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Baùo Treû ñaõ coù ñaïi dieän vaø ñang phaùt haønh 
taïi caùc thaønh phoá, tieåu bang:

LÖU YÙ: Tác giả chịu trách nhiệm về nội dung và hình ảnh trong bài viết gởi cho Trẻ, và nội dung không nhất thiết thể 
hiện quan điểm của TRẺ. (Authors are completely responsible for their articles, including content and any photos. 
Contents reflect the view of the authors and not necessarily that of Tre Magazine)
Thân chủ quảng cáo chịu trách nhiệm về nội dung và pháp luật trong quảng cáo của mình.
Mọi thay đổi về quảng cáo xin gọi trước 2 tuần. Ngưng quảng cáo xin báo trước 2 tuần.
Taát caû caùc maãu layout, design ñeàu thuoäc baûn quyeàn cuûa Treû.
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Phaùt haønh Thöù Saùu haøng tuaàn taïi 
Dallas-Fort Worth vaø caùc vuøng phuï caän

ÑÒA CHÆ: 3202 N. Shiloh Rd.,
Garland, TX 75044

Ñieän thoaïi: 972-675-4383

GIÔØ MÔÛ CÖÛA 
Thöù Hai - Thöù Saùu: 9am - 5pm

Thöù Baûy: 9am - 4pm
Chuû Nhaät: 9am - 3pm

WEEKLY MAGAZINE, INC.

Với sự cộng tác

n  Hoàng Định Nam (TX)  n Nguyễn Thị Thanh Dương (TX)  n 
Ngọc Linh (TX)  n  Hải Vân  n  Lê Hùng  n  LS Robert Mullins  n  
Phạm Thành Châu (VA)  n  Trần Mộng Tú (WA)  n  Du Uyên (VN)  
n  Nam Lộc (CA)  n  Tim Nguyễn  n  Như Sao  n  Triều Giang  n  
TS Bùi Thanh Liêm (FL)  n  Bùi Quang Tuấn  n  Huy Đạo  n  Gia 
Bảo  n  Lê Minh Hải (CA)  n  Tưởng Năng Tiến (CA)  n  Trùng 
Dương  n  Tạ Phong Tần (CA)  n  Thi Hạnh (Na-Uy)  n  BS Trần 
Lý Lê  n  Hoàng Nhất Phương   n  Thanh Dũng  n  Dương Hùng  n  
Angie Hồ Quang  n  Thiên Hương  n  Trần Vũ  n  Thiên Hương  n  
Hồ Đắc Vũ (MA)  n  Andy Nguyễn  n  Đặng Mỹ Hạnh  n  Hoàng 
Nga  n  Lương Thư Trung  n Trịnh Thanh Thủy (CA)  n  Đoàn 
Xuân Thu (Úc)  n  Trangđài Glassey - Tra62nguyen (CA)  n  Lê 
Kung Diễm  n  Đào Duy Hòa (Úc)  n  Thanh Tú  n  Thái Bảo (FL)  
n  Phạm Ngũ Yên (TX)  n  Chiêu Ấn (Canada)  n  Vũ Thị Thanh 
Mai  n  Ban Mai (VN)  n  Trịnh Cung  n  Điệu Cô Nương  n  Trang 
Nguyên  n  Triệu Minh  n  Phương Nghi  n  Linh Đỗ  n  Hoàng Nam 
Sơn (TX)  n  Hạnh Việt  n  Lưu Vỹ Bửu  n  Hoàng Vũ  n  Phạm 
Thị Hoài (Đức)  n  Hương Giang  n  Hoàng Hương  n  Vũ Hiến  n  
Ngân Bình  n Đặng Hiếu Sinh  n  Đào Thị Thanh Tuyền (VN)  n  
Mai Hoàng  n  Đinh Tiến Đạo  n LS Anh Thư (TX)  n  Ian Bùi (TX)  
n  Cổ Ngư (Pháp)  n  Cẩm Giang  n  Lê Trung  n  Khánh Trường  n  
Lê Hữu  n  Thanh Thư  n  Thạch Thảo (TX)  n  Kim Loan (Canada)  
n  Haûi Di Nguyen (Anh)  n  Vũ Thành  n  LS Dương Như Nguyện  
n Vương Mộng Long -K20  n  BS Phạm Hồng Sơn (Pháp)  n 
Lê Chiều Giang (CA)  n  Ngô Nguyên Dũng (Đức)  n Đặng Mai 
Lan (Pháp)  n Hoàng Vũ  n Tiểu Lục Thần Phong (Georgia)  n 
Trần Hoàng Vy (TX)  n Lưu Huỳnh (VN)  n Hai Queâ (Pháp)  n  
Gió Vivu (Canada)  n  Cyndy Thu Hoàng (TX)  n  Mộc Mạc (VN)  
n  Trần Thị Nhật Hưng (Thụy Sĩ)  n  Hoàng Quân (CA)  n  Nguyễn 
Thanh Bình (VN)  n  Vương Hoài Uyên (CO)  n  Nguyễn Thạch 
Giang (CA)  n   Uyển Ca (VN)  n  Hồ Thụy Mỹ Hạnh (VN)  n  Đơn 
Phương Thạch Thảo  n  Bảo Sơn

Muoán laøm ñaïi dieän Treû?
Treû caàn ñaïi dieän khaép nôi 
trong vaø ngoaøi nöôùc Myõ. 

Ñieàu kieän deã daøng, thoaûi maùi.

Xin lieân laïc: 972-675-4383 
(giôø TX -CT time- xin gaëp coâ Kim)

email:dallas@ trenews.net
website: www.baotreonline.com
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DEALER XE

+ Lexus trang 190

Toyota of Richardson Teddy Luu trang 25

TIỆM SỬA XE

Japanese Auto Repair trang 29

Le Collision Center  trang 

Thắng Auto Body  trang 23 

VĂN PHÒNG BÁC SĨ

+BS Nguyễn Văn Hào trang 71

+BS Trần Đình Cương  trang 571

BS Mỹ Huyền Đinh trang 30

+ BS Trần Xuân Nguyên trang 20

Highland Medical and Wellness

(BS Christina Vũ Casey)  tr.21

Legend Oak Healthcare & Rehabilitation  trang 62

Quynh Chi Dinh (BS Sản phụ khoa) trang 6

Wentian Huang M.D, P.H.D, D.C trang 179

BÁC SĨ NHÃN KHOA

Tricon Eye Care Center trang 03

BÁC SĨ NHA KHOA- NHA SĨ

+Skyline Dentistry & Implant Center trang 188

Dr. Smile (Dominic Hoang) trang 08

Focus Dental (NS Phương Lan Ngô)  trang 24

HUE Dental trang 08

iTooth Dentistry trang 176

Lakewood Hills Dental (NS Sử Di Tuấn) trang 03

NS Binh Trong Tran trang 41

NS Nguyễn Ngọc Tuyền trang 33

NS Kim Ngà Lê trang 6

NS Phạm Xuân Đức trang 6

+NS Ngô Trường Tín F.Box/8

Oak Ridge Dental trang 189

Peter Huynh DDS trang 20

Ryan Dental trang 34 

SK2 Family Dentistry Stanley Ngo trang 187

Smiley Dental trang 184

Trucare Dental trang 03

Walnut Dental (Dũng Peter Trần) trang 03

BẢO HIỂM

+ All in One Solution trang 5

Ann Nguyen State Farm trang 47

Carlie Thảo Nguyễn BH trang 2

Convenant Insurance Agency (Anh Pham) trang 46

Flex Insurance Agency (Kieu Nguyen) trang 20

I-Care Insurance trang 185

John Quý Nguyễn NY LIFE trang 35

Linh Đỗ Farmers trang 06

Ly Insurance trang 41

Magnum Choice Insurance trang 23

+ Nancy Nguyen Brightway Insurance trang 

Nancy Nguyen Medicare trang 5

Phụng Hoàng Insurance Services 

(Huy Nguyen)    trang 63

Minh Nguyen Allstate trang 9

Smart Universal Insurance trang 71

+Texas Insurance Hub Star Thuy Dinh  trang 29

+ Thảo Mai BH  trang 63

Thu Luu BH  trang 29

Thủy Hoàng Farmers (Hobbs Agency) tr. 47

Tommy Chau Allstate trang 20

Tín Lê Farmers trang 30

Trương Insurance trang 21

+ Tuấn Mai BH  trang 63

Trang Phan (Universal Insurance) trang 9

Uni Services F.B/8

CÁC DỊCH VỤ KHÁC

+ Aircheck tr. 35/190

AMP Immigration & Travel service trang 10

Áo dài Mimi trang 179

Budget Signs trang 17

C & C Pest Control Company trang 178

Dallas Driving School trang 178

Đài PT 1160 AM trang 112

FUCOIDAN trang 183

+ Funeral Advance Amy Trinh B.Box

Karaoke set up trang 178

Larry Van dạy kèm Tutoring mọi nơi trang 175

Liz’s Hair Stylist & Makeup trang 172

Live Casino trang 188

+ Ngày Thánh Thể Poster trang 186

+ NT PHOTO trang 24

OK Band trang 178

+TM Thy Hà trang 35

+ TD Design trang 172

The Best Driving Service trang 178

Tôm khô US trang 137

VN Home Health Care trang 

CHIROPRACTIC

Accident & Recovery Clinic trang 29

Advanced Spinal Care Clinic trang 41

Arlington Pain & Injury (Dr Alexander) trang 47

Axiom Injury & Rehab (BS Tâm Phạm) trang 33

CHỢ

Chợ Nam Hưng trang 31

Chợ New Trường Nguyên trang 62

Chợ Bến Thành trang 59

Chợ Vietnam Plaza trang 25

Hiệp Thái Plaza trang 10

DỊCH VỤ 

A & N immigration service trang 34

CT Travel trang 185

+ DV thông dịch trang 189

Đại lý vé máy bay tr. B.Box

International Counselor Services trang 51

Lan Trương DV trang 24

Lucky DV di trú trang 43
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Thiên Ân du học trang 16

ĐỊA ỐC - MORTGAGE

+ American Natinal Bank - 

Vivian Thanh Van Le trang 2

Anna Ha Realtor trang 16

+ Anland Realty trang 189

Chicago Title  trang 107

Cindy Huyền Tôn Nữ Group trang 07

CT tài trợ và địa ốc Thúy Lê trang 11

CT tài trợ và địa ốc Đỗ Đình Tâm trang 30

Jocelyn Huyen Realtor trang 17

Julie Ha Realtor trang 16

Kristine Thơ Đào & Yến Đào F.Box

Lily Nguyen Realtor trang 11

Melisa Loan Bùi Realtor Front Box

Quan Hưng Services trang 51

Universal Realty trang 11

UR First Mortgage (Đức Nguyễn) F.Box

ĐIỆN - ĐIỆN TỬ - ĐIỆN NHÀ

Airco Specialist trang 171

BV Air conditioning trang 177

Bet Electric USA Inc trang 175

Best Air Services trang 17

Hoang Heat & Air trang 170

H-Technique trang 179

KH Electric  trang 

Nam Air Care (US Air Care) trang 179

NH Cool Air trang 179

NTX Heating & Air Conditioning trang 171

NT Minh Electrical services trang 170

Phúc Nguyễn Electric trang 176

Texas Aircare trang 

Thuận AC trang 170

NHÀ THUỐC

+ Dược thảo Princess Lifestyles trang 159

Kanga Force trang 186

Max men trang 32

+ Maxx-Power trang 185

St. Paul Pharmacy trang 20

Thuốc Bắc Hướng Dương trang 63

NAILS SUPPLY

Nails Warehouse trang 164

OPC Nail Supply trang 129

Pro nail Supply trang 02

NHÀ HÀNG

Kowloon Restaurant trang 35

Phở Bằng trang 105

Phở Palace trang 29

Phở Tây Đô trang 129

Sài Gòn Block trang 62

+ Saemaeul Restaurant tr. 46

Tré trang 173

MÁY CREDIT CARD 

Thủy Hoàng  máy credit card trang 55

Tiến Nguyễn Hi-Speed bank card B.Box

KHAI THUẾ - KẾ TOÁN

ABC Tax trang 43

A & N Tax service  trang 34

Đôn Diệp, CPA trang 31

Hiệp Trần Tax - Enrolled Agent trang 173

IRS Tax Pro - Giải quyết rắc rối thuế trang 162

SƠN, SỬA NHÀ - THIẾT KẾ KIẾN TRÚC

Anh Nguyen Construction trang 170

AE Window and Fashions trang 177

Bình Phạm Construction trang 

Blue Sky Plumbing trang 176

Blue Sky Garland service trang 171

Billy Phước Lót gạch trang 175

Boston Hardwood trang 176

D & T Discount Garage Door trang 175

Dũng Construction trang 174

Garage Door service (Tuấn) trang 175

Garage Door Repair (Cuong Tran) trang 177

Good Job Roofing trang 170

Hào Texas Builder  trang 176

HP Roofing  trang 176

JAS Roofing  trang 178

Kiệt Construction  trang 174

Khúc Vũ Plumbing  trang 170

Nhan Nguyen Construction  trang 172

PL Construction  trang 179

Plumbing Repair  trang 175

Pro Level Construction  trang 173

Sang EZ Remodeling  trang 174

S & T Pro Plumbing LLC  trang 178

T & L Sale Installation   trang 176

Thợ sửa ống cống  trang 175

Thomas Nguyen Roofing  trang 170

Thomas Nguyen Construction & Electric  trang 171

TN’s Fencing  trang 

+ Vanguard Roofing trang 5

Vien Cao Construction trang 179

VT Construction trang 171

VP LUẬT SƯ 

Kastl Law, P.C. trang 185

Law Office of Phan Nguyen, PLLC trang 23

Texas Legal Support trang 7

Tran Fawcett Law trang 4

VPLS Andy Nguyen trang 41

VPLS Anh Thư & Chicago Title Company tr. 105/186

+ VPLS Parker & Associates (Thạch Hùynh) tr.8

VPLS James Langford trang 9

VPLS Kenneth G. Wincorn 

(Vàng Nguyễn) trang 191

VPLS Rick J. Michell (Billy Hải Trần) trang 63

VPLS Robert Hwang (Hùng Nguyễn) trang 04

+ VPLS Robert Mullins trang 164

VPLS Steve Le  trang 23

Viet Friends Law Group 

(Cindy D Purinton) trang 30



16 Trẻ Dallas 1460 n  Ngày 10 tháng 07 - 2025



17Trẻ Dallas 1460 n  Ngày 10 tháng 07 - 2025  n  Quảng cáo: Tel.972-675-4383  n  Rao vặt: baotreraovat.com  n  Website: https://baotreonline.com 



18 Trẻ Dallas 1460 n  Ngày 10 tháng 07 - 2025

NHƯ SAO H ôm ấy là Chủ Nhật. Chúng tôi đến 
mộ ông nội để thăm ông và trồng 
cây hoa dạ hương lan cho mùa xuân. 
Khu nghĩa trang thật yên tĩnh. Bà 

nội tôi vừa cắt cỏ vừa lâm râm cầu nguyện.
Có lúc đang nhổ cỏ với bà nội, tôi ngừng 
lại hỏi bà xem có thể ngồi lên ngôi mộ được 
không. Bà nói cứ việc ngồi nghỉ cho khỏe, 
đây là “nhà” của ông nội, mai mốt bà cũng ở 
trong một cái nhà như vậy. Nghe bà nội nói, 
lòng tôi chợt thấy buồn.
Sau khi cha mẹ từ trần, chúng tôi sống với 
bà nội. Những đêm hè, bà nội thường ra xích 
đu ngồi nghe tiếng dế nỉ non. Ban ngày, bà 
nội đan móc khăn hoặc áo, còn tôi và chị 
tôi đùa nghịch cạnh bà. Lâu lâu ngước nhìn 
qua mục kỉnh, bà nội cười khi thấy chị em 
tôi đùa vui.
Đêm nào cũng vậy, trước khi đi ngủ chị em 
tôi cầu nguyện cùng bà nội. Tuy đã già, bà 

nội vẫn khỏe mạnh, nhân hậu, hay cười. 
Nụ cười của bà luôn tỏa sáng, rất dễ cảm 
dễ thương. Tới khi tuổi hạc đã cao, gối mỏi 
lưng còng, bà nội vẫn chống gậy đi lại hàng 
ngày và thường xuyên đi thăm bà con láng 
giềng.
Những ngày ấy, khi chúng tôi còn nhỏ, bà 
nội thường căn dặn: “Các con phải cẩn thận 
lúc đi đứng, chạy nhảy. Bà dặn các con như 
vậy vì bà đã bị ngã khi còn nhỏ, trầy cả hai 
chân, khuỷu tay cũng bị xước, vẫn còn vết 
sẹo đây này. Các con nghe lời bà và nhớ nhé, 
đừng vội vàng bao giờ cả!”.
Lời khuyên của bà nội bao hàm cả nghĩa 
đen lẫn nghĩa bóng. Bà đã dạy chúng tôi 
nên người bằng cách nói giản dị như thế. 
Chị em chúng tôi mỗi khi có chuyện gì đều 
tìm đến bên bà 
Sáng Chủ Nhật hôm đó, khi chúng tôi đến 
mộ ông nội, cắt cỏ xong thì thấy hiện ra một 

Những đồng tiền tuổi nhỏ
Các bạn có tin ở đồng tiền may mắn không. Tin rằng nó sẽ mang đến cho bạn 
sự an lành, niềm vui và hạnh phúc. Nhân vật trong câu chuyện sau đây, qua 
những vui buồn của cuộc sống, đã tin ở điều đó, cũng như đã gởi tình thương 
trọn vẹn cho bà nội của mình.NS  

BẢO HUÂN MICROSOFT AI
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đồng tiền ngay trước mộ bia. Bà nội nói: 
“Nhìn kìa! Đó là một đồng tiền may mắn. 
Con hãy nhặt lấy và cất đi!” Còn nhỏ nên 
tôi tin đó là phép màu.
Hôm đó, tôi học được bài học về đồng tiền 
may mắn. May mắn vì mình thấy mà người 
khác không thấy. Đó là tặng vật nhỏ bé từ 
trời, bà nội hay nói vậy. Bà dặn: “Khi nhặt 
lên, con phải nói: Đồng tiền ơi! Hãy mang 
lại sự may mắn, vì tôi là người duy nhất 
nhặt được và cất giữ!” Bà nói, giọng chân 
thành. Giọng bà  ngọt ngào như khi ru 
chúng tôi ngủ. Lắng nghe lời dạy bảo của 
bà, tôi cảm thấy như bà đang chia sẻ điều 
bí mật của vũ trụ vậy.
Tôi vừa nhìn vào đồng tiền kỳ lạ trong 
tay, vừa đọc “thần chú”, đồng thời nghĩ về 
những ước mơ của mình. Tôi muốn biết đi 
xe đạp, học giỏi, muốn bà luôn ở bên chúng 
tôi, muốn mình mau lớn để có thể giúp đỡ 
bà... Bà nội nhìn tôi mỉm cười, làm như bà 
biết tôi đang nghĩ gì vậy.
Trong ánh nắng ấm áp của mùa xuân, 
ngay giữa nghĩa trang, tôi lặp lại điều ước:  
“Mong bà nội sống mãi với chúng con!”
Bà nội nói: “Hãy giữ mãi đồng tiền may 
mắn đó, vì điều ước nào cũng vậy phải mất 
nhiều thời gian mới thành sự thật.” Về nhà, 
tôi cất đồng tiền vào chiếc gối. Lúc ấy, tôi 
cảm thấy mình vô cùng hạnh phúc.
Rồi một ngày nọ, bà nội đi vào cõi vĩnh 

hằng. Tôi lấy đồng tiền may mắn ra và nắm 
chặt trong tay, tôi nghĩ rằng điều tôi ước đã 
không thành sự thật. Và rồi tôi cũng sẽ phải 
đi thăm viếng bà nội ở nghĩa trang như vẫn 
thường đi thăm ông.
Khi an táng bà nội, tôi lại thấy một đồng tiền 
nữa. Tôi tự hỏi: “Sao tôi lại thấy đồng tiền 
may mắn vào một ngày như thế này?” Tôi 
định không nhặt nó, nhưng nhớ đến bà nội 
nên tôi lại nhặt. Khi về nhà, tôi lấy tách uống 
trà của bà nội và đặt đồng tiền đó vào, rồi đặt 
chiếc tách gần bức di ảnh của bà nội.
Đến nay, tôi đã có cả trăm đồng tiền may mắn. 
Tôi thừa hưởng giác quan thứ sáu của bà nội 
về việc tìm những đồng tiền này.
Giờ đây, khi cần quyết định điều gì quan 
trọng, tôi lại nhớ đến bà nội và những đồng 
tiền may mắn kia. Đó là những dấu hiệu mầu 
nhiệm đối với những gì tôi mong ước. Tôi tin 
rằng bà nội vẫn dõi mắt theo phù hộ chị em 
tôi suốt cuộc đời.
Có lẽ điều ước ban đầu của tôi với đồng tiền 
may mắn đã thành hiện thực: Bà nội không 
chết. Vâng, mỗi khi tôi nhặt lên một đồng 
tiền thì tôi lại nhớ về bà nội. Tôi thấy bà vẫn 
chống gậy, chậm rãi bước đi, cẩn thận canh 
chừng từng bước chân. Tôi vẫn nghe tiếng bà 
ru tôi ngủ và tiếng cầu nguyện lâm râm của 
bà trong đêm tĩnh mịch. Những âm thanh ấy 
kỳ diệu làm sao, bà nội ơi!

NS- THEO GOOD OLD DAYS

BẢO HUÂN MICROSOFT AI
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MỘC MẠC

BẢO HUÂN MICROSOFT AI

M ột cậu bé được người cha dắt đi thương xá ăn và dạo chơi. Khi đi 
ngang một cửa hàng đồ chơi đắt tiền, người cha buộc phải nghe 
điện thoại từ đối tác, trong một phút lơ là cậu bé tự ý xé rách hộp 
một món đồ chơi rất mắc. Người cha giận nhưng không lớn tiếng, 

chỉ bảo cậu phải xin lỗi chủ tiệm và tự đứng úp mặt vào góc trong một giờ.

Trong lúc đó, người cha nói với chủ tiệm rằng ông sẽ mua món đồ chơi ấy, 
nhưng chỉ trả tiền chớ không đem về, vì đem về thì lần sau đứa nhỏ sẽ 
cố tình làm lại với món nó thích. Chủ tiệm thấy người cha tử tế, biết dạy 
con nên nói: Không sao đâu thưa ông, tôi sẽ dán lại cái hộp, đây là món đồ 
chơi rất được chuộng gần đây, chắc chắn sẽ có người mua.

Người cha rất cảm động, nhưng khi về tới nhà, ông cứ nghĩ mãi về món 
đồ chơi đã bị rách bao bì. Ông nghĩ đó là lỗi của con mình, không thể để 
chủ tiệm bị kẹt. Sáng hôm sau, ông chở con tới trường rồi quay lại thương 
xá, mua lại đúng hộp đồ chơi đó và đem tặng cho con của một người bạn.

Món quà
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B ắc Kinh, Moscow và 
Bình Nhưỡng có thể 
cung cấp cho Iran sự 
hỗ trợ quan trọng để 

phục hồi sau nhiều thiệt 
hại do các cuộc tấn công 
của Israel và Hoa Kỳ gây 
ra vào chương trình hạt 
nhân và kho vũ khí quy ước 
của nước này. Nếu điều này 
xảy ra có thể giúp cho liên 
minh bộ tứ này được thắt 
chặt hơn, và gửi đi một tín 
hiệu mạnh mẽ về các cuộc 
xung đột tiềm tàng ở Đài 
Loan, Bán đảo Triều Tiên 
và Đông Âu.
Trên thực tế, cả 3 quốc gia 
kia đã giúp Iran rất nhiều 

Sau nhiều đợt tấn công của Israel và Hoa Kỳ vào các cơ sở hạt nhân của Iran khiến đẩy 
quốc gia này vào một tình thế suy yếu và đứng trước sự đe dọa an ninh nghiêm trọng nhất 
kể từ nhiều thập niên qua. Và điều này cũng khiến cho liên minh của họ với Trung Quốc, 
Nga và Bắc Hàn - một trục liên minh ngày càng buộc Hoa Kỳ và các đồng minh lo ngại - 
đang phải đối mặt với một thử thách quan trọng: Liệu các quốc gia kia có đến hỗ trợ cho Iran 
hay không?

trong việc xây dựng chương 
trình hạt nhân mà Hoa Kỳ 
và Israel đã tìm cách phá 
hủy trong các cuộc tấn công 
vừa qua.
Cơ sở Isfahan, khu vực 
nghiên cứu hạt nhân lớn 
nhất của Iran và là mục 
tiêu chính của các cuộc 
tấn công của Hoa Kỳ, được 
xây dựng với sự hỗ trợ của 
Trung Quốc và được khánh 
thành vào năm 1984. Có 3 
lò phản ứng nhỏ do Trung 
Quốc cung cấp cũng đang 
hoạt động tại đây.
Bắc Hàn đã giúp thiết kế 
các đường hầm ngầm được 
sử dụng tại các địa điểm hạt 

nhân của Iran. Moscow 
cũng cho biết có hàng trăm 
chuyên gia hạt nhân của 
Nga hiện đang làm việc 
bên trong nội địa Iran.

Im tiếng
Tuy nhiên, cho tới nay 
Trung Quốc, Nga và Bắc 
Hàn hầu như không có 
phản ứng nào và có lẽ sẽ 
không vội vã trong việc trợ 
giúp cho Iran trong thời 
gian sắp tới. Lý do chính: 
Quyết định của Tổng 
thống Donald Trump đưa 
Hoa Kỳ hợp lực cùng Israel 
tấn công Iran bằng các 
cuộc không kích vào các cơ 
sở hạt nhân của nước này 

 THEAUSTRALIAN.COM.AU

VŨ HIẾN 
ARLINGTON, TX
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đã khiến việc giúp Tehran 
phục hồi trở nên rủi ro hơn 
nhiều và làm cho tình hình 
căng thẳng hơn về mặt địa 
chính trị.
Việc không hỗ trợ cho Iran 
sẽ cho thấy quyền lợi của 
4 quốc gia liên minh này 
khác biệt như thế nào, và 
điều này phơi bày ra bản 
chất hợp lực của một liên 
minh được thúc đẩy bởi một 
mục tiêu chung là để đứng 
ở thế đối lập đối với áp lực 
kinh tế và địa chính trị từ 
phía phương Tây nhưng lại 
không có sự ràng buộc nào 
khác.
Vào hôm thứ Hai 23/6, tức 
chỉ hai ngày sau khi bị 
Hoa Kỳ tấn công bằng 14 
trái bom xuyên phá GBU-
57 A/B MOP nặng 30,000 
cân Anh, ông Putin đã đón 
tiếp Ngoại trưởng Abbas 
Araghchi của Iran tại 
Moscow nhưng không đưa 
ra bất kỳ hứa hẹn viện trợ 
quân sự nào. Trung Quốc và 
Bắc Hàn cũng có lên án các 
cuộc không kích của Hoa 

Kỳ vào Iran một cách qua 
loa và không hề nhắc nhở 
gì đến tên của ông Trump.

Liên minh CRINK
Bộ tứ này – được một số 
giới chức phương Tây đặt 
tên là “CRINK” (China-
Rusia-Iran-North Korea) – 
trong những năm gần đây 
đã có những hợp tác chung 
về năng lượng, quân sự và 
ngoại giao, và đoàn kết lại 
với nhau với mục đích là 
để trốn tránh các lệnh cấm 
vận của Washington và tìm 
cách phá hoại trật tự của 
thế giới tự do do Hoa Kỳ 
lãnh đạo.
Cuộc xâm lăng toàn diện 
của Nga vào Ukraine 3 
năm trước đã thúc đẩy 
nhóm này kết hợp lại, với 
một Moscow bị cô lập đang 
tìm kiếm sự hỗ trợ cho cuộc 
chiến. Iran đã cung cấp cho 
Nga kỹ thuật quan trọng 
về máy bay không người 
lái, trong khi Bắc Hàn đã 
chuyển một số lượng lớn 
đạn dược và đưa hàng chục 
nghìn binh lính sang Nga. 

Trung Quốc, quốc gia mua 
hơn 90% lượng dầu hỏa 
của Iran, cung cấp các sản 
phẩm kỹ thuật “sử dụng 
kép” – vừa cho dân sự lẫn 
quân sự – với mục đích 
nhằm hỗ trợ cho các hoạt 
động chiến tranh của Nga.

Quyền lợi riêng
Việc tái vũ trang cho Iran 
sẽ tạo cơ hội bán vũ khí từ 
Bắc Hàn, là quốc gia cung 
cấp quân sự lâu năm cho 
Tehran.
Nhưng việc hỗ trợ Tehran 
có thể làm suy yếu quyền 
lợi riêng của 3 quốc gia sở 
hữu vũ khí hạt nhân.
Trung Quốc đang trong quá 
trình đàm phán thương 
mại với chính quyền 
Trump, gần đây đã áp thuế 
cao đối với hàng nhập cảng 
của Trung Quốc. Nga có thể 
muốn tiếp tục duy trì thiện 
chí với ông Trump, cho đến 
nay vẫn chần chừ chưa đưa 
ra các lệnh cấm vận mới 
đối với Nga để buộc nước 
này chấm dứt chiến tranh 
ở Ukraine. Bắc Hàn, với 
nguồn lực hạn chế, hiện 
đang tham gia với Nga vào 
cuộc chiến tranh chống lại 
Ukraine.
Trên thực tế, cả 3 quốc gia 
trên đã từng hỗ trợ Iran 
trong quá khứ.
Chế độ nhà họ Kim giúp Iran 
xây dựng kho vũ khí của họ 
kể từ chiến tranh Iran-Iraq 
vào thập niên1980, cung 
cấp cho Iran xe tăng, hỏa 

Liên minh CRINK trước thử 
thách - Cơ sở hạt nhân Isfahan 
bị thiệt sau cuộc tấn công của 
Hoa Kỳ - MAXAR TECHNOLOGIES
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tiễn và đạn pháo. Theo một 
bài báo năm 2006 trên tạp 
chí Jane’s Defense Weekly, 
được trích dẫn bởi Cơ quan 
Nghiên cứu Quốc hội Hoa 
Kỳ, Bắc Hàn cũng đã giúp 
xây dựng các đường hầm 
ngầm rộng lớn tại các địa 
điểm hạt nhân Natanz và 
Isfahan, vốn là mục tiêu 
tấn công mạnh mẽ của Hoa 
Kỳ và Israel trong thời gian 
vừa qua.
Bắc Hàn có thể rất sẵn 
lòng hỗ trợ Iran xây dựng 
lại chương trình hạt nhân 
của họ, mặc dù sự giúp đỡ 
này sẽ phải được thực hiện 
trong bí mật.
Trung Quốc đã cắt viện 
trợ chính thức cho chương 
trình hạt nhân của Iran 
vào cuối thập niên 1990. 
Tuy nhiên, các chuyên gia 
về chương trình không phổ 
biến vũ khí hạt nhân tin 
rằng Bắc Kinh đã cung 
cấp cho Tehran các thiết kế 
cho trung tâm chuyển đổi 
nhiên liệu Isfahan, nơi Iran 
tích trữ chất uranium đã 

được tinh luyện. Theo một 
phúc trình của Liên Hiệp 
Quốc năm 2008, Trung 
Quốc và Nga được cho là đã 
giúp xây dựng và khai thác 
mỏ uranium Saghand của 
Iran.
Trong những thập niên gần 
đây, Trung Quốc đã không 
cấm các công ty quốc doanh 
và tư nhân của họ cung cấp 
cho Iran các bộ phận để chế 
tạo vũ khí – là hoạt động 
đã buộc chính phủ Hoa Kỳ 
đưa ra các cáo trạng và lệnh 
cấm vận đối với những công 
ty này.
Trung Quốc có thể sẽ tiếp 
tục cung cấp cho Iran các 
vật liệu “sử dụng kép”, 
giống như họ đã làm với 
Nga,
Moscow đóng vai trò quan 
trọng trong việc giúp Iran 
hoàn thành và vận hành 
nhà máy điện hạt nhân 
duy nhất của họ, với chất 
uranium tinh luyện được 
chở đến từ Nga. Tuy nhiên, 
trong khi Moscow từ lâu đã 
là quốc gia cung cấp vũ khí 

chính cho Iran, thì trong 
những năm gần đây, nhất là 
kể từ khi xâm lăng Ukraine, 
họ đã không thực hiện được 
hầu hết các hợp đồng đó.
Hơn nữa, vì quyền lợi của 
Nga nên nhiều khi Moscow 
phải cân nhắc lợi hại trong 
các chính sách của họ ở 
Trung Đông. Putin và Thủ 
tướng Israel Benjamin 
Netanyahu của Israel có 
mối quan hệ lâu dài. Israel 
đã cung cấp cho Ukraine 
các hệ thống radar cảnh báo 
sớm và Moscow thì không 
muốn nước này cung cấp 
thêm nữa cho Ukraine.
Tất cả những điều này có 
thể hạn chế các hành động 
của ông Putin, là người 
đã ký một quan hệ đối tác 
chiến lược mới với Iran vào 
tháng 1 vừa qua. Một việc 
mà Moscow có thể làm được 
vào lúc này là cung cấp cho 
Tehran  các hệ thống vô 
tuyến điện tử để giúp nước 
này chống lại các cuộc tấn 
công của máy bay không 
người lái.

o O ol
Nói thế để thấy chỉ trong 
hoạn nạn mới nhìn thấy rõ 
tình nghĩa thực sự. Tục ngữ 
Việt Nam có câu “môi hở, 
răng lạnh”. Trong trường 
hợp của liên minh CRINK, 
ta thấy quyền lợi riêng của 
mỗi quốc gia trên được đặt 
cao hơn quyền lợi chung, 
do đó có thể nói môi lúc nào 
cũng hở và chiếc răng Iran 
thì gần sắp rụng.

VH

Một Iran suy yếu và 
cô lập - ZUMA PRESS
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Chỉ với một quả bưởi, có khi là nùi giẻ rách, các em 
có thể quần thảo suốt ngày trên sân bóng. Đây là môn 
thể thao đơn giản nhất, với rất ít dụng cụ hoặc có thể 
chế biến tùy thích, miễn sao “trái bóng” có thể lăn. 
Nhưng có những môn thể thao đòi hỏi đầu tư, kỹ thuật 
và tài chính, những môn này không phổ biến ở những 
quốc gia nghèo. Gồm Đua Xe Thể Thức 1 (Formula 1),  
Đua thuyền buồm (Sailing - America’s Cup), Đua ngựa 
(Equestrian Sports)...
Mời bạn bắt đầu cùng chúng tôi với Formula 1

Formula 1 là môn thể thao có trang bị 
và kỹ thuật phức tạp nhất thế giới dựa 
trên số lượng thiết bị, công nghệ, chi 
phí bảo trì, và đầu tư. 
Mời bạn cùng chúng tôi phân tích môn 
Đua xe Công thức 1 (Formula 1)..

Một chiếc xe đua F1 bao gồm 80,000 
linh kiện, sử dụng vật liệu và công 
nghệ cao như carbon fiber (cứng gấp 5 
lần thép nhưng nhẹ hơn 70%, cho khung xe, 
cánh gió...), Titanium cho thanh treo 
(suspension arms), bu-lông, đinh ốc, 
ống xả, trục, hợp kim nhôm siêu nhẹ 
aluminum alloys dùng cho động cơ, 
hộp số, khung sườn ...
Hệ thống điều khiển điện tử, cảm 
biến dữ liệu, hệ thống thu hồi năng 
lượng (ERS, KERS) rắc rối và tinh vi 
hơn cả máy bay chiến đấu F-35.
Phía sau một đội F1 túc trực hàng 
trăm kỹ sư vận hành, điều chỉnh và 
bảo trì từ xa hoặc tại chỗ.

        Vài khoản căn bản
- Chi phí đội đua hàng năm $200 - $500 triệu

- Nhân sự 700 người 

- Thiết kế & nâng cấp kỹ thuật 

- Sim & phần mềm mô phỏng hơn $10 triệu/năm

Mỗi chiếc xe F1 trị giá trung bình $12-$15 triệu USD. 
Ngân sách cho một đội đua hàng năm lên đến nửa tỉ đô la

Thân xe (chassis carbon) Hệ thống phanh (carbon) 

Hệ thống khí động học (cánh 
trước/sau)

$250,000

 Động cơ (power unit)

Vô lăng điện tử



37Trẻ Dallas 1460 n  Ngày 10 tháng 07 - 2025  n  Quảng cáo: Tel.972-675-4383  n  Rao vặt: baotreraovat.com  n  Website: https://baotreonline.com 

1998
10-7

1982
11-7

1999
10-7

Với lợi thế sân nhà, Pháp đã làm một cuộc địa chấn 
khi hạ Brazil thê thảm với tỉ số 3-0 trong trận chung 
kết FIFA World Cup 1998 trên sân Stade de France. 

Đây cũng là chức vô địch World Cup đầu tiên của 
Pháp.

Zinedine Zidane được vinh danh như một người hùng 
với 2 bàn thắng trong trận này.

Năm 2018,  Pháp đoạt cúp FIFA lần nữa tại Nga, sau 
khi thắng Croatia 4-2 trong trận chung kết.

Ý đăng quang World Cup 
lần thứ 3 sau khi thắng Tây 
Đức 3-1 trên sân Santiago 
Bernabéu (Tây Ban Nha).

Tiền đạo Paolo Rossi  là 
ngôi sao của đội Ý với 2 bàn 
thắng. Anh ghi tổng cộng 
6 bàn, đoạt luôn danh hiệu 
“Chiếc giày vàng” và “Quả 
bóng vàng”.

Lance Armstrong (Mỹ) trở lại 
với giải đua xe đạp “Tour de 
France 1999. Anh được xem 
như một biểu tượng của nghị 
lực sau khi chiến đấu với ung 
thư. 

Anh đoạt danh hiệu vô địch 
“Vòng đua Pháp quốc” liên 
tiếp 7 lần từ 1999, 2000, 
2001, 2002, 2003, 2004 và 
2005.

Tuy nhiên, tất cả 7 danh hiệu này đã bị tước bỏ vào năm 2012 sau cuộc điều tra của 
Cơ quan Chống Doping Hoa Kỳ (USADA) phát hiện anh đã sử dụng chất cấm trong suốt 
sự nghiệp thi đấu.

Chức vô địch của Armstrong cũng không “bàn giao” được cho ai, vì toàn bộ 
top 10 cũng bị  dính doping.

Lance Armstrong (trái) tại Tour de France

Zinedine Zidane (trái) đi bóng trong một 
pha truy cản của tuyển thủ Brazil

Danh thủ Paolo Rossi 
(Ý)

Ảnh trái: Paolo Rossi 
(giữa) trong một pha 
tấn công trước sự đeo 
bám quyết liệt của hậu 
vệ Brazil
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tim nguyễn
tim nguyễn

TIM NGUYỄN
GARLAND, TX.

Khuya nức nở những cõi lòng 
không ngủ
Đợi vì sao dậy sớm tiễn người đi

K hông hiểu sao hai câu thơ 
của Joseph Huỳnh Văn 
trích dẫn trên lại cứ lởn vởn 
trong đầu óc Nguyễn tôi 

những ngày gần đây. Có phải giờ 
này gió mùa đang thổi trên khắp 
quê nhà, gợi lại những chuyến đi? 
Hay ngọn gió Santa Ana đang thổi 
suốt dọc dải đất Cali, làm dậy lên 
tiếng những chiếc phong linh bằng 
đất nung khua chạm vào nhau? Le 
vent se lève… Gió đã lên… Gió đã 
lên rồi… hãy thử sống xem sao?... 

Vậy đó, hai câu thơ gợi những âm 
vang. Kẻ viết những dòng này 
đã đọc khá nhiều thơ của Joseph 
Huỳnh Văn -những bài thơ nửa 
tượng trưng nửa siêu thực, những 
bài cầm dương xanh sầu quý phái- 
nhưng không hiểu sao hai câu thơ 
bình dị nói trên bỗng dưng lại có 

mê lực đưa lòng mình vào tưởng 
nhớ mông lung. Hai câu thơ thật 
giản dị nhưng khơi gợi nhiều quá. 
Phải chăng nó đã động phải những 
tầng sâu thẳm nào đó tận dưới đáy 
hồn -và đáy thời gian.  

Nhưng thôi hãy gượm. Trước khi 
nói về thơ, xin hãy nói về người. 
Con người đó là Joseph Huỳnh 
Văn. Nguyễn được đọc và nghe tên 
anh từ hồi tạp chí Thời Tập của 
Viên Linh. Joseph Huỳnh Văn. 
Cái tên lạ, nửa Tây nửa Ta, nhưng 
rồi cũng trở nên quen thuộc. Chữ 
nghĩa của Joseph Huỳnh Văn thì 
quá đẹp, quá sang mà tình yêu của 
anh với Têrêsa cũng sánh ngang 
tình yêu của Pasternak với Lara, 
nghĩa là diễm lệ và ngang trái. 
Những bài thơ “cầm dương xanh” 
của Joseph Huỳnh Văn xuất hiện 
ở những năm đầu 1970, sau đó là 
biến cố 30 tháng 4 khiến ‘ông hóa 
ra thằng thằng hóa ra ông’. Và 
nhà thơ cũng lấm bụi tù ngục và 
hè phố.   

Khoảng năm 1983, do Nguyễn 
Minh Diễm (hỡi ôi, nay Diễm đã ra 
đi) giới thiệu, kẻ này gặp Joseph 
Huỳnh Văn ở một con hẻm cắt 
ngang đường Hiền Vương, khoảng 
giữa Duy Tân và Hai Bà Trưng 
Tân Định. Lúc bấy giờ anh đang 
làm thợ mộc qua ngày. Uống với 
nhau chén rượu đắng bên góc phố, 
Joseph Huỳnh Văn cho biết anh 
vẫn tha thiết với thơ như ngày nào 
mặc dù vừa qua cơn gió bụi mịt mờ. 
Những tháng năm sau đó ít gặp 
anh, cho mãi đến tháng 6. 1995, 
nhà thơ Nguyễn Thanh Châu báo 
hung tin: Joseph Huỳnh Văn đã 
chết trong một cuộc thù tạc với bạn 
bè. Anh bỏ cuộc chơi, lên đường vào 
cõi không màu, nhưng cầm dương 

Đợi vì sao dậy sớm

 Joseph Huỳnh Văn.
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xanh thơ anh vẫn còn được đọc và 
xuất hiện trên báo chí trong nước 
cũng như hải ngoại.

Trở lại với hai câu thơ trích dẫn ở 
đoạn trên: Khuya nức nở những 
cõi lòng không ngủ / Đợi vì sao 
dậy sớm tiễn người đi... Không 
biết Joseph Huỳnh Văn viết hai 
câu này vào giai đoạn nào trong 
đời anh và đời chung chúng ta, thế 
nhưng nó chứa đựng nhiều thao 
thức trăn trở của những ngày anh 
em tóc còn xanh giữa những biến 
động của lịch sử và đời người. Tất 
nhiên, những cõi lòng không ngủ 
và nức nở lúc khuya tàn chẳng 
phải vì thất tình, tuy rằng bị tình 
yêu nó vật cũng khốn khổ lắm lắm 
và có thể chết đi được, nhưng dứt 
khoát không làm bạn hay tôi thao 
thức và ưu tư đến thế. Vậy thì đây 
chính là tâm trạng ở vào những 
khúc quanh của đời người lúc ta 
chuẩn bị một cuộc hành trình nào 
đó. Như chuyến đi của Arzola rời 
bỏ xứ Mễ Tây Cơ được thuật lại 
trong báo The Dallas Morning 
News hồi đầu tháng qua. Một lần 
nữa dòng lệ giã biệt lại tuôn rơi 
giữa những người thân trong gia 
đình lúc tinh sương những ngôi sao 
còn sáng ở chân trời. “Dios te cuide, 
mi hija,” bà Josefina thì thầm với 
Arzola, khi hai bà cháu ôm nhau, 
nước mắt ròng ròng trên má. “Xin 
Chúa che chở cho cháu, cháu của 
bà ơi!” Các anh chị em của Arzola 
đều cúi đầu im lặng. Vừa dứt 
những vòng tay ấm, Arzola vội vã 
rời bỏ ngôi nhà xiêu xiêu bên suối, 
lên đường để kịp đáp chuyến xe 
đầu ngày. Cô nói với phóng viên: 
“Mọi người ở đây đều hướng về 
Texas. Họ sẽ đi tới Dallas, Fort 
Worth, Waco -những nơi dễ kiếm 
việc làm mà khỏi phải băng qua 
sa mạc Somora nóng bỏng. Có đến 
hàng trăm di dân đã chết trên sa 
mạc này. Hiện tại, vùng Bắc Texas 
vẫn là nơi hấp dẫn.”

Khuya nức nở những cõi lòng 
không ngủ… Đó cũng là tâm trạng 
của Cory và Jessica ở thời khắc hai 
người sắp chia tay nhau: Cory lên 
đường trở lại chiến trường gió cát 
Iraq sau hơn một tuần được về 
phép thăm Jessica. Tưởng tượng 
lúc Cory từ biệt lên đường, trời 
vẫn còn nhiều bóng tối, có những 
vì sao lung linh trên bầu trời. Có 
thể nào những vì sao kia là mắt 
của Jessica?  Trần Mộng Tú, trong 
truyện ngắn Những Đôi Mắt, 
thuật lại những lời Jessica nói với 
người yêu khi lần cuối cùng anh về 
trong chiếc áo quan: “Cory, đây là 
những đôi mắt của em, những đôi 
mắt lớn lên với em từ thời thơ dại. 
Anh còn nhớ những đôi mắt này 
không? Chúng đã nhìn anh khôn 
lớn, đã nhìn tình yêu của chúng ta 
trưởng thành. Khi em lớn lên và 
yêu anh, em khám phá ra, chính 
những viên nhựa vô hồn này là 

mắt thật trong sáng của em. Em 
bỏ chúng vào đây (trong quan tài 
này) để mắt em lúc nào cũng được 
nhìn anh bên kia đời sống.” Một 
chi tiết: Jessica bị mù từ bé, phải 
mang những đôi mắt bằng nhựa.

Trở lại với câu thơ của Joseph 
Huỳnh Văn: Đợi vì sao dậy sớm 
tiễn người đi… Đúng là những 
chuyến đi làm đời ta chuyển sang 
một hướng khác. Có vậy mới phải 
đợi vì sao dậy sớm để tiễn người đi. 
Ai thời trẻ tuổi ở quê nhà không 
một lần bỏ trường, bỏ lớp, bỏ phố 
xá để vào trại nhập ngũ chẳng 
hạn. Như Nguyễn này, năm 1963 
đang dạy học êm đềm ở Mỹ Tho 
bỗng nhận được giấy gọi nhập ngũ, 
phải bỏ lớp bỏ học trò -trong đó có 
đôi mắt màu nâu rưng rưng lệ- lên 
đường vào quân trường nắng gió. 
Hay như anh chàng ca sĩ nọ sau 
những ngày vất vưởng, sống vô 
vọng nơi mảnh đất quê nhà, bèn 
quyết định ôm đàn lên tàu hỏa 
xuôi Nam đi xây sự nghiệp bắt đầu 
bằng hai bàn tay trắng. Hoặc giả ở 
trong trại tù, lúc quân Trung Cộng 
đánh vào biên giới rất gấp, đêm 
thao thức chờ sáng mai chuyển 
trại chẳng biết về đâu.  Đầu tháng 
Sáu 1995, lại một lần nữa Nguyễn 
này dứt áo ra đi. Lần này là vĩnh 
biệt quê nhà không ngày trở lại. 
Sáng sớm tinh sương thức dậy, ra 
đứng ở lan can nhìn xuống sông 
Thanh Đa êm đềm. Kìa những vì 
sao rưng rưng mắt lệ phía bên kia 
sông đầu Làng Báo Chí. Tiễn đưa 
nhau lần cuối nhá, sao ơi…

Như thế đó. Nguyễn -và chắc chắn 
nhiều bạn khác nữa- đã ở trong 
những tình huống như thế vào 
những năm tháng tuổi trẻ của đời 
người. Vậy cho nên, gặp được hai 
câu thơ trên của Joseph Huỳnh 
Văn, mà tưởng chừng gặp cố tri. 
Nên có mấy dòng lãng đãng này.

TN
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Xe hơi thời hiện đại

Xe hơi ngày càng tân tiến, phát triển với tốc độ đáng kinh ngạc. Những 
tính năng từng được xem là “viễn tưởng” (chỉ có trong tương lai) nay 
đã dần trở nên phổ biến và đem lại lợi ích thực tế cho người dùng.

HAI KỲ - KỲ 1

2
Chìa khóa sinh trắc học 

(biometric car keys)

Chìa khóa “vật lý” đang dần lỗi 
thời. Giờ đây, bạn có thể mở cửa 
bằng khuôn mặt, như ở xe Hyundai 
Genesis GV60 2025: chỉ cần chạm 
tay vào tay nắm cửa, máy ảnh nhận 
diện khuôn mặt sẽ mở cửa cho bạn.
Sau đó, bạn có thể khởi động xe 
bằng dấu vân tay. Tesla cũng sử 
dụng kỹ thuật nhận diện khuôn mặt 
trên Model 3 và Y để điều chỉnh ghế, 
nhiệt độ cabin... Subaru thì dùng 
camera hồng ngoại (DriverFocus) để 
nhận diện người lái, cảnh báo khi tài 
xế mất tập trung.

Từ viễn tưởng đến đời thực
Đã qua rồi những ngày bạn phải xoay người hay cần bạn đồng hành 
để tìm cách đậu xe. Giờ đây, xe hơi có thể tự làm nhiều việc giúp bạn 
- không chỉ khi đậu xe mà cả trong lúc lái xe hằng ngày.
Điểm đáng chú ý là nhiều cải tiến hướng đến an toàn, như cảnh báo 
đụng chạm phía trước, phát hiện người đi bộ, hỗ trợ giữ lane, giám sát 
điểm mù... giúp tài xế giảm căng thẳng để lái xe an tâm hơn. Dưới 
đây là 5 kỹ thuật từng được xem là “viễn tưởng” nhưng giờ đã dần trở 
thành tiêu chuẩn:

1
Kỹ thuật xe tự lái
Từ những năm 1920, 
kỹ sư Francis P. 
Houdina đã chế tạo 
xe hơi điều khiển từ 
xa bằng sóng radio. 
Ngày nay, công nghệ 
đó đã tiến xa hơn rất 
nhiều; nếu ông có 
sống lại để nhìn thấy 
chắc cũng sẽ kinh 
ngạc!

(còn tiếp)

Waymo (thuộc Google) là dịch vụ robotaxi tại Mỹ, có 
mặt ở Phoenix, San Francisco, Austin và Los Angeles. 
Xe tự lái của Waymo không dùng GPS mà sử dụng bản 
đồ tùy chỉnh theo người dùng (customized maps), trí tuệ 
nhân tạo (AI) và dữ liệu cảm biến thời gian thực (real-
time sensor data) để bảo đảm chuyến đi được an toàn.
Waymo có thể dự đoán hành vi lái xe của các tài xế trên 
đường chung quanh, người đi bộ và các tình huống giao 
thông khác để xử trí kịp thời. Sắp tới, dịch vụ này sẽ mở 
rộng sang Miami và Atlanta. Ngoài Waymo, Hyundai 
cũng hợp tác cùng Avride để phát triển robotaxi riêng, 
còn Tesla dự kiến ra mắt xe tự lái tại Texas vào tháng 
6 năm 2025.

NGUỒN: ENGADGET.COM

NGUỒN:AUTOWEEK.COM
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Trần Quang Lâm 
quyền giám đốc Sở Xây dựng TP.HCM

Sắp xếp giang sơn để quan chức CSVN có vị trí 
cạnh tranh... trên bảng xếp hạng tài sản thế giới.

"Sắp xếp giang 
sơn để Việt Nam 
tăng sức cạnh 
tranh quốc tế."

Nguyễn Hòa Bình - Phó thủ tướng CSVN

Vậy xác những đồng bào nằm lại giữa biển 
là nhờ ai?

"Thành công của 
người Việt Nam tại 
Hoa Kỳ cũng là 
thành công của 
đường lối đối ngoại 
của Đảng và Nhà 
nước."

Phạm Minh Chính - Thủ tướng CSVN

Chắc 6 tháng qua ổng đi làm bằng... máy bay trực thăng?!

"6 tháng qua 
TP.HCM không 
xảy ra tình 
trạng ùn tắc 
g i a o  t h ô n g 
nghiêm trọng"

nguồn Znews - Thứ năm, 26/6/2025 20:09 (GMT+7)

BÁNH BÈO

LỜI GIỚI THIỆU: Những phát biểu của những người lãnh đạo, đôi khi được 
xem là chân lý, lời vàng thước ngọc. TT Nguyễn Văn Thiệu nổi tiếng với 
câu “Đừng nghe những gì CS nói, mà hãy nhìn những gì CS làm”. Lãnh 
đạo CSVN cũng phát biểu rất nhiều, được dân mạng xem như “thước đo” 
về khả năng của họ. Mời bạn theo dõi chọn lọc của Bánh Bèo...
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Mua nhà trên Amazon

Quả không sai 
khi nói bạn có 
thể mua mọi thứ 
trên Amazon- 
kể cả những 
ngôi nhà nhỏ. 
Đúng vậy, bạn 
có thể đặt mua 
một ngôi nhà 
nhỏ lắp ghép 
trên trang mạng 
danh tiếng này 
và được giao 
thẳng đến tận 
nhà.

 Hashmi Homes 40ft House. 
Ngôi nhà nhỏ rộng 40feet này tận 
dụng tối đa không gian với 3 phòng 
ngủ, 1 phòng tắm và phòng khách kết 
hợp với khu vực bếp. Toàn bộ ngôi 
nhà có thể gập lại giúp việc lắp đặt, 
vận chuyển được dễ dàng. 
NGUỒN: UBUY BARBADOS. 

  Generic Triangle Modern 
Prefabricated Tiny House. Mẫu 
thiết kế này có lắp ghép hợp thời 
trang với giá phải chăng. Cho dù 
bạn dự định dùng cho bản thân, tiếp 
khách hay cho thuê để kiếm thêm 
thu nhập. NGUỒN: PEOPLE.COM.
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  Allwood Escape | 
108 SQF Cabin Kit. Một 
lựa chọn tương tự khác 
từ Allwood là bộ cabin 
Escape. Mẫu nhà này rẻ 
hơn do đó có kích thước 
nhỏ hơn Summersby. Mặc 
dù các bức tường được 
làm bằng gỗ nguyên khối 
nhưng không có lớp cách 
nhiệt bổ sung và phòng 
tắm. NGUỒN: TRAVEL + LEISURE

 Generic Low-Carbon Prefab Detachable 
Container Houses. Là một trong những nhà 
container rẻ nhất với kích thước khoảng 20 feet. 
Nhà nhỏ loại này cung cấp một khu vực sinh hoạt, 
bếp và phòng ngủ tích hợp, cùng 1 phòng tắm với 
các lựa chọn tùy chỉnh. NGUỒN: THE SPRUCE.

 Allwood Sommersby | 174 SQF Garden 
House Kit. Trong thiết kế này, mọi thứ đều được 
cắt và khoan sẵn bằng ván tường lưỡi và rãnh để 
ngay cả người ít kinh nghiệm cũng có thể tự lắp ráp. 
Có diện tích sàn 176 feet vuông với cửa sổ và cửa 
đôi. Mẫu nhà này không có phòng tắm hay tường và 
sàn nhà cách nhiệt dày nên phù hợp dùng như một 
văn phòng hay studio để bổ sung vào nơi ở chính.
NGUỒN: SOUTHERN LIVING.

 Walkmax Luxury Modern Prefab Cabin. 
Ngôi nhà mobile home này có thiết kế hiện đại 
đẹp mắt. Dài 19 feet được bố cục theo phong cách 
studio; có một phòng tắm và phòng ngủ kết hợp 
phòng khách. Thiết kế này có các mối liên kết gia 
cố, tường composite nhiều lớp, mái dốc, thiết kế khí 
động học và khả năng bảo vệ nhiệt và âm thanh 
tiên tiến. NGUỒN: AMAZON.COM.
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C ó lần, tôi ngẩn người 
nhìn người ta bày 
bán những chiếc hũ 
gắn mác “Không khí 
Đà Lạt”, “Không khí 

châu Âu”, hay thậm chí là 
“không khí nhà ma”… Thật 
không thể hiểu nổi, ai lại đi 
mua một thứ vô hình như 
thế? Ấy vậy mà vẫn có người 
mua. Ghen tị và tò mò, tôi 
cũng thử thời vận, xách cái 
bình vô nhà giữ xe, kê vào 
ống bô mà hứng một bình 
khói rồi đậy lại, đăng lên 
mạng bán “không khí kẹt 
xe Sài Gòn”. Ngờ đâu cũng 
có người hỏi mua, nhưng cái 

gan tôi chút éc, không dám 
giao hàng…
Đầu tháng 6 vừa rồi, tầm 
mắt tôi lại được mở mang 
thêm một lần nữa. Nữ minh 
tinh Sydney Sweeney hợp 
tác với một thương hiệu 
cho ra mắt loại xà bông 
nam giới phiên bản giới 
hạn mang tên Bathwater 
Bliss. Điều đặc biệt là sản 
phẩm được quảng cáo rằng 
đã “điều chế” từ chính nước 
tắm của nữ minh tinh. Tôi 
cứ băn khoăn mãi, không 
biết cô đào nóng bỏng ấy 
phải tắm bao nhiêu lần cho 
đủ 5,000 bánh xà bông, và 

người ta mua thứ xà bông 
ấy về để làm sạch hay… làm 
bẩn thêm? Nghe đâu, toàn 
bộ số hàng đã “cháy” từ khi 
chưa chính thức mở bán.
Đang lúc loay hoay chưa 
nghĩ ra được món nào tương 
tự để kinh doanh bằng “vốn 
tự có” mà không mất giá, 
tôi điếng người khi biết đến 
một “startup” khác đang 
gây bão tại Việt Nam. Về 
độ “liều” và “lời” thì ăn đứt 
hai mô hình trên. Chỉ có một 
khuyết điểm nho nhỏ: kinh 
doanh hai món kia nếu đóng 
thuế đầy đủ thì không vào 
tù, còn phi vụ này, chỉ cần 

Người ta hay nói “có gan làm giàu”. Cái khổ của tôi là gan chẳng có mà lanh 
lẹ cũng không, nên chuyện gì cũng dở dang, nói chi đến chuyện làm giàu. 
Vậy nên, tôi đành đứng ngoài lề, rình xem thiên hạ làm giàu vừa để học hỏi, 
vừa để… “gato” (ghen ăn tức ở).

BẢO HUÂN

DU UYÊN
SÀI GÒN, VN
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bước chân đến cơ quan 
thuế đòi khai báo thôi đã 
đủ để bị bắt rồi.
Vì những mô hình trên, 
dù kỳ quặc, vẫn dựa trên 
sự ham muốn và tò mò. 
Còn mô hình này, đánh 
vào thứ nguyên thủy 
nhất: Nỗi sợ. Đó chính là 
“bắt cóc online” (virtual 
kidnapping).
Nếu xem “bắt cóc online” 
là một mô hình khởi 
nghiệp thời đại số dành 
cho tội phạm, thì đây 
chắc chắn là mô hình 
asset-light (nhẹ vốn) bậc 
nhất:
Không vũ khí: dao, súng, 
mặt nạ…
Không xe chở con tin.
Không nhà giam.
Không rủi ro hiện trường.
Vốn liếng chỉ là một cái 
sim rác và một giọng 
nói đủ sức nặng của kẻ 
thủ ác.
Chủ mưu chẳng cần động 
tay động chân, có thể 
mặc quần đùi, ngồi nhịp 
chân “nghe Thái Thanh 
ca Biệt Ly” ở quán cà phê 
nào đó mà “làm việc từ 
xa” như bao freelancer 
khác. Startup này không 
văn phòng, không nhân 
sự, không vốn đầu tư. 
Chỉ cần một chút kịch 
nghệ và một nạn nhân 
đủ... ngoan.
Ngoan để làm gì? Để 
tự nguyện đóng vai con 
tin. Tự tìm khách sạn, 
tự nhốt mình, tự chụp 
ảnh, quay video khóc lóc 
gửi cho kẻ “bắt cóc” mà 
mình chưa một lần gặp 

mặt. Rồi cũng răm rắp 
nghe lời kẻ đó mà tắt 
điện thoại. Kẻ thủ ác sau 
đó chỉ việc chuyển những 
hình ảnh ấy cho cha mẹ 
nạn nhân để đòi tiền 
chuộc. KPI của “startup” 
này không phải là số con 
tin, mà là “thời gian nạn 

nhân tự cách ly” và “số 
tiền gia đình chịu chi”.
Tưởng tượng xem: bạn, 
một thanh niên mười 
mấy đôi mươi, nhận được 
một cuộc gọi từ kẻ tự 
xưng là “công an”. Giọng 
điệu đanh thép như trong 
phim hình sự TVB, thông 

báo bạn hoặc người nhà 
đang vướng vào vòng 
lao lý vì tội… buôn ma 
tuý. Để “chứng minh vô 
tội”, bạn được yêu cầu tự 
cô lập mình trong một 
khách sạn, cắt đứt mọi 
liên lạc, và chuyển tiền 
để “giảm nhẹ tội”. Trớ 
trêu thay, cùng lúc đó, 
gia đình bạn nhận được 
tin nhắn đòi tiền chuộc, 
kèm theo tấm ảnh bạn 
“bị bắt cóc” - tấm ảnh 
do chính bạn chụp trong 
cơn hoảng loạn. Chỉ một 
cuộc gọi xác minh cho 
người thân trước khi tìm 
khách sạn tự “cách ly” 
là đủ để hạ màn cho vở 
kịch, nhưng trong cơn 
bão sợ hãi, không phải ai 
cũng đủ tỉnh táo để làm 
điều đó.
Như nam sinh 19 tuổi ở 
Sài Gòn, sau khi nghe 
“công an” cáo buộc dính 
líu đến đường dây ma 
túy, đã răm rắp chuyển 
51 triệu VND còn lại 
trong tài khoản và tự 
mình bắt xe đến một 
khách sạn trên đường 
Hoàng Sa (quận Phú 
Nhuận) để “cách ly”. May 
mắn gia đình báo công 
an kịp thời. Khi được tìm 
thấy, cậu bé vẫn ngơ ngác 
tin rằng mình đang “phối 
hợp phá án” cho một 
chuyên án bí mật nào đó.
Hay một nam sinh khác, 
Mai Đình Chí T. (18 tuổi), 
cũng rơi vào kịch bản 
tương tự. Cậu bị ép tự 
nhốt mình, trong khi 
gia đình nhận được tin 
nhắn đòi 200 triệu VND 
tiền chuộc. Lo sợ cho tính 
mạng con trai, người cha 

Chai “Không khí Đà Lạt” sẽ được lấy không khí trực tiếp tại 
cửa hàng hoặc Hồ Xuân Hương, chợ đêm Đà Lạt...  

NGUỒN: NLD.COM.VN

Sydney Sweeney và bánh xà bông từ nước tắm... 
- NGUỒN: FACEBOOK
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đã chuyển tiền. Chỉ đến 
khi không liên lạc được 
với con và tiếp tục bị đòi 
thêm tiền, gia đình mới 
nghi ngờ và báo công 
an, dễ dàng tìm ra cậu 
bé trong một nhà nghỉ. 
Tên bắt cóc là ai, tên gì, ở 
đâu... không ai biết.
“Bắt cóc online” không 
chỉ là đặc sản của Việt 
Nam mà từ lâu đã “vang 
danh” quốc tế, với mỗi 
quốc gia thêm thắt chút 
“gia vị” địa phương. Từ 
Mexico, nơi các cuộc gọi 
xuất phát từ trong tù, 
đến Úc, Mỹ, nơi du học 
sinh Trung Quốc là con 
mồi béo bở, bọn lừa đảo 
đã chứng minh rằng nỗi 
sợ là một thứ ngôn ngữ 
toàn cầu, đặc biệt hiệu 
quả với những người đến 
từ các quốc gia có nền 
chính trị bất ổn, nơi lòng 
dân sẵn có sự e dè, thậm 
chí là ác cảm-sợ hãi với 

người của công quyền. 
Ở Việt Nam, chúng khai 
thác nỗi sợ thâm căn cố 
đế ấy, thứ đã ăn sâu vào 
tâm lý người dân từ thời 
“công an khu vực” còn gõ 
cửa kiểm tra hộ khẩu. 
Ngẫm lại, tấn tuồng này 
phơi bày một sự thật 
chua chát: nhà tù đáng 
sợ nhất không xây bằng 
gạch đá, mà được dựng 
nên từ chính nỗi sợ hãi và 
sự tuân phục mù quáng.
Từ 2020 tại Mễ Tây Cơ, 
“bắt cóc online” là một 
ngành công nghiệp thực 
sự, thường được điều 
hành từ các nhà tù. Một 
vụ điển hình liên quan 
đến việc bọn lừa đảo gọi 
điện đến các khách sạn ở 
Mỹ gần biên giới, đe dọa 
khách rằng khách sạn 
bị bao vây bởi tay súng. 
Nạn nhân được yêu cầu 
lái xe qua biên giới đến 
một khách sạn ở Mexico, 

nơi họ bị ép quay video 
“bị bắt cóc” để gửi cho gia 
đình. FBI ghi nhận các 
nhóm tội phạm như Los 
Zetas và Cártel Jalisco 
Nueva Generación đứng 
sau những vụ này.
Hồi tháng 12-2023, ở 
Mỹ, một du học sinh 
Trung Quốc 17 tuổi, Kai 
Zhuang, bị lừa bởi một 
cuộc gọi từ “quan chức 
Trung Quốc”. Cậu bị phía 
bên kia yêu cầu tự cách 
ly trong một căn lều ở 
vùng hẻo lánh Utah, tự 
chụp ảnh “bị bắt cóc”, 
và gửi cho gia đình kèm 
yêu cầu 80,000 USD tiền 
chuộc. Khi cảnh sát tìm 
thấy, Zhuang đang run 
rẩy trong cái lạnh trong 
một chiếc lều ở vùng 
nông thôn Utah. FBI 
sau đó cảnh báo rằng 
các vụ tương tự nhắm 
vào du học sinh Trung 
Quốc đang tăng mạnh, 

với bọn lừa đảo ở Mexico 
dùng cả AI để giả giọng 
người thân.
Cũng trong năm 2023, 
tại Úc, ít nhất 4 du học 
sinh Trung Quốc bị lừa 
với cùng một kịch bản 
“công an Trung Quốc”. 
Một số gia đình đã trả 
hơn 100,000 USD. Bọn 
lừa đảo ở đây chỉ cần một 
tài khoản WeChat (mạng 
xã hội mỗi người dân ở 
Tàu phải có) và vài thông 
tin cá nhân lượm lặt trên 
mạng xã hội là đủ để “đạo 
diễn” cả một vụ “bắt cóc 
online”.
Có lẽ mỗi người chúng 
ta nên tự trao giải “Cộng 
tác viên xuất sắc của tội 
phạm” cho chính mình, 
vì liên tục “mài dao” cho 
kẻ ác mỗi ngày qua từng 
bức ảnh check-in, từng 
dòng trạng thái, biến 
mạng xã hội thành một 
bản thông tin miễn phí 
cho tội phạm!
Cái hài ở câu chuyện “bắt 
cóc online” không chỉ 
nằm ở sự ngây thơ, sơ ý 
của nạn nhân, mà còn ở 
sự lười biếng của bọn tội 
phạm. Có lẽ, trong thời 
đại này, có gan cũng chưa 
chắc đã làm giàu. Nhưng 
không có não, không có 
sự tỉnh táo, chắc chắn sẽ 
nghèo vì mất hết gia tài 
vào tay những kẻ lừa đảo 
lười biếng như trên. 

DU

Một cảnh sát đang nói 
chuyện với Kai Zhuang tại 
địa điểm anh được tìm thấy 
ở vùng núi gần Brigham 
City, Utah - NGUỒN: SỞ CẢNH SÁT 

RIVERDALE/AFP/GETTY IMAGES 
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1. Khác nhau là chuyện thường 
tình
Bả thích ăn bún riêu, ổng mê hủ 
tiếu. Bả thích nghe Thanh Nga, 
ổng mê cải lương Hồ Quảng. Rõ 
ràng là khác nhau tùm lum, mà 
lạ thay, sống chung lại vui ra 
phết. Có gì đâu, ai đời lại cưới một 
người y như mình, có khác chi 
ôm cái gương rồi tự nói chuyện? 
Khác nhau mới có chuyện để giận, 
mà cũng nhờ vậy mới có chuyện 
để huề. Tình vợ chồng, đôi khi y 
chang món gỏi, lạt quá thì chán, 
mà mặn quá thì gắt!

2. Muốn gì thì nói ra
Tôi nói thiệt, đàn ông không phải 
là thầy bói. Mình im ru, mặt thì 
như mưa Sài Gòn tháng Bảy, rồi 
tối lại lăn ra giận. Ủa, vậy người 
ta biết đường đâu mà lần? Thay vì 
chờ ảnh “tự hiểu”, sao không nói 
thẳng, nói thiệt, mà nói nhỏ nhẹ. 
Thí dụ như: “Anh ơi, đôi dép em 
đứt quai bữa hổm… chừng nào anh 
đưa em đi mua đôi mới nghen?”, 
bảo đảm ảnh rút bóp lẹ hơn gió!

3. Bác sĩ của nhau
Không phải bác sĩ khoá phẫu 
thuật đâu nha, mà là cái kiểu 
bác sĩ tâm lý… chữa lành cái lòng. 
Mình buồn, có người nghe mình 

càm ràm. Mình bệnh, có người nấu 
cho tô cháo hành. Ổng bị sếp la, 
có mình ngồi nắm tay rót ly nước 
trà nóng. Vậy thôi, không cần văn 
chương gì ráo, chỉ cần có nhau lúc 
chán đời. Nói nghe cải lương vậy 
chớ thiệt ra ấm lòng dữ lắm.

4. Đừng đếm từng ly từng tí
Vợ nấu cơm thì chồng… rửa chén. 
Vợ nói chuyện mẹ chồng thì chồng… 
nghe cho hết câu rồi hãy gãi đầu. 
Mỗi người làm một chút, mà đừng 
cứ vừa làm vừa càm ràm, cũng 
đừng thở dài thườn thượt nghe, 
không khéo người ta cảm động 
không nổi mà thành cảm.. cúm!

5. Vợ chồng là nhà, không 
phải... hàng xóm
Mình hay quên rằng người mình 
sống chung là người quan trọng 
nhất. Lo chạy theo công chuyện, 
lo tám với đám bạn thân, tới hồi 
về nhà thì người ngồi coi tivi còn 
mình bấm điện thoại tới mỏi tay. 
Bớt bớt lại, tắt cái điện thoại, rót 
hai ly nước cam, cùng nhau cụng 
ly, nhìn nhau cười một cái cũng đủ 
giữ ấm cái hôn nhân rồi.

6. Cùng hội cùng thuyền, đừng 
chèo ngược nhau hoài!
Có đôi cặp, mỗi lần cãi là y như 

phiên tòa xử án. “Hồi đó anh nói 
sao?” “Bằng chứng đâu?”, nghe 
phát mệt! Thôi, mình là một phe, 
cùng lo, cùng chịu, cùng cười. 
Đừng biến nhau thành bị cáo, 
bị hại, rồi mỗi người lủi một góc. 
Giận thì giận năm phút thôi, rồi 
nắm tay nhau… đi mua chè ăn cho 
hạ hỏa!

7. Mình là một phe
Đừng tưởng yêu là phải dính như 
sam. Ai cũng cần một chỗ thở, một 
giờ phút riêng để nhớ lại... mình là 
ai trước khi làm vợ, làm chồng. Cho 
người ta đi uống cà phê với bạn, 
đọc cuốn sách một mình, hay ngồi 
thừ ngắm trời ngắm mây, có mất gì 
đâu? Ngược lại, khi gặp lại nhau, 
mình thấy người kia... mới mới, lạ 
lạ, lại muốn thương thêm lần nữa.
Túm lại, sống với nhau, không phải 
lúc nào cũng như phim chiếu rạp. 
Có lúc như phim hài, có khi thành… 
phim hành động. Nhưng nếu chịu 
thương, chịu hiểu, chịu nhịn một 
chút, thì tình nghĩa vợ chồng cũng 
giống như nồi cá kho tộ, càng kho 
lâu, càng đậm đà.
Còn nếu lỡ có hôm nồi cơm khê, 
thì thôi… ăn đại mì gói, rồi ngồi ăn 
chung, miễn còn cười với nhau, là 
tuyệt vời!

VQD

VÕ QUỲNH DAO

Lấy nhau dễ, ở được 
với nhau mới khó

N gười ta thường nói: “Lấy chồng như đánh một canh bạc”, mà tôi thì 
thấy… đúng thiệt. Có điều, lấy được chồng hiền thì giống như trúng 
số, còn sống được tới già với nhau mới là trúng cái giải thưởng… kiên 
nhẫn. Vợ chồng với nhau, lúc mới cưới thì cưng như cưng trứng, lâu 
ngày thành... cưng chịu hết xiết! Nhưng, nói vậy thôi chớ nếu khéo khéo 

một chút, thì thương nhau đến răng long đầu bạc cũng không phải chuyện khó.
Đây là 7 món “gia vị” cho mối tình lâu năm khỏi bị nhạt, mời quý bà quý ông 
đọc chơi cho vui cửa vui nhà.
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VÀI CON SỐ VỀ TIỂU BANG WYOMING

- phía bắc giáp Montana, phía đông giáp South Dakota 
và Nebraska, phía nam giáp Colorado, tây nam giáp 
Utah, phía tây giáp Idaho và Montana.

- đây là tiểu bang thưa dân thứ nhì nước Mỹ, toàn tiểu 
bang chỉ có trên nửa triệu dân.

- Kinh tế Wyoming dựa trên khai khoáng, như than đá, 
dầu mỏ, khí gas tự nhiên... và du lịch.

- Cheyenn là thành phố lớn nhất và cũng là thủ phủ 
của tiểu bang này.

10/7/1910
Ngày 10 tháng 7 
năm 1910, là ngày 
sinh của nhà văn 
Nguyễn Tuân. Ông 
sinh tại phố Hàng 
Bạc, Hà Nội. Nguyễn 
Tuân có sở trường về 
tùy bút và ký. Những 
tác phẩm của ông 
được người đọc miền 

10/7/1890
Ngày 10 tháng 7 năm 1890, Wyoming trở 
thành tiểu bang thứ 44 của Hiệp Chủng Quốc 
Hoa Kỳ. 

Nam yêu thích như: Một chuyến đi (1938), tùy bút 
- du ký; Ngọn đèn dầu lạc (1939), phóng sự; Vang 
bóng một thời (1940), tập truyện ngắn

ĐÔ LA MỸ
EURO

ĐÔ LA CANADA
ĐÔ LA ÚC

YEN NHẬT

10-07-2025 -16-07-2025

CATHAY/ALASKA  1     HKG   $1.384
UNITED AIRLINES  2 SFO, SIN  $1,447
VIETNAM/UNITED  2 SFO, SIN  $1.447

$25,880 VN ĐỒNG
$29,764 VN ĐỒNG
$18,647 VN ĐỒNG
$16,654 VN ĐỒNG
$174.42 VN ĐỒNG

144,740 YEN NHẬT
0.85429 EURO  
0.72958 BẢNG ANH
1.37112 CANADA
0.79980 THỤY SĨ

EVA AIR  2 SEA, TPE  $1.924 
QATAR AIRWAYS  2        IAH, DOH  $2.097
ASIANA AIRLINES  2 SFO, ICN  $2,168

CATHAY PACIFIC  1     HKG  $1.568
CATHAY/JAPAN  1              HKG $1.680
CHINA AIRLINES  2 SEA, TPE $1.760
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BẢO HUÂN

Trò chuyện với trẻ 
trong nhàChúng ta không thể thay đổi 

được ngọn gió, nhưng có thể 
điều chỉnh cánh buồm.

KHUYẾT DANH

Một người không bao giờ phạm 
sai lầm là người chẳng bao giờ 
dám thử điều gì mới. 

ALBERT EINSTEIN

Thời gian là thứ duy nhất công 
bằng cho con người:  ai cũng 
có 24 giờ một ngày.

KHUYẾT DANH

(tiếp theo)

H ôm nay chúng ta bàn tiếp về việc trò chuyện với 
trẻ trong nhà nha các bạn.

- Điều cần lưu ý trước nhất khi trò chuyện với 
trẻ là không dùng những lời lẽ cộc cằn.Chửi 

thề chẳng hạn, là điều cấm kỵ. Đừng dùng những từ 
bạn không muốn cậu con nhỏ của mình bắt chước theo. 
Chắc chắn trẻ sẽ ghi nhớ những từ ấy và mang theo tới 
trường để nói với bạn bè. Bạn hẳn không muốn điều 
này.

Nếu cậu con của bạn dùng những từ bạn thấy không 
thích hợp -chẳng hạn như ‘câm miệng lại’- thì bạn nên 
bảo nó dùng những từ thích hợp hơn, như ‘xin im lặng’. 
Và bạn nên khen con khi chúng ăn nói lịch sự. Và nhớ 
đừng bao giờ tỏ vẻ giận dữ khi dạy trẻ nói năng.

- Tránh thái độ hay lời nói mai mỉa vì trẻ dễ bắt chước 
theo, làm phật lòng người khác. Châm biếm mỉa mai 
không bao giờ thích hợp với trẻ con.

- Không la hét hay quở mắng trẻ trong lúc trò 
chuyện. Điều này không giúp gì khi bạn muốn trẻ  
thông hiểu lời nói của bạn. Trái lại nó chỉ khiến trẻ bối 
rối sợ hãi và bạn sẽ không bao giờ đạt được điều mong 
muốn.

- Điều nữa cần ghi nhớ là không nói dối trẻ. Nếu bạn 
không hiểu hay không biết điều gì thì nên thú nhận 
mình không hiểu hay không biết chứ đừng dối trẻ. Nên 
giúp trẻ thành thật lúc chuyện trò.

MH - THEO EMILY POST

MINH HẢI



55Trẻ Dallas 1460 n  Ngày 10 tháng 07 - 2025 n  Quảng cáo: Tel.972-675-4383  n  Rao vặt: baotreraovat.com  n  Website: https://baotreonline.com 

Màn hình xách tay
Công ty Splay Max ở Texas mới đây đã sáng chế một loại màn hình xếp kết 
hợp giữa máy chiếu và màn hình có thể bung ra như một cái dù. Màn hình có 
kích thước 35 inches với độ sáng 600 nits nhưng chỉ nặng 1.5 kg có thể thu gọn 
thành một hộp đựng nhỏ gọn. Màn hình này có thể kết nối với laptop bằng dây 
qua cổng USB-C và HDMI hoặc kết nối bluetooth. Máy chiếu là một hộp nhỏ 
có thể sử dụng độc lập có chứa loa phát âm và có thể chiếu hình ảnh lớn tới 80 
in. Màn hình di động này thích hợp cho người làm việc ở nhiều địa điểm khác 
nhau, cho người làm việc trong lúc đi du lịch, cắm trại…

Splay Max cho biết sẽ được bán với giá $744 bắt đầu vào tháng 11 năm nay. 

Sơn làm mát nhà
Các nhà khoa học Singapore đã phát triển 
một loại sơn làm mát được thiết kế đặc biệt 
cho môi trường nóng ẩm. Loại sơn này kết 
hợp 3 cơ chế làm mát: phản xạ ánh sáng 
mặt trời, làm mát bằng bốc hơi (giống như đổ 
mồ hôi) và bức xạ nhiệt.

Không giống các loại sơn trước đây làm mát 
bằng bức xạ thường bị giảm hiệu quả do độ 
ẩm môi trường cao sẽ giữ nhiệt, loại sơn mới 
này đã loại trừ được trở ngại đó. Sau 2 năm 
thử nghiệm loại sơn này vẫn giữ được màu 
trắng nguyên thủy và độ phản xạ cao trong 
khi các loại sơn khác bị đổi màu. Sơn có cấu 
trúc xốp, giữ nước và giải phóng từ từ, phản 
xạ 88-92% ánh sáng mặt trời và đẩy ra 95% 
nhiệt hấp thu. Kết quả thử nghiệm cho thấy 
loại sơn mới này giảm được 30%-40% điện 
năng tiêu thụ cho máy điều hòa không khí.  
Ngoài ra, nếu được sử dụng nhiều, nó sẽ 
giúp cho các thành phố có nhiều nhà cửa 
sẽ mát hơn mà không thải khí nóng ra môi 
trường như máy lạnh. Loại sơn mới này sẽ 
được sản xuất trong thời gian ngắn sắp tới.
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IAN BÙI
DALLAS, TX

Ngày 20 tháng 6 vừa qua, vài trăm người Việt đã trở lại Fort Chaffee để kỷ niệm 50 
năm sau khi đặt chân đến đây và bắt đầu một cuộc sống mới trên nước Mỹ. Nhiều người 
mang theo con, cháu. Thậm chí có một gia đình nọ mang theo cả một chắt mới sinh vài 
tuần, đại diện cho thế hệ thứ tư của người Việt đến từ Chaffee.
(NGUỒN ẢNH: CHAFFEE CROSSING HISTORIC DISTRICT FACEBOOK)

Cái gọi là Fort Chaffee khi người Việt 
đến, giờ vẫn là một khu vực quân sự. 
Tuy nhiên một phần của nó đã được 
nhượng lại cho thành phố Fort Smith 
để biến thành khu du lịch, ăn uống 
và giải trí mang tên Chaffee Crossing 
Historic District. Như đã nói trong một 
bài báo trước, tại đây có một bảo tàng 
quân sự nhỏ mang tên Barbershop and 
Military History Museum, bắt nguồn 
từ sự kiện rocker Elvis Presley đã được 
hớt tóc trong căn nhà ấy khi anh nhập 
ngũ năm 1957. Một trong những mục 
tiêu của cuộc họp mặt kỷ niệm năm 
nay là gây quỹ để bành trướng viện bảo 
tàng và nếu có thể, xây thêm một căn 
mới dành riêng cho câu chuyện người 
Việt tị nạn tại Mỹ.  (NGUỒN ẢNH: KNWA FOX24)
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Cô Trâm-Anh Nguyễn (trái) sinh tại Vũng Tàu và 
chỉ mới 2 tháng tuổi khi gia đình cô đặt chân đến 
Fort Chaffee vào mùa Hè 1975. Giờ đây cô làm trong 
ngành truyền thông chính thống của Mỹ, chủ yếu là 
TV tại thành phố St Louis, Missouri. Cô từng thắng 
5 giải Emmys. Tại buổi họp mặt, Trâm-Anh đã giúp 
làm MC chung với tác giả bài Sài Gòn Ơi Vĩnh Biệt 
– nhạc sĩ Nam Lộc (phải). (NGUỒN ẢNH: TRÂM-ANH NGUYỄN)

Đạt Nguyễn (phải) ra đời tại Fort Chaffee. Lớn lên 
ở Texas, anh trở thành người Việt đầu tiên (và hiện 
vẫn là duy nhất) chơi football chuyên nghiệp trong 
làng NFL, cho đội Dallas Cowboys, từng đoạt cúp 
Lombardi Trophy năm 1998. Ngoài việc làm diễn 
giả danh dự trong buổi tiệc, Đạt còn đóng góp trong 
màn đấu giá với một chiếc helmet có chữ ký của một 
cầu thủ NFL danh tiếng, mang về được $1000 cho 
đội nhà. (NGUỒN ẢNH: CHAFFEE CROSSING HISTORIC DISTRICT FACEBOOK)

Tuy đa số tham dự là người Việt, nhưng cũng có 
khoảng 20% là người Mỹ. Không ít người đã từng 
làm việc tại Fort Chaffee năm 1975, giúp đỡ người 
tị nạn. Đại tá David Gibbons, chỉ huy trưởng hiện 
tại của trại huấn luyện Fort Chaffee cũng có mặt. 
Ngoài ra là các cựu chiến binh và người dân trong 
vùng đến để ủng hộ chương trình gây quỹ. Phần thức 
ăn được đầu bếp trứ danh Trọng Nguyễn từ Houston 
đảm nhiệm. (NGUỒN ẢNH: CHAFFEE CROSSING HISTORIC DISTRICT FACEBOOK)

Ngoài các màn đấu giá trực tiếp là những món đồ 
được nhiều cá nhân tặng để dùng cho cuộc đấu giá 
thầm – silent auction. Trong số đó là một cái “gift 
basket” với 5 chai rượu hảo hạng của SuTi, lò rượu đế 
đầu tiên trên nước Mỹ, từng đoạt nhiều giải thưởng 
danh giá. Nhà cất rượu Suý Đinh (giữa) cũng là dân 
tị nạn từ Chaffee ra. Khỏi phải nói, quầy nếm rượu 
của SuTi đã được khách Việt cũng như Mỹ chiếu cố 
nườm nượp. (NGUỒN ẢNH: MORGAN TRẦN)
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Cô Cassie Burkard, giám đốc điều hành Chaffee 
Crossing Historic District và là đầu tàu cho lễ kỷ 
niệm 50 năm này, nói giấc mơ của cô là dùng một 
barrack cũ của trại để biến thành bảo tàng tị nạn. Và 
có lẽ đó cũng là giấc mơ của nhiều người Việt chúng 
ta. Nếu bạn hay gia đình bạn muốn giúp biến giấc mơ 
đó thành hiện thực, bạn có thể đặt những viên gạch 
đầu tiên cho công trình này qua hình thức đóng góp 
“gạch” -- $100 cho mỗi viên 4’x8’, $200 cho 8’x8’, hoặc 
$1500 cho gạch lớn 24’x24’. Muốn biết thêm chi tiết, 
mời các bạn vào website ChaffeeCrossingHistoricDistrict.
com (NGUỒN ẢNH: CASSIE BURKARD)

Ngoài buổi dạ tiệc có bán vé trong nhà là một lễ hội 
ngoài trời miễn phí cho tất cả mọi người. Vì số bàn 
có hạn, nhiều người đã không mua được vé vào giờ 
chót. Tuy nhiên có một số vẫn lái xe đến để chung 
vui trong buổi họp mặt ngoài trời. Ca sĩ Hồ Lệ Thu 
từ Cali bay sang giúp vui cho màn ca nhạc, cùng 
với ban The Heat từ Dallas. Có lẽ vì vậy mà hôm đó 
nhiệt kế lên đến hơn 90 độ F, nóng bất thường đối 
với miền Bắc Arkansas vào mùa này.
(NGUỒN ẢNH: CHAFFEE CROSSING HISTORIC DISTRICT FACEBOOK)

Nhiều gia đình chở con cháu đến cho chúng thấy tận 
mắt xuất phát điểm nơi ông bà cha mẹ chúng bắt 
đầu giấc mơ Mỹ. Ai cũng nói họ rất vui và xúc động 
khi đặt chân lại chốn này. Sau những lời chào hỏi 
làm quen thường là những câu như  “Anh chị hồi đó 
ở Building mấy?”, “Ở đây bao lâu?”, “Rời trại tháng 
nào, xì-bông-so ở đâu?” v.v. Nhiều người đã không 
kìm được nước mắt. (NGUỒN ẢNH: CASSIE BURKARD)

Tại buổi dạ tiệc, ban tổ chức cho trưng bày một số 
hiện vật thâu thập được từ người Việt tị nạn, hiện là 
một phần khiêm tốn của bảo tàng quân sự tại đây. 
Trong ảnh là một quyển học tiếng Anh được viết bằng 
tay, với những câu thoại thông thường như  “Bưu 
điện ở đâu?” … Ông Dương Tấn Hưng thuộc ban tổ 
chức nói hy vọng Chaffee trong tương lai sẽ có một 
bảo tàng viện đúng nghĩa, nơi lưu trữ những kỷ vật 
và hiện vật liên quan đến người Việt tị nạn trên đất 
Mỹ, kể cả những câu chuyện được ghi âm lại cho thế 
hệ sau nghe và hiểu.(NGUỒN ẢNH: CASSIE BURKARD)
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C uộc chiến chống 
ma túy đã có tác 
động lớn về mặt 
văn hóa, chính 
trị và tội phạm 

đối với một quốc gia hùng 
mạnh và giàu có như Hoa 
Kỳ. Qua nhiều thập niên, 
cuộc chiến tranh đã dẫn 
đến việc phải tăng tài 
trợ, quyền hạn cho các 
cơ quan thi hành và thay 
đổi luật pháp để đối phó 
với những vấn nạn do 
việc sử dụng và buôn bán 
ma túy bất hợp pháp tại 
Hoa Kỳ. 
Trong chính sách chống 
ma túy vào thế kỷ 21 
của Tổng Thống Obama 
“Bỏ tù không thể bài trừ 
tệ nạn ghiền ma túy”, vì 
thế, xu hướng đã chuyển 
sang phòng chống, cai 

nghiện và giảm bớt 
những hình phạt đối với 
người sử dụng ma túy. 
Nhưng, hình phạt dành 
cho những kẻ sản xuất và 
buôn bán ma túy lại quá 
“nhẹ nhàng” khiến chúng 
vẫn vi phạm, tái phạm và 
cuộc chiến tranh ma túy 
không hồi kết, mà ngày 
càng nghiêm trọng.
Theo Trung tâm Kiểm 
soát và phòng ngừa dịch 
bệnh (Center for Disease 
Control and Prevention), 
trong vòng 1 năm (2024), 
có khoảng 84,000 người 
ở Hoa Kỳ chết vì xài 
ma túy như Fentanyl, 
Methamphetamine và 
các loại khác. Những loại 
ma túy được chế biến, sử 
dụng những chất liệu do 
Trung Quốc sản xuất và 

rao bán.
Vấn nạn ma túy đã xảy 
ra khắp nơi trên thế 
giới, nơi nào có cầu thì 
có cung. Ma túy là món 
hàng quốc cấm nhưng 
mang lại lợi nhuận 
“khổng lồ” và “khủng” 
đến nỗi những con buôn 
“cầm lòng không đậu” lao 
vào vùng “cấm địa” dẫu 
biết có lúc sa chân vào 
“tử địa”.
Trên thế giới có 34 quốc 
gia đã tuyên án tử hình 
đối với những tội phạm 
về ma túy. Theo thống 
kê của tổ chức “Giảm 
thiểu tác hại của ma 
túy” (Harm Reduction 
International) công bố 
vào ngày 12 tháng 3 năm 
2024, Việt Nam đứng 
thứ 2 trên thế giới (sau 
Iraq) về “xử tử” những 
tội phạm buôn bán, vận 
chuyển ma túy.
Tổ chức Ân xá Quốc tế 
(Amnesty International) 
cho rằng Việt Nam thi 
hành án tử khắt khe 
nhất thế giới về tội phạm 
hình sự buôn bán, vận 
chuyển ma túy. Tử tù 
thường bị thi hành bản 
án một cách lặng lẽ, bí 
mật, như dùng thuốc 
chích thay vì đem ra 
pháp trường xử bắn. Việt 
Nam thi hành chính sách 
phòng chống ma túy rất 
mạnh mẽ và triệt để.

Vào ngày 17 tháng 6 năm 1971, Tổng Thống Nixon tuyên bố: “Kẻ 
thù số một của công dân Hoa Kỳ là tình trạng lạm dụng ma túy”. 

Tàu Hải quân Mỹ USS 
Rentz (FFG-46) cố gắng 
dập tắt chiếc tàu chứa hàng 
bị bọn buôn lậu ma túy đốt 
để trốn chạy và tiêu hủy 
bằng chứng.

GIÓ VIVU
VANCOUVER, CANADA



61Trẻ Dallas 1460 n  Ngày 10 tháng 07 - 2025  n  Quảng cáo: Tel.972-675-4383  n  Rao vặt: baotreraovat.com  n  Website: https://baotreonline.com 

Vào mùa Hè hay dịp Tết, 
ông bà, cha mẹ thường 
cùng con cháu đi du lịch 
hoặc về thăm quê, cũng 
nên cảnh giác khi “cầm 
giùm, giữ giùm, mang 
giùm” đồ cho người khác 
dù quen biết cũng nên 
cẩn thận vì “cẩn tắc vô 
áy náy”.
Tại sân bay Tân Sơn 
Nhất, vào ngày 9 tháng 
6 năm 2025, công an đã 
bắt giữ một Việt kiều Úc 
đã vận chuyển 4.5 kg 
Heroin giấu trong 2 bức 
tranh, do người quen 
“nhờ” mang về Úc.
Cô Nguyễn Thị Tiền sinh 
năm 1982, quê ở Trà 
Vinh. Cô mang quốc tịch 
Úc, sau khi ly dị, là mẹ 
đơn  thân nuôi 2 con nhỏ 
dưới 10 tuổi. Sống buồn 
khổ, chật vật, vì muốn 
thoát nghèo, cô lao vào 
cờ bạc. Ban đầu chơi 
cho đỡ buồn, sau đó cay 
cú vì thua muốn gỡ gạc, 
nhưng lại càng lún sâu 
vào nợ nần không lối 
thoát. Người chủ nợ đã 
dẫn dắt cô vào con đường 
tội lỗi...
Cô Tiền đồng ý chuyển 2 
bức tranh chứa ma túy 
với giá 25,000 đô Mỹ. Cô 
đem con về Việt Nam với 
lý do thăm mẹ ốm nặng, 
nhưng cô không về Trà 
Vinh mà ở Sài Gòn, trong 
một khách sạn, chờ đợi 
người đưa “hàng” đến. 
Khi bị phát hiện ở phi 
trường Tân Sơn Nhất, 
cô khai “không biết trong 
tranh có gì, chỉ mang 
giùm thôi”.
Sau đó, cô Tiền đã khai 

sự thật vì không thể chối 
cãi. Hai đứa con nhỏ được 
đưa vào trung tâm bảo 
trợ trẻ em. Cô Nguyễn 
Thị Tiền là một trong 
những tội phạm hình 
sự đã phạm tội về vận 
chuyển ma túy, có thể 
đối mặt với bản án chung 
thân hay tử hình.
Khi kẻ gian “mắc nạn” 
thì phải bị trừng phạt 
theo đúng luật pháp, 
nhưng khi người ngay 
“mắc vạ” thì thật bất 
công và tội nghiệp. 
Có vợ chồng Việt kiều Mỹ 
đã lớn tuổi, về thăm quê 
hương, mang giùm quà 
tặng do người quen nhờ 
gửi. Nhưng họ không ngờ 
bên trong lọ thuốc bổ cho 
người già chứa đầy ma 
túy. Sự việc xảy ra, tình 
ngay lý gian, khiến họ 

phải lãnh án 10 năm tù 
tại Việt Nam.
Còn có nhiều câu chuyện 
đau lòng khác, do “nhờ” 
mang quà về giùm như 
sữa bột, thú bông, đồ mỹ 
phẩm… bên trong chứa 
toàn ma túy mà người 
có lòng tốt cầm giùm bị 
rơi vào bẫy của những kẻ 
buôn bán đồ quốc cấm, 
khiến phải tù tội oan.
Những câu chuyện này 
là tiếng chuông cảnh tỉnh 
về việc nhận mang giùm 
quà không rõ nguồn gốc 
khi đi du lịch hay về 
thăm quê hương. 
Cuộc chiến tranh ma 
túy vẫn tiếp diễn không 
ngừng ở khắp nơi trên 
thế giới. Ma túy là một 
bóng ma đầy “quyền lực”, 
khi “thả tim” yêu nó và bị 
mê hoặc thì rất khó cưỡng 

lại “ma lực” này. Những 
người ghiền ma túy, sống 
báo hại người thân và 
xã hội cho đến khi thân 
xác tàn tạ, đầu óc u mê, 
“nửa sống, nửa chết, nửa 
người, nửa ngợm, nửa 
đười ươi”, rồi ngậm ngùi 
đi về nơi chín suối!
Vì có những người yêu 
mê say đắm “con” ma túy 
cho nên nó “bẹo hình, bẹo 
dạng” đi chu du khắp nơi 
để chiêu dụ những “linh 
hồn” ham vui, thích “đi 
mây về gió” sống trên cõi 
mơ tiên, huyền ảo. Đương 
đầu với những bóng ma, 
lúc ẩn lúc hiện thì không 
dễ. Ngừa nghiện hơn 
chữa nghiện, tuyệt đối xa 
lánh những ham mê cực 
kỳ độc hại của ma túy, vì 
nó làm đồi bại, tàn lụi đời 
người và một quốc gia, 
dân tộc có thể bị băng 
hoại, yếu hèn, mai một, 
nếu có quá nhiều người 
nghiện ngập.
Xưa kia, có những huyền 
thoại về “phù thủy” chế 
độc dược hại người, đồng 
thời cũng chế “thuốc 
giải” để phòng khi chính 
mình bị hạ độc. Hiện nay, 
có nhiều bác sĩ, dược sĩ 
muốn cứu nhân độ thế, 
đã cố gắng chế thuốc 
giải độc chống ghiền ma 
túy. Nhưng, họ vẫn đang 
bó tay nhìn những “con 
nghiện” xác thân tàn 
tạ, bị hành hạ đau đớn, 
giãy giụa trước khi hồn 
lìa khỏi xác, bay lên chốn 
“bồng lai tiên cảnh”, chỉ 
sau một thời gian ngắn 
lầm lỡ mê say nàng “tiên 
nâu”.

Bài và hình GVV

TÀI LIỆU THAM KHẢO

https://ace-usa.org/blog/research/research-criminaljustice/a-brief-
history-of-the-war-on-drugs/

Bắt nữ Việt kiều Úc vận chuyển 4.5 kg ma túy qua sân bay Tân Sơn Nhất. 
https://www.youtube.com/watch?v=kFwRgP58OaI

Mang giúp quà về Việt Nam, vợ chồng Việt Kiều Mỹ lãnh án 10 năm tù. 
https://www.youtube.com/watch?v=OgvX_u6GOdE

Người nghiện ma túy ở New York, USA. ẢNH: NY POST
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 Máy lạnh không hoàn hảo. Nhưng trong thế giới ngày càng nóng bức, thứ ta 
cần không phải là bớt dùng máy lạnh, mà là dùng thông minh hơn, tiết kiệm 
hơn. Còn nếu ai muốn sống “tự nhiên” không máy điều hòa? Cứ việc - chỉ là 
khó mời được khách đến nhà vào mùa hè thôi!

Nên biết ơn... cái máy lạnh

Cố Thủ tướng Singapore Lý Quang Diệu từng được hỏi: “Phát minh quan 
trọng nhất thế kỷ 20 là gì?” Người ta tưởng ông sẽ nói đến penicillin, bom 
nguyên tử hay truyền hình. Nhưng không! Câu trả lời chỉ gọn hai chữ: 
“Máy lạnh”.
Và ông có lý. Nếu không có máy điều hòa, Singapore đã khó mà từ một 
hòn đảo nóng ẩm trở thành một cường quốc kinh tế. Còn ngày nay, máy 
lạnh không chỉ giúp chúng ta dễ thở mà còn... sống sót. Dù nó bị chê vì 
tốn điện, góp phần làm nóng Trái Đất và tạo ra sự phân hóa giàu nghèo, 
nhưng máy lạnh vẫn là một “cứu tinh” khó thay thế trong thế giới ngày 
càng nóng lên.

DƯỚI ĐÂY LÀ 5 LÝ DO BẠN NÊN BIẾT ƠN CÁI MÁY LẠNH 
ĐANG CHẠY RÌ RẦM TRONG PHÒNG MÌNH:

1 

Cứu mạng người 
Nóng không chỉ khó chịu mà còn nguy 
hiểm. Tại Mỹ, nắng nóng giết chết 
nhiều người hơn bất kỳ hiện tượng 
thời tiết cực đoan nào khác. Trong 
đợt nắng kinh hoàng ở Chicago năm 
1995, gần 740 người thiệt mạng; 
những ai có máy lạnh giảm được tới 
80% nguy cơ tử vong. Đó là lý do các 
chuyên gia gọi máy điều hòa là “chiến 
lược đối phó với thời tiết nóng” phổ 
biến nhất toàn cầu.

2
Giúp làm việc

Bạn khó tập trung khi trời 
nóng? Không riêng gì bạn 
đâu. Các nghiên cứu cho 
thấy năng suất làm việc bắt 
đầu giảm khi nhiệt độ vượt 
quá 73-75oF, và tụt gần 9% 
khi lên tới 86oF. Trong lớp 
học cũng vậy: chỉ cần tăng 
trung bình 1 độ, học sinh 
mất đi khoảng 1% hiệu suất 
học tập - nhưng lắp máy 
lạnh có thể xóa bỏ phần lớn 
tác hại đó.

3
Cho giấc ngủ ngon lành
Ngủ ngon thì tinh thần mới tỉnh 
táo, mà muốn ngủ ngon thì cần 
mát mẻ. Nhiệt độ lý tưởng để ru 
giấc ngủ là khoảng 64-68oF. Trên 
75oF thì khó mà ngủ ngon được. 
Nhiều nghiên cứu cho thấy máy 
lạnh giúp bạn ngủ nhiều hơn 
15-20 phút và ít bị tỉnh thức giữa 
đêm hơn. 

4
Cho ta sống ở nơi ta muốn

Bạn nghĩ ai lại muốn sống ở Phoenix 
(tiểu bang Arizona) nơi nắng như chảo 
lửa? Vậy mà mỗi năm, hàng trăm ngàn 
người vẫn kéo đến. Lý do? 96% nhà mới 
xây đều có máy lạnh. Từ Atlanta đến 
Singapore, từ Houston đến Hong Kong 
- những thành phố này chỉ có thể phát 
triển được nhờ... điều hòa không khí.

5
Không có máy lạnh, không 
có phim hè lẫn điện thoại

Ngày xưa, rạp chiếu phim vắng khách 
mỗi khi hè về - cho đến khi máy lạnh 
xuất hiện và biến rạp thành nơi trú nóng 
lý tưởng. Và bạn có biết không, những 
con chip trong điện thoại, máy tính, TV 
thông minh... chỉ sản xuất được trong 
phòng “siêu mát” và “siêu khô”. Nói 
cách khác: không máy điều hòa, không 
microchips.

HOÀNG VŨ
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Nhạc sĩ “thần đồng” Cung Tiến

N hạc sĩ Cung Tiến (1938 - 2022) tên 
thật là Cung Thúc Tiến, sinh quán ở 
Hà-Nội. Được thọ giáo ký và xướng 
âm với hai nhạc sĩ Chung Quân và 

Thẩm Oánh từ tuổi nhỏ nên Cung Tiến 
tích lũy được vốn liếng âm nhạc từ rất sớm. 
Năm 1952, Cung Tiến theo gia đình di cư 
vào Nam (trước khi hiệp định Genève chia 
đôi đất nước ở vĩ tuyến 17).
Ông đi du học ở Úc ngành kinh tế từ năm 
1957 đến 1963 và nghiên cứu kinh tế học 
phát triển ở Anh quốc những năm 1970 
- 1973. Trong khoảng thời gian đó, Cung 
Tiến có dịp tham dự các khóa học về dương 
cầm, hòa âm ở Sydney và dự các lớp nhạc 
sử, nhạc học, nhạc lý hiện đại tại Anh quốc.
Trong lãnh vực văn chương, Cung Tiến với 
bút danh Thạch Chương đã đóng góp những 
sáng tác, phê bình văn học, dịch thuật cho 
các tạp chí Sáng Tạo, Quan Điểm và Văn. 
Hai tác phẩm “Hồi ký viết dưới hầm” của 
Dostoevsky và “Một ngày trong đời Ivan 
Denisovich” của Solzhenitsyn được Cung 

Tiến dịch thuật và phát hành ở miền Nam 
Việt-Nam những ngày còn thanh bình, 
thịnh trị. Sau khi định cư tại Hoa-Kỳ, ông 
đóng góp bài vở cho một số báo chí ở hải 
ngoại với bút danh Đăng Hoàng.
Dù vậy, công chúng vẫn nhớ đến ông là một 
nhạc sĩ đa tài mà tinh hoa được phát tiết từ 
lứa tuổi thiếu niên. Hai nhạc phẩm “Hoài 
cảm” và “Thu vàng” ra đời năm 1953 với 
lời ca thắm thiết, điệu nhạc du dương làm 
xuyến xao lòng người cũng như gợi nhớ thật 
nhiều mùa thu nơi đất Bắc với hình ảnh 
sương pha lãng đãng, phố phường ngập lá 
vàng rơi. Với tánh tình khiêm tốn, nhạc sĩ 
Cung Tiến vẫn cho rằng đó chỉ là những 
“bài tập” khởi đầu trong sự nghiệp âm nhạc 
của ông ..
“Hồi đó nghĩ gì mình đâu có biết, mấy chục 
năm rồi, đi học thì nghĩ lơ tơ mơ vậy. Tất 
nhiên bài đó không có một đối tượng nào cả, 
“no object”, hoàn toàn là trong tưởng tượng, 
nhớ người nọ, nhớ người kia, nhớ một người 
yêu, nhớ một người bạn hay là nhớ bất cứ 
ai. Nhớ là hồi đó tôi mới ở ngoài Bắc vào, 

niềm nhớ thương biết bao giờ nguôi

TÁM VẠN
ĐỨC QUỐC
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năm 1952. Gia đình tôi đi sớm, tức là từ 
Hà-Nội vào Sài-Gòn sớm lắm. Lúc đi, nhớ 
tất cả những gì mà ở Hà-Nội ghi vào ký ức 
mình thì có bản nhạc đó. Lời ca ảnh hưởng 
từ những bài thơ học ở nhà trường như thơ 
của Xuân Diệu, Huy Cận, Lưu Trọng Lư 
cũng như những nhà thơ lãng mạn của 
Việt-Nam thời đó”. CUNG TIẾN

Cung Tiến sáng tác không nhiều. Ngoài 
những tác phẩm được yêu chuộng từ trong 
nước như “Hoài cảm”, “Thu vàng’, “Nguyệt 
cầm”, ‘Hương xưa’, “Kẻ ở’, ‘Lệ đá xanh”, 

“Mắt biếc” v.v. cho đến những sáng tác ở hải 
ngoại như “Vang vang trời vào xuân”, “Vết 
chim bay”, “Tổ khúc Bắc-Ninh”, “Hoàng 
hạc lâu”, ‘Tấu khúc Chinh phụ ngâm”, “Ta 
về”, “Lơ thơ tơ liễu buông mành” v.v. rất 
kén chọn người hát lẫn người nghe. Có lẽ 
vì âm nhạc của ông không cần nhiều sự tán 
thưởng của đám đông và bản tánh không 
buông trôi theo dòng giải trí náo nhiệt, ồn ào 
nên những sáng tác sau này chỉ để thỏa mãn 
niềm đam mê âm nhạc của chính mình.

Nhớ thương biết bao giờ nguôi
Lắng nghe từng giọt mưa thu rơi ngoài song 
cửa mà ngỡ như thanh âm ngày cũ đang rời 
rã vọng về. Mùa thu đã trôi đi quá nửa, lá 
vàng phủ đầy trên cỏ rối nhưng nỗi u hoài 
cứ ngỡ vừa mới hôm qua và len lén đan xen 
trong từng suy nghĩ ...
“Chiều buồn len lén tâm tư
Mơ hồ nghe lá thu mưa
Dạt dào tựa những âm xưa
Thiết tha ngân lên lời xưa”
Cố nhân đã xa, người yêu đã khuất nên nỗi 
buồn quạnh hiu cứ lặng lẽ theo thời gian mà 
thấm đẫm cả không gian. Buổi chiều rớt vội 
và sương cũng rơi nhanh. Hoàng hôn phủ 
nhạt nhòa trên những lối mòn quen thuộc. 
Nhớ ngày nào còn tay trong tay và trao 
nhau bao lời yêu thương, nguyện ước mà 
nay như nước cuốn hoa trôi, như áng mây 
trôi dạt cuối chân trời ...
“Quạnh hiu về thấm không gian
Âm thầm như lẫn vào hồn
Buổi chiều chợt nhớ cố nhân

Nhạc sĩ Cung 
Tiến và phu nhân
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Sương buồn lắng qua hoàng hôn”
Kỷ niệm ngày thơ đã trở thành dĩ vãng khi 
đường đời chia hai lối rẽ. Người ở lại âm 
thầm nhớ tiếc dù biết rằng không thể nào 
bắc lại nhịp cầu sum họp khi sợi tơ tình 
đã đứt. Nhưng tiếc nuối hay trách khứ chỉ 
khiến lòng thêm hận hờn, cuồng dại vì ngày 
hôm qua đã thuộc về quá khứ. Đêm cũng 
tàn và sương thu đã phủ kín lối về xưa ...
“Lòng cuồng điên vì nhớ
Ôi đâu người đâu ân tình cũ
Chờ hoài nhau trong mơ
Nhưng có bao giờ thấy nhau lần nữa
Một mùa thu xa vắng
Như mơ hồ về trong đêm tối
Cố nhân xa rồi có ai về lối xưa”
Yêu thương là lý lẽ của trái tim nhưng nào 
ai biết được ngày sau sẽ duyên thắm, tình 
nồng hay keo sơn rời rã. Cuộc đời mỗi con 
người chỉ sống một lần. Nếu kiếp này đã 
không trọn tình với nhau thì mơ chi nữa ở 
kiếp sau, làm gì có được kiếp sau mà hoài 
công trông đợi ...
“Chờ nhau hoài cố nhân ơi

Sương buồn che kín nguồn đời
Hẹn nhau một kiếp xa xôi
Nhớ nhau muôn đời mà thôi”
Thời gian thấm thoát trôi mau, người đi 
đi mãi không về. Ngày tháng cứ hun hút 
như xóa đi bao mùa yên vui cũ. Cuộc tình 
không đoạn cuối có chìm trôi theo dĩ vãng 
hay suốt đời vương vấn tim lòng mà gieo 
thương, gieo nhớ ...
“Thời gian tựa cánh chim bay
Qua dần những tháng cùng ngày
Còn đâu mùa cũ yên vui
Nhớ thương biết bao giờ nguôi”
Những dòng nhạc êm ả trong ca khúc “Hoài 
cảm” như tiếng lòng của một thời tuổi trẻ, 
chợt sớm chiều phải rời xa miền quê yêu 
dấu, cũng là nơi chốn ươm mầm của những 
cảm xúc đầu đời. Đó cũng là tâm sự của 
người xa xứ, ly hương khi đất nước sa vào 
tay giặc. Ngày tháng có phôi phai nhưng 
niềm đau cũ cũng như nỗi đau mới muôn 
đời vẫn là hệ lụy của chiến tranh và của 
lòng tham vọng đến từ phương Bắc.

TV
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Cô Nguyễn Đài Thi là cựu Thanh Tra của Sở Thuế 
Hoa Kỳ (IRS) và cũng là cựu Thanh Tra của Bộ 
Ngân Khố (U.S. Treasury Inspector General). Cô 
có bằng IRS Enrolled Agent do Sở Thuế cấp. Với 
hơn 30 năm kinh nghiệm làm việc cho Sở Thuế và 
Bộ Ngân Khố, cô Đài Thi đã từng kiểm toán (audit) 
thuế doanh nghiệp và cá nhân. Khi làm việc cho 
Bộ Tổng Thanh Tra Ngân Khố, cô cũng đã từng 
audit-Sở Thuế. Với kinh nghiệm đặc biệt này, chẳng 
những cô Đài Thi rất rành rẽ về luật thuế, mà còn 
hiểu tường tận về cơ cấu và nội bộ của cơ quan 
IRS. Cô thường xuyên chia sẻ các đề tài thuế vụ 
qua các đài radio và TV tại Dallas. Trẻ hân hạnh 
được cùng cô Đài Thi cộng tác để hướng dẫn đồng 
hương về luật thuế liên bang và giải đáp các vấn đề 
rắc rối với Sở Thuế. Độc giả ở khắp nơi có thể gửi 
thư bưu điện hoặc email cho tòa soạn Trẻ, ghi chú 
“Mục Thuế Vụ”.

Email: bientap@trenews.net
Nhắn tin (text only) câu hỏi đến 

469-328-3453
hoặc gởi thư về tòa soạn:

3202 N. Shiloh Rd., Garland, TX 75044

đang chờ IRS cứu xét 
(người khai thuế nói như 
vậy). Thời gian xin phép 
là 6 tháng, nếu khi nào 
IRS trả lời chấp thuận 
thì em mới có thể gửi lại 
hồ sơ bằng bưu điện. 
Nếu như em khai con em 
được thì em sẽ lấy được 
tiền thuế về, còn nếu 
như không được thì em 
sẽ đóng thuế. Hiện giờ 
vì hồ sơ chưa xong cho 
nên em vẫn chưa đóng 
thuế cho IRS được.
Em xin hỏi là cách em 
làm như vậy có đúng với 
luật thuế hay không?  
Em không muốn khai sai 
luật, nhờ chị trả lời giùm 
em. Cảm ơn chị nhiều.

ĐÁP: Chào em, hồ sơ thuế 
của em chắc chắn là Sở 
Thuế không chấp nhận, và 
cách em giải quyết như vậy 
cũng không đúng, nhưng 
không phải lỗi tại em mà lỗi 
tại người khai thuế không 
biết cách giải quyết.  Nếu có 
thể thì chị nhờ em đưa câu 
trả lời của chị cho người đó 
đọc, để họ học hỏi thêm và 
để sau này giúp khách hàng 
hữu hiệu hơn.
Con trai của em đã khai 
thuế riêng và khai tự lập 
(Independent). Quyền 
khai riêng và khai tự lập 
là quyền của cháu. Nếu 
em muốn claim cháu, thì 
cháu vẫn có thể khai thuế 
riêng nhưng không được 
chọn khai Independent. 
Chỉ có cháu mới được quyết 
định. Không ai có quyền 
bắt cháu từ bỏ khai dạng 
Independent, cho dù em đã 
nuôi cháu gần trọn năm.
Ngay cả Sở Thuế cũng 
không được quyền quyết 
định giùm cho cháu. Cho 
nên người khai thuế cho 
em nói rằng chờ Sở Thuế 

cứu xét xem họ có chấp 
thuận cho em claim cháu 
là phụ thuộc (Dependent) 
hay không, thì hoàn toàn 
không đúng.
Đối với Sở Thuế, hồ sơ thuế 
của con em đã khai đúng, 
còn hồ sơ của em thì khai 
sai. Em đừng chờ Sở Thuế 
cứu xét nữa, em khai sai rồi 
thì khai lại càng sớm càng 
tốt. Chờ càng lâu thì tiền 
phạt càng tăng.
Còn như nếu em muốn 
claim cháu, thì trước 
hết cháu phải khai thuế 
lại, và từ bỏ khai dạng 
Independent. Sau khi hồ sơ 
khai lại của cháu đã xong 
xuôi, thì em mới khai cháu 
là Dependent được.
Nếu chọn cách này thì 
hãy tính kỹ xem có lợi 
không. Em claim cháu 
là Dependent thì em lấy 
tiền thuế về nhiều hơn, 
nhưng cháu không khai 
Independent được thì cháu 
phải đóng thuế nhiều hơn.  
So sánh cả 2 xem cách 
nào lợi hơn. Cách nào 
cũng đúng luật cả, miễn 
sao cháu đừng vừa khai 
Independent và cũng vừa 
là Dependent của em.
Em không nói rõ là hồ sơ 
thuế đầu tiên của em đã 
được nộp cho Sở Thuế bằng 
cách nào. Nếu nộp bằng 
điện tính (e-file) thì biết kết 
quả trong vòng một phút, 
rằng Sở Thuế có chấp nhận 
hay không.  Còn nếu nộp 
bằng thư bưu điện thì cả 
tháng hơn mới biết kết quả.
Em hỏi người khai thuế có 
thể nộp giấy thuế khai lại 
bằng điện tính e-file được 
không. E-file rất dễ dàng, 
tiện lợi và nhanh chóng. 

HỎI: Chào chị, hồ sơ 
thuế năm 2024 của em 
bị trục trặc. Khi khai 
thuế, em có khai con trai 
em 22 tuổi, cháu học đại 
học cho đến tháng 8 năm 
2024 thì mới học xong. 
Nhưng khi gửi hồ sơ lên 
Sở Thuế thì họ từ chối 
vì con trai em đã tự khai 
thuế trước đó theo dạng 
“Independent”. Vì vậy 
hồ sơ thuế của em khai 
cháu là Dependent thì 
xem như không hợp lệ.
Người khai thuế cho em 
đã chỉnh sửa hồ sơ thuế 
của em lại cho đúng, 
nhưng cho đến nay em 
vẫn chưa gửi hồ sơ lên 
IRS được vì vẫn còn 

NGUYỄN ĐÀI THI
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Như vậy thì em mới có 
thể trả tiền thiếu thuế 
ngay trong cùng ngày.
Có 3 cách trả thuế: (1) 
Trả ngay trong lúc e-file, 
bằng cách ghi số tài 
khoản vào hồ sơ thuế; (2) 
Trả trên mạng IRS.gov/
payments, (3) Gửi check 
bằng bưu điện đến: IRS, 
P.O. Box 1214, Charlotte, 
NC 28201-1214.

HỎI: Thưa chị Đài Thi, 
tôi ở Việt Nam mới qua 
Mỹ định cư hơn 3 năm. 
Tôi làm nghề nail, đi 
làm tiệm thì không 
được vui với một số 
anh chị trong nghề 
lâu năm cho nên tôi 
quyết định làm riêng. 
Tôi không có khả năng 
mở tiệm nên làm theo 
dạng mướn bàn, hay 
gọi là “rent booth”. 
Chủ tiệm đưa cho tôi 
mẫu thuế 1099-NEC, 
cho biết tôi phải tự khai 
thuế và đóng thuế thu 
nhập.
Tôi thấy mọi thứ quá 
lạ lẫm và không rõ 
chủ tiệm (nơi cho tôi 
mướn booth) có làm 
đúng luật không, hay 
họ thấy tôi lơ ngơ rồi 
chèn ép như nơi cũ 
tôi đã làm. Xin chị vui 
lòng giải thích giúp tôi.  
Cảm ơn chị rất nhiều.

ĐÁP: Thưa chị, chủ tiệm 
đưa cho chị mẫu 1099-

NEC là rất đúng luật 
thuế, nếu như chị hoàn 
toàn tự làm chủ, chị chỉ 
mướn booth thôi.
Tôi không rõ chị và chủ 
đã thỏa thuận những gì, 
nhưng mẫu 1099-NEC 
dành cho những ai làm 
tự do, tự mướn booth, tự 
mua vật dụng và đồ nghề, 
tự kiếm khách riêng, 
tự quyết định giờ giấc, 
tự chọn làm ít hay làm 
nhiều, không ăn chia với 
chủ, và quan trọng nhất 
là không phải tuân theo 
quy luật của chủ.
Nói nôm na là chị tự 
làm chủ, chị chỉ mướn 
một bàn để tiếp khách 
của chị thôi. Giống như 
ở Việt Nam, chị mướn 
một sạp ở chợ để buôn 
bán làm ăn riêng vậy.  
Nhưng trường hợp này 
hơi khác với mướn sạp, là 
vì chị làm dưới tên tiệm, 
khách vào thì vẫn tiếp 
như khách của tiệm, và 
nếu tôi đoán không lầm 
thì chủ vẫn phải có một 
phần trách nhiệm trong 
vấn đề thu tiền từ khách.  
Vì chủ phải khai thuế 
tất cả những thu nhập 
của tiệm, cho nên khi 
họ chuyển một số tiền 
nào đó qua cho chị thì họ 
phải được khấu trừ thuế 

khoản tiền đó. Họ đưa 
cho chị mẫu 1099-NEC 
là một cách để họ khấu 
trừ thuế hợp lệ.
Còn về phần chị, chị có thu 
nhập thì phải khai thuế. 
Chị phải biết thu nhập 
của chị bao nhiêu, cho 
dù chị có nhận được mẫu 
1099-NEC hay không. Vì 
chị tự làm riêng, coi như 
một doanh nghiệp nhỏ 
của chị, cho nên chị được 
khấu trừ tất cả các chi phí 
có liên quan đến doanh 
nghiệp này.
Sẵn đây tôi cũng xin chia 
sẻ một chuyện hơi ngoài 
lề một chút. Sở Thuế 
cho rằng chỉ có những 
người thật sự làm riêng 
và mướn booth như chị 
thì chủ mới được đưa mẫu 
1099-NEC. Còn tất cả 
những thợ nào mà phải 
tuân theo giờ giấc và quy 
củ của chủ, thì phải được 
xem là nhân viên của 
tiệm, và chủ phải đưa 
mẫu W-2 chứ không được 
đưa 1099-NEC.
Đó là luật thuế mà có 
nhiều chủ và thợ đều 
không thích và cũng 
không muốn tuân thủ.  
Có khi chủ cũng muốn 
đưa mẫu W-2 nhưng thợ 
không chịu, thợ thích 
1099-NEC hơn vì họ tự 

cho rằng họ “kinh doanh” 
riêng thì khấu trừ thuế 
thoải mái hơn. Chủ đành 
phải chìu theo ý thợ.
Sở Thuế đã kiểm toán 
thuế nhiều tiệm nail 
trên toàn quốc và thường 
xuyên phạt vấn đề 1099-
NEC. Chủ bị phạt nặng 
lắm. Bị phạt xong thì 
chuyển thợ thành nhân 
viên hết, và từ đó đưa cho 
thợ mẫu W-2.
Tuy thợ không bị phạt, 
nhưng khi “bị” chuyển 
qua dạng nhân viên và 
lãnh mẫu W-2 thì họ 
không được vui lắm. Họ 
hỏi tôi rằng có nên đổi 
qua tiệm khác làm không 
để tiếp tục lãnh mẫu 
1099-NEC, nhưng sau 
khi nghe tôi giải thích thì 
họ hiểu rằng thật sự mẫu 
W-2 có lợi hơn nhiều về 
lâu về dài, thì họ vui vẻ 
chấp nhận W-2.
Với mẫu W-2, chủ bị bắt 
buộc phải đóng thuế an 
sinh xã hội cho nhân viên 
ngay bây giờ, để sau này 
nhân viên được lãnh tiền 
hưu và phúc lợi xã hội 
nhiều. Thêm vào đó, chủ 
phải đóng tiền thuế thất 
nghiệp, để phòng khi thất 
nghiệp thì nhân viên có 
thể xin được trợ cấp tạm 
thời.
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CẦN THỢ NAILS GẤP
Tiệm ở Denton, TX, khu Mỹ
trắng, tip cao cần thợ Nails
gấp, bao lương $1200 and
up.

804-663-8361 

ADDISON - CẦN THỢ NAILS
Tiệm vùng Addison, cách SG Mall 15' cần Thợ Nails. 
Tiệm lớn khu sang, tip cao, cần thợ bột biết làm đủ thứ,
biết làm Design. Cần receptionist. Liên lạc:

469-878-1006|469-206-0019

*** ROCKWALL - CẦN THỢ NAILS GẤP***
Tiệm nail ở Rockwall cần gấp thợ nail có kinh nghiệm
chân tay nước fulltime, partime, tip cao, khu sang. 
◆ CẦN GẤP Receptionist. Xin liên lạc:

469-450-5253
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NEW!!! CẦN THỢ NAILS GẤP
Tiệm nails lớn cách Garland, Murphy, Sachse &
Wylie 10 phút, khu Mỹ trắng 90%, giá nails cao,
tip nhiều, cần nhiều thợ biết làm everything, chân
tay nước, full or part-time.
▸Bao lương $1,200 - $1,600/w
- Gọi đi làm liền

469-877-8777
469-877-7772

CẦN THỢ NAILS VÀ RECEPTIONIST - ÐI
LÀM NGAY

Tiệm nail lớn ở Dallas, cách Garland 15', gần
North-Park Mall, khu 3 màu và nhiều Design,
đảm bào income cao, tip cao. Cần thêm cộng sự
thực sự có tay nghề biết làm everything: Acrylic-
Dipping, và đặc biệt Designs, TCN. 
▸Mức income từ $1,200-$2,500/tuần/6-ngày
▸Eyelash/acrylic tech $2500/week 
Chỗ làm thoải mái, hòa đồng. Bao lương nếu cần
cho thợ có tay nghề. Nếu AC nào cần chỗ làm
lâu dài. L/L: 7927 Forest Ln, Dallas, TX 75230

469-457-7888

CẦN THỢ BỘT
Plano, TX. Cách Saigon mall 15 phút. Tiệm đang tuyển thợ bột
(làm everything),nữ only. Part time/Full-time. Ăn chia hoặc bao tuỳ
theo khả năng. Tiệm mở cửa trễ và đóng cửa trễ. Thời gian làm có
thể thương lượng. Có chị emnào muốn làm part time buổi chiều
đến tối xin liên lạc mình.

954-225-4552 Joey|972-212-4064 Joey

CẦN THỢ NAILS
Cần gấp nhiều thợ nails làm tại tiệm ở Frankford, Dallas N Tollway.
Tiệm sạch sẽ cần nhiều thợ nail biết làm custom nails, CTN, gel X,
builder gel, eyelash, làm FT and PT, điều kiện nơi làm việc tốt, tip
nhiều, bảo đảm income cao cho thợ có tay nghề. Mọi chi tiết xin
L/L, text or call:

469-668-1719

CẦN THỢ NAILS GẤP
Venice Nails ở North Dallas. 
Cần tuyển thợ nail gấp, có kinh nghiệm và biết
chút tiếng anh. 
Tiệm trong shopping center của Tom Thumb,
Starbuck, Kolh's, Bath & Body, etc.
Khu vực khách sang trọng và tip cao. 
Tiệm cách Garland, Arlington, Richarson,
Carrollton, Addison từ 15- 25 phút. 
Lương bảo đảm $1300 and up/ tuần trờ lên.
Cần người clean up tiệm.
Xin liên lạc:

815-904-9577 Tân

CẦN THỢ NAILS NỮ
Cần thợ nail bột, chân tay nước và gội đầu dưỡng sinh, bao ở, bao
lương $1000-1800/w tùy theo kinh nghiệm. Tiệm trong khu chợ
HEB, đông khách, tip cao. Mọi chi tiết xin liên lạc Kevin or Tina:

956-753-3288
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CẦN THỢ DIP
Tiệm ở Lake Highland, cách Chợ Hiệp Thái Garland
10 phút cần thợ tay chân nước, biết dip càng tốt,
làm FT, bao lương nếu cần. L/L:

214-794-9018

CẦN THỢ NAILS GẤP
Tiệm khu Dallas. Cần thợ nail bột và thợ chân tay nước.
Tiệm cách chợ Trường Nguyên 10 phút. 
Bao lương $800- $1200/tuần tùy kinh nghiệm. 
Xin liên lạc: 
Text nếu không kịp bắt máy:

972-834-0496|214-782-9359

CẦN THỢ NAILS
Cần thợ nail biết làm đủ thứ, lương $1200 & up, thợ eyelash và thợ
gội đầu dưỡng sinh. Tiệm cách chợ Hiệp-Thái Garland 12', 98%
Mỹ trắng, tip cao. Cần receptionist. Xin L/L:

469-968-9999 Eric|972-685-4107 W

CẦN THỢ NAILS
Tiệm Granbury Bars & Nails Thành phố Granbury, TX cần thợ bột
và chân tay nước. Chủ tiệm rất là dễ thương và vui vẻ với mọi
người. Tiệm nhiều khách và tiền tip cao, có bonus nếu build được
khách hẹn. Xin liên lạc Tom @ 702-724-3446.

702-724-3446

CẦN THỢ NAILS
Cần thợ xuyên bang Nebraska, làm từ 10 sáng - 7 giờ tối, 6 ngày 1
tuần, thợ bột $1,000-$1,200 và tay chân nước bao lương $1,000,
bảo đảm làm hơn, giá cao tip hậu, có chỗ ở, không cần bằng. Nếu
muốn học bột có thể chỉ. L/L anh Năng: 308-635-7465

214-603-7720|469-612-9884 chị Tú

CẦN THỢ NAILS
Tiệm vùng Cedar Hill cách Arlington 15 phút, cần
thợ nails FT, bao lương. Liên lạc:

682-583-3940|972-291-6677

CẦN THỢ NAILS GẤP 06/26/2025
Tiệm cách Garland 15' cần thợ Nails kinh nghiệm
làm đủ thứ. Lương quanh năm $900 - $1,200/w
,tiền tip rất cao. Xin liên lạc:

469-363-6771|972-285-9995

CẦN THỢ NAILS
Cần nhiều thợ nails biết làm đủ thứ, Dipping, TCN:
◆ Lương từ $900 - $1,550/w tùy kinh nghiệm.
◆ Tiệm Mỹ trắng 99%, lương cao tip hậu, chủ trẻ vui tính và có
nhiều quyền lợi cho thợ. Có chỗ ở cho thợ ở xa.
◆ GỌI ĐI LÀM LIỀN. Tiệm ở Granbury 377.

817-808-6401 Minh

CẦN THỢ NAILS
Cần thợ bột có kinh nghiệm biết Design, Acrylic, Dip... Tiệm lớn
vùng Mỹ trắng ở Double Oak / Flower Mound. Bảo đảm lương cao,
tip rất cao. Chỗ làm thoải mái có manager chia công bằng. Bao
lương tùy theo kinh nghiệm. Vui lòng call / text:

214-317-1032

CẦN THỢ NAILS GẤP
Cần thợ nails nữ gấp, làm ở Ennis, TX, có kinh nghiệm, nếu chưa,
chủ sẽ chỉ nghề, bao lương tùy kinh nghiệm. Có thể đi xe chung
với chủ nếu tiện đường. Nếu đi xe riêng, chủ sẽ phụ tiền xăng. L/L
qua text:

469-826-4977|469-422-0602

CẦN THỢ NAILS
Tiệm Nail mới, đẹp, sạch, không gian thoải mái, cần nhiều thợ bột
và chân tay nước, part/full-time, từ 10am-8pm và từ 11am-9pm,
cách Garland 10 phút, trên đường Coit & Campbell. Chủ vui vẻ.
Bao lương tùy theo tay nghề.
- Cần Manager. Gọi đi làm liền.

214-836-4834|469-360-3130

SANG TIỆM NAILS LOUISIANA
Vì gia đình lục đục. Cần sang tiệm Ocean Nails Spa, 1701 Lake
Ave B, Metairie, LA 70005 . Rộng 1700sqf. Có 8-ghế, 6-bàn, 1-
phòng-wax, 1-restroom, 1-phòng-supply. Tiền lease còn 1.5 năm.
Mới remodel, bàn ghế mới. Nhiều supply, 1000 sơn mới. Có máy
gocheckin, POS. Khu sang, giá cao. Chân thường $37. Rent rẻ:
$2700. Giá bán 75k. L/L

703-678-6567
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FRISCO ** CẦN GẤP THỢ NAILS**
Cần tuyển thợ nails: 
-Bột, dipping powder HOẶC chân tay nước, FT/PT. 
-Ưu tiên thợ có kinh nghiệm chuyên về dip ombre, dip french màu,
gel x, builder gel và design.
Tiệm khu Mỹ trắng, khách sang tip cao, Tiệm hoạt động trên 10
năm, không khí làm việc thoải mái.
Xin liên lạc: 214-862-8392|214-872-1818

NEW!!! CẦN THỢ NAILS - RICHARDSON
Tiệm nails ở Richardson, cách Walmart Garland 5 phút lái xe, cần
tuyển thợ nails biết làm bột, dip, design, biết đủ thứ càng tốt,
income ổn định, bao lương tùy theo kinh nghiệm. 
GỌI ĐI LÀM NGAY. Liên lạc:

469-740-2279 Tammy|972-907-9662 (work)

CẦN THỢ NAIL VÀ THỢ GỘI ÐẦU DƯỠNG SINH
Nail Pro Spa, 76086. Cần thợ bột và thợ gội đầu dưỡng sinh. (Nếu
thợ chưa có kinh nghiệm sẽ được training, nâng cao tay nghề).
Bao lương tùy theo khả năng. Khu-Mỹ-trắng, tip-cao (cash nhiều).
Cách Arlington 40-phút (có thể đi chung xe với chủ), Fort-Worth
30-phút. Chia turn rõ ràng, minh bạch, làm việc thoải mái. Xin L/L

682-393-3919 giang

CẦN GẤP NHIỀU THỢ NAILS!
Tiệm Resort Nails & Spa ở Coppell - TX. Gần Carrollton, Lewisville,
Arlington (25p), Garland (35p)
CẦN GẤP nhiều thợ nails. Làm bột, dip, thợ CTN, khu Mỹ trắng
100%, tip-cao, không khí thoải mái, income cao.
▸Nhận thợ có kinh nghiệm. Bao lương cao, trên ăn chia (tùy kn).
Xin để lại tin nhắn nếu không kịp bắt máy:

901-487-5382

CẦN GẤP GẤP THỢ NAILS
Khu Dallas Mỹ trắng cách chợ Hongkong 10', tiệm rộng thoáng
mát, cần GẤP thợ tay chân nước, dip, facial, eyelash, body
massage, receptionist FT/PT, làm trên 1 năm có vacation và
bonus, bao lương $800-$1,200 tùy khả năng. Thật lòng xin gọị
Tammy từ 10AM-6PM để lời nhắn nếu ĐT bận. Xin cảm ơn.

972-490-5905

CẦN THỢ NAIL
Tiệm ở Richardson cần thợ
nail, biết chút tiếng Anh để
giao tiếp với khách. Tiệm
nhiều khách design. Sẽ train
thêm tay nghề nếu cần.
Đóng cửa T3

469-388-7105 

CẦN THỢ NAIL (PLANO)
Tiệm nail lớn khu Plano, kế
bên Kroger, khu sang, tip
cao. Cần thợ bột, dip, Gel-X,
builder gel. Cần thợ chân tay
nước có kinh-nghiệm. Xin
liên-lạc:

903-915-9069 Vincent 

CẦN THỢ GẤP GẤP GẤP
Cần thợ gấp. FT. Dip and tcn.
Không trừ supply. Ko chiu
discount. Khu Mỹ trắng. Có
lượng khách on Dinh. Goi đi
làm ngay.

214-228-2053 Angela 
214-618-0889 angela

CẦN THỢ NAILS NỮ
Tiệm Signature Nails ở
Garland, trong Super Target
building, đối diện Sam Club,
khu Mỹ trắng.
Cần thợ nữ only, bảo đảm
lương cao. Liên lạc Kay:

972-520-1910 cell 

CẦN THỢ NAIL
Tiệm ở Plano cần thợ TCN,
dip, bột. Ca sáng 10am-8pm,
bao $1200 làm đủ thứ. Ca từ
11:30am-10pm bao $1600
làm đủ thứ.

214-836-4834 
469-931-0522

CẦN THỢ NAIL GẤP
Khu North Richland Hills-
76180. Cần thợ bột, tay chân
nước, full time/ part time.
Income ổn-định, tip cao, khu-
sang-trọng. Bao lương tuỳ
theo tay nghề. L/L:

817-770-4870 

CẦN THỢ NAILS
Cần thợ bột giỏi, biết design,
móng dài, bao lương từ
$1000-&1200. Và cần thợ
TCN. Khu 3 màu. Tiệm đông
khách, cách Garland 15'. Xin
liên lạc:

469-487-3658 

CẦN THỢ NAIL
Tiệm nails vùng Grand Prairie
cần thợ nails nữ bột và CTN.
Tiệm good income, khách 3
màu, mở cửa 6 ngày/w, đóng
CN. L/L:

817-966-5659 

NEW! CẦN THỢ NAILS
Tiệm khu W.Plano, khu Mỹ
trắng, gần chợ & Mall cần
thợ nails fulltime, partime đến
khuya. Hợp tác chân thành,
vui-vẻ. Bao lương tùy khả
năng. L/L: 972-504-1596.
(Lana)469-431-8426 

CẦN THỢ NAIL
Cần thợ nail nữ, lương
$1400-$2000, ăn chia 7/3,
tiệm khu 3 màu ở Dallas. Xin
liên lạc:

682-556-0142 
214-376-8842

CẦN THỢ NAILS GẤP
Cần thợ biết làm đủ thứ, bao
lương theo kinh nghiệm.
Tiệm ở Plano, chỗ làm vui
vẻ. Liên lạc;

214-680-8311 

CẦN THỢ NAILS
Tiệm nails tại Grapevine cần
tuyển thợ bôt, tay chân nước,
dip. Bao lương $700 trở lên,
FT/PT. Close Sunday. Chi tiết
liên lạc:

682-558-4125 (c) 
817-251-2025 (w)

CẦN THỢ NAIL
Cần 1 thợ bột biết làm
everything, bao $1000-1200
tùy kn, Tiệm ở Alvarado,
cách Arlington 35' và cách
Mansfield 25'. Liên lạc:

817-374-0685 Alex 

CẦN THỢ NAILS
Tiệm ở Forney, cần gấp thợ
bột, TCN, FT/PT. Bao lương
$900-1200. Tiệm giá cao,
vui vẻ, chủ dễ thương. Gọi
điện là đi làm ngay.
Phone/Text 972-567-7482

972-697-3797 
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CẦN THỢ NAILS APR 8
Tiệm nail gần Burleson,
Alvarado, khu Mỹ trắngcần
thợ bột kn biết làm đủ thứ,
bao lương $1000-$1200. L/L
Kim:

682-554-1071 
817-783-7795

CẦN THỢ GẤP
Tiệm ở Fort Worth, khu Mỹ
trắng đông khách. Khách vui
vẻ, tip cao. Cần thợ bột và
tay chân nước FT/PT, bao
lương quanh năm tùy khả
năng.817-966-7756 

817-881-9705

CẦN THỢ NAILS GẤP
Cần thợ nails gấp, cách Fort
Worth và Arlington 10 đến 15
phút lái xe. 
Xin liên lạc Tina:

682-521-2245 
682-500-9720

CẦN THỢ NAILS GẤP
Tiệm nails khu 3 màu ở
Garland cần thợ bột, chân tay
nước gấp. Tiệm đóng cửa
Chủ Nhật, tiền tip trả tiền
mặt. Xin L/L:

469-386-5520 
972-278-7800

BAO LƯƠNG $1,200
AND UP

Cần GẤP GẤP thợ nails và
thợ gội đầu, và receptionist,
Full Time, Part Time. Tiệm ở
Allen, TX, khu sang, tip cao,
giá nail cao. Xin liên lạc

469-203-5719 

CẦN THỢ NAILS GẤP
Cần thợ Bột and thợ TCN nếu
biết wax thì càng tốt. Bao
$1000 trở lên/tuần tùy theo
kinh nghiệm. Có chỗ ở. Tiệm
cách Dallas-1-tiếng-rưỡi.
214-326-3548

214-326-7573 

CẦN THỢ NAILS
Cần thợ biết làm đủ thứ, bao
$1000 trở lên, tùy kinh
nghiệm và thợ chân tay nước,
chủ vui vẻ. Tiệm ở Rowlet.
Xin gọi Lisa:

469-939-1125 

CẦN THỢ NAILS
Tiệm Luxe Nails on Lemon
tại Uptown Dallas cần thợ
bột, dip, chân tay nước. Bao
lương $1200 - $1,600/w tùy
theo khả năng. Call/Text:

214-549-7581 Tommy 

CẦN THỢ NAILS
Cần thợ nails Full or Part-
time, tiệm khu Dallas. Xin gọi
10am-7:30pm:

214-388-5488 
469-688-2364 (c)

CẦN THỢ NAILS GẤP
Tiệm ở Mesquite, cần thợ bột
có kinh nghiệm, giỏi design,
bao $1300/tuần/6 ngày. Thợ
TCN bao 900/tuần/ bao tuỳ
khả năng, hơn chia 6/4. L/L
972-279-8882

609-741-6020 

CẦN THỢ GẤP
Tiệm ở S. Arlington cần thợ
bột hoặc tay chân nước. Xin
liên lạc:

682-521-3984 C 
817-419-9175 W

SANG TIỆM NAILS
Sang tiệm nail ở Denton TX,
tiệm hoạt đông lâu năm ở
Denton, gần trường Đại học,
19 ghế, 1 p.wax, 12 bàn,
rent rất rẻ. L/L:

657-203-7226 

SANG NHÀ HÀNG VÀ TIỆM NAIL
*Cần sang nhà hàng ở Richardson, TX, gần 2000
sqft, khang trang, có view đẹp, income ổn định.
Mọi chi tiết xin liên lạc: 469-734-9064
*Cần sang tiệm nail ở Murphy, 10 ghế, 6 bàn, có
p. wax, máy giặt, sấy, rộng 1,200sqft, đông
khách, có income. Thật lòng xin L/L:

469-734-9064

SANG TIỆM NAIL GẤP
Tiệm ở W Plano, shopping đang phát triển, rộng 1000
sqft, rent OK, free nước, nhiều walking, 1 chủ từ năm
2000, gần 25 năm, vì quá tuổi retire cần sang rẻ.

469-881-4799|972-881-8143

CẦN SANG GẤP TIỆM NAILS
Vì thiếu người trông coi, cần bán tiệm nail tại Keller/FW, 1,500sqft,
good location, khu trắng, sang, có bar rượu, 12 ghế, 8 bàn, 2
p.wax/facial. Tiệm đẹp, đông khách walk-in, cơ hội tốt cho thợ
nails khu Keller muốn làm chủ, bán 65K, giá cả thương lượng. Gọi
hoặc text:

817-479-4400|469-235-4273

NEW! NEW! SANG TIỆM NAILS
Tiệm vùng Carrollton, đẹp, sạch sẽ. Tiệm rộng 1800sqft. Có 8
ghế, 6 bàn, 1 phòng facial, 1 phòng massage. Tiệm có supply rất
nhiều, đầy đủ . Giá sang rẻ, có thể thương lượng. 
Thật lòng xin liên lạc:

972-821-6122
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SANG TIỆM NAILS FIREWHEEL MALL GARLAND
Tiệm nail ở Firewheel mall Garland, trong khu shopping
lớn, cần sang. Tiệm có income 440K/năm 2024, rent
$4700, include everything, 12 ghế, 8 bàn, giá 125K. Thật
lòng xin L/L:

972-806-1432

CẦN BÁN TIỆM NAIL CÓ INCOME CAO
Tiệm nails ở North Dallas. Income cao, nhanh thu hồi vốn. Không
cần sửa. Nhận vào làm liền. Cách North Park mall 3 phút. Good
location. Xung quang cách 15 phút mới có tiệm nail khác. Có 12
ghế. 8 bàn. Income từ $38.000 đến $45.000/ tháng. Tiền rent tổng
cộng everything $5.926/tháng. Thật lòng muốn mua xin liên-lạc,
call/text:

214-554-4828

NAIL SALON FOR SALE
Cần bán tiệm nail rộng 1,190sqft trong khu Josey Rosemeade ở
Carrollton, có 5 bàn, 5 ghế và 5 thợ nail có kinh nghiệm.
My nail salon is a 1,190-square-foot establishment located in the
Josey Rosemeade Shopping Center in Carrollton. We have five
manicure-stations, five pedicure-chairs, and a team of five
experienced nail-technicians.

214-517-2752 Samantha

SANG TIỆM NAILS
Tiệm đẹp mới build, trong khu thương mại sầm uất, đang phát
triển rất mạnh, trên Hwy161 (khu Epic) Grand Prairie, TX, có 1
p.wax, 2 p.vệ sinh, 14 ghế, 6 bàn.
Cần thợ bột, TCN. Thật lòng thì gọi, xin đừng đùa giỡn, không trả
lời được, xin để lời nhắn.

682-559-1585

SANG TIỆM NAILS ARLINGTON, TEXAS
Tiệm nail vùng Arlington, Texas, gần Cowboys stadium cần bán.
Tiệm rộng 2500 sqf, 16 ghế pedicure, 9 thợ. Tiền rent $6000 net
included. 
Giá bán 190,000. Serious inquiries only. 
Xin liên lạc:

972-400-0575

HOT! SANG TIỆM NAIL
Vì move đi xa, cần sang tiệm nail ở N.Dallas. Tiệm 1500sqft, 14
ghế lớn, 2 ghế nhỏ, AC, bình nước nóng, máy giặt sấy đều mới,
mới ký lại lease 5-năm, còn 4-năm, rent+everything $3295/m.
Mùa Đông income 30K, mùa Hè 48K-50K, sẽ cho coi income.
Cần thợ biết làm bột và everything, nếu cần sẽ bao lương.

214-608-3503 Tommy

SANG TIỆM SỬA QUẦN ÁO
Bán tiệm sửa quần áo ở South Dallas, TX. Tiệm đã
hoạt động 25 năm, rất đông khách, vì tuổi cao cần
nghỉ. Gọi Kim:

972-437-1191|214-909-0989

HAIR SALON FOR SALE
Hair Salon 4 sale.
Location: Carrollton, TX
For more info, please contact Natasha:

323-600-5193

SANG TIỆM NAIL KHU PLANO, TEXAS
NEW - Cơ hội làm chủ cho 1 tiệm nail góc Coit / Hedgcoxe -
Plano. Tiệm rất đẹp, rộng1400 sqf, có 3 bàn, 9 ghế, 1 phòng wax,
rent rẻ , khu Mỹ trắng, sầm uất, tip hậu. Giá bán $40K cho những
người thật lòng (có thương lượng). Xin liên lạc: 972-618-6000

469-230-1807|972-339-8438

SANG TIỆM NAIL ROWLETT, INCOME CAO
Cần sang tiệm nail ở Rowlett, tiệm đông khách Walk-
in. Income ổn định. Income từ 120k- 150k/tháng.
Income năm 2024: 1.7 triệu mỹ kim. Xin liên lạc:

469-438-5980

ALTERATION SHOP (TAILOR SHOP) -SANG TIỆM MAY
Anna’s Tailor, located at 317 S. Cedar Ridge Dr, Duncanville, TX
75116. a different sewing machine 7 ,31 years old business.
Current Korean owner. The space is 800 sq.ft. Rent is cheap:
$1300/month. Sale price: $29k.
Sang tiệm may Anna’s Tailor, Duncanville, TX. Chủ người Hàn, đã
mở 30 năm, 7 máy, 800sqf, rent $1300/tháng. Giá $29k. Call/Text
(English-only) 214-971-2300 Wunju

CẦN SANG TIỆM NAIL THÀNH PHỐ DENTON TX
Vì không người trông coi cần sang tiệm nails tại thành phố
Denton,TX. Tiệm lớn, đẹp, giá cao, nằm trong khu shopping lớn,
income & khách ổn định. Tiệm rộng 2500 sf, 22 ghế, 8 bàn, 2
phòng wax, phòng ăn rộng rãi, supply đầy đủ. Cần thợ bột và TCN.
Thật lòng mua xin gọi:

469-304-6666 Phúc
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SANG TIỆM NAILS
Sang tiệm nail ở Irving, tiệm
mới build 1 năm, good
location. Tiệm có 8 bàn, 8
ghế, 2 phòng wax, phòng ăn,
máy giặt sấy. Có phòng
supply. L/L

972-849-3439 

SANG TIỆM NAILS
Tiệm đang đông khách, rent
rẻ, tiện nghi. cần sang gấp vì
không người trông coi. Sang
$15,000. L/L:

682-564-6471 Bình 
817-466-3661 Bình

SANG TIỆM NAIL
Sang tiệm nail hoặc partner.
Tiệm đẹp, mới, chỉ có 1 tiệm
ngay downtown Fort Worth.
Rộng 8,000sqft. Tiền rent,
điện nước $15,000/m. Nhiều
khách du lịch &văn phòng.
L/L 817-307-2507 

SANG TIỆM NAIL
Tiệm nail ở uptown Dallas, 8
ghế, 1200 sqft, có thể mở
rộng 2400sqft, land lord cho
lại TI money, hiện có 6 thợ,
rent $5400. Xin liên lạc

469-450-2458 

SANG MẶT BẰNG
Cần sang ki-ốt trong chợ
Hiệp-Thái Garland, ở ngay
cửa ra vào chợ, hiện đang
kinh-doanh đồ chơi trẻ em,
giày-dép và quần-áo, có thể
kinh-doanh hàng điện-thoại
di động.469-989-5712 

SANG NHÀ HÀNG PHỞ
AND SEAFOOD

Cần sang nhà hàng, PHỞ and
SEAFOOD. Nhà hàng ở Van
Alstyne, Texas, zipcode
75495 (gần McKinney). Xin
liên lạc:

469-728-4682 

SANG TIỆM NAILS
Cần sang tiệm nail ở
Arlington, TX, rộng 2400 sqft,
15 ghế, 9 bàn, 2 p.wax,
income được và tip rất cao,
bán giá $75K. Xin L/L:

817-891-4827 

SANG TIỆM NAIL
Tiệm Nail 1 đời chủ trên 20
năm, ở Fort Worth, TX, Tiệm
good income, thuận tiện cho
gđ làm việc. Thật lòng xin
L/L:

817-615-8899 

SANG TIỆM NAILS
Cần sang tiệm nail ở San
Antonio Texas, 78259. Tiệm
rộng 1600 sqf, có 8 bàn, 6
ghế, 1 phòng Wax,, 1 phòng
eyelash, 2 phòng supply. Xin
liên lạc:

210-709-4706 

SANG TIỆM NAILS
Legend Nails ở Carrollton cần
bán, 9 ghế, 6 bàn, rộng 1600
sqft, rent rẻ $1942
everything, có máy giặt sấy,
p.wax, p.facial. Anh chị nào
cần mua, xin L/L:

469-531-6285 

SANG TIỆM NAIL
Tiệm ở Alvarado, cách
Mansfield 25', Arlington 35'.
5 bàn 5 ghế, khu 3 màu,
khách ổn định, rent + Cam
+ INS $2,100. Giá bán
$50K.

817-374-0685 

CẦN SANG TIỆM NAIL
Cần sang gấp tiệm nail ở
Mesquite, TX. Income năm
2024 $416k. Giá bán $150k,
giá cả có thể thương lượng.
Liên lạc:

609-741-6020 

SANG TIỆM NAILS
Cần bán tiệm vì move đi tiểu
bang khác. Tiệm ở Lubbock,
Texas-79424. Tiệm có 8
bàn, 12 ghế, 1 p.wax, 1 p.ăn.
Tiệm hoạt động tốt. Xin-liên-
lạc Andy:

469-688-7179 Andy 

SANG TIỆM NAILS
Sang tiệm nail ở Arlington,
SW. Rộng 2000-sqf, 9-ghế-
spa, 12-bàn, 2 p.wax, máy
giặt sấy, tủ lạnh, khăn nóng.
2-station-tóc, 1-giường-
dưỡng-sinh gội đầu. Rent rẻ.
Call/text:214-876-9628 

SANG TIỆM TÓC
Cần sang tiệm tóc ở West
Plano, khu sang, good
location, 8 stations, good
location. Bán giá 35K. Cho
mướn station ở Rowlett làm
lash và facial. Xin L/L:

214-909-6795 

BÁN TIỆM NAIL GẤP
Tiệm ở Terrell, shopping
center, cách Garland 30', 6
ghế 6 bàn, rent $1635 +
nước, nhiều khách walk-ins.
Retire nên cần sang. Thuận
tiện cho vợ chồng, bán 38K.

972-210-7107 W 

SANG TIỆM TÓC GẤP
Tiệm ở Garland, income cao,
khu Mỹ-trắng, rộng 1000sqft,
6 ghế (đã cho mướn 4 ghế),
1 p.facial, 1 p.laundry, rent rẻ
$1800/m. Giá bán 17K. L/L
(tiếng-Việt):

214-227-5197 Ashley 

SANG TIỆM NAILS
Cần sang tiệm nail ở
Waxahachie, TX, 24 ghế, 10
bàn, p.wax, khoảng 2400
sqft. Mọi chi tiết xin L/L:

817-666-8855 
214-773-4946

SANG TIỆM GIẶT
Về hưu cần sang lại tiệm giặt
(laundry) tại Grand Prairie.
Có 80 máy giăt, máy sấy,
mới, tốt. Tiệm rộng 2800 sqf.
Thật lòng xin liên lạc:

817-715-2683 
972-273-8899

SANG TIỆM NAILS
Cần sang gấp tiệm nail
income trên 1M, 19 ghế, 2
p.wax, good location, trong
khu thị tứ, gần Ikia trên
đường 161, Grand Prairie,
TX. 682-990-1532 

979-888-1968

CẦN SANG LẠI ÐẤT NHÀ
QUÀN Ở RICHLAND

Có một phần đất ở nhà quàn
Richland, cần sang lại gấp.
Xin liên lạc:

469-278-0147 

SANG TIỆM NAIL
Vì dọn đi xa, cần bán gấp
tiệm nail ở 420 Grapevine
Hwy #110, Hurst, TX 76054.
Khu Mỹ trắng, giá $55K. L/L:

817-807-8630 

SANG TIỆM NAIL
Chủ về hưu CẦN SANG TIỆM
NAIL VÀ CẦN THỢ NAIL.
Tiệm tại Garland, cần thợ
nails FT/PT, làm cuối tuần,
khu 3 màu. Call/ Text:

469-583-9867 
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NHẬN GIỮ TRẺ
Nhận giữ trẻ từ 2 tuổi trở lên,
nhà ở McKinney, sạch sẽ,
rộng rãi, cách 75 & 380 10
phút. Ai có nhu cầu xin L/L:

469-740-9207 

NHẬN GIỮ TRẺ
Nhận giữ trẻ đủ mọi lứa tuổi.
Nhà sạch sẽ, khu Plano
(Independent/Legacy). Liên
lạc Cô Huỳnh:

972-510-8885 

NHẬN GIỮ TRẺ
Cô Vân, giữ trẻ từ 1 tháng
tuổi đến 12 tuổi, 24/7, kèm
homework, có license. Nhà
đường Grimnell Dr.,
Richardson TX 75081.

214-609-5006 
214-609-4900

CHO SHARE PHÒNG
Nhà tại 712 Fairfield, Wylie, TX 75098 có 2 phòng cho thuê:
-1 p.ngủ lầu trên, cho thuê nguyên lầu có bao gồm khu living area
và bathroom riêng (hình phòng có ga giường màu xanh)
-1 p.ngủ lầu dưới, shared bathroom với 1 phòng ngủ khác lầu dưới
(hình phòng ga giường màu trắng bên rèm cửa)

469-422-5927|469-469-9989

DUPLEX CHO THUÊ
Duplex 1 p.ngủ, 1 p.tắm cho
thuê giá $850/m, $900
deposit, gần 5 freeway 635,
175, 30, 80, 20. L/L anh
Vân:

469-774-8110 

CHO SHARE PHÒNG ARLINGTON
Nhà mới, đẹp ở Arlington, zipcode 76014 có phòng cho thuê. 
Nhà gần nhà thờ Thánh Tử Đạo và trường học, gần chợ Hiệp Thái,
khu đông người Việt. Ưu tiên độc thân, sinh viên, vợ chồng. 
Bao điện nước, giặt sấy, internet. Có giá ưu đãi. 
Xin liên lạc Cô Hồng:

817-729-9512

NHÀ CHO THUÊ
Nhà đẹp, rộng gần 2700 sf, 4 PN, trần thoáng cao.Vùng Arlington/
Grand Prairie Zip code 75052,Khu an ninh. Rất Gần nhà thờ,
school, các chợ VN, chợ Mỹ, Sam’s Club, Costco. Chi vài phút ra I
-360, I-20, hwy 161.Các nhà hàng, khu giải trí.Available 6/1/2025.
Phone/text

817-896-2855

SHARE PHÒNG
Có dư 2 phòng cho share.
Nhà gần High school và
Elementary school Sache, đi
bộ khoảng 2-5 phút. Bao điện
nước, giặt sấy, int. Giá 1
phòng $500/m

972-900-7820 

NEW! CHO THUÊ NHÀ
New, cho thuê nhà nguyên
căn. Gần Firewheel Mall 2
phút. Nhà rộng rãi, sạch sẽ,
an ninh, 4-p.ngủ, 3-p.tắm, 1-
p.ăn. Máy giặt-sấy, tủ lạnh.
Sân sau rộng. L/L

972-679-6977 

SHARE PHÒNG
Nhà tại Carrollton, phòng
rộng, sạch sẽ, khu yên tịnh,
an ninh, gần chợ VN, nhiều
trường học, bao điện nước,
giặt sấy, wifi. Liên lạc:

669-799-6781 Ánh 

NHÀ CHO THUÊ
Nhà cho thuê 3 bed, 2 bath,
nhà gần SG Mall ở Garland,
yêu cầu không chó mèo,
$2200/tháng, share phòng
$450.

214-680-3481 
214-680-5555

CHO SHARE PHÒNG
Nhà ờ Garland cho share
phòng, gần chùa Đạo Quang,
nhà thờ ĐMHCG và SG Mall,
bao điện nước, internet.Có
đường đi riêng.

469-288-0910 
469-288-2780

NHÀ CHO THUÊ
Điều kiện dễ dàng, 3 p.ngủ, 2
p.tắm, 1700 sqft, gần Hiệp
Thái, 902 Maydelle Ln,
Garland TX, vào realtor.com
để biết thêm chi-tiết. Text:

214-886-7234 Nam 
214-886-7834

SHARE PHÒNG
Nhà gần 377 và 820 có dư 1
phòng cho nữ độc thân thuê,
$475/tháng bao điện nước,
wifi. Text Tiffany:

602-561-9495 

NHÀ CHO THUÊ
Nhà gần chợ VN và chùa Đạo
Quang ở Garland cho thuê.
Nhà 3 p.ngủ, 2 p.tắm, giá
thương lượng. Mọi chi tiết xin
text:

469-855-7284 Mai 
626-922-8200 Phương

SHARE PHÒNG
Nhà dư 1 phòng cho share,
$450, bao điện nước,
internet, giặt sấy, khu Plano
(Independent/ Legacy). Liên
lạc Cô Huỳnh:

972-510-8885 

CHO SHARE PHÒNG
Nhà mới xây ở Garland, sạch
sẽ, có 1 phòng cho thuê,
bao điện nước, giặt sấy wifi
$400/ tháng. Nữ độc thân
only. Xin liên lạc:

469-910-5530 

CHO SHARE PHÒNG
Nhà tại Arlington có 1 phòng
cho share. Gần chợ Bến
Thành, Hong Kong, trường
học, bao ĐN, GS, intener.
Phòng rộng cho độc thân, vợ
chồng, nam/nữ. Liên lạc

469-580-1896 

CHO SHARE PHÒNG
Nhà ở Garland, khu an ninh,
sạch sẽ. Gần Saigon-mall,
chùa Đạo-Quang, nhà-thờ-
ĐMHCG. Phòng có bathroom
riêng. Chỗ đậu xe rộng rãi.
Ưu tiên HS,SV. Bao điện
nước, Int. L/L469-996-1473 
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NHÀ CHO MƯỚN
Nhà cho mướn ở Garland,
TX, gần nhà thờ ĐMHCG.
Nhà 3 phòng ngủ, 2 p.tắm,
sạch sẽ, gọn gàng, giá
$2000/tháng. Nhận section
8. L/L:972-352-7063 

214-718-8050

CONDO FOR RENT
Brand new condo for rent in
Dallas, TX, close to
HongKong market,
$1300/month. Contact
(English only).

214-727-6331 

NHÀ CHO THUÊ
Nhà Arlington - TX cho thuê,
có 4 phòng ngủ, 2
bathrooms, gần công viên,
nhà thờ và chợ Việt Nam. Mở
cửa cho vào xem bất cứ lúc
nào.

817-832-9888 

CHO SHARE PHÒNG
Nhà ở Richardson có phòng
cho share, gần Saigon Mall,
bao điện nước, giặt sấy, wifi.
Xin liên lạc:

214-538-1719 

CHO SHARE PHÒNG
Nhà ở Arlington, 76014, gần
nhà thờ & chợ Việt Nam, bao
điện nước, internet. Liên lạc:

682-554-3258 

SHARE PHÒNG
Nhà gần SG Mall đầy đủ tiện
nghi, giặt sấy, wifi. Nhà yên
tĩnh, ít người. Ưu tiên nam
độc thân, không nấu ăn. L/L:

214-542-4276 

CHO SHARE PHÒNG
Gần Saigon mall và chợ
Trường Nguyên. Còn 1 phòng
thường.
Nhà thoáng và đẹp. Parking
rất an toàn ,rộng rãi và sạch
sẽ.

469-999-7566 

CHO SHARE PHÒNG
Nhà mới ở Fort Worth, 76131
gần shopping costco 35
north. Phòng rộng, có nhiều
phòng thường và phòng
master cho share. Ưu tiên
nữ, sinh viên, học sinh. L/L

682-597-3951 

SHARE PHÒNG
Nhà khu Garland, gần SG
Mall, gần nhà thờ ĐMHCG,
không ở chung với chủ. Bao
điện nước WIFI. Có máy giặt
trong nhà. Xin liên lạc:

972-750-0739 
972-878-4059

NHÀ BÁN/CHO SHARE
Bán nhà hoặc cho thuê
phòng, gần TCU, zipcode
76018, đầy đủ tiện nghi, bao
điện nước giặt sấy, internet.
Xin liên lạc:

682-521-6702 

CHO SHARE PHÒNG
Nhà ở Mansfield cho thuê
phòng, khu tốt, có gate
security, trường học tốt,
thuận tiện đi lại Arlington,
DFW. L/L Cường:

817-239-5857 

BÁN BUILDING
Building giá 185K, khu Mỹ
trắng, ở Breckenridge, TX, vị
trí đẹp, mặt tiền rộng,
thoáng. Ai có nhu cầu mua
or mướn để làm business,
xin L/L:682-313-1323 

682-392-3978

SHARE PHÒNG
Nhà ở Garland, gần SGMall,
yên tĩnh, sạch-sẽ, bao điện
nước, giặt sấy, wifi, đầy-đủ
tiện-nghi. Có 1 phòng
$380/m. Dành cho Nữ độc
thân, sinh viên, du hs. L/L

469-531-3467 

CHO SHARED PHÒNG -
GRAND PRAIRIE

Share 1 phòng trên lầu,
shared restroom. Bao
utilities, có giặt sấy nấu ăn.
Gần park/trường, người Việt
15 mins. Dọn tháng 7. Ưu
tiên du hs nam. 714-818-
2033

714-818-2033 Jennie 

CHO SHARE PHÒNG
Cho share phòng ở Arlington,
TX 76014 thoáng mát, tiện
nghi đầy đủ, bao điện, nước,
giặt sấy, internet. Giá
$450/tháng. Cho sinh viên
độc thân ok. Xin liên lạc

682-414-1908 Chị Tina: 

SHARE PHÒNG
-Nhà đẹp ở Garland cần cho
thuê nguyên-căn hoặc cho
share phòng. 
- Nhà rất đẹp ở Garland cần
bán gấp giá rẻ hoặc cho
thuê.
L/L: 469-233-5944 

CHO SHARE PHÒNG
Cho share phòng ở Arlington,
zipcode 76018. Cách trường
TCC 2 phút. Bao điện nước
wifi. Xin liên lạc:

817-944-4861 kim 
682-551-8602 Phúc

SHARE PHÒNG
Nhà ở Garland zipcode
75040 dư 1 phòng cho
share, gần nhà thờ và chùa,
bao internet, giặt sấy, ưu tiên
cho nam nữ Sinh Viên.

314-629-4468 

CHO SHARE PHÒNG
Nhà gần chợ Hongkong,
Richland College có nhiều
phòng cho share. Khu yên
tịnh, có internet, máy giặt
sấy, cho nấu ăn. Không trẻ
em, thú cưng. L/L:

469-655-9849 

CHO SHARE PHÒNG
Nhà ở Arlington, gần trường
UTA & TTC, dư phòng cho
share, bao điện nước, giặt
sấy, wifi, no pet. L/L:

214-663-1729 

CHO SHARE PHÒNG
Nhà ở Arlington cho thuê
phòng lớn, kế bên trường
TCC & Hwy-360. Cách chợ
Hiệp-Thái 5phút. Bao ĐN-
GS-Wifi, Nữ only. Có thể dọn
vào tháng 7. Xin Text :

682-774-8446 

SHARE PHÒNG
Nhà dư phòng cho share,
sạch-sẽ ngăn-nắp, khu nice
của Garland, cách Saigon
Mall 7' , bao điện nước giặt
sấy Wifi. Ưu tiên nữ độc thân
và du HS.

469-340-3545 

SHARE PHÒNG
Nhà khu Arlington có 2
phòng cho share, bao điện
nước, wifi. Ưu tiên nam độc
thân (không hút thuốc). Xin
liên lạc:

682-246-3180 

SHARE PHÒNG
Nhà ở Richardson, giá $450,
khu yên tĩnh, an ninh, bao
điện nước, giặt sấy, có p.tắm
riêng, nữ only, không hút
thuốc. L/L:

972-971-0704 
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ROOM FOR RENT
1 Master Room ($800/m) và
1 p.share bathroom
($500/m) for rent at S.
Arlington, cách I20 3', free
điện-nước, giặt sấy, internet,
không ở chung với chủ.

682-553-1096 

SHARE PHÒNG
Nhà Garland có phòng
Master Bedroom cho share,
sau lưng Chợ Hiệp Thái,
Trường Nguyên. 
Xin liên lạc:

214-864-8620 

CHO SHARE PHÒNG
Nhà ở Plano có phòng cho
share, gần chợ H-mart, cách
trường Collin college 5 phút.
Bao điện nước, giặt sấy, wifi.
Xin liên lạc:

469-403-8213 

CHO SHARE PHÒNG
Nhà ở Arlington dư phòng
cho share, bao điện nước,
wifi. Mọi chi tiết xin L/L
Jenny:

682-313-5469 

SHARE PHÒNG
Nhà cho share ở TP Wylie
trên đường 544. Nhà sạch,
thoáng mát, gần Walmart,
Home Depot, trường ĐH
Collin, bao điện nước,
internet, cable, giặt sấy. L/L:

214-606-1038 

CHO SHARE PHÒNG
Cho share 2 phòng thường ở
Grand Prairie, nhà sạch sẽ,
mới. Ưu tiên độc thân, bao
điện nước giặt sấy. Xin liên
lạc:

682-256-6398 

NHÀ CHO THUÊ
Điều kiện dễ dàng, 3 p.ngủ,
2.5 p.tắm, gần xa lộ, MLS
#20894719. Địa chỉ 10016
Channing Rd, Fort Worth, TX.
Xin Text ông Nam:

214-886-7234 
214-886-7834

CHO SHARE PHÒNG
Nhà ở Sachse, TX dư phòng
cho share, bao điện nước
giặt sấy, giá $550-600/m, nữ
only, không thú cưng. Mọi
chi tiết xin L/L chị Vân:

469-353-0520 

CHO SHARE PHÒNG
Nhà ở Plano, TX, kế bên
Plano College, gần H-Mart,
Ranch-99 (3 phút), dư phòng
cho share, bao điện nước
giặt sấy, wifi. Cần người
sạch sẽ, không hút thuốc.

214-836-4834 

SHARE PHÒNG
Nhà tại Allen gần Outlet Mall.
Dư phòng cho share, khu yên
tĩnh, an ninh, sạch sẽ.

469-203-5719 

CHO SHARE PHÒNG
Nhà ở Arlington dư 1 phòng
lớn cho share, restroom
riêng, bao điện nước, wifi,
thích hợp cho SV và người
độc thân.

682-706-1015 cô Nga 

SHARE PHÒNG
Cho share phòng, có giường
tủ, bao điện-nước, giặt-sấy,
nam đi làm, $490/m, gần
SG-Mall, cách nhà thờ
ĐMHCG 5 phút. Nhận nấu
ăn, bánh bột lọc. Nhà
Garland, 75040.214-616-8994 

CẦN THỢ
Cần thợ nối mi, làm tóc (cho
thuê station tóc). Ưu tiên trả
lời khi có tin nhắn:

682-387-2279 Trang 

CẦN NGƯỜI Ở ROCKWALL

Cần người clean up, dọn dẹp cho tiệm
nails tại Rockwall . Liên lạc:

469-438-5980

PLANO - TEXAS - 75084 - HÃNG
ÐIỆN TỬ CẦN NGƯỜI

Cần tuyển dụng thợ lắp ráp thủ công, làm việc tại
nhiều bộ phận khác nhau, chuyên chế tạo thiết bị
đeo y khoa (nhẫn điện tử đo nhịp tim). Vui lòng
mang sơ yếu lý lịch, phỏng vấn cùng ngày.

Website: jobssvtronics.com

214-440-1234

CẦN PARTNERS
Tiệm nail ở Dallas, trong khu Tom Thumb, khu nhiều shoping đang
phát triển, parking rộng. Tiệm mới built, rộng 2500 sqft, có quầy
bar rượu, 2 mặt tiền, 20 ghế, 6 bàn, rent + Cam $4500, giá nail
cao, lượng khách ổn định. Cần partner hiền lành và trung thực để
làm ăn lâu dài. L/L:

469-345-0447 TRACY
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CẦN THỢ MAY CHO TIỆM TAILOR
Cần thợ may cho Tiệm Tailor ở Mockingbird và
Greenville, Dallas. Cần người trung thành, có kinh
nghiệm, biết tiếng Anh hoặc tiếng Hoa. Xin L/L

469-774-8888

CẦN NGƯỜI
Tiệm sửa xe ở Mansfield, TX cần người biết làm
body & sơn xe, và 1 người làm văn phòng biết
Anh-Việt. L/L:

254-281-1672

CẦN THỢ NAILS
Tiệm Nails tại Greenville cần nhiều thợ có kinh nghiệm bột dip, tay
chân nước. Bảo đảm lương ổn định tùy theo khả năng mỗi người. 
Bao lương quanh năm hoặc ăn chia, cách Garland 40' có thể đi
chung xe với chủ.
Xin liên lạc:

469-840-9999 TONY

CẦN NGƯỜI
Văn phòng bác sĩ cần người Office Assistant tại
Garland & Arlington, cần chăm chỉ, vui vẻ, đúng giờ,
làm FT/ PT. Email only: 
miminguyen908@gmail.com

817-891-4048

CẦN THỢ TÓC GẤP
Cần tuyển thợ cắt tóc nữ,
kinh nghiệm 3 năm trở lên,
tiệm ở Richardson. Xin liên
lạc:

972-238-1377 

CẦN NGƯỜI
Tiệm phở Quê Hương ở E.
Plano, TX 75074 cần chạy
bàn và phụ bếp full-time hay
part-time. Xin L/L Jackie
(nhắn tin or gọi):

214-497-8839 
972-424-5205

TUYỂN CÔNG NHÂN
Tuyển thợ lắp ráp toàn thời
gian, KHÔNG CẦN KINH
NGHIỆM, làm việc nhẹ trong
nhà máy máy lạnh. Gọi 425-
475-0133. Phỏng vấn nhanh
– Nhận việc liền!

425-475-0133 Sam 

NHÀ HÀNG CẦN PHỤ
BẾP GẤP

Nhà hàng cần tuyển bếp, phụ
bếp. FT/ PT. Vui lòng nhắn
tin vì bận làm, sẽ gọi lại. Xin
liên lạc:

817-313-1352 

CẦN NGƯỜI PHỤ
DENTAL LAB

Cần Người Có Kinh Nghiệm
biết đỏ Model, Removable.
Set Teeth, Try in. W2. Full
Time/Part Time.469-941-4780 

469-941-4780

CẦN NGƯỜI
NH Shreveport-Louisiana cần
đầu bếp, thu-ngân, độ tuổi
dưới 50- BIẾT TIẾNG ANH,
bao ăn ở, kn trên 2 năm, môi
trường thân thiện, lương tốt,
GIẤY TỜ HỢP LỆ.

504-441-8068 Thien 

CẦN THỢ SỬA ÁO ÐẦM
Cần tìm gấp thợ sửa quần
áo, áo đầm, áo dạ hội.
Lương cao, môi trường làm
việc tốt. 
Tiệm ở Little Elm, Frisco,
Plano. L/L:

469-371-0485 Mai 

CẦN NGƯỜI
Cần người tới nhà ở Fort
Worth để chăm sóc người
bệnh và giúp chút việc nhà.
Có phòng để ở lại. Mọi chi
tiết xin L/L:

817-262-8078 

NHÀ HÀNG CẦN NGƯỜI
Tiệm phở ở Arlington cần phụ
bếp, assistant manager,
waiter & waitress full and
part time. Lương thỏa thuận
tùy theo khả năng. Gọi or
text:

817-320-7389 

NHA KHOA CẦN NGƯỜI
Văn phòng nha khoa in
Richardson cần dental
assistant thông thạo Anh
Việt, FT/PT, cần làm thứ 7,
chủ nhật. Gởi resume
evercaredentistry@gmail.co
m 972-231-8700 

EULESS-CẦN THỢ TÓC
Tiệm ở Euless/Bedford, cần
thợ tóc PT/FT, lương 6/4 or
bao lương tùy kinh nghiệm,
có trả holidays và vacation
(nếu Fulltime). Call / Text:

682-521-7778 

LEWISVILLE- CẦN
NGƯỜI

Nhà hàng Việt Nam tại
Lewisville cần tuyển: 
▸ Phụ bếp và chạy bàn. 
Liên lạc Lily:

817-251-0280 

CẦN NGƯỜI GIỮ TRẺ
Cần người giữ bé 1.5 tuổi, ở
tại nhà, coi bé luôn đêm, nhà
ở Grand Prairie ,TX. L/L Lily:

817-251-0280 

SEAMSTRESS WANTED
A tailor in Dallas is hiring
professional seamstress part
time to full time, good pay. 
LEGACYTAILOROFDALLAS@
GMAIL.COM

972-565-2181 
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THÁI - DV ÐƯA RƯỚC
Nhận đưa rước đi phi trường,
phỏng vấn, khám bệnh,
thông dịch bất cứ lúc nào.
Xin liên lạc Chú Thái:

469-377-0996 
214-606-2708

NAVY AUTO TECHNICIAN - NHẬN SỬA XE
NAVY AUTO TECHNICIAN
Chuyên sửa các loại xe Đức và Nhật. Phục vụ 24/7 khắp vùng
Dallas-FW. Công việc bảo đảm, uy tín, chuyên nghiệp. Cam kết
chất lượng. 
Xin liên lạc Navy Nguyễn (auto technician) để được tư vấn và phục
vụ nhanh chóng:

469-530-8226

GỘI ÐẦU DƯỠNG SINH ONLY $29
Gội đầu dưỡng sinh chỉ $29. 
Sử dụng hoang toàn thảo dược !00%. Giúp thư giãn tinh thần. Đặc
biệt: Trị liệu đau mỏi cổ, vai, gáy. Làm Facial phương pháp VN.
Đốt mụn thịt. Nhận đào tạo học viên cấp tốc. 
- Envy Nail: 1303 W. Buckingham Rd Ste #115, Garland TX
75040

940-344-4947 Kim|469-289-7787 TIFFANY
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DỊCH VỤ PHÁP LÝ
Luật-sư Hoàng-Mỹ tư vấn miễn phí pháp lý, luật di trú, visa du
lịch, du-học đầu tư & định cư. Đặc biệt các trường hợp khó nhất bị
từ chối Visa, đàm phán soạn thảo hợp đồng, sang nhượng các
tiệm nail với trên 20 năm kn. Chỉ nhận phí khi hoàn-thành-nhiệm-
vụ. L/L: LS Hoàng Mỹ, văn phòng Dallas.
www.youtube.com/@haylamluatsuchochinhminh

702-379-2499

Trẻ Dallas 1460 - Đăng rao vặt: Tel. 972-675-4383 - Email: dallas@trenews.net - www.baotreraovat.com 8585



BÁN 1 MÁY DŨA TÍM VÀ
ÐẦU DŨA BỘT

Cần bán 1 máy tím, dũa bột,
còn mới 80%. Và đầu dũa,
còn mới 50%. Giá $220. Xin
liên lạc:

469-412-5248 

DỊCH VỤ ÐƯA RƯỚC
Nhận đưa đón người đi phi
trường, đi bác sĩ, lăn tay,
phỏng vấn An Sinh Xã hội,
xuyên bang v.v. giá cả phải
chăng. L/L anh Văn Quang:

469-278-0147 

DICH VỤ ÐƯA ÐÓN
Nhận đưa rước du học sinh,
đi phi trường, đi khám bác sĩ,
thi bằng bằng lái và thông
dịch. Xe mới. L/L chú Khánh:

214-727-4543 

DẠY LÁI XE
Nhiều năm kinh nghiệm dạy
lái xe vùng Dallas, giúp đồng
hương mới định cư Hoa Kỳ
có bằng lái xe nhanh nhất.
Nhận dạy cho mọi lứa tuổi.

972-804-8152 

NHẬN GIỮ TRẺ
Nhận giữ mọi lứa tuổi, chăm
sóc cẩn thận, sạch, đưa rước
đi học, có license. Nhà ở
Hebron, Carrollton.

469-267-0057 
214-710-9532

DỊCH VỤ ÐƯA RƯỚC
Đưa rước đi sân bay, đi bác
sĩ, đi học, casino, đưa rước
đi chợ. Đặc biệt đưa rước
xuyên bang. Lái xe an toàn.
Giá cả hợp-lý. L/L Hoàng:

469-353-0443 
214-713-1252

SỬA XE DI ÐỘNG
Nhận sửa xe di động: thay
thắng, tu bổ xe, câu bình,
timing belt, water-pump,
tune-up, check engine light,
unlock, thay nhớt hộp số. Uy
tín, giá cả phải chăng.

206-319-6778 Cường 

SỬA NHÀ / ÐƯA ÐÓN PT
Sửa chữa nhà cửa, sửa
garage, điện nước, làm bảng
hiệu cho các cửa tiệm.
Đưa đón phi trường, đi bác sĩ,
thông dịch giấy tờ. Xin liên
lạc:

945-278-3855 anh Phú 

SỬA CHỮA NHÀ CỬA
Nhận sửa nhà, tu sửa bên
trong và ngoài, p.tắm, sửa
vết nứt tường, trần nhà, sơn,
sửa ống nước, nền móng
nhà,v.v... Tư vấn miễn phí,
CALL/TEXT:

972-804-8006 Hạnh 

ÐIỆN MẶT TRỜI
Bạn có điện mặt trời không?
Giảm 30% hóa-đơn tiền điện
trong mùa Hè này với
Chương-trình PPA, 0 trả
trước, 0 lắp đặt và 0 ẩn phí.

469-314-4772 Do Nguyen 
214-836-6608 Bruce

XUÂN TRƯỜNG DV
Nhận đưa đi phi trường, đi
bác sĩ, sở Food stamp, an
sinh xã hội, v.v... Thi bằng
viết và dạy lái xe, luyện thi
quốc tịch. Liên lạc:

469-563-0154 

BÁN XE
Có vài xe Nhật đã qua sử
dụng, được bảo quản tốt cần
bán, thích hợp cho học sinh
và sinh viên. Ai có nhu cầu
xin L/L Anh Thành:

469-491-0256 

DV ÐƯA ÐÓN
Nhận đưa rước đi phi-trường,
khám-bệnh, đưa đón học-
sinh, đi casino 24/7, có nhận
chở đi thi bằng nail. Uy tín,
giá cả phải chăng, xe đẹp.
L/L Anh Bảy:

469-855-8858 

HANDYMAN
Nhận làm: Carport, Patio
cover, minor plumbing
repairs, thay bình nước nóng.
Liên lạc Khanh Nguyen:

469-363-6338 

NAILS, EYELASH, PHUN
LÔNG MÀY - PLANO

Nhận làm nail design,
eyelash cho dịp lễ, Tết, party,
travel, wedding. Phun lông
mày đẹp tự nhiên, giá tốt.
Call/text: 214-707-5416

945-227-6521 

SỬA XE TẠI NHÀ
Nhận làm các loại xe (tune-
up, thắng, timing belt...) giá
cả phải chăng. Khu Colony,
Carrollton, Garland,vv.... L/L
Hoàng Lê:

469-569-8483 (c) 
214-618-0886

NHẬN ÐƯA ÐÓN
Nhận chở người ra phi
trường, đi Bác sĩ hay đi đây
đó. L/L:

972-480-9039 

DỊCH VỤ ÐƯA ÐÓN
Nhận đưa đón phi trường
DFW/Lovefield, Điền đơn lăn
tay, thẻ xanh, và phỏng-vấn
quốc tịch, Chúng tôi có xe 4
và 6 chỗ. Bán chả giò cho
party. Call/text:

214-463-6772 Long 

SỬA XE - NHÀ
Nhận sửa xe Nhật, thay dầu,
thắng, engine light on, máy
lạnh xe v.v...Nhận sửa ống
nước, sơn nhà, cắt cỏ,
v.v...toàn vùng DFW

469-345-9607 Vincent 
469-571-8270 Bình
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Magazine

Để góp phần trong việc 
phát triển cộng đồng, 
Trẻ sẽ nhận đưa các 
thông tin sinh hoạt, sự 
kiện, chương trình, hoạt 
động của các tổ chức tôn 
giáo, hội đoàn, tổ chức 
cộng đồng, các hội đồng 
hương, sinh hoạt giới trẻ 
cùng các hoạt động văn 
hoá nghệ thuật phi lợi 
nhuận... trên trang 

“Sinh Hoạt Cộng Đồng”  

HOÀN TOÀN 
MIỄN PHÍ

Xin gởi thông tin về 
cho chúng tôi 

tại địa chỉ email:
info@ trenews.net

Xin chân thành cảm ơn

CHƯƠNG TRÌNH TẶNG HỌC BỔNG NĂM 2025
Chương trình tặng học bổng năm 2025 với giải thưởng và thể lệ như sau:
Số lượng: tối đa 4 học bổng 
Trị giá mỗi học bổng: $1,000.00 
 Điều kiện được xét cấp học bổng: 
 Người Mỹ Gốc Việt 
 Có quốc tịch Mỹ hoặc thẻ xanh và cư dân thường trú của vùng bắc Texas 
 Số điểm trung bình tối thiểu 3.0/4.0 
 Học sinh đang học lớp 12 và sẽ vào đại học mùa thu 2025
 Điều kiện phụ   
                     · Gia đình có thu nhập thấp
                   · Tham gia các sinh hoạt xã hội tại địa phương hay với cộng 
đồng Dallas & Tarrant 
Đơn xin xem xét cấp học bổng, hồ sơ cần gửi đính kèm và chi tiết vui lòng 
xem trên website: http://congdongdallas.org/scholarship/ 
Hạn chót nhận hồ sơ: Ngày 31 tháng 7, 2025
Vui lòng gởi hồ sơ về: CĐNVQGD Scholarship, 3221 Belt Line Rd, Garland, 
TX 75044 
Quý vị nếu có câu hỏi, vui lòng liên lạc với chúng tôi qua email vacofdallas@
gmail.com, hoặc nhắn tin số (972) - 666 - 1168.

TỊNH XÁ MINH ĐĂNG QUANG
400 Forest Gate Dr, Garland TX 75042
Phone: 972-205-1918
Thời khóa tụng kinh mỗi ngày Chủ Nhật
từ 10:30 am-12 pm
Mỗi ngày Chủ Nhật có các món ăn chay.
Đặc biệt: miễn phí dùng các món bún nước.
GIỜ MỞ CỦA:
Tất cả các ngày trong tuần.
Mỗi ngày từ 8am-8pm
Mỗi tối có thời công phu tụng kinh vào lúc 7pm.
Kính mời quý vị Phật Tử đến chùa ủng hộ.
Xin chân thành cảm ơn!
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đại, nông dân Âu châu 
đã tổ chức hội hè vào 
dịp này để mừng mùa 
gặt mới, và sau này, dựa 
trên ý tưởng của «Ngày 
Quốc tế Âm nhạc» do 
UNESCO(*) đưa ra vào 
ngày 01.10.1975, nhạc 
sĩ người Mỹ Joel Cohen, 
khi ấy đang làm việc cho 
đài truyền thanh France 
Musique, đề nghị thực 
hiện những buổi lễ hội 
âm nhạc vào các ngày 
Hạ chí (21.06) và Đông 
chí (21.12) hàng năm. 
Cohen thực hiện được 

mơ ước của mình, tổ chức 
các chương trình nhạc 
tại Paris và Toulouse 
ngày 21.06.1976. Viên 
gạch đầu tiên ấy chính 
là nền móng cho «Lễ hội 
Âm nhạc», đã trở thành 
một loại «quốc lễ» của 
Pháp kể từ mùa hè 1982 
đến nay.
Từ đó, mỗi năm, trên 
toàn nước Pháp, người 
ta ước tính có khoảng 
18,000 buổi trình diễn 
ca-nhạc hoàn toàn miễn 
phí với 5 triệu nhạc sĩ 

Lễ hội Âm nhạc

Mỗi năm, cứ sắp đến ngày Hạ chí 21 tháng 06, dân Pháp lại nao nức chuẩn bị cho Lễ hội 
Âm Nhạc / Fête de la Musique. Ngày đầu mùa hè, ngày dài nhất trong năm vừa đến, từ phố 
thị tới làng quê, từ lòng hẻm cụt ra đến thênh thang đại lộ, nơi góc vắng công viên, trước 
cung thánh giáo đường hay bên cạnh thương xá sầm uất, tiếng kèn, tiếng trống ầm vang, 
tiếng dương cầm thánh thót, tiếng vĩ cầm nỉ non, tiếng hát được hệ thống âm thanh khuếch 
đại, tiếng sáo êm như ru hồn người... tất cả trộn lẫn vào nhau để tạo một không gian, một 
bầu không khí đặc biệt cho ngày lễ hội của toàn dân này.

T heo các thống kê, 
97% người Pháp 
biết đến «Fête 
de la Musique», 
10% trong số họ 

tham gia với tư cách 
nhạc sĩ hay ca sĩ và 79% 
dân Pháp đã ít nhất một 
lần là khán giả của vô số 
tụ điểm ca nhạc lớn nhỏ 
kể từ ngày 21.06.1982, 
khi «Lễ hội Âm nhạc» 
được Jacques Lang, bộ 
trưởng bộ Văn hoá thời 
bấy giờ, chính thức đứng 
ra tổ chức trên toàn 
quốc. Thực ra, từ thời cổ 

Dàn nhạc tại vườn Luxembourg-Paris

CỔ NGƯ
THIAIS, PHÁP
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và ca sĩ, chuyên nghiệp 
cũng như tài tử, tham 
gia cùng 10 triệu khán-
thính giả. Từ dàn nhạc 
giao hưởng, nhạc kịch 
opéra đến gospel, rap, 
hip-hop, techno, metal, 
từ dân ca vùng-miền 
của Pháp đến các giai 
điệu truyền thống cũng 
như hiện đại Bắc Âu, 
Trung Phi, Đông Á…
mọi sắc tộc, mọi tầng 
lớp, mọi lứa tuổi đều 
tìm được cho mình «món 
ăn âm nhạc» thích hợp, 
hoặc cũng chính là dịp 
để tiếp cận với các loại 
âm thanh mới lạ, chưa 
từng có dịp biết đến. 
Hơn thế nữa, «Fête de 
la Musique made in 

France» đã được «xuất 
khẩu» sang các nước lân 
cận và tính cho đến nay, 
đã có hơn 340 thành phố 
trên toàn thế giới cùng 
tôn vinh âm nhạc vào 
ngày 21.06 (New York, 
Nhã Điển, Bá Linh, 
Stockholm, Québec, Vũ 
Hán, Thượng Hải, Bắc 
Kinh…)
Những năm có ngày Hạ 
chí rơi vào cuối tuần (như 
năm nay, 2025), các buổi 
hoà nhạc được tổ chức 
từ sáng đến chiều tối. 
Tại chòi nhạc của công 
viên Luxembourg Paris 
chẳng hạn, ba buổi công 
diễn của các dàn nhạc 
và ban hợp xướng được 

lần lượt tổ chức từ 11 
giờ sáng đến 7 giờ chiều. 
Tại «Nhà Nhật Bản / 
Maison du Japon» nằm 
trong khuôn viên Đại 
học xá Paris, phần giới 
thiệu ca khúc mới trong 
một tiếng đồng hồ do 
Mộng Trang và Naoki 
Kanayama đảm nhiệm. 
Sau đó, là chương trình 
nhạc cổ điển với giọng 
nữ cao, cùng dương cầm 
và hắc tiêu của các nghệ 
sĩ Nhật Bản, kéo dài đến 
6 giờ chiều. Những năm 
có ngày Hạ chí rơi vào 
ngày trong tuần, người 
ta thấy dân đi làm, học 
sinh, sinh viên đem theo 
nhạc cụ đến bureau, đến 
trường để sau giờ tan sở, 

hết lớp, họ sẽ chạy thẳng 
đến điểm hẹn cho kịp giờ 
trình diễn.
Trong chương trình «Lễ 
hội Âm nhạc» tại Paris 
năm nay, trọng tâm được 
đặt tại vườn Carrousel 
của điện Louvre. Để 
kết thúc tuần lễ France 
Music Week, một buổi 
hoà nhạc quy mô lớn đã 
diễn ra từ 9 giờ tối đến 
1 giờ sáng ngày hôm 
sau, quy tụ nhiều tiếng 
hát và ban nhạc nổi 
tiếng của nhiều thể loại 
khác nhau, với 30,000 
khán giả tham dự. 
Điểm đặc biệt: chương 
trình sẽ được «vạc lửa 
olympique» lơ lửng trên 

Tiếng đàn lẻ loi giữa phố đông người-Paris

Tem và đồng 2 euros Pháp 
kỷ niệm 

Fête de la Musique
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trời thắp sáng suốt thời 
gian trình diễn. Bên 
cạnh đó, nhiều giáo 
đường, đền thờ hồi giáo, 
viện bảo tàng, trung tâm 
văn hoá, rạp hát, toà nhà 
hạ viện, các bộ, sở cảnh 
sát, toà thị chính, khách 
sạn, tiệm ăn… cùng mở 
cửa đón vị khách Âm 
nhạc ghé thăm. Tổng 
hội Sinh viên Việt Nam 
tại Paris đã tổ chức một 
chương trình sinh động 
ngay trước cửa trụ sở 
của hội, đặt tại quận 13 
Paris. Suốt hơn 3 tiếng 
đồng hồ từ xế chiều đến 
xẩm tối, các ca khúc 
Việt-Anh-Pháp được 
nhiều thế hệ ca sĩ không 
chuyên nghiệp của hội 
trình bày sôi động cùng 
tiếng đàn tranh, guitare 
điện, trống, clavier bên 
cạnh các điệu nhảy tập 
thể madison, chachacha 
hào hứng. 

CHÚ THÍCH:

(*) UNESCO: United Nations Educational, 
Scientific and Cultural Organization, Tổ 
chức Giáo dục, Khoa học và Văn hóa Liên 
Hợp Quốc, thành lập ngày 16.11.1945, trụ 
sở đặt tại Paris.

TÀI LIỆU THAM KHẢO:

https://fr.wikipedia.org/wiki/F%C3%AAte_
de_la_musique

https://www.sortiraparis.com/actualites/
fete-de-la-musique/guides/53382-fete-
de-la-musique-2025-a-paris-et-en-ile-de-
france-le-programme-des-concerts-a-ne-
pas-manquer

Toàn nước Pháp đã 
có một ngày Hạ chí 
21.06.2025 khô ráo và 
nóng bức, phù hợp cho 
việc tổ chức thành công 
«Fête de la Musique» 
lần thứ 43. Mọi người lại 
hẹn nhau ngày này năm 
sau, sẽ lại gặp nhau, sẽ 
hát hay hơn, đàn giỏi 
hơn và nhảy đẹp hơn!

CN
THIAIS 06.2025    

Các bạn trẻ trước trụ sở THSV-Paris

Bích chương Fête de la Musique 2025
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BẢO SƠN

DISNEY ‘80S-’90S CELEBRATION 
IN CONCERT

12/7. Hòa nhạc với những bản 
nhạc hay nhất của Disney và 
Pixar. Có nhiều tiết mục trình 
diễn ngoạn mục, ánh sáng, 
hòa nhạc rock và hoạt hình 
với vai diễn Hercules, Toy 
Story, Little Mermaid, Aladdin, 
Tarzan, Lion King…

Địa điểm: winspear Opera House, 
2403 Flora St, Dallas TX 75201. 
Giá vé: $70-$195

I SPY BUTTERFLIES

5/7 tới 26/10. Thưởng ngoạn 
các loại bướm trong rừng cây. 
Có hướng dẫn của các chuyên 
viên. Chụp hình lưu niệm

Địa điểm: Dallas Zoo, 650 South 
R.L. Thornton Freeway, Dallas TX 
75203. Giá vé: $15. 

ICE CREAM SOCIAL

12/7. Thưởng thức các món 
kem tự làm, nước chanh, root 
beer, các món trộn với kem, và 
thư giãn với âm nhạc truyền 
thống, các tiết mục giải trí vui 
trên bãi cỏ và một buổi chiều 
tà quyến rũ

Địa điểm: Nash Farm, 626 
Ball St, Grapevine TX 76051.                                   
Giá vé: $10.

Bạn có phải là người dễ bị lừa không?

Theo thống kê, trong năm 2024 tổng số tiền bị mất vì lừa đảo trên toàn 
thế giới lên tới 1.03 ngàn tỉ đô la và có hàng chục triệu người là nạn 
nhân. Các nghiên cứu cho thấy một số người dễ bị dính bẫy lừa đảo 
hơn người khác. Bạn có thể trở thành nạn nhân không? Xin xem chi 
tiết dưới đây.

Điều gì làm cho bạn dễ bị lừa 
đảo? Một số nghiên cứu của 
AARP Fraud Watch Network cho 
thấy những người có đặc điểm 
sau đây dễ trở thành nạn nhân.

1. Người tôn trọng chính 
quyền: Các vụ lừa đảo phổ biến 
nhất được thực hiện bởi các kẻ 
giả mạo cảnh sát, nhân viên 
IRS, nhân viên sở An Sinh Xã 
Hội, FBI, tòa án hay một cơ quan 
chính quyền nào đó. Người tôn 
trọng chính quyền sẽ dễ dàng tin 
họ và trở thành nạn nhân. Điều 
cần phải nhớ là nhân viên chính 
phủ hiếm khi gọi cho người dân 
để tiến hành công việc và họ 
không bao giờ yêu cầu hay thúc 
đẩy phải trả tiền gấp. Nếu người 
gọi yêu cầu trả tiền, hãy tỉnh táo 
gạt bỏ khuynh hướng chiều theo 
những người có thẩm quyền. Bạn 
chỉ cần cúp máy ngay. Sau đó 
tìm số điện thoại chính thức của 
cơ quan liên quan và gọi tới cho 
họ để xác nhận.

2. Người thích làm vui lòng kẻ 
khác: Một người thích làm vui 
lòng người khác sẽ dễ bị dính 
bẫy lừa đảo hơn. Rất nhiều kẻ 
gian lợi dụng bản chất tốt bụng 
của bạn. Bạn có thể nhận được 
email từ một người đồng nghiệp, 
họ yêu cầu bạn mua một số thẻ 
quả tặng (gift card) đồng thời họ 
yêu cầu bạn chụp hình mặt trước 
và mặt sau gift card để họ trả tiền 
lại. Email này thực chất là từ bọn 
lừa đảo. Sau khi nhận được số 
thẻ quà tặng, bọn chúng sẽ sử 

dụng trước khi vụ gian lận bị phát 
hiện. Bạn đừng bao giờ quyên 
tặng tiền cho những người lạ dựa 
theo một câu chuyện mà họ đưa 
ra để nhằm thuyết phục bạn vì 
không thể xác minh tình hình của 
một người mà bạn không biết gì về 
họ. Nếu bạn có lòng tốt, hãy dành 
lòng tốt đó cho gia đình, họ hàng, 
hoặc một người bạn thực sự cần 
giúp đỡ. 

3. Người kiêu căng tự mãn: Một 
số người tự cho rằng mình thông 
minh khôn ngoan hơn người khác 
và không bao giờ sụp bẫy lừa 
đảo. Nếu bạn có ý nghĩ này, hãy 
suy nghĩ lại. Nên -nhớ kẻ gian là 
những kẻ chuyên nghiệp và họ 
không ngừng sáng tạo ra những 
phương pháp lừa đảo mới. Khi bạn 
quá tự tin, bạn sẽ mất đi sự đề 
phòng, bỏ qua các dấu hiệu cảnh 
báo lừa đảo và kẻ gian sẽ lợi dụng 
ngay điểm đó. Lòng tự cao sẽ làm 
cho bạn hành động nhanh chóng 
mà không xem xét hoàn toàn các 
thông tin vì vậy dễ bị lừa hơn. 

(còn tiếp)
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Javier
Ngày trước khi tôi về 
Boston.
- Hola! H! Chiều Hugo tới 
chở về đây chơi rồi mai về!
- Cám ơn!
Chiều Hugo chở tôi về làng 
Sant cugat del valles bằng 
chiếc xe Fiat nhỏ xíu, mui 
trần. Nắng buổi chiều hắt 
lên những đồn điền nho 
chạy dài từ ngọn đồi này 
sang đồi kia một màu vàng 
ấm như tranh của Van 
Gogh. Hugo chui ra mui xe, 
vẫy tay với mấy cô gái đang 
chạy xe kéo chở đầy nho 
mới hái.
- Hola! Hola! Chicas lindas 
(Chào mấy em xinh đẹp!)
- Hola! Guapo (Chào mấy 
anh đẹp trai!)
- Cô nhỏ đội nón trắng là 
Renata, cháu của Javier, 
chủ tiệm nơi mình tới. 
Cô nón trắng đứng lên. 
- Hola! Vendré a tomar algo 
esta tarde. (Hê! Chiều tôi 
tới nhậu!)
Hugo ngồi xuống ghế.
- Chiều cô ta sẽ tới uống với 
tụi mình!
Hugo chạy qua chiếc cầu đá 
xanh, bắc ngang con kênh 
nhỏ. Hai bên kênh là những 

HỒ ĐẮC VŨ
MELROSE, MA

HỒ ĐẮC VŨ



95Trẻ Dallas 1460 n  Ngày 10 tháng 07 - 2025  n  Quảng cáo: Tel.972-675-4383  n  Rao vặt: baotreraovat.com  n  Website: https://baotreonline.com 

nhà hàng, ba rượu, kiểu 
Tây Ban Nha, tường 
gạch, cửa bằng những 
thanh gỗ sồi thô, còn lớp 
vỏ ngoài màu nâu đen. 
Trước cửa treo những 
cây đèn gang đúc, thắp 
bằng ga.
Hugo ngừng xe trước một 
tiệm ăn. Cậu Andre bước 
ra, mặt đỏ ké, miệng hôi 
mùi rượu.
- Hola! Hola!...
Ông bắt tay tôi, ôm vai 
Hugo.
- Vô đây!
Bên trong thơm ngát 
mùi thịt bò nướng. Tiệm 
đang vắng khách, chỉ có 
một cặp vợ chồng lớn tuổi 
ngồi bên vách, một cặp 
trẻ ngồi bàn giữa, và một 
cặp đang trả tiền ở quầy. 
Cậu Andre đứng ngay 
chiếc cầu thang nhỏ.
- Mình ngồi trên này, 
bàn đặc biệt!
Tụi tôi lên lầu.
Một chiếc bàn gỗ sồi dài, 
sần sùi, nằm giữa 12 
chiếc ghế gỗ sồi, đã lên 
nước bóng. Trước bàn là 
cái cửa có hai cánh lớn. 
Nhìn ra ngoài là con 
kênh với những thuyền 
nhỏ, đủ màu, xanh, 
vàng, đỏ, tím. Neo trước 
những nhà hàng. Tiếng 
nhạc, tiếng nói cười vui 
vẻ vang trên mặt nước.
- Đây là tiệm của người 
bạn, dân Catalans, 
chuyên về bò, nuôi bò 
“Toro” (Giống bò “Rừng” 
của trò đấu bò), và đấu 
bò! Gia đình ông ta là 
lò dạy đấu bò, đã có 
nhiều con Toro và nhiều 

Matador (Đấu sĩ) nổi 
tiếng ở vùng Castile-La 
Mancha… 
Người đàn ông rất Tây 
Ban Nha, chừng 50 tuổi, 
da ngăm, tóc xoăn, tai 
trái đeo khuyên vàng 
nhỏ, giống như cướp 
biển, từ trong bếp bước 
ra. Cậu Andre quay lại 
cười hề hề, ôm vai ông ta.
- Ông “Toro” Javier!
- Tôi là H! rất vui được 
gặp ông!
Ông ôm lấy tôi.
- Tôi có nghe Andre nói 
về những truyện ngắn 
ông đã viết về Mỹ, Mễ, 
Tây Ban Nha… Và thú 
vui cụng ly của ông… 
Nên hôm nay tôi xin mời!
Javier, kéo mọi người ra 
bàn. 
- Bây giờ thì tôi! Javier, 
người đàn ông cuối 
cùng của dòng họ, cũng 
còn chuyên về bò Toro, 
nhưng không phải đấu 
bò…
Cậu Andre vỗ vai Javier.
-… Mà là “Chủ tiệm nhậu 
nổi tiếng về món bò Toro” 
của vùng Sant cugat del 
valles!
Javier tiếp.
- Cho nên! Hôm nay xin 
mời mọi người món “Bò 
Toro 4 món” với chai 
Orujo bốc lửa.
Cửa mở. Cô gái áo đỏ, 
quần bó đen thò đầu vô. 
- Buenas tardes! (Chào 
buổi chiều!) 
- Vô đây Renata! Ngồi!
Javier kéo cô nhỏ vô bàn, 
lấy ở quầy chai rượu 

mạnh Orujo, ông rót cho 
mọi người.
- Chúc sức khỏe như bò 
Toro!

Món thứ nhất!
Năm người cạn ly. Javier 
vô trong đem ra một dĩa 
lớn. Bò toro cắt lát mỏng 
đỏ tươi với hành tây cắt 
lát sắp chung quanh.
- Toro hấp rượu.
Ông đổ ly rượu trắng vô 
đĩa, bật quẹt, màn lửa 
xanh bùng lên, sôi lấm 
tấm, Javier thổi tắt lửa. 
Ông rót đầy rượu cho 
mọi người.
Javier ngồi xuống bên 
tôi.
- Chuyện cũng mới đây… 
Ông nội của…
Javier chỉ
-… Renata là Esteban, 
tay đấu sĩ (Matador) 
nổi tiếng của vùng 
Catalonia…

Đấu sĩ Esteban
“Con Toro bắt đầu lồng 
lên từ khi Esteban đâm 
mũi xiên thứ hai vô yếu 
huyệt, sau vành tai nó, 
máu đã chảy thành giọt 
xuống sân đất. Nó đứng 
cách anh chừng 15m. 
Hai chân trước hơi dạng 
ra, đầu cúi xuống, cặp 
mắt màu đỏ mở to, chân 
trái giậm.
- Thùm! Thùm! Thùm!
Bụi đất bay lên.
Esteban ưỡn ngực phía 
trước, quay đầu về hướng 
con Toro. Anh đứng trên 
mũi giầy, nhón lên cao, 
tay trái cầm mảnh vải 
đỏ, nhẹ nhàng phất về 

phía con bò, tay hơi hạ 
xuống, rung rung miếng 
vải. Tay phải là lưỡi kiếm 
dài, thon nhỏ, lấp lánh 
ánh thép xám đưa lên 
ngang tầm mắt.
- Thùm! Thùm! Thùm!
Con Toro vẫn giậm chân
Quai hàm của Esteban 
bạnh ra, những đường 
gân xanh nổi trên trán. 
- Thùm! Thùm! Thùm!
Bụi đất bay lên… Trong 
một nháy mắt, chân 
sau của con Toro hơi 
sụm xuống và nó hùng 
hổ  phóng nhanh tới 
Esteban như một chiếc 
xe ủi đất.
- Rẹt!
Chiếc khăn đỏ xoay vòng. 
Nhát kiếm của Esteban 
cắt một đường chéo trên 
con Toro, hở lớp thịt đỏ 
hỏn từ gụ lưng cho tới 
cổ. Esteban đứng lại, tay 
kiếm chĩa xéo xuống đất, 
tay trái vắt mảnh vải đỏ 
ngang vai. Con bò từ từ 
quay lại.
- Ummmm bò!
Nó kêu một tiếng thảm 
thiết, té lật ra!
Tiếng reo hò, tiếng vỗ 
tay, tiếng đập ghế, tiếng 
nhạc Pasodoble nổi lên…”

Món thứ hai
Renata rót một vòng 
rượu. Javier mang món 
thứ hai. Trên chiếc đĩa 
dài, những cây thịt 
bò đã nướng, rắc đầy 
tiêu, thơm lựng mùi lá 
chanh. Ông để xuống 
bàn, lấy đĩa lá chanh đã 
cắt nhuyễn, rắc đều lên 
những cây thịt.
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- Món này mà thiếu lá 
chanh cắt nhuyễn là mất 
hương vị Tây Ban Nha… 
Xứ của chanh!
Mọi người cạn ly. Javier 
ngồi xuống, lấy cho tôi 
thêm một cây thịt nướng, 
rắc thêm lá chanh.

Trận đấu lịch sử 
“… Nhưng! Những ngày 
huy hoàng đó đã qua đi. 
Năm sau, Tây Ban Nha 
lâm vô khủng hoảng 
kinh tế, không ai có tiền 
thừa để coi đấu bò. Đấu 
trường đóng cửa, biến 
thành sân đá banh cho 
học sinh và dân chúng 
trong khu vực.
- Bác sĩ cho hay, tháng 
tới Ella sẽ thay thận! Rồi 
phải cần món tiền lớn…
Yolanda nói với chồng. 
Hơn nửa năm nay, đấu 
sĩ Esteban thất nghiệp, 
Anh đã xuống dưới bến 
tàu, làm phu khuân vác, 
nhưng chỉ được 3 tháng 
lại thất nghiệp tiếp nên 
nằm chèo queo trong 
nhà, nuôi gà, nuôi thỏ.
Esteban uống cạn ly 
rượu đỏ trên tay.
- Cộp!
Anh dằn chai rượu đã 
cạn trên bàn, bước tới 
cửa sổ, nhìn ra vườn. 
Giàn nho xanh vàng lá, 
thưa thớt mấy chùm 
trái đã khô. Cái chuồng 
thỏ dài, chỉ còn hai con 
đang nhai rau. Ba con 
gà nhỏ chạy chơi trong 
ngoài khoảng đất rộng… 
Không còn gì hết!
- Anh đi công việc…. Rồi 
sẽ có tiền! Em yên tâm.

Esteban lấy áo khoác, ra 
khỏi nhà.
Cuối tháng đó, đấu 
trường lớn ở Pamplona 
treo băng quảng cáo, 
khắp nơi.
“Trận đấu bò lừng danh 
của thế kỷ. 
Matador Esteban và “Xe 
tăng Toro” sẽ đương đầu 
với nhau vào lúc…. Vé đã 
bán tại quầy và các chi 
nhánh.”
Cuối tuần, Esteban lái 
xe tới trại nuôi bò El 
Toro, nơi cung cấp bò cho 
các trận đấu. Để coi mặt 
con toro mà anh sẽ đấu, 
theo như điều lệ của đấu 
trường. 
Esteban chào người 
quản lý. 
- Tôi muốn coi con bò 
Uno.
Anh ta nói.
- Đây là con Toro hạng 
nhất mà chúng tôi có! 
Trước anh, nó đã hạ 
3 đấu sĩ nổi tiếng ở 
Madrid….
Anh quản lý lắc đầu.
- Rồi anh sẽ rất vất vả 
khi đối địch với nó!
- Cám ơn! Nhưng tôi phải 
đấu trận ác chiến này!... 
Vì tiền thưởng lớn!... 
Esteban có vẻ buồn.
- … Để lấy tiền lo cho đứa 
con gái sắp thay thận
Anh quản lý vỗ vai 
Esteban, ái ngại.
- Bây giờ thì tôi hiểu! 
Chỉ biết xin Chúa phù 
hộ anh!
Anh chỉ tay về dãy 
chuồng bò.

- Con to nhất, cao nhất, 
sừng dài nhất!... Nhưng 
đừng tới gần! Nó có thể 
phá chuồng và tấn công!”

Món thứ ba
- Món thứ ba là “Tủy bò 
Toro hấp phô mai”
Javier để cái đĩa hình 
bầu dục, dài, với những 
ống xương bò đã cưa làm 
đôi, bên trong là lớp tủy 
hấp với phô mai và bột 
quế trên mặt.
Hugo rót một vòng rượu, 
nâng ly.
- Chúc mừng món tủy 
hấp Toro!

Con bò Uno
Esteban bước vô, và dễ 
dàng tìm ra con bò Uno. 
Nó nằm một đống ở 
chuồng cuối cùng, có vẻ 
buồn bã vì lâu quá không 
được đấu đá gì. Esteban 
bước sát chuồng.
- Rầm!
Con Uno bật lên, húc 
một cú rung rinh cửa 
chuồng. Esteban dội lại. 
Nhíu mày… “Ủa? Sao 
giống con Mat ngày xưa 
quá? Cũng khoen đồng 
ID bên tai trái, cũng cái 
bờm lông nửa vàng, nửa 
đen!
Anh kêu.
- Hola! Mat! Mat!
Con toro bước lui, 
nghiêng đầu nhìn 
Esteban.
- Hola! Mat! Esteban!
Con Toro chạy tới, thò 
đầu ra, Esteban ôm lấy.
- Đúng là Mat! Esteban 
đây! Tao nhớ mầy!

Mat là con Toro nhỏ 
nhất, khi ba anh bán 
trại bò. Lúc đó Esteban 
mới mười tám, ngày 
nào cũng kéo nó tập đấu 
bò ngoài trại. Nhờ tập 
luyện nhiều, nên sau 
này Esteban trở thành 
đấu thủ tiếng tăm và con 
Mat trở thành con Toro 
chiến nhất với tên Uno. 
Esteban hôn con Toro tới 
tấp.
- Ụm….. Bò!
Con bò la lớn, giậm chân 
rầm rầm.
Tiếng lên đạn, anh quản 
lý xách súng chạy vô.
- Có sao không?
- Không anh!

Trận quyết đấu
“Con Uno thở phì phì, 
đầu cúi xuống, nhướng 
đôi mắt đỏ ngầu, chân 
bên trái giậm mạnh, lớp 
bụi đỏ bay lên…
- Thùm! Thùm! Thùm!
Esteban, bước ngang, đối 
mặt với Uno. Anh ưỡn 
ngực, đầu hơi cúi, tay 
trái phất nhẹ tấm vải đỏ, 
tay phải cầm hai cây xiên 
có mũi bằng thép nhọn 
gắn ở đầu, thân quấn 
nhiều tua vải đủ màu.  
Con Uno giậm chân, cúi 
đầu phóng tới, hai cái 
sừng nhọn, dài, hơi cúi 
xuống, nhắm ngay người 
Esteban.
- Phạch!
Esteban nhón chân, 
đứng trên đầu mũi giày, 
anh xoay nhanh. Uno 
húc mạnh vô tấm vải 
đỏ, móc một đường trên 
lớp áo bó của Esteban. 
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Anh đưa cao hai cây xiên 
bằng đầu bàn tay, đâm 
mạnh xuống. Con Uno 
lồng lên vì vết đâm. Nó 
vòng ngay lại, đầu ngẩng 
lên đưa đôi mắt đỏ ngầu, 
khói phì ra mũi, máu 
đã thấm đầy hai bên cổ 
từ những cái xiên lủng 
lẳng.
Tiếng kèn trumpet vang 
lên điệu thúc quân… Mọi 
người bắt đầu la ó, thúc 
người đấu sĩ đã đến lúc 
hạ sát con bò, Esteban 
đưa cao cây kiếm dài, 
lưỡi nhỏ, ngang tầm mắt.
Và trong nháy mắt, con 
Uno phóng nhanh tới 
như một đầu máy xe lửa, 
húc mạnh vô Esteban, 
anh chụp miếng vải đỏ 
xuống hông, xoay người. 
Nhưng trễ rồi! 
- Bịch!
Chiếc sừng dài và nhọn 
của con Toro đã móc vô 
chiếc quần bó dày cộm 
ngay bên hông Esteban. 
Nó dằn đầu xuống, kéo 
Esteban trên đất, rồi 
tung đầu lên, Esteban 
văng ra, té lăn quay, cây 
kiếm rớt trước mặt, anh 
ngửa người, đạp chân, 
lui lại, tay ôm vết thương 
bên hông. Cả đấu trường 
lặng yên, chỉ còn nghe 
tiếng những lá cờ bay 
phần phật trên dãy cột 
trắng ở khán đài. 
Con Uno đứng yên, nhìn 
Esteban, mắt nó không 
còn màu đỏ, nó hếch 
hếch mũi, bước thật 
chậm… Một... Hai… Ba! 
Uno đưa miệng đẩy cây 
kiếm tới sát Esteban. 
Esteban sửng sốt nhìn…

“Chắc con Uno nghĩ tới 
ngày xưa. Ngày xưa, khi 
còn là Mat ở trại bò với 
những trận đấu cùng 
Esteban… Nên nó đẩy 
cây kiếm tới!?”
Con Uno kêu lớn.
- Ụm bò!
Nó phóng qua Esteban, 
chân cày trên đất, quay 
đầu trở lại.
- Thùm! Thùm! Thùm!
Uno giậm chân, thở phì 
phì, khói ra lỗ mũi, hai 
chân dạng ra, đầu hơi 
cúi xuống, trong tư thế 
chuẩn bị chiến đấu.
Bây giờ thì Esteban biết 
mình phải làm gì! Anh 
chụp cây kiếm, vùng dậy.
Cả đấu trường hò reo, 
tiếng trumpet chơi điệu 
thúc quân…
- Thùm! Thùm! Thùm!
Con Uno giậm chân, chờ 
lúc tấn công Esteban.
Tay trái Esteban đưa 
miếng vải đỏ lên ngang 
vai, tay cầm kiếm, chỉ 
thẳng vô con Uno.
Trumpet vang lên…
Uno giậm mạnh chân, 
lao tới Esteban như vũ 
bão, mặt đất rung rinh 
lớp bụi vàng. Esteban 
đứng thẳng người tung 
miếng vải đỏ, Uno húc 
tới, Esteban chơi tuyệt 
chiêu, anh quỳ gối phải, 
đâm một nhát kiếm vô 
Uno, con Toro to như xe 
ủi sụm xuống, cày một 
đường đất dài phía sau, 
lăn qua, chổng bốn chân 
lên trời!
- Bravo! Bravo!

Đấu trường như vỡ ra với 
những tiếng hoan hô, vui 
mừng, tiếng nhạc chiến 
thắng.
Mười phút sau.
Trong căn phòng lớn, 
phía sau đấu trường.
- Con Uno không chết! 
Chỉ bị vết kiếm đâm vô 
vùng thịt giải yếm dưới 
cổ họng, nên mất sức và 
xỉu.
Ông bác sĩ trận đấu nói.
- … Vậy là…
Ông giám đốc đấu trường 
vỗ vai Esteban.
- Theo điều lệ, thì anh 
vẫn thắng giải lớn! Tôi 
chúc mừng, anh đã chơi 
một trận quá hay!
- Cám ơn!
Esteban ra cửa, anh 
bỗng quay lại.
- Ông giám đốc! Tôi có 
thể ghé thăm con Uno?
- Được! Nó nằm trong 
phòng kia.
Ông chỉ tay.
Esteban đẩy cửa. Uno 
đắp mền, nằm trên chiếc 
võng bằng vải bố dày, 
bên phải có 2 bình nước 
biển truyền vô vai, bên 
trái một bịch máu lớn 
truyền vô cổ. Esteban tới 
gần, anh quỳ xuống, đưa 
tay vuốt đầu Uno.
- Hola! Uno!
Uno mở mắt, cặp mắt to, 
trắng xanh, chớp chớp 
nhìn Esteban.
- Tao biết!...
Esteban rớm nước mắt.
- Mầy đã giúp tao… Chơi 
màn đấu bò với tao như 

những năm xưa!... Cám 
ơn!
Esteban đưa tay vuốt 
đầu Uno
- Adios! Uno.
Esteban giật mình. Lần 
đầu tiên trong đời. Anh 
thấy Uno lim dim mắt, 
miệng há ra, lòi hai hàng 
răng trắng, khóe miệng 
nhếch lên.
- Chúa ơi! Uno cười! ha 
ha! Uno cười… 

Món thứ 4
Lần này thì chính Isla, 
vợ của Javier, mang ra 
một đĩa hột xoài lớn, có 
nắp đậy.
- Hola! Isla!
Mọi người chào. 
- Hola Toro! Đây là món 
nổi tiếng nhất của tiệm 
Toro! “Thịt bò Toro sống, 
ướp rượu mạnh Tây 
Ban Nha Ronmiel de 
Canarias”
Chị rót một vòng rượu.
- O lé!
Mọi người cạn ly, bắt đầu 
nhâm nhi món thịt bò 
Toro sống.
Cậu Andre đã ngà ngà. 
Ông ôm vai Javier.
- Vậy cha có biết con Uno 
nó cười ra sao không?
- Ờ! Tui chuyên về Toro 
mà không bao giờ biết nó 
cười ra sao!
Tôi đưa tay.
- Hola! Toro cười… Mặt 
giống y như hình con bò 
cười in trên hộp phô mai 
Pháp!

HĐV
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Thơ Trần Dzạ Lữ

Trần Dzạ Lữ tên thật Trần Văn Duận sinh năm 1948 tại 
Huế, qua đời tại Bà Rịa Vũng Tàu ngày 25 tháng 1 năm 
2024. Anh là Sĩ quan Quân Lực VNCH, bắt đầu làm thơ 
và đăng thơ từ năm 1960 trên các tạp chí Văn, Văn Học, 
Bách Khoa, Thời Nay, Khởi Hành, Thời Tập, Giữ Thơm 
Quê Mẹ, Tuổi Ngọc … Các tác phẩm đã xuất bản: Hát 
Dạo Bên Trời (1995), Gọi Tình Bên Sông (1997), Thơ 
Tình Viết Trên Bao Thuốc Lá (2014), Cứa Nát Muôn 
Trùng (2015).
Trần Dzạ Lữ sống một đời cơ cực. Anh sinh ở Huế 
nhưng Huế không nuôi nổi anh. Đi tù cộng sản về Lữ 
vào Sài Gòn nương thân, anh làm đủ mọi thứ nghề, từ 
vá xe đạp lề đường đến đi mua đồ lạc-xoong, đồng nát 
dạo. Nhưng Sài Gòn cũng không cho người tù trở về 
nương thân yên ổn. Lữ lại bỏ Sài Gòn để về miền Trung, 
theo đám bạn “nhất phá sơn lâm” lên núi Trường Sơn 
tìm trầm. (mong may mắn đổi đời, nhưng không được).
Nhà văn Cung Tích Biền viết về thơ và đời sống của 
Trần Dzạ Lữ như sau:
“…Ba mươi năm, thơ vẫn giữ được dung phong thuần 
nhất. Ắt có lý do. Cuộc đời đã xử sự không ngọt ngào 
với Lữ, anh miên viễn kinh qua, từ cửa sau tới cửa trước 
kinh qua, những ngày tháng đói khó cùng kiệt, lẻ loi tới 
rũ lòng, khát vọng và hoài cảm, từng là sĩ quan, là lính 
thú hàng đêm đối diện với cái chết, rồi thất nghiệp, buôn 
ve chai, lượm đồng nát, theo tiếng giang hồ chui qua 
biên giới, tới thung lũng miền Trung tìm trầm, bán rau 
muống cùng vợ, giữ xe chỗ bãi chợ. dù thế, Lữ vẫn giữ 
được mình, nên chữ nghĩa anh trước sau vẫn trật tự, giữ 
được sự trong sạch, mẫu mực nhưng thâm trầm, đậm 
tình người như chính thân phận của tác giả.”
Sau đây mời các bạn đọc lại vài bài thơ của Trần Dzạ Lữ 
để tưởng nhớ một người và một thời. SAO KHUÊ

bất chợt xuân
Bất chợt chiều mưa bay
Bất chợt chiều gió nổi
Mười năm đi xa ngái
Anh về em không hay...

Bất chợt tình heo may
Gọi đời xanh trở lại
Bất chợt hồn u tối
Bừng một Bình Minh say...

Liên Khương ơi một ngày
Bù mười năm mong đợi
Tay người lại cầm tay
Sao lòng xưa bối rối?

Bất chợt xuân vẫy gọi
Anh về đây em ơi
Nắng trên đồi thương nhớ
Chuông tim ai rung hoài!

Bất chợt một ngày vui
Mọc trong đời lữ thứ
Bất chợt tình khốn khó
Cũng bày xuân em ơi...

1997

đêm thiêng
Xuống câu vọng cổ cho mùi
Ghi ta phím lõm rụng rời năm dây
Vui cùng thôn xóm đêm nay
Rượu sôi đáy cốc, hết đầy lại vơi…
Mặn môi câu lý giao bôi
Ngất ngây nhơn nghĩa, bồi hồi tình lang
Lời ca quyện với tiếng đàn
Ngửng lên đã thấy thu vàng mang mang.
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nửa chiều ở huế
Tặng Đoàn Thương Hải - Cao Quảng Văn

Nắng nửa chiều bên này ta đứng lại
Mùa hạ nào vừa đỏ dấu yêu thương
Nửa bên ai - ngậm tình như ngậm ngải
Em sang sông hoài niệm có nghiêng lòng?

Nửa tình đầu bao nhiêu là bối rối
Và tóc thề em thả xuống vai ngoan
Mắt đã rộng đường bay - chim sẽ tới
Hót ân cần trên nhánh mộng cao sang...

Ta cũng bỏ giang hồ để quy hàng
Tình-cáu-cạnh của hồn em trao gửi
Thôi phá phách một thời trai trôi nổi
Để bất ngờ nghe thương nhớ rung chuông

Nhưng làm sao mộng mị ấy lên hường
Khi gió thổi nửa tình sau xuống dốc
Lữ thứ xưa lại cõng nỗi buồn ròng
Qua bến đợi, vỗ đàn rơi nước mắt!

Nắng nửa chiều - em xa rồi xa thật
Mùa hạ nào rơi tiếng guốc Kim Long?
Ta ngẩn ngơ thương cuộc tình thứ nhất
Mới nửa chiều - nghe như đã mười năm...

1992

đêm ngâm thơ 
bên cổ thành
Kính tặng anh Phong Sơn

Lót tót về một mình
Đội mưa bên cổ thành
Ta cao ngâm giọng gió
Nhưng Huế vẫn làm thinh
Ta vuốt mái tóc bồng
Chờ tình em thấu tỏ
Nhưng em vẫn mù tăm
Buồn ly khách mười năm
Vẫn còn vang đâu đó...

1973

gửi thị trấn hoa vàng
Gió thổi buổi tàn đông tóc rối
Khi xa người nắng cũng chia hai
Em về Đông e chừng bối rối
Ta dạt Tây thăm thẳm đường dài...

Lúc ngoảnh lại, bóng hụt, tình lơi
Quỳ hoa nở đã mười năm chẵn
Ta đâu phải là tên biển lận
Sao ăn năn mấy nẻo giang hồ?

Phố ấy giờ chắc vẫn sương mưa
Trên dốc đợi vàng rưng áo lụa?
Mùa xuân lại, em còn đếm tuổi
Một khắc đời buồn đã như mơ!

Phải chăng cuộc tình là ngục thất
Nhốt em trong kỷ niệm u hoài?
Ta lớ quớ để tình bay mất
Nên đong đưa nỗi nhớ bên trời...

Gió thổi buổi chớm xuân tóc rối
Ta chưa về thị - trấn - vàng - hoa
Chắc em sẽ hỏi cơn trường mộng
Còn bao lâu đời hoá nên trầm?

1991



100 Trẻ Dallas 1460 n  Ngày 10 tháng 07 - 2025

Nghề vú em 
có từ khi nào?

C ó thể nói, vú em là 
nghề có tuổi đời rất 
xa xưa, và thịnh 
hành hầu hết ở 
tất cả các quốc gia, 

không phân biệt châu lục 
hay màu da. Trong các gia 
đình tầng lớp giàu có, trẻ 
em gia chủ được giao cho 
các nữ nô lệ khỏe mạnh và 
có sữa tốt cho trẻ bú mớm, 
săn sóc. Thời phong kiến, 
các gia đình hoàng tộc và 
phú hào mở cuộc thi tuyển 
vú em (nhũ mẫu) cho con 
họ ngay từ khi đứa trẻ vẫn 
còn là bào thai, và tuyển 
một lúc hai, ba người vú 
chớ không phải chỉ một 
người. Vú em phải là người 
phụ nữ trẻ vừa mang con 

đầu lòng, khỏe mạnh, nước 
da sáng, dung mạo phúc 
hậu đẹp đẽ, tánh nết hiền 
từ, cử chỉ đoan trang, ăn 
nói mềm mỏng nhẹ nhàng. 
Người xưa quan niệm 
đứa trẻ bú sữa ai thì tánh 
tình sẽ giống người đó nên 
tuyển vú em rất kỹ lưỡng. 
Người trúng tuyển được 
trả công hậu hĩnh, sau đó 
phải vô sống hẳn trong 
nhà gia chủ, được gia chủ 
cho ăn đồ bổ, mặc đẹp, 
không cần phải làm công 
việc nặng nhọc mà chỉ bầu 
bạn với thai phụ chủ nhà. 
Vú em không được liên 
lạc với người nhà. Gia chủ 
luôn cố gắng làm vú em 
hài lòng, vui vẻ, vì người 
xưa quan niệm vú em mà 
cau có, buồn rầu thì sữa ít 
và phẩm chất sữa không 

tốt. Ba năm sau vú em 
mới được trở về nhà mình, 
nên con ruột của vú em vì 
thiếu sữa mẹ mà chết yểu 
thường xảy ra. 
Thời xưa chưa có công 
nghiệp sữa hộp, đứa trẻ 
sanh ra chỉ trông cậy vô 
sữa mẹ. Những người đàn 
ông không may mất vợ 
phải bồng con ngày ngày 
đi quanh xóm xin các bà 
mẹ đang nuôi con cho con 
mình bú sữa ké, gọi là “bú 
thép.” “Con tôi khát sữa 
bú tay/ Ai cho bú thép tôi 
(ngày) rày mang ơn.” (Ca 
dao) 
Phụ nữ quý tộc, phú hào 
xưa thường bị thiếu sữa 
nuôi con do họ kém sức 
khỏe. Vẻ đẹp đúng tiêu 
chuẩn sang trọng thời đó 
phải là “gót sen yểu điệu, 
mình liễu thướt tha,” 
“xiêm y phấp phới, vòng 
ngọc leng keng” mà phải 
nuôi đứa trẻ sơ sinh thì 
bất tiện đủ đường. Gặp 
gia chủ tánh tình rộng rãi, 
phóng khoáng, có khi nhũ 
mẫu đem cả con ruột, cả 
chồng vô ở luôn trong nhà 
gia chủ, vì đứa trẻ con gia 
chủ không chịu rời xa nhũ 
mẫu. 
Ngoài làm vú em cho 
trẻ nhỏ, thời xưa cũng có 
những trường hợp làm vú 
em cho các ông bà lão đã 
móm hết răng không thể 
ăn được thức ăn. Người 
vú em vắt sữa mình vô 
chén cho các cụ uống. Vào 
thế kỷ 17, danh họa Peter 
Paul Rubens (1577 - 1640) 

Nghề vú em xưa và nay

Con gái Pero 
cho cha Cimon 
bú trong khám 
tử hình - NGUỒN  
MEISTERDRUCKE.US

TẠ PHONG TẦN
RANGE COUNTY, CA
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đã vẽ bức tranh sơn 
dầu “Con gái cho cha 
bú trong khám tử hình” 
gây chấn động thế giới 
hội họa châu Âu. Bức 
tranh này hiện nay được 
trưng bày trong viện bảo 
tàng Hermitage, Nga. 
Trong sách Nhị Thập 
Tứ Hiếu của Trung 
Hoa đời nhà Nguyên có 
kể câu chuyện một gia 
đình nghèo, bà mẹ bệnh, 
rụng hết răng, nhà 
không có thức ăn trong 
khi con dâu vừa sinh 
con nên con dâu đã cho 
mẹ chồng uống sữa của 
mình để giúp bà sớm 
khỏe lại. Mặc dù sách 
Nhị Thập Tứ Hiếu được 
người Trung Hoa dùng 
giảng dạy về lòng hiếu 
thảo cho trẻ em suốt 
từ xưa tới nay, nhưng 
bức tượng con dâu cho 
mẹ chồng bú sữa dựng 
ở công viên khu du lịch 
tỉnh Chiết Giang lại bị 
nhiều người phản đối 
vì “nhìn quá dung tục.” 
Ở Việt Nam thì có tiểu 
thuyết Tắt Đèn của Ngô 
Tất Tố kể chuyện chị 
Dậu làm vú em để cung 
cấp sữa cho cụ Cố móm 
hết răng.

Vú em thời nay
Thời hiện đại, người 
ta không dùng chữ vú 
em “kém sang trọng” 
nữa, mà xài từ “bảo 
mẫu,” “babysitter,” hoặc 
“nanny,” để gọi người giữ 
trẻ tại nhà riêng. Nam 
giới cũng có thể làm 
công việc “babysitter,” 
nhưng “nanny” thì dùng 
để gọi bảo mẫu là nữ 

giới. Bảo mẫu ngày nay 
không cần phải có sữa 
cho trẻ em bú, mà chủ 
yếu là săn sóc và cho em 
bé bú bằng sữa hộp. 
Cái gì cũng có mặt trái 
của nó, người thì kêu 
than “nanny nhà tôi 
quá chảnh, suốt ngày 
nằm trong phòng bấm 
điện thoại, nấu ăn cũng 
không biết nấu,” “suốt 
ngày gọi video call cho 
ông nào đó ở Việt Nam.” 
Người thì nói “giữ con nít 
mà 24/7 thì tuy không 
phải là công việc lao 
động nặng nhưng không 
nghỉ ngơi được, mệt mỏi 
lắm, trả có hai ngàn một 
tháng ai mà làm nổi.” Có 
người nói “Con họ tự kỷ 
nó khó dàng trời mây, hở 
ra là khóc, là quậy, được 
chính phủ trả tiền chăm 
sóc sáu ngàn một tháng 
mà mướn nanny trả hai 
ngàn ai giữ nó cho nổi.” 
Thật ra, làm nanny 
trước hết là phải có tánh 
yêu thích trẻ con, không 
thích trẻ con thì không 
thể chơi với các bé lâu 
dài được, nếu cố gắng 
ép mình giữ trẻ thì lâu 
ngày sinh ra ẩn ức, bực 
bội, cáu gắt, làm cho đứa 
trẻ sợ nanny mà chính 
nanny không thấy thoải 
mái khi làm việc. 
Người Việt làm nanny 
thường không có bằng 
cấp đào tạo nghề, phần 
lớn chỉ lấy kinh nghiệm 
nuôi con, nuôi cháu 
mình để nuôi con trẻ 
của gia chủ. Nếu những 
“kinh nghiệm” ấy thuộc 
về kiểu “nhà tôi ba đời 
gia truyền” phản khoa 

học mà gặp gia chủ có 
hiểu biết về chăm sóc 
sức khỏe thì tránh sao 
khỏi có sự xung đột giữa 
nanny và người chủ. Tôi 
nhớ lúc tôi còn nhỏ, trời 
nóng bức muốn chết mà 
bà ngoại tôi cứ bắt bọn 
tôi phải mặc quần rộng 
áo dài tay trong khi con 
nhà hàng xóm được mặc 
quần đùi áo ba lỗ thoải 
mái. Mẹ tôi cởi đồ dài 
ra thì bà ngoại cứ cằn 
nhằn suốt rằng “Nó ốm 
yếu coi chừng cảm lạnh, 
mặc như vậy đề phòng 
trước.” 
Có bà nanny “cổ lỗ sĩ” 
nhứt quyết không chịu 
giặt đồ trẻ em bằng máy 
giặt, chê giặt máy không 
sạch, bà cặm cụi ngồi 
giặt tay quần áo trẻ cả 
ngày. 
Người Việt có thói quen 
làm việc “tình cảm” 
không đòi hỏi ký giấy tờ, 
hợp đồng đàng hoàng. 
Vì vậy, khi gặp chuyện 
thì không biết làm cách 
nào bảo vệ quyền lợi cho 
mình. Đơn cử như đi 
ăn ngoài quán lúc nào 
tôi cũng đòi chủ quán 
đưa receipt, mà phải là 
receipt có in rõ tên, địa 
chỉ, số điện thoại của 
quán, nếu không thì tôi 
không vô quán đó nữa. 
Bạn tôi hỏi lấy receipt 
làm gì rồi cũng liệng 
bỏ? Tôi nói giữ trong túi 
vài bữa phòng khi trúng 
thực thì có chỗ mà níu 
lưng.
Một người khác than 
phiền lúc mướn nanny 
thì nói nghe tử tế lắm, 
kêu người ta bay từ tiểu 

bang này qua tiểu bang 
kia làm cho mình. Xong 
được vài bữa đùng đùng 
cho nanny nghỉ việc 
ngang, đuổi ra khỏi nhà, 
bỏ nanny bơ vơ giữa nơi 
xa lạ. Có ý kiến nói gia 
chủ làm vậy là đúng, 
khi không hài lòng thì 
“sợ nanny làm hại con 
mình nên không thể 
báo trước.” “Các công ty 
cho nhân viên nghỉ việc 
bằng cách gởi email tới 
lúc nửa đêm.” Trường 
hợp này nanny không 
được ký hợp đồng lao 
động nên phải chịu thiệt 
thòi, còn nhân viên công 
ty bị cho nghỉ việc bất 
ngờ thì nhân viên được 
công ty bồi thường hợp 
đồng lao động rõ ràng. 
Tôi đã từng thấm thía 
cảnh sống trong nhà gia 
chủ, bất kể ngày đêm, 
công việc lớn nhỏ gì cũng 
tới tay tôi, đến một giấc 
ngủ cũng không yên. 
Bây giờ nghe ai kêu làm 
việc mà “bao chỗ ở trong 
nhà chủ không tốn tiền 
share phòng” thì tôi 
“lạnh gáy.” Thoạt nghe 
tưởng người làm được 
lợi, nhưng nhà chủ đang 
đùng đùng, kêu réo nhờ 
vả, mình làm sao đóng 
kín cửa nghỉ ngơi được. 
Trước đây có người kêu 
tôi nói “Học mà làm gì, 
học bao giờ mới xong. 
Qua Texas ở nhà tôi 
chăm sóc người bị liệt, 
trả hai ngàn/tháng, bao 
ăn ở luôn trong nhà.” 
Tôi từ chối ngay lập tức 
vì sợ. Hổng biết quý vị có 
sợ giống tôi không?

TPT
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T rong không khí 
khắp nơi đang 
tưng bừng tổ chức 
những buổi lễ chào 
đón ngày Father’s 

Day tức ngày Lễ dành cho 
Cha, tôi đến tham dự buổi 
Lễ cho Cha được tổ chức ở 
Trung Tâm Hoàn Nhiên. 
Bầu không khí vui tươi, 
thân mật, ấm cúng và tràn 
ngập yêu thương ở đây, 

khiến tôi thấy thật gần gũi 
với mọi người và bùi ngùi 
nhớ tới người cha đã khuất 
của mình. Không đông đảo, 
lộng lẫy, đầy hoa và thức 
ăn tràn ngập như hôm Lễ 
Mother’s Day được tổ chức 
trước đây, buổi lễ hôm nay 
cũng vui tươi, đầy tiếng 
cười nhưng đằm thắm và 
sâu lắng hơn. 
Mở đầu buổi lễ cô Quỳnh 

Như, giám đốc, cũng là 
người sáng lập ra Trung 
Tâm Hoàn Nhiên, lên chào 
mừng quan khách. Cô ngỏ 
lời cám ơn các hội viên cùng 
các thầy cô, người đã nỗ lực 
góp công, góp sức dạy dỗ 
cùng gìn giữ các sinh hoạt 
của trung tâm trong 15 
năm qua, và cho tới ngày 
hôm nay. Cô cũng không 
quên tặng mỗi Thầy một 
chai rượu nhỏ Bohae cho 
ngày Lễ Cha, cũng như cô 
đã tặng các Cô những món 
quà nho nhỏ vào ngày Lễ 
Mẹ vào tháng Năm. 
Các thầy cô cũng lần lượt 
phát biểu và có vài lời nhắn 
nhủ với học viên của mình. 
Thầy Tùng dạy lớp Guitar 
là lớp đông học viên nhất 
của trung tâm đã cảm ơn 
các học viên có lòng tốt giúp 
đỡ thầy trong việc giảng 
dạy các học viên mới vào, vì 
lớp quá đông thầy lo không 

Ngày Lễ cho Mẹ

Cô Giám Đốc Quỳnh Như trao quà cho các vị Thầy.

TRỊNH THANH THỦY
ORANGE COUNTY, CA
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xuể, thầy có 3 lớp, sơ cấp, 
trung cấp, và cao cấp. Có 
những người học đã lâu, 
đã tốt nghiệp, mà không 
chịu ra trường, ở lại phụ 
giúp thầy chỉ dẫn những 
người mới vào học. Thầy 
Ân của lớp dạy hát đã 
cổ động các học viên tới 
lớp để tập dợt xướng âm 
cho tác phẩm hợp xướng 
“Chinh Phụ Ngâm” sắp 
tới sẽ ra mắt vào tháng 
Tám ở Rose Theater. 
Đây là lần đầu ban hợp 
xướng Hoàn Nhiên sẽ 
hợp xướng các đoạn tấu 
khúc trong kiệt tác văn 
học “Chinh Phụ Ngâm” 
của Đặng Trần Côn và 
Đoàn Thị Điểm. Thầy 
Vũ Đình Ân và Hàn 
Thư Sinh đã hợp viết và 
soạn tấu khúc. Dàn khí 
cụ, trống, chiêng, các 
nhạc cụ dân tộc cũng 
góp phần cho tấu khúc 
“Chinh Phụ Ngâm”. (Xin 
nói thêm hôm đó cũng là 
ngày trình diễn các tiết 
mục vô cùng ngoạn mục 

của đoàn văn nghệ Lạc 
Hồng lừng danh bấy lâu 
nay.)
Anh Thành, xướng ngôn 
viên, (cũng là hoạt náo 
viên, vì anh rất tếu và 
ăn nói có duyên) lần lượt 
giới thiệu các màn trình 
diễn của các lớp học như 
màn trình diễn của lớp 
Line Dance, lớp Ball 
Room Dance, lớp Guitar, 
lớp Hát v.v.
Trong không khí lễ hội vô 
cùng hào hứng và thân 

mật, đầy nhiệt tình, tôi 
tham dự, hoà đồng, ca 
hát, nhảy múa và tung 
hê mọi cảm xúc vào 
cuộc vui, quên cả thời 
gian. Học viên, người 
được mời đến tham dự, 
người lớn tuổi có, thanh 
thiếu nữ có, đều ra nhảy 
aerobic, line dance, cha 
cha cha, twist đầy chật 
khung phòng nhỏ hẹp 
mà đổ cả mồ hôi, quên 
cả đau lưng, đau khớp. 
Sau màn nhảy nhót đầy 

nhiệt tình, tôi níu được 
áo cô Giám Đốc Quỳnh 
Như và xin cô cho biết 
thêm về tổ chức này. 
Cô cho biết Trung Tâm 
Hoàn Nhiên khởi đầu từ 
15 năm trước với một lớp 
tập Khí Công. Khi học 
và tập luyện môn này 
cô cảm thấy được thoải 
mái, giải toả được áp lực 
từ mọi phía từ gia đình 
cho tới việc làm. Chỉ cần 
5 phút ngồi yên, mọi áp 
lực của đời sống tiêu tan. 

Màn trình diễn của lớp Guitar

Màn trình diễn của lớp Học Hát và Xướng Âm
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Sau đó cô mở lớp dạy 
môn này ở Công Viên. 
Dần dần cơ duyên chợt 
đến, lớp được mở rộng, 
và nhiều người hưởng 
ứng. Cô bắt đầu đi tìm 
sự trợ giúp và được các 
thầy cô tình nguyện đến 
giảng dạy. Trung tâm 
được mở ra và bổ sung 
thêm các bộ môn khác 
như Yoga, Tai chi, Thái 
Cực Quyền. Để đáp ứng 
với nhu cầu thể dục song 
song với văn hoá nghệ 
thuật cùng giải trí, thư 
giãn, các lớp dạy hội 
hoạ, guitar, hát xướng 
âm, cắm hoa, nấu ăn, 
khiêu vũ ball room hay 
thể dục aerobic cùng với 
line dance lần lượt ra 
đời. 
Cuối cùng niềm ao ước 
mở được một trung 
tâm giáo dục có đủ môi 
trường lành mạnh về 
thể lực cũng như trí lực 
của cô đã thành sự thật. 
Hoàn Nhiên đã đáp ứng 
được nhiều nguyện vọng 
của mọi người. Qua 
tấm gương và tấm lòng 
phụng sự vô vụ lợi của 

các thầy cô, người tham 
gia đã tự tin và vững 
mạnh hơn, khi đến lớp để 
học hỏi những điều mà 
họ mong mỏi được học. 
Các học viên đến các lớp 
khác nhau tùy theo nhu 
cầu sinh hoạt thích hợp 
của họ. Trong suốt một 
tuần, ngày nào cũng có 
lớp sinh hoạt theo lịch 
trình cùng giờ giấc khác 
nhau. Phần lớn người 
tham dự là người lớn 
tuổi nhưng càng về sau, 
càng có nhiều người trẻ 
tham dự. 
Tôi xin ý kiến của một 
cô đã tham dự lớp khiêu 
vũ, hát và Guitar. Cô 
cho biết cô tên Thanh 
Hà. Cô nói “Tôi vào 
trung tâm này học và 
rất thích vì học phí quá 
rẻ. Mỗi tháng chỉ đóng 
có 50 đô mà được học tất 
cả các lớp trong đây. Tỷ 
như lớp khiêu vũ, lớp 
guitar, cắm hoa hay vẽ 
cũng như line dance. Ai 
có nhiều thì giờ thì học 
nhiều. Cái lợi cho sự 
học hỏi là luyện trí nhớ, 
giúp đầu óc suy nghĩ 

và làm việc, luyện chân 
tay nhanh nhẹn, trau 
dồi thể lực. Tôi nhờ học 
đánh đàn và khiêu vũ 
khiến tay nhanh hơn, 
chân khoẻ hơn, ít bệnh 
vặt. Hoạt động ở đây 
giúp đầu óc tôi nhanh 
nhạy hơn, không bệnh 
vặt, không phải uống 
thuốc cao mỡ, cao máu. 
Nói riêng về lớp guitar. 
Lúc mới vào học, tôi học 
lớp căn bản và cảm thấy 
rất căng thẳng vì cái gì 
cũng mới, dần dần tôi 
khắc phục được. Sau 
đó, tôi lên lớp hai Trung 
Cấp và bây giờ tôi đã 
hiểu biết các hợp âm 
và các kiểu đàn. Riêng 
trong lớp dạy hát, ngày 
xưa tôi không dám lên 
hát, bây giờ lên hát rất 
là tự tin”
Cuối cùng, một chị tên 
Kim là học trò của lớp 
khiêu vũ đã trả lời tôi 
khi tôi hỏi cảm tưởng.
“Ngoài học Khiêu Vũ, tôi 
thường tham dự những 
ngày sinh hoạt lớn ở đây 
như ngày Lễ Cha, Lễ Mẹ 
hay là Ngày Tết. Đây là 

dịp tôi có thể gặp người 
này, người kia, được nói 
chuyện tiếp xúc với bạn 
bè. Đó là niềm vui của 
tuổi già mà trước đây 
tôi thường sinh hoạt 
với nhiều nhóm khác. 
Cuối cùng, ngày càng có 
nhiều tổ chức, nhiều lớp 
học khác nhau ra đời, 
nên tôi chọn lớp thích 
hợp với mình và đến 
tham dự. Tôi thấy các 
hoạt động giúp tôi vui, 
trẻ lại và yêu đời hơn 
lên. Tôi rất hạnh phúc 
khi được sinh hoạt với 
Hoàn Nhiên .”
Tiện  đó tôi cũng xin 
địa chỉ và số phone 
của Trung Tâm Hoàn 
Nhiên. Độc giả muốn 
tham gia, xin liên lạc. 
Trung Tâm Hoàn Nhiên

WWW.HOANNHIEN.COM

Tel: 714-494-3369. 
Email: qnhoannhien@

gmail.com 

8345 Garden Grove 
Blvd #104. 

Garden Grove, 
CA 92844

Bài và hình TTT

Các Ông Cha được vinh danh
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P aris nổi tiếng với tháp Eiffel, 
rượu vang và thời trang, 
nhưng có một điều giản 
dị mà sâu sắc làm nên nét 

quyến rũ hàng ngày của thành 
phố này: những tiệm bánh mì. Với 
1,203 tiệm bánh rải khắp thủ đô 
nước Pháp, 93% người dân Paris 
sống cách một tiệm bánh chưa 
đến 5 phút đi bộ. Đây không phải 
là điều ngẫu nhiên, mà là kết quả 
của một lối sống gắn bó với bánh 
mì như một phần tất yếu của cuộc 
sống.
Tản bộ ở Paris vào buổi sáng, 
bạn sẽ thấy nhiều người bước ra 
từ các cửa hàng địa phương, trên 
tay là những chiếc bánh mì. Trên 
khắp đất nước, dậy sớm và mua 
một chiếc baguette là hai việc 
đặc trưng của người dân. Bánh 
mì Pháp được biết đến là những 
ổ bánh có màu vàng bắt mắt, vỏ 
giòn rụm và ruột mềm dẻo. Nó 
ngon nhất khi ăn còn nóng hổi.
Theo BBC, người dân nước này 
tiêu thụ 320 chiếc baguette mỗi 
giây. Trung bình, mỗi người sẽ ăn 
nửa chiếc một ngày. Dân số của 
quốc gia này là hơn 65.5 triệu 
người, mỗi năm, họ cần tới 10 tỷ 

Những tiệm bánh mì ở Pháp

chiếc. Do vậy, bạn chớ ngạc nhiên 
khi người Pháp rất coi trọng chiếc 
bánh mì baguette của mình. Kể 
từ tháng 4/1994, Paris tổ chức Le 
Grand Prix de la Baguette, cuộc 
thi để tìm ra người làm bánh 
mì giỏi nhất thành phố. Những 
người đoạt giải quán quân sẽ 
không được phép tham gia sau 4 
năm, kể từ khi nhận giải.
Buổi sáng ở Paris thường bắt đầu 
bằng hương thơm của baguette 
mới ra lò, croissant giòn tan, 

hay pain au chocolat ngọt ngào. 
Những tiệm bánh nằm yên bình 
bên góc phố, nơi người dân ghé 
qua mỗi ngày để mua chiếc bánh 
tươi, trò chuyện vài câu và chào 
nhau bằng nụ cười thân thiện.
Người Paris không có thói quen 
trữ bánh trong tủ lạnh. Họ thích 
sự tươi mới, ấm nóng, giòn rụm – 
một điều có thể dễ dàng tìm thấy 
ở bất kỳ khu phố nào. Một tiệm 
boulangerie luôn hiện diện đâu 
đó gần nhà, văn phòng hoặc trên 
đường đến trạm tàu điện ngầm. 
Việc ghé tiệm bánh mỗi sáng là 
một phần trong nhịp sống chậm 
rãi và đầy ý nghĩa của họ.
Đối với du khách, việc khám 
phá Paris đôi khi chỉ đơn giản là 
bước vào một tiệm bánh nhỏ, gọi 
một chiếc bánh mì thơm lừng và 
ngắm nhìn dòng người qua lại. 
Trong khoảnh khắc đó, người ta 
có thể cảm nhận được Paris theo 
cách gần gũi và ngọt ngào nhất.

DH - THEO TOURISM

Bên trong 
cuộc thi 
thường 
niên tìm 
ra loại 
bánh mì 
Baguette 
ngon nhất 
tại Paris 
- NGUỒN 
TRIPSAVVY.COM

Người Paris xếp hàng mua bánh mì - NGUỒN AFP
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HOÀNG HƯƠNG

Tiết kiệm điện khi giặt đồ
Dùng ít bột giặt hơn. Hầu hết chúng ta dùng nhiều bột giặt 
hơn so với lượng cần thiết. Tuy nhiên, sử dụng quá nhiều bột 
giặt có thể phản tác dụng. Cách tốt nhất là làm theo đúng 
hướng dẫn của nhà sản xuất mỗi lần dùng bột giặt để giặt đồ.

- Giặt đủ lượng quần áo theo 
công suất của máy. Bỏ quá 
nhiều đồ vào một lần giặt khiến 
quần áo không được giặt sạch và 
hại máy giặt. Nhưng giặt quá ít 
đồ là lãng phí điện.

- Phơi khô quần áo thay vì dùng 
máy sấy (dryer). Chạy máy sấy 
sau mỗi lần giặt tiêu tốn nhiều 
điện năng. Có thể treo quần áo 
ở nơi thoáng khí hoặc dưới ánh 
nắng để hong khô. Điều này 
không chỉ tiết kiệm điện mà còn 
giúp quần áo bền hơn.

- Dùng nước lạnh khi giặt. 
Giặt quần áo bằng nước nóng 
sẽ tốn nhiều điện năng hơn 
nước lạnh. Hầu hết các loại 
máy giặt hiện nay có thể giặt 
sạch quần áo với nước lạnh.

- Mặc lại quần áo hơn một lần 
giữa các lần giặt. Nhiều người 
có thói quen giặt đồ ngay sau 
mỗi lần mặc cho dù chúng vẫn 
còn sạch. Thông thường, quần 
áo có thể được mặc lại vài lần 
giữa các lần giặt.

- Mua máy giặt tiết 
kiệm năng lượng. 
Nếu mua máy giặt 
mới, bạn nên chọn 
loại máy tiết kiệm 
năng lượng. Mặc dù 
giá thành có cao hơn 
nhưng về lâu dài sẽ 
giúp tiết kiệm điện.

VOLLEYBALL NATIONS LEAGUE

9/7 tới 13/7. Tranh giải bóng 
chuyền nữ với đội bóng quốc 
gia nữ Hoa Kỳ để chuẩn bị cho 
Olympic 2028

Địa điểm: College Park Center, 
600 S Center St, Arlington TX 
76019. Giá vé: $20-$200

UNIVERSE OF LIGHT 

23/5 tới 1/9. Trưng bày mẫu 
hình của 40 siêu anh hùng và 
siêu ác nhân trong các truyện 
tranh. Trên 1000 mẫu hình 
đèn lồng cao 24 feet, từ thành 
phố Gotham của Batman tới 
Metropolis của Superman. Có 
chụp ảnh cho người hâm mộ

Địa điểm: Gaylord Texan Resort & 
Convention Center, 1501 Gaylord 
Trail, Grapevine TX 76051.                              
Giá vé: $25.

BEGINNER SKATING LESSONS

14/7. Lớp dạy trượt băng dài 5 
tuần dành cho người mới bắt 
đầu học do các huấn luyện 
viên chuyên nghiệp hướng 
dẫn. Ghi tên tại 972-392-3361 
hoặc vào website https://
galleriaiceskatingcenter.com

Địa điểm: Galleria Dallas, 13350 
Dallas Parkway, Dallas TX 75240. 
Giá vé: $80.
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" Hiện nay có tour một 
ngày đi đảo Thiềng 
Liềng cùng du 

thuyền King Yacht khởi 
hành từ Bến tàu Cao tốc 
Bạch Đằng được nhiều 
người chọn. Tuy nhiên 
hôm ấy nhóm chúng 
tôi 6 người đi bằng vỏ 
lãi đến Thiềng Liềng 
từ điểm đón dọc đường 

rừng Sác ở bến sông cầu 
Long Giang Xây... với 
người lái tàu tên là Chí. 

Vẻ đẹp sông nước
Nhìn trên bản đồ, cảm 
giác Thiềng Liềng như 
viên ngọc trời cho giữa 
vùng sông rạch chằng 
chịt và thảm cây rừng 
xanh đầy mê hoặc.

Công bằng mà nói, 
cảnh sông nước dẫn đến 
Thiềng Liềng trông khá 
thơ mộng, êm đềm. 
Tứ bề là rừng cây ngập 
mặn. Cây rừng mọc 
thành từng cụm tự 
nhiên nhưng như có 
bàn tay sắp đặt trông 
rất ngoạn mục; đi trên 
sông mà như trên biển, 

Một ngày ở đảo

Thiềng Liềng là một ấp đảo thuộc xã đảo 
Thạnh An, huyện Cần Giờ, tp. HCM.

Tứ bề là rừng ngập mặn

Cầu tàu khu dân cư

ĐÀO T. THANH TUYỀN 
SÀI GÒN, VN
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đi trên biển mà như trên 
sông. Tốc độ vỏ lãi vừa 
phải khiến sự thích thú 
tăng lên được thong thả 
ngắm cảnh xung quanh. 
Rừng nối tiếp rừng, trên 
là bầu trời trong xanh, 
tô điểm đẹp thêm bởi 
những cụm mây trắng 
và dưới là nước, cây 
rừng... 

“Ngọn núi cao nhất 
tp. HCM và thấp 
nhất Việt Nam”

Là câu khá gợi tò mò 
khi tìm hiểu về Thiềng 
Liềng trước khi đi. Vậy 
nên, chúng tôi chọn 
điểm đến đầu tiên là núi 
Giồng Chùa.
Theo các tài liệu, đây là 
ngọn núi nhỏ, được coi 
là ngọn núi duy nhất 
và cao nhất Thành phố 
HCM và thấp nhất 
Việt Nam bởi nó chỉ cao 
khoảng hơn... 10 mét.
Tương truyền, tên gọi 
Giồng Chùa là bởi trên 
đá có vết lõm sâu như 
“dấu chân” của vua 
chúa nào đó đã từng qua 

đây. «Núi Chùa» có thể 
là biến âm của từ «núi 
Chúa».
Chiếc vỏ lãi dừng lại ở 
một ngôi nhà mái tranh 
của hai vợ chồng làm 
nghề muối. Một câu 
chuyện “huyền thoại” 
khác nữa mà chúng 
tôi nghe được ở đây là 
ngày xưa, có một bà 
tiên gánh đá ngang qua, 
gánh nặng quá, bà làm 
rớt nơi đây một hòn đá 
khiến gánh bị mất cân 

bằng. Bà lấy hết sức lực 
ném đầu gánh còn lại 
sang Vũng Tàu. Những 
câu chuyện kể dân gian 
luôn là điều thú vị bởi 
con người thường gắn sự 
mơ mộng của mình cho 
thiên nhiên thêm phần 
hoang đường, hấp dẫn. 
Và tôi chắc, bạn sẽ thất 
vọng khi thấy núi chỉ là 
một khối đá lớn. Nhưng, 
điều làm nên sự khác 
biệt là câu hỏi đặt ra: 
tại sao giữa vùng sông 

nước, bao la cây rừng 
ngập mặn đước, mắm, 
bần... và những ruộng 
muối lại nổi lên một 
khối đá như thế?
Men theo bờ ruộng muối 
chúng tôi đến khối đá 
mang tên “núi Giồng 
Chùa”. Bạn sẽ thắc mắc 
như tôi khi đứng nơi 
cao nhất và nhìn chung 
quanh. Giữa màu xanh 
bao la của cây rừng, một 
khối đá có lẽ được hình 
thành hằng trăm triệu 

Gọi là núi Giồng Chùa

Đường trên đảo - Một bên là ruộng muối, một bên là sông Lòng Tàu
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năm trước và khi ấy 
nước phủ kín tứ bề, bởi 
trên đá chi chít những 
đường ngang dọc như 
được cắt bởi dòng nước 
từ thời khai thiên lập địa 
chăng? Là công việc của 
những nhà địa chất khi 
trên núi đá có dấu vết 
nghiên cứu địa chất, và 
theo các tài liệu thì đây 
là một khối đá andezit 
(andesit) loại macma 
(magma) nguồn gốc núi 
lửa. Thiên nhiên vốn 
luôn là điều bí ẩn thôi 
thúc con người khám 
phá kia mà!
Rời “núi Giồng Chùa” 
chúng tôi đến ấp đảo 
Thiềng Liềng. Cũng 
sông nước biển khơi là 
điểm chính của chuyến 
đi. Màu xanh cây rừng 
đẹp mê hoặc, và gió khi 
mơn man, lúc suồng sã 
tạo cho khách sự thích 
thú.

Ấp đảo Thiềng 
Liềng điểm du lịch 

đang “hot” của 
thành phố

Trước khi đến Thiềng 
Liềng chúng tôi được 

biết ở đây hầu như 
không có hàng quán ăn 
uống mà chỉ có những 
homestay và bất kỳ 
người lái đò nào cũng sẽ 
sẵn sàng cho bạn số điện 
thoại để đặt trước thức 
ăn cho đoàn.
Bởi Thiềng Liềng chỉ là 
một đảo nhỏ với 211 nhà, 
khoảng ngàn người sống 
bằng nghề làm muối với 
400 ha muối, sản xuất 
hằng năm 20,000 tấn 
muối; một số ít cư dân 
nuôi hàu.
Vỏ lãi ngừng ở bến đò, 
chúng tôi đổ bộ lên đảo. 
Điều nhận xét trước tiên 
là cuộc sống bà con trên 

đảo khá êm đềm, bình 
yên. Nhà mặt tiền nhìn 
ra sông, ghe neo đậu 
trên bến, dưới thuyền. 
Hàng cây tạo bóng mát 
làm nơi chuyện trò của 
bà con lối xóm. Dừng lại 
một điểm bán rau, trái 
cây bên đường, chủ là 
một người đàn ông trung 
niên, anh kể quê ở Gò 
Công, qua Thiềng Liềng 
bán hàng đã nhiều năm 
nay. Người dân đảo rất 
thân thiện, sẵn sàng chỉ 
cho bạn điểm thuê xe 
đạp, hay cần đi những 
nơi đâu, vào nhà ai....
Thật ra, không cách nào 
lạc lối ở đảo bé nhỏ này 
khi bạn chỉ cần đi một 

vòng đường quanh đảo 
khoảng 4 cây số là hết.
Vài con đường nhỏ cắt 
ngang tạo thành những 
khối nhà. Ở đây hầu 
như không có nhà cao 
tầng. Nhà nhỏ, đường 
nhỏ xinh xinh, hàng cây 
bên bến sông, không có 
cảnh buôn bán ồn ào 
làm nên vẻ đẹp hiếm 
nơi nào có được như ở 
Thiềng Liềng.
Theo con đường bê tông, 
chúng tôi đến một cổng 
chào khác như lối dẫn 
vào khu du lịch. Tấm 
bảng sơ đồ cho biết có 
12 nhà làm homestay. 
Những cổng gỗ nhỏ, 

Giàn nuôi hàu  

Đường nhỏ trên đảoHomstay Mười Bụng
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trang trí đơn sơ một cách 
có chủ ý dẫn vào các nhà 
nghỉ, những chiếc thùng 
rác làm bằng nan tre, 
hoa đủ màu rạng rỡ... 
gợi sự tò mò
Chị Huyền, chủ một 
homestay từ nơi khác 
đến đây làm du lịch cho 
biết: “Khi lần đầu sang 
Thiềng Liềng, em bị lạc 
và may sao đúng vòng 
đường đẹp nhất. Hai bên 
bờ sông có những đồi 
cây đước bát úp rất đẹp, 
đẹp như ở Nga ấy. Em 
rất ngạc nhiên không 
nghĩ TP.HCM còn có chỗ 
hoang sơ tự nhiên như 
vậy. Thêm cái tên Thiềng 
Liềng gây tò mò, em mới 
tìm hiểu và thấy yêu 
mến nên ở lại. Nơi đây có 
6 tháng mùa nắng làm 
muối, còn 6 tháng mùa 
mưa bà con đi làm thuê 
trên thành phố rất khổ 
cực. Đường sá xa xôi, trẻ 
con thất học nhiều lắm”. 
Chị nói thêm vừa quảng 
cáo mà không quảng cáo 
vì tự nhiên đã như thế: 
“Tuyệt vời nhất là ở lại 
đêm trên đảo. Bạn sẽ có 
thời gian đi đạo bằng xe 

đạp quanh đảo, ngắm 
trăng, chụp hình bình 
minh hay ruộng muối 
vào mùa thu hoạch…” 

Bữa cơm trưa thân 
thiện và món kem 

dừa nước
Hôm ấy chúng tôi đặt 
cơm ở nhà Mười Bụng. 
Bữa cơm trưa ê hề với 
các món cây nhà lá vườn 
như: lẩu hải sản, cá mú 

hấp, mực nang hấp, 
trứng tráng, rau lạc tiên 
xào... Đặc biệt, xoài ở 
Thiềng Liềng rất ngon, 
tôi cảm giác ngon hơn 
cả xoài Cần Giờ; hay vì 
khẩu vị của chúng tôi 
hôm ấy có phần ưu ái 
cho đảo nhỏ xa xôi? 
Cơm trưa xong, chủ nhà 
gợi ý cho chúng tôi mượn 
xe máy chạy một vòng 
quanh đảo, thật không 

có sự hiếu khách nào 
hơn. Theo con đường độc 
nhất, một bên là ruộng 
muối, một bên là sông 
Lòng Tàu, đi dăm phút 
đã về chốn cũ là cầu tàu 
khu dân cư khi chúng 
tôi lên đảo lúc sáng. 
Có 3 cầu tàu trên đảo là 
khu dân cư, Biên phòng 
và cầu tàu kho nước. 
Nước sinh hoạt ở đây 
được chở từ đất liền ra 
bằng sà lan và cung cấp 
cho dân cư qua hệ thống 
nước máy.
Chúng tôi tạm biệt 
Thiềng Liềng bằng chầu 
cà phê trưa ở quán cà 
phê Cột Muối có món 
kem dừa nước rất ngon. 
Quán được trang trí 
bằng những cột thủy 
tinh, bên trong là muối.
Điều thích thú nữa là 
chúng tôi không cần 
quay lại bến tàu dân 
cư. Bất cứ nơi nào trong 
khu du lịch đều có vỏ lãi 
đến đón tận nơi. 
Đúng giờ hẹn, chiếc vỏ 
lãi trờ tới ngay quán cà 
phê đón chúng tôi ra về.
Sông Lòng Tàu là tuyến 
đường thủy quan trọng 
của Sài Gòn, tàu có 
trọng tải lớn vận chuyển 
hàng hóa quốc tế ra 
vào nên thêm một điều 
thú vị khi đi trên sông 
là từ rất xa, có những 
chuyến tàu thật lớn đi 
qua, người lái vỏ lãi sẽ 
cho tốc độ chậm dần để 
tránh sóng. Cũng là một 
cảm giác thích thú trong 
chuyến đi của chúng tôi 
hôm ấy.

ĐTTT

Chụp hình phản chiếu trong một quán cafe ở Thiềng Liềng

Tàu tải trọng lớn đi trên sông Lòng Tàu
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DU FACE

LỜI GIỚI THIỆU: “FACEBOOK CÓ GÌ NGỘ” là trang chọn lọc và giới thiệu với quý độc giả 
những câu chuyện vui vui, dí dỏm, đôi khi nghịch ngợm của cư dân trang mạng về tất 
cả những sự kiện trong đời sống.
Chúng tôi xin phép các tác giả trên Facebook được trích đăng lại và chân thành cám ơn.

BBT Trẻ

Ngày xưa ở Hy Lạp, 
gái điếm chọn một lối tiếp thị vừa lặng lẽ vừa táo bạo: 

khắc chữ dép khắc chữ ΑΚΟΛΟΥΘΕΙ (Akolouthei, nghĩa là 
“Follow me”) dưới đế dép. Mỗi bước chân in lên mặt đất là một 

lời mời gọi ngắn gọn mà gợi mở: “Hãy theo tôi”. 
Câu chữ ấy in trên cát bụi khắp các ngả đường, khiến nhiều kẻ 

đi qua phải khựng lại, dõi theo dấu dép.
Không tốn đồng bạc chạy “quảng cáo”, không cần treo băng rôn, 
chỉ cần đi dạo... là khách tự tìm tới. Vừa dưỡng sinh, vừa kiếm 

tiền, lại còn tạo hiệu ứng lan truyền từ thuở chưa ai biết 
Google là chi.

(NGUỒN: MUSEUM OF ARTIFACTS)
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N ằm ở vùng Attica, 
b ê n  b ờ  b i ể n 
Aegean, Athens là 
một trong những 
thành phố cổ xưa 

nhất với lịch sử kéo dài hơn 
3000 năm. Vùng đất này 
không chỉ đơn thuần là một 
đô thị cổ, mà chính là cái nôi 
của nền văn minh phương 
Tây. Tại đây, con người lần 
đầu tiên đặt ra những câu 
hỏi lớn: “Tôi là ai?”, “Thế 
giới này vận hành thế nào?”, 
“Thế nào là công lý?”… Và 
cũng tại đây, những bộ óc 
vĩ đại như Socrates, Plato, 
Aristotle đã kiến tạo nên 
nền móng của triết học, 

khoa học, dân chủ, và nghệ 
thuật mà chúng ta vẫn thụ 
hưởng đến tận ngày nay.
Khi nhắc đến Hy Lạp, người 
ta có thể nghĩ đến biển 
xanh, nắng vàng và những 
món ăn ngập tràn dầu ô 
liu. Nhưng nếu nhắc đến 
linh hồn của Athens, thì 
không nơi nào khác chính là 
Acropolis, nơi thời gian như 
ngưng đọng trong những 
trang lịch sử. 
Chữ “Acropolis” trong tiếng 
Hy Lạp có nghĩa là “thành 
phố trên cao”. Và đúng như 
tên gọi, Acropolis nằm trên 
một ngọn đồi cao khoảng 

150 mét, ngay trung tâm 
thành phố Athens. Nơi mà 
từ hàng ngàn năm trước đã 
được người Hy Lạp cổ đại 
chọn làm trung tâm tôn 
giáo và quyền lực, là nơi kết 
nối giữa con người với các 
vị thần, giữa trần thế và vũ 
trụ linh thiêng.
Trên đỉnh ngọn đồi ấy, nổi 
bật nhất chính là ngôi đền 
Parthenon, được xây dựng 
vào thế kỷ thứ 5 trước Công 
nguyên, để thờ nữ thần 
Athena, vị thần bảo hộ của 
Athens. Ngôi đền này không 
chỉ là một kiệt tác kiến trúc, 
mà còn là biểu tượng của 

THI HẠNH
OSLO, NA-UY

linh hồn của nhân loại
Nếu được chọn một nơi trên thế giới để bước vào và cảm nhận cả một nền văn minh vĩ đại 
từng tồn tại, tôi sẽ không ngần ngại nói với các bạn rằng: hãy đến Athens, thủ đô của Hy 
Lạp. Nơi đây không chỉ là một thành phố, mà còn là biểu tượng của tri thức, là nơi quá khứ 
và hiện tại cùng hòa nhịp, kể cho nhân loại câu chuyện ngàn đời chưa dứt.

Nhìn từ thành Acropolis
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sự hoàn hảo, sự cân đối 
và vẻ đẹp lý tưởng mà 
người Hy Lạp cổ đại tôn 
thờ. Mỗi cây cột đá, mỗi 
đường nét chạm khắc, 
mỗi bức tượng điêu khắc 
trên vách đều chứa đựng 
tri thức, kỹ thuật và triết 
lý sâu xa về thẩm mỹ và 
hài hòa.
Chuyện kể rằng: ngày 
xưa, ở vùng đất Attica 
xinh đẹp, người dân 
chuẩn bị thành lập một 
thành phố mới, nhưng 
ai sẽ là thần bảo hộ của 
thành phố ấy? Hai vị 
thần tối cao của Olympus 
là Poseidon, thần biển 
cả, và Athena, nữ thần 
trí tuệ, đều muốn giành 
vị trí này.
Thế là có một cuộc thi.
Lúc ấy Poseidon dùng 
cây đinh ba đập xuống 
đất, làm trào lên một 
dòng nước biển, hoặc có 
truyền thuyết nói là một 
con ngựa dũng mãnh. 
Ông cho rằng đây là món 
quà thể hiện sức mạnh 

Đền Parthenon trên thành Acropolis

Viện bảo tàng Acropolis
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và quyền lực, vì biển cả 
mang lại giao thương, vũ 
khí, chinh phục.
Còn Athena, là con gái 
của thần Zeus, với vẻ 
điềm tĩnh, nàng đã trồng 
xuống một cái cây, đó là 
cây ô liu đầu tiên trên thế 
gian. Món quà này tượng 
trưng cho hòa bình, trí 
tuệ và sự bền vững, bởi 
vì cây ô liu cho chúng 
ta gỗ, dầu, bóng mát và 
thức ăn.
Người dân Attica cảm 
động trước món quà hiền 
hòa nhưng thiết thực của 
Athena, và họ chọn bà 
làm thần bảo hộ.
Từ đó, thành phố mang 
tên Athens, theo tên nữ 
thần Athena. Ngọn đồi 

nơi bà được thờ cúng 
chính là Acropolis, và 
đền Parthenon là nơi linh 
thiêng nhất để thờ bà.
Nhưng Acropolis không 
chỉ có Parthenon. Còn đó 
là đền Erechtheion với 
mái hiên nổi bật được đỡ 
bởi những cô gái đá tên 
là Caryatids, mỗi người 
một dáng, một biểu cảm, 
dịu dàng mà mạnh mẽ. 
Khi đứng trên đỉnh 
Acropolis, nhìn xuống 
toàn cảnh Athens hiện 
đại trải dài bên dưới, 
người ta có cảm giác như 
đang bước qua một cánh 
cổng thời gian. Nơi đây 
không chỉ là tàn tích, mà 
là trái tim của một nền 
văn minh, một nơi mà 

ý tưởng về dân chủ, tri 
thức và vẻ đẹp vĩnh cửu 
từng được sinh ra.
Dọc suốt theo chiều dài 
lịch sử của Âu Châu, 
thành Acropolis đã từng 
bị chiến tranh tàn phá, 
đã từng đổ nát, bị xâm 
lược, bị khai thác, nhưng 
điều kỳ diệu là nó vẫn 
đứng đó, trải qua hơn 
2500 năm, như một minh 
chứng cho sức sống mãnh 
liệt của văn hóa Hy Lạp. 
Dù bị bào mòn bởi thời 
gian, Acropolis chưa bao 
giờ mất đi phẩm giá, mà 
ngược lại, càng trở nên 
sâu sắc và thiêng liêng 
hơn trong mắt nhân loại.
Ngày nay, Acropolis 
không chỉ là Di sản Thế 

giới được UNESCO công 
nhận, mà còn là biểu 
tượng bất diệt của trí tuệ, 
nghệ thuật và bản sắc Hy 
Lạp. Du khách từ khắp 
nơi trên thế giới tìm đến 
đây, không chỉ để ngắm 
nhìn công trình cổ, mà để 
cảm nhận một điều gì đó 
lớn lao hơn, đó là sự kết 
nối giữa quá khứ và hiện 
tại, giữa cái hữu hình 
và cái vô hình, giữa con 
người và xã hội. Hoàng 
hôn trên thành Acropolis 
cũng rất đẹp. 
P h í a  d ư ớ i  t h à n h 
Acropolis là những con 
phố cổ Plaka với mái ngói 
đỏ, ban công hoa giấy, 
và những quán cà phê 
len lỏi mùi bánh nướng 

Đền Erechtheion
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thơm lừng. Những hàng 
quán nhỏ nhắn xinh xắn 
với muôn mặt hàng lưu 
niệm. Cách đó không xa, 
chúng ta sẽ thấy viện 
bảo tàng Acropolis, được 
khánh thành vào năm 
2009. Với những khung 
cửa kính to lớn để ánh 
sáng tự nhiên lọt vào 
giữa những khối bê tông, 
làm ta có cảm giác đang 
đi trên nền kính, nhìn 
thấy bên dưới là tàn tích 
của một khu dân cư cổ, 
được bảo tồn ngay tại 
chỗ, như thể bảo tàng 
không chỉ trưng bày cổ 
vật, mà còn đặt chân lên 
chính nơi người xưa từng 
sống, từng ăn cơm, thắp 
đèn và trò chuyện.
Lên tầng cao hơn, chúng 

ta sẽ được dắt tay qua 
từng thế kỷ. Những bức 
tượng Kouroi, Korai, 
những mảng tường của 
đền Erechtheion, và 
đặc biệt nhất là các bản 
sao (và cả bản gốc còn 
sót lại) của bộ phù điêu 
Parthenon, được trưng 
bày chính xác theo thứ 
tự ban đầu, ở tầng cao 
nhất. Ánh sáng từ bên 
ngoài chiếu xiên vào, tạo 
cảm giác như đang đứng 
giữa đền Parthenon thời 
hoàng kim vậy.
Nhưng điều khiến bảo 
tàng Acropolis trở nên 
đặc biệt không chỉ là 
những gì nó trưng bày, 
mà là cách nó khiến con 
người cảm được chiều 
sâu của thời gian. Trong 

không gian ấy, ta không 
thấy cổ vật là “đồ cũ”, mà 
thấy chúng đang sống, 
đang nhìn ta, đang mỉm 
cười, đang lặng lẽ kể 
chuyện.
Người Athens không 
sống vội. Họ thích đối 
thoại, thích triết lý, thích 
nghệ thuật. Trong ánh 
nắng vàng rực của miền 
Địa Trung Hải, họ ngồi 
trò chuyện hàng giờ dưới 
bóng ô liu, bàn về lịch sử, 
bóng đá hay giá cả ở chợ 
trời. Chính nhịp sống 
khoan thai ấy, lắng nghe 
và tôn trọng cái đẹp, đã 
giữ cho Athens nét thanh 
tao không hề bị cuốn trôi 
bởi hiện đại hóa ồn ào.
Nhưng không dừng lại 

ở ký ức, thành phố này 
vẫn không ngừng chuyển 
mình. Athens hôm nay 
là sự giao thoa giữa cũ 
và mới, giữa trầm mặc 
và tươi vui, là lời nhắc 
nhở rằng, để tiến về phía 
trước, ta cần quay lại 
nhìn xem mình đến từ 
đâu. Với Athens, lịch 
sử không chỉ nằm trong 
sách vở, mà sống trong 
từng cột đá, từng ánh 
nhìn, từng bước chân của 
người đang sống. Đó là 
nơi thời gian không trôi 
đi vô nghĩa, mà ngưng 
lại để trò chuyện với con 
người. Và có lẽ, chính vì 
thế, Athens luôn có mặt 
trong trái tim của những 
người mê cái đẹp. 

TH

Học viện Athens
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NGUYỄN & BẠN HỮU

T rong đời thường 
cũng như trong 
văn học nghệ 
thuật một thời, 

Quỳnh Giao và Nguyễn 
có chút thân tình bè 
bạn...  
Cùng là người Vỹ Dạ-
Huế, trôi giạt qua nhiều 
phương trời để rồi gặp 
nhau ở xứ này. Trước 
1975, ngồi làm việc ở Đài 
Phát Thanh Quân Đội, 
thỉnh thoảng Nguyễn 
thấy Quỳnh Giao đi 
ngang qua (nàng vào 
hát trong một chương 
trình của Đài). Thế 
nhưng, như mây trời 
trôi đi nắng không bến 
đỗ, phải đợi khi sang tới 
Mỹ mới quen biết Quỳnh 
Giao. Cũng không nhớ 
là khởi đầu từ đâu nữa. 
Có lẽ từ mình làm báo 
Phố Văn và gặp ở nhà 
Nguyễn Mộng Giác 
hay gặp khi đi nghe 
một chương trình nào 
đó có Quỳnh Giao hát. 
Hồi viết báo Phố Văn, 
cách đây đã hai mươi 
năm rồi, trong mục Tản 
Mạn, Nguyễn đã viết về 
ngôi nhà thờ con gà Đà 
Lạt, nhân đó nhắc tới 

một cuộn phim đã xem 
thời còn trẻ là cuốn Les 
Dimanches de Ville 
d’ Avray (Những Chủ 
Nhật ở Ville d’Avray). 
Trong phim này có 
cảnh anh chàng Pierre 
vì thương và chiều ý cô 
bé mồ côi Cybèle, đêm 

Giáng Sinh đã trèo lên 
đỉnh tháp nhà thờ cao 
vút lấy con gà bằng sắt 
xuống cho cô bé. Trong 
bài viết của Nguyễn có 
một chi tiết sai: Nguyễn 
nói Pierre là một anh 
chàng thất nghiệp lang 
thang. Quỳnh Giao 

đọc được bài này, liền 
viết thư cho Nguyễn, 
nói: Anh chàng Pierre 
là cựu sĩ quan không 
quân chiến đấu ở chiến 
trường Đông Dương. 
Trong một phi vụ gặp 
nạn, đã tìm cách đáp 
xuống một khu làng, và 
trong hoảng loạn đã lỡ 
giết chết một bé gái. Từ 
đó Pierre bị ám ảnh bởi 
cảnh hãi hùng xảy ra, 
rơi vào trạng thái tâm 
thần chấn động và mất 
một phần trí nhớ (chứng 
amnesia). Giải ngũ trở 
về, gặp bé gái Cybèle 
mồ côi mẹ bị cha bỏ vào 
ký túc xá rồi quên luôn. 
Pierre tự xưng là cha 
của Cybèle, mỗi Chủ 
Nhật tới lãnh bé ra đi 
chơi.
Trí nhớ và sự hiểu biết 
của Quỳnh Giao thật 
tuyệt vời. Từ đó, tình 
bạn với Quỳnh Giao 
ngày càng sâu sắc. Gặp 
dịp Hiệp Hội Truyền 
Thông Báo Chí ở Dallas 
mở Festival Văn Hóa, 
Nguyễn thay mặt anh 
em mời một số đông văn 
nghệ sĩ quen biết tới 
tham dự. Thử nhớ lại 
xem, này nhé, có Trần 
Mộng Tú, Phạm Xuân 

Quỳnh Giao
Ca sĩ, cầm thủ và nhà văn

Quỳnh Giao 
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Đài, Phan Xuân Sinh, 
Lâm Chương, Nguyễn 
Trọng Khôi. Nguyễn 
Ước, Trần Doãn Nho, 
Trần Trung Đạo, Ngu 
Yên & Ngọc Phụng và 
Nguyên Thảo, Hoàng 
Xuân Sơn, Hải Phương 
& Queen, Ninh Hạ 
Nguyễn Đức Tâm, vợ 
chồng Triều Hoa Đại, 
Trần Nghi Hoàng và 
Hoàng Thị Bích Ti, 
nhà thơ Trần Thị Hà 
Thân… Dịp này, Quỳnh 
Giao đi cùng Lê Uyên 
và Nguyễn Đình Toàn 
tới. Đó là vào tháng 10 
năm 2005. Ngồi ăn bún 
bò trong quán Tây Đô, 
Quỳnh Giao nói vui với 
mọi người: Mới đó mà 
mình đã gần sáu bó. 
Nghe ai cũng ngạc nhiên 
vì Quỳnh Giao trông còn 
trẻ quá. Trong buổi văn 
nghệ, Quỳnh Giao hát 
và độc tấu dương cầm. 
Hình ảnh Quỳnh Giao 
nổi bật trên sân khấu. 
Cả mình và Ninh Hạ 
Nguyễn Đức Tâm được 
dịp nói tiếng Huế với 
Quỳnh Giao. Vui thiệt 
là vui.
Nhưng hỡi ơi ngày vui 
ngắn chẳng tày gang 
(xin lỗi phải dùng tới sáo 
ngữ mới thấy thấm thía). 
Kể từ buổi đó không có 
dịp gặp lại Quỳnh Giao 
nữa, chỉ thỉnh thoảng 
gọi điện thăm và gởi 
tặng sách báo, CD cho 
nhau. Ngoài đàn dương 
cầm và ca hát, Quỳnh 
Giao còn viết văn. Qua 
báo Người Việt, Nguyễn 
được đọc một hai tạp ghi 
của Quỳnh Giao và rất 

lấy làm ưa thích. Rồi như 
sét đánh giữa trời quang 
mây tạnh, tin buồn tới 
với bạn bè anh em, trong 
đó có Đinh Cường, Hải 
Phương, Nguyễn Trọng 
Khôi và kẻ này cùng 
nhiều người nữa: Quỳnh 
Giao ra đi vào sáng sớm 
ngày 23 tháng 7. 2014. 
Thế là thêm một ngôi 
sao nữa lặn tắt. Thỉnh 
thoảng nhớ tới bạn, đi 
tìm lại các CD có giọng 
hát Quỳnh Giao và lục 
tìm trên lưới những âm 
thanh và hình ảnh gợi 
lại một vùng đất vùng 
trời. Trong số những ca 
khúc Quỳnh Giao hát, 
mình đặc biệt yêu thích 
hai bài: Hình Ảnh Một 
Buổi Chiều và Hoàng 
Hạc Lâu. Ôi, vàng tung 
cánh hạc bay bay khuất 
/ Trắng một màu mây 
vạn vạn đời… Ngoài ra 
Nguyễn còn mê những 
trang văn trong Tạp Ghi 
Quỳnh Giao. Sau đây, 
để tưởng nhớ một bóng 
hình của một thời thật 
đẹp xin mời các bạn theo 
dõi bài viết của nhà văn 
Đỗ Xuân Tê. NGUYỄN

Tạp Ghi Quỳnh 
Giao. Khi Người Ca 

Sĩ Viết Văn
Tình cờ vào dutule.
com lướt mục giới thiệu 
tác phẩm mới, tôi thấy 
Quỳnh Giao Tạp Ghi, 
sách dày hơn 400 trang 
do Người Việt xuất bản 
vừa phát hành vùng 
Quận Cam. Như một 
bất ngờ thích thú, tôi 
chạy ra tiệm sách hỏi 
mua, vừa nói tôi có ‘quen’ 
ca sĩ Q.G. bà cụ bán sách 

bớt cho một đồng so với 
giá bìa. Hỏi ra bà cụ mê 
tiếng dương cầm và tiếng 
hát của Quỳnh Giao từ 
ở Việt Nam, khi biết tôi 
mua sách bà biết ngay tôi 
là người lân la ‘từ tiếng 
ca qua trang viết’ của 
Quỳnh Giao như nhiều 
bạn đọc thế hệ tôi.
Khi nhắc đến Quỳnh 
Giao tên tuổi cô gắn liền 
với sự nghiệp ca hát và 
dạy nhạc trên nửa thế 
kỷ nay, nhưng ít ai ngờ 
nữ ca sĩ kiêm dương cầm 
thủ tài hoa ấy khi ra 
hải ngoại lại trở thành 
một cây viết cũng tài 
hoa không kém. Chính 
tôi khi được đọc vài bài 
đầu tiên đã tỏ ý nghi ngờ 
nên đi hỏi một bạn văn 
có phải chính là QG hay 
một bút hiệu trùng tên.
Tài năng tay trái của 
cô tuy nở muộn so với 
sự nghiệp ca hát nhưng 
với lối viết thể hiện qua 
nhiều thể loại từ tùy bút, 
tiểu luận đến truyện 
ngắn đăng trên các tạp 
chí và trang văn học hải 
ngoại, cô đã được người 
đọc đón nhận như một 
nhà văn chuyên nghiệp. 
Là người thường đọc 
những bài Tạp Ghi trên 
lãnh vực văn hoá nghệ 
thuật, đặc biệt là âm 
nhạc của cô, tôi không 
giấu sự thán phục một 
cây viết nữ mà đôi khi 
quên mất cô chỉ là ‘người 
ca sĩ viết văn’.
Tôi vốn hay đọc tùy bút, 
về sau người ta hay gọi 
là tạp ghi, một loại hình 
rất khó viết, mà muốn 
viết cho hay lại càng…

khó viết. Cho nên không 
lấy làm lạ trong hàng 
cao thủ về tạp ghi ở hải 
ngoại chỉ có thể tính trên 
đầu ngón tay, và nếu ta 
có dịp đọc tạp ghi của 
Quỳnh Giao về lãnh vực 
văn nghệ thì có thể kể 
cô trong số những đầu 
ngón tay hiếm hoi này. 
Tôi cũng không ngờ cô 
cho xuất bản thành sách 
những bài gom góp rải 
rác theo thời gian đã 
đăng trên NV, tôi mừng 
là có dịp đọc lại không 
hẳn vì bỏ sót nhiều bài 
chưa đọc nhưng vì có thời 
gian suy gẫm nội dung 
viết về những nhân vật, 
sự kiện âm nhạc tôi ưng, 
mà qua lối phân tích vừa 
dí dỏm tài tình vừa nặng 
tính chuyên nghiệp uyên 
bác dưới ‘thư hiệu QG’ 
nếu đọc qua một lần thấy 
chưa đủ.
Cầm cuốn sách được in 
rất trang nhã trên tay, 
nhìn trang bìa màu tím 
nhạt chỉ giản dị có 4 chữ 
Quỳnh Giao Tạp Ghi, in 
đậm với kích thước gần 
bằng nhau, tôi có cảm 
tưởng Quỳnh Giao rất 
tự tin về thư hiệu và tên 
tuổi của mình khi không 
cần minh họa thêm bằng 
một cái tựa cho kêu, một 
hình ảnh hay nét vẽ cho 
ấn tượng thường thấy 
ở những tác phẩm mới, 
nhất là của một tác giả 
có đầu sách ra mắt lần 
đầu trên thị trường chữ 
nghĩa. Cũng chẳng có 
lời tựa lời bạt, thường 
được viết như những lời 
giới thiệu trang trọng 
bằng một cây viết hay 
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nhạc sĩ tên tuổi, mà chỉ 
có nửa trang tác giả tự 
sự vài điều trong niềm 
khiêm tốn như bắc cầu 
cho độc giả… Trước Khi 
Mở Sách…
Được tác giả cho phép 
thích đâu đọc đó không 
nhất thiết theo một trình 
tự nhất định, tôi tò mò 
đi từ cuối sách lên đầu 
trang, mới phát hiện là 
mỗi bài viết được kèm 
theo một trang riêng 
với hình ảnh được góp 
nhặt, sưu tập, chọn lọc 
rất công phu tất nhiên 
là rất tiệp với nhân vật 
và sự kiện âm nhạc được 
đề cập, điều này cũng là 
điểm độc đáo của cuốn 
sách giúp cho độc giả 
tìm lại được những ký ức 
với thần tượng của mình 
qua dấu vết của thời 
gian. Trong khuôn khổ 
nhất định của cột báo 
như hình thức của một 
entry trên on line, tác giả 
Tạp Ghi dù tài tình cách 
mấy cũng bị hạn chế khi 
không thể khai triển mỗi 
đề tài theo ý của độc giả 
lúc nào cũng ‘tham lam’ 
muốn có nhiều chi tiết 
về những giai thoại qua 
thần tượng hoặc nhân 
vật họ ái mộ. Nhưng 
với Quỳnh Giao qua lối 
viết ngắn gọn nhưng súc 
tích, bóng bảy nhưng 
giàu chất liệu, cô có cách 
làm người đọc hài lòng 
khi nắm bắt được tâm 
lý thị hiếu độc giả theo 
phương pháp sư phạm 
dạy nhạc kiên nhẫn của 
mình để từ đó biết ngừng 
đúng lúc, phần còn lại 
người thưởng ngoạn tự 

suy nghĩ, giải đoán. Tất 
nhiên tạp ghi không phải 
xử dụng để kể chuyện, 
nếu vậy tạp ghi không 
còn là…tạp ghi, trớ trêu 
là 67 bài viết trong cuốn 
sách này, Quỳnh Giao 
bắt buộc phải lấy câu 
chuyện làm nền cho nội 
dung mỗi bản giao hưởng 
tạp ghi của mình.
Đánh giá một cây bút 
sắc sảo như Quỳnh Giao 
không thể nói là ‘mới’ 
từ khi ra hải ngoại, mà 
sự thể nghiệm của cô 
qua nghiệp bút lúc đầu 
làm vui sau trở thành 
‘mệnh lệnh’ cũng đã có 
bề dày một phần tư thế 
kỷ, chưa kể cái vốn quý 
tích lũy khởi đi từ những 
kiến thức về âm nhạc 
Việt Nam và thế giới qua 
những năm được đào tạo 
bài bản và hành nghề 
xuyên suốt tại quê nhà, 
cùng thừa hưởng cái di 
sản tinh túy từ một gia 
đình nghệ thuật danh 
giá qua hai người cha, 
một là học giả một là 
nhạc sĩ bậc thầy có công 
mở đường cho đường lối 
sáng tác âm nhạc Việt từ 
đầu thập kỷ ’30 và người 
mẹ là ca sĩ hàng đầu 
được kể là huyền thoại 
trong làng tân nhạc hậu 
bán thế kỷ 20, nhờ vậy 
Quỳnh Giao có lợi thế 
hơn những người cùng 
thời khi muốn viết về một 
lãnh vực đòi hỏi cả tâm 
thức lẫn thưởng thức ở 
trình độ và cảm xúc cao.
Tác giả cũng có một sức 
đọc và theo dõi rất cập 
nhật các sự kiện và lịch 
sử âm nhạc tại Mỹ và 

trên toàn thế giới, cùng 
bỏ công sưu tầm các tư 
liệu trong tinh thần khoa 
học và đam mê nghề 
nghiệp để có những dữ 
kiện độc đáo phục vụ 
phong phú cho mỗi bài 
viết, chứ không phải 
chỉ ngồi gõ Google là ra 
ngay các dữ liệu muốn 
tìm. Cô cũng phải mua 
đĩa, tìm băng, xem phim, 
theo dõi truyền hình, 
mua vé nghe hòa nhạc, 
nhạc hội, nhạc kịch, xem 
tranh, đọc sách báo tạp 
chí văn học nghệ thuật, 
trao đổi với đồng nghiệp, 
gặp gỡ nghệ sĩ, thính giả, 
độc giả…Chính vậy mà 
người ta dễ nhận ra dưới 
góc nhìn và lối viết của 
Quỳnh Giao, tạp ghi của 
cô không hề giống những 
tạp ghi tùy bút của nhiều 
tác giả khác phái, mà 
bàng bạc đâu đó vẫn có 
những nét riêng, riêng 
thế nào thì tùy người đọc 
cảm nhận và đánh giá.
Mở lại cuốn sách, tôi 
tiếp tục đọc, có bài tôi 
đọc nhiều lần, không 
hẳn do nhân vật hoặc 
sự kiện hấp dẫn vì trong 
đó có nhiều bài đã từng 
đọc, nhưng tôi muốn học 
hỏi ở cô lối viết lôi cuốn 
và cách chọn chữ, đặc 
biệt là các trạng từ rất 
đẹp, rất bóng bảy, rất ấn 
tượng dùng để phác họa 
chân dung mỗi người 
một vẻ của từng khuôn 
mặt nghệ sĩ huyền thoại, 
bậc thầy của Việt Nam, 
của Mỹ và thế giới. Thật 
sự trong các bài tạp ghi 
của cô dù để phục vụ cho 
trang báo và bạn đọc xem 

báo, Quỳnh Giao vẫn cẩn 
trọng đem chuyên nghiệp 
của mình lên mức cao hơn 
với thiện ý như dành cho 
trang văn và độc giả yêu 
văn. Trong nghĩa này, tạp 
ghi của QG được kể như 
những loại tùy bút văn 
nghệ thường được viết bởi 
các cây bút có đẳng cấp 
và kinh nghiệm rất khó 
tìm trong thị trường chữ 
nghĩa trong ngoài nước 
những thập niên gần đây.
Người viết không có tham 
vọng giới thiệu Tạp Ghi 
Quỳnh Giao như một 
bài điểm sách, vì không 
thể nói bài nào hay hơn 
bài nào, do mỗi nhân vật 
sự kiện âm nhạc có nét 
riêng của nó. Cái này tùy 
thuộc vào hoàn cảnh, cảm 
nhận, và thẩm quan của 
người đọc. Vì lòng ái mộ 
nghệ sĩ ca hát và danh 
thủ dương cầm từ thuở 
tuổi đời chúng tôi còn trẻ, 
nay lại biết tài của người 
ca sĩ khi cô quay sang viết 
văn, tôi không ngại khi 
đề nghị độc giả tìm mua 
cuốn sách, trước là khích 
lệ tinh thần cho một nữ 
tác giả lần đầu ra mắt 
sách, sau là hình thức hỗ 
trợ cho những tác phẩm 
in ấn khi mà các con chữ 
trong thời đại ngày nay 
đang chạy dần vào thế 
giới ảo.
Tôi xin mượn lời của 
Quỳnh Giao, “Bây giờ, 
cuốn sách là của quý độc 
giả. Xin tùy hứng tìm 
đọc, từng trang, từng 
bài, được trình bày gần 
với thứ tự xuất hiện trên 
báo.”…ĐỖ XUÂN TÊ
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“Hãy cho tôi một điểm tựa, tôi sẽ nhấc bổng trái đất lên” là câu nói nổi tiếng của 
Archimedes (287-212 trước Công Nguyên). Ổng là một nhà toán học, nhà vật lý, nhà phát 
minh huyền thoại người Hy Lạp. Hình của Archimedes được in ở mặt trước của Huy 
chương Fields, giải thưởng danh giá được coi là “Nobel Toán học” (vì giải Nobel không bao 
gồm lĩnh vực toán học), được Hiệp hội Toán học quốc tế (IMU: International Mathematical Union) 
trao 4 năm một lần cho những nhà nghiên cứu nổi bật. 
Ơ-rê-ca (Eureka, nghĩa tiếng Việt là “tìm ra rồi”) là một giai thoại nổi tiếng về cách ra 
đời của “lực đẩy Archimedes” và của mục.. này.

N ăm 1995, trong một chuyến đi lặn biển tại 
quần đảo Hawaii, Richie Stachowski - khi ấy 
mới 11 tuổi - đã tức anh ách khi thấy những 
hình ảnh tuyệt đẹp dưới lòng biển như rùa 

biển, cá, san hô... đầy màu sắc mà không thể chỉ 
cho cha cậu coi vì không nói được dưới nước, cậu bé 
bắt đầu đặt câu hỏi: "Ủa sao dưới nước không 'tám' 
được ta?"
Về nhà, Richie quậy banh cái hồ bơi gia đình ra để 
nghiên cứu. Kết quả? Một cục nhựa hình nón, không 
điện đóm, không pin sạc, được đặt tên là Water 
Talkies ra đời. Cầm cái này là có thể la lối om sòm 
với đứa kế bên trong phạm vi 15 feet (khoảng 4.5 
mét) dưới nước, tuy giọng sẽ không lảnh lót như trên 
cạn nhưng "chỉ điểm" cảnh đẹp không thành vấn đề.
Với sự hướng dẫn của mẹ - bà Barbara Stachowski, 
một nhà phát minh - Richie đem Water Talkies ra 
thị trường. Năm 1996, cậu thành lập công ty mang 
tên Short Stack, lấy cảm hứng từ món bánh pancake 
yêu thích. Chỉ một năm sau, sản phẩm có mặt tại các 
chuỗi bán lẻ lớn như Toys "R" Us, Walmart, Target 
và Kmart, với đơn hàng lên tới hàng chục ngàn chiếc.

Không dừng lại ở đó, Short Stack tung thêm các sáng 
chế mới như Scuba Scope, Bumper Jumper Water 
Pumper, và có kế hoạch phát triển thêm các sản phẩm 
như khúc côn cầu dưới nước hay gậy nhún dưới nước 
(pool pogo stick). Khi mới 13 tuổi, doanh thu công 
ty đã đạt ngưỡng nửa triệu Mỹ kim mỗi năm. Năm 
1999, Richie bán lại công ty cho Wild Planet Toys tại 
San Francisco với giá được ước lượng vào khoảng 7 
đến 10 triệu Mỹ kim. Richie cam kết không động đến 
số tiền cho đến khi 35 tuổi, ngoại trừ một khoản nhỏ 
(khoảng 350 Mỹ kim) để mua ván lướt sóng.
Tất nhiên, thế giới không thiếu các thiết bị liên lạc 
dưới nước, nhưng toàn là đồ "hạng nặng" cho quân sự, 
cho khoa học, thể thao... đắt đỏ và phức tạp. Không có 
món nào như Water Talkies, vừa rẻ, dễ sử dụng, an 
toàn, được bán rộng rãi, dành cho mọi đứa trẻ (và cả 
những người lớn không chịu già như chúng ta). Nhờ 
sáng chế này, Richie trở thành một trong những nhà 
phát minh trẻ nhất nhận được Entrepreneur of the 
Year Award vào năm 1999.
Nhiều khi muốn giàu, chẳng cần nghĩ gì cao siêu, chỉ 
cần biết... tức cho đúng chỗ là được.

Vừa lặn vừa... tám!
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Những chuyến xe 
hãi hùng cửa khẩu

T hời gian trước, 
vì yêu cầu công 
việc, chúng tôi 
thường đi khắp 3 
miền đất nước và 

tôi đặc biệt ấn tượng với 
vùng đất Tây Bắc, Đông 
Bắc, các bản làng xa xôi, 
nơi giáp ranh giữa Việt 
Nam với Trung Quốc, 
đặc biệt, hình ảnh những 
đoàn xe container rùng 

rùng chuyển bánh qua 
cầu biên giới, tiến vào 
Việt Nam mà sau khi tìm 
hiểu kỹ, chúng tôi được 
biết nó chở các chất hóa 
học, từ phân bón cho đến 
thuốc trừ sâu và các mặt 
hàng gia dụng... chạy 
thẳng vào miền Nam thì 
thực sự sốc.
Miền Bắc có 19 cặp cửa 
khẩu lớn nhỏ nối liền 
giữa Việt Nam và Trung 
Quốc, trong đó có 7 cửa 

khẩu quốc tế và 12 cặp 
cửa khẩu song phương, 
nằm rải rác ở các tỉnh 
Quảng Ninh, Lạng Sơn, 
Cao Bằng, Hà Giang, 
Lai Châu, Điện Biên, 
Lào Cai. Trong đó các 
cửa khẩu có lưu lượng 
xe qua lại lớn nhất nằm 
ở Lào Cai, Lạng Sơn và 
Quảng Ninh. Chỉ riêng 
cửa khẩu Mường Khương 
- Lào Cai, mỗi ngày có từ 
vài chục đến vài trăm xe 

Tình trạng hàng loạt 
các ki-ốt (kiosk), cửa 
hàng và 'hộ' kinh 
doanh đóng cửa “chạy 
thuế” nhưng kỳ thực là 
nhằm tránh bị kiểm 
kê hàng giả, theo sau 
động thái này là hàng 
loạt các sản phẩm giả 
vốn dĩ làm mưa làm 
gió trên thị trường lâu 
nay bị mang đổ khắp 
các ngả đường... Tất 
cả đều cho thấy một 
nền kinh tế thị trường 
theo định hướng xã 
hội chủ nghĩa quá bất 
ổn và đến giờ phút 
này, khi mọi thứ chuẩn 
bị được soi dưới ánh 
sáng thì tự động xì, 
bục vỡ... Đó là thứ hệ 
lụy của rất nhiều năm 
“phát triển” mà các 
ông, các bà luôn mồm 
khen tụng, tự hào.

Nhiều ki-ốt đóng 
cửa im lìm

UYỂN CA
QUẢNG NAM - VN
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đầu kéo từ Trung Quốc 
tiến vào Việt Nam. Đứng 
2 giờ đồng hồ ở cửa khẩu 
này, (cách cửa khẩu quốc 
tế Lào Cai chừng 10km 
về hướng núi, nơi đây chủ 
yếu xe tải qua lại, lượng 
người qua lại dồn xuống 
cửa khẩu Lào Cai, tức 
cửa khẩu nằm bên cạnh 
cầu Cốc Lếu).
Với các cửa khẩu Chima, 
Tân Thanh - Lạng Sơn 
thì mức độ lưu thông 
hàng hóa Việt - Trung 
cũng nhiều vô số kể. 
Nhưng, vấn đề tôi muốn 
nói ở đây là hầu hết hàng 
hóa qua cửa khẩu đều 
tính theo bloc, tức chỉ cần 
đóng khóa seal ở ngoài 
thùng hàng là được phép 
qua cầu, nhập cảng, bên 
trong nó có bao nhiêu 
hàng bảo đảm phẩm 
chất, hàng chính hãng 
thì không ai được biết và 
cơ quan hải quan cũng 
không cần biết, họ chỉ 
cần có tiền là cho thông 
quan.

Chuyện này đầy rẫy, từ 
các cửa khẩu tại miền 
Nam cho đến các cửa 
khẩu miền Bắc đều vậy, 
cứ nghe cán bộ hải quan 
thì người ta tin chắc một 
điều là giàu ngang ngửa 
hoặc giàu hơn cảnh sát 
giao thông. Cảnh sát giao 
thông còn phải ra đứng 
đường mới kiếm ăn được, 
chứ hải quan chỉ cần 

ngồi vào bàn, cầm cuốn 
hộ chiếu lật qua lật lại, 
thì thấp nhất như ở cửa 
khẩu Mộc Bài người ta 
cũng phải kẹp tờ 50 ngàn 
đồng bên trong, các cửa 
khẩu phía Bắc thì kẹp 
tờ trăm ngàn. Tiền này 
không có bất kỳ máy móc 
hay biên lai nào thống 
kê, ghi chép, nó thuộc về 
phần ăn chia, nhậu nhẹt 

của cán bộ hải quan. 
Những tờ 50 ngàn đồng 
và 100 ngàn đồng là tiền 
dành cho việc thông quan 
con người, với hàng hóa, 
mức giá thông quan của 
nó phải hàng triệu cho 
đến chục triệu, thậm chí 
vài chục triệu đồng trên 
mỗi chuyến hàng, tùy 
vào mức độ sinh lãi của 
chuyến hàng mà cống 
nạp, hải quan biết tất, 
hải quan thu lúc nào 
cũng hợp lý hợp tình, 
không ai trách ai được, 
còn không đóng thì lui 
về, vậy thôi. Chuyện 
này trở thành thông lệ 
trong ngành hải quan 
cửa khẩu bấy lâu nay. 
Bù cho hải quan sân bay 
đói hơn, phải tìm cách 
này cách khác để móc nối 
kiếm chút tiền, nhưng 
cái chút tiền của họ cũng 
không nhỏ đâu.
Cũng trong chuyến đi của 
mấy năm trước, chúng 
tôi ghé chợ Kỳ Lừa, một 
khu phố chợ nổi tiếng 

Hàng bán ven đường quê, thật ‘hàng quê’ không, khó ai biết

Nhiều nông sản được chăm sóc bởi hóa chất Trung Quốc và 
xuất cảng sang Trung Quốc lại bị trả lại vì quá nhiều hóa chất
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từng đi vào ca dao "Đồng 
Đăng có phố Kỳ Lừa/ 
Có nàng Tô Thị có chùa 
Tam Thanh” ở xứ Lạng 
này, tìm hiểu một số thứ, 
chúng tôi bàng hoàng 
hiểu ra rằng mọi thứ vật 
dụng mình đã mua đóng 
nhãn mác Nhật Bản, 
Hàn Quốc chưa chắc đã 
là hàng thật. Vì tại chợ 
này, các mặt hàng điện 
tử giả hàng Nhật, Hàn 
và các nước khác cùng 
với nhãn mác in sẵn, chỉ 
cần đóng vào là có thể 
để ngang với hàng chính 
hãng mà không phải ai 
cũng phân biệt được thật 
giả... đầy rẫy. Đây vốn 
là nơi cung cấp hàng sỉ 
cho các khu chợ điện tử 
miền Nam. Khách hàng 
chỉ cần vào chợ, chọn 
mẫu, gật đầu một cái 
cùng một ít tiền cọc vừa 
đủ vận chuyển vào Nam 
và trở về (đề phòng bom 
hàng) thì sẽ được chủ 
hàng chuyển vào tận nơi 
rồi mới thanh toán. Khái 

niệm “bao thật” ở các chợ 
này rất cao, tức người 
bán cam kết là đồ giả họ 
cung cấp sẽ giống y như 
thật và nhãn mác cũng 
đủ để không phát hiện 
là đồ giả.
Với tình hình hàng hóa 
bất minh tuồn vào khắp 
đất nước như vậy, cộng 
thêm thuốc tây giả, thực 
phẩm giả, thứ gì cũng 

giả, kể cả bằng cấp của 
công chức cũng giả nốt... 
Thì chuyện kiểm tra 
hàng giả để bảo đảm 
hàng thật cho tương lai 
là một chuyện động trời. 
Vì chắc chắn hàng giả có 
mặt khắp mọi nơi, đụng 
bất kỳ thức gì cũng gặp 
hàng giả, và kinh khủng 
hơn là người ta quen sống 
với cái giả, đã đến lúc cái 

thật bị xem là giả - lộng 
giả thành chân - rồi.

Những ki-ốt im lìm 
đóng cửa

Tình trạng các ki-ốt ở 
các thành phố lớn im lìm 
đóng cửa vì lý do “tránh 
thuế” nhưng kỳ thực 
bên trong là tránh kiểm 
kê hàng giả không phải 
là chuyện đặc biệt, như 
chia sẻ của một người 
kinh doanh giày dép, 
không muốn nêu tên:
- Tất cả các cửa hàng đều 
có hàng giả, nhiều hàng 
giả, hiện tại hàng giả 
chạy đầy đường. Nhưng 
có cửa hàng đóng cửa, 
có cửa hàng mở cửa, chị 
có biết vì sao như vậy 
không?
- Dạ, xin anh chia sẻ 
thêm?
- Chuyện này quá đơn 
giản chị à, những cửa 
hàng chưa đóng cửa, chị 
thử tìm hiểu xem, chắc 
chắn họ phải có gốc gác 
nhà cán bộ, thậm chí gia Nhiều mặt bằng trước đây được thuê để bán ‘đồ hiệu’ giờ cũng bỏ trống

Chén bát dỏm được rao là hàng gốm Bát Tràng, bán ở Quảng Nam
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đình họ có quyền lực lắm, 
nên họ vẫn ung dung mở 
cửa. Có một số cửa hàng 
có chống lưng nhưng vẫn 
đóng cửa, cái này mới đặc 
biệt, tôi đố chị biết đó?
- Có phải do đang thời kỳ 
thanh lọc cán bộ không 
anh?
- Đúng vậy, những gia 
đình có cán bộ nằm trong 
diện thanh lọc, hưu non 
hoặc đang cố nấn ná xin 
xỏ để ở lại thì họ tỏ ra 
nghiêm túc lắm, và họ sẽ 
che đậy mọi cái sai trong 
lúc này, miễn sao họ 
được nhìn nhận là “trong 
sạch”, “thanh liêm” cho 
đến khi họ nắm chắc cái 
ghế thì họ mới bắt đầu 
hoạt động lại.
- Theo anh thấy thì số 
lượng các kiot dựa quyền 

có nhiều không?
- Tại Việt Nam, bất kỳ 
nơi nào, tất cả dân làm 
ăn thường là sân sau 
hoặc là dựa dẫm quyền 
lực nhóm cả, mở một cái 
quán nhậu nho nhỏ thôi 
cũng phải có chỗ dựa 
và phải chịu các khoản 
chung chi cho họ. Chính 
vì vậy nói sợ thuế mà 
đóng cửa là rất sai. 
-  Nghĩa là sao anh?
- Nếu chính sách thuế 
mới nghiêm túc, thì 
người ta có đóng thuế 
sòng phẳng, nặng nề 
vẫn không bao giờ bằng 
số tiền chung chi cho bảo 
kê đỏ và đen, tức thỉnh 
thoảng người ta chung 
chi cho cán bộ bảo kê 
chính sách cho dịch vụ 
của họ, rồi thêm hằng 

tháng chung chi cho xã 
hội đen bảo kê an ninh. 
Bây giờ bãi bỏ những 
cái bảo kê ấy, đóng thuế 
đàng hoàng, làm ăn đàng 
hoàng vẫn có thu nhập 
hơn. Nhưng kẻ than thở, 
kêu la thời gian gần đây 
đều sắm vai nạn nhân 
nhưng kỳ thực là họ có 
dựa thế, từng hô hào, 
hầm hố cả đấy, giờ họ 
chuyển màu thành ra 
vậy, khó nói lắm.
- Như vậy, theo anh, 
chính sách mới như thế 
nào?
- Là một chính sách tốt, 
làm ăn sòng phẳng, nếu 
nó thực thụ là vậy, tức nó 
thực hiện đúng với bản 
chất của nó thì chắc chắn 
mọi thứ sẽ ổn định và 
phát triển. Lâu nay toàn 

sống theo tư bản rừng rú 
nhưng hô hào nhân vị cả! 
Khó nói lắm!
Không biết đến bao giờ 
các cửa hàng im lìm đóng 
cửa sẽ mở trở lại, và sau 
khi mở cửa, liệu hàng 
hóa của họ có phải là 
hàng chính hãng, hàng 
an toàn... hay là một thứ 
hàng có nhãn mác của cơ 
quan giám định nhưng 
kỳ thực lại là hàng cũ 
đã đóng nhãn mác mới?! 
Câu hỏi ấy cứ ám ảnh lấy 
tôi, vì thực ra, câu hỏi tôi 
muốn đặt ra sâu xa hơn, 
đó là “bao giờ cán bộ Việt 
Nam biết sống trung 
thực?”. Bởi đó mới là câu 
hỏi mấu chốt.

Bài và hình UC

Bánh kẹo bị vứt bỏ thành từng đống ở Lào Cai, hình báo mạng. HINH INTERNET
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K iên Giang – tỉnh cực 
Tây Nam của Việt 
Nam Cộng Hoà, nổi 
tiếng với biển trời 

mênh mông, rừng tràm 
ngập mặn, đồng ruộng bát 
ngát kéo dài tới tận chân 
trời. Nhưng chính tại 
vùng đất ấy, giữa khung 
cảnh nên thơ, lại từng là 
một trong những chiến 
trường khốc liệt bậc nhất 
trong cuộc chiến tranh ý 
thức hệ. Nơi đây, những 
mật khu cộng sản như 
Hòn Đất, Hòn Me, Hòn 
Sóc, Moso, và rừng U 
Minh Thượng từng là sào 
huyệt của Việt Cộng suốt 
một thời gian dài.
Trong đó, Hòn Đất– một 
vùng rừng núi nằm giữa 
đồng bằng – là nơi được 
Hà Nội tô vẽ thành huyền 
thoại, không chỉ qua chiến 
tranh mà còn qua văn 
chương tuyên truyền. 
Tiểu thuyết “Hòn Đất” 
của nhà văn cộng sản 
Anh Đức ra đời từ 1964, 
đã dựng nên hình ảnh 
một nữ du kích tên chị 
Sứ, được xây dựng như 

biểu tượng anh hùng 
cách mạng. Tác phẩm 
được đưa vào sách giáo 
khoa miền Bắc, được 
dựng thành phim, và 
được phổ biến như một 
thứ kinh thánh của chủ 
nghĩa tuyên truyền xã 
hội chủ nghĩa.
Nhưng dưới mắt người 
lính VNCH từng chinh 
chiến tại đây, Hòn Đất 
không phải là huyền 
thoại, mà là một ổ kháng 
cự ngoan cố, nằm sâu 
trong rừng, được bảo vệ 
bởi địa đạo kiên cố và địa 
thế hiểm trở – nơi súng 
nổ, máu đổ, và người lính 
Quốc Gia đã ngã xuống 
để giữ đất quê hương.

Trận Hòn Đất 1969 - 
Máu của người lính 

Quốc Gia
Năm 1969, trong chiến 
dịch bình định toàn khu 
vực Rạch Giá - Hà Tiên, 
lực lượng VNCH mở cuộc 
hành quân đánh vào khu 
căn cứ Hòn Đất. Đây là 
trận đánh nổi bật vì tính 
chất khốc liệt và kéo dài 

suốt nhiều ngày, với hàng 
trăm lính VNCH đổ bộ, 
truy quét địch trong rừng 
rậm và hệ thống địa đạo 
phức tạp.
Một trong những người 
lính đã ngã xuống trong 
trận đánh ấy chính là 
chồng của nhà thơ Trần 
Mộng Tú, người sau này 
sống lưu vong tại Mỹ và 
ghi lại ký ức đau thương đó 
trong bút ký “Bình Thuỷ 
69”. Trong trang viết đẫm 
nước mắt, bà không chỉ kể 
lại sự hy sinh của người 
chồng thân yêu mà còn tái 
hiện không khí chết chóc, 
khói lửa của chiến trường 
miền Tây thời ấy. “Anh 
nằm xuống khi chưa tròn 
ba mươi tuổi” bà viết. Câu 
chữ nhẹ nhàng mà rớm 
máu, như lời vĩnh biệt gửi 
về Hòn Đất – nơi người 
chồng vĩnh viễn nằm lại.

Mật khu Hòn Đất - 
Từ tuyên truyền đến 

hiện thực
Nếu “chị Sứ” là sản phẩm 
của trí tưởng tượng tuyên 
truyền, thì những người 

Hòn Đất

Hòn Đất

ĐOÀN XUÂN THU 
MELBOURNE
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lính VNCH phải đối mặt 
với thực tại: địa đạo ăn sâu 
vào núi đá, bẫy mìn giăng 
khắp nơi, và du kích nắm 
rõ địa hình hơn cả bàn tay 
chúng. Hòn Đất trở thành 
biểu tượng không phải vì 
chiến công, mà vì sự dai 
dẳng ngoan cố của một sào 
huyệt cộng sản được hậu 
thuẫn từ ngoài Bắc và tiếp 
tế qua đường biển.
Cộng sản Bắc Việt đã khôn 
ngoan khi dựng nên những 
hình tượng như “chị Sứ”, 
như một cách đắp mộ bằng 
lời nói cho hàng loạt chỉ 
huy du kích đã bị tiêu diệt 
trong các trận đánh thật. 
Nhưng những người lính 
VNCH – không có tiểu 
thuyết tô son, không có 
tượng đài dựng lên sau 
ngày mất nước – vẫn chiến 
đấu và hy sinh âm thầm, 
như chồng nhà thơ Trần 
Mộng Tú.

Vai trò của Đại tá 
Huỳnh Văn Chính và 
những nỗ lực tái lập 

an ninh.
Để dập tắt sào huyệt cộng 
sản tại Kiên Giang, từ 
năm 1971, các đơn vị chủ 
lực của Quân lực VNCH 
đã được điều động với mật 
độ cao. Đại tá Huỳnh Văn 
Chính, lúc bấy giờ là Trung 
Đoàn Trưởng Trung Đoàn 
16 Sư đoàn 9 Bộ binh, là 
một trong những chỉ huy 
then chốt trong nỗ lực 
tái lập an ninh miền Tây. 
Dưới sự lãnh đạo của ông, 
Trung đoàn 16 đã bình 
định vùng Cô Tô và Thất 
Sơn – nơi từ lâu đã là rừng 
thiêng nước độc, đậm màu 

huyền bí của biên giới 
Việt - Miên. Cùng năm 
đó, Trung đoàn 15 của 
Đại tá Bùi Xuân Lãng 
mở cuộc tảo thanh toàn 
bộ khu vực Ba Hòn – gồm 
Hòn Đất, Hòn Me, Hòn 
Sóc, đẩy lui toàn bộ lực 
lượng địch ra khỏi khu 
vực hang động Mo So– 
một địa điểm hiểm yếu 
thuộc Kiên Lương, nơi 
cộng quân dùng làm kho 
lương và trạm tiếp vận.
Từ năm 1971 đến 1974, 
Đại tá Huỳnh Văn Chính 
giữ chức Tỉnh trưởng 
Kiên Giang, kiêm chỉ 
huy các chiến dịch bình 
định dân sự. Nhờ vào 
chiến lược phối hợp giữa 
quân sự và dân vận, ông 
đã góp phần làm tan rã 
mạng lưới du kích tại 
vùng này, phục hồi an 
ninh và đưa người dân 
về làng cũ canh tác.

Hòn Đất ngày nay - 
di tích hay vết sẹo?
Sau 1975, Hòn Đất được 
nhà nước cộng sản giữ lại 
như di tích cách mạng, 
ca tụng “chị Sứ”, dựng 
tượng đài, mở tour du 
lịch “tham quan địa đạo 
và di tích kháng chiến”. 
Nhưng những vết máu, 
những phần mộ không 
tên của người lính VNCH 
nằm lại nơi rừng núi, 
thì bị xoá trắng khỏi ký 
ức lịch sử chính thống. 
Không một dòng nào 
nhắc đến những người 
lính đã hy sinh trong 
chiến dịch 1969, những 
sĩ quan bị chôn vùi trong 
lòng đất ấy, hay những 

người vợ, người con mãi 
mãi sống trong đau buồn 
ly tán.
Người viết bài này, khi 
đọc lại “Hòn Đất” của 
Anh Đức và đối chiếu với 
tài liệu chiến trường cũ, 
không khỏi ngậm ngùi: 
**tiểu thuyết cách mạng 
không phải là sự thật, nó 
là công cụ. Nhưng máu 
người thì là sự thật, và 
nó đã thấm đỏ đất Hòn 
Đất.**

Kết luận
Hòn Đất – trong con mắt 
người Cộng sản, là biểu 
tượng anh hùng; nhưng 
với người lính Việt Nam 
Cộng Hoà, đó là chiến 
trường  khốc liệt, nơi máu 
đồng đội đã đổ để giữ 
từng tấc đất. Và với một 
người vợ lính, như Trần 
Mộng Tú, đó là nơi đã 
cướp đi người thân yêu 
nhất của bà – không vì 
lý tưởng, mà vì bổn phận 
làm trai thời loạn.
Viết lại lịch sử không 
phải để khơi gợi hận thù, 
mà để **trả lại danh 
dự cho những người đã 
ngã xuống mà không có 
tượng đài, không có tiểu 
thuyết**. Hòn Đất, hơn 
cả một di tích, là một vết 
sẹo chưa lành trong tâm 
khảm của nhiều người 
Việt Nam. Và cũng là lời 
nhắc nhở rằng, không có 
mảnh đất nào “thiêng” 
chỉ vì văn chương tô vẽ 
– mà vì máu ai đã đổ 
xuống đó.

ĐXT
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4 
đại học tại khu vực Dallas-
Fort Worth, Texas được nằm 
trong danh sách 1,200 đại 
học hàng đầu thế giới vào 
năm tới là University of Texas 
at Dallas (UTD), University of 
North Texas (UNT), Southern 
Methodist University (SMU) 
và University of Texas at 
Arlington (UTA), theo QS 
World University Rankings 
2026.

3,048 
xe hơi cùng khoảng 2,000 
tấn khối dầu trên chiếc tàu 
vận tải khổng lồ The Morning 
Midas của Anh đã bị chìm 
trên đường vận chuyển từ 
Trung Quốc đến Mexico sau 
khi tàu bị bốc cháy và thủy 
thủ đoàn không dập tắt được 
đám cháy.

35 
tấn bắp hột, tức khoảng 52 triệu 
bịch bắp rang là số lượng hệ 
thống rạp chiếu phim AMC bán 
mỗi ngày, cao nhất trong bất cứ 
hệ thống chiếu phim nào. Bắp 
rang là thứ thu được lợi nhuận cao 
nhất trong kỹ nghệ chiếu phim.

250 
ngàn đô la là mức phạt tối đa cho 
các thanh niên Mỹ trong độ tuổi 
quân dịch từ 18 đến 25 không 
nộp hồ sơ quân dịch. Một khi có 
chiến tranh xảy ra, chính phủ có 
thể động viên quân dịch trong độ 
tuổi này.

20
ngàn xe đẩy đi chợ của các hệ 
thống siêu thị Walmart và Target 
đã bị mất mỗi năm, gây thiệt hại 
cho các chợ khi phải thay thế. Các 
tiểu bang bắt đầu ra luật phạt đến 
$2,500 cộng án tù tùy tiểu bang về 
tội ăn cắp xe đẩy.

27 
đến 30% các tai nạn đụng xe là 
các hãng bảo hiểm đã phải bồi 
thường toàn bộ giá trị thị trường 
chiếc xe (total lost) một khi chi phí 
sửa chữa sẽ xấp xỉ ba phần tư giá 
trị thị trường.
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37.9% 
là tỉ lệ thanh thiếu niên trong độ tuổi 16 đến 19 
làm việc bán hay toàn thời gian hiện nay, liên 
tục giảm trong vài thập niên vừa qua. Con cái 
trong các gia đình khá giả có tỉ lệ làm việc mùa 
Hè cao hơn các gia đình bình thường khác vì 
các cha mẹ này muốn con cái mình học hỏi từ 
môi trường làm việc.

61 
tuổi, tỉ phú Jeff Bezos, chủ hãng Amazon và là 
người giàu thứ tư trên thế giới vừa tái hôn lần thứ 
nhì cùng phóng viên truyền hình Lauren Sánchez, 
55 tuổi hồi tuần trước tại Venice nước Ý.

47 
tỉ đô la là ước tính World Cup 2026 sẽ mang lại cho 
kinh tế nước Mỹ khi được tổ chức tại Mỹ, Mexico và 
Canada vào năm tới. FIFA đang lo ngại những ảnh 
hưởng liên quan vì đội tuyển Iran cũng được lọt vào 
vòng chung kết này.
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Đà Nẵng 
có gì thu hút?

T huận lợi là Đà 
Nẵng có bãi biển 
đẹp, đường phố 
trung tâm sạch 
sẽ. Và nhất là 

khung cảnh êm ả, không 
ồn ào như nhiều thành 
phố lớn khác. Với nhiều 
điểm thăm thú hấp dẫn 
như Ngũ Hành Sơn, đèo 
Hải Vân, Bà Nà Hills, 
gần với phố cổ Hội An, Cù 
lao Chàm, Khu Đền tháp 
Mỹ Sơn…và nhiều khu 
nghỉ mát ven biển sang 
trọng. Đặc sản đồ khô 
như xoài, mít, khoai lang 
sấy, chuối sấy, hạt điều… 
rất cuốn hút du khách 
Hàn Quốc. Một số du 
khách Hàn Quốc về nước 
lên mạng xã hội chia 
sẻ về nhiều món ăn rất 
khoái khẩu. Đa số thích 
ăn bún bò Nam Bộ, cao 
lầu Hội An, chả cá, bánh 
cuốn, gỏi cuốn, cơm chiên 
hải sản, rau muống xào 
tỏi… Những món ăn dân 
dã, đơn giản như…đang 
nói giỡn vậy! Nếu khách 
Hàn Quốc đến đông thì 
những quán, tiệm bán 
những món ăn bình dân 
này có cơ hội...phất!
Thêm nữa, Đà Nẵng 
lại có chuyến bay thẳng 

Vài năm gần đây, Đà 
Nẵng, thành phố bên 
bờ sông Hàn, là nơi 
có nhiều du khách 
Hàn Quốc chọn đến 
thăm chơi, mua sắm 
và thể nghiệm ẩm 
thực…

Du khách Hàn dạo chợ Hàn và mua sắm

LÊ KUNG DIỄM
ĐÀ NẴNG, VN
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bởi sự có mặt của du 
khách. Bảng hiệu bằng 
chữ Việt to kèm với chữ 
Hàn nhỏ đầy các đường 
phố quanh chợ. Trước 
đây, chữ Trung, chữ Hàn 
trên nhiều bảng hiệu 
tuyến đường Hoàng Sa, 
Trường Sa, Phạm Văn 
Đồng luôn “đè lấn” hoặc 
“nuốt chửng” chữ Việt! 
Thành phố phải yêu cầu 
chấn chỉnh.  
Sáng 30/5/2025, ngoài 
đoàn du khách Indonesia 
khá đông, còn lại là du 
khách Hàn Quốc và một 
số ít du khách các nước 
khác. Họ đi theo đoàn có, 
đi theo nhóm gia đình và 
cả cặp đôi cũng có. Từng 
đoàn, từng nhóm nườm 
nượp đến chợ Hàn, chia 
nhau vào tầng dưới, tầng 
trên, lựa chọn mua sắm! 
Tôi hỏi một cô gái bán 
bánh, kẹo, mứt là du 
khách Hàn Quốc thích 
mua những món gì? Cô 
cho biết họ thích trái 
cây của mình, nhất là 
măng cụt, mít, xoài sấy 
khô, kẹo xoài, trà túi lọc 
Atiso … Một chị bán hàng 
trong chợ kể, khách Hàn 
Quốc ít ăn món Việt so 
với khách Trung Quốc, 
Hồng Kông. Họ thích 
mua hàng trái cây ngon, 
rẻ nhất là trái cây sấy 
khô, áo quần, giày dép. 
Khách Hàn thích diện 
chứ ít thích ăn!?

Một số dịch vụ 
vắng khách

Tiệm vàng S.H. ở ngã tư 
Trần Phú - Nguyễn Thái 
Học, rất đông khách du 
lịch vào đổi tiền VNĐ. 

từ Hàn Quốc đến. Từ 
sân bay về trung tâm 
thành phố lại rất gần!  
Hiện thành phố đang 
khai thác 4 đường bay 
thường lệ từ các thành 
phố lớn của Hàn Quốc là 
Incheon, Busan, Daegu, 
Cheongju... Đến Đà 
Nẵng, du khách Hàn 
Quốc thường vào chợ 
Hàn cạnh bờ sông Hàn 
mua sắm, dạo chơi…

Chợ Hàn rộn ràng 
khách Hàn

Chợ Hàn tiếp giáp với các 
đường Bạch Đằng, Trần 
Phú, Hùng Vương và 
Nguyễn Thái Học. Đây 
là trung tâm mua sắm, 
điểm thu hút rất đông 
khách du lịch Á, Âu, Mỹ 
…Chợ có gần 600 gian 
hàng và hơn 35 ki-ốt. 
Trong đó không thiếu gì 
các mặt hàng từ hải sản, 
thịt, rau hành, mắm dưa, 
cà, cá khô đến áo quần, 
kẹo bánh, trà rượu v.v. 
Có không ít bà nội trợ 
“kêu” là chợ này dành 
cho những nhà giàu!? 
Có thể nó hút hết khách 
du lịch tới đây mua sắm 
nên giá có cao hơn. Tuy 
nhiên giá có niêm yết 
trên các quầy hàng. Đặc 
biệt, ngoài vệ sinh khá 
sạch sẽ, trong và ngoài 
chợ đều có camera an 
ninh. Tình trạng móc túi, 
trộm cắp hầu như không 
có. Quanh chợ là nhiều 
nhà hàng ăn uống, quầy 
hàng bán hoa tươi, tiệm 
chăm sóc sắc đẹp, sức 
khỏe, tiệm bán nữ trang, 
khách sạn... Những nơi 
này thường nhộn nhịp 

Khách xếp hàng đổi tiền VNĐ

Các quầy hàng lưu niệm cũng thu hút khách
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Ngược lại, là khung cảnh 
khá đìu hiu ở nhiều tiệm 
chăm sóc sắc đẹp, sức 
khỏe… Khác với trước 
đây… dập dìu du khách 
Hàn Quốc, khách châu 
Âu đến làm đẹp. Chỉ một 
quãng đường ngắn 120m 
như đường Phạm Phú 
Thứ có đến 6 tiệm Spa và 
Nails chuyên phục vụ du 
khách Hàn Quốc! Có một 
thương hiệu Spa có đến 3 
cơ sở quanh chợ Hàn! 
Tôi dừng lại trên đường 
Phạm Phú Thứ, đứng 
quan sát. Một cô gái dáng 
cao, mặc áo dài hồng, đội 
nón lá, đeo khẩu trang, 
tay cầm tờ bảng giá, đứng 

cạnh một quầy bán hoa. 
Cô luôn miệng mời khách 
du lịch đi ngang bằng 
tiếng Hàn. Đúng 15 phút, 
không có một khách nào 
dừng lại. Tôi đến gần gợi 
chuyện, cô tên S.T. (19 
tuổi) không ngại chia sẻ: 
“Con mới làm cho tiệm 
Spa & Nails H.Ng. này 
mới 1 tháng. Có ngày 
hai, ba chục khách, có 
ngày vắng, không như 
những tháng trước Tết 
rất đông khách Hàn. Tiền 
công một ca chỉ 150,000 
đồng (từ 10 giờ đến 16 
giờ). Chiều con lại đến 
một Spa khác trên đường 
Lâm Hoành, gần biển Mỹ 

Khê, quận Sơn Trà. Làm 
thêm ca từ 4 giờ chiều 
cho đến 10 giờ đêm. Cũng 
với công việc mời chào 
khách. Nhưng bên này 
khách Hàn Quốc ít vào 
tiệm so với các Spa và 
Nails bên kia, khách châu 
Âu, châu Mỹ đông hơn”. 
Một cô nhân viên tiệm 
Nails khác cũng cùng con 
đường này, hăm hở tiếp 
thị: “Chú vào đi, tiệm con 
có massage giảm 10% cho 
khách Việt!”.
Tôi hỏi cô lễ tân tiệm Spa 
& Massage trên đường 
Nguyễn Thái Học, cô nói 
ít khách lắm chú à! Vừa 
nói xong có 3 người khách 

Hàn Quốc, một nam, hai 
nữ vào. Tôi cảm ơn cô lễ 
tân và chào đi ra. Mong 
sao tiệm … mở hàng may 
mắn! Cửa hàng bán đồ 
lưu niệm là các sản phẩm 
thủ công mỹ nghệ trên 
đường Trần Phú, Hùng 
Vương trước và bên hông 
chợ Hàn cũng lưa thưa 
khách. Quán cà phê, 
tủ bánh mì Bà Ry cũng 
chẳng thấy … sáng sủa 
gì. Trên đường Trần Phú, 
Hùng Vương, một số 
bạn trẻ đi tới đi lui tiếp 
thị các dịch vụ bằng cạc, 
tờ rơi. Khi thấy khách 
Hàn Quốc họ tranh nhau 
đưa các tờ rơi giới thiệu. 

Không biết 
vì sao đóng 

cửa.
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Từ giao cơm hộp, giao 
hoa quả nhanh... như 
“tên lửa” đến làm móng, 
spa, massage chân đến 
toàn thân, có ưu tiên cho 
khách du lịch Hàn Quốc 
tự túc…
Chủ Nhật, 01/6/2025, 
một số shop bán quà lưu 
niệm, túi xách, ví, mũ, 
giày golf … trên đường 
Nguyễn Thái Học đến 
gần 10 giờ sáng vẫn 
chưa thấy mở cửa đón 
khách. Dò hỏi vài người 
vì sao trên một vài đường 
quanh chợ có nhiều cửa 
tiệm, hàng quán đóng 
cửa. Có người … “bật mí” 
là, nghe đâu quản lý thị 
trường thành phố kiểm 
tra về phẩm chất,  nguồn 
gốc hàng hóa giày dép, 
xách, bóp (ví) gì đó nên 
một số hàng, quán bị 
phạt… Có số đóng cửa, 
rút vào hoạt động bí 
mật! Một số tiệm bán 
hàng Tàu nhưng không 
có chứng từ, hóa đơn 
nhập hợp pháp; hàng 
dỏm nhưng giới thiệu 
với khách là hàng xịn 
sò… gây tiếng xấu, ảnh 
hưởng tiểu thương buôn 

bán chân chính. “Đóng 
cửa nhưng trả tiền thuê 
nhà đọa luôn đó chú! 
Căn năm chục đến hơn 
trăm triệu một tháng đó 
nghe!”, một anh chạy xe 
ôm… chen ngang hông, 
cười mỉm!
Khi nghe tôi nói thấy 
khách nhiều, chợ đông 
vui, buôn bán có vẻ nhộn 
nhịp cũng mừng. Một chị 
bán thịt trong chợ… phán 
một câu xanh dờn: “Ngó 
rứa chứ khách dạo chơi 
thì nhiều chứ mua sắm 
không được bao nhiêu!”. 

Thành phố đang 
kéo du khách Hàn 

quay lại
Nhắc lại một chuyện 
không vui:  Khoảng 
9h ngày 29-12-2024, 
chuyến bay 7C2216 của 
hãng hàng không Jeju 
Air khởi hành từ thủ đô 
Bangkok của Thái Lan 
chở theo 175 hành khách 
và 6 thành viên phi hành 
đoàn. Đến Muan máy bay 
đã hạ cánh bằng bụng và 
chệch khỏi đường băng, 
đâm vào bờ kè rồi phát 
nổ khiến 179 người thiệt 

mạng (chỉ có 2 người sống 
sót). 
Một doanh nghiệp lưu 
trú lớn tại Đà Nẵng cũng 
xác nhận, lượng khách 
từ Hàn Quốc hoãn, hủy 
dịch vụ ở Đà Nẵng tăng 
lên đáng kể. Trong khi 
mùa cao điểm khách 
Hàn Quốc đến kéo dài từ 
tháng 12 năm trước đến 
tháng 4 năm sau. Vụ tai 
nạn máy bay đã tác động 
tâm lý, ảnh hưởng việc đi 
lại bằng máy bay khiến 
số lượng, tour du lịch của 
du khách Hàn Quốc đến 
Đà Nẵng sụt giảm. Một 
lái xe taxi đậu xe gần đó, 
thở dài: “Cô-vít 19 quay 
lại, thành phố mình có 
mười mấy ca rồi đó chú. 
May mà không có chết 
người như bên Thái Lan. 
Du lịch hè đi lại đông 
đúc. Tình hình ni không 
biết ra răng đây. Mấy 
bữa ni ế quá!”. Tôi trấn 
an cậu ta là COVID-19 
có tăng nhẹ thôi, đừng 
nên hoang mang.
Đà Nẵng ráo riết tổ chức 
nhiều hoạt động thu hút 
khách du lịch trong và 
ngoài nước. Trong đó sẽ 

kéo lại du khách Hàn. 
Lễ hội “Tận hưởng Đà 
Nẵng 2025” diễn ra từ 
19/6 đến 23/6/2025 tại 
Công viên Biển Đông 
với nhiều hoạt động văn 
hóa, thể thao, du lịch, 
thể nghiệm ẩm thực (có 
60 gian hàng), Trình 
diễn Diều nghệ thuật 
- Sắc màu trên không, 
Trình diễn Thuyền buồm 
trên sông Hàn… Thành 
phố cũng đang khai 
triển nhiều giải pháp 
đón khách đến từ Trung 
Đông. Lễ hội Pháo hoa 
quốc tế Đà Nẵng năm 
2025 với Chủ đề “Đà 
Nẵng – Kỷ nguyên mới”, 
từ 31/5 đến 12/7/2025, 
trình diễn vào mỗi tối thứ 
Bảy. Trong 10 đội tham 
gia có đội Hàn Quốc. Du 
khách Hàn Quốc có qua 
ủng hộ đội nhà không ta!
Hy vọng cùng với các 
hoạt động lễ hội bên bờ 
sông Hàn sắp tới, chợ 
Hàn và các đường phố 
quanh đó cũng nhộn nhịp 
du khách Hàn…mạnh 
tay chi tiền mua sắm, 
ăn uống!

Bài & ảnh LKD

Quanh chợ Hàn rất nhiều tiệm Spa & Nails, Nails & Massage
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TRUYỆN NGHỈ HÈ

NGUYỄN TÚ AN phóng tác

Mùa hè 72 Sàigòn mê mệt với phim Été 42 trên nền nhạc “The Summer Knows” của 
Michel Legrand. Tôi trong số các thiếu nhi si mê nữ tài tử Jennifer O’Neill. Mùa hè đó 
tôi còn thuê cuốn 15 Truyện Nghỉ Hè do Nguyễn Tú An phóng tác. Hôm nay đánh máy 
lại, vì mùa hè lại đến. 

(TRẦN VŨ)

L
úc khởi hành, Lộc 
hăng hái lắm.
Vai vác cần, tay 
xách giỏ,  anh 
tưởng chừng như 

lát nữa đây, đàn cá chép 
ở ngách sông sẽ bu lại 
đớp mồi, và anh sẽ tha 
hồ mà giật…
Năm nào về nghỉ hè, Lộc 
cũng thấy người ta câu 
cá, nên năm nay Lộc bắt 
chước họ. Có điều Lộc 
chọn một chỗ vắng vẻ 
hơn, ít người lui tới, để 
trong trường hợp không 
được con cá nào, thì cũng 
đỡ ngượng.
Nhưng trong thâm tâm, 
Lộc hy vọng tràn trề.
Ông lão bán cho Lộc cái 
cần câu đã nói:
- Cá chép ở ngách sông 
này ngon có tiếng… Chịu 
khó câu tha hồ ăn!
Lộc lại là người có tiếng 
chịu khó xưa nay… Vậy 
câu được cá chép là cái 
chắc!
Vậy mà lóp ngóp ở ven 
sông suốt từ sáng đến 
giờ, hết leo lên lại tụt 
xuống dãy đá tảng trơn 
như mỡ, hết câu ném tới 
câu dử, mà chẳng con 
nào cắn mồi!... Lộc ngán 
ngẩm, ngồi thừ người 
dưới gốc sung, nhìn dòng 
nước.

Nãy giờ đi theo dọc sông. 
Lộc đã tới chỗ nước triều 
bắt đầu đổi màu. Ai cũng 
nói đi xa hơn nữa cũng vô 
ích, chẳng đời nào có cá.

- Vậy đành chịu về không 
sao?...
Rồi Lộc cười một mình; 
anh chàng vốn vui tính:
- Được con cá nào mà 

chẳng về không!...
Chợt có tiếng chân bước 
rào rạo trên sỏi, rồi tiếng 
người đứng tuổi hỏi Lộc:
- Sao?... Cá không cắn 
câu à?
Lộc hất chiếc mũ sụp 
trên trán, ngửng lên: 
người đứng trước Lộc là 
một nông dân tóc hoa 
râm, tay còn cầm chiếc 
cuốc; chắc ông ta vừa đi 
thăm đồng về.
Nụ cười xã giao của Lộc 
héo như hoa gặp nắng:
- Cá đâu hết, Bác à!... 
Chẳng con nào táp mồi, 
chán quá!
Cặp mắt người nông phu 
nheo lại một cách ranh 
mãnh:
- Cháu thấy không?... 
Hồi này chẳng còn ai 
biết câu cá ở ngách sông 
này nữa rồi… Cá sẵn lắm 
chứ!... Mà toàn cá chép 
lớn cỡ hai ký cả… Đôi khi 
gặp con ba ký nữa cà!
Lộc nhìn ông ta thật kỹ:
- Bác nói giỡn…
- Đâu có!... Nói thiệt 
chớ!... Lão đã bảo cả 
chục người, cách thức 
câu cá theo lối xưa, mà họ 
không chịu theo mới kỳ, 
thành thử chú nào cũng 
vác cần câu về không… 
như cháu vậy!
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Lộc muốn làm vui lòng 
ông lão:
- Đâu cách thế nào, bác 
chỉ cháu coi…
Ông ta bỏ nón xuống, chỉ 
tay ra xa:
- Trước hết, cháu phải 
xuống quá chút nữa… 
Chừng cây số mới được…
- Chỗ đó có nước mặn 
rồi, cá chép nào còn léo 
hánh tới?
Ông già trợn mắt, xua 
tay:
- Vậy là nhầm!... Cháu 
nghe đây. Cứ thả bộ dọc 
sông, muốn dùng mồi gì 
cũng vứt đi, đố cháu câu 
được một mống!... Phải 
nhớ là cá chép “ăn lên”… 
Nó ngược theo nước triều 
kiếm ăn kia. Tìm ra chỗ 
chúng đón mồi là chỉ việc 
giựt…
Lộc bắt đầu chú ý tới câu 
chuyện. Kể ra cũng có lý 
lắm chứ!

- Mà làm sao tìm ra chỗ 
đó, Bác?
Ông lão cười hề hề, cầm 
chiếc nón phe phẩy quạt:
- Vậy mới tài!... Cái này 
lão biết được là nhờ các 
cụ truyền lại… Nhưng lão 
có nói cháu cũng chẳng 
tin đâu, chỉ ầm ừ rồi bỏ 
qua ngay ấy mà!... Phải 
vậy không?
Lộc khẩn khoản:
- Không đâu… Cháu hỏi 
thực mà.
- Vậy cậu phải thực hành 
ngay, nghe!
- Cháu hứa với Bác vậy 
đó.
Ông lão ý chừng xiêu 
lòng trước vẻ thành khẩn 
của Lộc, nên gật đầu:
- Được rồi!... Vậy rẽ vào 
trại của Bác chút đã, Bác 
cắt nghĩa kỹ càng cho mà 
theo.
Nhưng khi nghe ông cụ 

chỉ dẫn xong, Lộc mới 
thấy mình quá nhẹ dạ. 
Nếu không phải vậy, thì 
chắc ông cụ đầu óc không 
bình thường. Theo lời 
ông già thì thuở xưa các 
cụ câu cá chép ở ngách 
sông dễ dàng lắm, như 
trò đùa vậy.
Các cụ chỉ đợi lúc nước 
triều lên, liệng mươi 
chiếc cần câu xuống 
nước, mặc cho chúng trôi 
ngược giòng sông. Mỗi 
cần có đoạn dây chừng 
ba thước, có lưỡi câu 
mắc mồi cẩn thận. Sớm 
muộn gì, đám cần câu 
cũng tới chỗ cá chép đón 
mồi, chúng giành nhau 
cần câu… Các cụ chỉ việc 
bơi thuyền ra đó mà lôi 
cả cần lẫn cá về!…
Ngon lành không!...
Lộc tìm cách thoái thác:
- Phiền một nỗi, cháu 
không có nhiều cần…
Ông lão gạt phắt đi, chỉ 

vào góc nhà:
- Kìa!... Cả đống đó, chọn 
cái nào thì chọn…
- Mồi cũng thiếu nữa…
- Khó gì đâu!... Cầm cái 
cuốc ra góc vườn, chỗ 
đống phân đó… Làm vài 
nhát là thiếu gì giống 
giun… Có sẵn cả lon sữa 
bò đó!
Khi có đầy đủ dụng cụ, 
Lộc không còn cách nào 
khác hơn là khảo nghiệm 
lối câu lạ lùng này. Ông 
lão dẫn Lộc tới tận chỗ 
cây cầu gỗ tít đằng xa:
- Cháu đứng đây, liệng 
cần xuống… lần lượt từng 
cái một cách nhau dăm 
phút… Đợi nước triều lên 
thì lấy thuyền buộc chỗ 
kia, bơi ra thu cần, bắt 
cá nghe!... Rẽ vào trả lão 
cần câu, rồi hãy về, nhớ 
nhé!...

NTA phóng tác
NXB SỐNG MỚI, SÀIGÒN 1972

Trần Vũ đánh máy lại tháng 6-2025
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Thu xưa em bé em hiền

Tôi qua ngõ ấy bén duyên má hồng

Cùng em tưới cải ven sông

Lên non hái củi, xuống đồng mò cua

Gừng cay muối mặn mơ chua

Tôi đi gởi lại bốn mùa cỏ hoa

Bốn năm lên phố học xa

Hẹn nhau rồi sẽ mẹ cha thưa lời...

Ngờ đâu cá nước chim trời

Sang sông con sáo học đòi bay cao

Tôi về vịn mãi nỗi đau

Dùng dằng chẳng biết nắm vào hay buông

Nắm ư? Sợ mỏng cánh chuồn

Tim em gai góc biết vuông hay tròn?

Buông ra sợ tím mỏi mòn...

Người ta hờ hững chắc còn nhớ thương?

Em cười nghiêng ngả sắc hương

Gót giày giậm vỡ giọt sương cuối chiều

Tôi ngồi vá lại chữ yêu

Gỡ buồn dán giấy

Thả diều

Tiễn nhau...

TTNV          

THANH TRẮC NGUYỄN VĂN 

lục bát chiều

TRANH ĐINH CƯỜNG
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TRIỆU MINH

Cuốn sách của Gupta 
không chỉ dành cho người 
cao niên mà còn hữu ích 
cho mọi lứa tuổi muốn 
duy trì sự minh mẫn và 
sống trọn vẹn hơn. Ông 
nhấn mạnh: não bộ có 
thể được làm giàu và 
phát triển ở bất kỳ độ tuổi 
nào, chỉ cần bạn bắt đầu 
thay đổi lối sống - dù chỉ 
một chút thôi.

Để có não khỏe khi lớn tuổi

Bác sĩ phẫu thuật thần kinh Sanjay Gupta, tác giả cuốn sách Keep 
Sharp, cho rằng: lựa chọn lối sống lành mạnh có thể ngăn chặn sự 
suy giảm nhận thức ở mọi lứa tuổi. Quên tên phim hay chỗ để chìa 
khóa không đồng nghĩa với mất trí mà là một phần bình thường của 
cuộc sống. Quan trọng là cách chúng ta chăm sóc não bộ để duy 
trì sự minh mẫn.

Gupta chia sẻ 5 nguyên tắc chính giúp bảo vệ và cải thiện não bộ:

1 

Vận động nhiều hơn
Gupta khẳng định: Tập thể 
dục là yếu tố quan trọng nhất 
để tăng cường chức năng và 
khả năng chống bệnh của 
não. Không cần quá nhiều 
-- chỉ hai phút đi bộ mỗi ngày 
cũng có ích. Vận động giúp 
giảm viêm, kích thích tế bào 
thần kinh phát triển, và cải 
thiện hệ miễn dịch.

2
 Ngủ đủ

Giấc ngủ không chỉ phục hồi 
năng lượng mà còn giúp loại 
bỏ các chất cặn bã trong não. 
Gupta nhấn mạnh các nguyên 
tắc “vệ sinh giấc ngủ” (như 
tránh rượu, nicotin 3 giờ trước 
khi vào giường, giữ phòng 
ngủ yên tĩnh, mát và tối…) và 
khuyên thay giấc ngủ trưa 
bằng đi bộ thư giãn hoặc thiền. 
Tập biết ơn và hạn chế đa 
nhiệm (multitasking) cũng giúp 
giảm căng thẳng và cải thiện 
giấc ngủ.3

Luôn học hỏi và tìm kiếm 
ý nghĩa cuộc sống

Việc học không chỉ tạo ra 
mạng lưới thần kinh mới mà 
còn giúp não chịu đựng tốt 
hơn trước các triệu chứng của 
sa sút trí tuệ. Tham gia các 
lớp dạy, học ngoại ngữ hoặc 
làm việc xã hội đều tạo ra “dự 
trữ nhận thức” - giúp não linh 
hoạt hơn trong việc bù đắp 
tổn thương.

4 

Ăn uống lành mạnh
Những lời khuyên bao gồm: 
tránh đường tinh luyện, uống đủ 
nước, bổ sung omega-3 từ thực 
phẩm, ăn khẩu phần vừa phải. 
Chế độ ăn Địa Trung Hải (nhiều 
rau, cá, ngũ cốc nguyên hạt...) 
được cho là tốt cho não và tim.

5
Giao tiếp xã hội

Mối quan hệ thân thiết không chỉ giúp cuộc sống hạnh phúc hơn 
mà còn kéo dài tuổi thọ và bảo vệ não bộ. Sự cô đơn có thể góp 
phần tạo nên bệnh Alzheimer. Gupta khuyên nên kết hợp giao tiếp 
với vận động hoặc học tập - như đi dạo với bạn bè, tham gia lớp 
học hay hoạt động tình nguyện.
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LỜI GIỚI THIỆU: Andy Nguyễn là một nhiếp ảnh gia chuyên nghiệp. Anh từng 
đoạt những giải thưởng nghệ thuật nhiếp ảnh quốc tế từ 2009 đến 2012. Nhiều tác 
phẩm của anh được đăng tải trên những tạp chí chuyên đề nổi tiếng như: National 
Geographic, Birder’s world Magazine, BBC Wildlife Magazine, Nature’s Best 
Photography Magazine và The Cornell Lab of Ornithology website.

T rong thế giới nhiếp 
ảnh ngày nay, nơi 
mà hình ảnh do 
AI tạo ra bị lạm 

dụng khá nhiều, có nhiều 
trường hợp không thể 
chấp nhận được khi sử 
dụng hình ảnh do AI 
tạo ra cho nhiếp ảnh 
của bạn. Trước tiên, tôi 
sẽ thảo luận về một số 
trường hợp khi có thể sử 
dụng hình ảnh do AI tạo 
ra cho nhiếp ảnh. Sau 
đó, chúng ta sẽ xem xét 
các trường hợp áp dụng 
không mấy tuyệt vời. 
[H1]

Những cách sử 
dụng có thể chấp 

nhận được của hình 
ảnh do AI tạo ra

Tôi có thể nghĩ ra ba mục 
đích sử dụng mà tôi tin 
là ổn khi sử dụng một 
số hình ảnh do AI tạo ra 
trong nhiếp ảnh.
- In trên canvas
Tôi muốn tạo một số bản 
in ảnh cho một khách 
hàng yêu cầu in ảnh của 
tôi dưới dạng vải bọc. 
Cô ấy muốn ảnh có kích 
thước cụ thể. Khi tôi tải 
ảnh lên dịch vụ in trực 
tuyến, tôi thấy rằng dịch 
vụ này cắt bớt một số bức 
ảnh của tôi. Tôi có thể mở 
rộng các cạnh bằng cách 
sử dụng màu đen. Điều 

này sẽ khiến các cạnh 
của khung có màu đen. 
Tuy nhiên, khách hàng 
không muốn như thế. 
Vậy phải làm gì?
Để giải quyết vấn đề 
này, tôi đã sử dụng tính 
năng Adobe Photoshop 
Generative Expand. 
Tính năng này tạo ra các 
đường viền trông giống 
như một phần thực sự 
của bức ảnh. Tuy nhiên, 
chúng chỉ hiển thị ở hai 
bên khung, không phải 
là ảnh chính. Sau đó, cô 
khách hàng quyết định 
muốn chúng được đóng 
khung, vì vậy chúng 
thậm chí còn ít hiển thị 
hơn!
- Loại bỏ các yếu tố 
gây mất tập trung khỏi 
nghệ thuật nhiếp ảnh

Đôi khi, chúng ta tạo ra 
nghệ thuật bằng những 
bức ảnh của mình. Tất 
nhiên, không phải tất cả 
các bức ảnh đều mang 
tính chất báo chí hoặc 
lịch sử. Nếu tôi có một 
cành cây hoặc đèn đường 
gây mất tập trung trong 
ảnh của mình và tôi đang 
tạo ra nghệ thuật, tôi sẽ 

loại bỏ nó.
Theo truyền thống, tôi 
đã cắt xén. Và tôi cũng 
đã sử dụng công cụ sao 
chép, Content Aware 
hoặc Remove Tool. Hầu 
hết thời gian, cách này 
hiệu quả. Nhưng đôi khi, 
sử dụng thứ gì đó như 
Generative Fill lại hiệu 
quả hơn, để lại ít hiện 

Khi nào nên/ không nên sử dụng AI cho nhiếp ảnh

1

2
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vật hơn. Rốt cuộc, tôi có 
một bức ảnh hiện đã sử 
dụng một lượng nhỏ AI 
để phân tích hình ảnh và 
loại bỏ sự mất tập trung. 
Điều này có phi đạo đức 
không? Nó có phi đạo đức 
hơn việc sử dụng Content 
Aware không? Nó có phi 
đạo đức hơn việc một 
nhiếp ảnh gia chân dung 
loại bỏ mụn trên mũi của 
ai đó không?
Trong một thế giới lý 
tưởng, tôi sẽ định vị 
máy ảnh theo cách mà 
cành cây hoặc đèn đường 
không nằm trong ảnh. 
Nhưng chúng ta đều 
biết rằng điều này không 
phải lúc nào cũng khả thi 
về mặt vật lý.
Tôi tin rằng hầu như tất 
cả chúng ta đều đồng ý 
rằng nếu chúng ta đang 
chụp những bức ảnh 
mang tính chất báo chí 
hoặc lịch sử, chúng ta 
không nên xóa bất kỳ 
thứ gì.
- Sửa góc nhìn
Lý do tạo ra các đường 
biên giới do AI tạo ra ở 
đây về mặt khái niệm 
tương tự như lý do đầu 
tiên: chúng ta đang mở 
rộng các đường biên giới 
để đạt được mục đích chứ 
không phải cố gắng gây 
thất vọng.
Thỉnh thoảng, khi tôi 
chụp ảnh, tôi không thể 
tránh được hiện tượng 
keystone (biến dạng 
khiến các đường song 
song có vẻ hội tụ hoặc 
phân kỳ) của một tòa 
nhà. Tôi cũng không thể 

lùi lại đủ xa để chụp đủ 
rộng để có thể tự mình 
sửa lỗi keystone. Xét 
cho cùng, khi chúng ta 
cố gắng sửa lỗi keystone 
trong quá trình hậu xử 
lý, chúng ta sẽ mất quá 
nhiều cạnh.
Một cách khắc phục 
đơn giản cho vấn đề này 
là mở rộng các cạnh. 
Đúng vậy – Generative 
Expand một lần nữa. 
Mặc dù tôi có thể sử 
dụng Content Aware Fill, 
nhưng nó hiếm khi đẹp 
bằng Generative Expand 
và tốn nhiều thời gian 
hơn để đạt được kết quả 
tuyệt vời.

Không
vẫn chưa ổn!

Nếu bạn tin rằng không 
nên làm những điều trên, 
bạn thực sự sẽ trợn mắt 
khi cân nhắc đến “deep 
fake” và những nỗ lực 
khác nhằm gây thất 
vọng. Sau đây là một số 
điều, theo tôi, không bao 
giờ ổn.

Sự lừa đảo
Tôi nghĩ hầu như bất kỳ 
ai cũng sẽ đồng ý rằng 
một số người đang cố 
gắng lừa dối bằng cách 
sử dụng hình ảnh do AI 
tạo ra. Điều này đã làm 
xói mòn lòng tin. Ví dụ, 
một số người không còn 
tin rằng ảnh chụp ban 
đêm của tôi là thật nữa. 
Nhưng tệ hơn nhiều, 
thông tin sai lệch và sự 
thất vọng đã làm xói mòn 
lòng tin của công chúng. 
Các chiến dịch thông tin 
sai lệch đang thống trị. 
Nếu mọi người không còn 
tin vào những gì họ nhìn 
thấy hoặc những gì họ 
đọc, thì xã hội chúng ta 
sẽ như như thế nào? [H3]

Trộm cắp
Các nhiếp ảnh gia và 
nghệ sĩ khác thường 
cho rằng vì AI được đào 
tạo dựa trên tác phẩm 
hiện có nên nó đang bắt 
chước hoặc đánh cắp tác 
phẩm của người khác mà 
không được phép. Adobe 
cố gắng giải quyết vấn đề 
đạo văn bằng cách chỉ để 

mô hình của mình học từ 
hình ảnh Adobe Stock và 
nội dung thuộc phạm vi 
công cộng mà không có 
hạn chế về bản quyền. Và 
một số người cho rằng tất 
cả chúng ta đều học và 
tổng hợp các tác phẩm 
nghệ thuật khác nhau 
ở một mức độ nào đó, 
và rằng nó không khác 
nhiều so với những gì AI 
làm. Nhưng lập luận đó 
khiến nhiều người trong 
chúng ta cảm thấy không 
thoải mái. Có thể lấy cảm 
hứng từ tác phẩm nghệ 
thuật của người khác là 
một chuyện, nhưng lại 
là chuyện khác khi nuốt 
vào và nhả ra mà không 
có mục đích hay cảm xúc.

Mất thu nhập và 
an ninh việc làm

Có một cuộc tranh luận 
lớn về việc hình ảnh do 
AI tạo ra có thể gây ra 
tổn thất doanh thu lớn 
đến mức nào. Tôi nghi 
ngờ rằng nó không có lợi 
cho ngành công nghiệp 
microstock.

AN

3
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Cõng rắn...
Một nhóm người Trung Quốc do Mao Xin Song 
(sanh năm 1976, quốc tịch Trung Quốc - đã nhẹ 
nhàng rời khỏi Việt Nam) cầm đầu thuê xưởng 
do Nguyễn Phương Hưng (tức Hưng “Beo”, 56 
tuổi) làm chủ để lắp đặt dây chuyền tái chế kim 
loại. Tay sai của Hưng Beo, Vũ Xuân Đồng vừa 
làm thông dịch viên, vừa điều hành hoạt động 
sản xuất, mua nguyên liệu đầu vào và tuyển 
khoảng 40 công nhân, chủ yếu là người dân tộc 
thiểu số từ các tỉnh Hà Giang, Sơn La, để cùng 
nhóm kỹ sư Trung Quốc vận hành máy móc. 
Quá trình sản xuất chì, mỗi tấn nguyên liệu sẽ 
cho ra 300kg thành phẩm và thải ra khoảng 700 
kg chất thải. Đồng thuê người đem hơn 1,623 
tấn xỉ độc được đổ xuống khu vực ao trũng rộng 
1,000 m2 gần xưởng rồi lấp đất để che giấu...  

Bình luận Lưu Minh Đức: Mấy chất thải này ngấm 
dần ngấm mòn xuống nguồn nước... 
Bình luận Trương Quyền: Hưng Beo là trùm xã 
hội đen kín tiếng tại Sóc Sơn. Vua một cõi, coi trời 
bằng vung. Khu đất này nằm ở gần bờ sông là hắn 
đã dùng thủ đoạn xã hội đen đe dọa uy hiếp người 
dân, nếu không bán ruộng cho hắn thì không làm 
ăn gì được, đành phải bán rẻ cho hắn. Đất tổ tiên 
của tôi cũng trong đấy!

Bình luận Hong Quan: Ôi cái cảng ấy, nó nhập mấy 
thùng rác container từ Tàu qua xong để đó luôn.

Toàn cảnh bên trong xưởng sản xuất chì lậu (ẢNH: DANVIET.VN)  

Nơi chôn chất thải 
chì (ẢNH: THANHNIEN.VN)  

Vũ Xuân Đồng (trái), Nguyễn Phương Hưng (phải) (ẢNH: DANVIET.VN)  
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Sau bữa tiệc...
Sau buổi tiệc ăn mừng vì lên hàm trung 
tá - Hồ Sỹ Phong (sanh 1976, Đội trưởng 
phòng cảnh sát phòng cháy, chữa cháy 
và cứu nạn, cứu hộ tỉnh Bắc Ninh) - say 
rượu, lái xe hơi tông vào xe máy chở hai 
cô gái đi cùng chiều, kéo lê hơn 5 m. 
Ông Phong tiếp tục lao lên phía trước, 
đâm trúng 9 xe máy, xe đạp điện đang 
đậu trước quán nhậu và chỉ dừng lại khi 
va vào cột điện và xe bán tải. Người dân 
ùa ra bao vây, ông Phong ngồi trong xe 
gọi điện, vài phút sau nhiều công an tới 
đỡ ông Phong bước ra từ trong xe trong 
tình trạng loạng choạng, không tỉnh táo. 
Đám đông công an ngăn cản người 
dân, che chở cho ông Phong ra khỏi 
hiện trường tai nạn trước sự chứng kiến 
và phản đối của hàng ngàn người dân, 
không thổi nồng độ cồn. Người dân vừa 
quay phim vừa chửi rủa thậm tệ, tất cả 
được lan truyền khắp mạng xã hội trong 
nước...

Bình luận Hien Le: "Không có vùng cấm" 
nhưng có "vùng kín".

Bình luận Lỗ Tấn: Trước khi xử án thì tước 
quân tịch, khai trừ khỏi Đảng trở thành 
dân đen nên "chăm phần chăm" không 
bao giờ có Đảng viên đi tù cả. 

Bình luận Lam Hoang: Lúc nó xuống xe là 
xỉn quắc cần câu rồi, đi đứng còn không 
vững, để xem vụ này xử ra sao

Hình ảnh tội phạm - 
người dân tự tìm, tự 
quay, tự post chứ báo 
trong nước không đăng 

(ẢNH: MẠNG XÃ HỘI TRONG NƯỚC) 
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Tiêu hủy chứng cớ...
Nhân lúc Việt Nam sắp xếp lại cơ quan 
hành chánh cả nước, kho tài liệu ở nhiều 
tỉnh/thành phố bị đốt, đem tiêu hủy lén lút 
trước thời điểm sáp nhập. Thậm chí hàng 
loạt kho tài liệu, trụ sở "vô tình" bị cháy 
rụi trong "thời gian nhạy cảm" khiến đa số 
người dân chỉ biết thở dài, vì bàn luận bị cho 
là phản động!

Bình luận Trường Giang: Cơ hội ngàn năm có 
một để dọn dẹp mọi thứ sạch sẽ 

Bình luận Công Khanh: Nơi cháy là nơi "nhạy 
cảm"...

Bình luận Lien Kim: Thông cảm, lỡ nhận tiền 
rồi ký quá tay nên phải hủy gấp.

Hốt hụi chót...
Trước ngày bàn giao trụ sở: cổ thụ, cây cảnh bị 
đào tận gốc, trốc tận rễ, với đủ lý do được đưa ra. 
Ví dụ ở Bình Định thì những cây xà cừ được trồng 
từ năm 2016 bị chặt để bán lấy tiền mua quà tặng 
cán bộ và người hoạt động không chuyên trách 
nghỉ hưu khi sáp nhập xã. Còn ở Gia Lai, ông 
Dương Ngọc Dũng (Chủ tịch phường Cheo Reo) 
cưa hết những thân cây lớn đi bán, riêng ông đem 
về nhà khúc gỗ to nhất nói là tự bỏ tiền túi ra mua. 
Khi được hỏi thì ông Dũng nói do "lo ngại cây lớn, 
gây mất an toàn cho người và các công trình của 
phường". 

Bình luận Đỗ Việt Tiến: Xác chết nó còn ăn được thì 
cây cối là cái gì 

Bình luận Anh Nguyễn: Ăn tàn canh gió lộng

Bình luận Khiem: Ai lấy được điều hòa, máy tính, bàn 
ghế thì lấy... Hàng cây tươi tốt, gốc có đường kính hơn 1 m bị cưa, chủ 

tịch đem về nhà khúc bự nhất (ẢNH: NLD.COM.VN)

 (ẢNH: NLD.COM.VN/NLD.COM.VN/THANHTRA.COM.VN)
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Không có vùng cấm...
Quốc hội CSVN đã chính thức 
bỏ án tử hình với 8 tội danh, 
trong đó có Tội tham ô tài sản, 
nhận hối lộ, Tội sản xuất, buôn 
bán hàng giả là thuốc chữa 
bệnh, thuốc phòng bệnh; Tội 
gián điệp; Tội vận chuyển trái 
phép chất ma túy... hiệu lực từ 
1-7-2025. Với những hình phạt 
tử hình đã tuyên trước ngày 
1-7-2025 với người phạm 8 tội 
danh trên, nếu chưa thi hành 
án, sẽ xem xét chuyển thành 
tù chung thân. Trong khi đó, 
vi phạm giao thông thì đề nghị 
phạt dân thật nặng, thậm chí 
phạt bằng gần 2 năm lương 
căn bản của người lao động...

Bình luận Khang Lam: Bỏ tử 
hình, cho ở tù ba bữa rồi đặc 
xá, quá đã!

Bình luận Hien Nguyen: Thôi vi 
phạm giao thông tử hình luôn 
cho rồi, dân chết bớt để cha 
con nó sống cầm quyền đi.
Bình luận Hong Phan: Hàng 
giả, hàng nhái sẽ lấn áp hết - 
quan chức tham nhũng tha hồ 
giàu. 

Bốc mùi...
Trung tâm Y tế huyện Thanh Bình - Đồng 
Tháp vừa tổ chức lễ công nhận danh hiệu 
“Cộng đồng không phóng uế bừa bãi” 
năm 2025 cho 10 ấp thuộc 4 xã trên địa 
bàn huyện...

Bình luận Trần Hùng: Trong hang chui ra, 
học chút văn hóa văn minh thì khen là đúng 
rồi

Bình luận Phong Omegacid Nguyễn: Vậy là 
chỉ 10 ấp của 4 xã không phóng thôi, còn lại 
toàn huyện, tỉnh đều phóng hết   
Bình luận Lý Bôn: Cộng đồng đứng đầu thế 
giới. Huyện đáng sống nhất trên quả đất.

Lâu lâu phát ngôn một cái, ai cũng nhớ mặt (ẢNH: FACEBOOK)

 (ẢNH: BÁO ĐỒNG THÁP)
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Me Mỹ, me Tây 
xưa và nay

N gày trước nhiều 
cô gái Việt Nam 
ham lấy chồng 
ngoại, chồng kiều 
để sớm thoát cảnh 

nghèo, để nhanh chóng 
được bước chân đến “miền 
đất hứa”. Còn ngày nay 
nhiều cô gái của thời 4.0 
thích bồ bịch không hẳn vì 
cái tương lai tươi sáng đâu 
đó xa xa phía trước mà họ 
ham “kiều” vì chính cái 
“mác… kiều” của anh/ông 

ta! 
Một lần tình cờ chúng tôi 
chứng kiến hai cô gái trẻ 
đang đứng chờ mấy tay 
Việt kiều trước cửa một 
khách sạn quận 1 nghe 
rằng họ vừa mới “cưa” 
được. Mặc thiên hạ kẻ 
nhìn người ngó, các cô vẫn 
nghênh mặt, tay hí hoáy 
quẹt liên tục trên chiếc 
iPhone 16 ProMax 1TB 
đắt tiền. Chẳng biết có 
phải họ đang nhắn tin cho 
ai hay cố tình “lòe” mấy kẻ 
tò mò, dáng vẻ quê mùa 

đang phóng xe qua lại, 
hoặc đi bộ ngược xuôi trên 
đường bất chợt nhìn thấy.
Tương tự vậy, cái thời theo 
“ôm eo ếch” mấy chàng 
“nhà mặt phố, bố làm to” 
đã qua từ lâu. Các cô gái 
chơi thời 4.0 chẳng mấy 
ai màng đến những “anh 
trai mưa” chuyên “bám 
váy mẹ, níu quần cha” dù 
chàng có Honda Shi, thậm 
chí “xế hộp”. Điều này 
khiến nhiều anh thuộc 
dạng “con nhà giàu”, “hạt 
giống đỏ”, “thái tử Đảng” 

Me Mỹ, me Tây là những tiếng lóng mà dân 
Sài Gòn trước sự kiện “tháng Tư đen” hay 
dùng để gọi những cô gái lấy Mỹ hoặc lấy 
Tây. Nhưng với một số cô gái ngày nay hơi 
khác. Bởi lẽ “Mỹ” ở đây không nhất thiết 
phải là “trai ngoại” chính gốc Hoa Kỳ mà 
chỉ cần là một chàng kiều người Việt là đủ. 
“Lũ đàn ông, con trai trong nước hả? Xời ơi! 
Chán lắm! Nhất là bọn parky 75, tụi nó vừa 
khó chơi, vừa khó nhai!”. Một cô gái trẻ trề 
môi, kết luận như vậy!.

NGUYỄN SINH (bài và hình)
SÀI GÒN - VN
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VN dù chả mấy ham hố 
chuyện học hành nhưng 
cũng “vòi vĩnh” bố mẹ 
cố tìm đường “bắn” qua 
nước ngoài vài ba năm 
để kiếm cái mác Việt 
kiều trở về nhằm có cớ 
“khè” cùng các nàng! 
Ngược lại, đa số các “me” 
thường là những cô gái 
rất xinh đẹp hệt những 
con mannequin vô hồn 
với gương mặt được 
trang điểm kỹ lưỡng bất 
kể ngày đêm. Mỗi khi 
bước chân vào nhà hàng, 
quán xá, vũ trường… họ 
luôn có thói quen chọn 
cho mình chiếc bàn ở vị 
trí “ăn tiền”, “đắt địa” 
nhất để dễ bề quan sát 
khắp chung quanh. 
Lý do bởi “đích nhắm” 
của họ là những chàng 
“kiều” dù ngoại hay nội.
Vừa ngồi xuống ghế, 
Bích Thủy, cô gái trẻ có 

làn da trắng muốt với 
chiếc váy siêu ngắn, áo 
hai dây cũn cỡn, tiện tay 
quăng chiếc thẻ rượu lên 
bàn. Một chai Hennessy 
liền được mang ra 
trong sự “kính nể” của 
mấy anh phục vụ lẫn 
đám bạn bè chung 
quanh. Bích Thủy nói: 
“Thẻ rượu này tao vừa 
“khoắng” của một thằng 
người Canada hôm qua, 
còn nhiều lắm tụi bây cứ 
chơi tới bến!”.  
Gần 12 giờ khuya, 
nhiều vũ trường buộc 
phải đóng cửa theo quy 
định nhà nước, các dân 
chơi bèn xúm nhau túa 
ra đường. Nhiều cô say 
khướt, được các chàng 
Việt kiều hoặc ngoại 
kiều dìu lên taxi để đến 
“nơi mà ai cũng hiểu”. 
Vài cô khác phóng lên 
xế hộp hoặc mô-tô cùng 
những gã trai (dĩ nhiên 
cũng là… kiều) mới quen 
đi tìm chỗ “karaoke bay” 
(đập đá hoặc phê thuốc 
lắc). Một số “nữ anh 
hào” còn lại vẫn còn khá 
tỉnh táo tiếp tục những 
cuộc chơi ở những nơi “bí 
mật” khác. 

Những kết thúc 
không có hậu

…Cuộc vui nào cũng có 
lúc kết thúc, mỗi chúng 
ta ai cũng có điểm dừng 
nhưng với các cô “me 
Mỹ”, “me Tây” thời 4.0 
dường như bao giờ cũng 
có cái “hậu” sau khi tàn 
cuộc. Cuộc vui tuy chóng 
tàn nhưng hậu quả của 
nó luôn đeo bám những 
cô gái này trong tương 

Chờ người…

Một vài “mối tình Kiều”
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lai và thậm chí tới suốt 
cuộc đời...
Hạ Lan cách đây hơn 1 
năm hãy còn e lệ luôn 
nép mình bên người 
chồng sắp cưới là một 
chàng kiều Singapore. 
Bạn bè ai cũng mừng 
giùm cho hạnh phúc của 
cô. Đùng một cái anh 
này bỗng hồi hôn với lý 
do gia đình muốn anh 
phải lấy một người con 
gái đang ở Singapore do 
chính… ông nội anh lựa 
chọn. Hận tình, Hạ Lan 
bèn lao vào cuộc chơi như 
con thiêu thân, để đốt 
đêm ngày và đốt chính 
bản thân mình. Gặp lại 
Hạ Lan hiện tại, bạn bè 
chẳng ai nhận ra được 
nàng “hotgirl” ngày nào 
bởi vóc người ốm rạc do 
đêm nào cũng thức thật 
khuya để “bay” tới sáng. 
Từ mối tình thất bại, 
thời gian sau này Hạ 
Lan qua tay không biết 
bao nhiêu gã đàn ông, 
đặc biệt chỉ với Việt kiều 
hoặc ngoại kiều. “Cho bõ 
ghét cái thằng hèn kia”! 
– Hạ Lan nói vậy. Với cô, 
tình yêu – bao gồm khá 

nhiều những mối tình…
một đêm - đều dễ dàng 
đến độ cô chỉ cần cảm 
thấy hai bên “hợp nhãn” 
và gã kiều kia “rất chịu 
chi”!
Nhìn chung với các cô 
gái thời 4.0, họ thường 
xem tình yêu như một 
thứ màu mè, xa xỉ 
phẩm. Yêu thế nào được 
với những mối tình chớp 

nhoáng đầy vụ lợi hoặc 
chỉ nhằm thỏa mãn dục 
vọng cá nhân? Hôn nhân 
cũng vậy! Hương Giang, 
cô gái trẻ (28 tuổi, Thủ 
Đức) với gương mặt xinh 
như búp bê vừa mới hạ 
sinh một bé gái. Đó là 
kết quả mối tình giữa cô 
với một tay Việt kiều Úc. 
Gia đình Hương Giang 
thuộc dạng khó khăn, 

phải ở nhà mướn, cha 
mất khả năng lao động, 
mẹ buôn gánh bán bưng 
nhưng cô không muốn 
gắn mãi đời mình với 
cái nghèo. Tham gia thế 
giới sắc màu ban đêm, 
Hương Giang quen biết 
nhiều đàn ông và sau 
cùng cô yêu thật lòng 
chàng Việt kiều Úc. Để 
giữ người yêu và đổi đời, 
cô quyết định có con với 
anh ta. Song khi nghe 
tin cô “dính” bầu, gã Việt 
kiều Úc tỉnh bơ phán: 
“Em cứ sanh nó ra, anh 
lo! Nhưng đám cưới chi 
cho tốn kém, bọn mình 
vui là chính mà!”. Biết 
làm sao hơn, Hương 
Giang đành ngậm đắng 
nuốt cay “sống chung” 
với người chồng cứ 6 
tháng ở bên này, 6 tháng 
bên kia nhưng nhà vẫn 
là nhà mướn, mẹ cô giờ 
đây càng vất vả hơn. 
Thậm chí khi cô tới lúc 
lên bàn sinh, anh Việt 
kiều Úc kia có lẽ vẫn còn 
đang “bay” trong một 
quán Karaoke nào đó 
cùng với thuốc lắc…

Bài và hình NS

Hậu quả ai mang?
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Thuế ta
Một gia đình tại Nghệ An muốn bán miếng đất lấy 
tiền cho các con và để chữa bệnh. Lô đất bán được 3 
tỉ nhưng khi nhận giấy báo thuế thì số thuế gia đình 
này phải nộp là... 4.5 tỉ, tức 150% giá bán. Biết vậy 
cứ giữ đất để đỡ mất 1.5 tỉ đồng, tức gần 60 ngàn đô 
la. Thuế ta khác biệt hơn thuế tây là vậy. 

Xâm nhập vùng cấm địa
Không biết từ đâu mà khi tường trình bóng đá, 
các nhà bình luận hay cao giọng khi cầu thủ "xâm 
nhập vùng cấm địa". Khác với một người đàn ông 
Singapore đạp xe thể thao đã xâm nhập "vùng cấm 
địa" đúng nghĩa với các bảng cấm vì đó là khu vực 
tập bắn đạn thật của quân đội. Không tuân theo 
luật và cảnh báo, chàng ta đã may mắn... chỉ bị một 
viên đạn trúng bả vai vì đang có tập trận. 

Hiếu khách
Mùa Hè này, nếu du 
lịch sang Namibia 
bên Châu Phi vốn 
nơi đến cho những 
du khách thích thám 
hiểm các vùng đất lạ 
và thú vị, khi lái xe 
băng ngang sa mạc 
Namib thì cứ khoảng 
20 phút lái xe trên 
đường chính sẽ có 
tủ lạnh chạy bằng 
năng lượng mặt trời 
để chứa nước giải 
khát miễn phí cho du 
khách. Châu Phi coi 
vậy chứ văn minh và 
rất hiếu khách.
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ĐIỆU CÔ NƯƠNG

 Sao biển rực rỡ, nhấn nhá khi đi tiệc, đi chơi. 
Chất liệu ánh vàng, ngọc trai giả hay pha lê. Bản 
lớn hay dây đeo nổi bật, dễ đẹp với maxi trễ vai, áo 
lụa trắng, giày sandals mảnh. Kiểu vỏ sò hiện đại 
chế tác sang đẹp hơn với ánh kim hay lớp mạ vàng 
nhẹ. Khuyên đính đá, mặt dây chuyền dáng nhỏ 
hợp ban ngày hay phong cách nhẹ nhàng, bản lớn 
phá cách hợp với style phóng khoáng hay buổi tối. 

 Xà cừ Mother of Peal dịu nhẹ, chút hắt sáng 
tinh tế, hợp trang phục trắng. Khuyên tai kiểu bản 
lớn, hình dạng tự nhiên, chút nổi bật mà không 
cầu kỳ. Hợp nhiều phong cách từ boho chic mộc 
mạc, thanh lịch rất tuyệt với phụ nữ da ngăm. 
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 Kiểu trang sức trẻ trung, casual là chuỗi hạt 
màu sắc với đá bán quý như đá hồng, ngọc, thạch 
anh ... tươi mới, rực rỡ với áo váy trắng hay màu 
phấn, và đồ đi biển đơn sắc. Dây đeo vải mang lại 
nét mộc mạc hiện đại với mặt dây chuyền dạng 
khối đa dạng, có thể dài boho hay ngắn như dây 
choker.

 Kiểu trang sức năng lượng nổi bật là 
hình mặt trời, đẹp khi đeo như một dây pendant 
duy nhất trên áo, đầm. Đá lam ngọc turquoise 
màu xanh mát lành, dễ đeo với đồ trắng, be, xanh 
nhạt ... Khuyên tai dài, hay vòng tay charm, nổi 
bật nhẹ nhàng thanh mát. Hợp đi chơi, đồ đi biển, 
cuối tuần.
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T ôi vừa về đến 
nhà sau bữa ăn 
với vài người 
bạn vào trưa thứ 
Bảy hôm nay 

tại một nhà hàng được 
nhiều người ưa thích 
trên đường Bellaire. 
Sau khi rời nhà hàng, 
tôi lái xe dọc theo đoạn 
đường hơn 5 cây số theo 
hướng Đông để ra vòng 
đai Beltway 8. Chiếc xe 
chạy qua những khu 
thương mại, nhà hàng, 
siêu thị, cửa tiệm, văn 
phòng bác sĩ, văn phòng 
nha khoa, văn phòng bảo 
hiểm, văn phòng địa ốc, 

NGUYỄN NGỌC BẢO

Những năm tháng đầu tiên 
trên đất khách

& vạn sự khởi đầu nan

3 KỲ - KỲ 1

NĂM 
CỘNG ĐỒNG 
NGƯỜI VIỆT 

TẠI HOUSTON

Đại diện quân, dân, cán, chính và các 
chị ban hợp ca Hồn Việt trước Đài 
tưởng niệm chiến sĩ Việt-Mỹ trong 
một buổi chào cờ. Những người này 
đến đây chào cờ Hoa Kỳ và cờ VNCH 
vào mỗi sáng Chủ Nhật trong suốt 7 
năm qua
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văn phòng du lịch, đài 
phát thanh, đài truyền 
hình, tổ hợp luật, và 
những cơ sở thương mại 
khác của người Việt. Dọc 
theo hai bên lề, tôi trông 
thấy những bãi đậu kín 
mít xe mà người lái có lẽ 
phải khó khăn lắm mới 
tìm được một chỗ trống, 
kể cả ở những bãi có thể 
chứa được dăm bảy trăm 
chiếc cùng lúc trong vài 
khu thương mại lớn. 
Xe lăn bánh qua 
Universal Shopping 
Center nằm bên trái tôi. 
Sừng sững giữa trung 
tâm mua sắm đồ sộ 
này là Tượng đài tưởng 
niệm chiến sĩ  Việt Nam 
Cộng Hòa (VNCH) và 
đồng minh trong chiến 
tranh Việt Nam mà cư 
dân thành phố thường 
gọi là Đài tưởng niệm 
chiến sĩ Việt-Mỹ, với 
hai pho tượng cao lớn 
tượng trưng cho người 
lính VNCH và người 
lính Hoa Kỳ, tay cầm 
súng trong tư thế như 
đang xông vào quân 
địch. Khoảng 50 thước 
sau tượng đài này là 
Đài tưởng niệm thuyền 
nhân Việt Nam với các 
bức tượng nam, phụ, lão, 
ấu, tay xách nách mang 
bọc hành lý nhỏ nhoi 
trên hành trình tìm tự 
do. Tôi đã đến đấy rất 
nhiều lần.
Chung quanh tôi, dọc 
theo đường Bellaire, là 
một khung cảnh tấp 
nập những người là 
người. Đó đây, có những 
Lá Cờ Vàng Ba Sọc Đỏ 
đang tung bay phất 

phới. Từ tháng 6 năm 
2003, Hội Đồng Thành 
Phố Houston gồm 14 
nghị viên đã biểu quyết 
với đa số tuyệt đối công 
nhận Quốc kỳ VNCH 
là lá cờ chính thức của 
cộng đồng cư dân Mỹ 
gốc Việt, được quyền 
treo trên các công sở, các 
nơi công cộng và lễ hội 
tại thành phố.
50 năm về trước, khi 
những người Việt tỵ nạn 
đầu tiên đến Houston 
vào mùa Hè năm 1975, 
chỗ tôi đang lái xe là 
một vùng trông như đất 
hoang, được xẻ đôi bằng 
con đường Bellaire nhỏ 
hẹp chi chít ổ gà, với 
một làn đường đi vào, 
một làn đi ra. Hai bên 
đường là um tùm cỏ 
dại, không một cột đèn. 
Có lần tôi lái xe lạc vào 
khu này trong đêm tối 
mà ngỡ như mình đang 
đi trên một con  đường 
làng nghèo nàn trong 
cuốn phim với bối cảnh 
miền Tây hoang dã của 
nước Mỹ vào giữa thế kỷ 
19 mà tôi đã từng xem ở 
ngày mới lớn.
Theo các khoa học gia 
thì hàng trăm triệu 
năm trước, nơi này là 
đại dương. Tôi không 
biết mất bao nhiêu triệu 
năm để bể cả biến thành 
ruộng dâu; nhưng tôi 
biết rõ chỉ trong 30 năm, 
ruộng dâu nơi đây biến 
thành những dãy phố 
khang trang, sầm uất 
với đại lộ mỗi bên 3 làn 
đường, ở giữa là những 
giàn hoa 4 mùa tươi nở.
Tất cả là nhờ người Việt. 

Những Năm Tháng 
Đầu Trên Đất Khách
Theo thống kê của chính 
quyền Hoa Kỳ, khi miền 
Nam Việt Nam sụp 
đổ vào cuối tháng Tư 
năm 1975 thì Houston, 
thành phố lớn nhất của 
tiểu bang Texas, chỉ có 
khoảng 100 người Việt 
đang định cư. Hầu hết 
trong số này là sinh viên 
Việt đang du học và vợ 
của những quân nhân 
Hoa Kỳ đi theo chồng 
sau khi họ mãn hạn 
phục vụ ở Việt Nam. 
Đến tháng Sáu cùng 
năm, thành phố đón 
nhận những người tỵ 
nạn Cộng sản Việt Nam 
đầu tiên từ 4 trại tạm trú 
dành cho người tỵ nạn: 
Pendleton ở California, 
Eglin ở Florida, Fort 
Indiantown Gap ở 
Pennsylvania, và Fort 
Chaffee ở Arkansas. 
Phần lớn những người 
Việt đầu tiên định cư 
ở Houston đến từ Fort 
Chaffee, có lẽ vì trại 
này gần Houston nhất. 
Ngày ấy, đạo luật Hỗ 
Trợ Người Tỵ Nạn Đông 
Dương của chính phủ 
Hoa Kỳ (the Indochinese 
Assistance and Refugee 
Assistance Act of 1975), 
có hiệu lực từ năm 1975 
đến 1978, đã chỉ định 
Houston là một địa điểm 
định cư chính cho người 
Việt. 
Gia đình chúng tôi gồm 
bố mẹ tôi và 9 người 
con từ Guam đến Fort 
Chaffee vào trung tuần 
tháng 7 năm 1975. Cuối 
tháng 8, tôi và cô em 

kế được một đại học ở 
tiểu bang Oklahoma 
cấp học bổng nên rời 
trại để đến trường học 
nội trú. Tháng sau, bố 
mẹ và các em tôi được 
nhà thờ Northwoods 
Presbyterian ở Houston 
bảo lãnh. Họ thuê sẵn 
cho gia đình một căn 
nhà ở phía Bắc thành 
phố và trả tiền thuê cho 
đến khi bố tôi tìm được 
việc làm vài tháng sau. 
Đến mùa Hè năm tới, 
tức năm 1976, tôi và cô 
em chuyển trường về 
Houston để sống với gia 
đình.
Cho đến cuối năm 1975, 
số người Việt tại Houston 
tăng lên khoảng từ 4,000 
đến 5,000 người. Con số 
này sống lọt thỏm giữa 
hơn 2 triệu cư dân địa 
phương trong thành phố 
rộng lớn. Thời bấy giờ ra 
đường gặp đồng hương 
là mừng vô hạn, cứ như 
là “tha hương ngộ cố tri” 
(đang lúc xa quê, gặp 
được bạn cũ) dù rằng đó 
là người mình gặp được 
lần đầu. Thế là cầm tay 
rối rít hỏi han, trao đổi 
số điện thoại, rồi mời 
đến nhà dùng cơm để có 
dịp kể cho nhau những 
câu chuyện gần xa, từ 
chuyện định cư ở xứ sở 
này đến chuyện ở nơi đã 
nghìn trùng cách biệt.
“Tha hương ngộ cố tri” 
là câu thứ hai trong một 
bài thơ của Uông Thù, 
sinh vào đời Bắc Tống, 
nói về 4 niềm vui lớn 
trong đời người theo thứ 
tự. Nguyên văn bài thơ 
là “cửu hạn phùng cam 
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vũ, tha hương ngộ cố tri, 
động phòng hoa chúc 
dạ, kim bảng đề danh 
thì,” tức “nắng 9 năm 
gặp mưa, xa quê gặp 
bạn cũ, đuốc hoa đêm 
động phòng, bảng vàng 
có ghi tên.” Như vậy, xa 
quê gặp bạn cũ chỉ đứng 
sau nỗi mừng được mưa 
sau 9 năm hạn hán, mà 
còn thú hơn cái sướng 
của đêm động phòng và 
niềm vui khi thấy tên 
mình trên bảng vàng 
một kỳ thi.
Về sau, tôi quen với 
người bạn hơn tôi vài 
tuổi. Anh kể rằng anh 
từ trại tạm trú đến 
Houston thui thủi một 
mình, không thân nhân, 
không bè bạn. Sau 2 
tháng sống chung với gia 
đình bảo trợ người bản 
xứ, suốt ngày lặp bặp tập 
nói tiếng Anh, một hôm 
anh ghé siêu thị gần nhà 
mua thực phẩm. Đang 
đứng trước một quầy 
hàng, anh nghe một 
giọng nói gắt gỏng vang 
lên: “Ba đã bảo sao con 
không nghe?” Nghe được 
câu tiếng Việt, anh cảm 
động đến nỗi ứa nước 
mắt. Chạy vòng qua 
quầy hàng gần đó, anh 
trông thấy một người 
đàn ông Á châu đứng 
cạnh đứa con trai độ 5, 7 
tuổi. Thế là quen nhau. 
Nhớ đến tình đồng 
hương trong những năm 
tháng ấy; đến nửa thế kỷ 
sau, chắc ai ai vẫn thấy 
lòng bồi hồi, xúc động.
Hè năm 1976, tôi và 
cô em dời trường ở 

Oklahoma về sống với 
gia đình như đã đề cập. 
Tuy nhiên, sau khoá học 
mùa Thu năm trước, 
tức năm 1975, chúng tôi 
đã sang Houston thăm 
bố mẹ và các em vào 
dịp lễ Giáng Sinh và ở 
lại đến qua Tết Dương 
Lịch mới trở lại trường. 
Đó là những ngày thần 
tiên cho chúng tôi vì 
được ăn cơm với những 
món Việt do mẹ tôi nấu 
và trên bàn ăn, lúc nào 
cũng có bát nước mắm. 
Mẹ tôi kể, trong 2 tháng 
đầu ở Houston, gia đình 
phải dùng xì dầu hiệu 
Maggi thay nước mắm 
vì thứ nước chấm này có 
bán trong một siêu thị 
lớn gần nhà. Một hôm, 
bố tôi kể với người bảo 
trợ về nỗi nhớ nhung 
vị nước mắm. Vài ngày 
sau, người bảo trợ đến 
nhà, bảo bố tôi rằng ông 
đã tìm được một tiệm 
bán thứ nước đậm đà 
tình quê này của người 
Việt và lái xe đưa bố 
mẹ tôi đến mua. Đó là 
tiệm chạp phô nhỏ với 
diện tích chỉ bằng một 
garage đủ chứa hai 
chiếc xe nằm trên đường 
Chartres, song song với 
xa lộ 59 ở phía Đông 
downtown. Tiệm của 
một người Trung Hoa, 
bán các thực phẩm khô 
nhưng ngạc nhiên thay, 
có cả nước mắm. Về sau, 
tôi đã ghé tiệm vài lần 
để mua thứ nước chấm 
quốc hồn quốc tuý này 
cho gia đình. Tôi còn nhớ 
đó là nước mắm hiệu 
Lucky, giá 99 cents một 

chai. Về sau, khi có các 
tiệm thực phẩm Việt, 
chẳng ai dùng loại nước 
mắm này để chấm vì chê 
không ngon. Tuy nhiên, 
lúc mới thỉnh được chai 
Lucky về nhà; ngồi vào 
bàn ăn, rót ra một chén, 
vắt múi chanh vào, dầm 
thêm chút ớt, vừa ngửi 
hương thơm đã thấy cả 
một trời hạnh phúc.
Trong những năm 
tháng đầu sống trên 
đất khách, rào cản ngôn 
ngữ và sự khác biệt về 
thói quen, tập quán đã 
lắm phen khiến người 
Việt bị điêu đứng. Tôi 
đã đọc, đã nghe kể lại 
nhiều chuyện hiểu lầm, 
có những chuyện thuộc 
loại cười ra nước mắt, 
như chuyện sau đây.
Tôi có người bạn, vừa 
hoàn tất năm thứ ba 
tại một đại học ở Sài 
Gòn trước khi định cư 
ở Houston vào tháng 
8 năm 1975. Cô và gia 
đình được người bảo 
trợ thuê cho một căn 
apartment tại vùng 
Đông Nam của thành 
phố. Gần apartment có 
một tiệm bán quần áo cũ 
mà người Việt lúc ấy gọi 
là hàng “Mybo,” tức “Mỹ 
bỏ” mà cô và cô em kế 
của cô thỉnh thoảng ghé 
đến. Những tiệm quần 
áo cũ tại xứ sở này là nơi 
người Việt thời bấy giờ 
ưa chuộng vì giá hợp với 
túi tiền người di tản và 
quần áo còn khá mới.
Một ngày nọ, hai chị em 
rủ nhau thăm lại tiệm 
quần áo cũ. Họ đi bộ qua 

một tiệm dry cleaning, 
tức tiệm giặt hấp hoặc 
giặt khô theo tiếng Việt. 
Nhìn qua cửa kính tiệm, 
trông thấy dãy quần 
áo sạch sẽ, thẳng thớm 
treo bên trong; tưởng đó 
cũng là tiệm bán quần 
áo cũ, các cô mừng quá, 
hý hửng bước vào. Thế 
là chọn hết chiếc này 
sang chiếc khác, săm 
soi từng đường may thớ 
vải. Người chủ tiệm, một 
phụ nữ da trắng đang 
ngồi đọc báo ở quầy tính 
tiền, ngước nhìn hai cô 
với ánh mắt ngạc nhiên 
nhưng vẫn lặng im. Có 
lẽ bà tưởng hai cô là 
khách khó tính, kiểm 
soát xem áo quần họ 
giặt có sạch không, ủi có 
thẳng không trước khi 
mang áo quần đến. 
- How much? Cô bạn tôi 
lên tiếng hỏi khi đang 
cầm một chiếc váy trên 
tay.
Ngỡ bạn tôi hỏi giá giặt 
ủi mỗi chiếc váy bao 
nhiêu, bà chủ trả lời: “35 
cents!”
Hai chị em mừng quá 
Chiếc váy đẹp thế này, 
vải tốt thế này, còn mới 
thế này, trông hợp thời 
trang thế này mà giá chỉ 
có 35 cents. Quả là vớ 
được món rất bở. Có bao 
nhiêu tiền mang theo 
phải mua bằng hết mới 
được.
Thế là hai chị em tíu 
tít chọn lựa. Khi cô bạn 
tôi ướm một chiếc váy 
vào người hỏi cô em, dĩ 
nhiên bằng tiếng Việt, 
trông có hợp với mình 
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Hai chị em cảm thấy 
có điều bất thường nên 
ngừng tay nhìn bà chủ 
và người khách. Đến 
lúc bà ghi giấy nhận số 
quần áo, thu tiền người 

khách, và lấy những 
quần áo đã giặt trao cho 
người này thì hai cô mới 
biết mình “bé cái lầm,” 
đây đích thị là một tiệm 
giặt ủi.

Xấu hổ quá, hai chị em 
cúi chào bà chủ và khép 
nép đi ra. Kể lại chuyện 
xong, cô bạn bảo tôi: “Em 
đi ra mà có cảm tưởng 
như gáy mình nóng ran 
lên vì ánh mắt nhìn theo 
của bà chủ. Chắc bà ấy 
tưởng bọn em là hai con 
khùng.”

Vạn sự 
khởi đầu nan

Trong một bản phúc 
trình, chính quyền Hoa 
Kỳ phân biệt 3 đợt sóng 
người tỵ nạn Việt Nam 
vào đất nước này như 
sau: 1) Những người 
đầu tiên đến ngay sau 
biến cố tháng Tư năm 
1975, 2) Những thuyền 
nhân (boat people) 
trong cuối thập niên 70 
và nửa đầu thập niên 
80, và 3) Những cựu tù 
nhân của cái gọi là trại 
Cải Tạo đến trong nửa 
đầu thập niên 90. Cũng 
theo bản phúc trình, 
trong số 3 đợt sóng này, 
một cách tổng quát, 
những người trong đợt 
đầu được đánh giá cao 
hơn về trình độ học vấn. 
Tuy nhiên, trình độ của 
họ không giúp bản thân 
được nhiều tại xứ sở này. 
Họ phải mày mò học hỏi 
để mưu sinh. Không có 
kinh nghiệm để học hỏi 
từ lớp người đi trước, vì 
làm gì có người đi trước.
May mắn thay, nền 
kinh tế Hoa Kỳ giữa 
thập niên 70 tăng 
trưởng mạnh nhờ giá 
dầu tăng. Là thành phố 
được mệnh danh là thủ 
đô dầu hoả (World Oil 

Các building trong Saigon Houston Plaza. 
Nhà hàng Kim Sơn chiếm trọn tầng trên building (hình giữa)

không thì bà chủ bỏ tờ 
báo xuống quầy, mặt lộ 
rõ vẻ sửng sốt. Ngay lúc 
ấy, có người khách khệ 
nệ ôm một đống quần áo 
đến. 
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Capital) của thế giới, 
Houston có rất nhiều 
công ty cung cấp việc 
làm liên quan đến dầu 
khí. Điển hình là hãng 
tiện nổi tiếng Hughes 
Tool đã thuê mướn ào ạt 
nhân công người Việt vì 
3 lý do: thứ nhất, người 
Việt khéo tay; thứ hai, 
người Việt chăm chỉ; và 
thứ ba, người Việt không 
bao giờ từ chối làm giờ 
phụ trội (overtime), có 
khi còn vui vẻ là khác 
vì làm giờ phụ trội được 
trả lương gấp rưỡi, làm 
thêm Chủ Nhật được 
trả gấp đôi. Tiền lương 
tối thiểu tại Texas vào 
năm 1975 là 2.10 Mỹ 
kim cho một giờ mà 
Hughes Tool trả người 
mới vào làm từ 4.00 
đến 4.50 Mỹ kim. Cộng 
thêm ít ra 20 giờ phụ 
trội được trả gấp rưỡi 
mỗi tuần là dư dả nuôi 
gia đình và để dành tiền 
mua xe, mua nhà. Tôi 
nghe kể có lúc 90 phần 
trăm thợ tiện của hãng 
là người Việt. Dĩ nhiên, 
điều này không làm hài 
lòng những người thợ da 
mầu và người gốc Mễ đã 
chiếm một tỉ lệ rất cao 
trong hãng trước khi 
người Việt đến Houston.
Lúc bấy giờ, rất đông 
đàn ông người Việt tỵ 
nạn làm cho các hãng 
tiện giống như Hughes 
Tool và các hãng thầu 
xây dựng như Brown & 
Root. Thợ hàn, thợ sơn 
giỏi được trả đến 7.00 
Mỹ kim một giờ, tha hồ 
mà tiêu.
Đến năm 1980, số người 

Việt tại Houston tăng 
đến khoảng 40,000. Một 
phần của sự gia tăng là 
kết quả của làn sóng thứ 
hai đến Hoa Kỳ, tức các 
thuyền nhân vượt biên 
từ năm 1977. Phần khác 
vì Houston có khí hậu 
ấm áp, dồi dào việc làm, 
và giá nhà tương đối rẻ 
nên nhiều đồng hương từ 
các tiểu bang khác dọn 
sang. Vào thời điểm này, 
một nghề được nhiều 
người Việt theo đuổi là 
bán hàng trong các tiệm 
tạp hoá như U-totem, 7 
Eleven, và Stop & Go. 
Thời ấy, các chuỗi cửa 
hàng tạp hoá rất thích 
thuê người Việt nên đã 
mở nhiều lớp với thông 
dịch viên để huấn luyện 
cho những nhân viên 
người Việt vừa được thu 
nhận. Nghề bán hàng 
này lương không nhiều 
nhưng bù lại, không đòi 
chuyên môn cao. Điều 
bất tiện là phải đối phó 
với mối nguy bị cướp 
bóc, nhất là khi làm ca 
đêm. Tuy nhiên, người 
Việt đặt giá trị gia đình 
lên hàng đầu nên đành 
chấp nhận rủi ro, để 
mang phúc lợi cho vợ, 
chồng, con cái.
Tôi nghe kể nhiều người 
làm cho các tiệm tạp hoá 
kiểu này đã liều lĩnh 
làm một việc không hợp 
tình, hợp lý và hợp pháp 
là mang bia, nước ngọt, 
thuốc lá mua giá rẻ từ 
nơi khác mang vào tiệm 
để bán kiếm lời thay vì 
bán những thứ này của 
tiệm cho khách. Giá 
mua các sản phẩm này 

từ những cửa hàng bán 
sỉ rất rẻ so với giá bán ra 
của tiệm nên mỗi ngày 
làm như vậy khoảng 
hai chục lần là kiếm 
được một số lời khá mà 
không phải đóng thuế. 
Nhiều người Việt thuở 
ấy cũng đã xây những 
cửa tiệm loại này để 
bán lại cho đồng hương. 
Trong nhiều năm trời, 
người Việt tại Houston 
đã thống trị các tiệm tạp 
hoá ở Houston, đặc biệt 
là các tiệm U-totem.
Một chị bạn tôi kể rằng 
khi gia đình chị từ 
Kansas City dọn sang 
Houston vào cuối thập 
niên 70, một người quen 
với gia đình đang làm 
quản lý cho U-totem đề 
nghị thân phụ chị trông 
coi một tiệm và “dạy 
nghề” ông mang hàng 
riêng vào bán kiếm lời. 
Vốn cả đời là nhà giáo 
nên thân phụ chị từ chối 
đề nghị này vì lương tâm 
không cho phép. Ông 
bảo “Làm ăn kiểu này 
rồi sẽ đánh sập hệ thống 
U-totem.” Chẳng hiểu 
nhận định của ông mấy 
phần trở thành sự thật 
mà U-totem ngày càng 
thêm lỗ lã trong việc 
kinh doanh. Năm 1983, 
Circle K Corporation 
mua tất cả cửa tiệm 
U-totem và đổi thành 
các tiệm Circle K.
Một sự kiện cần nhắc 
đến là những người Việt 
đến nước Mỹ trong “làn 
sóng thứ nhất” nhận 
được khá nhiều trợ cấp 
của chính quyền cùng 
sự giúp đỡ của các hội 

đoàn tôn giáo, các tổ 
chức thiện nguyện. Lúc 
bấy giờ chiến tranh vừa 
chấm dứt nên chính 
quyền Hoa Kỳ và người 
dân bản xứ có phần 
mang mặc cảm phản bội 
miền Nam Việt Nam. 
Vì lý do này, biết bao xứ 
đạo, các tổ chức thiện 
nguyện, và cá nhân đã 
tình nguyện bảo trợ cho 
khoảng 130,000 người 
tỵ nạn đến định cư tại 
Hoa Kỳ ngay sau biến 
cố tháng Tư năm 1975. 
Chính quyền thực hiện 
nhiều chương trình 
giúp đỡ như các lớp Anh 
văn dành cho người tỵ 
nạn, các lớp học nghề 
CETA (Comprehensive 
Employment and 
Training Act) kéo dài từ 
3 đến 9 tháng mà học 
viên được trả mức lương 
tối thiểu khi theo học. 
Người có lợi tức thấp 
được hưởng welfare, 
food stamps. Sinh viên 
được cấp Basic Grant 
theo học đại học.
Đến năm 1990, theo bản 
Kiểm Tra Dân Số (US 
Bureau of the Census), 
có 18% người Việt ở 
Houston tốt nghiệp 4 
năm đại học. Đây là con 
số khá khiêm tốn so với 
cộng đồng Trung Hoa 
nhưng rất đáng khích 
lệ vì người Việt chỉ mới 
lập nghiệp tại thành 
phố này được 15 năm, 
trong khi người Hoa đã 
đến đây từ hơn trăm 
năm trước.

(còn tiếp)
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N àng là người Việt 
gốc Hoa. Tên nàng 
là Trịnh Tiểu 
Mi, một cái tên 
rất… “tài tử Hồng 

Kông”. Mà thật sự, nàng 
cũng có nét tài tử Hồng 
Kông, bởi vì nàng đẹp. Ở 
nhà gọi nàng là “A Xíu”, 
một cái tên có âm thanh 
thật dễ thương. Và cũng 
hạp với con người của nàng: 
nhỏ nhỏ thon thon, cân đối 
gọn gàng như con búp-bế.
Gia đình nàng có nhà ở 
Chợ Cũ Sàigòn. Tầng dưới 
là cửa hàng bán cà phê đã 
rang rồi, cà phê hột và cà 
phê xay đủ loại. Hai tầng 
trên để ở và sân thượng là 
nơi rang cà phê.
Nàng là con gái duy nhứt 
của gia đình, lại là đứa 
con út nên được cưng như 
trứng mỏng. Hai người 
anh đã có gia đình, đã “ra 
riêng”, cũng bán cà phê 
nhưng ở tuốt trong Chợ 
Lớn. Ngày ngày, nàng phụ 

“mà má” đứng bán cà phê. 
Khách hàng tới mua nườm 
nượp, nhất là giới trai trẻ. 
Cà phê được pha trộn và 
rang theo lối thủ công gia 
truyền, ngon có tiếng. Bán 
đắt đã đành nhưng cửa 
hàng đông khách, có lẽ 
phần lớn tại vì nàng duyên 
dáng dễ thương! Bằng cớ là 
thiên hạ nói “Cà phê A Xíu” 
chớ không ai nói “Cà phê 
Hối Ký” là bảng hiệu của 
cửa hàng!
…Chàng là người Việt 
“chánh cống”, quê ở Cần 
Thơ. Chàng thuộc gia 
đình nông dân, ba đời làm 
ruộng. Chàng tên là Bảy vì 
là thứ bảy. Dáng vóc chàng 
cao ráo, “đô” con, nhưng 
tánh tình thì trầm lặng ít 
nói, còn có vẻ… lù đù nữa! 
Vì vậy nên hồi đi lính quốc 
gia, bạn đồng đội “gắn” cho 
hỗn danh “thằng Bảy Lù”.
Hồi thời trước, nhờ bà con 
quen lớn sao đó mà chàng 
được về làm việc văn phòng 

ở Tổng tham mưu. Chàng 
mướn một căn gác nhỏ ở 
khu cổng xe lửa số 6 để ở, 
rồi ngày ngày đi làm bằng 
xe đạp. Chàng không đủ 
sức mua Honda nên lúc nào 
cũng thấy đi xe đạp, cho 
dầu phải đạp xa cách mấy…
Chàng và nàng gặp nhau 
lần đầu trong bữa tiệc cưới 
của một người bạn chung. 
Chú rể này cố tình sắp cho 
họ ngồi cạnh nhau, cùng 
bàn. Bởi vì khi giới thiệu, 
anh ta nói: “Đây là Tiểu Mi, 
người đẹp Chợ Cũ. Chưa có 
kép nào được lọt mắt xanh 
của nàng hết. Mày liệu thử 
thời vận coi ra sao. Còn đây 
là thằng Bảy, bạn cùng đơn 
vị. Nó hơi cù lần nhưng dễ 
thương như một tờ giấy 
trắng. Anh sắp nó ngồi cạnh 
Tiểu Mi để nó… hầu Tiểu 
Mi đó nghen!” Nàng nhìn 
chàng, mỉm cười mà hai 
vành tai đỏ ửng. Chàng gật 
đầu, nói lí nhí: “Hân hạnh…”. 
Vậy rồi họ quen nhau…

BẢO HUÂN

TIỂU TỬ
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Về đơn vị chàng giới 
thiệu “cà phê A Xíu”. 
Mấy sếp lớn sếp nhỏ 
uống thử, khen ngon. 
Sau đó, cứ vài hôm là 
chàng đạp xe xuống 
Chợ Cũ mua cà phê 
giùm mấy sếp. Nhờ vậy, 
họ thân nhau. “Pà-pá, 
mà-má” của Xíu cũng 
mến “thằng Bảy”, nên 
thường nói: “Tội nghiệp 
thằng nhỏ! Đạp xe lên 
xuống mua cà phê hoài 
mà không nghe than 
một tiếng”.
Rồi họ được phép đi chơi 
với nhau. Đi xe đạp, 
mỗi đứa một chiếc, chạy 
song song. Những lúc 
đi như vậy, chỉ có mình 
nàng nói, còn chàng thì 
mỉm cười lắng tai nghe, 
lâu lâu góp vào vài câu, 
nhưng góp đúng lúc. 
Nàng thích chàng ở chỗ 
tế nhị đó. Còn chàng thì 
thích nghe nàng nói, nói 
bất cứ chuyện gì. Bởi vì 
giọng nói của nàng đã dễ 
thương mà cách nàng nói 
càng dễ thương gấp bội.

Vậy rồi họ yêu nhau lúc 
nào không biết! Họ chưa 
từng nói “yêu nhau” 
nhưng họ biết họ yêu 
nhau. Bởi vì họ nói tình 
yêu bằng đôi mắt và họ 
nghe lời yêu bằng tất cả 
con tim…
Một hôm - chàng nhớ 
hoài cái hôm đó, đến bây 
giờ vẫn còn nhớ rõ, và có 
lẽ mãi mãi về sau… ờ… 
mãi mãi về sau… chắc 
chẳng bao giờ quên - hai 
đứa hẹn nhau đi chơi, 
Xíu nói: “Em để xe đạp 
ở nhà. Đi chơi mà đạp 
xe song song cứ phải 
nhìn qua ngó lại, sợ té sợ 
đụng, có khi quên bẵng 
đi mình đang nói cái gì… 
thành ra mất đi cái thú 
đi chung với nhau”. Rồi 
nàng nghiêng nghiêng 
đầu nhìn chàng, cười 
cười: “Em muốn anh chở 
em đi, được không?”. 
Chàng sung sướng, gật 
đầu. Nàng ngồi lên pọt-
ba-ga, hai chân buông 
thõng một bên, một 
tay nắm lấy phía sau 

yên xe. Dáng nàng ngồi 
thong dong thoải mái. 
Chàng đạp xe, nghe nhẹ 
phiêu phiêu. Một lúc, 
chàng hỏi “Xíu ngồi có 
được không?”. Nàng trả 
lời: “Được chớ anh”. Rồi 
tiếp: “Anh thấy không? 
Mình đi chung một xe 
như vầy, nói chuyện 
với nhau có phải thích 
hơn không? Dĩ nhiên, 
anh ngồi phía trước, em 
phía sau, mình không 
nhìn nhau được trong 
khi nói chuyện. Nhưng 
mình đâu cần nhìn 
nhau mà mình vẫn thấy 
nhau phải không anh?”. 
Chàng nghe mát cả 
lòng. Chàng gật đầu rồi 
nhấn mạnh lên bàn đạp 
cho xe đi nhanh nhanh 
như để nói lên niềm 
phấn khởi! Rồi đột nhiên 
chàng nói, lời lẽ không 
biết từ đâu tuôn ra: “Xíu 
à! Chở Xíu đi như vầy, có 
phải đạp suốt ngày, suốt 
tháng, suốt năm… anh 
cũng đạp nổi.” Nàng 
cười sung sướng, đưa 

tay véo hông chàng một 
cái. Sao nàng thèm cắn 
người yêu thật đau cho 
hả “cái gì đó” đang căng 
đầy lồng ngực…
Từ đó, có đi chung thì 
luôn luôn chàng đèo 
nàng sau xe… Dễ thương 
quá là tình yêu của Bảy 
và Xíu!
Vậy rồi có ngày 30 tháng 
tư 1975… Phải có ngày 
đó, để đổ nát được cách 
mạng đề cao. Phải có 
ngày đó, để hoang tàn 
được cách mạng xem là 
thành tích. Miền Nam 
giống như nùi giẻ rách, 
nhờ đã được giải phóng 
hoàn toàn!
Hai người anh của Xíu 
đã đưa vợ con di-tản. 
Pà-pá, mà-má và Xíu ở 
lại buôn bán lai rai, chờ 
coi có “làm ăn gì được 
không”. Cửa hàng bây 
giờ thâu gọn lại chỉ còn 
có hai thùng kiếng nhỏ 
đặt phía trước. Bảng 
hiệu đã được gỡ xuống 
cất trên sân thượng. 
Mấy dụng cụ rang cà 
phê được chất ngổn 
ngang trong một góc, 
giống như đồ phế thải. 
Làm như vậy để thấy 
cái vẻ nghèo nàn, làm 
ăn khó khăn…
Bảy học tập ba hôm rồi 
về làm thợ phụ cho bác 
Năm thợ hồ ở cùng xóm. 
Chàng có “xẹt” qua Chợ 
Cũ thăm người yêu mấy 
lần. Bây giờ họ không 
còn thì giờ để đi chơi với 
nhau bởi vì ai cũng bận 
rộn bởi các buổi hội họp, 
học tập, khai báo, đi  
'mết tinh' v.v. là những 



157Trẻ Dallas 1460 n  Ngày 10 tháng 07 - 2025  n  Quảng cáo: Tel.972-675-4383  n  Rao vặt: baotreraovat.com  n  Website: https://baotreonline.com 

thứ sanh hoạt rất cần 
thiết để đưa nhân dân 
lên làm chủ (Nhà Nước 
nói như vậy). Thành ra 
mỗi lần họ gặp nhau, 
họ coi thời gian quý như 
vàng! Có lẽ vì vậy mà 
bây giờ họ nhìn nhau 
nhiều hơn là họ nói 
chuyện với nhau…
Thời gian sau, chánh 
quyền “đánh tư sản 
mại bản”. Gia đình Xíu 
không tránh khỏi “đại 
nạn” này. Những người 
“cách mạng” xông vào 
nhà ngang nhiên và 
hùng hổ như một bọn 
cướp. Họ “bươi” từ dưới 
lên trên, từ trên xuống 
dưới, từ trước ra sau, từ 
sau ra trước… giống như 
gà bươi đống rác. Gặp gì 
kiểm kê nấy. Vậy rồi… 
hốt hết! Mà-má và Xíu 
chỉ biết ôm nhau mà 
khóc, còn Pà-pá thì ngồi 
trên ghế xích-đu, xích 
tới xích lui hút thuốc, 

nín thinh.
Sau “trận” đó, nhiều 
người nhảy lầu tự tử. 
Nghe thấy như vậy, Pà-
pá nói: “Làm như vậy 
đâu có giải quyết cái 
gì? Tụi nó còn cười, nói 
mình ngu! Từ từ rồi tính 
nữa.” Trong khi chờ đợi 
pà-pá “tính nữa”, mẹ con 
Xíu ngồi xổm trên vỉa hè 
bán giò-cháo-quẩy bánh 
tiêu… Bây giờ, Bảy vẫn 
đạp xe xuống thăm Xíu. 
Lần nào cũng được nàng 
cho một cái bánh. Chàng 
ngồi xổm một bên, ăn. 
Không đói, nhưng vẫn 
ăn. Và ăn thấy ngon !
Cách mạng không… 
“quản lý” được thời gian 
nên thời gian vẫn đi qua, 
ngạo nghễ. Thiên hạ lần 
lượt đi chui-cũng gọi là 
“vượt biên” - Phần đông 
đi bằng đường biển. Có 
người đi thoát, có người 
bị bắt. Những người đi 
thoát, có khi mất tích, có 

khi bị cướp. Dầu vậy, đi 
chui cũng đã trở thành 
gần như là một phong 
trào!
Thấy mỗi người vượt 
biên phải đóng nhiều cây 
vàng cho người tổ chức, 
cán bộ cách mạng “nhào 
ra làm ăn”. Họ cũng tổ 
chức đi chui, nhưng là 
một loại đi chui không 
sợ bị bắt vì có chánh 
quyền… hộ tống. Vì vậy, 
thiên hạ gọi là “đi chui 
bán chánh thức”! Người 
Tàu được ưu tiên đi 
bằng cách này. Cho nên 
họ đi ồ ạt…
Một hôm, được thơ hẹn 
của Xíu, Bảy xin nghỉ 
việc buổi chiều, đạp xe 
xuống “Con Rùa” đường 
Duy Tân, đợi. Một cô gái 
chở Xíu tới bằng Honda, 
gật đầu chào Bảy, đợi 
Xíu bước xuống rồi quay 
xe đi vội vã. Xíu mặc áo 
dài trắng, tóc được cột 
túm lại sau ót. Nhìn 

đôi mắt mọng đỏ của 
người yêu, Bảy linh cảm 
có một cái gì không ổn. 
Bảy hỏi: “Có chuyện gì 
vậy, Xíu?”. Nàng không 
trả lời, nhưng nói giọng 
trống rỗng: “Anh chở em 
đi. Đi đâu cũng được”. 
Đợi nàng vén vạt áo ngồi 
vững vàng lên pọt-pa-
ga, chàng mới đạp xe đi. 
Đi chầm chậm, đi thẳng. 
Lần này, Xíu không nắm 
phía sau yên xe. Xíu 
vòng một tay ôm lấy nửa 
người của Bảy. Lần đầu 
tiên được bàn tay thon 
nhỏ của người yêu đặt 
lên bụng mình, Bảy thật 
xúc động. Chàng đạp xe 
mà tưởng chừng như 
trên đường phố chỉ còn 
lại có hai đứa…
Một lúc sau, Xíu mới 
nói: “Pà-pá cho phép 
em đi chơi với anh từ 
giờ tới 5 giờ chiều”. Rồi 
nàng nghẹn ngào: “Đi 
với nhau lần cuối”. Bỗng 
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nàng chồm tới, vòng 
cả hai tay ôm chặt lấy 
người yêu, úp mặt lên 
lưng chàng, khóc ngất. 
Chàng nghe rớt ra từng 
tiếng rời rã trên lưng: 
“Tối… nay… em… đi…”. 
Mồ hôi bỗng vã ra như 
tắm, nhưng Bảy vẫn 
còn tỉnh táo để đặt một 
bàn tay lên bàn tay 
người yêu bóp nhẹ. Cử 
chỉ đó làm Xíu không 
kềm được nữa. Nàng 
vừa khóc lớn vừa giúi 
giúi mặt lên lưng người 
yêu, mạnh thật mạnh- 
Làm như nàng muốn 
chui hẳn vào người của 
chàng để hai đứa chỉ còn 
là một, để nước mắt và 
mồ hôi của hai đứa hòa 
quyện với nhau cùng 
chung niềm thống khổ, 
để đừng thấy đừng nghe 
đừng biết gì gì nữa, chết 
lịm đi cho cuộc tình 
khép lại, vĩnh viễn khép 
lại… Tội nghiệp! Rồi 
ngày mai, rồi mãi mãi, 
cuộc đời này còn ý nghĩa 
gì nữa đâu?
Hai người vẫn đèo nhau 
đi… Đầu óc trống rỗng. 
Chẳng còn nói được với 
nhau chuyện gì hết. Và 
chắc cũng chẳng còn biết 
phát âm là gì nữa! Niềm 
đau quá lớn đã làm cho 
họ như người câm. Hai 
người câm…
Xíu vẫn ôm lấy người 
yêu, áp một bên má lên 
cái lưng chắc nịch của 
người yêu, quên mất 
rằng đây là lần đầu tiên 
Xíu chạm vào người của 
Bảy! Lâu nay, mặc dầu 
yêu nhau tha thiết, họ 

chỉ dám nắm tay nhau 
thôi, và nắm tay nhau 
chỉ có mấy lần. Xíu nhắm 
mắt, tưởng chừng như 
thời gian đang ngừng 
lại. Nàng bỗng nghe rõ 
hơi thở, nghe rõ nhịp 
tim của Bảy, những thứ 
mà lâu nay nàng chưa 
từng nghe. Mũi nàng 
bỗng hửi được mùi mồ 
hôi, hửi được mùi da thịt 
của Bảy, những thứ mà 
lâu nay nàng chưa từng 
dám nghĩ tới. Nàng bỗng 
nghe hơi ấm từ người 
của Bảy chuyền sang 
người nàng âm thầm 
nhưng rõ rệt, thứ cảm 
giác dìu dịu lâng lâng 
mà lâu nay nàng chưa 
từng được biết. Nàng 
bỗng nhận thức rằng 
người yêu nàng là đây, 
còn hiển hiện trong vòng 
tay. Rồi sẽ không bao giờ 
được như vầy nữa. Bởi vì 
đây là lần đầu và cũng 
là lần cuối, lần cuối… 
Thương xót quá! Nàng 
siết chặt người yêu với 
tất cả sức mình mà nước 
mắt trào ra không dứt…
…Rồi Bảy cũng phải 
đưa Xíu về. Chàng vừa 
thắng xe, chống chân 
xuống đất, nàng đã 
đứng xuống chạy ù vào 
nhà. Tà áo dài trắng 
của nàng lất phất vài 
cái như vẫy chào lần 
cuối trước khi khuất sau 
cánh cửa. Bảy chống 
tay lên ghi-đông, đầu 
gục xuống giữa hai vai. 
Chàng có cảm giác như 
mình đã kiệt sức…
…Xíu đi rồi, ngày nào 
Bảy cũng đạp xe đi lông 

bông. Không biết đi đâu, 
cứ đạp chầm chậm, đạp 
hoài. Khát, thì tấp vô 
uống cái gì đó. Đói, thì 
tấp vô ăn đại cái gì đó. 
Ăn gì uống gì, không cần 
để ý tới nữa.
Vậy mà Bảy cũng đạp 
tới cái công viên nhỏ 
mà hai đứa thường hẹn 
nhau. Chàng dựng xe 
cạnh chiếc băng xi măng 
mà hai đứa thường ngồi, 
rồi bước lại ngồi giống 
như ngày xưa chàng 
vẫn ngồi để đợi nàng 
tới. Nhưng bây giờ thì 
chàng ngồi một mình, 
ngồi thật lâu. Và không 
biết tại sao lại phải ngồi 
như vậy !
Rồi lại đạp xe đi loanh 
quanh. Không cần biết 
đi đâu…
Vậy mà Bảy cũng đi đến 
“Con Rùa” đường Duy 
Tân, chỗ hai đứa thường 
đến ăn kem, uống nước 
dừa. Chàng dựng xe rồi 
lại ngồi lên bệ gạch, chỗ 
quen ngồi để đợi nàng 
đến. Chỗ đó nhìn thẳng 
xuống sau lưng Nhà thờ 
Đức Bà, nàng luôn luôn 
đi từ hướng đó đi lên, 
hướng mà bây giờ chàng 
nhìn đăm đăm, nhìn 
mãi…
Vậy mà Bảy cũng đi đến 
con đường Đinh Tiên 
Hoàng, khúc rộng thênh 
thang dẫn dài xuống bờ 
sông. Hai đứa thường đi 
bộ ở đó vì đường vắng và 
mát. Đường đó bây giờ 
vẫn vắng và mát, Bảy 
dẫn xe đi bộ chầm chậm 
như ngày xưa…
Rồi Bảy còn đến nhiều 

nơi nữa: sở thú, vườn 
Tao Đàn, con đò Thủ 
Thiêm, chùa Vĩnh 
Nghiêm, quán thạch chè 
Hiển Khánh… Những 
nơi những chốn mà hai 
đứa, ngày xưa, đã từng 
đến một lần, hai lần, 
nhiều lần. Không biết 
cái gì đã đưa đẩy chàng 
đi như vậy?
Bảy không biết rằng 
mình đang đi lượm 
những mảnh vụn của 
cuộc tình. Nếu không 
có cái “ngày cách mạng 
thành công”, thì cuộc 
tình đó đã không bị 
đập tan thành mảnh 
vụn… Để thấy cái gọi là 
“cách mạng thành công” 
đã thật sự thành công 
trong nhiệm vụ phá tan 
đập nát tất cả những gì 
của miền Nam, kể cả 
những gì nhỏ bé nhứt 
tầm thường nhứt như 
tình yêu của chàng trai 
và cô gái đó!
Chuyện không nói Xíu 
có đi được đến bờ đến 
bến nào không. Điều mà 
người ta biết là có vài 
chiếc tàu “đi chui bán 
chánh thức” bị chìm vì 
gặp sóng to gió lớn. Việt 
cộng đã cho đi bằng loại 
tàu gần như phế thải, 
không còn đủ tiêu chuẩn 
vượt đại dương.
Nhưng chuyện nói rằng 
Bảy vẫn đạp xe đi loanh 
quanh, hết ngày này qua 
tháng khác. Và bây giờ 
Bảy hay đứng ở bờ sông 
Sàigòn, nhìn xa xăm rất 
lâu để chỉ gọi thầm có 
hai tiếng: “Xíu ơi…”.

TT
(NGUỒN: HTTP://VNTHUQUAN.ORG/)
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Dreo Air Circulator 
PolyFan 311 

$90 
Chiếc quạt mạnh nhưng tiết 
kiệm điện này có thể làm 
mát không gian lớn hơn như 
phòng khách hoặc phòng 
ngủ. Ngoài điều khiển từ xa, 
quạt còn có màn hình và có 
thể điều chỉnh chiều cao từ 
35.75 đến 40 inches.

Mát mà tiết kiệm
Chạy máy lạnh thì tốn tiền, đó là điều hiển nhiên. Nhưng nếu bạn thêm 
một chiếc quạt đặt đúng chỗ trong căn phòng ngột ngạt, hoặc dùng bộ 
điều khiển thông minh (smart controller) để máy lạnh gắn cửa sổ chạy 
sao cho tốt, bạn có thể đánh bại cái nóng - mà còn giảm bill tiền điện nữa.

Mysa Smart 
$140 

Cắm thiết bị này vào ổ điện, 
bạn có thể dùng ứng dụng 
Mysa trên điện thoại để điều 
khiển bất kỳ máy lạnh cửa sổ 
hoặc máy lạnh mini-split nào 
có điều khiển hồng ngoại 
(infrared remote). Chỉ với vài 
thao tác, bạn có thể bật/tắt 
máy lạnh, thay đổi nhiệt độ, 
xếp đặt lịch hoạt động, và 
nhiều chức năng khác.

Vornado Flippi V6 
Personal Air Circulator 

$18 
Model quạt để bàn này đứng 
đầu trong các thử nghiệm, 
thổi luồng gió đủ làm mát một 
người. Quạt hoạt động êm, dễ 
điều chỉnh và tiêu tốn ít điện 
nhất trong số các model quạt 
nhỏ được thử nghiệm.

Westinghouse Comet Indoor 52” 
$117

Chạy quạt trần theo chiều ngược kim đồng hồ 
- như model đạt điểm cao này - giúp bạn có 
thể tăng nhiệt độ máy lạnh lên khoảng 4 độ 
mà vẫn thấy dễ chịu. Tiết kiệm điện, kể cả khi 
bạn dùng máy điều hòa trung tâm.
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TRẦN LÝ LÊ
ORLANDO, FL.

3 KỲ - KỲ 3

Phe ta đến Hội An 
(Faifo) vào buổi 
chiều, khách sạn Hội 
An nằm trên đường 
Trần Hưng Đạo, 

nghe nói tòa nhà được xây 
trên miếng đất ngày trước 
là nơi đóng quân của quân 
đội Mỹ. Từ khách sạn Dế 
Mèn đi bộ một quãng ngắn 
vào phố Cổ dạo phố trước 
khi trời tối. Chợ chiều nằm 
trong phố Cổ vẫn đông 
người qua lại, phe ta mua 

được một nải chuối cau 
trái nhỏ bằng ngón tay, vỏ 
vàng tươi, có mùi rất thơm 
và mấy cái nem chua xách 
toòng teng về khách sạn. 
Chuối rất ngọt và nem gói 
bằng lá ổi thơm lạ lùng. 
Trong phố Cổ, chỉ có xe hai 
bánh và người đi bộ, những 
ngôi nhà được bảo tồn theo 
kiểu xây cất ngày trước. 
Chỉ một con đường Trần 
Phú (trước đây là đường 
Cường Để, sau 1975 thay 

tên thành Trần Phú), Dế 
Mèn thấy nhiều kiểu kiến 
trúc, có ngôi nhà xây theo 
kiểu Tây «colonial», có 
nhà xây theo kiểu Tàu mái 
cong, lợp ngói âm dương, có 
nhà xây theo kiểu Nhật... dĩ 
vãng của một thị trấn buôn 
bán với những tàu bè ngoại 
quốc. Nhìn ngắm sông Thu 
Bồn (sông Cái) trôi lờ đờ 
mỏi mệt, nước cạn hầu như 
khô, từ bờ sông trên đường 
Bạch Đằng, khó có thể hình 
dung ra Hội An là một hải 
cảng ngày trước nơi thuyền 
bè tứ xứ vào buôn bán tấp 
nập… từ biển Nam Hải ghé 
vào cửa sông Thu Bồn... 
Hầu hết những ngôi nhà 
được xem là di tích nằm 
trên đường Trần Phú.
Bắt đầu từ cầu Nhật Bản, 

CÁI MÁY ẢNH CỦA CON DẾ MÈN

Phố Cổ Hội An
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còn được gọi là Lai Viễn 
Kiều. Cầu Nhật Bản 
được xây từ năm 1593, 
tuy được trùng tu nhiều 
lần nhưng vẫn giữ được 
những bản sắc cũ, cầu 
có mái che lợp ngói. Một 
đầu cầu có tượng đôi khỉ, 
đầu cầu kia có tượng 
đôi chó rất lạ... Thường 
thường Dế Mèn chỉ thấy 
tượng những linh vật 
như kỳ lân, mãnh hổ gác 
cầu, nhất là khi một bên 
cầu có ngôi chùa nhỏ, 
chùa Cầu. Người ta bảo 
rằng có lẽ để kỷ niệm 
ngày bắt đầu xây cầu 
vào năm Thân và hoàn 
tất vào năm Tuất? 
Trên đường Trần Phú, 
Dế Mèn ghé Cao Lầu 
cà phê, ngôi nhà giữ 
nguyên nét cũ kỹ, vào 
nhà phải bước qua một 
ngưỡng cửa cao khoảng 
20 phân. Cao Lầu là món 
ăn đặc biệt của Hội An, 
sợi mì làm bằng bột gạo 
pha với nước giếng Bá Lễ 
(Bà Lê?) và nấu thành 
mì, sợi mì trắng đục, to 
bản, hơi dai (không trong 
và dai như sợi hủ tíu 
dai) chan với nước dùng 
xâm xấp và ăn chung 

với thịt heo nạc, mấy con 
tôm, đậu phụng rang 
giã nhỏ và bánh tráng 
bẻ vụn. Dế Mèn thấy vị 
giống giống mì Quảng 
nên hỏi thăm người dọn 
bàn. Chắc thấy khó chịu 
nỗi ấm ớ nên ông khách 
ngồi bàn bên cạnh rổn 

rảng sửa liền, “Cao Lầu 
là ...Cao Lầu chớ shau 
là mì quỏng đực???” và 
ông ấy cất giọng kể cho 
Dế Mèn nghe cách làm 
mì Cao Lầu, từ đó mới 
mò ra giếng Bá Lễ. Bây 
giờ đọc lại tập nhật ký 
cũ rích, phe ta hình như 

vẫn nghe tiếng ông ta 
oang oang bên tai. 
Hội An hình như là nơi 
đầu tiên trên đất Việt 
của những người Tàu di 
dân về phía nam Việt 
Nam, thành phố có ít 
nhất cả chục ngôi nhà 
của những bang hội khác 
nhau, bang Phúc Kiến, 
bang Triều Châu... Ngôi 
nhà nào cũng được bảo 
trì kỹ lưỡng cẩn thận, 
niềm hãnh diện của một 
nhóm người xa xứ. Họ 
bán vé vào cửa để xem, 
cũng như ngôi nhà từ 
đường của dòng họ Trần, 
G. hỏi họ Trần ở đây có 
liên hệ gì đến cái tên họ 
của Dế Mèn không? Dế 
Mèn giải thích rằng quê 

Lai Viễn 
Kiều. 
NGUỒN: 
WIKIMEDIA.
ORG

Hội quán
Phúc Kiến 
năm 2024

Sông Thu Bồn
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nội ngoại ở tuốt ngoài 
Bắc và sổ sách chép tay 
chỉ ghi tên có 4-5 năm 
đời, không thấy có ông 
cố ông sơ nào vào Quảng 
Nam lập nghiệp.
Trên đường Trần Phú có 
nhà từ đường của dòng 
họ Trần, bí thư đầu tiên 
của đảng cộng sản Việt 
Nam. Đi ngang thấy 
khói hương nghi ngút, 
Dế Mèn tò mò quá, cộng 
sản vô thần, hổng hiểu họ 
thờ cúng cái chi? Không 
phải chỉ tay cộng sản gộc 
này cúng kiếng mà mấy 
tai to mặt lớn cộng sản 
ngày nay cũng thờ cúng 
in như thế, cũng những 
con người này chối bỏ 
cha mẹ nguồn gốc. Cha 
mẹ còn sống nhăn mà 
chối bỏ không nhận thì 
ông cố ông sơ chết từ đời 
tám hoánh cúng kiếng 
làm gì? Nghĩ như thế 
nên phe ta đi luôn, khỏi 
dừng lại đỡ tốn thời giờ 
xem người ta bôi bác. 
Năm ấy người ta bán 
một xấp vé không nhớ 

bao nhiêu tờ, và ta có 
thể chọn nơi mình muốn 
xem; mỗi nơi ta trả một 
hoặc hai vé vào cửa. Dế 
Mèn thăm ngôi nhà cổ 
nhất trong phố Cổ của 
Hội An, số 77 đường 
Trần Phú, xây khoảng 
300 năm trở lại. Mái nhà 
có hình thể cái mai cua, 
cột kèo, và cả những bức 
tường gỗ trong những 
phòng ốc của ngôi nhà 
chạm trổ tỉ mỉ. Không 
biết tự bao giờ người 

ta đã dùng những viên 
gạch men xanh để lát 
hàng rào (railing) bao 
bọc khoảng sân trong 
một ngôi nhà cũ. Gạch 
có vẻ xưa cũ nên Dế Mèn 
không biết kiểu xây cất 
này có từ bao giờ, hẳn 
không phải là những tác 
phẩm thời đại? Ngó tới 
ngó lui mà không biết 
hỏi ai, người thu vé biến 
mất sau khi lấy vé nên 
phe ta chán nản đi luôn. 
Buổi thăm viếng trên 

dưới 10 phút. 
Tòa nhà đồ sộ nhất là 
Hội Quán Fujian (Phúc 
Kiến?) của người Hoa, 
thờ bà Thiên Hậu, thần 
phù trợ người đi biển, thờ 
cả Phong Nhĩ da đỏ nghe 
xa ngàn dặm, và Thiên 
Lý Nhãn da xanh nhìn 
xa muôn dặm. Bệ thờ 
chính giữa là bài vị và 
tượng của 6 vị trưởng tộc 
đến lập nghiệp tại Việt 
Nam từ thế kỷ XVII. Họ 
thờ cả Hải Thượng Lãn 
Ông Lê Hữu Trác, Dế 
Mèn chưa hiểu sự liên 
hệ ra sao, chẳng lẽ họ 
lại thờ cúng khơi khơi 
một thầy lang nổi tiếng 
nhưng không dây mơ rễ 
má chi trong đền thờ của 
dòng tộc? 
Chùa Ông là một ngôi 
chùa của người Tàu, đền 
Quan Công, thờ Quan 
Vân Trường một danh 
tướng của nhà Thục Hán 
thời Tam Quốc. Chùa 
nằm trên đường Trần 
Phú, hẳn trong những 
ngày vàng son thủa 

Chùa Ông

Ngôi nhà cổ số 77 đường Trần Phú
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trước, con đường này là 
trung tâm của thành 
phố, người ra kẻ vào, 
buôn bán rầm rộ. Trong 
chùa, tượng Quan Công 
mặt đỏ râu dài, Chu 
Thương đen đủi râu ria, 
mắt gườm gườm đứng 
một bên và Quan Bình 
mặt trắng thư sinh đứng 
một bên, có tượng con 
ngựa trắng to bằng ngựa 
thật mà không thấy con 
Xích Thố ở đâu... Ngôi 
chùa đã trên 450 năm, 
xây sửa nhiều nên chỉ 
còn lại một ít nét cổ. 
Mái chùa có ống thoát 
nước hình cá chép rất 
lạ, không biết có từ năm 
nào, hình tượng cá chép 
vượt vũ môn hóa rồng 
(chỉ sự thăng hoa) rất 
thông thường trên vách 
trong những ngôi nhà 
của người Tàu, lạ là lần 
này cá chép... leo tuốt lên 
mái nhà, hẳn đứng sẵn 
cho lẹ lúc hóa rồng?
Nhớ lời ông khách ăn 
Cao Lầu hôm trước, 
Dế Mèn mày mò đi tìm 
giếng Bá Lễ, không biết 
giếng nước có những thứ 
gì ở trỏng, mà làm mì 
Cao Lầu là phải có nước 
giếng Bá Lễ, không có 
không ra sợi mì. Đi lòng 
vòng trên đường Phan 
Chu Trinh đi tới đi lui 
mãi mới tìm ra ngõ hẻm 
bên cạnh ngôi nhà số 45, 
lại phải có người chỉ lối 
mới mò ra số 45/17. Nghe 
nói cái giếng đào từ thời 
Chàm, miệng giếng Bá 
Lễ hình vuông, giếng 
sâu, nhìn mãi mới thấy 
nước, người ta bảo mùa 
nước cạn. Mách nhỏ với 

bạn, hèn chi sợi mì Cao 
Lầu giống sợi mì Quảng? 
Chỉ dám nói nhỏ nhỏ 
kẻo bị người Hội An sửa 
lưng!
Hình như chỉ có Hội An 
là thành phố duy nhất 
tại quê nhà còn giữ được 
phố Cổ, mọi sự xây cất, 
sửa sang đều phải có 
giấy phép nên thành 
phố không thay dạng đổi 
hình đến độ chóng mặt? 
Mừng cho Hội An, ít ra 
còn chút … hương xưa dù 
mùi hương đã nhạt và 
là mùi hương nhân tạo 

dành bán cho du khách? 
Dế Mèn bùi ngùi so sánh 
Hội An với Hà Nội, Hà 
Nội giống như một cô 
gái mặc áo đầm, đi dép 
ny lông và đội nón lá với 
những ngôi nhà xanh đỏ 
nửa Âu nửa Á, đèo thêm 
những mái nhà vòm tròn 
(dome) bằng nhựa màu.
Cuối đường Trần Phú 
là một tòa nhà sặc sỡ, 
hội quán của người Tàu 
tại Hội An, hình như 
bang Hải Nam (?). Ngoài 
những quán xá, di tích, 
Hội An hình như nổi 

tiếng về ngành sản xuất 
bông vải, cotton. Dế Mèn 
ngó mà không thấy bày 
bán vải, chỉ thấy vài cửa 
tiệm bán tơ nội hóa (ni 
lông nhiều hơn là tơ tằm 
thứ thiệt) và nhiều cửa 
tiệm bán đèn lồng sặc sỡ.
Ra khỏi phố Cổ, Dế Mèn 
đi tìm mộ những người 
Nhật di dân đầu tiên. Mộ 
ông Yajirobei nằm gần 
chùa Chúc Thanh, bia đá 
ghi năm 1647. Mộ và bia 
được đúc bằng một loại xi 
măng thủa ấy, một hỗn 
hợp của chất vôi từ vỏ sò 
tán nhuyễn, xác mía và 
xác cây bời lời, trăm năm 
gắn bó... đến bây giờ vẫn 
trơ gan cùng tuế nguyệt! 
Người ta nói rằng thương 
nhân Yajirobei là người 
tị nạn trốn tránh sự truy 
nã của thời đại cấm đạo 
Thiên Chúa tại Nhật 
Bản?
Huế rồi Đà Nẵng và Hội 
An, chuyện lang thang 
của con dế mèn năm xưa 
bây giờ chép lại, lòng bùi 
ngùi, hình ảnh vẫn đậm 
nét trong trí nhớ, mỗi 
tấm ảnh là cả mấy mươi 
giây mơ màng. Cái máy 
hình của trí nhớ và mấy 
tấm ảnh Dế Mèn chụp 
khác hơi xa với những 
“tay” du lịch của báo Trẻ 
hôm nay. Hẳn là mỗi 
đôi “cửa sổ tâm hồn” đi 
đôi với tâm cảm nên ghi 
nhận những điều khác 
nhau chưa kể khoảng 
cách không gian và thời 
gian? Quả là đời sống 
muôn vẻ dù ta cùng nhìn 
về một phía!? 

TLL

Giếng Bá 
Lễ

Ngôi mộ ông Tani Yajirobei
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cập nhật
Hảo và Hớn là tay móc túi thượng 
thặng ở Hải Phòng tình cờ gặp 
nhau. Hảo thấy Hớn đang chăm 
chú xem sách:
- Gì thế?
- Thời trang nam nữ 2025.
- Ối giời! Ông định học nghề thời 
trang à?
- Ai bảo! Tớ phải tìm hiểu năm 
nay bọn thiết kế nó may túi ở 
chỗ nào!

CAO XUÂN THU (Pleiku - email) Giận
Hai vợ chồng cãi nhau một trận kịch liệt. Cô vợ 
giận dỗi bỏ sang giường bên cạnh ngủ.
Nửa đêm thấy anh chồng mò sang, lụi hụi lấy 
kéo cắt một góc màn rồi lẩm bẩm : 
- Cho muỗi đốt chết mịa nó đi!
Lòng bực bội, nhưng chừng tiếng sau, lại thấy 
anh ta mò sang, lấy băng keo loay hoay dán 
lại. Lại thấy thương, chắc anh ta hối hận rồi. 
Tính bật dậy hôn một cái nhưng nghe anh ta 
lẩm bẩm:
- Giờ thì đừng hòng có con nào chui ra!

TRƯƠNG THỊ VẤN VƯƠNG

Lời cuối
Chàng trai quen cô nọ đã lâu. Đến khi 
về thăm gia đình thì mới biết cô là con 
một Giám đốc giàu có. Chàng hỏi cô 
gái: 
- Em yêu, nếu anh cưới em thì bố sẽ 
mua xe hơi đời mới cho anh chứ?
- Vâng. Bố hứa sẽ mua chiếc LX 700h 
SUV anh ạ.
- Bố sẽ mua nhà cho chúng mình chứ?
- Vâng. Bố đang lựa một căn 20 tỉ ở 
Thảo Điền
- Ông ấy sẽ cho anh làm phó giám đốc 
công ty?
- Vâng. Bố đang cần người phụ tá anh 
ạ.
- Vậy em đồng ý làm vợ anh chứ?
- Không ạ.

BICH HANH NGUYEN BẢO HUÂN

BẢO HUÂN
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TONY LONG

PLANO, TX - Sáng thứ Sáu 
July 4th 2025, Giải Túc 
Cầu Dallas Plano Asian 
Independence Cup 2025 
đã long trọng khai mạc 
lúc 9:00 AM, tại High 
Point Soccer Park số 
6500 Alma Dr., Plano, 
TX 75023, với sự có mặt 
của Ông Thị Trưởng 
thành phố Plano, và 
một số viên chức thành 
phố, Bà Chủ Tịch Cộng 
Đồng Người Việt Quốc 
Gia Dallas Đoái Ngọc 
Dung,và Ông Cựu Chủ 
Tịch CĐNVQG Dallas 
Jason Lý, Ông Thái Hóa 
Lộc, chủ Báo Người Việt 
Dallas và Phu nhân, 
cùng một số cựu cầu 
thủ trước 1975 tại Miền 
Nam VN cùng đông đảo 
đồng hương. 
Ông Cựu Chủ Tịch 
CĐNVQG Dallas Jason 
Lý mời mọi người đứng 
lên làm lễ chào Quốc kỳ. 
Sau đó ông giới thiệu 
quan khách tham dự 

và Ban Tổ Chức. Ông 
Thị Trưởng Thành Phố 
Plano John B. Muns đã 
được mời phát biểu. Ông 
nói: Chào mừng các cầu 
thủ VN đã chọn thành 
phố Plano để tổ chức 
thi đấu và hy vọng năm 
sau sẽ gặp lại. Tiếp theo 
là lời phát biểu của Bà 
Đoái Ngọc Dung, Chủ 
Tịch CĐNVQG Dallas
Ông Thị Trưởng Plano 
đã trao Bảng Khen cho 
Ban Tổ Chức.
Ban Tổ Chức Giải gồm 
có: Ông Tới Nguyễn, 
Ông Tùng Lê, Ông 

Dũng Darel. Ngoài ra 
còn có Ban Cố Vấn Anh 
Mười Khôi, và Ông Linh 
Trường.
Giải Independence Cup 
lần thứ 4 có tất cả 48 đội 
đến từ 50 tiểu bang Hoa 
Kỳ, và đặc biệt có 2 đội 
đến từ VN (Saigon) và 2 
đội đến từ Canada, lứa 
tuổi từ 18 đến 60.
Sau 3 ngày thi đấu 
quyết liệt, Lễ trao giải 
và Bế Mạc được diễn 
ra tại Việt Nam Dallas 
FC Ballroom số 2918 
S.Jupiter Rd. Garland, 
Texas 75041 lúc 8 pm 

July 6th 2025.
Mọi người dùng bữa 
tối với thức ăn ngon và 
nghe ca nhạc vói các 
ca sĩ: Hồ Thái Ngọc, 
Tuyết Minh, Vân Anh, 
Hannah Nguyen, Thủy 
Tiên, Hà Mi, Mimi 
Khuong,Thanh Hồng, 
Bruce Nguyen, NS Viet 
Anh, N S Nguyen Sanh, 
MC Hoàng Lan và một 
số ca sĩ địa phương.
Buổi Dạ Tiệc Bế Mạc Giải 
Túc Cầu Independence 
Cup 2025 kết thúc lúc 
2:00 AM sau khi xổ lô tô 
trúng chai rượu trị giá 
$4000. Đã có trên dưới 
300 người tham dự Buổi 
Dạ Tiệc Bế Mạc.

TL

Dallas Plano Asian Independence Cup 2025 4th

Thị trưởng thành phố Plano phát biểu

Quan khách tham dự
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Niềm vui chiến thắng

Ban nhạc Hoàng Lan

- Division 18 Champions: VMSU
- Division 30 Champions: VFC Houston.

- Division  40 Champions: VFC Grand Prairie
- Divisions 50 Champions: Quảng Ngãi
- Divisions 60 Champions: Northwest 

GIẢI THƯỞNG
1st Place Men’s over 18: $3000 Trophy + Medal
1st Place Men’s over 30: $3000 Trophy + Medal
1st Place Men’s over 40: $3000 Trophy + Medal
1st Place Men’s over 50: $3000 Trophy + Medal
1st Place Men’s over 60: $1000 Trophy + Medal

KẾT QUẢ 

Ca sĩ Hồ Thái Ngọc 
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Bồ Đề Đạo Tràng
105 Grant St, Garland, TX 75042
6612 Dewitt Rd, Sachse , TX 75048
Cao Đài Tây Ninh Temples of Texas 
5535 W Ledbetter Dr, Dallas, TX 75236
Chùa Đại Bi - Đại Bi Temple
3720 14th St, Plano, TX 75074
Chùa Đạo Quang
3536 N Garland Ave, Garland, TX 75040
Chùa Hương Đạo
4713 E Rosedale St, Fort Worth, TX 76105
Chùa Pháp Quang
1004 Small St, Grand Prairie, TX 75050
Chùa Từ Bi - Từ Bi Buddhist Temple
1001 Spring Miller Ct, Arlington, TX 76002
Chùa Từ Đàm
615 Gilbert Rd, Irving, TX 75061
Chùa Từ Hiếu
275 Fox Ln, Burleson, TX 76028
Chùa Từ Quang
4735 Rosehill Rd, Garland, TX 75043
Chùa Viên An
3909 Forest Hill Cir, Forest Hill, TX 76140
Giáo Xứ Các Thánh Tử Đạo Việt Nam 
Vietnamese Martyrs Catholic Church
801 E Mayfield Rd, Arlington, TX 76014
Giáo Xứ Đức Mẹ Fatima 
Our Lady of Fatima Catholic Church
5109 E Lancaster Ave, Fort Worth, TX 76112
Giáo Xứ Đức Mẹ Hằng Cứu Giúp
2121 Apollo Rd, Garland, TX 75044
Giáo Xứ Thánh Giuse St. Joseph 
Vietnamese Catholic Church
1902 S Belt Line Rd, Grand Prairie, TX 75051
Giáo Xứ Thánh Tâm Chúa Giêsu
2121 N Denton Dr, Carrollton, TX 75006
Hội Thánh Baptist Việt Nam Arlington
Vietnamese Baptist Church of Arlington
4515 SW Green Oaks Blvd, Arlington, TX 76017
Hội Thánh Baptist Việt Nam Fort Worth
Vietnamese Baptist Church of Fort Worth
4401 Broadway Ave, Haltom City, TX 76117

Hội Thánh Baptist Việt Nam Garland
Vietnamese Baptist Church of Garland
219 N 7th St, Garland, TX 75040
Hội Thánh Phục Vụ
God's Servants Vietnamese Church
6516 Sachse Rd, Sachse, TX
Hội Thánh Tin Lành Thi Thiên
538 Apollo Rd, Richardson, TX 75081
Ni Viện Tịnh An
7525 John T White Rd, Fort Worth, TX 76120
St. Peter Vietnamese Catholic Church
10123 Garland Rd, Dallas, TX 75218
Thánh Thất Cao Đài DFW - Cao Đài Temple of 
Garland
1851 Apollo Rd, Garland, TX 75044
Thiền Viện Quang Chiếu - Quang Chieu Zen 
Monastery
5251 Rendon Rd, Everman, TX 76140
Tịnh Xá Minh Đăng Quang
400 Forest Gate Dr, Garland, TX 75042
Tịnh Xá Ngọc Nhiên
210 Katy St, Garland, TX 75040
Tu Viện Quy Nguyên - Princeton Meditaion Center 
Organization
9516 Co Road 867, Princeton, TX 75407
Tu Viện Huyền Quang
2828 S FM 1138, Fate, TX 75189
Tu Viện Liên Hoa
2014 Rose St, Irving, TX 75061
Tu Viện Long Thọ Thiền Tông
Long Thọ Zen Buddhist Temple
6312 Silo Rd, Arlington, TX 76002
Tu Viện Phổ Quang
824 Sandy Ln, Fort Worth, TX 76120
Tu Viện Phật Ân
6110 W Pleasant Ridge Rd, Arlington, TX 76016
Tu Viện Thánh Gioan Neumann 
3912 S Ledbetter Dr, Dallas, TX 75236
Tu Viện Thượng Hạnh 
Thượng Hạnh Buddhist Monastery
2301 Woodlawn Rd, McKinney, TX 75071
Vietnamese Faith Baptist Church
11312 Shiloh Rd, Dallas, TX 75228

***Thưa quý bạn, danh sách hiện nay chỉ là tạm thời, chúng tôi sẽ tiếp tục hoàn thiện.  
Nếu quý bạn cần bổ túc những địa điểm tôn giáo chưa có trong danh sách này, xin gởi email cho 
chúng tôi: info@trenews.net để được bổ sung vào danh mục. BBT Trẻ chân thành cám ơn.
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 HẢI NGOẠI

-TB 7202 (1435-FL) Nam độc thân 63 tuổi. Tìm phụ 
nữ từ 40-55, sẽ kết duyên cho đến cuối đời. Thích 
những cô yêu nhạc và thích câu cá. Chỉ tìm phụ 
nữ sống tại Florida. Xin gọi số: 571-752-5748 (Nhã 
Phong)
-TB 7203 (1435-FL) Nữ, vui tính, giản dị, năng động, 
chân thật, nhân hậu. Tìm kết bạn từ 62-68t, nam tính, 
có kiến thức, hiểu biết, rộng lượng, đứng đắn, thành 
thật, sức khỏe tốt, không rượu, thuốc, cờ bạc. L/L: 
ngmtram2765@ yahoo.com
-TB 7204-1N (1437-TX) Nữ, 60t, trung bình, hiền 
lành, chân thật, đạo đức, qua Mỹ đã lâu, một mình 
nuôi con ăn học, nay con đã trưởng thành, mong 
tìm bạn trai người Nam, không tứ đổ tường, nghiêm 
túc trong tình cảm, đạo đức để có thể làm bạn chia 
sẻ buồn vui trong cuộc sống, cùng nhau đi du lịch 
hưởng thụ hạnh phúc cuối đời còn lại. L/L qua email 
only: ptphan8533@gmail.com

Chú ý: Tòa soạn đã lược bỏ những mã số đã tìm được bạn. Và 
theo yêu cầu của nhiều độc giả, nhóm thực hiện thay đổi thể lệ 
và lấy ra những mã số đã đăng quá lâu. 

  * Người muốn tìm bạn, yêu cầu viết ngắn gọn về 
mình trong 30 chữ (bao gồm tên tuổi địa chỉ, nghề 
nghiệp, sở thích, cũng như yêu cầu về tính tình  
người bạn muốn tìm), kèm lệ phí $12/người (check 
hoặc money order) gửi về:

TRE MAGAZINE
3202 N Shiloh RD
Garland, TX 75044
(ngoài bì thư đề Mục “Tìm bạn bốn phương”). Tuần 
báo Trẻ sẽ bảo mật địa chỉ, tên thật  của người muốn 
tìm bạn bằng một mã số.

  * Người tìm được bạn, gửi thư đến địa chỉ trên 
kèm theo lệ phí sao lục chuyển thư $5 (check hoặc 
money order pay to TRE MAGAZINE) và 1 con tem. 
Cách thức như sau: bạn dán kín thư (phong bì khổ 
nhỏ) và viết mã số ngoài phong bì, xong bỏ vào một 
phong bì khác gởi cho báo Trẻ, gồm lá thư cho người 
làm quen, 1 con tem, 5 đồng lệ phí bằng check hoặc 
money order. Những thư không kèm theo lệ phí hoặc 
tem sẽ xem là không hợp lệ. Tòa soạn sẽ chuyển 
thư đến người bạn muốn làm quen. (Tòa soạn không 
chịu trách nhiệm nếu thư không được hồi âm).           
                Nhóm thực hiện

-TB 7206 (1439-OK) Nữ, độc thân, 60t, đạo Công 
Giáo, thành thật, đạo đức, nghề nail và tóc, muốn 
tìm bạn để tâm sự tuổi từ 60-68. Houston, TX phone 
405-534-3662.
-TB 7209 (1439-TX) Nữ 51t, Austin TX, vui vẻ hòa 
đồng, giản dị, cuộc sống ổn định, không vướng bận, 
Đạo Phật, tìm bạn ở Mỹ, tuổi từ 50-60t. Ai mến xin gọi: 
512-903-7771
-TB 7211 (1440-FL) Nam, 36t, nghề nghiệp tốt, ở Mỹ, 
muốn tìm bạn gái, đạo Phật càng tốt. Thư đầu xin 
số phone và tấm hình. Xin L/L email: hoanginbox1@
gmail.com
-TB 7215 - 1N (1444-CA) Con trai tôi sanh năm 1994, 
tại California, hiền, ít nói, không hút thuốc, không uống 
rượu. Công việc ổn định, có nhà. Cần tìm người thật 
lòng ở Mỹ để kết hôn. Tuổi từ 26 đến 31. Xin liên lạc 
ông bà nội qua email: bathroomt@yahoo.com (email 
only)
-TB 7216 (1444-TX) Nữ, 54 tuổi, sống tình cảm. Tìm 
chân ái đời mình. Kinh tế, tử tế, tình nghĩa... Vì không 
vướng bận gia đình, nên gặp được tri kỷ sẽ cũng đi 
theo bất cứ nơi nào để hạnh phúc. Email: python2978@
gmail.com 
-TB 7217 (1445-GA) Phương, độc thân, ở Georgia. 
Không vướng bận gia đình con cái… Muốn tìm bạn 
đời tuổi từ 45-55. Nếu hợp sẽ tiến xa. Xin liên lạc: 
404-428-2788
-TB 7218 (1445-GA) Hồng, single mom, sống ở 
Georgia. Muốn tìm bạn đời từ 45-55 tuổi để chia sẻ 
buồn vui trong cuộc sống, không vướng bận gia đình. 
Hợp sẽ tiến xa hơn. Xin liên lạc: 404-259-6585
-TB 7220 (1445-TX) Thy, 51t, cao 1.54’, nặng 123lbs, 
ở Houston 34 năm, sắc diện trung bình, công việc 
ổn định, người Nam, đạo Công Giáo, chồng chết 17 
năm, tìm một nửa còn lại người Nam, đạo Công Giáo, 
từ 55-65t, phải ổn định cuộc sống, không vướng bận, 
độc thân, sắc diện coi được, không rượu, thuốc, 
thành thật. Tìm một mái ấm gia đình sống bên nhau 
những ngày còn lại. Sẽ không trả lời nếu không lịch 
sự. L/L: 346-614-3921
-TB 7223-3M (1447-CA) Cháu trai sinh năm 1985, 
độc thân, tình nghĩa, không hút thuốc, cuộc sống ổn 
định, mong gặp cháu gái ở Mỹ, hòa hợp, thật lòng 
xây mái ấm (cháu gái nói tiếng Anh càng thêm thuận 
lợi vì cháu trai sinh ở Mỹ). Email cho cô Suna:
sunspring2018@yahoo.com
-TB 7225 (1448-TX) Nam, 69t, độc thân, có chỗ ở 
tiện nghi, công việc ổn định, tìm bạn đời không phân 
biệt tuổi tác, giàu nghèo, có lòng nhân ái, sống ở 
Houston, TX. L/L 832-857-2118.
Email: thunder3114@ icloud.com
-TB 7226 (1449-TX) Nữ, sinh năm 1965, ở Houston, 
TX, độc thân, không con, công việc ổn định, vui vẻ, 
hòa nhã, tìm nam độc thân không vướng bận, từ 61-
66t, không tứ đổ tường, nghiêm túc, chân thành, tử 
tế, có kiến thức. Ưu tiên ở Houston để cùng nhau là 
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tri kỷ, tri âm. Email: vovi1659@hotmail.com
TB 7227 (1449-TX) Cháu trai 32, thành thật, đẹp trai, 
cao 6 feet, kỹ sư ở Garland, TX, Mỹ, tìm bạn gái từ 
20-27t, phải có quốc tịch Mỹ, trình độ đại học, chỉ 
quen ở Garland, Plano or Richardson, TX. L/L: 469-
878-0083.
TB 7230 (1449-FL) Nam, 58 tuổi, cao 5’9, làm công 
nhân, sống xứ lạ quê người. Một mình, không thân 
nhân, họ hàng, hiền lành, chân thật, đứng đắn, ít nói, 
biết kính trọng đạo đức, sống có tình nghĩa và tình 
người. Lo làm ăn, không rượu chè, cờ bạc, không hút 
thuốc. Một lần dang dở, sống một mình không vướng 
bận. Nhà cửa ổn định, tìm người không vướng bận. 
Xin liên Lạc: 727-906-2179 (phone only)
-TB 7231(1450-LA) Nữ, độc thân, 60t, đạo Công 
Giáo, người Bắc, thành thật, đạo đức, giản dị, trung 
bình trên mọi phương diện, nghề nails, mong tìm bạn 
từ 58-68t. L/L 225-281-2891
-TB 7236 (1453-TX) Nam, 47t, đứng đắn, sống có 
tình nghĩa, vui vẻ, lo làm ăn, tìm bạn nữ sống ở Mỹ, 
thành thật, hiền lành, vị tha, yêu mái ấm gia đình. L/L 
email only: johnng4047@gmail.com
-TB 7237-1N (1454-KS) Minh Bùi, 63t, độc thân, cao 
ráo, sáng sủa, đã về hưu, cần tìm vợ ở VN hay ở 
Mỹ từ 45t trở lên, đạo Công Giáo. L/L: 405-550-1998 
(phone only)
-TB 7238 - 1N (1457-TX) Nữ, 29 tuổi,  cao 5f5, chững 
chạc, dễ nhìn, tốt nghiệp đại học tại Hoa Kỳ, single. 
Thành thạo tiếng Anh, tiếng Việt. Đầu thư kết bạn 
xin số phone và một tấm hình, email: giang.huong.
tonnu@gmail.com

VIỆT NAM

-TB 7200 (1435-VN) Em tên Kim Mỹ, 35 tuổi ly hôn, 
có con nhỏ 3 tuổi. Em sống ở tỉnh Bạc Liêu Việt Nam. 
Em tìm bạn phù hợp tuổi từ 40 đến 45 có công việc ổn 
định, gắn bó lâu dài. Liên lạc Viber (84)832-067-173.
-TB 7201 (1435-VN) Yến Vân, 34t, cao 1m65 da 
trắng, tương đối đẹp gái. Có tiệm hoa ở Cao Lãnh, 
Đồng Tháp, muốn tìm người bạn đời, sống ở Mỹ, có 
công ăn việc làm, biết lo cho gia đình, không rượu 
chè cờ bạc, độc thân, ai mến xin L/L: 0908.708.606.
-TB 7205 (1438-VN) Thanh, 54 tuổi, có nhà TPHCM. 
Con trai trưởng thành. Em tìm bạn, không phân biệt 
tuổi tác. Vui lòng điện thoại- viber- zalo: (84)776-108-
019
-TB 7207 (1439-VN) Thanh Thảo 46t, ở SG, mẹ đơn 
thân, vui vẻ, hòa đồng, chân thật, cần tìm bạn 50-65t, 
hòa đồng, bao dung để chia sẻ vui buồn cuộc sống, 
nếu hợp sẽ tiến xa. L/L: 070 833 8978.
-TB 7208 (1439-VN) Nguyễn thị Tuyết Nhung, 38t, 
quê Rạch Giá, Kiên Giang, chồng mất, có một con, 
đang làm hãng, muốn tìm bạn để chia sẻ buồn vui 
trong cuộc sống, nếu hợp sẽ tiến xa hơn. Zalo: 0946-
930-547
-TB 7210 (1440-VN) Thúy, 45t, quê Cần Thơ, da trắng, 
dáng người dễ coi, muốn tìm bạn đời sống ở Mỹ, hiện 
em cô đơn, không phân biệt tuổi tác. Các anh mến xin 
gọi số 0786 979 654.

-TB 7213 (1441-VN) Nữ, sinh năm 1984, một lần 
dang dở, có con gái 10t, mong tìm bạn trai thật lòng 
tiến đến hôn nhân. Em có 2 chị gái ở Mỹ. L/L Zalo: 
092-544-5096
-TB 7214 (1443-VN) Ngọc Thuý, 38 tuổi. Quê Bến 
Tre. Cần tìm bạn trai ở Mỹ, không phân biệt tuổi tác. 
Xin liên lạc: 039 680 4198
-TB 7219 (1445-VN) Minh Quân 28 tuổi - Quê Tiền 
Giang, tính tình hiền hòa, vui vẻ, đã một lần dang dở, 
làm nghề sửa xe. Mong tìm bạn gái tuổi từ 22 đến 
30. Ai mến xin gọi: 0376 447 358
-TB 7221 (1446-VN) Phượng, Cần Thơ, 38t, cao 
1m56, 49kg, tốt nghiệp ĐH, dạy tiếng Anh và làm 
nails, có con gái sinh năm 2014, cần mái ấm GĐ, tìm 
nam để kết hôn. L/L Zalo: 0855 871 577
-TB 7222 (1446-VN) Vân, Cần Thơ, 47t, cao 1m55, 
nặng 55kg, con trai 14t, nghề bán hàng, chăm chỉ, 
thành thật, cần mái ấm GĐ, tìm nam để kết hôn. L/L 
Zalo: 0939 962 797
-TB 7224 (1448-VN) Võ Thị Thiệt, sinh năm 1976, 
nữ thợ may, hiền lành, single Mom, hiện ở Saigon, 
muốn tìm bạn trai, hiền lành, chân thành, xin L/L: 
0909471489 hoặc Facebook Tâm Võ. Cám ơn. 
-TB 7228 (1449-VN) Nữ, 44t, sống ở Rạch GIá, VN, 
đẹp, thành thật, tìm bạn ở Mỹ, từ 45-55t, phải có quốc 
tịch Mỹ, có việc làm, thành thật, không hút thuốc hay 
uống rượu, chỉ quen người ở TX. L/L người quen bên 
Mỹ: 469-878-0083/469-878-0085
-TB 7229 (1449-VN)Tuyết Mai, 38 tuổi, cao 1.62, độc 
thân, vui vẻ. Biết yêu những tình cảm chân thành, 
biết lo cho cuộc đời đầy sóng. Muốn tìm một người 
anh dễ thương, dễ mến để gởi trọn cuộc đời mình. 
Hãy điện về Trà Vinh gặp em: 078-395-6379
-TB 7229 (1449-VN) Quang Huỳnh (Nam), 35 tuổi, 
cao 1.7m. Độc thân, khoẻ mạnh, thích giúp đỡ, hoạt 
bát. Kỹ sư nông nghiệp, có nhà riêng ở Trà Vinh. 
Muốn tìm bạn Nữ trong mọi hoàn cảnh dễ thương, 
biết lo gia đình để sống hết cuộc đời. Xin gọi Zalo:
0904-474-919
-TB 7232 (1451-VN) Nữ, Huỳnh Ngọc Thuận, 46t, ở 
Cần Thơ, cô đơn, muốn tìm 1 người đàn ông sống ở 
Mỹ, chung thủy. Xin L/L: 0899 680 628.
-TB 7233 (1451-VN) Nữ, Huỳnh Tuyết Mai, 40t, ở 
Trà Vinh, đẹp, muốn tìm bạn trăm năm không phân 
biệt tuổi tác. Xin gọi: 0783 956 379.
-TB 7234 (1451-VN) Nam, Huỳnh Văn Quang, 37t, 
đẹp trai, chung thủy, muốn tìm vợ ở Mỹ, bạn gái nào 
mến, xin gọi: 0904 474 919.
-TB 7235 (1451-VN) Nữ, tên Hồng, SG, 57t, 1m54, 
53kg, nghề bán lẻ, không vướng bận, 2 con trai sinh 
1992 & 1996 đã tự lập, hiền, đạo đức, chung thủy, 
chăm chỉ, đã du lịch Mỹ và sẽ du lịch Mỹ, cần mái 
ấm GĐ, tìm nam để kết hôn. Xin đừng đùa giỡn. 
Zalo: 090-763-6512
-TB 7238 (1457-VN) Phạm Thanh Tuyền, sinh năm 
1989, quê ở Lâm Đồng, hiện đang sống và làm việc 
tại Sài Gòn, VN, muốn tìm người phù hợp để tiến tới 
hôn nhân. Yêu cầu: có công việc ổn định, trung thực, 
có đạo đức. L/L: 0933581212
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Đăng garage sale miễn phí, vùng DFW hoặc LA&MS xin gọi: 972.675.4383 | Houston: 281.978.4735 | Austin& 
San Antonio: 512.692.6172. Để tránh những cuộc gọi không cần thiết, những món hàng đã tiêu thụ xin vui lòng gọi đến toà soạn để lấy 
ra khỏi danh sách. 

Nếu quý đồng hương moving cần bán bớt đồ 
dùng, hoặc có vật dụng cũ không dùng đến 
(từ nồi niêu, soong chảo, cho đến đèn, quạt, 
máy hút bụi, bàn ghế v.v...), muốn tặng hoặc 
bán rẻ cho đồng hương Việt Nam. Xin vui 
lòng gởi thông tin (information) đến: info@
trenews.net hoặc fax: 972-675-3764. 

DALLAS - FORT WORTH

-Cần bán máy may công nghiệp, máy vắt sổ và làm khuy 
hiệu Zuki. L/L: 972-589-4090

-Cần bán Piano rất tốt. Xin Text qua số 817-501-7589
-Cần bán bộ bàn ăn còn mới, 2 tủ chưng đồ, đồ tập thể 

dục.... Nhà ở Renner/Murphy. L/LKim: 469-688-5531
-Cần bán piano còn rất tốt, đẹp. Xin gọi  817-501-7589 

(Arlington TX)
- Cần bán đồ dùng trong nhà, tủ giường bàn ghế. L/L: 214-

448-3109
- Bán 1cây đàn thùng cổ nhạc có gắn Pickup electric với 

dây amplifier và bao áo đàn. L/L: 214-300-9155
- Bán 1 máy vắt sổ, máy may. Nhà ở Arlington. L/L: 682-

241-3644
-Cần bán 1 số đồ nghề thợ tiện Kennedy và 4 bức tranh 

sơn mài. L/L: 817-705-8482
- Bán 2 máy giặt, 2 tủ lạnh loại nhỏ, 2 vắt sổ hiệu 2516 và 

861 còn tốt. L/L: 817-664-8108
- Bán 1 tấm nệm King size $150, 1 shelf để Karaoke 5 

tầng $300, 1 tấm thảm King size $60, thảm nhỏ $30. L/L: 
817-881-0924

- Cho nệm King size. L/L: 682-248-7914. Nhà ở Mansfield.
- Bán 4 cái loa. L/L: 682-472-2468
- Cần bán máy giặt sấy GE còn tốt $400. L/L: 214-836-

0548
-Bán máy thông cống cũ, cây mai tứ quý và 4 ghế gỗ. L/L 

Vân: 469-463-3832
-Bán 1 số đồ dùng trong nhà ở Arlington. L/L chị Hoa: 

682-203-1071
-Bán 1 tủ lạnh nhỏ, 1 xe đẩy em bé, 1 quạt đứng, 1 tủ thờ, 

1 TV và toàn bộ đồ dùng trong nhà.L/: 214-774-7303
- Moving cần bán đồ dùng trong nhà, tủ giường bàn ghế. 

682-812-1147
- Bán 1 dàn karaoke có 2 loa và sách. L/L: 214-544-5984

HOUSTON

-Bán áo dài, ví sapa, khăn tắm giá rẻ. L/L: 281-901-7906.
-Bán 1 số xe walker đẩy 4 chân $20/cái, walker 2 chân 

$10/cái, wheelchair $30. L/L: 281-568-4715
-Bán 1 máy sấy điện 110 mới xài 1 tháng $150.L/L 281-

250-6006
- Cần bán đồ dùng nấu ăn, cây ăn trái: chanh, tắc, bưởi, 

quýt cao 5’, giá $45/cây. Bán rẻ vì move out. L/L: 346-614-
3921

- Bán 1 máy chạy bộ $80, 2 wheel chairs $40/cái, 6 
walkers $10/cái và 4 máy hút bụi $15/cái. L/L: 281-568-4715

- Giường twin có hộc tủ, bàn làm việc bằng gỗ $100. L/L: 
713-459-9354

- Moving cần bán tất cả vật dụng trong nhà. L/L: 832-
877-6955

- Bán 1 số nệm, tủ, bàn ghế và cho 1 số đồ dùng trong 
nhà. L/L: 832-633-6495

- Muốn bán 1 dàn âm thanh cho ban nhạc. L/L: 281-794-
3366

- Bán giường 2 tầng có nệm, giá $400. L/L: 713-498-
9738

- Bán 1 bộ bàn ghế 8 ghế còn mới giá $300, 1 oven. L/L: 
281-786-4338

- Moving, cần bán rẻ đồ dùng trong nhà, cây ăn trái: 
chanh, bưởi, tắc $35/cây. L/L: 346-614-3921

- Cho giường bàn tủ, Houston. L/L: 832-230-6977
- Bán 1 bộ bàn ghế 8 người còn mới, 3 cái thảm, 1 số nồi 

niêu. L/L: 832-710-5581
- Cần bán cây ăn trái: chanh bưởi tắc, đồ dùng trong nhà. 

Move out, bán rẻ, $35/cây. cell: 346-614-3921
- Moving cần bán đồ dùng trong nhà: TV 65” mới xài nửa 

năm $150, TV 25” Sonny $50, tủ đứng, sofa,... L/L ông Bùi: 
346-772-9211
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