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Mọi thay đổi về quảng cáo xin gọi trước 2 tuần. Ngưng quảng cáo xin báo trước 2 tuần.
Taát caû caùc maãu layout, design ñeàu thuoäc baûn quyeàn cuûa Treû.

THÖÏC HIEÄN

Nguyeân Trang - Nhaät Hoaøng 
Ñinh Yeân Thaûo 

BIEÂN TAÄP

Nguyeãn Xuaân Thieäp

DÒCH THUAÄT

Baûo Sôn - Phaïm H Nghò

COÁ VAÁN PHAÙP LYÙ

Luaät Sö Cao Quang AÙnh
2439 Manhattan Blvd., #302

Harvey, LA 70058

LUAÄT SÖ ÑAÏI DIEÄN

Arthurine Kamphaus, MBA, J.D.
(Luaät sö Anh Thö)

1140 E. Pioneer Parkway; Ste. 300
Arlington, TX 76010

Cell: 623-341-8835 . Fax: 817-394-0505

LAYOUT DIRECTOR

Baûo Huaân

LAYOUT & ART DESIGNERS

Ñoã Thoï
Baêng Döông - Traàân Huyeân 

Hoà Tuù - Nguyeãn Hieáu- Leâ Mi 

PHUÏ TRAÙCH KYÕ THUAÄT & WEBSITE

Traàn Huyeân - Huynh Huy - Ñoã Anh

HOAÏ SÓ

Baûo Huaân - Hoaøng Töôøng 
CAN - Hoàà Ñaéc Vuõ

QUAÛNG CAÙO

Nancy - H. Oanh - Höông Lan
972-675-4383
817-421-1400

TREÛ DALLAS
Tel:  972-675-4383  *  Fax: 972-675-3764

Email: dallas@ trenews.net  *  info@ trenews.net * editor@trenews.net
Ñòa chæ: 3202 N Shiloh Rd, Garland TX 75044

TREÛ HOUSTON
Tel: 281-978-4735

Email: info@ trenews.net
Ñòa chæ: 11210 Bellaire Blvd. #143. Houston, TX 77072

TREÛ FLORIDA
Nguyeãn Tình  

Tel:  407-948-2012  *  407-894-5111 *  407-897-1114
Fax: 407-894-6190  *  Email: florida@ trenews.net
Ñòa chæ: 302 S. Graham Ave,. Orlando, FL 32803

TREÛ GEORGIA
Tel:  770-755-5420 
Fax: 404-704-0358 

Email: georgia@ trenews.org 
Ñòa chæ: 1805 Shackelford Ct, Ste 150. Norcross GA 30093

Phaùt haønh Thöù Saùu haøng tuaàn taïi 
Dallas-Fort Worth vaø caùc vuøng phuï caän

ÑÒA CHÆ: 3202 N. Shiloh Rd.,
Garland, TX 75044
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WEEKLY MAGAZINE, INC.

Với sự cộng tác

n  Hoàng Định Nam (TX)  n Nguyễn Thị Thanh Dương (TX)  n 
Ngọc Linh (TX)  n  Hải Vân  n  Lê Hùng  n  LS Robert Mullins  n  
Phạm Thành Châu (VA)  n  Trần Mộng Tú (WA)  n  Du Uyên (VN)  
n  Nam Lộc (CA)  n  Tim Nguyễn  n  Như Sao  n  Triều Giang  n  
TS Bùi Thanh Liêm (FL)  n  Bùi Quang Tuấn  n  Huy Đạo  n  Gia 
Bảo  n  Lê Minh Hải (CA)  n  Tưởng Năng Tiến (CA)  n  Trùng 
Dương  n  Tạ Phong Tần (CA)  n  Thi Hạnh (Na-Uy)  n  BS Trần 
Lý Lê  n  Hoàng Nhất Phương   n  Thanh Dũng  n  Dương Hùng  n  
Angie Hồ Quang  n  Thiên Hương  n  Trần Vũ  n  Thiên Hương  n  
Hồ Đắc Vũ (MA)  n  Andy Nguyễn  n  Đặng Mỹ Hạnh  n  Hoàng 
Nga  n  Lương Thư Trung  n Trịnh Thanh Thủy (CA)  n  Đoàn 
Xuân Thu (Úc)  n  Trangđài Glassey - Tra62nguyen (CA)  n  Lê 
Kung Diễm  n  Đào Duy Hòa (Úc)  n  Thanh Tú  n  Thái Bảo (FL)  
n  Phạm Ngũ Yên (TX)  n  Chiêu Ấn (Canada)  n  Vũ Thị Thanh 
Mai  n  Ban Mai (VN)  n  Trịnh Cung  n  Điệu Cô Nương  n  Trang 
Nguyên  n  Triệu Minh  n  Phương Nghi  n  Linh Đỗ  n  Hoàng Nam 
Sơn (TX)  n  Hạnh Việt  n  Lưu Vỹ Bửu  n  Hoàng Vũ  n  Phạm 
Thị Hoài (Đức)  n  Hương Giang  n  Hoàng Hương  n  Vũ Hiến  n  
Ngân Bình  n Đặng Hiếu Sinh  n  Đào Thị Thanh Tuyền (VN)  n  
Mai Hoàng  n  Đinh Tiến Đạo  n LS Anh Thư (TX)  n  Ian Bùi (TX)  
n  Cổ Ngư (Pháp)  n  Cẩm Giang  n  Lê Trung  n  Khánh Trường  n  
Lê Hữu  n  Thanh Thư  n  Thạch Thảo (TX)  n  Kim Loan (Canada)  
n  Haûi Di Nguyen (Anh)  n  Vũ Thành  n  LS Dương Như Nguyện  
n Vương Mộng Long -K20  n  BS Phạm Hồng Sơn (Pháp)  n 
Lê Chiều Giang (CA)  n  Ngô Nguyên Dũng (Đức)  n Đặng Mai 
Lan (Pháp)  n Hoàng Vũ  n Tiểu Lục Thần Phong (Georgia)  n 
Trần Hoàng Vy (TX)  n Lưu Huỳnh (VN)  n Hai Queâ (Pháp)  n  
Gió Vivu (Canada)  n  Cyndy Thu Hoàng (TX)  n  Mộc Mạc (VN)  
n  Trần Thị Nhật Hưng (Thụy Sĩ)  n  Hoàng Quân (CA)  n  Nguyễn 
Thanh Bình (VN)  n  Vương Hoài Uyên (CO)  n  Nguyễn Thạch 
Giang (CA)  n   Uyển Ca (VN)  n  Hồ Thụy Mỹ Hạnh (VN)  n  Đơn 
Phương Thạch Thảo  n  Bảo Sơn

Muoán laøm ñaïi dieän Treû?
Treû caàn ñaïi dieän khaép nôi 
trong vaø ngoaøi nöôùc Myõ. 

Ñieàu kieän deã daøng, thoaûi maùi.

Xin lieân laïc: 972-675-4383 
(giôø TX -CT time- xin gaëp coâ Kim)

email:dallas@ trenews.net
website: www.baotreonline.com
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DEALER XE

+ Lexus trang 190

Toyota of Richardson Teddy Luu trang 25

TIỆM SỬA XE

Auto Dent Pros trang 34

Japanese Auto Repair trang 29

Le Collision Center  trang 

Thắng Auto Body  trang 23 

VĂN PHÒNG BÁC SĨ

+BS Nguyễn Văn Hào trang 71

+BS Trần Đình Cương  trang 571

BS Mỹ Huyền Đinh trang 30

+ BS Trần Xuân Nguyên trang 20

Highland Medical and Wellness

(BS Christina Vũ Casey)  tr.21

Legend Oak Healthcare & Rehabilitation  trang 62

Quynh Chi Dinh (BS Sản phụ khoa) trang 6

Wentian Huang M.D, P.H.D, D.C trang 179

BÁC SĨ NHÃN KHOA

Tricon Eye Care Center trang 03

BÁC SĨ NHA KHOA- NHA SĨ

+Skyline Dentistry & Implant Center trang 188

Dr. Smile (Dominic Hoang) trang 08

Focus Dental (NS Phương Lan Ngô)  trang 24

HUE Dental trang 08

iTooth Dentistry trang 176

Lakewood Hills Dental (NS Sử Di Tuấn) trang 03

NS Binh Trong Tran trang 41

NS Nguyễn Ngọc Tuyền trang 33

NS Kim Ngà Lê trang 6

NS Phạm Xuân Đức trang 6

+NS Ngô Trường Tín F.Box/8

Oak Ridge Dental trang 189

Peter Huynh DDS trang 20

Ryan Dental trang 34 

SK2 Family Dentistry Stanley Ngo trang 187

Smiley Dental trang 184

Trucare Dental trang 03

Walnut Dental (Dũng Peter Trần) trang 03

BẢO HIỂM

+ All in One Solution trang 5

Ann Nguyen State Farm trang 47

Carlie Thảo Nguyễn BH trang 2

Convenant Insurance Agency (Anh Pham) trang 46

Flex Insurance Agency (Kieu Nguyen) trang 20

I-Care Insurance trang 185

John Quý Nguyễn NY LIFE trang 35

Linh Đỗ Farmers trang 06

Ly Insurance trang 41

Magnum Choice Insurance trang 23

+ Nancy Nguyen Brightway Insurance trang 

Nancy Nguyen Medicare trang 5

Phụng Hoàng Insurance Services 

(Huy Nguyen)    trang 63

Minh Nguyen Allstate trang 9

Smart Universal Insurance trang 71

+Texas Insurance Hub Star Thuy Dinh  trang 29

+ Thảo Mai BH  trang 63

Thu Luu BH  trang 29

Thủy Hoàng Farmers (Hobbs Agency) tr. 47

Tommy Chau Allstate trang 20

Tín Lê Farmers trang 30

Trương Insurance trang 21

+ Tuấn Mai BH  trang 63

Trang Phan (Universal Insurance) trang 9

Uni Services F.B/8

CÁC DỊCH VỤ KHÁC

+ Aircheck trang 35

AMP Immigration & Travel service trang 10

Áo dài Mimi trang 179

Budget Signs trang 17

C & C Pest Control Company trang 178

Dallas Driving School trang 178

Đài PT 1160 AM trang 112

FUCOIDAN trang 183

+ Funeral Advance Amy Trinh B.Box

Just Yard Signs trang 67

Karaoke set up trang 178

Larry Van dạy kèm Tutoring mọi nơi trang 175

Liz’s Hair Stylist & Makeup trang 172

Mrs Young coi bói trang 

+ Ngày Thánh Thể Poster trang 186

+ NT PHOTO trang 24

OK Band trang 178

+TM Thy Hà trang 35

+ TD Design trang 172

The Best Driving Service trang 178

Tôm khô US trang 137

VN Home Health Care trang 

CHIROPRACTIC

Accident & Recovery Clinic trang 29

Advanced Spinal Care Clinic trang 41

Arlington Pain & Injury (Dr Alexander) trang 47

Axiom Injury & Rehab (BS Tâm Phạm) trang 33

CHỢ

Chợ Nam Hưng trang 31

Chợ New Trường Nguyên trang 62

Chợ Bến Thành trang 59

Chợ Vietnam Plaza trang 25

Hiệp Thái Plaza trang 10

DỊCH VỤ 

A & N immigration service trang 34

CT Travel trang 185

+ DV thông dịch trang 189

Đại lý vé máy bay tr. B.Box

International Counselor Services trang 51
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Lan Trương DV trang 24

Lucky DV di trú trang 43

Thiên Ân du học trang 16

ĐỊA ỐC - MORTGAGE

+ American Natinal Bank - 

Vivian Thanh Van Le trang 2

Anna Ha Realtor trang 16

+ Anland Realty trang 189

Chicago Title  trang 107

Cindy Huyền Tôn Nữ Group trang 07

CT tài trợ và địa ốc Thúy Lê trang 11

CT tài trợ và địa ốc Đỗ Đình Tâm trang 30

Jocelyn Huyen Realtor trang 17

Julie Ha Realtor trang 16

Kristine Thơ Đào & Yến Đào F.Box

Lily Nguyen Realtor trang 11

Melisa Loan Bùi Realtor Front Box

Quan Hưng Services trang 51

Universal Realty trang 11

UR First Mortgage (Đức Nguyễn) F.Box

ĐIỆN - ĐIỆN TỬ - ĐIỆN NHÀ

Airco Specialist trang 171

BV Air conditioning trang 177

Bet Electric USA Inc trang 175

Best Air Services trang 17

Hoang Heat & Air trang 170

H-Technique trang 179

KH Electric  trang 

Nam Air Care (US Air Care) trang 179

NH Cool Air trang 179

NTX Heating & Air Conditioning trang 171

NT Minh Electrical services trang 170

Phúc Nguyễn Electric trang 176

Texas Aircare trang 

Thuận AC trang 170

NHÀ THUỐC

+ Dược thảo Princess Lifestyles trang 159

Kanga Force trang 186

Max men trang 32

+ Maxx-Power trang 185

St. Paul Pharmacy trang 20

Thuốc Bắc Hướng Dương trang 63

NAILS SUPPLY

Nails Warehouse trang 164

OPC Nail Supply trang 129

Pro nail Supply trang 02

NHÀ HÀNG

Kowloon Restaurant trang 35

Phở Bằng trang 105

Phở Palace trang 29

Phở Tây Đô trang 129

Sài Gòn Block trang 62

+ Saemaeul Restaurant tr. 46

Tré trang 173

MÁY CREDIT CARD 

Thủy Hoàng  máy credit card trang 55

Tiến Nguyễn Hi-Speed bank card B.Box

KHAI THUẾ - KẾ TOÁN

ABC Tax trang 43

A & N Tax service  trang 34

Đôn Diệp, CPA trang 31

Hiệp Trần Tax - Enrolled Agent trang 173

IRS Tax Pro - Giải quyết rắc rối thuế trang

SƠN, SỬA NHÀ - THIẾT KẾ KIẾN TRÚC

Anh Nguyen Construction trang 170

AE Window and Fashions trang 177

Bình Phạm Construction trang 

Blue Sky Plumbing trang 176

Blue Sky Garland service trang 171

Billy Phước Lót gạch trang 175

Boston Hardwood trang 176

D & T Discount Garage Door trang 175

Dũng Construction trang 174

Garage Door service (Tuấn) trang 175

Garage Door Repair (Cuong Tran) trang 177

Good Job Roofing trang 170

Hào Texas Builder  trang 176

HP Roofing  trang 176

JAS Roofing  trang 178

Kiệt Construction  trang 174

Khúc Vũ Plumbing  trang 170

Nhan Nguyen Construction  trang 172

PL Construction  trang 179

Plumbing Repair  trang 175

Pro Level Construction  trang 173

Sang EZ Remodeling  trang 174

S & T Pro Plumbing LLC  trang 178

T & L Sale Installation   trang 176

Thợ sửa ống cống  trang 175

Thomas Nguyen Roofing  trang 170

Thomas Nguyen Construction & Electric  trang 171

TN’s Fencing  trang 

+ Vanguard Roofing trang 5

Vien Cao Construction trang 179

VT Construction trang 171

VP LUẬT SƯ 

Kastl Law, P.C. trang 185

Law Office of Phan Nguyen, PLLC trang 23

Texas Legal Support trang 7

Tran Fawcett Law trang 4

VPLS Andy Nguyen trang 41

VPLS Anh Thư & Chicago Title Company tr. 105/186

+ VPLS Parker & Associates (Thạch Hùynh) tr.8

VPLS James Langford trang 9

VPLS Kenneth G. Wincorn 

(Vàng Nguyễn) trang 191

VPLS Rick J. Michell (Billy Hải Trần) trang 63

VPLS Robert Hwang (Hùng Nguyễn) trang 04

+ VPLS Robert Mullins trang 164

VPLS Steve Le  trang 23

Viet Friends Law Group 

(Cindy D Purinton) trang 30
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NHƯ SAO T rong suốt 14 tháng trời, Maria Murt không 
dám cho phép mình mơ tưởng tới tương lai. 
Chồng cô, anh Tom, cựu nhân viên hãng địa 
ốc, bị bứt ra khỏi vòng tay của cô để ném vào 

chiến trường Iraq. Chỉ trừ khi nào anh về lại bình 
yên trong ngôi nhà này, cô mới dám nghĩ tới tương 
lai.
Cô tiếp tục kiên trì, ngày lại ngày, trong vai trò mới 
của mình -làm phụ huynh đơn chiếc lo lắng chăm sóc 
cho 3 đứa con, tránh nghe các chương trình tin tức và 
co rúm người lại mỗi khi tiếng chuông cửa reo, lòng 
hồi hộp lo sợ một cái điện tín đến bất chợt.
Phải đợi cách đây một tuần lễ cô mới nhẹ hẳn người. 
Đứng trong phi trường quốc tế Philadelphia, cô nhìn 
thấy bóng người chồng chiến sĩ thân yêu của mình 
băng qua đám đông chạy ào tới phía cô.
”Tom,” cô kêu lên. Và họ buông mình vào vòng tay 
nhau, không thốt nên lời. Và kìa 3 đứa con -Katie, 
11 tuổi, Daniel, 9 tuổi và Patrick, 6 tuổi- đang đứng 
quanh bố của Murt, một cựu chiến binh của Thế 

Khi người lính trở về
Những người lính trở về sau chiến 
tranh. Như tôi, như bạn và nhiều 
người nữa. Đó là hình ảnh đẹp và 
cảm động nhất. Nhiều tác phẩm 
văn chương và điện ảnh đã ghi lại 
những giây phút bồi hồi xúc cảm 
khi người từ chiến trường trở về với 
gia đình và bè bạn, trở lại với cuộc 
sống mà từ lâu họ không được 
tham dự. Biết bao buồn vui, có cả 
nước mắt và những đổ vỡ…
Thế nhưng, sau đây là một câu 
chuyện khác. Cũng là chuyện 
người lính trở về sau chiến tranh 
nhưng bao hàm ý nghĩa nhân đạo 
đáng ghi nhớ -Như Sao ghi lại câu 
chuyện này từ một website lâu 
ngày quên tên. Mời độc giả theo 
dõi. NS

Tom Murt và những trẻ em Iraq 
đói nghèo trong những khu làng ở 
quanh căn cứ - NGUỒN WIKIMEDIA COMMONS



19Trẻ Dallas 1459 n  Ngày 03 tháng 07 - 2025  n  Quảng cáo: Tel.972-675-4383  n  Rao vặt: baotreraovat.com  n  Website: https://baotreonline.com 

Chiến II, cũng có mặt ở đó. Bên cạnh 
còn có người lính phụ trách lễ nghi của 
Đội Willow Grove phụ trách chào mừng 
người chiến sĩ từ mặt trận xa trở về.
Tất cả các thành viên trong gia đình 
chúng tôi đều xúc động, anh Tom Murt 
nói. “Tất cả chúng tôi đều khóc.” Trong 
thời gian đồn trú ở ngoại quốc, Tom chỉ 
được nói chuyện qua điện thoại với các 
con có ba lần. Đêm đầu tiên trở về nhà, 
anh nằm đọc truyện cho các con nghe, 
và sáng hôm sau anh giúp sửa soạn 
phần ăn trưa cho mấy đứa nhỏ mang 
theo và đưa chúng ra xe buýt. “Ôi, tôi 
nhớ những việc linh tinh này biết bao. 
Chỉ là những việc thông thường trong 
đời sống của người cha/người mẹ thôi.”
Điều khó khăn nhất của việc đi chiến 
đấu ở phương xa không phải là những 
con bọ cạp hay cái cầu tiêu thùng hay 

Mừng 
Quốc Khánh Hoa Kỳ 

tòa soạn Trẻ sẽ đóng cửa 
Thứ Sáu, 04 tháng 07. 2025

và sẽ mở cửa trở lại 
như thường lệ vào 

Thứ Hai, 07 tháng 07.2025
Happy 4th of July

việc thường xuyên bị đe dọa tấn công. 
“Cái thực sự khó khăn là phải ở xa 
những người thân yêu của mình.” Tom 
nói.
Trong thời gian đồn trú ở nước ngoài, 
để có thể tạm thời quên đi sự cô đơn và 
buồn bã, Tom Murt đã tự mình mở một 
chiến dịch nhân ái giúp đỡ những trẻ em 
Iraq đói nghèo trong những khu làng ở 
quanh căn cứ. Anh gởi email cho bạn bè, 
xin quyên góp tùy khả năng, và đã được 
đáp ứng nồng nhiệt. Cho tới lúc Tom 
được hồi hương, anh đã phân phối trên 
200 gói quà lớn, gồm đồ chơi và dụng cụ 
học tập. Cũng trong thời gian làm việc từ 
thiện này, Tom đã kết bạn với hàng trăm 
trẻ em Iraq cũng như thiết lập được mối 
dây thân ái với những trẻ em này.

NS
THEO CHICKEN SOUP FOR THE VETERANS SOUL
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MỘC MẠC

Cái gương cũ

M ột buổi sáng, trước cửa tiệm đồ xưa ở góc phố tấp nập, có treo một tấm 
gương phủ bụi. Người qua đường lướt mắt nhìn, lắc đầu: “Gương cũ 
quá rồi, mờ quá rồi. Sao không đem vứt cho rồi, ông chủ?”
Ông chủ tiệm chỉ cười nhẹ: “Treo cho đỡ trống bức tường...”

Chiếc gương nằm đó, buồn hiu. Nó từng là tấm gương quý trong những phòng 
trang điểm sang trọng, từng giữ bóng dáng của những vị phu nhân quyền 
quý. Nay chỉ còn là vật phủ bụi, chờ "về hưu".
Một hôm trời đổ mưa, có cô bé bán hoa nép mình dưới mái hiên tiệm đồ cũ. 
Thấy gương mờ, cô lấy ống tay áo lau nhẹ từng góc. Lau xong, mắt cô sáng rỡ: 
“Trời ơi, gương đẹp quá. Chắc mắc tiền lắm hả ông chủ?”
Ông chủ bật cười. Thấy cô bé dễ thương lại chân thành, ông mua hết giỏ hoa, 
rồi khẽ nói: “Tặng luôn cái gương này cho cháu đó.”
Cô bé tròn mắt, rồi cảm động đến rươm rướm nước mắt. Hai tay nâng tấm 
gương như báu vật, cô đem về đặt nơi góc trang trọng nhất trong căn nhà nhỏ. 
Nhiều năm trôi qua, cô bé ngày ấy trở thành một thương nhân nổi danh, 
chuyên bán những loài hoa quý hiếm. Trong căn phòng lớn đầy vật dụng 
sang trọng, tấm gương cũ vẫn nằm đó, trên bàn trang điểm. Có lần, một 
người sưu tầm đồ cổ ngỏ ý mua lại với giá cao vì nhìn ra niên đại của chất liệu 
cái gương, nhưng cô từ chối. Cô nói: “Ông thông cảm, đây là món quà đầu tiên 
và quý giá nhất mà tôi có trong đời.” 

BẢO HUÂN MICROSOFT AI
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M ột năm trước, 
Israel phải đương 
đầu với rất nhiều 
khó khăn – sa 

lầy ở Gaza, bị bao vây bởi 
những kẻ thù được Iran 
hậu thuẫn và chịu áp lực 
từ Washington buộc phải 
chấm dứt chiến tranh với 
Hamas.
Nay Israel đang nắm thế 
chủ động định hình lại 
trật tự ở Trung Đông theo 
đường lối của họ và buộc 
Washington phải tìm cách 
thích nghi với tình hình 
mới trong khi giới lãnh đạo 
Israel gia tăng các cuộc tấn 
công vào Iran. Các hành 
động này có thể làm đảo lộn 

Để thay đổi trật tự thế giới thường phải mất hàng thập niên, nhưng để 
thay đổi trật tự của một khu vực đôi khi chỉ cần một thời gian ngắn, thậm 
chí vài tuần lễ. Đó là điều đang xảy ra tại Trung Đông qua cuộc xung 
đột giữa Israel và Iran.

thị trường toàn cầu và thay 
đổi tư thế địa chính trị – và 
có khả năng kéo Hoa Kỳ vào 
một cuộc xung đột khu vực.
Với một loạt các hoạt động 
tình báo táo bạo và các chiến 
dịch quân sự dữ dội, Israel 
đã vô hiệu hóa sức mạnh 
các đồng minh của Iran là 
Hamas và Hezbollah, đồng 
thời giúp một phần không 
nhỏ đưa đến sự sụp đổ của 
chế độ Assad ở Syria. Và 
nay Israel đang hướng cuộc 
chiến đối đầu trực tiếp đến 
Tehran.
Israel đã lợi dụng vỏ bọc là 
các nỗ lực ngoại giao của 
Hoa Kỳ với Iran để tiến 
hành một cuộc tấn công bất 

ngờ vượt xa mục tiêu là 
chương trình hạt nhân của 
Iran, thay vào đó là nhằm 
làm tê liệt chế độ thần 
quyền của nước này.
Cuộc xung đột lần này cũng 
đã đẩy chính sách của Hoa 
Kỳ đi trệch đường mà Tổng 
thống Trump đã vạch ra 
vào đầu năm nay. Sau một 
thời gian dài thúc đẩy một 
giải pháp ngoại giao hòa 
bình để ngăn chặn Iran 
phát triển vũ khí nguyên 
tử, ông Trump đã lên tiếng 
ca ngợi các cuộc không kích 
của Israel và cảnh báo trên 
mạng xã hội, "Iran phải 
đạt được thỏa thuận, trước 
khi không còn gì nữa".

NGUỒN  ALARABIYA.NET

VŨ HIẾN 
ARLINGTON, TX
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Tổng thống Trump trước 
đây đã từng cam kết sẽ rút 
Hoa Kỳ ra khỏi các cuộc 
xung đột ở Trung Đông thì 
nay đã phải ra lệnh cho 
các tàu chiến và máy bay 
chiến đấu của Hoa Kỳ vào 
trong khu vực để bảo vệ 
Israel trong việc đương đầu 
với các cuộc phản công của 
Iran. Bất kỳ hành động 
nào của Iran nhắm vào các 
cơ sở quân sự của Hoa Kỳ 
hoặc bóp nghẹt các chuyến 
tàu chở dầu trong khu vực 
Vịnh Ba Tư đều có thể kéo 
Washington lún sâu hơn 
vào trong cuộc xung đột.
Cho đến nay, các cuộc tấn 
công của Israel vẫn chưa 
gây ra một cuộc xung đột 
rộng lớn hơn mà nhiều 
người lo ngại. Iran đã 
phóng hàng loạt hỏa tiễn 
vào Israel để trả đũa với 
kết quả chỉ tương đối hạn 
chế. Các nhà lãnh đạo và 
cơ quan an ninh của Israel 
đang hy vọng về khả năng 
chiến thắng có thể định 
hình lại trật tự hiện tại 
trong khu vực.

Thử thách đối với 
Israel

Thử thách hiện nay của 
Israel là làm thế nào để có 
thể tận dụng chiến thắng 
để loại bỏ mối đe dọa từ 
Iran, quốc gia có trong 
tay một kho vũ khí khổng 
lồ bao gồm nhiều loại hỏa 
tiễn tầm xa và một tập 
hợp đồng minh bao gồm 
các tổ chức như Hamas, 
Hezbollah và Houthis để 
thực hiện lời cam kết lâu 
nay của họ là xóa sổ nhà 
nước Do Thái. Nhu cầu cấp 
thiết trước mắt là phải đạt 
được những bước tiến triển 
hơn nữa trong mục tiêu 
phá hủy chương trình hạt 
nhân của Iran.
Quân đội của Israel cho 
đến nay đã phá hủy hầu 
như toàn bộ hệ thống 
phòng không của Iran bằng 
các cuộc không kích và các 
chiến dịch bí mật, giúp họ 
có khả năng tấn công Iran 
theo như ý muốn. Nhưng 
Israel vẫn chưa gây ra 
thiệt hại lớn cho chương 
trình hạt nhân được chôn 

sâu trong lòng đất và phân 
tán ra nhiều nơi của Iran. 
Israel cho biết họ đã gây ra 
thiệt hại đáng kể vào mục 
tiêu xây ngầm dưới lòng đất 
tại Natanz, bao gồm một cơ 
sở tinh luyện nhiều tầng 
chứa máy ly tâm, phòng 
phát điện và một cơ sở hỗ 
trợ khác.

Phá hủy cơ sở Fordow
Để thành công, Israel cần 
phải phá hủy cơ sở tinh 
luyện uranium được xây 
kiên cố hơn và nằm sâu ít 
nhất là 200 mét dưới lòng 
đất tại Fordow, là nơi mà 
Israel vẫn chưa tấn công 
trong các đợt tấn công vừa 
qua, và phá hủy các kho dự 
trữ uranium đã được tinh 
luyện mà Iran có thể đã 
phân tán ra khắp nơi trong 
nội địa.
Vấn đề rủi ro ở đây là 
nếu không phá hủy được 
chương trình này, Iran có 
thể sẽ đẩy nhanh hơn tiến 
trình sản xuất một trái 
bom nguyên tử trong một 
thời gian không lâu nữa.
Để có thể thực hiện thành 
công việc phá hủy cơ sở hạt 
nhân Fordow, Israel cần 
sự hỗ trợ từ Hoa Kỳ vì chỉ 
Hoa Kỳ mới có loại vũ khí 
cần thiết, đó là loại bom 
xuyên phá cực mạnh có tên 
gọi là Massive Ordnance 
Penetrator, hay viết tắt là 
MOP, nặng 30,000 cân Anh. 
Tùy thuộc vào thiết kế kiến 
trúc và góc xuyên phá, có 
thể cần từ 3 đến 8 trái bom 
MOP để làm tê liệt cơ sở 
Fordow. Mỗi chiếc máy bay 
ném bom tàng hình B-2 
của Hoa Kỳ có thể mang 

Bom xuyên phá MOP - AP
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theo hai trái bom MOP.

Làm suy yếu Iran
Theo nhận định của nhà 
nghiên cứu Seth Cropsey 
thuộc Viện Yorktown, đây 
là cơ hội hiếm có để Hoa 
Kỳ có thể chấm dứt tham 
vọng hạt nhân của Iran 
với không quá 4 chuyến 
bay B-2. Thực hiện được 
điều này cũng sẽ tạo thêm 
sự bất ổn của chế độ thần 
quyền Iran. Chiến lược 
của Iran được đặt trên cái 
gọi là Trục Kháng cự (Axis 
of Resistance) và chương 
trình hạt nhân và hỏa tiễn 
của họ. Thay vì xây dựng 
một quân đội chính quy, 
Iran đã đầu tư vào một 
mạng lưới bao gồm các 
tổ chức ủy nhiệm do Lực 
lượng Quds của tổ chức Vệ 
binh Cách mạng Hồi giáo 
hỗ trợ, là lực lượng tiến 
hành chiến tranh liên tục 
chống lại Hoa Kỳ, Israel 

và các quốc gia Ả Rập trong 
khu vực mà không khiến 
Iran phải chịu bất cứ cuộc 
tấn công trực tiếp nào vì họ 
luôn phủi tay nhận trách 
nhiệm. 
Hiện nay, cái gọi là Trục 
Kháng cự đã  bị tan rã, với 
Syria của chế độ Bashar 
al-Assad đã bị sụp đổ, 
Hezbollah bị tê liệt, và 
Hamas cùng các tổ chức 
Palestine khác đang dần 
tan vỡ. Chiến dịch tấn công 
của Israel đã phá hủy một 
phần lớn kho vũ khí nguyên 
tử và hỏa tiễn của Iran. 
Một cuộc tấn công vào cơ sở 
Fordow không chỉ phá hủy 
chương trình hạt nhân này 
mà còn tạo ra nỗi sợ hãi đối 
với Lực lượng Vệ binh Cách 
mạng Hồi giáo và Đại giáo 
chủ Ali Khamenei rằng 
Israel và Hoa Kỳ sẽ luôn 
sẵn sàng tấn công Iran 
trước khi nước này có trong 

Cơ sở tinh luyện 
Fordow nằm sâu trong 
lòng đất - MAXAR

tay vũ khí nguyên tử để 
tránh hiểm họa và để ngăn 
chặn bất kỳ tham vọng lớn 
hơn nào của Iran.
Việc loại bỏ chương trình 
hạt nhân của Iran có thể 
sẽ mở đường cho sự sụp đổ 
của chế độ thần quyền hiện 
tại. Không có các tổ chức 
ủy nhiệm, không có khả 
năng nguyên tử và kho vũ 
khí hỏa tiễn, Iran sẽ mất 
đi uy thế đối với các quốc 
gia trong khu vực và khả 
năng uy hiếp của họ đối với 
Israel. Chương trình hạt 
nhân, chính sách áp bức và 
lòng trung thành về mặt ý 
thức hệ của một nhóm thiểu 
số được ưu đãi được xem 
như là cột trụ duy trì sự tồn 
tại của chế độ. Làm tê liệt 
chương trình hạt nhân và 
phá hủy cơ sở hạ tầng an 
ninh trong nội địa Iran, như 
Israel đang thực hiện, sẽ 
tạo điều kiện cho tình trạng 
bất ổn và chia rẽ trong nội 
bộ chính quyền Iran, khiến 
một cuộc cách mạng có thể 
xảy ra để thay đổi chế độ.
Thậm chí nếu như chế độ 
thần quyền không bị sụp đổ, 
một nước Cộng hòa Hồi giáo 
Iran suy yếu không đủ khả 
năng để tự bảo vệ mình thì 
sẽ không thể uy hiếp bất cứ 
ai. Điều này cũng có nghĩa 
một trật tự mới tại Trung 
Đông đang được định hình 
lại và nền an ninh khu vực 
có thể được ổn định hơn ít ra 
trong vài năm tới.

VH
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Với tài năng xuất chúng, các siêu sao sở 
hữu khối tài sản khổng lồ, có khi hàng tỉ 
đô la. Có người tậu biệt thự lộng lẫy, có 
người sắm hàng chục siêu xe, có người 
mở những yến tiệc xa hoa thâu đêm... 
Dẫu tiêu tiền theo cách nào, đó vẫn là 
đồng tiền bằng chính mồ hôi của họ, 
không làm tổn hại ai.
Thế nhưng, vượt lên trên sự hào nhoáng 
ấy, vẫn có những cầu thủ chọn cách 
chia sẻ với tha nhân và dùng ảnh hưởng 
của mình để lan tỏa yêu thương...

Niềm vui cho người khuyết tật

Trước trận tranh Stanley Cup, 
Wayne Gretzky cùng con trai Tyler 
và YouTuber Zachery Dereniowski 
đã dành một bất ngờ cho hai anh em 
khuyết tật Davin và Eric. 
Davin và Eric là “fan” cuồng của đội 
nhưng cho biết chưa bao giờ có cơ hội 
đặt chân vào sân bóng. Gretzky “đột 
kích” hai anh em tại một siêu thị, đề 
nghị “bán” 2 vé xem trận chung kết mỗi 
vé $1, và tặng $1,000 tiền mặt để xài 
vặt. Chưa hết Gretzky còn ký tên trên 
áo các em, chiếc áo có tên của Gretzky 
và logo đội bóng. 

Wayne Gretzky là tuyển thủ lừng danh 
và huấn luyện viên đội tuyển khúc côn 
cầu (hockey) Canada. Nghỉ hưu năm 
1999, từng là huấn luyện viên của đội 
Phoenix Coyotes.

Wayne Gretzky 
(ảnh trái) và 
cuộc “tập kích” 
gây bất ngờ 
cho anh em 
khuyết tật.
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Bà con xa không bằng láng giềng gần

Brad Marchand là cầu thủ khúc côn cầu người 
Canada, anh hiện chơi cho đội Florida Panthers 
của National Hockey League (NHL). Trên sân, 
Brad Marchand là cầu thủ chơi rất quyết liệt, 
hầm hố nhưng ngoài đời, là một người hòa nhã, 
dễ thương. 
Vừa qua, Brad tặng cho gia đình người hàng 
xóm  bộ vé xem trận chung kết Stanley Cup 
Game 6 (giá chính tức $927, giá chợ đen trên $15,000). 
Lúc này người hàng xóm mới bật ngửa ra khi 
biết gã râu ria hay vẫy tay chào mỗi sáng là một 
siêu sao nổi như cồn trong đội banh mình ái mộ. 

Thăm trẻ ung thư

Cầu thủ football Jonathan Owens của đội 
Chicago Bears (chồng của lực sĩ thể dục nghệ thuật 
Simone Biles), đến thăm các em nhỏ đang hóa 
trị ung thư tại bệnh viện Children’s Hospital 
ở Chicago.  Owens khiến các em xúc động với 
chữ ký, quà tặng gấu bông và để các em có dịp 
chụp hình với “người nổi tiếng”. 
Owens vui vẻ nói “Các em thật dễ thương, tôi 
cảm thấy rất vui khi gặp gỡ các em”. Dĩ nhiên, 
ai cũng biết, khi rảnh rỗi, đi club hay lả lướt 
du thuyền vẫn “đã” hơn, nhưng một số người 
đã làm khác đi. 

Jonathan Owens và 
vợ, nữ thể dục dụng cụ 
Simone Biles.

Ảnh dưới: Jonathan thăm 
và tặng quà cho các em 
điều trị ung thư tại bệnh 
viện Children’s Hospital.

Brad Marchand
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tim nguyễn
tim nguyễn

TIM NGUYỄN
GARLAND, TX.

N gười viết được biết về Lê 
Khắc Thanh Hoài cũng đã 
nhiều năm nay. Và cũng 
đã lưu giữ hình bóng cô 

trên trang viết cũng như trong trí 
tưởng mù sương. Một bông huệ đỏ 
giữa lòng cuộc đời.
Thời nhỏ, Thanh Hoài học ở Huế, 
trường Jeanne D’Arc. Những năm 
tháng ấy hẳn là đẹp. Nàng học 
đàn piano với các Sœur từ năm 
lên bảy. Sau đó vào Viện Quốc 
Gia Âm Nhạc Huế. Học thêm 4 
năm piano với Giáo sư Soellner 
người Tây Đức. Bắt đầu sáng tác 
từ thuở nhỏ, song tới năm 18 tuổi 
mới thực sự viết ra bài bản, lưu 
giữ.
Điều đầu tiên làm mình chú ý 
tới Lê Khắc Thanh Hoài là cái họ 
Lê Khắc. Chợt nghĩ tới Bác Sĩ Lê 
Khắc Quyến tăm tiếng rộn ràng 
từ thời xưa ở Huế. Hồi còn đi học, 
Nguyễn đã có dịp tới khám bệnh 
ở phòng mạch Bác Sĩ Lê Khắc 
Quyến trước cửa Thượng Tứ. Nay 
nghe tên Lê Khắc Thanh Hoài, 
lại biết cô là con gái của BS Lê 
Khắc Quyến và là cháu của Lê 
Khắc N Quỳnh, lòng càng náo 
nức. Thêm nữa, Thanh Hoài lại 
là vợ của Phạm Công Thiện nên 
càng có hấp lực mạnh với kẻ này.
Năm 1970 Thanh Hoài lên đường 
đi du học tại Bruxelles. Cũng 
năm này, Phạm Công Thiện đi 
dự một Hội Nghị Phật Giáo cùng 
Hoà Thượng Minh Châu, anh xin 
ở lại ghi tên làm luận án Tiến Sĩ.  
Tình cờ Thanh Hoài cũng có mặt 
ở Paris, và gặp Phạm Công Thiện 
tại nhà họa sĩ Vĩnh Ấn. Một tình 
yêu nảy nở. Và nàng quyết định 
bỏ Bruxelles sang Pháp chung 
sống cùng Phạm Công Thiện.

Ông Phạm Trọng Chánh, đại học 
Sorbonne ghi lại: Thời tôi và chị 
Thanh Hoài đi du học, số nam 
sinh viên luôn luôn đông hơn nữ, 
tỷ lệ có thể đến 1/20. Được một 
cô sinh viên du học xinh đẹp mới 
qua là có ít nhất hàng tá chàng 
trai Việt chạy theo. Các gia đình 
thượng lưu trong xã hội Việt 
Nam thời bấy giờ, gửi con gái đi 
du học với niềm hy vọng: nếu nó 
học không xong cũng hy vọng có 
được tấm chồng trí thức, bác sĩ, 
kỹ sư, tương lai bảo đảm. Con gái 
nếu không thành công, thì có con 
rể vinh hiển cũng được nơi nương 
tựa yên ổn. Chị Thanh Hoài đã từ 
chối bao kỹ sư, bác sĩ đến với chị 
để nghe tiếng gọi của trái tim yêu 
một thi sĩ, một triết gia, âu cũng 
là một sự lựa chọn cho cuộc đời 
gian truân của chị.
Thanh Hoài viết trong ‘Chuyện 
Một Người Đàn Bà Năm Con’
“Gặp Chàng là gặp người bằng 
xương bằng thịt, không phải 
là người trong văn chương tiểu 
thuyết. Chàng rất chân thật, 
không giả dối kệch cỡm.  Chàng 
phản ảnh đúng những gì Chàng 
viết. Thẳng thắn. Táo bạo. Nảy 
lửa. Sức hút dữ dội. Quyến rũ lạ 
lùng. Người đối diện chỉ còn biết 
buông xuôi và... trôi theo bấp 
bênh cùng Chàng!

Lê Khắc Thanh Hoài. 
bông huệ đỏ giữa lòng đời

lê khắc thanh hoài
em từ đâu đến
đôi khi tôi tự hỏi
khi nhìn mây trôi
phải chăng. em đến
từ khúc cầm dương. sầu quý 
phái
của joseph huỳnh văn
hay từ bức tranh
thiếu nữ bên hoa huệ
của tô ngọc vân
hoăc giả
từ tấu khúc niềm vui
ode à la joie. của beethoven
từ đâu. từ đâu
em đã đến
thành bông huệ đỏ. của cuộc 
đời này
và trang thơ tôi
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Phải rồi ! Bấp bênh và... vô định ! 
Tự dưng nàng linh cảm mãnh liệt 
điều đó. Đến với chàng là chấp 
nhận bấp bênh và vô định. Không 
chờ đợi, không đòi hỏi. Vô điều 
kiện. Là quăng bỏ quá khứ và 
tương lai. Là phiêu lưu không cần 
địa bàn định hướng. Chỉ có một 
chiếc kim chỉ nam là tấm lòng, là 
con tim, là sự thành thật. Đó mới 
là kho tàng vô giá.”
Thanh Hoài quyết định chung 
sống cùng anh. Cuộc sống phiêu 
lưu đầy gian nan, sống với học 
bổng của Phạm Công Thiện 
trong 4 năm. Sau đó anh xin được 
một việc làm văn phòng Đại học 
Toulouse. Nhân có một chân phụ 
giảng trống anh làm đơn xin việc. 
Phạm Công Thiện được giáo sư 
hướng dẫn giới thiệu ‘Sinh viên 
ưu tú xuất sắc hạng nhất, 4 năm 
cao học đã hoàn tất (tr 252). Anh 
làm việc này giao kèo gia hạn mỗi 
năm, chức vụ cuối cùng là Giảng 
sư (Maitre de Conférence) tại Đại 
Học Toulouse II… Công việc tạm 
ổn định, chị Thanh Hoài sinh 5 
con, 4 cháu trai và một cô gái út, 
quần quật với bầy con: đưa rước 
đi học, ăn uống tắm rửa, bếp núp, 
chị còn làm việc ráp linh kiện 
cho hãng máy bay Airbus, nhưng 
Phạm Công Thiện lại rơi vào vòng 
nghiện rượu, sống cuộc sống đầy 
bè bạn quên mất chuyện gia đình.
“Và nơi ngôi biệt thự xinh xắn đó, 
nơi mà đáng lý ra chỉ có hương 
hoa và sắc  màu  của một vị ngọt 
là hạnh phúc, thì trớ trêu thay, 
nơi đây suốt 7 năm trời chỉ mang 
một vị đắng. Vị đắng của khổ đau. 
Vị chua chát của rượu… Chàng đã 
thỏa hiệp với con ma rượu.
Bảy năm trời trôi qua trong cái 
vòng lẩn quẩn không lối thoát 
đó, nơi cái biệt thự màu hồng đó. 
Nàng thì vẫn cứ xoay mòng với 
bầy con 5 đứa. Chàng thì cố gắng 
làm tròn công việc dạy học, cho 

dù nỗi chán chường mỗi ngày một 
chồng chất, nhưng bọn sinh viên 
vẫn ào ào tới càng ngày càng đông 
hơn, giới trí thức trong tỉnh lần 
lần nghe tiếng và bạn bè lũ lượt 
kéo đến càng nhiều hơn. Những 
buổi trà dư tửu hậu lại tiếp nối 
nhau. Khói thuốc vẫn mịt mù lan 
toả. Mùi rượu vẫn nồng nặc xông 
lên…
Cho đến cái ngày mà giọt nước đã 
tràn đầy ly thì cái vòng lẩn quẩn 
đó tự động ngừng quay.”
Một ngày Thanh Hoài bị suyễn 
nặng, ho vì dị ứng phấn hoa, nhờ 
anh đi mua thuốc. Anh ra đường  
gặp bạn bè rủ đi ăn nhậu, quên 
mất chuyện thuốc cấp cứu cho vợ, 
sáng hôm sau mới về mang một 
hộp trứng, hỏi thuốc, anh quên 
mất.
Thanh Hoài ghi lại trong sách:
“Sáng hôm ấy, vì quá mệt, Nàng 
đưa toa của bác sĩ nhờ Chàng ghé 
tiệm thuốc mua giùm Nàng. Mười 
lăm phút, hai mươi phút, ba mươi 
phút trôi qua, Nàng ngong ngóng 
Chàng về đưa thuốc cho đỡ nghẹt 
thở. Rồi một giờ, hai giờ, ba giờ 
trôi qua... vẫn không thấy bóng 
Chàng. Nửa ngày trôi qua. Một 
đêm trôi qua. Nàng vẫn ngong 
ngóng. Nhưng vẫn không thấy 
bóng chàng đâu. Một đêm đã trôi 
thật quá dài, quá dài tưởng như 
bất tận. Không ngủ được vì ho, vì 
nghẹt thở. Nàng đã trải nghiệm 
cảm giác thế nào là kề cận cái 
chết. Nàng không đủ sức để tức 
giận, vì nàng nghĩ nếu chết trong 
sự tức tối, chỉ tự mình hại mình, 
sẽ không được đầu thai tốt, lại 
còn rơi vào đọa xứ nữa không 
chừng!  Chi bằng cứ thản nhiên, 
chấp nhận số phận và thanh thản 
niệm Phật. Đây là điều cần làm 
trong lúc này, chẳng phải là sự 
tức giận!
Nàng nhắm mắt chờ thần chết 

rước đi. Nhưng không, không 
được! Nàng sực tỉnh! Mà kia mình 
đã quên mất bầy con, mình chết 
thì chúng sẽ ra sao đây? Mình 
có thể bỏ chúng để ‘tiêu diêu‘ nơi 
phương trời nào đó được chăng? 
Từ bỏ cái thân thể bệnh hoạn 
khổ sở thì mình cũng hết nợ với 
thế gian này, nhẹ nhàng thanh 
thản cho mình, nhưng không thể 
chỉ nghĩ đến mình mà quên bầy 
con. Không được rồi, không đúng 
rồi. Không, mình phải sống, phải 
ngồi dậy, đứng thẳng và không 
còn nghẹt thở. Mình phải tự bảo 
vệ mình, không thể buông xuôi! 
Mình nhớ đã từng được dạy dỗ 
‘thân người khó được‘, phải bảo 
vệ nó cơ mà! Không sát sanh, 
không hại vật, nhưng khi nguy cơ 
đến thì cũng phải biết tự bảo vệ 
để không mất mạng chứ! Có thể 
nào chết dễ dàng như vậy được? 
Không, ta phải sống!
Dù gì thì Nàng cũng đã quyết 
định rằng Nàng phải sống, Nàng 
phải thở, Nàng phải đứng thẳng 
dậy và đi tiếp. Nhưng đoạn đường 
đi tiếp của Nàng chắc chắn là sẽ 
không đi cùng Chàng. Không vì 
tức giận hay oán trách, mà chỉ 
vì không còn giải pháp nào khác 
hơn.
Thế là Nàng lặng lẽ sắp đặt cuộc 
ra đi của Nàng. Rồi đến ngày hôm 
đó, không báo trước, không nói 
năng. Nàng âm thầm dắt bầy con 
ra khỏi ngôi biệt thự màu hồng”
Thanh Hoài quyết định chia 
tay cùng anh, chị thu xếp cùng 
5 con ra đi. Phạm Công Thiện 
cũng mất việc đại học vì khế ước 
không được gia hạn và ghế giảng 
sư cũng không còn, anh được Hoà 
Thượng Mãn Giác mời sang dạy 
tại Viện Quốc Tế Phật Giáo, tại 
Los Angeles. Anh lại trở về cư 
ngụ tại chùa, ở nhà bạn bè.
Tại xã hội Pháp nuôi nấng năm 
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con không phải là điều dễ dàng, 
thường mỗi gia đình chỉ dám có 
2,3 con. Thanh Hoài vừa làm 
mẹ, vừa làm cha, khi dạy đàn 
dương cầm, khi làm quản gia và 
các công việc khác, nuôi 5 con 
cho đến khi trưởng thành, thành 
người: Cậu trai đầu, tốt nghiệp 
École Normal Supérieur, Tiến sĩ 
Vật lý, giảng dạy Vật Lý Viện Đại 
Học Paris  Orsay. Cậu thứ hai Tốt 
nghiệp Cao Đẳng Thương Mại tại 
Bordeaux, Giám Đốc Thương Mại, 
cậu thứ ba Tốt nghiệp trường Mỹ 
Thuật tại San José Hoa Kỳ, Họa 
sĩ, cậu thứ tư  giống bố ở chỗ thích 
Triết Học và cô gái út Bác sĩ Nhi 
Khoa. Chị có đầy đàn cháu nội, 
cháu ngoại.
Phạm Công Thiện qua đời năm 
2011 tại Houston, các con đều 
sang dự đám tang cha.
Với Thanh Hoài, nhờ âm nhạc, 
qua âm nhạc, bà luôn luôn đi sát 
cạnh cuộc đời, ở trong cuộc đời, 
thăng hoa cuộc đời, biến những 
nỗi buồn thành niềm vui, những 
chán chường thành lạc quan yêu 
đời, cô đơn thành cảm thông chia 
sẻ.
Một lần, đứa cháu ngoại đã hỏi 
chị:
- Bà ơi! Bà có giận ông ngoại 
không?
–  Bà chẳng hề giận!
– Thực ra, con cũng thấy thương 
ông ngoại làm sao ấy..
Cháu bà giỏi lắm, các cậu và mẹ 
con cũng thế, luôn yêu thương 
ông ngoại, không hề ghét bỏ hay 
trách móc.
– Mỗi lần gặp lại ông, con chỉ 
muốn ôm ông hôn và không cần 
phải nói nhiều.. Con biết ông 
không hề có ý làm khổ bà, vì chính 
ông là người khổ trước tiên nếu 
phải làm khổ ai…. Ông ngoại vẫn 

luôn bảo tụi con phải yêu thương 
bà hết mực, vì nhờ bà mà mẹ con, 
các cậu con nên người. Có  điều.. 
ông vẫn nghĩ là bà còn giận ông!
– Con có nghĩ như vậy khi bà kể 
chuyện cho con?
– Không, Con nghĩ bà vẫn còn yêu 
ông ngoại!
– Thực ư... Chính bà cũng không 
biết! 
Xin khép lại để đọc trang cuối bìa 
tập sách là lời Phạm Công Thiện 
viết khi gặp nhau lần cuối: "Ở nơi 
chốn hỗn loạn, ở nơi tận cùng của 
khổ đau và tuyệt vọng mà tiếng 
nhạc của em vẫn có thể vang lên 
những âm thanh của dịu dàng 
đằm thắm, bay bổng cao vút tận 
chân trời, từ cái điều Không Thể 
mà vẫn Có Thể. Hãy gọi đó là Giai 
Điệu Của Cái Điều Không Thể.“ 
Khép lại trang sách chuyện kể 

một cuộc tình, hai cuộc đời không 
trọn vẹn cùng nhau đến cuối đời. 
Nhưng lời kể chuyện trong trẻo, 
thanh thoát khiến cho chúng ta 
vẫn còn nghe vang lên một dư âm  
tiếng đàn dương cầm chị Thanh 
Hoài.
Vậy đó… Lê Khắc Thanh Hoài, 
với Nguyễn, là một vẻ đẹp rực 
rỡ. Đẹp trên những con đường 
của Huế, trên phiếm dương cầm 
xanh, với một tình yêu phát xuất 
từ nét lãng mạn và đức hy sinh. 
Gần đây nghe gia đình nói. “....và 
từ đó “Người Đàn Bà Năm Con”  
TH đã “Tùy Duyên” tìm đến ngôi 
Tam Bảo với Pháp Danh Ni cô 
Thiện Bảo, Tu là cõi Phúc...” Ôi, 
với Nguyễn này, Lê  Khắc Thanh 
Hoài luôn là một bông huệ đỏ 
giữa lòng cuộc đời. 

TN

Những sáng tác của nhạc sĩ Lê Khắc Thanh Hoài
Có 4 bài hát của nhạc sĩ Lê Khắc Thanh Hoài

- Anh sẽ hiện Sáng tác: nhạc Lê Khắc Thanh Hoài, thơ Phạm Công Thiện

[G] Anh sẽ hiện [C] ồ anh sẽ [G] hiện [Bm] Cả rừng cây [G] không ai lên [Em] 
tiếng [Am] Bóng tối tràn vũ trụ tan [D7] hoang [G] Tiếng [Am] thơ kêu trên [G] 
đầu con kiến [Em]…

Ca sĩ thể hiện: Nam Khánh Nhạc Trữ tình

- Em đi nhè nhẹ như rong rêu  Sáng tác: nhạc Lê Khắc Thanh Hoài, 
thơ Phạm Công Thiện

Em đi nhè nhẹ như rong [Am] rêu [E7] Hoài mong sây trái thổi hiu [C] hiu 
[Am] Nóc nhà bên phố con sông [Dm] ngủ [E7] Em chở đi đâu những mộng 
[Am] chiều Bây [Am] giờ em vẫn…

Ca sĩ thể hiện: Nam Khánh Nhạc Trữ tình

- Mùa xuân bay thành khói Sáng tác: nhạc Lê Khắc Thanh Hoài, thơ 
Phạm Công Thiện

[Am] Mùa xuân bay thành khói [F] Tôi ca hát một mình [E7] Suốt đời không 
biết [Am] nói [E7] Nước chảy tràn con [Am] kinh [G] Quá khứ bay lên [C] trời 
Biến thành cánh chim [Em] non Tôi…

Ca sĩ thể hiện: Nam Khánh Nhạc Trữ tình

- Mười năm gió thổi Sáng tác: nhạc Lê Khắc Thanh Hoài, thơ Phạm 
Công Thiện

[G] Mười năm qua gió thổi đồi tây Tôi long đong theo bóng chim gầy Một [Em] 
sớm em về ru giấc [Am] ngủ [D7] Bông trời bay trắng cả rừng [G] cây Gió [G] 
thổi đồi tây hay đồi đông…

Ca sĩ thể hiện: Nam Khánh
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"Chúng tôi chưa phạt ai cả."

Thì ra bạo lực học đường một phần là do Israel 
và Iran!

"Người lớn không 
còn đánh nhau thì 
hết bạo lực học 
đường." 

Nguyễn Kim Sơn - Bộ trưởng Giáo dục CSVN

Cựu Bí thư Tỉnh ủy Vĩnh Phúc khai giơ 1 ngón trỏ 
có ngay 1 triệu USD hối lộ - có lẽ nhiều quan chức 
có những ngón tay triệu đô như vậy, họ không bị 
truy thuế bao giờ. Họ cũng như ông Trần Du Lịch 
- thân là đại biểu Quốc hội CSVN mà chỉ đi rình 
chén cơm mẻ của người dân quèn!

"Một quán cháo lãi 70-80 triệu đồng/tháng vẫn đóng 
thuế khoán là chưa sòng phẳng!" 

"Doanh số của nhiều hộ 
kinh doanh nhỏ, lẻ ở 
Việt Nam là rất lớn."

Nguyễn Văn 
T h ắ n g  ( B ộ 
trưởng Bộ Tài 
chính CSVN) nói 
gì đi chăng nữa 
thì người dân 
Việt Nam cũng 
k h ô n g  d á m 
nghe, vì họ nhìn 
thấy điều CSVN 
làm!

"Hầu hết các cửa hàng đóng cửa 
là do sợ bị kiểm tra, sợ bị phạt, bị 
thu hồi sản phẩm, hàng hóa không 
đảm bảo chất lượng chứ không 
phải liên quan đến thuế." 

BÁNH BÈO

LỜI GIỚI THIỆU: Những phát biểu của những người lãnh đạo, đôi khi được 
xem là chân lý, lời vàng thước ngọc. TT Nguyễn Văn Thiệu nổi tiếng với 
câu “Đừng nghe những gì CS nói, mà hãy nhìn những gì CS làm”. Lãnh 
đạo CSVN cũng phát biểu rất nhiều, được dân mạng xem như “thước đo” 
về khả năng của họ. Mời bạn theo dõi chọn lọc của Bánh Bèo...
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Nắng nóng mùa hè có thể gây 
trở ngại cho cả cây cối và người 
làm vườn. Một vài lưu ý dưới 
đây sẽ giúp khu vườn của bạn 
vượt qua thời kỳ nắng nóng khắc 
nghiệt được dễ dàng hơn.

 Che phủ đất với mulch. Phủ 
đất với vụn gỗ (woodchip), mùn lá 
cây, compost không chỉ giúp giữ ẩm, 
làm mát cho rễ mà còn là nguồn bổ 
sung dinh dưỡng lâu dài cho đất.
NGUỒN: THE NEW YORK TIMES.

 Tưới nước. Nhiệt độ cao khiến cây nhanh mất nước, do đó 
cần kiểm tra độ ẩm của đất hàng ngày. Nên tưới cây vào buổi 
sáng. Dùng hệ thống tưới nhỏ giọt hoặc tưới nước trực tiếp vào 
gốc cây. Vào mùa này, cây trồng trong chậu và giỏ treo có thể cần 
tưới nước hai lần một ngày. Lưu ý tưới đủ nước cho cây mới trồng.

NGUỒN: THE SPRUCE.
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 Bảo vệ sức khỏe bằng cách: Làm 
vườn vào sáng sớm hoặc chiều muộn. 
Uống nhiều nước và mang theo một chai 
nước khi làm vườn. Thoa kem chống nắng 
và đội mũ rộng vành để bảo vệ làn da của 
bạn. Nghỉ giải lao thường xuyên để hạ nhiệt 
và lưu ý đến các dấu hiệu của say nắng để 
phòng ngừa. NGUỒN: ISTOCK.

 Ngừng nhân giống, trồng cây con hay đào 
gốc di chuyển cây. Cần đợi cho đến khi hết đợt 
nắng nóng mới trồng hoặc nhân giống để giúp cây 
sống sót. NGUỒN: DOITYOURSELF.COM.

 Ngừng bón phân. Quá trình phát triển của 
cây sẽ chậm lại khi nhiệt độ lên quá cao. Việc bón 
phân kích cây quá mức dẫn đến stress sẽ gây hại, 
thậm chí làm chết cây. NGUỒN: THE SPRUCE.

 Che nắng cho cây. Mang những cây trồng 
trong chậu vào nơi râm mát trong đợt nắng nóng. 
Với những cây trồng trên đất, dùng vải che nắng 
hay lưới chắn để giảm lượng ánh sáng chiếu vào 
cây và đất xung quanh. Khi dùng tấm che nắng, 
cần treo ở phía trên cây, không tiếp xúc trực tiếp 
để tránh giữ nhiệt và cháy lá. NGUỒN: GROWING IN THE GARDEN.
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Q uán nhỏ nên cả 
gia đình từ ông 
bà, cha mẹ đến 
hai đứa nhỏ thay 
phiên nhau làm 

nhân viên. Điều thường 
thấy ở các mô hình làm 
ăn nhỏ ở xứ mình. Có lẽ 
vì nhân sự quán đủ mọi 
lứa nên khách cũng đủ 
mọi tuổi.
Sáng tinh sương, quán 
phình ra bởi tiếng mấy 
ông cao niên bàn chuyện 
thiên hạ, toàn tin tức 
lượm lặt trên mạng xã 
hội. Khói thuốc bốc lên 
gần bằng khói từ cái lò 
than nướng thịt của quán 
cơm tấm kế bên. Trưa, 
đôi khi có một… sòng bài 
nhỏ do mấy cậu học trò 
cấp hai, cấp ba tụ lại, lõm 
bõm vài câu nói tục. Lâu 
lâu chen vô mấy tiếng 
rao rụt rè của xe chè, xe 
cháo lòng, xe trái cây ghé 
ngang...
Chiều xuống, tiếng con 
nít rôm rả, tiếng gia đình 
chủ quán tâm sự hòa 
quyện với mùi bữa cơm 
chiều: Khi thì mùi cá kho 
tiêu kẹo lại, mùi cánh 
gà chiên nước mắm hơi 
sém cạnh, mùi rau xào 
tỏi thơm phức, mùi canh 
chua... Khói bếp bay lửng 
lơ, hổng đủ cao để lên tới 

Mấy tháng gần đây, có một quán cà phê nho nhỏ 
dễ thương “mọc ra” dưới chân tòa nhà kế bên. Quán 
nhỏ chút xíu, nhưng nhịp sống chắc cỡ một thành 
phố, không khi nào ngưng nhúc nhích.

Mai mốt, cái tiệm nhỏ 
này cũng phải có hóa 
đơn từng đợt khách 
- NGUỒN: DU UYÊN

DU UYÊN
SÀI GÒN, VN
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mây mà đủ sức làm rã 
rời mấy cái chân đói meo 
cuối ngày làm.
Tối đến, hồi trước còn 
lác đác một-hai cặp tình 
nhân ngồi uống ly sinh 
tố, ngó người qua lại dập 
dìu. Dạo này thưa hơn, có 
khi không có khách, chắc 
tại bà chủ mới rủ (hay 
hùn hạp gì đó) một ban 
nhạc sống hát tân nhạc. 
Trời ơi, ban nhạc hát dở 
tệ mà được cái nhiệt tình, 
làm nguyên góc đường 
mất ngủ.
Cái đặc sản của quán, 
cũng y chang đặc sản 

của cái đất Sài Gòn này, 
là đủ thứ hạng người. 
Già trẻ lớn bé, sang hèn 
đủ kiểu, đi chân đất hay 
bước xuống từ xe hơi thì 
cũng một giá 17 ngàn 
VND một ly cà phê. Ngồi 
tới lúc nào thì về, hổng 
ai thỉnh, cũng chẳng ai 
đuổi, chẳng ai thèm để ý. 
Và, trà đá luôn luôn miễn 
phí. Bởi, khách nhìn có 
vẻ xôm nhưng doanh thu 
bèo bọt, các “nhân viên” 
gia đình hầu như không 
có lương, gọi là “lấy công 
làm lời”. Hàng tỷ quán 
ăn, tiệm cà phê cóc nho 
nhỏ ở Sài Gòn đã sinh 

tồn như vậy!
Đùng một cái, nghe đâu 
cái quán mở chưa đầy 
nửa năm này sắp dẹp 
rồi. Không phải ế, lý do 
chị chủ quán rầu rầu 
đưa ra là luật thuế mới 
khó theo quá, thôi thà 
dẹp cho khoẻ. Chớ cứ 
đi tới đi lui giải trình, 
đóng phạt này phạt kia, 
chắc có ngày phải “bán 
thân” chớ hổng còn bán 
cà phê cóc nổi. Chị nói: 
“Nhiều khi muốn mần 
đúng mà không biết đâu 
mà lần. Hồi mấy ổng 
vầy, hồi mấy ổng khác. 

Chưa kể qua năm bỏ 
luôn thuế khoán, phải 
khai thuế ra hoá đơn 
từng lần bán. Nghĩ cảnh 
bán điếu thuốc hay cái 
tẩy đá cũng phải in hoá 
đơn cho khách là oải.”
Dạo gần đây nhiều tiệm 
nhỏ điêu đứng vì khi 
không bị kiểm tra. Không 
dính lỗi này cũng dính lỗi 
khác vì luật quá nhiều 
nhưng ít có luật nào thật 
sự tới được tay người cần 
tuân thủ, mỗi địa phương 
làm luật mỗi khác. Như 
một cơ sở cây giống ở 
Hậu Giang bị phạt gần 
bốn triệu, tước quyền sử 
dụng giấy phép, tạm giữ 
chín trăm cây giống mà 
nhà đó tự lai tạo (bán giá 
mười tám ngàn VND một 
cây) vì không có “chứng 
chỉ kỹ thuật ghép cây” - 
thứ mà nông dân trồng 
cây cả đời chưa từng thấy 
mặt mũi ra sao. Phải 
nói rằng, kiểm tra phẩm 
chất giống là cần thiết, 
thậm chí rất gấp. Nhưng 
kiểm kiểu nào, trong bối 
cảnh nào, và với ai… thì 
không ai nói.
Bà hàng xóm, chủ nhà 
cho thuê nhà làm quán, 
coi bộ cũng buồn. Bả thở 
dài, than: “Đất nước mới 
chuyển mình có mấy 
tháng mà tui thấy nó ê 
hết cả răng.”
Không hiểu sao, mấy 
ông tham nhũng ngàn 
tỷ thì lâu lâu mới bị bắt, 
doanh nghiệp lớn trốn 
thuế hay bán hàng giả 
khi bị bắt đã tồn tại hàng 
chục năm. Nhưng miếng 
cơm dân nghèo mới mấp 
mé giữa vũng lầy mưu 
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sinh thì bị dòm ngó trước 
nhất. Hồi trước cũng có 
người nói bán vé số, bán 
trà đá lời cả trăm triệu, 
rồi kết luận “dân mình 
hổng ai thất nghiệp”. 
Gần đây, ông Trần Du 
Lịch - đại biểu Quốc hội 
VN kiêm tiến sĩ kinh 
tế - nói tại một huyện 
nhỏ, một quán sáng bán 
cháo giò, chiều bán cháo 
gà, cán bộ địa phương 
tính toán nhà này lời ít 
nhất 70-80 triệu VND/
tháng nhưng chỉ đóng 
thuế khoán là không 
công bằng.
Chu cha mạ ơi... Một 
quán cháo lớn ở thành 
phố chà bá lửa như Sài 
Gòn, sau khi trừ hết chi 
phí còn chưa lời được 70-
80 triệu VND/tháng, nói 
chi cái quán cháo (cho là 
lớn đi) ở cái huyện nhỏ vô 
danh kia.
Bây giờ mình làm bài 
toán con cua cho dzui 
nghen. Một tô cháo lòng 
ở Sài Gòn giá 25,000–
30,000 VND, trừ hết 
tiền vốn chắc lời được 
chừng 5,000 VND là 
mừng hết lớn rồi. Muốn 
lời 2,500,000 VND một 
ngày (để một tháng lời 
được 75 triệu VND), thì 
phải bán ít nhất 500 tô. 
Trời đất ơi, 500 tô là nấu 
gần 250 lít cháo, chưa 
kể lòng, dồi, huyết hoặc 
gà, heo... rau thơm, bánh 
quẩy, mắm gừng sả... 
Muốn làm được cỡ đó, 
chắc phải có cái nồi bự 
như cái lu, xoay vòng 5-6 
cái, mướn 4-6 người làm 
quần quật như cái máy. 
Đó là quy mô của một 

Khi không bị “tịch thu” cây giống vì một loại giấy bản thân 
chưa bao giờ nghe thấy, ai hiểu cho người dân? 
- NGUỒN: DIENDANDOANHNGHIEP.VN
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cái bếp ăn công nghiệp 
chớ đâu còn là gánh cháo 
lòng ở góc chợ nữa. Mà ở 
một cái huyện nhỏ, sức 
mua có hạn, bán 500 tô 
một ngày chắc là chuyện 
trong chiêm bao.
Có một điều dễ bị quên 
lắm: cũng như quán cà 
phê cóc gần nhà tôi, đa 
số mấy quán ăn nhỏ 
như cháo “ở huyện nhỏ” 
thường đâu có tính “tiền 
công” của người nhà. Một 
tô cháo - đằng sau nó là 
cả chuỗi công việc vất 
vả: rửa lòng, luộc gan, 
hầm xương, khuấy cháo. 
Người bán thường bắt 
đầu ngày làm từ 3 giờ 
sáng, kết thúc lúc mặt 
trăng bắt đầu rọi yếu, 
nếu có mướn thì cũng 
chỉ mướn được người rửa 
chén bưng bê. Chưa kể, 

các tiệm nhỏ thì không 
nói, chứ hòm hòm một 
chút thường là thuê/
mướn nhà để mở quán. 
Nếu tính cho đúng, cho 
sòng phẳng theo kiểu 
kinh tế học, thì con số 
70-80 triệu VND kia của 
ông chuyên gia kinh tế có 
trừ hết chi phí thật sự chi 
li chưa? 
Nếu các tiệm cháo thật 
sự là con đường làm 
giàu dễ dàng, dễ gây bất 
công khi chỉ đóng thuế 
khoán và thuế thu nhập 
- không ra từng hóa đơn 
như các doanh nghiệp... 
thì có lẽ các trường dạy 
kinh doanh nên mở hẳn 
chuyên đề “Quản trị nồi 
cháo 250 lít”. Nhưng 
than ôi, làm giàu chưa 
bao giờ đơn giản như hớp 
một muỗng cháo buổi 

sáng.
Lắm lúc đi chợ, tôi ghé 
mua mớ rau, con cá của 
mấy ông bà cụ lam lũ. 
Họ chỉ có mấy nhúm rau 
nhà trồng, hay mua lại ở 
quê, mấy con cá đồng tự 
bắt, chở ra chợ bán kiếm 
chút tiền lời đắp đổi qua 
ngày. Nhìn họ, mới thấy 
thương cho cái kiếp bươn 
chải, chỉ mong kiếm được 
miếng ăn để mà tồn tại. 
Nghĩ coi, một bữa đẹp 
trời, ai đó sà lại hỏi giấy 
chứng minh nguồn gốc 
rau, nguồn gốc cá đâu, 
chắc mấy ông bà cụ nằm 
chết giấc giữa chợ. Chưa 
kể bán bao nhiêu cũng 
phải có hóa đơn đầu ra - 
đầu vào từng trái ớt, thuế 
thì đánh trên doanh thu, 
hư thúi dập quăng bỏ thì 
kệ... Ta nói, đến người có 

ăn có học có lăn lộn xã 
hội như tôi còn thấy mệt!
Ai ở Sài Gòn đều biết, cái 
thành phố này nó hổng 
có ngủ. Đời sống về đêm 
ở mấy khu ăn nhậu chưa 
tàn thì đời sống ban ngày 
đã bắt đầu. Mới 3-4 giờ 
sáng, bà bán bún riêu 
đã nhóm lửa, chú đẩy xe 
cà phê đã pha phin, công 
nhân tan ca, người ta lục 
tục ra đường mưu sinh. 
Chính những con người 
lấm lem mồ hôi mà vẫn 
hào sảng, vui cười, hiếu 
khách… đó mới là linh 
hồn của Sài Gòn.
Nhưng, Sài Gòn chăm 
chỉ. Sài Gòn cần mẫn. Sài 
Gòn quảng giao. Sài Gòn 
dễ thương... Sao Sài Gòn 
vẫn... nghèo?

DU
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Dưa hấu là loại trái cây tinh túy của mùa hè - ngọt, mọng nước và 
đầy màu sắc. Tuy nhiên, trước khi thưởng thức món ăn mát lạnh này 
trong những buổi picnic hay tiệc nướng, bạn cần thực hiện một bước 
rất quan trọng: rửa dưa hấu trước khi cắt.

 Rửa dưa đúng cách giúp bạn yên tâm 
thưởng thức món ăn mùa hè mà không phải 
lo “ôm nhà vệ sinh cả ngày”.

Hình AI 

Nên rửa dưa hấu trước khi cắt
  Theo Tiến sĩ Darin 
Detwiler, chuyên gia an 
toàn thực phẩm tại Đại 
học Northeastern, việc 
rửa dưa hấu là điều thiết 
yếu để ngăn ngừa ngộ 
độc thực phẩm. Tuy bạn 
sẽ không ăn vỏ dưa, 
nhưng khi dùng dao cắt, 
vi khuẩn và chất dơ bẩn từ 
vỏ có thể bị lưỡi dao đưa 
thẳng vào phần ruột dưa.

 Dưa hấu thường được 
trồng sát mặt đất, nơi dễ 
bị dính đất, nước dơ bẩn, 
phân động vật, và các 
chất gây ô nhiễm khác. 
Sau khi thu hoạch, dưa 
còn tiếp xúc thêm với 
nhiều bề mặt và bàn tay 
con người trong lúc vận 
chuyển và bày bán. Vì 
vậy, khi bạn mang dưa 
về, rất có thể nó đã qua 
tay hàng chục người - 
và không phải ai cũng 
rửa tay sạch sẽ trước khi 
chạm vào.

  Vi  k h u ẩ n  n h ư 
Salmonella, Listeria, và 
E. coli có thể dễ dàng 
theo dao lây từ vỏ sang 
ruột. Trong thập niên qua, 
dưa hấu đã từng liên quan 
đến nhiều đợt bùng phát 
Salmonella  tại Hoa Kỳ. 
Nếu bị nhiễm, bạn có thể 
gặp các triệu chứng điển 
hình của ngộ độc thực 
phẩm như buồn nôn, ói 
mửa, tiêu chảy - kéo dài 
từ vài giờ đến vài ngày.

 Ngoài ra, vì dưa hấu 
thường được ăn sống 
(không nấu chín), các vi 
khuẩn sẽ không bị tiêu 
diệt, khiến việc rửa sạch 
trước khi cắt càng trở nên 
quan trọng, và là biện 
pháp hiệu quả duy nhất 
để ngăn vi khuẩn xâm 
nhập vào thực phẩm.

 Cách rửa dưa hấu đúng cách:

1. Rửa dưới vòi nước mát.
2. Dùng bàn chải sạch chà kỹ toàn bộ vỏ.
3. Lau khô bằng khăn giấy. Bề mặt khô sẽ giúp 

hạn chế sự sinh sôi của vi khuẩn.
4. Không dùng xà bông hay thuốc tẩy. Chỉ cần 

nước và ma sát là đủ.
5. Bảo đảm dao và thớt cũng phải sạch.

 Không chỉ dưa hấu, các loại dưa khác 
như dưa lưới (cantaloupe) hay dưa mật 
(honeydew) cũng cần được rửa tương tự. 
Với dưa lưới, lớp vỏ có nhiều rãnh dễ bám vi 
khuẩn nên càng cần chú ý.

 Sau khi cắt, bạn nên ăn ngay hoặc cất trong 
tủ lạnh trong vòng 2 giờ (nhanh hơn nếu trời 
nóng). Giữ phần dư thừa trong hộp kín ở nhiệt 
độ dưới 4OC và ăn hết trong vòng 3,4 ngày để 
hạn chế sự phát triển của vi khuẩn.

HOÀNG VŨ
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4/7/1960

5/7/1946

Ngày 4 tháng 7 năm 1960, Mỹ chính thức 
dùng lá cờ với 50 ngôi sao lần đầu tiên. Ngôi 
sao thứ 50 được thêm vào khi Hawaii trở 
thành tiểu bang vào tháng 8 năm 1959.
Robert G. Heft, 17 tuổi, thiết kế lá cờ như 
một bài tập trong lớp, và chỉ nhận được điểm 
B-. Heft cũng thiết kế một lá cờ 51 sao để 
có thể sử dụng trong tương lai.

Ngày 5 tháng 7 năm 1946, nhà tạo mẫu 
Louis Réard (Pháp) thiết kế chiếc áo tắm 
bikini, giới thiệu tại buổi trình diễn thời trang 
ở Paris, nhưng không có người mẫu nào chịu 
mặc. Réard bèn thuê một nữ vũ công 19 tuổi 
làm người mẫu. Không ngờ mẫu bikini bùng 
nổ như bom nguyên tử!

Heft và lá cờ Mỹ 

Nhà thiết 
kế thời 

trang 
Louis 
Réard 

và người 
mẫu

ĐÔ LA MỸ
EURO

ĐÔ LA CANADA
ĐÔ LA ÚC

YEN NHẬT

03-07-2025 -09-07-2025

SPIRIT AIRLINES  2 LAX, TPE   $1.480
VIETNAM/SPIRIT  2 LAX, TPE  $1,498
EVA AIR  2 LAX, TPE  $1.551

$25,892 VN ĐỒNG
$29,323 VN ĐỒNG
$18,597 VN ĐỒNG
$16,503 VN ĐỒNG
$173.62 VN ĐỒNG

145,903 YEN NHẬT
0.86758 EURO  
0.74236 BẢNG ANH
1.37332 CANADA
0.81730 THỤY SĨ

ANA/AMERICAN  2 SFO, NRT  $1.781 
CATHAY PACIFIC  1            HKG  $1.965
CHINA AIRLINES  2 SEA, TPE  $2,037

ASIANA AIRLINES  2 LAX, ICN  $1.556
ANA  2           SFO, NRT $1.770
UNITED AIRLINES  2 SFO, NRT $1.781
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BẢO HUÂN

Đời người như những chiếc 
thuyền câu, không phải lúc 
nào cũng cập bến bình yên.

KHUYẾT DANH

Cuộc sống không phải là chờ 
đợi cơn bão qua đi, mà học 
cách nhảy múa trong cơn 
mưa gió.

VIVIAN GREENE

Hạnh phúc không phải là có 
được những gì bạn muốn, mà 
là muốn những gì bạn có.

KHUYẾT DANH

G iao tiếp ứng xử với trẻ 5-6 tuổi trong nhà là vấn 
đề phức tạp và khó khăn. Sau đây là một vài gợi 
ý của bà Sandra Hardin Gookin
 Nhìn vào mắt người đối diện là cách biểu lộ 

lòng tin cậy. Vì vậy ta hãy nhìn vào mắt khi nói chuyện 
với trẻ. Nên bắt đầu từ lúc trẻ hãy còn bé tí cho tới lúc 
trẻ bắt đầu hiểu biết hơn. Nếu đợi cho tới lúc trẻ đã lớn 
khôn e rằng sẽ muộn vì lúc ấy trẻ sẽ chú ý tới những vật 
khác có hấp lực hơn, như con gà cất tiếng gáy hay con 
mèo xù lông khi đối diện với kẻ thù. 
Vậy ngay từ lúc còn bé thơ bé nhìn vào mắt bạn khi trò 
chuyện thì bạn hãy nhìn trả lại và tạo cho bé thói quen 
mắt nhìn mắt khi  bày tỏ điều gì.
 Hãy nói chậm rãi và rõ ràng. Bạn có thói quen hay 
nói dông dài, điều này sẽ khiến trẻ bắt chước. Vậy hãy 
mau chóng sửa đổi bằng cách nói năng chậm rãi, gãy 
gọn và rõ ràng khi trò chuyện với trẻ. Trong lúc chuyện 
trò nếu thấy trẻ nói quá nhanh hãy nhắc nhở để trẻ nói 
chậm lại và nói rõ ràng. Điều cần ghi nhớ là chỉ nhắc 
nhở chứ không la rầy trẻ.
 Nên để trẻ tự giãi bày. Để trẻ tự giãi bày là cách 
hay nhất tập cho trẻ truyền đạt. Nếu trẻ không thích 
điều gì đó hay vui khi được ai ban tặng thì cứ để mặc 
trẻ biểu tỏ cảm xúc. Đây là cách tập cho trẻ sống thực 
với mình với người. 
Chúng ta sẽ tiếp tục câu chuyện trong kỳ tới nha bạn.

MH - THEO PARENTING FOR DUMMIES

Trò chuyện với trẻ 
trong nhàMINH HẢI
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VÒNG ĐEO TAY THEO DÕI GIẤC NGỦ
Giấc ngủ là yếu tố quan trọng trong việc giữ vững 
sức khỏe cho cả cơ thể và tâm thần. Người lớn tuổi 
dễ bị khó ngủ, mất ngủ, ngủ không sâu… vì vậy cần 
sử dụng dụng cụ theo dõi giấc ngủ như vòng đeo tay 
do Garmin sản xuất.
Vòng làm bằng chất liệu nhẹ, co dãn và thoáng khí, 
đeo ở cánh tay trên vì vậy không gây khó chịu khi 
ngủ. Thiết bị không có màn hình nhưng có kết nối 
với điện thoại cầm tay. Máy sẽ theo dõi thời lượng 
ngủ, giai đoạn ngủ (ngủ nhẹ, ngủ sâu và ngủ chuyển 
động mắt), nhịp tim, độ bão hòa oxy trong máu, các 
biến thể của hơi thở và sự thay đổi nhiệt độ da. Với 
dữ liệu đó, máy sẽ cung cấp thông tin chi tiết về giấc 
ngủ tốt hay xấu, mức độ bình tĩnh hay căng thẳng 
khi ngủ, mức năng lượng, chu kỳ kinh nguyệt và sức 
khỏe tổng thể.
Máy chạy bằng pin và hoạt động 7 ngày sau mỗi lần 
sạc điện. Đặc biệt vòng đeo tay này có thể giặt được 
bằng máy giặt.
Máy đang được bán với giá $170.

 Bộ áo bay 
Jet suit, hay còn gọi là jetpack suit hoặc flight pack là một dụng cụ bay sử dụng 
phản lực, mang trên người giúp cho người ta có thể bay như superman. Dụng cụ 
này do công ty Gravity Industries sáng chế sau nhiều năm nghiên cứu. Hệ thống 
gồm 5 máy phản lực nhỏ, một mang trên lưng (gồm cả bình chứa nhiên liệu) và 
mỗi cánh tay mang 2 máy. Khi hoạt động, máy sẽ tạo ra khí nóng thổi ra phía sau 
để làm người mang bay tới trước. Người sử dụng sẽ thay đổi hướng bay và cao 
độ bằng cách thay đổi hướng của cơ thể và điều chỉnh góc của máy. Máy giúp 
người mang bay với tốc độ 85 mph (130 km/giờ), đạt độ cao tối đa 12,000 feet. 
Tuy nhiên tầm bay xa của máy vẫn còn rất giới hạn, bình nhiên liệu chỉ cung cấp 
đủ để bay khoảng 5-10 phút. 
Đây là một phương tiện di chuyển rất hấp dẫn, có thể được sử dụng trong việc cấp 
cứu, quân sự, giải trí, du lịch hay di chuyển dùng cho cá nhân. Tuy nhiên hiện nay 
giá máy còn rất cao: khoảng từ $250,000 tới $400,000 mặc dù đã có các trung 
tâm huấn luyện và bay thử.
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IAN BÙI
DALLAS, TX

T u Chính Án Thứ Mười (TCA-10) là 
một phần quan trọng của mười Tu 
Chính Án đầu tiên—còn được gọi là 
Bill of Rights, của Hiến Pháp Hoa 

Kỳ. Được phê chuẩn năm 1791, nội dung 
của TCA-10 như sau:  

Tu Chính Án Thứ Mười
Đại biểu Quốc Hội 
phê chuẩn bản Bill 
of Rights trong Hiến 
Pháp. (TRANH LOUIS 
GLANZMAN)

“Những quyền hạn Hiến pháp không trao 
cho Liên Bang, nhưng cũng không cấm 
đối với các tiểu bang, sẽ thuộc về các tiểu 
bang, hoặc thuộc về nhân dân.”
TCA-10 là nền tảng của chủ nghĩa Liên 
Bang (Federalism) – quy định sự phân 

Hai nhà kiến trúc 
hiến pháp vĩ đại 

Thomas Jefferson và 
James Madison
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chia quyền lực giữa chính phủ liên 
bang và tiểu bang. Tuy nhiên, như 
nhiều điều khoản khác trong Hiến 
Pháp, cách diễn giải TCA-10 cũng 
đã gây nhiều tranh cãi, phản ảnh 
những cuộc đấu tranh về quyền 
dân chủ, tự do và quản trị trong 
suốt chiều dài lịch sử nước Mỹ.
Tu Chính Án Thứ Mười chào đời tại 
Hội nghị Lập hiến năm 1787, nơi 
những người cổ suý chủ nghĩa Liên 
Bang, như Alexander Hamilton 
và James Madison, đã tranh cãi 
kịch liệt với những người chống 
Liên Bang, (anti-Federalists) 
như Thomas Jefferson và Patrick 
Henry, về sự cân bằng quyền lực 
trong nền cộng hòa mới. Những 
người chống Liên Bang không 
muốn thấy một chính phủ trung 
ương quá mạnh. Họ cảnh báo rằng 
nếu không sớm đặt ra những biện 
pháp bảo vệ chủ quyền tiểu bang 
thật rõ ràng, nền cộng hoà Hoa Kỳ 
sẽ có nguy cơ rơi vào tình trạng 
chuyên quyền.  
Để xoa dịu những lo lắng này, 
Madison khi soạn thảo nội dung 
chính của TCA-10 đã bảo đảm bất 
kỳ quyền hạn nào không được trao 
cụ thể cho chính phủ liên bang sẽ 
thuộc về các tiểu bang hoặc nhân 
dân. Đây không phải là một khái 
niệm mới mẻ, nó chỉ nhấn mạnh 
quyền tự chủ của các tiểu bang 
trong Các Điều khoản Hiệp Bang. 
Song việc đưa TCA-10 vào Bill Of 
Rights là một thỏa hiệp chánh trị 
cần thiết lúc bấy giờ để giúp Hiến 
Pháp Hoa Kỳ được đa số các tiểu 
bang phê chuẩn và thông qua. 
Nhưng vừa mới ra đời là TCA-10 
đã ngay lập tức trở thành một 
vùng chiến địa. Trong những năm 
đầu của nền cộng hòa non trẻ, 
những người theo chủ nghĩa Liên 

Bang cổ suý việc diễn giải TCA-
10 theo hướng mở rộng quyền lực 
liên bang. Trong khi đó thì những 
người Dân chủ-Cộng hòa, dẫn đầu 
bởi Jefferson và Madison, nhấn 
mạnh cách diễn giải hẹp hơn hòng 
hạn chế sự lạm quyền của trung 
ương.
Tòa án Tối cao dưới thời Chánh 
án John Marshall đã đưa ra một 
phán quyết quan trọng trong vụ 
“McCulloch v. Maryland” (1819), 
nói rằng định theo Hiến pháp thì 
Quốc Hội có quyền lực ngầm, và 

luật liên bang có hiệu lực tối cao so 
với luật tiểu bang. Ông Marshall 
tuy thừa nhận TCA-10 nhưng 
cũng cho rằng về mặt cơ bản nó 
không hạn chế thẩm quyền của 
Quốc Hội trong những lĩnh vực mà 
Hiến Pháp đã trao.
Những thập niên tiếp theo, xung 
khắc giữa quyền lực tiểu bang và 
liên bang ngày càng trở nên căng 
thẳng, đặc biệt là về vấn đề nô lệ. 
Các tiểu bang miền Nam viện dẫn 
TCA-10 để bảo vệ "quyền" duy trì 
chế độ nô lệ, dẫn đến nội chiến. 
Hiến pháp của Liên minh miền 
Nam (Confederate State) đề cao 
quyền lực của tiểu bang. Song 
chiến thắng của phe Liên Bang và 
việc thông qua các tu chính án thứ 
Mười Ba, Mười Bốn và Mười Lăm 
sau đó đã thay đổi cán cân quyền 
lực và củng cố thẩm quyền của liên 
bang trong các vấn đề dân quyền 
trên toàn quốc. 
Cuối thế kỷ 19 và đầu thế kỷ 20, 
TCA-10 thường được các tòa án 
bảo thủ viện dẫn để bác bỏ các quy 
chế cấp tiến trong luật lao động và 
kinh tế. Những phán quyết của Tối 

Bản gốc của Tu Chính Án Thứ Mười, 
lưu giữ tại National Archives.

Tổng thống Franklin D. 
Roosevelt ký ban hành đạo luật 

New Deal. (WHITE HOUSE ARCHIVES)
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cao Pháp viện (TCPV) trong thời 
kỳ này thường cho rằng một số 
quyền hạn—như điều chỉnh điều 
kiện và chế độ lao động—thuộc về 
chính phủ tiểu bang chứ không 
phải liên bang. 
Nhưng đến đời Tổng thống 
Franklin D. Roosevelt và chương 
trình New Deal, thì tư tưởng này 
trở thành lỗi thời. Đối mặt với 
cơn Đại suy thoái, chính quyền 
Roosevelt đã mở rộng các chương 
trình liên bang nhằm kích hoạt 
nền kinh tế, dẫn đến xung đột với 
Tòa án vốn từ đầu đã bác bỏ nhiều 
đạo luật quan trọng như Đạo luật 
Phục hồi Công nghiệp Quốc gia. 
Nhưng sau khi bị Roosevelt đe 
dọa sẽ cải tổ tòa án, cùng sự thay 
đổi quan điểm của TCPV trong vụ 
“West Coast Hotel Co. v. Parrish” 
(1937), Tư Pháp chấp nhận cách 
diễn giải quyền lực liên bang theo 
hướng rộng mở hơn hòng duy trì 
các chương trình New Deal và 
giảm bớt vai trò của TCA-10 như 
một sự ràng buộc đối với Quốc hội.  
Vào nửa cuối thế kỷ 20, đặc biệt là 
trong thời TT Reagan, TCA-10 đã 
có một sự hồi sinh. Các nhà lãnh 
đạo thuộc khối bảo thủ đã tìm cách 

giảm bớt sự giám sát của liên bang 
để ủng hộ quyền tự chủ của tiểu 
bang. Tuy nhiên, các toà Tối Cao 
dưới thời Chánh án Rehnquist và 
Roberts đôi khi đã khẳng định 
lại tầm quan trọng của TCA-10. 
Chẳng hạn như toà án đã phán 
quyết rằng chính phủ liên bang 
không thể "ép buộc" các cơ quan 
lập pháp hoặc hành pháp tiểu 
bang phải thực thi luật liên bang. 
Ngày nay, Tu Chính Án Thứ Mười 
vẫn là điểm nóng trong các cuộc 
tranh luận về các vấn đề như y 
tế và sức khoẻ công cộng, hợp 
pháp hóa cần sa, kiểm soát súng, 
quyền bầu cử v.v. Các tiểu bang 
Đỏ thường viện dẫn TCA-10 để 
chống lại các chính sách của liên 
bang—từ Obamacare cho đến các 
quy định về môi trường. Còn các 
tiểu bang Xanh thì lại dùng nó để 
biện minh cho những chương trình 
cải cách cấp tiến khi chính phủ liên 
bang không chịu hành động.  
Đại dịch COVID-19 càng khiến 
những xung đột này căng thẳng 
thêm khi thống đốc hay quan chức 
địa phương đối đầu với chính phủ 
liên bang về các quy định đeo khẩu 
trang, hạn chế kinh doanh, phân 

phối vaccine... Phán quyết của Tòa 
án Tối cao trong các vụ như “Biden 
v. Missouri” (2022) liên quan đến 
việc bắt buộc tiêm chủng cho nhân 
viên y tế, cho thấy cuộc chiến pháp 
lý nhằm xác định lằn ranh giữa 
quyền liên bang và tiểu bang vẫn 
còn đang tiếp diễn. 
Gần đây nhất, sự kiện California 
kiện chính quyền liên bang vì đã 
“liên bang hoá” (federalize) lực 
lượng Vệ Binh Quốc Gia (National 
Guard) của California, cho phép 
họ bắt bớ người dân biểu tình hợp 
pháp ở Los Angeles, là một bài 
trắc nghiệm mới cho Tu Chính Án 
Thứ Mười. 
Nói tóm lại, TCA-10 không phải 
là một điều khoản khô cứng trong 
Hiến Pháp thuộc về thế kỷ 18 xa 
xôi nào đó, mà là một nguyên tắc 
cơ bản trong việc phân bổ quyền 
lực, tích cực góp phần định hình 
nền cộng hoà của nước Mỹ. Cách 
diễn giải TCA-10 sẽ luôn thay đổi 
đồng bộ với sự phát triển chính trị 
và xã hội Hoa Kỳ. Chúng ta đang 
là chứng nhân trong cuộc tranh 
giành quyền lực mới nhất, nảy 
sinh từ một văn bản được soạn 
cách đây hơn 230 năm!

Vệ binh 
Quốc gia và 
lính TQLC 
bảo vệ các 
toà nhà của 
Liên Bang 
tại Los 
Angeles 
hồi tháng 
6/2025. (AP)
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Thưa chị , trường hợp hồ sơ thiếu chữ 
ký vì khi vợ chồng xin chương trình 
MSP, sẽ đòi hỏi cả hai người phải ký 
tên. Khi Bộ Y Tế làm hồ sơ, họ có gửi 
thư thông báo là cần thêm chữ ký của 
người chồng hay người vợ, kèm theo tờ 
đơn cần mình ký và gửi lại cho họ - đơn 
số (0003). Khi nhận được bất cứ thông 
tin gì bên Bộ Y Yế gửi, tốt nhất là làm 
theo những gì họ cần, vì một khi họ đã 
gửi thư yêu cầu cần bổ sung mà không 
được đáp ứng thì  hồ sơ sẽ bị hủy bỏ.
Trường hợp đã bị hủy hồ sơ, Bộ Y Tế 
cho người nộp đơn 30 ngày để mở lại 
hồ sơ mà không cần phải làm lại tờ 
đơn mới.Khi mở lại hồ sơ, Bộ Y Tế sẽ 
dùng (tính) ngày mình nộp lại thông 
tin cho Bộ Y Tế.
CHƯƠNG TRÌNH MSP: 

1.QMB (qualified Medicare 
beneficiaries) 

- Single ( 1 người) $1305
- Double (2 người) $1763

2.SLMB (Specified Low-Income 
Medicare Beneficiaries)

- Single (1 người) $1565
- Double (2 người) $2115

3.QI1(Qualifying Individual)
- Single (1 người) $1761
- Double (2 người) $2380

Giới hạn về tài sản của chương 
trình MSP:

- Single (1 người) $9660
- Double (2 người) 14470

Trong chương trình MSP ( Medicare 
Saving Program) khi mức thu nhập 
của mình đủ để được nhận QMB, 
chương trình này sẽ có hiệu lực vào 
tháng đầu tiên sau khi hoàn tất hồ sơ 
(nghĩa là hồ sơ hoàn tất trong tháng 
6, thì tháng 7 mới được nhận chương 
trình QMB). 
Khi mức thu nhập đủ điều kiện để 
được nhận chương trình QMB, cần cẩn 
thận theo dõi hồ sơ của mình, nếu đã 
hơn 1 tháng mà không nhận được thư 
từ Bộ Y Tế thì nên gọi số (1-844-808-
7712) hay đến văn phòng của Bộ Y Tế 
để hỏi về hồ sơ của mình. 

CTH

HỎI

Thưa chị, tháng vừa qua tôi nộp đơn xin chương trình MSP, cho vợ chồng tôi, nhưng 
tôi nhận dược thư thông báo bị hủy bỏ vì thiếu chữ ký, tôi có ký trong tờ đơn, xin 
cho biết tôi nên làm gì? Cũng xin hỏi chị hiện giờ mức thu nhập của chương trình 
MSP là bao nhiêu? Thành thật cảm ơn nhiều.

TRẢ LỜI

LỜI GIỚI THIỆU: Cindy Thu Hoàng là nhân viên của bộ Y tế Tiểu Bang, 
hiện đang làm việc tại Texas Health and Human Services Commission 
(HHSC) là cơ quan quản trị các chương trình trợ giúp các gia đình với các 
dịch vụ về thực phẩm, chăm sóc sức khỏe, an toàn và thảm họa bao gồm 
các chương trình Phụ nữ, Trẻ sơ sinh và Trẻ em (WIC), Trợ cấp Y tế cho 
Trẻ em (Children's Medicaid, Hỗ trợ Dinh dưỡng Bổ sung (Supplemental 
Nutrition Assistance Program-  SNAP). Cô tham gia nhiều hội đoàn  và 
có chương trình về Phúc Lợi Xã Hội trên radio và TV tại Dallas. Cô mong 
muốn được giúp đỡ đồng hương qua việc giải đáp các thắc mắc trong 
lãnh vực phúc lợi xã hội của tiểu bang. 
Mọi thắc mắc xin gửi câu hỏi về: bientap@trenews.net CINDY THU HOÀNG 

DALLAS
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Mục Di Trú và Thăng Tiến Đời Sống do Văn Phòng tham vấn di trú Robert 
Mullins International đảm trách hằng tuần, nhằm cập nhật tin tức và phát 
huy kiến thức di trú, rất hữu ích cho quý vị quan tâm đến việc bảo lãnh thân 
nhân. Chủ đề trên đây cũng được thảo luận trực tiếp trên trang nhà www.
rmiodp.com vào mỗi tối thứ Tư, từ 7:00-8:00 giờ, hoặc phát thanh và phát 
hình 24/24 trên www.facebook.com/rmiodp

LỊCH CẤP CHIẾU KHÁN DI DÂN, LAO ĐỘNG, TÔN 
GIÁO VÀ ĐẦU TƯ THÁNG 7, 2025

Diện F1-1, công dân Mỹ bảo lãnh con độc thân trên 
21 tuổi, xét đến ngày 15 tháng 07, 2016
Diện F2A, thường trú nhân bảo lãnh vợ chồng và con 
độc thân dưới 21 tuổi, xét đến ngày 01 tháng 09, 2022.
Diện F2B, thường trú nhân bảo lãnh con độc thân 
trên 21 tuổi, xét đến ngày 15 tháng 10, 2016
Diện F3, công dân Mỹ bảo lãnh con có gia đình, xét 
đến ngày 01 tháng 08, 2011
Diện F4, công dân Mỹ bảo lãnh anh chị em, xét đến 
ngày 01 tháng 01, 2008
Diện lao động, xét ngày ưu tiên dựa trên ngày 
nộp đơn xin chứng chỉ lao động (LC), xét đến ngày 
01 tháng 04, 2023 có kỹ năng, và 08 tháng 7, 2021 
không kỹ năng.
Diện EB4, tu sĩ tôn giáo chờ tài khóa mới vào ngày 
01 tháng 10, 2025.  
Diện đầu tư EB-5 trực tiếp và gián tiếp qua trung tâm 
vùng có hiệu lực ngay sau khi hồ sơ được chấp thuận.

Hoa Kỳ cấp lại chiếu khán F-1 
nhưng kiểm tra nghiêm ngặt hơn

Ngày 19 tháng 6 năm 
2025. Bộ Ngoại giao Hoa 
Kỳ cho biết họ sẽ tiếp tục 
lên lịch hẹn chiếu khán 
cho sinh viên quốc tế, 
nhưng sẽ yêu cầu tất cả 
đương đơn phải mở (chế 
độ công khai) tài khoản 
mạng xã hội của họ để có 
thể tra xét kỹ lưỡng hơn.
Bộ Ngoại giao đã chỉ thị 
các viên chức lãnh sự mở 
rộng việc tra xét phương 
tiện truyền thông mạng 
xã hội của đương đơn và 
tìm kiếm bất kỳ bằng 

chứng nào về thái độ thù 
địch đối với công dân, văn 
hóa, chính phủ, các tổ 
chức hoặc hệ thống dân 
chủ của Hoa Kỳ.
Việc kiểm tra này sẽ áp 
dụng cho tất cả sinh viên 
xin chiếu khán diện F, M 
hoặc J. Nếu đương đơn 
nào từ chối công khai tài 
khoản mạng xã hội của 
họ, các viên chức lãnh sự 
sẽ hiểu rằng đương đơn 
này đang cố gắng che 
giấu điều gì đó. Trong 
trường hợp này, đơn xin 

chiếu khán sẽ bị từ chối.
Các viên chức lãnh sự 
cũng được yêu cầu chú ý 
đến các đương đơn ủng 
hộ những tổ chức khủng 
bố nước ngoài và các mối 
đe dọa khác đối với an 
ninh quốc gia Hoa Kỳ 
hoặc những đương đơn 
có hành vi quấy rối hoặc 
bạo lực chống Do Thái.
Hiện có hơn 1.1 triệu sinh 
viên quốc tế từ hơn 210 
quốc gia đang theo học 
tại các trường cao đẳng 
và đại học ở Hoa Kỳ.

Tổng Thống Trump mở 
danh sách chờ chiếu khán 

đầu tư 5 triệu Mỹ kim
Tổng thống Trump đã cho mở danh sách ghi danh 
chờ “Trump Card”, một loại chiếu khán đầu tư trị 
giá 5 triệu Mỹ kim đã đề xuất trước đây, cho phép 
thường trú lâu dài tại Mỹ, được phép làm việc và 
con đường dẫn đến quốc tịch. Chương trình này 
được công bố trên Truth Social, kêu gọi cá nhân và 
doanh nghiệp ghi danh tại TrumpCard.gov. Sáng 
kiến này, ban đầu có tên là “Gold Card”, hiện chưa 
có ngày khai triển chính thức. Chính quyền tuyên 
bố rằng loại chiếu khán này sẽ thu hút những cá 
nhân có giá trị tài sản cao, đóng góp vào nền kinh 
tế Hoa Kỳ. Muốn tìm hiểu thêm về Trump Card? 
Boundless đã tổng hợp một bản tài liệu chi tiết về 
chương trình được đề xuất này. Từ ngày 11 tháng 
6 đến tuần lễ cuối tháng 6 đã có khoảng 80 ngàn 
người ghi danh trong danh sách này.

LÊ MINH HẢI
SAN JOSE, CA
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K iều Loan bạn tôi, 
sang Mỹ thăm 
gia đình con trai 
và sui gia ở Bắc 
Cali theo diện 

du lịch 2 tháng, nàng sẽ 
đến Texas thăm gia đình 
tôi vào cuối tuần này, 
Kiều Loan gởi tin nhắn 
cho tôi: 
- Thứ Bảy đón mình ở phi 
trường Dallas lúc 4 giờ 
chiều nhé. Hẹn gặp bạn.
Chỉ với dòng chữ ngắn 
ngủi thế bạn tôi đã hí 
hửng và yên tâm chờ đợi 
ngày thứ Bảy hội ngộ tại 
phi trường Dallas Fort 
Worth một trong những 
phi trường bận rộn nhất 
nước Mỹ.
Sống ở thành phố Sài 

Gòn nhưng đây là lần 
đầu tiên Kiều Loan đi 
Mỹ nên có vẻ như chẳng 
biết gì. Tôi gọi phôn cho 
Kiều Loan:
- Bạn ơi, phi trường 
Dallas Fort Worth rộng 
mênh mông với rất nhiều 
hãng máy bay, chỉ riêng 
hãng American Airline 
thôi đã có mấy chục gate 
rồi, muốn gặp bạn, tôi 
biết chỗ nào? Hãy cho 
tôi tên chuyến bay, số 
chuyến bay…
Kiều Loan mới ngớ ra:
- Vậy hả?? Mình nghe 
con nói đã mua vé máy 
bay cho mẹ đến Texas 
thứ Bảy lúc 4 giờ chiều, 
tưởng thế là đủ rồi, để 
chiều con đi học về mình 

sẽ hỏi nó thêm những chi 
tiết này.
Kiều Loan cứ tưởng 
phi trường nào, ở nơi 
đâu, cũng giống như phi 
trường Tân Sơn Nhất 
Việt Nam chỉ có một lối 
ra tới ngoài là gặp thân 
nhân trong đám đông 
người chen chúc cũng 
đang chờ đợi thân nhân 
của họ..
Chiều thứ Bảy tôi đón 
Kiều Loan ngay tại 
gate nơi lấy hành lý của 
chuyến bay nàng vừa 
đáp xuống. Vừa gặp tôi 
Kiều Loan tuôn ra:
- Hôm từ Việt Nam 
bay đến phi trường San 
Francisco mình đã hoa 
cả mắt, kinh nghiệm 

BẢO HUÂN

NG. T. THANH DƯƠNG
ARLINGTON, TX 
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thế rồi mà hôm nay đến 
phi trường Dallas Fort 
Worth mình càng hoa 
mắt thêm. Sao mà phi 
trường Dallas của bạn 
rộng lớn thế. Ở Mỹ mỗi 
lần ra phi trường cực khổ 
quá, tìm gate, tìm lối ra 
bắt khùng luôn.
- Tại bạn ít đi máy bay 
nên chưa quen thôi.
Tưởng rằng sau vài tuần 
lễ ở Mỹ, ở Bắc Cali nàng 
đã ổn định tinh thần, 
sẽ được nghe bạn hào 
hứng khen ngợi những 
ưu điểm nước Mỹ nhưng 
ngồi trên xe trên đường 
về nhà Kiều Loan mở 
đầu bằng câu than thở:
- Chán quá, nước Mỹ gì 
mà buồn muốn chết! 
- Không sao, mới qua bạn 
còn lạ nước lạ cái.
Kiều Loan tả oán:
- Ở trong nhà con mình 
đóng cửa cả ngày như 
trong cái hộp làm mình 
muốn ngộp thở luôn. 
Bước chân ra ngoài lại sợ 
không an toàn. Đọc báo 
thấy những vụ nổ súng ở 
Mỹ kinh hoàng quá.
Tôi giải thích:
- Nước Mỹ có những vụ 
nổ súng nhưng không có 
nghĩa là cuộc sống người 
dân mất an ninh. Garage 
nhà tôi có khi quên đóng 
xuống mà chẳng mất 
mát gì.
Tôi nhớ lại những ngày 
đầu khi mới đặt chân đến 
Mỹ tôi cũng từng cảm 
giác như thế. Ở trong 
nhà người em coi như bị 
nhốt trong nhà, sáng ngủ 

dậy tôi ra ngoài sân đứng 
thở không khí ngoài trời 
cho bớt tù túng. Tôi lại 
an ủi bạn:
- Ai mới đến Mỹ cũng 
cảm giác như thế, ở Mỹ 
lâu bạn sẽ quen.
- Ở Việt Nam sáng mình 
ra công viên tập thể dục 
đông vui, chiều thích thì 
đi bơi cũng đông vui. Ở 
Mỹ ngồi trong nhà kiểu 
này chắc mình sẽ tăng 
cân béo mập và trầm cảm 
luôn chứ quen sao nổi.
Mặc cho tôi khích lệ, bạn 
vẫn nằng nặc than thở 
kể hết những nỗi sầu 
mấy tuần trên xứ Mỹ. 
Chợ búa gì phát ớn, thịt 
heo bò gà tôm cá toàn là 
hàng đông lạnh, bó rau 
cũng chẳng được tươi 
xanh mới hái như bên 
Việt Nam.
Tôi nói:
- Nhưng ở Mỹ bảo đảm 
an toàn thực phẩm. Ở 
Việt Nam người ta biến 
hóa rau héo thành tươi 
mơn mởn, cá ươn thành 
cá tươi roi rói, người mua 
không biết đâu là thật 
là giả. 
Kiều Loan kể:
- Ở Việt Nam vợ chồng 
mình với vợ chồng người 
bạn đi nhà hàng sang chỉ 
tốn một triệu rưỡi, hôm 
qua mình với vợ chồng 
thằng con đi ăn nhà hàng 
ở San Jose hết 160 đô.
- Bạn không thể so sánh 
giá cả giữa hai đất nước 
khác nhau, mức sống và 
kiếm tiền khác nhau. 
- Còn nữa hàng xóm 

gì mà chẳng thấy mặt 
nhau. Con mình căn dặn 
là nếu mẹ thấy hàng xóm 
thì mỉm cười và giơ tay 
chào cho lịch sự. Mình 
sang Mỹ mấy tuần mà 
chưa thấy mặt hai nhà 
hàng xóm bên cạnh để 
mà chào.
Vụ này thì Kiều Loan 
nói đúng tôi không cãi 
vào đâu được, ở Mỹ ta 
đâu dễ gì hàng ngày gặp 
mặt hàng xóm, cuộc sống 
riêng tư ai ở nhà nấy. Một 
hôm tôi vừa ra ngoài sân 
thì gặp bà hàng xóm lâu 
năm bên cạnh cũng đang 
đứng trước sân nhà bà, 
đối diện nhau nên tôi xã 
giao chào hỏi:
- Bà khỏe không?
Bà hàng xóm mỉm cười 
trả lời sức khỏe tốt xong, 
tôi liền xã giao tiếp:
- Cho tôi gởi lời chào và 
chúc sức khỏe chồng bà 
luôn nhé.
- Ôi trời, chồng tôi qua 
đời 3 tháng nay rồi.

-oOo-

Những ngày Kiều Loan 
ở Dallas Texas tôi đã 
đưa nàng đi chơi đây 
đó, kể cho nàng nghe 
những thành công của 
người Việt mà tôi quen 
biết. Hy vọng Kiều Loan 
sẽ có chút cảm tình với 
nước Mỹ khi mà tai nghe 
mắt thấy “người thật việc 
thật” này.
Vậy mà khi từ giã tôi để 
trở về Bắc Cali với con, 
nàng chỉ khen được một 
câu… lạc đề:
- Ở Mỹ mình thích nhất….

thịt bò và trái Cherry. 
Hôm bạn đãi món sườn 
bò nướng và tráng miệng 
trái Cherry ngon quá.
Nàng không động lòng 
khen cảnh đẹp tiện nghi 
đầy đủ của nước Mỹ, 
không khen cuộc sống 
thoải mái ở Mỹ, không 
đoái hoài đến sự thành 
công của người Việt tôi 
đã cố tình giới thiệu rất 
nhiều về họ mà Kiều 
Loan chỉ khen thịt bò và 
trái Cherry.
Tôi cũng từng nghe người 
ở Việt Nam sang Mỹ du 
lịch đều thích hai món 
này. Cần gì phải thịt 
bò Kobe lừng danh của 
Nhật, thịt bò Mỹ cũng 
được xếp vào hạng ngon 
lành, người Texas tự hào 
có thịt bò đen Angus nuôi 
tại tiểu bang mình, bò ăn 
cỏ tự nhiên, hương vị mỡ 
bò, thịt bò với thớ thịt 
mềm, thơm ngon dinh 
dưỡng. 
Nhiều Việt kiều trước 
khi về thăm Việt Nam 
đã mua thịt bò ở Costco 
mang về làm quà
Kiều Loan cũng thế, 
trước ngày trở về Việt 
Nam, con đã chở nàng đi 
chợ Costco mua thịt bò và 
mua trái Cherry. 
Tôi tiếc cho Kiều Loan 
một chuyến du lịch xa 
2 tháng trời ở Mỹ chỉ có 
bấy nhiêu. Con trai Kiều 
Loan lấy vợ Việt kiều ở 
Mỹ là con nhà hàng xóm 
ở Việt Nam trước kia. Hai 
đứa trẻ yêu nhau và cô 
gái đã về cưới, bảo lãnh 
người yêu sang Mỹ.

-oOo-
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Bẵng đi một thời gian với 
những bận rộn cuộc sống 
đời thường tôi bỗng nhận 
được điện thoại của Kiều 
Loan. Nàng hí hửng:
- Mình sắp đi Mỹ, lại có 
dịp đến Texas thăm bạn.
Tôi tưởng nàng nói đùa:
- Mới du lịch Mỹ cách đây 
2 năm bạn đã than chán 
lắm mà…
- Mình sang Mỹ định cư 
luôn.
- Ủa..Ủa…??...
Tôi vô cùng ngạc nhiên 
thì Kiều Loan khoe:
- Thằng con mình có 2 tin 
vui cùng lúc, sau vài năm 
sang Mỹ diện vợ chồng 
nó đã có quốc tịch Mỹ và 
tốt nghiệp đại học ngành 
Business đã xin được việc 
làm mà chẳng phải chạy 
chọt đút lót gì cả.
Tôi reo lên:
- Chúc mừng 2 tin vui 
của con trai Kiều Loan 
nhé.
Kiều Loan tiếp:
- Đúng là nước Mỹ xa lạ 
và buồn chán, mình bị cú 
“sốc” cảm giác hụt hẫng 
vì sự khác biệt khi lần 
đầu từ Việt Nam sang 
Mỹ. Hai năm trước bạn 
tưởng là mình vô tình 
không hiểu ý của bạn khi 
bạn giới thiệu sự thành 
đạt của cộng đồng người 
Việt sao. Chẳng đâu xa 
mình đã thấy vợ chồng 
sui gia của mình, sang 
Mỹ họ chăm chỉ làm 
việc, chồng mở tiệm sửa 
xe, vợ làm nail, nhà Bắc 
Cali nổi tiếng đắt đỏ họ 
mua trả góp mười mấy 

năm nay cũng đã xong, 
họ nuôi con cái ăn học, 
so ra cuộc sống kinh tế 
thoải mái vững vàng hơn 
cả mình mang tiếng là 
khá giả ở Việt Nam. Nước 
Mỹ là cơ hội cho người 
ta biến ước mơ thành sự 
thật quả không sai. Cái 
giá của cuộc sống tự do 
dân chủ là vô giá. Hai vợ 
chồng mình cùng quyết 
định sang Mỹ  tìm cuộc 
sống mới. Con bảo lãnh 
cha mẹ chỉ chừng một 
năm thôi.
Tôi cười và trêu chọc 
nàng:
- Vậy mà tôi tưởng Kiều 
Loan không thèm sang 
Mỹ du lịch nũa, đừng nói 
là sang Mỹ định cư.
Nàng cười rộn rã qua 
phôn:
- Vợ chồng mình qua 
Mỹ định cư, thằng con 
út cũng được đi theo, thế 
là cả nhà mình đoàn tụ. 
Sang Mỹ thằng út học 
tiếp Trung học rồi đại học 
tương lai như thằng anh 
nó là mình vui rồi. 
Tôi chúc mừng bạn:
- Vợ chồng Kiều Loan 
giỏi giang, vợ chồng bạn 
sẽ có cuộc sống như ý 
trên xứ Mỹ.
Sau cuộc nói chuyện với 
Kiều Loan lòng tôi vui 
vui khi nghĩ rồi đây gia 
đình Kiều Loan sang Mỹ 
sinh sống, nàng sẽ quen 
dần với cuộc sống Mỹ và 
một giấc mơ Mỹ sẽ thành 
sự thật.

NTTD (JUNE 11, 2025)
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bác Huy Tưởng. Tôi nhớ hồi đó còn nhỏ lắm, chắc 8 
tuổi, Ba tôi dắt tôi đến quán cà phê Faifo. Tôi được ăn 
một tô mì ngon không thể tả. Ba tôi thì chỉ uống cà phê 
với “bạn”, bạn Ba tôi thì khá nhiều, có khi ngồi uống 
rượu sắn suông, hoặc nhỏ to thầm thì, sau này tôi đoán 
là bàn kế hoạch vượt biên. Bác Tưởng trong hình trên 
trang Thơ giống y ngoài đời, Bác để râu mép, hơi ốm, 
nhìn rất Tây. Bác hay cười mỉm, nụ cười rất đôn hậu. 
Cứ nghe Ba bảo ghé thăm bác Tưởng, tôi nào biết là ai, 
Tưởng Giới Thạch hay Tưởng Năng Tiến? Bây giờ mới 
biết bác là nhà thơ nổi tiếng... những người ghé quán 
luôn tỏ vẻ tôn trọng bác một cách đặc biệt...

NGÀY 17-6-2025

Trương Thị Lựu

Tôi đi Pháp 2 lần, chưa lần nào gặp “Foire de Paris”, 
nghe tác giả tả các mẫu xe tương lai hấp dẫn quá mà 
không thấy hình, tiếc quá. Hội chợ lớn vậy mà Việt 
Nam bày bán mấy món trà  mứt thì quả là hơi dị hợm. 
Chắc là hàng bên VNCS đưa qua chứ không phải người 
Việt ở Pháp sản xuất, nếu vậy chẳng quan tâm lắm. ((Bài 
“Foire de Paris”,  của Cổ Ngư, đã đăng tại. www.baotreonline.
com. Bạn có thể đọc tại đây, xin gõ tên bài vào ô SEARCH)

NGÀY 15-6-2025

Kastila Ng

Vừa rồi đọc bài ... thịt cóc của tác giả Nguyên Sinh, nhớ 
hồi nhỏ, mẹ tôi mướn người hàng xóm bắt cóc vàng 
cho đứa em bị còi xương. Nhìn con cóc giương cặp 
mắt thao láo, da dẻ xù xì, nổi từng cục từng cục, tôi rất 
sợ. Nhưng khi Mẹ tôi xào với nghệ, gia vị thơm lừng tôi 
nuốt nước bọt ừng ực. Tô thịt đem trộn với cháo loãng, 
rắc hành, ngò mịn màng, nhìn hấp dẫn không thể tả. 
Nhìn đứa em ăn ngon lành tôi không khỏi ghen tị. Sau 
khi tàn sát có đến vài chục con cóc vàng, thằng em vẫn 
còm cõi (cho đến ngày nay). Mẹ tôi có vẻ không tha thiết 
mua cóc nữa.  Cóc ngày nay được nuôi trong trang trại, 
một lần xuất xưởng cả trăm ngàn con. Cũng như ếch 
nuôi, cá nuôi. Chắc không còn “tinh chất” như xưa...  
(Bài “Mua bán cậu ông Trời” của Nguyên Sinh, đã đăng tại. www.
baotreonline.com. Bạn có thể đọc tại đây, xin gõ tên bài vào ô 
SEARCH)

NGÀY 22-6-2025

Dan Bui

Lần này báo Trẻ giúp tôi nhận diện một “người quen”, 
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HỎI: Vừa rồi tôi được 
một người quen giới 
thiệu cho một người 
khai thuế nghiệp dư, 
chỉ khai giùm người 
quen chứ không có 
tiệm và cũng không 
lấy tiền, nhưng tùy hỉ ai 
đưa bao nhiêu thì nhận 
bấy nhiêu. Người này có 
“biệt tài” sáng tạo thêm 
con nhỏ (dependent), 
các khoản tiền học phí, 
và điều chỉnh thu nhập 
(chủ yếu nâng cao chi 
phí, hạ bớt nguồn thu) 
để tăng số tiền hoàn 
thuế (refund).Có một 
số người đã thành công 
và đến nay thì chưa có 
chuyện gì xảy ra hết. 
Nghe họ khoe, tôi cũng 
rất muốn thử nhưng hơi 
... sợ sợ. Chồng tôi bảo, 
cái gì an toàn thì “ăn”, 
nuốt bậy mai mốt hối 
không kịp. Nhưng so với 
mấy người bạn tôi thì tôi 
thấy tôi “thiệt thòi” quá, 
năm nào cũng trả thêm 
cho chính phủ chứ đừng 
nói chuyện refund.  Cô 
Đài Thi nghĩ là tôi có nên 
“khôn” lên tí không ạ?

ĐÁP: Xin thưa, câu hỏi 
của chị khá đặc biệt là chị 
liệt kê những khoản khai 
thuế man, chứng tỏ là chị 
có một kiến thức cơ bản về 
thuế. Gần đây có một chị 
độc giả cũng hỏi câu tương 
tợ như chị mà tôi đã trả lời 
trong báo Trẻ phát hành 
ngày 19 tháng 6, 2025. 
Nếu có dịp thì mời chị tìm 
đọc bài viết này.
Tôi hoàn toàn đồng ý với 
chồng của chị, rằng “cái gì 
an toàn thì hãy ăn, nuốt 
bậy mai mốt hối không 
kịp”. Sở Thuế không xa 
lạ gì với cái “biệt tài sáng 
tạo” của những người khai 
thuế gian và những trò 
khai sai khai man như chị 
liệt kê.
Chỉ có điều là Sở Thuế 

không có đủ nhân sự để 
kiểm toán thuế các hồ sơ 
này và điều tra các dịch vụ 
khai thuế gian. Cho nên, 
những ai đã “thoát nạn” 
trong thời gian qua thì 
không phải là thành công, 
mà là may mắn chưa bị Sở 
Thuế dòm ngó.
Thông thường khách 
hàng hay rủ nhau kéo 
đến những nơi khai thuế 
có “biệt tài sáng tạo”, và 
tránh né những văn phòng 
khai thuế nghiêm chỉnh. 
Có một số khách hàng biết 
rõ là người khai thuế khai 
man cho mình, nhưng 
đồng tiền đã làm họ mờ 
mắt.  Nhưng cũng có một 
số người không biết những 
chuyện khai man, họ cho 
rằng ai khai giúp lấy tiền 
thuế về nhiều là người đó 
“khai giỏi”.
Dù chị cố tình hay vô tình 
đồng ý để cho người ta 
khai thuế man cho mình, 
một khi chị ký tên vào giấy 
thuế để nộp cho Sở Thuế là 
chị tự xác nhận những gì 
chị khai là đúng sự thật, 
rằng chị sẽ chịu trách 
nhiệm trước Sở Thuế khi 
bị kiểm toán thuế.
Tội cố tình khai thuế gian 
sẽ bị phạt rất nặng.  Thêm 
vào đó, Sở Thuế sẽ kiểm 
toán những năm trước đó 
chứ không phải một năm 
đâu, vì họ tin rằng khi chị 
đã khai man một năm thì 
mấy năm kia cũng khai 
man như vậy. Rồi họ sẽ 
“cắm cờ” dòm ngó hồ sơ 
thuế của mấy năm sau này.
Không ai biết trước được 
là khi nào mình sẽ bị Sở 
Thuế “rờ gáy”, có thể sẽ 
không bao giờ bị, nhưng 

NGUYỄN ĐÀI THI

Cô Nguyễn Đài Thi là cựu Thanh Tra 
của Sở Thuế Hoa Kỳ (IRS) và cũng là 
cựu Thanh Tra của Bộ Ngân Khố (U.S. 
Treasury Inspector General). Cô có bằng 
IRS Enrolled Agent do Sở Thuế cấp. Với 
hơn 30 năm kinh nghiệm làm việc cho Sở 
Thuế và Bộ Ngân Khố, cô Đài Thi đã từng 
kiểm toán (audit) thuế doanh nghiệp và cá 
nhân. Khi làm việc cho Bộ Tổng Thanh 
Tra Ngân Khố, cô cũng đã từng audit-Sở 
Thuế. Với kinh nghiệm đặc biệt này, chẳng 
những cô Đài Thi rất rành rẽ về luật thuế, 
mà còn hiểu tường tận về cơ cấu và nội bộ 
của cơ quan IRS. Cô thường xuyên chia sẻ 
các đề tài thuế vụ qua các đài radio và TV 
tại Dallas. Trẻ hân hạnh được cùng cô Đài 
Thi cộng tác để hướng dẫn đồng hương về 
luật thuế liên bang và giải đáp các vấn đề 
rắc rối với Sở Thuế. Độc giả ở khắp nơi có 
thể gửi thư bưu điện hoặc email cho tòa 
soạn Trẻ, ghi chú “Mục Thuế Vụ”.

Email: bientap@trenews.net
Nhắn tin (text only) câu hỏi đến 

469-328-3453
hoặc gởi thư về tòa soạn:

3202 N. Shiloh Rd., 
Garland, TX 75044
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sống với cái cảm giác 
nơm nớp lo sợ thì thật 
là không vui vẻ an tâm 
chút nào. Tôi đã từng 
chứng kiến tâm trạng 
của những người bị Sở 
Thuế kiểm toán thuế, 
họ mất ăn mất ngủ, lo 
sợ, chán nản, hối hận...  
Thậm chí có những người 
muốn trốn khỏi nước Mỹ 
hoặc có ý nghĩ tự tử.
Vì vậy, tôi khuyên chị 
nên tin lời nói của chồng 
chị là “nuốt bậy mai mốt 
hối không kịp”.

HỎI: Vợ chồng tôi dành 
dụm mua được căn 
nhà nhỏ ở Tampa, cho 
thuê dạng Airbnb được 
8 tháng. Do còn mới 
mẻ và non tay nên 
chưa có khách đáng 
kể, cho nên vợ chồng 
tôi nghĩ là số tiền 
không nhiều lắm để 
khai thuế. Nhưng mới 
đây, chúng tôi nhận 
được giấy truy thu thuế 
của IRS, theo báo cáo 
của công ty Airbnb 
tường trình cho IRS 
qua mẫu 1099-K. Hiện 
giờ chúng tôi bị IRS bắt 
đóng thuế, cộng thêm 
lãi suất và bị gắn cờ 
kiểm toán cho các năm 
sau. Những cú đập liên 
tiếp này khiến chúng 
tôi choáng váng và 
cảm thấy mệt mỏi.  Dự 
định giải quyết xong 
chuyện này là bán luôn 
căn nhà.  Xin cô Đài Thi 

cho chúng tôi một lời 
khuyên tốt nhất trong 
trường hợp này. Cảm 
ơn cô rất nhiều.

ĐÁP: Thưa chị, có một 
số người khi mới ra làm 
ăn hoặc thử một kinh 
doanh mới thường hay bị 
sơ sót về vấn đề giấy tờ, 
nhất là về thuế má. Lý 
do đơn giản là họ lo tập 
trung vào cách điều hành 
doanh nghiệp và chưa có 
dịp tìm hiểu rõ thêm về 
mặt hành chính giấy tờ.
Đúng là Sở Thuế kiểm 
toán chị ngay khi họ biết 
chị không khai thu nhập.  
Sở Thuế nhận được tất 
cả các mẫu 1099 và W-2, 
cho nên mình không khai 
là họ biết liền.
Chị nói thu nhập của chị 
không đáng kể, cho nên 
tôi nghĩ rằng có lẽ tiền 
thuế và tiền phạt cũng 
không nhiều. Hơn nữa, 
tôi chắc chắn là chị sẽ 
không thiếu thuế gì cả 
nếu chị biết khấu trừ 
những chi phí cho thuê 
nhà. Sau khi khấu trừ 
xong, có thể là chị sẽ khai 
“bị lỗ”, chứ không có lời 
để mà phải bị trả thuế. 
Thông thường có nhà 
cho mướn là một cách 
trừ thuế khá lợi ích. Chị 
nên tìm đến dịch vụ khai 

thuế chuyên môn để giúp 
chị tận dụng các lợi ích 
về thuế. Nhờ họ khai 
thuế lại cho năm nào mà 
chị quên khai thu nhập 
1099-K. Sở Thuế cho chị 
được quyền khai thuế lại, 
chứ không phải họ cương 
quyết đòi chị phải trả số 
tiền họ truy thu.
Chị đừng lo ngại về 
chuyện bị Sở Thuế cắm 
cờ kiểm toán cho những 
năm sau. Cứ nhớ khai 
tất cả những gì chị nhận 
được từ mẫu 1099 là Sở 
Thuế sẽ để cho chị yên.  
Họ sử dụng hệ thống 
máy vi tính để so sánh 
những gì họ đã nhận 
được với những gì chị 
khai. Nếu tất cả những 
con số này ăn khớp với 
nhau thì chị cứ yên tâm.
Sau khi đã chỉnh sửa 
hồ sơ thuế, nếu chị còn 
thích cho mướn nhà ngắn 
hạn theo dạng Airbnb 
thì cứ tiếp tục thử thêm 
một thời gian. Đừng để 
chuyện thuế làm chị nản 
lòng. Nếu sau một thời 
gian mà số khách không 
khá thì chị hãy nghĩ đến 
chuyện bán nhà, hoặc 
có thể chuyển qua cho 
mướn dài hạn cho đỡ cực 
nếu thời giờ của chị eo 
hẹp.  Nhà cho mướn dạng 

Airbnb cần phải ở ngay 
địa điểm du lịch. Nhà 
cho mướn dài hạn thì cần 
phải xem chung quanh có 
trường học, chợ búa, có 
nhu cầu mướn nhà hay 
không (xem thị trường 
cho mướn nhà trên mạng 
Zillow).
Mỗi cách cho mướn đều 
có lợi hại khác nhau và 
tùy theo hoàn cảnh của 
mỗi người. Tôi cũng đã 
từng cho mướn nhà theo 
dạng ngắn hạn Airbnb.  
Tuy có rất nhiều khách 
mướn nhưng vì tốn nhiều 
thời giờ để quản lý và vì 
rủi ro pháp lý cao cho nên 
tôi chuyển qua cho mướn 
dài hạn theo dạng hợp 
đồng 1-2 năm.
Đối với tôi, chuyện rủi ro 
pháp lý làm cho tôi cảm 
thấy không yên tâm cho 
nên tôi đã ngưng cho 
mướn nhà ngắn hạn. Với 
số lượng khách ra vào 
hàng tuần thì sự rủi ro 
té ngã, tai nạn, v.v. càng 
tăng cao. Phải mua bảo 
hiểm đặc biệt và đắt tiền 
dành cho nhà cho mướn 
ngắn hạn, loại bảo hiểm 
cho mướn bình thường 
sẽ không đền cho các tai 
nạn xảy ra trong nhà.
Chúc anh chị may mắn.

NĐT
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CẦN THỢ NAIL
Tiệm ở Richardson cần thợ
tay chân chân nước sơn gel
biết làm nail càng tốt. Biết
chút tiếng Anh. Sẽ train thêm
tay nghề nếu cần

469-388-7105 

*** ROCKWALL - CẦN THỢ NAILS GẤP***
Tiệm nail ở Rockwall cần gấp thợ nail có kinh nghiệm
chân tay nước fulltime, partime, tip cao, khu sang. 
◆ CẦN GẤP Receptionist. Xin liên lạc:

469-450-5253

CẦN THỢ BỘT
Plano, TX. Cách Saigon mall 15 phút. Tiệm đang tuyển thợ bột
(làm everything),nữ only. Part time/Full-time. Ăn chia hoặc bao tuỳ
theo khả năng. Tiệm mở cửa trễ và đóng cửa trễ. Thời gian làm có
thể thương lượng. Có chị emnào muốn làm part time buổi chiều
đến tối xin liên lạc mình.

954-225-4552 Joey|972-212-4064 Joey
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CẦN THỢ NAILS VÀ RECEPTIONIST - ÐI
LÀM NGAY

Tiệm nail lớn ở Dallas, cách Garland 15', gần
North-Park Mall, khu 3 màu và nhiều Design,
đảm bào income cao, tip cao. Cần thêm cộng sự
thực sự có tay nghề biết làm everything: Acrylic-
Dipping, và đặc biệt Designs, TCN. 
▸Mức income từ $1,200-$2,500/tuần/6-ngày
▸Eyelash/acrylic tech $2500/week 
Chỗ làm thoải mái, hòa đồng. Bao lương nếu cần
cho thợ có tay nghề. Nếu AC nào cần chỗ làm
lâu dài. L/L: 7927 Forest Ln, Dallas, TX 75230

469-457-7888

CẦN THỢ NAILS
Cần gấp nhiều thợ nails làm tại tiệm ở Frankford, Dallas N Tollway.
Tiệm sạch sẽ cần nhiều thợ nail biết làm custom nails, CTN, gel X,
builder gel, eyelash, làm FT and PT, điều kiện nơi làm việc tốt, tip
nhiều, bảo đảm income cao cho thợ có tay nghề. Mọi chi tiết xin
L/L, text or call:

469-668-1719
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CẦN THỢ NAILS NỮ
Cần thợ nail bột, chân tay nước và gội đầu dưỡng sinh, bao ở, bao
lương $1000-1800/w tùy theo kinh nghiệm. Tiệm trong khu chợ
HEB, đông khách, tip cao. Mọi chi tiết xin liên lạc Kevin or Tina:

956-753-3288

NEW!!! CẦN THỢ NAILS GẤP
Tiệm nails lớn cách Garland, Murphy, Sachse &
Wylie 10 phút, khu Mỹ trắng 90%, giá nails cao,
tip nhiều, cần nhiều thợ biết làm everything, chân
tay nước, full or part-time.
▸Bao lương $1,200 - $1,600/w
- Gọi đi làm liền

469-877-8777
469-877-7772

CẦN THỢ DIP
Tiệm ở Lake Highland, cách Chợ Hiệp Thái Garland
10 phút cần thợ tay chân nước, biết dip càng tốt,
làm FT, bao lương nếu cần. L/L:

214-794-9018

CẦN THỢ NAILS GẤP
Tiệm khu Dallas. Cần thợ nail bột và thợ chân tay nước.
Tiệm cách chợ Trường Nguyên 10 phút. 
Bao lương $800- $1200/tuần tùy kinh nghiệm. 
Xin liên lạc: 
Text nếu không kịp bắt máy:

972-834-0496|214-782-9359

CẦN THỢ NAILS
Cần thợ nail biết làm đủ thứ, lương $1200 & up, thợ eyelash và thợ
gội đầu dưỡng sinh. Tiệm cách chợ Hiệp-Thái Garland 12', 98%
Mỹ trắng, tip cao. Cần receptionist. Xin L/L:

469-968-9999 Eric|972-685-4107 W

CẦN THỢ NAILS
Tiệm Granbury Bars & Nails Thành phố Granbury, TX cần thợ bột
và chân tay nước. Chủ tiệm rất là dễ thương và vui vẻ với mọi
người. Tiệm nhiều khách và tiền tip cao, có bonus nếu build được
khách hẹn. Xin liên lạc Tom @ 702-724-3446.

702-724-3446

MỚI ÐĂNG-CẦN THỢ NAILS GẤP
Tiệm nail tại Dallas, khu Mỹ trắng, ở Highland Park cần
thợ nữ kinh nghiệm làm đủ thứ, FT/PT, bao lương tùy theo
khả năng. 
▸Text / Call cô Diễm Chi trước 9pm:

972-835-7107 C|214-520-6331 W

CẦN THỢ NAILS
Cần thợ xuyên bang Nebraska, làm từ 10 sáng - 7 giờ tối, 6 ngày 1
tuần, thợ bột $1,000-$1,200 và tay chân nước bao lương $1,000,
bảo đảm làm hơn, giá cao tip hậu, có chỗ ở, không cần bằng. Nếu
muốn học bột có thể chỉ. L/L anh Năng: 308-635-7465

214-603-7720|469-612-9884 chị Tú

CẦN THỢ NAILS GẤP
Venice Nails ở North Dallas. 
Cần tuyển thợ nail gấp, có kinh nghiệm và biết
chút tiếng anh. 
Tiệm trong shopping center của Tom Thumb,
Starbuck, Kolh's, Bath & Body, etc.
Khu vực khách sang trọng và tip cao. 
Tiệm cách Garland, Arlington, Richarson,
Carrollton, Addison từ 15- 25 phút. 
Lương bảo đảm $1300 and up/ tuần trờ lên.
Cần người clean up tiệm.
Xin liên lạc:

815-904-9577 Tân

ADDISON - CẦN THỢ NAILS
Tiệm vùng Addison, cách SG Mall 15' cần Thợ Nails. 
Tiệm lớn khu sang, tip cao, cần thợ bột biết làm đủ
thứ, biết làm Design. Liên lạc:

469-878-1006|469-206-0019
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CẦN THỢ NAILS GẤP. $1000-1500/WEEK
Tiệm mới khai trương cách Melissa Anna 25 phút. Cần thợ Bột có
kinh nghiệm biết Design, Dip, Gel-X. Tiệm không trừ supplies,
clean up, thời gian làm việc từ 10-5pm, thứ 2 đóng cửa. Bao lương
từ $1000-$1500/tuần, tùy theo khả năng. Liên lạc: 682-387-0405
Call/Txt

682-387-0405 Tram|682-387-0405

CẦN THỢ NAILS
Tiệm vùng Cedar Hill cách Arlington 15 phút, cần
thợ nails FT, bao lương. Liên lạc:

682-583-3940|972-291-6677

CẦN THỢ NAIL GẤP
Cần thợ nail gấp, đặc biệt là tay chân nước cũng được bao lương
quanh năm, tiệm ở The Colony tx, thích hợp cho những bạn ở
Carrollton, Lewisvell và Frisco. 
Để biết thêm xin liên lạc Rachel 4695703936 hoặc 972-294-5998.
Chân thành cảm ơn!

469-570-3936 Rachael|972-294-5998

CẦN THỢ NAILS GẤP 06/26/2025
Tiệm cách Garland 15' cần thợ Nails kinh nghiệm
làm đủ thứ. Lương quanh năm $900 - $1,200/w
,tiền tip rất cao. Xin liên lạc:

469-363-6771|972-285-9995

CẦN THỢ NAILS
Cần nhiều thợ nails biết làm đủ thứ, Dipping, TCN:
◆ Lương từ $900 - $1,550/w tùy kinh nghiệm.
◆ Tiệm Mỹ trắng 99%, lương cao tip hậu, chủ trẻ vui tính và có
nhiều quyền lợi cho thợ. Có chỗ ở cho thợ ở xa.
◆ GỌI ĐI LÀM LIỀN. Tiệm ở Granbury 377.

817-808-6401 Minh

CẦN THỢ NAILS
Cần thợ bột có kinh nghiệm biết Design, Acrylic, Dip... Tiệm lớn
vùng Mỹ trắng ở Double Oak / Flower Mound. Bảo đảm lương cao,
tip rất cao. Chỗ làm thoải mái có manager chia công bằng. Bao
lương tùy theo kinh nghiệm. Vui lòng call / text:

214-317-1032

CẦN THỢ NAILS GẤP
Cần thợ nails nữ gấp, làm ở Ennis, TX, có kinh nghiệm, nếu chưa,
chủ sẽ chỉ nghề, bao lương tùy kinh nghiệm. Có thể đi xe chung
với chủ nếu tiện đường. Nếu đi xe riêng, chủ sẽ phụ tiền xăng. L/L
qua text:

469-826-4977|469-422-0602

CẦN THỢ NAILS
Tiệm Nail mới, đẹp, sạch, không gian thoải mái, cần nhiều thợ bột
và chân tay nước, part/full-time, từ 10am-8pm và từ 11am-9pm,
cách Garland 10 phút, trên đường Coit & Campbell. Chủ vui vẻ.
Bao lương tùy theo tay nghề.
- Cần Manager. Gọi đi làm liền.

214-836-4834|469-360-3130

SANG TIỆM NAILS LOUISIANA
Vì gia đình lục đục. Cần sang tiệm Ocean Nails Spa, 1701 Lake
Ave B, Metairie, LA 70005 . Rộng 1700sqf. Có 8-ghế, 6-bàn, 1-
phòng-wax, 1-restroom, 1-phòng-supply. Tiền lease còn 1.5 năm.
Mới remodel, bàn ghế mới. Nhiều supply, 1000 sơn mới. Có máy
gocheckin, POS. Khu sang, giá cao. Chân thường $37. Rent rẻ:
$2700. Giá bán 75k. L/L

703-678-6567

FRISCO ** CẦN GẤP THỢ NAILS**
Cần tuyển thợ nails: 
-Bột, dipping powder HOẶC chân tay nước, FT/PT. 
-Ưu tiên thợ có kinh nghiệm chuyên về dip ombre, dip french màu,
gel x, builder gel và design.
Tiệm khu Mỹ trắng, khách sang tip cao, Tiệm hoạt động trên 10
năm, không khí làm việc thoải mái.
Xin liên lạc: 214-862-8392|214-872-1818

NEW!!! CẦN THỢ NAILS - RICHARDSON
Tiệm nails ở Richardson, cách Walmart Garland 5 phút lái xe, cần
tuyển thợ nails biết làm bột, dip, design, biết đủ thứ càng tốt,
income ổn định, bao lương tùy theo kinh nghiệm. 
GỌI ĐI LÀM NGAY. Liên lạc:

469-740-2279 Tammy|972-907-9662 (work)

CẦN THỢ NAIL VÀ THỢ GỘI ÐẦU DƯỠNG SINH
Nail Pro Spa, 76086. Cần thợ bột và thợ gội đầu dưỡng sinh. (Nếu
thợ chưa có kinh nghiệm sẽ được training, nâng cao tay nghề).
Bao lương tùy theo khả năng. Khu-Mỹ-trắng, tip-cao (cash nhiều).
Cách Arlington 40-phút (có thể đi chung xe với chủ), Fort-Worth
30-phút. Chia turn rõ ràng, minh bạch, làm việc thoải mái. Xin L/L

682-393-3919 giang
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CẦN GẤP NHIỀU THỢ NAILS!
Tiệm Resort Nails & Spa ở Coppell - TX. Gần Carrollton, Lewisville,
Arlington (25p), Garland (35p)
CẦN GẤP nhiều thợ nails. Làm bột, dip, thợ CTN, khu Mỹ trắng
100%, tip-cao, không khí thoải mái, income cao.
▸Nhận thợ có kinh nghiệm. Bao lương cao, trên ăn chia (tùy kn).
Xin để lại tin nhắn nếu không kịp bắt máy:

901-487-5382

CẦN GẤP GẤP THỢ NAILS
Khu Dallas Mỹ trắng cách chợ Hongkong 10', tiệm rộng thoáng
mát, cần GẤP thợ tay chân nước, dip, facial, eyelash, body
massage, receptionist FT/PT, làm trên 1 năm có vacation và
bonus, bao lương $800-$1,200 tùy khả năng. Thật lòng xin gọị
Tammy từ 10AM-6PM để lời nhắn nếu ĐT bận. Xin cảm ơn.

972-490-5905

CẦN THỢ NAIL (PLANO)
Tiệm nail lớn khu Plano, kế
bên Kroger, khu sang, tip
cao. Cần thợ bột, dip, Gel-X,
builder gel. Cần thợ chân tay
nước có kinh-nghiệm. Xin
liên-lạc:

903-915-9069 Vincent 

CAN THO GAP GAP GAP
Can tho gap. FT. Dip and tcn.
Ko tru supply. Ko chiu
discount. Khu my trang. Co
luong khach on Dinh. Goi di
lam ngay.

214-228-2053 Angela 
214-618-0889 angela

CẦN THỢ NAILS NỮ
Tiệm Signature Nails ở
Garland, trong Super Target
building, đối diện Sam Club,
khu Mỹ trắng.
Cần thợ nữ only, bảo đảm
lương cao. Liên lạc Kay:

972-520-1910 cell 

CẦN THỢ NAIL
Tiệm ở Plano cần thợ TCN,
dip, bột. Ca sáng 10am-8pm,
bao $1200 làm đủ thứ. Ca từ
11:30am-10pm bao $1600
làm đủ thứ.

214-836-4834 
469-931-0522

CẦN THỢ NAIL GẤP
Khu North Richland Hills-
76180. Cần thợ bột, tay chân
nước, full time/ part time.
Income ổn-định, tip cao, khu-
sang-trọng. Bao lương tuỳ
theo tay nghề. L/L:

817-770-4870 

CẦN THỢ NAILS
Cần thợ bột giỏi, biết design,
móng dài, bao lương từ
$1000-&1200. Và cần thợ
TCN. Khu 3 màu. Tiệm đông
khách, cách Garland 15'. Xin
liên lạc:

469-487-3658 

CẦN THỢ NAIL
Tiệm nails vùng Grand Prairie
cần thợ nails nữ bột và CTN.
Tiệm good income, khách 3
màu, mở cửa 6 ngày/w, đóng
CN. L/L:

817-966-5659 

NEW! CẦN THỢ NAILS
Tiệm khu W.Plano, khu Mỹ
trắng, gần chợ & Mall cần
thợ nails fulltime, partime đến
khuya. Hợp tác chân thành,
vui-vẻ. Bao lương tùy khả
năng. L/L: 972-504-1596.
(Lana)469-431-8426 

CẦN THỢ NAIL
Cần thợ nail nữ, lương
$1400-$2000, ăn chia 7/3,
tiệm khu 3 màu ở Dallas. Xin
liên lạc:

682-556-0142 
214-376-8842

CẦN THỢ NAILS GẤP
Cần thợ biết làm đủ thứ, bao
lương theo kinh nghiệm.
Tiệm ở Plano, chỗ làm vui
vẻ. Liên lạc;

214-680-8311 

CẦN THỢ NAILS
Tiệm nails tại Grapevine cần
tuyển thợ bôt, tay chân nước,
dip. Bao lương $700 trở lên,
FT/PT. Close Sunday. Chi tiết
liên lạc:

682-558-4125 (c) 
817-251-2025 (w)

CẦN THỢ NAIL
Cần 1 thợ bột biết làm
everything, bao $1000-1200
tùy kn, Tiệm ở Alvarado,
cách Arlington 35' và cách
Mansfield 25'. Liên lạc:

817-374-0685 Alex 

CẦN THỢ NAILS
Tiệm ở Forney, cần gấp thợ
bột, TCN, FT/PT. Bao lương
$900-1200. Tiệm giá cao,
vui vẻ, chủ dễ thương. Gọi
điện là đi làm ngay.
Phone/Text 972-567-7482

972-697-3797 

CẦN THỢ NAILS APR 8
Tiệm nail gần Burleson,
Alvarado, khu Mỹ trắngcần
thợ bột kn biết làm đủ thứ,
bao lương $1000-$1200. L/L
Kim:

682-554-1071 
817-783-7795

CẦN THỢ GẤP
Tiệm ở Fort Worth, khu Mỹ
trắng đông khách. Khách vui
vẻ, tip cao. Cần thợ bột và
tay chân nước FT/PT, bao
lương quanh năm tùy khả
năng.817-966-7756 

817-881-9705

CẦN THỢ NAILS GẤP
Cần thợ nails gấp, cách Fort
Worth và Arlington 10 đến 15
phút lái xe. 
Xin liên lạc Tina:

682-521-2245 
682-500-9720

CẦN THỢ NAILS GẤP
Tiệm nails khu 3 màu ở
Garland cần thợ bột, chân tay
nước gấp. Tiệm đóng cửa
Chủ Nhật, tiền tip trả tiền
mặt. Xin L/L:

469-386-5520 
972-278-7800

BAO LƯƠNG $1,200
AND UP

Cần GẤP GẤP thợ nails và
thợ gội đầu, và receptionist,
Full Time, Part Time. Tiệm ở
Allen, TX, khu sang, tip cao,
giá nail cao. Xin liên lạc

469-203-5719 

CẦN THỢ NAILS GẤP
Cần thợ Bột and thợ TCN nếu
biết wax thì càng tốt. Bao
$1000 trở lên/tuần tùy theo
kinh nghiệm. Có chỗ ở. Tiệm
cách Dallas-1-tiếng-rưỡi.
214-326-3548

214-326-7573 

CẦN THỢ NAILS
Cần thợ biết làm đủ thứ, bao
$1000 trở lên, tùy kinh
nghiệm và thợ chân tay nước,
chủ vui vẻ. Tiệm ở Rowlet.
Xin gọi Lisa:

469-939-1125 
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CẦN THỢ NAILS
Tiệm Luxe Nails on Lemon
tại Uptown Dallas cần thợ
bột, dip, chân tay nước. Bao
lương $1200 - $1,600/w tùy
theo khả năng. Call/Text:

214-549-7581 Tommy 

CẦN THỢ NAILS
Cần thợ nails Full or Part-
time, tiệm khu Dallas. Xin gọi
10am-7:30pm:

214-388-5488 
469-688-2364 (c)

CẦN THỢ NAILS GẤP
Tiệm ở Mesquite, cần thợ bột
có kinh nghiệm, giỏi design,
bao $1300/tuần/6 ngày. Thợ
TCN bao 900/tuần/ bao tuỳ
khả năng, hơn chia 6/4. L/L
972-279-8882

609-741-6020 

CẦN THỢ GẤP
Tiệm ở S. Arlington cần thợ
bột hoặc tay chân nước. Xin
liên lạc:

682-521-3984 C 
817-419-9175 W

SANG TIỆM NAIL GẤP
Tiệm ở W Plano, shopping đang phát triển, rộng 1000
sqft, rent OK, free nước, nhiều walking, 1 chủ từ năm
2000, gần 25 năm, vì quá tuổi retire cần sang rẻ.

469-881-4799|972-881-8143

SANG TIỆM NAILS
Tiệm đang đông khách, rent
rẻ, tiện nghi. cần sang gấp vì
không người trông coi. Sang
$15,000. L/L:

682-564-6471 Bình 
817-466-3661 Bình

CẦN SANG GẤP TIỆM NAILS
Vì thiếu người trông coi, cần bán tiệm nail tại Keller/FW, 1,500sqft,
good location, khu trắng, sang, có bar rượu, 12 ghế, 8 bàn, 2
p.wax/facial. Tiệm đẹp, đông khách walk-in, cơ hội tốt cho thợ
nails khu Keller muốn làm chủ, bán 65K, giá cả thương lượng. Gọi
hoặc text:

469-235-4273

NEW! NEW! SANG TIỆM NAILS
Tiệm vùng Carrollton, đẹp, sạch sẽ. Tiệm rộng 1800sqft. Có 8
ghế, 6 bàn, 1 phòng facial, 1 phòng massage. Tiệm có supply rất
nhiều, đầy đủ . Giá sang rẻ, có thể thương lượng. 
Thật lòng xin liên lạc:

972-821-6122

SANG TIỆM NAILS FIREWHEEL MALL GARLAND
Tiệm nail ở Firewheel mall Garland, trong khu shopping
lớn, cần sang. Tiệm có income 440K/năm 2024, rent
$4700, include everything, 12 ghế, 8 bàn, giá 125K. Thật
lòng xin L/L:

972-806-1432

CẦN BÁN TIỆM NAIL CÓ INCOME CAO
Tiệm nails ở North Dallas. Income cao, nhanh thu hồi vốn. Không
cần sửa. Nhận vào làm liền. Cách North Park mall 3 phút. Good
location. Xung quang cách 15 phút mới có tiệm nail khác. Có 12
ghế. 8 bàn. Income từ $38.000 đến $45.000/ tháng. Tiền rent tổng
cộng everything $5.926/tháng. Thật lòng muốn mua xin liên-lạc,
call/text:

214-554-4828

SANG NHÀ HÀNG VÀ TIỆM NAIL
*Cần sang nhà hàng ở Richardson, TX, gần 2000
sqft, khang trang, có view đẹp, income ổn định.
Mọi chi tiết xin liên lạc: 469-734-9064
*Cần sang tiệm nail ở Murphy, 10 ghế, 6 bàn, có
p. wax, máy giặt, sấy, rộng 1,200sqft, đông
khách, có income. Thật lòng xin L/L:

469-734-9064

BÁN COIN LAUNDRY
-Cần bán gấp tiệm coin laundry ở Garland, gross
income $22K/month, asking price $495K, down
1 nửa, chủ finance. 
-Cần sang tiệm tóc ở Arlington, rộng 1800 sqft,
rent $2200, có 4 station tóc, đang cho mướn 1
station $1200/m, 1 p.facial với đầy đủ máy móc,
1 p.eyelash, asking price $21,500, dowm 60%,
chủ finance. 
Xin L/L Lan Nguyễn (CALL/TEXT):

817-247-9817
817-881-7988
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NAIL SALON FOR SALE
Cần bán tiệm nail rộng 1,190sqft trong khu Josey Rosemeade ở
Carrollton, có 5 bàn, 5 ghế và 5 thợ nail có kinh nghiệm.
My nail salon is a 1,190-square-foot establishment located in the
Josey Rosemeade Shopping Center in Carrollton. We have five
manicure-stations, five pedicure-chairs, and a team of five
experienced nail-technicians.

214-517-2752 Samantha

SANG TIỆM NAILS
Tiệm đẹp mới build, trong khu thương mại sầm uất, đang phát
triển rất mạnh, trên Hwy161 (khu Epic) Grand Prairie, TX, có 1
p.wax, 2 p.vệ sinh, 14 ghế, 6 bàn.
Cần thợ bột, TCN. Thật lòng thì gọi, xin đừng đùa giỡn, không trả
lời được, xin để lời nhắn.

682-559-1585

SANG TIỆM NAILS ARLINGTON, TEXAS
Tiệm nail vùng Arlington, Texas, gần Cowboys stadium cần bán.
Tiệm rộng 2500 sqf, 16 ghế pedicure, 9 thợ. Tiền rent $6000 net
included. 
Giá bán 190,000. Serious inquiries only. 
Xin liên lạc:

972-400-0575

HOT! SANG TIỆM NAIL
Vì move đi xa, cần sang tiệm nail ở N.Dallas. Tiệm 1500sqft, 14
ghế lớn, 2 ghế nhỏ, AC, bình nước nóng, máy giặt sấy đều mới,
mới ký lại lease 5-năm, còn 4-năm, rent+everything $3295/m.
Mùa Đông income 30K, mùa Hè 48K-50K, sẽ cho coi income.
Cần thợ biết làm bột và everything, nếu cần sẽ bao lương.

214-608-3503 Tommy

SANG TIỆM SỬA QUẦN ÁO
Bán tiệm sửa quần áo ở South Dallas, TX. Tiệm đã
hoạt động 25 năm, rất đông khách, vì tuổi cao cần
nghỉ. Gọi Kim:

972-437-1191|214-909-0989

HAIR SALON FOR SALE
Hair Salon 4 sale.
Location: Carrollton, TX
For more info, please contact Natasha:

323-600-5193

SANG TIỆM NAIL KHU PLANO, TEXAS
NEW - Cơ hội làm chủ cho 1 tiệm nail góc Coit / Hedgcoxe -
Plano. Tiệm rất đẹp, rộng1400 sqf, có 3 bàn, 9 ghế, 1 phòng wax,
rent rẻ , khu Mỹ trắng, sầm uất, tip hậu. Giá bán $40K cho những
người thật lòng (có thương lượng). Xin liên lạc: 972-618-6000

469-230-1807|972-339-8438

SANG TIỆM NAIL ROWLETT, INCOME CAO
Cần sang tiệm nail ở Rowlett, tiệm đông khách Walk-
in. Income ổn định. Income từ 120k- 150k/tháng.
Income năm 2024: 1.7 triệu mỹ kim. Xin liên lạc:

469-438-5980

ALTERATION SHOP (TAILOR SHOP) -SANG TIỆM MAY
Anna’s Tailor, located at 317 S. Cedar Ridge Dr, Duncanville, TX
75116. a different sewing machine 7 ,31 years old business.
Current Korean owner. The space is 800 sq.ft. Rent is cheap:
$1300/month. Sale price: $29k.
Sang tiệm may Anna’s Tailor, Duncanville, TX. Chủ người Hàn, đã
mở 30 năm, 7 máy, 800sqf, rent $1300/tháng. Giá $29k. Call/Text
(English-only) 214-971-2300 Wunju

CẦN SANG TIỆM NAIL THÀNH PHỐ DENTON TX
Vì không người trông coi cần sang tiệm nails tại thành phố
Denton,TX. Tiệm lớn, đẹp, giá cao, nằm trong khu shopping lớn,
income & khách ổn định. Tiệm rộng 2500 sf, 22 ghế, 8 bàn, 2
phòng wax, phòng ăn rộng rãi, supply đầy đủ. Cần thợ bột và TCN.
Thật lòng mua xin gọi:

469-304-6666 Phúc

SANG TIỆM NAIL
Sang tiệm nail hoặc partner.
Tiệm đẹp, mới, chỉ có 1 tiệm
ngay downtown Fort Worth.
Rộng 8,000sqft. Tiền rent,
điện nước $15,000/tháng.
Nhiều khách du lịch &văn
phòng. L/L817-307-2507 

SANG TIỆM NAIL
Tiệm nail ở uptown Dallas, 8
ghế, 1200 sqft, có thể mở
rộng 2400sqft, land lord cho
lại TI money, hiện có 6 thợ,
rent $5400. Xin liên lạc

469-207-9042 

SANG MẶT BẰNG
Cần sang ki-ốt trong chợ
Hiệp-Thái Garland, ở ngay
cửa ra vào chợ, hiện đang
kinh-doanh đồ chơi trẻ em,
giày-dép và quần-áo, có thể
kinh-doanh hàng điện-thoại
di động.469-989-5712 

SANG TIỆM NAIL GẤP
Tiệm nằm shopping lớn có
Sams Club, Marshall, ROSS,
và appartment trên ngàn nhà
đang cất. Tiệm mỡ lâu năm
income cao. Bán $135,000
rent $3800. L/L: 512-392-
7775521-392-7775 Hân 
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SANG NHÀ HÀNG PHỞ
AND SEAFOOD

Cần sang nhà hàng, PHỞ and
SEAFOOD. Nhà hàng ở Van
Alstyne, Texas, zipcode
75495 (gần McKinney). Xin
liên lạc:

469-728-4682 

SANG TIỆM NAILS
Cần sang tiệm nail ở
Arlington, TX, rộng 2400 sqft,
15 ghế, 9 bàn, 2 p.wax,
income được và tip rất cao,
bán giá $75K. Xin L/L:

817-891-4827 

SANG TIỆM NAIL
Tiệm Nail 1 đời chủ trên 20
năm, ở Fort Worth, TX, Tiệm
good income, thuận tiện cho
gđ làm việc. Thật lòng xin
L/L:

817-615-8899 

SANG TIỆM NAILS
Cần sang tiệm nail ở San
Antonio Texas, 78259. Tiệm
rộng 1600 sqf, có 8 bàn, 6
ghế, 1 phòng Wax,, 1 phòng
eyelash, 2 phòng supply. Xin
liên lạc:

210-709-4706 

SANG TIỆM NAILS
Legend Nails ở Carrollton cần
bán, 9 ghế, 6 bàn, rộng 1600
sqft, rent rẻ $1942
everything, có máy giặt sấy,
p.wax, p.facial. Anh chị nào
cần mua, xin L/L:

469-531-6285 

SANG TIỆM NAIL
Tiệm ở Alvarado, cách
Mansfield 25', Arlington 35'.
5 bàn 5 ghế, khu 3 màu,
khách ổn định, rent + Cam
+ INS $2,100. Giá bán
$50K.

817-374-0685 

CẦN SANG TIỆM NAIL
Cần sang gấp tiệm nail ở
Mesquite, TX. Income năm
2024 $416k. Giá bán $150k,
giá cả có thể thương lượng.
Liên lạc:

609-741-6020 

SANG TIỆM NAILS
Cần bán tiệm vì move đi tiểu
bang khác. Tiệm ở Lubbock,
Texas-79424. Tiệm có 8
bàn, 12 ghế, 1 p.wax, 1 p.ăn.
Tiệm hoạt động tốt. Xin-liên-
lạc Andy:

469-688-7179 Andy 

SANG TIỆM NAILS
Sang tiệm nail ở Arlington,
SW. Rộng 2000-sqf, 9-ghế-
spa, 12-bàn, 2 p.wax, máy
giặt sấy, tủ lạnh, khăn nóng.
2-station-tóc, 1-giường-
dưỡng-sinh gội đầu. Rent rẻ.
Call/text:214-876-9628 

SANG TIỆM TÓC
Cần sang tiệm tóc ở West
Plano, khu sang, good
location, 8 stations, good
location. Bán giá 35K. Cho
mướn station ở Rowlett làm
lash và facial. Xin L/L:

214-909-6795 

BÁN TIỆM NAIL GẤP
Tiệm ở Terrell, shopping
center, cách Garland 30', 6
ghế 6 bàn, rent $1635 +
nước, nhiều khách walk-ins.
Retire nên cần sang. Thuận
tiện cho vợ chồng, bán 38K.

972-210-7107 W 

SANG TIỆM TÓC GẤP
Tiệm ở Garland, income cao,
khu Mỹ-trắng, rộng 1000sqft,
6 ghế (đã cho mướn 4 ghế),
1 p.facial, 1 p.laundry, rent rẻ
$1800/m. Giá bán 17K. L/L
(tiếng-Việt):

214-227-5197 Ashley 

SANG TIỆM NAILS
Chủ về hưu cần sang tiệm
nail có 8 ghế, 4 bàn, máy
giặt sấy, thích-hợp cho gia
đình, khu Mỹ trắng cách
Garland 45 phút. Cần thợ
tay-chân- nước:

469-835-5392 

SANG TIỆM NAILS
Cần sang tiệm nail ở
Waxahachie, TX, 24 ghế, 10
bàn, p.wax, khoảng 2400
sqft. Mọi chi tiết xin L/L:

817-666-8855 
214-773-4946

SANG TIỆM GIẶT
Về hưu cần sang lại tiệm giặt
(laundry) tại Grand Prairie.
Có 80 máy giăt, máy sấy,
mới, tốt. Tiệm rộng 2800 sqf.
Thật lòng xin liên lạc:

817-715-2683 
972-273-8899

SANG TIỆM NAILS
Cần sang gấp tiệm nail
income trên 1M, 19 ghế, 2
p.wax, good location, trong
khu thị tứ, gần Ikia trên
đường 161, Grand Prairie,
TX. 682-990-1532 

979-888-1968

CẦN SANG LẠI ÐẤT NHÀ
QUÀN Ở RICHLAND

Có một phần đất ở nhà quàn
Richland, cần sang lại gấp.
Xin liên lạc:

469-278-0147 

SANG TIỆM NAIL
Vì dọn đi xa, cần bán gấp
tiệm nail ở 420 Grapevine
Hwy #110, Hurst, TX 76054.
Khu Mỹ trắng, giá $55K. L/L:

817-807-8630 

SANG TIỆM NAIL
Chủ về hưu CẦN SANG TIỆM
NAIL VÀ CẦN THỢ NAIL.
Tiệm tại Garland, cần thợ
nails FT/PT, làm cuối tuần,
khu 3 màu. Call/ Text:

469-583-9867 

NHẬN GIỮ TRẺ
Nhận giữ trẻ từ 2 tuổi trở lên,
nhà ở McKinney, sạch sẽ,
rộng rãi, cách 75 & 380 10
phút. Ai có nhu cầu xin L/L:

469-740-9207 

NHẬN GIỮ TRẺ
Nhận giữ trẻ đủ mọi lứa tuổi.
Nhà sạch sẽ, khu Plano
(Independent/Legacy). Liên
lạc Cô Huỳnh:

972-510-8885 

NHẬN GIỮ TRẺ
Cô Vân, giữ trẻ từ 1 tháng
tuổi đến 12 tuổi, 24/7, kèm
homework, có license. Nhà
đường Grimnell Dr.,
Richardson TX 75081.

214-609-5006 
214-609-4900
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CHO SHARE PHÒNG
Nhà tại 712 Fairfield, Wylie, TX 75098 có 2 phòng cho thuê:
-1 p.ngủ lầu trên, cho thuê nguyên lầu có bao gồm khu living area
và bathroom riêng (hình phòng có ga giường màu xanh)
-1 p.ngủ lầu dưới, shared bathroom với 1 phòng ngủ khác lầu dưới
(hình phòng ga giường màu trắng bên rèm cửa)

469-422-5927|469-469-9989

CHO SHARE PHÒNG
Nhà mới xây ở Garland, sạch
sẽ, có 1 phòng cho thuê,
bao điện nước, giặt sấy wifi
$400/ tháng. Nữ độc thân
only. Xin liên lạc:

469-910-5530 

CHO SHARE PHÒNG ARLINGTON
Nhà mới, đẹp ở Arlington, zipcode 76014 có phòng cho thuê. 
Nhà gần nhà thờ Thánh Tử Đạo và trường học, gần chợ Hiệp Thái,
khu đông người Việt. Ưu tiên độc thân, sinh viên, vợ chồng. 
Bao điện nước, giặt sấy, internet. Có giá ưu đãi. 
Xin liên lạc Cô Hồng:

817-729-9512

CẦN CHO THUÊ PHÒNG
Dư một phòng sạch sẽ, yên tĩnh gần chợ SG Mall. 
Đầy đủ tiện ích: điện, nước, wifi, chỗ để xe. 
Yêu cầu người ở ghép: Nam độc thân. Gọn gàng, ngăn
nắp
Yêu thích sự yên tĩnh. Giữ gìn vệ sinh chung. 
Không làm phiền hàng xóm

281-730-4202 Nghĩa

NHÀ CHO THUÊ
Nhà đẹp, rộng gần 2700 sf, 4 PN, trần thoáng cao.Vùng Arlington/
Grand Prairie Zip code 75052,Khu an ninh. Rất Gần nhà thờ,
school, các chợ VN, chợ Mỹ, Sam’s Club, Costco. Chi vài phút ra I
-360, I-20, hwy 161.Các nhà hàng, khu giải trí.Available 6/1/2025.
Phone/text

817-896-2855

CONDO CHO THUÊ 75040
Nhà condo cho thuê nguyên căn ở Garland 75040 gần chùa đạo
quang và nhà thờ Đức mẹ.
Sachse 75048 gần Firewheel mall, woodbridge, trên lầu có nhiều
phòng cho share có bathroom riêng, 2p/1b, ưu tiên nữ, độc thân,
học sinh, đi làm.
Text only please 4699884999

469-988-4999

CHO SHARE PHÒNG
Nhà ở Seagoville có dư 2 phòng cho share. Cho sinh viên độc
thân, nam nữ, vợ chồng. Nhà mới, sạch sẽ, chỗ đậu xe thoải mái,
cách uptown Dallas 20', cách Mesquite 15', bao điện nước giặt
sấy, wifi, cho nấu nướng, có sẵn giường. Giá $400/tháng. Xin
nhắn tin hoặc gọi điện:

682-326-8399 Thành

CHO SHARE PHÒNG
Nhà tại Arlington có 1 phòng
cho share. Gần chợ Bến
Thành, Hong Kong, trường
học, bao ĐN, GS, intener.
Phòng rộng cho độc thân, vợ
chồng, nam/nữ. Liên lạc

469-580-1896 

CHO SHARE PHÒNG
Nhà ở Garland, khu an ninh,
sạch sẽ. Gần Saigon-mall,
chùa Đạo-Quang, nhà-thờ-
ĐMHCG. Phòng có bathroom
riêng. Chỗ đậu xe rộng rãi.
Ưu tiên HS,SV. Bao điện
nước, Int. L/L469-996-1473 

NHÀ CHO MƯỚN
Nhà cho mướn ở Garland,
TX, gần nhà thờ ĐMHCG.
Nhà 3 phòng ngủ, 2 p.tắm,
sạch sẽ, gọn gàng, giá
$2000/tháng. Nhận section
8. L/L:972-352-7063 

214-718-8050

CONDO FOR RENT
Brand new condo for rent in
Dallas, TX, close to
HongKong market,
$1300/month. Contact
(English only).

214-727-6331 

NHÀ CHO THUÊ
Nhà Arlington - TX cho thuê,
có 4 phòng ngủ, 2
bathrooms, gần công viên,
nhà thờ và chợ Việt Nam. Mở
cửa cho vào xem bất cứ lúc
nào.

817-832-9888 

CHO SHARE PHÒNG
Nhà ở Richardson có phòng
cho share, gần Saigon Mall,
bao điện nước, giặt sấy, wifi.
Xin liên lạc:

214-538-1719 

CHO SHARE PHÒNG
Nhà ở Arlington, 76014, gần
nhà thờ & chợ Việt Nam, bao
điện nước, internet. Liên lạc:

682-554-3258 

SHARE PHÒNG
Nhà gần SG Mall đầy đủ tiện
nghi, giặt sấy, wifi. Nhà yên
tĩnh, ít người. Ưu tiên nam
độc thân, không nấu ăn. L/L:

214-542-4276 

CHO SHARE PHÒNG
Gần Saigon mall và chợ
Trường Nguyên. Còn 1 phòng
thường.
Nhà thoáng và đẹp. Parking
rất an toàn ,rộng rãi và sạch
sẽ.

469-999-7566 

CHO SHARE PHÒNG
Nhà mới ở Fort Worth, 76131
gần shopping costco 35
north. Phòng rộng, có nhiều
phòng thường và phòng
master cho share. Ưu tiên
nữ, sinh viên, học sinh. L/L

682-597-3951 
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SHARE PHÒNG
Nhà khu Garland, gần SG
Mall, gần nhà thờ ĐMHCG,
không ở chung với chủ. Bao
điện nước WIFI. Có máy giặt
trong nhà. Xin liên lạc:

972-750-0739 
972-878-4059

NHÀ BÁN/CHO SHARE
Bán nhà hoặc cho thuê
phòng, gần TCU, zipcode
76018, đầy đủ tiện nghi, bao
điện nước giặt sấy, internet.
Xin liên lạc:

682-521-6702 

CHO SHARE PHÒNG
Nhà ở Mansfield cho thuê
phòng, khu tốt, có gate
security, trường học tốt,
thuận tiện đi lại Arlington,
DFW. L/L Cường:

817-239-5857 

SHARE PHÒNG
Nhà có 2 phòng cho share,
gần Firewheell and Pleasant
Valley, bao điện nước giặt
sấy, internet. Nếu gọi không
được xin nhắn tin:

405-290-8682 
469-994-0868

BÁN BUILDING
Building giá 185K, khu Mỹ
trắng, ở Breckenridge, TX, vị
trí đẹp, mặt tiền rộng,
thoáng. Ai có nhu cầu mua
or mướn để làm business,
xin L/L:682-313-1323 

682-392-3978

SHARE PHÒNG
Nhà ở Garland, gần SGMall,
yên tĩnh, sạch-sẽ, bao điện
nước, giặt sấy, wifi, đầy-đủ
tiện-nghi. Có 1 phòng
$380/m. Dành cho Nữ độc
thân, sinh viên, du hs. L/L

469-531-3467 

CHO SHARED PHÒNG -
GRAND PRAIRIE

Share 1 phòng trên lầu,
shared restroom. Bao
utilities, có giặt sấy nấu ăn.
Gần park/trường, người Việt
15 mins. Dọn tháng 7. Ưu
tiên du hs nam. 714-818-
2033

714-818-2033 Jennie 

CHO SHARE PHÒNG
Cho share phòng ở Arlington,
TX 76014 thoáng mát, tiện
nghi đầy đủ, bao điện, nước,
giặt sấy, internet. Giá
$450/tháng. Cho sinh viên
độc thân ok. Xin liên lạc

682-414-1908 Chị Tina: 

SHARE PHÒNG
-Nhà đẹp ở Garland cần cho
thuê nguyên-căn hoặc cho
share phòng. 
- Nhà rất đẹp ở Garland cần
bán gấp giá rẻ hoặc cho
thuê.
L/L: 469-233-5944 

CHO SHARE PHÒNG
Cho share phòng ở Arlington,
zipcode 76018. Cách trường
TCC 2 phút. Bao điện nước
wifi. Xin liên lạc:

817-944-4861 kim 
682-551-8602 Phúc

SHARE PHÒNG
Nhà ở Garland zipcode
75040 dư 1 phòng cho
share, gần nhà thờ và chùa,
bao internet, giặt sấy, ưu tiên
cho nam nữ Sinh Viên.

314-629-4468 

CHO SHARE PHÒNG
Nhà gần chợ Hongkong,
Richland College có nhiều
phòng cho share. Khu yên
tịnh, có internet, máy giặt
sấy, cho nấu ăn. Không trẻ
em, thú cưng. L/L:

469-655-9849 

CHO SHARE PHÒNG
Nhà ở Arlington, gần trường
UTA & TTC, dư phòng cho
share, bao điện nước, giặt
sấy, wifi, no pet. L/L:

214-663-1729 

CHO SHARE PHÒNG
Nhà ở Arlington cho thuê
phòng lớn, kế bên trường
TCC & Hwy-360. Cách chợ
Hiệp-Thái 5phút. Bao ĐN-
GS-Wifi, Nữ only. Có thể dọn
vào tháng 7. Xin Text :

682-774-8446 

SHARE PHÒNG
Nhà dư phòng cho share,
sạch-sẽ ngăn-nắp, khu nice
của Garland, cách Saigon
Mall 7' , bao điện nước giặt
sấy Wifi. Ưu tiên nữ độc thân
và du HS.

469-340-3545 

SHARE PHÒNG
Nhà khu Arlington có 2
phòng cho share, bao điện
nước, wifi. Ưu tiên nam độc
thân (không hút thuốc). Xin
liên lạc:

682-246-3180 

SHARE PHÒNG
Nhà tại Garland, gần chùa
Đạo Quang có phòng master
& P. thường cho share. Khu
an ninh, nhà đẹp và sạch.
Bao điện nước, giặt sấy, wifi.

469-688-6063 
408-603-4093

CHO THUÊ PHÒNG
Nhà ở Allen khu an ninh, có
phòng trống rộng rãi, yên
tĩnh cho thuê. Bao điện nước,
giặt sấy, wifi, nấu ăn. L/L: Lê
408-646-6392

408-646-6392 

SHARE PHÒNG
Nhà góc Beltline + Shiloh dư
phòng cho share.Giá
$400/tháng. Bao điện nước,
giặt, sấy, wifi. Xin liên lạc:

469-544-4010 

CHO SHARE PHÒNG
Nhà gần Saigon Mall, sạch
sẽ, có nhiều phòng cho thuê.
Bao điện nước, internet, giặt
sấy. Liên lạc:

682-234-7398 

SHARE PHÒNG
Nhà dư phòng cho share, ở
Dallas, TX 75227, $500/m,
bao điện nước giặt sấy, wifi,
cho nữ độc thân only. L/L:

469-939-4879 

CONDO CHO MƯỚN
Condo cho mướn, rất gần
chùa Đạo Quang, 3 p.ngủ, 2
p.tắm, mới tân trang, dọn
vào bất cứ lúc nào, cho
mướn $1350/m. L/L chị Kim:

858-789-7164 
619-994-4181

SHARE PHÒNG
Nhà ở Grand Prairie, cho
mướn phòng master
bedroom, đầy đủ, tiện nghi,
có phòng khách. Bao ĐN,
GS, Internet. Xin liên lạc:

972-922-0887 

SHARE PHÒNG
Nhà ở Fort Worth có phòng
dư cho share. Phòng có tủ
lạnh, đầy đủ tiện nghi. Không
ở chung với chủ. Nhà gần
shopping mall và 820,I30.
Xin L/L:

682-554-7153 
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SHARE PHÒNG
Nhà ở Richardson, giá $450,
khu yên tĩnh, an ninh, bao
điện nước, giặt sấy, có p.tắm
riêng, nữ only, không hút
thuốc. L/L:

972-971-0704 

SHARE PHÒNG
Nhà ở Arlington dư phòng
cho share, Gần chợ VN,
Trường UTA, khu an ninh,
sạch sẽ, nhiều chỗ đậu xe.
Bao gas, Int., điện nước, giặt
sấy. L/L

214-228-1050 

CHO SHARE PHÒNG
Nhà ở Arlington, gần trường
TCC cho share, bao gas,
điện, internet, khu yên tịnh,
$450/m. L/L: Text / nhắn tin:

682-256-4721 

SHARE PHÒNG
Garage sửa thành phòng cho
thuê, lối đi riêng, gần chợ
HiệpThái Garland. Ưu tiên
cho SV và người độc thân.
Call or Text.

217-904-6974 

SHARE PHÒNG
Nhà gần Chợ SG mall, yên
tĩnh sạch sẽ, cho share
phòng, bao điện nước
internet, không hút thuốc, Xin
liên lạc:

469-587-4007 

CHO SHARE PHÒNG
Nhà ở Richardson, đối diện
Saigon Mall có 1p. thường,
1p. Master bedroom lối đi
riêng. Bao điện nước, giặt
sấy. Ưu tiên người không nấu
ăn. L/L:

214-597-1648 

CHO SHARE PHÒNG
Nhà sạch sẽ, gọn có phòng
cho share nam nữ độc thân
và du học sinh ở Fort Worth,
Texas, zipcode 76137. 
Xin liên lạc:

682-559-6992 Kim 

CHO SHARE PHÒNG
Nhà Garland dư p.nhỏ cho
người độc thân share, gần
nhà thờ & chùa, sạch sẽ, có
giường, tủ lạnh, internet, máy
giặt-sấy, yên-tĩnh.
Phone/Text Kim:

469-473-6590 

SHARE PHÒNG
Nhà ở Arlington dư phòng
cho share, gần các khu VN,
cách chợ Saigon 500m, gần
trường đại học UTA, bao điện
nước, internet. L/L:

682-320-6234 Vinh 
682-259-6324 Vân

ROOM FOR RENT
1 Master Room ($800/m) và
1 p.share bathroom
($500/m) for rent at S.
Arlington, cách I20 3', free
điện-nước, giặt sấy, internet,
không ở chung với chủ.

682-553-1096 

SHARE PHÒNG
Nhà Garland có phòng
Master Bedroom cho share,
sau lưng Chợ Hiệp Thái,
Trường Nguyên. 
Xin liên lạc:

214-864-8620 

CHO SHARE PHÒNG
Nhà ở Plano có phòng cho
share, gần chợ H-mart, cách
trường Collin college 5 phút.
Bao điện nước, giặt sấy, wifi.
Xin liên lạc:

469-403-8213 

CHO SHARE PHÒNG
Nhà ở Arlington dư phòng
cho share, bao điện nước,
wifi. Mọi chi tiết xin L/L
Jenny:

682-313-5469 

CHO SHARE PHÒNG
Cho share phòng ở Garland.
Nhà sạch, đẹp, yên tĩnh, giá
$500, bao điện nước, giặt
sấy, wifi. L/L Nga:

714-414-3152 

CHO SHARE PHÒNG
Nhà ở Garland, gần chùa Đạo
Quang, có 1 phòng cho thuê.
Phòng có giường nệm, tủ
lạnh nhỏ. Bao điện nước,
wifi, giặt sấy. Ưu tiên nam.
L/L:

972-207-1217 

CHO SHARE 1 PHÒNG
Cho thuê 1 phòng, ưu tiên
nam hay vợ chồng, bao điện
nước, đầy đủ tiện nghi, gần
chợ, nhà thờ, ngân hàng,
Walmart, Sam's, George
Bush, 75. L/L:

214-493-9265 

SHARE PHÒNG
Nhà cho share ở TP Wylie
trên đường 544. Nhà sạch,
thoáng mát, gần Walmart,
Home Depot, trường ĐH
Collin, bao điện nước,
internet, cable, giặt sấy. L/L:

214-606-1038 

CHO SHARE PHÒNG
Nhà mới zip code 75054 - 2
PN trên lầu shared restroom,
ok nấu ăn, giặt sấy. Khu an
toàn, 15-20 phút đến chợ
VN/UTA, gần
hồ/park/shopping, dọn tháng
7. 714-818-2033 Jennie 

CHO SHARE PHÒNG
Cho share 2 phòng thường ở
Grand Prairie, nhà sạch sẽ,
mới. Ưu tiên độc thân, bao
điện nước giặt sấy. Xin liên
lạc:

682-256-6398 

NHÀ CHO THUÊ
Điều kiện dễ dàng, 3 p.ngủ,
2.5 p.tắm, gần xa lộ, MLS
#20894719. Địa chỉ 10016
Channing Rd, Fort Worth, TX.
Xin Text ông Nam:

214-886-7234 
214-886-7834

CHO SHARE PHÒNG
Nhà ở Sachse, TX dư phòng
cho share, bao điện nước
giặt sấy, giá $550-600/m, nữ
only, không thú cưng. Mọi
chi tiết xin L/L chị Vân:

469-353-0520 

CHO SHARE PHÒNG
Nhà ở Plano, TX, kế bên
Plano College, gần H-Mart,
Ranch-99 (3 phút), dư phòng
cho share, bao điện nước
giặt sấy, wifi. Cần người
sạch sẽ, không hút thuốc.

214-836-4834 

SHARE PHÒNG
Nhà tại Allen gần Outlet Mall.
Dư phòng cho share, khu yên
tĩnh, an ninh, sạch sẽ.

469-203-5719 

CHO SHARE PHÒNG
Nhà ở Arlington dư 1 phòng
lớn cho share, restroom
riêng, bao điện nước, wifi,
thích hợp cho SV và người
độc thân.

682-706-1015 cô Nga 
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SHARE PHÒNG
Cho share phòng, có giường
tủ, bao điện-nước, giặt-sấy,
nam đi làm, $490/m, gần
SG-Mall, cách nhà thờ
ĐMHCG 5 phút. Nhận nấu
ăn, bánh bột lọc. Nhà
Garland, 75040.214-616-8994 

CẦN NGƯỜI
Phòng khám BS gia-đình ở Arlington, TX tuyển NV front-desk biết
Anh-Việt, trả lời phone lấy hẹn bệnh-nhân, có kn càng tốt, không
kn sẽ train. Family doctor clinic in Arlington, TX is recruiting front
desk staff who can speak English and Vietnamese, answer phone
to schedule patient appointments. If you don't have experience, we
will train. Text only:

682-553-8888

CẦN THỢ
Cần thợ nối mi, làm tóc (cho
thuê station tóc). Ưu tiên trả
lời khi có tin nhắn:

682-387-2279 Trang 

CẦN PARTNERS
Tiệm nail ở Dallas, trong khu Tom Thumb, khu nhiều shoping đang
phát triển, parking rộng. Tiệm mới built, rộng 2500 sqft, có quầy
bar rượu, 2 mặt tiền, 20 ghế, 6 bàn, rent + Cam $4500, giá nail
cao, lượng khách ổn định. Cần partner hiền lành và trung thực để
làm ăn lâu dài. L/L:

469-345-0447 TRACY

CẦN THỢ MAY CHO TIỆM TAILOR
Cần thợ may cho Tiệm Tailor ở Mockingbird và
Greenville, Dallas. Cần người trung thành, có kinh
nghiệm, biết tiếng Anh hoặc tiếng Hoa. Xin L/L

469-774-8888

CẦN NGƯỜI
Tiệm sửa xe ở Mansfield, TX cần người biết làm
body & sơn xe, và 1 người làm văn phòng biết
Anh-Việt. L/L:

254-281-1672

CẦN THỢ NAILS
Tiệm Nails tại Greenville cần nhiều thợ có kinh nghiệm bột dip, tay
chân nước. Bảo đảm lương ổn định tùy theo khả năng mỗi người. 
Bao lương quanh năm hoặc ăn chia, cách Garland 40' có thể đi
chung xe với chủ.
Xin liên lạc:

469-840-9999 TONY

PLANO - TEXAS - 75084 - HÃNG
ÐIỆN TỬ CẦN NGƯỜI

Cần tuyển dụng thợ lắp ráp thủ công, làm việc tại
nhiều bộ phận khác nhau, chuyên chế tạo thiết bị
đeo y khoa (nhẫn điện tử đo nhịp tim). Vui lòng
mang sơ yếu lý lịch, phỏng vấn cùng ngày.

Website: jobssvtronics.com

214-440-1234

CẦN NGƯỜI Ở ROCKWALL

Cần người clean up, dọn dẹp cho tiệm
nails tại Rockwall . Liên lạc:

469-438-5980
Trẻ Dallas 1459 - Ngày 03 tháng 07 - 20258484



CẦN NGƯỜI
Văn phòng bác sĩ cần người Office Assistant tại
Garland & Arlington, cần chăm chỉ, vui vẻ, đúng giờ,
làm FT/ PT. Email only: 
miminguyen908@gmail.com

817-891-4048

CẦN THỢ TÓC GẤP
Cần tuyển thợ cắt tóc nữ,
kinh nghiệm 3 năm trở lên,
tiệm ở Richardson. Xin liên
lạc:

972-238-1377 

CẦN NGƯỜI
Tiệm phở Quê Hương ở E.
Plano, TX 75074 cần chạy
bàn và phụ bếp full-time hay
part-time. Xin L/L Jackie
(nhắn tin or gọi):

214-497-8839 
972-424-5205

TUYỂN CÔNG NHÂN
Tuyển thợ lắp ráp toàn thời
gian, KHÔNG CẦN KINH
NGHIỆM, làm việc nhẹ trong
nhà máy máy lạnh. Gọi 425-
475-0133. Phỏng vấn nhanh
– Nhận việc liền!

425-475-0133 Sam 

NHÀ HÀNG CẦN PHỤ
BẾP GẤP

Nhà hàng cần tuyển bếp, phụ
bếp. FT/ PT. Vui lòng nhắn
tin vì bận làm, sẽ gọi lại. Xin
liên lạc:

817-313-1352 

CẦN NGƯỜI PHỤ
DENTAL LAB

Cần Người Có Kinh Nghiệm
biết đỏ Model, Removable.
Set Teeth, Try in. W2. Full
Time/Part Time.469-941-4780 

469-941-4780

CẦN NGƯỜI
Nhà gần Denton cần 1 người
phụ nữ biết nấu ăn, gọn gàng
đến nhà chăm sóc 1 cụ ông,
vẫn còn minh mẫn và đi lại
được.

972-999-7342 

CẦN NGƯỜI
NH Shreveport-Louisiana cần
đầu bếp, thu-ngân, độ tuổi
dưới 50- BIẾT TIẾNG ANH,
bao ăn ở, kn trên 2 năm, môi
trường thân thiện, lương tốt,
GIẤY TỜ HỢP LỆ.

504-441-8068 Thien 

CẦN THỢ SỬA ÁO ÐẦM
Cần tìm gấp thợ sửa quần
áo, áo đầm, áo dạ hội.
Lương cao, môi trường làm
việc tốt. 
Tiệm ở Little Elm, Frisco,
Plano. L/L:

469-371-0485 Mai 

HIRING!
We are hiring a Dental Lab
Technician who is proficient
with computers and fluent in
English. No previous
experience is required. We
will train the right candidate.

469-941-4780 

CẦN NGƯỜI
Cần người tới nhà ở Fort
Worth để chăm sóc người
bệnh và giúp chút việc nhà.
Có phòng để ở lại. Mọi chi
tiết xin L/L:

817-262-8078 

NHÀ HÀNG CẦN NGƯỜI
Tiệm phở ở Arlington cần phụ
bếp, assistant manager,
waiter & waitress full and
part time. Lương thỏa thuận
tùy theo khả năng. Gọi or
text:

817-320-7389 

NHA KHOA CẦN NGƯỜI
Văn phòng nha khoa in
Richardson cần dental
assistant thông thạo Anh
Việt, FT/PT, cần làm thứ 7,
chủ nhật. Gởi resume
evercaredentistry@gmail.co
m 972-231-8700 

EULESS-CẦN THỢ TÓC
Tiệm ở Euless/Bedford, cần
thợ tóc PT/FT, lương 6/4 or
bao lương tùy kinh nghiệm,
có trả holidays và vacation
(nếu Fulltime). Call / Text:

682-521-7778 

LEWISVILLE- CẦN
NGƯỜI

Nhà hàng Việt Nam tại
Lewisville cần tuyển: 
▸ Phụ bếp và chạy bàn. 
Liên lạc Lily:

817-251-0280 

CẦN NGƯỜI GIỮ TRẺ
Cần người giữ bé 1.5 tuổi, ở
tại nhà, coi bé luôn đêm, nhà
ở Grand Prairie ,TX. L/L Lily:

817-251-0280 

SEAMSTRESS WANTED
A tailor in Dallas is hiring
professional seamstress part
time to full time, good pay. 
LEGACYTAILOROFDALLAS@
GMAIL.COM

972-565-2181 

THÁI - DV ÐƯA RƯỚC
Nhận đưa rước đi phi trường,
phỏng vấn, khám bệnh,
thông dịch bất cứ lúc nào.
Xin liên lạc Chú Thái:

469-377-0996 
214-606-2708
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NAVY AUTO TECHNICIAN - NHẬN SỬA XE
NAVY AUTO TECHNICIAN
Chuyên sửa các loại xe Đức và Nhật. Phục vụ 24/7 khắp vùng
Dallas-FW. Công việc bảo đảm, uy tín, chuyên nghiệp. Cam kết
chất lượng. 
Xin liên lạc Navy Nguyễn (auto technician) để được tư vấn và phục
vụ nhanh chóng:

469-530-8226

GỘI ÐẦU DƯỠNG SINH ONLY $29
Gội đầu dưỡng sinh chỉ $29. 
Sử dụng hoang toàn thảo dược !00%. Giúp thư giãn tinh thần. Đặc
biệt: Trị liệu đau mỏi cổ, vai, gáy. Làm Facial phương pháp VN.
Đốt mụn thịt. Nhận đào tạo học viên cấp tốc. 
- Envy Nail: 1303 W. Buckingham Rd Ste #115, Garland TX
75040

940-344-4947 Kim|469-289-7787 TIFFANY
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DỊCH VỤ PHÁP LÝ
Luật-sư Hoàng-Mỹ tư vấn miễn phí pháp lý, luật di trú, visa du
lịch, du-học đầu tư & định cư. Đặc biệt các trường hợp khó nhất bị
từ chối Visa, đàm phán soạn thảo hợp đồng, sang nhượng các
tiệm nail với trên 20 năm kn. Chỉ nhận phí khi hoàn-thành-nhiệm-
vụ. L/L: LS Hoàng Mỹ, văn phòng Dallas.
www.youtube.com/@haylamluatsuchochinhminh

702-379-2499

BÁN 1 MÁY DŨA TÍM VÀ
ÐẦU DŨA BỘT

Cần bán 1 máy tím, dũa bột,
còn mới 80%. Và đầu dũa,
còn mới 50%. Giá $220. Xin
liên lạc:

469-412-5248 

DỊCH VỤ ÐƯA RƯỚC
Nhận đưa đón người đi phi
trường, đi bác sĩ, lăn tay,
phỏng vấn An Sinh Xã hội,
xuyên bang v.v. giá cả phải
chăng. L/L anh Văn Quang:

469-278-0147 

DICH VỤ ÐƯA ÐÓN
Nhận đưa rước du học sinh,
đi phi trường, đi khám bác sĩ,
thi bằng bằng lái và thông
dịch. Xe mới. L/L chú Khánh:

214-727-4543 

DẠY LÁI XE
Nhiều năm kinh nghiệm dạy
lái xe vùng Dallas, giúp đồng
hương mới định cư Hoa Kỳ
có bằng lái xe nhanh nhất.
Nhận dạy cho mọi lứa tuổi.

972-804-8152 

NHẬN GIỮ TRẺ
Nhận giữ mọi lứa tuổi, chăm
sóc cẩn thận, sạch, đưa rước
đi học, có license. Nhà ở
Hebron, Carrollton.

469-267-0057 
214-710-9532

DỊCH VỤ ÐƯA RƯỚC
Đưa rước đi sân bay, đi bác
sĩ, đi học, casino, đưa rước
đi chợ. Đặc biệt đưa rước
xuyên bang. Lái xe an toàn.
Giá cả hợp-lý. L/L Hoàng:

469-353-0443 
214-713-1252

SỬA XE DI ÐỘNG
Nhận sửa xe di động: thay
thắng, tu bổ xe, câu bình,
timing belt, water-pump,
tune-up, check engine light,
unlock, thay nhớt hộp số. Uy
tín, giá cả phải chăng.

206-319-6778 Cường 

SỬA NHÀ / ÐƯA ÐÓN PT
Sửa chữa nhà cửa, sửa
garage, điện nước, làm bảng
hiệu cho các cửa tiệm.
Đưa đón phi trường, đi bác sĩ,
thông dịch giấy tờ. Xin liên
lạc:

945-278-3855 anh Phú 

SỬA CHỮA NHÀ CỬA
Nhận sửa nhà, tu sửa bên
trong và ngoài, p.tắm, sửa
vết nứt tường, trần nhà, sơn,
sửa ống nước, nền móng
nhà,v.v... Tư vấn miễn phí,
CALL/TEXT:

972-804-8006 Hạnh 

ÐIỆN MẶT TRỜI
Bạn có điện mặt trời không?
Giảm 30% hóa-đơn tiền điện
trong mùa Hè này với
Chương-trình PPA, 0 trả
trước, 0 lắp đặt và 0 ẩn phí.

469-314-4772 Do Nguyen 
214-836-6608 Bruce

XUÂN TRƯỜNG DV
Nhận đưa đi phi trường, đi
bác sĩ, sở Food stamp, an
sinh xã hội, v.v... Thi bằng
viết và dạy lái xe, luyện thi
quốc tịch. Liên lạc:

469-563-0154 

BÁN XE
Có vài xe Nhật đã qua sử
dụng, được bảo quản tốt cần
bán, thích hợp cho học sinh
và sinh viên. Ai có nhu cầu
xin L/L Anh Thành:

469-491-0256 

DV ÐƯA ÐÓN
Nhận đưa rước đi phi-trường,
khám-bệnh, đưa đón học-
sinh, đi casino 24/7, có nhận
chở đi thi bằng nail. Uy tín,
giá cả phải chăng, xe đẹp.
L/L Anh Bảy:

469-855-8858 

HANDYMAN
Nhận làm: Carport, Patio
cover, minor plumbing
repairs, thay bình nước nóng.
Liên lạc Khanh Nguyen:

469-363-6338 

NAILS, EYELASH, PHUN
LÔNG MÀY - PLANO

Nhận làm nail design,
eyelash cho dịp lễ, Tết, party,
travel, wedding. Phun lông
mày đẹp tự nhiên, giá tốt.
Call/text: 214-707-5416

945-227-6521 

SỬA XE TẠI NHÀ
Nhận làm các loại xe (tune-
up, thắng, timing belt...) giá
cả phải chăng. Khu Colony,
Carrollton, Garland,vv.... L/L
Hoàng Lê:

469-569-8483 (c) 
214-618-0886

NHẬN ÐƯA ÐÓN
Nhận chở người ra phi
trường, đi Bác sĩ hay đi đây
đó. L/L:

972-480-9039 

DỊCH VỤ ÐƯA ÐÓN
Nhận đưa đón phi trường
DFW/Lovefield, Điền đơn lăn
tay, thẻ xanh, và phỏng-vấn
quốc tịch, Chúng tôi có xe 4
và 6 chỗ. Bán chả giò cho
party. Call/text:

214-463-6772 Long 

SỬA XE - NHÀ
Nhận sửa xe Nhật, thay dầu,
thắng, engine light on, máy
lạnh xe v.v...Nhận sửa ống
nước, sơn nhà, cắt cỏ,
v.v...toàn vùng DFW

469-345-9607 Vincent 
469-571-8270 Bình
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Để góp phần trong việc 
phát triển cộng đồng, 
Trẻ sẽ nhận đưa các 
thông tin sinh hoạt, sự 
kiện, chương trình, hoạt 
động của các tổ chức tôn 
giáo, hội đoàn, tổ chức 
cộng đồng, các hội đồng 
hương, sinh hoạt giới trẻ 
cùng các hoạt động văn 
hoá nghệ thuật phi lợi 
nhuận... trên trang 

“Sinh Hoạt Cộng Đồng”  

HOÀN TOÀN 
MIỄN PHÍ

Xin gởi thông tin về 
cho chúng tôi 

tại địa chỉ email:
info@ trenews.net

Xin chân thành cảm ơn

CHƯƠNG TRÌNH TẶNG HỌC BỔNG NĂM 2025
Chương trình tặng học bổng năm 2025 với giải thưởng và thể lệ như sau:
Số lượng: tối đa 4 học bổng 
Trị giá mỗi học bổng: $1,000.00 
 Điều kiện được xét cấp học bổng: 
 Người Mỹ Gốc Việt 
 Có quốc tịch Mỹ hoặc thẻ xanh và cư dân thường trú của vùng bắc Texas 
 Số điểm trung bình tối thiểu 3.0/4.0 
 Học sinh đang học lớp 12 và sẽ vào đại học mùa thu 2025
 Điều kiện phụ   
                     · Gia đình có thu nhập thấp
                   · Tham gia các sinh hoạt xã hội tại địa phương hay với cộng 
đồng Dallas & Tarrant 
Đơn xin xem xét cấp học bổng, hồ sơ cần gửi đính kèm và chi tiết vui lòng 
xem trên website: http://congdongdallas.org/scholarship/ 
Hạn chót nhận hồ sơ: Ngày 31 tháng 7, 2025
Vui lòng gởi hồ sơ về: CĐNVQGD Scholarship, 3221 Belt Line Rd, Garland, 
TX 75044 
Quý vị nếu có câu hỏi, vui lòng liên lạc với chúng tôi qua email vacofdallas@
gmail.com, hoặc nhắn tin số (972) - 666 - 1168.

TỊNH XÁ MINH ĐĂNG QUANG
400 Forest Gate Dr, Garland TX 75042
Phone: 972-205-1918
Thời khóa tụng kinh mỗi ngày Chủ Nhật
từ 10:30 am-12 pm
Mỗi ngày Chủ Nhật có các món ăn chay.
Đặc biệt: miễn phí dùng các món bún nước.
GIỜ MỞ CỦA:
Tất cả các ngày trong tuần.
Mỗi ngày từ 8am-8pm
Mỗi tối có thời công phu tụng kinh vào lúc 7pm.
Kính mời quý vị Phật Tử đến chùa ủng hộ.
Xin chân thành cảm ơn!
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Giữa bối cảnh chiến tranh, thù hận, bất ổn chính trị, kinh tế trên khắp thế 
giới, giáo hội Công giáo đã mở ra năm Thánh với chủ đề “Những người hành 
hương hy vọng” nhằm tạo cơ hội cho tất cả tín hữu đào sâu mối quan hệ của 
mình với Thiên Chúa qua việc cầu nguyện, sám hối, hành hương và thực 
hành lòng yêu thương. Ngày Thánh Thể lần thứ 16 được Đan viện Biển Đức 
Thiên Tâm tổ chức như thường lệ vào tuần thứ hai của tháng 6 trong năm 
Thánh 2025.

Dòng Biển Đức Thiên Tâm tọa lạc tại 
Kerens cách Dallas 85 miles về hướng 
Nam xa lộ 45. Nhà Dòng và Ban tổ chức 
đã rất lo lắng vì dự báo thời tiết sẽ có 
mưa bão suốt từ thứ Hai đến Chúa Nhật 
(3 ngày cuối tuần là đại hội). Vì cơ sở vật 
chất còn thiếu thốn, bãi đậu xe đều trên 
nền đất, cỏ và nhiều sinh hoạt chính 
trong ngày đại hội đều ở ngoài trời, nếu 
trời mưa thì không có người tham dự 
hoặc sẽ phải gặp muôn vàn khó khăn. 
Theo dõi thời tiết thì càng gần ngày khai 
mạc mưa bão càng nhiều hơn không 
có dấu hiệu suy giảm. Giờ khai mạc là 
chiều thứ Năm mà mưa cả đêm thứ Tư 
mưa như trút nước, kéo dài đến 1 giờ 
trưa thứ Năm, các khu bãi đậu xe và cắm 
lều đều lầy lội. Thế mà như một phép lạ, 
trời ngưng mưa và nắng lên cho đến hết 
ngày, dòng xe và người liên tục tiến vào 
khuôn viên của nhà Dòng.

SINH ĐẶNG
DALLAS, TX
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“Sau cơn mưa trời lại sáng”. Câu thành ngữ này thật đúng về nghĩa đen cũng như nghĩa bóng. Dù thời tiết 
đã xảy ra không thuận lợi nhưng cũng không ngăn Ban tổ chức bỏ cuộc và khách hành hương dấn thân hy 
vọng. Hàng ngàn người đã đến tham dự Thánh Lễ và cầu nguyện cho gia đình và thế giới.

Ánh nắng chói chang được dịu bớt 
nhờ những cơn gió mạnh, khách hành 
hương đi lại con đường thánh giá 
của Chúa để tưởng nhớ và nghe lời 
Ngài: “Nếu ai muốn theo Thầy thì hãy 
từ bỏ mình đi và vác thập giá mình 
mà theo”. 
Trong cuộc sống ai cũng có lúc gặp 
phải khó khăn về sức khỏe hay bất 
ổn từ gia đình… Đó được gọi là thập 
giá của mỗi người. Nếu có đức tin và 
biết trông cậy vào Chúa thì con người 
sẽ vượt qua được những thử thách ấy 
để nuôi dưỡng hy vọng, niềm tin vào 
một tương lai tốt đẹp hơn qua lời cầu 
nguyện trước Thánh giá.

Hơn một ngàn 
năm trăm người 
ngồi đầy trong 
hội trường và cả 
bên ngoài chăm 
chú lắng nghe 
linh mục giảng 
thuyết về niềm 
tin và mầu nhiệm 
của Thánh Thể 
cùng những ơn 
ích tâm linh mà 
con người được 
hưởng nhờ việc 
siêng năng cầu 
nguyện.

Nhiều bạn trẻ và 
người cao niên đã 
đến với linh mục 
ngồi tòa để nhận 
bí tích hòa giải. 
Với lời giáo huấn 
của cha, mọi 
người sẽ nhận 
được ơn tha thứ 
và thêm lòng yêu 
thương, bác ái đối 
với người chung 
quanh để thay 
đổi chính mình 
hầu cuộc sống tốt 
đẹp hơn.
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Linh mục Francis Xavier Trần Tuấn, người điều 
hành về mục vụ, nghi lễ cũng như mọi sinh hoạt 
khác. Dù phải đi lại bằng xe lăn và cây nạng, vì 
chân của Cha bị thương rất nặng khi di chuyển khối 
tượng hàng chục tấn trước ngày đại hội, nhưng Cha 
đã có mặt khắp nơi để điều hợp công tác rất vui vẻ, 
nhanh nhẹn hơn cả người bình thường. Cha đang 
rút thăm lô trúng số độc đắc ủng hộ Ngày Thánh 
Thể và ngỏ lời cám ơn quý khách hành hương cùng 
các thiện nguyện viên, đã tích cực góp công, góp sức 
cho Ngày Thánh Thể được thành công mỹ mãn.
Một điều kỳ diệu đã xảy ra trong đại hội Thánh Thể 
năm 2025. Đài khí tượng dự báo mưa bão 80% suốt 
các ngày cuối tuần nhưng đến ngày thứ Năm khai 
mạc, trời nắng lên suốt 3 ngày. Đến khi kết thúc, 
dọn dẹp xong, khách ra về hết thì trời lại tiếp tục 
trút cơn mưa.

Trong làn gió thoảng nhẹ đoàn người rước kiệu 
Thánh Thể với nến cầm tay đi qua ven bờ hồ giữa 
tiếng hát thánh ca và cầu kinh như bức tranh sống 
động đẹp lung linh.

Họ là những thiện nguyện viên đến từ các nơi Dallas 
- Fort Worth- Houston- Austin giúp cho các gian 
hàng ăn uống, phục vụ khách hành hương trong 
suốt 3 ngày đại hội với nụ cười vui tươi mời chào quý 
khách.

Nhà ăn phục vụ đủ loại 
thức ăn và thức uống 
ngon cho khách hành 
hương trong giờ ăn và 
giải lao. Đó cũng là nơi 
hội tụ gia đình, bạn 
hữu đến từ California, 
Arizona, Louisiana, 
Oklahoma, Las Vegas..
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BẢO SƠN

Lừa đảo An Sinh Xã Hội

Đầu tháng 4 vừa qua, sở An Sinh Xã Hội đã ra thông báo về vấn đề 
lừa đảo ngày càng gia tăng. Trong năm 2024 bọn lừa đảo an sinh xã 
hội đã lấy cắp trên 577 triệu đô la. Kẻ gian có thể gọi điện thoại, gửi tin 
nhắn hoặc email để mở đầu cho việc lừa đảo. Dưới đây là một số điểm 
cần lưu ý.

4. Thông báo của cơ quan An 
Sinh Xã Hội: SSA cho biết cơ 
quan sẽ: 
- Không bao giờ gửi text hay email 
có hình ảnh nhân viên hay thẻ ID 
của nhân viên tới bất cứ ai.
- Không bao giờ “treo” hay “khóa” 
số an sinh xã hội của bất cứ ai.
- Không đe dọa bắt giữ hay tiến 
hành truy tố nếu bạn không lập tức 
trả tiền phạt hay tiền lệ phí nào đó.
- Không bao giờ yêu cầu trả tiền 
bằng gift card, wire transfer, tiền 
ảo hay gửi tiền mặt qua đường bưu 
điện.
- Không bao giờ đưa ra lời hứa sẽ 
gia tăng thêm quyền lợi hoặc cung 
cấp giúp đỡ khi được trả tiền.
- Không bao giờ gửi bưu điện hay 
email một bức thư chính thức hoặc 
một báo cáo nào đó có chứa thông 
tin cá nhân.
SSA chỉ gửi text message vào điện 
thoại nếu bạn đã từng đồng ý với 
SSA việc cập nhật thông tin hay 
cảnh báo bằng text. SSA cũng có 
thể gửi text số code để truy cập vào 
tài khoản SSA của cá nhân qua 
internet.
Nếu bạn có nợ SSA, cơ quan sẽ 

gửi thư qua bưu điện trong đó nêu 
rõ các cách thức trả tiền và quyền 
khiếu nại. Bình thường, cơ quan có 
thể gọi cho người mới nộp đơn xin 
cấp tiền hưu để phỏng vấn. Cuộc 
gọi này được hẹn trước. Nếu có vấn 
đề gì với số an sinh xã hội hay hồ 
sơ, SSA sẽ gửi thư chứ không gọi 
điện thoại.

5. Cách thức ngăn ngừa: Nếu 
nhận được một cú điện thoại, text, 
email hay thư nói rằng họ đại diện 
cho SSA, nên:
1. Giữ bình tĩnh. Báo với người thân 
ngay nếu có thể.
2. Ngưng máy, cắt điện thoại, xóa 
message, đừng click vào các kết nối 
trong text message.
3. Không trả tiền bằng gift card, 
prepaid card, tiền ảo, wire transfer, 
hay tiền mặt.
4. Bảo vệ thông tin cá nhân. Hết sức 
cẩn thận với người tự xưng là nhân 
viên liên bang nói rằng bạn có vấn 
đề với cơ quan SSA ngay cả khi họ 
đọc số an sinh xã hội của bạn.
5. Gọi cho số điện thoại chính thức 
của SSA để hỏi lại. Đừng dùng số 
điện thoại kẻ gian cung cấp.

FORT WORTH JULY 4TH

4/7 (5pm). Mừng lễ July 4th với 
sinh hoạt dành cho trẻ em, vẽ 
mặt, trượt nước, zip line, trình 
diễn nhạc, có bán thức ăn 
uống, pháo bông…

Địa điểm: Panther Island Pavilion, 
395 Purcey St, Fort Worth TX 
76102. Giá vé: miễn phí.

FAMILY 4TH CELEBRATION

4/7 (từ 6pm tới 10pm). Chương 
trình sinh hoạt giải trí mừng lễ 
July 4th với trình diễn nhạc, 
sinh hoạt dành cho trẻ em và 
bắn pháo bông

Địa điểm: Breckinridge Park, 
3555 Brand Rd, Richardson TX 
75082. Giá vé: miễn phí.

LONE STARS & STRIPES 
FIREWORKS FESTIVAL AT LONE 
STAR PARK

4/7. Xem đua ngựa từ 3pm và 
chương trình mừng lễ từ 7pm. 
Trình diễn nhạc, sinh hoạt 
dành cho trẻ em và bắn pháo 
bông

Địa điểm: Lone Star Park, 1000 
Lone Star Pkwy, Grand Prairie TX 
75050. Giá vé: $10.
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HỒ ĐẮC VŨ

Nhiêm vụ phá hoại

“Trận Kamdesh tại đông 
bắc Kabul, Afghanistan 
bùng nổ vào ngày 3 
tháng 10 năm 2009, 
khi một lực lượng gồm 

400 quân Taliban tấn công 
tiền đồn của quân đội Mỹ 
tại Keating gần thị trấn 
Kamdesh ở tỉnh Nuristan, 
miền Đông Afghanistan. 
Đây là trận chiến đẫm máu 
nhất đối với quân đội Mỹ, kể 
từ Trận Wanat vào tháng 7 
năm 2008, cũng nổ ra cách 
Kamdesh 32 km.”
Lệnh triệt thoái khẩn cấp 
hiện trên màn ảnh của 
phòng hành quân đúng 4 
giờ chiều cùng ngày. Cho dù 
hai cánh quân cảm tử của 
Taliban tấn công vô hai mặt 
sườn đã bị quân trú phòng 
gồm trung đội Sơn Cước 10 
và bộ binh đã đánh bạt ra 
khỏi hàng rào phòng thủ. 
Cả đơn vị chuẩn bị di tản ra 
khỏi trại.
Thì đúng 4 giờ chiều hôm 
sau. Phòng hành quân, sư 
đoàn Sơn Cước 4.
- Tụi con ghẻ trung đội 10 
đâu hết rồi? Tụi bay đi tắm 
hơi, làm móng tay à? 

HỒ ĐẮC VŨ
MELROSE, MA
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Đại tá John la trong máy.
Nick, Tom, Jack, Jimmy, 
Josh chạy vô lều chỉ huy.
- Dạ! Có mặt.
 5 cái miệng cùng la.
- Ngồi xuống… Mấy ông con… 
Tối nay có trò chơi!
Ông mở cái TV lớn 60 inches.
- Nick! Qua nhà ăn lấy 3 cái 
Pizza tao mới đặt, đem về 
đây! Tụi bay kéo ghế ngồi 
quanh.
Ông kéo cái thùng gỗ dưới 
bàn, lấy chai Vodka hạng 
nặng Stolichnaya, chính 
hiệu Nga, rót vô một ly uống 
bia. Nick để 3 hộp pizza 
xuống bàn, mở ra.
Đại tá John nâng ly.
- Cạn!
 6 người uống 6 hớp, ly rượu 
cạn để xuống. Mỗi người 
lấy miếng pizza lớn, còn bốc 
khói. Tới vòng rượu thứ 3, 
thì 3 hộp pizza trống trơn. 
Đại tá John đứng dậy, khà 
một tiếng dài. Ông ngồi trên 
bàn.
- Đúng 6:00:00 chiều nay. 
Tụi bay vô đồn Keating, cho 
nổ cái phòng tối mật… Rồi 
rút về đây, uống hết chai 
rượu với tao, đã có sẵn miếng 
sườn dê nướng ngon lành do 
Aknan, trưởng thông dịch 
tặng! 
- Uu…rahhhhh!
 5 người lính sơn cước đứng 
lên la.
- Ủa? Làm sao vô đồn?... Tụi 
Taliban đang chiếm?
- Đâu có đi dzô rồi đi ra dễ 
dàng như đi bar vậy ông già?
- Bộ tụi Taliban mù à?

- Tụi nó đánh chiếm mới 
hôm qua… Hông lẽ bữa nay 
mở cửa cho mình đi vô!
Đại Tá ôm đầu.
- Ô, mấy đứa con ghẻ sao 
thông minh quá!!! 
Ông chống tay xuống bàn. 
Cười.
- Haha! Dĩ nhiên! Ra vô là 
mất mạng như chơi! 
Ông tắt cười, chỉ Nick.
- Cho nên! Tụi con phải chơi 
màn chui vô bằng chiến 
pháp “Độn thổ”…
- Là chui hầm vô! Chui hầm 
ra?
Nick nói nhỏ.
- Đúng! Trên bản đồ của đồn 
đã cho thấy…
Ông bấm remote. Trên màn 
TV hiện ra bản đồ không 
ảnh đồn Keating.
- Đây là phòng tối mật…
Ông chỉ tay.
- Đây là nhà bếp, khu tắm 
lộ thiên… Đây là đường cống 
chạy từ khu tắm, nhà bếp 
ra tới khỏi vòng rào, tới khu 
rừng sát vách núi đá…
Nick ngắt lời.
- Vậy là tụi con độn thổ theo 
ống cống, chui vô khu tắm…
-… Đúng! Tụi con chui lên 
ở chỗ phòng tắm, chạy 
tới phòng hành quân, mở 
cửa, trong góc là phòng tối 
mật, đây là một thùng vận 
chuyển hàng loại lớn, bằng 
sắt… Xong! Gắn ngòi, ném 
bao C-4 vô… 5 phút chạy ra… 
Bùm!
Đại tá đưa hai tay.
-… Về đây ăn sườn dê nướng… 
Thấy chưa? Dễ dàng mà!

Xâm nhập
 5 lính Sơn Cước, trang bị 
nhẹ, thêm một khẩu M-72. 
Ra khỏi trại đi tuần tra về 
hướng Tây. Qua khỏi khu 
núi đá để đánh lạc hướng bọn 
Taliban do thám, rồi họ vòng 
về hướng tiền đồn Kamdesh 
nằm bên hướng Đông.
Nick coi GPS. Ra dấu bò sát 
đất. 5 lính Sơn Cước nằm sát 
đất trườn tới ống cống. Vì 
trời tối, khi vô trong đường 
cống, người sau nắm chân 
người trước, trườn nhanh tới. 
Đánh độn thổ là một chiến 
thuật rất khó khăn, bất lợi, 
vì không tập trung được hỏa 
lực khi bị tấn công, không 
yểm trợ được cho đồng đội, vì 
chỉ tiến lên theo từng người 
một, nên khó tiếp ứng khi 
đụng trận.
- Ahhhh!
Mike la nhỏ bật ngược về 
phía sau.
- Rắn! Lùi lại! kéo kính che 
mặt.
- Xè xè xè! Phì! Phì! Phì!
Có tiếng phì của rắn, và 
tiếng rung đuôi của loại rắn 
hổ núi. Loại rắn cực độc, sống 
trên vùng núi Afghanistan, 
có thể cắn chết con bò rừng 
dễ dàng.
- Một bầy rắn!
Nick lấy bình thuốc chống 
muỗi đeo bên vai, xịt mạnh. 
Anh bấm cái đèn tay màu 
xanh, nhỏ như hạt đậu ở 
GPS. Trước mắt anh là 
một đám rắn chừng 5, 6 
con. Thuốc xịt đã làm cay 
mắt, nên tụi nó không thấy 
đường, chỉ ngóc đầu và định 
hướng tấn công. Josh từ sau 
chồm lên lưng Nick.



96 Trẻ Dallas 1459 n  Ngày 03 tháng 07 - 2025

- Dao!
Nick lấy con dao rừng, chém 
qua hai bên
- Rẹt! Rẹt! phập! Phập!
- Á!
- Có sao không Nick?
Josh hỏi.
- Mẹ! Nó cắn một phát vô 
bắp chân.
- Tao giết rồi!... Cả trại cắt 
điện tối thui… Trườn nhanh 
tới.
Nick đang trườn tới thật 
nhanh. Bỗng Josh kéo chân 
anh.
Có tiếng bước trên lá tới gần 
ống cống. Mùi thuốc cần sa, 
tiếng nhạc nheo nhéo trong 
tai nghe. 5 người lính Sơn 
Cước nằm im, nín thở, dán 
sát xuống ống cống. Josh liếc 
nhìn. Thằng Taliban mờ mờ 
vén cái áo choàng.
- Re! Re… Re…ee!
Nó đái vô mặt Josh, Anh 
nhắm mắt! 
- Re! Re… Re…ee!
Đái tiếp.
- Hà…à à à!
Nó hà một tiếng đã đời… Và 
điếu thuốc trên miệng nó 
rớt xuống trúng ngay mặt 
Josh, ánh tàn lửa tóe ra. 
Thằng Taliban trợn mắt, há 
miệng… Cặp mắt trên một 
khuôn mặt ai đó ở dưới cống 
đang nhìn… Nó kéo cây AK 
sau lưng. Nhưng số nó xui.
- Bập!
Josh đâm mạnh lên, cái lưỡi 
lê đầu súng, làm một phát 
ngọt xớt vô hạ bộ của thằng 
Taliban. Josh làm thêm một 
phát vô ngực nó. Thằng 
Taliban bật ra sau, nằm một 

đống. 
Anh trườn lên.
- Đã tới cuối ống cống!
Nick nói trong máy.
- Josh! Chuẩn bị chất nổ… 
Jimmy, Tom, Jack nằm im 
trong ống cống. Cấm nổ 
súng, chỉ bắn yểm trợ khi bị 
tấn công. Tao, Josh sẽ làm 
trò… OK!
Nick và Josh chạy nhanh tới 
phòng hành quân, nép sát 
cửa, Nick đưa chân đẩy nhẹ, 
cửa không khóa. Anh ra dấu 
cho Josh bò vô kiểm tra bên 
phải, anh kiểm tra bên trái. 
Phòng hành quân không có 
điện, tối thui. Nick bật đèn 
laser ở đầu súng. Anh quan 
sát qua điểm sáng xanh.  
- Phòng tối mật là cái thùng 
sắt lớn để vận chuyển hàng 
hóa. Hướng 2 giờ!
Nick chỉ đốm sáng vô cửa 
phòng tối mật. Cả hai bò 
nhanh tới.
Nick và Josh vừa chạm tay 
tới cái cửa sắt của phòng tối 
mật.

Bị tóm
- Klick… rè… rè!
Cả hai quay lại.
Phòng hành quân chớp đèn, 
sáng trưng như sân bóng rổ 
đấu đêm.
- Rầm! … Rùm rùm rùm!
Chiếc Humvee từ ngoài 
phóng vô.
- Ré é é é ttttt!
Thắng lại, trước mặt 2 người 
lính Sơn Cước.
- Hah ha ha ha!
Ông Taliban tóc râu bờm 
xờm, mặc bộ đồng phục đen, 

có đeo miếng da che con mắt 
chột. Nhảy xuống xe, phía 
sau 2 người lính Taliban lăm 
lăm AK bước tới. Chỉ tay.
- Bỏ súng xuống!...
Nick và Josh bỏ 2 khẩu 
M-16 xuống sàn nhà, rất 
gần trong tầm tay.
- Tao biết chắc! Thế nào tụi 
mầy cũng tới đây để phá hủy 
cái phòng tối mật này!... Nên 
tao đợi cả ngày hôm nay!
Ông Râu xồm nói, tay rút 
khẩu súng ngắn trong bao… 
- Tao muốn lấy lại những ổ 
cứng lưu trữ dữ kiện của tất 
cả đầu máy trong hệ thống 
này!
Chĩa vô đầu Nick.
- Mầy làm ngay bây giờ!... 
Tao sẽ tha khi có được tất 
cả… Tụi mầy tự nhiên ra 
khỏi trại!
Ông Taliban, đưa tay lên, 
bấm đồng hồ.
- Mầy có đúng 4 phút 59 giây 
để chết hoặc sống!
Hai người lính Taliban bước 
tới mở khóa cửa phòng tối 
mật, đưa tay ra dấu cho Nick 
và Josh bước vô phòng.
Josh la.
- Tấn công! 

Quật ngược
Ông Taliban đang chĩa súng 
vô đầu Nick, đẩy anh tới. 
Nhưng Nick đã thụp xuống 
tung một cú đá vòng cung vô 
cánh tay ông Taliban. Khẩu 
súng văng đi, ông lảo đảo, 
dựa lưng vô chiếc Humvee 
đang nổ máy. 
- Đùng! Đùng! Đùng!
- Đùng! Đùng! Đùng!
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Loạt Ak của 2 người lính 
Taliban bắn vô Nick. Đạn nẹt 
lửa trên sàn. Một viên xẹt 
qua đầu Josh, rát rạt. Nick, 
Josh cùng phóng tới, chụp 2 
khẩu súng M-16. Nick quay 
về phía ông Taliban râu xồm.
- Tạch! Tạch! Tạch! Tạch!
Josh xử hai thằng lính. 
- Tạch! Tạch! Tạch! Tạch!  
Hai loạt M-16 đốn gục 2 
người lính. Ông Taliban văng 
vô vách phòng, nằm ngay đơ.
- Nổ!
Nick la lên, Josh cởi bao C-4 
trên lưng, chạy vô phòng 
tối mật. Nick bước tới chiếc 
humvee, bỗng quỵ xuống. 
Anh lấy miếng băng lớn 
trong bao cứu thương. Xé 
ống quần, quấn quanh bắp 
chân, lấy ống thuốc giảm 
đau, anh dùng răng, xé một 
đầu, lôi ra tép thuốc nhỏ, 
có cây kim ngắn, Nick đâm 
mạnh vô bắp chân. Anh cà 
nhắc, leo lên chiếc Humvee. 
Anh lui xe lại. Josh từ trong 
chạy ra, đu lên xe. Nick chạy 
lui tới ống cống ở khu phòng 
tắm.

Rút!
- Hê! Sơn Cước! Zọt lẹ.
3 người lính Sơn Cước ướt 
như bị mưa, chạy ra xe. 
- Jimmy! Lái xe.
Jimmy lấy tay lái, Nick ngồi 
một bên.
- Chạy thẳng ra cổng chính.
Hai chiếc bán tải có súng đại 
liên của bọn Taliban rượt 
theo.
- Bùm! Bùm! Bùm!
- Đùng! Đùng! Đùng!
Những tràng AK và đại 

liên M-60 rải đạn vô chiếc 
Humvee. Đạn nẹt tứ tung, 
chớp nháy trong bóng đêm. 
Jack chồm ra bắn trả bằng 
những loạt đại liên.
- Bụp!
Bánh sau bể, chiếc Humvee 
nghiêng qua một bên, mất 
thăng bằng, húc vô cây sắt 
lớn chắn ngang cổng. Đầu 
máy xì khói. Hai chiếc bán 
tải từ xa rú ga chạy tới 
Nick la lên. 
- M72! Bắn vô tháp chứa 
nước! Tháp chứa nước!
Jack chụp khẩu M-72, kéo 
ống phóng, để lên vai, nheo 
mắt, bóp cò.
- Xẹt! Ầm!
Tháp chứa nước từ trên cao, 
nhá lửa, sập xuống 
- Rầm!
Một chiếc xe bán tải của 
Taliban nằm dẹp lép dưới 
thùng nước to, đang tuôn 
nước như thác đổ.
Chiếc thứ hai bị nước đẩy ra 
tuốt ngoài ống cống.
- Ầm!
Tiếng nổ lớn nhất! Khu 
phòng chỉ huy tung như 
những xác pháo giữa vòng 
sáng cam đỏ lóe thật nhanh, 
lửa bùng lên.
Chiếc Humvee nổ máy, 
Jimmy cố rút đầu xe ra khỏi 
thanh sắt, anh bẻ lái qua 
phải, chiếc xe rú lên, rồi nổ 
lụp bụp. Jimmy nhấn ga, 
chiếc Humvee chạy đi, máy 
kêu như xe lửa hết than.
- Kling! Klang klick, rùm… 
rùm! Kling!
5 phút sau. Hai Humvee từ 
căn cứ Trung đoàn Sơn Cước 

4, chạy tới tiếp cứu.

Nick!
Đại tá John ở trần, từ phòng 
hành quân, bước nhanh ra. 
Ông ôm chặt 5 người lính 
Sơn Cước. Giọng như muốn 
khóc.
- 5 thằng con ghẻ về đầy đủ… 
Ông đếm từng người.
- …Một, hai, ba, bốn… Năm!... 
Năm, bốn, ba, hai, một!
Ông đưa tay lên trời, cười ha 
hả.
- 5 đứa con tui còn nguyên 
xi… Không trầy miếng da… 
Không tróc miếng vảy!
Ông nắm tay, đánh tới trước 
mặt.
- Sơn Cước chơi quá đẹp!
Ông la. 
- Sơn Cước!
6 cái miệng cùng la.
- Uuuu…raaaahhhh!
Bỗng Nick sụm xuống, lăn 
quay ra đất.
- Mẹ! Cái gì vậy?... Nick! Ê! 
Nick!...
Nick nằm co lại, miệng sùi 
bọt mép, anh đưa tay chỉ vô 
miếng băng ở bắp chân.
- Rắn!... Rắn hổ núi… Cắn! Ở 
ống cống!
- Ha! Ha! Ha! Ha!
5 người lính cười sặc sụa. Đại 
Tá ôm bụng, đưa nắm đấm 
lên
- Sơn Cước! Sơn Cước! Sơn 
Cước! 
- Rắn cắn! Rắn cắn! Rắn cắn!

HĐV
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Thơ Phạm Ngọc Lư

Phạm Ngọc Lư ra đi như vậy là đã 
8 năm. Anh mất ngày 26 tháng 5. 
2017 ở Đà Nẵng. Xác thân về nằm 
lại ở một làng chài bên Phá Tam 
Giang, Thừa Thiên-Huế là nơi Lư 
chào đời và lớn lên. Mong Lư còn 
nghe tiếng sóng vỗ bên trời để nhớ 
lại những ngày ấu thơ.
Phạm Ngọc Lư tốt nghiệp ban Hán 
văn, đại học Văn khoa Huế, dạy 
học tại Tuy Hòa. 
Làm thơ hay và nổi tiếng từ trước 
1975. Bài thơ nhiều người biết nhất 
là “Biên cương hành” viết năm 
1972, đăng đầu tiên trên Văn. 
Nhà văn Đỗ Hồng Ngọc từng nhận 
định về thơ Lư: Giọng thơ hào 
sảng, bi hùng rất được nhiều bạn 
đọc, thanh niên và lính tráng ưa 
thích… 
Sau 1975, Lư về ngụ cư Đà Nẵng. 
Anh vẫn làm nhiều bài thơ hay về 
thân phận, bè bạn, quê hương. 
Sau đây Trang Thơ mời các bạn 
đọc lại một vài bài thơ đặc sắc của 
Phạm Ngọc Lư. SAO KHUÊ

cố lý hành
 
Chiều chết đuối trên sông ngờm ngợp
Nước đua chen đớp bọt nắng tàn
Đò qua sông đìu hiu bến đợi
Buồn rút lên bờ cây khai quang
Mây đổ xù lông như chó ốm
Trời bôi nhòe mặt ngóng đêm sang
Thôn ổ tiêu sơ gầy khói bếp
Đồng không mốc thếch lạnh tro tàn
 
Có biết ta về không cố lý?
Mười năm chưa lạ mặt xóm làng
Sao phên giậu nghiêng đầu câm nín
Rơm rạ làm thinh chẳng hỏi han
Cổng khép rào vây vườn cỏ dại
Tường xiêu mái rách bóng nhà hoang
Ngõ vắng bàn chân như hụt đất
Tre già đang kể chuyện chôn măng
Nương rẫy đang phơi lòng dâu bể
Nói làm sao hết nỗi bàng hoàng?
Khóc làm sao vừa lòng cố lý?
Phải đây là cố lý ta chăng?
Đâu bóng mẹ già sau khung cửa
Và những người em mặt trái xoan
Đâu bóng chị hiền như hoa cỏ
Bên luống cà xanh liếp cải vàng!

Đất đá thở ra mùi u uất
Bốn bề hun hút rợn màu tang
Ai chết quanh đây mà cú rúc
Mà cơn gió lạnh réo hồn oan
Ai trong muôn dặm không về nữa
Cố lý mười năm mộng bẽ bàng
Cố lý mười năm ngày trở lại
Như ngày Lưu Nguyễn xuống trần gian!
 

GIAI PHẨM VĂN 2/5/1973
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thâu đêm trằn trọc 
nghe mưa
 
Chưa mùa mưa trời bỗng mưa mau
Mái nghiêng gác lệch mưa rêm đầu
Nghe lòng chăn chiếu ê chề quá
Hơi hướm giang hồ chẳng ấm nhau
Cứ gom tâm sự nằm nhai lại
Tâm sự một đời ôi bể dâu
Năm năm mười năm không là mấy
Góp lại không đầy một đêm thâu
Đêm thâu nghe mưa rơi trằn trọc
Đời mòn chí mỏi biết về đâu?
Bao khách xa nhà trong thiên hạ
Đêm mưa thanh khí chẳng tương cầu
Cứ nghe mưa héo mòn trời đất
Tê buốt lòng ngàn mũi kim khâu
Chưa mùa mưa sao mưa rười rượi
Không chừng trời ốm khiến mưa đau
Chiếu chăn meo mốc chua mùi mộng
Mộng sớm mộng khuya chớm bạc màu
Nhốn  nháo sinh linh thời nhiễu loạn
Lều bều thân thế lộn vàng thau
Năm nổi tháng chìm ngày mắc cạn
Đêm mưa lòng nghẽn nước đục ngầu
Nằm suông thức trắng nghe mưa giọt
Sáng dậy ngu ngơ: tóc bạc đầu! 

1973

biên cương hành
 
(trích đoạn)

Biên cương biên cương chào biên cương
Chào núi cao rừng thẳm nhiễu nhương
Máu đã nuôi rừng xanh xanh ngắt
Núi chập chùng như dãy mồ chôn
Gớm, gió Lào tanh mùi đất chết
Thổi lấp rừng già bạt núi non
Mùa khô tới theo chân thù địch
Ta về theo cho rậm chiến trường
Chiến trường ném binh như vãi đậu
Đoàn quân ma bay khắp bốn phương
Lớp lớp chồm lên đè bẹp núi
Núi mang cao điểm ngút oan hờn
Đá mang dáng dấp hình chinh phụ
Trơ vơ chóp núi đứng bồng con
Khu chiến ngày tràn lan lửa dậy
Đá Vọng Phu mọc khắp biên cương
Biên cương biên cương đi biền biệt
Chưa hết thanh xuân đã cùng đường
Trông núi có khi lầm bóng vợ
Ôm đá mà mơ chuyện yêu đương
Thôi em, sá chi ta mà đợi
Sá chi hạt cát giữa sa trường
Sa trường anh hùng còn vùi dập
Há rằng ta biết hẹn gì hơn?
 
Đây biên cương, ghê thay biên cương!
Núi tiếp rừng, rừng tiếp khe truông
Hãi hùng chưa trời hoang mây rậm
Mùa mưa về báo hiệu tai ương
Quân len lỏi dưới tàn lá dữ
Lá xôn xao xanh mặt hoảng hồn
Sát khí đằng đằng rừng dựng tóc
Ma thiêng còn ngán lũ cô hồn
Cô hồn một lũ nơi quan tái
Có khi đã hoá thành thú muông
…
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S hare phòng là 
chuyện dài nhiều 
tập của người gốc 
Việt sống ở Hoa Kỳ. 
Người Việt quốc nội 

ít khi phải đi share phòng 
do lối sống “Tam đại đồng 
đường,” nhà được truyền 
thừa kế từ đời này sang 
đời khác, vừa là nhà ở 
vừa là nhà thờ tự. Một lý 
do khác người ở Việt Nam 
ít khi share phòng vì nhà 
quá nhỏ và không ngăn 
chia phòng biệt lập. Rất 
nhiều ngôi nhà đứng trước 
cửa nhìn thấu ra đàng sau 
bếp, mỗi tối trải chiếu dưới 
nền nhà, giăng mùng lên 
rồi mạnh ai nấy ngủ. Khi 
có dịp đi đâu xa nhà, người 
ta phải mướn phòng khách 
sạn, phòng trọ nghỉ qua 
đêm. 

Ngược lại, ở Mỹ nhà 
thường chia thành từng 
phòng riêng biệt, mỗi 
người một phòng ngủ, 
ngoài ra còn có phòng ăn, 
phòng bếp, phòng khách… 
nên nhà bự và giá tiền 
cũng không hề nhỏ, thành 
thử người ta khó sở hữu 
nhà riêng hơn, nhứt là đối 
với những người chân ướt 
chân ráo mới định cư Mỹ 
và không có “thế lực bảo 
kê.” Đây cũng là nguyên 
nhân nhiều người Việt 
mới bị “choáng váng” trước 
thực tại phải đi kiếm thuê/
mướn chỗ ở, gọi là “shock 
văn hóa” cũng không sai.
Một cô (ở Quận Cam) đăng 
Facebook than phiền rằng 
“Tại sao người Việt mình 
nói chuyện thô lỗ, bỗ bã và 
ghét nhau quá vậy?!! Mình 

gọi điện thoại hỏi thuê nhà 
mà không biết bao nhiêu 
người nói chuyện thô lỗ, 
cộc lốc. Người ta đi thuê 
nhà chứ có phải đi xin ăn 
đâu mà tại sao không nói 
chuyện tôn trọng nhau 
một xíu?” 
Thật ra, ăn nói “thô lỗ,” 
“cộc lốc” chưa hẳn là người 
đó xấu, có khi do nghề 
nghiệp người đó đã làm 
việc một mình trong thời 
gian dài, tạo thành thói 
quen ít nói và không thích 
nói dài dòng, người làm 
việc trong môi trường ồn 
ào thường có thói quen 
“nói như hét vô mặt” người 
nghe. Thí dụ như hỏi 
“Có cho giặt sấy không?” 
Trả lời “Có.” Hỏi “Có lối 
đi riêng không?” Trả lời 
“Không.” Rất rõ ràng, đầy 
đủ, nhưng cụt ngủn. Mình 
chưa vô ở chung, làm sao 
biết chủ nhà có tôn trọng 
quyền riêng tư của người 
đi share phòng không? 
Ông bà ta nói “Ba lần dời 
nhà bằng một lần cháy 
nhà.” Người share phòng 
ngại chủ nhà “không tôn 
trọng” cũng có lý do chính 
đáng. 
Đơn cử trường hợp của tôi 
khi mới định cư ở Quận 
Cam. Tôi đọc các mục rao 
cho share phòng trên báo 
và kiếm được một chỗ ở 
gần Disneyland. Nói “ở 
gần” tức là đủ để đêm 
nào cũng thức quá 10 giờ 
tối, muốn ngủ sớm không 
được vì tiếng bắn pháo 
bông bên Disneyland vọng 

Chuyện dài share phòng 

Hai cô gái share phòng. ẢNH TỪ CNBC

TẠ PHONG TẦN
ORANGE COUNTY, CA
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qua đùng đùng suốt hơn 
30 phút, ngoài ra chỉ có 
“quyền lợi” thứ hai là ở 
cách xa trung tâm Little 
Sài Gòn 45 phút lái 
xe, mà xung quanh thì 
không có hàng quán, chợ 
búa Việt Nam gì cả. Ban 
đêm tôi đi học về đường 
sá tối và “hoang vu” như 
cảnh thường thấy trong 
phim ma Mỹ thập niên 
60. Thỏa thuận phòng 
riêng, restroom riêng, có 
lối đi riêng, nấu ăn riêng 
(ở cách xa nhà,) có wi-fi, 
có chỗ đậu xe, giặt sấy, 
không máy sưởi máy 
lạnh, giá $650/tháng. 
Đây là giá hơi cao so với 
thời điểm đó và vị trí nhà 
đó. Tới khi tôi dọn vô ở, 
hỏi đậu xe ở đâu thì bà 
chủ nhà thản nhiên trả 
lời “Đậu ở dưới đường 
á.” Nghe mà sôi máu, 
không lẽ mình vừa dọn 
vô cái độp, trả tiền rồi 
mà bây giờ dọn ngược trở 
ra? Tôi đành bấm bụng 
“ngậm bồ hòn làm ngọt.” 
Tôi đặt Walmart mua 
cái ghế quay (ghế office 
dùng cho bàn máy tính,) 
vài hôm sau, bà mẹ 
của chủ nhà kêu tôi lên 
nhà trên nhận ghế. Tôi 
bước vô thấy thùng giấy 
Walmart đựng cái ghế 
bị mở ra tanh bành. Bà 
mẹ chủ nhà nói “Không 
biết là cái gì, không biết 
gởi cho ai nên mở ra coi.” 
Thùng giấy bên ngoài có 
in hình cái ghế và chữ 
CHAIR bự chà bá, dán 
miếng giấy in rõ họ tên 
người nhận là tôi. Tôi 
chỉ biết lắc đầu, tự an 
ủi “Ghế thì không có gì 
bí mật.” Rồi tới thư của 

tôi cũng bị mở ra, may 
đó chỉ là thư thông báo 
của bảo hiểm y tế. Tôi 
còn chưa giận họ, chưa 
đòi họ hạ tiền mướn vì 
không có chỗ đậu xe mà 
họ muốn làm nư với tôi, 
mới trả tiền tháng thứ 2 
đã thông báo tháng thứ 
3 lên giá $800/tháng. 
Tôi trả lời “Tháng sau 
tôi đi chỗ khác rồi.” Tôi 
nhờ một chị quen với 
tôi kiếm phòng giùm. 
Chị gọi điện thoại tới 
mấy chỗ quen của chị, 
họ đều nói “Không cho 
nấu ăn.” Chị ấy quát: 
“Người ta nghèo mới đi 
share phòng, không cho 
nấu ăn tiền đâu ăn nhà 
hàng, rồi ăn cớt hay ăn 
gì sống.” Xong chị tắt 
máy cái cụp. Tôi nghe 
mắc cười quá, bà này 
dữ dằn thiệt, mà bả nói 
đúng chớ đâu có sai.
Một cô khác góp lời: 
“Nhiều chủ nhà mình 
gọi tới nghe giọng tưởng 
mấy bà chắc phú hộ, 
điền chủ hồi xưa nói 
chuyện hay gì đó. Tưởng 
mình có nhà chắc ngon 
lắm. Nếu giàu thì không 
ai chấp nhận bất tiện 
cho người khác share 
phòng trong nhà mình 
để kiếm một ít tiền từ 
người thuê hàng tháng 
rồi.”
Một nam chủ nhà trẻ 
khác (quen với tôi, 
đang cho một người độc 
thân share phòng hơn 
chục năm,) nói “Nếu 
em có tiền thì em mơ 
ước không cho ai share 
phòng. Em ở một mình 
cho thoải mái, rộng rãi.”

Kế bên nhà tôi đang ở, 
chủ nhà (người Việt) 
sửa lại cái garage và cất 
thêm một dãy 5 phòng 
cho mướn. Tôi nhìn qua 
thấy vách tường dãy 
phòng trước sau đều sát 
vách tường rào, có lối 
đi nhỏ, thiệt giống dãy 
phòng giam ở trại giam 
số 4 đường Phan Đăng 
Lưu (TP. HCM) mà tôi 
mắc cười. Khách share 
phòng thì Mễ có, Mỹ 
trắng có, Việt Nam cũng 
có, nhưng tôi chưa thấy 
ai ở lâu quá một tháng. 
Sống chung với nhau 
bền phải có “duyên.” 
Tuy nhiên, “duyên” 
không phải từ trên trời 
rớt xuống cái độp trúng 
ai nấy hưởng, mà trong 
mối quan hệ người cho 
share phòng và người 
share phòng thì cả hai 
bên phải biết tôn trọng 
lẫn nhau, thông cảm cho 
nhau mới sống với nhau 
lâu bền. Tôi loại trừ 
các trường hợp người đi 
share phòng sau đó trở 
thành ông/bà đồng chủ 
nhà luôn, họ “tự diễn 
biến” hay “có dự mưu” 
thì tôi không biết nên 
không dám lạm bàn. 
Ở đây tôi chỉ nói về quan 
hệ bình đẳng giữa người 
share phòng và người 
chủ thôi, làm gì mình 
cũng nên nghĩ cho người 
khác, đặt mình vào vị trí 
của người khác để không 
làm mất lòng nhau. Thí 
dụ mình share phòng 
không nên ỷ lại vào thỏa 
thuận các tiện ích “chủ 
nhà bao” rồi xài xả giàn, 
đi ra đi vô đóng mở cửa 

mạnh tay, thức khuya 
gây tiếng động lụp cụp 
lạc cạc… thì chủ nhà 
cũng bị stress vì mình.
Một cô khác cho một 
người nữ share phòng. 
Cô share phòng này ăn, 
ở nhưng không bao giờ 
dọn dẹp, không rửa chén 
sau khi ăn, quần áo mặc 
xong liệng bừa bãi, và 
tai hại nhứt là không 
trả tiền thuê, đuổi cũng 
không đi.
Ngược lại, chủ nhà quá 
tò mò chuyện riêng 
của người share phòng 
(mở thư riêng chẳng 
hạn,) nói gạt người 
share phòng, tăng giá 
cao (không đúng giá trị 
tài sản cho thuê,) “đo 
lọ nước mắm đếm củ 
dưa hành,” ra vẻ khinh 
khỉnh vì “ta là chủ nhà” 
thì người share phòng 
cũng “sợ” té khói. Một 
thanh niên kể chuyện 
chủ nhà của anh không 
cho nấu ăn, nhưng nói 
với anh này rằng cho 
xài phòng ăn. Anh ta nói 
không nấu ăn thì có gì 
để xài ở phòng ăn? Cô nọ 
share phòng than phiền 
chủ nhà “sai sử” cô tuần 
nào cũng è cổ kéo thùng 
rác của gia đình ra ngoài 
đường, cô có cảm giác 
cô là “người ở đợ” chớ 
không phải người thuê 
phòng ở. 
Nói chung, dù ở vị trí 
người chủ hay người 
share phòng, cả hai bên 
phải “biết điều” với nhau 
mới sống vui vẻ dài lâu.

TPT
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M ẹ tôi từ ngày 
sang Mỹ năm 
62 tuổi chỉ ở 
nhà với con 
cháu. Lúc ấy 

bà còn trẻ hơn cả tôi 
bây giờ, và thích ứng với 
cuộc sống mới rất thoải 
mái. Trước khi đón mẹ 
sang, tôi đã phân vân lo 
ngại không biết khi bà 
từ bỏ thế giới Việt Nam, 
nơi chôn nhau cắt rốn, 
nơi bà đã quen thuộc 
từng đường đi lối lại, 
bay vù một ngày sang 
thế giới Mỹ hoàn toàn 
lạ lẫm, thì bà có thích 
ứng được không, có lạc 
lõng u sầu không v.v. 
Tôi cũng nghe nhiều câu 
chuyện các bậc cha mẹ 
sang Mỹ sống với con bị 
sốc văn hóa, không hòa 
nhập với xã hội Mỹ, suốt 
ngày  buồn rầu ảm đạm, 
có người nằng nặc đòi về 
lại Việt Nam. 
Thời may ông xã tôi 
tuy người Mỹ nhưng lại 
hăng hái hơn tôi trong 

việc xúc tiến giấy tờ đón 
bà sang. Sang đây thì 
bà ở nhà bận bịu nấu 
nướng lau dọn, giặt ủi 
cho con khi mình đi làm 
bận rộn. Lúc rảnh rỗi 
tập taichi và thái cực đã 
học ở Việt Nam, nghe 
CD nhạc do bà mang 
sang, đọc sách báo do 
tôi xin ở chợ về. Bà cũng 
ghi tên đi học tiếng Anh 
ở Adult School, kết bạn 
với những người Việt 
mới sang tuổi đáng con 
đáng cháu, ríu rít cùng 
nhau học tập cũng vui. 
Sau khi “tốt nghiệp” 
Adult School, theo lời 
tiến dẫn của các thầy cô, 
bà lên học tiếp English 
1A ở trường đại học cộng 
đồng. Đến đây thì sự 
nghiệp tiếng Anh của 
bà chấm dứt, vì trình 
độ quá cao, và vì “họ bắt 
Má đọc bài và viết phê 
bình về sex, Má không 
thích!”
Mẹ tôi sang Mỹ lúc sắp 
có cháu ngoại, nên có 

“job” ngay. Bà trông 
nom bú mớm cho cháu 
khi mẹ mới nghỉ hộ sản 
6 tuần sau khi sinh đã 
phải trở lại với công 
việc theo đúng luật lao 
động Mỹ. Đêm đầu khi 
tôi bế cháu từ nhà sinh 
Kaiser về, nó khóc dằng 
dặc suốt đêm. Mẹ quýnh 
quáng chỉ biết ôm con 
đi đi lại lại trong phòng, 
mắt híp lại vì thiếu ngủ, 
mồm ru ù ơ câu được câu 
không. Sáng hôm sau bà 
ngoại phán: “Đẩy cái 
nôi sang phòng Má, để 
Má coi nó ban đêm cho!” 
Thế là từ đó mẹ được 
ngủ ngon giấc suốt đêm 
để hôm sau còn đi làm, 
bà cháu lo cho nhau thế 
nào mẹ không biết. 
Cháu ở nhà với bà ngoại 
suốt tuổi thơ, không biết 
đến nhà trẻ là gì. Bà là 
người phát hiện và báo 
cho ba mẹ biết khi cháu 
nhú cái răng đầu tiên, 
cho biết lời nói đầu tiên 
của cháu là gì, cho biết 

Sáng nay dậy sớm 
và đánh thức mẹ dậy 
sớm luôn. Hôm nay 
là ngày đầu tiên đưa 
mẹ đi nhà trẻ. Ở Mỹ 
có dịch vụ trông các 
cụ già ban ngày, để 
con cháu mắc bận làm 
việc hay phải ra khỏi 
nhà được yên tâm khi 
các cụ đến “nhà trẻ”, 
có người để mắt trông 
coi hộ một buổi. Một 
cách tự nhiên không rõ 
từ đâu, người ta dùng 
từ “nhà trẻ” (day care) 
để nói đến những nơi 
trông người già một 
buổi trong ngày, giống 
như em bé đi nhà trẻ 
rồi chiều về lại nhà với 
ba mẹ, còn “nhà già” 
(nursing home) để 
chỉ nơi các cụ ở luôn 
suốt quanh năm ngày 
tháng.

Đưa Mẹ đi nhà trẻ

BẢO HUÂN

THÚY MESSEGEE
POTOMAC, MD
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chiều nay cháu đã đứng 
sổng được lên hai chân, 
hai tay đưa thẳng ra 
“làm bánh lái”, đi chập 
chững ngả nghiêng 
như người say rượu. 
Có những bữa trưa 
cháu không chịu ăn, 
bà phải đẩy xe đi lòng 
vòng trong xóm giữa 
trời nắng chang chang, 
thỉnh thoảng lại ghé vào 
bóng râm đút cho một 
miếng, đến khi sạch bát 
mới đưa về nhà. Cháu 
ngọng nghịu gọi “bà 
wại”, nhập nhằng ghép 
câu tiếng Anh theo kiểu 
Việt: “Grandma sweeps 
the broom!”
Khi cháu đến tuổi đi 
học cũng chính bà ngoại 
hằng ngày giúp thay 
đồng phục, bới cơm trưa 
cho cháu, còn mẹ thì đã 
“má em hừng đông đi cày 
bừa” mất hút. Những 
lần cháu đau bệnh trong 
trường, cô giáo gọi về, 
cũng chính bà ngoại 
đến đón, mẹ làm cách 
nhà 1 tiếng đồng hồ 
xe điện, chẳng thể tức 
tốc chạy đến được. Mỗi 
chiều thứ Sáu cháu kéo 
bạn bè về nhà chơi đùa 
phá phách, bà ngoại hay 
làm “Grandma’s Friday 
Special”, khi thì bánh 
xèo, khi thì gỏi cuốn đãi 
cháu và các bạn.
Dần dà cháu mỗi ngày 
một lớn, bà mỗi ngày 
một già. Chim non đã 
tung cánh bay khỏi tổ, 
bà ở nhà một mình đọc 
sách báo, nghe nhạc. 
Khi hỏi bà có muốn sinh 
hoạt cộng đồng, họp 
nhóm cao niên gì không 

thì bà bảo bà thích ở nhà 
và không thấy buồn tẻ 
nhàm chán. Gia đình 
bạn tôi có mẹ già cũng 
bắt đầu đi “nhà trẻ” 
nên rủ bà cùng đi cho 
vui, nhưng bà vẫn thích 
thảnh thơi ở nhà một 
mình.
Năm nay đã 92 tuổi, mắt 
bà ngày càng kém, sức 
khỏe ngày càng suy. Một 
con mắt đã mù hẳn hơn 
chục năm nay, con mắt 
còn lại được bác sĩ tại 
bệnh viện John Hopkins 
tận tình cứu chữa, giải 
phẫu thay giác mô hai 
lần, nhưng rồi cũng mù 
hẳn hơn tháng nay. Tội 
nghiệp bà phải dò dẫm 
từng bước từ phòng 
ngủ sang phòng tắm, từ 
phòng ngủ ra phòng ăn 
v.v. Tuy chưa bị vấp váp 
té ngã, nhưng đã vài lần 
lôi ngã đồ đạc tung tóe, 
vỡ chậu kiểng, gãy đổ 
cây lá v.v. 
Lúc này đành phải tìm 
hiểu dịch vụ “nhà trẻ” để 
có người để mắt đến giữ 
cho bà an toàn. Ở quận 
Montgomery, tiểu bang 
Maryland có một tổ chức 
bất vụ lợi (nonprofit 
organization) chuyên 
phụ giúp các cụ già 
người Việt tên là VAS – 
Vietnamese American 
Services. Họ có 6 xe 
đưa đón các cụ cao niên 
người Việt trong toàn 
quận đến sinh hoạt mỗi 
buổi sáng từ 9 giờ sáng 
đến 1 giờ trưa rồi đưa 
các cụ về nhà. Những ai 
có quyền lợi Medicare và 
Medicaid thì được miễn 
phí. 

Sáng nay con đưa mẹ 
đến nhà trẻ ngày đầu, 
những ngày sau sẽ có 
xe đến đón tận nhà. Con 
gói theo một chai nước 
và một gói bánh ăn vặt, 
một áo lạnh dày vì bà 
lúc nào cũng kêu lạnh. 
Mẹ và con đậu xe bước 
vào thì được cô trưởng 
nhóm đến chào hỏi và 
giới thiệu với chú trưởng 
lái xe cùng với anh tài 
xế sẽ phụ trách đưa đón 
vào những ngày sau. Tổ 
chức VAS có các cô cậu 
trẻ toàn người Việt chăm 
lo cho các cụ và một đội 
ngũ các chú tài xế cũng 
toàn người Việt đến 
từng nhà đưa đón. Ngoài 
phục vụ di chuyển đầu 
ngày và cuối ngày, giữa 
giờ các chú cũng bắt tay 
vào dọn thức ăn và phụ 
giúp các việc khác. Thấy 
ai cũng nhanh nhẩu sốt 
sắng rất cảm động. 
Khoảng 9 giờ các xe đưa 
đón các cụ lũ lượt trút 
người xuống. Các “trẻ 
già” lục tục bước xuống 
xe đi vào trong y như 
cảnh xe bus vàng đổ học 
sinh xuống trường buổi 
sáng. Những “ma cũ” 
bước ung dung vào sảnh 
lớn, tự động đến bàn cố 
định của mình, chào hỏi 
gọi nhau ơi ới. Vài người 
còn khỏe thì để túi xách 
đồ đoàn tại chỗ rồi bước 
ra đi bách bộ vòng quanh 
bên ngoài. Những người 
khác ngồi lại nói chuyện 
cười đùa rôm rả. Nhìn 
quanh mới biết tuổi tác 
các “trẻ già” cũng khác 
biệt nhiều. Phần đông 
còn mạnh khỏe nhanh 

nhẹn, quần áo điệu đà 
trau chuốt, có người còn 
trẻ hơn cả mình. Tự nhủ 
thầm: “Thế mình đi nhà 
trẻ cũng được rồi đấy!”  
Các bác đến đây để gặp 
bạn sinh hoạt cho vui 
chứ chưa cần chăm sóc 
nâng giấc đặc biệt. 
Bắt đầu ngày có cô 
manager đi đo huyết áp 
cho từng người. Cà phê, 
trà, nước nóng để sẵn tại 
cuối phòng để tự phục 
vụ. Khoảng 9 giờ rưỡi 
thì một tô cháo hành 
gừng nóng sốt được dọn 
ra cho mọi người làm 
món ăn sáng. Sau đó 
họ chiếu một video tập 
thể dục nhẹ nhàng đệm 
nhạc Việt. Cả nhóm lại 
đứng lên quơ tay chân 
tập theo cô hướng dẫn 
trên màn hình. Khoảng 
11 giờ thì dọn món quà 
sáng gồm một hũ yogurt 
và một trái táo. Đến 12 
giờ thì dọn cơm trưa, có 
cơm, thịt kho, bắp cải 
luộc, một bát canh bí đỏ 
nấu với đậu phộng giã, 
và một trái chuối. Mẹ tôi 
khen thức ăn vừa miệng 
như ở nhà nấu. Nhiều 
bác nhận phần ăn bỏ 
trong hộp nhựa mang 
về nhà chứ không ăn tại 
chỗ. 
Một nhóm hợp ca tài tử 
tập văn nghệ cho Ngày 
Lễ Cha, tổ chức vào 
giữa tuần. Những câu 
hò lơ, bài hát “Nương 
Chiều” của Phạm Duy, 
và một màn kịch ngắn 
tập đi tập lại réo rắt 
suốt buổi sáng. Nhiều 
cụ có giọng ca thật tốt, 
giữ tông giữ nhịp đúng 
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chuẩn. Một chú tài xế 
cầm đàn guitar đệm cho 
ca đoàn. Không biết lúc 
phỏng vấn xin việc lái xe 
người ta có đòi hỏi nghề 
tay trái để giúp các cụ 
giải trí không, nhưng 
thấy nhạc sĩ vườn xuất 
sắc lắm. Một chú khác 
bị sung công bất đắc 
dĩ đóng vai ông bố già 
trong màn kịch, đang 
ráo riết đi từng bàn tìm 
người thay thế để được 
thoát vai nhưng đến 
cuối buổi vẫn chưa “bán 
cái” cho ai được. 
Mẹ và con ngồi quan 
sát chung quanh. Con 
quan sát hộ mẹ chứ bà 
chẳng thấy gì, nhưng 
vẫn ngoan ngoãn “chấp 
hành tốt”. Cứ độ 10 phút 
bà lại hỏi:
- Mấy giờ rồi con? Tới 
giờ về chưa?
- Chưa má ơi!
Mình ghé tai hỏi:
- Má có nghe mọi người 
đang ca hát chung 
quanh không?
- Có, nhưng mà hổng 
hay!
Ha ha! Cây nhà lá vườn 
mà bà ngoại!
Khi tôi đưa bà cụ vào 
phòng vệ sinh ra thì cô 
trưởng nhóm đến dặn: 
“Lần sau bác cần đi vệ 
sinh, chị để tụi em đưa 
bác đi. Mai mốt không có 
chị bọn em vẫn giúp bác 
được”. Các cô tận tình và 
hăng hái phục vụ thấy 
cảm động vô cùng. Đưa 
“trẻ” vào đây thì không 
sợ gặp “ác mẫu” như 
những câu chuyện nhà 

trẻ ghê sợ mình đọc được 
trên mạng. 
Đúng một giờ trưa là các 
cụ lũ lượt kéo nhau lên 
xe đi về. “Sân trường” lại 
trống vắng. Mẹ và con 
ra xe riêng về nhà. 
Ngày hôm sau bà có xe 
đến đón tận nhà. Sáng 
ra lại đánh thức bà dậy 
sớm. Đến khi xe đến thì 
bà đang đi vệ sinh nên 
bắt mọi người chờ gần 
10 phút. Mẹ con líu ríu 
đẩy xe lăn ra, tập cho 
bà leo từng bước lên xe, 
vào tận chỗ ngồi trong 
cùng. Thấy bà vất vả 
lần mò từng bậc bước 
lên xe mà lòng thắt lại. 
Dù sao có người để mắt 
cho cũng an toàn hơn ở 
nhà, vì mình chẳng thể 
ở nhà suốt ngày để trông 
cụ từng giây phút được. 
Chắc hẳn bà cũng có 
nhiều âu lo ngại ngùng 
nhưng cố dằn xuống để 
cho con yên tâm. Trẻ em 
nhiều đứa đến trường 
ngày đầu thì khóc bù 
lu bù loa, níu chặt lấy 
áo cha mẹ không chịu 
vào lớp. Chắc chúng 
sợ “những điều kinh 
khủng” đang chờ đợi 
sau cánh cửa vào lớp. 
Mẹ mình chắc hẳn cũng 
có nhiều lo âu ngần ngại 
trong đầu không nói ra, 
nhất là khi bà không 
thấy đường đi nước bước 
tại nơi chốn lạ. Thế mà 
bà vẫn chịu “chấp hành 
tốt” không than vãn. 
Thấy thương vô cùng!
Trưa về bà cho biết được 
dọn ăn đàng hoàng. 
Bà không thấy đường 
và phở vào mồm thì 

có người đút cho. Khi 
muốn đi nhà vệ sinh thì 
bà giơ tay lên cao, một 
phút sau có người đến 
dẫn đi. Bà từ chối bữa 
trưa vì bảo còn no lắm. 
Cô trưởng nhóm thuật 
lại và có vẻ áy náy ra 
mặt. Tôi bảo cô đừng lo, 
ở nhà bà cũng ăn rất ít, 
nhưng chốc lát sau lại 
kêu đói vòi ăn là chuyện 
bình thường. 
Buổi sáng đưa bà ra xe 
đứng nhìn theo mà lòng 
xót xa! Con có tệ bạc với 
mẹ không khi để mẹ đi 
nhà trẻ? Gia đình bạn 
đã cho bác gái đi nhà 
trẻ vài năm nay khi sức 
khỏe bác kém đi không 
ở nhà một mình an toàn 
được nữa trong khi các 
con vẫn còn đi làm. Họ 
bảo bác về nhà vui vẻ 
hẳn, không gắt gỏng 
bắt bẻ con cháu trong 
nhà như trước, mỗi ngày 
đi về huyên thuyên kể 
lại những chuyện ngộ 
nghĩnh của các ông già 
bà cả trong nhà trẻ cho 
gia đình nghe. Con gái 
mình được bà ngoại 
chăm bẵm từ bé và luôn 
vỗ ngực xưng tên là đứa 
cháu thương bà nhất 
nhà, không ai thương bà 
bằng nó, cũng tìm hiểu 
và giới thiệu nhà trẻ 
VAS này cho bà. Thế mà 
mình vẫn thấy áy náy 
tội lỗi làm sao!
Một chị bạn thân kể 
lại những năm khủng 
hoảng cuối đời của mẹ 
chị khi bà già lẫn, mất 
kiểm soát đường vệ 
sinh, gây ra những cảnh 
xáo trộn kinh khiếp 

trong nhà. Cuối cùng chị 
đành phải đưa mẹ vào 
nhà già, hằng ngày đến 
chăm sóc hỏi han không 
sót một bữa trong suốt 
5 năm cuối đời cho đến 
khi cụ mất. Tôi không 
dám nghĩ đến giai đoạn 
sau này cho mẹ tôi. 
Nhiều người lớn tuổi 
hay “sưu tầm” và truyền 
bá những câu chuyện 
đau lòng khi con cái bất 
hiếu khi đưa cha mẹ vào 
nhà già trái với ý muốn 
của các cụ. Theo tôi thì 
chuyện nào cũng có hai 
mặt. Đứng nhìn theo 
một nhân sinh quan 
nhất định rồi trách móc 
lên án kẻ khác là điều 
không nên. Hiện nay các 
anh chị cùng lứa tuổi với 
tôi, đã sang Mỹ hội nhập 
mấy chục năm nay, nuôi 
con thành tài, về hưu 
sống tự túc, đều không 
có ý định làm phiền con 
cái trong tuổi già. Thế 
nhưng chuẩn bị tinh 
thần vào nhà già thì các 
chị cũng không muốn. 
Có giải pháp nào khác 
ổn thỏa hơn không?
Ầu ơ…
Ví dầu cầu ván đóng 
đinh
Cầu tre lắt lẻo gập 
ghềnh khó đi
Khó đi mẹ dẫn con đi
Con đi trường học, mẹ đi 
trường đời!
Nuôi con nay đã nên 
người
Mẹ đi nhà trẻ, con chơi 
vơi buồn!

TM (06/2025)
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Đ ến cố đô Kyoto của Nhật 
Bản, sẽ thật đáng tiếc nếu 
du khách không ghé vào 
quán trà Bikouen để cảm 

nhận một trong những nét văn 
hóa rất tiêu biểu ở đất nước này, 
đó là thưởng trà.
Chỉ mất chưa đến 5 phút đi bộ 
từ cổng ngôi chùa lớn nhất Nhật 
Bản Nishi Hongwanji, tổ đình 
phái Tịnh Độ tông của Phật giáo, 
cách ga Kyoto không xa, du khách 
đã có thể đến Bikouen. Giống như 
tên gọi, nơi đây được xem là khu 
vườn dành cho những người có sở 
thích thưởng trà tao nhã.
Ra đời từ năm thứ 5 của triều đại 
Minh Trị (năm 1872) tại thành 
phố đầu tiên phát triển nghệ 
thuật trà đạo của Nhật, quán 
Bikouen có phần lạc lõng giữa các 
cửa hàng bán rất nhiều đồ thờ 
cúng dành cho những người theo 
đạo Phật.
Ông Hashimoto Ryutaro, 64 tuổi, 
ông chủ đời thứ tư của quán trà 
này cho biết phía sau cửa hàng là 
một phòng trà nhỏ với một khu 
vườn để giới thiệu và hướng dẫn 
du khách cách thưởng trà.
Trà thất của gia đình ông là 
không gian ấm cúng màu vàng 
nhạt. Giống như rất nhiều địa 
điểm thưởng thức trà đạo khác, 
góc phòng được trang trí và hơi 
thụt vào trong so với vách tường. 
Tại đó có một bức thư pháp và 
một cái giá nhỏ để đặt bình hoa. 
Không gian tĩnh lặng và mộc mạc 
khiến du khách nhanh chóng gạt 
bỏ sự vội vã, hối hả bên ngoài, để 
có được cảm giác thư thái ngay 
khi bước vào phòng.
Khéo léo pha trà và hướng dẫn 

Quán trà 150 tuổi nổi tiếng ở Nhật Bản

cách pha cho khách, ông chủ 
quán không quên giới thiệu về 
lịch sử của nghệ thuật thưởng trà 
Nhật Bản và quán trà nổi tiếng 
này. Ông cho biết hơn nửa số trà 
trong quán là matcha - loại bột 
trà xanh, mịn với hương vị rất 
đặc trưng. Để có được loại bột trà 
bảo đảm phẩm chất, gia đình ông 
phải đặc biệt quan tâm tới việc 
chọn lá trà nào để xay thành bột. 
Lá trà phải được trồng ở những 
khu vườn trà nổi tiếng ở Uji của 
Kyoto.
Trước khi thưởng trà, du khách 
được mời dùng một miếng bánh 
ngọt, bọc bằng một chiếc lá trà 
bằng bột khoai, bột đậu rất bắt 
mắt. Dùng bánh trước khi uống 
trà sẽ làm cho khách cảm nhận rõ 
hơn hương vị đậm đà đặc sắc của 
trà, ông chủ giải thích.
Không nhấp môi như kiểu uống 
trà của nhiều nơi khác, ông 
Hashimoto cho biết tại Nhật Bản, 
khi thưởng trà, du khách sẽ uống 
một lượng trà tương đối lớn, để 
khoảng 2, 3 lần uống là hết một 
cốc trà.

Ngoài matcha, chủ quán không 
quên giới thiệu về các loại trà độc 
đáo khác trong quán của mình, 
như sencha, gyokuro với những 
hương vị rất đặc biệt.
Có lẽ, điều khiến quán trà này 
là điểm đến thu hút du khách là 
bởi cách phục vụ, đúng như quan 
niệm của ông chủ. “Trà chỉ ngon 
khi được phục vụ thật tốt. Tôi 
muốn tạo ra một không gian mà 
có thể giúp cho du khách học cách 
thử và cảm nhận vị ngon của trà. 
Khi mà mọi người đều vội vã với 
những công việc họ cho là quan 
trọng, thì thời gian để thưởng trà 
thực sự là những giây phút thư 
giãn quý giá”, ông Hashimoto nói.
Trà thất của ông Hashimoto cũng 
có những chiếc ghế dành cho 
những vị khách không quen với 
kiểu ngồi truyền thống của Nhật 
Bản. Trước khi ra về, du khách 
cũng có thể để lại bút tích của 
mình tại quán trà. 
Rời Bikouen, cảm giác yên bình 
và thư thái vẫn còn, như vị ngọt 
của trà đọng lại.

DH - THEO NGUYỆT ÁNH

Quán trà Bikouen - NGUỒN TRIPADVISOR
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HOÀNG HƯƠNG

Bạn có biết, giặt đồ vào một thời điểm nhất định trong ngày có thể 
giúp tiết kiệm tiền điện. Mặc dù lượng điện năng tiêu thụ của máy là 
cố định nhưng tùy thuộc vào hãng điện, lượng năng lượng đó có thể 
tốn kém  hơn đáng kể vào những giờ cao điểm. Dưới đây là các mẹo 
hữu ích để tiết kiệm tiền điện trong việc giặt giũ:

Tiết kiệm điện khi giặt đồ

 Nhiệt độ. Giá điện cũng tăng 
vào những ngày nắng nóng vào 
mùa hè và lạnh giá vào mùa 
đông. Thời gian từ 3 giờ chiều 
đến 7 giờ tối vào những ngày 
nóng là lúc giá điện cao do nhu 
cầu sử dụng lớn. Nên tránh giặt 
giũ vào thời điểm này.

 Nhu cầu. Các hãng điện 
thường tăng giá trong những giờ 
cao điểm để khuyến khích khách 
hàng chuyển mức sử dụng điện 
của họ sang những giờ có nhu 
cầu thấp hơn để giảm tải căng 
thẳng cho lưới điện.

Điều gì khiến điện tăng giá?

 Tại sao giá điện có thể thay đổi 
khác nhau trong cùng một ngày? 
Nếu giá điện của bạn thay đổi trong 
ngày là do bạn có TOU- kế hoạch 
năng lượng theo thời gian sử dụng 
trong hợp đồng mua điện. Khi nắm 
rõ được giá điện thay đổi ra sao 
trong ngày, bạn có thể điều chỉnh 
mức sử dụng và thời gian sử dụng 
điện để tiết kiệm hơn

 Giặt đồ vào lúc giá điện rẻ 
nhất. Hãy thử chạy máy giặt vào 
vào giờ thấp điểm của hãng điện 
bạn dùng- thường là sáng sớm 
hoặc tối muộn. Kiểm tra hóa đơn 
tiền điện hoặc liên hệ với hãng 
để biết chính xác thời điểm nào 
giá cao nhất để tránh giặt giũ 
vào lúc đó.

PLANO’S ALL AMERICAN 4TH 
2025

4/7. Chương trình mừng lễ July 
4th từ 6pm tới 10pm. Sinh hoạt 
dành cho gia đình, diễn hành, 
games, có bán thức ăn uống, 
pháo bông

Địa điểm: Oak Point Event Field, 
2801 E. Spring Creek, Plano TX 
75074 . Giá vé: miễn phí.

VOLLEYBALL NATIONS LEAGUE

9/7 tới 13/7. Tranh giải bóng 
chuyền nữ với các đội bóng 
nữ Hoa Kỳ để chuẩn bị cho 
Olympic 2028.

Địa điểm: College Park Center, 
600 S Center St, Arlington TX 
76019. Giá vé: $20-$200

OUTLAW MUSIC FESTIVAL

5/7. Trình diễn nhạc của nhiều 
ca nhạc sĩ nổi tiếng: Willie 
Nelson, Bob Dylan, The Avett 
Brothers, The Mavericks, Tami 
Neilson…

Địa điểm: Dos Equis Pavilion, 
1818 1st Ave, Dallas TX 75210. 
Giá vé: $72.
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N ói chuyện xe gắn máy 
thời nửa thế kỷ trước, 
ông bạn già của tôi 
tiếc hùi hụi chiếc xe 

Mobylette vàng bị mất khi 
ra tòa án xin lý lịch tư pháp 
số 3 để đi du học hồi đầu năm 
60. Khu vực tòa án, có cảnh 
sát gác cổng an toàn, chiếc xe 
không cánh mà bay. Có khóa 
vẫn mất huống hồ chi không 
khóa. Ông nhớ lại, vừa mới 
dựng chiếc xe cạnh ngay cửa 
sổ để chờ nhân viên lục hồ 
sơ đưa cho ông, lòng trông 
mong có nhanh phiếu lý lịch 
toan tính chuyện tương lai, 
nào để ý đến chiếc xe mình 
dựng gần đó vài bước chân. 
Chiếc xe biến mất, lòng đang 
vui bỗng hóa buồn. Thời đó, 
chiếc Mobylette vàng là cả 
một số tiền lớn.

Mobylette vàng là cách gọi 
chung cho dòng xe Mobylette 
có thân ống tuýp sơn màu 
beige gần giống màu cà phê 
bạc xỉu nhưng ngả vàng 
nhiều hơn. Người đi xe phân 
biệt dòng xe Mobylette theo 
kiểu trông màu đặt tên cho 
dễ nghe chứ nói tên model thì 
khó nhớ. Mobylette thời đó có 
vàng, xám và xanh. Đời màu 
vàng xuất hiện tại Sài Gòn 
sớm nhất vào giữa thập niên 
50 cùng thời với Velosolex loại 
xe có thiết kế bộ phận máy đặt 
ở phía trên đầu bánh trước. 
Chiếc xe thân yêu nhiều kỷ 
niệm lúc tốt nghiệp đại học 
đi dạy rồi đi du học của ông 
chỉ được hai ba năm, tự dưng 
biến mất hỏi sao không buồn. 
Ông không nhớ giá tiền chiếc 
xe là bao nhiêu nhưng quy 
ra vàng thì khoảng năm sáu 

lượng. Để mua được chiếc xe 
nhiều gia đình điền chủ phải 
bán cả ngàn giạ lúa.
Chuyện thứ hai, là chiếc 
xe gắn máy của ba tôi. Nhớ 
thuở tôi lên tám, ba tôi mua 
chiếc xe Honda 68 mới tinh. 
Chiếc xe màu đỏ láng lẩy vè 
sắt xi sáng bóng như gương 
mà tôi thường nhìn vào đó 
ngắm khuôn mặt mình dài 
thượt trông giống trái dưa 
gang có cái mũi trái dừa. 
Mua xe nhưng ba tôi ít khi 
nào có dịp đi đây đó, thỉnh 
thoảng chở anh em chúng tôi 
đi lòng vòng đường phố Sài 
Gòn như thể khoe với bàn 
dân thiên hạ rằng nhà tôi 
cũng có chiếc xe Honda bảnh 
tỏn như ai. Phần nhiều thời 
gian chiếc xe trùm mền để 
trong nhà. Tôi thường đứng 

TRANG NGUYÊN

Vào khoảng 1965, dòng xe gắn máy hiệu Honda của Nhật xuất 
hiện tại miền Nam. Và trước đó nữa những thương hiệu Velosolex, 
Mobylette, Gobel của Pháp, Đức và Vespa của Ý cũng đã chinh phục 
được thị hiếu của người Sài Gòn.

Xe gắn máy một 
phương tiện di chuyển 
đáng yêu của người Sài 
Gòn (NGUỒN: MANHHAIFLICKR)
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cạnh bên, vặn tay ga, rồ 
máy miệng, chân đạp 
cần máy loạn xạ. Có lần 
ba tôi để quên chìa khóa 
trong ổ công tắc, tôi táy 
máy tay chân vặn chìa, 
đạp máy. Chiếc xe nổ 
máy vang trời trong nhà 
không biết làm sao mà 
tắt. Má tôi lính quýnh, 
chạy sang nhà hàng 
xóm nhờ chú cạnh nhà 
bên qua xem. Chỉ có vặn 
ngược cái chìa khóa dễ 
như trở cái bánh tráng 
mà chẳng ai biết. Từ đó 
về sau, tôi không rắn 
mắt, chỉ đạp máy khơi 
khơi. Chuyện này càng 
tai hại hơn nữa. Chiếc 
xe không thèm nổ máy 
mỗi khi ba tôi lấy xe đi 
đâu đó. Kỳ lạ! Chiếc xe 
mới mua, trở chứng cứ 
“bệnh” ngộp xăng hoài, 
ba tôi kêu bán đi cho 
rảnh nợ.
Thuở ấy, với nhiều gia 
đình xe gắn máy là một 
tài sản lớn chứ không 
phải là một phương tiện 
di chuyển rẻ tiền như 
chiếc xe đạp. Cả xóm 
tôi ở, mười mấy ngôi 
nhà xúm xít chỉ hai ba 

nhà là có xe gắn máy. 
Mãi cho đến sau khi tốt 
nghiệp trung học, bước 
chân ra đời đi làm vài 
ba năm trong thời buổi 
kinh tế khó khăn, xăng 
dầu khan hiếm, ngoài 
đường ai cũng đi xe đạp. 
Thời “đổi đời” đó, ai mà 
vi vu trên xe gắn máy 
thiệt là bảnh bao. Vì 
vậy, khi thấy vài anh chị 
trong cơ quan đi chiếc 
Vespa 50, Lambretta 
hay chiếc Honda các 
loại là tôi ngưỡng mộ 
và mong muốn sau 
này sẽ sắm một chiếc 
Vespa đua chen với đời. 

Lương ba cọc ba đồng, 
ít tiền thì làm sao so bì 
thiên hạ. Mong ước chỉ 
là ước mong. Có lần tôi 
nói chuyện xe cộ với chị 
trưởng nhóm, một trong 
số ít nữ kiến trúc sư tốt 
nghiệp trường kiến trúc 
giữa thập niên 60. Chị 
sống độc thân trong một 
phòng chung cư ở đường 
Lê Thánh Tôn. Là người 
có học thức, khá giả 
nhưng chị vẫn thường 
đi làm bằng xe đạp. Tôi 
hỏi chị sao không đi xe 
gắn máy cho khoẻ thân. 
Chị bảo: Của cải là vật 
ngoại thân. Nghe chị 

nói, tôi muốn nghỉ việc 
đi tu liền.
Muốn gì được đó, nhưng 
tôi không đi tu mà vào 
đại học. Thuở sinh viên 
lại tiếp tục đạp xe chứ 
nào sắm được chiếc 
xe gắn máy thậm chí 
chẳng mua nổi chiếc cà 
tàng như Mobylette vào 
lúc đó được xếp hàng 
vào dòng xe cổ lỗ sĩ, giá 
chỉ tương đương chiếc 
xe đạp cuộc Tiệp Khắc. 
Lúc này, các dòng xe gắn 
máy đạp của Pháp có 
mặt tại Sài Gòn từ thập 
niên 50 đã chìm vào quá 
khứ. Tuy vậy, một số ít 
người vẫn còn sử dụng 
Mobylette xanh. Tôi 
nhớ, có lần đến nhà cô 
bạn học dự sinh nhật ở 
đường Thủ Khoa Huân 
gần chợ Bến Thành. 
Trong nhà có chiếc Cady 
Motobécane (một trong 
những loại Mobylette 
cải tiến) dựng ở góc sân 
hông nhà, cạnh bên có 
chiếc xe hơi Peugeot 408 
màu đen. Cô bạn hỏi có 
thích thì lấy về sửa lại 
chạy chơi. Thôi, đành từ 
chối, ôm cái của nợ này 
về chỉ tổ tốn tiền và mắc 
“nợ đời” suốt kiếp.
Ra trường, lại vẫn hai 
vòng bánh xe “quay đều 
quay đều” trong cuộc 
sống, làm ngày không 
đủ 'tranh thủ' làm đêm. 
Cuộc sống chẳng lãng 
mạn tí nào như “Nhớ 
khi xưa anh chở em trên 
chiếc xe đạp cũ. Áo ướt 

Từ thập 
niên 1950 
các loại xe 
của Đức 
như Gobel, 
dành cho 
nam giới 
bước vào 
thị trường 
xe gắn 
máy tại 
miền Nam 
(NGUỒN:  LIFE

 Velosolex du nhập vào Sài 
Gòn từ những thập niên 1940 

(NGUỒN: MANHHAIFLICKR)
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đẫm mồ hôi những trưa 
hè...” (Xe đạp ơi). Nói vậy 
thôi, chứ tôi rất thích lời 
và giai điệu bài hát của 
nhạc sĩ Ngọc Lễ ca ngợi 
mối tình thuở ngày xưa 
với chiếc xe đạp cũ mèm. 
Thời của lứa tuổi chúng 
tôi nó như vậy, lãng mạn 
trong hoàn cảnh cuộc 
sống khó khăn, có chiếc 
xe đạp không bị dãn sên 
là tốt rồi, mong chi có 
được chiếc xe gắn máy 
của Pháp hay Nhật Bổn. 
Cũng lạ thật, ít thấy 
nhà thơ hay nhạc sĩ nào 
viết bài nhạc với chủ đề 
xe gắn máy ngoại trừ 
Viễn Châu viết bài tân 
cổ Văn Hường đi xe gắn 
máy “Kawasaki, Honda 
super sport, Yamaha, 
Suzuki ta cùng đua...”. 
Xe đạp đơn giản hiện 
hữu từ xa xưa đến tận 
giờ. Phải chăng nhịp 
sống thời đại mỗi lúc 
càng nhanh khiến con 
người ta lúc nào cũng 
ngóng về hoài niệm 
xưa như một cuộc sống 
chậm. 
Thôi, chúng ta đang 
nói về xe gắn máy, hoài 
niệm xe đạp làm chi cho 
nỗi nhớ mông lung. Mấy 
năm sau, tôi cũng sắm 
được chiếc xe gắn máy 
ưng ý. Chiếc gắn máy 
Peugeot 102 màu đỏ, 
mọi thứ còn y như mới. 
Nghe đâu xe gắn máy 
Peugeot có mặt ở Hà Nội 
cùng thời với dòng xe 
Cady Motobécane ở Sài 
Gòn. Thời đó, đời sống ở 
Hà Nội ra sao, tôi chẳng 
biết. Cuộc sống Sài Gòn 
bon chen dành dụm để 

có được chiếc xe gắn 
máy là thỏa mãn lắm 
rồi trong khi Sài Gòn 
đang bùng nổ xe Honda 
Super Cub nghĩa địa 
nhập vào sửa chữa, tân 
trang lại bày bán khiến 
người ta thích chí xe gắn 
máy đời mới của mình 
cũ của người ta.
Chiếc Peugeot 102 
nguyên là của thầy cũ 
của tôi mang vào Sài 
Gòn bán đi tìm mua 
chiếc Honda Cub thời 
thượng. Thấy đẹp và rẻ 
tôi xin thầy nhượng cho. 
Chiếc xe nổ máy êm và 
ai cũng khen trông thật 
tao nhã. Không chỉ đẹp 
mà còn là “của” hiếm 
ở Sài Gòn thời đó. Xe 
thanh lịch, sử dụng đơn 
giản, phụ nữ hay nam 
giới chạy trông hay hơn 
là đi chiếc Babetta của 
Tiệp Khắc nhập vào bán 
trên thị trường. Dân 
sưu tập xe gắn máy xưa 
cho biết, ở Hà Nội loại 
Peugeot gắn máy không 
có nhiều, chỉ những gia 
đình khá giả mới sắm 
được. Chiếc Peugeot vào 
Sài Gòn làm cho dân 

Sài thành lạ mắt, chạy 
đi đâu ai cũng nhìn, đố 
có “đụng hàng”. Bạn bè 
ai cũng hỏi tôi tậu được 
chiếc Peugeot ở đâu, chỉ 
giùm cho họ.
Theo thời gian, mọi thứ 
rồi cũng lỗi thời. Những 
sản phẩm xe gắn máy 
thay đổi kiểu dáng hằng 
năm. Các loại xe Pháp, 
Đức, Ý trở thành hoài 
niệm cho giới săn lùng 
xe cổ. Người có tiền 
hay ít tiền đều khoái xe 
Nhật, nhất là các loại 
Honda 66, 67, 68. Loại 
xe đàn ông này đúng 
là đàn ông mạnh mẽ, 
cày khỏe như trâu chứ 
không thèm sắm chiếc 
Honda dame hay Honda 
đỏ mà nhiều người khen 
là xe dùng trong quân 
đội, máy chạy bền. Giới 
sưu tập xe Puch đều 
thương tiếc cho cái chết 
của ông Đặng Đình 
Đáng - người đã mang 
xe gắn máy Puch vào Sài 
Gòn. Ông nhìn thấy thời 
suy tàn của các loại xe 
gắn máy Pháp, xe Đức 
Gobel hay Sachs máy 
nổ to bình bịch, kiểu 

Xe Yamaha nữ và Cady loại 
xe thông dụng dành cho 
phái nữ (NGUỒN: MANHHAIFLICKR)

dáng thô kệch không 
hấp dẫn người mua. 
Chiếc gắn máy Puch 
của Áo, máy mạnh, chở 
nặng mới là niềm đam 
mê của các anh hùng 
xa lộ. Ông Đặng Đình 
Đáng gom hết tài sản, 
nhập phụ tùng và xe 
gắn máy nguyên chiếc, 
mở đại lý độc quyền ở 
đường Ngô Tùng Châu 
vào giữa thập niên 60 
với mộng làm bá chủ thị 
trường. Không ngờ, ông 
Tổng trưởng kinh tế Âu 
Trường Thanh lại ký kết 
thương mại với Nhật 
cho nhập xe các dòng xe 
Honda vào thị trường, 
giá xe rẻ lại có bán trả 
góp cho quân nhân 
công chức. Đại lý Puch 
phá sản, nợ nần không 
trả nổi, ông Đặng Đình 
Đáng nhảy cầu Bình Lợi 
tự vẫn. Thế mới biết, 
thương trường là chiến 
trường.
Tuy vậy, thật lòng mà 
nói, xe gắn máy Nhật 
vừa đẹp lại vừa bền, 
nhất là các dòng xe 
Honda. Chẳng thế mà 
người Nhật vẫn sản 
xuất xe Honda Super 
Cub bán khắp thế giới 
đến hiện giờ với con số 
hơn 70 triệu chiếc. Các 
dòng xe gắn máy xưa, 
giờ chỉ còn tồn tại trong 
tay các nhà sưu tập như 
một cách thể hiện sự 
đam mê về các dòng xe 
gắn máy Sài Gòn nửa 
thế kỷ qua.

TN
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A nna Connelly (nhà phát minh người Mỹ sinh 
năm 1868 tại Philadelphia, Pennsylvania) là 
người phát minh ra cầu thang thoát hiểm - một 
sáng chế không chỉ thiết thực mà còn cứu sống 

vô số người qua hàng thế kỷ.
Bằng sáng chế của bà Connelly, mang số hiệu 
368,816A, được cấp vào ngày 23-8-1887, mô tả chi tiết 
một hệ thống cầu nối thoát hiểm bằng kim loại với lan 
can bảo vệ, được gắn trực tiếp bên ngoài các tòa nhà. 
Hệ thống này cho phép cư dân thoát ra ngoài an toàn 
trong trường hợp xảy ra hỏa hoạn, đồng thời tích hợp 
thêm một cơ chế báo động đơn giản, được kích hoạt 
khi có người sử dụng. Đây chính là tiền thân trực tiếp 
của những chiếc cầu thang thoát hiểm ngoài trời quen 
thuộc ngày nay.
Ý tưởng phát minh này nảy sinh trong bối cảnh đặc 
biệt của các đô thị Mỹ cuối thế kỷ 19, khi hàng loạt vụ 
cháy lớn tại các thành phố như New York, Chicago và 
San Francisco khiến công chúng hoảng loạn, còn chính 
quyền thì đối mặt với áp lực cải thiện an toàn cháy nổ. 
Một vụ cháy kinh hoàng tại New York năm 1860 - bắt 
nguồn từ một tiệm bánh nhỏ nhưng nhanh chóng lan 
rộng, gây ra tổn thất khủng khiếp - đã đặc biệt làm nổi 
bật những khiếm khuyết nghiêm trọng trong công tác 
chữa cháy thời bấy giờ.
Trước khi phát minh của Anna Connelly xuất hiện, 
người dân thường dựa vào những giải pháp thô sơ như 
thang dây hoặc các phương tiện thoát hiểm tạm bợ 
- vốn nguy hiểm và khó sử dụng, đặc biệt trong tình 
trạng hoảng loạn của phụ nữ, trẻ em và người già. 
Phát minh của bà đã hóa giải vấn đề này, tạo nền tảng 
cho một tiêu chuẩn an toàn mới trên toàn cầu.
Phát minh của Anna Connelly còn là biểu tượng cho 
tinh thần tín nhiệm xã hội và khả năng nhìn xa trông 
rộng của những người phụ nữ sống trong một thế kỷ 
vốn dĩ không thuận lợi cho phụ nữ làm khoa học.

Cầu thang thoát hiểm

“Hãy cho tôi một điểm tựa, tôi sẽ nhấc bổng trái đất lên” là câu nói nổi tiếng của 
Archimedes (287-212 trước Công Nguyên). Ổng là một nhà toán học, nhà vật lý, nhà phát minh 
huyền thoại người Hy Lạp. Hình của Archimedes được in ở mặt trước của Huy chương 
Fields, giải thưởng danh giá được coi là “Nobel Toán học” (vì giải Nobel không bao gồm lĩnh vực 
toán học), được Hiệp hội Toán học quốc tế (IMU: International Mathematical Union) trao 4 năm một 
lần cho những nhà nghiên cứu nổi bật. 
Ơ-rê-ca (Eureka, nghĩa tiếng Việt là “tìm ra rồi”) là một giai thoại nổi tiếng về cách ra đời 
của “lực đẩy Archimedes” và của mục.. này.
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DU FACE

LỜI GIỚI THIỆU: “FACEBOOK CÓ GÌ NGỘ” là trang chọn lọc và giới thiệu với quý độc giả 
những câu chuyện vui vui, dí dỏm, đôi khi nghịch ngợm của cư dân trang mạng về tất 
cả những sự kiện trong đời sống.
Chúng tôi xin phép các tác giả trên Facebook được trích đăng lại và chân thành cám ơn.

BBT Trẻ

- Đi đường thấy lại bức màn sáo vẽ quảng cáo từng rất quen 
thuộc một thời... bỗng dưng lòng tôi bồi hồi... Lâu rồi, nó đã biến 
mất, nhường chỗ cho những vật liệu dễ lắp dựng hơn. Nhưng 
nó là ký ức, là hoài niệm. Nó mang nhiều thông tin, và có hồn 
hơn hẳn những bảng hiệu quảng cáo bây giờ. Nó là nhà, là tên 
tiệm, là địa điểm mà người ta từng nhớ rất lâu... Những ai từng 
đi in thiệp cưới vào thời còn chiếc màn sáo ấy, giờ chắc đều đã 
là ông bà nội, bà ngoại cả rồi...
Tôi là người từng sống trong giai đoạn đó đây.

(NGUỒN: FACEBOOK HOÀNG DŨNG HÙNG)
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C aesar sinh ra 
trong một gia 
đình quý tộc đã 
suy tàn, nhưng 
ông là người 

khôn ngoan, mưu lược, 
bắt đầu là một linh mục 
và sau cùng đã trở thành 
vị tướng lừng danh của 
La Mã. Ông đã liên minh 
với các đối thủ của mình 
rồi quyền biến loại bỏ khi 
không còn lợi ích. Ông 
đứng lên hô hào đại diện 
cho dân nghèo với chủ 
nghĩa “Dân túy” và kêu 
gọi họ đoàn kết xây dựng 
một La Mã hùng mạnh. 
Caesar không chỉ là một 
danh tướng thiện chiến, 
mà còn là một kiếm sĩ, 
một kỵ binh dũng mãnh, 
tài giỏi trên chiến trường. 
Ông khẳng định: “Để bảo 
vệ và phát huy quyền lực 
của một “đại đế”, cần có 
quân lính và tiền bạc, 
cả 2 đều phụ thuộc vào 
nhau: quân đội cần tiền 
và tiền kiếm được bằng 
vũ khí với sức chiến đấu 
của quân đội, nếu mất đi 
một trong 2 thứ, quyền 
lực sẽ không còn.
Khi lên nắm quyền, 
Caesar đã tổ chức, xây 
dựng hệ thống chính trị 
mới và cải cách nền Cộng 
Hòa La Mã, một biểu 
tượng ưu việt về văn học, 
nghệ thuật, luật pháp, 
chính trị và quân sự. 
Caesar cho sửa đổi lịch 
La Mã thành 365 ngày, 
có 12 tháng thay vì 10 
tháng. Văn học của La 
Mã chịu ảnh hưởng sâu 
sắc của nền văn học Hy 
Lạp. Người La Mã tiếp 
nhận những thần thoại 

Julius Caesar - GETTY IMAGE 

July - Tháng 7 đã được thêm vào niên 
lịch của La Mã để vinh danh Julius 
Caesar. Hơn hai ngàn năm qua, Julius 
Caesar vẫn là một trong những nhân 
vật vĩ đại của lịch sử. Ông là một nhà 
hùng biện quyền biến, nhà quân sự 
tài ba, nhà văn uyên bác, nhà chính 
trị lão luyện với lòng dũng cảm, trọng 
danh dự và nhiều tham vọng.

GIÓ VIVU
VANCOUVER, CANADA
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của Hy Lạp và biến đổi 
thành những vị thần, 
những vị anh hùng mang 
nguồn gốc và ý nghĩa 
trong đời sống dân gian, 
nghi lễ, tôn giáo và chính 
trị. Thêm vào đó, những 
sử gia cũng đã để lại 
những thành tựu quý 
giá, có ảnh hưởng lớn 
trong sử học thế giới.
Caesar đưa ra những đạo 
luật cải tổ nội các để gây 
thanh thế và đồng tiền 
La Mã có in hình của 
ông. Trong nội bộ tham 
chính, Caesar không 
ngần ngại trọng dụng 
nhân tài dù trước đó là 
đối thủ của mình, cẩn 
thận lọc lựa để củng cố 
quyền lực hơn là gây thù 
chuốc oán và ông đã cấp 
quyền công dân cho một 
số người nước ngoài. Ông 
đã thôi thúc kêu gọi toàn 
dân đoàn kết gây sức 
mạnh chống mọi kẻ thù 
và tạo nên một La Mã 
hùng mạnh nhất trong 
lịch sử.
Caesar nắm quyền bính 
tối cao trong tay, với tài 
hùng biện đã thuyết 
phục được một lực lượng 
quân lính dũng mãnh, kỷ 
luật và trung thành. Họ 
đã sát cánh cùng Caesar 
đi chinh phục các xứ 
lân bang như vùng Địa 
Trung Hải, Trung Đông, 
Châu Á, Tiểu Á, Bắc Phi, 
đội quân của “Đế chế La 
Mã” nổi tiếng là kỷ luật 
và “bất khả chiến bại”. 
Với những chiến công 
hiển hách, Caesar trở 
thành một đại đế quyền 
lực, như đã trợ giúp về 
quân sự để Cleopatra 

trở thành nữ hoàng của 
Ai Cập.
Caesar rất yêu quý binh 
lính nhưng cũng tàn bạo 
khi trừng phạt và nhất 
là với kẻ phản nghịch, 
ông từng ra lịnh chặt tay 
những người còn sống 
sót dù họ đã đầu hàng. 
Đóng đinh là hình phạt 
nghiêm khắc dùng cho 
tội phạm và nô lệ. Người 
bị kết án bị đánh roi, sau 
đó tự mang một thanh gỗ 
nặng gọi là Patibulum 
đến nơi tử hình. Tội nhân 
bị lột trần, trói bằng dây 
thừng rồi đóng đinh vào 
thanh gỗ, sau đó thanh 
gỗ được đóng sâu xuống 
đất. Tội nhân chịu đau 
đớn vài ngày cho đến khi 
kiệt sức chết.
Luật pháp của La Mã 
đã đóng góp lớn lao và 
ảnh hưởng nhiều đến 
hệ thống pháp lý của 
phương Tây và nhiều 
quốc gia trên thế giới. 
Chẳng hạn như “The 
12 Tables of Rome - 12 
Bảng luật” là các nguyên 

tắc luật pháp của La 
Mã nhằm bảo vệ quyền 
lợi và danh dự cho mọi 
công dân, chống lại sự 
phán xét độc tài, độc ác 
của giới quý tộc và hạn 
chế quyền lực “Tuyệt 
đối” (Absolute power) 
của vua chúa. Những cải 
cách của Caesar dựa trên 
những đạo luật có trước 
đó và đã phát triển tạo 
nền móng vững chắc cho 
một trật tự xã hội khiến 
La Mã ổn định và tồn tại 
lâu dài, nền văn minh 
La Mã cũng ảnh hưởng 
lan rộng khắp vùng Địa 
Trung Hải.
Người La Mã tôn vinh 
những thành tựu quân sự 
“bách chiến, bách thắng” 
của Caesar, nhưng, về  
chính trị, thượng viện đã 
trở thành “chiến trường” 
cho các phe phái. Mặc 
dù những cải cách của 
Caesar đã nâng cao vị 
thế và quyền lực, nhưng 
cũng gặp phải sự bất 
đồng chính kiến, đố kỵ, 
ganh tỵ của một số chính 
trị gia, họ cho Caesar là 

một nhà độc tài đầy tham 
vọng.
Cuối cùng, vì tham vọng 
quá lớn, bành trướng quá 
nhanh, gây mất quân 
bình trong binh lính cũng 
như trong dân chúng. Sự 
phân chia quyền hành, 
phân biệt giai cấp, dùng 
bạo lực để cai trị, quan 
chức tham nhũng khiến 
xã hội nhiễu nhương. 
Tình hình rối ren, bất 
ổn, nội bộ chia rẽ bởi 2 
phe: Quý tộc bảo thủ và 
Dân chủ. 
Vào ngày 15 tháng 3 năm 
44 trước Công Nguyên, 
Caesar đã bị ám sát bởi 
các thượng nghị sĩ phe 
quý tộc bảo thủ, bị đâm 
bằng 23 nhát dao găm. 
Cái chết của Caesar đã 
chấm dứt nền Cộng Hòa 
La Mã, mở đường cho 
Augustus lên ngôi hoàng 
đế.
Cuộc đời và cái chết đau 
đớn của Julius Caesar 
từ lâu đã trở thành đề 
tài của nhiều tác phẩm 
văn học, phim ảnh, và 
người ta cũng không 
quên câu chuyện tình 
vang bóng một thời của 
Caesar và nữ hoàng Ai 
Cập Cleopatra …
- The fall of the Roman 
empire – Sự sụp đổ của 
đế chế La Mã
- Alexander the Great – 
Alexander Đại đế
- Spartacus

- Cleopatra – Nữ hoàng 
Ai Cập  
- Gladiator - Giác đấu 
La Mã

GVV

Nữ hoàng Ai Cập Cleopatra
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NGUYỄN & BẠN HỮU

N hà văn Nguyễn Thụy 
Long sinh ngày 09/08/ 
1938 tại Hà Nội. Mất ngày 
03/09/2009 tại Bệnh viện 

Nhân Dân Gia Định. Nguyễn 
Thụy Long là một trong những 
nhà văn của Miền Nam đã trải 
qua nhiều biến động của đất 
nước và cuộc sống khó khăn của 
người cầm bút.
Năm 1952, Nguyễn Thụy Long 
cùng gia đình vào Nam sinh sống 
tại Sài Gòn. Ông là Cựu học sinh 
trường trung học Hồ Ngọc Cẩn 
và là sinh viên Trường Cao Đẳng 
Mỹ Thuật Gia Định. Trong đời 
viết văn của mình, Nguyễn Thụy 
Long từng cộng tác với báo Ngàn 
Khơi với nhà văn Nhã Ca, và  
nhật báo Sống của nhà văn Chu 
Tử. Trước 1975, ông xuất bản hơn 
30 tác phẩm, tiểu thuyết đầu tay 
có tên Vác Ngà Voi (1965) , với 
bút hiệu Lan Giao. Các tác phẩm 
sau, đều ký tên thật Nguyễn 
Thụy Long.
Ngoài hơn 30 tác phẩm xuất bản, 
Nguyễn Thụy Long còn cả trăm 
truyện ngắn và những tác phẩm 
sáng tác sau nầy.
Tiểu thuyết Loan Mắt Nhung 
gây xao động từ tác phẩm, đến 
Tập phim Loan Mắt Nhung do 
đạo diễn Lê Dân dàn dựng năm 
1970. Năm 2005, Ông được phát 
giải Văn Chương Toàn Sự Nghiệp 
do Nguyệt san Khởi Hành (Mỹ) 

trao tặng, nhưng vì sức yếu 
không tới dự được.
Đây ta hãy nghe Nguyễn Thụy 
Long viết về bước đầu viết văn 
của mình:
"Năm 1950. Ở Hà Nội, tôi 10 
tuổi, mới đậu xong bằng tiểu học, 
sửa soạn thi vào lớp đệ thất (lớp 
6 bây giờ) trường trung học Chu 
Văn An. Nghĩa là sẽ trở thành 
học sinh trường Bưởi danh tiếng 
xưa kia đấy. Nhưng là tuổi ăn 
tuổi chơi. Ba tháng hè, tôi tham 
gia tất cả những trò chơi trẻ con 
ở Hà Nội. Đánh đinh, đánh đáo, 
sưu tầm programes ở những 

Thuở mơ làm văn sĩ

rạp chiếu phim, xem ciné và đọc 
truyện.
Có lẽ thứ mà tôi đam mê nhất 
là đọc truyện. Tôi đọc lung tung 
đủ thứ truyện, từ truyện kiếm 
hiệp đến mọi loại tiểu thuyết, in 
thành từng tập mỏng phát hành 
mỗi tuần mà cha tôi gọi là tiểu     
thuyết ba xu. Gom góp từng tập 
mỏng ấy để đóng lại thành pho 
sách dầy. Những truyện đăng 
trên báo tôi cũng cắt đóng lại 
thành từng tập. Không kể việc 
sưu tầm từng cuốn tiểu thuyết 
của Tự Lực Văn Đoàn mà tôi rất 
ngưỡng mộ. Tất cả những cuốn 

ĐỌC VĂN NGUYỄN THỤY LONG

Nhà văn Nguyễn Thụy Long
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sách cũ, đôi khi nát phải tự phục 
chế. Lý do đơn giản là tôi không 
có tiền để mua những cuốn tiểu 
thuyết còn thơm mùi mực in.
Tôi ngưỡng mộ biết bao nhiêu tác 
giả. Mơ ước ngày nào đó mình 
được như họ. Tôi mê đến độ, có 
thể đọc tiểu thuyết bất cứ lúc 
nào không phải chỉ ở những ngày 
rảnh rỗi. Thường xúc động về 
tình huống số phận của các nhân 
vật. Mùa rét nằm trong chăn 
bông đọc tiểu thuyết. Tôi nhớ đọc 
cuốn Người Anh Cả  của Lê Văn 
Trương, tôi cũng là anh Cả trong 
gia đình nhỏ bé của mình, thế 
là tôi xúc động. Chui vào trong 
chăn khóc thoả thích. Khóc sưng 
cả mắt, vì thương thân phận 
người anh Cả trong tiểu thuyết 
đó quá. Sau này, và đến bây giờ 
tôi vẫn thường mủi lòng trước 
những hoàn cảnh, có thể trong 
tiểu thuyết, đời thật hay phim 
ảnh. Nên bạn bè tôi có nhận xét 
về tôi: Trông con người nó hung 
hãn như vậy, nhưng tâm hồn thì 
yếu đuối.
Thuở bé xem phim Charlot. 
Phim The Kid (dịch ra tiếng Việt 
là Gà trống nuôi con) khi Charlot 
lạc mất đứa con nuôi, Charlot 
buồn ngẩn người ra. Tôi cũng 
chảy nước mắt. Còn nhiều, rất 
nhiều tình huống khác, trong 
tiểu thuyết hay trong phim ảnh 
làm cho tôi mủi lòng, đến rơi lệ.
Không biết đó có phải là con 
đường gai góc mà tôi đã chọn khi 
cầm bút không? Khi ở Hà Nội, 
tôi trao lại cho thằng em họ tủ 
sách. Ra đi nhưng vẫn thăm hỏi 
về những cuốn tiểu thuyết. Sau 
năm 1954 thì viết bưu thiếp, cho 
đến lúc bặt tin. Rồi nhiều chục 
năm qua... tôi trở thành nhà báo, 
nhà văn... Cũng là một đời lỡ mà 
thôi. Nhưng tôi hãnh diện làm 
sao khi chọn nghề cầm bút.”

Nguyễn Thụy Long cho biết hồi 
ký Thuở Mơ Làm Văn Sĩ khởi 
đầu được đăng ở một tuần báo 
thiếu nhi trước năm 75. Sau đó 
ông viết lại, những mong đi xa 
hơn. 
Sau đây xin trích giới thiệu với 
độc giả một đoạn nữa của Hồi Ký 
‘Thuở Mơ Làm Văn Sĩ’.
“Trở lại với hồi ức chiều hôm 
ấy, tôi gặp lại Tú Kếu Trần Đức 
Uyển. Chiều hôm thứ Bảy đó khi 
tôi đang đạp xe đi lang thang 
trong thành phố quen thuộc. 
Vẫn dáng gầy còm ốm yếu như 
thuở nào, vẫn cặp kính trắng dầy 
cộm luôn luôn trên mắt. Tôi gặp 
lại hầu hết những người bạn như 
tôi thuở đam mê văn nghệ. Một 
số khác đã có danh, cộng tác ở 
những tờ báo khác như Chu Tử, 
Hoàng Hải Thuỷ, Nguyên Sa, 
Hoàng Anh Tuấn, Lê Xuyên. Các 
anh viết cho tờ báo trong đó có tôi 
hợp tác, vì tình cảm chứ không 
vì tiền nhuận bút. Những người 
làm việc cật lực để hoàn tất số 
báo là vợ chồng TDTừ, Nhã Ca, 
Tú Kếu và tôi.

“Tờ tuần báo Ngàn Khơi nghèo 
nàn đến thảm hại. Toàn là do sự 
góp công góp sức của các anh em 
văn nghệ sĩ nghèo. Riêng tôi chưa 
dám xài danh từ ấy, dẫu là có mơ 
ước. Tú Kếu và tôi được nuôi cơm 
ngày hai bữa, buổi sáng có gói xôi 
đồng bạc, ly cà phê đen nhỏ, điếu 
thuốc. Nhưng chúng tôi làm việc 
từ A đến Z, không nề hà bất cứ 
một công việc gì. Tuy thiếu thốn, 
nhưng tôi lại có một thể lực trâu 
nước, nên anh em gọi tôi là thằng 
trâu nước, những công việc nào 
nặng nhọc quá tôi gánh thay cho 
Tú Kếu. Thuở đó in báo còn dùng 
kỹ thuật ti-pô, chưa có vi tính 
như bây giờ nên cực vô cùng, mà 
tôi với những anh em đam mê. 
Làm thế nào cho có chữ nghĩa 
thì thôi. Tôi giao bài cho Tú Kếu 
đưa sắp chữ, tôi lăn ra ngủ trên 
những ram giấy in. Tiếng máy 
in chạy không làm rộn giấc ngủ 
của tôi, nói thật tình tôi coi cái 
âm thanh đó êm ái như tiếng ru 
của mẹ thuở ấu thơ. Lại mơ mộng 
rồi thăng hoa tầm bậy. Thực tế 
không phải như thế, vì thói quen 
bạ đâu ngủ đó thôi. Như chạy lên 
chạy xuống Bộ thông tin, đi lấy 
bài vở anh em, có khi chở xe đạp 
theo Tú Kếu, để nâng cao uy tín 
lấy bài được chóng vánh, vì khi đó 
tôi chưa là gì cả, một anh loong 
toong, tuỳ phái, sai vặt...Đôi khi 
đi đường đánh lộn để bênh vực 
Tú Kếu vì hắn ta có tính láo ưa 
chửi bậy, cà khịa lung tung, bởi 
cái tính hách xì xằng kiểu lý 
trưởng nhà quê. Phần phải về Tú 
Kếu đôi khi chỉ có 30%, nhưng 
không lẽ vì vậy mà bỏ bạn sao. 
Anh em vì vậy cũng gọi tôi là 
“nhà văn du đãng”. Cũng được, 
chẳng sao. Tú Kếu chỉ nặng hơn 
30 ký lô, có phải chở đi từ đầu 
SG đến Gò Vấp nhà Đằng Giao 
để lấy hình vẽ đi làm cliché cũng 
chẳng nhằm nhò gì”.

N&BH
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Chữ viết tắt xuất hiện khắp nơi, và đã tồn tại từ lâu, (như “i.e.” và “e.g.”, 
chẳng hạn, đã xuất hiện từ những năm 1600). Chúng ta sử dụng các 
từ viết tắt hàng ngày mà đôi khi không nhận ra, hoặc biết nguồn gốc. 
Sau đây là nguồn gốc của một số từ viết tắt phổ biến:

Stat
Khi bạn làm đổ nước và 
hét lên, “I need some 
paper towels, stat!” bạn 
đang nói tiếng Latinh-mà 
có thể bạn không nhận 
ra. Stat là viết tắt của 
“statim”, từ tiếng Latinh 
có nghĩa là “ngay lập tức”.

Chữ viết tắt thông dụng
2 KỲ - KỲ 2

Cc
Cặp chữ này thường thấy 
mỗi khi gửi email. Đây 
là cách đơn giản để gửi 
tin nhắn cho ai đó không 
phải là người nhận chính, 
và là viết tắt của “carbon 
copy” (bản sao carbon), 
một kỹ thuật in một bản 
sao giống hệt tài liệu đánh 
máy lên giấy than, có 
từ cuối thế kỷ 19. Theo 
Merriam-Webster, việc 
dùng “cc” như một động 
từ - có nghĩa là thêm một 
người nhận vào email - đã 
bắt đầu từ năm 1983.
Một chữ viết tắt khác nên 
biết là bcc, viết tắt của 
“blind carbon copy” (bản 
sao carbon ẩn); khi bạn 
bcc một tin nhắn, là bạn 
gửi nó cho ai đó mà người 
nhận chính không thấy.

USB
Cổng USB giúp chúng ta charge thiết bị, kết nối 
chuột và bàn phím với máy tính, và truy cập các files 
trên bất kỳ máy tính nào (nhờ ổ USB). USB là chữ 
viết tắt của “Universal Serial Bus” (Bus nối tiếp vạn 
năng, theo cách dịch của Google). Bus ở đây không 
có nghĩa là loại xe buýt chạy trên đường phố. Trong 
ngôn ngữ máy tính, bus là một tập hợp các dây dẫn 
tạo thành đường truyền tín hiệu. Công ty Intel đã sản 
xuất các vi mạch tích hợp (integrated circuits) đầu 
tiên hỗ trợ công nghệ USB vào năm 1995.

Et al.
Chữ viết tắt này, thường được dùng để liệt kê một 
nhóm người mà không cần nêu tên từng người, xuất 
phát từ cụm từ tiếng Latinh et alia, có nghĩa là “và 
những người khác”. Điều này giải thích lý do tại sao 
nó được sử dụng trong các bài báo học thuật để đại 
diện cho các tác giả khác ngoài tác giả chính. Chữ 
alias, có nghĩa là “bí danh” cũng xuất phát từ tiếng 
Latinh alia. Chữ viết tắt et al. có một chút phức tạp 
về dấu chấm câu vì et không thực sự là một chữ 
viết tắt nên chỉ có al mới cần dấu chấm phía sau.

SIM
Nếu bạn có điện thoại di động, nó có thể đang sử 
dụng thẻ SIM giúp bạn kết nối với mạng. Nhưng những 
thẻ này cũng chứa thông tin duy nhất về từng người 
dùng, đó là lý do tại sao SIM là viết tắt của “Subscriber 
Identity Module” (Mô-đun nhận dạng người thuê). Vì 
thẻ SIM chứa thông tin cụ thể về người dùng, nó cung 
cấp một cách để mạng phân biệt từng người. Thẻ SIM 
đầu tiên xuất hiện cùng với sự ra mắt của công nghệ 
GSM (Global System for Mobile communications - Hệ 
thống thông tin di động toàn cầu) vào năm 1991.

Mrs.
Đây là một từ viết với một 
chữ r dường như không 
liên quan. Chữ r đó đến 
từ đâu? Ngày nay chúng 
ta phát âm nó là “missus”, 
nhưng ban đầu nó là viết 
tắt của “mistress”. Chữ 
này, có từ thời Trung 
Anh, là từ đối nghĩa với 
“master”, đơn giản dùng 
để chỉ người phụ nữ chính 
trong gia đình hoặc người 
nội trợ nữ. Khi nghĩa của 
từ mistress thay đổi vào 
cuối thế kỷ 18, missus 
trở thành từ chính để chỉ 
người phụ nữ trong một 
gia đình. Ngày nay, chữ 
viết tắt Mrs. vẫn là hình 
thức phổ biến nhất.



119Trẻ Dallas 1459 n  Ngày 03 tháng 07 - 2025  n  Quảng cáo: Tel.972-675-4383  n  Rao vặt: baotreraovat.com  n  Website: https://baotreonline.com 

ÁI VI

Ai cũng chỉ có 24 giờ một ngày. 
Tổng thống cũng vậy! Nhưng tổng thống Mỹ có lẽ 
bận rộn hơn người khác, khi vừa mở mắt đã được 
“tặng” một tập hồ sơ mật dày cộp: báo cáo những 
diễn biến quân sự nóng rực ở châu Á đến giá trứng 
tăng vọt ở Nebraska... và một lịch hẹn dài xọc đến 
hết ngày.
Mời bạn cùng chúng tôi quan sát tổng thống đã sử 
dụng một ngày như thế nào?

 Một Ngày Làm Việc 

05:30 - 06:30

Sau khi đánh răng rửa 
mặt việc đầu tiên là 
đọc tóm tắt báo cáo PDB 
(President’s Daily Brief), PBD 
là bản tóm tắt tình báo 
tuyệt mật mà chỉ tổng 
thống và vài người thân 
cận được xem. 
Ai thực hiện PDB? Do 
Văn phòng Giám đốc 
Tình báo Quốc gia (Office 
of the Director of National 
Intelligence: ODNI) điều 
phối, lựa chọn các thông 
tin tình báo quan trọng 
nhất trong 24 giờ qua từ 
hàng trăm nguồn khác 
nhau. 

Tổng thống Ronald Reagan 
bắt đầu một ngày làm việc 
tại Phòng Bầu dục, điều thú 
vị là trừ khi khách khứa, lúc 
nào ông cũng mặc chiếc 
áo khoác này suốt 8 năm ở 
Bạch Cung. 
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Bản tin này được phối 
hợp từ  NSA, FBI, DIA và 
một số cơ quan tình báo 
khác... để tránh thiên vị.
Một chuyên viên cấp cao 
(gọi là “briefer”), trình bày 
nội dung. Người này đọc 
và trả lời các câu hỏi, cập 
nhật thêm chi tiết nếu 
được hỏi.
Tổng thống sẽ biết trong 
ngày hôm đó có vụ đảo 
chính nào đang âm ỉ ở 
châu Phi, vệ tinh ghi 
nhận hoạt động bất 
thường nào ở Trung 
Quốc, Nga hay Bắc Triều 
Tiên, hoặc liệu có nhóm 
khủng bố nào đang rục 

rịch ở Afghanistan...

07:00 - 08:00

Ăn sáng  và gọi điện  với 
các nguyên thủ quốc 
gia châu Âu (bên kia đã 
buổi trưa). Một cuộc gọi 
của Tổng thống Mỹ với 
các nguyên thủ quốc gia 
khác không đơn giản là 
nhấc điện thoại lên và 
bấm số, tất cả đều được 
chuẩn bị:
1. Cuộc gọi đã được lên 
lịch từ trước qua kênh 
ngoại giao, thường đã 
thỏa thuận trước đó ít 
nhất vài ngày, thậm chí 
vài tuần.

2. Bộ Ngoại giao Mỹ hoặc 
Hội đồng An ninh Quốc 
gia (NSC) sẽ liên lạc với 
đối tác qua đại sứ quán, 
chọn thời gian, mục đích 
và nội dung chính.
3. Thâu âm và ghi biên 
bản: Trong các cuộc gọi 
chính thức với nguyên 
thủ, Cố vấn An ninh 
Quốc gia là người thường 
xuyên hiện diện, đôi khi 
có Bộ trưởng Ngoại giao, 
Giám đốc CIA, hoặc Bộ 
trưởng Quốc phòng – tùy 
nội dung.
Bộ trưởng Thương mại 
chỉ ngồi cùng nếu cuộc 
gọi liên quan kinh tế, 
thương mại. Nếu hai bên 

thỏa thuận không được 
ghi âm thì nội dung được 
trợ tá ghi chép đầy đủ để 
dùng làm báo cáo hoặc 
làm tài liệu cho cuộc đàm 
phán tiếp theo.
4. Sau cuộc gọi: Tổng 
thống có thể chỉ đạo ngay 
lập tức hoặc thông báo 
cho giới truyền thông. 
Nếu nội dung bất lợi hoặc 
nhạy cảm, cuộc gọi sẽ 
được “ém” luôn. 
5. Báo cáo nội dung cuộc 
điện đàm cho  các cơ 
quan Quốc hội, Tình báo 
hoặc bộ ngành liên quan.
Ví dụ Tổng thống Mỹ sắp 
xếp một cuộc gọi với Tổng 

Tổng thống Dwight Eisenhower 
(giữa) cùng các phụ tá cầu nguyện 
trước sự kiện “National Prayer 
Breakfast” tổ chức ngày 2-2-1956 tại 
Bạch Cung. (ẢNH AP)
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bí thư CSVN Tô Lâm vào 
lúc 9 giờ sáng thì 7:30 
sáng nhóm chuẩn bị bản 
tin, cập nhật thông tin, 
kiểm tra kỹ thuật, và 
diễn tập tình huống đã 
sẵn sàng.
9:00 sáng, thứ Tư – giờ 
Washington DC (tương 
đương 8 giờ tối ở Hà Nội), các 
bước sẽ diễn ra như sau:
1. Từ 7:30 – 8:45 sáng tại 
phòng Situation Room đã 
có mặt Cố vấn An ninh 
Quốc gia, Trợ lý Ngoại 
giao đặc trách khu vực 
Đông Nam Á, Giám đốc 
CIA (hoặc đại diện tình báo), 
Cố vấn Thương mại...
- Bản tóm tắt gồm các 
mục tiêu sau:

a. Đề nghị tăng cường 
hợp tác an ninh hàng 
hải ở Biển Đông.
b. Mở rộng chuỗi cung 
ứng bán dẫn tại Việt 
Nam.
c. Phản ứng với ảnh 
hưởng gia tăng của 
Trung Quốc.

Điểm nhấn: Nhắc lại vai 
trò “đối tác chiến lược 
toàn diện” giữa hai quốc 
gia.
Đề cập vấn đề nhân 
quyền một cách ôn hòa.
Các chuyên gia và tổng 
thống sẽ lường trước các 
rủi ro:

a. bên Việt Nam có 
thể né tránh vấn đề 
Trung Quốc.

b. Phản ứng của dư 
luận Mỹ nếu cuộc gọi 
bị rò rỉ một số nội 
dung “bí mật”.

2. Cuộc gọi chính thức 
bắt đầu, 9:00 hoặc 9: 30 
sáng, phôn reng, tổng 
thống Mỹ bắt máy: trước 
mặt là một xấp tài liệu. 
Thông dịch viên song ngữ 
Việt – Anh sẵn sàng...
Sau đó, các cuộc gọi với 
các nguyên thủ quốc gia 
khác lần lượt theo lịch 
trình. 
Trừ những sự kiện đặc 
biệt, một cuộc gọi thường 
không quá 20 phút, để 
tránh sa đà, một trợ lý giơ 
bảng hoặc tờ giấy nhắc “5 
MINUTES” hoặc “WRAP 
UP NOW” vào phút cuối. 

Họ cũng có thể dùng một 
bảng điện tử đếm giây 
ngược, miễn sao tổng 
thống hiểu ý.

08:30 - 11:00

Họp nội các với các bộ 
trưởng, thường có sự hiện 
diện của Bộ trưởng Quốc 
phòng, Bộ trưởng  Ngân 
khố, Bộ Nội an... Thảo 
luận tình hình kinh tế, 
xăng dầu, lạm phát, thiên 
tai v.v.
Sau đó gặp các cố vấn về 
các vấn đề đang nóng như 
chính sách nhập cư, vắc-
xin, AI hoặc biến đổi khí 
hậu,  ai đang bất đồng, 
nơi nào đang cần thêm 
ngân sách...

Tổng thống Jimmy Carter (giữa) đóng 
vai trò hòa giải, quan sát cuộc trao đổi 
giữa Thủ tướng Israel Menachem Begin 
và Tổng thống Ai Cập Anwar Sadat tại 
Trại David, ngày 5 tháng 9 năm 1978 
(ẢNH AP)

MẤY ÔNG CÙ CƯA CÃI LÝ BAO 
LÂU CŨNG ĐƯỢC, CHỬI TỤC 
CŨNG KHÔNG SAO NHƯNG 
ĐỪNG QUÁNH LỘN LÀ OK !
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11:00 - 12:30

Họp báo hoặc ký sắc lệnh. 
Nếu là ngày có chuyện 
quan trọng Tổng thống 
sẽ phát biểu trước truyền 
thông (thường ở Rose Garden 
hoặc Phòng họp báo James S. 
Brady).

Tổng thống sẽ ký các sắc 
lệnh hành pháp (executive 
order) chẳng hạn cấm 
TikTok, hay hủy bỏ một 
số quy định nhập cư.
Kêu gọi quốc hội thông 
qua luật về quyền bầu 
cử, giáo dục, ngân sách...

12:30 - 13:30

Ăn trưa và nghỉ xả  hơi tại 
West Wing Dining Room. 
Lúc này tổng thống cần 
chút không gian riêng 
tư, thư giãn. Có thể bữa 
ăn có một nghị sĩ nào đó 
để “dụ” họ ủng hộ dự luật 
đang tranh cãi. Đây cũng 
là lúc vận động hành lang  
cấp cao.

13:30 - 15:30

Ngoại giao, tiếp khách: 
Nếu có nguyên thủ quốc 
gia đến, sẽ tổ chức nghi lễ 
chào đón tại South Lawn, 

họp riêng, sau đó họp báo 
chung. Nếu không, có 
thể là một cuộc gặp các 
ông chủ của các tập đoàn 
lớn, những người có ảnh 
hưởng đến kinh tế quốc 
gia hay toàn cầu, như 
Apple, Google, Amazon, 
Tesla... 
Có thể gặp một số đại 
diện công nhân, giáo 
viên, nhà hoạt động môi 
trường, nghệ sĩ, nhà 
báo...

15:30 - 17:00

Ký văn bản – Duyệt hồ sơ
Ký lệnh bổ nhiệm: Đại 
sứ, Thẩm phán Liên 
bang...giải ngân ngân 
sách: cứu trợ bão, các gói 
kích thích kinh tế, các gói 
viện trợ...
Duyệt các văn bản mà 
văn phòng Bạch Cung đã 
chuẩn bị như thư cảm ơn, 
dự thảo diễn văn, dự thảo 
chính sách mới...

17:00 - 19:00

Dự dạ tiệc hoặc các sự 
kiện danh dự như dự 
lễ tưởng niệm 9/11, lễ 
Chiến sĩ Trận vong...
Vinh danh các cá nhân 
xuất sắc trong các ngành 
nghề, binh chủng, từ bác 
sĩ cho đến quân nhân.
Sau đó dự dạ tiệc quốc 
yến nếu có khách nước 
ngoài, tiệc này thường  
có sự tham dự của phu 
nhân tổng thống.

19:00 - 21:00

Nếu không công du, tổng 
thống sẽ ăn tối cùng gia 

Phòng ăn gia đình (Family Dining Room) thời TT John F. 
Kennedy. Mỗi tổng thống có quyền bài trí phòng này theo ý 
thích của mình. (ẢNH WHITE HOUSE)

TT Gerald Ford cho 
phép phóng viên 
báo chí chụp ảnh 
ông đang tự làm bữa 
ăn sáng của mình. 
Ông Ford có sở thích 
nấu nướng, xem như 
một cách thư giãn 
dầu đội đầu bếp của 
White House đông 
như quân Nguyên 
đang rảnh rỗi ngáp 
ngắn ngáp dài (ảnh 
chụp năm 1974 tại 
White House). 
Dân chúng Mỹ có vẻ 
thích thú kiểu “bình 
dân” của ông Ford 
hơn vị tiền nhiệm  
Richard Nixon.
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đình tại Phòng Ăn Gia 
Đình (Family Dining Room), 
nằm ở tầng chính State 
Floor. Phòng Ăn Gia 
Đình (Family Dining Room) 
gần Phòng Ăn Quốc Yến 
(State Dining Room), nhưng 
nhỏ hơn, chỉ khoảng 28 
mét vuông. Bữa ăn của 
tổng thống và gia đình có 
khi thêm một hai người 
bạn thân thiết.
Bữa ăn do đội bếp Hải 
quân Mỹ (White House 
Mess) đảm trách.
Bạn có thể thắc mắc tại 
sao bữa ăn do Hải quân 
phụ trách? Điều này có 
lịch sử của nó, “Mess” 
trong thuật ngữ quân 
đội là khu ăn uống cho 

sĩ quan hoặc binh lính. 
White House Mess được 
thành lập vào năm 1951 
dưới thời Tổng thống 
Harry S. Truman, do 
Tổng thống Mỹ là Tổng 
Tư Lệnh của Quân lực 
Hoa Kỳ, nên được phục 
vụ như một tướng lãnh. 
Các sĩ quan đầu bếp 
thuộc Hải quân Hoa Kỳ 
(U.S. Navy), bảo đảm an 
toàn tuyệt đối: từ chiếc 
bánh mì sandwich đến 
cọng rau... tránh bị đầu 
độc, nhiễm khuẩn hay 
cài thiết bị nghe lén...
Thực phẩm được kiểm 
định rà xét từ lúc mua 
đến khi chế biến, dưới cặp 
mắt soi mói của các nhân 

viên Sở Mật Vụ. Các đầu 
bếp sĩ quan Hải quân 
được đào tạo ẩm thực 
cao cấp, có thể làm được 
sushi Nhật đến bò bít-
tết Texas, thậm chí chả 
giò Việt Nam:)  hoặc các 
món chay, món ăn kiêng, 
cũng có khi tổng thống 
dùng đầu bếp riêng, như 
gia đình cựu Tổng thống 
Obama nhưng White 
House Mess vẫn chịu 
trách nhiệm về kiểm tra 
an toàn thực phẩm.
Dẫu chu đáo đến đâu, đôi 
khi các đầu bếp thượng 
thặng này vẫn gặp “tai 
nạn”, một chuyện xảy ra 
năm 1984, Tổng thống 
Ronald Reagan tổ chức 

yến tiệc để tiếp đón Tổng 
thống Pháp François 
Mitterrand , ông này nổi 
tiếng kỹ tính và sành ăn. 
Nhóm White House 
Mess chọn món tráng 
miệng là crème brûlée 
kiểu Pháp – món custard 
với lớp đường caramel 
giòn phủ trên bề mặt.  
Khoảng 30 phút trước 
khi dọn lên, một phụ bếp 
dùng đèn khò để “chấy” 
lớp caramel, nhưng một 
phụ bếp sơ ý, lớp đường 
đen thùi lùi. Không đủ 
thời gian làm mẻ mới (vì 
custard cần phải để lạnh 
vài giờ), bếp trưởng cho 
cạo bỏ lớp đường cháy, 
nấu nước đường mới rưới 

Bếp trưởng Roland Mesnier (trái) cho Đệ nhất phu nhân Nancy Reagan nếm thử trước khi đãi quốc yến. 
(ẢNH DO WHITE HOUSE MESS CHỤP NGÀY 30-7-1982)
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TT Richard Nixon đã được “tập huấn” cách cầm đũa trước 
khi thăm Trung Cộng. Trong ảnh là bữa ăn với Chu Ân Lai 
năm 1972 tại Bắc Kinh.
 (NGUỒN ẢNH: RICHARD NIXON LIBRARY / COURTESY OF NATIONAL ARCHIVES)

TT Bush con tập thể dục buổi sáng, chung quanh là các cận vệ (secret service). Ông Bush 
được đánh giá là tổng thống Mỹ có thể lực tốt nhất trong lịch sử các tổng thống.

 (NGUỒN ẢNH: COURTESY OF NATIONAL ARCHIVES)

CON GÌ GIỐNG CON SÂU VẦY 
ÔNG LAI?

LÀM GÌ CÓ, ĐẦU BẾP 
NÓ LƯỢM SÂU RA 
HẾT RỒI, CON DÁN 
ĐẤY ÔNG ƠI !

lên, không dùng đèn khò 
mà tộng vào ngăn đá. 
Cả nhóm hậu cần nín 
thở hồi hộp chờ, ông 
Mitterrand ăn xong, 
gật gù, rồi nói với ông 
Reagan: “Ngon nha! 
Crème brûlée (kem cháy) 
tinh tế, đúng kiểu Pháp!”

21:00 - 23:00

Trước khi đi ngủ, tổng 
thống đọc một bản cập 
nhật từ phòng họp mật 
(Situation Room). Nhưng 
nếu giữa đêm xảy ra một 
khủng hoảng hay biến cố,  
tổng thống có thể bị đánh 
thức bất kỳ lúc nào.

Tổng thống và thể 
dục
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Đối diện với ngàn việc,  
tổng thống cần phải có 
sức khỏe tốt, dầu không  
bắt buộc nhưng hầu hết 
các tổng thống Mỹ rất 
chăm chỉ thể dục. Trung 
bình mỗi ngày họ dành 
nửa hoặc 1 tiếng cho tập 
luyện thể lực, thường là 
sáng sớm, trước khi bắt 
tay vào việc. 
Tổng thống Obama dành  
45 phút 6 ngày/tuần. 
George W. Bush chạy bộ 
khoảng 6 dặm (9.6 km). 
Joe Biden thích chạy xe 
đạp. Ông Trump “lười” 
nhất, gần như không 
chịu tập thể dục, ông nói 
chơi golf là đủ, thường 
đánh golf vào cuối tuần, 
nhưng không đi bộ mà 
dùng xe cart, ngoài ra 
ông mê các thứ “độc hại” 
như McDonald’s, KFC, 
Coke. Ưu điểm của ông là 
không uống rượu, không 

Một nhân viên đặc vụ mang va ly chứa mã kích hoạt vũ khí hạt nhân (nuclear football) khi tổng thống công du

hút thuốc.
Không phải tổng thống 
nào cũng có huấn luyện 
viên thể lực nhưng các 
bác sĩ riêng đo đạc các chỉ 
số sức khỏe và đưa ra các 
khuyến cáo cần thiết.
Trong Bạch Cung có đầy 
đủ các thiết bị thể dục 
gồm máy chạy bộ, xe đạp 
(peloton), tạ tay, máy tập 
tổng hợp (multi-gym). Các 
dụng  cụ này đã được Cơ 
quan Mật vụ kiểm tra kỹ 
lưỡng,  soi từng hạt bụi. 

Kết

Nếu là bạn, có thể lờ đi 
khi chuông báo thức reng 
inh ỏi. Tổng thống Mỹ thì 
không, ông sẽ bị các cận 
vệ lịch sự dựng cổ dậy. 
Nếu đói bụng, bạn có thể 
tót ra tiệm phở gần nhà 
xì xụp. Tổng thống thì 

không, ăn gì phải có đầu 
bếp riêng, khẩu phần 
kiểm soát kỹ càng. Khi 
rảnh rỗi bạn có thể lên 
mạng xem Youtube, chit 
chat, thoải mái. Tổng 
thống thì không, tất cả 
ứng dụng, kể cả email 
đều “bị” kiểm duyệt và 
qua một hệ thống lọc, mã 
hóa và bảo mật. 
Tổng thống có quyền lực, 
nhưng không có quyền… 
tự đi siêu thị. 
Một ngày của Tổng 
thống Mỹ là chuỗi giờ 
phút mà trong đó một cái 
nhăn trán có thể khiến 
thị trường chứng khoán 
nhảy disco. Mỗi cái gật 
đầu có thể khiến truyền 
thông tranh luận 3 ngày. 
Và mỗi cái ngáp... phải 
chọn đúng lúc không 
có camera. Một lời nói 
không khéo có thể châm 

ngòi cho một khủng 
hoảng ngoại giao, ảnh 
hưởng hàng triệu người. 
Tệ nhất là khi tổng thống 
gọi nhầm tên một thủ 
tướng nước bạn, báo chí 
sẽ giễu cợt và đôi khi gây 
sóng gió nội bộ.
Tổng thống Mỹ không 
bao giờ có ngày nghỉ, 
họ “on- call duty” 24/24 
trong suốt 365 ngày. Từ  
khi ngủ, đến lúc thức, 
ngay cả trên máy bay 
hay đang câu cá, bơi lội, 
đánh golf... lúc nào cũng 
mang kè kè cái va ly 
chứa mã kích hoạt vũ khí 
hạt nhân (nuclear football). 
Trong tình huống bị tấn 
công, ông có chưa đến 
10 phút để quyết định, 
một  quyết định có thể 
kết thúc nền văn minh 
nhân loại.

AV
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C ó một nghịch lý đã tồn 
tại từ lâu trong nền 
văn hóa phương Tây: 
càng giết người nhiều, 

càng sống ngang ngược, càng 
bị xã hội săn lùng... thì càng 
dễ được dựng tượng đồng, 
viết truyện, đóng phim và – 
thậm chí  mua hình giá... 5 
triệu đô-la Mỹ!
Nực cười nhưng có thật. Mà 
tiêu biểu? Không ai hơn cái 
tên Billy the Kid - “cậu nhóc 
Billy” - một tay súng máu 
lạnh mà người Mỹ phong cho 
danh hiệu “huyền thoại miền 
Viễn Tây”, ngang hàng với 
Lincoln hay Thomas Edison 
trên màn bạc Hollywood
Cậu nhóc máu lạnh trị giá 
5 triệu đô
Tháng Sáu năm 2010, ông 
Randy Guijarro ở Fresno, 
California vô tình ghé tiệm 
bán đồ cổ, mua 3 bức ảnh 
cũ với giá vỏn vẹn 2 đô-la. 
Một trong 3 tấm, tưởng như 

chẳng có gì đặc biệt, nhưng 
dưới con mắt của giới sưu 
tầm, đó là kho báu quốc gia. 
Vì sao?
Vì giữa đám thanh niên 
đang chơi croquet (một dạng 
bi sắt quý tộc), có một khuôn 
mặt quen quen – không ai 
khác hơn chính là Billy the 
Kid – tên cướp bị săn lùng 
gắt gao nhất miền Tây vào 
cuối thế kỷ XIX.
Chỉ cần một tấm ảnh mờ, 
Billy the Kid – tên tội phạm 
chết từ năm 1881 – bỗng 
dưng sống dậy. Báo chí 
rầm rộ. Truyền hình nhao 
nhao. Sưu tập gia hối hả. 
Và giá trị của tấm ảnh đội 
lên đến 5 triệu đô-la, được 
bán lại năm 2015 như báu 
vật quốc gia.
Một bức ảnh không làm nên 
lịch sử. Nhưng xã hội sẵn 
sàng đổ tiền... miễn là có 
máu, có súng và có huyền 
thoại!

Billy the Kid là ai?
Tên thật là Henry McCarty, 
cũng từng dùng tên William 
H. Bonney. Sinh năm 1859 
tại New York, mồ côi cha 
mẹ, lớn lên bần hàn, Billy 
dần trượt dài từ trộm cắp 
lặt vặt đến cướp có vũ trang 
và giết người.
Nổi tiếng nhất là khi hắn 
tham gia “Chiến tranh Quận 
Lincoln” ở New Mexico – một 
cuộc hỗn chiến không luật 
lệ giữa các nhóm tài phiệt 
và chăn nuôi tranh giành 
quyền lợi. Billy đứng về phía 
nhóm gọi là Regulators, bắn 
chết ít nhất 8 người - chưa 
kể những vụ không ai dám 
khai tên.
Hắn trốn trại giam như đi 
chợ. Cuối cùng bị Pat Garrett 
- một cảnh sát trưởng không 
nổi tiếng bằng hắn - bắn 
chết ở Fort Sumner vào năm 
1881. Khi ấy, Billy mới 22 
tuổi. Trẻ, máu lạnh, nghèo 
khổ - thế là đủ công thức để 
Hollywood viết huyền thoại.
Giết người có được gọi là anh 
hùng?
Câu trả lời phải là: tuỳ 
truyền thông!
Xét về mặt pháp lý, Billy 
là một tên cướp, giết người 
không gớm tay. Nhưng xã 
hội Mỹ lại khoác lên y một 
tấm áo lãng tử cao bồi, dám 
đối đầu thế lực. Một kiểu 
Robin Hood... không hề chia 
của cho người nghèo, chỉ giữ 
cho riêng mình.
Người ta nói hắn có “nghĩa 
khí”, không giết dân thường, 

Tôn sùng ăn cướp

Tấm ảnh được đấu giá đến 5 triệu đô la - NGUỒN THE WILD WEST NEWSLETTER

ĐOÀN XUÂN THU 
MELBOURNE
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bảo vệ bạn bè. Ừ thì cũng 
có thể. Nhưng 8 cái mạng 
nằm xuống kia - có ai 
kể tên? Có ai làm phim 
tưởng niệm?
Trong văn hoá đại chúng, 
Billy là biểu tượng cho 
“tự do miền Tây”, cho cái 
hoang dã không luật lệ, 
nơi con người sống theo 
súng và chết theo ngẫu 
hứng.
Billy the Kid và Ned 
Kelly – Hai bóng ma hai 
lục địa
Cách nước Mỹ nửa vòng 
trái đất, nước Úc cũng có 
Ned Kelly – một tên cướp 
nhưng được dân xem là... 
nghĩa sĩ.
Ned sinh năm 1854, con 
nhà nghèo gốc Irish ở 
Victoria, lớn lên bị chính 
quyền thuộc địa đàn áp, 
đẩy vào con đường tội 
phạm. Ned từng cướp 
ngân hàng, giết cảnh sát, 
và trở thành kẻ bị truy 
nã gắt gao nhất nước Úc.
Nhưng khác với Billy, 
Ned được tô vẽ như 

một anh hùng dân tộc, 
một người chống lại 
bất công, một hình ảnh 
phản kháng kiểu thực 
dân thuộc địa. Khi bị 
xử tử năm 1880, lời cuối 
cùng của ông là: “Such is 
life.” Câu nói đó in lên áo 
thun, lên tượng đài, lên 
văn học Úc. Trẻ em Úc 
biết Ned Kelly như biết 
Kangaroo!
Billy the Kid thì sao? 
Có tượng đồng không? 
K h ô n g .  N h ư n g  c ó 
hàng chục bộ phim, và 
mỗi năm vẫn có kịch bản 
mới. Mỹ không cần anh 
hùng phản kháng – họ 
chỉ cần kẻ nổi loạn hấp 
dẫn!
Tại sao xã hội lại mê tôn 
sùng ăn cướp?
Nghe có vẻ quái gở, 
nhưng hoàn toàn thực 
tế. Trong thế giới hiện 
đại đầy quy tắc và giấy 
tờ, con người thèm khát 
hình ảnh “kẻ bất chấp”, 
“kẻ sống ngoài vòng kiểm 
soát”. Cái chết của Billy 

mang lại cảm giác phiêu 
lưu, còn cuộc đời của Ned 
Kelly gợi lên sự phẫn nộ 
chính nghĩa.
Truyền thông chỉ cần 
một kẻ có súng, một câu 
chuyện ly kỳ, vài thước 
phim rượt đuổi là đủ tạo 
nên “biểu tượng”. Họ 
không quan tâm kẻ đó là 
anh hùng hay sát nhân 
– miễn có rating là được.
Billy the Kid - từ kẻ trộm 
bò ở New Mexico - bước 
vào huyền thoại chỉ nhờ 
truyền thông. Và xã hội 
chấp nhận điều ấy một 
cách say mê.
Nhìn lại: huyền thoại 
hay hoang tưởng?
Tấm ảnh Billy được bán 
giá triệu đô không chứng 
minh hắn tốt lành – mà 
chỉ chứng minh... nỗi 
khát biểu tượng của một 
xã hội chán ngán đạo 
đức truyền thống. Người 
ta không còn muốn đọc 
tiểu sử Lincoln – người 
ta muốn xem cao bồi cưỡi 
ngựa bắn súng!

Nhưng lịch sử không 
nên bị xào nấu thành 
phim ảnh mãi. Một xã 
hội trưởng thành là xã 
hội biết phân biệt: ai 
đáng dựng tượng, ai đáng 
quên đi.
Thay lời kết:
Ở miền Tây Hoa Kỳ, có 
người bắn súng, cướp 
ngân hàng, giết người, 
trốn tù – rồi được gọi là 
Billy the Kid.
Ở miền Đông Úc, có người 
đội mũ sắt, bắn cảnh sát, 
bị xử tử – và được gọi là 
Ned Kelly.
Cả hai đều là tội phạm. 
Cả hai đều là huyền 
thoại. Và cả hai đều là... 
sản phẩm của trí tưởng 
tượng quần chúng cộng 
với công nghiệp giải trí!
Tôn sùng ăn cướp không 
biến xã hội thành vô luật, 
nhưng khi xã hội chỉ nhớ 
tên kẻ giết người mà 
quên nạn nhân, thì đó là 
dấu hiệu cho thấy: chúng 
ta đã chọn... hình tượng 
thay vì sự thật!
Billy the Kid có thể là 
biểu tượng của tự do – 
nhưng là tự do không 
luật lệ, tự do của viên 
đạn. Một bài học đắt 
giá... nhưng còn mấy ai 
nhớ?

ĐXT

Ned Kelly và lệnh truy nã 
- NGUỒN THE AUSTRALIAN
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79% 
các học sinh cho biết cha mẹ 
muốn các em tiếp tục theo 
học bậc đại học và chỉ 5% cho 
biết cha mẹ muốn các em học 
nghề. Đây là lý do chính nước 
Mỹ đang thiếu hụt các thợ điện, 
nước, điện lạnh, thợ mộc, thợ 
hàn...

71 
ngày liên tục nóng  trên 100 
độ tại khu vực Dallas/Fort 
Worth, Texas vào năm 2011 
là kỷ lục mùa Hè nóng nhất 
tại khu vực này. Năm nay các 
nhà khí tượng dự báo sẽ có 
khoảng trên dưới 30 ngày trên 
100 độ.

220 
triệu thành viên "Prime" của 
Amazon được hãng này cảnh 
báo về việc lừa đảo đang gia 
tăng khi những kẻ gian gởi email 
hay tin nhắn báo rằng tài khoản 
của họ đã bị xâm nhập và mua 
hàng với số tiền lớn để bắt đầu 
đánh cắp thông tin nếu người 
cả tin nhấn vào đường dẫn của 
chúng.

20 
tháng Sáu vừa qua là mùa Hè 
chính thức bắt đầu tại Mỹ và một 
đợt nóng sẽ quét qua nước Mỹ 
trong tuần này. Các nhà khí tượng 
cho biết mùa Hè này nhiệt độ sẽ 
giảm dần từ bờ Tây sang Đông, 
với các tiểu bang miền Tây như 
California, Oregon... sẽ rất nóng.

26,130 
đồng Việt Nam cho một đô la Mỹ 
hồi tuần trước, Việt Nam đang phá 
giá tiền tệ mức kỷ lục để hàng hóa 
xuất cảng rẻ hơn nhằm đối phó 
tình trạng thuế quan với Hoa Kỳ 
hiện nay.

36.26% 
là tỉ lệ sinh viên học sinh Việt 
Nam bị từ chối khi xin visa du học 
tại Mỹ. Bộ Ngoại giao Hoa Kỳ vừa 
thông báo là các sinh viên xin 
visa du học vào Mỹ sẽ trình các 
tài khoản mạng xã hội cho nhân 
viên phỏng vấn.
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1.65 
tỉ đô la là doanh số toàn cầu của phim hoạt hình 
Inside Out 2 phát hành trong mùa Hè năm qua. 
Các phim phát hành vào mùa Hè luôn mang lại 
doanh số cao, đặc biệt các phim hoạt hình dành 
cho trẻ em.

132 
triệu là tiền thừa kế của tất cả con cái của tỉ phú 
Pavel Durov, nhà sáng lập mạng Telegram. Durov, 
40 tuổi có 6 đứa con chính thức qua hôn nhân và 
khoảng 100 "con" thụ tinh nhân tạo tại 12 quốc gia 
đã được Durov hiến tặng tinh trùng, cũng sẽ nhận 
được tiền thừa kế này.

90 
triệu là dân số của Iran hiện nay so với khoảng 
10 triệu dân Do Thái. Giá dầu thế giới đã tăng 
cao trong năm nay với giá gần $80/thùng và JP 
Morgan dự báo giá dầu sẽ tăng đến mức $120-
140/thùng hay gấp đôi một khi chiến tranh giữa 
Do Thái và Iran leo thang.
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T hật ra, Bích Đầm 
không phải là một 
đảo riêng biệt mà 
nằm dưới chân núi 
Hòn Lớn, phía đông 

nam dãy đảo Hòn Tre, thuộc 
phường Vĩnh Nguyên, cách 
TP. Nha Trang khoảng 
12km về hướng đông… 
Người ta kể chuyện rằng, 
Bích Đầm còn gọi là Đầm 
Bích hình thành do đặc thù 
vùng nước trong xanh nơi 
đây. Dù mùa biển động đến 
đâu, nước trong vịnh lúc nào 
cũng xanh biếc như ngọc.  
Đây là một vùng biển nổi 
tiếng quy tụ nhiều cá nhất 

của Khánh Hòa. Có người 
kể chuyện rằng, ngày xưa 
cá về trong đầm nhiều đến 
nỗi từ ngọn Hải Đăng cao 
nhất trên đảo nhìn xuống 
nước thấy được từng luồng 
cá đi (?). 
Theo lời kể của các ngư phủ 
lão thành, khoảng 200 năm 
trước, một nhóm ngư dân 
từ thôn Phường Mới, thuộc 
Tam Quan, tỉnh Bình Định  
di cư đến Khánh Hòa. Khi 
đến Bích Đầm thấy đây là 
nơi quy tụ cá về, họ định cư 
và lập ra thôn Bích Đầm, 
sáng kiến ra nghề lưới đăng 
của Khánh Hòa.

Do địa hình phức tạp, đi lại 
khó khăn nhất là những 
mùa biển động, năm 2003 
khi tôi đến khóm đảo Bích 
Đầm vẫn chưa có điện, gia 
đình khá giả mới có máy 
nổ, những gia đình khó 
khăn dùng đèn dầu. Với đặc 
thù: mùa nắng hanh khô, 
không có gió, nước giếng 
bị lợ; đến mùa mưa mới có 
nước ngọt nhưng lại có gió 
nhiều. Những gia đình ở xa 
khu trung tâm vẫn chưa có 
giếng, phải gánh nước về 
dùng. Đời sống tinh thần 
của người dân còn thấp. 
Trong gia đình độ tuổi 14 – 

đảo dân cư xa nhất 
trong vịnh Nha Trang

Vịnh Nha Trang có tổng diện tích khoảng 507km2, bao gồm 19 đảo lớn nhỏ và Bích Đầm 
được biết đến là đảo xa đất liền nhất trong hệ thống đảo của vịnh Nha Trang. 

Thành phố Nha 
Trang nhìn từ 
biển vào

Bức tranh toàn cảnh 
làng Bích Đầm

ĐÀO THỊ THANH TUYỀN
SÀI GÒN, VN
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15 là lao động chính. Tuy 
nhiên, so với những năm 
90, đời sống người dân ở 
đây đã có nhiều thay đổi, 
nhà xây gạch thay dần 
nhà tranh vách đất…
Hàng ngày ở Bích Đầm 
có một chuyến tàu vô 
Nha Trang khởi hành 
vào lúc  6 giờ sáng và về 
lại vào lúc 12 giờ trưa. 

Khách đến Bích Đầm 
thường là có người thân 
quen sinh sống ở đây. 
Thuyền cập bến, đón 
chào bạn là đình làng 
và một cây bàng cổ thụ. 
Đình làng Bích Đầm thờ 
Thành Hoàng làng, Bà 
Thiên Y A Na, Ông Nam 
Hải (cá Voi), các vị Tiền 
hiền... Là nơi hội họp, tổ 

chức các sinh hoạt văn 
hóa cộng đồng dân cư 
trong làng. Trong đình 
hiện còn lưu giữ 5 sắc 
phong do các đời vua 
triều Nguyễn (từ vua 
Đồng Khánh, 1887 đến 
vua Khải Định 1924).
Bất kỳ một con đường 
nhỏ nào cũng đưa bạn đi 
vào loanh quanh trong 

làng. Bạn có thể quan 
sát đời sống của người 
dân nơi đây, đến thăm 
Bích Sơn Tự, bên cạnh 
là trường cấp một, nghe 
rõ tiếng học trò ê a trong 
khung cảnh thật thanh 
bình. Đi một vòng ra 
gành đá, nếu muốn phiêu 
lưu mạo hiểm bạn có thể 
đi dọc theo mép nước, đi 
trên những tảng đá để 
đến núi Giếng Môn. Từ 
đây có thể ngắm toàn 
cảnh Bích Đầm, phía 
trước mặt là biển, sau 
lưng là núi… Bạn có thể 
ngồi bất cứ nơi đâu trên 
gành để ngắm nhìn một 
quang cảnh yên bình gần 
như tuyệt đối: những 
nhà lồng nuôi tôm trên 
biển, những chiếc thuyền 
thúng, ghe tàu… Biển êm 
ả và trong xanh,  sóng vỗ 
thật nhẹ vào bờ… Trong 
khung cảnh bình yên ấy, 
bạn sẽ thấy như rũ bỏ 
hết tất cả mọi náo nhiệt 
của đời sống đô thị, và có 
cảm giác như mình đã xa 
đất liền từ lâu lắm. Từ 
giã Bích Đầm, bạn có thể 
mang về những hải sản 
thật tươi và rẻ mua được 
trên bến. Những người 
dân hiền hòa nơi đây 
sẽ vẫy tay chào bạn và 
mong một ngày gặp lại. 
Đó là những ghi chép của 
tôi trong chuyến đi Bích 
Đầm năm 2003. Còn hôm 

Đường trên làng Bích Đầm 
- ẢNH INTERNET

Hòn Tằm
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nay, Bích Đầm thay đổi 
thế nào?
Xuất phát từ bến tàu 
khu An Viên, tàu đi qua 
Hòn Miễu (Trí Nguyên), 
Hòn Tằm, Hòn Một, qua 
Hòn Mun, vòng vô Đầm 
Báy là đến Bích Đầm 
trung bình mất khoảng 
1 giờ 30 phút cho tàu 
chợ. Trên đảo Bích Đầm 
hiện có khoảng 240 nhà 
dân, chủ yếu sống dựa 
vào biển như: đánh bắt, 
nuôi trồng thủy sản. Đây 
là một xóm chài nhỏ ven 
biển, tựa vào dãy núi 
Giếng Môn. 
Hiện nay, lịch tàu (chợ) 
vẫn như cũ, bất tiện cho 
việc ở lại nên hôm ấy 
chúng tôi chọn thuê tàu 
với giá 800 ngàn đồng/
chuyến đi về trong ngày. 
Tàu có thể chở 10-12 
người. 
Mùa hè biển lặng tàu đi 
rất êm. Ra khơi, nhìn về 
Nha Trang, thành phố 
có màn sương phủ, đẹp 
liêu trai. Nhìn bên tay 
phải là Hòn Miễu, bạn 
có thể ngắm trọn hòn đảo 
gần Nha Trang nhất và 
đông cư dân nhất, khu 
vực hồ cá Trí Nguyên... 

Bên tay trái là Hòn Tre, 
đảo lớn nhất trong vịnh 
Nha Trang. Thật xa phía 
trước, trong màn sương 
nước hình dáng Hòn Rơm 
ẩn hiện như một dấu chỉ 
cho bạn biết đích đến sẽ 
là nơi ấy. 
Qua Hòn Tằm hình dáng 
như con tằm nằm trên 
biển rồi đến Hòn Mun, 
nhìn lên là núi đá đen. 
Người đời đặt tên cho 
những hòn đảo ngoài 
biển khơi theo hình dáng 
và đặc thù của nó. Lại 
quay sang bên trái, vẫn 
còn trong hệ thống Hòn 
Tre có một loạt núi đá to 

nhỏ đủ hình thù  nổi lên 
mặt nước, đẹp như một 
Hạ Long thu nhỏ. Người 
lái đò nói với chúng tôi 
rằng, trên những núi đá 
nhỏ này có rất nhiều khỉ. 
Có thể dừng lại xem, nếu 
muốn. 
Làng Bích Đầm rõ dần 
với đường làng, nhà cửa 
khang trang, vành đai 
biển với bờ kè bê tông 
kiên cố, làng như mới 
hơn, đẹp hơn. Nhìn toàn 
cảnh, đẹp như một bức 
tranh từ Hòn Rơm qua 
Bích Đầm... 
Hôm ấy chúng tôi không 
lên làng mà vào khu du 

lịch ở vị trí nhìn ra núi 
Giếng Môn. Tàu đánh 
một vòng ngoạn mục 
đi vào vùng nước trong 
xanh như ngọc. Biển, 
núi, cây rừng, đẹp quyến 
rũ. 
Lên đảo, cơm trưa đã đặt 
sẵn, bạn có thể tắm biển, 
chơi các trò chơi như mô 
tô nước, lặn biển... Chúng 
tôi không có gì phải vội 
vã khi ngồi ngắm biển 
xanh như ngọc từ một 
quầy cà phê. Biển êm, 
sóng chỉ chạm nhẹ vào 
bờ, gió mát, thật sự thư 
giãn. Sau đó bắt đầu 
thám hiểm đảo. 

Du khách lên đảo

Trên Hòn Miễu (Trí Nguyên)
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Chúng tôi lội nước, lang 
thang ra các ghềnh đá. 
Nhìn lên, núi đá màu 
đen, nhìn xuống vùng 
nước xanh ngọc. Bên kia 
là làng Bích Đầm, phía 
này chỉ lưa thưa vài nóc 
nhà... Nghỉ chân trong 
một bungalow, người 
nằm lim dim mắt tận 
hưởng mùi biển, nghe 
tiếng sóng, tiếng gió biển 
bên tai thiu thiu giấc 
ngủ, người tiếc biển ngồi 
ngắm mãi không chán 
mắt. 
Bữa cơm trưa với những 
món ăn Việt Nam nhưng 
nấu và trình bày theo 
kiểu Hàn Quốc, ngon và 
lạ miệng. Được biết, đây 
là nơi dừng chân ăn trưa 
của du khách đa phần 
là người Hàn Quốc theo 
lịch trình đi các đảo trong 
vịnh Nha Trang. 
Một điều khá thú vị khi 
tôi nói chuyện với các 
chị làm trong nhà hàng, 
đa phần nhà ở làng Bích 
Đầm. Các chị kể, buổi 
sáng đi làm từ nhà chèo 
thúng qua bên khu du 
lịch chỉ khoảng trăm 

mét mặt nước thôi. Hình 
dung, vào giờ “cao điểm” 
thúng của người đi làm 
hàng dài trên biển, tôi 
nghĩ sẽ rất đẹp. 
Ngồi nói chuyện với một 
tay là dân Hòn Rớ, hay 
qua ăn nhậu bên Bích 
Đầm. Tay ấy nói: “Dân 
Bích Đầm giờ giàu lắm, 
không như ngày xưa 
đâu. Tàu đánh cá tiền tỉ 
không đó. Đất ở bển chỗ 
nào làm du lịch được, giờ 
các đại gia mua hết rồi!”.
Chiều về, cũng cảnh ban 
sáng nhưng biển lại đẹp 
kiểu khác vì ánh nắng 
chiều soi chiếu, cảm 
nhận nhiều góc nhìn đẹp 
lãng mạn hơn. 
Hòm Rơm, Hang Yến, 
Hòn Mun... xa dần. Tôi 
ngoái nhìn mãi về vùng 
biển đã đi qua, đẹp quá, 
thanh bình quá, một 
chút luyến tiếc để hẹn trở 
lại lần sau. 

ĐTTT

Hải Đăng trên 
Hòn Lớn 

Một nơi nuôi chim Yến trên đảo Hòn Tre

Núi Giếng Môn. Nước trong đầm quanh năm trong xanh 

Trên Hòn Rơm có một nhà chòi vào nơi nuôi chim Yến
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TRUYỆN NGHỈ HÈ

NGUYỄN TÚ AN phóng tác

Mùa hè 72 Sàigòn mê mệt với phim Été 42 trên nền nhạc “The Summer Knows” 
của Michel Legrand. Tôi trong số các thiếu nhi si mê nữ tài tử Jennifer O’Neill. 
Mùa hè đó tôi còn thuê cuốn 15 Truyện Nghỉ Hè do Nguyễn Tú An phóng tác. Hôm 
nay đánh máy lại, vì mùa hè lại đến. 

(TRẦN VŨ)

D uy giãy giụa như cá 
chuối mắc câu. Vô 
ích: tha hồ lồng lộn, 
văng tay đá chân, 
cậu bé mười hai 

tuổi vẫn bị gã lao công lôi 
đi xềnh xệch. Gã càu nhàu:
- Đã bảo mà!... Nói bao 
nhiêu lần cũng thế thôi… 
Tụi bây giỡn như vậy, sau 
cũng có ngày gãy cổ… Bây 
giờ vào đây với ông Cai…
Sau khi băng qua khoảng 
sân rộng của công trường 
mỏ thiếc, gã đẩy Duy vào 
gian nhà gỗ, bàn giấy của 
ông Cai Tứ.
- Tôi vừa nắm cổ thằng bé 
leo trên thùng quặng đây… 
Hai đứa bạn nó chạy thoát… 
Không trị cho một mẻ thế 
nào cũng có đứa ngã chết 
mất thôi.
Ông Cai Tứ đang tính sổ 
lương cho phu, thong thả 
ngửng lên, lắc đầu:
- Lũ trẻ trong vùng đâu có 
nghịch vậy… Từ ngày có 
thằng này nghỉ hè về đây, 
chúng nó mới đâm ra phá 
như quỷ…
Ông rút điếu thuốc lá, đặt 
lên môi… Nhanh như cắt, 
Duy móc hộp quẹt trong túi, 
bật diêm, ghé lại…
Cai Tứ rít vài hơi thuốc, gạt 
than vào cạnh bàn, lim dim 
mắt:
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- Duy!... Mày ranh mãnh 
lắm… Mày nghĩ chừng 
điếu đóm như vậy là tao 
tha chứ gì?... Nhầm rồi, 
con ạ.
Duy chẳng biết nói sao. 
Mà còn nói gì nữa! Đây 
đâu phải lần đầu gã lao 
công bắt được lũ trẻ lang 
thang vào công trường, 
leo lên thùng quặng, bấm 
nút cho thùng chạy vùn 
vụt trên đường dây cáp.
Hãng thầu khai thác mỏ 
thiếc đóng đô ở đây gần 
năm nay. Duy được nếm 
trò chơi nguy hiểm này 
với lũ bạn, từ bữa về nghỉ 
hè. Mặc cho Cai Tứ dọa 
dẫm, khuyên nhủ… Cứ 
thừa dịp vắng người hay 
vào giờ thợ nghỉ, là lũ 
trẻ rình gã gác dan sơ ý, 

leo lên thùng chở quặng 
nhanh như lũ khỉ… Nguy 
hiểm thực chứ! Đường 
dây cáp cách mặt đất cả 
chục thước, ngã xuống 
chẳng chết cũng què!
Giọng Cai Tứ bắt đầu 
gay gắt:
- Tao dặn chúng mày 
nhiều lần rồi… Vẫn không 
chịu nghe, phải không?... 
Cái gì chứ muốn chết thì 
dễ lắm… Nhưng trước 
khi chết, để cho mày một 
trận đã cho nhớ, nghe…
Lão đứng dậy, lại chỗ 
mắc áo, tháo sợi dây da 
đeo súng lục, trao cho 
người gác, rồi quay lại 
Duy:
- Duy! Tao có trách nhiệm 
về mọi việc xảy ra ở đây. 

Mày lẻn vào phá phách là 
đáng đòn lắm… Bận sau 
chừa đi…
Lão mở cửa, gật đầu với 
lão lao công lực lưỡng 
đang vuốt sợi dây da:
- Cho nó mười roi quắn 
đít vào… Nếu nhờ vậy sau 
này nó không gãy cổ, là 
làm ơn cho nó đó!

--oOo--

Nằm dưới bụi cây trên 
ngọn đồi, Duy chăm chú 
theo dõi một con tắc kè 
đang tắm nắng. Con vật 
như say sưa với ánh mặt 
trời, yên lặng hàng chục 
phút không nhúc nhích. 
Nếu lớp màng mỏng dưới 
họng nó không phập 
phồng, ai cũng tưởng đó 
là con tắc kè chết…

Trời gần trưa rồi. Chỉ lát 
nữa đây tiếng còi tan sở 
vang lên. Cách chỗ Duy 
chừng năm chục thước, 
từng chiếc thùng gỗ đầy 
quặng từ từ chuyển trên 
đường dây cáp treo. Duy 
không muốn leo lên nữa, 
cha lao công bữa trước 
nặng tay quá… Cả tuần 
sau, hai bàn tọa của Duy 
còn rát như phải bỏng… 
Cứ mỗi lần nghĩ tới, Duy 
lại rủa thầm:
- Thằng cha thế mà ác!
Chiếc xe bịt bùng tới mở 
từ lúc nãy: bữa nay thứ 
Sáu, ngày trả công thợ 
mà! Ba bốn thùng bạc 
được đem vào trong sở. 
Cai Tứ bận phải biết!
Chợt Duy chú ý tới đám 
bụi mù dưới chân đồi… 
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Có chiếc xe hơi lạ vùn vụt 
leo lên, dừng ngay trước 
phòng giấy…
Duy ngạc nhiên há hốc 
mồm: rõ ràng bốn người 
súng ống hẳn hòi từ trên 
xe bước xuống. Ba người 
vào ngay căn nhà Cai 
Tứ vẫn làm việc, người 
thứ tư núp phía sau xe… 
Chắc chắn tên này đứng 
coi chừng không sai.
Duy bật dậy… Khối óc 
lanh lợi của cậu bé thắc 
mắc ghê gớm: chuyện 
bốn người có súng tới mỏ 
đúng vào ngày phát tiền, 
chắc không phải tình cờ… 
Biết đâu chẳng là bọn 
cướp?... Nếu vậy không 
chậm trễ được!
Duy khom người chạy hết 
sức nhanh lại căn nhà gỗ 
của lão gác… Chẳng có 
ai hết. Chắc lão đang 
đếm tiền cho Cai Tứ, 
thường thường như vậy. 
Duy chợt nhìn thấy chiếc 
thùng gỗ ở góc nhà, nắp 
thùng có in hình chiếc sọ 
người, màu đỏ: thùng cốt 
mìn!... Lão gác vẫn giao 
mìn này cho các kíp thợ 
khi cần bắn đá trong mỏ. 
Duy thủ luôn hai thỏi 
mìn vàng lợt, có ngòi, 
như ngòi chiếc pháo đại 
rồi chạy vụt lên đồi…
Cai Tứ đang đếm tiền… 
Cánh cửa phòng bật 
tung, đập mạnh vào 
tường. Lão vừa ngửng 
đầu lên đã trông thấy ba 
mũi súng chĩa thẳng vào 
ngực… Biết không thể 
chống cự nổi, lão chán 
nản giơ hai tay lên trời.
- Tiền đâu?... Mau!

Cai Tứ hất hàm chỉ chiếc 
rương đặt trên mặt bàn 
trong đó từng bó giấy bạc 
được xếp gọn như cá hộp. 
Bọn cướp hành động mau 
lẹ: tên chỉ huy vẫn chĩa 
súng vào lão Cai; tên thứ 
nhì đổ bạc vào chiếc túi 
vải rộng đem theo, tên 
thứ ba cắt đứt dây điện 
thoại.
Cai Tứ ngán ngẩm nghĩ 
tới con đường rừng hun 
hút. Chỉ trong khoảng 
nửa giờ, bọn cướp có thể 
vượt biên giới đi mất 
dạng… Lão nghiến răng: 
giá lão nắm được khẩu 
súng treo ở mắc áo thì 
phải biết!... Cai Tứ là tay 
súng bắn nhanh có tiếng 
vùng này; đám anh chị 
đều khiếp vía, vậy mà 
bây giờ lão đành chịu bó 
tay nhìn người ta cướp 
tiền ngay trước mắt mới 
bực chứ! 
Tên chỉ huy chừng đoán 
được những ý nghĩ hằn 
học trong đầu lão, nhếch 
mép cười:
- Lão có bắn giỏi cũng vô 
ích… Bọn này sửa soạn 
kỹ rồi. Ngoan ngoãn đi 
là hơn…
Y thong thả giơ báng 
súng, nện một nhát bằng 
trời giáng vào gáy lão… 
Cai Tứ nằm quay đơ.
Chiếc thùng quặng chở 
Duy từ từ chuyển trên 
đường dây. Nép vào sườn 
thùng, Duy chăm chú 
nhìn xuống dưới. Chiếc 
xe hơi còn đó, gã đứng 
canh phải đổi thế đứng, 
mũi súng chĩa ra phía 
cổng… Chắc y đề phòng 
người tới bất ngờ…

Chợt từ trong nhà Cai 
Tứ, ba tên cướp bước ra, 
hai tên khệ nệ khiêng 
chiếc túi vải lớn… Cửa xe 
được mở rộng…
Duy hành động như máy: 
bật diêm, châm ngòi thỏi 
mìn, liệng thẳng vào 
chiếc xe…
Một tiếng nổ kinh hồn 
làm Duy choáng cả người, 
co quắp nằm gọn tận đáy 
thùng quặng, mồ hôi toát 
như tắm. Từ trong căn 
nhà, Cai Tứ bị sức ép đẩy 
tung ra ngoài… Lão mơ 
màng thấy có người cản 
được bọn cướp… Nhưng 
liền đó lão lại ngất lịm…

--oOo--

- May quá!... Tỉnh rồi 
đây!
Người y sĩ đứng dậy, đỡ 
ly rượu mạnh của viên 
cảnh sát, đổ thêm vào 
miệng Cai Tứ. Lần này 
lão tỉnh hẳn.
- Gần tiếng nổ như vậy 
mà không sao là hên 
lắm đó!
Lão gật đầu chào vị y sĩ, 
ngơ ngác nhìn quanh. 
Ngoài vị y sĩ còn ba viên 
cảnh sát, người gác dan 
và Duy nữa. Đám thợ mỏ 
xúm quanh phía đằng 
trước.
Cai Tứ bàng hoàng như 
trong cơn mơ:
- Chuyện gì vậy nhỉ?...
Viên cảnh sát đẩy Duy 
lại gần:
- Thuật lại cho ông ta 
nghe đi, em!
Thế là Duy kể hết: Từ lúc 
thấy bọn cướp, lúc vào 

nhà lão gác lấy mìn, đến 
lúc treo lên thùng quặng 
và cuối cùng là lúc liệng 
mìn… làm bắn Cai Tứ ra 
ngoài!
Nét mặt người Cai già 
biến đổi dần hết ngạc 
nhiên tới kính phục…
Người gác dan thêm thắt 
cho đủ chi tiết:
- Vừa nghe nổ tôi đã thấy 
chiếc thùng quặng dừng 
ngay trước nhà, rồi thằng 
nhỏ nhào xuống, nắm tay 
tôi lôi lại đây… Nó sửa 
dây điện thoại… Tôi kêu 
cảnh sát… kiếm bác sĩ…
Viên cảnh sát vỗ vai Cai 
Tứ:
- Bốn thằng cướp bị 
thương cả… Được đem đi 
rồi… Tiền còn đủ, không 
thiếu một cắc nữa… Thực 
là may!
Cai Tứ nắm tay Duy:
- Bữa trước qua trừng 
phạt em vì em có lỗi, bỏ 
chuyện đó đi… Nhưng lần 
này, công của em lớn lắm, 
đáng trọng thưởng…
Duy nhún vai, toan cãi… 
Cai Tứ gạt đi:
- Qua không nói tới số 
tiền thưởng chắc chắn 
thế nào công ty cũng giao 
cho gia đình em… Riêng 
qua, qua còn muốn đền 
ơn em… Để qua dạy em 
bắn súng nhé… Rồi mỗi 
lần nghỉ hè lại về đây 
làm với qua, nghe!

NTA phóng tác 
NXB SỐNG MỚI, SÀIGÒN 1972

Trần Vũ đánh máy lại tháng 6-2025
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2.  Nếu acetaminophen không đủ hiệu quả?
Với người lớn tuổi, nếu đau thông thường không đáp ứng với 
acetaminophen, dùng NSAID như ibuprofen trong thời gian ngắn thường 
vẫn ổn. Nếu bạn không mắc bệnh gan, bệnh thận nặng hay suy tim, thì 
thường có thể dùng tối đa 5 ngày, nhưng hãy hỏi ý kiến bác sĩ trước. Bạn 
cũng nên hỏi bác sĩ về NSAID nào phù hợp nhất và kiểm tra lại nếu dùng 
lâu hơn một tuần. Ibuprofen thường được gợi ý cho bệnh nhân dùng hơn 
là naproxen (Aleve và generic) vì Ibuprofen có tác dụng ngắn hơn, nên 
nếu có biến chứng, thuốc sẽ nhanh rời khỏi cơ thể hơn.
Nếu cần dùng NSAID vài ngày, hãy hỏi bác sĩ xem có nên dùng thêm 
thuốc chống loét hoặc chảy máu bao tử như famotidine (Pepcid và 
generic) hoặc omeprazole (Prilosec và generic) không.

(THEO CONSUMER REPORTS ON HEALTH)

TRIỆU MINH

Thuốc giảm đau
n Dù để thỉnh thoảng giảm nhức đầu 
hay để bớt đau vì viêm khớp mãn 
tính (chronic arthritis), sẽ có lúc bạn 
cần đến thuốc giảm đau. Nhưng mỗi 
người phản ứng khác nhau với loại 
thuốc đó, nên việc xác định thứ nào 
an toàn và hiệu quả nhất không phải 
lúc nào cũng rõ ràng.

1.  Loại nào dùng tốt nhất khi thỉnh thoảng bị đau đầu hoặc đau cơ?
Khi có tuổi, thuốc acetaminophen (Tylenol và các loại generic) thường được khuyên 
dùng đầu tiên cho những cơn đau thông thường như vậy. Thuốc này được cho 
là ít nguy cơ có tác dụng phụ hơn so với nhóm thuốc chống viêm không steroid 
(nonsteroidal anti-inflammatory drugs, viết tắt NSAIDs) như ibuprofen (Motrin 
và generic) và naproxen (Aleve và generic). (NSAIDs có thể gây chảy máu bao 
tử và nếu dùng lâu dài có thể liên quan đến đau tim, đột quỵ, suy tim và vấn đề 
về thận.) Tuy nhiên, dùng quá nhiều acetaminophen có thể gây tổn thương thận 
nghiêm trọng, vì vậy đừng vượt quá liều khuyến cáo. Nói chung, người trên 65 tuổi 
không nên dùng quá 3,000 mg/ngày - và tối đa 2,000 mg/ngày nếu có bệnh gan.

n Với người lớn tuổi, có những lo 
ngại về một số loại thuốc giảm đau 
không cần kê đơn (over-the-counter 
- OTC) tưởng chừng vô hại. Ví dụ, 
thuốc giảm đau OTC như ibuprofen 
(Motrin và các loại generic) dễ gây 
chảy máu bao tử (gastrointestinal 
bleeding) hoặc tổn thương thận 
(kidney damage).

n Với những cơn đau kéo dài, như 
đau lưng trong nhiều tháng, hầu như 
không có thuốc giảm đau loại uống 
(oral) nào vừa hiệu quả vừa an toàn 
để dùng lâu dài. Thêm vào đó, loại 
thuốc phù hợp với bạn còn tùy vào 
sức khỏe tổng thể, nguyên nhân 
gây đau và liệu bạn có bệnh tiềm ẩn 
như bệnh tim hay bệnh thận không.

Vậy phải làm gì? Những câu trả lời sau sẽ giúp bạn.
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M ộ t  t r o n g 
những t iết 
mục hấp dẫn 
của chương 
trình “Tiếng 

Hát Đôi Mươi” là sự góp 
mặt của ban Tứ Ca Nhật 
Trường với bốn thành 
viên, một nam và ba nữ. 
Ca sĩ Nhật Trường là linh 
hồn của ban nhạc. Anh 
hát giọng chính cùng 
với phần phụ họa thật 
xuất sắc của ba giọng 
nữ - thấp, trung và cao - 
được giới thưởng ngoạn 
vô cùng yêu thích. Theo 
thời gian, ba giọng hát 
nữ được thay đổi nhiều 
lần, nhưng tiếng hát Như 
Thủy bao giờ cũng bền bỉ 
và chung thủy (như cái 
tên của chị) với ban Tứ 
Ca của anh trai mình, 
ca nhạc sĩ Nhật Trường 
Trần Thiện Thanh. Nhạc 
sĩ Trần Thiện Thanh đã 
khéo léo viết hòa âm và 

soạn bè (backvocals) hết 
sức tươi trẻ, sống động 
để ba giọng hát này được 
thăng hoa. Anh đã “thổi” 
vào mỗi bài hát của ban 
Tứ Ca Nhật Trường một 
ngọn gió xuân mát mẻ, 
trong lành.
Không chỉ đóng khung 
trong những sáng tác 
của nhạc sĩ Trần Thiện 
Thanh, ca sĩ Như Thủy 
còn hát rất hay, rất “tới” 
(chữ này báo giới kịch 
trường rất thường xử 
dụng) những nhạc phẩm 
của các nhạc sĩ tiền bối 
như Phạm Duy, Đinh 
Việt Lang, Trịnh Hưng, 
Nhật Bằng v.v. cho dù 
đó là tiết mục đơn ca hay 
song ca. Hiện giờ, những 
bài hát như “Đố ai”, 
“Lạnh lùng”, “Lối về xóm 
nhỏ”, “Lời cho người yêu 
nhỏ”, “Chờ đông”, “Qua 
xóm nhỏ” mà ca sĩ Như 
Thủy thu thanh ngày 
xưa có thể tìm nghe qua 
những cuốn băng nhạc 
cũ được tái phát hành 
trên dĩa nhạc (CD) hay 
được truyền tải rộng rãi 
trên hệ thống YouTube. 
Tiếng hát Như Thủy là 
tiếng hát ấm áp, nhẹ 
nhàng, rất dễ đi vào lòng 
người và trong trẻo như 
bầu trời xanh không gợn 
chút mây buồn. Người 

TÁM VẠN
ĐỨC QUỐC

TIẾNG HÁT NHƯ THỦY

chương trình 
“Tiếng Hát Đôi Mươi”

Vào giữa thập niên 60 của thế kỷ trước, sinh hoạt của nền tân nhạc Việt-
Nam tại miền Nam tự do được phát triển rực rỡ. Rất nhiều ban nhạc được ra 
đời và những giọng ca mới mẻ, trẻ trung cũng xuất hiện trong khoảng thời 
gian này. Một trong những chương trình được yêu thích thời đó là chương 
trình “Tiếng Hát Đôi Mươi” do ca nhạc sĩ Nhật Trường Trần Thiện Thanh 
thực hiện. Ban nhạc gồm có các nhạc sĩ Đan Thọ, Canh Thân, Đan Phú, 
Trúc Sơn và thành phần ca sĩ tham gia gồm có Nhật Trường, Duy Khánh, 
Hà Thanh, Mai Hương, Hoàng Oanh, Phương Dung, Xuân Thu, Như Thủy, 
Tuyết Mai. Chương trình được phát thanh mỗi tuần vào chiều thứ Hai từ 
18:15 trên làn sóng điện của đài Tiếng Nói Quân Đội và phát hình vào mỗi 
cuối tháng trên màn ảnh vô tuyến truyền hình Việt-Nam, hay được gọi là 
đài số 9 (THVN9).

Ca nhạc sĩ Nhật Trường Trần Thiện Thanh
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yêu nhạc cũng hay kháo 
nhau rằng “ca sĩ Như 
Thủy sở hữu giọng hát 
ngây thơ và hồn nhiên 
của lứa tuổi trăng tròn”.
Ngày đó, Tám còn nhỏ 
lắm và thường hay lân 
la, nhõng nhẽo với mấy 
anh thợ may “trốn lính” 
bên nhà bác Hai Tân 
Thành. Các anh nghe 
radio suốt ngày, trong 
lúc đang làm việc cũng 
như trong giờ nghỉ trưa 
hay lúc cơm trưa, cơm 
chiều. Nhờ vậy mà Tám 
biết nghe nhạc từ rất 
sớm nhưng nào hiểu 
được gì với cái tuổi thơ 
ngu ngơ chưa rành mặt 
chữ. Bài hát đầu tiên mà 
Tám được biết là “Thành 
phố sau lưng”, “Căn nhà 
màu tím” rồi đến “Nhịp 
cầu tri âm”, “Biển mặn”. 
Tám rất thích nghe chị 
Như Thủy hát bài “Đôi 
ngả đôi ta” của tác giả 
Trần Thiện Thanh, mặc 
dù trước đó nhiều ca sĩ 
thành danh đã trình 
bày bài hát này trên đài 
phát thanh, trên ti-vi và 
được khán thính giả ủng 
hộ nồng nhiệt. Tám nhớ 
hoài câu cuối cùng của 
bài hát rất dễ thương 
“đêm khuya trăng vàng 
lặng lờ trôi như thầm nói 
ta với ta thành đôi”. Câu 
này được chị hát hai, ba 
lần trước khi chấm dứt 
bài hát. Giọng hát của 
chị nhỏ dần và ngưng 
hẳn khi ban nhạc đã chơi 
đến nốt nhạc cuối. Tám 
mê mẩn câu ca này nên 
lúc nào cũng ngân nga, 
cho dù đang buổi trưa oi 
ả hay khi chiều tối phố xá 

đã lên đèn, cho dù đang 
hiện diện nhà dưới hay 
loay hoay trên căn gác 
lửng. Má nghe được và 
thường cất tiếng rầy la :
- Nhà này có thằng 
khùng suốt ngày nghêu 
ngao tầm bậy, tầm bạ !
Rồi Sài-Gòn bị đứt phim! 
Cũng như số phận hàng 
chục triệu người dân 
miền Nam thua cuộc, 
tiếng hát ấy đã ngừng 
hẳn. Con chim sơn ca 
của miền đất biển Phan-
Thiết đã thôi không còn 
ca hát cho đời thêm vui 
nữa và khán thính giả 
mộ điệu, hình như cũng 
không ai biết được cánh 
chim non trẻ kia đã lưu 
lạc đến phương trời nào !

Hơn bốn mươi năm sau, 
Tám tình cờ đọc được một 
mẫu tin ngắn ngủi trên 
Internet có kèm theo 
những hình ảnh quý giá 
và vài thước phim ghi 
vội nhưng vô cùng xúc 
động. Đó là tin tức từ 
một nhóm thanh niên 
nam nữ, tuổi đời chừng 
đôi mươi nhưng rất yêu 
thích dòng nhạc thời 
trang trước năm 1975 của 
miền Nam nước Việt, đặc 
biệt là dòng nhạc lính, 
nhạc tình của ca nhạc 
sĩ Nhật Trường Trần 
Thiện Thanh. Trong một 
chuyến đi ngược ra miền 
Trung, các em đã ghé qua 
Bảo-Lộc để kính viếng 
anh và được gặp chị ca sĩ 

Như Thủy. Chị đã kể cho 
các em nghe rất nhiều về 
dòng nhạc ngày xưa, về 
người anh trai của mình 
cũng như sinh hoạt ngày 
ấy của ban Tứ Ca Nhật 
Trường. Trong phòng 
khách nhà chị, bên cạnh 
là bàn thờ của ca sĩ Nhật 
Trường với khói hương 
bay lãng đãng, các em đã 
say sưa đàn hát và hát 
rất hay, hát rất nhiều bài 
mà nhạc sĩ Trần Thiện 
Thanh sáng tác đã lâu, 
từ “Biển mặn”,”Rừng lá 
thấp” cho đến “Qua xóm 
nhỏ”, “Tâm sự người lính 
trẻ” v.v. Ca sĩ Như Thủy 
vẫn ngồi đó, chị không 
hát cùng các em, nhưng 
đôi bàn tay gầy guộc kia 
đã bồi hồi lật từng trang 
nhạc như tìm lại những 
hình bóng, những kỷ 
niệm đã khuất xa. Hình 
ảnh đó làm Tám xúc 
động đến nghẹn ngào. 
Tám nghĩ, chắc trong 
lòng chị cũng đang bùi 
ngùi và bâng khuâng 
tiếc nhớ những ngày 
tháng cũ.
Nửa thế kỷ đã trôi qua từ 
khi đất nước sa vào tay 
giặc phương Bắc, Tám 
cứ tiếc nuối hoài những 
ngày tháng êm ả sống 
ở Sài-Gòn lụa là mưa 
nắng. Tám may mắn 
được sinh ra và lớn lên 
giữa những tình thương, 
giữa cung đàn phím nhạc 
và trong cái tuổi ấu thơ 
nhiều kỷ niệm đó có tiếng 
hát của ca sĩ Như Thủy 
làm đẹp cho đời, làm 
sáng trong những tâm 
hồn mới lớn.

TV

Ca sĩ Như Thủy
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Khách VIP
Nguyễn Thị Mai Anh (46 tuổi, ở quận Thanh 
Xuân, Hà Nội) có rất nhiều tiền án, từ lừa đảo, 
đánh người, làm giấy tờ giả... nếu thật sự bị truy 
cứu, có thể bị mấy chục năm tù. Tuy nhiên, mỗi 
lần phạm tội, cô ta đều có bệnh án tâm thần 
được cấp bởi Viện Pháp y tâm thần trung ương 
làm "kim bài miễn tù".
Mỗi lần phạm tội, Mai Anh lại cùng chồng vào 
Viện Pháp y tâm thần trung ương để "nghỉ mát". 
Tại đây cô có phòng riêng, có điều hòa và các 
thiết bị âm thanh để tổ chức ăn chơi, bay lắc ma 
túy ngay tại viện, buồn buồn thì được ra ngoài đi 
du lịch, nghỉ mát và mời cả khoa ở viện pháp y 
đi cùng. Mai Anh đã dắt mối, đặt vấn đề với lãnh 
đạo viện pháp y để lo "chạy" kết luận giám định 
tâm thần cho nhiều bị cáo khác.
Trong 36 bị cáo bị khởi tố trong vụ án này, có 
ông Trần Văn Trường - Viện trưởng Viện Pháp y 
tâm thần trung ương, bà Đặng Thị Hòa - vợ ông 
Trường, ông Lâm Văn Thành - viện phó, ông 
Dương Văn Biết - trưởng khoa giám định - phó 
phòng kế hoạch tổng hợp, Nguyễn Thị Thu Hoài 
- phó phòng tổ chức, Đỗ Khắc Doanh - phó khoa 
phụ trách khoa nam. Ngoài ra còn nhiều bác sĩ, 
điều dưỡng, cán bộ phòng kế hoạch tổng hợp, 
bảo vệ...

Nguyễn Thị Mai Anh cùng chồng (ẢNH: DANTRI.COM.VN) 

36 bị cáo (ẢNH: NGỌC BÍCH/TUOITRE.VN)

Ông Trần Văn Trường - Viện trưởng Viện Pháp y tâm thần trung 
ương (ẢNH: TUOITRE.VN)

Bình luận Nguyễn Nguyễn: Có khi điên thật chưa chắc 
đã có giấy chứng nhận. Còn điên giả lại lập tức có giấy 
liền

Bình luận Duc Ykm: Mỗi lần phạm tội là giơ chứng nhận 
tâm thần ra để thoát. Quá đã

Bình luận Đức CN: Muốn được tâm thần cũng phải có 
quan hệ có tiền bạc chứ đâu có dễ đâu.
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Quay lại thời tiền sử...
Ở Việt Nam, từ ngày 1-7-2025, người yêu 
cầu công chứng, người làm chứng, phiên 
dịch sẽ phải ký giấy tờ trước sự chứng 
kiến trực tiếp của công chứng viên và 
phải chụp ảnh với công chứng viên, lưu 
trong hồ sơ công chứng. 

Bình luận Nguyễn Ngọc Chiến: Xong có 
phải công chứng cái ảnh đấy không? 

Bình luận Văn Thái: Rút gọn thủ tục như đã 
nói dữ chưa?

Bình luận Pham Thai: Mốt công chứng viên 
đó đi tù thì hồ sơ của mình còn hiệu lực 
không?

Ông Phạm Văn Thuyên, cán bộ Uỷ ban xã Đồng 
Tiến (huyện Yên Thế, Bắc Giang), hành hung cô 
gái 23 tuổi giữa đường gây chảy máu mũi, miệng. 
Tuy nhiên Ủy ban Kiểm tra Đảng ủy xã Đồng Tiến 
chỉ cảnh cáo đối với cán bộ này.
Đổi lại vị trí, chẳng hạn như cô gái ấy là một cán 
bộ xã, còn kẻ hành hung không phải là cán bộ mà 
là một công dân thường, chắc hẳn đã bị gông cổ 

(ẢNH: TUOITRE.VN)  

Phạm Văn 
Thuyên và 

nạn nhân (ẢNH: 
BAOBACGIANG.VN)

Con kiến kiện củ khoai?

ngay tại hiện trường, khép vào tội “chống người thi 
hành công vụ”. 

Bình luận Văn Tuấn: Tại vì thằng này có thẻ đảng.

Bình luận Lam Dang: Cảnh cáo là hơi nặng đối với 
cán bộ rồi đó, đôi khi người ta phải xin lỗi nó nữa

Bình luận Kinh Nguyễn: Tại cô gái này cố tình đẩy 
mũi vào cạnh bàn tay của đồng chí ấy! Cô gái sai 
phải chịu trách nhiệm trước pháp luật?



142 Trẻ Dallas 1459 n  Ngày 03 tháng 07 - 2025

Sữa giả, bệnh thật
Công ty Z Holding đã đạt doanh 
thu tới 6,700 tỷ VND nhờ bán 
loại sữa bột giả HIUP 27, chủ 
yếu thông qua chiến lược tiếp 
thị rầm rộ trên mạng xã hội và 
sử dụng người nổi tiếng, KOLs... 
để quảng bá sản phẩm, kiểu “có 
khả năng giúp trẻ tăng chiều cao 
từ 3-5cm sau 3 tháng sử dụng”. 
Giá xuất xưởng mỗi lon sữa là 
87,800 VND nhưng được bán ra 
thị trường với giá trung bình hơn 
546,000 đồng/lon, gấp gần 7 lần 
giá gốc.

Bình luận Tiep Phan Thai: Tài 
sản vợ chồng chủ tịch công ty 
này cũng ngàn tỷ. 9X mà giàu 
vậy mới thấy buôn bán sữa giả 
nó giàu hơn buôn ma túy (khi bị 
bắt thì tội nhẹ hơn nhiều).

Bình luận Trung Tin Huynh: Sao 
không ai quy trách nhiệm cho cơ 
quan chức năng, nơi cấp phép 
cho sữa lưu hành?

Bình luận Nguyễn Hương: Khổ 
thân, cháu nhà tôi dùng sữa này 
đã 3 năm rồi...

Người nổi tiếng cùng nhau quảng cáo sữa giả (ẢNH: TIENPHONG.VN)

Hoàng Quang Thịnh - tổng giám đốc, chủ tịch hội đồng quản 
trị Công ty cổ phần Z Holding; La Khắc Minh - phó tổng giám 
đốc Công ty cổ phần Z Holding (ẢNH: TUOITRE.VN)
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Nhất thế giới... 
Bất chấp hàng trăm ngàn doanh nghiệp 
rút lui khỏi thị trường trong 5 tháng đầu 
năm, số người trẻ thất nghiệp tăng 
cao, chợ truyền thống, cửa hàng đóng 
cửa hàng loạt vì bán ế… Phó Thủ tướng 
CSVN - Nguyễn Hòa Bình vẫn dõng 
dạc: "GDP quý II của Việt Nam  ước đạt 
7.6% so với cùng kỳ, kéo tăng trưởng 6 
tháng lên khoảng 7.3%, và thuộc nhóm 
tăng trưởng cao nhất khu vực, thế giới.”  
Những nước lớn chỉ có nước “xách dép” 
cho Việt Nam.

Bình luận Louis Mishima: Ai còn lạ gì với 
cách làm thống kê của họ?! Thử giao cho 
big 4 làm thống kê đi thì biết.

Bình luận Ji Uoi Kim: Bữa hổm có tổ trưởng 
dân phố vào ghi tình trạng thu nhập mỗi 
cá nhân, vợ tôi làm nội trợ cũng yêu cầu 
phải ghi khống là đang làm công ty để gọi 
là có thu nhập ổn định.

Bình luận Nguyễn Dũng: Ông nào lên 
cũng nói GDP tăng để giữ ghế cho mình. 
Mấy ổng giàu nứt đố, đâu nghĩ tới dân 
nghèo thất nghiệp. 

Đầy tớ nhân dân...
Sau khi buộc người dân thổi vào máy đo nồng độ 
cồn, vị cán bộ Cảnh sát giao thông (CSGT) ở Đắk 
Lắk hỏi người dân: "Hôm qua có làm một tí hả?". 
Người này đáp: "Suốt 5 năm nay mình không uống 
rượu nên không có chuyện hôm qua làm một tí". 
Cán bộ công an nói tiếp: "Vậy thì hút thuốc nó 
cũng lên", nhưng người dân khẳng định: "Mình 
cũng không hút thuốc".
Bất ngờ, cán bộ CSGT lớn tiếng: "Mồm ông thối 
nên nó mới lên", rồi tiếp tục có nhiều lời nói sỉ nhục 
người dân, khi người dân bất bình, vị này còn đòi 
rút súng ra bắn dân... Toàn bộ câu chuyện được 
ghi lại bằng camera gắn trên nón bảo hiểm của 
một người đi cùng và đăng lên mạng xã hội. 
Nghe nói vị cán bộ giấu tên trên sẽ bị điều ra khỏi 
ngành cảnh sát giao thông, nhưng không ai rõ thật 
hư.

Bình luận Ky Tran: Đừng nói là cán bộ mà đích thị là 
tên côn đồ mới là bản chất của nó.

Bình luận Hau Pham: Chắc chắn là bị điều chuyển 
đến vị trí khác cao hơn, có ai biết mặt mũi hắn mà 
nhớ

Bình luận Lam Minh: Tụi này vô nhân tính lắm, 
chuyên canh đạp xe cho dân té lăn xuống đường, kể 
cả trẻ nhỏ.

Ảnh cắt từ clip (ẢNH: DANVIET.VN)

Nguyễn Hòa Bình (ẢNH: NGUOIQUANSAT.VN)
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Chơi pickleball tốn 
kém những gì?

P ickleball là bộ 
môn không đòi 
hỏi người chơi 
phải di chuyển 
nhiều như 

tennis, không nhanh 
như cầu lông và không 
quá khó như bóng bàn, 
lại phù hợp với đa số 
thể trạng người Việt. 
Thực tế ở VN, pickleball 
đang phát triển mạnh, 
vì vậy phần lớn các điểm 
kinh doanh sân tennis 
trước đây đều cố gắng 
chuyển đổi sang phục vụ 
pickleball cho…hợp thời. 

Ngay cả những bãi đậu 
xe, sân kho cũng nhanh 
chóng được chuyển đổi 
thành sân pickleball. 
Thống kê riêng Sài 
Gòn hiện có hơn 250 
sân pickleball, với gần 
3,000 người chơi. Sự 
phát triển này đi kèm 
cùng việc ra đời của khá 
nhiều hội nhóm trên 
các trang mạng xã hội, 
quy tụ hàng chục nghìn 
đến hàng trăm nghìn 
thành viên yêu thích 
pickleball.
Do phong trào pickleball 
đang nở rộ, chả trách 
các sân pickleball ở Sài 
Gòn (và những nơi khác) 

chỗ nào cũng gần như 
kín lịch vào mọi ngày 
trong tuần. Tại Sài Gòn, 
giá thuê sân pickleball 
có mức trung bình 160- 
260 nghìn VNĐ/giờ. Giá 
thuê sân trong nhà đắt 
hơn sân ngoài trời từ 
20-30%. Giá thuê buổi 
sáng rẻ hơn vào buổi 
chiều và tối. Trường hợp 
người chơi hàng ngày có 
thể chọn mua thẻ thành 
viên của sân với mức lệ 
phí 1.5 đến 2 triệu VNĐ/
tháng/tùy nơi.
Để tham gia chơi 
pickleball, người chơi 
nhất thiết phải sắm sửa 
cho mình một số trang 

Pickleball ra đời năm 1965 tại đảo Bainbridge, Washington (Mỹ). Chẳng bao lâu sau 
nó sớm trở thành môn thể thao được nhiều người ưa thích. Riêng tại VN, được biết 
pickleball du nhập vào từ năm 2018, song chỉ khoảng hơn một năm trở lại đây, môn 
thể thao này mới lan rộng, phổ biến, thu hút đông người, nhất là giới trẻ và trung niên.

Một sân pickleball ở Sài Gòn

NGUYỄN SINH (bài và hình)
SÀI GÒN - VN
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thiết bị. Ví dụ như y phục 
(áo polo, quần short, 
quần legging, quần 
jogger, giày thể thao, 
mũ visor, mũ trucker, 
băng cổ tay, kính bảo 
hộ, túi đựng vợt…) mức 
giá cao thấp tùy “hàng 
hiệu” hay loại bình 
dân. Vợt pickleball giá 
từ vài trăm nghìn đến 
hơn 2 triệu VNĐ/cặp/ 
tùy thương hiệu (người 
chơi có thể thuê vợt giá 
từ 30-50 nghìn VNĐ/
chiếc/buổi). Banh tập 
pickleball giá khoảng 30 
nghìn VNĐ/quả và banh 
thi đấu khoảng 70 nghìn 
VNĐ/quả… Đó là chưa 
kể những người mới gia 
nhập bộ môn pickleball 
cần tham gia một khóa 
đào tạo ngắn để nắm bắt 
những kỹ thuật cơ bản, 
luật chơi. Mức lệ phí 
khoảng 200-300 nghìn 
VNĐ/ buổi/2 giờ. Người 
chơi chỉ cần học 4-5 buổi 
đã có thể làm quen và 
chơi pickleball được.

Thực tế cho thấy từ mục 
đích ban đầu nhằm rèn 
luyện sức khỏe, môn 
pickleball ở VN đang 
chuyển thành trào lưu 
“đu trend” vì thế đã thu 
hút số đông bạn trẻ tìm 
đến. Đó là rất nhiều 
những cô gái thường 
xuyên lượn lờ tại các 
sân pickleball trước hết 

nhằm “khoe” tinh thần 
thể dục thể thao của 
mình và tiếp nữa toàn 
ăn vận những thứ đồ 
hiệu đắt tiền rồi tìm các 
góc đẹp nhất cố ý selfie 
chụp hình đăng lên các 
trang mạng xã hội để 
câu like, câu view…

Chuyện tình sân 
pickleball

Chắc không cần nói đến 
những chuyện tán tỉnh 
nhau của các chàng 
hay nàng dạng LGBT 
(đồng tính) tại các sân 
pickleball thì trào lưu 
mới nhất của một số các 
bà, các cô hiện nay là 

Chơi pickleball còn nhằm…săn tình
“Bến đỗ” của một cặp nam nữ chơi 

pickleball
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đến đây nhằm ... săn tìm 
người tình. 
Mai Loan, 33 tuổi, chủ 
một shop thời trang. 
Trung Thành  30 tuổi, 
nhân viên văn phòng. Cả 
hai đều độc thân, thường 
tìm đến sân pickleball 
USC (Thạnh Mỹ Lợi, 
Thủ Đức). Ban đầu hai 
người chơi ở hai góc sân 
riêng biệt. Tuy khác sân 
nhưng Thành luôn bị 
cuốn hút bởi vóc dáng 
hấp dẫn của Loan. Thế 
là Thành cố tình chuyển 
sang chơi gần sân với 
nàng. Khi Thành ngỏ lời 
làm quen thì Loan bảo: 
“Hãy đánh thắng tôi 
trước chúng ta mới nói 
chuyện...”. Thành nhận 
lời và kết thúc trận đấu 
anh thắng. Những ngày 

tiếp sau hai người hay 
cùng nhau chơi banh, 
trò chuyện. Mối quan hệ 
ngày càng thân thiết và 
xem ra giữa họ tình yêu 
đã đến...
Ông Hoài (52 tuổi) và 
nhóm bạn trung niên 
sau tiệc cà phê sáng 
lúc trước thường kéo 
nhau đi thụt billard thì 
gần đây thích tìm vào 
sân pickleball Chế Lan 
Viên (Tân Phú). Trong 
những phụ nữ đồng 
trang lứa với họ hay lui 
tới nơi này có bà Thủy, 
một phụ nữ đã ly hôn 
nhiều năm, chủ một 
công ty tư nhân. Bà này 
khá nổi bật với gương 
mặt xinh xắn mặn mà, 
làn da trắng trẻo… Mấy 
ông trong nhóm ông 

Hoài hay đùa với nhau: 
“Thằng nào cưa được em 
Thủy sẽ được đãi một 
chầu nhậu tự chọn...”. 
Ông Hoài tuy đã vợ con 
đề huề nhưng vẫn xung 
phong “Để tao!”. Nhằm 
lấy điểm với bà Thủy, 
ông Hoài bắt đầu bằng 
việc nhặt banh cho bà. 
Dần dà hai người thân 
thiết hơn và nảy sinh 
tình cảm. Từ chỗ ban 
đầu muốn chinh phục 
bà vì cá độ với bạn bè, 
nhưng sau đó ông Hoài 
cũng thật lòng yêu bà và 
bà cũng thích ông. Khổ 
nỗi, con trai bà Thủy và 
con gái ông Hoài khi biết 
chuyện đã kịch liệt phản 
đối mối tình giữa họ. Từ 
đó đã vắng bóng luôn 
cả hai người trên sân 

pickleball quen thuộc.
Bình 37 tuổi, làm việc 
tại một công ty điện tử, 
đã có vợ và một con trai. 
Thấy vòng bụng anh 
ngày càng to, cô Nguyệt 
- vợ anh - khuyên chồng 
nên thử chơi pickleball 
để cải thiện vóc dáng. 
Nghe vợ, Bình đến sân 
pickleball 102 (quận 1) 
và ở đây anh đã quen 
Thanh Lan - một cô gái 
xinh đẹp 28 tuổi. Những 
buổi đến sân pickleball 
của Bình thường bắt 
đầu bằng tăng 1 là chơi 
banh và tiếp tăng 2 là 
uống cà phê, trò chuyện 
cùng Lan. Thế rồi Bình 
phát hiện Lan đến đây 
thực ra không phải chỉ 
chơi pickleball mà mục 
đích là tìm... người chia 
sẻ. Bình và Lan ngày 
càng thân mật hơn. 
Ngày nọ, sau hai tăng 1 
và 2 như thường lệ, hai 
người cùng đưa nhau 
đến một khách sạn gần 
đó để thực hành tăng 3...
Một tiến sĩ tâm lý học 
(Trường ĐH Sư phạm 
Sài Gòn) nhận định: 
“Mọi người hãy biết đặt 
mục tiêu chính đáng, 
biết kiềm chế bản thân, 
biết tự điều tiết trong 
những mối quan hệ... 
là điều vô cùng cần 
thiết. Đừng tỏ ra quá 
“sành điệu” trên sân 
pickleball cũng như trên 
tình trường để làm khổ 
chính bản thân mình 
và làm khổ người khác. 
Đừng bao giờ biến sân 
pickleball thành sân săn 
tình…”.

Bài và hình NSPickleball là “trend” của giới trẻ và trung niên Việt Nam
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Gà ướp rượu
Chuyện các đầu bếp sử dụng rượu ướp thịt để làm 
tăng hương vị và làm mềm thịt hiện nay khá phổ 
biến trong ẩm thực hiện đại. Tuy nhiên một đầu 
bếp tại Wisconsin không dùng các rượu vang thông 
thường mà chơi luôn rượu mạnh tequila. Kết quả là 
cảnh sát chữa lửa đã phải dập tắt đám hỏa hoạn khi 
chú gà Tây được cho uống tequila quá liều, lò nướng 
phụt cháy gây hỏa hoạn. Ướp bằng rượu đế coi bộ 
còn bốc (cháy) bạo.

Mộng không thành
Một người đàn ông tại Texas nhận được thư bảo đảm 
từ bạn gái cũ đã chia tay tờ hôn thú mà cả hai chưa 
từng kết hôn và được chứng nhận. Té ra người bạn 
gái cũ đã tự mình làm hôn thú rồi nhờ một mục sư 
chứng nhận và nộp cho quận hạt cư ngụ dù không 
có mặt "chú rể". Chú rể hụt một phen xanh mặt vì 
tưởng đã có vợ trong khi cô dâu hụt bị vào tù vì làm 
giấy tờ bất hợp pháp. 

Chuyện cây tăm
Một người đàn ông trên một 
chiếc xe hơi đã búng que 
tăm sau khi xỉa răng và 
trúng phải một cô gái chạy 
xe ôm grab khi dừng đèn đỏ. 
Bị cô gái nhắc nhở, khi chạy 
đến ngã tư đèn đỏ kế tiếp, 
người này đã bước xuống xe 
đạp cho cô gái một phát lăn 
nhào. Đó là chuyện cây tăm 
trong tuần qua tại Việt Nam 
và chúng tôi xin hẹn cùng 
quý độc giả về chuyện cây gì 
chưa biết vào tuần tới. Bảo 
trọng khi về Việt Nam mùa 
Hè này, nếu bị tăm hay thứ 
gì quăng trúng cũng phải 
cười thân ái.
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ĐIỆU CÔ NƯƠNG
Kiểu áo hè trendy

 Ren đục lỗ - broderie anglaise, kiểu áo đẹp đầy 
nét thủ công, gợi sự tỉ mỉ mềm mại chút boho hiện 
đại. Điểm nhấn thường ở cánh tay hay cổ áo. Dễ 
mặc thêm lớp mùa hè mà không nặng nề. Vải tự 
nhiên thoáng mát. Kiểu dáng đa dạng như sát nách 
cổ tròn, tay bồng cài nút đồng quê, có kiểu thêm 
thắt ruy băng, hoa văn nhẹ nhàng ... sinh động mà 
tinh tế. Có thể mặc cùng váy midi vải thô, quần lửng 
sáng màu hay jeans dáng ôm. 

 Áo cổ yếm tiết chế để trở nên tinh tế hiện 
đại mà vẫn chút gợi cảm. Kiểu áo ôm vai và 
cổ, tạo điểm nhấn với lưng hay vai trần, hợp với 
chiều tối ngày hè. Có thể mặc với quần tây ống 
suông, váy lửng hay jeans cạp cao. 
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 Áo ca-rô plaid hè này vừa cổ 
điển vừa tân thời. Gam màu mới lạ, 
cách phối sọc đầy bất ngờ, nhìn tươi 
mới mà không quá phá cách. Kiểu 
dáng lửng hay có đường xẻ nhỏ gấu 
áo đang thịnh hành, gọn gàng mà 
không ôm sát. Là lựa chọn mới mẻ 
thay cho áo sơ mi button down thông 
thường. Chất liệu và chi tiết đa dạng, 
vải linen pha hay twill nhăn, tay áo 
bồng, cổ viền bèo nhún ... 

 Kiểu tay áo trễ dân dã - peasant sleeves 
mang diện mạo mới, mềm mại hơn bớt thôn dã. 
Tay phồng, cổ tròn, dáng rộng nữ tính và thoải mái. 
Màu sắc rực rỡ hơn, đường viền tinh xảo và họa tiết 
nhẹ nhàng. Chi tiết kiểu dáng hè này là thêu nhẹ 
trên nền vải thoáng mát, đính ren, hay đường may 
nổi tinh tế ở tay áo, cổ áo. Kiểu áo “dễ tính”, không 
kén dáng, không kén tuổi, chọn chất liệu tốt để giữ 
phom áo gọn là đẹp. 

 Áo nhấn eo là kiểu dáng dài, không tay, 
chi tiết xếp peplum ôm nhẹ phần eo, nhìn thon 
gọn. Hợp với nhiều dáng, nhìn cao, thanh thoát 
hơn. Nữ tính hiện đại mà không rườm rà, dễ 
mặc với quần ống suông, quần vải thô, váy 
midi dễ cân đối. Đây là kiểu áo cân bằng giữa 
thời trang và sự thoải mái.
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TRẦN LÝ LÊ
ORLANDO, FL.

3 KỲ - KỲ 2

Quảng Trị & Đà Nẵng

T ừ Huế, phe ta 
dùng đường bộ 
ra Quảng Trị, 
chỉ 60 cây số 
mà mất 2 tiếng 

mới đến Đông Hà, thị 
xã chính của tỉnh lỵ. 

Quê nghèo, hình như 
không có nơi nào nghèo 
hơn nữa, vậy mà người 
ta bảo rằng chưa đâu, 
ra Quảng Bình, Nghệ 
An, Đèo Ngang rồi mới 
...thấm? Đất khổ, những 
năm 2000, người ta vẫn 

còn kéo cày thay trâu 
bò, ruộng khô, đất cằn 
cỗi, làng mạc xơ xác. 
Bác nông phu và con 
trâu còm cõi như nhau, 
khuôn mặt cháy nắng 
nhẫn nhục. Ông ta nói 
rằng cuộc đời của ông ấy 

Ngũ Hành Sơn

bãi biển Lăng Cô
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và gia đình dính liền với 
đất đai, bỏ không được, 
dứt không ra. Cầu Hiền 
Lương hồi ấy vẫn còn 
thô sơ, vạch đỏ giữa cầu 
chia cắt hai miền Nam 
Bắc vẫn mờ mờ dù đã bị 
sơn lại. Cổ thành Quảng 
Trị chỉ còn là một đống 
gạch vụn, vết thương 
chiến tranh vẫn còn hằn 
đậm nét. Trường học là 
một căn nhà mái tôn che 
vội, quán chợ không có 
gì. Cái câu “xứ chó ăn đá 
gà ăn muối” sao cay cực 
quá! Dế Mèn ghé Quảng 
Trị chỉ vỏn vẹn trong 
ngày rồi về lại Huế.
Rời Huế, phe ta đi xe đò 
vào Hội An, vé xe đò 2 
Mỹ kim mua tại tiệm ăn 
Lạc Thanh. Ngày hôm 
sau, xe đò đến đón tại 
khách sạn HG, đi lòng 
vòng trong thành phố cả 
2 tiếng đón hành khách 
rồi mới khởi hành. Hành 
lý chất cao có ngọn đàng 
sau xe, hành khách 
ngồi băng ghế cuối 
hẳn là không vui vì lúc 
nào cũng ngay ngáy lo 

rằng hành lý sẽ đổ lên 
người. Chiếc xe đò nhỏ 
chỉ chừng 20 ghế ngồi, 
người ta kê thêm một 
băng gỗ giữa 2 hàng ghế 
và nhét thêm người cho 
ấm cúng. Hành khách 
ngồi chịu trận như cá 
mòi xếp trong hộp, có 
người được ngồi giữa 
tài xế và anh lơ xe. Lúc 
lúc, anh lơ xe đứng trên 
bậc thang lên xuống, đu 
mình ra ngoài cửa xe mở 
rộng, la lối bà con trên 
đường tránh chỗ cho 

xe chạy. Mấy tay ngoại 
quốc ngồi trên xe mắt 
nhắm chặt, chắc họ lầm 
bầm cầu nguyện, nhất 
là khi 2 xe đò đi vùn vụt 
ngược chiều tránh nhau 
vào phút chót! 
Quốc lộ 1 nhỏ hẹp, bà 
con buôn bán bày hàng 
la liệt trên mặt đường 
và người đi lại. Quả là 
may mắn khi phe ta đến 
nơi bằng an, không gặp 
tai nạn, không hiểu xe 
tránh người hay người 

tránh xe? Dọc đường, xe 
ngừng tại bãi biển Lăng 
Cô cho bà con xuống xe 
ăn quà vặt, ngắm sông 
nước và duỗi chân cẳng 
cho bớt ê ẩm. Bãi biển 
cát mịn nước trong vắt 
chưa có vẻ gì ô nhiễm 
vào năm ấy. Quốc lộ 1 
vòng đường núi, xe vượt 
đèo Hải Vân, mây trắng 
bay thấp, biển xanh một 
màu, phong cảnh thật 
hùng vĩ, những tấm ảnh 
chụp ở đây hẳn là rất 
đẹp.

Cổ thành Quảng Trị

Viện bảo tàng Champa
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Xe dừng tại Đà Nẵng 
trước viện bảo tàng 
Chàm, tài xế giao hẹn 
là sẽ đón trong vòng 1 
giờ. Thế là phe ta hối 
hả mua vé vào xem, Dế 
Mèn bị gọi là Việt kiều 
và phải mua vé dành 
cho người ngoại quốc. 
Viện bảo tàng còn giữ 
được khá nhiều cổ vật 
quý giá, khai quật từ 
những vùng lân cận. 
Mỗi phòng được đặt 
tên theo địa phương nơi 
tìm thấy cổ vật, phòng 
Đông Dương trưng bày 
những cổ vật từ trước 
thế kỷ X, nghệ thuật 
điêu khắc của Chàm 
dựa theo truyền thuyết 
Uroja (Quốc Mẫu) khởi 
đầu những triều đại của 
Chàm, họ thờ phượng 
Quốc Mẫu qua những 
bức tượng tạc hình núm 
vú. Sau thế kỷ X, văn 
minh Chàm biến hóa, 
có nhiều màu sắc của 
Ấn (Hindu), cổ vật tìm 
thấy đã có hình ảnh của 

thần Shiva (huệ nhãn, 
con mắt nhắm nằm 
giữa trán) và dương vật 
(linga, hóa thân của 
Shiva). Phòng Trà Kiệu 
còn đủ bốn mặt đá của 
bệ thờ từ thế kỷ thứ VII.

Thờì giờ ít, Dế Mèn bỏ 
qua phòng Mỹ Sơn. 
Mong ngày nào có dịp 
trở lại xem tiếp! Bốn 
hôm sau, khi rời Hội An, 
phe ta vòng trở lại Đà 
Nẵng đón máy bay ra 

Hà Nội. Lần trở lại Đà 
Nẵng, đi sớm 2 tiếng, 
viện bảo tàng chưa mở 
cửa, tiếc hùi hụi, phe 
ta đi quanh thành phố. 
Nhà thờ chính tòa, bấy 
giờ vẫn còn con gà trên 
nóc, sân trường Thánh 
Tâm nằm sau hai cánh 
cửa đóng chặt. Dế Mèn 
về qua căn nhà cũ trên 
đường Lý Thường Kiệt, 
tạ ơn trời đất, đường vẫn 
còn tên cũ, không thì 
cũng chẳng biết làm sao 
mà tìm vì khi gia đình 
Dế Mèn sống ở Đà Nẵng 
1 năm, năm ấy Dế Mèn 
7 tuổi, còn nhớ được cái 
địa chỉ cũ là Dế Mèn 
phục... mình quá xá rồi! 
Rồi phe ta đi vòng qua 
đường Trần Quý Cáp 
tìm nhà hai con bạn 
thủa nhỏ, Thân, Thiết 
(không biết bây giờ hai 
chị em nó ở đâu?). Ngày 
ấy, băng qua một bãi cỏ 
rộng là giáo xứ Thanh 
Bồ Đức Lợi. Thế kỷ XXI 
khi trở lại Đà Nẵng, Dế 
Mèn không còn nhận ra 
nơi chốn cũ.
Đến giữa trưa thì đến 
Non Nước, xe ngừng 
ở chân núi Ngũ Hành 
Sơn để tài xế nghỉ trưa. 
Hành khách tứ tán, 
mạnh ai nấy kiếm quán 
ăn trưa, phe ta ăn vội 
mấy quả chuối rồi mua 
vé vào xem hang động 
trong núi. 
Núi Ngũ Hành gồm 5 
ngọn đồi tượng trưng 
cho 5 thể tượng trong 
trời đất, Kim, Mộc, 
Thủy, Hỏa, Thổ. Núi 
Ngũ Hành còn được 
gọi là núi Cẩm Thạch 

Bên trong viện bảo tàng Champa

Nhà thờ chính tòa
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(Marble Mountains) vì 
họ phá núi, đào đất lấy 
ra những tảng đá để làm 
vật dụng. Ngọn Thủy 
Sơn nổi tiếng nhất, có 
nhiều hang động, đền 
thờ Phật nên phe ta 
chọn con đường dẫn lên 
núi Thủy Sơn xem trước 
và vì không đủ thì giờ 
nên bỏ qua những ngọn 
đồi kia, không hiểu 
hang động rộng hẹp xấu 
đẹp thế nào. Bắt đầu từ 
cửa Ông Chơn, ta leo 
đồi. Dưới thời đại Chàm, 
những hang động này 
nghe nói là đền thờ 
Hindu, những tượng 
Phật trong hang đá vẫn 
còn phảng phất nét tạc 
của Ấn (tóc quăn, sống 
mũi thẳng và cao); hẳn 
là những tượng thần 
Hindu được đẽo gọt lại 
trong thời Phật giáo 

hưng thịnh? Cũng như 
những đền đài bên 
Cam Bốt, Angkor Wat, 
thời đạo Hindu cường 
thịnh, thành quách thờ 
phượng có hình ảnh của 

Shiva, Visnu, tượng nữ 
thần mình trần, vú lớn... 
Khi đạo Phật trở thành 
quốc giáo, người ta hạ 
bệ những pho tượng 
Hindu, bây giờ vẫn còn 

nhiều pho tượng gãy 
tay, bể đầu mặt bị vạt 
đến bằng phẳng trong 
vùng Angkor, và khi 
đạo Hindu trở lại Cam 
Bốt, những pho tượng 

Động Huyền Không 

Động Vân Thông
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Phật lại bị vạt mặt và 
đem chôn, vậy mà gần 
đây người ta lại tìm ra 
một số tượng Phật còn 
nguyên vẹn tại Siem 
Reap. 
Ghé chùa Linh Ứng, 
trong chùa Linh Ứng có 
một pho tượng đặc biệt có 
cái lưỡi khổng lồ, không 
hiểu là thờ phượng linh 
thần nào. Vị nào quê 
quán ở đây cho vài câu 
dẫn giải? Đám con nít 
đi theo tình nguyện làm 

người dẫn đường nói 
thiên hộ bát sát, bảo là 
tượng Ông Chơn, nhưng 
Ông Chơn là ai, tại sao 
được thờ phượng thì 
chẳng biết??? Qua động 
Tàng Chơn, cũng có 
những tượng Phật bằng 
xi măng đặt rải rác. 
Theo con đường chính 
phe ta leo đến Vọng Hải 
Đài, từ đó, Dế Mèn thấy 
bãi biển Non Nước và 
xa hơn, biển Nam Hải 
(South China Sea). Qua 

hang Vân Thông, nóc 
hang có những khoảng 
trống, không biết nhân 
tạo hay thiên nhiên, 
ánh sáng mặt trời chiếu 
lỗ chỗ trên vách. Những 
hang động khác trong 
Thủy Sơn cũng có những 
lỗ hổng thiên nhiên như 
thế, động Huyền Không 
mở ra cả bầu trời xanh. 
Những năm trước đây 
nghe nói những hang 
động này là những bệnh 
viện dã chiến của quân 

đội Bắc Việt, được người 
địa phương che giấu, 
ngay cả trong khi quân 
đội Mỹ trấn đóng quanh 
vùng và sử dụng bãi biển 
Non Nước, Mỹ Khê làm 
nơi dưỡng quân. Nghe 
người ta khoe khoang 
thành tích cách mạng, 
Dế Mèn tức nổ đom đóm 
hai con mắt.
Dưới chân núi cả một 
thôn làng làm nghề tạc 
đá cẩm thạch, những 
pho tượng, vật dụng như 
chén bát, khay tách trà 
đẽo gọt bằng đá trông 
lạ mắt nhưng ngán một 
nỗi khênh đá nặng nề, 
Dế Mèn chỉ mua mấy 
cái vòng đeo tay, màu 
đá ngà ngà có vân nâu 
đỏ rất đẹp. Qua đến Hà 
Nội, bỏ quên lại khách 
sạn không mang về Mỹ, 
quả là vô duyên lắm! 

(còn tiếp 1 kỳ)

Làng đá mỹ nghệ 
Non Nước

Vọng Hải Đài
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N gôi nhà nằm ở một 
vùng ngoại ô, khuất 
sau những tàn cây 
cổ thụ, phủ đầy rêu 
phong và ký ức. Mỗi 

viên gạch, mỗi góc tường, 
đều như đang thì thầm câu 
chuyện về một gia đình đã 
từng hạnh phúc, ấm êm. Ông 
Lâm, với mái tóc bạc phơ như 
sương tuyết và dáng người 
gầy gò, liêu xiêu theo năm 
tháng, ngồi lặng lẽ trên chiếc 
ghế mây cũ ở hiên nhà. Chiều 
tà buông xuống, nhuộm tím 
cả khoảng sân, mang theo 
hơi lạnh se sắt của cơn gió 
trở mùa, lay lắt những cánh 
hoa đỗ quyên đỏ thắm trước 
ngõ, như ngọn lửa nhỏ đang 
cố gắng níu giữ hơi ấm sắp 
tàn lụi. Mỗi cơn gió đi qua, 

ông Lâm lại khẽ rùng mình, 
không phải vì lạnh, mà vì nỗi 
cô đơn quạnh quẽ đang bám 
riết lấy ông từ hai năm nay. 
Từ ngày người vợ yêu quý của 
ông về với đất. Ngày bà đi, 
mang theo cả một phần hồn 
ông. Ngôi nhà bỗng trở nên 
thênh thang lạ lùng, mỗi căn 
phòng đều phảng phất bóng 
dáng bà, nhưng lại trống 
trải đến buốt lòng. Đôi khi, 
ông mơ hồ nghe tiếng bà lui 
cui dưới bếp chuẩn bị những 
món ăn ông thích, hay tiếng 
bà nhẹ nhàng nhắc nhở ông 
nhớ giữ ấm trong tiết trở trời. 
Để trong vô thức, ông bật lên 
tiếng gọi “Bà ơi !” - tiếng gọi 
thân thương bao nhiêu năm 
vợ chồng quen thuộc như hơi 
thở. Ông nhớ bà, nhớ đến 

quặn cả tim gan. Nỗi nhớ ấy 
biến thành nỗi nhớ con nhớ 
cháu, một nỗi nhớ câm lặng, 
âm ỉ cháy trong lòng.
Hai người con của ông -  thằng 
Hai và con Ba, đều đã trưởng 
thành, có gia đình riêng, sự 
nghiệp riêng ở thành phố.
Chúng nó bận rộn lắm, ông 
biết. Thời buổi này, kiếm sống 
đâu dễ dàng. Áp lực công việc, 
gánh nặng cơm áo gạo tiền 
trĩu oằn trên vai những người 
trẻ. Ông vẫn tự nhủ lòng, 
chúng nó còn phải lo cho gia 
đình nhỏ của chúng, phải cố 
gắng làm việc để có cuộc sống 
tốt đẹp. Chúng đâu thể quẩn 
quanh bên ông được. Nhưng 
dù nghĩ vậy, ông không khỏi 
chạnh lòng khi nhìn những 

BIỂN CÁT

BẢO HUÂN
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hứa hẹn của con trai.
- Dạ, con nhớ mà ba. Vợ 
chồng con sẽ mua đồ về, 
ba đừng lo gì hết nghe. 
Thôi, con sắp có buổi 
liên hoan công ty  rồi, 
con cúp máy đây. 
Thằng Hai nói nhanh, 
không chờ ông kịp trả 
lời. Tiếng tút..tút… vang 
lên khô khốc trong 
không gian tĩnh lặng.
Ông Lâm thở dài, đặt 
điện thoại xuống. Ông 
muốn nói chuyện lâu 
hơn một chút, muốn 
hỏi thăm công việc của 
nó có ổn không, muốn 
biết mấy đứa cháu nội 
của ông có khỏe không, 
có học hành chăm chỉ 
không. Ông muốn kể 
cho nó nghe về cơn giông 
mấy tháng trước đã làm 
đổ cây táo mà ngày nhỏ 
nó vẫn thích leo trèo, và 
ông đã cạy cục tìm khắp 
nơi, mua đúng cây giống 
đó trồng lại chỗ cũ. 
Nhưng thôi, mai gặp nó 
rồi nói cũng được - ông 
lại tự an ủi.
Một lát sau, ông bấm số 
con Ba. 
- Dạ, ba. Con nghe… 
Giọng con Ba xen lẫn 
trong tiếng ồn ào .
- Ừ, ba đây. Mai là giỗ 
mẹ con đó. Con nhớ sắp 
xếp về nghe.
- Dạ, con biết rồi, ba. 
Con đang chạy xe. Con 
Ba cũng trả lời qua loa, 
rồi tắt máy, không để 
ông kịp nói lời nào.
Ông Lâm đặt điện thoại 
xuống, tay run run. 
Cả hai đứa con ông, 

đứa nào cũng vội vàng, 
bận rộn. Chúng nó lớn 
rồi, chúng nó có cuộc 
sống riêng. Ông không 
muốn làm phiền chúng. 
Nhưng sao lòng ông vẫn 
đau đáu một nỗi niềm 
khó tả. Ông vẫn muốn 
được nghe một lời thăm 
hỏi, được có một chút 
thời gian với con, nhưng 
dường như, chúng 
không có phút giây thư 
thả nào để ngồi lại một 
chút cùng ông. 
Ông lại tự nhủ lòng, 
thôi, mai các con ông về 
rồi, sẽ còn khối thời gian 
mà.
Cả đêm ông Lâm cứ 
trằn trọc mãi. Sáng hôm 
sau, ông thức dậy thật 
sớm. Ông lụm  cụm dọn 
dẹp nhà cửa, lau chùi 
bàn thờ, ra vườn hái 
mấy bông hướng dương 
-  loại hoa bà ưa thích, 
đặt cạnh di ảnh bà. Ông 
lúi húi pha tách cà phê, 
nhưng chỉ nhấp đúng 
một ngụm, rồi lại đi ra 
đi vào ngóng tụi nhỏ. 
Gần trưa, tiếng còi xe 
quen thuộc của thằng 
Hai đỗ xịch trước ngõ. 
Ông vội vàng bước ra 
đón, lòng dấy lên niềm 
vui khôn tả.
Thằng Hai cùng vợ xách 
đủ thứ đồ ăn, quà cáp 
vào nhà. Tiếng chào, 
tiếng cười nói của hai 
đứa cháu nội khiến ngôi 
nhà bỗng chốc ấm áp, 
vui tươi hơn. Mấy đứa 
cháu chạy đến ôm ông, 
gọi  “ ông nội ơi” líu lo. 
Thằng Hai nói, sẽ ở lại 
cùng ông đến hôm sau, 

cho ông đỡ buồn.
Mâm cúng được bày biện 
tươm tất. Mùi hương 
trầm thoang thoảng, 
quyện với mùi thức ăn, 
gợi lên không khí thiêng 
liêng, ấm cúng. Ông 
Lâm ngồi giữa mâm cỗ, 
nhìn các con, nghe  các 
cháu ríu rít, lòng tràn 
ngập hạnh phúc. Đã lâu 
rồi, ông mới tìm được 
cảm giác này, cảm giác 
được có một gia đình yêu 
thương trọn vẹn. Ông 
mỉm cười, thầm cảm ơn 
trời đất.
Nhưng rồi, giữa bữa 
ăn, tiếng điện thoại 
của thằng Hai reo lên, 
cắt ngang câu chuyện. 
Thằng Hai đứng dậy, 
vội vã ra ngoài nghe 
máy, gương mặt thoáng 
lo lắng. Một lúc sau, nó 
quay vào, nét mặt căng 
thẳng:
- Ba ơi, con xin lỗi. Công 
ty có việc quan trọng bất 
ngờ. Có một dự án mới, 
sếp giao cho con phụ 
trách. Sếp yêu cầu con 
đến công ty chiều nay 
để nhận hồ sơ, chuẩn 
bị cho chuyến bay sớm 
ngày mai.
Giọng thằng Hai có vẻ 
tiếc nuối, nhưng ánh 
mắt của nó đã ánh lên 
nét bận rộn, không thể 
chần chừ.
Ông Lâm nghe mà tai 
như ù đi. Tưởng chừng 
có ai đó đang hắt vào 
ông gáo nước lạnh.
- Sao… sao vậy con? Con 
không ở lại với ba một 
đêm sao? Mấy đứa cháu 

chiếc ghế đối diện trống 
không, hay điện thoại 
của ông im lìm nhiều 
ngày liền, không một 
cuộc gọi, không một tin 
nhắn hỏi han.
Thỉnh thoảng, chúng 
cũng về thăm ông. 
Những chuyến về ngắn 
ngủi, vội vã. Thằng Hai 
thì mua sắm đủ thứ đồ 
ăn thức uống, còn con 
Ba thì mua sắm cho ông 
quần áo, thuốc men. 
Chúng nó quan tâm ông 
đó chứ, nhưng sự quan 
tâm ấy như cơn gió 
thoảng qua, chỉ kịp lay 
động vài chiếc lá khô rồi 
tan biến, không đủ lấp 
đầy khoảng trống mênh 
mông trong lòng ông. 
Những lần chúng về, 
ông chưa kịp nhìn ngắm 
kỹ khuôn mặt của con, 
chưa kịp hỏi thăm, chưa 
kịp kể cho chúng nghe 
về giấc mơ đêm qua, về 
những cơn đau nhức 
tuổi già, thì đã phải vội 
vã tiễn chúng đi.

Đêm trước ngày giỗ của 
vợ, nỗi nhớ vợ, nhớ con, 
nhớ cháu bỗng trở nên 
cồn cào hơn bao giờ hết. 
Ông bần thần cầm điện 
thoại, ngập ngừng một 
chút rồi bấm số thằng 
Hai.
- A lô, ba à? Giọng thằng 
Hai vẫn sang sảng như 
ngày nào, nhưng có vẻ 
vội vã.
- Ừ, ba đây con. Ngày 
mai là giỗ mẹ con rồi 
đó, con nhớ về nhé. Ông 
Lâm hồi hộp, chờ đợi lời 
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thuộc lại vang lên. Chiếc 
xe con Ba đậu trước 
cổng. Ông Lâm lại thấy 
lòng mình dấy lên hy 
vọng. 
Con Ba với bộ y phục 
công sở chỉnh tề, bước 
xuống xe, dáng vẻ hối 
hả, vội vàng. Vừa chào 
ông, nó vừa vội vã bày 
biện mấy dĩa trái cây 
lên bàn thờ và thắp nén 
hương khấn mẹ. 
Nhìn mâm thức ăn ngổn 
ngang trên bàn, con Ba 
hỏi:
- Gia đình anh Hai về 
rồi sao, ba? Con xin lỗi, 
con đến muộn, kẹt xe dữ 
quá.
Ông Lâm nhìn con, vừa 
thương vừa xót:
-  Không sao. Thấy mặt 
con là ba vui rồi. Ủa, 
chồng con của con không 
về à?
- Dạ, không. Ảnh bận 
công việc, còn bé Ti đi 
cắm trại với lớp.
- Vậy  con vô nhà rửa 
mặt cho khỏe. 
Con Ba uống vội ngụm 
nước:
- Dạ thôi, con có cái 
deadline gấp lắm, cần 
hoàn thành đêm nay. 
Con phải về bây giờ.
Ông Lâm ngập ngừng 
hỏi, giọng run run: 
- Thế bao giờ con lại về 
thăm ba? Hay là, hay 
là… con nán lại ăn với ba 
bữa cơm nghe.
Con Ba tránh ánh nhìn 
của ông, thoáng bối rối:
- Ba đừng trông con ba 

ơi. Công việc của tụi 
con bây giờ áp lực kinh 
khủng. Ba ráng giữ gìn 
sức khỏe. Chừng nào 
rảnh con sẽ thu xếp về 
đây với ba. Tụi con vẫn 
nghĩ đến ba mà. 
Nói rồi, con Ba vội vã  
chào ông và bước ra xe. 
Tiếng cửa xe đóng sập 
lại, và tiếng động cơ nổ 
máy. Chiếc xe nhanh 
chóng khuất vào bóng 
chiều tàn.

Ông Lâm bước ra sân, 
vịn tay vào chiếc  cổng 
rào xiêu vẹo, giữ mãi 
một tư thế bất động cho 
đến khi màn đêm buông 
xuống, dày đặc bao trùm 
vạn vật. Nỗi cô đơn  vỡ 
òa trong lòng ông, như 
cơn sóng dữ dội bất ngờ 
ập đến, cuốn phăng đi 
tia hy vọng mong manh 
sót lại. Giọt nước mắt 
lăn dài trên gò má nhăn 
nheo, thấm đẫm vị mặn 
chát của thời gian và  
tháng năm khắc nghiệt. 
Ông nhớ về miền  ký 
ức xa xăm, về những 
ngày vừa chân ướt chân 
ráo đến Mỹ định cư. Vợ 
chồng ông với hai bàn 
tay trắng, phải đối mặt 
với vô vàn khó khăn, 
thử thách nơi xứ lạ quê 
người. Tất cả đều xa lạ: 
ngôn ngữ bất đồng, văn 
hóa khác biệt, công việc 
bấp bênh. Thế nhưng 
chưa một lời than vãn 
nào thốt ra từ môi ông 
bà. Họ làm đủ thứ nghề 
để kiếm sống, từ rửa bát, 
dọn dẹp trong nhà hàng, 
làm công nhân trong 
hãng máy, làm bánh 

trái bỏ mối cho tiệm. 
Có những đêm, sau giờ 
làm, hai vợ chồng ông 
thức trắng, gói bánh giò, 
bánh ít, để kịp giao hàng 
khi trời vừa rạng sáng.
Rồi con cái lần lượt ra 
đời. Dù vất vả đến đâu, 
ông bà vẫn thay nhau 
chăm sóc con chu đáo, 
lo cho chúng từng miếng 
ăn, giấc ngủ, dành thời 
gian trò chuyện, chơi 
đùa và lắng nghe tâm 
sự ngây thơ của chúng. 
Không muốn con phải 
khổ nhọc đổ mồ hôi để 
đổi lấy từng chén cơm 
như cha mẹ, mà được 
học hành đến nơi đến 
chốn, có một tương lai 
tươi sáng - ông bà chấp 
nhận hy sinh tất cả: tuổi 
Xuân, sức khỏe, những 
nhu cầu của bản thân 
mình.
Giờ đây các con ông đã 
lớn khôn, đã có cuộc sống 
riêng. Chúng nó thành 
đạt, có sự nghiệp vững 
chắc, có gia đình hạnh 
phúc. Ông không trách 
các con. Ông biết chúng 
bận rộn kiếm sống và 
lo cho gia đình nhỏ của 
chúng. Nhưng sao lòng 
ông vẫn đau đáu nỗi nhớ 
thương, một nỗi khát 
khao sẻ chia mà không 
nói được thành lời. Ông 
thèm được một bữa cơm 
đông đủ, không vội vàng, 
không áp lực. Ông thèm 
nghe tiếng cười nói của 
các cháu, thèm được ôm 
chúng vào lòng, kể cho 
chúng nghe những câu 
chuyện cổ tích xa xưa 
mà ông còn nhớ được. 
Hơn nữa, ông thèm một 

cũng mới vừa về mà…
Thằng Hai lắc đầu:
- Để dịp khác nghe ba. 
Đây là cơ hội tốt lắm, 
con không thể bỏ qua 
được. 
Con dâu ông cũng lên 
tiếng, nhẹ nhàng nhưng 
dứt khoát:
- Ba thông cảm cho 
chồng con nghe ba. Việc 
làm ăn bây giờ khó khăn 
lắm. Đây là cơ hội mà 
chồng con mong đợi từ 
lâu. 
Đứa cháu lớn, thằng Tí 
anh, vùng vằng: 
- Con muốn ở lại đây 
chơi với ông.
Thằng Tí em cũng bắt 
chước anh, phụng phịu:
- Con ứ về. 
Hai đứa nhỏ cứ giằng co 
không chịu đi. Vợ chồng 
thằng Hai phải dỗ dành, 
hứa hẹn với tụi nó, khi 
thu xếp công việc xong 
sẽ về thăm ông lần nữa. 
Trong chớp mắt, mọi 
thứ lại trở về vẻ vắng 
lặng ban đầu. Tiếng 
bát dĩa khua rổn rảng, 
tiếng nói cười lặng ngắt. 
Ông Lâm đứng giữa sân 
nhìn bóng xe của thằng 
Hai khuất dần nơi cuối 
con đường, mang theo 
cả không khí ấm cúng, 
cả niềm vui vừa chớm nở 
trong lòng ông. Một cảm 
giác hụt hẫng, trống 
rỗng bao trùm lấy ông. 
Ông lại tự an ủi, còn gia 
đình con Ba sẽ về và ở 
lại với ông lâu hơn.
Quả thật, chỉ một lát 
sau, tiếng động cơ quen 
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cái ôm thật chặt, một lời hỏi han 
chân thành, những câu tâm sự 
từ những đứa con ông dành trọn 
cuộc đời để yêu thương.
Ông ngước lên bầu trời đêm. 
Hàng ngàn vì sao  lấp lánh  trên 
cao như những giọt nước mắt 
bà đang khóc cùng ông. Thoang  
thoảng như có lời thì thầm an ủi 
của bà. Nhưng nỗi buồn của ông 
vẫn mênh mang như biển cả. Đó 
là nỗi buồn của những khoảng 
trống không thể nào lấp đầy từ 
những đứa con, đứa cháu ông yêu 
quý.
Ông chỉ mong một ngày nào đó, 
các con ông sẽ hiểu, sẽ cảm nhận 
được nỗi cô đơn của người cha già, 
và dành thêm một chút thời gian 
về bên ông, xoa dịu phần nào nỗi 
nhớ thương vô bờ bến này. Để ông 
không còn lặng nhìn theo bóng 
xe khuất dần cuối con đường, rồi 
ngậm ngùi tự hỏi, có bao giờ các 
con ông nhớ về những bữa cơm 
gia đình đầm ấm, hay chỉ còn 
một mình ông với ký ức xa xôi.
Và rồi, những giá trị tình thân, 
những gắn kết gia đình sẽ không 
dần bị lãng quên trong guồng máy 
xã hội tất bật và rộn rịp. Khái 
niệm “nhà” không đơn thuần chỉ 
là nơi chốn đi về, mà còn là nơi 
những người thân yêu cảm nhận 
sự cần thiết của nhau, cùng lưu 
giữ yêu thương và kỷ niệm.
Ông cứ đứng như thế, lẫn vào  
bóng đêm. Từng cơn gió lùa qua 
trong quạnh quẽ. Ở quê nhà ông, 
người ta gọi đó là những cơn gió 
mồ côi, hay gió lẻ.  Cái lạnh của 
nó sắt se da thịt, như khắc vò võ 
vào tim những trống vắng, cô 
đơn. Phút giây này, trong bóng 
tối mở vào màn đêm thăm thẳm, 
ông càng thấm thía hơn bao giờ 
hết, nỗi hắt hiu của cơn gió trở 
mùa.

BC (SC)
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Xe có mùi hôi kỳ lạ
Theo các chuyên gia thì có nhiều nguyên nhân khiến xe có mùi khó chịu: 
Nước rò rỉ, ống thoát nước máy lạnh bị tắc, hoặc không thay lọc gió cabin 

- tất cả đều có thể gây ra mùi hôi.

Nhưng trước hết, hãy 
thực hiện những điều cơ 
bản:

l Tìm dưới ghế xem có 
vụn thức ăn hoặc khoai 
tây chiên cũ không

l Kiểm tra khay đựng ly 
(cup holders) xem có 
chất lỏng bị đổ

l Tháo thảm sàn (floor 
mats) và giặt bằng nước 
và xà bông

l Rắc baking soda lên 
thảm trong xe, để yên 
15 phút rồi hút bụi

l Sau cùng, để một hộp 
cà phê mở nắp qua 
đêm trong xe; đó là mẹo 
từ một chủ tiệm rửa xe. 
Cà phê có tác dụng khử 
mùi.

Nếu không khí từ hệ thống 
điều hòa có mùi như trong 
phòng thay đồ (locker room), 
rất có thể do ngưng tụ nước 
trong dàn lạnh máy điều hòa. 
Nước ứ đọng quá lâu sẽ tạo 
mùi mốc.

Cách xử trí:
l Bật quạt gió trong xe ở mức thấp
l Mở cửa kiếng xe
l Xịt Lysol hoặc dung dịch khử trùng vào khe 

hút gió (intake vents - nằm dưới chân kiếng 
chắn gió phía trước, gần cần gạt nước)

l Thay lọc gió cabin (thường nằm phía sau hộc 
đựng găng tay)

l Nếu mùi có vị ngọt hoặc tanh, hãy đưa xe đến 
thợ sửa - có thể ống tản nhiệt (heater core) bị 
rò rỉ dung dịch làm mát (coolant), nếu không 
xử trí sớm có thể làm động cơ quá nhiệt (over-
heating).

Bồn cầu không thật sạch 
sau khi xả nước

Một bồn cầu ướt dễ dàng làm sạch hơn so với một bồn khô, vì 
vậy hãy xả nhanh trước bằng chất tẩy rửa bồn cầu (toilet cleaner) 
trong bồn trước khi bạn ngồi xuống làm vệ sinh để ngăn chất 
cặn không mong muốn còn đọng lại. Sau đó, khi bạn xong việc, 
hãy thử giữ cần gạt hoặc nút xả suốt tiến trình xả để sử dụng 
được nhiều nước hơn. Khi chọn mua bồn cầu mới, các chuyên 
gia khuyên bạn nên tìm models có van xả (flush valve) lớn hơn 
(Van xả là thiết bị bên trong tank để cho nước chảy vào bồn), 
chẳng hạn van xả 4 inch thay vì loại tiêu chuẩn 2 inch. 
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1  Viện cớ quên mang 
ví tiền
Đây là “chiêu trò” phổ 
biến nhất, hay được 

các vị khách trời ơi đất hỡi 
đem ra xài nhất mà các 
chủ tiệm khó có thể bắt 
bẻ hay từ chối vì lý do tế 
nhị, vì không muốn làm 
mất mặt khách của tiệm 
mình, hoặc các chủ tiệm 
cũng ngại lỡ khách của họ 
thực sự để quên ví ngoài 
xe hay ở nhà. Lợi dụng các 
khu vực đậu xe rộng, mấy 
bà khách này lẻn ra xe để 
lấy ví tiền rồi chuồn thẳng 
một đi không trở lại.

2 Chê để đòi tiền lại
Có những vị khách 
trả tiền rồi ra khỏi 
tiệm lại gọi điện vô 

mắng vốn phẩm chất quá 
tệ để đòi tiền lại. Tiệm của 
anh bạn tôi ở Lawrenceville 
(Georgia) cũng từng gặp 
khách “lầy” kiểu này. Cô 
khách vô tiệm hiên ngang 
chọn một bộ nails thiết kế 
cao cấp dù nhân viên tiệm 
đã báo trước giá tiền không 
hề rẻ. Vị khách không hề có 
ý kiến gì về giá tiền mắc rẻ. 
Đến khi làm xong, về nhà, 
cô ta gọi điện yêu cầu hoàn 
tiền lại vì quá xấu, không 
đáng tiền. Dù tiệm có quy 

định khách chỉ trả tiền và 
rời tiệm khi thực sự hài 
lòng với dịch vụ nhưng với 
ca này, chủ tiệm vẫn chấp 
nhận ngoại lệ là yêu cầu 
khách trở lại để chỉnh sửa 
hoặc nếu cần thì tiệm sẵn 
sàng làm mới lại. Nhưng 
vị khách nhất định không 
đến sửa nhưng lại review 
chê bai trên mạng bằng 
những lời lẽ tiêu cực, nặng 
nề, đồng thời báo ngân 
hàng của cô ta hủy thanh 
toán (cô ta thanh toán qua 
thẻ tín dụng). Cũng may tờ 
bill tiệm giữ lại có chữ ký 
của vị khách để làm bằng 
chứng với phía ngân hàng.

VI LÊ
ARIZONA

BẢO HUÂN
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3 Khách hủy giao 
dịch thanh toán mà 
không cần lý do gì
Có những khách 

làm nails xong, thanh 
toán bằng thẻ đàng hoàng 
nhưng khi ra khỏi tiệm 
vẫn gọi lên ngân hàng yêu 
cầu hủy giao dịch thanh 
toán mà không phàn nàn 
gì với tiệm nails cả. Có 
nhiều tiệm khi nhân viên 
tính tiền cho khách thanh 
toán bằng thẻ mà lơ đễnh, 
quên không yêu cầu khách 
ký vào hóa đơn là coi như 
mất trắng.

4 Khách vu oan giá 
họa
Lần nọ, một anh thợ 
ở Mesa (Arizona) sơn 

xong bộ tay cho cô khách 
người da đen nọ thì cô ta 
không có tiền trả. Hai bên 
cự cãi một hồi thì cô khách 
gọi điện thoại cho cảnh sát 
tới, lu loa lên rằng anh thợ 
nails nọ kỳ thị chủng tộc 
với cô ta. Tức mình, anh 
thợ đòi mở camera cho 
cảnh sát xem họ đã cãi 
nhau những gì, anh ta có 
lúc nào kỳ thị cô ta không. 
Mọi người trong tiệm 
khuyên anh để cho cô ta 
đi cho rồi thì mọi việc mới 

được yên.

5 Khách ăn vạ
Cuối tháng 5/2024, 
một clip được lưu 
truyền trên Facebook, 

nội dung do một cô chủ 
tiệm nails người Việt quay 
lại. Trong đó, một người 
khách nữ da đen đến tiệm 
của cô vào lúc cuối ngày để 
làm tay, chân và wax lông 
mày. Làm xong, cô khách 
nói để trả tiền bằng Cash 
App nhưng khi mở Cash 
App thì cô ta không có tiền, 
cũng không có link với ngân 
hàng nào trên đó luôn. Cô 
khách lắm trò lại muốn đi 
ra ATM để rút tiền mặt 
nhưng cô chủ bảo không 
cần tiền mặt vì tiệm của cô 
có máy cà thẻ. Tuy nhiên, cô 
khách nhất định đòi đi ra 
máy ATM rút tiền. Lúc này, 
cô chủ tiệm đã biết chắc cô 
khách này không có tiền 
và đang tính giở trò “tẩu vi 
thượng sách” nên đề nghị 
để cô cắt bỏ phần móng vừa 
sơn xong và để cho cô ta đi, 
chỉ cần sau này không trở 
lại tiệm này nữa là cô ấy sẽ 
không làm lớn chuyện gì 
hết. Trong lúc cô chủ tiệm 
đang dùng máy giũa để xóa 
màu sơn, cô khách cố tình 

ngọ nguậy để máy giũa 
phạm vào tay và gọi cảnh 
sát báo cô chủ tiệm nails 
cắt tay cô ta gây chảy máu. 
Trong vòng 5 phút sau, 
cảnh sát, xe cứu thương đỗ 
xịch ngay trước cửa tiệm. 
Cô khách khóc bù lu bù loa 
kêu đau nhưng khi kiểm 
tra vết thương chẳng có 
gì, cảnh sát đã bỏ đi. Tuy 
nhiên, có hai vị cảnh sát 
nán lại hỏi thêm chi tiết, 
cô chủ tiệm kể rõ sự tình 
cũng như thiện chí muốn 
để cô khách đi mà không 
tính tiền. Tuy nhiên, sau 
khi cô khách báo cảnh sát 
và làm mọi thứ trở nên tồi 
tệ hơn, cô chủ nhất định 
đòi tiền service cho phần 
chân và lông mày (vì phần 
tay cô ấy đã phá màu sơn 
ra rồi nên không tính). Rốt 
cục, cảnh sát còng tay vị 
khách ăn vạ kia giải đi vì 
cô ta không có tiền để trả.

6 Khách quen cũng 
quỵt
Không chỉ khách lạ, 
đến tiệm lần đầu mới 

xù tiền công thợ mà khách 
quen từng đến tiệm vài 
lần cũng quỵt như thường. 
Cô bạn tôi ở Colorado có 2 
tiệm nails ở hai khu vực 
khác nhau. Vị khách nọ 
đến tiệm đầu tiên và giở 
trò để quên ví tiền ngoài 
xe để ra lấy. Thấy khách 
quen, đã từng đến tiệm 
vài lần nên chủ tiệm đồng 
ý mà không nghi ngờ gì 
để bà khách “im thin thít 
lặn mất tăm”. Bẵng đi một 
thời gian sau bà ta đến 
tiệm thứ 2 của bạn tôi làm 
nails tiếp. Nhận ra “người 
quen cũ”, cô bạn tôi định BẢO HUÂN
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bụng lần này nếu bà ta giở 
lại thói chạy làng như lần 
trước là sẽ giữ lại báo cảnh 
sát. May sao lần ấy bà ta 
trả tiền nên bạn tôi cũng 
không muốn nhắc nợ lần 
trước, xem như “xí bùm 
bum”.
Ngoài ra, còn có nhiều kiểu 
quỵt tiền làm nails khác 
như xài thẻ ăn cắp được, 
xài check “lủng” hoặc kêu 
người đi kèm ngồi chờ sẵn 
trên xe, làm xong là vù lên 
xe vọt đi mất hoặc giả vờ đi 
vệ sinh rồi chuồn thẳng ra 
cửa sau... Tuy nhiên, đa số 
chủ tiệm hoặc các thợ nails 
ít khi làm căng với mấy thể 
loại khách ăn quỵt như thế 
này vì nhiều lý do, kể cả 
không muốn làm mất thể 
diện của khách; khả năng 
tiếng Anh không đủ để đôi 
co, cãi lộn qua lại hay khi 
cần giải trình với cảnh sát; 
ngại tiếp xúc với cảnh sát 
(ngay cả khi họ đúng chứ 
không sai) vì không muốn 
cảnh sát đến rồi dòm ngó 
tiệm mình; sợ bị tai tiếng, 
review xấu trên mạng; sợ 
ảnh hưởng đến các khách 
hàng khác đang ngồi trong 
tiệm... Kể cả có chủ tiệm 
báo cảnh sát đến, vị khách 

kia hứa hẹn, làm report 
cam kết sẽ trả tiền sau bao 
nhiêu ngày nên chấp nhận 
cho khách khất hẹn. Quá 
ngày hẹn vẫn không thấy 
khách trả tiền, chủ tiệm 
gọi lại cảnh sát thì được 
trả lời phải thưa ra toà mới 
giải quyết được. Không 
muốn mất án phí cao gấp 
nhiều lần tiền công làm bộ 
nails đó với mất công sức, 
mất thời gian lên xuống 
hầu toà lãng xẹt, chủ tiệm 
đành “thí cô hồn” cho xong 
việc, coi như gặp xui.
Có những chủ tiệm chọn 
cách ứng xử ôn hoà, thà 
chấp nhận mất đi vài người 
khách xấu xí, mất một 
khoản thu nhập để giữ gìn 
hình ảnh, tiếng tăm của 
tiệm và tránh những ồn ào 
không đáng có vì nghề nào 
cũng có những rủi ro, khó 
khăn riêng của mình. Mặc 
dù vậy, trong thâm tâm 
họ thà bỏ qua cho người vì 
đói khát, khó nghèo mà ăn 
quỵt chứ không chấp nhận 
thói chưng diện, thích làm 
đẹp khi trong túi không có 
tiền.
Nhưng dù gì đi nữa, ý 
kiến của đa số nhân viên 
trong ngành nails đối với 

những sự việc tương tự là 
“vỏ quýt dày nên có móng 
tay nhọn”, phải cứng rắn, 
nghiêm khắc để răn đe 
những kẻ tác oai tác quái, 
có ý định ăn quỵt trên công 
sức lao động chân chính 
của họ, không có điều kiện 
chi trả mà lại thích sống 
hưởng thụ bằng đồng tiền 
mồ hôi nước mắt của người 
khác. Giải quyết tận gốc 
với người này cũng đồng 
thời cảnh báo những kẻ 
lăm le ý định ăn quỵt tương 
tự, không chỉ với tiệm này 
mà còn với tất cả các tiệm 
nails nói chung! 
Dù số lượng không nhiều 
nhưng hầu hết các tiệm 
nails đều “được” thể 
nghiệm, tiếp xúc với những 
vị khách “xấu xí” như thế 
(một phần có lẽ do các vị 
khách này nắm rõ các chủ 
lẫn thợ trong các tiệm nail 
thường là người Việt ngại 
va chạm, rầy rà, ngoại 
ngữ không tốt và đa phần 
không có kiến thức quản 
lý tiệm chuyên nghiệp). 
Các hành vi trái pháp luật 
như thế này không đáng 
được nhân nhượng và cần 
bị loại trừ khỏi một xã 
hội văn minh, thượng tôn 
pháp luật như nước Mỹ dù 
là với bất kỳ nghề nào chứ 
không riêng gì nghề nails. 
Một ý kiến hữu ích là tiệm 
nào cũng nên thủ sẵn tấm 
bảng nhỏ ghi dòng chữ 
“We reserve the right to 
refuse service" (Chúng tôi 
có quyền từ chối phục vụ) 
phòng khi khách có thái độ 
không tốt thì nên khéo léo 
lựa lời từ chối phục vụ ngay 
từ đầu cho đỡ rách việc!

VL

BẢO HUÂN
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hí hí
Trong một lớp Y khoa, giảng sư 
hỏi:

- Các em có biết bộ phận nào 
trong cơ thể con người khi được 
kích thích, nó sẽ tăng thể tích gấp 
7 lần?

Các sinh viên nữ ôm miệng cười. 

Chờ tiếng cười lắng xuống, giảng 
sư nói tiếp:

- Đó là đồng tử của con mắt. Còn 
cái “hí hí” của các em thì chỉ có 3 
lần thôi. 

TRẦN VĂN MỸ  (Khánh Hòa - sưu tầm)

kinh nghiệm
Con trai muốn lấy vợ, hỏi bố:
- Hồi xưa, khi bố còn độc thân rồi 
sau đó lấy vợ thì bố có thay đổi gì 
không?
- Con mở điện thoại ra, vào danh 
sách các bài hát, chọn cho bố bài 
con thích nhất...
- Dạ rồi.
- Bây giờ con xóa hết các bản nhạc 
khác, giữ lại bài con chọn mà thôi...
- Nhưng có liên quan gì đâu, bố?
- Con thử tưởng tượng, suốt những 
năm tháng còn lại của cuộc đời, con 
chỉ được nghe đúng một bản nhạc 
ấy thôi. Rồi con sẽ hiểu.

DŨNG CITIBANK (sưu tầm) lộ bài
Tên cướp chận một người đàn ông lớn tuổi, 
nhưng bị người đàn ông chống cự dữ dội. Cuối 
cùng, tên cướp khỏe hơn đè nghiến ông ta 
xuống đường và móc túi. Hắn kêu lên:

- Trong ví chỉ có $10 mà làm gì chống cự dữ 
vậy ông già?

Ông già thở hổn hển:

- Tao cứ tưởng chú mầy cướp $2,000 tao giấu 
dưới đế giày chứ!

GIANG HÀ DIỆP THÚC  (San Jose - sưu tầm)

BẢO HUÂN

BẢO HUÂN
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Bồ Đề Đạo Tràng
105 Grant St, Garland, TX 75042
6612 Dewitt Rd, Sachse , TX 75048
Cao Đài Tây Ninh Temples of Texas 
5535 W Ledbetter Dr, Dallas, TX 75236
Chùa Đại Bi - Đại Bi Temple
3720 14th St, Plano, TX 75074
Chùa Đạo Quang
3536 N Garland Ave, Garland, TX 75040
Chùa Hương Đạo
4713 E Rosedale St, Fort Worth, TX 76105
Chùa Pháp Quang
1004 Small St, Grand Prairie, TX 75050
Chùa Từ Bi - Từ Bi Buddhist Temple
1001 Spring Miller Ct, Arlington, TX 76002
Chùa Từ Đàm
615 Gilbert Rd, Irving, TX 75061
Chùa Từ Hiếu
275 Fox Ln, Burleson, TX 76028
Chùa Từ Quang
4735 Rosehill Rd, Garland, TX 75043
Chùa Viên An
3909 Forest Hill Cir, Forest Hill, TX 76140
Giáo Xứ Các Thánh Tử Đạo Việt Nam 
Vietnamese Martyrs Catholic Church
801 E Mayfield Rd, Arlington, TX 76014
Giáo Xứ Đức Mẹ Fatima 
Our Lady of Fatima Catholic Church
5109 E Lancaster Ave, Fort Worth, TX 76112
Giáo Xứ Đức Mẹ Hằng Cứu Giúp
2121 Apollo Rd, Garland, TX 75044
Giáo Xứ Thánh Giuse St. Joseph 
Vietnamese Catholic Church
1902 S Belt Line Rd, Grand Prairie, TX 75051
Giáo Xứ Thánh Tâm Chúa Giêsu
2121 N Denton Dr, Carrollton, TX 75006
Hội Thánh Baptist Việt Nam Arlington
Vietnamese Baptist Church of Arlington
4515 SW Green Oaks Blvd, Arlington, TX 76017
Hội Thánh Baptist Việt Nam Fort Worth
Vietnamese Baptist Church of Fort Worth
4401 Broadway Ave, Haltom City, TX 76117

Hội Thánh Baptist Việt Nam Garland
Vietnamese Baptist Church of Garland
219 N 7th St, Garland, TX 75040
Hội Thánh Phục Vụ
God's Servants Vietnamese Church
6516 Sachse Rd, Sachse, TX
Hội Thánh Tin Lành Thi Thiên
538 Apollo Rd, Richardson, TX 75081
Ni Viện Tịnh An
7525 John T White Rd, Fort Worth, TX 76120
St. Peter Vietnamese Catholic Church
10123 Garland Rd, Dallas, TX 75218
Thánh Thất Cao Đài DFW - Cao Đài Temple of 
Garland
1851 Apollo Rd, Garland, TX 75044
Thiền Viện Quang Chiếu - Quang Chieu Zen 
Monastery
5251 Rendon Rd, Everman, TX 76140
Tịnh Xá Minh Đăng Quang
400 Forest Gate Dr, Garland, TX 75042
Tịnh Xá Ngọc Nhiên
210 Katy St, Garland, TX 75040
Tu Viện Quy Nguyên - Princeton Meditaion Center 
Organization
9516 Co Road 867, Princeton, TX 75407
Tu Viện Huyền Quang
2828 S FM 1138, Fate, TX 75189
Tu Viện Liên Hoa
2014 Rose St, Irving, TX 75061
Tu Viện Long Thọ Thiền Tông
Long Thọ Zen Buddhist Temple
6312 Silo Rd, Arlington, TX 76002
Tu Viện Phổ Quang
824 Sandy Ln, Fort Worth, TX 76120
Tu Viện Phật Ân
6110 W Pleasant Ridge Rd, Arlington, TX 76016
Tu Viện Thánh Gioan Neumann 
3912 S Ledbetter Dr, Dallas, TX 75236
Tu Viện Thượng Hạnh 
Thượng Hạnh Buddhist Monastery
2301 Woodlawn Rd, McKinney, TX 75071
Vietnamese Faith Baptist Church
11312 Shiloh Rd, Dallas, TX 75228

***Thưa quý bạn, danh sách hiện nay chỉ là tạm thời, chúng tôi sẽ tiếp tục hoàn thiện.  
Nếu quý bạn cần bổ túc những địa điểm tôn giáo chưa có trong danh sách này, xin gởi email cho 
chúng tôi: info@trenews.net để được bổ sung vào danh mục. BBT Trẻ chân thành cám ơn.
 



167Trẻ Dallas 1459 n  Ngày 03 tháng 07 - 2025  n  Quảng cáo: Tel.972-675-4383  n  Rao vặt: baotreraovat.com  n  Website: https://baotreonline.com 



168 Trẻ Dallas 1459 n  Ngày 03 tháng 07 - 2025

Trong hồ sơ thương binh đăng trên báo Trẻ, chúng tôi thường viết tắt các danh từ thường được dùng trong Quân 
Đội, chúng tôi xin có bản chú thích như sau:

BẢN VIẾT TẮT CÁC CHỮ DÙNG TRONG QUÂN ĐỘI

Quy định về số quân
NQ: Số quân của Nghĩa Quân chỉ có 6 số, không có hai số đầu.
ĐPQ: Số quân Địa Phương Quân, lấy năm sinh làm hai số đầu.
CLQ: Số quân của Chủ lực Quân, lấy năm sinh +20= hai số đầu (Ví dụ sinh năm 1940, số quân là 60/000). 

- ND: Nhảy Dù 
- TQLC: Thủy Quân Lục Chiến
- PB: Pháo binh…
- TĐT: Trung Đội Trưởng 
           Tiểu Đoàn Trưởng
- ĐĐT: Đại Đội Trưởng 
- TK: Tiểu Khu 

- CK: Chi Khu 
- TR.Đ: Trung Đội 
- ĐĐ: Đại Đội 
- TĐ: Tiểu Đoàn 
- SĐ: Sư Đoàn 
- SĐ23BB: Sư Đoàn 23 Bộ Binh
- QYV: Quân Y Viện. 
- V.I, II, III…CT: Vùng I… Chiến thuật.

- TPB: Thương Phế Binh 
- SQ: Số quân 
- QP: Quả phụ 
- ĐPQ: Địa Phương Quân 
- NQ: Nghĩa Quân 
- CLQ: Chủ Lực quân 
- BĐQ: Biệt Động Quân

Xin cảm ơn quý ân nhân

TPB PHẠM VĂN THÀNH
Sinh năm 1951. 

Số quân 51/483.523. 
Hạ Sĩ. 

Mọi sự giúp đỡ xin liên lạc 
về ông Phạm Văn Thành. 

ĐỊA CHỈ: số 24, tổ 1, KP 
Lương Minh Chánh, xã 
Long Định, huyện Châu 
Thành, tỉnh Tiền Giang.
ĐIỆN THOẠI: 

em gái: 0273 363 2261
            035 880 3213

TPB LÊ THÀNH KIM
Sinh năm 1947 

Số quân 67/500.212. Trung Sĩ 1. 
Mọi sự giúp đỡ xin liên lạc về ông Lê 
Thành Kim. 
ĐỊA CHỈ: 3/48, khóm Thới Hòa, xã Mỹ 
Thạnh, thành phố Long Xuyên, tỉnh 
An Giang. 

ĐIỆN THOẠI: 0917 287 676
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 HẢI NGOẠI

-TB 7202 (1435-FL) Nam độc thân 63 tuổi. Tìm phụ 
nữ từ 40-55, sẽ kết duyên cho đến cuối đời. Thích 
những cô yêu nhạc và thích câu cá. Chỉ tìm phụ 
nữ sống tại Florida. Xin gọi số: 571-752-5748 (Nhã 
Phong)
-TB 7203 (1435-FL) Nữ, vui tính, giản dị, năng động, 
chân thật, nhân hậu. Tìm kết bạn từ 62-68t, nam tính, 
có kiến thức, hiểu biết, rộng lượng, đứng đắn, thành 
thật, sức khỏe tốt, không rượu, thuốc, cờ bạc. L/L: 
ngmtram2765@ yahoo.com
-TB 7204-1N (1437-TX) Nữ, 60t, trung bình, hiền 
lành, chân thật, đạo đức, qua Mỹ đã lâu, một mình 
nuôi con ăn học, nay con đã trưởng thành, mong 
tìm bạn trai người Nam, không tứ đổ tường, nghiêm 
túc trong tình cảm, đạo đức để có thể làm bạn chia 
sẻ buồn vui trong cuộc sống, cùng nhau đi du lịch 
hưởng thụ hạnh phúc cuối đời còn lại. L/L qua email 
only: ptphan8533@gmail.com

Chú ý: Tòa soạn đã lược bỏ những mã số đã tìm được bạn. Và 
theo yêu cầu của nhiều độc giả, nhóm thực hiện thay đổi thể lệ 
và lấy ra những mã số đã đăng quá lâu. 

  * Người muốn tìm bạn, yêu cầu viết ngắn gọn về 
mình trong 30 chữ (bao gồm tên tuổi địa chỉ, nghề 
nghiệp, sở thích, cũng như yêu cầu về tính tình  
người bạn muốn tìm), kèm lệ phí $12/người (check 
hoặc money order) gửi về:

TRE MAGAZINE
3202 N Shiloh RD
Garland, TX 75044
(ngoài bì thư đề Mục “Tìm bạn bốn phương”). Tuần 
báo Trẻ sẽ bảo mật địa chỉ, tên thật  của người muốn 
tìm bạn bằng một mã số.

  * Người tìm được bạn, gửi thư đến địa chỉ trên 
kèm theo lệ phí sao lục chuyển thư $5 (check hoặc 
money order pay to TRE MAGAZINE) và 1 con tem. 
Cách thức như sau: bạn dán kín thư (phong bì khổ 
nhỏ) và viết mã số ngoài phong bì, xong bỏ vào một 
phong bì khác gởi cho báo Trẻ, gồm lá thư cho người 
làm quen, 1 con tem, 5 đồng lệ phí bằng check hoặc 
money order. Những thư không kèm theo lệ phí hoặc 
tem sẽ xem là không hợp lệ. Tòa soạn sẽ chuyển 
thư đến người bạn muốn làm quen. (Tòa soạn không 
chịu trách nhiệm nếu thư không được hồi âm).           
                Nhóm thực hiện

-TB 7206 (1439-OK) Nữ, độc thân, 60t, đạo Công 
Giáo, thành thật, đạo đức, nghề nail và tóc, muốn 
tìm bạn để tâm sự tuổi từ 60-68. Houston, TX phone 
405-534-3662.
-TB 7209 (1439-TX) Nữ 51t, Austin TX, vui vẻ hòa 
đồng, giản dị, cuộc sống ổn định, không vướng bận, 
Đạo Phật, tìm bạn ở Mỹ, tuổi từ 50-60t. Ai mến xin gọi: 
512-903-7771
-TB 7211 (1440-FL) Nam, 36t, nghề nghiệp tốt, ở Mỹ, 
muốn tìm bạn gái, đạo Phật càng tốt. Thư đầu xin 
số phone và tấm hình. Xin L/L email: hoanginbox1@
gmail.com
-TB 7215 - 1N (1444-CA) Con trai tôi sanh năm 1994, 
tại California, hiền, ít nói, không hút thuốc, không uống 
rượu. Công việc ổn định, có nhà. Cần tìm người thật 
lòng ở Mỹ để kết hôn. Tuổi từ 26 đến 31. Xin liên lạc 
ông bà nội qua email: bathroomt@yahoo.com (email 
only)
-TB 7216 (1444-TX) Nữ, 54 tuổi, sống tình cảm. Tìm 
chân ái đời mình. Kinh tế, tử tế, tình nghĩa... Vì không 
vướng bận gia đình, nên gặp được tri kỷ sẽ cũng đi 
theo bất cứ nơi nào để hạnh phúc. Email: python2978@
gmail.com 
-TB 7217 (1445-GA) Phương, độc thân, ở Georgia. 
Không vướng bận gia đình con cái… Muốn tìm bạn 
đời tuổi từ 45-55. Nếu hợp sẽ tiến xa. Xin liên lạc: 
404-428-2788
-TB 7218 (1445-GA) Hồng, single mom, sống ở 
Georgia. Muốn tìm bạn đời từ 45-55 tuổi để chia sẻ 
buồn vui trong cuộc sống, không vướng bận gia đình. 
Hợp sẽ tiến xa hơn. Xin liên lạc: 404-259-6585
-TB 7220 (1445-TX) Thy, 51t, cao 1.54’, nặng 123lbs, 
ở Houston 34 năm, sắc diện trung bình, công việc 
ổn định, người Nam, đạo Công Giáo, chồng chết 17 
năm, tìm một nửa còn lại người Nam, đạo Công Giáo, 
từ 55-65t, phải ổn định cuộc sống, không vướng bận, 
độc thân, sắc diện coi được, không rượu, thuốc, 
thành thật. Tìm một mái ấm gia đình sống bên nhau 
những ngày còn lại. Sẽ không trả lời nếu không lịch 
sự. L/L: 346-614-3921
-TB 7223-3M (1447-CA) Cháu trai sinh năm 1985, 
độc thân, tình nghĩa, không hút thuốc, cuộc sống ổn 
định, mong gặp cháu gái ở Mỹ, hòa hợp, thật lòng 
xây mái ấm (cháu gái nói tiếng Anh càng thêm thuận 
lợi vì cháu trai sinh ở Mỹ). Email cho cô Suna:
sunspring2018@yahoo.com
-TB 7225 (1448-TX) Nam, 69t, độc thân, có chỗ ở 
tiện nghi, công việc ổn định, tìm bạn đời không phân 
biệt tuổi tác, giàu nghèo, có lòng nhân ái, sống ở 
Houston, TX. L/L 832-857-2118.
Email: thunder3114@ icloud.com
-TB 7226 (1449-TX) Nữ, sinh năm 1965, ở Houston, 
TX, độc thân, không con, công việc ổn định, vui vẻ, 
hòa nhã, tìm nam độc thân không vướng bận, từ 61-
66t, không tứ đổ tường, nghiêm túc, chân thành, tử 
tế, có kiến thức. Ưu tiên ở Houston để cùng nhau là 
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tri kỷ, tri âm. Email: vovi1659@hotmail.com
TB 7227 (1449-TX) Cháu trai 32, thành thật, đẹp trai, 
cao 6 feet, kỹ sư ở Garland, TX, Mỹ, tìm bạn gái từ 
20-27t, phải có quốc tịch Mỹ, trình độ đại học, chỉ 
quen ở Garland, Plano or Richardson, TX. L/L: 469-
878-0083.
TB 7230 (1449-FL) Nam, 58 tuổi, cao 5’9, làm công 
nhân, sống xứ lạ quê người. Một mình, không thân 
nhân, họ hàng, hiền lành, chân thật, đứng đắn, ít nói, 
biết kính trọng đạo đức, sống có tình nghĩa và tình 
người. Lo làm ăn, không rượu chè, cờ bạc, không hút 
thuốc. Một lần dang dở, sống một mình không vướng 
bận. Nhà cửa ổn định, tìm người không vướng bận. 
Xin liên Lạc: 727-906-2179 (phone only)
-TB 7231(1450-LA) Nữ, độc thân, 60t, đạo Công 
Giáo, người Bắc, thành thật, đạo đức, giản dị, trung 
bình trên mọi phương diện, nghề nails, mong tìm bạn 
từ 58-68t. L/L 225-281-2891
-TB 7236 (1453-TX) Nam, 47t, đứng đắn, sống có 
tình nghĩa, vui vẻ, lo làm ăn, tìm bạn nữ sống ở Mỹ, 
thành thật, hiền lành, vị tha, yêu mái ấm gia đình. L/L 
email only: johnng4047@gmail.com
-TB 7237-1N (1454-KS) Minh Bùi, 63t, độc thân, cao 
ráo, sáng sủa, đã về hưu, cần tìm vợ ở VN hay ở 
Mỹ từ 45t trở lên, đạo Công Giáo. L/L: 405-550-1998 
(phone only)
-TB 7238 - 1N (1457-TX) Nữ, 29 tuổi,  cao 5f5, chững 
chạc, dễ nhìn, tốt nghiệp đại học tại Hoa Kỳ, single. 
Thành thạo tiếng Anh, tiếng Việt. Đầu thư kết bạn 
xin số phone và một tấm hình, email: giang.huong.
tonnu@gmail.com

VIỆT NAM

-TB 7200 (1435-VN) Em tên Kim Mỹ, 35 tuổi ly hôn, 
có con nhỏ 3 tuổi. Em sống ở tỉnh Bạc Liêu Việt Nam. 
Em tìm bạn phù hợp tuổi từ 40 đến 45 có công việc ổn 
định, gắn bó lâu dài. Liên lạc Viber (84)832-067-173.
-TB 7201 (1435-VN) Yến Vân, 34t, cao 1m65 da 
trắng, tương đối đẹp gái. Có tiệm hoa ở Cao Lãnh, 
Đồng Tháp, muốn tìm người bạn đời, sống ở Mỹ, có 
công ăn việc làm, biết lo cho gia đình, không rượu 
chè cờ bạc, độc thân, ai mến xin L/L: 0908.708.606.
-TB 7205 (1438-VN) Thanh, 54 tuổi, có nhà TPHCM. 
Con trai trưởng thành. Em tìm bạn, không phân biệt 
tuổi tác. Vui lòng điện thoại- viber- zalo: (84)776-108-
019
-TB 7207 (1439-VN) Thanh Thảo 46t, ở SG, mẹ đơn 
thân, vui vẻ, hòa đồng, chân thật, cần tìm bạn 50-65t, 
hòa đồng, bao dung để chia sẻ vui buồn cuộc sống, 
nếu hợp sẽ tiến xa. L/L: 070 833 8978.
-TB 7208 (1439-VN) Nguyễn thị Tuyết Nhung, 38t, 
quê Rạch Giá, Kiên Giang, chồng mất, có một con, 
đang làm hãng, muốn tìm bạn để chia sẻ buồn vui 
trong cuộc sống, nếu hợp sẽ tiến xa hơn. Zalo: 0946-
930-547
-TB 7210 (1440-VN) Thúy, 45t, quê Cần Thơ, da trắng, 
dáng người dễ coi, muốn tìm bạn đời sống ở Mỹ, hiện 
em cô đơn, không phân biệt tuổi tác. Các anh mến xin 
gọi số 0786 979 654.

-TB 7213 (1441-VN) Nữ, sinh năm 1984, một lần 
dang dở, có con gái 10t, mong tìm bạn trai thật lòng 
tiến đến hôn nhân. Em có 2 chị gái ở Mỹ. L/L Zalo: 
092-544-5096
-TB 7214 (1443-VN) Ngọc Thuý, 38 tuổi. Quê Bến 
Tre. Cần tìm bạn trai ở Mỹ, không phân biệt tuổi tác. 
Xin liên lạc: 039 680 4198
-TB 7219 (1445-VN) Minh Quân 28 tuổi - Quê Tiền 
Giang, tính tình hiền hòa, vui vẻ, đã một lần dang dở, 
làm nghề sửa xe. Mong tìm bạn gái tuổi từ 22 đến 
30. Ai mến xin gọi: 0376 447 358
-TB 7221 (1446-VN) Phượng, Cần Thơ, 38t, cao 
1m56, 49kg, tốt nghiệp ĐH, dạy tiếng Anh và làm 
nails, có con gái sinh năm 2014, cần mái ấm GĐ, tìm 
nam để kết hôn. L/L Zalo: 0855 871 577
-TB 7222 (1446-VN) Vân, Cần Thơ, 47t, cao 1m55, 
nặng 55kg, con trai 14t, nghề bán hàng, chăm chỉ, 
thành thật, cần mái ấm GĐ, tìm nam để kết hôn. L/L 
Zalo: 0939 962 797
-TB 7224 (1448-VN) Võ Thị Thiệt, sinh năm 1976, 
nữ thợ may, hiền lành, single Mom, hiện ở Saigon, 
muốn tìm bạn trai, hiền lành, chân thành, xin L/L: 
0909471489 hoặc Facebook Tâm Võ. Cám ơn. 
-TB 7228 (1449-VN) Nữ, 44t, sống ở Rạch GIá, VN, 
đẹp, thành thật, tìm bạn ở Mỹ, từ 45-55t, phải có quốc 
tịch Mỹ, có việc làm, thành thật, không hút thuốc hay 
uống rượu, chỉ quen người ở TX. L/L người quen bên 
Mỹ: 469-878-0083/469-878-0085
-TB 7229 (1449-VN)Tuyết Mai, 38 tuổi, cao 1.62, độc 
thân, vui vẻ. Biết yêu những tình cảm chân thành, 
biết lo cho cuộc đời đầy sóng. Muốn tìm một người 
anh dễ thương, dễ mến để gởi trọn cuộc đời mình. 
Hãy điện về Trà Vinh gặp em: 078-395-6379
-TB 7229 (1449-VN) Quang Huỳnh (Nam), 35 tuổi, 
cao 1.7m. Độc thân, khoẻ mạnh, thích giúp đỡ, hoạt 
bát. Kỹ sư nông nghiệp, có nhà riêng ở Trà Vinh. 
Muốn tìm bạn Nữ trong mọi hoàn cảnh dễ thương, 
biết lo gia đình để sống hết cuộc đời. Xin gọi Zalo:
0904-474-919
-TB 7232 (1451-VN) Nữ, Huỳnh Ngọc Thuận, 46t, ở 
Cần Thơ, cô đơn, muốn tìm 1 người đàn ông sống ở 
Mỹ, chung thủy. Xin L/L: 0899 680 628.
-TB 7233 (1451-VN) Nữ, Huỳnh Tuyết Mai, 40t, ở 
Trà Vinh, đẹp, muốn tìm bạn trăm năm không phân 
biệt tuổi tác. Xin gọi: 0783 956 379.
-TB 7234 (1451-VN) Nam, Huỳnh Văn Quang, 37t, 
đẹp trai, chung thủy, muốn tìm vợ ở Mỹ, bạn gái nào 
mến, xin gọi: 0904 474 919.
-TB 7235 (1451-VN) Nữ, tên Hồng, SG, 57t, 1m54, 
53kg, nghề bán lẻ, không vướng bận, 2 con trai sinh 
1992 & 1996 đã tự lập, hiền, đạo đức, chung thủy, 
chăm chỉ, đã du lịch Mỹ và sẽ du lịch Mỹ, cần mái 
ấm GĐ, tìm nam để kết hôn. Xin đừng đùa giỡn. 
Zalo: 090-763-6512
-TB 7238 (1457-VN) Phạm Thanh Tuyền, sinh năm 
1989, quê ở Lâm Đồng, hiện đang sống và làm việc 
tại Sài Gòn, VN, muốn tìm người phù hợp để tiến tới 
hôn nhân. Yêu cầu: có công việc ổn định, trung thực, 
có đạo đức. L/L: 0933581212
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Đăng garage sale miễn phí, vùng DFW hoặc LA&MS xin gọi: 972.675.4383 | Houston: 281.978.4735 | Austin& 
San Antonio: 512.692.6172. Để tránh những cuộc gọi không cần thiết, những món hàng đã tiêu thụ xin vui lòng gọi đến toà soạn để lấy 
ra khỏi danh sách. 

Nếu quý đồng hương moving cần bán bớt đồ 
dùng, hoặc có vật dụng cũ không dùng đến 
(từ nồi niêu, soong chảo, cho đến đèn, quạt, 
máy hút bụi, bàn ghế v.v...), muốn tặng hoặc 
bán rẻ cho đồng hương Việt Nam. Xin vui 
lòng gởi thông tin (information) đến: info@
trenews.net hoặc fax: 972-675-3764. 

DALLAS - FORT WORTH

- Cần Bán Piano rất tốt. Xin Text qua số 817-501-7589
- Cần bán bộ bàn ăn còn mới, 2 tủ chưng đồ, đồ tập thể 

dục,... Nhà ở Renner/Murphy. L/LKim: 469-688-5531
- Cần bán piano còn rất tốt, đẹp. Xin gọi  817-501-7589 

(Arlington TX)
- Cần bán đồ dùng trong nhà, tủ giường bàn ghế. L/L: 214-

448-3109
- Bán 1cây đàn thùng cổ nhạc có gắn Pickup electric với 

dây amplifier và bao áo đàn. L/L: 214-300-9155
- Bán 1 máy vắt sổ, máy may. Nhà ở Arlington. L/L: 682-

241-3644
- Cần bán 1 số đồ nghề thợ tiện Kennedy và 4 bức tranh 

sơn mài. L/L: 817-705-8482
- Bán 2 máy giặt, 2 tủ lạnh loại nhỏ, 2 vắt sổ hiệu 2516 và 

861 còn tốt. L/L: 817-664-8108
- Bán 1 tấm nệm King size $150, 1 shelf để Karaoke 5 

tầng $300, 1 tấm thảm King size $60, thảm nhỏ $30. 
L/L: 817-881-0924
- Cho nệm King size. L/L: 682-248-7914. Nhà ở Mansfield.
- Bán 4 cái loa. L/L: 682-472-2468
- Cần bán máy giặt sấy GE còn tốt $400. L/L: 214-836-

0548
- Bán máy thông cống cũ, cây mai tứ quý và 4 ghế gỗ. L/L 

Vân: 469-463-3832
- Bán 1 số đồ dùng trong nhà ở Arlington. L/L chị Hoa: 

682-203-1071
- Bán 1 tủ lạnh nhỏ, 1 xe đẩy em bé, 1 quạt đứng, 1 tủ thờ, 

1 TV và toàn bộ đồ dùng trong nhà. L/L: 214-774-7303
- Moving cần bán đồ dùng trong nhà, tủ giường bàn ghế. 

682-812-1147
- Bán 1 dàn karaoke có 2 loa và sách. L/L: 214-544-5984

HOUSTON

-Cần bán 1 tủ nóng đá, giá $300. Xin liên lạc: 832-916-
9604

-Bán áo dài, ví sapa, khăn tắm giá rẻ. L/L: 281-901-7906.
-Bán 1 số xe walker đẩy 4 chân $20/cái, walker 2 chân 

$10/cái, wheelchair $30. L/L: 281-568-4715
-Bán 1 máy sấy điện 110 mới xài 1 tháng $150.L/L 281-

250-6006
- Cần bán đồ dùng nấu ăn, cây ăn trái: chanh, tắc, bưởi, 

quýt cao 5’, giá $45/cây. Bán rẻ vì move out. L/L: 346-614-
3921

- Bán 1 máy chạy bộ $80, 2 wheel chairs $40/cái, 6 
walkers $10/cái và 4 máy hút bụi $15/cái. L/L: 281-568-4715

- Giường twin có hộc tủ, bàn làm việc bằng gỗ $100. L/L: 
713-459-9354

- Moving cần bán tất cả vật dụng trong nhà. L/L: 832-
877-6955

- Bán 1 số nệm, tủ, bàn ghế và cho 1 số đồ dùng trong 
nhà. L/L: 832-633-6495

- Muốn bán 1 dàn âm thanh cho ban nhạc. L/L: 281-794-
3366

- Bán giường 2 tầng có nệm, giá $400. L/L: 713-498-
9738

- Bán 1 bộ bàn ghế 8 ghế còn mới giá $300, 1 oven. L/L: 
281-786-4338

- Moving, cần bán rẻ đồ dùng trong nhà, cây ăn trái: 
chanh, bưởi, tắc $35/cây. L/L: 346-614-3921

- Cho giường bàn tủ, Houston. L/L: 832-230-6977
- Bán 1 bộ bàn ghế 8 người còn mới, 3 cái thảm, 1 số nồi 

niêu. L/L: 832-710-5581
- Cần bán cây ăn trái: chanh bưởi tắc, đồ dùng trong nhà. 

Move out, bán rẻ, $35/cây. cell: 346-614-3921
- Moving cần bán đồ dùng trong nhà: TV 65” mới xài nửa 

năm $150, TV 25” Sonny $50, tủ đứng, sofa,... L/L ông Bùi: 
346-772-9211

- Bán nhiều tã đàn ông và đàn bà giá $100. Bán máy trim 
cỏ giá $100/cái. L/L: 281-739-9464
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