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Baùo Treû ñaõ coù ñaïi dieän vaø ñang phaùt haønh 
taïi caùc thaønh phoá, tieåu bang:

LÖU YÙ: Tác giả chịu trách nhiệm về nội dung và hình ảnh trong bài viết gởi cho Trẻ, và nội dung không nhất thiết thể 
hiện quan điểm của TRẺ. (Authors are completely responsible for their articles, including content and any photos. 
Contents reflect the view of the authors and not necessarily that of Tre Magazine)
Thân chủ quảng cáo chịu trách nhiệm về nội dung và pháp luật trong quảng cáo của mình.
Mọi thay đổi về quảng cáo xin gọi trước 2 tuần. Ngưng quảng cáo xin báo trước 2 tuần.
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Phaùt haønh Thöù Saùu haøng tuaàn taïi 
Dallas-Fort Worth vaø caùc vuøng phuï caän

ÑÒA CHÆ: 3202 N. Shiloh Rd.,
Garland, TX 75044

Ñieän thoaïi: 972-675-4383

GIÔØ MÔÛ CÖÛA 
Thöù Hai - Thöù Saùu: 9am - 5pm

Thöù Baûy: 9am - 4pm
Chuû Nhaät: 9am - 3pm

WEEKLY MAGAZINE, INC.

Với sự cộng tác

n  Hoàng Định Nam (TX)  n Nguyễn Thị Thanh Dương (TX)  n 
Ngọc Linh (TX)  n  Hải Vân  n  Lê Hùng  n  LS Robert Mullins  n  
Phạm Thành Châu (VA)  n  Trần Mộng Tú (WA)  n  Du Uyên (VN)  
n  Nam Lộc (CA)  n  Tim Nguyễn  n  Như Sao  n  Triều Giang  n  
TS Bùi Thanh Liêm (FL)  n  Bùi Quang Tuấn  n  Huy Đạo  n  Gia 
Bảo  n  Lê Minh Hải (CA)  n  Tưởng Năng Tiến (CA)  n  Trùng 
Dương  n  Tạ Phong Tần (CA)  n  Thi Hạnh (Na-Uy)  n  BS Trần 
Lý Lê  n  Hoàng Nhất Phương   n  Thanh Dũng  n  Dương Hùng  n  
Angie Hồ Quang  n  Thiên Hương  n  Trần Vũ  n  Thiên Hương  n  
Hồ Đắc Vũ (MA)  n  Andy Nguyễn  n  Đặng Mỹ Hạnh  n  Hoàng 
Nga  n  Lương Thư Trung  n Trịnh Thanh Thủy (CA)  n  Đoàn 
Xuân Thu (Úc)  n  Trangđài Glassey - Tra62nguyen (CA)  n  Lê 
Kung Diễm  n  Đào Duy Hòa (Úc)  n  Thanh Tú  n  Thái Bảo (FL)  
n  Phạm Ngũ Yên (TX)  n  Chiêu Ấn (Canada)  n  Vũ Thị Thanh 
Mai  n  Ban Mai (VN)  n  Trịnh Cung  n  Điệu Cô Nương  n  Trang 
Nguyên  n  Triệu Minh  n  Phương Nghi  n  Linh Đỗ  n  Hoàng Nam 
Sơn (TX)  n  Hạnh Việt  n  Lưu Vỹ Bửu  n  Hoàng Vũ  n  Phạm 
Thị Hoài (Đức)  n  Hương Giang  n  Hoàng Hương  n  Vũ Hiến  n  
Ngân Bình  n Đặng Hiếu Sinh  n  Đào Thị Thanh Tuyền (VN)  n  
Mai Hoàng  n  Đinh Tiến Đạo  n LS Anh Thư (TX)  n  Ian Bùi (TX)  
n  Cổ Ngư (Pháp)  n  Cẩm Giang  n  Lê Trung  n  Khánh Trường  n  
Lê Hữu  n  Thanh Thư  n  Thạch Thảo (TX)  n  Kim Loan (Canada)  
n  Haûi Di Nguyen (Anh)    Vũ Thành    LS Dương Như Nguyện  
 Vương Mộng Long -K20    BS Phạm Hồng Sơn (Pháp)   
Lê Chiều Giang (CA)    Ngô Nguyên Dũng (Đức)   Đặng Mai 
Lan (Pháp)   Hoàng Vũ   Tiểu Lục Thần Phong (Georgia)   
Trần Hoàng Vy (TX)   Lưu Huỳnh (VN)   Hai Queâ (Pháp)  n  
Gió Vivu (Canada)  n  Cyndy Thu Hoàng (TX)  n  Mộc Mạc (VN)  
n  Trần Thị Nhật Hưng (Thụy Sĩ)  n  Hoàng Quân (CA)  n  Nguyễn 
Thanh Bình (VN)  n  Vương Hoài Uyên (CO)  n  Nguyễn Thạch 
Giang (CA)  n   Uyển Ca (VN)  n  Hồ Thụy Mỹ Hạnh (VN)  n  Đơn 
Phương Thạch Thảo  n  Bảo Sơn

Muoán laøm ñaïi dieän Treû?
Treû caàn ñaïi dieän khaép nôi 
trong vaø ngoaøi nöôùc Myõ. 

Ñieàu kieän deã daøng, thoaûi maùi.

Xin lieân laïc: 972-675-4383 
(giôø TX -CT time- xin gaëp coâ Kim)

email:dallas@ trenews.net
website: www.baotreonline.com
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DEALER XE

+ Lexus	 trang 190

Toyota of Richardson Teddy Luu	 trang 25

TIỆM SỬA XE

Auto Dent Pros	 trang 34

Japanese Auto Repair	 trang 29

Le Collision Center 	 trang 

Thắng Auto Body 	 trang 23 

VĂN PHÒNG BÁC SĨ

+BS Nguyễn Văn Hào	 trang 71

+BS Trần Đình Cương 	 trang 571

BS Mỹ Huyền Đinh	 trang 30

+ BS Trần Xuân Nguyên	 trang 20

Happy Physical Therapy 	 trang 135

Highland Medical and Wellness

(BS Christina Vũ Casey) 	 tr.21

Legend Oak Healthcare & Rehabilitation 	 trang 62

Quynh Chi Dinh (BS Sản phụ khoa)	 trang 6

Wentian Huang M.D, P.H.D, D.C	 trang 179

BÁC SĨ NHÃN KHOA

Tricon Eye Care Center	 trang 03

BÁC SĨ NHA KHOA- NHA SĨ

+Skyline Dentistry & Implant Center	 trang 188

Dr. Smile (Dominic Hoang)	 trang 08

Focus Dental (NS Phương Lan Ngô) 	 trang 24

HUE Dental	 trang 08

iTooth Dentistry	 trang 176

Lakewood Hills Dental (NS Sử Di Tuấn)	 trang 03

NS Binh Trong Tran	 trang 41

NS Nguyễn Ngọc Tuyền	 trang 33

NS Kim Ngà Lê	 trang 6

NS Phạm Xuân Đức	 trang 6

+NS Ngô Trường Tín	 F.Box/8

Oak Ridge Dental	 trang 189

Peter Huynh DDS	 trang 20

Ryan Dental	 trang 34 

SK2 Family Dentistry Stanley Ngo	 trang 187

Smiley Dental	 trang 184

Trucare Dental	 trang 03

Walnut Dental (Dũng Peter Trần)	 trang 03

BẢO HIỂM

+ All in One Solution	 trang 5

Ann Nguyen State Farm	 trang 47

Carlie Thảo Nguyễn BH	 trang 2

Convenant Insurance Agency (Anh Pham)	trang 46

I-Care Insurance	 trang 185

John Quý Nguyễn NY LIFE	 trang 35

Linh Đỗ Farmers	 trang 06

Ly Insurance	 trang 41

Magnum Choice Insurance	 trang 23

+ Nancy Nguyen Brightway Insurance	 trang 11

Nancy Nguyen Medicare	 trang 5

Phụng Hoàng Insurance Services 

(Huy Nguyen)  	  trang 63

Minh Nguyen Allstate	 trang 9

Smart Universal Insurance	 trang 71

+Texas Insurance Hub Star Thuy Dinh 	 trang 29

+ Thảo Mai BH 	 trang 63

Thu Luu BH 	 trang 29

Thủy Hoàng Farmers (Hobbs Agency)	 tr. 47

Tommy Chau Allstate	 trang 20

Tín Lê Farmers	 trang 30

Trương Insurance	 trang 21

+ Tuấn Mai BH 	 trang 63

Trang Phan (Universal Insurance)	 trang 9

Uni Services	 F.B/8

CÁC DỊCH VỤ KHÁC

+ Aircheck	 trang 35

AMP Immigration & Travel service	 trang 10

Áo dài Mimi	 trang 179

Budget Signs	 trang 17

C & C Pest Control Company	 trang 178

Dallas Driving School	 trang 178

Đài PT 1160 AM	 trang 112

FUCOIDAN	 trang 183

+ Funeral Advance Amy Trinh	 B.Box

Just Yard Signs	 trang 67

Karaoke set up	 trang 178

Larry Van dạy kèm Tutoring mọi nơi	 trang 175

Liz’s Hair Stylist & Makeup	 trang 172

Mrs Young coi bói	 trang 

+ Ngày Thánh Thể Poster	 trang 186

+ NT PHOTO	 trang 24

OK Band	 trang 178

+TM Thy Hà	 trang 35

+ TD Design	 trang 172

The Best Driving Service	 trang 178

Tôm khô US	 trang 137

VN Home Health Care	 trang 

CHIROPRACTIC

Accident & Recovery Clinic	 trang 29

Advanced Spinal Care Clinic	 trang 41

Arlington Pain & Injury (Dr Alexander)	 trang 47

Axiom Injury & Rehab (BS Tâm Phạm)	 trang 33

Trung tâm chỉnh hình & châm cứu	 trang 2

CHỢ

Chợ Nam Hưng	 trang 31

Chợ New Trường Nguyên	 trang 62

Chợ Bến Thành	 trang 59

Chợ Vietnam Plaza	 trang 25

Hiệp Thái Plaza	 trang 10

DỊCH VỤ 

A & N immigration service	 trang 34

CT Travel	 trang 185

+ DV thông dịch	 trang 189

Đại lý vé máy bay	 tr. B.Box

International Counselor Services	 trang 51

Lan Trương DV	 trang 24
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Lucky DV di trú	 trang 43

Thiên Ân du học	 trang 16

ĐỊA ỐC - MORTGAGE

+ American Natinal Bank - 

Vivian Thanh Van Le	 trang 2

Anna Ha Realtor	 trang 16

+ Anland Realty	 trang 189

Chicago Title 	 trang 107

Cindy Huyền Tôn Nữ Group	 trang 07

CT tài trợ và địa ốc Thúy Lê	 trang 11

CT tài trợ và địa ốc Đỗ Đình Tâm	 trang 30

Jocelyn Huyen Realtor	 trang 17

Julie Ha Realtor	 trang 16

Kristine Thơ Đào & Yến Đào	 F.Box

+ Lily Nguyen Realtor	 trang 11

Melisa Loan Bùi Realtor	 Front Box

Quan Hưng Services	 trang 51

Universal Realty	 trang 11

UR First Mortgage (Đức Nguyễn)	 F.Box

ĐIỆN - ĐIỆN TỬ - ĐIỆN NHÀ

Airco Specialist	 trang 171

BV Air conditioning	 trang 177

Bet Electric USA Inc	 trang 175

Best Air Services	 trang 17

Hoang Heat & Air	 trang 170

H-Technique	 trang 179

KH Electric 	 trang 

Nam Air Care (US Air Care)	 trang 179

NH Cool Air	 trang 179

NTX Heating & Air Conditioning	 trang 171

NT Minh Electrical services	 trang 170

Phúc Nguyễn Electric	 trang 176

Texas Aircare	 trang 

Thuận AC	 trang 170

NHÀ THUỐC

+ Dược thảo Princess Lifestyles	 trang 161

Kanga Force	 trang 186

Max men	 trang 32

+ Maxx-Power	 trang 185

St. Paul Pharmacy	 trang 20

Thuốc Bắc Hướng Dương	 trang 63

NAILS SUPPLY

Nails Warehouse	 trang 164

OPC Nail Supply	 trang 129

Pro nail Supply	 trang 02

NHÀ HÀNG

Kowloon Restaurant	 trang 35

Phở Bằng	 trang 105

Phở Palace	 trang 29

Phở Tây Đô	 trang 129

Sài Gòn Block	 trang 62

+ Saemaeul Restaurant	 tr. 46

Tré	 trang 173

MÁY CREDIT CARD 

Thủy Hoàng  máy credit card	 trang 55

Tiến Nguyễn Hi-Speed bank card	 B.Box

KHAI THUẾ - KẾ TOÁN

ABC Tax	 trang 43

A & N Tax service 	 trang 34

Đôn Diệp, CPA	 trang 31

ETaxPlus 	 trang 25

Hiệp Trần Tax - Enrolled Agent	 trang 173

IRS Tax Pro - Giải quyết rắc rối thuế	 trang 162

Tax Acct Group	 trang 

SƠN, SỬA NHÀ - THIẾT KẾ KIẾN TRÚC

Anh Nguyen Construction	 trang 170

AE Window and Fashions	 trang 177

Bình Phạm Construction	 trang 

Blue Sky Plumbing	 trang 176

Blue Sky Garland service	 trang 171

Boston Hardwood	 trang 176

D & T Discount Garage Door	 trang 175

Dũng Construction	 trang 174

Garage Door service (Tuấn)	 trang 175

Garage Door Repair (Cuong Tran)	 trang 177

Good Job Roofing	 trang 170

Hào Texas Builder	  trang 176

HP Roofing	  trang 176

JAS Roofing	  trang 174

Kiệt Construction	  trang 174

Khúc Vũ Plumbing 	 trang 170

Nhan Nguyen Construction	  trang 172

PL Construction	  trang 179

Plumbing Repair	  trang 175

Pro Level Construction	  trang 173

Sang EZ Remodeling	  trang 174

S & T Pro Plumbing LLC	  trang 178

T & L Sale Installation 	  trang 176

Thợ sửa ống cống 	 trang 175

Thomas Nguyen Roofing	  trang 170

Thomas Nguyen Construction & Electric	  trang 171

TN’s Fencing	  trang 

+ Vanguard Roofing	 trang 5

Vien Cao Construction	 trang 179

VT Construction	 trang 171

VP LUẬT SƯ 

Kastl Law, P.C.	 trang 185

Law Office of Phan Nguyen, PLLC	 trang 23

Texas Legal Support	 trang 7

Tran Fawcett Law	 trang 4

VPLS Andy Nguyen	 trang 41

VPLS Anh Thư & Chicago Title Company	 tr. 105/186

+ VPLS Parker & Associates (Thạch Hùynh)	 tr.8

VPLS James Langford	 trang 9

VPLS Kenneth G. Wincorn 

(Vàng Nguyễn)	 trang 191

VPLS Rick J. Michell (Billy Hải Trần)	 trang 63

VPLS Robert Hwang (Hùng Nguyễn)	 trang 04

+ VPLS Robert Mullins	 trang 164

VPLS Steve Le 	 trang 23

Viet Friends Law Group 

(Cindy D Purinton)	 trang 30
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BẢO HUÂN MICROSOFT AI

NHƯ SAO T ôi lên 9 vào cái mùa hè cuối cùng 
ấy khi chúng tôi được sống gần ông 
Oberley. Ông đã về hưu và sống 
một mình, nếu bạn có thể bảo ở 

chung một nhà với khoảng 25 con mèo 
là sống một mình. Mới sáng sớm, tôi đã 
nghe tiếng kêu từ cổng nhà ông ấy.
“Mày từ đâu đến thế này?” Tiếng của 
ông Oberley khuấy động sự yên tĩnh của 
buổi sáng mai. “Kitty đi đi thôi! Đã đặt 
phòng khách sạn rồi đấy!”
Tôi mỉm cười, biết rằng lại có con đi lạc 
tới nhà ông, và ông Oberley gắt gỏng cằn 
nhằn nhưng chưa một lần nào ông quay 
lưng lại với một con mèo lang thang cần 
nơi nương tựa. Những tiếng kêu miu 
miu của đám mèo thường bay ra ngoài 

cửa sổ nhà ông. Ba và mẹ gọi đó là “Ban 
Hợp Xướng Mèo”.
Mẹ cho tôi biết là ông Oberley xưa kia 
vốn là bác sĩ thú y. Đã có lần, để giỡn 
chơi, ông viết một cuốn sách nấu ăn cho 
mèo. Nhưng nay thì ông Oberley suốt 
ngày ở ngoài vườn, giữa những bông hoa 
thủy tiên (daffodils), cái lưng ông cứng 
đơ vì chứng viêm khớp. Ông nói đùa 
rằng ông đã quá già rồi, không làm được 
việc gì ngoại trừ chỉ huy “dàn hợp xướng 
của lũ mèo”.
Đôi khi ba mẹ cho phép tôi thức khuya.  
Một đêm, ông Oberley và tôi ngồi bên 
nhau, ngắm nhìn màn đêm mở ra trước 
mặt. Chúng tôi hít thở mùi hương của tử 
đinh hương trong khi những côn trùng 

Ngôi sao của ông Oberley
Ngôi Sao Của Ông Oberley, một truyện đã cũ nhưng rất thơ mộng và 
giàu ý nghĩa nhân văn. Đúng vậy, thưa các bạn, người già, trẻ thơ, những 
con mèo và những ngôi sao… tất cả có thể là bạn bè của nhau, tạo thành 
một thế giới hồn nhiên và trong sáng. Nơi đó là cõi riêng, tràn đầy hạnh 
phúc, nơi ta thường tìm về mỗi khi bị vùi dập, chán chường, tuyệt vọng. NS 
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chiếu sáng rắc những hạt bụi lân tinh 
trên vườn cỏ. Cả một lũ mèo băng qua, 
giẫm đạp lên lòng tôi và rồi  chạy lon ton 
vào trong hoàng hôn màu tím.
Khi những ngôi sao đầu tiên xuất hiện, 
ông Oberley nghiêng mặt nhìn lên bầu 
trời.
“Đời sống rộng lớn hơn là chúng ta 
tưởng,” ông nói, vừa cười khe khẽ và đưa 
tay lùa mái tóc tôi. “Chúng ta thường tự 
cho những vấn đề của chúng ta là quá 
to lớn. Hãy nhìn kìa, Cindy bé cưng ơi, 
nhìn ra nơi xa kia.” Ông đưa tay chỉ 
ngôi sao lớn nhất và sáng nhất.
“Rồi một ngày, ông sẽ trèo lên ngôi sao 
kia và ngồi trên đó làm một chiếc xích 
đu,” ông nói. “Ông sẽ cưỡi nó qua dải 
thiên hà mênh mông và sẽ nhìn thấy 
mọi vật mong được thấy.”
Nỗi lo lắng trước tiên của tôi là, “Nhưng 
nếu ông té thì sao?”
“Ông sẽ không té,” ông nói. “Và thử nghĩ 
xem, từ chỗ đứng trên cao của ông, ông 
sẽ có thể nhìn thấy cháu lớn lên. Ông 
cũng có thể nghe lũ mèo ca hát.”
Tôi suy nghĩ rất lung về điều ông vừa 
nói. Ngày hôm sau, tôi nói với ông 
Oberley bằng giọng ảm đạm, rằng tôi 
không muốn ông đuổi theo những vì 
sao.
“Cháu sẽ nhớ ông,” tôi nói.” Và còn Ban 
Hợp Xướng Mèo thì sao? Lũ mèo chỉ ca 
hát khi có ông ở đây thôi.”
Đúng như thế. Năm ngoái, khi ông 
Oberley đi thăm cô em gái, đám mèo 
của ông nhất định không chịu cất tiếng. 
Tôi đã hối lộ chúng những cái bánh tôm 
thơm ngon, vậy mà chúng không kêu 
lên được một tiếng “miu” cho đến khi 
ông Oberley về.
“Ông cũng không biết nữa,” ông nói, 
giọng mệt mỏi. “Có được một ngôi sao để 
ngồi trên đó rong chơi quả thật là quá 
sức tưởng tượng đối với cái thân già của 
ông.”

Cuối hè năm ấy, ông Oberley ngã bệnh. 
Cô cháu gái Sarah đến săn sóc ông. 
Những ngày dài, nóng nực, chầm chậm 
trôi qua khi tôi chờ đợi ông bình phục.
Một hôm, mẹ và tôi mang qua cho ông 
ít súp gà. Tôi giật mình thấy ông gầy 
ốm tới như vậy. Ông yếu tới nỗi gần như 
không nhấc nổi cái muỗng lên. Lũ mèo 
ngày đêm ca hát cho ông nghe, không 
mệt mỏi.
Hoa thủy tiên và tử đinh hương trong 
vườn đã héo rũ, nhưng hoa hồng thì 
nở rộ vào cái hôm cô Sarah gõ cửa nhà 
chúng tôi.
“Ông Oberley ra sao?” Tôi hỏi.
Cô cháu gái thở một hơi dài và chậm. 
“Ông ấy bảo tôi nhắn tin với cháu.” Cô 
ấy thong thả nói. “Ông ấy bảo rằng cháu 
sẽ hiểu thôi.”
“Ông đã tìm được ngôi sao của mình rồi, 
phải không?” Tôi nói, và nhìn vào đôi 
mắt đẫm lệ của cô.
Sarah gật đầu.
“Còn những con mèo?” Tôi hỏi. “Ai sẽ lo 
cho chúng?”
“Chính tôi,” Sarah nói. Cô dự tính dọn 
vào ngôi nhà của ông Oberley cùng với 
chồng và con gái nhỏ trạc tuổi tôi.
“Bây giờ cháu sẽ có một người bạn đấy,” 
cô Sahrah nói.
“Nhưng ông Oberley chính là bạn của 
cháu,” tôi nhấn mạnh.
“Mãi mãi là như vậy,” cô Sarah nói, vừa 
lau nước mắt.
Sau khi ông Oberley qua đời, lũ mèo 
không chịu ca hát - ngoại trừ lúc ban 
đêm, sau khi ngôi sao đầu tiên tỏa sáng 
trên bầu trời. Và sau khi ngôi sao lớn 
kia xuất hiện, chúng đồng thanh ca hát 
tưởng chừng vỡ tim. Tôi biết sự thật là 
như vậy: Ông Oberley đã lên tới ngôi 
sao của ông, đúng như ông từng mong 
muốn.

NS- THEO CYNTHIA ROSS CRAVIT
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MỘC MẠC

BẢO HUÂN

M ột tiểu sa di được giao bổn phận quét sân thiền 
viện mỗi buổi sớm. Cậu rất chăm, mỗi ngày đều 
ráng quét cho sạch tinh, không để sót một chiếc lá 
nào. Một hôm, có người khách ghé qua, thấy vậy 

mới gợi ý: Chú tiểu thử lắc cho lá trên cây rụng xuống hết 
một lượt coi. Làm vậy, mai sân sạch - khỏi quét nữa.

Nghe có vẻ hợp lý, cậu liền làm theo. Cầm cây gậy dài, cậu 
lắc mạnh từng nhánh cây, chờ lá rơi sạch, rồi gom lại quét 
kỹ. Hôm ấy, sân sạch bóng. Cậu nhìn thành quả mà mỉm 
cười mãn nguyện.

Thế nhưng, sáng hôm sau, sân lại đầy lá như chưa từng 
quét. Bối rối, cậu đem chuyện thưa với sư phụ. Vị thiền sư 
chỉ mỉm cười: Cây không đợi con lắc mới rụng. Và đời cũng 
không vì con mệt mà đứng yên. Sân hôm nay sạch là đủ. 
Ngày mai có lá, ngày mai lo. Đừng sợ lá rụng đầy sân, nên 
sợ tâm mình có rác.

Rác 
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K hông quân Nga đã 
liên tục tấn công 
các nhà máy điện và 
các thành phố của 

Ukraine bằng hỏa tiễn, 
áp đảo hệ thống phòng 
không quá yếu kém của 
quốc gia này, và Tổng 
thống Volodymyr Zelensky 
muốn biết là có cách nào để 
Ukraine có thể chống trả 
lại.
Trung tướng Vasyl Maliuk, 
42 tuổi, sĩ quan an ninh có 
nhiều năm kinh nghiệm, 
nhân vật tên tuổi được 
thế giới biết tới trong mấy 
năm qua về các hoạt động 
bí mật đầy sáng tạo với các 
điệp vụ sử dụng thiết bị 
không người lái trên không 

Cuộc tấn công ngoạn mục bằng máy bay không người lái của Ukraine nhắm 
vào phi đội máy bay ném bom chiến lược của Nga vào hôm Chủ Nhật 1 
tháng 6 bắt đầu bằng một lời thỉnh cầu đầy khó khăn từ Tổng thống Ukraine 
gửi đến cho vị giám đốc tình báo của ông vào cuối mùa thu năm 2023.

và trên biển có gắn theo 
chất nổ đã phá hủy hàng 
chục nhà máy dầu và cơ sở 
sản xuất quân sự nằm sâu 
bên trong nước Nga cũng 
như bắt buộc Nga phải rút 
phần lớn Hạm đội Hắc hải 
ra khỏi căn cứ ở bán đảo 
Crimea do Nga chiếm đóng 
từ năm 2014.
Nhưng nhiệm vụ được giao 
phó lần này khó khăn hơn 
nhiều. Các máy bay ném 
bom chiến lược được sử dụng 
để phóng các loại hỏa tiễn 
mạnh nhất của Nga thường 
hoạt động ở ngoài tầm bắn 
của hệ thống phòng không 
Ukraine và được bố trí tại 
các phi trường quân sự ở 
trên khắp lãnh thổ Nga, có 

nơi nằm cách Ukraine tới 
3,000 dặm. Cơ quan tình 
báo và an ninh SBU của 
Ukraine, do Maliuk lãnh 
đạo, đã từng sử dụng máy 
bay không người lái tầm xa 
tấn công sâu vào đất Nga 
thành công, nhưng máy 
bay không người lái cũng 
rất dễ bị hệ thống phòng 
không của Nga phát hiện 
và tiêu diệt.

Chiến dịch 
Mạng Nhện

Kế hoạch tấn công mà 
tướng Maliuk và cơ quan 
tình báo của ông tung ra 
lần này – có tên là Chiến 
dịch Mạng Nhện – đã gây 
chấn động toàn thế giới vì 
sự táo bạo của nó. Cơ quan 

Cuộc tấn công 
ngoạn mục - 
YOUTUBE

VŨ HIẾN 
ARLINGTON, TX
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này đã đưa lậu các bộ 
phận máy bay không 
người lái của Ukraine 
vào Nga và lắp ráp 
chúng tại một địa điểm 
bí mật. Các đặc vụ SBU 
hoạt động bên trong 
nội địa Nga đã mướn 
những tài xế xe tải dân 
sự để vận chuyển phiên 
bản “con ngựa thành 
Troy hiện đại” bằng 
cách giấu các máy bay 
không người lái trong 
các thùng gỗ. Và vào 
hôm Chủ Nhật 1/6, nắp 
của các thùng gỗ này - 
được kích hoạt từ xa - 
đã tự động mở ra trên 
những chiếc xe tải đậu 
gần các căn cứ không 
quân của Nga, phóng 
ra hàng chục chiếc máy 
bay không người lái đầy 
bất ngờ mà những người 
dân và lính Nga ở gần đó 
cũng không biết chúng 
đến từ đâu.
Tổng cộng có khoảng 
hơn 100 máy bay không 
người lái loại nhỏ 4 cánh 
quạt xuất hiện trên 
bầu trời và lao vút về 

phía các mục tiêu, một 
số máy bay lao xuống 
qua đám khói bốc lên từ 
những chiếc máy bay đã 
bị hư hại.
Các đoạn video do cơ 
quan an ninh SBU của 
Ukraine công bố cho 
thấy máy bay không 
người lái lao xuống 
những chiếc máy bay 
lớn hơn gấp trăm lần 
kích thước của chúng 
đang đậu ở bên dưới, 
gây hư hại cho các máy 
bay chiến đấu rất quan 

trọng này đối với chiến 
dịch ném bom của Nga 
vào Ukraine trong suốt 
mấy năm qua.
Các bức không ảnh và 
các đoạn video được 
đăng trên mạng truyền 
thông xã hội cho thấy 
một hoạt động được lên 
kế hoạch tỉ mỉ kết hợp 
giữa kỹ thuật hiện đại 
được phát triển ở trong 
nước cùng với hoạt động 
tình báo cổ điển bên 
trong lòng địch đã diễn 
ra như thế nào.

Tổn thất của Nga
Ukraine cho biết họ đã 
gây hư hại tổng cộng 41 
máy bay chiến đấu trị 
giá khoảng $7 tỷ tại 4 
căn cứ không quân bằng 
loại máy bay không 
người lái có tên gọi là 
“Osa” (ong vò vẽ) trị 
giá khoảng $2,000 mỗi 
chiếc. Các video và hình 
ảnh vệ tinh hiện đang có 
công khai cho thấy có 12 
máy bay bị hư hại tại 2  
căn cứ không quân.
Theo một chuyên gia 
nghiên cứu quân sự, nếu 
con số thực sự dù chỉ là 
12 máy bay thì đây vẫn 
là một đòn giáng nặng 
nề vào lực lượng máy 
bay ném bom chiến lược 
của Nga.
Hầu hết các máy bay bị 
bắn trúng đều là máy 
bay ném bom Tupolev 
Tu-95, một loại máy 
bay có từ thời Liên Xô 
cũ nhưng vẫn đóng vai 

Hình ảnh video cho thấy 
một chiếc Tu-95 của Nga 
bị bắn trúng - REUTERS

 4 căn cứ 
không quân 
của Nga bị tấn 
công - INSTITUTE 
FOR STUDY OF WAR
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trò quan trọng trong các 
chiến dịch bắn hỏa tiễn 
tầm xa của Nga, và điều 
này sẽ làm suy yếu khả 
năng tiến hành chiến 
tranh của Moscow với 
các quốc gia láng giềng 
nhỏ hơn và làm suy yếu 
khả năng đe dọa các đối 
thủ xa hơn như Hoa Kỳ 
- một sự thay đổi có khả 
năng gây ra những tác 
động địa chiến lược sâu 
rộng.
Hiện nay Nga không còn 
sản xuất các máy bay 
Tupolev đã có từ nhiều 
thập niên trước, nghĩa 
là Nga đã mất đi loại vũ 
khí nền tảng giúp họ thể 
hiện sức mạnh quân sự 
vượt ra ngoài biên giới 
lãnh thổ. Các máy bay 
mới của Nga hiện đại và 
bay nhanh hơn nhưng 
lại thiếu các đặc điểm 
quan trọng của các máy 
bay ném bom vừa bị 
phá hủy, đáng kể nhất 
là tầm bay và số lượng 
vũ khí mà chúng có thể 

mang theo.
Sau cuộc tấn công bằng 
máy bay không người 
lái vừa rồi của Ukraine, 
Nga sẽ buộc phải xem 
xét lại cách thức hoạt 
động, lưu trữ và bảo vệ 
phi đội máy bay ném 
bom chiến lược còn lại 
của họ. Nga, cũng giống 
như Hoa Kỳ, thường để 
máy bay ném bom tầm 
xa đậu ở bên ngoài và 
rất dễ nhìn thấy từ trên 
không, lý do một phần 
là vì các thỏa thuận giải 
trừ vũ khí hạt nhân ký 
kết với Washington vào 
khoảng cuối thời chiến 
tranh lạnh.

Vị thế suy yếu 
của Nga

Các máy bay Tu-95 
bị Ukraine bắn trúng 
đóng vai trò trong phi 
đội không quân của Nga 
gần như tương đương 
với loại máy bay ném 
bom B-52 và B-1 của 
Hoa Kỳ. Quân đội Hoa 

Kỳ còn có máy bay ném 
bom tàng hình B-2 và 
đang chế tạo loại máy 
bay đời mới kế tục là 
B-21. Tổng cộng, Hoa 
Kỳ có khoảng 140 máy 
bay ném bom tầm xa 
đang hoạt động.
Máy bay Tu-95, lần đầu 
tiên được đưa vào hoạt 
động là vào thập niên 
1950, lúc đó Liên Xô vẫn 
chưa chế tạo được động 
cơ phản lực tầm xa, thay 
vào đó họ sử dụng 4 
động cơ cánh quạt, mỗi 
động cơ có một cặp cánh 
quạt bên ngoài quay 
theo hướng ngược nhau 
để tăng tốc độ và lực đẩy.
Mặc dù tuổi hoạt động 
của loại máy bay này 
đã cao nhưng Nga đang 
phải đối mặt với một 
vấn đề lớn hơn, đó là 
phi đội máy bay chiến 
lược tầm xa của Hoa Kỳ 
đang chiếm ưu thế, nếu 
chỉ so với phi đội B-52 
chứ chưa nói tới những 
loại khác mới hơn. B-52 

được thiết kế vào năm 
1949 và Hoa Kỳ có kế 
hoạch giữ khoảng 76 
chiếc trong số này bay 
cho đến ít nhất là năm 
2050 nhờ các đợt hiện 
đại hóa loại máy bay 
B-52 trong mấy năm 
qua.
Vấn đề sâu xa hơn đối 
với Moscow là ngành 
hàng không quân sự của 
nước này không có dấu 
hiệu nào cho thấy có thể 
thiết kế và sản xuất một 
chiếc máy bay mới có 
thể thay thế vai trò của 
Tupolev. Nếu Ukraine 
phá hủy nhiều máy bay 
như họ tuyên bố, thì tổn 
thất này sẽ là một đòn 
giáng mạnh vào vị thế 
siêu cường toàn cầu của 
Nga.
Máy bay ném bom tầm 
xa đại diện cho các bộ 
phận quan trọng trong 
khả năng tấn công 
bằng vũ khí nguyên tử 
của cả Nga và Hoa Kỳ 
nếu chiến tranh xảy ra. 
Hai bộ phận còn lại của 
cái gọi là “bộ ba vũ khí 
nguyên tử” là tàu ngầm 
và hỏa tiễn trên bộ. Hải 
quân Nga gặp nhiều 
khó khăn trong mấy 
năm gần đây để duy trì 
và hiện đại hóa vũ khí 
của họ. Riêng với loại 
hỏa tiễn đạn đạo liên lục 
địa trên bộ và các hầm 
phóng của chúng thì cho 
tới thời điểm hiện tại 
vẫn chưa thể đánh giá 
về mức độ sẵn sàng của 
loại vũ khí mới này.

VH

Máy bay Osa giấu trong các 
thùng gỗ - ABC NEWS
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Ai cung cấp bóng cho 
giải Wimbledon?
Những quả bóng tennis 
được sử dụng ở Giải vô địch 
Wimbledon được cung cấp 
bởi hãng thể thao Dunlop 
Slazenger. Slazenger là nhà 
cung cấp bóng tennis chính 
thức cho giải kể từ năm 1902. 
Không chỉ bóng mà trụ và lưới 
cũng được cung cấp bởi tập 
đoàn Dunlop Slazenger.

Giải Wimbledon (The 
Championships Wimbledon) là 
giải quần vợt lâu đời và có uy tín 
nhất trên thế giới, được tổ chức 
hàng năm tại Wimbledon, Luân 
Đôn kể từ năm 1877.

Wimbledon là một trong bốn 
giải Grand Slam cũng với Úc Mở 
rộng, Pháp Mở rộng, và Mỹ Mở 
rộng. Kể từ khi giải Úc Mở rộng 
chuyển sang mặt sân cứng vào 
năm 1988, Wimbledon là giải 
duy nhất vẫn chơi trên sân cỏ. 

Giải Wimbledon năm nay sẽ bắt 
đầu từ ngày 30-6-2025 đến 13-
7-2025.

Tại sao quả bóng có màu vàng?
Ban đầu, trái banh tennis có màu trắng. 

Năm 1972, Liên đoàn Quần vợt Quốc 
tế chỉ ra những nghiên cứu cho thấy 

những quả bóng màu vàng dễ 
nhìn hơn với khán giả xem 

truyền hình. Tuy nhiên, 
đến năm 1986 quả bóng 

vàng mới chính thức 
được sử dụng.

Không chỉ màu 
vàng
Bóng màu đỏ và 
trắng, có độ nảy thấp 
hơn dành cho những 
người mới tập. Khi 

khá hơn, người tập 
sẽ chuyển sang 

bóng màu cam 
có độ nảy và tốc 

độ gần ngang 
bóng vàng.

Khi quả bóng rơi vào đám đông?
Thỉnh thoảng trái banh bay vào khu vực 
khán giả. Có người sẽ “lịch sự” trả lại, có 
người giữ luôn làm kỷ niệm. Tuy nhiên, 
nếu bị trọng tài đòi lại hay khán giả la ó, 
buộc bạn phải ném trái bóng trở lại sân, 
dẫu có tiếc rẻ.

Bao nhiêu quả 
bóng trong 
một giải?
Ví dụ ở giải 
Wimbledon sắp 
tới, Ban tổ chức 
phải chuẩn bị 
54,000 quả bóng. 
Mỗi trận sử 
dụng từ 30 - 
50 quả bóng. 

Bảo quản bóng ra sao?
Tất cả các quả bóng tennis ở các giải lớn đều được bảo 
quản ở nhiệt độ không đổi 20°C cho đến khi sử dụng. 
Nhiệt độ ảnh hưởng đến độ nảy của bóng, do đó, phải 
luôn giữ các quả bóng ở một nhiệt độ ổn định.

Những quả bóng thừa
Ở giải Wimbledon, Ban tổ chức bán những quả banh 
đã sử dụng cho khán giả làm kỷ niệm với giá £2.50 
($3.5) mỗi hộp 3 quả.

Bốn giải quần vợt lớn nhất toàn cầu gồm Australian Open 
(đã diễn ra từ 6-1 đến 26-1-2025). Vừa qua là French Open 
(25-5 - đến 8-6-2025). Tiếp nối sẽ là Wimbledon, tạm hiểu 
là Anh Mở rộng (ngày 30-6 đến 13-7- 2025), và cuối cùng 
là  US Open (từ 25-8 đến 7-9- 2025). 
Mời bạn cùng lăn theo quả bóng Wimbledon.... 
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1983
19-6

1988
19-6

1994
19-6

Tracy Austin (ảnh dưới) một hiện tượng quần vợt nữ Mỹ, tuyên bố 
rút khỏi Wimbledon vào ngày 19/6 do bị chấn thương ở lưng. 

Cô từng vô địch US Open khi mới 16 tuổi nhưng sự nghiệp lại bị 
tàn phá bởi tai nạn và chấn thương. Sau khi giã từ sân đấu, cô rất 
sáng giá trong lãnh vực truyền hình,  làm chuyên gia và bình luận 
viên cho các đài NBC, CBS, USA Network, French Open, US Open, 
Australia Open...

Ngày 19/6/1994, trận mở màn của World Cup 
1994 được tổ chức tại Chicago, Hoa Kỳ., Đây là 
World Cup thứ 15 nhưng là lần đầu tiên tổ chức 
tại Mỹ. 

Danh thủ Maradona có mặt trong giải này nhưng 
sau đó bị cấm ra sân vì dương tính với doping.

Brasil đã giành chức vô địch thế giới lần thứ 4 sau 
khi đánh bại đội tuyển Ý 3-2 trong loạt sút luân 
lưu ở trận chung kết được tổ chức tại Rose Bowl 
ở Pasadena, California. 

Tại giải vô địch Euro 1988 ngày 19/6/1988, đội Hòa Lan đánh 
bại Cộng hòa Liên bang Đức (Tây Đức) với tỷ số 2-1 trong trận 
bán kết Euro tại Hamburg (Đức), bàn thắng quyết định Marco 
van Basten được ghi ở phút cuối cùng trận đấu. Trận thắng này 
cũng mang một dấu mốc lịch sử với người Hòa Lan, khi quốc 
gia họ từng bị Đức chiếm đóng trong Thế chiến II vào ngày 14-5 
-1940. Hòa Lan cũng đoạt luôn ngôi vô địch Euro 1988, danh 
hiệu lớn nhất của họ cho đến nay.

Maradona (số 10) trong giải FIFA World Cup 1994 tại Mỹ

van Basten vui mừng sau khi ghi bàn vào lưới đội tuyển Đức vào phút 88, ấn định tỉ số 2-1. 
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tim nguyễn

tim nguyễn
TIM NGUYỄN
GARLAND, TX.

Đây là lần đầu tiên Nguyễn nếm 
quả cherry. Ồ, ngọt thanh, thoảng 
chút vị chua và mùi hương ngát. 
Đúng là hương vị anh đào như ai 
đó từng miêu tả. Và rồi chợt nhớ 
tới cuốn phim có tựa đề Taste Of 
Cherry của một đạo diễn người 
Iran. Vậy nên có bài viết này. Âu 
cũng là một dịp được tâm tình với 
độc giả về ý nghĩa của sự sống và 
cái chết trong đời con người ta.
Cuộc sống có ý nghĩa gì không? 
Trần Tử Ngang (niệm thiên địa 
chi du du…), Lý Bạch (Quân bất 
kiến Hoàng Hà chi thủy thiên 
thượng lai, bôn lưu đáo hải bất 
phục hồi…), Cao Bá Quát (Ba vạn 
sáu ngàn ngày là mấy / Cảnh phù 
du trông thấy cũng nực cười…), và 
các triết gia của chủ nghĩa hoài 
nghi và hiện sinh… đã trả lời, rằng 
cuộc nhân sinh này là phù du, 
mộng ảo và phi lý. Câu hỏi này 
cũng đã từng lởn vởn trong trí óc 
tôi, trí óc bạn vào những thời khắc 
đặc biệt nào đó trong đời. Như lúc 
chán nản, thất vọng vì đổ vỡ, thấy 
nhân sinh là chiếc “thuyền bào 
ảnh lô nhô giữa dòng”. Hoặc khi 
chứng kiến những cảnh khổ của 
kiếp người như ở Iran gần đây.
Vâng. Một lần nữa, xin được nhắc 
lại câu hỏi: Cuộc sống có ý nghĩa 
gì không?
Với Baddi, nhân vật của cuốn 
phim Taste of Cherry (Hương vị 
anh đào) thì cuộc sống này chẳng 
có ý nghĩa gì cả. Người đàn ông 
trạc tuổi năm mươi này đang 
tìm cách để chết. Đây là một bộ 
phim mang lời dụ ngôn về ý nghĩa 
của đời sống của đạo diễn người 
Iran Abbas Kiarostami, một câu 
chuyện kỳ lạ và được thể hiện cực 
kỳ đơn giản. Bối cảnh phim chỉ 
là những con đường đất quanh 
co lên xuống các ngọn đồi đang 

được đào bới ở bên ngoài thủ đô 
Tehran. Giữa khung cảnh ấy, 
Baddi lái một chiếc xe Range 
Rover cũ, gương mặt hầu như vô 
cảm, ngồi trong xe nhìn mọi sự 
lướt qua. Người ta không biết gì 
về thân thế, sự nghiệp, gia đình, 
quá khứ hay lý do khiến người 
đàn ông này chọn cái chết. Ông 
ta chạy xe lên xuống các con dốc 
bụi bay mù mịt, với mục đích duy 
nhất là tìm một người nhận đứng 
ra chôn mình khi ông ta chết (ông 
ta đã chuẩn bị sẵn sàng tiền bạc 
và những viên thuốc ngủ dùng 
cho cái chết của mình). Một công 
việc thật đơn giản, đúng 6:00 giờ 
sáng, người được thuê chỉ cần 
đến miệng huyệt ở dưới một gốc 
cây, gọi hai tiếng “Baddi, Baddi”, 
nếu không có tiếng trả lời thì lấp 
đất chôn. Chỉ cần 20 xẻng đất. 
Nếu gọi mà có tiếng trả lời thì 
xin đưa tay giúp kéo ông lên khỏi 
mộ huyệt. Người giúp ông sẽ được 
hậu thưởng.
Và cứ như thế, ông Baddi lái xe 
lang thang qua những ngọn đồi 
vàng cháy. Người đầu tiên Baddi 
gặp là một người lính Kurd đang 
trên đường trở về doanh trại. 
Ông cho anh ta quá giang xe và 
bắt đầu trình bày kế hoạch của 
mình. Người lính nghe Baddi 
diễn giải và thuyết phục một hồi 
thì hoảng kinh hồn vía, đòi xuống 
xe và chạy như ma đuổi qua các 
ngọn đồi. Tiếp tục lên đường tìm 
người “hợp tác”, Baddi gặp một 
người lính gác, anh ta hiện đang 
có một người bạn là sinh viên tới 
thăm. Baddi rủ anh lên xe đi chơi, 
nhưng anh ta từ chối vì không 
muốn rời nhiệm sở. Rời anh lính 
gác, Baddi đến gặp người sinh 
viên trường đạo, bạn của anh 
lính gác, đến từ Afghanistan để 

A bbas Kiarostami là đạo 
diễn nổi tiếng, người Iran. 
Ông là tác giả các bộ phim 
Where Is the Friend’s 

Home? (1987), And Life Goes On 
(1992), Through the Olive Trees 
(1994)... Năm 1997, Kiarostami 
bắt đầu trở thành hiện tượng của 
điện ảnh toàn cầu khi bộ phim 
Taste of Cherry (Hương vị anh 
đào) của ông giành được Cành 
Cọ Vàng tại LHP Cannes 1997. 
Bộ Phim lột tả sự cô đơn của 
một kẻ muốn từ giã cõi đời, trên 
hành trình đi tìm người giúp chôn 
mình.
Nhớ năm nào, lúc khởi làm trang 
Phovanblog và hiền nội còn khỏe 
mạnh, mình có viết một bài tản 
mạn về cuốn phim ngắn Taste of 
Cherry. Nay xin đăng lại sau đây.
Tháng 6… Tháng 7. Nắng rực rỡ 
trên miền đồng cỏ Texas. Cùng với 
ánh nắng chảy tràn, trái cherry 
đỏ (red cherry) thấy bán đầy 
trong các chợ. Sáng nay, Nguyễn 
mua một hộp về cho vợ, và lúc rửa 
dưới vòi nước, tiện tay Nguyễn 
bốc vài quả cắn tan trong miệng. 

Hương vị anh đào



39Trẻ Dallas 1457 n  Ngày 19 tháng 06 - 2025  n  Quảng cáo: Tel.972-675-4383  n  Rao vặt: baotreraovat.com  n  Website: https://baotreonline.com 

dự một seminar (hội thảo chuyên 
đề). Baddi mời anh ta lên xe và 
lại diễn giải, thuyết phục, nhưng 
anh sinh viên từ chối vì việc giúp 
người tự tử là trái với tín điều tôn 
giáo của anh. Vốn lòng thân ái, 
anh ta rủ Baddi đến dùng món 
trứng chiên (omelette) với bạn 
anh ta là anh lính gác Baddi vừa 
gặp. Baddi từ chối và lại tiếp tục 
lái xe đi, cuối cùng tìm được ông 
Bagheri, một ông già người Thổ. 
Bagheri nghe một hồi, có vẻ hiểu 
mọi chuyện và ông kể cho Baddi 
nghe một câu chuyện của chính 
ông. Nhiều năm trước, ông cũng 
lâm cơn khủng hoảng và có ý định 
kết liễu cuộc sống. Bagheri kiếm 
một sợi dây thòng lọng đem treo 
lên một cây anh đào, nhưng ông 
ta không đủ cao để cho cổ vào 
thòng lọng. Bagheri bèn trèo lên 
cây, tiến về phía sợi dây để hạ 
thấp xuống, nhưng vô tình bàn 
tay ông cảm nhận một vật mềm. 
Đó là quả anh đào. Ông ta đưa lên 
miệng cắn, vị ngọt, mọng nước và 
thơm tan trong miệng. Ông ta ăn 
thêm quả nữa, quả nữa. Một vài 
quả anh đào rụng xuống đất, bọn 
trẻ con đi ngang qua nhặt lấy và 
tranh nhau ăn. Bagheri từ bỏ việc 
tự vẫn, ông hái thêm vài quả cho 
vào túi để mang về cho vợ. Kể từ 
lúc ấy, Bagheri thay đổi cái nhìn 
về cuộc sống và muốn Baddi cũng 
cảm nhận màu sắc và hương vị 
của trái đào như ông vậy. Vì mỗi 
mùa đều có hoa quả riêng và mỗi 
đêm mỗi ngày đều đem cho ta vẻ 
đẹp. Baddi lắng nghe câu chuyện 
nhưng vẫn không từ bỏ ý định. 
Ông ta tiếp tục nhắc lại yêu cầu 
nhờ Bagheri sáng mai hãy giúp 
ông ta làm nốt công việc hậu sự. 
Đêm hôm đó, Baddi lái xe đến 
miệng hố, nằm sẵn bên dưới. Mặt 
trăng tròn đầy từ từ hiện ra trong 
mây, trôi lơ lửng trên bầu trời. 
Baddi ta cứ nằm thế, chờ đợi, ánh 
sáng bình minh bắt đầu ló dạng. 

Không ai biết ông Bagheri có đến 
hay không...
Bộ phim ngụ ngôn đầy tinh 
thần triết học về “hương vị cuộc 
sống” này đã đem về cho đạo 
diễn Abbas Kiarostami giải cao 
nhất -Cành Cọ Vàng tại ĐHĐA 
Cannes năm 1997. Đây là lần 
đầu tiên, Iran đoạt giải thưởng 
cao quý nhất của điện ảnh trong 
cộng đồng nhân loại. Cuốn phim 
được nhiều nhà phê bình trên thế 
giới ca ngợi. Trang mạng Rotten 
Tomatoes ghi nhận là nó đạt được 
lượng 80% độc giả ưa thích. Một 
độc giả tên Chrisyu, gốc Trung 
Hoa nhận định: “Tôi đã xem 
nhiều phim có đề tài về “sự sống 
và sự chết”, nhưng đây là phim 
tuyệt vời nhất. Câu chuyện thì 
đơn giản thôi nhưng đạo diễn đã 
nói lên nhiều điều...”
Đọc chuyện phim trên các trang 
web của Google, Nguyễn tôi rất 
lấy làm thú vị về mùi hương của 
những trái anh đào chín đỏ, mà 
chiều nay vừa mới biết tới. Và 
cũng muốn mua gởi tới bạn hiền 
ở vùng Tara nhưng lại sợ đường 
xa, lâu ngày cherry sẽ chín nẫu 
bốc mùi rượu. Mặt khác, Nguyễn 
thấy mê những cảnh sắc xuất 
hiện trong đêm cuối cùng Baddi 
nằm dưới hố khi cơn giông kéo 
qua trời rồi vầng trăng lồng lộng 
hiện ra kế tới bình minh ửng 
hồng ở chân mây. Tuyệt diệu. 

Và Nguyễn tôi nghĩ rằng những 
cảnh sắc đó chính là hương vị 
cuộc sống mà tự mình Baddi đã 
tìm thấy được, cũng như Bagheri 
đã tìm thấy trong hương vị những 
trái anh đào. Người bạn văn thân 
thiết của Nguyễn cũng đồng ý là 
cuối cùng Baddi sẽ không chết, 
nhưng lại không bằng lòng với 
cái kết cuộc vì cho nó quá mơ hồ, 
không đủ làm nổi bật ý nghĩa cốt 
truyện. 
Cũng vậy, nhà điểm phim Paul 
Brenner cũng ghi nhận rằng khi 
được công chiếu ở Hoa Kỳ, cái 
giọng đầy chất thơ của Abbas 
Kiarostami về tự tử trong “Taste 
of Cherry” được nhiều nhà phê 
bình phim tán thưởng, cho rằng 
“Taste of Cherry” mang một hơi 
thở mát mẻ trong lành đến với 
những người yêu phim xứ này. 
Tuy nhiên, mặc dù đoạt Cành 
Cọ Vàng của ĐHĐA Cannes, 
cuốn phim bị một số nhà chê là 
buồn chán. Dẫu sao, phải nhận 
rằng đạo diễn đã xuất sắc dựng 
lên một cuốn phim lạ lùng mang 
ý nghĩa nhân sinh sâu sắc. Nghĩ 
ra được một chuyện phim như 
“Taste of Cherry” rồi dựng thành 
phim, quả là một sáng tạo thần 
kỳ. Riêng với Nguyễn, “Taste of 
Cherry” là một bài thơ tự do tuyệt 
tác.
Ôi, hương vị anh đào. Nguyễn 
đang thưởng thức nó đây. Và thấy 
cuộc đời này còn nhiều vẻ đẹp. 
như nắng chiều nay. Chiều nay 
trên đường về nhà, em vui lắm. 
Tự nhiên mình cảm thấy hạnh 
phúc khi hiện diện ở giữa trần 
gian. Cảm thấy tâm hồn như 
có cánh chấp chới bay lượn giữa 
nắng hanh. Ôi chao, em muốn 
đưa tay ra và chụp một ít nắng 
đem cất. Giá như mà mình có 
thể.... Ôi, cuộc đời còn đẹp thế. 
Sao nỡ đành…

TN - TỔNG HỢP



40 Trẻ Dallas 1457 n  Ngày 19 tháng 06 - 2025

Cách tốt nhất để giữ Đảng là giữ cho dân... ngu

Nguyễn Thị Tố Hằng
Phó Cục trưởng Cục Bồi thường Nhà nước CSVN

"Một số địa phương 
phát sinh tâm lý e 
ngại và cho rằng 
nếu tuyên truyền, 
phổ biến Luật Trách 
nhiệm bồi thường 
của Nhà nước đến 
người dân thì sẽ làm 
phát sinh nhiều 
khiếu kiện yêu cầu 
bồi thường." - 

 Nguyễn Quang Huân
Đại biểu quốc hội đoàn Bình Dương

...phát động phong trào toàn dân thi đua làm... 
quan giàu. Thiếu đúng một chữ mà bị cả nước chê 
nói nhảm.

"Sau khi có nghị 
quyết về  phát 
triển kinh tế tư 
nhân thì phải phát 
động phong trào 
toàn dân thi đua 
làm giàu trên cả 
nước."

Phạm Minh Chính - Thủ tướng CSVN

Và ăn tài trợ từ bọn bán thực phẩm bẩn như ăn cứu 
viện từ Mỹ sau 1975 tới nay...

"Chúng ta phải lấy 
tinh thần chống 
Mỹ để thoát khỏi 
thực phẩm bẩn." 

Ngô Duy Hiểu 
Chủ tịch Công đoàn Viên chức CSVN, Phó Chủ tịch Ban 

Chấp hành Tổng Liên đoàn Lao động CSVN

Chắc chích điện ổng quá!

"Tôi hơi sốc trước 
việc EVN tăng giá 
điện 4.8%, nhưng 
tôi ủng hộ." 

BÁNH BÈO

LỜI GIỚI THIỆU: Những phát biểu của những người lãnh đạo, đôi khi được 
xem là chân lý, lời vàng thước ngọc. TT Nguyễn Văn Thiệu nổi tiếng với 
câu “Đừng nghe những gì CS nói, mà hãy nhìn những gì CS làm”. Lãnh 
đạo CSVN cũng phát biểu rất nhiều, được dân mạng xem như “thước đo” 
về khả năng của họ. Mời bạn theo dõi chọn lọc của Bánh Bèo...
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  Treo tranh ảnh 
hỗn tạp. Tranh ảnh 
nghệ thuật treo một 
cách ngẫu nhiên trên 
tường sẽ trông hỗn 
độn và choáng ngợp. 
Thay vào đó, nên chọn 
các khung tranh hợp 
nhau hoặc càng giống 
nhau càng tốt. Treo 
các khung tranh sao 
cho chúng tạo thành 
một hình dạng đơn 
giản, khép kín, giống 
như hình vuông trên 
tường và sắp xếp sao 
cho có một khoảng 
không gian nhất quán 
hoặc một rãnh xung 
quanh chúng.
NGUỒN: HOTELROSABELA.COM

Việc trang trí nhà cửa quá mức và không thích 
hợp có thể khiến không gian trở nên bừa bộn 
và hỗn độn. Dưới đây là những lỗi trang trí 
thường gặp mà bạn nên tránh:

 Đặt quá nhiều gối trang trí. Tránh tạo vẻ 
bừa bộn bằng cách hạn chế số lượng gối trang 
trí trên ghế sofa hoặc giường. Thông thường, hai 
hoặc ba chiếc gối ở mỗi đầu ghế sofa là đủ. NGUỒN: 
HOMES AND GARDENS.
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 Bày quá nhiều đồ trên kệ mở. Kệ mở là nơi 
tuyệt vời để lưu trữ và trưng bày đồ đạc. Tuy nhiên, 
việc đặt quá nhiều đồ đạc và phụ kiện lại trở nên 
phản tác dụng. Nên sắp xếp những vật lớn, tối màu 
hơn theo hình zíc zắc để phân bổ đều trọng lượng 
thị giác. Lấp đầy các khoảng trống bằng những vật 
dụng nhỏ, nhẹ hơn. NGUỒN: HOUZZ.

 Dùng quá nhiều màu sắc. Trang trí với nhiều 
màu sắc khác nhau, đặc biệt là trên các bề mặt 
lớn như tường và đồ nội thất có thể khiến căn nhà 
trông bừa bộn. Thay vào đó, hãy dùng một hoặc 
hai tông màu kết hợp với màu trung tính để mang 
đến sự gắn kết và thư thái cho không gian.NGUỒN: 
BETTER HOMES & GARDENS.

 Đặt hết đồ nội thất vào sát tường. Việc nhìn 
thấy tất cả những hình bóng lớn trên tường có thể 
thu hút sự chú ý vào từng món đồ riêng lẻ; trong 
khi điều cần làm là khiến chúng hòa hợp với nhau 
thành một nhóm hài hòa. Giải pháp là kéo đồ nội 
thất như ghế ra khỏi tường và hướng về giữa phòng.
NGUỒN: BETTER HOMES & GARDENS.

 Trưng bày quá nhiều phụ kiện. Quá nhiều 
đồ trang trí sẽ tạo cảm giác rối mắt. Thay vào đó, 
hãy thử nhóm các vật dụng nhỏ hơn. Chỉ nên trưng 
bày những vật dụng mà bạn thực sự yêu thích và/
hoặc có chức năng, cất đi những món đồ khác để 
bạn có thể thay đổi khi cần. NGUỒN: DESIGN CAFE.
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cắt từng miếng cà chua, 
bạc hà, rau om. Nước vừa 
sôi là bỏ cá vào. Đợi cá 
chín, mẹ nêm nếm cho 
vừa miệng, rồi thả rau 
vào. Có canh chua thì 
không thể thiếu nồi cá 
kho. Đó là món mà hai 
cha con rất thích.
Ba Long cũng vừa về. 
Vừa nghe tiếng xe Ba 
ngoài sân, Khoa đã chạy 
ra mở cửa đón. Tiếng hai 
cha con rộn rã nói cười 
làm Mẹ cũng vui lây.
Khoa phụ Mẹ dọn thức 
ăn ra bàn và xới cơm 
cho mọi người. Ba ngồi 
xuống, nhìn mâm cơm, 
hít hà: 
- Nhìn canh chua, cá kho 
là thấy đói bụng rồi. 
Khoa bưng chén lên:
- Con mời Ba Mẹ ăn cơm.
Mẹ rướn người giẽ miếng 
cá cho Khoa và cho Ba. 
Khi nhìn lại chén cơm 
mình, mẹ ngơ ngác thấy 
khứa cá kho nằm sẵn lúc 
nào. Ba và Khoa cùng 

nháy mắt cười. 
Suốt ngày, ai cũng bận 
rộn với công việc riêng, 
chỉ có bữa cơm tối, là lúc 
mọi người được ngồi quây 
quần sum họp bên nhau. 
Như chim trời, dù có rong 
ruổi đâu đó, thì cuối ngày 
cũng theo đàn về tổ. Dưới 
ánh đèn vàng ấm cúng, 
bao mệt mỏi dần tan 
biến, nhường chỗ cho 
tình yêu thương và nung 
đúc những cố gắng, niềm 
tin vào cuộc sống, dù còn 
rất gian nan.
Mẹ Hoa khẽ mỉm cười 
nhìn Khoa hí húi rửa 
chén sau bữa cơm. Trong 
mắt Mẹ là cả một chặng 
đường - không phải là 
quãng thời gian được 
đo bằng năm tháng, mà 
bằng từng ngày, từng 
bước con đi lên giữa bao 
lạ lẫm.
Ngày đến trường đầu 
tiên ở Mỹ, Khoa nhỏ xíu, 
mang ba lô to trên lưng, 
lo lắng lẫn sợ hãi nép vào 
mẹ. Mẹ nhớ cái nắm tay 

run run của con hôm đó 
và ánh mắt ngước lên 
như dò hỏi: “Con có ổn 
không mẹ?” 
Khoa không hiểu bài 
giảng, không biết chơi với 
ai, không thể hòa đồng 
cùng các bạn vì không 
biết tiếng Anh.
Về nhà, con im lặng suốt 
giờ cơm. Khi ba hỏi: 
- Có chuyện gì vậy con?
Lúc đó, con mới thút thít 
tuôn hết mọi ấm ức:
- Các bạn không ai chơi 
với con hết.
Thương con đến xót lòng, 
mẹ cùng làm bạn đồng 
hành với con từng ngày. 
Thời gian đầu, ba làm 
overtime rất nhiều. Buổi 
tối, Mẹ vừa làm việc nhà, 
vừa giúp con luyện tiếng 
Anh. Cũng may là mẹ 
đã tốt nghiệp lớp 12, nên 
cũng có chút vốn liếng 
ngoại ngữ. Và Khoa cũng 
đã cố gắng rất nhiều. Mỗi 
từ vựng mới là một chiếc 
cầu con tự bắc. Mỗi lần 

BIỂN CÁT

C h i ề u  m u ộ n , 
màu nắng vàng 
nhường chỗ cho 
bóng tối  nhẹ 
nhàng buông 

xuống. Từ trạm xe buýt 
về nhà, mẹ Hoa đã vội 
vã chuẩn bị nấu ăn. Nồi 
cơm đã được Khoa cắm 
điện từ lúc đi học về. Mẹ 
cẩn thận nhấc nắp nồi 
xem lại, sợ cu cậu quên 
bấm nút nấu, thì cả nhà 
không có cơm ăn.
Mẹ loay hoay lấy mọi thứ 
trong tủ lạnh ra. Cuối 
tuần, nhà sẽ đi chợ một 
lần rồi sắp sẵn cho những 
bữa ăn mỗi ngày. Mẹ nhớ 
lắm những buổi chợ quê 
nhà, có thịt cá tươi roi rói, 
rau cải vừa hái còn thơm 
nồng mùi đất ẩm, người 
mua kẻ bán gọi nhau ơi 
ới. Mỗi sáng là xách giỏ 
ra chợ, còn ở đây, công 
việc tất bật, làm gì có thời 
gian thong thả như thế.
Tay mẹ Hoa thoăn thoắt 

BẢO HUÂN
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giơ tay trả lời câu hỏi 
của thầy cô là một chiến 
thắng nho nhỏ. Thầy cô 
khen Khoa thông minh, 
chịu khó. Bạn bè bắt đầu 
cười với con, rủ con chơi 
cùng.
Ba Long từng đứng im, 
lặng lẽ nhìn con cắm cúi 
làm bài. Nhà nghèo, lại 
sớm mồ côi cha, nên Ba 
chỉ mới học đến lớp 7; 
kiến thức không đầy một 
bàn tay, làm sao Ba giúp 
con được gì. Ba thường áy 
náy trách bản thân:
- Mình chỉ biết đổ bê 
tông, vác gạch. Làm sao 
dạy cho con vượt qua 
được rào cản ngôn ngữ 
để hòa nhập với trường 
lớp đây?
Nhưng rồi Ba tự nhủ, chỉ 
cần Ba cố gắng mỗi ngày, 
con sẽ thấy được và cũng 
sẽ cố gắng theo Ba. 
Tối đó, sau khi dọn dẹp, 
Ba cùng Mẹ ngồi trên 
băng ghế trước hiên nhà 
nghỉ ngơi.
Ba ngước mắt nhìn 
những vì sao lấp lánh 
trên bầu trời cao, thứ duy 
nhất không thay đổi kể 
từ ngày họ rời quê hương 
đến đây. 
Mẹ khoác thêm chiếc 
áo khoác cũ. Thời tiết 
vừa chuyển mùa, thoảng 
chút lạnh của cơn gió se 
se.
Khoa mang tập vở ngồi 
vào bàn bên cửa sổ. Em 
muốn ngồi làm bài gần 
bên Ba Mẹ. Tiếng bút chì 
lướt nhẹ trên trang giấy. 
Ánh đèn hắt xuống mái 
tóc non tơ, vàng óng như 

màu mật ong ngọt dịu. 
Chợt nhớ chuyện ban 
sáng, mẹ kể lại cho Ba 
nghe:
- Hôm nay khi mẹ đang 
lau sàn ở Mall, có một gia 
đình Mỹ vẫn thản nhiên 
giẫm qua, dấu chân in 
từng vệt trên sàn còn 
ẩm ướt. Mẹ khựng lại 
một thoáng. Nhiều lần 
xảy ra như vậy, nhưng 
lần nào mẹ cũng buồn vì 
sự vô tâm của mọi người. 
Nhưng chợt đứa con gái 
nhỏ la lên: “Dad, Mom! 
Mình đi hướng khác đi. 
Cô đang lau nhà mà.” 
Câu nói của cô bé ấy 
khiến Mẹ vui lại, vì cảm 
thấy công sức mình được 
trân trọng.
Ba siết tay Mẹ như sự 
chia sẻ ấm áp. Bằng 
giọng trầm trầm, Ba nói:
- Ở công trường hôm nay 
có căn nhà vừa hoàn tất. 
Nhìn nó, Ba nghĩ đến 
một ngày nào gia đình 
mình sẽ sở hữu một căn 
nhà riêng. Nhà sẽ có 
mảnh vườn nhỏ cho Mẹ 
trồng rau trái, có phòng 
học cho con.
Mẹ rưng rưng:
- Rồi mình sẽ có được một 
căn nhà như thế, phải 
không Ba? 
Ba gật đầu, mỉm cười 
với Mẹ.
Khoa dừng bút, góp lời:
- Con hứa sẽ học thật 
giỏi, làm việc kiếm tiền 
lo cho Ba Mẹ. Ba không 
phải làm việc ở công 
trường. Mẹ không phải 
lau dọn trong Mall. Con 

cũng sẽ mua nhà cho gia 
đình mình nữa. Con hứa 
con làm được mà !
Cả ba người cùng cười. 
Không ai nói thêm lời 
nào cả. Nhưng trong lòng 
họ, một mơ ước đã thành 
hình.

-oOo-

Khuôn viên Georgia Tech 
sáng hôm nay rực rỡ ánh 
nắng đầu thu, cờ phướn 
tung bay khắp nơi, chào 
đón hằng ngàn tân sinh 
viên từ các tiểu bang 
trên đất nước đổ về. Sân 
trường đông nghịt, tiếng 
nói cười xen lẫn tiếng 
nhạc, tiếng thông báo 
vang lên từ hệ thống loa, 
tạo nên không khí long 
trọng, nhưng không kém 
phần ấm áp.
Khoa đứng giữa dòng 
người đông đúc ấy, gương 
mặt căng thẳng, tim đập 
thình thịch. Trong lòng 
anh dâng lên một cảm 
xúc rất lạ - vừa tự hào, 
hồi hộp, lại vừa thương 
Ba Mẹ vô hạn. 
Cách đó không xa, Ba 
Mẹ Khoa đang cố tìm 
chỗ đứng vừa đủ nhìn 
thấy con mình rõ hơn. 
Ba mặc bộ vest xám mới 
mua,  có vẻ hơi chật vai, 
vẻ ngượng nghịu, nhưng 
ánh mắt thì không rời 
Khoa một giây.
Mẹ mặc váy nâu, tóc 
búi cao. Mẹ cũng hơi 
ngượng nghịu vì không 
quen với không khí đông 
người. Dù không hiểu 
hết những lời giới thiệu 
vang lên trên sân khấu, 
nhưng nụ cười tự hào và 

hạnh phúc vẫn nở mãi 
trên môi mẹ.
Khoa ngoái nhìn lại, bắt 
gặp ánh nhìn của mẹ 
đang dõi theo mình. Tim 
Khoa nhói lên một chút. 
Khoa hít sâu một hơi 
“Con đã đến đây rồi Ba 
Mẹ à”.
Giữa hàng ngàn tân sinh 
viên, Khoa không hề 
thấy lạc lõng. Vì đã có 
tình yêu thương của hai 
con người gần đó tiếp sức 
cho anh.
Buổi lễ kết thúc. Ba lái 
xe đến khu ký túc xá 
sinh viên. 
Chiếc xe chạy vòng qua 
những con đường đông 
như mắc cửi của thành 
phố, rồi dừng lại ở bãi 
đậu.
Mẹ giữ tay áo của Ba, 
như để giữ lại một điều gì 
đó đang dần xa. Ba nhìn 
chung quanh, không 
giấu nỗi xúc động. Đây là 
lần đầu tiên Ba đưa con 
đến một thế giới mà Ba 
không hiểu hết, nhưng 
lại đặt vào đó tất cả niềm 
tin.
- Ba mẹ. đừng buồn nha… 
Khoa nói, giọng nghèn 
nghẹn. Con đi xa, rồi con 
sẽ thành đạt trở về. Con 
hứa …
Mẹ gật đầu, cố nén nước 
mắt. Mẹ không muốn 
khóc khiến con chùng 
lòng trước hành trình 
mới. Mẹ nắm chặt tay 
Khoa, như sợ chỉ cần 
buông ra là con sẽ biến 
mất khỏi thế giới gần 
gũi này.
Ba chỉ gật đầu nhẹ, bàn 
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tay đặt lên vai con trai. 
Cái siết tay ấy không 
cần lời nào, nhưng chứa 
đầy tình thương và dặn 
dò. Ba không quen nói 
nhiều, nhưng trong mắt 
Ba, Khoa đọc thấy cả một 
trời yêu thương.
Khoa bước vào ký túc 
xá. Không ngoái đầu lại. 
Khoa sợ mình sẽ không 
cầm lòng được nếu nhìn 
thấy Mẹ khóc. Nhưng 
Khoa biết, phía sau lưng, 
có hai người vẫn đứng 
đó - dõi theo, chờ đợi, 
và luôn ở đó, bất kể mai 
đây anh thành công hay 
thất bại.

-oOo-

Chiều muộn ở thành phố 
Atlanta, trời hơi lành 
lạnh, từng chiếc lá vàng 
chao nghiêng trong làn 
gió đầu thu. Trong căn 
phòng ký túc xá đơn 
sơ của trường, Khoa 
ngồi lặng nhìn qua cửa 
sổ. Ngoài kia, ánh đèn 
đường lờ mờ, mùi thức 
ăn từ nhà hàng người 
Hoa gần đó bay thoang 
thoảng, làm anh chợt nhớ 
quay quắt đến những 
bữa cơm nhà.
Căn bếp nhỏ trong khu 
apartment cũ kỹ, nơi gia 
đình anh sống, giờ chắc 
vang lên tiếng xèo xèo 
của chảo dầu, tiếng dao 
thớt gõ đều tay của Mẹ. 
Giờ này chắc Ba cũng về 
rồi. Ba đang lúi húi lau 
bàn ăn, thỉnh thoảng 
dừng tay lắng nghe bản 
tin tiếng Việt của đài 
CNN. Buổi cơm thiếu 
mất Khoa, không biết 
Ba Mẹ đã quen chưa, 

hay vẫn còn buồn lắm. 
Khoa nhớ vô cùng miếng 
cá kho tiêu thơm lừng, 
gắp cùng một chút rau 
muống luộc, và theo 
miếng cơm trắng dẻo…
Những bữa cơm không 
có gì đặc biệt, nhưng luôn 
ấm cúng, chan đầy tình 
thương.
Ba làm công nhân xây 
dựng. Nắng gió công 
trường làm da Ba đen 
sạm. Xi măng, sỏi cát 
làm bàn tay Ba sần lên 
những vết chai. Mẹ dọn 
dẹp ở Mall. Mỗi ngày, mẹ 
lau quét bao nhiêu dãy 
hành lang rộng lớn. Khoa 
biết từng đồng học phí, 
từng phần ăn của anh ở 
trường, đều là mồ hôi của 
Ba Mẹ. Mỗi lần gọi điện 
thoại, mẹ hay hỏi:
- Con có ăn đủ không? 
Áo quần có đủ ấm không 
con?
Ba thì chỉ lặp lại mãi 
một câu:
- Con ráng lo học đi nghe. 
Đừng có lo gì ở nhà hết.
Thương Ba Mẹ, Khoa 
nhủ lòng phải cố gắng 
thật nhiều. Ngoài giờ 
học, anh xin làm thêm 
ở thư viện, để có thêm 
chút thu nhập. Buổi tối, 
sau khi hoàn tất bài vở 
ở trường, Khoa lại học 
thêm code đến nửa đêm. 
Có những hôm Khoa 
từ trường về, mưa rơi 
trắng xóa, gió thổi lồng 
lộng lạnh thấu xương. 
Chuyến xe buýt cuối 
ngày vắng hoe, một mình 
Khoa ngồi lẻ loi bên cửa, 
bụng đói meo, người 
run lên như muốn sốt. 

Nhưng mỗi lần mệt mỏi 
muốn buông xuôi, Khoa 
lại nghĩ đến Ba - với cái 
lưng còng xuống vì bao xi 
măng nặng; và Mẹ - đôi 
bàn tay nứt nẻ vì nước 
lau sàn mùa đông.
Trời không phụ lòng 
người. Sự cố gắng của 
Khoa đã được đền bù 
xứng đáng sau 4 năm. 
Với thành tích học tập 
xuất sắc, lại tốt nghiệp từ 
một trường đại học danh 
tiếng, Khoa đã nhận 
được thư mời phỏng vấn 
của Google.
Vòng phỏng vấn kéo 
dài 2 tuần. Khoa ôn bài 
đến 2, 3 giờ sáng, luyện 
coding với bạn bè qua 
zoom, nghiên cứu những 
câu hỏi kỹ thuật. Mỗi khi 
mệt mỏi, anh nghĩ đến 
Ba Mẹ và tự nhủ: “Mình 
không được bỏ cuộc”.
Cuối cùng, Khoa nhận 
được tin vui từ Google. 
Không một lời nào có thể 
diễn tả được niềm hạnh 
phúc đó. Khoa gọi điện 
thoại về ngay cho Ba Mẹ:
- Con làm được rồi. Ba 
ơi… Mẹ ơi…Google nhận 
con rồi.

-oOo-

Ba năm sau…
Chiếc xe SUV màu xám 
trườn nhẹ vào khu dân cư 
yên tĩnh ở ngoại ô. Khoa 
bước xuống, mở cửa xe 
cho Ba Mẹ. 
Cả hai ngỡ ngàng nhìn 
ngôi nhà màu kem hai 
tầng, có sân cỏ xanh mướt 
phía trước và những chậu 
Hồng Nhung đỏ thắm mà 

Mẹ thích.
Khoa mỉm cười nói với 
Ba Mẹ:
- Nhà mình đó, Ba Mẹ. 
Con đã hứa rồi mà - Con 
đi xa rồi sẽ thành đạt 
trở về.
Mẹ nghẹn ngào, nước 
mắt lăn dài theo vết 
nhăn nơi khóe mắt. Ba 
chỉ lặng lẽ vỗ vai con trai, 
không nói gì, nhưng đôi 
mắt đỏ hoe. Khoa đưa Ba 
Mẹ vào nhà, căn bếp ấm 
cúng đã sẵn bữa ăn chiều 
anh nấu - canh cải bẹ 
xanh, cá kho tộ và chén 
nước mắm có vài lát ớt.
-Con thử kho theo cách 
mẹ vẫn làm. Chắc cũng…
không dở lắm đâu. Khoa 
vừa nói, vừa giẽ cá vào 
chén cho Ba Mẹ.
Mẹ cười, lau nước mắt:
- Chỉ cần con nghĩ tới, là 
Ba Mẹ đã vui rồi.
Cả nhà ngồi quây quần 
quanh bàn ăn. Ngoài 
trời nắng chiều dịu dàng 
đổ bóng sau khung cửa. 
Giấc mơ của Ba Mẹ, niềm 
hy vọng của Khoa, sau 
bao năm đã thành sự 
thật.
Sau bữa ăn, cả nhà cùng 
ra phòng khách. Khoa 
châm trà mời Ba Mẹ, và 
đặt vào tay mẹ một cuốn 
sổ đã sờn theo thời gian. 
Mẹ mở ra, tim như thắt 
lại. Bên trong là những 
hóa đơn Khoa đã đóng 
tiền học, tiền ăn ở, mua 
sắm… cùng dòng chữ 
Khoa ghi lại những lời 
nhắn nhủ của Ba Mẹ. 
Anh giữ tất cả. 
Giọng Khoa run run, cố 
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nén xúc động để nói cho 
hết lời:
- Con đã từng nguyện với 
lòng, mỗi đồng Mẹ chiu 
chắt gửi, mỗi phần ăn 
Ba chắt bóp cho con, con 
sẽ trả lại - không bằng 
tiền, mà bằng hết cuộc 
đời mình.
Mẹ bật khóc. Tiếng khóc 
không còn nghẹn ngào, 
mà vỡ òa nhẹ nhõm, đầy 
ắp niềm tự hào.
Ba siết chặt Khoa, không 
nói một lời nào, mà chỉ 
lặng lẽ rơi nước mắt - 
những giọt nước mắt đàn 
ông đã giữ lại bao nhiêu 
năm khổ nhọc, bây giờ đã 
được phép rơi.
Tối đó, lần đầu tiên sau 
một thời gian lâu, rất lâu, 
họ ngủ dưới mái nhà mà 
gió không rít qua khe 

cửa, không có mùi ẩm 
mốc và bước chân chạy 
rầm rập ở tầng trên. Mẹ 
ngủ say, miệng mỉm cười 
như đang chìm trong 
giấc mơ thật đẹp. 
Ba vẫn còn thức, lặng lẽ 
bên chiếc đèn ngủ đang 
hắt những tia sáng ấm 
áp cho căn phòng. Ký 
ức như một mớ ngổn 
ngang trong lòng - có 
giọt mồ hôi nhọc nhằn, 
có những giọt lệ nuốt 
ngược vào lòng vì xót xa, 
bất lực không đỡ đần hết 
khó khăn cho vợ con, có 
những lúc tưởng chừng 
cùng đường, bế tắc. Cuộc 
đời di dân là những giấc 
mơ tiếp nối. Cứ đi đi, rồi 
sẽ đến.
Khoa đẩy nhẹ cửa bước 
vào phòng nhắc Ba đi 
ngủ, và chúc Ba ngủ 

ngon. 
Ba mỉm cười với con. 
Ngày xưa, mỗi đêm Ba 
vẫn vào phòng đắp chăn 
và chúc con ngủ ngon với 
cái hôn lên trán. Bây giờ 
con Ba đã lớn và là người 
chăm sóc lại Ba.

Khoa đứng một mình 
trong căn phòng vắng, 
nhưng không hề có cảm 
giác lẻ loi. Ngôi nhà này, 
từ đây, sẽ ghi những dấu 
ấn hạnh phúc cho một sự 
mở đầu hoàn hảo. 
Khoa nhìn qua khung 
kính cửa sổ. Xa xa ngoài 
kia những ngọn đèn đang 
hắt từng quầng sáng 
xuống, soi con đường 
dài hun hút. Con đường 
này sẽ nối tiếp những 
con đường khác, nối vào 

những high way, đi khắp 
nơi trên đất nước này, 
không bao giờ cùng tận. 
Như cuộc sống luôn mở 
ra thênh thang trước 
mắt, chỉ cần ta bước tới. 
Tương lai lúc nào cũng 
rộng mở cho mỗi người. 
Khoa nhủ lòng, anh sẽ 
mãi cố gắng vì những 
bữa cơm đầm ấm của 
gia đình.
Anh nhớ về những ngày 
đầu tiên bỡ ngỡ đến 
trường, với chiếc ba lô to 
trên đôi vai run rẩy. Giờ 
đây, điều quý giá nhất 
với anh không là căn nhà 
mới, không là công việc 
ở Google, mà là giữ trọn 
vẹn được lời hứa với Ba 
Mẹ ngày nào “Con đi xa…
và con đã trở về”.

BC (SC)
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Xin thưa với em, khi mà 
hồ sơn yêu cầu bổ túc 
chứng minh hay cần giấy 
tờ để Bộ Y Tế giải quyết 
hồ sơ của mình, họ có gửi 
ra thư những gì họ cần 
và ngày hết hạn để mình 
nộp đúng hẹn, em nói là 
đã nộp trước ngày hẹn 
nhưng giờ nhận được lá 
thư thông báo là hồ sơ bị 
hủy bỏ, trường hợp này 
mình có thể khiếu nại Bộ 
Y Tế đã làm không đúng.
Có 4 cách có thể làm:
1. Đến văn phòng của 
Bộ Y Tế để khiếu nại. 
(Có thể đến bất cứ văn 
phòng nào gần hay tiện 
cho mình).
2. Gọi số 211 để khiếu 
nại.
3. Dùng computer vào 
mạng để khiếu nại. (Cần 
tạo mật khẩu để khiếu 
nại trên mạng).
4. Cũng có thể viết khiếu 
nại bằng thư và fax đến 
Bộ Y Tế. (Trong thư Bộ 
Y Tế gửi ra có số fax, khi 
fax, cần ghi số hồ sơ của 
mình trong thư. Nếu 
không nhớ số hồ sơ, có 
thể dùng số an sinh xã 
hội để thay thế) 

Số fax của Bộ Y Tế là 
(877-447-2839).
Khi làm khiếu nại hồ 
sơ - gọi vào hay đến văn 
phòng Bộ Y Tế - người 
ủy quyền trong hồ sơ có 
thể tự làm (không cần 
người đứng tên trong 
đơn đi theo). Trong 
đơn xin chương trình 
có câu hỏi về người ủy 
quyền, hãy điền tên vào 
đó hoặc làm tờ đơn số 
H1003 (appointment 
o f  a u t h o r i z e d 
representative to allow 
another person to act for 
you). Nếu lúc trước chưa   
điền tên người ủy quyền,  
có thể bổ sung lúc nào 
cũng được.
Người được ủy quyền 
trong hồ sơ cần có đầy 
đủ thông tin của người 
đứng đơn và có thể thay 
đổi hay chỉnh sửa bất cứ 
gì trong hồ sơ.
- Trường hợp hồ sơ làm 
sai và Bộ Y Tế là người 
làm sai. Khi làm lại hồ 
sơ, Bộ Y Tế sẽ mở hồ sơ 
lại bắt đầu từ ngày nộp 
đơn. 
- Trường hợp do nộp 
thông tin cho Bộ Y Tế trễ, 
không đúng hẹn. Hồ sơ 

sẽ được mở lại bắt đầu từ 
ngày thông tin được nộp 
cho Bộ Y Tế. 
- Trường hợp hồ sơ bị hủy 
bỏ, Bộ Y Tế cũng cho thời 
gian 30 ngày để mở hồ sơ 
làm lại, không cần phải 
nộp tờ đơn mới, và cũng 
không cần phỏng vấn. Bộ 
Y Tế tự động làm lại hồ 
sơ nếu đã đầy đủ thông 
tin theo yêu cầu.
Trong trường hợp nộp 
thông tin trễ quá 30 
ngày. Hồ sơ phải làm lại 
từ đầu - làm đơn mới và 
phỏng vấn.
Mức thu nhập hiện 
tại cho chương trình 
foodstamp như sau:
Gia đình:  1.  $2071
	       2.  $2811
	       3.  $3551
	       4.  $4290
	       5.  $5030
	       6.  $5770
	       7.  $6510
	       8.  $7249
	       9.  $7989
	       10.$8729
Chương trình foodstamp 
chính phủ dựa theo mức 
thu nhập chưa trừ thuế.

CTH

SNAP
HỎI

Chào chị Thu Hoàng, 
Em là ThanhThanh em có 
câu hỏi về SNAP của mẹ 
em, case bị canceled vì 
họ không nhận được giấy 
tờ verification of income 
nhưng em đã gởi thư trước 
deadline 1 tuần. Xin chị 
cho ý kiến em phải làm 
sao? Xin cho em hỏi khi 
làm đơn xin lại dùng đơn 
nào và hiện giờ mức thu 
nhập là bao nhiêu cho 
foodstamp? Em có quyền 
lo hồ sơ của mẹ em được 
không? 
Cảm ơn chị 

TRẢ LỜI

LỜI GIỚI THIỆU: Cindy Thu Hoàng là nhân viên của bộ Y tế Tiểu Bang, 
hiện đang làm việc tại Texas Health and Human Services Commission 
(HHSC) là cơ quan quản trị các chương trình trợ giúp các gia đình với các 
dịch vụ về thực phẩm, chăm sóc sức khỏe, an toàn và thảm họa bao gồm 
các chương trình Phụ nữ, Trẻ sơ sinh và Trẻ em (WIC), Trợ cấp Y tế cho 
Trẻ em (Children's Medicaid, Hỗ trợ Dinh dưỡng Bổ sung (Supplemental 
Nutrition Assistance Program-  SNAP). Cô tham gia nhiều hội đoàn  và 
có chương trình về Phúc Lợi Xã Hội trên radio và TV tại Dallas. Cô mong 
muốn được giúp đỡ đồng hương qua việc giải đáp các thắc mắc trong 
lãnh vực phúc lợi xã hội của tiểu bang. 
Mọi thắc mắc xin gửi câu hỏi về: bientap@trenews.net CINDY THU HOÀNG 

DALLAS
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19/6/1953

20/6/1927
Ngày 20 tháng 6 
năm 1927, là ngày 
sinh của Hoàng Văn 
Lạc, Thiếu tướng 
QLVNCH. Ông sinh 
quán tại Nam Định, 
Bắc Việt. Từng giữ  
các chức vụ Chỉ huy 
trưởng Trung tâm 
Huấn luyện Quốc gia 
Quang Trung, Tư 
lệnh phó Quân đoàn 
I... [

Ngày 19 tháng 6 năm 1953, cặp vợ chồng 
Julius và Ethel Rosenberg bị tử hình. Họ trở 
thành những công dân Hoa Kỳ đầu tiên bị 
xử tử vì tội phản quốc trong thời bình và là 
cặp vợ chồng đầu tiên bị hành quyết cùng 
một lúc tại Mỹ. Họ bị kết án vì bán thông tin 
tuyệt mật cho Liên Xô.

Julius (phải) và Ethel Rosenberg 

Sau 75, ông định cư tại thành phố Houston, 
Texas. Ông mất năm 2014, thọ 87 tuổi.

ĐÔ LA MỸ
EURO

ĐÔ LA CANADA
ĐÔ LA ÚC

YEN NHẬT

19-06-2025 -25-06-2025

UNITED AIRLINES		  2	 IAH, HND	  	 $1.418
ANA		  2	 ORD, HND		  $1,564
ANA/CATHAY PACIFIC	 2	 ORD, HND		  $1.779

$25,830 VN ĐỒNG
$28,963 VN ĐỒNG
$18,556 VN ĐỒNG
$16,459 VN ĐỒNG
$174.51 VN ĐỒNG

144,864 YEN NHẬT
0.87687 EURO 	
0.73893 BẢNG ANH
1.36836 CANADA
0.82356 THỤY SĨ

CHINA AIRLINES		  2	 SEA, TPE		  $1.926 
AMERICAN/STARLUX		 2       	 BOS, DOH		  $1.980
CATHAY PACIFIC		  1	       HKG		  $2,109

ASIANA AIRLINES		  2	 SFO, ICN 	 $1.842
EVA/STARLUX		  2          	 SEA, TPE	 $1.912
VIETNAM AIRLINES	 	 1	      SFO	 $1.916
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BẢO HUÂN

Đôi khi lời nói dối của những 
người ta yêu thương làm giảm 
phiền muộn cho ta hơn là 
những lời nói thật.

LORD BYRON

Dù bạn có tốt bụng hay hào 
phóng đến đâu, bạn cũng 
không bao giờ làm hài lòng một 
người vô ơn. 

SƯU TẦM

Một người sang, họ không 
nương dựa vào lụa là, phụ kiện. 
Nó toát ra từ cốt cách.

SƯU TẦM

B é 10 tuổi chưa hẳn đã lớn, nhưng không còn bé bỏng nữa và 
dần hình thành những sở thích đặc trưng riêng. Vì thế, tổ 
chức sinh nhật cho bé 10 tuổi cần lưu ý một số điều sau đây 
để tạo được không khí thoải mái, dễ chịu.

1. Lên danh sách khách mời, bao gồm số lượng người lớn 
và trẻ nhỏ: Lên trước danh sách khách mời, sẽ giúp gia đình tính 
toán được chi phí tổ chức, đồng thời chọn lựa được địa điểm tổ chức 
với diện tích không gian phù hợp. Cần lưu ý trẻ nhỏ, chúng có cần 
không gian riêng để vui chơi.
2. Chọn loại hình tiệc phù hợp, lên thực đơn & dự kiến chi phí
Nếu khách mời đa số là trẻ em, hãy chọn loại hình tiệc gần gũi, 
phổ biến, với một bữa tiệc ngọt và bánh kẹo tổ chức sinh nhật. Nếu 
khách mời có nhiều người lớn, có thể tính đến việc chuẩn bị các 
món ăn thơm ngon, hấp dẫn để thiết đãi. 
3. Chọn địa điểm, không gian: Tổ chức có thể diễn ra tại nhà 
hoặc ngoài nhà hàng. Lựa chọn nhà hàng làm nơi tổ chức sinh 
nhật cho bé sẽ phù hợp hơn vì không gian rộng rãi, chỗ để xe cũng 
sẵn có. Nếu gia đình mời nhiều khách thì thực tế là tổ chức tại nhà 
hàng tối ưu hơn!
4. Lựa chọn chủ đề trang trí: Chủ đề trang trí sẽ giúp bé cảm 
nhận rõ hơn mình là chủ nhân của bữa tiệc. Vì thế mà bé sẽ trở nên 
vui vẻ, hào hứng hơn rất nhiều. 
5. Chọn mua bánh kẹo tổ chức sinh nhật
Đừng quên một chiếc bánh kem sinh nhật xinh xắn, dễ thương 
dành cho bé yêu nhé! Nếu không thể tự tay làm một chiếc tại nhà 
thì bạn có thể đặt mua ở ngoài cũng rất tiện. Hãy xem qua trước 
một số mẫu bánh kem để tiết kiệm thời gian chuẩn bị.

MH - THEO PASGO

Tổ chức sinh nhật 
cho bé 10 tuổiMINH HẢI
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Hệ thống tự động sang số xe đạp
Sang số tự động ở xe đạp đã có từ vài năm trước nhưng 
đòi hỏi phải sạc pin thường xuyên. Hệ thống mới Q’Auto 
của hãng Shimano không dùng pin mà dùng chính sức 
mạnh đạp của người lái xe. Q’Auto có 3 bộ phận: một 
trục sau Shimano Cues, một bộ chuyển số sau không 
dây và một bộ chuyển số không dây Shimano Di2 gắn 
trên tay lái.
Khi đạp xe, chuyển động của bánh xe sẽ tạo ra nguồn 
điện cung cấp cho bộ truyền động chuyển số. Trục sau 
cũng có chứa các bộ cảm ứng theo dõi tốc độ, nhịp đạp 
và độ nghiêng. Dựa trên dữ liệu do các bộ cảm ứng cung 
cấp, Q’Auto sẽ tự động chuyển số tăng hoặc giảm để 
duy trì tốc độ đạp đã thiết đặt. Người lái xe cũng có thể 
sử dụng nút điều khiển để chọn cách đạp xe nhanh, 
chậm hay trung bình. Ngoài ra, người ta cũng có thể sử 
dụng cách chuyển số thủ công qua cần sang số Di2. Khi 
họ làm như vậy, hệ thống trí tuệ nhân tạo sẽ học và áp 
dụng vào chế độ sang số của xe. 
Q’Auto sẽ được lắp đặt vào một số nhãn hiệu xe đạp, 
nhưng công ty cũng sẽ sản xuất loại rời để người sử dụng 
tự gắn vào những xe đạp tương thích. Công ty chưa nêu 
giá bán và ngày có mặt trên thị trường.

Chẩn đoán ung thư vú bằng trí tuệ nhân tạo (AI)
Cơ quan FDA vào tuần qua đã chấp thuận cho phép sử dụng công cụ trí tuệ 
nhân tạo (AI) đầu tiên trong việc dự đoán ung thư vú do công ty Clairity sáng chế 
có tên là Clairity Breast. Phương pháp này phân tích hình ảnh (mammogram) 
để dự đoán nguy cơ bị ung thư có thể xảy ra trong vòng 5 năm sau. Trước đây 
người ta đánh giá nguy cơ ung thư vú dựa trên độ tuổi, tiền sử gia đình, hoặc 
đột biến gen xảy ra do lão hóa. Dụng cụ mới sẽ ‘học’ qua phân tích nhiều triệu 
mẫu mô ngực, nhờ đó có thể xác định những bất thường ở mô của bệnh nhân 
đang khám qua hình ảnh mammogram, cho dù những bất thường này không 
thể thấy bằng mắt thường được. Vì vậy dụng cụ  này có thể đoán trước được 
nguy cơ ung thư có thể xảy ra trong 5 năm sắp tới ở mức cao, trung bình hay 
thấp. Phương pháp này đơn giản mà chính xác hơn các phương pháp cũ, và 
không cần phải dựa trên các yếu tố về dân số, di truyền, chủng tộc, lối sống…
Công ty cho biết dụng cụ mới này sẽ được phát triển ở các bệnh viện và các 
trung tâm chẩn đoán hình ảnh trên toàn Hoa Kỳ trong năm 2025.
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IAN BÙI
DALLAS, TX

Fort Chaffee, gần thành phố Fort Smith, Arkansas, là nơi được 
dùng làm trại tị nạn cho hàng mấy chục ngàn người Việt sau biến 
cố 30/4/1975. Trại được thành lập vào năm 1941 (ban đầu mang 
tên Camp Chaffee) nhằm đáp ứng nhu cầu chiến tranh sau khi Đệ 
Nhị Thế Chiến bùng nổ. Năm 1995, Bộ Quốc Phòng nhượng lại cho 
Arkansas khoảng 7000 mẫu đất của trại (trên tổng diện tích gần 
70,000 mẫu) để phát triển thành Chaffee Crossing Historic District 
(CCHD). Các khu barrack nơi người tị nạn từng tạm trú nay chỉ 
còn lại một số ít.

Chaffee Crossing 
Historic District 
nhìn từ trên cao 
(DISCOVERFORTSMITH.COM)

Vào ngày 20 tháng Sáu sắp tới sẽ 
có một chương trình kỷ niệm 50 
năm người Việt đến Fort Chaffee 
do ban quản trị CCHD đứng ra tổ 
chức. Mục đích của sự kiện này là 
để gây quỹ khuếch trương viện bảo 
tàng quân đội tại đây có tên là The 
Barbershop and Military History 
Museum. Cộng đồng người Việt tại 
Arkansas tất nhiên được mời tham 
dự và đóng góp cho chương trình. 
Chương trình gồm có hai phần riêng 
biệt: Một lễ hội ngoài trời miễn phí 
cho công chúng, và một buổi dạ tiệc 
($150/vé) với diễn giả chính là Đạt 
Nguyễn, cựu cầu thủ football của 
đội Dallas Cowboys, sinh năm 1975 
trong trại Ft Chaffee.
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Nhiều người thắc mắc cớ sao bảo tàng quân 
đội mà còn có thêm “tiệm hớt tóc”!? Nguyên 
do là vì vào tháng 3 năm 1958 ca sĩ Elvis 
Presley  đã “xuống tóc” tại đây khi anh phải 
ra trình diện nhập ngũ theo lệnh quân dịch 
thời bấy giờ. Tuy Elvis chỉ ở tại Fort Chaffee 
vài ngày trước khi chuyển xuống Fort Hood, 
Texas, nhưng sự kiện người nghệ sĩ nổi tiếng 
nhất thế giới bị xởn tóc trong Building 803 
của trại đã biến nơi này thành một bảo tàng 
viện nho nhỏ. Ngày nay du khách có thể 
viếng thăm Barbershop Museum và ngồi 
vào chiếc ghế Elvis từng ngồi. Đầu thế kỷ 
21 Barbershop Museum được sáp nhập với 
Military History Museum. ẢNH: U.S. MILITARY ARCHIVES

Thời Đệ Nhị Thế Chiến, Camp Chaffee không những là trại 
huấn luyện cho các sư đoàn thiết giáp 6, 14 và 16 từng tham 
chiến ở Âu Châu với nhiều chiến tích lẫy lừng, mà còn được 
dùng làm trại giam cho  khoảng 3000 tù binh Đức. Sau tháng 
Tư, 1975, trại được biến thành nơi “giam giữ” hơn 50,000 người 
Việt và Cam-Bốt nhập cư  “bất hợp pháp” – tức không có visa. 
Để tránh bị rắc rối với pháp luật, chính quyền Gerald Ford 
đã mượn một lỗ hổng trong bộ luật di trú để đặt những người 
Việt này vào diện “parolee” – parole có nghĩa là ân xá, nhưng 
trong luật di trú nó được dùng khác với luật hình sự. Parolee 
là những người không phải công dân song được phép vào Mỹ 
tạm trú trong một thời hạn nhất định, sau đó cần được xét lại 
để trở thành thường trú nhân hoặc bị trục xuất.
Cổng vào trại, chụp vào khoảng mùa Hè 1975. 
(CHAFFEE CROSSING HISTORIC DISTRICT)

Gần năm năm sau khi rời Ft 
Chaffee những người Việt thuộc 
thành phần “parolee” này mới 
chính thức trở  thành thường trú 
nhân và được cấp thẻ xanh sau 
khi Tổng thống Jimmy Carter 
ban hành đạo luật Refugee Act 
năm 1980. Đạo luật này định 
nghĩa lại nhiều điều khoản quan 
trọng trong bộ luật Immigration 
Act năm 1952, chẳng hạn như thế 
nào là “người tị nạn”, cũng như 
lập ra một số cơ quan nhà nước 
và cung cấp ngân sách để lo cho 
họ. Từ đó về sau người Việt vượt 
biên được vào Mỹ dễ dàng hơn 
với lý do chính đáng là “tị nạn 
cộng sản”. Nhưng so với dân vượt 
biên vào thập niên 80 thì những 
người “parolee” tại Fort Chaffee 
vẫn sướng hơn nhiều. Gia đình tác giả chuẩn bị xuất trại, làm lại cuộc đời. (NGUỒN: IANBUI/TRẺ)
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Ông Dương Tấn Hưng, một kỹ sư  IT đã về hưu và hiện là cố vấn 
cho cộng đồng người Việt tiểu bang Arkansas, cho biết người Việt 
chiếm gần 10% dân số của Fort Smith (!!) Ông nói vào thập niên 
70  Fort Smith có nhiều cơ xưởng sản xuất, nhà cửa cũng rẻ nên 
người Việt định cư ở đấy rất đông. Ông hy vọng chương trình năm 
nay sẽ chỉ là bước khởi đầu cho một cuộc vận động dài lâu nhằm 
xây dựng một bảo tàng viện di dân của người Việt theo khuôn mẫu 
Ellis Island ở New York. Nơi đấy các thế hệ sau sẽ có dịp nhìn tận 
mắt các hiện vật ông bà cha mẹ mình đã mang theo, hoặc bỏ lại, 
trên đường tìm tự do – như bức thư mà cô Cassie tình cờ lượm 
được trong một barrack với những lời lẽ chân tình, đầy âu lo và 
nỗi nhớ nhà khôn xiết.NGUỒN ẢNH: CASSIE BURKARD, CHAFFEE CROSSING HISTORIC DISTRICT 

Đời sống trong trại thuở bấy giờ phải 
công nhận là rất vui, nhất là cho lứa trẻ 
vì cái gì cũng mới, cũng lạ. Khó khăn 
lớn nhất đối với lớp người lớn dĩ nhiên 
là ngôn ngữ. Trong hình là cảnh một lớp 
học trong trại, rất có thể các học viên 
đang được hướng dẫn về thủ tục tìm xì-
pông-so hay tìm việc sau khi xuất trại. 
Khổ nhất khi trong trại là phải ăn toàn 
đồ Mỹ do lính Mỹ nấu, ngán kinh khủng. 
Nhân đây xin kể một câu chuyện cười 
ra nước mắt. Có mấy anh dân nhà binh 
nọ, một hôm họ vào PX thấy lon đồ hộp 
in hình con chó với hàng chữ “Dog Food” 
bèn hớn hở mua về. Đến khi khui ra ăn 
mới hỡi ôi, không ngờ tụi Mỹ làm thịt chó 
gì mà dở ẹc!! (NGUỒN: CHAFFEE CROSSING HISTORIC DISTRICT)

Cassie Burkard, giám đốc điều hành trung tâm Chaffee Crossing Historic 
District nói cô hy vọng chương trình kỷ niệm 50 năm sẽ là dịp tốt cho 

những người từng sống trong trại Ft Chaffee về thăm lại chốn xưa, 
mang gia đình hay con cái theo để chúng hiểu thêm về nơi giấc mơ 

Mỹ của cha mẹ chúng bắt đầu. Trong bản báo cáo cuối cùng từ 
trại, cô chỉ ra rằng có đến 325 em bé chào đời tại Ft Chaffee, và 
số người qua đời trong trại là 17. Cô cũng nhấn mạnh rằng Ft 

Chaffee là nơi nhiều người Việt được tạm trú và tái định cư 
nhất, hơn trại Pendleton ở Cali gần 400 người. (Thành thử 

nếu cộng đồng người Việt muốn lập một bảo tàng viện cho 
di dân gốc Việt ở Mỹ thì Chaffee là một lựa chọn hợp lý.) 

NGUỒN ẢNH: CASSIE BURKARD, CHAFFEE CROSSING HISTORIC DISTRICT 
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N ếu có ai hỏi: “Nhà văn 
nào tiêu biểu nhất 
cho văn học nước Úc 
này?”, thì câu trả 

lời là Henry Lawson. Ông 
không nổi tiếng vì vẻ ngoài 
hào hoa hay những lời nói 
trau chuốt, mà vì ông viết 
như thể ông thuộc về vùng 
đất mà mình mô tả. Đó là 
những miền đất khô cằn, 
xa xôi – nơi được người Úc 
gọi bằng cái tên rất màu 
sắc hoang sơ: “vùng bụi đỏ.”
“Vùng bụi đỏ” là cách nói 
dân dã để chỉ những vùng 
nội địa xa tít trong đất liền 
nước Úc – nơi không có biển 
xanh cát trắng, chỉ có đất 
đỏ như màu gạch non, cát 
bụi mịt mù, và gió cháy rát 
mặt người. Ở đó, người dân 
sống bằng nghề chăn nuôi, 

đào giếng, dựng nhà tạm bợ 
giữa hoang mạc, sống dựa 
vào sức mình và... lòng can 
đảm. Ai có thể sống ở đó 
đã là phi thường, còn ai có 
thể viết về nơi ấy bằng tất 
cả yêu thương, cảm phục và 
thấu hiểu – thì đó chính là 
Henry Lawson.
Henry Lawson sinh năm 
1867 tại một làng nhỏ ở tiểu 
bang New South Wales, 
trong một gia đình nghèo. 
Do hoàn cảnh khó khăn, 
việc học của ông bị đứt 
quãng. Đến năm 14 tuổi, 
ông bị điếc – một mất mát 
tưởng chừng khiến ông phải 
im lặng suốt đời. Nhưng 
không, ông “nói” bằng ngòi 
bút, và nói đến khi lìa đời.
Ông làm thơ, truyện ngắn, 
tạp bút, viết báo – có khi viết 
chỉ để đổi lấy một bữa rượu. 
Ông sống nghèo, chết cũng 
nghèo, nhưng tác phẩm của 
ông thì vô cùng giàu có về 
tình cảm và tính nhân văn. 
Dưới ngòi bút của Lawson, 
người lao động hiện lên 
không phải là những phận 
người bi thương cần được 
thương hại, mà là những cá 
nhân kiên cường, lặng lẽ, 
nhất là những người phụ 
nữ.
Một trong những truyện 
ngắn nổi tiếng nhất của 
ông là The Drover’s Wife – 
Vợ Người Chăn Cừu. Đây 
không phải chuyện tình 
lãng mạn nơi Paris hoa lệ 
hay du thuyền ở Monaco, 
mà là chuyện của một người 
đàn bà sống giữa hoang vu 
bụi đỏ, nuôi con chờ chồng 

đi chăn cừu – đôi khi vài 
tháng mới trở về.
Chuyện đơn giản, nhưng 
đậm chất đời. Một người 
vợ, một người mẹ sống giữa 
rừng hoang với đàn con thơ 
trong một căn nhà thiếc 
nhỏ giữa nắng cháy và gió 
rát. Chồng đi biền biệt, chị 
ở lại, tự mình xoay xở với 
mọi thứ: cơm nước, thú dữ, 
rắn độc, cháy rừng, bệnh 
tật, thậm chí cả... trâu 
điên. Một đêm, con chó của 
gia đình tru lên bất thường 
– điều gì nguy hiểm đang 
rình rập? Người vợ, người 
mẹ vùng bụi đỏ đó biết 
ngay: rắn! Ở nơi hoang dã 
này, rắn không chỉ là loài 
bò sát, mà là tử thần. Chỉ 
một vết cắn có thể lấy đi 
mạng sống của cả một đứa 
trẻ.
Chị lập tức đưa các con lên 
giường, dặn không được 
động đậy. Cả đêm, chị thức 
trắng, ôm cây gậy, mắt 
đăm đăm dõi theo từng 
động tĩnh dưới sàn. Con 
chó cũng thức, nằm canh 
từng hơi thở của kẻ thù 
không tên.
Tờ mờ sáng, con rắn trườn 
ra. Con chó lao vào. Chị 
cũng nhảy xuống, đánh 
mạnh tay. Cuối cùng, rắn 
chết. Nhưng con chó cũng 
bị cắn. Người phụ nữ ôm 
con vật vào lòng, thầm thì: 
“Ráng lên con... má biết 
con giỏi mà...”
Một câu nói đơn sơ, nhưng 
đủ sức lay động trái tim 
người đọc.

Văn vùng bụi đỏ!

Henry Lawson

ĐOÀN XUÂN THU 
MELBOURNE
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Henry Lawson không kể 
lể dài dòng. Ông viết như 
kể cho một người bạn nghe 
trong quán rượu: ngắn gọn, 
súc tích, không màu mè. 
Nhưng từng câu chữ của 
ông đều thấm đẫm tình 
người và đầy trắc ẩn. Qua 
ngòi bút của ông, người phụ 
nữ ấy trở thành biểu tượng 
của nước Úc – là người vợ, 
người mẹ giữ gìn hơi ấm 
gia đình giữa đất trời khắc 
nghiệt.
Nhiều độc giả đọc Vợ Người 
Chăn Cừu đã lặng người – 
vì thấy bóng dáng của mẹ, 
của chị, hoặc chính mình 
trong nhân vật đó. Những 
người phụ nữ Việt Nam 
từng tảo tần nuôi con trong 
chiến tranh, nơi miền Tây 
sông nước hay miền Trung 
gió Lào – họ cũng như thế: 
âm thầm, bền bỉ, hy sinh 
không cần ai ghi nhận.
Henry Lawson mất năm 
1922, khi mới 55 tuổi. Ông 
ra đi trong cảnh đơn độc, 
nghèo túng. Nhưng chỉ sau 

khi ông mất, người Úc mới 
nhận ra: họ vừa mất một 
báu vật. Tượng ông được 
dựng lên, hình ảnh ông 
xuất hiện trên tem thư, tên 
ông được đặt cho đường phố 
và trường học. Tác phẩm 
của ông được đưa vào sách 
giáo khoa như một phần 
không thể thiếu của văn 
hóa Úc.
Henry Lawson là người 
đầu tiên đưa văn học Úc 
bước vào thực tại nắng gió 
của miền quê, bước vào căn 
bếp nhỏ bằng thiếc, bước 
vào những buổi chiều chăn 
cừu mỏi mệt. Ông không lý 
tưởng hóa người dân quê. 
Ông mô tả họ đúng như họ 
là: lam lũ, đầu bù tóc rối, 
đôi khi nóng nảy, đôi khi 
yếu lòng, nhưng luôn giàu 
tình thương và sức mạnh 
nội tâm.
Vì vậy, đọc Henry Lawson 
không chỉ là đọc về nước Úc 
– mà là đọc về con người, ở 
bất kỳ nơi đâu. Chính vì 
thế, khi người Việt mình 

đọc Vợ Người Chăn Cừu, 
cũng có thể rưng rưng – 
như đang đọc chuyện của 
mẹ mình ở miền Tây hay 
bà mình ngoài Quảng Ngãi 
vậy.
Henry Lawson từng bị bắt 
giam vì không trả nổi tiền 
cấp dưỡng. Có lúc ông sống 
vất vưởng như kẻ bụi đời, 
ngủ trong nhà từ thiện, viết 
lách để đổi lấy từng chén 
rượu. Nhưng ngay cả trong 
giai đoạn tàn tạ đó, các tờ 
báo và tạp chí vẫn tìm đến 
ông. Họ biết – chỉ cần ông 
cầm bút, là nước Úc hiện ra 
sống động.
Lawson là nhà văn của 
vùng bụi đỏ – không chỉ vì 
ông sinh ra ở đó, mà vì ông 
thở cùng nó. Ông viết bằng 
trái tim, bằng gan ruột, 
không cần phấn son ngôn 
từ nhưng câu chữ nào cũng 
thấm đẫm đời sống.
Vợ Người Chăn Cừu là một 
lát cắt của lịch sử nước Úc: 
nơi người đàn bà lặng lẽ giữ 
lửa cho mái nhà thiếc giữa 
hoang vu – nếu thiếu bà thì 
cả xã hội có thể sụp đổ.

Nếu hôm nay bạn tình 
cờ bước vào hiệu sách và 
thấy một tập truyện cũ 
của Henry Lawson nằm ở 
góc khuất, xin đừng lướt 
qua. Hãy lật vài trang, đọc 
đôi dòng, rồi để lòng mình 
quay về vùng bụi đỏ – nơi có 
người đàn bà canh rắn giữa 
đêm, tay ôm cây gậy, lòng 
ôm đàn con, và hy vọng ôm 
lấy ngày mai.
Đó mới chính là văn vùng 
bụi đỏ.

ĐXT

Tác phẩm Vợ Người Chăn Cừu - NGUỒN YOUTUBE



62 Trẻ Dallas 1457 n  Ngày 19 tháng 06 - 2025



63Trẻ Dallas 1457 n  Ngày 19 tháng 06 - 2025  n  Quảng cáo: Tel.972-675-4383  n  Rao vặt: baotreraovat.com  n  Website: https://baotreonline.com 



64 Trẻ Dallas 1457 n  Ngày 19 tháng 06 - 2025

K hông biết  ai 
bày, mà người 
trẻ thế hệ Gen Z 
(1997 đến 2012) 
ở xứ mình bây 

giờ bỗng dưng đồng loạt 
tự nhận là “thế hệ cợt 
nhả”. Rồi họ tối ngày 
“cợt nhả” thiệt. Họ làm 
ra đủ chuyện để chứng 
minh cho cái danh xưng 
đó. Sự cợt nhả này thể 
hiện rõ trong nhiều khía 
cạnh của đời sống, từ 
công việc, học hành đến 
cách ứng xử trên mạng 

xã hội. Có cái thì ngây 
ngô dễ thương, có cái 
khiến người ta bực mình. 
Nhưng cũng không ít điều 
rất thông minh - như một 
kiểu trào phúng được 
đem ra để bỡn cợt những 
điều khó nói trong xã hội. 
Sự vùng vẫy của những 
con chim non trước cánh 
cửa của thế giới xấu xa... 
Thật ra, người trẻ ngày 
nay rất giỏi, rất đáng quý. 
Họ được tiếp cận tinh hoa 
tích lũy từ hàng ngàn 
năm của nhân loài, lại có 

công nghệ hiện đại (và 
cải tiến chóng mặt) hỗ trợ 
đủ điều. Bọn họ đâu phải 
không có suy tư. Không 
dưng mà người trẻ chọn 
cách sống cợt nhả. Cái 
cợt nhả ấy nhiều khi chỉ 
là một lớp áo tự vệ, hay 
chỉ đơn thuần là một 
kiểu a dua theo đám 
đông (ai cũng ở truồng, 
mình phải cởi quần thôi). 
Vấn đề là, cái phong cách 
“cợt nhả” đã bắt đầu lan 
rộng, phổ biến rộng rãi 
khắp xã hội. Người ta bị 

Chuyện vui nhất trên đời, chắc là lúc nào cũng gặp chuyện... vui, vui 
nhì là lúc nào cũng gặp người... vui. Nhưng đời đâu như mơ, cũng 
có khi, cái vui đi quá giới hạn, trao lộn người nhận - thành ra nhảm, 
thành ra chán... và lắm lúc, hóa buồn.

Đôi khi, “cợt nhả” 
chỉ là tấu hài 
- NGUỒN: FACEBOOK

DU UYÊN
SÀI GÒN, VN



65Trẻ Dallas 1457 n  Ngày 19 tháng 06 - 2025  n  Quảng cáo: Tel.972-675-4383  n  Rao vặt: baotreraovat.com  n  Website: https://baotreonline.com 

nhấn chìm trong những 
hành động, lời nói cợt 
nhả. Nhất là giới trẻ, đùa 
giỡn với tất cả: từ công 
việc, học hành, tới tình 
yêu, thậm chí cả vai trò 
làm cha làm mẹ. Họ dễ 
dãi trong ứng xử, hời hợt 
trong suy nghĩ, và xem 
nhẹ những giá trị từng là 
gốc rễ của trưởng thành: 
sự chuyên nghiệp, kỷ 
luật, lòng biết ơn.
Thấy rõ nhất là trong 
công việc, với slogan “khi 
thế hệ cợt nhả gia nhập 
thị trường lao động”, 
người trẻ khuyên nhau 
đến công sở với tâm thế 
“work chill balance” 
(biến thể từ “work-life 
balance”) - công việc phải 
nhẹ nhàng, sếp phải tâm 
lý, deadline phải linh 
động, đồng nghiệp phải 
vui vẻ, không OT (từ viết 
tắt của “overtime” - có 
nghĩa là không làm thêm 
giờ hoặc tăng ca). Lý do: 
vì... đời ngắn lắm, trong 
khi những Gen Z chưa 
qua tuổi mây hồng). Sự 
cợt nhả trong ngôn ngữ 
lan sang thái độ: trả lời 
email bằng meme, trễ 
hẹn nhưng vẫn “haha”, 
làm sai nhưng giỡn lại 
cho qua. Sếp la thì do 
sếp khó... Có bạn trẻ mới 
vào công ty một tháng 
đã lên TikTok kể chuyện 
sếp góp ý, rồi kết luận 
bằng một câu như đùa 
mà thật: “Tui không sinh 
ra để làm lính, chỉ thích 
làm freelance du mục.” 
Một bạn khác làm sai 
đơn hàng, khách phàn 
nàn, thì viết trong group 
chat: Thôi kệ đi chị, đời 

có gì hoàn hảo đâu.
Ở mặt khác, nhiều bạn 
trẻ lại xem chốn công sở 
là sân khấu biểu diễn cá 
tính. Họ chú trọng hình 
ảnh, thổi phồng thương 
hiệu cá nhân, nhưng 
thiếu gắn bó thật sự với 
tập thể. Có nơi tuyển 
thực tập sinh nhưng chỉ 
sau một tuần, người trẻ 

xin nghỉ vì “không thấy 
vui”, “không đúng vibe”.
Trong học hành: Trên 
TikTok từng lan truyền 
trào lưu “Tôi đi học để 
có bằng, không phải để 
có kiến thức”, kèm theo 
đó là hình ảnh giả vờ 
nghiêm túc ngồi học 
nhưng phía sau là màn 
hình mở game hoặc 

make-up. Có bạn còn viết 
thẳng trên áo tốt nghiệp: 
“I survived, not learned.” 
...Còn nhiều lắm. Sự 
thiếu chuyên nghiệp 
được bình thường hóa 
bằng tiếng cười - còn 
người nhắc nhở thì bị 
chụp mũ là “cổ hủ”, “già 
khọm”, “toxic”.
Tất cả những điều ấy 
đang được bọc trong một 
lớp vỏ hài hước, tưởng 
là vô hại - nhưng thật 
ra là những vết rạn sâu 
dưới tầng văn hóa. Đáng 
nói hơn, nhiều người lớn 
cũng bắt đầu thấy và 
tin những trò “cợt nhả” 
đó là... vui, đem cái “cợt 
nhả” đó vượt biên, “dát 
vàng... mã” lên hình ảnh 
Việt Nam ở khắp thế giới. 
Như Somchai Nguyen 
(một người ở Thái) chia 
sẻ rằng ở Thái Lan có 
một tấm bảng quảng cáo 
của một hãng cà phê in 
nguyên dòng chữ Thái 
với nội dung: “Ngày xưa 
em chê anh nghèo, giờ thì 
anh mở quán cafe Việt 
Nam bự chảng giữa lòng 
Bangkok rồi. Em hối hận 
chưaaa?”
Nguyên văn Tiếng Thái: 

Somchai Nguyen viết: 
“Nếu câu này xuất hiện 
ở Việt Nam, chắc ai cũng 
hiểu ngay đó chỉ là lời 
trêu đùa kiểu “ngày 
xưa chê nghèo, giờ thấy 
thành công thì tiếc” (vì 
nhiều bảng thông báo mở 
quán ở Việt Nam ngày 

...nhưng 
lắm lúc 
xấu xí, 
không hài 
hước 
- NGUỒN: 
FACEBOOK
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nay hay xài). Nhưng khi 
đặt trong bối cảnh Thái 
Lan, cách hiểu lại hoàn 
toàn khác.
Nếu bạn đọc bình luận 
của người Thái, sẽ thấy 
nhiều phản ứng tiêu 
cực - thậm chí là giận 
dữ và cho rằng quán đã 
không tôn trọng khách 
hàng. Người Việt mới 
học tiếng Thái đọc câu 
trên và hiểu  là “cô 
gái”,  là “chàng trai 
nghèo” và có xu hướng 
dịch đúng với câu nguyên 
gốc từ Tiếng Việt mà 
quên mất bối cảnh và 
cách chuyển nghĩa hợp 
lý. Nhiều người Thái lại 
hiểu khác: họ nghĩ  
tượng trưng cho Việt 
Nam, còn  tượng 
trưng cho Thái Lan. Khi 
thế chỗ hai từ này vào 
câu, bạn sẽ hiểu vì sao 
họ cảm thấy bị “đá xéo”.
Vì sao phản ứng lại mạnh 
đến vậy? Bởi mạng xã hội 
là nơi người dùng đến 
từ nhiều tầng lớp, độ 

tuổi và trình độ nhận 
thức khác nhau. Một bộ 
phận người Thái (nếu 
không muốn nói là đại 
đa số) vẫn cho rằng kinh 
tế Thái mạnh hơn Việt 
Nam. Trong khi gần đây, 
người Thái lại thấy nền 
kinh tế trong nước đang 
chững lại sau nhiều biến 
động toàn cầu. Cùng lúc, 
truyền thông Thái liên 
tục “đưa tin” về sự phát 
triển nhanh chóng của 
Việt Nam - thậm chí dự 
đoán Việt Nam sẽ vượt 
qua Thái trong tương lai 
gần. Chính vì thế, khi đọc 

một câu tưởng chừng vô 
hại như vậy, rất nhiều 
người Thái cảm thấy bị 
xúc phạm, như thể bị 
nhắc khéo hoặc mỉa mai.
Không biết ý đồ thực sự 
của chủ quán là gì khi 
dịch nguyên văn câu từ 
tiếng Việt sang tiếng 
Thái rồi dán như thế giữa 
trung tâm BKK, nhưng 
bài học về marketing mà 
quên mất bối cảnh địa 
phương có lẽ sẽ khiến chủ 
quán này hối hận về sau. 
Hiện quán đã lấy vải đen 
che bảng hiệu đó lại.” - 
Hết trích.

Coi bộ, tiệm bán cà phê, 
bánh mì này chưa mở mà 
đã mất bộn khách, chỉ vì 
ăn theo “trend” giới trẻ 
và nghĩ vậy là vui. 
Cái cợt nhả của người 
trẻ, dù là lớp vỏ tự vệ hay 
cách thể hiện cá tính, nếu 
thiếu đi sự tỉnh thức, sẽ 
khiến họ mãi lẩn quẩn 
trong vòng xoáy của vô 
minh, không tìm thấy 
ý nghĩa sâu sắc hơn cho 
cuộc sống. Thậm chí, một 
buổi vô vị rồi vô vọng, họ 
chọn nhảy xuống... từ 
lan can tầng cao nào đó. 
Bởi vậy mà ngày càng 
nhiều người trẻ bị bệnh 
về tâm lý hoặc chọn tìm 
cái chết chỉ sau vài phút 
còn vui đùa, “cợt nhả”. 
Trong “Kinh Pháp cú”, 
có viết một ý: “Người ta 
vẫn mãi cười trong căn 
nhà lửa, đâu biết chính 
mình đang hóa tro trong 
từng trận gió vô minh.”
Tính ra, Gen Z hay vỗ 
ngực tự xưng mình hay 
mình giỏi vậy chứ yếu 
đuối quá trời. Luôn than 
buồn, than mệt, than 
khổ… trong khi có cơm 
để ăn, có trường để học, 
có mạng xã hội để “cợt 
nhả” và gọi đó là “chill”. 
Tuổi trẻ của thế hệ trước 
không có mạng, cũng 
không có “trend” hay 
cộng đồng nào để dựa 
vào – họ chỉ có chiến 
tranh, áp lực sống còn, 
những tổn thương không 
ai thèm lắng nghe và bổn 
phận – danh dự - trách 
nhiệm. Nhưng họ vẫn đi 
qua được, thật mạnh mẽ.

DU
Xuất cảng nội dung quảng cáo “cợt 
nhả” qua Thái, nhận dép, đá, guốc, 
phẫn nộ và vải đen che đi - NGUỒN: FACEBOOK
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Đặc biệt, các bài có hơi hướm “bình dân học vụ” như bài 
“Đừng cắt cỏ khi đất ướt!” hay “Tại sao dội nước lên đầu huấn 
luyện viên?” vẫn rất đáng đọc. Giọng văn nhẹ nhàng, thực 
tế, giúp giữ bạn đọc phổ thông – điều mà báo chí hiện đại 
thường xem nhẹ. Ở báo Trẻ, luôn gặp những đoạn thi vị mà 
vô vàn nhân bản như:
“Âm nhạc – và cả thi ca – lạ lùng thay, cũng đã đem đến cho 
anh em trong trại tù nhiều an ủi.”

Hay:

“Dấu vết đầu tiên của nền văn minh không nằm ở phát 
minh… mà ở lòng trắc ẩn.”
Đây là chữ có hồn người, không phải “bản tin” cắt ra từ 
máy in truyền thông.

Nhiều chương mục không thể bỏ qua như Miệng nhà 
quan – chúng nói trơn tru, nhưng lòng dân nghe thì rát. 
Người dân không sợ báo nói dối – mà sợ báo không dám 
nói thật. Đọc báo Việt Nam - các bản tin rất thú vị, nhứt là 
ở giọng văn và lời bình độc giả.
…
Tôi đọc báo Trẻ không chỉ vì tin tức. Tôi đọc vì nơi đó vẫn 
còn một dòng sông của ký ức Việt Nam chưa cạn, nơi những 
người như tôi – tóc bạc mà lòng chưa nguôi chuyện cũ – vẫn 
thấy mình còn một chỗ để trở về. Biết ơn báo vẫn viết bằng 
chữ miền Nam, nhưng hơn cả chữ – đó là linh hồn Việt.

NGÀY 2-6-2025

Một độc giả

Với tư cách một người viết cao niên đã lăn lộn với chữ 
nghĩa và đời sống hơn nửa thế kỷ, tôi xin có mấy lời nhận 
xét về báo Trẻ Dallas:
Số báo này vẫn giữ được hồn cốt đặc trưng của báo Trẻ 
người Việt hải ngoại: đậm đà phẩm tính nhân bản, chan 
chứa tình quê và gắn bó sâu sắc với cộng đồng. Dù sống 
trên đất Mỹ, người viết – từ cây bút kỳ cựu như Trần Mộng 
Tú, Tưởng Năng Tiến cho đến các tác giả mới như Du 
Uyên, Mộc Mạc – vẫn đau đáu những mạch sống quê nhà.
Các bài như “Tiếng đàn ngoài chiến địa” hay “Những tượng 
đài không hận thù” thể hiện rất rõ điều đó: viết về chiến 
tranh mà không cổ súy oán thù; viết về tổn thất mà vẫn 
hướng đến hồi sinh. Đó là văn hóa, là chiều sâu của người 
viết đã đi qua thăng trầm lịch sử.
Báo vẫn giữ cách dàn trang cổ điển nhưng hiệu quả: bên 
cạnh các bài thời sự, xã hội – có xen lẫn truyện ngắn, góc 
đời thường, tư vấn luật pháp, sức khỏe, làm đẹp, cả đến 
chuyện cắt cỏ cũng có bài riêng. Không thiếu món nào cho 
một gia đình Việt xa quê cần tin tức, cần kết nối.
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HỎI: Khi đọc những 
bài cô Đài Thi giải 
thích về hậu quả khi 
khai thuế sai, tôi mới 
cảm thấy sợ, sợ bị Sở 
Thuế kiểm toán, sợ bị 
khai sai rồi bị quy là 
khai gian, khai man.  
Không biết thì không 
sợ và rất ung dung, 
thậm chí thấy mình 
“khôn”.
Tôi và nhiều người bạn 
thường khai thuế ở một 
văn phòng quen (xin 
không nói tên), người 
này được chúng tôi rất 
“tín nhiệm” vì rất chịu 
khó “vẽ vời” và gợi ý 
để trừ thuế. 
Có khi trừ nhiều quá 
làm tôi thấy ngại, 
nhưng cũng mờ mắt vì 
lấy lại nhiều thuế.  Các 
bạn tôi thì vui lắm, vì 
họ phải trả thuế ít hơn 
và trả chưa đến phân 
nửa so với khai ở văn 
phòng khác. Họ cứ tiếc 
hùi hụi, phải chi mấy 
năm trước biết chỗ này 
thì đỡ được biết nhiêu 
tiền. 
Nhưng cô thấy, tụi tui 
cũng ham tiền, ai mà 
không ham, nhất là 
khi mình tưởng người 
khai thuế của mình 
giỏi mánh mung và 
qua mặt được Sở Thuế.  
Nhưng nếu một người 
đã hành nghề chuyên 
nghiệp, họ phải biết 
chỗ nào đúng chỗ nào 
sai, để bảo vệ khách 
hàng, thì tại sao tôi 
thấy cô toàn nói lỗi 
do người đi khai thuế 
lãnh chứ văn phòng 
khai thuế không chịu 
trách nhiệm?  Vậy đâu 
có công bằng. Có bữa 
tôi nghe nói một bạn 
tôi khai thuế lấy tiền 
về sao đó, bị sở Thuế 
audit. Nghe nói người 
khai thuế đó bị thu 
bằng, có chuyện đó 
không cô?

ĐÁP: Thưa chị, cảm ơn 
chị đã kể một chuyện 
thật. Bao lâu nay nhận 
được các câu hỏi và thắc 
mắc của độc giả, đây là 
lần đầu tiên tôi thấy có 
một độc giả “can đảm” 
như chị.
Can đảm là chị đã nói lên 
sự thật về chuyện “điếc 
không sợ súng”, về việc 
khai thuế sai để lấy tiền 
về nhiều hoặc để đóng 
thuế ít, và bây giờ hiểu 
ra rồi thì mang cảm giác 
nơm nớp lo sợ. Tuy đây là 
một chuyện thường tình 
trong cộng đồng người 
Việt, nhưng ít ai dám nói 
ra sự thật như chị.
Nói chung là người Việt 
mình lanh lẹ và nhanh 
đáp ứng với cuộc sống 
ở Mỹ. Thấy có cơ hội lợi 
lộc là chụp ngay, nhưng 
vì do ngôn ngữ bất đồng 
cho nên đa số không hiểu 
rõ luật lệ ở Mỹ, và vì thế 
thường hay phó thác 
những vấn đề liên quan 
đến giấy tờ cho những 
dịch vụ chuyên phục vụ 
người Việt. Điển hình là 
chuyện xin tiền trợ cấp 
Covid, xin phúc lợi xã 
hội, và chuyện khai thuế.  
Đây là những dịch vụ rất 
phổ biến được người Việt 
mình chiếu cố tận tình.
Nói về lãnh vực khai 
thuế, có những văn 
phòng dịch vụ làm việc 
rất chuyên môn, có lương 
tâm và hợp pháp. Họ 
rành rẽ luật thuế và áp 
dụng đúng luật để thân 
chủ được lợi nhất, một 
cách hợp pháp nhất.
Nhưng rất tiếc cũng có 

NGUYỄN ĐÀI THI

Cô Nguyễn Đài Thi là cựu Thanh Tra 
của Sở Thuế Hoa Kỳ (IRS) và cũng là 
cựu Thanh Tra của Bộ Ngân Khố (U.S. 
Treasury Inspector General). Cô có bằng 
IRS Enrolled Agent do Sở Thuế cấp. Với 
hơn 30 năm kinh nghiệm làm việc cho Sở 
Thuế và Bộ Ngân Khố, cô Đài Thi đã từng 
kiểm toán (audit) thuế doanh nghiệp và cá 
nhân. Khi làm việc cho Bộ Tổng Thanh 
Tra Ngân Khố, cô cũng đã từng audit-Sở 
Thuế. Với kinh nghiệm đặc biệt này, chẳng 
những cô Đài Thi rất rành rẽ về luật thuế, 
mà còn hiểu tường tận về cơ cấu và nội bộ 
của cơ quan IRS. Cô thường xuyên chia sẻ 
các đề tài thuế vụ qua các đài radio và TV 
tại Dallas. Trẻ hân hạnh được cùng cô Đài 
Thi cộng tác để hướng dẫn đồng hương về 
luật thuế liên bang và giải đáp các vấn đề 
rắc rối với Sở Thuế. Độc giả ở khắp nơi có 
thể gửi thư bưu điện hoặc email cho tòa 
soạn Trẻ, ghi chú “Mục Thuế Vụ”.

Email: bientap@trenews.net
Nhắn tin (text only) câu hỏi đến 

469-328-3453
hoặc gởi thư về tòa soạn:

3202 N. Shiloh Rd., 
Garland, TX 75044
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những dịch vụ chuyên 
môn nhưng không có 
lương tâm, hoặc không 
chuyên môn, làm nghiệp 
dư, mánh mung vẽ vời 
bất kể sai luật. Mục đích 
chính của họ là để có 
nhiều khách hàng, chứ 
không phải để bảo vệ 
khách hàng tránh né sự 
dòm ngó của Sở Thuế.  
Mà tôi cũng không rõ họ 
có biết cách bảo vệ khách 
hàng hay không, hoặc họ 
có biết khai thuế thế nào 
là đúng thế nào là sai hay 
không.
Thông thường khách 
hàng hay rủ nhau kéo 
đến những nơi khai thuế 
“vẽ vời”, và tránh né 
những văn phòng khai 
thuế nghiêm chỉnh.
Đáng lý ra khi mình 
“đánh hơi” những nơi 
khai thuế hay vẽ vời thì 
mình nên tránh xa vì họa 
đến lúc nào mình đâu 
có lường được. Không 
khó để nhận ra những 
dịch vụ như vầy, vì họ 
thường hay hỏi khách 
hàng “muốn lấy tiền về 
bao nhiêu?” hoặc “muốn 
đóng thuế bao nhiêu?”.  
Nghe mấy câu hỏi này là 
quý vị nên hiểu ngay là 
họ sẽ vẽ vời.

Nhưng như chị nói, tâm 
lý chung thì ai lại chẳng 
ham tiền, cho nên dù biết 
là khai man hay khai 
gian nhưng vẫn nhắm 
mắt làm ngơ.
Khổ nỗi là khi mình ký 
tên vào giấy thuế để nộp 
cho Sở Thuế, là mình tự 
xác nhận những gì mình 
khai là đúng sự thật, 
rằng mình sẽ chịu trách 
nhiệm trước Sở Thuế khi 
bị kiểm toán thuế. Mình 
không thể đổ lỗi hoàn 
toàn cho văn phòng khai 
thuế được. Đó là luật 
dành cho người đi khai 
thuế, biết rằng luật đó 
không công bằng.
Song song vào đó cũng có 
luật dành cho những văn 
phòng khai thuế. Khi họ 
khai gian khai man cho 
khách hàng thì sẽ bị Sở 
Thuế điều tra.
Gian lận với chánh phủ 
Mỹ thì có ngày sẽ bị truy 
vì họ có một hệ thống 
kiểm soát khá tinh vi.  
Ví dụ như tiền trợ cấp 
Covid, họ biết có nhiều 
người khai gian để lấy 
tiền và họ đã và đang 
tiếp tục điều tra những 
vụ gian này. Tuy nhiên 
chánh phủ không có đủ 
nhân sự để điều tra tất cả 

các hồ sơ Covid gian lận.
Sở Thuế cũng vậy. Họ có 
cách lọc lựa ra những hồ 
sơ thuế khai man nhưng 
họ không có đủ nhân sự 
để kiểm toán thuế tất cả 
mọi hồ sơ, cũng như để 
điều tra tất cả các văn 
phòng khai thuế gian.  
Cho nên xui thì bị Sở 
Thuế dòm ngó, hên thì 
thoát.
Đối với người đi khai 
thuế, hậu quả của chuyện 
khai thuế gian thì tùy 
vào mức độ khai man hay 
khai gian. Quan trọng 
nhất là Sở Thuế sẽ xét 
xem mình “vô tình” hay 
“cố tình”. Bằng mọi cách 
mình đừng để Sở Thuế 
kết tội mình cố tình, vì tội 
cố tình sẽ bị phạt nặng 
lắm và có thể bị kết tội 
hình sự. Tội hình sự thì 
có thể sau này sẽ hệ lụy 
đến thân phận di dân của 
mình.
Đối với các văn phòng 
khai thuế gian, Sở Thuế 
sẽ tịch thu bằng, dẹp 
tiệm, và có thể sẽ kết tội 
hình sự, phạt nặng và bỏ 
tù. Nếu bị thu bằng và 
dẹp tiệm thì có thể những 
người này sẽ mở văn 
phòng khác, nhờ người 
khác đứng tên giùm và 

ký tên. Hoặc họ sẽ tiếp 
tục khai thuế nhưng 
không ký tên vào giấy 
thuế của quý vị. Hoặc có 
thể họ sẽ bỏ nghề thuế 
luôn.
Có một số người nói Sở 
Thuế chỉ hù dọa chứ 
chẳng làm gì, vì nhìn 
chung quanh chẳng thấy 
người thân hay người 
quen bị Sở Thuế điều tra 
gì cả. Thật ra thì thông 
thường những ai bị rắc 
rối với Sở Thuế thì họ 
giấu kín chứ không đi 
khoe cho mọi người biết.  
Sở Thuế không hù dọa 
đâu, vì tôi đã từng trong 
nghề thanh tra Sở Thuế, 
tôi đã từng thấy Sở Thuế 
điều tra đủ loại hồ sơ.
Tôi đã thấy tận bên trong 
Sở Thuế. Tôi đã thấy 
quyền hành của họ. Cho 
nên riêng cá nhân tôi, tôi 
không dám mánh mung 
vẽ vời với Sở Thuế. Vì vậy 
tôi có một lời khuyên cho 
quý đồng hương, rằng 
trước khi ký tên vào giấy 
thuế, phải tự hỏi là “nếu 
chẳng may bị Sở Thuế 
dòm ngó thì liệu mình 
có thể chứng minh được 
những gì mình khai là 
đúng không?”.

NĐT
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CẦN THỢ NAIL
Tiệm ở Plano cần thợ TCN,
dip, bột. Ca sáng 10am-8pm,
bao $1200 làm đủ thứ. Ca từ
11:30am-10pm bao $1600
làm đủ thứ.

214-836-4834 
469-931-0522

CẦN THỢ NAILS
Cần gấp nhiều thợ nails làm tại tiệm ở Frankford, Dallas N Tollway.
Tiệm sạch sẽ cần nhiều thợ nail biết làm custom nails, CTN, gel X,
builder gel, eyelash, làm FT and PT, điều kiện nơi làm việc tốt, tip
nhiều, bảo đảm income cao cho thợ có tay nghề. Mọi chi tiết xin
L/L, text or call:

469-668-1719

CẦN THỢ NAILS NỮ
Cần thợ nail bột, chân tay nước và gội đầu dưỡng sinh, bao ở, bao
lương $1000-1800/w tùy theo kinh nghiệm. Tiệm trong khu chợ
HEB, đông khách, tip cao. Mọi chi tiết xin liên lạc Kevin or Tina:

956-753-3288
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CẦN THỢ NAILS GẤP
Venice Nails ở North Dallas. 
Cần tuyển thợ nail gấp, có kinh nghiệm và biết
chút tiếng anh. 
Tiệm trong shopping center của Tom Thumb,
Starbuck, Kolh's, Bath & Body, etc.
Khu vực khách sang trọng và tip cao. 
Tiệm cách Garland, Arlington, Richarson,
Carrollton, Addison từ 15- 25 phút. 
Lương bảo đảm $1300 and up/ tuần trờ lên.
Cần người clean up tiệm.
Xin liên lạc:

815-904-9577 Tân

CẦN THỢ DIP
Tiệm ở Lake Highland, cách Chợ Hiệp Thái Garland
10 phút cần thợ tay chân nước, biết dip càng tốt,
làm FT, bao lương nếu cần. L/L:

214-794-9018

CẦN THỢ NAILS GẤP
Tiệm khu Dallas. Cần thợ nail bột và thợ chân tay nước.
Tiệm cách chợ Trường Nguyên 10 phút. 
Bao lương $800- $1200/tuần tùy kinh nghiệm. 
Xin liên lạc: 
Text nếu không kịp bắt máy:

972-834-0496|214-782-9359

CẦN THỢ NAILS VÀ RECEPTIONIST - ÐI
LÀM NGAY

Tiệm nail lớn ở Dallas, cách Garland 15', gần
North-Park Mall, khu 3 màu và nhiều Design,
đảm bào income cao, tip cao. Cần thêm cộng sự
thực sự có tay nghề biết làm everything: Acrylic-
Dipping, và đặc biệt Designs, TCN. 
▸Mức income từ $1,200-$2,500/tuần/6-ngày
▸Eyelash/acrylic tech $2500/week 
Chỗ làm thoải mái, hòa đồng. Bao lương nếu cần
cho thợ có tay nghề. Nếu AC nào cần chỗ làm
lâu dài. L/L: 7927 Forest Ln, Dallas, TX 75230

469-457-7888

NEW!!! CẦN THỢ NAILS GẤP
Tiệm nails lớn cách Garland, Murphy, Sachse &
Wylie 10 phút, khu Mỹ trắng 90%, giá nails cao,
tip nhiều, cần nhiều thợ biết làm everything, chân
tay nước, full or part-time.
▸Bao lương $1,200 - $1,600/w
- Gọi đi làm liền

469-877-8777
469-877-7772

CẦN THỢ NAILS
Cần thợ nail biết làm đủ thứ, lương $1200 & up, thợ eyelash và thợ
gội đầu dưỡng sinh. Tiệm cách chợ Hiệp-Thái Garland 12', 98%
Mỹ trắng, tip cao. Cần receptionist. Xin L/L:

469-968-9999 Eric|972-685-4107 W

CẦN THỢ NAILS
Tiệm Granbury Bars & Nails Thành phố Granbury, TX cần thợ bột
và chân tay nước. Chủ tiệm rất là dễ thương và vui vẻ với mọi
người. Tiệm nhiều khách và tiền tip cao, có bonus nếu build được
khách hẹn. Xin liên lạc Tom @ 702-724-3446.

702-724-3446

MỚI ÐĂNG-CẦN THỢ NAILS GẤP
Tiệm nail tại Dallas, khu Mỹ trắng, ở Highland Park cần
thợ nữ kinh nghiệm làm đủ thứ, FT/PT, bao lương tùy theo
khả năng. 
▸Text / Call cô Diễm Chi trước 9pm:

972-835-7107 C|214-520-6331 W

CẦN THỢ NAILS
Cần thợ xuyên bang Nebraska, làm từ 10 sáng - 7 giờ tối, 6 ngày 1
tuần, thợ bột $1,000-$1,200 và tay chân nước bao lương $1,000,
bảo đảm làm hơn, giá cao tip hậu, có chỗ ở, không cần bằng. Nếu
muốn học bột có thể chỉ. L/L anh Năng: 308-635-7465

214-603-7720|469-612-9884 chị Tú
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ADDISON - CẦN THỢ NAILS
Tiệm vùng Addison, cách SG Mall 15' cần Thợ Nails. 
Tiệm lớn khu sang, tip cao, cần thợ bột biết làm đủ
thứ, biết làm Design. Liên lạc:

469-878-1006|469-206-0019

CẦN THỢ NAILS GẤP. $1000-1500/WEEK
Tiệm mới khai trương cách Mckinney 35 phút, Melissa 20 phút,
cách Greenville 20 phút. Cần nhiều thợ TCN, Bột, Dip, Gel-X biết
wax càng tốt. Tiệm không trừ supplies, clean up, thời gian làm
việc từ 10-5pm, thứ 2 đóng cửa. Bao lương từ $1000-$1500/tuần,
tùy theo khả năng. Liên lạc: 682-387-0405 call/ txt 810-349-2000

682-387-0405 Tram|682-387-0405

CẦN THỢ NAILS
Tiệm vùng Cedar Hill cách Arlington 15 phút, cần
thợ nails FT, bao lương. Liên lạc:

682-583-3940|972-291-6677

CẦN THỢ NAIL GẤP
Cần thợ nail gấp, đặc biệt là tay chân nước cũng được bao lương
quanh năm, tiệm ở The Colony tx, thích hợp cho những bạn ở
Carrollton, Lewisvell và Frisco. 
Để biết thêm xin liên lạc Rachel 4695703936 hoặc 972-294-5998.
Chân thành cảm ơn!

469-570-3936 Rachael|972-294-5998

CẦN THỢ NAILS GẤP 05/05/2025
Tiệm cách Garland 15' cần thợ Nails kinh nghiệm
làm đủ thứ. Lương quanh năm $900 - $1,200/w
,tiền tip rất cao. Xin liên lạc:

469-363-6771|972-285-9995

MỚI !!! SAGINAW - CẦN THỢ NAILS GẤP
Cần thợ nails FT/PT, cần thợ tay chân nước, thợ bột và thợ
design.
▸Bao lương $1000/w trở lên. 
▸Tiệm gần đường N. Beach, khu Mỹ trắng, Fort Worth. Liên lạc:

817-232-5847|817-891-5502

CẦN THỢ NAIL GẤP!!
Tiệm Nails vùng Mc.Kinney, 380 với US75 cần thợ nails bột, thợ
dip và tay chân nước gấp. 
Cần gấp thợ Full-time hoặc part-time. Bao lương tùy theo khả
năng.
Xin liên lạc: Call/Text

214-718-2990 Lena|469-363-1139 Alex/Text

CẦN THỢ NAILS
Cần nhiều thợ nails biết làm đủ thứ, Dipping, TCN:
◆ Lương từ $900 - $1,550/w tùy kinh nghiệm.
◆ Tiệm Mỹ trắng 99%, lương cao tip hậu, chủ trẻ vui tính và có
nhiều quyền lợi cho thợ. Có chỗ ở cho thợ ở xa.
◆ GỌI ĐI LÀM LIỀN. Tiệm ở Granbury 377.

817-808-6401 Minh

CẦN THỢ NAILS GẤP
Tiệm nail ở 4828 Columbia Ave, Dallas TX 75226 cần
thợ FT/PT, muốn bao lương or ăn chia tùy ý, nếu là
sinh viên hoặc trung niên càng tốt. L/L:

469-309-1807 CÔNG|214-434-1799 W

CẦN THỢ NAILS
Cần thợ bột có kinh nghiệm biết Design, Acrylic, Dip... Tiệm lớn
vùng Mỹ trắng ở Double Oak / Flower Mound. Bảo đảm lương cao,
tip rất cao. Chỗ làm thoải mái có manager chia công bằng. Bao
lương tùy theo kinh nghiệm. Vui lòng call / text:

214-317-1032

MỚI !!! CẦN THỢ NAILS
Cần thợ nữ biết làm chân tay nước, dip, lương $1,500 trở lên/ 6
ngày. Tiệm khu khách sang, hướng N. Denton (thuận lợi cho thợ
Carrollton 40', Lewisville, Denton 30'), có chỗ ở cho thợ nữ an
toàn, free. Gọi đi làm liền:

469-556-2314

CẦN THỢ NAILS NỮ GẤP
Tiệm ở Dallas cách Garland 15' (ngay góc Forest Lane và 75, gần
Medical City Dallas) đang cần nhiều thợ nữ bột bao lương $1000
trở lên và tay chân nước bao lương $800 trở lên. Xin liên lạc:

469-657-5757 Hậu|469-388-3999 Lina
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CẦN THỢ NAILS GẤP
Cần thợ nails nữ gấp, làm ở Ennis, TX, có kinh nghiệm, nếu chưa,
chủ sẽ chỉ nghề, bao lương tùy kinh nghiệm. Có thể đi xe chung
với chủ nếu tiện đường. Nếu đi xe riêng, chủ sẽ phụ tiền xăng. L/L
qua text:

469-826-4977|469-422-0602

CẦN THỢ NAILS
Tiệm Nail mới, đẹp, sạch, không gian thoải mái, cần nhiều thợ bột
và chân tay nước, part/full-time, từ 10am-8pm và từ 11am-9pm,
cách Garland 10 phút, trên đường Coit & Campbell. Chủ vui vẻ.
Bao lương tùy theo tay nghề.
- Cần Manager. Gọi đi làm liền.

214-836-4834|469-360-3130

SANG TIỆM NAILS LOUISIANA
Vì gia đình lục đục. Cần sang tiệm Ocean Nails Spa, 1701 Lake
Ave B, Metairie, LA 70005 . Rộng 1700sqf. Có 8-ghế, 6-bàn, 1-
phòng-wax, 1-restroom, 1-phòng-supply. Tiền lease còn 1.5 năm.
Mới remodel, bàn ghế mới. Nhiều supply, 1000 sơn mới. Có máy
gocheckin, POS. Khu sang, giá cao. Chân thường $37. Rent rẻ:
$2700. Giá bán 75k. L/L

703-678-6567

FRISCO ** CẦN GẤP THỢ NAILS**
Cần tuyển thợ nails: 
-Bột, dipping powder HOẶC chân tay nước, FT/PT. 
-Ưu tiên thợ có kinh nghiệm chuyên về dip ombre, dip french màu,
gel x, builder gel và design.
Tiệm khu Mỹ trắng, khách sang tip cao, Tiệm hoạt động trên 10
năm, không khí làm việc thoải mái.
Xin liên lạc: 214-862-8392|214-872-1818

INCOME $1200-$1500 UP
Tiệm ờ Frisco đông khách cần tuyển thợ Dip và chân tay nước.
Khu khách Mỹ trắng sang trọng, dễ chịu, tiền tip cao, không cần
clean up. Chỗ làm thoải mái, không drama, thích hợp cho anh chị
làm lâu dài. L/L:

469-349-4505 Jimmy|469-314-6172 Angie

NEW!!! CẦN THỢ NAILS - RICHARDSON
Tiệm nails ở Richardson, cách Walmart Garland 5 phút lái xe, cần
tuyển thợ nails biết làm bột, dip, design, biết đủ thứ càng tốt,
income ổn định, bao lương tùy theo kinh nghiệm. 
GỌI ĐI LÀM NGAY. Liên lạc:

469-740-2279 Tammy|972-907-9662 (work)

CẦN THỢ NAIL VÀ THỢ GỘI ÐẦU DƯỠNG SINH
Nail Pro Spa, 76086. Cần thợ bột và thợ gội đầu dưỡng sinh. (Nếu
thợ chưa có kinh nghiệm sẽ được training, nâng cao tay nghề).
Bao lương tùy theo khả năng. Khu-Mỹ-trắng, tip-cao (cash nhiều).
Cách Arlington 40-phút (có thể đi chung xe với chủ), Fort-Worth
30-phút. Chia turn rõ ràng, minh bạch, làm việc thoải mái. Xin L/L

682-393-3919 giang

CẦN GẤP NHIỀU THỢ NAILS!
Tiệm Resort Nails & Spa ở Coppell - TX. Gần Carrollton, Lewisville,
Arlington (25p), Garland (35p)
CẦN GẤP nhiều thợ nails. Làm bột, dip, thợ CTN, khu Mỹ trắng
100%, tip-cao, không khí thoải mái, income cao.
▸Nhận thợ có kinh nghiệm. Bao lương cao, trên ăn chia (tùy kn).
Xin để lại tin nhắn nếu không kịp bắt máy:

901-487-5382

CẦN GẤP GẤP THỢ NAILS
Khu Dallas Mỹ trắng cách chợ Hongkong 10', tiệm rộng thoáng
mát, cần GẤP thợ tay chân nước, dip, facial, eyelash, body
massage, receptionist FT/PT, làm trên 1 năm có vacation và
bonus, bao lương $800-$1,200 tùy khả năng. Thật lòng xin gọị
Tammy từ 10AM-6PM để lời nhắn nếu ĐT bận. Xin cảm ơn.

972-490-5905

CẦN THỢ NAIL GẤP
Khu North Richland Hills-
76180. Cần thợ bột, tay chân
nước, full time/ part time.
Income ổn-định, tip cao, khu-
sang-trọng. Bao lương tuỳ
theo tay nghề. L/L:

817-770-4870 

CẦN THỢ NAILS
Cần thợ bột giỏi, biết design,
móng dài, bao lương từ
$1000-&1200. Và cần thợ
TCN. Khu 3 màu. Tiệm đông
khách, cách Garland 15'. Xin
liên lạc:

469-487-3658 

CẦN THỢ NAIL
Tiệm nails vùng Grand Prairie
cần thợ nails nữ bột và CTN.
Tiệm good income, khách 3
màu, mở cửa 6 ngày/w, đóng
CN. L/L:

817-966-5659 

NEW! CẦN THỢ NAILS
Tiệm khu W.Plano, khu Mỹ
trắng, gần chợ & Mall cần
thợ nails fulltime, partime đến
khuya. Hợp tác chân thành,
vui-vẻ. Bao lương tùy khả
năng. L/L: 972-504-1596.
(Lana)469-431-8426 

CẦN THỢ NAILS
Tiệm ở Carrollton cần thợ
bột, chân tay nước, dip.
Lương thỏa thuận theo tay
nghề. Text or call:

214-799-8858 Kathy 
469-919-9497

CẦN THỢ NAIL
Cần thợ nail nữ, lương
$1400-$2000, ăn chia 7/3,
tiệm khu 3 màu ở Dallas. Xin
liên lạc:

682-556-0142 
214-376-8842
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CẦN THỢ NAILS
Tiệm em ở Rockwall, TX
đang cần thợ làm đủ thứ
Full/Part Time. Tiệm đóng
cửa Chủ-Nhật. Nếu gọi
không bắt máy kịp, xin để lại
lời nhắn hoặc text:

903-746-4613 Call/Text 

CẦN THỢ NAILS GẤP
Cần thợ biết làm đủ thứ, bao
lương theo kinh nghiệm.
Tiệm ở Plano, chỗ làm vui
vẻ. Liên lạc;

214-680-8311 

CẦN GẤP THỢ CTN
Tiệm đường Preston, Dallas
đông khách, giá cao, tip cao
cần gấp thợ CTN biết waxing,
facial, massage. Tiệm không
trừ supply, clean up, trả
lương hằng tuần.

972-385-9969 

CẦN THỢ NAILS
Tiệm nails tại Grapevine cần
tuyển thợ bôt, tay chân nước,
dip. Bao lương $700 trở lên,
FT/PT. Close Sunday. Chi tiết
liên lạc:

682-558-4125 (c) 
817-251-2025 (w)

CẦN THỢ NAIL
Cần 1 thợ bột biết làm
everything, bao $1000-1200
tùy kn, Tiệm ở Alvarado,
cách Arlington 35' và cách
Mansfield 25'. Liên lạc:

817-374-0685 Alex 

CẦN THỢ NAILS
Tiệm ở Forney, cần gấp thợ
bột, TCN, FT/PT. Bao lương
$900-1200. Tiệm giá cao,
vui vẻ, chủ dễ thương. Gọi
điện là đi làm ngay.
Phone/Text 972-567-7482

972-697-3797 

CẦN THỢ NAILS APR 8
Tiệm nail gần Burleson,
Alvarado, khu Mỹ trắngcần
thợ bột kn biết làm đủ thứ,
bao lương $1000-$1200. L/L
Kim:

682-554-1071 
817-783-7795

CẦN THỢ GẤP
Tiệm ở Fort Worth, khu Mỹ
trắng đông khách. Khách vui
vẻ, tip cao. Cần thợ bột và
tay chân nước FT/PT, bao
lương quanh năm tùy khả
năng.817-966-7756 

817-881-9705

CẦN THỢ NAILS GẤP
Cần thợ nails gấp, cách Fort
Worth và Arlington 10 đến 15
phút lái xe. 
Xin liên lạc Tina:

682-521-2245 
682-500-9720

CẦN THỢ NAILS GẤP
Tiệm nail ở Dallas, cách
Arlington 12' cần thợ nail kinh
nghiệm bột & tay chân nước,
bao lương $900 & up, (tùy
kinh nghiệm) . Xin liêc lạc:

682-553-0499 

CẦN THỢ NAILS GẤP
Tiệm nails khu 3 màu ở
Garland cần thợ bột, chân tay
nước gấp. Tiệm đóng cửa
Chủ Nhật, tiền tip trả tiền
mặt. Xin L/L:

469-386-5520 
972-278-7800

BAO LƯƠNG $1,200
AND UP

Cần GẤP GẤP thợ nails và
thợ gội đầu, và receptionist,
Full Time, Part Time. Tiệm ở
Allen, TX, khu sang, tip cao,
giá nail cao. Xin liên lạc

469-203-5719 

CẦN THỢ NAILS GẤP
Cần thợ Bột and thợ TCN nếu
biết wax thì càng tốt. Bao
$1000 trở lên/tuần tùy theo
kinh nghiệm. Có chỗ ở. Tiệm
cách Dallas-1-tiếng-rưỡi.
214-326-3548

214-326-7573 

CẦN THỢ NAILS
Cần thợ biết làm đủ thứ, bao
$1000 trở lên, tùy kinh
nghiệm và thợ chân tay nước,
chủ vui vẻ. Tiệm ở Rowlet.
Xin gọi Lisa:

469-939-1125 

CẦN THỢ NAILS
Tiệm Luxe Nails on Lemon
tại Uptown Dallas cần thợ
bột, dip, chân tay nước. Bao
lương $1200 - $1,600/w tùy
theo khả năng. Call/Text:

214-549-7581 Tommy 

CẦN THỢ NAILS
Cần thợ nails Full or Part-
time, tiệm khu Dallas. Xin gọi
10am-7:30pm:

214-388-5488 
469-688-2364 (c)

CẦN THỢ NAILS GẤP
Tiệm ở Mesquite, cần thợ bột
có kinh nghiệm, giỏi design,
bao $1300/tuần/6 ngày. Thợ
TCN bao 900/tuần/ bao tuỳ
khả năng, hơn chia 6/4. L/L
972-279-8882

609-741-6020 

CẦN THỢ GẤP
Tiệm ở S. Arlington cần thợ
bột hoặc tay chân nước. Xin
liên lạc:

682-521-3984 C 
817-419-9175 W

SANG TIỆM NAILS FIREWHEEL MALL GARLAND
Tiệm nail ở Firewheel mall Garland, trong khu shopping
lớn, cần sang. Tiệm có income 440K/năm 2024, rent
$4700, include everything, 12 ghế, 8 bàn, giá 125K. Thật
lòng xin L/L:

972-806-1432

SANG TIỆM NAIL GẤP
Tiệm nằm shopping lớn có
Sams Club, Marshall, ROSS,
và appartment trên ngàn nhà
đang cất. Tiệm mỡ lâu năm
income cao. Bán $135,000
rent $3800. L/L: 512-392-
7775521-392-7775 Hân 
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CẦN BÁN TIỆM NAIL CÓ INCOME CAO
Tiệm nails ở North Dallas. Income cao, nhanh thu hồi vốn. Không
cần sửa. Nhận vào làm liền. Cách North Park mall 3 phút. Good
location. Xung quang cách 15 phút mới có tiệm nail khác. Có 12
ghế. 8 bàn. Income từ $38.000 đến $45.000/ tháng. Tiền rent tổng
cộng everything $5.926/tháng. Thật lòng muốn mua xin liên-lạc,
call/text:

214-554-4828

NAIL SALON FOR SALE
Cần bán tiệm nail rộng 1,190sqft trong khu Josey Rosemeade ở
Carrollton, có 5 bàn, 5 ghế và 5 thợ nail có kinh nghiệm.
My nail salon is a 1,190-square-foot establishment located in the
Josey Rosemeade Shopping Center in Carrollton. We have five
manicure-stations, five pedicure-chairs, and a team of five
experienced nail-technicians.

214-517-2752 Samantha

SANG TIỆM NAILS
Tiệm đẹp mới build, trong khu thương mại sầm uất, đang phát
triển rất mạnh, trên Hwy161 (khu Epic) Grand Prairie, TX, có 1
p.wax, 2 p.vệ sinh, 14 ghế, 6 bàn.
Cần thợ bột, TCN. Thật lòng thì gọi, xin đừng đùa giỡn, không trả
lời được, xin để lời nhắn.

682-559-1585

SANG TIỆM NAILS ARLINGTON, TEXAS
Tiệm nail vùng Arlington, Texas, gần Cowboys stadium cần bán.
Tiệm rộng 2500 sqf, 16 ghế pedicure, 9 thợ. Tiền rent $6000 net
included. 
Giá bán 190,000. Serious inquiries only. 
Xin liên lạc:

972-400-0575

BÁN COIN LAUNDRY
-Cần bán gấp tiệm coin laundry ở Garland, gross
income $22K/month, asking price $495K, down
1 nửa, chủ finance. 
-Cần sang tiệm tóc ở Arlington, rộng 1800 sqft,
rent $2200, có 4 station tóc, đang cho mướn 1
station $1200/m, 1 p.facial với đầy đủ máy móc,
1 p.eyelash, asking price $21,500, dowm 60%,
chủ finance. 
Xin L/L Lan Nguyễn (CALL/TEXT):

817-247-9817
817-881-7988

SANG NHÀ HÀNG VÀ TIỆM NAIL
*Cần sang nhà hàng ở Richardson, TX, gần 2000
sqft, khang trang, có view đẹp, income ổn định.
Mọi chi tiết xin liên lạc: 469-734-9064
*Cần sang tiệm nail ở Murphy, 10 ghế, 6 bàn, có
p. wax, máy giặt, sấy, rộng 1,200sqft, đông
khách, có income. Thật lòng xin L/L:

469-734-9064

HOT! SANG TIỆM NAIL
Vì move đi xa, cần sang tiệm nail ở N.Dallas. Tiệm 1500sqft, 14
ghế lớn, 2 ghế nhỏ, AC, bình nước nóng, máy giặt sấy đều mới,
mới ký lại lease 5-năm, còn 4-năm, rent+everything $3295/m.
Mùa Đông income 30K, mùa Hè 48K-50K, sẽ cho coi income.
Cần thợ biết làm bột và everything, nếu cần sẽ bao lương.

214-608-3503 Tommy

CẦN SANG TIỆM NAILS GẤP
Cần sang tiệm nail gấp, ở McKinney, zipcode 75071. Lý do không
có nguời trông coi, chủ muốn nghỉ ngơi. Good location. Khu Mỹ
trắng, gần 75&380. Tiệm rộng 1100-sqf, có 10-ghế, 8-bàn, 1
phòng-wax. Hiện có 5 thợ. Tiền rent 3900/tháng, free-nước. Giá
bán 75k, có thương lượng cho người thiện chí. Muốn biết thêm
thông tin, chi-tiết-xin-vui lòng-liên-lạc:

214-713-9908 Jenny

SANG TIỆM SỬA QUẦN ÁO
Bán tiệm sửa quần áo ở South Dallas, TX. Tiệm đã
hoạt động 25 năm, rất đông khách, vì tuổi cao cần
nghỉ. Gọi Kim:

972-437-1191|214-909-0989

HAIR SALON FOR SALE
Hair Salon 4 sale.
Location: Carrollton, TX
For more info, please contact Natasha:

323-600-5193
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SANG TIỆM NAIL KHU PLANO, TEXAS
NEW - Cơ hội làm chủ cho 1 tiệm nail góc Coit / Hedgcoxe -
Plano. Tiệm rất đẹp, rộng1400 sqf, có 3 bàn, 9 ghế, 1 phòng wax,
rent rẻ , khu Mỹ trắng, sầm uất, tip hậu. Giá bán $40K cho những
người thật lòng (có thương lượng). Xin liên lạc: 972-618-6000

469-230-1807|972-339-8438

CẦN SANG TIỆM NAIL
Tiệm TP nhỏ cách Fort Worth 45', Arlington 55', Dallas 1h15'. Tiệm
có 7 ghế, 5 bàn, khách đông rent rẻ, khách dễ walk-in nhiều. Tiệm
không có mời nước cho khách. Giá cao, khách trả tiền mặt nhiều.
Chủ lớn tuổi muốn sang lại. Vô là lấy tiền ngay. Khách có sẵn. L/L

682-556-0013

SANG TIỆM NAILS
Cần bán tiệm nail ở N Arlington, TX, 3850 sqft, 24 ghế, 10 bàn, 1
phòng wax, 1 phòng facial & lash, 1 phòng gội đầu dưỡng sinh,
income từ $15K - $20K/w, 10 thợ full-time và 2 thợ part-time.
Tiệm đông khách, thợ giỏi, trẻ. Bán gấp $185K không thương
lượng. Xin liên lạc:

260-445-6829

SANG TIỆM NAIL ROWLETT, INCOME CAO
Cần sang tiệm nail ở Rowlett, tiệm đông khách Walk-
in. Income ổn định. Income từ 120k- 150k/tháng.
Income năm 2024: 1.7 triệu mỹ kim. Xin liên lạc:

469-438-5980

ALTERATION SHOP (TAILOR SHOP) -SANG TIỆM MAY
Anna’s Tailor, located at 317 S. Cedar Ridge Dr, Duncanville, TX
75116. a different sewing machine 7 ,31 years old business.
Current Korean owner. The space is 800 sq.ft. Rent is cheap:
$1300/month. Sale price: $29k.
Sang tiệm may Anna’s Tailor, Duncanville, TX. Chủ người Hàn, đã
mở 30 năm, 7 máy, 800sqf, rent $1300/tháng. Giá $29k. Call/Text
(English-only) 214-971-2300 Wunju

CẦN SANG TIỆM NAIL THÀNH PHỐ DENTON TX
Vì không người trông coi cần sang tiệm nails tại thành phố
Denton,TX. Tiệm lớn, đẹp, giá cao, nằm trong khu shopping lớn,
income & khách ổn định. Tiệm rộng 2500 sf, 22 ghế, 8 bàn, 2
phòng wax, phòng ăn rộng rãi, supply đầy đủ. Cần thợ bột và TCN.
Thật lòng mua xin gọi:

469-304-6666 Phúc

SANG NHÀ HÀNG PHỞ
AND SEAFOOD

Cần sang nhà hàng, PHỞ and
SEAFOOD. Nhà hàng ở Van
Alstyne, Texas, zipcode
75495 (gần McKinney). Xin
liên lạc:

469-728-4682 

SANG TIỆM NAIL
Cần bán tiệm nail ở Fort
Worth, 12 ghế, 8 bàn, rent
rẻ, bán giá 50K. Thật lòng
xin gọi:

916-521-6559 

SANG TIỆM NAILS
Cần sang tiệm nail ở
Arlington, TX, rộng 2400 sqft,
15 ghế, 9 bàn, 2 p.wax,
income được và tip rất cao,
bán giá $75K. Xin L/L:

817-891-4827 

BÁN TIỆM MAY
Cần bán tiệm may và sửa
quần áo ở Plano. Tiệm thu
nhập (gross income) $180K,
bán giá $50K. L/L (nói tiếng
Anh):

214-475-9320 C 
214-556-6841 w

BÁN TIỆM MAY
Cần bán tiệm may và sửa
quần áo ở Plano. Tiệm thu
nhập (gross income) $160K,
bán giá $40K. L/L (nói tiếng
Anh):

469-465-4156 

SANG TIỆM NAIL
Tiệm Nail 1 đời chủ trên 20
năm, ở Fort Worth, TX, Tiệm
good income, thuận tiện cho
gđ làm việc. Thật lòng xin
L/L:

817-615-8899 

SANG TIỆM NAILS
Sang tiệm nail ở Irving, tiệm
mới build 1 năm, good
location. Tiệm có 8 bàn, 8
ghế, 2 phòng wax, phòng ăn,
máy giặt sấy. Có phòng
supply. L/L

972-849-3439 

SANG TIỆM NAILS
Cần sang tiệm nail ở San
Antonio Texas, 78259. Tiệm
rộng 1600 sqf, có 8 bàn, 6
ghế, 1 phòng Wax,, 1 phòng
eyelash, 2 phòng supply. Xin
liên lạc:

210-709-4706 

SANG TIỆM NAILS
Legend Nails ở Carrollton cần
bán, 9 ghế, 6 bàn, rộng 1600
sqft, rent rẻ $1942
everything, có máy giặt sấy,
p.wax, p.facial. Anh chị nào
cần mua, xin L/L:

469-531-6285 

SANG TIỆM NAIL
Tiệm ở Alvarado, cách
Mansfield 25', Arlington 35'.
5 bàn 5 ghế, khu 3 màu,
khách ổn định, rent + Cam
+ INS $2,100. Giá bán
$50K.

817-374-0685 

CẦN SANG TIỆM NAIL
Cần sang gấp tiệm nail ở
Mesquite, TX. Income năm
2024 $416k. Giá bán $150k,
giá cả có thể thương lượng.
Liên lạc:

609-741-6020 

SANG TIỆM NAILS GẤP
Tiệm nails ở Rockwall cần
sang gấp, khu Mỹ trắng cách
Garland 15'-20', good
location, good income. Mọi
chi tiết xin L/L:

214-714-8784 
972-722-2077
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SANG TIỆM NAILS
Cần bán tiệm vì move đi tiểu
bang khác. Tiệm ở Lubbock,
Texas-79424. Tiệm có 8
bàn, 12 ghế, 1 p.wax, 1 p.ăn.
Tiệm hoạt động tốt. Xin-liên-
lạc Andy:

469-688-7179 Andy 

SANG TIỆM NAILS
Sang tiệm nail ở Arlington,
SW. Rộng 2000-sqf, 9-ghế-
spa, 12-bàn, 2 p.wax, máy
giặt sấy, tủ lạnh, khăn nóng.
2-station-tóc, 1-giường-
dưỡng-sinh gội đầu. Rent rẻ.
Call/text:214-876-9628 

SANG TIỆM TÓC
Cần sang tiệm tóc ở West
Plano, khu sang, good
location, 8 stations, good
location. Bán giá 35K. Cho
mướn station ở Rowlett làm
lash và facial. Xin L/L:

214-909-6795 

BÁN TIỆM NAIL GẤP
Tiệm ở Terrell, shopping
center, cách Garland 30', 6
ghế 6 bàn, rent $1635 +
nước, nhiều khách walk-ins.
Retire nên cần sang. Thuận
tiện cho vợ chồng, bán 38K.

972-210-7107 W 

SANG TIỆM TÓC GẤP
Tiệm ở Garland. Income cao.
Khu Mỹ-trắng, rộng
1000sqft, 6 ghế (đã cho
mướn 4 ghế), 1 p.facial, 1
p.laundry. Rent rẻ:
$1800/tháng. Giá bán 22K.
L/L (tiếng-Việt):214-227-5197 Ashley 

SANG TIỆM NAILS
Chủ về hưu cần sang tiệm
nail có 8 ghế, 4 bàn, máy
giặt sấy, thích-hợp cho gia
đình, khu Mỹ trắng cách
Garland 45 phút. Cần thợ
tay-chân- nước:

469-835-5392 

SANG TIỆM NAILS
Cần sang tiệm nail ở
Waxahachie, TX, 24 ghế, 10
bàn, p.wax, khoảng 2400
sqft. Mọi chi tiết xin L/L:

817-666-8855 
214-773-4946

CẦN SANG TIỆM NAIL
Cần bán tiệm nail ở Sanger-
TX. Cách North-Denton 12
phút. Khu Mỹ trắng ,giá cao,
tip cao. Tiệm 6-ghế, 6-bàn. 1
p.wax, 1 p.facial, 2 station
tóc. Giá $35k. L/L

972-357-5362 Cô Thúy 

SANG TIỆM GIẶT
Về hưu cần sang lại tiệm giặt
(laundry) tại Grand Prairie.
Có 80 máy giăt, máy sấy,
mới, tốt. Tiệm rộng 2800 sqf.
Thật lòng xin liên lạc:

817-715-2683 
972-273-8899

CẦN SANG TIỆM NAIL
Tiệm ở North-Richland-Hills
(76182). Khu Mỹ trắng. Vì lý
do gia đình cần sang gấp.
Tiệm có 10-ghế, 6-bàn. Giá
sang 88k. Tiệm cần thợ biết
làm dip. L/L

205-207-1318 

SANG TIỆM NAILS
Cần sang gấp tiệm nail
income trên 1M, 19 ghế, 2
p.wax, good location, trong
khu thị tứ, gần Ikia trên
đường 161, Grand Prairie,
TX. 682-990-1532 

979-888-1968

CẦN SANG LẠI ÐẤT NHÀ
QUÀN Ở RICHLAND

Có một phần đất ở nhà quàn
Richland, cần sang lại gấp.
Xin liên lạc:

469-278-0147 

SANG TIỆM NAIL
Vì dọn đi xa, cần bán gấp
tiệm nail ở 420 Grapevine
Hwy #110, Hurst, TX 76054.
Khu Mỹ trắng, giá $55K. L/L:

817-807-8630 

SANG TIỆM NAIL
Chủ về hưu CẦN SANG TIỆM
NAIL VÀ CẦN THỢ NAIL.
Tiệm tại Garland, cần thợ
nails FT/PT, làm cuối tuần,
khu 3 màu. Call/ Text:

469-583-9867 

NHẬN GIỮ TRẺ
Nhận giữ trẻ từ 2 tuổi trở lên,
nhà ở McKinney, sạch sẽ,
rộng rãi, cách 75 & 380 10
phút. Ai có nhu cầu xin L/L:

469-740-9207 

NHẬN GIỮ TRẺ
Nhận giữ trẻ có license,
nhiều năm kinh nghiệm, gần
cali Saigon Mall. Nhà sạch
sẽ. L/L: Cô Hoàng

214-244-7579 

NHẬN GIỮ TRẺ
Nhận giữ trẻ đủ mọi lứa tuổi.
Nhà sạch sẽ, khu Plano
(Independent/Legacy). Liên
lạc Cô Huỳnh:

972-510-8885 

NHẬN GIỮ TRẺ
Cô Vân, giữ trẻ từ 1 tháng
tuổi đến 12 tuổi, 24/7, kèm
homework, có license. Nhà
đường Grimnell Dr.,
Richardson TX 75081.

214-609-5006 
214-609-4900
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CHO SHARE PHÒNG ARLINGTON
Nhà mới, đẹp ở Arlington, zipcode 76014 có phòng cho thuê. 
Nhà gần nhà thờ Thánh Tử Đạo và trường học, gần chợ Hiệp Thái,
khu đông người Việt. Ưu tiên độc thân, sinh viên, vợ chồng. 
Bao điện nước, giặt sấy, internet. Có giá ưu đãi. 
Xin liên lạc Cô Hồng:

817-729-9512

CHO SHARED PHÒNG -
GRAND PRAIRIE

Share 1 phòng trên lầu,
shared restroom. Bao
utilities, có giặt sấy nấu ăn.
Gần park/trường, người Việt
15 mins. Dọn tháng 7. Ưu
tiên du hs nam. 714-818-
2033

714-818-2033 Jennie 

CẦN CHO THUÊ PHÒNG
Dư một phòng sạch sẽ, yên tĩnh gần chợ SG Mall. 
Đầy đủ tiện ích: điện, nước, wifi, chỗ để xe. 
Yêu cầu người ở ghép: Nam độc thân. Gọn gàng, ngăn
nắp
Yêu thích sự yên tĩnh. Giữ gìn vệ sinh chung. 
Không làm phiền hàng xóm

281-730-4202 Nghĩa

NHÀ CHO THUÊ
Nhà đẹp, rộng gần 2700 sf, 4 PN, trần thoáng cao.Vùng Arlington/
Grand Prairie Zip code 75052,Khu an ninh. Rất Gần nhà thờ,
school, các chợ VN, chợ Mỹ, Sam’s Club, Costco. Chi vài phút ra I
-360, I-20, hwy 161.Các nhà hàng, khu giải trí.Available 6/1/2025.
Phone/text

817-896-2855

CONDO CHO THUÊ 75040
Nhà condo cho thuê nguyên căn ở Garland 75040 gần chùa đạo
quang và nhà thờ Đức mẹ.
Sachse 75048 gần Firewheel mall, woodbridge, trên lầu có nhiều
phòng cho share có bathroom riêng, 2p/1b, ưu tiên nữ, độc thân,
học sinh, đi làm.
Text only please 4699884999

469-988-4999

DUPLEX CHO THUÊ - NEW! NEW! NEW!
Khu Arlington duplex cho thuê NEW! NEW! Gần chợ SaiGon, ngay
khu trung tâm mua sắm, góc Pioneer & Collins, rất tiện lợi, rộng
rãi và an ninh, cho mướn giá rất rẻ $1350, giúp đỡ cho đồng
hương VN cần chỗ ở. 2 p.ngủ, 2 p.tắm, p.khách và p.ăn, máy giặt
sấy, có sân sau. Call or text:

817-793-4536

CHO SHARE PHÒNG
Nhà ở Seagoville có dư 2 phòng cho share. Cho sinh viên độc
thân, nam nữ, vợ chồng. Nhà mới, sạch sẽ, chỗ đậu xe thoải mái,
cách uptown Dallas 20', cách Mesquite 15', bao điện nước giặt
sấy, wifi, cho nấu nướng, có sẵn giường. Giá $400/tháng. Xin
nhắn tin hoặc gọi điện:

682-326-8399 Thành

CHO SHARE PHÒNG
Cho share phòng ở Arlington,
TX 76014 thoáng mát, tiện
nghi đầy đủ, bao điện, nước,
giặt sấy, internet. Giá
$450/tháng. Cho sinh viên
độc thân ok. Xin liên lạc

682-414-1908 Chị Tina: 

SHARE PHÒNG
-Nhà đẹp ở Garland cần cho
thuê nguyên-căn hoặc cho
share phòng. 
- Nhà rất đẹp ở Garland cần
bán gấp giá rẻ hoặc cho
thuê.
L/L: 469-233-5944 

CHO SHARE PHÒNG
Cho share phòng ở Arlington,
zipcode 76018. Cách trường
TCC 2 phút. Bao điện nước
wifi. Xin liên lạc:

817-944-4861 kim 
682-551-8602 Phúc

SHARE PHÒNG
Nhà ở Garland zipcode
75040 dư 1 phòng cho
share, gần nhà thờ và chùa,
bao internet, giặt sấy, ưu tiên
cho nam nữ Sinh Viên.

314-629-4468 

CHO SHARE PHÒNG
Nhà gần chợ Hongkong,
Richland College có nhiều
phòng cho share. Khu yên
tịnh, có internet, máy giặt
sấy, cho nấu ăn. Không trẻ
em, thú cưng. L/L:

469-655-9849 

CHO SHARE PHÒNG
Nhà ở Arlington, gần trường
UTA & TTC, dư phòng cho
share, bao điện nước, giặt
sấy, wifi, no pet. L/L:

214-663-1729 

CHO SHARE PHÒNG
Nhà ở Arlington cho thuê
phòng lớn, kế bên trường
TCC & Hwy-360. Cách chợ
Hiệp-Thái 5phút. Bao ĐN-
GS-Wifi, Nữ only. Có thể dọn
vào tháng 7. Xin Text :

682-774-8446 

SHARE PHÒNG
Nhà dư phòng cho share,
sạch-sẽ ngăn-nắp, khu nice
của Garland, cách Saigon
Mall 7' , bao điện nước giặt
sấy Wifi. Ưu tiên nữ độc thân
và du HS.

469-340-3545 

SHARE PHÒNG
Nhà khu Arlington có 2
phòng cho share, bao điện
nước, wifi. Ưu tiên nam độc
thân (không hút thuốc). Xin
liên lạc:

682-246-3180 

SHARE PHÒNG
Nhà tại Garland, gần chùa
Đạo Quang có phòng master
& P. thường cho share. Khu
an ninh, nhà đẹp và sạch.
Bao điện nước, giặt sấy, wifi.

469-688-6063 
408-603-4093
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CHO THUÊ PHÒNG
Nhà ở Allen khu an ninh, có
phòng trống rộng rãi, yên
tĩnh cho thuê. Bao điện nước,
giặt sấy, wifi, nấu ăn. L/L: Lê
408-646-6392

408-646-6392 

SHARE PHÒNG
Nhà góc Beltline + Shiloh dư
phòng cho share.Giá
$400/tháng. Bao điện nước,
giặt, sấy, wifi. Xin liên lạc:

469-544-4010 

CHO SHARE PHÒNG
Nhà gần Saigon Mall, sạch
sẽ, có nhiều phòng cho thuê.
Bao điện nước, internet, giặt
sấy. Liên lạc:

682-234-7398 

SHARE PHÒNG
Nhà dư phòng cho share, ở
Dallas, TX 75227, $500/m,
bao điện nước giặt sấy, wifi,
cho nữ độc thân only. L/L:

469-939-4879 

CONDO CHO MƯỚN
Condo cho mướn, rất gần
chùa Đạo Quang, 3 p.ngủ, 2
p.tắm, mới tân trang, dọn
vào bất cứ lúc nào, cho
mướn $1350/m. L/L chị Kim:

858-789-7164 
619-994-4181

SHARE PHÒNG
Nhà ở Grand Prairie, cho
mướn phòng master
bedroom, đầy đủ, tiện nghi,
có phòng khách. Bao ĐN,
GS, Internet. Xin liên lạc:

972-922-0887 

SHARE PHÒNG
Nhà ở Fort Worth có phòng
dư cho share. Phòng có tủ
lạnh, đầy đủ tiện nghi. Không
ở chung với chủ. Nhà gần
shopping mall và 820,I30.
Xin L/L:

682-554-7153 

SHARE PHÒNG
Nhà ở Richardson, giá $450,
khu yên tĩnh, an ninh, bao
điện nước, giặt sấy, có p.tắm
riêng, nữ only, không hút
thuốc. L/L:

972-971-0704 

SHARE PHÒNG
Nhà ở Arlington dư phòng
cho share, Gần chợ VN,
Trường UTA, khu an ninh,
sạch sẽ, nhiều chỗ đậu xe.
Bao gas, Int., điện nước, giặt
sấy. L/L

214-228-1050 

SHARE PHÒNG $450
Nhà gần Chợ SG mall, yên
tĩnh sạch sẽ, cho share
phòng, bao điện nước
internet, không hút thuốc, Xin
liên lạc:

469-587-4007 

CHO SHARE PHÒNG
Nhà ở Arlington, gần trường
TCC cho share, bao gas,
điện, internet, khu yên tịnh,
$450/m. L/L: Text / nhắn tin:

682-256-4721 

SHARE PHÒNG
Garage sửa thành phòng cho
thuê, lối đi riêng, gần chợ
HiệpThái Garland. Ưu tiên
cho SV và người độc thân.
Call or Text.

217-904-6974 

CHO SHARE PHÒNG
Nhà ở Richardson, đối diện
Saigon Mall có 1p. thường,
1p. Master bedroom lối đi
riêng. Bao điện nước, giặt
sấy. Ưu tiên người không nấu
ăn. L/L:

214-597-1648 

CHO SHARE PHÒNG
Nhà sạch sẽ, gọn có phòng
cho share nam nữ độc thân
và du học sinh ở Fort Worth,
Texas, zipcode 76137. 
Xin liên lạc:

682-559-6992 Kim 

CHO SHARE PHÒNG
Nhà Garland dư p.nhỏ cho
người độc thân share, gần
nhà thờ & chùa, sạch sẽ, có
giường, tủ lạnh, internet, máy
giặt-sấy, yên-tĩnh.
Phone/Text Kim:

469-473-6590 

SHARE PHÒNG
Nhà ở Arlington dư phòng
cho share, gần các khu VN,
cách chợ Saigon 500m, gần
trường đại học UTA, bao điện
nước, internet. L/L:

682-320-6234 Vinh 
682-259-6324 Vân

SHARE PHÒNG
Nhà dư phòng cho share, ở
Anna, TX 75409, ưu tiên cho
Nữ, $500/m. Nhà mới, sạch,
bao điện nước, giặt sấy,
internet. Xin nhắn tin, sẽ gọi
lại:

469-720-3272 

CHO SHARE PHÒNG
Nhà rộng thoáng mát, có 1
phòng cho share 2 người ở,
Buckingham/Lavon, lối đi
riêng, gần chợ VN, có sẵn
đầu tháng 6. Bao điện nước,
giặt sấy.

669-262-0991 

SHARE PHÒNG
Nhà khu Garland, gần SG
Mall, gần nhà thờ ĐMHCG,
không ở chung với chủ. Bao
điện nước WIFI. Có máy giặt
trong nhà. Xin liên lạc:

972-750-0739 
972-878-4059

CHO SHARE PHÒNG
Nhà ở Fort Worth, Watauga,
cho share phòng, bao điện
nước, giặt sấy, wifi. Gọi or
text:

682-274-9528 

NHÀ CHO THUÊ
Nhà khu đối diện giáo xứ Đức
Mẹ Hằng Cứu Giúp, có 3
beds, 2 baths, 1800 sqft.
Cho thuê nguyên căn giá
$1700/month, ưu tiên
section 8. Xin L/L

503-380-5172 HồngHoàng 

NHÀ CHO MƯỚN
Nhà cho mướn ở Garland,
TX, gần nhà thờ ĐMHCG.
Nhà 3 phòng ngủ, 2 p.tắm,
sạch sẽ, gọn gàng, giá
$2100/tháng. L/L:

972-352-7063 
214-718-8050

ROOM FOR RENT
1 Master Room ($800/m) và
1 p.share bathroom
($500/m) for rent at S.
Arlington, cách I20 3', free
điện-nước, giặt sấy, internet,
không ở chung với chủ.

682-553-1096 

CHO THUÊ PHÒNG
Có 1 p.nhỏ $300 lối đi chung
cho thuê, nữ only, nấu-ăn,
giặt-đồ, ở chung với chủ,
bao điện nước-giặt sấy-Wifi.
Nhà gần Richland College,
chợ HK. Text:

972-884-0790 
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SHARE PHÒNG
Nhà có phòng master &
p.single cho thuê, có thể dọn
vào đầu tháng 6, zipcode
75040, bao điện nước wifi.
L/L:

669-300-7638 
408-422-7720

SHARE PHÒNG
Nhà Garland có phòng
Master Bedroom cho share,
sau lưng Chợ Hiệp Thái,
Trường Nguyên. 
Xin liên lạc:

214-864-8620 

CHO SHARE PHÒNG
Nhà ở Plano có phòng cho
share, gần chợ H-mart, cách
trường Collin college 5 phút.
Bao điện nước, giặt sấy, wifi.
Xin liên lạc:

469-403-8213 

CHO SHARE PHÒNG
Nhà gần chợ Trường Nguyên
Garland, trường học, có
phòng master & phòng lớn
cho thuê. Nhà sạch sẽ, ưu
tiên độc thân, nữ. Xin liên
lạc:

469-514-2580 Trang 

CHO SHARE PHÒNG
Nhà ở Arlington dư phòng
cho share, bao điện nước,
wifi. Mọi chi tiết xin L/L
Jenny:

682-313-5469 

CHO SHARE PHÒNG
Cho share phòng ở Garland.
Nhà sạch, đẹp, yên tĩnh, giá
$500, bao điện nước, giặt
sấy, wifi. L/L Nga:

714-414-3152 

CHO SHARE PHÒNG
Nhà ở Garland, gần chùa Đạo
Quang, có 1 phòng cho thuê.
Phòng có giường nệm, tủ
lạnh nhỏ. Bao điện nước,
wifi, giặt sấy. Ưu tiên nam.
L/L:

972-207-1217 

CHO SHARE 1 PHÒNG
Cho thuê 1 phòng, ưu tiên
nam hay vợ chồng, bao điện
nước, đầy đủ tiện nghi, gần
chợ, nhà thờ, ngân hàng,
Walmart, Sam's, George
Bush, 75. L/L:

214-493-9265 

SHARE PHÒNG
Nhà cho share ở TP Wylie
trên đường 544. Nhà sạch,
thoáng mát, gần Walmart,
Home Depot, trường ĐH
Collin, bao điện nước,
internet, cable, giặt sấy. L/L:

214-606-1038 

CHO SHARE PHÒNG
Nhà mới zip code 75054 - 2
PN trên lầu shared restroom,
ok nấu ăn, giặt sấy. Khu an
toàn, 15-20 phút đến chợ
VN/UTA, gần
hồ/park/shopping, dọn tháng
7. 714-818-2033 Jennie 

NEW! SHARE PHÒNG
Nhà khu Beltline và Shiloh,
Garland có dư phòng cho
share, giá $450/m, cần người
đứng tuổi đàng hoàng và
sạch sẽ. Liên lạc:

214-960-6038 

CHO SHARE PHÒNG
Cho share 2 phòng thường ở
Grand Prairie, nhà sạch sẽ,
mới. Ưu tiên độc thân, bao
điện nước giặt sấy. Xin liên
lạc:

682-256-6398 

SHARE PHÒNG
Nhà tại Arlington có 1 phòng
cho share, bao điện nước,
wifi, giặt sấy, phòng rộng
cho độc thân, vợ chồng, nam
/ nữ. Liên lạc:

682-283-5531 
682-560-3408

CHO SHARE PHÒNG
Nhà ờ Garland cho share
phòng, gần chùa Đạo Quang,
nhà thờ ĐMHCG và SG Mall,
bao điện nước, internet. L/L:

469-288-0910 
469-288-2780

NHÀ CHO THUÊ
Điều kiện dễ dàng, 3 p.ngủ,
2.5 p.tắm, gần xa lộ, MLS
#20894719. Địa chỉ 10016
Channing Rd, Fort Worth, TX.
Xin Text ông Nam:

214-886-7234 
214-886-7834

CHO SHARE PHÒNG
Nhà khu Garland dư phòng
cho share, $450/m, bao điện
nước, giặt sấy, wifi, không ở
chung với chủ. L/L:

469-583-2388 

CHO SHARE PHÒNG
Nhà ở Sachse, TX dư phòng
cho share, bao điện nước
giặt sấy, giá $550-600/m, nữ
only, không thú cưng. Mọi
chi tiết xin L/L chị Vân:

469-353-0520 

CHO SHARE PHÒNG
Nhà ở Plano, TX, kế bên
Plano College, gần H-Mart,
Ranch-99 (3 phút), dư phòng
cho share, bao điện nước
giặt sấy, wifi. Cần người
sạch sẽ, không hút thuốc.

214-836-4834 

CHO SHARE PHÒNG
Nhà dư 1 phòng cho share,
vùng Garland, sạch, thoáng,
gần Chùa, nhà thờ, Trường
Richland, Chợ VN, bao điện,
giặt, WiFi, nấu ăn, 400/m,
nam du học sinh only.

214-899-2268 TEXT 

CHO SHARE PHÒNG
Nhà mới ở Arlington gần
trường UTA, Hwy 360 và khu
Chợ VN cho share, bao
internet, điện, nước. L/L:

682-521-9798 

SHARE PHÒNG
Nhà tại Allen gần Outlet Mall.
Dư phòng cho share, khu yên
tĩnh, an ninh, sạch sẽ.

469-203-5719 

CHO SHARE PHÒNG
Nhà ở Arlington dư 1 phòng
lớn cho share, restroom
riêng, bao điện nước, wifi,
thích hợp cho SV và người
độc thân.

682-706-1015 cô Nga 

CHO THUÊ NHÀ GẤP
Nhà ở Garland, cho thuê
nguyên căn. Có 2 p.tắm, 4
p.ngủ, Rộng 1700 sqf. Giá
2.200/tháng. Nhà có sẵn
tháng 5. Gần chợ Hiệp-Thái,
SGmall, zipcode 75040. Xin
L/L: 669-262-0991 

SHARE PHÒNG
Nhà gần 377 và 820 có dư 1
phòng cho nữ độc thân thuê,
$470/tháng bao điện nước,
wifi. Text Tiffany:

602-561-9495 
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DUPLEX FOR SALE
Duplex for sale (sẵn có
income)
-3 p.ngủ, 2 p.tắm
-2 p.ngủ, 1.5 p.tắm
Tốt cho những ai bắt đầu
đầu tư. Xin text cho:

972-898-0507 

SHARE PHÒNG
Cho share phòng, có giường
tủ, bao điện-nước, giặt-sấy,
nam đi làm, $490/m, gần
SG-Mall, cách nhà thờ
ĐMHCG 5 phút. Nhận nấu
ăn, bánh bột lọc. Nhà
Garland, 75040.214-616-8994 

CẦN NGƯỜI
Phòng khám BS gia-đình ở Arlington, TX tuyển NV front-desk biết
Anh-Việt, trả lời phone lấy hẹn bệnh-nhân, có kn càng tốt, không
kn sẽ train. Family doctor clinic in Arlington, TX is recruiting front
desk staff who can speak English and Vietnamese, answer phone
to schedule patient appointments. If you don't have experience, we
will train. Text only:

682-553-8888

NHÀ HÀNG CẦN PHỤ
BẾP GẤP

Nhà hàng cần tuyển bếp, phụ
bếp. FT/ PT. Vui lòng nhắn
tin vì bận làm, sẽ gọi lại. Xin
liên lạc:

817-313-1352 

PLANO - TEXAS - 75084 - HÃNG
ÐIỆN TỬ CẦN NGƯỜI

Cần tuyển dụng thợ lắp ráp thủ công, làm việc tại
nhiều bộ phận khác nhau, chuyên chế tạo thiết bị
đeo y khoa (nhẫn điện tử đo nhịp tim). Vui lòng
mang sơ yếu lý lịch, phỏng vấn cùng ngày.

Website: jobssvtronics.com

214-440-1234

CẦN PARTNERS
Tiệm nail ở Dallas, trong khu Tom Thumb, khu nhiều shoping đang
phát triển, parking rộng. Tiệm mới built, rộng 2500 sqft, có quầy
bar rượu, 2 mặt tiền, 20 ghế, 6 bàn, rent + Cam $4500, giá nail
cao, lượng khách ổn định. Cần partner hiền lành và trung thực để
làm ăn lâu dài. L/L:

469-345-0447 TRACY

CẦN NGƯỜI
Báo Trẻ cần người giao báo vùng Arlington-Ft Worth
vào cuối tuần. Nếu bạn muốn làm thêm, xin liên lạc
với chúng tôi, số điện thoại:

972-675-4383

CẦN THỢ MAY CHO TIỆM TAILOR
Cần thợ may cho Tiệm Tailor ở Mockingbird và
Greenville, Dallas. Cần người trung thành, có kinh
nghiệm, biết tiếng Anh hoặc tiếng Hoa. Xin L/L

469-774-8888

CẦN NGƯỜI
Tiệm sửa xe ở Mansfield, TX cần người biết làm
body & sơn xe, và 1 người làm văn phòng biết
Anh-Việt. L/L:

254-281-1672

CẦN THỢ NAILS
Tiệm Nails tại Greenville cần nhiều thợ có kinh nghiệm bột dip, tay
chân nước. Bảo đảm lương ổn định tùy theo khả năng mỗi người. 
Bao lương quanh năm hoặc ăn chia, cách Garland 40' có thể đi
chung xe với chủ.
Xin liên lạc:

469-840-9999 TONY

CẦN NGƯỜI
Văn phòng bác sĩ cần người Office Assistant tại
Garland & Arlington, cần chăm chỉ, vui vẻ, đúng giờ,
làm FT/ PT. Email only: 
miminguyen908@gmail.com

817-891-4048
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CẦN NGƯỜI PHỤ
DENTAL LAB

Cần Người Có Kinh Nghiệm
biết đỏ Model, Removable.
Set Teeth, Try in. W2. Full
Time/Part Time.469-941-4780 

469-941-4780

CẦN NGƯỜI
Nhà gần Denton cần 1 người
phụ nữ biết nấu ăn, gọn gàng
đến nhà chăm sóc 1 cụ ông,
vẫn còn minh mẫn và đi lại
được.

972-999-7342 

CẦN NGƯỜI
NH Shreveport-Louisiana cần
đầu bếp, thu-ngân, độ tuổi
dưới 50- BIẾT TIẾNG ANH,
bao ăn ở, kn trên 2 năm, môi
trường thân thiện, lương tốt,
GIẤY TỜ HỢP LỆ.

504-441-8068 Thien 

CẦN THỢ SỬA ÁO ÐẦM
Cần tìm gấp thợ sửa quần
áo, áo đầm, áo dạ hội.
Lương cao, môi trường làm
việc tốt. 
Tiệm ở Little Elm, Frisco,
Plano. L/L:

469-371-0485 Mai 

HIRING!
We are hiring a Dental Lab
Technician who is proficient
with computers and fluent in
English. No previous
experience is required. We
will train the right candidate.

469-941-4780 

CẦN NGƯỜI
Cần người tới nhà ở Fort
Worth để chăm sóc người
bệnh và giúp chút việc nhà.
Có phòng để ở lại. Mọi chi
tiết xin L/L:

817-262-8078 

CẦN NGƯỜI GIỮ TRẺ
Cần người giữ trẻ 5 tháng
tuổi và 4 tuổi (đi học) tại
Arkansa, có phòng riêng,
lương $2100/m, cần biết nấu
ăn. L/L call/text:

870-377-7737 

NHÀ HÀNG CẦN NGƯỜI
Tiệm phở ở Arlington cần phụ
bếp, assistant manager,
waiter & waitress full and
part time. Lương thỏa thuận
tùy theo khả năng. Gọi or
text:

817-320-7389 

NHA KHOA CẦN NGƯỜI
Văn phòng nha khoa in
Richardson cần dental
assistant thông thạo Anh
Việt, FT/PT, cần làm thứ 7,
chủ nhật. Gởi resume
evercaredentistry@gmail.co
m 972-231-8700 

CẦN GẤP THỢ TÓC
Cần gấp thợ tóc nam/nữ có
kn (biết làm nails càng tốt),
nhiều khách walk-in, tip
cao,1w vacation/năm. Tiệm
ở Arlington, rất đông khách,
bao lương/ăn chia. L/L:

682-372-8275 Helen 

EULESS-CẦN THỢ TÓC
Tiệm ở Euless/Bedford, cần
thợ tóc PT/FT, lương 6/4 or
bao lương tùy kinh nghiệm,
có trả holidays và vacation
(nếu Fulltime). Call / Text:

682-521-7778 

LEWISVILLE- CẦN
NGƯỜI

Nhà hàng Việt Nam tại
Lewisville cần tuyển: 
▸ Phụ bếp và chạy bàn. 
Liên lạc Lily:

817-251-0280 

CẦN NGƯỜI GIỮ TRẺ
Cần người giữ bé 1.5 tuổi, ở
tại nhà, coi bé luôn đêm, nhà
ở Grand Prairie ,TX. L/L Lily:

817-251-0280 

SEAMSTRESS WANTED
A tailor in Dallas is hiring
professional seamstress part
time to full time, good pay. 
LEGACYTAILOROFDALLAS@
GMAIL.COM

972-565-2181 

THÁI - DV ÐƯA RƯỚC
Nhận đưa rước đi phi trường,
phỏng vấn, khám bệnh,
thông dịch bất cứ lúc nào.
Xin liên lạc Chú Thái:

469-377-0996 
214-606-2708

NAVY AUTO TECHNICIAN - NHẬN SỬA XE
NAVY AUTO TECHNICIAN
Chuyên sửa các loại xe Đức và Nhật. Phục vụ 24/7 khắp vùng
Dallas-FW. Công việc bảo đảm, uy tín, chuyên nghiệp. Cam kết
chất lượng. 
Xin liên lạc Navy Nguyễn (auto technician) để được tư vấn và phục
vụ nhanh chóng:

469-530-8226
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GỘI ÐẦU DƯỠNG SINH ONLY $29
Gội đầu dưỡng sinh chỉ $29. 
Sử dụng hoang toàn thảo dược !00%. Giúp thư giãn tinh thần. Đặc
biệt: Trị liệu đau mỏi cổ, vai, gáy. Làm Facial phương pháp VN.
Đốt mụn thịt. Nhận đào tạo học viên cấp tốc. 
- Envy Nail: 1303 W. Buckingham Rd Ste #115, Garland TX
75040

940-344-4947 Kim|469-289-7787 TIFFANY
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DỊCH VỤ PHÁP LÝ
Luật-sư Hoàng-Mỹ tư vấn miễn phí pháp lý, luật di trú, visa du
lịch, du-học đầu tư & định cư. Đặc biệt các trường hợp khó nhất bị
từ chối Visa, đàm phán soạn thảo hợp đồng, sang nhượng các
tiệm nail với trên 20 năm kn. Chỉ nhận phí khi hoàn-thành-nhiệm-
vụ. L/L: LS Hoàng Mỹ, văn phòng Dallas.
www.youtube.com/@haylamluatsuchochinhminh

702-379-2499

BÁN 1 MÁY DŨA TÍM VÀ
ÐẦU DŨA BỘT

Cần bán 1 máy tím, dũa bột,
còn mới 80%. Và đầu dũa,
còn mới 50%. Giá $220. Xin
liên lạc:

469-412-5248 

DỊCH VỤ ÐƯA RƯỚC
Nhận đưa đón người đi phi
trường, đi bác sĩ, lăn tay,
phỏng vấn An Sinh Xã hội,
xuyên bang v.v. giá cả phải
chăng. L/L anh Văn Quang:

469-278-0147 

DICH VỤ ÐƯA ÐÓN
Nhận đưa rước du học sinh,
đi phi trường, đi khám bác sĩ,
thi bằng bằng lái và thông
dịch. Xe mới. L/L chú Khánh:

214-727-4543 

DẠY LÁI XE
Nhiều năm kinh nghiệm dạy
lái xe vùng Dallas, giúp đồng
hương mới định cư Hoa Kỳ
có bằng lái xe nhanh nhất.
Nhận dạy cho mọi lứa tuổi.

972-804-8152 

CẦN TÌM VIỆC LÀM
Mai Bùi, VN mới qua, cần tìm
việc làm tại Lanark, Illinois,
có thể làm các công việc
sau: phụ bếp, giúp việc nhà,
chăm người già... L/L:

708-673-6348 

GIỮ TRẺ - DẠY KÈM
Nhận giữ trẻ, và dạy kèm
Toán từ lớp 1 đến lớp 10.
Nhà ở Garland, zipcode
75040, nhần dạy kèm tại gia.
Nhiều năm kinh nghiệm. Xin
liên lạc

469-782-7470 Cô Trần 

NHẬN GIỮ TRẺ
Nhận giữ mọi lứa tuổi, chăm
sóc cẩn thận, sạch, đưa rước
đi học, có license. Nhà ở
Hebron, Carrollton.

469-267-0057 
214-710-9532

DỊCH VỤ ÐƯA RƯỚC
Đưa rước đi sân bay, đi bác
sĩ, đi học, casino, đưa rước
đi chợ. Đặc biệt đưa rước
xuyên bang. Lái xe an toàn.
Giá cả hợp-lý. L/L Hoàng:

469-353-0443 
214-713-1252

SỬA XE DI ÐỘNG
Nhận sửa xe di động: thay
thắng, tu bổ xe, câu bình,
timing belt, water-pump,
tune-up, check engine light,
unlock, thay nhớt hộp số. Uy
tín, giá cả phải chăng.

206-319-6778 Cường 

SỬA NHÀ / ÐƯA ÐÓN PT
Sửa chữa nhà cửa, sửa
garage, điện nước, làm bảng
hiệu cho các cửa tiệm.
Đưa đón phi trường, đi bác sĩ,
thông dịch giấy tờ. Xin liên
lạc:

945-278-3855 anh Phú 

SỬA CHỮA NHÀ CỬA
Nhận sửa nhà, tu sửa bên
trong và ngoài, p.tắm, sửa
vết nứt tường, trần nhà, sơn,
sửa ống nước, nền móng
nhà,v.v... Tư vấn miễn phí,
CALL/TEXT:

972-804-8006 Hạnh 

ÐIỆN MẶT TRỜI
Bạn có điện mặt trời không?
Giảm 30% hóa-đơn tiền điện
trong mùa Hè này với
Chương-trình PPA, 0 trả
trước, 0 lắp đặt và 0 ẩn phí.

469-314-4772 Do Nguyen 
214-836-6608 Bruce

XUÂN TRƯỜNG DV
Nhận đưa đi phi trường, đi
bác sĩ, sở Food stamp, an
sinh xã hội, v.v... Thi bằng
viết và dạy lái xe, luyện thi
quốc tịch. Liên lạc:

469-563-0154 

BÁN XE
Có vài xe Nhật đã qua sử
dụng, được bảo quản tốt cần
bán, thích hợp cho học sinh
và sinh viên. Ai có nhu cầu
xin L/L Anh Thành:

469-491-0256 

DV ÐƯA ÐÓN
Nhận đưa rước đi phi-trường,
khám-bệnh, đưa đón học-
sinh, đi casino 24/7, có nhận
chở đi thi bằng nail. Uy tín,
giá cả phải chăng, xe đẹp.
L/L Anh Bảy:

469-855-8858 

HANDYMAN
Nhận làm: Carport, Patio
cover, minor plumbing
repairs, thay bình nước nóng.
Liên lạc Khanh Nguyen:

469-363-6338 

NAILS, EYELASH, PHUN
LÔNG MÀY - PLANO

Nhận làm nail design,
eyelash cho dịp lễ, Tết, party,
travel, wedding. Phun lông
mày đẹp tự nhiên, giá tốt.
Call/text: 214-707-5416

945-227-6521 

SỬA XE TẠI NHÀ
Nhận làm các loại xe (tune-
up, thắng, timing belt...) giá
cả phải chăng. Khu Colony,
Carrollton, Garland,vv.... L/L
Hoàng Lê:

469-569-8483 (c) 
214-618-0886

NHẬN ÐƯA ÐÓN
Nhận chở người ra phi
trường, đi Bác sĩ hay đi đây
đó. L/L:

972-480-9039 

DỊCH VỤ ÐƯA ÐÓN
Nhận đưa đón phi trường
DFW/Lovefield, Điền đơn lăn
tay, thẻ xanh, và phỏng-vấn
quốc tịch, Chúng tôi có xe 4
và 6 chỗ. Bán chả giò cho
party. Call/text:

214-463-6772 Long 

SỬA XE - NHÀ
Nhận sửa xe Nhật, thay dầu,
thắng, engine light on, máy
lạnh xe v.v...Nhận sửa ống
nước, sơn nhà, cắt cỏ,
v.v...toàn vùng DFW

469-345-9607 Vincent 
469-571-8270 Bình
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Để góp phần trong việc 
phát triển cộng đồng, 
Trẻ sẽ nhận đưa các 
thông tin sinh hoạt, sự 
kiện, chương trình, hoạt 
động của các tổ chức tôn 
giáo, hội đoàn, tổ chức 
cộng đồng, các hội đồng 
hương, sinh hoạt giới trẻ 
cùng các hoạt động văn 
hoá nghệ thuật phi lợi 
nhuận... trên trang 

“Sinh Hoạt Cộng Đồng”  

HOÀN TOÀN 
MIỄN PHÍ

Xin gởi thông tin về 
cho chúng tôi 

tại địa chỉ email:
info@ trenews.net

Xin chân thành cảm ơn
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1. Chương trình 
“Chiêu hồi”
Chương trình “Chiêu 
hồi” có tên đầy đủ là 
“Phong trào chiêu tập 
kháng chiến lầm đường” 
và dưới góc nhìn của 
quân đội Hoa-Kỳ là “Mở 
rộng vòng tay” với biểu 
tượng (logo) con chim 
trắng bay trên ngọn lửa.
Cuối năm 1962, chính 
sách “Chiêu hồi” của 
chính quyền Việt-Nam 
Cộng Hòa được xây 
dựng và tiến hành trên 
nền tảng chính sách 
“Đại đoàn kết dân tộc” 
nhằm kêu gọi cán binh 
Việt cộng gồm thành 
phần của Mặt trận giải 

phóng miền Nam và bộ 
đội miền Bắc lầm đường, 
lạc lối, buông súng ra hồi 
chánh, quay về với hàng 
ngũ quốc gia. Người hồi 
chánh được đưa vào các 
trại để học tập chính trị 
trong thời gian ngắn 
hạn từ 4 đến 6 tuần. 
Sau đó, họ có thể hợp tác 
với chính quyền quốc gia 
hoặc trở về với gia đình 
hay làm ăn, sinh sống 
bình thường trong chính 
thể tự do của miền Nam 
Việt-Nam.
Chương trình “Chiêu 
hồi” được giới thiệu 
trên đài phát thanh, rải 
truyền đơn bằng phi cơ 
hoặc nhồi truyền đơn 
trong đạn pháo để bắn 

vào vị trí trú ẩn của Việt 
cộng cũng như thành lập 
các đội võ trang tuyên 
truyền. Ngoài ra, những 
cái radio nhỏ được thả 
bằng dù xuống mật khu 
Việt cộng hòng giúp cho 
người nghe hiểu rõ hơn 
chính sách của chính 
phủ miền Nam khuyến 
khích, kêu gọi họ lựa 
chọn con đường hồi 
chánh.
Chương trình “Chiêu 
hồi” bị gián đoạn vì cuộc 
tấn công của Việt cộng 
vào mùa Tết Mậu Thân 
năm 1968 nhưng đến 
năm sau thì số lượng 
người hồi chánh được 

Bài ca

Biểu tượng “Chiêu Hồi” (logo)

Hình con tem của chương 
trình chiêu hồi

Loa phóng thanh chương 
trình chiêu hồi gắn trên máy 

bay trực thăng

TÁM VẠN
ĐỨC QUỐC
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gia tăng trở lại. Theo tài 
liệu của bộ Chiêu hồi thì 
trong thời gian từ năm 
1963 đến 1973 chương 
trình này đã thâu nhận 
gần 200 ngàn người 
từ phía bên kia ra hồi 
chánh, trở về với chính 
nghĩa quốc gia.

2. Bài ca “Chiêu hồi”
Trong lần tản cư ra chiến 
khu Việt-Bắc, nhạc sĩ 
Hoàng Giác (1924 - 
2017) đã tham gia vào 
“đội tuyên truyền xung 
phong”. Đến ngày nghỉ 
phép, ông vui mừng vì 
được đoàn tụ với gia 
đình và gặp lại bạn bè 
cũ. Như đứa con được 
trở về gian nhà xưa, 
được ngụp lặn trong 
dòng sông quê nhà, như 
cánh chim được bay về 
tổ cũ, nỗi hân hoan của 

ông được trải lên khung 
nhạc đầm ấm của ngày 
về sum họp:
“Tung cánh chim tìm về 
tổ ấm
Nơi sống bao ngày giờ 
đằm thắm
Nhớ phút chia ly
Ngại ngùng bước chân 
đi
Luyến tiếc bao ngày 
xanh”
Năm 1963, chính quyền 
Việt-Nam Cộng Hòa 
chọn “Ngày về” để làm 
nhạc hiệu cho chương 
trình “Tiếng chim gọi 
đàn”, một chương trình 
“Chiêu hồi” kêu gọi cán 
binh Việt cộng và bộ đội 
miền Bắc ra hồi chánh ở 
miền Nam tự do. Nhạc 
phẩm “Ngày về” trước 
tiên là niềm hạnh phúc 

nhưng sau đó mang lại 
nhiều hệ lụy cho tác 
giả giống như người ta 
thường nói “họa phước 
trùng lai” hay “chưa vui 
sum họp đã sầu chia 
phôi”.
Để hưởng ứng phong 
trào “Chiêu hồi”, các 
nhạc sĩ sống ở miền 
Nam tự do nhưng đa số 
trong họ là người dân di 
cư từ Bắc vào Nam sau 
ngày hiệp định Genève 
được ký kết vào năm 
1954. Những sáng tác 
âm nhạc có giá trị nhân 
bản được ra đời để góp 
vào phong trào và tồn 
tại trong lòng người dân 
miền Nam Việt-Nam 
cho đến ngày nay.
Nhạc phẩm “Về đây 
anh” của Nguyễn Hiền 
và Nhật Bằng là sự lựa 

chọn đầu tiên của chính 
phủ và quân đội Việt-
Nam Cộng Hòa bởi lời ca 
thắm thiết, chan chứa 
tình đồng loại ..
“Người ơi, nước Nam 
của người Việt-Nam
Vì đâu oán tranh để lòng 
nát tan
Ðây Bến-Hải là nơi 
ngăn cách đôi tình
Ðứng lên tìm chốn yên 
vui thanh bình”
Người đi xa vẫn nhớ 
thương về chốn cũ 
nhưng quê nhà đang 
đắm chìm trong tù ngục 
u mê nên chiến chinh 
điêu tàn khắp nẻo. Hỡi 
người lạc bước, xin hãy 
quay về đây để sống một 
cuộc đời ấm êm và thêm 
nhiều ý nghĩa ...
“Người ơi, ước mong 
ngày tàn chinh chiến
Ðể toàn dân sống trong 
cuộc đời ấm êm
Ta nhắn gửi về nơi quê 
cũ xa vời
Hỡi ai lạc bước mau 
quay về đây”
Với “Chuyến đò vĩ 
tuyến” nhạc sĩ Lam 
Phương cũng sớt chia 
nỗi ngậm ngùi với hơn 
một triệu đồng bào phải 
lìa bỏ nơi chôn nhau, cắt 
rún. Ngày ra đi gạt nước 
mắt phân ly tiễn đưa 
nhau nhưng mấy ai hẹn 
được ngày về ...
“Sương khuya rơi thấm 
ướt đôi mi
Tim em lạnh lẽo như 
chiều đông ngoài biên 
thùy

Truyền 
đ ơ n 
c h i ê u 
hồi
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Ai gieo chi khúc hát lâm 
ly
Như khơi niềm nhớ cuộc 
từ ly lòng não nùng”
Nhạc sĩ Y Vân cũng thổn 
thức trên dòng nhạc của 
nhạc sĩ Đỗ Kim Bảng 
và mong mỏi hận thù 
chóng phôi phai để vòng 
tay được giữ trọn mối ân 
tình. Dù khoảng cách 
địa lý xa xôi nhưng kẻ ở, 
người đi vẫn hoài mong 
một ngày mai không xa 
lắm sẽ được đoàn tụ nơi 
bến sông của ngày đưa 
tiễn ..
“Em mơ một bàn tay
Làm dịu đôi má gầy
Ðể hận thù thành bóng 
mây
Ðể đời lại ấm vui
Trọn tình trong đôi tay
Anh ơi, em chờ trên bến 
ngày xưa”
Hợp soạn “Bóng đêm” 
giữa hai nhạc sĩ Lê Dinh 
và Anh Bằng, người 
Nam kẻ Bắc, cũng nói 
lên niềm mơ ước một 
cuộc sống bình thường 
sau bao năm lầm lạc, 
nổi trôi. Bóng đêm sẽ 
tan và bình minh sẽ về 
lại trên một miền đất tự 
do, no ấm ...
“Lá chết mấy mùa
Tình em vẫn đợi chờ
Chờ anh trên bến yên 
vui đầm ấm
Nhiều đêm mơ bóng 
người em thương
Quay gót về quê hương
Vui sống trong mộng 
tình thương”

Còn rất nhiều những 
tác phẩm âm nhạc của 
các nhạc sĩ Phạm Duy 
(Người về, Tình tự tin, 
Chiều tà), Xuân Tiên 
(Về dưới mái nhà), 
Nguyễn Văn Đông (Anh, 
Anh trước tôi sau), Trần 
Thiện Thanh (Nỗi buồn 
Thanh Trúc, Từ đó em 
buồn), Đỗ Thu (Gửi về 
anh), Anh Bằng và Lê 
Dinh (Giấc ngủ cô đơn), 
Mặc Thế Nhân (Trả tôi 
về) v.v. đã góp phần thúc 
đẩy chiến dịch “Chiêu 
hồi” sớm được nở hoa, 
kết trái.
Ngược về những ngày 
tháng cũ, chương trình 
“Chiêu hồi” của chính 
phủ Việt-Nam Cộng 
Hòa đã bắc được một 
nhịp cầu thân ái giữa 
những người tha thiết 
với tiền đồ tổ quốc và 
những người lầm lạc 
trong hàng ngũ phía 
bên kia. Dù đã hơn nửa 
thế kỷ trôi qua nhưng 
chương trình “Chiêu 
hồi” vẫn lưu giữ được 
những ảnh đẹp đẽ đối 
với người bên kia vĩ 
tuyến, đem yêu thương 
gieo rắc lên muôn vạn 
oán hờn, giúp cho họ 
sớm thức tỉnh và quay 
về với xóm làng, với 
chính nghĩa quốc gia.

TV

Hình bìa tờ nhạc “Về đây anh” của Nguyễn Hiền và Nhật Bằng, 
1955

Hình bìa tờ nhạc “Trả 
tôi về” của Mặc Thế 
Nhân, 1969
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Trong ví của bạn, ngoài bằng lái xe hoặc thẻ căn cước, chắc có một 
hoặc hai thẻ nhựa khác. Đó là thẻ trả ngay (debit card) hoặc thẻ mua 
chịu (credit card), thẻ nào cũng có những hàng số dài ngoằng, từ 15 
đến 19 con số (digit). Có bao giờ bạn thắc mắc về những dãy số đó? 

Vọc chơi với Luhn algorithm
Đôi khi bạn có thể đọc sai khi đọc số thẻ cho nơi nhận, và họ có thể biết 
ngay, bằng thuật toán Luhn (còn gọi là Mod 10 calculation), đặt theo tên 
của nhà khoa học Hans Peter Luhn thuộc hãng IBM. Đây là lãnh vực 
chuyên môn, nhưng cũng nên biết thêm, bằng mấy bước giản dị.
Giả sử ta muốn biết thẻ này có hiệu lực hay không: 4417 1234 5678 9113
Bắt đầu bằng số đầu tiên, ta nhân đôi số đó và mỗi số thứ hai kế tiếp:
4(x2) 4 1(x2) 7 1(x2) 2 3(x2) 4 5(x2) 6 7(x2) 8 9(x2) 1 1(x2) 3
Được kết quả: 8 2 2 6 10 14 18 2
Nếu kết quả có hai con số (như 10, 14, 18 ở trên), ta cộng hai số đó lại:
10 = 1+0        14= 1+4       18= 1+8
Cộng tất cả các số trên với nhau:
8+4+2+7 + 2+2+6+4 + 1+0+6+1+4+8 + 1+8+1+2+3 = 70
Vì tổng số 70 chia chẵn cho 10, nên thẻ này có hiệu lực. Nếu kết quả 
không chia chẵn cho 10, thì có thể là thẻ giả, hoặc không hiệu lực.

Số thẻ tín dụng
Thẻ với các số như 1234 5678 1234 5678 

chẳng hạn, gồm 3 phần:

1. BIN (bank identification 
number) hoặc IIN (issuer 
identification number): 6 số 
đầu, cho biết công ty cấp thẻ. 
Mastercard bắt đầu bằng 2 hoặc 
5; Visa bắt đầu bằng 4, American 
Express bắt đầu bằng 3. 

2.  Account identification: từ số 
kế tiếp đến số áp chót là thông tin 
về bạn (người được cấp thẻ).

3.  Check digit hoặc checksum: 
con số cuối cùng, dùng xác minh 
bằng Luhn algorithm để biết thẻ có 
hiệu lực hay không.

Ngoài ra, ở một góc thẻ, bạn còn 
thấy ngày còn hiệu lực của thẻ, 
thường là hàng chữ Valid thru với 
số tháng và năm, thí dụ: 06/27. 
Thẻ thường cấp để sử dụng trong 2 
hoặc 4 năm, và tái cấp trước ngày 
hết hạn.
Ở mặt sau thẻ Visa hay Mastercard 
thường có một ô 3 con số in bên 
dưới signature strip (hàng chữ 
ký) với các chữ CVV, hay CVC, 
CVN, CVV2. Tất cả đều cùng một 
ý nghĩa: đó là Card verification 
number hoặc Code, nhằm xác 
minh thẻ thuộc quyền của bạn khi 
bạn mua hàng trên mạng hoặc trả 
tiền qua điện thoại. Ở thẻ American 
Express là 4 con số và nằm ở mặt 
trước.

Nếu bất cứ con số nào trong thí dụ 
trên thay đổi, thì con số cuối cùng 
sẽ thay đổi để sao cho tổng số chia 
chẵn cho 10
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N ăm nay, các gian hàng 
của hội chợ được chia 
thành 4 chủ đề : “Nhà 
cửa”, “Xe cộ”, “Chợ 
phiên” và “Thế giới 

ở Paris”, chiếm các toà nhà 
1, 2, 3, 4, 7 với tổng diện tích 
triển lãm khoảng 100,000 
mét vuông, chưa kể các lối đi 
chung quanh, náo nhiệt với 
nhiều điểm ca, vũ, hoạt náo 
và đầy các xe food trucks bán 
đủ loại thức ăn trên thế giới.
Gần 300 gian hàng khu 
“Nhà cửa” giới thiệu những 
mẫu mã mới nhất, những 
kỹ thuật tân tiến nhất liên 
quan đến vật liệu gia dụng, 
bàn ghế, trang trí nội thất, 
xây dựng, sửa chữa nhà, lợp 
mái, cải thiện việc cách âm, 
cách nhiệt, thiết kế hồ bơi, 
phòng tắm hơi, phòng khách, 
phòng tắm, phòng ngủ, bếp, 
vườn tược... Dân Pháp đang 
có khuynh hướng lấn vườn 
để thêm diện tích ở và làm 
việc, nên các sản phẩm như 
véranda, pergola được xem là 
cái đinh của khu vực này.
Ở khu “Xe cộ”, những sản 
phẩm có liên quan đến các 
phương tiện di chuyển cá 
nhân được giới thiệu qua sự 
có mặt của chỉ khoảng 10 
gian hàng, nhưng kiểu mẫu 
lại rất đa dạng: từ xe một 
bánh monoroue, hai, ba, đến 

Theo đúng thông lệ hàng năm, từ ngày 30.04 đến 11.05.2025, “Foire 
de Paris / Hội chợ Paris” đã được tổ chức tại Paris Expo Porte de 
Versailles (*). Có nguồn gốc từ các hội chợ thương lái thời Trung cổ, 
nhân sự thành công rực rỡ của cuộc “Triển lãm Hoàn vũ Paris 1900”, 
một hội đồng chuyên trách về triển lãm được thành lập năm 1903 và 
đi đến quyết định tổ chức “Foire de Paris” một năm sau đó. Thời gian 
đầu, mỗi năm, hội chợ được tổ chức tại một địa điểm khác nhau của 
Paris. Mãi đến khi Paris Expo Porte de Versailles bắt đầu đi vào hoạt 
động, “Foire de Paris” mới chọn được nơi thích hợp và “đóng đô” hẳn 
tại đây.

Bích chương “Foire de Paris” trăm năm trước

CỔ NGƯ
THIAIS, PHÁP
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bốn bánh, từ xe sang số, 
xe tự động, xe điện, xe 
xăng đến xe hybrid hỗn 
hợp xăng-điện, từ xe mới 
đến xe second hand, từ xe 
đang được sản xuất đến 
những mô hình xe của 
tương lai... Người đến 
viếng các gian hàng này 
có thể tham dự, tham gia 
vào các cuộc thử nghiệm 
sản phẩm đang được 
triển lãm, và nếu ưng ý, 
có thể đặt hàng với giá 
giảm đặc biệt của “Foire 
de Paris”.
Khoảng 500 gian hàng 
của các nghệ nhân đại 
diện cho 40 quốc gia giới 
thiệu đủ loại sản phẩm 
của năm châu bốn biển ở 
các khu vực mang chủ đề 
“Chợ phiên” và “Thế giới 
ở Paris”: vải vóc với nữ 
trang Ấn Độ, đèn, chén 
đĩa và hương liệu Maroc, 
tượng gỗ Congo, chuông 
mõ Népal, sách báo cùng 
gốm sứ Trung Quốc, 
quần áo và mỹ phẩm 
các đảo vùng Caribe, ẩm 
thực Nam Mỹ, thời trang 
Tây Âu... Gian hàng các 

nghệ nhân lành nghề 
Pháp được gộp vào khu 
“Làng sáng tạo Pháp”, 
giới thiệu các mặt hàng 
và phát minh made in 

France theo khuynh 
hướng đương thời: tiết 
kiệm, tái chế và bảo vệ 
môi trường. Bên cạnh 
đó, không thể nào không 

nhắc đến những đặc 
sản của Pháp với các 
quầy nếm và bán rượu, 
champagne, thịt nguội, 
gan ngỗng, phô-mai, kẹo 

Một góc chợ Bến Thành?

Quầy hàng Népal

Quầy nếm rượu của nhà sản xuất
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nougat, bánh macaron... 
Chỉ cần bước vài bước, 
ta có ngay cái cảm tưởng 
đang chuyển cảnh từ chợ 
Bến Thành sang một 
souk Bắc Phi với những 
lời chào mời, níu kéo, trả 
giá ồn ào, hay góc chợ 
họp nhộn nhịp ngày Chủ 
Nhật ở một làng quê Âu 
châu êm đềm. Mấy năm 
trước đây, có thấy quầy 
hàng sơn mài của nhà 
Thành Lễ. Năm nay, đa 
số các gian hàng Việt 
Nam bày bán những mặt 
hàng thủ công mỹ nghệ, 
trà mứt, quần áo may 
sẵn na ná nhau, không 
có điểm trội bật. Chỉ 
duy nhất một gian hàng 
giới thiệu các vật dụng 
hàng ngày, túi xách, ví 
tiền, con giống làm từ 
xơ mướp, tre nứa và vải 
jeans cũ tái chế là đáng 
được lưu ý. Bên cạnh 

đó, gian hàng “Cà phê 
Việt” với cà phê dừa, cà 
phê sữa đá được dân Tây 
chiếu cố tận tình, cùng 
những gian hàng bán 
bánh mì giò lụa, phở, chả 
giò gần đó, đua chen với 
thức ăn Á, Âu, Phi, Mỹ 
la-tinh bên trong cũng 
như ngoài 5 toà nhà 
dành cho cuộc triển lãm 
thường niên này.
Ngoài các chủ đề nêu 

trên, “Foire de Paris” 
dành riêng một open-
space mênh mông của 
toà nhà 1 để giới thiệu 
khoảng 250 phát minh 
được tuyển chọn trong 
cuộc thi “Concours 
Lépine” 2025 (**). Nổi 
trội vẫn là các sáng chế 
có liên quan đến trí thông 
minh nhân tạo (IA) và 
thiết bị nối kết qua mạng 
internet. Phát minh 

“Mắt kính dành cho 
người khiếm thị” nhận 
được giải đặc biệt của 
tổng thống, phát minh 
“Tái sinh nước dùng của 
nhà tắm với hệ thống xử 
lý khép kín” đoạt giải 
nhì và giải “Thiết bị kết 
nối” dành cho một ứng 
dụng (application) dùng 
IA để chuyển dịch những 
thông tin có liên quan 
đến di sản các vùng-
miền của Pháp sang 50 
thứ tiếng khác nhau.
Sau khi đảo một vòng, 
ngắm nhìn, học hỏi, trao 
đổi, mua sắm, ăn uống, 
lúc rời khỏi “Foire de 
Paris”, khách viếng thăm 
có cảm tưởng mình vừa 
du lịch vòng quanh thế 
giới, không phải trong 80 
ngày (***), mà chỉ với vài 
tiếng đồng hồ mà thôi! 

CN
THIAIS 05.2025

CHÚ THÍCH:

(*) Paris có 2 khu triển lãm quan trọng, một nằm ở ngoại ô, gần phi trường quốc tế Charles 
de Gaulle, một nằm ở Porte de Versailles. Khu triển lãm thứ nhì này vừa tròn 100 tuổi, gồm 
7 toà nhà, có diện tích tổng cộng gần 220,000 mét vuông, nằm vắt giữa nội thành Paris và 
thành phố Issy-les-Moulineaux, ngoại ô tiếp giáp với thủ đô nước Pháp.
(**) Louis Lépine (1846-1933) khởi xướng cuộc thi tuyển chọn phát minh từ năm 1901 và 
“Concours Lépine” này gắn liền với “Foire de Paris” từ 1929 đến nay. Các phát minh ra bút 
bi, máy hút bụi, bàn ủi hơi nước, máy nghiền khoai, động cơ hai thì, xe lăn chạy bằng điện, 
contact lens... đã nhận được giải này trong hơn trăm năm qua. 
(***) “Vòng quanh thế giới trong 80 ngày”, tác phẩm của nhà văn chuyên viết truyện khoa 
học giả tưởng người Pháp Jules Verne.

TÀI LIỆU THAM KHẢO:

https://www.foiredeparis.fr/fr-FR
https://fr.wikipedia.org/wiki/Foire_de_Paris

https://fr.wikipedia.org/wiki/Parc_des_expositions_de_la_porte_de_Versailles
https://fr.wikipedia.org/wiki/Concours_L%C3%A9pine

Tượng Phi châu nam SaharaNhững bánh phô-mai khổng lồLàng sáng tạo Pháp
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BẢO SƠN

Lừa đảo tình và tiền
Lừa đảo tình-tiền (romance scams) là một loại hình lừa đảo lòng tin. Kẻ 
lừa đảo tìm cách chiếm lòng tin của nạn nhân rồi cung cấp thông tin 
sai lệch hoặc trình bày sai sự thật để hưởng lợi về mặt tài chánh bằng 
cách dựa vào lòng trắc ẩn của nạn nhân. Kiểu lừa đảo này ngày càng 
phát triển và càng tinh vi hơn.

6. Cách thức tiếp cận của kẻ 
gian: Những kẻ lừa đảo tình-tiền 
là những người lừa đảo chuyên 
nghiệp và có tổ chức. Thông 
thường họ tiếp cận nạn nhân 
bằng những hình thức sau:
- Điện thoại, text message. Họ 
thực hiện hàng loạt những cuộc 
gọi hoặc gửi text tới bất cứ số điện 
thoại nào mà họ nắm được. Có 
thể chỉ bắt đầu bằng một câu vu 
vơ. Nếu bị bỏ qua thì thôi, nhưng 
nếu trả lời, họ sẽ bắt đầu xin lỗi 
nhầm số, nói chuyện rồi sau đó 
tiếp tục gọi lại xin làm quen...
- Qua các mạng xã hội như 
Facebook, Tiktok, Youtube ... Họ 
dùng các trang mạng này để làm 
quen và dụ dỗ.
- Các Website làm mai mối, câu 
lạc bộ độc thân, nhóm cùng sở 
thích ... Đây là cách dễ nhất để 
làm quen với người có cùng sở 
thích và từ đó tìm con mồi.
Sau khi tiếp cận, họ có thể mất 
thời gian hàng tháng, vài tháng 
hay cả năm mới bắt đầu kế hoạch 
lừa đảo lấy tiền. Qua giao tiếp kéo 
dài, họ nắm được tâm lý, hoàn 
cảnh gia đình, nhu cầu ... của 
nạn nhân để khai thác. Vì vậy, 

ngay cả những người có học thức 
cao, doanh nhân đầy kinh nghiệm 
cũng bị lọt bẫy. 

7. Tránh lọt bẫy lừa gạt tình-
tiền: - Không trả lời các cuộc gọi 
hay text message từ số lạ. Đừng 
cung cấp thông tin cá nhân cho 
bất cứ ai qua internet.
- Giới hạn việc chia sẻ (share) trên 
internet. Kẻ gian thường sử dụng 
các chi tiết chia sẻ trên mạng xã 
hội, trang mạng hẹn hò, làm quen 
để hiểu rõ hơn và tìm mục tiêu.
- Bình tĩnh và đặt câu hỏi: Đừng để 
bị ảnh hưởng vì sự thúc đẩy của 
kẻ gian. Chúng thường hối nạn 
nhân phải quyết định nhanh và 
không suy nghĩ. Không gửi tiền, 
số tài khoản, hình ảnh cá nhân...
cho người chưa từng gặp.
- Không rời khỏi nền tảng đang 
sử dụng. Kẻ gian thường muốn 
chuyển cuộc đối thoại sang một 
phương tiện khác để tránh bị kiểm 
tra của các website chat.
- Trình bày sự việc với người thân, 
bạn bè đáng tin cậy và lắng nghe 
ý kiến của họ.
- Đừng bao giờ gửi tiền cho ai bằng 
gift card, cryptocurrency (tiền ảo).

INDEPENDENCE DAY 
CELEBRATION

28/6. Sinh hoạt, giải trí nhân 
ngày July 4, trình diễn nhạc, 
sinh hoạt dành cho gia đình, xe 
bán thức ăn, bắn pháo bông.

Địa điểm: Klyde Warren Park, 2012 
Woodall Rodgers Fwy, Dallas TX 
75201. Giá vé: miễn phí.

PARADE OF PLAYHOUSES

13/6 tới 29/6. Trưng bày 11 
playhouse (nhà cho trẻ em 
chơi) được các kiến trúc sư thiết 
kế đặc biệt, từ nhà kỳ quặc như 
The Lorax đến trạm dịch vụ, 
nhà lịch sử, nhà ven biển…

Địa điểm: NorthPark Center, 8687 
N Central Expy, Dallas TX 75225. 
Giá vé: miễn phí.

MIKE SUPER: MAGIC & ILLUSION

21/6. Trình diễn ảo thuật của 
Mike Super, người đoạt giải 
America’s Got Talent, chiến 
thắng trong cuộc thi ảo thuật 
trực tiếp truyền hình của đài 
NBC, được xem là một trong 
các ảo thuật gia được ưa 
chuộng nhất thế giới

Địa điểm: Coppell Arts Center, 
505 Travis St, Coppell TX 75019. 
Giá vé: $40.
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Thơ Huy Tưởng

Một lần nữa chúng ta trở lại với thơ Huy 
Tưởng.
Huy Tưởng làm thơ và nổi tiếng từ trước năm 
1975 với các thi phẩm Mưa Trong Vườn 
Chiêm Bao, Một Mùa Tóc Mộ, Hỏi Đường 
Cùng Mây Trắng, Nuôi Lửa Tịch Mịch… 
Sau biến cố tháng 4 năm 1975 ông đi tù cải 
tạo nhiều năm. Ra tù Huy Tưởng trở về Sài 
Gòn mở quán cà phê Faifo và quán ăn Phố 
Hoài phục vụ những đặc sản của Quảng 
Nam quê hương ông. Sau này ông đóng cửa 
cả hai quán nói trên rồi sang Australia sinh 
sống. 
Hiện nay ông vẫn làm thơ. Trên trang thơ 
này, chúng ta đã có dịp đọc Huy Tưởng. 
Nhà văn Trịnh Thanh Thủy từng ghi nhận: 
“Ngay khi đọc những bài thơ, những con chữ 
tràn ngập âm thanh, màu sắc, chuyên chở 
tư tưởng và cảm xúc trong ấy, tôi như chao 
nghiêng đi. Thơ ông như một khoảnh rừng 
có nhiều cây gỗ quý, ẩn hiện đâu đó những 
chiếc mặt nạ da người treo lơ lửng trong một 
mảng trời ám khói. Huy Tưởng đã nuôi lửa 
trong thơ mình, những ngọn lửa âm ỉ cháy…  
truyền cảm xúc đến tim gan người đọc”. 
Sau đây là những bài lục bát đặc sắc của 
Huy Tưởng được độc giả sưu tầm rồi đưa lên 
facebook của ông. SAO KHUÊ

trầm tích
chiêm bao trên chính bóng mình
đăm đắm nỗi nhớ như quỳnh.đang hương
em về.trầm tích vết thương
giết tôi.ngọt lịm đường gươm.tuyệt tình!

'một chuyện tình
cùng em
hứng giọt nắng tan
chợt nghe thắp lửa lá bàng.cháy nâu
đêm nghiêng
chếch ngọn không màu
ngoài khung cửa gió dìu nhau.về nhà…

kể từ bữa ấy
chập chờn
ong bướm lượn quanh
cỏ cây rón rén lên xanh biếc.chồi
đôi chim âu yếm
mớm mồi
kể từ bữa ấy.đất trời
...lặng thinh !

ước như cây cỏ 
bướm hoa
con nai con hoẵng.
trên ngàn
lắng nghe sáo sậu sỗ sàng.hát ca...
nằm trong lều gió.
ngóng ra
ước như cây cỏ bướm hoa.
gọi tình!
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trên bước chiều lam
bên nhau.trên bước chiều.lam
tay hoa nhuốm nụ.dương cầm láy hương
nắng ươn ái ngủ trong vườn
một hồi chuông đổ.mười phương nâu sồng…

lời đã muộn màng
sáo con.lỗ mãng hót chào
tiếng rơi trầm đục.trời cao không đành
em cười.đẹp đến mỏng manh
anh chưa kịp chết.đã xanh cỏ rồi !

lên xanh bất ngờ
đưa tay.hái một nụ hoa
em ơi.cây lá chua ngoa chuyền cành
hôn nhau kín đáo.mỏng manh
sẽ nghe trời đất lên xanh.bất ngờ !

ca dao nam bộ
bìm bịp kêu nước.giọng khàn
ca dao nam bộ nồng nàn.vì đâu
chiều qua.bậu mớm đôi câu
hôm sau ta đẩy ghe bầu.hái trăng!...

chưng cất hương màu
dẫu cho giá buốt.thay mùa
vành khuyên ngả ngớn thêu thùa.gọi nhau
ba ngàn thế giới.trước.sau
làm sao chưng cất hương màu.tình nhân !?

chạm trổ hoàng hôn,
một mai
trái đất có chìm
xin em
cố giữ trăng im trong hồn
anh sẽ
chạm trổ hoàng hôn
chiều xanh tất tả.đêm dồn dập.lam...

tiết nhịp
trời xanh.xanh rất nhu mì
đồi nghiêng.cỏ mọc rậm rì gót chân
về trong
tiết nhịp tình nhân
lần đầu.anh thấy thiên thần...bay lên !

một ngày vui 
trên mặt đất
trên cao.đôi bướm vờn tình
dưới đất.hoa nở lung linh địa cầu
ta nằm mơ giữa trăng sao
nghe rừng chiết liễu chiêm bao.từng giờ…
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C ác biện pháp làm 
đẹp bằng mỹ 
phẩm thì quá 
“xưa rồi Diễm,” 
dễ bị “keo rã hồ 

tan,” không thu hút 
phái đẹp bằng việc cắt, 
gọt, bơm, cấy, xăm, độn… 
mà thời nay người ta nói 
một cách hoa mỹ là “làm 
đẹp bền vững.” Bên cạnh 
làm đẹp diện mạo, người 
ta còn phải làm đẹp 
thân hình. Kéo dài chân 
là phương pháp làm đẹp 
hao tốn tiền của, thời 
gian, mà có nhiều rủi 
ro và đau đớn, vất vả 
tập luyện. Cách dễ dàng 
nhứt để nhìn thấy cao 
hơn là làm cho ốm (gầy) 

đi và đi giày cao gót.
Nếu còn trẻ dưới 30 tuổi, 
độc thân, thì chuyện 
này dễ lắm, chỉ cần tích 
cực vận động là được. 
Nhưng khi trên 30, thời 
gian dành cho công việc, 
con cái, gia đình, bệnh 
tật… làm cho người phụ 
nữ dần dần buông lơi 
việc rèn luyện bản thân, 
và tình trạng tăng cân 
ập tới như vũ bão.
Năm ngoái, một chị ở 
Little Sài Gòn (quen 
với tôi) cho tôi một hộp 
thuốc, nói thuốc này 
chích giảm cân được, 
các ca sĩ bây giờ ai cũng 
xài để giảm cân. Hộp 

thuốc này giá mua hơn 
500 Mỹ kim, chị ấy quý 
tôi nên tặng. Tôi đem 
hỏi bác sĩ gia đình, bác 
sĩ trả lời đây là thuốc 
trị tiểu đường nhưng 
không cấm dùng cho 
người bình thường, bác 
sĩ đang cho một bệnh 
nhân tiểu đường xài thử 
với liều lượng nhỏ nhằm 
giảm cân, coi nó có tác 
dụng phụ xấu trên thận 
không, nếu không thì sẽ 
tăng liều lên. Còn công 
dụng “giảm cân” là vì 
thuốc gây cảm giác làm 
biếng ăn, người bệnh 
không ăn thì giảm cân 
chớ có gì đâu. Nếu xài 
phải xài hoài, ngưng 
thuốc là ăn lại như cũ 
thì mập lại mấy hồi. 
Tôi nghe bác sĩ giải 
thích như vậy không 
dám xài thuốc đó vì sợ 
bị di chứng, phải điều 
trị bệnh thận thì mệt 
hơn (thà mập mà không 
bị thận,) rồi phải mua 
thuốc giá cao liên tục thì 
tiền đâu mua.
Người mẫu Hồng Kông, 
cô Ngũ Trí Hằng, một 
thời là “giấc mơ” của 
bao nhiêu gã đàn ông si 
mê nhan sắc “trong như 
ngọc, trắng như ngà” 
của cô. Sau khi kết hôn, 
vì giảm cân quá mức mà 

Nhịn ăn tiêu cực
Ở đời chẳng ai muốn mình xấu, nhứt là đối với phụ nữ thì chuyện 
xấu-đẹp là một vấn đề tế nhị. Tỷ như nói “Cô đó nhìn không được 
đẹp” vẫn dễ lọt lỗ tai hơn câu “Cô đó nhìn xấu.” Vì vậy mà người xấu 
thì muốn làm cho đẹp lên, người đã đẹp sẵn rồi muốn làm cho đẹp 
hơn nữa, cho thiên hạ nhìn vô phải “nể” thì mới vừa lòng.

Khi Ngũ Trí Hằng còn hành nghề 
người mẫu

Hình ảnh gầy gò của Ngũ Trí Hằng từng khiến 
nhiều người sợ hãi

TẠ PHONG TẦN
ORANGE COUNTY, CA
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sanh ra mắc bịnh biếng 
ăn, giảm còn 22 kg. Cô 
rụng gần hết răng, rụng 
tóc từng nắm, người như 
bộ xương bọc trong cái 
túi da nhăn nheo lùng 
bùng. Chồng cô ly dị, 
may nhờ cha mẹ cô ra 
sức chữa chạy mà cô dần 
dần lấy lại sức khỏe. Cô 
hối tiếc nói với báo chí 
rằng giá như ngày trước 
cô chọn theo học tại 
trường đại học danh giá 
Oxford mà không chấp 
nhận kết hôn thì không 
phải trả giá đắt bằng 8 
năm địa ngục cuộc đời 
như vậy.
Lịch sử nghề người 
mẫu thế giới đã từng có 
người qua đời vì “chết 
đói,” đúng nghĩa đen lẫn 
nghĩa bóng. Khi dạ dày, 
ruột bị thương tổn quá 
mức vì nhịn ăn, họ bị 
mất khả năng tiêu thụ 
thức ăn để tự nuôi sống 
cơ thể mình. Người mẫu 
là nghề nhìn bề ngoài 
có vẻ sang trọng, nhàn 
hạ, nhưng ta có thể gọi 
là nghề bán sức khỏe 
tuổi trẻ lấy tiền, dưới lớp 
phấn son là một làn da 
ốm yếu thiếu sức sống.
Lên mạng search Google 
thì ôi thôi đầy các “chiên 
dza” dạy giảm cân bằng 
cách “ăn chay giải độc,” 
“nhịn ăn giải độc,” “nhịn 
ăn thanh lọc cơ thể”… 
Trên Facebook thì ngày 
nào cũng có bạn trong 
friendlist đăng các kiểu 
“nhịn ăn” rất là cực 
đoan. Hầu hết họ đều 
bảo quý vị không ăn sau 
5 giờ chiều. Quý bà quý 
cô nên đọc để giải trí chớ 

đừng tin họ, vì mình là 
những người lao động 
bình thường chớ không 
phải huê hậu, người 
mẫu. Thí dụ người phải 
làm việc ban đêm mà 
kêu ban đêm đừng ăn thì 
lấy sức đâu làm. Người 
đi làm về trễ, tới nhà 7 
– 8 giờ tối, không ăn lúc 
9 giờ làm sao sống? Lúc 
làm thì không hở tay, 
làm một hơi 2, 3 tiếng 
đồng hồ mới thở được 
một cái, thời gian đâu 
giống như giới showbiz 
cách 30 phút ăn một 
miếng nhỏ xíu rồi nhâm 
nhi ly nước trái cây hoặc 
nước rau xay.
Nói về phương pháp 
nhịn ăn, gom chung 
gọi là tuyệt thực, thì 
có nhiều cách. Tuyệt 
thực thì có tuyệt thực 
hoàn toàn và tuyệt thực 
không hoàn toàn, tuyệt 
thực có thể chết người 
và tuyệt thực kiểu “cải 
lương” (tức làm giả.)
Tùy theo tình trạng sức 
khỏe, thể tạng riêng của 
từng người mà “tuyệt 
thực,” không ai giống ai 
được. Thí dụ một ngày 
quý vị vận động hao 
tốn 1,000 calories (năng 
lượng) mà quý vị chỉ ăn 
một lượng thức ăn chứa 
500 calories tức là quý 
vị đang “bỏ đói” cơ thể 
mình một phần rồi đó. 
Thông thường, khi bị 
đói, cơ thể sẽ tự động lấy 
phần mỡ thừa của cơ thể 
bù vô số calories thiếu 
hụt, khi đó người mập 
sẽ thấy mình ốm (gầy) 
đi, bớt mỡ. Tuy nhiên, 
hết mỡ rồi mà cơ thể vẫn 

tiếp tục bị bỏ đói thì cơ 
thể tự động lấy năng 
lượng từ cơ bắp nuôi cơ 
thể, gây ra hiện tượng 
tiêu cơ (rất khó phục 
hồi,) thường gọi là bị teo 
cơ, lúc này việc nhịn ăn 
trở thành nguy hiểm, cứ 
nhịn tiếp có thể gây tổn 
hại cơ quan nội tạng và 
chết. 
Thí dụ thời gian tôi tuyệt 
thực ở trong tù cộng sản 
Việt Nam được 58 ngày 
là vì khi bị bắt giam thể 
trạng tôi đang ở dạng 
mập khỏe, cơ nhiều mà 
mỡ cũng nhiều. Thành 
ra tôi cứ nhịn ăn nhưng 
uống đủ nước mỗi ngày, 
tôi bị cao huyết áp, 
không bị tiểu đường nên 
tôi nhịn ăn không bị hạ 
huyết áp xỉu như người 
bình thường, không bị 
hạ đường máu. Người 
nào cơ thể thiếu mỡ 
không nên tuyệt thực. 
Mặt khác ở trong tù tôi 
không làm gì cả, không 
vận động nên chẳng 
có hao tốn bao nhiêu 
calories để cơ thể tồn 
tại. Tôi bị rụng tóc từng 
mảng, may là chưa rụng 
cái răng nào. Tiêu cơ là 
điều không thể tránh 
nên khi tôi bay tới Mỹ 
quý vị thấy bộ dạng tôi 
rất giống ma cây trong 
phim kinh dị Mỹ. Tuyệt 
thực kiểu “cải lương” là 
không ăn cơm nhưng 
ăn đủ thứ thức ăn khác, 
uống cà phê sữa đá mỗi 
ngày, thì sau khi “tuyệt 
thực” lại hồng hào béo 
tốt, đỏ da thắm thịt, lên 
cân chớ không giảm.
Tuy nhiên, tôi không 

khuyến khích quý vị 
phải trở nên mập mạp. 
Bất cứ thứ gì cũng vậy, 
điều độ, vừa đủ là tốt. 
Cái gì quá đà cũng trở 
thành độc hại, kể cả 
thuốc bổ. Mập làm cho 
vận động chậm chạp, cử 
động nặng nề, và có hại 
cho khung xương khi nó 
phải mang một gánh 
nặng quá sức. Cũng có 
trường hợp không thể 
giảm cân bằng phương 
pháp vận động đốt mỡ 
thừa nếu người đó mắc 
bệnh không thể vận 
động mạnh, thí dụ bệnh 
viêm xương khớp, bệnh 
thoái hóa xương.
Nhịn ăn làm cho cơ thể 
rơi vô tình trạng kiệt 
sức, tôi gọi đó là nhịn 
ăn tiêu cực. Đây là tôi 
kể cụ thể trường hợp 
của tôi, một người trước 
khi tuyệt thực có cân 
nặng 78 kg và cao 160 
cm, tức đang dư tới 28 
kg thịt mỡ chắc chắn, 
tha hồ mà nhịn ăn. Hơn 
nữa, ngày trước tôi tuyệt 
thực được vì tôi không 
phải làm gì, suốt ngày 
nằm dài, đọc kinh cầu 
nguyện phó thác. Bây 
giờ tôi không thể nhịn 
ăn vì tôi phải làm việc, 
phải đi học, không ăn 
là không thể tập trung 
tinh thần được. Nếu quý 
bà quý cô nào không dư 
cân giống tôi thì đừng 
nhịn ăn giống như tôi, 
không có lợi. Nếu đang 
làm việc thì cần phải ăn 
lấy sức làm, nhịn rồi tay 
chân rã rời còn làm gì 
được nữa.

TPT
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C húng tôi mua 
vé vào khu vực 
bảo tồn các mẫu 
hóa thạch. Nhân 
viên thuyết trình 

dẫn chúng tôi cùng 
nhiều du khách vào 
hầm khai quật 2 tầng. 
Du khách được dắt lên 
tầng bên trên để có thể 
nhìn xuống hầm cát 
bên dưới, nơi lưu giữ các 
mẫu hóa thạch của voi 
ma mút. Một buổi thăm 

Waco, Texas
Từ Khu bảo tồn Thung Lũng Khủng Long ở thành phố Glen Rose, 
chúng tôi tiếp tục rong ruổi trên đường thiên lý, chạy ngang qua 
những trang trại ở vùng nông thôn Texas để tới  thành phố Waco. 
Đường cao tốc có hai lane xe chạy ngược nhau nên chúng tôi khó 
chạy nhanh được vì thỉnh thoảng vài xe chạy trước chạy chậm, chúng 
tôi đành phải chậm lại. Sau 90 phút lên dốc xuống dốc, có đoạn phải 
chạy trên đường đất, sỏi đá lạo xạo dưới bánh xe, chúng tôi đến Khu 
di tích Voi Ma Mút ở Waco vào khoảng 3 giờ chiều.

NGUỒN: NPS.GOV

HOÀNG MAI 
ARLINGTON , TX
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thú có nhân viên thuyết 
minh kéo dài từ 30 đến 
45 phút. Cả tòa nhà đều 
trang bị máy lạnh nên 
du khách cảm thấy rất 
mát mẻ khi vào hầm 
khai quật này.
Ở khu vực bán vé, tôi 
thấy có nhiều hiện vật 
trưng bày xương động 
vật. Voi Ma Mút trông 
giống như loài Voi 
nhưng nhìn kỹ, chúng 
có sự khác biệt. Các nhà 
khoa học phân loại voi 
ma mút thành 10 loài. 
Loài voi ma mút đầu 
tiên xuất hiện ở miền 
nam Châu Phi cách đây 
khoảng 5 triệu năm, 
loài cuối cùng bị tuyệt 
chủng cách đây khoảng 
10 nghìn năm. Thuở xa 
xưa, chúng sống ở Châu 
Á, Châu Âu, Bắc Mỹ và 
Châu Phi. Voi ma mút là 
loại động vật ăn lá cây. 
Thức ăn của chúng bao 
gồm nhiều loại thực vật, 
kể cả loài xương rồng, 

cỏ, các bụi rậm, các cây 
cao to v.v.
Khu di tích Voi Ma Mút ở 
Waco rộng 5 mẫu Anh là 
địa điểm cổ sinh vật học 
được xây dựng để bảo 
tồn hóa thạch của đàn 

voi ma mút Columbian 
duy nhất tại Hoa Kỳ. 
Đây là một đàn voi sống 
cùng nhau trong quãng 
thời gian Kỷ Băng Hà. 
Khu di tích này có lưu 
giữ hóa thạch của voi 

ma mút cái và đực, lạc 
đà cổ, linh dương v.v. Du 
khách có thể ngắm nhìn 
hóa thạch ở vị trí nguyên 
thủy của chúng. Khu 
di tích Voi Ma Mút cho 
chúng ta biết được nhiều 
điều về môi trường sống 
thời Kỷ Băng Hà của 
các loài động, thực vật ở 
Waco và những thay đổi 
về khí hậu trong suốt 
thời kỳ đó.
Khoảng 1.7 triệu năm 
trước, Voi ma mút di 
chuyển từ châu Á sang 
Bắc Mỹ băng qua một 
cây cầu băng giá (ice 
bridge). Có 2 loài voi 
ma mút bắt đầu định cư 
tại Bắc Mỹ. Đó là loài 
Columbian Mammoth 
và loài Woolly 
Mammoth.
Khoảng 65 nghìn năm 
trước, một đàn voi ma 
mút Columbian bị chết 
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trong một khe núi. Có 
giả thuyết cho rằng 
nước sông Bosque dâng 
cao, đàn voi ma mút bị 
mắc kẹt không chạy 
thoát được. Các lớp bùn 
nhanh chóng chôn vùi 
xương của chúng. Cốt 
hóa thạch của chúng 
được phát hiện vào năm 
1978. 15 nghìn năm sau 
sự kiện đàn voi ma mút 
chết trong khe núi, lại 
thêm 3 con voi ma mút 
chết do bị mắc kẹt trong 
lũ lụt. Và khoảng 10 
nghìn năm trước, loài 
Voi ma mút đã bị tuyệt 
chủng.

Hóa thạch voi ma 
mút được phát hiện 

tình cờ
Vào một ngày mùa xuân 
năm 1978, trong khi 
Paul Barron và Eddie 
Bufkin đang tìm kiếm 
hóa thạch gần sông 
Bosque, họ tình cờ vấp 
vào một chiếc xương lớn 
đã bị bào mòn từ một khe 
núi. Họ đem chiếc xương 
về Bảo tàng Strecker tại 
trường đại học Baylor để 
nghiên cứu.
Các nhà khoa học nhận 
ra chiếc xương này là 
hóa thạch của loài voi 
ma mút Columbian. Họ 
lập tức cho khai quật tại 
địa điểm nơi chiếc xương 
được tình cờ tìm thấy. 
Cốt hóa thạch của 16 con 
voi ma mút Columbian 
được tìm thấy từ năm 
1978 đến năm 1990. Cốt 
hóa thạch của 6 con voi 
ma mút khác được khai 
quật từ năm 1990 đến 
năm 1997.

Mặc dù những chiếc 
xương đầu tiên của voi 
ma mút được khai quật 
vào những năm của 
thập kỷ 1970, địa điểm 
này vẫn không mở cửa 
cho công chúng thăm 
thú mãi cho đến cuối 
năm 2009. Trong hơn 
30 năm, đội ngũ nhân 
viên và sinh viên, tình 
nguyện viên của trường 
đại học Baylor đã dành 
rất nhiều thời gian để 
khai quật địa điểm này.
Năm 2006, các kế hoạch 
biến địa điểm này thành 
khu di tích bảo tồn cốt 
hóa thạch voi ma mút 
được phác thảo và xúc 

tiến. Với sự hỗ trợ của 
tổ chức Waco Mammoth 
Foundation, khu di tích 
Voi Ma Mút đã thành 
hiện thực và mở cửa 
cho công chúng vào 
tháng 12 năm 2009. 
Năm 2015, Tổng Thống 
Barack Obama đã ký 
một sắc lệnh hành pháp 
thành lập Di Tích Quốc 
Gia Voi Ma Mút ở Waco 
(The Waco Mammoth 
National Monument).

Đi tìm nguyên nhân 
Voi Ma Mút bị 
tuyệt chủng

Nguyên nhân dẫn đến 
sự tuyệt chủng của loài 

Voi Ma Mút vẫn còn là 
điều bí ẩn. Tuy nhiên 
các nghiên cứu địa chất 
gần đây chỉ ra rằng 
chúng đã chết trong 
hàng loạt thiên tai kéo 
dài trong nhiều năm. Có 
giả thuyết cho rằng cách 
đây khoảng 65 nghìn 
năm, nước sông Bosque 
dâng cao đã làm ngập 
lụt vùng đất nơi loài voi 
ma mút đang sinh sống. 
Khi nước dâng cao, 
chúng bị mắc kẹt, không 
thể chạy thoát được vì 
các độ dốc trơn trượt của 
khe núi nơi chúng đang 
sống. Một giả thuyết 
khác cho rằng chúng 
chết vì những cơn hạn 
hán kéo dài.

Các hoạt động vui 
chơi tại The Waco 
Mammoth National 

Monument
Khi đến thăm thú địa 
điểm này, bạn đừng 
quên:
1. Xem triển lãm trưng 
bày hiện vật ở khu vực 
bán vé vào hầm khai 
quật
2. Mua vé vào hầm khai 
quật để xem cốt hóa 
thạch của voi ma mút
3. Quan sát chim chóc 
và các loài bướm
4. Đi bộ trên các con 
đường mòn trong khu 
bảo tồn này
5. Nếu thích, có thể đi 
picnic ở đây
6. Thử khai quật một 
mẫu hóa thạch ở sát bên 
khu vực triển lãm.

Bài và hình HM
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C ông chúa Sofia, vừa tròn 
18 tuổi, với hình ảnh chín 
chắn, cuốn hút và độc lập, 
hứa hẹn vai trò nổi bật 

trong Hoàng gia.
Vua Felipe VI và Hoàng hậu 
Letizia của Tây Ban Nha có hai 
con gái. Con đầu là Công chúa 
thừa kế ngai vàng Leonor, 19 
tuổi, sinh năm 2005. Con út là 
Công chúa Infanta Sofia, sinh 
năm 2007, tròn 18 tuổi hồi cuối 
tháng 4.
Cô được đặt tên theo bà nội là Nữ 
hoàng Sofia. Tước hiệu “Infanta” 
để chỉ con gái vua không phải 
người kế vị. Mốc 18 tuổi được xem 
là khởi đầu mới đối với Công chúa 
Sofia trên tư cách là thành viên 
hoàng gia trưởng thành, cùng các 
trách nhiệm đi kèm.
Sofia và chị gái đều học tại trường 
tư thục danh tiếng Santa Maria 
de los Rosales, thường xuất hiện 
trong các buổi lễ khai giảng hay 
bế giảng.
Truyền thông Tây Ban Nha biết 
rất ít về cuộc sống của hai chị 

em khi còn nhỏ, vốn được Hoàng 
hậu Letizia giữ kín nhất có thể để 
bảo vệ các con. Tạp chí Hola! dẫn 
nguồn thạo tin mô tả Công chúa 
Sofia luôn toát vẻ tích cực, giàu 
lòng thấu cảm.
“Công chúa được nuôi dạy để biết 
tự bảo vệ mình trong mọi tình 
huống, biết đối mặt tốt với nghịch 
cảnh và chăm sóc bản thân”, 
người này nói.
Năm 2023, Công chúa Sofia đến 
xứ Wales theo học chương trình 

Công chúa Sofia 18 tuổi 

cấp ba tại UWC Atlantic. Đây 
là một trong những trường quốc 
tế danh giá nhất thế giới, tọa lạc 
trong một lâu đài từ thế kỷ 12 ở 
bờ biển phía nam, nổi tiếng với 
triết lý giáo dục khai phóng, nhân 
văn, từng đào tạo nhiều thành 
viên hoàng gia châu Âu.
Đây cũng là nơi chị gái Sofia 
và Công chúa Alexia của Hòa 
Lan theo học. Công chúa Sofia 
tốt nghiệp UWC Atlantic trong 
tháng này.
Là học sinh xuất sắc, Sofia nói 
được 8 ngôn ngữ gồm tiếng Tây 
Ban Nha, Anh, Pháp, Arab, tiếng 
Trung, tiếng Catalan, Basque và 
Galicia. Tiếng Catalan, Basque, 
được nói ở một số vùng Tây Ban 
Nha và một phần nhỏ ở Pháp. 
Tiếng Galicia là ngôn ngữ ở vùng 
tây bắc Tây Ban Nha, gần với 
tiếng Bồ Đào Nha.

DH - TIN INTERNET

Công chúa Leonor và Công chúa Infanta Sofia - NGUỒN HOLA

Từ trái: Nữ hoàng Sofia, công chúa 
Leonor, vua Felipe VI, hoàng hậu Letizia 
và công chúa Infanta Sofia - NGUỒN HOLA
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HOÀNG HƯƠNG

Nồi chiên không dầu

- Bao lâu cần vệ sinh nồi 
chiên không dầu? Nhìn 
chung, hầu hết các nồi chiên 
không dầu đều cần được vệ sinh 
sau mỗi lần sử dụng để tránh 
việc hương vị bị lẫn vào nhau 
giữa các lần nấu ăn. Việc vệ sinh 
ngay sau mỗi lần sử dụng giúp 
ngừa thức ăn và cặn dơ tích tụ 
trên thiết bị.

- Làm thế nào để làm sạch 
kỹ (deep clean) nồi chiên không 
dầu? Cần tránh dùng chất tẩy 
rửa mài mòn và miếng cọ rửa 
kim loại. Thay vào đó, làm sạch 
kỹ các bộ phận có thể tháo rời 
bằng cách ngâm trong nước rửa 
chén có pha nước ấm trước khi 
dùng bàn chải lông mềm hoặc 
miếng bọt biển để làm sạch.

- Làm sao để lau sạch bên 
trong nồi chiên? Nếu thiết bị 
của bạn không có lớp phủ chống 
dính, dùng miếng lưới nylon, 
miếng bọt biển hoặc miếng vải 
thấm nước ấm để làm sạch. Bạn 
có thể tìm thấy hướng dẫn vệ 

sinh bổ sung trong sách hướng 
dẫn sử dụng.

- Có nên dùng giấy bạc 
(aluminum foil) trong nồi chiên 
để dễ lau chùi? Mặc dù giấy bạc 
giúp việc lau chùi nồi chiên được 
nhanh gọn hơn sau khi dùng 
nhưng bạn nên tránh. Việc che 
phủ các bộ phận bên trong của 
thiết bị có thể hạn chế luồng 
không khí lưu thông và có thể 
khiến nồi chiên bị quá nóng.

- Làm sao để hạn chế việc 
văng dầu trong khi nấu? 
Không cho quá nhiều dầu vào 
thực phẩm. Đặt khay hứng đúng 
vị trí mỗi lần sử dụng cũng giúp 
giảm lượng dầu mỡ dây bẩn 
xuống đáy lò.

- Có nên dùng xịt chống 
dính (non-stick spray)? Chỉ 
quết dầu ăn lên thực phẩm hoặc 
đế giỏ chiên, không nên dùng 
xịt chống dính vì có chứa thành 
phần có thể làm bong lớp phủ 
của nồi chiên không dầu.

Dưới đây là một số câu hỏi thường gặp khi sử dụng và vệ 
sinh nồi chiên không dầu:

ARLINGTON INDEPENDENCE DAY 
FIREWORKS

3/7. Chương trình sinh hoạt 
giải trí ngày lễ July 4 bắt đầu 
từ 6pm. Trình diễn nhạc, bán 
hàng, xe bán thức ăn, sinh hoạt 
vui dành cho trẻ em, bắn pháo 
bông

Địa điểm: Levitt Pavilion, 100 W 
Abram St, Arlington TX 76010.   
Giá vé: miễn phí.

FAIR PARK FOURTH

4/7. Sinh hoạt dành cho trẻ em 
nhân ngày lễ July 4, trình diễn 
nhạc và các tiết mục giải trí. Có 
xe bán thức ăn. Bắn pháo bông

Địa điểm: Fair Park, 3809 Grand 
Avenue, Dallas TX 75210.                          
Giá vé: miễn phí.

BROADWAY DALLAS PRESENTS 
THE LION KING

4/6 tới 3/7. Nhạc kịch dựa trên 
phim hoạt hình “Lion King”. 
Hơn 100 triệu người trên khắp 
thế giới đã thể nghiệm nghệ 
thuật tạo hình, âm nhạc, và 
cách kể chuyện sân khấu độc 
đáo của vở kịch Broadway này

Địa điểm: Music Hall at Fair Park, 
909 1st Ave, Dallas TX 75210.                      
Giá vé: $48-$75.
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TRANG NGUYÊN

X em ra thuở đó, 
đàn bà đi coi đua 
ngựa không thua 
gì đàn ông. Coi 

vì môn đua ngựa khi 
ấy còn lạ lẫm với người 
dân An Nam hay coi 
để tham gia cá cược là 
chuyện khó biết. Sau 
này, tôi có dịp đi xem 
đua ngựa cùng với ông 
anh bạn hàng xóm hồi 
đầu năm 1975, thấy 
trên khán đài hầu hết 
toàn cánh đàn ông. Gần 
như mọi người bước vào 
trường đua Phú Thọ 
đều mua cá cược. Thú 
thật, cảnh đua ngựa với 
tôi không hấp dẫn lắm, 

không hào hứng bằng 
đua xe gắn máy ở sân 
vận động Cộng Hoà. Xe 
phóng tốc độ nhanh, ôm 
cua vòng đua điệu nghệ. 
Trong khi đó, người ta 
thổi phồng ngựa đua 
thần mã tung vó câu 
nước rút, nhưng tôi chỉ 
thấy toàn những con 
ngựa nhỏ con, chẳng 
hào hứng tí nào.
Rồi sau đó, trường đua 
Phú Thọ ngưng hoạt 
động mãi cho đến năm 
1989. Năm 1990 tôi lại 
có dịp đến đó viết tường 
thuật cho màn biểu diễn 
dù lượn của một công 
ty thể thao Pháp muốn 
đầu tư môn thể thao 

mới lạ đối với người Việt 
trong giai đoạn mở cửa 
làm ăn với nước ngoài. 
Môn dù lượn lúc này 
được giới thiệu ở cả ba 
miền, đặc biệt ở Sài Gòn, 
sân trường đua Phú Thọ 
rộng rãi, có sẵn khán 
đài, dễ dàng thu hút 
người xem và phát triển 
môn dù lượn. Không 
biết chuyện làm ăn của 
giới kinh doanh thể thao 
ra sao, cuối cùng không 
thấy ký kết hợp đồng 
hoặc biểu diễn lần thứ 
hai.
Chuyện xưa nhắc lại, 
sau khi chiếm thành 
Gia Định, người Pháp 
đã mở trường đua ngựa 

Đua ngựa Sài Gòn

Nhà văn Hồ Biểu 
Chánh miêu tả cảnh 
đua ngựa ở Phú Thọ 
trong tác phẩm  "Ở 
theo thời"  viết vào 
năm 1935 rằng: “Khi 
ra gần tới trường đua 
thì gặp xe hơi, xe 
ngựa, xe máy (xe 
đạp) chật đường, 
rồi tới cửa thì thấy 
thiên hạ chen nhau 
mua giấy mà vô 
nườm nượp. Trong 
số người đi coi ở đây, 
phần đông là người 
An-nam, chẳng 
những là đông bên 
hạng đứng ngoài 
trời mà thôi, mà bên 
hạng ngồi trên khán 
đài, người An-nam 
cũng đông thập 
phần, lại đờn bà số 
gần phân nửa”.

nằm tại khu vực Đồng 
Tập Trận rất rộng lớn 
bao gồm một phần của 
Q.3 và Q.10 ngày nay. 
Ban đầu là để phục vụ 
giải trí cho binh lính sĩ 
quan Pháp với các cuộc 
đua ngựa do các chú 
nài An Nam mặc áo dài 
đen, đầu đội khăn, cưỡi 
ngựa cỏ và có khi tổ chức 
những cuộc đua xe bò 
với mục đích gây cười, 
giải khuây cho binh 
lính. Thời gian ngắn 
sau đó, trường đua mới 
bắt đầu tổ chức các cuộc 
đua ngựa bài bản hơn. 
Sơn Nam viết: “Lần đua 
đầu tiên, năm 1864, 
người Pháp sang trọng 

Quang cảnh trường đua ngựa đầu tiên tại Sài Gòn, vị trí hiện nay là khu vực  công trường 
Dân chủ (NGUỒN: MANHHAIFLICKR)
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đến dự với xe song mã; 
bọn quan lại đầu hàng 
ngồi trên võng có lính 
khiêng, mang theo trầu 
cau, điếu đóm. Kẻ tò mò 
vào khu vực trường đua, 
ngồi trên mồ mả vô chủ 
mà xem”.
Mãi đến năm 1892, một 
nhóm người Pháp mới 
lập “Hội đua ngựa Sài 
Gòn”. Ngựa đua lúc đó 
chỉ toàn là ngựa cỏ của 
các địa phương quanh 
vùng Gia Định. Học giả 
Vương Hồng Sển viết 
trong Sài Gòn năm xưa: 
Đến 1906, thấy môn 
đua ngựa thu hút nhiều 
người xem, một thương 
gia Pháp tên Jean 
Duclos đem ngựa đua to 
lớn giống Ả Rập từ Pháp 
sang, tổ chức các cuộc 
đua báo hại nhiều tay 
cá độ thua phá sản. Qua 
năm 1912, De Monpezat 
cũng chơi cái mửng ấy 
và vét sạch túi dân cá 
độ trong Nam. Và cũng 
trong năm này, trường 
đua ngựa Sài Gòn chính 
thức đi vào hoạt động. 
Những con ngựa của 
Duclos tạo nên cơn sốt, 
chỉ trong nửa năm tổ 
chức đến 200 cuộc đua 
mang rất nhiều tiền về 
cho nhà chủ. Và chính 
tại trường đua Đồng Tập 
Trận, lần đầu tiên trong 
đời, người Sài Gòn có 
dịp nhìn thấy cuộc biểu 
diễn máy bay khi phi 
công thể thao người Bỉ 
Charles Van Den Born 
mang chiếc Farman II 

sang trường đua lắp ráp 
cho buổi biểu diễn vào 
ngày 10/12/1910 trước 
sự háo hức trên chục 
ngàn người Pháp và 
dân chúng Sài Gòn-Chợ 
Lớn.
Chiến tranh Thế giới 
lần thứ nhất đã làm 
gián đoạn hoạt động 
của trường đua cho đến 
năm 1920. Các cuộc 
đua theo thường kỳ cuối 
tuần được tổ chức, giới 
tổ chức cá cược và dân 
mê cá ngựa, đá gà, bài 
bạc (tại Đại Thế Giới và 
Kim Chung) đua nhau 
“máu me”. Sau khi sát 
nhập Sài Gòn-Chợ Lớn 
năm 1931, do mở rộng 
đô thị cần có trường 

đua rộng lớn hơn hợp 
với tiêu chuẩn quốc tế, 
nên trường đua dời về 
Phú Thọ rộng 44 hécta, 
ngay góc đường Trần 
Quốc Toản và Nguyễn 
Văn Thoại (ngày nay là 
đường 3 Tháng 2 và Lý 
Thường Kiệt).
Nhà văn Sơn Nam nhận 
xét trong cuốn “Người 
Sài Gòn”: Giới nuôi ngựa 
đua rèn luyện tay nghề, 
qua đôi ba thế hệ, lắm 
người đến xem đua ngựa 
để giải trí, với tư thế 
khách phong lưu. Một 
thời, nhiều tờ báo đăng 
“Lời bàn đua ngựa” hoặc 
in ra bản tin đặc biệt về 
tình hình đua ngựa, dự 
kiến kết quả. Chuyện 

con “thần mã Đạm Sáp” 
mãi gây ngạc nhiên cho 
giới nhà nghề: mẹ gốc 
Việt Nam, Đạm Sáp cao 
hơn 1.2 mét đã thắng 
cho đến khi giải nghệ 
những con ngựa cao 1.4 
mét”. Nghe chuyện xưa, 
thuở trước đó hai thập 
niên có con “thần mã 
Đạm Anh”, một thời làm 
mưa làm gió, nó cũng 
chỉ cao 1.24 mét, thắng 
nhiều cuộc đến nỗi các 
chủ ngựa đua nhau đem 
ngựa cái đến trả tiền 
phối giống và được cấp 
giấy chứng nhận để chủ 
ngựa sau bán ngựa con 
có giá.
Nói đến ngựa đua phải 
kể đến vùng đất Đức 
Hoà mặc dù đã có nhiều 
con thần mã làm nên tên 
tuổi cho nghề nuôi ngựa 
đua ở Đất Hộ (Đa Kao) 
hay Bà Điểm, “Ngựa 
hay mua sắm quá nhiều 
/ Mỗi kỳ đua ngựa thảy 
đều có ăn / Hai mươi hai 
hạt xa gần / Tiếng ngựa 
Bà Điểm ai bằng đặng 
đây”. Trong lần về Đức 
Hoà xem ngựa giống, tôi 

Khán giả xem 
đua ngựa tại 
trường đua 
Phú Thọ, 
hầu hết là 
cánh đàn 
ông (NGUỒN: 

MANHHAIFLICKR)

Khai mạc trận đua ngựa tại 
Sài Gòn (NGUỒN: MANHHAIFLICKR)
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hẹn gặp chủ nhân Hà 
Văn Nở ở xã Đức Hoà 
Thượng, anh nuôi cả 
chục con ngựa chiến với 
những cái tên rất Tây: 
Durati, Sapphire, Rubi… 
Trong thời buổi kinh 
tế khó khăn, để duy trì 
đàn ngựa anh phải vay 
tiền ngân hàng. Anh kể 
chuyện ngựa đua được 
phân hạng A, B, C, D 
theo chiều cao. 
Hồi trước 1975, người 
chú của anh là chủ ngựa 
đem ngựa đi đua ở Phú 
Thọ vào mỗi cuối tuần. 
Ngựa trước khi ra vòng 
đua phải được kiểm tra 
chiều cao theo phân 
loại hạng. Không chỉ đo 
chiều cao, ban tổ chức 
còn cân ngựa, nếu trọng 
lượng thiếu thì phải cho 
ngựa mang chì để cân 
bằng trọng lượng các con 
ngựa xếp chung hạng, 
tức là có chung chiều cao 
và chung trọng lượng. 
Cũng như nài ngựa cưỡi 
ngựa hạng nào phải có 
trọng lượng cơ thể phù 
hợp với loại hạng ngựa 
đó. Cách cân đong đo 
đếm như thế xem ra 
môn thể thao đua ngựa 

có sự công bằng về luật 
chơi. Con ngựa nào có 
nước rút nhanh, dẻo 
dai ở các giải cự ly: Tiêu 
chuẩn (1000m), Phó hội 
(1500 đến 2400m, tuỳ 
hạng) và Đô hội (1500 
đến 3000m, tuỳ hạng). 
Ngựa thắng giải Đô hội 
mà lại thuộc loại ngựa 
hạng A (chiều cao từ 
1.33 mét trở lên) thì được 
xem là “vô địch trường 
đua”. Thuở đầu thập 
niên 1970, trường đua 
Phú Thọ nức tiếng với 
“thần mã Thoại Lan”, 
luôn luôn thắng trận. 
Hồi nhỏ tôi nhớ mãi câu 
tường thuật khi bất ngờ 
mở cái radio trên bàn: 
“Gần phút chót, Thoại 
Lan tung chân vượt qua 
số 5, rồi số 7, chạm đến 
vạch trắng kết thúc”. 
Lúc đó tôi cứ tưởng bình 
luận viên Huyền Vũ bàn 
tán sôi nổi trận đá banh, 
cho đến khi nghe tiếp 
mới biết là đua ngựa.
Tuy luật chơi có bài bản 
công bằng cho con ngựa 
trong cuộc đấu. Đến giờ 
đua, khán đài xôn xao, 
kẻ đứng người ngồi. 
Các chú nài dẫn ngựa 

đeo số của mình cưỡi đi 
qua một vòng khán đài 
cho người xem coi mặt 
mũi tướng mạo từng 
con thần mã để chuẩn 
bị mua cược. Những con 
ngựa có tên tuổi, từng 
thắng nhiều trận trước 
thường được mua cược 
nhiều nhưng cũng lắm 
khi bị chủ ngựa gài độ. 
Có những chủ ngựa (có 
khi cả đàn ngựa đua 
chục con đều là của 
một chủ) lại không công 
bằng. Chuyện sắp xếp 
với nài cho con nào về 
nhất về nhì thì chỉ có 
ông chủ biết, còn dân 
cược thì nhào vô mua 
cá rời cá cặp. Cá rời là 
mua con ngựa số đeo về 
nhất, cá cặp là mua con 
số đeo con về nhất về 
nhì. Cá cặp số tiền trúng 
gấp mười lần. Đó là cá 
độ bình thường trong 
trường đua, chứ dân cá 
cược máu me thường 
dựa vào nguồn tin từ 
giới mua bán độ. Giới 
giang hồ, giới xì thẩu 
mua chuộc nài hoặc đe 
doạ chủ ngựa, muốn cho 
con nào về nhất về nhì 
thì là chuyện đã định. 

Một vụ cược có khi lên 
đến cả trăm lượng vàng.
Ông bạn già tôi kể ngày 
trước cha ông làm sổ 
sách kế toán cuối tuần 
cho trường đua Phú Thọ 
hồi thập niên 1950. Số 
tiền trúng cá ngựa là 
một nguồn thu khổng lồ 
cho ngân sách nhà nước 
không thua gì xổ số kiến 
thiết quốc gia. Hằng 
năm số tiền thu được 
sau khi khấu hao sân 
bãi, lương bổng, tiền cho 
chủ ngựa, tiền chung 
cho số người thắng cược, 
số tiền còn lại thuộc về 
nhà nước lên đến 500 
triệu đồng. Nếu Hội đua 
ngựa khai gian, ngoài 
chuyện xử phạt hình sự, 
còn phải bồi hoàn gấp 
ba lần số tiền thuế đóng 
cho chính phủ.
Chuyện trường đua 
Phú Thọ ngày trước 
lúc nào cũng nóng hổi 
cá cược vào hai ngày 
cuối tuần hoặc đặc biệt 
vào những ngày lễ lớn. 
Sau năm 1975, trường 
đua ngưng hoạt động 
một thời gian dài đến 
năm 1989 thì hoạt động 
trở lại. Nhưng rồi đến 
năm 2011, trường đua 
chuyển đổi mục đích trở 
thành Trung tâm huấn 
luyện thi đấu thể thao 
cùng hai khu chung cư. 
Trường đua ngựa trong 
tương lai di dời đến 
tỉnh Lâm Đồng nhưng 
đến nay khu quy hoạch 
trường đua rộng 378 
hécta tại Madagui vẫn 
còn là một bãi đất trống.

TN
Dân chúng xếp hàng mua vé vào xem đua ngựa và cá cược tại trường đua Phú Thọ năm 1960 
(NGUỒN: MANHHAIFLICKR)
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N hà phát minh Jean-Louis Mouras (sinh ngày 
12-3-1823 tại Pontarlier, tỉnh Doubs, nước 
Pháp) được ghi công là người nghĩ ra hệ thống 
tiêu hủy chất thải mang tên “Fosse Mouras”, 

tức “Hố Mouras”, vốn là tiền thân của bể tự hoại 
ngày nay, khoảng vào năm 1860.
Xuất phát từ nhu cầu rất... đời thường trong bối 
cảnh mùa đông tuyết phủ, ông Mouras không muốn 
phải lặn lội ra ngoài trời để “giải quyết nỗi buồn”. 
Thế là, ông dùng trí óc để đỡ dùng đôi chân.
Ông kết hợp khái niệm nhà cầu có ống dẫn nước 
thời Hy Lạp cổ xưa với mô hình hầm chứa chất thải 
kiểu cũ, rồi nghĩ thêm ra một bồn kín đặt dưới đất, 
cho phép nước thải chảy vào và lắng lại, chỉ để phần 
dư tràn ra ngoài. Mẫu đầu tiên được đúc bằng xi 
măng, dùng ống đất sét dẫn nước thải từ trong nhà 
ra bồn chôn ngầm. Sau đúng 10 năm sử dụng, tức 
khoảng năm 1870, khi đào lên để kiểm tra, Mouras 
sững sờ nhận ra rằng bồn hầu như không còn chất 
rắn - chỉ có một lớp bọt mỏng bên trên.
Phát giác này khiến ông bắt tay với Abbe Moigno 
-một nhà khoa học kiêm linh mục - nộp đơn xin 
bằng sáng chế. Bằng được cấp vào năm 1881, mang 
tên khá kêu: Mouras Automatic Scavenger – “Bộ 
máy dọn dẹp tự động Mouras”.

Người hùng thầm lặng
Ngay sau đó, mô hình bể tự hoại bắt đầu du hành 
sang Hoa Kỳ vào năm 1883, rồi tiếp tục lan sang 
Anh quốc, châu Phi và nhiều nơi khác nhờ sự hỗ trợ 
của hải quân Anh. Đến thập niên 1940, cùng với sự 
phát triển sau Đệ nhị Thế chiến, hệ thống này trở 
nên phổ biến nhờ chi phí rẻ hơn và dễ phổ biến trong 
dân gian.
Bể tự hoại đầu tiên của Mouras là bể đúc bằng bê 
tông, còn các ống dẫn được làm bằng đất sét nung. 
Ngày nay, vật liệu đã phong phú hơn: từ bê tông, 
nhựa tổng hợp cho đến sợi thủy tinh, mỗi thứ có ưu 
và khuyết riêng. Tùy theo đất, chỗ đặt và quy định 
của từng nơi mà người ta chọn vật liệu thích hợp. Bê 
tông vẫn là lựa chọn thông dụng vì bền chắc, trong 
khi nhựa và sợi thủy tinh nhẹ và dễ lắp đặt hơn. 
Ngày nay, người ta không chỉ dùng mà còn chỉnh 
sửa sao cho ít ảnh hưởng đến môi sinh. Nhưng nhìn 
chung, “di sản Mouras” vẫn còn "đất sống" sau hơn 
200 năm tuổi.
Jean-Louis Mouras không được khắc tên trên bia 
đá, cũng chẳng có tượng đồng giữa quảng trường. 
Nhưng ông là lý do khiến nhân loại bước ra khỏi nhà 
vệ sinh với vẻ mặt mãn nguyện - dù chẳng ai nhớ 
mình vừa mang ơn ai.

“Hãy cho tôi một điểm tựa, tôi sẽ nhấc bổng trái đất lên” là câu nói nổi tiếng của 
Archimedes (287-212 trước Công Nguyên). Ổng là một nhà toán học, nhà vật lý, nhà phát minh 
huyền thoại người Hy Lạp. Hình của Archimedes được in ở mặt trước của Huy chương 
Fields, giải thưởng danh giá được coi là “Nobel Toán học” (vì giải Nobel không bao gồm lĩnh vực 
toán học), được Hiệp hội Toán học quốc tế (IMU: International Mathematical Union) trao 4 năm một 
lần cho những nhà nghiên cứu nổi bật. 
Ơ-rê-ca (Eureka, nghĩa tiếng Việt là “tìm ra rồi”) là một giai thoại nổi tiếng về cách ra đời 
của “lực đẩy Archimedes” và của mục.. này.
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DU FACE

LỜI GIỚI THIỆU: “FACEBOOK CÓ GÌ NGỘ” là trang chọn lọc và giới thiệu với quý độc giả 
những câu chuyện vui vui, dí dỏm, đôi khi nghịch ngợm của cư dân trang mạng về tất 
cả những sự kiện trong đời sống.
Chúng tôi xin phép các tác giả trên Facebook được trích đăng lại và chân thành cám ơn.

BBT Trẻ

- Cơn mưa chiều 4-6-2025 khiến các đường tại khu 
Thảo Điền (Thủ Đức) ngập nặng, nhiều xe máy té ngã. 
Đây là khu nhà giàu, xung quanh là bờ sông SG. Tại 
sao, khi quy hoạch tổng thể. Mấy ông có tầm nhìn xa 
lại không cho nước mưa chảy ra sông, mà lại giữ nước 
lại cho nhà giàu như thế? Nhân dân lại phải tốn 10 
ngàn tỷ hàng năm nộp thuế phòng chống ngập, còn 
ngập là do ông trời, bà thủy.

(NGUỒN: FACEBOOK CHUYỆN SÀI GÒN - Z.NEWS)
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HỒ ĐẮC VŨ

A da bấm nút. 
Thùng đồ dơ, chạy tới 
trên đường rây, lật 
nắp xuống máy giặt, 
đống áo quần đổ ào 

vô máy. 
Ada bấm nút. 
Bột giặt, thuốc thơm, thuốc 
tẩy. 
Bấm nút. 
Nắp của dàn máy giặt lớn, 
chiếm gần hết chiều dài căn 
phòng, đóng lại. Bắt đầu chạy. 
Đúng lúc Ada cúi xuống lấy 
cây lau nhà. Bỗng bàn tay ai 
đó, xoa sát dưới mông cô. Ada 
quay lại.
- He! He! Helluuu!
Cha quản lý Rondo nhắm đôi 
mắt hí, nhe hàm răng bám đầy 
nhựa cần sa vàng khè, cười.
Nhưng Ada không cười, cô 
quay lại, đưa tay.
Rondo lấy tờ 20 đô bỏ vô bàn 
tay. Ada nhét vô áo ngực.
Bỗng bà Lena, vợ của ổng 
chạy tới.
- Chuyện gì vậy? Ada?
Bà chụp ngực Ada, lấy ra tờ 20 
đô. Quay lại cha quản lý.
- Con già này đeo kính, nhưng 
thấy hết chuyện mày với con 
chó cái này.
Chiều thứ Sáu tuần đó. Ada 

HỒ ĐẮC VŨ
MELROSE, MA
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nhận cái check cuối cùng 
của tháng. Và cũng là cái 
check cuối cùng của cô tại 
Hãng giặt Cleanest này.
Ba giờ chiều thứ Sáu. 
Như mỗi tuần, Diego và 
mấy người bạn xếp một 
hàng trước cửa phòng 
Tài Chánh của hãng AD 
Steels, một công nghiệp 
lớn, chuyên cung cấp sắt 
thép xây dựng khắp thế 
giới nằm phía Tây, trung 
tâm thành phố Tijuana, 
Mễ Tây Cơ. Bà Nava, 
người Do Thái, thư ký 
tài chánh, áo đầm đen, 
tóc đen, trùm trong chiếc 
khăn lụa đen. Giống con 
quạ trong truyện ngụ 
ngôn. Đẩy chiếc xe có 
giỏ sắt, đựng một chồng 
phong bì, tới chiếc bàn 
làm việc sát bên góc cửa. 
Bà ngồi xuống ghế, để 
chiếc giỏ sắt lên bàn, nở 
nụ cười.
- Xong! Xin mời.
Từng người công nhân 
bước vô lãnh check cho 2 
tuần làm việc.
- Diego! Check của anh 
đây…
Diego bước tới, bà Do 
Thái đứng dậy, đưa cái 
phong bì màu trắng.
- … Còn đây là cái thư của 
Quản Lý!
Diego cầm cái phong bì 
màu vàng, tay anh run 
lên.
- NO!
- Bộp!
Anh ném cái hộp nhựa 
đựng đồ ăn trưa vô 
tường. Mì sợi với sốt cà 
văng tung tóe trên áo bà 

Nava. Diego bước ra khỏi 
cửa, cởi cái nón nhôm bảo 
hộ ném mạnh vô cánh 
cửa kính.
- Xoảng!
Anh xé nát chiếc phong 
bì màu vàng, chiếc phong 
bì oan gia, có giấy báo cho 
thôi việc. 
Diego quỳ xuống, ôm mặt 
khóc.
5 phút sau, xe cảnh sát 
tới. 
Diego lãnh 2 tuần tù 
treo, đi dọn rác cộng 
đồng, bồi thường 1,000 đô 
cho cánh cửa kính.
…
Ada đẩy cửa, ném bao 
giấy lên bàn. 
- Có 2 hộp đậu hầm, anh 
nấu súp với bao xương bò 
trong tủ lạnh…
Ada tới tủ, lấy áo quần, 
khăn, chị thẳng vô phòng 
tắm, quay lại.
- Có 4 cái Burritos…
Trong bao giấy.
Diego, uống sạch lon bia, 
bóp cái lon méo xẹo trong 
tay, ném vô thùng rác. 
Anh lấy bao xương bò, 
nấu món súp đậu. Múc ra 
hai tô, bưng tới chiếc bàn 
gỗ. Trên bàn là một đống 
giấy tờ, thư, hóa đơn điện 
nước, giấy quảng cáo, thư 
đòi tiền nhà, giấy trả tiền 
thẻ tín dụng.
- Ada! Ăn em!
Ada bước ra, tóc quấn 
ngược trên đầu. Cô ngồi 
xuống, ăn chén súp.
- Em mua hết 25 đô… 
Nhớ trả lại giùm.

Ada đẩy chén súp ra.
- …Hai ngày nữa là em 
hết việc rồi… Lúc này 
hãng may gởi hàng qua 
Trung Quốc vì tiền công 
rẻ nửa giá!
Ada lấy cái Burritos, cắn 
một miếng.
- Còn anh? Sao bữa nay 
về sớm vậy?
- Anh và người bạn đóng 
thùng gỗ để đựng trái cây 
xuất cảng qua Mỹ…
Diego lấy cái Burritos.
- … Nhưng bây giờ Mỹ 
nhập trái cây của Thái 
và Việt Nam nhiều… Nên 
ngày mai anh cũng nghỉ, 
hết việc rồi!
Diego thở dài, đưa cái 
Burrios cho vợ.
- Em ăn hết di! Để có sức 
làm thêm 2 ngày nữa.
- Sao em khổ vậy! Tiền 
xài thiếu, tiền ăn cũng 
thiếu!... Chỉ có khổ là dư!
Ada ném cái Burritos vô 
thùng rác, cô đi ngủ.
Sáng mai Diego đi 
bus xuống phố, anh đi 
dọc theo đường De las 
Fuentes quẹo trái qua 
Rancho Alegre, qua ngã 
ba Del Carmen anh đẩy 
cửa Jivi café, lấy một bàn 
nhỏ tuốt trong góc, gọi ly 
cà phê đen. 10 phút sau.
- Hello Diego!
Mateo kéo ghế, ngồi 
xuống, gọi chai Corona.
Mateo là tay giang hồ 
tứ chiếng, buôn cần, bán 
thuốc, tổ chức đánh bài 
lậu. Anh khôn khéo, biến 
tất cả những chuyện bất 
hợp pháp thành tiền. 

Diego quen anh ta trong 
một lần nhậu ở bar rượu 
dưới phố. 
- Tao lại mất việc! Có gì 
làm không?
Diego hỏi.
- Ờ! Thì bán Cần, thuốc 
lắc trong mấy quán bar ở 
khu du lịch… Tháng kiếm 
vài ngàn đô
- Không! Tao có hồ sơ 
tù treo ở cảnh sát vì bạo 
động ở nơi làm việc…
Không dính vô mấy thứ 
đó được!
- Tao lại không biết 
những công việc bình 
thường… Việc thường 
nhất là chở gái gọi tới 
nhà thân chủ, bảo vệ và 
đợi tới giờ chở về, việc này 
khá tiền. Mỗi đêm một 
lần, chừng 4 tiếng, mầy 
có 500 đô dễ dàng!
- Tao ốm nhách! Bảo vệ 
cái gì?... Không được đâu! 
Vợ tao chỉ còn 2 ngày là 
hết việc… Cô cũng cần 
việc làm.
- Cái gì mầy cũng không 
dám làm!... Vậy đi cày 
ruộng trồng bắp như tụi 
Da Đỏ đi! 
Mateo uống hết chai bia, 
đứng dậy. Vỗ vai Diego.
- Hello! Diego! Tao không 
giúp gì được… Nhưng tao 
sẽ tìm, có gì tao phone!
Mateo ra cửa, leo lên 
chiếc Harley, chạy mất.
Nắng trải một lớp đồng 
thau, óng ánh trên mặt 
nước lặng lờ của vùng 
biển giáp rừng Real 
Delma. Trên con đường 
mòn nhỏ, sát bìa rừng, 
gần hướng El Cerrito là 
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căn nhà sàn thấp, bằng 
gỗ với vườn hoa màu 
chung quanh. Nhà của 
mẹ Diego để lại sau khi 
bà qua đời. Ada và Diego 
đã dọn về đây tuần rồi 
để tránh chi phí cho tiền 
nhà.
Sáng sớm, 6 giờ. Ada 
đã nốc ly cối Tequila với 
miếng xoài chua, nên cô 
say, đang nằm trên ghế 
dài phơi nắng.
Và dưới sân, Diego nhanh 
nhẹn cột những bắp cải 
tím, đóng vô thùng. anh 
chất hết lên chiếc xe 
Ford móp méo cũ mèm. 
Nổ máy, chạy lẹ ra ngoài 
phiên chợ mở lúc 7 giờ để 
giao cho khách. 
Có tiếng mô tô Harley 
quen thuộc của Mateo 
chạy vô cổng.
- Hello Ada! Anh đi công 
việc gần đây, nên ghé 
thăm… Khỏe không?
Ada hé một mắt.
- Khỏe! Buồn quá! Say 
rồi!
- Diego đâu?
- Ra chợ phiên bán rau!... 
Cũng sắp về!
- Bán rau thì làm sao đủ 
tiền cho em uống rượu?
Mateo móc túi quần, đưa 
xấp tiền.
- Em lấy 500 đô xài!
Ada đang hé một mắt. cô 
mở bừng 2 mắt. Bật dậy.
- Anh cho mượn?
- Ừ! Khi nào đi làm có 
tiền trả lại.
- Cám ơn anh!
Mateo ve vuốt cánh tay 

Ada.
- Anh cho em tiền mua 
rượu!... Khỏi trả.
Mateo hôn nhẹ vô vai 
Ada. Cô rùng mình, nổi 
da gà.
Chiếc xe Ford cà rịch 
chạy vô cổng. Diego bước 
ra.
- Hê! Mateo!
Anh ngồi xuống ghế.
- Bán đống rau được 50 
đô…
- Nếu cha bán Cần thì 
được tới 5,000 đô lận.
- Mẹ! Nhưng tù 5 năm 
nếu bị tóm…
Diego quay qua Ada.
- Còn bia không em?
- Có mua đâu mà còn!
Ada đứng dậy, lấy trong 
túi quần chai Tequila 
nhỏ, mở nắp, rót 2 ly.
- Uống tạm cái này của 
tui đi!
Mateo cạn ly rượu.
- Diego! Tao nghĩ ra một 
cách.
- Không phải mấy cách 
bán ma túy!
- Không phải… Hay mày 
trốn qua Mỹ?
- !!!?
- Tao có móc nối với bên 
Cảnh Sát Biên Giới Mễ! 
Nên việc này rất dễ dàng
- Dễ?
Diego nhìn Mateo.
- Rất dễ!...
Ada kéo chiếc ghế nhỏ, 
ngồi bên Diego. 
- Tao chắc chắn là RẤT 

DỄ!... Khoan! Đợi.
Mateo ra xe Harley, mở 
nắp thùng, lấy chai rượu.
- Tao còn chai Johnny 
vàng… Nhậu một phát 
cho quyết định của Diego!
- Nhưng… Tao chưa…
- Không! Mầy sẽ!... Vì 
không thể sống nghèo 
mạt rệp ở đây được! Ada 
rồi sẽ có con… Mầy phải 
nuôi cả một gia đình… 
Bằng mấy thùng rau 
50 đô?
Diego cúi mặt trong lòng 
hai bàn tay. 
Mateo rót 3 ly rượu.
Diego ngước nhìn Ada.
- Anh nên đi!
Ada nói nhỏ.
Diego cầm ly rượu, đứng 
lên.
- Được! Anh đi.
Ba người cụng ly. Mừng 
cho quyết “Đi Mỹ” của 
Diego, chỉ có 10 phút, 
chai Johnny cạn queo.
Tối thứ Sáu tuần tới.
Mateo, kéo chống chân 
chiếc Harley. Cầm một 
bao giấy lớn bước vô nhà. 
Ada và Diego ngồi xuống 
bàn ăn.
- Chiều mai, thứ Bảy, 6 
giờ mình sẽ “Đi Mỹ” …
Mateo lấy trong bao giấy 
chai Johnny xanh, cây 
salami ướp tỏi, to như 
bắp tay, con gà quay 
vàng mỡ bọc trong đĩa 
quấn giấy sáp trên cái 
dĩa nhựa tròn, gói nho 
trái dài. Để tất cả xuống 
bàn.
- Nhậu một bữa, tiễn 

Diego “Đi Mỹ”
20 phút sau, Ada say 
mèm, cô vô phòng. Mateo 
cũng say, nằm ngủ trên 
ghế dài. Chỉ có Diego 
là không say. Anh đứng 
dựa cột, nhìn về vùng 
sáng mập mờ trong màn 
đêm của San Diego bên 
kia biên giới. San Diego, 
thành phố Mỹ mà anh 
sẽ trốn tới, để đào ra 
tiền, để thoát khỏi cảnh 
nghèo khổ bi đát của hai 
vợ chồng…
- Từ đây tới hàng rào 
biên giới chỉ có 10 miles. 
tao sẽ chở mày tới lúc 6 
giờ 15 chiều. Thứ Bảy, 
buổi chiều, tụi cảnh sát 
biên giới Mỹ ít hoạt động, 
mày sẽ nhảy xuống an 
toàn, vô Mỹ ngon ơ!
Mateo lấy tờ giấy, vẽ.
- Hàng rào bằng sắt, 
từng tấm nhỏ, ghép lại, 
có khoảng hở 7 inches, 
cao 27 feet…
Anh chỉ tay vô dấu thập.
- Tao sẽ chạy xe tới đây. 
Khu rừng thấp, cách đó 
5 phút đi bộ. Mình lấy 
thang dây, đem tới hàng 
rào.
- Vậy là tao phải leo 
thang dây?
- Ừ!... Mầy sợ?
- Tao đâu biết leo thang 
dây!
Mateo vẽ cái thang dây. 
Anh đứng dậy làm động 
tác.
- Tay phải bám chặt vô 
phần dây phía trên, chân 
trái đạp lên dây ngang, 
đẩy người lên… Rồi tay 
trái nắm dây trên, chân 
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phải đạp vô dây ngang…
Mateo chỉ vô dây ngang 
trên hình vẽ. 
Tay trái đưa lên nắm 
phần dây trên… Cứ như 
vậy leo tiếp.
Mateo ngồi xuống, khui 
2 lon bia. Đưa một cho 
Diego.
- Khi leo xuống…
Mateo cụng lon, uống 
một hơi dài. 
- Hai tay nắm sợi dây, 
cặp sợi dây vô giữa 2 bắp 
đùi, thả từng tay, từ từ 
tuột xuống, vì dây ngắn, 
nên thả tay nhảy xuống 
đất… Dễ dàng như uống 
lon bia.
Mateo ném lon bia vô 
thùng.  
- … Khi xuống đất rồi 
sao?
Diego tần ngần hỏi.
- Thì băng qua khu đất 
đồi, ngay trước mặt… 
Nhớ! Không được chạy. 
Thay bộ đồ đẹp đã mang 
theo, đi bình thường vô 
thành phố San Diego, 
cách đó 8 miles.
- Nhưng không có người 
quen hướng dẫn! Biết 
đâu mà tới?
Mateo cúi xuống sát mặt 
Diego.
- Không cần người quen, 
đi dọc theo xa lộ là tới…
Vô thành phố, trốn ở mấy 
cửa tiệm trong đường 
nhỏ, ngủ qua đêm. Sáng 
mai xuống khu chợ, hỏi 
thăm mấy người Mễ 
khuân vác hàng hóa, 
người ta sẽ chỉ mọi thứ… 
Ở đó nhiều người Mễ 

sống lậu lắm! Đừng lo!
Mateo đứng dậy.
- Xong! Thiên đường đã 
rộng mở…Nhào vô hốt 
tiền!
Anh vỗ vai Diego.
- Mai! Sáu giờ chiều.
6 giờ chiều thứ Bảy, trời 
còn sáng, rất lý tưởng cho 
môt cú nhảy hàng rào 
biên giới
Mateo chở Diego ra biên 
giới bằng xe Harley.
- Tao chọn khúc rào gần 
bờ biển vì nó thấp, rất 
nhiều người đã leo qua.
Tới hàng rào trời đã 
chạng vạng. Diego nhìn 
quanh. Xa, phía bên phải 
có nhóm người cũng đang 
leo. 
Mateo quăng sợi dây leo 
có 3 móc sắt, dính vô đầu 
hàng rào. Sợi dây hơi 
ngắn, nhưng có thể leo 
lên được.
Mateo nắm sợi dây 
thang, cúi người đưa tay.
- Xinh kính mời ngài 
Diego lên đường đi San 
Diego!
Diego đeo cái túi nhỏ lên 
vai, cầm sợi dây.
“Tay phải bám chặt vô 
phần dây phía trên, chân 
trái đạp lên dây ngang, 
đẩy người lên… Rồi tay 
trái nắm dây trên, chân 
phải đạp vô dây ngang…
Diego đã leo tới nửa cái 
hàng rào bằng sắt. Anh 
ngừng lại thở.
- Ngon lành! Tiếp tục 
Diego!
Mateo hớn hở nói.

- Tay phải bám chặt vô 
phần dây phía trên… Ok! 
Chân trái đạp lên dây 
ngang.. Ờ! Đúng rồi…đẩy 
người lên, đẩy lên… Rồi 
tay trái nắm dây trên, 
chân phải đạp vô dây 
ngang…Tiếp tục….
Diego đã leo tới đầu hàng 
rào. Anh kéo 2 chân, thả 
qua bên kia, ngồi im, 
chống 2 tay vô hàng rào 
nhìn về phía vùng ánh 
sáng rực rỡ của thành 
phố San Diego ẩn hiện 
ngoài xa.
San Diego. Giấc mơ đổi 
đời giàu có của Diego 
đang trước mắt, trong 
tầm tay… Chỉ tuột nhẹ, 
rồi nhảy xuống đất. Đi 
bộ một đoạn đường là tới 
đoạn đời giàu có, tiền bạc 
phủ phê lo cho vợ, cho 
bầy con trong tương lai. 
Diego nhắm mắt hít thở 
cái không khí Mỹ giàu 
sang bốc lên từ vùng đất 
đỏ đất dưới chân hàng 
rào… Thơm quá!
- Diego! leo xuống! Leo 
xuống! Tụi Cảnh sát biên 
giới sắp tới tuần tra!
Mateo từ dưới hàng rào 
la lên.
- Leo hết dây rồi nhảy! 
Không sao! phía dưới là 
đất mềm…
Bên kia hàng rào Diego 
la lên.
- Tối quá không thấy 
đường … Sắp hết dây!!! 
Ah! Bị tuột!
- Thả tay nhảy xuống! 
Nhảy xuống!
Diego nhìn … Phía dưới 
là khoảng đất trống mù 

mờ… Nhưng là Mỹ! Là 
tiền! Là con đường đưa 
anh tới cuộc sống phủ 
phê tiền bạc với vợ, với 
những đứa con… Diego 
la.
- Nhảy!
Mateo lắng tai nghe. 
Phía bên kia hàng rào.
- Bịch! 
Và tiếng la rúng động đất 
trời của Diego.
-Aaaaaaahhhhhh!
Mateo đi về chiếc xe mô 
tô Harley đậu ngoài xa.
Bảng tin sáng sớm của 
San Diego TV.
“Một người đàn ông Mễ, 
không giấy tờ tùy thân. 
Đã nhảy xuống từ đầu 
hàng rào biên giới. Anh 
bị cây cọc sắt dưới chân 
hàng rào đâm xuyên qua 
ngực. Chết tại chỗ. Hiện 
nay xác anh còn dính vô 
cây cọc sắt. Cảnh sát biên 
giới Mỹ đang cố gắng lấy 
ra và an táng.”
…
Cái bàn trong góc của 
nhà hàng sang trọng. 
Cero Grado của khu 
plaza Soriana. Người 
phục vụ rót 2 ly sâm 
banh Dom Perignon. Anh 
đưa tay.
- Xin mời!
Người đàn ông trong bộ 
dạ phục đen đưa ly rượu. 
Cô gái trẻ trong bộ đầm 
lụa màu trắng ngước lên.
- Xong hết rồi! Mừng em!
Mateo nghiêng người hôn 
nhẹ vô đôi môi đầy son, đỏ 
như máu của Ada. 

HĐV
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T rước năm 1975 tôi chưa hề gặp Trần 
Kiêu Bạt, chỉ biết tên nhau qua thơ văn 
đăng rải rác trên các tạp chí văn nghệ 
tại Sàigòn. Bạn quân cảnh Cần Thơ, tôi 

lính trận đóng quân ở tiền đồn heo hút quận 
Tánh Linh, Bình Tuy, giáp ranh tỉnh Lâm 
Đồng. Năm 1972, nhà xuất bản Khai Phá 
của nhà thơ Ngô Nguyên Nghiễm ấn hành 
tập thơ Vườn Dĩ Vãng của tôi, có giới thiệu in 
thơ của Trần Kiêu Bạt. Chờ mãi không thấy, 
có lẽ bạn tôi đang bận coi tù ở Côn Đảo, cách 
xa đất liền nên không tiện liên lạc để xúc tiến 
công việc như dự định.

Cuối tháng 10 năm 1993 gia đình tôi qua Mỹ 
theo diện H.O. Hà Thúc Sinh đưa Trần Kiêu 
Bạt đến thăm tôi. Đó lần đầu tiên tôi và Bạt 
gặp mặt nhau. Nhà hai bạn gần nhau, cách 
một con đường ở thành phố Alhambra, nhà 
tôi thì ở El Monte thuộc quận Los Angeles 
cách nhau 15 phút lái xe. Từ đó cứ mỗi cuối 
tuần, nửa tháng hoặc có tiệc vui 3 gia đình 
bọn tôi họp mặt, bạn bè con cái vui vẻ càng 
ngày càng thắt chặt thêm tình thân. Khề 
khà bên ly rượu 3 đứa tôi bàn chuyện thế sự, 
nhắc chuyện quê nhà, chuyện bạn bè người 
mất người còn, kẻ lưu lạc xứ người. Những 
lúc như vậy Phạm Nhã Dự, Trần Phù Thế ở 
các tiểu bang khác xa tận miền Đông Hoa Kỳ 
cũng thường gọi điện thoại góp chuyện. 

Trần Kiêu Bạt ngâm thơ rất hay, giọng sang 
sảng cuốn hút người nghe. Khi ngà ngà say 
yêu cầu mãi anh mới ngâm vài bài thơ đắc ý 
của bạn. Hành Phương Nam, một tuyệt tác 
của nhà thơ Nguyễn Bính được bạn ngâm 
nhiều nhất:

…Đôi ta lưu lạc phương Nam này
Trải mấy mùa qua én nhạn bay
Xuân đến khắp trời hoa rượu nở
Mà ta với người buồn vậy thay

Lòng đắng sá gì muôn hớp rượu
Mà không uống cạn mà không say
Lời thề buổi ấy cầu Tư mã
Mà áo khinh cừu không ai may…

“Mà ta với người buồn vậy thay”. Bạn vừa 
ngâm vừa nghẹn ngào rơi nước mắt, ngâm 
xong uống cạn ly bia, ôm đầu gục mặt khóc. 
Nỗi lòng của bạn, của tôi, của những người 
tị nạn sống trên đất tạm dung này đều như 
nhau. Nỗi buồn mất nước. Niềm đau của 
cả một dân tộc. “Vui là vui gượng kẻo mà”. 
Vui chỉ thoáng qua còn buồn thì vạn cổ. “Lời 
thề buổi ấy cầu Tư mã”. Biết đâu…sẽ có một 
ngày… 

Trần Kiêu Bạt tính bộc trực, hào sảng, phóng 
khoáng, dám sống chết với bạn bè. Hà Thúc 
Sinh thì bệnh hoạn triền miên vì hậu quả của 
những trận đòn thù trong các trại tù cộng sản. 
Hai khớp xương háng mục rệu được tháp lại 
bằng hai thanh inox. Anh em văn nghệ tặng 
anh biệt hiệu là “trung tâm y tế toàn khoa”. 
Mỗi lần trái gió trở trời, bệnh nặng hay nhẹ, 
Hà Thúc Sinh ới lên một tiếng là Trần Kiêu 
Bạt đến cạo gió, đấm lưng, bóp tay chân… Vợ 
tôi vốn ốm yếu, nhỏ con, cân nặng chưa đầy 
80 pound, qua Mỹ mấy ngày đã lao vào may 
vá, làm mỗi ngày trên 14 giờ, có khi còn thức 
trắng đêm. Một vài lần bị xỉu ngay trên bàn 
máy may. Nhà không có ai, các con đi học, tôi 
lo sợ cuống cuồng gần như tuyệt vọng, chính 

Trong cõi văn chương, có những tình bạn thật đẹp. Như tình bạn gắn bó giữa hai nhà thơ đồng thời là 
chiến hữu -Trần Văn Sơn và Trần Kiêu Bạt. Chung quanh họ còn có những nhà văn nhà thơ khác. Hôm 
nay, Nguyễn tôi muốn mời các bạn cùng đi vào cõi văn chương và tình bạn của một thời. NGUYỄN & BẠN HỮU

Cõi riêng Trần Kiêu Bạt
TRẦN VĂN SƠN
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Trần Kiêu Bạt đã chạy đến 
chở vợ tôi đi nhà thương cấp 
cứu. 

Không những chỉ với gia đình 
tôi, gia đình Hà Thúc Sinh 
mà với tất cả mọi người, quen 
thân hay sơ, nếu cần bạn tôi 
có mặt ngay, giúp đỡ tận tình, 
kể cả tiền bạc. Bạn thường 
tâm sự với tôi: “Mình qua Mỹ 
trắng tay, nay thêm một lần 
trắng tay nữa thì có sao đâu”. 
Con người của Trần Kiêu Bạt 
là như thế. Tấm lòng nhân 
hậu của bạn tôi thể hiện qua 
sự chí thành, chí tình với tha 
nhân. Cung cách sống ấy khó có ai bì được. 
Hà Thúc Sinh thường giục chúng tôi in thơ. 
Trần Kiêu Bạt ậm ừ cho qua chuyện. Làm 
sao in thơ được hở bạn hiền? Tôi tù cộng sản 
9 năm, ra tù trốn trình diện, sống chui rúc 
bữa đói bữa no, tìm đường vượt biên. Thân 
tàn sức kiệt, lo chuyện cơm áo chưa xong thì 
đầu óc đâu nghĩ đến văn chương chữ nghĩa. 
Tôi có làm một số bài thơ, học thuộc và giấu 
trong đầu. Thơ Tù. Thơ Đời. Thơ cho vợ con, 
bè bạn. Thơ cho tôi nhìn lại tôi, nghiền ngẫm 
về người, về đời, về một thời khốn nhục đã 
qua:

Đã lâu rồi ba không làm thơ nữa
bởi vì ba không nhìn thấy ba đâu
là chiếc bóng bên trời hiu quạnh
ba dật dờ như xác lá nổi trôi

Trong cuộc sống ba không là gì cả
trong gia đình ba là kẻ mộng du
nhìn bốn phía thấy mặt trời mọc khắp
nhưng mặt trời đâu phải của riêng ba

Con đừng hỏi tại sao ba im lặng
có điều gì đáng để nói đâu con
ba đã uống đắng cay trong men rượu
giết đời ba và giết cả đời con

Tình thân, sự gắn bó giữa 3 gia đình tưởng 
không thể rời xa. Vậy mà sau đó Hà Thúc 
Sinh bỏ Cali qua Charlotte với Vũ Uyên 
Giang, Trần Kiêu Bạt sang Arizona. Mỗi lần 
ra đi đều có tiệc tiễn đưa. Tửu lượng Trần 
Kiêu Bạt vào hạng cừ khôi, bạn chấp tôi một 

bạn hai chai bia, Hà Thúc 
Sinh thì nhấp nháp cầm 
chừng. Tivi mới mua. Tủ 
lạnh mới mua. Sopha mới 
mua…hai bạn năn nỉ giao 
cho tôi giữ giùm gọi là để 
nhớ nhau. Làm sao tôi có 
thể nhận được? Gần 40 
năm thân nhau như anh 
em ruột thịt, vừa là bạn 
văn nghệ vừa là tình chiến 
hữu, tôi nghèo, bạn nghèo, 
song chúng ta bao giờ cũng 
bảo vệ cho đến hơi thở cuối 
cùng danh dự của người 
lính, khí tiết của kẻ sĩ; dù 
bị hành hạ, tra tấn trong 

ngục tù CS hoặc bị nhận chìm dưới đáy địa 
ngục CS. 

Xa nhau chúng tôi vẫn thường xuyên nhận 
được tin nhau. Một hôm, vào khoảng 4 giờ 
sáng điện thoại reo vang, bên kia đầu dây 
Phạm Nhã Dự báo tin động trời: “Trần Kiêu 
Bạt chết rồi mày biết không, mày có biết 
không?”. Tôi không tin ở tai mình, hỏi gặng: 
Mày nói gì, nói lớn lên, Trần Kiêu Bạt làm 
sao, làm sao?”. Đúng rồi, bạn tôi, nhà thơ tốt 
bụng ấy đã chết năm 2005 trong một tai nạn 
xe cộ vào lúc nửa đêm. Tôi chết điếng người, 
tự nhiên mệt muốn tắt thở. 

Hà Thúc Sinh lúc đó bệnh nặng, tôi xe cộ 
không có, lại quá gấp rút nên không có mặt 
tiễn bạn đến nơi an nghỉ cuối cùng, đành 
phải gởi vòng hoa phúng điếu.

Năm sau, vợ chồng tôi đi Arizona mang chút 
quà mừng 2 cháu Đường Thi, Đường Vân 
ra trường, thắp nén hương, đọc bài thơ khóc 
Trần Kiêu Bạt và đặt bài thơ trên bàn thờ 
bạn cùng bài thơ của Trần Phù Thế.

Hơn 3 năm nay, kể từ ngày bạn xa người xa 
đời, hình ảnh bạn vẫn còn ẩn hiện trong tâm 
trí tôi và sẽ còn mãi mãi… Tấm lòng nhân 
hậu của bạn. Cách thế sống của bạn. Tôi 
không tin là bạn đã vĩnh viễn ra đi mà bạn 
đang rong chơi một nơi nào đó an nhiên và 
thơ mộng hơn: Cõi Riêng Trần Kiêu Bạt.

TVS - NGUỒN: TRANG ART2ALL.
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Kết luận
Mạng xã hội có thể đem đến nhiều 
mẹo dọn dẹp hay, nhưng không phải 
xu hướng nào cũng an toàn hoặc 
đáng tin. Hãy luôn kiểm tra thông 
tin từ nguồn có uy tín trước khi thử 
bất kỳ phương pháp làm sạch nào.

NGUỒN: NEW LOOK CASTING/GETTY IMAGES

Mạng xã hội, đặc biệt là TikTok, 
đang tràn ngập những video 
dọn dẹp với các mẹo tưởng 
chừng mới mẻ và kỳ diệu. Tuy 
nhiên, không phải xu hướng 
nào cũng hiệu quả hoặc an 
toàn. Nhiều chuyên gia vệ sinh 
cảnh báo rằng một số mẹo có 
thể gây nguy hiểm, làm hư bề 
mặt, hoặc đơn giản là lãng phí 
thời gian và tiền bạc. Dưới đây 
là 5 xu hướng nên tránh:

1. Video “before 
- trước và after - 
sau” giả tạo
Nhiều người nổi 
tiếng trên mạng cố 
tình tạo ra khung 
cảnh dơ bẩn giả chỉ 
để quay video dọn 
dẹp, điều này không 
những gây hiểu lầm 
cho người xem mà 
còn khiến khách 
hàng có kỳ vọng 
không thực tế đối 
với người dọn dẹp 
chuyên nghiệp. Nó 
tạo ra tiêu chuẩn sai 
lệch và khiến công 
việc của họ bị đánh 
giá thấp.

2. Trộn nhiều 
chất tẩy rửa 
cùng lúc
Mặc dù giấm và 
nước dùng chung thì 
an toàn, nhưng việc 
pha trộn nhiều loại 
hóa chất khác nhau 
lại cực kỳ nguy hiểm, 
có thể gây ra phản 
ứng hóa học độc hại, 
ảnh hưởng đến sức 
khỏe người dùng, 
vật nuôi, và gây hư 
hỏng bề mặt. Chỉ 
nên dùng từng sản 
phẩm một sao cho 
đúng cách. Trộn lẫn 
không chỉ nguy hiểm 
mà còn tốn kém.

3. Lau sàn bằng 
nước lạnh
Một xu hướng khác 
là lau sàn bằng 
nước đá hoặc nước 
rất lạnh. Tuy nhiên, 
cách này không thể 
làm sạch dầu mỡ 
hay vi khuẩn. Đặc 
biệt với sàn gỗ, nước 
lạnh có thể gây co 
rút không đều, dẫn 
đến cong, lệch, nứt 
nẻ. Ngoài ra, nước 
lạnh bay hơi chậm, 
để lại cặn dơ trên bề 
mặt. Chỉ nên dùng 
nước ấm pha với 
dung dịch phù hợp 
với loại sàn nhà.

4. Trộn giấm và 
baking soda
Dù thường được 
ca ngợi là “bộ đôi 
quyền lực”, nhưng 
khi trộn chung, giấm 
và baking soda chỉ 
tạo ra khí CO2, nước 
và muối sodium 
acetate. Phản ứng 
này nhanh chóng 
và làm mất hiệu quả 
riêng lẻ của từng 
chất. Dung dịch sau 
phản ứng không có 
tính làm sạch cao, 
có thể để lại cặn, 
đặc biệt trên bề 
mặt bóng láng. Tuy 
không nguy hiểm khi 
dùng thông thường, 
hỗn hợp này không 
nên để trong hộp 
kín vì có thể gây áp 
suất. Lời khuyên: 
dùng từng chất riêng 
biệt - baking soda để 
cọ rửa, giấm để hòa 
tan vết cặn.

5. Ngâm cả máy 
nướng bánh mì 
trong nước để 
rửa
Đây là hành vi cực 
kỳ nguy hiểm. Nước 
có thể làm hư hỏng 
linh kiện điện, gây 
chập điện, cháy nổ, 
hoặc ăn mòn bên 
trong máy. Thay vào 
đó, hãy rút điện, lấy 
khay chứa vụn ra, rồi 
dùng cây cọ (brush) 
khô hoặc dụng cụ 
bằng gỗ để làm 
sạch.

HOÀNG VŨ
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Xe ôm truyền thống… 
ngắc ngoải 

Sau hai thành phố lớn Sài 
Gòn (xuất hiện Grab Bike 
tháng 10/2014), Hà Nội 
(xuất hiện Grab Bike tháng 
6/2015), cuối năm 2017, 
Grab chính thức áp dụng 
tiếp dịch vụ Grab Bike tại 
6 thành phố, trong đó có Đà 
Nẵng. Đặc trưng của dịch vụ 
là kết nối giữa khách hàng 
và lái xe bằng ứng dụng 
software trên điện thoại 
thông minh. Khách hàng 
vào app (ứng dụng) báo địa 
chỉ đón và nơi sẽ đến là biết 
ngay số tiền phải trả. Không 
phải lo bị hô giá lên. Khi xe 

ôm công nghệ Grab Bike 
xuất hiện, tình hình cạnh 
tranh khốc liệt xảy ra. Lái 
xe ôm truyền thống hầu hết 
là những người lớn tuổi ở 
các bến xe, nhà ga, chợ búa 
bỗng dưng bị… dồn vào chân 
tường. Họ nghĩ miếng cơm 
mình đang ăn ngon miệng 
bỗng có kẻ khác đến giành, 
ai chịu được? Thế là xảy ra 
tranh khách, giành bến đậu 
dẫn đến căng thẳng. “Cái 
khó đã không ló cái khôn”, 
các bến xe, nhà ga ở Hà Nội, 
Hải Phòng, Sài Gòn, hiện 
tượng lái xe Grab Bike bị lái 
xe ôm truyền thống chèn ép, 
đuổi đánh tranh giành địa 

bàn xảy ra xô xát. Lại thêm 
xe ôm công nghệ Grab Bike 
dỏm, đội mũ, mặc áo màu 
xanh Grab xuất hiện. Lái 
xe ôm truyền thống rơi vào 
cảnh “một cổ hai tròng”…
Ông P.C.Ch. (sinh năm 
1951), ở phường Tân Chính, 
từng lái xe ôm truyền thống, 
kể: “Tôi và vài người bạn 
lúc ấy thấy tình thế này 
biết là không địch nổi với 
bọn trẻ chạy xe Grab. Công 
nghệ thông tin mình mù. 
Thu nhập hằng ngày sụt 
giảm thấy rõ. Bèn kiếm mối 
chuyển qua chở hàng thay 
vì chở khách. Nhưng thấy 
vài địa phương, cánh xe ôm 

có ngay đây!
Chạy xe Grab Bike đâu chỉ riêng thanh niên Đà Nẵng. Cả thanh niên từ Phú 
Yên ra tới Quảng Nam; từ Gia Lai, Kon Tum xuống; từ Nghệ An vào đến Huế, 
tất cả kéo về Đà Nẵng chạy xe ôm công nghệ (nhìn bảng số xe thì biết). Bởi 
vậy chỉ trong nội bộ đã cạnh tranh rồi đừng nói chi các hãng khác như Xanh 
SM, Maxim và cả xe ôm truyền thống nữa!

Grab và Xanh SM

LÊ KUNG DIỄM
(BÀI VÀ HÌNH)
ĐÀ NẴNG, VN
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truyền thống tranh giành 
với bọn trẻ chạy Grab 
Bike như đuổi đánh thì 
hơi quá đáng. Bọn chúng 
hầu hết là sinh viên làm 
thêm hoặc tốt nghiệp 
chưa có việc làm mới phải 
chạy xe ôm. Chúng cũng 
như con mình mà”.
Thức thời như ông P.C.Ch 
rất ít. Một số người lái xe 
ôm truyền thống chưa 
rành sử dụng điện thoại 
thông minh bèn chuyển 
sang tranh khách bằng 
cách xin hoặc mua mũ, 
áo Grab. Dù có muốn 
chạy xe ôm Grab Bike 
cũng không còn kịp nữa 
vì ai cũng tuổi gần 60 
hoặc hơn. Từ chỗ xin 
áo mũ cũ (của những 
lái xe Grab Bike đã bỏ 
nghề) thấy không chuyên 
nghiệp họ bèn nhờ người 
nhà đặt mua trên mạng 
(Lazada, Shopee...) áo có 
tên thương hiệu Grab. 
Chỉ từ 120,000 đồng đến 
150,000 đồng là có áo 
vải thun chống nắng, 
áo khoác gió siêu bền, 
đẹp, áo ghi-lê… mới cứng. 
Muốn chọn lựa, thử áo 
trước cho vừa vặn khỏi trả 
đổi thì đến đường Hùng 
Vương mà mua. Bảo đảm 
không thiếu! Còn giá 
vận chuyển thì tìm hiểu 
trước. Có thể chênh lệch 
với Grab Bike chính hãng 
từ 1,000 đồng đến 2,000 
đồng một cây số. Tuy 
vậy, có những khách từ 
quê ra, từ nơi khác đến 
lúc đầu còn nhầm lẫn, 
không phân biệt Grab 
Bike chính hãng với Grab 
Bike “tình thế” nên chọn 
đi. Theo thời gian họ cũng 

phân biệt, nhận diện được 
nên chọn Grab Bike chính 
hiệu. Có Grab Bike đôi 
khi tắt app, chạy ngoài. 
Khách kêu thì dừng lại 
chở hoặc chủ động mời 
khách. “Đóng thế” Grab 
Bike thì được chứ “đóng 
thế” Xanh SM Bike thì…
không có cửa vì xe chạy 
điện, áo, mũ của công ty 
cấp, rất dễ nhận diện.
Tôi gợi chuyện một lái 
xe ôm mặc áo, đội mũ 
Grab, góc ngã tư Hàm 
Nghi – Văn Cao. Anh ta 
tên T., tuổi trên 50, thành 
thật kể: “Em chạy xe ôm 
truyền thống thôi. Đậu 
xe ở đây, ai kêu thì mình 
chở. Giá so với xe ôm công 
nghệ chênh lệch không 
bao nhiêu, chừng hai, ba 
nghìn đồng thôi. Anh đi 
đâu?”. Tôi biết giá từ đây 
lên Bến xe Trung tâm Đà 
Nẵng sau khi hỏi một lái 
xe Grab Bike là 27,000 

đồng. “Từ đây lên bến xe 
chú lấy bao nhiêu?”, tôi 
hỏi. T. trả lời là 30 nghìn 
đồng. “Em không chặt 
chém chi đâu anh! Rảnh 
rảnh chạy thôi chứ em 
còn cho thuê bàn ghế, ly 
chén nữa mới có thêm 
thu nhập. Xe ôm chừ quá 
nhiều. Có chạy rà rà tìm 
khách chỉ tốn tiền xăng 
thôi”, T. bộc bạch.
Ông X. sửa, bơm vá xe trên 
đường Hoàng Hoa Thám, 
chia sẻ: “Grab thiệt, Grab 
giả đầy đường. Muốn biết 
Grab thiệt thì ngó trên 
tay lái bên trái hắn có cái 
kẹp điện thoại hoặc cái dù 
nhỏ che điện thoại. Điện 
thoại hiện bản đồ để xem 
đường. Nhiều thằng Grab 
Bike chính hiệu nhưng 
đôi khi hắn tắt app. Mình 
đón hắn cũng chở. Tiền nớ 
hắn ăn trọn. Trong xóm 
tôi có nhà đặt Grab chở 
con họ đi học. Chở xong 

về nó mới mở app chạy 
cho công ty”.

Muốn tồn tại phải 
cạnh tranh 

Tôi hỏi chuyện một thanh 
niên đang câu cá phía 
hồ Thạc Gián. Anh chưa 
tới 40 tuổi, chạy xe ôm 
công nghệ gần 1 năm. 
Anh chia sẻ: “Con chạy 
vô chừng. Thích thì chạy, 
không thích thì tắt app, 
câu cá cho vui luôn thể 
đợi đón con. Có khi 10 
giờ đêm khách đặt xe đi 
Hội An, mình chạy được 
150,000 đồng. Công ty 
lấy khách 180,000 đồng. 
Cứ 1km họ có 1,200 đồng. 
Thủ tục vào Grab đơn 
giản. Nộp lý lịch tư pháp, 
giấy phép lái xe… Mở app 
lên học về nội quy công ty, 
trả lời câu hỏi về các quy 
tắc giao thông. Nhận 2 
áo, 2 nón. Cài phần mềm 
(software) lên điện thoại 
rồi đóng tiền vô, mở app 
lên chạy. Bên Xanh SM 
Bike đóng trước  tiền. Họ 
trừ từ từ tiền mấy triệu 
đồng nữa. Khi mô trả 
xe thì lấy lại 4,000,000 
đồng. Bên Xanh SM Bike 
tính tiền hao mòn xe 
nữa! Chạy nó phức tạp 
hơn. Nghỉ phải xin phép. 
Nếu tắt app một ngày thì 
không cần báo nhưng hơn 
phải báo và đem xe lên 
đơn vị gửi, không được để 
ở nhà. Khác với Grab là 
xe của mình”. Tôi có ông 
bạn lại thích đi Xanh SM 
Bike vừa tiết kiệm vài 
nghìn đồng so với Grab 
Bike vừa góp phần bảo vệ 
môi trường.
Tôi gợi chuyện một thanh 

Có khách từ Đà Nẵng ra Huế rồi!
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niên bảng số xe Phú Yên 
đang chờ khách trên 
đường Hàm Nghi. Cậu 
ta nói chạy Grab Bike 
mới 4 tháng nay. Thu 
nhập ngày cũng 250,000 
đồng đến 300,000 đồng, 
trừ các chi phí rồi. Thỉnh 
thoảng cũng giao hàng 
như cà phê, trà sữa, cơm 
gà cho khách. Họ thương 
cho thêm lúc 5, 10 nghìn 
đồng. Cậu ta tiết lộ trước 
đây mình nhận chở đào 
cho quán karaoke. Nhưng 
hát hò ế quá mới chạy 
Grab Bike từ đầu năm 
2025. Chạy Xanh SM 
Bike phải đủ doanh số 
trong ngày. Chạy Grab 
bằng xe mình, muốn nghỉ 
hồi mô thì nghỉ. Mệt thì 
tắt app về phòng trọ ngủ. 
Có khi chạy đêm từ 10 giờ 
đến 5 giờ sáng. Mỗi đơn có 
thêm 10,000 đồng. 
Tr. mới 21 tuổi, quê thị 
trấn Hà Lam, Thăng 
Bình, Quảng Nam ra 
Đà Nẵng ở trọ tại quận 
Cẩm Lệ. Chạy Grab Bike 
ngày cũng được 3, 4 trăm 
nghìn. Tiết kiệm tiền trọ 
nên rủ thêm 2 sinh viên 
chung một phòng. Mỗi 
đứa 500,000 đồng thêm 
tiền điện, nước 100,000 
đồng/tháng. “Con chạy 
không nhiều bác ơi. Có 
ngày được trên 300,000 
đồng là nghỉ cho khỏe”. 
“Con thỉnh thoảng có 
chạy đêm không?”, tôi 
hỏi. Tr. lắc đầu, nói: 
“Cũng có người chạy từ 5 
giờ chiều đến sáng về ngủ. 
Phần nhiều chở khách 
nước ngoài đi chơi đêm 
bên biển. Chạy đêm được 
thêm ít tiền, ít sợ tai nạn 

giao thông nhưng cũng 
rủi ro. Nhứt là gặp mấy 
ông chơi xì ke, ma túy. 
Có anh kể, mình từng chở 
một ông chơi thuốc đã lừ 
đừ đặt xe từ Đà Nẵng vô 
Đại Lộc, cách 50km. Qua 
khỏi xã Đại Hiệp, thấy xa 
xa có người  đậu xe máy 
phía trước. Ảnh hoảng 

quá, thả khách chạy một 
hơi về, không lấy tiền 
luôn! Chừ Grab đông quá! 
Thu nhập nhiều người 
cũng giảm do chính sách 
thuế của công ty”.
Chiều nọ, đầu tháng 
5/2025, tôi gặp một 
thanh niên 33 tuổi, quê 
Hà Tĩnh. Cậu ta chạy 

Grab Bike bằng chiếc 
SH trắng, mới cáu. Thấy 
lạ tôi hỏi chuyện. Cậu ta 
kể: “Cháu từ ngoài quê 
vào Đà Nẵng được 12 
năm rồi. Cháu chạy Grab 
Bike chưa tới tuần lễ. Xe 
này mua năm 2018, gần 
86,000,000 đồng. Cháu 
còn một xe Wave để chở 
hàng ở bến xe. Ở trọ gần 
đó. Xe khách từ Bắc vào, 
mình đón chở hàng theo 
địa chỉ cho người ta. Cháu 
từng mở cửa hàng mua 
bán điện thoại di động 
nhưng hoạt động không 
thuận lợi lại gặp dịch giã 
nữa nên thất bại. Bây chừ 
vừa chạy xe vừa bán hàng 
online thêm mới có tiền 
nuôi con!”. 
Grab Bike những tưởng 
đã “bình định” được xe 
ôm truyền thống thì ổn. 
Ai ngờ xảy ra sự xuất 
hiện của Xanh SM Bike! 
Cực rồi! Tuy di chuyển 
an toàn, tiện lợi và đông 
xe, nhiều tài nhưng nội 
bộ Grab Bike cạnh tranh 
cũng dữ! Chạy Grab Bike 
được cái rất tự do, có thu 
nhập khá nếu chịu khó…
dầm mưa, dãi nắng. Và 
không tắt app, không 
hủy chuyến. Đặc biệt phải 
đúng hẹn. Khách gọi thì 
Grab Bike có ngay đây, 
đừng để khách chờ, khách 
ngóng cổ cao! Họ bực bội 
chuyển sang đi Xanh SM 
Bike, xe ôm truyền thống 
là lái xe “nước mắt tuôn 
mặn môi” đó! Nên biết, 
chỉ sau chưa đầy 3 năm, 
Xanh SM, thương hiệu 
taxi xanh đã vượt mặt 
Grab Car… cái vù!

Bài & ảnh LKD

Tắt app thư giãn một chút 

Chắc là rất mệt!
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K h á m  đ ư ờ n g 
A l c a t r a z ,  t ọ a 
lạc tại vịnh San 
Francisco, Mỹ, để 
“giam giữ các tù 

nhân nguy hiểm và bạo 
lực nhất Hoa Kỳ”. Khám 
đường nổi tiếng này đã đóng 
cửa năm 1963 và trở thành 
điểm du lịch thu hút nhiều 
du khách. 5 yếu tố khiến 

Alcatraz trở thành khám 
đường đặc trưng của Mỹ 
với lịch sử phức tạp và đầy 
sóng gió.

1.  Alcatraz từng giam giữ 
nhiều tù nhân khét tiếng, 
trong đó có Al Capone.
Trước khi trở thành khám 
đường siêu an ninh vào 

Hiện tại, Alcatraz 
là một điểm du lịch 
nổi tiếng của Mỹ 
quốc. Trong tương 
lai, liệu nó sẽ được 
mở cửa trở lại để 
giam giữ phạm 
nhân? Dù thế nào, 
với những gì diễn 
ra tại đây trong quá 
khứ, Alcatraz xứng 
đáng để được viết 
lại thành tích đáng 
nể của nó.

Toàn cảnh khám đường 
Alcatraz

ĐÀO DUY HÒA
LEWISHAM - NSW
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bậc nhất thế giới, đảo 
Alcatraz nằm dưới sự 
kiểm soát của quân đội 
Mỹ từ 1850 đến 1933. 
Tên đảo có nguồn gốc 
từ tiếng Tây Ban Nha 
‘Alcatraces’, từ này được 
dùng để chỉ một loài chim 
biển mang tên le ‘Fou de 
Bassan’ (chim ó biển) 
được nhà thám hiểm Tây 
Ban Nha Juan Manuel 
de Ayala đặt năm 1775. 
Vào thập niên 1930, tội 
phạm có tổ chức bùng 
nổ khiến Hoa Kỳ quyết 
định xây dựng nhà tù 
chắc chắn như chiến lũy 
không thể vượt thoát 
nhằm tiếp nhận những 
tên tội phạm khó quản 
lý và có ý đồ vượt ngục. 
Từ năm 1934, khám 
đường là nơi giam giữ Al 
Capone, được biết đến 
như tên tội phạm làm 
giàu nhờ buôn lậu rượu. 
Hắn bị giam giữ tại đây 
tới 4 năm. 
Những tên tội phạm khét 
tiếng khác gồm George 

Kelly, biệt danh ‘Machine 
Gun’, Bootlegger (buôn 
lậu rượu) và cướp có vũ 
khí, bị kêu án tù chung 
thân vào năm 1933 cùng 
với vợ là Kathryn Kelly.

2.  Hệ thống nhà tù gắt 
gao nhất.
Ngay từ ngày mở cửa, 

Alcatraz đã nổi tiếng bởi 
điều kiện giam giữ gắt 
gao nhất. Điều 5 trong 
bản nội quy ghi rõ: “Tù 
nhân được cung cấp chỗ 
ở, nuôi ăn, giặt giũ và trị 
bệnh nếu cần thiết. Tất 
cả những thứ khác không 
được đáp ứng”. Làm việc, 
viết thơ gởi về gia đình, 
tiếp khách đến thăm hay 

tham gia các hoạt động 
được xem như “một đặc 
quyền”, Văn phòng Nhà 
tù Liên bang cho biết. 
“Sau thời kỳ ngăn cấm 
rượu và sự xuất hiện 
của bọn tội phạm khét 
tiếng phổ biến trong dư 
luận công chúng, thì ít 
ra đây cũng là một chiêu 
thức truyền thông của 
chính quyền nhằm thể 
hiện sự kiên quyết giữ 
gìn an ninh. Mục đích 
là nhằm đảo ngược hình 
ảnh ‘người hùng’ của 
những tên côn đồ chuyên 
quấy rối xã hội. Việc 
thành lập một nhà tù với 
điều kiện giam giữ khắc 
nghiệt, được tất cả mọi 
người nhìn thấy, sẽ có 
tác dụng răn đe”, Franck 
Vindevogel, một chuyên 
gia về nền văn minh Mỹ 
đương đại, giải thích với 
tờ Le Figaro năm 2024. 
Nhưng Văn phòng Nhà 

Bên trong khám đường Alcatraz,

Phòng giam của Alcatraz,
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tù Liên bang đã làm dịu 
bớt ý tưởng: “Alcatraz 
không phải là ‘Đảo Quỷ’ 
như sách vở và phim ảnh 
mô tả. Nhiều tù nhân 
cảm thấy điều kiện sống 
tại Alcatraz thậm chí còn 
tốt hơn so với các nhà tù 
liên bang khác, ví dụ: 
một phòng chỉ giam giữ 
một người, và một số tù 
nhân thậm chí còn yêu 
cầu được chuyển đến 
Alcatraz.” 

3.  Alcatraz nổi tiếng là 
nhà tù vô phương đào 
thoát.
Không chỉ đơn giản là 
một nhà tù, Alcatraz còn 
là một pháo đài nổi tiếng 
là không thể trốn thoát. 
Một trong những huyền 
thoại dai dẳng nhất là 
sự hiện diện của cá mập, 
khiến những người trốn 
thoát không thể bơi vào 
đất liền và trở thành 
miếng mồi ngon của 
chúng. Nhưng trở ngại 
thực sự chính là nhiệt độ 
nước, trung bình từ 10 
đến 13 độ C, giòng chảy 
mạnh và khoảng cách 
phải vượt qua, ít nhất là 
2.4 km. Tuy nhiên, việc 
đào thoát không phải là 
không thể, như nhiều 
người đã chứng minh, 
bao gồm hai trẻ em 10 
tuổi và một thiếu niên. 
“Trong suốt 21 năm hoạt 
động, có tất cả 14 cuộc 
vượt ngục được ghi nhận 
với sự tham gia của 36 
người, trong đó 23 người 
bị bắt lại, 6 người bị bắn 
chết trong lúc đào thoát 
và 2 người chết đuối trên 

biển”, Văn phòng Nhà tù 
Liên bang cho biết. 
Cuộc đào thoát gây ấn 
tượng nhất diễn ra vào 
đêm 11 tháng 6 năm 
1962. Sáng hôm sau, 3 
tù nhân vắng mặt trong 
khi điểm danh, gồm John 
Anglin, Clarence Anglin 
và Frank Morris. Trong 
phòng giam họ, các giám 
thị nhà tù tìm thấy hình 
nhân giả tạo đúc bằng 
bột carton nằm bên dưới 
những cái mền. Nhiều 
cuộc tìm kiếm ráo riết 
được tiến hành, nhưng 
không một tù nhân đào 
thoát nào được tìm thấy. 
Nhiều giả thuyết về số 
phận của họ được loan 
truyền. Tuy nhiên, FBI 
giải thích:”Trong suốt 17 
năm điều tra về vụ việc 
này, chúng tôi không thu 
thập được bằng chứng 
đáng tin nào cho thấy 3 
phạm nhân này còn sống 
sót, dù ở Mỹ hay bên 
ngoài nước Mỹ”.

4.  Alcatraz nhiều lần 
đi vào điện ảnh. 
Khám đường Alcatraz, 
các tù nhân và lực lượng 
giám thị tại đây, đã thu 
hút sự chú ý của giới 
làm phim. Năm 1962, 
phim “Le prisonnier 
d’Alcatraz” (Tù nhân 
khám đường Alcatraz), 
kể lại câu chuyện nuôi 
chim trong tù của Robert 
Stroud trong thời gian bị 
giam giữ.
Năm 1979, tài tử Clint 
Eastwood đóng vai 
Frank Morris, một trong 
3 tù nhân vượt ngục đêm 

Tù nhân Al Capone

Clint Eastwood trong "Escape from Alcatraz"
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11 tháng 6 năm 1962, 
trong phim “L’Évade 
d’Alcatraz” (Người đào 
thoát khỏi Alcatraz).
Năm 1996, Sean Connery 
và Nicolas Cage, nhập 
vai trong phim hấp dẫn, 
ly kỳ tựa đề “The Rock”, 
cũng là một tên khác của 
Alcatraz, của đạo diễn 
Michael Bay. Trong phim 
này, một nhóm chiến 
binh chiếm Alcatraz và 
đe dọa sẽ phun khí độc ra 
thành phố San Francisco. 
Và 2 người được thuê để 
lấy lại quyền kiểm soát 
Alcatraz. 
Ngay cả những siêu nhân 
cũng được đưa vào phim 

của hòn đảo nổi tiếng 
này, như phim X-Men 
“L’Affrontement final” 
(Cuộc đối đầu cuối cùng) 
được ra mắt năm 2006. 
Và nhiều người nghĩ 
rằng JK Rowling, tác 
giả người Anh, đã lấy 
cảm hứng từ Alcatraz 
để tưởng tượng ra nhà tù 
Azkaban trong tác phẩm 
Harry Potter của bà.

5.  Alcatraz, địa điểm 
thú vị du lịch hàng đầu.
Sau khi đóng cửa vào 
năm 1963, nhiều dự án 
được đề ra để khoác lên 
bộ mặt mới cho khám 
đường Alcatraz. Hòn đảo 

có thể trở thành một di 
tích, một phiên bản của 
Tượng Nữ thần Tự do, 
hay một khách sạn. 
Năm 1969, một nhóm 
người Da Đỏ Mỹ chiếm 
đóng đòi lại hòn đảo 
qua phong trào có tên 
là Indians of all tribes. 
Mục đích là nhằm dựng 
lên tại đây một trung 
tâm văn hóa và giáo dục 
dành cho các thành viên 
của cộng đồng người Da 
Đỏ. Trong thời gian 19 
tháng chiếm đóng, họ 
nhận được sự ủng hộ của 
nhiều nhân vật nổi tiếng, 
những người chống chiến 
tranh Việt Nam. Cuối 

cùng họ bị trục xuất ra 
khỏi đảo vào năm 1971. 
Một năm sau đó, Alcatraz 
được công nhận là một 
đơn vị của Công viên 
Quốc gia. Công viên 
“Khám đường Alcatraz” 
mở cửa đón khách đến 
thăm viếng vào mùa thu 
năm 1973, và trở thành 
một trong những nơi du 
lịch phổ biến nhất Mỹ 
quốc. Mỗi năm có trên 
một triệu du khách trên 
toàn thế giới đi tàu ra đảo 
thăm thú khám đường 
nổi tiếng khắp năm châu!

Bài và hình ĐDH

Một góc khám đường Alcatraz,



128 Trẻ Dallas 1457 n  Ngày 19 tháng 06 - 2025

12
thợ nails gốc Việt tại khu vực 
Atlanta đến Mỹ và làm việc 
bất hợp pháp đã bị cảnh sát 
Di trú bắt hồi tuần trước và 
giới chức trách cũng cho biết 
chủ nhân tiệm nails này cũng 
sẽ chịu liên đới pháp luật về 
việc thuê mướn nhân công 
bất hợp pháp.

1.7 
triệu du khách đã đáp du 
thuyền tại Galveston, Texas, 
cách Houston khoảng hơn 
tiếng đồng hồ, trong năm qua. 
Galveston chỉ là đảo nhỏ có 
khoảng 50 ngàn cư dân và 
bến du thuyền này đã tạo ra 
khoảng 2,000 việc làm trực 
tiếp cho cư dân tại đây.

10 
ngàn tiền mặt rút khỏi ngân hàng 
sẽ được ngân hàng báo cáo đến sở 
thuế vụ và các cơ quan chính phủ 
liên quan, theo luật định. Việc rút 
một khoản tiền lớn chia làm nhiều 
lần sẽ bị đưa vào báo cáo những 
hoạt động bị tình nghi (Suspicious 
Activity Report).

7.5 
triệu dân, cảnh sát Hồng Kông 
vừa bắt đầu sử dụng các thiết bị 
bay drone để tuần tra an ninh tại 
đảo quốc này.  Cảnh sát tại một 
số quốc gia đã bắt đầu sử dụng 
drone để tuần tra, giám sát và 
thu phim hiện trường trong các 
cuộc tụ tập đông người hay trước 
các cú gọi khẩn cấp.

8 
tội phạm, trong đó có một người Việt 
Nam đang bị giam tại một căn cứ 
quân sự Mỹ tại Châu Phi chờ phán 
quyết cuối cùng về trục xuất. Người 
đàn ông Việt Nam đến Mỹ năm 9 
tuổi và đã phạm tội sát nhân trong 
một vụ thanh toán giữa băng đảng 
vào năm 18 tuổi.

120 
ngàn visa vào Mỹ được cấp cho 
người Việt Nam, nằm trong số 10 
quốc gia có người xin và được cấp 
visa vào Mỹ đông nhất. Yêu cầu 
cung cấp thông tin về tài khoản 
mạng xã hội của những người xin 
visa có thể nằm trong quá trình 
phỏng vấn hiện nay.
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133  
phút là thời lượng phim Jurassic World Rebirth 
chuẩn bị phát hành trong mùa Hè năm nay. Đây 
là phim thứ tư trong loạt phim khủng long ăn khách 
Jurassic World với phim Jurassic Park đầu tiên vào 
năm 1993.

14 
tháng Sáu là ngày diễn binh tại thủ đô Washington 
DC và các chuyên gia hàng không lưu ý những 
hành khách có ý định bay đến khu vực này ngay 
trong ngày này có thể đến trước hay sau một đôi 
ngày để lịch bay không bị thay đổi bất ngờ.

11,372 
du khách đến Nhật và đã nhập viện hay sử 
dụng các dịch vụ y tế, trong đó có một số du 
khách không thanh toán các chi phí này. Nhật 
chuẩn bị ra yêu cầu là các du khách vào Nhật 
phải trình bảo hiểm y tế và xem xét hồ sơ có 
từng nợ tiền y tế tại Nhật hay không.
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TRUYỆN NGHỈ HÈ

NGUYỄN TÚ AN phóng tác

Năm nào ông Duy cũng có 
chừng ba chục học sinh về 
nghỉ hè ở trại. Toán buổi 
sáng vừa nghịch ngợm 
vừa ồn ào: tiếng cười, 
tiếng hát chẳng bao giờ 
ngớt, khác hẳn người bạn 
nhỏ rầu rĩ bên cạnh ông 
lúc này.
Ông quay sang Vinh:
- Ta nói chuyện cho vui 
chứ?... Cháu nghĩ gì vậy?
Vinh hơi cau đôi mày:
- Cháu nghĩ đường xấu 
quá… Xe lại xóc… Xe của 
bà cháu êm nhiều!
Ông Duy ngồi thẳng lên 
để duỗi hai chân cho đỡ 
mỏi… Người ông cao, nên 
ngồi lái xe chẳng thoải 
mái chút nào. Ông cười 
nhẹ:
- Đành rồi… đường cao 
nguyên không tốt bằng 
đường phố, nhưng cháu 
trông ngọn núi kia coi: 
Đẹp không?... Saigon làm 
gì có núi đó… Nay mai ta 
cắm trại tận đỉnh núi ấy 
nhé.
Vinh ầm ừ một cách nhạt 
nhẽo. Rõ ràng cậu bé 
chẳng thấy hứng thú 
gì trong cuộc du ngoạn 
tương lai. Ông Duy thừa 
kinh nghiệm để hiểu 
chuyện đó. Ông gật gù:
- Lát nữa tới trại rồi… Để 
bác kể chuyện về đời sống 
trong trại cho cháu nghe 
nhé…
Dù muốn dù không Vinh 
cũng phải nghe.
Cho tới lúc chiếc xe dừng 
bánh trước dãy nhà quét 
vôi trắng trên sườn đồi. 
Đó là nông trại của ông 

Mùa hè 72 Sàigòn mê mệt với phim Été 42 trên nền 
nhạc “The Summer Knows” của Michel Legrand. Tôi 
trong số các thiếu nhi si mê nữ tài tử Jennifer O’Neill. 
Mùa hè đó tôi còn thuê cuốn 15 Truyện Nghỉ Hè do 
Nguyễn Tú An phóng tác. Hôm nay đánh máy lại, vì 
mùa hè lại đến. 

(TRẦN VŨ)

N ăm nay Vinh 
mới đi trại hè. 
Thực ra, Vinh 
chẳng thích và 
chẳng biết trại 

hè là gì. Có điều, nghỉ hè 
ra Vũng Tàu lên Đà Lạt 
mãi cũng chán nên bất 
cứ một thay đổi nào đều 
được cậu bé vui vẻ đón 
nhận.
Ba má mất sớm, Vinh ở 
với bà nội. Mà bà lại chiều 
Vinh tới mức độ đặc biệt 
gần như cô lập cậu bé với 
lớp trẻ cùng trang lứa. 
Vinh học với thầy giáo 
riêng ở ngay nhà, còn chơi 
đã có chú Tư. Chú vừa là 
bạn vừa là người hầu của 
Vinh. Từ chậu nước rửa 
mặt, cái khăn tay cho tới 
quần áo ngủ… cái gì chú 
cũng sắp sẵn cho Vinh.
Bây giờ đi trại hè, Vinh 
cũng có chú bên cạnh, 
thành thử cậu bé yên tâm 
như ở nhà.
Vinh ngồi phía trước xe, 
người thẳng, nghiêm 
trang, môi mím chặt. 
Giá là một đứa bé khác 
chắc đã háo hức, vui vẻ 
trò chuyện hoặc chú ý tới 
phong cảnh bên đường. 
Thái độ lạnh lùng này 
khiến ông Duy ngồi lái xe 
lấy làm lạ:
- Chẳng lẽ thằng bé mới 
mười hai tuổi đã quàu 
quạu vậy sao?
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Duy.
Vinh ra hiệu cho chú Tư:
- Chú lo mang đủ hành lý 
vào cho tôi.
Ông Duy không cho chú 
Tư trả lời, sẽ đặt tay lên 
vai Vinh:
- Khoan đã… Năm nay 
cháu bao nhiêu tuổi?... 
Mười hai hả?
- Dạ, mười hai...
- Hay lắm!... theo luật 
trại, từ mười tuổi, ai cũng 
phải tự làm mọi việc. Bác 
nghĩ cháu nên bắt đầu 
ngay bằng cách lấy va-li 
của mình đi!... Mà chú 
Dũng kia rồi… Chú Dũng 
là huấn luyện viên của 
trại đó. Chú sẽ chỉ dẫn 
cho cháu…
Ông Dũng dong dỏng 
cao, da rám nắng, tóc hớt 
ngắn. Lúc nào nét mặt 
cũng rạng rỡ nhờ nụ cười 
tươi trên môi. Cả khi ông 
không cười, những nét 
nhăn phía đuôi mắt và 
khóe miệng cũng cho ta 
cảm thấy niềm vui hồn 
nhiên của ông.
Vinh hơi sợ ông Duy 
nhưng có cảm tình ngay 
với chú Dũng. Chú nắm 
tay Vinh:
- Hành lý đâu cháu?
Vinh ngán ngẩm nhìn 
bốn chiếc va-li to tướng 
phía sau xe. Chú Dũng 
phì cười:
- Cháu dọn nhà hả?... 
Không sao, ta khuân đi 
ngay bây giờ.
Chú xách hai va-li to 
nhất vào hiên căn nhà 
dài. Vinh đi theo chú, ngơ 
ngác nhìn:

- Nhà gì mà kỳ… Gỗ 
không hà!
Thực ra, đó là dãy nhà 
gỗ giản dị, sạch như lau, 
vách ván trét hồ, quét vôi 
xanh nhạt. Trong phòng 
thoảng mùi thơm thân 
gỗ mới đốn. Vinh không 
biết tới chuyện đó, chỉ 
thắc mắc:
- Sao phòng đã hẹp lại 
có tới bốn giường tầng?... 
Mà mắc áo nhỏ vậy treo 
sao đủ?...
Chú Dũng nhìn cậu bé:
- Cháu thấy sao?... Ở được 
không?
Vinh ngập ngừng:
- Nhiều giường quá… Để 
cháu bảo chú Tư đem bớt 
đi. Cháu cần một giường 
đủ rồi.
Chú Dũng trợn tròn mắt, 
tưởng Vinh nói giỡn. 
Nhưng không, nét mặt 
cậu bé nghiêm trang 
lắm!... Chú mỉm cười, trỏ 
tầng trên chiếc giường 
gần cửa ra vào:
- Cháu ngủ ở đó… Chú 
nằm giường dưới. Chúng 
ta có sáu bạn nữa sống 
chung. Làm sao mỗi 
người một phòng được. Ta 
sống tập đoàn mà, không 
ai ở riêng hết.
Vinh ngạc nhiên, đăm 
đăm nhìn chú. Thực là 
nếp sống mới mẻ hết sức 
đối với cậu bé. Chú Dũng 
chỉ chỗ xếp đồ dùng, chỗ 
treo quần áo, chỗ để giày 
dép. Mỗi người có một 
ngăn tủ vuông vắn, gọn 
gàng.
Cậu bé bĩu môi:
- Nhỏ như lỗ chuột thế 

này đựng sao đủ, chú?
- Khỏi lo, cháu!... Chọn 
vài ba áo lót… Một cái 
trắng cho ngày nghỉ… 
Những cái kia vải màu, 
đỡ bẩn. Một áo len, một 
quần ngắn… À, có giày 
vải không?
- Có, cháu có đôi “bốt” 
nữa.
- Như vậy đủ… Nào mở 
va-li ra, lựa ngay đi.
- Để cháu gọi chú Tư…
- Đâu có!... Ở trại không 
ai hầu ai hết, phải tự liệu 
lấy.
Vinh bắt đầu khó chịu:
- Cháu không quen như 
vậy… Mà cháu đâu muốn 
tới trại hè để chịu cực…
Chú Dũng làm như không 
nghe tiếng:
- Còn hai va-li nữa ngoài 
xe, mang cả vào đây.
- Khỏi… Cháu đã nói 
không quen làm việc 
nặng mà!
Chú Dũng tươi cười lắc 
đầu:
- Đừng vậy cháu… Để chú 
giúp nhé?... Nào ta cùng 
đi cho vui.
Chú thân mật quàng tay 
qua vai Vinh. Cậu bé yên 
trí được dỗ dành như ở 
nhà. Nhưng trái lại: chú 
Dũng nắm cổ Vinh lại xe. 
Hai lần Vinh cố giãy mà 
không được, chú khỏe 
quá… Trong khi đó chú thì 
thầm như người tâm sự:
- Rồi cháu xem đời sống ở 
trại thích thú lắm… Cháu 
sẽ mến trại cho coi…
Tay chú càng ghì chặt, 

giọng chú càng ngọt ngào. 
Khi chú buông Vinh ra, 
cậu bé tưởng chừng thoát 
một tai nạn ghê gớm. 
Chẳng đợi giục, Vinh nắm 
vội hai chiếc va-li mang 
về, lựa nhanh mấy thứ 
cần dùng, xếp vào ngăn.
Mãi tới lúc ấy Vinh mới 
nghĩ tới các bạn cùng 
phòng:
- Chẳng hiểu họ đi đâu?
Chú Dũng đoán được ý 
nghĩ đó:
- Các bạn cháu ở cả ngoài 
bãi… Ta ra đó chơi nhé?
Lần này như chim phải 
cung, Vinh không dám 
từ chối.

--oOo--
Trong đám bạn mới quen, 
Vinh không ưa nhất 
thằng Lân. Lân thuộc 
loại hống hách, tới đâu 
cũng muốn nắm quyền 
chỉ huy, lúc nào cũng vui, 
cũng bày được trò chơi 
khuấy động căn phòng.
Chú Dũng bảo Lân:
- Giá moi hết các thứ 
trong túi quần của cháu 
chắc phải đựng đầy ngăn 
kéo.
Thế là Lân nghĩ ngay ra 
trò chơi:
- Ai đoán đúng Lân có gì 
trong túi, sẽ tha hồ chọn 
lấy thứ mình thích!
Lân bắt đầu dốc túi trái: 
túi này nghèo nhất, có 
trái banh nhựa, mẩu bút 
chì xanh đỏ với ba viên 
sỏi có vân thật đẹp. Túi 
bên phải khá hơn, một 
con dao díp, chiếc mùi 
xoa cuộn thành con chuột, 
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chiếc hộp quẹt hết đựng 
bi xe đạp và ba đồng cắc 
dính sô-cô-la. Hai túi 
quần cũng có số đồ vật 
tương đương; riêng túi 
phía sau không mở ra 
được vì kẹo cao su dính 
cứng từ hồi nào.
Vinh cho đó là trò chơi lẩn 
thẩn nên ngồi yên, không 
dự. Lũ trẻ hơi ngạc nhiên, 
nhưng chẳng ai nói gì. 
Tiếng cười nói vang lên 
cho tới giờ đi ngủ.
Chiếc giường tầng vừa 
gọn cho một người nhưng 
khi Vinh chui vào nằm 
thì không tài nào duỗi 
thẳng chân được: ai tinh 
nghịch đem gập chăn của 
Vinh lại như chiếc túi từ 
hồi nào!
- Chắc lại thằng Lân 
không sai!
Vinh nghĩ vậy. Chú bé cằn 
nhằn làm chú Dũng phải 
trở dậy, bấm đèn pin, giúp 
Vinh làm lại giường:
- Ô!... Trò này ở trại 
thường quá mà!… Nay 
mai cháu cũng giỡn như 
vậy cho coi.
Cay đắng nằm yên lắng 
nghe những tiếng động 
mới lạ: tiếng ếch nhái ì 
ộp, tiếng cú rúc… Vài con 
chim đêm vút qua kêu 
the thé… Xa xa, tiếng chó 
sủa. Qua khe cửa, vầng 
trăng đơn chiếc ẩn hiện 
sau cành thông…
Giá chú Dũng không 
nhổm dậy, chắc Vinh 
không sao ngủ được. Vinh 
đã sợ chú xách cổ kéo đi 
lần nữa. Nhưng, chú chỉ 
nắm tay Vinh, không 
phải để vuốt ve hay trừng 

phạt mà là một cử chỉ 
khuyến khích:
- Đừng nghĩ ngợi, nghe 
cháu!... Tụi nó giỡn thì 
giỡn lại, hiểu không? Bây 
giờ ngủ nhé!
Vinh cảm thấy chú về 
phe với mình. Cậu bé bớt 
cô đơn, tạm quên nỗi nhớ 
nhà, ngủ thiếp đi lúc nào 
không hay.
Trời sáng rõ, Vinh mới 
tỉnh giấc, và có cảm giác 
ai quanh quẩn bên giường 
mình. Đó là Lân; Lân tình 
cờ bước qua, nhưng lảng 
đi ngay. Vinh không quen 
dậy sớm, còn oằn oại trên 
giường. Chợt chân cậu 
bé đụng vào vật gì ướt 
át, mềm nhũn, lạnh toát. 
Trong một vài giây, Vinh 
tưởng chừng ngất đi chắc. 
Vinh co vội hai chân, rú 
lên rồi nhảy phắt xuống 
đất…
May có chú Dũng đỡ nên 
Vinh không ngã.
- Cái gì vậy?... Bụng đói 
mà la lớn hại sức khỏe 
nghe!
Vinh phải nuốt nước bọt 
đôi ba lần mới thốt ra 
tiếng:
- Con r…ắ…n… Có rắn 
trong giường cháu.
Sáu bạn cùng phòng phá 
lên cười. Tiếng Lân cười 
to nhất:
- Thằng nhỏ nằm mê, 
chú ơi!
- Chắc nó chưa tỉnh giấc 
đâu…
- Đưa nó chiếc khăn mặt 
ướt, mày!
Chỉ có chú Dũng biết 

Vinh sợ thực. Chú kéo 
chăn trên giường Vinh, 
rồi cũng cười nốt: một con 
cóc nhỏ, bằng nắm tay, 
giương mắt ngồi đó!
Chú Dũng nhón con vật 
đặt trên bàn tay. Chú 
quay lại lũ trẻ:
- Cóc này làm sao nhảy 
cao được hai thước để 
chui vào chăn, phải 
không các cậu?
Lân đánh trống lảng:
- Coi chừng chú cầm vậy, 
tay mọc mụn hột cơm đó…
Hiệp phụ họa:
- Giống cóc là chúa độc!...
- Nói nhảm!... Chẳng có 
gì đáng sợ hết. Giống 
nào cũng vậy, đừng phá 
nó thì đâu có sao! Tôi 
khuyên các cậu để chúng 
yên thân. Từ nay không 
có chuyện cóc nhảy lên 
giường nữa, nghe chưa!
- Dạ!
Sáu tiếng dạ ngọt xớt. 
Riêng Lân nở nụ cười 
thực tươi làm Vinh điên 
tiết: cậu bé hầm hầm chỉ 
vào mặt Lân:
- Nó!... Đúng nó bỏ cóc 
vào giường cháu… Mày 
đứng dưới chân giường 
mà, tao thấy rõ ràng!…
Vinh cố gò bộ mặt thực dữ 
tợn cho Lân sợ, nhưng vô 
ích. Lân trợn mắt còn dữ 
dằn hơn nó nhiều.
- Có giỏi nhận đi, coi?
Lân gật đầu:
- Thì nhận!... Tao bỏ đó, 
rồi sao?... Mày sợ cóc hả?
Đến lượt Vinh ngỡ ngàng. 
Xưa nay Vinh không 

giỡn với ai ngoài chú Tư; 
mà chú Tư bao giờ cũng 
thua, Vinh chưa phải đối 
phó với ai như Lân. Trót 
đâm lao phải theo lao vậy. 
Vinh tiến lên một bước:
- Mày tưởng tao sợ sao?
- Thử làm coi… Có con cóc 
cũng sợ, còn làm bộ…
- Có giỏi thì…
Chú Dũng đứng chen vào 
giữa:
- Đi ăn sáng đã. Lát sẽ 
hay. Tôi cấm các cậu nói 
với nhau từ giờ tới hết bữa 
ăn nghe!
Khi chú đã nói giọng đó, 
chẳng ai dám cãi bao giờ.

--oOo--
Ông Duy chờ mọi người 
ngồi yên rồi mới tuyên 
bố. Bao giờ cũng vậy, khi 
có chuyện gì cần nói, ông 
hãy đợi lúc điểm tâm. 
Tiếng ông sang sảng. Chú 
Dũng cho biết: trước đây, 
ông Duy là Trung tá, từng 
chỉ huy nhiều chiến dịch 
lớn, đã năm bảy lần bị 
thương. Bây giờ hồi hưu, 
ông mở nông trại trên 
cao nguyên để nghỉ ngơi 
luôn thể.
Ông Duy nhìn lũ trẻ, 
nghiêm giọng:
- Các cháu đã khá lớn để 
hiểu rằng tình thân ái 
rất cần thiết cho đời sống 
tập đoàn. Mà trong lứa 
tuổi các cháu, luôn luôn 
có chuyện bất hòa. Đó là 
chuyện thường. Nhưng ở 
đây, trong trại hè này, mọi 
xích mích đều được giải 
quyết công khai: thay vì 
đấm đá như lũ du đãng, 
các cháu sẽ thử sức nhau 
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theo luật lệ quyền Anh, 
trước mặt mọi người.
Lũ trẻ vừa nghe tới đó đã 
vỗ tay vang lên.
Ông Duy thong thả nói 
tiếp:
- Sáng nay có hai cháu 
gây gổ nhau. Tôi muốn 
cả hai giải quyết chuyện 
giận dỗi đó một lần cho 
dứt khoát. Vậy lát nữa 
đây, các cháu vào phòng 
họp, chứng kiến cuộc đấu 
quyền Anh giữa Vinh và 
Lân thuộc toán Hai.
Vinh tưởng chừng mê ngủ 
chắc!... Xưa nay, Vinh 
chưa đánh lộn bao giờ. 
Còn quyền Anh thì Vinh 
chỉ được xem trên màn 
ảnh… Thực ra, Vinh có 
đánh lộn một lần, trong 
giấc mơ: bữa đó Vinh coi 
phim gián điệp; đêm về, 

Vinh thấy mình hạ được 
bốn tên cướp bịt mặt. Có 
thế thôi. Vinh cố nhớ xem 
lần ấy mình đánh đấm 
ra sao mà không được. 
Vinh đành hỏi chú Dũng, 
nhưng chú chỉ cười:
- Rồi cháu khắc biết, 
đừng lo!
Từ đó, mọi việc xảy ra 
nhanh chóng, khiến Vinh 
không có thì giờ nghĩ ngợi. 
Bây giờ Vinh đã cởi trần, 
đứng trước mặt địch thủ. 
Lũ trẻ ngồi xung quanh, 
làm thành một vòng tròn 
rộng, vui như tết. Chú 
Tâm, đã có lần vô địch 
quyền Anh hạng tài tử, 
làm trọng tài. Chú kéo 
Vinh vô góc đài, cho ngồi 
trên chiếc ghế đẩu. Cạnh 
Vinh có chú Tư săn sóc. 
Lân ngồi phía đối diện. 

Cả hai chẳng ai buồn hé 
răng. Khi nghe gọi tên 
mình Vinh đứng dậy, giơ 
tay chào mọi người, theo 
lời chú Tâm dặn. Vinh 
hơi ngượng vì mình trắng 
quá, so với nước da ngăm 
ngăm của Lân. Giọng chú 
Tâm oang oang:
- Các võ sĩ có quyền tha 
hồ đấm, nhưng cấm đá, 
cấm vật, nghe!... Tôi thổi 
còi là phải ngưng ngay… 
Tôi dặn trước đó, tôi lỡ 
tay cho đo ván đừng kêu. 
Được!... Bây giờ về chỗ. 
Khi tôi ra hiệu là bắt 
đầu…
Lũ trẻ reo hò, vỗ tay, đập 
chân, sôi nổi như trong võ 
trường thực sự.
Nhưng khi có hiệu của 
trọng tài, tất cả đều im 
lặng, tưởng chừng nghe 

rõ con ruồi vỗ cánh chắc!
Rõ ràng Lân biết quyền 
Anh. Nó thủ thế gọn 
gàng, khuỷu tay sát 
người, nắm tay che mặt. 
Còn Vinh đứng ngay đờ… 
Nhưng lúc đánh, Vinh 
đánh mạnh lắm… Đấm 
tay phải, đấm tay trái… 
Lân tránh né, tay Vinh 
quáng vào khoảng trống, 
người lạng đi. Lân được 
dịp đấm luôn hai cái vào 
mặt địch… Vinh chúi 
người, ngã quỵ…
Tiếng hò reo vang lên… 
Lại vỗ tay, đập chân…
- Hay!... Đo ván rồi!
- Cố lên Lân!... Đấm nữa 
đi!
Vinh đứng dậy một cách 
khó khăn, đầu choáng 
váng. Lân tỉnh táo lắm, 
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nhún nhảy chờ đợi… Vinh 
tiến lại gần sửa soạn tấn 
công, nhưng chưa kịp ra 
tay đã bị đấm tới tấp vào 
ngực, vào mặt… Lần này 
Vinh không ngã, chỉ lùi 
dần… thỉnh thoảng lại 
quơ tay đánh liều một 
nhát… Đám khán giả vỗ 
tay khuyến khích, Vinh 
có nghe thấy gì đâu… Lúc 
này Vinh chỉ lấy tay che 
đầu, Lân đánh như mưa 
bão, Vinh lùi quanh sân… 
Trong miệng cậu bé có vị 
mặn… Chợt có tiếng còi 
vang lên… Vinh đâu nghe, 
chú Tư phải kéo Vinh 
xuống, dìu về chỗ.
Chú Tâm ghé lại gần:
- Đừng vội đánh… Phải 
coi nó mới được. Nhảy 
nhẹ nhàng nghe… Muốn 
đánh, phải dứ tay trái, 
rồi đấm mạnh bằng tay 
mặt… Nhớ né đòn thế 
này này…
Vinh mơ màng như ngủ 
mê, nghe tiếng được tiếng 
chăng. Nhờ nước lạnh 
vỗ lên mặt, Vinh tỉnh 
táo dần. Chỉ nghĩ đến 
đánh đấm cũng phát ớn… 
Nhưng nghe hiệu còi, 
Vinh vẫn làm ra vẻ hăng 
hái lắm.
Lần này Vinh cố gắng 
né đòn theo lời chú Tâm. 
Quả nhiên Lân đánh 
hụt nhiều. Vinh đợi nó 
thấm mệt mới áp dụng 
lối đánh dứ… Vinh giả vờ 
lùi, nhử cho Lân lại gần, 
rồi khuỳnh tay trái như 
sắp ra đòn và bất thình 
lình tống một nhát hết 
sức mạnh vào bụng địch 
bằng tay mặt…
- Hự!...

Lân đau điếng, rên rỉ, gập 
đôi người lại…
Tiếng vỗ tay vang lên. 
Giá Vinh tấn công ngay 
chắc thắng quá… Nhưng 
Vinh không muốn đánh 
kẻ đang đau nên bỏ lỡ 
dịp tốt. Lân đã đứng dậy 
được, thủ thế…
Cả hai lăn xả vào nhau, 
đấm loạn xạ, thở hổn hển, 
mồ hôi như tắm. Vinh 
móc thêm được một quả 
vào bụng địch, nhưng 
lại bị chảy máu mũi… 
Dù sao, trong hiệp này, 
Vinh cũng đỡ ngỡ ngàng 
hơn trước. Nhịp đánh của 
Lân chậm dần. Đôi lúc nó 
còn đấm trúng mặt Vinh 
nhưng nhát đấm nhẹ 
như phẩy bụi, chẳng hề 
hấn gì.
Lúc đó Vinh mới hiểu địch 
thủ đuối sức.
Hiệp hai chấm dứt.
Ông Duy bước ra:
- Tôi khen cả hai cháu… 
Tôi thấy như vậy là tạm 
đủ, có phải không?... Lân 
nghĩ sao cháu?
Lân ngập ngừng, thở 
không ra hơi:
- Dạ… thưa đủ rồi…
- Còn cháu, Vinh?
- Thưa chưa… Cháu chưa 
hả giận.
Ông Duy lắc đầu, quay lại 
chú Tâm:
- Vậy ta đánh hiệp nữa 
nhé!
Chú Tâm ra lệnh cho bắt 
đầu hiệp thứ ba.
Lân thấm mệt ra mặt. 
Mỗi lần Vinh tấn công, nó 
rên rỉ chịu đòn, thở như 

thổi bễ. Ông Duy xoa tay:
- Không ngờ!... Vinh thế 
mà khá, thằng bé gan dạ 
tệ… Chuyến này nó hạ 
thằng Lân như chơi!
Vinh tha hồ làm mưa làm 
gió, nó đấm vào ngực, vào 
bụng, vào mạng sườn Lân 
như giã giò. Chú Dũng 
ngạc nhiên thấy nó không 
đụng tới mặt Lân. Giá 
nó chỉ móc nhẹ vào cằm, 
thằng Lân cũng đủ ngã.
Hết hiệp ba, Lân cơ hồ 
không bước nổi. Nó giật 
lùi vào góc đài, hai vai rũ 
xuống. Vinh thản nhiên 
bước về chỗ, tỉnh như sáo.
Ông Duy đứng dậy:
- Sao?... Đủ rồi chứ?
Lân lắc đầu một cách 
thảm hại:
- Cháu… Cháu chịu thua 
rồi…
Vinh lạnh lùng đòi đánh 
hiệp chót. Nhưng ông 
Duy gạt đi:
- Cuộc đấu chấm dứt… 
Từ nay, các cháu có xích 
mích cứ cho huấn luyện 
viên hay. Chúng ta sẽ tổ 
chức trận đấu hào hứng 
như bữa nay.
Lũ trẻ nhìn nhau, yên 
lặng. Cứ nhìn môi Vinh 
vều lên và dáng điệu 
rũ rượi của thằng Lân, 
chúng đủ ngán. Thà nhịn 
nhau một tí còn hơn!
Giữa đài, Lân, Vinh bắt 
tay giải hòa. Lân gượng 
cười:
- Cậu khá lắm… Đánh 
nữa chắc tớ đo ván quá!
Vinh nắm chặt tay bạn:
- Không, cậu khỏe hơn 

tớ chứ!
Lũ trẻ tản đi như bầy 
chim sẻ. Chúng bắt đầu 
có một cảm tình với Vinh. 
Chú Dũng đưa cho Vinh 
chiếc khăn mặt ướt:
- Sao cháu không đấm 
vào cằm… Nó ngã ngay 
hà!
Vinh lắc đầu:
- Cháu không thể đấm 
vào mặt ai được… Cháu 
chưa quen.
Chú Dũng cười:
- Từ nay không đứa nào 
trêu cháu nữa đâu, khỏi 
lo!
Vinh biết chú nói thực. 
Trong trại chả ai có thể 
làm hơn được Lân… Vinh 
cười thầm một mình:
- Vậy mà trước trận đấu, 
mình sợ tưởng chết ngất!
Bây giờ Vinh không ngán 
Lân, không ngán bất 
cứ trại sinh nào. Vinh 
đã thắng trận đầu tiên. 
Không hẳn thắng Lân, 
mà là thắng lòng mình. 
Vinh bắt đầu tự tin hơn. 
Chẳng gì phấn khởi bằng 
khi mình tự thấy quý 
trọng, mến yêu chính 
mình.
Vinh hít một hơi thực dài 
rồi thở mạnh ra. Không 
khí sao mà nhẹ nhàng!... 
Trại hè đối với Vinh không 
còn xa lạ nữa. Vinh quyết 
định rồi: Vinh sẽ chiếm 
cho được lòng quý mến 
của các bạn, trong kỳ trại 
hè này.

NTA phóng tác 
(THEO E. WALKIN)

Nguyễn Tú An phóng tác, Nxb Sống Mới, 
Sàigòn 1972. Trần Vũ đánh máy lại tháng 
6-2025.
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ELITA ANH NGUYET (JACKSONVILLE - FL) 
Ba và ông xã em câu được 2 con snook, 
làm gỏi ngon quá trời luôn anh Don:), 
em định tặng anh một con, tại nghe 
anh nói anh “mê” cá này, nhưng anh 
tặng em tôm khô nha. Tôm khô bên em 
không ngon như biển LA, cũng giống 
như anh đâu kiếm được snook đâu nè!    

- Ha ha. Nghĩ tới là quý rồi. Anh có 
thể tặng em tôm khô mà không cần 
trao đổi con “snook” đâu! (ghi chú của 
Don: snook là loại cá sống ở vùng biển lợ, 
có nhiều ở Parismina Ranch, Costa Rica. 
hay vùng Fort Myers, Florida hoặc Gatun 
Spillway Canal Zone, Panama. Cá này thịt 
chắc, không tanh, có thể chế biến nhiều món 
ngon. Luật Florida chỉ cho mỗi người được 
bắt 1 con trong ngày).

DIEM MY NGUYEN (ST PAUL  - MN) Lâu nay 
em đặt tôm chỗ anh, lúc nào cũng nhận 
được rất sớm. Nhưng mấy tuần trước, 
giao trễ đến 3 ngày lận. Có phải càng 
ngày càng đông khách rồi anh Don đâm 
ra “chảnh chọe” không vậy?

- Càng đông khách, càng phải 
chu đáo và quý mến khách hơn 
chứ! Có nghĩa là mình đang được 
khách “mến chuộng”, đánh mất sự 
tín nhiệm đó là tự đào thải mình. 

MADE IN LA, USA

Tôm Khô USA! Tôm Khô sạch!!!

Xin gọi anh Don để đặt mua, gởi về tận nhà hoặc tiệm 
trên toàn tiểu bang Hoa Kỳ: 

318-235-4564
CÓ 3 LOẠI: NHỎ (S), VỪA (M) VÀ LỚN (L) 

NGOÀI RA CÓ MỘT SỐ LƯỢNG RẤT ÍT LOẠI TÔM RẤT NHỎ (GIÁ RẺ HƠN) VÀ JUMPO 

vài chuyện vui vui...

Quý khách có thể đặt mua tại :
WWW.TOMKHOSACH.COM

Anh Don luôn tâm niệm điều này. Anh 
có xem lại lịch đặt hàng của em, vào 
đúng ngày tiểu bang anh bị đợt lạnh 
kỷ lục, hôm đó -100 C (không phải độ 
F nha). Trời mưa nên đường bị đóng 
băng (icy road) và toàn bộ các xe 
pick-up hàng ngưng hoạt động, nếu họ 
có nhận hàng cũng đành chịu thua vì 
các hãng  bay cargo cũng cancel hết. 
Thành thật xin lỗi em và tất cả khách 
hàng đặt hàng trong đợt lạnh đột biến 
trong năm này. 

DUNG NGUYEN (CUMMING  - GA) Nhờ cháu 
mà bây giờ cả xóm, rồi mấy bạn trong 
hãng Delta ai cũng “ghiền” Tôm khô của 
chú Don! Chú Don biết cháu vui nhất là 
gì không, ai ăn ngon cũng khen cháu chứ 
chẳng ai nói đến chú Don hết á. Thím Hài 
(khó tính nhất trong mấy bà Thím) còn nói: 
“Muốn nấu cho ngon - món bún riêu - thì 
hỏi mua tôm chỗ con Dung nè, tao xài đủ 
loại tôm, chỉ có chỗ con Dung đặt là được 
nhất...” 
Bây giờ bỗng dưng cháu có biệt danh là 
“Dung tôm khô”. Hu hu... 

- Biệt hiệu đó cũng đẹp mà cháu, nhất 
là nó mang lại cho người khác niềm 
vui và hạnh phúc! Chúc mừng cháu :)
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T huở ấy, lứa học trò 
chúng tôi, cứ mỗi dịp 
hè đến, nghe radio 
phát ca khúc “Nỗi 

buồn hoa phượng” của nhạc 
sĩ Thanh Sơn với những ca 
từ như: “Mỗi năm đến hè, 
lòng man mác buồn... Màu 
hoa phượng thắm như máu 
con tim...” đều nghe tâm hồn 
mình xao động một nỗi gì 

khó tả. Bởi hoa phượng đỏ, 
được mệnh danh là  “Hoa 
học trò”, gắn bó với hầu 
hết lứa tuổi cắp sách đến 
trường, được nhìn thấy cây 
phượng như một người bạn 
trong sân trường, che bóng 
mát, cùng vui đùa với bao 
trò chơi nghịch ngợm của 
tuổi thơ: Hái hoa ép vào 
trang vở, tặng nhau mùa 

tiễn biệt. Cùng hái trái 
phượng làm “kiếm phượng”, 
thư hùng “tranh tài cao 
thấp”, thậm chí khắc...tên 
và kỷ niệm vào thân cây 
như một “chứng nhân” của 
những “Mối tình vu vơ, vụng 
dại” của tuổi mới lớn, thuở 
ban đầu!...
Hoa phượng đỏ, còn có tên 
là phượng vĩ hoa đỏ, nguồn 

TRẦN HOÀNG VY
KATY, TX

Nhắc đến mùa hè, là nhắc đến hoa phượng. Hình ảnh hoa phượng đỏ, dường 
như đã in đậm trong trái tim và ký ức của bao thế hệ học trò người Việt...

Phượng tím - NGUỒN PLANET NATURAL Phượng vàng - NGUỒN 360GO

NGUỒN MYTOUR.VN
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gốc từ Madagascar, 
mọc  dại  trong các 
cánh rừng ở miền tây 
Malagasy, tên khoa học 
là Delonix regia, thuộc 
họ Caesalpiniaceae, được 
người Pháp du nhập vào 
nước ta từ thế kỷ 19, 
trồng nhiều ở các thành 
phố lớn như Hải Phòng, 
Đà Nẵng, Sài Gòn, sau 
lan ra khắp cả nước. 
Đặc biệt là trồng ở các 
trường học và các vỉa hè 
của thành phố, từ đấy 
thành ra gắn bó với các 
thế hệ học sinh người 
Việt và trở thành biểu 
tượng, nguồn cảm hứng 
sáng tác văn chương, âm 
nhạc lẫn hội họa khi nói 
đến lứa tuổi hồn nhiên, 
thơ mộng thuở học trò. 
Đặc biệt khi nhắc đến   
“Hoa phượng”, “ Phượng 
vĩ”, trong tâm trí của 
mọi người dường như đã 
mặc định cái màu “Hoa 
đỏ thắm như máu con 
tim” cho những chuyện 
tình cảm “son sắt, mộng 
mơ, thủy chung...mong 
manh, dễ vỡ ” của lứa 
tuổi học trò?
Vào khoảng đầu thập 
niên 1960, người dân Đà 
Lạt bắt đầu nghe nói và 
nhìn thấy một loài hoa 
phượng với sắc màu ... 
thật nên thơ và lãng mạn 
hơn đó là hoa phượng 
màu tím. Theo nhiều tài 
liệu và sách báo lúc bấy 
giờ cho biết, người đầu 
tiên mang hoa phượng 
tím từ nước ngoài về 
trồng và gây giống ở Đà 
Lạt, là kỹ sư Canh nông 
Lương Văn Sáu, quê 
An Giang. Cây phượng 

tím có tên khoa học là 
Jacaranda mimosifolia, 
có nguồn gốc từ những 
quốc gia Nam Mỹ, từ lâu 
đã được du nhập vào Ấn 
Độ, Nepal... thích hợp 
với khí hậu nhiệt đới và 
cận nhiệt đới. Song cái 
màu hoa phượng tím 
mộng mơ ấy, phải mãi 
đến tận những năm 80 
của thế kỷ trước mới được 
mọi người biết đến và 
cùng chiêm ngưỡng mỗi 
dịp cuối xuân, đầu hè, 
khoảng tháng Ba, tháng 
Tư hoa mới bắt đầu rộ 
nở, mang đến một phong 
cảnh đẹp mắt và đầy chất 
thơ, nhạc...như ca khúc 
“Phượng tím” của nhạc 
sĩ Nguyễn Kế Khuyến 
với các ca từ “Phượng tím 
bao la yêu thương, lâng 
lâng tơ vương, nắng vàng 
ngát hương. / Phượng tím 
mây trôi dịu dàng, êm 
êm mộng tràn. Gió rung 
dịu dàng...” lắng đọng 
trong tâm hồn người 
nghe nhạc. 
Phượng vĩ hoa vàng! 

Thêm một sắc màu vàng 
nữa cho màu hoa phượng. 
Hoa có tên khoa học là 
Delonix regia, thuộc họ 
Fabaceae, có nguồn gốc 
từ Myanmar, được sư trụ 
trì chùa Huyền Không 
Sơn Thượng đem về trồng 
ở Việt Nam, nhất là ở Di 
Linh, Bảo Lộc và Tu viện 
Bát Nhã. Phượng vĩ hoa 
vàng lại nở từ đầu tháng 
Giêng cho đến hết tháng 
Ba. Những con đường và 
không gian trầm lắng và 
ánh lên một sắc vàng hư 
ảo, thoáng một chút tâm 
linh của chốn thiền môn, 
cũng làm lòng người xao 
động chợt lắng lại trong 
một sớm bình minh, đầy 
sương sớm lãng mạn và 
mơ mộng!
Đỏ, tím, vàng... có lẽ cũng 
chưa đủ để hoa phượng 
khoe sắc bắt đầu từ mùa 
xuân cho đến cuối hạ, 
thêm một sắc màu tinh 
khiết, trắng trong, trinh 
bạch cho hoa phượng. 
Đó là “ Phượng trắng”, 

song cho đến thời điểm 
người viết bài ( 2025), xứ 
Việt quê mình, cũng chỉ 
có một cây phượng trắng 
duy nhất nở hoa khoe sắc 
trong sân vườn của ngôi 
biệt thự số 75 Phù Đổng 
Thiên Vương, thành phố 
Đà Lạt (mặc dù hiện 
cũng đang có những cây 
được ươm trồng, nhưng 
chưa trưởng thành để 
ra hoa). Đó là cây hoa 
phượng do nữ Tiến sĩ Hà 
Ngọc Mai mang về từ 
Úc, trồng năm 1998 cho 
đến nay. Phượng trắng 
có tên khoa học là White 
jacaranda, cũng là loại 
cây thân gỗ, trồng bằng 
hạt, cây cao từ 5 đến 10, 
15 mét, cũng giống như 
các cây phượng đỏ, tím, 
vàng về hình dạng, lá. 
Song phượng trắng và 
phượng tím trông có vẻ 
giống nhau về chùm hoa, 
cũng hoa hình chuông, 
hoa tàn, kết trái hình 
dẹt, nhưng ngắn, không 
giống như trái của cây 
phượng đỏ. Ngược lại, 
nụ, búp, cánh hoa và trái 
của hoa phượng vàng lại 
giống với hoa phượng đỏ. 
Kể ra thiên nhiên cũng 
lắm điều... trái ngược và 
thú vị
Màu của hoa phượng, 
giờ đây không còn “độc 
quyền” là “ màu máu con 
tim” mà cũng còn là màu 
của tà áo học trò, trắng 
trong, trinh trắng. Màu 
của màu tím Huế mộng 
mơ và cả màu của chốn 
thiền môn, trầm lắng. 
Với đủ cung bậc của một 
cuộc sống con người...

THV

Phượng trắng- NGUỒNFLICKR
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Giả tuốt tuồn tuột
Nhiều ngày nay, tại nhiều khu đất bỏ hoang, có 
hàng ngàn hộp thực phẩm chức năng (TPCN) 
được đổ đống. Các hộp còn hạn sử dụng đến 
năm 2027 - 2028. Ngoài tiếng Việt, trên vỏ hộp 
còn có ghi chữ Hàn, Nhật và Anh... để nơi sản 
xuất tại nhà máy địa chỉ ở Hà Nội. Bao bì, nhãn 
mác của các loại này vẫn còn mới, còn nguyên 
tem dán.
Người dân sống gần hiện trường cho biết, số 
thực phẩm chức năng này do nhiều xe ba gác 
mang đến đổ trộm vào đêm khuya. Việc này đã 
diễn ra nhiều ngày qua. Xe ba gác thường đổ 
hàng rất nhanh rồi tẩu thoát khiến người dân 
không thể bắt quả tang.
Điều rất đáng lo ngại là những loại TPCN trên 
đều là những sản phẩm quen thuộc tại thị trường 
trong nước - dành cho người lớn và trẻ em.

Bình luận Kim Minh: Vậy mới biết người dân Việt 
đã mất bao nhiêu tiền của cho hàng giả.

Bình luận Lan Dang: Kim tiền lên ngôi, mạng 
người xuống thấp. Trong chuyện này tiền đã bắn 
sập tất cả, từ các nguyên tắc, hệ thống quản lý, hệ 
giá trị văn hóa đến cả đạo đức, lương tâm sơ đẳng 
của con người mà ngay từ thơ bé mỗi người đều có

Bình luận La Tuấn Phong:  Ừ, rồi chừng nào tự hào 
ngạo nghễ? Kiểm tra thử cái xác ở Ba Đình đi, giả 
cũng không chừng!

Thực phẩm chức năng thuộc nhiều nhãn hiệu khác nhau, hạn 
sử dụng còn xa (ẢNH: NGỌC KHẢI/TUOITRE.VN)  
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"Thống nhất cao độ"

Công an 
phường đến 
tận nhà hướng 
dẫn người dân 
góp ý sửa đổi 
Hiến pháp 
năm 2013 (BRVT)

(ẢNH: ANTV.GOV.VN) 

Sau một tháng rầm rộ lấy ý kiến người dân về việc 
sửa đổi Hiến pháp, chính quyền ta liền khai triển 
một chiến thuật xưa như trái đất mà chưa bao giờ 
lỗi thời: “đi từng ngõ, gõ từng nhà”. Mỗi người dân 
được yêu cầu tải ứng dụng VNeID, mở sẵn phần 
biểu quyết và... bấm vào “đồng ý”. Ngồi bên cạnh, 
thường là một anh công an mặt nghiêm, nhìn 

chăm chú từng ngón tay dân ngoan. Kết quả, thật 
ngỡ ngàng vì chỉ có 99.75% tán thành, không phải 
100%.
Đáng nhớ hơn cả là số liệu hơn 280 triệu lượt góp 
ý - tức mỗi người dân Việt góp ý 3 lần, tính luôn 
mấy đứa nhỏ còn chưa biết bấm điện thoại (số dân 
hiện tại xấp xỉ 100 triệu). 
Còn nội dung sửa đổi thì sao? Không ai biết, miễn 
là lòng dân đã “thống nhất cao độ”.

Bình luận Thư Lâm: Dân chúng tôi làm gì được đọc? 
Trong một hai phút ép phải đồng ý, chứ làm gì được 
đọc và nghiên cứu. Như thế gọi là ép dân!

Bình luận Lương Đức Văn: Chả ai biết hiến pháp là 
thế nào chỉ thấy công an đi gõ từng nhà rà từng người 
để làm cho họ, đó là công an làm đồng ý chứ có ai 
biết gì đâu 

Bình luận Toán Vũ: Phường đi gõ cửa từng nhà bảo 
bình chọn, nhưng bảo cứ đồng ý đi sau thì đọc. 
Nhanh cho chú còn đi nhà khác.
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Tưởng biếu không...
Nhiều tiệm bán cơm nước, văn phòng phẩm, hoa 
tươi… lên tiếng tố chính quyền thị trấn Kiến Đức và 
xã Kiến Thành, huyện Đắk R’lấp, tỉnh Đắk Nông, 
nợ tiền ăn uống, mua sắm suốt hơn 9 năm qua mà 
chưa trả. Số tiền lên tới hàng trăm triệu VND, vượt 
cả số vốn mở tiệm của người dân nơi vùng núi này.
Một viên chức xã Kiến Thành cho biết: "Đây là 
các khoản nợ từ nhiều năm trước, qua nhiều đời 
lãnh đạo. Sau khi báo chí nêu, địa phương đã mời 
các cá nhân liên quan đến làm việc. Riêng những 

Lại tượng đài
Thứ trưởng Bộ Quốc phòng CSVN 
- Hoàng Xuân Chiến cho biết, Việt 
Nam dự kiến xây dựng tượng đài các 
chuyên gia và quân nhân của Liên 
Xô, Trung Quốc đặt tại Bảo tàng 
Lịch sử quân sự Việt Nam. Tiền xây 
tượng, dĩ nhiên là từ tiền thuế của 
người dân rồi, dầu không người dân 
nào được hỏi ý kiến...

Bình luận Hanh Phung: Phải làm tay 
sai mới chịu!

Bình luận Kim Tran: Bà bán rau lần 5k 
VND nó đòi hóa đơn chứ xây tượng 
đài ngàn tỷ không bao giờ có báo cáo 
hay hóa đơn! Hoàng Xuân Chiến  (ẢNH: THANHNIEN.VN)

Cuốn sổ ghi các khoản nợ 
tiền ăn uống tiếp khách. 
(ẢNH: DƯƠNG HẰNG/LAODONG.VN)

khoản chi có tính tập thể, anh em trong cơ quan đã 
bàn nhau chia đều để thanh toán. Hiện nay, chúng 
tôi đã trả xong tất cả các khoản nợ."

Bình luận Nam Nguyen: Chắc quán đòi xong dẹp!

Bình luận Pham Huan: Đó giờ tưởng không phải trả!

Bình luận Hong Quan: Nhiều đời lãnh đạo ăn quỵt, 
nhiều đời dân lãnh đạn

Chủ quán cơm bị chính quyền cấp xã tại huyện Đắk R'lấp nợ 
tiền cơm suốt 9 năm chưa trả (ẢNH: UY NGUYỄN/DANTRI.COM.VN)
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Tiền muôn bạc vạn
Bước đầu khám xét nhà các bị cáo môi giới 
hối lộ và nhận hối lộ làm tại Tòa án cấp cao ở 
Đà Nẵng, Viện kiểm sát cấp cao ở Đà Nẵng 
và một số tỉnh thành, thì:
Ông Phạm Việt Cường (phó chánh án Tòa án 
cấp cao tại Đà Nẵng) bị thu giữ 3 chiếc điện 
thoại Vertu, gồm một chiếc mạ vàng Au750, 
một chiếc hiệu Meta Vertu màu đen, và một 
chiếc hiệu Vertu S-078560 màu vàng đen, 
điện thoại iPhone 15 Pro Max màu ghi xám 
cùng nhiều tài liệu khác...
Bà Nguyễn Thị Nga (phó phòng giám đốc 
kiểm tra về dân sự, lao động, thương mại 
của Tòa án cấp cao tại Đà Nẵng) bị thu giữ 
một túi xách, hai tỷ chín trăm triệu đồng tiền 
mặt(2,900,000,000 VNĐ) và 13 thẻ tiết kiệm 
ngân hàng.
Nguyễn Huy Cẩn (Phó Chánh tòa Dân sự tòa 
án tỉnh Vĩnh Phúc) bị thu giữ hơn 3 tỷ VND, 
hơn 43,000 USD và hơn 1.28 triệu Won...
...
Theo kết luận điều tra, riêng vụ án này, các 
bị cáo đã thực hiện 18 vụ Đưa, Nhận hối lộ, 
Môi giới hối lộ liên quan các hoạt động xét xử, 
kiểm sát, thi hành án... Số tiền nhận về chắc 
phải đem thùng phuy ra đựng, số người chết 
oan tù oan không thể kể!

Bình luận Nguyễn Minh Sơn: Chạy án là còn tốt 
rồi. Không tang chứng vật chứng họ ra chợ mua 
về để xử án còn được mà!

Bình luận Ninh Văn Đại: Có thế thì chúng nó mới 
có xe sang, nhà cao, nhiều tỷ chứ còn như nông 
dân đủ ăn là mừng xỉu...

Bình luận Nguyen Ty: Ai cũng hiểu chỉ có bò đỏ 
không biết

Phim giữa đời thật
Nguyễn Quang Vinh (42 tuổi, Phó đội trưởng Đội 
Cảnh sát điều tra tội phạm về ma túy Công an 
thành phố Việt Trì, tỉnh Phú Thọ) biết Nguyễn 
Mười là người có tiền án về ma túy. Vinh nhờ Mười 
về việc tìm mua ma túy đưa về Thành phố Việt Trì 
để Vinh tổ chức "bắt giữ, lập công".
Ngoài lần mua bán trên, bị cáo Mười còn khai 
được bị cáo Vinh 2 lần nhờ đặt mua chất ma túy. 
Có lẽ ngoài Mười ra, Vinh còn các "đầu mối" khác, 
nhưng Vinh không khai nên cáo trạng tới đây là 
hết.
Vinh bị tuyên tù chung thân, không biết có được 
thả giữa chừng không?

Bình luận Geu Saram: Anh ta lập công lớn rồi!

Bình luận Thuan Le: Cạn lời... Cái ông nhận lời đi 
mua ma túy, biết chắc chắn bị bắt mà vẫn làm?

Bình luận Thai Nguyen: Vụ này nên được chuyển 
thành phim. Bảo đảm thành công về mặt nội dung. 
Giờ chỉ lo kịch bản. 

Phạm Việt Cường (DANTRI.COM.VN)

12,000 viên hồng phiến, với tổng trọng lượng hơn 1.2kg  (ẢNH: 

BAOVEPHAPLUAT.VN)

Nguyễn Quang Vinh (tuổi trẻ}
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Trầm hương & Kỳ nam

T heo các nhà chuyên môn, 
trầm hương và kỳ nam đều 
là sản phẩm đặc biệt nằm 
bên trong lõi cây Dó (còn 
gọi cây Dó bầu). Cây Dó 

có tên khoa học Aquilaria Crassna 
Pierre, thuộc họ Thymelaeaceae, 
bộ Thyméales, lớp Song tử diệp, 
ngành Hiển hoa (Bí tử). Đây là 
một loài đại mộc, chiều cao từ 15-
20 mét, thậm chí cây già cỗi có 
thể cao 30-35 mét, vỏ màu xám có 
nhiều sợi, gỗ mềm màu trắng, lá 
không lông, trái là những nang dài 
khoảng 4cm. Tuy nhiên không phải 
bất kỳ cây Dó nào cũng chứa trầm 
hương và kỳ nam mà thứ này chỉ 
có ở số ít cây Dó bị bệnh hoặc phát 
triển bất bình thường. 
Khu vực Đông Nam Á, người ta 
tìm thấy trầm hương và kỳ nam ở 
Campuchia và Việt Nam. Tại VN,  
trầm hương và kỳ nam được phát 
hiện trong những cây Dó mọc ở khu 
vực phía Đông Trường Sơn hay phía 
trên vĩ tuyến 17. Trầm-kỳ cũng có ở 
vùng Cam Lộ (Quảng Trị), vùng A 
Sao, A Lưới, Thanh Sơn,  Ồ ồ và đèo 
Hải Vân (Thừa Thiên-Huế). Phía 
Nam có Tây Nguyên, vùng Bảy  Núi 
(An Giang), đảo Phú Quốc (Kiên 
Giang)…Theo các nhà chuyên môn, 
VN hiện có ít nhất 4 loại trầm hương 
là A. Crassna, A. Banaensis P.h.ho, 
A. rugosa L.C.Kiet & P.J.A.Kessler 
và A. Baillonii Pierre Ex Lecomte 
phân bố rải rác trong các vùng rừng 

“Đi săn” 

Kỳ nam

NGUYỄN SINH
SÀI GÒN - VN
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rậm nhiệt đới có mưa, 
ẩm. 
Theo các chuyên gia, 
trầm hương có hình 
dạng, kích thước không 
nhất định. Nhìn sơ 
qua không khác gì một 
mảnh gỗ bình thường, 
có khi trông như đoạn gỗ 
mục với mặt ngoài màu 
vàng nâu, nhiều vết dọc 
sẫm màu, chỗ cắt ngang 
có thể nhìn thấy những 
đám nhựa tụ màu đen 
hay đen nâu, có mùi 
thơm quyến rũ, nhất là 
khi được đốt dưới ngọn 
lửa. Tinh dầu trầm 
hương là chất lỏng sánh, 
hơi nhớt, có màu vàng 
hay màu hổ phách đậm, 
mùi thơm dịu, riêng gỗ 
kỳ nam có trọng lượng 
nặng hơn so với trầm 
hương. Để phân biệt 
trầm hay kỳ nam người 
ta còn phải xem kỹ tính 
chất và khí vị của chúng. 
Ví dụ như gỗ kỳ nam 
nặng, sớ nhuyễn, có đủ 

mùi vị cay, chua, đắng, 
ngọt, thơm. Nó tích chứa 
nhiều tinh dầu nên khi 
cháy sẽ cho ngọn lửa 
màu xanh, khói lên 
thẳng và cao, bay lờ lững 
trong không khí rất lâu. 
Gỗ trầm hương có vị cay, 
hơi đắng, mùi thơm nhẹ. 
Khi đốt cháy khói bốc 
lên có hình vòng tròn rồi 
tan nhanh trong không 
khí.

Kỳ nam tuy cũng thuộc 
họ với trầm hương, 
nhưng do rất quý hiếm 
nên không có giá cả nhất 
định. Nó được phân loại 
tùy theo phẩm chất với 
quy ước “nhất bạch, 
nhì thanh, tam huỳnh, 
tứ hắc” (trắng/xanh/
vàng/đen). Ví dụ như 
bạch kỳ (kỳ nam trắng) 
có giá lên đến 2 triệu 
USD/kg còn những loại 

thông thường khác giá 
60,000 - 80,000 USD/
kg. Riêng trầm hương 
loại 1 là 9,000-12,000 
USD/kg, trầm hương 
loại 5-6 cũng không 
dưới 200-300 USD/kg…
Bên cạnh việc dùng làm 
hương liệu, trầm-kỳ 
còn có những công dụng 
chữa bệnh rất tốt trong 
ngành Đông y mà người 
ta từng biết đến như 
dùng tiêu trừ sơn lam 
chướng khí; làm thuốc 
giải nhiệt và trừ chứng 
bệnh sốt rét rừng; dùng 
trị các chứng độc thủy 
do phong thổ gây ra, làm 
chướng bụng, no hơi, 
đau bụng, ói mửa, hen 
suyễn, thở gấp….

Gian nan 
“phu điệu trầm”

Bao đời qua, trầm-kỳ 
đã đi vào huyền thoại 
và được nhiều người coi 
là một báu vật thiên 
nhiên. Chính vì thế mà 
trước kia những người 
đi tìm trầm (gọi là phu 
điệu trầm) đã bày ra 
nhiều tục lệ kiêng cữ 
rất nghiêm ngặt. Việc 
nói năng giữa họ lúc này 
phải hết sức cẩn trọng, 
tuyệt đối không ai được 
phát ngôn kiểu bỗ bã, 
thô thiển, tục tĩu. Trước 
khi đi vào rừng tìm 
kiếm, “phu điệu trầm” 
còn phải xem bói chọn 
ngày lành tháng tốt để 
xuất hành (nhập rừng). 
Trước đó còn phải tránh 
mặn, ăn chay ít nhất 3 
ngày, tuyệt đối không 
chung đụng với phụ nữ 
(?) và có tục cúng Bà 

Cúng Bà Cậu trước khi “nhập rừng”

Cây Dó bầu nghi có trầm-kỳ
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Cậu... Đến khi gặp được 
cây trầm sẽ bắt đầu 
nhịn đói để giữ mình 
thật trong sạch, tinh 
khiết, phải cố gắng tìm 
đến một con suối nào đó 
để tắm rửa sạch sẽ, rồi 
lập đàn thờ cúng vái tạ 
thần Rừng trước khi đốn 
hạ cây Dó để tìm trầm-
kỳ. 
Những năm đầu thập 
niên 1980, chuyện săn 
tìm trầm-kỳ khá phổ 
biến ở những nơi nào 
người ta nghi ngờ hay 
đồn đoán có chúng. Lúc 
này, phu điệu trầm khá 
đông. Ban đầu, họ chỉ 
khai thác quanh các 
vùng rừng núi ở Khánh 
Hòa như Hòn Lớn, Hòn 
Dù, rừng Sông Giang, 
núi Tà Mụ… Nhưng rồi 
số lượng cây Dó ở đó bị 
tàn phá nên không kịp 
lớn, đám người điệu 
trầm lại chuyển qua các 
tỉnh xa hơn, thậm chí 
vào tận miền Nam tìm 
kiếm. Nói chung, những 
cây Dó mọc trong rừng 
rậm thường xen lẫn với 
những loại cây khác nên 
rất khó tìm thấy. Một 
khi tìm thấy được cây 
Dó ấy cũng chưa chắc đã 
có trầm-kỳ, do vậy mà 
những người “đi điệu 
trầm” luôn phải sống 
trong rừng từ tháng này 
sang năm khác để săn 
tìm. Đó là chưa kể còn 
có không ít chuyện gian 
nguy, trắc trở nơi rừng 
thiêng nước độc, chẳng 
hạn như bệnh sốt rét 
rừng, vấn nạn ruồi vàng 
và muỗi vắt thường 
xuyên đeo bám tấn 

công. Nhiều phu điệu 
trầm còn kể lại rằng 
săn được trầm đã khó, 
tới lúc đưa trầm về đến 
nhà càng khó hơn. Bởi 
chỉ cần biết được thông 
tin nhóm nào vừa trúng 

trầm là những họng 
súng, những nhát dao, 
mã tấu rình rập của bọn 
giang hồ, cướp cạn sẵn 
sàng ra tay mai phục hạ 
thủ trên đường họ quay 
về. Những vụ án mạng 

giữa rừng thẳm thường 
chẳng có công an hay cơ 
quan chức năng nào bỏ 
công điều tra. Cách nay 
ít lâu, tại khe 31 (huyện 
Phước Sơn, Quảng 
Nam), có 3 phu điệu 
trầm bị chém gục khi họ 
đang mang “hàng” trên 
đường về nhà. Ngoài ra, 
ngay những người vốn 
là bạn bè cùng đi săn 
trầm chung với nhau 
cũng sẵn sàng thanh 
toán nhau để cướp tài 
sản. Giữa hun hút rừng 
sâu, khi lòng tham trỗi 
dậy, họ sẵn sàng bắn 
giết nhau chỉ vì mối lợi 
bày ra trước mắt của 
những đồng tiền, cuối 
cùng phải bỏ xác giữa 
rừng, để lại những phiến 
trầm-kỳ vô tri nhuộm 
đầy màu máu… 

Bài và hình NS

Trầm hương

Gian nan 
phu điệu 
trầm
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Số con rệp
Nếu ở khách sạn mà bị rệp cắn, đừng vội than 
phiền mà mau mau tìm luật sư... thưa nó. Tòa 
án vừa phán quyết khách sạn The Shores Inn ở 
Ventura, California phải bồi thường 2 triệu đô la 
cho hai khách bị (hay được rệp) cắn khi trọ tại đây, 
khiến họ bị "chấn thương thể chất và tinh thần" 
(tội nghiệp quá). Đây không phải chuyện "số con 
rệp" mà "trúng số (nhờ) con rệp". 

Nước vui
Nước vui ở đây không phải kiểu các nước để đến du 
lịch như Thái Lan, Hòa Lan, Tân Tây Lan... đến để 
"hái lan" mà là nước làm cho vui, cho phấn khích tinh 
thần. "Nước vui" còn được giới trẻ và dân chơi tại các 
vũ trường Việt Nam gọi là "nước sướng, nước khoái, 
nước lắc..." là dạng ma túy dạng bột để hòa tan với 
nước để uống... cho vui. Không biết có vui thật không 
chứ cha mẹ có con cái đụng vào ba thứ này thì hết vui.

Triệu phú
Không biết chú chó bẹc-giê 
Đức Gunther VI có được đưa 
vào danh sách triệu phú thế 
giới hay không chứ hiện nay 
là chú chó giàu nhất thế giới 
và được hãng Netflix dựng 
phim "Gunther's Millions". 
Gunther VI đã "thừa kế" 
gia sản từ ông nội mình là 
Gunther III, còn ông nội thì 
thừa kế gia sản từ chủ nhân 
triệu phú của mình. Hiện 
có một tập đoàn quản lý tài 
sản cho chú chó Gunther này 
còn chàng ta thì lúc nào cũng 
được bao quanh bởi các mỹ 
nhân (người) thực.
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ĐIỆU CÔ NƯƠNG
Hè thanh lịch

 Đồ mùa hè năm nay chuộng gam màu 
trung tính “rám nắng” như vàng nhạt, nâu ấm, 
trắng ngà, đen trầm. Ngay cả da lộn cũng được 
mặc mùa hè với màu cháy nắng. Kiểu dáng nhẹ 
nhàng, thoáng mát, màu trung tính hè gợi đến bãi 
biển hay vacation. Như đầm maxi cotton-poplin 
màu gold, sandal da lộn màu vàng đồng quai 
mảnh, hay váy maxi chiffon dáng chữ A trắng ngà, 
túi xách da nâu vân mộc. Tinh tế mà vẫn thoải mái. 

 Boho đương đại mới, nhẹ nhàng phóng 
khoáng với chất liệu chút xuyên thấu, bèo 
nhún chút lãng mạn, họa tiết thủ công chứ 
không thuần túy boho cổ điển. Như những 
kiểu áo váy mỏng nhẹ bay bổng, đính chút 
ánh kim lấp lánh, hay các kiểu áo voan. Phụ 
kiện có thể đôi bông tai, vòng tay hand-made 
mộc mạc.
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 Đồ văn phòng mùa hè cho phụ nữ hiện đại, 
thoải mái tối giản hơn. Áo blazer dáng suông vải 
twill mềm, quần ống rộng, chất liệu linen nhiều 
hơn. Sandal mùa hè thanh lịch hợp đi làm hơn. Ưu 
tiên gam màu trung tính như be, xám nhạt, trắng 
kem, hồng đất để thoáng mát mùa hè mà vẫn tinh 
tế thanh lịch.

 Chi tiết như sọc ngang Breton, ống quần 
loe thủy thủ, nút áo vàng đồng, phụ kiện vỏ sò 
hay các chi tiết đan lưới. Vừa thanh lịch trẻ trung, 
vừa hơi hướm duyên hải thành thị. Dù chỉ một món 
đồ hay nguyên phong cách biển cũng cool, đầy 
tính hè. Như áo khoác nhẹ dáng rộng sọc đen-
trắng, đỏ-trắng. Khuyên tai vỏ ốc hay sao biển. 
Dưới chân là giày thuyền boat shoe thoải mái, đi 
cùng là túi tote, túi lưới với charm vỏ sò ...

 Họa tiết carô gingham cổ điển làm mới bằng kiểu dáng hiện đại như giày búp 
bê gingham. Váy, đầm gingham hè năm nay trẻ trung, xinh xắn mà vẫn hiện đại. Các 
kiểu váy midi gingham mang chung với kiểu giày đế thấp như slingback quai hậu, 
kitten heel gót mèo nữ tính. Có cả phong cách unisex với quần caro gingham hay 
vest lửng ca-rô hiện đại mà không nhàm chán.
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ĐÀO THỊ THANH TUYỀN
SÀI GÒN, VN

T heo các tài liệu 
lịch sử, làng Hà 
Liên được hình 
thành từ năm 
1653, dưới thời 

nhà Nguyễn. Trải qua 
bao thăng trầm của thời 
gian, làng vẫn giữ được 
những nét đẹp truyền 
thống của một làng chài 
xưa.
Nhìn trên bản đồ, đầm 
Nha Phu là vùng biển 
bắt đầu từ Lương Sơn 
(cách thành phố Nha 
Trang khoảng 15km), 

Đó là ngôi làng có tuổi đời hơn 370 năm mà nhờ  “thời đại của Flycam” 
với những tấm hình chụp từ không trung đã phát hiện ra nàng công 
chúa ngủ trong đầm Nha Phu và được vào “Top 7 ấn tượng Việt 
Nam” năm 2024 do Sài Gòn Tiếp Thị - một ấn phẩm thuộc nhóm 
Tạp chí Kinh tế Sài Gòn (Saigon Times Group) tổ chức. Làng Hà 
Liên của Khánh Hòa được miêu tả là nơi có vẻ đẹp đồng quê độc 
đáo nhìn từ trên cao.

Bình yên 

Làng Hà Liên nhìn từ trên cao
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cua vòng qua hết bán 
đảo Hòn Hèo.  
Nằm giữa hai vịnh lớn 
là Nha Trang và Vân 
Phong, đầm Nha Phu 
có diện tích khoảng 
1500ha, trong đó rừng 
ngập mặn chiếm khoảng 
40ha. Có rất nhiều đảo 
lớn nhỏ với những điểm 
du lịch nổi tiếng như: 
Hòn Đá Bạc, Hòn Lao 
– Đảo Khỉ, Suối Hoa 
Lan, khu nghỉ mát Ninh 
Vân…
Điều thú vị nếu đi từ 
Nha Trang ra phía Bắc 
theo Quốc Lộ 1A, qua 

Lương Sơn bạn sẽ thấy 
vùng biển đầm Nha Phu 
với những khu xanh 
dày cây ngập mặn bên 
quốc lộ. Rẽ xuống bất 
kỳ làng nào (có cổng 
chào) vào các thôn như: 
Lương Sơn, Cát Lợi, Tân 
Thành, Ngọc Diêm, Tam 
Ích, Hà Liên… cũng sẽ 
đưa bạn ra biển đầm 
Nha Phu. Ngắm cảnh 
bình yên làng biển, 
chợ bán cá tươi xanh 
vừa đánh bắt lên, cảnh 
sơ chế hải sản… hay 
thưởng thức các món ăn 
đặc trưng làng chài của 
Khánh Hòa như: bánh 

căn, bánh xèo, bún cá, 
bún sứa… 
Một ngày đầu xuân, 
chúng tôi ghé đến làng 
Hà Liên thuộc phường 
Ninh Hà, thị xã Ninh 
Hòa, một ngôi làng đặc 
biệt bởi nhìn từ trên cao, 
nó như một ốc đảo nằm 
nổi bật giữa các vùng 
nuôi trồng thủy sản ở 
đầm Nha Phu.
Từ lối rẽ xuống Ninh Hà, 
chúng tôi theo con đường 
Bến Đò và gặp ngã ba có 
bảng chỉ dẫn rẽ trái vào 
Hà Liên. Ngôi đình ngay 
đầu làng, kế đến là chùa 

Huệ Liên và chợ... Hôm 
chúng tôi đến là mùng 
10 tháng Giêng, trên 
một khoảng sân xi măng 
rộng có một sân khấu 
mà tôi đoán là phục vụ 
văn nghệ dân làng vào 
dịp Tết. Những lối đi 
trong làng được láng xi 
măng và đặc biệt có mái 
tôn che mát bên trên. 
Như nhiều đường dẫn 
xuống biển ở các làng 
chài, tuy nhiên, điều 
đặc biệt nơi này là bạn 
sẽ thấy một vùng đước 
xanh dày nằm trong 
những con lạch, có thể 
phía bên kia là rẫy, đìa… 
Chúng tôi thuê ghe đi ra 
biển từ con lạch này.
Điều thú vị với chúng 
tôi là ở Ninh Hòa mà 
như đang đi trên một 
vùng sông nước nào đó 
miền Tây hay Cà Mau, 
chỉ khác là quê mình có 
núi bao quanh. Hôm ấy 
chúng tôi chỉ đi một góc 
nhỏ của đầm Nha Phu 
nhưng đã choáng ngợp 
bởi vẻ đẹp của đầm rồi. 
Đước mọc thành từng 
cụm xanh dày, quay phía 
nào cũng thấy đước. Vài 
chiếc ghe thong thả qua 
lại trên đầm, người thả Lưới tôm cá trên đầm

Xa xa là dãy núi Hòn Hèo
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lưới, bắt cá tôm… Chỗ 
này, chỗ kia là những 
vuông lưới cá tôm. Kia là 
Hòn Quải chạy dài, trên 
một triền của Hòn Quải, 
tôi thấy có một nghĩa 
trang của làng mà muốn 
đến phải đi bằng ghe. Xa 
xa, núi Phú Hữu nhô lên 
dễ nhận biết bởi đỉnh 
nhọn của ngọn núi. Cô 
lái đò nói với chúng tôi 
rằng, ngày cô còn nhỏ, 
mỗi khi chèo ghe bắt ốc, 
cua, tôm, nhìn thấy đỉnh 
ngọn núi nhọn hoắt cô 
sợ lắm. Đó là ngày xưa 
còn bé thôi, chứ bây giờ 
cô tên Gái năm nay 36 

tuổi là một trong những 
kiện tướng đua thuyền 
ở Hội đua thuyền trên 
sông Dinh, Tết vừa rồi. 
Bên tay trái chúng tôi là 
dãy núi Hòn Hèo chạy 
dài lượn sóng nhấp nhô. 
Một vòng loanh quanh 
trong đầm, khi đưa 
chúng tôi quay trở lại, cô 
Gái còn đưa chúng tôi đi 
thêm một vòng trên con 
lạch quanh làng, bắt đầu 
từ vị trí đình làng. Tiếng 
mái chèo khua nước 
nhẹ, tiếng bìm bịp kêu 
và bao bọc chung quanh 
là đước, càng thêm cảm 
giác như đang đi du lịch 

sông nước Cà Mau. Và 
cũng như nhiều làng 
biển tôi đã đi qua, Hà 
Liên không thoát được 
những vấn đề về môi 
trường như rác thải, 
nhà lấn sông, lạch… Bên 
cạnh những điều tạo 
nên vẻ đẹp, luôn tồn tại 
những cái làm xấu cảnh 
quan thiên nhiên do 
chính bàn tay con người 
bày ra. 
Ngồi nghỉ chân ở hàng 
hiên một ngôi nhà, 
chúng tôi nghe kể về 
cuộc sống của người dân 
nơi đây, kinh tế chủ yếu 
là đánh bắt cá tôm: 

“Tùy theo mùa con nước 
lên xuống; khi nước rút, 
trên đầm nổi lên một cái 
cồn, dân làng bơi ghe ra 
lưới cá, bắt ốc, con phi, 
trùn biển, hàu, đuôi 
heo… Như mùa này, từ 
11, 12 hay 1 giờ khuya 
đội đèn bơi ghe ra cồn, 5 
giờ sáng về. Mùa tháng 
5, 6 đi ban ngày; tỉ như 
12, 1 giờ trưa nước bắt 
đầu xuống thì đi xế … 
Nếu các chị ra vào đúng 
thời điểm cả làng đi bắt 
thủy sản sẽ thấy trên 
cồn đông người bắt cua, 
ốc… Đã có nhiều đoàn 
làm phim về đây quay 
cảnh này”.
Chúng tôi biết thêm một 
sản vật biển nữa là con 
đuôi heo, một đặc sản 
của làng Hà Liên: “Thân 
mình nó như cái mai, có 
cái đuôi như cọng giá”. 
Một chị giải thích cho 
chúng tôi về hình dạng 
của nó. 
Một chị khác nói thêm: 
“Con đuôi heo thịnh gần 
20 năm rồi, chủ yếu xuất 
sang Trung Quốc. Mình 

Dãy núi Hòn Quải

Những hàng ăn uống
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bắt về, cân xa cạ 70 
ngàn đồng một ký. Họ 
phân loại, con lớn đóng 
thùng đưa ra Móng Cái, 
con nhỏ làm thức ăn cho 
tôm hùm. Con đuôi heo 
này làm món xào sả ớt 
hay nấu canh chua rất 
ngon. Không chỉ ngoài 
cồn mà trong lạch cũng 
có đuôi heo, bắt quanh 
năm. Mùa tháng 5, 6 thì 
có trùn biển, bán được 
giá hơn đuôi heo”. 
Một người đàn ông nói 
với chúng tôi: “Khi nào 
các chị ra vào dịp lễ cúng 
làng vào ngày 15 tháng 
2 âm lịch cũng rất hay; 
tuy không rầm rộ nhưng 
vui bởi sự tham gia 
nhiệt tình của dân làng 
hay của người xa xứ trở 
về mà nhiều người còn 
cho là vui hơn Tết.  
7 giờ sáng ngày 14 tháng 
2, người dân già cả lớn 
bé tập trung ở khu đất 
trống đầu làng tham gia 
các trò chơi. Sau đó bắt 
đầu dựng rạp, sân khấu 
để chuẩn bị tiệc tối mà 
người trong làng tự túc 
chuẩn bị, nhà ai có gì 
mang ra cùng ăn uống. 

Vừa ăn vừa chơi hết ga. 
Đến 11 giờ 30 khuya 
người ta mổ heo để cúng 
tế vào đúng nửa đêm. 
Heo này sau đó được nấu 
thành cỗ thết đãi dân 
làng vào sáng 15 tháng 
2. Dân trong làng tụ 
tập ăn uống thoải mái. 
Lễ cúng làng ở Hà Liên 
không xa hoa, rực rỡ, 
hay rầm rộ nhưng cách 
mà người dân thể hiện 
sự vui chơi hết mình cho 
thấy họ yêu ngôi làng 
của mình biết bao”. 

Nhạc sĩ Hình Phước 
Liên, một người sinh ra 
và lớn lên ở làng Hà Liên 
(hiện sống ở Nha Trang) 
cho biết, anh đã viết một 
bài hát cho riêng mình 
và chưa công bố. Một 
bài hát mà lời như thơ, 
tôi xin phép anh chép ra 
đây: 
“Làng tôi đơn sơ, một 
nhánh sông, mấy khóm 
tre, khói lam quyện bếp 
chiều/ Mẹ tôi gieo neo, 
tóc pha sương, tấm áo 
nâu đã bạc vì buồn đau/ 

Và tuổi thơ tôi đã lớn 
lên trong chiến tranh 
đói nghèo/ Dặn lòng vẫn 
nhớ đâu đây cánh chim 
rộng đường bay/ Đường 
dài tôi đi, những đêm 
vui, những phố hoa mấy 
khi còn nhớ làng/ Làng 
tôi chơ vơ vẫn nhánh 
sông, vẫn khóm tre hắt 
hiu ánh đèn đêm/ Chợ 
chiều quạnh quẽ trông 
lũ chim rủ nhau bay về 
ngàn/ Lòng già thầm 
ước đứa con xa nhớ quê 
lại về thăm/ Nhưng 
phấn hoa môi cười, níu 
chân tôi không rời, bóng 
quê hương bỗng chìm 
vào quên lãng/ Khi phấn 
hoa môi cười rủ nhau 
theo mây trời, bóng quê 
hương chỉ là giấc mơ 
hoài/ Nhưng phấn hoa...
bóng quê hương chỉ 
còn... là giọt lệ tôi”.

Bài và hình ĐTTT

Làng Hà Liên

Rừng ngập mặn trong 
đầm Nha Phu
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KimLoan (X) đứng cạnh cha Pierre 
Ceyrac, trong một Lễ Cưới tại trại tỵ nạn 
Panat năm 1992, do Cha Giuse Nguyễn 
Đức Hậu và Cha Pierre đồng tế.

X

Đ ó là những vị linh 
mục mà tôi đã có dịp 
tiếp xúc trong thời 
gian 4 năm sống ở 

trại tỵ nạn Thailand.
Nói về các Cha thời tỵ nạn 
thì có rất nhiều điều muốn 
nói, nhưng có nói thêm 
trăm ngàn lời cũng vẫn 
chưa đủ. 
Ở trại, chúng tôi may mắn 
có được các Cha người Việt 
Nam (cũng là nguời tỵ nạn 
vượt biên). Các Ngài là 
những người khởi đầu lập 
nên nhà thờ đơn sơ đầu tiên 
nơi trại cấm Panatnikhom, 
viết tắt là Panat, (gọi là 
Trại Cấm vì chúng tôi là 
những thuyền/bộ nhân 
đến trại tỵ nạn sau ngày 

Cao Ủy tuyên bố đóng cửa 
không nhận người tỵ nạn, 
nên chúng tôi bị xem là bất 
hợp pháp, phải ở Trại Cấm 
chờ nước sở tại thanh lọc, 
xét duyệt tư cách tỵ nạn).
Cuộc sống trong Trại Cấm 
khó khăn, dù Cao Ủy vẫn 
nuôi “báo cơm” nhưng nếu 
không có tiền viện trợ từ 
thân nhân nước ngoài thì 
làm sao chi phí cho những 
nhu cầu cá nhân, như xà 
bông, kem đánh răng, tem 
thư, nên các Cha đã liên lạc 
với bên hải ngoại, vận động 
tài chánh cho trại mang tên 
“Hội Mekong”, phát tiền 
hàng tháng cho những gia 
đình tỵ nạn nghèo, không 
phân biệt tôn giáo. Dù 

số tiền ít ỏi, nhưng cũng 
trang trải phần nào cho 
đời sống trong trại. Cứ tới 
những ngày đầu tháng, tôi 
lại được nghe người ta hớn 
hở gọi nhau đến nhà thờ 
lãnh tiền Mekong, rất thân 
thương và ấm áp tình đồng 
loại, trong hoàn cảnh “một 
miếng khi đói bằng một gói 
khi no”.
Trong số các Cha ở trại 
(Cha Phan, Cha Hậu, Cha 
Lãm), thì tôi biết và gặp 
Cha Giuse Nguyễn Đức 
Hậu nhiều hơn. Biết Cha 
từ khi vào trại, nhưng từ 
khi tôi đậu thanh lọc trở lại 
Panat thì mới có nhiều dịp 
nói chuyện với Ngài. Ngoài 
việc hàng ngày đi lễ, thỉnh 
thoảng tôi và Cha có gặp 
nhau chuyện trò nơi văn 
phòng Cao Uỷ Định Cư nơi 
tôi làm việc, và tôi thường 
xuyên đến nhà xứ mượn 
báo Đức Mẹ Hằng Cứu 

Có những người Cha tôi đã gặp
Hiến dâng đời, phục vụ tha nhân
Sáng danh Chúa, sống Phúc Âm
Gieo lời Chân Lý xa gần nơi nơi …

KL

KIM LOAN
EDMONTON, CANADA
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Giúp về nhà đọc. Dù Cha 
đậu thanh lọc rất sớm, 
nhưng theo chỉ định của 
Toà Thánh, Ngài phải 
hy sinh ở lại trông coi 
“giáo xứ tỵ nạn Panat” 
cho đến ngày trại chính 
thức đóng cửa hoàn toàn 
vào năm 1995-1996.
Khi tôi qua Canada, hai 
cha con lại có cơ duyên 
gặp nhau nhiều lần tại 
thành phố Edmonton 
khi Cha Hậu từ Oregon 
bay qua thăm Cha Giuse 
Đinh Văn Hoành (hồi 
ở trại là Thầy Hoành). 
Thầy lúc đó rớt thanh 
lọc, nhưng được Cha 
Hậu giúp giấy tờ bổ sung 
nên đậu tái thanh lọc và 
qua Canada tiếp tục vào 
nhà Dòng rồi thụ phong 
linh mục. Chẳng may, 
Cha Hoành mắc bệnh 
hiểm nghèo, và Cha 
Hậu từ Oregon nhiều 
lần qua Edmonton 
thăm Cha Hoành, tôi 
lại được dịp tháp tùng 
Ngài, nói chuyện xưa 
chuyện nay. Khi Cha 
Hoành mất, Cha Hậu 
cũng bay qua, đồng tế 
Thánh Lễ an táng tại 
giáo xứ Edmonton…biết 
bao nhiêu kỷ niệm biết 
nói sao cho vừa.
Cha Hậu cũng là người 
sốt sắng nhận lời viết 
giới thiệu cuốn sách 
Buồn Vui Đời Tỵ Nạn 
của tôi phát hành năm 
2017. Ngài bảo, gì chớ, 
viết về trại tỵ nạn thì 
Ngài ủng hộ hai tay 
hai chân, bởi Ngài cũng 
muốn là một phần của 
quãng thời gian ấy, 
không bao giờ phai nhòa 

trong tâm trí của bất cứ 
ai đã từng trải qua, chia 
sẻ ngọt bùi đắng cay với 
nhau.
Nói về những linh mục 
ngoại quốc thì không 
thể không nhắc đến Cha 
Pierre Ceyrac, vị linh 
mục Dòng Tên người 
Pháp đáng kính, với tấm 
lòng hiền hậu bao la. Tất 
cả những ai từng đến 
trại tỵ nạn Thailand, 
đường bộ hay đường 
biển, đã một lần gặp 
Ngài, đều quý mến yêu 
thương Ngài và âu yếm 

gọi Ngài là vị Thánh 
sống giữa trần gian.
Ngài có mặt ở trại tỵ 
nạn rất sớm, đầu thập 
niên 1980s, khi mà 
những xung đột ở đất 
nước Cambodia vào 
thời kỳ nhiễu nhương, 
quân đội Hunsen đánh 
bật thể chế Polpot và 
Khmer Đỏ, hàng ngàn 
người dân Cambodia lũ 
lượt chạy về vùng biên 
giới Thailand lánh nạn. 
Lúc đó, phong trào vượt 
biên bằng đường bộ và 
đường biển của người 

Việt Nam đang ở cao 
trào, và những trại tỵ 
nạn vùng biên giới được 
lập nên cho tất cả những 
người vừa đến bờ tự do. 
Thời gian này, Cha 
Pierre đã có mặt giúp đỡ 
đồng bào mình. Vì chưa 
có bưu điện ở trại tạm 
biên giới, nên Cha dùng 
hộp thư của mình cho 
dân tỵ nạn Việt Nam 
liên lạc với thân nhân 
ở quê nhà cũng như ở 
nước ngoài. Thế là hàng 
tuần, người tỵ nạn mong 
ngóng chiếc xe truck 
màu nâu của Cha dừng 
trước cổng trại, chờ bóng 
cao gầy của Ngài bước 
xuống với nụ cười tươi 
rất hiền, đôi mắt trìu 
mến đầy yêu thương 
sau cặp mắt kiếng to, 
trên vai Cha là cái túi 
màu đen, có những lá 
thư, và đôi khi Cha còn 
mang thêm bánh kẹo 
cho trẻ con và thuốc lá 
cho thanh niên đàn ông. 
Có một lần, những tên 
lính Thái trở chứng, 
kiểm tra túi thư của Cha 
rồi quyết định tịch thu 
những lá thư đó, không 
biết Cha năn nỉ gì với họ, 
nhưng nhìn mặt Ngài 
rất đau khổ vì sợ mất 
thư của người tỵ nạn, 
cuối cùng bọn họ quyết 
định, nếu Cha chịu chui 
qua gầm xe truck của 
Cha thì sẽ được vào trại 
đưa thư. Tội nghiệp thay 
cho Ngài, dù là người 
gầy gò, nhưng với dáng 

KimLoan đón Cha Peter 
NamWong đến Edmonton 
năm 2013.
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cao nghều, những người 
tỵ nạn đã chứng kiến vị 
Cha già 70 tuổi bò lê lết 
chui qua gầm xe mà xót 
xa. Đường đất đỏ và sỏi 
đá làm cho quần áo Ngài 
lấm lem và mồ hôi nhễ 
nhại, vậy mà khi chui 
qua xe xong, Ngài nhanh 
nhẹn đứng dậy cười tươi 
rạng rỡ mang thư đến 
cho những người đang 
mong chờ.
Câu chuyện nổi tiếng về 
hình ảnh người Cha già, 
cứu tinh của dân tỵ nạn 
ở vùng biên giới được 
loan truyền khắp nơi. 
Khi tôi đến trại Panat 
thì toàn bộ dân tỵ nạn 
người Việt vùng biên 
giới Thái-Miên cũng 
được đưa về đây, Cha 
Pierre Ceyrac không 
làm việc chính thức cho 
trại Panat nhưng thỉnh 
thoảng Ngài vẫn vào 
thăm đồng bào tỵ nạn 
kết hợp với chút công 
việc. Tiếng tăm và ảnh 
hưởng của Ngài được 
chúng tôi ghi nhớ và 
luôn khao khát được gặp 
Ngài.
Hôm ấy tôi đang ngồi 
bên phòng bưu điện làm 
việc, nhìn qua cửa sổ đối 
diện văn phòng Mental 
Health, một phụ nữ dắt 
theo đứa con gái nhỏ vừa 
bước ra khỏi phòng (chắc 
vừa lấy thuốc xong), thì 
Cha Pierre đi ngang 
qua, chị ấy mừng rỡ 
chặn đường Cha, ôm tay 
Cha vừa nói vừa khóc 
nức nở bằng tiếng Việt, 
Cha không hiểu gì, vẫn 
bình tĩnh mỉm cười, mời 
chị trở lại văn phòng với 

anh phiên dịch. Anh bạn 
tôi là người phiên dịch 
ấy, kể lại rằng, khi vào 
văn phòng, chị ấy tâm 
sự với Cha, chị đang rất 
đau khổ vì người chồng ở 
Mỹ vừa viết thư báo tin 
đã có người đàn bà khác 
nên không thể bảo lãnh 
mẹ con chị được, chị bị 
khủng hoảng tinh thần, 
phải vào phòng Mental 
Health lấy thuốc uống, 
tình cờ gặp Cha hôm 
nay, chị thấy nơi Cha 
toát ra sự nhân từ, đầy 
lòng ủi an, nên chị liều 
xin gặp Cha để giải toả 
nỗi lòng bởi chị không 
có đạo, không đi lễ nhà 
thờ và chưa bao giờ nghe 
về Cha! Nghe vậy, Cha 
lặng người đi, xúc động, 
nét mặt đăm chiêu trìu 
mến, ôm hai mẹ con 
chị, rồi thông qua người 
phiên dịch, Cha nói 
chuyện với chị, để chị 
tâm sự hết cõi lòng.
Mỗi lần đi trong trại, 
dáng cao gầy của Cha 
lập tức được mọi người 
nhận ra, trẻ con người 
lớn đứng hai bên đường 
giơ tay chào đón, Ngài 
luôn nở nụ cười hiền rất 
trong sáng ngây thơ, 
đáp lại tấm chân tình 
của đồng bào tỵ nạn, có 
khi còn dừng lại xoa đầu 
vài đứa trẻ rồi lại bước 
đi. 
Sau khi rời trại tỵ nạn 
Thailand, Ngài qua 
India tiếp tục sứ vụ mới, 
sống giữa những mảnh 
đời nghèo khó và bất 
hạnh không phân biệt 
tôn giáo, vì đối với Ngài 
tôn giáo chính là con 

người. 
Nơi đó cũng là hành 
trình cuối cùng của Ngài 
trên trần gian, Ngài 
được Chúa gọi về ngày 
30/5/2012 tại Madras, 
India, hưởng thọ 98 tuổi, 
trong sự tiếc thương của 
các con chiên khắp nơi. 
Những dòng chữ này 
hôm nay là nén hương 
lòng tôi gửi đến Cha 
Pierre kính yêu, mà tôi 
đã may mắn được gặp 
gỡ, nói chuyện và chụp 
hình với Ngài, và lời nói 
của Ngài chúng con xin 
mang theo làm hành 
trang cuộc đời: “Cái gì 
không cho đi thì sẽ mất” 
(What is not given is 
already lost). 
Cuối cùng, (như tiếng 
Anh có câu, last but 
not least), tôi xin dành 
sự ưu ái sau đây, cho 
Cha Peter Prayoon 
Namwong, cũng là một 
vị ân nhân khác của 
dân tỵ nạn Việt Nam tại 
Thailand. 
Theo lời Cha kể, tổ tiên 
của Cha là người Việt 
Nam, từ 300 năm trước 
trong cuộc bách đạo, đã 
phải chạy trốn xuống 
Rạch Giá, rồi lưu lạc 
qua tỉnh Ratchasima, 
Thailand cho đến nay.
Những ai vượt biên qua 
Thailand sau ngày đóng 
cửa 14/3/1989 đều có 
một hành trình chung: ở 
trại Panat một thời gian, 
rồi được chuyển về trại 
Sikiew chờ thanh lọc, rồi 
sau khi có kết quả thì 
được về lại Panat chuẩn 
bị định cư nước thứ ba. 

Và tại Sikiew, Thiên 
Chúa đã mang đến cho 
chúng tôi một vị ân 
nhân mới, một mục tử 
nhân lành để ủi an, giúp 
đỡ chúng tôi qua những 
năm tháng khó khăn 
nơi đất tạm dung. 
Những người đi đến 
trại sớm, đầu thập niên 
1980s kể lại rằng, trên 
trại Sikiew lúc ấy, Cha 
đã tất bật xin tiền ở 
khắp mọi nơi trên thế 
giới để xây trường học 
“Our School” từ lớp 1 
đến lớp 9, tiếp theo là 
xây bệnh viện chữa bệnh 
(có luôn khu vực sinh 
sản, phụ khoa). Cha còn 
thành lập Trung Tâm 
Minor để nuôi nấng các 
em dưới 18 tuổi qua trại 
một mình không có thân 
nhân, ngoài ra Cha còn 
có quỹ để trợ cấp cho 
những gia đình tỵ nạn 
khó khăn, có con nhỏ, và 
để phục vụ nhu cầu giải 
trí của dân tỵ nạn, Cha 
mướn Drive-in Movie 
Company vào trại mỗi 
năm vài lần chiếu phim, 
mỗi lần chiếu khoảng 
5-6 phim liên tục, xem 
từ tối cho đến sáng, 
thực sự là ngày hội được 
mong chờ nhất của đời 
tỵ nạn ngày dài buồn 
tênh .
Những “di sản” đó, 
chúng tôi, những kẻ 
“trâu chậm uống nước 
đục”, đến trại tỵ nạn 
muộn màng, vẫn còn 
được hưởng ké. Đó là 
ngôi nhà thờ kiên cố 
khang trang, xây bằng 
gạch, nằm dưới chân 
bãi đá. Đó là bệnh viện 
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có đầy đủ phòng ốc, 
dụng cụ y tế, là chương 
trình tiền trợ cấp nhà 
nghèo neo đơn. Nhưng 
“di sản” lớn nhất mà 
chúng tôi rất hạnh phúc 
đón nhận, chính là Cha 
Peter NamWong, người 
nuôi dưỡng đời sống tinh 
thần của tất cả người tỵ 
nạn, không phân biệt 
tôn giáo .
Tuy chúng tôi được bảo 
vệ bởi Cao uỷ Liên Hợp 
Quốc, nhưng phép Vua 
vẫn thua lệ làng, những 
lần Cha Namwong vào 
trại làm lễ thỉnh thoảng 
vẫn bị lính Thái làm 
khó dễ, và Cha lại luôn 
nhớ xã giao quà cáp để 
được vào trại suôn sẻ 
với đoàn chiên. Chẳng 
ai quên được những 
buổi sáng Chúa Nhật, 
từ 10 giờ, nhiều người 
đã chỉnh tề áo quần, 
ngồi rải rác từ bãi đá 
cho đến cổng trại, trông 
ngóng chiếc xe của Cha 
Namwong dừng lại, tươi 
cười bước vào, cả trại 

rộn ràng xôn xao trở về 
ngôi nhà thờ bé nhỏ chờ 
đón Thánh Lễ.
Nhưng tỵ nạn cuối mùa 
cũng phải đến ngày kết 
thúc, những người may 
mắn đậu thanh lọc được 
chuyển về Panat chờ đi 
định cư, và những ai rớt 
thanh lọc ở lại Sikiew 
được khuyến khích tự 
nguyện hồi hương, và 
sau đó là cưỡng bách 
hồi hương năm 1996. 
Khoảng 8 chục người, 
đã lần lượt trốn ra ngoài 
trại trong những khoảng 
thời gian khác nhau, 
tìm đến giáo xứ Cha 
Namwong, lập tức được 
Cha tận tình gửi gắm 
ở nhờ những gia đình 
con chiên trong xứ, giúp 
họ kiếm việc làm, sinh 
sống. Cha đã vận động 
Toà Giám Mục Bangkok 
can thiệp cho những 
đồng bào này được tạm 
trú (dù bất hợp pháp) tại 
Thailand. 
Thời gian trôi qua hơn 

20 năm, có người lập 
gia đình, sinh con cái, 
chuyển lên Bangkok 
hoặc các vùng phụ cận 
sinh sống, rất nhiều 
người trong số họ không 
phải đạo Công Giáo, 
nhưng mỗi năm vào 
ngày sinh nhật Cha, 
họ lại tụ tập về vùng 
Sikiew (Ratchasima), 
đến nhà Cha quây quần, 
dự Thánh Lễ, tâm tình 
với Cha, mong ngày 
được đổi đời ở xứ tự do. 
Tạ ơn Chúa, cũng nhờ 
Cha kết hợp với các 
luật sư và thiện nguyện 
viên của tổ chức VOICE  
(Vietnamese Overseas 
Initiative for Conscience 
Empowerment) miệt 
mài vận động với chính 
phủ Canada, những gia 
đình tỵ nạn cuối cùng 
này đã qua đến Canada. 
Trong những chuyến 
bay này, Cha Namwong 
luôn đồng hành tiễn 
đưa bà con đến tận phi 
trường, lên máy bay, 
thậm chí có đôi lần Cha 

còn bay qua bên Canada 
rồi mới an tâm bay về 
Thailand. 
Trong nhóm những 
người tỵ nạn đến 
Edmonton mà tôi cùng 
Hội Người Việt cùng ra 
sân bay đón chào, tôi có 
hỏi một người bạn trẻ: 
“Vậy là 25 năm sống 
trên đất Thái, cũng là 
25 năm xa quê! Khi có 
quốc tịch Canada, em sẽ 
về thăm gia đình cha mẹ 
ở Việt Nam chứ?” 
Em ấy đã trả lời không 
cần suy nghĩ:
“Thưa chị, nơi đầu 
tiên em về thăm chính 
là Thailand và Cha 
Prayoon Namwong, bởi 
nếu không có sự đùm 
bọc che chở của Cha thì 
chúng em không có ngày 
hôm nay. Với em, Cha 
chính là người sinh ra 
em lần thứ hai”.
Với truyền thống biết 
ơn của người Việt, năm 
2013 những cựu thuyền 

Một trong 
những 
buổi đón 
chào Cha 
tại Orange 
County, 
California, 
năm 2022.
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nhân tỵ nạn Thailand 
đã mời Cha Namwong 
một chuyến Mỹ du (con 
chiên tỵ nạn của Cha ở 
khắp mọi nơi trên thế 
giới nhưng đông đảo 
nhất là ở Mỹ). Trong 
hành trình 25 ngày ở 
Mỹ, Cha đã đi nhiều tiểu 
bang, nhiều thành phố, 
thăm thú các con chiên 
(và kể cả những người 
ngoại đạo), nhắc lại bao 
kỷ niệm của thời gian ở 
trại tỵ nạn dưới bàn tay 
chăm sóc của Cha. 
Ở hai thành phố lớn tại 
California, là Orange 
County và San Jose, 
những cuộc đón tiếp Cha 
rất tưng bừng, đậm tình 
thương yêu. Họ choàng 
cho Cha những vòng 
hoa nhiều màu sắc, mọi 
người vây quanh người 
Cha thân yêu nay đã già 
để tỏ lòng tri ân đậm đà 
sâu xa. 
Tôi  rất xúc động khi 
xem trên youtube cuộc 
phỏng vấn Cha do đài 
Hương Quê tại San Jose 
thực hiện, không phải vì 
Cha đã già đi theo thời 
gian, nhưng bởi Cha đã 
trả lời phỏng vấn hoàn 
toàn bằng tiếng Việt, 
dù có phần phát âm và 
dùng từ chưa chính xác. 
Điều đó nói lên sự gắn 
bó mấy mươi năm qua 
của Cha với người Việt 
tỵ nạn ở Thailand, bởi 
thời gian ở Sikiew, Cha 
không biết nói Tiếng 
Việt, vào trại phải có 
thông dịch, và khi làm 
lễ thì Cha giảng bằng 
Tiếng Anh rồi có Thầy 
giảng lại cho cộng đoàn.

Cũng trong chuyến 
thăm miền Bắc Mỹ, khi 
Cha đến Canada có đi 
qua Toronto, Calgary và 
đến Edmonton, thành 
phố của tôi trước khi bay 
qua Vancouver. Thật 
vui và xúc động khi tôi 
được đón Ngài, gặp lại 
Ngài, khi mà cả Cha và 
các con đều … có tuổi. 
Nhìn những nếp nhăn 
trên khuôn mặt Cha, tôi 
vẫn nhận ra một vị linh 
mục có nụ cười hiền, bao 
dung như đã từng thấy ở 
Sikiew thuở nào.
Năm 2022 Cha lại có một 
chuyến Mỹ du, mà Cha 
gọi là chuyến cuối cùng 
vì sức khỏe bắt đầu yếu 

kém. Cuộc đón tiếp và 
tiễn biệt Cha lần này có 
nhiều cảm xúc đặc biệt, 
ai cũng luyến lưu ôm 
Cha, nắm tay thật chặt, 
rồi nhìn theo bóng Cha 
già vẫy tay với nụ cười 
lặng lẽ mà rưng rưng. 
Mới ngày nào đây, Cha 
còn trẻ trung khỏe 
mạnh, hoạt động dọc 
ngang nơi đất Thái, 
mười mấy năm trường, 
sau đó là hơn hai mươi 
năm bảo bọc chở che 
những người tỵ nạn “bất 
hợp pháp” cho đến ngày 
họ được tái định cư an 
toàn ở nước thứ ba. 
Vậy là gần năm mươi 

năm của một đời người, 
Cha đã gắn bó với người 
tỵ nạn, một cơ duyên 
của định mệnh đã sắp 
đặt, là một sự may mắn 
lớn lao cho người tỵ nạn 
Việt Nam tại Thailand.
Những thông tin về 
Cha Pierre Ceyrac hoặc 
Cha Peter NamWong, 
ai cũng có thể tìm kiếm 
được trên internet, riêng 
tôi viết bài này như là 
một kỷ niệm nhỏ bé với 
hai vị Linh Mục đáng 
kính. 
Trong những ngày này 
Giáo Hội Công Giáo vừa 
có Đức Giáo Hoàng mới, 
Cha Leo XIX, chúng con 
dâng lên Thiên Chúa lời 
cảm tạ, vì đã dẫn đưa 
những vị Linh Mục đến 
với chúng con trong giai 
đoạn khó khăn lưu vong 
trên mảnh đất trại tỵ 
nạn .
Cũng trong năm nay, 
tưởng niệm Năm Mươi 
Năm ngày mất nước, 
ghi dấu hàng hàng lớp 
lớp người Việt Nam 
chạy trốn Cộng Sản, ra 
khơi tìm tự do, chúng ta 
xin được tri ân những 
đất nước tạm dung đã 
mở rộng vòng tay chào 
đón những đoàn người 
tỵ nạn từ năm 1975 đến 
1996. 
Xin được tri ân những 
người thiện nguyện viên 
từ khắp nơi, những vị 
ân nhân, trong đó Có 
Những Người Cha mà 
tôi đã may mắn được gặp 
gỡ và có những kỷ niệm 
không bao giờ quên.

KL - EDMONTON, THÁNG 6/2025

Bằng Khen do Thượng Nghị Sĩ Janet Nguyễn tiểu bang 
California vinh danh những đóng góp của Cha Peter 
Namwong cho người tỵ nạn Việt Nam tại Thailand.
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1. Bất cứ thứ nào 
có hướng dẫn 
trên nhãn
Luôn xem kỹ nhãn 
mác trước khi giặt. 
Một số món có yêu 
cầu đặc biệt, nếu 
bỏ qua có thể làm 
hư cấu trúc vải hoặc 
màu sắc.

2. Quần jean 
(denim)
Jean rất dễ bay 
màu. Giặt lộn trái 
giúp giữ màu lâu 
hơn và hạn chế ma 
sát lên đường may 
hoặc khoá kéo.

Giặt lộn trái

Có thể bạn từng nghe rằng giặt quần áo lộn trái sẽ giúp giữ bền màu 
và ít hư hại hơn. Tuy nhiên, không phải loại quần áo nào cũng cần 
giặt theo cách đó. Để biết nên áp dụng khi nào, bạn cần xem kỹ 
hướng dẫn trên nhãn mác đính kèm áo quần.

Những loại quần áo thông thường như vớ, áo thun trơn, khăn tắm, ga trải giường, sơ mi... thường không cần lộn 
trái khi giặt. Tuy nhiên, với các loại sau đây, nên lộn trái để giữ quần áo như mới lâu hơn:

Tại sao nên giặt lộn trái?
Quần áo ma sát với nhau trong máy giặt dễ gây phai màu, xù lông (pilling), và làm 
hư họa tiết. Do đó, với một số loại vải hoặc kiểu áo, việc lộn trái giúp bảo vệ mặt 
ngoài tốt hơn.
LƯU Ý: Dù giặt mặt nào, bạn vẫn cần xử trí vết dơ trước (bằng thuốc tẩy) nếu có.

3. Quần áo màu 
sáng, màu đậm
Màu sắc nổi bật dễ 
bị phai chỉ sau vài 
lần giặt. Giặt lộn trái 
sẽ giúp giữ màu và 
vẻ ngoài sáng đẹp 
như mới.

4. Vải mỏng và dễ 
hư (như bamboo, 
rayon, modal)
Những chất liệu 
này rất dễ xù lông. 
Nên giặt ở chế độ 
nhẹ (delicate), dùng 
nước lạnh, xà bông 
dịu nhẹ, và lộn trái 
để tránh hư hại.

5. Vải lụa, len
Cần giặt riêng hoặc 
giặt tay với nước 
lạnh, không dùng 
enzyme. Đặt vào 
túi lưới mỏng và giặt 
lộn trái để tránh làm 
hư bề mặt.

6. Quần áo có 
đính hạt, sequin, 
thêu
Nên lộn trái và bỏ 
vào túi lưới khi giặt 
để tránh bị máy giặt 
làm rách hay rớt đồ 
trang trí. Nhiều khi 
giặt tay hoặc giặt 
khô (dry clean) là 
lựa chọn tốt hơn.

7. Quần áo len 
đan
Một số loại len dễ bị 
xù do cấu trúc sợi 
pha tự nhiên và tổng 
hợp (natural and 
synthetic fibers). 
Nếu giặt bằng máy, 
nên lộn trái và chọn 
chế độ nhẹ.

8. Áo thun in hình
Các hình in (như áo 
concert, áo đội thể 
thao) dễ bị nứt hoặc 
phai nếu giặt bằng 
nước nóng. Hãy 
lộn trái, giặt nước 
lạnh và nên phơi tự 
nhiên thay vì dùng 
máy sấy.

9. Đồ thể thao và 
đồ bơi
Áo bra thể thao, 
legging, vớ thể thao, 
đồ bơi... thường dơ 
từ bên trong do mồ 
hôi, chất khử mùi 
(deodorants). Nên 
lộn trái và giặt bằng 
túi lưới để bảo vệ 
vải, sau đó phơi khô 
tự nhiên.

10. Quần áo trẻ 
sơ sinh
Nếu có vết dơ do 
sữa, thức ăn hay tã 
bị rò rỉ, nên xử trí 
trước rồi lộn trái khi 
giặt để làm sạch cả 
bên trong lẫn ngoài 
tốt hơn.

Khi nào không nên giặt lộn trái?
Không phải lúc nào giặt lộn trái cũng là điều tốt. 
VÍ DỤ:

- Nếu vết dơ nằm ở mặt ngoài (như thức ăn, bùn 
đất...), bạn nên để nguyên mặt phải để xà bông 
tiếp xúc trực tiếp với vết dơ.
- Quần áo dính đầy lông thú cưng thì không nên 
lộn trái, vì lông sẽ bám chặt hơn vào mặt trong. 
Giặt đúng mặt và dùng bóng giặt (dryer balls) trong 
máy sấy sẽ giúp loại bỏ lông hiệu quả hơn.
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TONY LONG

GARLAND, TX - Chủ Nhật 
15/6/2025 Đồng Liên 
Hội Chiến Sĩ VNCH 
đã tổ chức Mừng Ngày 
QLVNCH tại nhà hàng 
Tasty Asia số 3514 W. 
Walnut St.Garland, TX 
75042 vào lúc 12:30 pm 
Ngày 19 tháng 6 
đã được coi là Ngày 
QLVNCH vì sau ngày 
đảo chánh TT Ngô Đình 
Diệm năm 1963 chính 
quyền và quân đội lâm 
vào tình trạng suy yếu 
vì các cuộc "chỉnh lý' 
tranh giành quyền lực 
giữa các tướng lãnh. Lợi 
dụng tình hình đó, quân 
chính quy CS Miền Bắc 
đã ồ ạt xâm nhập Miền 
Nam. Trước tình trạng 
nguy kịch đó, chính 
phủ dân sự Phan Khắc 
Sửu quyết định trao 
trách nhiệm và quyền 
lãnh đạo Quốc Gia cho 
QLVNCH.

ĐỒNG LIÊN HỘI CHIẾN SĨ  VNCH 

Mừng Ngày Quân Lực 19/6

Một buổi lễ ra mắt Ủy 
Ban Lãnh Đạo Quốc Gia 
và Ủy Ban Hành Pháp 
Trung Ương được long 
trọng tổ chức tại Thủ Đô 
Sàigòn ngày 19 tháng 6 
năm 1965. Hai Ủy Ban 
này đã tuyên thệ Trung 
Thành với Tổ Quốc và 
nhận trách nhiệm chỉ 
huy QLVNCH trong 

việc bảo vệ đất nước. Kể 
từ đó ngày 19 tháng 6 là 
ngày lịch sử có tên "Ngày 
QUÂN LỰC VNCH"..
Ngày nay tuy QLVNCH 
không còn nữa, nhưng 
quân nhân VNCH tại 
hải ngoại vẫn không 
ngừng tranh đấu cho 
Tự Do, Dân Chủ, Nhân 
Quyền và sự toàn vẹn 

lãnh thổ cho Quê Hương 
VN.
12:30 pm, Chào Quốc Kỳ 
Hoa Kỳ và VNCH. Sau 
Một Phút Mặc Niệm, 
Ban Hợp Ca An Pha Đỏ 
đồng ca nhạc phẩm Vó 
Câu Muôn Dặm. Tiếp 
theo, hai MC Thu Hương 
và Quốc Duy - đài Radio 
Saigon Dallas 1160 am- 

Chào Quốc Kỳ Hoa Kỳ và VNCH. 

Quang cảnh buổi tiệc
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chào mừng quan khách 
tham dự. Chúng tôi thấy có 
sự hiện diện của Đại diện 
các quân binh chủng, Hội 
đoàn, Cộng đồng, Đại diện 
truyền thông báo chí, các 
thân hào nhân sĩ và đồng 
hương.
Sau phần giới thiệu Quan 
Khách, ông Nguyễn Văn 
Lạc giới thiệu ông Trần 
Thái, Liên Hội Trưởng Đồng 
LH CSVNCH, Trưởng Ban 
Tổ Chức lên phát biểu. Ông 
cảm ơn sự hiện diện của các 
Niên Trưởng và đại diện 
các Hội Đoàn, Ông cũng 
nói qua về việc hình thành 
Ngày Quân Lực VNCH và 
sự lớn mạnh của QLVNCH 
thời chinh chiến. Mọi 
người đã vỗ tay nhiệt liệt 
khen thưởng. Sau đó ông 
đọc danh sách các Mạnh 
Thường Quân đã ủng hộ 
cho buổi tiệc.
Tiếp theo các Niên Trưởng: 
Trung Tá Nguyễn Hữu 
Phú và Trung Tá Nguyễn 
Quang Vinh, Chủ Tịch 
UBBTTD/CS/Việt Mỹ BS 
Đàng Thiện Hưng đã được 
mời lên phát biểu.
Sau đó mọi người được 
khoản đãi bữa cơm trưa với 
những món ăn ngon của nhà 
hàng Tasty Asia đồng thời 
thưởng thức một chương 
trình văn nghệ với các ca sĩ 
quen thuộc của địa phương 
và anh, chị cựu quân nhân 
VNCH với những ca khúc 
ca tụng người lính VNCH.
Buổi Tiệc Mừng Ngày 
Quân Lực VNCH của Đồng 
Liên Hội Chiến Sĩ VNCH 
kết thúc lúc 4:30 PM. Đã có 
trên dưới 200 người tham 
dự.

TL

Ông Trần Thái, trưởng ban tổ chức MC Thu Hương và Quốc Duy

Ban Hợp Ca An Pha Đỏ.

Huynh đệ chi binh
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Đau bụng, khó tiêu?

Ăn thế nào để có lợi?
Hiện chưa có khuyến nghị chính thức về lượng thực phẩm lên 
men nên ăn mỗi ngày, nhưng ăn thường xuyên là điều nên làm.
MỘT SỐ LỜI KHUYÊN:

l Bắt đầu từ từ:
Nếu ăn quá nhiều ngay từ đầu, bạn có thể bị đầy hơi, trào 
ngược hoặc bụng khó chịu. Hãy thử:

- Bữa sáng: sinh tố sữa chua với trái cây
- Bữa trưa: salad ăn kèm kim chi
- Bữa tối: cơm gạo lứt với tempeh và rau củ

l Ưu tiên sữa lên men:
Sữa chua được chứng minh giúp giảm nguy cơ bệnh tim, tiểu 
đường, và cải thiện hệ tiêu hóa. Hãy chọn loại không đường, 
có ghi “live active cultures - men sống, hoạt động” trên nhãn.

l Mua ở khu vực thực phẩm lạnh:
Vi sinh vật sống dễ chết khi gặp nhiệt độ cao hoặc để ở 
nhiệt độ phòng. Vì vậy, hãy chọn kim chi, dưa muối, rau củ 
muối, kombucha được giữ lạnh và ghi rõ “probiotics” hoặc 
“live active cultures”.
Tránh các loại dưa muối trong giấm hoặc để ngoài kệ - chúng 
không chứa vi sinh vật sống.

Sữa chua, dưa cải muối (sauerkraut), và bánh mì chua (sourdough) thoạt 
nhìn không có điểm gì giống nhau, nhưng thực ra chúng đều là sản phẩm của tiến 
trình lên men - một phương pháp cổ xưa dùng vi sinh vật như vi khuẩn, nấm men 
hoặc nấm mốc để bảo quản thực phẩm.
Nhưng ngoài việc bảo quản, các vi sinh vật này còn có nhiều lợi ích cho sức khỏe, 
chẳng hạn như giúp hệ tiêu hóa khỏe mạnh hơn, giảm huyết áp, và giảm nguy cơ 
bệnh tim mạch cũng như tiểu đường loại 2. Tuy nhiên, không phải loại thực phẩm lên 
men nào cũng mang lại tác dụng tốt - bạn cần chọn đúng loại.

Vi sinh vật (microbes) 
- “trợ thủ” trong từng bữa ăn

Trong tiến trình lên men, vi sinh vật làm 
thay đổi thực phẩm, khiến chúng trở 
nên ngon hơn, dễ tiêu hóa hơn hoặc bổ 
dưỡng hơn.
VÍ DỤ:

l Bánh mì chua chứa men và vi 
khuẩn giúp tạo vị chua, đồng thời 
làm chậm tiến trình tiêu hóa, giúp 
ổn định đường huyết và hấp thụ tốt 
hơn các khoáng chất như magie, 
kẽm.

l Sữa chua chứa vi khuẩn phân giải 
(break down) đường lactose trong 
sữa, nên người không dung nạp 
lactose vẫn có thể ăn được.

Tuy nhiên, nhiều thực phẩm sau khi 
lên men sẽ không còn vi sinh vật sống. 
Những lợi ích rõ rệt nhất cho sức khỏe 
chỉ xuất hiện khi thực phẩm còn chứa vi 
sinh vật sống, như:

l Sữa chua, kefir, buttermilk
l Kim chi, dưa cải muối, rau củ muối 

lạnh
l Tempeh, kombucha

Một số vi sinh vật trong đó là probiotic, 
hỗ trợ các vi khuẩn có lợi trong ruột, giúp:

l Duy trì lớp niêm mạc ruột
l Tăng cường hệ miễn dịch
l Giảm nguy cơ nhiễm trùng hô hấp
l Giảm triệu chứng hội chứng 

ruột kích thích (irritable bowel 
syndrome - IBS)

Tóm lại, nếu bạn thường xuyên bị đầy bụng, rối loạn tiêu hóa hoặc 
muốn cải thiện sức khỏe đường ruột và tim mạch, hãy cân nhắc thêm 
thực phẩm lên men vào khẩu phần hàng ngày - đúng cách và đúng loại.

(THEO CONSUMER REPORTS ON HEALTH)

TRIỆU MINH
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lý do
Khóa học mới. Lớp học đã bắt đầu gần 
20 phút, Jay mới lò dò vào lớp. Thầy:
- Em đi trễ vậy?
Jay cúi đầu lí nhí:
- Dạ, hôm nay nhà em không có ai, sáng 
nay ba mẹ em đều phải vô bệnh viện...
Thầy xúc động:
- Xin chia buồn với em. Em có cần nghỉ 
học hôm nay không?
- Dạ không.
- Về chỗ đi.
Một đứa chồm qua đứa kia xì xào:
- Ba nó là bác sĩ, mẹ nó làm y tá ở bệnh 
viện.

ANNA ANH TUYET  (chế biến)

chờ
Cậu con trai thi bằng lái về. Bố hỏi:
- Đậu không con?
- Chưa có kết quả bố ạ.
- Thường có ngay mà?
- Lúc con tông vô chiếc xe tải, thì ông 
Giám khảo ngất xỉu. Đến giờ ổng 
cũng chưa tỉnh dậy.

LE LIEN LEU  (sưu tầm - email)

nỗi buồn
Tâm thấy Tám khóc thút thít bèn 
hỏi:
- Chuyện gì vậy?
- Tuần rồi, thằng bạn tao bị xe lửa 
cán...
- Số nó vậy rồi. Thôi đừng buồn 
nữa. 
- Nhưng hôm đó nó mặc cái áo 
khoác của tao... hu hu

TĂNG PHIỆT  (sưu tầm - email) BẢO HUÂN

BẢO HUÂN



166 Trẻ Dallas 1457 n  Ngày 19 tháng 06 - 2025

Bồ Đề Đạo Tràng
105 Grant St, Garland, TX 75042
6612 Dewitt Rd, Sachse , TX 75048

Cao Đài Tây Ninh Temples of Texas 
5535 W Ledbetter Dr, Dallas, TX 75236

Chùa Đại Bi - Đại Bi Temple
3720 14th St, Plano, TX 75074

Chùa Đạo Quang
3536 N Garland Ave, Garland, TX 75040

Chùa Hương Đạo
4713 E Rosedale St, Fort Worth, TX 76105

Chùa Pháp Quang
1004 Small St, Grand Prairie, TX 75050

Chùa Từ Bi - Từ Bi Buddhist Temple
1001 Spring Miller Ct, Arlington, TX 76002

Chùa Từ Đàm
615 Gilbert Rd, Irving, TX 75061

Chùa Từ Hiếu
275 Fox Ln, Burleson, TX 76028

Chùa Từ Quang
4735 Rosehill Rd, Garland, TX 75043

Chùa Viên An
3909 Forest Hill Cir, Forest Hill, TX 76140

Giáo Xứ Các Thánh Tử Đạo Việt Nam 
Vietnamese Martyrs Catholic Church
801 E Mayfield Rd, Arlington, TX 76014

Giáo Xứ Đức Mẹ Fatima 
Our Lady of Fatima Catholic Church
5109 E Lancaster Ave, Fort Worth, TX 76112

Giáo Xứ Đức Mẹ Hằng Cứu Giúp
2121 Apollo Rd, Garland, TX 75044

Giáo Xứ Thánh Giuse St. Joseph 
Vietnamese Catholic Church
1902 S Belt Line Rd, Grand Prairie, TX 75051

Giáo Xứ Thánh Tâm Chúa Giêsu
2121 N Denton Dr, Carrollton, TX 75006

Hội Thánh Baptist Việt Nam Arlington
Vietnamese Baptist Church of Arlington
4515 SW Green Oaks Blvd, Arlington, TX 76017

Hội Thánh Baptist Việt Nam Fort Worth
Vietnamese Baptist Church of Fort Worth
4401 Broadway Ave, Haltom City, TX 76117

Hội Thánh Baptist Việt Nam Garland
Vietnamese Baptist Church of Garland
219 N 7th St, Garland, TX 75040

Hội Thánh Phục Vụ
God's Servants Vietnamese Church
6516 Sachse Rd, Sachse, TX

***Thưa quý bạn, danh sách hiện nay chỉ là tạm thời, chúng tôi sẽ tiếp tục hoàn thiện.  
Nếu quý bạn cần bổ túc những địa điểm tôn giáo chưa có trong danh sách này, xin gởi email cho 
chúng tôi: info@trenews.net để được bổ sung vào danh mục. BBT Trẻ chân thành cám ơn.
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Hội Thánh Tin Lành Thi Thiên
538 Apollo Rd, Richardson, TX 75081

Ni Viện Tịnh An
7525 John T White Rd, Fort Worth, TX 76120

St. Peter Vietnamese Catholic Church
10123 Garland Rd, Dallas, TX 75218

Thánh Thất Cao Đài DFW - Cao Đài Temple of 
Garland
1851 Apollo Rd, Garland, TX 75044

Thiền Viện Quang Chiếu - Quang Chieu Zen 
Monastery
5251 Rendon Rd, Everman, TX 76140

Tịnh Xá Minh Đăng Quang
400 Forest Gate Dr, Garland, TX 75042

Tịnh Xá Ngọc Nhiên
210 Katy St, Garland, TX 75040

Tu Viện Quy Nguyên - Princeton Meditaion Center 
Organization
9516 Co Road 867, Princeton, TX 75407

Tu Viện Huyền Quang
2828 S FM 1138, Fate, TX 75189

Tu Viện Liên Hoa
2014 Rose St, Irving, TX 75061

Tu Viện Long Thọ Thiền Tông
Long Thọ Zen Buddhist Temple
6312 Silo Rd, Arlington, TX 76002

Tu Viện Phổ Quang
824 Sandy Ln, Fort Worth, TX 76120

Tu Viện Phật Ân
6110 W Pleasant Ridge Rd, Arlington, TX 76016

Tu Viện Thánh Gioan Neumann 
3912 S Ledbetter Dr, Dallas, TX 75236

Tu Viện Thượng Hạnh 
Thượng Hạnh Buddhist Monastery
2301 Woodlawn Rd, McKinney, TX 75071

Vietnamese Faith Baptist Church
11312 Shiloh Rd, Dallas, TX 75228
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Trong hồ sơ thương binh đăng trên báo Trẻ, chúng tôi thường viết tắt các danh từ thường được dùng trong Quân 
Đội, chúng tôi xin có bản chú thích như sau:

BẢN VIẾT TẮT CÁC CHỮ DÙNG TRONG QUÂN ĐỘI

Quy định về số quân
NQ: Số quân của Nghĩa Quân chỉ có 6 số, không có hai số đầu.
ĐPQ: Số quân Địa Phương Quân, lấy năm sinh làm hai số đầu.
CLQ: Số quân của Chủ lực Quân, lấy năm sinh +20= hai số đầu (Ví dụ sinh năm 1940, số quân là 60/000). 

- ND: Nhảy Dù 
- TQLC: Thủy Quân Lục Chiến
- PB: Pháo binh…
- TĐT: Trung Đội Trưởng 
           Tiểu Đoàn Trưởng
- ĐĐT: Đại Đội Trưởng 
- TK: Tiểu Khu 

- CK: Chi Khu 
- TR.Đ: Trung Đội 
- ĐĐ: Đại Đội 
- TĐ: Tiểu Đoàn 
- SĐ: Sư Đoàn 
- SĐ23BB: Sư Đoàn 23 Bộ Binh
- QYV: Quân Y Viện. 
- V.I, II, III…CT: Vùng I… Chiến thuật.

- TPB: Thương Phế Binh 
- SQ: Số quân 
- QP: Quả phụ 
- ĐPQ: Địa Phương Quân 
- NQ: Nghĩa Quân 
- CLQ: Chủ Lực quân 
- BĐQ: Biệt Động Quân

Xin cảm ơn quý ân nhân

TPB TRẦN VĂN TÂM
Sinh năm 1944. 

Số quân 323.768.
Nghĩa quân Chi khu Thủ 
Thừa, Tiểu khu Long An. 
Mọi sự giúp đỡ xin liên lạc 
về ông Trần Văn Tâm.

ĐỊA CHỈ: 135/2 ấp An Hòa 
1, xã Bình An, huyện Thủ 
Thừa, tỉnh Long An. 

ĐIỆN THOẠI: 

0834 769 572. 
Con gái: 081 345 1746

TPB NGUYỄN VĂN QUAN
Sinh năm 1956. 

Số quân 76/129.212. Hạ sĩ. 
Mọi sự giúp đỡ xin liên lạc về ông Nguyễn 
Văn Quan. 

ĐỊA CHỈ: Nhà trọ: 158/13 Phạm Văn 
Chiêu, tổ 35, khu phố 5, phường 9 
quận Gò Vấp, Saigon. 
ĐIỆN THOẠI: 0933 733 569
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 HẢI NGOẠI

-TB 7202 (1435-FL) Nam độc thân 63 tuổi. Tìm phụ 
nữ từ 40-55, sẽ kết duyên cho đến cuối đời. Thích 
những cô yêu nhạc và thích câu cá. Chỉ tìm phụ 
nữ sống tại Florida. Xin gọi số: 571-752-5748 (Nhã 
Phong)
-TB 7203 (1435-FL) Nữ, vui tính, giản dị, năng động, 
chân thật, nhân hậu. Tìm kết bạn từ 62-68t, nam tính, 
có kiến thức, hiểu biết, rộng lượng, đứng đắn, thành 
thật, sức khỏe tốt, không rượu, thuốc, cờ bạc. L/L: 
ngmtram2765@ yahoo.com
-TB 7204-1N (1437-TX) Nữ, 60t, trung bình, hiền 
lành, chân thật, đạo đức, qua Mỹ đã lâu, một mình 
nuôi con ăn học, nay con đã trưởng thành, mong 
tìm bạn trai người Nam, không tứ đổ tường, nghiêm 
túc trong tình cảm, đạo đức để có thể làm bạn chia 
sẻ buồn vui trong cuộc sống, cùng nhau đi du lịch 
hưởng thụ hạnh phúc cuối đời còn lại. L/L qua email 
only: ptphan8533@gmail.com

Chú ý: Tòa soạn đã lược bỏ những mã số đã tìm được bạn. Và 
theo yêu cầu của nhiều độc giả, nhóm thực hiện thay đổi thể lệ 
và lấy ra những mã số đã đăng quá lâu. 

  * Người muốn tìm bạn, yêu cầu viết ngắn gọn về 
mình trong 30 chữ (bao gồm tên tuổi địa chỉ, nghề 
nghiệp, sở thích, cũng như yêu cầu về tính tình  
người bạn muốn tìm), kèm lệ phí $12/người (check 
hoặc money order) gửi về:

TRE MAGAZINE
3202 N Shiloh RD
Garland, TX 75044
(ngoài bì thư đề Mục “Tìm bạn bốn phương”). Tuần 
báo Trẻ sẽ bảo mật địa chỉ, tên thật  của người muốn 
tìm bạn bằng một mã số.

  * Người tìm được bạn, gửi thư đến địa chỉ trên 
kèm theo lệ phí sao lục chuyển thư $5 (check hoặc 
money order pay to TRE MAGAZINE) và 1 con tem. 
Cách thức như sau: bạn dán kín thư (phong bì khổ 
nhỏ) và viết mã số ngoài phong bì, xong bỏ vào một 
phong bì khác gởi cho báo Trẻ, gồm lá thư cho người 
làm quen, 1 con tem, 5 đồng lệ phí bằng check hoặc 
money order. Những thư không kèm theo lệ phí hoặc 
tem sẽ xem là không hợp lệ. Tòa soạn sẽ chuyển 
thư đến người bạn muốn làm quen. (Tòa soạn không 
chịu trách nhiệm nếu thư không được hồi âm).           
                Nhóm thực hiện

-TB 7206 (1439-OK) Nữ, độc thân, 60t, đạo Công 
Giáo, thành thật, đạo đức, nghề nail và tóc, muốn 
tìm bạn để tâm sự tuổi từ 60-68. Houston, TX phone 
405-534-3662.
-TB 7209 (1439-TX) Nữ 51t, Austin TX, vui vẻ hòa 
đồng, giản dị, cuộc sống ổn định, không vướng bận, 
Đạo Phật, tìm bạn ở Mỹ, tuổi từ 50-60t. Ai mến xin gọi: 
512-903-7771
-TB 7211 (1440-FL) Nam, 36t, nghề nghiệp tốt, ở Mỹ, 
muốn tìm bạn gái, đạo Phật càng tốt. Thư đầu xin 
số phone và tấm hình. Xin L/L email: hoanginbox1@
gmail.com
-TB 7215 - 1N (1444-CA) Con trai tôi sanh năm 1994, 
tại California, hiền, ít nói, không hút thuốc, không uống 
rượu. Công việc ổn định, có nhà. Cần tìm người thật 
lòng ở Mỹ để kết hôn. Tuổi từ 26 đến 31. Xin liên lạc 
ông bà nội qua email: bathroomt@yahoo.com (email 
only)
-TB 7216 (1444-TX) Nữ, 54 tuổi, sống tình cảm. Tìm 
chân ái đời mình. Kinh tế, tử tế, tình nghĩa... Vì không 
vướng bận gia đình, nên gặp được tri kỷ sẽ cũng đi 
theo bất cứ nơi nào để hạnh phúc. Email: python2978@
gmail.com 
-TB 7217 (1445-GA) Phương, độc thân, ở Georgia. 
Không vướng bận gia đình con cái… Muốn tìm bạn 
đời tuổi từ 45-55. Nếu hợp sẽ tiến xa. Xin liên lạc: 
404-428-2788
-TB 7218 (1445-GA) Hồng, single mom, sống ở 
Georgia. Muốn tìm bạn đời từ 45-55 tuổi để chia sẻ 
buồn vui trong cuộc sống, không vướng bận gia đình. 
Hợp sẽ tiến xa hơn. Xin liên lạc: 404-259-6585
-TB 7220 (1445-TX) Thy, 51t, cao 1.54’, nặng 123lbs, 
ở Houston 34 năm, sắc diện trung bình, công việc 
ổn định, người Nam, đạo Công Giáo, chồng chết 17 
năm, tìm một nửa còn lại người Nam, đạo Công Giáo, 
từ 55-65t, phải ổn định cuộc sống, không vướng bận, 
độc thân, sắc diện coi được, không rượu, thuốc, 
thành thật. Tìm một mái ấm gia đình sống bên nhau 
những ngày còn lại. Sẽ không trả lời nếu không lịch 
sự. L/L: 346-614-3921
-TB 7223-3M (1447-CA) Cháu trai sinh năm 1985, 
độc thân, tình nghĩa, không hút thuốc, cuộc sống ổn 
định, mong gặp cháu gái ở Mỹ, hòa hợp, thật lòng 
xây mái ấm (cháu gái nói tiếng Anh càng thêm thuận 
lợi vì cháu trai sinh ở Mỹ). Email cho cô Suna:
sunspring2018@yahoo.com
-TB 7225 (1448-TX) Nam, 69t, độc thân, có chỗ ở 
tiện nghi, công việc ổn định, tìm bạn đời không phân 
biệt tuổi tác, giàu nghèo, có lòng nhân ái, sống ở 
Houston, TX. L/L 832-857-2118.
Email: thunder3114@ icloud.com
-TB 7226 (1449-TX) Nữ, sinh năm 1965, ở Houston, 
TX, độc thân, không con, công việc ổn định, vui vẻ, 
hòa nhã, tìm nam độc thân không vướng bận, từ 61-
66t, không tứ đổ tường, nghiêm túc, chân thành, tử 



181Trẻ Dallas 1457 n  Ngày 19 tháng 06 - 2025  n  Quảng cáo: Tel.972-675-4383  n  Rao vặt: baotreraovat.com  n  Website: https://baotreonline.com 

tế, có kiến thức. Ưu tiên ở Houston để cùng nhau là 
tri kỷ, tri âm. Email: vovi1659@hotmail.com
TB 7227 (1449-TX) Cháu trai 32, thành thật, đẹp trai, 
cao 6 feet, kỹ sư ở Garland, TX, Mỹ, tìm bạn gái từ 
20-27t, phải có quốc tịch Mỹ, trình độ đại học, chỉ 
quen ở Garland, Plano or Richardson, TX. L/L: 469-
878-0083.
TB 7230 (1449-FL) Nam, 58 tuổi, cao 5’9, làm công 
nhân, sống xứ lạ quê người. Một mình, không thân 
nhân, họ hàng, hiền lành, chân thật, đứng đắn, ít nói, 
biết kính trọng đạo đức, sống có tình nghĩa và tình 
người. Lo làm ăn, không rượu chè, cờ bạc, không hút 
thuốc. Một lần dang dở, sống một mình không vướng 
bận. Nhà cửa ổn định, tìm người không vướng bận. 
Xin liên Lạc: 727-906-2179 (phone only)
-TB 7231(1450-LA) Nữ, độc thân, 60t, đạo Công 
Giáo, người Bắc, thành thật, đạo đức, giản dị, trung 
bình trên mọi phương diện, nghề nails, mong tìm bạn 
từ 58-68t. L/L 225-281-2891
-TB 7236 (1453-TX) Nam, 47t, đứng đắn, sống có 
tình nghĩa, vui vẻ, lo làm ăn, tìm bạn nữ sống ở Mỹ, 
thành thật, hiền lành, vị tha, yêu mái ấm gia đình. L/L 
email only: johnng4047@gmail.com
-TB 7237-1N (1454-KS) Minh Bùi, 63t, độc thân, cao 
ráo, sáng sủa, đã về hưu, cần tìm vợ ở VN hay ở 
Mỹ từ 45t trở lên, đạo Công Giáo. L/L: 405-550-1998 
(phone only)

VIỆT NAM

-TB 7200 (1435-VN) Em tên Kim Mỹ, 35 tuổi ly hôn, 
có con nhỏ 3 tuổi. Em sống ở tỉnh Bạc Liêu Việt Nam. 
Em tìm bạn phù hợp tuổi từ 40 đến 45 có công việc ổn 
định, gắn bó lâu dài. Liên lạc Viber (84)832-067-173.
-TB 7201 (1435-VN) Yến Vân, 34t, cao 1m65 da 
trắng, tương đối đẹp gái. Có tiệm hoa ở Cao Lãnh, 
Đồng Tháp, muốn tìm người bạn đời, sống ở Mỹ, có 
công ăn việc làm, biết lo cho gia đình, không rượu 
chè cờ bạc, độc thân, ai mến xin L/L: 0908.708.606.
-TB 7205 (1438-VN) Thanh, 54 tuổi, có nhà TPHCM. 
Con trai trưởng thành. Em tìm bạn, không phân biệt 
tuổi tác. Vui lòng điện thoại- viber- zalo: (84)776-108-
019
-TB 7207 (1439-VN) Thanh Thảo 46t, ở SG, mẹ đơn 
thân, vui vẻ, hòa đồng, chân thật, cần tìm bạn 50-65t, 
hòa đồng, bao dung để chia sẻ vui buồn cuộc sống, 
nếu hợp sẽ tiến xa. L/L: 070 833 8978.
-TB 7208 (1439-VN) Nguyễn thị Tuyết Nhung, 38t, 
quê Rạch Giá, Kiên Giang, chồng mất, có một con, 
đang làm hãng, muốn tìm bạn để chia sẻ buồn vui 
trong cuộc sống, nếu hợp sẽ tiến xa hơn. Zalo: 0946-
930-547
-TB 7210 (1440-VN) Thúy, 45t, quê Cần Thơ, da trắng, 
dáng người dễ coi, muốn tìm bạn đời sống ở Mỹ, hiện 
em cô đơn, không phân biệt tuổi tác. Các anh mến xin 
gọi số 0786 979 654.
-TB 7213 (1441-VN) Nữ, sinh năm 1984, một lần 
dang dở, có con gái 10t, mong tìm bạn trai thật lòng 

tiến đến hôn nhân. Em có 2 chị gái ở Mỹ. L/L Zalo: 
092-544-5096
-TB 7214 (1443-VN) Ngọc Thuý, 38 tuổi. Quê Bến 
Tre. Cần tìm bạn trai ở Mỹ, không phân biệt tuổi tác. 
Xin liên lạc: 039 680 4198
-TB 7219 (1445-VN) Minh Quân 28 tuổi - Quê Tiền 
Giang, tính tình hiền hòa, vui vẻ, đã một lần dang dở, 
làm nghề sửa xe. Mong tìm bạn gái tuổi từ 22 đến 
30. Ai mến xin gọi: 0376 447 358
-TB 7221 (1446-VN) Phượng, Cần Thơ, 38t, cao 
1m56, 49kg, tốt nghiệp ĐH, dạy tiếng Anh và làm 
nails, có con gái sinh năm 2014, cần mái ấm GĐ, tìm 
nam để kết hôn. L/L Zalo: 0855 871 577
-TB 7222 (1446-VN) Vân, Cần Thơ, 47t, cao 1m55, 
nặng 55kg, con trai 14t, nghề bán hàng, chăm chỉ, 
thành thật, cần mái ấm GĐ, tìm nam để kết hôn. L/L 
Zalo: 0939 962 797
-TB 7224 (1448-VN) Võ Thị Thiệt, sinh năm 1976, 
nữ thợ may, hiền lành, single Mom, hiện ở Saigon, 
muốn tìm bạn trai, hiền lành, chân thành, xin L/L: 
0909471489 hoặc Facebook Tâm Võ. Cám ơn. 
-TB 7228 (1449-VN) Nữ, 44t, sống ở Rạch GIá, VN, 
đẹp, thành thật, tìm bạn ở Mỹ, từ 45-55t, phải có quốc 
tịch Mỹ, có việc làm, thành thật, không hút thuốc hay 
uống rượu, chỉ quen người ở TX. L/L người quen bên 
Mỹ: 469-878-0083/469-878-0085
-TB 7229 (1449-VN)Tuyết Mai, 38 tuổi, cao 1.62, độc 
thân, vui vẻ. Biết yêu những tình cảm chân thành, 
biết lo cho cuộc đời đầy sóng. Muốn tìm một người 
anh dễ thương, dễ mến để gởi trọn cuộc đời mình. 
Hãy điện về Trà Vinh gặp em: 078-395-6379
-TB 7229 (1449-VN) Quang Huỳnh (Nam), 35 tuổi, 
cao 1.7m. Độc thân, khoẻ mạnh, thích giúp đỡ, hoạt 
bát. Kỹ sư nông nghiệp, có nhà riêng ở Trà Vinh. 
Muốn tìm bạn Nữ trong mọi hoàn cảnh dễ thương, 
biết lo gia đình để sống hết cuộc đời. Xin gọi Zalo:
0904-474-919
-TB 7232 (1451-VN) Nữ, Huỳnh Ngọc Thuận, 46t, ở 
Cần Thơ, cô đơn, muốn tìm 1 người đàn ông sống ở 
Mỹ, chung thủy. Xin L/L: 0899 680 628.
-TB 7233 (1451-VN) Nữ, Huỳnh Tuyết Mai, 40t, ở 
Trà Vinh, đẹp, muốn tìm bạn trăm năm không phân 
biệt tuổi tác. Xin gọi: 0783 956 379.
-TB 7234 (1451-VN) Nam, Huỳnh Văn Quang, 37t, 
đẹp trai, chung thủy, muốn tìm vợ ở Mỹ, bạn gái nào 
mến, xin gọi: 0904 474 919.
-TB 7235 (1451-VN) Nữ, tên Hồng, SG, 57t, 1m54, 
53kg, nghề bán lẻ, không vướng bận, 2 con trai sinh 
1992 & 1996 đã tự lập, hiền, đạo đức, chung thủy, 
chăm chỉ, đã du lịch Mỹ và sẽ du lịch Mỹ, cần mái 
ấm GĐ, tìm nam để kết hôn. Xin đừng đùa giỡn. 
Zalo: 090-763-6512
-TB 7238 (1457-VN) Phạm Thanh Tuyền, sinh năm 
1989, quê ở Lâm Đồng, hiện đang sống và làm việc 
tại Sài Gòn, VN, muốn tìm người phù hợp để tiến tới 
hôn nhân. Yêu cầu: có công việc ổn định, trung thực, 
có đạo đức. L/L: 0933581212
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Đăng garage sale miễn phí, vùng DFW hoặc LA&MS xin gọi: 972.675.4383 | Houston: 281.978.4735 | Austin& 
San Antonio: 512.692.6172. Để tránh những cuộc gọi không cần thiết, những món hàng đã tiêu thụ xin vui lòng gọi đến toà soạn để lấy 
ra khỏi danh sách. 

Nếu quý đồng hương moving cần bán bớt đồ 
dùng, hoặc có vật dụng cũ không dùng đến 
(từ nồi niêu, soong chảo, cho đến đèn, quạt, 
máy hút bụi, bàn ghế v.v...), muốn tặng hoặc 
bán rẻ cho đồng hương Việt Nam. Xin vui 
lòng gởi thông tin (information) đến: info@
trenews.net hoặc fax: 972-675-3764. 

DALLAS - FORT WORTH

-Cần bán bộ bàn ăn còn mới, 2 tủ chưng đồ, đồ tập thể 
dục.... Nhà ở Renner/Murphy. L/LKim: 469-688-5531

-Moving cần bán gấp executive desk, 8 ghế ăn trắng mới, 
một bộ ghế da, ghế uống rượu. L/L 817-368-9504 trước tháng 
7 at Colleyville, TX.

-Cần bán piano còn rất tốt, đẹp. Xin gọi  817-501-7589 
(Arlington TX)

- Cần bán đồ dùng trong nhà, tủ giường bàn ghế. L/L: 214-
448-3109

- Bán 1cây đàn thùng cổ nhạc có gắn Pickup electric với 
dây amplifier và bao áo đàn. L/L: 214-300-9155

- Bán 1 máy vắt sổ, máy may. Nhà ở Arlington. L/L: 682-
241-3644

-Cần bán 1 số đồ nghề thợ tiện Kennedy và 4 bức tranh 
sơn mài. L/L: 817-705-8482

- Bán 2 máy giặt, 2 tủ lạnh loại nhỏ, 2 vắt sổ hiệu 2516 và 
861 còn tốt. L/L: 817-664-8108

- Bán 1 tấm nệm King size $150, 1 shelf để Karaoke 5 
tầng $300, 1 tấm thảm King size $60, thảm nhỏ $30. L/L: 
817-881-0924

- Cho nệm King size. L/L: 682-248-7914. Nhà ở Mansfield.
- Bán 4 cái loa. L/L: 682-472-2468
- Cần bán máy giặt sấy GE còn tốt $400. L/L: 214-836-

0548
-Bán máy thông cống cũ, cây mai tứ quý và 4 ghế gỗ. L/L 

Vân: 469-463-3832
-Bán 1 số đồ dùng trong nhà ở Arlington. L/L chị Hoa: 

682-203-1071
-Bán 1 tủ lạnh nhỏ, 1 xe đẩy em bé, 1 quạt đứng, 1 tủ thờ, 

1 TV và toàn bộ đồ dùng trong nhà.L/: 214-774-7303
- Moving cần bán đồ dùng trong nhà, tủ giường bàn ghế. 

682-812-1147
- Bán 1 dàn karaoke có 2 loa và sách. L/L: 214-544-5984
- Cần bán tranh, tủ kính đựng tivi có kệ 2 bên. Nhà ở Grand 

Prairie, 75052. Text: 682-433-2017 hoặc 682-234-5339

HOUSTON

-Bán 1 số xe walker đẩy 4 chân $20/cái, walker 2 chân 
$10/cái, wheelchair $30. L/L: 281-568-4715

-Bán 1 máy sấy điện 110 mới xài 1 tháng $150.L/L 281-
250-6006

- Cần bán đồ dùng nấu ăn, cây ăn trái: chanh, tắc, bưởi, 
quýt cao 5’, giá $45/cây. Bán rẻ vì move out. L/L: 346-614-
3921

- Bán 1 máy chạy bộ $80, 2 wheel chairs $40/cái, 6 
walkers $10/cái và 4 máy hút bụi $15/cái. L/L: 281-568-4715

- Giường twin có hộc tủ, bàn làm việc bằng gỗ $100. L/L: 
713-459-9354

- Moving cần bán tất cả vật dụng trong nhà. L/L: 832-
877-6955

- Bán 1 số nệm, tủ, bàn ghế và cho 1 số đồ dùng trong 
nhà. L/L: 832-633-6495

- Muốn bán 1 dàn âm thanh cho ban nhạc. L/L: 281-794-
3366

- Bán giường 2 tầng có nệm, giá $400. L/L: 713-498-
9738

- Bán 1 bộ bàn ghế 8 ghế còn mới giá $300, 1 oven. L/L: 
281-786-4338

- Moving, cần bán rẻ đồ dùng trong nhà, cây ăn trái: 
chanh, bưởi, tắc $35/cây. L/L: 346-614-3921

- Cho giường bàn tủ, Houston. L/L: 832-230-6977
- Bán 1 bộ bàn ghế 8 người còn mới, 3 cái thảm, 1 số nồi 

niêu. L/L: 832-710-5581
- Cần bán cây ăn trái: chanh bưởi tắc, đồ dùng trong nhà. 

Move out, bán rẻ, $35/cây. cell: 346-614-3921
- Moving cần bán đồ dùng trong nhà: TV 65” mới xài nửa 

năm $150, TV 25” Sonny $50, tủ đứng, sofa,... L/L ông Bùi: 
346-772-9211

- Bán nhiều tã đàn ông và đàn bà giá $100. Bán máy trim 
cỏ giá $100/cái. L/L: 281-739-9464

- Bán máy lạnh, cửa sổ $40, 1 số dụng cụ gđ. L/l: 281-
236-2846
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