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Baùo Treû ñaõ coù ñaïi dieän vaø ñang phaùt haønh 
taïi caùc thaønh phoá, tieåu bang:

LÖU YÙ: Tác giả chịu trách nhiệm về nội dung và hình ảnh trong bài viết gởi cho Trẻ, và nội dung không nhất thiết thể 
hiện quan điểm của TRẺ. (Authors are completely responsible for their articles, including content and any photos. 
Contents reflect the view of the authors and not necessarily that of Tre Magazine)
Thân chủ quảng cáo chịu trách nhiệm về nội dung và pháp luật trong quảng cáo của mình.
Mọi thay đổi về quảng cáo xin gọi trước 2 tuần. Ngưng quảng cáo xin báo trước 2 tuần.
Taát caû caùc maãu layout, design ñeàu thuoäc baûn quyeàn cuûa Treû.
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Phaùt haønh Thöù Saùu haøng tuaàn taïi 
Dallas-Fort Worth vaø caùc vuøng phuï caän

ÑÒA CHÆ: 3202 N. Shiloh Rd.,
Garland, TX 75044

Ñieän thoaïi: 972-675-4383

GIÔØ MÔÛ CÖÛA 
Thöù Hai - Thöù Saùu: 9am - 5pm

Thöù Baûy: 9am - 4pm
Chuû Nhaät: 9am - 3pm

WEEKLY MAGAZINE, INC.

Với sự cộng tác

n  Hoàng Định Nam (TX)  n Nguyễn Thị Thanh Dương (TX)  n 
Ngọc Linh (TX)  n  Hải Vân  n  Lê Hùng  n  LS Robert Mullins  n  
Phạm Thành Châu (VA)  n  Trần Mộng Tú (WA)  n  Du Uyên (VN)  
n  Nam Lộc (CA)  n  Tim Nguyễn  n  Như Sao  n  Triều Giang  n  
TS Bùi Thanh Liêm (FL)  n  Bùi Quang Tuấn  n  Huy Đạo  n  Gia 
Bảo  n  Lê Minh Hải (CA)  n  Tưởng Năng Tiến (CA)  n  Trùng 
Dương  n  Tạ Phong Tần (CA)  n  Thi Hạnh (Na-Uy)  n  BS Trần 
Lý Lê  n  Hoàng Nhất Phương   n  Thanh Dũng  n  Dương Hùng  n  
Angie Hồ Quang  n  Thiên Hương  n  Trần Vũ  n  Thiên Hương  n  
Hồ Đắc Vũ (MA)  n  Andy Nguyễn  n  Đặng Mỹ Hạnh  n  Hoàng 
Nga  n  Lương Thư Trung  n Trịnh Thanh Thủy (CA)  n  Đoàn 
Xuân Thu (Úc)  n  Trangđài Glassey - Tra62nguyen (CA)  n  Lê 
Kung Diễm  n  Đào Duy Hòa (Úc)  n  Thanh Tú  n  Thái Bảo (FL)  
n  Phạm Ngũ Yên (TX)  n  Chiêu Ấn (Canada)  n  Vũ Thị Thanh 
Mai  n  Ban Mai (VN)  n  Trịnh Cung  n  Điệu Cô Nương  n  Trang 
Nguyên  n  Triệu Minh  n  Phương Nghi  n  Linh Đỗ  n  Hoàng Nam 
Sơn (TX)  n  Hạnh Việt  n  Lưu Vỹ Bửu  n  Hoàng Vũ  n  Phạm 
Thị Hoài (Đức)  n  Hương Giang  n  Hoàng Hương  n  Vũ Hiến  n  
Ngân Bình  n Đặng Hiếu Sinh  n  Đào Thị Thanh Tuyền (VN)  n  
Mai Hoàng  n  Đinh Tiến Đạo  n LS Anh Thư (TX)  n  Ian Bùi (TX)  
n  Cổ Ngư (Pháp)  n  Cẩm Giang  n  Lê Trung  n  Khánh Trường  n  
Lê Hữu  n  Thanh Thư  n  Thạch Thảo (TX)  n  Kim Loan (Canada)  
n  Haûi Di Nguyen (Anh)    Vũ Thành    LS Dương Như Nguyện  
 Vương Mộng Long -K20    BS Phạm Hồng Sơn (Pháp)   
Lê Chiều Giang (CA)    Ngô Nguyên Dũng (Đức)   Đặng Mai 
Lan (Pháp)   Hoàng Vũ   Tiểu Lục Thần Phong (Georgia)   
Trần Hoàng Vy (TX)   Lưu Huỳnh (VN)   Hai Queâ (Pháp)  n  
Gió Vivu (Canada)  n  Cyndy Thu Hoàng (TX)  n  Mộc Mạc (VN)  
n  Trần Thị Nhật Hưng (Thụy Sĩ)  n  Hoàng Quân (CA)  n  Nguyễn 
Thanh Bình (VN)  n  Vương Hoài Uyên (CO)  n  Nguyễn Thạch 
Giang (CA)  n   Uyển Ca (VN)  n  Hồ Thụy Mỹ Hạnh (VN)  n  Đơn 
Phương Thạch Thảo  n  Bảo Sơn

Muoán laøm ñaïi dieän Treû?
Treû caàn ñaïi dieän khaép nôi 
trong vaø ngoaøi nöôùc Myõ. 

Ñieàu kieän deã daøng, thoaûi maùi.

Xin lieân laïc: 972-675-4383 
(giôø TX -CT time- xin gaëp coâ Kim)

email:dallas@ trenews.net
website: www.baotreonline.com
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DEALER XE

+ Lexus	 trang 190

Toyota of Richardson Teddy Luu	 trang 25

TIỆM SỬA XE

Auto Dent Pros	 trang 34

Japanese Auto Repair	 trang 29

Le Collision Center 	 trang 

Thắng Auto Body 	 trang 23 

VĂN PHÒNG BÁC SĨ

+BS Nguyễn Văn Hào	 trang 71

+BS Trần Đình Cương 	 trang 571

BS Mỹ Huyền Đinh	 trang 30

+ BS Trần Xuân Nguyên	 trang 20

Happy Physical Therapy 	 trang 135

Highland Medical and Wellness

(BS Christina Vũ Casey) 	 tr.21

Legend Oak Healthcare & Rehabilitation 	 trang 62

Quynh Chi Dinh (BS Sản phụ khoa)	 trang 6

Wentian Huang M.D, P.H.D, D.C	 trang 179

BÁC SĨ NHÃN KHOA

Tricon Eye Care Center	 trang 03

BÁC SĨ NHA KHOA- NHA SĨ

+Skyline Dentistry & Implant Center	 trang 188

Dr. Smile (Dominic Hoang)	 trang 08

Focus Dental (NS Phương Lan Ngô) 	 trang 24

HUE Dental	 trang 08

iTooth Dentistry	 trang 176

Lakewood Hills Dental (NS Sử Di Tuấn)	 trang 03

NS Binh Trong Tran	 trang 41

NS Nguyễn Ngọc Tuyền	 trang 21

NS Kim Ngà Lê	 trang 6

NS Phạm Xuân Đức	 trang 6

+NS Ngô Trường Tín	 F.Box/8

Oak Ridge Dental	 trang 189

Peter Huynh DDS	 trang 20

Ryan Dental	 trang 34 

SK2 Family Dentistry Stanley Ngo	 trang 187

Smiley Dental	 trang 184

Trucare Dental	 trang 03

Walnut Dental (Dũng Peter Trần)	 trang 03

BẢO HIỂM

+ All in One Solution	 trang 5

Ann Nguyen State Farm	 trang 47

Carlie Thảo Nguyễn BH	 trang 2

Convenant Insurance Agency (Anh Pham)	trang 46

Flex Insurance Agency (Kieu Nguyen)	 trang 20

I-Care Insurance	 trang 185

John Quý Nguyễn NY LIFE	 trang 35

Linh Đỗ Farmers	 trang 06

Ly Insurance	 trang 41

Magnum Choice Insurance	 trang 23

+ Nancy Nguyen Brightway Insurance	 trang 

Nancy Nguyen Medicare	 trang 5

Phụng Hoàng Insurance Services 

(Huy Nguyen)  	  trang 63

Minh Nguyen Allstate	 trang 9

Smart Universal Insurance	 trang 71

+Texas Insurance Hub Star Thuy Dinh 	 trang 29

+ Thảo Mai BH 	 trang 63

Thu Luu BH 	 trang 29

Thủy Hoàng Farmers (Hobbs Agency)	 tr. 47

Tommy Chau Allstate	 trang 20

Tín Lê Farmers	 trang 30

Trương Insurance	 trang 21

+ Tuấn Mai BH 	 trang 63

Trang Phan (Universal Insurance)	 trang 9

Uni Services	 F.B/8

CÁC DỊCH VỤ KHÁC

+ Aircheck	 trang 35

AMP Immigration & Travel service	 trang 10

Áo dài Mimi	 trang 179

Budget Signs	 trang 17

C & C Pest Control Company	 trang 178

Dallas Driving School	 trang 178

Đài PT 1160 AM	 trang 112

FUCOIDAN	 trang 183

+ Funeral Advance Amy Trinh	 B.Box

Just Yard Signs	 trang 67

Karaoke set up	 trang 178

Larry Van dạy kèm Tutoring mọi nơi	 trang 175

Liz’s Hair Stylist & Makeup	 trang 172

Mrs Young coi bói	 trang 

+ Ngày Thánh Thể Poster	 trang 186

+ NT PHOTO	 trang 24

OK Band	 trang 178

+TM Thy Hà	 trang 35

+ TD Design	 trang 172

The Best Driving Service	 trang 178

Tôm khô US	 trang 137

VN Home Health Care	 trang 

CHIROPRACTIC

Accident & Recovery Clinic	 trang 29

Advanced Spinal Care Clinic	 trang 41

Arlington Pain & Injury (Dr Alexander)	 trang 47

Axiom Injury & Rehab (BS Tâm Phạm)	 trang 33

CHỢ

Chợ Nam Hưng	 trang 31

Chợ New Trường Nguyên	 trang 62

Chợ Bến Thành	 trang 59

Chợ Vietnam Plaza	 trang 25

Hiệp Thái Plaza	 trang 10

DỊCH VỤ 

A & N immigration service	 trang 34

CT Travel	 trang 185
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+ DV thông dịch	 trang 189

Đại lý vé máy bay	 tr. B.Box

International Counselor Services	 trang 51

Lan Trương DV	 trang 24

Lucky DV di trú	 trang 43

Thiên Ân du học	 trang 16

ĐỊA ỐC - MORTGAGE

+ American Natinal Bank - 

Vivian Thanh Van Le	 trang 2

Anna Ha Realtor	 trang 16

+ Anland Realty	 trang 189

Chicago Title 	 trang 107

Cindy Huyền Tôn Nữ Group	 trang 07

CT tài trợ và địa ốc Thúy Lê	 trang 11

CT tài trợ và địa ốc Đỗ Đình Tâm	 trang 30

Jocelyn Huyen Realtor	 trang 17

Julie Ha Realtor	 trang 16

Kristine Thơ Đào & Yến Đào	 F.Box

+ Lily Nguyen Realtor	 trang 11

Melisa Loan Bùi Realtor	 Front Box

Quan Hưng Services	 trang 51

Universal Realty	 trang 11

UR First Mortgage (Đức Nguyễn)	 F.Box

ĐIỆN - ĐIỆN TỬ - ĐIỆN NHÀ

Airco Specialist	 trang 171

BV Air conditioning	 trang 177

Bet Electric USA Inc	 trang 175

Best Air Services	 trang 17

Hoang Heat & Air	 trang 170

H-Technique	 trang 179

KH Electric 	 trang 

Nam Air Care (US Air Care)	 trang 179

NH Cool Air	 trang 179

NTX Heating & Air Conditioning	 trang 171

NT Minh Electrical services	 trang 170

Phúc Nguyễn Electric	 trang 176

Texas Aircare	 trang 

Thuận AC	 trang 170

NHÀ THUỐC

+ Dược thảo Princess Lifestyles	 trang 161

Kanga Force	 trang 186

Max men	 trang 32

+ Maxx-Power	 trang 185

St. Paul Pharmacy	 trang 20

Thuốc Bắc Hướng Dương	 trang 63

NAILS SUPPLY

Nails Warehouse	 trang 164

OPC Nail Supply	 trang 129

Pro nail Supply	 trang 02

NHÀ HÀNG

Kowloon Restaurant	 trang 35

Phở Bằng	 trang 105

Phở Palace	 trang 29

Phở Tây Đô	 trang 129

Sài Gòn Block	 trang 62

+ Saemaeul Restaurant	 tr. 46

Tré	 trang 173

MÁY CREDIT CARD 

Thủy Hoàng  máy credit card	 trang 55

Tiến Nguyễn Hi-Speed bank card	 B.Box

KHAI THUẾ - KẾ TOÁN

ABC Tax	 trang 32

A & N Tax service 	 trang 34

Đôn Diệp, CPA	 trang 31

Hiệp Trần Tax - Enrolled Agent	 trang 173

IRS Tax Pro - Giải quyết rắc rối thuế	 trang 162

SƠN, SỬA NHÀ - THIẾT KẾ KIẾN TRÚC

Anh Nguyen Construction	 trang 170

AE Window and Fashions	 trang 177

Bình Phạm Construction	 trang 

Blue Sky Plumbing	 trang 176

Blue Sky Garland service	 trang 171

Billy Phước Lót gạch	 trang 175

Boston Hardwood	 trang 176

D & T Discount Garage Door	 trang 175

Dũng Construction	 trang 174

Garage Door service (Tuấn)	 trang 175

Garage Door Repair (Cuong Tran)	 trang 177

Good Job Roofing	 trang 170

Hào Texas Builder	  trang 176

HP Roofing	  trang 176

JAS Roofing	  trang 174

Kiệt Construction	  trang 174

Khúc Vũ Plumbing 	 trang 170

Nhan Nguyen Construction	  trang 172

PL Construction	  trang 179

Plumbing Repair	  trang 175

Pro Level Construction	  trang 173

Sang EZ Remodeling	  trang 174

S & T Pro Plumbing LLC	  trang 178

T & L Sale Installation 	  trang 176

Thợ sửa ống cống 	 trang 175

Thomas Nguyen Roofing	  trang 170

Thomas Nguyen Construction & Electric	  trang 171

TN’s Fencing	  trang 

+ Vanguard Roofing	 trang 5

Vien Cao Construction	 trang 179

VT Construction	 trang 171

VP LUẬT SƯ 

Kastl Law, P.C.	 trang 185

Law Office of Phan Nguyen, PLLC	 trang 23

Texas Legal Support	 trang 7

Tran Fawcett Law	 trang 4

VPLS Andy Nguyen	 trang 41

VPLS Anh Thư & Chicago Title Company	 tr. 105/186

+ VPLS Parker & Associates (Thạch Hùynh)	 tr.8

VPLS James Langford	 trang 9

VPLS Kenneth G. Wincorn 

(Vàng Nguyễn)	 trang 191

VPLS Rick J. Michell (Billy Hải Trần)	 trang 63

VPLS Robert Hwang (Hùng Nguyễn)	 trang 04

+ VPLS Robert Mullins	 trang 164

VPLS Steve Le 	 trang 23

Viet Friends Law Group 

(Cindy D Purinton)	 trang 30
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BẢO HUÂN MICROSOFT AI

… Chiều năm xưa. đi trên đường quê hương
thấy lòng mình bát ngát
thương yêu người
thương yêu đời
và muốn làm thi sĩ
chia sẻ bát cơm cho trẻ mồ côi
chuyện trò cùng người tuyệt vọng
đắp bài thơ trên những phận người�

Vâng. Người thi sĩ viết những câu thơ trên khi hãy còn rất trẻ, lòng còn 
trong trắng, hồn nhiên. Nghĩa là đầy lý tưởng. Bây giờ, tuổi thanh xuân đã 
qua lâu rồi, mắt vương bụi đời, liệu người thi sĩ ấy còn giữ được tấm lòng 
thương yêu người thương yêu đời như ngày xưa. Mà tình yêu nhân loại 
không thể chỉ là một ý nghĩ trừu tượng. Yêu nhân loại phải là yêu từng con 
người cụ thể. Làm sao ta có thể ôm vào lòng một em bé lạc mẹ đứng khóc 
trên đường phố. Hay nắm lấy bàn tay an ủi một người vừa mất đi mái nhà 
và những người thân yêu trong cơn bão. Hoặc mang những phần ăn đến 
cho người homeless trong đêm mùa đông tuyết rơi. Và như người lính Thủy 
Quân Lục Chiến trẻ tuổi sau đây trong một đêm ở bệnh viện đèn mờ… NS

Người lính canh thức trong bệnh viện
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NHƯ SAO “ Đây, con trai của ông đây!” Người nữ điều dưỡng nói với 
ông già đang nằm trên giường bệnh. Cô phải lặp đi lặp 
lại câu nói nhiều lần ông già mới mở mắt. Thật ra, sau 
một cơn suy tim nặng hồi đêm qua, giờ đây ông chỉ thấy 

mờ mờ hình dáng người thanh niên trong bộ quân phục Thủy 
Quân Lục Chiến đang đứng cạnh giường ông.
Và rồi ông đưa bàn tay khô héo ra cho chàng thanh niên nắm 
lấy. Những ngón tay thô cứng vụng về của anh siết nhè nhẹ cổ 
tay khẳng khiu của ông già. Cô nữ điều dưỡng đem một cái ghế 
tới đặt cạnh giường và người lính trẻ ngồi xuống đó.
Suốt đêm, người lính Thủy Quân Lục Chiến vẫn ngồi thức 
trong khu bệnh viện đèn mờ, tay anh nắm lấy tay người bệnh 
và anh nói những lời an ủi bên tai ông. Ông già vẵn nằm im 
không nói gì, bàn tay chỉ bóp nhẹ tay người thanh niên. Trong 
khi đó, người lính trẻ hầu như không để ý gì tới âm thanh của 
bình dưỡng khí bên cạnh, cả tiếng rên của những người bệnh 
khác và tiếng bước chân lạt sạt của nhân viên bệnh viện vào ra, 
anh ngồi yên canh thức bên cạnh giường người bệnh.
Nhiều lần người nữ điều dưỡng đi thăm bệnh nhân ghé qua vẫn 
thấy người thanh niên ngồi đó, nói những lời thật dịu dàng với 
người bệnh đang mê man. Có lúc cô đến gần nhắc anh ta hãy 
tạm đi nghỉ một lúc nhưng anh ta vẫn không rời ghế. 
Trời vừa hừng sáng thì bệnh nhân lìa đời. Người lính Thủy Quân 
Lục Chiến nhẹ nhàng đặt cánh tay giá lạnh của ông già xuống 
giường rồi đứng lên đi tìm người nữ điều dưỡng. Và trong lúc 
cô bận đưa ông già đi và thực hiện vài thủ tục cần thiết, anh 
kiên nhẫn chờ. Rồi cô trở lại và ngỏ lời chia buồn với anh. Ngạc 
nhiên, anh ngắt lời cô:
“Thưa cô, cô nói gì vậy? Tôi đâu phải là người để cô chia buồn.”
Cô nữ điều dưỡng giật mình:
“Ông ấy là cha của anh mà!”
“Không, không phải,” người lính trẻ nói. “Tôi chưa bao giờ gặp 
ông ấy trong đời.”
“Thế sao anh không nói gì cả khi tôi đưa anh vào gặp ông ấy?”
“Tôi đã biết là có một sự nhầm lẫn nào đó khi người ta khẩn 
cấp cho tôi nghỉ phép về nhà. Sự thật là tôi và con trai ruột ông 
ấy trùng tên, lại ở cùng thành phố và có số quân tương tự như 
nhau. Chẳng qua vì một sự nhầm lẫn mà họ cho tôi về.” Người 
lính trẻ giải thích. Và anh nói thêm: “Nhưng tôi biết chắc một 
điều ông ấy rất cần người con trai mà anh ấy thì lại không có 
mặt bên cạnh ông lúc lâm chung. Tôi cũng biết lúc ấy ông đã 
quá yếu không còn nhận ra tôi có đúng là con trai ông không. 
Và khi tôi hiểu rằng ông cần một ai đó bên giường bệnh trước 
lúc ra đi, tôi liền quyết định ở lại với ông”

NS- THEO ROY POPKIN
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MỘC MẠC

Gieo và gặt

C ó người nông dân mới đến một vùng đất lạ nên được bà 
con trong xóm quan tâm. Mùa mưa sắp tới, người ta 
hỏi: Ông đã gieo giống lúa mì chưa?

Người nông dân lắc đầu: Chưa. Tôi e rằng năm nay trời 
không mưa, nghe bảo hạn hán.

Người kia lại hỏi: Vậy còn bông vải, ông có trồng không?

Người nông dân đáp: Không. Tôi sợ sâu sẽ phá hết ruộng bông.

Người kia cau mày: Vậy rốt cuộc ông đã trồng giống gì?

Người nông dân nói: Tôi không trồng gì trong năm nay cả. Tôi 
sợ lỗ lã, tôi muốn được an toàn tuyệt đối.

Người kia mỉm cười, nói chậm rãi: Này người bạn mới, ai mà 
chẳng sợ rủi ro, nhất là dân vùng này, làm nông cả đời - mất 
mùa, thiên tai, nhân họa... gặp đủ cả. Nhưng đất không chịu 
mở lòng cho hạt giống, sẽ chỉ khô cằn mà chết đi. Còn người 
không dám gieo điều gì, cũng sẽ chẳng gặt được gì.

BẢO HUÂN
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C ác cuộc tấn công 
không chỉ nhắm vào 
các cơ sở làm giàu 
chất uranium và một 

số địa điểm khác của Iran 
mà còn nhắm vào những 
nhân vật chóp bu có thể sẽ 
chỉ huy các cuộc tấn công 
trả đũa vào Israel và cũng 
là những nhân vật trụ cột 
chống đỡ cho hệ thống cai 
trị theo chế độ thần quyền 
của quốc gia này.
Israel cho biết các cuộc 
tấn công nhắm vào các địa 
điểm phát triển nguyên tử 
và quân sự của Iran, cũng 
như các vị chỉ huy quân sự 
và một số khoa học gia về 

Israel bất ngờ tung ra nhiều đợt không kích nhắm vào chương trình phát triển 
nguyên tử và giới lãnh đạo quân sự của Iran vào hôm thứ Sáu 13/6, giết chết 
một số nhân vật cao cấp nhất bao gồm một ông tướng đứng đầu của tổ chức Lực 
lượng Vệ binh Cách mạng Hồi giáo và đánh trúng hàng chục mục tiêu trong một 
chiến dịch có tên gọi là “Chiến dịch Sư tử Vươn mình” làm nhiều người lo ngại có 
thể đẩy khu vực này vào một cuộc xung đột mới với hậu quả khôn lường.

nguyên tử của Iran. Hàng 
chục máy bay chiến đấu đã 
thực hiện cuộc tấn công đầu 
tiên trước rạng sáng hôm 
thứ Sáu, sau đó là 4 đợt tấn 
công khác.

Tấn công để tự vệ
Thủ tướng Benjamin 
Netanyahu của Israel cho 
biết chiến dịch sẽ tiếp tục 
"trong nhiều ngày tùy theo 
nhu cầu" để loại bỏ mối đe 
dọa đối với sự tồn vong của 
Israel. Ông tuyên bố: "Israel 
sẽ không bao giờ cho phép 
những kẻ kêu gọi tiêu diệt 
chúng tôi phát triển các 
phương tiện để đạt được 

mục tiêu đó". Đây là một 
chính sách nhất quán của 
Israel từ bao lâu nay là sẽ 
không bao giờ để cho bất cứ 
kẻ thù ở gần nào có trong 
tay loại vũ khí có thể tiêu 
diệt dân tộc họ.
Nếu Israel thực sự phá hủy 
hoặc làm chậm lại đáng kể 
chương trình hạt nhân của 
Iran, thì đây là lần thứ ba 
Israel thực hiện một chiến 
dịch chống lại chương trình 
phát triển vũ khí nguyên 
tử trên thế giới. Năm 1981, 
họ đã phá hủy lò phản 
ứng hạt nhân của Saddam 
Hussein ở Iraq, và năm 
2007, họ đã thực hiện điều 

Phá hủy 
chương trình 
hạt nhân 
Iran - AFP/

SEPAH NEWS

VŨ HIẾN 
ARLINGTON, TX
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tương tự với một cơ sở hạt 
nhân ở Syria. Cả hai cuộc 
tấn công nói trên đều bị các 
tổng thống Hoa Kỳ lúc đó là 
Ronald Reagan và George 
W. Bush phản đối, nhưng 
cả hai vị này đều thừa nhận 
rằng các cuộc tấn công đã 
khiến thế giới được an toàn 
hơn.
Israel quyết định tấn công 
lần này một phần là vì họ 
cảm nhận được rằng đây là 
thời cơ hiếm có. Iran đã bị 
suy yếu rất nhiều về mặt 
quân sự sau khi Israel đã 
phá hủy hệ thống phòng 
không của quốc gia này vào 
tháng 10 năm ngoái trong 
một chiến dịch trả đũa 
cho cuộc tấn công hỏa tiễn 
đạn đạo trực tiếp của Iran 
vào Israel. Lực lượng ủy 
nhiệm Hezbollah của Iran 
ở Lebanon cũng đã bị Israel 
giải giới và gần như bị tiêu 
diệt sau nhiều đợt tấn công 
cũng vào năm ngoái, trong 
khi tổ chức Hamas đang lẩn 

núp trong các đường hầm 
chưa bị phá hủy ở Gaza.

Lý do để tấn công
Quan trọng hơn là có 
những dấu hiệu cho thấy 
Iran đã đạt được nhiều 
tiến bộ và đang gấp rút đẩy 
nhanh hơn chương trình 
phát triển nguyên tử của 
họ, ngay cả trong bối cảnh 
các cuộc đàm phán với Hoa 
Kỳ đang diễn ra. Thời gian 
đàm phán kéo dài đã hơn 
hai tháng và phía Iran đã 
từ chối ký kết hết lần này 
tới lần khác và đưa ra đủ 
mọi lý do. Hơn nữa, Iran 
còn khẳng định là sẽ không 
bao giờ từ bỏ chương trình 
làm giàu hạt nhân của họ 
– một việc không cần thiết 
cho chương trình năng 
lượng dân sự và là con 
đường dẫn đến việc chế tạo 
vũ khí nguyên tử sau này.
Chỉ ít ngày trước cuộc tấn 
công, Iran tuyên bố rằng họ 
sẽ bắt đầu công việc nghiên 

cứu tại một địa điểm làm 
giàu hạt nhân bí mật mà 
họ chưa bao giờ tiết lộ với 
các viên chức thanh tra của 
Liên Hiệp Quốc – một địa 
điểm có nhiều khả năng 
là ở vùng núi gần một cơ 
sở có tên Natanz gần đó – 
và sử dụng các máy ly tâm 
hiện đại hơn tại địa điểm 
Fordow xây ngầm dưới lòng 
đất của họ. Ông Netanyahu 
cho biết Iran gần đây cũng 
đã thực hiện một số bước để 
vũ khí hóa nguyên liệu hạt 
nhân của họ, đe dọa có thể 
sẽ đạt đến mức độ mà các 
cuộc đàm phán sẽ trở nên 
vô dụng.
Sự leo thang của Iran diễn 
ra sau cuộc bỏ phiếu vào 
hôm thứ Năm 12/6 của 
hội đồng quản trị Cơ quan 
Nguyên tử năng Quốc tế 
(IAEA), là cơ quan giám sát 
các chương trình hạt nhân 
của Liên Hiệp Quốc, chỉ 
trích việc Iran vi phạm các 
nghĩa vụ của họ theo Hiệp 

Những địa điểm bị 
tấn công -  MIDDLE 

EAST EYE
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ước Không phổ biến Vũ khí 
Nguyên tử. Bản phúc trình 
mới đây của IAEA trưng 
ra một số tài liệu ghi lại 20 
năm lừa dối của nước Cộng 
hòa Hồi giáo này về tiến 
trình phát triển nguyên tử 
của họ. Tất cả những điều 
nói trên cho thấy đủ lý do 
để biện minh cho hành 
động tự vệ của Israel.

Vai trò của Hoa Kỳ
Cho tới thời điểm này, vai 
trò của Hoa Kỳ trong vụ 
tấn công vẫn chưa rõ ràng. 
Mặc dù Tổng thống Trump 
nói với đài Fox News rằng 
ông biết về cuộc tấn công. 
Các giới chức Israel cho 
biết ông Trump đã bật đèn 
xanh. Chỉ ít ngày trước 
cuộc tấn công, Hoa Kỳ đã 
ra lệnh cho các nhân viên 
không có trách nhiệm quan 
trọng phải rời khỏi Trung 
Đông, một dấu hiệu cho 
thấy Tòa Bạch Ốc ít nhiều 
có liên quan.
Tuy nhiên, Ngoại trưởng 
Marco Rubio đã nhanh 
chóng đưa ra tuyên bố rằng 
Hoa Kỳ không tham gia 

vào cuộc không kích của 
Israel, điều này cho thấy 
sự ăn khớp với những kế 
hoạch tấn công trước đây. 
Israel không yêu cầu Hoa 
Kỳ tham gia các cuộc chiến 
của họ mà chỉ cần hỗ trợ cho 
họ khi họ chiến đấu với kẻ 
thù chung. Chính sách đối 
nghịch với Hoa Kỳ của chế 
độ Iran hiện tại đủ để xem 
họ cũng là một kẻ thù của 
nước Mỹ vậy. Iran luôn coi 
Hoa Kỳ là một “Quỷ Satan”, 
và trong khi Iran có tất cả 
các loại hỏa tiễn đạn đạo 
cần thiết để đe dọa Israel 
và phần lớn lục địa châu 
Âu, thì họ vẫn đang tiếp 
tục nghiên cứu loại hỏa tiễn 
đạn đạo xuyên lục địa để 
đưa Hoa Kỳ vào tầm bắn 
của họ.
Câu hỏi lớn nhất về chiến 
dịch không kích và phá hoại 
của Israel vừa qua là họ đã 
phá hủy chương trình phát 
triển nguyên tử của Iran ở 
mức độ nào. Hoa Kỳ có máy 
bay ném bom có khả năng 
mang được loại bom xuyên 
sâu vào lòng đất trước khi 
phát nổ mà loại máy bay 

phản lực của Israel thì 
không thể. Địa điểm nằm 
sâu trong lòng đất tại 
Fordow dường như không 
bị nhắm làm mục tiêu trong 
đợt tấn công hôm thứ Sáu. 
Đây sẽ là một cơ hội bị bỏ 
lỡ nếu cơ sở làm giàu chất 
uranium này của Iran vẫn 
còn tồn tại vì nếu như Hoa 
Kỳ cung cấp cho Israel loại 
bom nói trên thì điều đó có 
thể tạo ra sự khác biệt.
Có một số ý kiến cho rằng 
một cuộc chiến tranh khu 
vực mới đã bắt đầu ở Trung 
Đông, nhưng trên thực tế, 
Iran đã tiến hành chiến 
tranh chống lại Israel và 
Hoa Kỳ trong nhiều thập 
niên qua. Đã có hàng trăm 
người Mỹ đã chết dưới tay 
họ hay dưới tay các tổ chức 
do họ hỗ trợ. Iran có thể 
giết người bằng những loại 
vũ khí thông thường. Một 
khi Iran có trong tay vũ khí 
nguyên tử rồi thì đây sẽ là 
mối đe dọa nghiêm trọng 
lớn hơn gấp bội không chỉ 
đối với khu vực Trung Đông 
và luôn cả toàn cầu.

VH

Một số cơ sở bị 
phá hủy - REUTERS



29Trẻ Dallas 1458 n  Ngày 26 tháng 06 - 2025  n  Quảng cáo: Tel.972-675-4383  n  Rao vặt: baotreraovat.com  n  Website: https://baotreonline.com 



30 Trẻ Dallas 1458 n  Ngày 26 tháng 06 - 2025



31Trẻ Dallas 1458 n  Ngày 26 tháng 06 - 2025  n  Quảng cáo: Tel.972-675-4383  n  Rao vặt: baotreraovat.com  n  Website: https://baotreonline.com 



32 Trẻ Dallas 1458 n  Ngày 26 tháng 06 - 2025



33Trẻ Dallas 1458 n  Ngày 26 tháng 06 - 2025 n  Quảng cáo: Tel.972-675-4383  n  Rao vặt: baotreraovat.com  n  Website: https://baotreonline.com 



34 Trẻ Dallas 1458 n  Ngày 26 tháng 06 - 2025



35Trẻ Dallas 1458 n  Ngày 26 tháng 06 - 2025  n  Quảng cáo: Tel.972-675-4383  n  Rao vặt: baotreraovat.com  n  Website: https://baotreonline.com 



36 Trẻ Dallas 1458 n  Ngày 26 tháng 06 - 2025

4

5

Kỳ vọng sẽ phá kỷ lục 
về khán giả

Sẽ không cấp visa du lịch cho 
các quốc gia: Afghanistan, Iran, 
Somalia, Libya, Haiti, Chad, Congo-
Brazzaville, và Equatorial Guinea

Tầm giờ này sang năm, giải thể thao lớn nhất hoàn cầu 
FIFA WORLD CUP lần thứ 23 sẽ diễn ra trên đất Mỹ (ngày 
11-6-2026). Ba quốc gia đồng tổ chức gồm Mỹ-Mexico-
Canada, rải cho 16 thành phố. Đây là lần tổ chức World 
Cup thứ 3 của Mexico (năm 1970 và 1986), lần thứ 2 cho 
Mỹ (năm 1994) và lần đầu tiên cho Canada. 
World Cup năm 1994 và World Cup 2025 có nhiều thay 
đổi... Mời bạn cùng chúng tôi cùng so sánh.

 Ước tính hơn 5 triệu khách quốc tế sẽ đổ về Bắc Mỹ 
trong mùa World Cup 2026. Đây sẽ là lượng du khách 
lớn nhất trong lịch sử World Cup.
 
 Theo các báo cáo dự đoán, Mỹ có thể thu về $5 
- $6 tỉ doanh thu, tạo ra 40,000 đến 80,000 việc 
làm, kể cả các tiệm phở lưu động của người Việt. 
 
 Hàng loạt hoạt động “ăn ké” như khách sạn, nhà 
hàng, bán lẻ, vận tải, quảng cáo… sẽ bùng phát. 
 
 Các sân vận động NFL lớn như MetLife, AT&T, SoFi… 
được nâng cấp theo tiêu chuẩn FIFA, cải thiện về giao 
thông công cộng, bến cảng, sân bay, khách sạn. Chúng 
sẽ tồn tại mãi mãi và tiếp tục sử dụng để hái ra tiền. 
 
 Tăng trưởng nền bóng tròn của Mỹ vốn mạnh về 
các môn như bóng bầu dục, bóng rổ, nhưng môn đá 
banh còn non trẻ, đặc biệt với thế hệ gốc La-tinh, 
châu Á.

Số đội tham dự 24

Số đội tham dự 48

Số trận đấu	 52

Số trận đấu	 104

1

1

2

2

3

3

4

5

6

6

Diễn ra trên 
sân ở Mỹ

Diễn ra trên 11 sân ở Mỹ, 
Mexico 3 sân, Canada 2

Kỷ lục về khán giả, 
trung bình 69,000/trận

Dân hâm mộ toàn thế 
giới đến xem thoải mái

Củng cố vị thế bóng tròn tại Bắc 
Mỹ và dọn đường cho Olympic 
2028 tổ chức tại Los Angeles 
(Mỹ) vào ngày 14-7-2028

Kích thích dân Mỹ 
có thêm nhận thức 
và yêu thích môn 
bóng tròn hơn.

Mỹ được gì 
khi tổ chức WORLD CUP?

 
 Tăng uy tín & vai trò quốc tế, Mỹ tiếp tục 
khẳng định vai trò dẫn dắt thế giới, kể cả thể thao. 
 
 Tăng ảnh hưởng ngoại giao với các nước khu 
vực Mỹ Latinh, châu Á, châu Phi... những nơi 
môn đá banh là thể thao “vua”. 
 
 Nếu bạn đang sống ở Mỹ, đây là dịp hiếm có 
để tham dự một sự kiện mà mọi người trên hành 
tinh đều mơ ước một lần tận mắt chứng kiến. 
Biết đâu có một người Việt nào đó sẽ khoác áo 
đội tuyển quốc gia Hoa Kỳ. Hoặc thể bạn sẽ 
có những bức hình khoác vai hay đang cụng ly 
với Ronaldo, Neymar hay Messi, xin đừng quên 
chia sẻ cùng độc giả Trẻ!
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dẫn lối đi cho các quan 
chức hoặc cầu thủ lạc 
đường hoặc loay hoay 
tìm chỗ ngồi của họ. 
Điều kiện quá dễ, nếu 

bạn 18 tuổi trở lên (tính 
đến ngày 1/1/2026).
Phải là công dân hoặc 
thường trú nhân tại Mỹ, 
Canada hoặc Mexico.

Không xu dính túi, làm sao bắt tay Ronaldo hay Messi?

Coi chừng bị lừa mùa “World Cup” 

World Cup còn cả năm nữa nhưng các “thầy lừa” đã xuất chiêu.  Từ đầu năm nay FBI và các sở cảnh sát 
địa phương đã phát giác nhiều băng nhóm lừa đảo đang nhắm vào cộng đồng gốc Á, trong đó có người Việt.
Các chiêu thường gặp:
Vé giả: đừng vội tin các trang web bán vé nhìn bắt mắt sáng sủa, có logo FIFA hẳn hoi. Tên miền 
.worldcup2026.vip nghe rất “đẳng cấp”. Sau khi bạn thanh toán bằng Zelle hoặc chuyển khoản quốc tế, vé 
chẳng thấy đâu, mà có khi bị khoắng sạch tiền trong bank account.
Lưu ý: Vé chính thức chỉ bán ở FIFA.com/tickets, chẳng có cái đuôi nào VIP-VIẾC gì hết ráo!
Email giả mạo tuyển thiện nguyện viên có thu “phí thủ tục”. Có người nhận được email mời làm thiện 
nguyện viên, yêu cầu đóng “lệ phí hồ sơ” $50 –100 USD để giữ chỗ. Thực tế, FIFA không bao giờ thu tiền 
các thiện nguyện viên, họ không trả lương, nhưng không thu lệ phí.
- Nếu bạn nhận một email gửi từ địa chỉ fifa-volunteers@jobportal.live thì 99.99% là đến từ một trại lừa 
ở đâu đó, có thể nó ở tận Bắc Hàn hay Congo, hoặc Việt Nam hay Cambodia cũng nên.
Nếu bạn nhận được quảng cáo Tour World Cup “trọn gói” với giá rẻ,  xem 3 trận, khách sạn 5 sao, có hướng 
dẫn viên nói tiếng Việt, giá chừng  899 USD. Thì bạn cứ tin là trận đó sẽ diễn trong mơ hoặc trên... sao Hỏa.
Xem kỹ tên miền trên web, FIFA không dùng đuôi tên miền như .xyz hay .vip
TUYỆT ĐỐI không bao giờ chuyển tiền cho bất kỳ ai trước khi xác minh chính xác nguồn tin.

Muốn tham dự sự kiện 
lịch sử World Cup lần 
này mà túi trống trơn, 
mua vé vào cửa không 
nổi, làm sao có cơ hội 
bắt tay với thần tượng 
Messi?
Dễ ẹt! 
Bạn ghi danh làm thiện 
nguyện viên phục vụ 
World Cup 2026! Không 
cần giỏi tiếng Anh chỉ 
cần biết tươi cười và nói 
“Yes, this way, please!” 
là OK. Nếu hôm đó 
Messi hay Ronaldo dớn 
dác tìm nhà vệ sinh, 
bạn sẽ nhiệt tình chỉ 
dẫn và nhân đó quàng 
vai, chụp vài tấm selfie,  
hay chìa áo cho họ ký. 
Lúc này, khó nhận ra 
bạn lắm, vì bạn sẽ mặc 
đồng phục của nhân 
viên World Cup, đứng 
ngay sát sân, đeo thẻ 
VIP, cầm cờ hiệu, hướng 

Ghi danh tại
fifa.com/volunteers

Chọn thành phố bạn muốn 
tham gia (ví dụ: Los Angeles, 
Miami, New York, Arlington v.v.  
hoặc các thành phố ở Mexico hay 
Canada, nếu bạn sống ở đó).
Điền form, nộp hình, chọn 
lĩnh vực (chào đón, hậu 
cần, truyền thông…). Sau 
đó họ sẽ phỏng vấn online 
(đừng lo, họ không hỏi bạn 
muốn ra sân không?).
Lưu ý: Là thiện nguyện 
viên, bạn sẽ không có 
lương, không được bao ăn 
ở, nhưng bạn sẽ được tặng 
đồng phục, vé xe buýt và 
một số phụ kiện khác. 
Ngoài việc giữ lại đồng 
phục của BTC World Cup 
làm kỷ niệm, ngoài ra bạn 
sẽ nhận được chứng chỉ đã 
hoạt động trong sự kiện 
quốc tế này khi kết thúc.
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tim nguyễn
tim nguyễn

TIM NGUYỄN
GARLAND, TX.

“ 50 năm trước một người đàn 
ông trẻ tuổi ngồi đó thưởng 
thức cà phê, 50 năm sau cháu 
gái của ông ấy cũng ngồi ở 

chính nơi đó thưởng thức cà phê. 
Hơn nữa, chủ quán cà phê vẫn là 
người ấy, chỉ khác là đầu bà đã bạc 
trắng, nhưng vẫn với thái độ vui 
tươi, say sưa pha cà phê như cũ. 
Đây thực sự là một loại cảm giác 
hạnh phúc không gì có thể thay 
thế được.”
Trên là những dòng viết về 
một quán cà phê xưa ở Paris do 
ThaiLanVu gởi đến cho Tim này. 
Và nó đã gợi lại hồi ức về những 
quán cà phê xưa ở nơi này nơi 
khác. Xưa thành phố Sài Gòn của 
chúng ta có nhiều quán cà phê 
lắm. Sang và lịch sự thì có La 
Pagode nơi chúng ta thường xuyên 
gặp Thanh Tâm Tuyền, Nguyễn 
Đình Toàn, Mai Thảo… và nhiều 
văn nghệ sĩ khác của Sài Gòn. 
Ngoài ra cũng trên đường Catinat-
Tự Do còn có Givral, Brodard cũng 
nổi tiếng với nhiều nhà văn nhà 
báo ra vào. Không biết nay có còn 

ai nhớ cà phê Thăng Long nơi một 
thời in bóng Đinh Hùng, Phạm 
Đình Chương, Thái Thủy… Còn 
nữa, nói tới cà phê xưa ở Sài Gòn, 
làm sao quên được cà phê Hân 
nơi Du Tử Lê thường ngồi. Rồi cà 
phê Thái Chi, cà phê Hồng rồi cà 
phê Phong, Năm Dưỡng. Ôi, nhiều 
lắm. Cà phê Thái Chi thì quá quen 
thuộc với Tim này. Đây cũng là nơi 
Trần Lê Nguyễn sinh thời trước 
1975 thường ngồi uống. Quán cà 
phê nhỏ, đơn sơ thôi nhưng quá 
dễ thương. Rồi cà phê Hồng nằm 
ngay trước viện Pasteur. Hồng là 
hậu thân của cà phê Ánh cạnh ciné 
Cao Đồng Hưng trên đường Phạm 
Ngũ Lão. Ánh và Hồng, ôi biết bao 
thân tình của thời sinh viên, Tim 
này và Hồ Đăng Tín, Phan Thanh 
Thư (Thư đã ra đi, ôi buồn) mỗi 
đêm ngồi uống và Tim thường kể 
chuyện cổ tích cho Ánh, Hồng và 
các em nghe.
Thôi, tạm dừng cà phê Sài Gòn ở 
đây. Để đi lên Đà Lạt với cà phê 
Tùng. Tùng là cả một thời thanh 
xuân của Tim và Lê Uyên Phương, 
Đinh Cường, Trịnh Công Sơn. Biết 
bao kỷ niệm ở đây. Những bài thơ, 
những bản nhạc và tranh và sách. 
Đây, xin nghe một bạn kể trên 
Kênh 14: “Hồi đó, giới tri thức 
tìm đến quán cũng bởi một phần 
là ông Tùng đứng ở quầy pha chế 
cafe với một bộ veston, tóc chẻ ngôi 
giữa, dáng thư sinh. Ngoài giới tri 
thức, thì Cafe Tùng còn có sức hấp 
dẫn với các tác giả, nhà thơ, ca sĩ 
thời đó hay lui tới như Lê Uyên 
Phương, Trịnh Công Sơn, Khánh 
Ly, Bùi Giáng, Đinh Cường, Từ 
Công Phụng…”
Nguyễn Đạt đã viết về Café Tùng 
như sau: “Ông Tùng đã mất vài 
năm nay, trở thành người thiên cổ, 
như nhà văn Nguyễn Tuân còn lại 

Tìm về những quán cà phê xưa

Xin lần nữa trở về lại 
những quán cà phê 

xưa để cùng nhau 
sống lại những hoài 

niệm cũ.

Lê Uyên một lần trở lại Đà Lạt năm 2014
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ở quán café Tùng câu chuyện về ly 
rượu mạnh, như họa sĩ Vị Ý còn lại 
trên bức tường quán Người đàn 
ghi-ta mãi hoài cơn đam mê khắc 
khoải. Người con của ông Tùng, 
Trần Đình Thông, đảm đương 
quán café Tùng tiếp nối ông Tùng. 
Chúng tôi nghĩ tới những tên tuổi 
danh xưng như định mệnh: Tùng, 
Thông ở nơi chốn ngàn thông…”
Lê Uyên một lần trở lại Đà Lạt sau 
cuộc đổi đời cũng bồi hồi: “Trở về 
đây sau 39 năm xa cách (thời điểm 
năm 2014), tôi có lại cảm xúc ban 
đầu. Một nơi chốn đã đưa chúng 
tôi nắm tay bước vào một cuộc tình 
quá đẹp. Một nơi chốn mà hai đứa 
tôi cùng dìu nhau bước vào vườn 
hạnh phúc. Một nơi chốn mà nếu 
có kiếp sau, tôi xin được sống và 
yêu anh như kiếp này. Sáng nay, 
tôi trở lại nơi này, như bạn thấy, cà 
phê Tùng, nơi hẹn hò đầu tiên của 
hai đứa chúng tôi ở Đà Lạt, một 
ngày của năm 1966. Anh Phương 
đã có dự định cùng mình và một số 
người bạn trở về Đà Lạt vào năm 
2000 để đi lại những nơi chốn ấy, 
nhưng chưa kịp thực hiện thì anh 
ấy mất.”
Với Tim tôi, ông Tùng sống mãi 
trong ký ức. Tim gặp ông nhiều 
lần. Lúc nào cũng ăn mặc đàng 
hoàng, với chiếc áo veste trên 
người. Thường nhất là ở café Tùng, 
đứng sau quầy tính tiền, pha cà 
phê hay đi lại tiếp khách. Có hai 
lần đặc biệt cho thấy rõ cá tính 
và phong cách ông Tùng. Hồi đó, 
khoảng gần cuối thập niên 1960 
khi Đinh Cường mở triển lãm ở 
Alliance Francaise. Một buổi chiều 
thấy ông Tùng đi vào phòng tranh. 
Ông đi quanh, ngắm kỹ từng bức, 
cuối cùng đặt mua bức Khỏa Thân 
Nâu Hồng. Lần khác, khi Tim 
và Nguyễn Quang Tuyến, cùng 
Nguyễn Minh Diễm, Nguyễn Duy 
Diệm (than ôi hai bạn Diễm và  

Diệm đã ra đi) mở nhà sách Nhân 
Văn ở 72 Duy Tân. Ông Tùng cũng 
một lần ghé thăm và mua mấy 
cuốn sách. Qua đó ta thấy rõ chủ 
cà phê Tùng đúng là một nhà văn 
hóa. Tiếc thay cánh vạc đã về trời.
Bây giờ xin trở lại với quán cà phê 
xưa 50 năm ở Paris. Cô gái ghé 
thăm quán kể:
“Lần đầu tiên tới Paris, tôi mang 
theo lời ủy thác của ông nội tôi, 
đó là thay ông đến thăm hỏi quán 
cà phê năm xưa mà ông yêu thích 
nhất ở Paris.
Tôi thầm nghĩ, hương vị của cà 
phê Paris có thể lưu lại đến nửa 
thế kỷ sao? Tôi thực sự không tin! 
Tôi liền kiểm tra một chút về nó, 
thật không ngờ quán cà phê đó vẫn 
còn tồn tại, ngay cả địa chỉ cũng 
không thay đổi. Tôi bị kích động 
rất mạnh và quyết định đi tới đó 
ngay lập tức.
Đi tới quán cà phê, bước vào cửa 
và nhìn xung quanh, điều khiến 
tôi giật mình chính là trong quầy 
bar, một bà lão tóc bạc đang chăm 
chú pha chế cà phê.

Tôi đi đến trước mặt bà và xúc 
động lấy ra bức ảnh mà năm đó 
ông tôi chụp ở đây. Bà cũng rất xúc 
động, rồi bà chỉ vào một cô gái bán 
cà phê trong ảnh và nói đó là bà, 
tên là Sophia.
Lúc này tôi không chỉ là xúc động 
vì đã tìm được bạn cũ của ông nội, 
mà còn là thực sự cảm động về 
Paris.
Quán cà phê đã nửa thế kỷ, ngay 
cả nhân viên phục vụ cũng không 
thay đổi, những bông hoa ở trước 
cửa vẫn là loài hoa năm xưa, cảm 
tưởng dường như mọi thứ có lẽ đã 
không hề thay đổi.
Tôi hỏi bà Sophia: “Bà ơi! Tại sao 
bà không mở rộng quán cà phê 
này ra? Ít nhất trước cửa cũng treo 
biển hiệu ‘Quán cà phê lâu năm’ 
chẳng hạn?”
Bà Sophia cười và nói: “Nếu làm 
như vậy, quán cà phê của ta còn 
có thể khiến ông nội cháu nhớ mãi 
không quên được sao?”
Tôi chợt nhận ra rằng, quán cà 
phê ấy cũng giống như bà Sophia 
và giống cả Paris thời bấy giờ, đều 
nằm ngoài sự truy cầu ham muốn, 
đều là rất an phận làm chính mình 
chứ không ào ào bắt chước hay làm 
theo người khác mà thay đổi.
50 năm trước một người đàn ông 
trẻ tuổi ngồi đó thưởng thức cà 
phê, 50 năm sau cháu gái của ông 
ấy cũng ngồi ở chính nơi đó thưởng 
thức cà phê. Hơn nữa, chủ quán cà 
phê vẫn là người ấy, chỉ khác là 
đầu bà đã bạc trắng, nhưng vẫn 
với thái độ vui tươi, say sưa pha 
cà phê như cũ. Đây thực sự là một 
loại cảm giác hạnh phúc không gì 
có thể thay thế được.”
Tim tôi xin chào từ biệt tất cả. Với 
Tim bây giờ là Café Du Monde và 
Starbucks.

TN

Lê Uyên tại cà phê Tùng Đà Lạt 2014
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Nhiều khi cái bằng của ông Nguyễn Ngọc Dũng 
(Chủ tịch Hiệp hội Thương mại điện tử CSVN) cũng 
giả...

"Tôi từng đến một cửa hàng bốn lần để hỏi mua một 
chiếc đồng hồ Rolex chính hãng, nhưng lần nào họ 
cũng chỉ có hàng fake."

"Có lãnh đạo sàn 
thương mại từng 
nói với tôi, nếu 
thanh tra gắt quá, 
thì sàn của em chỉ 
còn lại 2% hàng 
thật, vì hàng giả 
gần như chiếm 
lĩnh toàn bộ."

Lộ... dân chửi.  

"Thực hiện nghiêm các quy định về bảo vệ bí mật Nhà 
nước, kỷ luật phát ngôn, quản lý và sử dụng thông tin 
trên mạng xã hội; chủ động phòng tránh việc lộ thông 
tin, tài liệu bí mật Nhà nước, bí mật nội bộ liên quan đến 
việc sắp xếp, tinh gọn bộ máy."

Bộ Chính trị CSVN, Ban Bí thư Trung ương ĐCSVN

Nguyễn Phú Trọng
Cố . Tổng bí thư kiêm Chủ tịch nước CSVN

Sáng quá, bởi vậy...

"Bộ Công an 
là điểm sáng 
đ ể  c ả  h ệ 
thống chính 
trị học tập về 
sắp xếp tổ 
chức bộ máy." 

Tô Lâm - Tổng bí thư CSVN đương nhiệm

"Mây đen phủ lên 
toàn cầu nhưng 
m ặ t  t rờ i  vẫ n 
đang tỏa sáng 
lên Việt Nam." 

BÁNH BÈO

LỜI GIỚI THIỆU: Những phát biểu của những người lãnh đạo, đôi khi được 
xem là chân lý, lời vàng thước ngọc. TT Nguyễn Văn Thiệu nổi tiếng với 
câu “Đừng nghe những gì CS nói, mà hãy nhìn những gì CS làm”. Lãnh 
đạo CSVN cũng phát biểu rất nhiều, được dân mạng xem như “thước đo” 
về khả năng của họ. Mời bạn theo dõi chọn lọc của Bánh Bèo...
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Ba là con số kỳ diệu trong trang trí nhà cửa. Đó là lý do 
tại sao các nhà thiết kế dựa vào quy tắc này để tạo kiểu 
cho hầu hết mọi thứ; từ đồ trang trí, tác phẩm nghệ thuật 
đến đồ nội thất. 

DÙNG QUY TẮC BA TRONG 
TRANG TRÍ NỘI THẤT

 Tạo các điểm trang trí nổi bật. 
Đặt đồ vật thành nhóm có thể biến 
3 đồ vật riêng biệt thành một điểm 
thống nhất, bắt mắt và trông có chủ 
đích. Kết hợp các đồ vật cao với đồ 
vật thấp tạo ra sự cân bằng và hấp 
dẫn thị giác. NGUỒN: BETTER HOMES & GARDENS.

Quy tắc ba là gì? Việc đặt 3 đồ vật thành một nhóm giúp tạo 
ra một bố cục cân đối, hấp dẫn về mặt thị giác. Tạo nhóm các đồ 
vật theo số lẻ sẽ đẹp mắt và dễ nhớ hơn nhiều so với việc nhóm 
theo số chẵn. NGUỒN: ESSENTIAL HOME.
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 Hoàn thiện cách sắp xếp đồ đạc. Đối với 
cách sắp xếp giản dị bạn có thể đặt 3 món đồ có 
hình dạng và kích thước khác nhau, như ghế, bàn 
phụ và tác phẩm nghệ thuật. Để có vẻ ngoài trang 
trọng hơn, tạo sự đối xứng bằng cách đặt hai món 
đồ nội thất có cùng kích thước ở hai bên.
NGUỒN: BETTER HOMES & GARDENS.

 Dùng lượng màu sắc phù hợp. Quy tắc 
màu sắc 60-30-10 chính là quy tắc 3 màu- sử dụng 
không quá 3 màu chính trong một không gian. Màu 
chủ đạo nhất chiếm 60% không gian (thường là 
tường nhà). Màu 30% là màu thứ cấp, tương phản 
với màu chính, dùng cho các đồ vật như ghế sofa, 
rèm cửa... 10% còn lại là màu bổ sung cho màu 
thứ cấp ở những đồ vật nhỏ hơn như đồ trang trí.
NGUỒN: THE SPRUCE.

 Tạo điểm nhấn với đèn trang trí. Treo ba 
đèn thả cách đều nhau trên đảo bếp tạo ra một 
điểm nhấn trung tâm, đồng thời mang lại cảm giác 
cân bằng cho không gian. NGUỒN: THE SPRUCE.

 Dùng để sắp đặt các tác phẩm nghệ thuật. 
Treo ba tác phẩm nghệ thuật trên một chiếc giường 
cỡ king size hoặc treo hai tác phẩm nghệ thuật lớn 
hơn bên dưới với một chiếc gương nhỏ ở trên là cách 
được nhiều nhà thiết kế nội thất dùng để trang trí 
cho phòng ngủ. NGUỒN: ART BLOOM.
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Lịch sử tóm  tắt của 
các trạm nghỉ an toàn

C huyến du hành 
đường bộ của 
T ổ n g  T h ố n g 
Eisenhower đã 
truyền cảm hứng 

cho việc hiện đại hóa các 
trạm nghỉ an toàn SRA. 
Khi còn là một sĩ quan 
trẻ tuổi, vào năm 1919,  
Eisenhower đã tham 
gia vào chuyến du hành 
đường bộ của Đoàn xe cơ 
giới xuyên lục địa kéo dài 
62 ngày từ Washington, 
D.C đến San Francisco. 

Ông nhận thấy một số 
đoạn đường chỉ toàn là 
“đất cát, vết xe, hố và 
lỗ hõm”. Vì thế khi trở 
thành Tổng Thống vào 
năm 1953, Tổng Thống 
Eisenhower đã ủng hộ 
việc mở rộng đường bộ 
và Chính quyền đương 
nhiệm đã thông qua Đạo 
Luật Đường Bộ Viện 
Trợ Liên Bang vào năm 
1956 cho phép xây dựng 
hệ thống đường cao tốc 
xuyên bang. 
Vào những năm cuối của 
thập niên 1950s, khi lên 

kế hoạch xây dựng hệ 
thống đường cao tốc liên 
bang, Chính phủ đưa 
các trạm nghỉ an toàn 
vào kế hoạch xây dựng 
đường cao tốc để cung 
cấp các tiện nghi tối thiểu 
cho người lái xe, tạo cơ 
hội cho họ hòa mình vào 
cảnh quan địa phương. 
Việc lồng ghép các trạm 
nghỉ ngơi an toàn (SRA) 
vào quy hoạch hệ thống 
đường cao tốc xuyên bang 
có tầm quan trọng đặc 
biệt. Cánh lái xe đã có 
một nơi an toàn để dừng 

trên xa lộ ở Mỹ
Không giống như Buc-ee's hoặc Stuckey's, nơi những người lái xe đường dài có thể dừng 
lại để nghỉ ngơi, để mua một ít thức ăn vặt và để “giải bầu tâm sự”, các trạm nghỉ an toàn 
(Safety Rest Areas-SRA) trên các xa lộ ở Mỹ không được phép buôn bán kinh doanh, tuy 
nhiên chúng là nơi nghỉ ngơi an toàn cho người lái xe đường dài, là nơi du khách có thể học 
hỏi nhiều điều về lịch sử địa phương và thưởng ngoạn cảnh quan đặc sắc của các vùng đất 
khác nhau của nước Mỹ. Các trạm nghỉ phản ảnh sự phát triển của giao thông và cơ sở hạ 
tầng đường bộ của nước Mỹ, là chủ đề văn hóa của các khu vực địa phương, là nơi thể hiện 
các giá trị và thể nghiệm của người Mỹ.

HOÀNG MAI 
ARLINGTON , TX
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xe để duỗi chân và nghỉ 
ngơi. Họ không phải đậu 
xe dọc theo lề đường cao 
tốc để nghỉ ngơi phục hồi 
sức lực. Những trạm nghỉ 
đầu tiên được thiết kế đơn 
giản và tối thiểu để cánh 
lái xe có thể duỗi chân, 
ngồi xuống bàn ghế ăn 
một ít thức ăn mang từ 
nhà và phục hồi sức lực. 
Vì vậy, các trạm đầu tiên 
này không có nhà vệ sinh 
và nước máy. Dần dà, các 
thùng rác bắt đầu xuất 
hiện ở các trạm nghỉ. 
Kiến trúc của các trạm 
nghỉ an toàn này mang 
phong cách mộc mạc, đơn 
giản,  được làm bằng gỗ 
và đá. 

Những năm của thập 
niên 1960 và 1970

Vào thời kỳ này, các trạm 
nghỉ trên các xa lộ rộng 
lớn trong nước Mỹ là cảnh 
tượng quen thuộc cho bất 
kỳ ai lái xe trên các đường 
cao tốc. Các trạm nghỉ an 

toàn SRA không những 
là điểm dừng chân thiết 
yếu của những người lái 
xe đường dài xuyên bang 
mà còn là nơi mọi người 
có cơ hội hiểu biết thêm 
về lịch sử nước Mỹ. 
Các trạm nghỉ được thiết 
kế như một tòa nhà chính 
có nhiều nhà vệ sinh, 
nước, bàn ghế và khu vực 
dã ngoại. Nhân viên của 
chính phủ sẽ kiểm tra, 

giám sát các trạm nghỉ 
thường xuyên để bảo đảm 
mọi thứ sạch sẽ và trong 
tình trạng sử dụng tốt. 
Chính quyền liên bang 
cung cấp nguồn tài trợ 
chính cho chương trình 
xây các trạm nghỉ SRA 
nhưng Sở Giao Thông 
Vận Tải của từng tiểu 
bang sẽ chịu trách nhiệm 
thiết kế, xây dựng và bảo 
trì các trạm nghỉ này. Các 

tiểu bang có quyền tự do 
sáng tạo thiết kế các trạm 
nghỉ tùy thích nhưng vẫn 
tuân theo bố cục chung: 
có nhiều nhà vệ sinh mở 
cửa 24 tiếng một ngày, bãi 
đậu xe rộng rãi, bàn ghế 
cho cánh lái xe nghỉ ngơi, 
máy điều hòa, máy sưởi, 
điện và nước, camera 
giám sát v.v. Một số trạm 
nghỉ ở Texas có khu vực 
dành riêng cho thú cưng 
hoặc cho trẻ em và cung 
cấp wi-fi miễn phí. Hầu 
hết các trạm nghỉ đều 
nằm ở các khu vực rất đẹp 
và yên tĩnh để mọi người 
có thể ngắm cảnh quan 
xung quanh.

Các trạm nghỉ an toàn 
ở tiểu bang Texas

Sở Giao Thông Vận Tải 
Texas đã xây dựng một 
mạng lưới các trạm nghỉ 
SRA phong phú và đa 
dạng như chính tiểu bang 
này. Trong suốt thế kỷ 20, 
Sở GTVT Texas đã khai 
triển xây dựng hàng loạt 
các trạm nghỉ SRA trên 
khắp tiểu bang, mục đích 
để làm giảm số vụ tai nạn Cây được phát hiện ở quận Navarro

Trạm nghỉ (Hill-county rest area) 
bên xa lộ Texas - NGUỒN: TXDOT.GOV
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và tử vong liên quan đến 
tình trạng mệt mỏi trên 
các tuyến đường cao tốc 
và bảo đảm thiết kế các 
trạm nghỉ phản ảnh được 
bản sắc của tiểu bang 
Texas. 
Các trạm dừng chân 
SRA ở Texas được xây 
dọc theo các hành lang 
đường cao tốc chính, các 
trạm cách nhau khoảng 
một tiếng đồng hồ lái xe. 
Các mẫu thiết kế của 
nhiều trạm nghỉ phản 
ảnh các đặc điểm của 
khu vực địa phương của 
tiểu bang, chẳng hạn 
như trạm dừng ở tiểu 
bang Oklahoma được 
mô phỏng theo những 
chiếc lều da thú cách điệu 
(Teepee). Riêng ở tiểu 
bang Texas, kiến trúc của 
mỗi trạm nghỉ đa dạng và 
độc nhất và các tranh ảnh 
trưng bày trong các trạm 
nghỉ này khiến chúng 
trông giống như một nhà 
bảo tàng hơn là một trạm 
nghỉ bên đường cao tốc. 
Kiến trúc hiện đại của 
một số trạm nghỉ ở Texas 
tôn vinh nghề nông địa 
phương với các yếu tố 
kiến trúc giống cối xay gió 
và nhà kho, chuồng trại.
Các ví dụ điển hình: Trạm 
dừng chân SRA ở hạt 

Ward được thiết kế để 
kể câu chuyện về một 
sân bay gần trạm nghỉ 
này. Sân bay này đóng 
một vai trò quan trọng 
trong Thế chiến Thứ hai. 
Trạm nghỉ ở hạt Hill có 
kiến trúc trông giống 
như cái nhà kho chứa đồ. 
Các trạm nghỉ ở các khu 
vực thường có lốc xoáy 
hoặc bão được xây với các 
phòng trú ẩn phòng khi 
thời tiết chuyển hướng 
xấu. Trạm nghỉ ở hạt Bell 
có xây các khu vực tránh 
bão trong trạm và trưng 
bày các bảng kể về cơn 
lốc xoáy năm 1997 đã tàn 
phá thị trấn Jarrell gần 
kề. Bên trong trạm nghỉ 
còn trưng bày một cối xay 
lúa mỳ. Các nhà máy xay 
xát dọc theo sông Salado 
chính là nguồn cảm hứng 
cho thiết kế của trạm 
nghỉ ở hạt Ward.

Đi một ngày đàng, 
học một sàng khôn

Trong chuyến du hành 
đường bộ đi Houston-
Galveston vào cuối tháng 
5 năm nay, tôi dừng chân 
tại trạm nghỉ Navarro 
Rest Area thuộc hạt 
Navarro. Trạm có rất 
nhiều restroom 
sạch sẽ được 

trang bị máy điều hòa 
mát rượi. Điều thú vị 
là tôi học hỏi được khá 
nhiều điều hay ho ở trạm 
dừng chân này, chẳng 
hạn như câu chuyện về 
Bigfoot, về Jose Antonio 
Navarro (tên của hạt 
Navarro được đặt theo 
tên của ông), về các loại 
cây cỏ ở hạt Navarro v.v. 
Dừng chân tại trạm nghỉ 
trong vòng đôi mươi phút, 
mọi người có thể trau dồi 
thêm kiến thức về lịch 
sử và môi trường hệ sinh 
thái của hạt Navarro, 
tiểu bang Texas.
Người Tuyết - Bigfoot 
thường được mô tả như 
một sinh vật to lớn, nhiều 
lông, có kích thước tương 
tự con người nhưng có 
thân hình cơ bắp hơn và 
cánh tay dài hơn. Một 
tấm poster ở trạm nghỉ 
Navarro có nội dung 
về Big Foot như sau: 
“Truyền thuyết khắp nơi 
trên thế giới kể về một 
loài động vật có vú khổng 
lồ, mình phủ đầy lông, 
dáng thẳng đứng, hình 
người, thường lang thang 

trên những ngọn núi và 
khu rừng nơi chúng ở. Ví 
dụ như Người Tuyết Yeti ở 
dãy núi Himalaya, người 
Tuyết Sasquatch ở vùng 
Bắc Mỹ. Vì vậy, không có 
gì ngạc nhiên khi Người 
Tuyết Bigfoot được nhìn 
thấy trong các khu rừng 
rậm ở miền Đông và miền 
Trung  Texas. Hai trong 
số những lần người ta 
trông thấy Bigfoot đã 
được ghi chép và lưu trữ 
lại ở hạt gần Trinidad, 
bên bờ sông Trinity và tại 
hồ Navarro Mills, ở dưới 
con đường cách trạm nghỉ 
này. Cả hai lần các nhân 
chứng đáng tin cậy trông 
thấy Bigfoot đều được 
nghiên cứu kỹ lưỡng và 
câu chuyện kể của họ về 
Bigfoot nghe có vẻ  hợp lý. 
Những lần Bigfoot được 
trông thấy ở hạt Navarro 
đã thu hút sự chú ý của tổ 
chức nghiên cứu khoa học 
phi lợi nhuận có tên gọi là 
Texas Bigfoot Research 
Conservancy. Tổ chức 
này chuyên nghiên cứu 
và kiểm tra giả thuyết 
về sự tồn tại của Bigfoot, 
một loài linh trưởng to lớn 
chưa từng được bất cứ tài 
liệu nào ghi nhận. Trong 
nhiều năm, tổ chức này 
đã thu thập lời khai của 
các nhân chứng, khuôn 
thạch cao về dấu vết của 
Bigfoot, mẫu tóc và các 
bức ảnh chụp Bigfoot 
nhưng họ vẫn chưa thể 
kết luận được điều gì 
chắc chắn. Hiện tại, tổ 
chức này đang khai triển 
“bẫy ảnh kỹ thuật số” bao 
gồm 30 máy ảnh tốc độ 
cao hiện đại được thiết 
kế chụp tự động cả ảnh 

Một trạm nghỉ có kiến 
trúc khá đẹp trên xa lộ 
IH10 (Texas).
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tĩnh và ảnh video. Vì thế, 
nếu bạn có dịp lái xe qua 
hạt Navarro, hãy để mắt 
đến một người đàn ông 
đầy lông lá cao tầm 8 
feet. Nếu bạn trông thấy 
Bigfoot, chắc chắn bạn 
không phải là người đầu 
tiên. Đã có hơn 3,000 lần 
Bigfoot được trông thấy 
và được báo cáo trong 
những năm vừa qua.”
Một tấm poster khác kể 
cho tôi nghe câu chuyện 
về Jose Antonio Navarro.  
Navarro là người lãnh 
đạo cuộc Cách Mạng 
Texas và là một trong 
những người đầu tiên ký 
vào Tuyên Ngôn Độc Lập 
Texas. Navarro là bạn 
thân của Stephen Austin 
và là kẻ thù của Tướng 
Santa Anna. Có lần ông 
suýt bị mất mạng vì cố 

gắng thuyết phục người 
dân ở Santa Fe và New 
Mexico ly khai khỏi nước 
Mexico để gia nhập vào 
nước cộng hòa Texas. Ông 
đã bị bắt và bị giải đến 
một ngục tù ở Mexico và 
bị bỏ tù trong vòng 2 năm. 
Santa Anna tuyên án tử 
hình Navarro vì tội phản 
bội quê hương. Navarro 
được đề nghị trả tự do 
nếu ông từ bỏ lòng trung 
thành với Texas. Ông từ 
chối, nói rằng ông thà 
chết chứ không chịu từ 
bỏ nước Cộng Hòa Texas. 
Vì biết sẽ bị hành quyết 
nên ông đã trốn trại tù 
trở về San Antonio. Ông 
trở thành người ủng hộ 
việc sát nhập Texas vào 
Hoa Kỳ và là đại biểu 
Tejano duy nhất tham 
dự Hội Nghị năm 1845 
chấp nhận đề nghị sát 

nhập vào Hoa Kỳ. Ông 
đã soạn thảo bản hiến 
pháp tiểu bang đầu tiên 
và được bầu vào Thượng 
Viện cấp tiểu bang và 
phục vụ 3 nhiệm kỳ. Cuộc 
đời của ông đầy biến động 
chính trị, ông đã qua đời 
thanh thản tại trang trại 
của mình ở San Antonio 
ở tuổi 76.
Tấm poster khác kể tôi 
nghe về mối quan hệ 
phức tạp của người dân 
hạt Navarro với loài cây 
Mesquite và loài cây 
Honey locust. Người dân 
hạt Navarro từ lâu đã có 
mối quan hệ yêu-ghét với 
các loài cây có gai như 
cây Mesquite và cây keo 
mật (honey locust). Cây 
Mesquite được sử dụng 
làm đồ uống, làm thuốc, 
gia vị, làm hàng rào, làm 

đồ trang trí nội thất và 
tỏa bóng râm che mát cho 
người dân địa phương. 
Cây keo mật được sử 
dụng trong việc làm đồ 
trang trí nội thất tinh xảo 
và trong việc cấy men bia. 
Tuy nhiên, cây Mesquite 
có những gai nhọn dài 3 
inches có thể đâm lủng 
giày kể cả  giày bốt, bàn 
chân hoặc da của gia súc 
như trâu, bò và ngựa 
trên các đồng cỏ. Vì thế 
các loài cây này được đặt 
tên là “loài quỷ sứ có rễ” 
(The Devil with Roots). 
Loài keo mật có gai nhọn 
và dài tới 7 inches, có thể 
chọc thủng bánh xe một 
cách dễ dàng. Gai của 
chúng vừa dài vừa cứng 
đến nỗi những người định 
cư sử dụng những chiếc 
gai này thay cho những 
chiếc đinh.
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Có thêm một vài tấm 
poster khác ở trạm nghỉ 
Navarro. Một tấm kể 
về vận may của thành 
phố Corsicana thuộc hạt 
Navarro. Một tấm khác 
kể về tiến trình phát 
triển của các tòa án ở hạt 
Navarro. Một tấm nữa kể 
về các cuộc chiến cắt hàng 
rào. Các cuộc chiến này 
khởi nguồn từ mâu thuẫn 
giữa những người chăn 
nuôi truyền thống thả 
rông gia súc gặm cỏ trên 
những vùng đất không có 
hàng rào dây thép gai với 
các chủ trang trại chăn 
nuôi lâu năm có trang 
trại rộng lớn. Đạo luật 
Homestead năm 1862 
giúp mọi người đăng bạ sở 
hữu tài sản cá nhân được 
dễ dàng hơn, góp phần 
vào phong trào sử dụng 
hàng rào dây thép gai để 
rào các trang trại. 
Các tranh chấp về đất 
đai và quyền chăn thả 
giữa những người chăn 
nuôi truyền thống không 
sở hữu nhiều đất đai và 
những người chăn nuôi 
lâu năm ngày càng căng 
thẳng bởi cơn hạn hán 
năm 1883 vì những người 
chăn nuôi truyền thống 
không có đất đai rất cần 
đồng cỏ rộng mở cho đàn 
gia súc của họ. Vào mùa 
hè năm 1883, việc cắt 
những hàng rào thép gai 
trở nên phổ biến ở hạt 
Navarro. Những kẻ cắt 
rào hành động vào ban 
đêm và tự xưng là The 
Owls, Javelinas và Blue 
Devils. Vào năm 1886, 
một nhân viên công lực 
của Texas Ranger tên 
là Ira Aten đã đến hạt 

Navarro để ngăn chặn 
họ. Ira Aten giả dạng làm 
công nhân ở các trang 
trại để chiếm lòng tin của 
những kẻ cắt hàng rào 
dây thép. Ông đã bắt quả 
tang việc làm của họ và 
tống họ vào nhà tù. Vào 
năm 1888, Ira Aten bắt 
đầu cho gài thuốc nổ dọc 
theo các hàng rào thép 
gai để khi hàng rào bị cắt, 
các gói thuốc nổ này sẽ nổ. 
Chiến lược của Kiểm Lâm 
Ira Aten đã làm giảm 
đáng kể việc cắt hàng rào 
ở hạt Navarro.
Đây là lần thứ hai tôi 
dừng chân ở trạm nghỉ 
an toàn hạt Navarro 
nhưng lần nào ghé lại, 
tôi đều thích thú đọc các 
tấm posters. Lần này 
tôi đọc kỹ hơn và chụp 
hình chúng để làm tư 
liệu nghiên cứu về lịch sử 
hạt Navarro. Trạm nghỉ 
nằm trong khung cảnh 
thơ mộng bất giác làm tôi 
nhớ đến hai câu thơ của 
Bà Huyện Thanh Quan 
trong bài thơ “Qua Đèo 
Ngang”: 
Dừng chân đứng lại trời, 

non, nước
Một mảnh tình riêng ta 
với ta

Tương lai nào cho các 
trạm nghỉ an toàn ở Mỹ
Thống kê cho thấy số tai 
nạn và tử vong do mệt 
mỏi khi phải lái xe nhiều 
tiếng đồng hồ giảm rõ 
rệt hàng năm kể từ khi 
Sở Giao Thông Vận Tải 
Texas cho xây các trạm 
nghỉ hiện đại với đầy đủ 
tiện nghi. Mệt mỏi do lái 
xe đường dài là nguyên 
nhân chính gây ra các 
vụ tai nạn giao thông 
nghiêm trọng. Hàng 
năm có khoảng 1,500 
người tử vong và khoảng 
71,000 người bị thương 
do tai nạn giao thông ở 
Mỹ. Lợi ích đã rõ ràng 
như thế nhưng vì Đạo 
Luật Đường Bộ Viện Trợ 
Liên Bang vào năm 1956 
không cho phép các trạm 
nghỉ an toàn bán thực 
phẩm hoặc nhiên liệu 
(xăng) cho người lái xe, 
việc duy trì các trạm nghỉ 
an toàn là gánh nặng cho 
các tiểu bang. Điều đáng 

buồn, ngày nay, nhiều 
tiểu bang đang xóa bỏ 
các trạm nghỉ vì các trạm 
xăng và các cửa hàng tiện 
lợi nhiều tiện nghi hơn đã 
và đang dần thay thế các 
trạm nghỉ an toàn SRA. 
Những năm gần đây, các 
cửa hàng tiện lợi, nhà 
hàng thức ăn nhanh đã 
xuất hiện ở nhiều lối ra 
(exit) trên các xa lộ khiến 
cho nhu cầu sử dụng các 
trạm nghỉ an toàn SRA 
giảm đi. Vì vậy, một số 
trạm nghỉ an toàn SRA 
đã ngưng hoạt động vì 
kinh phí nâng cấp và chi 
phí vận hành các trạm 
nghỉ khá lớn, những trạm 
còn sót lại vẫn sẽ mãi là di 
tích lịch sử tuyệt vời của 
những người đi du hành 
đường bộ ở Mỹ. 
Đã có nhiều cuộc tranh 
cãi xoay quanh việc cho 
phép các trạm nghỉ an 
toàn mở thêm cây xăng 
và các quầy bán thức 
ăn nhanh để kiếm thêm 
kinh phí duy trì trạm 
nghỉ. Tuy nhiên, việc cho 
phép kinh doanh ở các 
trạm nghỉ an toàn đồng 
nghĩa với sự biến mất 
của những lối đi bộ yên 
tĩnh, của những khu vực 
dã ngoại và của bản sắc 
địa phương. Người Mỹ 
có câu “Life is the trade-
off” (Cuộc đời là một cuộc 
đánh đổi) quả đúng trong 
trường hợp này. 

HM

NGUỒN THAM KHẢO:

h t tps : / /magaz ine . t exasarch i t ec ts .
org/2022/01/07/messing-with-texas-rest-
areas/#:~:text=In%20addition%20to%20
these%20more,the%20landscape%20
that%20surrounds%20them.

https://www.lanabird.com/2012/11/12/
safety-rest-areas-in-texas/
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26/6/1926

27/6/1994

Ngày 26 tháng 6 
năm 1926, là ngày 
sinh của Bùi Đình 
Đạm, Thiếu tướng 
QLVNCH. Ông quê 
tại Phượng Trì, Đan 
Phượng, Hà Nội. 
Ông có người anh 
ruột  là  nhà thơ 
Quang Dũng, theo 
Việt Minh. Ông giữ 

Ngày 27 tháng 
6 năm 1994, cô 
Anna Smith, 26 
tuổi, làm nghề 
vũ nữ kết hôn 
với tỷ phú J. 
H o w a r d 
Marshal l ,  89 
tuổi. Cô bị dư 
luận chỉ trích là 
kẻ “đào vàng”. 
Một năm sau, 
ông tỉ phú qua 

chức vụ Tổng giám đốc Tổng nha Nhân lực 
(trực thuộc Bộ Quốc phòng). Sau 1975 ông 
cùng gia đình di tản sang Mỹ, định cư tại San 
Jose, California. Năm 1983, ông tốt nghiệp 
Cao học Xã hội (MSW) tại Viện Đại học San 
Jose, California, Hoa Kỳ. 
Mất năm 2009. Hưởng thọ 83 tuổi.

đời. Cuộc tranh chấp diễn ra quyết liệt, Anna 
không được thừa kế xu nào cho đến khi qua 
đời vì lạm dụng thuốc năm 2007.

ĐÔ LA MỸ
EURO

ĐÔ LA CANADA
ĐÔ LA ÚC

YEN NHẬT

26-06-2025 -02-07-2025

UNITED AIRLINES		  2	 SFO, NRT	  	 $1.295
ANA/UNITED		  2	 SFO, NRT		  $1,314
VIETNAM/UNITED		  2	 SFO, SIN		  $1.474

$25,833 VN ĐỒNG
$29,271 VN ĐỒNG
$18,651 VN ĐỒNG
$16,453 VN ĐỒNG
$174.68 VN ĐỒNG

143,997 YEN NHẬT
0.86478 EURO 	
0.73549 BẢNG ANH
1.35763 CANADA
0.81175 THỤY SĨ

ASIANA/JAPAN		  2	 LAX, ICN		  $2.011 
PHILIPPINE/JAPAN		  2       	 LAX, MNL		  $2.135
KOREAN AIR		  2	 DTW, ICN		  $2,177

ANA/JAPAN		  2	 SFO, NRT 	 $1.595
ANA/CATHAY		  2          	 SFO, NRT	 $1.635
CATHAY PACIFIC	 	 1	      HKG	 $1.915
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BẢO HUÂN

Bất luận bạn học đến đâu, địa 
vị nào, chỉ nhìn cách bạn đối 
xử với người kém hơn bạn là 
đủ để đánh giá chính xác con 
người bạn.

SƯU TẦM

Sự bao dung và lòng tử tế là 
ngôn ngữ mà người điếc có thể 
nghe và người mù có thể thấy.

MARK TWAIN

Không ai trở nên nghèo đi vì 
đã cho đi nụ cười. 

KHUYẾT DANH

G iao tiếp ở sở làm ngày một trở nên phức tạp, nhất 
là ở Mỹ này, buộc chúng ta phải khéo léo trong 
ứng xử. Sau đây là một vài gợi ý của bà Emily 
Post.

- Thấy bạn vừa mặc áo mới hay để đầu tóc mới. Nên 
thành thật ngỏ lời khen nhưng đừng nên bàn luận hay 
hỏi về giá cả.

- Đối với người vừa mới kết hôn. Nhớ ngỏ lời chúc mừng 
họ. Bạn có thể nói ‘Chúc mừng anh/chị nhiều hạnh phúc 
nhé’. Một cách chung chung là như thế nhưng đừng tò 
mò hỏi han về người hôn phối hay đi vào đời tư của bạn 
mình.

- Bạn gái cùng sở vừa mới mang thai. Xin chia sẻ niềm 
vui với bạn mình, chúc bạn khỏe mạnh nhưng đừng đi 
sâu vào chuyện nuôi dưỡng, giữ gìn bào thai hay bàn tới 
những rủi ro đối với thai nhi.

- Với bạn vừa trải qua cuộc ly dị. Đây là một tai nạn 
trong đời sống. Nếu là chỗ thân tình, xin chia sẻ nỗi 
buồn cùng bạn mình. Chẳng hạn nói ‘Cám ơn anh/chị 
đã cho tôi biết tin. Xin anh/chị mau chóng nguôi ngoai.’ 
Cũng đừng bày tỏ gì thêm về nửa kia của người ấy. 

- Với bạn cùng sở vừa mất đi một người thân yêu. Đây 
là nỗi đau đớn lớn, Bạn nên nói hoặc viết ra lời an ủi 
bạn. Nếu là chỗ thân tình, bạn nên đến viếng tang lễ 
để chia buồn.

MH - THEO EMILY POST

Bạn làm cùng sở
MINH HẢI
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Máy pha cà phê không cần nước
Nước sử dụng ở nhà hiện nay được cho thêm nhiều hóa chất như clo và florua, 
vì vậy nhiều người không ưa thích và tìm cách sử dụng nước tinh khiết hơn. Vì 
vậy, hãng Kara Pod đã chế tạo một loại máy pha cà phê có khả năng tự làm ra 
nước lấy ra từ độ ẩm không khí. Nước sau đó được khử trùng bằng tia cực tím 
và lọc carbon. Về hình thức, máy này giống như một máy pha cà phê Keurig 
nhưng không cần châm thêm nước vì nó tự tạo ra được một gallon nước (4 lít) 
mỗi ngày. Máy đơn giản và sau khi mua về chỉ cần cắm điện là sử dụng. Trên 
thân máy còn có màn hình cảm ứng để điều chỉnh kích thước cốc chứa, độ đậm 
cà phê và một số chức năng khác. Ngoài ra nó cũng có kết nối wifi để cập nhật 
thông tin hệ thống qua mạng internet.

Kara Pod nhỏ gọn, tiện lợi cho người đi cắm trại, du lịch bằng xe RV hoặc trong 
rừng hay những nơi mà nước bị ô nhiễm nặng. Máy có thể dùng pha cà phê 
trong văn phòng hay cho người nghiện uống cà phê ở nhà.

Công ty cho biết máy sẽ được bán với giá $499.

Răng sinh học
Các nhà nghiên cứu ở Tufts University School of Dental đã 
phát minh một phương pháp cấy ghép răng mới (implant) 
giúp răng “mọc” vào nướu và kết hợp các dây thần kinh đang 
có để tạo ra răng có hình dạng và chức năng của răng thật. 
Hơn nữa phương pháp này dễ dàng hơn và không cần khoan 
vào xương hàm. Đây là loại răng nhân tạo có lớp ngoài chứa 
các tế bào gốc và một loại protein đặc biệt kích hoạt các tế 
bào trưởng thành hòa vào các mô thần kinh. Răng cấy ghép 
truyền thống có lớp chụp bằng sứ (crown) gắn lên các vít 
hình trụ đặt vào xương hàm. Làm răng kiểu này gây chấn 
thương ở hàm đồng thời gây cảm giác như một vật lạ so với 
răng tự nhiên. Trong cách mới, một răng nhỏ sẽ được cấy 
vào phần mô mềm của răng đã nhổ, nó sẽ phát triển để lấp 
đầy khoảng trống và kết nối với hệ thống thần kinh khi quá 
trình lành diễn ra. Vì vậy răng này có thể cảm nhận được 
nhiệt độ thức ăn như răng thật.

Cách thức cấy ghép mới này đã được thử nghiệm ở súc vật và 
đang được tiến hành thử nghiệm trên người. Hy vọng phương 
pháp này sẽ thành công trong tương lai không xa.



56 Trẻ Dallas 1458 n  Ngày 26 tháng 06 - 2025

PHIÊN AN

Bộ phim mới nhất “Từ Thế Giới Của John Wick: 
Ballerina” là một nỗ lực mở rộng chuỗi phim John Wick 
hiện đang rất ăn khách, phần lớn nhờ những màn đấm 
đá cực kỳ độc đáo và tài diễn xuất của Keanu Reeves. 
Ballerina là câu chuyện về một nhân vật “bên lề” mang 
tên Eve Macarro, diễn ra song song với John Wick vào 
khoảng thời điểm giữa hai tập phim John Wick 3 và 4. 
NGUỒN ẢNH: LIONSGATE PICTURES

Bối cảnh cho Ballerina được giới thiệu lần đầu trong 
phim “John Wick 3: Antebellum”. Đó là một trường dạy 
múa ballet tại New York City, nơi các vũ công được huấn 
luyện để trở thành những kẻ giết mướn thuộc một tổ chức 
có gốc gác từ Nga mang tên Ruska Roma. Tại đây một bé 
gái mồ côi tên Eve Macarro, do Ana de Armas thủ diễn, 
được mang đến sau khi bố cô bị một nhóm người lạ mặt 
giết vì một lý do mờ ám mà cô còn quá nhỏ để hiểu. Eve 
lớn lên trong trường nội trú dạy “ballet kiêm giết người” 
ấy với ý nguyện báo thù cho cha mình.
Ảnh: Một cảnh trong phim John Wick 3: Antebellum (THE PRAGUE 
REPORTER)
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Chính tại ngôi trường này, Eve Macarro và 
John Wick đã chạm trán nhau lần đầu, tạo 
nên sự kết nối giữa Ballerina và thế giới của 
John Wick, một tay sát thủ khét tiếng nằm 
trong tổ chức Ruska Roma. Người đứng đầu 
trường dạy múa này là một phụ nữ được gọi 
là Mother, do Anjelica Huston thủ diễn. Cả 
hai đều là diễn viên gạo cội, giúp tăng phần 
hấp dẫn cho Ballerina. Sự góp mặt của họ 
không chỉ để tạo sự liền lạc giữa hai thế 
giới của Eve và John Wick, mà ắt hẳn còn 
là để thu hút lượng fan đông đảo của Keanu 
Reeves. Tuy chỉ đóng vai phụ trong phim 
này, nhưng Keanu đã hoàn toàn không làm 
người xem phải thất vọng. 
Ảnh: John Wick (Keanu Reeves) và The Mother 
(Anjelica Huston) tại trường dạy múa. (LIONSGATE 
PICTURES)

Phim được đạo diễn bởi Len Wiseman, với sự trợ 
giúp của Chad Stahelski, nhà đạo diễn cho các bộ 
phim John Wick trước đây. Stahelski có một thời 
từng là stunt director, chuyên môn biên đạo các 
màn đánh nhau cho nên những phim John Wick 
của Stahelski luôn đầy các màn ẩu đả khốc liệt 
hơn bất cứ phim nào khác thuộc thể loại hành 
động. Nó là dấu ấn sâu đậm nhất của thương hiệu 
John Wick, và Ballerina tiếp nối truyền thống 
bạo lực ấy một cách rất ư là vô tư.
Ảnh: Một cảnh quay trong hí viện National Theatre tại 
Prague, Czech Republic. (LIONSGATE PICTURES)

Phần lớn phim được quay tại Prague, 
thủ đô của Czechia, nổi tiếng với 
những con đường và công trình cổ 
tuyệt đẹp không bị tàn phá bởi bom 
đạn thời Đệ Nhị Thế Chiến. Các màn 
rượt đuổi gần cầu Charles Bridge hay 
bên bờ sông Vltava thơ mộng tạo nên 
một bầu không khí vừa cổ kính vừa 
hiện đại, xem rất mãn nhãn. Những 
cảnh bên trong trường ballet ở New 
York thật ra được quay tại hí viện quốc 
gia National Theatre ở Prague. Và tất 
nhiên chính phủ Czech đã tạo điều 
kiện thuận lợi cho các phim đoàn nước 
ngoài đến Czechia làm phim. 
Ảnh: Mặt tiền National Theatre đang được 
dàn dựng để quay phim Ballerina. (THE PRAGUE 
REPORTER)
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Nếu nói về doanh thu phòng vé thì Ballerina không 
đạt được mức nhiều người mong đợi, nhất là sau 
thành công lớn của hai phim John Wick 3 và 4. Mặc 
dù truyện phim rất bình thường nhưng phải công 
nhận nó xứng đáng được gọi là hậu duệ của John 
Wick vì các màn ẩu đả, bắn súng, đâm dao rất ư sống 
động và đầy sáng tạo. Fan của John Wick chắc chắn 
phải thích đã đành, mà người ưa cảm giác mạnh 
hoặc muốn tìm một bộ phim giải trí thuần tuý cũng 
sẽ tìm được những giây phút thư giãn, trốn thực tại 
đáng đồng tiền bát gạo. Nên nhớ là doanh thu của 
John Wick 1 còn tệ hơn Ballerina, nhưng giờ đây nó 
đã thành một thương hiệu rất lớn. Hy vọng nhà sản 
xuất sẽ cho ra thêm Ballerina 2 ngầu hơn nữa trong 
tương lai. Chấm điểm: 3.5 sao.
Từ trái: Keanu Reeves, Ana de Armas và đạo diễn Len Wiseman. 
(LIONSGATE PICTURES)

Cốt truyện của Ballerina không có tình tiết éo 
le, không có gì là bất ngờ. Nó chỉ đi theo một 
công thức phim hành động lâu đời. Nhưng 
người đi xem loại phim này cũng không đòi hỏi 
gì hơn, miễn sao các pha đánh đấm phải hay, 
phải đẹp mắt. Về mặt đó, Ballerina sẽ không 
làm người xem thất vọng. Ana de Armas tuy 
không phải là một tên tuổi lớn hay quen thuộc 
như Keanu Reeves, nhưng cô đóng vai một 
sát thủ tuy nhỏ con nhưng đầy mưu mẹo rất 
là hạp. Thậm chí vài màn xáp lá cà còn mang 
thêm vẻ hài hước, như đập nhau bằng chén 
dĩa, khiến ta không khỏi liên tưởng đến phim 
của Jackie Chan. 
Ảnh: Eve Macarro (Ana de Armas) trong pha đánh đấm. 
(LIONSGATE PICTURES)

Thời nay công nghệ CGI khiến cho nhiều nhà làm 
phim trở nên lười, hở ra là dùng computer để tạo 
ảnh. Ballerina dĩ nhiên cũng dùng CGI, nhưng 
thêm vào đó là những màn hết sức sơ đẳng sử 
dụng công nghệ cổ truyền trông rất đã mắt. Pha 
đánh nhau cuối cùng có thể nói là tột đỉnh của 
thể loại phim hành động ngày nay, với màn bắn 
súng lửa bằng lửa thật (không phải lửa giả) rất 
ư là hấp dẫn. Đẹp mắt nhất là màn đánh tay đôi 
giữa hai cây súng lửa, kết thúc bằng một cảnh 
tượng chưa từng thấy trong bất kỳ các phim hành 
động nào từ xưa tới nay (người viết không thể bật 
mí vì sẽ mất hay).
Ảnh: Màn đấu súng lửa có một không hai. (LIONSGATE PỈCTURES)
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TRẢ LỜIHỎI

Kính gởi chị Angie Hồ 
Quang,
Chồng tôi hiện 74 tuổi, bị 
cưa 1 chân do bệnh tiểu 
đường mà không xin được 
tiền già và tàn tật. Rất 
mong được chị cho biết, 
tư vấn và hướng dẫn về 
tiền già.

Cảm ơn chị rất nhiều.

Cơ quan An sinh xã 
hội quản trị hai chương 
trình:
- Quyền lợi An sinh xã 
hội gồm có Hưu bổng, tàn 
tật, hôn phối và tồn sinh.
- Trợ cấp lợi tức bổ sung 
(Supplemental Security 
Income)

Mỗi chương trình đều có 
những điều kiện khác 
nhau.
Người đi làm tạo được tối 
thiểu 40 tín chỉ ASXH 
khi đạt đến tuổi tối thiểu 
62 sẽ đủ điều kiện để xin 
hưu non.
Về tàn tật, bất luận tuổi 
nào, miễn là có đi làm và 
cũng có 40 tín chỉ ASXH 
mà bị tàn tật sẽ có thể xin 
quyền lợi này.
LƯU Ý: trong số 40 tín chỉ 
ASXH quy ra là 10 năm 

làm việc, thì người xin 
quyền lợi bệnh tàn tật 
phải có 5 năm làm việc 
trước khi ngã bệnh.
Định nghĩa của tàn tật 
hay bệnh tật theo tiêu 
chuẩn của cơ quan An 
sinh xã hội gồm hai 
yếu tố:
1. Tình trạng thể chất 
hay tâm thần của người 
bệnh phải kéo dài tối 
thiểu 12 tháng hay đưa 
đến tử vong.
2. Tình trạng bệnh tàn 
tật khiến đương sự không 
còn khả năng đi làm để 
sinh nhai.
Chương trình Trợ cấp 
Lợi tức bổ sung (SSI)
Đây là chương trình của 
chính phủ dùng thuế của 
dân nhằm giúp đỡ người 
tuổi trên 65, tàn tật hay 

mù lòa có thu nhập và tài 
sản hạn chế.
Ngoài những điều kiện 
trên thì người đứng đơn 
phải là công dân Hoa Kỳ 
hoặc có 40 tín chỉ An sinh 
xã hội.
Câu hỏi trong thơ cho 
biết quá ít về những chi 
tiết cần thiết để chúng tôi 
có thể góp ý cụ thể hơn. 
Xin bổ sung thêm những 
điều cần biết như quốc 
tịch Hoa Kỳ, có đi làm 
và đóng thuế An sinh 
xã hội không, có kết hôn 
không và người hôn phối 
có đi làm không? Nếu là 
người độc thân thì mức 
tài sản có trên 2,000 đô 
la không? và nếu là đôi vợ 
chồng thì mức tài sản có 
trên 3,000 đô la không?

TRẢ LỜI

Để được hưởng tiền hưu bổng 
An sinh xã hội, đương sự phải có 
đi làm và có đóng thuế An Sinh 
xã hội. Thông thường khi đi làm 
người công nhân sẽ nhận được 
chi phiếu lương định kỳ; 2 tuần 1 
lần hay 1 tháng nhận 2 lần lương. 
Trên chi phiếu lương sẽ nhận thấy 
nhiều con số khác nhau. Số tiền 
lương chưa trừ thuế; chẳng hạn 
như lương một giờ là 10 đô la, 
một tuần làm 40 tiếng. Chi phiếu 
lương trong hai tuần là $10 x 80 
giờ = $800.00

HỎI

Thưa Bà, em có thắc mắc này xin 
Bà giúp giải thích cho:
Em sinh năm 1954, có quốc tịch Mỹ, 
đã lãnh hưu Toàn phần năm 66 tuổi. 
Mặc dù đã lãnh hưu nhưng em vẫn 
tiếp tục đi làm và đóng thuế hàng 
năm đầy đủ.
Thưa Bà, như vậy thì lương hưu của 
em có được tăng thêm theo tiền thuế 
em đóng hàng năm không. Em thấy 
lương hưu của em có tăng nhưng chỉ 
tăng do vật giá tăng mà thôi.
Xin cảm ơn Bà và chúc Bà luôn vui 
khỏe, bình an.

Con số đó gọi là gross income.
Cũng trên chi phiếu lương đó, quý 
vị sẽ nhận thấy những khoản khấu 
trừ như; -FICA (Federal Insurance 
Contribution Act) Tỷ lệ 7.65% sẽ 
đóng vào quỹ An sinh xã hội và 
Medicare. Bên cạnh đó chủ nhân 
cũng đóng thêm cho nhân viên một 
khoảng 7.65% vào quỹ này.
- Phần khấu trừ kế tiếp là phần 
thuế lợi tức liên bang.
Tiêu chuẩn để xin được quyền lợi 
hưu bổng là người đi làm phải có 

LỜI GIỚI THIỆU: Angie Hồ Quang đến Hoa Kỳ năm 1984 theo diện tị nạn, bà quyết định 
chọn con đường phục vụ đồng hương. Khởi đầu, bà là Giám đốc cơ quan tìm việc làm cho 
người Việt. Năm 1991, bà làm cho sở An Sinh Xã Hội đến 2020. Bà thường xuyên cộng tác 
với báo chí, các trang web, các đài phát thanh và truyền hình nhằm hướng dẫn đồng hương 
trong các luật lệ và các chương trình ASXH. Trẻ hân hạnh được sự cộng tác của bà, và độc 
giả ở khắp nơi có thể viết thư gởi qua bưu điện hoặc email nhờ bà Angie Hồ Quang giúp 
đỡ các vấn đề về An sinh Xã hội. Thư từ xin gởi về: Mục "An Sinh Xã Hội"

3202 N. Shiloh Rd., Garland, TX 75044 hoặc Email: bientap@trenews.net
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số tối thiểu 40 tín chỉ An sinh xã hội. 
Thế nào là tín chỉ An sinh xã hội? 
Trong một năm có 4 tam cá nguyệt. 
Hằng năm cơ quan An sinh xã hội 
quy định số tiền thu nhập là bao 
nhiêu để tạo được 1 tín chỉ. Thí dụ 
trong năm 2025 nếu trong một tam 
cá nguyệt người đi làm có được số 
lương trước khi trừ thuế là $1,810 
thì tạo được 1 tín chỉ. Trong năm 
nếu làm đến mức $7,240.00 thì có 
được 4 tín chỉ.
Sau khi tạo được số tối thiểu 40 tín 
chỉ ASXH và bước vào độ tuổi sớm 
nhất là 62 thì người hội đủ điều kiện 
xin hưu non. Lưu ý tuổi hưu có nhiều 
độ tuổi. 62 là tuổi hưu non và đối 
với người sinh năm 1960 về sau thì 
số tuổi hưu toàn phần sẽ là 67 tuổi.
Số 40 tín chỉ ASXH chỉ là điều kiện 
tiên quyết để xin tiền hưu, nhưng số 
tiền hưu là bao nhiêu còn tuỳ thuộc 
vào thời gian và mức độ đóng góp 
vào quỹ An sinh xã hội. Sau đây là 
công thức được dùng để tính toán số 
tiền hưu bổng của từng người. Đầu 
tiên cơ quan An sinh xã hội sẽ dùng 
35 năm có thu nhập cao nhất trong 
cuộc đời làm việc ở Mỹ của một người 
cộng lại tất cả các số thu nhập đó và 
chia cho 420. (420 là số 35 năm nhân 
cho 12 tháng)
Tiếp đến sẽ áp dụng đúng bài toán 3 
bước để đi đến số tiền hưu của từng 
người.
Nay nói đến thắc mắc trong thư, sau 
khi về hưu và vẫn tiếp tục đi làm có 
đóng thuế; có được tăng thêm tiền 
hưu hay không ngoài khoản tiền phụ 
cấp đắt đỏ hằng năm.
Như vừa trình bày ở trên. Nếu những 
năm làm việc sau ngày về hưu và số 
thu nhập này cao hơn so với những 
năm (35 năm mà chính phủ dùng để 
tính tiền hưu) thì cơ quan ASXH sẽ 
điều chỉnh phần phụ trội này.

AHQ

Nếu bạn có bất kỳ câu hỏi gì về Thuế hoặc gặp rắc rối với sở Thuế, 
cần được giải thích và cố vấn miễn phí, xin đặt câu hỏi với cô Đài Thi. 
Cô Nguyễn Đài Thi là cựu Thanh Tra của Sở Thuế Hoa Kỳ (IRS) và cũng là cựu Thanh 
Tra của Bộ Ngân Khố (U.S. Treasury Inspector General). Có bằng IRS Enrolled Agent 
do Sở Thuế cấp. Hơn 30 năm kinh nghiệm làm việc cho Sở Thuế và Bộ Ngân Khố, 
cô cũng đã từng audit-Sở Thuế. Với kinh nghiệm đặc biệt này, chẳng những cô Đài 
Thi rất rành về luật thuế, mà còn hiểu tường tận về cơ cấu và nội bộ của cơ quan 
IRS. Xin gởi câu hỏi cho cô Nguyễn Đài Thi. 

Mục "Thuế vụ"
Địa chỉ: 3202 N. Shiloh Rd., Garland, TX 75044

hoặc email: bientap@trenews.net

Nếu bạn có thắc mắc?

Nếu bạn có bất kỳ thắc mắc nào về các vấn đề An Sinh Xã Hội (Social 
Security) như:- Trợ cấp hưu trí- Trợ cấp người già- Trợ cấp tàn tật.
Xin vui lòng gởi câu hỏi cho cô Angie Hồ Quang. 
Cô Angie Hồ Quang đến Hoa Kỳ năm 1984, là Giám đốc cơ quan tìm việc làm cho người 
Việt. Bà từng làm việc cho Sở An Sinh Xã Hội tứ năm 1991 đến 2020. Câu hỏi xin ghi: 

Mục "An Sinh Xã Hội"
Địa chỉ: 3202 N. Shiloh Rd., Garland, TX 75044

hoặc email: bientap@trenews.net

Nếu bạn cần trợ giúp hoặc có bất kỳ câu hỏi nào về tiêu chuẩn, quyền 
lợi  thực phẩm, chăm sóc sức khỏe, bao gồm các chương trình Phụ 
nữ, Trẻ sơ sinh và Trẻ em (WIC), Trợ cấp Y tế cho Trẻ em (Children’s 
Medicaid), Hỗ trợ Dinh dưỡng Bổ sung (Supplemental Nutrition Assistance 
Program-  SNAP).
Xin vui lòng gởi câu hỏi cho cô Cindy Thu Hoàng, phụ trách Phúc Lợi Xã Hội [Texas Health 
and Human Services Commission (HHSC)], đây là cơ quan quản trị  các chương trình trợ giúp 
các gia đình về các quyền lợi trên. Cô Cindy Thu Hoàng hiện đang là nhân viên của bộ Y tế 
Tiểu Bang. Câu hỏi xin ghi: 

Mục "Phúc Lợi Xã Hội"
Địa chỉ: 3202 N. Shiloh Rd., Garland, TX 75044

hoặc email: bientap@trenews.net
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C ó một thời, ngồng hành 
đối với nhà nông là thứ 
gì đó thật tai hại, bởi 
khi nó xuất hiện, tức 
cây hành đã già nua 

và chứng tỏ rằng người nông 
dân không bán được nông sản, 
món hành lá tước đến tê tay, 
cay mắt không có ai mua, nó ế 
ẩm và người ta bỏ vạt hành trổ 
ngồng. Ngồng hành đẹp, nhìn 
mơ màng và huyền nhiệm, 
nhưng thời ấy, ngồng hành 
cứ như cái gai trong mắt nhà 
nghèo. Điều đó  khác với bây 
giờ, món ngồng hành xào hải 
sản là món đặc sản hiếm hoi.
Những ai từng du lịch đến đảo 
Lý Sơn, tỉnh Quảng Ngãi, có lẽ 
khó mà quên được khu chợ Mai 
bên bờ biển nơi này, một khu 
chợ bán hai thứ chủ yếu: Hải 

sản và ngồng hành, ngồng tỏi, 
lá tỏi non. Ngồng hành, ngồng 
tỏi và lá tỏi non là những thứ 
nguyên liệu tốt nhất để xào 
với hải sản. Mà thú thực, trên 
huyện đảo vốn quanh năm chỉ 
có nắng, gió và bão biển này thì 
chẳng có cây rau nào sống tốt 
ngoài cây hành, cây tỏi. Và nếu 
không biết xào ngồng hành hay 
lá tỏi non với hải sản thì mấy 
thứ hoa, lá này trở thành phế 
phẩm, thừa thãi.
Cái gì đã được biết, đã bắt mòi 
thì thành thứ quý, nhất là khi 
nó qua kỹ nghệ lăng xê. Cũng 
giống như cô thôn nữ, nếu suốt 
đời sống trong thôn làng thì cứ 
vậy mà đến tuổi lấy chồng, sinh 
con rồi nuôi con, già đi, chết đi, 
chấm hết. Nhưng nếu cô thôn 
nữ kia tình cờ lọt vào mắt xanh 

ông đạo diễn nào đó thì không 
chừng trở thành minh tinh 
điện ảnh hoặc người mẫu chân 
dài, cuộc đời một bước thành 
nổi danh... 
Món ngồng hành nổi danh trên 
đảo du lịch Lý Sơn, thực ra, từ 
nhỏ tôi đã được ăn. Vì tôi là 
người Huế, bà tôi cũng từng 
là o gái Huế rất dễ thương, 
nền nã. Mà con gái Huế thì 
chắc chắn phải biết món này. 
Thường thì mỗi nhà trồng một 
luống hành hay luống tỏi trong 
sân, vừa cho mùi thơm, vừa 
đẹp mà lại có để dùng quanh 
năm. Còn nhớ hồi nhỏ, thời tôi 
ở với ông bà ngoại, cứ mỗi lần 
nấu ăn, bà sai tôi ra bứt vài lá 
hành, vài lá hẹ, vài lá tỏi vào 
làm rau thơm, xắt nhỏ để cho 
vào các món ăn.

PHI KHANH

xào hải sản
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Và khi bà đi chợ, mua được ít hải sản như tôm, 
mực thì không có món nào ngon hơn món ngồng 
hành xào. Thường thì bà đi chợ theo vườn, tức 
khi trong vườn có nhiều rau bù ngót thì bà đi 
chợ mua thịt bò về nấu, khi trong vườn có nhiều 
mít non thì bà đi chợ mua cá chuồn về kho, khi 
trong vườn có nhiều lá nghệ hay lá lốt thì bà 
đi chợ mua một ít thịt ba chỉ về nướng, và khi 
trong vườn có nhiều ngồng hành thì bà đi chợ, 
không quên mua một ít mực về xào.
Tôi nhớ, việc đầu tiên là bà hái những ngồng 
hành vẫn còn nụ, tức chưa nở thành hoa, bà bẻ 
(vì hành rất giòn) sát dưới gốc, sau đó mang vào 
rửa sơ qua nước lạnh, để ráo (thực ra, hành rửa 
xong thì tự ráo nước ngay vì thân hành không 
giữ nước), sau đó bà phi dầu phụng với hành 
tím. Dầu thơm thì cho hải sản vào chảo, có lúc 
bà xào với tôm, có lúc bà xào với mực, xào tôm 
chín, mực chín thì nêm nếm gia vị đầy đủ, trong 
các gia vị không thể thiếu tiêu bột, nêm xong 
thì cho ngồng hành đã cắt thành từng đoạn 
vào, cho lớn lửa và dùng đũa đảo liên tục, nhẹ 
tay, khi mùi ngồng hành chín thơm nức bay 
khắp căn bếp thì bà tắt lửa, cho hành xào hải 
sản ra dĩa. Lúc này, việc còn lại là thưởng thức.
Có thể nói món ăn ngồng hành hoặc ngồng tỏi 
xào hải sản sẽ hơi khó ăn với trẻ con, nhưng 
một khi đã quen miệng thì đâm nghiện. Vị 
cay cay của ngồng hành hoặc ngồng tỏi quyện 
với hải sản tạo nên vị ngọt cay, tính âm của 
hải sản cộng với tính dương của ngồng hành 
làm nên món ăn trung hòa, tráng dương, bổ 
can, huyết, thận... Người quê đôi khi ăn uống 
không có gì cầu kỳ, nhưng nhờ những món ăn 
khế hợp âm dương nên luôn tráng kiện, dẻo 
dai, khỏe mạnh.
Đây là món ăn dễ chế biến, giá vừa, không 
quá cao, ở một số nơi, món này có giá khá là 
rẻ, nhưng lại rất bổ dưỡng và tốt cho sức khỏe, 
nhất là với những người cao huyết áp, kiêng cữ 
nhiều món hoặc người bị bệnh gout kiêng hải 
sản... thì vẫn có thể dùng món ngồng hành xào 
hải sản mà không lo bị dị ứng. Còn với người 
có sức khỏe ổn định thì đây đích thị là món ăn 
bổ dưỡng, rất ngon!
Xin chúc quý vị có một bữa ăn ngon miệng và 
thú vị!

PK

H ôm rồi, các nhân 
viên sở công 
chánh trong quá 
trình làm việc đã 
phát giác 3 trái 

bom thuộc “chính chủ” 
Hoa-Kỳ nằm trong lòng 
đất từ cuộc Chiến tranh 
Thế giới Thứ hai, kéo 
dài từ năm 1939 đến khi 
quân đội Đức thua trận 
và đầu hàng đồng minh 
vào năm 1945. Hai ngày 
sau đó, lệnh di tản dân cư 

ra khỏi vùng nguy hiểm 
được ban hành để mấy 
trái bom kia được giới 
hữu trách vô hiệu hóa. 
Đây cũng là những trái 
bom lần đầu tiên lộ diện 
ở thành phố này sau 80 
năm vắng im tiếng súng.
Buổi sáng mùa xuân mát 
dịu, dân chúng bắt đầu 
di tản bằng mọi phương 
tiện, tự túc hay phải 
nhờ cậy vào giao thông 
công cộng. Những địa 
điểm tập trung, tạm trú 
cũng được lo lắng chu 
toàn từ ngày hôm trước. 
Nhiêu khê nhất là khi 
di chuyển các cụ ông, cụ 
bà trong viện dưỡng lão 
và các bệnh nhân đang 
được điều trị trong bệnh 
viện. Những trường hợp 
săn sóc đặc biệt luôn 

một ngày tĩnh lặng

Ngôi giáo đường ở Cologne 
chìm trong sương mai

TÁM VẠN
ĐỨC QUỐC
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được ưu tiên dù phải 
tiêu hao nhiều công sức 
cũng như tiền của. Xe cộ 
và các phương tiện giao 
thông trên đường phố 
tạm ngừng hoạt động 
cho đến khi có thông báo 
mới. Các cửa tiệm cũng 
đóng cửa và mọi sinh 
hoạt lớn, nhỏ khác cũng 
phải tạm dừng. Một ngày 
“thất thu” cho các tiểu 
thương trong vùng. Ngó 
ra những ngõ nhỏ, đường 
thuôn hay mấy con lộ 
lớn được giăng mắc dọc 
ngang bởi những sợi dây 
trắng, đỏ và phố xá vắng 
bóng người qua lại chợt 
nghe chạnh lòng khi nhớ 
tới đợt “lock down” đầu 
tiên bởi dịch Covid cách 
nay 5 năm về trước.
Buổi xế chiều, sau khi 
mấy trái bom lịch sử 
được vô hiệu hóa và chất 
lên xe an toàn, thành phố 
mới được trở mình và hơn 
20 ngàn người dân lần 
lượt nối chân nhau trở 
về chốn cũ.

Thành phố Cologne ở 
miền Tây nước Đức với 
dòng sông Rhein (Rhine) 
uốn khúc chảy ngang 
làm tăng thêm vẻ mỹ 
miều và thơ mộng. Chiến 
tranh ác liệt đi qua và tàn 
phá mọi thứ, nhưng may 

Mấy trái bom từ thời Thế chiến thứ 2 đã được vô hiệu hóa 

mắn còn sót lại ngôi giáo 
đường cổ kính, vẫn sừng 
sững uy nghi, vẫn bình 
thản với bốn mùa đi về 
hay thủ thỉ, chuyện trò 
cùng nắng mưa, sương 
tuyết. Hàng ngàn trái 
bom trong thời chiến 

vẫn còn nằm yên đâu đó 
trong lòng đất và có lẽ 
cũng âm thầm trở mình 
theo biến thiên của đất 
trời và tạo vật. Hai chữ 
“chiến tranh” làm cho 
dân lành ghê sợ vì thảm 
cảnh cửa nhà nát tan và 
mất mát đi những tình 
thân thiết nhất trong 
cuộc đời. Mấy năm gần 
đây, cuộc chiến bên sườn 
Đông vẫn kéo dài và mỗi 
ngày tăng thêm bao mất 
mát, hy sinh. Lòng tham 
của con người thời nào 
cũng có nên cuộc sống 
mỗi ngày thêm phức tạp 
và rối rắm. Dù sao mặc 
lòng, nơi đây ngày vẫn 
lên, đêm vẫn xuống, phố 
xá vẫn rộn ràng. Mọi 
người vẫn tiếp tục sống, 
vẫn nuôi nấng niềm lạc 
quan, hy vọng cũng như 
cố gắng tồn tại, chấp 
nhận chuyện vật đổi, sao 
dời và bình thản trước 
bao giông gió của cuộc 
đời.

TV (05.06.2025)

Hai bên bờ 
sông bị cô 

lập ngày 
04.06.2025
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 ông Út, để làm dụng cụ tuyên truyền. Ông này hí ha hí 
hửng đi dự sự kiện này đến sự kiện khác, chụp hình với 
cờ đỏ sao vàng do Ban Tuyên Huấn CS dàn dựng, cứ 
tưởng mình là thiên tài. Trong khi hàng ngàn bà con, 
thân nhân của ông ấy bỏ xác ngoài biển vì trốn chạy chế 
độ... (Bài “Ai là người chụp tấm hình “Em bé Napalm?”) của Tám 
Vạn. Đã đăng tại www.baotreonline.com. Bạn có thể đọc tại đây, 
xin gõ tên bài vào ô SEARCH)

NGÀY 17-6-2025

Phan Thị Thanh Nhã

Năm nay báo Trẻ chuẩn bị những bài và thơ về cha 
thật đặc sắc, người Cha, như bao đàn ông khác, Cha 
thường âm thầm mang trọng trách trên vai, không ồn 
ào, không kể công, không cần tán thưởng nên hình ảnh 
lu mờ. Thậm chí có khi, nhiều người Cha bị quên lãng, 
trong viện dưỡng lão hay trong chính căn nhà của họ. 
Những bài viết về Cha trên báo Trẻ, trừ Ian Bùi, hầu hết 
là nữ, Hoàng Quân, Nguyễn Thị Thanh Dương, Trần 
Thị Nhật Hưng... có lẽ con gái thường gần Ba hơn, tôi 
nhớ có lần tôi đã khóc sụt sùi khi em tôi hát bài “Papa” 
nhân một ngày giỗ Ba...   (Chú thích của BBT Trẻ: “Papa”  là 
một ca khúc nổi tiếng của Paul Anka (Canada) sáng tác.   Ca khúc 
“Papa” được giới thiệu lần đầu trong băng nhạc “You’re Having My 
Baby” vào năm 1974. Bạn có thể nghe tại Youtube. Chỉ cần gõ  “Paul 
Anka - Papa” vào ô SERACH của Youtube. 

NGÀY 12-6-2025

Minh Ng.

Cô Ngọc Diệp ơi những bài viết nói Long An làm tôi 
nhớ Thanh Phú Long, An Vĩnh Ngãi, Tân Trụ, Vàm 
Thủ ở đây điều đáng nhớ là Cầu Bà Tàu còn Tham 
Nhiên chỉ có ghé qua. Thôi mong cô viết thêm nhiều 
bài về đất Long An.  Thành thật cảm ơn Cô. (Bài “Thương 
chào tuổi thơ dữ dội của tôi” của Ngọc Diệp, Đã đăng tại www.
baotreonline.com. Xin gõ tên bài vào ô SEARCH của Trẻ)

NGÀY 16-6-2025

Bùi V. Mùi

Ông đồng hương làm tôi mắc cỡ là ông Nick Út, ông 
này hồi giờ đâu có công trạng, dính dáng gì đến cộng 
sản, rồi được giải tấm hình “Em bé Napalm?”, bức ảnh 
này được phe thân cộng, phản chiến ở Mỹ lợi dụng 
để gây phong trào chống Mỹ, áp lực Mỹ rút quân khỏi 
miền Nam (sau này bọn phản chiến cũng đã nhận sai, 
bà  tài tử Jane Fonda cuối đời phải xin lỗi cựu chiến 
binh). Đến bây giờ, thì CSVN lợi dụng chính tác giả, 

Nếu bạn ở ngoài vùng Trẻ phát hành báo in, để nhận báo Trẻ 
FREE hàng tuần (bản PDF), đầy đủ bài vở. Xin email đến: 

baotrehaingoai@gmail.com
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N hiều người yêu 
thích vì tin rằng 
hoa Thủy tiên 
mang đến may 
mắn, tài lộc và tạo 

năng lượng tích cực, thúc 
đẩy sự nghiệp phát triển. 
Hoa Thủy tiên còn được 
trồng để lấy tinh dầu chế 
nước hoa hoặc dùng trong y 
học ngừa, chống cảm cúm và 
lây nhiễm. 

Theo thần thoại Hy Lạp, hoa 
Thủy tiên - Narcissus (*) có 
một huyền thoại thật hấp 
dẫn và lôi cuốn … 
Narcissus, con của thần 
sông Cephissus và tiên nữ 
Liriope, là một chàng trai 
trẻ đẹp, được nhiều người 
ngưỡng mộ, yêu mê. Sinh ra 
đời, nhà tiên tri mù đã đoán: 
”Đứa trẻ sẽ chết vào ngày nó 
nhìn thấy bóng hình của nó”. 

Bà mẹ sợ hãi, không bao giờ 
để gương soi hay vật gì có 
tính phản chiếu trong, ngoài 
ngôi nhà.
Echo, nàng tiên nữ xinh đẹp 
của rừng núi bao la. Một 
hôm, nữ vương Juno đi tìm 
chồng vì ghen, nghi ngờ thần 
vương đang vui đùa lả lơi 
cùng các nàng tiên núi. Echo 
đã bẻo lẻo nói nhiều để giữ 
chân nữ vương cho đến khi 
các nàng tiên trốn thoát. Khi 
phát hiện ra, nữ vương nổi 
giận, trừng phạt Echo không 
bao giờ được cất tiếng nói 
trước, chỉ lặp lại những lời 
cuối cùng mà người khác nói.
Echo yêu Narcissus, thường 
hẹn hò để nói lời tình tự, yêu 
đương nhưng Echo (tiếng 
vang) không bao giờ mở 
miệng nói trước, chỉ lặng 
lẽ ở bên chàng, chỉ lặp lại 
lời cuối cùng khi chàng nói. 
Narcissus buồn chán, ruồng 
bỏ Echo, chàng kiêu ngạo 
và khinh thường những ai 
đã đem lòng yêu mến mình. 
Tuyệt vọng, Echo lang thang 
trong những hang động, 
thơ thẩn bên những cánh 
rừng hoang, buồn héo hon 
rồi chết… chỉ để lại những 
thanh âm vương vấn, vang 
vọng ở những nơi nàng đã 
từng đi qua. 
Echo đau khổ, héo mòn cho 
đến chết vì yêu, trong khi 
Narcissus vẫn an nhiên, 
sống vui vẻ và quên nàng 
tiên nữ một thời đã yêu 
đương. Nữ thần của công 
bằng và trừng phạt Nemesis 
chứng kiến sự nhẫn tâm và 
kiêu ngạo của Narcissus nên 
quyết định trừng phạt.
Một hôm, Narcissus đi săn 
bắn trong rừng, mệt mỏi vì 

Huyền thoại người ái kỷ

Narcissus - hoa Thủy 
tiên - loài hoa mọc 
trên vùng rừng núi, 
quanh năm mát mẻ. 
Vào mỗi độ xuân 
về, hoa Thủy tiên 
nở sớm, với những 
cánh hoa trắng như 
tuyết xòe quanh nhụy 
vàng, mùi thơm dịu 
dàng, khiến đất trời 
như bừng sống sau 
những ngày đông 
buồn lạnh lẽo. 

Hoa Thủy tiên

GIÓ VIVU
VANCOUVER, CANADA
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khát, nữ thần Nemesis 
dẫn dụ chàng đến một 
hồ nước trong xanh … cúi 
nhìn xuống hồ … trầm trồ, 
mê mẩn khi nhìn thấy 
hình ảnh phản chiếu của 
một chàng trai trẻ đẹp, 
đầy phong độ. Narcissus 
đắm đuối, mê say nhìn 
ngắm vẻ đẹp của đôi 
mắt rạng rỡ sáng ngời, 
đôi môi hé mở nụ cười, 
mái tóc quăn bồng bềnh 
nghệ sĩ và thân hình nở 
nang cường tráng. Từ đó, 
Narcissus cứ ở bên hồ, mê 
hoặc bởi chính bóng hình 
mình, không ăn uống cho 
đến khi gục chết. Các nữ 
thần núi thương hại, biến 
Narcissus thành bông 
hoa Thủy tiên, cúi đầu soi 
bóng bên hồ.
Câu chuyện về Narcissus 
và Echo, đã nói lên sự độc 
hại của: 
“self-centered” - tính kiêu 
hãnh, tự cao, tự đại. 
“self-love”- tự yêu mình, 
chỉ yêu chính mình. 
“sorrow” - nỗi buồn rầu 
tự hại.  
“unspoken love” - một 
tình yêu không nói nên 

lời và bị lãng quên.
H u y ề n  t h o ạ i  c ủ a 
Narcissus và Echo có thể 
bắt nguồn từ sự mê tín 
của người Hy Lạp cổ đại. 
Xưa kia, họ cho rằng nhìn 
thấy hình bóng phản 
chiếu của chính mình sẽ  
mang đến xui xẻo, thậm 
chí là đi vào vùng tử địa.
Nhưng, ở một số nền văn 
hóa không quen thuộc với 
những chuyện thần thoại, 
hoa Thủy tiên mang ý 
nghĩa hy vọng, may mắn, 
tốt lành vì là loài hoa nở 
sớm nhất của mùa xuân, 
vào khoảng lễ Phục Sinh 
của Thiên Chúa giáo. 
Có người cho rằng bông 
hoa đầu tiên nở là để 
an ủi Chúa vào bữa tiệc 
ly cuối cùng. Do đó, hoa 
Thủy tiên đã được nhiều 
họa sĩ nổi tiếng, ưa thích 
vẽ, chẳng hạn như Van 
Gogh, Monet và gần đây 
là David Hockney.
Tình yêu không được hồi 
đáp và niềm say mê vẻ 
đẹp phù phiếm đã tạo nên 
bi kịch. Narcissus là một 
chủ đề phổ biến trong văn 
học và nghệ thuật, các 
nghệ sĩ và các nhà văn 

đã miêu tả Narcissus là 
một trong những người 
hấp dẫn nhất trong thần 
thoại vì đã chứng minh 
rằng “Có những thứ đam 
mê không thể cưỡng lại”. 
Andre Gide đã viết về 
“Huyền thoại Narcissus” 
trong cuốn sách đầu tiên 
của ông và cuốn “The 
Picture of Dorian Grey” 
của Oscar Wilde cũng lấy 
cảm hứng từ huyền thoại 
hấp dẫn này. 
Một trong những lý do 
khiến huyền thoại về 
Narcissus được tồn tại 
lâu dài trong văn hóa 
phương Tây, khi nhà Tâm 
lý học Sigmund Freud bắt 
đầu sử dụng thuật ngữ 
“Narcissus-like /giống 
như Narcissus” để mô 
tả “self-involvement / tự 
luyến (ái)” đã biểu thị sự 
“tự tham gia” một cách 
quá mức bình thường, 
một tình trạng được coi 
là “trẻ con” chưa trưởng 
thành về mặt cảm xúc.
Theo Freud, tính tự luyến 
không xấu, đó là một 
phần phát triển tự nhiên 
của trẻ. Những đứa trẻ 
khỏe mạnh phải trải qua 

“Giai đoạn tự luyến / 
Narcissistic phase”, có 
nghĩa là chúng phải học 
cách thương yêu bản thân 
mình trước khi học cách 
yêu thương người khác. 
Tuy nhiên, một số trẻ có 
thể đã bị “mắc kẹt” lâu 
vào giai đoạn này và bị 
tự luyến “nặng” đến nỗi 
không cưỡng lại được. 
Freud mô tả và cho rằng 
những người tự luyến là 
những người chỉ nghĩ đến 
bản thân mình mà không 
màng đến người khác. 
Hiện nay, với sự phát triển 
của mạng thông tin xã 
hội và hình ảnh “selfie”, 
người ta sử dụng thuật 
ngữ “self-involvement / 
tự luyến” khá nhiều vì 
bất kỳ ai khoe khoang, 
đưa “cái tôi” quá lớn, quá 
nhiều, quá mức sẽ được 
“gắn mác” là ái kỷ. 
Nếu bạn tìm kiếm trên 
mạng những người ái 
kỷ nổi tiếng “famous 
narcissists”, sẽ có rất 
nhiều chính trị gia, nhà 
văn, nghệ sĩ … từ lãnh tụ 
Josef Stalin cho đến nàng 
Marilyn Monroe. Tuy 
nhiên, các nhà tâm lý học 
phản đối việc “gắn mác” 
vì tìm kiếm quyền lực 
hoặc danh tiếng không 
nhất thiết phải “tự luyến” 
giống như Narcissus, một 
người vô cùng ích kỷ, chỉ 
yêu mê chính mình và tự 
hào về “cái tôi” của mình 
quá mức.

GVV
(*) Hoa Thủy tiên có tên thực vật là 
“Daffodil”. Trước kia, trong tiếng Anh cổ, 
những bông hoa này được gọi là “Affodyle” 
- có nghĩa là “hoa đến sớm”. 

Narcissus soi bóng bên hồ
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LỜI GIỚI THIỆU: Trang Bạn 
Đọc Viết là nơi ghi nhận những 
thông tin của bạn đọc muốn 
chia sẻ những kinh nghiệm 
cho người khác. Có thể là câu 
chuyện đầy nhân ái, và cũng 
có thể là những câu chuyện 
cảnh báo những tệ nạn. 
Trẻ xin chân thành cảm ơn sự 
đóng góp của quý bạn đọc.
Tuần này chúng tôi xin giới 
thiệu bài viết của bạn Phương 
Thảo, góp cùng báo Trẻ câu 
chuyện xảy ra với một người 
quen biết (tên nhân vật đã thay 
đổi theo yêu cầu).

Trẻ mong nhận được những 
bài viết và phản hồi của các 
bạn. Nếu bạn có những tin, 
bài muốn chia sẻ để giúp đồng 
hương, xin vui lòng gởi về:
bientap@trenews.net
(Bài được chọn đăng Trẻ sẽ gởi 
biếu tận nhà tác giả tờ báo Xuân 
trong năm mới, như một lời cảm ơn 
chân thành).

PHƯƠNG THẢO

Ô ng Tần định cư ở Florida hơn 20 năm, ông vừa nghỉ hưu và chọn việc vườn 
tược làm vui, ông trồng nhiều cây ăn trái và nuôi đâu 5 con gà, nghe nói dư 
sức cung cấp trứng "organic" cho cả nhà. 
Một buổi trưa, khi ông đang lúi húi cắt mấy đọt bí để chiều nấu canh, tiện tay 

thụ phấn cho mấy trái loe ngoe, chỉ lớn hơn đầu ngón tay cái, thì điện thoại reo inh 
ỏi. Ông miễn cưỡng bắt máy:
- A lô!
Đầu dây bên kia, một giọng nói lạnh tanh vang lên:
– “This is the Internal Revenue Service. We have detected fraud in your tax records. 
If you do not respond, a warrant will be issued for your arrest.”
Mặc dầu tiếng Anh chưa thể gọi là sành sỏi nhưng nghe tới “IRS” là ông sởn tóc gáy, 
không rõ “fraud” là cái chi, nhưng nghe “arrest” thì hiểu. Tưởng tượng mình đang 
lúi húi cắt rau muống sau vườn thì mấy ông cảnh sát mặc đồ đen to đùng nhảy qua 
bờ rào xông vào đè nghiến xuống đất rồi xúm lại còng tay, trong khi con Bi vừa cụp 
đuôi vừa rên ư ử. Ông toát mồ hôi vội vàng bấm số “1” theo hướng dẫn để nói chuyện 
với cô nhân viên.
Một cô gái tự xưng là “Agent Nancy”, bảo ông bị lỗi khai thuế và đang bị điều tra 
liên bang. Muốn “giải quyết trong êm đẹp”, thì chỉ cần nộp phạt ngay hôm nay, còn 
nói ông hên Sở Thuế bận rộn bắt những con cá lớn nên xử phạt nhẹ những trường 
hợp con con.
– “Sir, you must go to Target or CVS and buy Apple Gift Cards. Then give us the 
codes. Once the payment is verified, we will clear your record.”
Ông Tần ngạc nhiên: “IRS thu tiền bằng thẻ cào Apple?”
“Đây là biện pháp tạm thời, vì tài khoản ngân hàng của ông đang bị đóng băng do 
điều tra.” Rồi còn đọc cả tên ông, địa chỉ nhà, số điện thoại, khiến ông tin sái cổ.
Không còn nghi ngờ gì nữa, ông phóng xe ra tiệm, mua ngay $1,500 đô thẻ Apple, rồi 
đọc mã cho IRS. Xong, cô Nancy cẩn thận dặn ông đợi thêm để có một cuộc gọi xác 
nhận đã nộp phạt xong.
Chờ mút chỉ thì nghe tiếng "Tút... tút... tút…". Ông chạy sang nhà đứa cháu gái là 
Lisa – dân IT thứ thiệt. Lisa nghe xong, nói "Ông bị nó lừa rồi. IRS thật thì chỉ gửi 
thư chứ không gọi điện hay hù dọa bắt giam ai hết.”
Ông lên Facebook kể chuyện với cái chất hài hước rất riêng:
– “Nó lừa mình mà mình còn lịch sự nói ‘Thank you, Agent Nancy’. 
Mấy người bạn Facebook hỏi, sao ông không chạy qua nhà Lisa rồi hẵng mua thẻ, 
ông Tần gãi tai "Tao gọi thì nó đang ở Sở, đâu bắt máy. Với lại, lúc nó hù, tao sợ thấy 
bà, tại bữa khai Thuế thì cũng có "giấu giấu" chút đỉnh, tưởng bị bể. Hóa ra bể thiệt, 
không phải vì IRS mà con trời đánh này. Mai mốt bị IRS sờ lần nữa thì tao nói, xui 
không biết để đâu cho hết".
Tôi đọc báo Trẻ, thấy mục "Thuế Vụ" nhiều giải đáp hay, do vậy tôi xin phép ông Tần 
viết lại, gởi để quý báo nếu thấy có ích lợi thì xin chia sẻ cho đồng hương.

Trẻ mong nhận được những bài viết và phản hồi của các bạn. Nếu bạn có những kinh nghiệm 
muốn chia sẻ để giúp đồng hương, xin vui lòng gởi về:

bientap@trenews.net hoặc editor@trenews.net

Nàng IRS bí ẩn
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CẦN THỢ NAILS NỮ
Tiệm Signature Nails ở
Garland, trong Super Target
building, đối diện Sam Club,
khu Mỹ trắng.
Cần thợ nữ only, bảo đảm
lương cao. Liên lạc Kay:

972-520-1910 cell 

CẦN THỢ BỘT
Plano, TX. Cách Saigon mall 15 phút. Tiệm đang tuyển thợ bột
(làm everything),nữ only. Part time/Full-time. Ăn chia hoặc bao tuỳ
theo khả năng. Tiệm mở cửa trễ và đóng cửa trễ. Thời gian làm có
thể thương lượng. Có chị emnào muốn làm part time buổi chiều
đến tối xin liên lạc mình.

954-225-4552 Joey|972-212-4064 Joey

CẦN THỢ NAILS
Cần gấp nhiều thợ nails làm tại tiệm ở Frankford, Dallas N Tollway.
Tiệm sạch sẽ cần nhiều thợ nail biết làm custom nails, CTN, gel X,
builder gel, eyelash, làm FT and PT, điều kiện nơi làm việc tốt, tip
nhiều, bảo đảm income cao cho thợ có tay nghề. Mọi chi tiết xin
L/L, text or call:

469-668-1719
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CẦN THỢ NAILS VÀ RECEPTIONIST - ÐI
LÀM NGAY

Tiệm nail lớn ở Dallas, cách Garland 15', gần
North-Park Mall, khu 3 màu và nhiều Design,
đảm bào income cao, tip cao. Cần thêm cộng sự
thực sự có tay nghề biết làm everything: Acrylic-
Dipping, và đặc biệt Designs, TCN. 
▸Mức income từ $1,200-$2,500/tuần/6-ngày
▸Eyelash/acrylic tech $2500/week 
Chỗ làm thoải mái, hòa đồng. Bao lương nếu cần
cho thợ có tay nghề. Nếu AC nào cần chỗ làm
lâu dài. L/L: 7927 Forest Ln, Dallas, TX 75230

469-457-7888

CẦN THỢ NAILS GẤP
Venice Nails ở North Dallas. 
Cần tuyển thợ nail gấp, có kinh nghiệm và biết
chút tiếng anh. 
Tiệm trong shopping center của Tom Thumb,
Starbuck, Kolh's, Bath & Body, etc.
Khu vực khách sang trọng và tip cao. 
Tiệm cách Garland, Arlington, Richarson,
Carrollton, Addison từ 15- 25 phút. 
Lương bảo đảm $1300 and up/ tuần trờ lên.
Cần người clean up tiệm.
Xin liên lạc:

815-904-9577 Tân

CẦN THỢ NAILS NỮ
Cần thợ nail bột, chân tay nước và gội đầu dưỡng sinh, bao ở, bao
lương $1000-1800/w tùy theo kinh nghiệm. Tiệm trong khu chợ
HEB, đông khách, tip cao. Mọi chi tiết xin liên lạc Kevin or Tina:

956-753-3288

NEW!!! CẦN THỢ NAILS GẤP
Tiệm nails lớn cách Garland, Murphy, Sachse &
Wylie 10 phút, khu Mỹ trắng 90%, giá nails cao,
tip nhiều, cần nhiều thợ biết làm everything, chân
tay nước, full or part-time.
▸Bao lương $1,200 - $1,600/w
- Gọi đi làm liền

469-877-8777
469-877-7772

CẦN THỢ DIP
Tiệm ở Lake Highland, cách Chợ Hiệp Thái Garland
10 phút cần thợ tay chân nước, biết dip càng tốt,
làm FT, bao lương nếu cần. L/L:

214-794-9018

CẦN THỢ NAILS GẤP
Tiệm khu Dallas. Cần thợ nail bột và thợ chân tay nước.
Tiệm cách chợ Trường Nguyên 10 phút. 
Bao lương $800- $1200/tuần tùy kinh nghiệm. 
Xin liên lạc: 
Text nếu không kịp bắt máy:

972-834-0496|214-782-9359

CẦN THỢ NAILS
Cần thợ nail biết làm đủ thứ, lương $1200 & up, thợ eyelash và thợ
gội đầu dưỡng sinh. Tiệm cách chợ Hiệp-Thái Garland 12', 98%
Mỹ trắng, tip cao. Cần receptionist. Xin L/L:

469-968-9999 Eric|972-685-4107 W

CẦN THỢ NAILS
Tiệm Granbury Bars & Nails Thành phố Granbury, TX cần thợ bột
và chân tay nước. Chủ tiệm rất là dễ thương và vui vẻ với mọi
người. Tiệm nhiều khách và tiền tip cao, có bonus nếu build được
khách hẹn. Xin liên lạc Tom @ 702-724-3446.

702-724-3446

MỚI ÐĂNG-CẦN THỢ NAILS GẤP
Tiệm nail tại Dallas, khu Mỹ trắng, ở Highland Park cần
thợ nữ kinh nghiệm làm đủ thứ, FT/PT, bao lương tùy theo
khả năng. 
▸Text / Call cô Diễm Chi trước 9pm:

972-835-7107 C|214-520-6331 W
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CẦN THỢ NAILS
Cần thợ xuyên bang Nebraska, làm từ 10 sáng - 7 giờ tối, 6 ngày 1
tuần, thợ bột $1,000-$1,200 và tay chân nước bao lương $1,000,
bảo đảm làm hơn, giá cao tip hậu, có chỗ ở, không cần bằng. Nếu
muốn học bột có thể chỉ. L/L anh Năng: 308-635-7465

214-603-7720|469-612-9884 chị Tú

ADDISON - CẦN THỢ NAILS
Tiệm vùng Addison, cách SG Mall 15' cần Thợ Nails. 
Tiệm lớn khu sang, tip cao, cần thợ bột biết làm đủ
thứ, biết làm Design. Liên lạc:

469-878-1006|469-206-0019

CẦN THỢ NAILS GẤP. $1000-1500/WEEK
Tiệm mới khai trương cách Melissa Anna 25 phút. Cần thợ Bột có
kinh nghiệm biết Design, Dip, Gel-X. Tiệm không trừ supplies,
clean up, thời gian làm việc từ 10-5pm, thứ 2 đóng cửa. Bao lương
từ $1000-$1500/tuần, tùy theo khả năng. Liên lạc: 682-387-0405
Call/Txt

682-387-0405 Tram|682-387-0405

CẦN THỢ NAILS
Tiệm vùng Cedar Hill cách Arlington 15 phút, cần
thợ nails FT, bao lương. Liên lạc:

682-583-3940|972-291-6677

CẦN THỢ NAIL GẤP
Cần thợ nail gấp, đặc biệt là tay chân nước cũng được bao lương
quanh năm, tiệm ở The Colony tx, thích hợp cho những bạn ở
Carrollton, Lewisvell và Frisco. 
Để biết thêm xin liên lạc Rachel 4695703936 hoặc 972-294-5998.
Chân thành cảm ơn!

469-570-3936 Rachael|972-294-5998

CẦN THỢ NAILS GẤP 05/05/2025
Tiệm cách Garland 15' cần thợ Nails kinh nghiệm
làm đủ thứ. Lương quanh năm $900 - $1,200/w
,tiền tip rất cao. Xin liên lạc:

469-363-6771|972-285-9995

MỚI !!! SAGINAW - CẦN THỢ NAILS GẤP
Cần thợ nails FT/PT, cần thợ tay chân nước, thợ bột và thợ
design.
▸Bao lương $1000/w trở lên. 
▸Tiệm gần đường N. Beach, khu Mỹ trắng, Fort Worth. Liên lạc:

817-232-5847|817-891-5502

CẦN THỢ NAIL GẤP!!
Tiệm Nails vùng Mc.Kinney, 380 với US75 cần thợ nails bột, thợ
dip và tay chân nước gấp. 
Cần gấp thợ Full-time hoặc part-time. Bao lương tùy theo khả
năng.
Xin liên lạc: Call/Text

214-718-2990 Lena|469-363-1139 Alex/Text

CẦN THỢ NAILS
Cần nhiều thợ nails biết làm đủ thứ, Dipping, TCN:
◆ Lương từ $900 - $1,550/w tùy kinh nghiệm.
◆ Tiệm Mỹ trắng 99%, lương cao tip hậu, chủ trẻ vui tính và có
nhiều quyền lợi cho thợ. Có chỗ ở cho thợ ở xa.
◆ GỌI ĐI LÀM LIỀN. Tiệm ở Granbury 377.

817-808-6401 Minh

CẦN THỢ NAILS
Cần thợ bột có kinh nghiệm biết Design, Acrylic, Dip... Tiệm lớn
vùng Mỹ trắng ở Double Oak / Flower Mound. Bảo đảm lương cao,
tip rất cao. Chỗ làm thoải mái có manager chia công bằng. Bao
lương tùy theo kinh nghiệm. Vui lòng call / text:

214-317-1032

CẦN THỢ NAILS GẤP
Cần thợ nails nữ gấp, làm ở Ennis, TX, có kinh nghiệm, nếu chưa,
chủ sẽ chỉ nghề, bao lương tùy kinh nghiệm. Có thể đi xe chung
với chủ nếu tiện đường. Nếu đi xe riêng, chủ sẽ phụ tiền xăng. L/L
qua text:

469-826-4977|469-422-0602

CẦN THỢ NAILS
Tiệm Nail mới, đẹp, sạch, không gian thoải mái, cần nhiều thợ bột
và chân tay nước, part/full-time, từ 10am-8pm và từ 11am-9pm,
cách Garland 10 phút, trên đường Coit & Campbell. Chủ vui vẻ.
Bao lương tùy theo tay nghề.
- Cần Manager. Gọi đi làm liền.

214-836-4834|469-360-3130
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SANG TIỆM NAILS LOUISIANA
Vì gia đình lục đục. Cần sang tiệm Ocean Nails Spa, 1701 Lake
Ave B, Metairie, LA 70005 . Rộng 1700sqf. Có 8-ghế, 6-bàn, 1-
phòng-wax, 1-restroom, 1-phòng-supply. Tiền lease còn 1.5 năm.
Mới remodel, bàn ghế mới. Nhiều supply, 1000 sơn mới. Có máy
gocheckin, POS. Khu sang, giá cao. Chân thường $37. Rent rẻ:
$2700. Giá bán 75k. L/L

703-678-6567

FRISCO ** CẦN GẤP THỢ NAILS**
Cần tuyển thợ nails: 
-Bột, dipping powder HOẶC chân tay nước, FT/PT. 
-Ưu tiên thợ có kinh nghiệm chuyên về dip ombre, dip french màu,
gel x, builder gel và design.
Tiệm khu Mỹ trắng, khách sang tip cao, Tiệm hoạt động trên 10
năm, không khí làm việc thoải mái.
Xin liên lạc: 214-862-8392|214-872-1818

NEW!!! CẦN THỢ NAILS - RICHARDSON
Tiệm nails ở Richardson, cách Walmart Garland 5 phút lái xe, cần
tuyển thợ nails biết làm bột, dip, design, biết đủ thứ càng tốt,
income ổn định, bao lương tùy theo kinh nghiệm. 
GỌI ĐI LÀM NGAY. Liên lạc:

469-740-2279 Tammy|972-907-9662 (work)

CẦN THỢ NAIL VÀ THỢ GỘI ÐẦU DƯỠNG SINH
Nail Pro Spa, 76086. Cần thợ bột và thợ gội đầu dưỡng sinh. (Nếu
thợ chưa có kinh nghiệm sẽ được training, nâng cao tay nghề).
Bao lương tùy theo khả năng. Khu-Mỹ-trắng, tip-cao (cash nhiều).
Cách Arlington 40-phút (có thể đi chung xe với chủ), Fort-Worth
30-phút. Chia turn rõ ràng, minh bạch, làm việc thoải mái. Xin L/L

682-393-3919 giang

CẦN GẤP NHIỀU THỢ NAILS!
Tiệm Resort Nails & Spa ở Coppell - TX. Gần Carrollton, Lewisville,
Arlington (25p), Garland (35p)
CẦN GẤP nhiều thợ nails. Làm bột, dip, thợ CTN, khu Mỹ trắng
100%, tip-cao, không khí thoải mái, income cao.
▸Nhận thợ có kinh nghiệm. Bao lương cao, trên ăn chia (tùy kn).
Xin để lại tin nhắn nếu không kịp bắt máy:

901-487-5382

CẦN GẤP GẤP THỢ NAILS
Khu Dallas Mỹ trắng cách chợ Hongkong 10', tiệm rộng thoáng
mát, cần GẤP thợ tay chân nước, dip, facial, eyelash, body
massage, receptionist FT/PT, làm trên 1 năm có vacation và
bonus, bao lương $800-$1,200 tùy khả năng. Thật lòng xin gọị
Tammy từ 10AM-6PM để lời nhắn nếu ĐT bận. Xin cảm ơn.

972-490-5905

CẦN THỢ NAIL
Tiệm ở Plano cần thợ TCN,
dip, bột. Ca sáng 10am-8pm,
bao $1200 làm đủ thứ. Ca từ
11:30am-10pm bao $1600
làm đủ thứ.

214-836-4834 
469-931-0522

CẦN THỢ NAIL GẤP
Khu North Richland Hills-
76180. Cần thợ bột, tay chân
nước, full time/ part time.
Income ổn-định, tip cao, khu-
sang-trọng. Bao lương tuỳ
theo tay nghề. L/L:

817-770-4870 

CẦN THỢ NAILS
Cần thợ bột giỏi, biết design,
móng dài, bao lương từ
$1000-&1200. Và cần thợ
TCN. Khu 3 màu. Tiệm đông
khách, cách Garland 15'. Xin
liên lạc:

469-487-3658 

CẦN THỢ NAIL
Tiệm nails vùng Grand Prairie
cần thợ nails nữ bột và CTN.
Tiệm good income, khách 3
màu, mở cửa 6 ngày/w, đóng
CN. L/L:

817-966-5659 

NEW! CẦN THỢ NAILS
Tiệm khu W.Plano, khu Mỹ
trắng, gần chợ & Mall cần
thợ nails fulltime, partime đến
khuya. Hợp tác chân thành,
vui-vẻ. Bao lương tùy khả
năng. L/L: 972-504-1596.
(Lana)469-431-8426 

CẦN THỢ NAILS
Tiệm ở Carrollton cần thợ
bột, chân tay nước, dip.
Lương thỏa thuận theo tay
nghề. Text or call:

214-799-8858 Kathy 
469-919-9497

CẦN THỢ NAIL
Cần thợ nail nữ, lương
$1400-$2000, ăn chia 7/3,
tiệm khu 3 màu ở Dallas. Xin
liên lạc:

682-556-0142 
214-376-8842

CẦN THỢ NAILS GẤP
Cần thợ biết làm đủ thứ, bao
lương theo kinh nghiệm.
Tiệm ở Plano, chỗ làm vui
vẻ. Liên lạc;

214-680-8311 

CẦN THỢ NAILS
Tiệm nails tại Grapevine cần
tuyển thợ bôt, tay chân nước,
dip. Bao lương $700 trở lên,
FT/PT. Close Sunday. Chi tiết
liên lạc:

682-558-4125 (c) 
817-251-2025 (w)

CẦN THỢ NAIL
Cần 1 thợ bột biết làm
everything, bao $1000-1200
tùy kn, Tiệm ở Alvarado,
cách Arlington 35' và cách
Mansfield 25'. Liên lạc:

817-374-0685 Alex 

CẦN THỢ NAILS
Tiệm ở Forney, cần gấp thợ
bột, TCN, FT/PT. Bao lương
$900-1200. Tiệm giá cao,
vui vẻ, chủ dễ thương. Gọi
điện là đi làm ngay.
Phone/Text 972-567-7482

972-697-3797 

CẦN THỢ NAILS APR 8
Tiệm nail gần Burleson,
Alvarado, khu Mỹ trắngcần
thợ bột kn biết làm đủ thứ,
bao lương $1000-$1200. L/L
Kim:

682-554-1071 
817-783-7795
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CẦN THỢ GẤP
Tiệm ở Fort Worth, khu Mỹ
trắng đông khách. Khách vui
vẻ, tip cao. Cần thợ bột và
tay chân nước FT/PT, bao
lương quanh năm tùy khả
năng.817-966-7756 

817-881-9705

CẦN THỢ NAILS GẤP
Cần thợ nails gấp, cách Fort
Worth và Arlington 10 đến 15
phút lái xe. 
Xin liên lạc Tina:

682-521-2245 
682-500-9720

CẦN THỢ NAILS GẤP
Tiệm nail ở Dallas, cách
Arlington 12' cần thợ nail kinh
nghiệm bột & tay chân nước,
bao lương $900 & up, (tùy
kinh nghiệm) . Xin liêc lạc:

682-553-0499 

CẦN THỢ NAILS GẤP
Tiệm nails khu 3 màu ở
Garland cần thợ bột, chân tay
nước gấp. Tiệm đóng cửa
Chủ Nhật, tiền tip trả tiền
mặt. Xin L/L:

469-386-5520 
972-278-7800

BAO LƯƠNG $1,200
AND UP

Cần GẤP GẤP thợ nails và
thợ gội đầu, và receptionist,
Full Time, Part Time. Tiệm ở
Allen, TX, khu sang, tip cao,
giá nail cao. Xin liên lạc

469-203-5719 

CẦN THỢ NAILS GẤP
Cần thợ Bột and thợ TCN nếu
biết wax thì càng tốt. Bao
$1000 trở lên/tuần tùy theo
kinh nghiệm. Có chỗ ở. Tiệm
cách Dallas-1-tiếng-rưỡi.
214-326-3548

214-326-7573 

CẦN THỢ NAILS
Cần thợ biết làm đủ thứ, bao
$1000 trở lên, tùy kinh
nghiệm và thợ chân tay nước,
chủ vui vẻ. Tiệm ở Rowlet.
Xin gọi Lisa:

469-939-1125 

CẦN THỢ NAILS
Tiệm Luxe Nails on Lemon
tại Uptown Dallas cần thợ
bột, dip, chân tay nước. Bao
lương $1200 - $1,600/w tùy
theo khả năng. Call/Text:

214-549-7581 Tommy 

CẦN THỢ NAILS
Cần thợ nails Full or Part-
time, tiệm khu Dallas. Xin gọi
10am-7:30pm:

214-388-5488 
469-688-2364 (c)

CẦN THỢ NAILS GẤP
Tiệm ở Mesquite, cần thợ bột
có kinh nghiệm, giỏi design,
bao $1300/tuần/6 ngày. Thợ
TCN bao 900/tuần/ bao tuỳ
khả năng, hơn chia 6/4. L/L
972-279-8882

609-741-6020 

CẦN THỢ GẤP
Tiệm ở S. Arlington cần thợ
bột hoặc tay chân nước. Xin
liên lạc:

682-521-3984 C 
817-419-9175 W

SANG TIỆM NAILS FIREWHEEL MALL GARLAND
Tiệm nail ở Firewheel mall Garland, trong khu shopping
lớn, cần sang. Tiệm có income 440K/năm 2024, rent
$4700, include everything, 12 ghế, 8 bàn, giá 125K. Thật
lòng xin L/L:

972-806-1432

SANG MẶT BẰNG
Cần sang ki-ốt trong chợ
Hiệp-Thái Garland, ở ngay
cửa ra vào chợ, hiện đang
kinh-doanh đồ chơi trẻ em,
giày-dép và quần-áo, có thể
kinh-doanh hàng điện-thoại
di động.469-989-5712 

SANG NHÀ HÀNG VÀ TIỆM NAIL
*Cần sang nhà hàng ở Richardson, TX, gần 2000
sqft, khang trang, có view đẹp, income ổn định.
Mọi chi tiết xin liên lạc: 469-734-9064
*Cần sang tiệm nail ở Murphy, 10 ghế, 6 bàn, có
p. wax, máy giặt, sấy, rộng 1,200sqft, đông
khách, có income. Thật lòng xin L/L:

469-734-9064

BÁN COIN LAUNDRY
-Cần bán gấp tiệm coin laundry ở Garland, gross
income $22K/month, asking price $495K, down
1 nửa, chủ finance. 
-Cần sang tiệm tóc ở Arlington, rộng 1800 sqft,
rent $2200, có 4 station tóc, đang cho mướn 1
station $1200/m, 1 p.facial với đầy đủ máy móc,
1 p.eyelash, asking price $21,500, dowm 60%,
chủ finance. 
Xin L/L Lan Nguyễn (CALL/TEXT):

817-247-9817
817-881-7988
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CẦN BÁN TIỆM NAIL CÓ INCOME CAO
Tiệm nails ở North Dallas. Income cao, nhanh thu hồi vốn. Không
cần sửa. Nhận vào làm liền. Cách North Park mall 3 phút. Good
location. Xung quang cách 15 phút mới có tiệm nail khác. Có 12
ghế. 8 bàn. Income từ $38.000 đến $45.000/ tháng. Tiền rent tổng
cộng everything $5.926/tháng. Thật lòng muốn mua xin liên-lạc,
call/text:

214-554-4828

NAIL SALON FOR SALE
Cần bán tiệm nail rộng 1,190sqft trong khu Josey Rosemeade ở
Carrollton, có 5 bàn, 5 ghế và 5 thợ nail có kinh nghiệm.
My nail salon is a 1,190-square-foot establishment located in the
Josey Rosemeade Shopping Center in Carrollton. We have five
manicure-stations, five pedicure-chairs, and a team of five
experienced nail-technicians.

214-517-2752 Samantha

SANG TIỆM NAILS
Tiệm đẹp mới build, trong khu thương mại sầm uất, đang phát
triển rất mạnh, trên Hwy161 (khu Epic) Grand Prairie, TX, có 1
p.wax, 2 p.vệ sinh, 14 ghế, 6 bàn.
Cần thợ bột, TCN. Thật lòng thì gọi, xin đừng đùa giỡn, không trả
lời được, xin để lời nhắn.

682-559-1585

SANG TIỆM NAILS ARLINGTON, TEXAS
Tiệm nail vùng Arlington, Texas, gần Cowboys stadium cần bán.
Tiệm rộng 2500 sqf, 16 ghế pedicure, 9 thợ. Tiền rent $6000 net
included. 
Giá bán 190,000. Serious inquiries only. 
Xin liên lạc:

972-400-0575

HOT! SANG TIỆM NAIL
Vì move đi xa, cần sang tiệm nail ở N.Dallas. Tiệm 1500sqft, 14
ghế lớn, 2 ghế nhỏ, AC, bình nước nóng, máy giặt sấy đều mới,
mới ký lại lease 5-năm, còn 4-năm, rent+everything $3295/m.
Mùa Đông income 30K, mùa Hè 48K-50K, sẽ cho coi income.
Cần thợ biết làm bột và everything, nếu cần sẽ bao lương.

214-608-3503 Tommy

CẦN SANG TIỆM NAILS GẤP
Cần sang tiệm nail gấp, ở McKinney, zipcode 75071. Lý do không
có nguời trông coi, chủ muốn nghỉ ngơi. Good location. Khu Mỹ
trắng, gần 75&380. Tiệm rộng 1100-sqf, có 10-ghế, 8-bàn, 1
phòng-wax. Hiện có 5 thợ. Tiền rent 3900/tháng, free-nước. Giá
bán 75k, có thương lượng cho người thiện chí. Muốn biết thêm
thông tin, chi-tiết-xin-vui lòng-liên-lạc:

214-713-9908 Jenny

SANG TIỆM SỬA QUẦN ÁO
Bán tiệm sửa quần áo ở South Dallas, TX. Tiệm đã
hoạt động 25 năm, rất đông khách, vì tuổi cao cần
nghỉ. Gọi Kim:

972-437-1191|214-909-0989

HAIR SALON FOR SALE
Hair Salon 4 sale.
Location: Carrollton, TX
For more info, please contact Natasha:

323-600-5193

SANG TIỆM NAIL KHU PLANO, TEXAS
NEW - Cơ hội làm chủ cho 1 tiệm nail góc Coit / Hedgcoxe -
Plano. Tiệm rất đẹp, rộng1400 sqf, có 3 bàn, 9 ghế, 1 phòng wax,
rent rẻ , khu Mỹ trắng, sầm uất, tip hậu. Giá bán $40K cho những
người thật lòng (có thương lượng). Xin liên lạc: 972-618-6000

469-230-1807|972-339-8438

CẦN SANG TIỆM NAIL
Tiệm TP nhỏ cách Fort Worth 45', Arlington 55', Dallas 1h15'. Tiệm
có 7 ghế, 5 bàn, khách đông rent rẻ, khách dễ walk-in nhiều. Tiệm
không có mời nước cho khách. Giá cao, khách trả tiền mặt nhiều.
Chủ lớn tuổi muốn sang lại. Vô là lấy tiền ngay. Khách có sẵn. L/L

682-556-0013

SANG TIỆM NAIL ROWLETT, INCOME CAO
Cần sang tiệm nail ở Rowlett, tiệm đông khách Walk-
in. Income ổn định. Income từ 120k- 150k/tháng.
Income năm 2024: 1.7 triệu mỹ kim. Xin liên lạc:

469-438-5980

ALTERATION SHOP (TAILOR SHOP) -SANG TIỆM MAY
Anna’s Tailor, located at 317 S. Cedar Ridge Dr, Duncanville, TX
75116. a different sewing machine 7 ,31 years old business.
Current Korean owner. The space is 800 sq.ft. Rent is cheap:
$1300/month. Sale price: $29k.
Sang tiệm may Anna’s Tailor, Duncanville, TX. Chủ người Hàn, đã
mở 30 năm, 7 máy, 800sqf, rent $1300/tháng. Giá $29k. Call/Text
(English-only) 214-971-2300 Wunju

Trẻ Dallas 1458 - Đăng rao vặt: Tel. 972-675-4383 - Email: dallas@trenews.net - www.baotreraovat.com 79



CẦN SANG TIỆM NAIL THÀNH PHỐ DENTON TX
Vì không người trông coi cần sang tiệm nails tại thành phố
Denton,TX. Tiệm lớn, đẹp, giá cao, nằm trong khu shopping lớn,
income & khách ổn định. Tiệm rộng 2500 sf, 22 ghế, 8 bàn, 2
phòng wax, phòng ăn rộng rãi, supply đầy đủ. Cần thợ bột và TCN.
Thật lòng mua xin gọi:

469-304-6666 Phúc

SANG TIỆM NAIL GẤP
Tiệm nằm shopping lớn có
Sams Club, Marshall, ROSS,
và appartment trên ngàn nhà
đang cất. Tiệm mỡ lâu năm
income cao. Bán $135,000
rent $3800. L/L: 512-392-
7775521-392-7775 Hân 

SANG NHÀ HÀNG PHỞ
AND SEAFOOD

Cần sang nhà hàng, PHỞ and
SEAFOOD. Nhà hàng ở Van
Alstyne, Texas, zipcode
75495 (gần McKinney). Xin
liên lạc:

469-728-4682 

SANG TIỆM NAIL
Cần bán tiệm nail ở Fort
Worth, 12 ghế, 8 bàn, rent
rẻ, bán giá 50K. Thật lòng
xin gọi:

916-521-6559 

SANG TIỆM NAILS
Cần sang tiệm nail ở
Arlington, TX, rộng 2400 sqft,
15 ghế, 9 bàn, 2 p.wax,
income được và tip rất cao,
bán giá $75K. Xin L/L:

817-891-4827 

BÁN TIỆM MAY
Cần bán tiệm may và sửa
quần áo ở Plano. Tiệm thu
nhập (gross income) $180K,
bán giá $50K. L/L (nói tiếng
Anh):

214-475-9320 C 
214-556-6841 w

BÁN TIỆM MAY
Cần bán tiệm may và sửa
quần áo ở Plano. Tiệm thu
nhập (gross income) $160K,
bán giá $40K. L/L (nói tiếng
Anh):

469-465-4156 

SANG TIỆM NAIL
Tiệm Nail 1 đời chủ trên 20
năm, ở Fort Worth, TX, Tiệm
good income, thuận tiện cho
gđ làm việc. Thật lòng xin
L/L:

817-615-8899 

SANG TIỆM NAILS
Cần sang tiệm nail ở San
Antonio Texas, 78259. Tiệm
rộng 1600 sqf, có 8 bàn, 6
ghế, 1 phòng Wax,, 1 phòng
eyelash, 2 phòng supply. Xin
liên lạc:

210-709-4706 

SANG TIỆM NAILS
Legend Nails ở Carrollton cần
bán, 9 ghế, 6 bàn, rộng 1600
sqft, rent rẻ $1942
everything, có máy giặt sấy,
p.wax, p.facial. Anh chị nào
cần mua, xin L/L:

469-531-6285 

SANG TIỆM NAIL
Tiệm ở Alvarado, cách
Mansfield 25', Arlington 35'.
5 bàn 5 ghế, khu 3 màu,
khách ổn định, rent + Cam
+ INS $2,100. Giá bán
$50K.

817-374-0685 

CẦN SANG TIỆM NAIL
Cần sang gấp tiệm nail ở
Mesquite, TX. Income năm
2024 $416k. Giá bán $150k,
giá cả có thể thương lượng.
Liên lạc:

609-741-6020 

SANG TIỆM NAILS
Cần bán tiệm vì move đi tiểu
bang khác. Tiệm ở Lubbock,
Texas-79424. Tiệm có 8
bàn, 12 ghế, 1 p.wax, 1 p.ăn.
Tiệm hoạt động tốt. Xin-liên-
lạc Andy:

469-688-7179 Andy 

SANG TIỆM NAILS
Sang tiệm nail ở Arlington,
SW. Rộng 2000-sqf, 9-ghế-
spa, 12-bàn, 2 p.wax, máy
giặt sấy, tủ lạnh, khăn nóng.
2-station-tóc, 1-giường-
dưỡng-sinh gội đầu. Rent rẻ.
Call/text:214-876-9628 

SANG TIỆM TÓC
Cần sang tiệm tóc ở West
Plano, khu sang, good
location, 8 stations, good
location. Bán giá 35K. Cho
mướn station ở Rowlett làm
lash và facial. Xin L/L:

214-909-6795 

BÁN TIỆM NAIL GẤP
Tiệm ở Terrell, shopping
center, cách Garland 30', 6
ghế 6 bàn, rent $1635 +
nước, nhiều khách walk-ins.
Retire nên cần sang. Thuận
tiện cho vợ chồng, bán 38K.

972-210-7107 W 

SANG TIỆM TÓC GẤP
Tiệm ở Garland. Income cao.
Khu Mỹ-trắng, rộng
1000sqft, 6 ghế (đã cho
mướn 4 ghế), 1 p.facial, 1
p.laundry. Rent rẻ:
$1800/tháng. Giá bán 22K.
L/L (tiếng-Việt):214-227-5197 Ashley 

SANG TIỆM NAILS
Chủ về hưu cần sang tiệm
nail có 8 ghế, 4 bàn, máy
giặt sấy, thích-hợp cho gia
đình, khu Mỹ trắng cách
Garland 45 phút. Cần thợ
tay-chân- nước:

469-835-5392 

SANG TIỆM NAILS
Cần sang tiệm nail ở
Waxahachie, TX, 24 ghế, 10
bàn, p.wax, khoảng 2400
sqft. Mọi chi tiết xin L/L:

817-666-8855 
214-773-4946

CẦN SANG TIỆM NAIL
Cần bán tiệm nail ở Sanger-
TX. Cách North-Denton 12
phút. Khu Mỹ trắng ,giá cao,
tip cao. Tiệm 6-ghế, 6-bàn. 1
p.wax, 1 p.facial, 2 station
tóc. Giá $35k. L/L

972-357-5362 Cô Thúy 

SANG TIỆM GIẶT
Về hưu cần sang lại tiệm giặt
(laundry) tại Grand Prairie.
Có 80 máy giăt, máy sấy,
mới, tốt. Tiệm rộng 2800 sqf.
Thật lòng xin liên lạc:

817-715-2683 
972-273-8899

CẦN SANG TIỆM NAIL
Tiệm ở North-Richland-Hills
(76182). Khu Mỹ trắng. Vì lý
do gia đình cần sang gấp.
Tiệm có 10-ghế, 6-bàn. Giá
sang 88k. Tiệm cần thợ biết
làm dip. L/L

205-207-1318 

SANG TIỆM NAILS
Cần sang gấp tiệm nail
income trên 1M, 19 ghế, 2
p.wax, good location, trong
khu thị tứ, gần Ikia trên
đường 161, Grand Prairie,
TX. 682-990-1532 

979-888-1968
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CẦN SANG LẠI ÐẤT NHÀ
QUÀN Ở RICHLAND

Có một phần đất ở nhà quàn
Richland, cần sang lại gấp.
Xin liên lạc:

469-278-0147 

SANG TIỆM NAIL
Vì dọn đi xa, cần bán gấp
tiệm nail ở 420 Grapevine
Hwy #110, Hurst, TX 76054.
Khu Mỹ trắng, giá $55K. L/L:

817-807-8630 

SANG TIỆM NAIL
Chủ về hưu CẦN SANG TIỆM
NAIL VÀ CẦN THỢ NAIL.
Tiệm tại Garland, cần thợ
nails FT/PT, làm cuối tuần,
khu 3 màu. Call/ Text:

469-583-9867 

NHẬN GIỮ TRẺ
Nhận giữ trẻ từ 2 tuổi trở lên,
nhà ở McKinney, sạch sẽ,
rộng rãi, cách 75 & 380 10
phút. Ai có nhu cầu xin L/L:

469-740-9207 

NHẬN GIỮ TRẺ
Nhận giữ trẻ đủ mọi lứa tuổi.
Nhà sạch sẽ, khu Plano
(Independent/Legacy). Liên
lạc Cô Huỳnh:

972-510-8885 

NHẬN GIỮ TRẺ
Cô Vân, giữ trẻ từ 1 tháng
tuổi đến 12 tuổi, 24/7, kèm
homework, có license. Nhà
đường Grimnell Dr.,
Richardson TX 75081.

214-609-5006 
214-609-4900

CHO SHARE PHÒNG ARLINGTON
Nhà mới, đẹp ở Arlington, zipcode 76014 có phòng cho thuê. 
Nhà gần nhà thờ Thánh Tử Đạo và trường học, gần chợ Hiệp Thái,
khu đông người Việt. Ưu tiên độc thân, sinh viên, vợ chồng. 
Bao điện nước, giặt sấy, internet. Có giá ưu đãi. 
Xin liên lạc Cô Hồng:

817-729-9512

CHO SHARE PHÒNG
Nhà ở Garland, khu an ninh,
sạch sẽ. Gần Saigon-mall,
chùa Đạo-Quang, nhà-thờ-
ĐMHCG. Phòng có bathroom
riêng. Chỗ đậu xe rộng rãi.
Ưu tiên HS,SV. Bao điện
nước, Int. L/L469-996-1473 

CẦN CHO THUÊ PHÒNG
Dư một phòng sạch sẽ, yên tĩnh gần chợ SG Mall. 
Đầy đủ tiện ích: điện, nước, wifi, chỗ để xe. 
Yêu cầu người ở ghép: Nam độc thân. Gọn gàng, ngăn
nắp
Yêu thích sự yên tĩnh. Giữ gìn vệ sinh chung. 
Không làm phiền hàng xóm

281-730-4202 Nghĩa

NHÀ CHO THUÊ
Nhà đẹp, rộng gần 2700 sf, 4 PN, trần thoáng cao.Vùng Arlington/
Grand Prairie Zip code 75052,Khu an ninh. Rất Gần nhà thờ,
school, các chợ VN, chợ Mỹ, Sam’s Club, Costco. Chi vài phút ra I
-360, I-20, hwy 161.Các nhà hàng, khu giải trí.Available 6/1/2025.
Phone/text

817-896-2855

CONDO CHO THUÊ 75040
Nhà condo cho thuê nguyên căn ở Garland 75040 gần chùa đạo
quang và nhà thờ Đức mẹ.
Sachse 75048 gần Firewheel mall, woodbridge, trên lầu có nhiều
phòng cho share có bathroom riêng, 2p/1b, ưu tiên nữ, độc thân,
học sinh, đi làm.
Text only please 4699884999

469-988-4999

DUPLEX CHO THUÊ - NEW! NEW! NEW!
Khu Arlington duplex cho thuê NEW! NEW! Gần chợ SaiGon, ngay
khu trung tâm mua sắm, góc Pioneer & Collins, rất tiện lợi, rộng
rãi và an ninh, cho mướn giá rất rẻ $1350, giúp đỡ cho đồng
hương VN cần chỗ ở. 2 p.ngủ, 2 p.tắm, p.khách và p.ăn, máy giặt
sấy, có sân sau. Call or text:

817-793-4536

CHO SHARE PHÒNG
Nhà ở Seagoville có dư 2 phòng cho share. Cho sinh viên độc
thân, nam nữ, vợ chồng. Nhà mới, sạch sẽ, chỗ đậu xe thoải mái,
cách uptown Dallas 20', cách Mesquite 15', bao điện nước giặt
sấy, wifi, cho nấu nướng, có sẵn giường. Giá $400/tháng. Xin
nhắn tin hoặc gọi điện:

682-326-8399 Thành

CHO SHARE PHÒNG
Cho Share phòng, nhà ở
Arlington, TX 76014, có lối đi
riêng, bao-điện-nước, wifi,
có tủ lạnh riêng, không ở
chung với chủ, không hút
thuốc. L/L:

817-296-7765 

SHARE PHÒNG
Nhà gần SG Mall đầy đủ tiện
nghi, giặt sấy, wifi. Nhà yên
tĩnh, ít người. Ưu tiên nam
độc thân, không nấu ăn. L/L:

214-542-4276 
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CHO SHARE PHÒNG
Gần Saigon mall và chợ
Trường Nguyên. Còn 1 phòng
thường.
Nhà thoáng và đẹp. Parking
rất an toàn ,rộng rãi và sạch
sẽ.

469-999-7566 

CHO SHARE PHÒNG
Nhà mới ở Fort Worth, 76131
gần shopping costco 35
north. Phòng rộng, có nhiều
phòng thường và phòng
master cho share. Ưu tiên
nữ, sinh viên, học sinh. L/L

682-597-3951 

SHARE PHÒNG
Nhà khu Garland, gần SG
Mall, gần nhà thờ ĐMHCG,
không ở chung với chủ. Bao
điện nước WIFI. Có máy giặt
trong nhà. Xin liên lạc:

972-750-0739 
972-878-4059

NHÀ BÁN/CHO SHARE
Bán nhà hoặc cho thuê
phòng, gần TCU, zipcode
76018, đầy đủ tiện nghi, bao
điện nước giặt sấy, internet.
Xin liên lạc:

682-521-6702 

CHO SHARE PHÒNG
Nhà ở Mansfield cho thuê
phòng, khu tốt, có gate
security, trường học tốt,
thuận tiện đi lại Arlington,
DFW. L/L Cường:

817-239-5857 

SHARE PHÒNG
Nhà có 2 phòng cho share,
gần Firewheell and Pleasant
Valley, bao điện nước giặt
sấy, internet. Nếu gọi không
được xin nhắn tin:

405-290-8682 
469-994-0868

BÁN BUILDING
Building giá 185K, khu Mỹ
trắng, ở Breckenridge, TX, vị
trí đẹp, mặt tiền rộng,
thoáng. Ai có nhu cầu mua
or mướn để làm business,
xin L/L:682-313-1323 

682-392-3978

SHARE PHÒNG
Nhà ở Garland, gần SGMall,
yên tĩnh, sạch-sẽ, bao điện
nước, giặt sấy, wifi, đầy-đủ
tiện-nghi. Có 1 phòng
$380/m. Dành cho Nữ độc
thân, sinh viên, du hs. L/L

469-531-3467 

CHO SHARED PHÒNG -
GRAND PRAIRIE

Share 1 phòng trên lầu,
shared restroom. Bao
utilities, có giặt sấy nấu ăn.
Gần park/trường, người Việt
15 mins. Dọn tháng 7. Ưu
tiên du hs nam. 714-818-
2033

714-818-2033 Jennie 

CHO SHARE PHÒNG
Cho share phòng ở Arlington,
TX 76014 thoáng mát, tiện
nghi đầy đủ, bao điện, nước,
giặt sấy, internet. Giá
$450/tháng. Cho sinh viên
độc thân ok. Xin liên lạc

682-414-1908 Chị Tina: 

SHARE PHÒNG
-Nhà đẹp ở Garland cần cho
thuê nguyên-căn hoặc cho
share phòng. 
- Nhà rất đẹp ở Garland cần
bán gấp giá rẻ hoặc cho
thuê.
L/L: 469-233-5944 

CHO SHARE PHÒNG
Cho share phòng ở Arlington,
zipcode 76018. Cách trường
TCC 2 phút. Bao điện nước
wifi. Xin liên lạc:

817-944-4861 kim 
682-551-8602 Phúc

SHARE PHÒNG
Nhà ở Garland zipcode
75040 dư 1 phòng cho
share, gần nhà thờ và chùa,
bao internet, giặt sấy, ưu tiên
cho nam nữ Sinh Viên.

314-629-4468 

CHO SHARE PHÒNG
Nhà gần chợ Hongkong,
Richland College có nhiều
phòng cho share. Khu yên
tịnh, có internet, máy giặt
sấy, cho nấu ăn. Không trẻ
em, thú cưng. L/L:

469-655-9849 

CHO SHARE PHÒNG
Nhà ở Arlington, gần trường
UTA & TTC, dư phòng cho
share, bao điện nước, giặt
sấy, wifi, no pet. L/L:

214-663-1729 

CHO SHARE PHÒNG
Nhà ở Arlington cho thuê
phòng lớn, kế bên trường
TCC & Hwy-360. Cách chợ
Hiệp-Thái 5phút. Bao ĐN-
GS-Wifi, Nữ only. Có thể dọn
vào tháng 7. Xin Text :

682-774-8446 

SHARE PHÒNG
Nhà dư phòng cho share,
sạch-sẽ ngăn-nắp, khu nice
của Garland, cách Saigon
Mall 7' , bao điện nước giặt
sấy Wifi. Ưu tiên nữ độc thân
và du HS.

469-340-3545 

SHARE PHÒNG
Nhà khu Arlington có 2
phòng cho share, bao điện
nước, wifi. Ưu tiên nam độc
thân (không hút thuốc). Xin
liên lạc:

682-246-3180 

SHARE PHÒNG
Nhà tại Garland, gần chùa
Đạo Quang có phòng master
& P. thường cho share. Khu
an ninh, nhà đẹp và sạch.
Bao điện nước, giặt sấy, wifi.

469-688-6063 
408-603-4093

CHO THUÊ PHÒNG
Nhà ở Allen khu an ninh, có
phòng trống rộng rãi, yên
tĩnh cho thuê. Bao điện nước,
giặt sấy, wifi, nấu ăn. L/L: Lê
408-646-6392

408-646-6392 

SHARE PHÒNG
Nhà góc Beltline + Shiloh dư
phòng cho share.Giá
$400/tháng. Bao điện nước,
giặt, sấy, wifi. Xin liên lạc:

469-544-4010 

CHO SHARE PHÒNG
Nhà gần Saigon Mall, sạch
sẽ, có nhiều phòng cho thuê.
Bao điện nước, internet, giặt
sấy. Liên lạc:

682-234-7398 

SHARE PHÒNG
Nhà dư phòng cho share, ở
Dallas, TX 75227, $500/m,
bao điện nước giặt sấy, wifi,
cho nữ độc thân only. L/L:

469-939-4879 

CONDO CHO MƯỚN
Condo cho mướn, rất gần
chùa Đạo Quang, 3 p.ngủ, 2
p.tắm, mới tân trang, dọn
vào bất cứ lúc nào, cho
mướn $1350/m. L/L chị Kim:

858-789-7164 
619-994-4181
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SHARE PHÒNG
Nhà ở Grand Prairie, cho
mướn phòng master
bedroom, đầy đủ, tiện nghi,
có phòng khách. Bao ĐN,
GS, Internet. Xin liên lạc:

972-922-0887 

SHARE PHÒNG
Nhà ở Fort Worth có phòng
dư cho share. Phòng có tủ
lạnh, đầy đủ tiện nghi. Không
ở chung với chủ. Nhà gần
shopping mall và 820,I30.
Xin L/L:

682-554-7153 

SHARE PHÒNG
Nhà ở Richardson, giá $450,
khu yên tĩnh, an ninh, bao
điện nước, giặt sấy, có p.tắm
riêng, nữ only, không hút
thuốc. L/L:

972-971-0704 

SHARE PHÒNG
Nhà ở Arlington dư phòng
cho share, Gần chợ VN,
Trường UTA, khu an ninh,
sạch sẽ, nhiều chỗ đậu xe.
Bao gas, Int., điện nước, giặt
sấy. L/L

214-228-1050 

CHO SHARE PHÒNG
Nhà ở Arlington, gần trường
TCC cho share, bao gas,
điện, internet, khu yên tịnh,
$450/m. L/L: Text / nhắn tin:

682-256-4721 

SHARE PHÒNG
Garage sửa thành phòng cho
thuê, lối đi riêng, gần chợ
HiệpThái Garland. Ưu tiên
cho SV và người độc thân.
Call or Text.

217-904-6974 

SHARE PHÒNG
Nhà gần Chợ SG mall, yên
tĩnh sạch sẽ, cho share
phòng, bao điện nước
internet, không hút thuốc, Xin
liên lạc:

469-587-4007 

CHO SHARE PHÒNG
Nhà ở Richardson, đối diện
Saigon Mall có 1p. thường,
1p. Master bedroom lối đi
riêng. Bao điện nước, giặt
sấy. Ưu tiên người không nấu
ăn. L/L:

214-597-1648 

CHO SHARE PHÒNG
Nhà sạch sẽ, gọn có phòng
cho share nam nữ độc thân
và du học sinh ở Fort Worth,
Texas, zipcode 76137. 
Xin liên lạc:

682-559-6992 Kim 

CHO SHARE PHÒNG
Nhà Garland dư p.nhỏ cho
người độc thân share, gần
nhà thờ & chùa, sạch sẽ, có
giường, tủ lạnh, internet, máy
giặt-sấy, yên-tĩnh.
Phone/Text Kim:

469-473-6590 

SHARE PHÒNG
Nhà ở Arlington dư phòng
cho share, gần các khu VN,
cách chợ Saigon 500m, gần
trường đại học UTA, bao điện
nước, internet. L/L:

682-320-6234 Vinh 
682-259-6324 Vân

SHARE PHÒNG
Nhà dư phòng cho share, ở
Anna, TX 75409, ưu tiên cho
Nữ, $500/m. Nhà mới, sạch,
bao điện nước, giặt sấy,
internet. Xin nhắn tin, sẽ gọi
lại:

469-720-3272 

CHO SHARE PHÒNG
Nhà rộng thoáng mát, có 1
phòng cho share 2 người ở,
Buckingham/Lavon, lối đi
riêng, gần chợ VN, có sẵn
đầu tháng 6. Bao điện nước,
giặt sấy.

669-262-0991 

CHO SHARE PHÒNG
Nhà ở Fort Worth, Watauga,
cho share phòng, bao điện
nước, giặt sấy, wifi. Gọi or
text:

682-274-9528 

NHÀ CHO THUÊ
Nhà khu đối diện giáo xứ Đức
Mẹ Hằng Cứu Giúp, có 3
beds, 2 baths, 1800 sqft.
Cho thuê nguyên căn giá
$1700/month, ưu tiên
section 8. Xin L/L

503-380-5172 HồngHoàng 

NHÀ CHO MƯỚN
Nhà cho mướn ở Garland,
TX, gần nhà thờ ĐMHCG.
Nhà 3 phòng ngủ, 2 p.tắm,
sạch sẽ, gọn gàng, giá
$2100/tháng. L/L:

972-352-7063 
214-718-8050

ROOM FOR RENT
1 Master Room ($800/m) và
1 p.share bathroom
($500/m) for rent at S.
Arlington, cách I20 3', free
điện-nước, giặt sấy, internet,
không ở chung với chủ.

682-553-1096 

SHARE PHÒNG
Nhà Garland có phòng
Master Bedroom cho share,
sau lưng Chợ Hiệp Thái,
Trường Nguyên. 
Xin liên lạc:

214-864-8620 

CHO SHARE PHÒNG
Nhà ở Plano có phòng cho
share, gần chợ H-mart, cách
trường Collin college 5 phút.
Bao điện nước, giặt sấy, wifi.
Xin liên lạc:

469-403-8213 

CHO SHARE PHÒNG
Nhà ở Arlington dư phòng
cho share, bao điện nước,
wifi. Mọi chi tiết xin L/L
Jenny:

682-313-5469 

CHO SHARE PHÒNG
Cho share phòng ở Garland.
Nhà sạch, đẹp, yên tĩnh, giá
$500, bao điện nước, giặt
sấy, wifi. L/L Nga:

714-414-3152 

CHO SHARE PHÒNG
Nhà ở Garland, gần chùa Đạo
Quang, có 1 phòng cho thuê.
Phòng có giường nệm, tủ
lạnh nhỏ. Bao điện nước,
wifi, giặt sấy. Ưu tiên nam.
L/L:

972-207-1217 

CHO SHARE 1 PHÒNG
Cho thuê 1 phòng, ưu tiên
nam hay vợ chồng, bao điện
nước, đầy đủ tiện nghi, gần
chợ, nhà thờ, ngân hàng,
Walmart, Sam's, George
Bush, 75. L/L:

214-493-9265 

SHARE PHÒNG
Nhà cho share ở TP Wylie
trên đường 544. Nhà sạch,
thoáng mát, gần Walmart,
Home Depot, trường ĐH
Collin, bao điện nước,
internet, cable, giặt sấy. L/L:

214-606-1038 
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CHO SHARE PHÒNG
Nhà mới zip code 75054 - 2
PN trên lầu shared restroom,
ok nấu ăn, giặt sấy. Khu an
toàn, 15-20 phút đến chợ
VN/UTA, gần
hồ/park/shopping, dọn tháng
7. 714-818-2033 Jennie 

NEW! SHARE PHÒNG
Nhà khu Beltline và Shiloh,
Garland có dư phòng cho
share, giá $450/m, cần người
đứng tuổi đàng hoàng và
sạch sẽ. Liên lạc:

214-960-6038 

CHO SHARE PHÒNG
Cho share 2 phòng thường ở
Grand Prairie, nhà sạch sẽ,
mới. Ưu tiên độc thân, bao
điện nước giặt sấy. Xin liên
lạc:

682-256-6398 

SHARE PHÒNG
Nhà tại Arlington có 1 phòng
cho share, bao điện nước,
wifi, giặt sấy, phòng rộng
cho độc thân, vợ chồng, nam
/ nữ. Liên lạc:

682-283-5531 
682-560-3408

CHO SHARE PHÒNG
Nhà ờ Garland cho share
phòng, gần chùa Đạo Quang,
nhà thờ ĐMHCG và SG Mall,
bao điện nước, internet. L/L:

469-288-0910 
469-288-2780

NHÀ CHO THUÊ
Điều kiện dễ dàng, 3 p.ngủ,
2.5 p.tắm, gần xa lộ, MLS
#20894719. Địa chỉ 10016
Channing Rd, Fort Worth, TX.
Xin Text ông Nam:

214-886-7234 
214-886-7834

CHO SHARE PHÒNG
Nhà khu Garland dư phòng
cho share, $450/m, bao điện
nước, giặt sấy, wifi, không ở
chung với chủ. L/L:

469-583-2388 

CHO SHARE PHÒNG
Nhà ở Sachse, TX dư phòng
cho share, bao điện nước
giặt sấy, giá $550-600/m, nữ
only, không thú cưng. Mọi
chi tiết xin L/L chị Vân:

469-353-0520 

CHO SHARE PHÒNG
Nhà ở Plano, TX, kế bên
Plano College, gần H-Mart,
Ranch-99 (3 phút), dư phòng
cho share, bao điện nước
giặt sấy, wifi. Cần người
sạch sẽ, không hút thuốc.

214-836-4834 

SHARE PHÒNG
Nhà tại Allen gần Outlet Mall.
Dư phòng cho share, khu yên
tĩnh, an ninh, sạch sẽ.

469-203-5719 

CHO SHARE PHÒNG
Nhà ở Arlington dư 1 phòng
lớn cho share, restroom
riêng, bao điện nước, wifi,
thích hợp cho SV và người
độc thân.

682-706-1015 cô Nga 

CHO THUÊ NHÀ GẤP
Nhà ở Garland, cho thuê
nguyên căn. Có 2 p.tắm, 4
p.ngủ, Rộng 1700 sqf. Giá
2.200/tháng. Nhà có sẵn
tháng 5. Gần chợ Hiệp-Thái,
SGmall, zipcode 75040. Xin
L/L: 669-262-0991 

SHARE PHÒNG
Nhà gần 377 và 820 có dư 1
phòng cho nữ độc thân thuê,
$470/tháng bao điện nước,
wifi. Text Tiffany:

602-561-9495 

DUPLEX FOR SALE
Duplex for sale (sẵn có
income)
-3 p.ngủ, 2 p.tắm
-2 p.ngủ, 1.5 p.tắm
Tốt cho những ai bắt đầu
đầu tư. Xin text cho:

972-898-0507 

SHARE PHÒNG
Cho share phòng, có giường
tủ, bao điện-nước, giặt-sấy,
nam đi làm, $490/m, gần
SG-Mall, cách nhà thờ
ĐMHCG 5 phút. Nhận nấu
ăn, bánh bột lọc. Nhà
Garland, 75040.214-616-8994 

CẦN THỢ TÓC GẤP
Cần tuyển thợ cắt tóc nam
hoặc nữ, kinh nghiệm 3 năm
trở lên, tiệm ở Richardson.
Xin liên lạc:

972-238-1377 

PLANO - TEXAS - 75084 - HÃNG
ÐIỆN TỬ CẦN NGƯỜI

Cần tuyển dụng thợ lắp ráp thủ công, làm việc tại
nhiều bộ phận khác nhau, chuyên chế tạo thiết bị
đeo y khoa (nhẫn điện tử đo nhịp tim). Vui lòng
mang sơ yếu lý lịch, phỏng vấn cùng ngày.

Website: jobssvtronics.com

214-440-1234

CẦN NGƯỜI
Phòng khám BS gia-đình ở Arlington, TX tuyển NV front-desk biết
Anh-Việt, trả lời phone lấy hẹn bệnh-nhân, có kn càng tốt, không
kn sẽ train. Family doctor clinic in Arlington, TX is recruiting front
desk staff who can speak English and Vietnamese, answer phone
to schedule patient appointments. If you don't have experience, we
will train. Text only:

682-553-8888
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CẦN PARTNERS
Tiệm nail ở Dallas, trong khu Tom Thumb, khu nhiều shoping đang
phát triển, parking rộng. Tiệm mới built, rộng 2500 sqft, có quầy
bar rượu, 2 mặt tiền, 20 ghế, 6 bàn, rent + Cam $4500, giá nail
cao, lượng khách ổn định. Cần partner hiền lành và trung thực để
làm ăn lâu dài. L/L:

469-345-0447 TRACY

CẦN THỢ MAY CHO TIỆM TAILOR
Cần thợ may cho Tiệm Tailor ở Mockingbird và
Greenville, Dallas. Cần người trung thành, có kinh
nghiệm, biết tiếng Anh hoặc tiếng Hoa. Xin L/L

469-774-8888

CẦN NGƯỜI
Tiệm sửa xe ở Mansfield, TX cần người biết làm
body & sơn xe, và 1 người làm văn phòng biết
Anh-Việt. L/L:

254-281-1672

CẦN THỢ NAILS
Tiệm Nails tại Greenville cần nhiều thợ có kinh nghiệm bột dip, tay
chân nước. Bảo đảm lương ổn định tùy theo khả năng mỗi người. 
Bao lương quanh năm hoặc ăn chia, cách Garland 40' có thể đi
chung xe với chủ.
Xin liên lạc:

469-840-9999 TONY

CẦN NGƯỜI
Văn phòng bác sĩ cần người Office Assistant tại
Garland & Arlington, cần chăm chỉ, vui vẻ, đúng giờ,
làm FT/ PT. Email only: 
miminguyen908@gmail.com

817-891-4048

CẦN NGƯỜI
Tiệm phở Quê Hương ở E.
Plano, TX 75074 cần chạy
bàn và phụ bếp full-time hay
part-time. Xin L/L Jackie
(nhắn tin or gọi):

214-497-8839 
972-424-5205

TUYỂN CÔNG NHÂN
Tuyển thợ lắp ráp toàn thời
gian, KHÔNG CẦN KINH
NGHIỆM, làm việc nhẹ trong
nhà máy máy lạnh. Gọi 425-
475-0133. Phỏng vấn nhanh
– Nhận việc liền!

425-475-0133 Sam 

NHÀ HÀNG CẦN PHỤ
BẾP GẤP

Nhà hàng cần tuyển bếp, phụ
bếp. FT/ PT. Vui lòng nhắn
tin vì bận làm, sẽ gọi lại. Xin
liên lạc:

817-313-1352 

CẦN NGƯỜI PHỤ
DENTAL LAB

Cần Người Có Kinh Nghiệm
biết đỏ Model, Removable.
Set Teeth, Try in. W2. Full
Time/Part Time.469-941-4780 

469-941-4780

CẦN NGƯỜI
Nhà gần Denton cần 1 người
phụ nữ biết nấu ăn, gọn gàng
đến nhà chăm sóc 1 cụ ông,
vẫn còn minh mẫn và đi lại
được.

972-999-7342 

CẦN NGƯỜI
NH Shreveport-Louisiana cần
đầu bếp, thu-ngân, độ tuổi
dưới 50- BIẾT TIẾNG ANH,
bao ăn ở, kn trên 2 năm, môi
trường thân thiện, lương tốt,
GIẤY TỜ HỢP LỆ.

504-441-8068 Thien 

CẦN THỢ SỬA ÁO ÐẦM
Cần tìm gấp thợ sửa quần
áo, áo đầm, áo dạ hội.
Lương cao, môi trường làm
việc tốt. 
Tiệm ở Little Elm, Frisco,
Plano. L/L:

469-371-0485 Mai 

HIRING!
We are hiring a Dental Lab
Technician who is proficient
with computers and fluent in
English. No previous
experience is required. We
will train the right candidate.

469-941-4780 

CẦN NGƯỜI
Cần người tới nhà ở Fort
Worth để chăm sóc người
bệnh và giúp chút việc nhà.
Có phòng để ở lại. Mọi chi
tiết xin L/L:

817-262-8078 

CẦN NGƯỜI GIỮ TRẺ
Cần người giữ trẻ 5 tháng
tuổi và 4 tuổi (đi học) tại
Arkansa, có phòng riêng,
lương $2100/m, cần biết nấu
ăn. L/L call/text:

870-377-7737 

NHÀ HÀNG CẦN NGƯỜI
Tiệm phở ở Arlington cần phụ
bếp, assistant manager,
waiter & waitress full and
part time. Lương thỏa thuận
tùy theo khả năng. Gọi or
text:

817-320-7389 

NHA KHOA CẦN NGƯỜI
Văn phòng nha khoa in
Richardson cần dental
assistant thông thạo Anh
Việt, FT/PT, cần làm thứ 7,
chủ nhật. Gởi resume
evercaredentistry@gmail.co
m 972-231-8700 

CẦN GẤP THỢ TÓC
Cần gấp thợ tóc nam/nữ có
kn (biết làm nails càng tốt),
nhiều khách walk-in, tip
cao,1w vacation/năm. Tiệm
ở Arlington, rất đông khách,
bao lương/ăn chia. L/L:

682-372-8275 Helen 

EULESS-CẦN THỢ TÓC
Tiệm ở Euless/Bedford, cần
thợ tóc PT/FT, lương 6/4 or
bao lương tùy kinh nghiệm,
có trả holidays và vacation
(nếu Fulltime). Call / Text:

682-521-7778 
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LEWISVILLE- CẦN
NGƯỜI

Nhà hàng Việt Nam tại
Lewisville cần tuyển: 
▸ Phụ bếp và chạy bàn. 
Liên lạc Lily:

817-251-0280 

CẦN NGƯỜI GIỮ TRẺ
Cần người giữ bé 1.5 tuổi, ở
tại nhà, coi bé luôn đêm, nhà
ở Grand Prairie ,TX. L/L Lily:

817-251-0280 

SEAMSTRESS WANTED
A tailor in Dallas is hiring
professional seamstress part
time to full time, good pay. 
LEGACYTAILOROFDALLAS@
GMAIL.COM

972-565-2181 

NAVY AUTO TECHNICIAN - NHẬN SỬA XE
NAVY AUTO TECHNICIAN
Chuyên sửa các loại xe Đức và Nhật. Phục vụ 24/7 khắp vùng
Dallas-FW. Công việc bảo đảm, uy tín, chuyên nghiệp. Cam kết
chất lượng. 
Xin liên lạc Navy Nguyễn (auto technician) để được tư vấn và phục
vụ nhanh chóng:

469-530-8226

THÁI - DV ÐƯA RƯỚC
Nhận đưa rước đi phi trường,
phỏng vấn, khám bệnh,
thông dịch bất cứ lúc nào.
Xin liên lạc Chú Thái:

469-377-0996 
214-606-2708

GỘI ÐẦU DƯỠNG SINH ONLY $29
Gội đầu dưỡng sinh chỉ $29. 
Sử dụng hoang toàn thảo dược !00%. Giúp thư giãn tinh thần. Đặc
biệt: Trị liệu đau mỏi cổ, vai, gáy. Làm Facial phương pháp VN.
Đốt mụn thịt. Nhận đào tạo học viên cấp tốc. 
- Envy Nail: 1303 W. Buckingham Rd Ste #115, Garland TX
75040

940-344-4947 Kim|469-289-7787 TIFFANY

DỊCH VỤ PHÁP LÝ
Luật-sư Hoàng-Mỹ tư vấn miễn phí pháp lý, luật di trú, visa du
lịch, du-học đầu tư & định cư. Đặc biệt các trường hợp khó nhất bị
từ chối Visa, đàm phán soạn thảo hợp đồng, sang nhượng các
tiệm nail với trên 20 năm kn. Chỉ nhận phí khi hoàn-thành-nhiệm-
vụ. L/L: LS Hoàng Mỹ, văn phòng Dallas.
www.youtube.com/@haylamluatsuchochinhminh

702-379-2499
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BÁN 1 MÁY DŨA TÍM VÀ
ÐẦU DŨA BỘT

Cần bán 1 máy tím, dũa bột,
còn mới 80%. Và đầu dũa,
còn mới 50%. Giá $220. Xin
liên lạc:

469-412-5248 

DỊCH VỤ ÐƯA RƯỚC
Nhận đưa đón người đi phi
trường, đi bác sĩ, lăn tay,
phỏng vấn An Sinh Xã hội,
xuyên bang v.v. giá cả phải
chăng. L/L anh Văn Quang:

469-278-0147 
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DICH VỤ ÐƯA ÐÓN
Nhận đưa rước du học sinh,
đi phi trường, đi khám bác sĩ,
thi bằng bằng lái và thông
dịch. Xe mới. L/L chú Khánh:

214-727-4543 

DẠY LÁI XE
Nhiều năm kinh nghiệm dạy
lái xe vùng Dallas, giúp đồng
hương mới định cư Hoa Kỳ
có bằng lái xe nhanh nhất.
Nhận dạy cho mọi lứa tuổi.

972-804-8152 

CẦN TÌM VIỆC LÀM
Mai Bùi, VN mới qua, cần tìm
việc làm tại Lanark, Illinois,
có thể làm các công việc
sau: phụ bếp, giúp việc nhà,
chăm người già... L/L:

708-673-6348 

GIỮ TRẺ - DẠY KÈM
Nhận giữ trẻ, và dạy kèm
Toán từ lớp 1 đến lớp 10.
Nhà ở Garland, zipcode
75040, nhần dạy kèm tại gia.
Nhiều năm kinh nghiệm. Xin
liên lạc

469-782-7470 Cô Trần 

NHẬN GIỮ TRẺ
Nhận giữ mọi lứa tuổi, chăm
sóc cẩn thận, sạch, đưa rước
đi học, có license. Nhà ở
Hebron, Carrollton.

469-267-0057 
214-710-9532

DỊCH VỤ ÐƯA RƯỚC
Đưa rước đi sân bay, đi bác
sĩ, đi học, casino, đưa rước
đi chợ. Đặc biệt đưa rước
xuyên bang. Lái xe an toàn.
Giá cả hợp-lý. L/L Hoàng:

469-353-0443 
214-713-1252

SỬA XE DI ÐỘNG
Nhận sửa xe di động: thay
thắng, tu bổ xe, câu bình,
timing belt, water-pump,
tune-up, check engine light,
unlock, thay nhớt hộp số. Uy
tín, giá cả phải chăng.

206-319-6778 Cường 

SỬA NHÀ / ÐƯA ÐÓN PT
Sửa chữa nhà cửa, sửa
garage, điện nước, làm bảng
hiệu cho các cửa tiệm.
Đưa đón phi trường, đi bác sĩ,
thông dịch giấy tờ. Xin liên
lạc:

945-278-3855 anh Phú 

SỬA CHỮA NHÀ CỬA
Nhận sửa nhà, tu sửa bên
trong và ngoài, p.tắm, sửa
vết nứt tường, trần nhà, sơn,
sửa ống nước, nền móng
nhà,v.v... Tư vấn miễn phí,
CALL/TEXT:

972-804-8006 Hạnh 

ÐIỆN MẶT TRỜI
Bạn có điện mặt trời không?
Giảm 30% hóa-đơn tiền điện
trong mùa Hè này với
Chương-trình PPA, 0 trả
trước, 0 lắp đặt và 0 ẩn phí.

469-314-4772 Do Nguyen 
214-836-6608 Bruce

XUÂN TRƯỜNG DV
Nhận đưa đi phi trường, đi
bác sĩ, sở Food stamp, an
sinh xã hội, v.v... Thi bằng
viết và dạy lái xe, luyện thi
quốc tịch. Liên lạc:

469-563-0154 

BÁN XE
Có vài xe Nhật đã qua sử
dụng, được bảo quản tốt cần
bán, thích hợp cho học sinh
và sinh viên. Ai có nhu cầu
xin L/L Anh Thành:

469-491-0256 

DV ÐƯA ÐÓN
Nhận đưa rước đi phi-trường,
khám-bệnh, đưa đón học-
sinh, đi casino 24/7, có nhận
chở đi thi bằng nail. Uy tín,
giá cả phải chăng, xe đẹp.
L/L Anh Bảy:

469-855-8858 

HANDYMAN
Nhận làm: Carport, Patio
cover, minor plumbing
repairs, thay bình nước nóng.
Liên lạc Khanh Nguyen:

469-363-6338 

NAILS, EYELASH, PHUN
LÔNG MÀY - PLANO

Nhận làm nail design,
eyelash cho dịp lễ, Tết, party,
travel, wedding. Phun lông
mày đẹp tự nhiên, giá tốt.
Call/text: 214-707-5416

945-227-6521 

SỬA XE TẠI NHÀ
Nhận làm các loại xe (tune-
up, thắng, timing belt...) giá
cả phải chăng. Khu Colony,
Carrollton, Garland,vv.... L/L
Hoàng Lê:

469-569-8483 (c) 
214-618-0886

NHẬN ÐƯA ÐÓN
Nhận chở người ra phi
trường, đi Bác sĩ hay đi đây
đó. L/L:

972-480-9039 

DỊCH VỤ ÐƯA ÐÓN
Nhận đưa đón phi trường
DFW/Lovefield, Điền đơn lăn
tay, thẻ xanh, và phỏng-vấn
quốc tịch, Chúng tôi có xe 4
và 6 chỗ. Bán chả giò cho
party. Call/text:

214-463-6772 Long 

SỬA XE - NHÀ
Nhận sửa xe Nhật, thay dầu,
thắng, engine light on, máy
lạnh xe v.v...Nhận sửa ống
nước, sơn nhà, cắt cỏ,
v.v...toàn vùng DFW

469-345-9607 Vincent 
469-571-8270 Bình
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Để góp phần trong việc 
phát triển cộng đồng, 
Trẻ sẽ nhận đưa các 
thông tin sinh hoạt, sự 
kiện, chương trình, hoạt 
động của các tổ chức tôn 
giáo, hội đoàn, tổ chức 
cộng đồng, các hội đồng 
hương, sinh hoạt giới trẻ 
cùng các hoạt động văn 
hoá nghệ thuật phi lợi 
nhuận... trên trang 

“Sinh Hoạt Cộng Đồng”  

HOÀN TOÀN 
MIỄN PHÍ

Xin gởi thông tin về 
cho chúng tôi 

tại địa chỉ email:
info@ trenews.net

Xin chân thành cảm ơn

CHƯƠNG TRÌNH TẶNG HỌC BỔNG NĂM 2025
Chương trình tặng học bổng năm 2025 với giải thưởng và thể lệ như sau:
Số lượng: tối đa 4 học bổng 
Trị giá mỗi học bổng: $1,000.00 
 Điều kiện được xét cấp học bổng: 
 Người Mỹ Gốc Việt 
 Có quốc tịch Mỹ hoặc thẻ xanh và cư dân thường trú của vùng bắc Texas 
 Số điểm trung bình tối thiểu 3.0/4.0 
 Học sinh đang học lớp 12 và sẽ vào đại học mùa thu 2025
 Điều kiện phụ   
                     · Gia đình có thu nhập thấp
                   · Tham gia các sinh hoạt xã hội tại địa phương hay với cộng đồng 
Dallas & Tarrant 
Đơn xin xem xét cấp học bổng, hồ sơ cần gửi đính kèm và chi tiết vui lòng xem 
trên website: http://congdongdallas.org/scholarship/ 
Hạn chót nhận hồ sơ: Ngày 31 tháng 7, 2025
Vui lòng gởi hồ sơ về: CĐNVQGD Scholarship, 3221 Belt Line Rd, Garland, 
TX 75044 
Quý vị nếu có câu hỏi, vui lòng liên lạc với chúng tôi qua email vacofdallas@
gmail.com, hoặc nhắn tin số (972) - 666 - 1168.

THÔNG BÁO
KHAI GIẢNG LỚP NHẠC CAO NIÊN KHÓA 3
Địa điểm: Trường BumbleBee
1238 Beltline Rd #360
Garland, TX 75040
Lúc 9 giờ sáng Chủ Nhật 13/7/25
1.Lớp đàn Keyboard và Guitar căn bản
từ 9am-10am
2.Lớp ca: Từ 10am-11:30am
Học viên có thể ghi danh 1 hoặc cả 2 lớp
Xin gởi tin nhắn về: An Sơn: 469-438-7963
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Habid

C ăn nhà nhỏ bằng 
gạch, trét đất 
sét, mái đã sụm 
xuống, hai cánh 
cửa trước rớt 

bản lề, nghiêng qua hai 
bên, ống khói bếp bằng 
thiếc, móp méo, đâm ra 
bên vách. Sau lưng nhà. 
Sahar ôm bó cỏ gai, thả 
vô chuồng, mấy con dê 
chạy tới giành ăn. Cô vô 
trong, lấy 2 xâu thịt dê 
sấy, cắt thành miếng, 
bỏ vô nồi. Sahar đổ bốn 
củ khoai tây trong thau 
vô nồi, bắc lên bếp gas 
đang cháy. Cô bắt đầu 
nấu món súp cho bữa 
tối. Có tiếng ho từ trong 
nhà.
- Ba uống tô sữa dê ngay 
bàn! Con đang nấu súp 
cho bữa tối.
Chiếc xe Toyota bán 
tải rú máy, quẹo ngang 
hẻm núi, thắng rít bánh 
trước sân nhà, đám bụi 
đất bốc lên.
- Đùng!
Tiếng súng tay.

HỒ ĐẮC VŨ

HỒ ĐẮC VŨ
MELROSE, MA
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- Habid! Thằng chó săn 
Habid ra đây!
Sahar chạy vô nhà.
- Ba! Tụi Akhundzada! 
Con phải làm gì?
Habib bước xuống 
giường, anh kéo hộc tủ 
lấy khẩu P-38, xoay ổ 
đạn… Còn đủ 5 viên. 
Anh lạnh lùng nói.
- Ba chỉ có 5 viên đạn, 
tụi nó 6 thằng! Thằng 
thứ sáu sẽ giết ba… Nó 
cũng không tha cho con! 
Con ra cửa sau, chạy 
vô núi trốn… Tự lo cho 
mình!
Habid sụt sịt, ôm đứa 
con gái 13 tuổi vô lòng.
- Rất tiếc! Ba đã không 
che chở được cho con!
Anh ngước lên, giơ hai 
tay.
- Ala!
- Đùng! 
Viên đạn xuyên nát 
cánh cửa gỗ, xẹt qua đầu 
Habid.
- Habid! Mầy sẽ không 
trốn được! Ra đây!
Cánh cửa gỗ rớt xuống
Habid đứng bên cửa. 
Tay phải cầm khẩu 
súng, giấu sau lưng.
Akhundzada một tay 
cầm B-40, tay kia súng 
ngắn.
- Đồ chó săn Habid! 
Mầy đã theo tụi Mỹ, 
giết 8 chiến binh của 
Akhundzada trong 
tháng trước!
- Không phải tao! Tao là 
trung úy vệ binh! Không 
dính gì tới quân Mỹ!

- Khặc! Khặc! Khặc!
Akhundzada cười khô 
ran.
- Mầy đã cho tụi Mỹ 
biết nơi tụi nó ăn nhậu… 
Mẹ! Bọn lính rừng hốt 
nguyên ổ!
- Đùng!
Gã Taliban nổ một phát 
vô Habid. Anh thụp 
xuống.
- Mầy phải đền mạng! 
Thằng chó Habid!
Ba thằng Taliban từ 
trong xe Toyota nhảy ra. 
Nổ một loạt vô Habid. 
Anh bình tĩnh ngồi 
xuống.
- Đùng! Đùng! Đùng!
Ba thằng Taliban chết 
lăn quay với 3 phát súng 
của Habid. Anh nhảy 
qua bên cửa, nổ luôn 2 
phát. Hai thằng Taliban 
vừa ló đầu trên thùng 
xe, lật ra hai bên.
- Haaaaa… Biiiid! Mầy 
lại gây thêm nợ máu với 
Akhundzada! Haaaaa… 
Biiiid!  
Và gã Taliban kéo cò 
khẩu B-40.
- Ầm!
Căn nhà nhỏ bằng gạch, 
trét đất sét, mái đã 
sụm xuống và 2 cánh 
cửa trước rớt bản lề với 
Habid, đã không còn 
dấu vết gì ở đó nữa!
           Sahar
Sahar chạy theo con 
đường mòn vòng qua 
núi… Chạy! Chạy! và 
vấp hòn đá, té lăn quay. 
Sahar ngửa người, cô 
dang hai tay, nhắm mắt.

- Ba!
Tiếng rên nhỏ từ cái 
hàm răng cắn chặt vành 
môi khô nứt nẻ, tóe máu. 
Bầu trời trên kia tối đen 
lại.
- Hello cô nhỏ!... Hello!
Sahar thấy bóng mờ và 
tiếng nói của ai đó, cô 
mở mắt.
- Hello!
Sahar bật dậy. 
Chung quanh là vài lính 
Mỹ đứng bên chiếc xe 
Humvee.
- Cô có cần giúp gì 
không?
Sahar nói tiếng Anh 
như bị nấc cụt.
- Tôi… Ơ! Ba tôi ơ!... Bị 
giết!
- Ai giết?
Anh lính Mỹ hỏi.
- Akhundzada!... Và… Ơ! 
Lính!
Mấy người lính Mỹ nhìn 
nhau, họ khiêng Sahar 
lên chiếc Humvee, chạy 
đi.
         Tình báo
Trời nắng mờ mắt, khô 
môi. Phòng chỉ huy tác 
chiến của Sư đoàn Sơn 
Cước số 10. Ngột ngạt. 
Đại tá John kéo chiếc 
bàn và 2 cái ghế tới sát 
bên cái máy lạnh rè rè 
trên vách. Ông chỉ tay.
- Cô ngồi!
Sahar trong chiếc áo 
thun trắng, quần lính 
Mỹ, ngồi xuống.
- Cô nói rằng 
Akhundzada và mấy 

người lính đã giết ba của 
cô?
- Dạ đúng!
- Tại nhà cô, mới hôm 
qua?
- Dạ đúng!
- Akhundzada và lính 
cũng ở gần đó?
- Tôi… Không biết! 
Nhưng họ tới bằng xe.
- Cô có thấy họ ở vùng 
đó?
- Đôi khi! 
Đại tá John cho người 
đưa Sahar về lại nhà, 
dựng cho cô căn lều gỗ.
- Chúng tôi sẽ cung cấp 
lương thực mỗi tháng, 
tặng cho cô 10 con dê để 
nuôi, bán thịt, bán sữa, 
lấy tiền sinh sống…
- Dạ! Cám ơn ông!
Đại tá John tiếp.
- … Nhưng 5 con dê màu 
trắng, 5 con màu đen…
Sahar mở to mắt.
- Tại sao?
Đại tá John cười.
- Cô phải chăn dê 
trong vùng tình nghi có 
Akhundzada và lính của 
ông ta! 
Đại tá đứng dậy, nói 
thật rõ.
- Nếu cô thấy 
Akhundzada và lính…
Đại tá chống tay xuống 
bàn, nhìn vô mắt Sahar.
- … Thì cô chỉ chăn 5 con 
dê trắng! 5 con dê đen 
nhốt tại chuồng.
- Chỉ chăn 5 dê trắng!
- Đúng vậy! khi có 
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Akhundzada xuất hiện 
trong vùng.
- Tôi hiểu.
Sahar trả lời.

Chiến dịch
Liên tục 2 tuần. Bên 
không thám chỉ thấy 
nhân vật A chăn dê đen.
- Vậy là con nhỏ xạo!
- Không tin tụi Ả Rập 
được!
- Rầm!
Đại tá John đập bàn.
- Đó là cô gái đáng tin!
Hai tuần sau. Phòng chỉ 
huy tác chiến của Sư 
đoàn Sơn Cước số 10.
Đại tá chỉ huy trưởng, 
John W. Nicholson Jr. 
Khoanh tay, ngả lưng 
ra sau, chiếc ghế sắt kêu 
cái két. Jimmy, Josh, 
Nick, Tom, Jack. Bước 
tới chiếc bàn sắt dài.
- Rồi! Tụi con có trò chơi!
John chỉ tay vô tấm bản 
đồ.
- Không thám cho biết! 
Trong hai ngày liên tục. 
họ đã thấy rõ ràng. Nhân 
vật A đã chăn 5 con dê 
trắng! Vậy là tay trùm 
khủng bố Akhundzada 
và đám lính đã có mặt 
trong vùng!
Ông tới thùng gỗ bên 
vách trại, lấy chai 
Tequila 1 lít, rót một ly 
lớn. Quay lại, ông đưa 
cao ly rượu.
- Trung đội 5 sơn cước! 
Chỉ năm phút! Ly rượu 
một lít cạn queo qua 6 
cái miệng cùng la.

- Chiến thắng!
6 giờ sáng. Màn sương 
dày đặc  vẫn còn bám 
sát quanh núi phía Tây 
tỉnh Nuristan. 5 lính 
sơn cước đã nằm trong 
đám cỏ gai, cách xa 
cái hang núi, được che 
khuất bằng dãy xương 
rồng dày đặc. 
Nick gọi máy.
- Đã tới điểm… Đang chờ 
nhân vật A.
7 giờ… 8 giờ.
Nick.
- Vẫn chưa thấy nhân 
vật A!
- Kiên nhẫn!
9 giờ sáng.
Bất ngờ, 5 con dê trắng 
chạy từ trong hang ra.
- Behehe! Behehe! 
Nick gọi.
- Ông già! 5 con dê trắng 
từ trong hang chạy ra!
Đại tá John hét lên.
- F…k! Vậy là tụi nó tóm 
con nhỏ rồi… Đánh liền! 
Nhớ cứu nó!
- Ầm! Ầm! Ầm! Ầm! Ầm
5 hỏa tiễn cá nhân M-72 
khai hỏa. Jimmy, Josh, 
Nick cầm 3 cây phóng 
lựu tự động M-32 A 1 
chạy nhào tới trước, nã 
liên tục.
- Bưng! Bưng Bưng! 
Hai trái M-72 tiếp của 
Tom và Jack bay xẹt vô.
- Ầm! Ầm!
5 người lính sơn cước, 
lính chuyên nghiệp 
đánh hang, từng người 

một chạy xéo góc từ 
vách hang này qua bên 
kia bắn vô bên trong.
Quân Taliban bên trong 
phản công rất yếu ớt 
bằng những trái B-40 
và Ak. Họ ít quân, và 
bị thiệt hại nặng từ loạt 
tấn công phủ đầu của 
trung đội 5, sơn cước.
Nick la.
- Tấn công!
Khẩu đại liên M2-40B 
mở đường. Bắn từng 
loạt.
- Bằm! Bằm! Bằm!... 
Bằm! Bằm! Bằm!... 
Bằm! Bằm! Bằm!
Với chiến thuật tấn công 
chéo góc, 5 người lính la 
lên.
- Sát…át… át!
Khói mù mịt, ngợp thuốc 
súng, những tiếng nổ 
dội từ vách hang, tiếng 
người la… Bỗng yên lại…
nơi giữa hang, đèn Led 
mù mờ, đám Taliban 
nằm chết khắp nơi. Vài 
người bị thương rên rỉ.
- Mở đèn súng… Kiểm 
tra kỹ các người bị 
thương, tước vũ khí. Lục 
xét hang, tìm chất nổ… 
và nhân vật A!
Nick ra lệnh.
Anh mở đèn, Bước tới 
góc hang, nơi có chiếc 
giường sắt, với vài tấm 
nệm chồng lên. Nick 
đẩy mấy xác chết nằm 
quanh giường, chắc là 
lính cận vệ! Giữa giường 
là một người đàn ông râu 
xồm, to lớn, trần truồng, 
nằm gục đầu xuống 

nệm, hai tay ôm cổ, hai 
chân quỳ, dang ra. Bên 
phải là khẩu súng ngắn.  
Nick rọi đèn sát vô mặt, 
anh đẩy ông ta lăn qua. 
Người đàn ông hai tay 
ôm cái cổ gần như bị cắt 
lìa, miệng há lớn…Nick 
bấm GPS. So với hình 
trên máy, thì đúng là 
Akhundzada, tay trùm 
khủng bố, khát máu 
nhất của Taliban ở vùng 
Kandahar trước đây, bây 
giờ chạy về Nuristan. 
Anh định quay ra thì 
bỗng để ý tới một thi 
thể đang co giựt dưới 
lớp áo choàng đầy máu. 
Nick cúi xuống, kéo áo 
choàng.
- Cứu thương! Cứu 
thương! Khẩn cấp! 
Nhân vật A.
Đúng! Nhân vật A. 
Sahar đang hấp hối.
Nick bồng Sahar ra 
giữa hang. Vết đạn súng 
ngắn bắn quá gần, khoét 
một lỗ lớn đầy máu 
trên ngực cô. Josh cứu 
thương chạy tới. Nhưng 
Sahar đã cong người lên, 
đôi mắt mở lớn, môi mấp 
máy như muốn nói điều 
gì… Cô giựt nhẹ, đầu 
quẹo qua.
- Keng!
Nick nhìn xuống đất. 
Con dao lưỡi cong kiểu 
Ả Rập rớt xuống từ cánh 
tay buông thõng của 
Sahar.
Chắc là con dao đã cắt 
toang hoác cái cổ của 
Akhundzada! 

HĐV
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BẢO SƠN

Lừa đảo An Sinh Xã Hội

Đầu tháng 4 vừa qua, sở An Sinh Xã Hội đã ra thông báo về vấn đề 
lừa đảo ngày càng gia tăng. Trong năm 2024 bọn lừa đảo an sinh xã 
hội đã lấy cắp trên 577 triệu đô la. Kẻ gian có thể gọi điện thoại, gửi tin 
nhắn hoặc email để mở đầu cho việc lừa đảo. Dưới đây là một số điểm 
cần lưu ý.

1. Cách thức hoạt động: 
- Bạn nhận được điện thoại, text 
message hoặc email từ một người 
nào đó tự xưng là nhân viên của 
SSA (Cơ quan An Sinh Xã Hội) 
cần bạn trả lời khẩn cấp.
- Họ có thể nói rằng tài khoản An 
Sinh Xã Hội của bạn đã bị treo 
hay bị đóng
- Họ cũng có thể yêu cần bạn 
phải điền một mẫu đơn để được 
tăng thêm tiền an sinh xã hội.
- Họ có thể cảnh báo rằng số An 
Sinh Xã Hội của bạn đã bị kẻ lạ 
sử dụng để truy cập vào tài khoản 
ngân hàng và có nguy cơ bị mất 
hết tiền trong đó.
Bất cứ ai cũng có thể là mục tiêu 
của kẻ gian, nhưng chúng thường 
chú ý tới người lớn tuổi vì nhóm 
này có tài sản nhiều, đang hưởng 
tiền an sinh xã hội, lại ít có kiến 
thức về internet và những cách 
lừa đảo trên internet.

2. 4 dấu hiệu lừa đảo: Nhận 
ra dấu hiệu lừa đảo sẽ giúp cho 
chúng ta tránh và thông báo cho 
cảnh sát. Kẻ gian có những hành 
động sau:

- Tự xưng là nhân viên của cơ quan 
an sinh xã hội.
- Nói rằng tài khoản an sinh xã hội 
của chúng ta có vấn đề, hoặc nói 
rằng chúng ta sẽ được tăng thêm 
tiền phúc lợi.
- Gây áp lực buộc phải hành động 
mau chóng và yêu cầu giữ bí mật.
- Hướng dẫn cách trả tiền theo ý 
muốn của họ. 

3. Chiến thuật mới: Kẻ gian hiện 
nay có thể thực hiện các cuộc 
gọi có hình ảnh (Facetime, Viber, 
Facebook Messenger...) là giả và 
được tạo bằng các phần mềm trí 
tuệ nhân tạo. Chúng còn có thể 
lấy tên của nhân viên thật của cơ 
quan SSA kèm với hình ảnh thẻ 
nhân viên có số (ID badges) trông 
như là nhân viên thật để lấy lòng 
tin của nạn nhân. Ngoài ra, chúng 
cũng sử dụng kỹ thuật để làm số 
điện thoại hiện ra trên máy của 
chúng ta đúng như số điện thoại 
của sở An Sinh Xã Hội. Bằng 
cách thức này chúng đánh trúng 
vào tâm lý của chúng ta là thường 
tin cậy vào những nhân viên của 
chính phủ cho để từ đó chúng có 
thể tiến hành lường gạt. (còn tiếp)

SPARKS AND STRIPES - 
FIREWORKS & DRONE SHOW

3/7. Bắn pháo bông, trình 
diễn drone, games, nhạc với 
ca sĩ country music Coffey 
Anderson.

4/7. Diễn hành, trình diễn nhạc 
và sinh hoạt dành cho gia đình

Địa điểm: Levy Event Plaza, 501 
E. Las Colinas Blvd (ngày 3/7) 
và Heritage Park, 217 S. Main St 
(ngày 4/7). Giá vé: miễn phí.

RED, WHITE & YOU

3/7 (5pm - 10pm). Lễ 
Independence Day với trình 
diễn nhạc, thức ăn, games dành 
cho gia đình, thi ăn bánh nướng, 
trưng bày xe, bán hàng thủ công 
mỹ nghệ, chụp hình, biểu diễn 
drone, bắn pháo bông…

Địa điểm: Downtown Garland, 
211 N. Fifth St, Garland TX 75040. 
Giá vé: miễn phí. 

KLYDE WARREN PARK 
CELEBRATION

29/6 (7pm tới 10pm). Sinh hoạt 
dành cho trẻ em, bắn pháo 
bông, có xe bán thức ăn

Địa điểm: Klyde Warren Park, 
2012 Woodall Rodgers Fwy, Dallas 
TX 75201. Giá vé: miễn phí. 
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Đứa trẻ lặng im.
Nó không còn gọi “bố” 
nữa.
Nó bắt đầu học cách sợ 
giọng nói của tôi hơn là 
trông mong vào vòng tay 
của tôi.
Ở lớp học, nó ngồi một 
mình nơi góc bàn. Ánh 
mắt dán lên ô cửa kính, 
nơi những đám mây trôi 
lững lờ.
Nó không cười.
Không nói.
Chỉ lặng lẽ nhìn bạn bè 
ríu rít mà thắc mắc: “Tại 
sao con không thấy vui 
như các bạn?”
Rồi đến tối, trong bóng 
đèn vàng vọt, khi tôi 
đang sửa lại dây xích 
cho chú chó nghiệp vụ, 
con trai tôi đứng đó. Im 
lặng rất lâu. Rồi nó thì 
thầm:
“Hôm nay cô giáo hỏi: Bố 
con làm nghề gì… Con 
không biết trả lời sao.”
Tôi đáp cộc lốc, không 
ngẩng đầu:
“Huấn luyện chó.”
“Bố dạy chúng cái gì hả 
bố?”. Con hỏi nhỏ xíu.
Tôi vẫn mải mê buộc 
dây, không nhận ra đôi 
mắt ấy đang dõi theo 
mình:
“Bố dạy chúng biết nghe 
lời. Không phá phách. 
Biết chờ đợi. Biết bảo 
vệ. Làm bạn với người 
mù. Cứu người. Trung 
thành, dũng cảm… Và 
tất cả những điều đó, chỉ 

để yêu thương, không 
đòi hỏi gì.”
“Bố dạy bằng cách nào?”. 
Giọng con như tan vào 
không khí.
Tôi thở dài:
“Bằng sự kiên nhẫn. Cho 
chúng đeo sợi xích nhỏ. 
Đi bên cạnh. Dạy bằng 
giọng dịu dàng. Sửa sai 
nhưng không làm đau. 
Và luôn vuốt ve chúng 
sau đó… để chúng biết 
mình không bị bỏ rơi.”
Con tôi nuốt nước bọt. 
Mắt đỏ hoe, giọng run 
run như sắp vỡ:
“Bố ơi… Vậy cho con đeo 
sợi xích đó được không? 
Con muốn học giống 
bố… Nhưng bố đừng la 
con nữa… Sửa con mà 
đừng quát… Sau đó, bố 
ôm con… giống như bố 
vuốt ve mấy chú chó 
ấy. Bố hãy kiên nhẫn 
với con. Con cũng muốn 
trở thành người bảo vệ… 
Con sẽ chăm sóc mọi 
người.
Và nếu một ngày nào đó, 
bố không còn nhìn thấy 
nữa… Thì con… sẽ là đôi 
mắt của bố.”
Tôi khựng lại. Chiếc dây 
xích rơi khỏi tay.
Tôi quỳ xuống và ôm con 
vào lòng, ôm thật chặt 
như thể sợ nó sẽ tan 
biến.
Trong cái ôm ấy, tôi 
đã nghe tiếng nấc của 
chính mình vỡ oà trong 
ngực.
Và từ giây phút đó…Một 

sợi xích khác được tạo 
ra. Không phải bằng sắt.
Mà bằng tình yêu. Bằng 
sự dịu dàng. Bằng sự 
hiện diện và lắng nghe.
Một sợi xích vô hình… 
nhưng bền vững hơn 
bất kỳ sợi xích nào từng 
được rèn ra…

o O o

Bạn thân mến,
Cuối tuần qua tôi nhận 
được bài viết trên từ 
người bạn thân lâu năm. 
Không có tên tác giả, 
không biết xuất xứ (xin 
lỗi tác giả). Chắc anh 
bạn của tôi không chú 
ý đến điều đó nhưng tôi 
biết nó đã khơi dậy niềm 
đau ẩn chứa trong lòng 
anh từ rất lâu với tuổi 
thơ đầy roi đòn được anh 
kể lại bằng giọng uất 
ức khi tôi và anh ngồi 
nhắc nhở chuyện cũ bên 
những lon bia đã cạn 
chất ngổn ngang trên 
bàn ăn “Ngày xưa ba 
tôi đánh tôi như tra tấn 
tội phạm. Không một lời 
dạy dỗ mà chỉ là trút cơn 
giận vì tôi phá phách, vì 
tôi phạm lỗi trong lúc 
ông làm lụng vất vả để 
nuôi bầy con nheo nhóc 
chỉ biết ăn chứ chưa biết 
kiếm tiền. Không biết 
có khi nào ba tôi cảm 
thấy xót xa và ân hận 
khi nhìn mẹ thoa dầu 
lên những lằn roi rướm 
máu trên khắp thân 
thể tôi…”. Kèm theo câu 
chuyện  gửi cho tôi anh 

“ Bố ơi, cho con đeo 
sợi xích nhỏ nữa 
được không?”
Câu nói ấy… như 

một mũi dao nhọn hoắt, 
lặng lẽ xuyên thấu tim 
tôi.
Không phải là một lời 
phàn nàn. Không phải 
là một tiếng khóc.
Chỉ là một lời thì thầm. 
Nhẹ nhàng. Đủ để làm 
cả thế giới bên trong tôi 
sụp đổ.
Buổi sáng hôm đó cũng 
như bao buổi sáng khác 
-tất bật, vội vàng và đầy 
tiếng quát mắng:
“Dậy ngay! Rửa mặt đi! 
Tóc rối tung thế kia thì 
ai nhìn cho nổi?”
“Áo len đâu? Trời lạnh 
lắm! Nhanh lên, muộn 
rồi!”
“Không kịp ăn sáng đâu! 
Đây, cầm lấy hộp nước 
ép, đừng làm đổ đấy!”
“Trời ơi, lại nữa? Bố đã 
nói bao nhiêu lần rồi! 
Con vụng về quá mức 
chịu đựng được!” 

Có một người cha như thế

SINH ĐẶNG
DALLAS, TX
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viết thêm vài câu như 
một lời tâm sự “Ước gì 
tôi có một người cha 
như thế để năm xưa tôi 
không chọn cách bỏ nhà, 
bỏ học đi lính năm 18 
tuổi để rồi sau đó phải 
tiếp nhận nhiều nỗi bất 
hạnh trong cuộc đời”..
Lời của anh làm tôi lại 
quặn lòng khi nhớ đến 
cha mình. Ba tôi không 
còn nữa nhưng mỗi 
khi nhớ đến ông, tôi lại 
nhớ lần bị đòn duy nhất 
vì tội đi chơi, không 
chịu ngồi nhà học bài 
để chuẩn bị cho kỳ thi 
trung học sắp tới -nhưng 
thật sự tôi đã học xong. 
Lúc đó, tôi phải nằm sấp 
trên chiếc phản gỗ chờ 
bị đánh đòn. Trong khi 
ba đang vói tay lấy cây 
thước dài, tôi ngước lên 
nhìn ba và nói:
- Vài phút nữa bạn con 
sẽ đến, xin ba chỉ đánh 
con một roi rồi cho con 
đi vì đã lỡ hẹn rồi, được 
không ba?
Với ánh mắt nghiêm 
nghị ba đã đánh tôi một 
roi sau khi ôn tồn giải 
thích lý do:
- Ba không muốn con thi 
rớt.
“Lãnh án” xong tôi vội 
vàng ngồi bật dậy vì tụi 
bạn đang tới ngoài cổng 
rào. Sợ bạn thấy mình 
bị đòn, tôi vọt nhanh ra 
cửa sau khi hứa:
- Ba yên chí, con sẽ đậu 
kỳ thi nầy.
Ba đứng bên thềm cửa 
nhìn theo không nói gì. 
Năm ấy tôi thi đậu. Từ 

đó, ba không còn can 
thiệp vào chuyện học 
của tôi như trước và tôi 
đã tự chọn ngành học 
sau khi hoàn tất chương 
trình trung học. Ba luôn 
tôn trọng quyết định của 
tôi và rất là đau lòng vì 
người đã ra đi mà không 
thấy được ngày tôi tốt 
nghiệp.
17 năm sau, khi bế trên 
tay đứa con đầu lòng bé 
bỏng mong manh, nâng 
niu chăm sóc con từng 
giấc ngủ, miếng ăn tôi 
mới cảm nghiệm thật 
sự thế nào là tình cha 
thương con. Rồi con lớn 
dần theo năm tháng. Có 
những lúc thật ngoan 
ngoãn, dễ thương nhưng 
cũng có lúc bướng bỉnh, 
cứng đầu, tôi muốn 
dùng hình phạt để răn 
dạy nhưng nhìn đôi mắt 
sợ sệt với những dòng 
nước mắt ràn rụa trên 
khuôn mặt ngây thơ 
lòng tôi chùng xuống, 
không đành. Lúc ấy, tôi 
chợt nhớ đến lần duy 
nhất bị ba đánh đòn 
năm 15 tuổi. Ba đã bình 
tĩnh, không nóng giận 
chỉ rắn giọng giải thích 
tại sao tôi bị phạt và đặc 
biệt ba chấp nhận yêu 
sách của tôi là chỉ đánh 
một roi và cho tôi đi chơi 
với bạn vì đã hẹn trước. 
Chính ba đã gieo vào ý 
thức của tôi một bài học 
vô giá qua lần xử phạt 
đó.
Thế hệ thứ nhất của 
chúng ta đã lớn lên ở quê 
nhà với những người cha 
nghiêm khắc. Họ cũng 
thành đạt sau khi trải 

qua tuổi thơ với những 
trận roi đòn, ép mình 
theo sự hướng dẫn khắt 
khe của bậc sinh thành. 
Bây giờ trở thành cha, 
họ cũng áp dụng kềm 
chế con theo cách cha 
mình đã làm. Ở một đất 
nước có đầy đủ phương 
cách và cơ hội để tuổi 
trẻ chọn cuộc sống theo 
mơ ước của mình thế mà 
có những người cha độc 
đoán, bắt con phải sống 
theo ý mình từ việc chọn 
ngành nghề cho đến 
hôn nhân, từ đó đã làm 
nên những gia đình bất 
hạnh.
Còn bạn, những người 
trẻ hôm nay với lòng yêu 
thương con vô bờ bến 
đã tận lực làm việc, cố 
gắng kiếm thật nhiều 
tiền để con mình có một 
đời sống vật chất sung 
túc và được theo học 
tại những trường danh 
tiếng nhưng bạn lại luôn 
lạnh lùng, cáu gắt khi 
con học kém hoặc la rầy 
khi con chơi một bộ môn 
nghệ thuật, thể thao 
không theo ý bạn. Bạn 
đã làm cho con mình 
trở nên nhút nhát, sợ 
sệt, khép nép và mang 
mặc cảm lầm lỗi. Xin 
hãy nghĩ rằng mỗi đứa 
trẻ sinh ra không phải 
để trở thành phiên bản 
hoàn hảo của ai. Chúng 
đến để được yêu thương 
và được sống như chính 
bản thân chúng muốn, 
y hệt như chúng ta khi 
còn trẻ cũng đã từng 
như thế.
Theo  các nhà tâm lý, 
một người cha có tính 

kiên nhẫn, bình tĩnh và 
giữ được phong thái ung 
dung trong mọi trường 
hợp luôn được đánh 
giá cao. Việc tôn trọng 
ý kiến của con chính là 
giúp cho trẻ biết chọn 
lựa cách hành xử trong 
mọi hoàn cảnh và chúng 
sẽ biết chịu trách nhiệm 
về những gì đã làm dù 
đúng hay sai. Có được 
tính cách “dũng cảm” 
này, chắc chắn trong 
tương lai chúng sẽ được 
trọng dụng và nhận được 
sự tin tưởng của những 
người xung quanh.
Có như thế chúng ta 
mới không tạo nên sự 
xa cách giữa cha mẹ và 
con cái mà hệ lụy là phải 
chịu đau khổ triền miên 
cho đến ngày nhắm mắt 
khi con đã trưởng thành 
nhưng không sống theo 
cách ta muốn. Ước gì 
“Con đặt đâu cha mẹ 
ngồi đó” sẽ không phải 
là câu nói mỉa mai, 
pha chút cay đắng của 
những bậc làm cha mẹ 
mà thật sự là một niềm 
hạnh phúc viên mãn cho 
tuổi già vì chúng ta đã 
giúp cho con được sống 
theo ý nguyện của riêng 
chúng.
 
Bạn thân mến,
Những gì bạn vừa đọc 
không phải là điều mới 
mẻ nhưng trên thực tế 
vẫn tiếp tục xảy ra trong 
nhiều gia đình, nhất 
là những gia đình Việt 
Nam của chúng ta, phải 
không?
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MSG (monosodium glutamate - bột ngọt) từng được coi là “kẻ xấu” 
trong ngành thực phẩm Mỹ, đặc biệt gắn liền với cụm từ “Chinese 
Restaurant Syndrome” (Hội chứng nhà hàng Trung Hoa) - ám chỉ 
các triệu chứng như nhức đầu, buồn nôn sau khi dùng món ăn Trung 
Quốc. Tuy nhiên, góc nhìn này xuất phát từ sự hiểu lầm và thiếu cơ 
sở khoa học.

n Dù có thể có một số 
người thật sự nhạy cảm 
với MSG - như những 
người mắc hội chứng ruột 
kích thích (IBS) hay đau 
mãn tính - thì đây là ngoại 
lệ hiếm gặp và không đại 
diện cho phần lớn dân số.

n Hiện tại, nhờ những nỗ 
lực thay đổi định kiến từ 
các đầu bếp nổi tiếng như 
David Chang và các nhà 
khoa học, MSG đang dần 
được nhìn nhận lại công 
bằng hơn. Ngoài việc giúp 
tăng hương vị, MSG còn 
có thể giúp giảm lượng 
muối tiêu thụ - vì nó chứa 
ít sodium hơn so với muối 
ăn thông thường.

n Cuối cùng, MSG không 
phải “kẻ xấu” trong bếp 
núc, mà chỉ là một nạn 
nhân của sự hiểu lầm - và 
đáng được phục hồi danh 
tiếng, nhất là trong nền 
ẩm thực phong phú và 
đầy màu sắc của người 
Hoa.

phổ biến, suy tàn và hồi phục
n MSG thực chất chỉ là một hợp chất giữa sodium (như muối ăn) và 
glutamate - một loại amino acid có nhiều trong tự nhiên và thực phẩm 
quen thuộc như cà chua, Parmesan cheese, rong biển và nước tương 
(soy sauce). Glutamate tạo nên vị umami - là vị căn bản thứ năm sau 
ngọt, chua, mặn và đắng.

n MSG được tìm ra năm 1907 do nhà hóa học Nhật Bản Kikunae Ikeda, 
sau khi ông nhận thấy vị ngon đặc biệt ở các món như nước dùng 
(broth) rong biển. Sau đó ông sáng lập ra công ty Ajinomoto để sản 
xuất MSG thương mại - đến nay vẫn là nhà sản xuất MSG hàng đầu 
thế giới.
Tuy nhiên, vào cuối thập niên 1960, một bác sĩ người Mỹ gốc Hoa tên 
Kwok đã viết thư đăng trên tạp chí y khoa, kể rằng ông thường bị nhức 
đầu sau khi ăn ở nhà hàng Trung Hoa. MSG bị nghi ngờ là thủ phạm. 
Tiếp theo, một số nghiên cứu trên chuột và khỉ cho rằng MSG có thể 
gây tổn thương não và ảnh hưởng xấu đến sức khỏe - dù những nghiên 
cứu này sử dụng liều lượng không thực tế, chủ yếu chích vào tĩnh mạch 
với liều rất cao, không giống như cách con người tiêu thụ thực phẩm.
Dù vậy, tin đồn lan rộng và MSG bị xa lánh, đặc biệt trong ẩm thực 
Trung Hoa tại Mỹ. Thực tế, MSG cũng được dùng phổ biến trong nhiều 
món ăn Mỹ như súp đóng hộp, khoai tây chiên, nước sốt Ranch, nhưng 
lại không bị chỉ trích. Nhiều chuyên gia cho rằng nguyên nhân sâu xa là 
do sự kỳ thị người gốc Á và nỗi sợ hóa chất thời Chiến tranh Lạnh - cho 
rằng mọi thứ “nhân tạo” đều nguy hiểm.

n Theo các nhà khoa học 
hiện đại, không có bằng 
chứng chắc chắn nào cho 
thấy MSG gây hại ở mức 
dùng thông thường. Thậm 
chí, cơ thể con người chứa 
sẵn khoảng 7 pound 
(hơn 3 kg) glutamic acid. 
Cơ quan Quản lý Thực 
phẩm và Dược phẩm 
Mỹ (FDA) vẫn xếp MSG 
vào danh sách “an toàn 
chung” (GRAS - generally 
recognized as safe).

HÌNH AI

SỰ TRỖI DẬY, SUY TÀN 
VÀ PHỤC HỒI CỦA MSG

PHỤC HỒI

HOÀNG VŨ
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Răng giả

T hứ đầu tiên được làm giả trên thân thể con 
người lại là… răng.
Không rõ vị công tước hay công nương nào sún 
răng đầu tiên, nhưng bằng chứng sớm nhất về 

răng giả có từ khoảng năm 700 trước Công nguyên. 
Người Etruscan ở miền bắc nước Ý cổ đã dùng vàng, 
xương và cả răng động vật để chế tạo cầu răng lấp 
khoảng trống mất răng. Cùng thời, người Ai Cập 
cũng dùng dây vàng để giữ răng thay thế.
Suốt nhiều thế kỷ sau, răng giả được làm từ đủ thứ: 
răng người (thường là của nô lệ hoặc người nghèo), răng 
thú, ngà voi, thậm chí cả vỏ sò. Tuy nhiên, đa phần đều 
chỉ có tính thẩm mỹ tạm bợ, khó nhai, khó chịu.
Bước ngoặt đến vào thế kỷ 18. Pierre Fauchard 
(người được xem là cha đẻ của nha khoa hiện đại) đã 
có những đóng góp to lớn vào việc cải tiến kỹ thuật 
làm răng giả. Ông đã mô tả chi tiết các phương 
pháp chế tạo và lắp răng giả trong cuốn sách "Le 
Chirurgien Dentiste" (Bác sĩ phẫu thuật nha khoa) 
xuất bản năm 1728. Đến năm 1774, dược sĩ Alexis 
Duchâteau và nha sĩ Nicolas Dubois de Chémant 
cho ra đời bộ răng sứ đầu tiên - vừa đẹp, vừa bền 
hơn hẳn.
Thế kỷ 19 đánh dấu cuộc cách mạng răng giả khi 
Charles Goodyear phát minh cao su lưu hóa, giúp 
chế tạo phần nướu dễ dàng, mềm mại và rẻ hơn. 

Nhờ đó, răng giả mới bắt đầu tiếp cận được đại 
chúng. Cũng trong thế kỷ này, Charles Graham ở 
New York được cấp bằng sáng chế cho mẫu răng giả 
hiện đại vào năm 1822.
Sang thế kỷ 20, vật liệu như nhựa acrylic và các hợp 
chất tiên tiến tiếp tục nâng phẩm chất và tính thẩm 
mỹ của răng giả. Đặc biệt, vào những năm 1950, giáo 
sư người Thụy Điển Per-Ingvar Brånemark nghĩ ra  
khả năng tích hợp xương của titan - mở ra kỷ nguyên 
cấy ghép nha khoa (implant) như ngày nay.
Một nhân vật nổi tiếng từng đeo răng giả chính là 
George Washington - tổng thống đầu tiên của Hoa 
Kỳ. Một trong những bộ răng giả của ông hiện vẫn 
còn được lưu giữ tại Mount Vernon, làm từ ngà hà 
mã, răng người và khung kim loại. Tài liệu kế toán 
của Washington ghi lại rằng ông từng trả 6 pound 
3 shilling cho 9 chiếc răng mua từ các nô lệ tại điền 
trang Mount Vernon, cho nha sĩ Jean-Pierre Le 
Mayeur chế tác làm răng giả. Dù đây là thực hành 
phổ biến ở thế kỷ 18, nhưng ngày nay bị xem là vô 
đạo đức. Washington từng giải phóng nô lệ trong di 
chúc, nhưng điều này không xóa được những điều 
xấu của thời đại ông sống.
Thiệt may là công nghệ và y học đã đưa chúng ta đi 
xa. Răng giả bây giờ là thứ giả đàng hoàng, không 
còn phải dùng răng thật của ai đó để làm thành giả 
như thời xưa.

Răng giả 
người 
Etruscan

Pierre Fauchard Per-Ingvar BranemarkAi Cập cổ dùng dây vàng để giữ răng

“Hãy cho tôi một điểm tựa, tôi sẽ nhấc bổng trái đất lên” là câu nói nổi tiếng của 
Archimedes (287-212 trước Công Nguyên). Ổng là một nhà toán học, nhà vật lý, nhà phát minh 
huyền thoại người Hy Lạp. Hình của Archimedes được in ở mặt trước của Huy chương 
Fields, giải thưởng danh giá được coi là “Nobel Toán học” (vì giải Nobel không bao gồm lĩnh vực 
toán học), được Hiệp hội Toán học quốc tế (IMU: International Mathematical Union) trao 4 năm một 
lần cho những nhà nghiên cứu nổi bật. 
Ơ-rê-ca (Eureka, nghĩa tiếng Việt là “tìm ra rồi”) là một giai thoại nổi tiếng về cách ra đời 
của “lực đẩy Archimedes” và của mục.. này.
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Thơ Phùng Cung

Một lần nữa ta trở lại với thơ Phùng Cung trong nỗi 
xót xa về thân phận một nhà thơ bị đày ải và một 
miền đất của quê hương không còn dấu vết. 
Phùng Cung sinh tại Vĩnh Yên và mất năm 1997 
tại Hà Nội. Ông là nhà thơ nhà văn nổi tiếng từ thời 
Nhân Văn Giai Phẩm nhưng sáng tác của ông chưa 
bao giờ được xuất bản ở Miền  Bắc thời bấy giờ  
Cũng vì tham gia phong trào Nhân Văn Giai Phẩm, 
Phùng Cung bị kỷ luật, chỉnh huấn ở Thái Hà ấp. 
Trong suốt thời gian từ tháng 2/58 (bắt đầu lớp Thái 
Hà) đến tháng 5/61, khi ông bị bắt, trong hơn 3 năm, 
Phùng Cung vẫn sáng tác đều và không hề nhụt 
tay trong việc lên án những bất cập của chế độ.
Tháng 5/1961 công an đến nhà bắt Phùng Cung. 
Ông bị tịch thu tất cả bản thảo và bị giam vào Hỏa 
Lò Hà Nội, rồi bị chuyển đi các trại Bất Bạt (Sơn 
Tây), Yên Bình (Yên Bái) và Phong Quang (Lào 
Cai), bị tù 12 năm, với 11 năm biệt giam, không có 
án. Suốt trong thời gian bị biệt giam, Phùng Cung 
bị lao nặng. Tháng 11/1972 được tha về, ông làm 
nghề thợ đinh trong những ngày tháng còn lại. Ông 
vẫn âm thầm sáng tác, vẫn bị công an đến thăm dò 
và kiểm soát. Ông phải chép bản thảo làm nhiều 
bản gửi nhiều nơi. Phùng Cung mất năm 1997 tại 
Hà Nội
Thơ Phùng Cung như trong những bài sau đây, trích 
từ Xem Đêm và Trăng Ngục, là những tiếng nấc 
nghẹn ngào, nhưng ngôn ngữ và hình ảnh thuần ca 
dao, theo nhà văn Nam Dao, đã nâng cái đẹp chân 
quê lên mức hết sức trang trọng với mặt ao đốm 
ngọc, hoàng hôn đỏ gạch. Điều này gây xúc động 
trong lòng người đọc. SAO KHUÊ 

Xem đêm
Trở giấc xem đêm
Cuối trời trăng – mỏi
Trái gấc chín – ngập ngừng
Tóc rụng trạt lối đi

Trở giấc xem đêm
Thiên hà ngọc vụn
Gió thổi một mình
Mặt đất tròng trành
Ma hoa nhảy múa

Đất nước
Đất nước ơi
Tôi mến người
Như khi nhìn em bé ngủ
Tôi thương người
Như thương mẹ ốm
Vì đâu
Người khoác manh áo đỏ
Thừa sai – cũn cỡn
Tủi nhục tháng ngày
Long đong chiều sớm
Ôi! có bao giờ
Người đau đớn như thế này không.

Tìm em
Tìm về gặp em
Em đã đi
Vách, giường thơm lạnh
Mùi khăn áo cũ
Đêm nghiêng gió – chập chờn
        mưa gõ lá
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Gặp em
Lâu lắm gặp em
Em chỉ khóc quay đi
Bước – héo
Áo – gầy
Gió – va – nón – cũ
Tôi hiểu em
Tôi chẳng nói được gì.

Trăng ngục
Trăng qua song sắt
Trăng thăm ngục
Bỗng ta chợt tỉnh
Sững sờ
Trên vai áo tù
Trăng vá lụa
Ngày xưa ơi!
Xa mãi đến bao giờ.

Vắng
Dưa héo sào phơi
Em đi đâu
Chĩnh nước gốc cau
Ôm khoanh trời cũ
Lá bưởi đầu hồi
Loáng thoáng phân chim.

Cô lái đò
Sông đẹp dòng
Đò vui rời bến
Cô lái vươn mình
Trôi dáng nhạn
Gió ngỡ buồm quen...
Vạt áo nâu non
                khép vội tà

Nắng hoa ngâu
Bước em xéo bóng
Ði về hai buổi
Càm cắp queo hông
Nắm rau nón củi
Se sém nỗi ong vàng
Ðiếng nắng – hoa – ngâu.

Nghiêng lụy
Tình cờ gặp em
Em đã là sư bác
Nhìn trước nhìn sau
Em khẽ khóc
Mái tam quan
Thánh thót tiếng chim rơi
Sợ đường tu dang dở
Em vội lau nước mắt
Vạt áo nâu
            giọt! giọt!
Đẵm màu cát-bá ngày xưa
Chót nhớ mãi
Một chiều nghiêng lụy
Nước mắt em sư
Lã chã trăng non

Chân dung Phùng Cung - tranh Trần Thế Vĩnh
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“Dạy” con

B ất kỳ đứa trẻ 
nào, sau khi 
được sinh ra đều 
phải được dạy, 
bản thân đứa trẻ 

cũng học từng chút một 
để trưởng thành làm 
người đàng hoàng, tử tế. 
Đầu tiên, đứa trẻ được 
dạy bú đúng giờ, bú đủ 
bữa đủ dinh dưỡng, tập 
đi vệ sinh đúng giờ, tập 
biết kêu thông báo sau 
khi tè, tập làm quen với 
tắm bằng nước và xà 
bông. Lớn lên một chút, 

đứa trẻ được dạy tự giữ 
vệ sinh thân thể, tự ăn 
uống v.v. Tới tuổi đi học, 
ngoài việc được dạy dỗ 
ở nhà thì đứa trẻ được 
nhiều nhà giáo chuyên 
nghiệp dạy ở trường.

“Dạy” vợ/dâu/rể
Anh em sống chung 
nhà từ nhỏ tới lớn, cha 
mẹ với con cái, vẫn có 
nhiều lần không hài 
lòng nhau, không thể 
chịu nổi nhau, huống hồ 
là người dưng nước lã 
bỗng lù lù vô sống chung 

trong nhà mình thì làm 
sao hài lòng được. Muốn 
sống với nhau xuôi chèo 
mát mái cả đời thì phải 
“dạy” lề lối sinh hoạt, 
thói quen, quan niệm 
sống của gia đình để 
người mới hài hòa với 
người cũ. Cũng cần phải 
loại trừ các kiểu “Chó 
cậy gần nhà, gà cậy gần 
chuồng,” chửi mắng, 
đánh đập không phải là 
“dạy,” đó là ỷ lại gia thế 
để lấn lướt, ức hiếp, sỉ 
nhục người yếu thế hơn 
mình nhằm dựng lên 
mối quan hệ chủ nô và 
nô lệ.
Bà ngoại tôi có thói quen 
đi ngủ trễ, tối nào cũng 
đốt cây đèn dầu lục đục 
sau nhà bếp, dời qua dời 
lại đồ đạc hoặc đem ra 
rửa, 12 giờ đêm bà mới 
chịu đi ngủ. 3 giờ sáng 
bà đã thức dậy quét 
nhà, nấu nước pha bình 
trà đặc bưng lên đặt ở 
bàn khách ở nhà trên, 
rồi ngồi kéo một chân bỏ 
lên ghế, lục đục rột roạt 
mở ô trầu ra ngồi nhai 
trệu trạo. Vừa nhai trầu 
bà vừa nhắc chuyện xưa 
năm trên năm dưới một 
mình, nhắc một hồi thì 
chửi “Tụi bây còn trẻ mà 
làm biếng, tao già từng 

Dạy vợ, Dạy con
“Dạy con từ thuở còn thơ/ Dạy vợ từ lúc bơ vơ mới về.” Thời nay đọc hai câu ca dao 
này, 10 người thì có 9 người rưỡi đã nghĩ rằng hai câu trên cổ hủ, lạc hậu, gia trưởng 
và ức hiếp phụ nữ. Tuy nhiên, nếu nghĩ xa hơn, rộng hơn thì ta thấy ý nghĩa tích cực 
của cổ nhân. Tôi cho rằng không chỉ “dạy vợ,” “dạy con” mà còn phải dạy luôn dâu, 
rể nữa, tạo thành nếp sống tốt ngay từ đầu để không phải mất lòng, để bụng không 
dám nói rồi ôm cục tức thì trước sau gì cũng bùng nổ mâu thuẫn gia đình.

Làm rể phú ông. REMADE TỪ INTERNET

TẠ PHONG TẦN
ORANGE COUNTY, CA
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tuổi này mà còn phải 
thức khuya dậy sớm, 
tụi bây thì ngủ khò khò 
hoài. Làm biếng quá nên 
nghèo hoài.” Tôi nghe 
vậy cũng nghĩ mình làm 
biếng thiệt, nhưng nhìn 
quanh thấy ai cũng ngủ 
khò khò, tôi lại tiếp tục 
ngủ. Sau này tôi lớn, 
đọc sách này sách kia 
tôi biết con người ta 
càng nhỏ tuổi càng ngủ 
nhiều, càng lớn tuổi 
càng khó ngủ, ít ngủ. 
Thì ra bà ngoại tôi thức 
khuya dậy sớm vì bà lớn 
tuổi khó ngủ, chớ ngoại 
đâu cần phải bắt buộc 
thức để làm cái gì quan 
trọng đâu. Bà ngoại tôi 
không có con dâu, nếu 
có con dâu ở chung hẳn 
con dâu sẽ nghĩ rằng má 
chồng cay nghiệt hành 
con dâu.
Đầu thập niên 80, dân 
Sài Gòn đói kém, có 
những gia đình phải gởi 
con về quê nương nhờ 
họ hàng nhằm giảm bớt 
miệng ăn. Chị Duyên 
(chị họ xa của bạn học 
tôi) là một cô gái Sài Gòn 
về quê diện “ăn nhờ” gia 
đình người bác (tức gia 
đình bạn tôi.) Tôi không 
biết trong nhà bạn tôi có 
thêm người, vì mỗi lần 
tới nhà bạn tôi chẳng 
bao giờ nhìn thấy chị 
Duyên. Một lần nọ, tôi 
nghe bạn tôi phàn nàn 
chị Duyên chỉ lúi húi 
làm việc trong bếp, đi 
chợ, nấu cơm, dọn dẹp 
dưới bếp, ngoài sân, nhà 
vệ sinh, chị không bao 
giờ bước chân lên nhà 
trên. Ý bạn tôi muốn chị 

Duyên lên nhà trên chơi 
với nó. Tôi hỏi làm sao 
chị ấy biết đi chợ, nấu 
ăn? Bạn tôi nói: “Mẹ tao 
dạy.” Tuần sau, bạn tôi 
khoe với tôi rằng mẹ nó 
dẫn chị Duyên lên nhà 
trên, chỉ cho dọn dẹp 
bàn thờ, tủ sách, bàn 
khách. 
Cô nọ (ở quê tôi) tới nhà 
bạn trai chơi, cả hai mua 
bắp luộc bày ra ăn trên 
bàn ngay phòng khách, 
xong đứng dậy đi chơi 
với bạn trai, bỏ nguyên 
bàn vỏ bắp lại cho bà mẹ 
bạn trai dẹp. Người ta 
không chửi nhưng tránh 
sao được người ta tỏ lòng 
khinh “cha mẹ không 
biết dạy con gái,” “gái 
hư.”
Người xưa nói “Quốc có 
quốc pháp, gia có gia 
quy” là như vậy. Gia 
quy là quy định riêng 
trong từng gia đình, là 
vợ/dâu/rể mới cần phải 
học để biết, muốn học 
thì phải có người dạy. 
Trường hợp chị Duyên 
tôi kể ở trên, không phải 
là vợ/dâu/rể, nhưng khi 
quyết định sống lâu dài 
trong một gia đình lạ 
thì phải học thói quen, 
nề nếp sinh hoạt của 
gia đình đó, và người 
“dạy” tốt nhứt là bà chủ 
nhà. Trường hợp vợ mới 
về nhà chồng, không ai 
hướng dẫn nề nếp gia 
quy cho cô dâu mới thích 
hợp bằng chính người 
chồng của cô ta, trừ 
những điều người chồng 
không thể hướng dẫn thì 
mẹ chồng, chị em chồng 
phải hướng dẫn, “dạy vợ 

từ thuở ban sơ” là như 
vậy. 
Sở dĩ chúng ta thường 
nghe than thở câu “phận 
làm dâu” mà không nghe 
câu “phận làm rể” vì 
ngày xưa ít ai ở rể, phần 
lớn con gái theo chồng 
về nhà chồng làm dâu, 
con trai thỉnh thoảng 
về thăm gia đình vợ vài 
ngày rồi đi, nên người 
xưa coi “dâu là con, rể 
là khách,” rể không ăn 
đời ở kiếp gì với bên vợ, 
nên “kệ nó đi,” dạy làm 
gì cho mệt. Xưa gả con 
gái qua nhà chồng, cô 
dâu muốn trở về nhà 
cha mẹ đẻ rất khó khăn 
vì đường sá xa xôi, núi 
non, sông hồ cách trở, 
phần lớn phải đi bộ, phụ 
nữ ra đường cần có nam 
nhân hộ tống, nên gả 
con đi rồi gặp rể không 
tốt thì coi như mất con. 
Với cô dâu mới, không 
trở về được thì phải ráng 
mà học “gia quy” dù “gia 
quy” có đành hanh nanh 
nọc vẫn phải ráng mà 
học.
Ngày nay nam giới lấy 
vợ ở rể không nhiều 
cũng không thể nói là ít 
được, vì vậy mà cũng cần 
phải học làm rể. Thí dụ: 
Người vùng khác ở rể 
miền Tây Nam kỳ phải 
học chèo xuồng, học cắm 
câu, học bẻ bông điên 
điển, bông so đũa, bông 
súng, học cách săn chuột 
đồng… Người miền Tây 
làm rể miền Đông thì 
phải học cách trồng tiêu, 
trồng đậu, cuốc rẫy, đào 
giếng… Cách đây khoảng 
30 năm, làm rể miền 

Tây còn phải học uống 
rượu đế để nhậu với ông 
già vợ mỗi khi thiếu bạn 
nhậu, nhưng thời nay 
nhậu nhẹt không còn bị 
coi là bắt buộc, mà là tệ 
nạn nên cũng đỡ cho các 
ông rể nhiều lắm.
Có chuyện thanh niên 
nọ vô làm rể nhà giàu, 
mới bước vô cha mẹ 
vợ đưa ra một cái list 
dài xọc những việc con 
rể không được làm và 
những việc con rể bắt 
buộc phải làm. Sau vài 
năm, ông rể chịu hết nổi 
cái lồng sơn son thiếp 
vàng giam hãm mình 
nên đã đâm đơn xin ly 
dị, chấp nhận ra đi với 
hai bàn tay trắng. “Dạy” 
rể kiểu “hợm của” này rể 
nào không bỏ chạy ấy là 
sự lạ.
Tôi có thói quen vật dụng 
trong nhà món gì có chỗ 
cất riêng món ấy, dù bị 
cúp điện, trong nhà tối 
thui thì tôi vẫn bước đi 
từ nhà trước ra nhà sau 
không đụng chạm bất cứ 
vật gì, đồ vật gì cất ở đâu 
tôi nhớ chính xác, khi 
cần đi thẳng tới chỗ đó 
lấy. Ai lấy đồ xài không 
hỏi ý tôi, hoặc lấy ra xài 
xong không cất y chỗ cũ 
thì tôi rất khó chịu, lần 
sau tôi không cho mượn 
xài nữa. Dâu/rể gì sống 
chung nhà với tôi phải 
học cách cất đồ trật tự 
giống tôi. Do đó, “dạy” 
vợ/dâu/rể/con là bước 
cần thiết để tạo nên một 
gia đình nề nếp, sống 
hòa thuận với nhau.

TPT
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X ứ Canada này có 
bốn mùa rõ rệt, 
mùa nào ra mùa 
đó không lẫn vào 

đâu được . Mới hôm nào 
tuyết trắng xóa lạnh 
căm, rồi qua mùa tuyết 
tan là những cơn mưa 
xuân trong vắt, mát rượi 
cả đất trời, và nay đang 
là mùa hè nóng, nắng 
vàng tươi khắp các nẻo 
đường .
Tôi biết một bà cụ người 
da trắng nơi tôi làm ở 
Nhà Già, khi tôi mới 
đi California thăm gia 
đình về, bà bảo:
- Tôi có căn nhà bên San 
Francisco mấy chục năm 
nay, thỉnh thoảng chúng 
tôi bay qua bển chơi có 
chỗ nghỉ ngơi .
Tôi liền nhanh nhẩu:

- Vậy sao bà không dọn 
qua đó, ở đây chi cho 
lạnh lẽo...
Không chờ tôi nói hết 
câu, bà đáp ngay một 
tràng, đại khái là:
- Không! Trăm lần 
không, vạn lần không! 
Tôi là người Canadian 
chánh gốc, tôi yêu đất 
nước có bốn mùa đẹp 
đẽ này, nhất là Mùa 
Giáng Sinh huyền hoặc 
lung linh, rồi mùa Hè 
đủ nóng để mọi người 
chăm sóc vườn tược, cây 
trái, dã ngoại, ra ngoài 
ăn uống shopping, hòa 
mình với thiên nhiên . 
Hôm nay cũng là một 
ngày hè như thế đó . 
Nhà tôi, hàng năm có 
hai lần “clearance” tổng 
vệ sinh, một lần đầu hè 

và lần cuối mùa thu . 
Từ tuần trước, tôi đã để 
sẵn các bao, ra lệnh với 
chồng con trong nhà, 
dọn dẹp áo quần giày 
dép, cái nào hư cũ thì 
cho vào bao rác, cái nào 
còn dùng được thì cho 
vào bao cho Goodwill. 
Kể từ khi con gái đi lấy 
chồng ở riêng, thì người 
giựt giải “có nhiều đồ 
clearance” nhứt chính 
là tôi chớ còn ai trồng 
khoai đất này. Ông xã 
từng nói với tôi:
- Hai cái closets trong 
master bedroom, em 
đã xài một cái, rồi xài 
luôn cả closet của phòng 
con gái sau khi nó lấy 
chồng, chưa kể cái closet 
phụ nằm ở phòng đọc 
sách chỉ dành riêng cho 
những bộ áo dài và áo 

BẢO HUÂN

KIM LOAN
EDMONTON, CANADA
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khoác của em, vậy mà em 
vẫn thấy chưa đủ, vẫn đi 
shopping vác đồ về, để rồi 
tới mùa dọn dẹp lại cho 
vào bao Goodwill.
Chàng nói đúng quá nên 
tôi chỉ biết giả lả cho qua, 
dù có “biết bao lần em 
đã hứa”, để rồi “hứa cho 
nhiều rồi lại thôi”, y như 
Vũ Thành An viết bài này 
dành riêng cho tôi và các 
chị em phụ nữ đi mua 
sắm không có lập trường 
vững chắc. Có khi, chỉ cần 
tìm một cái áo, nhưng 
đến tiệm lại không thấy 
áo mình muốn mua, mà 
lại có... quần đang sale, 
thế là ôm cái quần về rồi 
tính sau. Cứ thế, nhất là 
những lúc đi theo bạn bè 
cho vui, chẳng có ý định 
mua gì, nhưng lại gặp lúc 
“on sale”, thôi cứ mua để 
đấy, riết rồi closets chật 
cứng, có lúc cho vào bao 
Goodwill những món áo 
quần chưa mặc tới, tôi 
cũng áy náy tội lỗi lắm, vì 
lúc mua thấy cũng được, 
mà đem về nhà thử lại thì 
không ưng.
Ở thành phố này, các cửa 
tiệm Goodwill thường có 
các nhân viên bán hàng 
“đặc biệt”. Họ là những 
người ăn welfare, được 
chính phủ giới thiệu họ 
vào đây, vì muốn họ vẫn 
phải đi làm kiếm chút 
tiền, rồi welfare cho phần 
còn lại, đủ chi phí cho 
sinh hoạt tối thiểu. Hoặc 
đó là những người từ các 
trung tâm cải tạo những 
người nghiện thuốc, 
nghiện rượu, họ phải đi 
làm những giờ “lao động 
công ích” cho xã hội... Bởi 

vậy, tôi lại tự tha thứ cho 
cái tội mua sắm tùm lum 
của mình, an ủi rằng, 
thích thì cứ mua, rẻ thì 
cứ khuân về, mặc vài 
lần rồi sau này đem cho 
Goodwill, cũng là làm... 
charity, giúp cho người 
khác có việc làm, đôi bên 
cùng có lợi, chẳng hề lãng 
phí chút nào.
Nấu cơm xong xuôi mọi 
việc, tôi vác các bao đồ 
cũ ra xe, thẳng tiến đến 
tiệm Goodwill cách nhà 
gần chục blocks đường. 
Như thường lệ, khi tôi 
vừa lui xe vào cửa sau 
của tiệm, bước ra mở  
trunk xe, có một phụ nữ 
trung niên, là manager 
của tiệm chạy ra phụ tôi 
khiêng các bao đồ vào 
nhà kho. Sau lời cám ơn, 
cô ấy đưa tôi tấm vé:
- Gửi cô ticket cho Bake 
Sale Event cuối tuần này 
nhé.
- Ủa, Bake Sale nhân dịp 
gì vậy cô?
- Oh, mấy neighbourhood 
quanh đây kết hợp với Sở 
Cảnh Sát và Sở Cứu Hỏa 
trong vùng, tổ chức Bake 
Sale để gây quỹ  giải 
bóng đá mùa hè cho đám 
trẻ con trong các xóm, cô 
nhớ ghé ủng hộ, tại sân 
trường St.Catherine trưa 
Chủ Nhật. Ticket này 
50% off dành cho những 
người tặng đồ cho cửa 
tiệm Goodwill của chúng 
tôi.
- Ôi! Đã tham dự thì 
cần gì 50% off nữa chớ, 
nhưng tiếc quá cuối tuần 
này gia đình tôi đi thăm 
con gái ở Calgary, thôi cô 

để vé này cho người khác 
giùm tôi, hẹn dịp khác tôi 
sẽ có mặt.
Vừa goodbye cô manager 
tiệm Goodwill, tôi nhìn 
thấy khu shopping bên 
kia đường, có tấm bảng 
thật lớn của tiệm The Bay: 
“Clearance Closing Sale - 
60-80% Off – Everything 
Must Go!”
Trời ơi, đã là sự thật rồi 
ư? Hồi tháng trước, hai vợ 
chồng tôi xem tivi, tin tức 
cho biết, tình hình kinh tế 
khó khăn, nhất là sự cạnh 
tranh của shopping online, 
nên nhiều công ty bán lẻ có 
uy tín lâu đời tại Canada, 
trong đó có Hudson’s Bay 
đang trong nguy cơ dẹp 
tiệm nếu không được chính 
phủ giải cứu. Lúc ấy, tôi 
vẫn hy vọng có phép màu 
để The Bay tiếp tục, vì 
nơi đó, là kỷ niệm, là nơi 
shopping mà tôi yêu thích.
Nhớ khi vừa đặt chân đến 
Canada từ trại tỵ nạn 
Thailand, cái thuở đi học 
ăn trợ cấp chính phủ, còn 
nghèo, tôi và mấy người 
bạn, sau giờ học thường 
lang thang vào The Bay để 
ngắm nghía đồ đạc. Khu 
mỹ phẩm nước hoa thơm 
tho một mùi nhẹ nhàng cao 
sang, đến giờ tôi vẫn không 
quên mùi hương ban đầu 
ấy. Khu bán đồ nội thất, 
khu bán đồ gia dụng nhà 
bếp, rồi khu giày dép áo 
quần, nữ trang. Khu nào 
cũng đẹp, cũng cho chúng 
tôi niềm vui sáng ngời trên 
xứ tự do dù chỉ là “window 
shopping”.
Sau này khi lập gia đình, 
đi làm, bớt... nghèo, thì 
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The Bay là nơi chúng tôi 
thường xuyên vào mua 
sắm, mấy chục năm trôi 
qua, nơi này là một phần 
không thể thiếu trong ký 
ức của các thành viên gia 
đình. Mới hôm nọ trong 
bữa cơm sum vầy, cả nhà 
ai cũng nhắc đến The Bay 
với nỗi lòng luyến lưu, vậy 
mà hôm nay, giờ đây, đang 
chuẩn bị đóng cửa vĩnh 
viễn, buồn làm sao .
Tôi bèn bước qua đường, 
vào khu shopping của The 
Bay. Người ra vào nhộn 
nhịp, khu nào cũng đông 
người lựa đồ, nhất là khu 
quần áo. Cả một rừng áo 
quần tràn ngập, các bảng 
giá thiệt bự, big sale lần 
cuối .
Tôi biết, sau vài lần gần 
đây mang nhiều đồ đến 
Goodwill, tôi đã tự hứa với 
lòng mình, kể từ nay, tôi 
chẳng còn thiếu thốn gì 
cả, vả lại, bắt đầu “có tuổi” 
người ta dần dà buông bỏ 
những thói quen, những 
đam mê lãng phí tiền bạc 
và thời gian, sống đơn giản 
nhẹ nhàng, nên tôi đã đề 
ra quy ước, chỉ đi shopping 
mua sắm khi thực sự cần 
thiết và khi giá cả món đồ 
cũng như chất liệu vải vóc, 
kiểu dáng, màu sắc... mọi 
thứ phải ưng ý từ 80% trở 
lên thì mới mua, còn nếu 
lơ lửng phân vân thì sẽ là 
“No!” 
Nhớ quy ước đó, tôi mạnh 
dạn tiến đến khu áo quần, 
cơ man hàng trăm hàng 
nghìn món, hì hục chọn 
lựa qua vòng “sơ khảo”, tôi 
ôm khoảng hơn chục món 
vào khu thử đồ để tiếp tục 

vòng “chung khảo” .
Vào phòng thử, lúc này tôi 
mới chậm rãi mặc từng 
cái, quay qua quay lại 
trước gương kỹ lưỡng vài 
lần, cuối cùng còn 3 món 
vào “chung kết”, đó là một 
chiếc áo khoác, một quần 
jeans, và cái áo đầm satin, 
tổng cộng là $110, quá rẻ, 
quá hời. 
Tôi khựng lại, nhắc mình 
xem lại quy ước của chính 
mình một lần nữa trước 
khi quyết định. Trước tiên 
là có cần thiết không? Dĩ 
nhiên là không, bởi vì hôm 
nay tôi chỉ tính đi cho đồ 
Goodwill rồi đi về nhà, 
không hề có nhu cầu mua 
sắm. Tiếp theo, các món 
này có đủ tiêu chuẩn hài 
lòng 80% không? Tôi ngắm 
nghía từng món, cái áo 
khoác kiểu này, tôi có hai 
cái đang nằm trong closet, 
quần jeans ư, tôi còn đủ 
để mặc vài năm nữa, lúc 
ấy mua thêm cũng chưa 
muộn, áo đầm satin hả, 
cũng đẹp nhưng màu hơi 
tối tăm, họa tiết khá rối 
mắt, tôi cho điểm chung ba 
món này đúng 80% không 
hơn không kém, nghĩa là 
tôi có quyền... mua (như 
trong quy ước). 
Tôi lại bỗng ngập ngừng, 
bấy lâu nay tôi chỉ hứa 
chớ chưa làm, hôm nay tôi 
phải... can đảm thực hiện 
lời hứa để ông xã không 
còn dịp than thở bằng câu 
hát “biết bao lần em đã 
hứa...”. Tôi hít một hơi thật 
sâu và dài, rồi như có một 
sức mạnh nào đó khiến tôi 
mang tất cả đống quần áo 
ra ngoài trả lại cho nhân 

viên phòng thử đồ. Cô ấy 
nhìn tôi tiếc nuối:
- Chả lẽ không có cái nào 
vừa ý cô sao? Cái áo đầm 
satin này giá bình thường 
là $149 đấy, mặc đi tiệc là 
đẹp lắm.
Cứ tưởng thoát nạn nhưng 
lại gặp “cám dỗ” nữa rồi! 
Tôi nể lời cô nhân viên, và 
cũng có phần tiếc rẻ, cầm 
chiếc áo đầm, nhìn kỹ lại 
lần nữa, và may sao, lý trí 
vẫn còn tỉnh thức, tôi mỉm 
cười, đưa lại chiếc áo cho cô 
ấy:
- Tôi đã có chiếc áo satin 
khác ở nhà, cũng còn tương 
đối mới, cảm ơn cô!
Tôi vội vàng bước nhanh ra 
khỏi cửa tiệm, khi ra hẳn 
ngoài đường, tôi thở phào 
nhẹ nhõm, và cảm thấy vui 
khi đã tiết kiệm được $110 
cho ngân sách gia đình .
Lúc này tôi mới cảm thấy 
khát mà chai nước suối để 
quên trong xe. Kế bên bãi 
đậu xe gần tiệm Goodwill 
là tiệm bán nước giải khát 
và bánh ngọt, tôi quyết 
định tự thưởng cho mình 
một thức uống nào đó, coi 
như món quà dành cho 
tôi đã “chiến thắng chính 
mình” trước cơn cám dỗ của 
shopping .
Rồi tôi cũng bước vào xe với 
ly cafe sữa đá và cái bánh 
waffle trong tay, với giá 
$10, phơi phới lái xe trong 
nắng hè nồng nàn. 
Tính ra, hôm nay tôi vẫn 
còn save được $100, tôi nôn 
nóng về nhà để khoe với 
chồng “thành tích” này. 
Quả là một ngày vui!

KL - EDMONTON, THÁNG6/2025
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Tara trong lòng mỗi người

T ara là cái tên huyền thoại 
về một điền trang trong 
Gone With The Wind. Nó 
nằm ở tiểu bang Georgia. 

Ai đã xem phim Gone With The 
Wind đều không thể quên được 
khu điền trang này. Và có thể nói 
bất cứ ai cũng có một “Tara” trong 
lòng – một nơi để trở về, để trút bỏ 
những nỗi đau, để vỗ về trái tim 
sau những giông bão cuộc đời. Đó 
có thể là một ngôi nhà thân quen 
với mái hiên cũ kỹ, nơi mẹ vẫn chờ 
ta với bữa cơm nóng hổi. Đó có thể 
là một góc phố nhỏ đầy kỷ niệm, 
nơi ta từng hẹn hò, từng yêu, từng 
khóc và từng hy vọng. Hoặc đôi 
khi, “Tara” không phải là một nơi 
chốn cụ thể, mà là một ký ức, một 
bóng hình, một cảm giác bình yên 
mà ta hằng kiếm tìm. Với mình 
và bạn bè thì Thân Trọng Điền 
Trang của Thân Trọng Minh là 
một nơi chốn mang vẻ đẹp thân 
thương của Tara.
Cuộc đời là những chuyến đi 
không hẹn trước. Ta có thể lang 
bạt khắp nơi, đối mặt với những 
vấp ngã, tổn thương, và đôi khi 
mất đi chính mình trong guồng 
quay của tham vọng, của những 
toan tính không hồi kết. Có những 
ngày mệt mỏi đến mức chỉ muốn 
gục xuống, chỉ muốn được ai đó 
ôm lấy, dịu dàng nói rằng: “Mọi 
thứ rồi sẽ ổn thôi.” Những lúc ấy, 
ta nhớ về “Tara” – nơi không bao 
giờ đặt câu hỏi, không cần lý do, 
chỉ lặng lẽ mở cửa đón ta trở về.
Như Scarlett O’Hara, sau tất cả 
những mất mát và vấp ngã, nàng 
vẫn còn Tara – điểm tựa cuối 
cùng để nàng đứng dậy và tiếp 
tục. “Tara” không hứa hẹn một 

tương lai tươi sáng, nhưng nó là 
nơi ta có thể tạm dừng, để lắng 
nghe chính mình, để gom góp lại 
những mảnh vỡ và đủ dũng khí 
bước tiếp.
Ai rồi cũng cần một Tara trong 
đời. Và có lẽ, không có cuốn sách 
nào khắc họa điều đó rõ ràng 
hơn “Cuốn theo chiều gió”. Một 
tác phẩm bất hủ của Margaret 
Mitchell, kể về một người phụ nữ 
kiên cường giữa những biến động 
của thời cuộc. Một câu chuyện mà 
mỗi lần đọc lại, ta đều tìm thấy 
chính mình đâu đó trong những 
mất mát, những hy vọng và cả 
những niềm tin không bao giờ 
tắt....
Tình yêu trong "Cuốn theo 
chiều gió" không đơn thuần là 
câu chuyện lãng mạn mà là một 
chuỗi những hiểu lầm, đánh mất 
và nuối tiếc. Scarlett yêu Ashley 
nhưng đó chỉ là ảo tưởng. Khi 
nhận ra tình yêu thực sự của 
mình dành cho Rhett Butler, 
nàng đã quá muộn. Rhett, sau 

nhiều năm chịu đựng, cuối cùng 
cũng rời bỏ nàng.
Tình yêu trong tác phẩm không 
màu hồng, mà đầy đau thương, 
giống như chính cuộc đời – nơi 
không phải lúc nào con người 
cũng nhận ra giá trị của thứ mình 
có trước khi nó vụt mất.
Giữa tất cả những biến động, Tara 
– quê nhà của Scarlett – chính là 
hình tượng quan trọng nhất. Nó 
không chỉ là một đồn điền, mà là 
biểu tượng của sự kiên trì, của cội 
nguồn, của điểm tựa tinh thần. 
Khi mất tất cả, Scarlett vẫn còn 
Tara để trở về, và chính nơi này 
giúp nàng đứng dậy, tiếp tục 
chiến đấu.
"Cuốn theo chiều gió" là sự đấu 
tranh sinh tồn, sự thích nghi 
với thời cuộc và ý chí kiên cường 
của con người trước nghịch cảnh. 
Không có điều gì là mãi mãi dù đó 
là yêu, danh vọng, nhưng chỉ cần 
còn sống, ta vẫn có thể tiếp tục...

DH - THEO TIN INTERNET

Scarlett O’Hara, tại Tara - MESSY NESSY CHIC
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HOÀNG HƯƠNG

- Air fry (chiên không dầu). 
Chế độ chiên không dầu là kết 
hợp không khí nóng (hot air) và 
các bộ phận làm nóng (heating 
elements) để chế biến thực 
phẩm giòn mà không cần hoặc 
cần rất ít dầu mỡ. Thích hợp để 
làm các món chiên.

- Bake (nướng). Nồi chiên không 
dầu hoạt động rất giống lò 
nướng đối lưu (convection oven) 
vì chúng kết hợp một bộ phận 
làm nóng với quạt để lưu thông 
không khí nóng. Tuy nhiên, mức 
nhiệt của nồi chiên không dầu 
đơn thuần không thích hợp để 
làm các món nướng ẩm hoặc 
mềm như bánh ngọt.

- Broil (nướng mặt trên). Dùng 
chế độ này khi muốn thực phẩm 
có màu sắc và mùi vị như khi áp 
chảo hoặc để làm tan chảy pho 
mai trên bánh pizza, khi món ăn 
gần chín.

- Reheat (hâm nóng). Hâm nóng 
thức ăn bằng nồi chiên không 

Các chức năng của nồi chiên không dầu

Tùy theo nhãn hiệu và thiết kế khác nhau mà nồi chiên không dầu 
có các chức năng dưới đây:

dầu là cách nhanh chóng giúp 
khôi phục lớp vỏ giòn của thức 
ăn. Sử dụng chế độ này để hâm 
nóng các món như gà rán, rau củ 
nướng hoặc khoai tây chiên.

- Keep warm (giữ ấm). Sử dụng 
chế độ giữ ấm để giữ cho thực 
phẩm luôn tươi mới như vừa nấu 
xong. Một số nồi chiên không 
dầu có thể đặt hẹn giờ cho chế 
độ giữ ấm.

- Toast. Dùng để nướng nhiều lát 
bánh mì cùng lúc. Chọn độ giòn 
cho bánh mì như bạn muốn (từ 
nhạt-light đến đậm-dark).

- Proof. Chức năng này dùng để 
ủ bột trong môi trường nhiệt độ 
ổn định, thích hợp để làm các 
món bánh mì có dùng men nở. 
Sau khi ủ, nồi chiên không dầu 
có thể được cài đặt để nướng 
bánh chỉ bằng một nút bấm.

- Dehydrate (sấy khô). Chức 
năng này dùng để làm các món 
như khô cá, thịt sấy hay trái cây, 
rau củ khô.

ADDISON KABOOM TOWN!

3/7. Chương trình bắn pháo 
bông lớn nhất toàn quốc có trực 
tiếp truyền hình. Trình diễn của 
nhiều ban nhạc. Có thể đến 
xem miễn phí ở các khu vực lân 
cận

Địa điểm: Addison Circle Park, 
4970 Addison Circle, Addison TX 
75001. Giá vé: $10 cho người lớn, 
$5 cho trẻ em.

STAR-SPANGLED SPECTACULAR

4/7 (1pm). Trình diễn nhạc của 
dàn hòa tấu Dallas Winds, bắn 
pháo bông, sinh hoạt dành cho 
mọi lứa tuổi, có bán hot dog và 
thức uống

Địa điểm: Morton H. Myerson 
Symphony Center, 2301 Flora St, 
Dallas TX. Giá vé: $35-$91.

PLANO’S ALL-AMERICAN 4TH

4/7 (6pm tới 10pm). Chương 
trình giải trí dành cho gia đình 
nhân ngày lễ July 4. Diễn hành, 
pháo bông, games, có bán thức 
ăn uống

Địa điểm: Collin College, 2800 
E. Spring Creek Pkwy, Plano TX 
75074. Giá vé: miễn phí.
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T ôi biết gì về 
Virginia?
Đầu tiên là ngôi 
nhà đẹp có vườn 
trúc rì rào của 

nhà văn Hoàng Thị Bích 
Ti, nơi cô đã sắp xếp một 
buổi gặp gỡ thân mật 
cho tôi và nhà văn Phan 
Thị Trọng Tuyến giới 
thiệu tác phẩm mới của 
mình.
Biết đến trung tâm 
thương mại Eden đậm 
nét văn hóa Việt Nam. 
Khu thương xá có lá cờ 

vàng ba sọc đỏ giương 
cao và sử tích oai hùng 
của quân đội Việt Nam 
Cộng Hòa qua những 
con đường được mang 
tên 5 vị tướng tuẫn tiết 
ngày đất nước rơi vào 
tay giặc.
Biết nghĩa trang Quốc 
Gia Arlington. Ngẫu 
nhiên, tôi được đến nơi 
này không đơn thuần 
như những du khách 
tìm thăm thắng cảnh, 
hay đền đài nổi tiếng của 
Hoa Kỳ, mà là đi viếng 

mộ của một sĩ quan cao 
cấp. Ông qua đời cách đó 
không lâu, trước khi tôi 
có mặt ở vườn trúc. Phu 
nhân của vị sĩ quan này 
là người bạn vong niên 
thân thiết của Bích Ti.
Và biết thêm thủ đô Hoa 
Thịnh Đốn. Một ngày 
rong ruổi không thể 
quên.
Nhiều năm rồi, dư âm 
tiếng nói, giọng cười của 
bạn bè thân quen thỉnh 
thoảng rộn rã vọng về 
trong ký ức. Chúng tôi 

Tôi đến Virginia được hai lần. Lần đầu tháp tùng nhóm nghệ sĩ Paris 
đến giúp vui văn nghệ cho buổi sinh hoạt cộng đồng do một nhà thơ 
sống tại địa phương tổ chức, vì ông nhà tôi là người đàn-đệm cho buổi 
văn nghệ đó. Lần khác, là dịp tôi ra mắt tác phẩm thứ ba, sau nhiều 
năm dài im hơi lặng tiếng. Cả hai chuyến đi đều ngắn ngủi. Tôi chỉ lưu 
lại vài ngày nên tất cả thời gian đều dành cho việc ra mắt sách.

Từ trái sang phải/ 
Cố Đại tá Bùi 
Cửu Viên, Đặng 
Bình, Đặng Mai 
Lan, Nguyễn 
Quang Trọng và 
Phan Thị Trọng 
Tuyến.

ĐẶNG MAI LAN
PHÁP QUỐC



109Trẻ Dallas 1458 n  Ngày 26 tháng 06 - 2025  n  Quảng cáo: Tel.972-675-4383  n  Rao vặt: baotreraovat.com  n  Website: https://baotreonline.com 

vẫn thường xuyên liên 
lạc với nhau, nhắc nhở 
những chuyện vui nơi 
vườn trúc ngày nào. 
Nhưng trong tôi còn 
đăm đắm một thứ tình 
riêng, và hình như tôi 
cũng chưa hề kể lại với 
ai những ân tình ấm áp 
này.
Tôi vẫn từng nghe 
những lời ca ngợi về 
cảnh đẹp của sông 
Potomac, và tự hẹn một 
ngày không xa sẽ quay 
lại Virginia, tìm đến một 
bến bờ nào đó để tận 
mắt chiêm ngưỡng cái 
thơ mộng êm đềm của 
đất-trời-sông-nước qua 
bao truyện ngắn, tùy 
bút tôi đã đọc. Mà đến 
đâu, khi nào? Xem trên 
bản đồ bờ Đông Hoa Kỳ 
thì sông bắt nguồn từ 
phía Tây Virginia. Hóa 

ra những nơi tôi đã từng 
đi qua đều soi bóng bên 
dòng Potomac. Lại tự 
nhủ lòng hãy chọn mùa 
vàng lá hay mùa xuân 
khi những cánh hoa anh 
đào nở rộ.
Nhưng ở bài viết này, 
trước tiên, tôi muốn nói 
về nước của một giòng 
sông, về người phụ nữ 
mang tên Hồng Thủy. 
Nước của sông Hồng. Ý 
nghĩ mơ mộng này chỉ 
vừa mới chớm khi tôi 
nhớ đến một giọng Bắc 
ngọt ngào.
Lần đầu tiên gặp mặt, 
không hẳn từ cái nhìn 
đầu tiên về trang phục 
lịch sự và rất có gout 
của chị. Mà khởi đi bằng 
ánh nhìn, giọng nói cùng 
những nụ cười duyên 
dáng. Tất cả những gì 
toát ra từ người phụ nữ 

khiến tôi hình dung đến 
sự trong suốt, long lanh 
của nước. Đứng trước 
một dòng nước tuôn 
chảy róc rách, dịu dàng, 
luôn mang đến một thứ 
cảm giác dễ chịu.
Chị tặng tôi hai cuốn 
sách. Chị nói, chị viết 
đơn giản, viết những 
câu chuyện đời thường, 
không «cao siêu» như 
mấy em đâu!
Chị khiêm nhường 
quá. So với hành trình 
bước vào con đường văn 
nghiệp của chị, tôi chỉ 
là hậu bối. Thanh xuân 
tôi nơi quê nhà dở dang, 
ngắn ngủi. Không trọn 
vẹn, đủ đầy để có thể 
viết ra những trang sách 
đẹp nói về một miền đất 
đã mất, những kỷ niệm 
một đời dài ngọc ngà thơ 
mộng mà chị được sống 

cùng. Những cuốn sách 
chưa đọc vẫn thấm được 
hương thơm của hoa 
tương tư, của những 
cánh hoa dại màu 
vàng (1). Tôi chỉ được cái 
lãng mạn hão huyền, 
nào có cao siêu như chị  
nói.
Hôm ấy không may ra 
vườn, Bích Ti bị trượt 
ngã, trặc chân. Không 
nặng lắm, nhưng cô cần 
nghỉ ngơi vì không thể 
đi đứng bình thường. Và 
khi biết chúng tôi chưa 
có một chương trình nào 
cho ngày hôm sau, chị 
đã đề nghị sẽ đến đưa 
hai vợ chồng tôi cùng 
anh chị Phan Thị Trọng 
Tuyến đi thăm thủ đô 
Hoa Thịnh Đốn.
Tất cả cùng ngỡ ngàng 
khi anh xuất hiện. Dưới 
vành mũ lưỡi trai là một 

Đại tá Bùi 
Cửu Viên 

thời trai trẻ 
(trái). 

Hồng Thủy 
và Bùi Cửu 
Viên trong 
ngày cưới.
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khuôn mặt  phương phi, 
đầy phúc hậu. Vóc dáng 
to lớn khỏe mạnh trong 
chiếc áo sơ mi ngắn tay 
in hình những cây dừa 
cọ, những ngọn xương 
rồng màu sắc. Nhưng 
với chiếc quần rêu kaki, 
những sắc màu ấy bỗng 
trở nên tươi vui, nhã 
nhặn. Nhìn anh trẻ 
trung, không ai nghĩ 
tuổi anh đã ngoài tám 
mươi.
Chiếc xe không đủ chỗ 
cho 6 người. Nên chị ở 
nhà nhờ chồng đến đưa 
chúng tôi đi. Và cũng có 
thể anh là người rành 
rọt đường đi nước bước 
của thành phố này hơn 
chị.
Làm sao nói hết sự cảm 
động khi chúng tôi nhận 
từ tay anh những chai 
nước suối và giỏ đồ ăn. 
Anh chị Trọng & Tuyến 
ăn chay trường thì được 
hộp xôi vò, còn anh và 
vợ chồng tôi là những 
chiếc bánh Pâté chaud 
và vài loại trái cây tráng 
miệng. Chị thật là chu 
đáo!
Anh đưa chúng tôi đi 
thăm viếng nhiều nơi. 
Từ những tòa nhà ngạo 
nghễ, đầy quyền lực nhất 
địa cầu như Capitol Hill, 
White House… cho đến 
những công viên, công 
trường, nơi có nhiều 
tượng đài của những 
danh nhân mang dấu 
ấn lịch sử vang danh thế 
giới. Riêng những viện 
bảo tàng, thì anh chở 
đến và chúng tôi tự vào 
thăm viếng. Anh đi vòng 
vòng chờ bên ngoài.

Nơi chốn nào cũng được 
ghi lại bằng những 
tấm hình do anh chụp. 
Anh đưa máy lên và hạ 
xuống rất nhanh. Có lúc 
tôi đã nghĩ, chụp nhanh 
quá không biết hình 
như thế nào? Nhưng 
khi nhận được hình anh 
chuyển mới nhận ra 
anh chụp rất hay. Nếu 
không có anh, không có 
những bức ảnh thì vùng 
Hoa Thịnh Đốn uy nghi, 
lừng lẫy này rồi sẽ chìm 
khuất trong trí nhớ mỗi 
ngày mỗi mờ mịt của tôi.
Điều đáng nhớ nhất là 
khi đưa chúng tôi vào 
những khu thương mại. 
Trừ những nơi có cửa 
tự động thì anh luôn là 

người đẩy cửa bước vào 
trước. Đó không hẳn là 
cách cư xử lịch sự, mà vì 
trong bàn tay anh luôn 
cầm theo mảnh khăn 
giấy. Thời điểm đó dịch 
Covid chưa xuất hiện, 
nhưng tấm giấy giúp 
anh đẩy cửa mà những 
ngón tay không chạm 
vào tay nắm cửa. Anh 
cho rằng, sẽ không được 
vệ sinh lắm khi cánh 
cửa có quá nhiều người 
ra vào, đẩy tới đẩy lui.
Nhưng tất cả, không có 
gì được cho là đáng nhớ 
«nhất».
Tất cả đều nhất nhất. 
Một ngày không thể 
quên.

Chúng tôi thầm thì bàn 
tính là khi về, sẽ mời 
anh chị đi dùng cơm tối 
ở khu Eden, nhưng lòng 
băn khoăn e ngại chị 
phải lái xe một mình. 
Chẳng lẽ đưa chúng tôi 
về, anh lại phải quay về 
nhà đón chị. Nhọc công 
anh quá! 
Mọi dự tính của chúng 
tôi luôn thừa thãi. Trên 
đường về, điện thoại của 
anh reo. Một ngày lang 
thang nắng gió, đầu óc 
sật sừ. Nên những câu 
trao đổi ngắn gọn của 
anh với ai đó tôi nghe 
không rõ lắm. Chỉ biết 
là anh đang nói về khúc 
đường xe đang chạy.
Chẳng hỏi han, bàn tính. 
Anh cho xe chạy thẳng 
đến khu Eden. Và chị 
cũng đã đứng chờ mọi 
người trước bãi đậu. Cả 
ngày ăn uống khô khan 
rồi, giờ anh chị mời tất 
cả đi ăn phở. Tiệm này 
cũng có thể gọi thức ăn 
chay riêng cho Tuyến. 
Chị đã nói như thế.
Tôi đứng ngắm những 
món ăn nấu sẵn bày bán 
trong tủ kiếng, trong 
khi chị đang chỉ món 
này món nọ cho người 
bán hàng gói mang về. 
Ở Paris cũng có những 
tiệm bán thức ăn mang 
đi, nhưng nhìn không 
ngon, không bắt mắt 
như ở đây. Nhất là chè, 
biết bao nhiêu loại chè 
hấp dẫn, quyến rũ vị 
giác. Tôi không phải là 
người mê chè. Ăn cũng 
được mà không có cũng 
chẳng thèm. Tôi không 
biết giá bán một bịch chè 

Cố Đại tá Bùi Cửu Viên cùng phu nhân nhà văn Hồng Thủy.
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ở khu chợ Á châu, quận 
13 là bao nhiêu? Nhưng 
chắc chắn ở đây phải rẻ 
hơn Paris rất nhiều. Đã 
vậy còn được giảm giá 
«mua hai tặng một».
Những hộp thức ăn hôm 
ấy được mang về nhà 
Bích Ti và đặc biệt riêng 
tôi là những gói chè. 
Nụ cười hoa nở, tiếng nói 
ngọt ngào, róc rách suối 
sông làm tôi vừa cảm 
động lẫn ngượng ngùng: 
Thấy ML cứ nhìn mãi 
những gói chè nên chị 
mua cho em. Ráng ăn 
cho hết trước lúc lên 
máy bay. Trời ạ, làm sao 
tôi ăn hết được ngần ấy 
những túi chè? Tôi bay 
đi nhưng chè còn ở lại 
và không biết trong mấy 
ngày chủ nhà mới có thể 
«thanh toán» hết?
Trước khi chia tay, chị 
nói: Lần sau ML qua 
nếu thích và Bích Ti cho 
phép thì đến nhà chị ở. 
Tôi đi luôn ngày ấy và 
cho đến bây giờ đã gần 
8 năm chưa hề quay lại.
Chộn rộn lúc giã từ, hay 
vững tin một ngày tái 
ngộ rất gần mà cả hai 
chúng tôi không hề cho 
nhau email để liên lạc. 
Như lời chị nói, tôi vẫn 
chờ gặp chị ở Paris cùng 
với những người bạn học 
Trưng Vương của chị, 
mà hầu như người nào 
tôi cũng quen. 
Chẳng lẽ chúng tôi đã 
hết «duyên»!
Nhiều năm sau, vô tình 
tôi đọc được trên mạng 
xã hội mẫu tin chia 

buồn sự ra đi của anh 
vào ngày 11/4/2023. Tôi 
hốt hoảng gọi cho chị 
Phan Thị Trọng Tuyến. 
Hai chị em tôi nửa tin, 
nửa ngờ. Có đúng là anh 
không? Khuôn mặt trên 
di ảnh sáng ngời, phúc 
hậu. Không là anh thì 
là ai? Anh Viên, Đại tá 
Hải Quân Bùi Cửu Viên, 
người hạm trưởng bất 
đắc dĩ (2) lái tàu đưa 
người di tản ngày 30/4 
và đã quay lại cứu một 
con tàu bị nạn dù đã 
vượt bao hải lý. 
Cuộc đời luôn có những 
sai lỡ. Khi nhận ra thì 
đã trễ tràng. Tôi đã 
nén những tiếng thầm, 
buồn.
Là người nghìn trùng 
xa lạ, tôi nào biết đâu 
là bến là bờ của giòng 
Potomac. Nhưng vẫn 
cảm thấy gần gũi khi 
nghĩ về những thân tình 
nơi vùng đất mà giòng 
sông ấy chảy qua, cùng 
với nước sông Hồng. 
Nơi, có con Tàu độ lượng 
chân tình đưa chúng tôi 
rong chơi vào một ngày 
hè tháng 8/2018.
Tàu anh đã bỏ sông quay 
ra biển lớn, đại dương 
xưa cuối một kiếp người. 
Chị bây giờ ra sao? Tôi 
vẫn không quên nụ cười 
nở hoa, giọng nói ngọt 
ngào suối sông róc rách.
Tôi thương anh, nhớ chị.

ĐML
(PARIS, THÁNG SÁU/2025)

(1) Tựa hai tác phẩm của nhà văn Hồng Thủy
(2) Bài phỏng vấn cựu Đại Tá Hải Quân Bùi 
Cửu Viên (Hòa Ái đài RFA thực hiện)
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DU FACE

LỜI GIỚI THIỆU: “FACEBOOK CÓ GÌ NGỘ” là trang chọn lọc và giới thiệu với quý độc giả 
những câu chuyện vui vui, dí dỏm, đôi khi nghịch ngợm của cư dân trang mạng về tất 
cả những sự kiện trong đời sống.
Chúng tôi xin phép các tác giả trên Facebook được trích đăng lại và chân thành cám ơn.

BBT Trẻ

Trong khu phố nhà giàu (đa số 
là người nước ngoài, người Tây 
và người Việt giàu) tại Thảo 
Điền - Quận 2 (Sài Gòn) có một 
cửa hàng 0 đồng, đại khái ai 
cần thì lấy ai dư thì cho. Tiệm 
này tồn tại cũng lâu rồi. Sáng 
hôm qua tới đưa đồ thấy một 
chú ngồi bàn máy may, may lại 
mấy cái nút áo, mấy đường line 
hư này kia.
Tối về nghĩ, người ta nói đây là 
khu nhà giàu, ai mà lấy mấy đồ 
này ta? Nhìn vô thì thấy cũng 
toàn đồ xịn, có cả đầm dạ hội.
Sáng nay quay lại gửi thêm túi 
đồ nữa, thứ Bảy đông. Một cộng 
đồng Philippines gần chục cô 
bác đang cười tít mắt ướm cái 
này thử cái kia rất hạnh phúc.
Hơi bất ngờ, người nghèo ở đâu 
cũng có. Mỗi người nghèo mỗi 
kiểu khác nhau.

(FACEBOOK SLOTH)
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E m biết không, dòng 
máu thứ nhất bảo 
tôi là người da 
trắng. Nó chứng tỏ 
điều đó bằng cách 

ban cho tôi mớ tóc nâu nhạt, 
chiều cao một mét tám, 
xương to, vai ngang, mũi lộ, 
mắt sâu. Nó chứng tỏ điều 
đó khi ban cho tôi cái họ mà 
nhiều người Pháp có nhất 
và một làn da mỏng, chỉ 
chực ửng đỏ lên khi nắng 
gắt. Nhưng, dòng máu thứ 
nhất này cũng cho biết, ở 
đâu đó trên cơ thể, có lẽ tôi 
có một ngón chân thô Bồ 
Ðào Nha ở thuê làm mướn, 
một nửa lá gan Ba Lan-Do 
Thái lưu vong hoặc một 

vành tai Nga bảo hoàng 
quý phái. Nó kể cho tôi nghe 
về những mối liên hệ dây 
mơ rễ má trong phả hệ, về 
những nhánh ghép, cành 
cụt, những tổ tiên chết non 
hay mất tích. Nó cũng ám 
ảnh nhiều giấc mơ của tôi 
bằng nỗi kinh hãi nạn dịch 
tả, niềm hận thù dân tộc, 
nỗi thống khổ của mấy cuộc 
thánh chiến, châu chiến, 
thế chiến những thế kỷ đã 
qua. Dòng máu da trắng chỉ 
cho tôi xem ông nội thiếu 
tướng, bà ngoại giáo sư, tóc 
nhạt mắt trong, kiêu hãnh 
tự tin giữa những bức ảnh 
gia đình, vẻ vang danh 
phận trên các bực thang 

xã hội. Nó rần rật luân lưu 
trong từng bắp thịt căng 
hồng, bơm phồng mỗi động 
mạch, tĩnh mạch, cả những 
mao mạch vi ti. Dòng máu 
thứ nhất ngập tràn dưỡng 
khí.
Có lẽ qua dòng máu thứ 
nhất, tôi thừa hưởng được 
từ ông nội tính mê phiêu 
lưu. Tốt nghiệp trường võ 
bị Saint-Cyr (*), ông cống 
hiến cả đời cho binh nghiệp. 
Vài ba bức hình vàng ố, mấy 
tấm bưu ảnh với dấu triện 
đen nhoè, như chút chứng 
tích còn sót lại, cho tôi biết 
được đôi điều về những nơi 
ông đã qua, đã sống, đã hít 

Chuyện kể của một

BẢO HUÂN

CỔ NGƯ
THIAIS, PHÁP
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thở, chiến đấu, đổ máu, mang 
thương tích. Thủng phổi trong 
trận Ðiện Biên Phủ, mất nửa 
bàn tay trái ở chiến cuộc Bắc 
Phi, nhưng ông lại chết vì tai 
nạn máy bay dân sự. Ðối với 
tôi, đó là cái tang lớn đầu tiên, 
và là một mất mát khủng 
khiếp. Ngày bé, cứ mỗi ba 
tháng, tôi lại được về sống một 
tuần với ông bà nội. Mùa hè, 
đong đưa trên chiếc xích đu 
lơ lửng treo dưới gốc anh đào 
già cỗi, ông mở rộng quyển 
bản đồ thế giới, gieo vào lòng 
tôi giấc mộng hải hồ, kể bằng 
giọng trầm đầy sôi nổi những 
điều mắt thấy tai nghe. Mỗi 
xứ sở chi chít số, chữ, nằm ép 
thân trên trang giấy mỏng 
bỗng thoắt cựa mình căng dài, 
trải rộng, dựng lên trăm ngàn 
phong cảnh kỳ diệu, với người 
dân địa phương trang phục lạ 
lùng, tập tục ngộ nghĩnh, để 
tôi, cùng với những chuyện kể 
có cánh kia, bay vào trời đất 
mới. Mùa đông, tôi ngồi hàng 
giờ nhìn ông, tay phải cầm 
lơi chiếc nhíp, những ngón 
còn lại của bàn tay trái nắm 
chặt kính lúp, săm soi từng 
răng tem. Trong năm quyển 
album của ông, tem xếp tăm 
tắp như hàng lính ngày duyệt 
binh. Tôi thuộc lòng lai lịch 
của nhiều con tem, khi vì sự 
quý hiếm, khi vì hình ảnh, 
biến cố mà nó ghi lại trên bề 
mặt. Nhưng trăm lần như 
một, ông đều dừng lại ở một 
con tem Ðông Dương, có hình 
người đàn bà búi tóc, xếp bên 
cạnh sáu con tem cùng bộ, 
chỉ khác màu và giá tiền. 
Con tem không có dấu triện 
bưu điện mà loang lổ một bệt 
bầm. Vệt máu khô, của bạn 
ông, trên một lá thư chưa kịp 
gửi, ông lầm thầm kể như vậy. 
Từ đó, tôi hiểu thêm, đôi khi 

những con tem tầm thường lại 
có một giá trị tầng sâu không 
gì đổi chác được. Sau khi ông 
mất, bố thu dọn những thứ ông 
tích cóp trong các chuyến đi mà 
bố nghĩ là linh tinh, lẩm cẩm, 
đem cho, đem vứt. Riêng năm 
quyển album, bố bán được với 
giá hời cho một người chuyên 
sưu tầm tem cựu thuộc địa. Tôi 
mất hết mọi dấu vết của ông, 
chỉ giữ lại mãi cảm giác rờn rợn 
mỗi lần bất chợt gặp ngoài phố 
những người mang trên mặt 
một bớt đỏ. Vệt còn tươi.
Dòng máu thứ hai lại bảo tôi 
là người da vàng, em ạ. Nó lẩn 
trong tiếng ru của bà nội ngày 
tôi còn bé. Nó dạy tôi thói quen 
cầm đũa lùa cơm, chan canh, 
nhẩn nha nhai nuốt miếng thịt 
heo kho mặn khô cong và để lại 
đôi gò má nhô trên gương mặt, 
như một bằng chứng. Dòng 
máu thứ hai âm thầm như cái 
bóng nhỏ thó của người đàn bà 
Việt, hình như suốt đời giấu 
bao nỗi muộn phiền vào trong 
đôi mắt. Tròng mắt tôi vì vậy 
đen thẫm, như đêm, như tóc 
của bà, như nỗi buồn trải dài 
trên những dòng chữ li ti bà 
để lại mà mãi sau này tôi mới 
có dịp khám phá và tìm hiểu. 
Dòng máu này còn chỉ cho tôi, 
vào một ngày hè nóng bức thời 
thơ ấu, tuột săng-đan, quắp 
cây bút chì lăn lóc dưới đất 
bằng những ngón chân linh 
động, điều mà không một đứa 
bạn nào trong lớp làm được. Nó 
tẩm vào tôi tình hoài hương, cứ 
ngong ngóng một ngày được 
trở về xứ cổ tích, nơi bà nội tôi 
đã từ đó, bỏ đi.

…Làm ăn đương suôn sẻ, 
bỗng đâu xảy ra thiên tai vào 
khoảng giữa năm Bính Thìn. 
Một buổi sáng, anh Trúc đi 

mượn đâu được tờ báo, về đọc 
cho cả nhà nghe tin vua Duy 
Tân trốn khỏi Huế, đã bị Tây 
bắt lại, truất phế và đày sang 
đảo Réunion bên Phi Châu, 
còn ông hoàng Bửu Ðảo lên 
ngôi thay thế, lấy danh hiệu 
Khải Ðịnh Hoàng đế. Em Ðàn 
hỏi: thế vua Duy Tân đi đày, 
có phải kéo hồ lô làm đường 
không? Anh Trúc giả nhời: 
vua còn trẻ, mới mười mấy 
tuổi, nay sang đảo Réunion 
lại còn được đi học và tập cưỡi 
ngựa giải trí nữa, vua tù sướng 
chán vạn chứ đâu như dân tù 
đi kéo hồ lô! Em Ðàn chúa tò 
mò, mở bản đồ Phi Châu xem 
đảo Réunion ở nơi nào. Ðang 
tìm thì ngoài phố xôn xao, một 
đám đông rùng rùng chạy qua, 
hốt hoảng kêu rống "Vỡ đê! Vỡ 
đê!". Nhìn xuống cuối phố thì 
thấy nước đương chảy qua ngã 
tư, đổ dốc xuống những phố 
dưới thấp hơn. Cuống cuồng, 
ba anh em vứt cả báo, bản 
đồ, cả vua Duy Tân, vua Khải 
Ðịnh, rồi cùng mẹ, chị Vân, chị 
Tiểu khuân vác, dọn đồ đạc, 
hàng hoá lên gác xép, lên nóc 
tủ, lên bàn, lên giường, được 
cái gì hay cái ấy. Nhưng còn 
cót thóc mới cân, đành chịu 
để nước tràn vào, sau đó ít lâu 
mọc mầm, thối nát. Mẹ bần 
thần, cứ thở dài sườn sượt, chị 
Vân thút thít khóc suốt, còn 
chị Tiểu lâu lâu lại rú lên khi 
thấy một con chuột cống ngoi 
ngóp bơi đến gần chiếc chõng 
tre, chỗ chị ngồi. Hãi vì tiếng 
kêu buốt óc của chị, con chuột 
lúng túng quay đầu bơi đi nơi 
khác, sau khi suýt chết đuối vì 
đã bì bọp uống mất mấy ngụm 
nước sông. Anh Trúc, quần xắn 
tận bẹn, thỉnh thoảng chạy ra 
chạy vào nghe ngóng tình hình, 
còn em Ðàn tìm được ở đâu sợi 
cước, quấn vào đầu chổi phất 
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trần, hỉ hả bắt chước Lã Vọng 
đi câu. Khoảng hơn mười 
hôm, nước mới rút khỏi nhà. 
May mà phố Châu Cầu cao, 
nước chỉ xấp xỉ mặt giường, 
chứ ở các phố khác, nước 
ngập đến mái, nhà cửa đổ 
nát và vô số người chết đuối. 
Thiệt hại thật ghê gớm, làm 
ăn cũng thua lỗ vì các vùng 
lân cận bị tàn phá hết, đâu ai 
còn tâm trí để nghĩ đến việc 
mua bán sắm sửa nữa! Mẹ 
lại lâm vào cảnh túng thiếu 
công nợ. Trước kia, tây An 
Hưng doạ bỏ tù, nay, tàu Bảo 
Hoà doạ bắt bớ. Nhận thấy 
Phủ Lý bị lụt nặng, không 
làm ăn gì được nữa, mẹ đưa 
cả gia đình lánh về làng Sen 
trốn nợ. Ðược ít lâu, ăn uống 
không đủ, thuốc thang chẳng 
có, anh Trúc ngày càng xanh 
xao, bị hen suyễn trầm trọng. 
Sau một đêm cong người để 
níu kéo từng hơi thở, anh Trúc 
mất, lúc hai giờ sáng ngày 
mười chín tháng Giêng năm 
Ðinh Tỵ. Mẹ bảo trông thấy 
con lạc tinh chớp nhoáng bay 
ra khỏi buồng, còn em Ðàn 
nằm trên chõng tre gần cửa 
nghe rõ con cú vọ đậu trên 
cây xoan cất tiếng rúc đúng 
ba lần. Mộ anh Trúc để ngay 
ở bãi đồng sau nhà, ba năm 
sau mới được cải táng về làng 
Mọc, gần mộ bố… 

Tôi dần quen với những dòng 
chữ nhỏ nhít đùn đẩy của bà, 
với cách sắp xếp từ ngữ theo 
mẫu tự và dấu thanh của 
quyển tự điển Việt-Pháp đã 
bắt đầu long gáy. Phủ Lý, phố 
Châu Cầu, làng Sen, làng Mọc 
bây giờ còn không? Mẹ và các 
anh chị em của bà nội, người 
nào đã chết, người nào còn 
sống, họ ở đâu, gia đình, con 

cái của họ ra sao… Thời gian 
và những biến động liên tục 
của vùng đất xa xôi ấy hẳn đã 
ném bao tàn phá khủng khiếp 
lên người, lên cảnh. Bà tôi, bị 
rứt khỏi cội rễ, thui thủi trong 
ngôi nhà thênh thang miền 
trung nước Pháp, bao nhiêu 
năm không tìm ra một người 
đồng chủng sống gần. Không 
được nói, không được nghe 
tiếng mẹ, bà đành viết, như 
một cách chống đối thụ động 
với thực tại, với lũ ngày tháng 
cứ lẳng lặng bào mòn dần trí 
nhớ, xoá vết bao hình ảnh, và 
những âm, những từ lâu ngày 
không dùng đến dần tan biến 
trong các nếp gấp của bộ óc 
già nua. Ðiều lạ, là tôi không 
tìm ra bóng dáng của ông nội 
trong những dòng chữ chi chít 
gần trăm trang giấy học trò 
kia. Tôi biết, bà đã bỏ cả gia 
đình, xứ sở để theo ông, sống 
tạm bợ nhiều năm trong các 
trại gia binh thuộc địa trước 
khi định cư ở Pháp. Tôi biết, 
ông đã cắt đứt gần hết những 
mối quan hệ với anh em, họ 
hàng, chỉ vì muốn bảo vệ cho 
mối tình dị chủng của mình. 
Tôi biết, cử chỉ, ánh mắt của 
họ vẫn còn quyến luyến nhau 
lắm, cho tận đến ngày ông đột 
ngột ra đi. Nhưng «con nai bé 
bỏng» của ông đã quyết định 
dừng những dòng hồi ức lại 
ở một đêm rằm xa xưa, thời 
còn con gái.
…Bác Nhỡ là một người đàn 
bà goá ở cạnh nhà, làm nghề 
đổ nước với hai con, Ðĩ Nhớn 
và Cu Con. Ðứa út, Cái Hĩm, 
còn bé tẹo, Ðĩ Nhớn vẫn phải 
chúc cho ăn. Nghe kể, chồng 
bác Nhỡ làm ăn buôn bán xa, 
mãi tận xứ Sài Gòn, bệnh, 
rồi mất ở trong ấy năm kia... 
Xế chiều, sau khi dọn hàng, 

mẹ và chị Tiểu loay hoay thổi 
cơm, còn chị Vân đợi đến lúc 
tối lọ mặt người mới thắp lên 
đĩa đèn dầu thẩu tù mù, với 
một sợi bấc chìa ra miệng 
đĩa, chỉ chực tắt khi có gió 
to. Chẳng những cả nhà xúm 
quanh ngọn đèn này mà cả 
Ðĩ Nhớn và Cu Con cũng kéo 
vào lê la ngồi dưới đất tập 
đánh vần. Suýt soát tuổi em 
Ðàn, lại chịu khó, nên chỉ 
trong khoảng hai tháng, Ðĩ 
Nhớn và Cu Con đã biết đọc, 
biết viết, mượn truyện Kiều, 
truyện Liêu Trai về đọc cho 
u Nhỡ của chúng nghe. Bù 
lại, hai chị em phụ dọn dẹp, 
quét tước, nhất là sẵn nước 
trong xe, chiều nào cũng đổ 
đầy cho một vại. Em Ðàn chỉ 
việc bỏ vài mẩu phèn chua vào 
cái ống nứa rỗng, khuấy tròn 
dăm phút là bùn đọng hết 
xuống đáy, nước trong veo, tha 
hồ nấu nướng, tắm rửa, giặt 
giũ. Ngoài những việc vặt, Ðĩ 
Nhớn và Cu Con còn giữ bổn 
phận phải làm ngựa cho em 
Ðàn cưỡi, mỗi khi mưa lớn. 
Nước ao cạnh nhà dâng, tràn 
lên sân, đem theo hàng đàn 
đỉa đói. Em Ðàn sợ đỉa lắm, 
bị bám vào chân là hét váng 
cả nhà, nên buổi chiều đi học 
về, đứng ở đầu ngõ, thấy chị 
em Ðĩ Nhớn Cu Con, vội ơi ới 
gọi ngay, bắt cõng qua sân. 
Ðĩ Nhớn thốc em Ðàn lên 
lưng, nhắm mắt nhắm mũi 
chạy qua sân thật nhanh, vì 
chính Ðĩ Nhớn cũng sợ đỉa. 
Nhưng gặp Cu Con thì thật 
lắm chuyện, nó lấy chân khua 
tung nước lên, bắt chước tàu 
Phi Long, Phi Phượng của ông 
Bạch Thái Bưởi, chạy chữ chi 
khắp sân, còn cố ý phóng qua 
những bụi cỏ đầy đỉa. Cười 
đùa chán chê, Cu Con mới hạ 
em Ðàn xuống hiên, lấy chìa 
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vôi ăn trầu bôi vào dăm con 
đỉa bám trên chân, đỉa say 
vôi, rơi ra tức khắc.
Ðêm ấy trăng tròn vành 
vạnh, trời khô và trong, sông 
Ngân vắt ngang một dải. 
Không cần đến ngọn đèn dầu 
ta, em Ðàn và Cu Con cũng 
có thừa ánh sáng để tập viết 
trên trang báo cũ. Cu Con bắt 
đầu học tiếng Pháp với "thầy 
giáo tí hon" Ðàn, la maison - 
cái nhà, la cour - cái sân, la 
sangsue - con đỉa, manger 
du riz - ăn cơm, boire de 
l’eau - uống nước… Học chán, 
hai anh em chạy ra sân đuổi 
nhau, cười như nắc nẻ. Trông 
lên trăng. Trăng đẹp thế mà 
lại không có người sống trên 
ấy, tiếc nhỉ! Em Ðàn đọc sách, 
kể rằng trên mặt trăng chỉ 
có đất và đá, không có dưỡng 
khí, không có nước, nên chẳng 
loài nào sống được cả. Thế 
còn Hằng Nga, chú Cuội, 
thiềm thừ, ngọc thố, đâu cả 
rồi? Chẳng lẽ chỉ có trong 
truyện cổ tích và những giấc 
mơ thôi sao?

Mẹ tôi là dâu ngoan của bà 
nội bao nhiêu thì lại hờ hững 
lạnh lùng với bà ngoại bấy 
nhiêu. Mẹ xa cách bà ngoại, 
có lẽ vì lối giáo dục mô phạm, 
đôi khi khắt khe đến mức 
nghiệt ngã của bà. Nỗi lo lắng, 
sự thiếu thốn trong cuộc sống 
hàng ngày thời Ðức chiếm 
đóng đã để lại một vết hằn 
không gì bôi xoá được trong 
tâm trí cũng như cách ứng 
xử của bà với người chung 
quanh. Mẹ kể, thuở bé, đã 
nghe bà lặp đi lặp lại hàng 
trăm ngàn lần chuyện một 
ngày năm 1942, bụng chửa 
vượt mặt, một thân một mình 
đạp xe chở bác Jacques lúc ấy 

chưa đầy hai tuổi, đi về hơn 
bốn mươi cây số, chỉ để đem 
vài ký bột mì đổi lấy nửa tá 
trứng gà và phó-mát. Tuổi 
thơ của mẹ đầy những lằn roi 
ngang dọc và bạt tai bầm má 
vì tội dám giấu một xu tiền 
thối bánh mì để lén mua kẹo 
mút. Tuổi thơ của mẹ nhiều 
ngày xấu hổ trốn trong góc 
khuất sân chơi vì phải mặc 
quần áo cũ của bác Jacques 
đi học. Không có búp-bê và 
gấu bông, quà Giáng Sinh 
chỉ là một quả cam bọc giấy 
thắt nơ lủng lẳng treo trên 
cành thông mua rẻ buổi chợ 
chiều. Ông ngoại đi biệt dạng, 
bà trút mãi hằn thù bực 
dọc xuống đầu các con. Bác 
Jacques bỏ học ngang, trốn 
đi Clermont-Ferrand xin làm 
thợ cơ khí. Mẹ cắn răng lấy 
xong tú tài, thi đậu trường y 
tá, vừa học vừa ăn lương, và 
xin ngay vào nội trú. Thoát 
ly. Bà ngoại sống một mình, 
tiếp tục độc đoán với học sinh 
cho đến ngày về hưu, cho đến 
ngày vào viện dưỡng lão vì 
không còn khả năng tự xoay 
sở. Tôi thỉnh thoảng theo mẹ 
vào thăm bà. Bà ngồi thẳng 
người trên xe lăn, tóc trắng 
bạc nhuộm ánh tím, hai tay 
khoanh chặt trên lớp chăn 
mỏng đặt trước bụng, môi 
mỏng, miệng mím, đợi cho hết 
buổi lễ trực tiếp truyền hình 
sáng Chủ Nhật mới cho phép 
con cháu vào thăm. Mẹ con, 
bà cháu gượng gạo chào hỏi, 
xã giao còn hơn đối với hàng 
xóm. Bao giờ bà cũng ngồi im, 
đợi mẹ lên tiếng trước: 
- Mẹ khoẻ chứ ạ? 
- Cảm ơn. Nhờ ơn Chúa, tôi 
vẫn sống. Gia đình anh chị 
thế nào? 
- Chúng con vẫn thường. 

Các cháu ngoan và học giỏi. 
Ở đây, họ trông nom mẹ có tốt 
không ạ? 
Bà ném tia nhìn soi bói về phía 
tôi, như đánh giá lời nói của 
mẹ, trước khi trả lời. 
- Ở đâu quen đấy, chị ạ. Tôi già 
rồi, đâu còn đòi hỏi gì nhiều. 
Ăn uống, vệ sinh, áo xống, chỉ 
cần tối thiểu. Tự làm được gì, 
tôi làm, bất đắc dĩ lắm mới phải 
gọi y tá. Còn phiền đến chị và 
thằng Jacques thì chẳng bao 
giờ tôi dám nghĩ đến cả! 
Ðến lượt mẹ im lặng. Cuộc 
đối thoại đi vào ngõ cụt. Bà 
với lấy quyển sách đặt trên 
chiếc bàn thấp cạnh bên, sột 
soạt giở, hình như cảm thấy 
hứng thú hơn với những dòng 
chữ. Chúng tôi đứng dậy. Bà 
chỉ nhướng mắt, gật gật đầu 
rồi lại cúi ngay vào trang giấy. 
Tôi nhìn bà và so sánh với 
tấm ảnh nhỏ mẹ vẫn đặt trên 
gờ lò sưởi, để thấy sự tàn phá 
của thời gian, và có thể, cộng 
thêm cả nỗi cô đơn, thật khủng 
khiếp. Người đàn bà teo tóp, 
khô quắt, cứng đờ người khắc 
khổ kia may ra chỉ còn bằng 
phân nửa hình hài nàng thiếu 
nữ miệng tươi, ngực đầy giữa 
hè phố Paris một ngày ngập 
nắng, váy dài lấm tấm hoa, vớ 
ngắn trắng, tay găng, tóc nón 
thời tiền chiến. Con gái thủ 
đô, lại đang yêu, bà ngoại tôi 
trong ảnh thuở ấy phơi phới 
kiều diễm. Thảo nào ông ngoại 
không mê. Thảo nào mẹ tôi, 
dù lạnh nhạt, sợ, ghét bà, vẫn 
đều đặn phủi bụi cho khung 
hình, như lưu luyến một tình 
thương chưa bao giờ được dịp 
thụ hưởng. 

Bà ngoại đã thế, những thông 
tin lượm lặt được về ông ngoại 
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xưa, sau khi cùng hắn nằm gai 
nếm mật diệt phát-xít, nay nửa 
đêm xông vào nhà cắt cổ phanh 
bụng cha mẹ hắn? Có phải mấy 
anh em, để trả thù, đã nổi lửa 
đốt rụi ngôi làng trù phú sát 
cạnh trang trại ô-liu, ngôi làng 
mà từ đó, mỗi ngày, đàn ông, 
đàn bà rời nhà đến trang trại 
cần cù vừa làm việc vừa trò 
chuyện, trẻ con ý ới gọi nhau 
đuổi theo bọn dê choai, chỉ chực 
tót lên vắt vẻo vặt lá trên những 
cành cao chót vót? Có phải 
tất cả những điều đó đã biến 
hắn thành một gã điên, một 
tên khủng bố, chống cả người 
Ả-rập đòi độc lập lẫn chính 
quyền thực dân hèn yếu, chỉ 
muốn phủi tay rảnh nợ, quay 
lưng làm ngơ trước số phận bấp 
bênh của gần một triệu dân 
«chân đen»? Hắn, cũng như gần 
một triệu con người kia, từ thế 
hệ này sang thế hệ khác, sinh 
sôi phát triển giữa đất, nước, 
không khí và mặt trời Algérie, 
nay đòi đoạn bỏ đi, sao đành? 
Từng đoàn, từng đoàn, họ kéo 
nhau về Alger, về Oran, chen 
chúc trên bến cảng, đợi nhận 
một tấm thẻ xanh để xuống tàu 
ra đi. Những đồ đạc cồng kềnh 
không mang theo được, những 
chiếc xe mang bảng 9A, 9G bị 
đốt bỏ, nổ tung, văng mảnh, tàn 
tứ tán, khói đen che mờ mảnh 
đất để lại sau lưng, đất chôn 
nhau cắt rốn, đất hằn thù, đất 
cháy. Có phải từ những con tàu 
lúc nhúc người, gắng gượng chở 
gấp đôi, gấp ba lần trọng tải cho 
phép ấy, hắn, bất lực, hoảng 
loạn, đã lao vào sóng, đã được 
cứu sống, đã tiếp tục phẫn nộ 
khi đến bến Marseille? Không 
còn là thành phố mẫu quốc 
phóng khoáng, mở rộng vòng 
tay đón chào người sinh viên trẻ 
nhiều mơ mộng. Không còn là 
thành phố tang thương vụt hồi 

sinh, hân hoan choàng hoa vẫy 
cờ theo nhịp chân rầm rập của 
đoàn quân chiến thắng. Mười 
tám năm sau, Marseille ngày 
ấy hững hờ, bĩu môi dè bỉu nghi 
kỵ, hắt hủi hắn và lũ người hồi 
hương đồng cảnh ngộ. Ðất nước 
bên kia biển đóng sầm cửa lại 
sau lưng. Ðất nước bên này 
biển dằn lòng mở ra nẻo sống, 
dửng dưng, lạnh nhạt. Hắn, 
chối bỏ cả hai, một lần nữa, 
biến mất. Tôi tự hỏi, có phải để 
trở thành huyền thoại, trong trí 
tưởng tượng của tôi, ông ngoại 
đã phải sống quá nhiều kiếp 
người trong một kiếp người? 
Tôi tự hỏi, nơi tôi, giờ đây còn 
giữ lại được chút nào không hơi 
hướm Algérie, mảnh đất mà 
mỗi lần chỉ mới nghe đến tên, 
bà ngoại đã lắc đầu khinh bỉ, 
mảnh đất mà một thời, ở đó, 
bà nội đã được trìu mến gọi là 
«nàng Trung Hoa xinh đẹp», 
cũng là nơi ông nội mất một 
phần thân thể, ông ngoại mất 
cả niềm tin, gia đình, sự sản? 
Bây giờ, đứng bên em từ đảo 
Corse, mảnh đất đó chỉ cách 
tôi có một tầm tay với, gần gũi 
quá mà sao chừng xa xôi quá! 
Tôi cứ đăm đăm nhìn về hướng 
ấy, và kìa, giữa nhấp nhô sóng 
mùa hè Ðịa Trung Hải trong 
biếc, vụt trồi lên đôi tình nhân, 
cô thiếu nữ miệng tươi, ngực 
đầy và người đàn ông đang 
loay hoay với chiếc máy ảnh. 
Thiếu nữ hân hoan bước tới, 
mắt ánh niềm yêu, váy hoa 
phần phật, còn người đàn ông 
đứng sau ống kính, người đàn 
ông sẽ mãi mãi không bao giờ 
tôi được trông thấy mặt, ngón 
tay khẽ bấm xuống. Clic! Mặt 
trời loà chói. Ảo ảnh phút giây, 
hay dấu vết của cả một thời?

Tôi còn nhớ, lúc đã bắt đầu hiểu 

lại còn mù mờ, vụn vặt hơn. 
Thuộc thế hệ «chân đen» (**) 
thứ ba, đúng hai mươi tuổi, 
ông rời Algérie sang Paris du 
học. Yêu và lấy cô sinh viên 
Sorbonne đầu năm 1940. Lập 
gia đình chưa được bao lâu, 
chiến tranh lan tràn, chiến luỹ 
Maginot sụp đổ, nước Pháp bị 
chiếm đóng. Cuối năm 1941, 
ông bỏ vợ con, tìm đường trốn 
sang Anh theo lời kêu gọi của 
tướng de Gaulle và mất liên 
lạc từ đó. Về sau, có người thấy 
ông trong đoàn quân từ Algérie 
vượt Ðịa Trung Hải vào giải 
phóng Marseille. Có người nói 
được nhìn tận mắt tên ông 
trong danh sách nhóm khủng 
bố OAS (***). Kẻ khác thề sống 
thề chết đã chứng kiến cảnh, 
ông, từ chiếc tàu Kairouan 
chất chồng người tị nạn, lao 
xuống biển tự tử. Mới đây, lại 
có người đoan chắc với mẹ, ông 
đang sống đế vương ở Maroc, 
giữa một vườn cam bạt ngàn 
ven dãy Atlas. Nhưng chẳng ai 
cho được số điện thoại hay địa 
chỉ liên lạc, tất cả đều là những 
thoáng qua để lại tiếp tục mất 
dấu. Ông ngoại, đối với tôi, đã 
trở thành huyền thoại. Những 
mẩu tin nghe được về ông ám 
ảnh tôi nhiều đêm dài. Từ hình 
ảnh bác Jacques, tôi dựng nên 
một mẫu tráng niên dong dỏng, 
có khuôn mặt xương, tóc dợn 
sóng, nước da ngăm. Hắn có cả 
thời thơ ấu hồn nhiên ở trang 
trại trồng toàn ô-liu, cùng bầy 
dê lang và lũ bạn nhỏ Ả-rập. 
Hắn có cả thời đôi mươi yêu 
điên mê đắm giữa thủ đô ánh 
sáng, hạnh phúc với vợ với con. 
Tiếp theo, là bi kịch. Tôi tưởng 
tượng ra con người ấy, trăn trở 
trong sự lựa chọn giữa hai quê 
hương, hai dân tộc, và bị phản 
bội, từ cả hai phía. Có phải 
chính tên bạn nhỏ Ả-rập ngày 
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biết, có lần tôi hỏi: 
- Mẹ có thương ông ngoại 
không? 
Mẹ đáp ngay, không do dự: 
- Mẹ có biết ông là ai đâu mà 
thương, hở con! Ngay cả hình 
ảnh, thư từ, giấy tờ ông để lại, 
bà ngoại cũng nói, đã xé bỏ hết 
cả rồi! 
Và tiếp thêm: 
- Thuở bé, mẹ cứ nghĩ sẽ suốt 
đời sống bất hạnh. Nhưng nhờ 
ơn Chúa, từ khi lấy bố, mẹ được 
đền bù. Không những mẹ bơi 
lội trong niềm hạnh phúc bố 
đem đến, mà còn hưởng cả tình 
yêu của ông bà nội nữa, con ơi! 
- Nhưng, dù sao ông ngoại… 
Mà mẹ không định truy tìm 
tung tích ông ngoại sao? 
- Ðể làm gì hở con? Ðiều đó có 
giúp ích gì hơn cho cuộc sống 
của mỗi người trong gia đình 
mình không, hay trái lại, mẹ 
sợ nó còn khơi gợi nỗi uất hận 
nơi bà ngoại con, còn làm nảy 
sinh thêm hàng trăm, hàng 
ngàn câu hỏi không lời giải đáp 
trong đầu mẹ và bác Jacques 
nữa! Quyển sách đã sang trang 
từ lâu rồi, con ạ! 
- Nhưng con vẫn muốn biết… 
- Mẹ không ngăn con thay mẹ 
làm việc đó. Sách vở ở thư viện, 
hồ sơ trong bộ Ngoại giao, báo 
chí, phim tài liệu… Mà thật, 
con có ý định phung phí thời 
giờ hiếm hoi của con vào việc 
tìm lại dấu tích của một người 

lúc nào cũng tìm cách bôi xoá 
vết chân mình, hay sao? 
Tôi không trả lời. Im lặng của 
tôi, là bày tỏ thái độ phản đối. 
Cũng im lặng, nước mắt rưng 
rưng, mẹ chậm rãi bóc một 
chiếc kẹo cam, cho vào miệng. 
Từ khi khôn lớn, tôi thấy bao 
giờ mẹ cũng ăn mặc đẹp, hợp 
thời trang, sang trọng. Bao giờ 
mẹ cũng sẵn có trong túi áo, 
xách tay viên kẹo ngọt hay thỏi 
sô-cô-la the. Bây giờ, tôi hiểu, 
mẹ cần sự bình an, để được yên 
thân sống.

Trong phòng làm việc của bố, 
có lần tôi khoe: 
- Con đã dịch được gần một nửa 
quyển hồi ký của bà nội rồi, bố 
có muốn đọc không? 
Bố lắc đầu: 
- Bận lắm con! Con không thấy 
đêm nào bố cũng thức đến một 
giờ sáng mà mãi công việc 
không ngơi sao? 
Bị cụt hứng, tôi hỏi, giọng 
khiêu khích: 
- Bố thật không muốn biết về 
những điều bà viết à? 
- Xưa rồi! Với lại, bố chẳng cảm 
thấy gắn bó chút nào với những 
con người ở cái xứ sở xa lắc xa lơ 
đó, đến ngay nước mình… 
Bố ngưng ngang câu chuyện, 
nhấc điện thoại, bấm số, to 
tiếng với đầu dây bên kia. Có 
vấn đề. Hàng đến trễ, lại bị hư 
hại nặng. Tôi nhìn bức tường 

CHÚ THÍCH:

(*) Saint-Cyr: trường đào tạo sĩ quan của quân đội Pháp từ 1808 đến 1940, toạ lạc gần Versailles, phía tây-nam thủ đô Paris. Sau khi bị oanh tạc trong Đệ nhị Thế 
chiến, trường được chuyển về Coetquidan (tỉnh Morbihan, vùng Bretagne) từ 1946.

(**) Chân đen: người Pháp gốc Âu, sinh sống tại các nước Bắc Phi (nhất là Algérie) từ nửa sau thế kỷ 19 cho đến khi các nước này tuyên bố độc lập, trong thập niên 
60 của thế kỷ 20. 

(***) OAS (Organisation Armée Secrète, 1961-1963): tổ chức cực hữu, hoạt động ngoài vòng pháp luật kể từ sau thất bại của cuộc đảo chánh quân sự ngày 22.04.1961 
tại thủ đô Alger. OAS dùng hình thức khủng bố để chống lại việc Pháp trao trả độc lập cho Algérie, nhắm vào việc ám sát các viên chức cao cấp của chính quyền mẫu 
quốc cũng như chính quyền thuộc địa, cả những người Ả-rập đòi độc lập lẫn những người “chân đen” thoả hiệp.

treo đầy huân chương và bằng 
tưởng lục của ông nội lồng trong 
dãy khung kính mạ vàng trước 
khi bỏ ra ngoài. Bao nhiêu năm 
nay, hình như bố chưa bước 
chân quá khỏi biên giới nước 
Pháp, không kể các chuyến đi 
giao dịch với khách hàng, gấp 
gáp gặp gỡ, bận rộn thương 
lượng, ký giao kèo, mời mọc 
ăn uống. Bố thoả mãn với cuộc 
sống hiện tại, giữa ngôi nhà 
rộng, những đồi nho hương hoả 
và hầm rượu mà nhãn hiệu nổi 
tiếng tận Nhật Bản. Ở nơi bố, có 
hay không dòng máu phiêu lưu 
của ông nội, dòng máu ẩn nhẫn 
của bà nội, những dòng máu mà 
tôi cảm nhận được không chút 
khó khăn, và ngầm kiêu hãnh 
vì được thừa hưởng? Ðến lượt 
mình, đôi khi ngẫm nghĩ, tôi 
cũng không rõ, ở nơi bố, tôi đã 
nhận được gì, như những dấu 
chỉ di truyền đặc biệt?

Sáng nay, khi thức dậy, ngắm 
mái tóc xoăn từng sợi bồng 
bềnh nghiêng bên gối, tôi biết 
sẽ nói gì với em, chút nữa đây, 
giữa tiếng sóng biển rì rào. Tôi 
muốn, ít nhất một trong những 
đứa con của chúng ta sẽ có mái 
tóc như em, sống mũi như tôi, 
chứng tích cho niềm hạnh phúc 
của sự kết hợp vẹn toàn. Những 
dòng máu của em, của tôi, từ 
nhiều thế hệ, từ nhiều nguồn, 
sẽ nhập vào nhau, hoà trộn 
thành một dòng duy nhất. Dòng 
máu người. Ðỏ thắm.

CN
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T ruyện không rõ 
xuất xứ. Chỉ biết từ 
lâu đã được truyền 
tụng trong dân 

gian, nhiều người kể, 
nhiều người nghe. Nội 
dung không khác nhau 
mấy, duy tên người, tên 
địa phương và nhất là 
phần cuối truyện thì tùy 
theo tâm trạng người kể, 
mỗi người kết một khác.
Có người gọi tên nhân 
vật là Trương, sống cuối 
đời tiền Lê, có người gọi 
Trấn hay Phạm Trân, 
người đời Trần hoặc cuối 
đời Trịnh Nguyễn.
Còn sự khác nhau ở 
phần kết thì có người kể 
rằng, khi chán ngán lũ 
sáo, Trương đã mở lồng 
thả cả ra và bỏ nhà vào 
núi tu tiên rồi mất tích 
hẳn. Có người lại nói 
trước khi bỏ đi, Trương 
đã nổi giận, bẻ cổ vặt 
lông tất thảy, chén một 
bữa no say. Người khác 
lại kể...
Như vậy, về đoạn kết 
này, tuy mỗi người một 
khác, nhưng chung cục 
ta thấy nhân vật có hai 
thái độ. Một là Trương 
bỏ mặc lũ sáo yêu quý, 
sau bao nhiêu năm mớm 
mồi, dạy lời phỉnh nịnh 

mình, bỏ đi vô trách 
nhiệm. Hai là, trong cơn 
phẫn nộ đã có hành động 
tàn ác đối với lũ chim.
Truyện tôi được nghe, 
đoạn kết có phần tế nhị 
hơn, nhưng tựu trung, 
lũ sáo vẫn không thoát 
khỏi số phận bi thảm 
dành cho chúng.
Tôi đem kết truyện này 
kể lại với một nhà phê 
bình văn học. Ông cho 
rằng cả hai cách kết 
truyện có tính thống 
nhất. Bởi vì, dù sao lũ 
sáo nhà ấy cũng không 
thể tránh khỏi số phận 
tương tự. Chỉ khác là, 
một đằng sự bi thảm đến 
chầm chậm, đằng kia 
thì giáng xuống ngay. 
Và ông rất tâm đắc với 
lối kết truyện.
- Anh không nghĩ như 
thế là logic à? Ông hỏi 
tôi. Thử hỏi lũ sáo lồng 
còn dùng làm gì được 
nữa chứ, sau bấy nhiêu 
năm được nuôi nấng 
để nói rặt tiếng người? 
Chim mà không bay 
bằng đôi cánh được, 
không tự kiếm ăn được. 
Chim không hót tiếng 
chim, lại nói tiếng người, 
mà giọng lưỡi rặt những 
điều người ta mớm cho, 

ĐỌC VĂN KINH DƯƠNG VƯƠNG.

Số phận lũ sáo nhà
NGUYỄN TUẤN KHANH
- sinh năm 1941, Nam Vang
- Bút danh Hội họa: Rừng
- Bút danh viết văn: Kinh Dương Vương
- Bút danh thơ: Dung Nham
Trước 1975: Viết các báo Bách Khoa, Văn, Văn 
Học, Ý Thức, Tân Văn...Sài Gòn
Định cư ở Mỹ năm 1994.
Viết cho Văn, Văn Học, Sóng Văn. 
Tác phẩm đã xuất bản: Những chiếc mặt nạ cười 
(tuyển tập truyện ngắn), Toàn tập văn xuôi KDV, 
Toàn tập Thơ Dung Nham, Mắt Trời mù (Truyện dài)
Qua đời: tháng 6. 2022.
Nguyễn Mộng Giác viết về truyện ngắn Kinh Dương 
Vương:
Trong những truyện ngắn đọc được trên Bách 
Khoa, Văn … của những bạn trẻ cùng thời, tôi thích 
những truyện của Kinh Dương Vương. Truyện nào 
của anh cũng “nặng” chất hiện thực. Hình như anh 
muốn dồn hết vào truyện tất cả tai ương của những 
người khốn cùng, những kẻ bất hạnh. Anh không 
hề muốn điểm xuyết chút thơ mộng nào vào thảm 
kịch của dân tộc để làm nhẹ gánh ưu tư như lối 
viết của Hoàng Ngọc Tuấn, Ngụy Ngữ, Mường 
Mán. Anh cũng không muốn pha cái “tráng” vào 
cái “bi” để thành những truyện bi tráng như lối viết 
của Nguyên Vũ, Thế Uyên, Phan Nhật Nam. Thảm 
kịch trong truyện Kinh Dương Vương là thảm kịch 
nguyên khối, bề bộn, giống như một bức tranh dã 
thú đắp bằng chính máu lệ thịt xương của nạn nhân 
chiến tranh. Đọc truyện của anh, tôi có cảm giác 
gây gây tê dại như nghe tiếng chát chúa lê thê của 
2 thanh kim khí cọ vào nhau, hoặc chứng kiến một 
tai nạn xe cộ thảm khốc ngay trước mắt mình.
Hôm nay để tưởng niệm Kinh Dương Vương (anh ra 
đi tới nay đã 3 năm), mời các bạn đọc lại một truyện 
ngắn ngụ ý sâu sắc của tác giả Những Chiếc Mặt 
Nạ Cười: SỐ PHẬN LŨ SÁO NHÀ, NGUYỄN & BẠN HỮU
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không hiểu tí gì. Như 
vậy chúng có còn là 
chim nữa không? Cũng 
như người mà không nói 
tiếng người, chỉ biết rống 
thôi chả hạn – theo tiếng 
của loài khác – không 
suy nghĩ bằng trí óc của 
mình, chỉ suy nghĩ, nói 
theo sự dạy bảo của loài 
khác, thì theo anh, hạng 
đó có còn gọi là người 
được nữa không? Và họ 
còn có thể dùng được vào 
việc  gì?
Nghe ông hùng hồn 
phân tích, tôi cũng thấy 
nao lòng, nhưng sợ nặng 
cảm tính chăng? Ngại 
ông phiền lòng nên tôi 
chỉ ậm ừ.
Có lẽ tôi đã hơi dông dài. 
E chừng dông dài hơn 
câu chuyện nhạt tôi sắp 
kể hầu quý vị. Xin được 
muôn vàn lượng thứ.
Sau đây là câu chuyện 
tôi được nghe từ người 
kể chuyện trong một 
phiên chợ. Chuyện dân 
gian thường không có 
tựa đề. “Số phận lũ sáo 
nhà” là do tôi đặt cho dễ 
nhớ. Câu chuyện giản 
dị kể về một người tên 
Trương, có chút cá tính 
đặc biệt. Và hành động 
cuối đời là do anh nhận 
ra sai lầm, hay anh ta 
hối hận thì chỉ mình anh 
biết. Lũ sáo chỉ là những 
nạn nhân đáng thương.

Trương là nho sinh, con 
một gia đình khá giả nổi 
tiếng về đường khoa cử 
cuối đời tiền Lê. Riêng 
Trương tư chất không 
thông minh lắm, chỉ 
được cái nhớ dai, nói lại 

như vẹt, không hiểu ý 
tứ. Trương hợm mình, 
cố chấp, cho rằng chỉ 
mình là tài giỏi, cả làng, 
huyện, Trương không 
coi ai ra gì, kể cả thầy 
cũ. Trương hay lên mặt 
chỉ vẽ người khác làm 
việc này việc nọ theo ý 
mình, cho mình là nhất, 
nhưng công việc làm 
đâu hỏng đấy. Lúc đầu 
có người chơi, sau lần hồi 
xa lánh, không ai lui tới, 
ngoại trừ một số người 
phỉnh nịnh cốt để được 
Trương ban bố chút ít 
quyền lợi. Trương không 
lấy thế làm phiền.
Để giải khuây, lúc ngoài 
ba mươi, Trương nuôi 
chim. Vốn gia đình giàu 
có, nhiều tiền của để lại, 
Trương bỏ ra mua chim 
về nuôi trong những 
chiếc lồng chạm trổ 
cầu kỳ như một cung 
điện thu nhỏ. Một vườn 
chim có đến mấy ngàn 
con, không thiếu giống 
chim quý nào. Đặc biệt, 
Trương yêu nhất chim 
sáo, được nuôi ở một 
khu vực riêng, gần thư 
phòng, có đến hàng 
trăm, được Trương cho 

ăn theo tiêu chuẩn đặc 
biệt: ớt cay, cào cào, châu 
chấu và cả thịt bò nữa. 
Trương chăm sóc rất 
chu đáo. Mỗi lồng đều có 
màn hoa che tránh gió 
lạnh về đêm.
Khi sáo vừa lớn, Trương 
lột lưỡi, dạy nói tiếng 
người. Nhờ lột lưỡi 
nhiều, lũ sáo nói tiếng 
người chuẩn không chê 
vào đâu được, mà âm 
điệu thì giống Trương in 
hệt, không trông, lầm là 
tiếng Trương.
Mỗi con sáo Trương đặt 
cho một chức quan. Nào 
là con Tể Tướng, con 
Thượng Thư, con Đại 
Nguyên soái... Có nhiều 
Tể Tướng, Thượng Thư, 
Nguyên soái, tính hết cả 
bầy sáo, các chức quan 
đủ để thiết lập hàng 
mấy chục triều đình, do 
một mình Trương lãnh 
đạo.
- Như vậy anh có thấy 
Trương tự coi mình là gì 
không? Đột nhiên người 
kể chuyện kề mặt sát 
vào mặt tôi, hỏi như nạt. 
Và không chờ tôi trả 
lời, bác ta nói luôn: “Là 

Đại đại hoàng đế. Phải 
không nào?”. Rồi bác 
khoái trá, vỗ đùi cười 
nghiêng ngả.
Bác kể tiếp:
- Thế là Đại hoàng đế 
Trương có một lũ bề tôi. 
Mỗi bề tôi, Trương dạy 
một số câu chữ nhất 
định hoặc những bài 
thơ của Trương. Kể ra 
đây đến... chiều cũng 
chưa hết, e làm ông anh 
mất thì giờ. Vậy chỉ xin 
nói gọn lại, còn thì anh 
bạn  có thể dễ dàng nghĩ 
thêm. Tất cả nội dung 
các câu, các bài thơ đó 
gồm những lời tung hô 
vạn tuế Trương, từ tài 
thơ văn đến võ nghệ, đức 
hạnh. Thơ văn thì trác 
tuyệt, võ nghệ thì cao 
cường xuất chúng. Về 
đức hạnh, cộng chung 
của các thánh hiền kim 
cổ lại cũng không sánh 
bằng. Ấy, đại để tài 
đức Đại đại hoàng đế 
Trương... là như thế đấy.
Hàng ngày, bảnh mắt, 
Trương trở dậy, đem 
thức ăn, nước uống đến 
cung cấp cho mỗi lồng 
để nghe những lời tung 
hô chúc tụng của các Tể 
Tướng. Trương thủ suốt 
mấy trăm lồng gồm vài 
ngàn câu toàn một giọng 
vạn tuế. Nghe xong mặt 
rạng rỡ, Trương ung 
dung đi lại, ngắm nghía 
bầy tôi trung tín. Có 
hôm, Trương lại vườn 
chim rất lâu, nghe mãi 
không chán, quên cả ăn 
uống.
Trương sống trong hào 
quang đó hơn ba mươi 

Nhà văn Kinh Dương Vương
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năm. Một hôm như lệ 
thường, Trương đem 
thức ăn ra cho lũ chim, 
nghe chúng tung hô, 
lòng bỗng thấy không 
vui, vẻ mặt ra chiều tư 
lự. Lũ chim thì vô tình, 
nhảy nhót vui mừng 
chào đón Trương chỉ 
chờ cho Trương đổ thức 
ăn, nước uống là chúng 
trả bài. Nhưng Trương 
vẫn đứng tần ngần 
trước đám quần thần, 
đoạn bước đến lồng con 
sáo đẹp nhất, nói giọng 
Trương đúng nhất, 
Trương rất yêu quý,  có 
chức Tể Tướng, nói:
- Này Tể Tướng, ngươi 
sống với ta, chịu sự giáo 
dục của ta đã lâu, rất tận 
tâm trung thành phục 
vụ ta, làm ta vui lòng. 
Ngươi thật đáng khen.. 
Nhưng đó chẳng qua 
là nô lệ. Những lời ta 
dạy cho ngươi nói là để 
làm ta vừa ý, của ta chứ 
không phải của ngươi. 
Nay ta muốn nghe chính 
lời của ngươi, tiếng của 
một con sáo. Ngươi hãy 
hót cho ta nghe.
Con Tể Tướng thấy chủ 
còn đứng lâu, nhảy nhót 
mừng rỡ, tuôn ra một lô 
những lời tung hô, nịnh 
bợ mà nó đã được dạy dỗ 
cẩn thận.
Trương buồn bã bước 
đến lồng con Thượng 
Thư, yêu cầu nó nói 
cái gì đó của chính nó, 
nhưng con Thượng Thư 
cũng chỉ nói những lời 
nó được dạy. Rồi con 
Nguyên soái, con... 
Không con nào biết nói 
gì khác, kể cả kêu một 

tiếng của loài sáo.
Lòng buồn rười rượi, 
vào nhà Trương nằm 
liệt mấy hôm, ốm tưởng 
chết, phải nhờ người 
trông nom hộ lũ chim. 
Một sáng tỉnh dậy, 
Trương ra vườn cho 
chim ăn, mà tai không 
muốn nghe bầy tôi 
trung thành tung hô 
nữa. Trương hạ lồng, mở 
tất cả cửa và nói:
- Lâu nay các ngươi 
được ta nuôi nấng, thức 
ăn, thức uống ta đưa 
đến tận nơi. Các ngươi 
không phụ lòng ta, làm 
ta vui suốt mấy mươi 
năm. Nay bỗng dưng 
ta thấy lòng mình đã 
đổi khác. Ta không còn 
muốn nghe các ngươi 
tung hô ta bằng những 
lời ta đã dạy cho các 
ngươi nữa. Từ nay các 
ngươi được tự do, muốn 
hót gì tùy thích. Kìa là 
trời cao, các ngươi có đôi 
cánh, hãy bay lên và tìm 
lấy thức ăn, tự nuôi sống 
mình. Thôi, vĩnh biệt! 

Dưới đây là đoạn kết của 
người kể chuyện rong tôi 
đã nghe.
- Sau khi Trương bỏ đi 
rồi, lũ sáo hồn nhiên 
chẳng hay biết gì, vẫn 
yên tâm nhảy nhót 
trong lồng, ăn thức ăn 
thừa trong ngày, buồn 
thì nói những câu tung 
hô Trương. Nhưng hôm 
sau, rồi hôm sau nữa, 
đúng giờ ăn mà chẳng 
thấy Trương đâu, hàng 
ngũ lũ sáo bắt đầu rối 
loạn. Chúng nhảy nhót 
trong lồng không còn tự 

chủ. Một vài con thấy 
lồng có khoảng trống, 
lấy làm lạ, thò đầu ra 
nhìn ngửa nhìn nghiêng, 
nhưng vội rúc đầu lại. 
Mãi khi cái đói, cái khát 
hành hạ rã rời, có con 
đánh liều tuồn ra cửa, 
nhưng chỉ nhảy quanh 
lồng, không dám đi xa. 
Ngước nhìn khoảng trời 
xanh bao la, không biết 
là gì, choáng ngợp. Vỗ 
thử đôi cánh thì bắp thịt 
đã rũ liệt. Chúng nhảy 
loanh quanh rồi lại chui 
vào lồng, rỉa song, mổ 
vào chén không.
Người kể chuyện ngừng 
một chốc, đoạn nói:
- Đấy, tình cảnh lũ sáo 
quen được nuôi ăn sau 
khi vắng chủ là như thế 
đấy, anh nghĩ xem, rồi 
chúng sẽ ra sao?
Ông ta nhìn vào mắt tôi, 
chợt reo lên:
- A! Đúng đấy! Chắc 
chắn phải như thế thôi. 
Nhưng tình trạng còn 
tồi tệ và bi thảm hơn 
nữa kia, ông anh ạ. Ở 
cùng xóm với Trương, 
không xa lắm, có một 
người thích nuôi mèo 
mà nhà lại nghèo, ít khi 
cho ăn, lũ mèo phải tự 
lực mưu sinh đã nhiều 
lần rình mò, nhưng lũ 
sáo cung đình luôn được 
che chở trong lồng treo 
cao, chúng ấm ức không 
làm gì được. Buổi chiều 
hai hôm sau, tình cờ một 
con mèo đi kiếm mồi 
ngang qua vườn chim, 
trông thấy lũ sáo đang 
nhảy nhót nhớn nhác 
con trong con ngoài, cửa 

lồng lại mở. Thế là nó 
men lại và, loáng một 
cái... Sau đó, tất cả mèo 
của anh hàng xóm biết 
tin.

Hình như trong ánh 
mắt tôi thoáng vẻ bàng 
hoàng. Người kể chuyện 
bình thản nói, không 
nhìn tôi nữa:
- Vậy chứ ông anh còn 
trông mong điều gì? 
Nếu chúng bay lên được 
thì mọi việc ổn thỏa rồi, 
phải không? Đàng này, 
chúng  có cánh mà không 
thể bay lên được. Chúng 
chỉ chạy, nhảy bằng hai 
chân và lủi vào bờ bụi y 
như lũ chuột đồng vậy. 
Vừa chạy bán sống bán 
chết vừa kêu thất thanh: 
“Trương là một nhà văn, 
nhà thơ trác việt, một bậc 
hiền triết, một người văn 
võ kiêm toàn”, “Trương là 
bậc tài trí phi thường”... 
mà chui vào bụi thì làm 
sao thoát khỏi nanh vuốt 
lũ mèo kia chứ?
Và tôi tin màn kết thúc 
diễn ra nhanh chóng. 
Nhưng sáng hôm sau, 
khi mặt trời chiếu những 
tia sáng đầu tiên soi tỏ 
vườn chim, thì trước đó 
đã chiếu lên đám lông 
vũ đen tơi tả, vài cái đầu, 
dăm đôi cánh bị cắn nát 
sót lại, vung vãi khắp 
chung quanh. Những vệt 
máu rây nho nhỏ vẽ lên 
mặt đất những đường 
ngoằn ngoèo màu nâu 
sậm. Toàn cảnh như 
bố cục lỏng lẻo một bức 
tranh trừu tượng của 
một họa sĩ trẻ có tính 
khôi hài.

KDV
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Tha hồ chọn thuê 
xe máy

A nh Đ chuẩn bị 
đưa vợ đi Cần 
Thơ chơi ít hôm. 
Ảnh không cần 
thơ mà cần xe 

để chở vợ dạo phố…tà 
tà, trừ những tối đi chợ 
đêm Ninh Kiều. Ảnh 
lên mạng tìm kiếm địa 
điểm cho thuê xe. Không 
thiếu cửa hàng, cơ sở với 
đại lý cho thuê xe từ ô tô 
đến xe máy số, xe tay ga. 
Anh thấy có vài điểm cho 
thuê ra giá sẵn. Xe máy 

số 80,000 đồng/ngày – 
100,000đồng/ngày. Xe 
tay ga 150,000 đồng/
ngày…Có nơi xe số chỉ 
100,000 đồng – 120,000 
đồng/ngày; xe tay ga 
120,000 đồng – 150,000 
đồng/ngày. Anh thử kết 
nối qua zalo, liên lạc với 
một cửa hàng cho thuê 
xe. Nhưng … hỡi ơi, giá 
niêm yết trên mạng chỉ 
là giá hời.... nhằm câu 
độ mà thôi! Nói vậy mà 
không phải vậy.
Giá thuê xe số là 150,000 
đồng/ ngày. Đừng có mơ! 

Tôi hỏi cô nhân viên lễ 
tân khách sạn mà mình 
đã đặt chỗ là cô có thể 
thuê xe số giúp được 
không? Cô hỏi lại là chú 
thuê xe đi trong thành 
phố hay ngoài thành 
phố? Nếu đi ra khỏi 
thành phố, qua tỉnh khác 
thì giá đến 250,000 đồng/
ngày! Tôi cảm ơn và rất 
phân vân. Ra khỏi thành 
phố, đến Vị Thanh, Hậu 
Giang (cách Cần Thơ 
60km), đến Sóc Trăng 
(cách Cần Thơ 53km), đi 
về trong ngày mà giá …

Dịch vụ

Hiện nay dịch vụ cho thuê xe ô tô, xe máy, xe mô tô nở rộ. Địa phương 
nào cũng có. Nhất là những nơi có nhiều danh thắng, di tích, thu hút 
đông khách du lịch. Chỉ cần a lô, kết nối zalo qua điện thoại hoặc một 
cái click chuột trên máy tính là… cần xe hãng gì cũng có!

Cho thuê xe 
máy mới

LÊ KUNG DIỄM
(BÀI VÀ HÌNH)
ĐÀ NẴNG, VN
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chất ngất vậy ta! Nhưng 
mình không nói ra ngoài 
thành phố thì làm sao họ 
biết? Xe có định vị à? Đọc 
vài lời giới thiệu cho thuê 
xe máy trên mạng “mượt 
mà” quá đỗi!
“Cửa hàng xe máy uy 
tín, chất lượng. Xe mới 
luôn bảo dưỡng. Có nhiều 
dòng xe hiện đại của các 
hãng Yamaha, Honda. 
Giao nhận xe miễn phí 
tận nơi. Miễn phí 1 lít 
xăng. Có 2 nón bảo hiểm 
SƠN (thương hiệu nón 
Sơn - NV)”; “Cho thuê 
xe máy, xe côn tay với 
các dòng xe chính hãng 
như Exciter 155, Exciter 
150, Winner Xv3… Luôn 
phục vụ tận tình, nhanh 
chóng. Cam kết giao xe 
tận nơi và đúng hẹn. 
Shop sẽ chụp hình căn 
cước và giấy phép lái 
xe, sẽ giữ bản gốc một 
trong hai loại giấy tờ 
trên, không nhận bản 
photocopy. Vui lòng kiểm 
tra xe trước khi nhận và 
vật dụng kèm theo. Khi 
trả sẽ nhận lại giấy tờ. 
Vật dụng bị thiếu sẽ bồi 
thường bằng tiền mặt. 
Xe trả trễ sau 24 giờ sẽ 
bị tính thêm phí.”… Thuê 
trong ngày có, thuê dài 
hạn có. Người thuê xe 
chuẩn bị căn cước, giấy 
phép lái xe. Ký hợp đồng 
nhận xe tại chỗ hoặc shop 
sẽ giao xe tận nơi nếu có 
yêu cầu. Đi xong trả tại 
shop hoặc shop đến nhận 
xe nơi khách yêu cầu…
Có cơ sở cho thuê xe số 
chỉ 120,000 đồng/ngày 
nhưng phải trình giấy 
phép lái xe và sẽ giữ lại 

căn cước! Xe đi trong 
thành phố đặt cọc 1 triệu 
đồng, đi ra ngoài thành 
phố đặt cọc 2 triệu đồng! 
Nếu giữ lại căn cước hoặc 
giấy phép lái xe mà lỡ 
cảnh sát giao thông hỏi 
thì lấy chi xuất trình? 
Cái này giống vài khách 
sạn trên Đà Lạt là giữ 
lại căn cước! Khách sạn 
được phép tạm giữ thẻ 
căn cước của khách hàng 
sao? Một chủ khách sạn 
trên đường P.B.C. nói 
phải giữ căn cước chứ lỡ 
như khách bỏ trốn, quỵt 
tiền phòng thì làm sao!? 
Tôi đã không đồng ý và 
cuối cùng họ chỉ chụp lại 
ảnh căn cước. 
Tôi liên lạc được với cơ 
sở cho thuê xe với giá rất 
“hữu nghị” vì thấy tôi 
lớn tuổi, đoán là chạy xe 
cẩn thận nên lấy 120,000 
đồng/ngày. Cô ấy nói 
chắc nụi: “Chú thuê một 
tuần con lấy giá rẻ đó. 

Xe số chính hãng Honda. 
Chú yên tâm, xe con là 
xe mới. Không có chuyện 
xe Tàu mà “nổ” xe Nhật 
đâu! Chú ở khách sạn 
nào con cho người mang 
xe tới”. Nhưng rồi cuối 
cùng tôi phải hoãn. Ông 
bạn Bảy Thùy đã cho 
người mang xe tay ga đến 
… chạy thoải mái!
Chị Ph. với mấy người 
đồng nghiệp từ Đà Nẵng 
lên Đà Lạt chơi. Ở khách 
sạn thì ổn nhưng muốn 
đi lại trong thành phố 
hoặc ra vùng ngoại ô săn 
mây, thăm thú thì cần xe 
máy. Không như nhiều 
anh thích xe số, các chị 
hầu hết thích xe tay ga. 
Nhích ga lên một chút là 
xe phóng tới, không cần 
vô số tới, số lùi chi hết. 
Tuy xe có nặng một chút 
so với xe mô tô số nhưng 
trông nó bề thế, hợp kiểu 
dáng hơn. Xe Vision thuê 
chỉ có 100,000 đồng/ngày. 

Xe máy số có nơi cho thuê 
80,000 đồng/ngày… Hầu 
hết xe máy ở Đà Lạt cho 
thuê khá mới lại có giá 
khá mềm. Nếu quen biết, 
thuê đôi ba lần rồi thì 
chủ cho thuê xe giảm giá 
chỉ còn hai phần ba hoặc 
một nửa. Chơi đẹp luôn! 
Chỉ cần nhá máy, chủ cho 
thuê xe sẽ gọi lại trước 20 
phút, giao xe tận nơi!
Vợ chồng anh Kh. đi với 
3 gia đình bà chị ruột 
ra Huế chơi. Có 2 bà chị 
chưa đi tàu lửa lần nào 
nên rất háo hức. Trước 
đó một tuần đặt 4 phòng 
ở Khách sạn S.H., đường 
Nguyễn Huệ, kèm thuê 
4 xe mô tô số, giá mỗi 
xe 100,000 đồng/ngày. 
Người của khách sạn 
dặn khi mô tàu gần đến 
ga thì nhớ điện trước 15 
phút, sẽ có người đem xe 
máy đến. Có hai thanh 
niên mang hai chiếc xe 
máy đến. Xe mới, rất 
ưng ý. Người trong đoàn 
nói còn 2 chiếc nữa đâu? 
“Ủa, cô chú cần 4 chiếc 
hả? Để bọn cháu đem 
thêm xe đến”, một người 
nói. Té ra hai bên đều 
nhầm. Các xe này của 
nhóm cho thuê ở ga. Cả 
đoàn bị hớ. Đợi đến hơn 
nửa tiếng mới thấy người 
của khách sạn đưa 4 xe 
đến. “Có cậu nhân viên 
nói xin lỗi đoàn vì lý do 
kỹ thuật… Khách sạn sẽ 
sắp xếp đoàn ở nơi khác, 
mỗi phòng bớt 50 nghìn 
đồng. Thế là 8 người được 
chuyển đến nhà nghỉ 
B.A. trên đường Hai Bà 
Trưng. Phòng ngủ ẩm 
mốc nhưng cũng ráng. 

Thuê xe máy ở Đà Nẵng
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Đi chơi suốt chỉ có tối về 
ngủ. Sáng mai, 4/4 dọn 
đi nơi khác. Khách sạn 
này “lật kèo” giờ cuối. 
Chắc cuối tuần có nhận 
khách khác rồi với giá… 
béo hơn. Đúng là bị một 
cú lừa đau điếng!”, anh 
Kh. nhăn nhó kể.
Giá thuê xe mô tô ở Huế 
khá rẻ. Chẳng hạn xe 
Yamaha Sirius, Honda 
Jupiter, Wave… từ 80,000 
đồng đến 100,000 đồng/
ngày. Giá thuê xe tay ga 
Honda Airblade, Lead, 
Yamaha Exciter…) từ 
120,000 đồng đến 150,000 
đồng/ngày. Xe sẽ kèm mũ 
bảo hiểm, 1 lít xăng và 
áo mưa (nếu trời mưa). 
Thủ tục cũng đơn giản, 
khách chỉ cần đặt căn 
cước, passport hoặc các 
giấy tờ thay thế khác… 
Thuê xe ở Huế tiện đến 
nỗi cứ ra trước sân ga, 
nhìn dớn dác là có người 
chạy đến hỏi cần thuê 
mấy chiếc. Mấy có mấy 
nhưng chịu khó chờ cho 
một chút. Giá rất ổn áp. 
Anh Kh. chia sẻ: “Công 
nhận nhanh thiệt. Toàn 
xe số mới, xe tay ga cũng 
mới. Tất nhiên mỗi xe có 
kèm hai nón bảo hiểm. 
Cứ ngày trăm nghìn tính 
ra cũng đáng!”.

Khách hàng 
đánh giá

Cũng đọc trên mạng, 
khách thuê xe đánh giá 
mà … lòng phân vân! Xin 
trích đăng lại để cơ sở nào 
cho thuê xe mà khách 
hàng khen thì vui, tiếp 
tục phục vụ tốt để được 
khen. Khách có kêu ca, 

phàn nàn thì rút kinh 
nghiệm để tránh. “Mình 
tới Đà Lạt tầm 6 giờ rưỡi 
sáng. A lô thì sau 15 phút, 
anh chủ xe chiếc AB mới, 
giá 100,000 đồng/ngày, 
nón bảo hiểm xịn, giao 
tới tận khách sạn luôn”; 

“Anh chủ quá dễ thương. 
Mình thuê 2 ngày nhưng 
do lịch trình thay đổi nên 
mình trả xe sớm. Ảnh 
chỉ tính mình ngày rưỡi. 
Tuy xe hơi cũ nhưng “tốt 
gỗ hơn tốt nước sơn”. Sẽ 
quay lại ủng hộ”; “Xe 

Vision, 100,000 đồng/
ngày, giá hợp lý, xe tốt. 
Bạn chủ còn chỉ giúp 
những chỗ ăn uống ở 
Đà Lạt ngon, rẻ”; “Bác 
chủ ở Cần Thơ thật thà, 
nhiệt tình. Tuy nhiên 
bác cần chăm sóc chiếc 
xe Hayate hơn nữa vì nó 
chưa bảo đảm an toàn 
cho khách của bác. Bánh 
sau xe Hayate có vấn đề. 
Đai ốc trục sau thường 
bị lỏng, có thể vặn bằng 
tay không cũng được. Lốp 
(vỏ) xe đã mòn nên nhai 
săm (ruột). Mình phải 
thay ruột dọc đường mất 
80 nghìn đồng!”; “Điểm 
cộng: Anh chị chủ trong 
hẻm gần bến Ninh Kiều 
dễ thương, làm thủ tục 
thuê xe nhanh gọn. Mình 
thuê xe số chỉ có 100,000 
đồng/ngày rẻ hơn nhiều 
chỗ khác. Điểm trừ: Anh 
chị chủ nên xem lại xe vì 
phanh tay không ổn làm 
mình suýt té mấy lần. 
Vừa chạy mà vừa niệm 
chú “Không được bóp 
phanh tay!”…
Thời buổi kinh doanh 
cạnh tranh gay gắt. 
Khách hàng có nhiều 
lựa chọn. Nếu chỉ “treo 
đầu dê, bán thịt chó” thì 
sẽ khó tồn tại. Xe Tàu 
tân trang lại “hô lô tô” 
xe Nhựt Bổn! Lại còn ra 
giá là rất…yêu thương 
hòng lừa người dễ tính. 
Mạng xã hội ngày nay 
không khác chi “thiên la 
địa võng”. Bất kể kinh 
doanh loại hình, dịch vụ 
nào mà không có đạo đức, 
sớm muộn gì cũng bị lên 
án và tẩy chay! 

LKD
(ẢNH TRÊN INTERNET)

Thuê xe máy ở Huế

 Thuê xe máy ở Cần Thơ
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N hà văn Trần Hoài 
Thư, một trong 
những người lính 
VNCH viết văn 

đã từ giã cõi đời ngày 
27 tháng 5 năm 2024 
tại New Jersey, Hoa 
Kỳ, hưởng thọ 82 tuổi. 
Mới đó mà đã một năm. 
Bóng câu cửa sổ!
Trần Hoài Thư, tên thật 
là Trần Quí Sách, sinh 
năm 1942 tại Đà Lạt. 
Tuổi thơ ông sớm cơ cực 
sau khi cha mất, lớn lên 
trong hoàn cảnh thiếu 
thốn. Năm 1967, nhập 
ngũ khóa 24 SQTB Thủ 
Đức. Phục vụ  tại đại đội 
405 Thám kích sư đoàn 
22 bộ binh trong 4 năm 
bị thương 3 lần. Sau đó 
về làm phóng viên chiến 
trường ở Quân Khu IV 
trong 2 năm. Sau biến cố 
1975, ông bị CS đưa vào 
trại cải tạo hơn 4 năm. 
Năm 1980, ông vượt biên 
và định cư tại Mỹ. 

Tưởng chừng cuộc đời 
lưu vong sẽ làm người 
ta nguội lạnh với chữ 
nghĩa, nhưng Trần Hoài 
Thư lại chọn con đường 
ngược lại. Sau khi nghỉ 
hưu vào năm 2004, ông 
cùng vợ sáng lập tạp chí 
Thư Quán Bản Thảo. 
Không ồn ào, không 
quảng bá, không thương 
mại. Chỉ âm thầm in ấn, 
biên tập, phát hành chủ 
yếu để tặng. Một hành 
vi tưởng chừng nhỏ bé 
nhưng mang ý nghĩa vô 
cùng lớn: gìn giữ ký ức 
văn học miền Nam trước 
1975 trong lúc mọi thứ 
đang dần trôi vào quên 
lãng.
Thư Quán Bản Thảo?  
Thư là bút hiệu của ông 
Quí Sách. “Thư quán” 
gợi một thư phòng xưa, 
nơi người ta đọc sách, 
viết văn, đàm đạo – 
thanh tịnh, nhã nhặn, 
tách biệt với ồn ào phố 

thị. Còn “bản thảo” 
là những trang viết 
nguyên thủy, mang hơi 
thở đầu tiên của sáng 
tạo. Gộp lại, *Thư Quán 
Bản Thảo là một tuyên 
ngôn thầm lặng: đây là 
nơi lưu giữ ký ức văn 
chương, một ngôi đền 
nhỏ dành cho chữ nghĩa 
miền Nam.
Tôi biết ông cũng từ một 
kỷ niệm nhỏ. Ngày 10 
tháng 7 năm 2012, tôi 
nhận được email ông 
gửi: “Anh đã đăng bài 
này ở đâu chưa? Nếu 
chưa, xin anh dành cho 
*Thư Quán Bản Thảo* 
ưu tiên được đi trước. 
Có lẽ sẽ đi ngay vào số 
tháng 10, đang chuẩn 
bị. THT.”
Tôi nghĩ ông chỉ muốn 
bài mới, dù trước đó ông 
từng đăng một truyện 
cũ của tôi – “Chiếc áo 
bà ba hình chữ hỉ”, 
không biết do ai gửi 
đến. Tôi hiểu đó là cách 
ông tuyển chọn bài viết. 
Nhưng thú thực, bài cũ 
hay bài mới, miễn là còn 
giá trị, thì vẫn nên được 
ai chưa đọc được đọc. 
Văn chương, một khi đã 
viết ra và vượt qua được 
lớp bụi thời gian, là của 
chung, không còn cũ mới 
nữa.
Cũng phải nói thật, tôi 
không hoàn toàn đồng 
ý với cách ông làm báo. 
Ông có phần “tiêu chuẩn 
kép”: bạn cũ trước 1975 
thì ông lặn lội vào thư 

Trần Hoài Thư: Người lính viết văn!

Trần Hoài Thư

ĐOÀN XUÂN THU 
MELBOURNE



127Trẻ Dallas 1458 n  Ngày 26 tháng 06 - 2025  n  Quảng cáo: Tel.972-675-4383  n  Rao vặt: baotreraovat.com  n  Website: https://baotreonline.com 

viện Cornell lục tìm để 
in lại tác phẩm, còn bạn 
mới thì ông đòi bài mới 
tinh. Tôi thì nghĩ, hay 
dở mới là vấn đề, không 
phải thời gian viết. Cái 
hay thì đọc bao nhiêu 
lần cũng thấy hay, đọc 
lần sau lại có thể thấy 
hay hơn lần trước; cái dở 
thì dù mới cũng không 
cứu nổi.
Cũng vì vậy mà từ đó, tôi 
không cộng tác thêm với 
*Thư Quán Bản Thảo* 
nữa. Tình văn nghệ giữa 
tôi và ông ngắn ngủi. 
Nhưng khi nghe tin ông 
mất, tôi vẫn thấy chạnh 
lòng. 
Thư Quán Bản Thảo 
không đẹp đẽ hào 
nhoáng. Bìa in đơn sơ, 
giấy thường, ảnh đen 
trắng. Nhưng mỗi số là 
một kho báu. Có những 
số dành trọn cho một tác 
giả – như Nguyễn Thị 
Thụy Vũ v.v. Có những 
số chuyên đề – như về 
lính chiến, về ký ức 
chiến tranh, về tạp chí 
văn nghệ thời xưa. Trần 
Hoài Thư không chỉ in 
lại những bài xưa cũ, 
mà còn chú giải, viết lời 

giới thiệu, tìm gặp người 
thân tác giả, bổ sung 
tiểu sử, đối chiếu văn 
bản. Ông làm việc như 
một học giả, dù không 
hề mang danh học giả. 
Ông là người canh giữ 
kho chữ – đúng như 
cách ông tự mô tả trong 
một lá thư riêng. Canh 
giữ để khỏi mất. Canh 
giữ để khỏi bị bóp méo. 
Canh giữ như một hình 
thức kháng cự trước sự 
lãng quên.
Ông không chỉ là người 
viết. Ông còn là người 
giữ lửa. Giữa thời buổi 
công nghệ, khi người 
ta đọc trên màn hình 
nhiều hơn trên giấy, ông 
vẫn tin vào con chữ in, 
vào mùi mực, vào cảm 
giác cầm một cuốn tạp 
chí trong tay. Với ông, 
in một bài viết ra là một 
cách ghi ơn tác giả, và 
cũng là cách gìn giữ trí 
nhớ cho mai sau.
Tạp chí Thư Quán Bản 
Thảo không bán, chỉ 
tặng.  Vì bán chắc cũng 
không ai chịu bỏ tiền 
ra mua! Nên  ông Trần 
Hoài Thư làm Thư Quán 
Bản Thảo là làm công 

‘chùa’. Nhưng không 
vì vậy mà bài vở thiếu 
phẩm chất .Tuy nhiên 
cũng có cái dở là ông hay 
quên cám ơn tác giả viết 
bài ‘mậu lúi’
Trong số những nhà 
văn di tản sau 1975, 
Trần Hoài Thư chọn 
con đường không ồn 
ào. Không chính trị. 
Không thù hận. Ông 
viết để nhớ. Viết để lưu 
giữ. Viết để không quên 
những người đã nằm lại 
nơi rừng sâu núi thẳm. 
Những người chỉ mới 
mười chín, đôi mươi. 
Những người từng mơ 
giấc mơ hòa bình, nhưng 
bị chiến tranh bóp nghẹt 
giữa chừng.
Tôi nhớ một đoạn thư 
anh Đoàn Xuân Hoà 
của tôi, một người lính 
TQLC, viết từ Núi Ba 
Hồ gửi về Sài Gòn:
“Anh đóng trên cao điểm 
457, núi Ba Hồ, Quảng 
Trị mùa gió Lào khô 
khốc… Phải bò, trườn 
xuống thung lũng lấy 
nước. Nhưng ráng học 
nha em! Cuộc chiến này 
rồi cũng tàn chớ. Mình 

về xây dựng lại!” Nhưng 
chiều hôm sau đã nhận 
tin báo tử. Cái chết đến 
nhanh hơn niềm hy 
vọng. Quan tài phủ cờ 
vàng ba sọc đỏ. Cạnh 
bên là xác của 24 người 
lính cùng đại đội. Mặt 
trời lặn đỏ phía chân 
mây. Má khóc sưng con 
mắt.
Trần Hoài Thư hiểu và 
cảm được những điều 
đó. Tuy nhiên ông không 
làm thơ khóc than, cũng 
không viết văn để trút 
hờn giận. Ông chỉ lặng 
lẽ giữ lại tất cả: thơ, 
truyện, ký, bài phỏng 
vấn, bài tưởng niệm... 
Từng con chữ, ông giữ 
như giữ một chứng tích;  
giữ một phần linh hồn 
dân tộc.
Nay ông đã ra đi. Tôi và 
ông chỉ gặp nhau trong 
một đoạn tình bạn văn 
ngắn ngủi Ông mất Thư 
Quán Bản Thảo sẽ chết 
theo ông. Còn tôi, dù chỉ 
vài lần gởi bài cộng tác, 
cũng thấy hân hạnh vì 
được ghi tên trong một 
góc nhỏ của hành trình 
ấy của ông.

ĐXT
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2 
triệu dân, Nebraska - tiểu 
bang miền Trung Tây Hoa 
Kỳ được Wallet Hub đánh 
giá là người dân tiểu bang ít 
bị áp lực nhất nước Mỹ với 
nền tài chính ổn định, tỉ lệ 
thất nghiệp và tội phạm thấp, 
thiên nhiên đẹp với nhiều 
hoạt động dã ngoại.

36 
năm hoạt động, khu bán lẻ 
trực tiếp từ các nhà sản xuất 
(outlets) tại Hillsboro cách 
Dallas khoảng hơn một tiếng 
lái xe trên xa lộ I-35 vừa được 
đập bỏ để xây dựng một khu 
thương mại mua sắm và nhà 
hàng khang trang hơn

10% 
là mức dầu thô tăng giá sau trận 
pháo kích từ Do Thái sang Iran 
tuần qua, mức tăng trong ngày 
cao nhất kể từ năm 2022 khi Nga 
tấn công Ukraine. Iran hăm dọa 
sẽ trả đũa Do Thái, làm lo ngại 
một cuộc xung đột mới tại Trung 
Đông sẽ bắt đầu.

500 
ngàn đô la là số tiền dành dụm 
mà một người đàn ông gốc Việt 
tại Houston đã bị lừa đảo, khởi 
đầu bằng một thông báo giả từ 
sở thuế IRS cho hay danh tính 
ông bị đánh cắp và sau đó là các 
thư, tin nhắn liên lạc và chỉ dẫn 
để từng bước đưa ông vào bẫy.

15 
tỉ đô la là giá hãng Meta 
(Facebook) vừa mua lại 49% cổ 
phần của hãng Scale AI, một 
hãng trí tuệ nhân tạo do hai sinh 
viên gốc Hoa sáng lập ở tuổi 
trên dưới 20 vào năm 2016 là 
Alexander Wang, nay đã 28 tuổi 
và Lucy Guo, 30 tuổi.

33 
ngàn đô la là chi phí đám cưới 
trung bình trong năm nay, theo 
The Knot. Chi phí trung bình này 
thay đổi theo từng tiểu bang, như 
tại New York là $87,700 hay dưới 
$20,000 tại các tiểu bang như 
Utah, Idaho, Montana..
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18 
phim hoạt hình được hãng phim Pixar, hiện nay 
thuộc về hãng Disney, sản xuất cho đến nay. Phim 
đầu tiên là Toy Story phát hành vào năm 1995 và 
phim mới nhất của Pixar là Elio phát hành trong 
mùa Hè năm nay.

242 
hành khách cùng phi hành đoàn của hãng hàng 
không Ấn Độ Air India trên phi cơ Boeing Dreamliner 
trên đường đến London đã bị tai nạn hồi tuần trước 
và chỉ một hành khách còn may mắn sống sót với 
thương tích nhẹ.

5% 
là giá cổ phiếu hãng Boeing bị rớt giá sau tin 
tức về chiếc phi cơ Dreamliner bị rớt. Đây là 
lần đầu tiên loại phi cơ Boeing Dreamliner bị 
rớt sau khi đưa vào hoạt động từ năm 2011.
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C ó những lúc mỏi 
mệt cần nạp 
năng lượng, tôi 
thường mơ được 
trở về thời tuổi 

thơ vô tư, hồn nhiên 
trong hai ngôi nhà cũ ở 
Thành (cách Nha Trang 
10 cây số). Một ngôi nhà 
là nơi tôi sinh ra, một 
ngôi nhà khi tôi lớn lên 
và rời đi. 
Những đồ vật và cách 
ba má tôi bài trí nội thất 
trong hai ngôi nhà cũ 
ấy tái hiện thật rõ ràng. 
Tôi còn giữ vài kỷ vật 
này của ba má cho đến 
bây giờ, đặc biệt, hai cái 
giường giống hệt nhau 
như sinh đôi, khó thể 
phân biệt được cái này 
với cái kia. 
Má tôi kể rằng, ba tôi đặt 
đóng những món đồ gỗ 
ấy như: hai cái giường, 
cái tủ đựng quần áo, bàn 
viết… vào năm ba má cưới 
nhau, 1955. 
Ngôi nhà đầu tiên ba má 
tôi thuê, có hai gian nhà 
trên và dưới. Nhà trên 3 

gian, một bên ba tôi làm 
phòng khám bệnh, ba tôi 
là y sĩ thời ấy. Gian giữa 
đặt bộ salon và một bên 
là nơi ngủ. 
Trong gian ngủ có hai cái 
giường hai bên, giữa là tủ 
quần áo cao, trên đầu tủ 
ba tôi đặt ảnh Đức Mẹ và 
tượng Thánh Giá. Trên 
hai cái giường đó, chúng 
tôi từ sơ sinh cho đến lớn 
lên qua những cơn đau 
bệnh có khi hiểm nghèo. 
Tôi nhớ những lúc tôi và 
anh trai nóng sốt đến mê 
sảng mà má tôi thường 
bảo là chưa qua cái đốt 
khó nuôi. 
Phía sau tủ có một 
khoảng trống cách tường 
khoảng nửa thước là nơi 
chúng tôi chơi trò trốn 
tìm, thậm chí chui xuống 
cả gầm giường. Cũng là 
nơi “an toàn” nhất trong 
nhà mà ba má cùng lũ 
con núp trong những 
đêm có tiếng súng đạn 
thời chiến tranh. Tôi gọi 
là “an toàn” chứ thật 
ra nó không có gì là an 
toàn, chỉ có Đức Tin rằng 
Chúa và Đức Mẹ trên cao 
sẽ che chở cho gia đình 
tránh được mũi tên, hòn 
đạn.... 
Rồi ba tôi cất nhà mới 
trên một miếng đất ba 
mua, cạnh nhà cũ. Qua 
nhà mới, hai cái giường 
được đặt chung trong 

của Ba Má

Những đồ vật cũ  chiếc máy cassette và băng _ và những 
cuốn sách rất ít khi được giở ra

ĐÀO THỊ THANH TUYỀN
SÀI GÒN, VN
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một phòng. Ba má một 
giường, tôi và em gái một 
giường. Anh trai ở phòng 
khác. Kỳ lạ thay, qua nhà 
mới tôi và anh tôi không 
còn những cơn nóng sốt 
mê sảng nữa để lớn lên 
dần, phổng phao. 
Biến động thời cuộc, sau 
1975, một số đồ gỗ thời ba 
má tôi cưới nhau lần lượt 
ra đi như cái đi-văng, bộ 
salon, bộ bàn ăn và một 
số thứ khác nhưng hai 
cái giường, cái tủ và hai 
cái bàn viết được giữ lại. 
Là tôi chỉ nói đến những 
đồ vật có từ khi ba má tôi 
cưới nhau. Còn một cái 
giường sắt nhỏ mà ngày 
xưa là giường ba khám 
bệnh cũng được giữ lại…
Từ ngôi nhà này, chúng 
tôi lớn lên, đi học xa, trở 
về rồi lập gia đình ra 
riêng. 
Ba tôi mất, má tôi bán 
nhà ở Thành, theo con 
về thành phố Nha Trang. 
Toàn bộ đồ gỗ được mang 
theo về nhà mới của má. 
Vợ chồng em gái tôi ở 
với má. 
Rồi em gái ra riêng, má 
tôi bán nhà lần nữa khi 
tuổi đã cao, không thể ở 
một mình. Những món 
đồ gỗ chia cho hai chị em. 
Hai cái giường rời nhau 
sau hơn 60 năm cùng 
sinh ra, kề cận nhau. 
Phần tôi một cái giường, 
tủ quần áo lớn, bàn viết 
của ba, giường sắt khám 
bệnh, cái bàn salon có 
hình hột xoài... 
Tôi mang những vật kỷ 
niệm của ba má về nhà 
mình, kêu thợ sửa lại đồ 

gỗ và làm mới bằng vẹc-
ni. Cái tủ còn đẹp và chắc 
chắn lắm, tôi chỉ cần làm 
lại phía sau bị hở. Nhờ 
tay thợ mộc giảng giải 
tôi mới biết toàn bộ là gỗ 
hương, ngày xưa người 
ta chú trọng kiểu dáng, 
chạm trổ, vẹc-ni bóng 
loáng đẹp đẽ bên ngoài, 
bên trong hơi thô, chủ 
yếu bào láng, không như 
đồ gỗ bây giờ trong ngoài 
nhìn đều đẹp, nhưng lại 
không bền bằng. Phần 
tủ bị hở, tôi gợi ý hay là 
bạ  miếng gỗ khác vào thì 
tay thợ nói là để “đánh” 
cho nó xích qua, bởi thời 
gian làm gỗ bị xê dịch, hở 
ra. Thấy tay thợ cầm búa 
đánh ầm ầm vào mặt sau 
cái tủ, tôi xót quá, vừa 
thương cái tủ, vừa sợ nó 
bể. Thế nhưng tay thợ 
nói, gỗ tốt thì chắc lắm, 
búa đánh không bể, chỉ 
có sâu mọt bé tí mới ăn 
được gỗ mà thôi! 
Tôi nghiệm thêm được 
một triết lý của cuộc 
sống. 
Cái giường không đúng 
tiêu chuẩn như bây giờ. 
Thời gian thay đổi, chuẩn 
cho cuộc sống cũng thay 
đổi theo xu thế hiện đại. 
Khi mua tấm nệm tôi 
phải nhờ cắt bỏ đi 5 phân 
chiều dài. 
Điều đáng nói là từ ngày 
đem chiếc giường về nhà 
tôi có giấc ngủ êm, ít 
mộng mị. Cảm giác bình 
yên như những ngày thơ 
ấu ngủ bên cạnh ba, má, 
em… 
Sau nghỉ hưu, tôi có việc 
phải vào Sài Gòn giúp 

đỡ con cái. Một năm rồi 
lững thững vài năm. Ở 
thành phố, dù không lạ 
nhà nhưng tôi thường 
có những giấc ngủ chập 
chờn. Có thể do tuổi lớn 
ngủ ít, cũng có thể do tôi 
hay đem nhiều suy nghĩ 
vào giấc ngủ, cũng có thể 
do tôi không phù hợp với 
nếp sinh hoạt của các 
con. Nếu hôm nào tôi ngủ 
sớm vào đầu hôm thì y 
như rằng tôi sẽ thức giấc 
vào lúc hai giờ và trằn 
trọc đến sáng. 
Vậy mà, về lại ngôi nhà 
mình ở Nha Trang, ngả 
lưng trên chiếc giường 
là vật kỷ niệm của ba má 
tôi ngủ giấc đầy, sâu. Dù 
ngủ sớm nhưng tôi không 
bị thức giấc khuya về 
sáng. Tôi hiểu đó là cảm 
giác an tâm, bình yên 
quen thuộc, thân thương, 
kiểu như trẻ con nhớ hơi 
mẹ vậy! 
Nhiều đêm ở xa, tôi nhớ 
hơi ấm cái giường cũ. Ký 
ức trải dài miên man. 
Những ngày tôi nóng sốt, 
có bàn tay má mát lạnh 
sờ trán. Có ba hỏi han 
thích ăn gì để ba mua, 
không chờ tôi trả lời, ba 
xách gà mên đi mua cho 
tôi tô phở. Tuổi học trò, 
đêm thức khuya đến mấy 
cũng luôn dậy vào lúc 6 
giờ sáng như cái giường 
có đồng hồ báo thức vậy. 
Một thời bao cấp lập gia 
đình ra riêng, nuôi con 
mọn, khó khăn chồng 
khó khăn… Thời triền 
miên thiếu ngủ khi các 
con còn nhỏ… 
Chỉ nghĩ nhiêu đó thôi, 
tôi lại mở máy tính, vào 

mạng tìm mua vé máy 
bay giá rẻ để về nhà. 
Ngôi nhà của tôi, có chiếc 
giường gỗ, cái tủ, bàn 
viết, cái gường sắt... là 
kỷ vật của ba má. Có giấc 
ngủ bình yên, đầy, sâu, 
êm ái. 

Rồi gia đình em gái tôi 
chuyển vào Sài Gòn. 
Ngôi nhà của em cho 
thuê toàn bộ, sau đó bán 
đứt. Những đồ vật không 
dọn đi theo, em chia sẻ 
cho bạn bè, người quen. 
Riêng cái giường cũ của 
ba má được chuyển qua 
nhà tôi. 
Như vậy, sau 60 năm kề 
cận và 5 năm rời xa (sau 
khi má tôi bán nhà lần 
thứ hai), hai cái giường 
của ba má từ ngày mới 
cưới nhau đã “đoàn tụ” về 
nhà tôi. Tuy không cùng 
phòng như thuở ban đầu. 
Tôi về Nha Trang, ngắm 
hai cái giường, ký ức 
tràn về tôi không thắng 
lại kịp. Tôi lần tay theo 
thành giường và miên 
man nhớ. Bảy mươi 
năm cho tuổi của hai cái 
giường và sẽ lâu hơn nữa 
vì gỗ còn chắc chắn lắm. 
Nếu chiếc giường biết nói, 
nó sẽ kể lại cho tôi nghe 
đầy đủ những câu chuyện 
thời thơ ấu, tâm tư của 
người làm cha mẹ khi con 
cái ốm đau, gia đình lâm 
vào cảnh thiếu thốn… 
Và, tôi làm sao biết được 
tâm sự của chúng từ lúc 
rời xa đến khi đoàn tụ?

ĐTTT
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Chúng ta sử dụng các từ viết tắt hàng ngày mà đôi khi không nhận 
ra, hoặc biết nguồn gốc. Chữ viết tắt xuất hiện khắp nơi, và đã tồn 
tại từ lâu, (như “i.e.” và “e.g.”, chẳng hạn, đã xuất hiện từ những năm 
1600). Hãy khám phá nguồn gốc của một số từ viết tắt phổ biến mà 
chúng ta sử dụng ngày nay.

Từ viết tắt thông dụng
2 KỲ - KỲ 1

No.
Câu hỏi hàng đầu về 
các từ viết tắt phổ biến 
của chúng ta là: Tại sao 
No. lại là viết tắt của 
“number” (số), trong khi 
từ này không có chữ 
“o” nào cả? Thật ra, dù 
“number” không có “o”, 
nhưng từ Latin numero, từ 
mà “number” bắt nguồn, 
thì có. Chữ viết tắt No. đến 
từ một ký hiệu có nghĩa 
là “số” (cũng bắt nguồn 
từ numero) với một chữ 
N viết hoa và một chữ o 
nhỏ bên trên (No). Qua 
thời gian, ký hiệu này biến 
đổi thành No.

Lb.
Làm thế nào mà chữ “l” và 
“b” lại trở thành viết tắt của 
“pound” (cân Anh/Mỹ), 
trong khi từ này không 
chứa hai chữ cái đó? Tất 
cả là do nguồn gốc của 
chúng. Từ pound trong 
tiếng Anh xuất phát từ 
tiếng Latin, cụ thể là đơn 
vị đo lường của người 
La Mã Libra pondo, có 
nghĩa là “một pound theo 
trọng lượng.” Pondo trở 
thành pound trong tiếng 
Anh, còn Libra là nguồn 
gốc của chữ viết tắt lb. 
Đây cũng là lý do tại sao 
ký hiệu tiền tệ của Anh 
- pound sterling (£) -  có 
dạng giống chữ “l”.

Oz.
Chữ viết tắt của “ounces” 
thành oz. có thể hợp lý 
hơn “pound” thành lb. 
nhưng vẫn có chút khó 
hiểu. Chữ “z” từ đâu ra? 
Thực tế là, giống như 
pound, từ ounce cũng có 
nguồn gốc từ tiếng Latin. 
Đế chế La Mã gọi một 
đơn vị ounce là uncia. 
Theo một bài viết trên 
The Week, khi uncia phát 
triển qua các ngôn ngữ 
Romance khác, nó trở 
thành unce trong tiếng 
Anglo-Pháp, dẫn đến từ 
ounce trong tiếng Anh. 
Trong tiếng Ý thời Trung 
cổ, từ này là onza, đây 
chính là nơi mà chữ “z” 
trong viết tắt oz. xuất hiện.

A.m. và p.m.
Đây là một ví dụ điển hình 
khác về một chữ viết tắt 
phổ biến có gốc từ Latin. 
Nhiều người sử dụng 
“a.m.” và “p.m.” hàng 
ngày để chỉ thời gian, mà 
không biết chúng thực sự 
có nghĩa gì. A.m. là viết 
tắt của ante meridiem, 
tức là “trước trưa,” trong 
khi p.m. là viết tắt của 
post meridiem, có nghĩa 
là “sau trưa.” Post, có 
nghĩa là “sau,” là một từ 
vay mượn tiếng Latin mà 
chúng ta sử dụng thường 
xuyên, chỉ không nhận ra 
rằng nó chính là chữ “p” 
trong p.m.

PIN
Khi máy ATM yêu cầu bạn nhập PIN, bạn biết rằng nó cần một 
số gồm 4 digit (chữ số), hoặc hơn, để xác định tài khoản của bạn. 
Nhưng bạn có biết PIN thực sự có nghĩa là gì không? Ba chữ cái 
này là viết tắt của “personal identification number” (số nhận dạng 
cá nhân). Phát minh này là do một kỹ sư người Scotland tên James 
Goodfellow. Ông được cấp bằng sáng chế cho một máy rút tiền tự 
động - bao gồm bàn phím nhập PIN - vào năm 1966.
GHI CHÚ: Đừng bao giờ nói “PIN number”. Nếu làm vậy, bạn đang 
nói “personal identification number number”). Chữ viết tắt PIN đã 
bao gồm chữ “number” trong đó rồi.
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TRUYỆN NGHỈ HÈ

NGUYỄN TÚ AN phóng tác

Mùa hè 72 Sàigòn mê mệt với phim Été 42 trên nền 
nhạc “The Summer Knows” của Michel Legrand. Tôi 
trong số các thiếu nhi si mê nữ tài tử Jennifer O’Neill. 
Mùa hè đó tôi còn thuê cuốn 15 Truyện Nghỉ Hè do 
Nguyễn Tú An phóng tác. Hôm nay đánh máy lại, vì 
mùa hè lại đến. 

(TRẦN VŨ)

H uy lên đây nghỉ 
hè với chú Hùng 
được gần tháng 
trời. Chú là sĩ 
q u a n  h u ấ n 

luyện của trung tâm 
truyền tin nên cũng 
nhàn. Nhưng từ bữa chú 
được một gã Thổ tặng 
chiếc khèn thì những êm 
ả của hai chú cháu bắt 
đầu bị xáo trộn.
Trước hết là chú Hùng 
đâm ra mê thổi khèn.
Huy cũng lấy làm lạ: 
tiếng khèn, thoát ra từ 
dăm ống trúc ghép lại 
nghẹn ngào như tiếng 
thở dài, buồn ơi là buồn! 
Giá nó véo von như tiếng 
địch hay thánh thót như 
tiếng đàn bầu cũng đành, 
đằng này chỉ có một điệu, 
nửa như tiếng khèn, nửa 
như tiếng sáo… Vậy mà 
chú Hùng tập hoài.
Trước đây, những lúc 
rảnh rỗi, chú dắt Huy vào 
núi tập bắn. Súng có sẵn, 
đạn thiếu gì!... Huy thích 
nhất những bữa đó. Chú 
bắn thực là tài, cử chỉ của 
chú sao mà điềm đạm, 
bình tĩnh tới lạnh lùng, 
đều đặn chính xác như cái 
máy. Chú bảo Huy:
- Bắn trúng không khó… 
Cháu phải “muốn bắn 
trúng” trước đã… Muốn 
một cách tha thiết, mãnh 
liệt… tự nhiên cháu hết 

thấy run tay. Mà tay 
không run là đạn trúng 
đích.
Nghe chú nói thì dễ dàng 
lắm.
Thực ra, Huy không bắn 
súng trận mà súng săn 
loại nhỏ có viên đạn bằng 
ngón tay út. Chú Hùng 
vẫn dùng súng này hạ 
chim gáy, thỏ rừng hay 
sóc ngon lành như hái 
trái cây.
Huy nghĩ chừng ánh mắt 
và cánh tay chú ăn khớp 
với nhau tới mức độ tuyệt 
vời. Chú nhìn con dẽ giun 
vừa đảo cánh vừa kêu 
“chéc…chéc…” trong vũng 
lầy, bảo Huy:
- Bắn cái giống này mới 
thích, nó không đậu yên 
một chỗ mấy khi, mà 
tinh như ranh… Thoáng 
động đã bay nên luôn 
luôn phải bắn khi nó cất 
cánh…
Tiếng “cánh” vừa dứt… 
“pằ…ằng…”! Con dẽ chúi 
đi, lạng xuống đám cỏ, 
giẫy đành đạch…
Huy vỗ tay reo:
- “Chì” quá! Chú ơi!
Cầm con chim béo nẫn 
có cái mỏ dài, dẹp và đôi 
chân mảnh mai, Huy lắc 
đầu:
- Chắc chẳng bao giờ 
cháu bắn nổi dẽ giun… Ai 
đời nó bay đang thẳng lại 
ngoặt thước thọ nhanh 
như cắt, mà chú cũng hạ 
được… Giỏi thực!
Chú Hùng chỉ cười:
- Tại chú “muốn” bắn 
trúng mà!

--oOo--
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Trưa nóng như đốt. Ít khi 
có ngày oi ả như vậy. Huy 
hết đứng lại ngồi. Trong 
khi tiếng khèn của chú 
Hùng vẫn đều đều một 
nhịp, nghe chán cả tai.
Huy với tay cầm chiếc 
quạt lá, phe phẩy:
- Ý chừng chú sắp trình 
diễn độc tấu khèn đây!
Tưởng chừng tới cảnh 
chú Hùng ngồi thổi khèn 
trước đám thính giả “Thổ 
mừ”, mặc toàn quần áo 
chàm xanh lè, đang ngủ 
gà ngủ gật, Huy rụt cổ lại 
cười một mình.
Cậu bé đứng dậy, thò cổ 
sang phòng bên:
- Chú không ngủ trưa à?
Chú Hùng nháy mắt trả 
lời. Hai má chú phồng 
như quả bóng, tiếng khèn 
vút cao, ré lên như tiếng 
gió thổi qua khe cửa hẹp.
- Giá chú chơi bản gì 
khác vui tai hơn không?
Lần này chú ngừng thổi, 
nhe hàm răng trắng 
bong, đều đặn, cười với 
Huy. Những lúc như vậy 
trông chú trẻ lạ, và yêu 
đời ghê!
- Bản khác hả?... Không 
thể được… Tao biết mỗi 
bản “tủ” mà!…
Rồi chú bập môi vào đầu 
gióng trúc, đưa đẩy mấy 
ngón tay… Chiếc khèn 
rung động, thứ âm thanh 
trầm buồn lại vang lên 
nhịp điệu quen thuộc 
mọi ngày.
Huy lắc đầu, trở về 
phòng, nằm dài trên 
chiếc ghế mây. Tiếng 
khèn qua lán vách mỏng 

vẫn rõ mồn một.
Hình như Huy chợp mắt 
một lúc thì phải.
Lúc tỉnh dậy, cậu bé có 
cảm tưởng vừa ngủ một 
giấc dài lắm. Phía bên 
kia, chú Hùng vẫn thổi 
khèn.
- Chú này không biết 
mệt chắc!
Huy nhớ lại, từ hồi mê 
thổi khèn, chú Hùng 
quên hẳn việc đưa Huy 
đi săn. Những bài tập lý 
thuyết chú dạy, Huy đã 
học thuộc lòng:
- Mỗi ngày cầm súng 
vài trăm lần… Nhấc lên, 
ngắm, bắn, để xuống… 
Nhấc lên… Phải làm thế 
nào cho tay súng nhẹ 
bổng, trơn như mỡ, ngọt 
như mía… Tới độ cây 
súng gần như một phần 
thân thể, mới được…
Quả vậy, Huy bắt đầu 
thấy khẩu súng trong 
tay không còn nặng nề, 

vướng víu như hồi nào. 
Nhưng nói là cứ như vậy 
rồi bắn giỏi thì…chưa 
chắc. Cậu bé hình dung 
lại con chim dẽ với đôi 
cánh đảo vun vút, nhanh 
như chớp, thở dài:
- Mình có “muốn” bắn 
trúng tới thế nào chăng 
nữa cũng còn khó!... Chú 
Hùng là một thiên tài… 
Có hoa tay, chắc vậy!
Chợt Huy lắng tai… Tiếng 
khèn của chú sao lúc này 
lạ quá hà! Điệu nhạc 
man dại quen thuộc trở 
thành đứt đoạn, rời rạc. 
Hình như chú chỉ thổi 
cho ra tiếng, không theo 
một bài bản nào hết… 
Xưa nay đâu có vậy…
Trong lúc đó, chú Hùng 
ngồi co quắp, yên lặng 
như pho tượng… trừ có 
mấy ngón tay và đôi môi, 
run rẩy trên gióng trúc. 
Mắt chú mở trừng trừng, 
nhìn về phía trước… Cách 
chú chừng hơn thước, 

một con rắn mang hoa 
lớn đang cất cao mình, 
lắc lư cái đầu nhỏ nhắn, 
hình tam giác… Con vật 
gần như chỉ dính vào 
mặt đất có khoang đuôi 
ngắn… Nó bạnh cổ, chiếc 
cổ dẹp, mỏng, xòe như 
chiếc lá bàng, mắt nhỏ 
lạnh như thép, chiếu 
thẳng vào người ngồi đó.
Chú Hùng biết lắm… 
Chú chỉ cần ngừng thổi 
khèn một phần giây đồng 
hồ là con rắn ghê gớm 
này sẽ lao tới như ánh 
chớp… Chú cũng không 
còn lạ gì những huyền 
thoại khủng khiếp về 
loài rắn hổ mang, nó có 
thể mổ luôn 4 người, rồi 
biến mất… để lại 4 xác 
chết, sưng như con bò… 
Đôi khi nó còn phóng 
theo cả ngựa đang chạy… 
Có điều là chú không ngờ 
nó lại thích nghe khèn. 
Lúc này chú mới nghĩ 
ra: có lẽ thứ âm thanh tẻ 
lạnh, man rợ phát ra từ 
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chiếc khèn, cũng na ná 
tiếng khèn của những tay 
thầy Ấn Độ chăng?... Cái 
chắc chắn là hiện giờ, cái 
chết đang kề bên mình 
chú, trong gang tấc… Mồ 
hôi chú toát ra như tắm, 
người chú mỏi rã rời trong 
tư thế yên lặng bắt buộc… 
Lâu chút nữa chắc chú 
phải ngất đi mất.
Chú chẳng còn cách nào 
khác là tiếp tục thổi khèn. 
Tiếng khèn lúc này chỉ là 
tiếng kêu cứu não nùng 
nhất, tha thiết nhất…
Đúng lúc đó, Huy thò đầu 
sang… Cậu bé lạnh toát cả 
người… Chú Hùng ngước 
nhìn Huy bằng cặp mắt 
tuyệt vọng…
Con rắn, hơi cong khúc 
đuôi, nghểnh cao thêm 

chút nữa… Nhích lại 
thêm chút nữa…
Huy quay vụt vào phòng, 
với khẩu súng, nạp đạn.
Phải hạ được con vật tức 
khắc, bằng phát đạn đầu 
tiên… Không được đụng 
tới chú Hùng… Không 
được bắn hụt… Lòng bàn 
tay Huy ướt đẫm… Mỗi 
khi gặp chuyện lo sợ, Huy 
vẫn vậy… Nhưng lúc này, 
Huy thấy mình không 
được phép sợ hãi. Huy 
phải cứu chú Hùng.
Cậu bé chẳng lạ gì tài bắn 
súng của mình. Cả chục 
phát chưa trúng một… 
Đấy là nói những đích to 
như chim cu, thỏ rừng… 
Còn nói gì cái đầu rắn 
nhỏ cỡ ngón tay này!... 
Tuy nhiên, nét mặt thảm 

não của chú Hùng làm 
Huy bình tĩnh hẳn lại. 
Khẩu súng trong tay Huy 
nhẹ bổng đi. Không lúc 
nào Huy “muốn” bắn 
trúng như lúc này. Huy 
“cần” bắn trúng… Huy 
“phải” bắn trúng…
Tiếng súng nổ khô khan 
trong căn phòng, nghe 
chát tai lạ lùng… Con rắn 
mang hoa tung lên, rơi 
xuống nền gạch… Khúc 
mình dài, xanh lợt, uốn 
cong, quằn quại rồi nằm 
yên… Không khí dịu hẳn 
đi.
Chú Hùng buông khèn, 
cúi xuống:
- Trúng giữa đầu!... Tay 
thiện xạ nào cũng chỉ làm 
được như vậy là cùng…

Rồi ngửng nhìn Huy:
- Chú không ngờ cháu lại 
bắn giỏi…
Huy nói như trong giấc 
mơ:
- Tại cháu “muốn” bắn 
trúng như vậy…
Chú Hùng nắm tay cháu:
- Ngày mai, chúng ta săn 
thỏ rừng một hôm… Từ 
nay, chẳng bao giờ chú 
thổi khèn nữa… Chắc chú 
không có khiếu về nhạc!...
Huy biết trước những 
ngày vui vẻ sẽ trở lại với 
hai chú cháu.

NTA
(THEO P. STEP)

Nguyễn Tú An phóng tác, Nxb Sống Mới, 
Sàigòn 1972

Trần Vũ đánh máy lại tháng 6-2025
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LỜI GIỚI THIỆU: Andy Nguyễn là một nhiếp ảnh gia chuyên nghiệp. Anh từng 
đoạt những giải thưởng nghệ thuật nhiếp ảnh quốc tế từ 2009 đến 2012. Nhiều tác 
phẩm của anh được đăng tải trên những tạp chí chuyên đề nổi tiếng như: National 
Geographic, Birder’s world Magazine, BBC Wildlife Magazine, Nature’s Best 
Photography Magazine và The Cornell Lab of Ornithology website.

[H1]

C ác nhà sản xuất 
máy ảnh đã biến 
các nhiếp ảnh 
gia thành những 

kẻ nghiện thông số kỹ 
thuật, và đã đến lúc cần 
can thiệp. Mỗi thông báo 
về sản phẩm đều khiến 
chúng ta phải vật lộn để 
so sánh các con số: Bao 
nhiêu megapixel? Tốc 
độ chụp liên tục là bao 
nhiêu? Bao nhiêu điểm 
lấy nét tự động? Chúng 
ta đã quen với việc tin 
rằng số lượng lớn hơn là 
đồng nghĩa với những 
bức ảnh đẹp hơn, nhưng 
đó là hư cấu tiếp thị được 
thiết kế để làm cạn túi 
tiền của bạn.
Sự thật là, ba thông số 
kỹ thuật cụ thể đã hoàn 
toàn tách biệt khỏi nhu 
cầu nhiếp ảnh thực tế. 
Số lượng megapixel mà 
một thập kỷ trước chỉ 
là khoa học viễn tưởng, 
tốc độ chụp liên tục tạo 
ra nhiều vấn đề hơn là 
giải quyết được, và số 
điểm lấy nét tự động chỉ 
tồn tại để khoe khoang. 
Đây là lý do tại sao bạn 
nên ngừng quan tâm đến 
những con số này và bắt 
đầu tập trung vào những 
gì thực sự quan trọng.

Megapixel: Ảo tưởng 
về độ phân giải

Sony a7R V tự hào có 61 
megapixel và các diễn 
đàn máy ảnh coi nó như 
một bửu bối. Nhưng đây 
là một sự thật không “dễ 
nuốt” chút nào cả: hầu 
hết các nhiếp ảnh gia đều 
chìm đắm trong độ phân 
giải mà họ sẽ không bao 
giờ sử dụng và điều đó 
khiến cuộc sống của họ 
tệ hơn đáng kể.

vận tải để đi làm.
Chi phí thực sự không 
phải là giá máy ảnh mà 
là mọi thứ đi kèm. Máy 
tính của bạn chậm như 
rùa bò khi xử lý các tệp 
61 megapixel. Ổ cứng 
của bạn đầy nhanh gấp 
ba lần. Hóa đơn sao lưu 
trên cloud của bạn tăng 
vọt. Bạn dành nhiều thời 
gian chờ Lightroom phản 
hồi hơn là thực sự chỉnh 
sửa ảnh.[H2]
Thậm chí còn buồn cười 
hơn là những gì xảy ra 
với các tệp lớn này trong 
thế giới thực. Các tạp 
chí nén chúng xuống 
độ phân giải web. Các 
nền tảng truyền thông 
xã hội phá hủy chúng 
bằng các thuật toán nén 
mạnh mẽ. Khách hàng 
in chúng ở các kích thước 
mà độ phân giải bổ sung 
hoàn toàn vô hình. Về cơ 
bản, bạn đang trả hàng 
ngàn đô la cho đặc quyền 
tạo các tệp được hạ mẫu 
ngay lập tức xuống độ 
phân giải mà bạn có thể 
chụp bằng máy ảnh từ 
năm 2015.
TÓM LẠI: Khách hàng của 
bạn không phải là người 
xem ảnh của bạn ở chế độ 
zoom 100%. Họ đang xem 
chúng trên Instagram, 
trên tạp chí in hoặc trên 
các trang web nơi hình 

Ba thông số kỹ thuật bạn nên ngừng ám ảnh

M ộ t  h ì n h  ả n h  2 4 
megapixel in đẹp ở kích 
thước 20x30 inch. Trừ 
khi bạn đang tạo bản in 
cho viện bảo tàng hoặc 
cắt xén quá tệ đến mức 
bạn nên học cách tạo bố 
cục, bất kỳ thứ gì vượt 
qua 30 megapixel thường 
là tích trữ kỹ thuật số. 
Tuy nhiên, các nhiếp ảnh 
gia vẫn tiếp tục nâng cấp 
độ phân giải mà họ sẽ 
không bao giờ cần, giống 
như mua một chiếc xe 

1

2
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ảnh 12 megapixel trong 
giống hệt hình ảnh 61 
megapixel. Hãy ngừng 
trả giá cao cho độ phân 
giải biến mất ngay khi 
bạn export để sử dụng 
thực tế, trừ khi bạn thực 
sự cần độ phân giải đó.

Tốc độ chụp liên tục: 
Khi tốc độ giết chết 

nhiếp ảnh
Bạn còn nhớ khi nào 5 
khung hình/giây có vẻ 
nhanh không? Bây giờ 
máy ảnh chụp 30 khung 
hình/giây, và một số máy 
ảnh chụp nhanh đạt 120 
khung hình/giây. Các 
nhà sản xuất tiếp thị 
những con số này như 
thể họ đang bán máy bay 
chiến đấu, và các nhiếp 
ảnh gia tin vào tưởng 
tượng rằng họ sẽ chụp 
được khoảnh khắc quyết 
định nếu họ chỉ cần chụp 
đủ số khung hình.
Nhưng chụp ảnh liên tục 
đã trở thành một cái bẫy 
ngụy trang thành một 
tính năng. Chụp một 
chuỗi 3 giây ở tốc độ 30 
fps và bạn đã tạo ra 90 
hình ảnh trông giống 
hệt nhau. “Khoảnh khắc 
quyết định” bị chôn vùi 
trong một đống những 
khoảnh khắc suýt xảy 
ra mất hàng giờ để phân 
loại. Các nhiếp ảnh gia 
chụp ảnh cưới đang tạo 
ra hơn 8,000 hình ảnh 
cho mỗi sự kiện, dành cả 
ngày để loại bỏ những 
bức ảnh khác nhau chỉ 
vài mili giây.
Thực tế kỹ thuật thậm 
chí còn tệ hơn. Những 
tốc độ chụp liên tiếp ấn 

tượng đó chỉ có tác dụng 
cho đến khi bộ đệm đầy, 
điều này xảy ra nhanh 
đến ngạc nhiên với các 
tệp có độ phân giải cao. 
Bạn sẽ bỏ lỡ các bức ảnh 
vì bạn đã cố gắng chụp 
quá nhiều ảnh.
Tác động tâm lý của chế 
độ chụp liên tục cũng gây 
hại không kém. Khi bạn 
biết mình có thể chụp 30 
khung hình mỗi giây, bạn 
ngưng dự đoán khoảnh 
khắc và bắt đầu phản 
ứng với chúng. Thay 
vì chờ hành động đỉnh 
điểm, bạn chỉ giữ nút 
chụp và hy vọng điều 
gì đó tốt đẹp sẽ xảy ra. 
Giống như cố gắng trở 
thành một cầu thủ bóng 
rổ giỏi hơn bằng cách 

nhắm mắt và ném bóng 
lên không trung.[H3]
SỰ THẬT: Các nhiếp ảnh 
gia vĩ đại luôn dựa vào 
thời gian, chứ không phải 
chiến thuật súng máy. 
Henri Cartier-Bresson 
đã chụp những khoảnh 
khắc mang tính biểu 
tượng bằng máy ảnh 
phim chụp từng khung 
hình một. Chế độ chụp 
liên tục đã trở thành một 
chân chống ngăn cản các 
nhiếp ảnh gia phát triển 
các kỹ năng dự đoán và 
thời gian thực sự quan 
trọng.

Điểm lấy nét tự 
động: Cuộc đua 
điểm vô nghĩa

Canon R3 có 1,053 vùng 

lấy nét tự động có thể 
lựa chọn bao phủ toàn 
bộ khung hình. Sony 
a1 II tuyên bố có 759 
điểm phát hiện pha (the 
phase-detection). Những 
con số này nghe có vẻ ấn 
tượng cho đến khi bạn 
nhận ra rằng máy ảnh 
hiện đại thực hiện hầu 
hết công việc lấy nét tự 
động, khiến phần lớn 
các điểm này hoàn toàn 
không liên quan.[H4]
Số điểm lấy nét tự động 
phần lớn là chiêu trò tiếp 
thị thuần túy, nhưng 
số lượng lớn hơn sẽ bán 
được máy ảnh cho những 
người mua bị ám ảnh về 
thông số kỹ thuật. Dễ 
dàng in “1,053 điểm AF” 
trên một tờ quảng cáo 
hơn là giải thích tại sao 
thuật toán theo dõi tiêu 
điểm của họ hoạt động 
tốt hơn của đối thủ cạnh 
tranh. Vì vậy, chúng ta 
có máy ảnh có lưới lấy 
nét dày đặc hơn hầu hết 
các màn hình máy tính, 
giải quyết các vấn đề chỉ 
tồn tại trong các cuộc họp 
tiếp thị.
THỰC TẾ: Số điểm lấy nét 
tự động là một con số tiếp 
thị được thiết kế để gây 
ấn tượng với người đọc 
thông số kỹ thuật, chứ 
không phải giải quyết 
các vấn đề nhiếp ảnh 
thực tế. Một máy ảnh có 
100 điểm lấy nét tự động 
nhanh, được bố trí hợp lý 
sẽ hoạt động tốt hơn máy 
ảnh có 1,000 điểm lấy nét 
chậm.

AN 
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Cha nào con nấy
Chiều 30-5-2025, một chiếc BMW lấn làn 
trên đường Nguyễn Huy Tự (Hai Bà Trưng-Hà 
Nội) đâm vào xe máy, khiến hai cha con trọng 
thương, người cha gãy chân, đa chấn thương, bé 
gái đứt lìa chân và tử vong một tuần sau. Người 
gây tai nạn là Đại biểu Quốc hội CSVN - Nguyễn 
Sỹ Cương (báo chí chỉ viết tắt "N.S.C", rồi xóa 
bài). Sau khi gây tai nạn, ông Cương bỏ mặc 
nạn nhân đang nguy kịch, bỏ về nhà. Không cứu 
giúp, chỉ đạo các báo trong nước xóa bài về tai 
nạn trên.
Sau khi ông Cương nhận nhiều sự lên án từ 
người dân, con trai ông lên mạng nói đây là tai 
nạn không mong muốn, cho rằng những người 
đã buông lời "quá khích" lên án cha mình là 
những kẻ có tư tưởng “phản động - chống phá”.

Bình luận Nguyễn My: Việc mình gây ra mà còn 
không giúp đỡ lo cho nạn nhân thì làm sao lo việc 
cho dân chúng được tống cổ ra khỏi đại biểu quốc 
hội đi 

Bình luận Kim Chung Nguyễn: Nếu Pháp luật 
không tử tế thì tình trạng "tự xử" sẽ tăng mạnh.

Bình luận Yoka Yuki: Sở dĩ chưa khởi tố Nguyễn Sỹ 
Cương vụ gây tai nạn giao thông là cần dành thời 
gian để ông Cương hợp thức nguyên nhân gây tai 
nạn. Chế độ này là vậy đó, dân sai dân đi tù, quan 
sai quan đi về nhà ngủ.

Nguyễn Sỹ Cương và con trai (ẢNH: REDDIT.COM)  

Nguyễn Lâm Phúc, Á Quân Vietnam Idol 2023, sinh năm 2004, 
học RMIT nói người chỉ trích cha anh gây tai nạn rồi bỏ trốn là 
phản động (ẢNH: REDDIT.COM)
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"Chúng đặt ra hàng trăm thứ 
thuế vô lý..."

Trong khi người người nhà nhà phải đóng cửa 
hàng, doanh nghiệp, chợ búa vì không theo kịp 
luật thuế mới ban hành. Thì Quốc hội CSVN 
đang vô tư họp và tiếp tục thông qua Luật Thuế 
tiêu thụ đặc biệt sửa đổi với 448/454 đại biểu 
có mặt bấm nút tán thành (93.72% tổng số đại 
biểu Quốc hội). Luật sửa đổi bổ sung một số 
mặt hàng thuộc diện chịu thuế tiêu thụ đặc biệt, 
trong đó có điều hòa nhiệt độ công suất trên 
24,000 BTU đến 90,000 BTU, nước giải khát có 
đường, xăng, dầu… Những món hàng đã phải 
chịu nhiều loại thuế khác. 

Bình luận Hai Nguyen: Xăng thì đã áp thuế môi 
trường, giờ gánh thêm thuế đặc biệt để ép dân 
sang xe điện, trong khi xe điện chưa có hiệu quả. 
Các nhà máy cần dùng xăng dầu để sản xuất sẽ 
tăng nhu cầu sử dụng điện, rồi lại tha hồ cắt điện 
của dân để cho nhà máy dùng. Mọi việc lãnh đạo 
biết cả nhưng sao vẫn áp dụng.

Bình luận Park Ryan: Nói điều hoà tiêu thụ điện 
mà lại khuyến khích dân đi xe điện, giảm xe xăng, 
nực cười?!

Bình luận Hương Giang: Việt Nam nóng thấy bà 
mà đánh thuế đặc biệt lên điều hòa, mở mắt ra 
chỉ thấy thuế là thuế là thuế, đủ các loại...

Tự nguyện - trong ngoặc kép
923 giáo viên tại huyện Bắc Hà (tỉnh Lào Cai) bị 
loại khỏi danh sách xét khen thưởng trong năm 
học 2024-2025, do không nộp đầy đủ các quỹ từ 
thiện do Ủy ban Mặt trận Tổ quốc huyện Bắc Hà 
kêu gọi.
Trả lời về vấn đề này, ông Đặng Công Hải (Chủ 
tịch huyện Bắc Hà) nói: "Theo nguyên tắc, họ phải 
đóng đủ các quỹ mới được xét chứ không phải chỉ 
đóng 1, 2 loại. Đây là trách nhiệm xã hội của các 
trường học".
Cô Hà - một trong số các giáo viên trên - nói mỗi 
năm cô đã đóng nhiều loại quỹ từ thiện. Riêng đợt 
bão Yagi năm ngoái, ngoài ủng hộ ở trường, cô 
còn đóng góp theo các đoàn thể khác. Mãi đến 
đầu tháng 6-2025, cô mới biết còn một quỹ chưa 
nộp, do không nhận được thông báo. Thế là cô 
cùng hơn 900 giáo viên trên đã phấn đấu hơn 10 
năm bị mất "phần" - Bởi tiêu chí khen thưởng là 
thành tích "liên tục" nhiều năm. Và có khen thưởng 
mới được tăng lương, lên chức. (ẢNH: VNEXPRESS.NET)

Bình luận Hà Văn Ngọc: Từ thiện là tuỳ tâm, tình trạng 
này nhiều nơi như ăn cướp, cứ đè đầu giáo viên ra 
trừ 1 ngày lương. Vậy ngày đó giáo viên ăn không khí 
để sống à, đáng lo ngại hơn là các quỹ ủng hộ này 
không bao giờ được sao kê.

Bình luận Lê Trần Viết Thành: Đề nghị đồng chí chủ 
tịch huyện phải giải trình dựa vào văn bản chỉ đạo 
nào mà giáo viên không đóng góp quỹ thì cắt thi đua. 
Đúng là vua một vùng 

Chủ nhiệm Ủy ban Kinh tế và Ngân sách CSVN - Phan 
Văn Mãi  (ẢNH:  PHẠM THẮNG/DANTRI.COM.VN) 
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Cổng chào triệu đô
25 tỷ VND (cỡ một triệu đô) là 
số tiền mà thành phố Pleiku, tỉnh 
Gia Lai chi để xây một cái cổng 
chào vào khu danh thắng Biển 
Hồ, thành phố Pleiku, tỉnh Gia Lai. 
Trong đó, cổng chào là hạng mục 
chính, có chiều cao 18.7m, rộng 
17.2m trị giá tới 11 tỷ VND. Riêng 
11 chiếc chiêng đồng gắn lên 
cổng chào có giá hơn 4 tỷ VND, 
được đặt làm bởi một làng nghề 
đúc đồng ở phía Bắc(?)
Phần còn lại là 3 lều bán sản vật 
địa phương, 1 chồi bán ấn phẩm 
và 1 nhà bảo vệ, 2 nhà vệ sinh, 
diện tích mỗi nhà khoảng 30m2. 

Bình luận Tám Sài Gòn: Chiêng 
đồng Tây Nguyên nhưng lại đặt 
hàng từ miền Bắc, nghe sao kỳ 
kỳ. Đây cũng là loại cồng chiêng 
không sử dụng, chỉ làm để trang 
trí nên không cần quá khắt khe về 
mặt âm thanh mà giá trung bình 
360 triệu VND 1 cái. Một mức giá 
hơn mấy chục lần so với thực tế.

Bình luận Dung Chu: Chỉ có lên dự 
án để giải ngân thôi rồi sau đó lại 
để hoang vắng, không chăm sóc. 
Như khu hồ Diên Hồng, mới cải 
tạo nâng cấp trên 40 tỷ VND (xong 
trước Tết 2025) giờ thì cây cỏ tự 
mọc, đường đi ngập nước, khu 
nuôi cá sấu thì dơ bẩn đọng nước . 

Bình luận Nguyễn Quang Dũng: 
Thử hỏi tiền của mấy ông, mấy 
ông có dám làm như thế không? 

Hình diễn họa cái cổng triệu đô 
(ẢNH: BQLDA/TUOITRE.VN)

Cổng chào 11 tỷ VND (ẢNH: TẤN LỰC/TUOITRE.VN)
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 Cháy nhà lòi... nợ dai
Bà Trần Thị Tám (48 tuổi) - chủ tiệm kinh doanh 
Cảnh Toàn tại thị trấn Phố Ràng , huyện Bảo Yên, 
tỉnh Lào Cai cho biết, đến hiện tại đã có 13 Uỷ 
ban xã, phòng chuyên môn thuộc huyện Bảo Yên 
còn nợ tiền hàng của bà với tổng số tiền 1 tỷ 791 
triệu VND. Trong đó, Ủy ban xã Vĩnh Yên (hơn 
252 triệu); UBND xã Bảo Hà (191 triệu); Phòng 
Nông nghiệp và Phát triển nông thôn (cũ) (hơn 
107 triệu); Phòng Tài nguyên và Môi trường (cũ) 
(hơn 145 triệu)...
Theo bà Tám, cửa hàng của bà đã cung cấp hàng 
hóa là văn phòng phẩm, in ấn cho nhiều phòng 
chuyên môn của Uỷ ban huyện Bảo Yên, Ủy ban 
các xã trên địa bàn. Các lần mua, đặt hàng đều 
có sổ ký công nợ, một số đơn vị có biên bản xác 
nhận công nợ đầy đủ. Tuy nhiên, đến nay đã trôi 
qua hơn 10 năm, nhiều khoản tiền vẫn chưa được 
thanh toán.
Thời gian qua nhiều cơ quan nhà nước bị tố ăn 
nhậu nợ, mua nợ… của dân số tiền lớn, trên 10 
năm không trả, dầu ngân sách chi không thiếu 
đồng nào, thuế của dân thì thu dư. 

Bình luận Relax: Cậy quyền cậy thế, ăn quỵt nhân 
dân quen rồi, nay đang thay đổi hành chính nên dân 
tranh thủ đòi.

Bình luận Đặng Thơ: Giờ dẹp cấp huyện/quận dân 
mới dám tố cáo, mốt lại nợ nữa!

Bình luận Junetours Vietnam: Là dân thì ai cũng hiểu, 
ko cho ông bà quan nợ thì ông bà làm khó dễ trong 
việc kinh doanh, kiểm tra rồi rà soát rồi thủ tục. Cho 
nợ thì tết congo cũng không đòi được, hạ cánh là an 
toàn là hết chuyện. Cái xã hội nó vậy 

96.44%
Không cần hỏi dân chi mất công, từ ngày 
12-6-2025, Việt Nam chỉ còn 34 tỉnh/thành 
phố (gồm 28 tỉnh và 6 thành phố). Giảm so 
với con số 63 tỉnh/thành phố trước đó. Mọi 
việc do 96.44% định liệu.
Nhiều người dân đặt dấu chấm hỏi tại sao lại 
gộp những tỉnh vốn đã đông dân, khác biệt 
thổ nhưỡng với nhau, chẳng hạn, Tp.HCM 
sẽ sáp nhập cùng với Bình Dương và Bà 
Rịa - Vũng Tàu với tên gọi mới là Tp.HCM. 
TP.HCM sau khi sáp nhập có diện tích 
6,772.59 km2, dân số chính thức là hơn 14 
triệu người (thực tế có thể gấp đôi), giáp các 
tỉnh Đồng Nai, Đồng Tháp, Lâm Đồng, Tây 
Ninh và Biển Đông.

Bình luận Toại Trần: Tiến tới chỉ còn 3 tỉnh là 
Bắc kỳ - Trung kỳ - Nam kỳ. Vậy đi cho khỏe

Bình luận Linh Trần: Theo tôi thì chia làm 2, 
Bắc và Nam. Ranh là cầu Hiền Lương. Ai 
chọn ở đâu thì ở đó.

Bình luận Lê Hải Âu: Kể cũng nhàn, chỉ đưa 
tay cho đủ 99.99% là xong.

(ẢNH: NHANDAN.VN)
(ẢNH: VIETNAMNET.VN)
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triệu VNĐ. Thỏa thuận 
xong, chị chuyển số tiền 
4.7 triệu VNĐ (50%) vào 
số tài khoản 80000818948 
tại Ngân hàng Hàng 
hải VN của một người 
là “nhân viên kế toán 
homestay” theo yêu cầu 
chủ trang fanpage. Tuy 
nhiên sau khi chuyển tiền 
thành công, chị Dung liên 
lạc lại thì thấy người này 
đã chặn (block) nick của 
mình cũng như khóa luôn 
trang fanpage.

Lừa đảo

Những cú lừa chung 
kịch bản

Đ ầu tháng 2/2025, 
chị Dung (Thủ 
Đức) cho biết đã 
bị kẻ xấu lừa đảo 
khi đặt phòng 

nghỉ ở một homestay tại 
Kim Bôi (tỉnh Hòa Bình). 
Trước đó, qua giới thiệu 
của bạn bè, chị liên lạc 
với fanpage của homestay 
này trên Facebook đặt 3 
phòng khách sạn ở 3 ngày 
2 đêm với tổng số tiền 9.2 

Hiện nay ở Việt 
Nam, chuyện lừa 
đảo đặt phòng 
khách sạn đang 
diễn ra với nhiều 
thủ đoạn tinh vi. 
Tình trạng càng “nở 
rộ” nhất là giữa cao 
điểm mùa hè, nhiều 
người trong nước 
cùng gia đình muốn 
đi du lịch, nghỉ ngơi 
dưỡng sức kể cả bà 
con từ hải ngoại về 
thăm quê hương.

Đặt phòng trực tuyến 
cảnh giác lừa đảo

NGUYỄN SINH (bài và hình)
SÀI GÒN - VN
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Tương tự, chị Mai (Việt 
kiều Úc) cũng mất toi 
số tiền 12 triệu VNĐ 
khi đặt phải phòng “ảo” 
ở Ninh Bình. Sự việc 
bắt đầu khi chị này tìm 
trên Facebook thấy có 
trang Minawa Kenhga 
Resort & Spa với hơn 
35,000 lượt thích nên 
tin tưởng đặt phòng cho 
người thân ở Việt Nam 
cùng đi du lịch với gia 
đình chị trong thời gian 
về thăm quê nhà. Trước 
khi chuyển tiền cọc, chị 
Mai còn cẩn thận yêu 
cầu chủ trang Facebook 
gửi cho xem căn cước 
công dân (CCCD) để 
kiểm chứng. Thấy tên 
ở CCCD trùng khớp 
với tên chủ tài khoản 
Nguyễn Thị Mỹ Liên tại 
ngân hàng Vietcombank 
nên chị tin tưởng, không 
hề biết giấy tờ trên là 
giả. Sau khi chuyển cọc 
xong, chị Mai không còn 
liên lạc được với Mỹ Liên 
thêm lần nào nữa.

Nhận biết thủ đoạn
Ngày nay hình thức đặt 
phòng khách sạn trên 
mạng trở nên khá phổ 
biến. Với sự phát triển 
mạnh mẽ của các ứng 
dụng công nghệ thông 
tin, mọi người có thể dễ 
dàng tìm thấy vô số hình 
ảnh, clip về khách sạn, 
resort, homestay ở bất 
cứ đâu với những miêu 
tả cụ thể về tiện ích, giá 
cả liên quan. Thông qua 
đó, bọn gian manh đã tự 
tạo ra những fanpage 
đôi khi còn “xịn xò” hơn 
cả fanpage các khách 

bình luận bằng Chatbot 
khiến người dùng khó 
phân biệt thật, giả. Khi 
khách có nhu cầu hỏi 
thuê, chúng sẽ liên lạc 
qua tin nhắn Messenger, 
Zalo, Line, WhatsApp…
để giới thiệu thêm về các 
dịch vụ đi kèm. 
Để tăng sự tin tưởng cho 
khách, chúng còn chụp 
hình, quay video, thậm 
chí livestream khu 
nghỉ mát, phòng ốc cho 
khách xem (đều là giả). 
Đánh vào tâm lý “ham 
của rẻ” của nhiều người, 
bọn lừa đảo còn đưa ra 
rất nhiều gói sản phẩm 
đặt phòng khách sạn 

Một fanpage giả với giao diện, hình ảnh trông như… thật

sạn, resort, homestay có 
thật ở những “trung tâm 
du lịch” như Vũng Tàu, 
Đà Lạt, Nha Trang, Phú 
Quốc, Sapa, Hạ Long, 
Huế, Đà Nẵng… với giao 
diện, tên gọi, logo, hình 

ảnh giống đến 99%. 
Những trang fanpage 
này còn chạy quảng cáo, 
mua lượt like và lượt 
follow để ngụy trang, 
thậm chí có cả tick xanh 
Facebook và tạo ra các 

Một số 
trang 

fanpage 
giả hiệu 
lừa đảo 

khác
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thông qua những tiêu đề 
quảng cáo hấp dẫn như 
“giá mềm”, “siêu rẻ, siêu 
ưu đãi”, “chọn ngay kẻo 
lỡ”... Đáng chú ý, không 
chỉ dùng lời lẽ thuyết 
phục, kẻ lừa đảo còn 
chủ động gửi hình ảnh 
CCCD, giấy phép kinh 
doanh cho khách hàng 
thêm tin tưởng (cũng là 
giấy tờ giả mạo được cắt 
ghép, photoshop, chỉnh 
sửa tinh vi). Khi khách 
đồng ý, chúng sẽ yêu 
cầu chuyển khoản qua 
thẻ ATM tiền cọc trước 
từ 50% - 80% giá trị tiền 
thuê kèm lời cam kết “sẽ 
hoàn trả tiền ngay nếu 
khách hủy phòng vì bất 
cứ trường hợp nào theo 
thời gian quy định”. 
Tuy nhiên, sau khi 
nhận được tiền cọc xong, 
những fanpage giả này 
lập tức chặn nick khách, 
xóa trang, ngắt kết nối. 
Thực tế đã có không ít 
nạn nhân bị sụp bẫy lừa 
theo hình thức này, phải 
mất toi oan uổng từ vài 
triệu đến cả trăm triệu 
VNĐ.

Cảnh giác trước 
những chiêu trò

Thực tế cho thấy, tình 
trạng lừa đảo đặt phòng 
khách sạn trên mạng có 
nguyên nhân chính là 
một số người đã quá nhẹ 
dạ, cả tin, không nắm rõ 
thông tin về trang web, 
tài khoản Facebook, 
thông tin về địa chỉ liên 
lạc (thật) của các khách 
sạn, resort, homestay…
trước khi tiến hành giao 
dịch. Ông Tín, Giám đốc 

Công ty du lịch & Truyền 
thông Thủ Đức cho biết: 
“Khách du lịch dù ở trong 
hay ngoài nước phải luôn 
nhớ chọn mặt gửi vàng, 
không nên ham rẻ mà 
nóng vội đặt cọc vì hãy 
hiểu rằng giá cả luôn 
đi kèm với phẩm chất. 
Mọi người nên tìm đến 
các đơn vị uy tín, những 
website chính thống có 
thông tin rõ ràng. Lưu 
ý rằng những cơ sở lưu 
trú uy tín thường đăng 
tải rất đầy đủ trang 
web, địa chỉ tọa lạc, số 
điện thoại liên lạc. Riêng 
những trang fanpage giả 
thường không để lại số 
điện thoại hay chỉ dẫn từ 
Google map, tài khoản 
ngân hàng của chúng 
thường là số tài khoản 

cá nhân, không phải tài 
khoản công ty. 
Thêm vào đó, cần kiểm 
tra kỹ lưỡng fanpage, 
xem ngày thiết lập 
trang, số lượng người 
theo dõi và các đánh giá. 
Những trang fanpage 
giả thường được tạo mới 
không bao lâu. Sau khi 
đã chọn được khách sạn, 
resort, homestay theo 
ý muốn, khách du lịch 
nên liên lạc trực tiếp với 
khách sạn bằng cách gọi 
điện xác nhận thông tin 
qua số điện thoại đã được 
công bố trên website 
hoặc Google Maps. Tuyệt 
đối không chuyển khoản 
tiền bạc vào tài khoản 
cá nhân của bất kỳ ai. 
Nên nhớ những khách 
sạn, resort, homestay 

uy tín thường chỉ yêu 
cầu khách đặt cọc qua 
tài khoản công ty hoặc 
các nền tảng đặt phòng 
như Agoda, Booking, 
Traveloka… 
Sau cùng, mọi người 
phải tuyệt đối cẩn trọng 
với những ưu đãi mới 
nghe qua rất hấp dẫn, 
nhất là các trang quảng 
cáo giảm giá phòng quá 
bất thường trong các dịp 
hè, lễ Tết, nhất là những 
lời mời chào mua gói 
combo du lịch với mức 
giá rẻ hơn từ 30-50% so 
với mức giá chung thị 
trường. Khi phát hiện 
dấu hiệu lừa đảo, cần 
trình báo ngay với các 
đơn vị chức năng để có 
cách thức giải quyết…”

Bài và hình NS

Kiểm tra “tính minh bạch trang fanpage” có thể 
giúp người dùng nhận biết thật, giả.

Chuyển tiền cọc trước rất dễ bị lừa
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Cá sấu Florida
Chuyện cá sấu xuất hiện sau vườn, trong hồ bơi tại Florida vẫn được đăng đó đây thường xuyên. 
Nhưng mới vừa qua, hai tay lái mô-tô trên xa lộ I-4 đã cán phải con cá sấu băng ngang đường. 
Cả hai cho biết họ thấy một "vật chắn" ngang đường nhưng không né kịp và đều bị chấn thương, 
còn con cá sấu có bị thương hay có bị cảnh sát cho giấy phạt thì không được nhắc đến

Con đẹp
Tục ngữ bảo "Vợ đẹp càng tổ đau lưng" nhưng 
chuyện ở đây là con đẹp càng tổ... đau đầu. Một 
người chồng tại Việt Nam khi thấy con gái quá xinh 
đẹp bằng nảy lòng nghi ngờ là... không phải con 
mình. Mang con đi xét nghiệm DNA thì quả nhiên 
y như là, con đẹp là con người ta. Túm lại, vợ đẹp 
hay con đẹp gì cũng đau lưng, đau đầu.

Cải tổ kinh doanh
Việt Nam ta đang thực hiện một cuộc "cải tổ" 
chuyện buôn bán của người dân. Theo nghị định 
chính phủ, mọi buôn bán trong dân chúng phải xin 
giấy phép kinh doanh, kể cả bán cà-phê, thuốc lá, 
gánh phở trước nhà mình. Tuy nhiên chính phủ ta 
cũng chiếu cố các hoàn cảnh nghèo nên không buộc 
những người bán vé số, hàng rong cóc ổi, xe cà-lem 
phải "đăng ký kinh doanh". 
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ĐIỆU CÔ NƯƠNG

Quần lửng, shorts 
cho người dáng nhỏ

 Quần shorts A-line chữ A dễ mặc đẹp cho 
người dáng nhỏ. Ống xòe nhẹ cân đối hông và đùi. 
Có tuổi không có nghĩa là tránh mặc shorts, mà 
chọn kiểu shorts gọn, không quá dài nhìn dáng cao 
hơn. Shorts chữ A rất linh hoạt dễ kết hợp đồ, mềm 
mại nữ tính thì lựa cotton thêu hay linen, thanh lịch 
hiện đại thì shorts có li hay cạp cao. 

 Quần lửng Capri vừa vặn trên mắt cá 
chân, quan trọng là đi giày chút gót hay 
sandal đế cao để nhìn chân dài hơn. Capri 
hiện đại có nhiều dáng ôm gọn hay suông 
nhẹ, với những chi tiết như đường may nhấn 
eo, xẻ nhẹ ở gấu ... Mặc nhã nhặn với sơ mi 
ôm hay các kiểu áo blouse vải rũ, dễ mặc đi 
chơi đi làm ngày hè.
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 Skort kết hợp giữa váy ngắn và quần shorts. 
Kín đáo, linh hoạt và vẫn nữ tính. Hợp nhiều dịp. 
Ống quần may ẩn không lộ ngoài váy dễ đẹp hơn, 
vừa tinh tế vừa linh hoạt. Chất liệu skort thường có 
độ dày vừa phải, chút co giãn như lanh pha rayon 
hay cotton dệt để vẫn đứng dáng quần váy. 

 Quần shorts thể thao trẻ trung hiện đại đang được ưa chuộng, mặc vào nhiều dịp hợp hơn bởi 
thoải mái và linh hoạt. Không chỉ mặc đi tập mà có thể mặc thường ngày với các kiểu áo, kiểu giày. 
Lựa kiểu shorts thể thao dài vừa, không quá ngắn để hợp tuổi, có thêm chi tiết viền hay túi khóa 
kéo. Màu nên đơn giản như đen, kem, nâu nhạt, xanh than ...

 Quần loe ống lửng đang trend trở lại. Dáng 
thấp nhỏ, ống loe phủ bắp chân có thể nhìn đẹp 
nếu mặc đúng. Mặc phong cách và hợp với cả giày 
bệt lẫn giày có gót. Thường cạp cao và ôm nhẹ ở 
hông, tạo đường cong và nhìn thon thả. Chất liệu 
co giãn như cotton pha hay jersey knit thoải mái, 
vải lanh hay modal cổ điển hơn. 
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N ăm ấy, lần đầu 
tiên Dế Mèn 
gặp mặt Huế. 
Từ cửa sổ máy 
bay, những 

cánh đồng ngập nước 
và những mái rạ. In hệt 
như khúc hát năm xưa. 
Quê hương em nghèo 
lắm ai ơi, mùa đông 
thiếu áo hè thời thiếu 
ăn...Trời rằng, Trời 
hành cơn lụt mỗi năm. 
Ông nhạc sĩ kể chuyện 

Tiếng Sông Hương tỉ tê 
thê thiết, tiếng ca tiếng 
hát chi mà rầu rĩ ủ ê!
Huế mưa phùn những 
ngày cận Tết, khí hậu đã 
mát mẻ khác xa Saigon 
nóng và bụi. Xuống máy 
bay, ra nơi lấy hành 
lý, phi trường Phú Bài 
những ngày cuối năm 
buồn se với những áo 
tơi nón lá. Con đường 
từ phi trường vào thành 
phố với những ổ gà ngập 

nước, hai bên đường 
hàng quán mái tranh 
vách ván. Về đến quán 
trọ đã ngả chiều, mới 3 
giờ mà trời đã sẩm, quán 
trọ Hương Giang nằm 
bên dòng sông, nước 
đục lặng lờ. Thành phố 
giữ được vẻ thâm trầm 
lặng lẽ như những câu 
chuyện kể. Phe ta vào 
quầy bán quà lưu niệm 
mua cái poncho nhựa 
để dạo phố, thưởng thức 

TRẦN LÝ LÊ
ORLANDO, FL.

Đọc loạt bài du ký về quê cũ của ĐTTT trên báo Trẻ lòng cứ bần thần tự hỏi sao tác 
giả yêu đất nhà ngần ấy, phải yêu lắm nên cái nhìn nào cũng ấm áp, êm ả? Thế 
rồi Dế Mèn mày mò tìm kiếm tập nhật ký ố vàng ghi chép mấy chuyến đi năm xưa, 
xem cái máy ảnh của tâm trí nhìn ra những thứ gì và so với thủa ấy, khung cảnh đất 
trời nơi từng thăm viếng đã thay đổi đến đâu. Không gian cũng như thời gian. Lòng 
người thì tất nhiên khỏi kể lể vì cái nhìn trên dòng sông cũ đã mãi mãi mịt mù?! 

Cầu Tràng Tiền

3 KỲ - KỲ 1
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thú dầm mưa xứ Huế. 
Dế Mèn đi tìm cảm xúc 
Nhã Ca trong những 
ngày ‘Mưa Trên Cây 
Sầu Đông’?
Chợ Đông Ba buổi chiều 
tàn vắng người, vậy mà 
phe ta cũng mua được 
hai cái bánh nậm gói lá 
chuối cầm tay còn nóng 
hổi. Bánh nậm Dế Mèn 
chỉ thấy ở Huế và ở mấy 
quán ăn ở Tiểu Saigon 
bên Mỹ. Hình như vỏ 
bánh khuấy bằng bột 
gạo, mềm nhưng không 
nhão, nhân bánh là thịt, 
tôm và hành củ băm 
nhuyễn. Phe ta dừng 
chân ở quán bên đường, 
G. muốn ăn phở. Trời ạ, 
ở Huế mà lại đòi phở! Ăn 
xong, trời sập tối, trên 
đường về quán trọ, phe 
ta đi bộ qua cầu Tràng 
Tiền. Dế Mèn kể với G. 
câu chuyện những ngày 
Mậu Thân, cầu Tràng 
Tiền và những vết 
thương của thành phố 
này. Dịch nghĩa ‘Chuyện 
Một Chiếc Cầu Đã Gãy’, 
bài hát kể lể ray rứt như 
bài kinh cầu. Dế Mèn 
nói với anh ấy rằng nơi 

ta đứng bây giờ, năm 
xưa nhuộm máu những 
người con xứ Huế. G. hỏi 
sao lại nhớ đến những 
chuyện thê lương như 
thế, thì ra Dế Mèn chỉ 
“biết” Huế qua những 
thảm cảnh, đúng là cái 
nhìn méo mó!
Hôm sau, phe ta vào 

thành nội thăm cung 
cấm triều Nguyễn. Từ 
cổng vào đi qua Hồ Tịnh 
Tâm nước cạn, vắng 
bóng hoa sen, chắc cuối 
mùa. Nhiều tòa nhà chỉ 
còn trơ nền đất, chiến 
tranh hủy hoại hoàn 
toàn những công trình 
kiến trúc. Điện Thái 
Hòa được xây dựng lại 
với sự tài trợ của người 
ngoại quốc, hình như 
một công ty Pháp. Thế 
Miếu dù mới được xây 
lại những năm sau này, 
mái đã dột, nước mưa 
đọng từng vũng trên 

nền gạch. Bài vị các vị 
vua chúa hầu hết viết 
bằng tiếng Tàu, Dế Mèn 
không đọc được nên 
chẳng biết thờ cúng vị 
nào, thấy tấm biển nhỏ 
"Đức Thế Tổ Cao Hoàng 
Đế" nên đoán là vua Gia 
Long, vị vua mở nghiệp 
của triều Nguyễn. 
Ngửa mặt nhìn trời 
xanh, Dế Mèn thấy Kỳ 
Đài, kiến trúc cao nhất 
của thành nội, nơi treo 
những lá cờ. Ôi, những 
lá cờ, biểu tượng của 
một thời đại, của một 
quốc gia và bao nhiêu 
linh hồn, không biết đã 
siêu thoát hay vẫn còn 
quanh quẩn đâu đây? 
Đằng sau điện Thái Hòa 
là điện Cần Chánh, ở 
đây còn giữ được hai cái 
vạc đồng đúc từ thế kỷ 
17 và cửu đỉnh, 9 cái vạc 
khác đúc cùng thời đại 
(1835?). Cái đỉnh chính 
giữa lớn nhất và chạm 
trổ đẹp nhất nghe nói 
dành cho vua Gia Long; 
9 cái vạc tượng trưng cho Chợ Đông Ba trước 1975

Cửu đỉnh 
triều 
Nguyễn. 
NGUỒN: 
KIPEDIA
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mỗi triều vua Nguyễn? 
Giả thuyết này Dế Mèn 
thấy có vẻ ... xúi quẩy vì 
vào thủa ấy (1800) làm 
sao mà biết được hoàng 
triều chỉ lưu truyền có 
9 đời vua? Vua nào mà 
chẳng muốn triều đại 
của mình kéo dài đến 
muôn năm? Có lẽ ‘cửu 
đỉnh’ là biểu tượng của 
vua chúa thì chính xác 
hơn? Vậy mà lúc qua 
Tầu thì không mấy nơi 
trong cung cấm kể cả Tử 
Cấm Thành bày 9 cái 
đỉnh, chỉ thấy 1 hoặc 3? 
Lại thắc mắc!
Mấy chữ “cửu” lẵng 
nhẵng theo phe ta cho 
đến bây giờ. Tra khảo 
sách vở thì thấy thêm 
vài chữ “cửu” quen 
thuộc khác, “cửu tuyền” 

(chín suối) là cõi chết, 
chín tầng âm phủ; “cửu 
trùng” (chín tầng trời) 
dính dáng tới vua chúa 
(cao như trời) … nhưng 
“cửu vạn” thì lại là biểu 
tượng của người làm 
thuê nặng nhọc, quân 
bài thứ chín của hàng 
“vạn” trong cỗ tổ tôm. 
Hình như chữ cửu nào 
cũng nặng ký, kể cả… 
cửu vạn? 
Điện Cần Chánh nghe 
nói thủa xưa là nơi quan 
lại vào chầu vua, Dế Mèn 
đi tìm nào công hầu, nào 
khanh tướng... vua Hiệp 
Hòa, vua Kiến Phúc, hai 
ông quan thí chúa Tôn 
Thất Thuyết và Nguyễn 
Văn Tường... Trăm năm 
dâu bể, biển nào rồi 
cũng thành ruộng dâu? 

Tử Cấm Thành [Việt] 
chỉ còn là những bãi đất 
trồng rau. Thật là lạ 
lùng, khi thăm Tử Cấm 
Thành bên Tàu, Dế 
Mèn không đi tìm vua 
Càn Long, vua Khang 
Hy, Dế Mèn chỉ ngắm 
nghía những cái choé, 
những bức tranh... rồi 
trầm trồ chỉ trỏ. Khi đến 
Versailles, Dế Mèn cũng 
không nghĩ đến vua 
Louis XVI, Dế Mèn chỉ 
săm soi thẩm định cổ vật 
xem người ta văn minh 
giàu có đến đâu. Cũng 
lịch sử, cũng kiến thức 
sách vở, nhưng lòng ta 
sao dửng dưng? Hẳn là 
cảnh người, việc người? 
So với Huế, với Hà Nội, 
hình như bài học lịch sử 
thấm vào trong máu?

Đi bộ quanh thành 
phố, trường Quốc Học 
nằm gần quán trọ trên 
đường Lê Lợi, trong 
sân trường, Dế Mèn đọc 
được tên tuổi của những 
lãnh tụ của miền Bắc 
xuất thân từ đây, ông 
Hồ, ông Giáp. Đi một 
quãng nữa là đến trường 
nữ trung học, ngày xưa 
là trường Đồng Khánh, 
bây giờ là trường Hai 
Bà Trưng. Những cô 
dâu Đồng Khánh năm 
xưa bây giờ phải đổi tên 
thay họ, chắc chỉ chừng 
mươi năm nữa, chẳng 
còn mấy ai nhớ đến tên 
trường Đồng Khánh vì 
Dế Mèn hỏi thăm, người 
chỉ đường ngẩn người 
một lúc mới nghĩ ra cái 
tên đã xóa khỏi bản đồ 

trường Đồng Khánh - NGUỒN: VIETNAMESEMUSEUM.ORG
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thành phố, những tên 
đường phút chốc hóa 
tang thương... Buổi 
trưa, học trò tan trường, 
có người đi bộ, có cô đi xe 
đạp. Bướm trắng ngợp 
một góc trời, cô nào cũng 
mảnh mai tha thướt áo 
dài nón lá. Dế Mèn xin 
phép chụp hình, mấy cô 
bé kéo nón che mặt, chỉ 
gật đầu cho chụp ảnh từ 
phía sau. Hôm nào rảnh 
rang, Dế Mèn scan lại 
tấm ảnh này, mời bạn 
cùng nhìn ngắm người 
đẹp xứ Huế. Năm ấy 
không thấy mấy xe gắn 
máy, thành phố vẫn tĩnh 
lặng dù trên đường phố 
đã vào lúc đông người 
qua lại. 
Phe ta ghé quán ăn Lạc 
Thanh, bên cạnh là quán 
Lạc Thiện trên đường 
Đinh Tiên Hoàng, thử 
món bánh Khoái. Bánh 
Khoái đúc bằng bột gạo 
(không biết có pha thứ 
gì thêm ngoài bột nghệ?) 
nhỏ hơn nửa bàn tay, 
rán khô trong khuôn 
tròn, trên mặt rắc đậu 
xanh đã đãi vỏ, ăn với 
rau sống và nước chấm, 
gần gần như bánh xèo 
nhưng không giòn và 
mỏng như bánh xèo của 
Saigon và nước chấm 
là một loại tương. Anh 
chàng du khách người 
Úc ngồi chung bàn với 
phe ta gọi món này là 
“Smoke cake”, hẳn dịch 
theo chữ “bánh khói” (?) 
không hiểu nhờ ai mách 
nước! 
Như những thành phố 
lâu đời khác, Huế cũng 
nằm bên dòng sông, hầu 

hết những công trình 
xây cất như lăng mộ, 
chùa ... đều nằm dọc theo 
bờ sông Hương. Nước 
chảy chậm, những đám 
rác nổi lềnh bềnh, ruồi 
nhặng bu đen chung 
quanh, hẳn là xác thú 
vật giữa những loang 
dầu cặn trên mặt nước. 
Dòng sông ô nhiễm quá 
nên không thấy cái đẹp 
mô tả trong sách vở mà 
chỉ thấy cái cơ cực nghèo 
khổ.
Phe ta đi thăm lăng tẩm 
bằng thuyền. Bắt đầu 
từ Điện Hòn Chén, sắc 
phong của vua Đồng 
Khánh đã phai màu 
và cáu bụi nhưng vẫn 
còn treo trong đền, sắc 
phong không biết viết 
chữ Nôm hay chữ Hán, 
Dế Mèn không biết đọc 
nên cũng không hiểu vua 
ban cái gì. Trong đền có 
thờ bà Liễu Hạnh, nhật 
ký năm xưa có để một 
dấu hỏi đậm. Dế Mèn 
không biết lịch sử về bà 
chúa Liễu Hạnh, ghi vào 

sổ tay để hôm nào rảnh 
rỗi thì mày mò tìm hiểu 
thêm. 
Chùa Thiên Mụ (Linh 
Mụ, một bà tiên hiện 
xuống báo cho dân trong 
vùng biết là sẽ có một 
vị chúa xuất hiện cứu 
dân giúp nước) xây năm 
1601, thời chúa Nguyễn 
Hoàng quan trấn thủ 
đất Thuận Hóa, theo 
truyền thuyết tiên báo 
mộng. Những tòa nhà 
trong khuôn viên chùa 
đã được xây lại nhiều lần 
qua nhiều thế kỷ; chỉ có 
tháp Phước Duyên cao 
21 thước, 8 góc 7 từng 
là kiến trúc cổ xây năm 
1844, thời vua Thiệu 
Trị. 
Dế Mèn chỉ nhìn bên 
ngoài và đi quanh tháp 
nên không biết bên 
trong tháp có cái gì, cửa 
cầu thang lên nóc tháp 
khóa chặt nên chẳng 
thể mò vô mà leo trèo 
nhìn ngắm. Bên cạnh 
là một tòa tháp hình 6 
cạnh, treo quả chuông 

Đại Hồng Chung. Quả 
chuông đúc từ thế kỷ 16, 
không thấy vết chạm trổ 
hoa văn, nặng cỡ 2 ngàn 
kí lô. Nghe nói chuông 
đúc bằng đồng (ròng?) 
nên tiếng chuông vang 
rất xa, phe ta đến thăm 
không phải giờ thỉnh 
chuông lúc chính ngọ 
nên không được nghe 
thanh âm. 
Trong chùa, đầu tiên 
là tượng Phật bụng to 
má phính cười rộng 
miệng, “toét mang tai”, 
(Laughing Buddha). Dế 
Mèn thấy nhiều tượng 
khác, hình thể tương tự 
trong những đền chùa 
và cả hàng quán của 
người mình và người 
Tàu, thờ cúng để cầu tài 
lộc, sách vở dịch chung 
chung là “Laughing 
Buddha”. Dế Mèn không 
rõ là những hình tượng 
này thật sự nên gọi là 
“Phật” hay nên dùng 
chữ “Thần” cho chính 
xác? Trong chính điện 
là tượng Phật Thích Ca 

Chùa Thiên Mụ
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ngồi giữa, tượng A Di 
Đà và tượng Di Lặc hai 
bên, không thấy tượng 
Quán Thế Âm (cầm hoa 
sen) trong chùa Thiên 
Mụ. Trong sân chùa, có 
nhà để xe, chiếc xe màu 
xanh đưa hòa thượng 
Thích Quảng Đức đến 
nơi tự thiêu năm 1963 
tại Saigon.
Từ chùa Thiên Mụ, phe 
ta sang sông (Hương) 
để đến lăng Tự Đức 
hay Khiêm Lăng (tên 
do chính nhà vua đặt). 
Khiêm Lăng nằm trên 
đồi Vạn Niên, cả khu 
lăng mộ còn nguyên 
vẹn nằm giữa rừng cây 
cối um tùm, xa xa là đồi 
núi, cảnh sắc hài hòa u 
nhã, thoát tục. Ông vua 
có máu văn nghệ này 
chắc mượn cảnh chung 
quanh để sinh tình? Nhà 

thủy tạ nằm giữa hồ (Dụ 
Khiêm?) nghe nói là nơi 
vua uống trà thưởng 
trăng. Trà của “Ngài 
ngự” pha bằng những 
giọt sương đọng trên lá 
sen mọc trong hồ. Ấy là 
thức uống, còn bữa ăn, 
50 đầu bếp làm 50 món 
ăn hàng ngày. Nhà vua 
có đến 104 bà phi, nàng 
hầu nhưng vẫn không 
có con nối dõi. Người ta 
bảo rằng oan hồn của 
ông anh Hồng Bảo bị 
bức tử theo báo oán? 
Tên gọi của những tòa 
nhà trong lăng mộ đều 
có chữ “Khiêm”, Cửa Vũ 
Khiêm, hồ Lưu Khiêm, 
chùa Hòa Khiêm... để 
chỉ sự khiêm cung của 
nhà vua. Lịch sử ghi lại 
rằng công trình xây cất 
quá tốn kém, công quỹ 
hao hụt nên nhà vua 

đặt thêm thuế và cưỡng 
ép dân phu đóng góp. 
Người dân phẫn uất kêu 
than, oán hờn tạo mầm 
mống của cuộc nổi loạn 
mà sử chép là “giặc Chày 
Vôi” năm 1866. Khi còn 
sống nghe nói nhà vua 
ở tại cung Hòa Khiêm, 
sau khi vua băng, cung 
điện này trở thành chùa 
Hòa Khiêm, nơi thờ tự 
nhà vua và bà chính 
thất Thiên Anh. Trong 
chùa còn lại cả một tấm 
gương đã ố không thấy 
ghi của bà phi nào, phải 
chăng là bà thị Bằng? 
(ới thị Bằng ơi... Đập cổ 
kính ra tìm thấy bóng; 
Xếp tàn y lại để dành 
hơi?) và cả hai cái ngai 
cũ, một lớn một nhỏ, 
nghe nói vua dùng cái 
ngai nhỏ vì nhà vua 
thấp bé, chỉ cao khoảng 
một thước rưỡi? 

Đằng sau chùa Hòa 
Khiêm là chùa Lương 
Khiêm nơi thờ bà Từ 
Dũ, tên bà lưu danh hậu 
thế vì những công việc 
có tính cách xã hội, giáo 
dục như mở trường học, 
xây chùa. Trước năm 
1975, ở Sài Gòn có nhà 
bảo sinh Từ Dũ. Nghe 
kể rằng vua Tự Đức sợ 
bà mẹ một phép và bà 
Từ Dũ là một người giản 
dị, thương dân nghèo. 
Vậy mà sao không thấy 
sách vở nào ghi là bà 
truyền dạy ông con bớt 
xa xỉ phí phạm? 
Bước xuống điện Minh 
Khiêm nằm phía sau 
cung Hòa Khiêm, phe 
ta đến Sân Chầu nơi 
bày tượng bá quan văn 
võ, ngựa, voi đứng chầu 
vua, tượng tạc khoảng 
2/3 mẫu người bình 

Hồ Tân Nguyệt - NGUỒN WIKIMAPIA
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thường, chắc để nhà vua 
cảm thấy dễ chịu? Cách 
Sân Chầu và một cái 
hồ nhỏ là mộ vua Kiến 
Phúc (con nuôi vua Tự 
Đức) và bà Thiên Anh, 
vợ vua Tự Đức; còn xác 
vua chôn chỗ nào thì 
không thấy nói, sách 
chép lại rằng cả 200 dân 
phu sau khi chôn cất 
đều bị giết sạch để bảo 
mật?!
Xuống thuyền xuôi 
dòng sông Hương, phe 
ta đến lăng Khải Định, 
từ bờ sông đi bộ khoảng 
25 phút. Lăng Khải 
Định nằm trên đồi. Leo 
khoảng 30 bậc thang, 
cũng Sân Chầu, tượng 
voi, ngựa và quần thần 
đứng xếp hàng chầu 
vua. G. nói rằng nét mặt 
tượng quần thần có vẻ ... 
Âu, mặt thon nhỏ mũi 
cao. Lăng Khải Định có 
nét kiến trúc nửa Á nửa 
Âu, cột kèo rồng phượng, 
mái cong nhưng vòm cửa 
hình cung. Trong cung 
Thiên Định, trần và 
tường vẽ (mural) hình 
ảnh 4 mùa, tượng vua 
Khải Định bằng đồng 
đen. Lăng Khải Định 
không có vẻ u trầm, tĩnh 
mặc như lăng Tự Đức 
và thiếu vẻ hài hòa với 
thiên nhiên sông nước 
của lăng Minh Mạng.
Lăng Minh Mạng nằm 
trên tả ngạn sông 
Hương, năm ấy tường 
vách vẫn còn vết đạn 
Mậu Thân. Sân Chầu 
vẫn còn vài tượng voi, 
qua sân ta đến cửa Hiển 
Đức để đến điện Sùng 
Ân nơi thờ vua Minh 

Mạng và hoàng phi. Chỉ 
còn những tòa nhà... đền 
đài trống trơn không 
thấy cổ vật nào. Từ đền 
ta qua hồ Trung Minh, 
cây cầu chính bằng đá, 
cầu Trung Đạo, ngày 
trước chỉ dành cho vua, 
thần dân dùng 3 cầu phụ 
(thần dân này hôm ấy 
cứ đi bừa cho lẹ!). Điện 
Minh Lâu nằm trên cao 
qua 3 tầng sân thượng, 
tượng trưng cho Trời, 
Đất và Nước. Từ Hồ 
Tân Nguyệt, như cái tên 
rất đẹp, hồ có hình lưỡi 
liềm của trăng non, Dế 
Mèn leo lên những bậc 
thang đá nơi có một bức 
tường hình tròn (tượng 
của mặt trời), người ta 
nói rằng đó là phần mộ 
vua Minh Mạng sâu 18 
thước dưới chân tường 
(?) trên mặt đất, tùng và 
thông đan kín khu đất. 

Theo ý riêng, lăng Minh 
Mạng và Tự Đức là 2 
lăng mộ đẹp nhất ở Huế. 
Phe ta dùng một buổi 
chiều xem chùa trong 
thành phố, bắt đầu 
từ chùa Bảo Quốc, 
xây năm 1670 bởi sư 
Giác Phong, đến thời 
vua Minh Mạng, năm 
1824, chùa được đặt 
tên là Bảo Quốc (cùng 
lúc, chùa Trấn Quốc 
ngoài Hà Nội bị đổi tên 
thành chùa Trấn Vũ, 
Trấn Bắc, nhưng chiếu 
vua thì mặc chiếu vua, 
người ta vẫn gọi ngôi 
chùa này là chùa Trấn 
Quốc). Sân chùa rợp 
bóng, yên tĩnh, hoa lan 
rất nhiều, những giò lan 
quý hiếm. Đi bộ khoảng 
nửa cây số, ta đến chùa 
Từ Đàm, dù tiền thân 
chùa Từ Đàm có từ thế 
kỷ thứ 15, nhưng ngôi 

chùa được xây lại hầu 
hết từ năm 1936, không 
có nét cổ kính tĩnh lặng 
của chùa Bảo Quốc. Một 
quãng ngắn nữa là đến 
chùa Linh Quang, mộ 
cụ Phan Bội Châu nằm 
trong khuôn viên chùa 
này.
Lẩn thẩn xem lại chuyện 
xưa lòng bồi hồi nỗi đất 
trời đổi thay. Cái máy 
chụp hình cũ mèm vẫn 
giữ nguyên hình ảnh 
đã úa. Huế hôm nay 
[của ĐTTT] là những 
tấm ảnh đỏ đèn rực rỡ. 
Rồi phe ta tự hỏi, không 
biết bây giờ mẹ già Đông 
Ba có còn áo tơi nón lá, 
con cháu Hai Bà Trưng 
có còn áo dài trắng đến 
trường nữa không? Vị 
nào Ở Huế cho Dế Mèn 
xem hình ảnh với?

(còn tiếp 2 kỳ)

Chùa Bảo Quốc
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TONY LONG

GARLAND, TX - 6 pm Thứ 
Sáu ngày 13 tháng 6 
năm 2025 VN United 
FC đã tổ chức một Bữa 
Tiệc Tri Ân các nhà 
tài trợ cho giải túc cầu 
DAAST 2025 (DFW 
Asian American Soccer 
Tournament) lần thứ 6, 
sẽ diễn ra vào ngày 21-
22 tháng 6 năm 2025 
tại sân Winters Park, số 
1330 Spring Creek Dr. 
Garland, TX 75040 tại 
The Atrium- 300 N. 5th 
St. Garland, TX 75040.
VN United FC ra đời vào 
năm 2016 đã liên tiếp tổ 
chức giải túc cầu hàng 
năm rất thành công.
Với sự hỗ trợ của các 
Mạnh Thường Quân, 
nhà tài trợ, truyền thông 
báo chí và đồng hương, 
ban tổ chức đã chuẩn 
bị chào đón 29 đội bóng 
trên 8 tiểu bang, trong 
đó có 6 đội bóng Á Châu 
sẽ đến tham dự.
Buổi tiệc khai mạc bằng 
nghi thức chào Quốc Kỳ 
và Một Phút Mặc Niệm. 
MC John Nguyễn giới 
thiệu quan khách tham 
dự.Chúng tôi thấy có sự 
hiện diện của: 
- Đại diện City of 
Garland, City of 
Carrollton, City of 
Richardson, City of 
Rowlett ... cảnh sát và 
cứu hỏa...

Các cơ sở thương mại: 
Thuận Phát Super 
Market & Cali Saigon 
Mall, Isingtec, Hiệp 
Thái Food Store, 
Supermarket, Cindi’s 
New York Deli & 
Restaurant, Walmart, 
HK Roofing, Texas Nails 
Supply, Phở Bắc, Tasty 
Asia Restaurant, New 
York Life, Saigon Block 
Restaurant, Đồng Quê 

Restaurant, Năm Hứa 
Restaurant, SBTN 
Texas & Radio Saigon 
Dallas 1160 AM, Người 
Việt Dallas & Viet 
Radio 1480 AM, Trẻ  
Magazine....
Bà Jennifer Nguyễn 
được mời lên phát biểu.
Bà ngỏ lời cảm ơn 
chính quyền thành phố 
Garland đã hết lòng 

VN UNITED FC 

Tiệc Tri Ân

giúp đỡ và cảm ơn các 
nhà tài trợ đã ủng hộ để 
duy trì cho sinh hoạt thể 
thao lành mạnh của giới 
trẻ có cơ hội thi thố tài 
năng và gặp gỡ. Các nhà 
tài trợ cũng đã lần lượt 
lên bày tỏ cảm tưởng.
Anh Thái, đại diện Ban 
Tổ Chức cũng đã ngỏ 
lời cảm ơn các Mạnh 
Thường Quân, các 
nhà tài trợ đã yểm trợ 
cho Ban Tổ Chức Giải 
DAAST 2025 lần thứ 6.
Mọi người được mời dùng 
bữa cơm tối do nhà hàng 
Tasty Asia cung cấp.
Tiếp theo là phần văn 
nghệ do khách mời và 
anh em trong Ban Tổ 
Chức biểu diễn.
Buổi tiệc diễn ra trong 
không khí ấm cúng và 
thân thiện. Đã có trên 
200 người tham dự.
Kết thúc lúc 9:30 PM

TL

Chào Quốc Kỳ

Anh Thái, đại diện Ban Tổ Chức
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Quan khách Chào Quốc Kỳ

Các nhà tài trợ Đại diện chính quyền

Các chiếc Cup cho giải DAAST 2025
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Nhiều người nghĩ rằng những bệnh như sởi hay thủy đậu chỉ là ký ức 
mơ hồ thời thơ ấu. Tuy nhiên, đợt bùng phát sởi gần đây cho thấy các 
bệnh này vẫn là mối đe dọa nghiêm trọng. Bên cạnh đó, virus thủy 
đậu có thể tái kích hoạt sau nhiều năm dưới dạng bệnh giời leo gây 
đau đớn. Đặc biệt, người cao niên (trên 65 tuổi) có nguy cơ cao hơn 
trước các bệnh truyền nhiễm này, vì hệ miễn dịch yếu đi khiến họ dễ 
mắc bệnh nặng hơn. Sau đây là những vaccines thật sự cần chích:

Viêm gan B 
(Hepatitis B)

Virus lây qua máu và dịch cơ thể, có thể gây suy gan. 
CDC khuyến nghị chích cho người trên 60 tuổi mắc HIV, 
bệnh gan, đang lọc thận, hoặc có bệnh tiểu đường và sử 
dụng máy đo đường huyết chung tại cơ sở y tế.

(THEO CONSUMER REPORT ON HEALTH)

Vaccines thật sự cần chích
Sởi (Measles)

Nếu bạn sinh trước năm 1957, rất có thể là đã 
mắc sởi tự nhiên và có miễn dịch suốt đời. Người 
sinh sau năm 1968 ở Mỹ thường đã chích đủ 2 liều 
vaccine MMR (Measles, Mumps, and Rubella), 
hiệu quả khoảng 97%. Tuy nhiên, những ai chích 
trong giai đoạn 1957-1968 hoặc chỉ chích một liều 
nên cân nhắc chích lại (booster). Một xét nghiệm 
máu có thể xác định bạn miễn dịch, nhưng đôi khi 
chích lại sẽ đơn giản hơn nếu bạn không bị suy 
giảm miễn dịch. (immunocompromised).

Cúm (Flu)

Vaccine cúm thay đổi 
hàng năm. Người trên 
65 tuổi nên chích một 
trong ba loại chuyên 
biệt: Fluzone High-Dose 
Quadrivalent, Fluad 
Quadrivalent, hoặc 
Flublok Quadrivalent. 
Nếu không có loại 
chuyên biệt, vẫn nên 
chích vaccine cúm thông 
thường.

Virus hợp bào hô hấp 
(Respiratory Syncytial Virus - RSV)

RSV thường chỉ gây cảm lạnh nhẹ, nhưng mỗi năm có 
đến 150,000 người ở Mỹ trên 60 tuổi phải nhập viện 
vì nó. CDC khuyên nên chích vaccine RSV cho tất 
cả người từ 75 tuổi trở lên, hoặc từ 60-74 tuổi nếu có 
bệnh tiềm ẩn. Hai loại vaccine phổ biến là Abrysvo và 
Arexvy, hiệu quả trên 70% về phòng ngừa bệnh phải 
nhập viện.

Bệnh zona hay 
giời leo (Shingles)

Virus Varicella-zoster (gây 
thủy đậu) có thể “ngủ yên” 
và tái phát thành bệnh 
zona - gây phát ban đau 
rát, biến chứng nặng như 
viêm não, mất thị lực/thính 
lực. Vaccine Shingrix (hai 
liều) có hiệu quả 97% ở 
người 50-69 tuổi và 91% ở 
người cao tuổi. Ngoài ra, nó 
còn giúp giảm 90% nguy 
cơ đau thần kinh sau zona 
và có thể giảm nguy cơ sa 
sút trí tuệ 20%.

Viêm phổi (Pneumonia)

Khoảng 150,000 người 
ở Mỹ nhập viện mỗi năm 
vì viêm phổi do vi khuẩn 
phế cầu (pneumococcal 
bacteria). Có 4 loại 
vaccine với hiệu quả từ 
50-75%. CDC khuyến 
nghị tất cả người từ 50 
tuổi trở lên nên chích. 
Bác sĩ sẽ chỉ định loại 
phù hợp dựa trên tiền sử 
chủng ngừa.

Uốn ván, bạch 
hầu và ho gà 

(Tetanus, Diphtheria, and 
Pertussis - Tdap)

Miễn dịch với các bệnh 
này giảm dần theo thời 
gian. Nên chích nhắc 
lại (booster) Tdap mỗi 
10 năm. Điều này đặc 
biệt quan trọng nếu 
bạn chuẩn bị tiếp xúc 
với trẻ sơ sinh, vì ho gà 
rất nguy hiểm cho trẻ 
nhỏ.

NGUỒN: DSHS.TEXAS.GOV/

TRIỆU MINH
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4. Trứng quá hạn sử dụng có nên bỏ đi không?
Hạn sử dụng thường chỉ thời điểm trứng không còn ngon nhất, chứ không 
phải lúc trứng hư. Bạn có thể dùng trứng sau ngày ghi trên hộp nếu không 
bị nứt hay bốc mùi lạ. Trứng cũ rất thích hợp để luộc hoặc dùng làm bánh. 
Trứng tươi nên dành cho món ốp la, trứng chiên, trứng hấp (soufflé), vì 
hương vị và độ mềm quan trọng hơn. Tròng trắng trứng tươi đánh bông tốt 
hơn khi làm bánh.
Nếu bạn thấy đốm máu trong tròng đỏ hoặc vệt nâu gọi là “meat spot” 
trong tròng trắng, trứng vẫn an toàn để ăn. Trứng nâu thường có những 
vết này nhiều hơn trứng trắng.

Tiết kiệm tiền mua trứng

Giá trứng tăng vọt có thể khiến 
bạn ăn trứng ít đi. Nhưng trứng lại 
là nguồn protein dồi dào, và nhiều 
người lớn tuổi không tiêu thụ đủ 
lượng cần thiết. Trứng cũng chứa 
các dưỡng chất quan trọng khác 
- bao gồm choline (cần cho sức 
khỏe não bộ) và zeaxanthin cùng 
lutein (giúp bảo vệ mắt khỏi thoái 
hóa điểm vàng do tuổi tác).
Vì vậy, khi đã quyết định mua 
trứng, bạn nên chọn sao cho tiết 
kiệm mà vẫn bảo đảm phẩm chất 
và giữ được lâu. Sau đây là các câu 
hỏi thường gặp và cách giải quyết.

1. Trứng nâu hoặc trứng gà thả 
rông, thường đắt hơn nhưng 
có tốt hơn không?
Về mặt dinh dưỡng, không có khác 
biệt đáng kể giữa các loại trứng 
(trừ trứng bổ sung omega-3). Giá 
cả thường phụ thuộc vào cách nuôi 
gà. Ví dụ, gà đẻ trứng nâu to hơn 
và cần nhiều thức ăn hơn, dẫn đến 
giá cao hơn.
Trứng “gà thả rông” cũng có thể 
đắt tiền vì phương pháp nuôi. Tuy 
nhiên, nhãn này có thể gây hiểu 
lầm - gà không bị nhốt lồng và có 
thể tiếp cận không gian ngoài trời, 
nhưng không gian đó có thể rất 
nhỏ. Nếu muốn chắc là gà được 
nuôi tốt, hãy chọn trứng có nhãn 
“free-range” hoặc “pasture-raised” 
kèm theo chứng nhận Certified 
Humane hoặc American Humane 
Certified.

2. Trứng hữu cơ có xứng đáng với 
giá tiền không?
Có thể có. Gà đẻ trứng hữu cơ (organic) 
được cho ăn thức ăn hữu cơ. Một số 
nghiên cứu cho thấy trứng này có ít chất 
béo bão hòa (saturated fat) hơn. Người 
ăn trứng hữu cơ cũng có mức lutein cao 
hơn và CRP (C-reactive protein) - một 
dấu chỉ viêm - thấp hơn. Dù vậy, tất cả 
các loại trứng đều giàu protein, choline 
và dưỡng chất thiết yếu khác.

3. Giữ trứng thế nào để 
lâu hư?
Trứng để trong tủ lạnh 
ở nhiệt độ 37oF - 40oF 
(khoảng 3oC - 4oC) trên 
ngăn thấp và trong hộp gốc 
sẽ giữ được 3-5 tuần. Tránh 
để ở cửa tủ lạnh, nơi nhiệt 
độ dễ thay đổi. Bạn cũng 
có thể làm đông lạnh trứng 
trong tối đa 12 tháng. Đánh 
đều tròng đỏ và tròng trắng 
trước khi đông lạnh hoặc 
để riêng từng phần. Tròng 
trắng trứng đông tốt, nhưng 
tròng đỏ có thể đặc lại, nên 
thêm chút muối, đường 
hoặc siro bắp (corn syrup) 
trước khi làm đông.
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V ào hè, khoảng 
tháng 6, tháng 
7. Du khách 
đến Texas, khi 
đi trên những 

con đường rợp mát cây 
xanh ở chung quanh 
thành phố Houston, 
Katy hay một vài thành 
phố khác... đặc biệt là ở 
những khu dân cư, sẽ 
thấy một loại cây thân 
trắng xám, bóng, tầm 
vừa phải, gốc mọc thành 
chùm, chi chít những 
chùm hoa trắng, đỏ hồng 

hoặc tím lãng mạn, như 
xua tan cái cảm giác “oi 
bức” khắc nghiệt của xứ 
sở Cowboy miền Viễn 
Tây nước Mỹ... Đó là 
cây Lagerstroemia, hay 
còn gọi là cây “bằng lăng 
sẻ” với hàng loạt cái tên 
tiếng Hán Việt thơ mộng 
như: Tử vi, Bá tử kinh, 
Bách nhật hồng... 
Bằng lăng sẻ, có tên khoa 
học là Lagerstroemia 
Indica, nguồn gốc ở vùng 
Đông Á, được một nhà 
thực vật học người Pháp 
tên là André Michaux 
đưa vào trồng ở Hoa Kỳ 

vào khoảng năm 1790 ở 
phía Nam Carolina và 
phát triển ra khắp nơi 
cho đến ngày nay.

2
Gọi là “bằng lăng sẻ” là 
để phân biệt với nhiều 
loại bằng lăng khác như 
“bằng lăng ổi” cây có 
thân cao lớn hơn, hoa 
cũng màu trắng. “Bằng 
lăng nước” hoa tím hay 
“bằng lăng rừng” cây 
dùng làm gỗ đóng bàn 
ghế, tủ và lót làm sàn 

TRẦN HOÀNG VY
KATY, TX

ở Houston-Texas

bằng lăng trồng bên đường
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nhà, cao có thể đến 2, 3 
mươi mét, còn gọi là cây 
“săng lẻ” hay cây “thao 
lao”. Đặc điểm chung 
của các loại cây bằng 
lăng là vỏ cây không 
sần sùi, nứt nẻ mà bóng 
láng, có màu trắng xám, 
rất dễ nhận biết và hoa 
mọc thành chùm. Phần 
lớn có màu tím hồng rất 
lãng mạn và nên thơ, 
nên thường được các thi 
sĩ, nhạc sĩ đưa vào thơ, 
nhạc, với hàng loạt các 
bài thơ, ca khúc làm say 
lòng người đọc người 
nghe, như các nhạc 
phẩm: “Bằng lăng tím” 
của Vũ Hoàng, phổ thơ 
THV, “Hoa bằng lăng” 
của Lãnh Ngọc Tâm, 
“Hoa tím bằng lăng” của 
Sơn Hạ  và kể cả các ca 
khúc “Hoa bằng lăng” 
nhạc ngoại quốc v.v.
Hoa Lagerstroemia, 
bằng lăng sẻ ở Houston 
được trồng trong sân 
vườn, trước cửa nhà, bên 
cạnh lối đi và trên các 
vỉa hè kể cả đường phố 
và các con đường nhỏ, 
bởi cây thấp, gọn, mỗi 
mùa có thể cắt tỉa không 
cho cây phát triển quá 
cao, song vẫn hẹn những 
mùa hoa lung liêng, mê 
đắm với sắc đỏ hồng, rực 
rỡ, hay tím hồng dìu dịu, 
thầm nhắc những mối 
tình nên thơ, lãng mạn 
một thuở mà đời người 
ai cũng đã từng trải 
qua, hay màu trắng tinh 
khiết, nhung nhớ một 
tà áo trắng ai bay bay 
trong sân trường một 
thuở...

3
Mùa hè, oi nồng, hanh 
bức, cái nắng của 
Houston, Texas, song 
buổi chiều tà, trời hanh 
mát, gió nhè nhẹ thổi, 
rảnh rỗi,  rời bỏ vô-lăng, 
bước ra khỏi xe, tản bộ 
dưới những con đường 
nhiều cây cao, bóng 
mát, thấp thoáng những 
hàng Lagerstroemia, 
bằng lăng sẻ đang mùa 
hoa rộ nở, ngắm nhìn và 
sẽ thấy tâm hồn thanh 
thản. Mọi áp lực của 
công việc và cả stress 
sẽ nhẹ nhàng và rơi rơi 
như những cánh hoa 
đang bay trong gió, làm 
hồng, tím hay trắng... 
một khúc đường chân ta 
bước, nhẹ nhàng thay...

THV

Bằng lăng trắng
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TONY LONG

GARLAND, TX - Giải túc 
cầu lần thứ 6 (DFW  
Asian American Soccer 
Tournament - DAAST) 
đã diễn ra trong 2 ngày: 
Thứ 7 và Chủ Nhật 21 - 
22 tháng 6 năm 2025. 
Lễ khai mạc ngày thứ 
Bảy 21 tháng 6 năm 
2025 bắt đầu lúc 8 giờ 
sáng với tiếng trống 
múa lân rộn ràng của 
Đoàn Lân JL Sports 
Dragon và tiếng pháo đì 
đùng do SB Food Depot 
và Siêu Thị Thuận Phát 
tài trợ.
Thành phố Garland một 
lần nữa mở rộng vòng 
tay hỗ trợ giải lần thứ 6.
VN  United FC ra đời 
năm 2016 đã liên tiếp tổ 
chức Giải Túc Cầu hàng 
năm rất thành công.
Năm nay, với sự hỗ trợ 
của Thành phố Garland 
và các nhà tài trợ, cũng 
như truyền thông báo 
chí và đồng hương. Ban 
tổ chức đã chào đón 29 
đội bóng từ 8 tiểu bang, 
trong đó có 6 đội bóng Á 
Châu đến tham dự.
Sau phần biểu diễn của 
Đoàn Lân, MC Jimmy, 
John Nguyễn mời Quan 
Khách và mọi người làm 
Lễ Chào Quốc Kỳ Hoa 
Kỳ và VNCH. Một Phút 
Mặc Niệm
Chúng tôi thấy có sự 
hiện diện của: Cựu Thị 
Trưởng Thành phố 

Garland Scott LeMay, 
cựu Nghị viên Garland 
Vùng 3  Stephen Stanley, 
Thị Trưởng Thành phố 
Sachse Jeff Bickerstaff, 
Thị Trưởng Carrollton 
Steve Babick, Bà Linda 
Griffin, Bà Daphne 
Stanley Ty Học Chánh 
Garland, Bà Jennifer 
Nguyễn Ủy Ban Đa Văn 
Hóa Thành phố Garland 
ông Tường Nguyễn, cựu 

Chủ Tịch CĐ/NVQG 
Dallas, ông Thái Hóa 
Lộc, báo Người Việt 
Dallas, và đại diện các 
nhà tài trợ: Chợ Thuận 
Phát, Chợ Hiệp Thái 
chị Nga Nguyễn. Sau đó 
anh Thái Nguyễn, chủ 
tịch của Đội Bóng VN 
United FC chào mừng 
Quan Khách và các đội 
bóng về tham dự. 

Sau đó các quan khách 
được mời Đá Quả Bóng 
Danh Dự khai mạc giải.
Năm nay thời tiết tương 
đối mát mẻ nên các cầu 
thủ thi đấu rất nhiệt 
tình.
Chiều Chủ Nhật 22 
tháng 6 năm 2025 kết 
thúc giải, Lễ Bế Mạc 
diễn ra lúc 4:30 pm Với 
sự tham dự của Thị 
Trưởng Garland Dylan 
Hedrick và các thân hào 
nhân sĩ cùng truyền 
thông báo chí và các nhà 
tài trợ.
Quan Khách và các 
nhà tài trợ đã trao giải 
thưởng cho các cá nhân 
và đội thắng giải, trong 
tiếng reo hò mừng rỡ 
của những đội thắng 
giải. Buổi lễ Bế Mạc kết 
thúc lúc 5:30 PM sau 
khi chụp hình kỷ niệm 
và hẹn tái ngộ vào mùa 
Hè năm sau 2026.

TL

Giải Túc Cầu DAAST Lần Thứ 6

Lễ chào Quốc kỳ

MC Jimmy và John Nguyễn
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Niềm vui thắng giải

KẾT QUẢ
 Over 50 Division 
- Champions: PN Dayton Ohio - Runner Up: 
Quang Trung FC 050 - Fairplay: Quảng Ngãi 
FC 050,
- Individual;- Golden Boot: 21. Duc Nguyen 
Golden Gloves: 1. Hien Tran (Quang Trung FC 
050) - Most Value Player: no ìnformation
 Over 40
- Champions: VASO 040 - Runner Up: Lửa Việt 
- 3rd Place: Dallas VFC - Fairplay : Thunder 40
- Individual; - Golden Gloves: 1. Long Nguyen 
(VASO 040 ) - Golden Boot: 10. Anh Tran (vaso 
040)
 Over 30
- Champions: TN Houston 030 - Runner Up: 
Dallas Gurkhas 30 - 3 rd Place: CP United - 
Fairplay: Viet OKC 030
- Individual: - Golden Boot: 11. Gummy Ho 
(TN Houston 030) - Golden Gloves: 1. Phu Van 
(TN Houston 030)
 Over 18 Division
- Champions: AKP FC - Runner Uo: VN 
United Garland 018 - 3 rd Place: Viet OKC 018 
- Fairplace: Chime TV
- Individual: - Golden Gloves: 1. An Ngo (VIET 
OKC 018)
 - Golden Boot: 48. Alec Nguyen (Viet OKC 
018)

GIẢI THƯỞNG
1st.:$2,500 Cup & Medal
2nd.: $1,500 Cup & Medal
3rd.: $1,000 Cup & Medal
4th.: Cup & Medal
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bí quyết
Tiên trò chuyện với Tuyền:
- Nhiều khi tao ở nhà một mình, 
vắng vẻ, sợ gần chết...
- Biết làm sao để mình không bao 
giờ có cảm giác cô đơn không?
- Sao?
- Mầy coi một bộ phim ma. Sau đó 
mầy sẽ cảm thấy dưới bếp có người, 
dưới gầm bàn cũng có người, trong 
tủ quần áo cũng có, thậm chí dưới 
gầm giường nữa....

KITTY KIM DUNG  (lượm về và chế biến)

chưa đến lúc
Hai cô bạn tâm sự. Một cô nói:
- Tao với bạn trai giận nhau suốt. 
Mới 1 tháng mà tao sút 5 lb.
- Sao không chia tay luôn cho rồi?
- Tao cũng định vậy, nhưng tao muốn 
giảm thêm 2 lb nữa.

TẠ ÔNG CÔN  (sưu tầm)

lòng tốt
Hai tên ăn xin thập thò trước 
cửa một quán ăn thì một bà ăn 
mặc sang trọng bước ra, điệu 
đà hất mái tóc, bà trịch thượng 
dí vào tay anh ăn xin đứng gần: 
- Này, cầm lấy mà ăn phở!
Khi bà đi khỏi, anh kia ghen tị hỏi:
- Bả cho nhiêu?
- Hai miếng chanh.

NHU VAN PHAM

sai chỗ
Ở một khách sạn sang trọng vùng biển nọ. Cô 
gái mặc bikini đi dạo trên sân thượng. Thấy vắng 
vẻ, cô cởi hết ra nằm tắm nắng, nhưng cô ý tứ 
nằm sấp cho kín đáo.
Được vài phút thì người quản lý hớt hải chạy đến:
- Đây đâu phải chỗ để cô phơi nắng?
- Nhưng quanh đây có ai đâu!
- Ở trên này thì không có ai thật, nhưng cô nằm 
trên tấm kính ở phòng ăn. Thiên hạ chẳng ai còn 
bận tâm ăn uống gì nữa, cô thử nhìn xuống xem!

VÕ HỒNG TƠ  (sưu tầm)

BẢO HUÂN

BẢO HUÂN
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Bồ Đề Đạo Tràng
105 Grant St, Garland, TX 75042
6612 Dewitt Rd, Sachse , TX 75048
Cao Đài Tây Ninh Temples of Texas 
5535 W Ledbetter Dr, Dallas, TX 75236
Chùa Đại Bi - Đại Bi Temple
3720 14th St, Plano, TX 75074
Chùa Đạo Quang
3536 N Garland Ave, Garland, TX 75040
Chùa Hương Đạo
4713 E Rosedale St, Fort Worth, TX 76105
Chùa Pháp Quang
1004 Small St, Grand Prairie, TX 75050
Chùa Từ Bi - Từ Bi Buddhist Temple
1001 Spring Miller Ct, Arlington, TX 76002
Chùa Từ Đàm
615 Gilbert Rd, Irving, TX 75061
Chùa Từ Hiếu
275 Fox Ln, Burleson, TX 76028
Chùa Từ Quang
4735 Rosehill Rd, Garland, TX 75043
Chùa Viên An
3909 Forest Hill Cir, Forest Hill, TX 76140
Giáo Xứ Các Thánh Tử Đạo Việt Nam 
Vietnamese Martyrs Catholic Church
801 E Mayfield Rd, Arlington, TX 76014
Giáo Xứ Đức Mẹ Fatima 
Our Lady of Fatima Catholic Church
5109 E Lancaster Ave, Fort Worth, TX 76112
Giáo Xứ Đức Mẹ Hằng Cứu Giúp
2121 Apollo Rd, Garland, TX 75044
Giáo Xứ Thánh Giuse St. Joseph 
Vietnamese Catholic Church
1902 S Belt Line Rd, Grand Prairie, TX 75051
Giáo Xứ Thánh Tâm Chúa Giêsu
2121 N Denton Dr, Carrollton, TX 75006
Hội Thánh Baptist Việt Nam Arlington
Vietnamese Baptist Church of Arlington
4515 SW Green Oaks Blvd, Arlington, TX 76017
Hội Thánh Baptist Việt Nam Fort Worth
Vietnamese Baptist Church of Fort Worth
4401 Broadway Ave, Haltom City, TX 76117

Hội Thánh Baptist Việt Nam Garland
Vietnamese Baptist Church of Garland
219 N 7th St, Garland, TX 75040
Hội Thánh Phục Vụ
God's Servants Vietnamese Church
6516 Sachse Rd, Sachse, TX
Hội Thánh Tin Lành Thi Thiên
538 Apollo Rd, Richardson, TX 75081
Ni Viện Tịnh An
7525 John T White Rd, Fort Worth, TX 76120
St. Peter Vietnamese Catholic Church
10123 Garland Rd, Dallas, TX 75218
Thánh Thất Cao Đài DFW - Cao Đài Temple of 
Garland
1851 Apollo Rd, Garland, TX 75044
Thiền Viện Quang Chiếu - Quang Chieu Zen 
Monastery
5251 Rendon Rd, Everman, TX 76140
Tịnh Xá Minh Đăng Quang
400 Forest Gate Dr, Garland, TX 75042
Tịnh Xá Ngọc Nhiên
210 Katy St, Garland, TX 75040
Tu Viện Quy Nguyên - Princeton Meditaion Center 
Organization
9516 Co Road 867, Princeton, TX 75407
Tu Viện Huyền Quang
2828 S FM 1138, Fate, TX 75189
Tu Viện Liên Hoa
2014 Rose St, Irving, TX 75061
Tu Viện Long Thọ Thiền Tông
Long Thọ Zen Buddhist Temple
6312 Silo Rd, Arlington, TX 76002
Tu Viện Phổ Quang
824 Sandy Ln, Fort Worth, TX 76120
Tu Viện Phật Ân
6110 W Pleasant Ridge Rd, Arlington, TX 76016
Tu Viện Thánh Gioan Neumann 
3912 S Ledbetter Dr, Dallas, TX 75236
Tu Viện Thượng Hạnh 
Thượng Hạnh Buddhist Monastery
2301 Woodlawn Rd, McKinney, TX 75071
Vietnamese Faith Baptist Church
11312 Shiloh Rd, Dallas, TX 75228

***Thưa quý bạn, danh sách hiện nay chỉ là tạm thời, chúng tôi sẽ tiếp tục hoàn thiện.  
Nếu quý bạn cần bổ túc những địa điểm tôn giáo chưa có trong danh sách này, xin gởi email cho 
chúng tôi: info@trenews.net để được bổ sung vào danh mục. BBT Trẻ chân thành cám ơn.
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Trong hồ sơ thương binh đăng trên báo Trẻ, chúng tôi thường viết tắt các danh từ thường được dùng trong Quân 
Đội, chúng tôi xin có bản chú thích như sau:

BẢN VIẾT TẮT CÁC CHỮ DÙNG TRONG QUÂN ĐỘI

Quy định về số quân
NQ: Số quân của Nghĩa Quân chỉ có 6 số, không có hai số đầu.
ĐPQ: Số quân Địa Phương Quân, lấy năm sinh làm hai số đầu.
CLQ: Số quân của Chủ lực Quân, lấy năm sinh +20= hai số đầu (Ví dụ sinh năm 1940, số quân là 60/000). 

- ND: Nhảy Dù 
- TQLC: Thủy Quân Lục Chiến
- PB: Pháo binh…
- TĐT: Trung Đội Trưởng 
           Tiểu Đoàn Trưởng
- ĐĐT: Đại Đội Trưởng 
- TK: Tiểu Khu 

- CK: Chi Khu 
- TR.Đ: Trung Đội 
- ĐĐ: Đại Đội 
- TĐ: Tiểu Đoàn 
- SĐ: Sư Đoàn 
- SĐ23BB: Sư Đoàn 23 Bộ Binh
- QYV: Quân Y Viện. 
- V.I, II, III…CT: Vùng I… Chiến thuật.

- TPB: Thương Phế Binh 
- SQ: Số quân 
- QP: Quả phụ 
- ĐPQ: Địa Phương Quân 
- NQ: Nghĩa Quân 
- CLQ: Chủ Lực quân 
- BĐQ: Biệt Động Quân

Xin cảm ơn quý ân nhân

TPB PHẠM VĂN THÀNH
Sinh năm 1951. 

Số quân 51/483.523. 
Hạ Sĩ. 

Mọi sự giúp đỡ xin liên lạc 
về ông Phạm Văn Thành. 

ĐỊA CHỈ: số 24, tổ 1, KP 
Lương Minh Chánh, xã 
Long Định, huyện Châu 
Thành, tỉnh Tiền Giang.
ĐIỆN THOẠI: 

em gái: 0273 363 2261
            035 880 3213

TPB LÊ THÀNH KIM
Sinh năm 1947 

Số quân 67/500.212. Trung Sĩ 1. 
Mọi sự giúp đỡ xin liên lạc về ông Lê 
Thành Kim. 
ĐỊA CHỈ: 3/48, khóm Thới Hòa, xã Mỹ 
Thạnh, thành phố Long Xuyên, tỉnh 
An Giang. 

ĐIỆN THOẠI: 0917 287 676
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 HẢI NGOẠI

-TB 7202 (1435-FL) Nam độc thân 63 tuổi. Tìm phụ 
nữ từ 40-55, sẽ kết duyên cho đến cuối đời. Thích 
những cô yêu nhạc và thích câu cá. Chỉ tìm phụ 
nữ sống tại Florida. Xin gọi số: 571-752-5748 (Nhã 
Phong)
-TB 7203 (1435-FL) Nữ, vui tính, giản dị, năng động, 
chân thật, nhân hậu. Tìm kết bạn từ 62-68t, nam tính, 
có kiến thức, hiểu biết, rộng lượng, đứng đắn, thành 
thật, sức khỏe tốt, không rượu, thuốc, cờ bạc. L/L: 
ngmtram2765@ yahoo.com
-TB 7204-1N (1437-TX) Nữ, 60t, trung bình, hiền 
lành, chân thật, đạo đức, qua Mỹ đã lâu, một mình 
nuôi con ăn học, nay con đã trưởng thành, mong 
tìm bạn trai người Nam, không tứ đổ tường, nghiêm 
túc trong tình cảm, đạo đức để có thể làm bạn chia 
sẻ buồn vui trong cuộc sống, cùng nhau đi du lịch 
hưởng thụ hạnh phúc cuối đời còn lại. L/L qua email 
only: ptphan8533@gmail.com

Chú ý: Tòa soạn đã lược bỏ những mã số đã tìm được bạn. Và 
theo yêu cầu của nhiều độc giả, nhóm thực hiện thay đổi thể lệ 
và lấy ra những mã số đã đăng quá lâu. 

  * Người muốn tìm bạn, yêu cầu viết ngắn gọn về 
mình trong 30 chữ (bao gồm tên tuổi địa chỉ, nghề 
nghiệp, sở thích, cũng như yêu cầu về tính tình  
người bạn muốn tìm), kèm lệ phí $12/người (check 
hoặc money order) gửi về:

TRE MAGAZINE
3202 N Shiloh RD
Garland, TX 75044
(ngoài bì thư đề Mục “Tìm bạn bốn phương”). Tuần 
báo Trẻ sẽ bảo mật địa chỉ, tên thật  của người muốn 
tìm bạn bằng một mã số.

  * Người tìm được bạn, gửi thư đến địa chỉ trên 
kèm theo lệ phí sao lục chuyển thư $5 (check hoặc 
money order pay to TRE MAGAZINE) và 1 con tem. 
Cách thức như sau: bạn dán kín thư (phong bì khổ 
nhỏ) và viết mã số ngoài phong bì, xong bỏ vào một 
phong bì khác gởi cho báo Trẻ, gồm lá thư cho người 
làm quen, 1 con tem, 5 đồng lệ phí bằng check hoặc 
money order. Những thư không kèm theo lệ phí hoặc 
tem sẽ xem là không hợp lệ. Tòa soạn sẽ chuyển 
thư đến người bạn muốn làm quen. (Tòa soạn không 
chịu trách nhiệm nếu thư không được hồi âm).           
                Nhóm thực hiện

-TB 7206 (1439-OK) Nữ, độc thân, 60t, đạo Công 
Giáo, thành thật, đạo đức, nghề nail và tóc, muốn 
tìm bạn để tâm sự tuổi từ 60-68. Houston, TX phone 
405-534-3662.
-TB 7209 (1439-TX) Nữ 51t, Austin TX, vui vẻ hòa 
đồng, giản dị, cuộc sống ổn định, không vướng bận, 
Đạo Phật, tìm bạn ở Mỹ, tuổi từ 50-60t. Ai mến xin gọi: 
512-903-7771
-TB 7211 (1440-FL) Nam, 36t, nghề nghiệp tốt, ở Mỹ, 
muốn tìm bạn gái, đạo Phật càng tốt. Thư đầu xin 
số phone và tấm hình. Xin L/L email: hoanginbox1@
gmail.com
-TB 7215 - 1N (1444-CA) Con trai tôi sanh năm 1994, 
tại California, hiền, ít nói, không hút thuốc, không uống 
rượu. Công việc ổn định, có nhà. Cần tìm người thật 
lòng ở Mỹ để kết hôn. Tuổi từ 26 đến 31. Xin liên lạc 
ông bà nội qua email: bathroomt@yahoo.com (email 
only)
-TB 7216 (1444-TX) Nữ, 54 tuổi, sống tình cảm. Tìm 
chân ái đời mình. Kinh tế, tử tế, tình nghĩa... Vì không 
vướng bận gia đình, nên gặp được tri kỷ sẽ cũng đi 
theo bất cứ nơi nào để hạnh phúc. Email: python2978@
gmail.com 
-TB 7217 (1445-GA) Phương, độc thân, ở Georgia. 
Không vướng bận gia đình con cái… Muốn tìm bạn 
đời tuổi từ 45-55. Nếu hợp sẽ tiến xa. Xin liên lạc: 
404-428-2788
-TB 7218 (1445-GA) Hồng, single mom, sống ở 
Georgia. Muốn tìm bạn đời từ 45-55 tuổi để chia sẻ 
buồn vui trong cuộc sống, không vướng bận gia đình. 
Hợp sẽ tiến xa hơn. Xin liên lạc: 404-259-6585
-TB 7220 (1445-TX) Thy, 51t, cao 1.54’, nặng 123lbs, 
ở Houston 34 năm, sắc diện trung bình, công việc 
ổn định, người Nam, đạo Công Giáo, chồng chết 17 
năm, tìm một nửa còn lại người Nam, đạo Công Giáo, 
từ 55-65t, phải ổn định cuộc sống, không vướng bận, 
độc thân, sắc diện coi được, không rượu, thuốc, 
thành thật. Tìm một mái ấm gia đình sống bên nhau 
những ngày còn lại. Sẽ không trả lời nếu không lịch 
sự. L/L: 346-614-3921
-TB 7223-3M (1447-CA) Cháu trai sinh năm 1985, 
độc thân, tình nghĩa, không hút thuốc, cuộc sống ổn 
định, mong gặp cháu gái ở Mỹ, hòa hợp, thật lòng 
xây mái ấm (cháu gái nói tiếng Anh càng thêm thuận 
lợi vì cháu trai sinh ở Mỹ). Email cho cô Suna:
sunspring2018@yahoo.com
-TB 7225 (1448-TX) Nam, 69t, độc thân, có chỗ ở 
tiện nghi, công việc ổn định, tìm bạn đời không phân 
biệt tuổi tác, giàu nghèo, có lòng nhân ái, sống ở 
Houston, TX. L/L 832-857-2118.
Email: thunder3114@ icloud.com
-TB 7226 (1449-TX) Nữ, sinh năm 1965, ở Houston, 
TX, độc thân, không con, công việc ổn định, vui vẻ, 
hòa nhã, tìm nam độc thân không vướng bận, từ 61-
66t, không tứ đổ tường, nghiêm túc, chân thành, tử 
tế, có kiến thức. Ưu tiên ở Houston để cùng nhau là 
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tri kỷ, tri âm. Email: vovi1659@hotmail.com
TB 7227 (1449-TX) Cháu trai 32, thành thật, đẹp trai, 
cao 6 feet, kỹ sư ở Garland, TX, Mỹ, tìm bạn gái từ 
20-27t, phải có quốc tịch Mỹ, trình độ đại học, chỉ 
quen ở Garland, Plano or Richardson, TX. L/L: 469-
878-0083.
TB 7230 (1449-FL) Nam, 58 tuổi, cao 5’9, làm công 
nhân, sống xứ lạ quê người. Một mình, không thân 
nhân, họ hàng, hiền lành, chân thật, đứng đắn, ít nói, 
biết kính trọng đạo đức, sống có tình nghĩa và tình 
người. Lo làm ăn, không rượu chè, cờ bạc, không hút 
thuốc. Một lần dang dở, sống một mình không vướng 
bận. Nhà cửa ổn định, tìm người không vướng bận. 
Xin liên Lạc: 727-906-2179 (phone only)
-TB 7231(1450-LA) Nữ, độc thân, 60t, đạo Công 
Giáo, người Bắc, thành thật, đạo đức, giản dị, trung 
bình trên mọi phương diện, nghề nails, mong tìm bạn 
từ 58-68t. L/L 225-281-2891
-TB 7236 (1453-TX) Nam, 47t, đứng đắn, sống có 
tình nghĩa, vui vẻ, lo làm ăn, tìm bạn nữ sống ở Mỹ, 
thành thật, hiền lành, vị tha, yêu mái ấm gia đình. L/L 
email only: johnng4047@gmail.com
-TB 7237-1N (1454-KS) Minh Bùi, 63t, độc thân, cao 
ráo, sáng sủa, đã về hưu, cần tìm vợ ở VN hay ở 
Mỹ từ 45t trở lên, đạo Công Giáo. L/L: 405-550-1998 
(phone only)
-TB 7238 - 1N (1457-TX) Nữ, 29 tuổi,  cao 5f5, chững 
chạc, dễ nhìn, tốt nghiệp đại học tại Hoa Kỳ, single. 
Thành thạo tiếng Anh, tiếng Việt. Đầu thư kết bạn xin 
một tấm hình, email: giang.huong.tonnu@gmail.com

VIỆT NAM

-TB 7200 (1435-VN) Em tên Kim Mỹ, 35 tuổi ly hôn, 
có con nhỏ 3 tuổi. Em sống ở tỉnh Bạc Liêu Việt Nam. 
Em tìm bạn phù hợp tuổi từ 40 đến 45 có công việc ổn 
định, gắn bó lâu dài. Liên lạc Viber (84)832-067-173.
-TB 7201 (1435-VN) Yến Vân, 34t, cao 1m65 da 
trắng, tương đối đẹp gái. Có tiệm hoa ở Cao Lãnh, 
Đồng Tháp, muốn tìm người bạn đời, sống ở Mỹ, có 
công ăn việc làm, biết lo cho gia đình, không rượu 
chè cờ bạc, độc thân, ai mến xin L/L: 0908.708.606.
-TB 7205 (1438-VN) Thanh, 54 tuổi, có nhà TPHCM. 
Con trai trưởng thành. Em tìm bạn, không phân biệt 
tuổi tác. Vui lòng điện thoại- viber- zalo: (84)776-108-
019
-TB 7207 (1439-VN) Thanh Thảo 46t, ở SG, mẹ đơn 
thân, vui vẻ, hòa đồng, chân thật, cần tìm bạn 50-65t, 
hòa đồng, bao dung để chia sẻ vui buồn cuộc sống, 
nếu hợp sẽ tiến xa. L/L: 070 833 8978.
-TB 7208 (1439-VN) Nguyễn thị Tuyết Nhung, 38t, 
quê Rạch Giá, Kiên Giang, chồng mất, có một con, 
đang làm hãng, muốn tìm bạn để chia sẻ buồn vui 
trong cuộc sống, nếu hợp sẽ tiến xa hơn. Zalo: 0946-
930-547
-TB 7210 (1440-VN) Thúy, 45t, quê Cần Thơ, da trắng, 
dáng người dễ coi, muốn tìm bạn đời sống ở Mỹ, hiện 
em cô đơn, không phân biệt tuổi tác. Các anh mến xin 
gọi số 0786 979 654.

-TB 7213 (1441-VN) Nữ, sinh năm 1984, một lần 
dang dở, có con gái 10t, mong tìm bạn trai thật lòng 
tiến đến hôn nhân. Em có 2 chị gái ở Mỹ. L/L Zalo: 
092-544-5096
-TB 7214 (1443-VN) Ngọc Thuý, 38 tuổi. Quê Bến 
Tre. Cần tìm bạn trai ở Mỹ, không phân biệt tuổi tác. 
Xin liên lạc: 039 680 4198
-TB 7219 (1445-VN) Minh Quân 28 tuổi - Quê Tiền 
Giang, tính tình hiền hòa, vui vẻ, đã một lần dang dở, 
làm nghề sửa xe. Mong tìm bạn gái tuổi từ 22 đến 
30. Ai mến xin gọi: 0376 447 358
-TB 7221 (1446-VN) Phượng, Cần Thơ, 38t, cao 
1m56, 49kg, tốt nghiệp ĐH, dạy tiếng Anh và làm 
nails, có con gái sinh năm 2014, cần mái ấm GĐ, tìm 
nam để kết hôn. L/L Zalo: 0855 871 577
-TB 7222 (1446-VN) Vân, Cần Thơ, 47t, cao 1m55, 
nặng 55kg, con trai 14t, nghề bán hàng, chăm chỉ, 
thành thật, cần mái ấm GĐ, tìm nam để kết hôn. L/L 
Zalo: 0939 962 797
-TB 7224 (1448-VN) Võ Thị Thiệt, sinh năm 1976, 
nữ thợ may, hiền lành, single Mom, hiện ở Saigon, 
muốn tìm bạn trai, hiền lành, chân thành, xin L/L: 
0909471489 hoặc Facebook Tâm Võ. Cám ơn. 
-TB 7228 (1449-VN) Nữ, 44t, sống ở Rạch GIá, VN, 
đẹp, thành thật, tìm bạn ở Mỹ, từ 45-55t, phải có quốc 
tịch Mỹ, có việc làm, thành thật, không hút thuốc hay 
uống rượu, chỉ quen người ở TX. L/L người quen bên 
Mỹ: 469-878-0083/469-878-0085
-TB 7229 (1449-VN)Tuyết Mai, 38 tuổi, cao 1.62, độc 
thân, vui vẻ. Biết yêu những tình cảm chân thành, 
biết lo cho cuộc đời đầy sóng. Muốn tìm một người 
anh dễ thương, dễ mến để gởi trọn cuộc đời mình. 
Hãy điện về Trà Vinh gặp em: 078-395-6379
-TB 7229 (1449-VN) Quang Huỳnh (Nam), 35 tuổi, 
cao 1.7m. Độc thân, khoẻ mạnh, thích giúp đỡ, hoạt 
bát. Kỹ sư nông nghiệp, có nhà riêng ở Trà Vinh. 
Muốn tìm bạn Nữ trong mọi hoàn cảnh dễ thương, 
biết lo gia đình để sống hết cuộc đời. Xin gọi Zalo:
0904-474-919
-TB 7232 (1451-VN) Nữ, Huỳnh Ngọc Thuận, 46t, ở 
Cần Thơ, cô đơn, muốn tìm 1 người đàn ông sống ở 
Mỹ, chung thủy. Xin L/L: 0899 680 628.
-TB 7233 (1451-VN) Nữ, Huỳnh Tuyết Mai, 40t, ở 
Trà Vinh, đẹp, muốn tìm bạn trăm năm không phân 
biệt tuổi tác. Xin gọi: 0783 956 379.
-TB 7234 (1451-VN) Nam, Huỳnh Văn Quang, 37t, 
đẹp trai, chung thủy, muốn tìm vợ ở Mỹ, bạn gái nào 
mến, xin gọi: 0904 474 919.
-TB 7235 (1451-VN) Nữ, tên Hồng, SG, 57t, 1m54, 
53kg, nghề bán lẻ, không vướng bận, 2 con trai sinh 
1992 & 1996 đã tự lập, hiền, đạo đức, chung thủy, 
chăm chỉ, đã du lịch Mỹ và sẽ du lịch Mỹ, cần mái 
ấm GĐ, tìm nam để kết hôn. Xin đừng đùa giỡn. 
Zalo: 090-763-6512
-TB 7238 (1457-VN) Phạm Thanh Tuyền, sinh năm 
1989, quê ở Lâm Đồng, hiện đang sống và làm việc 
tại Sài Gòn, VN, muốn tìm người phù hợp để tiến tới 
hôn nhân. Yêu cầu: có công việc ổn định, trung thực, 
có đạo đức. L/L: 0933581212
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Đăng garage sale miễn phí, vùng DFW hoặc LA&MS xin gọi: 972.675.4383 | Houston: 281.978.4735 | Austin& 
San Antonio: 512.692.6172. Để tránh những cuộc gọi không cần thiết, những món hàng đã tiêu thụ xin vui lòng gọi đến toà soạn để lấy 
ra khỏi danh sách. 

Nếu quý đồng hương moving cần bán bớt đồ 
dùng, hoặc có vật dụng cũ không dùng đến 
(từ nồi niêu, soong chảo, cho đến đèn, quạt, 
máy hút bụi, bàn ghế v.v...), muốn tặng hoặc 
bán rẻ cho đồng hương Việt Nam. Xin vui 
lòng gởi thông tin (information) đến: info@
trenews.net hoặc fax: 972-675-3764. 

DALLAS - FORT WORTH

-Cần bán bộ bàn ăn còn mới, 2 tủ chưng đồ, đồ tập thể 
dục.... Nhà ở Renner/Murphy. L/LKim: 469-688-5531

-Moving cần bán gấp executive desk, 8 ghế ăn trắng mới, 
một bộ ghế da, ghế uống rượu. L/L 817-368-9504 trước tháng 
7 at Colleyville, TX.

-Cần bán piano còn rất tốt, đẹp. Xin gọi  817-501-7589 
(Arlington TX)

- Cần bán đồ dùng trong nhà, tủ giường bàn ghế. L/L: 214-
448-3109

- Bán 1cây đàn thùng cổ nhạc có gắn Pickup electric với 
dây amplifier và bao áo đàn. L/L: 214-300-9155

- Bán 1 máy vắt sổ, máy may. Nhà ở Arlington. L/L: 682-
241-3644

-Cần bán 1 số đồ nghề thợ tiện Kennedy và 4 bức tranh 
sơn mài. L/L: 817-705-8482

- Bán 2 máy giặt, 2 tủ lạnh loại nhỏ, 2 vắt sổ hiệu 2516 và 
861 còn tốt. L/L: 817-664-8108

- Bán 1 tấm nệm King size $150, 1 shelf để Karaoke 5 
tầng $300, 1 tấm thảm King size $60, thảm nhỏ $30. L/L: 
817-881-0924

- Cho nệm King size. L/L: 682-248-7914. Nhà ở Mansfield.
- Bán 4 cái loa. L/L: 682-472-2468
- Cần bán máy giặt sấy GE còn tốt $400. L/L: 214-836-

0548
-Bán máy thông cống cũ, cây mai tứ quý và 4 ghế gỗ. L/L 

Vân: 469-463-3832
-Bán 1 số đồ dùng trong nhà ở Arlington. L/L chị Hoa: 

682-203-1071
-Bán 1 tủ lạnh nhỏ, 1 xe đẩy em bé, 1 quạt đứng, 1 tủ thờ, 

1 TV và toàn bộ đồ dùng trong nhà.L/: 214-774-7303
- Moving cần bán đồ dùng trong nhà, tủ giường bàn ghế. 

682-812-1147
- Bán 1 dàn karaoke có 2 loa và sách. L/L: 214-544-5984
- Cần bán tranh, tủ kính đựng tivi có kệ 2 bên. Nhà ở Grand 

Prairie, 75052. Text: 682-433-2017 hoặc 682-234-5339

HOUSTON

-Bán áo dài, vì sapa, khăn tắm giá rẻ. L/L: 281-901-7906.
-Bán 1 số xe walker đẩy 4 chân $20/cái, walker 2 chân 

$10/cái, wheelchair $30. L/L: 281-568-4715
-Bán 1 máy sấy điện 110 mới xài 1 tháng $150.L/L 281-

250-6006
- Cần bán đồ dùng nấu ăn, cây ăn trái: chanh, tắc, bưởi, 

quýt cao 5’, giá $45/cây. Bán rẻ vì move out. L/L: 346-614-
3921

- Bán 1 máy chạy bộ $80, 2 wheel chairs $40/cái, 6 
walkers $10/cái và 4 máy hút bụi $15/cái. L/L: 281-568-4715

- Giường twin có hộc tủ, bàn làm việc bằng gỗ $100. L/L: 
713-459-9354

- Moving cần bán tất cả vật dụng trong nhà. L/L: 832-
877-6955

- Bán 1 số nệm, tủ, bàn ghế và cho 1 số đồ dùng trong 
nhà. L/L: 832-633-6495

- Muốn bán 1 dàn âm thanh cho ban nhạc. L/L: 281-794-
3366

- Bán giường 2 tầng có nệm, giá $400. L/L: 713-498-
9738

- Bán 1 bộ bàn ghế 8 ghế còn mới giá $300, 1 oven. L/L: 
281-786-4338

- Moving, cần bán rẻ đồ dùng trong nhà, cây ăn trái: 
chanh, bưởi, tắc $35/cây. L/L: 346-614-3921

- Cho giường bàn tủ, Houston. L/L: 832-230-6977
- Bán 1 bộ bàn ghế 8 người còn mới, 3 cái thảm, 1 số nồi 

niêu. L/L: 832-710-5581
- Cần bán cây ăn trái: chanh bưởi tắc, đồ dùng trong nhà. 

Move out, bán rẻ, $35/cây. cell: 346-614-3921
- Moving cần bán đồ dùng trong nhà: TV 65” mới xài nửa 

năm $150, TV 25” Sonny $50, tủ đứng, sofa,... L/L ông Bùi: 
346-772-9211

- Bán nhiều tã đàn ông và đàn bà giá $100. Bán máy trim 
cỏ giá $100/cái. L/L: 281-739-9464
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