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Baùo Treû ñaõ coù ñaïi dieän vaø ñang phaùt haønh 
taïi caùc thaønh phoá, tieåu bang:

LÖU YÙ: Tác giả chịu trách nhiệm về nội dung và hình ảnh trong bài viết gởi cho Trẻ, và nội dung không nhất thiết thể 
hiện quan điểm của TRẺ. (Authors are completely responsible for their articles, including content and any photos. 
Contents reflect the view of the authors and not necessarily that of Tre Magazine)
Thân chủ quảng cáo chịu trách nhiệm về nội dung và pháp luật trong quảng cáo của mình.
Mọi thay đổi về quảng cáo xin gọi trước 2 tuần. Ngưng quảng cáo xin báo trước 2 tuần.
Taát caû caùc maãu layout, design ñeàu thuoäc baûn quyeàn cuûa Treû.
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Phaùt haønh Thöù Saùu haøng tuaàn taïi 
Dallas-Fort Worth vaø caùc vuøng phuï caän

ÑÒA CHÆ: 3202 N. Shiloh Rd.,
Garland, TX 75044

Ñieän thoaïi: 972-675-4383

GIÔØ MÔÛ CÖÛA 
Thöù Hai - Thöù Saùu: 9am - 5pm

Thöù Baûy: 9am - 4pm
Chuû Nhaät: 9am - 3pm

WEEKLY MAGAZINE, INC.

Với sự cộng tác

n  Hoàng Định Nam (TX)  n Nguyễn Thị Thanh Dương (TX)  n 
Ngọc Linh (TX)  n  Hải Vân  n  Lê Hùng  n  LS Robert Mullins  n  
Phạm Thành Châu (VA)  n  Trần Mộng Tú (WA)  n  Du Uyên (VN)  
n  Nam Lộc (CA)  n  Tim Nguyễn  n  Như Sao  n  Triều Giang  n  
TS Bùi Thanh Liêm (FL)  n  Bùi Quang Tuấn  n  Huy Đạo  n  Gia 
Bảo  n  Lê Minh Hải (CA)  n  Tưởng Năng Tiến (CA)  n  Trùng 
Dương  n  Tạ Phong Tần (CA)  n  Thi Hạnh (Na-Uy)  n  BS Trần 
Lý Lê  n  Hoàng Nhất Phương   n  Thanh Dũng  n  Dương Hùng  n  
Angie Hồ Quang  n  Thiên Hương  n  Trần Vũ  n  Thiên Hương  n  
Hồ Đắc Vũ (MA)  n  Andy Nguyễn  n  Đặng Mỹ Hạnh  n  Hoàng 
Nga  n  Lương Thư Trung  n Trịnh Thanh Thủy (CA)  n  Đoàn 
Xuân Thu (Úc)  n  Trangđài Glassey - Tra62nguyen (CA)  n  Lê 
Kung Diễm  n  Đào Duy Hòa (Úc)  n  Thanh Tú  n  Thái Bảo (FL)  
n  Phạm Ngũ Yên (TX)  n  Chiêu Ấn (Canada)  n  Vũ Thị Thanh 
Mai  n  Ban Mai (VN)  n  Trịnh Cung  n  Điệu Cô Nương  n  Trang 
Nguyên  n  Triệu Minh  n  Phương Nghi  n  Linh Đỗ  n  Hoàng Nam 
Sơn (TX)  n  Hạnh Việt  n  Lưu Vỹ Bửu  n  Hoàng Vũ  n  Phạm 
Thị Hoài (Đức)  n  Hương Giang  n  Hoàng Hương  n  Vũ Hiến  n  
Ngân Bình  n Đặng Hiếu Sinh  n  Đào Thị Thanh Tuyền (VN)  n  
Mai Hoàng  n  Đinh Tiến Đạo  n LS Anh Thư (TX)  n  Ian Bùi (TX)  
n  Cổ Ngư (Pháp)  n  Cẩm Giang  n  Lê Trung  n  Khánh Trường  n  
Lê Hữu  n  Thanh Thư  n  Thạch Thảo (TX)  n  Kim Loan (Canada)  
n  Haûi Di Nguyen (Anh)  n  Vũ Thành  n  LS Dương Như Nguyện  
n Vương Mộng Long -K20  n  BS Phạm Hồng Sơn (Pháp)  n 
Lê Chiều Giang (CA)  n  Ngô Nguyên Dũng (Đức)  n Đặng Mai 
Lan (Pháp)  n Hoàng Vũ  n Tiểu Lục Thần Phong (Georgia)  n 
Trần Hoàng Vy (TX)  n Lưu Huỳnh (VN)  n Hai Queâ (Pháp)  n  
Gió Vivu (Canada)  n  Cyndy Thu Hoàng (TX)  n  Mộc Mạc (VN)  
n  Trần Thị Nhật Hưng (Thụy Sĩ)  n  Hoàng Quân (CA)  n  Nguyễn 
Thanh Bình (VN)  n  Vương Hoài Uyên (CO)  n  Nguyễn Thạch 
Giang (CA)  n   Uyển Ca (VN)  n  Hồ Thụy Mỹ Hạnh (VN)  n  Đơn 
Phương Thạch Thảo  n  Bảo Sơn

Muoán laøm ñaïi dieän Treû?
Treû caàn ñaïi dieän khaép nôi 
trong vaø ngoaøi nöôùc Myõ. 

Ñieàu kieän deã daøng, thoaûi maùi.

Xin lieân laïc: 972-675-4383 
(giôø TX -CT time- xin gaëp coâ Kim)

email:dallas@ trenews.net
website: www.baotreonline.com
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DEALER XE

+ Lexus trang 190

Toyota of Richardson Teddy Luu trang 25

TIỆM SỬA XE

Auto Dent Pros trang 34

Japanese Auto Repair trang 29

Le Collision Center  trang 

Thắng Auto Body  trang 23 

VĂN PHÒNG BÁC SĨ

+BS Nguyễn Văn Hào trang 71

+BS Trần Đình Cương  trang 571

BS Mỹ Huyền Đinh trang 30

+ BS Trần Xuân Nguyên trang 20

Happy Physical Therapy  trang 135

Highland Medical and Wellness

(BS Christina Vũ Casey)  tr.21

Legend Oak Healthcare & Rehabilitation  trang 62

Quynh Chi Dinh (BS Sản phụ khoa) trang 6

Wentian Huang M.D, P.H.D, D.C trang 179

BÁC SĨ NHÃN KHOA

Tricon Eye Care Center trang 03

BÁC SĨ NHA KHOA- NHA SĨ

+Skyline Dentistry & Implant Center trang 188

Dr. Smile (Dominic Hoang) trang 08

Focus Dental (NS Phương Lan Ngô)  trang 24

HUE Dental trang 08

iTooth Dentistry trang 176

Lakewood Hills Dental (NS Sử Di Tuấn) trang 03

NS Binh Trong Tran trang 41

NS Nguyễn Ngọc Tuyền trang 33

NS Kim Ngà Lê trang 6

NS Phạm Xuân Đức trang 6

+NS Ngô Trường Tín F.Box/8

Oak Ridge Dental trang 189

Peter Huynh DDS trang 20

Ryan Dental trang 34 

SK2 Family Dentistry Stanley Ngo trang 187

Smiley Dental trang 184

Trucare Dental trang 03

Walnut Dental (Dũng Peter Trần) trang 03

BẢO HIỂM

+ All in One Solution trang 5

Ann Nguyen State Farm trang 47

Carlie Thảo Nguyễn BH trang 2

Convenant Insurance Agency (Anh Pham) trang 46

Flex Insurance Agency (Kieu Nguyen) trang 20

I-Care Insurance trang 185

Flex Insurance Agency (Kieu Nguyen) trang 33

John Quý Nguyễn NY LIFE trang 35

Kim Trần Transamerica trang 33

Linh Đỗ Farmers trang 06

Ly Insurance trang 41

Magnum Choice Insurance trang 23

+ Nancy Nguyen Brightway Insurance trang 11

Nancy Nguyen Medicare trang 5

Phụng Hoàng Insurance Services 

(Huy Nguyen)    trang 63

Minh Nguyen Allstate trang 9

Smart Universal Insurance trang 71

Texas Insurance Hub Star Thuy Dinh  trang 29

+ Thảo Mai BH  trang 63

Thu Luu BH  trang 29

Thủy Hoàng Farmers (Hobbs Agency) tr. 47

Tommy Chau Allstate trang 20

Tín Lê Farmers trang 30

Trương Insurance trang 21

+ Tuấn Mai BH  trang 63

Trang Phan (Universal Insurance) trang 9

Uni Services F.B/8

CÁC DỊCH VỤ KHÁC

+ Aircheck trang 35

AMP Immigration & Travel service trang 10

Áo dài Mimi trang 179

Budget Signs trang 17

C & C Pest Control Company trang 178

Dallas Driving School trang 178

Đài PT 1160 AM trang 112

FUCOIDAN trang 183

+ Funeral Advance Amy Trinh B.Box

Just Yard Signs trang 67

Karaoke set up trang 178

Larry Van dạy kèm Tutoring mọi nơi trang 175

Liz’s Hair Stylist & Makeup trang 172

Mrs Young coi bói trang 

+ Ngày Thánh Thể Poster trang 186

+ NT PHOTO trang 24

OK Band trang 178

+TM Thy Hà trang 35

+ TD Design trang 172

The Best Driving Service trang 178

Tôm khô US trang 137

VN Home Health Care trang 

CHIROPRACTIC

Accident & Recovery Clinic trang 42

Advanced Spinal Care Clinic trang 41

Arlington Pain & Injury (Dr Alexander) trang 47

Axiom Injury & Rehab (BS Tâm Phạm) trang 33

Trung tâm chỉnh hình & châm cứu trang 2

CHỢ

Chợ Nam Hưng trang 31

Chợ New Trường Nguyên trang 62

Chợ Bến Thành trang 59

Chợ Vietnam Plaza trang 25

Hiệp Thái Plaza trang 10

DỊCH VỤ 

A & N immigration service trang 34

CT Travel trang 185

+ DV thông dịch trang 189

Đại lý vé máy bay tr. B.Box

International Counselor Services trang 51

Lan Trương DV trang 24
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Lucky DV di trú trang 43

Thiên Ân du học trang 16

ĐỊA ỐC - MORTGAGE

+ American Natinal Bank - 

Vivian Thanh Van Le trang 2

Anna Ha Realtor trang 16

+ Anland Realty trang 189

Chicago Title  trang 107

Cindy Huyền Tôn Nữ Group trang 07

CT tài trợ và địa ốc Thúy Lê trang 11

CT tài trợ và địa ốc Đỗ Đình Tâm trang 30

Jocelyn Huyen Realtor trang 17

Julie Ha Realtor trang 16

Kristine Thơ Đào & Yến Đào F.Box

+ Lily Nguyen Realtor trang 11

Melisa Loan Bùi Realtor Front Box

Quan Hưng Services trang 51

Universal Realty trang 11

UR First Mortgage (Đức Nguyễn) F.Box

ĐIỆN - ĐIỆN TỬ - ĐIỆN NHÀ

Airco Specialist trang 171

BV Air conditioning trang 177

Bet Electric USA Inc trang 175

Best Air Services trang 17

Hoang Heat & Air trang 170

H-Technique trang 179

KH Electric  trang 

Nam Air Care (US Air Care) trang 179

NH Cool Air trang 179

NTX Heating & Air Conditioning trang 171

NT Minh Electrical services trang 170

Phúc Nguyễn Electric trang 176

Texas Aircare trang 

Thuận AC trang 170

NHÀ THUỐC

+ Dược thảo Princess Lifestyles trang 161

Kanga Force trang 186

Max men trang 32

+ Maxx-Power trang 185

St. Paul Pharmacy trang 20

Thuốc Bắc Hướng Dương trang 63

NAILS SUPPLY

Nails Warehouse trang 164

OPC Nail Supply trang 129

Pro nail Supply trang 02

NHÀ HÀNG

Cá nướng miền Tây trang 17

Kowloon Restaurant trang 35

Phở Bằng trang 105

Phở Palace trang 42

Phở Tây Đô trang 129

Sài Gòn Block trang 62

+ Saemaeul Restaurant tr. 46

Tré trang 173

MÁY CREDIT CARD 

Thủy Hoàng  máy credit card trang 55

Tiến Nguyễn Hi-Speed bank card B.Box

KHAI THUẾ - KẾ TOÁN

ABC Tax trang 43

A & N Tax service  trang 34

Đôn Diệp, CPA trang 31

ETaxPlus  trang 25

Hiệp Trần Tax - Enrolled Agent trang 173

IRS Tax Pro - Giải quyết rắc rối thuế trang 162

Tax Acct Group trang 

SƠN, SỬA NHÀ - THIẾT KẾ KIẾN TRÚC

Anh Nguyen Construction trang 170

AE Window and Fashions trang 177

Bình Phạm Construction trang 

Blue Sky Plumbing trang 176

Blue Sky Garland service trang 171

Boston Hardwood trang 176

D & T Discount Garage Door trang 175

Dũng Construction trang 174

Garage Door service (Tuấn) trang 175

Garage Door Repair (Cuong Tran) trang 177

Good Job Roofing trang 170

Hào Texas Builder  trang 176

HP Roofing  trang 176

JAS Roofing  trang 174

Kiệt Construction  trang 174

Khúc Vũ Plumbing  trang 170

Nhan Nguyen Construction  trang 172

PL Construction  trang 179

Plumbing Repair  trang 175

Pro Level Construction  trang 173

Sang EZ Remodeling  trang 174

S & T Pro Plumbing LLC  trang 178

T & L Sale Installation   trang 176

Thợ sửa ống cống  trang 175

Thomas Nguyen Roofing  trang 170

Thomas Nguyen Construction & Electric  trang 171

TN’s Fencing  trang 

+ Vanguard Roofing trang 5

Vien Cao Construction trang 179

VT Construction trang 171

VP LUẬT SƯ 

Kastl Law, P.C. trang 185

Law Office of Phan Nguyen, PLLC trang 23

Texas Legal Support trang 7

Tran Fawcett Law trang 4

VPLS Andy Nguyen trang 41

VPLS Anh Thư & Chicago Title Company tr. 105/186

+ VPLS Parker & Associates (Thạch Hùynh) tr.8

VPLS James Langford trang 9

VPLS Kenneth G. Wincorn 

(Vàng Nguyễn) trang 191

VPLS Rick J. Michell (Billy Hải Trần) trang 63

VPLS Robert Hwang (Hùng Nguyễn) trang 04

+ VPLS Robert Mullins trang 164

VPLS Steve Le  trang 23

Viet Friends Law Group 

(Cindy D Purinton) trang 30
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BẢO HUÂN MICROSOFT AI

Đ ó là một sáng mùa thu, ít lâu 
sau khi vợ chồng tôi dọn đến 
căn nhà đầu tiên. Bọn trẻ lên 
cầu thang và mở tung những 

gói đồ đạc. Tôi nhìn ra ngoài cửa sổ 
thấy bố đang đi vòng quanh trên bãi 
cỏ trước nhà một cách bí hiểm. Bố 
tôi sống ở gần đó, và từng đến thăm 
chúng tôi nhiều lần. «Bố làm gì ở 
ngoài đó vậy?» Tôi gọi bố.
Ông nhìn lên, mỉm cười. «Bố đang 
dành cho con một sự ngạc nhiên». 
Biết rõ bố, tôi hiểu rằng bố đang 
toan tính làm một việc gì đó. Là một 
người tự lập, bố luôn luôn tự mình 
làm tất cả những chuyện vặt vãnh. 
Khi chúng tôi còn rất nhỏ, ông đã 

từng tạo nên một phòng tập thể dục 
với những bánh xe và những ròng 
rọc. Vào một ngày Lễ Các Thánh, 
ông đã làm một quả bí ngô điện rồi 
gắn nó trên cán chổi. Khi những 
người khách đến ngay cửa, ông thắp 
sáng quả bí ngô và núp từ trong bụi 
cây lao ra trước mặt họ.
Tuy nhiên, hôm nay Bố không giải 
thích thêm điều gì nữa. Thế rồi, mải 
lo chuyện mưu sinh cuối cùng tôi đã 
quên mất điều ngạc nhiên ấy.
Đến một ngày tháng Ba trời rét căm 
căm tôi nhìn ra cửa sổ. Trời âm u và 
ảm đạm. Những đống tuyết bẩn vẫn 
còn bám rải rác trên bãi cỏ. Bao giờ 
mùa đông mới kết thúc đây?

NHƯ SAO

Bông hoa Diên Vỹ
Father’s Day… xin trở lại với tình cha con. Câu chuyện về hoa diên 
vỹ (irises) được thuật lại sau đây sẽ nhắc nhở với chúng ta về 
những ngày vui của tình cha con gắn bó. NS
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Thế nhưng… có phải là ảo ảnh không? 
Tôi căng mắt ra để nhìn, tôi vừa trông 
thấy những cái gì đấy màu hồng thẹn 
thùng từ trong đất nhô lên một cách 
diệu kỳ. Đó là một mảng màu xanh 
da trời giăng ngang qua khoảng sân, 
một thông điệp lạc quan nhỏ bé giữa 
khoảng sân ảm đạm mênh mông này. 
Tôi khoác vội chiếc áo choàng và chạy 
ra ngoài để nhìn kỹ hơn.
Đó là những đoá hoa diên vỹ, nằm 
khắp nơi trên bãi cỏ phía trước nhà. 
Hoa oải hương, màu xanh da trời, màu 
vàng và màu hồng mà tôi hằng thích 
lung linh đu đưa những khuôn mặt 
hoa nhỏ nhắn trong cơn gió buốt.
Bố. Tôi mỉm cười, nhớ lại những củ 
hoa mà bố đã bí mật trồng vào mùa 
thu năm ngoái. Bố biết rằng sự âm u 
và ảm đạm của mùa đông luôn làm tôi 
ngã gục. Điều gì có thể điều chỉnh một 
cách hoàn hảo hơn, hòa hợp hơn cho 
tâm trạng yếu đuối của tôi? Tôi cảm 
thấy vô cùng hạnh phúc không chỉ vì 
những nụ hoa kia mà còn vì bố.
Những bông hoa diên vỹ của bố đã nở 
hoa vào 4, 5 mùa xuân sau đó. Mỗi 
lần nở hoa, chúng đều mang theo một 
thông điệp: Khó khăn rồi sẽ qua đi. 
Hãy kiên trì giữ vững niềm tin, hạnh 
phúc sẽ đến với ta.

o O o

Thế rồi một mùa xuân nữa đã đến 
nhưng hoa nở chỉ còn một nửa. Và 
mùa xuân sau đó thì không còn hoa. 
Tôi nhớ những đóa hoa diên vỹ, nhưng 
cuộc sống của tôi lại bận rộn hơn bao 
giờ hết, và tôi chưa bao giờ có nhiều 
thời gian để chăm sóc mảnh vườn. Tôi 
ước rằng Bố có thể sang nhà và trồng 
cho tôi những củ hoa mới. Nhưng tôi 
đã không bao giờ có được điều đó
Bố đã từ trần đột ngột vào một ngày 
tháng Mười. Mọi người trong gia đình 
vô cùng đau xót. Tôi nhớ Bố khủng 

khiếp, dù tôi biết bố sẽ luôn luôn là 
một phần của chúng tôi.

o O o

4 năm đã trôi qua, vào một chiều mùa 
đông âm u, tôi chạy xe lòng vòng và 
bỗng thấy lòng mình thật buồn thảm. 
“Ta lại phải trải qua một mùa đông vô 
nghĩa một lần nữa”, tôi nói với mình 
như thế. Thế nhưng đã có một điều gì 
khác xảy ra.
Đó là ngày sinh nhật của bố, và tôi 
nhận ra mình đang nghĩ về bố. Điều 
này không có gì lạ -gia đình tôi vẫn 
thường nói chuyện về bố, luôn nhớ 
lại rằng bố đã sống đầy niềm tin như 
thế nào. Có lần tôi thấy ông đem áo 
choàng cho một người lang thang. Rất 
thường khi ông trò chuyện với những 
người xa lạ và nếu ông nhận ra họ 
nghèo đói, ông sẽ mời họ vào nhà dùng 
bữa. Nhưng giờ đây, ngồi trong xe hơi, 
tôi không thể không tự hỏi: Bây giờ 
Bố thế nào? Bố đang ở đâu? Có thiên 
đường thực hay không?
Tôi cảm thấy tội lỗi vì đã có những 
nghi ngờ, nhưng đôi khi,  tôi nghĩ khi 
đang lái xe trên lối vào nhà, sống có 
niềm tin thực là quá khó.
Bỗng dưng tôi chạy chậm lại, dừng xe 
và nhìn xuống sân. Trên sân cỏ đầy 
bùn và những mô xám đất tuyết đang 
tan dần. Ở đó, đu đưa một cách dũng 
cảm trong gió là một đoá diên vỹ màu 
hồng.
Làm thế nào mà một đoá hoa có thể nở 
từ một củ hoa đã già hơn 18 năm, một 
cây hoa đã chưa bao giờ nở hoa suốt 
một thập kỷ qua? Thế mà lại có một 
bông hoa diên vỹ. Mắt tôi nhòa lệ khi 
tôi nhận ra ý nghĩa của nó.
Khó khăn rồi sẽ qua đi. Hãy kiên trì 
giữ vững niềm tin, hạnh phúc sẽ đến 
với ta. Bông hoa diên vỹ nở chỉ một 
ngày. Nhưng nó tạo cho tôi niềm tin 
suốt đời.

NS- THEO GOOD OLD DAYS
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MỘC MẠC T ại một thị trấn nhỏ, có người thương nhân đến mở một 
trạm xăng. Công việc làm ăn khấm khá. Thấy vậy, người 
thứ hai mở một tiệm ăn. Rồi người thứ ba mở thêm một 
tiệm tạp hóa. Mỗi người một ngành nghề, bổ trợ lẫn nhau, 

tạo thành một vòng sinh khí nuôi nhau cùng lớn mạnh. Thị trấn 
nhỏ ngày một đông đúc, sầm uất và thịnh vượng.

Còn ở một thị trấn khác, cũng có người đến mở cây xăng. Làm 
ăn rất khá. Nhưng rồi người thứ hai thấy vậy cũng tới mở cây 
xăng. Người thứ ba, thứ tư… tất cả đều chỉ thấy cái lợi trước mắt 
mà chen chân vào cùng mở các cây xăng... Cuối cùng, cây xăng 
thì nhiều, mà quán ăn, tiệm tạp hóa, trường học, chợ búa lại 
không có. Người dân phải lặn lội đi nơi khác để học hành, mua 
bán, kiếm miếng ăn. Thị trấn dần hoang vắng, lụn bại như một 
cái xác không hồn.

Cùng nhau, this và that

BẢO HUÂN
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N ếu thành công, đây 
sẽ là một hệ thống 
phòng thủ được gọi 
là “Golden Dome for 

America” (Vòm Vàng cho 
nước Mỹ). Hệ thống này 
được hình dung là một hệ 
thống kỹ thuật tân tiến nối 
kết giữa không gian và mặt 
đất, với mục tiêu bảo vệ 
Hoa Kỳ tránh khỏi các mối 
đe dọa hỏa tiễn tân tiến 
nhất hiện nay và các cuộc 
tấn công có thể xảy ra trong 
tương lai.
Lấy cảm hứng từ hệ thống 
Iron Dome (Vòm Sắt) của 
Israel, các giới chức quốc 
phòng Hoa Kỳ muốn hệ 
thống phòng thủ lá chắn 
này có khả năng bao phủ 
từ đại dương này qua đại 

Một mạng lưới vệ tinh trang bị tia laser hay vũ khí đánh chặn có khả năng 
tiêu diệt các hỏa tiễn khác ngay trên không trung lâu nay vẫn được xem chỉ 
là sản phẩm của khoa học giả tưởng. Ngay trong những ngày đầu sau khi 
trở lại Tòa Bạch Ốc, Tổng thống Donald Trump đã ký một sắc lệnh hành 
pháp yêu cầu các công ty quốc phòng biến ý tưởng này thành hiện thực.

dương khác, và từ mặt đất 
lên tới không gian.
Hoa Kỳ hiện đã có sẵn 
nhiều hệ thống phòng thủ 
hỏa tiễn dựa trên một mạng 
lưới các hệ thống radar, 
thiết bị cảm ứng, phương 
tiện chuyên chở và vũ khí. 
Chúng bao gồm mọi thứ từ 
hệ thống di động trên mặt 
đất và tàu hải quân cho đến 
vệ tinh cung cấp báo động 
trong trường hợp có hỏa tiễn 
phóng đi của đối phương.
Hệ thống phòng thủ Golden 
Dome sẽ ghép nối nhiều hệ 
thống đó lại với nhau và khi 
cần thì có thể đánh chặn và 
tiêu diệt các hỏa tiễn của 
đối phương trên không gian 
ngay sau khi chúng được 

phóng đi. Và Tổng thống 
Trump muốn hệ thống 
phòng thủ này được sẵn 
sàng đưa vào sử dụng vào 
cuối nhiệm kỳ 2 của ông.
Kế hoạch phát triển hệ 
thống phòng thủ mới này 
đã khiến 3 quốc gia đang 
có những loại vũ khí kỹ 
thuật có khả năng đe dọa 
cao nhất đối với an ninh 
lãnh thổ Hoa Kỳ tức giận, 
với Trung Quốc, Nga và 
Bắc Hàn tuyên bố dự án 
phòng thủ hỏa tiễn này có 
thể đưa tới một cuộc chạy 
đua vũ trang mới nhiều 
nguy hiểm. Trên thực tế, 
một cuộc chạy đua như thế 
đang âm thầm diễn ra rồi.
Trung Quốc, Bắc Hàn và 

Golden Dome - 
LOCKHEED MARTIN

VŨ HIẾN 
ARLINGTON, TX
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Nga đều đang chế tạo 
các loại hỏa tiễn kỹ 
thuật cao nói trên, cũng 
như các loại vũ khí mới 
nhằm tránh bị phát 
hiện bởi các hệ thống 
phòng thủ của Hoa Kỳ 
và cũng để đối phó với 
Hoa Kỳ trong một cuộc 
chiến tranh ngoài không 
gian trong tương lai. 
Cả 3 quốc gia này cũng 
ngày càng liên minh và 
hỗ trợ lẫn nhau về mặt 
quân sự.
Các chuyên gia cho biết 
một hệ thống phòng 
thủ toàn diện Golden 
Dome có rủi ro đưa tới 
tình trạng gia tăng chế 
tạo hỏa tiễn, bao gồm cả 
loại vũ khí có khả năng 
mang đầu đạn nguyên 
tử. Điều này có thể xảy 
ra khi hiệp ước nguyên 
tử quan trọng cuối cùng 
giữa hai cường quốc 
nguyên tử hàng đầu là 

Nga và Hoa Kỳ sắp hết 
hạn vào năm tới.
Hoa Kỳ cho biết các mối 
đe dọa ngày càng tăng 
khiến việc xây dựng một 
hệ thống phòng thủ hỏa 
tiễn toàn diện hơn trở 
nên cần thiết và bác bỏ 
những lời chỉ trích nói 
rằng kế hoạch này sẽ 
quân sự hóa không gian.

Những mối đe dọa
Mối lo ngại lớn nhất đối 
với hệ thống phòng thủ 
của Hoa Kỳ là vũ khí 
siêu thanh, có thể bay 
với tốc độ ít nhất gấp 
5 lần tốc độ âm thanh, 
bay thấp và có khả năng 
lượn trước khi bắn trúng 
mục tiêu, khiến loại vũ 
khí này khó bị phát hiện 
chứ chưa nói đến việc 
đánh chặn.
Trong cuộc đua siêu 
thanh, Hoa Kỳ đang tụt 
hậu. Trung Quốc, nước 

dẫn đầu, đã thử nghiệm 
một hỏa tiễn như vậy 
vào năm 2021, bay với 
tốc độ hơn 15,000 dặm 
một giờ trong khi bay 
vòng quanh trái đất 
trước khi tấn công một 
mục tiêu đặt ở bên trong 
nội địa Trung Quốc.
Trong một dấu hiệu cho 
thấy có sự tiến bộ của 
Ngũ Giác Đài, quân đội 
Hoa Kỳ gần đây đã hoàn 
tất các chuyến bay thử 
nghiệm thành công một 
máy bay chạy bằng hỏa 
tiễn siêu thanh có thể 
tái sử dụng được.
Khi Tổng thống 
Vladimir Putin lần đầu 
tiên giới thiệu loại vũ 
khí siêu thanh của Nga 
vào năm 2018, hình ảnh 
đồ họa cho thấy một hỏa 
tiễn đang hướng về phía 
bờ biển phía tây của Hoa 
Kỳ. Ông Putin tuyên bố: 
"Các hệ thống phòng 

thủ hỏa tiễn hoàn toàn 
vô dụng trước [loại vũ 
khí mới này]".
Một nhà nghiên cứu của 
đại học MIT cho biết, với 
hệ thống Golden Dome, 
vũ khí siêu thanh của 
Nga có khả năng bị 
đánh chặn bởi vì khi vừa 
được phóng ra chúng di 
chuyển với tốc độ khá 
chậm. Tuy nhiên, việc 
đánh chặn hỏa tiễn đạn 
đạo xuyên lục địa chiến 
lược của Nga có thể 
khó khăn hơn nhiều. Ở 
giai đoạn đầu sau khi 
phóng đi, khi một hỏa 
tiễn nhiên liệu đẩy hỏa 
tiễn đạn đạo lên cao 
và bay ra khỏi bầu khí 
quyển, một hỏa tiễn 
đánh chặn sẽ phải ở một 
vị trí thật gần để có thể 
phản ứng kịp thời. Điều 
này có nghĩa là hệ thống 
Golden Dome phải bao 
phủ toàn bộ lãnh thổ 

Tổng thống 
Trump tuyên 
bố kế hoạch 
xây dựng 
Golden Dome 
- GETTY IMAGES
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trải dài trên 11 múi giờ 
của Nga.
Bắc Hàn đã có hỏa tiễn 
có tầm bắn có khả năng 
tấn công Hoa Kỳ - và 
nhà lãnh đạo Kim Jong 
Un muốn có nhiều vũ 
khí tầm xa có thể bay xa 
hơn, mang theo đầu đạn 
lớn hơn và được phóng 
đi nhanh hơn.

Lá chắn 
Golden Dome

Hoa Kỳ đã lắp đặt nhiều 
chục hỏa tiễn đánh 
chặn trên đất Alaska 
và California bắt đầu 
từ đầu thập niên 2000 
và đã thử nghiệm các 
hỏa tiễn đánh chặn được 
phóng bởi hệ thống chiến 
đấu Aegis để bắn hạ hỏa 
tiễn đạn đạo xuyên lục 
địa, là hệ thống đã được 
các tàu khu trục của hải 
quân sử dụng thành 
công để chống lại vũ 
khí của Iran nhắm vào 
Israel hồi năm ngoái. 
Các phiên bản trên đất 

Với hệ thống phòng thủ 
trên bộ và trên biển, Golden 
Dome mở rộng hệ thống 
phòng thủ trên không gian 
- U.S. MISSILE DEFENSE AGENCY  

liền của hệ thống này đã 
được lắp đặt ở Romania 
và Ba Lan.
Hoa Kỳ cũng đang sử 
dụng các hệ thống hỏa 
tiễn Patriot để chống lại 
các mối đe dọa tầm ngắn 
hơn và Hệ thống Phòng 
thủ Khu vực Tầm cao, 
viết tắt là Thaad, được 
sử dụng cho các khu 
vực nhỏ hơn trong đó có 
Nam Hàn và đảo Guam.
Theo các chuyên gia 
quân sự, mục tiêu của 

chính phủ Trump là đưa 
hệ thống lá chắn Golden 
Dome vào hoạt động chỉ 
sau hơn 3 năm nữa sẽ 
rất khó thực hiện được.
Các chuyên gia cũng cho 
biết bất kỳ hệ thống lá 
chắn phòng thủ hỏa tiễn 
nào cũng chỉ có thể bảo 
vệ để tránh được khoảng 
85% số hỏa tiễn đang 
bay tới, và điều đó có thể 
tạo ra cảm giác an toàn 
sai lầm, đồng thời thúc 
đẩy các đối thủ sản xuất 

nhiều vũ khí hơn.
Các kế hoạch xây dựng 
hệ thống Golden Dome 
cho các hỏa tiễn đánh 
chặn trên không gian 
cũng làm dấy lên mối lo 
ngại về sự gia tăng các 
hệ thống vũ khí trên 
không gian. Theo sự 
đánh giá của Văn phòng 
Ngân sách Quốc hội, một 
hệ thống như trên để 
bắn hạ một hoặc hai hỏa 
tiễn do một đối thủ nhỏ 
hơn như Bắc Hàn bắn đi 
có thể cần hơn 1,000 hỏa 
tiễn đánh chặn.
Để phòng thủ chống lại 
Nga hoặc Trung Quốc, 
quốc gia có nhiều đầu 
đạn hơn, một hệ thống 
như trên có thể cần đến 
nhiều chục nghìn vệ 
tinh.
Một hệ thống phòng thủ 
toàn diện như Golden 
Dome sẽ rất tốn kém, 
ước tính phải mất hơn 
$800 tỷ trong hai thập 
niên tới. Tuy nhiên, để 
bảo vệ an ninh không 
chỉ cho Hoa Kỳ, mà có 
thể cho toàn thế giới tự 
do trong tương lai, người 
ta không thể viện lý do 
tốn kém.

VH

Golden Dome - 
NGUỒN L3HARRIS
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Ra trận quên súng!
Người ta có thể quên nhiều thứ, nhưng một kiếm sĩ ra trận không mang kiếm cũng không 
khác mấy Coco Gauff đi tranh giải mà quên mang vợt. Vừa rồi, ở trận đầu của giải Pháp Mở 
Rộng 2025 (French Open 2025), tay vợt trẻ Coco Gauff nổi tiếng của Mỹ, lúc ra đến sân thì 
không tìm thấy vợt đâu. Vợt, với đấu thủ tennis vô cùng quan trọng. Nó gần như không thể 
thay thế, vì các tay vợt đỉnh cao đều sử dụng cây vợt được thiết kế riêng. 
Lỗi là do huấn luyện viên Matt Daly, ông giành phần sắp vợt cho đệ tử, vì tin rằng, chỉ khi 
ông tự tay bỏ vợt vào túi thì Coco mới gặp... may. Nhưng rõ ràng không chỉ Coco mà chính ông 
Daly cũng gặp may, tuy lủng củng chuyện vợt viếc nhưng cuối cùng cô cũng thắng tay vợt nổi 
tiếng của Úc,  cô Olivia Gadecki với tỉ số cách biệt 6-2, 6-2. 

Gia đình trên hết!
Câu khẩu hiệu này không phải 
từ các nhà giáo dục hay chính trị 
gia nào mà từ một nữ lực sĩ thể 
thao nổi tiếng người Na Uy, cô 
Therese Johaug đã quyết định, 
dừng ngang hông một sự nghiệp lẫy lừng 
để dành thời gian cho gia đình. 
Johaug năm nay 36 tuổi, người từng 
mang về 4 huy chương vàng Olympic cho 
đất nước của mình trong môn trượt tuyết 
tự do (free cross-country skiing). 
Therese Johaug đoạt huy chương vàng 
Olympic đầu tiên từ năm 2010 ở Vancouver 
– khi tóc còn túm đuôi tôm. 4 năm sau, ở Sochi 
2014, cô mang về thêm hai chiếc bạc và đồng. 
Nếu tính huy chương thế giới, thì Johaug 
“quản lý” 14 lần vô địch. 

Cái gì 
tui cũng mang, 

nhưng quên bà nó 
cái vợt, hi hi...

mơ đi, tui chơi
bằng cái vợt bóng 

bàn cũng ăn 
bà nữa :) 

Coco (trái) và tấm giấy ghi các món quan trọng, chỉ thiếu mỗi... cái vợt, và đối thủ Olivia Gadecki

De! 
chịu thua 
non hả?

em ơi, con mình 
3 ngày rồi chưa 

thay tã, hic...Therese Johaug và 
chồng con
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Vận xui của người Nga
Nước Nga không chỉ gặp rắc rối với NATO mà cả trên 
sân thể thao. Vừa qua, kình ngư Valeriia Salamatina, 
niềm tự hào của nước Nga vừa bị Cơ quan Kiểm tra 
Doping Quốc tế (ITA: International Testing Agency) quăng 
lên bờ vì phát hiện dùng chất cấm. Cô chỉ được ngắm 
thiên hạ  bì bõm trong 2 năm. Sau đó sẽ được phép 
tranh tài trở lại vào tháng 5 năm 2027 nếu “sạch sẽ”. 
Salamatina từng là niềm hy vọng của nước Nga. Cô 
từng lọt vào bán kết 200m bơi sải (freestyle) ở Olympic 
Tokyo, và đã mang về một tấm huy chương bạc đồng 
đội cự ly 4x200m tại Giải vô địch châu Âu 2018.

Thành tích sau một thế kỷ!
Hơi nói thách chút xíu vì phải còn 8 năm nữa mới tròn 
một thế kỷ, để có một chiến thắng chờ đợi mỏi mòn sau 
92 năm của đội tuyển khúc côn cầu Hoa Kỳ.
Vào một ngày tháng Năm ấm áp, 25/5/2025, đội tuyển 
khúc côn cầu Mỹ đã làm nên lịch sử sau gần một thế 
kỷ chờ đợi: hạ đội bóng sừng sỏ Thụy Sĩ để giành huy 
chương vàng tại Giải vô địch thế giới IIHF (Liên Đoàn Khúc 

Đội bóng khúc côn cầu Hoa Kỳ chụp hình lưu niệm với chiếc cúp vô địch IIHF 2025 và chiếc áo của Johnny Gaudreau (ô tròn).

Côn Cầu Thế Giới: International Ice Hockey Federation). 
Đằng sau niềm vui rộn rã ấy là một câu chuyện 
cảm động, cả đội dành tặng chiến thắng đặc 
biệt này cho người đồng đội Johnny Gaudreau 
và em trai Matthew, cả hai đã thiệt mạng hồi 
tháng 8 năm 2024, do một một tài xế húc cả 
hai anh em khi họ đang đạp xe trên phố. Chiếc 
áo số 13 của Johnny được các đồng đội đặt trên 
mặt sân băng và sau đó toàn đội chụp hình với 
cúp và ở giữa là chiếc áo của Johnny.

Trái qua: Valeriia Salamatina, Anastasia Guzhenkova, Arina Openysheva và Anna Egorova 
của đội tuyển Nga và chiếc huy chương bạc tiếp sức 4 x 200m tại giải vô địch Châu Âu
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tim nguyễn

tim nguyễn
TIM NGUYỄN
GARLAND, TX.

Những trận gió lớn đi qua 
địa cầu…

X in nhắc lại câu thơ đã viết 
ngày nào và cùng nhau 
điểm lại những năm tháng 
đầy biến động trong lịch sử 

Mỹ và trên những trang sách. Rồi 
nghĩ một chút về một thời trên 
quê hương chúng ta.
Vậy xin hãy bắt đầu: Trong tuần 
lễ từ 12 tháng Tư 2011, nước Mỹ 
đã diễn lại những tiết mục kỷ 
niệm ngày Nội Chiến bùng nổ 
150 năm trước đây. Trong không 
khí tưởng niệm ấy, người ta đi 
thăm lại Nghĩa Trang Arlington, 
nơi yên  nghỉ của các danh nhân 
và anh hùng nước Mỹ, và cũng là 
nơi chôn cất thi hài của những tử 
sĩ trong cuộc Nội Chiến Hoa Kỳ.  
Dưới mộ này là hồn Bắc / dưới mộ 
này là hồn Nam / mây bay / mây  
vẫn bay / trên đồi Arlington… 
Cũng vào dịp này cuốn sách 
và cuốn phim «Gone with The 
Wind» (Cuốn Theo Chiều Gió) 

với bối cảnh là cuộc Nội Chiến đã 
được những người ái mộ, những 
«Windies», nhắc nhở và cùng 
nhau ôn lại, nhất là tại Atlanta 
và vùng phụ cận, nơi có viện bảo 
tàng Gone With the Wind.
Câu chuyện được gợi lại như sau:  
Tờ mờ sáng ngày 12 tháng 4 
khoảng 20 quân nhân của Liên 
quân (Bắc Quân) giương cao 
ngọn cờ 33 sao trên chiến lũy Fort 
Sumter ở Charleston Harbor của 
tiểu bang South Carolina. Chẳng 
bao lâu, một phát súng lệnh từ 
một chiến lũy gần đó và đại bác 
bắt đầu thi nhau nổ giòn, giống 
hệt như những gì đã xảy ra đúng 
150 năm về trước, khi Civil War 
khởi sự.
Theo tài liệu của Nguyễn Minh 
Nữu được ghi lại trong bài “Nhớ 
Về Bài Hát Trên Đồi Arlington”, 
Nội Chiến Hoa Kỳ bắt đầu năm 
1861 khi Abraham Lincoln đắc 
cử tổng thống và muốn thay đổi 
dự luật để xóa bỏ thể chế nô lệ. 
Trước ngày ông nhậm chức, 7 tiểu 
bang Miền Nam Hoa Kỳ phản đối 
chính sách cởi mở này và tuyên 
bố ly khai chính phủ liên bang, 
thành lập chính phủ riêng do 
Jefferson Davis làm tổng thống. 
Chính quyền Abraham Lincoln 
không công nhận chính phủ Liên 
minh Miền Nam này. Khi quân 
Miền Nam tấn công đồn Sumter, 
Nội Chiến Hoa Kỳ bùng nổ và 
thêm 4 tiểu bang khác gia nhập 
phe Miền Nam chống lại lực 
lượng Liên bang Miền Bắc.
Cuộc phân tranh Nam-Bắc kéo 
dài 4 năm và chấm dứt khi quân 

Nội Chiến Hoa Kỳ
Nghĩa trang Arlington & 

tác phẩm Cuốn Theo Chiều Gió’

Nghĩa trang Arlington - THE NATIONAL GUARD
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Miền Nam đầu hàng năm 1865.
với con số tổn thất của cả hai 
miền Nam Bắc là 970,000 người. 
Trong đó trận chiến lớn nhất xảy 
ra ngày 01 tháng 7 năm 1863 
ở Gettysburg nằm ở tiểu bang 
Pennsylvania trong 3 ngày chiến 
đấu, quân hai bên đã thiệt mạng 
lên tới gần 50,000 chiến binh.
Chỉ huy quân Miền Nam là Tướng  
Robert E. Lee ra đầu hàng tại 
Appomattox Court House, thuộc 
tiểu bang Virginia, và được quân 
sử Hoa Kỳ ca ngợi như một nhân 
vật anh hùng. Ngày nay, ở bất cứ 
thành phố nào của Hoa Kỳ, cũng 
có ít nhất một con đường chính 
mang tên vị tướng này. Sử sách 
còn ghi, sau khi quân đội Miền 
Nam thất trận, tướng Lee nói với 
các hàng binh dưới quyền ông 
rằng: “Hãy từ bỏ lòng hận thù và 
để thế hệ con cháu của quý vị nhớ 
rằng họ đều là đồng bào, là công 
dân của nước Mỹ.”
Và trưa ngày lịch sử 9 tháng 
4-1865, Tướng Lee và một đại 
tá tùy tùng cưỡi ngựa vượt qua 
phòng tuyến đến nơi hẹn ước. 
Hình ảnh ghi lại hai người đi qua 
đoàn quân nhạc của lính Miền 
Bắc thổi kèn chào đón. 
Tàn chinh chiến, tất cả những 
người lính Miền Nam bại trận 
đều được tự do về nhà cùng với 
những con ngựa của mình. Trong 
khi đó, hình tượng của tướng Lee 
tràn ngập ở Miền Nam Virginia. 
Câu lạc bộ Lee, bảo tàng viện Lee, 
Lee High Way, Fort Lee và các 
đồn trại của quân đội liên bang 
mang tên vị tướng thua trận như 
là một biểu tượng anh hùng. Dưới 
bóng nghĩa trang Arlington bên 
dòng Potomac, có khu mộ dành 
riêng cho các chiến sĩ Miền Nam 
tử trận. Nhạc sĩ du ca Nguyễn 
Đức Quang đã có dịp viếng thăm 
nghĩa trang này và viết khúc ca 
tưởng niệm trong đó có những 

câu bi thống:
Này bạn, mang găng trắng,
bồng súng gác trên đồi Arlington
Chiều nay trời sẽ mưa hay sương 
gió lạnh lùng
có còn vững đôi chân? 
Chào tay, nhìn thẳng nhé! 
Đập gót cho oai hùng!
Hồn dưới kia hả dạ, xác thân này 
đã chết
Cho một đất nước chung 
Này bạn, cùng chiến đấu,
cùng gục ngã viên đạn ngược 
đường bay
Về đây, cùng tới đây, chia nhau 
nghĩa trang này
không lời hờn oán đắng cay 
Bắc Nam cùng mạch sống!
Thắng thua đều anh hùng!
Bốn mùa hoa nở rộ, dưới mộ đài 
hùng tráng
chung dòng “Tổ Quốc Ghi Công”
Các bạn ơi, bây giờ xin một phút 
cùng nhìn lại khi cuộc nội chiến 
lụi tàn trên đất nước Việt Nam. 
Nào, chúng ta thấy gì? Một cuộc 
trả thù hạ nhục nhau. Người lính 
Miền Nam bại trận bị bắn giết, 
giam tù khổ sai trong nhiều năm, 
cửa nhà bị tước đoạt, vợ con bị 

hành hạ, đày đi kinh tế mới… Rồi 
vượt biên, chết trên rừng dưới biển. 
Trong khi đó, mồ mả của chiến sĩ 
Miền Nam bị san bằng hoặc dời đi. 
Nghĩa Trang Quân Đội Biên Hòa 
bị mất tên và chìm trong hoang 
phế. Pho tượng Thương Tiếc của 
điêu khắc gia Nguyễn Thanh Thu 
bị đập nát. Thử hỏi nhà viết sử 
có run tay không khi chép những 
trang máu lệ này.
Trở về với cuộc Nội Chiến Hoa Kỳ, 
75 năm sau khi nó chấm dứt, nhà 
văn Miền Nam Margaret Mitchell 
cho ra đời cuốn “Gone with the 
Wind” (Cuốn Theo Chiều Gió). 
Đây là một tiểu thuyết lồng trong 
bối cảnh trước và sau cuộc Nội 
Chiến với mối tình ảo tưởng và vô 
vọng của nhân vật chính Scarlett 
O’Hara, một cô gái diễm lệ, con 
nhà trưởng giả Miền Nam. Trước 
khi chiến tranh bùng nổ, cô đem 
lòng yêu  một người đàn ông đã có 
vợ. Chiến tranh bùng nổ, Scarlett 
O’Hara trải qua những năm đầy 
sóng gió, cuộc hôn nhân của cô với 
người chồng Rhett Butler đổ vỡ, 
khi cô chợt nhận thức được thực tế 
là cô yêu chồng, vào lúc mà Rhett 
Butler không còn kiên nhẫn để 
chịu đựng cuộc hôn nhân trong đó 
người vợ ôm mãi ảo tưởng về một 
người đàn ông khác. Cuốn tiểu 
thuyết của Margaret Mitchell ra 
đời năm 1936 và tức khắc chinh 
phục được độc giả không những 
tại nước Mỹ mà còn khắp thế giới. 
“Gone with the Wind” còn được 
dịch ra nhiều thứ tiếng trên thế 
giới và được dựng thành phim. 
Cuốn phim được chiếu ra mắt 
ngay tại thành phố Atlanta - 
Georgia, quê hương của Margaret 
Mitchell và cũng là thành phố lớn 
của Miền Nam từng bị thiêu rụi 
trong cuộc Nội Chiến.
Và… Mây vẫn bay qua trên bầu trời 
Arlington. 

TN - TỔNG HỢP

Trên phim trường Cuốn theo chiều gió - 

FRED PARISH/GETTY IMAGES
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 Lương Tam Quang - Bộ trưởng Bộ Công An CSVN

Miệng nhà... Vin (Vingroup)

VinFast không 
chỉ là một dự án 
kinh doanh, mà 
còn là một dự 
án cống hiến."

Phạm Nhật Vượng - Chủ tịch Vingroup

"Đường sắt cao 
tốc Bắc - Nam 
(mà VinSpeed của 
Vingroup đang 
giành thầu) là dự 
án cống hiến... 
Nếu chỉ vì động 
cơ gom đất vàng 
thì không ai chọn 
dấn thân vào dự 
án chắc chắn lỗ 
thế này."

Đào Thụy Vân
Phó tổng giám đốc Công ty Cổ phần Đầu tư và 

Phát triển Đường sắt cao tốc VinSpeed 
- thuộc Vingroup

Từ 1989, Đại học Phoenix (Mỹ) bắt đầu cung cấp 
các chương trình giáo dục trực tuyến, với hơn 
100,000 sinh viên vào năm 1999. 

"Ngành giáo dục Thủ 
đô, từ năm 2024 trở 
lại đây đã làm một 
việc rất quan trọng 
là tuyển sinh bằng 
hình thức trực tuyến, 
không có xếp hàng 
như trước. Đây cũng 
là tiến bộ của giáo 
dục Thủ đô."

Nguyễn Kim Sơn - Bộ trưởng giáo dục CSVN

Từ khi đưa dữ liệu cá nhân cho nhà nước CSVN 
định đoạt thì dữ liệu đó bắt đầu được định giá!

"Cho phép mua 
bán dữ liệu cá 
nhân là cho phép 
mua bán quyền 
con người, quyền 
định đoạt thông 
tin của người 
khác." 

BÁNH BÈO

LỜI GIỚI THIỆU: Những phát biểu của những người lãnh đạo, đôi khi được 
xem là chân lý, lời vàng thước ngọc. TT Nguyễn Văn Thiệu nổi tiếng với 
câu “Đừng nghe những gì CS nói, mà hãy nhìn những gì CS làm”. Lãnh 
đạo CSVN cũng phát biểu rất nhiều, được dân mạng xem như “thước đo” 
về khả năng của họ. Mời bạn theo dõi chọn lọc của Bánh Bèo...
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 Kết hợp đồ từ các thời kỳ khác 
nhau. Để tránh cảm giác đơn điệu, nặng 
nề, nên có sự pha trộn trong việc sắp đặt các 
món đồ gỗ, đặc biệt là đồ cổ. Đây là cách 
thông dụng nhất để dùng đồ cổ trang trí cho 
một  ngôi nhà hiện đại. NGUỒN DECORILLA.

Đồ nội thất gỗ, đặc biệt là đồ cổ tạo 
nét riêng nhưng khó kết hợp với các 
món đồ khác trong một căn phòng. 
Quá nhiều đồ gỗ, đặc biệt là đồ gỗ 
màu nâu có thể khiến không gian 
trông giống như một bảo tàng. Dưới 
đây là giải pháp:

 Chú ý đến tông màu nền. Khi không 
biết nên phối màu nào với đồ gỗ, dùng các 
tông màu gỗ khác thường là lựa chọn an toàn. 
Lớp hoàn thiện gỗ thường có tông màu nền 
trông giống màu vàng, cam, đỏ, xanh xám 
hoặc nâu sẫm. Kết hợp các món đồ có tông 
màu nền giống hoặc tương tự sẽ mang lại 
hiệu ứng tốt nhất. NGUỒN: SCHUMACHER.
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 Thay đổi mục đích sử dụng. Một chiếc tủ 
quần áo bằng gỗ cổ có thể được dùng trong phòng 
ăn như một quầy bar và nơi lưu trữ đồ dùng. Tủ đầu 
giường dùng như một chiếc bàn phụ trong phòng 
khách, miễn là nó có chiều cao phù hợp với đồ nội 
thất xung quanh. NGUỒN: PINTEREST.

 Kết hợp đồ gỗ tối màu với tường tối màu. 
Đồ nội thất tối màu trên nền tường trắng có thể gây 
nhiễu thị giác. Nếu bạn muốn tạo cảm giác yên tĩnh, 
hãy thử đặt đồ gỗ gần các bức tường màu tối.
NGUỒN: CHAIRISH.

 Chia nhỏ bộ đồ nội thất. Dùng quá nhiều đồ 
gỗ, đặc biệt là những đồ gỗ sẫm màu có thể khiến căn 
phòng trở nên chật chội. Bạn có thể chia nhỏ chúng 
và đặt ở các phòng khác nhau, thay vì đặt nguyên 
bộ trong không gian một căn phòng.NGUỒN: BORNEO BULLETIN.

 Thêm phụ kiện màu sắc. Việc thêm điểm nhấn 
nhiều màu sắc giúp làm sáng một món đồ nội thất tối 
màu cả về màu sắc lẫn tâm trạng. Có rất nhiều cách 
để làm điều này như trải một tấm vải dệt có hoa văn 
sáng màu lên trên; đặt một chiếc đèn hoặc tác phẩm 
nghệ thuật hay một tấm gương lớn...NGUỒN: PLACES IN THE HOME.
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Mỗi năm

K hi những tia nắng cuối mùa 
xuân ấm lên. Làn da trên 
bàn tay cụt còn hai ngón 
của ông Louis bắt đầu cảm 
nhận được hơi gió mát lăn 

tăn trên những sợi lông. Mũi của 
ông ngửi thấy mùi đất nồng và 
hương ngai ngái của cây cỏ ngoài 
vườn. Là đến lúc Vincent, đứa con 
trai út 25 tuổi vô phòng thay cho 
ông Louis bộ vét màu xanh biển, 
áo nỉ trắng, cà vạt có in hình mây 
trời, mang đôi giày Oxford nâu, đội 
cái nón Fedora màu trắng. Bà giúp 
việc người Mễ làm hai cái bánh mì 
kẹp đầy salami, thịt bò ướp tiêu 
pastrami, thịt nguội, xà-lách, hai 
lát phô mai dày, kèm chai rượu chát 
trắng Chardonnay, với 2 khăn ăn. 
Bà bỏ hết vô cái va ly đan bằng sợi 
mây, đưa cho Vincent. Bà tới sát ông 
Louis, nhét vô tay ông. 
- Thức ăn cho đàn hải âu
Vincent đẩy xe tới, ông Louis, rờ 
rẫm, ngồi vô xe. Vincent đẩy Ba 
mình ra chiếc xe Mercedes đen, 
loại mui cao, cửa rộng, có thang 
điện dành cho người tật nguyền. 
Ông Louis là chủ nhân 3 cái khách 
sạn 5 sao ở Montreal, Toronto và 
Vancouver. Ông là một triệu phú lớn 
của thành phố này. Nhà ông Louis ở 
trên đỉnh núi Westmount (Theo xếp 
loại của Westmount. Ở trên đỉnh là 
quá xá giàu, giữa núi là quá giàu, 
dưới chân núi là giàu) nằm phía Tây 
của thành phố Montreal, Canada.
- Bữa nay Ba muốn tới nhà thờ 

HỒ ĐẮC VŨ

HỒ ĐẮC VŨ
MELROSE, MA
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Saint Joseph?
- Ồ Không! Ba muốn ra 
phố cổ… Ba muốn nghe 
tiếng hải âu… Ba nhớ 
những con chim quái quỷ! 
Vicent lái xe ra phố cổ.
- … Con chạy tới bến cảng 
xưa, có tháp đồng hồ…
Ông Louis nói.
Vincent đậu xe trong 
khách sạn gần đó. Anh 
đẩy xe, đưa ông Vincent 
ra bến cảng xưa.
Gần tháp đồng hồ có một 
công viên. Anh đẩy ông 
vô.
- Ba đang ngồi dưới những 
cây đào trong công viên 
nhỏ, bên bờ cảng, nhìn 
ra sông Saint Lawrence. 
Rất nhiều hải âu chung 
quanh…
- Ba biết! Ba không thấy 
được... Nhưng nghe được! 
Ba nghe tiếng hải âu! Ba 
nghe những tiếng kêu 
kinh dị! 
- Ét! Ét! Ét! Quác! Quác! 
Quác! 
Bầy hải âu đậu trên bãi 
cỏ, nhiều con theo sau 
những du khách đang đi 
trên con đường nhỏ, ngay 
bờ cảng. 
Ông Louis bỗng ôm đầu.
- …Lạy chúa! Con nguyền 
rủa tụi nó!... Đừng cho tụi 
nó sống chung với loài 
người! 
Ông quay qua Vincent.
- Ba còn nhớ công viên 
này… Bên phải, phía dưới 
là phố cổ với nhiều du 
khách, nhà hàng, phải 
không?
- Dạ!

- Bên kia lạch… Là tiệm 
bia nổi tiếng của mùa Hè! 
Còn đi ngược về hướng 
phố Tàu là khách sạn 
Holiday Inn ngày xưa 
của Ba…

4 năm trước
Tanis gốc dân Da Đỏ 
Mohawk ở vùng đất tự 
trị Kahnawake, sát bên 
thành phố Montreal. Cô 
sống một mình trong căn 
nhà gỗ tự xây bằng số tiền 
trợ cấp sau khi cha mẹ 
cô mất một lúc vì bệnh 
dịch cúm. Căn nhà nằm 
ngay bìa rừng, sát con 
lạch đâm ra sông lớn St 
Lawrence.
Tanis đang ngồi bên thềm 
nhà. Chị cầm cái kéo nhỏ, 
cắt sạch những sợi len xù 
lên trên mặt của mấy cái 
áo len. Bầy hải âu từ dưới 
sông bay sà xuống trước 
sân cỏ. Tanis lấy bao bánh 
mì khô rải ra.
- Hello “Cụt đuôi”! Chị 
cho em miếng bánh mì to!
Tanis bỏ miếng bánh mì 
xuống cỏ. Con hải âu cao 
nhất, có vẻ là đầu đàn. 
Đuôi bị cụt, có đốm lông 
đen trên đầu, bước tới 
cắn miếng bánh, nhảy vô 
người Tanis. Nó nằm im, 
áp sát đầu xuống đùi chị.
- Năm nay “Cụt đuôi” cao 
lớn quá! Làm đầu đàn hả?
Con hải âu nhảy lên, đậu 
trên vai Tanis.
- Ét! Ét! Ét!
Nó vui vẻ kêu lớn. Bầy hải 
âu chạy tới chung quanh 
Tanis. 
- À! Hải âu “Mắt vàng”! 
Chị nhớ nè!

Chị ôm con hải âu. Nó 
nhảy xuống, tới đứng với 
con hải âu nhỏ.
- À! Em có đứa con chứ gì? 
Chúc mừng…
Đã 4 năm rồi. Từ khi 
Tanis sửa nhà. Hải âu 
dưới sông St Lawrence 
thường bay lên chơi với 
chị khi trời ấm. Buổi tối, 
bầy chim ngủ ngay sau 
vườn, sát mé con lạch.
Mỗi ngày, Tanis lấy xe 
bus tới trạm xe điện, chạy 
thẳng ra phố Tàu, đi bộ 
20 phút tới khách sạn 
Holiday Inn. Tới nơi là 
đúng 7 giờ sáng.
- Tanis! Cô lại trễ nữa 
rồi!... Khách đang đợi ăn 
sáng! Cô có thể làm cho 
họ 100 trái trứng trong 
20 phút tới?
Alto, người bếp chính 
ngước mặt, vẻ thất vọng.
Tanis nín thinh. Lấy 4 cái 
nồi, sắp 25 trứng vô mỗi 
nồi, đổ nước, bắc lên bếp 
ga, bấm điện bình nước 
4 lít. 10 phút bình nước 
sôi, cô đổ vô 4 cái nồi đang 
nấu trứng, nước trong nồi 
đã bắt đầu sủi bọt. Đúng 
14 phút. Những người 
phục vụ mang 100 cái 
trứng luộc ngon lành vô 
nhà hàng trên lầu 2.
- Giỏi! Tanis.
Ông Alto nói. 
10 giờ tối. Tanis và những 
nhân viên phụ trách nhà 
hàng tụ lại ở phòng lớn, 
ăn bữa tối với những món 
đã nấu trong ngày, nếu 
còn dư, họ được phép đem 
về nhà cho ngày mai.
Tanis lấy dao, cắt hai 
miếng thịt bò, cắt vài lát 

thịt heo muối, 3 miếng 
sườn trừu, một phần xà 
lách trộn với phô mai. Cô 
bỏ vô 2 hộp lớn, đem về.
- Tao không hiểu sao mầy 
ăn gấp 3 lần tao, mà cái 
eo của mầy nhỏ gấp 4 lần 
của tao?
Janis ngồi bên nói.
- Rượu chát thì nốc cả 
chai … Bia thì uống như 
hũ chìm… Mà cái bụng 
không có miếng mỡ nào!
Jack, bếp phụ nói.
- Trời sinh gái Da Đỏ như 
vậy! Thân hình thon thả… 
Chỉ toàn thịt nạc, không 
mỡ như gái Canada! 
Nhiều người thích!
Jack vừa dứt lời.
Anh phục vụ phòng, từ 
ngoài cửa bước vô, nói với 
Tanis. 
- Tanis! … Cô mang thức 
ăn và rượu lên phòng 
riêng VIP cho ông chủ!
- Thấy chưa! Có người 
thích liền!
Ông Alto cười
Anh phục vụ quay qua 
Jack.
- Cho miếng steak 
Tomahawk, 4 cái sườn 
trừu, xà lách trộn, chai 
Macallan 18 năm… Và 2 
ly sót !
- Chỉ 2 ly?
Jack ngạc nhiên hỏi. 
Anh phục vụ hất hàm về 
phía Tanis
- Thì chỉ ông chủ với cô 
“Pocahontas” này! 
Ông Alto gật gù.
- Xong! Vậy là tiêu con 
nhỏ!
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Từ hôm đó, tuần nào ông 
chủ cũng kêu Tanis mang 
thức ăn tối vô phòng VIP 
cho ông. Tanis thì được 
ăn uống sang trọng. Khi 
ra về, lúc nào cô cũng có 
thêm cả ngàn đô trong 
tay. Bây giờ Tanis không 
còn buồn bã mệt nhọc 
như lúc phải luộc cả trăm 
trứng mỗi ngày. Cô vui vẻ, 
tươi tắn, lo phục vụ cái 
“Trứng” của ông Louis.
Nhưng! Tới tháng thứ ba 
của chuyện “Trứng”
- Ông chủ!... Em…
Tanis ấp úng.
- Em sao?
Tanis đứng dậy, bước tới 
gần ông Louis.
- Em!… Ờ!... Em đã có 
bầu!
Những người phục vụ, 
nấu ăn ở phòng ngoài 
nghe.
- Rầm!... No… no… oooo!
Từ sáng hôm sau. Không 
ai thấy Tanis đi làm nữa.
Bầy hải âu sà xuống sân 
cỏ. Tanis vung tay rải 
những nắm đậu cô mua ở 
chợ. Con hải âu “Cụt đuôi” 
nhảy lên thềm, Tanis quỳ 
xuống, con chim nhảy lên 
đôi tay, chị ôm “Cụt đuôi” 
vô bụng. Tanis dựa lưng 
vô tường, con chim hải 
âu đứng trên bụng Tanis. 
“Cụt đuôi” đưa cao hai 
cánh như tỏ vẻ vui mừng.
- Ét! Ét! Ét!
Có lẽ con “Cụt đuôi” biết 
chị có bầu. Tanis nhìn 
xuống cái bụng đã lớn. 
Chị nhắm mắt, thở dài.
Có tiếng xe chạy ngoài 
bìa rừng. Hai chiếc mô 

tô đã quẹo vô con đường 
mòn, ngừng trước nhà 
Tanis. Những con chim 
hải âu bay lên đậu một 
dọc trên hàng rào, nhìn 
hai chiếc xe.
Giọng đàn bà nói. 
- Xin chào! Chúng tôi 
là người của ông chủ 
Louis!...
- Tôi không liên quan với 
ông Louis nữa!
Tanis lắc đầu.
Một người cởi nón. Chị da 
đen, tóc quăn, mặc áo da 
như băng đảng, xuống xe.
- Ông Louis đã biết vậy!... 
Nhưng ông ta nhờ chúng 
tôi mang quà tới cho chị 
Tanis!
- Tôi không nhận quà 
của ông ta! Chị có thể 
mang về!
- Rầm!
Chị da đen đạp cổng, chạy 
nhanh tới. Tanis chụp 
cây gậy đánh bóng chày 
ngay cửa, đưa lên. Chị da 
đen khựng lại trước mặt 
Tanis. Tanis đánh một cú 
vô mặt, chị da đen lách 
người tránh cú đánh, tay 
chị đưa lên, mở nắp chai 
thủy tinh nhỏ… Tạt vô 
mặt Tanis.
- Aaaaaaa… Hhhhhhh!
Tanis rú lớn, té ngửa 
xuống thềm, hai tay chị 
ôm mặt. Khói len qua 
khe của những ngón tay. 
Tanis lăn lộn.
- Aaaaaaa… Hhhhhhh!
Mái tóc chị bùng lên đám 
khói trắng. Tanis bật té, 
nằm co giựt trên thềm.
- Ét! Ét! Ét! Quác! Quác!

Bầy hải âu lao xao, nhảy 
xuống bu chung quanh 
Tanis.

4 tuần sau
Chiếc xe chở bệnh nhân, 
đưa Tanis về nhà. Chị rờ 
rẫm, đi từ trong cửa ra 
trước sân, trải chiếc khăn 
to, nằm phơi nắng trên 
bãi cỏ. Những người hàng 
xóm đi ngang, họ thấy 
một người đàn bà trọc 
phân nửa đầu, hai mắt 
lõm sâu, chỉ còn hai màng 
da, mũi biến mất, sót lại 
mảnh xương lú lên dưới 
da, cái miệng mất một 
phần quai hàm, nhìn như 
một cái đầu lâu phơi khô, 
một bàn tay cụt chỉ còn 
lại hai ngón…. Họ không 
nghĩ rằng đó là Tanis.
- Ét! Ét! Ét! Quác! Quác!
Bầy hải âu dưới mé lạch 
bay lên, đáp xuống chung 
quanh Tanis. Tụi nó nhận 
ra chị. Tanis không còn 
thấy được những con hải 
âu… Nhưng chị nghe.
- Ét! Ét! Ét!
- Nghe rồi! “Cụt đuôi” Và 
mắt vàng phải không? 
Tới đây!
Hai con hải âu bước chậm 
tới, nhảy lên vòng tay của 
Tanis. Chị ôm. Hai con 
chim áp đầu trên ngực 
Tanis. Giọt nước mắt long 
lanh lăn chậm xuống từ 
cái khóe nhỏ của đôi mắt 
chỉ còn hai miếng da bọc 
ngang của Tanis.

Ông Louis mặc bộ đồ câu 
cá, xuống chiếc du thuyền 
màu trắng đậu ngay bến 
phố cổ.
- Thưa ông! Chúng ta sẽ 

đi tới đâu?
Người lái thuyền hỏi.
- Anh chạy tới khúc sông 
St Lawrence gần làng 
mọi Da Đỏ Mohawk ở 
Kahnawake… Ở đó rất 
nhiều cá hồi Shockeye 
thịt đỏ, ít mỡ!
Chiếc du thuyền chạy về 
Kahnawake. Tới nơi. Anh 
lái thuyền neo ngay giữa 
sông, hạ xuống chiếc ca 
nô nhỏ, loại chuyên câu 
cá với một dàn 10 cần 
câu máy tự động. Ông 
Louis tự lái, chạy vô gần 
bờ sông, vì cá thường tụ 
ở nơi đó. Ông ta thả neo. 
Móc mồi vô 10 cây cần. 
Bấm máy. Ông Louis ngồi 
phía sau ca nô. Nơi có bàn 
ăn, tủ lạnh đựng thực 
phẩm và 2 chai Macallan 
18 năm.
Ông Louis lấy 6 cái sườn 
cừu hâm nóng, bỏ ra đĩa 
với xà lách trộn phô mai. 
Rót hai sót rượu vô ly đá. 
Ông cắn miếng sườn, tay 
bốc xà lách, nhai… Nhai… 
Nốc sạch ly rượu. Ông 
Louis ngả người ra ghế, 
hít một hơi dài mùi nước 
mặn của con sông St. 
Lawrence, nhìn những 
dây câu có phao đủ màu 
ngoài xa…
2 con hải âu bay tới đậu 
trên nóc ca nô, một con 
cụt đuôi, con kia mắt 
vàng, tụi nó đập cánh, 
la lớn.
- Quác! Quác! Quác!
5 con hải âu bay tới, đậu 
trên nóc ca nô thành một 
hàng ngang với 2 con 
chim đầu đàn.
Ông Louis quay lại nhìn. 
“Chắc tụi nó bay tới chỉ vì 
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mùi thịt cừu nướng”, nên 
ông xé miếng thịt, ném vô 
những con hải âu. Tụi nó 
đứng im, nhìn ông Louis.
10 con hải âu bay tới, 
đậu dọc theo bờ ca nô bên 
phải.
Ông Louis quay lại nhìn. 
“Chắc tụi nó cũng bay tới 
vì mùi thịt nướng”, ông 
quay đầu, nhìn những 
dây câu có phao đủ màu 
đang nhấp nháy.
Hơn 3 chục con hải âu bay 
tới, đậu dọc theo bờ ca nô 
bên trái tới dãy cần câu.
Ông Louis quay lại nhìn. 
- Quác! Quác! Quác!
Bầy hải âu la lớn. Con 
hải âu cụt đuôi, con hải 
âu mắt vàng cùng bay 
lên cao, phóng xuống mặt 
ông Louis.

- Quác! Quác! Quác!
Cả bầy hải âu nhào vô cắn 
xé ông Louis. 
- Aaaa!... Aaaahhh!
Áo quần ông văng ra từng 
mảnh. 
- Aaaa!... Aaaahhh!
Thịt da ông văng ra từng 
miếng… 
Máu lốm đốm rỉ ra trên 
người ông.
- Aaaa!... Aaaahhh!
Bầy chim Hải âu bu kín 
ông Louis, từ đầu ngón 
tay cho tới đầu mũi giày.
Tụi nó mổ, cắn, xé, rứt! 
như làm thịt một con cá 
hồi... 

Một tuần sau, chiếc xe 
chở bệnh nhân đưa ông 
Louis về nhà. Vincent đẩy 

xe lăn cho ông vô phòng. 
Hôm đầu tuần anh con 
trai đưa ông Louis tới 
khách sạn. Nhưng nhân 
viên, phục vụ, nấu nướng. 
Chỉ thấy một người đàn 
ông ngồi xe lăn. Da đầu 
tróc hết nửa, mũi còn lại 
một khúc nhỏ phía trên, 
quai hàm mất hết một 
bên, với lớp da mỏng bịt 
ngang… Đặc biệt là cặp 
mắt, chỉ còn lại hai cái 
hốc, che bằng một màng 
da… Và cái bàn tay cụt, 
còn hai ngón… Giống y 
hệt như cái thân tàn tạ 
của chị Tanis.
Ông Louis hỏi.
- Vincent! Còn ai chung 
quanh không con?
- Không Ba!
- Con đẩy Ba tới gần đàn 
hải âu!

- Tụi nó nằm phơi nắng 
ngay sân cỏ, trước mặt ba.
Ông Louis lôi trong túi 
ra cái hộp nhựa đựng hạt 
cho chim ăn. Ông rắc đều 
xuống sân cỏ, nơi có tiếng 
những con chim hải âu.
Ông Louis lầm bầm trong 
miệng.
- Quỷ dữ giết tụi mầy!
Ông Louis kêu Vincent 
ra về.
Sáng hôm sau. Những 
du khách dạo chơi ở khu 
tháp đồng hồ xưa của 
thành phố cổ, rất ngạc 
nhiên khi thấy cả trăm 
con hải âu chết trôi dật dờ 
trên mặt nước của giòng 
sông St. Lawrence. 

HĐV
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 Tiến trình hiến xác tại MedCure tương đối đơn giản: 
người hiến có thể ghi danh trước khi qua đời hoặc để 
người thân ghi danh sau khi mất. Sau khi chấp nhận, 
MedCure sẽ lo mọi chi phí vận chuyển và hỏa táng. 
Tro cốt được hoàn trả cho gia đình hoặc rải ra biển nếu 
gia đình yêu cầu. Đây cũng là lý do kinh tế khiến nhiều 
người lựa chọn: tiết kiệm chi phí tang lễ (trung bình 
$7,000 cho chôn cất, hơn $600 cho hỏa táng).

- Lịch sử sử dụng thi thể cho khoa học không 
phải mới. Từ thời Ai Cập cổ đại và Hy Lạp, thi 
thể tội phạm đã bị mổ xẻ để nghiên cứu y học. 
Ở châu Âu thời Trung cổ, vì thiếu thi thể cho 
nghiên cứu, nhiều người phải trộm mộ để cung 
cấp xác cho trường y khoa. Pháp luật sau đó 
(như Đạo luật Giải phẫu năm 1832 ở Anh) đã 
hợp pháp hóa việc sử dụng thi thể không người 
thân nhận.
- Ngoài nghiên cứu y học, xác người từng được 
dùng để thử nghiệm vũ khí quân sự, kiểm tra 
độ an toàn xe hơi, hay nghiên cứu tổn thương 
cơ thể. Tuy nhiên, những ứng dụng này hiện 
nay ít phổ biến hơn; phần lớn xác hiến được 
dùng cho đào tạo y khoa và phát triển dụng 
cụ y tế.
- Dù ngành công nghiệp hiến xác chưa được 
quản lý chặt chẽ và từng dính đến vài bê bối 
(như vụ mới đây Cựu quản lý nhà xác Trường 
Y Harvard là Cedric Lodge bị cáo buộc buôn 
bán trái phép nội tạng và các tử thi người được 
hiến tặng cho mục đích nghiên cứu và giảng 
dạy), nhưng các tổ chức được công nhận như 
MedCure vẫn nhấn mạnh sự minh bạch, tôn 
trọng và phục vụ khoa học.

Hiến xác cho khoa học
 Nhiều người ở Mỹ không muốn được chôn cất hay 
hỏa táng theo cách truyền thống sau khi qua đời mà 
chọn hiến xác cho khoa học, mong muốn cơ thể mình 
sẽ được sử dụng để phục vụ y khoa và nghiên cứu.

 Ngoài MedCure, còn có các tổ chức phi lợi nhuận và 
đại học như Harvard, Yale cũng nhận hiến xác để đào 
tạo sinh viên y khoa. Một lựa chọn khác là “Body Farm” 
tại Đại học Tennessee, nơi thi thể được để phân hủy 
tự nhiên nhằm để nghiên cứu pháp y, giúp điều tra tội 
phạm chính xác hơn.

 Việc hiến xác không 
chỉ giúp cải thiện y học 
mà còn giảm gánh nặng 
tài chính cho gia đình. 
Và đó cũng là cách để 
“ra đi có ích”, để lại một 
di sản thiết thực.

- Họ ghi danh với MedCure, một tổ chức tại 
Oregon chuyên nhận hiến xác (không dùng 
cho cấy ghép), giúp cung cấp khoảng 10,000 
mẫu cơ thể mỗi năm cho các trường đại học y 
khoa, bác sĩ giải phẫu và nhà nghiên cứu. Xác 
người được dùng để giảng dạy về giải phẫu, 
nghiên cứu bệnh Alzheimer, Parkinson, hay 
thực hành kỹ thuật như thay khuôn mặt hoặc 
thử nghiệm robot phẫu thuật.

- Tuy nhiên, số lượng 
người hiến xác còn rất 
ít - chỉ khoảng 20,000 
người/năm ở Mỹ, chưa 
đến 1% tổng số người 
chết. Nguyên nhân chính 
là do thiếu thông tin: 
nhiều người không biết 
hiến xác là một lựa chọn 
hợp pháp và hữu ích.
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13/6/1926

12/6/1987

Ngày 13 tháng 6 
năm 1926, là ngày 
sinh của Trần Ngọc 
Tám, Trung tướng 
QLVNCH. Ông sinh 
quán tại Mỹ Tho, 
Nam Việt. Ông từng 
là Tư lệnh Quân 
đoàn III (1965) và 

Ngày 12 tháng 6 năm 1987, Tổng thống 
Hoa Kỳ Ronald Reagan đưa ra lời kêu gọi 
nổi tiếng “Tear down this Wall!” (Hãy giật 
toang bức tường này!) trong bài phát biểu 
kêu gọi nhà lãnh đạo Liên Xô, Mikhail 
Gorbachev phá bỏ bức tường Berlin ngăn 
Tây và Đông Berlin kể từ năm 1961. Cuối 
cùng Bức tường Berlin được phá bỏ vào năm 
1989, nối liền Đông và Tây Đức.

Ronald Reagan phát biểu tại Cổng Brandenburg vào ngày 
12 tháng 6 năm 1987. (THƯ VIỆN RONALD REAGAN)

chức vụ sau cùng là Đại sứ VNCH tại Thái 
Lan. Ông di tản sang Mỹ sau 75, mất tại 
California. Thọ 85 tuổi.

ĐÔ LA MỸ
EURO

ĐÔ LA CANADA
ĐÔ LA ÚC

YEN NHẬT

12-06-2025 -18-06-2025

UNITED AIRLINES  2 SFO, NRT   $1.285
ANA/UNITED  2 SFO, NRT  $1,304
EVA/UNITED   2 SFO, NRT  $1.434

$25,810 VN ĐỒNG
$28,748 VN ĐỒNG
$18,360 VN ĐỒNG
$16,277 VN ĐỒNG
$174.44 VN ĐỒNG

144,193 YEN NHẬT
0.88089 EURO  
0.74190 BẢNG ANH
1.37490 CANADA
0.82224 THỤY SĨ

ASIANA AIRLINES  2 LAX, ICN  $1.864 
AIR FRANCE  2        MSP, CDG  $2.025
AMERICAN AIRLINES  1       DOH  $2,078

ANA/AMERICAN  2 SFO, NRT  $1.566
VIETNAM/UNITED  2           SFO, SIN $1.589
ANA/CHINA  2 SFO, NRT $1.596
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BẢO HUÂN

Bình đẳng 
giữa nam và nữ

Một cuộc sống ý nghĩa không 
phải giàu có hay nổi tiếng 
hoặc bằng cấp ngút trời. Nó 
chỉ ý nghĩa khi bạn chia sẻ cho 
người khác.

SƯU TẦM

Cho dầu bạn có vẽ vời bao 
nhiêu hoạch định, cuộc đời vẫn 
cứ đi theo cách của nó. Cái đó 
gọi là số phận.

SƯU TẦM

Người sống và chết khác nhau 
ở chỗ, một người xem như đã 
chết là ngay khi họ còn hít thở, 
đi lại, vẫn không ai buồn nhắc 
đến. Người sống là người vẫn 
được nói đến luôn, ngay khi 
họ không còn hiện hữu trên 
cõi đời.

SƯU TẦM

T rước hết xin có lời cảm ơn là cách ứng xử lịch sự phong nhã chưa 
mất hẳn trong xã hội ngày nay. Tuy nhiên nó đã có nhiều biến đổi 
qua thời gian. Chẳng hạn, trong xã hội bây giờ người nam không 
nhất thiết lúc nào cũng phải tỏ ra tôn trọng, bảo vệ người nữ. Giữ 

cửa cho người tới sau, che dù cho người cùng đi dưới mưa, đứng dậy 
chào người mới bước vào phòng… Một người lịch sự luôn ứng xử theo 
phong cách này, không phân biệt giới tính. Tất nhiên, nếu một người 
nam nhất định hành xử theo lối một gentleman thì xin các vị nữ lưu 
đừng phật ý. Cho dù anh chàng kia có ý định gì đi nữa thì anh ta vẫn 
đang cố gắng chứng tỏ mình là người tốt.  
Sau đây là phong cách hành xử đã có từ xưa, được chỉnh sửa qua thời 
gian và loại bỏ giới tính.
- Giữ cửa cho người tới sau. Bất cứ ai tới trước phải giữ cửa cho người 
tới sau bất kể người đó là nam hay nữ.
- Ra khỏi thang máy. Người đứng gần cửa thang máy nhất sẽ là người 
ra trước.
- Giúp mặc áo khoác. Bất cứ ai gặp khó khăn khi mặc áo khoác đều cần 
được người khác giúp đỡ, không phân biệt đó là nam hay nữ.
- Trả tiền bữa ăn. Người đứng ra mời sẽ có nhiệm vụ chi trả.
- Đứng lên chào người mới vào. Đứng lên chào một người nào đó là cử 
chỉ lịch sự -nhất là đối với người trưởng thượng, người ở địa vị cao hoặc 
là khách hàng. Đây cũng là điều phải làm khi bạn được giới thiệu.
- Việc bắt tay nhau. Phong cách xưa ghi là người nam phải chờ người nữ 
đưa tay ra mới được bắt tay. Ngày nay thì khác, khi gặp nhau ai cũng 
có thể đưa tay bắt tay người kia bất luận đó là nam hay nữ.
- Giúp người mang xách nặng. Khi thấy một người mang xách nhiều 
thứ hay đồ vật nặng thì bổn phận chung là đưa tay ra giúp đỡ.

MH - THEO EMILY POST

MINH HẢI
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Robot làm vườn thông minh
Công ty Eeve của Bỉ mới đây đã hoàn thiện loại robot làm vườn có tên Willow 
X. Đây là loại robot đa năng có 2 cánh tay có thể cắt tỉa bãi cỏ, nhặt lá hoặc 
trái rụng trong vườn, nhổ cỏ trong luống hoa hay hút sạch các mảnh vụn trên 
hiên nhà. Ngoài ra, nó còn có thể mang nước uống cho người sử dụng đang 
nằm nghỉ ngơi ở patio. Willow X có thể hoạt động 8 giờ liên tục bằng pin sau 
mỗi lần sạc. Robot có 4 động cơ trên 4 bánh xe chạy trên địa hình gồ ghề và 
mỗi cánh tay có thể nâng vật nặng 3 kg (6.6 pound). Được trang bị trí tuệ nhân 
tạo, Willow X có thể học các nhiệm vụ ngoài trời, bao gồm bảo dưỡng vườn, 
vận chuyển dụng cụ đồ đạc, dọn đồ chơi bị bỏ rơi. Điểm đặc biệt là người sở 
hữu có thể tự huấn luyện robot tại nhà mà không cần các kỹ năng lập trình phức 
tạp. Nó chỉ cần quan sát người ta làm và bắt chước nhờ có trang bị camera và 
trí tuệ nhân tạo.
Công ty Eeve cho biết họ sẽ bán Willow X với giá $10,000 với đợt sản xuất đầu 
150 chiếc vào tháng 9 năm nay.

Xét nghiệm máu bệnh Alzheimer
Xét nghiệm máu đầu tiên để phát hiện bệnh mất trí 
nhớ (Alzheimer) đã được FDA chấp thuật vào tháng 
trước. Đây là một phương pháp đơn giản và ít xâm 
lấn để chẩn đoán sớm và can thiệp nhanh hơn.
Mặc dù chưa có biện pháp điều trị, nhưng xét nghiệm 
này giúp tiến gần hơn các biện pháp can thiệp làm 
chậm lại quá trình suy giảm nhận thức. Các cộng 
đồng khoa học đã tranh luận về tầm quan trọng của 
các mảng bám amyloid trong quá trình phát triển 
của bệnh Alzheimer. Xét nghiệm này sẽ giúp xác 
định hai loại protein đặc biệt trong huyết tương và 
so sánh tỷ lệ của 2 protein này để xác định sự hiện 
diện của các mảng bám trong não gây ra Alzheimer. 
Trước đây người ta có thể chẩn đoán bằng phân tích 
dịch não tủy nhưng việc lấy dịch rất phức tạp và gây 
đau đớn.
Các thử nghiệm cho thấy phương pháp này đạt độ 
chính xác 91.7%. Mặc dù không đạt 100% nhưng 
phương pháp này không mang lại rủi ro sức khỏe 
nào. Tuy nhiên FDA cũng tuyên bố rằng phương 
pháp này sẽ không được sử dụng như một công cụ 

chẩn đoán độc lập mà chỉ là nhằm giảm bớt 
việc sử dụng các phương pháp tốn thời gian, 
chi phí cao và gây đau đớn khác.
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IAN BÙI
DALLAS, TX

N ghe câu này chắc các ông bố nào 
có con tuổi teen đều cười phì, gật 
gù đồng ý. Mà quả thật là vậy. 
Bản thân người viết cũng từng 

trải qua một thời “cứng đầu cứng cổ”, 
nghĩ ông già mình cổ lỗ sĩ chả biết gì về 
nếp sống mới. Rồi đến khi tới phiên mình 
phải đụng đầu với một cu cậu còn cứng 
cổ hơn mình ngày xưa, lúc đó mới vỡ lẽ. 
Ở Mỹ, Mother’s Day là lễ lớn. Thuở 
xa xưa khi chưa có điện thoại di động, 
Mother’s Day là ngày hệ thống điện 
thoại viễn liên dễ bị ùn tắc nhất vì con 
cái đua nhau gọi điện cho mẹ mình. 
Các tiệm bán hoa cũng phải làm việc 
overtime. Trong khi đó thì Father’s Day 
lại không rình rang bằng, ít nhất là đối 
với các nhà trồng hoa. Nhưng nếu nhìn 
vào doanh thu của các cửa hàng bán 
máy móc, kềm búa, lò BBQ v.v. thì ta 
thấy các ông bố thời nay cũng … “sướng 
thấy tía!”
Ngày Của Bố là sáng kiến của một nhà 
thơ nữ đến từ Spokane, Washington, tên 
Sonora Smart Dodd (1882-1978). Năm 

“Khi người đàn 
ông nghiệm ra 
có lẽ Bố mình đã 
nói đúng, thường 
cũng là lúc anh ta 
có một thằng con 
nghĩ rằng mình 
sai.”- CHARLES WADSWORTH

1909, trong khi tham dự một buổi thánh 
lễ vào Ngày Của Mẹ, Sonora Dodd chợt 
nảy ra ý nghĩ nên có một buổi lễ tương tự 
cho những người cha. Bố của cô, William 
Smart, là một nông dân từng tham gia 
cuộc Nội Chiến Mỹ, đã phải làm gà trống 
nuôi cô và 5 anh em trai sau khi mẹ cô 
mất năm 1898 khi sanh đứa em út.
Cô trình bày ý tưởng này với các nhà 
lãnh đạo trong hiệp hội các mục sư và 
tổ chức YMCA trong vùng. Chỉ sau vài 
tháng cô đã thuyết phục được họ dành ra 
một ngày Chủ Nhật trong tháng Sáu làm 
một buổi lễ vinh danh người cha. Thoạt 
tiên cô đề nghị dùng ngày 5 tháng Sáu, 
trùng với sinh nhật của bố mình, William 
Jackson Smart. Song các mục sư nói 
ngày đó quá cận kề Mother’s Day (Chủ 
Nhật tuần thứ nhì tháng Năm), không 
đủ thì giờ cho họ chuẩn bị bài giảng.
Thế là Chủ Nhật 19 tháng Sáu, 1910, 
lễ Father’s Day đầu tiên đã diễn ra tại 
thành phố Spokane. Sonora tặng quà cho 
những người bố bị tàn tật. Các cậu thiếu 
niên trong YMCA cài hoa hồng lên áo 
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người tham dự: hoa đỏ cho người 
còn cha, hoa trắng cho người đã 
mất cha. Bài giảng của các mục sư 
hôm đó xoay quanh chủ đề người 
bố trong gia đình.
(Bên Nhật cũng có tục lệ cài hoa 
tương tự, nhưng cho Mẹ. Trong 
đoản văn Bông Hồng Cài Áo, 
Thích Nhất Hạnh kể ông chứng 
kiến việc này tại Tokyo vào thập 
niên 1960. Không rõ tục lệ của 
người Nhật mượn từ ý tưởng của 
Sonora Smart hay là sự trùng hợp 
ngẫu nhiên).
Sự kiện Father’s Day tại Spokane 
được công chúng khắp nước Mỹ 
tán thưởng nồng nhiệt, tin tức 
lan truyền đến tận Washington, 
D.C. Năm 1913 Quốc Hội đề xuất 
một dự luật lập ra ngày quốc lễ 
Father’s Day, nhưng không đủ 
phiếu để thông qua. 8 năm sau, 
Tổng thống Calvin Coolidge ký 
một nghị quyết ủng hộ Father’s 
Day, nhằm “khuyến khích mối 
quan hệ sâu đậm hơn giữa con cái 
với bố mình, và nhắc nhở những 
người cha về nghĩa vụ cũng như 
trách nhiệm của họ đối với gia 
đình.”

Năm 1966, Tổng thống Lyndon 
Johnson ban hành một sắc lệnh 
chọn ngày Chủ Nhật tuần thứ ba 
hàng năm làm Father’s Day. Năm 
1972 Quốc Hội thông qua đạo luật 
Father’s Day và Tổng thống Nixon 
là người đặt bút ký tên. 8 năm sau 
bà Sonora Smart Dodd mới mất 
ở tuổi 98, mãn nguyện được thấy 
ý tưởng vinh danh bố mình biến 

thành một ngày quốc lễ.

Sonora Smart Dodd và William Smart (Spokane Review, 13/6/1943)

Sonora Smart Dodd, thập niên 1950 (WIKIMEDIA)

Hai cha con tôi tại Sài Gòn, tháng 2/1975

Một trong những bài thơ thường 
được nhắc đến trong Ngày Của Bố 
là bài “If” của Rudyard Kipling, lời 
một người cha nói với đứa con. Xin 
gởi đến quý độc giả bản dịch sau 
đây như một đoá hoa hồng cùng 
lời chúc “Happy Father’s Day.”
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Nếu

Nếu anh giữ được cái đầu thật tỉnh
khi xung quanh bá tánh thảy rồ điên;
vẫn tự tin, mặc chúng nói quàng xiên
gieo ngờ vực, đổ cho anh tội lỗi;

Nếu anh biết đợi chờ không mệt mỏi,
biết người lừa nhưng từ chối lừa người,
bị ghét thù nhưng chẳng ghét thù ai,
không bẹo mình, chẳng chê bai tự phụ;

Nếu phải mơ—đừng để mơ làm chủ,
nếu tư duy—chẳng lấy đó mục tiêu,
xem Vinh Quang và Thảm Bại đồng đều
vì coi chúng như mạo danh hai kẻ;

Nếu không chấp khi buộc nghe lý lẽ
của chính mình—sự thật phát từ tâm,
bị bóp méo bởi bọn đểu, cuồng, hâm
giở trò mèo mị dân, khăm công chúng;

Nếu anh biết nhận ra điều không đúng,
dẫu một đời vì chúng lỡ hy sinh—
giờ vỡ mộng, đành cúi xuống lượm lên
vác nghệ cụ cũ mòn đi xây lại;

Nếu có thể gom tiền đầy một vại,
cược hết vào cuộc úp ngửa rủi may
rồi thua sạch, gầy vốn lại một hai
mà chẳng hé nửa môi vì mất mát;

Nếu có thể bắt tim gan gân xác
chạy theo mình, dù chúng đã hụt hơi,
dẫu cho ngoài Ý Chí chẳng còn chi
vẫn lệnh rằng, “Cố lên!” cho đến chết;

Nếu cần đứng trước đám đông diễn thuyết
mà vẫn không đánh mất phẩm, hạnh, lề,
vẫn giữ nguyên khuôn nề nếp chân quê
dẫu khi sánh vai cùng bề vua chúa;

Nếu bạn thù không khiến anh đau khổ,
nếu mọi người còn có chỗ cậy tin,
phút gian nan, dầu khó, sẽ nhẹ thênh
nếu anh lấp bằng sáu mươi giây bước:

Quả Đất này—cùng những gì đi trước,
sẽ thuộc về không ai khác, ngoài anh
—và sau cùng—khi lịch sử điểm danh,
này con ạ, anh sẽ thành người Lớn!

-IANBUI PHÓNG DỊCH

(2019)
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M ới đó, Ba lìa 
đời đã 4 năm. 
Hai đứa con 
út của Ba, nay 
đã “già” hơn 

Ba, thuở Ba đi tù cải tạo 
năm 1975. Giờ đây, mỗi 
khi bầy con quây quần 
kể chuyện, nhắc đến Ba 
ngày xưa, như nhắc một 
ông cụ, dẫu lúc đó, Ba 
chưa bước hẳn vào tuổi 
tri thiên mệnh.
Cùng Mạ, Ba đã cho bầy 
con của Ba Mạ tuổi ấu 
thơ tươi đẹp với biết bao 
kỷ niệm êm đềm. Với tấm 
lòng yêu thiên nhiên, Ba 

tập các con của Ba thích 
cây cảnh hoa lá. Trong 
vườn nhà, các con được 
ngắm những hoa Ngọc 
lan, hoa Trà mi, hoa Trúc 
đào... được nghe tiếng 
chim sáo, chim khướu, 
chim chích chòe hót, được 
nhìn lũ cá kiểng tung 
tăng bơi lội. Đặc biệt 
nhất là những tổ ong Ba 
nuôi trong vườn. 
Ba sắm bộ đồ nghề khi 
“làm việc” với ong. Đó 
là chiếc mũ che kín đầu, 
có khăn lưới phủ mặt, 
tránh bị ong chích. Ống 
hun khói giống phong 

cầm, khi kéo ra đẩy vào, 
làn khói sẽ tràn qua ống 
giống cái phễu. Hồi đó, 
nhà nấu chè dùng mật 
ong, pha nước chanh 
cũng mật ong. Bạn bè 
của các con còn nhớ 
được ăn mật ong còn 
nguyên trong tổ sáp. Sau 
này, gần nửa thế kỷ đã 
qua, mỗi khi con cái hỏi 
chuyện nuôi ong, Ba có 
thể kể rành mạch về sinh 
hoạt trong “xã hội” ong, 
về chức năng của bầy ong 
thợ, ong đực, ong chúa.
Tuy là công chức cao cấp 
rất bận bịu với công việc 

BẢO HUÂN

HOÀNG QUÂN
GERMANY 
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ở Tòa Hành Chánh tỉnh, 
Ba vẫn luôn cùng Mạ 
vun quén cuộc sống mái 
ấm gia đình. Lúc hai đứa 
út song sanh còn nhỏ, Ba 
vẫn dành thì giờ chăm 
sóc, thay tã, tắm táp cho 
hai con, mặc dầu nhà 
có người phụ giúp. Buổi 
chiều, sau giờ làm việc, 
Ba thường chở bầy con 
nhỏ đi chơi lòng vòng, 
ghé hàng quán mua cho 
con chút bánh, chút kẹo. 
Ba rất khéo tay, chế tạo 
nhiều vật dụng trong 
nhà cho gia đình cùng 
hưởng. Ba đóng tủ chạn, 
“gác măng giê” trong nhà 
bếp. Ba lắp ráp máy xay 
đậu nành. Ba làm ông 
già Nô-En to cao như 
người thật để trưng bày ở 
tiệm sách vào mùa Giáng 
Sinh.
Sang Đức, Ba đang dần 
bước vào tuổi cổ lai hy. Ba 
ham mê làm vườn nhưng 
vẫn liên tục nâng cao tay 
nghề thủ công của Ba. 
Ba đã phục chế, thiết kế 
lại các ghế ngồi của các 
cháu, đã sửa, may lại áo 
quần cho các con. Bầy 
con cháu đã bao lần thán 
phục những “phát minh, 
sáng chế” của Ba, của 
ông nội/ngoại. Ba tặng 
cho mỗi gia đình các con 
một “cuốn sách ướt” để 
nhúng bánh tráng khi ăn 
gỏi cuốn thật tiện dụng.
Là người có đầu óc cấp 
tiến, Ba đã cho các con 
được thấy, được cảm 
nhận những điều mới lạ 
trong cuộc sống. Đồng 
thời Ba vẫn trân trọng 
những giá trị truyền 

thống. Ba hồi tưởng: ông 
tri huyện Phong Điền tên 
Trác, làm câu đối tặng 
ông Nội. Hai câu đối: Tồn 
tâm, tế thế: thanh cao 
thuật / Khắc kế, lưu vi: 
phúc đức gia, được làm 
bằng vỏ cây dừa, những 
chữ được mạ vàng. Ông 
Nội đem câu đối treo 
trong nhà bên Huế. Thấy 
yên bớt, ông đem về nhà 
ở Hiền Sỹ. Khi làng bị bỏ 
bom, cháy nhà, tất cả bị 
thiêu rụi. Ba tâm niệm 
thuật xử thế theo câu đối 
chỉ còn trong trí nhớ: 
1. Tồn tâm, tế thế: thanh 
cao thuật.
Giữ lòng, giúp đời: thanh 
cao mưu lược.
Mưu lược thanh cao ấy 
là giữ lòng (trong sạch), 
giúp đời.
2. Khắc kế, lưu vi: phúc 
đức gia.
Nhớ kế, giữ việc: phúc 
đức nhà 
Nhà có phúc đức ấy là 
nhà biết ghi nhớ mưu 
lược (của câu 1), giữ lại 
cho đời sau hành vi (của 
câu 1) tức là biết giữ lòng 
trong sạch và giúp đời.
Ngày xưa, Ba dìu dắt 
bầy con, nhắc nhở con 
chăm lo việc học hành. 
Ngày nay, ông cũng đưa 
đón cháu nhỏ đi vườn 
trẻ, trường học. Năm 
nọ, nghe bầy cháu nhỏ 
sắp sửa nghỉ hè, ông đã 
viết thư, dặn dò các cháu 
ngoan ngoãn, chăm học. 
Ông gói ghém chút quà 
cho các cháu vui trong 
mùa nghỉ hè. Dẫu lúc ấy, 
tay Ba đã yếu nhiều, Ba 

vẫn nắn nót viết cho trọn 
lá thư gởi cho mấy cháu.  
Ngày Tết, chạnh nhớ 
quê hương, Ba ngâm nga 
mấy vần thơ:
Sống ở trời Âu, gặp Tết 
Tây,
Nêu cao pháo nổ, vắng 
nơi nầy,
Ngoài hiên phủ tuyết, 
lòng nghe lạnh,
Sưởi ấm trong phòng, dạ 
chẳng khuây!
Qua phút bâng khuâng, 
Ba rộn ràng chuẩn bị 
mùa Tết lễ đón con cháu 
sum vầy. Bầy con cháu 
đã cùng Ba, ông Nội/
Ngoại đón xuân trong 
tình thương ấm áp. 
Bạn bè con cháu đến 
chơi, Ba hòa đồng, góp 
mặt vào những cuộc vui, 
góp lời vào những câu 
chuyện kể ngày xưa ở 
quê nhà.
Lúc bước sang tuổi 80, 
Ba vẫn theo kịp bước tiến 
kỹ thuật. Ba liên lạc với 
họ hàng, bạn bè, đồng 
sự qua emails. Ba vào 
internet tìm thông tin, 
theo dõi thời sự, tin tức 
tiếng Việt. Ba tự làm lịch 
uống thuốc cho Ba: tên 
loại thuốc, trị bệnh, liều 
lượng, tựa như chương 
trình excel của dân kế 
toán chuyên nghiệp.
Khi Mạ không còn nữa, 
Ba thỉnh thoảng vào bếp 
lui cui “bào chế” xôi ngọt, 
bánh ít lá gai, đãi con 
cháu. Đấy là những món 
ngọt, thuở sinh tiền Mạ 
hay làm, vì các con cháu 
rất ưa thích.

Một ngày sau sinh nhật 
thứ 90 của Ba, Ba trải 
qua cuộc giải phẫu quan 
trọng. Các con vô cùng 
lo lắng. Bịnh nhân ở độ 
tuổi cao, trí nhớ có thể bị 
sa sút trầm trọng do ảnh 
hưởng của thuốc gây mê, 
hoặc kinh khủng hơn, 
bịnh nhân không tỉnh 
lại. Vậy mà, 2 tuần lễ 
sau đó, tuy giọng còn yếu, 
hơi thở ngắn, Ba đọc cho 
các con nghe vài câu thơ 
trong Chinh Phụ Ngâm 
và Truyện Kiều.
Dẫu biết sinh, lão, bệnh, 
tử là lẽ tự nhiên của tạo 
hóa, lòng chúng con vẫn 
thương tiếc vô vàn khi 
Ba, gần 91 tuổi, vĩnh 
viễn ra đi. Nhớ lời Ba, lời 
Mạ nhắn nhủ, chúng con 
đùm bọc, che chở nhau, 
sống với nhau trong tình 
thương yêu chan hòa. 
Ba yên nghỉ chốn an lạc 
với Mệ Nội, với Mạ nghe 
Ba. Thương nhớ Ba lắm, 
Ba ơi.
Tổ Chức Thực Phẩm và 
Nông Nghiệp Thế Giới 
(FAO) chọn ngày 20/5 
hàng năm là Ngày Ong 
Mật Thế Giới (World Bee 
Day). Chúng con luôn 
nhớ đến những mật ngọt 
Ba mang lại cho chúng 
con. Không chỉ những hũ 
mật thật của những tổ 
ong Ba nuôi trong vườn, 
mà còn là những hũ mật 
tinh thần, những yêu 
thương chăm sóc của Ba 
cho gia đình, luôn ngọt 
ngào trong tâm tưởng 
chúng con trên đường 
đời.

HQ
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T ôi chỉ đại vô giỏ 
thanh long ruột đỏ, 
nói: “Chị cho em 3 
trái.”
Chị chủ sạp niềm nở 

kéo ghế mời tôi ngồi, lấy cái 
nón lá trên đầu xuống quạt 
quạt ngang tóc mai tôi, tay 
kia thì lanh lẹ quay cái quạt 
hơi nước về phía tôi. Phục vụ 
còn hơn tiệm ăn hạng sang.
Chị hỏi: Em đi đâu giữa trưa 
nắng dữ vậy, trúng nắng 
phải không? Ngồi đi, từ từ 
hãy đi.
Tôi ngồi. Chị trở lại cái giỏ 
thanh long, lựa lựa, vừa 
lựa vừa nói: Mấy trái ni da 
nám nám coi xấu xấu vậy 
chớ ngọt dữ lắm… em ăn 
dưa hấu hay lê không, cho 

bù nước.
Tôi nói: Dạ để khi khác, nay 
em đi bộ khiêng không nổi.
Chị nói: Lấy cạc-vi-dít của 
chị đi, chị có giao tận cửa. 
Nhưng mà nói trước nghe, 
gần hổng sao chớ xa chút 
nhiều khi tiền giao còn hơn 
tiền trái cây.
Tôi gật gật đầu. Lát hồi chị 
nhìn tôi, chắc đang coi coi có 
đáng tin không, rồi nói: Em 
ngó sạp giùm chị, để chị vô 
nhà uống miếng nước.
Tôi gật đầu, bụng réo ột ột. 
Chị chủ tiệm đi vô trong, 
cũng hơi lâu, đủ thời giờ 
để tôi đặt một chuyến xe, 
dọn hết phân nửa sạp trái 
cây của chị đi mất. Tôi nghĩ 

thầm trong bụng, sẽ đếm từ 
một tới mười, nếu chị chưa 
trở ra thì tôi sẽ bỏ đi. đói 
bụng quá xá. Chỉ cần đi bộ 
thêm mấy bước nữa, vô tiệm 
ăn gần đó, làm một tô bánh 
canh chà bá lửa.
Một, hai, ba… chị chủ tiệm 
trái cây đã trở ra. Tay chị 
cầm một chai nước đục đục, 
đưa tôi, nói: Uống đi em, sữa 
gạo của Đại Hàn, ngon dữ 
lắm nghen.
Thế giới mỗi ngày mỗi nhiều 
kẻ gian, nhứt là trong xã hội 
bất an như Việt Nam, đôi 
khi con người ta phải luôn 
dè dặt với lòng tốt của chính 
đồng bào. Tôi vừa cảm động 
vừa áy náy vì những suy 
nghĩ đánh nhau trong đầu.

Quán cà phê nhỏ bên con hẻm 
nhỏ của Sài Gòn - NGUỒN: DU UYÊN

Trưa nắng cháy da, thời 
tiết Sài Gòn năm nay oi 
bức lạ thường. Tôi hết 
đi nổi dầu chỉ còn mấy 
bước là tới tiệm ăn, chớ 
thường ngày tôi có thể 
đi bộ bằng 5 quãng 
đường bữa nay. Không 
rõ vì nắng hay vì đói, 
mắt tôi mờ dần… Vậy 
là, tôi ghé vô sạp trái 
cây lớn lớn bên lề. Một 
cách tránh nắng thiệt 
phổ thông của người 
xứ... nắng.

DU UYÊN
SÀI GÒN, VN
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Vừa thèm vừa sợ uống 
một hớp tỉnh dậy thấy 
mình đang ở bên Cao 
Miên. Ngày ngày sau đó, 
tôi phải gọi điện thoại, 
nhắn tin về quê hương để 
gạt gẫm đồng bào mình… 
Tay tôi mân mê chai sữa 
gạo đang đổ mồ hôi - chắc 
chỉ vừa lấy ra từ tủ lạnh, 
thấy còn tem nhãn, khoá 
nắp, tôi nuốt nước miếng 
ực ực, trời nóng vầy mà 
uống một chút chắc đã 
dữ.
Tôi nhìn ra đường, đường 
đông đúc đó, nắng Sài 
Gòn đâu cản được những 
cái túi xẹp. Tôi nhìn 
qua hai bên trái phải, 
lề đường Sài Gòn luôn 
sôi nổi dầu là sáng trưa 
chiều tối. Tôi nhìn chị chủ 
tiệm trái cây, chị khiêng 
tôi chắc không… nổi.
Nói thì chậm, mọi thứ 
trong đầu tôi diễn ra rất 
nhanh, vì vậy, không để 
chị mất hứng, không để 
lòng tốt của chị bị cản 
trở bởi những suy nghĩ 
của kẻ đa nghi, tôi ráng 
tháo chai sữa bằng hết 
sức mình, uống thử một 
chút, một chút, vậy mà 
nửa chai. Cái mát trôi từ 
cuống họng tới bụng, vị 
béo ngập khoang miệng, 
thật sảng khoái. Tôi chớp 
chớp mắt, không buồn 
ngủ chút nào, an tâm. Tôi 
vừa cảm ơn vừa nhìn chị 
bằng ánh mắt sáng rỡ, 
giòn rụm như miếng cơm 
cháy chan mỡ hành - vừa 
thơm, vừa giòn... 
Từ một người chạy xe 
dở nhưng thích cho các 
cụ cao niên quá giang, 
không biết từ bao giờ tôi 

không còn dám sải bước 
trên con đường trải rộng 
những tâm hồn hào sảng, 
phóng khoáng của thành 
phố này? Luôn biết rằng, 
dầu nhộn nhịp và đôi khi 
khắc nghiệt, Sài Gòn vẫn 
luôn có một nét đẹp nằm 
ở sự tử tế của con người 
- nhất là những người 
chẳng dư dả gì.
Những chuyện như cô 
bán vé số nhường phần 
cơm duy nhất trong ngày 
cho người khốn khó hơn. 
Hay bác xe ôm già sẵn 
lòng chở miễn phí người 
lỡ đường, không cần biết 
tên nhau... không phải 
trong truyền thuyết mà 
diễn ra hàng ngày, là 
nhịp thở âm thầm của 
thành phố. Nó chính là 
thứ gìn giữ cái hồn của 
Sài Gòn - thành phố mà 
người ta sống vội, thở 
gấp, nhưng vẫn không 
quên nhìn nhau bằng 
ánh mắt ấm nồng.
Có người bạn của tôi từng 
tâm sự, đi nhiều nơi trên 
thế giới, thấy hiếm nơi 
nào có nhiều người nghèo 
mà tốt như Sài Gòn. Nếu 
với người giàu, tốt là 
một sự chọn lựa, thì với 
người nghèo, sự tốt bụng 
không chỉ là bản tánh mà 
còn là một cố gắng vượt 
lên hoàn cảnh, vượt qua 
những cám dỗ của thiếu 
thốn để giữ được lòng 
trắc ẩn.
Có lẽ, chính nhờ sự tử 
tế âm thầm ấy mà Sài 
Gòn biết cách níu chân 
người tốt, cảm hóa kẻ 
xấu, và đủ duyên để tạo 
ra những lưu luyến với 
những người lỡ bước.

Tôi định khép lại bài viết 
này bằng một chuyện 
không-liên-quan khác, 
nhưng vô tình đọc được 
đoạn ghi chép của một 
người tên Nguyễn Tùng 
Lâm - thấy dễ thương 
quá, nên mượn tạm:
“Tạm biệt và rời đi
Sài Gòn có vô số con hẻm 
dễ thương và con hẻm tôi 
sắp rời đi là một trong số 
đó. Bà chị hàng xóm dặn: 
“Tới nơi ở mới là làm lễ 
như vầy, như vầy nha 
Lâm. Sao cái hẻm này 
người tốt ở không được 
lâu ha, người xấu ở hoài?”
Đối thủ của chị thì thập 
thò ghé tai: “Chuyển nhà 
cần gì alo chị, chị cho xe 
nó chở qua luôn cho em. 
Cảm ơn em nha, bữa 
trước mà em không can 
là chị với con mẹ đó lên 
phường rồi”
Tôi căn dặn các chị một 
hồi về tinh thần đoàn kết 
phố xóm rồi lại lặng lẽ rảo 
bước đi.
Kia - tiệm gội đầu mà 
tôi đi về là anh em trong 
xóm lại hô: Làm lon rồi 
về anh ơi.
Kia - tiệm tạp hóa của 
hai vợ chồng mắc chứng 
mất ngủ bán từ chiều 
tới sáng. Mỗi lần tôi tâm 
trạng ra uống bia - người 
chồng đều tinh ý mở nhạc 
cho tôi nghe kể cả 2 giờ 
sáng. Ảnh muốn cảm 
xúc tôi khá hơn. Nhưng 
gu nhạc của ảnh toàn 
là Bolero năm một ngàn 
chín trăm chín mấy, buồn 
thúi ruột.
Kia - quán nhậu trong 

hẻm mà tối không có kèo, 
tôi lại một thân một mình 
ra vắt chân lên bàn uống 
bia, ghẹo đầu bếp và mấy 
bạn phục vụ. Mà không 
ai đánh hết.
Kia - tiệm cầm đồ có ông 
chủ người Bắc xăm kín 
người - bề ngoài hổ báo 
nhưng tâm hồn nghệ sĩ. 
Tối nào cũng thấy mở 
karaoke ngồi hát một 
mình nhập tâm, cảm xúc 
thì nhiều nhưng hát dở. 
Thi thoảng trong cơn say 
tôi cũng ghé ngang, ảnh 
tự bấm bài hát rồi đưa 
micro - chu đáo và tinh 
tế hơn cả đào.
Mấy anh em nghiện ngập 
trong hẻm này cũng là 
người tử tế. Đi ngang 
nhau lúc nào cũng gật 
đầu chào, có khi còn mời 
nhau điếu thuốc, chớ 
chưa bao giờ rủ rê chơi 
gì hết.
Cả quán cà phê có cô em 
phục vụ mắt đỏ và buồn, 
lần nào ghé cũng nhìn 
tôi cười bí hiểm. Sắp đi 
rồi mà vẫn không hiểu 
vì sao cô ấy cứ cười hoài 
như vậy…
Hứa với xóm là rảnh em 
lại về chơi. Mà tự biết, đã 
đi rồi có mấy khi quay lại.
Tạm biệt và rời đi...”
Dầu không quen, tôi cũng 
muốn chào bạn. Sài Gòn 
không cột ai lại, nhưng 
dây thương nhớ cứ mãi 
quấn lấy lòng người ghé 
ngang. Thôi đi gọt dưa 
hấu ăn, khui chai sữa 
gạo mới mua uống thôi, 
không biết hai thứ đó 
trộn lại... 

DU
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Để góp phần trong việc 
phát triển cộng đồng, 
Trẻ sẽ nhận đưa các 
thông tin sinh hoạt, sự 
kiện, chương trình, hoạt 
động của các tổ chức tôn 
giáo, hội đoàn, tổ chức 
cộng đồng, các hội đồng 
hương, sinh hoạt giới trẻ 
cùng các hoạt động văn 
hoá nghệ thuật phi lợi 
nhuận... trên trang 

“Sinh Hoạt Cộng Đồng”  

HOÀN TOÀN 
MIỄN PHÍ

Xin gởi thông tin về 
cho chúng tôi 

tại địa chỉ email:
info@ trenews.net

Xin chân thành cảm ơn
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có thể trốn biệt sau khi làm mất chiếc vòng, chứ không 
phải quần quật cùng chồng làm việc đến bạc tóc để trả 
nợ. Phụ nữ, con gái luôn có những mơ ước se sua, đôi 
khi viển vông, nhưng trong câu chuyện này, điểm son 
là cả hai vợ chồng có lòng tự trọng rất cao. Họ chấp 
nhận tàn phá cả cuộc đời để không thất tín. Đó là giá 
trị lớn nhất của câu chuyện. Tôi nhớ có lần đọc truyện 
“Món quà đêm Giáng sinh” trên báo Trẻ, kể câu chuyện 
cảm động không kém (dịch từ O. Henry), một cô gái bán 
mái tóc để mua quà cho chồng. Cuối cùng, cả hai nhận 
ra tình yêu họ dành cho nhau là vô biên, không thể 
đong đo được bằng bất kỳ món quà nào. (Truyện ngắn 
“Chiếc vòng đeo cổ” và “Món quà đêm Giáng sinh”, đều do Đinh Yên 
Thảo phỏng dịch, đã đăng tại www.baotreonline.com. Bạn có thể 
đọc tại đây, xin gõ tên bài vào ô SEARCH)

NGÀY 28-5-2025

Cuc Phuong

Tôi vừa là bạn vừa là fan của ông viết Phiếm Đoàn 
Xuân Thu, mỗi lần nhận được báo Trẻ, tôi rất thích xem 
những bức minh họa trên báo Trẻ, vừa giàu tính nghệ 
thuật và có những cá tính hài hước, với nét cọ đậm 
nét “comic” của Tây phương. Giữ được 'chất lượng' như 
báo Trẻ hiện nay thật vô cùng hiếm, ngay cả báo “chính 
thống” ở Việt Nam cũng không còn thấy được. Xin gởi 
lời quý mến đến quý anh/chị họa sĩ và báo Trẻ.

NGÀY 2-6-2025

Vũ T. Hồng Tơ

Thật tiếc, vừa rồi tôi qua thăm bà con ở Dallas mà không 
đến thăm được chùa Hương Đạo, hôm nay nhận được 
báo, thấy ngôi chùa này đáng yêu quá. Người hải ngoại 
về Việt Nam đi chùa, tôi thì ngược lại, qua Mỹ cũng tìm 
chùa thăm viếng. Cách tổ chức chùa ở Mỹ, như ngôi 
chùa tôi đọc trong bài này, cho tôi niềm tin hơn những 
ngôi chùa đồ sộ trong nước, nhất là sau này bể ra nhiều 
chuyện lừa đảo và bê bối. 
(Bài “Chùa Hương Đạo & Đại lễ Vesak năm 2025” của Hoàng Mai. 
Bạn có thể đọc tại www.baotreonline.com. Bạn có thể đọc tại đây, 
xin gõ tên bài vào ô SEARCH)

NGÀY 30-5-2025

Kelvin Minh Nguyen

Kỳ này có truyện “Chiếc vòng đeo cổ” chuyển dịch thật 
ngọt ngào, truyện này tôi đã từng đọc trước đây, của một 
số người khác, dẫu văn vẻ khác nhau và không phải bản 
nào cũng đạt, nhưng lần nào cũng gây cho tôi sự xúc 
động khôn tả. Theo cảm nhận của tôi, thì cô Mathilde 
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Nam thì nghe nói lỏng lẻo 
hơn, không rõ ràng lắm. 
Tôi có một người bạn ở Mỹ 
đã từng làm việc cho một 
công ty Mỹ ở Việt Nam. 
Công ty phải tìm hiểu và 
tỏ tường luật thuế Việt 
Nam để tuân thủ đúng 
luật.
Hỡi ôi, khi tìm hiểu sâu 
vào luật thuế bên đó thì 
công ty Mỹ mới vỡ lẽ 
ra rằng luật thuế Việt 
Nam giống như trò đùa 
so với luật thuế Mỹ. Luật 
Việt Nam không rõ ràng, 
để nhiều lỗ hổng cho ai 
muốn “suy diễn” sao cũng 
được. Không biết có phải 
là do vô tình hay cố ý, luật 
lỏng lẻo sẽ tạo nhiều cơ 
hội suy diễn cho cả bên 
đóng thuế và bên nhà 
nước. Mà suy diễn kiểu 
đó thì sẽ mở ra nhiều cơ 
hội để hối lộ, hối lộ càng 
nhiều thì sẽ dễ suy diễn 
theo ý người đưa hối lộ và 
người nhận hối lộ.
Hối lộ thuế ở Mỹ là một 
điều tối kỵ, nhưng có một 
số người Việt mình qua 
Mỹ vẫn còn đem theo 
cái “văn hóa” hối lộ Việt 
Nam. Vào một dịp khác 
tôi sẽ kể vài chuyện hối 
lộ thuế ở Mỹ.
Trở lại câu hỏi của ông 
về số tiền thuế phải trả 
sau khi đã lãnh hưu An 
Sinh Xã Hội mà vẫn còn 
đi làm tiếp. Thông thường 
thì tiền hưu không phải 
trả thuế nếu không có 
thu nhập nào khác, hoặc 
nếu có thì thu nhập rất ít 
không đáng kể.
Để tính ra số tiền hưu An 
Sinh Xã Hội nào sẽ bị tính 

vào thuế cuối năm thì 
phải biết cách tính tổng 
số thu nhập. Tổng thu 
nhập gồm có: tiền đi làm 
+ 50% tiền hưu An Sinh 
Xã Hội.  Ví dụ người em 
của ông đi làm kiếm thêm 
được 30,000 đô và lãnh 
hưu 10,000, thì tổng thu 
nhập là 35,000 (30,000 + 
5,000).  
Từ con số tổng thu nhập 
35,000 đô, ông dựa vào 
bản liệt kê dưới đây để 
biết đại khái là phần nào 
của tiền hưu sẽ bị tính 
vào thuế cuối năm.  
Dưới đây là bản liệt kê 
cho năm 2024:
Độc thân: Tổng thu 
nhập dưới 25,000 đô la 
thì tiền hưu không bị 
tính thuế. Từ 25,000 đến 
34,000 đô thì tối đa là 
50% tiền hưu sẽ bị tính 
thuế. Trên 34,000 đô thì 
tối đa là 85% bị tính thuế.
Vợ Chồng: Tổng thu 
nhập dưới 32,000 đô thì 
tiền hưu không bị tính 
thuế. Từ 32,000 đến 
44,000 đô thì tối đa là 
50% tiền hưu sẽ bị tính 
thuế. Trên 44,000 đô thì 
tối đa là 85% bị tính thuế.
Nói chung là vậy, có vài 
chi tiết lỉnh kỉnh khác tôi 
không thể giải thích ở đây 
vì khuôn khổ báo có giới 
hạn. Khi đi khai thuế thì 
dịch vụ khai thuế sẽ tính 
cho mình số tiền thuế 
thực sự phải đóng là bao 
nhiêu.
Theo tôi nghĩ thì nếu 
người em của ông cần 
thêm thu nhập thì cứ đi 
làm thêm. Số tiền thực 
sự phải trả thuế trên số 

HỎI: Báo Trẻ có những 
mục rất hữu ích như 
An Sinh Xã Hội, Phúc 
Lợi Xã Hội và Thuế Vụ. 
Ai trả lời cũng hay, rõ 
ràng, và chu đáo.  Tôi 
thích theo dõi mục 
Thuế và được hiểu biết 
thêm nhiều cách làm 
việc của Sở Thuế bên 
Mỹ, rất khác với thuế 
bên Việt Nam.
Xin hỏi cô Đài Thi về 
trường hợp của người 
em tôi, năm nay 66 
tuổi, còn một năm nữa 
là được nghỉ hưu toàn 
phần, nhưng do hoàn 
cảnh gia đình cho 
em tôi nghỉ hưu sớm. 
Nhưng vì tiền hưu thấp 
cho nên quyết định đi 
làm thêm, nghe nói sẽ 
bị đóng thuế đến 85 
phần trăm. Không rõ 
hư thực thế nào. Nếu 
làm việc thêm sau khi 

nghỉ hưu thì phải trả 
thuế ra sao cô? Có 
ảnh hưởng gì đến các 
quyền lợi khác không?  
Cảm ơn cô.

ĐÁP: Thưa ông, rất vui 
được biết ông thường 
xuyên theo dõi mục Thuế 
Vụ. Ông nói đúng, thuế ở 
Mỹ khác với thuế bên Việt 
Nam rất nhiều.
Theo nhận xét của riêng 
tôi thì sự khác biệt lớn 
nhất có lẽ là luật thuế Mỹ 
rất rõ ràng, nghiêm túc, 
và có trong hiến pháp Mỹ. 
Không tuân thủ theo luật 
thuế thì hậu quả ít nhất 
là bị phạt và trong trường 
hợp nghiêm trọng hơn thì 
có thể bị kết án hình sự.
Còn luật thuế bên Việt 

Cô Nguyễn Đài Thi là cựu Thanh Tra 
của Sở Thuế Hoa Kỳ (IRS) và cũng 
là cựu Thanh Tra của Bộ Ngân Khố 
(U.S. Treasury Inspector General). 

NGUYỄN ĐÀI THI

Cô có bằng IRS Enrolled Agent do Sở Thuế cấp. Với hơn 
30 năm kinh nghiệm làm việc cho Sở Thuế và Bộ Ngân 
Khố, cô Đài Thi đã từng kiểm toán (audit) thuế doanh 
nghiệp và cá nhân. Khi làm việc cho Bộ Tổng Thanh 
Tra Ngân Khố, cô cũng đã từng audit-Sở Thuế. Với kinh 
nghiệm đặc biệt này, chẳng những cô Đài Thi rất rành rẽ 
về luật thuế, mà còn hiểu tường tận về cơ cấu và nội bộ 
của cơ quan IRS. Cô thường xuyên chia sẻ các đề tài thuế 
vụ qua các đài radio và TV tại Dallas. Trẻ hân hạnh được 
cùng cô Đài Thi cộng tác để hướng dẫn đồng hương về 
luật thuế liên bang và giải đáp các vấn đề rắc rối với Sở 
Thuế. Độc giả ở khắp nơi có thể gửi thư bưu điện hoặc 
email cho tòa soạn Trẻ, ghi chú “Mục Thuế Vụ”.

Email: bientap@trenews.net
Nhắn tin (text only) câu hỏi đến 469-328-3453

hoặc gởi thư về tòa soạn:
3202 N. Shiloh Rd., Garland, TX 75044
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tiền hưu An Sinh Xã Hội 
thì không nhiều đâu. Hơn 
nữa, trong tương lai gần 
đây luật thuế sẽ thay đổi, 
tiền hưu An Sinh Xã Hội 
sẽ được miễn thuế.

HỎI: Tôi có anh chị 
bạn đang gặp rối với 
Sở Thuế. Hai người 
tuyên bố ly thân nhưng 
chưa ly dị. Khi khai 
thuế thì người chồng 
khai dạng “Head of 
Household” (chủ hộ) 
để được hưởng mức 
thuế thấp hơn, trong 
khi vẫn sống chung 
nhà với vợ. Bây giờ cả 
hai đang bị nghi vấn 
là có gian lận. Thật ra 
tôi cũng chẳng rõ họ 
có nói thật hay không, 
nhưng hiện họ đang 
rất hoang mang và lo 
lắng. Xin cô Đài Thi 
cho biết, trong trường 
hợp này thì làm cách 
nào tốt nhất để không 
bị kết tội hay phạt vạ.  
Cảm ơn cô rất nhiều.

ĐÁP: Xin thưa, câu hỏi 
của anh trùng hợp với 
khá nhiều trường hợp của 
người Việt mình, vợ chồng 
thường hay khai độc thân 
hoặc chủ hộ (theo kiểu mẹ 
hoặc cha đơn thân có con 
nhỏ) để được lãnh các trợ 
cấp chính phủ nhiều hơn, 
được trả thuế ít hơn v.v.
Vợ chồng còn sống chung 
với nhau mà khai đơn 

thân/chủ hộ là khai sai 
luật thuế. Trong trường 
hợp chưa ly dị kịp thì phải 
ly thân ít nhất 6 tháng 
mới có thể khai đơn thân/
chủ hộ.
Vợ chồng còn sống 
chung với nhau, chưa 
ly dị, không ly thân, mà 
muốn khai thuế riêng 
thì phải khai theo dạng 
“Vợ Chồng Khai Riêng”, 
chứ không phải dạng 
“Đơn Thân/Chủ Hộ”. Mà 
vợ chồng khai riêng thì 
chẳng những trả thuế 
nhiều mà còn mất nhiều 
trợ cấp thuế khác.
Sở Thuế làm việc rất rõ 
ràng. Họ nghi ngờ mình 
khai sai hay khai gian là 
họ đòi xem bằng chứng. 
Lời “tuyên bố” ly thân 
không đủ làm bằng chứng 
mạnh để trả lời với Sở 
Thuế khi bị kiểm toán.
Bằng chứng ly thân gồm 
có địa chỉ riêng, tài khoản 
riêng, chi phí trả riêng, 
v.v. Và quan trọng phải 
ly thân ít nhất 6 tháng 
cuối cùng trong năm đó, 
chẳng hạn như ly thân 
từ tháng 7 đến tháng 12.  
Chứ không phải ly thân 
nửa năm đầu rồi quay 
lại ở chung với nhau nửa 
năm sau.

Nếu vợ chồng vẫn sống 
với nhau và vẫn dùng tài 
khoản chung, nói chung 
là vẫn sống bình thường 
như vợ chồng, thì rõ ràng 
là khai thuế theo dạng 
“Đơn Thân/Chủ Hộ” là 
khai sai.  Sở Thuế có thể 
sẽ kết tội mình cố tình 
khai gian, mà cũng có thể 
họ chỉ cho rằng mình vô 
tình khai sai.
Cố tình hay vô tình khai 
sai là một vấn đề rất quan 
trọng. Cố tình thì bị phạt 
nặng, vô tình thì bị phạt 
nhẹ. Thực sự ra thì khi 
Sở Thuế họ kết tội mình 
cố tình khai gian (fraud), 
họ phải có đủ bằng chứng. 
Nếu mình không hiểu 
luật thuế và bị trở ngại 
về ngôn ngữ khác biệt, 
đặc biệt là do người khai 
thuế cho mình không giải 
thích cho mình hiểu rõ, 
thì may ra có thể Sở Thuế 
sẽ nhẹ tay.  
Tôi không rõ các cơ quan 
khác của chính phủ liên 
bang, tiểu bang, hay địa 
phương xử lý thế nào khi 
họ khám phá ra những 
cặp vợ chồng đã vô tình 
hay cố tình khai độc thân 
để được hưởng trợ cấp 
welfare, food stamp, học 
bổng, v.v.  

Nhưng tôi biết rõ Sở Thuế 
liên bang IRS không coi 
nhẹ chuyện này đâu.  
Nhiều người đồn rằng 
Sở Thuế sẽ chỉ kiểm toán 
thuế những người có thu 
nhập cao chứ hơi đâu mà 
họ đi kiểm toán thuế dân 
nghèo. Rất tiếc đây là một 
sự hiểu lầm trầm trọng.
Thực ra thì số lượng người 
có thu nhập thấp bị kiểm 
toán thuế cũng gần ngang 
ngửa với số lượng người có 
thu nhập cao. Lý do? Vì 
Sở Thuế biết có nhiều 
người có thu nhập thấp 
đã khai gian để lấy thuế 
về nhiều.
Sở Thuế sẽ không bỏ qua 
mấy trò gian thuế này.  
Mặc dù họ thiếu nhân sự, 
nhưng đối với các trò gian 
thuế thì họ sẽ tập trung 
nhân sự vào đó.
Thậm chí Sở Thuế còn có 
một đội ngũ chuyên tập 
trung kiểm toán các hồ 
sơ khai thu nhập thấp mà 
lấy tiền về nhiều. Họ điều 
tra người đi khai thuế và 
cả dịch vụ khai thuế, vì 
thông thường các dịch vụ 
khai thuế này sẽ khai sai 
cho hàng loạt khách hàng 
chứ không phải cho một 
vài người.  

NĐT
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CẦN THỢ NAILS
Cần thợ bột giỏi, biết design,
móng dài, bao lương từ
$1000-&1200. Và cần thợ
TCN. Khu 3 màu. Tiệm đông
khách, cách Garland 15'. Xin
liên lạc:

469-487-3658 

CẦN THỢ NAILS
Tiệm Granbury Bars & Nails Thành phố Granbury, TX cần thợ bột
và chân tay nước. Chủ tiệm rất là dễ thương và vui vẻ với mọi
người. Tiệm nhiều khách và tiền tip cao, có bonus nếu build được
khách hẹn. Xin liên lạc Mimi @ 702-724-3446.

702-724-3446

MỚI ÐĂNG-CẦN THỢ NAILS GẤP
Tiệm nail tại Dallas, khu Mỹ trắng, ở Highland Park cần
thợ nữ kinh nghiệm làm đủ thứ, FT/PT, bao lương tùy theo
khả năng. 
▸Text / Call cô Diễm Chi trước 9pm:

972-835-7107 C|214-520-6331 W
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CẦN THỢ NAILS GẤP
Venice Nails ở North Dallas. 
Cần tuyển thợ nail gấp, có kinh nghiệm và biết
chút tiếng anh. 
Tiệm trong shopping center của Tom Thumb,
Starbuck, Kolh's, Bath & Body, etc.
Khu vực khách sang trọng và tip cao. 
Tiệm cách Garland, Arlington, Richarson,
Carrollton, Addison từ 15- 25 phút. 
Lương bảo đảm 1000/tuần trờ lên.
Cần người clean up tiệm.
Xin liên lạc:

815-904-9577 Tân

CẦN THỢ NAILS VÀ RECEPTIONIST - ÐI
LÀM NGAY

Lavender Nails Dallas, cách Garland 15', gần
North Park Mall, khu 3 màu và nhiều Design, đảm
bào income cao, tip cao. Cần gấp nhiều thợ Nails
biết làm everything, Acrylic, Dipping, và Designs
Tay Chân Nước. 
▸Mức income từ $1,200-$2,500/tuần/6 ngày
▸Eyelash/acrylic tech $2500/week 
Chỗ làm thoải mái, hòa đồng. Sẽ bao lương nếu
cần cho thợ thật sự có tay nghề. Nếu AC nào cần
chỗ làm lâu dài. L/L: 7927 Forest Ln, Dallas, TX
75230 469-457-7888

CẦN THỢ NAILS
Cần thợ xuyên bang Nebraska, làm từ 10 sáng - 7 giờ tối, 6 ngày 1
tuần, thợ bột $1,000-$1,200 và tay chân nước bao lương $1,000,
bảo đảm làm hơn, giá cao tip hậu, có chỗ ở, không cần bằng. Nếu
muốn học bột có thể chỉ. L/L anh Năng: 308-635-7465

214-603-7720|469-612-9884 chị Tú

ADDISON - CẦN THỢ NAILS
Tiệm vùng Addison, cách SG Mall 15' cần Thợ Nails. 
Tiệm lớn khu sang, tip cao, cần thợ bột biết làm đủ
thứ, biết làm Design. Liên lạc:

469-878-1006|469-206-0019

CẦN THỢ NAILS GẤP. $1000-1500/WEEK
Tiệm mới khai trương cách Mckinney 35 phút, Melissa 20 phút,
cách Greenville 20 phút. Cần nhiều thợ TCN, Bột, Dip, Gel-X biết
wax càng tốt. Tiệm không trừ supplies, clean up, thời gian làm
việc từ 10-5pm, thứ 2 đóng cửa. Bao lương từ $1000-$1500/tuần,
tùy theo khả năng. Liên lạc: 682-387-0405 call/ txt 810-349-2000

682-387-0405 Tram|682-387-0405

CẦN THỢ NAILS
Tiệm vùng Cedar Hill cách Arlington 15 phút, cần
thợ nails FT, bao lương. Liên lạc:

682-583-3940|972-291-6677

NEW!!! CẦN THỢ NAILS GẤP
Tiệm nails lớn cách Garland, Murphy, Sachse &
Wylie 10 phút, khu Mỹ trắng 90%, giá nails cao,
tip nhiều, cần nhiều thợ biết làm everything, chân
tay nước, full or part-time.
▸Bao lương $1,200 - $1,600/w
- Gọi đi làm liền

469-877-8777
469-877-7772

CẦN THỢ NAIL GẤP
Cần thợ nail gấp, đặc biệt là tay chân nước cũng được bao lương
quanh năm, tiệm ở The Colony tx, thích hợp cho những bạn ở
Carrollton, Lewisvell và Frisco. 
Để biết thêm xin liên lạc Rachel 4695703936 hoặc 972-294-5998.
Chân thành cảm ơn!

469-570-3936 Rachael|972-294-5998

CẦN THỢ NAILS GẤP 05/05/2025
Tiệm cách Garland 15' cần thợ Nails kinh nghiệm
làm đủ thứ. Lương quanh năm $900 - $1,200/w
,tiền tip rất cao. Xin liên lạc:

469-363-6771|972-285-9995
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MỚI !!! SAGINAW - CẦN THỢ NAILS GẤP
Cần thợ nails FT/PT, cần thợ tay chân nước, thợ bột và thợ
design.
▸Bao lương $1000/w trở lên. 
▸Tiệm gần đường N. Beach, khu Mỹ trắng, Fort Worth. Liên lạc:

817-232-5847|817-891-5502

CẦN THỢ NAIL GẤP!!
Tiệm Nails vùng Mc.Kinney, 380 với US75 cần thợ nails bột, thợ
dip và tay chân nước gấp. 
Cần gấp thợ Full-time hoặc part-time. Bao lương tùy theo khả
năng.
Xin liên lạc: Call/Text

214-718-2990 Lena|469-363-1139 Alex/Text

CẦN THỢ NAILS
Cần nhiều thợ nails biết làm đủ thứ, Dipping, TCN:
◆ Lương từ $900 - $1,550/w tùy kinh nghiệm.
◆ Tiệm Mỹ trắng 99%, lương cao tip hậu, chủ trẻ vui tính và có
nhiều quyền lợi cho thợ. Có chỗ ở cho thợ ở xa.
◆ GỌI ĐI LÀM LIỀN. Tiệm ở Granbury 377.

817-808-6401 Minh

CẦN THỢ NAILS GẤP
Tiệm nail ở 4828 Columbia Ave, Dallas TX 75226 cần
thợ FT/PT, muốn bao lương or ăn chia tùy ý, nếu là
sinh viên hoặc trung niên càng tốt. L/L:

469-309-1807 CÔNG|214-434-1799 W

CẦN THỢ NAILS
Cần thợ bột có kinh nghiệm biết Design, Acrylic, Dip... Tiệm lớn
vùng Mỹ trắng ở Double Oak / Flower Mound. Bảo đảm lương cao,
tip rất cao. Chỗ làm thoải mái có manager chia công bằng. Bao
lương tùy theo kinh nghiệm. Vui lòng call / text:

214-317-1032

MỚI !!! CẦN THỢ NAILS
Cần thợ nữ biết làm chân tay nước, dip, lương $1,500 trở lên/ 6
ngày. Tiệm khu khách sang, hướng N. Denton (thuận lợi cho thợ
Carrollton 40', Lewisville, Denton 30'), có chỗ ở cho thợ nữ an
toàn, free. Gọi đi làm liền:

469-556-2314

CẦN THỢ NAILS NỮ GẤP
Tiệm ở Dallas cách Garland 15' (ngay góc Forest Lane và 75, gần
Medical City Dallas) đang cần nhiều thợ nữ bột bao lương $1000
trở lên và tay chân nước bao lương $800 trở lên. Xin liên lạc:

469-657-5757 Hậu|469-388-3999 Lina

CẦN THỢ NAILS GẤP
Cần thợ nails nữ gấp, làm ở Ennis, TX, có kinh nghiệm, nếu chưa,
chủ sẽ chỉ nghề, bao lương tùy kinh nghiệm. Có thể đi xe chung
với chủ nếu tiện đường. Nếu đi xe riêng, chủ sẽ phụ tiền xăng. L/L
qua text:

469-826-4977|469-422-0602

CẦN THỢ NAILS
Tiệm ở Plano, cách Saigon Mall 20 phút. Khu ba màu. Tiềm thợ
bột. Dip/acrylic hoặc cả hai. Full-time hoặc part time. Tiệm đóng
cửa tối nên ai muốn làm part time buổi chiều đến tối cũng
welcome. 
Xin vui lòng gọi Mia (469)686-0398

469-686-0398 Mia|972-212-4064 Mia

CẦN THỢ NAILS
Tiệm Nail mới, đẹp, sạch, không gian thoải mái, cần nhiều thợ bột
và chân tay nước, part/full-time, từ 10am-8pm và từ 11am-9pm,
cách Garland 10 phút, trên đường Coit & Campbell. Chủ vui vẻ.
Bao lương tùy theo tay nghề.
- Cần Manager. Gọi đi làm liền.

214-836-4834|469-360-3130

SANG TIỆM NAILS LOUISIANA
Vì gia đình lục đục. Cần sang tiệm Ocean Nails Spa, 1701 Lake
Ave B, Metairie, LA 70005 . Rộng 1700sqf. Có 8-ghế, 6-bàn, 1-
phòng-wax, 1-restroom, 1-phòng-supply. Tiền lease còn 1.5 năm.
Mới remodel, bàn ghế mới. Nhiều supply, 1000 sơn mới. Có máy
gocheckin, POS. Khu sang, giá cao. Chân thường $37. Rent rẻ:
$2700. Giá bán 75k. L/L

703-678-6567

*** ROCKWALL - CẦN THỢ NAILS GẤP***
Cần gấp thợ kinh nghiệm nexgen và chân tay nước
fulltime, partime
◆ Lương bảo đảm $1,200 - $1,500/ tuần, tip cao, khu
sang. ◆ CẦN GẤP Receptionist. Xin iên lạc:

469-450-5253
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FRISCO ** CẦN GẤP THỢ NAILS**
Cần tuyển thợ nails: 
-Bột, dipping powder HOẶC chân tay nước, FT/PT. 
-Ưu tiên thợ có kinh nghiệm chuyên về dip ombre, dip french màu,
gel x, builder gel và design.
Tiệm khu Mỹ trắng, khách sang tip cao, Tiệm hoạt động trên 10
năm, không khí làm việc thoải mái.
Xin liên lạc: 214-862-8392|214-872-1818

INCOME $1200-$1500 UP
Tiệm ờ Frisco đông khách cần tuyển thợ Dip và chân tay nước.
Khu khách Mỹ trắng sang trọng, dễ chịu, tiền tip cao, không cần
clean up. Chỗ làm thoải mái, không drama, thích hợp cho anh chị
làm lâu dài. L/L:

469-349-4505 Jimmy|469-314-6172 Angie

NEW!!! CẦN THỢ NAILS - RICHARDSON
Tiệm nails ở Richardson, cách Walmart Garland 5 phút lái xe, cần
tuyển thợ nails biết làm bột, dip, design, biết đủ thứ càng tốt,
income ổn định, bao lương tùy theo kinh nghiệm. 
GỌI ĐI LÀM NGAY. Liên lạc:

469-740-2279 Tammy|972-907-9662 (work)

CẦN THỢ NAIL VÀ THỢ GỘI ÐẦU DƯỠNG SINH
Nail Pro Spa, 76086. Cần thợ bột và thợ gội đầu dưỡng sinh. (Nếu
thợ chưa có kinh nghiệm sẽ được training, nâng cao tay nghề).
Bao lương tùy theo khả năng. Khu-Mỹ-trắng, tip-cao (cash nhiều).
Cách Arlington 40-phút (có thể đi chung xe với chủ), Fort-Worth
30-phút. Chia turn rõ ràng, minh bạch, làm việc thoải mái. Xin L/L

682-393-3919 giang

ARLINGTON -CẦN THỢ NAILS
Tiệm nails tại Arlington cần thợ bôt và chân tay nước.
▸Mức lương cao ổn định, tip cao.
▸Môi trường làm việc thân thiện. Gần trường UTA. 
Chi tiết liên lạc:

817-773-7596 (c)

CẦN GẤP NHIỀU THỢ NAILS!
Tiệm Resort Nails & Spa ở Coppell - TX. Gần Carrollton, Lewisville,
Arlington (25p), Garland (35p)
CẦN GẤP nhiều thợ nails. Làm bột, dip, thợ CTN, khu Mỹ trắng
100%, tip-cao, không khí thoải mái, income cao.
▸Nhận thợ có kinh nghiệm. Bao lương cao, trên ăn chia (tùy kn).
Xin để lại tin nhắn nếu không kịp bắt máy:

901-487-5382

CẦN GẤP GẤP THỢ NAILS
Khu Dallas Mỹ trắng cách chợ Hongkong 10', tiệm rộng thoáng
mát, cần GẤP thợ tay chân nước, dip, facial, eyelash, body
massage, receptionist FT/PT, làm trên 1 năm có vacation và
bonus, bao lương $800-$1,200 tùy khả năng. Thật lòng xin gọị
Tammy từ 10AM-6PM để lời nhắn nếu ĐT bận. Xin cảm ơn.

972-490-5905

CẦN THỢ NAIL
Tiệm nails vùng Grand Prairie
cần thợ nails nữ bột và CTN.
Tiệm good income, khách 3
màu, mở cửa 6 ngày/w, đóng
CN. L/L:

817-966-5659 

NEW! CẦN THỢ NAILS
Tiệm khu W.Plano, khu Mỹ
trắng, gần chợ & Mall cần
thợ nails fulltime, partime đến
khuya. Hợp tác chân thành,
vui-vẻ. Bao lương tùy khả
năng. L/L: 972-504-1596.
(Lana)469-431-8426 

CẦN THỢ NAILS
Tiệm ở Carrollton cần thợ
bột, chân tay nước, dip.
Lương thỏa thuận theo tay
nghề. Text or call:

214-799-8858 Kathy 
469-919-9497

CẦN THỢ NAIL
Cần thợ nail nữ, lương
$1400-$2000, ăn chia 7/3,
tiệm khu 3 màu ở Dallas. Xin
liên lạc:

682-556-0142 
214-376-8842

CẦN THỢ NAILS
Tiệm em ở Rockwall, TX
đang cần thợ làm đủ thứ
Full/Part Time. Tiệm đóng
cửa Chủ-Nhật. Nếu gọi
không bắt máy kịp, xin để lại
lời nhắn hoặc text:

903-746-4613 Call/Text 

CẦN THỢ NAILS GẤP
Cần thợ biết làm đủ thứ, bao
lương theo kinh nghiệm.
Tiệm ở Plano, chỗ làm vui
vẻ. Liên lạc;

214-680-8311 

CẦN GẤP THỢ CTN
Tiệm đường Preston, Dallas
đông khách, giá cao, tip cao
cần gấp thợ CTN biết waxing,
facial, massage. Tiệm không
trừ supply, clean up, trả
lương hằng tuần.

972-385-9969 

CẦN THỢ NAILS
Tiệm nails tại Grapevine cần
tuyển thợ bôt, tay chân nước,
dip. Bao lương $700 trở lên,
FT/PT. Close Sunday. Chi tiết
liên lạc:

682-558-4125 (c) 
817-251-2025 (w)

CẦN THỢ NAIL
Cần 1 thợ bột biết làm
everything, bao $1000-1200
tùy kn, Tiệm ở Alvarado,
cách Arlington 35' và cách
Mansfield 25'. Liên lạc:

817-374-0685 Alex 

CẦN THỢ NAILS
Tiệm ở Forney, cần gấp thợ
bột, TCN, FT/PT. Bao lương
$900-1200. Tiệm giá cao,
vui vẻ, chủ dễ thương. Gọi
điện là đi làm ngay.
Phone/Text 972-567-7482

972-697-3797 
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CẦN THỢ NAILS APR 8
Tiệm nail gần Burleson,
Alvarado, khu Mỹ trắngcần
thợ bột kn biết làm đủ thứ,
bao lương $1000-$1200. L/L
Kim:

682-554-1071 
817-783-7795

CẦN THỢ GẤP
Tiệm ở Fort Worth, khu Mỹ
trắng đông khách. Khách vui
vẻ, tip cao. Cần thợ bột và
tay chân nước FT/PT, bao
lương quanh năm tùy khả
năng.817-966-7756 

817-881-9705

CẦN THỢ NAILS GẤP
Cần thợ nails gấp, cách Fort
Worth và Arlington 10 đến 15
phút lái xe. 
Xin liên lạc Tina:

682-521-2245 
682-500-9720

CẦN THỢ NAILS GẤP
Tiệm nail ở Dallas, cách
Arlington 12' cần thợ nail kinh
nghiệm bột & tay chân nước,
bao lương $900 & up, (tùy
kinh nghiệm) . Xin liêc lạc:

682-553-0499 

CẦN THỢ NAILS GẤP
Tiệm nails khu 3 màu ở
Garland cần thợ bột, chân tay
nước gấp. Tiệm đóng cửa
Chủ Nhật, tiền tip trả tiền
mặt. Xin L/L:

469-386-5520 
972-278-7800

CẦN THỢ NAIL (PLANO)
Tiệm nail lớn khu Plano, kế
bên Kroger, khu sang, khách
đông, tip cao. Cần thợ bột,
dip, Gel-X, builder gel có
kinh nghiệm. 
Xin liên lạc:

903-915-9069 Vincent 

BAO LƯƠNG $1,200
AND UP

Cần thợ nails và thợ gội đầu,
và receptionist, Full Time,
Part Time. Tiệm ở Allen, TX,
khu sang, tip cao, giá nail
cao. Xin liên lạc

469-203-5719 

CẦN THỢ NAILS GẤP
Cần thợ Bột and thợ TCN nếu
biết wax thì càng tốt. Bao
$1000 trở lên/tuần tùy theo
kinh nghiệm. Có chỗ ở. Tiệm
cách Dallas-1-tiếng-rưỡi.
214-326-3548

214-326-7573 

CẦN THỢ NAILS
Cần thợ biết làm đủ thứ, bao
$1000 trở lên, tùy kinh
nghiệm và thợ chân tay nước,
chủ vui vẻ. Tiệm ở Rowlet.
Xin gọi Lisa:

469-939-1125 

CẦN THỢ NAILS
Tiệm Luxe Nails on Lemon
tại Uptown Dallas cần thợ
bột, dip, chân tay nước. Bao
lương $1200 - $1,600/w tùy
theo khả năng. Call/Text:

214-549-7581 Tommy 

CẦN THỢ NAILS
Cần thợ nails Full or Part-
time, tiệm khu Dallas. Xin gọi
10am-7:30pm:

214-388-5488 
469-688-2364 (c)

CẦN THỢ NAILS GẤP
Tiệm ở Mesquite, cần thợ bột
có kinh nghiệm, giỏi design,
bao $1300/tuần/6 ngày. Thợ
TCN bao 900/tuần/ bao tuỳ
khả năng, hơn chia 6/4. L/L
972-279-8882

609-741-6020 

CẦN THỢ GẤP
Tiệm ở S. Arlington cần thợ
bột hoặc tay chân nước. Xin
liên lạc:

682-521-3984 C 
817-419-9175 W

SANG TIỆM NAIL GẤP
Tiệm nằm shopping lớn có
Sams Club, Marshall, ROSS,
và appartment trên ngàn nhà
đang cất. Tiệm mỡ lâu năm
income cao. Bán $135,000
rent $3800. L/L: 512-392-
7775521-392-7775 Hân 

BÁN COIN LAUNDRY
-Cần bán gấp tiệm coin laundry ở Garland, gross
income $22K/month, asking price $495K, down
1 nửa, chủ finance. 
-Cần sang tiệm tóc ở Arlington, rộng 1800 sqft,
rent $2200, có 4 station tóc, đang cho mướn 1
station $1200/m, 1 p.facial với đầy đủ máy móc,
1 p.eyelash, asking price $21,500, dowm 60%,
chủ finance. 
Xin L/L Lan Nguyễn (CALL/TEXT):

817-247-9817
817-881-7988

CẦN BÁN TIỆM NAIL CÓ INCOME CAO
Tiệm nails ở North Dallas. Income cao, nhanh thu hồi vốn. Không
cần sửa. Nhận vào làm liền. Cách North Park mall 3 phút. Good
location. Xung quang cách 15 phút mới có tiệm nail khác. Có 12
ghế. 8 bàn. Income từ $38.000 đến $45.000/ tháng. Tiền rent tổng
cộng everything $5.926/tháng. Thật lòng muốn mua xin liên-lạc,
call/text:

214-554-4828
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SANG NHÀ HÀNG VÀ TIỆM NAIL
*Cần sang nhà hàng ở Richardson, TX, gần 2000
sqft, khang trang, có view đẹp, income ổn định.
Mọi chi tiết xin liên lạc: 469-734-9064
*Cần sang tiệm nail ở Murphy, 10 ghế, 6 bàn, có
p. wax, máy giặt, sấy, rộng 1,200sqft, đông
khách, có income. Thật lòng xin L/L:

469-734-9064

NAIL SALON FOR SALE
Cần bán tiệm nail rộng 1,190sqft trong khu Josey Rosemeade ở
Carrollton, có 5 bàn, 5 ghế và 5 thợ nail có kinh nghiệm.
My nail salon is a 1,190-square-foot establishment located in the
Josey Rosemeade Shopping Center in Carrollton. We have five
manicure-stations, five pedicure-chairs, and a team of five
experienced nail-technicians.

214-517-2752 Samantha

SANG TIỆM NAILS
Tiệm đẹp mới build, trong khu thương mại sầm uất, đang phát
triển rất mạnh, trên Hwy161 (khu Epic) Grand Prairie, TX, có 1
p.wax, 2 p.vệ sinh, 14 ghế, 6 bàn.
Cần thợ bột, TCN. Thật lòng thì gọi, xin đừng đùa giỡn, không trả
lời được, xin để lời nhắn.

682-559-1585

SANG TIỆM NAILS ARLINGTON, TEXAS
Tiệm nail vùng Arlington, Texas, gần Cowboys stadium cần bán.
Tiệm rộng 2500 sqf, 16 ghế pedicure, 9 thợ. Tiền rent $6000 net
included. 
Giá bán 190,000. Serious inquiries only. 
Xin liên lạc:

972-400-0575

CẦN BÁN TRẠI GÀ
Cần bán 1 trại gà 10 chuồng, ở GAUSE , Texas,
Zipcode 77857. Cần người làm trại gà Fulltime/
Partime. Xin liên lạc:

979-327-0155 LUẬN|979-229-3279

SANG TIỆM NAILS
Tiệm nail ở Firewheel mall Garland, trong khu shopping
lớn, cần sang. Tiệm có income 440K/năm 2024, rent
$4700, include everything, 12 ghế, 8 bàn, giá 125K. Thật
lòng xin L/L:

972-806-1432

HOT! SANG TIỆM NAIL
Vì move đi xa, cần sang tiệm nail ở N.Dallas. Tiệm 1500sqft, 14
ghế lớn, 2 ghế nhỏ, AC, bình nước nóng, máy giặt sấy đều mới,
mới ký lại lease 5-năm, còn 4-năm, rent+everything $3295/m.
Mùa Đông income 30K, mùa Hè 48K-50K, sẽ cho coi income.
Cần thợ biết làm bột và everything, nếu cần sẽ bao lương.

214-608-3503 Tommy

SANG TIỆM NAILS
Tiệm nail ở khu shopping sầm uất nhất West
Plano, 24 ghế pedicure, 16 manicure station, 2
waxing studio, 2960 sqft, good income, khách
Mỹ trắng, có thợ và khách ổn định, giá 410K, có
thể thương lượng.

469-909-9975

CẦN SANG TIỆM NAILS GẤP
Cần sang tiệm nail gấp, ở McKinney, zipcode 75071. Lý do không
có nguời trông coi, chủ muốn nghỉ ngơi. Good location. Khu Mỹ
trắng, gần 75&380. Tiệm rộng 1100-sqf, có 10-ghế, 8-bàn, 1
phòng-wax. Hiện có 5 thợ. Tiền rent 3900/tháng, free-nước. Giá
bán 75k, có thương lượng cho người thiện chí. Muốn biết thêm
thông tin, chi-tiết-xin-vui lòng-liên-lạc:

214-713-9908 Jenny

SANG TIỆM SỬA QUẦN ÁO
Bán tiệm sửa quần áo ở South Dallas, TX. Tiệm đã
hoạt động 25 năm, rất đông khách, vì tuổi cao cần
nghỉ. Gọi Kim:

972-437-1191|214-909-0989

Trẻ Dallas 1456 - Đăng rao vặt: Tel. 972-675-4383 - Email: dallas@trenews.net - www.baotreraovat.com 7979



HAIR SALON FOR SALE
Hair Salon 4 sale.
Location: Carrollton, TX
For more info, please contact Natasha:

323-600-5193

SANG TIỆM NAIL KHU PLANO, TEXAS
NEW - Cơ hội làm chủ cho 1 tiệm nail góc Coit / Hedgcoxe -
Plano. Tiệm rất đẹp, rộng1400 sqf, có 3 bàn, 9 ghế, 1 phòng wax,
rent rẻ , khu Mỹ trắng, sầm uất, tip hậu. Giá bán $40K cho những
người thật lòng (có thương lượng). Xin liên lạc: 972-618-6000

469-230-1807|972-339-8438

CẦN SANG TIỆM NAIL
Tiệm TP nhỏ cách Fort Worth 45', Arlington 55', Dallas 1h15'. Tiệm
có 7 ghế, 5 bàn, khách đông rent rẻ, khách dễ walk-in nhiều. Tiệm
không có mời nước cho khách. Giá cao, khách trả tiền mặt nhiều.
Chủ lớn tuổi muốn sang lại. Vô là lấy tiền ngay. Khách có sẵn. L/L

682-556-0013

SANG TIỆM NAILS
Cần bán tiệm nail ở N Arlington, TX, 3850 sqft, 24 ghế, 10 bàn, 1
phòng wax, 1 phòng facial & lash, 1 phòng gội đầu dưỡng sinh,
income từ $15K - $20K/w, 10 thợ full-time và 2 thợ part-time.
Tiệm đông khách, thợ giỏi, trẻ. Bán gấp $185K không thương
lượng. Xin liên lạc:

260-445-6829

SANG TIỆM NAIL GẤP
Cần sang tiệm nail gấp, ở Mckinney, Texas. Khu Mỹ trắng. 
Tiệm thoáng, sạch sẽ, rộng 1200 sqf. Có 9 ghế, 6 bàn, 1 phòng
wax, supply đầy đủ. 
Vì bận việc gia đình cần bán gấp. Anh chị nào có nhã ý mua tiệm
xin vui lòng gọi số (để lại tin nhắn nếu không kịp bắt-máy)

214-971-0270

SANG TIỆM NAIL ROWLETT, INCOME CAO
Cần sang tiệm nail ở Rowlett, tiệm đông khách Walk-
in. Income ổn định. Income từ 120k- 150k/tháng.
Income năm 2024: 1.7 triệu mỹ kim. Xin liên lạc:

469-438-5980

SANG NHÀ HÀNG
Nhà hàng không người trông coi, cần sang lại gấp.
Tiệm rộng 4,000sqft, nhà hàng sang trọng, đẹp, sạch sẽ. 
Khách đông, tiền rent rẻ. Vào làm ngay không cần sửa chữa.
Bảo đảm 2,5 năm đến 3 năm lấy lại vốn nhanh. 
Xin liên lạc:

214-914-9526

NEW! SANG TIỆM NAIL
Cần bán gấp 1 tiệm nail ở Dallas. Rộng 3000 sqf. Có
12-bàn, 20 ghế, 2 p.wax. 2 restroom. Giá bán 195k. 
Tiệm cần nhiều thợ bột, TCN. Xin liên lạc:

469-682-7776|469-230-9872

ALTERATION SHOP (TAILOR SHOP) -SANG TIỆM MAY
Anna’s Tailor, located at 317 S. Cedar Ridge Dr, Duncanville, TX
75116. a different sewing machine 7 ,31 years old business.
Current Korean owner. The space is 800 sq.ft. Rent is cheap:
$1300/month. Sale price: $29k.
Sang tiệm may Anna’s Tailor, Duncanville, TX. Chủ người Hàn, đã
mở 30 năm, 7 máy, 800sqf, rent $1300/tháng. Giá $29k. Call/Text
(English-only) 214-971-2300 Wunju

CẦN SANG TIỆM NAIL THÀNH PHỐ DENTON TX
Vì không người trông coi cần sang tiệm nails tại thành phố
Denton,TX. Tiệm lớn, đẹp, giá cao, nằm trong khu shopping lớn,
income & khách ổn định. Tiệm rộng 2500 sf, 22 ghế, 8 bàn, 2
phòng wax, phòng ăn rộng rãi, supply đầy đủ. Cần thợ bột và TCN.
Thật lòng mua xin gọi:

469-304-6666 Phúc

SANG NHÀ HÀNG PHỞ
AND SEAFOOD

Cần sang nhà hàng, PHỞ and
SEAFOOD. Nhà hàng ở Van
Alstyne, Texas, zipcode
75495 (gần McKinney). Xin
liên lạc:

469-728-4682 

SANG TIỆM NAIL
Cần bán tiệm nail ở Fort
Worth, 12 ghế, 8 bàn, rent
rẻ, bán giá 50K. Thật lòng
xin gọi:

916-521-6559 

SANG TIỆM NAILS
Cần sang tiệm nail ở
Arlington, TX, rộng 2400 sqft,
15 ghế, 9 bàn, 2 p.wax,
income được và tip rất cao,
bán giá $75K. Xin L/L:

817-891-4827 

BÁN TIỆM MAY
Cần bán tiệm may và sửa
quần áo ở Plano. Tiệm thu
nhập (gross income) $180K,
bán giá $50K. L/L (nói tiếng
Anh):

214-475-9320 C 
214-556-6841 w
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BÁN TIỆM MAY
Cần bán tiệm may và sửa
quần áo ở Plano. Tiệm thu
nhập (gross income) $160K,
bán giá $40K. L/L (nói tiếng
Anh):

469-465-4156 

SANG TIỆM NAIL
Tiệm Nail 1 đời chủ trên 20
năm, ở Fort Worth, TX, Tiệm
good income, thuận tiện cho
gđ làm việc. Thật lòng xin
L/L:

817-615-8899 

SANG TIỆM NAILS
Sang tiệm nail ở Irving, tiệm
mới build 1 năm, good
location. Tiệm có 8 bàn, 8
ghế, 2 phòng wax, phòng ăn,
máy giặt sấy. Có phòng
supply. L/L

972-849-3439 

SANG TIỆM NAILS
Cần sang tiệm nail ở San
Antonio Texas, 78259. Tiệm
rộng 1600 sqf, có 8 bàn, 6
ghế, 1 phòng Wax,, 1 phòng
eyelash, 2 phòng supply. Xin
liên lạc:

210-709-4706 

SANG TIỆM NAILS
Legend Nails ở Carrollton cần
bán, 9 ghế, 6 bàn, rộng 1600
sqft, rent rẻ $1942
everything, có máy giặt sấy,
p.wax, p.facial. Anh chị nào
cần mua, xin L/L:

469-531-6285 

SANG TIỆM NAIL
Tiệm ở Alvarado, cách
Mansfield 25', Arlington 35'.
5 bàn 5 ghế, khu 3 màu,
khách ổn định, rent + Cam
+ INS $2,100. Giá bán
$50K.

817-374-0685 

CẦN SANG TIỆM NAIL
Cần sang gấp tiệm nail ở
Mesquite, TX. Income năm
2024 $416k. Giá bán $150k,
giá cả có thể thương lượng.
Liên lạc:

609-741-6020 

SANG TIỆM NAILS GẤP
Tiệm nails ở Rockwall cần
sang gấp, khu Mỹ trắng cách
Garland 15'-20', good
location, good income. Mọi
chi tiết xin L/L:

214-714-8784 
972-722-2077

SANG TIỆM NAILS
Cần bán tiệm vì move đi tiểu
bang khác. Tiệm ở Lubbock,
Texas-79424. Tiệm có 8
bàn, 12 ghế, 1 p.wax, 1 p.ăn.
Tiệm hoạt động tốt. Xin-liên-
lạc Andy:

469-688-7179 Andy 

SANG TIỆM NAILS
Sang tiệm nail ở Arlington,
SW. Rộng 2000-sqf, 9-ghế-
spa, 12-bàn, 2 p.wax, máy
giặt sấy, tủ lạnh, khăn nóng.
2-station-tóc, 1-giường-
dưỡng-sinh gội đầu. Rent rẻ.
Call/text:214-876-9628 

SANG TIỆM TÓC
Cần sang tiệm tóc ở West
Plano, khu sang, good
location, 8 stations, good
location. Bán giá 35K. Cho
mướn station ở Rowlett làm
lash và facial. Xin L/L:

214-909-6795 

SANG TIỆM NAILS
Vì lý do gia đình, cần sang
tiệm nail ở Mansfield-Grand
Prairie, 76063. Có 6-ghế, 6-
bàn. Khu 3 màu tốt, rent-rẻ,
vào làm ngay, không-sửa
chửa. Giá phải chăng. L/L

952-846-7778 

BÁN TIỆM NAIL GẤP
Tiệm ở Terrell, shopping
center, cách Garland 30', 6
ghế 6 bàn, rent $1635 +
nước, nhiều khách walk-ins.
Retire nên cần sang. Thuận
tiện cho vợ chồng, bán 38K.

972-210-7107 W 

SANG TIỆM TÓC GẤP
Tiệm khu Garland. Income
cao. Khu Mỹ trắng, sầm uất.
Rộng 1000sqf, 6 ghế (đã
cho mướn 4 ghế), 1 p.facial,
1 p.laundry. Rent rẻ:
$1800/tháng. Giá bán: 22k.
Text:469-235-5858 

SANG TIỆM NAILS
Chủ về hưu cần sang tiệm
nail có 8 ghế, 4 bàn, máy
giặt sấy, thích-hợp cho gia
đình, khu Mỹ trắng cách
Garland 45 phút. Cần thợ
tay-chân- nước:

469-835-5392 

SANG TIỆM NAILS
Cần sang tiệm nail ở
Waxahachie, TX, 24 ghế, 10
bàn, p.wax, khoảng 2400
sqft. Mọi chi tiết xin L/L:

817-666-8855 
214-773-4946

CẦN SANG TIỆM NAIL
Cần bán tiệm nail ở Sanger-
TX. Cách North-Denton 12
phút. Khu Mỹ trắng ,giá cao,
tip cao. Tiệm 6-ghế, 6-bàn. 1
p.wax, 1 p.facial, 2 station
tóc. Giá $35k. L/L

972-357-5362 Cô Thúy 

SANG TIỆM GIẶT
Về hưu cần sang lại tiệm giặt
(laundry) tại Grand Prairie.
Có 80 máy giăt, máy sấy,
mới, tốt. Tiệm rộng 2800 sqf.
Thật lòng xin liên lạc:

817-715-2683 
972-273-8899

CẦN SANG TIỆM NAIL
Tiệm ở North-Richland-Hills
(76182). Khu Mỹ trắng. Vì lý
do gia đình cần sang gấp.
Tiệm có 10-ghế, 6-bàn. Giá
sang 88k. Tiệm cần thợ biết
làm dip. L/L

205-207-1318 

SANG TIỆM NAILS
Cần sang gấp tiệm nail
income trên 1M, 19 ghế, 2
p.wax, good location, trong
khu thị tứ, gần Ikia trên
đường 161, Grand Prairie,
TX. 682-990-1532 

979-888-1968

CẦN SANG LẠI ÐẤT NHÀ
QUÀN Ở RICHLAND

Có một phần đất ở nhà quàn
Richland, cần sang lại gấp.
Xin liên lạc:

469-278-0147 

SANG TIỆM NAIL
Vì dọn đi xa, cần bán gấp
tiệm nail ở 420 Grapevine
Hwy #110, Hurst, TX 76054.
Khu Mỹ trắng, giá $55K. L/L:

817-807-8630 

SANG TIỆM NAIL
Chủ về hưu CẦN SANG TIỆM
NAIL VÀ CẦN THỢ NAIL.
Tiệm tại Garland, cần thợ
nails FT/PT, làm cuối tuần,
khu 3 màu. Call/ Text:

469-583-9867 
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NHẬN GIỮ TRẺ
Nhận giữ trẻ có license,
nhiều năm kinh nghiệm, gần
cali Saigon Mall. Nhà sạch
sẽ. L/L: Cô Hoàng

214-244-7579 

NHẬN GIỮ TRẺ
Nhận giữ trẻ đủ mọi lứa tuổi.
Nhà sạch sẽ, khu Plano
(Independent/Legacy). Liên
lạc Cô Huỳnh:

972-510-8885 

NHẬN GIỮ TRẺ
Nhận giữ trẻ từ 1 tuổi trở lên.
Yêu thương, chăm sóc trẻ
cẩn thận. Nhà rộng rãi, sạch
sẽ, ở Denton, TX. L/L
CALL/TEXT:

682-472-9374 

NHẬN GIỮ TRẺ
Cô Vân, giữ trẻ từ 1 tháng
tuổi đến 12 tuổi, 24/7, kèm
homework, có license. Nhà
đường Grimnell Dr.,
Richardson TX 75081.

214-609-5006 
214-609-4900

CẦN CHO THUÊ PHÒNG
Dư một phòng sạch sẽ, yên tĩnh gần chợ SG Mall. 
Đầy đủ tiện ích: điện, nước, wifi, chỗ để xe. 
Yêu cầu người ở ghép: Nam độc thân. Gọn gàng, ngăn
nắp
Yêu thích sự yên tĩnh. Giữ gìn vệ sinh chung. 
Không làm phiền hàng xóm

281-730-4202 Nghĩa

SHARE PHÒNG
Nhà tại Garland, gần chùa
Đạo Quang có phòng master
& P. thường cho share. Khu
an ninh, nhà đẹp và sạch.
Bao điện nước, giặt sấy, wifi.

469-688-6063 
408-603-4093

NHÀ CHO THUÊ
Nhà đẹp, rộng gần 2700 sf, 4 PN, trần thoáng cao.Vùng Arlington/
Grand Prairie Zip code 75052,Khu an ninh. Rất Gần nhà thờ,
school, các chợ VN, chợ Mỹ, Sam’s Club, Costco. Chi vài phút ra I
-360, I-20, hwy 161.Các nhà hàng, khu giải trí.Available 6/1/2025.
Phone/text

817-896-2855

CONDO CHO THUÊ 75040
Nhà condo cho thuê nguyên căn ở Garland 75040 gần chùa đạo
quang và nhà thờ Đức mẹ.
Sachse 75048 gần Firewheel mall, woodbridge, trên lầu có nhiều
phòng cho share có bathroom riêng, 2p/1b, ưu tiên nữ, độc thân,
học sinh, đi làm.
Text only please 4699884999

469-988-4999

DUPLEX CHO THUÊ - NEW! NEW! NEW!
Khu Arlington duplex cho thuê NEW! NEW! Gần chợ SaiGon, ngay
khu trung tâm mua sắm, góc Pioneer & Collins, rất tiện lợi, rộng
rãi và an ninh, cho mướn giá rất rẻ $1350, giúp đỡ cho đồng
hương VN cần chỗ ở. 2 p.ngủ, 2 p.tắm, p.khách và p.ăn, máy giặt
sấy, có sân sau. Call or text:

817-793-4536

CHO SHARE PHÒNG
Nhà ở Seagoville có dư 2 phòng cho share. Cho sinh viên độc
thân, nam nữ, vợ chồng. Nhà mới, sạch sẽ, chỗ đậu xe thoải mái,
cách uptown Dallas 20', cách Mesquite 15', bao điện nước giặt
sấy, wifi, cho nấu nướng, có sẵn giường. Giá $400/tháng. Xin
nhắn tin hoặc gọi điện:

682-326-8399 Thành

SHARE PHÒNG GRAND PRARIE
Nhà đẹp ở Grand Prairie, TX, gần hồ Joe Pool và TCC, đi bộ ra hồ
5 phút. Nhà có 1 phòng cho share, ưu tiên phái nữ. Giá cả ưu đãi
như người thân .
Xin gọi 682-553-8918

682-553-8918 Linh

CHO THUÊ PHÒNG
Nhà ở Allen khu an ninh, có
phòng trống rộng rãi, yên
tĩnh cho thuê. Bao điện nước,
giặt sấy, wifi, nấu ăn. L/L: Lê
408-646-6392

408-646-6392 

SHARE PHÒNG
Nhà góc Beltline + Shiloh dư
phòng cho share.Giá
$400/tháng. Bao điện nước,
giặt, sấy, wifi. Xin liên lạc:

469-544-4010 
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CHO SHARE PHÒNG
Nhà gần Saigon Mall, sạch
sẽ, có nhiều phòng cho thuê.
Bao điện nước, internet, giặt
sấy. Liên lạc:

682-234-7398 

SHARE PHÒNG
Nhà dư phòng cho share, ở
Dallas, TX 75227, $500/m,
bao điện nước giặt sấy, wifi,
cho nữ độc thân only. L/L:

469-939-4879 

CONDO CHO MƯỚN
Condo cho mướn, rất gần
chùa Đạo Quang, 3 p.ngủ, 2
p.tắm, mới tân trang, dọn
vào bất cứ lúc nào, cho
mướn $1350/m. L/L chị Kim:

858-789-7164 
619-994-4181

SHARE PHÒNG
Nhà ở Grand Prairie, cho
mướn phòng master
bedroom, đầy đủ, tiện nghi,
có phòng khách. Bao ĐN,
GS, Internet. Xin liên lạc:

972-922-0887 

SHARE PHÒNG
Nhà ở Fort Worth có phòng
dư cho share. Phòng có tủ
lạnh, đầy đủ tiện nghi. Không
ở chung với chủ. Nhà gần
shopping mall và 820,I30.
Xin L/L:

682-554-7153 

SHARE PHÒNG
Nhà ở Richardson, giá $450,
khu yên tĩnh, an ninh, bao
điện nước, giặt sấy, có p.tắm
riêng, nữ only, không hút
thuốc. L/L:

972-971-0704 

SHARE PHÒNG
Nhà ở Arlington dư phòng
cho share, Gần chợ VN,
Trường UTA, khu an ninh,
sạch sẽ, nhiều chỗ đậu xe.
Bao gas, Int., điện nước, giặt
sấy. L/L

214-228-1050 

SHARE PHÒNG $450
Nhà gần Chợ SG mall, yên
tĩnh sạch sẽ, cho share
phòng, bao điện nước
internet, không hút thuốc, Xin
liên lạc:

469-587-4007 

CHO SHARE PHÒNG
Nhà ở Arlington, gần trường
TCC cho share, bao gas,
điện, internet, khu yên tịnh,
$450/m. L/L: Text / nhắn tin:

682-256-4721 

SHARE PHÒNG
Garage sửa thành phòng cho
thuê, lối đi riêng, gần chợ
HiệpThái Garland. Ưu tiên
cho SV và người độc thân.
Call or Text.

217-904-6974 

CHO SHARE PHÒNG
Nhà ở Richardson, đối diện
Saigon Mall có 1p. thường,
1p. Master bedroom lối đi
riêng. Bao điện nước, giặt
sấy. Ưu tiên người không nấu
ăn. L/L:

214-597-1648 

CHO SHARE PHÒNG
Nhà sạch sẽ, gọn có phòng
cho share nam nữ độc thân
và du học sinh ở Fort Worth,
Texas, zipcode 76137. 
Xin liên lạc:

682-559-6992 Kim 

CHO SHARE PHÒNG
Nhà Garland dư p.nhỏ cho
người độc thân share, gần
nhà thờ & chùa, sạch sẽ, có
giường, tủ lạnh, internet, máy
giặt-sấy, yên-tĩnh.
Phone/Text Kim:

469-473-6590 

SHARE PHÒNG
Nhà ở Arlington dư phòng
cho share, gần các khu VN,
cách chợ Saigon 500m, gần
trường đại học UTA, bao điện
nước, internet. L/L:

682-320-6234 Vinh 
682-259-6324 Vân

SHARE PHÒNG
Nhà dư phòng cho share, ở
Anna, TX 75409, ưu tiên cho
Nữ, $500/m. Nhà mới, sạch,
bao điện nước, giặt sấy,
internet. Xin nhắn tin, sẽ gọi
lại:

469-720-3272 

CHO SHARE PHÒNG
Nhà rộng thoáng mát, có 1
phòng cho share 2 người ở,
Buckingham/Lavon, gần chợ
VN, có sẵn đầu tháng 6. Bao
điện nước, giặt sấy. Xin liên
lạc:

669-262-0991 

SHARE PHÒNG
Nhà khu Garland, gần SG
Mall, gần nhà thờ ĐMHCG,
không ở chung với chủ. Bao
điện nước WIFI. Có máy giặt
trong nhà. Xin liên lạc:

972-750-0739 
972-878-4059

CHO SHARE PHÒNG
Nhà ở Fort Worth, Watauga,
cho share phòng, bao điện
nước, giặt sấy, wifi. Gọi or
text:

682-274-9528 

NHÀ CHO THUÊ
Nhà khu đối diện giáo xứ Đức
Mẹ Hằng Cứu Giúp, có 3
beds, 2 baths, 1800 sqft.
Cho thuê nguyên căn giá
$1800/month, ưu tiên
section 8. Xin L/L

945-354-9626 Kayla 

NHÀ CHO MƯỚN
Nhà cho mướn ở Garland,
TX, gần nhà thờ ĐMHCG.
Nhà 3 phòng ngủ, 2 p.tắm,
sạch sẽ, gọn gàng, giá
$2100/tháng. L/L:

972-352-7063 
214-718-8050

ROOM FOR RENT
1 Master Room ($800/m) và
1 p.share bathroom
($500/m) for rent at S.
Arlington, cách I20 3', free
điện-nước, giặt sấy, internet,
không ở chung với chủ.

682-553-1096 

CHO THUÊ PHÒNG
Có 1 p.nhỏ $300 lối đi chung
cho thuê, nữ only, nấu-ăn,
giặt-đồ, ở chung với chủ,
bao điện nước-giặt sấy-Wifi.
Nhà gần Richland College,
chợ HK. Text:

972-884-0790 

SHARE PHÒNG
Nhà có phòng master &
p.single cho thuê, có thể dọn
vào đầu tháng 6, zipcode
75040, bao điện nước wifi.
L/L:

669-300-7638 
408-422-7720

SHARE PHÒNG
Nhà Garland có phòng
Master Bedroom cho share,
sau lưng Chợ Hiệp Thái,
Trường Nguyên. 
Xin liên lạc:

214-864-8620 
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CHO SHARE PHÒNG
Nhà ở Plano có phòng cho
share, gần chợ H-mart, cách
trường Collin college 5 phút.
Bao điện nước, giặt sấy, wifi.
Xin liên lạc:

469-403-8213 

CHO SHARE PHÒNG
Nhà gần chợ Trường Nguyên
Garland, trường học, có
phòng master & phòng lớn
cho thuê. Nhà sạch sẽ, ưu
tiên độc thân, nữ. Xin liên
lạc:

469-514-2580 Trang 

SHARE PHÒNG
PROSPER

Nhà mới, sạch sẽ ở Frisco,
có phòng cho thuê, bao điện
nước, internet, có máy giặt
sấy, có community hồ bơi.
L/L:

626-616-1421 

CHO SHARE PHÒNG
Nhà ở Arlington dư phòng
cho share, bao điện nước,
wifi. Mọi chi tiết xin L/L
Jenny:

682-313-5469 

SHARE PHÒNG
Nhà có 2 phòng cho share,
gần Firewheell and Pleasant
Valley, bao điện nước giặt
sấy, internet. Nếu gọi không
được xin nhắn tin:

405-290-8682 
469-994-0868

CHO SHARE PHÒNG
Nhà gần chợ Hongkong,
Richland College có nhiều
phòng cho share. Khu yên
tịnh, có internet, máy giặt
sấy, cho nấu ăn. Không trẻ
em, thú cưng. L/L:

469-655-9849 

TOWNHOUSE CHO THUÊ
Townhouse có 2 beds & 1.5
bath, car park, giá $1,250/m.
Gần nhà thờ Các Thánh Tử
Đạo Việt Nam và chợ Sài
gòn, Arlington. Liên lạc:

682-597-1237 
817-262-8439

CHO SHARE PHÒNG
Cho share phòng ở Garland.
Nhà sạch, đẹp, yên tĩnh, giá
$500, bao điện nước, giặt
sấy, wifi. L/L Nga:

714-414-3152 

CHO SHARE PHÒNG
Nhà ở Garland, gần chùa Đạo
Quang, có 1 phòng cho thuê.
Phòng có giường nệm, tủ
lạnh nhỏ. Bao điện nước,
wifi, giặt sấy. Ưu tiên nam.
L/L:

972-207-1217 

CHO SHARE 1 PHÒNG
Cho thuê 1 phòng, ưu tiên
nam hay vợ chồng, bao điện
nước, đầy đủ tiện nghi, gần
chợ, nhà thờ, ngân hàng,
Walmart, Sam's, George
Bush, 75. L/L:

214-493-9265 

SHARE PHÒNG
Nhà cho share ở TP Wylie
trên đường 544. Nhà sạch,
thoáng mát, gần Walmart,
Home Depot, trường ĐH
Collin, bao điện nước,
internet, cable, giặt sấy. L/L:

214-606-1038 

CHO SHARE PHÒNG
Nhà mới zip code 75054 - 2
PN trên lầu shared restroom,
ok nấu ăn, giặt sấy. Khu an
toàn, 15-20 phút đến chợ
VN/UTA, gần
hồ/park/shopping, dọn tháng
7. 714-818-2033 Jennie 

NEW! SHARE PHÒNG
Nhà khu Beltline và Shiloh,
Garland có dư phòng cho
share, giá $450/m, cần người
đứng tuổi đàng hoàng và
sạch sẽ. Liên lạc:

214-960-6038 

CHO SHARE PHÒNG
Cho share 2 phòng thường ở
Grand Prairie, nhà sạch sẽ,
mới. Ưu tiên độc thân, bao
điện nước giặt sấy. Xin liên
lạc:

682-256-6398 

SHARE PHÒNG
Nhà tại Arlington có 1 phòng
cho share, bao điện nước,
wifi, giặt sấy, phòng rộng
cho độc thân, vợ chồng, nam
/ nữ. Liên lạc:

682-283-5531 
682-560-3408

CHO SHARE PHÒNG
Nhà ờ Garland cho share
phòng, gần chùa Đạo Quang,
nhà thờ ĐMHCG và SG Mall,
bao điện nước, internet. L/L:

469-288-0910 
469-288-2780

NHÀ CHO THUÊ
Điều kiện dễ dàng, 3 p.ngủ,
2.5 p.tắm, gần xa lộ, MLS
#20894719. Địa chỉ 10016
Channing Rd, Fort Worth, TX.
Xin Text ông Nam:

214-886-7234 
214-886-7834

CHO SHARE PHÒNG
Nhà khu Garland dư phòng
cho share, $450/m, bao điện
nước, giặt sấy, wifi, không ở
chung với chủ. L/L:

469-583-2388 

CHO SHARE PHÒNG
Nhà ở Sachse, TX dư phòng
cho share, bao điện nước
giặt sấy, giá $550-600/m, nữ
only, không thú cưng. Mọi
chi tiết xin L/L chị Vân:

469-353-0520 

CHO SHARE PHÒNG
Nhà ở Plano, TX, kế bên
Plano College, gần H-Mart,
Ranch-99 (3 phút), dư phòng
cho share, bao điện nước
giặt sấy, wifi. Cần người
sạch sẽ, không hút thuốc.

214-836-4834 

CHO SHARE PHÒNG
Nhà dư 1 phòng cho share,
vùng Garland, sạch, thoáng,
gần Chùa, nhà thờ, Trường
Richland, Chợ VN, bao điện,
giặt, WiFi, nấu ăn, 400/m,
nam du học sinh only.

214-899-2268 TEXT 

CHO SHARE PHÒNG
Nhà mới ở Arlington gần
trường UTA, Hwy 360 và khu
Chợ VN cho share, bao
internet, điện, nước. L/L:

682-521-9798 

SHARE PHÒNG
Nhà tại Allen gần Outlet Mall.
Dư phòng cho share, khu yên
tĩnh, an ninh, sạch sẽ.

469-203-5719 

CHO SHARE PHÒNG
Nhà ở Arlington dư 1 phòng
lớn cho share, restroom
riêng, bao điện nước, wifi,
thích hợp cho SV và người
độc thân.

682-706-1015 cô Nga 
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SHARE PHÒNG
Nhà ở Wylie, có 2 phòng cho
share. Giá $500. Ưu tiên nam
độc thân, bao điện nước wifi.
Zipcode 75098. Xin liên lạc:

214-680-4531 Thu 
469-810-6464 Minh

CHO SHARE PHÒNG
Nhà dư 1 phòng cho share,
có máy giặt sấy, internet,
cách chợ Hiệp Thái 5', gần
chợ Hongkong, Grand Prairie,
Arlington, không hút thuốc,
cho nấu. Xin text:

682-375-9988 

NEW! CHO THUÊ NHÀ
New, cho thuê nhà nguyên
căn. Gần Firewheel Mall 2
phút. Nhà rộng rãi, sạch sẽ,
an ninh, 4-p.ngủ, 3-p.tắm, 1-
p.ăn. Máy giặt-sấy, tủ lạnh.
Sân sau rộng. L/L

972-679-6977 

SHARE PHÒNG
-Nhà đẹp ở Garland cần cho
thuê nguyên-căn hoặc cho
share phòng. 
- Nhà rất đẹp, mới build 2022
ở Garland cần bán gấp giá-rẻ
hoặc cho thuê.
L/L: 469-233-5944 

CHO THUÊ NHÀ GẤP
Nhà ở Garland, cho thuê
nguyên căn. Có 2 p.tắm, 4
p.ngủ, Rộng 1700 sqf. Giá
2.200/tháng. Nhà có sẵn
tháng 5. Gần chợ Hiệp-Thái,
SGmall, zipcode 75040. Xin
L/L: 669-262-0991 

SHARE PHÒNG
Nhà gần 377 và 820 có dư 1
phòng cho nữ độc thân thuê,
$470/tháng bao điện nước,
wifi. Text Tiffany:

602-561-9495 

DUPLEX FOR SALE
Duplex for sale (sẵn có
income)
-3 p.ngủ, 2 p.tắm
-2 p.ngủ, 1.5 p.tắm
Tốt cho những ai bắt đầu
đầu tư. Xin text cho:

972-898-0507 

CHO SHARE PHÒNG
Nhà Garland, ở đường Shiloh
và Buckingham. Có 2 phòng
cho share. Đầy đủ tiện nghi.
Ưu tiên nữ. Xin liên lạc

469-987-7067 

CHO SHARE PHÒNG
Cho share phòng, nhà ở
Garland, sau chợ Trường
Nguyên. Bao ĐN, GS,
Internet. Giá $450/tháng. Ưu
tiên độc thân. Xin nhắn tin
only: 469-525-5468 (Tùng)

469-569-2948 

SHARE PHÒNG
Cho share phòng, có giường
tủ, bao điện-nước, giặt-sấy,
nam đi làm, $490/m, gần
SG-Mall, cách nhà thờ
ĐMHCG 5 phút. Nhận nấu
ăn, bánh bột lọc. Nhà
Garland, 75040.214-616-8994 

NHÀ CHO THUÊ
Nhà gần Saigon-Mal-Garland
75040. 3/2/2. Địa chỉ: 1006
lourock Dr, Garland Tx
75040. Giá: $2,000/m. 3
p.ngủ, 2 p.tắm, 2 car garage.
L/L: 469-209-2991

437-399-2356 

CẦN NGƯỜI
Nhà gần Denton cần 1 người
phụ nữ biết nấu ăn, gọn gàng
đến nhà chăm sóc 1 cụ ông,
vẫn còn minh mẫn và đi lại
được.

972-999-7342 

PLANO - TEXAS - 75084 - HÃNG
ÐIỆN TỬ CẦN NGƯỜI

Cần tuyển dụng thợ lắp ráp thủ công, làm việc tại
nhiều bộ phận khác nhau, chuyên chế tạo thiết bị
đeo y khoa (nhẫn điện tử đo nhịp tim). Vui lòng
mang sơ yếu lý lịch, phỏng vấn cùng ngày.

Website: jobssvtronics.com

214-440-1234
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CẦN NGƯỜI
Phòng khám BS gia-đình ở Arlington, TX tuyển NV front-desk biết
Anh-Việt, trả lời phone lấy hẹn bệnh-nhân, có kn càng tốt, không
kn sẽ train. Family doctor clinic in Arlington, TX is recruiting front
desk staff who can speak English and Vietnamese, answer phone
to schedule patient appointments. If you don't have experience, we
will train. Text only:

682-553-8888

CẦN PARTNERS
Tiệm nail ở Dallas, trong khu Tom Thumb, khu nhiều shoping đang
phát triển, parking rộng. Tiệm mới built, rộng 2500 sqft, có quầy
bar rượu, 2 mặt tiền, 20 ghế, 6 bàn, rent + Cam $4500, giá nail
cao, lượng khách ổn định. Cần partner hiền lành và trung thực để
làm ăn lâu dài. L/L:

469-345-0447 TRACY

CẦN NGƯỜI
Báo Trẻ cần người giao báo vùng Arlington-Ft Worth
vào cuối tuần. Nếu bạn muốn làm thêm, xin liên lạc
với chúng tôi, số điện thoại:

972-675-4383

CẦN TUYỂN NHÂN VIÊN
Cần tuyển thợ lắp ráp và sửa chữa đồ điện tử (điện thoại, máy tính,
máy rút tiền, v.v...) ở Irving. 
Lương $16-$17/hr. 
Không cần tiếng Anh. Xin liên lạc:

469-862-7128

CẦN THỢ MAY CHO TIỆM TAILOR
Cần thợ may cho Tiệm Tailor ở Mockingbird và
Greenville, Dallas. Cần người trung thành, có kinh
nghiệm, biết tiếng Anh hoặc tiếng Hoa. Xin L/L

469-774-8888

CẦN NGƯỜI
Tiệm sửa xe ở Mansfield, TX cần người biết làm
body & sơn xe, và 1 người làm văn phòng biết
Anh-Việt. L/L:

254-281-1672

CẦN THỢ NAILS
Tiệm Nails tại Greenville cần nhiều thợ có kinh nghiệm bột dip, tay
chân nước. Bảo đảm lương ổn định tùy theo khả năng mỗi người. 
Bao lương quanh năm hoặc ăn chia, cách Garland 40' có thể đi
chung xe với chủ.
Xin liên lạc:

469-840-9999 TONY

CẦN NGƯỜI
Văn phòng bác sĩ cần người Office Assistant tại
Garland & Arlington, cần chăm chỉ, vui vẻ, đúng giờ,
làm FT/ PT. Email only: 
miminguyen908@gmail.com

817-891-4048

CẦN NGƯỜI
NH Shreveport-Louisiana cần
đầu bếp, thu-ngân, độ tuổi
dưới 50- BIẾT TIẾNG ANH,
bao ăn ở, kn trên 2 năm, môi
trường thân thiện, lương tốt,
GIẤY TỜ HỢP LỆ.

504-441-8068 Thien 

CẦN THỢ SỬA ÁO ÐẦM
Cần tìm gấp thợ sửa quần
áo, áo đầm, áo dạ hội.
Lương cao, môi trường làm
việc tốt. 
Tiệm ở Little Elm, Frisco,
Plano. L/L:

469-371-0485 Mai 

HIRING!
We are hiring a Dental Lab
Technician who is proficient
with computers and fluent in
English. No previous
experience is required. We
will train the right candidate.

469-941-4780 

CẦN NGƯỜI
Cần người tới nhà ở Fort
Worth để chăm sóc người
bệnh và giúp chút việc nhà.
Có phòng để ở lại. Mọi chi
tiết xin L/L:

817-262-8078 

CẦN NGƯỜI GIỮ TRẺ
Cần người giữ trẻ 5 tháng
tuổi và 4 tuổi (đi học) tại
Arkansa, có phòng riêng,
lương $2100/m, cần biết nấu
ăn. L/L call/text:

870-377-7737 

NHÀ HÀNG CẦN NGƯỜI
Tiệm phở ở Arlington cần phụ
bếp, assistant manager,
waiter & waitress full and
part time. Lương thỏa thuận
tùy theo khả năng. Gọi or
text:

817-320-7389 

NHA KHOA CẦN NGƯỜI
Văn phòng nha khoa in
Richardson cần dental
assistant thông thạo Anh
Việt, FT/PT, cần làm thứ 7,
chủ nhật. Gởi resume
evercaredentistry@gmail.co
m 972-231-8700 

CẦN GẤP THỢ TÓC
Cần gấp thợ tóc nam/nữ có
kn (biết làm nails càng tốt),
nhiều khách walk-in, tip
cao,1w vacation/năm. Tiệm
ở Arlington, rất đông khách,
bao lương/ăn chia. L/L:

682-372-8275 Helen 
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EULESS-CẦN THỢ TÓC
Tiệm ở Euless/Bedford, cần
thợ tóc PT/FT, lương 6/4 or
bao lương tùy kinh nghiệm,
có trả holidays và vacation
(nếu Fulltime). Call / Text:

682-521-7778 

LEWISVILLE- CẦN
NGƯỜI

Nhà hàng Việt Nam tại
Lewisville cần tuyển: 
▸ Phụ bếp và chạy bàn. 
Liên lạc Lily:

817-251-0280 

CẦN NGƯỜI GIỮ TRẺ
Cần người giữ bé 1.5 tuổi, ở
tại nhà, coi bé luôn đêm, nhà
ở Grand Prairie ,TX. L/L Lily:

817-251-0280 

SEAMSTRESS WANTED
A tailor in Dallas is hiring
professional seamstress part
time to full time, good pay. 
LEGACYTAILOROFDALLAS@
GMAIL.COM

972-565-2181 

NAVY AUTO TECHNICIAN - NHẬN SỬA XE
NAVY AUTO TECHNICIAN
Chuyên sửa các loại xe Đức và Nhật. Phục vụ 24/7 khắp vùng
Dallas-FW. Công việc bảo đảm, uy tín, chuyên nghiệp. Cam kết
chất lượng. 
Xin liên lạc Navy Nguyễn (auto technician) để được tư vấn và phục
vụ nhanh chóng:

469-530-8226

DICH VỤ ÐƯA ÐÓN
Nhận đưa rước du học sinh,
đi phi trường, đi khám bác sĩ,
thi bằng bằng lái và thông
dịch. Xe mới. L/L chú Khánh:

214-727-4543 

GỘI ÐẦU DƯỠNG SINH ONLY $29
Gội đầu dưỡng sinh chỉ $29. 
Sử dụng hoang toàn thảo dược !00%. Giúp thư giãn tinh thần. Đặc
biệt: Trị liệu đau mỏi cổ, vai, gáy. Làm Facial phương pháp VN.
Đốt mụn thịt. Nhận đào tạo học viên cấp tốc. 
- Envy Nail: 1303 W. Buckingham Rd Ste #115, Garland TX
75040

940-344-4947 Kim|469-289-7787 TIFFANY
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DỊCH VỤ PHÁP LÝ
Luật-sư Hoàng-Mỹ tư vấn miễn phí pháp lý, luật di trú, visa du
lịch, du-học đầu tư & định cư. Đặc biệt các trường hợp khó nhất bị
từ chối Visa, đàm phán soạn thảo hợp đồng, sang nhượng các
tiệm nail với trên 20 năm kn. Chỉ nhận phí khi hoàn-thành-nhiệm-
vụ. L/L: LS Hoàng Mỹ, văn phòng Dallas.
www.youtube.com/@haylamluatsuchochinhminh

702-379-2499

DẠY LÁI XE
Nhiều năm kinh nghiệm dạy
lái xe vùng Dallas, giúp đồng
hương mới định cư Hoa Kỳ
có bằng lái xe nhanh nhất.
Nhận dạy cho mọi lứa tuổi.

972-804-8152 

CẦN TÌM VIỆC LÀM
Mai Bùi, VN mới qua, cần tìm
việc làm tại Lanark, Illinois,
có thể làm các công việc
sau: phụ bếp, giúp việc nhà,
chăm người già... L/L:

708-673-6348 

GIỮ TRẺ - DẠY KÈM
Nhận giữ trẻ, và dạy kèm
Toán từ lớp 1 đến lớp 10.
Nhà ở Garland, zipcode
75040, nhần dạy kèm tại gia.
Nhiều năm kinh nghiệm. Xin
liên lạc

469-782-7470 Cô Trần 

NHẬN GIỮ TRẺ
Nhận giữ mọi lứa tuổi, chăm
sóc cẩn thận, sạch, đưa rước
đi học, có license. Nhà ở
Hebron, Carrollton.

469-267-0057 
214-710-9532

DỊCH VỤ ÐƯA RƯỚC
Đưa rước đi sân bay, đi bác
sĩ, đi học, casino, đưa rước
đi chợ. Đặc biệt đưa rước
xuyên bang. Lái xe an toàn.
Giá cả hợp-lý. L/L Hoàng:

469-353-0443 
214-713-1252

SỬA XE DI ÐỘNG
Nhận sửa xe di động: thay
thắng, tu bổ xe, câu bình,
timing belt, water-pump,
tune-up, check engine light,
unlock, thay nhớt hộp số. Uy
tín, giá cả phải chăng.

206-319-6778 Cường 

SỬA NHÀ / ÐƯA ÐÓN PT
Sửa chữa nhà cửa, sửa
garage, điện nước, làm bảng
hiệu cho các cửa tiệm.
Đưa đón phi trường, đi bác sĩ,
thông dịch giấy tờ. Xin liên
lạc:

945-278-3855 anh Phú 

SỬA CHỮA NHÀ CỬA
Nhận sửa nhà, tu sửa bên
trong và ngoài, p.tắm, sửa
vết nứt tường, trần nhà, sơn,
sửa ống nước, nền móng
nhà,v.v... Tư vấn miễn phí,
CALL/TEXT:

972-804-8006 Hạnh 

ÐIỆN MẶT TRỜI
Bạn có điện mặt trời không?
Giảm 30% hóa-đơn tiền điện
trong mùa Hè này với
Chương-trình PPA, 0 trả
trước, 0 lắp đặt và 0 ẩn phí.

469-314-4772 Do Nguyen 
214-836-6608 Bruce

XUÂN TRƯỜNG DV
Nhận đưa đi phi trường, đi
bác sĩ, sở Food stamp, an
sinh xã hội, v.v... Thi bằng
viết và dạy lái xe, luyện thi
quốc tịch. Liên lạc:

469-563-0154 

BÁN XE
Có vài xe Nhật đã qua sử
dụng, được bảo quản tốt cần
bán, thích hợp cho học sinh
và sinh viên. Ai có nhu cầu
xin L/L Anh Thành:

469-491-0256 

DV ÐƯA ÐÓN
Nhận đưa rước đi phi-trường,
khám-bệnh, đưa đón học-
sinh, đi casino 24/7, có nhận
chở đi thi bằng nail. Uy tín,
giá cả phải chăng, xe đẹp.
L/L Anh Bảy:

469-855-8858 

HANDYMAN
Nhận làm: Carport, Patio
cover, minor plumbing
repairs, thay bình nước nóng.
Liên lạc Khanh Nguyen:

469-363-6338 

NAILS, EYELASH, PHUN
LÔNG MÀY - PLANO

Nhận làm nail design,
eyelash cho dịp lễ, Tết, party,
travel, wedding. Phun lông
mày đẹp tự nhiên, giá tốt.
Call/text: 214-707-5416

945-227-6521 

THÁI - DV ÐƯA RƯỚC
Nhận đưa rước đi phi trường,
phỏng vấn, khám bệnh,
thông dịch bất cứ lúc nào.
Xin liên lạc Chú Thái:

469-377-0996 
214-606-2708

SỬA XE TẠI NHÀ
Nhận làm các loại xe (tune-
up, thắng, timing belt...) giá
cả phải chăng. Khu Colony,
Carrollton, Garland,vv.... L/L
Hoàng Lê:

469-569-8483 (c) 
214-618-0886

NHẬN ÐƯA ÐÓN
Nhận chở người ra phi
trường, đi Bác sĩ hay đi đây
đó. L/L:

972-480-9039 

DỊCH VỤ ÐƯA ÐÓN
Nhận đưa đón phi trường
DFW/Lovefield, Điền đơn lăn
tay, thẻ xanh, và phỏng-vấn
quốc tịch, Chúng tôi có xe 4
và 6 chỗ. Bán chả giò cho
party. Call/text:

214-463-6772 Long 

SỬA XE - NHÀ
Nhận sửa xe Nhật, thay dầu,
thắng, engine light on, máy
lạnh xe v.v...Nhận sửa ống
nước, sơn nhà, cắt cỏ,
v.v...toàn vùng DFW

469-345-9607 Vincent 
469-571-8270 Bình
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N gày 16 tháng 7 
năm 2021 Video 
quay cảnh Ba 
rời California đã 
làm chị em tôi 

vừa xem vừa khóc, hình 
ảnh một ông già dáng 
yếu bệnh đang sửa soạn 
hành lý, Ba tần ngần 
lựa chọn và gấp mấy bộ 
quần áo cần thiết nhất 
thường mặc nhất trong 
số quần áo treo đầy 
trong closet và trong 
mấy cái va ly rồi để mớ 
quần áo ấy vào trong cái 
túi xách. Ba quay qua 
Thiện, con trai út đứng 
kế bên :
- Chỗ còn lại con cho 
Goodwill giùm Ba.
Giọng nói và đôi mắt Ba 
buồn. Không như những 
lần trước rời California 
đi chơi xa Texas với đám 
con cháu bên ấy, Ba 
cũng sửa soạn vài ba bộ 
đồ nhưng lòng vui vẻ vì 
sẽ trở về. Lần này Ba 
biết là không thể.

Đi đâu Ba cũng luôn ăn 
mặc chỉnh tề lịch sự dù 
lo âu phiền muộn như 
lúc này. Ba mặc bộ đồ 
đẹp, áo bỏ trong quần, 
khoác ngoài bằng chiếc 
áo của cháu ngoại gởi 
tặng mùa Giáng Sinh 
năm trước, với chiếc mũ 
trên đầu, với chiếc gậy 
chống chân. Ba xách cái 
túi nhẹ tênh có vài bộ 
quần áo chậm chạp từng 
bước đi ra cửa, dường 
như Ba chẳng muốn 
đi nhanh, chẳng muốn 
rời khỏi căn nhà thân 
thương.
Đến bên chiếc xe mở cửa 
sẵn ngoài sân, Ba quay 
ra nói lời từ biệt chào 
từng người đang chờ đợi 
sẵn, toàn là người thân 
con cháu. Họ òa khóc 
trong khi Ba lẳng lặng 
nhìn căn nhà mình từng 
ở bao nhiêu năm trước 
khi ngồi vào trong xe. 
Cánh cửa xe đóng lại. 
Thế là hết, chốc nữa 
hay ngày mai ngày mốt 
ba sẽ không trở về căn 
nhà này. Gương mặt Ba 
khuất sau cửa kính xe, 
không biết Ba có khóc 
không khi chiếc xe lui 
xuống đường và từ từ 
lăn bánh.
Chị em tôi cùng coi 
video đến đây càng khóc 
thêm, vì biết rằng đây 
là một chuyến đi buồn, 
buồn nhất đời của Ba.
Ba đang bệnh nặng, 
không chỉ giã từ thành 
phố Westminster tiểu 

Ngày Ba rời California

Ba  rời nhà California July 16, 2021

NG. T. THANH DƯƠNG
ARLINGTON, TX 
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bang California mà Ba 
có thể giã từ cõi đời bất 
cứ lúc nào, ngày đó đang 
tới, thật gần thôi.
Video do con tôi quay 
và gởi cho những người 
thân ở Texas, ở Canada. 
Coi như cả đám con cháu 
gần xa cùng tiễn Ba rời 
California và cùng theo 
Ba trên chuyến bay về 
thành phố Dallas tiểu 
bang Texas.
Đến Mỹ năm 65 tuổi Ba 
chọn sống ở miền nam 
California nơi chỉ có gia 
đình một con trai đang 
sinh sống và làm việc ở 
đó, ngoài ra còn có gia 
đình anh ruột của Ba 
cùng đàn con của ông 
anh, trong khi đám con 
cháu còn lại của Ba 
đang ở Texas đông hơn. 
Nhưng Ba chọn Cali vì 
điều kiện khí hậu ấm 
áp và vì cộng đồng người 
Việt đông vui.
Khi Ba được hưởng 
quyền lợi trợ cấp của 
chính phủ Ba cùng 
người anh ruột nộp đơn 
xin chung một căn nhà 
housing 2 phòng ngủ. 
Có 2 người sẽ dễ xin 
nhà housing và nhất là 
hai anh em cùng chung 
sở thích sở trường chơi 
cờ tướng rất giỏi, Ba và 
Bác lại là handyman 
khéo tay. Hai ông già 
sống chung sẽ vui và bớt 
cô đơn lại càng thuận 
tiện cho con cháu gần xa 
viếng thăm.
Ba rất thích cuộc sống tự 
lập, chẳng lệ thuộc hay 
nhờ vả ai. Ở nhà thuê 
mà Ba chăm chút giữ gìn 

như tài sản của mình. 
Nấu nướng xong Ba lau 
chùi bếp, Ba quét nhà 
sạch sẽ. Ba không muốn 
làm phiền chủ nhà, nhà 
cửa hư lặt vặt Ba và Bác 
tự sửa nếu có thể, cái 
bồn tắm cũ mèm tróc 
men hình thức bề ngoài 
xấu xí nhưng  vẫn  xài 
được thay mới làm gì tốn 
công tốn của. Ông chủ 
nhà này thật may mắn 
khi có người thuê nhà vô 
cùng dễ chịu như Ba và 
Bác, hầu như chẳng bao 
giờ họ phàn nàn hay đòi 
hỏi sửa chữa gì, ông chủ 
cứ việc ăn ngon ngủ yên 
chờ đến tháng thu tiền 

nhà.
Mỗi khi tôi rủ rỉ khuyên 
Ba về Texas sống với 
chúng tôi để dễ bề chăm 
sóc lỡ khi Ba đau yếu thì 
Ba rất lạc quan:
- Ba khỏe mạnh lắm, 
còn lâu Ba mới đau ốm.
- Bệnh hoạn có thể đến 
bất cứ lúc nào mà Ba.
Ba vẫn cương quyết như 
khi đi một nước cờ trên 
bàn cờ tướng:
- Khi nào Ba cảm thấy 
yếu mệt thì sẽ về Texas 
với con cháu bên ấy
Đã có những dịp Ba về 
Texas và ở chơi vài tuần, 

nơi đây chẳng có gì lạ 
để đưa Ba đi chơi, hàng 
quán người Việt chẳng 
đông vui như khu Bolsa, 
chợ búa người Việt thì 
Ba chẳng lạ gì. Ngày nào 
cũng thế, ăn cơm trưa 
xong Ba nằm nghỉ ngơi, 
chợp mắt chút cho khỏe 
rồi lại tới cơm chiều, 
ăn xong xem ti vi chán 
rồi đi ngủ. Ba nói sống 
như máy móc, thậm chí 
sống như…tù binh vì Ba 
chẳng thể đi đâu theo 
ý mình trong khi ở Cali 
Ba có thể đi xe đạp ra 
biển hóng mát, ra hàng 
quán người Việt, đi chợ 
người Việt, đi gặp bạn 
bè để đánh cờ tướng tại 
hội người Việt, tại khu 
Phước Lộc Thọ….
Một chị bạn thân hàng  
xóm của gia đình tôi 
ngày xưa ở Việt Nam 
nay bạn lại là hàng xóm 
của Ba sống cách Ba 
mấy block đường, chị 
nói thỉnh thoảng thấy 
Ba đạp xe trên phố chưa 
kịp chào hỏi thì Ba đã đi 
qua cái vèo. Một ông già 
Việt Nam yêu đời đạp xe 
trên các hè phố Bolsa, 
treo trên tay lái xe là 
một túi đồ ăn, ổ bánh mì 
thịt, gói xôi hay tờ báo 
Người Việt có thể là Ba 
tôi đó. 
Tuổi chạm 80 mà mắt 
Ba chưa bị Cataract, 
vẫn đọc báo khỏi cần 
kính mắt, Ba ít khi ốm 
vặt nên ít khi đi bác sĩ 
gia đình. Thỉnh thoảng 
văn phòng bác sĩ gia 
đình phải gọi Ba nhắc 
nhở đi khám tổng quát 
hàng năm. Ba đến Mỹ năm 65 tuổi
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Có lẽ khí hậu nam 
California thích hợp 
cho tuổi già như Ba, 
tinh thần Ba thoải mái 
vì sống trong cộng đồng 
người Việt, Ba ăn nói 
đi lại dễ dàng và nhất 
là Ba đã sống với tấm 
lòng cởi mở yêu đời nơi 
mà Ba thích, xem như 
quê hương thứ hai thân 
thương nên sức khỏe 
Ba mới tốt như thế. 
Nhiều người già sống 
cùng con cháu ít nhiều 
cũng lệ thuộc con cháu, 
phải theo cách sống nhà 
nó. Nhiều người già ốm 
đau nằm trong nursing 
home phải ăn những 
món Tây món Mỹ, nhớ 
và thèm những món ăn 
Việt Nam biết bao.
Nhưng đâu ai trẻ khỏe 
mãi với thời gian, tới 
ngoài 80 Ba không 
thường xuyên đạp xe 
trên phố nữa, khi cần đi 
xa thì con cháu chở, gần 
thì Ba đi bộ cho khỏe đôi 
chân. Tôi khuyên Ba xin 
người chăm sóc tại nhà, 
họ sẽ giúp đỡ Ba nhiều 
việc, nhưng Ba từ chối 
ngay vì Ba không muốn 
làm hao tiền của chính 
phủ và vì Ba tự tin là 
vẫn có thể tự lực được. 
Tính Ba là thế, không 
muốn làm phiền bất cứ 
ai: con cháu, chủ nhà 
cho thuê và không muốn 
làm phiền cả chính phủ. 
Ba thường nói:
- Hàng tháng Ba được 
“lãnh lương”, được chính 
phủ trợ giúp trả hầu hết 
tiền nhà, nhất là được 
miễn phí y tế là sướng 
như tiên rồi. Đòi hỏi chi 

nhiều.
Ba kể có những người 
già ở đây đã tận dụng 
xin hưởng mọi quyền 
lợi, họ xin xe lăn, xe 
chạy điện mà thật sự họ 
không cần thiết lắm nên 
chẳng mấy khi dùng 
đến, có khi họ phải kiếm 
người mà bán rẻ hay cho 
không vì để vướng bận 
nhà cửa.
Cho tới năm 2021 sức 
khỏe Ba bỗng yếu dần, 
Ba xuống cân, ho và khó 
nuốt khi ăn. Lúc này Ba 
không đợi văn phòng 
bác sĩ nhắc nhở nữa, Ba 
đi gặp bác sĩ gia đình, 
rồi bác sĩ chuyên khoa 

cuối cùng đã chẩn bệnh 
Ba ung thư vòm họng 
giai đoạn cuối. 

Đón ba tại phi trường 
Dallas Fort Worth chúng 
tôi vẫn bồi hồi vì khúc 
video Ba rời California 
lúc nãy, vì đã được biết 
rõ tình trạng bệnh và 
sức khỏe của Ba. Khi Ba 
vừa bước ra khỏi cổng 
security tôi đỡ cái túi 
xách cho Ba và rươm 
rướm nước mắt, Ba gầy 
đi rất nhiều. Nắm cánh 
tay Ba mà không biết 
sẽ giữ được Ba gần gũi 
mình bao lâu nữa.
Về nhà Ba nghỉ ngơi 

với con cháu vài hôm. 
Chúng tôi đưa Ba vào 
bệnh viện trong thành 
phố Arlington trước rồi 
mới lo vụ chuyển giấy tờ 
của Ba từ California đến 
Texas sau.
Những ngày Ba nằm 
bệnh viện, ngoài những 
thân nhân bạn bè chúng 
tôi ở đây đến thăm hỏi, 
còn có những thân nhân 
ở California gọi phone 
đến. Mỗi khi nghe người 
gọi từ California hình 
như Ba khỏe hơn, tỉnh 
ra hơn và nhận biết đó là 
ai, Ba lắng nghe họ nói, 
hình như Ba đang theo 
họ trở về nơi nhà cũ trên 
con đường Bushard, Ba 
đang đạp xe đến chợ 
ABC hay khu Phước Lộc 
Thọ gặp người quen.
3 tuần Ba nằm bệnh 
viện, các bác sĩ đã không 
cứu chữa được bệnh tình 
của Ba. Từ lúc sang Mỹ 
cho đến giờ Ba đã được 
sống như ý, có sức khỏe 
để tự túc, chẳng “làm 
phiền” con cháu cho đến 
những giờ phút cuối đời. 
Ba ra đi  94 tuổi.  
Sau khi Ba mất, dù an 
táng Ba tại nghĩa trang 
thành phố Arlington tiểu 
bang Texas nhưng em 
tôi cúng thất cho Ba tại 
chùa ở California. Cầu 
mong rằng suốt 7 tuần 
cúng thất tại đây, hương 
hồn Ba trước khi siêu 
thoát đã “trở về” thăm 
thành phố Westminster 
tiểu bang California, nơi 
Ba đã có một cuộc sống 
an vui như ý, nơi Ba đã  
ở suốt 29 năm dài. 

NTTD

Tạm biệt . July 16, 2021
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và được thọ giáo từ người 
cô ruột nên ông xử dụng 
khá thành thạo đờn kìm 
cũng như đờn tỳ bà. Ông 
còn học đờn mandoline 
với người anh ruột Trần 
Văn Khê và học đờn vĩ-
cầm với người anh họ 
Nguyễn Mỹ Ca.

Sau khi Nhựt đầu hàng 
đồng minh và quân 
đội Pháp trở lại Đông 
Dương, Trần Văn Trạch 
xin vào làm hoạt náo 
viên (host) và ca hát 
nhân dịp phòng trà được 
phép mở cửa trở lại. Khi 
có được chút vốn liếng, 
ông khai thác một phòng 
trà nhỏ trên đường La 
Grandière (đường Gia 
Long cũ) và có với người 
vợ Pháp một đứa con 
trai. Để tránh bị ghép 
tội là Việt gian, ông phải 
gia nhập vào ban nhạc 
quân đội của Việt Minh. 
Rời bỏ Việt Minh, ông 
về lại Sài-Gòn và cùng 
cô em gái mở quán giải 
khát tại khu Bàn-Cờ. 
Ông thường hát những 
bài nhạc Pháp cho lính 
Pháp thưởng thức nên 
được bạn bè đặt cho cái 
“nick” là Tracco.
Nền tân nhạc bắt đầu 
thịnh hành vào năm 
1949, Trần Văn Trạch 
thực hiện chương trình 
“đại nhạc hội” bao gồm 
ca, vũ, nhạc, kịch và ảo 
thuật. Ở các rạp chiếu 
bóng, ông tiên phong 
ghép những tiết mục 
ca nhạc trước giờ chiếu 
phim chính và dần trở 
thành “chương trình 
văn nghệ phụ diễn” 
không thể thiếu. Được 
sự đón nhận nồng nhiệt 
của khán giả, ông tự 
sáng tác và trình diễn 
những ca khúc hài hước 
như “Anh phu xích lô”, 
“Cái telephone”, “Cái 
đồng hồ tay”, “Cây bút 
máy”, “Anh chàng thất 
nghiệp”, “Sở vòi rồng”, 

1. “Quái kiệt” Trần 
Văn Trạch
Trần Văn Trạch (1924 
- 1994) tên thật là Trần 
Quang Trạch, sanh 
quán ở Mỹ-Tho và xuất 
thân từ gia đình có 4 đời 
theo nghệ thuật. Vốn có 
năng khiếu về âm nhạc 

 nghệ sĩ 
Trần Văn 

Trạch thời 
trai trẻ

TÁM VẠN
ĐỨC QUỐC
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“Chiếc ô-tô cũ”, “Khi 
người ta yêu nhau”, 
“Chuyến xe lửa mùng 5” 
mà đỉnh cao là bài “Xổ 
số kiến thiết quốc gia” 
vào năm 1952:
“Triệu phú đến nơi
Năm mười đồng thôi
Mua lấy xe nhà
Giàu sang mấy hồi
Kiến thiết quốc gia
Giúp đồng bào ta
Ấy là thiên chức
Của người Việt-Nam”
Ông có tài bắt chước âm 
thanh trong đời sống 
thường nhựt, tiếng xe cộ 
hay tiếng đại bác, tiếng 
máy bay ném bom v.v. 
và bản nhạc nào của ông 
cũng được tán thưởng 
nên báo giới gọi ông là 
“quái kiệt” Trần Văn 
Trạch.
Ông thành lập ban nhạc 
Sầm Giang trên đài 
phát thanh Pháp Á quy 
tụ nhiều nhạc sĩ tên tuổi 
như Võ Đức Thu, Khánh 
Băng, Nghiêm Phú Phi 
và các ca sĩ Ngọc Sương, 
Ngọc Hà, Tôn Thất 
Niệm, Linh Sơn, Mạnh 
Phát, Minh Diệu, Túy 
Hoa, Tâm Vấn, kịch sĩ 
Bích Thuận, Duy Trác, 
Tùng Lâm, ban hợp ca 
Thăng Long và Bạch 
Yến.
Ở lãnh vực điện ảnh, ông 
cộng tác với hãng phim 
Mỹ Phương bên Pháp, 
hợp tác với Hoa kiều ở 
Chợ Lớn thành lập hãng 
phim Việt Thanh và làm 
đạo diễn cho hai cuốn 
phim “Thoại Khanh 
Châu Tuấn” (1956) và 

“Trương Chi Mỵ Nương” 
(1956).
Thập niên 60, Trần Văn 
Trạch thường xuyên hát 
tại nhà hàng La Table 
du Mandarin ở Paris. 
Trong khoảng thời gian 
này, ông có dịp thâu 
thanh và thâu hình 
nhạc phẩm “Chiều mưa 
biên giới” của nhạc sĩ 
Nguyễn Văn Đông cho 
đài Europe No.1 và đài 
truyền hình Pháp. Ông 
hát “Chiều mưa biên 
giới” trên nền nhạc do 
ban nhạc của Pháp thâu 
sẵn trên băng nhựa 
cũng là “tiền thân” cho 
phong trào Karaoke sau 
này.
Sau ngày 30 tháng Tư 
năm 1975, ông sống kín 
tiếng và thỉnh thoảng 
đi “hát chui” với một số 
ca, nhạc sĩ của Sài-Gòn 
ngày trước.

Năm 1977, ông sang 
Pháp và được đoàn 
tụ với 3 mặt con cùng 
người vợ sau 4 năm sau 
đó (1981). Vì phải mưu 
sinh trên xứ người, ông 
không còn sáng tác như 
trước nữa nhưng thỉnh 
thoảng vẫn xuất hiện 
đó đây nơi có mặt đồng 
hương tị nạn và mang 
niềm vui cho khán giả 
sau trận phong ba. Ông 
qua đời vì căn bịnh ung 
thư và hưởng thọ 70 
tuổi.

2. Đêm khuya trên 
đường Catinat
Ngày đã hết và đêm 
trải dài trên con đường 
Catinat lộng gió. Không 
khí yên tĩnh vốn có được 
trả lại sau một ngày 
sinh hoạt tấp nập, hối 
hả. Thấp thoáng đâu đó, 
vài ba người khách còn 

lang thang trên con phố 
vắng, họ sẽ về đâu khi 
màn đêm buông xuống ..
“Trời khuya trên khắp 
bên đường Catinat
Người đi còn năm ba 
khách không nhà
Ngàn mây sao chiếu 
trên trời đầy mơ
Hàng cây lặng im nghe 
gió dưới trăng mờ”
Chàng trai tỉnh mê hay 
đang lạc lối về khi ngó 
lên dãy lầu cao, qua 
khung cửa hẹp và thấy 
được những gương mặt 
đầy phấn son diêm dúa. 
Những “con búp bê” trao 
đổi tình yêu với bạc tiền 
để rồi đường ai nấy bước. 
Tiếng chuông nhà thờ từ 
phương nào vọng lại đưa 
hồn chàng trai về một 
miền ký ức thật xa ...
“Còn kia vài ba búp bê 
đang nhìn

Nghệ sĩ Trần Văn Trạch chụp hình với minh tinh Thẩm Thúy Hằng (trái) và nghệ sĩ Thanh Nga
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Ngồi im và vương mắt 
trông xa mơ hồ
Tình duyên say đắm 
trên lầu đèn treo
Tỉnh mê còn ai đang 
đứng bên lề
Hồn tôi vi vút đi tìm hồn 
thơ
Giờ sương điểm đôi ba 
tiếng nơi giáo đường”
Mượn câu ca, tiếng đàn 
để xoa dịu tâm sự u hoài 
giữa màn đêm cô tịch. 
Lòng chợt nghe trống 
vắng và khô cằn như 
một vùng sa mạc mênh 
mông. Một mình cô đơn, 
đối bóng trong đêm 
trường mà tri âm, tri kỷ 
đã khuất xa ...
“Phiêu diêu tôi se mấy 
cung đàn
Bâng khuâng tôi nâng 
lời trìu mến
Tình người sầu mang 
niềm xa vắng

Lòng đàn hoà tiếng ca 
thăng trầm”
Dĩ vãng ngậm ngùi còn 
hiện tại mờ mịt như 
bóng đêm. Chàng loay 
hoay giữa ngã ba đường 
và cố tìm cho mình một 
lối rẽ dẫu ngày tháng có 
hư hao ...
“Say mơ trên lối đi 
không người
Cung âm như đang đi 
tìm lối
Lòng đàn còn mong chờ 
trăm mối
Vì đàn còn nhớ bao tiếc 
thương”
Tâm sự của người nghệ 
sĩ thường phức tạp và 
khó hiểu vì họ mang 
trên vai nhiều tấn tuồng 
cũng như nhiều mảnh 
đời trên sân khấu. Có 
khi họ vui trong lòng 
nhưng phải khóc và lúc 
buồn phải ráng làm vui 

để vừa lòng khán giả. 
Đêm về soi lại bóng mình 
trong gương và xót xa vô 
vàn cuộc sống thật sự 
của mình. Nghệ sĩ Trần 
Văn Trạch đã từng tâm 
sự với báo chí như sau: 
“Trong một đêm Noel, 
sau khi đã chạy khắp 
các sân khấu, các hộp 
đêm ở Sài-Gòn, người 
nghệ sĩ đi lang thang vô 
định trên đường phố bởi 
không biết về đâu. Nhà 
ai cũng sáng choang đèn 
nến và bữa ăn reveillon 
rộn rã chuỗi cười. Duy 
chỉ có người nghệ sĩ là 
đứng dựa cột đèn, lắng 
nghe giọng hát hài hước, 
vui nhộn của chính 
mình phát ra từ một 
đĩa pick-up của ngôi 
nhà đang có tiệc tùng 
mà thấm thía nỗi tủi 
cực ở phía sau ánh đèn 
màu hào nhoáng”. Nhạc 
phẩm “Đêm khuya trên 

đường Catinat” là tiếng 
lòng của người nghệ sĩ 
khi màn nhung buông 
xuống và một mình 
lang thang trên con phố 
khuya vắng vẻ, thưa 
người. 
Con đường Catinat 
(đường Tự Do cũ) nằm 
giữa trung tâm Sài-Gòn 
và bồi hồi theo những 
sinh hoạt sôi nổi ngày 
đêm. Đất nước bị đổi 
chủ, đường cũ cũng thay 
tên. Là nhân chứng sau 
cuộc biển dâu thay đổi, 
người người âm thầm bỏ 
xứ ra đi, nghệ sĩ Trần 
Văn Trạch đã thốt lên 
câu nói não nề và đi vào 
lịch sử “cây cột đèn mà 
biết đi chắc nó cũng bỏ 
xứ đi rồi”. (*)

TV
(*) báo chí từ nước ngoài cũng có đưa tin, 
Ginetta Sagan, một nhà hoạt động nhân 
quyền người Mỹ gốc Ý, là tác giả câu nói 
này.

Hình bìa tờ nhạc “Đêm khuya trên đường 
Catinat” của nhà xuất bản Tinh Hoa

Trần Văn Trần, con trai của 
nghệ sĩ Trần Văn Trạch với 

người vợ đầu

Nghệ sĩ Trần Văn Trạch và nhạc phẩm “Chiều 
mưa biên giới” (Nguyễn Văn Đông)
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BẢO SƠN

Lừa đảo tình và tiền

Lừa đảo tình-tiền (romance scams) là một loại hình lừa đảo lòng tin. Kẻ 
lừa đảo tìm cách chiếm lòng tin của nạn nhân rồi cung cấp thông tin sai 
lệch hoặc trình bày sai sự thật để hưởng lợi về mặt tài chánh bằng cách 
dựa vào lòng trắc ẩn của nạn nhân. Kiểu lừa đảo này ngày càng phát 
triển và càng tinh vi hơn.

4. Dấu hiệu của một vụ lừa đảo 
tình - tiền (tiếp theo) 
- Kẻ lừa đảo sẽ đề cập tới vấn 
đề gặp mặt nhau và cùng sống 
chung, nhưng rồi phút chót có 
chuyện bất ngờ xảy ra và họ phải 
trì hoãn kế hoạch lại.
- Thường xuyên xin lỗi vì không 
thể gọi điện thoại có hình ảnh (như 
Facetime, Google Meet, Zoom, 
Teams, Facebook Messenger, 
WhatsApp, Viber...). Nếu có điện 
thoại với hình ảnh, hình cũng sẽ 
không rõ và không nhận diện 
được.
- Yêu cầu đối thoại, hoặc text 
chuyển sang một ứng dụng riêng 
khác (WhatApp, Telegram..)
- Yêu cầu giúp đỡ, cho mượn tiền 
vì những lý do khẩn cấp như bị 
xe đụng gãy chân, đụng xe và bị 
giam giữ cần tiền bail ra, bị giật 
tiền, làm ăn gặp khó khăn, và 
nhấn mạnh bạn là người duy nhất 
đáng tin cậy có thể giúp đỡ cho họ 
trong lúc ngặt nghèo.
- Họ có thể cho bạn thấy tài khoản 
của họ đầu tư tiền ảo hay mua 
bán ngoại tệ với tiền lời rất cao, 
hàng tháng có thể kiếm vài chục 

ngàn đô la và khuyến khích bạn 
bỏ vốn đầu tư.
- Kẻ gian cũng sẽ gửi những 
đường kết nối (link) của các trang 
mạng giao dịch tiền ảo hay mua 
bán ngoại tệ (forex exchange).
- Họ sẽ gây gổ hay cự nự hoặc 
chuyển hướng sự chú ý của bạn 
nếu bạn đặt câu hỏi về ý định của 
họ.
- Nếu ngân hàng của bạn tiếp xúc 
và cảnh báo rằng bạn có thể bị 
lừa đảo thì đây là dấu hiệu rõ ràng 
nhất là bạn đã là một mục tiêu.

5. Cách thức chuyển tiền của 
kẻ gian: Những vụ lừa tình-tiền 
ngày càng phát triển, và cách 
thức kẻ gian lấy tiền của nạn nhân 
cũng vậy. Có khoảng 60% nạn 
nhân gửi tiền cho chúng qua tiền 
ảo hay bank wire.  Khoảng 7% là 
chuyển bằng gift card. Phần còn 
lại là chuyển bằng các ứng dụng 
trả tiền khác. Kẻ gian thường sử 
dụng những cách chuyển tiền 
nặc danh (dùng số điện thoại hay 
email) và một khi tiền chuyển 
đi rồi là không bao giờ chuyển 
ngược lại được.

(còn tiếp)

ADDISON KABOOM TOWN!

3/7. Xem bắn pháo bông nhân 
ngày lễ July 4, có trên 200 
nhà hàng quanh khu vực, trình 
diễn nhạc và sinh hoạt dành 
cho gia đình

Địa điểm: Addison Circle Park, 
4970 Addison Cir, Addison TX 
75001. Giá vé: miễn phí.

DALLAS STAR-SPANGLED 
SPECTACULAR

4/7 (1pm). Hòa nhạc của dàn 
nhạc Dallas Winds, bắn pháo 
bông trong khu vực có mái 
che, có bán hot dog và thức 
uống

Địa điểm: Morton H. Myerson 
Symphony Center, 2301 
Flora St, Dallas TX 75201.                                                
Giá vé: $26-$82 

CITY OF CARROLLTON 
PRESENTS INDEPENDENCE 
DAY FIREWORKS SHOW

3/7. Chương trình bắn pháo 
bông lễ July 4 hàng năm. Có 
thể xem ở các khu vực lân cận

Địa điểm: Carrollton Public 
Library at Josey Ranch Lake, 
1700 Keller Springs Rd, Carrollton 
TX 76006. Giá vé: miễn phí.
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Người ta thường ví von:
Bắc thang lên hỏi ông trời
Đem tiền cho gái có đòi được 
không?
Theo truyền thống của người 
Việt, khi hẹn hò, người đàn 
ông thường trả tiền những 
bữa ăn, đi chơi đây đó hay 
mua quà tặng cho người phụ 
nữ. Đó là một nghĩa cử đẹp, 
biết tôn trọng và tế nhị, khi 
chàng hy vọng chiếm được 
tình yêu của nàng. 
Theo thống kê, phần lớn 
những chàng “hào phóng” 
thường nhận được đền bù 
“hậu hĩ” vì ngày nay phụ 
nữ cũng đã độc lập, thành 
đạt hơn xưa và cũng “phóng 
khoáng” hơn xưa. Hiện nay, 
phụ nữ Việt có ảnh hưởng 
phụ nữ phương Tây là “bình 
đẳng” và “fair” nên sẵn sàng 
“chia sẻ” để vun đắp cho tình 
yêu, khiến đối tượng của 
mình vui vẻ và cảm nhận 
được tình cảm của mình. 
Tuy tự lực, tự cường nhưng 
nàng cũng mong có được một 

“hoàng tử” hay “soái ca” hào 
hiệp, giỏi giang và mạnh mẽ 
hơn mình để cảm thấy được 
yêu thương, che chở, bảo bọc 
vì bản tính thích được yêu 
chiều và nhõng nhẽo.
Nếu chàng gặp phải một cô 
nàng chuyên nhõng nhẽo, 
vòi quà và chú tâm nhiều 
đến vật chất như thích 
những bữa ăn trong nhà 
hàng sang trọng, có những 
món quà cao cấp hàng 
hiệu,… nhưng nàng vẫn vòi 
vĩnh vì chưa vừa lòng thì 
sau một thời gian tìm hiểu… 
“Tình nghĩa đôi ta chỉ thế 
thôi”, chàng buồn bã chia 
tay và cuộc tình đi vào dĩ 
vãng. Người ta cũng thường 
nói “Gái tham tài, trai tham 
sắc”, muốn được lòng người 
đẹp phải mở hầu bao và 
chàng cũng nên biết rằng 
“Đem tiền bao gái không 
đòi được đâu!” (nhất là “gái 
bao”).
Đó là chuyện tình yêu, còn 
chuyện tình đời…  thì “Tiền 
trao, cháo múc” hay “Có 

vay có trả mới thỏa lòng 
nhau”, là những chuyện 
thường tình trong đời sống 
như mua bán, đổi chác trên 
thương trường hay nơi chợ 
búa, dễ như “thuận mua, 
vừa bán” vậy.
Tiền đóng một vai trò quan 
trọng trong cuộc sống hằng 
ngày của mọi người trên thế 
giới vì tiền là phương tiện 
trao đổi cần thiết trong xã 
hội. Dùng tiền để mua bán 
hàng hóa, dịch vụ, thanh 
toán hóa đơn, đầu tư,… Đặc 
biệt có một thứ tiền mà tôi 
muốn nói đến đó là “tiền 
cho mượn”.

 Đem tiền cho mượn 
có đòi được không?
Khi bạn muốn mượn tiền 
để làm ăn hay sử dụng vào 
mục đích nào đó, theo thỏa 
thuận phải có “giấy trắng 
mực đen” là văn bản làm 
bằng chứng cho việc mượn 
tiền. Đó là những quy định, 
nội dung trong hợp đồng 
mượn tiền hay còn gọi là 

Phụ huynh học sinh trường AISVN biểu tình đòi hoàn trả tiền cho mượn vốn đầu tư vào giáo dục. Bà Nguyễn Thị Út Em - ẢNH: AIPI

GIÓ VIVU
VANCOUVER, CANADA
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“giấy vay mượn nợ”- một 
văn bản pháp lý được 
pháp luật bảo vệ. Để 
bảo đảm an toàn, bên 
cho mượn luôn “nắm dao 
đằng cán” vì nhắm người 
mượn phải có khả năng 
trả, hoặc có một số vốn 
hay tài sản bảo đảm gọi 
là “đặt cọc / thế chấp”, 
chứ không phải ai cũng 
được cho mượn đâu.
Nhiều người Việt đạo 
đức, thương người, có 
“thói quen tốt” thường 
cho những người thân, 
bà con, bạn bè mượn 
tiền mà không làm giấy 
tờ vay nợ, chỉ nói miệng 
hay qua các tin nhắn. Vì 
tình thân nên tin tưởng 
rằng có vay có trả, không 
e ngại khi cho mượn và 
không cần làm giấy tờ, 
điều này đã khiến nhiều 
người tốt bụng bị rơi vào 
tình trạng khó xử như 
“bị quỵt nợ” hoặc rơi vào 
tình trạng “tiến thoái 
lưỡng nan”.
Nếu không cho mượn 
cũng ngại mích lòng mất 
tình thân, cho mượn mà 
muốn làm giấy tờ thì lại 
bị giận dỗi. Có cô Nam 
thương cô Bắc cho mượn 
tiền để mua nhà, cô Nam 

đòi làm giấy mượn nợ dù 
chỉ là bản viết tay giữa 
2 chị em ruột. Điều này 
khiến cô Bắc giận dữ và 
cảm thấy “nhục nhã”. 
Khi đem trả, cô Bắc 
nặng lời sỉ vả cô em và 
ném cọc tiền xuống đất, 
cô Nam lặng lẽ cúi xuống 
lấy và từ đó họ không 
muốn “yêu nhau thêm 
lần nữa”. 
Có người còn nói: ”khi 
bạn cho mượn tiền thì 
đứng, mà lúc đòi lại thì 
phải quỳ”, hoặc “Ngày 
mượn tiền bầu trời xanh 
biếc / Ngày trả tiền đứa 
điếc, đứa câm”…!
Nếu cho mượn vì lòng tin 
mà chỉ nói bằng miệng, 
khi không có gì làm bằng 
chứng thì coi như đòi lại 
rất khó hoặc không đòi 
được đâu! Cái văn hóa 
“tốt bụng” của người Việt 
vì tin tưởng nhau nên 
thường bị lợi dụng. Đôi 
khi người đi đòi nợ bị 
đánh đuổi hay tệ hại hơn 
là bị “thịt” để “quỵt” nợ. 
Vì thế khi cho vay mượn, 
không có giấy tờ chứng 
minh mà không đòi 
được, người cho mượn có 
thể khởi kiện tại tòa án. 
Để tiến hành khởi kiện, 

người cho mượn cần phải 
chứng minh được việc 
cho mượn tiền dù qua 
lời nói ghi âm, Email, tin 
nhắn trong điện thoại 
hay các phương tiện điện 
tử khác, vì đây sẽ làm 
bằng chứng quan trọng 
mà tòa án căn cứ vào để  
xét xử.
Tại Việt Nam, vào ngày 
1 tháng 5 năm 2025, 
bà Nguyễn thị Út Em - 
Chủ tịch hội đồng quản 
trị trường Quốc Tế Mỹ 
Việt (AISVN – American 
International School 
VietNam) bị bắt tạm 
giam vì tội gây rối trước 
cổng trường và bị cấm 
xuất cảnh. Thanh tra 
TPHCM đang điều tra 
bà Út Em về tội huy 
động vốn trái phép của 
AISVN thông qua các 
hợp đồng đã ký kết với 
các phụ huynh học sinh, 
“mượn vốn” để đầu tư 
vào ngành giáo dục rồi 
không trả như đã “hứa”.
Nhiều phụ huynh (các 
nhà đầu tư) tụ tập trước 
cửa đòi nợ vì trường đã 
vay mượn hàng chục tỉ 
đồng, không lãi suất, 
không tài sản thế chấp. 
Thông qua các hợp đồng 

mượn vốn đầu tư với “lời 
hứa” là con em họ được 
học miễn phí và sẽ trả lại 
tiền sau khi các học sinh 
tốt nghiệp hoặc chuyển 
trường. Nhưng, sau đó 
các phụ huynh đã không 
được hoàn tiền.
Công an TP HCM cho 
rằng việc vay mượn 
vốn đầu tư được ký kết 
giữa nhà trường và phụ 
huynh là hợp đồng dân 
sự, không có thỏa thuận 
ràng buộc giữa 2 bên 
nên chưa có cơ sở để điều 
tra và sự việc cũng nằm 
ngoài thẩm quyền của sở 
giáo dục. 
Nửa đường “đem con 
bỏ chợ” và “cho con bỏ 
học”, khoảng 1,400 học 
sinh trường AISVN đã 
phải nghỉ học giữa năm 
vì trường đang gặp khó 
khăn nghiêm trọng về 
tài chính, nợ lương của 
giáo viên, nhân viên. 
Nhiều giáo viên nước 
ngoài nghỉ dạy và trường 
phải đóng cửa.
Các nhà đầu tư vào giáo 
dục cho con em mình vì 
“niềm tin” vào “lời hứa” 
mà bây giờ có thể bị mất 
“tiền cho mượn” khi nhà 
trường khai báo gặp khó 
khăn về tài chính và trên 
đà phá sản…! 
Bà chủ tịch hội đồng 
quản trị trường AISVN 
đang “bỏ dạy chạy lấy 
người”. Đúng là “sống 
chết mặc bay, tiền thầy 
bỏ túi”, phụ huynh học 
sinh ngậm ngùi đành 
chịu đau “nắm dao đằng 
lưỡi”.

GVV

Trường 
AISVN 
- NGUỒN ART-
TIMES.VN
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Thơ Thơ viết cho Cha
Nhân ngày Lễ Cha, xin ghi lại ở đây 
những bài viết cho cha của các tác giả 
thân quen. Cùng Nguyễn, ta đi qua vùng 
thảo nguyên với hình bóng cha. Phạm 
Cao Hoàng đưa ta trở về với ruộng đồng 
Phú Yên với người cha thân yêu. Và ca từ 
của Paul Anka là một bản eulogy về sự hy 
sinh của đấng sinh thành. Và NT Khánh 
Minh sẽ đưa ta về với buổi sáng mai ngày 
tiễn cha ra đi. Ôi, cha của chúng ta. 

SAO KHUÊ 

 NGUYỄN 

Cha đã đi qua 
vùng thảo nguyên
cha đã đi qua vùng thảo nguyên
gió mùa xưa chuyển cơn giông lớn
vang thiên thu chớp bể mưa nguồn
nước vượt bờ. trùng khơi nước rộng
hồn cựu kinh. thấp thoáng ngọn rừng
đám lưu dân qua vùng châu thổ
chẳng tìm đâu thấy một xóm làng
thảo nguyên. tàn khuya không ánh lửa
trời mịt mùng. muông thú kêu hoang
cha đã đi qua vùng thảo nguyên
những năm ấy trời làm đói khổ
kẻ sống. người chết. đều trơ xương
lại thêm khắp bốn bề giặc giã
muôn oan hồn không chốn nương thân
phất phơ nơi đầu sông cuối bến
ngày gầy xơ. lất phất mưa phùn
đường bạch dương. chiều. không quán trọ
hành nhân. hành nhân. đêm thu phân

cha trở về trong căn nhà gỗ
trao cho ta chiếc gậy tìm đường
đêm uống trà khan. đọc thơ cổ
xót đời. qua một tiếng độc huyền

 PHẠM CAO HOÀNG 

Cha tôi
và bài thơ tôi viết đêm nay
là bài thơ sau bốn mươi năm
kể từ hôm vượt đèo Ngoạn Mục xuống Sông Pha
chạy ra Tuy Hòa
trở vô Sài Gòn
và nhận tin cha tôi đã chết
ông qua đời khi chiến tranh kết thúc
để lại trần gian nỗi nhớ khôn nguôi  
để lại đàn con trên quê hương tan tác   
để lại trong tôi vết thương  mang theo suốt cuộc đời

bốn mươi năm rồi con vẫn nhớ, cha ơi!
ngày mùa đông cha mặc áo tơi ra ruộng
ngày nắng lửa cha gò mình đạp lúa
những sớm tinh mơ cùng đàn bò lầm lũi đi về phía 
bờ mương
rồi mùa thu cha đưa con đến trường
con thương ngọn gió nồm
mát rượi tuổi thơ những ngày đầu đi học
đi ngang qua Duồng Buồng (*) bọn nhỏ trong thôn 
vẫn thường trêu chọc:
chiều chiều ngọn gió thổi lên
học trò Thầy Bốn chẳng nên đứa nào
thương cha một đời lận đận lao đao
cầm lấy chiếc cày để tay con được cầm cuốn sách
thương chiếc áo cha một đời thơm mùi đất
thương đất quê mình thơm mãi mùi hương
rồi mùa thu cha đưa con đến trường
con thương những con đường
cha đã dẫn con đi về phía trước
con vẫn còn đi sao cha đành dừng bước
bốn mươi năm trời con thương nhớ, cha ơi!

MARCH 22, 2015

(*) Duồng Buồng: tên một lối đi trong thôn Phú Thứ (Tuy Hòa, 
Phú Yên)
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 NGUYỄN THỊ KHÁNH MINH 

Cha ơi buổi mai 
ngày ấy trôi đi đâu 
Giữa hai bờ thời gian
Ngực cha và nải chuối xanh
Vạt nắng khô u hoài cột mốc
Buổi mai ngày ấy trôi đi đâu

Mầu áo mỡ gà chập chờn 
Cầu thang gỗ im bặt
Chiếc gậy treo lửng lơ tiếng mõ
Ai đã mở cánh cửa khói sương 
Mà mùa thu về trước ngõ

Con đường ấy về đâu
Đêm qua rụng cánh hoa sứ đầu cổng
Mầu hoa trắng về đâu
Mưa rung huyệt mộ

Gió âm âm tiếng cửa
Nắng buổi sáng tối dưới hàng mi 
Tháng 10 trĩu nặng 
Buổi mai ngày ấy trôi đi đâu

Cha im lặng. Hơn tất cả những im lặng
Nải chuối xanh trên ngực cha ngưng đọng thời 
gian không chín
Buổi mai ngày ấy. Tiếng xé buồn những dải khăn
Trắng xô áo mẹ
Trắng xô áo em. Áo anh. Áo chị
Trắng lạnh phương trời con xa
Lạnh nắp quan còn để mở…

Cha ơi
Buổi mai ngày ấy trôi đi đâu…

 10.2014

 PAUL ANKA. 

     LÊ THI 

Papa. cha
Ngày qua ngày cha làm việc để trang trải cuộc 
sống
Để thấy chúng ta có miếng ăn
Để giữ cho đôi giày mãi trên chân tôi
Hàng đêm cha vỗ về tôi và đặt tôi lên giường ngủ 
Hôn lên trán tôi
Sau những lời kinh cầu nguyện
Ôi. những năm tháng của tiếng cười và giọt lệ
Và rồi tất cả trôi qua. mẹ luôn ở bên cha
Cha già đi và tôi thì đã lớn khôn
Mẹ không còn khoẻ nữa
Cha biết nhưng chỉ giữ trong lòng, mẹ lặng thinh
Khi mẹ mất
Cha suy sụp hẳn và ông đã khóc
Tất cả những lời ông nói được chỉ là: “Chúa ơi, sao 
lại là bà ấy. 
                                  sao người không mang con đi?”
Đêm đêm cha ngồi đó và thiếp đi trên chiếc ghế đu 
đưa
Cha không bao giờ lên gác nữa
Tất cả là bởi vì mẹ không còn ở đó

Rồi một ngày cha nói với tôi “Con trai à, cha tự hào 
vì con đã trưởng thành.
Con hãy đi lo cho sự nghiệp,
Cha ở một mình vẫn ổn mà.
Con còn có nhiều việc phải làm
Nhiều nơi chốn viếng thăm.”
Và mắt cha mờ lệ khi chia tay.

Mỗi lần tôi hôn các con tôi
Lời của cha lại vang vọng 
“Con cái là cuộc sống của con.
Chúng sẽ trưởng thành và rồi cũng sẽ rời xa con”.
Tôi ghi nhớ từng lời cha đã dạy
Tôi sống theo những lời dạy ấy mỗi ngày
Tôi cúi hôn các con và nguyện cầu chúng sẽ nghĩ 
đến tôi
Và như thế. như thế. cho tới ngày
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không có gì hấp dẫn, 
khán giả lại lao theo trào 
lưu mới. 
Tiếp đó lại xuất hiện các 
video YouTube hình ảnh 
các cô gái trẻ đầu trọc 
lóc, ăn mặc giống “ni 
cô” (sư nữ) nhưng nhìn 
kỹ thấy kiểu áo không 
giống người tu thường 
mặc mắt môi sắc lẻm 
đẹp như hoa hậu, đôi gò 
bồng đảo như núi lửa, 
quần áo vải mỏng bó sát 
thân thể căng tràn, và 
đặc biệt là đang mang 
bụng bầu bự sắp tới ngày 
sanh nở. Video cũng lập 
tức trở nên thu hút hàng 
triệu lượt views. Tôi vô 
coi phần bình luận thấy 
không ít người bình luận 
thóa mạ đạo Phật vì họ 
tưởng đó là ni cô thật. 
Đây là thí dụ cho việc 
dùng AI tạo sản phẩm vô 
đạo đức để trục lợi. 
Khoảng một tháng nay, 
mạng xã hội Facebook 
tràn ngập video giả và 
hình giả được tạo từ AI 
cũng theo hướng “đu 
bám” người nổi tiếng, cố 
tình tạo hình ảnh nhân 
vật vô đạo đức, nhân vật 
vi phạm pháp luật để 
gây sốc nhằm thu hút 
views. Cũng vẫn là xu 
hướng tạo hình sư nữ gợi 
dục hoặc tạo tình cảnh 

trớ trêu, nếu ai xem hình 
không quan sát kỹ thì bị 
lừa ngay. 
Tai hại ở chỗ có những 
trang tạo hình giả, còn 
người xem vô tâm, ba 
chớp ba nháng cứ vô bình 
luận “A di đà Phật” hoặc 
“Tạ ơn Chúa” xối xả, vậy 
là kẻ xấu đạt được mục 
đích. 
Trong một bài trước, tôi 
đã kể với quý độc giả 
về việc kẻ xấu tạo tin 
giựt gân thu hút views 
để trục lợi bằng nhiều 
cách: thu quảng cáo, bán 
trang cho business (cơ sở 
thương mại mua trang 
có nhiều lượng followers 
dễ bán hàng,) sau đó họ 
đổi tên trang, đổi hình 
đại diện, xóa bỏ bài đăng 
cũ thì coi như xóa hết 
dấu vết trang cũ. Khách 
hàng thấy trang có lượng 
followers nhiều cứ nghĩ 
business đó tốt, ai ngờ 
đâu…
Muốn tạo được video hoặc 
hình ảnh giống như thật 
thì người tạo phải trả cho 
AI software khoảng 300 
Mỹ kim/tháng (tùy theo 
loại software), nhưng với 
lợi nhuận quá lớn thu 
được từ hình ảnh/video 
giả mà người dùng AI 
không ngại chi tiền cho 
AI software.

Ngoài việc tạo hình ảnh/
video giả hấp dẫn bằng 
AI software, trên mạng 
Facebook còn có các 
trang hút views bằng 
hình thức đe dọa tinh 
thần người xem. Thí dụ: 
Đăng hình Phật/Chúa 
/các Thánh/hình ảnh 
thương tâm… kèm theo 
câu caption đe dọa “Ai đi 
qua không để lại lời cầu 
nguyện thì sẽ bị (A, Bờ, 
Cờ gì đó,) vậy là có rất 
nhiều người xúm vô bình 
luận “A di đà,” “Tạ ơn,” 
“Cám ơn” búa xua.
Bên cạnh việc tạo trào 
lưu thu hút người theo 
dõi để thu lợi, có những 
trang Facebook lập ra 
vừa để thu lợi, vừa nhằm 
mục đích chính trị là 
"ca ngợi tính nhân đạo” 
của chế độ cộng sản Việt 
Nam. Những trang này 
thường mạo danh trang 
của tín hữu Công giáo 
hoặc Giáo xứ. 
Cách đây vài ngày, họ 
dùng AI chế hình giả mô 
tả khung cảnh bên trong 
nhà tù, có những viên 
công an cai tù đứng xung 
quanh hậu cảnh, tiền 
cảnh là một người đàn 
ông mặc áo đồng phục tù 
nhân ở Việt Nam, gương 
mặt “tù nhân” biểu lộ 
cảm xúc đau thương 

Quý độc giả không đọc lầm, chính xác là hai chữ ảnh ảo, không 
phải ảo ảnh. Ảnh là hình chụp bằng camera (máy chụp hình hoặc 
smartphone,) ảo là không phải thật. Thời gian gần đây, cùng với sự 
phát triển nhanh như tên bắn của trí tuệ nhân tạo (AI) thì việc có ai 
đó lợi dụng AI làm công cụ kiếm tiền cũng tăng theo. 

B ản thân việc 
dùng AI kiếm 
tiền không xấu, 
nếu người sáng 
tạo không lừa gạt 

độc giả/khán thính giả 
tin rằng đó là hình thật, 
mà có ghi chú rõ ràng 
nguồn gốc hình ảnh/
video. Đồng thời không 
tạo ra các hình ảnh/video 
xâm phạm chuẩn mực 
đạo đức xã hội hoặc trái 
với quy định pháp luật.
Thời điểm ông Trump 
vừa đắc cử Tổng thống 
thứ 47 của Hoa Kỳ, trên 
YouTube ngay lập tức 
xuất hiện video tân Tổng 
thống và các thành viên 
gia đình ông “trình diễn 
ca nhạc” trên sân khấu 
như những ngôi sao ca 
nhạc thực thụ. Video có 
ghi rõ là “sản phẩm do 
AI tạo ra” nhưng video 
vẫn trở nên thu hút dữ 
dội, trong vòng 2 ngày 
đã đạt con số hơn 3 
triệu lượt views. Riêng 
loạt khoảng 20 video AI 
này, người chủ channel 
nọ thu lợi nhuận từ 
YouTube không dưới vài 
chục ngàn Mỹ kim trong 
vòng chục ngày. Bây giờ 
thì loạt video về “ca sĩ” 
Trump và gia đình đã 
chìm rồi, người xem “ca 
sĩ” giả riết cũng thấy 

TẠ PHONG TẦN
ORANGE COUNTY, CA
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và một người đàn ông 
mặc áo linh mục trao 
cây thánh giá cho người 
đàn ông mặc áo tù nhân. 
Kèm theo bức hình này 
là một câu chuyện được 
sáng tác lâm ly là người 
tử tù trước khi thi hành 
án được nhà giam cho 
gặp linh mục để rửa tội, 
xưng tội, và mầu nhiệm 
thay nhờ đó mà người tử 
tù được thoát án tử. Kèm 
theo cái kết ca tụng nhà 
tù cộng sản Việt Nam 
“nhân đạo”. Tất nhiên 
bài đăng dối trá đi kèm 
hình ảnh giả đó thu hút 
rất nhiều người chia sẻ, 
bấm like và bình luận 
“Tạ ơn Chúa.” Cũng phải 
thôi, chuyện như truyện 
cổ tích có phép màu mà. 
Đâu phải ai cũng đã từng 
ở tù cộng sản mà biết sự 
dã man, bóp nghẹt tinh 

thần tù nhân của chế độ 
CSVN.
Rõ ràng câu chuyện ở 
trên là bịa đặt trắng 
trợn. Nhà tù CSVN chưa 
bao giờ cho linh mục, 
mục sư vô thăm tù nhân, 
càng không bao giờ có 
chuyện nhà cầm quyền 
CSVN cho linh mục vô 
tù để giải tội, rửa tội cho 
tử tù. 
Ngay cả một xâu chuỗi 
Mân côi (dùng để đọc 
kinh cầu nguyện) cai 
tù cũng lột hết, không 
cho tù nhân đem vô 
trại giam. Tôi là người 
có nghiên cứu, hiểu biết 
về các quy định của trại 
giam nên tôi đã chuẩn bị 
trước: xâu chuỗi Mân côi 
tôi đeo trên cổ được làm 
từ hột nhựa. Tôi không 
bao giờ bỏ xâu chuỗi ra 
khỏi cổ nên cai tù không 

thể lấy cắp của tôi được. 
Em tôi đi thăm tù, tôi 
kêu em tôi mua chuỗi 
hột nhựa gởi vô cho tôi, 
tôi tặng lại bạn tù có đạo, 
họ rất mừng. Trong thời 
gian tôi ở Chí Hoà tôi xé 
bọc nilon đen se dây thắt 
một chuỗi Mân côi cho 
một đứa bạn tù. 
CSVN không cho linh 
mục vô trại giam chăm 
sóc phần hồn tín hữu bị 
tù, nhưng bắt linh mục 
bỏ tù thì CSVN làm 
nhiều lắm, tài liệu có 
trên mạng internet, quý 
vị nào muốn tìm hiểu cứ 
search Google đọc. 
Lại có trào lưu khác là 
video cô gái trẻ thân hình 
đẹp lộng lẫy biến hình 
thành nàng tiên cá. Tôi 
coi video này thấy đoạn 
biến ghê quá, nhìn giống 
như thân dưới nhân vật 

bị chặt làm nhiều khúc.
Tuy nhiên, AI không 
phải là thần thánh “bất 
khả chiến bại,” vẫn có 
nhược điểm hiện nay 
chưa khắc phục được. 
Nếu người xem hình/
video chịu khó quan sát 
thì sẽ thấy có nhiều điểm 
rất vô lý trong sản phẩm 
của AI, đặc điểm dễ thấy 
nhứt là AI chưa biết vẽ 
bàn tay/chân người, các 
ngón nhìn vô như nhân 
vật bị dị tật bẩm sinh. 
Nếu vẽ nhân vật người 
châu Á thì tất cả khuôn 
mặt đều hao hao giống 
nhau như cùng một 
khuôn in ra. Thí dụ: vẽ 
đàn ông trung niên dù 
khác quần áo, bối cảnh, 
nhưng khuôn mặt giống 
nhau. Vẽ các cô gái 
gương mặt đều y chang 
nhau, chỉ khác quần áo. 
Ngược lại, AI software 
vẽ người châu Âu mặt 
cũng na ná nhau. Vẽ phụ 
nữ thì Á hay Âu, Phi gì 
nhân vật cũng đều có đôi 
nhũ hoa vun chùn chất 
ngất chực xé toang chiếc 
áo rộng cổ mỏng manh 
bên ngoài. AI vẽ quần áo 
nhà sư thì kiểu áo giống 
y nhân vật trong phim cổ 
trang kiếm hiệp đời nhà 
Tống, nhà Minh.
Thời buổi đâu đâu cũng 
chực lừa người, đâu đâu 
cũng có quá nhiều Xuân 
Tóc Đỏ, tốt nhứt bất cứ 
việc gì cũng phải cẩn 
thận suy xét kỹ càng 
trước khi nhấn phím, kẻo 
mình vô thức trở thành 
công cụ cho kẻ khác đạt 
được mục đích xấu xa.

TPT2 hình này là sản phẩm của AI software
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B ắp, ngô hay 
“corn” là một 
loại cỏ trong họ 
Poaceae, cho 
hạt nên được 

gom vào nhóm thực 
phẩm “ngũ cốc”. Bắp 
ngô vô cùng đa dụng, từ 
thức ăn, nhiên liệu đến 
nguyên liệu trong nhiều 
ngành kỹ nghệ.
Bắp ngô khởi đầu là 
một loại cỏ dại, “tổ tiên” 
là giống cỏ Zea mays 
parviglumis; sau đó 
được trồng cấy từ 10,000 
năm trước tại Mễ Tây Cơ 

rồi lan tràn khắp châu 
Mỹ. Thổ dân trồng bắp 
ngô như thức ăn chính 
như ta trồng lúa gạo. Họ 
cũng trồng cấy mướp và 
đậu theo hệ thống “luân 
canh” hay “milpa” để 
gia tăng hoa màu vì các 
loại cây này bồi dưỡng 
đất đai, giúp lớp cây kế 
tiếp lớn mạnh, do đó, 
bắp ngô, mướp và đậu 
được gọi là “ba chị em”. 
“Three Sisters” nuôi 
sống biết bao cư dân, 
đời cha, đời con cháu. 
Quan trọng như thế nên 
không lạ bắp ngô là biểu 

tượng văn hóa của thổ 
dân châu Mỹ.
Thổ dân truyền nghề 
trồng bắp ngô cho di 
dân Âu Châu và cũng 
chính ông Christopher 
Columbus đã mang 
bắp ngô về Âu Châu để 
trồng cấy. Đến ngày nay 
thì bắp ngô đã có mặt 
khắp nơi. 
Bắp ngô hầu như 
thích nghi với mọi thổ 
nhưỡng, lớn mạnh trong 
mọi môi trường sống, từ 
Bắc vĩ độ 58° tại Canada 
và Nga Sô đến Nam vĩ 

Bạn ta, thấy các bạn 
đang hì hụi, mày mò 
tìm kiếm nguyên liệu 
[tự tạo], sustainable, 
Dế Mèn cảm phục 
lắm, lòng ngưỡng 
mộ dẫn phe ta đến 
việc tìm hiểu rồi kể 
chuyện, chia sẻ chút 
xíu về các chương 
trình nghiên cứu vĩ 
đại của các bạn. Hết 
tre đến bắp… Cầu 
mong các bạn chân 
cứng đá mềm, sớm 
thành công.

TRẦN LÝ LÊ
ORLANDO, FL.
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độ 40° tại Nam Mỹ; tạm 
hiểu là ngày tháng nào 
trên trái đất cũng là 
mùa bắp ngô!
Gốc gác của bắp ngô là 
“thảo”, loài cỏ thân cứng 
thẳng đứng, lá hẹp, lá 
trổ hai bên thân cây 
tuần tự phải trái, cao 
thấp theo một khoảng 
trống đều đặn để giữ 
thân thăng bằng khi 
cây tụ hoa và kết trái. 
Bẹ lá ôm trọn trái; bắp 
ngô như cái “tai” xòe ra 
từ đầu nên “ear of corn” 
trong khi bên mình gọi 
“trái bắp”.
Hạt bắp ngô khá nhiều 
màu tùy theo giống, đỏ 
hồng, xanh, tím, đen … 
đồng màu hoặc xen lẫn; 
cũng “nếp” và “tẻ” theo 
độ “dẻo”. Trong nông 
nghiệp Âu Mỹ, bắp ngô 
được phân loại theo thể 

chất của hạt và đặt tên 
theo cách sử dụng: dent 
corn, flint corn, flour 
corn, sweet corn, and 
popcorn. ‘Dent corn’ 
hạt cứng và mềm xen 
lẫn, chỉ dùng làm thức 
ăn gia súc. ‘Flint corn’ 
hạt mềm hơn, dùng để 
trang trí trong văn hóa 
châu Mỹ. ‘Flour corn’ 
hạt mềm dễ xay nát, chế 
biến bột bắp ngô. ‘Sweet 
corn’, bắp ngô ngọt, 
như tên gọi, hạt mọng 
nước, vị ngọt là thức 
ăn nuôi sống con người. 
‘Popcorn’, bắp ngô chỉ 
để rang, cùng loại với 
‘flint corn’ nhưng hạt 
nhỏ hơn, rất ít tinh bột; 
khi rang khô, hạt bắp nở 
tung. Ta pha chế với bơ, 
với mật … là có một mẻ 
bắp rang đầy đủ hương 
vị, bắp ngô 25 kiểu!

Ấy là các giống bắp ngô 
thiên nhiên, khi con 
người biết trồng cấy đã 
lai tạo thêm nhiều giống 
bắp ngô khác, pha trộn 
để lấy giống bắp ngô 
mới hầu sử dụng theo 
nhu cầu. Điều thiết yếu 
vẫn là tạo giống bắp 
ngô chịu được khí hậu 
nghiệt ngã như ít nước, 
thiếu nắng, chịu lạnh, ít 
nhiễm bệnh tật hay sâu 
bọ để nông gia không 
cần dùng thuốc trừ sâu, 
diệt cỏ và thu hoạch 
nhiều hơn mỗi mùa gieo 
trồng. Cách lai tạo theo 
truyền thống là cấy ghép 
cây(crossbreeding) , 
sau này thì ta dùng kỹ 
thuật DNA (genetically 
engineering) để chuyển 
các di tính [tốt] vào hạt 
rồi ươm mầm, trồng cây 
con… và thế giới có giống 

bắp ngô mới. Ngành 
kỹ nghệ sản xuất thực 
phẩm gia súc hầu hết 
đều dùng các giống 
bắp ngô đã được thay 
đổi di tính, ‘genetically 
modified corn’ hay 
‘genetically engineered 
corn’. Riêng món bắp 
rang cũng đã có đến 25 
giống bắp ngô được thay 
đổi di tính.
Bắp ngô là loại hoa 
màu có mức thu hoạch 
cao nhất của thế giới, 
đứng hàng thứ ba trong 
các loại thực phẩm đến 
từ cây cỏ. Hạt chứa 
nhiều chất xơ và nhiều 
chất chống oxy hóa 
(antioxidant). Tuy nhiên 
khi so sánh với các thực 
phẩm khác như lúa 
mạch [về trị giá dinh 
dưỡng], bắp ngô thiếu 
chất đạm và thiếu sinh 
tố niacin (sinh bệnh 
pellagra). Thổ dân qua 
bao đời đã dùng bắp ngô 
là thức ăn chính và luôn 
ăn kèm với mướp & đậu 
(“Ba chị em”) nên nguồn 
dinh dưỡng được bổ sung 
khá đầy đủ.
Về mặt thực phẩm, bắp 
ngô được xem là “rau” 
chứa tinh bột. Mỗi 100 
grams bắp ngô luộc chứa 
73% nước, mang lại 
96 calorie năng lượng; 
3.4 grams chất đạm; 
21 grams tinh bột; 4.5 
grams đường sucrose; 
2.4 grams chất xơ và 
1.5 grams chất béo. 
Bắp ngô có chỉ số đường 
(glycemic index) tương 
đối thấp nên người bị 
tiểu đường vẫn có thể ăn 
bắp ngô mà không cần lo Cây bắp
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lắng về nỗi đường huyết 
gia tăng nhanh chóng. 
Khác với các loại lúa mì 
lúa mạch, bột bắp ngô 
không chứa gluten nên 
không thể dùng làm 
bánh mì, cư dân vùng 
Trung Mỹ và Nam Mỹ 
dùng masa (bột bắp 
ngô) chế biến thành các 
loại bánh tráng mỏng 
như tortilla, arepa, và 
tamale. Cư dân Hoa 
Kỳ và nhiều nơi khác 
ăn bắp ngô luộc hoặc 
nướng, xay nhuyễn để 
nấu chè, làm bánh bột 
bắp ngô như cornbread, 
griddle cake hoặc bắp 
rang…
Bột bắp ngô có thể dùng 
để chế biến si rô, giá rẻ 
hơn loại đường sucrose. 
Si rô bắp ngô không 
vón cục [như đường] 
dưới nhiệt độ cao nên 
dễ dùng để chế biến các 
loại kẹo. Si rô đậm màu 
do pha chung với mật 
mía (molasse) và phẩm 
nên độ ngọt cao hơn so 
với si rô nhạt màu, dùng 
để chế biến bánh ngọt, 
mứt trái cây và nhiều 
loại thực phẩm khác. Si 
rô bắp ngô được chế biến 
để tạo “high-fructose 
corn syrup”, chất [làm] 
ngọt phổ thông trong kỹ 
nghệ sản xuất nước ngọt 
và kẹo. 
Hạt bắp ngô [chứa 
đường] nên cũng lên 
men, dùng chế rượu, 
rượu bắp ngô đục lờ, 
nồng độ cồn khá cao, 
rất phổ thông tại Trung 
Mỹ và Nam Mỹ trong 
khi tại Bắc Mỹ, bắp ngô 
dùng để chế bourbon và 

các loại whiskey.
Dầu ép từ hạt bắp 
ngô, corn oil, chứa ít 
cholesterol, không mùi 
vị và trong suốt dùng 
trong việc nấu nướng 
chế biến thức ăn. Dầu 
bắp ngô dùng để chế 
biến margarine thay thế 
bơ [từ sữa bò] nên gọi là 
“bơ thực vật”.
Ngoài thực phẩm, dầu 
bắp ngô còn dùng trong 
kỹ nghệ sản xuất xà 
bông, sơn và mực… 
nhưng công dụng được 
bàn luận khá nhiều 
là việc chế biến nhiên 
liệu, biofuel; dùng các 
vật liệu “sống”, loại vật 
liệu con người có thể 
trồng cấy, hết lại có 
hay “sustainable” hoặc 

“renewable”; khác với 
nhiên liệu khai thác từ 
lòng đất như than đá, 
dầu thô, khí. Hầm mỏ 
cạn kiệt thì hết dùng.
Một chút xíu về biofuel: 
Bắp ngô dùng để chế tạo 
ethanol (ethyl alcohol), 
sản phẩm đầu tiên của 
“nhiên liệu sống” ở thể 
lỏng. Tại Hoa Kỳ, bắp 
ngô ethanol được hòa 
chung với xăng thành 
“gasohol”, khoảng 10% 
ethanol, dùng chạy xe. 
Cách sử dụng này được 
quảng cáo “tốt cho môi 
sinh”, có thể thay thế 
dầu thô. Tuy nhiên, đất 
đai trồng cấy có giới hạn, 
dùng bắp ngô làm nhiên 
liệu thì sẽ thiếu thực 
phẩm. Việc trồng cấy 
bắp ngô như một nông 

phẩm sẽ chiếm phần 
đất đai trồng cấy các 
nông phẩm khác; khi chỉ 
trồng cấy một loại nông 
phẩm, monoculture, 
đất đai không được bồi 
bổ như khi trồng cấy 
nhiều loại nông phẩm 
khác nhau khiến môi 
sinh bị đảo lộn. Hơn nữa 
khi chế tạo nhiên liệu 
bằng bắp ngô sẽ sử dụng 
dầu thô để chạy máy 
móc, vận chuyển… tính 
toán ra thì mức “lời lãi” 
[nhiên liệu] không còn 
bao nhiêu. So với lượng 
ethanol chế biến từ mía, 
từ nguồn nông phẩm 
phế thải và từ rong tảo 
thì bắp ngô thua xa nên 
cách sử dụng bắp ngô 
này không mấy phổ 
thông. Tạm hiểu là dùng 
bắp ngô chế nhiên liệu 
không hữu hiệu trong 
việc bảo vệ môi sinh và 
khá tốn kém.
Cây bắp ngô còn dùng 
vào những việc gì 
nữa? Thân cây nghiền 
nát để làm giấy và 
carton. Vỏ dùng để gói 
như lá chuối. Cùi [như 
gỗ, cây cỏ] cũng được đốt 
để lấy năng lượng, dùng 
như nhiên liệu và chế 
biến chất hòa tan trong 
kỹ nghệ hóa chất.
Đất trời ban tặng con 
người biết bao nhiêu thứ, 
món nào xem ra cũng có 
công dụng, chỉ cần con 
người “động não” là tìm 
thấy cách sử dụng mới, 
như bắp ngô tầm thường 
nhưng đa năng đa dụng 
quá, phải không bạn?

TLL
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N hà hát Opera Sydney hay 
còn gọi là Nhà hát Con Sò 
tọa lạc tại Bennelong Point, 
Sydney NSW, Úc. Nhà hát 

được thiết kế với hình dáng mái 
vòm độc đáo trông như một con sò 
hoặc những cánh buồm căng gió, 
vô cùng ấn tượng và độc đáo thu 
hút đông đảo du khách tới thăm 
hàng năm. Từ cảng, du khách chỉ 
mất khoảng 5 - 10 phút đi bộ dọc 
theo bờ vịnh là có thể ngắm nhìn 
trọn vẹn viên ngọc quý nổi bật 
của Sydney.
Không chỉ là biểu tượng của thành 
phố, Nhà hát Opera Sydney còn là 
niềm tự hào của đất nước Úc khi 
được UNESCO công nhận là Di 
sản Thế giới vào năm 2007. Địa 
điểm du lịch Úc này vẫn luôn là 
lựa chọn lý tưởng cho những buổi 
biểu diễn nghệ thuật lừng danh 
như: ballet, indie rock, kịch và ca 
nhạc nổi tiếng trên thế giới.
Ghi nhận thêm theo Nguyễn 
Khắc Cần: Khi màn đêm buông 

xuống, biểu tượng kiến trúc nước 
Úc khoác lên mình tấm áo nghệ 
thuật lộng lẫy. Những đường 
xoắn ốc vàng óng, những mảng 
màu rực rỡ của họa sĩ Gustav 
Klimt biến mái vòm của Nhà hát 

Nhà hát Opera Sydney

Opera Sydney thành một bức 
tranh sống động giữa lòng thành 
phố.
Lấy cảm hứng từ phong cách Art 
Nouveau đầy mê hoặc, những 
hình ảnh này gợi nhớ đến “Cây Sự 
Sống” và những tác phẩm kinh 
điển của Klimt, nơi ánh sáng và 
sắc màu hòa quyện vào nhau, tạo 
nên một cảnh tượng huyền diệu 
trên mặt nước Sydney. Một sự 
kết hợp hoàn hảo giữa kiến trúc, 
nghệ thuật và công nghệ trình 
chiếu hiện đại, đưa người xem lạc 
vào một thế giới đầy cảm hứng và 
mộng mơ.

DH - TIN INTERNET

Tác phẩm “Cây Sự Sống” 
của họa sĩ Gustav Klimt - 
NGUỒN GALERIE MONT-BLANCH

Nhà hát Opera Sydney và buổi trình chiếu Tác phẩm “Cây Sự Sống” của họa sĩ 
Gustav Klimt - NGUỒN LIMELIGHT MAGAZINE
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HOÀNG HƯƠNG

BƯỚC 4: Vệ sinh bên ngoài nồi 
chiên. Dùng khăn ẩm lau nhẹ để 
làm sạch vỏ bọc bên ngoài.

Vệ sinh nồi chiên không dầu
BƯỚC 1: Bắt đầu bằng cách tắt 
và rút phích cắm thiết bị khỏi 
ổ cắm điện. Trước khi vệ sinh 
nồi chiên không dầu, cần để 
thiết bị nguội hoàn toàn. Lấy 
ra tất cả các bộ phận có thể 
tháo rời như giỏ chiên (air 
fryer basket), giá (rack) và 
khay hứng (tray).

BƯỚC 2: Tùy vào kiểu máy, 
bạn có thể vệ sinh giỏ chiên, 
khay hay giá bằng máy rửa 
chén. Tuy nhiên, rửa bằng 
tay là tốt nhất. Dùng nước rửa 
chén pha nước ấm và miếng 
bọt biển để làm sạch dầu mở. 
Để ráo và lau khô hoàn toàn 
bằng khăn vải mềm. 

BƯỚC 3: Vệ sinh bên trong nồi 
chiên. Lau sạch bề mặt bên trong 
của nồi chiên bằng vải mềm. Với 
vết dơ do thức ăn và dầu mỡ, cần 
thấm nước ấm vào khăn và chà 
nhẹ nhàng.

Lưu ý: Khi vệ sinh bất kỳ bộ phận nào của nồi chiên không dầu, 
không dùng chất tẩy rửa mạnh hoặc mài mòn cũng như miếng cọ rửa 
bằng kim loại. Để bảo vệ thiết bị khỏi hư hại, chỉ dùng nước rửa chén 
và nước ấm cùng các dụng cụ vệ sinh mềm như miếng bọt biển, vải 
hay các vật dụng được khuyến nghị trong sách hướng dẫn sử dụng.

SIX FLAGS OVER TEXAS 
PRESENTS STAR SPANGLED 
NIGHTS

4/7 và 5/7 (9pm). Chương trình 
giải trí ngày lễ July 4 với bắn 
pháo bông và trình diễn nhạc

Địa điểm: Six Flags Over Texas, 
2201  Road to Six Flags, Arlington 
TX 76011. Giá vé: $35.

RED, WHITE & YOU

3/7 (5pm). Lễ Independence 
Day với trình diễn nhạc, bán 
thức ăn, games dành cho gia 
đình, thi ăn bánh nướng, trưng 
bày xe, bán hàng thủ công mỹ 
nghệ, chụp hình, biểu diễn 
drone, bắn pháo bông…

Địa điểm: Downtown Garland, 
211 N. Fifth St, Garland TX 75040. 
Giá vé: miễn phí. 

CITY OF GARLAND PRESENTS 
JUNETEENTH CELEBRATION

14/6. Chương trình hàng năm 
nhằm tưởng niệm ngày giải 
phóng nô lệ ở Hoa Kỳ. Có 
nhiều nhà hàng quanh khu vực 
giải trí, có khu vui chơi dành 
cho trẻ em

Địa điểm: Garland City Square, 
520 W State St. Garland, TX 
75040. Giá vé: miễn phí.
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Bông gòn 
thời đói kém

T rong các lựa chọn 
của tôi, thay vì chọn 
các loại gối lông 
ngỗng hay các loại 
bông nhân tạo, tôi 

chọn gối bông gòn, thay vì 
mua gối, tôi mua 3 ký lô 
bông gòn để nhồi vào ruột 
gối. Tôi hái thêm một ít lá 
đinh lăng, chần qua nước 

sôi, phơi khô, bóp vụn rồi 
trộn với bông gòn, trộn 
chung. Chất tơi xốp, mềm 
mịn và nhẹ của bông gòn 
không lẫn vào đâu được.
Nó khiến tôi nhớ đến cây 
bông gòn đầu làng, một cây 
bông gòn già, khi tôi lớn lên 
thì thân của nó đã xù xì, nó 
gắn với tuổi thơ của tôi, và 
nó cũng là mẹ của những 
cây bông gòn rợp bóng 

trong sân trường của tôi.
Cây gòn thân gỗ, nhưng 
khá đặc biệt, người ta có 
thể chặt một nhánh của nó, 
trồng xuống đất như giâm 
hom khoai mì, tưới nước, 
chừng nửa tháng thì nó 
đâm chồi, nảy lộc, chừng 
nửa năm thì cành nhánh 
sum suê và chừng 3 năm, 
nó cũng xòe to như một cổ 
thụ già. Hiếm có cây nào 

đầu làng
Bây giờ đã hiếm rồi, nhưng ngày xưa, dường như đi đâu cũng có thể gặp cây bông gòn, ở 
những vùng đất ven sông, bãi bồi hay sân trường, cây bông gòn như một biểu tượng bên 
cạnh cây hoa phượng hay cây đa, cây đề. Đầu làng, thường thì cây tre, cây đa, gạo đỏ, cây 
bông gòn cũng vô cùng thân thuộc. Bây giờ, cây bông gòn trở nên hiếm hoi.

Cây bông gòn. 
NGUỒN: INTERNET

UYỂN CA
QUẢNG NAM - VN
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phát triển nhanh và sức 
sống mạnh mẽ như cây 
bông gòn, nhiều người ví 
nó là cây bao báp xứ Á 
Đông. 
Các nơi người ta đều đến 
chặt nhánh về trồng, do 
vậy nó có khá là nhiều 
con, một bầy con ở sân 
trường tiểu học, một bầy 
con ở sân trường trung 
học cơ sở, một bầy con ở 
sân hợp tác xã. Với cái 
nắng gay gắt của miền 
Trung, chỉ có những 
cây gòn sum suê mới 
che chắn được cho con 
người. Có lẽ vì vậy mà ở 
một số cánh đồng vắng, 
tự dưng có một cây gòn 
mọc giữa đồng, nơi ấy 
trở thành chỗ trú nắng 
của người nông dân ngồi 
uống nước hoặc ăn qua 
quýt bữa cơm trưa, nằm 
nghỉ lưng.
Người cao tuổi hay nói 

với nhau rằng ngoài cây 
hoa gạo, cây đa, cây đề, 
cây bông gòn cũng là 
loài cây mà người cõi âm 
đến trú ngụ, bởi những 
cây này có tán lá to, có 
khí dương mạnh và lành 
tính, những âm hồn sẽ 
trú ngụ, nương tựa dưới 
bóng mát của cây với 

hy vọng sẽ hấp thụ khí 
dương từ loài cây này, sẽ 
sớm trở lại dương gian 
trong một kiếp mới.
Chính vì cây mang khí 
dương mạnh và cây luôn 
có những tha lực, năng 
lượng lạ trú ngụ, quẩn 
quanh nên việc nằm 
ngủ hay ngồi ăn dưới 

gốc cây bông gòn cũng 
là điều tối kỵ đối với các 
thiếu nữ hoặc những 
người không được “sạch 
sẽ” trong người. Ngay cả 
việc ngủ bằng gối bông 
gòn, những người lành 
tính, thật thà thường có 
giấc ngủ rất ngon, ngược 
lại, có nhiều người phản 
ứng gay gắt và không 
chấp nhận ngủ với chiếc 
gối bông gòn, chuyện 
này là có thật, tôi đã 
từng mục kích.
Thời xưa, có một vườn 
bông gòn là coi như đủ 
sống, thời bây giờ, có 
một vườn bông gòn, nếu 
biết khai thác, có thể 
sống thoải mái. Nhưng 
khai thác như thế nào là 
một chuyện dài.

Cây bông nuôi 
những người nghèo
Thời xưa, người nghèo 
thường trồng cây bông 
gòn trong vườn, cứ mỗi 
dịp Tết về, cây bắt đầu 
trổ hoa và kết trái, có 
thể nói hiếm có loài cây 
nào trổ bông và sai trái 
như cây bông gòn. Trái 
lớn dần cho đến tháng 
Tư âm lịch thì cây rụng 
sạch lá, những chùm 
trái treo lủng lẳng khắp 
các cành nhánh, thời 
đói kém, người ta ví 
von nó là những ổ bánh 
mì của trời, bởi trái có 
hình thoi, xanh ngọc 
bích, đến khi trái già thì 
chuyển dần sang màu 

Bông gòn được đóng 
thành từng bao mỗi 
kg để bán

Bông gòn sau khi làm sạch được bán với giá từ một trăm 
ngàn đến một trăm hai mươi ngàn mỗi kg
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lá chuối rồi màu vàng 
và nở bung một chùm 
bông gòn trắng, xốp và 
nhẹ như một cụm mây. 
Đẹp nhất là lúc này, cả 
một cây thân gỗ xương 
xẩu chở những đốm mây 
mùa hạ.
Người ta dùng sào dài 
khều những trái gòn và 
gom lại, lột vỏ, mở bông 
và giũ sạch hạt, sau đó 
xe thành sợi làm bấc 
đèn. Thời đó thắp đèn 
dầu, những sợi bấc bằng 
bông gòn cho ngọn lửa 
đẹp, xanh, thơm chứ 
không khét như những 
sợi bấc bằng vải. Gỗ gòn 
cũng là thứ hàng phổ 
dụng để người ta đóng 
quan tài, vừa nhẹ tiền, 
dễ mua, vừa mau mục.
Bây giờ, cây gòn không 
còn nhiều như trước, nó 
trở thành một ký ức, tuy 

nhiên, với một số người, 
nó vẫn là món giúp 
người ta kiếm sống qua 
ngày. Chị Xuyên, người 
chuyên đi nhặt bông gòn 
về chế biến thành ruột 
gối, tâm tình:
- Mỗi năm, cứ tới mùa 
bông gòn tôi kiếm được 
chút tiền để dành cho 
con ăn học, mua thêm 
chút dầu mè mắm muối, 
cũng đỡ lắm.
- Một ký bông gòn có giá 
bao nhiêu, chị? 
- Sau khi mình nhặt 
sạch hạt, chỉ còn bông 
giá một trăm ngàn đồng. 
Một người nếu giỏi nhặt 
nhạnh và hái, mỗi ngày 
kiếm cũng được 5 ký, 7 
ký.
- Một cây bông gòn thu 
được khoảng bao nhiêu 
ký?

- Chừng 3 đến 5 ký bông, 
có cây già, lâu năm thì 
được 6 ký, cây mới ra 
bông đợt đầu chỉ cho cao 
nhất là 1 ký thôi. Những 
cây có tuổi từ 20 đến 30 
năm mới được 5, 6 ký.
- Như vậy việc nhặt 
nhạnh, hái bông gòn 
không dễ ha chị?
- Đúng rồi cô, nên 
chẳng ai làm, nhờ vậy 
mà mình mới còn công 
việc để kiếm cơm, chớ ai 
cũng làm thì lấy đâu tới 
phần mình. Quảng Nam 
này chỉ còn có mình tôi. 
Có ngày tôi đạp xe đi 
cả chục cây số để hái, 
có bữa tôi đi xe Honda, 
cách chỗ nhà tôi cả vài 
chục cây số. Nhưng ở 
Tây Nguyên thì khác, họ 
trồng nhiều lắm
- Bông gòn rất nhẹ, 
muốn có vài ký phải hái 

rất nhiều trái, làm sao 
chở được?
- Tôi hái, lột tại chỗ, tìm 
chỗ nào kín gió mà lột, 
giũ hạt, bỏ vào bao, chứ 
ngồi chỗ có gió thì nó bay 
tứ tung. Rồi sơ chế tại 
chỗ, nhận vào bao nilon, 
như vậy chở đi mới gọn 
gàng được em.
- Hay quá, chỉ có những 
người “trong nghề” mới 
hiểu được.
- Đúng rồi, chị cũng cảm 
ơn trời đất còn chừa lại 
cây bông gòn để những 
người nghèo như chị có 
thêm thu nhập, trang 
trải đôi chút trong đời 
sống. Chị cũng cảm ơn 
em, những người còn 
dùng gối bông gòn nữa.
Câu nói của họ khiến 
tôi bâng khuâng, cây 
bông gòn với tôi chỉ là 
những cụm mây trắng 
của tuổi thơ, của hoài 
niệm, nhưng với chị 
Xuyên là một kế mưu 
sinh, nhờ công khó của 
chị mà gia đình chị có 
những bữa cơm đầy.  
Tôi cũng băn khoăn tự 
hỏi, người ta chạy hết 
phong trào này đến 
phong trào khác, tại sao 
không ai nghĩ ra trồng 
cây gòn để làm kinh tế. 
Nó phát triển nhanh, 
không kén đất, chọn 
phân, vừa đẹp cảnh 
quan, vừa thu hoạch gỗ 
và thâu hái cả mây trời.

UC

Nhiều người chọn mua 
gòn về tự làm gối bông 
gòn tại nhà
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F rederick McKinley Jones là một trong những 
nhà phát minh người Mỹ da màu nổi bật, sinh 
năm 1893 tại Covington, tiểu bang Kentucky. 
Ông lớn lên trong cảnh khó khăn, mồ côi từ 

nhỏ và tự học kỹ thuật qua công việc thực tế. Nhờ 
óc quan sát bén nhạy cùng tinh thần học hỏi không 
ngừng, ông trở thành một kỹ sư tay ngang lẫy lừng, 
với hơn 60 bằng sáng chế trong lãnh vực cơ khí và 
điện tử. Phát minh quan trọng và có ảnh hưởng sâu 
rộng nhất của ông chính là hệ thống làm lạnh vận 
chuyển.
Năm 1938, khi một người bạn của Joseph Numero 
(cộng sự của Jones) than phiền vì hàng thực phẩm 
thường bị hư trong lúc vận chuyển, Jones lập tức bắt 
tay vào thiết kế một thiết bị gắn thẳng lên thùng xe 
tải, vận hành cơ học và duy trì nhiệt độ ổn định suốt 
hành trình. Kết quả là mẫu “Model A” ra đời - nhỏ 
gọn, hiệu quả và thực tiễn đến mức làm thay đổi 
toàn diện ngành chuyên chở hàng tươi sống.
Trước đó, ngành chuyên chở thực phẩm tươi sống 
hoàn toàn lệ thuộc vào đá – thứ dễ tan, cần thay 
thường xuyên, hiệu quả thấp và phí tổn cao. Chỉ một 
đợt nắng gắt cũng đủ làm đống rau quả hóa thành… 
mớ rau luộc. Bằng sáng chế số US 2,303,857 được 

"Máy lạnh chạy đầy đường"...là có thật!
cấp vào ngày 1-12-1942 không chỉ giải bài toán   giữ 
gìn thực phẩm khỏi hư mà còn mở rộng biên giới ẩm 
thực: từ nông trại xa xôi đến bàn ăn thành thị, từ 
cảng biển đến vùng núi cao, thực phẩm có thể đến 
tay người tiêu dùng mà vẫn giữ được độ tươi ngon. 
Ảnh hưởng của kỹ thuật này lan rộng ra cả ngành 
y tế (vận chuyển vắc-xin, thuốc cần giữ lạnh…) và 
quân đội (giữ thực phẩm cho binh lính trong Thế 
chiến thứ hai). Tóm lại, nhờ Jones mà trái nho từ 
Ý, con cá hồi từ Na Uy hay trái bơ từ Nam Mỹ mới 
có thể ung dung nằm trong siêu thị Việt Nam mà 
không bị… bốc mùi giữa đàng.
Từ những thành công, Frederick McKinley Jones 
cùng Joseph Numero thành lập công ty Thermo 
King (ban đầu là U.S. Thermo Control Company) 
vào năm 1938. Công ty này trở thành thương hiệu 
dẫn đầu trong lãnh vực làm lạnh vận chuyển và vẫn 
giữ vị thế quan trọng đến ngày nay. Thermo King 
không chỉ sản xuất hệ thống làm lạnh cho xe tải mà 
còn mở rộng sang các ứng dụng khác như container 
vận chuyển đường biển và đường sắt.
Từ một kỹ sư tay ngang, ông đã trở thành người 
định hình lại dòng chảy hậu cần toàn cầu bằng một 
chiếc máy lạnh biết đi.

“Hãy cho tôi một điểm tựa, tôi sẽ nhấc bổng trái đất lên” là câu nói nổi tiếng của 
Archimedes (287-212 trước Công Nguyên). Ổng là một nhà toán học, nhà vật lý, nhà phát minh 
huyền thoại người Hy Lạp. Hình của Archimedes được in ở mặt trước của Huy chương 
Fields, giải thưởng danh giá được coi là “Nobel Toán học” (vì giải Nobel không bao gồm lĩnh vực 
toán học), được Hiệp hội Toán học quốc tế (IMU: International Mathematical Union) trao 4 năm một 
lần cho những nhà nghiên cứu nổi bật. 
Ơ-rê-ca (Eureka, nghĩa tiếng Việt là “tìm ra rồi”) là một giai thoại nổi tiếng về cách ra đời 
của “lực đẩy Archimedes” và của mục.. này.
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C ó những người vì gia 
cảnh nghèo, chật 
vật cơm áo hay lý 
do thời cuộc không 
được đến trường 

nên không biết chữ hay ít 
chữ nhưng như thế không 
có nghĩa là họ kém thông 
minh, đôi khi còn thông 
minh một cách đặc biệt. 
Người đó chính là ba tôi.
Ba xuất thân tại một thôn 
làng nghèo miền Bắc trong 
một làng quê quanh năm 
chỉ thấy ruộng vườn, cá kèo 
và vài con gà trong sân. Nạn 
đói năm Ất Dậu hậu quả 
của chiến tranh tại Đông 
Dương do Pháp và Nhật 
chiếm đóng Việt Nam càng 
làm quê nghèo thê thảm 
hơn. Số người chết đói như 
rạ, cầm cự được phải kể là 
có số đặc biệt.
Trước viễn ảnh tương lai 

mịt mờ, ba đành dứt áo ra 
đi, rời bỏ quê cha đất tổ, mồ 
mả ông bà tổ tiên, nơi bao 
đời chôn nhau cắt rốn và để 
lại người vợ trẻ với đứa con 
thơ, tìm đường vào Nam lập 
nghiệp.
Với hai bàn tay trắng chỉ 
vỏn vẹn một đồng dính túi, 
ba mon men vất vả dọc 
đường tìm kế sinh nhai, bất 
cứ việc gì ba cũng làm, ngủ 
bờ ngủ bụi cho qua ngày qua 
đêm để tìm đến nơi muốn 
đến.
Trong Nam, ba đi làm thuê, 
lăn lộn mãi rồi cũng tìm 
học được nghề làm bánh 
mì, bánh ngọt, các loại kẹo, 
dành dụm được một số vốn 
rồi chọn miền Trung làm 
chỗ định cư, thuê nhà mở 
tiệm, đón vợ con vào sum 
họp.

Tôi không thể tưởng tượng 
được, làm thế nào mà ba 
đương nổi, ban đêm chuyên 
làm bánh mì, ban ngày hết 
làm bánh khảo nhân đậu 
đen, nhân đậu xanh (bánh 
này các đám hỏi, đám cưới 
hay đặt làm sính lễ) đến 
bánh oản gói giấy bóng 
gương xanh, đỏ, tím, vàng 
(dân quê hay mua cúng rằm, 
mồng một), kẹo mè, kẹo đậu 
phụng (miền Bắc còn gọi là 
kẹo xìu), kẹo dừa (loại kẹo 
này nhỏ bằng đốt ngón tay 
út vấn từng viên trong giấy 
dầu, không chỉ con nít rất 
ưa chuộng mà ngay người 
lớn cũng rất thích), chưa  kể 
thỉnh thoảng ba làm kẹo kéo 
dồi đậu phụng rang giã nhỏ 
bên trong rồi kéo từng que, 
khẩy cái cạch cho đứt khúc 
ra ăn. Vào mùa Trung Thu, 
ba còn làm bánh nướng, 

BẢO HUÂN

TRẦN THỊ NHẬT HƯNG
THỤY SĨ
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bánh dẻo và làm cả lồng 
đèn nữa. Nói chung, ba rất 
khéo tay và thông minh. 
Ngoài công việc làm ăn, sắp 
xếp điều hành với chừng 
đó công việc phân chia cho 
nhân công, mẹ lo bán hàng 
và lũ con nít chúng tôi có 
nhiệm vụ vấn kẹo dừa, để 
giải trí, ba đặc biệt làm sáo 
diều rất tuyệt vời không biết 
học từ đâu hay từ sáng kiến. 
Những vành tre và ống tre, 
ba vuốt và nắn thành hai 
cánh diều to bằng cả hai 
cánh tay dang ngang dán 
giấy dầu vàng người ta hay 
dùng gói quà, phía đuôi diều 
còn những cái đuôi giấy lướt 
thướt, khi diều bay lên cao 
giữa bầu trời mênh mông 
trông đã đẹp còn cất tiếng vi 
vu rất hay, một hình tượng 
diễn tả cảnh thanh bình 
tuyệt vời. Ngay cả việc nấu 
nướng, cũng không rõ học 
từ đâu, ba chế biến nhiều 
món rất lạ, ngon thêm tính 
hậu hỉ hiếu khách nên hay 
mời bạn bè về ăn. Thậm chí 

khi nhà có tiệc tùng, đám 
hỏi, đám cưới chính ba điều 
khiển đưa món ăn và đôi khi 
đứng bếp. 
Sau này, để nghỉ ngơi và 
kinh tế gia đình khấm khá, 
ba bỏ hết không nấu kẹo, 
làm bánh ngọt nữa, ba chỉ 
còn giữ công việc làm bánh 
mì. Mà công việc này, thời 
đó, chưa có công nghệ bằng 
máy móc như ngày nay, 
cũng vất vả không kém. Dù 
có thuê thợ thuyền, nhưng 
việc chính yếu, khó khăn, 
ba vẫn ra tay gánh vác. Như 
đốt lò củi, khúc củi nào cũng 
to như cả cái chân, đưa vào 
lò đốt lên hong nóng xong 
phải cào ra, lau lò cho sạch 
để nướng bánh. Lò canh 
sao không được nóng quá, 
không được nguội quá, nếu 
không, bánh sẽ bị “bum” 
nghĩa là không nở đúng cái 
bánh mình mong muốn. 
Mọi việc thuận buồm xuôi 
mái thì còn đỡ, những lúc 
củi bị sụp tắt ngúm, khói 

bay mịt mù, ai cũng chạy 
có cờ, thì ba tôi phải đương 
đầu khèo dựng lại củi trong 
lò sao cho cháy lại. 
Trời miền Trung nóng như 
lửa đốt, thêm hơi lửa trong 
lò phà ra, thời đó đâu đã có 
máy điều hòa, từng ổ bánh 
mì hoàn thành là bao giọt 
mồ hôi ba tôi đổ ra như 
tắm.  Ngay cả khi nhồi bột 
cũng bằng tay, chúi đầu 
xuống cái thùng như cái 
quan tài để nhào lộn khối 
bột cho nhuyễn là cả một 
công trình. Những lúc nhìn 
ba vất vả kiếm tiền nuôi gia 
đình, tôi cảm thương không 
bút nào kể xiết, chỉ biết nhớ 
công ơn ba và đền đáp bằng 
cách sống thật ngoan, chăm 
chỉ học hành, không hoang 
phí phá tiền dù lúc đó ba 
không còn nghèo mà còn 
khá giả là đằng khác.
Ngoài trách nhiệm lo kiếm 
tiền nuôi vợ con, là đàn ông 
nhưng ba lại có những cử 
chỉ hành động tinh tế sâu 
sắc mà bao người mẹ luôn 
được con cái vinh danh vào 
những dịp “ngày của mẹ” 
hay “lễ Vu Lan”, thì tôi lại 
thấy sự hy sinh của ba tôi 
sâu sắc tinh tế không thua 
gì các người mẹ, đôi khi còn 
có phần hơn. 
Ba hay theo dõi đời sống 
con cái ngay khi chúng đã 
lập gia đình. Biết tôi lấy 
chồng nghèo, nhất là sau 
1975 chồng còn bị đi tù, ba 
đặc biệt quan tâm tôi nhiều 
hơn. Ba lặn lội từ miền 
Trung, vất vả tàu xe, ngủ gà 
ngủ gật chỉ để vào Sài Gòn 
thăm tôi và dúi cho tôi một 
món tiền lớn, lúc nào cũng 
dặn dò:

Bánh oản
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- Con ráng chăm sóc bố 
chồng con cho tử tế (cụ bố 
chồng là bạn thân của ba 
tôi), thấy ai nghèo con cứ 
giúp. Riêng con, không tiêu 
hoang là được. Khi nào hết 
tiền thì cho ba biết. 
Tôi thương ba thêm lòng tự 
trọng không bao giờ tôi tỏ ý 
thiếu thốn, xin xỏ để ba phải 
lo lắng quan tâm, nhưng ba 
tinh ý nhận ra, và cứ canh, 
đoán chừng tôi hết tiền là 
ba xuất hiện. Những lúc ba 
vào, sau chuyến đi dài, nhìn 
tóc ba bạc phơ, nét phờ phạc, 
mệt mỏi hằn trên khuôn 
mặt đã nhiều nếp nhăn, 
tôi cảm thương muốn khóc, 
khuyên ba đừng vô nữa, hãy 
để tôi về thăm ba. 
Ngày tôi về miền Trung 
thăm gia đình, túi đã sạch 
trơn, chỉ còn vài chục để 
dành cho tàu xe, tôi chỉ luẩn 
quẩn trong nhà, ăn cơm của 
cha mẹ, từ chối tất cả mọi lời 
mời của bạn bè rủ đi ăn sau 
nhiều năm gặp lại. Thế mà 
ba tôi cũng nhận ra, để một 
ngày, khi tôi đang thơ thẩn 
đứng bên khung cửa nhìn 
ra cây si trồng trước sân 
nhà, bâng khuâng ngắm 
đàn chim sẻ ríu rít chuyền 
từ cành này sang cành kia 
rồi bay vút trong bầu trời 
quang đãng, ba tôi lại đến 
gần, ba không nói gì, chỉ 
nắm lấy tay tôi, vạch năm 
ngón tay tôi xòe ra rồi đặt 
vào đó một cọc tiền. Tôi ngạc 
nhiên hỏi:
- Tiền gì vậy ba?
- Ba cho con để đi chơi với 
chúng bạn!
Tôi ngẩn người ra đưa mắt 
nhìn ba, chưa kịp nói hai 
chữ “cám ơn” ngắn ngủi, ba 

đã bỏ đi để tôi nhìn theo với 
vô vàn xúc động. 
Tôi cúi xuống nhìn cọc tiền 
quấn tròn trong sợi dây 
thun, bất giác mủi lòng 
không muốn khóc mà nước 
mắt cứ từng giọt trào ra. 
Những giọt nước mắt ân 
tình trong như pha lê nhẹ 
nhàng rơi xuống cọc tiền 
nhưng thấm sâu vào hồn 
tôi, len vào từng ngõ ngách. 
Tôi nghẹn ngào cảm động, 
vừa thương ba vừa thương 
mình. Nói sao cho vừa, tôi 
chỉ biết in thật sâu vào 
tâm khảm hình ảnh cử chỉ 
ân cần, gói ghém đầy tình 
thương yêu của ba dành cho 
tôi và tôi nguyện một ngày 
nào đó có cơ hội tôi sẽ đáp 
đền tình ba. 
Không thể tiếp tục phiền 
ba, và cũng không thể sống 
được với chính sách khắc 
nghiệt của chế độ mới đối 
với thành phần “ngụy quân, 
ngụy quyền” như tôi, tôi tìm 
cách một mình bỏ nước ra đi 
hy vọng ở chân trời mới tôi 
có thể đổi đời, được sống đời 
tôi muốn sống.
Ba tôi vậy đó. Rất hiền 
lành, nhân từ, sâu sắc. Ba 
rất ít nói, tình cảm trong ba 
không thể hiện bằng lời mà 
chỉ qua cử chỉ hành động. 
Từng cơ cực gian khổ lúc 
thiếu thời, khi khấm khá, 
ba hay quan tâm đến người 
nghèo. Ba hay nói với con 
cái trong nhà. Bắt được tên 
trộm thì nên tha họ, đôi khi 
còn giúp họ. Chẳng qua vì 
đói mới phải làm thế, còn 
biết sợ sệt xấu hổ nên mới 
lén lút đêm hôm. Ăn cướp 
mới đáng sợ. Thế mà khi 
ba bị mất 3 căn nhà do nhà 
nước tịch thu sau 1975, một 

lần tôi đề nghị ba lấy lại khi 
có tin nhà nước hoàn trả lại 
cho dân. Ba lại nói:
- Thôi, con ạ. Người ta dọn 
vô nhà mình đã sinh con đẻ 
cái. Nay đuổi họ ra, gia đình 
họ cầu bơ cầu bất mình có 
vui không. Mình mất 3 căn 
nhà, Trời Phật đã cho lại 
ba căn khác rộng lớn khang 
trang hơn cho ba đứa vượt 
biên ở hải ngoại. Như thế 
còn đòi gì nữa.
Ba luôn an phận theo châm 
ngôn “có phúc có phần” rồi 
bình thản sống như một 
thiền sư:
Sống không giận không hờn 
không oán trách.
Sống mỉm cười với thử thách 
chông gai.
Sống vươn lên cho kịp ánh 
ban mai.
Sống chan hòa với những 
người chung sống.
Sống là động nhưng lòng 
không xao động.
Sống là thương nhưng lòng 
chẳng vấn vương.
Sống hiên ngang danh lợi 
mãi coi thường.
Tâm bất biến giữ dòng đời 
vạn biến.

(Thích Hạnh Hải)

Có lẽ nhờ vậy mà ba tôi có 
phúc có phần. Cả đời không 
thấy đau đớn bịnh tật gì 
ngoài cảm ho, ngứa ngáy 
vớ vẩn rồi nhẹ nhàng ra đi 
ở tuổi 107.
Viết những lời này để Nhớ 
Về Cha với nén hương lòng 
thành kính dâng ba với 
niềm tri ân vô bờ bến của 
con.

TTNH
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N àng mở cửa bước 
ra vườn, mắt lướt 
nhẹ trên từng vạt 
nắng đang trải 

dài trên tàn lá sum suê, 
trên những cánh hoa 
sắc màu óng ả giữa âm 
thanh leng keng, rộn rã 
từ chiếc phong linh đang 
treo trên chiếc thang 
cong cong dựa lưng vào 
hàng rào cho các dây 
hoa leo vươn mình tìm 
sự sống. Tất cả những 
thứ ấy là niềm vui, là sự 
bình an mà Nàng vẫn 
hằng thưởng thức mỗi 
khi được đặt chân đến 
ngôi nhà tráng lệ của chị 
Ngân. Thế nhưng sáng 
hôm nay, với tâm trạng 
hoang mang, buồn bã 
Nàng thả người xuống 
chiếc ghế đá lạnh lẽo khi 
bật điện thoại lên để tìm 
một tin nhắn mà Nàng 
đang trông ngóng nhưng 
không có. Nỗi buồn đang 
nặng trĩu trong lòng như 
chợt bừng lên. Nàng tự 
trấn tĩnh bằng cách lang 
thang trên trang mạng 

và rồi một hàng chữ đập 
vào mắt.
“Sau cuộc cãi vã, vợ bỏ 
nhà đi hơn một tháng. 
Tôi quyết định Ly hôn.
Việc này đã xảy ra rất 
nhiều lần, nhưng thật 
sự lần này quá sức chịu 
đựng của tôi. Cô ấy là 
vợ nhưng muốn nắm 
hết mọi chuyện trong 
gia đình, muốn tôi lúc 
nào cũng phải phục 
tùng và khi không đạt 
được mục đích thì đùng 
đùng nổi giận, bỏ nhà đi. 
Sau hàng chục lần chịu 
đựng, năn nỉ, ỉ ôi lần này 
tôi cảm thấy chán nản, 
bực bội và tự nhủ mình 
không cần đón cô ấy về 
nhà nữa mà sẽ làm đơn 
ly hôn.
Với quyết định mới này 
tôi cảm thấy tâm hồn 
vô cùng thoải mái với ý 
nghĩ mình sẽ lập ra một 
kế hoạch mới để cuộc 
sống được tự do, vui vẻ 
và có ý nghĩa hơn. Tôi 
sẽ không mất nhiều thời 

gian, tâm trí vì những 
lục đục không đáng có 
trong gia đình mà sẽ 
siêng năng rèn luyện 
sức khỏe, trau dồi thêm 
kiến thức để tiến bộ 
và có cơ hội thăng tiến 
trong nghề nghiệp.
Tôi đúng hay tôi sai? 
Khó có thể có câu trả lời 
ngay lúc này nhưng điều 
tôi cảm nhận được là sự 
nhẹ nhõm, thư thái. Cái 
cảm giác mà rất lâu rồi 
tôi chưa bao giờ có được. 
Chỉ vài tháng đầu của 
cuộc hôn nhân là tôi cảm 
nhận được niềm hạnh 
phúc qua không khí 
đầm ấm, vui vẻ trong 
gia đình nhưng sau đó 
thì hầu như lúc nào cũng 
phải đối đầu với những 
mâu thuẫn, những bất 
đồng khiến tôi cảm thấy 
ngột ngạt…”.
Những dòng tâm sự của 
người đàn ông này khiến 
Nàng cảm thấy lòng 
mình như có chút rúng 
động nhưng những lời 

bình luận của cộng đồng 
mạng làm Nàng cảm 
thấy lo lắng hơn.
Anh Bá Xóm Đạo: Hễ cãi 
nhau là bỏ đi vài tháng, 
rồi lại trở về. Vợ anh coi 
cái nhà là quán trọ chắc. 
Vợ chồng nào cũng vậy, 
dù hạnh phúc thế mấy 
cũng không tránh được 
có lúc mâu thuẫn, có 
lúc cãi nhau. Nhưng tốt 
nhất là nên ngồi lại tìm 
cách giải quyết chứ bỏ 
nhà đi không phải cách. 
Tôi ủng hộ quyết định 
của anh. Hãy mạnh mẽ, 
dũng cảm để tiễn “người 
ấy” lên đường. Chúc anh 
luôn an bình, vui vẻ.
T.N.N: Vợ chồng tôi 
cưới nhau hơn 10 năm. 
Có một lần cãi nhau, 
vợ lớn tiếng mắng mỏ 
tôi. Không dằn được tức 
giận, tôi tát vợ. Ngay tức 
thì vợ tôi ra ngoài, định 
lấy xe nhưng tôi khóa 
cổng rào không cho cô ấy 
đi. Đêm đó, tôi trăn trở 
với bao suy nghĩ trong 
đầu. Sáng sớm hôm sau, 
tôi mở cửa sẵn và nói, 
nếu em đi thì hãy tự trở 
về, anh sẽ không tìm 
và đón em. Tôi ngồi chờ 
suốt ngày nhưng chờ 
mãi vợ tôi vẫn không ra 
khỏi phòng. Từ đó, vợ tôi 
không lặp lại hành động 
đó và tôi cũng không bao 
giờ dùng vũ lực với vợ. 
Sau sự xung đột này vợ 
chồng tôi hiểu nhau và 
hòa thuận với nhau hơn. 
Tôi nghĩ, nếu ngày ấy vợ 
tôi quyết định bỏ đi thì 
chắc gì chúng tôi được 
vui vẻ, hạnh phúc bên 
nhau như bây giờ. Tôi 

Ai thắng, ai thua?

BẢO HUÂNNGÂN BÌNH
GARLAND, TX
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xin có lời khuyên, bà nào 
cô nào có ý định bỏ đi khi 
vợ chồng cãi nhau hãy 
nghĩ đến hậu quả trước 
khi rời khỏi nhà. Bởi vì 
không phải ông chồng 
nào cũng hiền lành và 
có đủ kiên nhẫn để chịu 
“lép vế” mãi đâu.
Cúc Đỗ: Là phụ nữ 
nhưng tôi cũng phải 
nhìn nhận một người vợ 
cứ cãi nhau là bỏ đi là 
không đúng. Cãi nhau 
là để hiểu nhau hơn và 
xây dựng gia đình tốt 
hơn chứ không phải để 
thắng, để thua…
Có tiếng gõ cửa dồn 
dập, Nàng xỏ chân vào 
dép, chưa kịp đứng lên 
thì cánh cửa đã bật mở, 
chị Ngân bước vào nhăn 
mặt hỏi:
- Em viết cái gì trên 
“facebook” đây. Em bao 
nhiêu tuổi rồi mà hành 
xử như một đứa con nít 
lên 3 vậy?
Nàng còn đang lúng 
túng thì chị thảy chiếc 
điện thoại lên bàn:
- Thiệt tình… chuyện vợ 
chồng bất hòa mà đem 
ra kể lể cho bàn dân 
thiên hạ biết hết. Đã 
vậy, nhỏ bạn nào của 
em còn xúi giục “buông 
tay đi rồi thưởng thức 
cuộc sống độc thân cho 
thoải mái, có chồng như 
đeo gông vào cổ, chồng 
của tao mà như thế thì 
tao cho lên đường lâu 
rồi”. Hãy nghĩ xem, nếu 
Thắng đọc những dòng 
chữ này thì hậu quả 
sẽ ra sao? Em có biết, 
chuyện em giãi bày tâm 

sự một cách chủ quan 
và công khai như thế có 
khác nào đổ dầu vào lửa, 
chẳng những không thể 
hàn gắn mà tệ hại hơn 
là sẽ đưa đến chuyện ly 
hôn. Em có muốn điều 
đó xảy ra không?
Hai bàn tay xoắn vào 
nhau, Nàng nói như 
muốn khóc:
- Không, chưa bao giờ 
em có ý định đó. Chỉ là…
- Chỉ là em muốn làm 
mình, làm mẩy với 
Thắng à? rồi kết quả thế 
nào? Thắng đã gọi, năn 
nỉ em mấy lần rồi?
Nàng lắc đầu, giọng 
ngập ngừng:
- Mấy ngày trước anh 
ấy gọi mà em không bắt 
máy. Nhưng cả tuần nay 
anh ấy không ….
- Vậy nếu Thắng không 
năn nỉ, không đến đây 
chầu chực để đón em về 
thì em tính sao?
Chị Ngân lắc đầu trong 
tiếng thở:
- Từ lúc chị em mình 
chưa lập gia đình, mẹ 
vẫn luôn dạy bảo, sau 
này có chồng dù giận 
hờn cách mấy cũng 
đừng nên bỏ nhà đi, mà 
nếu đã đi rồi cũng đừng 
bao giờ tự vác mặt trở về 
nhà để tự đánh mất giá 
trị của mình và bị chồng 
coi thường.
Nước mắt Nàng bắt đầu 
tuôn khi câu nói của chị 
Ngân vừa chạm vào nỗi 
lo âu đang chất chứa 
trong lòng. Nàng đã bắt 
đầu nhớ Thắng. Nhớ 

những giờ phút êm đềm, 
nhớ những bữa cơm vui 
vẻ, nhớ những buổi tối 
đắm mình trong tiếng 
đàn guitar réo rắt và 
giọng hát trầm ấm của 
chồng. Nàng nôn nóng, 
mong chờ tiếng chuông 
điện thoại, và câu nói 
dịu dàng “Em hết giận 
anh chưa?” để được trở 
về nhà, nằm trên chiếc 
giường quen thuộc với 
chăn gối ấm áp và vòng 
tay yêu thương của 
chồng. Thật sự Nàng 
chỉ muốn hù dọa, muốn 
thử thách tình yêu của 
Thắng, muốn chồng 
xuống nước để thỏa 
giận, chứ trong thâm 
tâm Nàng nào dám nghĩ 
đến việc ly hôn.
- Chuyện em bỏ đi mỗi 
khi giận chồng làm chị 
ớn tận cổ huống chi là 
Thắng. Em quá trớn 
rồi thì không ai cứu nổi 
em đâu. Thắng tuy hiền 
lành nhưng không phải 
là người nhu nhược, em 
đừng tưởng…
Ngay lúc ấy anh Hưng 
xô cửa bước vào:
- Thôi đi Ngân. Oanh đã 
buồn em không an ủi thì 
thôi lại còn la rày, tội nó.
- Em nói sai à?
Anh Hưng chưa kịp lên 
tiếng chị đã tiếp lời:
- Là một người đàn ông, 
một người đang làm 
chồng anh thử nói một 
lời công đạo xem.
- Ừ thì… khi bị vợ “bêu 
xấu” người chồng sẽ 
giận, sẽ buồn vì cảm 
thấy xấu hổ và mất mặt.

- Bởi thế, em muốn 
Oanh sáng mắt ra. Có 
chồng tốt mà không biết 
giữ, mai mốt mất đừng 
tiếc. Anh thấy không, 
mấy lần trước chỉ một 
ngày sau là Thắng đã 
sang đây năn nỉ, ỉ ôi để 
con bé này mặc sức vặn 
mình, vặn mẩy làm cao. 
Còn kỳ này thì sao? Một 
tuần rồi… Thắng chẳng 
thèm gọi hỏi thăm chứ 
đừng nói là sang đây 
đón về.
- Thì từ từ… biết đâu vài 
hôm nữa.
Liếc sang Nàng, chị 
Ngân cao giọng:
- Đừng mơ, thái độ của 
Thắng cho thấy nó đã 
chán ngấy cái cảnh này 
rồi.
Em liệu mà tự xách gói 
về nhà đi nếu không 
muốn dẫn nhau ra tòa 
ly hôn.
Anh Hưng nạt ngang:
- Đừng có nói bậy.
- Bậy mà có khi xảy ra 
thật đó.
Tiếng khóc của Nàng bật 
ra làm chị thấy nao lòng 
nhưng lại nghĩ “phải có 
thuốc đắng thì mới đã 
tật” nên giữ nguyên vẻ 
hậm hực. Anh Hưng lắc 
đầu, khoát tay ra dấu 
chị hãy ra ngoài.
Chị Ngân xuống phòng 
ăn, bấm điện thoại. Bên 
kia đầu dây Thắng nôn 
nóng:
- Vợ em đã chịu về nhà 
chưa chị?
- Muốn lắm rồi nhưng 
còn tự ái, sợ quê. Cô 



118 Trẻ Dallas 1456 n  Ngày 12 tháng 06 - 2025

nàng đang khóc hu hu 
trong phòng kìa.
- Thôi để em qua đón…
Chị Ngân vội vàng ngăn 
lại:
- Không, phải làm đúng 
những gì chị em mình 
đã bàn tính với nhau. 
Chị cám ơn em đã rất 
thương Oanh và rất 
bao dung, nhưng em 
cần phải phải cứng rắn, 
quyết liệt để Oanh tự trở 
về thì lần sau nó không 
dám bỏ đi nữa.
- Nhưng lỡ… vợ em 
không về thì sao?
Chị Ngân suýt bật cười. 
Thương người em rể 
hiền lành, nhẫn nhịn 
nhưng chị quyết phải 
làm cho cô em gái nhận 
ra cách xử sự của mình 
là sai và sẽ đem đến hậu 
quả nghiêm trọng nếu 
không sửa đổi.

o O o
Chị Ngân đạp thắng xe 
rồi quay sang Nàng:
- Em tự vào nhà đi.
Bằng ánh mắt van lơn 
Nàng nói như muốn 
khóc:
- Chị vào với em nha.
- Ủa! lúc bỏ đi hùng hổ 
lắm sao bây giờ lại ỉu xìu 
thế kia.
Nhìn những giọt nước 
mắt rơm rớm trên đôi 
mắt buồn xo chị Ngân 
thấy nao lòng nên đưa 
tay vuốt tóc Nàng, cười 
hiền lành rồi kéo chiếc 
vali bước lên thềm nhà, 
đưa tay bấm chuông. 
Cánh cửa bật mở, Thắng 

hiện ra với nụ cười hớn 
hở. Chị lùi lại nhìn 
Thắng với cái nhíu mày, 
Thắng cười bẽn lẽn khi 
chợt nhớ mình đã quên 
mất lời căn dặn của chị 
Ngân “phải xuất hiện 
trước mặt Oanh với 
khuôn mặt lạnh lùng, 
càng ngầu càng tốt”. 
Thắng mím môi, gãi 
đầu cười bẽn lẽn. Chị 
nhìn Nàng rồi nói như 
ra lệnh:
- Em nghĩ… mình nên 
nói gì với Thắng không?
Nàng cúi đầu, ngượng 
ngùng trong câu xin lỗi 
vừa thoát ra cửa miệng 
một cách khó khăn. 
Thắng đón chiếc vali từ 
tay chị Ngân, vui vẻ:
- Không sao, em về là 
anh mừng rồi.
Chị Ngân lắc đầu chịu 
thua cậu em rể quá tử 
tế, quá dễ thương. Trước 
khi trở ra xe, chị nắm 
tay Thắng và Nàng nhẹ 
nhàng nhắc nhở:
- Chị nhớ, một nhà văn 
đã viết rằng “Mọi sự 
hơn thua trong tình yêu 
đều không mang lại bền 
vững nào hết. Chúng ta 
hơn nhau cái này hay cái 
kia sao bằng chúng ta để 
tình yêu của mình hôm 
nay hơn tình yêu của 
mình hôm qua (*). Cám 
ơn Thắng đã mở rộng 
vòng tay và chị tin rằng 
Oanh sẽ chín chắn hơn 
trong suy nghĩ và cách 
hành xử để gia đình luôn 
vui vẻ, hạnh phúc.

NB

(*) Hoàng Anh Tú

MAI THẢO

K hoảng cuối thập niên 50 và bắc cầu sang 
đầu thập niên 60 – cây cầu đến nay còn soi 
bóng tuyệt đẹp trên dòng sông đất nước – 
những tấm lòng đồng chí với những phá vỡ 

và những làm mới của văn học và cho văn học, 
đã được liên tiếp chứng kiến gần như trong cùng 
một thời điểm, hai cuộc lên đường đi về những 
chân trời phía trước của một thế hệ những người 
cầm bút ở miền Nam.
Lên đường thứ nhất khởi sự từ Lên Đường Lớn: 
từ hiệp định chia đôi đất nước, từ Bến Hải và 
vĩ tuyến 17, theo những bước chân trùng trùng 
của di cư một triệu. Đội ngũ tiền phong của nó là 
Thanh Tâm Tuyền, Trần Thanh Hiệp, Tô Thùy 
Yên, Quách Thoại, Nguyễn Sĩ Tế, Doãn Quốc Sỹ, 
Cung Trầm Tưởng, Hoàng Anh Tuấn và Nguyên 
Sa, những người trước vào từ miền Bắc, bài thơ 
thứ nhất viết dưới những mái lều vải tạm trú của 
sinh viên, hai người sau “viễn phương” hơn, lên 
khỏi những hầm rượu tả mạn sông Seine, mới 
từ Pháp về. Những vì sao đầu này của một vòm 
trời văn chương vừa dựng thoạt đầu là những lấp 
lánh lẻ tẻ. Trên tờ Dân Chủ của Vũ Ngọc Các, 
tờ Đời Mới của Nguyễn Đức Quỳnh, Trần Văn 
Ân, từ Lửa Việt, Người Việt của sinh viên Hà Nội 
di cư. Rồi sau cùng đến với nhau thành một họp 
mặt chung trên tờ Sáng Tạo.
Lên đường thứ hai, đã thấp thoáng trong dấu 
chân lên đường thứ nhất, nên có thể coi như một 
đồng hành, làm một gồm thành đầy khí thế của 
những người viết trẻ, tất cả đều ở tuổi hai mươi, 
và diễn đàn chính của họ là tờ Văn Nghệ, chủ 
nhiệm Lý Hoàng Phong, anh ruột nhà thơ Quách 
Thoại. Họ là Viên Linh, Trần Dạ Từ, Nhã Ca, Du 
Tử Lê, Đỗ Quý Toàn, Trần Đức Uyển, là Nguyễn 
Thụy Long, Nguyễn Nghiệp Nhượng. Và một 
người viết mới, tuy cùng một lên đường với bằng 
hữu nhưng độc lập, tách biệt, như đi một mình 
trên con đường riêng. Đó là Dương Nghiễm Mậu.

Mai Thảo và Dương Nghiễm Mậu là hai khuôn 
mặt lớn của Văn Học Miền Nam. Cả hai đều 
đã ra đi về nơi mây trắng nhưng còn để lại dấu 
ấn trên dòng văn học. Với tùy bút ‘Con Đường 
Dương Nghiễm Mậu’, Mai Thảo đã ghi lại hình 
bóng của những nhà văn nhà thơ buổi đầu với 
nhiều kỷ niệm đẹp và cảm động. Mời các bạn 
cùng đọc những trang văn Mai Thảo. 

NGUYỄN & BẠN HỮU
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Những người của hai lên đường 
làm mới văn học nói trên, đến 
nay tuy đã mấy chục năm, nhưng 
với phần lớn tôi đều giữ được 
những kỷ niệm về lần đầu gặp 
mặt. Kỷ niệm với mỗi người mỗi 
khác. Thanh Tâm Tuyền, căn gác 
xép ám khói ở toà soạn Dân Chủ, 
hắn hỏi xin một điếu thuốc và tôi 
tưởng hắn là thợ sắp chữ. Nguyên 
Sa cái mũ trắng thầy giáo, lần 
đầu tới Sáng Tạo, gọi tôi vào 
phòng trong dạy một điệu nhảy 
swing. Cái áo thun cũ, cái quần 
xà lỏn của Doãn Quốc Sỹ, bữa ăn 
trưa đãi tôi ở Đại Học Xá. Cung 
Trầm Tưởng, cái cà-vạt đỏ chói, 
tóc đỏm dáng từng sợi. Viên Linh 
mặt mày cau có giận dữ vì đến 
đưa thơ tôi còn ngủ vùi, cửa toà 
báo treo tấm biển đi vắng. Trần 
Thanh Hiệp không nhìn lên, vùi 
đầu vào cuốn tự điển to gấp hai 
người Hiệp. Quách Thoại, cái 
anh chàng khả ố ngất ngưởng ở 
tiệm ăn Thanh Thế, lần gặp đầu 
đã tự nhận là vua thơ một thời. 
Nhưng kỷ niệm về lần thấy đầu, 
biết đầu với Dương Nghiễm Mậu 
là vô tình và lý thú nhất, sau này 
tôi kể chuyện lại, anh em còn cười 
lớn với nhau.

Nhớ đó là một buổi trưa rảnh rỗi, 
tôi ghé vào thăm một diễn đàn 
bạn. Người bạn đang cắm cúi làm 
việc. Tôi kéo ghế ngồi hút thuốc 
lá, thấy ở cạnh mình một cái sọt 
rác đựng đầy những bản thảo gởi 

đăng không đăng và liệng bỏ đi. 
Buồn tay tôi nhặt những tờ bản 
thảo bị xé bỏ ấy lên coi. Cuối 
cùng và ở tận đáy cái sọt rác ấy 
là một bản thảo truyện ngắn. Tôi 
đọc mấy dòng đầu, giật mình vì 
lối vào truyện mạnh dạn, mới lạ, 
khác biệt hẳn với lối vào truyện 
vòng vo ngập ngừng thường thấy 
ở những người viết mới. Đọc tiếp 
mấy trang nữa; tôi hỏi người bạn: 
“Bỏ đi tất cả đây à?” Người bạn 
không ngửng đầu lên: “Ừ, đã đọc 
rồi bỏ không đăng” “Moi lấy đi 

được không?” “Để làm gì vậy?” 
người bạn ngạc nhiên hỏi. “Mặc 
moi” tôi nói, và cất cẩn thận cái 
truyện ngắn bị vất bỏ ở một diễn 
đàn bạn vào túi áo, trở về đăng 
ngay nó và nguyên văn không sửa 
một cái dấu phẩy trên tờ Sáng 
Tạo số đang làm. Người bạn tôi, 
chỉ biết thấy giá trị những tác giả 
đã thành danh, không thấy được 
những hạt ngọc lóng lánh lăn ra 
từ những cõi viết còn vô danh 
chưa tên tuổi đã liệng đi cái hạt 
ngọc văn xuôi ấy là truyện ngắn 
Rượu Chưa Đủ, truyện đầu tay 
của một người trẻ tuổi mới viết 
văn bấy giờ là Dương Nghiễm 
Mậu. Hạt ngọc bị vất bỏ ấy và 
tôi đã tình cờ lượm được, đúng là 
một hạt ngọc. Bao năm rồi không 
đọc lại tôi chẳng thể nhớ hết từng 
chi tiết của truyện chỉ nhớ cái 
chàng nào đó với bút hiệu Dương 
Nghiễm Mậu đã có ở Rượu Chưa 
Đủ một đoạn văn kết thúc tuyệt 
hay. Đoạn văn tả người anh đến 
đón em ở viện mồ côi. Hai anh em 
cùng mồ côi cha mẹ từ sớm. Hai 
anh em đi lang thang một ngày 
trong thành phố, không có một 
đồng xu nhỏ. Buổi chiều, trước 
khi đưa em trở về viện, người anh 
dẫn em vào một công viên, yên 
lặng lấy đất đắp thành những mô 
hình sông núi quê hương, thầm 
nghĩ hai anh em trơ trọi giữa đời, 
thôi bày trò chơi đắp hình, sông 
núi với em, để có được cùng em, 
dù một cách rất tội nghiệp buồn 
rầu, một ý niệm về điểm tựa, về 

Con đường Dương Nghiễm Mậu
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nguồn gốc. Thật là chững chạc 
và cũng thật là cảm động. Đó là 
truyện ngắn thứ nhất của Dương 
Nghiễm Mậu.
Sau này, ngắm nhìn một Dương 
Nghiễm Mậu đã nhanh chóng nổi 
tiếng, đã có hàng chục tác phẩm 
được in ra, có được thêm những 
nhận thức mới về cõi văn sáng rỡ 
một tâm thức thời đại vô chừng 
nghiêm chỉnh hiếm thấy ở một 
người viết trẻ, tôi vẫn mãi mãi 
nhớ đến hai đứa bé mồ côi đắp 
hình sông núi quê hương trong 
sáng tác Rượu Chưa Đủ tôi lượm 
được trong sọt rác một toà báo 
của Mậu. Một công viên vắng 
lặng. Công viên đó chính là hình 
ảnh con đường văn chương Mậu 
đã mở ra và đi trên đó, một mình. 
Những mô hình sông núi quê 
hương. Đứa nhỏ mồ côi nghiêm 
chỉnh, sớm hiểu biết, ý thức trong 
truyện cũng chính là Dương 
Nghiễm Mậu, đã đắp xong và rất 
hoàn chỉnh, những mô hình sông 
núi cho cõi văn, cõi viết của mình.
Tuần lễ trước đây, ở một lá thơ 
của một người bạn thân gởi 
sang từ Sàigòn, có một đoạn bạn 
tôi vắn tắt cho hay về Dương 
Nghiễm Mậu sau 1975. Dương 
Nghiễm Mậu không đi năm 1976, 
phải trình diện học tập cải tạo, bị 
giam ở trại tập trung Phan Đăng 
Lưu Gia Định, hơn một năm sau 
được thả về cùng một đợt với 
Hoàng Anh Tuấn, Nguyễn Hữu 
Hiệu, Nhã Ca. Thư kể Mậu bây 
giờ làm việc ở một xưởng sơn mài 
thành phố, vẫn sống cùng vợ con 
trong ngôi nhà cũ vùng ngoại ô 
Trương Minh Ký, một đời sống 
từ lâu đã biết làm cho đơn giản 
đến tận cùng khiến nghèo túng 
đến mức nào cũng không còn là 
thảm kịch, và dẫu ở cảnh ngộ 
nào cũng thư thái ung dung. Thư 
kể Mậu đi bộ khoan thai trên hè 
phố, cái dù đen nơi tay, cái nhìn 

hóm hỉnh, nụ cười tươi tắn. Đúng 
là Dương Nghiễm Mậu, vẫn là 
Dương Nghiễm Mậu ấy, sau Rượu 
Chưa Đủ đến tìm tôi và đưa thêm 
những truyện mới, những sáng 
tác mở đầu cho sự nghiệp văn 
chương tốt đẹp này của Mậu đều 
được trang trọng giới thiệu trên 
tờ Sáng Tạo Bộ Cũ và Bộ Mới. Nụ 
cười tươi tắn, cái nhìn hóm hỉnh. 
Đúng là Dương Nghiễm Mậu, độc 
lập một trời riêng, tách biệt một 
đường riêng, phản chiếu trong 
văn viết và trong một tấm hình 
nổi tiếng độc đáo của Trần Cao 
Lĩnh, Mậu nhắm mắt mỉm cười 
dưới một mặt kim đồng hồ kim 
phút kim giờ cùng ngộ nghĩnh rớt 
xuống.

Sau biến cố 1975, trước khi bị 
truy nã và do đó đứt hết liên 
lạc bằng hữu, tôi còn gặp Dương 
Nghiễm Mậu nhiều lần. Một lần 
ở cổng xe lửa số 6. Trời râm mát 
mà tác giả Địa Ngục Có Thật vẫn 
chiếc dù đen trong tay, như một 
vật tùy thân. Mừng rỡ đứng lại 
trò chuyện giữa tan hoang Cộng 
Sản đã vào. Mậu cười nói với tôi: 
“Nhiều chuyện lạ lắm sắp xảy 
ra, đây chỉ là bắt đầu và anh em 
mình sắp nhìn thấy”. Rồi kể là 
đã sắp đặt tức khắc xong xuôi đời 
sống. Đã đơn giản còn chỗ đơn 
giản hơn nữa. Đã thu hẹp còn cho 
thu hẹp hơn nữa. Để lúc nào phải 
đi thì đi.
Ít lâu sau, quả nhiên Dương 
Nghiễm Mậu đã «phải đi», cùng 
với anh em văn nghệ sĩ miền 
Nam. Đi thẳng vào trại tập trung 
Phan Đăng Lưu. Một lần khác, 
gặp trên hè đường Tự Do, xế cửa 
nhà sách Xuân Thu. Mậu, một 
cây dù Tú Xương, tay kia xách 
một túi giấy, nói ở trong là một cái 
chăn len, đồ dùng quý nhất còn 
lại trong nhà, và Mậu đang trên 
đường ra chợ trời Tôn Thất Đạm 

bán lấy ít tiền đem về cho vợ mua 
gạo. Kể chuyện khốn quẫn mà 
cười thật vui, nét mặt sinh hoạt, 
ánh mắt giễu cợt. Sau 1975, tôi đã 
nhìn thấy ở nghệ sĩ ta một số bản 
lĩnh chói loà. Những phong thái 
trầm tĩnh, những bản ngã dũng 
liệt, trong nghịch cảnh mới như 
một đường kiếm tuốt ra khỏi vỏ, 
mới lấp lánh hiện hình. Nhưng 
tươi tắn, vững vàng và trong sự 
trẻ trung đặc biệt, gần như không 
có tuổi, thì là Dương Nghiễm 
Mậu thôi. Chỗ này là chỗ nói đến 
võ công thâm hậu, đến tư duy đạt 
thành và kín thầm nhưng đoán 
thấy, sự kiêu hãnh tuyệt của 
người nhà văn nơi Dương Nghiễm 
Mậu.
Lần sau cùng gặp, thời gian này 
Mậu vừa được trả tự do, là chiếc 
dù đen hiền triết tôi nhìn thấy 
ở trước rạp chiếu bóng Trương 
Minh Giảng. Lần đó, kẻ bên 
này đường, kẻ bên kia, tôi đang 
bị truy lùng ráo riết, nên chỉ 
nhìn nhau gật đầu, vẫy tay chào 
không ai đứng lại. Khoảnh khắc 
ngắn ngủi nhưng tôi nhớ vừa đi 
vừa còn nhìn lại, nhìn cây dù đen 
văn chương xa dần, lòng đầy quý 
mến.

Bạn hữu còn kể ít nhiều chuyện 
về hơn một năm lao tù của Mậu ở 
Phan Đăng Lưu. Như về cái thái 
độ trầm tĩnh của Mậu đã có một 
ảnh hưởng rất tốt đẹp với anh 
em cùng tù, đặc biệt là với Nhã 
Ca, bao nhiêu năm vẫn trước sau 
kính trọng Dương Nghiễm Mậu 
như một người anh lớn. Biết Nhã 
Ca ngạo ngược nóng nảy, Mậu 
vắn tắt khuyên: «Cô còn phải trở 
về nuôi tụi nhỏ», và kèm sát Nhã 
Ca trong những buổi học tập kiểm 
thảo. Phải nên có thái độ nào cho 
đúng, kiểm thảo như thế nào mới 
là khôn ngoan, an toàn, nhất 
nhất Nhã Ca đều chịu nghe theo 
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những chỉ dẫn của anh “Dương 
Nghiễm Mậu”. Một chuyện ngộ 
nghĩnh về Phan Đăng Lưu: Buổi 
sáng hai anh em được trả tự do, 
Nhã Ca có người đến đón ở cửa 
trại, Mậu không có ai, Nhã Ca còn 
5 đồng trong túi, Mậu không có 
một đồng nào. Nhã đưa cả 5 đồng 
cho bạn, để đi xe. Mậu cầm tiền 
cười lớn: “Anh là ông vua đi bộ ở 
Sàigòn, cần gì xe cộ nữa” và dùng 
5 đồng của Nhã Ca ung dung vào 
quán uống cà phê. Chi tiết này đủ 
cho thấy bản lĩnh Dương Nghiễm 
Mậu trong nghịch cảnh.
Một chuyện ngộ nghĩnh khác, vẫn 
về Phan Đăng Lưu. Chẳng hiểu 
vì lý do nào cùng với Lê Xuyên 
tác giả Chú Tư Cầu, Mậu là một 
trong hai tù nhân văn nghệ bị 
quản huấn bỏ quên lâu nhất. 
Mãi gần nửa năm sau, mới được 
gọi tên. Cuộc thẩm vấn tức cười 
không thể tả được:
- Dương Nghiễm Mậu. Tên thật 
Phí Ích Nghiễm.
- Sao lại những hai tên?
- Một tên cha mẹ đặt. Một tên vì 
nghề nghiệp.
Quản huấn lắc đầu, Mậu không 
có một hồ sơ tội phạm. Đành hỏi:
- Anh bị bắt vì tội gì?
- Tôi không biết.
- Vô lý. Phải có tội mới bị bắt. Anh 
làm nghề gì?
Mậu nửa đùa nửa thật:
- Nghề văn nghệ sĩ.
Tên quản huấn dốt nát chẳng 
hiểu nghề văn nghệ sĩ là cái nghề 
quỷ gì, nhưng nét mặt rạng rỡ:
- Có thế chứ. Vậy tôi ghi vào hồ sơ 
tội trạng anh, anh nhớ kỹ nhé, tội 
anh là tội văn nghệ sĩ.
Tội văn nghệ sĩ. Tếu thật. Nhưng 
cũng là sự thật. Tác phẩm Dương 
Nghiễm Mậu, sau 1975, cũng bị 

đem ra trưng bày tại phòng Triển 
Lãm Tội Ác Mỹ Ngụy như sách 
của chúng tôi. Nội dung những 
tác phẩm Dương Nghiểm Mậu 
cũng bị đem ra mổ xẻ và đả kích 
thậm tệ ở các lớp học, các buổi 
họp và trên đài phát thanh Cộng 
Sản. Cái “tội văn nghệ sĩ” do tên 
quản huấn dốt nát định cho Mậu 
ở buổi thẩm vấn Phan Đăng Lưu, 
tôi biết. Mậu công nhận và còn 
thầm công nhận mãi. Như một ở 
cùng cảnh ngộ với bằng hữu. Như 
một tin tưởng vĩnh viễn ở chính 
mình, và qua bản thân, ở văn 
chương. Văn chương với Dương 
Nghiễm Mậu, mang ý nghĩa tốt 
đẹp nhất và toàn vẹn nhất của 
một tự thành. Con đường đi vậy 
là trước sau thông suốt. Những 
bước chân đi trên con đường ấy 
vậy là đã tới. Tôi vẫn nghĩ trở lại 
cái truyện ngắn đầu tay Rượu 
Chưa Đủ của Dương Nghiễm 
Mậu tôi nhặt được trong một cái 
sọt rác và đăng lên một số Sáng 
Tạo năm nào. Đứa trẻ mồ côi im 
lặng đào đất chơi trò đắp hình 
sông nước quê hương. Trò chơi 
tuyệt vời ấy đã hoàn tất. Nó cũng 
là cái trò chơi chúng ta cùng nhìn 
thấy là tuyệt vời và đã hoàn tất, 
bằng văn chương của người viết 
văn đi một mình trên con đường 
mình là Dương Nghiễm Mậu.
Tin nhà đưa sang cho biết hiện 
giờ nhà văn Dương Nghiễm Mậu 
đã trở thành công nhân một 
xưởng sơn mài thành phố. Bằng 
hữu văn nghệ ở Sài Gòn gần như 
trên hết thảy đã ngừng viết và đã 
phải đổi nghề. Để sống. Để có lao 
động, để được yên thân. Nghe nói 
Nguyễn Thụy Long đi đạp xích 
lô. Nghe nói Trần Lê Nguyễn bán 
sách cũ. Nghe nói Nguyễn Đình 
Toàn nuôi thỏ nuôi gà ở làng Báo 
Chí cũ. Tất cả đều dãi dầu, tất cả 
đều sương nắng. Nghe những tin 
nhà về bạn bè, thấy lòng xót xa 

buồn rầu, nhìn thấy những khổ 
cực đang chồng chất lên những 
thân thể chữ nghĩa thất thế và 
đang phải sống giữa chế độ hiện 
giờ của chúng ta. Riêng nghe tin 
Dương Nghiễm Mậu bây giờ làm 
công nhân một xưởng sơn mài 
thành phố, không hiểu sao tôi 
lại thấy vui vui và muốn cười. 
Có lẽ vì Dương Nghiễm Mậu bao 
giờ cũng đến với tôi bằng khuôn 
mặt đó. Khuôn mặt một người 
nhắm cả hai mắt lại, cho cái nhìn 
trở thành cái nhìn bên trong, cái 
nhìn tâm hồn, và nụ cười tủm tỉm 
hóm hỉnh là chân dung Mậu ở 
tấm hình chân dung ngộ nghĩnh 
của Trần Cao Lĩnh. Cũng có lẽ 
vì tôi thấy Mậu vững chãi nhất, 
chẳng phải buồn phiền và xót xa 
cho hắn.

Công nhân một xưởng sơn mài 
thành phố. Cây dù đen Tú Xương. 
Đúng là cảnh “Sáng vác ô đi tối 
vác về” rồi nhé. Dương Nghiễm 
Mậu! Những tấm sơn mài. Cây 
dù bên cạnh. Tôi đang hình dung 
ra Dương Nghiễm Mậu ngồi một 
mình một góc trong một xưởng 
thợ Cộng Sản, trước những tấm 
sơn mài ấy. Muốn hỏi Mậu ở Việt 
Nam nghìn dặm : “Những tấm 
sơn mài ấy có vẽ hình sông núi 
quê hương?” Chắc là có. Chắc là 
có. Không trên tranh thì trong 
tim, trong hồn, trong thức, trong 
ý. Và cái nền của sơn thì vẫn là 
một con đường. Con đường đi qua 
đời sống. Con đường đi qua văn 
chương. Con đường đẹp nhất, vì 
con đường thẳng tắp. Con đường 
đẹp nhất, vì là con đường một 
mình. Cuối cùng là đứa trẻ mồ côi 
trong truyện ngắn đầu tay Rượu 
Chưa Đủ của Dương Nghiễm 
Mậu sự thực không bao giờ mồ 
côi. Mồ côi là những kẻ khác kia.

MT - NGUỒN: TRANG DU TỬ LÊ
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DU FACE

LỜI GIỚI THIỆU: “FACEBOOK CÓ GÌ NGỘ” là trang chọn lọc và giới thiệu với quý độc giả 
những câu chuyện vui vui, dí dỏm, đôi khi nghịch ngợm của cư dân trang mạng về tất 
cả những sự kiện trong đời sống.
Chúng tôi xin phép các tác giả trên Facebook được trích đăng lại và chân thành cám ơn.

BBT Trẻ

 - Y sĩ: May quá, chị ấy 
chỉ đau chân!!!

(NGUỒN: FACEBOOK JON LAM)
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TRUYỆN MIỀN ĐỒNG TUYẾT

NGUYỄN MẠNH TUÂN phóng tácĐêm đó thằng bé 
t ư ở n g  c h ừ n g 
mình nằm mơ 
chắc!... Nó mơ 
thấy con gấu đen 

trở về trại lúc mọi người 
đang ngủ say; con vật 
lặng lẽ tới căn lều lụp 
xụp bằng da nai thuộc 
kỹ, mềm như thứ vải bạt 
đắt tiền,  thò chiếc mõm 
lạnh ngắt, đánh hơi rồi 
hít hà bên má nó…
Vậy mà khi tỉnh dậy, Kia 
thấy căn lều vắng hoe… 
Người bạn rừng năm nào 
chỉ là một ảo ảnh vĩnh 
viễn tươi đẹp trong tình 
thương nỗi nhớ của nó.

--oOo--

Sự thực trong đêm mưa 
bão đó, con gấu đen có 
trở về bộ lạc, êm ả như 
chiếc bóng, trên lớp tuyết 
trắng muốt của triền núi. 
Con vật đánh hơi tìm 
đến lều thằng bé, duỗi 
dài bàn chân mềm như 
nhung, vỗ nhẹ vào tấm 
chăn da thú trùm ngang 
vai Kia … Giá vào những 
lúc khác, có lẽ nó đã 
chồm vào bạn, rồi cả hai 
sung sướng lăn lộn trên 
mặt đất, như ngày nào!...
Nhưng từ bữa Kia xua 
nó lên núi, đẩy nó về với 
đàn gấu rừng, với nếp 
sống hoang dã, để tránh 
cho nó cái chết thê thảm 

do nhóm thợ săn và lão 
thầy mo Rao quyết định, 
con gấu đen mơ hồ cảm 
thấy giữa nó với người 
của bộ lạc có cái gì ngăn 
cách, tan vỡ… Nó không 
dám động mạnh, chỉ 
khụt khịt đánh hơi cho 
đỡ nhớ người bạn nhỏ đã 
cùng sống với nó khoảng 
thời gian sung sướng 
nhất, từ tấm bé tới lúc 
trưởng thành.
Giữa lúc Kia trở mình, 
con gấu nghe tiếng chó 
sủa phía ngoài… Nó ghét 
cay đắng đàn chó săn 
này: gặp dịp tốt chắc nó 
phải bóp chết hết mới hả 
giận. Lúc này nó phải 
thoát thân đã!... Con vật 
đi giật lùi khỏi lều rồi 
phóng tuốt lên núi; nó 
chạy thực nhanh, thoăn 
thoắt như bị đàn ong 
đuổi khi gục vào ngăn 
mật ngát mùi hoa rừng.
Lũ chó đánh hơi ra ngay, 
bắt đầu tru từng hồi 
dài đánh thức nhóm thợ 
săn… Khi đám người tay 
cung, tay súng ra được 
tới ven rừng, con gấu đen 
đã mất dạng. Trên mặt 
tuyết còn hằn vết chân 
con gấu ngựa của Kia, 
không lẫn vào đâu được!

--oOo--

Kia ngẩn ngơ như vừa 
mất một vật gì quý báu 
lắm: thì ra con gấu trở về 
với nó thực!... Thằng bé 
đoán chừng con vật cũng 
nghĩ tới nó trong những 
lúc len lỏi trên sườn núi…
- Hai năm rồi còn gì!...
Thằng bé nhớ lại hồi nào 
con gấu còn tròn vo như 
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nắm bông gòn màu nâu, 
được nó nhặt về, chắt 
chiu nuôi nấng bằng sữa 
dê, sau khi gấu mẹ bị 
đám thợ săn giết chết… 
Kỷ niệm lúc chia tay với 
con vật ở ven rừng còn 
làm cho nó bùi ngùi. Kia 
đã mong con vật quên 
hẳn nó đi, nào ngờ!…
Giá không có thằng Um 
chạy tới, có lẽ Kia còn 
ngẩn người dưới gốc 
thông, nơi trước đây con 
gấu ngựa với nó đùa rỡn 
trên đám lá khô, êm như 
nệm bông, thoáng mùi 
thơm nồng đặc biệt chỉ 
thấy dưới cội tùng già.
Thằng Um không lớn bao 
nhiêu, nhưng có vẻ láu 
lỉnh; nó chỉ về phía sườn 
núi, vỗ vai Kia:
- Bọn bẫy thú tới rồi đó… 
Hai người da trắng với cỗ 
xe tới 7 con chó lận!
Kia che tay ngang mắt: 
nó chưa nhìn thấy gì 
ngoài đám bụi tuyết bay 
mù. Xưa nay, nó không 
ưa nhóm người này, mỗi 
lần tới, sao họ cũng bắt 
đi dăm ba bạn rừng của 
nó. Tiếng thằng Um oang 
oang:
- Có chiếc cũi lớn lắm 
trên xe… Chắc họ bẫy 
gấu quá!
Nó liếc nhìn Kia, thích 
thú… Mỗi khi nhắc tới 
chuyện bẫy gấu, nó biết 
Kia lo xoắn ruột gan; bao 
giờ thằng bé cũng nghĩ 
đến con gấu ngựa trên 
núi… Nhưng nó không 
ngờ lần này Kia vội vã 
đến thế!
Trong trí thằng bé thoáng 

hiện hình ảnh hãi hùng 
của con gấu lọt bẫy, bị 
3,4 sợi thừng chịt cổ chịt 
chân, rồi bị giam trong 
cũi, hậm hực nhìn rừng 
qua hàng song cây, trước 
cặp mắt thỏa mãn của 
nhóm thợ săn da trắng.
- Chắc họ dựng trại phía 
thác nước quá!
Thằng Um vẫn có lối 
nói như vậy: cái gì cũng 
“chắc”, cũng “quá”, nghe 
đến sốt ruột! Kia nhìn nó:
- Để tao lên coi…
- Tao đi với… Tao giúp 
mày một tay…
Kia lắc đầu:
- Khỏi!... Trời mới trở rét, 
mặt sông vừa đóng băng, 
đi hai đứa đâu được!
Điều này Kia biết rõ: trên 
lớp nước đá mới đông, 
phải nhẹ chân lướt cho 
nhanh, mà thằng Um 
chạy chậm rề, sao cũng 
chết chìm… Nó nói thêm, 
ý chừng để khỏi mất lòng 
bạn:
- Tao nhẹ hơn mày mà!... 
Có sao tao còn nhảy được, 
thấy không!
Chỉ một lát sau, Kia đã 
mất hút ngoài bờ sông, 
thằng Um nhìn theo, 
thèm thuồng dáng điệu 
nhẹ nhàng của bạn trên 
đôi nạng trượt tuyết. Nó 
có cảm tưởng đang nhìn 
con én liệng trên mặt 
nước. Thực ra, khi thằng 
Kia lướt ngang sông, nó 
hồi hộp sợ lớp băng mới 
đóng nứt tung… Nhưng 
không sao!... Thằng Kia 
đã tới được chân núi bình 
an… Bây giờ nó chỉ còn là 

một chấm đen trên lớp 
tuyết trắng phau…

--oOo--

Bọn thợ săn dựng trại 
ngay cạnh vách đá, dưới 
rặng thông có nhiều cành 
xòa thấp, trĩu những 
tuyết. Cả thảy hai người, 
một già, một trẻ; người 
đứng tuổi da đỏ hồng có 
bộ râu màu hung, vừa 
chụm lửa vừa phì phà 
chiếc tẩu đất nung trong 
lúc người trẻ tuổi lúi húi 
dựng lều.
Cả hai tỏ vẻ ngạc nhiên 
khi thấy Kia tiến lại gần. 
Ông già bỏ tẩu thuốc 
xuống:
- Ô!... Thì ra gần đây có 
bộ lạc thổ dân mà không 
hay!
Kia lắc đầu:
- Tôi ở xa lắm, phía bên 
kia sông…
- Chú mày lạc đường hả?
Kia cười… Nó nghĩ thầm: 
ông thử mượn tôi dẫn 
đường coi, chẳng ngách 
núi nào tôi không biết!
Người trẻ tuổi lắc đầu:
- Không khéo nó bị cóng… 
Trời lạnh quá mà!... Uống 
chút rượu mạnh đi, rồi ở 
đó dùng bữa, tối rồi còn 
gì!
Kia nhấp chút nước làm 
cổ họng nó rát như phải 
bỏng; nó vừa nuốt vừa 
liếc nhìn chiếc cũi lớn đặt 
trên cỗ xe. Có hai con gấu 
trong đó, hai mẹ con mới 
đúng, chắc chắn không 
phải con gấu ngựa của 
nó rồi!
Thằng bé thở phào, nhẹ 

nhõm…
Nó đón nhận thức ăn lạ 
miệng của hai người da 
trắng: chiếc đùi ngỗng 
trời quay, khúc bánh mì 
giòn tan màu nâu, miếng 
phó mát với vài thìa mứt 
phết trên bánh nướng… 
Toàn những món nó chưa 
từng ăn bao giờ!
Ông già tươi cười nhìn 
đứa trẻ, thích thú thấy 
nó ăn uống thực tình:
- Cháu thuộc bộ lạc nào?
- Bộ lạc Ban nai, dưới 
thung lũng.
- Biết vùng núi Cấm 
không?
Kia toan nói: trước kia tôi 
sống ở đó mấy năm lận; 
nhưng nó chưa kịp nói, 
người thợ săn đứng tuổi 
đã ngoảnh lại phía người 
bạn trẻ:
- Ấy, mấy năm trước tôi 
có lần suýt mất mạng ở 
núi Cấm… Lần đó tôi đi 
một mình. Trong chuyến 
săn chót, suýt chút nữa 
bị gấu bắn chết…
Gã thợ săn trẻ tròn mắt:
- Bác không say rượu 
chứ?... Gấu bắn chết?... 
Kỳ há!
Lão cười ha hả, mấy chiếc 
răng bịt vàng lấp lánh 
trong miệng:
- Gần như vậy… Vì trong 
đàn gấu, có thằng bé 
mang theo cung tên cẩn 
thận… Nó bắn khá lắm, 
hai phát xiên ngang 
chiếc túi đeo sau lưng, 
chỉ chút nữa là xong đời!
- Chuyện đó thực sao?
Tuy hỏi vậy, nhưng nhìn 
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mặt lão già, gã trẻ tuổi 
biết lão không nói dối.
- Ở xa, không thấy rõ 
mặt mũi thằng bé, có 
điều chắc chắn đàn gấu 
chấp nhận nó trong bầy… 
Kể cũng lạ! Ít khi gấu 
rừng cho người lại gần, 
vậy mà chịu sống chung 
với đứa nhỏ mới kỳ!
Ngọn lửa trại bùng cao, 
tỏa hơi ấm khiến Kia dễ 
chịu lạ lùng; nó thích thú 
nhớ lại kỷ niệm cũ: thì 
ra, đã có lần nó với con 
gấu ngựa gặp lão thợ săn 
này đây!
Giọng gã trẻ tuổi đượm 
chút nuối tiếc:
- Mỗi chuyến săn lý thú 
như vậy, tôi đều vắng 
mặt, chán ghê! Ước gì tôi 
gặp bầy gấu đó một lần 
cho biết!
Người thợ săn già liệng 
thêm củi vào đống than 
hồng, nhếch mép cười:
- Ồ!... Không gặp là 
may!... Hồi này, chắc 
thằng bé lớn bộn, dễ 
bằng chú nhỏ đây không 
chừng!... Vướng hàm 
nanh gấu, lại trúng tên 
của nó, chắc chết quá!
Thằng Kia tò mò nhìn 
chiếc cũi, lão hất hàm:
- Lần này hên... Bắt trọn 
ổ, nhưng con gấu đực dữ 
quá, nghĩ mà ghê!... Phải 
hun khói vào hang mới 
xong đấy!
Kia thấy ngực rộn lên, nó 
nhìn quanh:
- Bác bắt cả con đực?
- Bắt... Nhưng tới nửa 
đêm nó phá cũi trốn mất, 
hoài của!

Thằng bé buột miệng:
- Biết mà! Giữ sao nổi, 
chẳng cũi nào chịu được 
đâu!
Cũng may không ai để 
ý đến câu nói của nó, họ 
mãi nhìn đôi mẹ con gấu 
đang rên rỉ nằm sát vào 
nhau. Kia nghĩ chừng 
mình đoán không sai: 
gần trọn gia đình gấu 
ngựa đây, nó phải tính 
cách nào cứu thoát hai 
con vật đáng thương này 
mới được.

--oOo--

Đêm về khuya, hai người 
thợ săn nằm cuộn trong 
tấm chăn lông; họ cho 
Kia mượn tấm da sói làm 
mền. Kia nhích sát đống 
lửa cho ấm, nhưng nào có 
nhắm mắt được; nó nghĩ 
tới con gấu ngựa lúc này 
đang đau xót vì mất vợ, 
mất con. Giá thằng Um 
có đó, chắc đã cười nó:
- Điên hả!... Chắc gì đây 
là vợ con gấu ngựa?... 
Trong núi cơ mang gấu 
cái, gấu con, không thấy 
sao?

Nhưng đối với Kia, câu 
chuyện không giản dị 
như vậy; chỉ một chút 
nghi ngờ cũng làm nó 
mất ăn mất ngủ rồi. Với 
lại cũng phải làm cho 
đám thợ săn để bầy gấu 
sống yên ổn trong núi 
chứ!
Có tiếng ngáy đều đặn 
vọng lại từ phía người 
đứng tuổi… Kia nhổm 
dậy; nó không ngại gì gã 
thợ săn trẻ, nó biết gã 
đặt mình xuống đã ngủ 
say rồi.
Cái khó cho nó là làm 
sao cho đôi gấu đừng rít 
lên. Nó chúm môi, bật ra 
vài tiếng huýt gió nhẹ, 
rón rén lại bên chiếc cũi 
gỗ. Con gấu cái toan hộc 
lên, nhưng rồi chỉ há 
miệng nhìn nó, chờ đợi… 
Đôi chân mập mạp với 
hàng vuốt cong vút chìa 
ra trước, che chở cho con 
gấu nhỏ nằm gọn trong 
lòng. Nó đoán được ý 
định của Kia, hay nhận 
ra đứa bé thổ dân quen 
thuộc, chưa bao giờ làm 
hại nó chăng?... Con vật 
gừ nhẹ trong họng, để 

mặc cho Kia tháo sợi 
thừng ghì chiếc then 
ngang; cánh cửa gỗ bật ra 
êm ru… Kia có cảm giác 
tim đập thực mau, muốn 
nhảy khỏi lồng ngực… Nó 
khấn thầm:
- Lạy trời cho đôi gấu 
đừng sợ, đừng chạy 
hoảng nhé!
Không, hai con vật khôn 
ngoan hơn nó tưởng, chỉ 
lướt đi như đôi bóng; 
chiếc mõm lớn mềm mại, 
thúc vào sườn con gấu 
nhỏ, đẩy về phía trước… 
Chỉ một thoáng, hai mẹ 
con đã ra khỏi khoảng 
ánh sáng tỏa từ đám 
than hồng, lẫn vào bóng 
cây mờ ảo trong đêm tối.
Kia cũng biến theo chúng: 
nó tính lên tận đỉnh núi 
xem con gấu ngựa còn đó 
chăng, nhưng suy nghĩ 
kỹ, lại thôi. Lối mòn độc 
nhất lúc này tuyết phủ 
kín, trong lúc mò mẫm 
chỉ lỡ bước, là lăn xuống 
vực thẳm ngay. Vả lại 
đàn gấu thấy động, đã 
kéo vào những hẻm núi 
sâu, kín đáo nhất, chẳng 
thợ săn nào lần mò tới; 
như vậy nó khỏi bận 
tâm đến chúng suốt mùa 
đông này.
Khi Kia trở về tới bộ lạc, 
trời cũng bắt đầu sáng.
Nó nằm lăn ra đất ngủ 
mê mệt… Ít ra nó cũng 
phải có hành động nào 
đáp lại cảm tình con gấu 
ngựa dành cho nó chứ!

NMT 
(THEO R. GUILLOT)

Trần Vũ đánh máy lại tháng 3-2025 từ bản in 
của Nxb Sống Mới trước 75
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N gười ta hay nói: “Đi 
Mỹ để mần giàu, đi 
Canada để tìm yên 
bình, còn tới Úc… là 

lỡ bị bắt quả tang!” Ừ thì 
nghe qua tưởng nói giỡn, 
nhưng coi bộ cũng trúng 
phóc. Bởi có nước nào đâu 
mà ra đời từ một... bến tàu 
áp giải, rồi mần ăn lên như 
diều gặp gió, thành một 
xã hội văn minh tử tế như 
nước Úc mình. Tù xưa ở đây 
không là chuyện buồn phải 
giấu nhẹm, mà thành…"di 
sản văn hóa" luôn rồi mới 
ghê!
Người Úc thời nay cứ thích 
chọc quê gốc gác của mình:
– Ủa, ông cố mày đến Úc 
bằng gì vậy?
– Dạ, bằng tàu Hải quân 
Hoàng gia Anh!
– Trời, quý tộc hả?
– Dạ hông… tội phạm! Mà 
là tội phạm cao cấp – được 

tặng vé một chiều, hạng 
còng tay ngay lúc ngủ!
Đừng tưởng Úc tự trào, bêu 
xấu ông cố nội mình nghen. 
Thiệt ra, từ năm 1788 tới 
1868, hơn 162 ngàn người 
Anh và Ireland được “xuất 
cảng” sang Úc – phần lớn 
chỉ vì tội tày trời như chôm 
một ổ bánh mì. Vậy mà mấy 
ông bà này xuống tàu, xắn 
tay lên mần đường, xây phố, 
đẻ con, lập nước – rồi thành 
công dân hẳn hoi, đóng thuế 
đàng hoàng. Ai nói tội phạm 
là không có tương lai?
Từ làng quê nước Anh 
tới… bức tường đá xanh 
Melbourne. Cái nhà tù 
Pentridge ở Coburg, vùng 
ngoại ô bắc Melbourne là 
một trong mấy “báu vật” 
thời tù tội còn sót lại. Nó 
được xây từ năm 1850, đặt 
tên theo một làng nhỏ ở 
Dorset, bên Anh, quê của 
vợ ông Henry Foot – người 

khảo sát đầu tiên đặt chân 
tới đây. Mà tiếc thay, cái 
tên nghe hiền khô như vậy 
mà gắn liền với xiềng sắt, 
cùm chân, và… án tử!
Hồi đó dân tứ xứ ham vàng 
kéo về tiểu bang Victoria 
đông như kiến. Người tới 
thì đông, mà chỗ nhốt 
người làm bậy thì thiếu. 
Nhà tù chính ở trung tâm 
Melbourne thì chật như cá 
mòi hộp, nên chính quyền 
dựng trại giam tạm ở 
Pentridge. Ban đầu chỉ là 
mấy cái lán gỗ lợp tôn, cỡ 
chuồng heo loại bét, không 
điện, không nước, không 
ước mơ chi sất.
Rồi từ năm 1858, mấy ông 
cai ngục bắt tù nhân đập đá 
xanh địa phương – thứ đá 
cứng như tình cũ – để xây 
thành nhà giam kiên cố. 
Tù nhân đập đá, gánh đá, 
xây tường để nhốt chính 
mình. Rồi lại lịch sự dùng 
đá đó lót luôn Sydney Road 
chạy một hơi tới Sydney, 
thủ phủ tiểu bang NSW 
(New South Wales). Người 
Úc nói chơi: “Tổ tiên tụi tao 
khỏi cần Hệ thống Định vị 
Toàn cầu. (GPS). Thuyền 
dừng ở đâu là ‘định cư’ ở 
đó!”
Nhà tù Pentridge không 
phải ‘resort’, khu nghỉ mát, 
đâu nghen. Buồng giam 
tối om, mùa đông thì lạnh 
thấy tía, mùa hè thì nóng 
hầm hập như thùng nước 
lèo sôi sùng sục. Tù nhân 
dậy sớm, đi lao động từ gà 
gáy tới sẩm tối: nào là đập 

Nhà đá xanh!

Nhà tù Pentridge - NGUỒN NATIONAL TRUST

ĐOÀN XUÂN THU 
MELBOURNE
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đá, gánh nước, trồng 
rau, nấu ăn. Vi phạm thì 
bị cùm chân, bỏ đói, biệt 
giam! Chuyện vượt ngục 
chỉ là mơ rồi mớ!
Tới khi dân la làng chói 
lói, chính quyền thuộc 
địa bớt man rợ hơn, mới 
nới lỏng một chút. Nhà 
tù được chia khu: A, B, 
D… phân loại từ thường 
phạm tới tử tù. Có luôn 
phòng y tế, nhà nguyện, 
tháp canh… nhìn vô thấy 
cũng có vẻ nhân đạo hơn 
– nhưng chớ dại mơ vô ở 
thử.
Khu D là nơi rùng rợn 
nhứt Pentridge – vì từng 
diễn ra 11 vụ xử tử hình 
từ 1932 tới 1967. Trong 
số đó, có mấy vụ làm 
dân tình vừa nổi da gà.
Như vụ Eddie Leonski 
– lính Mỹ đóng ở 
Melbourne Thế chiến 
thứ hai để đi đánh nhau 
với Nhựt Bổn. Hắn giết 
3 người phụ nữ chỉ để 
“nghe giọng của nạn 
nhân vô tội khò khè lúc 
chết”. Kết quả: Leonski 
bị treo cổ tại Pentridge 
vào ngày 9/11/1942 – trở 
thành công dân Mỹ đầu 
tiên (và chắc cũng là 
cuối cùng) bị xử tử ở Úc.
Vụ cuối cùng là Ronald 
Ryan – vượt ngục, bị 
buộc tội bắn chết cảnh 
sát. Nhưng Ryan một 
mực kêu “oan tao lắm!”. 
Cả nước rộ lên biểu 
tình phản đối, dân biểu 
tiểu bang cãi nhau chí 
chóe như khỉ trong 
Melbourne Zoo (Sở thú). 
Dân đứng trước cổng 
nhà tù hôm xử tử hát 

thánh ca cầu hồn tử tội. 
Vụ án xử giảo nầy là 
giọt nước tràn ly đã đầy 
nhóc nước, khiến Úc bãi 
bỏ án tử vào năm 1975. 
Cái chết của Ryan – 
như người ta nói – “giết 
người lần chót để chấm 
dứt việc giết người mãi 
mãi”.
Nhà tù thành... khu dân 
cư! Pentridge đóng cửa 
năm 1997. Ban đầu, 
nó bị bỏ hoang, nhìn vô 
thấy quỷ không hè đến 
ma còn sợ. Nhưng rồi, 
chính quyền tiểu bang 
Victoria không muốn 
con dân nhớ tới cái vụ 
Sir Rohan Delacombe 
(Sơ Rô-hần Đê-la-kơm) 
Thống đốc tiểu bang 
Victoria (Governor of 
Victoria) từ năm1963 
đến 1974 không tha chết 
cho Ronald Ryan nên 
nghĩ ra cái độc chiêu: 
biến nhà tù thành khu 
dân cư cao cấp! Mấy ông 
cò đất mừng hú hồn, 
đặt tên lại nghe oách 
như “Pentridge Village” 

(làng Pentridge)
Tất nhiên, vài chỗ vẫn 
giữ nguyên: tường đá 
xanh, cổng lớn, tháp 
canh, nhà nguyện. Một 
số buồng giam được 
“nâng cấp” thành... bảo 
tàng lịch sử. Du khách 
vô xem, chụp hình, nghe 
kể chuyện vượt ngục, xử 
tử, và ngồi… uống cà phê 
dưới bóng tháp canh. 
Cảnh tượng bây giờ 
thiệt khó tin: người ta 
ngồi đọc sách giữa sân 
cũ, nghe nhạc jazz trong 
buồng giam tử tù. Thậm 
chí có tour nghệ thuật 
“Từ còng tới cọ”, triển 
lãm tranh trong phòng 
biệt giam. Không biết 
mấy hồn xưa có chịu nổi 
không?
Người Úc có cách nhìn 
quá khứ rất… dễ thương. 
Họ không giấu gốc gác 
tội phạm mà còn cười hí 
hí:
– Người Mỹ tự hào tổ 
tiên là ‘cowboy’.
– Người Úc hãnh diện 

tổ tiên bị ‘cowboy’… bắt 
nhốt!
Nhưng cái hay là: Úc 
không vinh danh tội lỗi, 
mà tôn vinh khả năng 
vượt lên. Từ tù nhân, họ 
thành công dân. Từ nhà 
tù, họ tạo nên di sản. Và 
từ nỗi buồn xiềng xích, 
Úc viết nên một chương 
đời nhân văn, đậm đà 
chất Úc. Hổng có cái vụ 
đánh cho Mỹ cút, ngụy 
nhào xong chạy theo xin 
tiền tụi nó bao giờ.
Nói nào ngay, cũng đâu 
có nước nào dám nhìn 
lại quá khứ bằng cặp 
mắt dí dỏm như vậy. 
Ở Úc, còng tay xưa nay 
được trưng bày trong 
bảo tàng để nhắc: ngay 
cả từ đáy vực, con người 
cũng có thể lè lè, sáng 
uống Cappuccino, tối ăn 
Fish and Chips, uống 
beer Victoria Bitter, trèo 
lên giường bằng nghị 
lực... và một nụ cười hài 
hước.

ĐXT

Quán rượu vang sang trọng Olivine tại Nhà tù Pentridge - NGUỒN TIME OUT



128 Trẻ Dallas 1456 n  Ngày 12 tháng 06 - 2025

30 
ngàn là giá trung bình của 
xe cũ 3 năm hiện nay, mức 
cao nhất kể từ sau tình 
trạng thiếu hụt chip điện tử 
sau Covid. Giá xe cũ tăng 
nhanh trong năm nay sau 
thời gian giảm giá hồi năm 
trước và giá trung bình của 
xe mới bán ra trên thị trường 
là 49 ngàn, theo car.com.

13 
tuổi, Faizan Zaki tại Allen, 
Texas vừa giành được chức vô 
địch cuộc thi đánh vần Scripps 
National Spelling Bee lần thứ 
100 sau 21 vòng tranh tài giữa 
243 thí sinh và được trao một 
học bổng 50 ngàn đô la.

5.3% 
là tỉ lệ thất nghiệp của các sinh viên 
mới ra trường, lần đầu tiên cao hơn tỉ 
lệ thất nghiệp chung 4.2% trong vòng 
45 năm qua, theo khảo sát từ Oxford 
Economics. Các sinh viên mới đối diện 
tình trạng bị cắt giảm thuê mướn từ 
chính phủ, còn các hãng tư nhân chờ 
một chính sách thuế quan ổn định hơn.

17.5% 
tức khoảng 1 trong 6 người 
trưởng thành trên thế giới bị hiếm 
muộn, theo báo cáo từ WHO. Sự 
vô sinh có thể gây ra đau khổ, xa 
cách, ảnh hưởng đến  tinh thần 
và tâm lý xã hội của những người 
trong cuộc, đặc biệt với những 
người mong muốn có con.

170.8 
pounds và 5 feet 3 là cân nặng và chiều 
cao trung bình của phụ nữ tại Mỹ hiện 
nay, theo CDC. Hầu hết phụ nữ Mỹ 
không hài lòng về cân nặng của mình 
và muốn giảm cân trung bình là 42 
pound.

43% 
phụ nữ thế giới bị xem là béo phì, 
với phụ nữ khu vực Bắc Mỹ và 
Mỹ La Tinh là cao nhất với tỉ lệ 
68.7%, Châu Âu là 56.3%, Châu 
Phi là 36.2% và Châu Á khoảng 
35%.
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58 
tuổi, linh mục Michael Phạm vừa được Giáo hoàng 
Leo XIV bổ nhiệm làm Giám mục giáo phận San 
Diego. Sinh năm 1967 tại Đà Nẵng, Giám Mục 
Phạm là một thuyền nhân đến Mỹ ở tuổi thiếu niên 
và được thụ phong linh mục vào năm 1999.

1.1 
triệu du học sinh ngoại quốc đang theo học tại 
các trường đại học Mỹ, đóng góp khoảng 50 tỉ 
đô la vào nền kinh tế Hoa Kỳ. Chính phủ Mỹ 
vừa ra lệnh các Đại sứ quán tạm ngưng các 
cuộc phỏng vấn hồ sơ du học.

800 
nhân viên đài VOA đã chính thức nhận thông báo 
nghỉ việc hồi tuần trước sau khi khoảng 600 nhân 
viên hợp đồng đã bị nghỉ việc hồi tháng Ba, trước 
quyết định đóng cửa đài VOA từ chính phủ sau 80 
năm hoạt động.



130 Trẻ Dallas 1456 n  Ngày 12 tháng 06 - 2025

THIÊN Ý

Lịch sử Air Force 
One 

Vào đầu những năm 
1950, khi Tổng thống 
Harry S. Truman còn 
ngồi ở Phòng Bầu Dục, 
nước Mỹ đang trong thời 
Chiến Tranh Lạnh. Ngày 
ấy, Tổng thống Mỹ di 
chuyển bằng máy bay 
thường chưa có một chiếc 
chuyên cơ nào dành riêng 
cho Bạch Cung.
Một ngày nọ, vào năm 
1953, khi máy bay chở 
Tổng thống Dwight D. 
Eisenhower chuẩn bị cất 

cánh, thì một chiếc máy 
bay thương mại dân sự 
mang số hiệu “Air Force 
8610” cũng đang bay 
trên không cùng lúc với 
số hiệu tương tự. Điều 
này khiến các nhân viên 
kiểm soát không lưu tá 
hỏa, vì nhầm lẫn thì  là 
thảm họa.
Để tránh sự nhầm lẫn ấy, 
Bộ Quốc Phòng Mỹ tuyên 
bố: “Từ giờ trở đi, chỉ có 
máy bay chở Tổng thống 
mới được mang số hiệu 
Air Force One mà thôi!” 
Và thế là một cái tên đầy 
huyền thoại ra đời.

Air Force One là chiếc máy bay 
phục vụ cho người đứng đầu cường 
quốc số một thế giới, nó cũng là biểu 
tượng của quyền lực của nước Mỹ.  
Air Force One không chỉ là một 
phương tiện di chuyển thông thường, 
nó là một văn phòng di động, nơi 
tổng thống có thể bày binh bố trận, 
điều binh khiển tướng hoặc hội đàm 
với bất kỳ vị lãnh đạo nào trên thế 
giới...
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Cái tên “Air Force One” 
từ đó không phải là một 
loại máy bay, mà là một 
mã hiệu liên lạc được gắn 
cho bất kỳ chiếc máy bay 
nào chở Tổng thống Mỹ. 

Air Force One có gì 
đặc biệt?

Air Force One không chỉ 
là một chiếc máy bay, nó 
còn là một “office bay” 
với đầy đủ tiện nghi như 
phòng họp, văn phòng, 
phòng nghỉ, nhà bếp, và 
trạm y tế... Tổng thống có 
thể họp khẩn cấp với các 
cố vấn, thảo luận chiến 
lược quốc gia, hoặc thậm 
chí ký những văn bản 
quan trọng.
Lúc này Air Force One 
trở thành “phòng Bầu 
Dục di động”. Dù ông đi 

đâu, đất nước và thế  giới 
vẫn luôn nằm trong tầm 
kiểm soát.

Vài chuyện bên lề
Ban đầu, Tổng thống 
Mỹ đi lại bằng những 
chiếc máy bay dân dụng 
được “độ” lại bảnh tỏn 
hơn chút. Năm 1943, 
Tổng thống Franklin D. 
Roosevelt là người đầu 
tiên bay trên một chiếc 
máy bay riêng do Quân 

đội Không quân Mỹ cung 
cấp, chiếc Douglas C-54 
Skymaster có biệt danh 
“Sacred Cow” (Con Bò 
Thiêng), có một phòng 
họp nhỏ, một phòng ngủ 
và một phòng tắm.
Tuy nhiên, vào thời điểm 
đó, vẫn chưa có cái tên 
Air Force One. Những 
chuyến bay khá đơn 
giản, chuyện lỡ nhầm 
số hiệu với máy bay dân 
dụng vẫn xảy ra lia chia.

Những năm 1950-1960 
Air Force One mới chính 
thức xuất hiện. Năm 
1953, như đã kể ở trên, 
biến cố trùng số hiệu 
máy bay xảy ra khiến Bộ 
Quốc Phòng phải “đặt lại 
quy luật”: tất cả máy bay 
chở tổng thống đều mang 
mã hiệu Air Force One, 
và chỉ nó mới có tên Air 
Force One.
Trong giai đoạn này, 
chiếc Air Force One đầu 
tiên là chiếc Boeing 707 
mang tên SAM 26000, 
phục vụ cho Tổng thống 
John F. Kennedy. 
Năm 1972, thế hệ Boeing 
747 đầu tiên chính thức 
trở thành Air Force One 
với mã hiệu SAM 27000, 
với nhiều tiện nghi và 
công nghệ hiện đại hơn.
Đến nay, hai chiếc Boeing 
747-200B vẫn là xương 
sống của đội Air Force 
One, với một chiếc sẵn 
sàng cất cánh và chiếc 
kia dự phòng.
Hiện nay Mỹ đang “đóng” 
thêm chiếc Air Force One 
bằng loại Boeing 747-8 – 
phiên bản hiện đại nhất 
với công nghệ tân tiến 
hơn, tiết kiệm nhiên liệu,  
tiện nghi hơn và khả 
năng phòng thủ và tự bảo 
vệ cao hơn thay cho chiếc 
hiện tại đã già khú.

Tổng thống Dwight D. Eisenhower (trái) họp với các cố vấn trên  Air Force One trên chuyến 
bay đến Thổ Nhĩ Kỳ ngày 1 -12 - 1959 

Chiếc chuyên cơ Douglas C-54 Skymaster chở tổng thống có biệt danh “Sacred Cow” năm 1943
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Bên trong 
Air Force One

Một lần khi JFK bay trên 
chiếc Air Force One mã 
hiệu SAM 26000, ông 
dùng bữa và khen “Ngon 
đến mức làm tôi quên cả 
cuộc bầu cử sắp tới luôn!”. 
Ghế ngồi của tổng thống 
trên Air Force One không 
phải là chiếc ghế bình 
thường. Nó được thiết kế 
đặc biệt để không bị ảnh 
hưởng bởi sóng điện từ, có 
thể điều chỉnh nhiệt độ, 
độ nghiêng để tổng thống 
luôn được thoải mái nhất. 
Có lần một tổng thống 
đùa rằng: “Ngồi ghế này 
xem ra còn thoải mái hơn 
cái sofa ở nhà tôi!”
Nhìn từ bên ngoài, Air 
Force One trông đơn 
giản như một chiếc máy 
bay bự chảng, sơn màu 
trắng-xanh với dòng 
chữ “UNITED STATES OF 
AMERICA” và lá cờ Mỹ ở 
đuôi, nhưng bên trong là 
một thế giới hoàn toàn 
khác: sang trọng như 

khách sạn 5 sao, bảo mật 
như hầm bí mật của CIA, 
và tiện nghi như cung 
điện Ả Rập.
Diện tích rộng hơn 370 
m², Air Force One có 3 
tầng gồm:
- Phòng Tổng thống: 
đây là trái tim của máy 
bay, ghế bọc da, chống 
sóng điện từ, bàn làm 
việc, giường ngủ, tivi vệ 
tinh, điện thoại siêu mã 
hóa.
- Phòng hội nghị và 
phòng họp: có một 
phòng họp gần giống 
Phòng Bầu Dục thật, nơi 
tổng thống có thể họp 
nội các, làm việc với cố 
vấn, hoặc gọi điện cho các 
nguyên thủ thế giới. Điều 
các tổng thống khoái nhất 
là Wi-Fi không bao giờ 
bị “rớt mạng” dù đang 
bay trên sa mạc hay Bắc 
Băng Dương.
- Trung tâm chỉ huy: 
một Phòng điều hành 
chiến lược được kết nối 
vệ tinh với hệ thống quốc 

phòng Mỹ. Trong trường 
hợp khẩn cấp, tổng thống 
có thể chỉ đạo quân đội 
ngay từ trên mây.
- Phòng y tế: đầy đủ 
thiết bị y tế, thuốc men, 
và luôn có một bác sĩ 
cùng phụ tá túc trực.
- Khu vực cho báo chí 
và nhân viên: hơn 20 
phóng viên được phép đi 
cùng tổng thống trong 
những chuyến công du. 
Họ có thể đàn đúm phía 
sau đuôi, được phục vụ 
những bữa ăn nóng hổi 
nhưng không được léng 
phéng ra phía trước.
- Nhà bếp : Air Force 
One khá hơn American 
Airline là không chỉ có 
bánh mì sandwich mà 
có  đến hai cái bếp, đủ 
công suất cung cấp 100 
bữa ăn một lần. Đầu bếp 
đã qua kiểm tra an ninh 
gắt gao, và tất cả thực 
phẩm đều được kiểm tra 
độc tố, đóng gói riêng với 
huy hiệu Air Force One.
Để bảo đảm an toàn 

tuyệt đối, Air Force One 
có trang bị hệ thống nhả 
mây mù, phóng pháo 
sáng, sợi bạc để gây 
nhiễu, lớp vỏ chịu được 
bức xạ điện từ ngay cả nổ 
bom hạch nhân gần đó.
Mọi thiết bị liên lạc đều 
được mã hóa cao nhất, 
kết nối trực tiếp với Ngũ 
Giác Đài, NATO, vệ tinh…
Khi có biến, Air Force 
One nhận tiếp liệu trên 
không và có thể “định cư” 
trên trời nhiều ngày. 

So  sánh
So sánh nho nhỏ giữa Air 
Force One với các chuyên 
cơ của các nguyên thủ 
quốc gia khác, thì  Air 
Force One của Mỹ Boeing 
747-200B (sắp tới đây là 
747-8) trội bật hơn với 
hệ thống liên lạc quân 
sự, chống hỏa tiễn, tiếp 
nhiên liệu trên không 
hoàn hảo.
Máy bay Ilyushin Il-96 
“Bort 1” I l - 9 6 -
300PU chở Putin của 

Mô hình chiếc Air Force One  Boeing 747-8 đang ì ạch thi công
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Nga phòng họp lớn hơn, 
nội thất trang trí hoa hòe 
kiểu cung điện Hoàng 
gia, ghế bọc da thượng 
hạng. Nhưng công nghệ 
bảo mật và độ an toàn 
kém hơn.
Máy bay Boeing 747-
400/777 chở Tập Cận 
Bình, là một chiếc máy 
bay được Boeing nâng 
cấp nhưng vẫn sút hơn 
về bảo mật và không 
thể tiếp nhiên liệu trên 
không.
Máy bay Airbus A330-
200 chở Tổng thống 
Pháp thiết kế nội thất 
kiểu châu Âu trang nhã, 

có tủ rượu vang to đùng, 
nhưng hệ thống phòng 
thủ “lỏng” hơn.
Máy bay Boeing 777-
300ER của Nhật Bản 
gọn gàng, hiện đại, bài trí 
tối giản nhưng không đa 
năng như Air Force One.
Máy bay RAF Voyager 

Máy bay RAF Voyager ZZ336 của Anh

Máy bay Boeing 777-300ER của Nhật Bản
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Tổng thống Reagan 
đang làm việc trên Air 
Force One (ảnh chụp 
năm 1986)

Máy bay Ilyushin Il-96 “Bort 1” Il-96-300PU chở Putin

ZZ336 của Anh do Airbus 
A330 thiết kế, có thể tiếp 
dầu trên không, nhưng 
thiếu phép “tàng hình” 
và bảo mật không mạnh.

“Xích Thố” trên 
mây

Air Force One đến nay 
đã phục vụ hàng chục đời 
Tổng thống – từ Kennedy, 
Nixon, Reagan, Clinton, 
Obama, đến Biden và 
hiện là Trump, mỗi người 
một tính cách, một nỗi 
lo, nhưng tất cả đều ngồi 
cùng một chiếc ghế, nhìn 
ra ô cửa sổ giống hệt 
nhau.
Nó đã bay trong đêm tối 
khi thế giới đang xảy ra 
những trận chiến nảy 
lửa. Khi nó êm ái lướt 
qua Thái Bình Dương là 
tổng thống ký một thỏa 
thuận lịch sử nào đó 
ngay giữa tầng mây. Có 
khi nó phải lượn vòng vài 
tiếng để chờ tổng thống 
xong bữa ăn dang dở. Máy bay Boeing 747-400/777 chở Tập Cận Bình
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Máy bay Airbus A330-200 chở Tổng thống Pháp

Ít ai biết rằng, ở một 
góc nhỏ của phòng “bầu 
dục lưu động”, các tổng 
thống thường đặt một 
bức ảnh gia đình, nơi đó, 
họ cảm thấy bình an, ấm 
áp nhất. Dẫu quyền lực 
đến đâu, các tổng thống 
vẫn là một con người.
Air Force One như một 
con ngựa chiến trung 
thành, dũng mãnh băng 
qua những sa mạc Trung 
Đông rực nắng, vùng 
Siberia lạnh giá, lặng lẽ 
lướt qua Đại Tây Dương. 
Nó cũng từng chứng kiến 
những phút giây chủ 
mình căng thẳng nhấc 
máy gọi cho một nhà lãnh 
đạo đang phừng phừng 
lửa giận, cũng có khi nó 
nhận thấy họ mỉm cười 
khi nhận được tin một 
dự luật vừa được thông 
qua, một thỏa thuận nào 
đó được ký kết.
Một ngày nào đó, khi một 
Tổng thống rời nhiệm 
kỳ, Air Force One sẽ 
nhiệt tình “cõng” một 
Tổng thống khác, một 
người mới, giọng nói mới, 
mùi nước hoa cũng mới. 
Nhưng dẫu người đó là 
ai, Air Force One cũng sẽ 
dùng thân mình làm lá 
chắn và bảo vệ người ấy 
đến “hơi thở” cuối cùng.

Kết
Một câu hỏi nhiều người 
muốn biết, là  “con Xích 
Thố” bay này giá bao 
nhiêu. Chiếc mới nhất, 
vẫn đang hì hục đục 
giũa, giá khoảng 4– 5 tỉ 
đô la, chưa tính trang 

TT Richard Nixon (giữa) bàn thảo với Bộ Trưởng Ngoại Giao William Rogers (trái) và Cố 
Vấn Quốc Gia Henry Kissinger trên Air Force One hôm 18-9-1971

TT Kennedy và phu nhân chuẩn 
bị một chuyến công du 

trí và các trang bị nội 
thất. Một tiếng trên trời 
của Air Force One ngốn 
khoảng $200,000, gồm 
nhiên liệu và nhân viên 
bảo trì, gấp 10 lần máy 
bay thương mại.
Tuổi thọ của Air Force 
One khoảng 37 năm, máy 
bay thương mại khoảng 
25 năm. Chiếc Air Force 
One hiện tại thực chất là 
2 chiếc Boeing VC-25A, 
được cải biến từ dòng 
Boeing 747-200B, hoạt 
động từ năm 1990  đến 
nay đã 35 năm tuổi, chỉ 

còn 2 năm nữa là về hưu. 
Theo kế hoạch, chúng sẽ 
được thay thế bằng phiên 
bản mới là VC-25B, dựa 
trên khung của Boeing 
747-8 và hoàn tất vào 
năm 2027 hoặc 2029. 

Nếu Quốc hội cứ cãi nhau 
chí chóe về ngân sách và 
hãng Boeing vẫn tiếp tục 
lề mề như hiện nay, có 
thể Tổng thống Mỹ trong 
nhiệm kỳ tới phải đi bộ.

TY
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LỜI GIỚI THIỆU: Andy Nguyễn là một nhiếp ảnh gia chuyên nghiệp. Anh từng 
đoạt những giải thưởng nghệ thuật nhiếp ảnh quốc tế từ 2009 đến 2012. Nhiều tác 
phẩm của anh được đăng tải trên những tạp chí chuyên đề nổi tiếng như: National 
Geographic, Birder’s world Magazine, BBC Wildlife Magazine, Nature’s Best 
Photography Magazine và The Cornell Lab of Ornithology website.

D ixie Dixon là một 
nhiếp ảnh gia thời 
trang, phong cách 
sống và quảng cáo 

thương mại quốc tế và là 
đạo diễn phim có trụ sở 
tại Dallas/Fort Worth, 
Texas, nổi tiếng với 
những hình ảnh quyến 
rũ mà cô tạo ra cho các 
thương hiệu cao cấp như 
Disney, Virgin và tạp chí 
People. Cô đã trả lời 10 
câu hỏi về nghề nghiệp 
nhiếp ảnh, và cho chúng 
tôi biết những thiết bị mà 
cô không thể thiếu, điều 
gì truyền cảm hứng cho 
cô và tại sao Vaseline lại 
không thể thiếu.[H1]

1. Những vật dụng nào 
bạn luôn phải mang 
theo trong túi xách?
Chắc chắn là máy ảnh 
Nikon Z8, Z9 và Zf. Tôi 
đã chụp máy ảnh và ống 
kính của họ từ năm 12 
tuổi, vì vậy tôi đoán bạn 
có thể nói rằng tôi đã là 
một Cô gái Nikon trong 
suốt sự nghiệp của mình 
và bây giờ biết ơn khi trở 
thành Đại sứ Nikon. Tôi 
thích ống kính Nikkor 
85mm f/1.2 - ống kính 
chân dung yêu thích nhất 
từ trước đến nay – hiệu 
ứng bokeh thật tuyệt 
đẹp! Các ống kính phải 
có khác: Nikkor 35mm 
f/1.2 để chụp ảnh thời 

trang góc rộng, Macro 
105mm f/2.8 để chụp 
ảnh làm đẹp và trang 
sức, Nikkor 50mm f/1.8. 
Nikkor 14-24mm và đầu 
xoay ngang Manfrotto 
410, rất phù hợp để chụp 
ảnh kiến trúc. [H2]

2. Bạn ngạc nhiên khi 
thấy công cụ nào hữu 
ích?
Một chiếc máy thổi lá 
chạy bằng pin – là chiếc 

quạt tóc hoàn hảo cho các 
buổi chụp ảnh ngoài trời 
– và một tấm cách nhiệt 
bằng bạc từ cửa hàng 
kim khí – là tấm phản 
quang hoàn hảo.

3. Các nhiếp ảnh gia 
khác sẽ ngạc nhiên khi 
thấy gì trong túi của 
bạn?
Vaseline, tôi dùng nó để 
tạo hiệu ứng sáng tạo 
– hình ảnh giống như 

phim với các cạnh mờ. 
Tôi dùng nó trên một bộ 
lọc cũ hoặc một mảnh 
kính trước ống kính của 
tôi vì rõ ràng là nó sẽ 
không bong ra sau đó. 
Tuy nhiên, nó khá thú vị!

4. Khi nào nên chụp 
ở chế độ tự động và ở 
chế độ nào?
Tôi gần như luôn chụp ở 
Chế độ thủ công, nhưng 
thỉnh thoảng tôi sẽ 
chuyển sang Chế độ ưu 
tiên khẩu độ nếu tôi chụp 
một sự kiện hoặc thứ gì 
đó chuyển động nhanh.  

5. Bạn thường sử dụng 
kỹ thuật nào nhất?
Tôi có khuynh hướng bắt 
các khoảnh khắc để chụp 
những bức ảnh tự nhiên, 
không tạo dáng, vì vậy 
ngay cả khi chúng tôi 
đã chụp xong, tôi sẽ tiếp 

Mười câu hỏi với Dixie Dixon
1

2
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tục chụp khi họ thư giãn 
vì đôi khi đó là lúc tạo 
ra những hình ảnh đẹp 
nhất, chân thực nhất. Tôi 
có thể xài thêm một số hồ 
sơ kỹ thuật số trong quá 
trình này, nhưng điều đó 
rất đáng giá. Ngoài ra, 
khi đối tượng của bạn 
nghe thấy tiếng máy ảnh 
của bạn và phản hồi tốt 
của bạn, điều đó sẽ giúp 
họ tự tin hơn khi bạn 
chụp!

6. Nếu bạn mới bắt 
đầu, bạn sẽ làm gì khác 
biệt? Hoặc bạn sẽ đưa 
ra lời khuyên gì cho 
một nhiếp ảnh gia mới 
bắt đầu?
Tôi muốn nói rằng khía 
cạnh quan trọng nhất khi 
bắt đầu sự nghiệp nhiếp 
ảnh gia là rời khỏi lớp 
học và ra ngoài để chụp 
ảnh mọi lúc và hỗ trợ các 
nhiếp ảnh gia khác. Hãy 
đi và tạo ra loại tác phẩm 
mà bạn mơ ước được thuê 
để chụp! Về căn bản, bạn 
chụp và thể hiện loại 
tác phẩm mà bạn thích 
chụp, vì vậy mọi người sẽ 
bắt đầu thuê/trả tiền cho 
bạn để chụp chính xác 
như vậy. Bạn có thể phải 
gầy dựng danh mục đầu 
tư của mình bằng cách 
chụp miễn phí lúc đầu, 
và sau đó khi mọi người 
yêu cầu bạn chụp, bạn 
bắt đầu tính phí. Bạn sẽ 
cần phải tiếp tục tạo ra 
tác phẩm cá nhân trong 
suốt sự nghiệp của mình 
khi bạn phát triển để giữ 
cho tác phẩm của mình 
luôn mới mẻ! Đây là một 
chu kỳ không bao giờ kết 
thúc.[H3]

7. Mỗi nhiếp ảnh gia 
nên sở hữu những 
cuốn sách nghệ thuật 
nào?
Tôi là một người hâm 
mộ lớn của sách ảnh để 
bàn, và tôi có một bộ sưu 
tập khổng lồ! Gần đây, 
tôi rất thích sách của 
Richard Avedon cũng 
như Kristian Schuller, 
Annie Leibovitz và Joe 
McNally, để kể tên một 
vài cuốn! Ngoài ra, tôi 
nghĩ một cuốn sách siêu 
hữu ích không chỉ cho 
các nhiếp ảnh gia mà 
còn cho các doanh nhân 
là cuốn sách có tựa là 

How to Win Friends and 
Influence People của 
Dale Carnegie, vì nó 
dạy cách làm việc hiệu 
quả với mọi người.

8. Bạn có nghi thức 
riêng hay mê tín nào 
không?
Tôi thực sự làm thế! Tôi 
luôn phải đội mũ trong 
mọi buổi chụp ảnh của 
mình, và điều đó đã trở 
thành một nghi thức 
riêng. Tôi thực sự cảm 
thấy sáng tạo hơn khi đội 
mũ nhiếp ảnh gia, nghe 
có vẻ hơi sến. Về căn bản, 
đó là đồng phục làm việc 
của tôi, và tôi bắt đầu đội 

mũ ngay từ khi mới bắt 
đầu sự nghiệp. [H4] 

9. Bạn tìm cảm hứng 
cho hình ảnh ở đâu?
Tôi tìm thấy cảm hứng ở 
khắp mọi nơi, nhưng đặc 
biệt là trong du lịch. Tôi 
nghĩ rằng việc đắm mình 
vào các nền văn hóa và 
phong cảnh khác có thể 
mở rộng ranh giới sáng 
tạo của bạn. Tôi đi du lịch 
thường xuyên nhất có thể 
và thiết lập các buổi chụp 
ở mọi nơi tôi đến, ngay cả 
sau buổi biểu diễn của 
khách hàng. Ngoài ra, 
tôi giữ một tập ảnh mà 
tôi tìm thấy trên các tạp 
chí mà tôi yêu thích và 
có sẵn những hình ảnh 
đó khi tôi cần đưa ra 
các khái niệm. Điều này 
giúp tôi tìm ra tư thế, 
cảm hứng về ánh sáng, 
v.v. Cảm hứng ở khắp 
mọi nơi; bạn chỉ cần điều 
chỉnh theo nó.

10. Khi nhìn lại 
những tác phẩm trước 
đây, bạn nghĩ gì?
Đôi khi tôi bật cười khi 
nghĩ về những tác phẩm 
đầu tay của mình, vì tôi 
có thể thấy mình đã học 
Photoshop ở đâu và mọi 
thứ được chỉnh sửa quá 
mức hoặc tầm nhìn sáng 
tạo hơi sến, nhưng tôi có 
thể thấy mình đang cố 
gắng đi theo hướng nào. 
Thật thú vị khi thấy sự 
tiến hóa theo thời gian. 
Mục tiêu tốt nhất bạn có 
thể đặt ra cho bản thân 
là bảo đảm rằng bạn tốt 
hơn ngày hôm qua – luôn 
học hỏi.

AN

3

4
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Hàng Tàu
Ngày 30-5-2025, metro Cát Linh - Hà Đông lại 
gặp trục trặc/tắt điện khi đang chở khách về nhà 
sau giờ tan sở. Người dân phải đứng chờ mỏi 
mòn, hoặc bỏ ngang đón xe ôm, tìm xe bus... 
về nhà. 
Trước đó không lâu, nhiều người từng bị “ướt như 
chuột lột” khi đang ngồi trong toa xe điện giữa 
buổi trưa nắng gắt. Lý do: nước bất thần tuôn 
ào vào toa từ phần mái che - vốn đã bị bão Yagi 
làm hư từ tháng 9 năm ngoái. Chưa kể, lâu lâu 
xe điện ngừng máy giữa trời...
Thang máy hư, lan can vỡ, nóc nhà bay mất, 
điện chập chờn... Công trình đội vốn tới 18,000 
tỷ VND, mới đem ra dùng được vài năm, mà đã 
tả tơi hơn cả đoàn xe lửa Bắc - Nam do người 
Pháp để lại từ trăm năm trước. Chừng nào nhà 
chức trách Hà Nội mới thôi đem mạng sống bá 
tánh ra đùa giỡn?

Bình luận Lê Bình: Thời buổi giờ mà tin nghe lời cs 
nói (rồi lên cái tàu điện đó) là thua rồi 

Bình luận Quang Khoi Nguyen: Không mưa mà 
phải che dù khi vào metro, VN có thể làm được 
những gì mà thế giới không thể làm được 

Bình luận Trung Kiên: Điểm chung của các công 
trình ở Việt Nam. Giá thành đi ngược với giá trị 
công trình

Thang máy hư, 
lan can vỡ, nóc 
nhà bay mất, điện 
chập chờn, người 
dân phải đi dù khi 
vào xe điện...  (ẢNH: 

MINH HẠNH/LAODONG.VN)



141Trẻ Dallas 1456 n  Ngày 12 tháng 06 - 2025  n  Quảng cáo: Tel.972-675-4383  n  Rao vặt: baotreraovat.com  n  Website: https://baotreonline.com 

"Tự nguyện"

Cụ bà 100 tuổi "tự nguyện" chống gậy đi ủng hộ Quỹ 
phòng Covid-19 hồi 2021 (ẢNH: HOILHPN.ORG.VN) 

tài trợ và đóng góp "tự nguyện" từ giới doanh 
nghiệp hay các tổ chức và người dân. 
Ngoài ra, Bộ này cũng đề nghị cân nhắc việc 
trích lập quỹ từ thuế tiêu thụ đặc biệt đối với 
những sản phẩm gây hại cho sức khoẻ, hoặc 
thu từ khoản đóng góp bắt buộc của các cơ sở 
sản xuất, nhập cảng các mặt hàng ấy.
Đường vào thì chi tiết rành mạnh, ngõ ra của 
quỹ thì mơ hồ như những cái quỹ mà người dân 
bị ép "tự nguyện" đóng góp từ xưa tới giờ. 

Bình luận Hong Phan: Còn quỹ covid, quỹ vacxin 
từ 2020 đâu rồi cán bộ? 

Bình luận Ưng Hải: Còn sót lại cái dây... chun 
quần chúng cũng sẽ lấy. "Sưu cao, thuế nặng" 
còn hơn cả thời thực dân Pháp nữa. Chị Dậu vẫn 
còn sướng chán nhẩy.

Bình luận Văn Dũng Đoàn: Mần Bộ trưởng y tế 
nhưng tối ngày bàn chuyện kinh tế. Riết nhìn cái 
bản mặt bà bộ trưởng này giống như bà bán thịt 
heo ngoài chợ...

Bộ Y tế CSVN đang soạn thảo Luật Phòng 
bệnh, trong đó có đề nghị thành lập Quỹ 
Phòng bệnh. Quỹ này sẽ được lập từ tiền Ngân 
sách Quốc gia cấp (tiền thuế dân), cùng những 

Cá hai chân...
Ông Liễu Quý Ngân, nhân viên Công ty C.P. Việt 
Nam - công ty chăn nuôi chuyên cấp thịt cho các 
siêu thị, tố giác công ty C.P trộn thịt heo, gà bệnh 
(sưng mủ, áp-xe, hôi thối) để bán, ngoài ra cấp 
trên chỉ đạo chia nhỏ thịt bệnh bán rẻ cho sản 
xuất lạp xưởng, xúc xích, và tái chế xúc xích hết 
hạn thành chả chiên. Ông báo cáo sự việc lên ban 
quản trị từ 2022-2023 nhưng bị phớt lờ, chuyển 
công tác và đe dọa, thậm chí bị rượt đâm. Kèm 
các tố cáo là video từ camera an ninh, hình ảnh, 
tin nhắn... xác thực. 
Công ty ban đầu phủ nhận cáo buộc, cho là bịa 
đặt, sa thải ông Ngân và dọa kiện. Sau đó, công 
ty thừa nhận hình ảnh thịt bệnh là thật nhưng nói 
là để tiêu hủy, cho cá ăn... không phải sản xuất. 
Ông Ngân, đang chạy thận vì suy thận mãn, khẳng 
định chỉ muốn vạch trần sự thật dầu phía công ty 
nhiều lần muốn "thương lượng"...

Bình luận Kim Thoa: Họ chỉ nhận khi không còn 
đường chối 

Bình luận Ngan Ha: Cũng may mà C.P nó bảo số 
heo bệnh đã cho cá ăn rồi chứ nó mà bảo cho mấy 
con chó ăn thì dân chỉ biết... sủa. Thịt này toàn siêu 
thị bán mà. 

Heo "cho cá ăn" nhưng đã được làm 
lông, đóng mộc thú y cho phép sản 

xuất?! (ẢNH: JONNY LIEU/FACEBOOK)

Bình luận Công Trình: Có mỗi vụ thằng lòng "se 
điếu" dỏm mà làm còn không xong đằng này cả một 
tập đoàn lớn… Bọn nó đi kiểm tra thì toàn báo trước, 
không "vở sạch chữ đẹp" mới lạ  

Ông Liễu Quý Ngân (ẢNH: THANHNIEN.VN/FACEBOOK)
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Giá
Giá - linh hồn của tô hủ tiếu, tô phở cũng như các 
món chay. Rất dễ làm, chỉ cần đậu xanh (đậu nành) 
và nước. Vậy mà giờ đây, các nơi sản xuất giá ở 
Việt Nam còn cho thêm 6-Benzylaminopurine (6-
BAP) - chất kích thích tăng trưởng đã bị cấm do 
nguy cơ cao gây tổn thương gan, thận, dị tật thai 
nhi và... đưa người ăn về với tổ tiên nếu dùng lâu 
ngày. Vì theo video của Bộ công an CSVN quay, 
chỉ cần 9 giây là loại giá tẩm độc này nở bung, 
trắng nõn, mập mạp, không rễ - nhìn ngon miệng, 
nhưng rửa cỡ nào độc cũng không chịu trôi.
Công an từng bắt nhiều nơi sản xuất giá ủ bằng 
chất độc như trên. Gần đây nhất là hơn 3,500 tấn 
giá ở Nghệ An, thêm 348 tấn giá tại Lào Cai bị 
bắt gặp tẩm 6-BAP, không biết trước đó họ đã sản 
xuất và bán ra bao nhiêu tỷ tấn. 

Bình luận Yen Nguyen: Mâm cơm của người dân có 
tới mấy chục bộ/ngành quản mà vẫn nhan nhản độc 
hại. Đúng là ăn hại.

Bình luận Nguyễn Việt Thịnh: Đến bệnh viện còn đưa 
cả sữa vào thì lấy gì bảo đảm?

Bình luận Linh Ecoland: Tại sao những cái này không 
bị hình phạt cao nhất mà chỉ phạt hành chính?

Nơi sản xuất 
giá ở Lào Cai 
(ẢNH: THANH TUẤN/
TUOITRE.VN)  

 6-Benzylaminopurine - chất kích thích tăng trưởng - ẢNH: CÔNG 
AN TỈNH NGHỆ AN/TUOITRE.VN)  

Giá mập, ngắn rễ và đẹp mắt sau khi được ngâm chất độc
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Cầu để  ngắm
Chính quyền huyện Ngọc Hiển, tỉnh Cà Mau xây 5 
cái cầu cao hơn mặt đường 2.2 mét, gây khó người 
dân chỉ có thể ngắm không thể đi. Giải thích, Uỷ 
ban huyện Ngọc Hiển cho biết do đơn vị tư vấn 
thiết kế bám theo "tiêu chuẩn quy định và theo 
yêu cầu của đơn vị thẩm định", để xảy ra tình trạng 
trên do Ban Quản lý dự án Đầu tư xây dựng huyện 
Ngọc Hiển (chủ đầu tư) không lường được chiều 
cao mố cầu khi hoàn thiện cao hơn mặt đất tự 
nhiên nhiều?!
Tuy nhiên, chính quyền Cà Mau nói không có tiền 

Đuối...
Theo Cục Thống kê (Bộ Tài chính CSVN), 
4 tháng đầu năm 2025, cả nước có 96,500 
doanh nghiệp rút lui khỏi thị trường, tăng 
12.2% so với cùng kỳ năm trước. Như vậy, 
bình quân một tháng có hơn 24,100 doanh 
nghiệp rút lui khỏi thị trường. Bên cạnh đó, 
cả nước có 7,184 doanh nghiệp tạm ngừng 
kinh doanh có thời hạn. 8,989 doanh nghiệp 
ngừng hoạt động chờ làm thủ tục giải thể. 
1,750 doanh nghiệp hoàn tất thủ tục giải 
thể...

Bình luận Hà Phước Hòa: Đuối với mấy cha 
thuế. Đủ thứ phí rồi thêm vụ buộc đóng bảo 
hiểm với đối tượng là giám đốc công ty nữa 
(mà cái bảo hiểm này chưa chắc xài được) 
thì trong thời gian tới sẽ có thêm nhiều doanh 
nghiệp giải thể. 

 (ẢNH: VOV.VN)

Bình luận Huong Le: Bọn nó làm giàu được là vì 
chúng bán giang sơn. Còn dân thường nỏ biết làm 
giàu kiểu gì luôn  

Bình luận Lê Danh: Tao ko biết mày khó khăn hay 
vất vả tới cỡ nào, nhưng làm bao nhiêu phải đóng với 
mức thuế tao đưa ra... 

Cầu Cây Bàng (ẢNH: AN MINH/VNEXPRESS.NET)

nâng đường để nối với cầu, nên sẽ "nối dài" thêm 
một nhịp từ mố cầu xuống mặt đường để xóa đi độ 
cao chênh lệch với mặt đường. Công trình được 
cam kết hoàn thành trong tháng 6-2025.

Bình luận Hồng Sáng: Ở Việt Nam hay nói "tiền nào 
của nấy", trừ tiền... dân. 

Bình luận Cathy Nguyen: Bọn trong rừng ra phá nát 
Việt Nam.

Bình luận Tin Việt: Xây như vậy bò còn không qua 
được chứ người. Giải pháp là làm cầu thang cho cầu 
mới để đi bộ! Còn xe máy vẫn đi cầu cũ.
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Nhạc công 
“bán chuyên nghiệp”

Ư
ớc tính trong giới, 
Sài Gòn hiện có 
hơn 200 ban nhóm 
nhạc lớn nhỏ với 
gần 1200 nhạc 

công cả chuyên nghiệp và 
bán chuyên nghiệp. “Bán 
chuyên nghiệp” là nói về 
những người chơi nhạc cho 
các ban nhạc tự phát, do 
“ông bầu” nào đó đứng ra 
thành lập, sau đó chuyên 
nhận “sô” đi hát ở các tiệc 
tùng, đám cưới, đám ma 
hay thường xuyên hơn là 
cộng tác với các tụ điểm ăn 

nhậu, cà phê có chơi “nhạc 
sống” hoặc “hát với nhau”. 
Trung Nghĩa, tay nhạc 
công đã 62 tuổi với gần 
35 năm trong nghề, từng 
lăn lộn qua nhiều tụ điểm 
miền Tây, rồi từ năm 2008 
anh tìm lên Sài Gòn thuê 
nhà tạm trú dài hạn sau 
khi sắm sẵn cho mình cây 
organ Yamaha, bắt đầu 
đứng ra “chiêu mộ nhân 
tài” thành lập ban nhạc 
mang tên mình. Thời gian 
sau có thêm Quang Guitar, 
47 tuổi, từng là tay đàn của 
các đoàn ca nhạc tạp kỹ, cải 
lương... xin về “đầu quân”, 

được Nghĩa giao việc đánh 
solo bên cạnh anh ta vào 
mỗi đêm thứ Bảy, Chủ 
Nhật ở vài quán cà phê, 
quán nhậu. 
Tối nọ, tôi theo chân nhóm 
Trung Nghĩa đến một 
quán cà phê “hát với nhau” 
ở Dĩ An (Bình Dương). Khi 
công việc chính thức kết 
thúc lúc gần 23 giờ khuya, 
Nghĩa đổ thùng “tiền bông” 
ra , đếm được tổng cộng 
1,710,000 VNĐ, bèn gửi 
trả tiền cho “em-xi” (M.C 
- người dẫn chương trình) 
200 nghìn VNĐ, ca sĩ (2 
người, 500 nghìn VNĐ), 

Mỗi chiều tối, đây đó trong dòng người đông đúc trên đường phố, chúng ta bất giác nhìn 
thấy những người chạy xe gắn máy, vai đeo cây đàn guitar hay organ (có khi thuê xe ba gác 
chở theo nguyên dàn nhạc cụ). Đó là các nhạc công hằng đêm thường chơi nhạc ở các sân 
khấu tụ điểm, trung tâm ca nhạc hoặc quán nhậu, quán cà phê có thêm tiết mục nhạc sống 
hoặc “hát với nhau”…

NGUYỄN SINH (bài và hình)
SÀI GÒN - VN
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tiền thuê dàn âm thanh 
200 nghìn VNĐ, tiền 
cho tay chơi guitar 250 
nghìn VNĐ, tiền xăng 
xe 150 nghìn VNĐ, còn 
lại 410,000 VNĐ bỏ …
túi riêng. Thấy tôi thắc 
mắc khoản “tiền bông”, 
Nghĩa cho biết: “Bông” 
là tên gọi chung cho 
những cành hoa hồng 
bằng nhựa được nhét 
thêm vào đó những... tờ 
giấy bạc. Ban đầu khi 
mới xuất hiện phong 
trào hát với nhau, chủ 
các quán cà phê, quán 
nhậu thường phải bỏ 
tiền thuê nhạc công đến 
đánh đàn để câu khách. 
Dần dà, khi xuất hiện 
chuyện khách hay tặng 
hoa cho ca sĩ, “boa” tiền 
cho người chơi đàn... các 
chủ quán thấy rằng có 
thể dùng nguồn tiền này 
để trả công cho ban nhạc 
luôn và vậy là hình thức 
tặng hoa kèm tiền ra đời 
gọi là “tiền bông”. 

Hiện có 3 hình thức sử 
dụng “tiền bông” này. 
Thứ nhất là chủ quán 
lấy trọn và nhạc công 
chỉ được trả một khoản 
cát-sê cố định. Thứ hai 
là bầu sô giữ lại, sau 
đó dùng trả cát-sê cho 
nhạc công (một organ, 
một guitar, một đàn cổ... 
tùy yêu cầu mỗi quán), 
cho các ca sĩ, tiền “em-
xi”, tiền thuê dàn âm 
thanh, vận chuyển. Và 

cuối cùng là nhạc công 
tự đứng ra nhận làm 
chương trình và vừa đàn 
vừa... hồi hộp nhìn theo 
“tốc độ và chất lượng” 
những cánh hoa có kẹp 
tiền do khách mang lên 
tặng. Một số quán xá 
thuộc khu vực quận 2, 
quận 9, Gò Vấp, Thủ 
Đức, Hốc Môn, Bình 
Chánh, Củ Chi... theo 
chúng tôi biết mức cát-
sê cao nhất cho nhạc 

công chơi organ là 
300,000 VNĐ, guitar 
là 250,000 VNĐ, đàn 
cổ 200 – 250,000 VNĐ/ 
đêm. Những quán nhậu, 
làng nướng, bar hát với 
nhau ở các quận nội 
thành... cát-sê cho nhạc 
công có cao hơn nhưng 
cũng không quá 400,000 
VNĐ/người/đêm. 
Nhìn chung, dù nhận 
tiền hình thức nào thì 
hằng đêm các nhạc công 
“bán chuyên nghiệp” 
này cũng mong có thật 
nhiều “bông”. Những 
hôm “bông” lên ào ạt thì 
nhạc công cũng vui lây 
theo nét mặt chủ quán 
hay bầu sô, bởi cuối buổi 
nhiều khi còn được bao 
chầu nhậu lai rai hoặc 
“ăn khuya”. Còn những 
đêm vắng khách (như 
trời mưa dầm), “bông” 
lèo tèo thì nhạc công 
cũng mặt chau, mày rũ! 
Còn nói về chuyện nghề 
của nhạc công cũng có 
đủ tình tiết cười ra nước 
mắt. Ví dụ như chuyện 
khách lên hát rồi cự cãi 
nhạc công là chuyện 
thường ngày. Đặc biệt 
những người vừa không 
biết hát đúng nhịp vừa... 
có hơi men mới rõ khổ! 
Tất nhiên, giới nhạc 
công quán nhậu ai cũng 
thuộc lòng câu “một sự 
nhịn chín sự lành” – dù 
khách nói to tiếng hay 
chửi bới cũng “im lặng là 
vàng”!

Nhạc công 
“chuyên nghiệp”

“Nhạc công chuyên 
nghiệp” cũng là nhạc Vừa đàn vừa chờ ngóng…”tiền bông”

Những chiếc “bông” kèm tiền
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công, nhưng… chuyên 
nghiệp hơn, bởi họ 
thường là thành viên 
trong một ban nhạc 
chuyên được thuê mướn 
đệm đàn cho ca sĩ đã có 
tiếng tăm hoặc sắp …
nổi danh. Dù chỉ đứng 
sau những ca sĩ kia vài 
bước chân, song các nhạc 
công này lại có số phận 
khác hơn so với giới “bán 
chuyên nghiệp” nêu 
trên. 
Trong lĩnh vực này có 
thể kể tới các thế hệ 
nhạc công đầu tiên của 
Sài Gòn có mặt từ trước 
tháng 4/1975 như Vũ 
Văn Tuyên, Nguyễn 
Thành, Lê Hòa, Ngọc 
Tâm, Tuấn Ngọc, Đức 
Huy, Nguyễn Trung 
Cang, Tiến Chỉnh, Tùng 
Giang, Lý Được, Bảo 
Chấn... Đáng chú ý đặc 
điểm chung của những 
người này dường như 
không ai xuất thân từ 
nhạc viện chính quy nào 

ra! Một thực tế nữa là 
giới nhạc công rất hiếu 
học. Họ thường vào nghề 
bằng năng khiếu trời 
cho, rồi tự rèn luyện qua 
truyền đạt kinh nghiệm 
của đàn anh, cùng san 

Với “ca 
khách” 
say xỉn dễ 
có nhiều 
phiền toái

sẻ tài liệu sách vở, băng 
đĩa… 
Chúng tôi rất lấy làm lạ 
là có nhiều người thậm 
chí không biết đọc nửa 
nốt nhạc vẫn có thể đánh 

đàn, gõ trống tưng bừng, 
điệu nghệ như trường 
hợp Khải bass. Anh này 
chỉ cần nghe băng vài 
lần là anh có thể thuộc 
làu và đánh lại y chang. 
Tuy nhiên, theo ông 
Lý Được (74 tuổi), tay 
guitar bass kỳ cựu vốn 
có khá nhiều học trò cho 
biết, cứ 10 học trò của 
ông theo dạng này chỉ 
khoảng dăm ba người ra 
nghề kiếm ăn được. Bởi 
muốn đạt việc này, ngoài 
tài nghệ cá nhân, còn 
cần một ít duyên may để 
được các nhạc công còn 
lại trong ban nhạc cùng 
ủng hộ, kết thành một 
ban nhóm vững chắc. 
Những ai không tìm nổi 
cho mình một ban nhạc 
trụ lại lâu bền cũng dễ 
mai một dẫn tới bỏ nghề 
chóng vánh... 

NS

Một ban nhạc tự phát



Trẻ Dallas 1456 n  Ngày 12 tháng 06 - 2025  n  Quảng cáo: Tel.972-675-4383  n  Rao vặt: baotreraovat.com  n  Website: https://baotreonline.com 147

Xì-trum bao nhiêu tuổi
Ra đời năm 1958 tại Bỉ, 
nhân vật hoạt họa Xì-trum 
(Schtroumpf trong tiếng 
Pháp và Smurf trong tiếng 
Anh) hiện nay đã là những 
cụ ông 77 tuổi. Tuy nhiên 
Xì-Trum vẫn sống vui khoẻ, 
với một cuốn phim chuẩn 
bị phát hành. Mới đây là 
cuộc diễn hành của những 
người hóa trang thành Xì-
trum tại Pháp, với hơn 3 
ngàn người hóa trang tham 
dự. Chắc các cụ Xì-trum 
sẽ cùng "bách niên, sống ít 
nhất là quá tuổi một trăm.

Mê việc
Một nhà dẫn chương trình tin tức cho đài truyền hình 
New York là Olivia Jaquith có lẽ là người mê việc và 
có trách nhiệm nhất. Đã quá ngày sinh 2 ngày và bị 
vỡ nước ối từ sáng sớm nhưng Olivia vẫn cố gắng đến 
đài truyền hình để thực hiện chương trình phát sóng 
của mình trước khi được chở thẳng đến bệnh viện 
sinh con. Không biết sinh ngay khi đang phát hình 
trực tiếp sẽ như thế nào?

Hàng giả như giả
Trung tâm thương mại Saigon Square tại khu vực 
trung tâm Sài Gòn là nơi nổi tiếng bán các hàng giả 
các loại hàng hiệu như đồng hồ Rolex, Longines, 
túi xách Louis Vuitton, Gucci, Dior, YSL, Chanel, 
Hermès... Bán hàng giả như thật và với giá hàng 
thật mới bị xem là hàng giả, còn hàng giả như đồ 
giả thì giúp cho các em nó thích le lói chơi cho vui 
vậy mà.
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ĐIỆU CÔ NƯƠNG
Đầm mùa hè

 Ngày nóng, kiểu đầm maxi eo thấp (drop-
waist) là lựa chọn thoải mái. Dáng đầm thường có 
phần thắt eo lơi, may nhún hay xếp li mềm mại. 
Chất liệu đa dạng cotton, linen, vải poplin hay 
rayon mềm nhẹ. Phần trên có thể may nhún, may 
rút, lựa kiểu dây vai dễ điều chỉnh. Mặc với sandal, 
dép cói đế thấp, giày mule hở gót hay sneaker 
trắng. (h1)

 Đầm chấm bi hè trẻ trung, họa tiết trung 
tính dễ mặc. Dáng đầm chấm bi mùa này 
ôm nhẹ phần trên và xòe ở eo hoặc hông, 
tạo đường cong tự nhiên mà vẫn thoải mái. 
Các chi tiết như cổ chữ V, tay sát nách, lưng 
khoét nhẹ... nữ tính vừa đủ, không quá gợi 
cảm. Hợp đi chơi, party. 



Trẻ Dallas 1456 n  Ngày 12 tháng 06 - 2025  n  Quảng cáo: Tel.972-675-4383  n  Rao vặt: baotreraovat.com  n  Website: https://baotreonline.com 149

 Không chỉ vàng bơ, đầm xanh pistachio hạt 
dẻ dịu nhẹ đủ nổi bật, tươi mới và thanh nhã, dễ 
kết hợp trang sức. Nhiều kiểu dáng như đầm midi, 
cổ V hay cổ thuyền, nhấn eo nhẹ hay xếp li mềm 
mại. Màu của mùa hè mới, thanh lịch và hiện đại, 
dễ mặc với mọi dịp. 

 Đầm ca-rô gingham mới lạ với cổ yếm, chít eo nhẹ kiểu corset hay dây nơ. Chất 
liệu thường là linen, rayon, cotton hay seersucker mỏng nhẹ thoáng mát mà vẫn giữ phom. Cổ 
vuông hay lệch. Đầm gingham mùa này không theo phong cách “dễ thương” mà nhẹ nhàng 
tinh tế.

 Đầm họa tiết biển như cá, vỏ sò, san hô ... in hay thêu nhẹ nhàng trên nền vải. Chi tiết 
nhỏ xinh đủ sinh động. Hợp mặc vacation, với dép cói, giỏ đan.

 Đầm suông cổ cao, sát nách, dài trên gối 
thoáng mát dễ mặc với áo blazer đi làm, hay mặc 
riêng đi giày bệt casual. Họa tiết đầm suông trơn 
hay retro cổ điển, thanh lịch mà không cần quá 
nhiều phụ kiện. Năm nay ưa chuộng chất liệu tự 
nhiên mặc mát mà đẹp dáng.
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ĐÀO THỊ THANH TUYỀN
SÀI GÒN, VN

T ừ lối vào có 4 trụ 
biểu, chúng tôi 
theo những bậc 
cấp lên cao dần. 
Nắng chiều còn 

rỡ tươi và quang cảnh 
bên dưới không mang vẻ 
u tịch của một khu lăng 
mộ nhưng càng lên cao, 
chúng tôi cảm nhận được 
sự quạnh hiu, hoang 
tàn, lạnh lẽo nơi này. 
Mọi thứ đơn sơ từ tượng 
2 con sư tử đá cho đến 
nhà bia, mộ… Trên một 
sân rộng có một tấm bia 

đá khắc chữ Hán. Trên 
mái ngói lăng mộ chính 
giữa có cây thập giá. Bên 
trong có 2 ngôi mộ bằng 
đá, hình chữ nhật. Một 
hương án giữa hai ngôi 
mộ. Phía sau có một cửa 
vuông rộng nhìn ra nhà 
bia nhỏ có tấm bia bằng 
đá, trên khắc chữ Hán. 
Cho đến khi đọc cuốn 
sách “Theo dấu Hoàng 
hậu Nam Phương và 
Vua Bảo Đại”(1) của 
hai tác giả Vĩnh Đào 

và Nguyễn Thị Thanh 
Thuý tôi thấy khá nhiều 
thông tin mới, khác với 
những thông tin trong 
các tài liệu cũ. 
Theo lời nhà xuất bản 
thì hai tác giả đã ròng 
rã suốt  3 năm trời thực 
hiện nhiều chuyến đi đến 
những nơi lưu dấu của 
Vua Bảo Đại và Hoàng 
hậu Nam Phương ở 
Việt Nam như: Sài Gòn, 
Tiền Giang, Thủ Đức, 
Chợ Lớn, Biên Hòa, 

Câu chuyện về 

Một buổi chiều ở Đà Lạt chúng tôi viếng thăm lăng mộ ông bà Nguyễn Hữu Hào, nằm trên 
một đồi thông rất đẹp, dễ tìm thấy bằng bản đồ Google. Theo các tài liệu thì đây là nơi chôn 
và thờ ông Nguyễn Hữu Hào và bà Lê Thị Bình, song thân của Nam Phương Hoàng Hậu.

Nhà lăng mộ
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Đà Lạt, Kon Tum, Quy 
Nhơn, Huế, Hà Nội… 
cùng những chuyến đi 
ở Pháp, đến những nơi 
nhà Vua, Hoàng hậu đã 
đi qua, sinh sống để tìm 
tư liệu, gặp nhân chứng 
và hậu duệ của những 
người cùng thời, phỏng 
vấn nhiều nhân chứng 
trong và ngoài nước… 
Tôi trích một phần 
nhỏ nói về lăng mộ ông 
Nguyễn Hữu Hào, đối 
chiếu với những thông 
tin trên mạng.

Long Mỹ Quận công
Theo Wikipedia, ông 
Nguyễn Hữu Hào vốn 
là một đại điền chủ giàu 
có, quê quán tại Gò Công 
(nay thuộc phường Long 
Thạnh Mỹ, Thủ Đức). 
Ông kết hôn với bà Lê 
Thị Bình, con gái 
ông Huyện Sỹ (Lê Phát 
Đạt), một trong những 
người giàu có nhất Việt 
Nam thời bấy giờ.

Thì trong sách, phần 
về Long Mỹ Quận công 
(trang 211): 
“Ông Pierre Nguyễn 
Hữu Hào, thân phụ 
Hoàng hậu Nam 
Phương là người sống 
rất kín đáo, không phô 
trương, nên không ai 

biết nhiều về nguồn gốc 
gia đình ông. Nhờ gia 
đình rất mộ đạo, có hai 
người anh chị đang là tu 
sĩ, nên Pierre Nguyễn 
Hữu Hào được Giám 
mục Mossard, lúc đó 
phụ trách Giáo xứ Tân 
Định, biết đến và giúp 
vào học tại Tiểu Chúng 

viện Sài Gòn, nơi Giám 
mục Mossard từng 
giảng dạy. Học xong tại 
Tiểu Chủng viện, Pierre 
Nguyễn Hữu Hào lại 
được giới thiệu vào làm 
việc cho gia đình Lê 
Phát Đạt rồi may mắn 
chiếm được cảm tình của 
cô Marie Lê Thị Bình, 
thứ nữ của gia chủ. Ông 
Lê Phát Đạt mất năm 
1900, lễ cưới giữa Pierre 
Nguyễn Hữu Hào và 
Marie Lê Thị Bình được 
cử hành hai năm sau đó. 
Theo tờ khai kết hôn 
lập tại tòa Đốc lý Sài 
Gòn ngày 12-11-1902 
thì Pierre Nguyễn Hữu 
Hào, 32 tuổi, sinh ngày 
1-7-1870 tại xã Tân 
Hòa, Chợ Lớn, nghề 
nghiệp: giáo viên tại 
trường Taberd, cư ngụ 
tại Sài Gòn, con của 
Nguyễn Văn Cường và 
Lê Thị Thương, cả hai 
đều đã mất; Marie Lê 

Trụ biểu dẫn lên lăng mộ

Đường lên khu lăng mộ  
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Thị Bình, 23 tuổi, sinh 
ngày 17-2-1879 tại Sài 
Gòn, cư ngụ tại xã Tân 
Hòa, Chợ Lớn, con của 
Philippe Lê Phát Đạt 
(mất) và Agnès Huỳnh 
Thị Tài, nghiệp chủ, cư 
ngụ tại xã tân Hòa, Chợ 
Lớn, hiện có mặt…. 
Sau khi cưới con gái 
nhà Huyện Sỹ Lê Phát 
Đạt, với sự giúp đỡ của 
gia đình nhà vợ và với 
khả năng kinh doanh 
của mình. Ông Pierre 
Nguyễn Hữu Hào trong 
vòng hơn 10 năm từ hai 
bàn tay trắng đã tích lũy 
được một tài sản khá 
lớn”. 
Ông có hai người con gái 
là Marie Agnès Nguyễn 
Hữu Hào, tên Việt Nam 
là Nguyễn Thị Hương, 
sinh ngày 13-8-1903 
và Jeanne Mariette 
Nguyễn Hữu Hào, tên 
Việt là Nguyễn Thị Lan, 
sinh ngày 14-11-1913 
(sau này là Nam Phương 
Hoàng hậu). Cuốn sách 
giải thích khá chi tiết về 
ngày sinh và tên thật 
của Nam Phương Hoàng 
hậu với những phân tích 
khá thú vị khác với tất 
cả các tài liệu xưa nay: 
tên của hoàng hậu là 
Nguyễn Hữu Thị Lan và 
ngày sinh là 4-12-1914. 
“Từ khi cô Mariette 
Nguyễn Thị Lan lên 
ngôi hoàng hậu, ông 
Pierre Nguyễn Hữu Hào 
nghiễm nhiên trở thành 
Quốc trượng - cha vợ của 
vua - được sự kính trọng 
của các giới chức trong 
chính quyền Pháp và 
Nam. Tuy vậy, ông vẫn 

giữ một nếp sống khiêm 
tốn và kín đáo.
Tháng 5-1935, triều 
đình cử Thượng thơ Bửu 
Thạch, Đại Nội Nghi lễ 
Đại thần, Khâm mạng 
Hoàng đế, cùng với 
thương tá Ngự tiền Văn 
phòng và hai quan chức 
Bộ Lễ lên Đà Lạt làm 
lễ phong tước Long Mỹ 
Hầu, cùng lúc trao huân 
chương Long bội tinh 
đệ tam đẳng cho Quốc 
trượng Nguyễn Hữu 
Hào. Nhân dịp này, bà 
Nguyễn Hữu Hào cũng 
được phong tước Mệnh 
phụ Nhị phẩm Phu 
nhân… 
Tháng 6-1937, có tin 
Long Mỹ Hầu Nguyễn 
Hữu Hào lâm bệnh, phải 
đưa vào Sài Gòn chữa trị. 
Hoàng hậu Nam Phương 
từ Đà Lạt về thăm. Khi 
thấy bệnh tình có vẻ suy 
giảm, Hoàng hậu trở về 
Đà Lạt.

Bia ở sân

Lăng mộ và nhà bia
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Ngày 30-8-1937, Vua 
Bảo Đại phong tước 
Long Mỹ Quận công cho 
ông Nguyễn Hữu Hào, 
đồng thời bà Nguyễn 
Hữu Hào cũng được sắc 
phong Mệnh phụ Đệ 
nhất Phu nhân. Trong 
khoảng thời gian này, 
chính phủ Pháp trao 
Ngũ đẳng Bắc đẩu bội 
tinh cho ông Nguyễn 
Hữu Hào.
Hai tuần sau đó, Long 
Mỹ Quận công Nguyễn 
Hữu Hào từ trần đêm 
13-9-1937 tại Sài Gòn. 
Pierre-Édouard Biénès, 
Đổng lý Văn phòng 
Thống đốc, thay mặt 
Thống đốc Nam Kỳ 
Jules Brévié, cùng với 
Émile Grandjean, Giám 
đốc Sở Chính trị phủ 
Toàn quyền, đến viếng 
linh cữu và chia buồn 
cùng tang quyến. Sau 
khi tẩn liệm và cử hành 
thánh lễ tại Nhà thờ 
Đức Bà, quan tài được 
chở lên Đà Lạt bằng một 
chuyến xe lửa đặc biệt.

Lễ an táng được cử hành 
tại Đà Lạt ngày 19-9-
1937.
Theo các tài liệu chính 
thức, cũng như trong 
tờ khai kết hôn lập tại 
tòa Đốc lý Sài Gòn ngày 
12-11-1902 thì Pierre 
Nguyễn Hữu Hào sinh 
ngày 1-7-1870 tại xã 
Tân Hòa, Chợ Lớn. Như 
vậy, ông Nguyễn Hữu 
Hào mất năm 67 tuổi. 
Tuy nhiên, theo gia phả 
do gia đình bà Agnès 
Nguyễn Hữu Hào cung 
cấp thì năm sinh thật 
sự của ông Nguyễn Hữu 
Hào là 1866. Không 
biết vì lý do gì mà trong 
giấy tờ chính thức, ông 
Nguyễn Hữu Hào được 
khai trẻ đi bốn tuổi. 
Nhưng khi ông mất, báo 
chí loan tin đúng với 
tuổi thật là ông Nguyễn 
Hữu Hào thọ 71 tuổi”.

Lăng 
Nguyễn Hữu Hào

“Khi ông Pierre Nguyễn 
Hữu Hào mất, gia đình 

đã tìm một địa điểm để 
xây lăng mộ cho ông. 
Khu đất được chọn là 
một đồi thông gần thác 
Cam Ly. Con đường từ 
chân đồi dẫn lên lăng 
gồm 158 bậc. Lăng xây 
theo kiểu kiến trúc Á 
Đông, mái ngói lưu ly 
xanh, trong lăng xây 
hai ngôi mộ lớn bằng đá 
xanh đặt song song, hình 
chữ nhật, mặt phẳng, 
cao khoảng 30 cm. Đứng 
phía trong nhìn ra, ngôi 
mộ bên phải chôn hài 
cốt ông Nguyễn Hữu 
Hào, ngôi mộ bên trái 
dành để chôn cất bà Lê 
Thị Bình sau này. Việc 
xây cất khởi đầu từ năm 
1937, bốn năm sau, năm 
1941 thì hoàn tất….
Lễ quy lăng diễn ra tiếp 
theo đó tại khu lăng mộ 
Long Mỹ Quận công 
Nguyễn Hữu Hào với 
sự có mặt của Hoàng đế 
Bảo Đại và Hoàng hậu 
Nam Phương, bà Long 
Mỹ Quận công phu 
nhân, bà Agnès cùng 
chồng, Nam tước Pierre 

Didelot, Tổng Giám mục 
Antonin Drapier, Khâm 
sứ Tòa thánh tại Đông 
Dương, Giám mục Jean 
Cassaigne, Đại diện 
Tông tòa Hạt đại diện 
Tông tòa Sài Gòn; về 
phía chính quyền bảo hộ 
có Toàn quyền Georges 
Catroux và bà Suzanne, 
Khâm sứ Trung Kỳ 
Émile Grandjean và 
một số đông quan chức 
chính quyền bảo hộ và 
triều đình Huế… 
Hơn 20 năm sau, bà 
Lê Thị Bình từ trần 
tại Pháp năm 1964 
và được an táng trong 
nghĩa trang của thị xã 
Neuilly-sur-Seine, ở 
ngoại ô Paris. Ngôi mộ 
bên trái trên khu lăng 
mộ Đà Lạt vẫn còn để 
trống. Trên đồi thông 
bốn bề lộng gió, ông 
Nguyễn Hữu Hào mãi 
mãi cô độc”.

Bài và hình ĐTTT
(1)“Theo dấu Hoàng hậu Nam Phương và 
Vua Bảo Đại” của Vĩnh Đào và Nguyễn Thị 
Thanh Thuý - Nhà xuất bản Phụ nữ Việt 
Nam, năm 2024

Hai ngôi mộ
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Khi đói và mệt, việc hâm nóng đồ ăn còn dư từ hôm trước ngay trong 
hộp mang về từ tiệm ăn (takeout containers) tưởng chừng tiện lợi, nhưng 
lại tiềm ẩn nhiều nguy cơ cho sức khỏe. Nhiều hộp đựng thức ăn từ 
nhà hàng không được thiết kế để chịu nhiệt, và khi sử dụng trong lò 
microwave, chúng có thể tiết ra vi nhựa (microplastics) và hóa chất độc 
hại vào thức ăn.

KẾT LUẬN

Nếu bạn quan tâm đến vi nhựa, hóa chất độc hại hay vi khuẩn trong thức ăn, tốt nhất 
là tránh dùng hộp nhựa rẻ tiền để hâm nóng. An toàn nhất vẫn là chế biến món ăn tại 
nhà hoặc sử dụng hộp đựng an toàn, thay vì đánh đổi sức khỏe lấy sự tiện lợi ngắn hạn.

Hâm nóng thức ăn
Các nghiên cứu đã cho thấy vi nhựa và các chất hóa học từ nhựa có thể gây ảnh hưởng tiêu cực 

đến sức khỏe, bao gồm vô sinh và ngay cả ung thư. 
Đáng tiếc, phần lớn các nhà hàng không dùng hộp chịu nhiệt vì chi phí cao.

Những loại hộp 
nên tránh

 Hộp nhựa giá rẻ: 
Thường không an toàn 
khi hâm nóng.

 Xốp (Styrofoam): Cực 
kỳ nguy hiểm vì có thể tan 
chảy trong microwave.

 Hộp nhựa có nhãn 
“microwave-safe” 
hoặc “freezer-safe”: 
Không hoàn toàn an toàn 
- nhiều hãng đang bị kiện 
vì thông tin quảng cáo 
gây hiểu nhầm.

Giải pháp thay thế 
 Hộp thủy tinh (như Pyrex), 
inox, nhôm (nhưng không dùng 
trong microwave).

 Hộp giấy, bìa hoặc nhôm phân 
hủy sinh học (compostable): 
Lựa chọn của nhiều nhà hàng chú 
trọng an toàn thực phẩm.

 Mang theo hộp cá nhân khi 
ăn ngoài: Là cách hiệu quả để 
được an toàn.
Theo các chuyên gia, sử dụng hộp 
thủy tinh, gốm hoặc inox là lựa chọn 
tốt nhất để bảo quản và hâm nóng 
thức ăn. Họ cũng nhấn mạnh, thay 
vì chỉ dựa vào microwave, nên dùng 
chảo hoặc lò nướng để giữ hương vị 
và kết cấu món ăn tốt hơn.

Lưu ý thêm khi hâm nóng 
thức ăn

 Không dùng nắp hoặc muỗng nhựa 
trong microwave. 
 Các món như pasta, pizza, cà ri, hầm 
hoặc lasagna: Càng để lâu càng thấm 
vị và ngon hơn nếu hâm đúng cách.
 Đề phòng vi khuẩn: Đừng để thức ăn 
ở nhiệt độ phòng quá 2 giờ (hoặc 1 giờ 
nếu trời nóng trên 90oF).

HOÀNG VŨ
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Đ êm trường tịch 
mịch, ánh đèn 
ngủ hắt chút ánh 
sáng dìu dịu đủ 
để thấy mọi vật 

một cách mờ mờ chứ không 
thể rõ đường nét. Jennifer 
trằn trọc trở mình mấy 
bận mà không tài nào chợp 
mắt được, thỉnh thoảng 
liếc nhìn Anthony thì thấy 
anh ta ngủ ngon lành, ngủ 
say sưa không hề hay biết 
gì cảnh vật chung quanh. 
Hai người lấy nhau được 3 
tháng rồi, những ngày đầu 
của cuộc hôn nhân cứ làm 
cho Jennifer ngỡ như cuộc 
đời thần tiên, tưởng rằng 
đã chạm được vào giấc 
mơ, đã đạt được những gì 
mà tất cả phụ nữ trên đời 
này mơ ước. Anthony quả 

là một người tình lý tưởng, 
một mẫu người hoàn hảo. 
Người đời thường bảo trên 
đời này chẳng có chi là 
hoàn hảo, chẳng có người 
nào hoàn hảo, ấy vậy mà 
Anthony của cô lại hoàn 
hảo đến độ không thể nào 
hoàn hảo hơn được nữa. 
Cái cảm giác lâng lâng bay 
bổng vì hạnh phúc đã làm 
cho Jennifer thấy mình 
đang sống ở vườn địa đàng 
nào đó ngay tại cõi trần 
gian này. Ấy vậy mà giấc 
mơ của cô sớm bộc lộ những 
điều làm cho cô tỉnh lại và 
trong tâm xuất hiện nhiều 
dấu hỏi nhưng không biết 
thố lộ như thế nào. 
Anthony cao 6 feet, người 
cân đối, cơ bắp nở nang vừa 
phải, làn da nhờ tan mà có 

màu đồng đẹp như một pho 
tượng, Khuôn mặt thanh 
tú như vẽ, giọng nói nhỏ 
nhẹ thanh tao, phong cách 
lịch lãm, đằm tính. Nói 
chung Anthony có nét đẹp 
của một người mẫu, sức 
khỏe dẻo dai của một lực 
sĩ điền kinh, có sự khéo léo 
của một nghệ sĩ múa ba lê, 
có sự ân cần của một người 
trưởng thành, có kinh 
nghiệm làm tình của một 
tay Don Juan cự phách...
Những ngày đầu của cuộc 
hôn nhân, Anthony đã đưa 
cô lên tột đỉnh hạnh phúc, 
nhưng chẳng mấy chốc cô 
nhanh chóng nhận ra cầu 
vồng đẹp nhưng nhanh 
chóng tan biến. 
Jennifer là một kỹ sư 
software, khá xinh đẹp, 

BẢO HUÂN

TIỂU LỤC THẦN PHONG
(bài và hình)

GEORGIA, USA
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thông minh và sắc sảo. Cô 
rất thành đạt trong công việc 
và tài chánh. Jennifer là một 
điển hình của phụ nữ hiện 
đại trong thời đại công nghệ 
cao kỹ thuật digital. Jennifer 
hoàn toàn độc lập, không 
phụ thuộc chồng, ngoài giờ 
làm thì Jennifer đều đặn đi 
gym và các lớp erobic nên 
dáng vóc rất thanh mảnh, 
đẹp, quý phái. Dường như 
ông trời dành cho cặp đôi này 
tất cả những ưu điểm mà con 
người mong muốn. Thật tình 
mà nói thì ngoài những yếu 
tố bẩm sinh ra, Jennifer đã 
phấn đấu hết mình, làm việc 
siêng năng, học hành chăm 
chỉ mới có được sự thành 
công như thế. Cô làm việc 
cho hãng công nghệ IMF 
và là thành viên của LA 
FITNESS. Jennifer vượt lên 
như một ngôi sao, cao hơn 
bạn bè đồng trang lứa nhiều 
bậc, phần nữa tánh tình 
sắc sảo nên Jennifer thấy 
khó hài lòng và hòa đồng 
với mọi người chung quanh. 
Jennifer thấy những anh 
chàng đồng nghiệp hay bạn 
học ngày trước sao cù lần 
và quê mùa quá. Jennifer 
luôn mơ ước một người yêu 
lý tưởng vừa đẹp trai, nam 
tính, thông minh, thành đạt. 
Cô luôn theo dõi tìm kiếm 
nhưng chưa bao giờ đạt được 
giấc mơ. Với thằng Jack thì 
quá giỏi chuyên môn nhưng 
tướng tá sồ sề ục ịch trông 
phát chán. Ông Joe thì 
thành công về tài chánh, 
có địa vị nhưng hói sớm và 
nặng mùi. Thằng Paul có 
vẻ đỏm dáng, tướng tá coi 
được nhưng chỉ có cái mã bề 
ngoài chứ túi rỗng tuếch, lấy 
hắn chỉ có nước nuôi báo cô. 
Thằng Randy thì tạm ổn về 

mọi mặt nhưng tánh tình cà 
giựt, ăn nói vô duyên... Cứ 
như thế Jennifer đưa lên bàn 
cân mà cân đo đong đếm, 
thời gian vẫn vô tình trôi 
qua. Jennifer ngày đi làm 
tối về vẫn cô đơn trong căn 
phòng hiện đại xa hoa này. 
Cô sống với những phương 
tiện máy móc tân tiến hiện 
đại nhất của thời đại mà mơ 
về một hoàng tử bạch mã 
trong những câu chuyện cổ 
tích xa xưa. Thế rồi một hôm 
cô chợt nảy ra ý nghĩ:
“Tại sao ta không dùng công 
nghệ 3D để chế ra một hoàng 
tử của lòng mình? Thời đại 
này với công nghệ siêu đẳng 
thì chẳng có gì mà không 
làm được! Khoa học đã dùng 
3D để in ra cả một tòa nhà to 
lớn còn làm được cơ mà”
Jennifer lập tức đi gặp cha 
mình, ông Alvin là một khoa 
học gia danh tiếng, ông còn là 
chuyên gia hàng đầu về sinh 
học của thế giới hôm nay. 
Sau khi nghe tâm sự và nỗi 
lòng thầm kín của Jennifer. 
Ông Alvin gật gù:
- Con gái yêu quý của ta, con 
có một ý tưởng không tồi tí 
nào, thật sự cha cũng từng 
nghĩ về cái ý tưởng giống 
như con. Cha tin là chúng ta 
có thể làm được, công nghệ 
sinh học và công nghệ máy 
tính hiện đại có thể thành 
công trong việc in 3D ra mẫu 
người hoàn hảo.
Jennifer mặt mày rạng rỡ, 
mắt long lanh, lòng tràn đầy 
hy vọng. Cô đến bên bàn làm 
việc ôm lấy ông Alvin:
- Cha yêu quý, cha đã làm 
rất nhiều điều cho con, giờ 
cha lại vì con mà dùng 3D để 
in ra một hoàng tử bạch mã 

nữa thì con không biết làm 
sao cảm ơn cho đủ. Cha là tất 
cả của đời con!
Ông Alvin xúc động, đứng 
dậy ôm lấy Jennifer vỗ về:
- Con gái của ta, không có chi 
đâu, cha làm tất cả vì con, 
cha thương con, sẽ cố gắng 
hết sức mình.
Ngay sau đó ông Alvin lập 
một hội đồng khoa học gồm 
những khoa học gia hàng đầu 
thế giới, gồm: Ông Matthew 
một chuyên gia di truyền 
học ADN, ông Kevin chuyên 
gia huyết học, bà Barbara 
chuyên gia sinh hóa, ông 
Ray chuyên gia công nghệ 
máy tính, ông Bob một kỹ sư 
silicon giỏi nhất hiện nay… 
Bọn họ ngày đêm nghiên 
cứu kết hợp giữa sinh học và 
máy tính để tìm cách in 3D 
ra một mẫu người hoàn hảo 
như giấc mơ của Jennifer. 
Người ta thường nói số phận 
nằm trong tay ta, tuy nhiên 
cũng có danh nhân nào đó 
từng phát biểu: “Phải giành 
lấy hạnh phúc từ tay thượng 
đế chứ đừng ngồi chờ”… các 
khoa học gia đã lấy mẫu 
ADN của những người mẫu 
đẹp nhất loài người, lấy gene 
của những vị bác học thông 
minh nhất nhân loại đem cấy 
ghép trong phòng thí nghiệm 
và dùng công nghệ sinh sản 
vô tính từ vụ cừu Dolly để 
cấy gene, sau đó dùng công 
nghệ máy tính tân tiến nhất 
của thế giới để in 3D ra mẫu 
người hoàn hảo. Phải nói là 
nhóm khoa học gia này đã 
dồn hết tâm huyết và mọi 
khả năng mà họ có để biến 
giấc mơ thành hiện thực. Họ 
làm việc suốt ngày đêm bất 
kể giờ giấc và họ đã thất bại 
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nhiều lần, đôi lúc có người 
thất vọng nghĩ là không thể 
làm được nhưng rồi họ lại 
đứng lên và tiếp tục công việc 
xưa nay chưa từng có. Một 
ngày kia họ đã thành công, 
dự án này chẳng khác nào 
một quả bom nguyên tử, nó 
phải được giữ kín hoàn toàn. 
Chẳng những chính quyền 
sở tại không biết, giới khoa 
học gia không biết mà ngay 
cả bọn báo chí truyền thông, 
lũ paparazzi cũng không 
có một chút tin tức gì về vụ 
này. Tuy nhiên giới khoa học 
năm châu bốn biển đánh hơi 
được sự kiện nhưng bọn họ 
chẳng có bằng chứng gì nên 
cứ bàn tán sôi nổi khắp các 
diễn đàn. Nhóm khoa học 
gia của ông Alvin đã thành 
công vượt qua quyền tạo 
hóa, từ đây con người có thể 
chủ động tạo ra những con 
người hoàn hảo mà thượng 
đế không thể làm được. 

-oOo-

Ngày cưới của Jennifer và 
Anthony được tổ chức ở 
resort riêng trên một hòn 
đảo ngoài khơi Thái Bình 
Dương. Mọi tin tức được giấu 
kín, không một phóng viên 
hay một paparazzi nào hay 
biết. Toàn bộ thành viên của 
hội đồng khoa học đến tham 
dự lễ cưới với tư cách cha 
đỡ đầu của chú rể Anthony. 
Jennifer rạng rỡ hạnh phúc 
khoác tay Anthony trong 
tiệc cưới. Cả hai đẹp và xứng 
đôi, đẹp hơn tất cả những 
đôi tình nhân nào trong các 
truyện cổ tích thần tiên mà 
loài người đã từng ước mơ. 
Anthony lịch lãm như quý 
ông, hào hoa như một công 
tử, tình tứ và ngọt ngào như 
một Don Juan. Cả gia đình 

Jennifer và hội đồng khoa 
học hài lòng mãn nguyện 
với Anthony cũng như với 
cái đám cưới tuyệt vời này. 
Dĩ nhiên người sung sướng 
nhất, mãn nguyện nhất vẫn 
là Jennifer.

-oOo-

Đêm động phòng hoa chúc, 
Anthony bế Jennifer đặt lên 
giường rồi âu yếm mơn trớn 
vô cùng điệu nghệ, khúc 
dạo đầu rất bài bản và nghệ 
thuật. Anthony luôn miệng 
nói những lời yêu thương 
đầy đường mật làm cho 
Jennifer tan chảy như que 
kem gặp phải ánh nắng mặt 
trời nhiệt đới. Thế rồi đêm 
thứ hai, đêm thứ ba… tiếp 
tục cái điệp khúc yêu đương 
lãng mạn, tình nồng nàn 
bốc lửa. Suốt cả tuần đúng 
nghĩa tuần trăng mật. Cứ 
mỗi khi bước vào phòng ngủ 
thì Anthony nhìn Jennifer 
say đắm:
- Em đã sẵn sàng chưa? Em 
có chắc là em muốn chúng ta 
mây mưa trong đêm nay?
Lần đầu nghe thế Jennifer 
cứ ngỡ Anthony quá lịch sự 
và quá tôn trọng cô nên mới 
hỏi vậy, tuy nhiên sự việc cứ 
lặp lại mỗi ngày như thế thì 
trong lòng Jennifer bắt đầu 
khó chịu và trong đầu nổi 
lên những đám mây mù mờ 
nghi ngờ. Anthony hôn rất 
sâu nhưng sao vẻ mặt đơ 
quá và ánh mắt dường như 
chỉ có một cảm xúc... 
Thế rồi Jennifer ôm 
Anthony, hít mùi thân thể 
Anthony mà đi vào giấc ngủ 
thần tiên, buổi sáng mở mắt 
ra thì không biết Anthony 
đã dậy tự bao giờ, quần áo 
bảnh bao, tóc chải đường 

ngôi thẳng thớm, hai tay 
bưng một khay thức ăn đem 
đến tận giường:
- Mời em yêu, hãy dùng 
điểm tâm buổi sáng. Em là 
chủ nhân của đời anh!
- Oh, Honey! Cảm ơn anh, 
anh chu đáo quá!
- Không có chi em yêu, 
nhiệm vụ của anh cơ mà!
Jennifer phì cười vì cái lối nói 
và cách tư duy của Anthony. 
Jennifer bơi trong biển hạnh 
phúc nên thấy tất cả những 
gì Anthony nói hay làm cũng 
đều dễ thương hết cả. Mỗi 
khi đi đâu thì Jennifer chủ 
động lái xe vì Anthony chưa 
có thẻ căn cước và bằng lái 
xe. Nhân thân của Anthony 
vốn không thể chứng minh 
cho nhà chức trách được nên 
không làm sao xin giấy tờ 
cho hợp pháp. Anthony ngồi 
một bên, mặt luôn chăm 
chăm nhìn về phía trước, 
thỉnh thoảng liếc nhìn mặt 
đồng hồ trên xe rồi nhắc nhở:
- Honey, em chạy quá tốc độ 
cho phép rồi đấy! Chậm lại 
một chút, không thì bị giấy 
phạt, tiền bảo hiểm sẽ tăng 
lên.
Chạy một lát Anthony lại 
cảnh báo:
- Em yêu, hãy cẩn thận, 
không được chạy quá gần xe 
phía trước, giữ khoảng cách 
an toàn.
Lúc đầu Jennifer cười cười, 
nhìn Anthony và ghẹo:
- Anh chưa có bằng lái xe mà 
đòi làm giám khảo sát hạch 
ư?
Anthony không nói gì, anh 
ta lại liếc nhìn kiếng hai bên 
rồi bảo:
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- Honey, em không được cán 
qua lane khác. Em qua lane 
không an toàn, trước khi 
chuyển lane phải ngoái đầu 
nhìn phía sau, vì nhiều khi 
xe bên cạnh ở vào điểm mù 
ta sẽ không thấy! Chỉ nhìn 
kiếng chiếu hậu không thôi 
thì chưa đủ an toàn.
Anthony lải nhải làm cho 
Jennifer bắt đầu khó chịu, 
cô ta xẵng giọng gắt:
- Em biết lái xe mà, anh im 
đi!
Anthony giọng rất bình 
thản:
- Em yêu, anh chỉ nhắc nhở 
thôi, vì an toàn cho cả hai 
chúng ta.
- Nhưng anh lải nhải hoài 
như một bà quản gia thì ai 
chịu nổi! Anh làm em nhức 
cả đầu.
- Ủa, em bệnh nhức đầu hả? 
vậy thì phải uống Tylenol 
ngay thôi!
- Không, em không cần 
thuốc, em cần anh im đi.
- Honey, sao em lại cáu kỉnh 
như thế? cáu kỉnh sẽ làm 
tâm bất an, da mặt sẽ nhăn 
sớm…
Đến đây thì Jennifer không 
còn giữ bình tĩnh được nữa, 
cô đập tay lên dashboard ầm 
ầm và hét lớn:
- Anh im đi có được không? 
em không muốn nghe bất cứ 
điều gì nữa! hãy để cho em 
yên!
Anthony vẫn không có bất 
cứ chút biểu cảm nào, nó vẫn 
không giận hay cáu gắt, nó 
vẫn đều đều chất giọng:
- Honey, sao em lại bực 
mình? anh chỉ nói vì trách 

nhiệm thôi mà!
- Trách nhiệm con mẹ anh, 
tôi không cần! Tôi tự chịu 
trách nhiệm những gì tôi 
làm!
- Vấn đề không ở chỗ cần 
hay không cần, vấn đề ở chỗ 
phải làm hoặc không làm.
Jennifer giơ hai tay kêu trời, 
chiếc xe lập tức cán qua lane 
kế bên làm cho chiếc xe phía 
sau bóp còi ầm ĩ, tài xế xe ấy 
vọt lên kéo kiếng xe và đưa 
ngón giữa. Anthony nói:
- Honey, em có lỗi rồi đấy! 
còn tài xế xe kia thì thô lỗ. 
Em cần lái xe cẩn thận hơn 
kẻo không sẽ xảy ra tai nạn. 
Về đến nhà, Jennifer đóng 
sầm cửa lại, thả mình lên 
sofa vẻ mặt đầy bực tức và 
cáu kỉnh. Anthony mang lại 
một ly nước:
- Em uống nước cho hạ hỏa, 
chúng ta có thể thương lượng 
với nhau.
Jennifer vung tay hất ly 
nước làm đổ tung tóe trên 
thảm. Anthony vẫn không 
tỏ ra cảm xúc gì, chẳng một 
tí khó chịu hay giận, đi lấy 
giấy thấm chỗ nước đổ và 
nói:
- Thảm sàn rất mắc tiền, 
em làm đổ nước như thế sẽ 
nhanh hư lắm đấy!
Jennifer không nói gì nữa, 
Anthony lại ngồi kế bên vỗ 
về.
Thế rồi cả ngày Anthony cứ 
nhắc nhở Jennifer như thế 
này, đừng như thế kia. Dạy 
Jennifer, lải nhải đủ điều 
mặc cho Jennifer có nghe 
hay không nghe. Jennifer 
hét toáng lên nhiều lần 
mà Anthony vẫn trơ trơ ra, 

không có cảm xúc mừng hay 
hờn, vui hay giận, vẫn nhắc 
nhở từng li từng tí mỗi khi 
Jennifer có gì không chính 
xác hay sai lệch. 
Mười giờ đêm, Jennifer 
ngủ gục bên bàn làm việc, 
Anthony bế thốc Jennifer 
vào phòng ngủ. Bây giờ thì 
mọi cảm xúc và hứng thú 
trong Jennifer đã tắt lịm 
hết rồi, giấc mơ của cô ở 
tuần trăng mật giờ vỡ tan 
như bong bóng xà phòng. 
Jennifer biết cơn mơ về 
hoàng tử bạch mã trong các 
chuyện cổ tích mãi mãi là mơ 
chứ không thể thành hiện 
thực được. Jennifer từ đời 
thường đi vào mộng, sống 
với mộng thần tiên ở cõi địa 
đàng nhưng chỉ phút chốc 
thần tiên mộng trở thành ác 
mộng, từ mộng Jennifer trở 
lại đời thường. Cô không còn 
cảm hứng gì nữa, tất cả mọi 
hành động, lời nói, cử chỉ của 
Anthony đã được lập trình 
cài đặt như thế. Anthony có 
cái vẻ bề ngoài là người tình 
như trong giấc mơ nhưng 
thực chất không phải là 
người tình trong đời. Chẳng 
qua là trong tuần trăng mật 
vì quá đê mê mà không kịp 
nhận ra. 
Đêm nay cũng như những 
đêm đã qua, Jennifer nằm 
trơ ra cũng không khác gì 
Anthony. Jennifer không 
tài nào ngủ được, cô nằm im 
nhìn trân trân lên trần nhà, 
bất chợt liếc mắt qua nhìn 
Anthony, một con người hoàn 
hảo được xếp đặt, đẹp vô hồn 
đang ngủ như một hoàng tử 
trong truyện cổ tích.

TLTP 
ẤT LĂNG THÀNH, 1223
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KẾT LUẬN

Khi chọn sữa thực vật, hãy ưu tiên các loại 
không đường, được bổ sung calcium (115-
120 mg/100 ml) và phù hợp với nhu cầu dinh 
dưỡng cá nhân. Điều này đặc biệt quan trọng 
với trẻ nhỏ, người cao tuổi hoặc người ăn 
kiêng. Các yếu tố khác như hương vị và kết 
cấu cũng nên được cân nhắc khi lựa chọn.

Sữa nào tốt nhất?

Khi đi siêu thị, bạn đứng trước rất nhiều lựa chọn về “sữa”: từ sữa 
bò truyền thống đến hàng loạt loại sữa thực vật như đậu nành, yến 
mạch, hạnh nhân, gạo và dừa. Mỗi loại có ưu và nhược điểm riêng, 
lựa chọn sao cho phù hợp tùy thuộc vào chế độ ăn và nhu cầu dinh 
dưỡng từng người.

Sữa bò
Sữa bò có giá trị dinh 
dưỡng cao, cung cấp 
calcium, protein, vitamin 
B12, A, D, riboflavin, kẽm, 
phosphorous và iodine. 
Protein trong sữa bò gồm 
cả whey và casein, chứa 
đầy đủ 9 amino acids thiết 
yếu. Ngoài ra, sữa bò là 
nguồn calcium dễ hấp thụ 
nhất, có lợi cho sức khỏe 
xương khớp. Một nghiên 
cứu lớn cho thấy tiêu thụ 
sữa có liên quan đến 
nguy cơ tử vong và bệnh 
tim mạch thấp hơn. Tuy 
nhiên, người không uống 
sữa bò vẫn có thể bổ 
sung đầy đủ dưỡng chất 
từ các nguồn khác.

Sữa đậu nành
Sữa đậu nành là lựa chọn 
thay thế sữa bò tốt nhất về 
mặt dinh dưỡng. Nó chứa 
nhiều protein thực vật, ít 
chất béo bão hòa, giàu 
vitamin nhóm B và thường 
được bổ sung calcium. 
Sữa đậu nành cũng chứa 
phytoestrogen - hợp chất 
có thể bắt chước estrogen 
của cơ thể nhưng với 
mức độ nhẹ. Dù từng có 
lo ngại về ung thư, các 
nghiên cứu hiện nay cho 
thấy phytoestrogen có 
thể có tác dụng bảo vệ, 
đặc biệt đối với một số 
loại ung thư. Tuy nhiên, 
không nên dùng bổ sung 
phytoestrogen liều cao, 
nhất là với người mắc ung 
thư vú.

Sữa hạnh nhân
Sữa hạnh nhân có ít protein và calcium 
hơn sữa bò. Tuy hạnh nhân giàu 
dưỡng chất, các loại sữa thương mại 
thường chỉ chứa 2-14% hạnh nhân, 
còn lại là nước. Sữa hạnh nhân thường 
chứa chất béo không bão hòa tốt, 
vitamin E, manganese và potassium, 
nhưng cũng có thể chứa đường thêm 
vào. Người dùng nên chọn loại không 
đường và được tăng cường calcium 
nếu muốn thay thế sữa bò.

Sữa yến mạch
Được làm từ yến mạch (oat) xay 
nhuyễn và nước, sữa này giàu chất 
xơ, vitamin E, folate và riboflavin. Tuy 
nhiên, nó chứa lượng carbohydrate 
cao gấp đôi sữa bò, nên có thể không 
phù hợp cho người tiểu đường. Ngoài 
ra, nó thiếu protein và calcium, cần 
chọn loại có bổ sung.

Sữa dừa
Sữa dừa chứa ít protein và 
carbohydrate, nhưng lại nhiều 
chất béo bão hòa. Một số loại 
có thêm đường. Xét về mặt dinh 
dưỡng, nó không phải là sự thay 
thế phù hợp cho sữa bò.

Sữa gạo
Sữa gạo tự nhiên chứa 
nhiều đường và có chỉ số 
đường huyết cao, không 
thích hợp cho người tiểu 
đường. Nó có hàm lượng 
protein rất thấp và cũng 
cần được tăng cường 
calcium nếu sử dụng 
thường xuyên.
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1

H ễ nhắc đến “Đồi 
sim...”, là những 
ai là người Việt, 
từ độ tuổi trưởng 
thành cho đến 

trung niên, lão niên ngày 
nay đều ít nhiều nghĩ đến 
ca khúc “Những đồi hoa 
sim” của nhạc sĩ Dzũng 
Chinh qua giọng hát “để 
đời” của ca sĩ Phương Dung 
vào đầu những năm 1960 ở 
miền Nam hay nhạc phẩm 
“Áo anh sứt chỉ đường tà” 
của nhạc sĩ Phạm Duy, 
“Màu tím hoa sim” của 
Duy Khánh đều lấy cảm 
hứng từ bài thơ “Màu tím 
hoa sim” của thi sĩ Hữu 
Loan, sáng tác từ những 
năm 1949 tại Thanh Hóa, 
để kỷ niệm người vợ trẻ 
đầu tiên của ông vừa bị 
mất, với những lời thơ chất 

chứa nhiều 
hình ảnh 
và cảm xúc 
về một “Đồi 
sim”: “Ngày 
xưa nàng yêu hoa 
sim tím/ Áo nàng màu 
tím hoa sim.../...Những đồi 
hoa sim/ Những đồi hoa 
sim dài trong chiều không 
hết/ Màu tím hoa sim/ Tím 
chiều hoang biền biệt.../...
Màu tím hoa sim, tím tình 
trang lệ rớm/ Tím tình ơi lệ 
ứa...” 
Và bài thơ nói về “màu tím 
hoa sim” đến sau 1975, 
vẫn là chủ đề cảm hứng 
cho các ca khúc “Chiều bên 
đồi sim” của Đài Phương 
Trang, “Chuyện người con 
gái hái sim” của Hồng Vân, 
“Về lại đồi sim” của Đinh 
Trầm Ca và Mã Thu Giang 
v.v. Nhưng “Đồi sim, Hoa 
sim, Trái sim hay Mùa 

sim” như thế nào, thì chắc 
hẳn cũng có nhiều người 
chưa từng biết, từng thấy?..

2
Trước hết, cây sim, trái sim 
theo Bách khoa toàn thư 
mở Wikipedia, có nguồn 
gốc từ Nam và Đông nam 
Châu Á, nhất là ở Ấn Độ, 
Sri Lanka và phía Nam 
Trung Quốc, sau du nhập 
vào Philippines, Việt Nam 
và một số quốc gia khác, 
sim thường mọc thành 
quần thể ven biển, trong 
rừng tự nhiên, ven suối, các 

TRẦN HOÀNG VY
KATY, TX
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Bắc, vào Nam, từng gặp 
những đồi sim, rừng sim 
nhưng cũng thưa thớt ít 
nhiều, có lẽ vì di chứng 
của chiến tranh, hoặc 
nạn phá rừng sau “giải 
phóng”, mà rừng sim 
ngày càng thu hẹp và có 
nguy cơ biến mất.
Mùa sim, đẹp nhất là 
khi cây ra hoa và kết 
trái, thông thường thì 
bắt đầu từ mùa hè, vào 
khoảng từ tháng 4 đến 
tháng 5 cây bắt đầu ra 
hoa, những đóa hoa có 5 
cánh màu tím thơ mộng, 
điểm thêm những nhụy 
hoa màu đỏ, vàng, bắt 
mắt, kéo theo mùa ong, 
bướm đi tìm mật cho đến 
tháng 7, 8 hoa kết thành 

trái, trái chín mọng có 
màu đen pha ánh tím. 
Theo Đông y, trái sim có 
vị ngọt, hơi chát, công 
dụng hoạt huyết, thông 
kinh lạc. Mùa trái cũng 
là mùa chim chóc kéo 
nhau về ăn trái và cả... 
lũ trẻ con vùng nông 
thôn, hay sơn cước tìm 
tới “tranh” hái trái ăn, 
thậm chí có người còn 
đi hái sim đem về bán 
ở các chợ quê hay trước 
cổng trường học! Ngoài 
trái sim, rễ, thân và lá 
sim cũng dùng để chữa 
bệnh bổ huyết, an thai 
cho phụ nữ, riêng ở Phú 
Quốc, trái sim còn được 
chế biến thành rượu 
sim, được nhiều người 

ưa thích. Ở Việt Nam, 
trái sim, hoa sim, qua 
bài thơ “Màu tím hoa 
sim” bất hủ của Hữu 
Loan, còn là biểu tượng 
cho những mối tình quê 
và lòng chung thủy...

3
Cây sim, hoa sim có người 
thường nhầm tưởng với 
một loại cây trong họ 
Melastomataceae mọc 
nhiều ở Ấn Độ, Nhật 
Bản và Đông Nam Á. 
Cây cũng có hoa 5 cánh 
màu tím giống hoa sim, 
nhưng còn có thêm màu 
hồng nhạt, hoặc màu 
trắng, trái cũng giống 
trái sim, nhưng có lông 
nhiều, và ăn hơi nhớt. 
Hoa mua tím cũng mọc 
thành vùng, thành cụm 
ở cạnh những ruộng lúa, 
đất hoang dã. Màu hoa 
còn tượng trưng cho vẻ 
đẹp hồn nhiên dân dã 
của những cô sơn nữ, nên 
người thành phố cũng 
hay trồng trong chậu 
kiểng hoặc sân vườn, tạo 
không khí quê kiểng để 
đỡ nhớ xóm thôn...
“Những đồi hoa sim, ôi 
những đồi hoa sim!”, 
cùng “mùa sim” của tuổi 
thơ, hình như dần xa lơ, 
xa lắc, khi mà con người 
lấn dần thiên nhiên 
hoang dã, biến “tấc đất 
thành tấc vàng”. Hoa 
sim, trái sim và cả đồi 
sim đã trở thành quá 
khứ và hoài niệm, không 
xa...

THV

vùng ngập nước... Ở Việt 
Nam, cây sim mọc nhiều 
ở vùng đồi núi Trung du 
phía Bắc, trong một số 
khu rừng ở miền Trung, 
đồi núi vùng cao nguyên 
và một số nơi ở vùng 
Đông Nam bộ.
Cây sim có tên khoa 
học là: Rhodomyrtus 
tomentosa, người Trung 
quốc gọi là Hồng sim, 
Đào kim nương hay 
Cương nẫm, là thực 
vật có hoa, thuộc họ 
Myrtaceae, cây mọc 
thành bụi, có thân cao 
khoảng 1 đến 2 mét.
Thuở nhỏ, người viết có 
dịp sống ở vùng nông 
thôn thuộc miền Trung 
và cao nguyên Trung 
phần, thường theo các 
bạn đi chăn trâu, bò 
ven các vạt rừng thưa 
và trên những đồi đá 
sỏi, thấy sim mọc thành 
từng cụm, hay từng vạt 
dài khoảng chừng trăm 
mét, từng nhìn ngắm 
những đóa hoa sim tím, 
trong những buổi chiều 
hoàng hôn nhạt nắng, 
lung linh ánh tím, và 
cũng từng hái trái sim 
ăn đến tím cả đôi môi, 
song chưa từng trông 
thấy những đồi sim 
“dài trong chiều không 
hết” hay “Tím cả chiều 
hoang biền biệt”! Có lẽ 
trong nỗi đau tột cùng 
của người vợ trẻ vừa mới 
mất, mà nhà thơ Hữu 
Loan đã mượn những 
hình ảnh “Biền biệt”, 
“Tình tang lệ ứa” để gieo 
vào lòng người một nỗi 
buồn xót xa không dứt? 
Khi lớn lên, có dịp đi ra 

Trái sim

Hoa mua tím
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Viêm da tiết bã 
(seborrheic dermatitis)

Điểm đặc biệt của bệnh này 
là kích ứng đỏ, nhờn, ngứa 
kèm theo vảy trắng bong 
tróc, thường thấy trên da 
đầu, mặt và ngực. Sự thay 
đổi trong sản xuất dầu trên 
da và hệ miễn dịch làm tăng 
nguy cơ khi bạn già đi. Hãy 
sử dụng dầu gội trị gàu để 
ngưng vấn đề trên da đầu, 
và nhẹ nhàng rửa mặt và 
lông mày bằng dầu gội trẻ 
em để loại bỏ vảy mà không 
làm tổn thương da. Tránh xà 
bông mạnh hoặc có hương 
liệu. Thuốc kháng nấm 
(antifungal) bôi ngoài da 
theo toa như ketoconazole 
cũng có thể hữu ích.

Ngứa

Cảm giác ngứa có thể khiến bạn phát điên, đặc biệt là khi dường 
như không ngừng lại; nó có thể làm gián đoạn giấc ngủ và dẫn 
đến các vấn đề sức khỏe khác, bao gồm viêm hoặc nhiễm trùng 
da do gãi liên tục. Da khô - thường ảnh hưởng đến người lớn tuổi 
- có thể gây ngứa, nhưng cũng có thể do các tình trạng khác. 
Dưới đây là cách xác định nguyên nhân gây ngứa và cách làm 
dịu da khi việc sử dụng kem dưỡng ẩm (moisturizers) không còn 
đủ hiệu quả.

Nguyên nhân 
phổ biến nhất

Sáu mươi phần trăm các 
trường hợp ngứa mãn tính - 
được định nghĩa là kéo dài 
hơn 6 tuần - là do phản ứng 
của hệ miễn dịch với các tình 
trạng như chàm (eczema) và 
vảy nến (psoriasis). Nếu bạn 
nghi ngờ một trong 4 vấn đề 
sau đây đang gây ngứa, các 
phương pháp điều trị không 
kê đơn (over-the-counter 
- OTC) có thể mang lại sự 
giảm nhẹ. Tuy nhiên, trong 
một số trường hợp, bạn có 
thể cần đến gặp bác sĩ.

Chàm (eczema)

Đây là tình trạng nổi ban 
(rash) khô, đỏ, viêm, 
ngứa dữ dội có thể chảy 
dịch. Ở người lớn tuổi, nó 
thường ảnh hưởng đến 
tay, mí mắt, cổ và mặt 
trong cổ tay và khuỷu tay. 
Các yếu tố gây ra có thể 
là dị nguyên từ môi trường 
(environmental allergens 
- như bụi hoặc nấm mốc) 
hoặc các chất gây kích 
ứng (như xà bông giặt 
hoặc len), cùng với sự 
thay đổi di truyền ở lớp 
trên cùng của da. Với các 
trường hợp nhẹ, hãy thử sử 
dụng kem hydrocortisone 
không kê đơn hoặc kem 
dưỡng có chứa bột yến 
mạch dạng keo (colloidal 
oatmeal) cho các vùng bị 
ngứa và nổi ban. Bác sĩ có 
thể kê toa loại thuốc thoa 
như Opzelura (ruxolitinib) 
để giúp làm dịu hệ miễn 
dịch, nếu vẫn còn ngứa 
sau một tuần.

Mề đay (hives)

Dị ứng hoặc nhiễm 
trùng có thể gây 
ra những vết sưng 
đỏ, ngứa này, 
nhưng các bệnh tự 
miễn (autoimmune 
diseases) và các yếu tố 
vật lý như nóng và lạnh 
cũng có thể gây ra. 
Đôi khi nguyên nhân 
không rõ ràng. Thuốc 
kháng histamine 
không kê đơn (OTC 
antihistamines) dạng 
uống như cetirizine 
hoặc loratadine có 
thể giúp, nhưng nếu 
mề đay kéo dài 6 tuần 
trở lên, bác sĩ có thể 
điều chỉnh loại thuốc 
kháng histamine và 
liều lượng, hoặc bổ 
sung thêm thuốc khác 
như thuốc điều trị hen 
suyễn (asthma).

(THEO CONSUMER REPORTS ON 
HEALTH)

Vảy nến (psoriasis)

Các mảng đỏ, dày 
sừng, nhô lên của 
bệnh vảy nến - thường 
ít ngứa hơn chàm - có 
thể xuất hiện ở đầu 
gối, khuỷu tay, tay, 
chân, lưng và/hoặc 
da đầu. Tắm với bột 
yến mạch dạng keo 
(colloidal oatmeal 
baths - không kê đơn) 
có thể giúp giảm triệu 
chứng, nhưng vì không 
có phương pháp điều 
trị nào là tối ưu cho mọi 
người, hãy gặp bác sĩ 
nếu bị ngứa dai dẳng 
và xuất hiện các mảng 
vảy nến.

TRIỆU MINH
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BẢO HUÂN

biết tẩy
Bị bố mắng keo kiệt, Ánh tức lắm, 
bảo sẽ ra tiệm mua thuốc tự vận.
Bố Ánh ra tiệm thuốc tây dặn:
- Lát nữa thằng con tôi mua thuốc 
cô đừng bán cho nó nhé.
- Không được bác ơi.
- Nó mua về tự tử đấy!
- Ôi! thế cháu làm sao?
- Một lọ bao nhiêu?
- Dạ, 2 ngàn ạ.
- Cô hét lên hai chục ngàn là nó 
không dám mua đâu!

PHẠM HỒNG VĂN (email)

nhiều
Hai vợ chồng trò chuyện, bà vợ nói huyên 
thuyên. Ông chồng trầm ngâm:
- Giá mà mình như ngày xưa em nhỉ...
- Sao anh?
- Hồi đó anh ước ao mỗi ngày gặp em vài 
phút...
- Bây giờ anh được gặp em cả ngày, đòi gì?
- Anh muốn... vài phút như hồi xưa, vậy á... 

TĂNG THẾ PHIỆT ( email)

thiên tài
Đứa cháu ở Mỹ về Việt Nam, ghé thăm 
người chú. Ông chú hỏi: 
- Bển học hành sao rồi cháu?
- Chán lắm. Chẳng muốn đi học.
- Thế không học, lớn lên cháu làm gì 
nào?
- Cháu muốn lớn lên có thật nhiều tiền, 
ăn xài thỏa mái, người ta nể trọng, nhà 
cao cửa rộng, xe sang đời mới, chơi 
bời thoải mái, gái gú tưng bừng...
- Tuyệt quá! Cháu có tố chất bẩm sinh 
của một cán bộ Nhà nước rồi đấy!

HÀN NGHIÊM QUÁN 

(Gò Vấp - sáng tác, tặng cháu Andre Vinh)

BẢO HUÂN
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Bồ Đề Đạo Tràng
105 Grant St, Garland, TX 75042
6612 Dewitt Rd, Sachse , TX 75048

Cao Đài Tây Ninh Temples of Texas 
5535 W Ledbetter Dr, Dallas, TX 75236

Chùa Đại Bi - Đại Bi Temple
3720 14th St, Plano, TX 75074

Chùa Đạo Quang
3536 N Garland Ave, Garland, TX 75040

Chùa Hương Đạo
4713 E Rosedale St, Fort Worth, TX 76105

Chùa Pháp Quang
1004 Small St, Grand Prairie, TX 75050

Chùa Từ Bi - Từ Bi Buddhist Temple
1001 Spring Miller Ct, Arlington, TX 76002

Chùa Từ Đàm
615 Gilbert Rd, Irving, TX 75061

Chùa Từ Hiếu
275 Fox Ln, Burleson, TX 76028

Chùa Từ Quang
4735 Rosehill Rd, Garland, TX 75043

Chùa Viên An
3909 Forest Hill Cir, Forest Hill, TX 76140

Giáo Xứ Các Thánh Tử Đạo Việt Nam 
Vietnamese Martyrs Catholic Church
801 E Mayfield Rd, Arlington, TX 76014

Giáo Xứ Đức Mẹ Fatima 
Our Lady of Fatima Catholic Church
5109 E Lancaster Ave, Fort Worth, TX 76112

Giáo Xứ Đức Mẹ Hằng Cứu Giúp
2121 Apollo Rd, Garland, TX 75044

Giáo Xứ Thánh Giuse St. Joseph 
Vietnamese Catholic Church
1902 S Belt Line Rd, Grand Prairie, TX 75051

Giáo Xứ Thánh Tâm Chúa Giêsu
2121 N Denton Dr, Carrollton, TX 75006

Hội Thánh Baptist Việt Nam Arlington
Vietnamese Baptist Church of Arlington
4515 SW Green Oaks Blvd, Arlington, TX 76017

Hội Thánh Baptist Việt Nam Fort Worth
Vietnamese Baptist Church of Fort Worth
4401 Broadway Ave, Haltom City, TX 76117

Hội Thánh Baptist Việt Nam Garland
Vietnamese Baptist Church of Garland
219 N 7th St, Garland, TX 75040

Hội Thánh Phục Vụ
God's Servants Vietnamese Church
6516 Sachse Rd, Sachse, TX

***Thưa quý bạn, danh sách hiện nay chỉ là tạm thời, chúng tôi sẽ tiếp tục hoàn thiện.  
Nếu quý bạn cần bổ túc những địa điểm tôn giáo chưa có trong danh sách này, xin gởi email cho 
chúng tôi: info@trenews.net để được bổ sung vào danh mục. BBT Trẻ chân thành cám ơn.
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Hội Thánh Tin Lành Thi Thiên
538 Apollo Rd, Richardson, TX 75081

Ni Viện Tịnh An
7525 John T White Rd, Fort Worth, TX 76120

St. Peter Vietnamese Catholic Church
10123 Garland Rd, Dallas, TX 75218

Thánh Thất Cao Đài DFW - Cao Đài Temple of 
Garland
1851 Apollo Rd, Garland, TX 75044

Thiền Viện Quang Chiếu - Quang Chieu Zen 
Monastery
5251 Rendon Rd, Everman, TX 76140

Tịnh Xá Minh Đăng Quang
400 Forest Gate Dr, Garland, TX 75042

Tịnh Xá Ngọc Nhiên
210 Katy St, Garland, TX 75040

Tu Viện Quy Nguyên - Princeton Meditaion Center 
Organization
9516 Co Road 867, Princeton, TX 75407

Tu Viện Huyền Quang
2828 S FM 1138, Fate, TX 75189

Tu Viện Liên Hoa
2014 Rose St, Irving, TX 75061

Tu Viện Long Thọ Thiền Tông
Long Thọ Zen Buddhist Temple
6312 Silo Rd, Arlington, TX 76002

Tu Viện Phổ Quang
824 Sandy Ln, Fort Worth, TX 76120

Tu Viện Phật Ân
6110 W Pleasant Ridge Rd, Arlington, TX 76016

Tu Viện Thánh Gioan Neumann 
3912 S Ledbetter Dr, Dallas, TX 75236

Tu Viện Thượng Hạnh 
Thượng Hạnh Buddhist Monastery
2301 Woodlawn Rd, McKinney, TX 75071

Vietnamese Faith Baptist Church
11312 Shiloh Rd, Dallas, TX 75228
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Trong hồ sơ thương binh đăng trên báo Trẻ, chúng tôi thường viết tắt các danh từ thường được dùng trong Quân 
Đội, chúng tôi xin có bản chú thích như sau:

BẢN VIẾT TẮT CÁC CHỮ DÙNG TRONG QUÂN ĐỘI

Quy định về số quân
NQ: Số quân của Nghĩa Quân chỉ có 6 số, không có hai số đầu.
ĐPQ: Số quân Địa Phương Quân, lấy năm sinh làm hai số đầu.
CLQ: Số quân của Chủ lực Quân, lấy năm sinh +20= hai số đầu (Ví dụ sinh năm 1940, số quân là 60/000). 

- ND: Nhảy Dù 
- TQLC: Thủy Quân Lục Chiến
- PB: Pháo binh…
- TĐT: Trung Đội Trưởng 
           Tiểu Đoàn Trưởng
- ĐĐT: Đại Đội Trưởng 
- TK: Tiểu Khu 

- CK: Chi Khu 
- TR.Đ: Trung Đội 
- ĐĐ: Đại Đội 
- TĐ: Tiểu Đoàn 
- SĐ: Sư Đoàn 
- SĐ23BB: Sư Đoàn 23 Bộ Binh
- QYV: Quân Y Viện. 
- V.I, II, III…CT: Vùng I… Chiến thuật.

- TPB: Thương Phế Binh 
- SQ: Số quân 
- QP: Quả phụ 
- ĐPQ: Địa Phương Quân 
- NQ: Nghĩa Quân 
- CLQ: Chủ Lực quân 
- BĐQ: Biệt Động Quân

Xin cảm ơn quý ân nhân

TPB TRẦN VĂN TÂM
Sinh năm 1944. 

Số quân 323.768.
Nghĩa quân Chi khu Thủ 
Thừa, Tiểu khu Long An. 
Mọi sự giúp đỡ xin liên lạc 
về ông Trần Văn Tâm.

ĐỊA CHỈ: 135/2 ấp An Hòa 
1, xã Bình An, huyện Thủ 
Thừa, tỉnh Long An. 

ĐIỆN THOẠI: 

0834 769 572. 
Con gái: 081 345 1746

TPB NGUYỄN VĂN QUAN
Sinh năm 1956. 

Số quân 76/129.212. Hạ sĩ. 
Mọi sự giúp đỡ xin liên lạc về ông Nguyễn 
Văn Quan. 

ĐỊA CHỈ: Nhà trọ: 158/13 Phạm Văn 
Chiêu, tổ 35, khu phố 5, phường 9 
quận Gò Vấp, Saigon. 
ĐIỆN THOẠI: 0933 733 569
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 HẢI NGOẠI

-TB 7202 (1435-FL) Nam độc thân 63 tuổi. Tìm phụ 
nữ từ 40-55, sẽ kết duyên cho đến cuối đời. Thích 
những cô yêu nhạc và thích câu cá. Chỉ tìm phụ 
nữ sống tại Florida. Xin gọi số: 571-752-5748 (Nhã 
Phong)
-TB 7203 (1435-FL) Nữ, vui tính, giản dị, năng động, 
chân thật, nhân hậu. Tìm kết bạn từ 62-68t, nam tính, 
có kiến thức, hiểu biết, rộng lượng, đứng đắn, thành 
thật, sức khỏe tốt, không rượu, thuốc, cờ bạc. L/L: 
ngmtram2765@ yahoo.com
-TB 7204-1N (1437-TX) Nữ, 60t, trung bình, hiền 
lành, chân thật, đạo đức, qua Mỹ đã lâu, một mình 
nuôi con ăn học, nay con đã trưởng thành, mong 
tìm bạn trai người Nam, không tứ đổ tường, nghiêm 
túc trong tình cảm, đạo đức để có thể làm bạn chia 
sẻ buồn vui trong cuộc sống, cùng nhau đi du lịch 
hưởng thụ hạnh phúc cuối đời còn lại. L/L qua email 
only: ptphan8533@gmail.com

Chú ý: Tòa soạn đã lược bỏ những mã số đã tìm được bạn. Và 
theo yêu cầu của nhiều độc giả, nhóm thực hiện thay đổi thể lệ 
và lấy ra những mã số đã đăng quá lâu. 

  * Người muốn tìm bạn, yêu cầu viết ngắn gọn về 
mình trong 30 chữ (bao gồm tên tuổi địa chỉ, nghề 
nghiệp, sở thích, cũng như yêu cầu về tính tình  
người bạn muốn tìm), kèm lệ phí $12/người (check 
hoặc money order) gửi về:

TRE MAGAZINE
3202 N Shiloh RD
Garland, TX 75044
(ngoài bì thư đề Mục “Tìm bạn bốn phương”). Tuần 
báo Trẻ sẽ bảo mật địa chỉ, tên thật  của người muốn 
tìm bạn bằng một mã số.

  * Người tìm được bạn, gửi thư đến địa chỉ trên 
kèm theo lệ phí sao lục chuyển thư $5 (check hoặc 
money order pay to TRE MAGAZINE) và 1 con tem. 
Cách thức như sau: bạn dán kín thư (phong bì khổ 
nhỏ) và viết mã số ngoài phong bì, xong bỏ vào một 
phong bì khác gởi cho báo Trẻ, gồm lá thư cho người 
làm quen, 1 con tem, 5 đồng lệ phí bằng check hoặc 
money order. Những thư không kèm theo lệ phí hoặc 
tem sẽ xem là không hợp lệ. Tòa soạn sẽ chuyển 
thư đến người bạn muốn làm quen. (Tòa soạn không 
chịu trách nhiệm nếu thư không được hồi âm).           
                Nhóm thực hiện

-TB 7206 (1439-OK) Nữ, độc thân, 60t, đạo Công 
Giáo, thành thật, đạo đức, nghề nail và tóc, muốn 
tìm bạn để tâm sự tuổi từ 60-68. Houston, TX phone 
405-534-3662.
-TB 7209 (1439-TX) Nữ 51t, Austin TX, vui vẻ hòa 
đồng, giản dị, cuộc sống ổn định, không vướng bận, 
Đạo Phật, tìm bạn ở Mỹ, tuổi từ 50-60t. Ai mến xin gọi: 
512-903-7771
-TB 7211 (1440-FL) Nam, 36t, nghề nghiệp tốt, ở Mỹ, 
muốn tìm bạn gái, đạo Phật càng tốt. Thư đầu xin 
số phone và tấm hình. Xin L/L email: hoanginbox1@
gmail.com
-TB 7215 - 1N (1444-CA) Con trai tôi sanh năm 1994, 
tại California, hiền, ít nói, không hút thuốc, không uống 
rượu. Công việc ổn định, có nhà. Cần tìm người thật 
lòng ở Mỹ để kết hôn. Tuổi từ 26 đến 31. Xin liên lạc 
ông bà nội qua email: bathroomt@yahoo.com (email 
only)
-TB 7216 (1444-TX) Nữ, 54 tuổi, sống tình cảm. Tìm 
chân ái đời mình. Kinh tế, tử tế, tình nghĩa... Vì không 
vướng bận gia đình, nên gặp được tri kỷ sẽ cũng đi 
theo bất cứ nơi nào để hạnh phúc. Email: python2978@
gmail.com 
-TB 7217 (1445-GA) Phương, độc thân, ở Georgia. 
Không vướng bận gia đình con cái… Muốn tìm bạn 
đời tuổi từ 45-55. Nếu hợp sẽ tiến xa. Xin liên lạc: 
404-428-2788
-TB 7218 (1445-GA) Hồng, single mom, sống ở 
Georgia. Muốn tìm bạn đời từ 45-55 tuổi để chia sẻ 
buồn vui trong cuộc sống, không vướng bận gia đình. 
Hợp sẽ tiến xa hơn. Xin liên lạc: 404-259-6585
-TB 7220 (1445-TX) Thy, 51t, cao 1.54’, nặng 123lbs, 
ở Houston 34 năm, sắc diện trung bình, công việc 
ổn định, người Nam, đạo Công Giáo, chồng chết 17 
năm, tìm một nửa còn lại người Nam, đạo Công Giáo, 
từ 55-65t, phải ổn định cuộc sống, không vướng bận, 
độc thân, sắc diện coi được, không rượu, thuốc, 
thành thật. Tìm một mái ấm gia đình sống bên nhau 
những ngày còn lại. Sẽ không trả lời nếu không lịch 
sự. L/L: 346-614-3921
-TB 7223-3M (1447-CA) Cháu trai sinh năm 1985, 
độc thân, tình nghĩa, không hút thuốc, cuộc sống ổn 
định, mong gặp cháu gái ở Mỹ, hòa hợp, thật lòng 
xây mái ấm (cháu gái nói tiếng Anh càng thêm thuận 
lợi vì cháu trai sinh ở Mỹ). Email cho cô Suna:
sunspring2018@yahoo.com
-TB 7225 (1448-TX) Nam, 69t, độc thân, có chỗ ở 
tiện nghi, công việc ổn định, tìm bạn đời không phân 
biệt tuổi tác, giàu nghèo, có lòng nhân ái, sống ở 
Houston, TX. L/L 832-857-2118.
Email: thunder3114@ icloud.com
-TB 7226 (1449-TX) Nữ, sinh năm 1965, ở Houston, 
TX, độc thân, không con, công việc ổn định, vui vẻ, 
hòa nhã, tìm nam độc thân không vướng bận, từ 61-
66t, không tứ đổ tường, nghiêm túc, chân thành, tử 
tế, có kiến thức. Ưu tiên ở Houston để cùng nhau là 
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tri kỷ, tri âm. Email: vovi1659@hotmail.com
TB 7227 (1449-TX) Cháu trai 32, thành thật, đẹp trai, 
cao 6 feet, kỹ sư ở Garland, TX, Mỹ, tìm bạn gái từ 
20-27t, phải có quốc tịch Mỹ, trình độ đại học, chỉ 
quen ở Garland, Plano or Richardson, TX. L/L: 469-
878-0083.
TB 7230 (1449-FL) Nam, 58 tuổi, cao 5’9, làm công 
nhân, sống xứ lạ quê người. Một mình, không thân 
nhân, họ hàng, hiền lành, chân thật, đứng đắn, ít nói, 
biết kính trọng đạo đức, sống có tình nghĩa và tình 
người. Lo làm ăn, không rượu chè, cờ bạc, không hút 
thuốc. Một lần dang dở, sống một mình không vướng 
bận. Nhà cửa ổn định, tìm người không vướng bận. 
Xin liên Lạc: 727-906-2179 (phone only)
-TB 7231(1450-LA) Nữ, độc thân, 60t, đạo Công 
Giáo, người Bắc, thành thật, đạo đức, giản dị, trung 
bình trên mọi phương diện, nghề nails, mong tìm bạn 
từ 58-68t. L/L 225-281-2891
-TB 7236 (1453-TX) Nam, 47t, đứng đắn, sống có 
tình nghĩa, vui vẻ, lo làm ăn, tìm bạn nữ sống ở Mỹ, 
thành thật, hiền lành, vị tha, yêu mái ấm gia đình. L/L 
email only: johnng4047@gmail.com
-TB 7237-1N (1454-KS) Minh Bùi, 63t, độc thân, cao 
ráo, sáng sủa, đã về hưu, cần tìm vợ ở VN hay ở Mỹ 
từ 45t trở lên. L/L: 316-246-8588 (phone only)

VIỆT NAM

-TB 7198 (1435-VN) Ngọc Diễm, 47 tuổi, quê Tiền 
Giang. Một lần dang dở, biết nấu ăn ngon. Tìm bạn 
đời không phân biệt tuổi tác. Tính tình chân thật, 
sống hiền hòa. Ai mến gọi em: 0349238872
-TB 7199 (1435-VN) Thanh Phương, Nữ 49 tuổi, ở 
Đà Nẵng. Một lần đổ vỡ, không con cái, dễ nhìn, vui 
vẻ, nhỏ con. Tìm bạn trai lớn tuổi để chia sẻ khoảng 
đời còn lại. Xin liên lạc số điện thoại: 0708 008 928
-TB 7200 (1435-VN) Em tên Kim Mỹ, 35 tuổi ly hôn, 
có con nhỏ 3 tuổi. Em sống ở tỉnh Bạc Liêu Việt Nam. 
Em tìm bạn phù hợp tuổi từ 40 đến 45 có công việc ổn 
định, gắn bó lâu dài. Liên lạc Viber (84)832-067-173.
-TB 7201 (1435-VN) Yến Vân, 34t, cao 1m65 da 
trắng, tương đối đẹp gái. Có tiệm hoa ở Cao Lãnh, 
Đồng Tháp, muốn tìm người bạn đời, sống ở Mỹ, có 
công ăn việc làm, biết lo cho gia đình, không rượu 
chè cờ bạc, độc thân, ai mến xin L/L: 0908.708.606.
-TB 7205 (1438-VN) Thanh, 54 tuổi, có nhà TPHCM. 
Con trai trưởng thành. Em tìm bạn, không phân biệt 
tuổi tác. Vui lòng điện thoại- viber- zalo: (84)776-108-
019
-TB 7207 (1439-VN) Thanh Thảo 46t, ở SG, mẹ đơn 
thân, vui vẻ, hòa đồng, chân thật, cần tìm bạn 50-65t, 
hòa đồng, bao dung để chia sẻ vui buồn cuộc sống, 
nếu hợp sẽ tiến xa. L/L: 070 833 8978.
-TB 7208 (1439-VN) Nguyễn thị Tuyết Nhung, 38t, 
quê Rạch Giá, Kiên Giang, chồng mất, có một con, 
đang làm hãng, muốn tìm bạn để chia sẻ buồn vui 
trong cuộc sống, nếu hợp sẽ tiến xa hơn. Zalo: 0946-
930-547

-TB 7210 (1440-VN) Thúy, 45t, quê Cần Thơ, da trắng, 
dáng người dễ coi, muốn tìm bạn đời sống ở Mỹ, hiện 
em cô đơn, không phân biệt tuổi tác. Các anh mến xin 
gọi số 0786 979 654.
-TB 7213 (1441-VN) Nữ, sinh năm 1984, một lần 
dang dở, có con gái 10t, mong tìm bạn trai thật lòng 
tiến đến hôn nhân. Em có 2 chị gái ở Mỹ. L/L Zalo: 
092-544-5096
-TB 7214 (1443-VN) Ngọc Thuý, 38 tuổi. Quê Bến 
Tre. Cần tìm bạn trai ở Mỹ, không phân biệt tuổi tác. 
Xin liên lạc: 039 680 4198
-TB 7219 (1445-VN) Minh Quân 28 tuổi - Quê Tiền 
Giang, tính tình hiền hòa, vui vẻ, đã một lần dang dở, 
làm nghề sửa xe. Mong tìm bạn gái tuổi từ 22 đến 
30. Ai mến xin gọi: 0376 447 358
-TB 7221 (1446-VN) Phượng, Cần Thơ, 38t, cao 
1m56, 49kg, tốt nghiệp ĐH, dạy tiếng Anh và làm 
nails, có con gái sinh năm 2014, cần mái ấm GĐ, tìm 
nam để kết hôn. L/L Zalo: 0855 871 577
-TB 7222 (1446-VN) Vân, Cần Thơ, 47t, cao 1m55, 
nặng 55kg, con trai 14t, nghề bán hàng, chăm chỉ, 
thành thật, cần mái ấm GĐ, tìm nam để kết hôn. L/L 
Zalo: 0939 962 797
-TB 7224 (1448-VN) Võ Thị Thiệt, sinh năm 1976, 
nữ thợ may, hiền lành, single Mom, hiện ở Saigon, 
muốn tìm bạn trai, hiền lành, chân thành, xin L/L: 
0909471489 hoặc Facebook Tâm Võ. Cám ơn. 
-TB 7228 (1449-VN) Nữ, 44t, sống ở Rạch GIá, VN, 
đẹp, thành thật, tìm bạn ở Mỹ, từ 45-55t, phải có quốc 
tịch Mỹ, có việc làm, thành thật, không hút thuốc hay 
uống rượu, chỉ quen người ở TX. L/L người quen bên 
Mỹ: 469-878-0083/469-878-0085
-TB 7229 (1449-VN)Tuyết Mai, 38 tuổi, cao 1.62, độc 
thân, vui vẻ. Biết yêu những tình cảm chân thành, 
biết lo cho cuộc đời đầy sóng. Muốn tìm một người 
anh dễ thương, dễ mến để gởi trọn cuộc đời mình. 
Hãy điện về Trà Vinh gặp em: 078-395-6379
-TB 7229 (1449-VN) Quang Huỳnh (Nam), 35 tuổi, 
cao 1.7m. Độc thân, khoẻ mạnh, thích giúp đỡ, hoạt 
bát. Kỹ sư nông nghiệp, có nhà riêng ở Trà Vinh. 
Muốn tìm bạn Nữ trong mọi hoàn cảnh dễ thương, 
biết lo gia đình để sống hết cuộc đời. Xin gọi Zalo:
0904-474-919
-TB 7232 (1451-VN) Nữ, Huỳnh Ngọc Thuận, 46t, ở 
Cần Thơ, cô đơn, muốn tìm 1 người đàn ông sống ở 
Mỹ, chung thủy. Xin L/L: 0899 680 628.
-TB 7233 (1451-VN) Nữ, Huỳnh Tuyết Mai, 40t, ở 
Trà Vinh, đẹp, muốn tìm bạn trăm năm không phân 
biệt tuổi tác. Xin gọi: 0783 956 379.
-TB 7234 (1451-VN) Nam, Huỳnh Văn Quang, 37t, 
đẹp trai, chung thủy, muốn tìm vợ ở Mỹ, bạn gái nào 
mến, xin gọi: 0904 474 919.
-TB 7235 (1451-VN) Nữ, tên Hồng, SG, 57t, 1m54, 
53kg, nghề bán lẻ, không vướng bận, 2 con trai sinh 
1992 & 1996 đã tự lập, hiền, đạo đức, chung thủy, 
chăm chỉ, đã du lịch Mỹ và sẽ du lịch Mỹ, cần mái 
ấm GĐ, tìm nam để kết hôn. Xin đừng đùa giỡn. 
Zalo: 090-763-6512
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Đăng garage sale miễn phí, vùng DFW hoặc LA&MS xin gọi: 972.675.4383 | Houston: 281.978.4735 | Austin& 
San Antonio: 512.692.6172. Để tránh những cuộc gọi không cần thiết, những món hàng đã tiêu thụ xin vui lòng gọi đến toà soạn để lấy 
ra khỏi danh sách. 

Nếu quý đồng hương moving cần bán bớt đồ 
dùng, hoặc có vật dụng cũ không dùng đến 
(từ nồi niêu, soong chảo, cho đến đèn, quạt, 
máy hút bụi, bàn ghế v.v...), muốn tặng hoặc 
bán rẻ cho đồng hương Việt Nam. Xin vui 
lòng gởi thông tin (information) đến: info@
trenews.net hoặc fax: 972-675-3764. 

DALLAS - FORT WORTH

-Moving cần bán gấp executive desk, 8 ghế ăn trắng mới, 
một bộ ghế da, ghế uống rượu. L/L 817-368-9504 trước tháng 
7 at Colleyville, TX.

-Cần bán piano còn rất tốt, đẹp. Xin goi  817-501-7589 
(Arlington TX)

- Cần bán đồ dùng trong nhà, tủ giường bàn ghế. L/L: 214-
448-3109

- Bán 1cây đàn thùng cổ nhạc có gắn Pickup electric với 
dây amplifier và bao áo đàn. L/L: 214-300-9155

- Bán 1 máy vắt sổ, máy may. Nhà ở Arlington. L/L: 682-
241-3644

-Cần bán 1 số đồ nghề thợ tiện Kennedy và 4 bức tranh 
sơn mài. L/L: 817-705-8482

- Bán 2 máy giặt, 2 tủ lạnh loại nhỏ, 2 vắt sổ hiệu 2516 và 
861 còn tốt. L/L: 817-664-8108

- Bán 1 tấm nệm King size $150, 1 shelf để Karaoke 5 
tầng $300, 1 tấm thảm King size $60, thảm nhỏ $30. L/L: 
817-881-0924

- Cho nệm King size. L/L: 682-248-7914. Nhà ở Mansfield.
- Bán 4 cái loa. L/L: 682-472-2468
- Cần bán máy giặt sấy GE còn tốt $400. L/L: 214-836-

0548
-Bán máy thông cống cũ, cây mai tứ quý và 4 ghế gỗ. L/L 

Vân: 469-463-3832
-Bán 1 số đồ dùng trong nhà ở Arlington. L/L chị Hoa: 

682-203-1071
-Bán 1 tủ lạnh nhỏ, 1 xe đẩy em bé, 1 quạt đứng, 1 tủ thờ, 

1 TV và toàn bộ đồ dùng trong nhà.L/: 214-774-7303
- Moving cần bán đồ dùng trong nhà, tủ giường bàn ghế. 

682-812-1147
- Bán 1 dàn karaoke có 2 loa và sách. L/L: 214-544-5984
- Cần bán tranh, tủ kính đựng tivi có kệ 2 bên. Nhà ở Grand 

Prairie, 75052. Text: 682-433-2017 hoặc 682-234-5339
- Cần bán 2 cây táo tàu Viêt Nam, đang có trái. Ở Mesquite, 

Tx. Giá $75/cây. Cây cao 1m2. L/L Tony: 214-641-9763.

HOUSTON

-Bán vật dụng trong nhà, nhiều loại trang trí, búp bê, 
tranh, quần áo, giày. L/L: 281-901-7906

-Bán 1 số xe walker đẩy 4 chân $20/cái, walker 2 chân 
$10/cái, wheelchair $30. L/L: 281-568-4715

-Bán 1 máy sấy điện 110 mới xài 1 tháng $150.L/L 281-
250-6006

- Cần bán đồ dùng nấu ăn, cây ăn trái: chanh, tắc, bưởi, 
quýt cao 5’, giá $45/cây. Bán rẻ vì move out. L/L: 346-614-
3921

- Bán 1 máy chạy bộ $80, 2 wheel chairs $40/cái, 6 
walkers $10/cái và 4 máy hút bụi $15/cái. L/L: 281-568-4715

- Giường twin có hộc tủ, bàn làm việc bằng gỗ $100. L/L: 
713-459-9354

- Moving cần bán tất cả vật dụng trong nhà. L/L: 832-
877-6955

- Bán 1 số nệm, tủ, bàn ghế và cho 1 số đồ dùng trong 
nhà. L/L: 832-633-6495

- Muốn bán 1 dàn âm thanh cho ban nhạc. L/L: 281-794-
3366

- Bán giường 2 tầng có nệm, giá $400. L/L: 713-498-
9738

- Bán 1 bộ bàn ghế 8 ghế còn mới giá $300, 1 oven. L/L: 
281-786-4338

- Moving, cần bán rẻ đồ dùng trong nhà, cây ăn trái: 
chanh, bưởi, tắc $35/cây. L/L: 346-614-3921

- Cho giường bàn tủ, Houston. L/L: 832-230-6977
- Bán 1 bộ bàn ghế 8 người còn mới, 3 cái thảm, 1 số nồi 

niêu. L/L: 832-710-5581
- Cần bán cây ăn trái: chanh bưởi tắc, đồ dùng trong nhà. 

Move out, bán rẻ, $35/cây. cell: 346-614-3921
- Moving cần bán đồ dùng trong nhà: TV 65” mới xài nửa 

năm $150, TV 25” Sonny $50, tủ đứng, sofa,... L/L ông Bùi: 
346-772-9211

- Bán nhiều tã đàn ông và đàn bà giá $100. Bán máy trim 
cỏ giá $100/cái. L/L: 281-739-9464
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