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Kính tặng mẹ của con!

K hi chưa đầy 17 tuổi, tôi 
quyết định gia nhập lính 
hải quân. Mẹ tôi cố hết sức 
khuyên bảo nhưng cuối 

cùng bà cũng đành phải ký vào 
giấy đồng ý cho tôi đi lính.
Chỉ sau một thời gian ngắn huấn 
luyện, tôi mới biết rằng mình sẽ 
bị chuyển đi xa cách nửa vòng trái 
đất, đến tận Philippines. Trước 
khi vào lính, tôi chưa bao giờ đi 
cách xa nhà mình ở New Jersey 
quá 80 miles.
Một ngày nọ, sau khi đã đến 
Philippines được 2 năm, tôi được 
gọi lên văn phòng của đại úy 
Boyd. Ông là một người tính tình 
rất dễ chịu, nhưng tôi chắc chắn 
rằng ông gọi tôi lên không phải để 
giết thì giờ. Đứng trước bàn của 
ông, tôi cảm thấy hơi lo lắng trong 
lúc ông đọc lướt qua một số giấy 
tờ. Sau đó ông nhìn lên và hỏi:
- Hãy nói cho tôi nghe tại sao 6 
tháng qua anh không hề viết thư 
cho mẹ anh?
Tôi cảm thấy đầu gối dưới chân 
mình như yếu hẳn đi. Không lẽ 
đã lâu đến thế sao,tôi tự hỏi.

làm theo điều đó.
Ba mươi lăm năm trôi qua, mẹ 
của tôi nay đã già yếu và đã lẫn. 
Tôi rất đau khổ, nhưng rồi cũng 
phải chấp nhận để mẹ vào nhà 
an dưỡng.
Khi lướt nhìn qua những đồ đạc cá 
nhân của bà, tôi mở chiếc hộp gỗ 
nhỏ bằng gỗ tuyết tùng đã cũ, dưới 
đáy hộp là một xấp thư dày được 
cột bằng một sợi ruy băng màu đỏ. 
Đó là những lá thư mà tôi đã được 
“lệnh” phải viết từ Philippines. 
Tôi ngồi bệt xuống sàn trong căn 
phòng của bà, đọc lại những bức 
thư đó và nước mắt rơi tự lúc nào! 
Giờ đây tôi đã nhận ra rằng mình 
đã từng làm cho mẹ buồn biết bao 
vì sự vô tâm của mình.
Có lẽ điều tôi nhận ra đã quá trễ 
và tôi cũng khó còn có cơ hội để xin 
mẹ tha thứ cho tôi, nhưng nó đã 
giúp tôi trưởng thành hơn.
Và giờ đây tôi không còn cần một 
viên sĩ quan đứng cạnh tôi nhắc 
nhở mình viết thư cho những 
người thân vào một khoảng thời 
gian nhất định nào đó nữa.

NS

- Tôi không có gì để viết, thưa 
đại úy.
Ông nhìn tôi với vẻ ngờ vực. Thật 
ra, lúc đó những chàng lính hải 
quân trẻ tuổi như chúng tôi có 
nhiều thứ để tiêu khiển khi rảnh 
rỗi, nên tất cả những chuyện khác 
dường như không còn quan trọng 
đối với chúng tôi.
Ông đại úy đã cho biết rằng mẹ 
của tôi đã liên lạc với Hội Hồng 
Thập Tự và sau đó tổ chức này 
đã liên lạc với chỉ huy của tôi để 
hỏi lý do tại sao tôi không còn liên 
lạc với bà.
- Anh có thấy cái bàn gỗ đằng kia 
không?
- Dạ có, thưa ngài.
- Hãy mở cái ngăn kéo trên cùng 
ra, anh sẽ thấy một ít giấy và bút. 
Hãy ngồi xuống và viết cho mẹ của 
anh một cái gì đó đi.
- Vâng, thưa ngài!.
Sau khi viết xong một bức thư 
ngắn, tôi trình diện trước chỉ huy 
tôi.
- Anh hãy viết cho mẹ anh cái gì 
đó ít nhất mỗi tuần một lần, hiểu 
chưa? Ông đại úy bảo. Và tôi đã 

NHƯ SAO Viết thư cho mẹ

Những lá thư của người con 
từ chiến trường gởi về cho 
mẹ là những kỷ niệm thiêng 
liêng và quý báu nhất. Và 
người mẹ đã cất giữ cho tới 
giờ cuối cùng.
Mời quý vị và các bạn theo 
dõi câu chuyện cảm động 
trong Chicken Soup for the 
Mother’s Soul.

NS

BẢO HUÂN MICROSOFT AI
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MỘC MẠC H ồi vợ chồng tôi cùng hai con nhỏ rời 
Việt Nam sang Mỹ, gia đình te tua, 
nghèo khó, chẳng giống ai giữa phi 
trường sang trọng. Vì vợ tôi đang 

mang thai tháng thứ sáu, tổ chức di dân 
quốc tế (IOM) chu đáo sắp xếp cho chúng 
tôi bay qua Kyoto, Nhật Bản, thay vì Hàn 
Quốc, để rút ngắn hành trình. Sự tử tế bất 
ngờ từ những người xa lạ này khiến tôi 
xúc động. Vé máy bay được IOM cho vay, 
chúng tôi sẽ trả dần sau khi ổn định cuộc 
sống.
Tại sân bay Kyoto, khi cả nhà lết ra sau 
cùng từ máy bay, một tình nguyện viên 
IOM, chàng trai Nhật cao ráo, chỉnh tề 
trong bộ vest, đã đứng đợi. Thấy chúng tôi, 
anh cúi chào cung kính, tay cầm tấm bảng 
ghi tên gia đình. Cái cúi chào ấy, lần đầu 
tiên trong đời tôi nhận được, làm cả nhà 
ngượng nghịu, sững sờ.
Anh đi chậm rãi, ân cần dẫn đường, chọn 
từ tiếng Anh dễ hiểu để trò chuyện. Anh 
đưa chúng tôi đến nhà vệ sinh, kiên nhẫn 
chờ, rồi dẫn qua những hành lang dài đến 
cổng chờ chuyến bay sang Mỹ. Cung cách 
của anh không khác gì đang đón tiếp người 
thân. Tôi nghĩ, ngay cả ruột thịt cũng khó 

Bông lúa chín thì cúi đầu
mà chu đáo đến thế. Đến nơi, anh xin lỗi 
vì phải đi gấp, nhưng đã gọi cô bạn gái 
đến chăm sóc chúng tôi trong 8 tiếng chờ 
đợi.
Cô gái, cũng là sinh viên, nhỏ nhắn, dịu 
dàng, mang theo bữa cơm nóng hổi và 
giỏ trái cây – món quà từ tiền túi của hai 
người. Cô cúi chào, dọn bữa ăn chu đáo 
trên băng ghế phi trường, ngồi bên, hỏi 
han vợ con tôi với nụ cười ấm áp. IOM có 
chuẩn bị suất ăn nhanh, nhưng đôi bạn 
trẻ muốn đãi gia đình chúng tôi một bữa 
tươm tất hơn.
Nhìn cô gái chăm chút, tôi xúc động, cảm 
thấy mình chẳng xứng với sự tử tế ấy. 
Mỗi miếng cơm như hạt ngọc, tôi nuốt 
mà lòng nghẹn ngào. Để giấu cảm xúc, 
tôi xin phép đi dạo, ngắm phi trường 
hiện đại – một thế giới hoàn toàn xa lạ 
với quê hương.
Suốt đời, chúng tôi không quên sự khiêm 
nhường, tử tế của hai bạn trẻ Nhật. Con 
gái tôi, khi đó 8 tuổi, tuyên bố lớn lên 
sẽ thăm Nhật Bản trước cả quê hương 
Việt Nam. Sự nhân văn ấy, như bông lúa 
chín, càng đầy đặn càng cúi đầu, mãi là 
bài học quý giá cho gia đình tôi.

BẢO HUÂN MICROSOFT AI
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VŨ HIẾN 
ARLINGTON, TX

G iáo Hoàng Leo XIV, 
danh hiệu mà cả 
thế giới sẽ gọi ông 
kể từ đây, theo sau 

cố Giáo Hoàng Francis, 
người Argentina được bầu 
vào năm 2013 làm Giáo 
Hoàng đầu tiên trong lịch 
sử từ khu vực Tân Thế 
giới. Sự thay đổi này phản 
ảnh cách tiếp cận của Giáo 
Hội đối với hoàn cảnh hiện 
tại của Giáo hội: Hiện có 
khoảng 1.4 tỷ người Công 
Giáo trên toàn cầu, thì gần 
một nửa trong số đó ở châu 

Khi làn khói trắng bốc lên từ ống khói trên nóc của Nguyện đường Sistine 
vào thứ Năm 9 tháng 5, ngày thứ hai của Mật Nghị Hồng Y, điều bất ngờ đầu 
tiên là kết quả diễn ra nhanh hơn dự kiến. Điều bất ngờ thứ hai là các Hồng 
Y đã bầu Robert Francis Prevost, là Hồng Y gốc Chicago, làm nhà lãnh đạo 
tiếp theo của Giáo Hội Công Giáo và là người Mỹ đầu tiên giữ vai trò này 
trong suốt lịch sử gần 2,000 năm của Giáo Hội.

Mỹ, so với khoảng 20% ở 
châu Âu và 20% ở châu Phi.
Trước khi được bầu làm 
Giáo Hoàng, Hồng Y 
Prevost sống và làm việc tại 
Peru với vai trò là một nhà 
truyền giáo và linh mục coi 
giáo xứ – trong một thời 
gian đủ dài để rồi cuối cùng 
ông trở thành một người 
song tịch. Gần đây hơn, 
Prevost, 69 tuổi, phục vụ tại 
Vatican với tư cách là một 
phụ tá thân cận của cố Giáo 
Hoàng Francis.

Khi chọn Hồng Y  Prevost, 
Mật Nghị dường như nhìn 
thấy tính chất quan trọng 
của một bản sắc đa dạng 
của ông – vừa là một Giáo 
Hoàng của nước Mỹ, của 
châu Mỹ và của cả thế giới 
– sẽ  giúp ông trở thành nhà 
lãnh đạo của một Giáo Hội 
toàn cầu đang cố gắng vượt 
qua thời kỳ đang có nhiều 
biến chuyển và khó khăn.

Về con người Prevost
Trước công chúng, Hồng 
Y Prevost rất ít khi bày 

Tân Giáo 
Hoàng Leo XIV 
- EN.AS.COM
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tỏ quan điểm riêng của 
ông, đặc biệt là về một số 
vấn đề gây chia rẽ nhất 
trong Giáo hội, chẳng 
hạn như vai trò của phụ 
nữ và sự bao dung đối với 
người đồng tính. Những 
gì ông đã từng bày tỏ cho 
thấy ông sẽ tiếp tục vai 
trò mục vụ của vị Giáo 
hoàng tiền nhiệm có tư 
tưởng cấp tiến của ông 
là sống gần gũi với người 
nghèo và quan tâm tới 
môi trường.
Tuy nhiên, một số nhà 
quan sát mô tả phong 
cách của vị Tân Giáo 
Hoàng này là có phần 
chừng mực hơn so với 
Giáo Hoàng Francis, là 
người mà có một số phát 
biểu của ông đã gây ra 
nhiều tranh cãi.
Ví dụ, danh hiệu Leo 
mà ông chọn và việc 
ông chọn trang phục 
truyền thống cho lần 
xuất hiện đầu tiên trước 
công chúng, mà một số 

nhà phân tích cho đây 
là những dấu hiệu tinh 
tế nhằm làm an tâm đối 
với những nhóm tín đồ 
Công Giáo đang khao 
khát một sự quay trở 
lại với Giáo Hội truyền 
thống thời hậu Francis.
Việc bầu cho Hồng Y 
Prevost cũng đã đảo 
ngược một giả định từ 
bấy lâu nay cho rằng 
một Hồng Y  người Mỹ sẽ 
không bao giờ trở thành 
Giáo Hoàng được là vì 
Giáo Hội có một sự cảnh 
giác và không muốn liên 
minh quá chặt chẽ với 
quốc gia siêu cường số 
một của thế giới.
Thậm chí tỷ lệ cá cược 
lúc đầu ở Las Vegas đã 
để Prevost đứng sau khá 
xa với những lựa chọn có 
khả năng mang tính lịch 
sử khác, chẳng hạn như 
Hồng Y Luis Antonio 
Tagle của Philippines 
hay Peter Turkson của 
Ghana. Tuy nhiên, trong 

những ngày cận kề cuộc 
bầu cử của Mật Nghị, đã 
có những lời bàn tán về 
Prevost xuất hiện trong 
những cuộc gặp gỡ giữa 
những nhà quan sát 
tình hình ở Vatican.

Từ thơ ấu đến 
trưởng thành 

Robert Francis Prevost 
sinh ra trong một gia 
đình Công giáo tại 
Dolton, một vùng ngoại 
ô ở rìa phía nam của 
Chicago, vào tháng 9 
năm 1955. Cha ông, 
Louis, là một hiệu 
trưởng trường trung 
học. Mẹ ông, Mildred, là 
một quản thủ thư viện. 
Đối với Robert và hai 
người anh của ông, cuộc 
sống thời thơ ấu của họ 
được uốn nắn theo lối 
giáo dục của các trường 
tư Công Giáo và đức tin 
của Giáo Hội.
Sau năm lớp tám, 
Prevost rời nhà và 
đến Michigan để theo 

học Trường Trung học 
Chủng viện Thánh 
Augustine. Tại đây, 
ông được tiếp xúc với 
tư tưởng của dòng tu 
Augustine từ đó hình 
thành nên đức tin của 
ông, sau đó ông gia nhập 
dòng tu này và cuối cùng 
trở thành nhà lãnh đạo 
của dòng tu – đầu tiên 
là ở khu vực Trung Tây 
Hoa Kỳ và sau đó là trên 
toàn cầu.
Ông lấy bằng cử nhân 
toán học từ Đại học 
Villanova vào năm 1977 
trước khi vào chủng viện 
và sau đó đến Rome để 
theo học chương trình 
tiến sĩ thần học.
Hồng Y  Prevost sống và 
làm việc phần lớn cuộc 
đời trưởng thành của 
ông ở ngoại quốc, với tư 
cách là một nhà truyền 
giáo và sau đó là một 
Giám Mục ở Peru – một 
kinh nghiệm đã để lại 
trong ông những dấu 
ấn sâu sắc và định hình 
cuộc đời của ông.
Năm 1985, ba năm sau 
khi được thụ phong linh 
mục, Prevost đã tham 
gia phái bộ truyền giáo 
Augustine đến thành 
phố nhỏ Chulucanas ở 
vùng sa mạc phía cực 
bắc Peru.

Làn khói trắng báo 
hiệu đã chọn được 
Tân Giáo Hoàng - AP
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Sau một thời gian ngắn 
trở về Hoa Kỳ, ông đã 
dành một thập niên sau 
đó sống và làm việc tại 
chủng viện Augustine 
ở thành phố lớn thứ ba 
của Peru là Trujillo, và 
giảng dạy về giáo luật 
tại một chủng viện của 
giáo phận.
Năm 2014, Giáo Hoàng 
Francis bổ nhiệm ông 
làm người đứng đầu 
giáo phận tại thành phố 
ven biển Chiclayo nằm ở 
miền bắc Peru. Một năm 
sau đó, Prevost được bổ 
nhiệm làm Giám Mục 
của Chiclayo.

Trước khi lên ngôi 
Giáo Hoàng

Công việc cuối cùng 
của Prevost trước khi 
lên ngôi Giáo Hoàng 
là người đứng đầu Bộ 
Giám Mục Vatican, một 
chức vụ đầy quyền lực 
mà trong cương vị này 

ông đề cử các Giám Mục 
để Giáo Hoàng Francis 
chọn làm người lãnh đạo 
cho các giáo phận trên 
toàn thế giới.
Quyết định bổ nhiệm 
ông vào chức vụ này 
vào năm 2023 của Giáo 
Hoàng Francis là dấu 
hiệu cho thấy sự tin 
tưởng của Giáo Hoàng 
đối với Prevost, và cũng 
trong cùng năm này ông 
được thăng lên chức vị 
Hồng Y. Kinh nghiệm 
nói trên cũng có nghĩa 
là ông đã lập được mối 
quan hệ với nhiều vị 
trong số 133 Hồng Y đã 
tụ họp tại Rome để tham 
dự Mật Nghị và cuối 
cùng đã bầu ông.
Trong một cuộc phỏng 
vấn hiếm hoi với Vatican 
News, trang tin tức của 
Tòa thánh, vào năm 
2023, Hồng Y Prevost 
tán thành một số sáng 

Dân chúng đón chào  Tân 
Giáo Hoàng tại quảng trường 
thánh Phêrô - CNS PHOTO

kiến đặc trưng của Giáo 
Hoàng Francis, trong 
đó có nỗ lực quan tâm 
nhiều hơn tới người 
nghèo và tinh thần cởi 
mở để thu hút tín đồ, 
bao gồm cả phụ nữ, để 
tham gia trực tiếp hơn 
vào các hoạt động của 
Giáo Hội.
Hồng Y Prevost nói với 
Vatican News rằng: 
“Chúng ta thường quan 
tâm về việc giảng dạy 
giáo lý. Nhưng chúng 
ta có nguy cơ quên rằng 
nhiệm vụ đầu tiên của 
chúng ta là truyền đạt 
cái đẹp và niềm vui 
khi hiểu biết về Chúa 
Giêsu”.
Trong một cuộc phỏng 
vấn riêng vào dịp lễ Phục 
Sinh năm 2023, Hồng 
Y Prevost cũng kêu gọi 
hòa bình ở Ukraine khi 
ông chỉ trích cuộc xâm 
lăng của Nga.

Trách nhiệm 
tương lai

Một điều thực tế là khi 
sự ồn ào phấn khởi lắng 
xuống, tín đồ Công Giáo 
toàn cầu sẽ theo dõi một 
cách bình tâm và cẩn 
trọng hơn để xác định 
quan điểm của Tân Giáo 
Hoàng liên quan đến các 
vấn đề gây ra sự chia rẽ 
ngày càng lớn trong Giáo 
Hội. Giáo Hoàng Francis 
đã có những nỗ lực hiện 
đại hóa Giáo Hội bằng 
cách thể hiện lòng trắc 
ẩn nhiều hơn đối với các 
nhóm thiểu số, đặc biệt 
là người đồng tính. Tuy 
nhiên, những phát biểu 
của ông về các vấn đề xã 
hội đôi khi có thể mơ hồ 
và những nỗ lực của ông 
nhằm hướng đến sự bao 
dung bị nhiều người coi 
là làm mất sự ổn định về 
giáo lý Công giáo. Việc 
đưa ra lời giải đáp rõ 
ràng hơn đối với những 
vấn đề gây tranh tranh 
luận nói trên sẽ là trách 
nhiệm của Tân Giáo 
hoàng Leo XIV.
Có lẽ mật nghị đã nhìn 
thấy khả năng đó ở 
Hồng Y Prevost, người 
có thể bắc được chiếc 
cầu thỏa hiệp giữa phe 
cấp tiến và phe bảo thủ 
trong Giáo Hội.

VH
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TRẦN LÝ LÊ
ORLANDO, FL.

Cây cỏ, hoa lá, cảnh trí 
thiên nhiên hoặc người 
đẹp thường là mẫu mực 
của nghệ sĩ, từ hội họa, 
điêu khắc đến hình ảnh. 
Tranh ảnh, tượng… là 
những vật trang trí để 
thưởng ngoạn tài năng 
của nghệ sĩ trong khi 
thời trang thì được … treo, 
máng trên thân mình để 
làm đẹp và khoe sang. 
Khi con người khá giả 
hơn thì tiêu xài tiền bạc 
để sắm sửa, ăn diện và 
thời trang ra đời. Đầu 
tiên là xây cất dinh thự 
nhà cửa [bền vững], 
giường tủ rồi quần áo 
giày dép, vật trang sức 
[dễ thay đổi]… Thế rồi 
thời trang trở thành một 
ngành nghệ thuật không 
biết tự bao giờ, quần 
áo, vật dụng trang sức 
của những người nổi 
tiếng trở thành bộ sưu 
tập trưng bày trong viện 
bảo tàng như những tác 
phẩm khác. Nghệ thuật 
từ đó phong phú hơn, 
bao gồm nhiều bộ môn.

Andy Warhol “vực dậy” 
vào năm 1962 qua 
bức tranh vẽ hộp súp 
Campbell và những 
vật dụng đời thường 
khác. Gần đây nhất là 
bức “tranh” gắn trái 
chuối trưng bày trong 
viện bảo tàng tân Nghệ 
Thuật bán giá bạc triệu. 
Đến hôm nay thì ta có 
những túi xách với hình 
thể thức ăn đang trở 
thành món thời trang 
phổ thông. Cư dân thế 
giới hình như đang bắt 
đầu quý… thức ăn và 
ưa chuộng vật dụng chế 
tạo theo hình dáng ấy. 
Miếng xà bông hình lá cà 
chua có giá bán 85 tiền 
Huê Kỳ, túi xách theo 
dạng lọ mayonnaise của 
thương hiệu Hellman 
là 2,300 đô la… và đang 
là những thứ đang bán 
rất chạy để người mua 
hãnh diện vì tiền bạc 
rủng rỉnh.
Tình cờ xem báo, thấy 
thức ăn đang lên giá, 
vật dụng đời thường có 

hàng này xuất hiện dưới 
muôn hình vạn trạng, 
hình thể không còn mấy 
giới hạn nữa. Và ta thấy 
vật trang sức được chế 
biến theo hình thể của 
thức ăn.
Sử dụng hình ảnh thực 
phẩm trong nghệ thuật 
hội họa, điêu khắc và 
thời trang thực ra không 
mới mẻ cho lắm. Tự thế 
kỷ XIX, họa sĩ Antoine 
Vollon đã vẽ “Mound of 
Butter,” một đồi bơ trên 
dĩa, để nhấn mạnh rằng 
hình ảnh đời thường 
cũng vẫn là nghệ thuật 
trong khi nhà danh họa 
[khác người] Salvador 
Dalí trưng bày hình 
ảnh tôm hùm như ẩn 
dụ của tình dục và 
nhục dục. Từ đó, năm 
1937, nhà thiết kế Elsa 
Schiaparelli đã chế tạo 
một chiếc áo dạ hội trắng 
ngà in hình con tôm 
hùm trên thân trước.  
Khuynh hướng thời 
trang phổ thông hay 
“Pop art” được ông 

C
ác nhà thiết kế 
thời trang thay 
đổi quần áo, giày 
dép theo truyền 
thống chán rồi. 

Cái áo vẫn cứ là cái áo, 
mặc không qua khỏi 
đầu, cái quần hay cái 
váy ngắn hay dài vẫn 
là món hàng che thân 
dưới. Giày dép cũng thế, 
cao hay thấp, mũi vuông 
hay mũi nhọn vẫn là 
thứ ta xỏ hai bàn chân 
để di chuyển. Vật trang 
sức xem ra dễ dãi hơn, 
món dài món ngắn, đeo 
trên cổ trên tay, treo 
lên mình mẩy để tăng 
phần thu hút cho chủ 
nhân. Túi xách theo bén 
gót vật trang sức, món 
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dạng thức ăn lại mang 
bảng giá cao ngất ngưởng 
nên Dế Mèn tò mò lắm, 
vậy sao ta? Thế là phe ta 
loay hoay nhìn ngắm tủ 
nhà bếp xem có những 
thứ gì chưa trở thành 
thời trang. Túi gạo? Hộp 
cà phê? Chưa thấy nhưng 
hẳn sẽ được nhìn ngắm 
người mẫu nào đó xách 
tòng teng cái giỏ hình 
chai ô liu? Và nếu phải 
chọn thì Dế Mèn sẽ ưng 
món ô liu nào để mua túi 
xách theo thương hiệu 
ấy? Nếu công ty Costco 
nhanh chân lẹ tay sẽ 
bưng ra chai dầu ăn hiệu 
Kirkland để chế tạo túi 
đeo vai, túi xách tay…, 
vừa bán [không rẻ?] hay 
tặng thêm để quảng cáo 
thương hiệu nhà? Có lẽ là 
họ sẽ bán với giá kha khá 
để kiếm [thêm] bạc chứ 
dùng làm quà tặng thì bá 
tánh sẽ rẻ rúng, không ưa 
chuộng? Hình như món 
hàng nào cũng thế, cứ 
treo bảng giá hơi nặng 
là sẽ được xem trọng dù 
phẩm chất chẳng ra làm 
sao? Kiểu mẫu buôn bán 
như thế được kỹ nghệ 
thời trang áp dụng kịch 
liệt, nhất là những món 
chế tạo cho người tiêu thụ 
chung chung, không quá 
rủng rỉnh nhưng cũng 
không rỗng túi!? Những 
người ăn chắc mặc dày 
như phe ta thì chẳng mấy 
khi “theo thời”, nôm na là 
nhà quê, chỉ nhìn ngắm 
vật dụng theo phẩm chất, 
độ bền rồi mới đến “nhan 
sắc” nên lúc thấy mấy cái 
túi xách hình trái cà chua 
chỉ cười cười rồi lắc đầu 
nói “không”!

Trở lại với ngành thời 
trang, kiểu mẫu thực 
phẩm (food-centric 
design) đang thịnh hành, 
và đang đi từ những món 
sản xuất cho thị trường 
tiêu thụ của người “chung 
chung” qua đến những 
món dành cho giới rủng 
rỉnh ưa thích xa xỉ phẩm, 
‘luxury goods’, hoặc 
không mấy dư dả nhưng 
vẫn thích “chơi trội” cho 
bà con lé mắt?!
Phong trào dùng hình 
ảnh thực phẩm làm kiểu 
mẫu cho hàng hóa xuất 
phát từ đâu? Từ khái 
niệm thức ăn không chỉ 
là chất dinh dưỡng bồi 
bổ nuôi dưỡng cơ thể 
mà đang trở thành hình 
tượng của sự dư dả? Giá 
thực phẩm đang gia tăng 
trong thời sưu cao thuế 
nặng, trái trứng, cân 
hải sản [tươi] không còn 

trong danh sách đi chợ 
của người bình dân, túi 
tiền eo hẹp, họ phải loay 
hoay tìm cách thay thế để 
tiết kiệm túi tiền; không 
mua nổi hải sản thì … xài 
đỡ cái túi ny lông in hình 
con tôm hùm?
Cách ăn uống hồi nào 
đến giờ vẫn là chuyện 
riêng tư, cá nhân. Ta đi 
chợ mua nguyên liệu, 
nấu nướng rồi ăn uống là 
chuyện trong nhà, hàng 
xóm không mấy khi hay 
biết ta ăn uống ra sao. 
Thế rồi liên mạng ra đời, 
và phong trào chế biến 
thức ăn trong bếp rồi 
trưng bày như tác phẩm 
nghệ thuật hay biểu 
tượng của nếp sống sang 
cả dư thừa, chủ nhân 
biết thưởng thức món 
ăn ngon hoặc mới lạ. Đại 
khái là trong bếp nhà, ta 
cũng có thể hì hụi nấu 

nướng in hệt các đầu bếp 
chính cống của nhà hàng 
5 sao… Kẻ không nấu 
nướng thì chăm chăm 
đến hàng quán, thi nhau 
chụp hình dĩa thức ăn để 
khoe bạn bè hoặc người 
ái mộ… Tui đây đang 
thưởng thức món abc tại 
nhà hàng lẫy lừng xyz.  
Trào lưu ăn uống ấy trở 
nên phổ thông nên mấy 
tay thiết kế chạy theo 
bén gót. Thích nhìn ngắm 
món ăn uống ư?  Khoanh 
cá, trái lê, con tôm hùm 
bắt mắt quá xá nên ta 
bưng luôn hình ảnh quen 
thuộc nọ về dùng, chế tạo 
vật dụng theo ‘tâm hồn 
ăn uống’?
Thời trang và thiết kế 
nghiễm nhiên trở thành 
sự tiếp nối của bàn ăn, 
nhà bếp. Hình như đeo 
cái túi xách dạng con 
cua [huỳnh đế?] đem 
lại cho chủ nhân cảm 
tưởng sành ăn và rủng 
rỉnh [đủ] để thưởng thức 
món ăn đắt tiền kia? 
Ăn bằng miệng và ăn 
bằng mắt lẫn cảm giác 
dư dả, một “vốn” ba bốn 
lời [lãi]? Cách “dẫn giải” 
tiềm thức [người tiêu thụ] 
kể trên theo tâm lý học 
là “transferring”. Thế là 
tôm hùm [đắt], cà chua 
[ngon] đều trở thành biểu 
tượng của thời trang lạ 
mắt nên đắt tiền!
Bà Andrea Hernández, 
người thành lập trang 
nhà Snaxshot, theo 
sát các phong cách ăn 
uống thời thượng, cho 
rằng chính người trẻ 
Millennial khởi đầu trào 
lưu “bếp núc hạng sang”; 

Jacquemus Ad 2025
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họ thích mua sắm những 
vật dụng thường ngày 
nhưng được chế tạo theo 
kiểu mẫu mới lạ và đắt 
tiền. Như dầu ô liu trong 
chai nhựa dẻo, bóp mềm 
[phải mua qua liên mạng] 
thay vì lọ thủy tinh bán 
trong chợ thực phẩm. 
Như Cloud23, tương ớt 
hạng sang do Brooklyn 
Beckham rao bán, trong 
lọ thủy tinh [với nguyên 
liệu ‘thứ thiệt’] và lọ hạt 
tiêu [trồng kiểu ‘organic’] 
bán với giá $34.99… Nôm 
na là Millennials và Gen Z 
chịu tiêu xài, mua những 
thứ đặc biệt, giá cao hơn 
sản phẩm xoàng xoàng. 
Trên liên mạng, từ thực 
phẩm đến quần áo, thời 
trang. Món nào đóng gói 
đẹp mắt và quảng cáo là 
chế biến với nguyên liệu 
“thật” thường đi kèm với 
ẩn ý “hàng tốt”, tốt cho 
sức khỏe hơn so với các 
món khác từ chợ hay cửa 
tiệm. Có thể từ đó, thức 
ăn hóa thân trở thành 
sản phẩm thời trang? 
Một giả thuyết khác về 
sản phẩm thời thượng 
hay “Trendy product”: 
Khi khó lòng mua xe mới, 
tậu nhà cửa thì ít ra ta 
cũng có thể sắm sửa được 
vài thứ nhỏ nhỏ nhưng 
đắt tiền để cảm thấy sang 
cả, cũng mua được những 
món hàng chỉ người dư dả 
mới cáng đáng được! Hiệu 
ứng “thoa son” trong thời 
kinh tế khó khăn theo 
bản phân tích của công 
ty McKenzie.
Thự tế hơn, một cách 
giải thích khác về “thức 
ăn – thời trang” là ngành 

quảng cáo và thời trang 
đi chung với nhau. Giả 
thuyết thức ăn trong 
chợ “lan” sang ngành 
quảng cáo rồi ngành thời 
trang. Theo bà Elizabeth 
Goodspeed, nhà báo 
chuyên về thiết kế, thực 
phẩm là những phụ tùng 
rẻ và dễ kiếm nên trở 
thành hữu dụng, ngành 
quảng cáo dùng thức ăn 
làm “phông bạt” cho hình 
ảnh thường xuyên hơn 
và rộng rãi hơn để thay 
thế hoa lá đắt tiền, dễ 
hư hỏng. 
Thị trường xa xỉ phẩm 
đang bày bán hộp sữa 
của nhà Jacquemus, túi 
xách hình bánh mì BLT 
(bacon, lettuce, tomato 
hay thịt ba rọi xông khói, 
rau diếp và cà chua) hay 
túi xách hình lọ sốt cà 
chua của Kate Spade… 
Chiếc croissant ngon mắt 
quá, tại sao lại không chế 
tạo đôi bông tai theo hình 
thể ấy vừa ngon miệng 
lại ngon mắt? Hình ảnh 
túi xách dạng croissant 
đi kèm với tên tuổi của 
nhà thời trang nổi tiếng 
Jacquemus mang theo 

cảm giác ‘xa xỉ’, chẳng 
gì croissant cũng là món 
Tây, Tây là gốc thời trang 
và cổ điển [quý phái] từ 
hồi nẳm nên các món 
trang sức này dễ bán dù 
hơi đắt tiền [so với chiếc 
túi xách hình con thỏ từ 
bên Tàu]. Thoáng nhìn 
thì phe ta [lẩn thẩn] nghĩ 
ngay rằng ý tưởng mang 
nhà bếp vào thời trang 
chỉ là trào lưu nhất thời, 
gom ý thích cá nhân và 
màu sắc rực rỡ vào y 
phục, đồ dùng máng trên 
mình cho vui mắt thoáng 
qua một lúc rồi sẽ thôi? 
Nhưng hình như Dế Mèn 
đã sai bét rồi vì giáo sư 
Jess Rauchberg, chuyên 
nghiên cứu về văn hóa 
thời kỹ thuật số (digital 
culture) tại Seton Hall 
University, New Jersey, 
ngắm nhìn hiện tượng ấy 
và phân tích sâu xa hơn 
nữa. Bà ấy biểu rằng các 
sản phẩm kia vui mắt 
thật đấy nhưng khi tìm 
hiểu cặn kẽ lý do, ta sẽ 
nhận ra vài ẩn ý. Như 
chiếc túi xách hình trái 
trứng nâu nhạt xinh xắn 
nọ giá bao nhiêu và vỉ 

trứng bán trong chợ đắt 
đỏ quá nên người tiêu 
thụ khó khăn có mua 
nổi không thì câu trả lời 
là người có thể sắm sửa 
được chiếc túi xách lạ mắt 
[đeo trên vai] và mua vỉ 
trứng về nấu ăn thuộc 
giới khá giả, không mấy 
đắn đo khi đi chợ hoặc 
mua sắm! Tui có thể ăn 
và dùng trứng thỏa thuê, 
vừa giàu vừa sang (?). 
Tạm hiểu là thời trang 
đang rao bán biểu tượng 
của sự giàu sang, dùng 
vật dụng đời thường mà 
rủ rê con mắt, kích thích 
sự hiếu kỳ của bá tánh. 
Nguyên liệu tầm thường 
như thức ăn đã trở thành 
biểu tượng của sự khá giả 
và “gu” thời trang. 
Vòng tròn lỉnh kỉnh của 
sang giàu → trưng bày 
→ thời trang đang xoay 
gần hết một vòng, ngày 
trước dùng vàng bạc, đá 
quý dành cho vua chúa 
quý tộc; ngày nay dùng 
thức ăn / vật dụng mang 
vẻ đời thường nhưng vẫn 
là cách biểu hiện cái tôi 
khác người? 

TLL



Trẻ Magazine n Ngày 22 tháng 5 - 202512

Bất chấp những biến động trên thị trường, ngành buôn bán 
vật dụng thể thao vẫn tăng trưởng đều đều. Tổng doanh 
thu năm rồi đạt khoảng 323 tỉ đô, chiếm khoảng 18% thị 
trường quần áo và giày dép toàn cầu. Người Mỹ chi trung 
bình $300/năm cho thời trang thể thao. Trung Quốc dưới 25 
USD/người và ở Ấn Độ khoảng 5 USD/người...
Mời bạn cùng chúng tôi điểm danh những hãng thời trang 
thành công nhất thế giới...Nike 

Nike được thành lập ngày 25 tháng 1 năm 
1964. bởi lực sĩ điền kinh Phil Knight của 
Đại học Oregon (Mỹ) và huấn luyện viên của 
mình, ông Bill Bowerman với tên là “Blue 
Ribbon Sports”. 
Năm 1971 “Blue Ribbon Sports” đổi tên 
thành Nike, lấy hình ảnh của vị Nữ thần 
chiến thắng của Hy Lạp. 

Trong thần thoại Hy Lạp, Nike là nữ thần chiến thắng có cánh, biểu tượng 
của chiến thắng trong cả chiến tranh và hòa bình. Nữ thần có đôi cánh và 
vòng hoa, tương đồng với hình ảnh nàng Victoria của người La Mã. 

Nike hiện là một tập đoàn đa quốc gia 
chuyên sản xuất thiết bị, phụ kiện và dịch 
vụ thể thao toàn thế giới. Nike đang giữ vị 
trí công ty sản xuất trang phục thể thao lớn 
nhất toàn cầu. Doanh số năm 2024 đạt 51 tỉ 
đô la (tăng từ 45 tỉ đô so với năm 2022). 

Adidas
Adidas là thương hiệu đồ thể thao lớn 
nhất ở Châu Âu. Khởi đầu là nhà máy 
giày Dassler Brothers do hai anh em 
Adi và Dassler thành lập vào năm 
1924. Nhưng do bất đồng nên sự hợp 
tác tan vỡ vào năm 1940, tách thành 
Adidas và Puma. 

Cho đến ngày nay, trụ sở chính của cả Adidas và Puma vẫn ở thị 
trấn Herzogenaurach tương đối nhỏ ở Bavaria (Đức), nơi anh em 
Dassler lớn lên và thành lập công ty của họ. Thương hiệu Adidas 
là ghép từ tên Adi và Dassler.

Năm 1952, Adidas đã mua lại biểu 
tượng 3 sọc của hiệu giày thể thao 
Phần Lan Karhu Sports để trở thành 
biểu tượng chính thức cho đến nay. Vị 
trí của Adidas đứng sát rạt Nike của 
Mỹ, tuy doanh số cách khá xa: $25 tỉ/
năm (doanh số năm 2024).

Puma
Tên ban đầu Puma là Ruda 
sau khi được Rudolf Dassler 
tách ra từ Adidas.
Mặc dù doanh thu ít hơn so 
với Adidas nhưng Puma vẫn 
là một tập đoàn lớn bậc nhất 
thế giới về trang phục thể 
thao. 
Puma tài trợ cho các ngôi sao thể thao nổi tiếng như 
Neymar (Brazil- môn đá banh), Usain Bolt (Jamaica - 
điền kinh),  Lewis Hamilton (Anh - đua xe F1). Pelé và 
Diego Maradona cũng mang giày Puma. 
Doanh thu của Puma năm 2024 đạt gần 10 tỉ USD.

Nữ siêu sao bóng rổ Caitlin Clark quảng bá cho thương hiệu NIKE với một 
hợp đồng 8 năm trị giá 28 triệu USD. 

Logo PUMA với hình con báo nhảy, biểu tượng cho sức 
bật, sự dẻo dai và sức khỏe.

Adolf Dassler, 
người sáng lập Adidas
và nhà máy giày Dassler 
Brothers năm 1928.
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Những thương hiệu khổng lồ khác gồm LULULEMON (Canada) thành lập năm 1998 
Doanh thu: 7.06 tỷ USD

LULULEMON ATHLETICA được thành lập vào năm 1998 với tư cách là nhà bán lẻ 
quần áo tập yoga - đặc biệt là quần legging - và tiếp tục khai thác thể loại này. 

UNDER ARMOUR (Mỹ), được thành 
lập vào năm 1996 bởi Kevin 
Plank, tại Đại học Maryland. 
Ban đầu UNDER ARMOUR chỉ 
sản xuất lớp lót thấm ẩm để mặc 
bên dưới áo thể thao và quần đùi 
như tên của mình. Ngày nay, 
Under Armour sản xuất quần áo 
và phụ kiện cho nhiều môn thể 
thao kể cả bóng rổ, quyền anh và 
golf. Doanh thu năm ngoái đạt 
5.5 tỉ USD. 

Rắn trả thù hay sinh nghề tử nghiệp?
Năm 1931 George End giới thiệu nước sốt nổi tiếng có tên “Nước sốt tối 
thượng Rắn đuôi chuông kim cương chính hãng” (“Genuine Diamondback Rattlesnake 
with Supreme Sauce”) đựng trong lon do ông sản xuất. Đây là món bán chạy như 
tôm tươi, thành phần gồm thịt rắn chuông ngâm trong nước sốt làm từ thịt kho, 
nấm và kem đặc.Kể từ đó món rắn đóng hộp mới toanh ra đời. 

Khởi đầu do chủ nhân là George End từ Wisconsin chuyển đến Florida để làm 
trang trại. Vườn rau của gia đình anh bị rắn đuôi chuông (rattlesnake) phá tanh 
bành. Trong khi tiêu trừ rắn, một lần anh thử lột da rồi đem chiên. Hóa ra món 
thịt ngon một cách bất ngờ. Sau đó, anh bỏ nghể trồng rau, chuyển sang nuôi 
rắn và mở hãng đóng hộp. 

Công việc đang phát đạt thì năm 1944, End 
bị một con rắn độp phải. Mặc dầu lập tức 
được chích thuốc chống nọc nhưng chỉ vài 
giờ anh qua đời. Sau đó vợ con anh quyết 
định chấm dứt công việc, và hãng đóng 
cửa vĩnh viễn.

Một quảng cáo vừa sinh động vừa “sexy” 
của hãng quần áo bó LULULEMON

Một mẫu quảng cáo của hãng UNDER ARMOUR

George End và món rắn 
đuôi chuông ngâm nước 
sốt đóng hộp.

Ảnh dưới: Một công nhân 
đang vắt nọc rắn trước 
khi  làm thịt.
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tim nguyễn

tim nguyễn
TIM NGUYỄN
GARLAND, TX.

P hượng tím là một hình ảnh 
đẹp và gợi cảm ở nhiều nơi, 
nhất là California.
Xin hãy nghe cô Dung 

Huỳnh viết trên Người Việt 
Online:
“Mùa hoa phượng tím ở California, 
Mỹ là một trong những thời điểm 
lãng mạn và đẹp nhất trong năm.  
Vào khoảng tháng Năm và tháng 
Sáu, những con đường và khu 
phố khắp nơi từ San Diego đến 
Los Angeles đều ngập tràn sắc 
tím của hoa phượng, tạo nên một 
bức tranh thiên nhiên rực rỡ và 
quyến rũ.
Đi dạo dưới những hàng cây 
phượng tím, người ta có thể cảm 
nhận được mùi hương nhè nhẹ, 
thoang thoảng trong gió. Cảm 
giác yên bình và thư thái lan tỏa, 
khiến mọi người như được đắm 
mình trong một thế giới khác, 

xa rời những ồn ào và hối hả của 
cuộc sống thường nhật.
Những buổi chiều, ánh hoàng 
hôn nhuộm màu tím hòa quyện 
với sắc hoa, tạo nên một khung 
cảnh lãng mạn không thể nào 
quên. Các cặp đôi thường nắm 
tay nhau đi dạo dưới những hàng 
cây, chụp những bức ảnh kỷ niệm 
trong khung cảnh tuyệt đẹp này.”
Phượng Tím. A, cái này thì 
Nguyễn đã một lần viết rồi. Bài 
viết có tựa đề “Phượng tím, tháng 
5, Ngày Của Mẹ”.
Mẹ và Phượng Tím. Cái tựa đề 
nghe gợi hình và gợi cảm quá 
chừng chừng. Còn nhớ Yến Tuyết 
cũng đã viết trên Người Việt 
Online ngày nào: “Từ cái bàn 
nhỏ nơi tôi ngồi viết thư cho bạn, 
nhìn ra ngoài nền trời trong xanh 
của Mùa Xuân ở quận Cam, lòng 
tôi êm ả, hồn tôi bềnh bồng trên 

Phượng tím

Phượng tím ở California - NGUỒN LOS ANGELES TIMES
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những hàng phượng tím đẹp mơ 
màng. Phượng tím (jacaranda) 
thường nở rộ vào dịp lễ Mother’s 
Day của Tháng Năm.”
Ở đây, để nối tiếp dòng cảm xúc 
với Yến Tuyết, Nguyễn xin đóng 
góp vài dòng.
Trước khi nói về phượng tím, 
Nguyễn xin nói về phượng đỏ 
của quê nhà. Phan Thị Như 
Ngọc, trong bài Ký Tháng Năm, 
viết: “Những ngày này, cùng với 
những cơn mưa đầu mùa dội 
xuống Sài Gòn, hoa phượng bắt 
đầu nở.” Và vừa mới hôm qua đây 
thôi, anh chàng Phan, nhà văn 
thường lang thang trên các vỉa 
hè, bỗng dưng nổi hứng gởi cho 
Nguyễn 3 cành phượng đỏ rực 
(cố nhiên, bằng email). Ý chừng 
Phan biết Nguyễn mê phượng 
(mà này, Phan ơi, Nguyễn không 
chỉ mê phượng đâu đấy nhé, hắn 
còn mê cả pizza và crawfish nữa, 
liệu bạn dám gởi những thứ này 
cho Nguyễn không, mà phải là 
“riu” (real) đấy nhé, chứ bánh vẽ 
thì xin thôi). Lại xin nói thêm về 
phượng đỏ một chút. Nghe nói ở 
Mỹ này cũng có nó đấy, mà mãi 
tận vùng Key West ở Florida kia 

Phượng tím ở San Diego - NGUỒN CBS 8

lận. Chỉ có cô học trò ngày xưa 
là được một lần nhìn thấy để rồi 
nước mắt rưng rưng. Thôi thì tạm 
bằng lòng với phượng tím. Này 
nhé, nhiều người đã tả nó. Yến 
Tuyết, như vừa thấy trên. Trúc 
Chi trong một tập tùy bút. Phan 
Lạc Phúc ở nước Úc cũng viết bài 
ngợi ca phượng tím. Và hình như 
cả Bùi Bích Hà nữa. Còn nữ họa 
sĩ Phan Nguyen Becker cũng đã 
có lần vẽ phượng tím. Chỉ có ông 
Mai Thảo là không ưa. Ông nói: 

Đã phượng thì phải phượng đỏ 
của quê nhà, chứ làm đếch gì có 
phượng tím.
Phượng tím nở vào tháng Năm. Ôi 
tháng Năm bỗng dưng mà đầy ắp 
sự kiện. Mother’s Day vào tháng 
Năm. Memorial Day sắp tới cũng 
vào tháng Năm. Còn tháng Năm 
của anh và em, dưới bóng những 
hàng phượng tím cũng nên nhắc 
lại lắm chứ. Nhưng xin chờ dịp 
khác.

TN
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HỒ ĐẮC VŨ
MELROSE, MA

đọng ở mặt lá. Farida 
qua chuồng dê, lôi bao 
cỏ gai, rải vô máng. 8 
con dê chạy lại. Chị để 
cái thùng thiếc dưới bầu 
sữa căng cứng của con 
dê cái, lấy miếng vải, 
lau đầu vú, rồi đưa hai 
tay, vắt lên xuống. Hai 
tia sữa chảy vô thùng. 
Chị đổ một thùng vô nồi, 
làm phô mai, 3 thùng 
kia lọc sạch, đem ra chợ 
bán. Farida lấy miếng 
bánh mì dẹp trong bao 
vải, kẹp cục phô mai còn 
sót trên đĩa, vừa ăn, vừa 
thay cái áo choàng, chải 
lại mái tóc, quấn khăn, 
cột thành một cuộn dài, 
tòng teng bên tai. Chị lật 
góc nệm, cầm cái túi da 
nhỏ đựng món tiền dành 
dụm, cột vô thắt lưng, 
khuất dưới áo choàng 
màu trắng. Đi ngang 
chiếc kính nhỏ treo trên 
vách nhà, Farida đứng 
lại, lấy miếng son đỏ 
trong túi, xoa một lớp nhẹ 
lên môi, chị nhìn vô kính, 
cười thật tươi.
Farida đeo thùng sữa 
dê, tay cầm bao vải đựng 
hai bánh phô mai và 6 
bắp cải xanh. Chị đi tới 
Diwali, nơi chợ phiên 
nhóm ngày thứ Sáu mỗi 
tuần.
- Shalom Farida! Chị ra 
chợ?
Hakim, người hàng xóm 
ở cuối làng đang đi chiếc 

 Đi chợ

M ặt trời ửng lớp 
vàng cam qua 
màn sương 
mù trắng đục 
bao  quanh 

khu làng nhỏ nằm trên 
sườn đồi của thị trấn 
Diwali. Phía sau căn nhà 

ghép bằng những mảnh 
gỗ trét đất bùn, Farida 
đang cào lớp tuyết chung 
quanh mảnh đất nhỏ 
trồng bắp cải tím. Chị 
lấy cành gai rừng dài, 
đầu cột chùm vải rách, 
quơ trên những bắp cải, 
quét sạch lớp tuyết còn 

HỒ ĐẮC VŨ
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xe lừa chở đầy rau xà 
lách. Anh ngừng lại.
- Chị có thể đi xe này ra 
chợ… Chỉ trả tiền cỏ cho 
con lừa… 2 xu!
Farida nhìn con lừa ốm 
lòi hết xương sườn, xương 
chậu.
- Nó kéo nổi không?
- Tới chợ … thì nổi!
- Lên xe! Chỉ 2 xu tiền cỏ!
Farida lên xe, con lừa 
muốn quỵ chân, nó la.
- Bahabaha!
- Tôi nghĩ 2 xu tiền thuốc 
thì đúng hơn!
Tới trưa. Farida đã bán 
hết hàng, chị cất $30 vô 
bao da, tới ngay tiệm thịt 
gần chợ.
- Cho miếng thịt và 4 
bánh mì nướng.
Chị qua tiệm nước.
- Một ly sô đa với đá!
Farida ngồi ăn bữa trưa 
trong bóng mát của dãy 
cây ô liu bên hông đồn 
cảnh sát thị trấn Diwali.
- Farida! Chị về chưa?
Đang thiu ngủ, Farida 
mở mắt. Hakim đứng 
bên kia đường với chiếc 
xe lừa, anh vẫy tay. 
Farida băng qua đường.
Chiếc xe lừa quẹo vô 
con đường nhỏ, trải đá 
xanh, đi về phía sườn đồi 
Diwali.
- Ala! Có tin tốt đẹp cho 
chị… Và ông chồng!
Hakim nói.
- Hồi nãy, tôi vô đồn cảnh 
sát đóng tiền thuế chợ, 
thấy có tấm giấy thông 

báo dán trên cửa.
Anh ta phân trần.
- Biết ít… Nên tôi chỉ đọc 
được vài chữ… À! Thông 
báo “Ân Xá”, tôi tưởng 
rằng cảnh sát cấp đất 
canh tác cho dân, nên vô 
trong hỏi ông cảnh sát…
Farida cười.
- Hakim “Ân xá” là tha 
tội!
- Ông cảnh sát cũng nói 
như vậy! Tòa án Taliban 
đang tha tội cho các 
phạm nhân bị án tù dưới 
10 năm…
Farida mừng rỡ.
- Tha tội cho các phạm 
nhân? Vậy là người ta sẽ 
tha chồng tôi?...
Chị quýnh lên.
- … Nhưng tôi phải làm 
sao?
- Ai muốn xin ân xá thì 
phải nộp đơn! Ông cảnh 
sát nói với tôi.
- Đơn?
- Đúng! Chị phải viết 
đơn, rồi nộp đơn tới tòa 
án!
Khuôn mặt Farida bỗng 
tối tăm.
- Ala! Làm sao tôi biết 
viết đơn?
Hakim nhún vai.
- Sáng mai chị tới đồn 
cảnh sát hỏi thăm cách 
làm đơn, cách xin ân xá 
Cho chồng… Tôi nghĩ họ 
sẽ giúp chị! 

Chồng bị tù
“Hai năm trước. Taliban 
liên tục đánh mìn và 
bom tự sát vô các căn 

cứ của quân đội Mỹ tại 
Mazar-e-Sharif, với mục 
đích khủng bố tinh thần 
lính Mỹ, gây tiếng vang 
với thế giới trong cuộc 
chiến chống quân Mỹ 
và liên quân xâm lăng 
Afghanistan. 
Hamid, 30 tuổi. Chồng 
của chị Farida. Một tay 
chuyên đánh mìn của 
Taliban.
Trong hang núi ở gần 
Mazar-e-Sharif. Nhóm 
Taliban tụ tập quanh 2 
con dê núi đang nướng 
xì xèo trên đống than đỏ 
rực. 4 người khiêng 2 con 
dê đã chín để lên miếng 
ván, bắt đầu cắt từng 
miếng thịt, bỏ vô những 
đĩa nhôm. Hai người 
khác lấy bánh mì dẹp, 
phát cho từng người. Mọi 
người ăn bữa tối. 
Akhundzada. Trùm 
Taliban tại Mazar-e-
Sharif gọi.
- Hamid!
Hamid đi tới.
- Có việc lớn cho anh đây!
Akhundzada đưa cái 
laptop.
- Đây là khu cổng trước 
của Trung đoàn lính 
rừng 75…
Ông chỉ tay vô đoạn video 
đang chiếu trên màn 
hình.
- … Hai bên là hai trạm 
gác bằng bao cát, phía 
sau hai bao cát là hai dàn 
hoả tiễn 6 trái sát thương, 
chống biển người, trên 4 
tháp canh ở 4 góc là 4 
khẩu đại liên. Trung đội 
phòng vệ, thường trực 

ứng chiến ở căn trại bên 
trong… Thấy hết chưa?
- Thấy!
- Anh và thằng Farid… Ê! 
Farid! Tới đây! 
Farid ném miếng sườn 
dê, chạy tới.
Hamid chỉ cho Farid coi 
đoạn video.
Akhundzada, nghiêng 
người, chống tay vô chiếc 
gối bông. Ông nói nhỏ.
- Ngày mai thứ Năm… 
Hamid sẽ làm một trái 
mìn kích nổ bằng remote, 
với hai trái đạn cối 81 
kia.
Ông chỉ tay vô thùng gỗ 
để sát vách hang.
- Đúng7 giờ sáng thứ 
Sáu, Farid kéo phía 
trước, phía sau là Hamid 
đẩy chiếc xe thùng gỗ 4 
bánh chất đầy dưa hấu, 
trên đường ra bán ở chợ 
phiên. Từ tháp canh bên 
trái sẽ có hai chị đàn bà, 
lùa một đàn dê đi ngang 
qua, làm kẹt chiếc xe dưa 
hấu ngay cổng trại!
Akhundzada cười, rung 
rung cái bụng phệ.
- Ha ha! Tụi bay sẽ gây 
lộn với hai mụ đàn bà 
làm kẹt đường… Farid 
nhảy ra sau cùng Hamid 
đẩy mạnh cái xe dưa hấu 
vô ngay cổng. 
Akhundzada đứng dậy, 
vung tay.
- Bùm! 
Ông tiếp.
- Hai chị đàn bà sẽ bắn 
Ak vô hai tháp canh và 
chiếc xe Toyota chạy tới 
bốc 4 người… Xong!
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Nhưng A la đã làm đoạn 
cuối của kế hoạch trở 
thành một kịch bản lỗi.
- Ala sẽ nhúng dầu tụi 
mầy!
Chị đàn bà áo đen vừa 
kéo mấy con dê, vừa chửi 
hai người đẩy xe bán dưa 
hấu
- Con quạ đen dơ bẩn! 
Tại sao mầy lùa dê vô 
đây? Tụi tao sẽ trễ phiên 
chợ!
Farid bước ra sau. Những 
lính gác đứng dậy, đưa 
tay, la lớn.
- Đi! Đi!
- Đùng!
Anh lính gác bắn cảnh 
cáo. Farid và Hamid 
bỗng la lên
- Ahhh…. Laaa!
Cả hai đẩy chiếc xe dưa 
hấu chạy tới cổng, nhưng 
mấy con dê đâm vô đầu 
xe, xe bị kẹt lại. Farid 
bước ra phía trước, đẩy 
mấy con dê. Hamid cúi 
đầu, la lớn.
- Ahhh…. Laaa!
Anh cắn răng, lấy hết 
sức, đẩy mạnh chiếc xe 
dưa hấu… xe chạy vô cổng 
kéo theo Farid, vì chiếc 
áo choàng của anh đã bị 
mấy con dê làm quấn vô 
bánh xe. 
Hamid bấm kích nổ… 
Bấm! Bấm!...  Bấm!
Anh bỏ chạy.
Không có tiếng nổ nào, 
ngoài những tràng M-16 
của lính gác bắn vô Farid 
và hai chị đàn bà.

Akhundzada tống cổ 
Hamid vô tù 5 năm với 
tội danh “Không hoàn 
thành sứ mạng được Ala 
giao phó, làm chết đồng 
đội”

Nhờ làm đơn.
Ông cảnh sát già, tóc 
xoắn, mặt bè bè như 
cái mông con trừu cái. 
khoanh tay. 
- Chị phải viết chừng đó 
chuyện để làm một cái 
đơn ân xá cho chồng chị!
- Tôi?... Phải… Viết!
Farida chỉ tay vô mình, 
thở dài.
- Ừ! Chính chị!
Farida nói thật nhỏ
- Cả giòng họ nhà tôi… 
Không một ai biết viết!
Ông cảnh sát đứng dậy.
- Vậy thì tôi phải viết 
giùm chị!
- Dà!
- Viết xong…  Tôi phải 
đánh máy, gởi đơn tới 
tòa án.
- Dà!
- Và… Và tôi phải tới lui 
tòa án để nhờ vả những 
quan tòa ân xá cho chồng 
của chị!
- Dạ! Nhờ ông làm hết 
giùm cho!... Chuyện ân 
xá cho chồng tôi nằm 
trong tay ông!
Ông cảnh sát già cười he 
he… Giọng cười của người 
đàn ông sung sức, vợ chết 
đã 3 năm và chưa hề rớ 
tới đàn bà từ lúc đó tới 
giờ. Ông bước sát Farida. 
Đổi giọng.

- He! He! Nè em! Anh nai 
lưng làm hết cho em!... 
Vậy anh phải được trả 
công… Chuyện ân xá cho 
chồng em không nằm 
trong tay anh… Hè! Hè! 
Mà nằm trong…

Làm đơn
Ông cảnh sát chỉ ngón 
tay vô chỗ kín của Farida. 
Chị quay đi.
- He! He! Em cũng thiếu 
hơi đàn ông lâu rồi! Giờ 
anh bù cho em… Cho tới 
khi chồng em được ân xá!
Chiều đó, ông cảnh sát 
già đánh máy cái đơn xin 
ân xá.
- Dài lắm! Mới làm được 
phần đầu… 
Ông xếp đơn, bỏ vô phong 
bì công văn màu vàng, để 
vô hộc tủ.
- Còn bốn phần nữa! 
Tuần tới em qua đây… 
Mình làm!.
Ông kêu anh cảnh sát 
gác cổng.
- Qua tiệm ăn, lấy cho tao 
1 ký thịt trừu nướng,1 ký 
dê hấp, hai tô súp bắp 
cải, 2 chai rượu đỏ.
Tối đó Ông cảnh sát già 
say sưa bữa tối với Farida 
ngay tại đồn. Và “Làm” 
cái “Đơn ân xá” cũng 
ngay tại đó luôn. 
Tuần sau, sáng thứ Sáu. 
Farida đi xe lừa của 
Hakim ra chợ phiên bán 
sữa và bắp cải, tới chiều, 
chị ghé đồn cảnh sát.
- Shalom Farida!

Gởi đơn
Ông cảnh sát chào. 

Farida ngồi xuống bàn.
- Xong việc này, sẽ đánh 
máy tiếp đơn xin ân xá 
của em… Em có thể nằm 
trên giường nghỉ ngơi!
10 phút sau, ông cảnh sát 
lấy đơn xin ân xá, đánh 
máy lạch tạch. Tới 3 giờ 
chiều.
- Chỉ mới xong được hai 
phần!
Ông lại xếp đơn, bỏ vô 
phong bì công văn màu 
vàng, để vô hộc tủ. Như 
lần trước. Ông kêu anh 
cảnh sát gác cổng qua 
tiệm ăn lấy rượu thịt về. 
Ông cho anh cảnh sát trẻ 
nghỉ việc sớm. Đóng cửa 
đồn. Bắt đầu ăn trưa và 
“làm” tiếp cái đơn “Ân 
xá” của chị Farida. 5 giờ 
chiều Farida qua bên kia 
đường trả 2 xu, đi xe lừa 
của Hakim về nhà.
Tới tuần thứ 6.
- Xong! Anh đánh máy 
đơn xin ân xá của em 
xong rồi. Chút nữa, ăn 
trưa xong, anh sẽ gởi hỏa 
tốc tới tòa án tỉnh.
Đúng như vậy! Ăn trưa 
xong ông cảnh sát lại 
đè Farida, “Gởi” cái đơn 
“Ân xá” rất hỏa tốc, cái 
giường gỗ sụm xuống 
một chân.

Có bầu
Tuần thứ 8.
Farida lảo đảo bước vô 
đồn. Ông cảnh sát già đỡ 
vai chị.
- Sao vậy?
- Em buồn nôn!
Và Farida nôn ra giường. 
Ông cảnh sát già lấy 
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khăn lau mặt chị, lau 
sạch cái giường, đưa chị 
ngồi trên ghế.
- Em bị cảm?
Farida cúi mặt, lắc đầu.
- Hay là đau bụng?
Farida cúi mặt, lắc đầu.
- Hay…
Farida ngước mặt.
- Em có bầu!
Ông cảnh sát trợn mắt.
- Đã gần 2 tháng rồi!
Ông cảnh sát há to 
miệng, da mặt từ màu 
nâu đỏ biến qua xám chì. 
Ông cúi đầu trong lòng 
hai bàn tay.
- Ala! Không được rồi! 
Không được rồi!
Farida hỏi.
- Xin ân xá không được?

Ông cảnh sát ú ớ.
- À! ừ! Kkkk…hông!
Ông mở hộc bàn, lấy ra 
cái phong bì màu vàng.
- Thư của Tòa án gởi tới 
đồn cảnh sát nhờ chuyển 
cho em.
Ông lấy ra cái thư, đưa 
cho Farida.
- Đọc đi!
- Em không biết đọc.
Farida cúi mặt, lắc đầu
Ông cảnh sát đọc.
“Ngày, tháng, năm. Tòa 
án thành phố… Gởi bà 
Farida.
Chúng tôi xin thông báo. 
Chồng bà. Ông Hamid, 
đã chết trong trận dịch 
cúm năm 2023. Xác đã 
hỏa thiêu tại bệnh viện 
tỉnh”.

“Ân xá”
Farida vẫn cúi mặt, đứng 
dậy bước ra khỏi đồn 
cảnh sát, đi bộ về nhà. 
Ông cảnh sát già lấy cái 
phong bì màu vàng, có 
đơn xin ân xá của Farida, 
xé nát, bỏ vô thùng rác.
Bụng Farida ngày càng 
lớn. Chín tháng sau. 
Farida vô bệnh viện sản 
khoa thị trấn Diwali. 
Lúc Farida hồi tỉnh sau 
khi sinh. Bà y tá cười 
thật tươi, cầm tay
- Xin chúc mừng chị 
Farida! Chị đã sinh được 
một cháu trai… Giống ba 
nó y hệt!
- Bà biết ba nó?
- Ô không! Tại tôi thấy nó 
không giống chị!...
Bà đưa hai tay.

- Thì chắc giống ba nó 
thôi!... Đợi chút! Tôi đem 
nó vô cho chị coi mặt!
Bà y tá bồng đứa nhỏ, 
quấn trong tấm khăn 
trắng, đưa tới cho Farida.
- Nè! Thiên thần của chị 
đây!
Farida nhìn.
“Tóc xoăn, mặt bè bè!”
Chị thở dài.
- Ừ! Giống ba nó!
Bà y tá để thằng nhỏ 
nằm sát bên Farida.
- Vậy chị đặt tên thiên 
thần của chị là gì?
-…!
- Là gì? Chị Farida.
- “Ân xá”!

HĐV
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T ám làm quen với 
nghệ thuật từ âm 
thanh của những 
buổi “đờn ca tài 
tử” do mấy bác, 

mấy chú và mấy thầy 
đờn ở trường Quốc gia 
âm nhạc hòa đờn trên 
căn gác nhỏ. Tám cũng 
tập tành nghe tân nhạc 
từ cái radio của mấy anh 
thợ may “trốn lính” bên 
cạnh nhà trước khi tập 
tành đọc vần ngược, vần 

xuôi. Tuổi còn con nít 
trân, nhỏ như cây kẹo 
mút mà Tám cũng bày 
đặt nghêu ngao “khi vũ 
trụ lên đèn, thành phố 
ngả nghiêng” hay “đường 
vào tình yêu có trăm lần 
vui, có vạn lần buồn” và 
đương nhiên là không 
thể hiểu hết được nghĩa 
bóng lẫn nghĩa đen mà 
tác giả đã gởi gắm.
Lớn lên một chút, lần 
đầu tiên Tám được đến 

rạp Việt Long (*) để coi 
phim “Độc thủ đại hiệp” 
do tài tử Vương Vũ đóng 
vai chánh. Tám đã bắt 
đầu say mê và sưu tầm 
hình ảnh tài tử, nghệ 
sĩ được mến chuộng từ 
những tờ nhật trình của 
ba hay từ những túi kẹo 
me ngào đường được bán 
trong tiệm tạp hóa kế bên 
nhà, chân dung các tài tử 
của hãng phim Thiệu 
Thị (Shaw Brothers), 

Ngày xưa

Ngày đó, mỗi khi chú Tư dắt chiếc xe Vespa ra khỏi cửa, Tám cứ nằng nặc đòi đi theo cho 
bằng được. Tám không cần biết ba mình sẽ đi đâu, hướng Sài-Gòn, Chợ -Lớn hay Đa-Kao, 
Phú-Nhuận, nhưng Tám biết chắc chắn một điều là mình sẽ được đi ngang rất nhiều rạp 
hát. Dù chỉ là một vài giây phút thoáng qua thôi để Tám có thể ngắm nhìn từ xa những tấm 
“paneau” màu sắc sặc sỡ, lung linh treo trước rạp nhưng cũng khiến cho Tám sung sướng 
đến nghẹt thở, tê người.

Hình ảnh các rạp ciné ở Sài-
Gòn trước ngày 30.04.1975

TÁM VẠN
ĐỨC QUỐC
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hãng Gia Hòa (Golden 
Harvest) bên xứ Hong 
Kong như Miêu Khả Tú, 
Lý Thanh, Khương Đại 
Vệ, Địch Long v.v.
Hấp dẫn Tám nhất là 
những phim có tài tử 
Lý Tiểu Long đóng vai 
chánh. Những cuốn phim 
này “ăn khách” vô cùng. 
Khán giả chen chúc, xô 
đẩy cả tiếng đồng hồ mới 
vào được bên trong. Lẫn 
trong đám đông nhốn 
nháo và ồn ào, chiếc áo 
của Tám đang mặc trên 
người thường bị mất nút 
hoặc lưng áo bị tét ra 
làm hai, nhưng bù lại 
Tám được coi phim miễn 
phí, coi “chùa”. Mấy chú, 
mấy cô có nhiệm vụ soát 
vé phải đành chịu thua 
trước làn sóng người 
chen lấn từ ngoài sân cho 
đến tận cửa rạp. Thuở đó, 
các rạp không chiếu theo 
từng xuất phim như bây 
giờ mà chiếu thường trực. 
Khán giả vào rạp lúc nào 
cũng được, có khi được 
xem phần cuối rồi mới 

coi phần đầu ở xuất chiếu 
tiếp theo.
Mãi đến bây giờ, Tám 
cũng không biết phải 
dùng bút mực hay lời lẽ 

nào để diễn tả được trọn 
vẹn cái niềm đam mê của 
thằng bé chưa vào lớp 
mẫu giáo ngày ấy. Mỗi 
khi đèn đuốc trong khán 

phòng được tắt tối thui, 
nhìn qua hai cánh màn 
nhung mờ ảo, trong lòng 
Tám vô cùng sung sướng 
và hay tự hỏi “không biết 
nghệ sĩ nào sẽ xuất hiện 
trước, thần tượng của 
mình xiêm y có rực rỡ 
không, cảnh trí có lộng 
lẫy không?”
Có bữa xui rủi, không 
được cô bác nào dắt theo, 
thì Tám phải ca bài con 
cá với mấy chú gác cửa 
“chú ơi cho con dzô coi 
đi”! Hôm nào không được 
may mắn thì Tám lẳng 
lặng ngắm nhìn hình 
ảnh các nghệ sĩ, tài tử 
treo đầy rạp, nhìn xấp vé 
vào cửa qua khung cửa 
kính với biết bao thèm 
thuồng, tiếc nuối rồi lủi 
thủi bước về nhà.
Tuổi thơ của Tám lớn dần 
theo ngày tháng và niềm 
say mê đó vẫn cứ đong 
đầy. Mấy chục năm sau, 
thời gian đã quá xa và 
không gian cũng không 
còn là chốn cũ nhưng 
hình ảnh thằng bé mê 
coi hát ngày ấy vẫn chưa 
bao giờ phai nhạt. Ký ức 
ngày xưa là kỷ niệm bây 
giờ, là niềm an ủi trong 
những ngày mưa dầm, 
gió chướng hay những 
khi bùi ngùi nhớ về quê 
nhà trong những buổi 
hoàng hôn nhạt phai 
màu nắng.

TV
(*) rạp chiếu bóng Việt Long trên đường Cao 
Thắng, sau khi được chỉnh trang và tăng 
cường máy lạnh, được mang tên mới Văn Hoa 
Saigon, để phân biệt với rạp Văn Hoa Dakao. 
Sau Tết Nguyên đán con cọp năm 1974, ông 
chủ cho đập nát ngôi rạp cũ và xây lại mới 
hoàn toàn. Tết Ất Mão (1975) hai rạp Capitol 
và Mini Capitol được tưng bừng khai trương 
trên nền đất cũ. Tháng tư 1975, Sài-Gòn bị 
đứt phim, rạp đổi tên mới là Thăng LongRạp Rex

“Paneau” của hãng phim Thiệu Thị (SB), Hong Kong
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22/5/2009

22/5/1972

Ngày 22 tháng 5 
năm 2009, ngày mất 
Lê Trung Tường, 
C h u ẩ n  t ư ớ n g 
QLVNCH. Ông sinh 
ngày 1 tháng 1 năm 
1927 tại Thừa Thiên. 
Những chức vụ cuối 
cùng là Tham mưu 
trưởng Quân đoàn III 
(1975), Tư lệnh Sư 
đoàn 23 Bộ binh. 

Tổng thống Nixon gặp gỡ Tổng Bí Thư Brezhnev 
tại Moscow năm 1972. NGUỒN ẢNH AP

Ngày 22 tháng 5 năm 1972, Tổng thống 
Richard Nixon đến Moscow một tuần để gặp 
các lãnh đạo Nga tại điện Kremlin. Trước đó, 
vào tháng 2, ông thăm Trung Quốc 8 ngày, 
Nixon là tổng thống Mỹ đầu tiên đến Trung 
Cộng.  Tất cả để dọn đường cho việc “buông” 
miền Nam vào tay CS Bắc Việt năm 1975.

Sau 75, ông ở tù ngoài Bắc cho đến ngày 
11 tháng 2 năm 1988.
Ngày 22 tháng 5 năm 2009 ông từ trần tại 
thành phố Hồ Chí Minh. Hưởng thọ 82 tuổi.

ĐÔ LA MỸ
EURO

ĐÔ LA CANADA
ĐÔ LA ÚC

YEN NHẬT

22-05-2025 -28-05-2025

ASIANA/AMERICAN		  2	 LAX, ICN		  $1.646
SPIRIT AIRLINES		  2	 LAX, TPE	  	 $1.693
EVA AIR		  2	 LAX, TPE		  $1,693

$25,760 VN ĐỒNG
$28,678 VN ĐỒNG
$18,315 VN ĐỒNG
$16,349 VN ĐỒNG
$174.56 VN ĐỒNG

145,636 YEN NHẬT
0.89107 EURO 	
0.75553 BẢNG ANH
1.39219 CANADA
0.83186 THỤY SĨ

TURKISH AIRLINES		  2	 ORD, IST		  $2.039
BRITISH AIRLINES		  2	 LGW, DOH		  $2.171 
CATHAY PACIFIC		  1	      HKG		  $2,246

SPIRIT/VIETNAM		  2	 LAX, TPE 	 $1.820
ALASKA/JAPAN		  2	 SEA, ICN	 $1.945
CATHAY/ALASKA	 	 2	 SEA, ICN	 $2.028
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BÁNH BÈO

LỜI GIỚI THIỆU: Những phát biểu của những người lãnh đạo, đôi khi được 
xem là chân lý, lời vàng thước ngọc. TT Nguyễn Văn Thiệu nổi tiếng với 
câu “Đừng nghe những gì CS nói, mà hãy nhìn những gì CS làm”. Lãnh 
đạo CSVN cũng phát biểu rất nhiều, được dân mạng xem như “thước đo” 
về khả năng của họ. Mời bạn theo dõi chọn lọc của Bánh Bèo...

Nguyễn Văn Bách 
Quyền Cục trưởng Cục Quản lý thị trường TPHCM, 

Bí thư Đảng ủy TPHCM

"Tôi xác định dù đây là 
tiền mình vô tình nhận 
hối lộ nhưng cũng là tôi 
"số đen", thì thôi trả lại 
cho nhà nước. Khi bị bắt 
tạm giam, việc đầu tiên 
tôi gọi điện cho vợ bảo 
chuẩn bị 3 tỷ đồng và nói 
anh sẽ đi nghỉ dưỡng một 
thời gian rồi về."

Dân trí chưa cao thật, nhưng không đủ thấp để 
chưa nhận ra ai đang dùng dân làm lá chắn cho 
sự bất lực của mình.

"Nguyên nhân sâu xa 
là thị hiếu, ý thức 
chấp hành pháp luật 
của người dân còn 
chưa cao, chưa quan 
tâm chống hàng giả. 
Người dân biết là giả, 
nhưng vẫn mua, góp 
phần làm cho hàng giả 
tồn tại."

Thật cảm động, ít nhất từ nay tới 2030, dân Việt 
Nam có bệnh thì ráng mà... khỏe, vì giấc mơ 
miễn viện phí đang nằm trong phòng chờ (chờ 
ông Tổng Bí thư làm tiếp một hoặc nhiều nhiệm 
kỳ nữa). Còn hiện thời thì có tiền vẫn chưa chắc 
bệnh viện có giường trống!

"Tiến tới miễn 
viện phí toàn 
dân vào 2030 - 
2035." 

Tô Lâm - Tổng Bí Thư CSVN

Trần Văn Dự (Cục 
phó Quản lý xuất 
nhập cảnh thuộc 
Bộ  Công  an 
CSVN) coi nhà tù 
là resort, còn 3 tỷ 
VND chỉ là tiền 
đặ t  cọc  cho 
chuyến nghỉ ngơi 
"đẳng cấp" cán 
bộ CSVN... Chắc 
đây là suy nghĩ 
chung của các 
đồng chí của ông 
(nhưng họ thông 
minh hơn, không 
nói ra):

"Nhận hối lộ là vô 
tình chứ không phải 
biết mà vẫn nhận."

"Là quà biếu, là lộc doanh 
nghiệp tổ chức xong chuyến 
bay giải cứu, người ta có lòng 
nên người ta nghĩ đến anh em. 
Không ai nói với tôi là hối lộ."
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DU UYÊN
SÀI GÒN, VN

C hỉ khác là, thay 
vì làm mát lòng 
dân, EVN chọn 
làm nóng lòng 
dân bằng cách 

nhẹ nhàng tung cú đấm 
“tăng giá điện 4.8% bắt 
đầu từ 10-5-2025” vào 
giữa những cái trán đang 
mướt mồ hôi. Tiếng ve 
kêu ngoài kia như đang 
hòa nhịp với giọng chua 
lè của bà Tám bán dao: 
“Sao chúng nó cứ nhè 
đúng vào tháng bắt đầu 
nóng nhất để tăng giá 
điện vậy?”
Có nhiều người gán cho 
Albert Einstein (để tăng 
tính thuyết phục) là tác 
giả câu nói “Kẻ yếu trả 
thù. Kẻ mạnh tha thứ. 
Người thông minh lờ đi”. 

Tôi nghĩ, trong việc này, 
lờ đi là kẻ... ngu, là kẻ vô 
tâm. Vấn đề là: không lờ 
đi thì biết làm gì?
Khi giá điện tăng tại Việt 
Nam, tầng lớp xã hội 
chịu thiệt thòi nhất, dễ 
tổn thương nhất thường 
là người thu nhập thấp 
và lao động nghèo, kế 
đó là các doanh nghiệp 
nhỏ và siêu nhỏ. Vì với 
người thu nhập thấp, 
tiền điện chiếm tỷ trọng 
lớn hơn trong tổng chi 
tiêu hàng tháng. Khi giá 
điện tăng, họ phải cắt 
giảm các khoản chi khác 
như ăn uống, y tế, hoặc 
giáo dục. Họ thường sử 
dụng các thiết bị điện 
cũ, tiêu tốn nhiều năng 
lượng hơn. Việc đầu tư 

vào thiết bị tiết kiệm 
điện xịn, mới là điều xa 
xỉ. Nhiều người thuê trọ 
phải trả tiền điện theo 
giá “thương lượng” với 
chủ nhà, không được tính 
theo biểu giá bậc thang 
của nhà nước (vốn đã 
cao). Họ bị tính một giá 
trần duy nhất: 4,500–
5,000 đồng/kWh, cao hơn 
cả bậc 5 – nơi người giàu 
dùng máy lạnh, nước 
nóng, hồ cá, phòng xông 
hơi, vẫn được hưởng đơn 
giá thấp hơn...
Một xã hội văn minh 
được đo bằng cách nó đối 
xử với những người dễ bị 
tổn thương nhất. Và giữa 
cái nóng mù màu, những 
người dễ tổn thương nhất 
không có quyền chọn 

Tăng giá điện giữa 
mùa nóng không biết 
tự bao giờ trở thành 
“một truyền thống 
đẹp” của EVN (Tập 
đoàn Điện lực Việt 
Nam), không khác gì 
bánh chưng vào Tết 
hay kem chống nắng 
vào mùa hè, son môi 
của người phụ nữ biết 
mình đẹp.

Những ngày nóng, giá điện lại tăng chóng mặt, nhiều người 
nảy ra “sáng kiến” đi trung tâm thương mại... hóng mát. 
- NGUỒN HÌNH: VNEXPRESS.NET
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giữa “xa xỉ” hay “cần 
thiết”. Chỉ có quyền chọn 
sống tiết kiệm hay sống 
vừa tiết kiệm vừa chịu 
đựng.
Với người nghèo, đặc 
biệt là người thuê trọ, 
bật quạt cả ngày là một 
đặc quyền đắt đỏ. Những 
khu trọ với những căn 
phòng nhỏ hơn chuồng 
heo của một gia đình 
dưới các vùng quê, không 
máy lạnh, không cửa 
cách nhiệt, không tiền 
đổi tủ lạnh cũ... Khi trời 
thiêu đốt mọi thứ, hoá 
đơn mỗi tháng cho căn 
phòng trọ đó có khi mắc 
hơn tiền điện của một 
căn phòng có bồn tắm 
dát vàng. Nhưng ở đâu 
đó, người ta gọi đó là “giá 
hợp lý theo thị trường”.
Không ai chọn nghèo. 
Nhưng chính sách dường 
như chọn khiến cái nghèo 
trở nên đắt đỏ hơn bao 

giờ. Mỗi giờ bật đèn là 
một bài toán sinh tồn. 
Át đi tiếng thở dài của 
người nghèo - là tiếng 
rên theo từng vòng quay 
của cái quạt cổ lỗ sĩ. Át 
đi nước mắt và máu của 
người nghèo là tiếng è 
è từ những cái tủ lạnh 
đời vua Bảo Đại. Và mỗi 
mùa hè - lại là một mùa 
cày lưng trả giá cho cuộc 
sống căn bản.
Để biết nỗi khổ của người 
nghèo, đã nghèo lại còn 
ở Việt Nam, có lẽ phải 
quen biết người nghèo 
hoặc trực tiếp cảm nhận 
nỗi khốn khổ của chữ 
nghèo, chứ nhiều khi 
nói ra sự thật lại bị đám 
đông chửi rủa, đổi “quốc 
tịch” qua Cali hồi nào 
hông hay (ở Việt Nam, 
Cali = Phản động).
Ví dụ cho cái nghèo đây, 
một người em của tôi, 28 
tuổi, bị đau đầu, mắt mờ 

dần. Đi khám, chụp MRI 
và nhận tin sét đánh 
“Phát hiện một khối u 
ở vùng góc cầu tiểu não 
bên trái, kích thước khá 
lớn 77 x 68 x 48 mm, 
dạng hỗn hợp nang đặc 
– có nghĩa là vừa có dịch, 
vừa có mô đặc. Cần phẫu 
thuật cắt u càng sớm 
càng tốt...» - kết quả 
chụp MRI nó được nhận 
ngày 9-5-2025 - Cũng 
là ngày EVN báo tin giá 
điện sẽ tăng 4.8% vào 
ngày 10-5-2025. Điện 
tăng đột ngột như khối 
u của nhỏ em tôi, không 
báo trước. Nó, với giá 
điện hay với khối u đều 
bất khả kháng. 
Chiều hôm đó, sau khi 
tiếp tục đi thêm 2 bệnh 
viện lớn khác để tư vấn, 
nó nhắn cho tôi: “Bác sĩ 
nói không phải mổ một 
lần là xong, phải mổ 
nhiều lần. Mà em không 

có khả năng chi trả, chắc 
em bỏ cuộc...”
Dĩ nhiên là tôi không 
muốn nó bỏ cuộc, nhưng 
nghe đồn tới 2030 mới 
miễn viện phí toàn dân 
(không biết miễn ngoài 
đời hay trên... tivi), hiện 
nay vào bệnh viện thì 
buộc ứng tiền trước rồi 
mới được khám, chẩn 
đoán, chữa... Chưa bao 
giờ tôi mong cầu kết quả 
xét nghiệm sai như hôm 
nay. Con nhỏ mới 28 tuổi, 
tuy lâu lâu hay than 
“già” với tôi, nhưng rõ 
ràng nó yêu cuộc sống 
này lắm...
Người nghèo khóc vì điện 
tăng đã đành. Nhưng còn 
người giàu - hay ít nhất 
là tầng lớp trung lưu, họ 
có dửng dưng trước giá 
điện tăng (hoài)? Đây là 
lời than (cũng là “bí kíp”) 
của một bác sĩ thành 
danh tại Việt Nam - bác 
sĩ Xuân Sơn Võ:
“Hồi đó tôi làm phòng 
mạch. Ba mẹ tôi không 
đồng ý cho tôi làm phòng 
mạch, vì nghĩ rằng, làm 
phòng mạch là chao chát 
- kiếm tiền trên bệnh 
nhân. Vì vậy, mặc dù 
nhà ba mẹ tôi ở vị trí rất 
thuận lợi, nhưng tôi phải 
đi thuê nhà.
Lúc đó, tôi thuê một căn 
nhà mặt tiền. Thỏa thuận 
với chủ nhà thuê nguyên 
phòng trước tầng trệt, giá 
thuê trong 2 năm. Sau 
2 năm sẽ thương lượng 
lại giá cả. Tôi làm phòng 
khám bệnh lùi vào bên 
trong, để khoảng 6m 
đằng trước làm chỗ cho 

Thời tiết ngày 
càng nóng 
bức, nhiều 

tờ báo trong 
nước cho hay 

nắng nóng 
khiến mặt 

đường có khi 
lên tới 53oC - 

tức 127.4oF 
- NGUỒN HÌNH: 

LAODONG.VN
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khách ngồi chờ. Được 
3 tháng, chủ nhà cho 
một gánh hủ tiếu thuê 
phần trước nhà, nơi tôi 
để cho khách ngồi chờ. 
Tôi không đồng ý, nhưng 
bà chủ nhà vẫn cho thuê.
Anh bán hủ tiếu tự động 
mang xe hủ tiếu ra vỉa 
hè, chỉ lấy chỗ bên trong 
nhà (chỗ tôi để khách 
ngồi chờ) để đồ. Mà 
khách phòng mạch của 
tôi chiếm số đông trong 
số khách của anh ấy, nên 
cứ tôi làm phòng mạch 
thì anh ấy mang đồ ra 
ngoài, khi nào tôi nghỉ 
thì anh ấy cũng nghỉ, 
cất đồ vô chỗ tôi sắp xếp 
cho khách chờ. Được 1 
tháng, bà chủ nhà đòi 
tăng giá thuê nhà. Tôi 
rất bực mình, nhưng vì 
phòng mạch thì đông 
khách, trong khi công 
việc ở bệnh viện cũng 
rất nhiều, thời gian của 
tôi rất ít.
Bấm bụng đồng ý. Nhưng 
cũng chỉ được 2 tháng, 
tức là mới 6 tháng kể 
từ khi tôi thuê nhà, bà 
chủ nhà lại đòi tăng giá 
lần nữa. Lần này thì tôi 
không đồng ý, nhưng rồi 
bà ấy lại đòi cho một tiệm 
thuốc thuê hết phần tôi 
cho khách chờ, nên tôi 
tạm phải đồng ý. Đồng ý 
rồi nhưng bà ấy vẫn kêu 
tiệm thuốc đến. Khi đến 
nơi, người định thuê tiệm 
thuốc nói chuyện với tôi 
xong không thuê nữa. 
Vậy là lần thứ 2 trong 
tháng, bà ấy đòi tăng giá 
thuê nhà, dù hợp đồng 
với nhau 2 năm, và tôi 
thuê toàn bộ phòng trước 

tầng trệt phía trước.
Lúc này thì tôi không còn 
đủ kiên nhẫn. Khi đó ba 
mẹ tôi đã đồng ý cho tôi 
làm phòng mạch, nhưng 
vì nhà chuyển đến nơi ở 
mới, xây chưa xong, nên 
tôi cần thuê tạm thêm 
6 tháng. Tôi sang nhà 
bên cạnh. Nhà này cấu 
trúc giống hệt như nhà 
tôi đang thuê, nhưng đối 
xứng ngược lại. Chú chủ 
nhà rất vui vẻ, chú chỉ 
muốn cho tôi mượn nhà 
mà không lấy tiền. Chú 
nói khoảng nửa năm nữa 
con chú cần mở công ty ở 
nhà, khi đó chú sẽ lấy lại 
nhà. Tất nhiên, tôi vẫn 
trả tiền thuê hàng tháng 
cho chú. Giai đoạn thuê 
nhà của chú là giai đoạn 
tôi không phải chịu áp 

lực gì từ gia đình chú cả.
Hôm nay, thấy thông báo 
tăng giá điện liên tục, tôi 
nhớ lại câu chuyện thuê 
nhà trước đây. Tất nhiên, 
mọi so sánh đều khập 
khiễng. Nhà thì tôi có thể 
bỏ chỗ này thuê chỗ khác 
được. Chứ điện thì có chỗ 
nào đâu mà bỏ. Đấy là 
chưa kể, nếu phản ứng 
với họ, có thể lại bị quy 
kết là phản động, bị bỏ 
tù thì khốn khổ. 
Thế là tôi hết sức hạnh 
phúc, vui vẻ và mãn 
nguyện khi được đóng 
tiền nhiều hơn cho điện 
lực. Chứ không tỏ ra chút 
bực mình nào như hồi 
đi thuê nhà làm phòng 
mạch. Nhưng tôi sẽ rất 
bực mình nếu điện lực 
cho tôi xài điện miễn phí, 

vì đó là coi thường tôi, 
làm như tôi không có tiền 
không bằng.” - hết trích.

Nói chung, người giàu 
than thấy cũng... sang. 
Và những lời than của 
bác sĩ Xuân Sơn Võ cũng 
cho thấy một điều: EVN, 
trong vai trò “nhà tâm 
lý học” bất đắc dĩ, đã 
và đang âm thầm đào 
luyện cả một thế hệ biết 
chấp nhận nghịch cảnh 
với tâm thế “hồ hởi phấn 
khởi”. Có thể thấy, EVN 
không cần dân vui, chỉ 
cần dân... quen. Thay vì 
nổi nóng, dân Việt Nam 
buộc phải học cách “biết 
ơn trong mồ hôi”. Biết 
ơn vì chưa bị cắt điện. 
Biết ơn vì còn có điện để 
được đóng tiền. Biết ơn vì 
EVN chưa tổ chức quay 
số may mắn ai được xài 
điện trong tháng... Ai 
không biết ơn, người đó là 
người Việt gốc... Cali. Với 
tiêu chí “thương cho roi 
cho vọt”, EVN đang rèn 
luyện cho khách hàng 
của họ đức tính quý báu: 
Kham nhẫn.
Vì không kham nhẫn, sẽ 
không biết chọn thái độ 
gì để đối diện với hóa đơn 
tiền điện tháng này. Có 
lẽ sớm thôi, trong bộ chỉ 
số hạnh phúc quốc gia, 
nên thêm một mục: Số 
lần dân không cắn răng/
mím môi/bật khóc khi 
nhận hoá đơn tiền điện. 
Vì trong một xã hội mà 
cái máy lạnh là thứ phân 
chia giai cấp, thì biết tiết 
chế cảm xúc trước hóa 
đơn - sẽ là kỹ năng sinh 
tồn mới.

DU

Một cánh tay đưa lên, hàng ngàn cánh tay đưa lên... 
- NGUỒN HÌNH: FACEBOOK
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LÊ MINH HẢI
SAN JOSE, CA

Mục Di Trú và Thăng Tiến Đời Sống do Văn Phòng tham vấn di trú Robert 
Mullins International đảm trách hằng tuần, nhằm cập nhật tin tức và phát 
huy kiến thức di trú, rất hữu ích cho quý vị quan tâm đến việc bảo lãnh thân 
nhân. Chủ đề trên đây cũng được thảo luận trực tiếp trên trang nhà www.
rmiodp.com vào mỗi tối thứ Tư, từ 7:00-8:00 giờ, hoặc phát thanh và phát 
hình 24/24 trên www.facebook.com/rmiodp

T rong 23 năm qua, Sở 
di trú đã có một văn 
phòng Ombudsman. 

Văn phòng này đã bị 
đóng cửa vào ngày 21 
tháng 3 năm 2025.
Văn phòng Ombudsman 
là gì? Đó là một văn 
phòng thuộc Sở di trú để 
trợ giúp hàng ngàn người 
di dân giải quyết các vấn 
đề liên quan đến đơn xin 
chiếu khán và thẻ xanh. 
Quốc hội đã thành lập 
văn phòng này thông qua 
Đạo luật An ninh Nội địa 

yếu áp dụng cho các đơn 
I-130 để xin chiếu khán 
và I-485 để xin thẻ xanh.
Các mẫu đơn I-485 và 
I-130 không có câu hỏi 
liên quan về mạng xã 
hội. Điều này không có 
nghĩa là chính phủ sẽ 
không xem xét vấn đề 
này. Sở di trú hoặc viên 
chức lãnh sự có thể kiểm 
tra các trang Facebook 
hoặc Instagram của bạn, 
hoặc thậm chí là TikTok, 
để tìm hiểu bạn đăng 
những gì hoặc bạn đang 
giao thiệp với ai.

Sở di trú và Lãnh sự quán sẽ kiểm tra 
mạng xã hội của bạn trước khi duyệt đơn

Nếu bạn đang nộp đơn 
xin chiếu khán Hoa Kỳ 
không định cư hoặc định 
cư tại Lãnh sự quán Hoa 
Kỳ, sẽ có các câu hỏi mới 
về mạng xã hội trên đơn 
DS-160 và DS-260. Họ 
hiện đang yêu cầu tên 
người dùng (username) 
và tên đăng nhập của 
đương đơn cho bất kỳ 
phương tiện truyền 
thông mạng xã hội hoặc 
sự hiện diện trực tuyến 
nào trong vòng 5 năm 
qua. Họ đặc biệt yêu 
cầu thông tin cho hơn 
20 phương tiện mạng xã 
hội bao gồm FACEBOOK, 

GOOGLE+, INSTAGRAM, 
P I N T E R E S T,  R E D D I T, 
TWITTER và YOUTUBE. 
Câu hỏi về phương tiện 
truyền thông mạng xã 
hội phải được trả lời. 
Không cần phải cung 
cấp mật khẩu cho từng 
tài khoản. 
Vấn đề chính là từ bây 
giờ, các nhân viên lãnh 
sự và Sở di trú bắt buộc 
phải kiểm tra mạng xã 
hội. Điều này có thể làm 
cho thời gian duyệt xét 
tại Lãnh sự quán và Sở 
di trú tăng lên gấp đôi 
hoặc gấp ba.

S ở Di Trú cho biết họ 
sẽ kiểm tra các bài 
đăng trên mạng xã 

hội có nội dung chống Do 
Thái khi xem xét các đơn 
xin di dân. Nếu họ phát 
hiện nội dung trên mạng 
xã hội thể hiện sự ủng 
hộ cho khủng bố chống 
Do Thái hoặc các nhóm 
khủng bố, họ sẽ từ chối 
đơn xin. Điều này chủ 

Bộ nội an đình chỉ 
văn phòng Ombudsman của Sở di trú

năm 2002. Luật này giao 
cho văn phòng nhiệm vụ 
cụ thể là giúp mọi người 
giải quyết các vấn đề với 
Sở di trú.
Người sở hữu chiếu 
khán H-1B: Văn phòng 
Ombudsman có thể giúp 
các đơn xin gia hạn H1-B 
trong vòng vài tuần, sau 
khi các đơn xin bị kẹt 
trong nhiều tháng.
Sinh viên quốc tế có 
chiếu khán F-1: Văn 
phòng Ombudsman giúp 

sinh viên giải quyết các 
vấn đề về gia hạn OPT 
mà Sở di trú đã thụ lý 
hoặc từ chối đơn xin của 
họ không đúng cách.
Đương đơn xin thẻ 
xanh:  Văn  phòng 
Ombudsman giúp giải 
quyết các đơn xin thẻ 
xanh bị đình trệ, đặc biệt 
là những đơn phức tạp do 
vấn đề kiểm tra lý lịch 
hoặc lỗi duyệt xét.
Văn phòng Ombudsman 
đã thụ lý khoảng 30,000 

yêu cầu trợ giúp vào năm 
ngoái. Những yêu cầu 
này bao gồm sửa các đơn 
bị từ chối sai, chỉnh sửa 
lỗi trên các tài liệu quan 
trọng và giải quyết các 
vấn đề về gửi thư.
Hiện tại, những người 
gặp vấn đề với Sở di trú 
có thể cần tìm cách khác 
để được trợ giúp, chẳng 
hạn như liên lạc với nhà 
cung cấp dịch vụ di trú 
hoặc đại biểu quốc hội 
của họ.

LMH
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MINH HẢI Khi đi nhà hàng

BẢO HUÂN

Bạn tức giận vì lòng chưa đủ 
bao dung.
Bạn phiền muộn là do tâm 
chưa đủ rộng lượng.
Tất cả mọi phiền não đều bắt 
nguồn từ chính mình.

ĐỨC ĐẠT LAI LẠT MA

Muốn tìm hiểu những ngóc 
ngách của cuộc đời, đừng 
hỏi người thông minh, hãy hỏi 
người từng trải.

ETIENNE BONNOT DE CONDILLAC

Nhân cách được người đời coi 
trọng hơn sự giàu có.

AMOS LAWRENCE

Lần nữa xin trở lại với việc đưa trẻ đi ăn nhà hàng.
Bạn có một đứa con nhỏ khoảng 9 tuổi muốn đưa đi 
ăn ở một nhà hàng. Được lắm. Nhưng nên lưu ý tới 
những tình huống có thể xảy ra.
- Thông thường trẻ em dưới 9-10 tuổi khó thích nghi 
với những tiệm ăn sang trọng. Dù được chỉ bảo cách 
mấy, bé không thể ngồi lâu một chỗ chờ thức ăn. Do 
đó, bé dễ trở nên bực bội, chỉ mong bữa ăn sớm chấm 
dứt. Và hậu quả là khách ngồi ăn cùng bàn sẽ khó 
chịu và mất vui trước những cử chỉ bất thường của 
đứa bé.
- Chính vì vậy mà phụ huynh muốn đưa con nhỏ tới 
ăn ở một nhà hàng có tiếng trong vùng nên cân nhắc 
kỹ lưỡng. Cần xét xem cậu bé hay cô bé có sẵn sàng 
cho một bữa ăn với những người lớn không. Có thể 
bạn muốn cho con mình có những kinh nghiệm của 
đời sống, nhưng điều bạn nên xét đến trước hết là sự 
vui vẻ thoải mái của những người khách đi cùng bạn 
và nhân viên nhà hàng. Chẳng lẽ bạn bất chấp mọi 
thứ và chấp nhận để cho cuộc vui của mình bất đắc dĩ 
phải gián đoạn hay kết thúc sớm.
- Còn nếu bạn nhất quyết muốn đưa cậu bé hay cô bé 
con mình đi ăn ở nhà hàng với sự tham gia của những 
người lớn thì cần xét lại nhiều điều. Chúng ta sẽ bàn 
thêm ở kỳ tới nha bạn.

MH - THEO ETIQUETTE
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HOÀNG VŨ

Tại sao vị Giáo hoàng mới 
chọn tên Leo XIV?

Tân Giáo hoàng vẫn chưa nêu rõ 
lý do vì sao ông chọn tên Leo XIV.
Có thể có nhiều lý do, nhưng cái tên 
Leo đã được nhiều Giáo hoàng sử 
dụng trong suốt lịch sử.
Giáo hoàng Leo I, còn được gọi là 
Thánh Leo Cả, trị vì từ năm 440 đến 
461 sau Công nguyên.
Ông là Giáo hoàng thứ 45 trong 
lịch sử và nổi tiếng với cam kết vì 
hòa bình.
Theo truyền thuyết, sự xuất hiện 
kỳ diệu của hai Thánh Phêrô và 
Phaolô trong cuộc gặp giữa Giáo 
hoàng Leo I và Attila, vua của 
người Hung vào năm 452 sau Công 
nguyên, đã khiến Attila từ bỏ ý định 
xâm lược nước Ý. Cảnh tượng này 
sau đó được họa sĩ Raphael vẽ lại 
trong một bức bích họa.

Những tông hiệu phổ biến nhất 
Leo là một trong những tên Giáo hoàng phổ biến nhất.
Tên được sử dụng nhiều nhất là Gioan, lần đầu tiên được chọn vào năm 
523 bởi Thánh Gioan I, một Giáo hoàng và tử đạo. Vị gần đây nhất chọn 
tên này là người Ý Angelo Giuseppe Roncalli, được bầu làm Giáo hoàng 
Gioan XXIII năm 1958, và được Giáo hoàng Phanxicô phong thánh vào 
năm 2014.

(THEO BBC)

Tông hiệu Giáo hoàng

l Hồng y Robert Prevost, 69 tuổi, là người Mỹ đầu tiên trở thành Giáo hoàng 
và sẽ lãnh đạo cộng đồng toàn cầu 1.4 tỷ tín hữu Công giáo với tên gọi Giáo 
hoàng Leo XIV.

l Sinh ra tại Chicago, ông được xem là một nhà cải cách và đã có nhiều 
năm làm công tác truyền giáo tại Peru trước khi được phong làm tổng giám 
mục ở đó.

l Ông cũng có quốc tịch Peru và được nhớ đến với tình cảm như một người 
luôn làm việc với các cộng đồng bị gạt ra ngoài lề và góp phần xây dựng sự 
hòa hợp trong Giáo hội địa phương.

Tại sao các Giáo hoàng 
chọn những tên khác nhau?
Một trong những hành động đầu 
tiên của vị Tân Giáo hoàng là 
chọn một tên mới, thay đổi tên 
riêng (còn gọi là tên rửa tội) của 
mình.
Quyết định này là một phần 
của truyền thống lâu đời, nhưng 
không phải lúc nào cũng như vậy, 
vì trong hơn 500 năm, các Giáo 
hoàng vẫn dùng tên khai sinh 
của mình.
Sau đó, việc chọn tên mang tính 
biểu tượng trở nên phổ biến nhằm 
đơn giản hóa tên gọi hoặc thể 
hiện sự liên kết với các vị Giáo 
hoàng trước đó.
Qua các thời kỳ, các Giáo hoàng 
thường chọn tên của những người 
tiền nhiệm gần gũi hay xa xưa để 
bày tỏ sự kính trọng, ngưỡng mộ 
và cho thấy mong muốn tiếp bước 
những triều đại có ảnh hưởng.
Ví dụ, Giáo hoàng Phanxicô 
(Francis) cho biết tên của ông 
nhằm vinh danh Thánh Phanxicô 
thành Assisi.

Leo XIII là ai?
Vị cuối cùng chọn tên Leo là 
Giáo hoàng Leo XIII, một người 
Ý có tên rửa tội là Vincenzo 
Gioacchino Pecci, được bầu vào 
năm 1878, là vị Giáo hoàng thứ 
256 trên ngai Thánh Phêrô và 
lãnh đạo Giáo hội Công giáo 
cho đến khi qua đời năm 1903.
Ông được nhớ đến như một vị 
Giáo hoàng tận tâm với các 
chính sách xã hội và công bằng 
xã hội, đặc biệt nổi tiếng với việc 
ban hành một tông huấn - là thư 
gửi các giám mục trong Giáo 
hội - có tên Rerum Novarum, 
một cụm từ Latin có nghĩa là “Về 
Những Điều Mới”.
Thông điệp này đề cập đến các 
vấn đề như quyền của người lao 
động và công bằng xã hội.
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N àng là một trong 
những cô gái xinh 
đẹp và duyên 
dáng được sinh 

ra trên đời, nhưng như 
một sai sót của số phận, 
đã đặt nàng vào một 
gia đình công chức bình 
thường. Nàng không có 
của hồi môn, chẳng kỳ 
vọng gì và cũng không 
có điều kiện để được một 
người đàn ông giàu có và 

thế giá biết đến, để hiểu, 
yêu rồi cưới nên nàng 
đành lấy một thầy ký 
quèn của Bộ Giáo dục.
Nàng ăn mặc bình thường 
vì đã có bao giờ nàng đủ 
khả năng mua thứ gì đẹp 
hơn đâu, nhưng nàng lại 
ưu phiền như thể nàng 
đã từng giàu có lắm. Phụ 
nữ chẳng thuộc về đẳng 
cấp hay tầng lớp nào, mà 
vẻ đẹp, sự duyên dáng và 

nét quyến rũ tự nhiên 
của họ thay thế cho xuất 
thân và gia cảnh. Sự tinh 
tế tự nhiên, nét thanh 
lịch bản năng và trí tuệ 
sắc bén xác định vị trí 
của họ trong xã hội, và 
đưa con gái của những 
người bình dân trở thành 
những người ngang hàng 
với những quý bà cao 
sang nhất.
Nàng u sầu triền miên, 
cảm thấy mình như có 
quyền được hưởng mọi 
sự xa hoa và sang trọng 
của cuộc sống. Nàng đau 
khổ vì sự nghèo nàn của 
căn phòng thuê có những 
bức tường tồi tàn, những 
chiếc ghế cũ kỹ và những 
tấm rèm xấu xí, những 
điều mà một người phụ 
nữ khác cùng hoàn cảnh 
như nàng sẽ chẳng để 
tâm đến, hay bị hành 
hạ và khiến họ cảm thấy 
oán giận. Cảnh tượng cô 
bé Breton phụ việc nhà 
đánh thức trong cô nỗi 
tiếc nuối sầu niệm cùng 
những giấc mơ vô vọng. 
Nàng hay tưởng tượng 
về những gian phòng yên 
tĩnh có treo mành Đông 
phương, được thắp sáng 
bằng những ngọn đuốc có 
giá đỡ bằng đồng, trong 
khi hai người hầu cao lớn 
mặc quần dài đến đầu 
gối ngủ gà ngủ gật trên 
những chiếc ghế bành 
lớn vì hơi ấm của lò sưởi. 
Nàng tưởng tượng đến 
những phòng khách bề 
thế, treo những tấm lụa 
xưa, tủ kệ sang trọng 
thì chưng đầy những đồ 
trang trí vô giá, những 
gian phòng nhỏ thơm tho 

Truyện ngắn “Chiếc vòng 
đeo cổ” của Guy De Mau-
passant, một tiểu thuyết gia 
bậc thầy của nước Pháp 
vào thế kỷ 19, là một lời 
cảnh tỉnh về những ham 
muốn vật chất và danh 
vọng thái quá có thể dẫn 
đến sự bất hạnh và những 
hủy hoại đời sống.

GUY DE MAUPASSANT

BẢN DỊCH ĐINH YÊN THẢO

Chiếc vòng đeo cổ
BẢO HUÂN
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để tiếp bạn bè thân thiết, 
là những người đàn ông 
nổi tiếng mà quý cô mơ 
tưởng.
Khi nàng ngồi ăn tối 
trên chiếc bàn tròn phủ 
một tấm khăn trải bàn 
đã xài ba ngày, đối diện 
với anh chồng mà vừa 
giở nắp nồi lên đã hớn 
hở, “Ồ! Thịt bò hầm! 
Còn gì ngon hơn nữa” 
thì nàng mơ về những 
bữa tối sang trọng, nghĩ 
đến những muỗng nĩa 
bằng bạc sáng bóng, nghĩ 
đến những tấm thảm 
treo tường có hình ảnh 
những nhân vật cổ xưa 
và những loài chim quý 
hiếm trong những khu 
rừng cổ tích; nàng mơ về 
những món ăn ngon được 
phục vụ trên những chiếc 
đĩa tuyệt đẹp, về những 
lời tán dương thì thầm 
trong khi ăn cá hồng 
hoặc cánh gà.
Nàng không có váy đầm, 
không có đồ trang sức, 
không có gì cả, những 
thứ mà nàng yêu thích. 
Nàng cảm thấy mình 
được sinh ra chỉ để dành 
sở hữu chúng. Nàng rất 
muốn được duyên dáng, 
được ganh tị, được khao 
khát và săn đón.
Nàng có một cô bạn học 
giàu có, người mà nàng 
không mấy thích đến 
chơi vì nàng sẽ đau khổ 
rất nhiều khi trở về nhà. 
Rồi những ngày sau đó 
nàng sẽ khóc suốt vì 
buồn phiền, hối tiếc, vì 
chán nản và thất vọng.

o O o

Một buổi tối người chồng 
về nhà với khuôn mặt 
hớn hở, tay cầm theo một 
phong bì lớn:
- Nhìn đây. Có cái này 
cho em này.
Nàng mở vội bì thư và 
rút ra tấm thiệp với 
hàng chữ: “Bộ Trưởng 
giáo dục và phu nhân 
Ramponneau hân hạnh 
mời ông bà Loisel đến 
tư gia vào đêm thứ Hai 
ngày 8 tháng Giêng”.
Thay vì rạng rỡ như 
người chồng mong đợi, 
nàng vùng vằng quăng lá 
thư xuống bàn, lầm bầm:
- Anh muốn em phải làm 
gì với cái này?
- Em làm sao vậy, anh 
nghĩ em sẽ vui chứ. Em 
chưa bao  giờ ra ngoài và 
đây là dịp tốt. Anh cũng 
khó khăn lắm mới có 
được nó. Ai cũng muốn 
được mời hết. Chọn lựa 
lắm mới có vài cái xuống 
đến nhân viên. Em sẽ 
thấy toàn sếp tai to mặt 
lớn ở đó.
Nàng nhìn anh với đôi 
mắt bực bội và nói một 
cách nóng nảy:
- Anh thử coi em sẽ 
mặc thứ gì trong những 
bữa  tiệc như thế này?
Anh cũng chẳng nghĩ đến 
điều này, giọng ấp úng:
- Sao vậy, bộ đầm em 
mặc đi xem kịch đó. Anh 
thấy nó cũng đẹp vậy...
Anh im bặt khi thấy cô 
vợ bắt đầu khóc. Hai 
giọt   nước mắt lăn dài 
xuống má nàng.
- Chuyện gì vậy, chuyện 

gì với em - anh lắp bắp.
Nhưng với một điệu bộ 
cương quyết, chùi nước 
mắt, nàng trấn tĩnh lại 
và trả lời:
- Không có gì. Em chỉ 
không có áo dạ hội nên 
không thể đi dự tiệc. Cho 
mấy người bạn anh mà 
vợ họ sẽ tươm tất hơn 
em đi.
Anh gắng gượng:
- Tính xem Mathilde. 
Bao nhiêu tiền cho bộ đồ 
thích hợp trong những 
dịp như thế này và mang 
cả trong những dịp khác, 
giản dị thôi?
Nàng suy nghĩ một lúc, 
nhẩm tính giá tiền và 
tính toán làm sao mà giá 
tiền nàng nói sẽ không 
bị từ chối ngay hoặc bị 
nghe tiếng kêu thảng 
thốt từ một anh thầy ký 
tính toán.
Cuối cùng nàng dè dặt 
trả lời:
- Em không biết chính 
xác bao nhiêu tiền nhưng 
em nghĩ em có thể gói 
ghém khoảng 4 trăm 
phăng.
Mặt anh hơi tái lại. 
Chừng đó tiền bằng cả 
khoản tiền anh dành 
dụm để mua khẩu súng 
săn chim với bạn bè mùa 
Hè tới. Dẫu vậy anh vẫn 
gật đầu:
- Ðược rồi, anh sẽ đưa 
em 4 trăm phăng và ráng 
may bộ đầm cho đẹp với 
chừng đó tiền.
Gần đến đêm vũ hội, 
Loisel vẫn có vẻ buồn 
rầu, bồn chồn dù là bộ 

đầm mới đã sắm xong. 
Một tối anh chồng hỏi 
nàng:
- Em sao vậy? Có chuyện 
gì mà em cứ thẫn thờ 
trong hai ba ngày qua 
vậy?
- Em thiệt là đau khổ khi 
chẳng có món đồ trang 
sức nào cả - Nàng đáp - 
Em chắc nhìn nghèo nàn 
lắm. Em thà không đi dự 
tiệc nữa.
- Em choàng vòng hoa 
tươi đi. Mùa này mang 
hoa cũng kiểu cách lắm. 
Mười phăng là em mua 
được hai ba vòng hoa 
lộng lẫy rồi.
Nàng vẫn không bị 
thuyết phục
- Không. Không có gì xấu 
hổ hơn là bị nhìn tồi tàn 
giữa mấy bà sang giàu 
khác.
- Em thiệt là ngốc - Anh 
chồng kêu lên - Chạy 
sang gặp cô bạn Forestier 
và hỏi mượn vài món 
trang sức. Em biết là cô 
ta dư sức có những thứ 
đó mà.
Nàng thốt lên sung 
sướng:
- Ðúng vậy! Có vậy mà 
em chẳng nghĩ ra.
Hôm sau nàng sang nhà 
người bạn và kể lể sự 
tình. Cô Forestier vào 
bàn trang điểm mang ra 
một hộp to, nói với Loisel:
- Cứ chọn một món em 
thích đi.
Thoạt đầu nàng ngắm 
nghía mấy vòng đeo tay 
rồi đến xâu chuỗi ngọc 
trai, cái vòng vàng cẩn 
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ngọc được làm tinh xảo, 
săm soi trước gương mà 
chẳng biết chọn cái nào. 
Rồi nàng liên tục hỏi :
- Chị còn cái nào khác 
không?
- Tại sao? Còn, nhưng 
tôi chẳng biết em thích 
cái nào.
Bất thình lình nàng nhìn 
thấy chiếc vòng đeo cổ 
kim cương trong một 
hộp nhung đen. Tim đập 
mạnh với sự ham muốn 
không kềm được, đôi tay 
run rẩy khi nàng cầm 
nó lên. Nàng ướm thử 
quanh cổ, đầy vẻ ngây 
ngất. Hơi do dự, nàng hồi 
hộp hỏi:
- Chị cho em mượn chiếc 
vòng này được không? 
Chỉ chiếc vòng này thôi.
- Tất nhiên rồi.
Nàng ôm choàng lấy 
người bạn thân thiết rồi 
ra về với chiếc vòng.
Rồi buổi tiệc chiêu đãi 
cũng đến. Thành công 
quá mức cho Loisel. 
Nàng là người phụ nữ 
xinh đẹp nhất hiện diện 
trong buổi tiệc với sự 
thanh lịch, quý phái, tươi 
tắn và những niềm vui 
toát ra quanh nàng. Tất 
cả những người đàn ông 
đều nhìn chăm chăm về 
phía nàng, hỏi về nàng và 
yêu cầu được giới thiệu 
với nàng. Tất cả những 
quan chức trong bộ đều 
muốn nhảy điệu valse 
với nàng. Ngay ngài Bộ 
trưởng cũng liếc nhìn 
nàng. Nàng khiêu vũ 
điên cuồng, hấp dẫn, say 
mê với sự sung sướng, 

không nghĩ ngợi gì đến 
chuyện gì khác ngoại 
trừ tự cảm nhận về sắc 
đẹp, sự kiêu hãnh về 
thành công của mình, sự 
hạnh phúc từ những sự 
ngưỡng mộ, những điều 
đánh thức sự khao khát 
cảm giác chiến thắng 
trọn vẹn và ngọt ngào 
trong trái tim một người 
phụ nữ.
Nàng rời tiệc lúc 4 giờ 
sáng. Chồng nàng thì đã 
ngủ gà ngủ gật từ nửa 
đêm với 3 quý ông khác 
cũng có vợ vui hết mình. 
Anh choàng cho vợ chiếc 
áo choàng thường ngày 
trông nghèo nàn so với 
chiếc váy dạ tiệc thanh 
lịch. Nàng biết điều này 
nên vội vã bước nhanh 
ra về để khỏi bị những 
người phụ nữ khác đang 
choàng những chiếc áo 
lông đắt tiền chú ý. Loisel 
ngăn nàng lại:
- Gượm đã. Em sẽ cảm 
lạnh bây giờ. Để anh 
đón xe.
Nhưng nàng không 
nghe, vội vàng bước 
xuống thang lầu. Khi ra 
đến đường, họ chẳng thể 
kiếm được chiếc xe nào 
còn sót lại, họ vẫy tay cả 
những chiếc chạy ở thật 
xa. Họ đi dọc bờ sông 
Seine run rẩy trong vô 
vọng và lạnh lẽo. Cuối 
cùng họ cũng đón được 
chiếc xe mui kín cũ kỹ, 
vốn chạy về đêm ở Paris 
như chúng xấu hổ về sự 
tồi tàn của nó nếu xuất 
hiện ban ngày. Họ được 
thả xuống trước nhà, mệt 
mỏi bước lên cầu thang. 
Ðối với nàng, thế là cuộc 

vui chấm dứt. Còn anh 
chồng thì chỉ nghĩ đến 
việc làm sao phải có mặt 
tại sở làm lúc 10 giờ sáng 
mai.
Nàng tháo khăn choàng 
và đứng khoanh tay 
ngắm sự lộng lẫy của 
mình thêm lần cuối trước 
gương. Bất chợt nàng 
kêu lên thảng thốt. Chiếc 
vòng đã không còn trên 
cổ nàng.
- Chuyện gì vậy- người 
chồng hỏi khi đang thay 
đồ.
Nàng quay lại chồng, 
giọng hoảng sợ:
- Em ... em... em bị mất 
chiếc vòng đeo cổ của chị 
Forestier rồi...
Anh  chồng sửng sốt:
- Cái gì! Làm sao vậy 
được. Không thể nào.
Họ lục lọi, tìm trong từng 
nếp gấp chiếc váy, chiếc 
áo khoác của nàng, tìm 
mọi nơi. Cũng chẳng 
tìm ra.
- Em có chắc là khi rời 
sàn nhảy, em vẫn còn 
mang nó không?
- Có mà, em còn sờ nó khi 
ra phía ngoài.
- Nhưng nếu em đánh 
rơi trên đường thì mình 
đã nghe tiếng rơi của nó. 
Vậy rơi trên xe rồi.
- Có lẽ vậy, anh có ghi số 
xe không?
- Không. Em có để ý 
không?
- Không!
Họ điếng người nhìn 
nhau. Cuối cùng Losiel 
mang áo lại.

- Anh sẽ đi vòng lại con 
đường mình đã đi - Anh 
nói- Để xem thử anh có 
tìm được nó không?
Và anh đi ra ngoài. Nàng 
ngồi yên trong bộ váy dạ 
hội, chẳng còn sức lực và 
đầu óc gì để đi ngủ hay 
suy nghĩ gì nữa. Anh 
chồng quay về lúc 7 giờ 
sáng. Chẳng tìm thấy 
chiếc vòng. Anh đi đến 
trạm cảnh sát, đến mấy 
tờ báo, mấy bãi xe, đến 
mọi nơi còn loé tia hy 
vọng trong anh để thông 
báo và treo giải thưởng 
cho ai tìm được. Nàng 
ngồi đợi cả ngày, đầu óc 
trống rỗng, tuyêt vọng. 
Losiel về nhà chập tối, 
nét mặt hốc hác bơ phờ, 
cũng chẳng tìm được.
- Em phải gởi vài chữ cho 
cô bạn em đi -  Anh bảo 
- Và bảo là em đã làm 
vỡ cái khoen cài và đang 
đem sửa. Nó cho chúng 
mình thêm ít thì giờ để 
xem sao.
Nàng viết vội  theo như 
lời anh bảo. Ðến cuối 
tuần thì họ đã hết hy 
vọng. Losiel trông như 
già đi 5 tuổi, tuyên bố:
- Mình phải tìm mua đền 
chiếc vòng thôi.
Ngày hôm sau họ mang 
chiếc hộp đựng xâu chuỗi 
tìm đến tiệm kim hoàn 
có ghi địa chỉ trong hộp.
- Thưa bà, tôi không bán 
vòng. Tôi chỉ bán hộp 
đựng.
Họ đã phải đi hết hiệu 
này sang hiệu kim hoàn 
khác, cố tìm chiếc vòng 
khác giống như chiếc 
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vòng đã bị mất theo trí 
nhớ của họ, với cả tâm 
trạng mệt mỏi và đau 
khổ. Ở một hiệu buôn 
tại phố Palais Royal, họ 
tìm được chiếc vòng có 
vẻ giống chiếc vòng cũ trị 
giá 40 ngàn phăng. Họ có 
thể mua với giá 36 ngàn 
phăng. Họ nài nỉ người 
chủ hiệu giữ nó lại trong 
vòng 3 ngày để chạy vay 
mượn cho đủ số tiền mua. 
Họ cũng thương lượng là 
họ có thể trả lại nó với giá 
34 ngàn phăng nếu tìm 
ra chiếc vòng cũ trước 
cuối tháng Hai.
Loisel còn 18 ngàn của 
cha anh để lại. Số còn lại 
anh phải chạy đôn đáo 
để mượn người này người 
kia. Người 5 trăm, kẻ một 
ngàn. Thậm chí người 
năm ba đồng, ký đủ giấy 
nợ, bất chấp những viễn 
cảnh sẽ thiếu thốn vật 
chất hay sự tra tấn về 
tinh thần, để có đủ 36 
ngàn phăng đặt lên quầy 
mua chiếc vòng đeo cổ.
Khi Loisel mang trả 
chiếc vòng, cô Forestier 
nói có vẻ không vui:
-Đúng ra em nên trả sớm 
hơn vì tôi có thể đã cần 
mang nó.
Nàng thở ra nhẹ nhõm 
khi cô bạn không mở hộp. 
Nếu cô ta phát hiện chiếc 
vòng bị tráo, cô ta sẽ nghĩ 
gì? Cô sẽ nói gì? Cô ta có 
nghĩ bạn mình là kẻ trộm 
không?

o O o

Kề từ sau đó, Loisel hiểu 
được cuộc sống nghèo 
túng là thế nào. Nhưng 

cô sống với nó một cách 
trọn vẹn và mạnh mẽ. 
Cần phải trả món nợ 
đáng sợ kia. Nàng phải 
trả nó. Họ cho cô bé phụ 
việc nghỉ làm. Họ đổi 
chỗ ở, thuê nhà rẻ hơn. 
Nàng biết đến sự vất vả 
của việc nhà, chuyện bếp 
núc. Nàng rửa bát đĩa, 
chà xát nồi niêu xoong 
chảo bằng những ngón 
tay hồng xinh của nàng. 
Nàng giặt đồ, ăn bận 
bình dân đi chợ, mặc cả, 
chắt chiu từng đồng. Mỗi 
tháng họ phải trả giấy 
nợ này, gia hạn giấy nợ 
khác. Chồng nàng làm 
thêm mỗi tối, giữ sổ sách 
cho vài nhà buôn, rồi đến 
khuya, anh ngồi chép lại 
các bản thảo với giá 5 xu 
một trang.
Cuộc sống cứ vậy mà 10 
năm trôi qua. 10 năm 
đằng đẵng họ đã trả dứt 
tất cả, tất cả những món 
nợ chồng chất lãi mẹ đẻ 
lãi con.
Loisel giờ đã trông già đi 
rất nhiều. Nàng đã trở 
thành một người đàn bà 
mạnh mẽ, cứng rắn, bỗ 
bã của những gia đình 
nghèo khổ. Ðầu tóc rối 
bời, áo quần xốc xếch, tay 
đỏ tấy, ăn nói lớn tiếng 
và lau nhà với những xô 
nước to đùng. Cũng có 
đôi lúc khi chồng đi làm, 
nàng ngồi bên song cửa 
sổ mà nhớ về cái đêm dạ 
tiệc xa xưa, lúc nàng còn 
xinh đẹp và được trầm 
trồ trên sàn nhảy năm 
nào. Chuyện gì đã xảy ra 
nếu nàng đừng đánh mất 
chiếc vòng ngọc ấy? Nào 
ai biết được. Cuộc sống 

thật lạ lùng và đầy rẫy 
những đổi thay bất ngờ. 
Chỉ một điều cỏn con nào 
đó cũng có thể hủy hoại 
hoặc cứu rỗi một người.

o O o
Một sáng Chủ Nhật, khi 
nàng đang dạo trên đại 
lộ Champs-Elysées để 
quên đi những lo toan 
sau một tuần làm việc 
mệt nhoài, nàng bỗng 
gặp phải một người đàn 
bà với một đứa bé đang 
đi ngược lại. Ðó là cô bạn 
Forestier, vẫn trẻ trung 
và xinh đẹp, duyên dáng 
như ngày nào.
Loisel cảm thấy xúc động. 
Nàng có nên nói chuyện 
với cô bạn không? Có chứ, 
tất nhiên rồi. Bây giờ 
nàng đã trả dứt nợ, nàng 
sẽ kể hết mọi chuyện. Tại 
sao không?  Nàng bước 
về phía người phụ nữ: 
“Chào Jeanne”.
Người bạn của nàng 
không nhận ra nàng và 
có vẻ ngạc nhiên khi một 
người bình dân xưng hô 
thân mật với mình như 
vậy. Cô lúng túng:
- “Nhưng ... bà ... tôi 
không biết bà, chắc có sự 
nhầm lẫn gì ...”
- Không, em là Mathilde 
Loisel đây mà.
Người bạn thảng thốt 
kêu lên:
- Ôi trời, cô bạn Mathilde, 
sao mà bạn thay đổi quá 
nhiều thế này.
- Em đã trải qua biết bao 
nhiêu là vất vả từ lần 
cuối cùng gặp chị, toàn 
những ngày đau khổ... 

và tất cả chỉ vì món nợ 
của chị.
- Vì tôi? Tại sao vì tôi?
- Chị có nhớ chiếc vòng 
kim cương hồi đó chị 
cho em mượn đi dạ tiệc 
không?
- Có. Rồi sao?
- Em đã đánh mất nó.
- Sao mà vậy được. Em 
đã trả lại cho tôi rồi mà.
- Em đã mua cái khác 
giống vậy để trả lại cho 
chị. Và tụi em phải mất 
đến 10 năm trời để trả 
xong nợ. Chị có thể hiểu 
rằng điều đó không dễ 
dàng đối với tụi em, 
những người không có gì. 
Nhưng cuối cùng cũng đã 
trả xong và em rất là vui.
Forestier như chết lặng. 
Cô gặng hỏi:
- Em bảo em đã mua 
chiếc vòng kim cương để 
thay thế chiếc vòng của 
tôi sao?
- Ðúng vậy, chị không 
nhận ra phải không. 
Chúng rất giống nhau 
mà - Nàng mỉm cười trả 
lời trong niềm tự hào và 
hồn nhiên.
Forestier vô cùng xúc 
động, nắm chặt đôi bàn 
tay nàng:
- Ôi! Mathilde. Chiếc 
vòng của tôi là chiếc vòng 
giả, chẳng đáng giá hơn 
5 trăm.

GDM

DYT DỊCH (TỪ BẢN TIẾNG ANH “THE 
NECKLACE”)
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K
hi những cơn mưa 
tháng 5 bất chợt đổ 
xuống sân trường, 
những cây phượng 
già nua đã bắt đầu 

nẩy nụ, đơm bông, và một 
buổi trưa nào đấy, đã “thắp 
đỏ một trời hoa phượng”, 
tiếng ve bắt đầu râm ran, 
rền rĩ khắp sân trường, 
những ca khúc “Hè về! Hè 
về”, và lũ học trò “năm cuối” 
cũng bắt đầu lo lắng nôn 
nao cho một mùa thi và ra 
trường, tạm biệt thầy cô và 
bè bạn...

Riêng với lũ học trò “choai, 
choai” đầu cấp và giữa cấp 
thuở ấy, thì lại bắt đầu mong 
ngóng cho “những mùa” đi 
cặp kè với mùa hè, đó là 
“mùa ve”. “mùa dế” cũng 
dài suốt... 3 tháng, cuốn hút 
sự say mê, khi bắt đầu rời 
xa cặp vở, mà không phải 
lo thêm những ngày “học 
thêm, học bớt”, bồi dưỡng, 
phụ đạo như bây giờ!

 2.
Thuở ấy, thời học trò xa lơ, 
xa lắc, mặc dù đất nước vẫn 
đang có chiến tranh, song 

các tỉnh lỵ và các đô thị lớn 
của miền Nam vẫn còn đang 
yên bình, lũ học trò chúng 
tôi chỉ biết có ăn học và vui 
chơi, tìm những thú vui 
nhỏ trong cuộc sống và gắn 
với thiên nhiên, mà “mùa 
ve” là một trong những thú 
vui, thú vị và ưa thích của 
những cô cậu học trò tuổi 
12, 13... là đợi đến khi hè 
về, sách vở được cất vào hộc 
bàn, ngăn tủ, những buổi 
trưa, khi tiếng ve cất lên, 
trốn ngủ, rủ nhau vài ba 
đứa thân quen cùng xóm đi 
bắt... ve, để về thi xem ve 
ai kêu to nhất và lâu nhất. 
Thường thì chúng tôi hay rủ 

Ve sầu

TRẦN HOÀNG VY
KATY, TX
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nhau vào các sân trường 
học, chia nhau leo lên 
những cành phượng, vừa 
hái hoa vừa bắt ve. Hoa 
phượng để làm... bướm 
phượng, ép vào lưu bút, 
kết thành vương miện 
cho... hoàng tử, cô dâu, 
trong những trò chơi vua 
chúa, hay thưởng công 
cho những đứa có tài bắt 
được nhiều ve “chiến” 
nhất, và khi đói lòng 
có thể bứt những cánh 
phượng có vân trắng ở 
trên cánh nhai cũng... đỡ 
lòng. Vài ba đứa đi dưới 
những tán phượng, hoa 
đỏ chi chít, cùng ngước 
mặt lên, mắt đau đáu 
nhìn kiếm khi có tiếng 
ve vừa cất lên. Nhiều 
khi cùng tiếng với tiếng 
ve ngân, là hàng ngàn 
hạt “bụi nước” li ti bắn 
xuống, dính lên mắt, 
mũi, đầu tóc của chúng 
tôi, nghe mát lạnh và có 
vị... nồng, chua. Sau này 
có đưa tìm hiểu mới biết 
đó là... "nước đái” của lũ 
ve đồng loạt thải ra khi 
hai cánh chạm vào nhau, 
ngân lên thành tiếng, mà 
cùng nhau làm bộ... nôn 
khan, và ôm đầu nhau 
ngửi và cùng cười như 
nắc nẻ.
Cách bắt ve bằng cách 
trèo lên cây, khi có những 
đứa, kể cả con gái, có 
tài leo trèo giỏi, song 
cũng rất nguy hiểm, nên 
chúng tôi nghĩ ra cách 
tìm những cây sào trúc, 
nhỏ, cao chừng 3, 4 mét, 
một đầu lấy kẹo sing-
gum (chewing-gum kẹo 
cao su), nhai lấy bã quấn 
trên đầu, hoặc lấy mủ 

mít bôi lên 
đầu ngọn trúc 
và vác trên vai, kéo 
nhau đi dưới những tàn 
cây me, cây sao, cây bằng 
lăng, bời lời nhỏ... trồng 
trên các tuyến đường của 
thị xã, hay thành phố để 
tìm bắt ve. Hễ nghe cây 
nào có tiếng ve ngân, là 
chúng tôi chong mắt lên 
tìm kiếm, thấy có chú ve 
nào là đưa sào trúc lên gí 
nhẹ vào lưng, mủ cao su, 
mủ mít, dính trên cánh 
ve, như những ngón tay 
túm gọn ngon ơ con ve và 
đem xuống, gỡ ra bỏ vào 
hộp. Nhiều khi cả đám, 
nhem nhuốc, mồ hôi, mồ 
kê chạy quăng cả sào, cả 
dép vì bị ông cai trường 
hay chủ nhà rượt đuổi có 
cờ, vì tưởng đi... thọc hái 
me, trộm ổi! Về nhà còn 
bị ba, má quất thêm vào 
mông cho vài roi nhớ đời, 
song vẫn không... chừa, 
hễ cứ rảnh là hú hí nhau 
đi bắt ve suốt một mùa 
hè... thơ dại!

3
Nếu như thú đi “bắt 
ve” là đi rong rêu khắp 

nơi trong sân trường, 
đường sá của phố thị, 
mắt ngong ngóng trên 
những tàn cây cao thì 
thú đi “bắt dế” lại là đi 
lùng sục trên các bãi cỏ 
vùng ngoại ô, hay những 
thửa ruộng vừa mới cày 
xới, chuẩn bị cho vụ mùa 
mới, mắt lại tìm kiếm... 
dưới cỏ, đất, tai lại lắng 
nghe tiếng gáy hay tiếng 
“chịch mái” của dế để tìm 
bắt. Và đi bắt dế phải đi 
vào lúc sáng sớm, lúc đó 
mới là thời gian dế đi tìm 
đối thủ để... gáy hay đi 
tìm bạn tình mà bắt cặp!
Vậy là tờ mờ sáng, lấy 
cớ là đi tập thể dục, bọn 
nhóc chúng tôi, rủ nhau 
đạp xe đạp ra ngoại 
thành, hay đến các làng 
quê gần đấy, có khi phải 
đạp xe gần chục cây số. 
Dụng cụ ban đầu đi bắt 
dế, là một cái hộp sắt 
nhỏ, hay nhiều hộp diêm, 
cột lại bằng dây thun, 

dùng để nhốt dế, một 
thanh sắt nhỏ, mỏng, để 
đào hay nạy hang dế, có 
khi mang theo một cái 
bi- đông, hay chai nước, 
dùng để lấy nước đổ vào 
hang, sau này có đứa... 
“cải tiến” nghĩ ra cách 
lấy kiến “ bù nhọt”, một 
loại kiến giống với loại 
kiến vàng, hôi, nhưng có 
màu đen ánh tím, bóng, 
đóng tổ dưới các gốc cây, 
lấy ngọn bông cỏ tranh, 
ngoáy vào tổ, kiến bu 
cọng bông cỏ đen đặc, 
lấy lên và lấy hai ngón 
tay, vuốt nhanh vào lon 
sữa bò, được lau chùi cho 
sáng bóng, để kiến không 
thể leo lên thành lon mà 
ra ngoài được, cứ thế bắt 
khoảng nửa lon sữa bò 
là đủ “quân lính” để bỏ 
xuống dưới các hang dế 
dù sâu cỡ nào, và chú 
dế dù có lì lợm, gan góc 
đến đâu khi gặp kiến bù 
nhọt cắn cũng phải chui 
ra khỏi hang, và lũ trẻ 
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Chơi đá dế

bắt dế chúng tôi cứ chờ 
sẵn, chụp lấy, gỡ những 
con kiến ra, mà bỏ chú 
dế vào hộp. Bởi kiến bù 
nhọt, tấn công bất cứ 
con gì kiến gặp phải, và 
nhanh chóng bu “đốt” con 
mồi, cho dù, gặp chuột, 
cóc, thậm chí là rắn, rết, 
cũng không thể chịu nổi 
mà bỏ hang chạy thoát 
thân. Tụi nhóc chúng tôi, 
nếu không cẩn thận, sơ 
ý, cũng bị kiến “ đốt” cho 
sưng vù mình mẩy, tay, 
chân là chuyện thường! 
Dế cũng chia ra nhiều 
loại: loại “dế cơm” to lớn 
cỡ ngón chân cái, màu 
trắng điểm nâu nhạt, 
là món khoái khẩu cho 
dân... nhậu, dùng để 

nướng, lăn bột là mồi “bá 
cháy”, hang thường đùn 
lên rất to, lũ nhóc không 
quan tâm. Loại dế nhỏ 
hơn, màu nâu, pha đen 
hay vàng, lưng không 
có hoa văn, không “đá” 
được, có bắt đem về cho 
gà ăn là nhất hạng! Loài 
dế gáy vang, đá được, 
màu đen bóng, trên lưng 
có 2 chấm vàng trên hai 
cánh, cánh có hoa văn 
rất đẹp là con trống, gọi 
là “dế than” to chừng 2 
đốt ngón tay. Con mái 
cũng màu đen tuyền, 
nhưng không có hoa văn 
trên cánh. Một loại khác, 
màu đen tuyền pha vàng 
ánh, tương tự, con trống 
cánh có hoa văn, con mái 

cũng không có hoa văn, 
gọi là “dế lửa”, những 
chú dế chiến đấu dũng 
cảm, cánh phồng cao, 
gáy vang “rét, rét...r...
ét..”, hai càng há to, chiến 
đấu dũng cảm gan lì, 
được chúng tôi xếp hạng 
từ 1 đến 5 đặt chung là 
“ Ngũ hổ” chỉ để...” bình 
nhau”, có khi cá độ “Bắt 
xác”, con nào thua, sẽ bị 
đối thủ bắt đi luôn, có 
khi cá độ... bánh kẹo, rủ 
trai, gái bạn bè có khi cả 
xóm cùng xem, hùn vốn 
mà cá độ. Cay cú có khi 
cá cả tiền! 
Những trận thi đầu đá 
dế thư hùng, những con 
dế chiến thắng, há to 
càng, cùng tiếng gáy, 

“rét, rét” vang dội đã đi 
vào trong giấc mơ đầu 
đời của những cô cậu bé, 
suốt cả một thời ấu thơ 
thơ mộng...
Sau này, mùa hè, ở thành 
phố, thấy thỉnh thoảng 
có những người nông 
dân, đạp xe đạp, chở 
theo một cái lồng lưới sắt 
thật lớn, mang đến cổng 
trường bán những chú đế 
bắt được, có cả hàng trăm 
con trong cái lồng, nhưng 
sao tiếng gáy nghe rời 
rạc, rã rời, và dế khi... 
quay mòng mòng, cho 
đá, hoặc ngoáy cái đầu... 
dế khiêu khích, dế nhát 
cáy, cong đuôi chạy dài. 
Thật chán...

THV
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con và cô em út bỏ tiền 
vào quỹ đầu tư. Cô hả hê 
vui mừng vì có “việc nhẹ, 
lời cao” chỉ “ngồi chơi, xơi 
nước, lấy lời” - một cách 
kiếm tiền an toàn, ngon 
lành như ngồi thưởng 
thức bò Kobe Nhật Bản 
và cất tiền vào ngân hàng 
Thụy Sĩ. (*-*)
Tôi còn nhớ, buổi sáng 
hôm ấy nếu không ngăn 
chận kịp thời thì chỉ một 
cái “nhấp chuột”, 2 cô em 
của tôi mất toi $100,000 
“cúng” cho người bạn cũ 
yêu quý.
Ponzi lấy từ tên Charles 
Ponzi, một kẻ lừa đảo 
hàng ngàn nhà đầu tư 
vào thập niên 1920 và 
trở nên khét tiếng khắp 
nước Mỹ và quốc tế với 
số tiền khổng lồ (tương 
đương với $314 triệu vào 
năm 2024). 

Những người tổ chức quỹ 
đầu tư Ponzi thường hứa 
hẹn sẽ đầu tư một cách 
“trí tuệ” để tạo ra những 
lợi nhuận “siêu đẳng” và 
an toàn với rất ít rủi ro 
hoặc không hề bị “mất 
vốn”. 
Tuyệt chiêu của Ponzi là 
“Mượn đầu heo nấu cháo” 
hoặc “Lấy của cô Hồng 
trả cho cô Huệ” theo mô 

hình của Kim Tự Tháp. 
Đầu tiên, trả tiền lời cao 
vút để thu hút các nhà 
đầu tư (nạn nhân) “mới” 
và dụ dỗ các nhà đầu tư 
“cũ” bỏ thêm nhiều tiền 
hơn. Khi các nhà đầu tư 
hăng hái tham gia đông 
đảo, “quỹ lừa đảo” chỉ lấy 
tiền của người đến sau 
trả cho người đến trước, 
thật sự không hề có kinh 
doanh hay đầu tư nào cả.
Khi quỹ đầu tư lừa đảo bị 
bại lộ, “Ponzi” ôm tiền cao 
bay xa chạy, nếu bị bắt 
thì tiền đã tẩu tán hết lấy 
đâu trả lại cho “khổ chủ”.
Kiểu lừa đảo này đã xảy 
ra lâu lắm rồi, nhưng cho 
đến nay vẫn còn nhiều 
người “ngây thơ” tin vào 
“việc nhẹ, lời cao”, bị dụ 
ngọt vì ham “lời” mà mắc 
lừa. 

GVV

Quỹ đầu tư lừa đảo

C ô  e m  t ô i  ở 
California, vào 
một ngày đẹp 
trời gặp người 
bạn cũ từng giúp 

cô kiếm việc ở San Jose, 
tay bắt mặt mừng mời 
về nhà chơi. Trước khi từ 
giã, bạn đã “lì xì” đứa con 
gái 10 tuổi của cô em một 
món tiền hậu hĩ $500. 
Người bạn khoe làm ăn 
”cực kỳ” phát đạt, đi xe 
delux, xách túi Hermes, 
mặc quần áo hàng hiệu, 
đeo đầy người hột xoàn 
bự… làm cô em tôi chóa 
mắt và càng tin tưởng 
bạn mình nay là một 
doanh nhân thành đạt. 
Thế là cô nghe lời dụ dỗ vì 
“ham” những lợi nhuận 
quá lớn -  too good to be 
true - khoản đầu tư có 
vẻ quá tốt để có thể tin 
là thật.
Lần đầu, cô em tôi “thử” 
bỏ vào quỹ đầu tư $5,000, 
đến 3 tháng sau được gởi 
tiền lời 50%, còn được hứa 
hẹn nếu bỏ vào nhiều hơn 
và lâu dài hơn sẽ được lời 
nhiều hơn nữa. Người 
bạn còn dụ hãy lấy tiền 
401K ra bỏ vào mà lấy 
lời sau này hưởng già với 
một số tiền lớn, vì muốn 
khơi dậy lòng tham lam 
và hám lợi của những 
“con mồi”. Cô em tôi đã 
rủ rê một số bạn bè, bà 

Mô hình Kim Tự Tháp 
- kiểu lừa đảo của Ponzi

Charles Ponzi - kẻ lừa đảo 
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NGUYỄN ĐÀI THI

Cô Nguyễn Đài Thi là cựu Thanh Tra 
của Sở Thuế Hoa Kỳ (IRS) và cũng là 
cựu Thanh Tra của Bộ Ngân Khố (U.S. 
Treasury Inspector General). Cô có bằng 
IRS Enrolled Agent do Sở Thuế cấp. Với 
hơn 30 năm kinh nghiệm làm việc cho Sở 
Thuế và Bộ Ngân Khố, cô Đài Thi đã từng 
kiểm toán (audit) thuế doanh nghiệp và cá 
nhân. Khi làm việc cho Bộ Tổng Thanh 
Tra Ngân Khố, cô cũng đã từng audit-Sở 
Thuế. Với kinh nghiệm đặc biệt này, chẳng 
những cô Đài Thi rất rành rẽ về luật thuế, 
mà còn hiểu tường tận về cơ cấu và nội bộ 
của cơ quan IRS. Cô thường xuyên chia sẻ 
các đề tài thuế vụ qua các đài radio và TV 
tại Dallas. Trẻ hân hạnh được cùng cô Đài 
Thi cộng tác để hướng dẫn đồng hương về 
luật thuế liên bang và giải đáp các vấn đề 
rắc rối với Sở Thuế. Độc giả ở khắp nơi có 
thể gửi thư bưu điện hoặc email cho tòa 
soạn Trẻ, ghi chú “Mục Thuế Vụ”.

Email: bientap@trenews.net
Nhắn tin (text only) câu hỏi đến 

469-328-3453
hoặc gởi thư về tòa soạn:

3202 N. Shiloh Rd., 
Garland, TX 75044

HỎI: Chào chị Đài Thi, 
tôi đi làm lãnh lương 
W-2. Năm nào tôi cũng 
khai thuế đều đặn, chỉ 
trừ năm 2020 vì năm 
đó tôi bận rộn quá cho 
nên quên khai. Vả lại 
tôi nghĩ rằng có khai 
đi nữa thì tôi cũng lấy 
tiền hoàn thuế chứ 
không có phải đóng 
vào thêm, vì thuế 
đã được trừ vào tiền 
lương hàng tuần của 
tôi. Nhưng gần đây Sở 
Thuế gửi thư đòi tôi trả 
thêm 6,000 đô la cho 
thuế năm 2020, mà tôi 
chưa khai bao giờ. Số 
tiền này gồm có tiền 
thuế, tiền phạt, và tiền 
lãi suất. Tôi tính sơ thì 
thấy rằng tôi sẽ lấy 
tiền về chứ không có 
thiếu. Vậy thì tôi phải 
làm sao? Cảm ơn chị.

ĐÁP: Thưa chị, đúng là 
nếu chị không thiếu thuế 
thì không bị bắt buộc 
phải khai thuế và cho dù 
có khai đi nữa thì cũng 
không cần khai đúng hạn 
chót Ngày 15 tháng Tư 
hàng năm.
Nếu chị biết trước và biết 
chắc là sẽ lấy được tiền 
hoàn thuế, thì chị có 3 
năm để khai và lấy tiền 
về. Sau 3 năm thì chị 
có khai hay không khai 
thì cũng vẫn sẽ mất số 
tiền đó.
Nhưng vấn đề quan 
trọng là nếu sau này vì 
lý do gì đó chị lại bị thiếu 
thuế chứ không phải 
lấy tiền về, thì chị sẽ bị 
phạt khai trễ. Giống như 
trong trường hợp của chị, 
bây giờ Sở Thuế họ nói 
chị thiếu thuế thì họ cộng 

thêm tiền phạt khai trễ, 
trả trễ, và lãi suất.
Sở Thuế nói chị thiếu 
thuế vì họ dựa trên 
những dữ kiện trong hệ 
thống máy vi tính của họ.  
Họ thấy chị có thu nhập 
mẫu W-2 mà chị không 
khai thuế. Trước đây họ 
đã gửi thư nhắc nhở chị 
khai nhưng chị không 
trả lời cho nên họ “khai 
giùm” cho chị.
Thông thường khi Sở 
Thuế khai giùm thì rất 
bất lợi và thuế cao vì họ 
không cho mình khấu 
trừ gì cả. Cũng dễ hiểu 
thôi vì họ đâu biết mình 
muốn khai như thế nào, 
họ chỉ khai cho chị dạng 
độc thân và không có con, 
có thế thôi.
Để giải quyết cái thư 
đòi thuế, chị cần phải 
khai thuế cho đúng như 
chị muốn và gửi cho Sở 
Thuế. Họ sẽ xem qua 
và chấp nhận giấy khai 
thuế mới của chị và hủy 
bỏ giấy thuế mà họ đã 
khai giùm.

HỎI: Chào cô Đài Thi, 
mấy năm qua tôi có 
thiếu thuế liên bang 
IRS nhưng chưa trả 
xong. Tôi thường hay 
nhận được mấy cú 
điện thoại, tin nhắn, 
và thậm chí email từ 
những người tự xưng 
là nhân viên Sở Thuế 
chuyên về truy thu 
thuế. Họ đòi tôi phải trả 
thuế ngay, chứ không 
thôi sẽ bị thế này thế 
nọ. Tôi không có tiền 
trả và lo sợ mất ăn 
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mất ngủ. Tôi nên làm 
sao? Mong cô giúp đỡ.  
Chân thành cảm ơn cô.

ĐÁP: Xin thưa, Sở Thuế 
không bao giờ gọi điện 
thoại, nhắn tin, hoặc gửi 
email. Chị đã bị những 
người mạo danh Sở Thuế 
dọa dẫm hoặc dụ dỗ chị 
đưa ra số tài khoản hoặc 
thẻ tín dụng của chị.  Họ 
sẽ rút tiền của chị. Chị 
nên tuyệt đối phớt lờ họ, 
đừng trả lời, đừng đưa 
tài khoản hay thông tin 
cá nhân như số an sinh 
xã hội, ngày tháng năm 
sinh.
Nếu chị thiếu thuế, Sở 
Thuế sẽ gửi thư ghi rõ số 
tiền còn thiếu, và cũng sẽ 
ghi rõ số tiền phạt và lãi 
suất cho từng năm. Góc 
trên cùng bên phải của lá 
thư có ghi số điện thoại 
của Sở Thuế để chị gọi và 
xác nhận đây là thư thật 
chứ không phải giả mạo.
Nếu chị không trả thuế 
được vì hoàn cảnh tài 
chánh khó khăn, có thể 
Sở Thuế sẽ cứu xét giảm 
tiền phạt, tiền thuế, cho 
trả góp v.v. Chị nên cố 

gắng giải quyết càng 
sớm càng tốt chứ đừng 
làm lơ các thư từ của Sở 
Thuế. Để lâu quá thì họ 
sẽ mạnh tay tiến hành 
những thủ tục tịch thu 
tài sản.

HỎI: Chào chị Đài Thi, 
năm nào vợ chồng 
em cũng đi khai thuế 
sớm, vào tháng 3 là 
đã khai efile xong. Khi 
khai xong, người khai 
thuế của em có đưa 
cho em giấy thuế. Năm 
nay vợ chồng em có 
thiếu thuế và em có 
nói người khai thuế để 
cho Sở Thuế rút tiền 
thẳng từ tài khoản của 
em. Nhưng đến bây 
giờ đã tháng 5 rồi mà 
vẫn chưa thấy Sở Thuế 
rút tiền ra. Em có hỏi 
người khai thuế mấy 
lần rồi và họ hứa là sẽ 
gọi Sở Thuế xem sao.  
Có gì trục trặc không 
vậy chị? Cảm ơn chị.

ĐÁP: Chào em, Sở Thuế 
chưa rút tiền thuế trong 
tài khoản của em đơn 
giản là vì người khai 
thuế của em chưa efile 
(khai điện tính) thuế 
của em, hoặc đã efile rồi 
nhưng Sở Thuế không 

chấp nhận, có thể bị lỗi 
trục trặc gì đó mà người 
khai thuế của em chưa 
sửa xong cho nên hồ sơ 
thuế của em còn bị kẹt lại 
trong tax software (phần 
mềm khai thuế).
Người khai thuế in ra 
giấy thuế và đưa cho em 
không có nghĩa là họ đã 
efile thành công. Giấy 
thuế đó chỉ chứng tỏ là 
họ đã khai thuế trong 
software. Phần gửi đi 
bằng efile hoặc bằng bưu 
điện mới là quan trọng.  
Efile rất lẹ, chỉ trong 
tích tắc vài giây hoặc vài 
phút là có kết quả ngay.  
Bưu điện thì phải chờ 
vài tuần.
Khi efile thành công thì 
ngay lập tức họ sẽ nhận 
được kết quả là Sở Thuế 
“Accept” hay “Reject”.  
Accept có nghĩa là Sở 
Thuế đã nhận được hồ 
sơ thuế. Reject có nghĩa 
là Sở Thuế không nhận 
được, và lý do tại sao.  Sau 
khi chỉnh sửa lỗi thì có 
thể efile lại liền.  Không 
chỉnh sửa thì xem như 
chưa bao giờ khai thuế.

Người khai thuế nói là 
họ sẽ gọi Sở Thuế để tìm 
hiểu vì sao Sở Thuế rút 
tiền chậm trễ. Điều này 
không đúng và không 
thực tế. Thứ nhất, chưa 
efile thì Sở Thuế đâu có 
rút tiền được và cũng 
không có gì để bàn. Thứ 
nhì, đâu phải tự nhiên 
mà Sở Thuế chịu nói 
chuyện với người khai 
thuế của em hoặc bất cứ 
người nào gọi giùm cho 
em. Phải trải qua một số 
thủ tục mới được đại diện 
cho khách hàng trước Sở 
Thuế.
Tóm lại, em quay lại nơi 
khai thuế cho em. Nói họ 
in ra cho em Form 9325.  
Đây là mẫu của Sở Thuế 
xác nhận efile đã thành 
công, có ghi rõ ngày nào 
Sở Thuế đã nhận được 
hồ sơ thuế. Nếu họ chưa 
efile thì họ sẽ efile cho 
em liền ngay. Nếu họ đã 
efile rồi thì em dùng mẫu 
này để khiếu nại nếu bị 
Sở Thuế phạt khai trễ, 
trả trễ.

NĐT
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IAN BÙI
DALLAS, TX

Một trong những cái thú khi du lịch đến những vùng đất lạ là ăn những món ta chưa 
từng nếm qua bao giờ. So với ẩm thực Việt Nam thì thức ăn của người Colombian khá 
lạ miệng, tuy không phải món nào cũng ngon nhưng nói chung thực phẩm của họ dễ ăn. 
Giống ta, họ cũng thích các thứ như lòng heo, lưỡi bò v.v. nhưng cách nấu và nêm nếm 
rất khác. Độc đáo nhất, và cũng khoái khẩu nhất, là món thịt heo chiên giòn với miếng 
da dầy cui (trên góc trái trong hình). Vừa giòn vừa béo, cắn vô một cái là mê liền mặc dù 
biết ăn nhiều không tốt cho những ai kiêng mỡ! (IANBUI/TRẺ)

Vì là xứ nhiệt đới nên Colombia 
có rất nhiều trái cây, hoa quả. 
Giữa lòng thành phố đông đúc, 
chỉ cần đi bộ vài ba block là gặp 
những cái chợ nho nhỏ bán toàn 
rau cải và trái cây. Tại đây bạn 
có thể tìm thấy cả những loại 
rau như húng quế. Trái bơ ở xứ 
này ngon tuyệt, béo chắc, khác 
xa loại ta thường thấy ở Mỹ. 
Trong ảnh là một siêu thị bé tí 
gần căn chung cư, mỗi sáng chỉ 
cần bước vài bước là có thể mua 
trái cây tươi về ăn sáng. Nào 
là xoài, đu đủ, mãng cầu, na, 
ổi… Thanh long Colombian rất 
khác của ta, vỏ xù xì màu vàng 
nhưng thịt ngọt như đường, ăn 
hoài không chán. (IANBUI/TRẺ)



Trẻ Magazine n  Ngày 22 tháng 5 - 2025  n  Quảng cáo: Tel.972-675-4383  n  Ban Biên Tập: editor@trenews.net  n  Website: https://baotreonline.com 41

Như tại nhiều thành phố lớn khác trên thế giới, 
Bogotá đầy những “gánh hàng rong” bán fast food 
đủ loại. Trong hình là một xe bán Arepas, một loại 
bánh kẹp có trứng và thịt, kiểu như cơm tay cầm 
của ta. Dân professional không nhiều thì giờ hay ăn 
sáng hay trưa kiểu này. (IANBUI/TRẺ)

Tại những khu vực đông du khách có rất nhiều xe bán 
trái cây đặc sản Colombia. Có cả xe bán nước mía. 
Người đàn ông trong hình đang dụ một vị du khách 
ăn thử măng cụt, nhưng có lẽ ông ta không biết vị 
khách này đến từ Việt Nam nên không lạ gì trái này!
(IANBUI/TRẺ)

Bogotá có một cái chợ vĩ đại tên là Mercado de 
Paloquemao, to gấp chục lần chợ Bình Tây, bán đủ 
thứ thực phẩm tươi. Nghe nói hầu hết các tay đầu 
bếp trong thành phố đều tới đây mỗi ngày. Đi ngang 
khu thịt cá thấy có bán cả chân gà, lòng bò các kiểu.
(IANBUI/TRẺ)

Một đô la Mỹ hiện đổi được khoảng 4000 pesos. So với 
Mỹ thì giá trứng gà ở đây không mắc lắm. Vì không 
biết tiếng nên không dám hỏi, nhưng trứng ở đây có 
lẽ đến từ các nông trại quanh vùng chứ không phải 
gà công nghiệp. (IANBUI/TRẺ)
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Colombia trồng nhiều cacao nên vào chợ nào cũng 
thấy có bán kẹo, nhìn choáng cả mắt. Cacao được 
chia làm nhiều cấp, từ 100% (đắng nhất) đến 35% (ít 
đắng nhất). Ngoài ra còn có những tiệm chỉ chuyên 
bán chocolat cao cấp như trong hình; có loại pha với 
trái cây ăn rất lạ miệng. (IANBUI/TRẺ)

Colombia còn nổi tiếng là xứ trồng hoa, cung cấp 
gần 80% hoa cho dân Mỹ vào ngày Valentine's và 
Mother's Day hàng năm. Mẹ tôi khi vừa đến nhà 
trọ là được tặng ngay một bó hoa thật đẹp. (IANBUI/TRẺ)

Tuy nhiên, trong tất cả các món ngon vật lạ ở 
Colombia có lẽ không có món nào ngon bằng tô phở 
nóng trong một ngày mưa tầm tã lạnh cóng. Xương 
và thịt bò tươi ở đây dùng nấu phở thật tuyệt. Hai 
nồi phở to đùng đã được bà con Colombian tại một 
nông trang trồng hoa hưởng ứng hết sạch (IANBUI/TRẺ)

Colombia có một loại rượu đặc biệt làm từ licorice 
rất ngon, dễ uống nhưng cũng mau say. Bia thì bình 
thường, song lạ lùng nhất là một hãng bia tên La 
Roja (Đỏ) do nhóm cựu phiến quân cộng sản FARC 
thành lập sau khi buông súng để trở thành một đảng 
chính trị vào năm 2017. (IANBUI/TRẺ)
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HOÀNG HƯƠNG

Đồ dùng trong phòng bếp

 Lọ đựng tiêu, muối và 
gia vị. Các món đồ này 
thường được dùng trong 
quá trình chế biến thực 
phẩm nên có thể dính 
đầy vi khuẩn và dầu mỡ. 
Cần lau sạch chúng với 
dung dịch khử trùng sau 
mỗi lần chuẩn bị bữa ăn 
và vệ sinh kỹ lưỡng mỗi 
tuần.

 Máy pha cà phê, máy xay 
sinh tố và các thiết bị nhỏ. Ngay 
cả nước sạch đọng lại trong 
môi trường ấm áp như máy pha 
cà phê cũng có thể tạo ra môi 
trường hoàn hảo cho vi khuẩn và 
nấm mốc phát triển. Các thiết bị 
nhỏ như máy xay sinh tố, máy 
xay thịt...cần được vệ sinh sau 
mỗi lần sử dụng với xà bông và 
nước nóng.

 Lunch box, túi đi chợ và bình 
đựng nước có thể tái sử dụng. Mỗi 
lần bạn sử dụng các món đồ này 
đều có khả năng bị nhiễm khuẩn 
chéo, trừ khi chúng được vệ sinh 
đúng cách

- Cần rửa sạch các món đồ trên bằng nước nóng và xà bông, làm 
khô hoàn toàn sau mỗi lần sử dụng. Với túi đi chợ nên dùng một hoặc 
nhiều túi đựng đồ vệ sinh, một túi đựng trái cây và rau, một túi đựng 
thịt cá sống và một túi đựng hàng đóng gói riêng.

 Mặt bàn bếp. Là nơi 
bạn để ví, túi đồ, thịt 
cá...trên đó hàng ngày. 
Cần làm sạch vị trí này 
với dung dịch khử trùng 
trước khi chuẩn bị thức 
ăn hoặc ít nhất mỗi lần 
một ngày. Mỗi tuần nên 
vệ sinh các góc, dọc 
theo các cạnh giữa bếp 
nấu hoặc tủ lạnh với mặt 
bàn bếp.

GAYLORD TEXAN UNIVERSE OF 
LIGHT 

23/5 tới 1/9. Trưng bày mẫu hình 
của 40 siêu anh hùng và siêu 
ác nhân trong các truyện tranh. 
Trên 1,000 mẫu hình đèn lồng 
cao 24 feet, từ thành phố Go-
tham của Batman tới Metropolis 
của Superman. Có chụp ảnh 
cho người hâm mộ

Địa điểm: Gaylord Texan Resort 
& Convention Center, 1501 Gay-
lord Trail, Grapevine TX 76051.                      
Giá vé: $25.

DREAMHACK DALLAS

23/5 tới 25/5. Lễ hội phong cách 
chơi game lớn nhất Dallas trong 
3 ngày. Người hâm mộ có thể 
khám phá hàng chục nhà phát 
triển và nghệ sĩ địa phương, 
xem các giải đấu thể thao điện 
tử đẳng cấp thế giới

Địa điểm: Kay Bailey Hutchison 
Convention Center Dallas , 650 
S Griffin St, Dallas TX 75202.                       
Giá vé: $55-$65.

BROADWAY THE LION KING

4/6 tới 3/7. Nhạc kịch “Lion King”, 
một trong những vở nhạc kich 
nổi tiếng nhất thế giới đã có trên 
100 triệu người xem

Địa điểm: Music Hall at Fair Park, 
909 1st Ave, Dallas TX 75210.              
Giá vé: $40- $70 tùy theo ngày.
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T hập niên 80 trở về 
trước, ở Nam kỳ 
nông dân gặt lúa 
rồi bó thành từng 
bó lớn chất lên các 

bờ ruộng, sau đó chất lên 
cái khung bằng gỗ bào láng 
(gọi là cái cộ) cho trâu kéo 
lúa về nhà. Thời đó mùa 
lúa chín nước vẫn còn ngập 
xâm xấp mặt ruộng, đường 
đất gồ ghề, có nhiều sình 
bùn, trâu kéo cộ chở lúa là 
tiện lợi nhứt. Sau này, cái 
cộ chia ra hai loại: Loại để 
kéo dưới ruộng nước không 
có bánh xe và loại để kéo 
trên đường có gắn thêm hai 
bánh xe. Dân chúng đi từ 
xóm này qua xóm khác chủ 
yếu đi bộ, chân không giày 
dép. Từ đó, người ta gọi 
chung các loại xe lưu thông 
trên đường là xe cộ (dù thực 
tế đó là xe gắn máy, xe hơi, 
xe máy cày, xe đạp, xe xích 
lô, xe lôi…) Chữ “cộ” trở 
thành một từ đệm không 
thể thiếu, đi chung với xe 
trở thành cụm danh từ 
chung. Thí dụ: “Coi chừng 

mấy đứa con nít chơi chạy 
ra đường, xe cộ không đó.” 
Có một từ địa phương bình 
dân khác mà các ông già 
hay nói, đó là “xe pháo,” 
đồng nghĩa với chữ “xe cộ.” 
Pháo là quân pháo trên 
bàn cờ tướng. Quân xe và 
quân pháo là hai quân cờ 
mạnh nhứt trên bàn cờ. 
Quân pháo đi “gối đầu” với 
quân xe, đứng ngay chân 
quân ngựa tạo thành bộ 
ba liên hoàn bất khả chiến 
bại khi tổ chức tấn công. 
Vì sự liên kết chặt chẽ của 
ba quân xe pháo mã mà 
các cụ cũng dùng chữ “xe 
pháo” như “xe cộ.” Tại sao 
không nói “xe ngựa” mà 
nói “xe pháo”? Tôi cho rằng 
nói “xe pháo” vần hơn, diễn 
tả được sự độc lập của hai 
chủ thể ghép vô với nhau, 
nói “xe ngựa” người nghe 
có thể hiểu lầm đó là chiếc 
xe ngựa, tức chỉ có một chủ 
thể.
Thời nay, ở Hoa Kỳ không 
có ai xài cái cộ xe trâu, 

nhưng xe hơi vẫn có “cộ” 
kèm theo, không có “cộ” quý 
vị không thể lái xe ngoài 
đường (bất hợp pháp.) “Cộ” 
xe hơi không hữu hình 
hoặc hữu hình, cụ thể hoặc 
không, riêng biệt hoặc gắn 
liền với xe, đòi hỏi chủ nhân 
“con ngựa sắt” phải hiểu 
biết mới không bị tốn tiền 
lãng nhách. Xin phép liệt 
kê sơ sơ như sau:

1. Bảng số xe (License 
plate): Bảng số xe là “vật 
bất ly thân” xe. Tuần rồi có 
cô kia lên Facebook than 
van cổ bị cảnh sát phạt xe 
Tesla không có bảng số phía 
trước, và nhận xét rằng 
cảnh sát hết tiền (?) Thật 
ra, cảnh sát công lộ ở Mỹ xé 
vé phạt họ đâu có trực tiếp 
nhận tiền phạt mà nói “hết 
tiền” hay “còn tiền". Điều 
5200 Luật Đi Đường tiểu 
bang California quy định 
bất kỳ xe nào cũng phải 
gắn đủ hai bảng số trước 
và sau. Tôi thấy rất nhiều 
xe lưu thông ngoài đường 

BẢO HUÂN

TẠ PHONG TẦN
ORANGE COUNTY, CA
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chỉ có một bảng số phía 
sau. Hỏi sao không gắn 
thêm bảng số phía trước, 
chủ xe trả lời tại hãng xe 
không làm chỗ gắn bảng 
số trước. Dù hãng không 
thiết kế, trách nhiệm 
chủ xe là phải tuân thủ 
đúng luật. Việc đầu tiên 
tôi làm sau khi mua lại 
chiếc xe Hyundai cũ là 
thay ngay bộ thắng xe 
và nhờ ông thợ khoan 
hai cái lỗ ở phía trước 
để gắn bảng số. Năm 
ngoái, tôi ordered trên 
website DMV mua bảng 
số mới thay thế cho bảng 
số cũ đã tróc hết sơn, 
form điền đơn của DMV 
không hỏi tôi mua một 
hay hai bảng số, tôi trả 
35 Mỹ kim, một tuần sau 
họ gởi về nhà cho tôi hai 
cái bảng số mới tinh và 
kèm theo cái thư kêu tôi 
hủy bỏ bảng số cũ. Ý họ 
là bảng số xe luôn luôn 
phải xài hai cái, không 
cần hỏi “Ông/bà muốn 
đặt mấy cái?” 
Tiểu bang California 
cho phép xài bảng số 
xe kỹ thuật số (Digital 
License) hoặc bảng số 
dán thẳng lên phía trước 
xe nếu xe không có chỗ 
gắn bảng số (order trên 
website DMV.) Có thể 
vô trang Amazon mua 
cái khung gắn bảng số 
được thiết kế riêng cho 
những xe mà hãng sản 
xuất không design chỗ 
gắn bảng số.

2. Đèn chiếu sáng 
phía trước: Ngày càng 
nhiều đời xe hiện đại 
xuất hiện trên đường, thì 

các kiểu đèn chiếu sáng 
cũng thay đổi theo, từ 
kiểu đèn tròn tròn vuông 
vuông cổ điển sang trọng 
tới kiểu đèn “trừng mắt 
hầm hố” như muốn chực 
nhảy vô “cắn” người đối 
diện. Dù kiểu gì đi nữa 
thì đèn chiếu sáng phía 
trước chỉ được phép xài 
hai màu ánh sáng là 
màu vàng cam nhạt và 
màu trắng. Đối với đèn 
phát ánh sáng trắng, 
luật tiểu bang Califor-
nia quy định “Công suất 
phát sáng của mỗi đèn 
không được vượt quá 
2513 lumens.” Nếu ánh 
đèn quá chói sáng, chúng 
có thể gây nguy hiểm 
cho người lái xe đi chiều 
ngược lại, cảnh sát công 
lộ có quyền dừng xe đo 
ánh sáng đèn và buộc 
chủ xe thay đổi độ sáng. 
Mùa Giáng sinh, tôi nhìn 
thấy có những chiếc xe 
quấn dây đèn nhiều màu 
nhấp nháy, hoặc đèn 
chiếu sáng trước không 
phải màu vàng, màu 
trắng, mà là màu xanh 
lá mạ neon, màu cam 
sáng, màu xanh tím, 
màu xanh trời nhạt… Tất 
cả những kiểu đèn này 
đều phạm luật, còn quý 
vị có bị phạt hay không 
thì hên-xui, tùy hứng 
của cảnh sát tuần tiễu.
Có lần tôi dừng xe chờ 
đèn xanh phía sau một 
xe khác mà tôi biết chủ 
xe đã “độ chế” đèn sau 
(không original,) ánh 
sáng trắng chói mắt từ 
phía trước chiếu xuyên 
trắng toát cả chỗ tôi 
ngồi, khiến tôi không thể 

mở nổi mắt. Hoặc có lần 
khác tôi dừng xe trước 
một xe cũng đã “độ chế” 
đèn trước, ánh sáng của 
nó chiếu thẳng vô kiếng 
chiếu hậu xe tôi rồi phản 
xạ ngược vô mặt tôi. Thật 
là kỳ quặc. Một tài xế 
khác nói đèn chiếu sáng 
mạnh thì nhìn được xa 
hơn. Tuy nhiên, một tài 
xế khác nói rằng: “Họ độ 
những chiếc xe cao nhứt, 
nặng nhứt và sáng nhứt 
để họ cảm thấy an toàn 
trong xe của họ, ngay 
cả khi gây hại cho tất 
cả mọi người khác trên 
đường họ cũng bất cần.”

3. Dán tấm phim 
đen che cửa sổ 
xe: Thời nay ra đường, 
tôi thấy nhiều chiếc xe 
nước sơn màu đen, dán 
tấm phim cửa kiếng xe 
đen thùi lùi toàn bộ xe, 
những xe này tôi đặt cho 
chúng cái tên là “xe cục 
than.” Không chỉ xe cục 
than, mà rất nhiều xe 
có màu sơn khác cũng 
dán toàn bộ cửa kiếng 
đen thui. Dán phim đen 
như vậy không đúng 
luật. Luật ở California 
quy định chỉ được phép 
dán đen hai bên cửa sổ 
khoang hành khách phía 
sau mà thôi. Khoang tài 
xế ngồi không được phép 
dán che, cũng không 
được phép dán che màu 
đen ở kiếng trước và 
kiếng sau xe. Khoang 
trước xe phải để kiếng 
màu sáng, ít nhứt nhân 
viên công lực có thể nhìn 
thấy người lái xe. Một 
tài xế khác thường lái xe 

ban đêm nói rằng anh ta 
không thấy gì trên đường 
nếu gặp xe có đèn chiếu 
sáng màu trắng đi ngược 
chiều, và anh ta “Cám 
ơn trời đất” khi gặp xe 
đời cũ có đèn chiếu sáng 
màu vàng.

4. Thận trọng khi 
bật đèn pha: Điều 
24409 luật Đi Đường tiểu 
bang California quy định 
không được phép bật đèn 
pha nếu đang tiến tới 
gần một chiếc xe đang 
chạy ngược hướng từ 
500 feet trở xuống, hoặc 
tiến tới gần xe phía trước 
trong phạm vi 300 feet. 
Căn cứ điều luật này thì 
lái xe trong thành phố 
(đường local) mà bật đèn 
pha là phạm luật. Hoặc 
khi lưu thông trên đường 
freeways mà mật độ xe 
đông đúc (kẹt xe) bật 
đèn pha cũng phạm luật. 
Nha Lộ Vận khuyến 
khích lái xe bật đèn pha 
khi trời quá tối, những 
con đường dài vùng nông 
thôn ít ánh sáng, hoặc 
đường freeways vắng 
xe. Vì vậy, kiểu “nhá 
đèn chào nhau/cám ơn 
nhường đường” của cánh 
tài xế xe tải đường dài là 
phạm luật. 
Riêng tôi, từ khi biết 
chiếc sedan của tôi có 
tổng trọng tải 2 tấn, 
trọng lượng tự thân nó là 
một tấn rưỡi, thì tôi hết 
dám thiếu tập trung khi 
lái xe, lỡ trúng ai thì da 
thịt nào chịu nổi.

TPT
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Sandal thời thượng
 Jelly sandal nhựa trong được làm mới tinh tế, hiện 
đại. Phong cách retro thập niên 90 thú vị cho mùa nóng, 
vừa nhẹ vừa tiện dụng. Chọn kiểu đế và insole lớp lót mềm 
mại, thoải mái đi lại. Đa dạng kiểu dáng, như ballet nhựa 
mũi tròn hay phủ lưới đan nhựa trong lạ mắt, hoặc quai 
ngang, quai hậu, lưới mắt cáo ... Dễ mang với váy, quần 
lửng ống rộng hay jeans. Trẻ trung, hợp mọi lứa tuổi. 

 Woven sandal bện, đường 
đan tinh xảo dễ mang đi làm. 
Thanh lịch với kiểu quai hậu chắc 
chắn. Kiểu sandal đơn giản, quai to 
bản mộc mạc hợp đi chơi với quần 
jeans, váy đầm. Nữ tính với sandal 
bện gót thấp, đai nhỏ. Chất liệu sợi 
raffia hay da mềm tự nhiên thoải 
mái hơn.

ĐIỆU CÔ NƯƠNG
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 Sandal strappy quai mảnh tối giản retro 
nữ tính với màu classic như đen, trắng, nude, đỏ 
burgundy dễ mang đẹp. Chọn quai mảnh, ôm gọn 
bàn chân nhìn nhẹ nhàng, nữ tính thanh lịch. Đa 
dạng kiểu gót cao thấp, tiện cho các dịp phù hợp 
đi chơi, đi làm, đi tiệc. 

 Sandal mule gót mèo hợp đi làm, đi chơi 
ngày nóng. Thanh lịch nhẹ nhàng, không quá 
phô trương. Nhấn nhá khóa buckle xinh xắn, 
mũi vuông hiện đại ... Gót sandal hình trụ hay 
hơi loe dễ đi hơn. 

 Sandal xỏ ngón có gót đơn giản, hiện đại. 
Khác biệt ở chất liệu quai và da, mũi tròn hay 
vuông nhẹ đều hợp thời. Be, kem, đen, nâu 
bóng dễ mặc đồ và khó lỗi mốt. Họa tiết dập nổi 
hay da cá sấu nhìn khác biệt độc đáo hơn.

 Suede sandal da lộn được chuộng vào cả 
mùa hè. Mềm mại, màu sắc trầm ấm như nâu 
sẫm, be, xám khói ... tạo chiều sâu cho bộ đồ. Lý 
tưởng với váy đầm nhẹ hay quần lanh. Không chỉ 
kiểu đế bệt, đế gót mèo và high-heel đế cao. Đa 
dạng phong cách, tối giản hay nhấn nhá chi tiết 
khóa, dây quai. 
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Thơ Trang Châu
Hôm nay, nhân mùa lễ Memorial Day, xin trở lại với Thơ Trang Châu.
Trang Châu tên thật Lê Văn Châu, sinh ngày 28 tháng 3 năm 1938 tại Huế. 
Ông là con trai thứ của cố trung tướng Việt Nam Cộng Hòa Lê Văn Nghiêm 
và bà Trần Thị Thuận. Thuở nhỏ Trang Châu theo học tại các trường Pellerin, 
Thiên Hựu (Huế), Yersin (Đà Lạt). Tốt nghiệp Y khoa năm 1966. Là bác sĩ 
quân y, phục vụ trong binh chủng nhảy dù, kể từ 1966 đến năm 1971. Đã lập 
gia đình cùng bà Hoàng Kim Uyên (ái nữ của nhà thơ Hoàng Trọng Thược, Á 
hậu Việt Nam năm 1966) và có hai con trai. Trước 1975, Trang Châu cộng tác 
với các tạp chí: Tiền Phong, Khởi Hành, Văn Học… Tỵ nạn tại Montréal Canada 
từ năm 1977, hành nghề phòng mạch tư tại đây. Tiếp tục sáng tác, nhưng ít gởi 
bài đăng báo.Tháng 6 năm 1987, được bầu làm Chủ tịch hội Văn Bút Việt Nam 
Hải Ngoại tại Canada, trung tâm Quebéc. Tác phẩm đã xuất bản: Tình Một 
Thuở (1964), Y Sĩ Tiền Tuyến (bút ký, 1970). Các tác phẩm khác: Thơ Trang 
Châu, Nhìn Lại Mình (tập truyện), Bên Bờ Hạnh Phúc (tập truyện)
Trang văn học của Báo Trẻ đã một lần giới thiệu nhà văn Trang Châu với tác 
phẩm Y Sĩ Tiền Tuyến. Ngoài viết văn, Trang Châu còn làm thơ. Tập thơ mới 
nhất dưới hình thức eBook là tập ‘Chiến Tranh và  Quê Hương’.
Nhà văn Võ Kỳ Điền có nhận định: “Trang Châu có một tình yêu rất lớn, thiệt 
lớn mà tác giả say mê hơn tất cả mọi thứ say mê, đó là cái Tình yêu quê hương 
đất nước”.
Nhà thơ Nguyễn Mạnh Trinh: Với lối viết giản dị, gần như không dụng công, “ý 
tưởng và cảm xúc đi thẳng vào hồn người đọc bằng những điều đơn sơ, bình 
thường nhưng gần cận với đời sống và thân mật với tâm linh.”
Xin mời đọc một vài bài thơ trích từ ‘Chiến tranh và Quê hương’ để cùng với 
nhà thơ Đỗ Quý Toàn “tìm thấy trong thơ Trang Châu một mảnh hồn mình ở 
một nơi nào đó, vào một lúc nào đó”. SAO KHUÊ

năm mươi năm
Ra đi không hẹn ngày về
Bao năm trĩu nặng tình quê trong lòng
Kể từ bỏ đục, thay trong
Dẫu yên đất khách, chờ trông tin nhà

Cành đào tuyết phủ che hoa
Mặc pháo nổ, xuân vẫn là tha hương
Năm mươi năm! Mấy đoạn trường!
Nhát dao bội phản: vết thương không lành!

Khắc giùm tôi một chữ “đành”:
Đành thôi gạt lệ, thôi đành súng buông

Đành vượt biển, đành lên non
Đành kinh tế mới, đành ôm hận tù!

Hỡi hồn ba mươi tháng tư
Thuyền nhân ngày ấy phiêu du phương nào?
Gió vùi, sóng dập, thuyền chao
Mồ chôn đáy bể, thân vào tay ai?

Năm mươi năm nhìn tương lai
Vẫn mơ sông núi, vẫn hoài biên cương
Quyết tâm giành lại phố phường:
Sài Gòn! Tên vẫn thân thương đợi chờ!
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độc hành
Con tàu đêm nay anh đi
Mang nỗi buồn đơn độc
Của sân ga anh xuống một mình
Đêm nay anh không ngủ

Anh sẽ ngồi trông sao
Anh sẽ đếm bao nhiêu sao tỏ sao mờ
Để tiếc bao nhiêu lần
Chúng mình ghen yêu, giận nhớ

Ngày mai về đến quê hương
Anh một mình bên quán vắng
Có gió năm xưa và nắng vàng thuở nọ
Nhớ màu mắt em xanh nước trùng dương

Anh ra đi hành lý trong tim
Là nụ cười năm năm về trước
Lộ phí đường dài
Không quá mấy bài thơ

Chúng ta là hai con đường song song
Trông thấy nhau nhưng trọn đời chẳng gặp
Nên anh vẫn một mình
Trên những con tàu xuôi ngược buồn tênh

về biển đông
Một chớm bình minh anh ra khơi
Trùng dương bát ngát, người mong người.
Dang tay ôm cả chân trời rộng
Sóng vỗ thân tàu, bọt biển bơi.

Hỡi những sông ngòi trên quê hương
Có nghe lòng rộn tiếng lên đường?
Những con thuyền nhỏ, con thuyền nhỏ
Xuôi nước âm thầm ra đại dương.

Ôi! Những phong ba sóng thét gào!
Những phường thủy khấu sắc gươm đao!
Những bàn tay yếu trong tay yếu
Nhưng mắt ngời lên ánh lửa sao!

Này chị, này anh, này chú cha
Này những em thơ, những mẹ già

Một đi một thoát đời nô lệ
Hay chết trong lòng biển tự do!

Anh ở phương trời tuyết trắng che
Đường xa chi lắm mấy sơn khê
Tình thương như nước bao la ấy
Xui một người đi trở gót về.

Mẹ bước lên tàu, cha đẩy ghe
Em lau giọt tủi, chị lòng se.
Ai cười, ánh mắt thơ ngây quá!
Ôi! Buồn xa quê, vui bỏ quê!

Đã hết thôi rồi cơn ác mộng
Mùa xuân đang tới. Chừ đêm nay
Có người đứng nhớ, hồn tê dại
Quê nhà qua một thoáng mây bay…

đếm thời gian
Ta đứng bên thềm nghe nắng thu phai
Nghe lá võ vàng trên sân xào xạc
Nghe tiếng chim chiều tìm nhau ngơ ngác
Nghe hồn mình như có nhớ thương ai

Ta đếm từng cây, từng viên sỏi nhỏ
Đếm những tên đường, khúc nẻo quanh co
Đếm thời gian, đếm người quen, kẻ lạ
Xem cuộc đời như một thoáng mây qua

Ta bỗng giật mình nhìn con sông rộng
Vang một thời màu nước biếc xanh trong
Giờ nước cạn, sông thành vùng đất trống
Những tượng đài nay cũng đã rêu phong

Ta nhớ năm nào nằm trong tã ấm
Huơ huơ tay để đòi bế, đòi bồng
Nay từng bước sẽ cần cây gậy chống
Nhìn cuộc đời thấy sắc sắc không không

Nhưng mà thôi, buồn lo rồi cũng vậy
Chỉ một mai khi trả lại hình hài
Trút gánh nặng trần gian ta sẽ thấy
Sau cuộc đời còn có một tương lai 
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(Để nhớ lại một màu son)

N gười đàn bà trẻ 
tìm thấy đoạn văn 
viết ngắn dưới 
đây trên trang 
mạng riêng của 

Mẹ, bằng tiếng Việt Nam, 
khi chị vào máy tìm hồ sơ 
cá nhân của Mẹ để cung 
cấp cho “Nhà Già”. Chị đọc 
tiếng Việt không rành lắm, 
chữ hiểu, chữ không, Chị 
mang đoạn viết sang trang 
Google để dịch sang tiếng 
Anh cho thấu đáo hơn:
Tôi nhớ, cách đây hơn bốn 
mươi năm, khi bỏ nước ra 
đi, vốn liếng tôi mang theo 
trong túi hành lý có hai 
trăm ($200.-) Mỹ kim, và 
gần một ngàn đồng tiền Việt 
Nam Cộng Hòa. Có một tờ 
500, một tờ 100 và vài tờ 20, 
vài tờ 5 đồng, tờ 1 đồng. Số 
tiền này để lẫn lộn vào nhau 
trong một cái phong bì. Cái 

phong bì nhét vào trong một 
cái túi vải trong đó có cuốn 
Kim Vân Kiều, cuốn Chinh 
Phụ Ngâm, một cái áo dài, 
hai bộ quần áo ngắn, cây 
son, cái lược. Đó là cái vốn 
vật chất cho một phụ nữ vừa 
bước vào tuổi 30, trên con 
đường di tản. Cái vốn tinh 
thần tôi mang theo được là 
cha mẹ, Bố 70 tuổi, Mẹ 65.

Bây giờ cha mẹ tôi đã theo 
nhau qua đời ở tuổi 80. Cái 
vốn vật chất tôi mang theo 
thì những đồng tiền VNCH 
chỉ còn lại vài tờ 1 đồng 
(Chúng thất lạc chứ không 
phải tôi tiêu mất) hai cuốn 
sách vẫn còn trên kệ, chiếc 
áo dài vẫn giữ trong ngăn 
kéo, mỗi độ Tết về lại được 
mang ra, cầm giơ lên, giũ 
xuống rồi ướm thử lại vào 
mình với cả nỗi ngậm ngùi. 
Cây son đã bạc màu, cái 
màu Terracotta ngọt ngào 

đã khô queo, đặt nhẹ lên 
đôi môi (nhưng không tô) 
ngậm ngùi nhớ lại ngày 
thật xa xôi đó, ai đã chọn 
cho màu son đẹp đến nao 
lòng, thế này! Nhớ lại kỷ 
niệm một lần tôi đi vắng, 
người yêu tôi tới nhà không 
gặp, đã cầm một thỏi son 
trên bàn phấn của tôi, viết 
lên mặt gương:  “Em đâu 
rồi?” Tôi về đọc thấy hạnh 
phúc đến lịm người. Tôi 
giữ mấy chữ đó đến cả mấy 
tháng trên gương, lúc chùi 
đi,muốn khóc. Bây giờ mỗi 
lần soi (trong tưởng tượng) 
lại chiếc gương dĩ vãng cái 
hình ảnh của 3 chữ đó vẫn 
lung linh trong ký ức tôi và 
vẫn “muốn khóc”. Thật là 
may mắn, tôi được trưởng 
thành trong một thế hệ 
chưa có điện thoại cầm tay, 
ngay cả đến điện thoại bàn, 
tư gia cũng hiếm có, vì nếu 
có, những người yêu nhau 

BẢO HUÂN

TRẦN MỘNG TÚ
WASHINGTON, USA
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làm sao được hưởng những 
cảm xúc lãng mạn của mấy 
chữ viết bằng son môi trên 
mặt gương soi. Bây giờ vào 
những ngày cuối năm, chờ 
Tết đến, nhìn vào trong 
gương ở một ngôi nhà cách 
quê hương mình cả một đại 
dương, đôi khi, tôi ngậm 
ngùi hỏi khẽ: “Anh đâu rồi?”

Chị ngồi thần người ra khi 
đọc đoạn văn trên. Đoạn 
văn này chắc không phải 
Mẹ viết cho Bố, vì ngày 
tháng cả gần 40 năm về 
trước, câu cuối là: “Anh 
đâu rồi?” Bố lúc đó còn 
sống mà. Mẹ mình có mối 
tình này trước khi lấy Bố 
mình à? Mối tình này như 
thế đã hơn nửa thế kỷ trôi 
qua rồi.
Mẹ chị vừa bước qua tuổi 
90, cụ đã bắt đầu lẫn,không 
tự săn sóc mình và không 
dùng máy móc được nữa.
Bố chị mới mất cách đây 
hai năm và Mẹ chị xuống 
tinh thần rất nhanh sau 
khi Bố mất. Bắt đầu là 
buồn bã, bỏ ăn, thiếu ngủ, 
sau đi tới trầm cảm.
Chị đi làm bán thời gian, 
giờ còn lại cả ngày chạy xe 
ngoài đường đưa đón mấy 
đứa nhỏ, hết trường lớp 
thì sinh hoạt sau giờ học. 
Chị không thể luôn ở bên 
Mẹ. Chị tìm được nhà già 
cho Mẹ rất gần trường học 
của con, lại gần nhà nữa, 
nên ngày nào cũng ghé Mẹ 
được, Mẹ chị chỉ cần trông 
thấy chị là cụ yên lòng.
Đúng rồi, Chị nhớ có được 
nghe loáng thoáng trong 
họ hàng là Mẹ có một mối 
tình chết trong chiến tranh 

trước khi lấy Bố Chị. Chị 
sinh ra và trưởng thành 
ở Mỹ, Bố chị là người bản 
xứ nên Chị không biết gì 
về chiến tranh Việt Nam 
cả, mặc dù có đại gia đình 
bên Mẹ là người Việt, được 
hưởng nhiều phong tục tập 
quán của người Việt, Chị 
vẫn thấy mình vẫn là một 
người bản xứ hơn là người 
Việt Nam. Chị tần ngần 
trước cái màn hình nhỏ, 
thấy thương Mẹ quá, Mẹ 
thân và yêu mình lắm, thế 
mà chẳng bao giờ Mẹ kể 
chuyện “ngày xưa của Mẹ” 
cho mình nghe. Không biết 
bây giờ Mẹ còn đủ minh 
mẫn để nhớ lại không?
Mấy ngày không ngủ được 
về cái trang Mẹ viết trong 
máy điện toán, Chị muốn 
làm một việc gì đó cho Mẹ 
vui và để trí nhớ Mẹ trở lại. 
Cuối cùng sau hai tuần lễ 
Chị nghĩ ra được một cách, 
và Chị thử xem có giúp 
Mẹ tỉnh táo hơn không? 
Chị lên mạng tìm màu son 
Terracotta, màu hồng của 
đất. Chị tìm mua được một 
cây son pha giữa màu hồng 
và màu nâu nhạt. Khi Chị 
có thỏi son trên tay, Chị 
cứ thử đi thử lại trên môi 
mình mấy lần, nhìn ngắm 
cái màu son hồng nhàn 
nhạt pha nâu, thật nhẹ 
nhàng và ấm áp. Chị nghĩ 
tới mối tình rất xa xưa 
của hai người còn rất trẻ ở 
một đất nước xa xăm nào 
đó. Rồi mối tình đó bị chết 
trong chiến tranh... Bất 
giác Chị ứa hai hàng nước 
mắt, thương Mẹ và thương 
cả người thanh niên xa lạ 
nào đó.

Chị vào Viện Dưỡng Lão 
thăm Mẹ, Chị đưa Mẹ ra 
ngồi ở chiếc băng trong 
vườn hoa của viện. Đợi Mẹ 
ngồi năm mười phút, hỏi 
han Mẹ vài câu, chị lấy 
trong túi ra thỏi son đặt 
vào tay Mẹ khẽ nói:
“Mẹ ơi! Con có cái này cho 
Mẹ.” 
Mẹ chị cúi xuống nhìn thỏi 
son con mới đặt vào tay, chị 
vội giúp Mẹ mở nắp rồi vặn 
cây son lên cho Mẹ nhìn rõ 
màu hồng nâu nhàn nhạt 
của son. 
Chị thấy Mẹ mình ngồi im 
lặng không nói gì, phải đến 
năm bảy phút sau Mẹ mới 
hỏi:
- Ai đưa cho con? 
Chị bối rối mất mấy giây, 
rồi cũng nói được:
- Con tìm thấy trong ngăn 
kéo quần áo cũ của Mẹ.
Mắt Mẹ chị sáng hẳn lên, 
long lanh như có tra nước 
vào:
- Thật hả con?
- Còn tốt lắm mẹ ạ.
Chị nói xong, cầm thỏi son 
thoa nhẹ lên môi Mẹ, màu 
son hồng nhạt làm khuôn 
mặt Mẹ chị trông tươi hẳn 
lên. Chị thấy Mẹ khẽ nhắm 
mắt lại, Mẹ giơ tay nắm 
chặt bàn tay Chị, hai giọt 
lệ rất nhỏ nhưng rất long 
lanh ứa ra ở khóe mắt Mẹ. 
Chị vít đầu Mẹ ngả vào vai 
mình, nước mắt chị cũng 
ứa ra.
Buổi chiều đang xuống ở 
chung quanh hai người.

TMT
THÁNG 4-2025
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C huyện nói như khôi 
hài, nhưng thật 
trăm phần trăm, 
là nhà nông nào 
nghiêm túc với công 

việc, có khi đói giáp mùa, 
giáp hạt, giáp đời nữa không 
chừng, còn những người 
không phải nhà nông mà 
biết đầu cơ nông nghiệp thì 
lại giàu, thậm chí rất giàu 
nữa là đằng khác.
Nhà nước kêu gọi cơ giới 
hóa nông nghiệp, khuyến 
khích cơ giới hóa và chính 
thức giao đất nông nghiệp 
cho nông dân từ năm 1995 
của thế kỷ trước theo tinh 
thần Khoán 10 của ông Kim 
Ngọc, Bí thư tỉnh ủy Thái 
Bình lúc đó. Cũng theo tinh 
thần này, hợp tác xã chính 
thức giải thể, nghĩa là giải 

thể muộn gần 10 năm so với 
lịch sử của nó, vì năm 1986 
đã bỏ kinh tế tập thể, bỏ 
kinh tế hợp tác xã, nhưng 
nó vẫn tồn tại, thậm chí tồn 
tại mạnh hơn cho đến năm 
1995.
Và, từ năm 1995 đến nay, 
hợp tác xã vẫn tồn tại dưới 
hình thức công ty nông 
nghiệp, chức danh chủ 
nhiệm hợp tác xã được thay 
thế bằng chức danh giám 
đốc công ty nông nghiệp, 
các hoạt động có phần “thị 
trường” hơn bởi giám đốc 
nông nghiệp không tổ chức 
trưng thu toàn bộ nông sản 
của nông dân rồi đưa vào 
kho, đợi đến ngày lại phân 
phát cho bà con theo công 
điểm như trước mà lúc này, 
mọi dịch vụ nông nghiệp 

đều do công ty nông nghiệp 
tổ chức, từ bộ phận bán lúa 
giống cho nông dân cho đến 
các loại thuốc trừ sâu, thu 
mua lúa giống...
Thế tư thương ở đâu? Xin 
thưa là tư thương vẫn đầy 
ra đó, nhưng có một số thứ, 
bà con nông dân không 
được quyền chọn. Ví dụ như 
phân bón, thuốc trừ sâu vẫn 
có thể mua từ tư thương 
được, nhưng nguồn giống 
thì không, vì sao? Vì công ty 
nông nghiệp có trách nhiệm 
và quyền cung cấp thủy lợi 
cho nhà nông, lên lịch gieo 
trồng và chỉ định thời vụ, tức 
chỉ định đám nào gieo trước, 
đám nào sạ sau. Người nông 
dân không được quyền làm 
trái quy định mặc dù chẳng 
có luật hay chế tài nào cho 

Có thể nói rằng hột gạo là thứ sản phẩm biểu trưng cho người nông dân rõ nét nhất trong 
bất kỳ giai đoạn lịch sử nào cũng cho thấy nghề nông là nghề bạc bẽo và lao lực nhất. Hột 
gạo thời khủng hoảng kinh tế bây giờ không khan hiếm như hột gạo thời nạn đói 1945 thế kỷ 
trước, nhưng nó vẫn cho thấy nhà nông chịu thiệt thòi và có chỗ đứng rất thấp trong xã hội...

Máy gặt đập liên hợp trên cánh đồng miền Trung

UYỂN CA
QUẢNG NAM - VN
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việc này nhưng nhà nông 
vẫn tuân thủ răm rắp 
vì trong nông nghiệp, 
thủy lợi là thứ mà nông 
dân phải trả tiền nhưng 
không được quyền yêu 
cầu bất kỳ điều gì như 
một khách hàng.
Vì mọi nguồn nước tưới 
tiêu, điều hướng nguồn 
nước vào cánh đồng nào, 
cho chỗ nào sạ trước, chỗ 
nào gieo sau là do ban 
điều hành công ty nông 
nghiệp chỉ định và tư 
đề (người đi trổ nước) 
tuân thủ theo chỉ định 
này. Người nông dân 
hoàn toàn bị động và phụ 
thuộc vào công ty nông 
nghiệp. Đó là chưa nói 
đến những cánh đồng 
lúa giống, công ty nông 
nghiệp chỉ việc ra đồng, 
đưa một cái chỉ tay vẽ ra 
cánh đồng A, B, C nào 
đó là sản xuất lúa giống, 
vậy là chủ ruộng phải 
lên công ty nông nghiệp 
nhận lúa giống (ghi nợ), 
nhận phân, thuốc theo 
chỉ định kỹ thuật của họ 
(ghi nợ), sau đó cứ như 

vậy mà sản xuất, đến 
khi có lúa thì mang lên 
công ty nông nghiệp cân 
nhập kho, giá thu về do 
công ty nông nghiệp định 
giá, tiền trả cho nông dân 
sẽ được trả sau khi trừ đi 
khoản tiền nước, phân 
tro, thuốc trừ sâu... Nếu 
bỏ công làm lãi thì cũng 
có chút đỉnh tiền để dành 
rồi dùng tiền đó mua lúa 
dự trữ giáp hạt.
Như vậy, người nông dân 
tuy sản xuất trên đất của 

mình, có sổ đỏ hẳn hoi, 
do nhà nước giao hẳn hoi 
nhưng lại phải tuân thủ 
mọi chỉ định của công ty 
nông nghiệp. Trong khi 
đó, công ty nông nghiệp 
không nằm trong bất kỳ 
loại hình kinh tế nhà 
nước nào, đó là một loại 
kinh tế nửa nạc nửa mỡ, 
hoạt động và thu lãi theo 
kiểu tư nhân nhưng dựa 
trên nguồn vốn cơ sở cũ 
của hợp tác xã và dựa 
trên quyền lực đảng. Vì 

Giám đốc công ty nông 
nghiệp phải là một đảng 
viên, đây là tiêu chuẩn 
chung, không có văn bản 
nhưng có thực tế.
Nói dông dài về chuyện 
công ty nông nghiệp để 
thấy rằng thân phận 
người nông dân thời 
bây giờ ở chỗ nào, và 
người nông dân có chút 
quyền lực nào trong việc 
định giá cho hạt lúa của 
mình hay không. Hoàn 
toàn không, người nông 

Cánh đồng Tuy Hòa, Phú 
Yên, vựa lúa của miền Trung

Lúa, mồ 
hôi, nước 
mắt của 
người nông 
dân
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dân thụ động theo thị 
trường và thậm chí thụ 
động theo quy trình của 
công ty nông nghiệp. 
Ngay cả việc để biết được 
nguồn vốn con bò, con 
trâu trước đây góp vào 
hợp tác xã, nay đi về 
đâu thì người nông dân 
cũng chỉ nhận vài đồng 
lẻ mỗi khi Tết đến theo 
diện chia lợi nhuận xã 
viên, chừng 20,000 đồng 
(tương đương 0.9USD) 
cho mỗi năm.
Về phía người nông dân, 
hạt lúa như một thứ bảo 
bối để giữ an ninh kinh 
tế gia đình, nhưng nó lại 
rẻ bèo, tội nghiệp. Nếu 
như năm 1945, nông 
dân miền Bắc đói khổ, 
chết hàng triệu người 
vì bị quân Nhật thu hết 
lúa làm chất đốt, bài 
học xương máu này đau 
mãi về sau... thì bây giờ, 
không có quân Nhật hay 
quân nào khác cướp lúa 
làm chất đốt mà chính 
cái cơ chế quản lý nông 
nghiệp khiến cho người 
sản xuất ra hột gạo muốn 
bỏ đám ruộng còn kẻ đầu 
cơ máy móc lại thu về 
tiền tỉ.
Như trường hợp ông Sáu 
Nứa ở quê tôi, người trước 
đây vốn thợ cày, sau này 
không chuyên về thợ cày 
nữa mà chuyển sang đầu 
cơ đất bỏ, mà đầu cơ đất 
bỏ là gì? Có lẽ phải nghe 
ông Sáu Nứa nói:
- Hồi xưa đi cày thuê, 
bừa thuê, mình chịu áp 
lực nặng lắm.
-  Cày, bừa thì có áp lực 
chi vậy chú? Xưa nghe 

nói chú nổi tiếng hò hét 
với nông dân cơ mà?
- Đúng rồi, hồi xưa tôi 
hay la nông dân lắm. 
Vì nếu mình không la, 
họ làm trễ thời vụ, ví dụ 
như tối nay mình nghe có 
lệnh đổ nước ở cánh đồng 
A chẳng hạn, vậy là mình 
phải cày, đến vài ngày 
lại có lệnh bừa, dọn đất 

để sạ, mình lại phải bừa 
nhưng nông dân họ cứ 
thả đó không xớt cỏ bờ, vì 
một phần họ nản, vì lo đi 
làm để kiếm ăn nữa. Vậy 
là mình phải vào hò hét, 
nói rằng nếu không dọn 
cỏ bờ thì mình bỏ luôn 
đám ruộng, nói thiếu 
điều choảng nhau họ mới 
chịu dọn bờ, tình trạng 

này nhiều lắm. Còn sau 
này, khi người ta đi làm 
công ty, xí nghiệp nhiều 
rồi thì bỏ luôn ruộng. 
Mình mới kiếm ăn theo 
cách mới.
- Cách mới là cách gì, 
chú?
- Thay vì mình chỉ đi cày 
thuê, giờ giảm cày thuê 
lại, để dành thời gian 
đi cày mấy đám đất bỏ 
hoang rồi gieo sạ. Mấy 
năm nay tôi làm vậy, tôi 
cày cả chục mẫu ruộng 
dưới cánh đồng người ta 
bỏ hoang để sạ. Có mùa 
tôi thu về tới 5, 6 trăm 
triệu đồng tiền lúa. Nói 
chung tiền lãi mỗi mùa 
nửa tỉ đồng là có rồi, mà 
mỗi năm hai mùa, vậy 
đó, kiếm gần một tỉ đồng.
- Khi mình làm lúa như 
vậy, chủ ruộng người ta 
có nói chi không chú?
- Khi mình sản xuất 
được nhiều lúa thì người 
ta đòi ruộng, thì mình 

Chiếc xe cày ‘chiến’ của ông Sáu Nứa

Bao thứ phụ thuộc, người khổ bao giờ cũng là 
người thấp cổ bé họng
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trả, vì mình thấy cả cánh 
đồng bỏ không, cỏ mọc 
um sùm, mình dọn, cày 
để làm, và có xin bên 
phía chính quyền.
- Nhưng theo luật thì 
chính quyền không 
được phép tham gia vào 
chuyện này, bởi đây là 
ruộng của từng gia đình?
- Đúng rồi, nhưng chính 
quyền người ta sẽ gây 
sức ép với các gia đình vì 
luật cấm bỏ hoang đồng 
ruộng, ảnh hưởng tới an 
ninh lương thực. Giờ các 
gia đình bỏ ruộng thì có 
nguy cơ thu hồi đất, mình 
cày xới giùm coi như giúp 
họ khỏi bị thu hồi đất 
thôi! (cười).
Cái thế kẹt của nhà nông 
nằm ở chỗ này, giả sử 

như muốn lấy lại đất từ 
ông Sáu Nứa thì phải 
nhờ địa chính đến đo đạt 
trở lại, chứ cả một cánh 
đồng hàng trăm gia đình, 

chia từng ô vuông bây giờ 
đã san phẳng để làm lúa, 
họ cũng chẳng biết lấy 
lại chỗ nào. Họa may là 
trông chờ vào chính sách 

giải tỏa đền bù, họ cứ 
mang giấy chứng nhận 
quyền sử dụng đất đến cơ 
quan và căn cứ trên giấy 
tờ mà nhận đền bù, còn 
việc sản xuất lúa trở lại 
thì càng mờ mịt.
Trong khi đó, hột lúa làm 
ra không những không 
sinh lãi, không bảo đảm 
đời sống mà có nguy cơ 
thua lỗ. Thôi thì đi làm 
thuê, mua lại lúa của ông 
Sáu Nứa, không chừng, 
nghĩ đến tình chủ đất, 
ông Sáu Nứa bán rẻ hơn 
đôi chút cũng nên.

Bài và hình UC

‘Con trâu đi trước, cày bừa 
theo sau’, thời nào có vẻ 
cũng có cái lý của nó!

 

Bức ảnh minh họa bài “Giả bộ thành tật”

NGÀY 12-5-2025

Minh Khiem 

Hôm rồi, đọc mục số báo 1451 Mục “Giao Tiếp” trên 
báo thấy một số nhắc nhở thật hữu ích. Tôi “văn minh” 
hơn trước... tật tôi là luôn nói chuyện khi ăn. Nhớ gần 
đây tôi không dám mời một người bạn thân đến ăn tối 
nữa, vì anh ấy vừa ăn vừa nói, vừa cười làm thức ăn 
văng tung tóe vào bàn, các con tôi âm thầm xách dĩa 
đứng lên... Tôi cũng bỏ tật với quá xa để lấy thức ăn, 
không phải vì tham ăn, mà ngại phiền người khác, lúc 
đó cũng khó tránh việc chồm ngang người họ... (Chú 
thích của Trẻ: số báo 1451 phát hành ngày 8-5-2025).

NGÀY 14-5-2025

Minh Khiem 

Không rõ nhờ đâu mà báo Trẻ quy tụ được nhiều 
tài năng như vậy... Nhớ hồi xưa tôi cộng tác với một 
người bạn - làm không công thôi - xuất bản một tờ 
báo (xin không nói tên), chúng tôi rất vất vả về bài vở, 
có khi ngày mai phải gởi đi nhà in mà nửa tờ báo còn 
trống trơn trống hoác. Chạy vạy khắp nơi, hồi đó chưa 

NGÀY 11-4-2025

Trịnh Vũ Ngọc Kim

Bức hình con cá cảnh đeo cái vi cá mập vừa ý nghĩa 
vừa dễ thương, nội dung cũng giống cừu đội lốt sói 
vừa hài hước và hiện đại hơn nhiều, ha ha.. 
“Bài “Giả bộ thành tật” của Du Uyên, đã đăng tại www.
baotreonline.com. Bạn chỉ cần gõ tên bài vào ô SEARCH)

có internet, đánh máy bài cũ, tin cũ vẫn chỉ già nửa tờ 
báo. Sau năn nỉ vài người bạn thân, nhưng bữa đực 
bữa cái. Lúc nào tụi tôi cũng căng như dây đàn... Câu 
chuyện “À ơi, con ngủ cho ngoan” đọc xúc động muốn 
khóc. Tác giả này có cái lạ là lúc nào giọng văn cũng 
mượt mà, nhẹ nhàng mà “touching” không thể tả...
(bài đã đăng tại www.baotreonline.com. Bạn chỉ cần gõ tên bài 
vào ô SEARCH)
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ĐOÀN XUÂN THU 
MELBOURNE

S au năm 1975, bà 
con mình vượt 
biên, vượt biển tới 
các nước nói tiếng 

Anh như: Mỹ, Canada, 
Úc… Bà con mình nói 
hay viết chêm tiếng Anh 
vào là chuyện thường 
ngày ở huyện.
Nhiều chữ nửa Tây, nửa 
ta như: ‘Little Saigon’, 
‘chạy show’... Hoặc ‘boat 
people’ (thuyền nhân); 
‘lifeboat’ (xuồng cứu 
sinh xài trong phim 
như Titanic); email, 
shopping, selfie… 
‘Selfie, tự chụp hình 
mình, được Oxford công 
nhận là "Từ của năm" 
vào 2013. Selfie thì có 
người dịch là ‘tự sướng’? 
Nghe rất là thô tục; 
không nên xài!
Tháng Tư, năm 1975, 
CSBV xâm lược chiếm 
được nước VNCH. Cùng 
với những thay đổi lớn 
về chính trị và xã hội, 
tiếng Việt cũng trải qua 
nhiều biến chuyển. Có 
chữ  mới ra đời. Có hay; 
có dở. Hay sống dai. Dở 
chết yểu.
Như chữ ‘thả thính’? 
‘Thính’ là gạo rang cho 
thơm rồi giã nhỏ thả 
xuống vó, dụ cá đến 
gần rồi kéo vó lên. ‘Thả 
thính’ của giới trẻ hiện 
nay, kiểu nhẹ nhàng, 
gây sự tò mò để ai kia 
chú ý đến mình, giống 
như cách thả thính 
xuống nước vậy. 

“Chữ CS?”
Ca dao có câu: ‘Cô 
thương nhớ ai ngơ ngẩn 
đầu cầu, lược thưa biếng 
chải, gương tàu biếng 
soi." Soi là coi đó mấy 
cha. Còn ‘Xoi’, động từ, 
là dùng vật hình que 
nhỏ chọc vào cho thông, 
cho hết tắc. Như: xoi 
cống, xoi vòi ấm, xoi 
thông ống điếu. Viết xoi 
ruột là viết trật lất! 
Rồi tui có viết “FBI từ 
đó tới giờ chưa bắt được 
và không xác định chính 
xác nhân thân của tên 
không tặc này.”  
Thì có một độc giả tình 
thương mến thương 
chụp cho tui cái mũ xài 
chữ CS như vầy: “Bây 
giờ tiến bộ xài ‘nhân 
thân’ thay cho ‘lý lịch’?”  
Nghe tới chữ lý lịch là 
cả một thời Miền Nam 
bị CS đày đọa bởi cái 
chữ nghĩa lý lịch 3 đời 
nó hiện về như cơn ác 
mộng. Tui bèn trả lời 
ổng như vầy:  
"Câu này có hai mệnh 
đề phủ định (negative 
clause) nối với nhau 
bằng chữ ‘và’ liên từ 
đồng đẳng (coordinate 
conjunction). Mệnh đề 
nào quan trọng đứng 
trước. Có thể tách ra làm 
hai câu: ‘FBI từ đó tới 
giờ chưa bắt được (tên 
không tặc); nên chưa 
biết y là ai.’ FBI không 
xác định được một cách 
chính xác nhân thân 
của tên không tặc này.”  
Nhân thân tức gốc gác, 

vợ con, cha, mẹ, anh 
em, họ hàng, FBI cũng 
không biết luôn. Như 
vậy, nhân thân không 
phải là lý lịch. 
Trong từ điển Hán Việt 
không có chữ lý lịch (lý 
viết y dài). Chỉ có chữ ‘lí 
lịch’ (lí viết i ngắn). Lí 
lịch chỉ chung công việc 
đã làm và hoàn cảnh đã 
qua.  
Mà CS biết lý lịch tới 
3 đời kể cả bên vợ của 
mình để làm gì? Để trả 
thù; để đày đọa người 
dân Miền Nam.  
Chế độ CS là một chế 
độ bị bệnh "Bách hại 
cuồng" – nhìn đâu cũng 
thấy kẻ thù muốn hại 
mình. Vì bị bệnh nặng 
như thế nên mới hành 
động tàn ác không giống 
ai. Chớ hồi xưa mình xài 
chữ 'lai lịch’. Lai lịch, 
quá khứ, chỉ nguồn gốc, 
gốc gác của sự việc, của 
một người.
Chẻ cọng tóc ra làm 
8, tui xin kết luận là: 
‘Ông xúi tui xài chữ ‘lý 
lịch’ của CS để thay chữ 
‘nhân thân’ là ông xúi 
tui viết bậy không hè!"
Nhớ hồi xưa 16 tuổi trở 
lên là mình làm giấy căn 
cước bọc nhựa để cho 
biết gia thế, xuất thân, 
lý lịch. CS vô thì bắt làm 
chứng minh nhân dân? 
Thiệt là chuyện ruồi bu! 
Người dân da vàng mũi 
tẹt húp nước mắm mà 
phải chứng minh mình 
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là nhân dân?
Sau 50 năm, chắc nhận 
thấy dùng chữ như vậy 
là ngu lâu, ngu bền 
vững, nên CS lẳng lặng 
lấy chữ căn cước ra xài, 
nhưng vẫn còn ngoan cố, 
cố thòng thêm chữ công 
dân. Căn cước công dân? 
Thiệt là giành khùng 
hết ráo!
Trong quá trình đó, một 
số người đặt ra khái 
niệm ‘chữ CS’ – nhằm 
chỉ những từ ngữ mới 
được sản sinh là sản 
phẩm của chế độ cộng 
sản, và cho rằng ngôn 
ngữ đang bị làm hỏng.
Tui cho rằng tiếng Việt 
là một sinh ngữ, ngôn 
ngữ sống, phát triển 
tự nhiên và độc lập với 
chính trị. Việc ngôn ngữ 
thay đổi là tất yếu. Tiếng 
Anh và tiếng Pháp được 
trăm triệu người trên 
thế giới sử dụng hàng 

ngày cũng không đứng 
yên mà liên tục phát 
triển: từ vựng mới, cấu 
trúc mới, thậm chí cách 
phát âm cũng thay đổi 
theo thời gian.
Ngôn ngữ thay đổi theo 
thời gian là chuyện 
tất nhiên phải xảy ra. 
Nếu so sánh tiếng Việt 
đầu thế kỷ 20 với giữa 
thế kỷ, rồi với hiện tại, 
chúng ta sẽ thấy rõ sự 
khác biệt trong từ vựng, 
cách dùng từ, và cả cấu 
trúc câu.
Mần văn là đụng tới 
chữ nghĩa. Đụng riết rồi 
quen. Quen mà thấy chữ 
gì thiên hạ xài không 
trúng (nghĩa là trật) 
theo ý mình thì trong 
lòng bứt rứt lắm. Không 
chỉ ra thì ấm ức, mà chỉ 
ra thì mích lòng. Nhưng 
đời văn mà sợ mích lòng 
thì kiếm chuyện khác 
mà mần đi, đừng có mần 

văn. Không sửa lưng 
người khác hoặc bị người 
khác sửa lưng thì đâu có 
học được gì. Viết lâu mà 
không tiến bộ chút nào, 
như con rùa chậm tiến 
bò vào cõi văn chương. 
Chán lắm!
Phần ông bà mình nói 
đời hổng có ai cái gì cũng 
biết. Tàu nói: "Nhân vô 
thập toàn". Tây (là Tây 
Phương) nói: “No one is 
perfect.” Chính vì vậy, 
biết tới đâu mình nói tới 
đó. Cứ nói, cứ cãi sùi bọt 
mép. Cãi tới cái trúng, 
nó văng ra cái đụi mình 
lượm về xài. Người được 
lượm, dỉnh mặt vênh 
râu, ra vẻ thế gian có ba 
bồ chữ về tao hết ráo. 
Trên thông thiên văn, 
dưới tường địa lý. Còn 
chính giữa, tức cái bụng 
đựng mồi và rượu. Nhớ 
đừng hung hăng mà lên 
cơn nhồi máu cơ tim bỏ 

mạng giữa sa trường cãi 
‘nhe mấy cha!'
Trong thế giới văn 
chương, theo ý tui, 
nên cư xử như cục đá 
góc cạnh khác nhau, 
hay hơn là cư xử tròn 
vo như hòn sỏi. Một 
chuyện mà ông này nói 
ngược, bà kia nói xuôi 
đều đúng hết ráo thì 
chán lắm. Viết như vậy 
là người thừa trong cõi 
văn chương. Cãi để học. 
Cãi trong văn chương là 
cái cãi tao nhã của tao 
nhân mặc khách ở chỗ 
‘tao đàn, mày đàn.’ Chớ 
không phải của dân chơi 
Cầu Ba Cẳng, cãi phải 
giống như quánh lộn.
Kết luận CS không có 
khả năng làm ra chữ. 
Ông bà mình mới làm 
ra chữ và chữ nó hay! 
Mình phải ráng xài cho 
nó trúng.

ĐXT

BẢO HUÂN
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DU FACE

LTS: Facebook là một mạng xã hội (social networking service) phổ biến rộng và có tầm ảnh 
hưởng rất lớn trên thế giới ngày nay. Ngoài khía cạnh giải trí, xả stress, giao lưu, lưu giữ nhật ký... 
Facebook còn được sử dụng như một phương tiện hiệu quả trong những cuộc cách mạng làm 
thay đổi tình hình thế giới. Hiện nay Facebook là một trong những lối thoát quan trọng để những 
trí thức, nhà báo, văn nghệ sĩ có khuynh hướng tự do đang sống tại Việt Nam cất lên tiếng nói 
của họ.
“FACEBOOK CÓ GÌ NGỘ” chọn lọc và giới thiệu với quý độc giả những ý kiến (comment) dí dỏm, 
tếu táo của cư dân trang mạng này và giữ nguyên văn cách thể hiện của họ.
Chúng tôi xin phép các tác giả trên Facebook được trích lại và chân thành cám ơn.

BBT Trẻ

- Lối đi người khiếm 
thị ở Việt Nam giờ đây 
đã không hiếm, nhưng 
lối đó toàn dẫn người 
khiếm thị đâm vào 
gốc cây, cột điện, xe 
máy, sạp hàng rong... 
như thể cuộc đời người 
khiếm thị ở Việt Nam 
chưa đủ chướng ngại.

(NGUỒN: PHAN PHUONG DAT)
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“Hãy cho tôi một điểm tựa, tôi sẽ nhấc bổng trái đất lên” là câu nói nổi tiếng của 
Archimedes (287-212 trước Công Nguyên). Ổng là một nhà toán học, nhà vật lý, nhà phát minh 
huyền thoại người Hy Lạp. Hình của Archimedes được in ở mặt trước của Huy chương 
Fields, giải thưởng danh giá được coi là “Nobel Toán học” (vì giải Nobel không bao gồm lĩnh vực 
toán học), được Hiệp hội Toán học quốc tế (IMU: International Mathematical Union) trao 4 năm một 
lần cho những nhà nghiên cứu nổi bật. 
Ơ-rê-ca (Eureka, nghĩa tiếng Việt là “tìm ra rồi”) là một giai thoại nổi tiếng về cách ra đời 
của “lực đẩy Archimedes” và của mục.. này.

N ghe như chuyện bịa, nhưng lại là một phát 
minh trứ danh trong làng kỹ thuật quốc tế: 
tàu cao tốc Shinkansen E5 của Nhật thật sự 
lấy cảm hứng từ một buổi ngắm chim.

Vào thập niên 1990, khi Nhật Bản chế tạo thế hệ 
tàu cao tốc Shinkansen 500 chạy xuyên hầm với tốc 
độ hơn 270 cây số một giờ. Khi ra khỏi hầm, nó tạo 
ra một tiếng nổ lớn gọi là sonic boom – sóng xung 
kích khiến người dân gần đó giật mình hoài.
Eiji Nakatsu, kỹ sư trưởng về kỹ thuật cơ khí của JR 
West, đồng thời cũng là một người yêu thích chim 
chóc - đã tìm thấy câu trả lời từ thiên nhiên: loài 
chim bói cá. Mỗi khi lao xuống nước bắt mồi, chim 
bói cá lướt qua ranh giới không khí – nước một cách 
mượt mà, không hề tạo ra tiếng động mạnh. Bí mật 
nằm ở chiếc mỏ dài, nhọn và cong nhẹ – một thiết 
kế hoàn hảo của tự nhiên để chia tách môi trường.
Ông áp dụng nguyên lý đó cho đầu tàu Shinkansen 
E5 – dài, thon, mô phỏng mỏ chim bói cá. Kết quả 
thật ngoạn mục: giảm 30% lực cản không khí, tiết 
kiệm 15% điện năng, giảm tiếng ồn triệt để và nâng 
tốc độ lên 320 km/h.
Từ đó, câu chuyện Shinkansen trở thành ví dụ điển 
hình của biomimicry – học theo thiên nhiên để giải 
quyết vấn đề con người. Và cũng là bằng chứng rằng:
Lúc bí lối, đừng vội mở laptop, hãy ngắm… chim 
trước đã.
Và bói cá không đơn độc. Nhện đã truyền cảm hứng 
cho sợi tơ chống đạn. Cây xương rồng dạy con người 
cách hứng nước giữa sa mạc. Vây cá mập giúp thiết 
kế bộ đồ bơi siêu tốc. Còn cánh cú mèo thì góp phần 
làm nên quạt gió không tiếng động...

Thiên nhiên kỳ diệu
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TRANG NGUYÊN T hời Pháp thuộc, Văn 
phòng hành chính 
của Đài phát thanh 
Saigon đặt tại số 106 

Boulevard Charner (đại 
lộ Nguyễn Huệ ngày nay) 
nhưng đài thu phát sóng đặt 
tại làng Chí Hoà (trên đường 
Maréchal Fox, thời VNCH 
là Nguyễn Văn Thoại, sau 
1975 là Lý Thường Kiệt, gần 
trường Đại học Bách Khoa). 
Đài thu phát sóng nằm trên 
một diện tích rất lớn, khi 
ấy chung quanh khu này 
là vùng đất trống toàn cỏ 
mọc cao quá đầu gối. Chung 
quanh là các trại lính, còn 
lại là rừng cây cao su kéo dài 
đến tận ngã tư Bảy Hiền. 
Hồi nhỏ tôi vẫn thường lén 
nhà cùng đám bạn trong 
xóm tìm đến đây bắt dế lửa 

Radio Saigon thời Pháp

Báo Le Petit Marseillais 
số ra tháng 4/1931 
cho biết các quốc 
gia trên thế giới nghe 
được chương trình phát 
thanh của Đài Radio 
Saigon “tiếng nói Đông 
Dương”: khu vực Thái 
Bình Dương (Thái Lan, 
Trung Quốc, Nhật Bản, 
Philippines, Indonesia, 
Nga, Úc, Canada, 
Mỹ, New Zealand, và 
Nam Mỹ); khu vực Ấn 
Độ Dương (Ấn Độ, 
Mauritius, các quốc gia 
Đông Phi và Nam Phi, 
Madagascar); khu vực 
châu Âu (Pháp, Anh, 
Hungary, và nhiều nước 
khác).

ở các con mương lộ thiên 
chung quanh đài phát sóng. 
Từ nhà lội bộ theo đường Tô 
Hiến Thành qua khỏi Quân 
tiếp vụ một chút là đến con 
đường nhỏ dành cho các bà 
nội trợ trong khu gia binh 
đi tắt ra đường Nguyễn Tri 
Phương cho tiện. Đây là khu 
vực phía sau đài thu phát 
sóng, hàng rào kẽm gai bao 
quanh nhưng ít thấy lính 
canh đi tuần, ngoại trừ trạm 
gác ở phía cổng chính trên 
đường Nguyễn Văn Thoại.
Từ thuở chính quyền thuộc 
địa, dân chúng không ai 
gọi đó là đài phát sóng hay 
trạm vô tuyến điện theo 
đúng nghĩa dịch từ tiếng 
Pháp là télégraphie sans 
fil (T.S.F), còn tiếng Anh là 
wireless telegraphy/wireless 

radiotelegraphy mà thường 
gọi là nhà “dây thép gió”. 
Không biết có phải nhìn 
những cột ăng-ten thu phát 
sóng bằng sắt với những sợi 
dây thép căng cột tránh gió 
giật làm ngã mà gọi như vậy. 
Ngay cả những năm cuối 
thập niên 1960, trạm phát 
sóng do chính quyền VNCH 
điều hành, nhiều người lớn 
trong xóm tôi vẫn gọi nhà 
nhà dây thép gió Chí Hoà 
không khác gì cách gọi của 
dân chúng bình dân vào thời 
Pháp thuộc ngày trước.
Những công trình xây dựng 
bằng gạch trong khuôn viên 
đài phát sóng vẫn giữ nguyên 
như vậy giống như hồi mới 
được các kỹ sư Pháp từ Paris 
sang lắp đặt các thiết bị thu 
phát sóng vào năm 1929 để 

Cổng và tòa nhà của đài phát thanh Radio Saigon 
tại Chí Hòa. NGUỒN: FREDERIC VAILLANT (RADIOTSF.FR)
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chuẩn bị thành lập đài 
Radio Saigon đầu tiên 
ở Đông Dương. Đây 
là thời điểm nở rộ vô 
tuyến điện tin (wireless 
telegraphy) mở ra một 
sự kết nối toàn cầu bằng 
sóng radio, phát triển 
rộng rãi từ thập niên 
1930 đến 1940. Radio 
trở thành một phương 
tiện thông tin trực tiếp 
đại chúng từ các thành 
phố lớn đến những vùng 
hẻo lánh trên toàn thế 
giới. Sự lan rộng của 
radio trên thế giới cũng 
là thời kỳ bắt đầu xuất 
hiện các đài phát thanh 
đầu tiên ở Đông Dương.
Radio Saigon trực 
thuộc Công ty Vô 
tuyến Pháp - Đông 
Dương (Compagnie 
Franco-Indochinoise 
de radiophonie - CFIR) 
chính thức phát sóng vào 
năm 1930 với sự hiện 
diện của Toàn quyền 
Đông Dương Pierre 
Pasquier. Hai năm trước 
đó, đại diện của Công 

ty Vô tuyến Điện thoại 
Pháp - Đông Dương đã 
đến Paris đặt mua hệ 
thống phát thanh và ký 
hợp đồng với các nhạc 
công người Pháp để 
thực hiện những chương 
trình âm nhạc cho Radio 
Saigon… CFIR cũng là 

một chi nhánh ngoài 
Pháp thuộc Công ty Vô 
tuyến Pháp thành lập 
tại Paris từ thập niên 
đầu thế kỷ 20. Người 
sáng lập đồng thời là 
chủ tịch CFIR tại Đông 
Dương tên Auguste 
Raphaël Fontaine. 

Cũng nên nói thêm một 
chút về ông. Trước đây, 
ông từng giữ chức vụ 
điều hành chính sách 
độc quyền rượu tại Đông 
Dương. Trong thời gian 
đương quyền, ông được 
dân nấu rượu lậu đặt 
cho biệt danh là “vua 
chum chum” (từ mang 
hàm ý khinh thường của 
người Pháp dùng để gọi 
rượu gạo, xuất phát từ 
chum rượu, là loại vại 
to để làm nguội và chứa 
rượu sau khi nấu). Sở 
dĩ có biệt danh này là 
do ông ta kiếm được rất 
nhiều lợi nhuận từ việc 
bắt phạt nấu và buôn 
bán rượu của dân nấu 
rượu lậu. Từ năm 1897, 
cùng với thuốc phiện và 
muối, rượu chính thức 
trở thành một trong ba 
“con ngựa thồ” của tổng 
ngân sách Đông Dương 
tạo ra nguồn thu để chi 
cho các hoạt động mở 
mang cũng như chương 
trình phát triển kinh tế 
đầy tham vọng của nhà 
nước thuộc địa. Điều 
càng bất ngờ hơn nữa, 
A.R.Fontaine còn là nhà 
bảo trợ cho tập san nổi 
tiếng nhất Đông Dương 
là Đô thành hiếu cổ (Les 
Amis du Vieux Hue). 
Trong thư viện cá nhân 
của ông tìm thấy vô vàn 
những tác phẩm của 
các nhà trí thức Tây học 
VN như Phạm Quỳnh, 
Nguyễn Văn Vĩnh…
Trở lại chuyện Đài 
Radio Saigon, để bắt 
được sóng vô tuyến tốt, 
Công ty vô tuyến Pháp 
thiết lập một trạm 

Tháp phát sóng 
của Radio Saigon 
tại Chí Hòa. NGUỒN: 
FREDERIC VAILLANT 
(RADIOTSF.FR)

Phòng hòa 
nhạc trong 
tòa nhà 
của Radio 
Saigon 
tại Chí 
Hòa. NGUỒN: 
FREDERIC 
VAILLANT 
(RADIOTSF.FR).
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phát sóng công suất cao 
nằm cách Paris 50 km 
về phía nam, từ đó tín 
hiệu sẽ được phát đi từ 
nửa vòng trái đất đến 
trạm thu phát sóng đặt 
tại Chí Hoà và truyền 
tín hiệu qua đường dây 
điện thoại tại cơ sở thu 
của đài radio và phát 
sóng đến toàn cõi Đông 
Dương và nhiều nơi 
khác trên thế giới. Việc 
ra đời của Đài Radio 
Saigon không chỉ với 
mục đích kết nối nhanh 
chóng thông tin liên lạc 
với các nước thuộc địa 
mà còn là sự hội nhập 
toàn cầu giao lưu văn 
hoá ra thế giới.
Tiến sĩ Nguyễn Lê 
Tuyên trong bài khảo 
cứu về Công ty Vô 
tuyến Pháp - Đông 
Dương ghi nhận: Báo 
L’Éveil économique de 
l’Indochine (19.7.1931) 
tường thuật ông Lévy 
- Lãnh sự Pháp ở Vân 
Nam, và ông Wilden - 
Bộ trưởng Pháp ở Bắc 
Kinh đều xác nhận 
là âm thanh từ Radio 

Saigon rất mạnh và rõ 
ràng. Thêm vào đó có 
nhiều thư phản hồi từ 
các thính giả Nhật Bản, 
Philippines, Indonesia, 
Ceyland và Mỹ đều 
khen ngợi chương trình 
biểu diễn âm nhạc của 
đài Radio Saigon được 
dàn dựng rất hay.
Ở New Zealand, báo 
Star có tường thuật: 
“Một đài phát thanh 
Pháp, Sài Gòn, tôi 
nghĩ vậy, trên làn sóng 
23.6m, được nghe thấy 
gần như mỗi buổi chiều, 
nói chuyện với Paris sau 
10:30 pm. Âm thanh rất 
rõ”. Tại Úc, nhiều thính 
giả đã viết thư cho tạp 
chí The Wireless Weekly 
để tìm hiểu thông tin về 
đài phát thanh mới này. 
Tòa soạn báo này đã có 
bài viết trả lời chi tiết 
(tháng 12.1930) và còn 
ghi rõ lời chào của phát 
ngôn viên: “Hello. Hello, 
here is Radio Saigon” 
(Xin chào. Xin chào, 
đây là Đài phát thanh 
Saigon)…

Thông tin chi tiết của 
chương trình phát 
thanh thường được đăng 
trước hai tuần trong phụ 
lục của báo Courrier de 
Saigon. Mỗi buổi chiều 
từ thứ Năm cho đến thứ 
Ba, chương trình biểu 
diễn âm nhạc tài tử cải 
lương Nam bộ được phát 
sóng trực tuyến từ 18 
giờ 30 đến 20 giờ; sau 
đó là chương trình biểu 
diễn âm nhạc phương 
Tây từ 21 giờ 15 đến 22 
giờ 15. Ngày thứ Tư từ 
18 giờ 30 đến 19 giờ 30 
là chương trình độc tấu 
nhạc cụ phương Tây, 
sau đó có diễn tuồng cải 
lương từ 20 giờ 45 tới 23 
giờ 30.
Sự ra đời của Radio 
Saigon đã đưa các nghệ 
sĩ nhạc tài tử và vọng 
cổ cải lương Nam bộ lên 
sóng phát thanh “Dây 
thép gió” đến với nhiều 
thính giả hơn, ngay ở 
Sài Gòn, ở Đông Dương 
và các thính giả mới từ 
những quốc gia khác. 
Hàng đêm, các chương 
trình phong phú đa 

dạng với các bài bản 
quen thuộc như Lưu 
Thủy, Giang Nam, Tứ 
đại oán, Nam ai, Ngũ 
đối hạ, Vọng cổ Hoài 
lang v.v. được dàn dựng 
qua các tiết mục độc 
tấu, hòa tấu nhạc cụ cổ 
truyền với giọng ca, và 
cả diễn tuồng cải lương 
cho thính giả thưởng 
thức. Theo tư liệu 
của Frederic Vaillant 
(radiotsf.fr), các buổi 
biểu diễn trực tuyến này 
được thực hiện tại phòng 
hòa nhạc của đài phát 
thanh Radio Saigon ở 
Chí Hòa.
Dàn nhạc thính phòng 
phương Tây của Radio 
Saigon được sự chỉ đạo 
của nhạc trưởng là nhà 
soạn nhạc André Soyer. 
Theo báo Les Annales 
Coloniales (8/1930), dàn 
nhạc này gồm một số 
nhạc công nòng cốt từ 
Paris và trong các buổi 
hòa nhạc quan trọng sẽ 
có tăng cường thêm các 
nhạc công của khách sạn 
Continental và của hãng 
phim Eden Cinema.
Rất đáng tiếc là Radio 
Saigon phải chính thức 
ngừng hoạt động vào 
tháng 5.1932 vì thiếu 
kinh phí. Năm 1940, 
Chính phủ Đông Dương 
chính thức quản lý 
Radio Saigon và sau 
chiến tranh Thế giới thứ 
hai được đổi tên thành 
Radio France Asie (Đài 
Phát thanh Pháp - Á).

TN

Chương 
trình biểu 
diễn âm 
nhạc trực 
tuyến của 
Radio 
Saigon 
(TƯ LIỆU THƯ 
VIỆN QUỐC GIA 
PHÁP)
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NÊN TRÁNH

Kleenex Anti-Viral 
3.5¢ per tissue 

Khá mềm nhưng bị xếp hạng thấp 
về độ bền và khả năng thấm hút.

Kirkland Signature 
1¢ per tissue 

Loại 2 lớp thì mềm, nhưng ít thấm 
hút nhất trong số các loại đã thử.

Puffs Ultra Soft 
3¢ per tissue 

Khăn giấy hai lớp này không có độ 
bền hoặc khả năng thấm hút cao.

Scotties Everyday Comfort 
3.4¢ per tissue 

Khăn giấy hai lớp mỏng và thô này 
đứng cuối bảng xếp hạng tổng thể.

Khăn giấy lau mặt

Consumer Reports đã dùng 10 thương hiệu khăn giấy lau mặt (facial 
tissues) bán chạy nhất đem thử về tính mềm mại, khả năng thấm 
hút, độ bền (khả năng chống rách) và khả năng chống mòn (mức độ 
chịu ma sát của khăn giấy). Kết quả thật bất ngờ: Một số loại khăn 
giấy có giá rẻ từ các cửa hàng (như Sam’s Club, Walmart, Target) 
lại tốt vượt trội so với những thương hiệu đắt tiền quen thuộc như 
Kleenex, Puffs và Scotties. Dưới đây là những lựa chọn hàng đầu - 
và một số loại khăn giấy bạn nên để lại trên kệ.

HẠNG ĐẦU

Member’s Mark Ultra 
Soft (Sam’s Club) 

1.5¢ per tissue 
Loại khăn giấy không 
mùi ba lớp này là một 
trong những loại mềm 
nhất CR đã thử, nhưng 
lại có độ bền và khả 
năng thấm hút đáng 
ngạc nhiên, trở thành lựa 
chọn tuyệt vời.

HẠNG KẾ

Walmart Great Value 
Ultra Soft 

1.5¢ per tissue
Nếu không phải là thành 
viên của Sam’s Club thì 
khăn giấy Walmart này 
là lựa chọn thay thế lý 
tưởng: loại ba lớp mềm 
mại, thấm hút và tiết 
kiệm. Tuy không mềm 
bằng Member’s Mark, 
nhưng không gây kích 
ứng cho da nhạy cảm.

HẠNG BA

Up & Up Ultra Soft 
Facial Tissue (Target) 

2.6¢ per tissue 
Nếu bạn mua sắm tại 
Target, không cần tìm 
đâu xa ngoài thương hiệu 
riêng của cửa hàng này. 
Chúng mềm và thấm hút 
tốt nhưng có điểm số hơi 
thấp khi thử về độ bền. 
Tuy nhiên, mức giá rất 
hợp lý.

THÂN THIỆN MÔI 
TRƯỜNG

Caboo Tree Free 
Facial Tissue 

4.6¢ per tissue 
Làm từ tre, gây ấn tượng 
về độ bền và khả năng 
thấm hút. Ngoại lệ duy 
nhất: chất liệu cứng 
khiến cảm thấy thô ráp 
hơn rõ rệt khi dùng cho 
mũi so với các thương 
hiệu khác.
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L a Maison Rose – tòa nhà 
mang sắc hồng rực rỡ, nép 
mình trên một đường phố 
nhỏ và đem đến khung cảnh 

đẹp như tranh vẽ. Quán cà phê 
có lịch sử lâu đời hơn 100 năm 
và trước đây đã từng được những 
họa sĩ nổi tiếng như Van Gogh và 
Picasso ghé thăm. Giờ đây, nơi 
này là địa điểm chụp hình nổi 
tiếng được nhiều du khách yêu 
thích.
Với ai đã từng đến Paris, một địa 
điểm du lịch chắc chắn không thể 
bỏ qua đó là đồi Montmartre. Và 
khi đến đây, một địa điểm rất thu 
hút sự chú ý đó chính là quán cafe 
tone hồng neon nổi bật có tên là 
La Maison Rose, nằm ở trên một 
con đường lát đá cuội trong mê 
cung đường phố phía sau Vương 
cung thánh đường Sacré-Coeur 
mang tính biểu tượng.
Ít ai biết rằng ngôi nhà cổ hàng 
trăm năm tuổi này gắn liền với 
một hành trình dài trong lịch sử 
nghệ thuật từ đầu thế kỷ 20. Theo 
sử sách, ngôi nhà có từ những 
năm 1950 và được họa sĩ người 
Catalan, Ramon Pichot, mua lại 
rồi cải tạo thành xưởng vẽ vào 
năm 1905. Ông là bạn thân thiết 
với Picasso và Dali, vậy nên ngôi 
nhà này là nơi đã chứng kiến rất 
nhiều lần hội họp của các đại 
danh hoạ lẫy lừng thời bấy giờ.
Năm 1908, Pichot kết hôn với 
Germaine Gargallo, một nhân 
vật nổi tiếng ở Montmartre và 
là nàng thơ của một số họa sĩ 
thời bấy giờ. Sau một chuyến đi 
đến Tây Ban Nha, Germaine 
quyết định sơn các bức tường 
bên ngoài ngôi nhà màu hồng và 

Café La Maison Rose ở Paris

mở nhà hàng “La Maison Rose”. 
Nhà hàng của họ thường xuyên 
đón tiếp các cư dân của Bateau-
Lavoir và những người bạn nghệ 
sĩ khác.
Người ta tin rằng La Maison 
Rose trở nên nổi tiếng nhờ vào 
các bức tranh của họa sĩ Maurice 
Utrillo. Địa điểm mang tính biểu 
tượng này từng là điểm hẹn của 
rất nhiều nghệ sĩ, bao gồm các ca 
sĩ biểu diễn tại các quán cabaret 
ở Pigalle và Montmartre. Vào 
những năm 60 và 70, các nghệ 
sĩ điện ảnh, nhà văn, ca sĩ như 
Audrey Hepburn, Albert Camus, 
Alain Delon, Dalida… đều từng là 
khách hàng của nơi này.
Năm 1948, sau khi Germaine 
mất, Beatrice Miolano, một phụ 

nữ gốc Ý, mua lại La Maison Rose 
và điều hành nó cùng con trai là 
Jean Miolano. Sau đó, nhà hàng 
được cho thuê lại dưới sự quản 
lý của nhiều người khác nhau. 
Tháng 12 năm 2017, La Maison 
Rose được mở cửa trở lại với một 
đội ngũ mới và dự án mới, do cháu 
gái của Beatrice dẫn dắt.
Tinh thần của La Maison Rose 
được vun đắp từ di sản văn hóa 
của làng Montmartre và câu 
chuyện gia đình giàu bản sắc của 
những chủ nhân mang dòng máu 
Pháp - Ý. Đội ngũ mới hướng đến 
việc kết nối cộng đồng địa phương 
và những du khách tò mò xung 
quanh một bàn ăn ấm cúng, nơi 
tôn vinh văn hoá nghệ thuật và 
cam kết phát triển bền vững.

DH - TIN INTERNET

La Maison Rose - NGUỒN DREAMS IN PARIS
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BẢO SƠN

TEQUILA FEST DALLAS

21/6. Lễ hội Tequila đầy sôi 
động với hơn 15 nhãn hiệu 
tequila cùng với ẩm thực tôn 
vinh hương vị phong phú của 
rượu. Trình diễn nhạc

Địa điểm: Dallas City Hall, 1500 
Marilla St, Dallas TX 75201.                   
Giá vé: $25.

BONSAI WORKSHOP 

12/6. Hướng dẫn kỹ năng và 
kỹ thuật căn bản của nghệ 
thuật trồng bonsai như chọn 
chậu, chọn giống, cắt tỉa, thiết 
kế bonsai, đồng thời tham gia 
các tiết mục vui chơi với bạn 
bè và gia đình

Địa điểm: Vector Brewing, 9850 
Walnut Hill Ln #405, Dallas TX 
75238. Giá vé: $85

CITY OF GARLAND CONCERT 

6/6 tới 15/12. Trình diễn nhạc 
trong khu downtown Garland 
và ăn uống ở các nhà hàng 
chung quanh. Có khu sinh 
hoạt dành cho trẻ em

Địa điểm: Garland City Square, 
520 W State St, Garland TX 
75040. Giá vé: miễn phí.

Lừa đảo giúp đỡ kỹ thuật

Những kẻ lừa đảo giúp đỡ kỹ thuật nhắm vào những người trẻ tuổi 
thường sử dụng computer, nhưng tiếc thay hầu hết người mắc bẫy lại 
là người lớn tuổi và họ mất rất nhiều tiền. Dưới đây là một số thông tin 
về loại lừa đảo này.

Một phụ nữ lớn tuổi đã hồi hưu 
ở New York đã bị một cú lừa và 
mất $100,000 vì kẻ giả danh là 
chuyên viên computer. Chuyện 
bắt đầu khi laptop của bà thình 
lình ngưng hoạt động. Một lát sau, 
có người gọi tới tự xưng là nhân 
viên của Microsoft và nói lời xin 
lỗi vì đã để virus xâm nhập vào 
máy của bà, vì vậy sẽ hoàn lại tiền 
đóng hàng tháng cho phần mềm 
chống virus của bà. Vài phút sau, 
kẻ này nói ngay là đã chuyển 
nhầm tiền, thay vì chuyển $10, cô 
ta đã chuyển cho bà tới $100,000 
và đã deposit vào tài khoản ngân 
hàng của bà. Để chắc chắn, bà đã 
truy cập vào tài khoản và thấy quả 
thật có số tiền $100,000 mới được 
deposit vào. Kẻ gian yêu cầu bà 
tới ngân hàng rút ra $100,000 
tiền mặt để giao cho một người 
đại diện công ty tới nhận với tên 
là Andy và “mật khẩu” là “red”. 
Ngân hàng đồng ý cho bà rút số 
tiền mặt lớn này sau khi đã thảo 
luận và được bà xác định là không 
bị ai ép buộc. Quả thật sau đó có 
một người tới xưng đúng tên và 
đúng mật khẩu, bà giao cho tên 
này gói tiền $100,000, khoảng 
1/3 số tiền dành dụm suốt đời của 
bà. Vài ngày sau đó bà mới phát 
hiện ra kẻ gian không biết bằng 

cách nào đã xâm nhập vào một 
tài khoản tiết kiệm của bà, và lấy 
$100,000 từ tài khoản đó chuyển 
sang tài khoản thường dùng của 
bà và bà đã rút chính tiền của 
mình ra để đưa cho chúng. Ngân 
hàng cũng không nói cho bà biết 
số tiền bỏ vào tài khoản là chính 
tiền của bà từ tài khoản tiết kiệm 
chuyển sang.

1. Tác hại của lừa đảo giúp đỡ 
kỹ thuật. Trước đây, lừa đảo kiểu 
này chỉ lấy đi của nạn nhân vài 
chục hay vài trăm đô la, nhưng 
ngày nay, kẻ gian có thể quét 
sạch tài khoản ngân hàng, tiền tiết 
kiệm, tiền đầu tư hay cả quỹ hưu 
bổng của nạn nhân.

2. Hình thức lừa đảo. Hầu như 
tất cả các nạn nhân đều nói rằng 
họ thấy một thông báo hiện ra 
trên màn hình computer cho biết 
là máy tính bị nhiễm virus và sẽ 
gây hư hại máy tính, vì vậy phải 
khẩn cấp gọi chuyên viên kỹ thuật 
giúp đỡ. Kèm theo là một số điện 
thoại. Cũng có khi nạn nhân được 
hướng dẫn download một phần 
mềm giúp cho kẻ gian truy cập 
trực tiếp vào computer của nạn 
nhân và từ đó vào được tài khoản 
ngân hàng để lấy tiền. 

(còn tiếp)
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LÊ KUNG DIỄM
(BÀI VÀ HÌNH)
ĐÀ NẴNG, VN

Trên đường đến KDL…

S áng 19/4/2025, 
vợ chồng chúng 
tôi cùng anh Bảy 
Thùy và bạn Ngô 
Thăng Long (xe 

nhà do anh cầm lái) rời 
Cần Thơ. Trời nắng nóng. 
Ai cũng khuyến khích 
nhau đến nơi sẽ mát ngay 
thôi. Các anh đã từng đến 
đây khi KDL còn dưới sự 
quản lý của Ban Quản Lý 
Rừng phòng hộ và Đặc 
dụng tỉnh An Giang. Vừa 
chạy thỉnh thoảng lại 
dừng hỏi đường. 11 giờ 20 
phút, ghé thành phố Châu 
Đốc (cách KDL khoảng 
30km) ăn trưa. Gần 12 
giờ tiếp tục hành trình, lại 
hỏi đường tiếp. Gần đến 
khu vực rừng Tràm, thấy 
cứ một đoạn có một bình 
nước, với cái ca nhựa, đặt 

trên lan can bảo vệ. Bình 
nước dành cho những ai đi 
xe máy dọc đường mà khát 
thì dừng chân… giải khát 
giống như ở các đường 
phố. Khen ai khéo có cách 
làm hay đến vậy!
Đến nơi lúc 13 giờ, trời 
oi bức. Khách du lịch lưa 
thưa. Thấy phía trước có 
vài người khách lớn tuổi 
nói giọng Bắc. Một người 
hỏi cô nhân viên bán vé là 
70 tuổi được miễn vé phải 
không. Cô nhân viên cười, 
dạ rõ to, nói các bác cho 
cháu coi thẻ căn cước. Ai 
cũng nhao nhao. 6 người 
già chỉ có một người đủ 
tuổi theo căn cước là được 
miễn vé. “Bọn chúng tôi 
tuổi thật ai nấy đều hơn 
70 hết đấy cô!”, một nữ 
du khách… trình bày. “Dạ 
cháu chỉ biết căn cứ vào 

cho biết…
Khu Du lịch Rừng Tràm Trà Sư 
(dưới đây gọi tắt là KDL) thuộc địa 
bàn ấp Văn Trà, xã Văn Giáo, thị 
xã Tịnh Biên, tỉnh An Giang. Từ 
chỗ hoang sơ, phèn nhiều, nước 
đỏ, sau thời gian khá dài đã biến 
rừng Tràm thành khu du lịch sinh 
thái…

Tràm Trà Sư. NGUỒN: WIKIPEDIA.ORG
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giấy tờ thôi các bác, các 
cô à!”, cô nhân viên nói…
chắc nụi. Trong đoàn 
chúng tôi, chỉ có anh 
Long (sinh năm 1957) 
còn 3 người từ 70 trở lên 
nhưng tuổi căn cước thì… 
suýt soát. Thôi trớt, mua 
4 vé 240,000 đồng cho… 
ngay và luôn để nhanh 
vào cửa, tìm chỗ mát 
ngồi nghỉ.
Cô nhân viên soát vé 
chèo thuyền cho biết: 
“Giá vé đi thuyền cũng 
bằng giá vé vào cổng. 
Vòng đi và về 2km… Hễ 
cò vạc về đâu thuyền 
xuồng theo tới đó”. Do 
bến thuyền hay chuyển 
dịch…KDL mở cửa hoạt 
động từ thứ Hai đến thứ 
Sáu lúc 6 giờ rưỡi sáng 
đến 5 giờ rưỡi chiều. Thứ 
Bảy, Chủ Nhật mở cửa từ 
6 giờ rưỡi sáng đến 6 giờ 
rưỡi chiều. Khách phải 
rời khỏi rừng trước 6 giờ 
chiều. Tất nhiên nhân 
viên bán vé sẽ dặn dò. Có 
nhiều trường hợp khách 
say sưa, sa đà làm chi 
trong rừng không biết, 
để nhân viên… chờ hoài 
mệt nghỉ. Nhưng thường 
thì giờ đó trời sập tối, dễ 
không tìm thấy đường ra 
với lại muỗi vo ve… tiêm 
kích thấy ngán nữa. Nán 
lại trong ấy ích gì?

Khai thác du lịch 
sinh thái rừng Tràm

Khi tôi gợi chuyện, một 
ông khách ở thành phố 
Long Xuyên, tỉnh An 
Giang (sinh năm 1965) 
kể: “Khu rừng này hoạt 
động cũng hăm mấy 
năm. Sau 1975 rất hoang 

sơ, đầy cỏ rác, phèn 
nhiều, nước đỏ dữ lắm! 
Đầu những năm 1980 
mới trồng rừng. Diện tích 
rừng hiện nay là 845 ha. 
Mấy ông kiểm lâm quản 
lý rừng hồi đó mướn xe 
múc, xe đào để tạo nên 
khu rừng vuông vức, mở 
đường đi rồi trồng tràm. 
Hồi đó hạt giống tràm 
trộn chung với cát, rải 
cho nó lên. Cứ phú cho 
trời, sống nhờ, chết chịu. 
Bởi vậy nay chỗ có 5, 10 
cây, chỗ trống rỗng vậy 
đó!”, ông chỉ tay về phía 
vạt rừng tràm trước mặt 
rồi nói tiếp: “Do mình 
rải không đều như tràm 
trồng sau này. Nên chi 

rễ chỉ ăn sơ sơ trên mặt 
đất. Một luồng gió giông 
qua cũng vài ba cây ngã 
rạp. Rừng Tràm sinh 
thái hoạt động cho đến 
năm 2005 mới mở ra du 
lịch đón khách. Lúc ấy 
chủ yếu dùng thuyền chở 
khách đi sâu vào rừng 
ngắm cảnh kết hợp bán 
các loại đặc sản như mật 
ong hoa tràm, dầu tràm, 
khô các loại…Nhưng hiệu 
quả hoạt động không cao 
mấy”.
Gần cuối tháng 7/2018, 
Ban Quản lý rừng ký 
hợp đồng cho Công ty cổ 
phần Du lịch An Giang 
thuê một phần diện 
tích rừng, gần 160ha, 

khai thác du lịch sinh 
thái… Nhiều điểm được 
đầu tư xây dựng, nhờ 
thế KDL khởi sắc. Du 
khách tìm đến ngày mỗi 
đông.  Tắc ráng, xuồng 
chèo được sắm mới nhiều 
gấp ba lần; Xây dựng 
“Thành phố bồ câu” với 
20 chuồng, hơn 200 con 
chim bồ câu; Nhà hàng 
phục vụ ăn uống, quầy 
bán hàng lưu niệm… 
Ngày 27/5/ 2003, KDL 
được công nhận là “Rừng 
đặc dụng - Bảo vệ cảnh 
quan nằm trong hệ thống 
rừng đặc dụng Việt Nam 
và vùng rừng ngập nước 
quanh năm tiêu biểu cho 
khu vực Tây Sông Hậu”. 
Đây là nơi sinh sống của 
nhiều loài chim, cá, loài 
bò sát và côn trùng quý 
hiếm nằm trong Sách đỏ. 
Hai hạng mục ở KDL được 
Xác lập Kỷ lục Việt Nam 
vào ngày 15/01/2020, đó 
là: “Rừng Tràm Trà Sư 
-  Rừng Tràm đẹp và nổi 
tiếng nhất ở Việt Nam 
để du lịch vào mùa nước 
nổi” và “Cầu tre trong 
Rừng Tràm dài nhất Việt 
Nam”. Cầu tre với tổng 
chiều dài 10km bao gồm 
các nhánh và kinh phí 
xây dựng trên 10 tỷ đồng, 
chia làm 2 giai đoạn. Giai 
đoạn 1 đã hoàn thành 
đưa vào hoạt động ngày 
01/01/2020. Được sử 
dụng trên 500,000 cây tre 
các loại, nhập từ Thanh 
Hóa. Dọc tuyến cầu tre 
được chia thành 5 nhánh 
có xây dựng chòi nghỉ tại 
mỗi nhánh. Cầu tre có… 
mỹ danh là “Cầu tre vạn 
bước”. Du khách đi bộ có Một số cây tràm bị gió quật ngã
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thể đến bến thuyền cuối 
ở giữa rừng. Nay cầu tre 
chỉ đi được hơn 200m thì 
dừng, phải quay về do 
bị… STOP để bảo đảm an 
toàn cho du khách. Do 
cầu có nhiều chỗ mục gãy 
vì… trơ gan không nổi 
cùng tuế nguyệt, thêm 
gió mưa tàn phá... Nghe 
nói đang cố gắng sửa 
chữa để… thông tuyến!

Có đầu tư là có 
sinh khí

Ông N.V.D ở Cần Thơ, 
hơn 60 tuổi, một bác 
sĩ đang nghỉ hưu, chia 

sẻ: “Lúc trước, hai bên 
đường, cây tràm che mát 
nhìn như cái nhà hai mái 
vậy. Bên trong, từ chòi 
canh trở vô có nhiều hoạt 
động trò chơi dưới nước, 
nhà hàng ăn uống, bán 
đặc sản rừng... Nhưng 
cách quản lý không hiệu 
quả, chẳng thấy đầu tư 
gì nhiều khiến nó xuống 
cấp dần. Ít khách (ông 
lắc đầu). Gần đây nghe 
nói KDL có nhiều hoạt 
động phong phú hơn, 
khá sôi nổi. Cơ sở vật 
chất được sắm sửa, trang 
trí bắt mắt, có sinh khí là 

nhờ doanh nghiệp nhảy 
vào đầu tư khai thác du 
lịch”.
Cô nhân viên tên Ng. kể 
với tôi: “Đông khách là 
vào dịp lễ lớn, Tết Nguyên 
Đán. Thứ Bảy, Chủ Nhật 
khách đông hơn ngày 
thường. Khách các tỉnh 
phía Bắc đến rất nhiều. 
Thỉnh thoảng có khách 
đến Miếu Bà Chúa Xứ 
Núi Sam, rồi ghé thăm 
KDL. Cuối tuần có khách 
đoàn đặt lịch trước, tham 
gia nhiều trò chơi trên 
kênh rạch và cả ăn uống. 
Khách nước ngoài cũng 

khá đông. Nhưng khách 
đều nhất là vào mùa 
nước nổi (tháng Chín 
đến tháng Mười Một âm 
lịch)”. 
Đúng vậy, mùa nước nổi 
nên nước đổ về khiến 
rừng cây xanh tốt, chim 
kéo về rất nhiều, cá tôm 
cũng phát triển nên du 
khách thích tìm đến 
khám phá, thể nghiệm. 
Khách sẽ thuê tắc ráng 
(vỏ lãi), loại thuyền máy 
nhỏ, hoặc xuồng chèo len 
lỏi trên kênh rạch vào 
sâu trong rừng. Nhất là 
thử qua các món ăn đặc 

Nay Cầu tre...vài trăm thước! Chúng tôi trên 'Cầu kiều Trà Sư'
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sản miền Tây. Tôi hỏi về 
các món ăn mùa nước 
nổi, cô nhân viên kể: 
“Như chuột đồng nướng, 
cá lóc nướng trui, gà đốt 
lá trúc nè chú! Rồi bông 
súng xào tỏi, lẩu mắm 
ăn kèm nhiều loại rau, 
lẩu chua cá hú, cá diêu 
hồng; ăn cơm chiên, cơm 
trắng với cá linh kho lạt, 
cá lóc, cá rô kho tộ nữa đó 
chú…”. Nghe cô ấy “tiếp 
thị” mấy món ăn mà ứa 
nước miếng! 

Chịu trời sao thấu?
Chúng tôi dạo chơi vài 
điểm trong KDL, chụp 
ảnh và uống nước dừa 
giải khát. Nắng có vẻ dịu 
dịu là ra về. Để cảm nhận 
hết vẻ đẹp và thể nghiệm 
đặc sản miền Tây Nam 
Bộ của KDL nên chọn 
thời điểm vào mùa nước 
nổi là tuyệt. Chứ còn như 
chúng tôi đến vào lúc này 
thì... trật bài, thua trắng 
bởi nắng nóng tháng Tư! 

Buồn như uống 4 ly nước 
dừa nhạt thếch vậy. Phải 
nói là uống nước đá hoặc 
một trái dừa chia làm 
4 ly, giá 80,000 đồng! 
“Nhưng chắc… cứu vãn 
được nếu đến thành phố 
Châu Đốc nghỉ lại một 
đêm. Sáng sớm đến KDL 
Rừng Tràm là đẹp!”, ông 
bạn Vương Văn Sự hỏi 
tôi về chuyến đi và nói 
vậy.
Đến KDL thuê thuyền 
chèo tay mới thú vị. 
Chia nhau chèo len lỏi 
trong rừng tràm. Nghe 
tiếng mái chèo khua 
động, tiếng mũi thuyền 
rẽ nước, nghe chim kêu 
gọi bầy trong không gian 
yên bình, xanh mát. Mọi 
lo âu, phiền phức như 
biến tan. Ăn trưa, thử 
nghiệm đặc sản xong, đợi 
nắng dịu về cũng được. 
Mình thì đến nơi lúc 13 
giờ thử hỏi… chịu nắng 
thui chi nổi? 

Bài & ảnh LKDMột số sản phẩm du lịch trong KDL

Du khách thử nghiệm chèo thuyền
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  Cây xoài (Mango 
tree). Là giống cây nhiệt 
đới nên chỉ trồng được 
ngoài đất vườn ở những 
vùng từ Zone 10 đến 11. 
Cây xoài phát triển mạnh 
ở nơi có nhiều ánh nắng 
và đất thoát nước tốt. Khi 
trồng dưới đất, cây cao 
từ 15 đến 20 feet. Các 
giống xoài trồng trong 
chậu có chiều cao tối 
đa từ 8 đến 10 feet. Cây 
xoài ghép cho trái sau khi 
trồng từ 1 đến 2 năm.
NGUỒN: BRITANNICA

 Cây khế (Carambola hay Star fruit). Cây cần 6 đến 8 giờ nắng ở những vùng ấm áp từ Zone 10 đến 
11. Cần thường xuyên cắt tỉa để cây khế phát triển khỏe mạnh và cho nhiều trái. Cây cho trái đầu tiên 
sau từ 3 đến 4 năm trồng. Cây trồng ngoài đất vườn cao từ 10 đến 15 feet. Trồng trong chậu cây cao từ 
6 đến 10 feet. NGUỒN: BRITANNICA
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 Cây sung (Fig tree). Là một trong số ít những 
cây ăn trái dễ trồng và cho trái sớm nhất (trong 
khoảng 1 năm). Cây sung cũng chịu được lạnh 
ở những vùng Zone 7 và 8. Cây trưởng thành có 
chiều cao từ 15 đến 30 feet. Là giống cây tự thụ 
phấn nhưng cây sung cần có sự giúp đỡ của ong 
bắp cày (wasp) để tạo trái. NGUỒN: THE TIMES.

 Cây ổi (Guava tree). Giống cây thường xanh 
này phát triển mạnh ở những vùng nắng ấm nên 
không chịu được sương giá. Cây cần được giữ ấm 
vào mùa đông nếu trồng ở những vùng từ Zone 9 
trở xuống. Cây ổi đậu trái sau 2 đến 4 năm trồng.
NGUỒN: URBAN PLANTS

 Cây thanh long (Dragon fruit). Thuộc họ xương 
rồng, cây thanh long đậu trái sau 2 đến 3 năm. Cây 
cần có giàn nâng đỡ cả khi trồng dưới đất và trong 
chậu. Ngoài đất vườn, thanh long đạt tới độ cao từ 
10 đến 15 feet. Cây cao từ 5 đến 6 feet khi trồng 
trong chậu. NGUỒN: TN NURSERY.

 Chanh dây (Passion Fruit). Rất dễ trồng và 
nhanh cho trái (chỉ từ 1 đến 3 năm sau khi trồng). 
Chanh dây cần 6 đến 8 giờ nắng để phát triển và 
cho nhiều trái. Cần làm giàn cho cây leo. Ở trong 
chậu, chanh leo đạt tới độ cao từ 6 đến 8 feet. Trồng 
ngoài đất vườn, cây cao từ 10 đến 15 feet.
NGUỒN: LAWN.COM.AU.
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Dụng cụ bảo quản thực phẩm
Tia cực tím (UV) từ lâu đã được sử dụng để diệt 
khuẩn, bao gồm cả những vi khuẩn làm thực 
phẩm hư hỏng. Mặc dù tủ lạnh hiện nay không 
có đèn UV, nhưng một dụng cụ mới được ra mắt 
sẽ thay thế điều đó.
Dụng cụ này có tên là Ecoloc, gồm 2 phần: một 
đèn UV nhỏ chạy bằng pin và một nắp hộp thực 
phẩm bằng thủy tinh trong suốt có giá đỡ để đặt 
đèn. Nắp này tương thích với loại hộp đựng thực 
phẩm 365+ của Ikea. Ecoloc được các nhà khoa 
học ở đại học Nanyang (Singapore) và công ty 
PureFize Tech (Thụy Điển) sáng chế. Đèn UV 
này không được thiết kế để hoạt động liên tục 
mà chỉ hoạt động vài phút khi mới đặt thực phẩm 
vào hộp, sau đó sẽ tự động tắt. Người dùng chỉ 
cần bật đèn lại vài phút mỗi ngày về sau. Các 
thử nghiệm cho thấy đèn UV giúp tiêu diệt nhiều 
loại khuẩn gây hại trên bề mặt thực phẩm và kéo 
dài thời gian bảo quản của cà chua thêm 7 ngày, 
của bánh mì thêm 22 ngày và trái blueberries 
thêm 28 ngày.
Một bộ đèn cùng 3 nắp sẽ được bán với giá $89 
trong thời gian ngắn sắp tới.

Mô tô bay
Một công ty ở Ba Lan đã sáng chế một loại mô tô bay có tên là Volonaut 
Airbike. Đây thực sự là một xe mô tô bay trên không và được mệnh danh là 
“siêu xe máy trên bầu trời” giống như những chiếc mô tô bay trong phim Star 
War. Người ta có thể xem video hoạt động của loại mô tô bay này, nhưng có 
rất ít thông tin về cấu hình và cơ chế hoạt động được chính thức công bố. Điểm 
gây ngạc nhiên nhất là xe cực kỳ nhẹ, chỉ có 55.7 pounds (25.3 kg) như một 
chiếc xe đạp điện. Xe bay này chỉ có 1 chỗ ngồi, được cung cấp năng lượng bởi 
một động cơ phản lực và không có cánh quạt, nhờ vậy có thể bay qua những 
không gian hẹp. Tốc độ bay khoảng 124mph (200km/giờ). Thân xe làm bằng 
sợi carbon nhẹ và bền.
Công ty cho biết sẽ có mặt trên thị trường trong thời gian ngắn sắp tới nhưng 
không xác định lúc nào và cũng không nêu giá bán. 
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"Công nghệ" cao
Trong "đại lễ 50 năm" 
vừa qua, Việt Nam ta đã 
trình diễn một màn "công 
nghệ cao" không biết của 
Việt Nam ta hay mấy anh 
Tàu làm giùm. Đó là màn 
biểu diễn của hàng ngàn 
máy bay điện tử drone, 
bay lượn tạo hình trên 
bầu trời (đầy ô nhiễm). 
Sau "đại lễ", ban kỹ thuật 
của màn trình diễn này 
đã phải nhờ báo chí loan 
tin tìm... drone thất lạc, 
bay lên le lói cho vui rồi 
lặn hay rơi đâu mà nhiều 
chiếc tìm không ra. Thiệt! 
Công nghệ với công gừng.

Động trời
Động đất thì nghe quen như cơm bữa, còn động trời 
thì tiếng Việt ta gọi bằng (chuyện) "kinh thiên động 
địa" nhưng vụ phun nham thạch của núi lửa dưới 
lòng đại dương tại Hunga Tonga-Hunga Ha'apai 
tại khu vực Tonga, là một trận phun núi lửa "kinh 
thiên" trong thời gian cận đại đã thật sự gây ra trận 
"động trời" vì tro và hơi nóng đã phun cao khoảng 
gần 60 cây số, tạo ra làn sóng hấp dẫn ở rìa không 
gian, ảnh hưởng đến hoạt động các vệ tinh GPS và 
thông tin liên lạc. Đúng là chuyện... động trời.

Phúc họa
Sách xưa bảo "phúc bất trùng lai, họa vô đơn chí", 
diễn nôm là phúc không đến ào ào còn tai họa mà 
đến thì dồn dập. James Farthing tại Kentucky  thì 
phúc (lớn) vừa đến là họa (to) theo ngay sau. Vừa 
trúng số Powerball 167.3 triệu đô la cuối tháng Tư 
vừa qua thì vài ngày sau đã xộ khám vì tấn công 
cảnh sát. Đã bị tiền án hình sự, James giờ vẫn còn 
đang nằm bót vì sẽ bị tội nặng hơn, không biết bao 
giờ mới có dịp "hồi hương" để tiêu tiền. Đúng là có 
phúc mà không biết hưởng.
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T hành phố của tôi đích thực là 
Hà Nội: tôi sinh ra ở đó, tôi đã 
sống trọn vẹn thời tuổi trẻ ở 
đó. Nhưng tôi có một ông bác 

ưa phiêu lưu, sớm rời bỏ thành phố 
sinh trưởng, đi bén rễ ở một nơi mà 
ngày nhỏ tôi tưởng như xa xôi lắm. 
Đảo Phú Quốc ở mãi tận cùng đất 
nước. Những giấc mơ tuổi trẻ của 
tôi thường hướng về chân trời thật 
xa đó. Những giấc mơ cũng có khi 
hiện thành sự thật với những gánh 
hát tự miền xa tới trình diễn. Bao 
nhiêu đêm rực rỡ ánh sáng tiền 
trường, vang vang tiếng ca giọng 
nói của miền xa đã gây nhộn nhịp, 
nao nức trong chuỗi ngày tuổi trẻ. 
Lần lượt những Năm Phỉ, Phùng 
Há, Sáu Nết, Tư Sang (làm sao 
nhớ hết những tên, những khuôn 
mặt ứ tràn sức chiêu dụ của miền 
xa?) là thứ tình nhân vô vọng làm 
đẹp những ngày tháng khát khao 
của tuổi trẻ. 
Nếu có thể vô cớ khóc lên được chỉ 
có những lúc buông tay cho tiếng 
ca vọng cổ thấm vào cơ thể, biến 
phút giây hiện tại thành những 
trang sách cổ tích đọc say mê một 
buổi chiều ngày nghỉ học. Đến 
bao giờ giọng nói miền xa vẫn lưu 
luyến như bài ca vọng cổ, đó là một 
chấp nhận in khắc mãi mãi, không 
phai.

Phần lớn những giao tình tuổi trẻ 
của tôi đều dành cho những người 
tự cái miền hai mùa mưa nắng 
đem tới những âm hưởng suy đồi 
day dứt trong tiếng ca vọng cổ. 
Giọng nói còn chuyên chở những 
cung cách sống, những món ăn 
ngon (mắm nêm, mắm thái… 
hương vị đất nước nhưng cảm giác 
gợi bao nhiêu mới lạ, bao nhiêu xa 
xôi!). 
Tôi từ bỏ những nề nếp cho rằng 
chật hẹp để mơ tưởng tới cái xa 
rộng của vùng đất nước mà ruộng 
đồng chạy dài tới chân trời, không 
một bóng núi che khuất. Liên tiếp 

NGUYỄN & BẠN HỮU

Nhà văn Mặc Đỗ đến với Nguyễn 
từ thời Trung Học. Cùng với Nhất 
Linh, Vũ Khắc Khoan... tên tuổi 
của Mặc Đỗ nổi bật trên văn đàn 
Việt Nam. Nhận định về Mặc Đỗ, 
Ngô Thế Vinh viết như sau: “Tên 
Đỗ Quang Bình, sinh năm 1917 
tại Hà Nội trong một gia đình 
Nho học nhưng hấp thụ một nền 
văn hóa Tây phương. Học Luật 
nhưng không hành nghề và chọn 
viết văn. Tên Mặc Đỗ được thân 
phụ đặt cho, có nghĩa là người họ 
Đỗ trầm lặng. Khởi đầu viết khá 
sớm các truyện ngắn, kịch và 
dịch sách đăng báo. Sau Hiệp 
định Geneve 1954 di cư vào 
Nam, cùng với Nghiêm Xuân 
Hồng, Vũ Khắc Khoan thành lập 
nhóm Quan Điểm, xuất bản sách 
của các thành viên trong nhóm. 
Về sinh hoạt báo chí, Mặc Đỗ đã 
cùng với các nhà văn Vũ Khắc 
Khoan, Tam Lang Vũ Đình Chí, 
nhà thơ Đinh Hùng, Như Phong 
Lê Văn Tiến, Mặc Thu Lưu Đức 
Sinh sáng lập tờ nhật báo Tự Do 
đầu tiên ở Miền Nam. Sau 1975 
Mặc Đỗ tỵ nạn sang Mỹ. Ông 
mất năm 2015 tại Austin, Texas. 
Mặc Đỗ là nhà văn có những 
ảnh hưởng quan trọng với nền 
văn chương Miền Nam 1955-
1975. Nhờ công phu dịch thuật 
của Mặc Đỗ, Nguyễn được đọc 
và say mê Lão Ngư Ông Và Biển 
Cả của Hemingway, Giờ Thứ 25 
của Gheorghiu. Sau đây xin trích 
và giới thiệu một đoản văn của 
Mặc Đỗ 

Đọc văn Mặc Đỗ: Sài Gòn của tôi…
“… Sau này, ở Sàigòn, một dịp nói chuyện với anh Nhất Linh tôi có kể lại 
kỷ niệm đó và hỏi anh có đọc truyện đó không, khi anh còn nhỏ ở Cẩm 
Giàng. Hai mắt anh sáng lên cùng với trí nhớ bất đồ nhổm dậy….” (M.Đ)

MẶC ĐỖ

Mặc Đỗ 
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5, 6 năm trời, mỗi tuần lễ một lần, 
hai lần, những khoảnh khắc rạo 
rực tuổi trẻ là những lúc đọc thư, 
viết thư. Bến đợi ở đầu bên kia đất 
nước là cô em gái một người bạn 
lớn. Mỗi giòng chữ là một lời hẹn 
hò, mời gọi. Sàigòn của tôi từ hồi 
đó.
Tuổi trẻ đã để lại sau lưng, tôi mới 
bắt đầu xích gần tới miền xa bao 
lâu mong ước. Ngày xưa xê dịch 
không dễ dàng như ngày nay, 
phương tiện duy nhất là những 
chuyến xe lửa lần lần bò rất chậm 
dọc theo vùng duyên hải ngời sáng, 
lượn vừa đúng trên vòng cung 
bao lơn ngó ra đại dương. Những 
thuận tiện riêng không cho phép 
một mạch lao tới nơi mong đợi. Từ 
Tháp Chàm tôi phải rẽ lên Cao 
Nguyên chịu thêm một thời mong 
đợi thử thách nữa. Nhưng Đà Lạt 
đã gần như Sàigòn rồi, giọng nói 
chiêu dụ rất thường nghe thấy 
chung quanh, những hàng chữ 
mời gọi bữa trước bữa sau đã 
tới tay. Vậy mà cũng phải 3 
năm chờ đợi.
Sàigòn rõ ràng là nơi tận 
cùng của chuyến đi. Ga xe 
lửa nằm gọn trong thành 
phố. Đó là nơi đến, nhất 
định đến. Không phải là chỗ 
ghé qua như hầu hết những 
nhà ga khác. Muốn từ đây 
đi người ta phải lùi lại trên 
con đường đã đến, chờ một 
khúc rẽ mới tiếp tục cuộc 
đi. Nhưng có tiếp tục đi nữa 
cũng chẳng đi được bao xa. 
Sàigòn – Mỹ Tho không đầy 
một trăm cây số. Mà không 
phải vẫn con tàu đó. Sàigòn 
nhất định là nơi đến, không 
cách nào khác.
Nhưng, với người bấy lâu 
khao khát, ga Sàigòn có 
làm thất vọng. Một dẫy nhà 
thấp, rất ít ồn ào của những 
chuyến tới chuyến đi, chỉ 

là một ga nhỏ, như nhiều ga nhỏ 
khác dọc đường lại thua kém cái 
hun hút của hai nẻo đường dài. 
Thất vọng, nếu trên sân ga không 
có những người đón đợi. Biển tiếng 
nói chiêu dụ vây lấy người mới 
đến, xô đẩy người mới đến vào 
những khám phá rất nhiều đang 
chờ bắt đầu từ hè phố trước ga. Đà 
Lạt – Sàigòn hành trình vừa đúng 
một đêm nằm ngủ trên xe. Người 
đến tỉnh dậy cùng thành phố trở 
dậy, khám phá càng ham hố vì có 
cả ngày dài trước mặt, đầy đủ, quá 
nhiều…
Cây, những cây, Sàigòn buổi sáng 
tươi mát trong ánh nắng. Người 
mới đến được thành phố chấp 
nhận ngay từ những bước chân 
đầu, không bỡ ngỡ ngơ ngác. Làm 
sao còn thấy mình là khách khi 
ngồi giữa một tiệm mì, giữa đông 
đảo người Sàigòn ăn sáng. Những 
món điểm tâm tự nhiên đưa tới 
trước bàn, không cần gọi. Lựa chọn 

bằng mắt dễ dàng, cứ ăn như mọi 
người chung quanh đang ăn. Chỉ 
một chút nhận xét là ngay bữa đầu 
đã có thể thông thạo hết thảy mọi 
người. Người Sàigòn nghĩ tới mình 
nhiều hơn là bận tâm tới mọi người 
khác ở chung quanh, cho nên người 
mới đến rất mau hòa mình được 
vào đám đông người không cùng 
ngôn ngữ – người Tàu, người Chà 
– họ tới, họ phát triển và không ai 
nghĩ rằng họ quá đông, thao túng 
một phần lớn đời sống trong thành 
phố, của cả một miền.
Buổi trưa Sàigòn. Hai mươi lăm 
năm sau, hôm nay, làm sao tìm lại 
được những buổi trưa Sàigòn thời 
đó. Du khách Tây phương đã từng 
viết về Sàigòn, ví Sàigòn như một 
thành phố miền Nam nước Pháp. 
Nhận xét thật đúng những lúc ban 
trưa mọi hoạt động hầu ngưng trệ 
hẳn để mọi người nghỉ ngơi. Bóng 
cây buổi trưa Sàigòn quả là những 
bóng cây với tất cả sự êm tịnh, 

vắng lặng, những lá me lay 
động in bóng trên mặt hè 
vắng Sàigòn thật khác, so 
với những thành phố miền 
Trung, miền Bắc. Nhưng 
đặc biệt nhất là đêm Sàigòn. 
Buổi sáng, buổi chiều, 
Sàigòn làm việc, đêm đến 
Sàigòn mới thật sự sống. Ra 
quán uống cà-phê, ăn sáng, 
đó là một cần thiết ngắn. Tối 
đến ra đường, đó mới là thời 
gian của mình của mỗi người 
Sàigòn. Ăn và chơi mọi thứ 
đều có đủ. Bỏ ra một năm 
trời khám phá chưa chắc đã 
biết hết mọi thứ ăn và mọi 
thứ chơi của Sàigòn. Rất 
nhiều người đến Sàigòn rồi 
không thể bỏ đi. Chưa hẳn 
bởi họ ham ăn ham chơi. 
Đêm Sàigòn là của hết thảy 

Mặc Đỗ - tranh Tạ Tỵ
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mọi người, ai cũng có thể tìm thấy 
cái phần của mình ở một nơi nào 
đó trong thành phố nô nức về đêm. 
Bởi có đêm Sàigòn đời sống thấy 
dễ chịu hơn. Ban ngày làm việc, 
đêm đến có cơ hội tức khắc đền bù 
những nhọc mệt trong ngày. Cần 
cù, cố gắng được chia thành nhiều 
đoạn ngắn. Hãy sống cho ngày 
hôm nay, sáng mai lại tiếp tục. Đời 
sống Sàigòn đáng yêu bởi lẽ không 
đòi hỏi nhiều cố gắng tích lũy.
Hai mươi lăm năm sau, những 
gốc cây của Sàigòn ngày xưa lần 
lần bị đánh ngã. Chẳng cần tới 
những lưỡi cưa tàn nhẫn, riêng 
bụi và khói độc của đường phố 
cũng đủ làm nghẹt thở từng cành 
lá. Sàigòn đâu còn là Sàigòn nữa. 
Đâu còn thứ Sàigòn hoan hỉ mời 
gọi và tức thời biến người lạ thành 
quen. Bóng mát không tìm thấy. 
Bây giờ chỉ còn đám đông những 
người lạ, từ bốn phương kéo tới và 
ồ ạt tranh sống. Sàigòn của ai, của 
những người mạnh tay, lanh mắt. 
Hãy đổ lỗi hết cho chiến tranh, để 
lương tâm mỗi người tạm yên. Cho 

cái gốc thực sự Sàigòn đừng mất.
Cuộc sống bây giờ ai thấy cũng 
tạm. Cho nên đừng đánh giá gắt 
gao. Chiến tranh như cơn lốc xô 
đẩy những đám người quy tụ 
thành từng tập thể bát nháo. 
Hoàn cảnh nhất thời đâu giữ mãi 
được gót chân người nếu không 
khí tình cảm chung quanh không 
là bóng mát níu kéo. Như những 
bóng cây buổi trưa Sàigòn hồi nào. 
Như những đêm Sàigòn ngày xưa 
đem thoải mái đến, sau những 
ngày làm việc. Nghĩ cho cùng, 
bóng mát cũng không do ý muốn 
của con người. 
Đừng ai nghĩ là muốn hay không 
muốn tạo bóng mát. Bóng mát của 
Sàigòn ngày xưa là hợp thành của 
chính bao nhiêu cái vô tâm của 
người Sàigòn. Người mới đến cũng 
mang cái vô tâm của mình hòa 
trộn vào mớ vô tâm chung. Sàigòn 
ngày xưa quyến rũ không phải vì 
ai, do ai. Có một quy luật cởi mở 
mặc nhiên ai nấy cùng theo và hết 
sức tôn trọng. Cái chén nhỏ tư lợi 

hẹp hòi của mỗi người làm sao so 
sánh được với lượng vô biên của 
một miền phù sa chỉ thèm tranh 
đua với riêng biển cả. Sàigòn, miền 
Nam, tương lai là ở trước mặt. 
Điều đáng sợ là sợ mất cái gốc tươi 
mát ngày xưa.
Hà Nội, Huế, Sàigòn. Ba mối tình, 
một bản hòa tấu. Làm sao thiếu 
được một khúc. Thiếu thốn chính 
là những người dễ dàng cam chịu 
ẩn núp trong một ngõ ngách địa 
phương, cam tâm đứng lại trong 
khi dòng đời đang chảy. Cái nhịp 
diễn tiến hiển hiện trong ngôn ngữ 
hòa trộn. Thử lắng nghe những sân 
khấu bình dân nhất. Những người 
đứng lại có thấy chăng ngôn ngữ – 
phương tiện cảm thông số một – đã 
đi tiên phong bồi đắp phù sa san 
bằng những ranh giới tư lợi trước 
mũi. Đào Duy Từ đã sống lại trong 
một số người hôm nay. Nhưng Đào 
Duy Từ hôm nay đã không cưỡng 
lại nổi sức giao hòa của ngôn ngữ…

MẶC ĐỖ

Một số tác phẩm 
của Mặc Đỗ
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Những ngày phá phách tôi rủ Mai Ninh viết chung một truyện ngắn. Tôi đặt tựa, chọn 
bối cảnh, thiết kế cốt truyện rồi nhờ Mai Ninh đảm trách nhân vật nữ. Trưa Nắng Hàm 
Ninh là mối tình tay 3 giữa 3 kẻ cách biệt tuổi tác trên nền cát hoang dã của một Phú 
Quốc chưa nhiều du khách.  

[TRẦN VŨ]   

TRẦN VŨ - MAI NINH

3 KỲ - KỲ 3

Mai Ninh

5

C ơn giông vừa 
ngừng pá Hổi 
đã leo xe đi với 
chú Hoả lên 
xã Dương Tơ mua 

cây tràm về dựng chòi che 
thêm vựa muối. Không 
khí oi bức càng làm nực 
nồng mùi cá chết. Tôi 
cũng là một con cá ươn 
từ sớm hôm qua. Pá Hổi 
đi rồi Dĩnh cũng không 
xuống, ở lì trên chòi suốt 
buổi sáng đến giờ, tôi biết 
nó vừa giận vừa buồn. 
Nhưng mặc, tôi cần được 
một mình, nỗi bực bội lẫn 
rã rời càng chương phình 
theo thời tiết một cơn 
giông chưa nổ đã. Chạy 
qua nhà thím Hỏa, chiếc 
xe máy của thím dựng 
bên rào, tôi nói với vào 
chỗ thím đang ngồi rửa 
chén hỏi mượn rồi xách 
xe đi ngay, chẳng đợi trả 
lời. Bỗng dưng tôi hối hả 
muốn sang Dương Đông, 
lên Dinh Cậu trước lúc 
mặt trời lặn. Lâu rồi tôi 
không nhìn hoàng hôn 
một mình trên biển, chưa 
dìm mình vào giữa mảng 
lửa rừng rực của thủy 
triều. Hôm đầu tiên đến 
đảo, pá Hổi đã háo hức 
kéo tôi leo những bực đá 
trơn trượt sau cơn mưa, 

dắt lên mỏm dinh này để 
chỉ cho biết đâu là xóm 
chài Cửa Cạn, chỗ nào 
dân phá rừng phòng hộ, 
chỗ nào ngoại quốc bây 
giờ tới chiếm cứ và quây 
biển nuôi ngọc trai. Đâu 
là các vựa nước mắm lớn 
ở  Dương Đông. Vựa của 
pá Hổi thì nhỏ chút và 
cái tên Tân Hưng Thành 
pá phải ăn cắp của công 
ty Hưng Thành nổi tiếng. 
Ở Phú Quốc, những nhà 
thùng khác đều sản xuất 
quy mô. Pá Hổi chắc lưỡi 
kêu mình không làm nước 
mắm đại trà cho bọn đất 
liền. Có lần Dĩnh nghe 
pá Hổi tự xưng là nghiên 
cứu nước mắm, nhếch 
miệng cười ngạo: “Hai ba 
cái thùng chẳng giống ai, 
mấy vựa khác người ta 
là cả một cơ ngơi, cái gì 
cũng công nghệ hóa máy 
móc làm hết. Ai như pá 
còn tính chứa nước mắm 
trong chĩnh đất quốc hồn 
quốc túy. Mà quốc tuý 
Việt Nam chứ có phải Ba 
Tàu đâu mà ham.” 

Tôi từng nghĩ khác. Đã 
chứng kiến pá Hổi tay 
cầm ống cao su chảy 
từ đáy thùng lên ngửi, 
nếm, chấm mút thất 
thần, rồi ngẩn người im 
lìm suốt mấy ngày, phải 
yêu mảnh đất này lắm 
pá mới dốc sức đến vậy. 
Thật ra, vẫn có lắm thứ 
tôi mù mờ, người đàn 
ông lực lưỡng này quá lạ 
lùng tuy không hẳn bốc 
đồng giống Dĩnh. Như 
sáng hôm qua, trời chưa 
kịp rựng tôi còn mơ màng 
thì pá Hổi vô buồng, quần 
xà lỏn nhểu nước khắp 
tấm nệm. Những giọt 
nước đánh thức tôi, như 
một chú cá bừng tỉnh. 
Cả tấm thân cường tráng 
sững trước mắt khi tôi 
vặn ngửa mình quay lại. 
Bắp thịt đó, màu da đó ẩn 
hiện trong tâm trí tôi như 
thân thể một ngư nhân 
rình rập mà tôi là chú cá 
đợi lưới. Giữa tranh tối 
tranh sáng, mùi muối ẩm 
ở nách pá đã giựt căng 
thần kinh, làm mọi tế bào 

xúc giác trong thể xác tôi 
nhảy rựng rần rật tanh 
tách, hơn cả mớ tép tươi 
vừa xúc lên khỏi nước. 
Trì cánh tay pá tôi ghịt 
xuống. Pá không chống 
cự, buông bỏ,  quỵ ụp úp 
mặt xuống ngực tôi, lầm 
bầm những câu gấp rút. 
Tôi chợt nghe vị mặn, vị 
bùi của miếng cá đầu tiên 
chan nước mắm do pá cất 
hôm nào lọt xuống cuống 
lưỡi ngọt ngào. Nhưng 
chưa kịp nuốt sâu vào cổ 
thì miếng cá đã bị lôi tuột 
ra ngoài. Pá Hổi bất thần 
rút đầu, đứng bật dậy 
chụp cái áo máng trên 
kèo thảy lên người tôi, 
nói như ra lệnh: ‘’Mình ra 
biển.’’
Gió trên Dinh Cậu quấn 
rít những sợi tóc tôi đã 
mọc dài trở lại, khô cứng 
như xát muối khi tôi cột 
túm bằng sợi dây thun. 
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Tôi cố đợi cho tới khi mặt 
trời phết vàng nền nước. 
Tuy vậy những bực dọc 
do trăm ngàn duyên cớ 
vẫn dồn lên. Tôi thực 
không hiểu nổi pá Hổi. 
Con mắt dù có khi làm 
bộ lơ là nhưng làm sao 
che giấu được những mê 
muội lúc nhìn tôi. Ai lạ gì 
cú đá chân bực dọc giận 
cá chém thớt của pá vào 
con chó đang thiu ngủ 
trên sân mỗi khi nháng 
thấy Dĩnh vừa huýt sáo 
vừa sùng sục đưa tay thọc 
sâu trong quần kỳ cọ bên 
lu nước mưa. Mỗi chiều 
mặt mày Dĩnh trân trân 
tươi tỉnh tắm rửa sau 
khi chở tôi đi bãi trở về. 
Tôi cũng tắm cho hết đất 
cát lẫn những đầu lưỡi 
của Dĩnh nhớp nháp. Xối 
gầu nước, tôi hay mỉm 
cười đắc thắng đã làm pá 
ghen tức. Có người đàn bà 
nào không kiêu hãnh khi 

khám phá quyền hạn của 
mình? Vậy mà pá luôn 
luôn giựt mình dừng lại 
đúng lúc, đúng nơi, như 
thể đã leo hết đỉnh núi rồi 
ngó xuống triền dốc bên 
kia là thấy sợ hãi. Như 
thể dưới đó ẩn giấu đầy 
hầm chông nguy hiểm 
của chiến cuộc nào chưa 
tàn dù đã xa xôi vẫn còn 
hiện diện và để lại những 
vết thẹo. Tôi ngờ pá bị 
ám ảnh bởi những năm 
tháng tù đày và những 
người đàn bà chưa kịp 
thoả mãn.
Khi bên Dương Đông 
giông bão thì phía Hàm 
Ninh biển lặng. Tôi học 
được điều đó ở pá Hổi. 
Buổi sáng pá lóng ngóng 
ngồi thu lu trên bãi, nắng 
sớm đang lên vậy mà cái 
dáng ấy là một hòn đá 
buồn thiu cô quạnh. Sau 
lưng là cả một hòn đảo 
xanh rì trù phú nhưng pá 

Hổi than van nó đang bị 
xói mòn tàn phá, không 
phải do biển mà do con 
người cùng cái xã hội cơ 
hội, giả tạo, chẳng khác 
nước mắm pha thêm 
bột ngọt, từ bên kia tràn 
sang. Xã hội bên kia, tôi 
ngao ngán nghĩ tới Dực. 
Lại trực nhớ miếng bánh 
cuốn Thanh Trì chấm vào 
thứ nước đục lờ sền sệt 
ở Hà Nội, một hôm nào 
Dực tự hào giới thiệu của 
ngon truyền thống của 
quê mình. Tôi chống đũa 
ngẩn ngơ, quay sang hỏi 
Dực về thứ văn hoá mì 
chính. Dực ngượng nghịu 
cười. Cái cười tự mãn khi 
xưa không còn, từ lâu rồi 
nó cũng nhạt như màu 
nước chấm bềnh bệch 
trước mặt.
Không cự nổi dáng ngồi 
nặng nề của pá Hổi nữa, 
tôi vốc cát ném vào mặt 
pá. Lúc đầu người đàn 

ông im lìm chịu trận, 
rồi bỗng vùng dậy tung 
người vào nước, hai cánh 
tay vồng bắp thịt chụp 
lấy hông tôi, nhấc bổng 
lên gọn lỏn. Pá thẩy tôi 
nằm sấp trên cát, một tay 
ghì hai cánh tay tôi quặt 
ấp lên mông, tay kia tóm 
một chân bóp mạnh, nhào 
nặn từ mắt cá lên tới bắp 
đùi. Năm ngón thôi mà 
như năm đầu kìm xiết 
nát da thịt. Thật lạ lùng 
tôi chẳng thấy đau đớn, 
không cả tức tối trước sự 
vũ phu bất ngờ mà thốn 
lên cảm giác bừng bừng 
nộn nạo. Rõ ràng pá đang 
hành hạ mà tôi sung 
sướng. Tôi còn muốn 
được pá dìm đầu xuống 
nước, được pá nghiền nát 
tan tành thành cát, được 
ghìm chặt dưới sức đè của 
pá Hổi thật lâu. Tôi muốn 
pá mài tôi kỹ lưỡng cho 
mềm thành muối biển. 
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Nhưng trong khi tôi cắn 
răng ngóng đợi rình rập 
cái đau thắt buốt phóng 
sâu vào ngõ thẳm tối tăm 
của thịt da mình thì chợt 
tất cả sức ghì xiết ấy bung 
ra như sợi dây trói thình 
lình cắt đứt. Tôi hụt hẫng 
ngỏng  cổ lên, người đàn 
ông quỳ bên cạnh đang 
lom lom nhìn suốt đáy 
lưng mình. Nhìn thật 
sát như pá muốn soi vào 
tận ruột gan tôi. Rồi như 
nhiều lần đã thế, pá Hổi 
lấy ngón tay trỏ quệt dài 
một lằn theo đường xương 
sống, ngừng lại ở phần 
tôi nhạy cảm nhứt, nhấn 
nhẹ một đốt rồi chậm rãi 
đưa vào miệng. Cặp môi 
khép chặt quanh ngón 
tay, hai con mắt pá nhắm 
lại giống như pá đã thoát 
ra thế giới nào khác, đã 
lặn xuống đại dương mịt 
mùng trước mặt. Cơn giận 
bỗng hộc lên cổ, tôi nhổm 
dậy, nắm lấy lọn vai chắc 
nịch tựa đòn gỗ trắc đánh 
vẹc-ni nâu bóng của pá, 
tôi lay tôi lắc với hết sức 
bình sinh, hỏi giật giọng 
pá đang làm gì, nghĩ gì, 
nhìn thấy gì? Có nhìn 
ra tôi đang chờ đợi trước 
mặt? Pá Hổi mở mắt, ngơ 
ngác, nhưng cứ để mặc 
tôi lên cơn đồng bóng, cho 
tới lúc tự dưng tôi mệt lả 
thả người rớt xuống nền 
cát. Sóng lăn tăn mấp 
mênh tắp lên má, tôi 
cảm giác những làn cát 
đang quất ran rát. Chung 
quanh nước chênh chao, 
gương mặt tôi ngang với 
gương mặt biển. Tôi đã 
hoá thành biển? Tôi còn 

nhìn thấy những lọn tóc 
vừa mọc dài của mình 
trôi dềnh trên nước, nhìn 
thấy hai tròng mắt pá 
Hổi trên mặt sóng lao 
xao nhưng trông chúng 
không hề lay động chiếc 
bóng mảnh của mình, chỉ 
xếp lớp những vẩy bạc lấp 
lánh kỳ lạ.
Tôi lượm quần lót ướt 
sũng mặc vào thân thể 
mình đột nhiên khô ráo. 
Chưa khi nào bụng tôi 
nứt nẻ khô như buổi sáng 
này ở vũng Bầu, làm như 
Dĩnh đã chắt hết nước 
trong thân thể tôi không 
còn rỉ ra được giọt nào nữa 
cho pá Hổi. Vũng Bầu? 
Tự dưng tôi cười lạt, làm 
sao tôi có bầu với người 
đàn ông này? Đường về 
tôi với pá không ai nói 
một câu. Tới sân, Dĩnh 
đang lóng ngóng đợi. Nó 
nhìn chòng chọc vào cái 
áo thun còn ướt dính bết 
trên mình tôi. Tôi biết 
nó lại muốn nhai mình 
như nhai cá, nhưng Dĩnh 
cũng không mở miệng, 
giơ chân đá mấy vỏ dừa 
khô lăn lông lốc xuống 
con kênh. Pá Hổi đi thẳng 
vô nhà lấy túi thuốc rê ra 
hiên lầm lì ngồi vấn. Tôi 
bỏ vào buồng, kéo tấm 
màn xanh. Chừng không 
đủ, tôi khoành tay khép 
chặt hai cánh cửa. Cơn 
giông đang chuyển hướng 
từ Dương Đông sang mạn 
bên này. Bầu trời đã chập 
mây, đứng gió. 
Trưa tới, pá Hổi gõ cộc 
cộc mời ra ăn cơm, tôi kêu 
no, mùi cá sặc khô nướng 

trên than bữa nay làm tôi 
lợm giọng. Chiều xuống, 
Dĩnh cào cào ngoài cánh 
cửa rủ đi bãi, tôi không 
trả lời. Nó lớn tiếng gọi, 
tôi gắt muốn nằm yên. 
Đến gần sáng, sấm nổ 
ùng ục rung chuyển mái 
tôn, gió chầu chực suốt 
ngày trên đồi tràn xuống 
như thác. Gió hú đập rầm 
rập nhưng pá Hổi chẳng 
biết ở đâu không thấy 
thức dậy lật đật ra gom 
những miếng mọp, rũ bạt 
che thêm vựa muối như 
mọi lần. Muốn chạy ra 
xem nhưng thân thể nặng 
nề, đầu óc uể oải, tôi lại 
cuốn người quay mặt vào 
vách, thiếp đi. Tiếng chân 
bỗng vang lên nện thình 
thịch chung quanh chỗ 
tôi nằm, những thớt lưng 
đàn ông trần trụi chờn 
vờn giữa ánh sáng vàng 
lạt từ mái tôn rớt xuống. 
Không nhìn thấy mặt họ 
nhưng tôi nhận ra ngay 
bả vai bè bóng lưỡng của 
pá Hổi, miếng lưng thuôn 
chắc khi thót xuống eo 
của thằng Dĩnh, cả hai 
màu da cùng vàng quánh 
như màu nước mắm. Còn 
tấm lưng lợt lạt thiếu 
nắng mà luôn rịn mồ hôi 
đó là của Dực, chẳng thể 
nào khác. Ba người đàn 
ông không ngó ngàng đến 
tôi nhưng họ cứ xà quần 
quanh chiếc giường, chao 
nghiêng xuống mặt đệm. 
Không ai cất tiếng nói 
nhưng tôi biết mỗi người 
đang âm mưu tính toán. 
Tôi muốn kêu họ ra ngoài 
đi, hãy để tôi yên nhưng 
cổ họng bị thắt cứng. Tôi 

co chân tính đứng dậy 
mà chẳng cách nào cục 
cựa, cho đến khi đòn xà 
ngay trên đầu giường 
lung lay, răng rắc răng 
rắc sắp gẫy. Tôi muốn la 
lên kêu cứu thì nó đã rớt 
rầm xuống kéo theo mấy 
mảng tôn tung bụi. Giựt 
mình thức tỉnh, tôi tê liệt 
trong tiếng đập cửa hung 
bạo của Dĩnh “Chị Minh! 
Chị Minh!” Nó đòi mở 
cửa cho vô, tôi cứng người 
nằm im. Dĩnh ngừng, 
lắng nghe rồi lại đập dồn 
dập liên tiếp, sau cùng nó 
tống chân đạp rầm rầm 
như trời sắp sập, tôi phải 
nhổm dậy lê ra kéo chốt 
cửa. Dĩnh xông vào, toang 
mùi rượu. Nó đẩy ập tôi 
ngã ngửa, tôi giơ tay đá 
chân xô đẩy, nhưng tôi 
biết mình chẳng thế nào 
đương cự nổi sức trai 
cường tráng. Chẳng ngờ 
Dĩnh không lột quần áo, 
nó chồm lên dùng hai 
chân ngáng đùi tôi, tay 
ghì vai ấn xuống nệm. 
Đầu, vai, bụng, cả thân 
thể nó rung chuyển. Tay 
vừa giày vò, miệng không 
ngừng hét như mê sảng:
“Nói yêu Dĩnh! Chị Minh 
nói yêu Dĩnh!’’
Trong ánh sáng nhờ nhờ 
của căn buồng tôi thấy 
lòng mắt Dĩnh nẩy những 
tia dữ dằn mà lại van lơn, 
đục ngầu thèm muốn 
mà nặng trĩu. Tôi bẹp dí. 
Dĩnh chụp hai bên mảng 
đầu tôi ép vào nhau, tôi 
hự một tiếng kêu đau 
đớn, nó bỏ tay ra để đè 
mạnh lên ngực, lại gào:
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“Nói yêu Dĩnh! Chị phải 
nói yêu Dĩnh! Yêu trong 
cái đầu này, con tim này 
chứ không phải chỉ cho 
chui giữa hai đùi. Nói! 
Mau! Nói!’’
“Nói!”Dĩnh bóp cổ tôi 
hung hãn, thiếu điều 
muốn ngất. Trời ơi, thằng 
Dĩnh bây giờ trớ trêu đòi 
tôi phải yêu nó bằng trái 
tim bằng đầu óc bằng 
giọt máu. Tôi ngây mặt 
ngó Dĩnh. Gương mặt nó 
căng bạnh, đỏ bầm. Nó 
cũng chợt sững người, 
bất động, nhìn suốt vào 
mắt tôi, khẩn khoản. Tôi 
nghẹn cổ, muốn tắt thở. 
Nhưng tôi quả quyết lắc 
đầu rồi nhắm nghiền 
mắt. Tôi chờ đợi Dĩnh 
đánh đập cuồng bạo đâm 
xé mình ra hành hạ cho 
tới sáng, nhưng chỉ vài 
phút sau, cánh cửa căn 
buồng chợt đóng đánh 

sập rồi bước chân Dĩnh 
nặng nề cùng tiếng khạc 
nhổ thất thường của pá 
Hổi ngoài sân.
Bảy giờ chiều, trước Dinh 
Cậu mặt trời đỏ máu bắn 
ra những tia vàng cam 
cháy nhoá cả một vùng 
vô biên trước mặt. Nước 
biển giờ dâng lên trộn lẫn 
vào chân trời, giống trộn 
với lửa nhảy múa khúc 
xạ lân quang rực rỡ. Thật 
xứng đáng với lời đồn 
không nơi nào hoàng hôn 
đẹp bằng ở Phú Quốc. 
Nhưng màu sắc kia càng 
lộng lẫy bao nhiêu, gan 
ruột tôi càng lạt lẽo tiêu 
điều bấy nhiêu. Tôi như 
cá chết chỉ phơi nắng 
chiều nên không đủ sức 
nóng trở thành con khô 
săn mẳn. Lúc nãy tôi vội 
vàng chạy xe lên đây, cứ 
tưởng khung cảnh này 
sẽ phá tan được nỗi âm 

u chán nản. Vậy mà hào 
quang huy hoàng có thật 
của thiên nhiên chỉ làm 
tôi càng nhận rõ hơn cái 
nhỏ nhoi nhàm nhạt, cái 
lãng mạn và ảo tưởng cụt 
hẫng của chính mình.
Một nửa mặt trời đã chìm 
trong màn nước, mới ngày 
nào tôi đặt chân lên đây 
tóc xoã cuối lưng, đứng 
ngắm hoàng hôn trải lên 
bờ đất  Dương Đông  và 
ruốm thắm những tảng 
đá xói mòn. Nắng cuối 
ngày vàng rức cánh tay 
vạm vỡ của pá Hổi khiến 
tôi cắn môi xao động. 
Buổi chiều ấy pá kéo tay 
tôi kêu hãy ngó xuống 
mặt nước dưới chân Dinh 
Cậu này, từng đàn cá sẽ 
áp tới trong sóng bạc. Tôi 
đâm yêu cá theo pá Hổi 
từ đó. Đã có đôi lần nằm 
ngửa trong biển tôi cũng 
khùng điên nghĩ mình là 

cá, rồi trở vô bãi tôi ngỏng 
đầu co chân, thót cho 
bụng và lưng cong cứng, 
tưởng tượng những lớp 
muối xám đục xúc đổ lên, 
và bao nhiêu ngày tháng 
sau, từ đáy bụng tôi sẽ 
rỉ ra dòng nước nâu óng 
ngọt đậm mặn mòi.
Trên Dinh Cậu này dân 
chài Phú Quốc thường lên 
cúng vái trước khi giong 
thuyền đi lưới. Pá Hổi có 
lần lôi tôi cùng Dĩnh đem 
rượu cá tôm cua, làm lễ 
tam sinh ở chính mỏm đá 
tôi đang đứng. Bữa đó pá 
Hổi mặc bộ đồ đen cài nút 
Tàu trịnh trọng. Trong 
khi pá khấn khứa, đổ 
rượu xuống biển, xoã tóc, 
tay chân khuỳnh lên cầu 
đảo, Dĩnh lăng quăng bên 
tôi, mấy ngón tay tìm kẽ 
hở giữa tà áo. Nó nhếch 
miệng: “Ổng mặc đồ Ba 
Tàu, lầm rầm đọc kinh 



81Trẻ Magazine n  Ngày 22 tháng 5 - 2025 n  Quảng cáo: Tel.972-675-4383  n  Ban Biên Tập: editor@trenews.net  n  Website: https://baotreonline.com 

Mên, nhưng không phải 
để cầu đi lưới được nhiều 
cá bông diêu, ổng chỉ 
hám bắt được chị bỏ vô 
vựa muối cất thành nước 
mắm Việt Nam chính 
cống”. Tôi nhớ lúc ấy tôi 
lườm Dĩnh nhưng trong 
bụng cứ tủm tỉm cười. 
Nhưng đã là chuyện cũ.
Thằng Dĩnh, nói cho 
cùng, đáng được hưởng 
tình yêu ngọt ngào dù 
nó lắm tật khật khùng 
nhưng vẫn là đứa trai hồn 
nhiên bộc trực. Nó mê tôi 
trên thể xác thì được, 
nhưng làm sao đòi hỏi 
linh hồn. Nó tưởng rằng 
yêu dễ lắm sao? Làm thế 
nào tôi chỉnh nổi những 
mong muốn, mê mỏi của 
mình theo tần số của tên 
thanh niên tưng tửng ăn 
bám ba má, cho dù nó 
có tài làm tôi thoả mãn 
bất cứ lúc nào. Mấy đêm 
này thao thức nằm ngó 
tấm màn xanh lay động 
vật vờ, tôi lao đao ngao 
ngán. Không cố ý, nhưng 
cuối cùng tôi đã thả mình 
trong một trò chơi, kéo 
Dĩnh ra đây ngoài phủ 
dụ thân xác còn để làm 
cuộc tay ba khiêu khích 
pá Hổi, người đàn ông đã 
quyến rũ tôi chẳng ngờ 
dưới dáng vẻ bạt mạng cử 
chỉ lời nói ngông nghênh, 
khác hẳn với Dực giả dối, 
càng ngày càng mềm 
xèo càng thấp xuống nô 
lệ. Khi khám phá ra di 
chứng của pá Hổi tôi 
không hẳn quá buồn, chỉ 
thất vọng nhói lòng như 
đã từng với Dực. Mấy 

ngày nay những lời Dĩnh 
phê phán pá Hổi thường 
xuyên vọng lại. Giống 
như một khi thân thể đã 
chối từ thì trí não cũng từ 
chối. Tôi chợt nhận chân 
những rao giảng hô hào 
bảo vệ truyền thống đích 
thực, không bán rẻ di sản 
mà pá Hổi liên tục rót 
vào tai mình, chỉ là chiếc 
áo thầy tu choàng khoác 
bên ngoài để che giấu cái 
nghèo nàn, khập khiễng 
tâm hồn. Tách khỏi đời 
sống giả tạo phù phiếm 
với Dực ở đất liền, gặp 
pá Hổi tôi tưởng mình sẽ 
được ngậm trong miệng, 
được nuốt vào bụng 
muỗng nước mắm nguyên 
tuyền của Hàm Ninh. 
Nhưng muỗng nước mắm 
tinh chất ấy, thực ra cho 
đến giờ chỉ hiện ra trong 
trí tưởng của pá.
Biển bây giờ đã hoá thành 
tím, mặt nước phủ trùm 
bao nhiêu mảng lưới sáng 
bạc càng lúc càng lung 
linh. Dưới chân tôi, từng 
đàn cá đang tăm tắp bơi 
theo nhau, những hạt 
trân châu thời nào tôi mê 
mệt đang chớp lóe mời gọi 
dưới sâu đại dương. Ngồi 
bệt xuống tảng đá trơn 
ướt, ló đầu ra nghiêng 
người chúc sâu hơn nữa, 
hơn nữa, tôi muốn nhìn 
chúng thật rõ ràng muốn 
giơ tay vúc lên những con 
mắt cá trong sáng chỉ có 
trong biển cả. Vậy mà lâu 
nay tôi đi tìm trong đáy 
muối.

6
Tôi nghĩ nắng đang đâm 
hai con mắt nhưng không 
động đậy. Tôi không hiểu 
vì sao mình nằm trơ trơ 
trên mặt đất trong lúc 
cơ thể hiện hình rõ ràng 
từng đường nét ở trên 
trời. Tôi ngó từng tảng 
mây đương thả neo trên 
cái nền biển lật ngược. 
Sóng lấp lánh vẩy cá giữa 
những cụm mây thắt lại 
bung ra y thân hình cong 
lượn của chị Minh. Tôi 
giống đang bơi giữa thủy 
tinh bể vụn đuổi theo chị. 
Tôi không nhớ đã trút bao 
nhiêu Ken nhưng đầu 
nhức, óc não vữa tan. Cả 
hải đảo không nằm yên 
nhưng nhúc nhích bềnh 
bồng. Tôi nhớ chị Minh 
cũng ít khi nằm yên, chị 
hay cựa quậy, mà rõ ràng 
là chị đang trôi trên cao.
Lúc tôi đứng được dậy, 
mùi rác phựt xông vào 
mũi.
“Rửng sáng đã uống nước 
mắm. Chế Minh đâu?”
Tôi gọi pá Hổi. Tấm lưng 
của pá to bè đương lui cui 
trên miệng bồn xi măng. 
Tiếng gọi của tôi vang 
vang giữa vựa.
“Chế Minh đâu?”
Tôi hỏi lần nữa, nghe tiếng 
kêu của mình cất cao rồi 
rớt giữa những sàng ráu. 
Chỉ có tiếng hắt hơi của 
xác cá chết thối sình trả 
lời. Thớt lưng nhẵn bóng 
của pá Hổi lom lom gườm 
gườm. Tôi đến sát cái mặt 
nước khắm rờn rợn. Trên 

mặt nước đen nhoãng, 
hai vồng cánh tay pá quơ 
quào khuấy tung như sắp 
nổi điên. Lớp sóng nâu 
mật sóng sánh lao xao 
làm như có tiếng của ai 
đó thở hổn hển chìm dưới 
nước. Tôi mở trợn mắt 
khám phá đang trôi dềnh 
mấy lọn tóc.
Tôi bỏ chạy xuống bếp 
thím Hoả đang ngồi bóc 
lạc lạnh tanh.
“Chế Minh đâu?”
Mấy con dao phay mắc 
trên giá sáng loá. Tôi 
nhìn mụ Tàu đang nhăn 
răng cười. Tôi trở ra sân. 
Tấm lưng lão Chệt tươi 
tốt chắc nịch hiện rõ mồn 
một. Hai vồng cánh tay 
của lão vẫn khuấy tứ 
tung, tóc lão ướt rịt cuốn 
thành lọn như mấy con 
trùn đang chui vào bồn 
mắm. Tôi bước một bước. 
Gương mặt chị Minh tươi 
tắn. Tôi bước hai bước. 
Đầu vú chị tươi mởn. 
Màng tang tôi nhát búa 
đập hộp sọ muốn nứt. 
Con dao phay cứ hiện ra 
chờn vờn. Tôi ngó mấy 
ngón tay mình vươn ra 
muốn chộp lấy cán nhưng 
chỉ có khoảng không 
trước mắt. Mấy ngón tay 
tôi níu chặt cái gì đó trống 
rỗng. Ngoài cổng chú Hoả 
đương xếp lưới. Tôi bước 
thêm bước nữa đến sát 
cái tấm lưng bóng mỡ. 
Hai con mắt cá trắng đục 
sáng bừng giữa vựa./.

TRẦN VŨ VÀ MAI NINH
viết chung tháng 12-2004
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C hùa Hương Đạo 
nằm ở thành phố 
Fort Worth là ngôi 
chùa tôi thỉnh 
thoảng lui tới để 

làm thiện nguyện. Chùa 
có cảnh quan khá đẹp và 
sạch sẽ. Trong khuôn viên 
chùa trồng rất nhiều cây và 
nhiều loại hoa khác nhau 
như hoa anh đào (sakura), 
hoa hồng, hoa râm bụt, 
hoa sứ, hoa cúc trắng, hoa 
dã quỳ v.v. Trong khuôn 
viên chùa, hoa nở hầu 

như quanh năm. Hoa mùa 
xuân có hoa đào sakura, 
đào quince, hoa hồng, hoa 
mộc lan và nhiều loại hoa 
khác. Hoa mùa hè có hoa 
sứ, hoa râm bụt, hoa hồng 
nhiều màu, hoa marguerite 
trắng, hoa hướng dương, 
hoa mộc lan trắng và nhiều 
loại hoa khác tôi không 
biết tên. Chánh Điện rộng 
rãi và trang nghiêm, luôn 
có hoa tươi và nhang đèn 
trước tượng Đức Phật. 
Chùa được thành lập cách 

đây gần 30 năm từ một 
ngôi nhà nhỏ mua lại của 
một cư dân Fort Worth. 
Chùa đang xây dựng Công 
Trình Thắng Tích “Bảo 
Tháp Tàng Kinh Thánh 
Điển” (Dhammacetiya) 
gồm 840 tháp lớn, nhỏ lưu 
trữ toàn bộ lời dạy của Đức 
Phật nằm trong khuôn viên 
14 mẫu đất sau Chánh 
Điện của chùa. Nếu như 
ngôi tháp Borobudur, đền 
Angkor Wat là những cột 
mốc đánh dấu sự lan rộng 

Đại lễ Vesak năm 2025
Chùa Hương Đạo 

Lễ thắp nến

HOÀNG MAI 
ARLINGTON , TX
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rực rỡ của ngọn cờ Phật 
Giáo ở những vùng 
đất khác nhau trong 
quá khứ thì ngày nay, 
Dhammacetiya sẽ tiếp 
tục tâm nguyện truyền 
thừa khắc ghi Tam 
Tạng, hướng dẫn và ứng 
dụng Đạo Phật để cuộc 
sống có thêm lợi lạc đến 
muôn nhà.
Dhammacetiya phục vụ 
cho 4 vai trò sau:
Bảo tháp Giáo Pháp 
(Dhamma Cetiya): Lưu 
trữ các Tam Tạng Kinh 
Điển bằng 10 ngôn ngữ 
nhằm bảo tồn và truyền 
bá những lời dạy quý 
báu của Đức Phật.
Bảo tháp Xá Lợi 
(Dhatu Cetiya): Trồng 
cội Bồ Đề, biểu tượng 
thiêng liêng gắn liền với 
sự kiện giác ngộ của Đức 
Phật.
Bảo tháp vật dụng 
(Paribhoga Cetiya): 
Tôn trí Xá Lợi của Đức 
Phật và chư vị Thánh 
Tăng, để nhắc nhở mọi 
người về mục tiêu tối 
thượng của sự tu tập.
Bảo tháp Tôn Tượng 
(Uddesika Cetiya): Tôn 
trí hình ảnh, tôn tượng 
của Đức Phật, giúp mọi 
người luôn nhớ đến 
những đức tính cao quý 
mà Đức Phật đã truyền 
dạy.
Đại diện cho 840 ngôi 
Bảo Tháp chưa được 
hoàn tất là ngôi tiểu 
tháp Tipitaka được khắc 
Tam Tạng Kinh Thánh 
Điển với hai ngôn ngữ 
là Pali Latin và tiếng 
Anh. Ngôi Bảo Tháp 

Tam Tạng Tipitaka là 
tiểu tháp đầu tiên được 
chế tác tại thị trấn 
Makrana Marble, thuộc 
quận Nagaur, bang 
Rajasthan, Ấn Độ, nơi 
có một trong những mỏ 
đá thạch anh nổi tiếng 
nhất thế giới. Đá thạch 
anh Makrana Marble 
là vật liệu xây dựng của 
nhiều công trình vĩ đại, 
trong đó có Taj Mahal-
kỳ quan nổi tiếng và 
biểu tượng văn hóa thế 
giới. Đây là loại đá được 
biết đến nhờ độ bền cao, 
mang giá trị thẩm mỹ 
và tâm linh sâu sắc, 
làm tăng thêm vẻ uy 
nghiêm cho các công 

trình linh thiêng. Đây 
là một trong những loại 
đá quý, có thể tồn tại ở 
ngoài trời qua thời gian 
rất dài nhờ độ rắn và độ 
già của loại đá này, được 
sử dụng từ hàng nghìn 
năm nay trong nghệ 
thuật và kiến trúc để 
tạo cảm giác sang trọng 
và đẳng cấp. Đá có màu 
sáng nhưng khi có ánh 
sáng mặt trời tiếp xúc, 
đá sẽ chuyển sang màu 
trắng.
Đường nét hoa văn  trên 
tháp là hoa văn lá bồ đề 
và những hoa văn họa 
tiết khác được ghép nối 
từ những hoa văn có 
liên quan tới Phật giáo 

của các nước như Việt 
Nam, Tích Lan, Miến 
Điện, Thái Lan, Lào 
và Kampuchia. Vách 
tường đá của tháp có 
độ dày hơn 1 feet, tháp 
khá cao, nặng 43 tấn. 
Bên trong tháp, 4 vách 
tường được điêu khắc 
với hoa văn họa tiết kể 
về hành trình cuộc đời 
của Đức Phật dựa trên 
bài kinh Chuyển Pháp 
Luân. Bài kinh này sẽ 
được điêu khắc bằng 
hình ảnh của Đức Phật, 
5 vị Kiều Trần Như và 
vườn Lộc Uyển.Trần 
tháp được điêu khắc 
với nhiều họa tiết bao 
quanh họa tiết Bánh xe 

Xe hoa
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Duyên Hệ. Chính giữa 
trần tháp có một bóng 
đèn chiếu xuống. Tháp 
rộng đủ chỗ cho 4 người 
ngồi trong tháp để tụng 
kinh hoặc quỳ đảnh lễ. 
Chùa đặt tạm ngôi tiểu 
tháp này phía bên trong 
cổng chính của chùa để 
các phật tử có thể chiêm 
ngưỡng ngôi tiểu tháp 
đầu tiên này.
Một mai khi công trình 
Bảo Tháp Tàng Kinh 
Thánh Điển được xây 
dựng hoàn tất, nơi đây 
có thể tổ chức các khóa 
tu thiền cho hơn 5 ngàn 
người tham dự. Tổng 
kinh phí dự trù cho 
công trình này lên tới 
150 triệu Mỹ kim. Để 
đánh dấu sự khởi đầu 
của công trình thiêng 
liêng này, chùa Hương 
Đạo long trọng tổ chức 
Đại lễ Phật Đản Vesak 

Quốc Tế lần thứ hai, Lễ 
Trùng Tụng Tam Tạng 
Thánh Điển Pali lần thứ 
I và Lễ Động Thổ Khởi 
Công Xây Dựng Đại 
Thắng Tích Bảo Tháp 
Tàng Kinh Thánh Điển 
Dhammacetiya từ ngày 
25 tháng 4 đến ngày 4 
tháng 5 năm nay.
Trong suốt 10 ngày liên 
tiếp đã diễn ra nhiều sự 
kiện:
- Lễ diễn hành xe hoa 
của các nước Phật Giáo 
để cung rước Xá Lợi và 
Tam Tạng Thánh Điển 
Pali - sáng ngày 25 
tháng 4
- Tụng đọc Duyên hệ 
Patthana từ 5 giờ sáng 
đến chiều
- Thuyết pháp lúc 7 giờ 
mỗi tối.
- Đặt bát cúng dường 
mỗi ngày

- Các bữa cơm chay thân 
mật dành cho Phật Tử 
vào các buổi sáng, trưa, 
chiều
- Vào chiều thứ Bảy, 
ngày 3 tháng 5 Lễ Kiết 
Giới Sima Đại Bảo Tháp 
và lễ cúng dường ánh 
sáng với 24,000 ngọn 
nến được thắp lên.
- Chủ Nhật ngày 4 
tháng 5, hai sự kiện 
trọng đại đã khép lại 
chương trình đại lễ Tam 
hợp: Lễ Phật Đản Quốc 
Tế và Lễ Động thổ Khởi 
Công Xây Dựng Đại 
Tháp Dhammacetiya.
Chương trình cúng 
dường ánh sáng Vesak 
được tổ chức với 24,000 
ngọn nến biểu trưng cho 
ánh sáng Phật Pháp 
bừng tỏ, lan rộng khắp 
khi tất cả các ngọn nến 
được đồng thời thắp 

lên. Đây cũng là dịp để 
mọi người gửi gắm lòng 
thành, khơi dậy những 
niệm làm dành cho 
người thân yêu.
Tham dự đại lễ Vesak 
bao gồm các Chư Tôn 
Đức Tăng Ni các nước 
Phật Giáo như Tích 
Lan, Miến Điện, Thái 
Lan, Cao Miên, Lào, Tây 
Tạng, Đài Loan, Trung 
Quốc, Bangladesh, Indo, 
Mã Lai, Ấn Độ, Nepal, 
Pháp, Úc, Canada, Mỹ 
và Việt Nam và các 
phật tử đến từ các nước 
vừa kể trên. Đây là một 
trong những sự kiện tâm 
linh, văn hóa đặc biệt 
nhất trong lịch sử hoằng 
pháp của Giáo Hội Tăng 
Già Nguyên Thủy Việt 
Nam tại Hải ngoại và 
Phật giáo Nguyên thủy 
quốc tế trên đất Mỹ.

HM
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Cần một kế hoạch 
di sản đầy đủ 

Tuy di chúc rất quan trọng, 
nhưng nó chỉ là một phần 
của tiến trình lập kế hoạch 
di sản (Estate Planning). 
Nếu chỉ dựa vào di chúc, 
tài sản của bạn sẽ phải 
trải qua thủ tục thẩm định 
di sản (Probate), có thể 
kéo dài nhiều tháng hoặc 
nhiều năm, tùy theo quy 
mô và sự phức tạp của 
tài sản. Ngoài ra, di chúc 
không có tác dụng trong 
việc chỉ định ai sẽ đưa 
ra các quyết định y tế và 
tài chánh thay cho bạn 
nếu bạn mất khả năng tự 
quyết định.  
Một kế hoạch di sản hợp lý 
sẽ bao gồm các tài liệu cần 
thiết cho mọi tình huống 
có thể xảy ra, gồm việc 
chỉ định một người được 
ủy quyền y tế (Medical 
Power of Attorney), một 
người được ủy quyền tài 
chánh (Financial Power 
of Attorney), một thỏa 
thuận ủy thác có thể 
hủy bỏ (Revocable Trust 
Agreement) cho phép 
bạn chuyển tài sản cho 
người thụ hưởng mà 
không cần thông qua tòa 
thẩm định di sản (Probate 
Court), và cuối cùng là 
một di chúc (Last Will and 
Testament).

(Theo Patrick M. Simasko, Giáo sư Luật 
Người Cao Tuổi tại Trường Luật Đại học 
Michigan). 

Tại sao cần di chúc
Khi bạn qua đời, bạn muốn tài sản của mình được chuyển cho những người thụ 
hưởng bạn đã chọn. Nhưng điều đó không đơn giản vì có những quy tắc và thủ 
tục được áp dụng cho tài sản của bạn, dù bạn có biết hay không.

Quy tắc đầu tiên
Di chúc (Last Will and 
Testament) chỉ kiểm soát tài 
sản đứng tên bạn
Điều này đặc biệt quan trọng 
đối với các gia đình có sự hòa 
trộn. Ví dụ, một người cha có di 
chúc để lại toàn bộ tài sản cho 
con riêng của mình từ cuộc hôn 
nhân trước nhưng lại liệt kê vợ 
hiện tại là đồng sở hữu hoặc 
người thụ hưởng (beneficiary) 
căn nhà và các trương mục tài 
chánh, thì di chúc đó gần như 
vô hiệu. Điều này là do quyền 
sở hữu chung (beneficiary 
designations) và chỉ định 
người thụ hưởng (beneficiary 
designations) có hiệu lực cao 
hơn di chúc.
MỘT VÍ DỤ: Một cặp vợ chồng 
đã ly hôn nhưng có chung một 
đứa con. Nếu người cha lập 
một di chúc mới để lại toàn bộ 
tài sản cho con nhưng lại liệt 
kê anh chị em ruột của mình là 
người thụ hưởng của hợp đồng 
bảo hiểm nhân thọ, thì khi ông 
ấy qua đời, số tiền bảo hiểm 
đó sẽ thuộc về anh chị em ruột 
chứ không phải con của ông.

Luật quan trọng 
Đó là luật thừa kế theo pháp luật 
(Law of Intestate Succession): 
Nếu một người qua đời mà 
không có kế hoạch thích hợp, 
tài sản của họ sẽ tự động được 
chuyển cho thân nhân gần nhất. 
Luật này tùy thuộc vào từng tiểu 
bang nhưng thường theo sơ đồ 
gia phả. Vợ/chồng người đó sẽ 
nhận phần lớn tài sản, phần còn 
lại sẽ được chuyển cho con cái.
Điều này có thể gây bất lợi tùy 
theo hoàn cảnh cá nhân. Giả 
sử bạn và người phối ngẫu của 
bạn đều qua đời mà không có 
di chúc. Theo luật, tài sản của 
bạn sẽ tự động được chuyển 
cho con cái bạn, miễn là chúng 
trên 18 tuổi. Đây có thể không 
phải là lựa chọn tốt nhất. Có thể 
bạn không muốn chúng nhận 
tài sản thừa kế cho đến khi 
trưởng thành hoặc muốn chúng 
sử dụng tiền đó vào mục đích 
cụ thể, như giáo dục. Phải ghi 
rõ điều đó trong di chúc, nếu 
không, chúng sẽ có quyền sử 
dụng tài sản thừa kế theo ý 
muốn.
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ĐÀO THỊ THANH TUYỀN
SÀI GÒN, VN

L ần đầu tiên đến Huế 
mấy chục năm trước, 
tôi thật sự “ngợp” vì 
màu hồng, cửa gỗ 
nâu, hàng rào dâm 

bụt (hay chè tàu) xén tỉa 
thẳng tắp, bóng nắng bên 
thềm… của những ngôi nhà 
trong Thành Nội. Những 
con đường nhỏ xanh mát 
với hai hàng cây chụm đầu 
vào nhau rù rì gió hát. Huế 
nhỏ bé, trong trẻo và dịu 
dàng. Những di tích, lăng 
tẩm, cung vua, phủ đệ, 
chùa, nhà cổ… chưa nhiều 
sơn son thếp vàng như bây 
giờ, còn nguyên màu cũ kỹ 
hay dấu vết đổ nát qua thời 
gian, nhưng khi ấy Huế đã 
quá đẹp rồi, cái đẹp thời vua 

chúa đã qua, nét cổ kính xứ 
kinh kỳ, nhiều nơi còn bỏ 
hoang, bị lãng quên. Và con 
người thì sống chậm, thư 
thái… 
Có những sáng sớm, tôi 
đạp xe lang thang khắp 
nẻo đường Huế. Một lớp 
sương mù mỏng mảnh trên 
mặt sông hư ảo. Người đi 
bộ chậm rãi trên cầu làm 
vài động tác thể dục. Bên 
dưới bờ sông bọn trẻ chơi 
vũ cầu, tập thể dục. Thành 
phố quá yên bình. Tôi lòng 
vòng khắp các cửa thành, 
nghe rõ tiếng từng nhát 
chổi quét sân và tiếng guốc 
kéo lê, hoa dâm bụt trên 
hàng rào nở đỏ. Rẽ vào con 
đường dẫn ra cửa Đông Ba. 

Đi trên con đường dọc theo 
một con sông, hàng phượng 
vĩ nở hoa đỏ thắm nghiêng 
mình soi xuống mặt nước. 
Rồi đến khi mặt trời lên 
phản chiếu trên mặt sông 
một vùng ánh sáng màu 
bạc, chói mắt, tôi đạp xe về 
khách sạn chuẩn bị cho một 
ngày họp hành, làm việc. 
Sắc màu đêm Huế những 
ngày ấy cũng đơn giản 
buồn buồn. Có những ngọn 
đèn dầu trên vài con đường 
với những hàng ăn khuya… 
Buổi tối, đứng trên tầng 
cao của khách sạn nhìn 
xuống dòng sông Hương, 
đèn soi rọi trên mảng sáng 
tối rời nhau, xe cộ ngược 
xuôi trông xa xa giống như 

Có người cho rằng, Huế về đêm như một ngọn đuốc sáng rực. Tôi còn băn 
khoăn một câu cường điệu như vậy để có 3 đêm cuối tuần lang thang Huế, 
cảm nhận đêm Huế bây giờ không giống bất cứ nơi nào tôi đã đi qua; ở đó 
có sắc màu lộng lẫy, rực rỡ, sống động trong cái hồn không gian cố đô xưa 
cũ lãng mạn, màu của lấp lánh thời hiện đại và có cả màu của u tịch. 

Cầu Trường Tiền về đêm
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những con kiến bò ra bò 
vào trên cành cây. Vài 
chiếc thuyền đang thả 
trôi trên sông, như vẳng 
bên tai câu hát khi đầy 
khi vơi, “Nhớ ai xuôi 
thuyền bến Ngự đẹp 
trăng soi đêm trường. 
Và nhớ tiếng hò ngoài 
Văn Lâu chiều nao ước 
nguyện đẹp duyên nhau 
dài lâu, xa rồi còn đâu”. 
Đêm Huế buồn như mặt 
sông tĩnh lặng.
Đó là những năm cuối 
thế kỷ 20.
Còn bây giờ, Huế lộng 
lẫy và mềm mại, cây cỏ 
xanh mướt dịu dàng khi 
miền cố đô được chăm sóc 
kỹ, sửa sang từng chút 
một. Di tích được trùng 
tu tuy có màu mè nhưng 
làm thỏa lòng người yêu 
Huế, ít ra là tôi vì được 
ngắm trọn vẹn (cho là) 
thời hoàng kim xưa. 
Huế ngày càng là điểm 
đến được du khách bốn 
phương tìm đến. 
Huế, thành phố của 

“lăng miếu trùng vây” 
– điểm đầu tiên cho 
khách chọn lựa. Đi lăng 
nào, thăm nơi nào… Có 
những nơi tôi trở lại đến 
3, 4 lần, lần nào cũng tìm 

ra nét mới mà kỳ trước 
mình chưa khám phá 
hết. Này là Lăng Gia 
Long quá ngợp không 
chỉ bởi cái đẹp của sự 
tĩnh lặng, lãng mạn mà 

còn là sự ấm áp khi nghĩ 
về tình nghĩa vợ chồng 
với hai ngôi mộ song 
táng theo quan niệm 
“Càn Khôn hiệp đức”. 
Lăng Minh Mạng thâm 
nghiêm, suy ngẫm triết 
lý về cuộc đời, sự sống và 
cái chết; Lăng Thiệu Trị 
đơn giản, nhẹ nhàng thư 
thái; Lăng Tự Đức đẹp 
mềm mại nhiều chất 
thơ; Lăng Đồng Khánh 
nghĩ về sự được–mất; 
Lăng Khải Định cầu kỳ, 
cái đẹp của sự tinh xảo…
Và tôi nghĩ, chính cái sắc 
màu lung linh và sự sôi 
động của đêm Huế như 
một kiểu “cân bằng” cho 
du khách sau một ngày 
đi thăm các lăng tẩm, 
đắm chìm vào dấu xưa 
với những câu chuyện 
hoàng tộc được mất, hơn 
thua, tranh giành ... 
Những đêm cuối tuần 
từ thứ Sáu cho đến Chủ 
Nhật, khu phố Tây, gồm 
các tuyến đường Võ Thị 
Sáu, Chu Văn An, Phạm 
Ngũ Lão… được rào chắn 
để làm nên phố đi bộ. 
Những con đường sầm 
uất, tấp nập, náo nhiệt 
với những nhà hàng, 
quán bar, rượu, đồ lưu 
niệm, cửa hàng quần 
áo và nhiều hoạt động 
giải trí hấp dẫn. Nơi nào 
cũng kết hoa, treo đèn 
xuyên đêm, sáng rực cả 
một góc trời.
Cho dù bạn có cả ngày 
thăm thú các di tích với 
đôi chân mỏi rã rời thì 
khó mà cưỡng lại ý muốn 
đi tiếp ban đêm. “Lười 
biếng” nhất là bắt một 
chiếc xích lô để họ chở đi 

Một cửa thành vào Thanh Nội

Đêm sông Hương Huế
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lòng vòng quanh các con 
đường, cảm nhận đêm 
Huế thật rộn ràng. Một 
vòng qua cầu Trường 
Tiền, vào Thành Nội rồi 
ghé một cửa hàng bánh 
kẹo nào đó uống nước 
trà, ăn bánh kẹo và mua 
quà. Hay, có thể xuống 
thuyền để nghe hát trên 
sông… Vẻ như cách này 
hơi bị… “già” và xưa quá 
chăng? 
Đêm Huế ở phố đi bộ 
bây giờ, tôi thật, không 
thua gì ở Sài Gòn về sự 
nhộn nhịp. Các quán ăn, 
quán nhậu, nhà hàng 
rộn rịp khách và nhạc 
thì rộn ràng, xập xình. 
Một vòng phố đi bộ, rồi 
ăn đêm có thể là ly chè, 
hay vào một tiệm nào 
đó nhâm nhi ly bia và 
ngắm phố, ngắm người, 
cà phê nhạc, hát cho 
nhau nghe… cũng là một 
lựa chọn. Và người, chật 
ních, chen chúc, cảm 

giác như quay qua quay 
lại có thể đụng nhau. 
Thoát ra khỏi phố đi 
bộ, tìm một con đường 
vắng nào đó thì lại gặp 
đội xích lô rà đến với 
những lời mời chào đi 
loanh quanh. Đôi chân 
đã mỏi, “buồn ngủ gặp 
chiếu manh”, biết là 

mắc nhưng khách chẳng 
buồn trả giá, và mặc kệ 
họ muốn đưa đi đâu thì 
đi cho trọn đêm Huế. 
Đêm thứ hai, tôi cùng 
một chị bạn thoát ra 
khỏi phố Tây bằng xe 
máy. Một vòng những 
con đường lớn rồi cũng 
qua cầu Trường Tiền, 

sắc màu chớp nháy lung 
linh. Vào Thành Nội, 
không còn những khu 
phố êm đềm ngày xưa 
thời tôi tròn mắt với màu 
sơn hồng, cửa nâu, hàng 
chè tàu… Bây giờ đèn 
vàng trong kinh thành 
quả thật không ngoa khi 
nói rằng là những ngọn 

Đêm Huế  

Ở một phố đi bộ
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đuốc sáng rực. Tách rời 
phố, chúng tôi chạy xe 
vào những con đường 
quanh Đại Nội. Các cửa 
thành với đèn màu xanh 
đỏ vàng đẹp một cách 
khó cưỡng dừng xe lại 
chụp vài tấm hình.
Trước cửa Chương Đức 
có một sân khấu nhỏ, 
thấy chúng tôi chụp hình 
cho nhau, một người 
tiến đến và hỏi chúng 
tôi có muốn anh ta chụp 
giúp cho vài kiểu hình 
không. Thật là hoan hỉ. 
Đến cửa Hiển Nhơn, lại 
có một người vui vẻ khác 
chụp giúp cho mấy tấm 
hình nữa. Người Huế 
thật dễ thương và hiếu 
khách. Màu đèn vàng 
trên một nhà hàng ở lầu 
Tứ Phương vô sự trông 
nhẹ nhàng, êm ả và 
sang trọng, trái ngược 
hẳn với bên ngoài kia, 
xe cộ rộn rịp đông đúc 
những quán nhậu bình 
dân và tiếng hô cụng ly… 
Đêm thứ ba lại cũng chỉ 

lòng vòng xe máy ngắm 
sắc màu đêm Huế, hòa 
vào dòng xe cộ ngược xuôi 
rồi ngẫu hứng rủ nhau 
đi vào một con đường 
bên sông. Ở đây chỉ có 
những ngôi nhà cổ xưa, 
miếu, cây đa to, chùa … 
Nhà nào cũng đóng cửa 
khiến con đường khá 
âm u. Bóng đêm u tịch 
bỗng dưng... sợ khi nghĩ 
về một thời đã qua, Huế 

Chợ Đông Ba Huế

Trước Phu Văn Lâu 

từng là vùng chiến sự 
nóng bỏng trong chiến 
tranh, vội chạy xe quay 
ra những con đường 
nhiều ánh sáng. 
Và còn nữa là ăn đêm. 
Một ly chè, tô bánh canh, 
vài món ăn vặt … cũng tô 
đậm thêm nỗi nhớ mỗi 
khi nghĩ về đêm Huế. 
Chen qua được đám đông 
người ở đường Lê Lợi để 

về khách sạn trong một 
con hẻm đường Võ Thị 
Sáu cũng khá vất vả 
vì người ken dày. Tuy 
nhiên, khi lọt vào trong 
hẻm, tiếng động ngoài 
đường ngớt dần, khách 
sạn là một biệt thự sân 
vườn, đêm tối sáng nhập 
nhòa và mọi thứ thật 
yên tĩnh. Đó cũng là cái 
hay của Huế. 

ĐTTT
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NHẬT QUANG

Càng văn minh, con người càng xả rác, trong đó nhiều 
loại rác không thể phân hủy từ nhựa, vỏ xe, và cả rác 
nguyên tử, thải ra từ các lò điện nguyên tử. 
Rác là vấn đề nhức nhối, chúng khắp các ngả đường, 
sông rạch, biển cả, trôi dạt và phát tán khắp nơi. Hiện 
nay, người ta đang lo ngại một loại rác khác, trên không 
gian, là loại rác mà các vệ tinh nhân tạo hết hạn hoặc 
hư hỏng lơ lửng trên thượng tầng khí quyển...

Ai đang có vệ tinh?
Hiện có hơn 8,000 vệ 
tinh nhởn nhơ quanh 
trái đất. Vệ tinh đầu tiên 
được Liên Bang Xô Viết 
đưa vào quỹ đạo sau khi 
phóng Sputnik I thành 
công năm 1957. Năm 
sau, 1958, Mỹ phóng vệ 
tinh Explorer 1 vào quỹ 
đạo. Sau đó, cả thế giới 
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chạy đua vào phong trào 
đưa vệ tinh ra không 
gian. Chưa nói đến mục 
đích quân sự hay chỉ để 
lên gân, các vệ tinh phần 
lớn nhằm mục đích phục 
vụ cho liên lạc, truyền 
hình, điện thoại, radio 
và sau này là internet 
và GPS. 
Hiện tại có 4,500 vệ tinh 
đang tung tăng trên bầu 
trời, một số khác đã hết 
hạn sử dụng, vỡ nát và 
một số bị đốt cháy khi rơi 
xuống hạ tầng khí quyển. 
Các vệ tinh đang hoạt 
động được phân loại như 
sau:
- 3,135 vệ tinh, tương 
đương (63%) phục vụ cho 
thông tin liên lạc
- 1,030 (22 %) quan sát 
địa cầu cho dự báo thời 
tiết và những biến đổi vỏ 
địa cầu.
- 385 (8%) nghiên cứu và 

phát triển kỹ thuật
- 154 (4%) định vị, bản 
đồ GPS
- 18 (0.22%) quan sát 
vũ trụ
...
Theo ước tính của Văn 
phòng Liên Hiệp Quốc 
về các vấn đề ngoài vũ 
trụ (United Nations Office 
for Outer Space Affairs: 
UNOOSA), có tổng cộng 
8,261 vệ tinh nhân tạo 
quay quanh trái đất, 
tăng 12% so với  năm 
2021. Trong số đông đúc 
đó,  chỉ có hơn phân nửa 
là còn “sống”, số còn lại 
đã ngủm củ tỏi do hỏng 
hóc kỹ thuật, do thiên 
thạch hoặc rác vệ tinh 
va chạm, hoặc hết hạn 
sử dụng. 
Hiện nay, 10 quốc gia 
sở hữu nhiều vệ tinh 
nhất thế giới gồm Mỹ, 
Trung Quốc, Nga, Anh, 

U n i t e d  A r a b 
Emirates: 13
Thụy Sĩ: 13
Singapore: 11
Thổ Nhĩ Kỳ: 9
Indonesia: 8
Na Uy: 8
Mexico: 8
Thái Lan: 7
Kazakhstan: 6

...
Vào đầu thế kỷ 21, chỉ 
có 14 quốc gia có vệ tinh, 
nhưng chỉ trong vòng 
hai thập kỷ qua, 91 
quốc gia sở hữu vệ tinh. 
Nhiều nhất vẫn là Mỹ, 
với  2,804 chiếc, Trung 
Quốc 467, Anh 349, Nga 
168, Nhật 93, Ấn Độ 61, 
Canada 57, Đức 47...

Các loại vệ tinh
Không phải vệ tinh nào 

Một kỹ sư đang 
lắp ráp vệ tinh 
Galileo. Đây là 
vệ tinh của Liên 
minh Châu Âu 
hợp tác,mục tiêu 
của Galileo là 
cung cấp một 
hệ thống định vị 
(GPS)cho quân 
sự và dân sự để 
châu Âu không 
phải phụ thuộc 
vào GPS của 
Mỹ hoặc các hệ 
thống GLONASS 
của Nga. 

Nhật Bản,  Ấn Độ, 
Pháp, Canada, Đức và 
Luxembourg. Những 
nước nhỏ tí cũng phóng 
vệ tinh, có nhiều quốc gia 
không có đủ khả năng kỹ 
thuật, thì thuê mướn các 
quốc gia khác. 
Những quốc gia đang có 
vệ tinh của riêng mình 
trên vũ trụ gồm:

Luxembourg: 40 cái
Argentina: 34
Pháp: 31
Tây Ban Nha: 24
Ý: 21 
Israel: 19
Nam Hàn: 18
Brazil: 16
Hòa Lan: 16
Phần Lan: 15
Úc: 14
Saudi Arabia: 13
Đài Loan: 13
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cũng giống nhau, loại vệ 
tinh bay ở quỹ đạo thấp dễ 
phóng hơn và kích cỡ nhỏ 
hơn. Những vệ tinh cỡ 
nhỏ có lợi thế là phát tín 
hiệu vô tuyến thì tốc độ 
nhận sóng sẽ nhanh hơn, 
rất thích hợp cho truyền 
tải internet độ nét cao. 
Ngay cả hệ thống định 
vị (GPS: navigation), 
cũng thường được “giao” 
cho các vệ tinh nhỏ đảm 
trách, trọng lượng loại 
vệ tinh này thường dưới 
300  ký. 
Gần 2/3 vệ tinh đang 
hoạt động thuộc dạng vệ 
tinh nhỏ, từ 500 ký cho 
đến vệ tinh tí hon, chỉ 
nặng hơn 1 ký.
Nhóm nghiên cứu tại 
Deweso f t  đã  phân 
tích dữ liệu được thu 
thập bởi UCS Satellite 
Database (Cơ sở Dữ liệu Vệ 
tinh UCS), ESRI và Space 
Foundation công bố danh 
sách  sở hữu chủ các vệ 
tinh quay quanh trái 
đất. Đầu bảng là công ty 
SpaceX của tỉ phú Elon 
Musk. SpaceX hiện đang 
sở hữu tới 36% vệ tinh. 
Chương trình Starlink 
của ông có kế hoạch đưa 
hơn một nghìn vệ tinh 
vào quỹ đạo mỗi năm. 
Elon Musk, dự định cung 
cấp internet tốc độ cao 
cho toàn cầu qua dự án 
kinh doanh Starlink. 
Ngoài việc phóng vệ tinh 
cho mình SpaceX nhận 
luôn dịch vụ “chở mướn” 
vệ tinh của các quốc gia 
khác lên quỹ đạo. SpaceX 
dự định sẽ đưa 42,000 vệ 
tinh vào vũ trụ trong hai 
thập niên tới.

Có 3 loại quỹ đạo chính 
các vệ tinh bay quanh 
trái đất như: 

Low Earth orbit (LEO)
Medium Earth orbit (MEO)
Highly elliptical orbit (HEO)

Vệ tinh tầm thấp (Low 
Earth orbit LEO) được sử 
dụng cho các hệ thống 
vệ tinh viễn thám và 

liên lạc. Chúng bay cách 
mặt đất khoảng 2,000 
km, với tốc độ 17,500 
miles/giờ, tương đương 
28,000 kilomet/giờ. Hiện 
có khoảng 8,000 vệ tinh 
loại này, trong đó có một 
số đã không còn hoạt 
động.
Khoảng 160 vệ tinh tầm 
trung (Medium Earth orbit 

:MEO) dùng cho định vị 
(GPS, cả dân sự lẫn quân 
sự), bay ở quỹ đạo cách 
trái đất từ 1,243  miles 
đến 22,300 miles, vệ tinh 
ở quỹ đạo cao tốc độ chậm 
hơn, khoảng 7,000 miles/
giờ, tương đương 11,000 
kilometer/giờ.
Khoảng 60 vệ tinh 
tầm cao (Highly elliptical 

Bảng so sánh kích thước của vệ tinh với các loại động vật 
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orbit:HEO), bay ở quỹ đạo 
cách xa trái đất khoảng 
35,000 km (tương đương 
22,236 miles), được sử 
dụng cho thông tin liên 
lạc, đài vệ tinh, thăm dò 
vũ trụ... 

Rác vệ tinh
Khi phong trào phóng 
vệ tinh mỗi ngày một 
rầm rộ, người ta bắt đầu 
lo ngại việc con người 
xả rác trên bầu trời, số 
lượng vệ tinh toàn cầu ​​sẽ 
vượt quá 60,000 vào năm 
2030, và hàng nghìn vệ 
tinh hết đát rơi xuống trở 
lại bầu khí quyển và bốc 
cháy mỗi năm. 
Tính trung bình mỗi 
chiếc vệ tinh nặng bằng 
một chiếc xe hơi, thì việc 
“hỏa thiêu” chúng sẽ 
nạp 3,500 tấn tạp chất 
vào bầu khí quyển. Các 
nhà khoa học cho rằng 
những tạp chất này sẽ 
ảnh hưởng đến tầng 

ozone và sức khỏe con 
người.
Một nhóm kỹ sư hàng 
không vũ trụ tại MIT 
(Massachusetts Institute of 
Technology) phát hiện ra 
rằng, khi lượng rác thải 
từ vệ tinh tăng lên, tạm 
gọi là rác vũ trụ sẽ cản 
trở “tầm nhìn” của các 
vệ tinh theo dõi thời 
tiết, nhiễu sóng vệ tinh 
internet và các vệ tinh 
phục vụ cho quốc phòng, 
chưa kể sẽ làm ô nhiễm 
bầu khí quyển và hâm 
nóng địa cầu.
Các kỹ thuật viên 
điều hướng tàu ISS 
(International Space Station: 
Trạm vũ trụ quốc tế)  đã 
phải “lạng lách” 32 lần để 
tránh va chạm với những 
mảnh rác vệ tinh bay tứ 
tán khắp nơi. Chúng có 
thể va đập làm hư hại 
những vệ tinh khác, hoặc 
cản đường những vệ tinh 
từ đất phóng lên.

Kết 
Mặc dầu trên thế giới có 
luật pháp và nguyên tắc 
quốc tế quản lý các vụ 
phóng vệ tinh và hoạt 
động không gian, chủ 
yếu thông qua Liên Hiệp 
Quốc (United Nations: UN) 
và Ủy ban về sử dụng 
không gian (Peaceful Uses 
of Outer Space: COPUOS), 
bao gồm các hiệp ước như 
Hiệp ước Ngoài không 
gian (Outer Space Treaty), 
trong đó có quy định 
nghiêm cấm phóng vũ 
khí hủy diệt vào không 
gian, sử dụng vệ tinh vì 
mục đích hòa bình. 
Công ước về vật thể được 
phóng vào vũ trụ (1975) 
yêu cầu các quốc gia cung 
cấp thông tin chi tiết về 
mọi vật thể mà họ phóng 
vào không gian cho Liên 
Hiệp Quốc. Nhưng họ có 
tuân thủ hay không thì 
chỉ có trời biết, chẳng có 

ông Liên Hiệp Quốc nào 
bay vào không gian xem 
họ quăng cái giống gì 
lên trển. Ngay cả những 
vụ đánh nhau chí chóe 
ở trên đất liền mà Liên 
Hiệp Quốc vẫn không 
thể khuyên can gì được.  
Vì vậy, trong tương lai, 
các quốc gia cần tiếp tục 
bàn bạc và thảo luận về 
Luật Không Gian (Space 
Law), một cách nghiêm 
ngặt hơn, mà trong đó 
NASA sẽ giữ một vai trò 
chủ chốt. 
Nếu bạn chán cãi nhau 
dưới dương gian, bạn 
thử theo đuổi nghề luật 
vũ trụ (Space Law) xem 
sao. Sau khi lấy bằng 
Tiến sĩ Luật (Juris Doctor: 
J.D.) ở Đại học tiểu bang 
Cleveland (CSU), biết đâu  
bạn sẽ là người Việt đầu 
tiên xử những kẻ phóng 
trộm hay vệ tinh kém 
chất lượng vào vũ trụ. 

NQ

Các tầng quỹ đạo 
của vệ tinh
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Nghiên cứu mới nhất 
cho thấy bạn nên 

giảm uống

Trong một thời gian dài, 
quan điểm phổ biến về 
rượu có vẻ khá rõ ràng. 
Uống quá nhiều thì không 
tốt cho sức khỏe, nhưng 
uống ở mức độ vừa phải 
- thường là khoảng một 
ly mỗi ngày đối với phụ 
nữ và hai ly mỗi ngày đối 
với nam giới - từ lâu đã 
được xem là chấp nhận 
được, thậm chí có lợi. Tuy 
nhiên, trong những năm 
gần đây, nhiều tác hại 
của việc uống rượu vừa 
phải đã được xác định và 
những lợi ích tiềm năng 
cũng bị đặt dấu hỏi. Dưới 
đây là những điều bạn 
nên biết.

Rượu và sức khỏe 
Uống rượu nhiều có liên quan đến một số vấn đề 
sức khỏe, như bệnh tim mạch, bệnh gan, và rối 
loạn nhận thức. Rượu còn là nguyên nhân rõ ràng 
của ít nhất 7 loại ung thư - và là nguyên nhân gây 
ung thư có thể phòng ngừa đứng thứ ba, sau việc 
hút thuốc và mập phì. Ngoài ra, nguy cơ mắc các 
bệnh ung thư vú, miệng và cổ họng có thể bắt 
đầu tăng ngay cả với những người chỉ uống một 
ly mỗi ngày hoặc ít hơn. Càng uống nhiều, nguy 
cơ càng cao.
Ngoài ra, uống ít hoặc vừa phải có thể gây hại đối 
với người lớn tuổi. Tuổi tác có thể khiến cơ thể khó 
chuyển hóa rượu hơn, cùng với sự suy giảm khả 
năng giữ thăng bằng và sức mạnh cơ bắp theo 
tuổi tác có thể làm tăng nguy cơ té ngã. Nhiều 
người lớn tuổi cũng đang dùng nhiều loại thuốc, 
có thể dẫn đến tác dụng phụ nghiêm trọng hơn 
khi kết hợp với rượu.
Tuy một ly rượu trước khi đi ngủ có thể khiến bạn 
dễ ngủ hơn một chút, việc có rượu trong cơ thể 
sẽ làm rối loạn chu kỳ giấc ngủ và khiến bạn khó 
đạt được giấc ngủ sâu, cần thiết cho sức khỏe thể 
chất và tinh thần.

Nếu bạn muốn 
giảm uống

Ngay cả khi bạn chỉ uống ở 
mức độ vừa phải, việc hạn 
chế rượu vẫn có thể mang 
lại lợi ích, đặc biệt nếu bạn 
có các vấn đề sức khỏe 
như cao huyết áp hoặc 
bệnh tim, hoặc tiền sử gia 
đình mắc một số bệnh ung 
thư. Dưới đây là một số 
cách giúp bạn giảm rượu:
- Uống ít ngày hơn trong 
tuần. Nếu uống một hoặc 
hai ly mỗi ngày hoặc gần 
như mỗi ngày, thì giảm 
xuống còn ba hoặc bốn 
ngày mỗi tuần sẽ giúp giảm 
lượng tiêu thụ.
- Theo dõi lượng rượu bạn 
uống. 
- Đo lượng rượu bạn rót. 
Kích thước và hình dạng ly 
có thể rất khác nhau, vì vậy 
hãy dùng ly đo để có được 
đúng liều lượng.
- Thay thế. Thưởng thức 
một ly mocktail hoặc bia/
rượu vang không cồn thay 
vì đồ uống có cồn - hoặc 
uống xen kẽ cả hai.

Đo đúng cách

Một khẩu phần tiêu chuẩn ở Hoa Kỳ 
chứa khoảng 14 gram cồn nguyên 
chất. Lượng này tương đương với:
- 1 lon bia (beer) thông thường 350ml 
(5% độ cồn)
- 1 ly rượu vang (wine) khoảng 150ml 
(12% độ cồn)
- 1 ly rượu mạnh (spirits) khoảng 
45ml (40% độ cồn)
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NGUYỄN SINH (bài và hình)
SÀI GÒN - VN

Đi tìm nguyên nhân

T hống kê của 
Bệnh viện Phụ 
sản Trung ương 
cho thấy nơi 
này tiếp nhận 

khoảng 40 - 50 ca nạo 
phá thai/ngày, trong đó 
18 - 20% số ca ở tuổi vị 
thành niên. Tại Bệnh 
viện Phụ sản Hà Nội, 
trung bình mỗi ngày 

thực hiện khoảng 100 
ca đình chỉ thai, tỷ lệ 
nạo phá thai ở tuổi vị 
thành niên khoảng 20%. 
Ở Bệnh viện Từ Dũ Sài 
Gòn, trong năm 2024, 
tổng số trẻ vị thành niên 
(dưới 18 tuổi) đến xin bỏ 
thai ngoài ý muốn là 722 
trường hợp. Trong đó 
241 trường hợp tuổi thai 
từ 16 - 22 tuần lễ.

Cần biết rằng nạo phá 
thai từ lâu được y khoa 
xác định không phải là 
biện pháp kế hoạch hóa 
gia đình. Người ta phân 
chia những phụ nữ từng 
nạo phá thai thành các 
nhóm để nghiên cứu 
như: Đặc tính cá nhân; 
hoàn cảnh kinh tế; hoàn 
cảnh xã hội; môi trường 
sống; hành vi tình dục 

và phương pháp tránh 
thai. Sau khi phân tích, 
các nhà nghiên cứu xác 
định: Tỷ lệ các bạn trẻ 
có thai ngoài ý muốn do 
không dùng biện pháp 
tránh thai ngày càng 
cao. Đặc biệt, hầu hết 
các nhóm tuổi ở nam 
giới đều không thích 
sử dụng bao cao su làm 
phương tiện tránh thai. 

ở giới trẻ
Báo cáo của Hội Kế hoạch hóa gia đình Việt Nam cho biết, trung 
bình hàng năm nước này có gần 300,000 ca nạo hút thai, trong đó 
60 - 70% độ tuổi nạo hút thai là học sinh, sinh viên (15 đến 19 tuổi). 
Đây là chưa tính đến số ca nạo phá thai ở các phòng khám tư nhân 
khi phần lớn số ca này thường được thực hiện “chui”. Tỷ lệ nạo phá 
thai độ tuổi vị thành niên ở VN cũng thuộc loại cao nhất các nước 
khu vực Đông Nam Á …

Nạo phá thai nơi giới trẻ
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Riêng phụ nữ ở nông 
thôn, khi trình độ học 
vấn càng thấp càng ít 
sử dụng các biện pháp 
tránh thai. Ở nhóm phụ 
nữ chưa có con tỷ lệ chủ 
động tránh thai cũng 
thấp hơn phụ nữ đã có 
con. Tỷ lệ không tránh 
thai càng cao ở các cặp 
thường xuyên quan hệ 
tình dục. Cũng theo 
các nhà nghiên cứu, vì 
nhiều lý do, việc tìm 
hiểu thông tin đầy đủ 
về lý do nạo phá thai 
thường rất khó. Rất ít 
phụ nữ trả lời một cách 
rõ ràng về quyết định 
phá thai của họ dù trong 
thực tế, nhiều chị em đi 
đến quyết định phá thai 
đều phải trải qua quá 
trình đấu tranh nội tâm 
rất phức tạp.
Các nghiên cứu cũng 
không xác định được 
yếu tố nào là quan trọng 
nhất dẫn đến hành vi 
nạo phá thai. Tuy nhiên 
một số lý do thường được 
chị em đề cập như: muốn 
sinh ít con hoặc cần 
thời gian giãn cách dài 
hơn giữa các lần sinh. 
Những lý do khác như: 
sức khỏe kém; ngán ngại 
sự lên án của gia đình, 
xã hội; sợ có thai làm 
cản trở con đường tiến 
thân ...Tương tự là các 
yếu tố kinh tế: cuộc sống 
khó khăn, thất nghiệp, 
không đủ sức nuôi dạy, 
chăm sóc con cái sau khi 
sinh ... Ngoài ra, các vấn 
đề khác như chồng hoặc 
người tình không đồng 
ý giữ thai cũng tác động 
đến hành vi nạo phá 

thai (tỷ lệ từ 25 - 42%) 
với lý do còn quá trẻ 
hoặc lo sợ cha mẹ, người 
thân phản đối.

Những hệ lụy

Một sáng giữa tháng 
4/2025, dù chưa đến giờ 
làm việc, song các dãy 
ghế chờ trước phòng tư 
vấn khoa sản của Bệnh 
viện Thủ Đức (Sài Gòn) 
đã đầy kín. Tại đây 
chúng tôi gặp một phụ 
nữ tên Uyên (35 tuổi). 
Chị này cho biết đã phá 
thai đến 4 lần và lần 
này quyết định phá thai 
thêm lần nữa do chị đã 
có 1 đứa con. Uyên nói 
với bác sĩ mình đang là 
nhân viên một công ty, 
không muốn có nhiều 
con, nhưng chồng chị lại 
không thích sử dụng các 
biện pháp tránh thai. Giới trẻ yêu sớm

Nhiều em tuổi vị thành niên đã đi thăm khám thai
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Trường hợp khác, khi 
được người mẹ đưa đến 
đây, gương mặt cô gái 
trẻ Thu Hương đầy lo 
lắng với kết quả khám 
xác định đã có thai hơn 
10 tuần lễ. Dù được 
nhân viên tư vấn cảnh 
báo có những nguy cơ 
tiềm ẩn sau này nếu phá 
thai, nhưng Thu Hương 
và mẹ của cô cho biết 
không thể giữ thai được 
vì cô hiện đang học lớp 
11. 

Trao đổi với chúng tôi, 
bác sĩ Thu - khoa sản 
Bệnh viện Đa Thủ Đức 
chia sẻ trong quá trình 
thăm khám và điều trị, 
bà đã chứng kiến không 
ít hoàn cảnh đau lòng 
của phụ huynh khi buộc 
phải đưa con mình còn 
khá nhỏ tuổi nhưng 
đã mang thai đến đây 
thăm khám. Bà nói: “Có 
những em gái nhỏ chỉ 
mới 13 - 14 tuổi còn đi 
học đã mang thai ngoài 
ý muốn. Một số em còn 
không biết mình đã có 
thai hoặc hồn nhiên nói 
với cha mẹ dường như 
mình đang có “khối u” 
trong bụng thậm chí 
không biết cha “thật” 
đứa bé là ai. Tôi hiểu 
tuổi vị thành niên trẻ 
vốn rất tò mò, rồi ảnh 
hưởng từ bạn bè đồng 
trang lứa, mạng xã hội 
với các vấn đề tình dục, 
nhiều trẻ thiếu hiểu biết 
kiến thức tình dục an 
toàn … là những yếu tố 
ảnh hưởng đến việc dễ 
dàng mang thai ở tuổi vị 
thành niên”

Nhìn chung, với lứa tuổi 
còn nhỏ, hầu hết các em 
chưa có đầy đủ nhận 
thức về tác hại của việc 
nạo phá thai sớm, bởi 
điều này còn dẫn đến 
rất nhiều biến chứng 
ảnh hưởng sức khỏe về 
sau này. Các biến chứng 
còn tùy thuộc vào độ 
tuổi của thai như rối 
loạn kinh nguyệt, sót 
nhau, thủng tử cung, 
nhiễm trùng … Đặc biệt 
có thể gây vô sinh thứ 
phát với tỉ lệ cao gấp 
nhiều lần so với phụ nữ 
không thể có thai, đồng 
thời gia tăng nguy cơ 
sẩy thai do sang chấn cổ 
tử cung hoặc mang thai 
ngoài tử cung. Chưa kể 
đến việc ảnh hưởng tâm 
lý dễ dẫn đến những rối 
loạn sức khỏe tâm thần 
trầm cảm, lo lắng … Vẫn 
theo lời bác sĩ Thu: “Tôi 
khuyến cáo phụ huynh 
các em trong độ tuổi vị 
thành niên cần quan 
tâm đến con cái nhiều 
hơn, nên dành nhiều 
thời gian trò chuyện, 
tâm sự với con những 
định hướng đúng đắn về 
tình cảm. Bên cạnh đó, 
phụ huynh mẹ và nhà 
trường nên phối hợp để 
trang bị cho trẻ những 
kiến thức về sức khỏe 
sinh sản, giáo dục giới 
tính, giúp các em có kiến 
thức và nhận thức đúng 
đắn, tránh được hiện 
tượng “yêu quá sớm” 
cũng như những sai lầm 
khác không đáng có!”

Bài và hình NS
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ELITA ANH NGUYET (JACKSONVILLE - FL) 
Ba và ông xã em câu được 2 con snook, 
làm gỏi ngon quá trời luôn anh Don:), 
em định tặng anh một con, tại nghe 
anh nói anh “mê” cá này, nhưng anh 
tặng em tôm khô nha. Tôm khô bên em 
không ngon như biển LA, cũng giống 
như anh đâu kiếm được snook đâu nè!    

- Ha ha. Nghĩ tới là quý rồi. Anh 
có thể tặng em tôm khô mà không 
cần trao đổi con “snook” đâu! (ghi 
chú của Don: snook là loại cá sống ở vùng 
biển lợ, có nhiều ở Parismina Ranch, Costa 
Rica. hay vùng Fort Myers, Florida hoặc 
Gatun Spillway Canal Zone, Panama. Cá 
này thịt chắc, không tanh, có thể chế biến 
nhiều món ngon. Luật Florida chỉ cho mỗi 
người được bắt 1 con trong ngày).

DIEM MY NGUYEN (ST PAUL  - MN) Lâu 
nay em đặt tôm chỗ anh, lúc nào cũng 
nhận được rất sớm. Nhưng mấy tuần 
trước, giao trễ đến 3 ngày lận. Có phải 
càng ngày càng đông khách rồi anh 
Don đâm ra “chảnh chọe” không vậy?

- Càng đông khách, càng phải 
chu đáo và quý mến khách hơn 
chứ! Có nghĩa là mình đang được 
khách “mến chuộng”, đánh mất sự 
tín nhiệm đó là tự đào thải mình. 

MADE IN LA, USA

Tôm Khô USA! Tôm Khô sạch!!!

Xin gọi anh Don để đặt mua, gởi về tận nhà hoặc tiệm 
trên toàn tiểu bang Hoa Kỳ: 

318-235-4564
CÓ 3 LOẠI: NHỎ (S), VỪA (M) VÀ LỚN (L) 

NGOÀI RA CÓ MỘT SỐ LƯỢNG RẤT ÍT LOẠI TÔM RẤT NHỎ (GIÁ RẺ HƠN) VÀ JUMPO 

vài chuyện vui vui...

Quý khách có thể đặt mua tại :
WWW.TOMKHOSACH.COM

Anh Don luôn tâm niệm điều này. Anh 
có xem lại lịch đặt hàng của em, vào 
đúng ngày tiểu bang anh bị đợt lạnh 
kỷ lục, hôm đó -100 C (không phải độ 
F nha). Trời mưa nên đường bị đóng 
băng (icy road) và toàn bộ các xe 
pick-up hàng ngưng hoạt động, nếu 
họ có nhận hàng cũng đành chịu thua 
vì các hãng  bay cargo cũng cancel 
hết. Thành thật xin lỗi em và tất cả 
khách hàng đặt hàng trong đợt lạnh 
đột biến trong năm này. 

DUNG NGUYEN (CUMMING  - GA) Nhờ cháu 
mà bây giờ cả xóm, rồi mấy bạn trong 
hãng Delta ai cũng “ghiền” Tôm khô của 
chú Don! Chú Don biết cháu vui nhất là 
gì không, ai ăn ngon cũng khen cháu chứ 
chẳng ai nói đến chú Don hết á. Thím Hài 
(khó tính nhất trong mấy bà Thím) còn 
nói: “Muốn nấu cho ngon - món bún riêu - 
thì hỏi mua tôm chỗ con Dung nè, tao xài 
đủ loại tôm, chỉ có chỗ con Dung đặt là 
được nhất...” 
Bây giờ bỗng dưng cháu có biệt danh là 
“Dung tôm khô”. Hu hu... 

- Biệt hiệu đó cũng đẹp mà cháu, nhất 
là nó mang lại cho người khác niềm 
vui và hạnh phúc! Chúc mừng cháu :)
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40 
lần gặp gỡ trong suốt thời gian 
nắm quyền, Putin và Tập Cận 
Bình lại vừa gặp gỡ trong tuần 
qua và cả hai đồng ra tuyên cáo 
là sẽ "thắt chặt mối quan hệ và 
tình đoàn kết" trước bối cảnh thế 
giới hiện nay.

7 
thứ tiếng, bao gồm Anh, Pháp, 
Ý, Tây Ban Nha, Bồ Đào Nha, 
Đức và La tinh là số ngoại ngữ 
Tân Giáo hoàng Leo XIV, 69 
tuổi có thể nói thông thạo hay 
đọc. Cha ông là một cựu chiến 
binh thời Đệ Nhị Thế Chiến rồi 
trở thành một hiệu trưởng và 
mẹ là quản thủ thư viện.

30 
ngàn sinh viên đang theo học tại 
The University of Texas at Dallas 
(UTD), một viện đại học lớn tại 
khu vực Dallas-Fort Worth. Ban 
quản trị hệ thống đại học UT vừa 
thông báo một tiến sĩ gốc Ấn Độ 
là Prabhas V. Moghe sẽ là tân 
chủ tịch UTD từ niên học tới.

12.8 
triệu thường trú nhân có thẻ xanh 
đang sống ở Mỹ. Sở Di Trú vừa 
thông báo là thường trú nhân là một 
đặc quyền và những người vi phạm 
pháp luật Hoa Kỳ có thể bị trục xuất 
vì chưa là công dân Mỹ.

10,000 
xe Tesla Cybertruck, trị giá khoảng 
800 triệu đô la vẫn còn ứ đọng trên 
các bãi xe chờ người tiêu thụ trong 
khi lượng sản xuất loại xe này đã 
sụt giảm đáng kể so với kế hoạch 
của hãng này.

50% 
phụ tùng của các xe lắp ráp hay 
chế tạo tại Mỹ là hàng nhập từ 
nước ngoài, tùy từng loại xe. Từ 
đầu tháng Năm vừa qua, mức 
thuế quan 25% với xe và phụ 
tùng xe nhập cảng đã có hiệu lực 
và ước tính sẽ làm tăng giá xe mới 
trung bình thêm 4,000 đô la nếu 
thuế quan không thay đổi.
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“Tù Nhân Lương Tâm” (POC: Prisoner of 
Conscience), thuật ngữ được Peter Benenson 
đưa ra vào những năm 1960 đề cập đến bất kỳ 
cá nhân nào bị giam cầm vì niềm tin chính trị, 
tôn giáo hoặc vì lương tâm, nguồn gốc dân tộc, 
giới tính, màu da, ngôn ngữ, nguồn gốc quốc 
gia hoặc xã hội... 
Cộng sản Việt Nam đang có hàng trăm tù nhân 
như thế, họ có thể bị bỏ tù vì bất cứ lý do nào, 
thậm chí chưa kịp có tên trong định nghĩa của 
Peter Benenson, như dạy học sinh hát một bài 
nhạc thể hiện lòng yêu nước trong trường hợp 
thầy giáo Nguyễn Năng Tĩnh...

Pham Van Diep
Sinh năm 1965
Bị bắt: 29-06-2019
Án tù: 9 năm.

Nguyen Van 
Nghiem
Sinh năm 1963 
Bị bắt: 05-11-2019 
Án tù: 6 năm.

Tran Thanh Giang
Sinh năm 1971
Bị bắt: 23-04-2019
Án tù: 8 năm.

Xin Đừng Quên Tôi

7 
là số phim của loạt phim Mission Impossible của 
tài tử  Tom Cruise đã công chiếu kể từ năm 1996 
và  phim thứ tám là Mission Impossible - The Final 
Reckoning sẽ phát hành vào giữa cuối tháng Năm 
này sau khi chiếu thử tại thị trường Nhật.

3
cuộc chiến tranh giữa Ấn Độ và Pakistan đã xảy 
ra từ tranh chấp chủ quyền lãnh thổ Kashmir. Đã 
có khoảng 80 thường dân từ hai bên bị thiệt mạng 
trong các cuộc tấn công đang leo thang và điều lo 
ngại là cả hai nước này cùng có vũ khí nguyên tử.

12 
tỉ đô la là mức xuất cảng hàng hóa từ Việt Nam 
vào Mỹ trong tháng Tư vừa qua, tăng 34% so với 
cùng kỳ năm trước, theo số liệu từ Cục Hải Quan 
Việt Nam.  Việc xuất cảng gia tăng khi các hãng 
tại Việt Nam đã xuất hàng vào Mỹ nhiều hơn 
trước khi các mức thuế quan có hiệu lực.
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Không bỏ đồng nào của đồng bào...
VinSpeed - công ty con của Vingroup (của Phạm 
Nhật Vượng) yêu cầu thẳng tới thủ tướng CSVN 
được đầu tư đường sắt cao tốc Bắc - Nam trị giá 67 
tỷ USD, nhưng lập tức đề nghị Nhà nước cho vay 
49 tỷ USD (80% tổng đầu tư) không lãi trong 35 
năm, miễn thuế, nhưng phải dùng tiền ngân sách 
chi toàn bộ phí giải tỏa mặt bằng, và giao thêm đất 
xung quanh các nhà ga cho Vingroup - để làm bất 
động sản.
Ở các quốc gia thị trường thực thụ, tư nhân muốn 
hạ tầng thì phải bỏ tiền thật. Còn tại Việt Nam, xây 
hạ tầng bằng tiền thuế dân, biến đất công thành 
dự án địa ốc, rồi gọi đó là "đầu tư phát triển quốc 
gia"?!

Bình luận Phạm Minh: Lạy ông Vượng, có "xe yêu 
nước" rồi xin đừng có thêm "tàu yêu nước" nữa.
Bình luận Đoàn Dương: Hay là cho bác Vượng làm 
tổng thống cho chết bà đất nước này đi cho rồi!  

Bình luận Luan Dao: 49 tỷ USD lãi 0% trong 35 năm, 
cỡ "chú phỉnh" cũng không có cửa vay chứ Vin. Mà 
nếu được chấp thuận thì dân Việt chuẩn bị 1USD = 
50,000 VND.

Các bài báo trên báo trong nước đã bị xóa nhưng cư dân mạng kịp lưu và chia sẻ (ẢNH: PHƯƠNG NGÔ)
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Tại ông Trời!
Là công trình 11,000 tỷ VND (hơn 432.69 
triệu USD) vừa khánh thành chưa đầy 1 
tháng, nhà ga T3 sân bay Tân Sơn Nhất 
đã bị mưa dột, ngập, nhân viên lao công 
phải lấy nhiều xô ra hứng, quét liên tục. Lúc 
đó có nhiều hành khách chứng kiến, câu 
chuyện không thể giấu.  
Ông Lê Khắc Hồng - trưởng ban quản lý dự 
án nhà ga T3 Tân Sơn Nhất - cho biết đây 
chỉ là sơ suất nhỏ, tất cả tại mái kính nhà ga 
T3 Tân Sơn Nhất bị rò nước do lớp keo bị 
hở sau mưa lớn.

Bình luận khánh Tuyên: Ngồi ăn cơm nghe 
cha thầu xây dựng lớn tiếng với bà chủ nhà: 
"Nhà ga T3 Tân Sơn Nhất 11,000 tỷ còn bị 
dột kìa. Nhà bà, tui nhận có 10 tỷ mà bày đặt 
kêu thấm này dột nọ." Ngó qua thấy thằng 
chả vừa nói vừa quỳ lạy chủ nhà.

Bình luận QUAN: Cách tốt và triệt để nhất là 
dựng mái tôn che toàn bộ nhà ga.

Bình luận Trần Thanh Tú: Tại ông trời, thà 
nắng thì nắng luôn... trời ơi mưa làm chi! 

Nghề tay trái... Là cán bộ quản giáo Đội Cảnh sát Thi hành 
án hình sự và Hỗ trợ tư pháp Công an thành 
phố Cam Ranh, tỉnh Khánh Hòa - Trần 
Trung Kha (sinh năm 1987) đã dễ dàng đưa 
vật cấm (điện thoại, sim, pin sạc, thuốc lá, 
ma túy...) vào buồng giam cho các tù nhân. 
Từ đó mà nuôi sống một nhóm đồng phạm 
khác.
Nhưng chỉ có Trần Trung Kha bị khởi tố, bắt 
tạm giam về tội “Lợi dụng chức vụ, quyền 
hạn trong khi thi hành công vụ”, quy định tại 
khoản 2, Điều 356 Bộ luật Hình sự, những 
người khác đã bao che cho Kha không bị. 
Ngoài ra, không thấy Kha bị khởi tố những tội 
liên quan đến ma túy (tội này án phạt nặng 
hơn tội "lợi dụng chức vụ...").

Bình luận Danh Nguyen: Chuyện này quá bình 
thường, chắc ăn tham nên bị... nghẹn???

Bình luận Lê Hữu Hùng: Ngồi ở quán người ta 
cũng hay nói phải chạy như thế nào để giảm 
mức án. Nghe những chuyện như vậy thật 
buồn vì có vẻ như việc chạy án hay tìm cách 
đưa vật cấm cho người bị giam dường như rất 
phổ biến?

Bình luận Nam Nguyen: Công an là một bè lũ 
tội phạm núp bóng công lực

 (ẢNH: VTCNEWS.VN) 

 Ông Lê Khắc 
Hồng (ẢNH: TRỊNH 
NGUYỄN/DANTRI.COM.VN)

Trần Trung Kha (ẢNH: LAODONG.VN)
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Không lời
Cầu Hòa Bình vừa khánh thành (sớm hơn dự kiến 
1.5 tháng) ngày 25-4-2025 để "chào mừng kỷ 
niệm 50 năm ngày 30-4 và Đại hội Đảng CSVN 
các cấp nhiệm kỳ 2025-2030". Công trình có tổng 
kinh phí hơn 37 tỷ VND - từ ngân sách tỉnh và 
huyện, dài 450 m, rộng 12 m, kết cấu bê tông cốt 
thép dự ứng lực.
Vậy mà mới khánh thành hơn 2 tuần, cầu bất ngờ 
sụp-lún kéo dài 35m từ giữa (vẫn đang tiếp tục 
sụp), tạo thành hố sâu kéo theo xe hơi chở 4 người 
và 2 xe máy đang đi trên cầu rơi xuống. Xe vỡ 
nát, 7 người cấp cứu, may mắn không mất nhân 
mạng. Hiện chưa ai đền cho các nạn nhân, không 
ai đứng ra xin lỗi người dân... 

Bình luận Hoàng Linh: Đời người trên 60 tuổi là hưởng 
thọ, dưới 60 là hưởng dương, còn 15 ngày tuổi như 
cầu 37 tỷ này gọi là hưởng... lộc.

Bình luận Ha Van: Ai biểu thấy cầu mới mà đi nhiều? 
Do dân hết.

Bình luận Phạm Lưu Bằng: Tại cái xe hơi đi đường 
không đi, đi cầu làm chi?

Bình luận Phạm Linh: CSVN vừa ra Nghị định quy 
định: Nếu mưa thì cho phép một hoặc nhiều cái gì đó 
dột-sụt-lún..!

 (ẢNH: NGUYỄN TIẾN/PLO.VN)
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Đúng người đúng thời điểm

Đừng nghe...
Trịnh Bá Phương, cùng mẹ là bà Cấn Thị Thêu và em 
trai Trịnh Bá Tư, đều là những nhà hoạt động đất đai 
nổi bật, bị bắt vì phản đối thu hồi đất ở Dương Nội, Hà 
Nội. Cả ba hiện đang thụ án tù dài hạn (Phương: 10 
năm, Thêu và Tư: mỗi người 8 năm) từ năm 2021.
Điều kiện giam giữ tù nhân chính trị tại Việt Nam nổi 
tiếng khắc nghiệt, tù nhân bị giám sát chặt chẽ, hạn 
chế quyền tiếp cận gia đình, luật sư, và chịu điều kiện 
sống khắc nghiệt. Vậy mà, Trịnh Bá Phương bị khởi tố 
thêm theo Điều 117 vì viết “đả đảo Cộng sản” vào giấy 
khi đang ngồi tù.

Bình luận Nguyễn Văn Đài: Giặc cộng sản ác hơn thực dân 
Pháp! Xưa, những người tù cộng sản thường đấu tranh, đả 
đảo thực dân Pháp nhưng không ai bị xử thêm tội chính 
trị. Nay, anh Trịnh Bá Phương đả đảo cộng sản đối xử bất 
công trong tù thì bị xử tội tuyên truyền chống nhà nước.

Bình luận Tina Nguyen: Đỗ Hữu Ca nhận hối lộ mấy chục 
tỷ, làm thất thoát hàng ngàn tỷ tiền thuế, vô tù chưa đầy 
2 năm đã ra tù. Nực cười thay nhưng nếu nói chế độ này 
chủ yếu để bảo vệ quyền lực Đảng thì khối người không tin

Bình luận Driver Nhựt: Bao năm giải phóng như thế này 
phải không anh?

Trịnh Bá Phương (ẢNH: FACEBOOK)

Nguyễn Minh Kiên (ẢNH: TUOITRE.VN)

Lên chức Trưởng phòng An ninh kinh tế Công an 
tỉnh Bình Dương vào tháng 5-2020, Nguyễn Minh 
Kiên (sanh năm 1983, thiếu tá công an) như “chuột 
sa hũ nếp giữa cơn hỗn loạn của dịch Cúm Tàu và 
thị trường vật tư y tế rối như canh hẹ 

Thời điểm này, bà Nguyễn Thị Thúy (Phó giám 
đốc Công ty WEDE) có nhu cầu mua găng tay y tế 
của Công ty Khải Hoàn (do công ty này có chứng 
nhận, chứng chỉ nên được nhiều doanh nghiệp 
“săn đón”), nhưng không mua được nên nhờ Kiên 
"giúp đỡ". Kiên dựng lên một kế hoạch: sắp xếp 
bắt quả tang lô hàng - tạo cớ làm việc với Công ty 
Khải Hoàn, gây sức ép, buộc công ty này phải ký 
hợp đồng bán hàng cho bà Thúy. 
Được việc, Kiên nhiều lần yêu cầu Thúy đưa tiền 
hối lộ, quà cáp. Thấy bà Thúy “nghe lời”, Kiên tiếp 
tục yêu cầu bà Thúy đưa 1 triệu Mỹ kim để “làm 
quà sinh nhật cho lãnh đạo Bộ (công an?)”. 
Thấy tiền trao miết mà không kiếm thêm được 
cháo, bà Thúy đã tố cáo Kiên. Kiên bị bắt giam. 
Nhưng bà Thúy lại không bị truy tố.

Bình luận Long Duong: Chắc mua chức mắc quá nên 
tranh thủ "thu hồi vốn"...

Bình luận Song Vu Thu: Lừa đảo là "nghề tay thuận", 
công an là làm thêm  

Bình luận Liêm Lê Quang: Quan chức tham nhũng ở 
VN chỉ cần nộp lại 30% và chấp nhận đi "nghỉ dưỡng" 
vài năm. Chờ đặc xá rồi về thành đại gia
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Trong hồ sơ thương binh đăng trên báo Trẻ, chúng tôi thường viết tắt các danh từ thường được dùng trong Quân 
Đội, chúng tôi xin có bản chú thích như sau:

BẢN VIẾT TẮT CÁC CHỮ DÙNG TRONG QUÂN ĐỘI

Quy định về số quân
NQ: Số quân của Nghĩa Quân chỉ có 6 số, không có hai số đầu.
ĐPQ: Số quân Địa Phương Quân, lấy năm sinh làm hai số đầu.
CLQ: Số quân của Chủ lực Quân, lấy năm sinh +20= hai số đầu (Ví dụ sinh năm 1940, số quân là 60/000). 

- ND: Nhảy Dù 
- TQLC: Thủy Quân Lục Chiến
- PB: Pháo binh…
- TĐT: Trung Đội Trưởng 
           Tiểu Đoàn Trưởng
- ĐĐT: Đại Đội Trưởng 
- TK: Tiểu Khu 

- CK: Chi Khu 
- TR.Đ: Trung Đội 
- ĐĐ: Đại Đội 
- TĐ: Tiểu Đoàn 
- SĐ: Sư Đoàn 
- SĐ23BB: Sư Đoàn 23 Bộ Binh
- QYV: Quân Y Viện. 
- V.I, II, III…CT: Vùng I… Chiến thuật.

- TPB: Thương Phế Binh 
- SQ: Số quân 
- QP: Quả phụ 
- ĐPQ: Địa Phương Quân 
- NQ: Nghĩa Quân 
- CLQ: Chủ Lực quân 
- BĐQ: Biệt Động Quân

Xin cảm ơn quý ân nhân

TPB TRẦN VUI
Sinh năm 1950. 

Số quân 70/213.337. Binh 1. 
Mọi sự giúp đỡ xin liên lạc ông Trần Vui. 

ĐỊA CHỈ: Tổ 3, thôn Châu Xuân Tây, xã Bình Định Nam, 
huyện Thăng Bình, tỉnh Quảng Nam. 
ĐIỆN THOẠI: em dâu: 036 547 9981.

TPB LÊ THƯƠNG 
Sinh năm 1943

Số quân 43/208.739. Hạ Sĩ. 

Mọi sự giúp đỡ xin liên lạc về ông Lê Thương. 
ĐỊA CHỈ: Thôn 7, xã Thủy Phù, huyện Hương Thủy, tỉnh 
Thừa Thiên Huế. 
ĐIỆN THOẠI: 037 873 2821 - 0961 802 206
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BẢO HUÂN

may đồ
Một người mang xấp vải đẹp vào 
tiệm nói với thợ may:

- Tôi muốn may một bộ vest...

- Dạ được ạ.

- Nhưng may theo số đo của con 
trai tôi nhá.

- Bác bảo bác sẽ mặc ngay sau khi 
may xong cơ mà?

- Đúng thế. Nhưng dù sao cháu nó 
là người thừa kế duy nhất! 

THAI BANH BARRY (DỊCH)

khó hiểu
Một ông hom hem bước vào 
văn phòng bác sĩ:

- Bác sĩ xem liệu tôi sống thọ 
không?

Bác sĩ đo mạch, nghe ngóng 
một lát rồi hỏi:

- Bác có hút thuốc không?

- Không.

- Bác thường uống rượu 
không?

- Một giọt cũng không.

-  Bác có ham hố tình dục 
không?

- Chả thèm!

- Thế bác muốn sống lâu 
làm gì? 

PHÚC BÙI (TOYOTA)

khác
Chàng nọ lái xe vào làng quê chơi,  chạy lăng quăng và 
cán phải một con gà. Anh ta lấy làm áy náy bèn gõ cửa 
một căn nhà ngay đấy. Một ông bà già ló đầu ra:

- Cậu hỏi ai?

- Dạ, cháu lỡ cán con gà này, nếu phải là gà nhà bác thì 
cháu xin bồi thường ạ.

Ông bà già cầm con gà lật tới lật lui rồi lắc đầu:

- Màu lông thì y hệt, nhưng chắc không phải, vì gà nhà tôi 
không xẹp lép như vậy đâu!

 TRUONG VU NGUYEN (SƯU TẦM)

BẢO HUÂN
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