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Cô bé hái sen
M ột anh bạn kể cho chúng 

tôi nghe câu chuyện của 
một cô bé 11 tuổi ở quận 
Bình Tân, thành phố 

Sài Gòn, hàng ngày phải lội ao, 
đầm… để hái sen đem ra đường 
lớn bán kiếm tiền nuôi người cha 
bệnh tật ở nhà. Câu chuyện anh 
biết được trong một lần tình cờ 
đi ngang qua nơi cô bé nhỏ nhắn 
ấy ngồi bán từng bó sen, anh 
dừng lại hỏi mua và trò chuyện 
cùng cô bé. Cô bé ấy đã 11 tuổi 
nhưng không được đến trường vì 
phải nặng gánh mưu sinh, khi 
người cha của em với đôi chân 
tật nguyền đã mất khả năng lao 
động từ hơn 1 năm nay. Một ngày 
giữa tháng 9, tôi cùng anh bạn 
ấy đến thăm cô bé phi thường 
kia. Em dẫn chúng tôi vào nơi 
mà gia đình nhỏ của mình đang 
sinh sống. Con đường dẫn vào 
nhà em là con đường đất sình lầy, 
ngập lún, hai bên cỏ mọc cao hơn 
đầu người. Ngôi nhà dột nát của 
hai cha con nằm trên một mảnh 
đất cằn cỗi đang chờ quy hoạch 
phường Bình Trị Đông B, quận 
Bình Tân. Nó được dựng lên tạm 
bợ để chống chọi với mưa gió Sài 
Gòn.

Từ hơn một năm nay, cha của 
em là anh Nguyễn Văn Thành 
(45 tuổi, quê Bến Tre) đi lại khó 
khăn do bệnh tật và đôi chân yếu 
ớt phải chống gậy.
Tên em là Nguyễn Hồng Thanh, 
năm nay em tròn 11 tuổi nhưng 
không được đến trường như 
những đứa trẻ khác. Một ngày 
của em bắt đầu bằng việc dậy 
sớm, lội ra đầm sen trước nhà để 
mò mẫm hái từng cành sen đẹp 
nhất đem đi bán kiếm tiền. Mùa 
này sen không mọc nhiều nên em 
phải đầm mình trong dòng nước 
đen ngòm, nặng mùi rác thải mà 
tìm sen. Em lội tới, lội lui cũng 
hơn 1 giờ đồng hồ, kéo theo chiếc 
thùng mút cũ kỹ để đựng từng 
bó sen vào đó. Bất kể mưa to hay 
nắng gắt, mỗi ngày Thanh lội ra 
đầm khoảng 2 lần để tìm sen. 
Nhiều hôm Sài Gòn đỏng đảnh 
mưa suốt từ sáng đến chiều, có 

Ơi em bé hái búp sen mùa hạ
Sen thì hồng mà tay nhỏ xanh 
xao (NXT)

Lâu rồi, đọc được một câu 
chuyện hay về cô bé hái sen. 
Đọc chuyện khiến lòng ta xúc 
động và mong ước có một phép 
màu nào đó để đời em khá hơn. 

NS

khi nặng hạt mà rơi như trút, 
Thanh dù cố gắng đến mấy cũng 
không dám lội ra xa quá, đành 
ngồi bó gối nhìn ra đầm sen. 
Không bán được sen đồng nghĩa 
với việc không có tiền nên có hôm 
hai cha con không ăn gì, có hôm 
Thanh được người chú nấu chén 
cơm nhỏ lót bụng để ăn, còn anh 
Thành thì ăn rau luộc cầm cự.
Giữa đầm sen bát ngát, Thanh 
kéo theo chiếc thùng làm bằng 
mút xốp, len lỏi vào từng ngóc 
ngách để tìm hái những cành 
sen đẹp nhất. Khi tìm đủ những 
cành sen để có thể bán thành 
từng bó, Thanh mới chịu lội vào 
bờ. Sau hai lần dang nắng đầm 
mình trong ao, người ngợm đầy 
bùn đất và mồ hôi ướt đẫm trên 
tóc, Thanh lấy bộ đồ rồi chuẩn bị 
lấy nước tắm. Ở ngay giữa Sài 
Gòn phồn hoa nhưng khu vực 
em ở lại không có nước sạch, em 

NGUỒN TRÍ THỨC TRẺ
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phải hứng nước từ một cái ao 
còn đọng lại nước mưa từ những 
ngày trước để dùng.
Sau khi tắm rửa sạch sẽ, Thanh 
sẽ kể cho cha nghe về một ngày 
“làm việc” của mình.
“Tôi cũng lội ao hái sen đi bán, 
có khi giăng lưới đánh cá, làm 
đủ kiểu để kiếm miếng ăn, con 
bé Thanh ngày đó ngồi trên bờ 
nhìn cha nó lội ao, lội đầm, nhiều 
lần cũng bảo: “Cho con đi với!” 
nhưng tôi cản. Hơn một năm 
trước, không hiểu bệnh gì mà 
bỗng dưng tôi mệt trong người, 
rồi chân thì yếu dần, đứng không 
vững chứ nói gì đến lội ao. Rồi 
Hồng Thanh thay tôi làm việc, 
nó bảo cha lội được, con cũng lội 
được. Giờ ngày nào, nó cũng ra 
đó hái sen rồi đạp xe ra đường 
nhựa, ngồi bán đến hết mới về…”
Dường như đã quen với cơ cực, 
Thanh không cảm thấy mệt mỏi 
khi trở thành trụ cột của gia 
đình. Em xem điều đó như bổn 
phận và trách nhiệm mà mình 
đương nhiên phải gánh. Thanh 
thường nói, ở đây tuy thiếu thốn 
nhưng có các anh em chú bác, và 
có đầm sen, nơi gắn liền với tuổi 
thơ mình. Tội nghiệp, lội nước 

trong đầm lầy suốt một thời gian 
dài, đôi chân của em bắt đầu 
xuất hiện những chứng bệnh 
ngoài da.
Hôm nay, em không phải đạp xe 
đi bán vì có một mạnh thường 
quân đã vào đến tận nhà thăm 
hai cha con và mua hết số hoa 
sen em đã hái được.
Một cành sen với giá 2,000 đồng. 
Một ngày, Thanh kiếm được 
khoảng 40,000 – 50,000 đồng. 

Nhưng cũng có hôm, em chẳng 
bán được cành nào.
Đã từ lâu rồi, anh Thành chẳng 
đụng vào một hạt cơm. Khi có 
cơm do em trai mình nấu, anh để 
cho bé Thanh ăn, còn anh chỉ ăn 
rau luộc. Do chưa làm giấy khai 
sinh cho Thanh nên anh cũng 
không thể cho bé đi học. Nhưng 
vốn ham học nên Thanh cũng hỏi 
người em họ của mình cách đánh 
vần, đọc chữ. Thanh khoe: “Con 
thuộc hết bảng chữ cái, con có 
thể viết được họ tên của mình!”. 
Hỏi rằng Thanh có muốn được 
đến trường không, em lẳng lặng 
gật đầu. Hiện Thanh chỉ biết bập 
bẹ đánh vần, viết chữ như học 
sinh mới vào lớp 1.
“Hỏi rằng trong đầm gì đẹp bằng 
sen? Xin đáp còn có cô bé tên 
Thanh kia kìa!”.

NS
(THEO QUỲNH TRÂN - TRÍ THỨC TRẺ)

NGUỒN TRÍ THỨC TRẺ

 Nguyễn Hồng Thanh và cha - NGUỒN TRÍ THỨC TRẺ
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VŨ HIẾN 
ARLINGTON, TX

H oạt động thương mại 
giảm mạnh giữa hai 
bờ Thái Bình Dương 
dẫn đến tình trạng 

ngừng sản xuất và đe dọa 
làm suy yếu sự ổn định về 
công ăn việc làm của hàng 
triệu người dân Trung 
Quốc. Các số liệu đưa ra 
vào đầu tháng 5 cho thấy 
nền kinh tế Trung Quốc đã 
có những dấu hiệu đầu tiên 
về sự thiệt hại lớn từ cuộc 
chiến thương mại, với sự 
sụt giảm các đơn đặt hàng 
xuất cảng vào tháng 4 và 
công việc sản xuất ở mức 
yếu nhất tại các nhà máy 
của quốc gia này so với hơn 

Để đối phó với Hoa Kỳ trong cuộc thương chiến lần này, giới lãnh đạo Trung Quốc sử dụng 
lá bài chủ nghĩa dân tộc để khơi dậy lòng ái quốc của người dân Trung Quốc, tìm cách đổ 
lỗi cho Hoa Kỳ về nhiều vấn đề kinh tế của quốc gia và tin tưởng rằng họ có khả năng chịu 
đựng được khó khăn của một cuộc chiến thuế quan kéo dài tốt hơn Hoa Kỳ. Tuy nhiên, 
những vết nứt đang bắt đầu xuất hiện, cho thấy khó khăn và thiệt hại đang có tác động sâu 
xa vào nền kinh tế của họ như thế nào.

một năm qua.
Các giới chức Trung Quốc 
tìm cách làm giảm nhẹ sự lo 
lắng về những bằng chứng 
khó khăn nói trên, khẳng 
định lại sự tự tin của họ 
rằng mục tiêu tăng trưởng 
sẽ đạt được khoảng 5% 
trong năm nay.

Những vết nứt đầu tiên
Tuy nhiên, trong những 
tuần lễ gần đây, có nhiều 
dấu hiệu xuất hiện cho 
thấy nhiều doanh nghiệp 
Trung Quốc đang gặp rất 
nhiều khó khăn để tồn tại. 
Các công ty lệ thuộc vào 

hàng xuất cảng bán cho 
thị trường Hoa Kỳ, từ các 
xưởng sản xuất đồ chơi, đồ 
nội thất và áo thun, đến 
các nhà máy sản xuất kim 
loại, đồ gia dụng điện tử và 
thiết bị xây dựng, đã đình 
chỉ sản xuất và cho nhân 
viên nghỉ việc. Những công 
ty cần nguồn cung ứng các 
bộ phận do Hoa Kỳ chế tạo 
cho công việc sản xuất của 
họ, chẳng hạn như các công 
ty sản xuất chất bán dẫn và 
xe hơi, đã phải cố gắng tìm 
cách để duy trì hoạt động.
Một số chủ doanh nghiệp 
đã ví tình trạng gián đoạn 

OAKWORTH.COM
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này cũng tương tự như 
lần đóng cửa sản xuất 
trong thời gian đại dịch 
Covid – với lời cảnh 
báo rằng viễn ảnh cuộc 
thương chiến lần này có 
phần ảm đạm hơn.
Trong khi chiến tranh 
thương mại cũng đang 
ảnh hưởng đến các 
doanh nghiệp Mỹ và 
làm gia tăng áp lực lạm 
phát và rủi ro kinh tế 
suy trầm ở Hoa Kỳ, 
thì sự thiệt hại về phía 
Trung Quốc cho tới thời 
điểm này có lẽ nặng 
hơn. Một phần là do 
Trung Quốc đã gia tăng, 
thay vì giảm bớt, sự tập 
trung vào việc xuất cảng 
để làm nền tảng của nền 
kinh tế của họ.
Một bản phúc trình 
trong một cuộc nghiên 
cứu mới đây cho biết 
xuất cảng tăng vọt trong 
mấy năm qua đã giúp 
Trung Quốc tránh được 

cuộc khủng hoảng tài 
chính khi tình trạng vỡ 
bong bóng nhà đất đã 
làm suy yếu các khu vực 
đầu tư và tiêu thụ, gây 
căng thẳng cho ngân 
sách chính phủ và khiến 
các hệ thống ngân hàng 
gặp nhiều áp lực.
Và nay thì chính sách 
thuế quan cao ngất 
ngưởng của Hoa Kỳ, 
cùng với những bất ổn 
của khu vực nhà đất 
vẫn chưa chấm dứt, có 
nghĩa là nền kinh tế của 
Trung Quốc sẽ phải đối 
mặt với hai lực cản lớn 
cùng một lúc.

Thương mại với 
Hoa Kỳ

Trung Quốc đã đưa ra 
các số liệu chính thức 
cho thấy tỷ lệ hàng xuất 
cảng của Trung Quốc 
sang Hoa Kỳ  đã giảm 
từ 18% năm 2018, thời 
điểm bắt đầu cuộc chiến 

thương mại lần trước 
giữa hai quốc gia, xuống 
còn khoảng 15%. Tuy 
nhiên, nhiều nhà kinh 
tế chỉ ra rằng thị trường 
Hoa Kỳ thực sự chiếm 
gần 21% tổng doanh 
số hàng xuất cảng của 
Trung Quốc sau khi 
tính luôn cả hàng hóa 
được chuyển từ Trung 
Quốc sang những quốc 
gia khác trước khi đưa 
tới Hoa Kỳ.
Các nhà kinh tế này cho 
biết khó có thể phủ nhận 
về tầm quan trọng của 
thương mại Hoa Kỳ đối 
với nền kinh tế Trung 
Quốc. Tổng kim ngạch 
xuất cảng chiếm khoảng 
13% tổng sản phẩm nội 
địa (GDP) của Trung 
Quốc, với ước tính việc 
xuất cảng sang Hoa Kỳ 
chiếm khoảng 3% GDP 
của Trung Quốc.
Một nhà kinh tế nghiên 
cứu về Trung Quốc là 

ông Larry Hu cho biết 
tổng kim ngạch xuất 
cảng của Trung Quốc 
có khả năng giảm 10% 
trong năm nay trong khi 
doanh số bán hàng của 
Trung Quốc sang Hoa 
Kỳ hầu như bị xóa sổ.

Việc làm 
bị ảnh hưởng

Tác động lớn nhất của 
thuế quan mới sẽ là với 
các công việc làm liên 
quan tới thương mại, số 
đông công nhân làm việc 
trong ngành sản xuất, 
các công ty sản xuất 
nguyên liệu thô, và các 
dịch vụ như kho chứa 
hàng và tài chính – là 
những khu vực góp phần 
quan trọng cho sự lưu 
thông thương mại giữa 
hai quốc gia. Công ty 
tài chính Nomura Nhật 
dự đoán thuế quan của 
Tổng thống Trump sẽ 
khiến Trung Quốc mất 
tới 15.8 triệu việc làm.

Xuất cảng 
giảm 
mạnh 
trong 
tháng 4 - 
GETTY IMAGES
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Một công ty sản xuất 
hàng may mặc và đồ 
trang trí Giáng sinh 
để xuất cảng tại tỉnh 
Quảng Châu thuộc miền 
nam Trung Quốc hoạt 
động trong gần hai thập 
niên cho biết, vào tháng 
4 vừa qua, họ đã phải 
cắt giảm ca làm việc 
hàng ngày của họ từ 3 ca 
xuống còn 2 và cho 30% 
công nhân nghỉ làm sau 
khi 3 khách hàng chính 
đã hủy đơn đặt hàng cho 
thị trường Hoa Kỳ.
Trong nội bộ chính phủ 
Trung Quốc, tầm quan 
trọng của thương mại 
đối với công việc làm là 
điều hiển nhiên mà ai 
cũng biết. Khi chủ trì 
một cuộc họp về nhu cầu 
ổn định xuất cảng vào 
thời điểm đỉnh điểm của 
trận đại dịch năm 2020, 
thủ tướng khi đó là ông 
Lý Khắc Cường đã nói 
rằng khu vực ngoại 
thương, trực tiếp hoặc 

Việc làm bị ảnh 
hưởng - WSJ

gián tiếp, tạo ra việc 
làm cho hơn 180 triệu 
người dân Trung Quốc. 
Ông Lý đặc biệt nhấn 
mạnh đến các ngành 
công nghiệp sản xuất 
hàng may dệt, hành lý 
và đồ nhựa, tất cả đều 
coi Hoa Kỳ là điểm xuất 
cảng chính, và là những 
ngành sản xuất đặc biệt 
tạo ra nhiều công ăn 
việc làm ở Trung Quốc.
Các nhà kinh tế cảnh 
báo rằng xuất cảng 
giảm sẽ có tác động lan 
tỏa khắp nền kinh tế, 
khiến thêm nhiều triệu 
việc làm nữa bị đe dọa, 
có nguy cơ rơi vào suy 
trầm và phải mất nhiều 
năm mới thoát ra được.
Theo Flexport, công ty có 
trụ sở tại San Francisco 
hỗ trợ việc chuyển hàng 
hóa trên toàn thế giới 
cho các công ty xuất 
cảng, cho biết có dấu 
hiệu cho thấy hoạt động 

thương mại đang cạn 
kiệt nhanh chóng, với 
số lượng đặt hàng vận 
chuyển hàng hóa của 
Hoa Kỳ từ Trung Quốc 
đã giảm 60%.

Bắc Kinh che giấu
Nhiều nhà kinh tế cho 
rằng chính quyền Bắc 
Kinh đang che giấu rất 
kỹ mối lo ngại của họ về 
hậu quả kinh tế trong 
cuộc thương chiến lần 
này. Không giống như ở 
Hoa Kỳ, nơi mà sự sụt 
giảm lớn của thị trường 
cổ phiếu là thước đo 
niềm tin vào nền kinh 
tế, giới lãnh đạo Trung 
Quốc tìm cách kiểm soát 
chặt chẽ hơn những biểu 
hiện lo ngại như vậy. Ví 
dụ, chính quyền Bắc 
Kinh đã hạn chế việc 
bán cổ phiếu của các 
công ty đầu tư và dùng 
quỹ nhà nước để mua 
vào cổ phiếu hỗ trợ cho 
thị trường.

Để giảm thiểu sự thiệt 
hại kinh tế, Bắc Kinh 
đã âm thầm miễn một 
số sản phẩm do Hoa Kỳ 
sản xuất (chẳng hạn 
chip điện tử) khỏi mức 
thuế trả đũa 125% của 
Trung Quốc, một dấu 
hiệu cho thấy các công 
ty Trung Quốc đang gặp 
khó khăn trong việc tìm 
nguồn cung ứng khác để 
thay thế Hoa Kỳ ngay 
lúc này.
Riêng về phía Hoa Kỳ 
vẫn chưa tỏ dấu hiệu 
muốn đàm phán. Tổng 
thống Trump vẫn tiếp 
tục nói cứng rằng Hoa 
Kỳ muốn có sự nhượng 
bộ đáng kể từ Trung 
Quốc, như cho phép các 
công ty Mỹ được tiếp cận 
nhiều hơn với thị trường 
Trung Quốc, trước khi 
có các cuộc đàm phán 
để chấm dứt cuộc chiến 
thuế quan.

VH
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DƯƠNG NGUYỆT ÁNH
LAUREL, MD

Đ ã 50 năm qua 
kể từ ngày miền 
Nam rơi vào tay 
cộng sản (CS). 
50 năm là một 

thời gian đủ dài để cho 
những người Việt tha 
hương xây dựng lại mái 
nhà và một đời sống sung 
túc mới bên ngoài quê 
hương. Nhưng 50 năm 
vẫn chưa đủ dài và có lẽ 
sẽ không bao giờ đủ dài 

để chúng ta quên đi cái 
tang chung và quên được 
Việt Nam (VN), hay nói 
rõ hơn là quên được Việt 
Nam Cộng Hòa (VNCH).
Những ngày tháng đầu 
đặt chân đến Hoa Kỳ 
(HK) tị nạn, tôi vô cùng 
ngỡ ngàng khi thấy 
truyền thông, báo chí, 
sách vở, phim ảnh và học 
đường HK mô tả chiến 
tranh VN khác hẳn với 
những gì chính tôi và gia 
đình tôi đã sống qua. Vì 
thiên tả và phản chiến, 
họ đã thiếu lương thiện 
hoặc mù quáng đến nỗi 
bóp méo sự thật và nhục 
mạ không chỉ quân đội 
VNCH mà cả binh sĩ 
HK của họ. Vì thế quần 
chúng HK nói riêng và 
thế giới nói chung có một 
hiểu biết rất sai lệch về 
chính nghĩa của miền 
Nam. Bao nhiêu năm 
sau khi miền Nam sụp 
đổ, tôi vẫn mang trong 
lòng một cái hận. Cái 
hận nước mất nhà tan 
chưa đủ, tôi còn mang 
thêm nỗi uất hận và cảm 
giác đau đớn bất lực khi 
thấy chiến sĩ của mình 
tiếp tục bị hàm oan và sỉ 
nhục. Những người quân 
nhân HK thì bị vơ đũa 
cả nắm là những tên sát 
nhân phụ nữ và trẻ thơ. 
Những chiến sĩ VNCH 
vào sinh ra tử trong đó 
có anh ruột tôi thì bị vu 

LỜI GIỚI THIỆU: Trẻ nhận 
được email từ độc giả Mũ 
Đỏ Nguyễn Quốc Huấn 
chuyển đến một bài viết 
của nhà khoa học gia 
Dương Nguyệt Ánh nhân 
dịp 30/4/2025. Nhận thấy 
đây là một bài viết rất giá 
trị và có những thông điệp 
giàu ý nghĩa với người 
Việt Quốc Gia. Chúng 
tôi đã liên lạc với tác giả 
và được nữ khoa học gia 
Dương Nguyệt Ánh gởi lại 
bản gốc, không bị “biên 
tập” như những bản đang 
lan truyền trên mạng. Xin 
trân trọng giới thiệu cùng 
quý bạn đọc.

BBT TRẺ

Cảm nghĩ nhân ngày 
giỗ 50 năm của VNCH

Dân Mỹ biểu tình chống 
chiến tranh Việt Nam 

trước Ngũ Giác Đài (ảnh 
ngày 21-10-1967)
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lại bọn truyền thông 
thiên tả, phải tự giải 
oan và không trông chờ 
vào ai khác.  Ở những 
quốc gia tự do dân chủ 
như HK, ai cũng có thể 
lên tiếng tranh đấu hay 
bênh vực cho bất cứ một 
điều gì.  Ngày nay với 
những sách báo điện tử 
và những trang mạng xã 
hội, truyền thông dòng 
chính không còn giữ độc 
quyền hướng dẫn dư 
luận nữa, và tiếng nói 
của thiểu số như chúng 
ta sẽ không sợ bị át giọng, 
miễn là ta có đủ quyết 
tâm.
Là thế hệ tị nạn đầu 
tiên chúng ta đã tạm lo 

xong chuyện cơm áo, đã 
thành công rực rỡ trên 
quê hương mới ở nhiều 
phương diện, và đã dựng 
lên những cộng đồng 
Việt trù phú ở khắp nơi. 
Bây giờ là lúc chúng ta 
đủ phương tiện và kinh 
nghiệm để dồn nỗ lực vào 
việc trả lại sự thật cho 
lịch sử.  Chính chúng ta 
phải phục hồi danh dự 
cho chiến sĩ của mình và 
chính chúng ta phải giáo 
dục quần chúng về chiến 
tranh VN và chính nghĩa 
của quân dân VNCH, 
nhất là cho thế hệ con 
cháu của chúng ta.  Với 
tình trạng thiên tả ở các 
học đường HK, từ sách vở 

tài liệu giảng huấn cho 
đến khuynh hướng chính 
trị của giáo sư, chính con 
cháu chúng ta cũng sẽ 
hiểu biết sai lệch nếu cha 
mẹ không giải thích. 
Hậu quả là con cháu 
chúng ta không những 
sẽ không biết hãnh diện 
mà có thể còn mặc cảm 
về nguồn gốc VNCH của 
họ, cho rằng cha ông chỉ 
là những kẻ thua trận 
cay cú nên mới chống 
chính quyền VNCS. Từ 
đó họ không tha thiết 
đến việc tìm biết thêm về 
cái gốc của mình, không 
tham gia vào sinh hoạt 
của cộng đồng người Việt 
quốc gia (CDNVQG), và 

khống là hèn nhát.  Cả 
quân đội VNCH bị bỏ rơi 
và cuối cùng bị ra lệnh 
đầu hàng vào 30 tháng 4 
mà tại sao bị đổ tội làm 
cho mất nước. 
Hôm nay, tôi vẫn còn 
mang trong lòng sự 
tức giận này nhưng tôi 
không còn cảm thấy bất 
lực nữa.  Trong khi tôi 
từ một người tị nạn buồn 
tủi năm xưa trở thành 
một công dân HK với 
đầy tự tin hôm nay thì 
tôi cũng đã học hỏi và 
nhận ra được nhiều điều.  
Tôi nhận ra rằng chính 
chúng ta phải tự giúp 
mình, chính chúng ta 
phải lên tiếng phản bác 

Nữ tài tử Jane Fonda, kẻ đâm sau lưng chiến sĩ, thăm một ổ súng phòng không của quân đội CS Bắc Việt ở Hà Nội năm 1972
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thờ ơ với những vấn đề liên quan đến sự 
trường tồn của dân tộc VN.  Còn nếu họ 
có lòng và vẫn quan tâm đến VN thì chính 
vì họ xa lạ với CDNVQG, họ sẽ dễ nhiễm 
tuyên truyền và dễ ngả về phía CSVN.
Một trong những chiêu bài bọn tay sai CS 
ở hải ngoại dùng nhiều nhất là kêu gọi hòa 
hợp hòa giải và hợp tác với chính quyền 
VN. Đã gọi là hợp tác tức là phải có một 
mục đích chung. Mục đích của chúng ta 
là bảo vệ lãnh thổ, bảo vệ chủ quyền quốc 
gia của VN, là tạo tự do, cơm no áo ấm cho 
người dân VN. Mục đích của họ chỉ là củng 
cố quyền lực cho đảng và giai cấp tư bản 
đỏ, bằng mọi giá và bất chấp mọi hậu quả 
cho dân tộc và tổ quốc VN, như đã được 
chứng minh bằng những hành động dâng 
đất dâng biển cho Trung Cộng và ăn cắp tài 
nguyên quốc gia làm của riêng. Mục đích 
của họ và của ta không những không thể 
dung hòa mà còn đối kỵ nhau nên người 
Việt quốc gia hải ngoại không thể hợp tác 
hay hòa hợp hòa giải gì với nhà cầm quyền 
VN được.  
30 tháng 4 không thể chỉ là một ngày tang 
buồn với những hồi tưởng và nước mắt. 
Khi nhớ đến những cái chết bi hùng của 
chiến sĩ VNCH và những tai ương đã đổ 
lên đầu quân dân miền Nam, chúng ta cần 
có những bước tới tích cực hơn nữa, mạnh 
mẽ hơn nữa, để trả lại sự thật cho lịch sử, 
để giáo dục tuổi trẻ VN và dư luận thế giới 
về chiến tranh VN và phục hồi danh dự cho 
quân dân VNCH.  
Tôi xin nhân dịp này bầy tỏ lòng biết ơn 
sâu xa đối với những ai đã từng tranh đấu 
và hy sinh cho chính nghĩa tự do của miền 
Nam VN, những chiến sĩ đã bỏ mình, và 
những thưong phế binh đang sống tủi cực 
ở quê nhà. Nhờ chiến sĩ mà hôm nay tôi 
được sống tự do và bình an, được có cơ hội 
để theo đuổi những hoài bão riêng và mưu 
tìm hạnh phúc cho riêng mình. Tôi mãi mãi 
không quên ơn chiến sĩ.

DNA (4/2025)
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Giải “chơi đẹp” đầu tiên
CIFP khai trương năm 1963 với các 
thành viên của UNESCO, ISPA, ICSSPE, 
FIFA, FIBA, FILA và International 
Rugby Board. Hai năm sau, ủy ban đã 
trao chiếc Cúp Pierre de Coubertin 
Fair Play đầu tiên cho Eugenio 
Monti, là một thể thao gia trượt máng 
(bobsledder) người Ý (trang bên). 

Nói đến thể thao, tranh tài thể thao là phải kể đến thành tích, 
cúp vô địch hay huy chương. Ai thắng, ai thua?
Nhưng vẻ đẹp tinh túy của thể thao không chỉ thua và thắng 
mà còn “đẹp” và “sang”. “Sang” ở đây là sự cao cả, tinh thần 
thượng võ của người chơi. Những hình ảnh đó lưu khắc trong 
tâm khảm người xem lâu dài hơn những chiếc cúp lung linh.
Chính vì vậy mà giải “chơi đẹp” CIFP World Fair Play ra đời... 
mời bạn cùng chúng tôi gặp vài gương mặt “chơi đẹp”.

Ủy ban Fair Play Quốc tế (tiếng Pháp: Comité International pour le Fair-Play), thành 
lập tại Pháp năm 1963 viết tắt là CIFP hoặc IFPC, là một tổ chức quốc tế phi chính 
phủ phi lợi nhuận vinh danh nét đẹp thể thao trên trường đấu quốc tế. CIFP được 
trao giải hàng năm tại sự kiện World Fair Play tuyên dương những lực sĩ hoặc các 
đội thể thao đạt tiêu chuẩn “đẹp” và “sang”... 

PETE 

Sampras 

SERGEY 

Bubka 
là lực sĩ nhảy sào 
người Ukraine. 
Trước là tuyển thủ 
của Liên Xô đến khi 
Liên Bang Xô 
Viết tan rã năm 
1991. 
Bubka nhiều 
lần được bình 
chọn là lực sĩ 
xuất sắc nhất thế 
giới với 6 lần vô 
địch thế giới 
liên tiếp. 
Phá kỷ lục 
thế giới 35 
lần. Trên 
sân đấu 
và ngoài 
đời Bubka 
luôn là một 
người hòa 
nhã, khiêm 
tốn.

Pete Sampras là tay vợt lừng danh thế giới người 
Mỹ. Trong 15 năm sự nghiệp (1993-2002), anh 
lập kỷ lục 14 lần vô địch đơn nam Grand Slam. 

Kỷ lục này đã bị Roger Federer (Thụy Điển) qua mặt Sampras năm 
2009 tại giải Wimbledon 2009 với danh hiệu Grand Slam thứ 20. 

Phong thái điềm đạm, thân thiện, Sampras 
chinh phục hầu hết trái tim người hâm mộ.
Bud Collins bầu Sampras là một trong 5 tay 
vợt xuất sắc nhất mọi thời đại và Tạp chí 
TENNIS bầu anh là tay 
vợt xuất sắc nhất từ 
1965 đến 2005. 

Pete Sampras
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Ảnh trên: Eugenio Monti. 

Ảnh dưới (chỉ minh hoạ) đội  bobsledders 
của Mỹ

EUGENIO

Monti

BOBBY 
Charlton

WAYNE 

Gretzky
Wayne Gretzky Douglas sinh trưởng 
ở Brantford, Ontario, Canada là một 
cầu thủ khúc côn cầu (hockey) được vinh 
danh “cầu thủ khúc côn cầu vĩ đại nhất”. 
Mặc dù có tầm vóc, và tốc độ khiêm tốn 
nhưng trí thông minh đọc trận đấu của 
Gretzky là vô song. Anh nổi tiếng với 
việc kiến thiết trận đấu và dọn cỗ cho 
đồng đội ghi bàn. Hockey là một môn thể 
thao đầy bạo lực nhưng Gretzky không 
lạm dụng và chứng minh được mình là 
một tay chơi hạng “sang”.

Eugenio Monti (Ý) một thể 
thao gia trượt tuyết thành 
công nhất trong lịch sử 
môn trượt băng, đoạt 10 
huy chương vô địch thế giới 
(trong đó có 9 huy chương vàng) 
và 6 huy chương Olympic 
trong đó có 2 huy chương 

vàng. Anh cũng là người 
đầu tiên trên thế 
giới nhận được Cúp 

“chơi đẹp” Pierre 
de Coubertin.

Robert “Bobby” Charlton (ảnh 
bên) là danh thủ người Anh, 
cùng đội tuyển Anh giành Cúp 
vô địch FIFA 1966, nhưng trước 
đó 8 năm, anh thoát chết trong 
một vụ tai nạn hàng không khi 
chuyến bay số 609 của hãng 
hàng không British European 
Airways chở đội Manchester 
United gặp nạn trên sân bay 
Munchen-Riem, Tây Đức khiến 
phân nửa hành khách tử vong.

Wayne Gretzky 
Douglas

Sir Robert “Bobby” Charlton là cầu thủ đá banh 
người Anh, thành danh bằng những pha tấn 
công của một tiền vệ xuất sắc với những cú sút 
ghi bàn căng như kẻ chỉ. Năm 1966, anh đã cùng 
đội Anh giành được huy chương vàng World Cup 
1966. Trong sự nghiệp của mình, ngoài những 
danh hiệu trên sân bóng, năm 1974 Bobby 
Charlton giành giải thưởng danh giá 
CBE (Commander of the Order of the British 
Empire). Năm 1994 ông được Nữ hoàng 
Anh Elizabeth II phong tước Hiệp sĩ.
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tim nguyễn

tim nguyễn
TIM NGUYỄN
GARLAND, TX.

được nói lên để mọi người cùng 
thấy cùng hiểu hầu ngăn không 
cho nó tái diễn, lộng hành.
Trước 30 tháng 4. 1975, tôi đang 
dạy học bình yên ở trường Nguyễn 
Đình Chiểu Mỹ Tho thì được lệnh 
động viên. Thế là khăn gói lên 
đường, giã từ trường học và người 
vợ trẻ để đi vào quân trường. Ra 
trường, tôi được chọn vào ngành 
Tâm Lý Chiến, lên Pleiku làm 
việc tại Tiểu Đoàn 20 CTCT. Ở 
trên máy bay nhìn xuống phi 
trường Cù Hanh toàn một màu 
đất đỏ với những nương rẫy 
hoang vắng, tôi chỉ muốn bỏ ngũ 
quay trở về lại với vợ và con thơ. 
Thế nhưng đời lính xa nhà tuy 
buồn và nhớ nhưng cũng có lúc 
vui với bạn bè. Vả lại là trai thời 
chiến thì phải chấp nhận thôi. 
Ở Pleiku với gió lạnh mưa mùa 
chừng nửa năm thì được bạn học 
và bạn thơ Diên Nghị là trưởng 
Phòng TLC Quân Đoàn cử đi làm 
chương trình phát thanh Tiếng 
Nói Quân Đội QĐIIQKII tại Đài 
Đà Lạt. Tới năm 1973 thì được 
lệnh đi tu nghiệp CTCT rồi trở 
lại Pleiku làm phóng viên chiến 
trường. Sau đó, khoảng đầu năm 
1973, chuyển về làm Đài Quân 
Đội Sài Gòn cho tới cái ngày đen 
tối 30 tháng 4.
Thế là một lần nữa giã từ vợ và 
hai con nhỏ lên đường gọi là đi 
trình diện học tập cải tạo. Địa 
điểm tập trung đầu tiên là Trường 
nữ trung học Lê Văn Duyệt. Ở đó 
chừng đôi ba bữa thì một hôm vào 
lúc nửa khuya xe molotova của bộ 
đội tới xúc đưa về trại Long Giao. 
Tới nơi vào lúc sáng tinh mơ. Trại 
Long Giao là nơi hoang phế, gần 
rừng cao su, lau lách bốn bề.  Chỉ 

có một cái giếng nước bỏ hoang, 
cầu tiêu chung được vây bằng 
mấy tấm tôn rách. Chúng tôi 
phải ngủ trên nền đất, ngày ngày 
đi cưa gốc cao su chở về làm củi 
đốt, cuốc đất trồng khoai sắn. Ăn 
chỉ có mắm muối và cơm gạo mốc 
chở đâu từ rừng về. Đói quá, một 
vài anh em đi bẫy chuột về nướng 
hoặc dùng thau nước để dưới ánh 
đèn ban đêm cho lũ phù du (con 
vờ) sa cánh vào đó đem chiên ăn. 
Chỉ một hai tháng ở Long Giao 
một số anh bị phù thủng, ghẻ 
ngứa hoặc gầy nhom. Nhà thơ 
quá cố Hà Thượng Nhân cũng có 
mặt ở trại tù Long Giao và đã viết 
lên những câu thơ ai oán: Trời có 
điều chi buồn / Mà trời mưa mãi 
thế / Cây cỏ có chi buồn / Mà cỏ 
cây đẫm lệ / Mà cỏ cây lệ tuôn?
Thế đấy. Buồn và đau đớn, tuyệt 
vọng. Thấy mình đã mất đi một 
bầu trời sao. Đêm Giáng Sinh 
đầu tiên trong trại tù, anh em đốt 
những khúc củi cao su, và trong 
ánh lửa bập bùng có người xướng 
lên âm điệu bài Hang Bêlem và tất 
cả cùng hát mà nước mắt tuôi rơi.
Ở Long Giao đâu được một năm 
thì một đêm có đoàn molotova 
tới chở tất cả anh em ra bến Tân 
Cảng. Đêm trời mưa khi xe chạy 
ngang cầu xa lộ nhìn về phía cư 
xá Thanh Đa thấy những căn 
nhà sáng đèn mường tượng thấy 
hình ảnh vợ con mà ruột đau 
quặn thắt. Bạn hỏi tôi có còn nhớ 
những năm tháng tù đày. Ôi, làm 
sao quên được. Quên có nghĩa là 
mất xác, mất hồn. Nhớ thì đau 
thiệt nhưng phải nhớ để còn nói 
lên cho những thế hệ sau này biết 
có một thời như thế.
Xe tới Tân Cảng, anh em được 

M ột bạn văn gần đây hỏi 
Nguyễn tôi: “Là một nhà 
giáo bị động viên, rồi trở 
thành một nhân viên đài 

phát thanh Quân Đội, những gì 
còn đọng lại trong ông về những 
ngày tù cộng sản sau 1975?
Nhà văn Thảo Trường sau 17 năm 
đi tù cải tạo qua 18 trại giam của 
Cộng Sản, đã viết như sau trong 
Những Miểng Vụn Của Tiểu 
Thuyết: Hãy luôn luôn nhớ rằng 
phải quên đi tất cả. Nhà văn Ba 
Kim của Trung Quốc sau thời gian 
bị sỉ nhục và hành hạ trong Cách 
Mạng Văn Hóa lại nói điều ngược 
lại: Đừng bao giờ quên cái ác.
Vậy, có gì khác biệt nhau trong 
suy nghĩ của hai nhà văn từng 
qua những tầng địa ngục của 
CS? Mới xem tưởng là hai nhà 
đối chọi nhau khi nghĩ về cái ác. 
Tuy nhiên xét kỹ ta sẽ thấy cả Ba 
Kim và Thảo Trường đều trải qua 
những cái khổ ghê gớm trong thời 
CS độc trị ở Trung Quốc và Việt 
Nam. Và cả hai đều nghĩ rằng nó 
tàn ác và vô nhân quá, cần phải 

Sau 30 tháng 4.
những nhớ và quên
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lệnh tất cả lên tàu Sông Hương. 
Ôi, thế này là ra Bắc rồi. Thế này 
là thật sự đi vào con đường oan 
nghiệt. Anh em kẻ trước người 
sau bám vào cái thang dây để lên 
tàu. Tai nạn xảy ra. Có ông thiếu 
tá lúc leo bị tuột tay té xuống vỡ 
đầu chết. Trong lòng tàu chúng tôi 
nằm ngồi la liệt. Thức ăn là lương 
khô được thòng xuống từ trên 
boong tàu. Nước uống cũng vậy. 
Nghĩa là chúng tôi được xem như 
súc vật chứ không phải những 
con người. Trong cuộc hành trình 
anh em chúng tôi nhiều người bí 
đái bí ỉa (không hiểu tại sao). 
Sau 3 ngày 3 đêm trên tàu, chúng 
tôi ra đến ga Hạ Lý. Tất cả được 
lùa vào một cái hangar lớn của 
người Pháp để lại. Mọi người đều 
mệt nhoài, người ngợm bẩn thỉu.  
Khi thấy một vũng nước trâu đầm 
lập tức anh em ào xuống tắm. 
Ôi, mát  ơi là mát. Ở Hạ Lý mấy 
ngày, một buổi chiều được lệnh 
thu xếp lên xe lửa đi tiếp lên Miệt 

Bắc. Tàu lăn bánh trong đêm. 
Trời tối mịt mùng không một 
đốm lửa. Toa tàu bít bùng, không 
có ghế ngồi, tất cả phải đứng chen 
chúc nhau. Kẻ thù nhốt chúng 
tôi trong toa súc vật / Trời thu bít 
tiếng kêu… Có bạn tù đã chết trên 
tàu vì thiếu không khí để thở. 
Tàu tiếp tục lăn bánh. Tới ga Yên 
Bái, xe molotova đã chờ sẵn, chở 
chúng tôi tới bờ sông Thao. Đoàn 
tù được chia làm hai: một nửa qua 
sông đi về miệt Sơn La, một nửa 
ngược trở lại về hướng Thác Bà. 
Trên đường CS dàn cảnh để dân 
chúng kéo ra chửi bới và ném đá 
chúng tôi. Tới nơi chúng tôi xuống 
xe chia nhau lên sà lan vượt đầm 
nước tới xã Cẩm Nhân.
Ôi, khi ta đi lên Miền Bắc… Chân 
không đi qua những thôn xóm 
nghèo nàn có lũ trẻ ở trần bụng 
ỏng ra đứng ngắm đoàn tù. Tôi 
sẽ không đi sâu vào chi tiết của 
những tháng ngày trên đất Bắc vì 
sẽ mất hàng chục trang giấy. Chỉ 

là những nét chấm phá để ghi lại 
những mảnh vỡ của cuộc đời đi 
đày và tâm cảm của một người 
làm thơ bị định mệnh (hay vận 
nước) cuốn vào cơn lốc tàn bạo. 
Đây là vùng gió Mán mưa Tày. 
Chung quanh nhà sàn thưa thớt, 
buổi chiều vang tiếng mõ trâu. 
Sơn lam chướng khí. Chém tre 
đẵn gỗ trên ngàn. Rét căm căm 
tưởng có thể rụng từng đốt ngón 
tay. Đói đến xanh mặt chỉ có nước 
muối cơm độn, ỉa ra toàn vỏ bo bo 
màu tím ngắt. Phải ăn đến cả rau 
tàu bay cho qua ngày. Đau không 
có thuốc, khi được võng lên trạm 
xá là lúc chờ chết. 
Bạn ơi, cứ thế chúng tôi đi qua 
hết năm này tháng khác cho tới 
khi ăn hột muối cảm thấy được 
vị ngọt vẫn chưa có ngày về. Sau 
đây mời các bạn nghe Điệu Hoài 
Hương Xanh, một thứ Homesick 
Blues để cùng cảm thông, chia sẻ.
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Đêm. những vùng xanh châu thổ
dịu như một làn hơi men
bỗng bay. rực trời. đốm lửa
khi điệu kèn hồng rúc lên

đêm đưa ta lên miền bắc
với những chấm đèn trong mưa
một đi. bóng nhà xa khuất
còn nghe đôi ngọn gió thu

khi ta đi lên miền bắc
nụ cười quên dưới trời xưa
trái tim đeo ngoài ngực áo
như chuông. trước cổ ngựa thồ

lưu thân đi trong trời đất
áo quần như gã hề điên
tóc râu. dựng bờm cổ thụ
cõi người. chợt lạ. chợt quen

chân ta đi trên miền bắc
qua dăm thôn xóm buồn teo
buổi chiều. trắng bông chẩu rụng

rắc lên quán chợ quê nghèo
ta đi. đi lên miền bắc
bóng ngày. treo ngọn cây cao
buổi trưa. tiếng gà hiu hắt
nhớ đầy dăm vạt áo nâu
có đêm. sụp trời. mưa lớn
nghe trăm cỗ ngựa qua cầu
tưởng như những loài nấm đỏ
mọc trên thớ gỗ mục sầu

đi trên mùa thu đất bắc
nắng lên. tưởng chín trái hồng
lá sen trong hồ đã chết
lòng ơi. có nhớ cốm vòng
đâu những hội vui ngày trước
ai về dưới mái đình cong
giữa khuya. nằm nghe tiếng ếch
trôi về từ một bãi sông
gió thu. thổi bùng liếp cửa
bên tai ngỡ giục trống đồng

khi ta đi lên miền bắc
uổng công ngậm ngải tìm trầm

thấy con chim rừng sắc tía
nhả những hạt buồn trăm năm

ôi. những ngày trên đất bắc
nhớ mùi trái chín phương nam
nhớ ơi. đồng bông súng nở
ngọn rau. con cá. trong vàm
nhớ những cuộc tình sông nước
nửa đêm. đứt một dây đàn

bao giờ. giữa mùa thu biếc
cho ta về lại phương nam
nghe tiếng chim chuyền bụi ớt
tưởng chừng động bóng thời gian
hái những đọt mưa xanh ngắt
khi mùa thu rơi trên đầm

khi ta đi lên miền bắc
hồn đầy những sắc tạp âm
thổi chùm cỏ khô bay mất
ôi. bóng mùa vui. biệt tăm

NXT - CẨM NHÂN 1976
(TRONG TÔI CÙNG GIÓ MÙA)

Điệu hoài hương xanh
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HỒ ĐẮC VŨ
MELROSE, MA

Quạ đen

S au cuộc rút quân 
ở Kamdesh. Trại 
tiền phương của 
tiểu đoàn 3, lực 

lượng lính rừng 75 đã 
dời tới vùng đồi trọc gần 
thị trấn Chawnay, nằm 
phía tây bắc Kandahar. 
Từ cổng chính đi vô, qua 
khỏi trạm bảo vệ, quẹo 
trái, thẳng tới dãy lều 
đánh số B3, quẹo phải, 
sẽ gặp một căn lều lớn, 
có treo hình con quạ đen 
trên nền đỏ ngay cửa vô. 
Đó là lều chỉ huy của đội 
quân đánh thuê “Quạ 
đen” thuộc công ty Quạ 
đen. Văn phòng điều 
hành nằm tại Texas, Mỹ.
Landon, cựu thiếu tá 
“Người nhái” của hải 
quân Mỹ đang ngồi trên 
ghế sắt, đôi giày đầy đất 
đỏ bắt chéo trên mặt 
bàn. Bên phải căn lều 
là 3 người lính trọc đầu, 
trên người chằng chịt 
hình xăm, có luôn hình  
Đức Phật Thích Ca và 
Đức Chúa Jesus ôm 
nhau. Alvin, cựu trung 
sĩ biệt kích Mỹ tập tạ 

*Các công ty quân 
đội tư nhân (PMC), 
từ các nhà cung cấp 
dịch vụ quân sự nay 
đã trở thành những 
công ty quân đội 
tác chiến (lính đánh 
thuê) nhà nghề siêu 
hạng, có ảnh hưởng 
trong các cuộc chiến 
hiện tại. Nhiều chính 
phủ và tổ chức dựa 
vô các công ty đấu 
thầu tác chiến này 
để đảm nhận bảo vệ, 
hỗ trợ hậu cần, trinh 
sát, thu thập thông 
tin tình báo và các 
nhiệm vụ chiến đấu, 
phá hoại, ám sát, 
tiêu diệt những người 
cầm đầu của các lực 
lượng đối nghịch. 
N g u ồ n .  h t t p s : / /
moderndiplomacy.eu
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tay.  Mark, cựu trung sĩ 
nhảy dù (người xăm hình 
Phật Thích Ca ôm Chúa  
Jesus) đánh những đòn 
karate. Cựu thiếu úy 
của SOG (Lực lượng 
hoạt động đặc biệt, CIA) 
Andrew đẩy tạ trên vai. 
Thompson, cựu trung 
úy TQLC đá vô bao cát 
treo trên trụ sắt. Bên kia 
lều là Garry, cựu trung 
sĩ chất nổ của hải quân 
Canada, đang phóng 
những con dao bằng thép 
đen vô tấm gỗ có vẽ hình 
cái mông tròn màu đỏ, 
dựa vô những bao cát.
- Cha vẽ cái mặt của 
kẻ thù Taliban… Phóng 
trúng mới đã tay!
Alvin đang lau mồ hôi, 
nói.
- Kẻ thù?... Lính đánh 
thuê làm gì có kẻ thù?
Garry vung tay, hai con 
dao cắm ngập vô cái 
mông. Anh quay lại.
- Chúng ta tấn công và 
hạ sát những nhân vật 
đã được xác minh trên 
đơn đặt hàng của chủ 
thuê bao… Nên đó là kẻ 
thù của khách hàng!... 
Không phải của mình.
Anh nhún vai. Phang 
một câu tiếng Pháp.
“l’ennemi de votre ami 
n’est pas nécessairement 
notre ennemi” (Kẻ thù 
của bạn bè, chưa chắc đã 
là kẻ thù của chúng ta).
Alvin cười.
- Haha! Cha lại phun 
thần chú Ai Cập!
- Họp khẩn!

Hành quân
Landon từ bên trong la 
lớn.
Năm người lính “Quạ 
đen” ngồi xuống quanh 
chiếc bàn sắt. Landon 
cầm cái phong bì màu 
vàng trên tay.
- Lệnh hành quân có rồi! 
Các anh chuẩn bị tất cả! 
05:00:00, Blackhawk sẽ 
thả xuống bên kia đèo 
Quetta 10 km, sâu trong 
lãnh thổ Pakistan. 
Landon đứng dậy, mở 
hộc bàn, lấy ra một hộp 
sắt lớn.
- Đây là 5 cái GPS, loại 
mới nhất, chuyên dùng 
cho tác chiến.
Ông đưa cho mọi người.
- Các anh nghe rõ!... 
Tại đó! Mọi người hóa 
trang thành thương 
buôn Pakistan, qua biên 
giới tới buôn bán tại 
phiên chợ hàng tháng 
ở vùng Chawnay sát 
bên Kandahar về hướng 
bắc. Trong căn nhà ở 
khu phố chính của thị 
trấn Chawnay, có một 
nhân vật chủ chốt của 
Taliban… Mở GPS, coi 
nhân dạng mục tiêu!
Landon tiếp.
- Có một điều bất tiện!...
Những người lính nhìn 
nhau.
- … Tình báo chưa biết 
chính xác là nhà nào!... 
Họ chỉ cho biết! Căn nhà 
thứ ba, tính từ tiệm bán 
thịt dê phía trước!
- Vậy cũng dễ tìm!

Mark nói.
Landon tiếp.
- Nhân vật này xử dụng 
chiếc xe Toyota 4 cửa, 
màu trắng… Thường về 
nhà lúc 2 giờ trưa với 2 
cận vệ, võ trang bằng 2 
khẩu M-18… Ông ta là 
tay sát thủ trong tổ chức 
tình báo của Taliban!
Landon khoanh tay trước 
ngực.
- Các anh phải truy tìm 
chính xác và hạ sát ngay 
lập tức! Tránh gây náo 
động vì sẽ ảnh hưởng tới 
ngoại giao! Tuyệt đối chỉ 
dùng súng hãm thanh! 
Và dao khi cần thiết!
Ông bước tới tấm bản đồ 
hành quân trên bảng.
- Các anh rút nhanh về 
phía biên giới… Vị trí bốc 
quân đã có sẵn trong 
GPS.
Thompson hỏi.
- Thời gian?
- Tính từ giờ trực thăng 
đưa đi 05:00:00, tới giờ 
tụi nó bốc là 17:00:00… 
Các anh có 12 giờ vui 
chơi! Tôi nghĩ là quá đủ 
cho công việc…
Landon đưa tay chào.
- …Và các anh sẽ làm cho 
ra trò cái hợp đồng này! 
“Quạ đen”!
Những người lính la lên.
- Thành công!

Chợ phiên
Trời nắng chói chang. 
Buổi chợ phiên đông 
nghẹt người. Tiếng dê 
trừu be be, tiếng cười 

nói, tiếng buôn bán trả 
giá rần rần. Trước mặt 
chợ. Người đàn ông Ả 
Rập đang quay tay cây 
đàn hơi, chơi những bài 
hát thiếu nhi, tiếng nhạc 
leng teng, trong veo như 
thủy tinh. Những đứa 
nhỏ vây quanh ông mua 
kem cây. Gần khu phố 
buôn bán trên con đường 
chính của thị trấn, là 
người thợ sửa giày dép 
đang đóng từng cái đinh 
vô chiếc giày quân đội 
của người đàn ông ngồi 
đợi dưới lề đường. Một 
người ăn xin khoác chiếc 
áo choàng đen rách nát, 
tóc tai rối bù, đứng ngay 
trước tiệm thịt dê. 
- Ala! Ala! Cho con xin 
thức ăn đủ sống!
Người đàn bà tay xách 
giỏ chợ dừng lại, bỏ vô 
chiếc lon sắt của anh 3 
trái quýt.
Dọc hai cái bàn lớn trước 
tiệm bán trà và thuốc hít 
là những người Ả Rập 
ngồi rung đùi trên tấm 
thảm dày, họ đang hút 
Hooka thơm mùi thuốc 
phiện. Bên kia đường là 
hai anh Ả Rập đang rao 
hàng.
- Mua ngay! Mua ngay! 
Dưa hấu Thổ Nhĩ Kỳ tươi 
rói, ướp lạnh! Chỉ 20 xu 
một miếng lớn! Mua lẹ! 
Mua lẹ!
Một người đàn ông chạy 
từ tiệm bán trà qua mua 
hai miếng dưa hấu, lúc 
chạy về.
- Rét… reeee ét!
Tiếng xe hơi thắng trên 
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đường. Chiếc Toyota 
trắng ngừng lại. Người 
cận vệ ngồi ghế trước, thò 
đầu ra chửi thề.
- Ala! Al’ama! (Trời đất 
ơi)

Mục tiêu
Alvin, người Ả Rập quay 
đàn tay bán kem nói nhỏ 
trong máy ở cườm tay.
-  2 giờ 10. Toyota trắng 
về nhà. Có cận vệ!
Người thợ sửa giày dép, 
đưa chiếc giày đã làm 
xong cho ông khách. Anh 
lấy tiền. Đẩy chiếc xe 
qua bên kia đường gần 
con hẻm bên hông tiệm 
thịt dê. 
- Mark! Nghe rõ! Sẵn 
sàng! 
Hai người bán dưa hấu, 
kéo xe tới lề đường, gần 
tiệm thịt dê.
- Mua ngay! Mua ngay! 
Dưa hấu Thổ Nhĩ Kỳ tươi 
rói, ướp lạnh! Chỉ 20 xu 
một miếng lớn! Mua lẹ! 
Mua lẹ!
Người ăn xin, tóc rối bù 
bước vô hẻm, dựa tường.
- Ala! Ala! Cho con xin 
thức ăn đủ sống!
Trưởng toán, trung úy 
Andrew, người ăn xin. 
Anh đưa tay.
- Đang đi tới nhà của 
mục tiêu… Mọi người vô 
vị trí! Kiểm tra đồ nghề! 
Mark! Đứng yểm trợ 
ngay sau tiệm thịt dê.
- Ok!
- Thompson! Đẩy xe sâu 
vô đường hẻm, đối diện 

với ngôi nhà số 3! Garry 
chuẩn bị đột nhập
Thompson đẩy xe dưa 
hấu vô vị trí, Garry giấu 
súng dưới áo choàng, 
bước qua hẻm, gần ngôi 
nhà số 3.
Andrew đưa tay đẩy cánh 
cửa gỗ, Garry lách mình 
chui vô nhà, Andrew bước 
theo, anh quỳ xuống, tia 
hồng ngoại màu xanh 
trên đầu súng xoay một 
vòng.
- Không có ai hết! Không 
vết tích của chiếc Toyota!
Garry nói.
- Tiếp tục đi thẳng tới bức 
tường trước mặt… Có thể 
là nơi ẩn trốn bên trong. 
Đeo kính!
Cả hai đeo kính nhìn 
đêm, tới bức tường. 
Garry đưa tay đẩy mạnh. 
Chân bức tường mở lên. 
Chiếc Toyota trắng nằm 
trước mặt. Andrew bước 
nhanh, quan sát quanh 
xe. Anh chỉ tay vô chiếc 
cầu thang lên tầng trên, 
nằm trong góc phòng. 
Andrew chĩa súng, lên 
cầu thang, Garry quay 
lại, bước lui, yểm trợ phía 
sau. Bỗng có tiếng nhạc 
Ả Rập văng vẳng sau 
lưng cánh cửa sắt màu 
đỏ. Andrew áp tai vô cửa.
- Tiếng ồn của quán cà 
phê trước mặt đường!
Anh gọi máy.
- Tất cả ra phía trước 
quán cà phê ở ngoài 
đường! Lẹ!
- Klick!

Bị bắt
Cánh cửa sắt màu đỏ từ 
từ mở ra. Andrew, Garry, 
đưa súng lên.
- Không! Không! Các anh 
bỏ súng xuống!
Sau cánh cửa sắt mở 
rộng là hai người cận vệ 
mặt đồng phục đen của 
Taliban chĩa hai khẩu Ak 
vô mặt Andrew và Garry. 
Họ bỏ súng xuống.
- Các anh bỏ súng xuống! 
Theo chúng tôi.
Andrew nhét súng vô 
lưng quần, ra hiệu cho 
Mark, theo hai người cận 
vệ vô tới căn phòng lớn, 
chung quanh gắn kính 
màu xám đậm, có thể 
nhìn thấy quán cà phê 
phía dưới và mặt đường 
trước mặt.
- Mời các anh ngồi!
Giọng tiếng anh như 
dân Mỹ từ sau chiếc ghế 
bọc nhung đen. Andrew 
và Garry ngồi xuống. 
Chiếc ghế quay chậm 
ra. Một người da trắng, 
mắt xanh, tóc bạch kim 
mặc áo choàng xanh, 
ngồi trên ghế, nở nụ cười 
thân thiện.
- Hello! Các anh ngạc 
nhiên chứ gì? Đúng! Tôi 
là người Mỹ chính gốc 
như các anh! 5 năm trước 
là đại úy quân báo trong 
quân đội Mỹ… Nhưng 
may mắn thay! Tôi có 
máu Afghanistan của 
tổ tiên, nên tôi về đây 
làm việc với dân chúng 
và Taliban… Tôi sẽ nói 
ngắn vì tôi biết, các anh 
có rất ít thì giờ cho cú ám 

sát này!
Ông đứng lên, ra dấu cho 
hai cận vệ ra ngoài.
- Đóng cửa lại!
Ông nói lớn. 
Andrew bấm trên GPS, 
chớp đỏ lóe lên. Anh đã 
gởi tín hiệu “Nguy hiểm” 
cho các đồng đội.
Ông Taliban ngồi xuống.
- Lý ra cận vệ của tôi đã 
giết hai anh ngay từ khi 
các anh bước vô ngôi nhà 
ngụy trang…
Ông chỉ vô hai màn hình 
quan sát toàn bộ căn nhà 
số 3 gắn bên vách phòng
Ông thở dài.
- Và!... Tôi biết! Các anh 
tới đây hôm nay để giết 
tôi. Sabiq! Trùm tình báo 
khét tiếng của Taliban.
Ông rút trong áo choàng 
ra khẩu Magnum 627 
phủ bạc, còn nằm trong 
bao da mới tinh, để xuống 
bàn, đẩy tới cho Andrew.
Ông nói, giọng xúc động.
- Tôi thật sự muốn đầu 
hàng! Và mong được trở 
về Mỹ!
Andrew lúng túng đứng 
dậy.
- Nhưng! Nhưng tôi…
Anh không nói được lời 
của mình.
- Tôi nghĩ rằng anh sẽ 
giúp tôi đầu hàng!... Đưa 
tôi, cùng vợ và 3 đứa con 
tôi về Mỹ!
Andrew đứng lên, khoa 
hai tay trước mặt.
- Nhưng tôi!... Tôi sẽ 
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không giúp được ông! 
Thật hối tiếc!... Rất 
tiếc! Tôi không thể làm 
chuyện đó
- Tại sao? Tại sao quân 
đội Mỹ lại không giúp cho 
một kẻ thù đầu hàng?
- Vì chúng tôi không phải 
là quân đội Mỹ

Hạ sát
Andrew rút súng.
- Bụp!
Viên đạn bung cái sọ của 
ông ta vô bức tường sau 
lưng.
Andrew nói trong máy.
- Tất cả vô đường hẻm, 
căn nhà số 3.
Anh chạy ra cầu thang. 
Nổ mấy phát vô hai tay 
cận vệ đang nằm ngủ 

trên ghế. 
- Garry! Toyota.
Garry chạy tới chiếc 
Toyota, leo lên, anh cắt 
dây diện, nối lại, nổ máy. 
Bức tường ngụy trang 
mở ra. Xe chạy tới đường 
hẻm. Thompson, Garry, 
Alvin cũng vừa tới. Họ 
nhảy lên xe, chạy tới 
điểm bốc quân. Đồng hồ 
đã chỉ 16:50:00.
Landon, cựu thiếu tá 
“Người nhái” của hải 
quân Mỹ đang ngồi bấm 
game trên iPad, đôi giày 
đầy đất đỏ bắt chéo trên 
mặt bàn. Bên phải căn 
lều là 3 người lính trọc 
đầu, trên người chằng 
chịt hình xăm, có luôn 
hình Đức Phật Thích Ca 
và Đức Chúa Jesus ôm 
nhau. Alvin đang tập tạ.  

Mark, đang tập đòn tay 
của karate. Thompson 
đang đá vô bao cát treo 
tòng teng trên trụ sắt. 
Bên kia lều là Garry, 
cựu trung sĩ chất nổ của 
hải quân Canada, đang 
phóng những con dao 
bằng thép đen vô tấm gỗ 
có vẽ hình cái mông tròn 
màu đỏ treo trước mặt. 
Anh phóng mạnh cái dao 
cuối cùng, lưỡi dao đụng 
tấm bảng, văng xuống 
đất. Garry bước tới lượm. 
Andrew đang đứng đó 
nhìn bầu trời xanh ngoài 
cửa lều.
- Andrew! Đang làm thơ?
- Nếu được thì tao đã 
làm!
- Tao nghĩ là… Tao cần 
hỏi mầy!
- Chuyện gì?

Garry nói nhỏ.
- Tại sao mày bắn chết 
ông Taliban đã đầu hàng?
Andrew nhìn thẳng vô 
mắt Garry.
- Đó là luật! Luật sắt 
máu của “Lính đánh 
thuê”! Với lính đánh 
thuê, không có chuyện 
đầu hàng, không có 
chuyện dẫn độ tù binh…
Anh vỗ vai Garry.
- “Lính đánh thuê” Luôn 
hoàn thành hợp đồng 
một cách chính xác… Hợp 
đồng này! Chúng ta được 
thuê để hạ sát ông tình 
báo Taliban…
Andrew nhún vai.
- … Vậy thì tao giết! Làm 
gì có chuyện đầu hàng!

HĐV
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LỜI GIỚI THIỆU: Cindy Thu Hoàng là nhân viên của bộ Y tế Tiểu Bang, 
hiện đang làm việc tại Texas Health and Human Services Commission 
(HHSC) là cơ quan quản trị các chương trình trợ giúp các gia đình với các 
dịch vụ về thực phẩm, chăm sóc sức khỏe, an toàn và thảm họa bao gồm 
các chương trình Phụ nữ, Trẻ sơ sinh và Trẻ em (WIC), Trợ cấp Y tế cho 
Trẻ em (Children's Medicaid, Hỗ trợ Dinh dưỡng Bổ sung (Supplemental 
Nutrition Assistance Program-  SNAP). Cô tham gia nhiều hội đoàn  và 
có chương trình về Phúc Lợi Xã Hội trên radio và TV tại Dallas. Cô mong 
muốn được giúp đỡ đồng hương qua việc giải đáp các thắc mắc trong 
lãnh vực phúc lợi xã hội của tiểu bang. 
Mọi thắc mắc xin gửi câu hỏi về: bientap@trenews.net CINDY THU HOÀNG 

DALLAS

Xin thưa với ông bà, chương trình 
foodstamp, chỉ cần đủ điều kiện thì 
sẽ được nhận.
Những điều kiện về chương trình 
foodstamp như sau:
1. Có quốc tịch Mỹ.
2. Có thẻ xanh chứng minh đã ở tại Mỹ 
5 năm. Thẻ xanh nếu đi theo diện con 
lai, tị nạn, Cuba thì không cần phải 
định cư ở Mỹ 5 năm, vẫn được nhận 
foodstamp.
3. Về tài sản chỉ được có $5,000.

- Tài sản sẽ tính tiền hiện có trong 
ngân hàng, tiền mặt có trong 
người, và xe cũng sẽ tính trong 
tài sản, (xe đầu được trừ khoảng 
$15,000, xe thứ 2 được trừ khoảng 
$4,650, thí dụ: ông bà có xe được 
trị giá $18,000. thì trừ đi $15,000, 
còn lại $3000. $3000 này sẽ được 
tính là tài sản đang có. (Trị giá 
xe không bắt buộc phải theo trị 
giá của chính phủ, ông bà có thể 
chứng minh bằng cách lấy trị giá 
xe từ các nơi bán xe).
- Tiền 410k hay tiền IRA nếu mình 
lấy ra 1 lần, thì tính vào tài sản, 
còn rút ra mỗi tháng sẽ tính là tiền 
thu nhập của mình.

HỎI

Tôi 77 tuổi, chồng tôi 78 
tuổi, qua Mỹ được 9 năm, 
tôi mới thi đậu quốc tịch, 
chồng tôi chưa có. Ông 
ấy có thu nhập $1,200, tôi 
không đi làm, vậy tôi muốn 
xin chương trình phúc lợi 
xã hội và Foodstamp thì 
phải làm thế nào? Mong 
cô giúp đỡ và hướng dẫn. 
Xin cảm ơn.

4. Mức thu nhập được tính như sau:
Gia đình:  1 người   $2071
	       2 người   $2811
	       3 người   $3551
	       4 người   $4290
	       5 người   $5930
	       6 người   $5770
	       7 người   $6510
	       8 người   $7249
	       9 người   $7989
	       10 người $8729
Ông bà có thể đến văn phòng làm 
đơn xin foodstamp hay chương trình 
Medicare saving program, đó là 2 
chương trình phúc lợi xã hội mà ông bà 
có thể xin, khi làm đơn tại văn phòng 
họ sẽ phỏng vấn ngay ngày mình đến. 
Ông bà cũng có thể gọi số 211 để làm 
đơn qua điện thoại.
Vào: YourTexasBenefits.com. Ông 
bà cũng có thể làm đơn trên mạng 
(online), văn phòng sẽ gọi lại để phỏng 
vấn qua điện thoại.
Với mức thu nhập của gia đình ông bà 
đủ điều kiện được nhận foodstamp.Về 
chương trình Medicare saving program, 
là cho người đang có part A & B hay chỉ 
có part A cũng xin được chương trình 
Medicare saving program.

CTH

TRẢ LỜI
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 Thiền ở đó thì được bác giải thích “nội thị” tức là nên ở 
trong nhà, đừng ra ngoài, nhưng hiện cháu đang chạy 
Uber Eats, kiếm thêm thu nhập trang trải chi phí (sinh 
viên)... vị ni sư thì chưa biết hoàn cảnh của cháu... 

Có thể bác kia hiểu theo cách dân dã, nội thị hay 
ngoại thị, là khu vực bên trong và khu vực bên ngoài 
(thị xã). Nội thị trong trường hợp này là một phương 
pháp tu luyện dưỡng sinh, người tập nhắm mắt, tập 
trung vào một bộ phận cơ thể nào đó, giữ cho hơi 
thở và tâm trạng thật cân bằng để đạt đến sự ổn 
định, thanh thoát nhất. Chúc cháu mau bình phục. 

NGÀY 6-5-2025

Duong

Hay! Hay! “Bên thua cuộc” (ghi chú của BBT: bài của tác giả 
Ian Bùi), là vế đối của tác phẩm “Bên thắng cuộc” của nhà 
báo Huy Đức, một nhà báo miền Bắc rất nổi tiếng (hình 
như bây giờ cũng bị Hà Nội bỏ tù). Tôi mong là các bạn 
trẻ, hoặc giới thiệu cho các bạn trẻ đọc, để thấy rằng, 
cũng là chiến tranh, cũng là nội chiến, mà người Mỹ đã 
xử sự văn minh và nhân văn như thế nào với bên “thua 
trận”. Sự văn minh, tính nhân bản này đã giúp cho vết 
thương nước Mỹ liền rất nhanh, để trở thành một nước 
Mỹ hùng mạnh, đoàn kết và tương kính nhau, dầu ở 
phía nào chiến tuyến. Nếu Hà Nội mỗi năm cứ nhảy 
múa trên vũng máu của miền Nam (và cả con dân họ) 
vào mỗi 30/4, thì chỉ cào xới vào vết thương của người 
miền Nam gieo rắc hận thù đồng thời chứng minh cho 
sự mọi rợ, rừng rú của chế độ miền Bắc... (“Bên thua cuộc” 
đã đăng tại website Trẻ. Bạn có thể đọc tại www.baotreonline. Xin 
gõ tên bài vào ô SEARCH).

NGÀY 7-5-2025

Huynh Dieu Thanh

Trông cô Kim Loan rất trẻ, nhưng sao rành chuyện nhà 
binh nhà lính vậy không biết. Xin hỏi nhà báo cô này 
bao nhiêu tuổi ạ? Hồi xưa, tôi đã lớn, là thiếu nữ, nhưng 
vẫn rất rụt rè, xa lạ khi thấy những người lính Mỹ to lớn 
kềnh càng (bố tôi là thông dịch viên), nhưng có lẽ bố 
tôi làm gì đó nên chỉ toàn mời về nhà những ông Mỹ 
già. Họ rất nhã nhặn, lịch sự, khi nào đến cũng mang 
đến chị em tôi vô số quà. Nhưng tôi không thấy họ “dễ 
thương” và gần gũi như những người lính mà cô Kim 
Loan gặp (nhân vật Mai có phải là cô không đấy?)... 

Cảm ơn bạn đã chia sẻ cảm nghĩ về bài viết “50 năm, 
những người lính Mỹ” của tác giả Kim Loan. Rất tiếc, vì 
“bí mật quốc gia” nên chúng tôi không thể tiết lộ bất kỳ 
thông tin riêng nào của cộng tác viên nếu chưa được 
phép. (Bạn có thể đọc bài này tại www.baotreonline.com).

NGÀY 3-5-2025

Kim Dung Nguyen 

Trên mục “Trang Bạn Đọc” tôi thấy lời dẫn ghi là 
bài Chiến Trần, nhưng trong bài “Công Ty Ảo” là tên 
Dương Hạ Vy, như vậy người này có 2 tên hay phần 
giới thiệu chỉ dùng một cái tên tiêu biểu mà thôi?

Cảm ơn câu hỏi của bạn. Chúng tôi rất vui khi có 
một độc giả đã đọc, so sánh và phân tích kỹ lưỡng. 
Đây là một thiếu sót của chúng tôi khi layout. Xin 
cảm ơn bạn. Chân thành cáo lỗi cùng toàn thể 
quý độc giả và tác giả Dương Hạ Vy.

NGÀY 29-4-2025

Phạm Bảy 

Trẻ có nhiều mục rất hay, tôi là Financial Accounting trước 
1975, nay tình cờ đọc được nhiều lời giải thích rất tích 
cực từ mục Thuế Vụ của cô Đài Thi. Đây là những thông 
tin rất là đáng học hỏi để áp dụng... Cảm ơn người đặt 
câu hỏi, cảm ơn người trả lời cảm ơn báo Trẻ đã giúp 
chúng tôi mở mang thêm những kiến thức bổ ích...

NGÀY 2-5-2025

Thien Kim Boi

Tôi có một kinh nghiệm nhớ đời khi đi Chùa Hương, 
lần đầu và lần cuối. Một nơi không thể nào gọi là “linh 
thiêng” khi không khí trần tục và xú uế nồng nặc 
cả đường đi lẫn lối về. Sự xú uế của không khí và cả 
của việc mua bán chụp giật, thô lỗ của những người 
sống bám vào “thần linh”, tôi chẳng tin có “thần linh” 
nào có thể tồn tại ở cái chốn tạp nham đó. Lần này 
tôi được thêm giải tỏa ẩn ức khi đọc “Chùa Hương 
năm ấy”, tác giả mô tả chẳng khác nào tôi trải qua, 
đường từ chân núi lên động bát nháo hàng quán, bịt 
kín hai bên, còn gì ngắm phong cảnh thiên nhiên, tôi 
còn bị một bà bán trái cây chửi như tát nước do bị 
người khác xô đẩy mà vịn vào mẹt trái cây của bà ấy... 
(“Chùa Hương năm ấy” của Trần Lý Lê, bạn có thể đọc tại www.
baotreonline. Xin gõ tên bài vào ô SEARCH).

NGÀY 2-5-2025

Hanna Hoa Hạ

Vừa rồi cháu bị stroke, nay đã trở lại được 80%, có Mẹ  
của bạn cháu khuyên cháu tập thiền. Cháu có gặp một 
ni sư ở Thiền Viện, chỉ dạy cháu nhiều điều và dặn 
“nhớ phải tập nội thị...”. Cháu hỏi một bác cũng đang 
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15/5/1905

15/5/1946

Ngày 15 tháng 5 năm 1905, Las Vegas được 
thành lập. Nhờ đập Boulder (nay là Đập 
Hoover) được xây dựng mà thành phố phát 
triển nhanh chóng. Năm 1911, Las Vegas 
được thành lập như một thành phố. Đến năm 
1970, thành phố phá bỏ các khách sạn và 
sòng bạc ọp ẹp để thay bằng những kiến 
trúc hiện đại hơn.

Ngày 15 tháng 5 
năm 1946, là ngày 
sinh của Linh mục 
Nguyễn Văn Lý, tên 
thánh  là  Tađêô 
(Thadeus). Ông sinh 
tại làng Ba Bình, tỉnh 
Quảng Trị. Tháng 9 
năm 1977, ông bị 

Sòng bài New Western Casino và Boulder Club trên đường 
Fremont Avenue tại Las Vegas, Nevada (1940). ẢNH ROBERT 
ALEXANDER/GETTY IMAGES

nhà cầm quyền Hà Nội kết án 20 năm tù với 
tội danh “chống phá cách mạng”. Cha Lý 4 
lần bị tống giam, lần sau cùng là 8 năm tù 5 
năm quản chế, ông được biết như vị tu sĩ 
tranh đấu không mệt mỏi cho tự do tôn giáo 
cùng với Hòa thượng Thích Quảng Độ. 

ĐÔ LA MỸ
EURO

ĐÔ LA CANADA
ĐÔ LA ÚC

YEN NHẬT

15-05-2025 -21-05-2025

ASIANA AIRLINES		  2	 LAX, ICN		  $1.387
SPIRIT/VIETNAM		  2	 LAX, PVG	  	 $1.485
QATAR AIRWAYS		  2	 SEA, DOH		  $1,541

$25,790 VN ĐỒNG
$28,797 VN ĐỒNG
$18,280 VN ĐỒNG
$16,220 VN ĐỒNG
$175.59 VN ĐỒNG

143,973 YEN NHẬT
0.87957 EURO 	
0.75042 BẢNG ANH
1.37778 CANADA
0.82425 THỤY SĨ

TURKISH AIRLINES		  2	 ORD, IST		  $1.812
AMERICAN AIRLINES		  1	      DOH		  $1.841 
KOREAN AIR		  2	 MSP, ICN		  $1,941

AMERICAN/ASIANA		  2	 LAX, ICN 	 $1.637
STARLUX		  2	 SEA, TPE	 $1.717
CATHAY PACIFIC	 	 2	 SFO, HKG	 $1.744
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BÁNH BÈO

LỜI GIỚI THIỆU: Những phát biểu của những người lãnh đạo, đôi khi được 
xem là chân lý, lời vàng thước ngọc. TT Nguyễn Văn Thiệu nổi tiếng với 
câu “Đừng nghe những gì CS nói, mà hãy nhìn những gì CS làm”. Lãnh 
đạo CSVN cũng phát biểu rất nhiều, được dân mạng xem như “thước đo” 
về khả năng của họ. Mời bạn theo dõi chọn lọc của Bánh Bèo...

 Bùi Thị Minh Hoài - Bí thư Thành ủy Hà Nội

Dân Việt đang gánh hậu quả vì trở thành “bãi rác xe 
điện” Trung Quốc chỉ vì giá rẻ: công nghệ lỗi thời, 
pin độc hại, không kiểm soát phẩm chất pin, hạ tầng 
sạc thiếu... Thiệt hại môi trường, rủi ro nhân mạng, 
phá giá kinh tế... Để tránh những rủi ro này, không 
tránh được, vì dân Việt Nam không có quyền chọn!

“Yêu cầu Phú Quốc 
sớm trở thành đảo 
không có xe chạy 
xăng dầu.” 

Nguyễn Chí Dũng - Phó Thủ tướng CSVN 

Bỏ số tiền đủ xây biệt thự để dọn bớt đồ đạc trong 
căn nhà lá hiện tại… hóa ra tinh gọn bộ máy lại là 
cách tốn kém tiền thuế nhất!

“Riêng việc trả tiền 
cho cán bộ thôi việc, 
nghỉ hưu trước tuổi 
c ũ n g  đ ã  k h o ả n g 
170,000 tỷ VND, theo 
thống kê chưa đầy đủ.” 

Hồ Đức Phớc - Phó Thủ tướng CSVN

Mỗi năm, mỗi quý, mỗi tháng... đều họp bàn, dặn kỹ và chi tiết như cô giáo dặn 
học trò mầm non mà vẫn…

“Đại biểu vào 
họp không được 
ngủ gật, dùng 
điện thoại.”

Trần Thanh Mẫn - Chủ tịch Quốc hội CSVN

"Tránh tình 
trạng chạy 
chọt khi bố 
trí cán bộ 
sau sắp xếp."
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DU UYÊN
SÀI GÒN, VN

N hưng xã hội thay 
da đổi thịt mỗi 
ngày, khi một 
ứng dụng có thể 
làm thay mười 

người, người ta học cách 
“đọc vị” nhau qua màn 
hình, ánh mắt chẳng 
còn là cửa sổ tâm hồn 
nữa. Thông tin thì ào ạt 
như lũ cuốn nhưng hầu 
hết đều mập mờ, thiếu 

minh bạch. Người già lạc 
lõng trước blockchain, 
AI, loay hoay không biết 
cách cài ứng dụng nhà 
băng. Họ đứng ở quầy 
giao dịch, tay run run, 
nhờ nhân viên hướng dẫn 
từng bước một cách khó 
nhọc. Trong khi người 
trẻ - sống nhanh, nghĩ 
lẹ, có gì cũng hỏi cộng 
đồng mạng, a dua phong 

trào, hết ngây thơ nhưng 
không đủ chín chắn để 
nhìn nhận đúng sai. Chỉ 
vì cái voucher giảm giá 
hay một đường “link hot”, 
họ trao trọn cả thông tin 
cá nhân, số điện thoại, tài 
khoản ngân hàng cho các 
ứng dụng vay nóng hay 
ví điện tử với nguồn gốc 
đáng ngờ (đa số được viết 
mã code bởi người Tàu). 

Có một câu xưa cũ từng nằm gọn trong miệng người cao niên: “Đi hỏi 
già, về nhà hỏi trẻ”. Bởi người già thì từng trải, biết đời, nếm đủ vị mặn 
ngọt cay đắng, biết đường đi nước bước. Còn con trẻ thì hồn nhiên, 
không biết che giấu, nên đôi khi lại nói trúng “tim đen” người lớn.

Văn hóa miền Nam còn, 
người miền Nam còn 
- NGUỒN: NHACXUA.VN
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Chỉ cần một bài đăng dán 
nhãn “bóc phốt” chưa rõ 
nguồn, hàng triệu người 
trẻ đã có thể cùng “kề vai 
sát cánh lao” cùng lao 
vào ném đá “nhân vật 
chính”, không cần biết 
đúng sai, cũng không cần 
biết “bố mày là ai”. 
Nhiều người bạn tôi làm 
giáo viên than thở học 
sinh thời đây “tin” vào 
mấy cái clip chỉ dẫn “bí 
kíp thi trắc nghiệm siêu 
tốc”, “học một lần nhớ 
cả đời”... trên TikTok, 
YouTube, Facebook... hơn 
cả những lời giảng của 
thầy cô. Vì các video đó có 
nhạc hay, có hiệu ứng... 
giựt giựt. Trong khi đó, 
đa số thầy cô thì vẫn 
giảng theo lối cũ, từ chối 
cập nhật công nghệ, dẫn 
đến bài học thiếu hấp 
dẫn, xa rời thực tế.
Giáo án thì chỉ có nhét 
nhồi và nhồi nhét những 
đạo lý cũ kỹ, thông tin 
lịch sử sai lệch... Tụi nhỏ 
không dám phản biện, vì 
hở chút là bị đám đông 
phán xét, thậm chí là 
bị mời lên phường chỉ vì 
làm một video hài hước. 
Như hôm rồi, có hai bạn 
trẻ đăng video hài hước 
tả cảnh mãi quay clip 
mà bị mất tiêu điện thoại 
hồi nào không hay, vậy 
mà hai bạn bị mời lên 
phường, ghi biên bản và 
nộp phạt trước sự hả hê 
của đám đông. 
Câu chuyện khác, hai 
sinh viên trường Đại 
học Văn Lang đã bị cộng 
đồng mạng, nhà trường 
(có thể là người thân 

nữa) đồng loạt lên án, 
dọa kỷ luật vì dám đuổi 
một người tự xưng là cựu 
chiến binh ra khỏi vị trí 
xem lễ diễn binh, với lý do 
ông đến sau nhưng chen 
lên đứng ở hàng trước 
(còn hai thiếu niên này 
và nhiều người khác đã 
xếp hàng cả ngày để chờ 
coi buổi diễn binh này). 
Rõ ràng là vị cựu chiến 
binh kia đã không tôn 
trọng quy tắc xếp hàng, 
dẫn đến phản ứng của 
hai sinh viên, nhưng... 
ở Việt Nam có vẻ không 
được nói nhưng. 
Như những người bị “chọi 
gạch” hội đồng, thậm chí 
mất việc vì than kẹt xe 
trong khi nhà nước “ăn 

mừng”. Bởi vì đội quân 
a dua như trên, nhiều 
người trẻ đã chọn “nhắm 
mắt xuôi tay” - mặc kệ 
thuật toán quyết định 
mình nên nghĩ gì, thích 
ai, tin điều gì. Hòa vào 
đám đông, hòa tan luôn.
“Đi hỏi già, về nhà hỏi 
trẻ”... Nhưng ở Việt Nam, 
đa số người già quá thủ 
cựu, đa số người trẻ quá 
dễ dãi, cả hai đều từ chối 
đấu tranh - hỏi ai cũng 
thấy... lo. Không hỏi thì 
không được, vì xã hội 
con người phát triển là 
nhờ học hỏi - đối thoại 
lẫn nhau mà. Nên đôi 
khi phải hỏi cả hai, ba, 
bốn thế hệ cùng một vấn 
đề, từ đó “gạn đục khơi 

trong”. Cái này thì dân 
Việt nên học thế giới tư 
bản: 

1. Nhìn vào các doanh 
nghiệp tầm thế giới, dễ 
thấy rõ điều này. Google 
hay Microsoft luôn kết 
hợp những kỹ sư trẻ đầy 
năng lượng, nhanh nhạy 
với xu hướng công nghệ 
mới, cùng những cố vấn 
chiến lược giàu kinh 
nghiệm, biết rõ thị trường 
và quy luật cũ. Người trẻ 
sáng tạo, còn người già 
gìn giữ tính bền vững, 
chắc chắn. Đó là cách họ 
“song kiếm hợp bích”, tạo 
ra Gmail, Android, hay 
hàng loạt sản phẩm định 
hình thời đại.

NGUỒN: FACEBOOK
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LVMH (Moët Hennessy 
Louis Vuitton) – “đế chế” 
thời trang cao cấp của 
Pháp cũng không ngoại 
lệ. Họ giao cho nhà thiết 
kế trẻ Virgil Abloh (người 
sáng lập Off-White™) 
nắm giữ cương vị giám 
đốc sáng tạo để “bắt 
trend” Gen-Z, nhưng 
vẫn giữ các giám đốc điều 
hành lão làng với tư duy 
quản trị, kiểm soát hình 
ảnh thương hiệu cao cấp 
và lâu đời. Ai làm việc 
nấy, người trẻ tạo ra xu 
hướng, người già gìn giữ 
linh hồn. 
Apple hồi sinh từ bờ vực 
phá sản năm 1997 là 
ví dụ kinh điển. Steve 
Jobs đã triệu tập lại đội 
ngũ kỹ sư trẻ, đầy nhiệt 
huyết từ dự án Lisa và 
Newton, nhưng cũng gọi 
về những cộng sự kỳ cựu 
để bảo đảm triết lý cốt 
lõi của Apple không bị 
lạc mất. Người trẻ đột 
phá, người già giữ gìn giá 
trị nguyên bản, rồi iPod, 
iPhone... ra đời, làm thay 
đổi lịch sử công nghệ, 
đang là “miếng bánh 
Mỹ” cho thị trường nhân 
công giá rẻ của cả thế giới 
giành giật.

2. Giáo dục hiện đại cũng 
đang hòa nhịp vào sự kết 
hợp đặc biệt giữa sức trẻ 
và trí tuệ người cao niên. 
Nhiều trường ở Phần 
Lan, Mỹ, Singapore... 
áp dụng mô hình “lớp 
học đảo ngược” (flipped 
classroom), nơi học sinh 
học trước ở nhà qua video, 
còn đến lớp để thảo luận, 
thực hành tư duy phản 

biện cùng giáo viên. Học 
sinh hướng dẫn thầy cô 
về công nghệ, ứng dụng 
số (sử dụng app, trình 
bày ý tưởng bằng Canva, 
vẽ mô hình 3D...), còn 
giáo viên lại dạy các em 
cách suy nghĩ logic, đánh 
giá thông tin, những 
điều mà máy móc-AI “bó 
tay”. Tương tự, “reverse 
mentoring” - mô hình 
đào tạo ngược tại Anh, 
Pháp và cả một số trường 
tư ở Việt Nam cũng đang 
cho phép học sinh trở 
thành “thầy cô” dạy giáo 
viên hiểu về mạng xã 
hội, trí tuệ nhân tạo, hay 
văn hóa meme... Giáo 
viên không giấu dốt mà 
ngồi làm học trò để hiểu: 
TikTok đang ảnh hưởng 
đến học sinh thế nào? 
Các em tra cứu thông tin 
qua đâu? Những ngôn 

ngữ hay meme nào đang 
thịnh hành? Sau đó, giáo 
viên dùng kiến thức nền 
và kinh nghiệm sống để 
giúp các em học cách 
sàng lọc thông tin, thay 
vì cấm đoán vô ích. 
Ở Stanford hay MIT, 
các nhóm nghiên cứu 
STEAM (Khoa học – 
Công nghệ – Kỹ thuật 
– Nghệ thuật – Toán) 
luôn gồm sinh viên trẻ 
trung giàu ý tưởng và 
những giáo sư dày dạn 
kinh nghiệm. Sinh viên 
trẻ đề xuất ý tưởng mới 
lạ, sáng tạo, đôi khi “điên 
rồ” nhưng đầy cảm hứng. 
Giáo sư thì giúp phân 
tích tính khả thi, khả 
năng ứng dụng, tài chính 
và đạo đức nghiên cứu. 
Tóm lại, người lớn học 
cách lắng nghe, người 

trẻ học cách nghĩ sâu sắc, 
cùng bới kiến thức thật 
sự ra khỏi mớ bụi phấn 
cũ kỹ.

3. Trong khi người dân 
miền Nam trong nước 
buồn tủi vì tiếng Việt 
miền Nam bị sai quá 
nhiều và sự tử tế, văn 
hóa ứng xử của người 
miền Nam bị mai một 
mỗi ngày, ra đường thiếu 
hẳn tiếng dạ-thưa mà 
thừa tiếng bậy bạ. Cộng 
đồng người Việt ở Hải 
Ngoại (nhất là những 
người vượt biển sau 
1975, đã thành công và 
có chỗ đứng trên đất 
Mỹ) cũng dằn vặt, trăn 
trở nỗi lo con-cháu sẽ 
quên nguồn cội, thậm 
chí nghĩ sai về nguồn 
cội, không biết hãnh diện 
mà có thể còn mặc cảm 
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về nguồn gốc VNCH bởi 
những tuyên truyền từ 
một phía ở cố quốc - Việt 
Nam hiện tại (nói thì xa 
nhưng chỉ cách một màn 
hình)... Thì thế giới đã có 
nhiều dân tộc tìm cách 
sửa chữa những nỗi đau 
tương tự bằng công nghệ 
của người trẻ kết hợp ký 
ức người cao niên.
Trong lúc tìm câu trả lời 
cho mọi thứ, tôi có biết tới 
“Nothing But the Sun” 
(tựa gốc: Apenas el Sol) 
là một bộ phim tài liệu 
Paraguay - Thụy Sĩ năm 
2020, do đạo diễn Arami 
Ullón thực hiện. Bộ phim 
không sử dụng giọng 
lồng tiếng hay tư liệu 
lưu trữ để dẫn dắt, mà để 
chính những câu chuyện 
và cảm xúc của Mateo 
Sobode Chiqueno (một 

người thuộc dân tộc bản 
địa Ayoreo ở Paraguay) 
- người đã dành hơn 
40 năm ghi lại các cuộc 
phỏng vấn, bài hát và 
nghi thức của cộng đồng 
mình bằng máy ghi âm 
cassette cũ. Nhờ vậy, 
cộng đồng quốc tế biết 
đến và dễ dàng cảm nhận 
nỗi đau của tộc Ayoreo 
và tạo áp lực bảo vệ khu 
rừng cuối cùng của bộ 
tộc này. 
Ở  M ỹ  c ó  d ự  á n 
“StoryCorps” - một sáng 
kiến cộng đồng nổi tiếng, 
nơi các người trẻ ghi âm 
và phỏng vấn người lớn 
tuổi trong cộng đồng của 
mình, lưu lại những ký 
ức đời thường, khổ đau, 
chiến tranh, nhập cư... 
Những đoạn ghi âm này 

sau đó được lưu trữ tại 
Trung tâm Dân gian Hoa 
Kỳ tại Thư viện Quốc hội 
Mỹ, nhiều câu chuyện 
được phát sóng trên NPR 
(hơn 12 triệu người nghe 
hàng tuần), đăng tải qua 
podcast, phim hoạt hình 
ngắn, sách bán chạy, và 
nền tảng số... Bộ sưu tập 
trực tuyến chứa hàng 
chục ngàn cuộc phỏng 
vấn, là nguồn tài nguyên 
quý giá cho giáo dục và 
nghiên cứu. StoryCorps 
không chỉ là một kho lưu 
trữ giọng nói, mà còn là 
cầu nối thúc đẩy sự đồng 
cảm, kết nối con người và 
bảo tồn lịch sử sống động 
của nước Mỹ. Bằng cách 
ghi lại những câu chuyện 
đời thường, dự án giúp 
làm sáng tỏ những giá 
trị chung và sự đa dạng 

của con người, đồng thời 
khuyến khích thế hệ 
tương lai lắng nghe và 
chia sẻ. 
Hãy bắt đầu từ tiếng 
Miền Nam, người già 
kể chuyện, người trẻ ghi 
âm... qua podcast, phim 
hoạt hình ngắn, sách, và 
nền tảng số (YouTube, 
Facebook, Spotify...) bạn 
có thể biến nó thành di 
sản, đâu cần tới hàng 
trăm ngàn tỷ, chỉ cần câu 
chuyện thật.
Văn hóa miền Nam 
không bao giờ chết vì bị 
cấm đoán, bằng chứng 
là các sách dạy học trước 
1975 được chia sẻ và 
khen ngợi mỗi ngày, hai 
chữ Sài Gòn vẫn được gọi 
thân thương mỗi lúc...

DU
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MINH HẢIĐừng cố gắng để trở thành một 
người đàn ông thành công, mà 
hãy cố gắng để trở thành một 
người đàn ông có giá trị.

ALBERT EINSTEIN

Hạnh phúc chỉ thực sự xuất 
hiện khi bạn chấm dứt việc so 
sánh mình với người khác.

SƯU TẦM

Ai cũng mong muốn được nổi 
tiếng, nhưng khi mòn mỏi trông 
đợi một điều gì đó, bạn đã tự 
đánh mất sự tự do của chính 
mình.

JIDDU KRISHNAMURTI

C uộc sống ngày càng được 
nâng cao, các bữa tiệc 
trong nhà hàng càng trở 
nên thường xuyên hơn. 

Nhiều người sẽ lo lắng khi đưa 
con nhỏ theo. Cách tốt nhất là 
dạy trẻ cách ăn uống và cư xử.
1. Dạy cách ăn uống và thực 
hành ở nhà. Trẻ em cần có thời 
gian thực hành các bài học ứng 
xử quan trọng ngay trong các 
bữa ăn tối của gia đình. Việc này 
có thể mất khá nhiều thời gian và 
bạn cần kiên nhẫn. Sau đó bạn 
có thể đưa trẻ đi ăn các bữa ăn 
bình thường tại nhà hàng chỉ có 
gia đình bạn mà thôi. Điều này 
sẽ giúp trẻ học được cách cư xử 
tốt. Lúc này bạn hoàn toàn có thể 
tự tin khi đưa trẻ đi tham dự các 
bữa tiệc tại các nhà hàng sang 
trọng với bạn bè và người thân.
2. Tích cực dạy trẻ cách cư xử 
tốt. Dành thời gian dạy trẻ ngồi 
cùng bàn với bạn, thử ăn ít nhất 
một miếng trong mỗi món trên 
bàn và không để trẻ giận dữ khi 
trẻ không thích món gì đó. Hãy 
dạy trẻ rằng ngay cả khi trẻ không 
muốn, vẫn có thể ngồi với bạn, nói 
chuyện và yêu cầu một cách lịch 
sự về những món ăn trẻ thích.

Khi đi nhà hàng
3. Nói với trẻ về nơi sắp đến và 
giải thích những kỳ vọng của 
bạn trước và cách bạn mong đợi 
trẻ sẽ cư xử như thế nào là chìa 
khóa để tạo ra một bữa ăn ngon 
miệng.
Hãy cho trẻ biết chi tiết những gì 
bạn mong đợi ở trẻ, bao gồm:
- Ngồi thẳng trên ghế.
- Đặt khăn ăn trong lòng để 
tránh thức ăn rơi ra quần áo.
- Sử dụng thìa, đũa, nĩa và dao.
- Không cho nhiều đồ ăn vào miệng.
- Khép miệng khi nhai để không 
phát ra những âm thanh. Nói với 
trẻ rằng mọi người không thích 
tiếng ồn lớn tạo ra khi trẻ đang 
ăn. Chỉ cần làm điều đó một cách 
nhẹ nhàng và tế nhị.
- Không được vô lễ, thô lỗ với các 
vị khách và cả người phục vụ.
- Trẻ cần biết cách nói lịch sự 
“Làm ơn...”, “Cảm ơn...”...
Hầu hết các điều này bạn đều đã 
dạy trẻ thực hành ở nhà, nhưng 
bạn yêu cầu trẻ thực hiện một 
cách nghiêm ngặt hơn vì lợi ích 
của các thực khách khác.

MH - TỔNG HỢP TỪ TIN INTERNET

BẢO HUÂN
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HOÀNG VŨ

Giáo hoàng

Vatican có một Quỹ Hỗ 
trợ Y tế - nhân viên phải 
đóng góp 2% lương hàng 
năm để được tham gia - 
và có trung tâm y tế riêng 
với các bác sĩ làm việc 
toàn thời gian. 
Giáo hoàng không sở 
hữu tài sản 
Giáo hoàng không sở hữu 
bất kỳ tài sản nào, mặc 
dù Ngài được giao quyền 
quản lý tài sản của Giáo 
hội trong thời gian trị vì. 
Mọi thứ mà Giáo hoàng 
cần hoặc muốn đều được 
cung cấp.
Giáo hoàng là một 
trong 5 người quyền 
lực nhất thế giới
Trước khi qua đời, Giáo 
hoàng Phanxicô đứng 
thứ 5 trong danh sách 
“Những người quyền lực 
nhất thế giới” của Forbes, 
chỉ sau Jeff Bezos, 
Angela Merkel, Donald 
Trump, Vladimir Putin 
và người đứng đầu danh 
sách - Tập Cận Bình.
Giáo hoàng có tài 
khoản X (Twitter cũ)
Tài khoản X chính 
thức của Tòa Thánh, @
Pontifex, hiện có hơn 18 
triệu người theo dõi. Dòng 
tweet cuối cùng của Giáo 
hoàng Phanxicô là vào 

Đức Giáo hoàng Phanxicô qua đời hôm 21 tháng Tư vừa qua và 
Mật viện bầu tân Giáo hoàng đã tiến hành hôm 7 tháng Năm. 
Bạn có biết những sự kiện liên quan đến Giáo hoàng không? 
Sau đây là một số: 

Chủ Nhật Phục 
Sinh, trong đó Ngài 
viết: “Đức Kitô đã sống 
lại! Những lời này thể 
hiện toàn bộ ý nghĩa của 
sự tồn tại của chúng ta, vì 
chúng ta không được tạo 
ra để chết, mà để sống.”
Giáo hoàng cũng gặp 
khó khăn ngân sách
Việc điều hành trung 
tâm của Giáo hội Công 
giáo rất tốn kém, và 
Vatican đang đối mặt 
với thâm hụt ngân sách. 
Vào năm 2023, số liệu 
cho thấy Vatican bị thiếu 
hụt 87 triệu USD. 
Giáo hoàng phải lo cả 
ngân hàng riêng
Viện Công trình Tôn giáo 
(Institute for Religious 
Works - IOR), còn gọi 
là Ngân hàng Vatican, 
là một tổ chức tư nhân 
thuộc Vatican, chịu trách 
nhiệm tài trợ cho các 
hoạt động toàn cầu của 
Giáo hội. Người đứng đầu 
ngân hàng do Giáo hoàng 
bổ nhiệm, báo cáo với một 
ủy ban Hồng Y và cuối 
cùng chịu trách nhiệm 
trước chính Giáo hoàng.
Cái chết của Giáo 
hoàng được tuyên bố 
theo cách rất đặc biệt
Một truyền thống ít người 

biết đến là Giáo hội phải 
xác nhận chắc chắn rằng 
Giáo hoàng đã qua đời 
bằng cách gõ nhẹ lên trán 
Ngài bằng một chiếc búa 
bạc và gọi tên rửa tội của 
Ngài ba lần. Nghi thức 
này vẫn còn được thực 
hiện cho đến cái chết của 
Giáo hoàng Gioan XXIII 
(mất năm 1963) nhưng 
đã bị bãi bỏ khi Giáo 
hoàng Gioan Phaolô II 
ban hành quy định mới 
rằng việc phủ khăn lên 
mặt sẽ là dấu hiệu chính 
thức về cái chết của một 
Giáo hoàng.
Giáo hoàng chỉ “vô 
ngộ” trong một số 
trường hợp
Khái niệm “vô ngộ” 
(không thể sai lầm) của 
Giáo hoàng thường bị 
hiểu sai. Bản thân Giáo 
hoàng không phải lúc 
nào cũng vô ngộ; Ngài 
cũng là con người. Ngài 
chỉ vô ngộ khi đưa ra các 
tín điều liên quan đến đức 
tin và luân lý với tư cách 
là người đứng đầu Giáo 
hội Công giáo.

HV

Giáo hoàng phải biết 
nhiều ngôn ngữ
Tiếng Latinh là ngôn ngữ 
chính thức của Giáo hội 
Công giáo, và Giáo hoàng 
phải thông thạo ngôn ngữ 
này để thực hiện các công 
việc chính thức. (Các thư 
từ hàng ngày thì được 
thực hiện bằng các ngôn 
ngữ hiện đại.) Vì Giáo 
hoàng cũng là giám mục 
của Rôma, nên ông bắt 
buộc phải biết tiếng Ý.
Giáo hoàng cũng phải 
xưng tội
Dù là “Đức Thánh Cha”, 
Giáo hoàng cũng không 
được miễn trừ việc xưng 
tội. Trên thực tế, các Giáo 
hoàng thường xưng tội 
thường xuyên hơn nhiều 
so với người Công giáo 
trung bình (về lý thuyết 
chỉ bắt buộc xưng tội khi 
phạm tội trọng). 
Giáo hoàng là nguyên 
thủ quốc gia 
Ngoài việc là người đứng 
đầu hơn 1.2 tỷ tín hữu 
Công giáo trên toàn thế 
giới, Giáo hoàng còn là 
nguyên thủ của một quốc 
gia có chủ quyền - quốc 
gia thành Vatican - với 
dân số hơn 700 người.
Giáo hoàng có bệnh 
viện riêng
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Đ ức Giáo Hoàng 
Francis, vị Giáo 
hoàng đầu tiên 
trong lịch sử 
mang gốc Mỹ 

La Tinh, Ngài đã làm 
mọi người trên thế giới 
ngưỡng mộ, yêu mến 
qua phong cách khiêm 
nhường, giản dị, và quan 
tâm nhiều đến những 
người nghèo khó.
Tôi nhớ mãi hình ảnh 
một Đức Giáo Hoàng uy 
nghiêm, khiêm tốn và 
thân thiện đã bước chân 

đến xứ Lá Phong vào một 
ngày hè đẹp trời nhưng 
lòng đầy u buồn ray rứt…
Ngày 25 tháng 7 năm 
2022, Đức Giáo Hoàng 
Francis đã thân hành 
đến Canada để nói lên 
lời xin lỗi người dân bản 
địa vì những sai lầm của 
lịch sử. Người dân trên 
toàn xứ Canada cũng xốn 
xang, chua xót khi nhắc 
nhở đến nỗi buồn này, đó 
là một vết thương lòng 
sâu đậm mà hơn một thế 
kỷ qua vẫn chưa nguôi 

ngoai…
Thay mặt Giáo hội Công 
Giáo, hôm 25 Tháng Bảy 
2022, Đức Giáo Hoàng 
Francis đã đọc lời xin 
lỗi các tộc người bản địa 
Canada vì vai trò của 
Giáo hội trong những 
hành vi lạm dụng, cưỡng 
bức và tiêu diệt văn hóa 
bản địa của họ suốt một 
thế kỷ qua. 
Ở British Columbia, tỉnh 
bang nơi tôi đang sống, 
người dân đã khám phá 
ra một “vụ án» ly kỳ: Có 

Đức Giáo Hoàng Francis

Đức Giáo Hoàng Francis vừa về nước Chúa vào tuổi 88. Tiếng chuông 
buồn thương ngân vang trong các nhà thờ từ quê hương Argentina 
của Ngài, từ các nẻo đường của Rome và lan truyền ra khắp thế giới.

Thay mặt Giáo hội Công 
Giáo, hôm 25 Tháng Bảy 
2022, Đức Giáo Hoàng 
Francis đã đọc lời xin lỗi 
các tộc người bản địa 
Canada vì vai trò của Giáo 
hội trong những hành vi 
lạm dụng, cưỡng bức và 
tiêu diệt văn hóa bản địa 
của họ suốt một thế kỷ qua. 
ẢNH COLE BURSTON/GETTY IMAGES.
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215 ngôi mộ không bia 
của những đứa trẻ con, 
học trường nội trú dành 
cho “thổ dân da đỏ” ở 
Kamloops. Những đứa 
trẻ đáng thương này là 
nạn nhân của chính sách 
“Phân biệt và đồng hóa 
dân tộc” từ hơn một thế 
kỷ qua. Những đứa trẻ, 
nhỏ nhất là 3 tuổi, đã bị 
đưa vào những trường 
nội trú được chính phủ 
tài trợ, giao cho những 
nhà thờ Thiên Chúa Giáo 
quản lý. Theo thống kê 
của toàn Canada thì có 
khoảng 150,000 trẻ em 
da đỏ, đã bị cưỡng bức 
đưa vào những trường 
nội trú từ năm 1830 đến 
năm 1997. Ở đó, những 
đứa trẻ học tiếng Anh, 
học đạo và học cách sống 
văn minh của người da 

trắng để hội nhập vào 
cuộc sống xã hội Canada. 
Ý tưởng thì tốt đẹp, 
nhưng thực hành, quản 
lý lại có nhiều khiếm 
khuyết. Khốn khổ thay, 
hằng trăm ngàn đứa trẻ 
đáng thương đã bị dứt 
khỏi vòng tay yêu thương 

của gia đình, đưa vào 
trường nội trú như một 
“trại tập trung cho trẻ mồ 
côi”; có đứa bị hành hạ 
về thể xác, tinh thần, và 
chết vì thiếu ăn, bịnh tật.
Xấu hổ khi nhìn lại lỗi 
lầm trong chính sách 
“Phân biệt và Đồng hóa” 

người dân da đỏ qua 
hơn 100 năm, chính phủ 
Canada đã hối hận, nhận 
sai lầm và bồi thường 
cho những người còn 
sống sót. Vấn nạn này 
là một bi kịch lịch sử 
vừa đau thương, vừa 
nhục nhã cho một đất 
nước được mệnh danh là 
“Tự Do, Dân Chủ”. Thủ 
Tướng Canada đương 
nhiệm Justin Trudeau, 
vào tháng 5 năm 2021, 
đã ra lệnh treo cờ rũ toàn 
quốc để truy điệu những 
đứa trẻ đã đau khổ, lặng 
lẽ ra đi trong giai đoạn 
lịch sử bi thương này. 
Khám phá ra những nấm 
mồ của những trẻ nhỏ tội 
nghiệp đã đánh lên một 
tiếng chuông vang vọng, 
tha thiết kêu gọi sự tìm 
kiếm hài cốt và điều tra 

Ngôi trường nội trú ở Kamloops, British Columbia, nơi khám 
phá 215 hài cốt trẻ em da đỏ. ẢNH: THE GLOBE AND MAIL

Đức Giáo Hoàng Francis đội chiếc mũ 
lông chim đại bàng truyền thống mà đại 
diện của các tộc người bản địa tặng cho 
Ngài ở Canada hôm thứ Hai 25 tháng 
7 năm 2022. 
ẢNH COLE BURSTON/GETTY IMAGES.
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về chính sách đồng hóa, 
diệt chủng đối với người 
dân bản địa trên toàn 
Canada.
Có ít nhất 215 hài cốt 
vừa được khám phá là 
một trong những nỗi 
kinh hoàng của lịch sử 
Canada, trong đó người 
dân bản địa đã từ từ bị 
đồng hóa, băng hoại và 
diệt vong. Trong khoảng 
hơn một trăm năm đó, 
những trẻ em da đỏ - 
Những thế hệ bị đánh cắp 
- đã không được hưởng 
một cuộc sống gia đình 
đầm ấm có cha mẹ, anh 
chị em, và nhất là những 
xóm làng vắng tiếng trẻ 
thơ chơi đùa. Những đứa 
trẻ bị hụt hẫng, hoảng 
sợ, cô đơn, lớn lên trong 
những trường nội trú với 
những người xa lạ, khác 
màu da, khác tiếng nói. 
Nỗi đau khổ, buồn phiền 
dai dẳng qua bao thế hệ 
đã khiến họ dễ lâm vào 
cảnh nghiện ngập rượu, 
ma túy, và những tệ nạn 
xã hội. 
Có những cuộc chống đối 
nổ lớn, dân chúng đã tức 
tối phá đổ bức tượng của 
John A. MacDonald  - vị 
Thủ Tướng đầu tiên của 
Canada - ở Hamilton 

Thú Bông và Giày - tưởng niệm 215 nạn nhân của Trường nội 
trú Kamloops, British Columbia - ẢNH: VANCOUVER SUN.

Một phụ nữ da đỏ ngồi bên 
bậc thang để những đôi giày 

tưởng niệm 215 trẻ em. 
ẢNH: TWITTER BEN NELMS

thuộc Ontario. Hơn thế 
nữa, hai ngôi nhà thờ 
Thiên Chúa Giáo tọa lạc 
tại khu dân bản địa đã bị 
đốt cháy rụi ở Okanagan 
thuộc British Columbia. 
Và có những cuộc bạo 
động, xung đột tiếp diễn 
khi khám phá thêm hằng 
ngàn mộ phần và hài cốt 
của những trẻ thơ vô tội 

ở những trường nội trú 
xưa, nằm rải rác khắp 
Canada. Những biến cố 
lịch sử này đã khắc ghi 
nỗi đau thương ngậm 
ngùi trong lòng người thổ 
dân da đỏ khi họ bị tước 
đoạt tự do, nhân quyền, 
và bị đồng hóa mất cả 
nền văn hóa dân tộc lẫn 
tiếng mẹ đẻ. Thật quá 

đau buồn với một quá 
khứ đau thương!
William Faulkner đã viết 
«Quá khứ không bao giờ 
chết. Nó vẫn luôn tồn 
tại”. Ôn lại quá khứ chứ 
không thể nào làm lại 
hay thay đổi được. Chính 
phủ Canada đã tìm mọi 
cách để sửa chữa lỗi lầm 
và xoa dịu nỗi đau khổ vì 
bị kỳ thị của dân da màu. 
Hy vọng sẽ có những biện 
pháp và luật pháp hữu 
hiệu để chấm dứt những  
xung đột trong xã hội. 
Mong thời gian sẽ làm 
vơi đi những đau khổ, tỵ 
hiềm, ganh ghét hay thù 
hận; người người sẽ tha 
thứ cho nhau để sống vui 
vẻ, an lành, hạnh phúc 
hơn. Vì quá khứ không 
thể thay đổi được, chúng 
ta chỉ ôn lại để học hỏi, 
cải thiện làm cho hiện tại 
và tương lai tốt đẹp hơn.

GVV
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MỘC MẠC

Đ ó là một buổi tối đầu xuân tháng Hai, mưa tuyết lất phất rơi trên xa lộ Oregon. 
Seine Marne – một doanh nhân trung niên – đang lái chiếc xe Ford từ Portland 
đến Sheridan để ký một hợp đồng trị giá 3 triệu USD. Hợp đồng này là kết quả 
của 3 tháng đàm phán căng thẳng, là chiếc phao cứu sinh cho công ty đang bên 

bờ phá sản. Ông phấn khởi đến mức vừa lái xe vừa ngân nga một giai điệu cũ.
Khi dừng xe tại điểm hẹn, ánh đèn pha rọi xuống mặt đường khiến ông phát hiện vệt 
máu bất thường gần bánh trước. Sát lại gần, mùi máu tanh nồng khiến ông lạnh sống 
lưng. “Mình đã tông ai sao?” – ông bàng hoàng. Dù không nhớ có va chạm nào, ông vẫn 
quay đầu xe. Ông nhìn màn hình điện thoại sáng liên tục. Tin nhắn, cuộc gọi, những lời 
trách móc, ánh sáng tương lai của công ty đang dần tắt... Nhưng… còn vệt máu kia? Một 
người đang đau đớn? Một linh hồn có thể đang chờ ai đó cứu?
Gần nửa đường quay lại, ông thấy một cô bé chừng 13 tuổi nằm bất tỉnh bên vệ cỏ, đầu 
đầy máu. Ông lập tức bế cô đến bệnh viện gần nhất, rồi âm thầm thanh toán toàn bộ 
chi phí, túc trực 26 ngày liên tiếp bên giường bệnh. Công ty ông vì chậm ký hợp đồng 
mà bị đối thủ giành mất. Bố mẹ cô bé, trong lúc đau đớn và hiểu lầm, đã lao vào đánh 
ông – Seine Marne không phản kháng vì nghĩ bản thân đã làm sai… Cảnh sát đưa ông 
vào diện tình nghi, chờ nạn nhân tỉnh dậy để lấy lời khai vì ở hiện trường tai nạn khuất 
camera giao thông, khó xác minh.
Ngày thứ 27, cô bé Catherine tỉnh lại. Trong nước mắt, em kể mình bị xe mô-
tô đỏ đâm trúng, chứ không phải xe hơi. Cảnh sát rà lại camera giao thông, 
xác nhận lời khai của cô và bắt được kẻ gây tai nạn. Vết máu dính vào xe 
của Seine Marne hóa ra chỉ là máu tràn ra từ cơ thể em khi nằm trên đường. 
Seine Marne được minh oan. Câu chuyện của ông lan rộng, gây xúc động mạnh trên 
truyền thông Mỹ. Dù đã đánh mất hợp đồng quan trọng, ông nhận được hàng loạt lời 
mời hợp tác từ các đối tác khác – những người tin rằng một doanh nhân sống có lương 
tâm sẽ đưa họ đến bến bờ đáng tin cậy.
Trong một cuộc phỏng vấn, ông chỉ nói: “Tôi không có quyền chọn giữa lợi ích kinh 
doanh và mạng sống một con người.”

Tử tế là sự lựa chọn

BẢO HUÂN
MICROSOFT AI
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Q uán cà phê của chú 
Năm đóng cửa lúc 
10 giờ tối, khoảng 
8 giờ thì chị Hường 
đến phụ dọn dẹp 

lau chùi nhà bếp nhà cầu, 
phụ ông chủ hốt rác đổ rác. 
Trong vòng 2 tiếng đồng 
hồ phải làm cho xong việc 
trước khi quán đóng cửa, 
ngày nào cũng làm, một 
tháng chủ trả 8 trăm. Chị 
Hường nghĩ bụng ráng 
chịu khó kiếm thêm chút 
đỉnh cũng đỡ, chớ ở đây tiền 
nhà mắc quá, hai vợ chồng 
đi làm từ sáng tới tối, lãnh 
lương được bao nhiêu đóng 

tiền nhà hết trọi.
Hai vợ chồng chị cùng 3 
con 2 trai 1 gái đến Mỹ hơn 
một năm nay. Đến Mỹ lúc 
kinh tế đang lên nên tìm 
việc cũng dễ, chồng chị vừa 
có bằng lái xe là có người 
giới thiệu vô làm trong 
hãng tiện. Chị thì đi phụ 
bếp nhà hàng, làm từ 10 
giờ sáng đến 6 giờ chiều. 
Đứa con gái lớn 16 tuổi, hai 
thằng con trai đứa 14 đứa 
12, trường học gần nhà, tụi 
nó tự đi tự về khỏi cần đưa 
đón. Buổi sáng chị dậy sớm 
lo cơm nước để đó sẵn trước 

khi đi cày, cha con có đói 
mạnh ai người đó tự lấy ăn.
Hôm nay đi làm mà trong 
lòng chị không yên, ông chủ 
nhà vừa cho biết định bán 
nhà, báo gia đình chị tìm 
chỗ khác mướn. Căn nhà 
này vợ chồng chị ở chưa 
đầy 6 tháng, mới qua Mỹ có 
một năm mà dọn nhà hai 
lần! Em chị nói tại lúc này 
giá nhà lên cao quá, chủ họ 
bán sợ mai mốt nhà xuống 
giá mất lời.
Đang loay hoay lau bàn 
dọn rác, dọn tàn thuốc lá 
mấy người khách hút vất 

NGUYỄN THẠCH GIANG

BẢO HUÂN
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lung tung bừa bãi, chị 
bỗng giật mình khi nghe 
người đàn ông ngồi bàn 
gần bên cất tiếng:
– Chị ơi! Không có nhà 
này thì có nhà khác, có 
gì mà chị lo âu dữ vậy.
Chị Hường cười bẽn lẽn, 
“Bộ vẻ mặt tui trông sầu 
thảm lắm hả chú?”.
Người đàn ông cười xoà.
Lúc rửa ly chị Hường 
chợt nghĩ sao ông này 
biết mình đang tìm nhà, 
mà mình đâu có nói với 
ai chuyện này.
Ngày hôm sau chị lại 
thấy người đàn ông đó 
cũng ngồi uống cà phê 
tại cái bàn ngày hôm 
qua. Thấy chị ông ta vui 
vẻ hỏi chị tìm nhà được 
chưa.
– Nhà bây giờ đâu dễ 
mướn chú, mà giá cho 
thuê cao quá! Nhà 3 
phòng ngủ nhỏ xíu đòi 
3 ngàn, rồi tháng đầu 
tháng cuối thêm một 
tháng tiền deposit. 
Thiệt tình ở đây ăn uống 
thì rẻ mà sao tiền mướn 
nhà mắc quá! Tui đang 
rầu không biết đào đâu 
ra tiền đây.
– Chị cần tiền sao không 
thử mua vé số, biết đâu 
chừng trúng độc đắc lúc 
đó mua nhà cho thiên hạ 
mướn lại.
Chị Hường cười xoà. 
“Chú nói nghe dễ quá 
hé! Thôi tui không ham 
đâu, mà tui biết cái số 
của tui không bao giờ 
trúng số”.
“Ủa trên đời này cũng có 

người mang cái số không 
bao giờ trúng số nữa 
sao”. Người đàn ông nói. 
“Mà chị không thử thời 
vận sao chị dám chắc”. 
Rồi ông ta chỉ chị nhìn 
lên màn hình trên vách 
đang xổ số “hot spot”.
– Chị muốn xổ con số 
nào nói đi, tôi sẽ làm cho 
nó xổ con đó, chị thử đi, 
nói đại con số nào đi.
Chị Hường ngập ngừng, 
“thôi, tui không biết chơi 
cái này đâu”.
Người đàn ông nói một 
cách quả quyết:
- Chị thử đi rồi chị sẽ 
tin tôi là người có phép 
thuật. Chị nhìn nè nhe, 
chị coi mấy người ngồi 
bàn đằng kia đang chơi 
số hot spot, tôi sẽ làm 
cho họ trúng.
Mấy người đó đang hào 
hứng chờ xổ số, một 
người đang mong chờ 
con số 5, họ lớn tiếng gọi 
số 5, số 5. Con số 5 hiện 
ra. Một người khác chờ 
số 21, xổ số 21. Cả bọn la 
ầm lên “trúng rồi trúng 
rồi”. Hai người trúng 
lô 450, mua một đồng 
trúng 450 đồng.
Người đàn ông nhìn chị 
Hường:
- Thấy chưa, chị tin tôi 
chưa. Bây giờ chị thử 
lấy 10 đồng mua tờ vé số 
cạo, tôi sẽ làm phép cho 
chị trúng jack pot đủ 
tiền mua nhà.
Chị Hường móc trong 
túi lấy tờ bạc 10 đồng, 
chị lưỡng lự nửa muốn 
mua nửa sợ thua uổng, 

chị nhét tờ giấy bạc vào 
túi trở lại.
- Thôi, để dành 10 đồng 
này cho thằng con ăn 
hamburger chắc hơn. 
Tui biết cái số của mình 
là cái số ‘Cầu Dừa Đủ 
Xoài’. Tui lúc nào cũng 
mong đừng bị nghèo 
là mừng rồi, đâu dám 
mong giàu. 
Người đàn ông lại cười 
xoà, chị vui tánh quá hé! 
Tôi thích người thành 
thật một cách chơn chất 
như chị. Hồi nãy thì chị 
nói chị là người không 
bao giờ trúng số, rồi bây 
giờ chị nói chị là người 
suốt đời “cầu dừa đủ 
xoài”, sao chị không vụt 
vô thùng rác cái số phận 
mắc dịch đó đi cho rồi.
Người đàn ông móc 
trong túi áo lấy ra chiếc 
nhẫn hột xoàn đưa chị 
Hường. 
- Tôi có cái này tặng chị, 
chị đem bán đủ tiền trả 
tiền nhà một năm.
Chị Hường cầm chiếc cà 
rá lên ngắm nghía. 
- Cái hột này bự quá vậy, 
mới thấy lần đầu, cái hột 
này mấy ly vậy chú.
- Mấy carat.
Chị Hường nhìn người 
đàn ông: 
- Thiệt tình là chú cho 
tui?
- Thiệt chớ!
Chị Hường về nhà khoe 
với chồng, bữa nay trong 
quán cà phê chị gặp một 
người đàn ông có phép 
thuật. Ông ta có thể làm 
cho số xổ theo ý muốn, 

hễ ổng muốn con số nào 
thì màn hình xổ con số 
đó. Ổng giúp cho mấy 
người chơi “hot spot” 
trong quán trúng 450 
đồng.
Chồng chị Hường chu 
cái miệng: “Vậy à! vậy 
chắc ông này là Người ở 
Cõi Trên”.

-oOo-
Sáng nay chị Hường 
xin phép bà chủ quán 
ăn nghỉ làm một buổi, 
chị bận việc nhà. Từ 
sáng sớm chị đã rạo rực 
nóng lòng đi bán chiếc 
cà rá hột xoàn. Chị tới 
khu “Việt Nam Town” 
nơi có nhiều tiệm buôn 
bán vàng và nữ trang 
của người Việt. Mấy 
tiệm vàng đèn đuốc 
sáng trưng, người mua 
kẻ bán ai cũng ăn mặc 
sang trọng, đeo nữ trang 
chiếu lấp lánh.
Chị tần ngần đứng trước 
cửa tiệm ngó ông chủ rồi 
lại ngó bà chủ, nhưng 
sao ngại ngùng quá 
không dám bước vào bèn 
bỏ đi qua tiệm khác. Chị 
lại đứng tần ngần trước 
cửa tiệm, làm bộ ngó nữ 
trang trưng bày trong 
lồng kiếng, nhưng rồi 
cũng e ngại không dám 
bước vào trong, đứng 
đó một hồi lại bỏ đi qua 
tiệm khác. Sau cùng chị 
bạo dạn bước vào một 
tiệm nhỏ nằm khuất 
phía trong.
Ông chủ tiệm cầm chiếc 
nhẫn lên ngắm nghía. 
Chị Hường hồi hộp chờ 
đợi ông nói gì. Ông ta 
bước đến bàn gần bên 
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đưa chiếc cà rá vào kính 
hiển vi coi cho rõ. Ông 
bỏ lên chiếc cân trố mắt 
kinh ngạc. Ông bước đến 
chị Hường hỏi nhỏ nhẹ:
– Cô có giấy tờ của chiếc 
cà rá này không?
– Dạ không, của người 
ta cho tui.
– Ai cho cô?
– Tui đi làm thêm trong 
quán cà phê, có ông 
khách thấy tui đang dọn 
nhà mà không đủ tiền 
mướn, ổng tội nghiệp 
cho tui chiếc cà rá này 
bán lấy tiền trả.
– Cô có biết giá trị của 
chiếc cà rá này là bao 
nhiêu không?
Chị Hường trầm ngâm 
nghĩ ngợi nói ngập 
ngừng: 
- Hồi nào tới giờ tui đâu 
có đi mua bán hột xoàn 
mà biết, tui thấy chiếc 
cà rá này thiệt là đẹp, 
mà cái hột thiệt là bự. 
Ông chủ tiệm vàng 
không nói gì, ông bước 
đến chiếc kính xem kim 
cương đưa chiếc cà rá 
lên săm soi một lần nữa. 
Chiếc nhẫn kim cương 
5 carat thật hoàn hảo 
không tì vết, chiếu lấp 
lánh sắc xanh sắc đỏ 
thật đẹp. Ông mót vét 
hết tiền trong két cũng 
không đủ trả cho chiếc 
cà rá này. Ông nhìn 
người đàn bà đem chiếc 
cà rá này đi bán. Điệu bộ 
dáng vẻ cùng lời nói chơn 
chất xem ra chị ta cũng 
là người lương thiện. 
“Của người ta cho tui, 
tui đi làm trong quán 

cà phê người ta thấy tui 
tội nghiệp, người ta cho 
tui”. Ông cảm thấy trong 
cái vụ này hình như có 
điều gì không được bình 
thường.
Ông bước vào trong nói 
chuyện với một người 
đàn bà, có lẽ là vợ ông 
ta. Hai người xầm xì to 
nhỏ vừa nói vừa nhìn 
chị Hường, chợt có ông 
làm security trong mall 
đi ngang, ông chủ tiệm 
vàng chạy ra kêu ông 
lại. Ba người đứng nói 
chuyện thỉnh thoảng 
ngó chiếc cà rá rồi lại 
ngó chị Hường. Chị 
Hường hồi hộp không 
biết chuyện gì đây, linh 
tính cho chị biết hình 
như có điều gì không ổn.
Bà chủ tiệm vàng cầm 
chiếc cà rá đến kính 
hiển vi nheo mắt ra 
nhìn. Bà bỗng bật cười 
khanh khách, tiếng cười 
vang lộng cả tiệm. “Kim 
cương giả”. Ông chủ 
tiệm vàng nhăn mặt:
- Trời đất! Tôi làm nghề 
này mấy mươi năm chưa 
bao giờ lầm đồ giả! 
Chị Hường nghe thấy 
mặt mày tái mét run lập 
cập. Tình ngay mà lý 
gian. Hai vợ chồng ông 
chủ tiệm vàng cùng ông 
security bước đến bên 
bàn ngồi xuống trước 
mặt chị Hường nói nhỏ 
nhẹ:
– Chiếc cà rá này là đồ 
giả, tôi thấy chị có vẻ là 
người thành thật, chị 
thiệt thà quá đi tin lời 
người ta, mai mốt nhớ 
tránh xa có chuyện gì sẽ 

gặp rắc rối lắm đó.
Chị Hường cầm chiếc 
cà rá bước ra ngoài ứa 
nước mắt, tưởng gặp 
quới nhơn nhè đâu gặp 
chuyện "chằng rây". Đi 
ngang thùng rác chị 
mạnh tay ném chiếc cà 
rá vào trong đó, miệng 
lầm bầm “Thiệt là xui 
xẻo”.
Buổi tối vừa bước vào 
quán cà phê là chị gặp 
ngay “người đàn ông ở 
cõi trên” ngồi đó. Gặp 
ông ta cơn giận của chị 
nổi lên nhưng chị không 
nói gì. Chị vốn tánh hiền 
lành, định bụng gặp mặt 
ông ta sẽ chửi một trận 
cho bỏ ghét, nhưng khi 
ông ta nhìn chị vẻ mặt 
buồn buồn chị lại thôi, 
“bỏ qua”. Hình như ông 
ta cũng biết câu chuyện 
xảy ra hồi sáng này. Lúc 
chị đứng gần bên lau 
chùi bàn ghế ông ta lên 
tiếng trước:
– Xin lỗi chị cái vụ đó.
– Lỗi phải gì, ông hại tui 
chút xíu nữa là bị cảnh 
sát dắt về bót.
– Nếu ông bà chủ tiệm 
vàng là người có lòng 
tham, chiếc nhẫn kim 
cương đó sẽ là đồ thật. 
Nhưng bởi ông ta đem ra 
ánh sáng, chị sẽ gặp rắc 
rối nếu là đồ thật nên nó 
phải biến thành đồ giả. 
Tôi thành thật muốn 
giúp đỡ chị, nhưng tôi đã 
không lường trước được 
tình huống đó.
– Chồng của tui nghe kể 
chuyện, ổng chửi tui lớn 
đầu mà còn ngu đi tin 

lời người ta, trên đời này 
đâu có ai đem cho không 
người khác cái gì đâu.
– Rồi có ngày chị sẽ tin 
là trên đời này, có nhiều 
người giúp đỡ người 
khác không vì một lẽ 
nào cả. Rồi có ngày chị 
sẽ thấy trên đời này, 
có nhiều người giúp đỡ 
người khác mà không 
bao giờ mong mỏi một 
sự đền ơn.
Người đàn ông trầm 
ngâm, đôi môi chợt cười 
mỉm, “Chút nữa chị về 
sẽ nghe tin vui, không 
còn phải lo lắng dọn 
nhà”.
Vừa bước vào nhà hai 
đứa con chạy ra mừng. 
“Má! Má! Được ở lại đây, 
khỏi phải dọn nhà”.
Chồng chị Hường lên 
tiếng:
- Hồi nãy ông bà chủ 
nhà có đến nói là cho 
mình mướn khỏi phải 
dọn. Hôm trước bà đi 
khám bệnh, có cục bướu 
trong vú, sợ bị bệnh ung 
thư nên lật đật bán nhà. 
Giờ khám nghiệm, bướu 
hiền, không có bệnh, hai 
ông bà mừng quá bỏ ý 
định bán nhà qua đây 
cho mình hay. Hai ông 
bà còn hứa chắc là trong 
vòng một năm, không 
bán mà cũng không lên 
tiền thuê.
Chị Hường vừa đi thay 
áo vừa lẩm bẩm. Có lẽ 
nào! Có lẽ nào người đàn 
ông đó là “Người ở Cõi 
Trên”.

NTG
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LỜI GIỚI THIỆU: Trang Bạn 
Đọc Viết là nơi ghi nhận những 
thông tin của bạn đọc muốn 
chia sẻ những kinh nghiệm 
cho người khác. Có thể là câu 
chuyện đầy nhân ái, và cũng 
có thể là những câu chuyện 
cảnh báo những tệ nạn. 
Trẻ xin chân thành cảm ơn sự 
đóng góp của quý bạn đọc.
Tuần này Trẻ xin giới thiệu bài 
viết của bạn Lý Thùy Dung, 
muốn cảnh báo cho mọi người 
về một hiện tượng "lừa đảo" 
đang phổ biến hiện nay.
Trẻ mong nhận được những 
bài viết và phản hồi của các 
bạn. Nếu bạn có những tin, 
bài muốn chia sẻ để giúp đồng 
hương, xin vui lòng gởi về:
bientap@trenews.net
(Bài được chọn đăng Trẻ sẽ gởi 
biếu tận nhà tác giả tờ báo Xuân 
trong năm mới, như một lời cảm ơn 
chân thành).

LÝ THÙY DUNG

n hà tôi có vài căn phòng dư nên đăng báo Trẻ tìm người cho share. Người 
gọi khá nhiều, tôi "phỏng vấn" lý lịch nhanh chóng và  mọi chuyện đều 
diễn ra êm xuôi. Hầu hết những người share phòng đều là người tốt, hiền 
lành. Tuy nhiên, có một lần tôi suýt bị dính "chưởng".

Đó là hôm tôi nhận được tin nhắn của một cô gái Việt. Cô bảo rằng mình bị câm 
và điếc, không thể nghe điện thoại được. Cô đang ở Austin, sắp sửa chuyển qua 
Dallas học thạc sĩ ở UTD, một ngành gì đó liên quan đến phòng thí nghiệm. Câu 
chuyện của cô khiến tôi vừa thán phục vừa cảm động, tôi nhắn tin gửi hình phòng 
ốc địa chỉ nhà của tôi. Cô ấy bảo ưng ý lắm, muốn đặt cọc giữ phòng để sẽ đến 
ở vào tháng sau. Sau vài ngày, tôi nhận được một tấm check, không phải check 
cá nhân mà check ghi tên một công ty. Cô ấy giải thích đó là công ty của Ba cô. 
Thấy hợp lý, tôi nghĩ cũng là chuyện bình thường, bèn đồng ý. 
Hôm sau, cô nhắn tin nhờ tôi Zelle cho một công ty chuyển xe liên bang. Cô bảo 
tấm check $1,200 là cả tiền phòng và tiền chuyển xe. Nhưng bận rộn, tôi chưa 
có đi deposit tấm check vào ngân hàng. Trong khi đó, cô cứ nhắc tôi liên tục là 
Zelle cho hãng xe đang mang xe cô từ Austin qua Dallas cho cô. Cô bảo hãng xe 
chỉ nhận tiền khi xe gần đến nơi. 
Bỗng dưng, tôi có linh tính có điều gì đó không ổn. Cô gái câm điếc, nhất quyết 
không động đến điện thoại, rồi thúc giục deposit check và Zelle khi xe được 
chuyển đến gần Dallas? Băn khoăn, tôi hỏi ý kiến vài người bạn, mọi người giải 
thích rằng dù tôi có gửi check vào ngân hàng, nếu cô ấy hủy check thì tôi vẫn 
mất tiền. Có thể số tiền này ngân hàng sẽ thu hồi lại được, nhưng một khi đã 
Zelle thì một đi không trở lại.
Tôi mới giật mình, thấy mình sao dễ tin người quá và tôi bật cười, vì mấy bữa 
nay - trước khi phát giác ra cô em "câm điếc" này có thể là một anh chàng râu 
ria nào đó - mà tôi thì cứ sốt sắng nhắn tin hỏi thăm cô ấy coi có giúp được gì 
nữa không, hai người như chị em thân thiết lâu năm vậy.
Cuối cùng thì tôi chưa bị lừa, nhưng suýt nữa cũng vào bẫy. Nếu không nhận 
biết bằng linh tính mách bảo và tham khảo kịp thời với bạn bè. 
Tôi mong báo Trẻ chia sẻ câu chuyện này để những người khác có thêm một bài 
học cảnh giác.

Trẻ mong nhận được những bài viết và phản hồi của các bạn. Nếu bạn có 
những kinh nghiệm muốn chia sẻ để giúp đồng hương, xin vui lòng gởi về:

bientap@trenews.net

Share Phòng hay share Tiền
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NGUYỄN ĐÀI THI

Cô Nguyễn Đài Thi là cựu Thanh Tra 
của Sở Thuế Hoa Kỳ (IRS) và cũng là 
cựu Thanh Tra của Bộ Ngân Khố (U.S. 
Treasury Inspector General). Cô có bằng 
IRS Enrolled Agent do Sở Thuế cấp. Với 
hơn 30 năm kinh nghiệm làm việc cho Sở 
Thuế và Bộ Ngân Khố, cô Đài Thi đã từng 
kiểm toán (audit) thuế doanh nghiệp và cá 
nhân. Khi làm việc cho Bộ Tổng Thanh 
Tra Ngân Khố, cô cũng đã từng audit-Sở 
Thuế. Với kinh nghiệm đặc biệt này, chẳng 
những cô Đài Thi rất rành rẽ về luật thuế, 
mà còn hiểu tường tận về cơ cấu và nội bộ 
của cơ quan IRS. Cô thường xuyên chia sẻ 
các đề tài thuế vụ qua các đài radio và TV 
tại Dallas. Trẻ hân hạnh được cùng cô Đài 
Thi cộng tác để hướng dẫn đồng hương về 
luật thuế liên bang và giải đáp các vấn đề 
rắc rối với Sở Thuế. Độc giả ở khắp nơi có 
thể gửi thư bưu điện hoặc email cho tòa 
soạn Trẻ, ghi chú “Mục Thuế Vụ”.

Email: bientap@trenews.net
Nhắn tin (text only) câu hỏi đến 

469-328-3453
hoặc gởi thư về tòa soạn:

3202 N. Shiloh Rd., 
Garland, TX 75044

Vài dòng tâm sự 
của tác giả

Từ trước đến giờ mục 
đích của Mục Thuế Vụ 
trên báo Trẻ là để giúp 
đỡ đồng hương hiểu thêm 
về luật thuế Mỹ, để mọi 
người khai thuế và đóng 
thuế đúng nhất và phù 
hợp nhất, và đặc biệt là 
để giúp giải quyết những 
rắc rối với Sở Thuế IRS.  
Từ khi đảm nhiệm 
chuyên Mục Thuế Vụ 
này, tôi được nhiều độc 
giả gần xa quý mến, liên 
tục theo dõi và “ngóng” 
các bài viết của tôi hàng 
tuần. Có người tâm sự 
là đọc “chuyện thuế” mà 
hấp dẫn như đọc các mẫu 
chuyện tiểu thuyết ngắn, 
vì văn hoa của tôi bình 
dị, dễ hiểu. Có người nói 
là tôi đã biến đề tài thuế 
khô khan thành một đề 
tài thật thú vị, càng đọc 
càng thấy bổ ích vì được 
mở mang kiến thức để 
sau này có dịp thì giúp 
gia đình bạn bè, mặc dù 
cá nhân họ không có gặp 
vấn đề thuế gì cả. Cũng 
có người bảo rằng đã 
sống ở Mỹ mấy chục năm 
nay mà chưa từng thấy 
ai giải thích thuế tận 
tình như tôi. Thậm chí 
là có một chị bạn trước 
đây từng là đồng nghiệp 
trong Sở Thuế, nói rằng 
đọc các bài thuế của tôi 
thì chị biết ngay rằng 
“chỉ có cựu thanh tra Sở 
Thuế mới có những kiến 
thức và kinh nghiệm 
thuế như thế này”.
Tôi rất cảm động trước 
những lời tâm sự đầm 

ấm của độc giả báo Trẻ.  
Trong cuộc sống hàng 
ngày đầu tắt mặt tối lo 
cơm áo gạo tiền mà độc 
giả vẫn dành thời giờ đón 
đọc các bài thuế thì thật 
là một niềm khích lệ lớn 
cho tôi.
Tôi sẽ cố gắng giúp đồng 
hương trong khả năng 
của tôi. Những thắc 
mắc của quý độc giả và 
những câu trả lời của 
tôi đều nhắm vào phục 
vụ số đông, theo mục 
đích của Mục Thuế Vụ, 
và trong khuôn khổ của 
báo Trẻ. Nhưng trong 
thời gian gần đây tôi có 
nhận được một số câu 
hỏi chỉ dành cho chuyên 
môn nghề thuế, chẳng 
hạn như cách thức lấy 
bằng chuyên môn, bằng 
nào làm việc nào, học lớp 
nào v.v.
Tôi xin miễn trả lời 
những câu hỏi này vì 
mục đích của Mục Thuế 
Vụ là để giúp đồng hương 
làm tròn bổn phận khai 
thuế. Hơn nữa, khuôn 
khổ báo có giới hạn cho 
nên tôi xin mạn phép 
dành ưu tiên trả lời thắc 
mắc cho những đồng 
hương muốn khai thuế 
hợp pháp và đóng thuế 
đầy đủ. Những ai muốn 
hành nghề thuế thì xin 
vui lòng tìm hiểu thêm 
trên mạng. “Ông chú 
Google” là nơi lý tưởng để 
nghiên cứu, nếu đọc ở đó 
không hiểu thì có tham 
khảo với tôi cũng vẫn sẽ 
không hiểu.
Tôi xin tóm tắt lời của 
một độc giả chuyên gia 
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nghề thuế đã gửi cho báo 
Trẻ: “Cám ơn báo Trẻ và 
chị Đài Thi đã chia sẻ 
những kinh nghiệm và 
kiến thức sâu rộng về 
thuế.  Em đã học được từ 
chị rất nhiều. Em cũng 
làm trong nghề thuế 
nhưng có những đề tài 
chị viết chưa bao giờ em 
biết đến. Cho phép em 
sưu tầm và lưu giữ tất 
cả các bài viết của chị để 
trau dồi nghề nghiệp.”
Một lần nữa, cám ơn sự 
yêu thương chân thành 
của tất cả quý độc giả 
gần xa.

HỎI: Chào chị Đài Thi, 
có phải là ngay khi 
mùa khai thuế mới vừa 
xong thì Sở Thuế bắt 
đầu kiểm toán thuế 
không chị? Nếu sau 
mùa thuế mà họ không 
gửi thư gì cho mình hết 
thì khi nào mình yên 
tâm, xem như là thoát 
nạn, ăn ngon ngủ yên 
được? Cám ơn chị.

ĐÁP: Xin thưa, Sở Thuế 
gửi thư quanh năm suốt 
tháng chứ không phải 
chờ mùa khai thuế xong 
thì mới gửi thư.  Bộ phận 
chuyên lo về giải quyết 
các giấy tờ thuế thì họ 
rất bận, nhất là vào mùa 
khai thuế. Nhưng các bộ 

phận lo về kiểm toán, 
truy thu thuế v.v. thì 
họ cứ làm việc đều đều 
quanh năm.
Đa số những lá thư được 
gửi ra ngay sau khi mùa 
khai thuế vừa dứt là bởi 
vì hồ sơ thuế khai sai hay 
thiếu sót gì đó.  Những lá 
thư này được gửi tự động 
bằng máy vi tính, tự máy 
vi tính so sánh giấy thuế 
của mình với những dữ 
kiện Sở Thuế đã chứa 
sẵn trong hệ thống vi 
tính của họ. Thấy có gì 
khác biệt là máy tự động 
in thư ra ngay.
Còn thư kiểm toán thuế 
hay thư truy thu thuế 
thì có nhiều giai đoạn.  
Giai đoạn đầu thì cũng 
do máy vi tính chọn lựa.  
Giai đoạn sau thì những 
hồ sơ thuế này sẽ được 
giao cho thanh tra giải 
quyết.
Tùy theo loại thư, cách 
giải quyết cũng hoàn 
toàn khác nhau cho nên 
cần phải biết loại thư 
nào. Đa số các lá thư có 
mang số đặc biệt trên 
cùng góc phải, ngoại trừ 
thư kiểm toán. Dưới đây 
là 4 loại thư Sở Thuế 
thường hay gửi ra:

CP2000 – Thư này gửi 
cho những ai không khai 
đầy đủ lợi tức hay thu 
nhập từ các nguồn mà 
Sở Thuế đã nhận được, 
chẳng hạn như mẫu W-2, 
1099. Những mẫu này 
quý vị nhận được thì Sở 
Thuế cũng nhận y như 
vậy cho nên không khai 
thuế thì họ sẽ biết ngay.  
Kiểm toán thuế qua 
thư – Thư này không có 
số, thường có liên quan 
đến hồ sơ thuế nào có xin 
tiền trợ cấp thuế, chẳng 
hạn như trợ cấp do thu 
nhập thấp, có con nhỏ, 
có con học cao học v.v. Sở 
thuế đề cao cảnh giác các 
hồ sơ thuế khai gian để 
lấy tiền thuế về nhiều.  
Sở thuế đòi mình giấy tờ 
chứng minh mình hội đủ 
điều kiện nhận được các 
khoản tiền trợ cấp này.  
Thư truy thu thuế tự 
động – Thư này có nhiều 
loại, có số thứ tự, có cho 
mình thời hạn để trả 
thuế. Sau một loạt thư 
gửi ra mà mình vẫn 
không thanh toán nợ 
thuế đầy đủ thì Sở Thuế 
sẽ tiến hành những thủ 
tục truy thu mạnh tay 
hơn, chẳng hạn như tịch 
thu tài sản. Bất cứ lá thư 

nào mang số LT11 hay 
CP504 là xem như nguy 
cơ bị tịch thu tài sản sắp 
đến, thư mang số CP508 
là thẻ thông hành bị thu 
hồi. Đến giai đoạn này 
thì tình hình khá khẩn 
cấp.
Thư cho những ai trốn 
khai thuế – Loại thư này 
cũng có nhiều loại. Bắt 
đầu từ lá thư mang số 
CP59 Sở Thuế sẽ nhắc 
mình khai thuế. Sau 
một loạt thư nhắc nhở 
mà mình vẫn không khai 
thì Sở Thuế sẽ khai cho 
mình, và họ khai rất bất 
lợi chẳng hạn như không 
cho mình khấu trừ thuế 
bình thường.
Nói tóm lại, thư nào Sở 
Thuế gửi ra cũng có lý 
do và cho mình thời hạn 
để trả lời hoặc giải quyết 
vấn đề. Họ làm việc rất 
đúng quy luật. Mình làm 
lơ thì họ sẽ mạnh tay 
hơn, lúc đó chẳng những 
tiền phạt sẽ tiếp tục tăng 
mà còn có thể sẽ bị nhiều 
hệ lụy khác. Vì vậy khi 
nhận thư của Sở Thuế thì 
đừng làm lơ, hãy tìm gặp 
người chuyên môn giúp 
ngay. Giải quyết càng 
sớm thì càng đỡ tốn kém.

NĐT
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IAN BÙI
DALLAS, TX

Monserrate [mon-xê-rát-tê] là một đỉnh đồi cao khoảng 600m tính từ chân núi, nằm sát 
thành phố Bogotá về hướng Đông, cao 3,152m so với mặt biển. Trước khi người Tây Ban 
Nha đến Colombia, vùng đất này có thổ dân Muisca tinh thông thiên văn sinh sống. Họ 
gọi đỉnh núi này là “Chân Bà” (quijicha caca) vì hàng năm vào ngày Hạ Chí mặt trời mọc 
lên từ sau mỏm núi. Họ còn lập đền nơi đây để thờ thần mặt trời mà họ gọi là Sué. Ngày 
nay Monserrate là điểm du lịch và hành hương hàng đầu của Colombia. (IANBUI/TRẺ)

Để lên đến đỉnh, du khách có 
thể leo bộ (hiking), dùng cáp 
treo (cable car), hoặc ngồi xe  
“funicular” – một loại xe kéo 
trên đường ray bằng dây cáp 
được cân bằng bởi hai toa tàu, 
một lên một xuống cùng lúc. Từ 
đỉnh Monserrate nhìn về hướng 
Nam là ngọn đồi tên Guadalupe 
Hill. Nơi đây cũng có một nhà 
nguyện và tượng Chúa Giê-Su 
cao 15m. Thời tiền-Colombia, 
người Muisca gọi ngọn đồi 
này là “Chân Ông” (quijicha 
guexica) vì từ Bogotá nhìn lên 
sẽ thấy mặt trời mọc tại đây vào 
đúng ngày Đông Chí. (IANBUI/TRẺ)
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Đường bộ lên đỉnh chỉ dài độ 2.4km nhưng khá 
dốc. Thanh niên trẻ khoẻ có thể leo trong vòng nửa 
tiếng, người đi chậm có thể mất 2-3 tiếng. Toàn bộ 
con đường được lát đá, không phải lội sình hay bùn 
đất nay rất dễ đi, nhưng do độ cao 3000m nên khó 
thở hơn bình thường, phải uống nước nhiều để đỡ 
chóng mặt. (IANBUI/TRẺ)

Cứ vài trăm thước lại có những hàng quán bán thức 
ăn, nước uống, trái cây tươi như khóm, thanh long, 
dưa hấu v.v. Giá cả tuy hơi mắc so với dưới núi, 
nhưng cũng không đến đỗi. Trong ảnh là một quán 
bên đường bán cam vắt. Chủ nhân có vẻ là dân mê 
nhạc, biết đàn guitar, và viết bảng quảng cáo bằng 
tiếng Anh khá tốt. (IANBUI/TRẺ)

Một đoạn đường còn được xây mái che hẳn hòi, có lẽ 
để làm chỗ trú ẩn vì khí hậu vùng này hay mưa bất 
tử. Nhưng nhờ vậy cây cối quanh năm xanh tươi. Dân 
Colombian có tục xỏ mũi và … vẽ (bậy) lên tường, đi 
đâu cũng gặp. (IANBUI/TRẺ)

Không chỉ dành cho khách du lịch, Monserrate còn 
là nơi cư dân trong vùng đến để tập thể dục, tổ chức 
sinh hoạt ngoài trời, điểm hẹn cho những cặp tình 
nhân... Bức ảnh này được chụp với sự đồng ý của hai 
anh chị tuổi teen dễ thương. (IANBUI/TRẺ)
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Mấy tiệm ăn trên đây cũng chả rẻ gì. Họ bán những 
món đặc thù của Colombia như Tamales, Chuối 
chiên, súp ruột bò với lá sách v.v. Chẳng ngon cho 
lắm, song có món thịt và da heo chiên giòn thì hết 
sẩy. Sinh tố trái cây cũng tạm được, nhưng $5/ly thì 
hơi mắc. (IANBUI/TRẺ)

Giữa thế kỷ 17 một nhóm giáo dân được phép lập một 
khu tĩnh tâm trên đỉnh núi. Vài chục năm sau, bức 
tượng Giê-Su tại đây được gỡ xuống khỏi thánh giá. 
Người ta bèn gọi nó là “El Señor Caido” (The Fallen 
Lord, hay Đức Cha Ngã Quỵ). Nhà thờ trên đỉnh đồi 
ngày nay vẫn còn mang tên đó. (IANBUI/TRẺ)

Như bao điểm du lịch khác khắp thế giới, Monserrate 
đầy những sạp bán quà lưu niệm với giá cắt cổ. Một 
chiếc áo dưới phố có 15 USD, trên đây thách gấp đôi. 
Nghe nói ta phải mặc cả kẻo mua hớ, nhưng nếu 
không biết nói tiếng Spanish thì tốt nhất là tránh 
xa. (IANBUI/TRẺ)

Bên hông nhà thờ El Señor Caido có một băng ghế 
đơn sơ với một người đàn ông nằm co ro, áo trùm từ 
đầu đến chân, không thấy mặt mũi ra sao. Nhìn kỹ 
thì thấy trên bàn chân có hai lỗ như bị đóng đinh. 
Có lẽ đây là bức tượng Giê-Su đẹp nhất tôi từng 
gặp. (IANBUI/TRẺ)
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HOÀNG HƯƠNG

Phòng bếp là trái tim của mỗi căn nhà, đó cũng là lý do khiến đây là 
nơi dơ nhất. Có những thứ bừa bộn dễ thấy như bát dĩa dơ, sàn nhà 
dính dầu mỡ hoặc lò nướng rỉ sét. Nhưng những đồ vật và vị trí thường 
bị bỏ qua dưới đây lại nhiễm khuẩn nhiều nhất:

 Tủ lạnh. Ngay cả ở nhiệt độ thấp, một số loại vi khuẩn có hại vẫn 
phát triển bên trong tủ lạnh của bạn. Để loại bỏ vi khuẩn và nấm mốc, 
cần vệ sinh tủ lạnh hàng tháng với chất tẩy nhẹ và nước ấm, sau đó 
lau khô bằng khăn sạch hoặc khăn giấy. Làm sạch ngay khi có thức 
ăn vương vãi hoặc vết dơ từ thịt, cá sống.

Đồ dùng trong phòng bếp

 Tay nắm, bảng điều khiển 
các thiết bị. Mỗi thiết bị trong 
phòng bếp đều có tay nắm hay 
bảng điều khiển cần chạm vào 
mỗi lần sử dụng. Cần nhớ vệ 
sinh các vị trí này bằng dung 
dịch diệt khuẩn vì chúng thường 
bị bỏ qua khi chúng ta vệ sinh 
phòng bếp. Đặc biệt là nếu bạn 
chạm tay vào chúng khi nấu ăn 
hoặc sơ chế thực phẩm sống.

 Miếng bọt biển, bàn chải và 
khăn lau bát dĩa. Đây là những 
thứ chứa lượng vi khuẩn rất lớn 
nếu không được vệ sinh và khử 
trùng đúng cách. Cần rửa sạch 
các món đồ này bằng nước nóng 
sau mỗi lần chuẩn bị bữa ăn. Bàn 
chải cọ bồn rửa hay bàn chải rửa 
rau củ có thể được làm sạch trong 
máy rửa chén.

 Thớt. Đặc biệt là thớt gỗ có thể 
chứa vi khuẩn trong các vết cắt 
nhỏ xuất hiện ngay cả sau một 
lần sử dụng. Cần có hai thớt riêng 
biệt: một để cắt trái cây, rau củ và 
đồ chín, một để cắt đồ sống. Điều 
này sẽ giúp giảm thiểu tình trạng 
lây nhiễm chéo vi khuẩn trong 
quá trình chế biến bữa ăn. Cần 
rửa sạch thớt sau mỗi lần sử dụng 
với xà bông và nước nóng, lau khô 
hoàn toàn và đặt ở nơi khô ráo.

CHOCTAW COVER-TO-COVER 
MUSIC FESTIVAL

31/5 (1pm tới 7:15). Lễ hội âm 
nhạc với 8 ban nhạc và nhiều 
trò chơi theo kiểu sòng bạc 
Choctaw Casino. Nếm rượu 
vang miễn phí. Mua sắm Boho 
Market. Xe bán thức ăn. Có 
quán bar.

Địa điểm: Klyde Warren Park, 2012 
Woodall Rodgers Fwy, Dallas TX 75
201.                                                           Giá 
vé: $35, VIP $125.

TACO FEST

31/5. Thưởng thức các món tacos 
ngon nhất của Texas và trình 
diễn nhạc. Giá vé bao gồm thử 
15 món tacos trong danh sách 
50 tacos ngon nhất

Địa điểm: GrandLawn Amphithe-
ater, 2960 Waterwood Dr, Grand 
Prairie, TX 75052.                            Giá 
vé: $20-$75.

WINE FESTIVAL

31/5. Lễ hội rượu vang với 12 
hãng rượu vang của Texas. Giá 
vé bao gồm uống thử 40 loại 
rượu vang. Có bán thức ăn, bis-
cuit, jams, BBQ. Trình diễn nhạc

Địa điểm: Frontiers of Flight Muse-
um, 6911 Lemmon Ave, Dallas TX 
75209. Giá vé: $28-$48.
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TẠ PHONG TẦN
RANGE COUNTY, CA

“ Chơi cỏ,” “xài 
cỏ,” “trồng cỏ” là 
những từ ngữ 
không lạ trong 
ngôn ngữ Việt. 

“Thằng đó qua Anh (hoặc 
Canada, Úc) trồng cỏ mới 
có vài năm mà nó giàu.” 
“Cỏ” gì mà mau giàu dữ 
vậy? Bán bao nhiêu tiền 
một bó? “Cỏ” không phải 
là cỏ xanh chúng ta thấy 
mọc ở sân trước, sân sau, 
bên lề đường hay công 
viên, hay cỏ cho trâu 
bò ăn, mà là tiếng lóng 
chỉ cây bồ đà (còn gọi là 
cần sa,) tên khoa học là 
Cannabis Sativa, thuộc 
họ dầu gai. Người ta lấy 
bông và lá cây cần sa xắt 
nhỏ, phơi khô rồi cuốn 
lại hút như điếu cigar. 
Khác với cigar có mùi 
thơm, mùi bồ đà đốt lên 
rất hôi, mùi bay theo gió 
tôi đi ngoài đường biết 
ngay người hút đang ở 
đâu gần đó. 

Cần sa dễ mua, dễ sử 
dụng, thậm chí ở Cali 
có những thành phố cho 
phép các tiệm bán cần sa 
công khai cho người tiêu 
dùng. Có thể hiểu cần sa 
là một loại ma túy dạng 
thô và sử dụng kiểu thô, 
giống như các ông nông 
dân Nam kỳ thời cuối 
thế kỷ 20 xài giấy quyến 
quấn thuốc rê hút vậy. 
Tác hại của cần sa là gây 
ảo giác, có thể làm cho 
người “phê thuốc” nhìn 
thấy những sự vật, hiện 
tượng ảo. Ở Việt Nam, có 
những trường hợp “phê” 
cần sa rồi tự mình “đằng 
vân giá vũ” từ trên tòa 
cao ốc “đáp” xuống mặt 
đất. Kết quả không cần 
nói ai cũng hiểu. 
Thời nay, xài cần sa chỉ là 
số thanh thiếu niên tập 
tành thích khám phá, 
ăn chơi ở cấp độ “mẫu 
giáo lớp mầm.” Cấp kế 
tiếp là nhựa thuốc phiện 

(á phiện) mắc tiền hơn 
nhiều và cũng khó kiếm 
hơn. Xưa các cụ gọi là 
“nàng tiên nâu,” vì cục 
nhựa thuốc phiện dẻo 
dẻo và có màu nâu. Cũng 
vào thời ấy ở Hà Nội và 
các tỉnh lỵ lớn Nam kỳ có 
rất nhiều tiệm hút thuốc 
phiện được phép mở 
công khai cho khách vô 
hút. Từ ông phu xe, ông 
thầy thông, thầy ký (làm 
việc cho chánh phủ) ông 
phú hộ, giới tao nhân 
mặc khách văn chương 
muốn “lên tiên” để tìm 
thi hứng viết lách.
Phàm hút thuốc phiện 
phải có bàn đèn (dụng 
cụ hút) cái đèn dầu 
đậu phộng (tôi không 
hiểu tại sao phải là dầu 
đậu phộng mà không 
xài được dầu khác) có 
người giỏi “nghề” biết 
“tiêm thuốc” cho khách 
hút. Thuốc phiện thì 
chủ tiệm cung cấp. Các 
tiệm thuốc phiện phần 
nhiều được che chắn cẩn 
thận (không phải sợ nhà 
chức trách) chỉ có ánh 
sáng đèn lờ mờ vì nghe 
“giang hồ đồn” hút thuốc 
phiện phải ở chỗ kín gió 
mới giữ được hơi thuốc 
thơm, phải tối mờ mờ thì 
người hút mới cảm thấy 
bầu không khí huyền 
bí mê hoặc. Trong tiệm 
hút có kê nhiều sạp nhỏ 
(giống giường) cho khách 
nằm hút. Khách nằm 
nghiêng hút xong điếu 
thuốc phiện thì “phê” 
nằm bệt ra sạp luôn, có 

Từ “chơi cỏ” tới “chơi đá”

Tòa nhà thương mại, nơi 
phát hiện có phòng thí 

nghiệm ma túy trái phép.
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khi nằm lì từ sáng tới 
tối mịt. Những công tử 
nhà giàu có tiền ăn chơi 
xả láng, có khi ăn dầm 
nằm dề ở tiệm hút suốt 
cả tháng trời, cơm nước, 
quần áo, tắm rửa có chủ 
tiệm lo. Nằm nghiêng 
nhiều quá, dân ghiền 
hút thuốc phiện có biệt 
danh là “dân bẹp tai,” 
khu tiệm hút gọi là “làng 
bẹp tai.” Các chủ tiệm 
hút phần nhiều là các 
chú chệt. Còn các bậc lão 
làng văn chương thi phú 
thời ấy như Nhất Linh, 
Tản Đà, Nguyễn Bính… 
đều hút thuốc phiện. 
Sau đó, thuốc phiện 
không còn thông dụng 
vì thế giới đã chiết xuất 
được chất bột Heroin 
(bạch phiến) từ nhựa 
thuốc phiện. Heroin gọn 
gàng, sạch sẽ, có thể 
chấm và hút chung với 
thuốc lá, hít sống hoặc 
chích vô tĩnh mạch dễ 
“phê” hơn hút á phiện. 
Heroin không lách cách 
lỉnh kỉnh bàn đèn, phòng 
ốc như hút thuốc phiện. 
Vậy là thuốc phiện đi 
vào dĩ vãng. Nói cho công 
bằng, Heroin cũng có lợi 
cho con người nếu dùng 
đúng liều lượng nhằm 
tác dụng giảm đau trong 
điều trị bệnh. 
Thời nay Heroin không 
còn là “thời thượng” nữa 
mà đã trở thành “nhà 
quê.” Người ta phát 
minh ra nhiều loại ma 
túy khác, mà tác dụng 
của nó hơn Heroin gấp 
trăm, gấp ngàn lần, được 
sản xuất thành viên nén. 
Loại viên nén này tiếng 

lóng kêu là “đá,” “hàng 
đá.” Hai, ba, bốn người 
chia nhau một viên nuốt 
cũng đủ phê. Quá gọn 
gàng sạch sẽ, liều mạnh, 
và tác hại phá hủy hệ 
thần kinh người sử dụng 
cũng rất ghê gớm. Nguy 
hiểm nhứt hiện nay là 
Fentanyl (công thức 
C22H28N2O,) ban đầu 
được sử dụng như thuốc 
giảm đau và thuốc gây 
mê dùng trong y học. 
Người nghiện ma túy 
đá một khi gây án cũng 
tàn khốc hơn, họ dường 
như biến thành người 
khác, không nhận thức 
được hành vi của họ và 
không ngại gây tổn hại 
nghiêm trọng cho chính 
bản thân họ. 
Tôi nhớ năm ngoái tôi 
đã từng viết hai bài cung 
cấp tới quý độc giả Trẻ 
về tình hình các vụ cảnh 
sát bắt được thủ phạm 
buôn bán Fentanyl trái 
phép ở khu vực gần 
Little Sài Gòn (Quận 
Cam.) Đây là số ma túy 
mà các nghi phạm lấy từ 
nơi khác về đây lén lút 
bán cho người nghiện sử 
dụng. Một số vụ cảnh sát 
bắt được có số tang vật 
là ma túy đá nhiều hơn 
tại các Quận khác trong 
tiểu bang Cali. 
Theo thông tin công bố 
từ chính phủ Mỹ, ma 
túy đá được sản xuất từ 
Trung cộng, lén lút tuồn 
qua Canada, Mexico, rồi 
lén lút đưa vô Mỹ, làm 
cho không ít thanh niên 
Mỹ thân tàn ma dại vì 
nghiện.

Mới đây, Quận Cam 
vừa xảy ra một vụ phát 
hiện “nguồn” ma túy hy 
hữu. Không điều tra, 
không theo dõi, mà là 
cảnh sát Westminster 
đi bắt ăn trộm theo tin 
báo của dân địa phương, 
khi cảnh sát tới một tòa 
nhà gần ngã tư Beach 
Boulevard - Garden 
Grove Boulevard thì 
phát hiện phòng thí 
nghiệm ma túy bất hợp 
pháp, đài truyền hình 
KTLA5 ngày 26 Tháng 
Tư năm 2025 cho biết.
Các nhân chứng báo cáo 
rằng họ nhìn thấy một số 
người cố gắng đột nhập 
vào tòa nhà thương mại. 
Khi cảnh sát đến, những 
nghi phạm đã bỏ trốn, 
nhưng cảnh sát “quan 
sát thấy dấu hiệu rõ 
ràng cho thấy đã xảy 
ra vụ trộm.” Trong khi 
khám xét tòa nhà, nhân 
viên công lực đã tìm 
thấy các vật liệu và thiết 
bị cho thấy hoạt động 
sản xuất ma túy bất hợp 
pháp. “Do tính chất nguy 
hiểm tiềm tàng của hiện 
trường, Đội tháo gỡ bom 
mìn Quận Cam, Đội 
HAZMAT của Cơ quan 
cứu hỏa Quận Cam và 
các nhân viên công lực 
liên bang đã được triệu 
tập để bảo đảm địa điểm 
được an toàn,” các quan 
chức cho biết. 
Vì thận trọng, một số cơ 
sở thương mại gần đó 
đã được di chuyển khi 
đội chuyên trách về vật 
liệu nguy hiểm đến bảo 
vệ địa điểm. Nhà chức 
trách chưa công bố công 

khai về các loại ma túy 
có khả năng được sản 
xuất. Cũng chưa nói rõ 
phòng thí nghiệm này 
thuộc về ai khi các thám 
tử đang tìm kiếm manh 
mối. Tuy nhiên, phòng 
thí nghiệm lại ở trong 
tòa nhà thương mại thì 
việc khoanh vùng tìm 
người chủ của nó không 
khó.
Trước đây, đọc tin tức 
về các vụ án ma túy, tôi 
vẫn còn nghĩ nó ở đâu 
đó xa xôi. Nay thì “cái 
ổ con chuồn chuồn” chỉ 
cách trung tâm Little 
Sài Gòn có 14 phút lái xe 
mà thôi. Thật không thể 
hình dung được có một 
ngày ma túy được sản 
xuất sát bên mình. 
Tiểu bang California 
đã thông qua luật mới, 
từ năm 2024 luật AB 
701 tăng đáng kể hình 
phạt đối với Fentanyl. 
Hình phạt tù tăng theo 
trọng lượng, với mức tối 
đa là 25 năm tù đối với 
hành vi buôn bán trọng 
lượng vượt quá 80 kg, 
tức tương đương 176 lbs. 
So với luật hình sự ở Việt 
Nam, số lượng 80 kg ma 
túy thì phải có tới ít nhứt 
200 cái mạng mới đủ 
“dựa cột,” khi mà chỉ cần 
vận chuyển, mua bán 
300 gram bạch phiến 
đã coi như xong đời. Có 
lẽ tiểu bang Cali cần có 
hình phạt nghiêm khắc 
hơn đối với hành vi mua 
bán, vận chuyển ma túy 
để bảo vệ thanh thiếu 
niên Hoa Kỳ.

TPT
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Xu hướng quần hiện đại
 Chất vải mềm mại, ánh nhẹ, quần satin 
thanh thoát và điệu đà. Mặc ngày hay tối nhìn 
đẹp mà không cứng nhắc. Mặc với đồ khoác mỏng, 
áo blazer, jacket để hài hòa thoải mái và sang. 
Quần satin màu kem dễ mặc, ngoài ra còn có kiểu 
dáng quần satin cạp cao ống rộng, quần satin xếp 
li dáng suông hay quần satin tơ tằm nhiều lựa chọn 
màu sắc.

 Jean ống suông rộng palazzo. 
Dáng quần cao ráo, thanh thoát, vừa phóng 
khoáng vừa thanh lịch. Dễ đẹp với áo ôm hay 
áo sơ mi. Loại Denim pha lyocell rủ nhiều, 
mát mẻ. Ngoài màu indigo có thêm các màu 
khác như trắng ngà, xám ... Dễ phối hợp với 
giày bệt, giày có gót tùy phong cách. 

 Hồng pastel nhẹ nhàng đang khá thịnh hành, 
quần hồng nhạt không quá nổi nhưng vẫn tạo điểm 
nhấn, dễ nhìn trẻ trung mà không bị “sai tuổi”. Mặc 
hợp nhiều màu như trắng, be, xám ... Có thể quần 
hồng nhạt dáng suông với áo cùng màu, hay quần 
hồng chất liệu crepe rủ mềm đẹp dáng, quần hồng 
có li sắc sảo, gọn gàng. 
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 Quần cargo năm nay tối giản, gọn gàng tinh tế 
hơn, và bớt bụi bặm. Vẫn túi hộp khỏe khoắn đặc 
trưng nhưng đường nét tinh tế, dễ mặc nhiều dịp. 
Quần cargo hiện đại pha vải linen thoáng nhẹ, hợp 
mùa nóng. Lựa những tông màu mới lạ như xanh 
ô-liu, be sáng để mới mẻ. 

 Quần bloomer ống chun túm cổ điển, độc 
đáo và khác biệt. Phồng nhẹ phần đùi, ren hay 
bèo nhún. Thú vị mặc thường ngày, hợp phong 
cách boho, nữ tính. 



Trẻ Magazine n Ngày 15 tháng 5 - 202548

Thơ Giang Hữu Tuyên

bông bưởi chiều xưa
Anh đi châu thổ mưa buồn vương vãi
Mấy hàng dừa xanh lả ngọn mong chờ
Em tiễn đưa anh bằng đôi mắt biếc
Của ngày mực tím giấy ngây thơ

Những gốc cam già lặng im không nói
Như lòng anh xếp kín chuyện quay về
Bởi anh biết mai đây đời lửa đạn
Sóng nghìn trùng vồ vập cuốn chân đê

Từ hiên nhỏ nhìn ra con sông rộng
Dáng núi chiều hùng vĩ chắn chân mây
Thuyền ai thấp thoáng đi về phía ấy
Mà vang rền giọng hát cuối trời Tây

Nên em ơi! Tình riêng anh đã quyết
Gửi theo dăm bông bưởi rụng chiều xưa

bên sông chiều xuống
Giữa trời ai tạc núi cao
Sân mờ bụi phủ dáng nào như quen
Mưa đời nặng giọt buồn riêng
Hàng cau no nước nghiêng nghiêng mái nhà
Lá trầu vàng đẹp nết na
Bên sông chiều xuống - mẹ gà gọi con
Giọng buồn giọng tủi héo hon
Đục khàn xa tắp dặm mòn về đâu
Mênh mang nước chảy qua cầu
Dấu đời cỏ mọc úa màu thời gian

Tưởng niệm 50 năm ngày 30 tháng Tư, xin 
cùng đọc lại thơ Giang Hữu Tuyên. Để nhớ 
mùi hương quê cũ, sống lại ngày bỏ nước ra 
đi. rồi những tháng năm ở xứ người với cuộc 
mưu sinh nhọc nhằn và những đêm buồn 
mất ngủ ...
Giang Hữu Tuyên quê quán vùng Bạc Liêu, 
Cà Mau. Thời trẻ học khoa Báo Chí ở Đại 
Học Vạn Hạnh. Năm 1969 động viên gia 
nhập Hải Quân VNCH, tham gia các cuộc 
hành quân vùng Rạch Giá Hà Tiên. Sang 
Mỹ năm 1975
Cùng với Nhà báo Ngô Vương Toại và anh 
Nguyễn Đình Hùng xuất bản tờ báo Việt 
Chiến, làm tiếng nói đấu tranh đầu tiên trong 
vùng Hoa Thịnh Đốn.
Đến năm 1982 anh sáng lập tờ báo thương 
mại Hoa Thịnh Đốn Việt Báo để thay thế cho 
tờ Việt Chiến.
Ngoài nghề báo, Giang Hữu Tuyên còn được 
giới Văn học Việt Nam và nhiều người Việt tị 
nạn biết đến là một Nhà thơ. Năm 1999 tập 
thơ đầu tay “Trời Mưa Đi Phát Báo” của anh 
ra đời đã gây được nhiều tiếng vang ở hải 
ngoại. Anh mất năm 2004. Sinh thời, Giang 
Hữu Tuyên có những giao tình đằm thắm với 
bạn bè và được bạn bè quý mến. 
Thơ Tuyên trong sáng, đậm tình quê hương 
với sông nước phù sa, hàng dừa, bông bưởi, 
với giọng mẹ chờ mong. Thơ viết về cuộc 
sống tha hương ở Mỹ của Giang Hữu Tuyên 
gây xúc động cho nhiều người.

SAO KHUÊ
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đất gọi người đi
Đất gọi người đi buồn biết mấy
Sông dài chảy xiết một giòng thôi
Từ nay chín cửa mưa mù lối
Sóng nước bồng bềnh nhánh củi trôi

Đã nhiều năm vắng xa biền biệt
Mưa nắng hai mùa gieo nhớ thương
Mương nước nhỏ chờ bông cải ngọt
Vượt mình trên mảnh đất quê hương

Nhưng chẳng thấy đâu giờ hạnh phúc
Đàn chim bay mãi chửa về đây
Áo cơm lần lữa qua ngày tháng
Mộng ước lui dần xuống kẽ tay

Rừng phong u uẩn nằm im tiếng
Chiều phả hơi sương lạnh nỗi nhà
Việt Điểu Cành Nam ôi cách trở
Ngựa Hồ còn hí Bắc Phong xa

Mai này trong chuyến tàu thiên cổ
Nếu có người thương tiếc tiễn đưa
Xin hãy rắc thêm vào huyệt mộ
Chút tình hệ lụy núi sông xưa. 

mùa xuân 
gửi ngọn bạc hà
Rau răm trụi hết lá già
Mùa xuân gửi ngọn bạc hà xa xăm
Chiều nghiêng dáng núi đêm rằm
Lòng trăng cũng giục ý thầm nhớ quê
Nao nao tiếng cuốc bờ tre
Trên ao bèo giạt gió về mang mang
Bữa đi bông cải nở vàng
Sông chia nhánh chảy tóc ngàn dặm bay
Lu không nước đã bao ngày
Mà người thệ hải vẫn hoài ngóng trông

mưa arlington,
nhớ mưa quê nhà
Lá vàng rụng hết đêm qua
Chiều xô cửa ngó mong ra mưa buồn
Mưa dầm ngọn cỏ đan sương
Mưa nghiêng kỷ niệm mưa buồn tóc bay
Hồn bình nguyên rộng trên tay
Căng đầy nỗi nhớ sông đầy phù sa
Ơi miền Nam, ơi quê nhà
Dưới ao sen nở mẹ già vo cơm
Vo nồi gạo mới Nàng Hương
Của đồng tháng chạp của lòng đất thiêng
Mưa phù gió phất qua hiên
Em gom củi đước đốt lên nỗi niềm
Chị ngồi vá chút buồn riêng
Anh đi như thể là thiên thu rồi

trời mưa đi phát báo
Chiều ngã năm đường năm bảy ngã
Ngã nào cũng ướt giọt mưa rơi
Bao mùa mưa đã im giông bão
Sao nước trường giang vẫn khứ hồi

Mười mấy năm làm tên phát báo
Lòng buồn theo thành quách xa xưa
Những trang tin dội từ quá khứ
Rớt ngập ngừng cùng những hạt mưa

Mưa lót ngót đời loi ngoi mãi
Sáng chưa đi, chiều lại mưa về
Mưa ngã năm từ năm bảy ngã
Ngã nào cũng mưa và mưa thôi

Xấp báo trên tay vừa ướt hết
Vậy mà cứ đứng dưới mưa bay
Hình như những mùa mưa thuở trước
Đang về làm ướt trái tim ai.
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quen trong không khí 
vậy ta, quen lắm?
Vừa mở cửa lò ra thì 
đúng là khá giống mùi 
khoai lang lùi của tuổi 
thơ. Khoái chí tử, tôi 
chụp ngay một bịch đem 
về cho bé Việt Khuê ăn 
thử, em ấy ăn thấy ngon. 
Mẹ kể cho em ấy nghe 
đây là mùi khá quen 
thuộc của tuổi thơ của 
Mẹ, hôm nay nó chợt 
sống dậy!
- Mà hình như không 
hẳn là mùi của tuổi thơ  

của Mẹ con ơi, tuy nó 
giống lắm, rất giống!
Mẻ khoai lang tím tôi 
mua hôm nay sẽ chia làm 
hai: Một nửa hấp và nửa 
còn lại sẽ nướng - trong 
lò chiên không dầu (air 
fryer) - để tìm lại mùi 
khoai lang lùi tro... 
Cũng không phải! Không 
thơm bằng mùi vị của 
tuổi thơ tôi! Hơi thiếu 
cái vị khen khét. Ăn “đỡ 
ghiền” thì được! Phải 
chăng mùi thơm của 
rơm, được bàn tay của 

người nông dân Việt 
Nam cần cù, khắc khổ 
chăm chút, đã góp phần 
làm nên mùi vị đặc trưng 
của khoai lang lùi tro?
Rồi tôi lại kể cho các con 
nghe:
- Các con biết không, hồi 
nhỏ, bà Cố sai Mẹ nấu 
cơm bằng rơm, Mẹ bỏ củ 
khoai vô bếp rơm lùi rồi 
khi khoai chín, lấy ra, 
lột vỏ, vừa thổi vừa ăn. 
Ôi ngon ơi là ngon! Lúc 
người ta đói ăn cái thứ 
gì cũng thấy ngon cả. Có 
câu “một miếng khi đói 
bằng một gói khi no”!
Việt Khải (con trai thứ 
của tôi) trố mắt hỏi:
- Mẹ vừa nói gì? Rơm 
ngựa ăn đó hả?
- Đúng đó con. Thời 
những năm 80, người 
Việt Nam chúng ta dùng 
rơm đốt thành lửa để nấu 
cơm.
- Sao có thể được chớ? 
Không thể tin được. Việt 
Khuê bồi thêm.
- Chuyện có thật 100% 
đó con. Mẹ phân bua.
Đứa nào cũng xoe tròn 
hai con mắt! Chắc chúng 
cũng tin vì Mẹ ít khi đùa 
giỡn trong những chuyện 
kể về quê hương.
Ngoài khoai lang, lúc đi 
chợ tôi còn mua bánh 
bò, bánh ít, bánh da lợn, 

Sơn hào hải vị không 
bằng mùi vị quê hương

Ngoại tôi đang gói bánh tét

L ắm lúc, trong cuộc 
sống xa quê, có 
những mùi vị đặc 
thù của tuổi thơ 
tự nhiên ập về, đi 

kèm với bóng dáng của 
những người thân làm ra 
món ấy, thí dụ như khoai 
lang lùi tro, bánh ít ngọt 
nhưn đậu, bánh ít lá dứa 
nhưn dừa, bánh tét nhưn 
ngọt, nồi thịt kho tàu, xôi 
vò chỉ có Ngoại; Bánh 
bèo, bánh bò hấp, bánh 
da lợn ăn với nước cốt, 
bánh ít trần, bánh bèo 
mặn ăn với nước mắm 
hay món giò heo giả cầy 
thì chỉ có Nội-Bà Bảy. Ổi 
xá lỵ Florida cũng không 
thơm ngon bằng vườn 
ổi Bà Cô. Còn nữa, món 
cháo lòng của bác Tư Nhỏ 
cũng làm tôi nhớ đời, tất 
cả những mùi vị của tuổi 
thơ luôn tồn đọng trong 
ký ức.
Bỗng dưng, tôi sực nhớ 
mùi ngọt lịm của khoai 
lang tím lùi thủa nào. 
Tiềm thức trỗi dậy, thôi 
thúc tôi xách xe chạy đi 
H-mart, mua khoai lang! 
Lựa khoai xong, thấy có 
một xe đẩy ghi “Roasted 
Sweet Potatoes” - Khoai 
lang nướng, khứu giác tôi 
làm việc tối đa:
- Ôi! Cái mùi gì hửi quen 

NGỌC DIỆP
AUSTIN , TX
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lắm lúc ổi, để các con biết 
các loại bánh mà Nội tôi 
làm bán để nuôi Ba và 
các cô tôi (vì ông Nội mất 
sớm khi cô Út được vài 
tháng tuổi), cũng để nhớ 
mùi vị quê hương. Gọi 
là ăn đỡ thèm thì đúng 
hơn nhưng không bao 
giờ tôi tìm lại được mùi 
bánh của Nội và mùi ổi 
thơm lừng trong ký ức 
từ vườn ổi Bà Cô. Ổi xá 
lỵ ở Mỹ lớn trái, ổi họ bán 
trong Costco thì thơm 
lắm nhưng không ngọt 
bằng ổi sẻ trong vườn Bà 
Cô. Lần nào cũng như 
lần nào, hễ thấy ổi là 
vườn ổi thơm lừng trong 
ký ức cứ dồn dập, đổ xô 
về như một thước phim 
quay chậm…
Bà Cô là chị em chú bác 
ruột của ông Nội tôi. Nhà 
bà ở chênh chếch nhà tôi, 
cách cái mương đào và 
một con lộ. Gần 40 năm, 
vườn ổi có tiếng chim 
kêu ríu rít thường xuyên 
xuất hiện trong giấc mơ 
của tôi!
Nhà Bà trồng đủ loại ổi: 
Ổi xá lỵ, ổi sẻ, ruột trắng 
có, ruột đỏ có, cơ man là 
ổi. Ổi sạch cả! Bà trồng 
cả ở sân trước và sân sau. 
Những cây ổi lâu năm, 
người leo lên được, những 
cây nhỏ thì phải có cây 
thọc hái. Cây thọc bằng 
trúc chẻ ở một đầu, độn 
hai miếng sắt tròn cho 
nó rộng ra thành cái rổ, 
cắt chỗ hở lớn bằng trái 
ổi rồi đưa lên cuống vặn, 
trái ổi xá lỵ rớt vô gọn lỏn 
trong đó.

Bà Cô hay nhờ Hiếu hoặc 
tôi hái ổi với Bà rồi cân 
bán cho những người tới 
nhà mua, hoặc đem lên 
xóm chợ cân cho cô Ba 
Mành bán. Tôi và Hiếu 
được bà cho tiền. Bà Cô 
hay xách rổ, tôi thì cầm 
cây để hai bà cháu hái 
ổi. Bà luôn mặc áo bà ba 
trắng phếu, với đầu tóc 
bạc phơ cùng một búi tóc 
nhỏ tí ti đằng sau, gương 
mặt có thật nhiều đồi mồi 
vì đã cao tuổi. Nhiều lúc 
thèm quá, tôi xin “bà Cô 
cho con ăn một trái nha”, 
có đôi lúc Bà cho ăn trước 
khi tôi xin. Hái xong, bỏ 
ổi vô rổ rồi cân bán.
Mùa ổi chín thơm lừng 
cũng thu hút muôn loài 
chim về ăn rồi kéo nhau 
ríu rít làm ổ. Tôi nhớ có 
lần thấy chúng xây ổ ở 
mái trên của mặt tiền 
nhà. Những trái ổi trên 
cây phía ven bờ hoặc ổi 
ruột đỏ chim ăn lỡ dở, rớt 
xuống mương, nổi lềnh 
bềnh. Lâu lâu có mấy con 
cá cửng, cá lóc trồi lên 
mặt nước đớp mồi nghe 
một cái “tốc”.
Khi Ba tôi đi tù cải tạo 
về, tôi bị hội chứng xa lạ 
với Ba (stranger anxiety) 
vì cả đời không gần gũi 
hay sao ấy. Tôi không hề 
tới gần và chỉ kêu “Bờ-
a” thay vì kêu“Ba”. Thế 
là Bà Cô cho Ba những 
trái đu đủ, trái ổi mang 
về để lấy lòng con gái. Từ 
đó tôi mới gần gũi với Ba 
hơn. Con nít dễ bị dụ hay 
chính phụ tử tình thâm 
lâu ngày, khởi đầu bằng 

những trái ổi của Bà Cô, 
hay cả hai, đã kéo tôi lại 
gần Ba hơn?
Ngoài sau nhà Bà Cô còn 
có cỏ mực, tôi được kể lại 
là mỗi lần tôi bị cảm sốt, 
Bà Nội qua nhà Bà Cô 
hái về, đâm nát ra và pha 
nước cho uống vì thời đó 
ở Việt Nam không có đủ 
thuốc.
Món kế tiếp của quê 
hương là cháo lòng. Nói 
về cháo lòng ở Mỹ, ăn 
cũng đỡ thèm thôi nhưng 
không qua mùi cháo lòng 
của bác Tư Nhỏ ở chợ 
Thâm Nhiên của tuổi thơ 
tôi. Có lẽ mùi cháo của 
Bác Tư ngon đặc trưng 
và thơm mùi đặc biệt 
trong ký ức mà sau này 
tôi không bao giờ tìm lại 
được. Quầy cháo lòng bác 
Tư Nhỏ ở phía trên, kế 
Lộ Đất. Tô cháo lòng của 
bác Tư chỉ đơn sơ, lỏng 
lẻo, chỉ vài cục huyết, 
dồi trường, vài lát ba rọi, 
thêm miếng chanh xanh 
xanh, vài lát ớt đo đỏ, 
dĩa giá trăng trắng, vàng 
vàng nhưng đó là những 
tô cháo ngon nhứt đời của 
bọn trẻ quê tôi. 
Tuổi thơ tôi rất thiếu 
thốn về vật chất nhưng 
đầy ắp tình thương, tình 
người. Giờ đây, với cuộc 
sống của người xa xứ, 
lại thiếu một vùng trời 
quê hương, xa vắng cả 
những người thân. Xa 
quá! Nhớ quá! Những 
người xưa lần lượt đã 
thành người thiên cổ: 
Nội, Ngoại, rồi dì Hai, 
cậu Năm… Thương lắm! 

Những câu chuyện về 
quê hương vẫn râm ran 
trong bữa cơm gia đình 
cho thế hệ kế tiếp; tôi sẽ 
truyền lại con cháu tôi, 
thế hệ thứ ba và sau nữa: 
Ngày xửa, ngày xưa… 
Ký ức về quê hương Việt 
Nam sẽ không bao giờ bị 
quên lãng. 
Tôi cũng được đi nhiều 
nơi, thưởng thức nhiều 
thức ăn, đôi khi cao lương 
mỹ vị cũng có, nhưng sao 
lại không nhớ, không 
thèm một cách mãnh 
liệt như những món ăn 
trong tiềm thức? Phải 
chăng “chốn quê hương 
đẹp hơn cả”, như một bài 
tập đọc trong sách Quốc 
Văn Giáo Khoa Thư của 
ông Trần Trọng Kim mà 
có lần tôi đã đọc trên 
channel của mình, Tiếng 
Việt Sử Việt?
Những mùi vị thân 
thương của quê hương 
này không biết các con 
tôi có ngửi và cảm nhận 
được như tôi? Có phải 
nỗi nhớ quê hương này 
thế hệ Ba Mẹ tôi cảm 
nhận được nhưng khắc 
khoải hơn, quay quắt 
hơn, da diết hơn gấp bội 
phần? Thế hệ của họ và 
cả của chúng tôi sẽ nằm 
lại trên quê hương thứ 
hai, nơi chốn tạm dung 
này. Hương hồn của họ 
và của cả thế hệ chúng 
tôi, khi mất, sẽ được quay 
về thăm lại cố hương, nơi 
chôn nhau cắt rún? 
Mong lắm thay!

ND
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UYỂN CA
QUẢNG NAM - VN

Thời vàng son 

T ôi nhớ những 
năm 2000, khi đó 
tôi còn là một cô 
bé học sinh trung 
học phổ thông, 

vốn quê mùa mà lại thích 
môn Toán, nên lại càng 
khô khốc hơn. Bạn bè 
hay rủ nhau đi chơi, chụp 
ảnh. Còn tôi thì cứ đến 
Tết, Ba Mẹ mới nhờ một 
ông phó nháy trong làng 
tới chụp cho cả nhà một 
bức, cho chị em tôi một 
bức. Thế là có Tết, thế là 
có vài tấm ảnh kỷ niệm 
theo từng năm. Vài tấm 

ảnh kỷ niệm ấy phải mất 
hơn bao lúa khô bán ra 
mới có được. Bây giờ nhìn 
lại, tôi thầm cảm ơn Ba.
Chuyện những tấm hình 
cũ thời mà nghề chụp 
ảnh còn đang độ vàng 
son thực sự đi vào quên 
lãng, đến khi tình cờ, ông 
xã trò chuyện với mấy 
người bạn (vốn dân chụp 
ảnh dạo, trước đây ông xã 
tôi cũng từng có nghề tay 
trái là thợ ảnh). 
Thời Đà Nẵng mới tách 
khỏi tỉnh Quảng Nam - 
Đà Nẵng, lên thành phố 

trực thuộc trung ương thì 
thành phố Đà Nẵng chỉ 
có 4 cây cầu: cầu Đỏ, cầu 
Cẩm Lệ, cầu Trần Thị 
Lý và cầu Nguyễn Văn 
Trỗi. Trong đó cầu Trần 
Thị Lý mới xây dựng, 
cầu Nguyễn Văn Trỗi 
vốn là cầu De Lattre (tên 
của tướng Jean Joseph 
Marie Gabriel de Lattre 
de Tassigny), nghe ông 
xã tôi kể rằng có một 
thời gian cầu mang tên 
Trình Minh Thế, cái tên 
mà nhiều người viết là 
Trịnh Minh Thế, thực ra, 
Trình Minh Thế là một 

một thời vang bóng
Thực ra, chuyện tiếc nuối thời vang bóng của nghề này cũng không phải là hợp lý lắm, nếu 
không muốn nói đó là đi ngược xu thế thời đại, đi ngược văn minh nhân loại. Thế nhưng 
không riêng gì các ông phó nháy mà cả những người chưa bao giờ cầm máy ảnh, họa hoằn 
lắm mới được chụp một bức ảnh trong dịp lễ Tết hay dịp trọng đại nào đó... 

Biển người chơi, dạo, mấy người chọn dịch vụ chụp ảnh dạo
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vị tướng thuộc giáo phái 
Phật Giáo Cao Đài, người 
bị ám sát dưới thời ông 
Ngô Đình Diệm làm Thủ 
tướng Việt Nam Cộng 
Hòa, đến khi ông Ngô 
Đình Diệm làm Tổng 
Thống thì cây cầu được 
mang tên Trình Minh 
Thế. Khi ông Nguyễn 
Bá Thanh làm Chủ tịch 
thành phố Đà Nẵng thì 
cho xây cầu Sông Hàn, 
một cây cầu quay, thay 
thế bến phà An Hải. Khi 
cây cầu đi vào hoạt động, 
nó trở thành điểm thăm 
viếng nổi tiếng của thành 
phố Đà Nẵng, hằng đêm, 
có ít nhất cũng hai chục 
phó nháy đứng hai bên 
cầu chào mời khách chụp 
hình.
Thời đó, cây cầu Sông 
Hàn còn mệnh danh là 
cái mỏ vàng của thợ ảnh. 
Năm 2006, lúc vào Đà 
Nẵng để học đại học, tôi 
cũng có một tấm ảnh kỷ 
niệm ở cây cầu này.
Tôi có người cậu sống ở 
quận Sơn Trà, ông kể với 
tôi là mỗi tối, nếu chịu 
khó chạy xe mang máy 
ảnh sang đứng trên cầu 
Sông Hàn tới 10 giờ đêm 
thì cách gì cũng kiếm 
được trên một trăm ngàn 
đồng, thời đó vàng 250 
ngàn đồng một chỉ, như 
vậy tương đương 5 phân 
vàng, cứ chụp hết một 
cuộn phim, chụp khéo 
là kiếm được 5 phân 
vàng. Thường thì một 
cuốn phim có 40 lần bấm 
máy, tức 40 tấm phim âm 
bản (nếu không để hỏng 
tấm nào) nhưng hầu hết 
người ta chỉ có thể chụp 

được từ 36 đến 37 tấm vì 
2 tấm đầu tiên bị “cháy”. 
Với dân chuyên nghiệp 
thì người ta sẽ trùm mền 
hoặc vào phòng tối để bỏ 
phim nên dùng được ít 
nhất là 39 tấm.
Thời đó mỗi tấm hình 
màu 8x12 có giá từ 5 
ngàn đồng đến 10 ngàn 
đồng, sở dĩ có giá không 
đồng đều như vậy là tùy 
thuộc vào giờ chụp và tốc 
độ giao hình. Hình lấy 
liền có giá 10 ngàn đồng, 
hình hẹn lấy sau có giá 
năm 5 đồng, hình chụp 
lúc khuya có giá cao hơn 
5 ngàn đồng, lấy liền thì 
vẫn 10 ngàn đồng... Một 
cuộn phim Kodak mua 
có giá 12 ngàn đồng nếu 
mua lẻ, một cuộn Fuji có 
giá 9 hoặc 10 ngàn đồng, 
phim Konica có giá 10 
ngàn đồng. Giấy in ảnh 
có giá vài trăm đồng mỗi 
tấm. Như vậy, nếu một 
đêm chụp và in tại chỗ 
hết một cuộn phim thì 
kiếm được một chỉ vàng. 
Thời đó, người trong quê 
ra thăm phố, cách gì 
cũng dồn tiền chụp cho 
được đôi ba tấm ảnh cầu 
Sông Hàn, cũng giống 
như tới Huế thì phải 
chụp cầu Tràng Tiền 
hoặc Cấm Cung vậy. 
Rồi máy ảnh kỹ thuật số 
(digital) xuất hiện cùng 
với internet những năm 
cuối thập niên 1990 thế 
kỷ trước đã tạo ra một 
cuộc cách mạng chụp 
hình.
Sau cơn bùng nổ internet 
và máy kỹ thuật số là 
các loại điện thoại thông 
minh có tính năng chụp 

Sản phẩm của những phó nháy trẻ
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ảnh, quay phim phẩm 
chất cao ra đời, như vậy, 
nghề phó nháy chuyển 
từ máy cơ sang máy kỹ 
thuật số vẫn không thể 
tồn tại trong thời đại điện 
thoại thông minh chiếm 
lĩnh thị trường, các phó 
nháy đành bỏ nghề, các 
lab in ảnh nổi tiếng và 
thu nhập cao ngất một 
thời như Trường Sơn, 
Luận ở Đà Nẵng âm 
thầm đóng cửa.

Những thợ ảnh 
cuối cùng 

Thời bây giờ, khi đến 
những điểm check-in 
như Hồ Gươm - Hà Nội, 
cầu Tràng Tiền, Thành 
Nội - Huế, cầu Sông Hàn, 
công viên bờ sông Hàn 
- Đà Nẵng, Tháp Trầm 
- Nha Trang... nếu bạn 
bắt gặp một thợ ảnh 
mời chào khách, thì chắc 
chắn rằng thợ ảnh ấy 
phải là người khá già. 

Bởi nếu còn trẻ, còn năng 
động, người thợ ảnh ấy 
sẽ chọn đi phượt và săn 
ảnh nghệ thuật. Người đi 
chụp ảnh dạo thì hoặc là 
điều kiện sức khỏe không 

cho phép, điều kiện kinh 
tế khó khăn, hoặc nhớ 
nghề cũ, phải làm để có 
cái gì đó mà “sống”.
Ông Văn, một thợ ảnh 
già đứng điểm ở cầu Sông 

Hàn, tâm sự:
- Tôi thi thoảng vẫn ra 
đó đứng chụp hình, có 
đêm kiếm cũng được 
đôi ba trăm ngàn đồng, 
tuy không ăn thua gì so 
với ngày xưa nhưng vẫn 
sống được.
- So với thời xưa, việc 
chụp ảnh dạo bây giờ 
khác như thế nào vậy 
chú?
- So với xưa thì thu nhập 
bây giờ chỉ bằng một góc, 
vấn đề thứ hai là tốc độ, 
bây giờ thứ gì cũng tốc 
độ. Bây giờ không dễ gì 
tìm ra một bức ảnh nghệ 
thuật như ngày xưa. Đó 
là cái thấy được rất rõ, 
còn nhiều thứ khác, cái 
hồn của một bức ảnh, cho 
dù là ảnh cưới hay ảnh 
chụp lưu niệm, thời bây 
giờ cũng rất nhạt.
- Cái gọi là cái hồn của Những ông phó nháy ở Đại Nội, Huế
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Những khu du lịch hoặc điểm check in thiên nhiên mọc lên ngày càng nhiều, 
phó nháy cũng vài người tìm tới nhưng chủ yếu du khách tự chụp bằng di động

ảnh cưới và ảnh lưu niệm 
là gì chú?
- Thời xưa, ảnh chụp 
đám cưới vui lắm, không 
có tiểu xảo nhiều như 
nay, có nhiều tấm hình 
dùng tiểu xảo ghép ngay 
trên máy lúc chụp, tức tôi 
cho cô dâu đứng đằng xa, 
ở một vị trí hơi cao, còn 
chú rể ngồi gần máy, ở tư 
thế ngồi trên gót chẳng 
hạn, chú rể chỉ ngửa bàn 
tay, còn cô dâu thì ôm bó 
hoa nhìn xuống, tôi canh 

ống kính ở góc mà cô 
dâu đang đứng trên bàn 
tay chú rể rồi bấm máy, 
có ngay một tấm hình 
ghép. Thời đó vui, vui 
không phải vì kiếm được 
nhiều tiền mà vui vì mỗi 
khi chụp đám cưới mình 
vui lây khi thấy một tổ 
ấm đã hình thành. Sau 
này, chụp bằng máy số, 
tốc độ tăng, tôi mới phát 
hiện là mình không còn 
cái ấm áp khi chụp hình 
đám cưới nữa, vì dịch 
vụ cưới rình rang và tốn 

kém, vậy mà cứ bỏ nhau 
lia lịa... 
- Như vậy, theo chú, xã 
hội đang tiến hay đang 
lùi?
- Về kinh tế thì chưa đầy 
3 thập niên, phải nói là 
phát triển rất nhanh. 
Nhưng về tinh thần, về 
sự tiến bộ thì có vẻ như 
đang thụt lùi, vì thế giới 
tâm hồn con người trở 
nên nghèo nàn hơn…
Thế giới tinh thần trở 
nên nghèo nàn hơn rất 

nhiều, trong khi đó kinh 
phí cho Hội Nhà văn, Hội 
Báo chí, Hội Nhiếp ảnh 
và các hội nhằm khai 
mở thế giới tinh thần lại 
chiếm con số khủng mỗi 
năm. Phải chăng một xã 
hội định hình, định giá 
bởi đồng tiền đã đè bẹp 
thế giới tinh thần của 
các hội này nói riêng và 
xã hội nói chung thêm 
lần nữa.

Bài và hình UC
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ĐOÀN XUÂN THU 
MELBOURNE

V ào tháng Hai năm 
2025, Văn phòng 
Báo chí Tòa Thánh 
Vatican công bố rằng 

Đức Giáo Hoàng Phanxicô 
nhập viện tại Rome vì chứng 
viêm phế quản. Tin tức này 
khiến hàng triệu tín hữu 
Công giáo trên khắp thế 
giới bàng hoàng, cùng hiệp 
thông cầu nguyện cho Ngài 
trong những giờ phút mong 
manh. Dù có lúc sức khỏe 
tạm cải thiện, nhưng tình 
trạng lâm sàng vẫn đáng lo 
ngại. Sáng ngày 21 tháng 
Tư, Vatican chính thức 
loan báo: Đức Giáo Hoàng 
Phanxicô đã được Chúa gọi 
về lúc 7 giờ 35 tại bệnh viện 
Gemelli, hưởng thọ 88 tuổi.
Ngài ra đi trong bình an, 
sau hơn một thập niên lèo 
lái con thuyền Giáo hội 
bằng đức khiêm nhường và 
tình yêu thương không biên 
giới.
Đức Hồng Y Kevin Farrell 

nghẹn ngào nói: “Ngài 
đã dạy chúng ta sống Tin 
Mừng bằng lòng trung tín, 
sự can đảm và tình yêu 
phổ quát. Chúng ta trao 
phó linh hồn Ngài cho lòng 
thương xót vô biên của 
Thiên Chúa.”
Tin Đức Giáo Hoàng qua 
đời lan khắp các châu lục. 
Từ những đại thánh đường 
đến mái nhà nghèo nàn, 
chuông tang ngân vang 
cùng lời kinh cầu tiễn biệt 
một vị lãnh đạo tinh thần, 
người chọn sống trọn đời 
cho người nghèo và bị lãng 
quên.
Jorge Mario Bergoglio, 
sinh năm 1936 tại Buenos 
Aires (Argentina), là con 
của một gia đình nhập cư 
gốc Ý sống thanh bạch. 
Tuổi trẻ của Ngài trải qua 
nhiều công việc: lao công, 
kỹ thuật viên, dạy học... 
Những tháng ngày ấy vun 
đắp nơi Ngài một trái tim 

khiêm nhường, gần gũi và 
đầy cảm thông với những 
nỗi nhọc nhằn của kiếp 
người.
Năm 2013, khi được chọn 
làm Giáo hoàng, Ngài từ 
chối những nghi lễ hào 
nhoáng. Không giày đỏ, 
không thánh giá vàng, 
không sống trong dinh 
Tông Tòa. Ngài chọn một 
chiếc thánh giá sắt mộc 
mạc, ở tại Nhà Thánh 
Marta và vẫn đi lại như 
bao người. Trong mắt thế 
gian, ngôi vị Giáo hoàng là 
tột đỉnh quyền lực; nhưng 
với Ngài, đó là sứ vụ khiêm 
hạ. Ngài từng nói: “Chúng 
ta không được chọn để làm 
vua, mà để rửa chân cho 
anh em mình.” Lời ấy như 
một chiếc gương lật ngược 
mọi khái niệm về quyền 
lực, soi sáng một lý tưởng 
phục vụ đích thực.
Chính Chúa Giêsu, trong 
đêm bị nộp, đã cúi xuống 
rửa chân cho các môn đệ. 
Hành vi ấy đã trở thành 
nguồn cảm hứng bất tận 
cho Đức Phanxicô. Từ các 
nhà tù ở Ý đến những trại 
tị nạn tại Trung Đông, 
Ngài rửa chân cho những 
con người vô danh, bị lãng 
quên. Ngài trao truyền 
một thông điệp sống động 
của Phúc Âm: yêu thương 
là cúi xuống, chứ không 
phải vươn lên để thống trị.
Ngài không xây tường 
quyền lực, mà mở rộng 
cửa lòng. Ngài không giữ 
gìn phẩm phục, mà giữ gìn 
lòng trắc ẩn. Mức lương 

Giọt nắng cuối mùa Xuân

Đức Hồng Y Jorge Mario Bergoglio (Đức Giáo Hoàng Phanxicô) rửa và hôn chân các bệnh 
nhân tại trung tâm Hogar de Cristo dành cho người sử dụng ma túy vào ngày 20 tháng 3 
năm 2008. (ENRIQUE GARCIA MEDINA/REUTERS)
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của Ngài là 0 đô la – mọi 
chi phí do Vatican đài 
thọ – và đến lúc từ giã cõi 
đời, tài sản của Ngài chỉ 
còn khoảng 100 đô la Mỹ. 
Trong một thế giới vật chất 
lên ngôi, sự thanh thoát 
ấy là một lời chất vấn âm 
thầm nhưng sâu sắc.
Đức Phanxicô không ngần 
ngại lên tiếng cho công lý 
– dù điều đó khiến nhiều 
thế lực khó chịu. Ngài 
mạnh mẽ phê phán chủ 
nghĩa tiêu thụ, sự thờ ơ 
với người tị nạn, và những 
cuộc chiến vô nghĩa. Trong 
những chuyến đi đến vùng 
đất khổ đau – từ Trung 
Phi, Iraq, đến Myanmar 
– Ngài mang theo một sứ 
điệp hòa bình, không bằng 
quyền uy hay vũ khí, mà 
bằng trái tim biết cảm 
thông.
Tình thương của Ngài 
không ranh giới, không 
kỳ thị. Ngài đón nhận 
mọi người: người Hồi giáo, 
Phật tử, người vô thần, 
người đồng tính, trẻ mồ 
côi, người khuyết tật… Với 
Ngài, phẩm giá con người 
là bất khả xâm phạm. 
Giáo hội, theo Ngài, không 
phải là pháo đài, mà là 
bệnh viện dã chiến – nơi 
những con người bị thương 
tích bởi đời sống được đón 
nhận và chữa lành.
Triều đại của Đức 
Phanxicô đánh dấu một 
nỗ lực không ngừng nghỉ 
cho đối thoại liên tôn giáo 
và bảo vệ môi trường. 
Ngài gọi biến đổi khí hậu 
là “tội lỗi tập thể”, và mời 
gọi nhân loại cùng sám 
hối. Không rao giảng ồn 
ào, Ngài thuyết phục 

bằng thinh lặng và cầu 
nguyện. Có lần, khi được 
hỏi bí quyết sống đạo, 
Ngài chỉ mỉm cười: “Xin 
đừng quên mỉm cười với 
Chúa và với người bên 
cạnh.”
Nụ cười ấy – dịu dàng, 
bao dung – là món quà 
Ngài để lại. Không ban 
phát quyền lực, Ngài 
ban phát hy vọng. Nhiều 
người gọi Ngài là “Giáo 
hoàng của người nghèo”, 
“vị thánh sống giữa đời 
thường.” Trong tiếng 
Việt, chúng ta có một 
danh xưng đầy nghĩa 
sâu xa: bậc chân tu – 
không chỉ tu hành, mà 
giữ được tâm hồn thanh 
sạch và lòng từ bi giữa 
cõi trần. Trong tiếng 
Anh, người ta gọi Ngài 
là a humble shepherd, 
a true servant of God, a 
holy and selfless leader. 
Dù bằng ngôn ngữ nào, 
mọi lời đều dẫn về một 
điều: Đức Phanxicô là 
hiện thân sống động của 
Tin Mừng – yêu thương, 
tha thứ, phục vụ và hy 
sinh.
Con là Lương, không 
có đạo. Nhưng trong 
những ngày tháng cuối 
cùng của Ngài, lòng con 
lại trĩu nặng. Xin được 
cúi đầu trước một con 
người đã sống Tin Mừng 
bằng trái tim nhân loại. 
Từ góc phố Tân Định 
của Sài Gòn ngày xưa 
ấy, băng qua đại dương, 
cùng Nguyễn Văn Triệu, 
ca đoàn trưởng nhà thờ 
Tân Định, đến nhà thờ 
Thánh Vinh Sơn Liêm 
(Vincent Liêm de la 

Paz – linh mục Dòng Đa 
Minh tử đạo vào thế kỷ 
18) ở số 95 Mt Alexander 
Rd, Flemington VIC 3031, 
Australia. Con xin gửi đến 
Đức Giáo Hoàng: “Con 
không có đạo, nhưng nếu 
đạo là lòng nhân ái, xin 
được làm người theo sau 
bước chân Ngài.”
Con không hiểu hết Kinh 
Thánh, nhưng con hiểu ánh 
mắt Ngài khi nhìn người 
nghèo, hiểu cái siết tay của 
Ngài với một đứa bé mồ côi. 
Và chính điều đó khiến con 
– một kẻ đứng ngoài cánh 
cổng giáo đường – nguyện 
được đứng yên bên thềm, 
chờ một ánh mắt nhân từ.
Lặng thầm như áng mây 
trôi.
Chở bao nhân ái giữa đời 
nổi trôi. 
Dịu hiền như hạt nắng rơi. 
Sưởi bao tâm khổ, sáng 
ngời niềm tin. 
Không ngai vàng, chẳng áo 
gấm. 
Ngài đi như gió qua thềm 
trần gian. 
Chết không mang một bạc 
vàng. 
Chỉ mang nhân đức vẹn 
toàn theo chân. 
Lời yêu chưa kịp dứt ngân. 
Ngài thành giọt nắng cuối 
xuân dịu dàng. 
Thế gian còn những tro 
tàn. 
May còn một ánh thiên 
đàng: Phanxicô.
Lạy Chúa, con là người 
ngoại đạo. Nhưng tin có 
Chúa ở trên cao!

ĐXT
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DU FACE

LTS: Facebook là một mạng xã hội (social networking service) phổ biến rộng và có tầm ảnh 
hưởng rất lớn trên thế giới ngày nay. Ngoài khía cạnh giải trí, xả stress, giao lưu, lưu giữ nhật ký... 
Facebook còn được sử dụng như một phương tiện hiệu quả trong những cuộc cách mạng làm 
thay đổi tình hình thế giới. Hiện nay Facebook là một trong những lối thoát quan trọng để những 
trí thức, nhà báo, văn nghệ sĩ có khuynh hướng tự do đang sống tại Việt Nam cất lên tiếng nói 
của họ.
“FACEBOOK CÓ GÌ NGỘ” chọn lọc và giới thiệu với quý độc giả những ý kiến (comment) dí dỏm, 
tếu táo của cư dân trang mạng này và giữ nguyên văn cách thể hiện của họ.
Chúng tôi xin phép các tác giả trên Facebook được trích lại và chân thành cám ơn.

BBT Trẻ

- Đây là một trong những tuyên truyền của CSVN trong dịp 30-4-
2025. Người đàn ông trong hình nhìn chưa đến 50, hoặc cao lắm 
thì 50 tuổi. Chẳng lẽ ông ta đi tù VNCH khi còn là... bào thai? Còn 
nếu ông ta bị tra tấn thì lúc đó chỉ có CS tra tấn, nên thấy cờ đỏ là 
sợ quá phải ăn thôi…

(NGUỒN: NGUYEN MINH QUANG)
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“Hãy cho tôi một điểm tựa, tôi sẽ nhấc bổng trái đất lên” là câu nói nổi tiếng của 
Archimedes (287-212 trước Công Nguyên). Ổng là một nhà toán học, nhà vật lý, nhà phát minh 
huyền thoại người Hy Lạp. Hình của Archimedes được in ở mặt trước của Huy chương 
Fields, giải thưởng danh giá được coi là “Nobel Toán học” (vì giải Nobel không bao gồm lĩnh vực 
toán học), được Hiệp hội Toán học quốc tế (IMU: International Mathematical Union) trao 4 năm một 
lần cho những nhà nghiên cứu nổi bật. 
Ơ-rê-ca (Eureka, nghĩa tiếng Việt là “tìm ra rồi”) là một giai thoại nổi tiếng về cách ra đời 
của “lực đẩy Archimedes” và của mục.. này.

N ăm 1921, mỗi ngày trong căn bếp tại New 
Jersey, tay Josephine Dickson liên tục thể 
hiện tình cảm với… dao khi nấu ăn. Chồng bà, 
Earle Dickson, một nhân viên kiểm soát phẩm 

chất bông gòn của Johnson & Johnson, không chịu 
nổi cảnh vợ lóng ngóng với băng gạc và keo dính. 
Thế là, với chút sáng tạo và rất nhiều tình thương, 
và có lẽ vài câu càu nhàu, ông nảy ra một ý tưởng: 
gắn miếng gạc cotton nhỏ lên băng dính phẫu thuật, 
phủ thêm lớp vải crinoline để chống bụi. Sản phẩm 
này, được đặt tên Band-Aid, một dụng cụ băng bó 
đơn giản, sạch sẽ, chỉ cần cắt, gỡ, dán - dùng một 
tay cũng được.
Trước Band-Aid, băng bó một vết thương nhỏ là cả 
một “nghi lễ” phiền phức: cắt gạc, dán keo, cầu trời 
đừng nhiễm trùng. Dickson đã biến quá trình này 
thành một cú dán thần tốc, mang lại sự tiện lợi và 
vệ sinh. Khi Johnson & Johnson thương mại hóa 
ý tưởng vào năm 1921, Band-Aid ban đầu bị người 
tiêu dùng thờ ơ – ai lại tin một miếng dán tí hon có 
thể thay thế cả bộ dụng cụ y tế?
Nhưng với chiêu tiếp thị khôn ngoan, như phát miễn 
phí cho hướng đạo sinh và các bà nội trợ, Band-Aid 
dần trở thành vật bất ly thân trong mọi ngăn kéo 
gia đình. Ban đầu, Band-Aid dài tới 45 cm để người 
dùng tự cắt theo nhu cầu. Đến năm 1924, sản xuất 

Băng keo cá nhân
hàng loạt bắt đầu, chiều dài Band-Aid cũng ngắn 
dần cho tiện lợi. Năm 1939, sản phẩm được tiệt 
trùng. Những năm 1950,  Band-Aid ra mắt phiên 
bản băng dính nhựa và băng chống thấm nước…
Tác động kinh tế của Band-Aid thật đáng nể. Hàng 
ngàn tỷ miếng băng keo cá nhân được bán ra đã biến 
nó thành cỗ máy in tiền cho Johnson & Johnson, 
giúp công ty mở rộng danh mục sản phẩm và xây 
dựng mạng lưới phân phối toàn cầu. Band-Aid còn 
tạo ra một phân khúc thị trường mới – chăm sóc vết 
thương tại nhà – thúc đẩy ngành công nghiệp y tế 
và tạo hàng ngàn việc làm. Về y tế, Band-Aid giảm 
nguy cơ nhiễm trùng, giúp người dân từ thành thị 
đến nông thôn dễ dàng tự lo vết thương, giảm tải 
cho bệnh viện. Xã hội cũng không nằm ngoài vòng 
xoáy: Band-Aid trở thành biểu tượng văn hóa, với 
cụm từ “Band-Aid solution” lọt vào từ điển ngôn 
ngữ, ám chỉ những giải pháp tạm bợ. 
Sản phẩm này vẫn luôn tiếp tục được cải tiến với các 
phiên bản dành cho trẻ em (có hình hoạt hình), băng 
trong suốt, hoặc băng chuyên dụng cho các loại vết 
thương khác nhau.
Earle Dickson, không chỉ cứu đôi tay ngọc ngà của 
phu nhân còn gói cả sự tiến bộ y tế trong một miếng 
dán nhỏ… Bởi vậy, quý ông nào muốn làm điều lớn 
lao cho nhân loại, hãy… lấy vợ hậu đậu một chút.



Trẻ Magazine n Ngày 15 tháng 5 - 202560

TÁM VẠN
ĐỨC QUỐC

phong cùi. Riêng một cô 
cháu nội mắc bệnh tâm 
thần và qua đời từ nhỏ.
Công việc làm ăn phát 
đạt dẫn dắt chú Hoả 
bước sang lãnh vực mua 
bán đất đai và xây cất 
nhiều khu phố sầm uất 
tại Sài-Gòn và Chợ-Lớn. 
Rất nhiều công trình 
xây dựng như chung 
cư, cơ sở kinh doanh, 
nhà hàng, khách sạn 
đã đóng góp một vai trò 
quan trọng trong việc 
hình thành đô thị Sài-
Gòn những năm cuối thế 

kỷ 19. Văn phòng công 
ty Hui Bon Hoa hiện là 
viện bảo tàng Mỹ Thuật. 
Dãy phố thương mại 
đầu đường Trần Hưng 
Đạo nằm đối diện chợ 
Bến Thành, khách sạn 
Majestic, bệnh viện Sài-
Gòn trên đường Lê Lợi, 
chùa Phụng Sơn trên 
đường Nguyễn Công Trứ 
v.v. thuộc về tài sản của 
gia đình Hui Bon Hoa. 
Nhà bảo sanh Từ Dũ 
cũng được xây dựng trên 
hai mẫu đất do dòng họ 
Hui Bon Hoa hiến tặng. 

Chú Hoả (Hui Bon Hoa, 1845-1901) tên theo tiếng Việt là 
Huỳnh Văn Hoa, người Phước-Kiến di cư sang Việt-Nam 
năm 1863, sau ngày Sài-Gòn và miền Nam trở thành xứ 
bảo hộ của chính quyền Pháp quốc. Người ta truyền tai 
nhau khá nhiều câu chuyện đồn đãi về gia sản của ông 
nhưng hàm ý đều muốn nói lên ý chí làm việc siêng 
năng để trở thành giàu có chỉ sau một thời gian ngắn 
trên xứ lạ. Thuở đó, ông nghèo xơ xác phải kiếm 
sống bằng nhiều nghề khác nhau mà gánh ve chai 
là một trong những công việc cực khổ ban đầu. 
Ngày nọ, ông may mắn tìm thấy được mớ tài sản 
kếch sù trong đống “chai, nhôm, dép đứt” hỗn 
độn kia và cuộc đời người “khách trú” đã được 
đổi thay từ đó. Với số của cải Trời cho, ông 
bước vào lĩnh vực kinh doanh tiệm cầm đồ, 
tiệm hút (thuốc phiện), mua bán bất động 
sản, tạo dựng nên một sự nghiệp lừng lẫy 
và trở thành một trong vài tay “đại phú” có 
máu mặt ở đất Sài-Gòn.

Chú Hỏa (Hui Bon Hoa, 1845-1901)

Công ty 
Hui Bon Hoa

T heo lời kể của 
ông Fernand Hui 
Bon Hoa đang 
sinh sống ở Paris, 
là cháu cố 4 đời 

của chú Hỏa, thì chú 
Hoả bước đầu đến Sài-
Gòn không phải sinh 
sống với nghề mua bán 
ve chai mà làm công cho 
công ty cầm đồ Antonio 
Ogliastro. Chú Hoả có 3 
người con trai và dòng 
họ Hui Bon Hoa không 
có người nào mang bệnh 
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Năm 1955, chính quyền 
Việt-Nam Cộng Hòa đổi 
tên đường Hui Bon Hoa 
thành đường Lý Thái 
Tổ, con đường này kéo 

dài từ ngã 6 Cộng Hòa 
đến bùng binh ngã 7.
Ngược dòng thời gian, 
chú Hoả về Phước-Kiến 
an hưởng tuổi già và qua 

đời năm 1901. Ba người 
con trai là Huỳnh Trọng 
Tán, Huỳnh Trọng 
Huấn và Huỳnh Trọng 
Bình thừa kế gia sản và 
lập nên công ty gia đình 
Hui Bon Hoa chuyên 
ngành xây dựng ở Sài-
Gòn.
Ảnh hưởng nền kinh tế 
thế giới thoái trào kể từ 
năm 1928 đến 1931 và 
lan tràn đến Sài-Gòn, 
các công ty xây dựng bị 
thua lỗ nên họ bán đổ, 
bán tháo để vớt vát lại 
chút vốn liếng. Dịp này 
cũng là cơ hội thuận lợi 
cho anh em nhà Hui 
Bon Hoa xuất vốn mua 
lại. Đời thứ 3 của dòng 
họ tiếp tục sự nghiệp của 
gia đình, quản lý và phát 
triển công ty Hui Bon 
Hoa theo quy củ đã có 
từ trước. Từ năm 1951, 
các thành viên trong gia 
đình cùng con cái của 3 người con trai của chú Hỏa

Khuôn viên nhà Chú Hỏa, văn phòng công ty Hui Bon Hoa tầng trệt và 
nhà ở trên lầu, nay là viện bảo tàng mỹ thuật ở Sài-Gòn

Nghệ sĩ Bạch Tuyết 
trong phim “Con ma nhà 

họ Hứa”,’ 1972

dòng họ Hui Bon Hoa kẻ 
trước, người sau lần lượt 
chuyển sang định cư ở 
ngoại quốc. Còn lại thế 
hệ thứ 4 kế thừa công 
việc làm ăn của công ty 
Hui Bon Hoa cho đến 
ngày 30 tháng 4 năm 
1975. Những thành viên 
sau cùng của gia tộc Hui 
Bon Hoa cũng bỏ lại tài 
sản, đất đai và di tản ra 
nước ngoài từ dạo đó.

Huyền thoại “con 
ma nhà họ Hứa”

Năm 1972, cuốn phim 
“Con ma nhà họ Hứa” 
của Dạ Lý Hương Films 
(hãng phim của ông bầu 
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Xuân Diệp Nam Thắng) 
được phóng tác từ giai 
thoại “Oan hồn Hứa thị” 
tồn tại lâu đời ở Chợ Lớn 
và kịch phẩm “Con tinh 
xuất hiện giữa thủ đô” 
của soạn giả Nguyễn 
Thành Châu. Do bệnh 
phong cùi phát tán và 
không có thuốc chữa 
trị nên người con gái út 
của chú Hỏa bị sống biệt 
lập cho đến ngày lìa bỏ 
cõi đời. Cái chết vào giờ 
trùng nên tang lễ chỉ tổ 
chức một cách sơ sài, kín 
đáo khiến cho oan hồn 
cô gái trẻ đêm từng đêm 
hiện về như tiếc nuối 
sự ra đi quá sớm. Tuy 
không phải là tác phẩm 
xuất sắc nhưng cuốn 
phim quy tụ nhiều nghệ 
sĩ hữu danh như Bạch 
Tuyết, Thanh Tú, bà 
Năm Sa-Đéc, Ba Vân, 
Tùng Lâm, Khả Năng, 
v.v. đã lôi cuốn đông đảo 
khán giả đến rạp giữa 
khi chiến cuộc ngày một 
dâng cao. Nhà bảo sanh Từ Dũ được xây trên hai mẫu đất do gia đình 

Hui Bon Hoa hiến tặng

Câu chuyện này cũng 
được soạn giả Nguyễn 
Phương dàn dựng thành 
vở tuồng cải lương “Hồn 
ma trinh nữ” trên sân 
khấu đoàn Dạ Lý Hương 
năm 1973 với sự góp 
mặt của nam nữ nghệ 
sĩ nổi tiếng như Thanh 
Nga, Dũng Thanh Lâm, 
Thanh Tú, Phương 
Quang, Kiều Mai Lý, v.v.
Dù chỉ là “khách trú” đi 
tìm đất lành để sinh tồn, 
chú Hỏa cùng các thế hệ 
con cháu đã dừng chân 
ở phương Nam và chí 
thú làm ăn để mong hòa 
nhập vào cuộc sống của 
người dân bản xứ. Dòng 
họ Hui Bon Hoa tuy đã 
đổ mồ hôi làm giàu cho 
gia tộc nhưng cũng đóng 
góp ít nhiều công sức 
cho sự mở mang và phát 
triển nền kinh tế ở miền 
Nam Việt-Nam qua 
nhiều giai đoạn.

Bài và hình TV

Khách sạn Majestic, một trong nhiều cơ sở thương mại của 
gia đình Hui Bon Hoa

Dãy phố thương mại đầu đường Trần Hưng Đạo, đối diện chợ 
Bến Thành của gia đình Hui Bon Hoa

Đông đảo khán giả đến xem phim “Con ma nhà họ Hứa”
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MÁY ĐƯỢC CR XẾP HẠNG CAO

Omron Platinum BP5450

(Amazon) $84
A&D Medical UA767F $45

Sử dụng máy đo huyết áp 

Nếu bạn đã được chẩn đoán hoặc nghi ngờ bị cao huyết áp 
(hypertension) hoặc đang dùng thuốc điều trị tăng huyết áp, máy 
đo tại nhà có thể giúp bạn theo dõi chỉ số huyết áp hàng ngày. 
Dưới đây là các thông tin cần biết từ các chuyên gia của Consumer 
Reports (CR) và Hiệp hội Tim mạch Hoa Kỳ (American Heart 
Association - AHA).

1  
KHI MUA MÁY

Hãy chọn máy đã được 
xác minh về độ chính 
xác theo tiêu chí của 
Hiệp hội Y khoa Hoa 
Kỳ (American Medical 
Association). (Có thể 
tìm các sản phẩm này 
tại validatebp.org). CR 
cũng xếp hạng các máy 
đo huyết áp tại nhà - bao 
gồm độ chính xác, độ 
tiện lợi và thoải mái khi 
sử dụng.

2  
VÒNG BÍT PHẢI 

PHÙ HỢP

Nên dùng máy có vòng 
bít (cuff) đo quanh bắp 
tay trên vì thường chính 
xác hơn các loại khác. 
Nếu không tìm được loại 
này, bạn có thể chọn loại 
đo cổ tay (wrist monitor), 
nhớ đo cổ tay trước để 
bảo đảm vừa vặn. Cần 
chú ý nhiều hơn khi dùng 
loại cổ tay vì khó định vị 
chính xác để có kết quả 
đúng.

3  
VIỆC NÊN TRÁNH 

TRƯỚC KHI ĐO

Không uống cà phê, hút 
thuốc, hoặc tập thể dục ít 
nhất 30 phút trước khi đo 
vì sẽ làm sai lệch kết quả.

4  
CHUẨN BỊ ĐÚNG CÁCH

Đi vệ sinh, sau đó ngồi 
yên lặng 5 phút ở nơi yên 
tĩnh, không nói chuyện 
hay nhắn tin, rồi mới bắt 
đầu đo.

5  
CHÚ Ý KỸ THUẬT ĐO

Khi đo, tốt nhất là mặc áo 
ngắn tay vì vòng bít cần 
tiếp xúc trực tiếp với da. 
Ngồi trên ghế tựa chắc 
chắn, tay đặt trên bàn 
ngang với tim, và hai bàn 
chân đặt phẳng trên sàn.

6  
LẶP LẠI VÀO THỜI ĐIỂM PHÙ HỢP

Mỗi lần đo nên thực hiện ít nhất 2 
lần, cách nhau 1 phút và ghi lại kết 
quả. Nên đo vào cùng thời điểm mỗi 
ngày vì huyết áp thay đổi trong ngày. 
AHA khuyến nghị đo vào buổi sáng 
trước khi uống thuốc và buổi tối trước 
khi đi ngủ.
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S alut từ Paris! Bạn đã từng 
nghe về những passages 
couverts – lối đi có mái 
vòm ở Paris chưa? Đây là 

những hành lang mua sắm sang 
trọng được xây dựng vào thế kỷ 
19, mang phong cách kiến trúc cổ 
kính và đầy mê hoặc.
Hiện nay, Paris vẫn còn khoảng 
20 lối đi có vòm mái như vậy, ẩn 
mình giữa những con phố nhộn 
nhịp. Dạo bước trong những 
hành lang này, bạn sẽ được chiêm 
ngưỡng những mái kính tuyệt 
đẹp, sàn lát đá hoa văn tinh xảo, 
cùng những quán cà phê, hiệu 
sách cổ, cửa hàng nghệ thuật mà 
ít du khách biết đến.
Đây là một thể nghiệm không 
thể bỏ lỡ nếu bạn yêu thích khám 
phá một góc Paris hoài cổ và lãng 
mạn!
"Hẻm có mái che" không đơn 
thuần phục vụ việc đi lại của 
người dân Paris, mà thực chất 
là kết quả của quy hoạch đô thị, 
hướng tới sự bùng nổ của các cửa 
hàng, cửa hiệu xa hoa phục vụ 
giới thượng lưu, cũng như đáp 

ứng nhu cầu đi dạo chơi và giao 
du ngày càng tăng của giới tư sản 
công nghiệp mới nổi thời đó.
Bắt đầu từ đây, theo quy hoạch 
của Paris, dọc các hẻm có mái che 
là các cửa hàng bán đồ cao cấp, 
xa xỉ, cửa hiệu thời trang, quán cà 
phê, nhà hàng, phòng đọc sách, 
thậm chí là cả nhà hát… đủ để các 
nhà tư sản, quý tộc thư giãn trong 

Những lối đi có mái vòm của Paris

Thư viện Jousseaume, Phòng trưng bày Vivienne. KENT.AC.UK/PARIS

cả một ngày trời. Trong cuốn 
sách chỉ dẫn về Paris bằng hình 
ảnh minh họa "Guide illustré de 
Paris", xuất bản năm 1852 dưới 
thời hoàng đế Napoléon III, các 
con hẻm có mái che ở Paris được 
ví như "một thành phố, một thế 
giới thu nhỏ, nơi các khách hàng 
quen thuộc có thể tìm thấy mọi 
thứ họ cần."
Ở thời kỳ đầu, mái che của các 
con hẻm làm bằng khung gỗ, 
trần và tường bên trong lát thạch 
cao. Sau này, khi công nghiệp 
phát triển hơn, mái che của các 
hẻm Le Grand-Cerf, Jouffroy và 
Verdeau mới được làm bằng kim 
loại. Người ta trổ vài ô trên mái 
hẻm để lấy ánh sáng. Bước ngoặt 
trong kiến trúc của các con hẻm 
có mái che là vào năm 1808, hẻm 
Delorme, nối từ phố Rivoli sang 
phố Saint-Honoré, được lợp kính. 
Đây là con hẻm có mái che bằng 
kính đầu tiên tại Paris.

DH - THEO TIN INTERNETHẻm Le Grand-Cerf, Jouffroy và Verdeau - KENT.AC.UK/PARIS



65Trẻ Magazine n  Ngày 15 tháng 5 - 2025 n  Quảng cáo: Tel.972-675-4383  n  Ban Biên Tập: editor@trenews.net  n  Website: https://baotreonline.com 

BẢO SƠN

Lừa đảo thuế
Lừa đảo không có mùa, nhưng kẻ lừa đảo biết rõ những ngày trước kết 
thúc khai thuế 15/4 là thời gian tốt nhất để tung ra những bẫy rập lừa 
đảo thuế. Mỗi năm, Sở Thuế Quốc Gia (IRS) đều có nêu danh sách 
những kiểu lừa đảo phổ biến nhất mà cư dân cần biết. Người không 
hiểu rõ về thuế hoặc lo lắng về tiền hoàn thuế dễ dàng sụp bẫy.

16. Phải làm gì nếu bạn bị lừa 
đảo thuế. Nếu bạn nghĩ rằng 
mình đã bị lừa đảo thuế, hãy làm 
những điều quan trọng sau đây:
- Nếu có một hồ sơ khai thuế đã 
được nộp với tên của bạn, hãy lập 
tức điền mẫu khai 14039 (Form 
14039) có tên là Identity Theft 
Affidavit. Bạn có thể vào website 
<Irs.gov> rồi gõ vào mục tìm kiếm 
“form 14039”. In mẫu này ra, điền 
vào và gửi kèm theo bản khai thuế 
của bạn. Ngoài ra, bạn cũng có 
quyền yêu cầu sở thuế gửi cho 
bạn bản khai thuế gian lận bằng 
cách điền và gửi cho họ Form 
4506-F.
- Nếu có người nói rằng bạn còn 
thiếu thuế, thì trước tiên bạn phải 
xác định bạn có thiếu hay không 
bằng cách vào IRS account của 
bạn để xem. Nếu con số này khác 
với số mà người gọi thông báo 
cho bạn, thì đó là kẻ giả danh. 
Bạn nên ngắt điện thoại. Nếu bạn 
nhận được hồ sơ hay tài liệu giả 
mạo, nên giữ và thông báo với sở 
thuế.
- Nếu bạn đã gửi check cho kẻ 
lừa đảo, hãy lập tức gọi cho ngân 
hàng xóa bỏ ngay việc chuyển tiền 
nếu có thể. Nếu bạn đã đưa số tài 

khoản hay số thẻ credit card, hãy 
gọi cho bộ phận chống lừa đảo 
của ngân hàng hay cơ quan phát 
hành credit card và yêu cầu họ 
ngưng ngay mọi giao dịch trên tài 
khoản của bạn (freeze).

17. Phải làm gì nếu có vấn đề 
về thuế. Nếu bạn nghi ngờ rằng 
mình còn thiếu thuế chính phủ, 
bạn có thể tự mình kiểm tra bằng 
cách truy cập tài khoản của bạn 
ở website IRS.gov. Nếu bạn thực 
sự thiếu thuế, bạn có thể gọi điện 
thoại trực tiếp cho sở thuế để thảo 
luận cách giải quyết. Bạn có thể 
trả hết tiền nợ một lần, hoặc  có 
thể yêu cầu trả thành nhiều lần.

18. Kết luận. Có rất nhiều cách 
thức lừa đảo thuế, nhưng nếu bạn 
cảnh giác, bạn có thể biết được 
kẻ nào là kẻ giả danh để lừa đảo. 
Để tự bảo vệ mình và ngăn ngừa 
thông tin cá nhân bị mất, nên 
khai thuế sớm. Như vậy kẻ gian 
sẽ khó dùng tên bạn để khai thuế 
gian lận. Nếu  phải thuê người 
khai thuế dùm, bạn nên kiểm tra 
xem người đó có đáng tin cậy và 
có ghi danh với sở thuế không, và 
nên tránh người nói rằng họ biết 
cách khai để bạn lấy được tiền 
hoàn thuế cao.

UNIVERSE OF LIGHT

23/5 tới 1/9. Trưng bày mẫu 
hình của 40 siêu anh hùng và 
siêu ác nhân trong các truyện 
tranh. Trên 1000 mẫu hình 
đèn lồng cao 24 feet, từ thành 
phố Gotham của Batman tới 
Metropolis của Superman. Có 
chụp ảnh cho người hâm mộ

Địa điểm: Gaylord Texan Resort 
& Convention Center, 1501 
Gaylord Trail, Grapevine TX 
76051. Giá vé: $25.

KATY PERRY IN CONCERT

21/5. Trình diễn của nữ ca 
nhạc sĩ nổi tiếng Katy Perry, 
người đã được 36 giải thưởng 
âm nhạc và 109 đề cử khác. 
Trong số đó có 5 American 
Music Awards, 5 Billboard 
Music Awards, 5 MTV Video 
Music Awards, 14 People 
Choice Awards

Địa điểm: American Airlines 
Center, 2500 Victory Ave, Dallas 
TX 75219. Giá vé: $59-$299.

CITY OF GRAPEVINE FEST

16/5 tới 18/5. Lễ hội ngoài trời với 
nhạc sống, beer thủ công, rượu 
vang, ẩm thực và mua sắm. Có 
khu giải trí dành cho trẻ em và 
carnival. Nhiều tiết mục giải trí 
theo phong cách Texas

Địa điểm: Historic Downtown 
Grapevine, 530 S Main 
St, Grapevine TX 75061.                                       
Giá vé: $5-$20.
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LÊ KUNG DIỄM
ĐÀ NẴNG, VN

Nghe có mỗi 
Chợ nổi Cái Răng

Đ i trên đường Hai 
Bà Trưng, dọc bến 
Ninh Kiều, thấy có 
nhiều quầy bán vé 
thăm thú Chợ nổi 

Cái Răng, Cồn Sơn, Cù lao 
Mây; bán vé tàu cao tốc Phú 
Quốc - Côn Đảo… Nhưng chỉ 
nghe mời chào đi Chợ nổi 
Cái Răng! Các chị, các cô 
thấy có người dừng chân là 
í ới vẫy tay chào mời (quen 
gọi là cò) đi tour chợ. Ở đây 
có 3 du thuyền là Cần Thơ, 
Ninh Kiều và Ánh Dương. 
Không kể các khách sạn, 
nhà nghỉ đều liên kết với 
các công ty du lịch, chủ tàu, 
giới thiệu và tổ chức đưa 
khách đi thăm chợ.
Nam nhân viên bán vé cho 

một tàu du lịch tư vấn: “Nếu 
đi chợ nổi, 5 khách sẽ bớt 1 
vé còn 400 nghìn, 7 khách 
bớt 2 vé. Trẻ em miễn vé và 
được ngồi ghế. Có xe máy 
rước từ khách sạn đến bến 
tàu (2 hoặc 4 khách). Tàu có 
người dắt khách đến tận ghế 
ngồi, đến nơi dẫn lên bờ rất 
an toàn. Đi chợ và về mất 3 
tiếng. Hành trình của tour 
sẽ ghé 4 điểm, không quy 
định giờ, không hối khách, 
có người hướng dẫn. Nếu 
đi ghép thì phải xuống tàu 
đúng giờ. Nếu bao luôn tàu 
có hợp đồng thì tùy khách, 
đi lúc nào tùy ý. Tàu có máy 
hát karaoke, nhà vệ sinh…”. 
Tàu còn có dịch vụ chở dạo 
mát 1 tiếng trên sông vào 
mỗi chiều. Giá 1 người 200 
nghìn, nếu 2 người bao luôn 
tàu thì 300 nghìn. Tàu to 

chở 20 khách trở lên đến 48 
khách thì giá khác… 
Cò nói trước với khách lẻ 
hoặc khách cặp đôi là sẽ 
ghép đoàn, đi tàu to vài chục 
ghế, vé 100,000 đồng/khách. 
Nếu ít người có thể chọn 
đi thuyền nhỏ hoặc ca nô 
chở từ 4 – 6 khách hoặc 10 
khách. Giá có thể mềm hơn. 
T., một chủ tàu, vui vẻ tiếp 
thị: “Tàu nhỏ chở 4 người. 
Thăm chợ tầm 3 đến 4 tiếng. 
Nếu 2 người đi, bao luôn là 
400,000 đồng. Năm giờ rưỡi 
sáng chở đến chợ. Ăn sáng, 
uống cà phê, giải khát…trên 
sông, thăm làng nghề, vườn 
sinh thái… Từ bến đến chợ 
đã mất 40 phút. Thời gian 
thăm chơi thoải mái, có lúc 
chờ đến 10 giờ, dù chợ đã 
tan. Tàu con 10 chỗ, động cơ 
lớn, có hộp số… Hai cô chú là 

Gần 20 năm trước, tôi từng háo hức đi xem Chợ nổi Cái Răng. Chợ nhóm trên sông Cần 
Thơ, chuyên bán các loại rau củ, trái cây, cách trung tâm thành phố khoảng 7 km. Tàu hẹn 
4 giờ sáng nhưng phải thức dậy từ lúc 3 giờ. Trở lại Cần Thơ đôi ba lần. Phải đến giữa tháng 
Tư này mới đi Chợ nổi Cái Răng, xem có còn buôn bán nhộn nhịp, sôi nổi như trước…

Lăn tăn…  
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500 nghìn đồng. Con đi 
có chuyến một à, trừ tiền 
dầu, đóng tiền xuất bến 
rồi, còn kiếm 300 nghìn 
chứ mấy! Cô chú có đi thì 
điện cho con!”.
Chiều 15/4, cò Th. đưa tôi 
đến gặp bà L., chủ đò du 
lịch chợ nổi và vườn trái 
cây. Quầy vé đặt trước lối 
vào Bến tàu khách và Du 
lịch. Tại đây có du thuyền 
Ánh Dương neo đậu. Th. 
giới thiệu về thời gian, 
lịch trình: “Mình đi chợ, 
thăm làng nghề đặc sản 
và vườn trái cây trong 
vòng 3 tiếng. Năm giờ đi, 
tám giờ về. Nếu cô chú ở 
khách sạn, bốn rưỡi sáng, 
cháu sẽ gọi điện nhắc”. 

Đến Chợ nổi thôi
Sáng 16/4, chúng tôi 
có mặt và được đưa lên 
tàu 46 ghế. Lần lượt 18 
khách lên tàu, chưa đến 
một nửa số ghế!
Gần đến nơi, tàu giảm 
tốc độ. Anh tài công giới 
thiệu cảnh mua bán trên 
sông. Cây sào (cây bẹo) 
trên thuyền treo thứ gì 
bán thứ đó. Nhiều ghe 
nhỏ bán trái cây, bán cà 
phê, sữa đậu nành chạy 
kẹp theo mạn tàu chào 
mời khách. Có vài khách 
mua sầu riêng, vú sữa, 
xoài, ổi, cà phê, sữa đậu 
nành. 
Không thấy ghe bán bún 
bò, bún riêu, hủ tiếu… với 
nồi nước nhưn đun củi 
bốc hơi như…mời gọi thực 
khách. Không nghe tiếng 
mời chào của những 
người bán trái cây, bán 
cà phê, vé số… từ các ghe 

tam bản và cả âm thanh 
của ghe máy ồn ã, vang 
động cả một vùng sông. 
Tàu to mang bảng số các 
tỉnh Cà Mau, Hậu Giang, 
Sóc Trăng… bán hàng sỉ, 
sà lan chở cát, nhả khói, 
chạy chầm chậm. Không 
khí sao trầm lắng đến 
lạ! Lúc này vừa 6 giờ 10 
phút. Chợ làm gì tan sớm 
vậy?
Anh tài công thông báo 
sẽ dành 20 phút cho cô 
chú, anh chị ăn sáng. 
Tàu cập vào một quán ăn 
nổi trên sông, mang tên 
Ph. Cùng cà phê, nước 
giải khát thì thức ăn có 
bún riêu cua đồng, hủ 
tiếu xương, bánh canh 
đồng giá 45,000 đồng/tô. 
Tôi chợt liên tưởng đến 
cảnh đi xe khách đường 
dài. Xe ghé vào các quán 
ăn “ruột”. Lái xe, phụ xe 
được đãi ăn ngon. Trước 
khi rời đi, tiếp tục hành 
trình còn được quán gửi 
kèm cà phê, thuốc lá. Tất 

Bán sỉ, bán lẻ các 
loại trái cây, treo gì 
bán nấy.

Mua bán trên sông
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nhiên là ăn uống miễn 
phí. Còn cơm dĩa, hủ 
tiếu, phở, bún… khách 
chịu phiền phải…trả giá 
gấp đôi. Xem như lái xe 
và quán ăn… liên minh… 
ép khách vậy! 
Trở lại với ly sữa đậu 
nành trong quán Ph. giá 
20,000 đồng, gấp đôi giá 
bán của các ghe nhỏ. Tô 
bún riêu cua đồng chỉ 
vài cọng bún, giá, chuối 
xắt, 3 miếng huyết heo, 
2 lát chả cá mỏng, 2, 3 
cục bột có vài hạt tiêu… 
điểm xuyết được gọi là 
gạch cua! Trên dãy bàn 
có 5 người ăn thì 3 người 
bỏ mứa! Anh nọ bỏ đũa 
giữa chừng, than bằng 
giọng Bắc: “Thế này mà 
cũng nói bún riêu cua 
đồng! Con lạy mấy bố!”. 
Một chị giọng Nam nói: 
“Sao anh không ăn bánh 
canh? Bánh canh ăn 
được lắm!”. Tôi gọi cậu 
nhân viên đang thu tiền 
lại gần và chỉ 3 tô bún 
bỏ mứa trên bàn: “Nhìn 

đây là thấy không ổn về 
phẩm chất rồi. Như chú 
sẽ không bao ăn giờ ăn 
lần thứ hai nữa nếu trở 
lại chợ!”. Cậu ta chỉ biết 
lí nhí dạ. Chuyện ăn trên 
sông xem như…thất bại!
Khách lục tục kéo xuống 
thuyền đến thăm nơi làm 

hủ tiếu, cốm nổ, bán cá 
khô, kẹo mứt đặc sản trên 
sông. Rồi vào tiếp Cơ sở 
Sản xuất bánh kẹo, mật 
ong Hai Nương trên bờ. 
Ai mua kẹo dừa sầu riêng 
không đường, mật ong, 
rượu Nữ nhi hồng, rượu 
đế làm quà thì xin mời! 

Điểm cuối cùng là thăm 
Vườn Du lịch sinh thái 
Ba Láng (phường Ba 
Láng, quận Cái Răng). 
Vài khách thầm thì mùa 
này làm gì có nhiều trái 
cây mà đến. Anh tài công 
nghe lén được bèn…trưng 
cầu ý khách: “Cô chú, 
anh chị nào đồng ý đi tiếp 
vườn trái cây, mua vé vào 
cửa 30,000 đồng, sẽ được 
mời một dĩa trái cây thì 
giơ tay lên!”. Không cần 
nghe anh lái hỏi cô chú, 
anh chị nghe tôi nói rõ 
không? Hơn 10 cánh tay 
giơ lên! Xem như quá 
bán. 
Tàu trực chỉ vườn sinh 
thái! Thiệt, vườn cây 
mênh mông nhưng 
không thấy cây nào trĩu 
quả, trừ những cây bí 
đao hình hồ lô, mướp đầy 
trái và dưới kênh là bông 
súng, vịt bơi… Điểm thu 
hút khách là nơi có Đờn 
ca tài tử - Cải lương. 
Poster hình 5 nghệ sĩ đờn 
(2) và ca (3 nữ). Nghệ sĩ 

Tác giả tại Chợ nổi Cái Răng

Nghe đờn ca tài tử
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xinh gái Tuyết Lê ca 2 
bài tân cổ. Thời gian còn 
lại dành cho khách ăn 
trái cây và giao lưu… hát 
bolero! Tôi cũng tiếc cho 
hoạt động Đờn ca tài tử 
- Cải lương tại đây. Xong 
1 tiếng, rút hết xuống 
thuyền về lại thành phố. 
Đúng 9 giờ 15 phút, đến 
bến Ninh Kiều, đường ai 
nấy đi!

Chợ nổi nhiều 
thay đổi

Miền Tây sông nước 
Nam Bộ có nhiều chợ nổi 
trên sông. Chợ nổi Cái 
Bè (Tiền Giang), Chợ nổi 
Ngã Năm (Sóc Trăng), 
Chợ nổi Ngã Bảy (còn gọi 
là Chợ nổi Phụng Hiệp, 
Hậu Giang) v.v. Nhưng 
Chợ nổi Cái Răng là… nổi 

tiếng, là nhộn nhịp nhất 
miền Tây Nam Bộ!
Năm 2016, Chợ nổi Cái 
Răng được Bộ Văn hóa, 
Thể thao và Du lịch công 
nhận Di sản Văn hóa 
phi vật thể quốc gia. Chợ 
nổi Cái Răng đã không 
còn sôi động, náo nhiệt! 
Chẳng lẽ danh hiệu này 
ngày càng bớt thiêng? 
Khách quan mà nói, gần 
đây, hệ thống giao thông 
đường bộ phát triển, cầu 
đường mở thêm. Giao 
thông đường thủy không 
còn độc quyền… chiếm 
lĩnh thị trường. Chợ búa, 
cửa hàng buôn bán trên 
bờ ngày càng phong phú 
nên chợ nổi tụ tập mua 
bán trên sông như xưa 
dần dần thu hẹp. Khách 
thương hồ với cuộc sống 

rày đây mai đó, lênh 
đênh sông nước cũng ít 
đi. Họ có thể chạy xe máy, 
mô tô thay vì ca nô, ghe 
máy… chở hàng nông sản 
thu hoạch được bỏ mối 
chỗ này hoặc bán lẻ chỗ 
kia. Khá khá thì dùng xe 
ba bánh, xe tải chở hàng 
cứ là rẹt rẹt. Vẫn còn suy 
nghĩ trong rất đông du 
khách nếu đến Cần Thơ 
mà không đi Chợ nổi Cái 
Răng là xem như chưa 
đến Tây đô! Đến nơi mới 
biết chợ nổi bây giờ…
đổi thay thấy uổng! Chợ 
chìm rồi chứ nổi chi!
Sao không quy hoạch, 
sắp xếp lại chợ thành 
một điểm du lịch? Người 
tham gia mua bán tại chợ 
nổi sẽ có thêm thu nhập 
từ hoạt động du lịch. 

Chẳng hạn như một số 
làng nghề ở miền Trung, 
điển hình là Làng gốm  
Thanh Hà, Hội An. Mỗi 
tháng, những người sản 
xuất đồ gốm sẽ được địa 
phương hỗ trợ vài triệu 
đồng một tháng, trích từ 
tiền bán vé cho du khách 
đến làng thăm chơi, thể 
nghiệm chuốt gốm, nặn 
tượng, mua sản phẩm du 
lịch làm kỷ niệm. Những 
người quản lý ngành 
du lịch Cần Thơ hẳn có 
nhiều cách làm để Di sản 
Văn hóa phi vật thể quốc 
gia không mai một…vượt 
thời gian.
Chợ nổi Cái Răng bây 
giờ vậy thôi, khách miền 
Trung còn lăn tăn gì nữa!

Bài & ảnh LKD  
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Một số giống cây ăn trái dưới đây không chỉ dễ 
trồng mà còn rất nhanh cho trái. Những giống cây 
này cũng có thể được trồng trong chậu, thích hợp 
với sân vườn nhỏ. Khi mua, bạn nên tìm những cây 
tự thụ phấn (self pollinated), là những giống cây 
không cần thụ phấn chéo từ cây khác để ra trái.

 Cây Loquat. Cây loquat 
còn được gọi là Eriobotrya 
japonica, có trái màu cam. 
Lá cây có thể dùng để làm 
trà. Cây trưởng thành có 
chiều cao từ 5 đến 6 feet 
(những giống cây lớn có thể 
cao tới 35 feet). Cây loquat 
ghép hoặc giâm cành cho 
trái sau 1 đến 2 năm trồng.
NGUỒN: GARDENING KNOW HOW.

 Cây họ cam, chanh (Citrus trees). 
Các giống cây như cam, quýt, chanh, tắc có 
thể được trồng ở các vùng từ Zone 8 đến 11. 
Thời gian để cây ra trái là từ 3 đến 6 năm 
với những giống cây lớn, trồng dưới đất. Các 
giống lùn trồng trong chậu chỉ cần 2 đến 3 
năm là có trái. NGUỒN: HOUZZ.
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 Anh đào Barbados (Barbados Cherry). Là 
giống cây rất dễ trồng. Cây phát triển tốt cả ở đất 
vườn và trong chậu. Trái anh đào Barbados nổi tiếng 
vì có hàm lượng vitamin C cao, trồng được ở nhiều 
loại đất khác nhau. Anh đào Barbados cho trái sau 
khi trồng từ 2 đến 3 năm.NGUỒN: PORT ST LUCIE BOTANICAL GARDENS.

 Cây bơ (Avocado). Là giống cây ưa nhiều ánh 
nắng và nước, cây bơ ghép sẽ đậu trái trong vòng từ 
1 đến 2 năm. Cây bơ trưởng thành cao từ 15 đến 20 
feet. Một số giống bơ trồng trong chậu chỉ cao từ 6 
đến 10 feet. NGUỒN:TREES OF STANFORD.

 Cây lê Châu Á. Giống như đào, lê Châu Á chịu 
cả khí hậu lạnh và nóng ở các vùng từ Zone 5 đến 
9. Cây bắt đầu cho trái sau khi trồng từ 2 đến 5 năm. 
Lê Châu Á cần trồng gần một giống lê khác hoặc 
trồng cây ghép nhiều giống để cho năng suất trái tốt 
nhất. NGUỒN: SOUTHERN LIVING.

 Cây đào. Không chỉ trổ bông đẹp vào mùa Xuân, 
nhiều giống đào còn cho trái ngon ngọt chỉ sau 2 
năm trồng. Cây đào chịu lạnh tốt hơn nhiều giống 
cây ăn trái khác (sống được ở các vùng từ Zone 4 
đến 10). Cây trưởng thành cao từ 5 đến 25 feet.
NGUỒN: PINTEREST.
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Robot làm hamburger
Người ta đang lo rằng robot rồi sẽ chiếm lấy việc làm của con 
người. Chúng không cần ngày nghỉ, không đi vệ sinh, hoàn 
toàn sạch sẽ, không đòi tăng lương.
Một cửa hàng bán hamburger trong khu giàu có Los Gatos 
(California) do cô Elizabeth Truong, một phụ nữ Mỹ gốc Việt 
mới thành lập, có mô hình hoàn toàn mới và đầu tiên ở Hoa Kỳ 
với trang bị robot trong dây chuyền làm bánh. Robot đặt thịt 
chiên vào bánh, cho thêm nước xốt, cà chua hay cải, đặt vào 
hộp và cho vào băng chuyền đưa ra ngoài. Robot hoàn tất một 
bánh hamburger chỉ trong vòng 27 giây. Chi tiết bánh được lưu 
trữ trong QR code in trên hộp và robot sẽ căn cứ vào thông tin 
đó để làm ra bánh theo yêu cầu.
Điều bất ngờ là không nhân viên nào bị sa thải. Robot đảm 
nhiệm những việc làm buồn tẻ, lặp đi lặp lại là làm bánh, còn 
toàn bộ nhân viên được chuyển sang phục vụ khách hàng, 
giúp khách hàng có một bữa ăn ngon miệng và đáng nhớ để 
có thể quay lại.
Chưa biết trong lâu dài nhà hàng sẽ thành công hay không, 
nhưng hiện nay tiệm rất đông khách và tất cả khách hàng đều 
hài lòng. 

Máy thu âm trang bị trí tuệ nhân tạo
HiDock P1 là thiết bị ghi âm thông minh sử dụng trí tuệ nhân tạo (AI) được thiết 
kế cho người thường tham gia các cuộc họp qua điện thoại hoặc cần bản dịch 
phẩm chất cao của cuộc họp đó. Khác với máy thu âm truyền thống, P1 thu 
âm trực tiếp từ tai nghe Bluetooth vì vậy giúp cải thiện phẩm chất âm thanh. 
Thiết bị này có khả năng loại trừ tiếng ồn hai chiều, có nút tắt vật lý và mặt sau 
từ tính để dễ dàng gắn vào bề mặt kim loại. 
P1 có thể ghi âm liên tục 4 tiếng nhờ bộ nhớ 65GB, và lưu trữ được trên 1,000 
giờ âm thanh. Sau khi ghi âm nó tự động chuyển bản ghi lên dịch vụ trực tuyến 
và được ghi thành văn bản nhờ mô hình AI như Claude, DeepSeek hoặc Open 
AI, đồng thời có thể dịch qua 75 ngôn ngữ khác. Người dùng có thể mua thêm 
dịch vụ khác với giá $199/năm gồm xác định người nói, tích hợp Google Docs 
và dịch trực tiếp.
Một phiên bản P1 Mini có thể gắn trực tiếp vào điện thoại để ghi âm. Cả 2 phiên 
bản sẽ được bán vào tháng 8 năm nay với giá $169 và giá $110 cho P1 Mini.
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Tắm hai lần 
trên một dòng sông

Một người đàn ông tại Việt Nam 
đã bị một nơi bán hàng giả mạo 
trên mạng lừa 200 triệu đồng mà 
không gởi hàng. Ông  than phiền 
trên facebook và đã được một hãng 
luật sư liên lạc, họ hứa giúp ông 
lấy lại toàn bộ số tiền đã trả với 
lệ phí 25%. Ông mừng húm, hãng 
luật yêu cầu ứng trước 10 triệu 
để tiến hành thủ tục giấy tờ. Sau 
khi nộp tiền, chờ mòn mỏi, công ty 
luật nọ biến mất tăm. Có thể đây 
là bạn của bọn bán hàng giả kia, 
hay cùng băng lừa đảo trên mạng, 
hoặc có thể là một "công ty" độc 
lập, thừa nước đục thả câu.

Tình mẹ duyên con
Một chú rể tương lai tại Ấn Độ đã bỏ trốn trước ngày 
cưới khoảng 10 ngày, mang theo tiền bạc, nữ trang 
mà nhà gái đã ứng trước cho đàng trai. Nhưng điều 
làm nhà gái tức giận là chú rể (hụt) này đã mang 
theo cả... mẹ cô dâu cùng bỏ trốn. Phía nhà gái chỉ 
yêu cầu trả lại tiền bạc, nữ trang còn người mẹ thì... 
biếu luôn.

Cái hại của thân thiện
Trong thời gian hành nghề phát thư, Katelyne Dye 
quen biết rất nhiều chủ nhà, và một trong số đó khá 
thân thiện. Một hôm Katelyne đã được ưu ái" bởi một 
gia chủ đang có tiệc, đậu xe thư bên ngoài và hăng 
hái... cụng ly. Do sự hăng hái quá mức, Katelyne đi 
vào đường một chiều. Cảnh sát chặn lại, nghe mùi 
men nồng nặc và qua câu chuyện kể, cảnh sát tỏ ra 
rất đồng tình với việc Katelyne xã giao với thân chủ, 
nhưng vẫn ghi giấy phạt DUI.
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về nỗi cô đơn của mình khi không 
còn bà bên cạnh và khi mẹ cô càng 
ít ở nhà hơn trước. Cô tâm sự với 
anh về sự tù túng, khổ sở của 
mình khi phải sống với một người 
mẹ lạnh lùng như bà Phúc Lợi 
và trong một thành phố Huế cay 
nghiệt. Tuấn cũng viết thư cho 
Đông Nghi đều và dài hơn trước, 
chủ yếu là an ủi cô và khuyên cô 
sống mạnh mẽ hơn. Cũng trong 
khoảng thời gian khủng hoảng 
tinh thần này của Đông Nghi, 
ông Bồ Đào tỏ ra quan tâm đến 
cô nhiều hơn. Ông mua tặng cô 
áo mưa, và đích thân đi đón cô 
từ trường về nhà vào một ngày 
mưa. Ông tỏ ý muốn được xem cô 
như con ruột của mình, một lời đề 
nghị làm Đông Nghi vừa thương 
hại vừa khó chịu. Đêm hôm ấy, 
Đông Nghi đọc thư Tuấn gửi và 
rất hân hoan vì Tuấn báo tin anh 
sẽ về thăm cô trong mùa đông. 
Cuối mùa đông năm ấy, Tuấn 
về thăm Đông Nghi mà không 
hề báo trước. Dù rất vui mừng 
được gặp Tuấn, Đông Nghi không 
tránh khỏi cảm giác lo sợ về phản 
ứng của bà Phúc Lợi khi bà biết 
chuyện hai người. Cô phải nói 
dối thằng Rọm, người làm trong 
nhà, để thuyết phục hắn không 
kể lại với mẹ cô về sự xuất hiện 
của Tuấn và để cô có thể đến với 
những cuộc hẹn của hai người. 
Những buổi gặp gỡ đầu tiên còn 
chứa đầy sự ngượng ngập và lo 
sợ về phía Đông Nghi, trong khi 

Tuấn thì tỏ ra rất điềm tĩnh và 
tự nhiên. Niềm hạnh phúc, sự 
mê đắm trong tình yêu dần dần 
làm cho Đông Nghi đủ can đảm 
vượt qua những trở ngại ban đầu. 
Tuấn bắt đầu đưa đón Đông Nghi 
đi học và hai người rủ nhau đi 
chơi xa để tránh những cặp mắt 
tò mò, soi mói. Tuấn nhiều lần đề 
nghị để anh gặp mẹ Đông Nghi 
thưa chuyện hai người nhưng 
Đông Nghi đều ngăn cản. Hai 
người cũng bàn tính đến chuyện 
tương lai là Tuấn sẽ cưới Đông 
Nghi và mang cô ra khỏi thành 
phố Huế này để cô có cuộc sống 
dễ chịu, thoải mái hơn. 
Đông Nghi và Tuấn trải qua được 
gần một tuần hạnh phúc bên 
nhau thì bà Phúc Lợi biết chuyện 
và nổi cơn thịnh nộ. Bà đánh đập 
Đông Nghi tàn nhẫn. Ông Bồ Đào 
sang thăm và tỏ ra rất lo lắng cho 
tình trạng của Đông Nghi. Cô bị 
giam lỏng trong nhà, không được 
đi gặp Tuấn. Đông Nghi có cảm 
giác sự chịu đựng của cô đã bị 
vượt quá giới hạn cho phép và cô 
có ý định từ bỏ tất cả để trốn theo 
Tuấn. Trong khoảng thời gian 
này, mẹ Đông Nghi và ông Bồ 
Đào còn có vẻ thân mật hơn trước. 
Điều này càng làm Đông Nghi có 
động cơ để ra đi. 
Như đã hẹn, Đông Nghi trốn mọi 
người ra ga gặp Tuấn để đi theo 
anh. Tuấn, dù rất yêu Đông Nghi, 
vẫn khuyên cô suy nghĩ kỹ vì đi 
theo anh, cô cũng sẽ phải chịu 

Đọc ‘Mưa trên cây sầu đông’ của Nhã Ca
NGUYỄN CÁT PHƯƠNG

(tiếp theo)

Trong khi đó, một bầu không khí 
nặng nề đang bao trùm lên gia 
đình cô: bà ngoại cô yếu dần, mẹ 
cô ít về nhà hơn, và tin đồn về mối 
quan hệ giữa mẹ cô và ông Bồ Đào 
đang lan ra. 
Một buổi trưa, bà Phúc Lợi lại 
muốn Đông Nghi ra trông cửa 
hàng. Đông Nghi vì đang giận mẹ 
nên đã bỏ qua nhà Trà, bạn cùng 
lớp với cô và cũng là em bà con cô 
cậu với Vinh. Gặp Vinh ở nhà Trà, 
Đông Nghi đã định về, nhưng vì 
bạn nài nỉ, cô đã ở lại trò chuyện 
với hai người. Khi Đông Nghi ra 
về, Vinh đề nghị được đưa cô về 
và rồi rủ cô đi ăn bánh bèo trên 
núi Ngự. Đông Nghi đồng ý với 
hy vọng sẽ bắt gặp mẹ và ông Bồ 
Đào trên núi. Trong lúc đi chơi với 
Vinh, Đông Nghi thỉnh thoảng 
nghĩ đến Tuấn và thầm so sánh 
hai người. Sau khi hai người leo 
lên đến đỉnh núi, Đông Nghi bỗng 
cảm thấy bất an về việc đi chơi với 
Vinh ở một nơi vắng vẻ. Cô cho là 
mình đã hành động quá liều lĩnh 
nên đòi về. 
Sau khi về nhà, Đông Nghi nghe 
tin bà ngoại cô trở ốm nặng và đã 
được mẹ và ông Bồ Đào đưa vô 
bệnh viện. Mùa đông năm ấy vừa 
đến thì bà ngoại cô qua đời. Đông 
Nghi rất đau buồn và chỉ còn biết 
bày tỏ hết nỗi lòng mình với Tuấn 
qua những lá thư. Cô kể với Tuấn 
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nhiều đau khổ. Đến giờ tàu gần 
chạy thì bà Phúc Lợi, ông Bồ Đào 
và thằng Rọm đã tìm được Đông 
Nghi trên tàu. Sau những giằng 
co ban đầu, Đông Nghi bật lên 
khóc nức nở. Bà Phúc Lợi lôi kéo 
Đông Nghi về phía mình và cũng 
khóc. Tuấn lúc đầu còn giữ chặt 
Đông Nghi, sau cũng đành buông 
cô ra và để gia đình dẫn cô về nhà. 
Lòng chất chứa bao nhiêu thù 
hận, oán hờn đối với mẹ cô, Đông 
Nghi buông lời xúc phạm mẹ và 
chửi rủa ông Bồ Đào. Trước tình 
cảnh này, bà Phúc Lợi mới tiết lộ 
cho Đông Nghi biết ông Bồ Đào 
chính là cha cô. 

Kết thúc truyện 
Mùa xuân đến, chiều theo ý của 
mẹ, Đông Nghi quyết định nghỉ 
học và làm đám cưới với Khanh, 
chàng sinh viên học hán ngữ ở 
nhà đối diện. 
Cây sầu đông là hình ảnh tượng 
trưng cho cuộc tình giữa Đông 
Nghi và Tuấn. Chuyện tình ấy 
xảy ra trong một thời gian ngắn 
ngủi, với đỉnh cao là 1 tuần lễ cuối 
mùa đông khi Tuấn về phép thăm 

Đông Nghi. Như tên gọi, loại cây 
này “sầu” vào mùa “đông”, vì đây 
là thời điểm cây trở nên “khô trơ 
trụi với những chùm hột khô vật 
vã đập nhau” (tr. 142). Cuộc tình 
giữa hai người, dù đánh dấu bằng 
nhiều kỷ niệm đẹp trong vòng 
một tuần lễ cuối đông ấy, nhìn 
chung chỉ đem lại nỗi sầu khổ cho 
cả hai vì cuối cùng hai người cũng 
không vượt qua được hàng rào 
định kiến của xã hội để đến với 
nhau. Trước khi về thăm Đông 
Nghi, Tuấn có nói trong thư là 
anh yêu cô “tới muốn bật khóc”, 
và anh muốn “gửi những giọt 
nước mắt đó làm mưa rơi trên 
cây sầu đông..” (tr. 166). Nhiệm 
vụ của một người lính đòi hỏi anh 
phải đi nhiều nơi, nên có lẽ Tuấn 
muốn gửi một phần hồn của mình 
lại với cây sầu đông để có thể ở 
gần Đông Nghi. Mưa rơi trên cây, 
đối với Đông Nghi, là những giọt 
nước mắt của Tuấn nhỏ xuống 
cho cuộc tình buồn của hai người. 
Khi mùa xuân tới, cây sầu đông 
không còn mang cái vẻ sầu thảm 
của mùa đông, cũng như cuộc 
tình của hai người đã chấm dứt 
và không ai phải nhỏ lệ vì nó nữa. 

Những giọt nước mắt đã chảy 
ngược vào trong, vì một nỗi đau 
vẫn âm ỉ trong lòng Đông Nghi. 
Mặt khác, cây sầu đông, như nhà 
văn có nói trong lời đề tựa, là 
một loại cây đặc biệt ở Huế, nên 
có lẽ đối với Nhã Ca, đây là một 
biểu tượng của Huế. Thời điểm 
Nhã Ca viết truyện này có thể là 
khoảng năm 1968, năm của cuộc 
Tổng tiến công Tết Mậu Thân dữ 
dội và ác liệt, hình ảnh “mưa trên 
cây sầu đông” có lẽ được tác giả 
dùng để ám chỉ một thành phố 
Huế tang thương, thảm hại sau 
cuộc chiến? 
Bối cảnh câu chuyện này là ở 
thành phố Huế, thời gian không 
được xác định cụ thể. Nhưng 
theo lời đề tựa của tác giả thì câu 
chuyện xảy ra trước năm 1968, 
khi thành phố Huế vẫn còn “êm 
đềm thơ mộng”. Dưới con mắt của 
Đông Nghi, Huế là một thành 
phố chật hẹp, cổ kính và đầy 
thành kiến. Trong cái xã hội cô 
đang sống, chuyện ở lại ăn cơm ở 
nhà bạn được xem là ăn cơm chực 
(tr.32), chuyện đi với bạn trai ở 
ngoài phố cũng có thể là chuyện 
động trời. Một trong những nạn 
nhân của cái xã hội lạnh lùng, 
áp đặt đó chính là bà Phúc Lợi, 
mẹ Đông Nghi. Bà không thể cho 
con nhận cha vì sợ bị người ta chê 
cười. Sự cố gắng gìn giữ danh giá 
cho bản thân và gia đình mình 
biến bà thành một con người cay 
nghiệt. Bà không đem đến một 
tình mẫu tử dịu dàng, trìu mến 
mà Đông Nghi mong đợi. Cái bà 
dành cho cô là thái độ nghiêm 
khắc, cái nhìn lạnh lùng, và cả 
những trận đòn thừa sống thiếu 
chết. Đông Nghi bị điểm xấu 
kỷ luật thì bà không thèm “ngó 
ngàng đến cô” trong cả tháng trời 
(tr. 32, 33). Bà không muốn mua 
xe đạp cho Đông Nghi vì nghĩ cô 
sẽ có nhiều tự do hơn. 
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Sự phân tích trên nhằm mục đích 
cho thấy phần nào sự khắc nghiệt 
đến mức khó tin của thực trạng 
xã hội thời điểm Đông Nghi đang 
sống. Các nhân vật trong truyện 
hầu như không hề nhắc đến chiến 
tranh, cũng như họ rất mơ hồ về 
cuộc sống người lính. Bằng chứng 
là khi Tỷ Muội hỏi: “Hành quân 
chi hành quân hoài rứa?”, Đông 
Nghi chỉ biết trả lời: “Tao biết 
mô” (tr. 180). Tuy nhiên, chiến 
tranh đang lẩn quất và đè nặng 
lên tinh thần những người dân 
của một thành phố Huế tưởng 
như rất thanh bình. Có nhiều chi 
tiết trong truyện ám chỉ một tình 
trạng thiếu tự do, bị giam lỏng 
hay bị gò bó dưới một khuôn khổ 
nhất định, ví dụ như “ Thành phố 
với những đôi mắt xoắn chặt vào 
nhau làm người ta có cảm tưởng 
chính chiếc bóng đằng sau lưng 
mình cũng rình mò mình nữa” 
(tr.124), hoặc “Thành phố này 
không dung dưỡng những người 
hiền lành, không dung dưỡng cả 
những người dám lựa chọn đời 
sống khác sự sắp xếp chung” (tr. 
122).Tác động của nền nếp đạo 
đức, lễ giáo lên cuộc sống con 
người là không thể phủ nhận, 
nhưng liệu có đến mức sâu sắc như 
những gì Đông Nghi và những 
người khác đang phải hứng chịu 
nếu như không có chiến tranh? 
Từ đầu đến gần cuối quyển sách, 
thái độ bất mãn, muốn nổi loạn, 
muốn làm nổ tung Huế của Đông 
Nghi được thể hiện với mật độ dày 
đặc. Điều này dường như không 
bình thường với một cô gái vốn 
bản tính hiền lành và có điều kiện 
sống khá đầy đủ như Đông Nghi. 
Có lẽ nếu đó là một xã hội thời 
bình, Đông Nghi sẽ không cảm 
thấy ngột ngạt đến khó thở như 
vậy. Chiến tranh không tác động 
trực tiếp lên cuộc sống thành thị, 
nhưng ta cảm nhận được sự bất 
an, nỗi lo sợ lẩn khuất trong tâm 

hồn họ. Họ mong chờ một sự thay 
đổi nhưng lại hoàn toàn bất lực. 
Không khí chiến tranh được phản 
ảnh rõ ràng hơn qua hình ảnh của 
Tuấn, một người lính pháo binh 
phục vụ trong miền Nam. Anh tự 
giới thiệu về anh trong lời nhắn 
tìm bạn: “xa nhà, cô đơn, thích 
âm nhạc, thi văn…” Trong thư gửi 
Đông Nghi, anh không kể nhiều 
về đời lính của anh, ngoài chuyện 
anh thường thấy cô đơn, buồn tẻ. 
Sự dữ dội của chiến tranh cũng 
phần nào được phản ảnh qua lời 
tâm sự của Tuấn là anh phải “kề 
cận với cái chết quá nhiều, nhìn 
thấy xác chết như nhìn thấy bữa 
cơm hàng ngày” (tr. 138). Dù vậy, 
cuộc chiến trong khoảng thời gian 
này có lẽ vẫn chưa đến mức độ 
ác liệt nhất vì Tuấn vẫn sắp xếp 
được thời gian viết thư cho Đông 
Nghi cũng như thu xếp về thăm 
cô vào mùa đông như đã hẹn. Ta 
không biết Tuấn là người như thế 
nào trước khi gia nhập quân ngũ, 
nhưng qua Tuấn, hình ảnh người 
lính hiện lên thật đẹp đẽ. Những 
hành động của Tuấn toát lên vẻ 
từng trải, sự tự tin mà những 
anh chàng sinh viên như Vinh, 
như Khanh không hề có được. 
Ngoài ra, họ là những con người 
rất lãng mạn, thể hiện rõ qua 
những dòng thư Tuấn viết cho 
Đông Nghi. Họ cũng rất giàu tình 
thương. Bằng chứng là Tuấn vẫn 
thường khuyên Đông Nghi “chịu 
khó nghe lời mẹ và thương yêu 
hết mọi người” (tr. 144). 
Tình yêu giữa Tuấn và Đông Nghi 
mang ý nghĩa tượng trưng về vai 
trò của người lính trong chiến 
tranh. Đông Nghi tìm đến Tuấn 
như một chỗ dựa tinh thần cũng 
như những người hậu phương 
trông mong vào người lính, người 
đấu tranh cho hòa bình. Anh là 
người Đông Nghi hy vọng có thể 
mang cô ra khỏi thành phố đầy 

thành kiến này để hai người có 
thể sống hạnh phúc với nhau. 
Điều này cũng tương đồng với việc 
Tuấn, với tư cách một người lính, 
góp phần chấm dứt chiến tranh, 
mang đến cuộc sống thanh bình 
cho mọi người trên cả vật chất lẫn 
tinh thần. 
Tình yêu của Tuấn và Đông Nghi 
nhen nhóm tia hy vọng về một nền 
hòa bình có thể đem đến cho con 
người cuộc sống tự do hơn, không 
còn bị gò bó như trước. Tình yêu 
đôi lứa từ đó cũng có cơ hội được 
vun đắp trọn vẹn hơn, được bày tỏ 
một cách tự nhiên hơn. Tuy nhiên, 
kết thúc của truyện lại như cơn 
gió làm tắt ngấm tia hy vọng ấy. 
Đông Nghi cuối cùng quay trở lại 
làm một cô con gái ngoan hiền, 
cam chịu dù trước kia cô đã từng 
phản ứng dữ dội đến mức nào. 
Tuấn cũng không đủ quyết tâm 
giành cô lại vì anh mặc cảm về 
cuộc đời người lính nghèo, nay 
đây mai đó, không có điều kiện 
đem lại hạnh phúc cho cô. Xây 
dựng một kết thúc như vậy, Nhã 
Ca thể hiện một sự bi quan về 
kết quả cuộc chiến. Dưới sự nhìn 
nhận của nhà văn, có lẽ chiến 
tranh sẽ vẫn còn kéo dài và một 
khi đã như vậy, những mối tình 
như mối tình giữa Tuấn và Đông 
Nghi khó có một kết thúc tốt đẹp. 
Hơn nữa, như đã nói ở trên, nhà 
văn có thể viết truyện này vào 
năm 1968; giữa không khí chiến 
tranh ác liệt của trận chiến Tết 
Mậu Thân, độc giả có thể hiểu 
được cái nhìn bi quan và một 
giọng văn ẩn chứa sự đau thương, 
nỗi sầu khổ, và bất mãn thể hiện 
qua câu chuyện. Bối cảnh của câu 
chuyện có thể là nhiều năm trước 
khi trận chiến xảy ra, cuộc sống 
của người dân thành phố Huế dù 
chưa bị ảnh hưởng, nhưng đã có 
sự xáo trộn. 

NCP - © 2008 TALAWAS
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n Một nhân tố đang làm thay đổi mạnh mẽ 
necro-branding là trí tuệ nhân tạo (AI). Nhờ 
AI, các bản ghi âm, video cũ có thể được 
“nâng cấp” và tái hiện chân thực hơn. Trong 
tương lai, AI hoàn toàn có thể tạo ra một 
“Taylor Swift ảo” biểu diễn những bài hát 
mới cho thế hệ sau, dù cô không còn sống. 

Dù chưa từng nghe đến từ necro-branding, nhưng nếu bạn từng 
nghe lại nhạc của nghệ sĩ quá cố hay mua sản phẩm có hình ảnh 
họ, bạn đã là một phần của thị trường này.

n Không chỉ nhắm đến người hâm mộ 
lớn tuổi, necro-branding còn tiếp cận giới 
trẻ. Chẳng hạn, bản remix “A Little Less 
Conversation” của DJ Junkie XL từng trở 
thành hit toàn cầu, hay nhạc của Elvis 
xuất hiện trong phim hoạt họa Disney nổi 
tiếng Lilo and Stitch.

n Giọng hát của người đã khuất cũng có thể được dùng để trình 
bày những bài hát mà họ chưa từng thể hiện. Ví dụ, AI từng tạo ra 
phiên bản bài hát Barbie Girl do “Johnny Cash” hát - dù ngoài đời, 
ông chưa từng trình bày ca khúc này. Những công nghệ như vậy 
đang xóa mờ ranh giới giữa thực và ảo, tạo ra một kỷ nguyên hoàn 
toàn mới cho ngành quảng cáo và giải trí.

n Necro-branding là thuật ngữ dùng để chỉ việc hình ảnh của người 
nổi tiếng - như ca sĩ, diễn viên, hay nhân vật lịch sử - được sử 
dụng và quảng cáo rộng rãi ngay cả sau khi họ đã qua đời. Những 
sản phẩm liên quan đến họ như áo thun, bưu thiếp, nhạc, phim… 
thường được xem như “bùa hộ mệnh”, giúp người hâm mộ lưu giữ 
ký ức và kết nối với một thời đại đã qua.

n Hiện tượng này không chỉ phổ biến mà 
còn trở thành một ngành công nghiệp hàng 
tỷ đôla. Ví dụ điển hình nhất chính là Elvis 
Presley - ông vua nhạc Rock & Roll. Sau 
khi ông mất vào năm 1977, giá trị thương 
hiệu của ông không những không giảm mà 
còn tăng mạnh. Từ các buổi biểu diễn của 
người đóng giả Elvis đến các sản phẩm lưu 
niệm, hình ảnh của ông được tái sử dụng 
khắp nơi. Elvis thậm chí còn xuất hiện trên 
tem thư của nhiều quốc gia như Mỹ, Congo, 
Rwanda hay Burundi. Khi mất, tài sản của 
Elvis ước tính khoảng 5 triệu USD, nhưng 
đến năm 2022, giá trị thương hiệu của ông 
đã tăng lên 400-500 triệu USD.

n Ngoài Elvis, nhiều ngôi sao khác như 
Michael Jackson, David Bowie, John 
Lennon, Johnny Cash hay Marilyn Monroe 
cũng trở thành biểu tượng của necro-
branding. Sau khi mất, giá trị thương hiệu 
của họ tăng vọt nhờ sự gắn bó cảm xúc 
mạnh mẽ từ người hâm mộ. Một số nghiên 
cứu còn cho thấy người hâm mộ tưởng niệm 
họ như cách tôn giáo tôn vinh thần thánh.
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Những ngày phá phách tôi rủ Mai Ninh viết chung một truyện ngắn. Tôi đặt tựa, chọn 
bối cảnh, thiết kế cốt truyện rồi nhờ Mai Ninh đảm trách nhân vật nữ. Trưa Nắng Hàm 
Ninh là mối tình tay 3 giữa 3 kẻ cách biệt tuổi tác trên nền cát hoang dã của một Phú 
Quốc chưa nhiều du khách.  

[TRẦN VŨ]   

TRẦN VŨ - MAI NINH

3 KỲ - KỲ 2

Mai Ninh

3

M inh đón chú 
Dĩnh ở sân bay 
tới nhà đã quá 
trưa. Nắng 
chang chang 

trên sân lúc Minh dựng 
chiếc xe máy mượn của 
thím Hỏa. Chế Minh có 
hai bầu vú nhỏ hơi vểnh 
lên dưới áo cánh. Ngày 
đầu tiên gặp Minh tôi đã 
để ý đến hai đầu ngực 
nhọn săn luôn luôn nhú 
cao bắt tất cả mọi đàn 
ông phải chú ý. Hàm 
Ninh đang vào vụ mắm, 
giữa những tất bật của 
vựa cá, tôi vẫn bắt gặp 
dáng dấp tươi mát thành 
thị của Minh. Tôi muốn 
chạy ra đón chú Dĩnh, 
nhưng mấy hôm nước 
ròng cá về nhiều thuyền 
câu cất vó suốt đêm 
khiến công việc bề bộn. 
Thím Hỏa đang xả nước, 
phải canh mực nước cho 
thật chuẩn, dư vài lít 
cũng tiêu. Vụ trước chỉ 
đạt 35 độ đạm. Vụ mắm 
này Minh quyết định ở 
lại vựa học chưng cất cho 
được thứ nước mắm đã 
mất hẳn trên đảo từ sau 
30 tháng 4. Minh có mặt 
ở đây làm tôi hăng hái. 
Chính tôi cũng không 
biết tự bao giờ mình 
nảy ra cái ý định tìm 
lại muỗng nước mắm đã 

uống trong chuồng Cọp. 
Chỉ một muỗng nước 
mắm nguyên chất thôi 
đã nuôi tôi sống sót bấy 
nhiêu năm tù. Thêm 
Minh, tôi quyết chí tới 
cùng tìm lại muỗng nước 
mắm này. Bây giờ nước 
mắm đang là nước muối, 
nhưng tôi phải trả lại 
cho mảnh đất tuy giam 
giữ mình nhưng cũng 
đã nuôi tôi gần trọn 
đời người. Không nói 
ra nhưng tôi biết Minh 
hiểu. Người đàn bà này 
có khí lực dồn ẩn trong 
da thịt mà lần gặp đầu 
tiên tôi đã biết chỉ một 
phụ nữ mạnh mẽ thể xác 
mới gom được vào trong 
mình tất cả thiên nhiên 
của hải đảo.
Căn chòi của chế Minh 
theo yêu cầu của chế tôi 
cho cất sau chòi của chú 
Dĩnh dù chế đã có căn 
buồng riêng trong nhà. 
Chẳng hiểu vì sao Minh 
cứ khăng khăng cho gọi 
chú Dĩnh ra Phú Quốc. 
Cái thứ trai ăn chơi học 
đòi như Dĩnh thì đất 

nước này đâu thiếu. Ban 
đầu tôi cố ý cản, nhưng 
dần dần hiểu ra giữa chế 
Minh và chú Dĩnh có mối 
quan hệ sâu đậm hơn 
tình chị em kết nghĩa. 
Đến mức nào thì tôi chưa 
rõ. Dĩnh đeo theo Minh 
như hình với bóng. Cặp 
môi dầy của chú ưa cười 
nhạo báng, đôi khi ra vẻ 
bất cần, chỉ là hình thức 
bề ngoài của lũ trai thành 
phố. Tôi đã quá cái tuổi 
bồng bột để hiểu Dĩnh 
mê Minh, nhưng những 
năm tháng tù đày thiếu 
tiếp xúc với đàn bà khiến 
tôi chưa hiểu vì sao Minh 
không ngăn cản mà còn 
tỏ vẻ khuyến khích.
Hai tuần sau khi chú 
Dĩnh tới vựa, Chủ Nhật 
đầu tháng chúng tôi 
lấy xuồng đi An Thới. 
Tôi vẫn biết Minh ưa 
dạo bãi sớm, hóng thứ 
nắng không quá gay gắt 
nhưng trong lành của 
biển cả. Tôi muốn chỉ 
cho Minh xem những 
khúc biển hồng tươi vì 
lúc nhúc tép. Cái đất này 

là đất tiền, đất bạc, chỉ 
cần thả vó là có thể cất 
lên từng tấn cá, tấn mực 
với tôm, thậm chí bào 
ngư cũng không thiếu, 
vậy mà dân đảo nghèo 
xơ xác. Tôi muốn nói với 
Minh, cái thời tôi nằm tù, 
biệt giam một ngày một 
muỗng nước mắm vậy 
mà tôi cũng trông thấy 
qua chấn song sắt sự trù 
phú của cư dân. Còn bây 
giờ… Phải chăng ngư dân 
đã đánh mất cái muỗng 
nước mắm huyền diệu ấy 
và trôi theo cùng với nó 
tất cả trù mật lúc trước?
“Nước mắm nhĩ Phú 
Quốc khi xưa có tiếng, 
bây giờ cạnh tranh 
không lại nước mắm 
Phan Thiết, Hải Hậu”.
“Vì sao hả pá?”.
“Vì trên chai ghi 55 độ 
đạm nhưng thật ra là độ 
muối, độ đường, có phải 
là độ nước mắm đâu. 
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Muốn làm nước mắm 
ngon phải chưng cất tỉ mỉ 
rồi đóng thùng gỗ vàng 
tâm, thứ gỗ đóng quan 
tài lúc xưa, để đúng 19 
tháng mới bắt đầu dùng 
được. Đó là nước mắm 
thường, chưa nói loại 
ngon, bây giờ chúng đong 
chai bán gấp từ 6 đến 7 
tháng đã bán, làm vụ 
nào hốt vụ đó chẳng còn 
nghĩ gì đến truyền thống 
với danh tiếng. Trách sao 
cho bằng nước mắm Thái 
Lan. Rồi thì suốt ngày 
lo pha chế xuất c, giống 
như cha mẹ đem con ra 
đánh bóng cái mẽ ngoài 
để gả chồng cho sớm”.
“Sao họ không đợi đúng 
19 tháng?”.
“Đợi sao nổi, lũ chúng 
bây giờ hám bạc quá mà. 
Vay tiền nhà băng, giá 
cả thị trường thì trồi sụt, 
luật lệ bất nhất, đợi 19 
tháng trả lãi sao cho xuể. 
Có hai loại người làm 
nước mắm, loại làm gian, 
làm nhiều bán liền, hốt 
sao cho nhiều tiền hết 
vụ này sang vụ khác bán 
một triệu chai nước mắm 
mặn như nước muối vẫn 
hời hơn bán một trăm 
ngàn chai ủ đàng hoàng”.
“Còn loại hai?”.
Tôi sẽ muốn chế Minh 
quay lại hỏi tôi như lúc 
trước, cho tôi trông thấy 
gương mặt chế sáng láng 
dưới nắng còn tươi. Tôi 
muốn tiếp tục câu chuyện 
bỏ dở từ khi chú Dĩnh tới 
Hàm Ninh. Những bận 
trước đi bãi, tôi với chế 
bàn nhau tới lui cách nào 
chưng cất cho thành nước 

mắm thật sự, thứ nước 
mắm nhĩ có một không 
hai trên cõi đời này. Về 
ý nghĩa của nước mắm 
đối với ngư dân, vì sao lại 
đánh mất, làm sao tìm 
lại? Tôi chỉ là tay ngang 
nhưng tôi tin tình yêu 
của Minh sẽ giúp mình 
mãn nguyện. Những lần 
trước tôi cùng với Minh 
rong xuồng trong sự đồng 
điệu của hai tâm hồn 
gần gụi, lần này trong im 
lặng. Ban sáng tôi đã để 
ý thấy chú Dĩnh không 
muốn đi, nhưng Minh 
nài Dĩnh bằng được. Rồi 
suốt quãng biển động 
xuồng gối sóng, chú Dĩnh 
ói mấy trận, đến khi 
nước yên chú mới nằm 
được một lúc, với tròng 
mắt đầy bực bội.
Chú Dĩnh nãy giờ không 
động đậy, lên tiếng đòi 
coi san hô. Tôi quành 
cho xuồng vô mạn giếng 
Vua. Tiếng máy xuồng 
kêu đì đạch giống tiếng 
kêu của cá chình. Xuồng 
nhấp nhô một lúc rồi vào 
khoẳm biển trong, những 
lượn nước tăm tắp dập 
dềnh. Giá không có cái 
đầu của chú Dĩnh, tôi đã 
có thể ngắm chiếc lưng 
nhỏ của Minh. Cái lưng 
thắt như lưng cá ở khúc 
đuôi, phẳng, láng và đỏ 
rám những khi Minh 
phơi nắng. Tôi vẫn hay 
ngắm hai đầu vú Minh 
khi ngủ. Bầu vú Minh 
nhọn, bầu bĩnh như trái 
mận. Tôi chậc lưỡi. Chú 
Dĩnh hình như nghe 
thấy, nhổ toẹt bãi nước 
miếng xuống biển:
“Tắp vô chỗ này nè”.

“Chú muốn coi san hô thì 
lặn xuống đi”.
Tôi trả lời. Không muốn 
gây hấn làm gì.
Không đợi tắt máy, chú 
Dĩnh đã cởi áo ngoài lao 
thẳng, bắn tưới nước lên 
mặt mũi, tóc tai Minh. 
Chân chú Dĩnh loi ngoi 
hai giây rồi mất biệt. 
Nắng rươm trên mặt 
nước, quãng này thường 
có sứa. Tôi nói, biết Minh 
đang nhìn mình. Tôi làm 
bộ tìm bầy sứa nhưng 
vẫn liếc thấy Minh đang 
chau mắt. Minh có nét 
mềm mại của loài cá. 
Tôi vẫn nghĩ thân thể 
Minh săn như cá nục 
nhưng cũng mềm như 
cá bống. Nhiều lần Minh 
tắm xong nằm phơi dưới 
nắng, da đỏ au lấm tấm 
cát, tôi không dừng 
được quệt ngón tay một 
đường dài dọc bắp đùi 
Minh. Đưa ngón tay vào 
miệng cũng mằn mặn 
chẳng khác lớp muối tôi 
thường rải lên mình cá. 
Minh không biết Minh 
trông ngon lành hấp 
dẫn y một chú cá đã lớn 
vừa kịp cho một vụ nước 
mắm. Ở Minh đẹp nhất 
ngoài đầu vú là gáy cổ 
lộ ra tươi nức, sáng hồng 
như con bông diêu dưới 
nước. Chỉ nội hình ảnh 
này đủ làm tôi không ân 
hận, chịu đựng cái nhìn 
trách cứ của Minh. Buổi 
tối hôm chú Dĩnh mới tới 
Hàm Ninh, Minh ngồi 
chiên cá, tôi đi lựa muối 
ở chợ về bất thần ngó 
vô ai ngờ bắt gặp thằng 
Dĩnh đang âu yếm vén 
từng lọn tóc của Minh, 

mắt nó xoáy vào cần cổ 
ấy thiếu điều muốn cắn 
đứt. Buổi tối khi nó đã 
bỏ lên căn chòi, và Minh 
say ngủ, tôi cầm kéo bước 
tới bên giường Minh cắt 
xoén những sợi tóc mà 
lâu nay tôi sẵn sàng dội 
từng gáo bồ kết cho Minh 
gội. Minh hờn, mấy đêm 
không ngủ trong nhà, lên 
ở miệt trên đồi.
Tự dưng tôi muốn tắt 
máy cho xuồng trôi luôn 
ra ngoài biển, chỉ với 
Minh và một mình tôi 
trong khoang. Chế Minh 
chưa biết, cái loại người 
làm nước mắm thứ hai 
là loại chi li trong ý nghĩ, 
loại có thể ngậm ngụm 
nước mắm đặc trong 
miệng cả ngày trời không 
phun ra không nuốt vào 
cho tới lúc chất cá tự 
động ngấm vào nướu 
răng, vào thực quản. 
Và tôi cần một người 
đàn bà yêu chất cá ấy, 
nhưng không thể nói với 
Minh khi trong nhà còn 
có Dĩnh, khi Minh tỏ ra 
nuông chiều và đáp ứng 
những trò chơi của Dĩnh. 
Buổi tối chú Dĩnh hay gạ 
gẫm Minh lên chòi nghe 
chú đàn hát. Tôi không 
hiểu Minh làm gì trên 
đó, chỉ nghe tiếng đàn 
chú Dĩnh vọng hằng giờ 
rồi im bặt và đến tảng 
sáng Minh mới trở xuống 
chòi của mình.

4
Năm giờ chiều pá Hổi 
sửa soạn đèn khí, dao, 
cả nước uống. Dĩnh tỏ ra 
thông thạo, chỉ lên nền 
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trời đã có một con trăng 
vàng tươi, nói với tôi là 
pá tính đi câu mực đêm. 
Tôi lắc đầu:
“Dĩnh lầm, pá cần gì 
mực.”
Chỉ có tôi hiểu pá. Chú 
Hoả thuyền chài chuyên 
cung cấp cá cho nhà 
thùng Tân Hưng Thành 
sáng sớm đã qua báo tin, 
đêm nay thuyền sẽ ra 
đến tận đất Miên may ra 
mới lưới được loại cá bông 
diêu chỉ trồi lên mặt biển 
lúc mùa trăng. Pá Hổi 
nghe tin nao nức hoạch 
định chuyến đi, Pá đợi 
chờ cơ hội từ nhiều bữa. 
Cá cơm, cá mực, cá mú, 
pá đã thử hết nhưng vẫn 
chưa hài lòng. Những 
giọt nước mắm pá rút ra 
từ bao lớp cá vẫn chưa 
đủ vị ngọt thơm, chưa ủ 
được cái chất sống của 
hòn đảo đã chứa chấp 
gia phả pá, nơi pá đã lớn 
lên, lặn ngụp rồi tù đày. 
Tàu, Miên, Việt không 
cần biết, quê hương phải 
chính là ở nơi cho mình 
cái chất sống đang mang 
trong người. Nghe pá Hổi 
giảng giải tôi vừa ngạc 
nhiên vừa thích thú, vì 
pá nói nước mắm thì phải 
là nước mắm Việt Nam, 
còn cái hồn Việt Nam thì 
phải là nước mắm. Lần 
này pá Hổi muốn cất 
nước mắm với cá bông 
diêu săn chắc, chưa nhà 
thùng nào ở đây dám 
thử vì vốn quá cao và 
thịt cá diêu lâu rã. Tôi 
định cùng theo thuyền 
đi lưới, xem bầy cá bơi lội 
buổi tối, xem cách ném 
vó giữa khuya và ngắm 

mặt biển rập rình những 
đôi mắt. Trời ơi thời nhỏ 
tôi đã sớm mê những con 
mắt biển lấp lánh như 
trân châu tận đáy sâu, 
tôi tin tinh tú mọc dưới 
biển hay là biển cũng 
có mắt, mãi sau này tôi 
mới hiểu chỉ là ánh sao 
khuya chớp muộn màng 
rồi tan biến. Lớn rồi tôi 
cũng khám phá không 
chỉ có ánh mắt mê hoặc 
mình mà còn những thứ 
khác phàm tục hơn nữa.
 Dĩnh là cái thứ ấy. Suốt 
trưa trải chiếu nằm trên 
những rễ rừng Dĩnh hôn 
tôi suốt gáy không chừa 
một chân tóc. Dĩnh khen 
tôi ngoan biết cắt tóc 
ngắn cho nó cắn lỗ tai. 
Nghe Dĩnh tán tỉnh, tôi 
lại nhớ đến buổi tối pá 
Hổi xén tóc mình, càng 
nghĩ càng giận. Giận pá 
nên tôi đưa mình cho 
Dĩnh làm gì tôi cũng ưng. 
Dĩnh còn trẻ ham lau 
lách, mà thanh niên có 
khác không bao giờ thấy 
đủ, suốt buổi quần nhau 

vậy mà còn kỳ kèo rủ rê 
đi bãi đêm.
“Tắm biển đêm, thênh 
thang mát mà không ai 
ngó.”
Dĩnh đưa hàm răng 
trắng rởn cười. Miệng nói 
“tắm” mà rõ ràng là mắt 
nó nghĩ tới chuyện khác. 
Ở rừng xuống, hai bầu 
ngực tôi còn phừng lửa 
nên khi nghe pá Hổi gọi 
đi lưới bên Miên, tôi chần 
chừ. Nửa ham theo mà 
nửa muốn chạy đuổi ngã 
sấp với Dĩnh trên bãi cát 
khuya. Thật ra, nếu pá 
Hổi nài nỉ chắc tôi cũng 
sẽ xuống thuyền. Tính 
tôi dễ xiêu lòng trước mặt 
đàn ông. Hình như pá 
cũng nhận ra lúc đó tôi 
không mấy bình thường 
nên chẳng o ép. Pá lẳng 
lặng lạnh lùng kêu chú 
Hoả nhổ neo, rồi thuyền 
rời khỏi con kênh đào 
mất tích. Pá Hổi đi rồi tôi 
mới chưng hửng khám 
phá vết răng Dĩnh còn in 
ở bắp tay mình, đỏ bầm.

Pá Hổi đi lưới hai ngày. 
Suốt hai ngày chị Minh 
lui cui trước bồn nước 
mắm. Tôi không biết chị 
nhìn gì dưới đáy bồn mà 
cúi sững trên váng nước 
mắm vàng ong. Có khi 
chị đứng từ trưa đến xế 
chiều, dưới nắng loá. 
Làm như chị Minh đang 
kiếm vật gì dưới đáy sâu 
đầy xác cá. Pá Hổi thiệt 
kỳ lạ, miệng nói gìn giữ 
bản sắc mà trong thực 
tế pá làm ăn y hệt mọi 
người, cũng sản xuất đại 
trà, chẳng phải vậy mà 
nhà Tân Hưng Thành 
giàu lên trông thấy?
“Cần yêu nghề, yêu 
người tiêu dùng và kẻ 
tiêu dùng cũng phải 
yêu giọt nước mắm khổ 
hạnh người khác làm ra 
thì mới xuất hiện trở lại 
nước mắm đích thực của 
Hàm Ninh.”
Tôi muốn nhổ toẹt bãi 
nước miếng xuống bồn 
xi-măng đang sủi tăm 
lăn tăn như bầy cá hãy 
còn quẫy, còn bơi lội bên 
dưới. Những điều pá Hổi 
thường xuyên thuyết 
giảng với chị Minh chỉ 
là câu chuyện lấy lòng 
một người đàn bà. Tình 
yêu nước mắm? Tôi đã 
trông thấy ánh mắt pá 
ngó trâng tráo hai bầu 
vú chị Minh để hở buổi 
trưa ngoài giếng Vua. Để 
rồi xem pá có làm ra thứ 
nước mắm thật của Hàm 
Ninh hay không, hay chỉ 
để tìm cách giữ chị Minh 
ở lại đảo? Mà dù cho pá 
có tìm ra tôi cũng sẽ trút 
muối vô bồn cho mặn 
chát cái thứ tình yêu vụ 
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lợi của một lão Tàu.
Chị Minh có cái eo nhỏ, 
nhìn muốn ôm. Tôi đến 
đứng sau lưng dợm quơ 
tay rờ mông chị nhưng 
mùi cá khắm xông lên 
đến chóng mặt. Tôi 
định bụng sẽ lại rủ chị 
đi tắm khuya như hôm 
qua, nhưng không hiểu 
có phải vì tôi nghĩ ngợi 
miên man đến cảnh đuổi 
bắt thân thể huyền diệu 
của chị trong sóng nước 
hay sao mà từ dưới đáy 
bồn bỗng vọng lên tiếng 
cười rúc rích. Hình ảnh 
hai chị em đèo nhau đi 
bãi Sao loang loáng trên 
mặt nước. Tôi thấy lại 
chiếc xe chảy dầu nhèm 
nhẹp của pá Hổi, mỗi lần 
nhảy dựng lao xuống hố 
cát là chị Minh lại dúi 
ngực vào lưng tôi kêu:
“Từ từ! Dĩnh!”
“Từ từ! Dĩnh!” Cảm giác 
êm ái sống trở lại. Tôi 
mê ngực chị Minh một, 
mê cái giọng thắng nước 
đường của chị gấp đôi. 
Nhất là mấy lúc tôi thúc 
chị liên tục, chị đưa tay 
chống lồng ngực tôi đổ ập 
xuống:
“Từ từ! Dĩnh!”
“Từ từ! Dĩnh!” Tôi khoan 
khoái thích thú nằm 
ngửa ra bãi rau lang 
tím mọc xen kẽ trên cát. 
Trăng khuya phết ánh 
xanh thạch nhũ biêng 
biếc giống trong chuyện 
cổ tích. Tôi chợt muốn 
cưới chị Minh làm vợ, 
nhốt trong căn nhà ba má 
tôi mới xây 4 tấm. Ổng 
bả có cửa hiệu điện lạnh 
và một tiệm Karaoké 

Chị Minh bấu cứng lấy 
cánh tay tôi muốn bật 
máu, bắt lội xuống. Tôi 
không ưa chút nào song 
để chị yên tâm tôi cúi 
nhìn sát mặt váng. Dưới 
tận đáy bồn âm u loáng 
nhoáng những con mắt 
cá chết đuối lờ đờ.
Dường như trên hải đảo 
này chỉ có hai mùa: mùa 
nắng và mùa cá. Nắng 
phủ trên những sọt cá 
và mùi nước mắm trùm 
lên nắng, rút cục còn 
lại có một mùa. Mùa cá. 
Mùa cá đối với tôi cũng 
là mùa tình. Khi tôi trở 
về vựa trời chưa tỏ sáng, 
còn chếch sau ngọn đồi 
con trăng quá rằm thả 
ánh vàng lạt lên đám 
mái tôn nghiêng xuôi 
của xóm chài. Vào tới 
sân, tôi đụng ngay mảnh 
màn xanh phất phơ. Chế 
Minh thích để cửa sổ mở 
tung trong đêm tối, ban 
ngày kỳ lạ chế luôn đóng 
chặt. Tôi đứng lặng một 
lúc dưới chân gốc xoài, 
óp bụng phình ngực hít 
thật sâu, tìm sự ngầy 
ngật như đứa trai mới 
quen mùi đàn bà. Không 
còn hơi khắm mặn, 
không còn cả mùi tanh 
cá biển, không có gì át 
được hương lài đang toát 
ra từ sau tấm màn xanh. 
Tôi chẳng thể nào bình 
thản. Hẳn nhiên Minh 
đang nằm trên tấm nệm 
mỏng trải lớp sa-tanh 
màu hồng ngọc tôi đã 
kỳ công đặt mua từ đất 
liền. Hẳn nhiên Minh để 
thân trần, bao giờ cũng 
chỉ cái quần lót nhỏ xíu 
không che đủ mông. Hẳn 

nhiên tôi cũng biết mình 
có thể nhẹ nhàng mở 
cửa, đi vào, đặt tay lên 
làn da vừa ấm vừa man 
mát. Bàn tay tôi sẽ nằm 
im không động đậy hay 
sẽ bôi một chút dầu vào 
lưng Minh rồi nhẹ nhàng 
xoa nắn, lần từ cần cổ 
xuống sợi dây kìm manh 
quần lót. Minh nằm im 
vờ say ngủ rồi sẽ vờ trở 
mình, lật ngửa, không 
một lời, không mở mắt, 
tìm năm ngón tay tôi 
dụi vào lõm bụng. Rồi lại 
như mọi lần, tôi run rẩy 
mà tê liệt, ngón tay cắm 
sào ở đó chẳng chuyển 
dịch, không cựa quậy 
để yên cho Minh điều 
khiển. Minh sẽ thả năm 
ngón tay tôi như thả một 
bụm lưỡi câu vào cuống 
họng của loài cá chình. 
Miệng cá sẽ nuốt lấy cổ 
tay tôi rồi chế sẽ gấc lên 
mấy tiếng thở ngắn. Và 
tôi sẽ cắm đầu ra khỏi 
căn buồng, leo vội các 
nấc thang trèo lên đầu 
thùng mắm chúc mặt 
vào đó dìm tất cả nỗi bất 
lực vào chất nước mặn 
oan nghiệt. Hai con mắt 
tôi sẽ không trốn thoát 
nổi hình ảnh dưới đáy 
thùng, Minh nằm sáng 
rực trên lớp muối, vẩy 
bạc thật nhuyễn, hai bàn 
chân xoè cong lên tươi 
rói. Tôi sẽ chúc mặt vào 
đó cho đến khi cơ thể báo 
hiệu có những di chứng 
của chuồng Cọp mà đàn 
ông không sao phục hồi, 
hoài công vô ích.

cao cấp, thế nào tôi cũng 
hưởng một trong hai thứ. 
Tôi còn sức trai, đủ sức 
thoả mãn chị Minh hai 
chục năm nữa.
“Dĩnh nghĩ gì vậy?”
“Dĩnh yêu chị bằng cái 
biển này. Chừng nào chị 
cho cưới?”
Tôi trỏ xuống mặt biển 
ánh thạch, đánh bạo hỏi 
điều mình mơ ước. Chị 
Minh cười khúc khích, 
ngặt nghẽo. Rồi chị cười 
rũ rượi đến chảy nước 
mắt. Hai má chị râm rấp. 
Tôi lóng ngóng.
“Chị yêu Dĩnh không?”
Chị Minh vụt im bặt. 
Gương mặt chị tự dưng 
bất động phủ một cái gì 
xa xôi khác hẳn mọi lần 
sau ân ái chị hay lấy 
tay vuốt má tát yêu tôi 
vài cái. Gió khuya đang 
làm làn lụa phẩy lên da 
thịt chị Minh lênh thênh 
cũng chết lặng. Tôi đâm 
hoảng:
“Chị đang nghĩ gì? Có 
Dĩnh trong đầu chị 
không?”
“Có cá Dĩnh!”
Chị Minh chụp tay làm 
tôi giựt mình. Trăng 
trên bãi tắt ngấm, tan 
rụt vào trong váng nước 
thâm xịt. Mùi mắm lại 
bốc lên hôi thối nồng nặc 
làm tôi lợm giọng. Trên 
mặt bồn bọt bong bóng 
nổi lên cùng khắp. Tôi cố 
kềm chị Minh đương mất 
bình tĩnh:
“Xác cá ốc-xy hoá đó.”
“Không phải! Cá còn 
sống chị mới trông thấy!” (còn tiếp 1 kỳ)
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LỜI GIỚI THIỆU: Andy Nguyễn là một nhiếp ảnh gia chuyên nghiệp. Anh từng 
đoạt những giải thưởng nghệ thuật nhiếp ảnh quốc tế từ 2009 đến 2012. Nhiều tác 
phẩm của anh được đăng tải trên những tạp chí chuyên đề nổi tiếng như: National 
Geographic, Birder’s world Magazine, BBC Wildlife Magazine, Nature’s Best 
Photography Magazine và The Cornell Lab of Ornithology website.

C uối cùng Samsung 
đã mang bản cập 
nhật One UI 7 đến 
các điện thoại cũ 

hơn trong tuần này và 
đây là bản cập nhật lớn 
so với các phiên bản phần 
mềm trước đó. Hiện tại, 
Samsung đã phác thảo 
tất cả các tính năng chụp 
hình của One UI 7 sẽ có 
trên điện thoại và máy 
tính bảng Galaxy cũ hơn 
[H1].
Một đại diện của 
Samsung trên diễn đàn 
Cộng đồng tiếng Hàn 
của công ty đã tiết lộ tất 
cả các tính năng camera 
mới mà bạn nên mong 
đợi trên thiết bị cũ của 
mình. Bạn có thể xem 
danh sách bên dưới cho 
tiện.
- Giao diện ứng dụng 
camera mới: Dòng 
Galaxy S22, dòng Galaxy 
S23, dòng Galaxy S24, 
Galaxy S23FE, Galaxy 
S24FE, Galaxy Z Flip 4, 
Galaxy Z Flip 5, Galaxy 
Z Flip 6, Galaxy Z Fold 4, 
Galaxy Z Fold 5, Galaxy 
Z Fold 6/SE, dòng Galaxy 
Tab S8, dòng Galaxy Tab 
S9, dòng Galaxy Tab 
S10.
- Bộ lọc tùy chỉnh: Dòng 
Galaxy S22, dòng Galaxy 

S23, dòng Galaxy S24, 
Galaxy S23FE, Galaxy 
S24FE, Galaxy Z Flip 4, 
Galaxy Z Flip 5, Galaxy 
Z Flip 6, Galaxy Z Fold 4, 
Galaxy Z Fold 5, Galaxy 
Z Fold 6/SE.
- Màn hình theo dõi độ 
phơi sáng: Dòng Galaxy 
S24
- Ảnh chuyển động: Dòng 
Galaxy S24, Galaxy S24 
FE, Galaxy Z Fold 6/SE, 
Galaxy Z Flip 6
- Mặt trước đẹp nhất: 
Dòng Galaxy S23, dòng 
Galaxy S24, Galaxy 
S24FE, Galaxy Z Flip 5, 
Galaxy Z Flip 6, Galaxy 
Z Fold 5, Galaxy Z Fold 
6/SE, dòng Galaxy Tab 
S9, dòng Galaxy Tab 
S10.

- Chuyển động chậm qua 
camera góc siêu rộng và 
tele: Dòng Galaxy S24, 
Galaxy Z Fold 6/SE, 
Galaxy Z Flip 6
- Thêm nhiều điểm 
mạnh của bộ lọc ND 
trong Expert RAW: 
Dòng Galaxy S23, dòng 
Galaxy S24, Galaxy Z 
Fold 5, Galaxy Z Fold 6/
SE, Galaxy Z Flip 6
- Xóa âm thanh: Dòng 
Galaxy S24, Galaxy S24 
FE, Galaxy Z Fold 6/SE, 
Galaxy Z Flip 6, dòng 
Galaxy Tab S10
Tự động cắt: Dòng 
Galaxy S24, Galaxy Z 
Fold 6/SE, Galaxy Z Flip 
6, dòng Galaxy Tab S10
- Chỉnh sửa tạo sản 
phẩm được cải tiến: 

Dòng Galaxy S22, 
dòng Galaxy S23, dòng 
Galaxy S24, Galaxy 
S23FE, Galaxy S24FE, 
Galaxy Z Flip 4, Galaxy 
Z Flip 5, Galaxy Z Flip 6, 
Galaxy Z Fold 4, Galaxy 
Z Fold 5, Galaxy Z Fold 
6/SE, dòng Galaxy Tab 
S8, dòng Galaxy Tab S9, 
dòng Galaxy Tab S10.
- Kết quả dịch từ hình 
ảnh tự nhiên hơn: Dòng 
Galaxy S22, dòng Galaxy 
S23, dòng Galaxy S24, 
Galaxy S23FE, Galaxy 
S24FE, Galaxy Z Flip 4, 
Galaxy Z Flip 5, Galaxy 
Z Flip 6, Galaxy Z Fold 4, 
Galaxy Z Fold 5, Galaxy 
Z Fold 6/SE, dòng Galaxy 
Tab S8, dòng Galaxy Tab 
S9, dòng Galaxy Tab S10.

Điện thoại Samsung với One UI 7 
sẽ có các tính năng chụp hình mới

1
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- Nâng cấp chỉnh sửa ảnh 
RAW: Dòng Galaxy S22, 
dòng Galaxy S23, dòng 
Galaxy S24, Galaxy Z 
Fold 4, Galaxy Z Fold 
5, Galaxy Z Fold 6/SE, 
Galaxy Z Flip 6. [H2]
Có lẽ bổ sung nổi bật 
nhất là giao diện người 
dùng được đại tu cho ứng 
dụng camera (như hình 
ảnh trên). Giao diện mới 
này chuyển nhiều chức 
năng từ đầu ứng dụng 
xuống cuối để dễ dàng 
truy cập bằng một tay. 
Tin tốt là giao diện người 
dùng mới này sẽ có trên 
các thiết bị hàng đầu 
năm 2022 và mới hơn, 
bao gồm cả máy tính 
bảng.
- Các tính năng nổi bật 
của S25 sẽ có trên các 
thiết bị cũ hơn
Các điện thoại hàng đầu 
năm 2022 và các mẫu 
mới hơn cũng sẽ có tính 
năng bộ lọc tùy chỉnh 
của dòng S25. Các bộ lọc 
tùy chỉnh này là nhiều 

bộ lọc cài sẵn có thể được 
tinh chỉnh cho phù hợp, 
nhưng ứng dụng máy 
ảnh của Samsung cũng 
có thể tạo bộ lọc dựa trên 
hình ảnh của riêng bạn. 
Vì vậy, đây có thể là một 
bổ sung hữu ích nếu bạn 
muốn cái gì đó tương tự 
như Photographic Styles 
của Apple. Trong khi đó, 
tính năng quay video 
Log của Galaxy S25 chỉ 
có trên dòng S24.
Một tính năng đáng chú 
ý khác của dòng Galaxy 
S25 là Audio Eraser, 
giúp loại bỏ hoặc giảm 
âm thanh gây mất tập 
trung trong các clip 
video. Công cụ tiện lợi 
này sẽ có trên các thiết 
bị hàng đầu của năm 
ngoái, bao gồm dòng S24 
FE và Galaxy Tab S10.
Các điện thoại hàng đầu 
năm 2025 của Samsung 
cũng hỗ trợ Motion 
Photos, quay video 1.5 
giây trước và sau khi 
chụp ảnh. Tính năng 

này sẽ có trên các thiết bị 
hàng đầu năm 2024, bao 
gồm S24 FE. Những điện 
thoại này, ngoại trừ S24 
FE, cũng có khả năng 
quay video chuyển động 
chậm thông qua camera 
góc siêu rộng hoặc tele.
- Các tính năng camera 
khác của One UI 7
Chỉnh sửa AI tạo sinh 
cũng đang được nâng 
cấp trên các thiết bị cũ 
hơn. Đầu tiên, bóng của 
vật thể hiện đã bị xóa 
khi xóa chính vật thể 
đó, trong khi Sketch to 
Image hiện cho phép bạn 
tạo nhiều bản phác thảo 
trong cùng một bức ảnh. 
Samsung cho biết tính 
năng Portrait Studio 
cũng đã được nâng cấp. 
Tất cả những cải tiến 
này sẽ có trên các thiết 
bị hàng đầu năm 2022 
và mới hơn của công ty.
Samsung cũng mang 
tính năng Tự động cắt 
video đến các điện thoại 
và máy tính bảng cao 

cấp của năm ngoái. Tính 
năng này có thể truy 
cập thông qua ứng dụng 
Samsung Studio.
Về mặt kỹ thuật, đây 
không phải là tính năng 
của hệ thống One UI 7, 
nhưng ứng dụng Expert 
RAW sẽ có thêm hai 
điểm mạnh của Bộ lọc 
ND kỹ thuật số để cải 
thiện ảnh phơi sáng lâu 
trong ngày. Các tùy chọn 
này sẽ có trên điện thoại 
hàng đầu năm 2023 của 
Samsung và các điện 
thoại mới hơn, ngoại trừ 
các mẫu FE. 
Samsung cho biết họ 
cũng sẽ mang lại kết quả 
dịch từ hình ảnh được 
cải thiện cho các thiết 
bị hàng đầu năm 2022 
và mới hơn (bao gồm các 
mẫu FE và máy tính 
bảng). Cụ thể hơn, nhà 
sản xuất Galaxy cho biết 
bản dịch chồng lên nhau 
sẽ duy trì văn bản và nền 
tốt hơn.
Cuối cùng, thương hiệu 
Hàn Quốc cho biết khả 
năng chỉnh sửa ảnh 
RAW được cải thiện sẽ có. 
Công ty này cho biết cụ 
thể rằng hiện tại họ cung 
cấp sau tùy chọn chỉnh 
sửa mới. Các tùy chọn 
mới này bao gồm phơi 
sáng, độ tương phản, độ 
bão hòa, và loại bỏ nhiễu. 
Bộ chỉnh sửa RAW được 
cải thiện sẽ có trên dòng 
Galaxy S22 trở lên, 
Galaxy Z Fold 4 trở lên 
và Galaxy Z Flip 6.

AN 

2
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viên ngọc của

Tacoma, thành phố cảng xinh 
đẹp thuộc tiểu bang Washing-
ton, nằm cách Seattle chỉ 35 
miles về phía nam, nổi tiếng với 
khí hậu ôn hòa gần như quanh 
năm và cảnh quan thiên nhiên 
tuyệt mỹ, từ núi rừng, biển cả, 
cho đến những cánh đồng tu-
lip rực rỡ. Với những đặc trưng 
độc đáo của vùng Tây Bắc Thái 
Bình Dương, Tacoma thu hút du 
khách bởi vẻ đẹp thơ mộng và 
nghệ thuật thủy tinh nổi tiếng 
thế giới. Vào mùa xuân, trung 
tâm đô thị Tacoma trở thành bức 
tranh sống động với những cánh 
đồng tulip đa sắc màu, mang 
đến cho hàng ngàn du khách cơ 
hội thưởng lãm mà không cần 
phải đến Hòa Lan.

THẠCH THẢO
HOUSTON, TX.

Công viên và Biển, 
Chambers Bay. ẢNH: TT 

Hình ảnh hoa Tulip tại Mount Vernon ẢNH: TT 
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L à thành phố lớn 
thứ hai trong khu 
vực Puget Sound 
và là thành phố 
đông dân thứ ba 

của tiểu bang, Tacoma 
khiến nhiều du khách 
phải thốt lên “WOW” khi 
đặt chân đến. Với dân 
số gần 250,000 người, 
nơi đây được bao quanh 
bởi những dãy núi hùng 
vĩ, những con dốc uốn 
lượn, cùng biển xanh 
và những tàu thuyền 
ra vào cảng. Cảnh quan 
này, hòa quyện với kiến 
trúc sáng tạo, đã tạo nên 
nét độc đáo cho Tacoma.
Khi ghé thăm viện bảo 
tàng xe, bạn sẽ khám 
phá tình yêu đặc biệt 
của thành phố đối với 
những chiếc xe cổ. Bảo 
tàng độc đáo này có tên 
là LeMay - LeMay - 
America’s Car Museum 
(LeMay Bảo tàng Xe hơi 
Hoa Kỳ),  nằm cạnh Ta-
coma Dome, khai trương 
ngày 2 tháng 6 năm 
2012 do gia đình Harold 
LeMay tặng cho thành 

phố. Gia đình Harold 
LeMay sở hữu công ty 
rác thải Harold LeMay 
Enterprises và lập bộ 
sưu tập ô tô tư nhân 
lớn nhất thế giới. Sau 
khi ông qua đời, thành 
phố Tacoma đã dùng 10 
mẫu đất bên cạnh Taco-
ma Dome làm nơi triển 
lãm sưu tập xe hơi này. 
Nếu bạn yêu thích xe cổ 
bảo tàng LeMay là một 
nơi đáng đến để chiêm 
ngưỡng 350 chiếc xe cổ 
Anh, Pháp, Đức đủ dạng 
đủ kiểu như BMWs, 

Chiếc cầu uốn quanh ở Chambers Bay. ẢNH: TT 

Niềm vui của du khách trước America’ Car Museum 
(Tacoma, Washington) ẢNH: TT 

Bên trong bảo tàng xe - America’ Car Museum (Tacoma, Washington)
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Duesenbergs, Cadillacs 
Mercedes-Benz,  Pack-
ard, Lamborghini, Fer-
rari, Shelby, Maserati… 
Chúng trông như còn 
mới tinh với nước sơn và 
kiếng bóng loáng.
Dạo quanh thành phố, 
bạn sẽ cảm nhận được 
niềm hạnh phúc khi đặt 
chân đến những nhà 
hàng sôi động và các 
địa điểm âm nhạc trên 
những đường phố nhộn 
nhịp. Tacoma không chỉ 
phong phú thiên nhiên, 
với cảng biển, cây xanh, 
cảnh đẹp mang đến vẻ 
đẹp nghệ thuật mà còn 
là nơi lý tưởng để sống. 
Quả vậy Tacoma được 
xem là một nơi cân bằng 
giữa tiện nghi đô thị và 
hoạt động giải trí thiên 
nhiên với sông hồ, biển 
và những dãy núi, núi 
Olympic, Rainier và 
Puget Sound. Chi phí 
sinh hoạt phải chăng 
hơn những thành phố 

khác ở tiểu bang Wash-
ington. Nơi đây còn tập 
trung nhiều địa điểm 
văn hóa, công viên, cùng 
với nền ẩm thực ngày 
càng phát triển. 
Nếu bạn có con nhỏ, thì 
Tacoma có nhiều trường 
học được đánh giá cao, 
là dân di cư như người 
Việt, bạn sẽ dễ dàng 
nhận thấy không khí 

thân thiện của cư dân 
địa phương. 
Các khu vực có tầm nhìn 
tuyệt đẹp ra bờ sông như 
North End, West End và 
Downtown, cùng nhiều 
công viên là nơi lý tưởng 
cho các gia đình yêu 
thiên nhiên. Tại đây, 
bạn có thể đi bộ, lướt 
thuyền, hay thả diều, 
hòa mình vào âm thanh 

dạt dào sóng biển, và 
ngắm nhìn những ngọn 
núi tuyết trong không 
gian xanh mát.  
Hiện nay Tacoma là sự 
lựa chọn hấp dẫn cho 
các chuyên gia trẻ, người 
độc thân và cả những 
người lớn tuổi đang tìm 
kiếm một nơi an hưởng 
tuổi hưu. Nhiều thế 
hệ người Việt khi đến 
Tacoma đã chọn nơi đây 
làm quê hương thứ hai, 
nhờ những lợi thế về 
việc làm, giá nhà và mức 
thuế hợp lý và thường 
hiếm khi có ý định muốn 
dời đi nơi khác.
Giá nhà tại Tacoma bằng 
nửa giá nhà California, 
trung bình khoảng 
300,000 USD trở lên,  
điều thuận lợi là thuế 
nhà thấp, chỉ 1%. Yếu 
tố này khiến Tacoma trở 
thành một nơi lý tưởng 
nhiều người muốn đến 
an cư lập nghiệp. Ngoài 
ra, Tacoma còn được biết 
đến là “nơi đường ray 
gặp cánh buồm,” đánh 

Tacoma Dom, một trong những công trình mái vòm bằng gỗ lớn nhất thế giới. ẢNH: TT 

Tàu cập bến, vịnh Public Esplanade. ẢNH: TT 
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dấu điểm cuối phía tây 
của Đường sắt Bắc Thái 
Bình Dương nơi tiếp 
giáp cảng biển sầm uất. 
Nhịp sống ở đây tuy 
không có vẻ nhộn nhịp, 
tấp nập như các thành 
phố cảng khác, nhưng 
chính điều đó lại tạo nên 
lợi thế cho nơi này. 
Nếu bạn có cơ hội ngồi 
tại một bàn ngoài hiên 
với tầm nhìn ra mặt 
nước và ngắm núi non 
trùng điệp, nhiều ngọn 
núi vẫn còn đọng tuyết 
như đội những cụm mây 
nõn nà, hoặc đi dạo trên 
chiếc cầu uốn cong sát 
bờ biển, bạn sẽ dễ dàng 
nhận ra rằng ít có nơi 
nào trên thế giới này 
đẹp như Tacoma. 

Khi những con chim 
biển bay lượn và bất chợt 
một chim đại bàng xuất 
hiện trên bầu trời xanh 
vắt, bạn sẽ hiểu tại sao 

Tacoma được gọi là một 
viên ngọc quý giữa lòng 
Tây Bắc, nơi bạn có thể 
tìm thấy sự hòa quyện 
tuyệt vời giữa thiên 

nhiên và cuộc sống đô 
thị, một đô thị bình yên 
và hiền hòa. 

TT

Một góc Museum of 
Glass, Tacoma. ẢNH: TT 
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KIM LOAN
EDMONTON, CANADA

S au mấy ngày đi chơi 
thăm các thắng 
cảnh nổi tiếng ở 
thành phố, ăn fast 
food và các món 

ăn Ý, Pháp, Mexico… hôm 
nay 3 mẹ con quyết định 
tìm nhà hàng Việt Nam 
vì thèm bữa cơm có canh 
chua, cá kho tộ, rau muống 
xào tỏi. Từ nơi khách sạn, 
Quỳnh cùng hai con đi bộ 
gần 3 blocks đường đến 
một nhà hàng Việt Nam 
rộng lớn và nổi tiếng với 
các món ăn đậm đà hương 
vị ẩm thực Việt. 
3 mẹ con vừa đói vừa mệt 
nên hào hứng ăn ngon 
lành, hết sạch, chuẩn bị 
món tráng miệng và sau đó 
chương trình là sẽ đi dạo bờ 
biển đón gió đêm.
Trong lúc 2 con xúm lại 

xem lại các hình chụp trên 
iPhone, Quỳnh cũng rảnh 
rang đưa mắt ngắm nghía 
xung quanh tiệm thì bất 
chợt như có linh tính mách 
bảo, nàng nhận ra có một 
bóng dáng rất quen thuộc 
đang đi ngang phía trước 
hồ cá trong tiệm, cùng với 
vài người nữa, đang tìm 
vào ngồi ở chiếc bàn phía 
bên hông cửa nhà hàng, đối 
diện xéo với bàn của cô. Tim 
Quỳnh đập loạn xạ, hơi thở 
dồn dập nhưng nàng cũng 
lấy lại bình tĩnh, với tay 
lấy bình trà nóng, cố làm 
mọi sự bình thường để các 
con không nhận ra sự thay 
đổi bất chợt trên khuôn 
mặt và ánh mắt của nàng. 
Cũng may, nhờ cái hồ cá 
che khuất, mà phía bên kia 
không thể nào nhìn thấy 

Quỳnh, mà Quỳnh vẫn có 
thể đưa mắt quan sát rất 
rõ và đầy đủ những người 
của bàn bên kia.
Đâu có ai xa lạ, bởi đó chính 
là chồng cũ của Quỳnh. 
Cùng bàn còn có một phụ 
nữ trẻ, một bé trai khoảng 
3 tuổi, và một bà cụ có dáng 
dấp quê mùa như nhiều 
người Việt lớn tuổi mới từ 
quê nhà sang Mỹ định cư, 
và khuôn mặt bà phúc hậu 
hiền hoà. Đó chính là vợ 
con mới của anh ấy, Quỳnh 
thầm nghĩ, và bà cụ kia 
chính là mẹ của anh ấy, mà 
trước đây trên danh nghĩa 
là mẹ chồng của Quỳnh, 
dù nàng chỉ được nhìn qua 
hình ảnh chứ chưa bao giờ 
gặp mặt hoặc chung sống 
một ngày nào. Bởi cũng 
chính vì bà mẹ chồng này, 

BẢO HUÂN
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đã từng là nguyên nhân để 
cho Quỳnh, một người con 
gái đẹp, được chồng cưng 
chiều nâng niu, quá tự tin 
vào sắc đẹp của mình, rồi 
tự cao, làm gia đình tan vỡ.
Cách đây gần chục năm, 
Quỳnh đang có một mái 
ấm thật hoàn hảo và hạnh 
phúc. Chồng nàng là một 
kỹ sư giỏi giang, làm việc 
hợp đồng cho một hãng máy 
bay lớn. Cưới nhau xong, 
Quỳnh sinh liền 2 con, ở 
nhà làm công việc nội trợ 
và chăm sóc con nhỏ. Cuộc 
sống không thiếu thốn thứ 
gì, nhà cao cửa rộng, vợ 
đẹp con xinh, anh càng yêu 
chiều nàng nhiều hơn lúc 
quen nhau, và Quỳnh cũng 
mãn nguyện với cuộc sống 
của gia đình bé nhỏ của 
mình.
Rồi một ngày, anh thông 
báo với nàng:
-Em ạ, giấy tờ bảo lãnh mẹ 
sang đây đang tiến triển tốt 
đẹp. Mẹ đã có ngày phỏng 
vấn, vậy hôm nào mình đi 
sắm sửa vài món chuẩn bị 
cho căn phòng của mẹ ở 
nhà mình nhé.
Quỳnh hơi bất ngờ, dù 
việc bảo lãnh nàng đã biết 
từ lâu, nhưng anh ấy còn 
một bà chị lớn ở cách đây 4 
tiếng lái xe, thì mẹ anh nên 
ở với gia đình bà chị là hợp 
lý hơn chứ.
Quỳnh thắc mắc và anh đã 
giải đáp:
- Anh là con trai út và là 
con trai duy nhất của gia 
đình, nên anh muốn phụng 
dưỡng mẹ để đền bù những 
năm tháng mẹ đã vất vả từ 
khi ba anh mất sớm, mẹ đã 
ở vậy lo cho các con khôn 

lớn, hơn nữa, vợ chồng chị 
Hai còn bận rộn coi sóc 
tiệm Phở, nên không thể 
chăm sóc mẹ tốt như chúng 
mình.
Quỳnh vẫn không chấp 
nhận có một người khác 
xen vào mái ấm riêng của 
nàng, dù đó là mẹ của anh 
ấy. Cứ nghĩ đến việc một 
bà già vào ở nhà nàng, xáo 
trộn mọi sinh hoạt riêng tư 
của hai vợ chồng, con cái, 
nhất là sự khác biệt của 
người mới chân ướt chân 
ráo qua đây, từ cách suy 
nghĩ, lối sống và quan điểm 
sống khác nhau, Quỳnh 
cảm thấy rất ngột ngạt, 
khó chịu. 
Và còn một lý do khác, 
Quỳnh chỉ muốn chồng 
dành sự yêu thương cho 
nàng và 2 đứa con nhỏ, 
nàng không muốn chia sẻ 
niềm ưu ái đó cho bất kỳ ai 
khác. Quỳnh bèn ra tối hậu 
thư, bà mẹ chồng phải ở 
với gia đình người chị, nếu 
không thì nàng sẽ mang 2 
con ra ngoài, sống nơi khác. 
Quỳnh tự tin vào nhan sắc 
của mình, (thuở đó, anh đã 
phải vất vả nhiều công sức 
và thời gian để chinh phục 
trái tim nàng), và nàng còn 
có một “vũ khí” quan trọng 
khác, đó là hai đứa con bé 
nhỏ mới 3, 4 tuổi đầu, còn 
ngây thơ xinh xắn đáng 
yêu, sẽ là mối dây mạnh 
mẽ ràng buộc anh với gia 
đình, để anh phải chấp 
nhận yêu cầu của nàng.
Anh đã buồn rầu suốt mấy 
tuần lễ, vẫn cố gắng nài nỉ 
và thuyết phục nàng, hãy 
nghĩ đến tình mẫu tử của 
anh và mẹ, tình vợ chồng, 
cũng như tình cha con của 

anh với hai đứa con thơ, 
anh không muốn xa những 
người yêu thương của đời 
anh. Quỳnh vẫn cương 
quyết giữ lập trường của 
mình, bắt đầu chiến tranh 
lạnh, và cuối cùng anh vẫn 
nhẹ nhàng cầu xin:
- Chỉ còn 2 tháng nữa là mẹ 
qua rồi, anh mong em hãy 
suy nghĩ lại và thay đổi ý 
định đó, vì anh vẫn muốn 
mẹ ở chung với chúng ta, 
anh cầu xin em đấy Quỳnh 
ơi.
Quỳnh gần như nổi giận, 
vì anh đã chọn mẹ, mà 
không chọn vợ con, và 
trong niềm kiêu hãnh, 
giận hờn, tự ái, Quỳnh đã 
mang hai đứa con ra khỏi 
nhà 2 tuần trước ngày mẹ 
anh đến Mỹ. Suốt 2 tuần 
đó, Quỳnh đợi chờ, nhưng 
anh không hề gọi phone 
thăm hỏi, xin được gặp con 
hoặc gặp Quỳnh như nàng 
đã tưởng tượng. Nàng biết 
anh không thể sống xa con 
vài ngày, đôi lúc phải đi 
công tác xa nhà, anh đã gọi 
phone hàng ngày để được 
nghe giọng nói các con, để 
được nghe nàng kể chuyện. 
Quỳnh biết anh rất giận, 
nhưng không lẽ tình yêu 
vợ con của anh không đủ 
lớn để anh liên lạc, xin lỗi 
và tìm cách đưa trở về nhà 
hay sao?
Rồi suốt một vài tháng sau 
đó, nghĩa là mẹ của anh 
đã qua đến Mỹ đoàn tụ, 
anh vẫn im lặng, trong khi 
Quỳnh vẫn tự tin nghĩ rằng 
mẹ anh, tức bà nội của các 
con, cũng phải có ý muốn 
gặp cháu mình, nhưng sự 
chờ đợi của Quỳnh càng vô 
vọng, khiến nàng càng tức 
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tối, nhất là khi nghe một 
người quen nói lại, chính 
anh là người không cho mẹ 
anh gặp nàng và 2 con. 
Chuyện gì đến phải đến, 
Quỳnh vẫn là người háo 
thắng, (như đã từng nhiều 
lần trong những cuộc cãi vã 
giận hờn giữa hai vợ chồng, 
anh luôn là người xin lỗi), 
giờ đây, nàng cũng như 
thế, không muốn là người 
thua cuộc, nàng mang con 
đi tiểu bang khác, gửi đơn 
ly dị chồng, cắt đứt mọi 
liên lạc mặc dù toà xử cho 
anh có quyền thăm con, 
tiền cấp dưỡng vẫn trừ 
vào tiền lương hàng tháng 
của anh, chuyển thẳng vào 
tài khoản ngân hàng của 
nàng. Thời gian đầu, thỉnh 
thoảng anh có phone muốn 
nói chuyện với con, nhưng 
nàng cố tình không trả lời 
phone, hoặc kiếm cớ khi thì 
con bận học, khi thì chúng 
đang ngủ, nói chung là 
muôn vàn lý do khiến anh 
nản lòng. Nàng đã trừng 
phạt anh như thế, muốn 
thấy anh đau khổ dằn vặt 
khi xa con, và nàng thoả 
mãn với hành động của 
mình.
Thời gian trôi qua, xoa dịu 
mọi nỗi đau. Nàng cũng 
có việc làm, các con cũng 
lớn dần, nhưng vẫn có nỗi 
buồn u ám bao quanh ngôi 
nhà thiếu vắng đàn ông. 
Nàng chưa sẵn sàng mở 
lòng cho tình yêu khác vì 
còn phải lo cho con, chúng 
vẫn còn nhỏ, và còn nhiều 
lúc chúng nó vẫn chợt hỏi 
nàng, rằng chúng con rất 
nhớ bố, sao lâu quá bố 
không về thăm. 
Niềm kiêu hãnh trong 

nàng đã bắt đầu tàn lụi, 
khi nàng cảm nhận mình 
có lỗi với các con, và nàng 
biết mình còn yêu anh, 
nhưng mọi việc đã đi quá 
xa. Có lẽ anh đã hận nàng 
nhiều lắm nên lâu dần anh 
không muốn gặp lại nàng 
và cả hai con như một sự 
trả đũa, tim nàng se thắt 
đớn đau, nhưng khi chợt 
tỉnh lại thì đã quá muộn 
màng.
Hồi tưởng lại những việc 
đã xảy ra trong quá khứ, 
những giọt nước mắt 
như muốn trào ra nhưng 
Quỳnh đã kịp ngăn lại, để 
hai con tiếp tục vô tư ăn 
uống, trong khi nàng vẫn 
nhìn qua bàn bên kia quan 
sát. 
Anh ấy vẫn như xưa, đôi 
mắt chiều chuộng nồng 
ấm ngày nào giờ đang 
chăm chú nhìn người vợ 
mới đang mớm thức ăn cho 
đứa con trai bé bỏng. Đứa 
bé cố nhai những sợi bún 
và bị sặc, anh vội vàng với 
lấy tấm khăn giấy đỡ vào 
miệng con trong khi mẹ 
anh âu yếm dỗ dành thằng 
bé, bế nó lên ngồi vào lòng 
bà rồi đưa ra món đồ chơi 
cho nó cầm. Anh gắp thức 
ăn cho vợ, cô ấy nhìn anh 
dịu dàng, hai người nói 
cười thật hạnh phúc. 
Sau khi hoàn tất thủ tục ly 
hôn được vài năm, Quỳnh 
có nghe tin anh cưới vợ 
từ dạo đó, nhưng nàng 
không ngờ hôm nay được 
tận mắt nhìn thấy gia 
đình của anh, chắc hẳn là 
anh đưa họ đến thành phố 
biển này để du lịch nghỉ 
ngơi. Con người đó từng là 
chồng của nàng, hai người 

đã có những năm tháng 
yêu đương mặn nồng, anh 
đã từng yêu thương chiều 
chuộng nàng biết bao. Anh 
ấy đã từng ngắm các con 
nàng ăn uống trong niềm 
hãnh diện sung sướng dạt 
dào của một người bố. Bà 
mẹ chồng kia lẽ ra là của 
nàng, là của các con nàng 
để chúng nũng nịu vòi 
vĩnh, quấy phá…Tất cả sẽ 
vẫn là của gia đình bé nhỏ 
của nàng, nhưng vì niềm 
tự cao ích kỷ, nỗi bốc đồng 
tự ái nhất thời mà nàng đã 
làm cho các con mất đi một 
mái gia đình.
Bàn bên kia vẫn ăn uống 
vui vẻ. Anh đứng lên ẵm 
ru thằng bé, chắc nó đang 
mệt nên gục đầu trên vai 
bố, ngủ ngon lành. Mẹ và 
vợ anh thảnh thơi tiếp tục 
ăn uống và nói chuyện 
thân mật.
Quỳnh không thể chứng 
kiến cảnh hạnh phúc đầm 
ấm ấy thêm một phút giây 
nào nữa, nàng gọi hai con 
đi ra ngoài xe ngồi chờ, 
nàng ra quầy tính tiền thật 
mau, rồi bước ra khỏi tiệm, 
nhưng không vào xe với các 
con mà đi vòng ra phía góc 
bãi đậu xe, nơi có những 
tàn cây vắng vẻ. Nàng 
dừng lại, để nước mắt thật 
sự tự do trào ra khóe mắt, 
rồi không kìm được cảm 
xúc, nàng dựa vào một 
thân cây, ôm mặt khóc òa 
như đứa trẻ, rồi nấc lên 
từng cơn, nàng khẽ gọi tên 
các con:
- Các con ơi, mẹ xin lỗi, mẹ 
ngàn lần xin lỗi ....!! 

KL
MOTHERS DAY 2025
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H ội Nhiếp 
Ảnh PSCVN 
( Vi e t n a m e s e 
Photographic 
Society of 

California) ở Nam Cali, 
Hoa Kỳ đã tổ chức một 
buổi trưng bày cả trăm 
bức ảnh của hơn 60 hội 
viên và bạn hữu. Dưới 
sự hỗ trợ và góp sức của 
rất nhiều người, thêm 
sự bảo trợ của Dân Biểu 
Tạ Trí, buổi khai mạc đã 
diễn ra rất long trọng và 
đông đảo quan khách 
tham dự. Người Việt ở 
khắp nơi đã đến và xem 
triển lãm trong vòng 
2 ngày 26 và 27 tháng 
Tư, năm 2025 tại phòng 
khánh tiết của Khu 
Bolsa Row, trung tâm 
của thủ đô người Việt tỵ  
nạn “Little Saigon”. 

TRIỂN LÃM HÌNH ẢNH 50 NĂM

Trong không khí bồi 
hồi tưởng nhớ hành 
trình di tản vĩ đại của 
Người Việt Tỵ Nạn 
sau 50 năm, nhiều 
tổ chức, hội đoàn 
hoặc cá nhân đã 
hình thành những 
buổi tưởng niệm dưới 
nhiều hình thức khác 
nhau. 

Hình ảnh 
trưng bày

TRỊNH THANH THỦY
ORANGE COUNTY, CA
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Buổi triển lãm còn có 
thêm sự góp mặt của Hội 
Hoa Lan của Ông Hà 
Bùi với những giò Lan 
đủ màu được sắp xếp hài 
hoà trong một khung 
cảnh lịch sự, ấm cúng và 
trang nhã. Ngoài ra, Tối 
Thứ Bảy ngày 26 còn có 
một buổi văn nghệ giúp 
vui của Ban Nhạc “No 
Name Band” do Trần 
Tùng điều khiển với sự 
góp mặt của ca sĩ Trọng 
Nghĩa trong chủ đề 
Romanza Night. 
Buổi khai mạc diễn ra 
long trọng với sự có mặt 
của nhiều vị dân cử 

như Dân Biểu Tạ Trí, 
Dân Biểu Trần Thái 
Văn, Giám Đốc Charlie 
Nguyễn Mạnh Chí, Luật 
Sư Nguyễn Quốc Lân, 
và các hội đoàn khác 
như Hội Phụ Nữ Người 
Việt Quốc Gia, Cao 
Minh Hưng của Câu Lạc 
Bộ Tình Nghệ Sĩ v.v.
Phòng tranh rộng rãi, 
thanh lịch và ấm cúng. 
Một số hình ảnh triển 
lãm được in ra và trưng 
bày trong khung, trên 
bạt vải. Tuy nhiên vì quá 
nhiều hình ảnh trưng 
bày mà diện tích phòng 
tranh có giới hạn, nên 
tất cả hình ảnh còn lại 
đã được trưng bày dưới 
hình thức Digital với các 
màn hình TV lớn treo 
trên 4 bức tường chung 
quanh khán phòng. Nội 
dung là những sinh 
hoạt, biến cố, cuộc sống 
đời thường v.v. đã ghi lại 
được trong cuộc sống tỵ 
nạn suốt 50 năm qua ở 
Hoa Kỳ. 
Cô Thư Huyền, Hội 
trưởng hội PSCVN và 
Ông Trần Hùng đại 
diện hội đã lên giới thiệu 

Lễ khai mạc và cắt băng khánh thành

Dân Biểu Tạ Trí phát biểu

GĐ Charlie Nguyễn Mạnh Chí trao 
tặng Bằng Tưởng Lục cho PSCVN

Ô Phạm Hoàng Bắc chủ nhân Bolsa Row 
phát biểu
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quan khách và tóm tắt 
lý do cũng như trình 
bày về cơ duyên của sự 
hình thành buổi triển 
lãm. Hội cũng cám ơn sự 
đóng góp công sức của 
rất nhiều người và xin 
mọi người tha thứ nếu 
có gì thiếu sót vì thời 
gian sửa soạn cho cuộc 
triển lãm quá gấp rút và 
thiếu thốn tư liệu.
Dân Biểu hạ viện tiểu 
bang California đại diện 
hạt 70 là ông Tạ Trí đồng 
thời cũng là nhà bảo trợ 

của chúng ta. Sự có mặt 
của quý vị là sự ủng hộ, 
khuyến khích đối với các 
nghệ sĩ nhiếp ảnh. Họ đã 
thể hiện cảm xúc của họ, 
họ đã ghi nhận những 
sự kiện, hoặc biến cố 
qua cảm nhận của họ. 
Những khoảnh khắc đó 
đã được ghi lại bằng con 
tim bằng sự hoà mình 
vào cảnh tượng để thực 
hiện những tác phẩm 
cho cộng đồng ...”
Ông Phạm Hoàng Bắc, 
chủ nhân của phòng 
khánh tiết Bolsa Row- 
địa điểm triển lãm- cũng 
lên phát biểu về sự vinh 
dự đã được tham dự và 
góp một phần nhỏ của 
vợ chồng ông trong buổi 
triển lãm tại Bolsa Row. 
Trong công cuộc gìn giữ 
và kể lại những hoạt 
động cũng như những 
câu chuyện lớn lao của 
cộng đồng người Việt tỵ 
nạn tại Hoa Kỳ sau 50 
năm, Hội Ảnh PSCVN 
đã thực hiện điều này. 
Ông cũng cảm ơn tất cả 
quan khách, các vị dân 
cử cũng như các nhiếp 

cho buổi triển lãm này 
đã lên phát biểu. 
“Tôi chân thành cám ơn 
sự có mặt của các vị dân 
cử, giới báo chí và sự bảo 
trợ của ông Bà Phạm 
Hoàng Bắc cho buổi 
triển lãm. Làm được điều 
này có nghĩa là chúng ta 
đang viết lịch sử cho sự 
hình thành và lớn mạnh 
của tập thể người Việt 
trong những thập niên 
qua. Sự hình thành này 
được nuôi lớn bằng sức 
lao động, ý chí và sự 

quyết tâm của chúng ta. 
Sự thành công tiêu biểu 
lịch sử là năm 1988 luật 
sư Trần Thái Văn cùng 
tập thể người Việt hải 
ngoại đã xây dựng và 
dành được danh xưng 
«Little Sai Gon». Trong 
36 năm qua danh xưng 
“Little Sai Gon” này là 1 
vinh quang chúng ta có 
được. Tôi tin tưởng rằng 
trong tương lai chúng ta 
sẽ có nhiều biểu tượng 
thể hiện những vinh 
dự “căn cước tỵ nạn” 

Hội Trưởng Hội PSCVN phát biểu 

Quan khách
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ảnh gia đã hiện diện và 
đến tham dự buổi triển 
lãm. 
Các vị dân cử khác như 
Dân Biểu Trần Thái 
Văn, Giám Đốc Charlie 
Nguyễn Mạnh Chí, Luật 
Sư Nguyễn Quốc Lân, 
đại diện các hội đoàn 
cũng lần lượt lên phát 
biểu cảm tưởng. 
Sau đó Dân biểu Tạ Trí 
và các vị dân cử đã lần 
lượt trao tặng một số 
bằng tưởng lục và vinh 
danh cho Thư Huyền 
đại diện của Hội Nhiếp 
Ảnh PSCVN, Ông Bà 
Phạm Hoàng Bắc, Bùi 
Hà của Hội Hoa Lan.... 
Dù sáng Thứ Bảy, tháng 
Tư, trời Cali rắc những 
hạt mưa xuân, người 
đội mưa đến xem triển 
lãm vẫn đông. Ai cũng 
bùi ngùi nhớ lại quá 
khứ, những giờ phút 
chia ly đầy nước mắt 
của những ngày bỏ nước 
ra đi tỵ nạn ở xứ người. 
Những hình ảnh người 
Việt thành công, những 
tập quán, phong tục, 
tôn giáo, hay thói quen 
hàng ngày của chúng 
ta đều được ghi lại, thể 
hiện trong các hình ảnh 
trưng bày. Những tô 
phở, cuộc cờ, chùa chiền, 
thánh đường, phong 
tục Tết hay các cuộc 
diễn hành đầu năm của 
người Việt đã được hình 
ảnh lần lượt kể lại. Hình 
ảnh ngày nay phần lớn 
đều được lưu giữ dưới 
hình ảnh digital nên 
những khúc phim hình 
ảnh sống động đã lần 

lượt được chiếu qua các 
màn ảnh TV lớn trên 
tường. 
Tôi dạo vòng quanh 
phòng và thấy được 
nhiều người không 
những đã xem hình mà 
còn chụp lại những hình 
ảnh mà mình ưa thích 
hay ghi dấu được những 
sự kiện trong quá khứ 
của họ. Mỗi người, mỗi 
một quá khứ, một mảnh 
đời tỵ nạn khác nhau, 
50 năm là một thời gian 
quá lớn cho một ký ức, 
nói sao cho hết, ghi sao 
cho đầy, chụp sao cho đủ 
hành trình tỵ nạn của 1 
cá nhân, huống hồ gì cả 
một tập thể người Việt 
tỵ nạn !!!
Nghĩ như vậy nên tôi 
gặp riêng Thư Huyền, cô 
Hội Trưởng Hội PSCVN 
để xin cảm nghĩ của cô 

về sự kiện hôm nay. 
Thư thấy trách nhiệm 
của cuộc triển lãm này 
quá lớn, vì chủ đề hôm 
nay về những sinh hoạt 
cộng đồng của người 
Việt sau 50 năm là một 
chủ đề quá lớn lao. Nó 
đòi hỏi nhiều công sức, 
nhiều đóng góp và tài 
liệu cũng như hình ảnh 
của tất cả mọi người 
trong cộng đồng. Trong 
cuộc tìm kiếm hình ảnh, 
hội PSCVN đã gặp vấn 
đề lúc kêu gọi hội viên 
đóng góp hình ảnh đã 
chụp được. Trở ngại lớn 
nhất là phần lớn những 
hình ảnh chụp được của 
họ đều là những bức ảnh 
nghệ thuật thuộc những 
thể loại như phong 
cảnh, hoa lá, thiên 
nhiên, chân dung hay 
động vật hoang dã. Rất 
ít người chụp những bức 

ảnh trong các sinh hoạt 
cộng đồng. Cho nên Thư 
đã nỗ lực cũng như gắng 
sức kêu gọi, năn nỉ mọi 
người chung tay góp sức 
tìm kiếm và nộp hình 
của 50 năm qua. Cuối 
cùng rồi cũng thực hiện 
được với sự góp sức của 
rất nhiều người, nhiều 
bàn tay và những tấm 
lòng, thời giờ và công 
sức. Khi bắt tay vào 
việc này Thư mới thấy 
được tầm quan trọng 
của nhiếp ảnh trong 
việc phục vụ cộng đồng, 
trong những sự kiện 
lịch sử. Nó không còn là 
một thú vui hay trò chơi 
nghệ thuật phục vụ cho 
cá nhân nữa....
Trong suốt 2 ngày triển 
lãm, đã có rất nhiều 
người ghé xem và ra về 
trong bồi hồi, cảm xúc.

TTT

Hình ảnh trưng bày
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C hiến dịch quảng 
cáo thông minh 
của Công Viên 
Thung Lũng 
Khủng Long 

được cộng đồng mạng 
và các công viên tiểu 
bang (state parks) 
khác nhiệt tình hưởng 
ứng. Tiên phong đi đầu 
hưởng ứng chiến dịch 
này là Khu bảo tồn Palo 
Pinto Mountains State 
Park. Các nhân viên của 
Công Viên Palo Pinto 
Mountains đã ghép hình 
của Bronto vào một tấm 
ảnh chụp công viên Palo 
Pinto Mountains, sau đó 
đăng tấm hình ghép này 
lên Facebook để thông 

báo cho cộng đồng mạng 
biết rằng Bronto đang “ 
thăm viếng” công viên 
Palo Pinto Mountains.
Các State Parks khác, 
với mục đích nâng cao 
nhận thức của cộng 
đồng địa phương và 
củng cố tình đồng đội 
giữa các state parks, bắt 
đầu sử dụng photoshop 
hoặc các software chỉnh 
sửa hình ảnh để ghép 
hình của Bronto vào 
hình ảnh của công viên 
của họ. Sau đó các State 
Parks này đăng những 
tấm hình ghép của họ 
lên Facebook. Thế là 
cộng đồng mạng hào 
hứng theo dõi bước chân 

của Bronto, cô khủng 
long đi chu du khắp tiểu 
bang Texas, giống như 
người Việt hào hứng 
theo dõi bước chân hành 
giả của thầy Thích Minh 
Tuệ mỗi ngày. Như bao 
cư dân Texas khác, tôi 
phấn khích với cơn sốt  
truy lùng Bronto của 
người dân địa phương.  
Mỗi ngày lướt Facebook, 
tôi luôn bật cười mỗi 
khi thấy Bronto “thăm 
viếng” một state park 
mới trong tiểu bang 
Texas. 
Tính đến ngày 19 tháng 
4 năm 2025, Bronto 
đã “ngao du” hết tất cả 
các state parks ở tiểu 

HOÀNG MAI 
ARLINGTON , TX

Vào ngày Cá Tháng Tư (1/4/2025) năm nay, dân tình sử dụng mạng facebook xôn xao với 
thông báo “ tìm khủng long đi lạc” của Công Viên Thung Lũng Khủng Long (The Dinosaur 
Valley State Park) ở thành phố Glen Rose thuộc tiểu bang Texas. Nguyên văn thông báo 
như sau: “Breaking News: Bronto đã bị mất tích. Hôm qua lúc 8 giờ tối, mọi người vẫn còn 
thấy Bronto ở Công Viên Thung Lũng Khủng Long. Mọi người vui lòng để ý tìm Bronto, một 
cô khủng long cổ dài, cao 27 feet, dài 70 feet, mặc áo màu xanh lá. Nhân viên kiểm lâm 
đang tìm kiếm Bronto. Chúng tôi sẽ sớm cập nhật về Bronto, Nếu có tin tức về Bronto, vui 
lòng báo cho chúng tôi biết. Xin cám ơn sự cộng tác của quý vị.”

Bronto and T-rex
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bang Texas. Bronto trở 
về “nhà”, là Công Viên 
Thung Lũng Khủng 
Long”, vào ngày 19 
tháng 4 năm 2025 để 
kịp dự ngày hội Spring 
WingDing do Công Viên 
Thung Lũng Khủng 
Long tổ chức. Spring 
WingDing là ngày hội 
thường niên dành cho 
các loài động vật có 
cánh như chim chóc, 
côn trùng và loài ong, 
bướm. Đây là sự kiện 
dành cho các hoạt động 
giáo dục thông qua các 
trò chơi nhằm nâng cao 
nhận thức về các động 
vật hoang dã sống trong 
khu bảo tồn này trong 
suốt thời gian di cư của 
chúng. 
Ngày 21 tháng 4 năm 
nay, Công Viên Thung 
Lũng Khủng Long 
thông báo Bronto đã về 
nhà nhưng sẽ tiếp tục 
trốn nhà đi bụi trong 
một tương lai gần. 
Nguyên văn thông báo 
như sau: “Cuộc phiêu 
lưu của Bronto không 

dừng lại ở đây. Bronto 
trở nên ghiền được mọi 
người chú ý” (Bronto’s 
adventure does not 
stop here. She’s become 
addicted to all the 
attention.) Sau khi đọc 
xong thông báo này, tôi 
quyết định “mục sở thị” 
Bronto tại “nhà” của cô 
ả, kẻo cô nàng trốn nhà 
đi bụi một lần nữa, tôi 
sẽ khó lòng được chiêm 
ngưỡng Bronto “bằng 
xương bằng thịt”. Vì thế 
tôi quyết định làm một 
chuyến du hành đường 
bộ đến Công Viên Thung 
Lũng Khủng Long ở 
thành phố Glen Rose 
vào một ngày cuối tuần 
của tháng Tư.
Cách quầy bán vé vào 
công viên không xa, bạn 
sẽ thấy Bronto và Tyrex, 
hai con khủng long được 
làm bằng sợi thủy tinh 
to bự chảng, đứng sừng 
sững trong khu đất rộng 
ngay trước lối vào công 
viên. Bronto là cô khủng 
long màu xanh lá, to gấp 
ba T-Rex, vươn cái cần 

cổ dài ngạo nghễ như 
muốn nói “Tôi to đùng 
như vầy mà không ai 
tìm ra tôi”.
Người bán vé trao cho 
chúng tôi tấm bản đồ 
của công viên. Từ xa, tôi 
đã thấy cô nàng Bonto 
và  T-rex cao sừng sững 
ở lối vào. Chúng tôi đậu 
xe và đi bộ tới quầy bán 
hàng lưu niệm. Bronto 
đứng cách quầy lưu 
niệm không xa. Trông 
thấy Bronto cao to 
và đẹp hơn trên hình 
nhiều, tôi thầm reo khe 
khẽ “Bắt được you rồi 
nhé!”. Vì không có nhiều 
thời gian nên chúng tôi 
vội chụp hình với Bronto 
và T-rex. Sau đó chúng 
tôi ghé thăm quầy bán 
hàng lưu niệm.
Tại quầy hàng, chúng 
tôi thấy có bán những 
cây gậy gỗ không thấm 
nước, chắc có lẽ du 
khách cần gậy này để 
dò dẫm đi bộ ở khu vực 
Blue Hole. 
Blue Hole là khu vực 

nước trong, cạn và là 
nơi bạn có thể thấy dấu 
chân khủng long. Ngoài 
ra, các mặt hàng thủ 
công mỹ nghệ cũng được 
bày bán ở đây. 
Đến khu vực Blue Hole 
du khách có thể lội bì 
bõm, câu cá và truy tìm 
dấu vết khủng long. Tại 
đây có để phao bơi lội 
cho du khách, một du 
khách chỉ cho tôi chỗ có 
dấu chân khủng long. 
Tôi phải leo trèo trên 
những tảng đá để tới 
bên mép nước, nơi dấu 
chân khủng long in trên 
những tảng đá vôi. Cuối 
tháng Tư, dòng sông 
vẫn còn rất nhiều nước 
nên tôi chỉ nhìn thấy 
một vài dấu chân của 
loài khủng long. Thật 
tình, tôi không thể biết 
được đó là dấu chân của 
loài khủng long nào. Tôi 
chụp vài tấm hình dấu 
chân khủng long để làm 
kỷ niệm. 
Nhiều người đi bộ dưới 
lòng sông. Nước sông 
cạn nên mực nước lên 
tới hơn đầu gối một 
chút. Họ lội bì bõm, cố 
nhìn xuống nước để tìm 
dấu chân khủng long và 
để thể nghiệm cảm giác 
“bước đi như một con 
khủng long- walk like a 
dinosaur”. 
Khoảng 113 triệu năm 
trước, Glen Rose là vùng 
đất nằm dọc theo bờ 
biển cổ đại. Loài Khủng 
Long đã lang thang khu 
vực này và để lại dấu 
chân của chúng trên 
lòng sông Paluxy. Dấu 
chân của chúng bị chôn Cổng Dinosaur world - NGUỒN: STATE PARK IN SOMERVELL COUNTY, TEXAS / LA CHINITA
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vùi dưới lớp trầm tích đá 
vôi. Hàng triệu năm sau, 
dấu chân của chúng mới 
được phát hiện. Các nhà 
địa chất không tìm thấy 
xương hóa thạch của 
loài khủng long nhưng 
dấu chân khủng long đã 
để lại một di sản cho họ 
tiếp tục khám phá.
Tại khu vực sông Paluxy, 
dấu chân của 2 loài 
khủng long được tìm 
thấy, một loài ăn thịt và 
loài kia ăn lá cây. Đó là 
loài Acrocanthosaurus 
và loài Pleurocoelus. 
Hai loài này rất phổ 
biến thời Đại Trung 
Sinh (Mesozoic).
Công Viên Thung Lũng 
Khủng Long được Sở 
Công Viên và Động 
Vật Hoang Dã (Texas 
Parks and Wildlife 
Department) thành lập 
vào năm 1969. Các nhà 
khoa học đã phát hiện ra 
dấu vết các loài khủng 
long tại đây, vì thế, khu 
bảo tồn được đặt tên The 
Dinosaur Valley State 
Park (Công viên Thung 
Lũng Khủng Long). Việc 
bảo tồn những địa điểm 
có dấu vết khủng long 
là sứ mệnh của khu bảo 
tồn rộng 1,587 mẫu Anh 
này. Mùa hè là thời gian 
tốt nhất để thăm thú vì 
mực nước sông sẽ xuống 
rất thấp hoặc khô cạn, 
do vậy sẽ dễ dàng cho du 
khách nhận ra các dấu 
chân của các loài khủng 
long.
Được biết cha đẻ của cô 
nàng Bronto và T-Rex 
là nghệ nhân Louis Paul 
Jonas (1894-1971), một 

nhà điêu khắc động vật 
hoang dã nổi tiếng thời 
bấy giờ. Cuộc triển lãm 
Sinclair Dinoland do tập 
đoàn dầu mỏ Sinclair 
diễn ra ở Hội Chợ Thế 
Giới ở New York (New 
York World’s Fair) vào 
năm 1964-1965 cho 
trưng bày 9 loài khủng 
long khác nhau, trong số 
đó loài Brontosaurus là 
loài nổi tiếng nhất. Tập 
đoàn dầu mỏ Sinclair đã 
sử dụng hình ảnh của 
loài Brontosaurus làm 
logo từ năm 1930. Chín 
con khủng long này 
được vận chuyển bằng 
xà lan dọc theo sông 
Hudson tới hội chợ. Sau 
khi hội chợ kết thúc, tập 
đoàn Sinclair đã tặng 
các tác phẩm điêu khắc 
khủng long này cho một 
số nhà bảo tàng và các 
công viên bảo tồn. Họ đã 

chính thức tặng T-Rex 
(Tyrannosaurus) và 
Bronto (Brontosaurus) 
cho Công Viên Thung 
Lũng Khủng Long ở 
thành phố Glen Rose 
vào ngày 2 tháng 10 
năm 1970.
Điều thú vị là cô nàng 
Bronto và T-Rex chưa 
bao giờ để lại dấu chân ở 
“nhà” của chúng là khu 
bảo tồn Thung Lũng 
Khủng Long. Như đã 
trình bày ở trên, chỉ có 
những loài khủng long 
sống ở thời kỳ Đại Trung 
Sinh (Mesozoic) mới đi 
lang thang ở khu bảo tồn 
này và để lại dấu vết tại 
đây. Loài Brontosaurus 
(Bronto) lang thang trên 
mặt đất từ 140 đến160 
triệu năm trước vào cuối 
kỷ Jura. Trong khi đó, 
T-Rex (Tyrannosaurus 
rex), một loài khủng 

long sinh sau đẻ muộn, 
tồn tại nơi đây từ 65 
đến 100 triệu năm trong 
suốt cuối kỷ Phấn Trắng 
(Cretaceous).
Tôi đã tìm thấy Bronto 
chỉ để ngắm nàng ấy 
trong vài phút rồi chia 
ly. Bronto sẽ bỏ nhà đi 
bụi trong vài ngày tới.  
Giống như Bronto, tôi 
còn một chặng đường dài 
phía trước để khám phá 
những vùng đất mới.
Nếu có dịp đến thăm 
thành phố Glen Rose, 
tiểu bang Texas, bạn 
hãy đến thăm khu bảo 
tồn The Dinosaur Valley 
State Park. Cảnh quan 
thiên nhiên ở đây khá 
đẹp. Đặc biệt công viên 
này dành cho những ai 
yêu thích tìm hiểu về các 
loài khủng long.

HM (TEXAS, THÁNG 4, 2025)

Paluxy river 
và những 
dấu chân 
khủng 
long. NGUỒN: 
WIKIPEDIA.ORG
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Làm gì khi cổ chân sưng?
Ngồi lâu hoặc đứng lâu có thể gây tích tụ chất lỏng ở cổ chân và 
bàn chân. Đi bộ và nâng bắp chân có thể giúp bơm máu và chất 
lỏng trở lại tim. Giảm lượng muối cũng có thể làm giảm giữ nước, 
và việc kê cao chân khi ngồi hoặc nằm giúp máu và chất lỏng di 
chuyển dễ dàng hơn ra khỏi chân dưới.
Vì sưng có thể là dấu hiệu của vấn đề nghiêm trọng như cục máu 
đông ở chân (leg blood clot), hãy gọi bác sĩ nếu các biện pháp trên 
không hiệu quả sau vài ngày hoặc nếu tình trạng trở nên tệ hơn. 
Hãy gọi ngay lập tức nếu sưng xảy ra đột ngột, dữ dội, đỏ, đau; 
nếu chỉ xảy ra ở một chân; hoặc nếu bạn bị sốt hay tiểu đường.

(THEO CONSUMERREPORT ON HEALTH)

Vài thắc mắc
Làm gì để hạ đường huyết, ngoài việc dùng 

thuốc và ăn uống đúng cách?
Hoạt động aerobic (aerobic activity) như đi bộ, đạp xe tại 
chỗ (stationary bike), và bơi lội có thể giúp kiểm soát lượng 
đường huyết (blood sugar). Tập thể dục sử dụng các nhóm 
cơ lớn ở chân, hông, mông và tay có thể giúp hấp thụ lượng 
đường dư thừa trong máu, trong khi hoạt động aerobic 
giúp cải thiện độ nhạy insulin (insulin sensitivity). Insulin là 
hormone báo hiệu cho tế bào hấp thụ đường huyết.
Nếu chưa từng vận động nhiều, hãy bắt đầu với nửa giờ 
đi bộ chậm hoặc đạp xe tại chỗ 3 lần mỗi tuần. Di chuyển 
nhiều hơn khi làm việc nhà và đứng dậy đi lại vài phút sau 
mỗi 30 phút ngồi lâu cũng có thể mang lại lợi ích.

Lớn tuổi và hơi dư cân có tốt?
Một chút cân nặng dư thừa có thể mang lại cho người 
lớn tuổi một số bảo vệ khỏi bệnh tim (heart disease), 
tiểu đường (diabetes), suy thận (kidney failure), và gãy 
xương hông (hip fracture).
Tuy nhiên, dù bạn nặng bao nhiêu thì điều quan trọng 
là vẫn phải duy trì vận động để giữ sức mạnh cơ bắp. 
Ngoài ra, vòng eo lớn (trên 35 inches cho nữ, 40 inches 
cho nam) có thể là dấu hiệu của mỡ bụng dư thừa, điều 
này làm tăng nguy cơ tiểu đường và bệnh tim. Hãy trao 
đổi với bác sĩ nếu bạn thuộc nhóm đó.

TRIỆU MINH
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Ở Việt Nam hiện 
nay, số người tuổi 
ngoài 50, 60, 70 
dường như ngày 

một tăng. Không có con 
số thống kê chính thức, 
nhưng ước lượng trong 
gần 100 triệu dân nước 

này cũng khoảng 1/3 
người thuộc lứa tuổi ấy. 
Những sáng tinh mơ, 
đặc biệt tại các thành 
phố, đô thị lớn, khi phố 
xá còn đỏ đèn, họ đã có 
mặt tại các công viên 
tập thể thao. Ai thích 

môn nào tập môn đó. 
Nào đi bộ, chạy bộ, hít 
đất, nhảy dây, lắc vòng, 
tennis, cầu lông, Thái 
cực quyền…

Điều kiện “đầu tiên”
Có lẽ vì cái sự ham mê 

Theo Từ điển tiếng 
Việt. cụm từ “già chơi 
trống bỏi” ám chỉ 
những người lớn tuổi 
làm những việc thiếu 
đứng đắn, không phù 
hợp tuổi tác, ví dụ 
như lao vào những 
cuộc tình với những 
người còn quá trẻ so 
với độ tuổi của họ!

Già chơi trống bỏi

NGUYỄN SINH (bài và hình)
SÀI GÒN - VN
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thể dục, khiến các ông 
các bà khí huyết phương 
cương, thể lực sung mãn, 
từ đó đâm ra họ có thêm 
nhiều nhu cầu. Nhất là 
quý ông tuổi ngoài 60, 
70 hoặc hơn nữa có sẵn 
cuộc sống khá giả, túi 
luôn rủng rỉnh tiền liền 
có thêm thói quen săn… 
“gà”. Còn các bà sồn sồn 
mà ngày xưa vốn đã ăn 
mừng thượng thọ, cũng 
hoàn cảnh tương tự sẽ 
đi săn … “vịt”. Giải thích 
thêm: “Gà, vịt” ở đây là 
tiếng lóng. “Gà” nhằm 
ám chỉ những cô gái trẻ 
mới từ nhà quê lên phố, 
đang ở nhờ nhà bà con 
trong lúc chờ xin việc. 
Còn “vịt” nói về những 
chàng ngoại hình tốt 
mã, nhưng đang thất 
nghiệp, nên vớ việc gì 
cũng làm, miễn có tiền…
Những tay săn gà vịt 
này – như đã nói – luôn 
phải có điều kiện “đầu 
tiên” là đang hưởng 
thụ cuộc sống dư dả bởi 
không thì “tiền đâu”?.
Họ gồm nhiều thành 
phần: Giám đốc, phó 
giám đốc; người có nhà 
cho công ty hay người 
nước ngoài thuê; người 
hàng tháng nhận viện 
trợ của thân nhân từ hải 
ngoại gửi về... Tóm lại, 
những người này hoàn 
toàn không có mối bận 
tâm nào ngoài chuyện 
chờ thụ hưởng các lạc 
thú trên đời. 

Săn gà…
Tôi quen ông Tám Phò 
biệt danh “Chuyên gia 
đụng”, nghĩa là đụng 

đâu chơi đó. Tám Phò có 
nhà ở quận 1, Sài Gòn, 
năm nay ngoài 70 tuổi 
nhưng còn phong độ lắm. 
Trò chuyện với phụ nữ, 
ông luôn khai gian tuổi, 
bảo mình chỉ mới hơn 50 
(?). Tối nọ, Tám Phò lái 

chiếc xe hơi 4 chỗ mui 
trần của mình đi sát vỉa 
hè đường Huyền Trân 
Công Chúa với mục đích 
săn “gà”. Chợt thấy một 
em “phong nhũ phì đồn” 
(vú to mông bự). Tám 
Phò vừa định mở cuộc 

tấn công thì cô kia đã 
tấn công trước:
- Ô anh Hai! Em Dung 
đây. Anh Hai quên em 
hả?
Tám Phò ngẩn người 
nghĩ mãi mà không thể 
nhớ mình từng gặp con 
bé này ở đâu nhưng vẫn 
nói bừa:
- Nhớ! Làm sao quên. 
Bây giờ em tính đi đâu?
- Dạ! Em có cái hẹn với 
nhỏ bạn ở quán cà phê 
Trung Nguyên xít đằng 
kia.
- Thôi dẹp cà phê đi. Lên 
xe anh chở đi chơi!
Cô ả vờ ngần ngại giây 
phút mới nghe theo. Yên 
vị xong, ả hỏi:
- Anh tính chở em đi 
đâu đó?
Tám Phò bất giác giở 
giọng nham nhở:
- Hì! Thì… tới bến luôn 
chứ đi đâu. Đường nào 
chẳng dẫn tới hô-teo hả 
em cưng?
- Thôi! Em sợ hô-teo 
lắm! Hay cứ về nhà em 
cho an toàn nha?
Tám Phò gật đầu liền và 
đi theo sự chỉ dẫn của ả. 
Ngồi ngang “Chuyên gia 
đụng” ở băng ghế trước, 
cô ả dùng mọi thủ đoạn 
quấy rối tình dục, khiến 
ông ta mê mẩn tâm thần. 
Nhưng khi qua khỏi cầu 
Bình Triệu tiến vào một 
con đường tối om, bất 
giác Tám Phò cảm thấy 
có cái gì hơi bất ổn, liền 
đánh vô-lăng 180 độ 
hướng trở lại trung tâm 
Sài Gòn. Nhưng ả kia 

Đừng gọi anh bằng chú, chớ gọi em là cô!
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nhanh hơn, liền quơ tay 
rút chìa khoá xe, tông 
cửa bước xuống rồi cắm 
cổ chạy vọt vào bóng tối. 
Hành động chớp nhoáng 
của ả khiến Tám Phò bối 
rối không kịp phản ứng. 
Cũng may sau đó, có 
một cậu trai hành nghề 
“tẩm quất” đi ngang 
tình cờ nhặt được cái ví 
da vứt ở lề đường mang 
trả lại ông ta. Giở chiếc 
ví da ra, tiền nong tuy 
mất hết, nhưng giấy tờ 
cá nhân còn nguyên. Từ 
đó, Tám Phò thề với lòng 
mình kệch (cạch) cho 
đến lúc chết không dám 
đi săn gà bậy bạ nữa.

Săn … vịt!
Phần trên là săn gà, còn 
săn vịt? Đương nhiên 
chuyện của các bà luôn 
được giữ kín, nhưng do 
“tai vách mạch rừng” 
nên dần dà người ta 
cũng biết. Như trường 
hợp bà Út Oanh (59 
tuổi), vốn là đại gia kinh 
doanh địa ốc, ngụ Gò 
Vấp, Sài Gòn. Chồng 
Út Oanh mất hơn 20 
năm, để lại cho bà mớ 
gia sản kếch sù nhưng 
chẳng cho bà mụn con 
nào. Gần đây, có người 
nói Út Oanh vừa săn 
được con “vịt” làm nghề 
“kép sàn” ở một bar 
dancing quận 5. Có lẽ 
nên nhắc lại công việc 
của các “kép sàn” là có 
nhiệm vụ đưa các bà ra 
sàn nhảy và đảm nhiệm 
luôn chuyện hướng dẫn 
họ những bước nhảy, 
dù họ là những bà già 
ngực xệ, da nhăn, bụng 

to đùng. Thường, các 
“kép sàn” được chủ bar 
trả một khoản “lương 
cứng” tượng trưng, vì 
thế họ sống chủ yếu từ 
tiền bo của các “máy bay 
bà già”!.
Như đã nói, sau khi săn 
được chàng “kép sàn” tên 
Xuân “bột”, nghe đâu 
nhỏ hơn bà tới… 34 tuổi, 
Út Oanh quyết định 
“bao” luôn anh này và 
thuê cho chàng một căn 
nhà tuy hơi nhỏ nhưng 
cũng đủ tiện nghi để 
thỉnh thoảng tìm tới hú 
hí. Không dè hôm nọ, lúc 
hai người đang giao du 
“trên mức tình cảm chị 
em thông thường” trong 
phòng riêng thì có mấy 
người đàn bà hùng hổ 
phá cửa xông vào. Một 
đứa xông lại, túm tóc 
Út Oanh tru tréo: “Bà 
là thứ đĩ ngựa! Đồ cóc 
ghẻ! Dám dụ dỗ chồng 
tôi hả?”. Xuân “bột” vội 
bỏ chạy ra ngoài. Còn 
Út Oanh vừa sợ hãi, vừa 
xấu hổ bởi đang trạng 
thái “không mảnh vải 
che thân” chỉ còn biết 
van lạy xin tha. Một vụ 
đổi chác diễn ra ngay 
sau đó. Út Oanh buộc 
phải tháo hết bông tai, 
lắc vàng, dây chuyền, cà 
rá lẫn ví tiền giao nộp, 
bọn chúng mới chịu để 
bà ra về. Sau xì-căng-
đan này, bà Út Oanh 
bèn tuyệt tích giang 
hồ. Nhưng câu chuyện 
này qua “tai vách mạch 
rừng” vẫn được nhiều 
người truyền miệng kể 
lại!

Bài và hình NS
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ELITA ANH NGUYET (JACKSONVILLE - FL) 
Ba và ông xã em câu được 2 con snook, 
làm gỏi ngon quá trời luôn anh Don:), 
em định tặng anh một con, tại nghe 
anh nói anh “mê” cá này, nhưng anh 
tặng em tôm khô nha. Tôm khô bên em 
không ngon như biển LA, cũng giống 
như anh đâu kiếm được snook đâu nè!    

- Ha ha. Nghĩ tới là quý rồi. Anh 
có thể tặng em tôm khô mà không 
cần trao đổi con “snook” đâu! (ghi 
chú của Don: snook là loại cá sống ở vùng 
biển lợ, có nhiều ở Parismina Ranch, Costa 
Rica. hay vùng Fort Myers, Florida hoặc 
Gatun Spillway Canal Zone, Panama. Cá 
này thịt chắc, không tanh, có thể chế biến 
nhiều món ngon. Luật Florida chỉ cho mỗi 
người được bắt 1 con trong ngày).

DIEM MY NGUYEN (ST PAUL  - MN) Lâu 
nay em đặt tôm chỗ anh, lúc nào cũng 
nhận được rất sớm. Nhưng mấy tuần 
trước, giao trễ đến 3 ngày lận. Có phải 
càng ngày càng đông khách rồi anh 
Don đâm ra “chảnh chọe” không vậy?

- Càng đông khách, càng phải 
chu đáo và quý mến khách hơn 
chứ! Có nghĩa là mình đang được 
khách “mến chuộng”, đánh mất sự 
tín nhiệm đó là tự đào thải mình. 

MADE IN LA, USA

Tôm Khô USA! Tôm Khô sạch!!!

Xin gọi anh Don để đặt mua, gởi về tận nhà hoặc tiệm 
trên toàn tiểu bang Hoa Kỳ: 

318-235-4564
CÓ 3 LOẠI: NHỎ (S), VỪA (M) VÀ LỚN (L) 

NGOÀI RA CÓ MỘT SỐ LƯỢNG RẤT ÍT LOẠI TÔM RẤT NHỎ (GIÁ RẺ HƠN) VÀ JUMPO 

vài chuyện vui vui...

Quý khách có thể đặt mua tại :
WWW.TOMKHOSACH.COM

Anh Don luôn tâm niệm điều này. Anh 
có xem lại lịch đặt hàng của em, vào 
đúng ngày tiểu bang anh bị đợt lạnh 
kỷ lục, hôm đó -100 C (không phải độ 
F nha). Trời mưa nên đường bị đóng 
băng (icy road) và toàn bộ các xe 
pick-up hàng ngưng hoạt động, nếu 
họ có nhận hàng cũng đành chịu thua 
vì các hãng  bay cargo cũng cancel 
hết. Thành thật xin lỗi em và tất cả 
khách hàng đặt hàng trong đợt lạnh 
đột biến trong năm này. 

DUNG NGUYEN (CUMMING  - GA) Nhờ cháu 
mà bây giờ cả xóm, rồi mấy bạn trong 
hãng Delta ai cũng “ghiền” Tôm khô của 
chú Don! Chú Don biết cháu vui nhất là 
gì không, ai ăn ngon cũng khen cháu chứ 
chẳng ai nói đến chú Don hết á. Thím Hài 
(khó tính nhất trong mấy bà Thím) còn 
nói: “Muốn nấu cho ngon - món bún riêu - 
thì hỏi mua tôm chỗ con Dung nè, tao xài 
đủ loại tôm, chỉ có chỗ con Dung đặt là 
được nhất...” 
Bây giờ bỗng dưng cháu có biệt danh là 
“Dung tôm khô”. Hu hu... 

- Biệt hiệu đó cũng đẹp mà cháu, nhất 
là nó mang lại cho người khác niềm 
vui và hạnh phúc! Chúc mừng cháu :)
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15% 
là mức gia tăng người nộp đơn xin 
lãnh lương hưu sớm trong tháng Ba 
vừa qua, so với cùng kỳ năm trước 
với tâm lý quỹ hưu sẽ bị cạn sớm. 
Người hưởng hưu non có thể bắt đầu 
từ 62 tuổi.

28/5 
chính thức là ngày hamburger 
quốc gia (National Burger 
Day) và tháng Năm này được 
xem là tháng Burger với các 
hệ thống bán hamburger sẽ 
có các chương trình giảm giá 
khác nhau.

115 
tuổi, cụ Ethel Caterham người 
Anh vừa trở thành người già 
nhất thế giới sau khi vị nữ tu sĩ 
Canabarro Lucas người Brazil 
qua đời hồi tuần trước. Hiện có 
573,000 cụ già trên 100 tuổi còn 
sống khắp thế giới.

187.7 
tỉ đô la là tổng thu của 
kỹ nghệ game điện tử 
của thế giới trong năm 
qua, cao hơn cả tổng 
thu của điện ảnh và âm 
nhạc cộng lại, chỉ có 
62.5 tỉ đô la. Game điện 
tử không chỉ thu hút 
thanh thiếu niên mà cả 
người lớn.

2 
triệu đô la là giá một con ngựa 
chiến tham gia cuộc thi đua ngựa 
Kentucky Derby hàng năm và 
thường được cả chục cá nhân và 
hãng đồng sở hữu và đầu tư.  Giải 
thưởng tại Kentucky Derby là 3.1 
triệu đô la và các giải lớn nhỏ khác 
có thể từ vài trăm ngàn trở lên.

25-31/8 
là tuần lễ vé máy bay rẻ nhất trong 
mùa Hè, theo hãng theo dõi vé máy 
bay Skyscanner. 88% người Mỹ cho 
biết họ sẵn sàng thay đổi kế hoạch 
nghỉ mát mùa Hè nếu vé máy bay 
rẻ hơn.
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“Tù Nhân Lương Tâm” (POC: Prisoner of 
Conscience), thuật ngữ được Peter Benenson 
đưa ra vào những năm 1960 đề cập đến bất kỳ 
cá nhân nào bị giam cầm vì niềm tin chính trị, 
tôn giáo hoặc vì lương tâm, nguồn gốc dân tộc, 
giới tính, màu da, ngôn ngữ, nguồn gốc quốc 
gia hoặc xã hội... 
Cộng sản Việt Nam đang có hàng trăm tù nhân 
như thế, họ có thể bị bỏ tù vì bất cứ lý do nào, 
thậm chí chưa kịp có tên trong định nghĩa của 
Peter Benenson, như dạy học sinh hát một bài 
nhạc thể hiện lòng yêu nước trong trường hợp 
thầy giáo Nguyễn Năng Tĩnh...

Nguyễn Thị Ngọc 
Hạnh
Sinh năm 1976
Bị bắt: 04-09-2018
Án tù: 8 năm.

Nguyen Duc Quoc 
Vuong
Sinh năm 1991 
Bị bắt: 23-09-2019 
Án tù: 8 năm.

Nguyen Nang Tinh
Sinh năm 1976
Bị bắt: 29-05-2019
Án tù: 11 năm.

Xin Đừng Quên Tôi133 
Hồng Y trong số 252 Hồng Y trên toàn thế giới 
đủ điều kiện dưới 80 tuổi để tham gia cuộc mật 
nghị bầu chọn Tân Giáo Hoàng thay thế Đức Giáo 
Hoàng Francis. Các cuộc bỏ phiếu sẽ kéo dài cho 
đến khi quá túc số hai phần ba số phiếu của các 
Hồng Y.

2.3 
triệu người Việt Nam đang sống tại Mỹ, theo số liệu 
từ Ủy ban Dân Số Hoa Kỳ, trong đó có khoảng 80% 
sinh ra hay đã sống tại Mỹ trên 10 năm. Các tiểu 
bang tập trung là California với 770 ngàn, Texas 
310 ngàn, Washington 105 ngàn, Florida 100 ngàn 
và Georgia là 70 ngàn người.

$127,805 
là mức lương trung vị của nhân viên kiểm soát 
không lưu, theo số liệu từ FAA.  FAA đang tuyển 
dụng khoảng 3,000 nhân viên kiểm soát không 
lưu mới trước sự thiếu hụt nhân viên và cho biết 
sẽ trả cao hơn khoảng 30% so với trước đây.
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Sóng gió ở trang trại bò... đỏ
Ngày 30-4-2025, Đại sứ Đặng Hoàng Giang khiến 
mạng xã hội dậy sóng khi chia sẻ hình ảnh lá cờ đỏ 
sao vàng giữa Quảng trường Thời Đại, New York, 
kèm lời cảm ơn Nasdaq. Tuy nhiên, chỉ vài giờ sau, 
cộng đồng mạng chỉ rõ đây là ảnh giả, do AI tạo ra. 
Các cơ quan báo chí lớn trong nước từng đăng tải 
rầm rộ cũng lặng lẽ gỡ bài, không một lời xin lỗi hay 
đính chính. Chỉ có các trang của dư luận viên là hụt 
hẫng vì lỡ tung hô quá đà, chưa kịp gỡ bài...
Trong khi đó, ngày 2-5-2025, một người dân ở 
Quảng Ninh bị phạt tiền, phải viết biên bản tại 
phường vì đăng ảnh AI "diễu binh pin năng lượng 
mặt trời". 

Bình luận Nhan Truongthanh: Nhiều khi nhà nước có 
chi tiền để anh Đại Sứ chạy quảng cáo mà ảnh ém 
không chi, tạo hình giả để nuốt trọn gói. Nếu vài tháng 
sau bị triệu hồi về chuyển qua làm việc khác là đúng, 
còn không thì tôi mới tin là ảnh đăng chỉ để muốn câu 
like (mà ngu).

Bình luận Kim Đăng: Nếu phải bỏ tiền ra thuê Tư bản 
quảng cáo thì lãng phí quá, dành tiền ăn bò dát vàng

Bình luận Đoàn Minh Việt: Dối trá nó quen rồi, giờ 
công nghệ 4.0 lòi mặt xảo ngôn ra ngay. Nasdaq nó 
kiện vì tội lấy thương hiệu nó gắn tầm bậy là khóc như 
con nít khát sữa luôn chứ ở đó chơi ngu.

Đại sứ nhanh tay 
xóa hình AI tạo, 
báo chí nhanh 
tay xóa tin giả, 
chỉ có dư luận 
viên là hụt hẫng 
vì lỡ "gáy" quá 
đà... (ẢNH: FACEBOOK)  

Như thường lệ, nhiều người dân đăng ảnh chế - và ai cũng biết 
là ảnh chế, bị mời lên phường đóng phạt (ẢNH: BÌNH DƯƠNG 24H)
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Mới đây, trên mạng xã hội xuất hiện thông tin 
về một "liệt sĩ 6 tuổi" khiến dư luận hết hồn. 
Cụ thể, một tài khoản Facebook chia sẻ hình 
ảnh tấm bia mộ mang tên liệt sĩ Bùi Văn Khá, 
quê quán xã An Nhơn Tây, huyện Củ Chi (Sài 
Gòn), kèm theo thông tin người 
này hy sinh vào ngày 28-2-
1966, khi mới 6 tuổi.
Tuy nhiên, Cục Người có công 
(Bộ Nội vụ) nhanh chóng bác 
bỏ, khẳng định không có liệt 
sĩ nào mang tên Bùi Văn Khá 
trong dữ liệu chính thức. Hiện 
Sở Nội vụ TPHCM chỉ tìm thấy 
thông tin một liệt sĩ có tên tương 
tự là Bùi Văn Kha, sinh năm 
1948, hy sinh năm 1968, hưởng 
dương 20 tuổi.
Tuy nhiên, nhiều người kiểm tra 
và khẳng định hình ảnh "liệt sĩ 

Đồng chí này con đồng chí nào?
Báo trong nước đưa tin, mở rộng điều tra vụ 4 nữ 
tiếp viên hàng không (nhân viên hãng hàng không 
quốc gia Việt Nam - Vietnam Airlines, trong đó có 
một tiếp viên trưởng) bị bắt quả tang xách-tay ma 
túy từ Pháp về Việt Nam, công an đã bắt được hơn 
500 nhánh của đường dây ma túy này, khởi tố, bắt 
giữ 1,529 bị cáo. Hiện vật thu được là 568.5 kg ma 
túy các loại, 12 khẩu súng và 67 viên đạn, 3 quả lựu 
đạn và nhiều vật chứng có liên quan, chứng minh 
số doanh thu mua bán ma túy hơn 29,000 tỉ VND 
(hơn 1.1 tỷ USD)...
Dầu khối lượng ma túy mà 4 cô tiếp viên hàng 
không của Vietnam Airlines xách-tay về VN nhiều 
gấp 38,267 lần hạn mức đủ để bị xử tử, các cô vẫn 
bình an vô sự. Thậm chí lực lượng thân đảng lại ra 
sức ca ngợi "chiến tích" của lực lượng công an cùng 
4 nữ tiếp viên hàng không trên, lực lượng này cho 
rằng không bắt các cô vì đây là chiêu bài "thả con 
săn sắt - bắt con cá rô"...

Bình luận Nguyễn Sanh Hoài Nhân: Gặp dân thì 1 tép 
cũng vô đồn ngồi, đi tù mọt gông. Bởi vậy mới có câu: 
con quan thì lại làm quan, con sãi ở chùa thì vô... tù.

Bình luận Huỳnh Thanh Lợi: Năm nào cũng có vài vụ 
tiếp viên của Vietnam Airlines buôn lậu, em có đôi lần 
chửi. Em có cần phải xin lỗi tiếp viên hàng trắng này 
không ạ?

Bình luận Thu Nguyen Anh: Sắp phát động cả nước 
học tập theo tấm gương của 4 em tiếp viên này?!

Ma túy được ngụy trang tinh vi để dễ vận chuyển, "xách-tay" 
ra khỏi nước VN (ẢNH: VIETNAMNET.VN)

Hình chụp tại trận, không 
photoshop, không chỉnh sửa 
nhưng "không đúng sự thật" 
(ẢNH: FACEBOOK) 

6 tuổi" chụp tại trận, không photoshop, không 
chỉnh sửa...

Bình luận Jade Nguyen: Cầm rổ ra lượm lựu đạn 
bị đồng đội bắn chết cũng thành liệt sĩ mà.

Bình luận Trong Tran: Có gì lạ đâu, 
hắn vừa cất tiếng đầu đời đã gọi Sì-
ta-lin rồi

Bình luận Steven Nguyen: Liệt sĩ giả 
ở Việt Nam có mà đầy, mới bắt một 
vụ ở Đắk Lắk lấy xương chó xương 
tầm bậy đem chôn rồi tổ chức đoàn 
đi tìm kiếm moi lên rồi lụm tiền 
chính sách một mớ chớ đâu!

Kha sắc Khá
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Chủ tịch Ủy ban nhân dân TP.HCM - 
Nguyễn Văn Được tuyên bố sẽ biến 
các trụ sở công dôi dư (sau khi sáp 
nhập phường/quận) thành trường học, 
bệnh viện... Lời hứa nghe như giai điệu 
êm tai, nhưng sự thật thì lâu nay - khi 
thành phố hơn 10 triệu dân vẫn vật lộn 
với tình trạng thiếu trường, thiếu viện, 
các trụ sở công xây mới và bỏ hoang 
không bao giờ ngừng tăng. Trong khi 
các trụ sở “vườn không nhà trống” mọc 
rêu, làm chỗ chăn bò, người dân nghèo 
không có nhà che mưa tránh nắng, 
khi bệnh vẫn xếp hàng từ nửa đêm 
để khám bệnh, con họ vẫn chen chúc 
trong những lớp học quá tải... 

Khối bê tông vô tri khổng lồ, đen sì (đang là chỗ chăn bò) này xây giữa đất vàng từ 2013 - 2015, 
vốn ban đầu 800 tỷ VND. (ẢNH: ANH TÚ/LAODONG.VN)

Bình luận Nguyễn Hai: Việc gì khó có 
bác... Vượng (Vingroup). Chẳng mấy 
chốc, mấy đất vàng đó sẽ thành chúng cư 
cao cấp, khu nghỉ dưỡng hết ráo.

Bình luận Trinh Lam: Cái quan trọng là nói 
được có làm được hay không. Chứ nghe 
trên ti vi hoài riết lủng lỗ tai.

Bình luận Phong Vu: Nói về trường học 
thì theo tôi cả nước cần quy hoạch lại hệ 
thống trường từ lớp 1 đến lớp 12. Hệ thống 
trường hiện tại là tổ chức thời xưa khi dân 
số các thành phố chỉ khoảng 1/10 hiện tại 
và chương trình học hiện ở Việt Nam vô 
cùng cổ xưa, không có phòng thí nghiệm 
khoa học, cũng không có sân vận động 
để giáo dục thể lực.

Đừng nghe...
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"Nộp đủ tiền mới cấp cứu"
Một bé trai 4 tuổi bị xe ba bánh tự chế cán qua 
người, được dân đưa vào Bệnh Viện Đa Khoa Nam 
Định cấp cứu, nhưng 10 phút trôi qua, nhân viên y 
tế vẫn thản nhiên: người đứng, kẻ ngồi, kẻ đi qua 
như không thấy, thậm chí yêu cầu đặt cọc viện 
phí 2 triệu VND mới khám. Anh H.T.T. (người đi 
đường) - đưa bé vào bệnh viện gấp, chỉ có 500 
ngàn VND van xin trong vô ích. 
May mà anh H.T.T. đã kịp thời quay clip và post 
lên mạng xã hội, trước khi phía bệnh viện ra công 
văn chối tội - họ báo cáo cháu bé “bình thường” khi 
nhập viện. Trong khi thực tế thì bệnh nhi bị chấn 
thương bụng kín, rách cơ hoành, dập thận, dập 
ruột. Phải chuyển gấp lên Bệnh Viện Nhi Trung 
ương (ở Hà Nội), may là bé được mổ khẩn cấp, 
hiện tình trạng vẫn nguy kịch... 
Hệ thống y tế ở Việt Nam lâu nay vốn vậy, nhân 
viên bị đình chỉ chỉ là hình thức đối phó dư luận.

Bình luận Nguyễn Tam: Lương y như từ mẫu cứu 
người như cứu chính mình, cứu một mạng người hơn 
xây 7 tòa tháp... vậy mà bác sĩ nào nói đóng đủ tiền 
mới cấp cứu.

Vô (số tài) sản
Lương Cường - Chủ tịch nước CSVN vừa ký 
quyết định đặc xá cho 8,055 phạm nhân, 
trong đó có 741 tội phạm từng là quan chức 
xâm phạm trật tự quản lý kinh tế - được "nhắc" 
nhiều có ông Đỗ Hữu Ca (cựu giám đốc công 
an Hải Phòng) - người được biết đến khi tổ 
chức ‘trận đánh đẹp”, chỉ huy vụ cưỡng chế 
đầm tôm của ông Đoàn Văn Vươn ở huyện 
Tiên Lãng hồi năm 2012. 
Ông Ca bị bắt ngày 22-2-2023 với cáo buộc 
cướp đoạt 35 tỷ đồng của một người ở Quảng 
Ninh "nhờ chạy án" hồi tháng 2-2013. Quá 
trình khám xét nhà ông Ca, Công an thành 
phố Hải Phòng tìm thấy ít nhất 40 giấy chứng 
nhận quyền sử dụng đất, lượng lớn tiền, vàng, 
ngoại tệ, trang sức các loại…
Tòa sơ thẩm xử ông Ca 10 năm tù, rồi phúc 
thẩm giảm xuống còn 7 năm. Đến nay, 2025, 
ông mới chấp hành hơn 2 năm thì được đặc 
xá. Đặc xá này, phải chăng là “trận đánh đẹp” 
khác...

Bình luận Nam Cuong Nguyen: Nguyễn Nhân 
Chiến (cựu bí thư Bắc Ninh), rồi Thắng - bí thư 
Hải Dương… Xác định tội nhận hối lộ mấy chục 

Lương Cường 
(ẢNH: THỦY NGUYÊN/TUYENQUANG.GOV.VN)

tỷ, án 5 năm tuyên 2024, chưa chấp hành án một 
năm đã tha hết...

Bình luận Anh Tuyet: Hồ Duy Hải bị oan ức gần 
20 năm mà không xem xét giải oan cho người ta, 
cũng không đặc xá gì sất. Tên tội phạm mà đi 
đặc xá. 

Bình luận Trần Công Hà: Chỉ một vụ lừa chạy án 
mà tên tướng cướp này đã cầm 35 tỷ. Cả cuộc đời 
làm quan của hắn nơi đất cảng Hải Phòng - một 
vùng đất quá béo bở đối với những thằng nửa đen 
nửa đỏ như hắn thì biết hắn và đồng bọn của hắn 
giàu cỡ nào.

Bình luận Đoàn Trung Dũng: Cái sự việc nó rõ như 
ban ngày thế rồi mà ông giám đốc bệnh viện vẫn viết 
được cái báo cáo bao che lấp liếm như thế.

Bình luận Hoa Điêu: Mình từng là người Nam Định, 
đã trải qua nên khẳng định: 99% ca trực khác cũng 
sẽ quy trình tương tự. Vì không có lựa chọn nên đành 
chấp nhận. Từng đến viện lúc 7h tối, phải chờ bác sĩ 
ăn cơm xong mới được khám, tai nạn nằm gần một 
tiếng không ai đụng tới dù đang cấp cứu. 

Bệnh nhi được anh trai ẵm, ngồi ngoài hành lang Bệnh viện 
Đa khoa tỉnh Nam Định vì bác sĩ làm lơ (ẢNH: TUOITRE.VN)

Đỗ Hữu Ca
(ẢNH: DANTRI.COM.VN)
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Trong hồ sơ thương binh đăng trên báo Trẻ, chúng tôi thường viết tắt các danh từ thường được dùng trong Quân 
Đội, chúng tôi xin có bản chú thích như sau:

BẢN VIẾT TẮT CÁC CHỮ DÙNG TRONG QUÂN ĐỘI

Quy định về số quân
NQ: Số quân của Nghĩa Quân chỉ có 6 số, không có hai số đầu.
ĐPQ: Số quân Địa Phương Quân, lấy năm sinh làm hai số đầu.
CLQ: Số quân của Chủ lực Quân, lấy năm sinh +20= hai số đầu (Ví dụ sinh năm 1940, số quân là 60/000). 

- ND: Nhảy Dù 
- TQLC: Thủy Quân Lục Chiến
- PB: Pháo binh…
- TĐT: Trung Đội Trưởng 
           Tiểu Đoàn Trưởng
- ĐĐT: Đại Đội Trưởng 
- TK: Tiểu Khu 

- CK: Chi Khu 
- TR.Đ: Trung Đội 
- ĐĐ: Đại Đội 
- TĐ: Tiểu Đoàn 
- SĐ: Sư Đoàn 
- SĐ23BB: Sư Đoàn 23 Bộ Binh
- QYV: Quân Y Viện. 
- V.I, II, III…CT: Vùng I… Chiến thuật.

- TPB: Thương Phế Binh 
- SQ: Số quân 
- QP: Quả phụ 
- ĐPQ: Địa Phương Quân 
- NQ: Nghĩa Quân 
- CLQ: Chủ Lực quân 
- BĐQ: Biệt Động Quân

Xin cảm ơn quý ân nhân

TPB TRẦN VUI
Sinh năm 1950. 

Số quân 70/213.337. Binh 1. 
Mọi sự giúp đỡ xin liên lạc ông Trần Vui. 

ĐỊA CHỈ: Tổ 3, thôn Châu Xuân Tây, xã Bình Định Nam, 
huyện Thăng Bình, tỉnh Quảng Nam. 
ĐIỆN THOẠI: em dâu: 036 547 9981.

TPB LÊ THƯƠNG 
Sinh năm 1943

Số quân 43/208.739. Hạ Sĩ. 

Mọi sự giúp đỡ xin liên lạc về ông Lê Thương. 
ĐỊA CHỈ: Thôn 7, xã Thủy Phù, huyện Hương Thủy, tỉnh 
Thừa Thiên Huế. 
ĐIỆN THOẠI: 037 873 2821 - 0961 802 206
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BẢO HUÂN

thất hứa
Hai giờ sáng, chuông cửa reo inh 
ỏi. Ông chủ nhà cau có ra mở. 
Trước mặt ông là một chàng trai trẻ 
loạng choạng hơi men, đang nắm 
tay một cô gái xinh đẹp. Ông chủ 
nhà quát:

- Không thể chấp nhận được! Thứ 
nhất, anh hứa đưa con gái tôi về 
trước 10 giờ. Thứ hai, đây có phải 
là con gái tôi đâu! 

JACY THẢO (TOTAL NAILS - TÌM HẾT HƠI)

thừa
Chủ nông trại đến hội chợ 
tìm mua một con ngựa. 
Ông ta nhắm được một con 
ngựa ưng ý, bèn hỏi:

- Con này chạy đường dài 
tốt không đấy?

- Tuyệt vời ông ạ. Nó có thể 
chạy một mạch 15 miles 
không cần nghỉ!

- Vậy thì không được rồi. 
Nhà tôi chỉ cách thị trấn 
10 miles thôi. Không lẽ tôi 
phải cuốc bộ ngược lại 5 
miles à?

ABESTA THANH  (LƯỢM LẶT)

so sánh
Ông nọ dẫn vợ đi thăm sở thú. Đến chuồng khỉ, thấy 
vắng hoe, bèn hỏi người gác chuồng:

- Khỉ đâu hết rồi?

- Chúng vào chuồng cả rồi. Bây giờ là mùa giao phối 
của chúng...

- Nếu tôi đưa cây kem này thì có thể dụ chúng ra không?

- Thế liệu ông có chịu ra khỏi giường nếu ai đó chìa cây 
kem cho ông không?

HOÀNG THỊ ÁNH VÂN (SƯU TẦM)

BẢO HUÂN
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