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NHƯ SAO

M ột buổi tối, tôi nhận được điện thoại 
từ bệnh viện yêu cầu tới thực hiện 
một loạt hình ảnh đặc biệt. Như 
thế là chương trình vui chơi buổi 

tối của tôi phải tạm gác qua một bên khi tôi 
biết được chi tiết của công việc qua một y tá. 
Người ta nói Sarah sẽ được sinh ra nhờ máy 
hút, nhưng bé đã thôi cử động trong bụng mẹ 
từ hôm qua. Tới bệnh viện, tôi mang dụng 
cụ nghề nghiệp đi qua những căn phòng 
trắng thê lương. Tôi báo danh với người y 
tá trưởng, rồi ngồi trong phòng, chờ bà báo 
cho biết khi nào người ta sẵn sàng. Việc hút 
bào thai đang được thực hiện. Sự im lặng 
thấm vào căn phòng đợi, và tôi thấy đại gia 
đình đông đảo của bé Sarah đang chờ, như 
đợi một phép mầu. 
Là một nhà nhiếp ảnh chuyên nghiệp, tôi 

không xa lạ với việc thâu lấy những nụ cười hay 
những khoảnh khắc hào hứng, hạnh phúc của 
đời người. Phần đông các khách hàng của tôi 
muốn tôi ghi lại những sự kiện vui vẻ -những sự 
kiện bạn sẽ nhớ mãi suốt đời. Nhưng đôi khi nghề 
nhiếp ảnh của tôi cũng đòi hỏi chụp bắt một loại 
ký ức khác. Vâng, để tôi nói cho bạn biết, tôi tình 
nguyện tham gia một tổ chức gọi là Now I Lay 
Me Down to Sleep (Giờ đây tôi nằm xuống và đi 
vào giấc ngủ). Tổ chức này cung cấp những hình 
ảnh cho gia đình khi họ phải đối diện với sự mất 
đi một em bé sơ sinh hoặc chẳng được sinh ra. 
Thường thì cha mẹ chỉ có được vài tiếng đồng hồ 
hoặc có khi chỉ vài phút đồng hồ khi đứa hài nhi 
con họ bám mong manh vào đời sống. Họ không 
tính tới chuyện mang đứa bé ấy về nhà, mà họ 
chào vĩnh biệt bé ngay tại nhà thương.
Ban giám đốc bệnh viện đưa tôi vào phòng hồi 

Ký ức về Sarah
Chúng ta thường thích lưu giữ những hình ảnh kỷ niệm của đời mình. Ảnh đám 
cưới, họp mặt, sinh con đầu lòng, con đi mẫu giáo, những cuộc đi chơi, con tốt 
nghiệp ra trường… Nói chung là những kỷ niệm vui vẻ, ấm cúng trong đời. Thế 
nhưng câu chuyện sau đây kể với chúng ta về những tấm hình đặc biệt, mà khi 
đọc ta sẽ thấy tim mình thắt lại, lòng đầy thương cảm, và càng hiểu sâu sắc hơn 
ý nghĩa của đời sống…NS

NGUỒN  NOW I LAY ME DOWN TO SLEEP



Trẻ Magazine n  Ngày 8 tháng 5 - 2025  n  Quảng cáo: Tel.972-675-4383  n  Ban Biên Tập: editor@trenews.net  n  Website: https://baotreonline.com 5

sức để tôi ráp và chỉnh đốn các dụng cụ. 
Sau những phút giây tưởng chừng như cả 
thiên thu, người nữ y tá cho tôi biết việc 
sanh cháu bé đã xong, nhưng đứa bé sinh 
ra bất động. Tim tôi bỗng chùng xuống. 
Phòng hồi sức cửa mở, qua một cánh cửa 
người ta đẩy một chiếc xe nôi vào. Tôi trông 
thấy bé Sarah trong vòng tay ôm của mẹ 
bé. Mắt của cha mẹ bé đỏ hoe và ngời sáng.  
Nỗi buồn lan khắp phòng, thấm vào từng 
góc, từng kẽ hở trên tường. Tôi cũng buồn 
nhưng phải tập trung vào công việc trước 
mắt. Và tim tôi nhói đau khi tôi nói với 
người cha và người mẹ đứa bé rằng tôi là 
nhiếp ảnh gia của họ.
Người ta trao bé Sarah vào tay tôi. Bé đẹp,  
nước da mịn màng, những lọn tóc xoăn trên 
đầu trông thật xinh; bé có vẻ như đang ngủ. 
Tôi nói với cha mẹ bé là Sarah xinh quá và 
bắt đầu công việc chụp ảnh. Đầu đội cái 
mũ tí xíu, bé như đang ngủ. Tôi nhẹ nhàng 
kéo tấm chăn ra khỏi người bé, để lộ ra bàn 
tay và bàn chân tí xíu của bé. Tôi thu tất 
cả vào ống kính. Khi đã xong xuôi, tôi hỏi 
cha mẹ bé có muốn chụp hình với Sarah 
không. Tôi nhẹ nhàng đặt Sarah vào tay 
họ. Buồn rầu, đau đớn, cha mẹ Sarah vuốt 
ve những ngón tay bé nhỏ của con. Tôi cố 
gắng thu những hình ảnh cảm động này. 
Khuôn mặt của cha mẹ Sarah lộ vẻ mệt 
nhọc sau những giây phút căng thẳng này, 
và tôi biết đã đến lúc kết thúc.
Tôi không là cha mẹ của bé Sarah nhưng 
tôi hiểu thấu nỗi buồn đau của họ. Không 
lời nào có thể làm dịu nỗi nhức nhối trong 
tim họ, tuy nhiên tôi nói: “Tôi rất buồn trước 
sự mất mát của ông bà. Trời, con gái của 
ông bà đẹp quá.” Sự biết ơn hiện rõ trong 
ánh mắt của ông bà. Tất cả những diễn 
tiến của sự việc xảy ra đã làm tôi thay đổi 
cái nhìn của mình, nhắc nhở với tôi rằng 
đời sống thật là quý giá biết bao. Tôi hân 
hạnh được là một thành phần của hội Now 
I Lay Me Down and Sleep. Nó làm cho nghề 
nhiếp ảnh của tôi đạt tới một ý nghĩa sâu 
hơn. Tôi vẫn tiếp tục tạo ra những ký ức. 
Những tấm hình của Sarah ghi lại khoảnh 
khắc ngắn ngủi của đời bé. Sarah đã thật 
sự có mặt trên đời này.

NS - THEO BETSY FINN
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VŨ HIẾN 
ARLINGTON, TX

T rong suốt 12 năm trị 
vì, đường lối nghị sự 
của cố Giáo hoàng 
Francis nhấn mạnh 

về sự công bằng trong xã 
hội và kinh tế, ủng hộ di 
dân và cởi mở tranh luận 
về vấn đề đồng tính cùng 
nhiều chủ đề gây tranh 
cãi khác đã làm hài lòng 
những người Công giáo có 
quan điểm cấp tiến nhưng 
lại làm phiền lòng không 
ít với những người có quan 
điểm bảo thủ.
Người kế nhiệm ngài sẽ 

Sau khi tin tức loan đi cho biết Đức Giáo Hoàng Francis băng hà vào sáng 
ngày thứ Hai 21 tháng 4 đã có hàng nhiều chục ngàn người Công giáo đổ 
về Vatican và đứng chờ xếp hàng dài trong nhiều giờ trước Vương cung 
thánh đường Thánh Phêrô để tỏ lòng thành kính với vị giáo chủ của họ. 
Trong khi đó nhiều người Công giáo trên khắp thế giới cũng đang tranh 
luận về một câu hỏi quan trọng: Giáo hội Công giáo tương lai nên đi theo 
hướng nào dưới thời vị Giáo Hoàng nối tiếp?

thừa hưởng một tình trạng 
rạn nứt sâu sắc giữa nhóm 
giáo dân tin rằng Giáo Hội 
nên thích nghi với thời hiện 
đại và nhóm giáo dân tin 
rằng Giáo Hội nên bảo tồn 
bản sắc truyền thống của 
mình.
Nhưng trước hết, người 
ta phải bầu ra một vị Tân 
Giáo Hoàng. 

Mật nghị bầu 
Tân Giáo Hoàng

Kể từ năm 1276, khi các 
Giáo Hoàng bắt đầu được 

bầu lên thông qua một mật 
nghị bao gồm các Hồng 
Y đủ điều kiện tham gia 
trên khắp thế giới tụ về 
và được cách ly với thế 
giới bên ngoài trong suốt 
thời gian bầu phiếu. Quá 
trình bí mật này đã trở 
thành nguồn cảm hứng 
hấp dẫn với không biết bao 
nhiêu bài báo, tiểu thuyết 
và phim ảnh kể các câu 
chuyện (tưởng tượng) về 
những gì xảy ra bên trong 
các mật nghị.
Mật nghị bầu người kế 

Bầu Tân 
Giáo Hoàng - 
AMERICAMAGAZINE.COM
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nhiệm Đức Giáo hoàng 
Francis để làm vị lãnh 
đạo tinh thần của 1.4 
tỷ người Công giáo là 
một sự kiện độc đáo và 
hấp dẫn. Hiểu được cách 
thức hoạt động của nó 
có nghĩa là phải hiểu rõ 
một số điều căn bản, phá 
bỏ đi một số huyền thoại 
và xem xét một cách cẩn 
trọng về cá tính và các 
quan điểm khác nhau 
các vị Hồng Y tụ họp tại 
Nguyện đường Sistine. 
Không có cuộc hội họp 
thảo luận nào khác có 
thể kết hợp được truyền 
thống, nghi thức và sự 
hồi hộp như mật nghị để 
bầu Tân Giáo Hoàng.
Nhưng kịch tính của 
tiến trình bầu phiếu này 
không phải là điều quan 
trọng nhất. Những câu 
hỏi căn bản về hướng 
đi tương lai của Giáo 
Hội đang được đặt ra 
cho tiến trình lựa chọn 
vị Tân Giáo Hoàng. Kể 
từ Công đồng Vatican II 
vào đầu thập niên 1960, 
đường phân chia trong 

Giáo Hội Công giáo đã 
được xác định bởi hai 
quan điểm đối lập về 
cách tiếp cận của Giáo 
Hội đối với thế giới hiện 
đại, đặc biệt là về các 
vấn đề liên quan đến 
thẩm quyền tôn giáo, 
phẩm giá con người và 
vị trí của đời sống tình 
dục trong cuộc sống của 
người dân, đặc biệt là 
với người Công giáo.

Hai khuynh hướng
Theo một cách giải thích, 
Công đồng Vatican II 
đã đưa Giáo Hội hướng 
tới một kỷ nguyên mới, 
và được hiểu điều đó có 
nghĩa là loại bỏ hoặc sửa 
đổi các chân lý về đức 
tin đã từng được duy 
trì trong gần hai thiên 
niên kỷ. Một cách giải 
thích khác thì cho rằng 
Công đồng đã cải cách 
Giáo Hội theo sự tiếp nối 
năng động với đức tin 
truyền thống đã được 
ổn định, trong khi Giáo 
Hội tìm ra những cách 
thức mới để trình bày 

về các chân lý lâu đời và 
trường tồn đó.
Cả hai khuynh hướng 
Công giáo theo mô hình 
mới và theo chính thống 
nhưng năng động đều có 
chung một mục đích là 
tìm cách làm cho Giáo 
Hội trở nên hấp dẫn đối 
với những người theo 
Thiên Chúa Giáo cũng 
như với người ngoại 
đạo đang đi tìm phương 
hướng và ý nghĩa cho đời 
sống tâm linh trong bối 
cảnh hỗn loạn văn hóa 
hiện nay. Cho tới nay, 
khuynh hướng chính 
thống năng động gặt hái 
được nhiều thành công 
trong việc thu hút ngày 
càng nhiều tín đồ đến 
với Giáo Hội, đặc biệt là 
những khu vực ngoại vi 
(như châu Phi) thay vì là 
những khu vực truyền 
thống (như châu Âu) nơi 
đức tin Công giáo khởi 
đầu. Khuynh hướng nào 
chiếm ưu thế trong cuộc 
bầu Tân Giáo Hoàng lần 
này?

Thể thức bầu phiếu
Khi Đức Giáo Hoàng 
Francis qua đời, có tổng 
cộng 252 thành viên 
của Hồng Y đoàn. Chỉ 
những người chưa bước 
sang tuổi 80 – hiện thời 
là 135 người – mới được 
quyền bỏ phiếu trong 
mật nghị. Tuy nhiên, 
trong khoảng thời gian 
từ khi Giáo Hoàng qua 
đời đến khi mật nghị 
mở ra (từ ngày 5 đến 
11 tháng 5), tất cả các 
thành viên của Hồng 
Y đoàn đều tham gia 
vào các “Đại hội đồng” 
trong đó họ thảo luận về 
tình hình của Giáo Hội 
đồng thời chỉ ra vị Giáo 
Hoàng theo khuynh 
hướng nào mà họ nghĩ 
sẽ phục vụ tốt nhất cho 
nhu cầu của Giáo Hội. 
Tuy nhiên, cuộc thảo 
luận này thường mang 
tính cách hình thức, 
thậm chí là theo một 
công thức có sẵn.
Vào buổi sáng khi mật 
nghị mở ra, các Hồng 
Y tham gia bầu cử dự 
“Thánh lễ bầu Tân Giáo 
Hoàng La Mã”, được tổ 
chức tại Vương cung 
thánh đường Thánh 
Phêrô. Chiều hôm đó, 
các Hồng Y đi bộ trong 
một đoàn rước trang 
nghiêm từ Nguyện 
đường Pauline thuộc 

Mật nghị bên trong 
Nguyện đường 
Sistine - METRO VAARTHA
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Điện Tông tòa đến 
Nguyện đường Sistine, 
nơi có đặt các thiết bị 
nhiễu sóng điện tử để 
ngăn chặn việc nghe 
lén của các chính phủ, 
giới truyền thông hoặc 
cá nhân bên ngoài. Tại 
đó, sau khi tuyên thệ 
giữ bí mật về những gì 
sắp diễn ra, các Hồng Y 
tham gia bầu phiếu sẽ 
bỏ phiếu lần đầu tiên 
dưới sự chứng giám 
của Đức Kitô trong họa 
phẩm “Ngày phán xét 
chung” của danh họa 
Michelangelo vẽ bên 
trong nguyện đường.
Sau lần bầu phiếu đầu 
tiên đó, có hai cuộc bỏ 
phiếu mỗi buổi sáng và 
hai cuộc bỏ phiếu mỗi 
buổi chiều, cho đến khi 
hai phần ba số người bỏ 
phiếu đồng ý về việc ai 
sẽ là vị Giáo Hoàng thứ 
267 của Giáo Hội. Các lá 
phiếu giấy được xâu lại 
với nhau và đốt sau mỗi 
phiên bỏ phiếu. Khi đạt 
được đa số hai phần ba, 
một chất hóa học được 
cho thêm vào lò lửa để 
tạo ra làn khói trắng nổi 
tiếng trên nóc Nguyện 
đường Sistine báo hiệu 
Giáo Hội đã có một vị 
Tân Giáo Hoàng.

Các Hồng Y 
tham gia bầu phiếu
Nhóm Hồng Y tham 
gia bầu phiếu trong 
mật nghị này được xem 
là đông lớn nhất và đa 
dạng nhất trong lịch sử 
của Giáo Hội. Khi Giáo 
Hoàng Pius XII (gốc Ý) 
được bầu vào năm 1939, 

chỉ có 62 Hồng Y được 
quyền bầu phiếu, trong 
đó có 37 người, hay 60%, 
là người Ý. Hiện nay, 
nhóm Hồng Y bầu phiếu 
đã tăng gấp đôi con số 
đó và trong số 135 Hồng 
Y đủ điều kiện tham 
gia bầu người kế nhiệm 
Francis, chỉ có 28 người, 
hay 21%, là người Ý. 
Và không có lý do gì để 
mong đợi nhóm này là 
một khối thống nhất.
Hiện nay, 13% Hồng Y 
tham gia bầu phiếu đến 
từ vùng châu Phi cận 
Sahara, khu vực tăng 
trưởng mạnh nhất của 
Giáo Hội, và 17% đến từ 
châu Á. Khu vực châu 
Mỹ Latinh và Caribbean 
cung cấp 17% số Hồng Y 
bầu phiếu, Bắc Mỹ 10%, 
châu Đại Dương 2% 
và châu Âu 39%, mặc 
dù phần lớn Giáo Hội 
ở những khu vực này 
đang ngày càng phải đối 
phó với tình trạng suy 
giảm.
Lần đầu tiên có các 
Hồng Y tham gia bầu 
phiếu đến từ Singapore, 
Đông Timor, Papua 

New Guinea, Malaysia, 
Myanmar, Nam Sudan, 
Mông Cổ, Thụy Điển, 
Serbia, Rwanda, 
Burkina Faso, Paraguay, 
Lào, Morocco, Cape 
Verde và Haiti. Tuy 
nhiên, lần này không có 
Hồng Y bầu phiếu đến 
từ các trung tâm Công 
giáo truyền thống như 
Dublin, Paris, Milan, 
Venice và Los Angeles. 
Mật nghị cũng không có 
sự tham gia của các vị 
lãnh đạo của một số tổ 
chức lớn như Giáo Hội 
Công giáo Đông phương, 
Giáo Hội Công giáo Hy 
Lạp Ukraine.

Lựa chọn hướng đi
Như nói ở trên, hai 
khuynh hướng mới và 
truyền thống là đề tài 
quan trọng trong các 
cuộc thảo luận tại mật 
nghị lần này và người 
ta không thể không bàn 
tới sự phát triển đáng kể 
của Giáo Hội ở khu vực 
châu Phi cận Sahara, 
nơi khuynh hướng 
chính thống năng động 
đang chứng kiến những 
thành quả to lớn của 

họ trong việc đưa hàng 
triệu người, nam cũng 
như nữ, đến với đức tin 
Kitô. Đến cuối thế kỷ 
này, châu Phi được dự 
kiến sẽ là trung tâm 
của Giáo Hội Công giáo 
hoàn vũ về mặt dân số.
Do đó, như ý kiến của 
một số nhà nghiên cứu 
đưa ra, điểm mấu chốt 
của mật nghị lần này 
cũng là câu hỏi quan 
trọng đã khiến Giáo Hội 
Công giáo nhiều phen 
bối rối kể từ cuối thế 
kỷ 18: Công giáo có nên 
thích nghi với thế giới 
hiện đại, như Giáo Hội 
Tin lành cấp tiến đã làm 
và Giáo Hội Công giáo 
Đức hiện đang cố gắng 
thực hiện hay không? 
Hay Giáo Hội nên tìm 
cách cải chuyển bước 
tiến của thế giới hiện tại, 
qua đó trao cho những 
khát vọng tự do, bình 
đẳng và đoàn kết của 
thời hiện đại một nền 
tảng vững chắc trong 
những chân lý mà Kinh 
thánh của Giáo Hội đã 
chỉ dạy trong hai thiên 
niên kỷ qua?

VH

Khói trắng 
trên nóc 
Nguyện 
đường 
Sistine, dấu 
hiệu đã có 
Tân Giáo 
Hoàng - 
INDIATIMES.COM
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TRẦN LÝ LÊ
ORLANDO, FL.

T hói quen thích 
mua sắm, thích 
dùng sản phẩm 
mới là các yếu tố 
đầu tiên của việc 

thu nhặt. Thấy món gì 
hay mắt là người ta ưa 
thích và muốn rinh về 
làm của riêng mà nhìn 
ngắm cho mãn nhãn. Có 
món dùng được và cũng 
có món chỉ để ngó, bất kể 
sản phẩm nào. Vật dụng 
nhà bếp ư? Cái máy xay 

thịt mua hồi nẳm vẫn 
đang sử dụng bỗng dưng 
… lỗi thời vì công ty nọ 
đang quảng cáo một cái 
máy xay thịt mới, nhiều 
công năng hơn, màu sắc 
đẹp hơn và nhất là đang 
giảm giá kha khá. Thế 
là bà nội trợ kia rinh về 
món hàng mới. Bây giờ 
thì bếp nhà có 2 cái máy 
xay thịt; cái cũ vẫn xài 
được mà vứt đi thì phí 
quá nên “nó” bị đưa vào 

một xó để lấy chỗ trên 
quầy nhà bếp mà chưng 
cái mới, nhiều công năng 
lắm nhưng dường như sẽ 
chẳng bao giờ dùng đến?
Ta thỉnh thoảng chỉ xay 
ít trái cây làm nước sinh 
tố, thịt xay thì vẫn mua 
từ chợ thực phẩm công 
đâu mà xay cho mệt nên 
công dụng vừa xay thịt 
vừa giữ mát cho máy nào 
có ích lợi chi? Cứ như thế, 
ta thu nhặt hết món này 

thói quen hay chứng bệnh tâm thần?
Thu nhặt là hành động thường thấy trong mọi lứa tuổi, trẻ cũng như già nhưng thu 
nhặt đến mức nào thì hành động này trở thành nỗi ám ảnh ảnh hưởng đến đời sống?
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đến món khác từ đồ gia 
dụng đến quần áo, giày 
dép… và tổ ấm mỗi ngày 
một …ấm hơn vì chất 
chứa quá nhiều đồ đạc, 
chẳng còn khe hở nào để 
không khí lọt qua!? 
Thu nhặt là thói quen 
nhưng khi nhà cửa hết 
chỗ chứa thì thu nhặt 
trở thành “hoarding”, 
danh từ thường thấy 
trong ngành tâm lý học. 
“Hoarding disorder” 
hay chứng “thu góp thái 
quá” được định nghĩa 
là bị thôi thúc thu góp 
và không thể vứt bỏ vật 
dụng, những thứ không 
cần thiết. Bá tánh nhiều 
người dù chưa … đạt mức 
“bệnh tâm thần” nhưng 
cũng gặp nhiều khó khăn 
trong sinh hoạt hằng 
ngày vì cất giữ quá nhiều 
vật dụng.
Chứng thu góp thái quá 
(“clinically severe”) dẫn 
đến sự bừa bãi, một chỗ ở 
dơ bẩn khi không thể dọn 
dẹp, giữ vệ sinh tối thiểu 
và ảnh hưởng đến sức 
khỏe cá nhân lẫn những 
người chung quanh.
Những yếu tố nào dẫn 
đến việc thu góp nhặt 
nhạnh hay “thu nhặt”?
Cất giữ vật dụng có tính 
cách kỷ niệm, gợi nhớ 
một kinh nghiệm đẹp, 
một thủa đời êm đềm 
hoặc vật dụng “có thể 
dùng được” trong tương 
lai nên không muốn vứt 
bỏ là các thói quen, ý 
nghĩ  thường thấy trong 
mỗi con người. Càng 
nhiều tuổi đời, vật dụng 
tích lũy càng nhiều ngay 

cả những người luôn di 
chuyển vì công việc. Thấy 
món gì lạ mắt, bất kể 
công dụng, là rinh về để 
ngó, để làm … kỷ niệm, và 
để khoe với bạn bè và tài 
năng nhìn ra “của lạ”?! 
Vật dụng nào cũng có thể 
trở thành bộ sưu tập hoặc 
đồ cổ [mai sau]. 
Tựu trung vẫn là khái 
niệm “làm giàu”, tích lũy 
tiền bạc trong ngân hàng 
/ cổ phiếu hay sưu tập 
vật dụng hầm bà lằng 
cũng từa tựa như nhau, 
cũng là việc “làm chủ”, 
sở hữu của cải, và càng 
nhiều của cải, vật chất 
cũng như tinh thần, thì 
ta càng [cảm thấy] giàu 
có. Nghĩ đến đây thì phe 
ta chạnh lòng lắm lắm, 
nghĩ ngay đến việc mình 
đang bo bo cất giữ sách 
vở. Chao ôi, lần dọn nhà 
lớn nhất cách đây hơn 
chục năm, Dế Mèn đã 
phải ì ạch khiêng ra thư 
viện địa phương những 
thùng sách to đùng, sách 
giáo khoa từ trường Y, 
rồi trường Luật cuốn nào 
cuốn nấy bìa cứng, nặng 
đến cả ký lô… cất giữ từ 
thủa còn đi học. Mãi đến 
năm ấy mới chịu chia 
tay mà lòng đau như cắt, 
buông bỏ sách vở cũ mà 
tiếc đứt ruột.  Không biết 
tiếc cái chi, bây giờ nghĩ 
lại phe ta vẫn lắc đầu 
tự hỏi. Sách vở không 
dùng nữa thì tiếc làm 
gì? Hay là phe ta thuộc 
típ người tồn cổ? Thuộc 
nhóm “hoarding”?
Câu nói trứ danh của 
bà Marie Kondo chuyên 
nghề “sắp xếp” thu gọn 

vật dụng [và nếp sống] 
“món gì không còn mang 
lại niềm vui thì ta nên 
cám ơn và nói lời chia 
tay”… xem ra không áp 
dụng được với phe ta 
vì mấy cuốn sách giáo 
khoa nọ, dù nằm trên 
kệ sách được phủi bụi 
hằng tuần và chẳng mấy 
khi rớ đến, chỉ ngó …
gáy sách thôi là Dế Mèn 
đứng ngẫm nghĩ rồi cười 
toe nhớ đến những mẩu 
chuyện… hồi nẳm. Như 
cuốn Cơ Thể Học gáy 
xanh trời khiến phe ta 
nhớ đến mấy người bạn 
cùng mổ xác, Anatomy 
Lab partners, suốt một 
lục cá nguyệt, chiều nào 
cũng hè nhau hì hụi; lúc 
ra về đứa nào cũng sũng 
mùi formaldehyde hôi 
rình từ đầu đến chân! 
Đại khái là sách vở cũ 
vẫn đem lại niềm vui đấy 
chứ? Vậy mà đành lòng 
buông bỏ!
Trở lại với chứng thu 
nhặt, Dế Mèn lan man 
xa quá đi rồi. Theo các 
chuyên viên tâm lý, việc 
gia tăng tuổi tác của con 
người, não bộ thêm già 
nên khả năng phân tích 
tiết giảm, không còn nhạy 
bén nhậm lẹ so với người 
trẻ, nên gặp khó khăn 
khi cần quyết định việc 
nhỏ cũng như việc lớn. 
Nghĩa là chần chừ, cù cưa 
khi phải quyết đoán sự 
việc chung quanh, vứt bỏ 
vật dụng không sử dụng 
nữa cũng không ngoại lệ 
(?!). Mỗi sự việc thường 
xem ra đi kèm với hay / 
dở và khi phải lựa chọn, 
quyết định là lòng dạ băn 

khoăn, bần thần, nôn 
nao khó chịu. Nôm na 
là “anxiety”. Đừng quyết  
định nữa cho xong!? Thế 
là ta cứ thu nhặt, chẳng 
mấy chốc mà nhà cửa 
đầy ứ từ trong ra ngoài, 
không còn cả lối đi, và 
nghiễm nhiên trở thành 
“hoarding” lúc nào không 
hay!
Những vật dụng cỡ lớn, 
chiếm nhiều chỗ dường 
như khó vứt bỏ? Vì “lỗ 
hổng” để lại dễ thấy, dễ 
cảm nhận chăng? Chẳng 
thế mà khi được phỏng 
vấn “khi có 15 phút để 
chọn lựa, ông / bà sẽ vứt 
bỏ thứ gì?” thì hầu hết 
người già đều trả lời rằng 
sẽ soạn qua giấy tờ, thư 
từ cũ. Tạm hiểu là công 
việc [nhẹ nhàng] đọc lại, 
xem xét thư từ mang lại 
ít nhiều niềm vui, và vui 
vẻ xong thì vứt bỏ vì các 
món ấy thường nằm kín 
trong tủ, không gợi đến sự 
trống vắng thiếu thốn!? 
Với những tay thu nhặt 
[thành bệnh] thì việc vứt 
bỏ đến từ lòng “tương 
thân”, altruism. Họ cất 
giữ vật dụng lớn nhỏ 
vì nghĩ rằng chúng có 
thể hữu dụng cho người 
khác, và khi thuận tiện 
sẽ mang ra tặng bá tánh; 
hoặc giả vì không nỡ làm 
ô uế môi trường chung 
quanh với vật dụng đã 
cũ của mình?! Nhưng câu 
nói thường nghe nhất vẫn 
là “món này từ ông bà cha 
mẹ tôi, kỷ niệm thân ái 
lắm!”, nặng trị giá tinh 
thần. 
Hình như con người cũng 
như… vật dụng đều có 
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một thời. Một thời để nâng niu, 
trân quý hoặc sử dụng và một 
thời để … mất dấu. Vòng tròn của 
đời sống vẫn là cát bụi!
Ngẫm nghĩ như thế nên ta cần 
tìm cách giải quyết những thứ 
không còn hữu dụng nữa (?) 
và bắt đầu từ việc thẩm định 
“trị giá”. Cái bàn kia chiếm bao 
nhiêu không gian trong căn 
nhà xem ra mỗi ngày một chật 
hẹp? Ta dùng nó vào việc gì? Có 
thường xuyên không? Phương 
pháp đối phó với vật dụng dư 
thừa của chuyên viên tâm lý 
cũng từa tựa như cách giải 
quyết của bà Kondo. Đại khái 
là vật dụng kia ảnh hưởng như 
thế nào với chủ nhân và từ đó, 
khuyên can, khuyến khích người 
thu nhặt buông tay với những 
vật dụng cũ. Nhìn đến tương 
lai thay vì ngó lại ngày đã qua 
và mục đích của ta là gì? Chấp 
nhận sự suy yếu của tuổi tác và 
bằng lòng với một không gian 
“vừa đủ” chung quanh? Tha lôi 
những món dư thừa cồng kềnh 
và nặng nề khiến ta khó lòng 
cảm thụ hạnh phúc của sự đơn 
giản!
Hãy cho đi chiếc áo dạ hội để 
người khác có thể sử dụng (theo 
lòng “tương thân”). Hãy tặng lại 
món di truyền của gia đình cho 
một thân nhân khác (chia sẻ kỷ 
niệm)… Cứ như thế mà chuyên 
viên tâm lý giúp người thu nhặt 
thái quá vứt bỏ bớt các gánh 
nặng tinh thần cũng như vật 
chất để không gian sống rộng 
rãi và thoải mái hơn!
Gửi người bạn trẻ đang tìm kiếm sách 
vở cũ: Bạn ta, Dế Mèn có trên ngàn 
cuốn sách, có vài tựa trong danh mục 
tìm kiếm của bạn nhưng hôm nay thì 
chưa sẵn sàng gửi quà tặng. Sẽ có một 
ngày, phe ta động tâm đủ để buông 
tay và khi đó, hy vọng rằng ta vẫn còn 
duyên với nhau! 

TLL
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Mỹ vô địch hockey nữ
Đội tuyển khúc côn cầu (hockey) Mỹ đã 
hạ kỳ phùng địch thủ Canada sát nút ở 
hiệp phụ trong trận chung kết với tỉ số 
4-3 để giành chức vô địch thế giới môn 
khúc côn cầu trên băng [International 
Ice Hockey Federation (IIHF) Women’s World 
Championship] tổ chức tại Czech Republic.
Giải đấu năm nay đạt kỷ lục 122,331 
khán giả, vượt qua kỷ lục 119,231 người 
xem tại giải vô địch thế giới năm 2007 
tại Winnipeg, Canada.

Người Việt không mặn mà lắm với môn hockey (khúc côn cầu), 
đây là một môn thể thao trên băng, xa lạ với những dân tộc 
sống ở miền nhiệt đới. Tuy nhiên, hockey là một môn thể thao 
hấp dẫn, tốc độ nhanh, mạnh mẽ, kỹ thuật đa dạng và đầy kịch 
tính... Nhân dịp đội tuyển hockey nữ Hoa Kỳ giành cúp vô địch 
thế giới:  International Ice Hockey Federation (IIHF) Women’s World 
Championship 2025, chúng tôi mời bạn cùng điểm qua vài nét về 
môn thể thao đứng thứ 3 thế giới về khán giả ái mộ chỉ sau đá 
banh và cricket.

Những bước thăng trầm 
Năm 1990, giải IIHF đầu tiên tổ chức tại Ottawa, thủ đô 
Canada, đội chủ nhà đánh bại đội banh hùng mạnh Mỹ với 
tỉ số 5-2. Hai năm sau  tại Tampere (Finland), Canada và Mỹ 
lại đụng nhau ở trận chung kết. Lần này Mỹ bị đè bẹp thê 
thảm với tỉ số 0-8.
Năm 1994, Canada tiếp tục duy trì ngôi bá chủ sau khi đo 
ván đội Mỹ với tỉ số 6-3 ngay sân nhà ở New York. Năm 
1996, trên sân Kitchener (Canada) Mỹ lần nữa nhận quả 
đắng trước đội Canada với tỉ số 3-4 trong giờ đấu phụ trội 
(over time). 

Long tranh hổ đấu 
Sau nhiều năm “rèn 
luyện võ công”, đội Mỹ 
liên tiếp giành ngôi vô 
địch trước đối thủ nặng 
ký nhất là Canada, vào 
những năm 2015 (Mỹ thắng 
Canada 7-5), năm 2016 Mỹ 
thắng Canada 1-0, năm 
2017 Mỹ thắng 3-2. Năm 
2019 Mỹ thắng Finland 
trong trận chung kết với 
tỉ số 2-1.

Người Mỹ và 
hockey 

Hockey được xếp hạng 
thứ 3 về lượng người 
xem trên toàn thế giới 
nhưng đứng hạng 4 ở 
Mỹ, thứ tự như sau: 
Bóng bầu dục (football) , 
bóng rổ (basketball) , bóng 
chày (baseball) và khúc 
côn cầu (hockey).

 Tessa Janecke, người ghi 
bàn thắng quyết định cho đội 
Mỹ trong trận chung kết với 

Canada 2025

Marie-Philip Poulin, giữa (Canada) và đồng đội nâng cúp vô địch Khúc côn cầu Nữ 
Thế giới (IIHF World Championship) sau khi đả bại USA trong trận chung kết ngày 
9-4-2022 trên sân Herning (Đan Mạch)
(PHOTO BY NICOLAS TUCAT/RITZAU SCANPIX/AFP VIA GETTY IMAGES)NICOLAS TUCAT/RITZAU SCANPIX/AFP VIA GETTY IMAGES

Ai là bá chủ? 
Mặc dầu hockey là môn thể thao sở trường của các 
quốc gia Bắc Âu nhưng kể từ khi thành lập giải 
Women’s World Championship năm 1990 đến nay, 
Mỹ và Canda luôn là những đại diện để tranh chấp 

ngôi vô địch. Chiến thắng năm 2025 này đánh dấu 
chức vô địch thế giới thứ 11 của đội Mỹ, đứng sau 

Canada với 13 lần nâng cúp. 
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Trên sân băng, các cô lao vun vút như tên bắn và quất những cú trời 
giáng, không ngại va chạm và vật nhau huỳnh huỵch, không ai nhận ra 
nét nữ tính trong bộ đồ dày cui, kềnh càng này, nhưng ngoài đời họ là 
những mỹ nhân có sức thu hút không kém bất kỳ một người mẫu nào. 
Mời bạn cùng chiêm ngưỡng dung nhan một số  danh thủ nóng bỏng 
nhất trên sân khúc côn cầu thế giới... 

Alexandra
 Vafina (Nga)

Presley
 Norby (Mỹ)

Halli 
Krzyzaniak (Canada)

Kelly 
Terry (Canada)

Viona 
Harrer (Đức)

Anna 
Prugova (Nga)
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tim nguyễn
tim nguyễn

TIM NGUYỄN
GARLAND, TX.

Những năm nào chiến tranh đã 
quên… Có thật vậy không? Đành 
rằng chiến tranh đã lùi xa năm 
chục năm, nhiều cuộc đời đã đổi 
khác -hoặc đã héo hắt tàn phai 
(như Nguyễn và các bạn ta) hoặc 
mập béo phây phây (như mấy cha 
nội ở quê nhà)- và lớp người trẻ 
sinh sau chiến tranh nay đã bước 
vào đời với những bước chân bất 
định… Vâng, đành rằng là thế, 
nhưng rải rác đây đó vẫn còn dấu 
tích của một thời đã qua, và một 
khi cơn giông kéo đến trên bầu 
trời làm bật lên những gốc rễ từ 
trong lòng đất, thì lòng người bên 
này và bên kia bờ sóng còn dấy 
lên những u hoài.
A, những năm nào chiến tranh 
đã quên… Con mắt đen… niềm im 
lặng… Câu thơ của Thanh Tâm 
Tuyền viết về chiến tranh chứa 
nhiều tầng ý nghĩa mang nội 
dung siêu hình. Con mắt kia là 

cái nhìn lịch sử. Còn niềm im lặng 
kia có phải là sự lãng quên hay nó 
là ý thức bị dìm xuống. Đã quên, 
hay tưởng rằng đã quên, nhưng 
mãi mãi sẽ không bao giờ chúng 
ta quên được cuộc chiến của một 
thời mà chúng ta đã tham dự. Nó 
vẫn còn đó, trong tim trong óc mỗi 
người, trong cái trở mình của đêm 
hay thức giấc của bình minh đợi 
chờ cơn bão.
Nhà báo Seth Mydans trên tờ 
The New York Time ngày nào 
đã viết rằng lớp trẻ ngày nay 
hầu như không biết gì về cuộc 
chiến tranh cách đây hàng chục 
năm. Nhận định đó không hoàn 
toàn đúng. Có thể giới trẻ ở trong 
nước, do bị bưng bít và xuyên tạc, 
hoặc mải mê theo cuộc sống thực 
dụng và những bóng ảnh phù 
hoa, chỉ có một hình ảnh lờ mờ về 
thời chinh chiến đã qua. Nhưng ở 
hải ngoại thì khác. Ở đây có cộng 
đồng và các bậc phụ huynh chăm 
lo truyền thụ và giáo dục con 
em, cho nên lớp trẻ lớn lên biết 
ít nhiều về cuộc chiến đấu dũng 
cảm của quân dân Miền Nam 
cùng những đóng góp đáng hãnh 
diện của cha ông chúng. Ở đây, 
cần phải ghi nhận công lao của 
báo chí và văn nghệ trong việc 
kiến tạo tinh thần của lớp trẻ. 
Chương trình “Lá Thư Từ Chiến 
Trường” của Asia là một thí dụ. 
Chính nhờ tất cả những nguồn 
ảnh hưởng tốt đẹp vừa nêu trên, 
những người trẻ như anh Phùng 
Trọng Kiệt mới hiểu rõ hơn cha 
anh của mình. Anh Kiệt viết như 
sau trên DCV Online:
“Ba ơi, hàng năm vào ngày này 

Những năm nào 
chiến tranh đã quên

Nghĩa Trang Quân Đội ngày Thanh Minh năm 2000 
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[30 Tháng Tư], con thường nghĩ 
đến sự hy sinh cao cả của Ba, của 
các Cậu Chú Bác trong gia đình 
và của toàn thể các Cô Chú Bác 
trong quân lực VNCH. Các vị đã 
hy sinh cả tuổi thanh xuân để bảo 
vệ tự do cho miền Nam. Sau cuộc 
chiến, CS đã áp dụng một sự trả 
thù tàn độc trên thân xác và tinh 
thần của quý vị trong những nhà 
tù; và nhiều vị đã phải bỏ mình 
vì không chịu nổi… Một vài dịp 
khi Ba hàn huyên với bạn bè anh 
em, con cũng được nghe một vài 
câu chuyện về những năm tháng 
dài đăng đẳng khổ lao, những lần 
vượt ngục kiểu Steve Mc Queen 
trong phim ‘The Great Escape’ và 
những lần trốn hụt và bị bắt lại. 
Vì Ba thường kể với giọng điệu 
hài hước chế giễu những tên cai 
tù nên con không cảm nhận được 
những đau đớn thể xác và tinh 
thần mà họ đã dành cho Ba sau 
những lần đó. Sau này, khi đọc 
được những chứng từ của những 
tù nhân, con mới cảm nhận được 
sự bất khuất của Ba. Ngày 30/04, 
con cũng nghĩ đến sự hy sinh của 
Má, của những bà Mẹ, những 
người vợ đã hy sinh cả cuộc đời 
để lo cho con, nuôi chồng trong 
những trại tù khắc nghiệt. Có lần 
Má đã dẫn anh chị con đi thăm 
Ba (con không được đi cùng vì 
còn nhỏ) trong một nhà tù nằm 
sâu thẳm trong rừng và đã bị lạc 
trong rừng với hai trẻ nhỏ. Muỗi 
rừng đã đốt anh chị con đến làm 
độc. Khi đến được trại tù thì người 
ta nói Ba không còn trong trại tù, 
và nói Má cứ yên tâm về lao động 
sản xuất nuôi con. Má tưởng Ba 
đã chết và bắt đầu ngã bệnh, năm 
đó Má chỉ còn 29 kg.
Con xin nghiêng mình ghi ơn sự 
hy sinh cao cả ấy…”
Những năm nào chiến tranh đã 
quên. Con mắt đen… Không, hãy 

nhìn vào đôi mắt của hạ sĩ Lê Văn 
Nào. Nhà báo Seth Mydans ghi: 
“Đôi mắt của hạ sĩ Lê Văn Nào 
bị đục thủng trên bức chân dung 
bằng sứ trong Nghĩa trang Quân 
đội của miền Nam bị bỏ hoang. 
Những con bò lang thang gặm cỏ, 
nơi mà những mẫu đất với những 
tấm bia nghiêng ngả, nhiều tấm 
bị vỡ vụn và bị phá nát, nhiều 
tấm bị bật tung lên nằm bên cạnh 
những ngôi mộ trống.”
Bi thảm như thế đó. Và ghê thay 
cho sự thù hận, tàn ác của kẻ thù. 
Xin đọc tiếp Seth Mydans để có 
câu trả lời – dù là hư vô, để cho 
quên và nhớ:
“Ở trên đỉnh đồi nhìn xuống Nghĩa 
trang bị bỏ hoang của miền Nam, 
có một đền thờ đầy cỏ dại. Những 
cơn mưa hè và rêu phong gần 
như bào mòn những chữ khắc oai 
hùng ‘Vị quốc vong thân’. Những 
chân hương cắm ngổn ngang trên 
mặt đất. Trên một tấm đá khắc 
kỷ niệm một người nào đó dùng 
mực xanh ghi lên vài chữ ‘thành 
kính’.
Trong những buổi trưa hè oi ả, 
một thanh niên tên là Nguyễn 
Minh Quang thích ngồi nghỉ dưới 

bóng mát của ngôi đền. Anh là 
người lao động cho những xưởng 
làm gạch nhỏ. Họ đào những tảng 
đất vàng chung quanh các ngôi 
mộ để nung gạch. Anh Quang chỉ 
mới 24. Anh nói chẳng bao giờ anh 
để ý đến chuyện lịch sử của ngôi 
đền mà anh đang trú nắng, hoặc 
những ngôi mộ chung quanh. 
Nhưng anh bảo thỉnh thoảng 
cũng có người đến quỳ trước các 
tấm bia mộ tỏ lòng thành kính.
Một vài người, có lẽ là những 
người Việt ở bên kia đại dương trở 
về thăm viếng, đôi khi trả tiền cho 
những người thợ làm gạch để gìn 
giữ những ngôi mộ của một người 
anh hay một người con. Thực ra, 
người thanh niên kể cha anh là 
một thương binh từng là hạ sĩ 
trong Lực Lượng Đặc Biệt của 
miền Nam, mỗi năm cũng ghé 
vào đền vài lần để cầu nguyện.
“Bố tôi thích lên đây thắp hương. 
Tôi chẳng biết để làm gì,’ anh 
ta nói. ‘Tôi thấy bố tôi đến thắp 
hương. Ông nói với tôi rằng ông 
đã từng chiến đấu cùng với người 
Mỹ. Tôi chẳng bao giờ hỏi bố tôi 
tại sao’.”

TN

Nghĩa Trang Quân Đội hoang phế - NGUỒN VOA
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N ăm tôi  11- 12 
tuổi là chị của 
3 đứa em mà 
tôi vẫn hay làm 
nũng và được 

mẹ yêu chiều. Tôi dám 
chắc tuổi thơ của tôi được 
ăn phở nhiều hơn những 
đứa trẻ khác cùng thời, 
mỗi lần tôi ốm là mẹ mua 
ngay cho bát phở bò, lại 
thêm một chai nước xá xị 
con cọp cho tôi nhâm nhi 
trong lúc ốm đau. Đây là 
thuốc chữa bệnh kỳ diệu 
cho tôi mà khỏi cần uống 
thuốc tây thuốc ta gì cả.
Thuở đó người ta không 
dễ dàng động chút nhức 
đầu sổ mũi là đi khám 
bác sĩ như bây giờ, mẹ 
tôi là “bác sĩ gia đình" 
luôn, thấy tình hình tôi 
ốm  “nặng” cụ thể rõ ràng 
như nóng sốt, cảm ho ... 
thì mẹ ra tiệm thuốc tây 
khai bệnh và mua thuốc 
về, nếu loàng xoàng hoặc 
không kiểm chứng được 

như nhức đầu, đau bụng 
thì mẹ dùng “thuốc bổ” là 
tô phở và chai nước ngọt 
xá xị.
Cho nên tôi thường xuy-
ên… ốm, chơi nhảy dây 
với chúng bạn suốt cả 
buổi chiều xong, thấy đói 
bụng và thèm phở, tôi 
chạy về nhà nhăn nhó:
- Mẹ ơi con bị nhức đầu. 
Chắc con không ăn cơm 
nổi đâu.
Mẹ nhìn tôi và… chẩn 
bệnh:
- Nhảy nhót tung tăng 
cho lắm vào đầu tóc rối 
bù lên như tổ quạ, mặt 
mũi toàn mồ hôi, chứ ốm 
đau gì.
Tôi tiu nghỉu:
- Thế chiều nay nhà 
mình ăn cơm gì?
- Canh cua mồng tơi, cá 
nục kho.
Tôi lầu bầu:

- Con ngán canh mồng 
tơi, cá nục của mẹ luôn…
ăn hoài à…
Mẹ mắng:
- Đừng có “Con nhà lính 
tính nhà quan” .
Hôm nào tôi bị ốm thật 
tôi… mừng lắm vì có lý do 
chính đáng để được chiều 
chuộng, không phải quét 
nhà rửa bát và không 
làm các việc vặt khác, tôi 
được mẹ âu yếm cho nằm 
nghỉ ngơi trên giường, 
kéo màn gió che lại kẻo 
gió máy tôi sẽ bệnh thêm. 
Mẹ sai thằng em kế thua 
tôi 2 tuổi mang tô ra 
hàng phở của ông Hùng 
trong xóm mua phở về 
cho tôi. Tôi đang nằm 
“tịnh dưỡng” trên giường 
vẫn cố vén màn gió ngoái 
đầu ra dặn dò nó:
- Đợi ông ấy chan nước 
phở xong thì xin thêm tí  
nữa về chị  ăn cơm nguội 
luôn nha.

Giọng thằng em ganh tị:
- Biết rồi, lần nào cũng 
xin thêm nước phở. 
Rồi nó lẩm bẩm:
- Ỷ mình ốm làm tàng. 
Lúc ốm thì xưng “chị” 
ngọt ngào sai “người ta” 
đủ thứ, lúc thường thì 
toàn ăn hiếp “người ta”.
Mẹ tôi an ủi đứa này và 
mắng yêu đứa kia:
- Kệ chị đi con, chị đang 
ốm mà. Con này hễ ốm 
đau  mà nghe đến ăn phở 
là tỉnh như sáo.
Hàng phở ông Hùng 
trong xóm là một cái  xe 
phở chứ có hàng quán gì 
đâu, người ta mua mang 
về hay nếu ăn tại chỗ 
thì ngồi ngay cái bàn kê 
ngoài sân với mấy cái 
ghế cạnh bên xe phở. Tôi 
không lạ gì cái xe phở ông 
Hùng, lâu năm nên ám 
khói, tô bát, ống đũa bày 
xung quanh cũ mèm, tất 

BẢO HUÂN
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cả thành một màu… đen 
tối nhưng vẫn hấp dẫn 
với miếng thịt bò chín, 
bò tái, chùm hành lá treo 
lủng lẳng bày trong một 
tủ kính cũng ám khói 
bên cạnh thùng nước lèo 
nóng hổi luôn tỏa khói 
thơm mùi phở.
Bưng tô phở về nhà cho 
tôi xong mẹ lại sai thằng 
em:
- Con chạy sang nhà bác 
Chuông mua chai xá xị 
con cọp cho chị.
Ăn tô phở xong tôi lấy 
cơm nguội trộn nước 
phở… ăn tiếp rồi mới 
tráng miệng từng hớp 
nước xá xị mẹ đã rót ra ly, 
mỗi lần chỉ một phần ly 
nho nhỏ, còn lại đậy nắp 
chai để dành chứ không 
phải một lúc uống hết cả 
chai xá xị đâu, có lẽ mùi 
xá xị thơm ngon thoảng 
như mùi thuốc bắc nào 
đó nên tôi uống vô là đỡ 
bệnh chăng?
Những người mẹ trên 
khắp thế gian này ai 
cũng thương yêu con 
mình. Mẹ tôi cũng thế, 
lúc bấy giờ mẹ đã  có 
4 đứa con mà mẹ vẫn 
thương đứa con “già đầu” 
nhất là tôi. Nấu cơm 
bằng nồi gang với bếp 
củi, khi cơm cạn nước 
tắt lửa, cời than hồng 
đều ra, cơm chín ngon 
mà cơm cháy vàng đều 
cũng ngon, mỗi khi các 
con ăn cơm xong mẹ lại 
xới cơm cháy chia phần 
cho 4 đứa, tôi cũng được 
phần to bằng các em khỏi 
phải ganh tị.
Thế là tuổi bé thơ của tôi 

có 3 món tôi thương yêu 
nhất là phở bò chín, nước 
ngọt xá xị và cơm cháy.
Mẹ tôi kể rằng thuở tôi 
lên 8 suýt bị bắt cóc chỉ 
vì tôi ham đi xe Taxi. Khi 
ấy cha mẹ tôi sống trong 
một trại gia binh ở Hạnh 
Thông Tây, có vợ chồng 
nhà hàng xóm không 
con, chồng là binh sĩ 
đóng quân chốn xa thỉnh 
thoảng mới về nhà, người 
vợ ở nhà một mình vắng 
vẻ cô đơn rất thương yêu 
bé Bông là tôi, dì hay gọi 
tôi sang nhà dì chơi, cho 
ăn quà bánh, chải tóc cho 
tôi, nhiều khi hai dì cháu 
nằm nghe cải lương từ 
cái radio, tôi thường ngủ 
quên bên mấy câu đàn ca 
vọng cổ thắm thiết (nên 
sau này tôi cũng thích 
nghe cải lương luôn) . 
Một hôm Dì rủ tôi có 
muốn đi Sài Gòn với Dì 
không, tôi nghĩ được ngồi 
xe taxi đi xa là thích và 
đồng ý ngay, Dì sang nhà 
xin phép cha mẹ tôi cho 
bé Bông đi theo Dì lên 
Sài Gòn thăm người họ 
hàng sáng đi chiều về. 
Ai ngờ Dì đi luôn một lèo 
2 ngày trời làm cả nhà lo 
lắng không biết hỏi ai, 
mẹ tôi khóc sưng cả mắt 
cho là Dì đã lừa và bắt 
cóc bé Bông. Đến ngày 
thứ ba thì Dì cháu đi Taxi 
về, xe đậu ngay trước cửa 
nhà tôi, tôi chạy vào nhà 
trước, hí hửng ôm theo 
một con búp bế bằng 
nhựa và mấy gói quà Sài 
Gòn Dì mua và họ hàng 
Dì tặng cho tôi. Dì trả 
tiền Taxi xong vào sau, 
xin lỗi mẹ tôi, vì người 

họ hàng lâu lâu mới gặp 
đã năn nỉ níu kéo Dì ở 
lại chơi vài ba ngày mới 
cho về.
Có lẽ vì suýt mất tôi nên 
mẹ càng thương yêu tôi 
nhiều.

-oOo-
Sống ở Mỹ lâu nay, tôi 
giao lưu với bạn bè trên 
các diễn đàn và ngạc 
nhiên thấy có nhiều bạn 
cũng như tôi, ngày xưa 
còn bé thích bị ốm đau 
lặt vặt để được mẹ chiều 
chuộng mua cho tô phở và 
uống chai xá xị con cọp. 
Ông Thái Quang Đáng 
trong diễn đàn TTH khoe 
ngày nhỏ thường giả 
bệnh để được  ăn hủ tíu 
mì. Tôi là “cao thủ” giả 
vờ ốm bệnh ăn nhiều 
phở thì ông Thái Quang 
Đáng cũng… chẳng vừa, 
đã từng ăn nhiều tô hủ 
tíu mì chẳng thua kém 
gì tôi.
Lạ thật, thời ấy không 
có internet, không có iP-
hone, không ai chỉ dẫn ai 
mà sao các bà mẹ chúng 
ta đều hành xử giống 
nhau? Chẳng lẽ tô mì, 
tô phở và chai xá xị con 
cọp đã là “công thức” là 
“thuốc chữa bệnh dân 
gian” cho đám con nít 
thời ấy nên ai cũng biết? 
và đám trẻ con chúng 
tôi nữa, có ai bảo ai đâu, 
đứa nào cũng biết khi 
ốm đau hoặc là giả vờ ốm 
đau  đều được hưởng “đặc 
quyền” ấy.
Thời gian đầu khi mới 
sang Mỹ định cư, mỗi 
lần đi chợ Mỹ tôi đều 
tò mò tìm xem có xá xị 

con cọp không mà chẳng 
thấy đâu. Một hôm chồng 
muốn mua bia uống, khi 
chúng tôi thấy mấy lon 
“Root Beer” thì chắc chắn 
đây là “Bia” rồi nên mua 
mấy lon về uống thử xem 
bia Mỹ ra sao. Nào ngờ 
mở lon “Root Beer” ra 
chẳng thấy mùi “Bia” gì 
cả, mà lại bất ngờ thấy 
mùi vị nước ngọt xá xị. 
Tôi reo lên:
- Tìm thấy nước ngọt xá 
xị rồi.
Tôi vui mừng được nếm 
lại mùi vị xá xị ngày xưa 
còn chồng nhịn vì không 
phải là “Bia”.
Ở Mỹ, khu business nào 
của người Việt Nam 
cũng có những nhà hàng 
bán phở. Nào phở gà, 
phở bò chín, phở bò tái, 
phở bò sốt vang, phở 
“sang chảnh” với bò viên 
tái nạm gầu gân sách. 
Thường thì tôi vẫn chọn 
phở bò chín giống như tô 
phở mẹ vẫn mua về từ xe 
phở nhà ông Hùng trong 
xóm khi xưa.
Tôi có mua một cái nồi 
gang thỉnh thoảng tôi 
nấu cơm cố tình để có 
cháy, cơm cháy nồi gang 
trên bếp điện không ngon 
bằng cơm cháy nồi gang 
bếp củi của mẹ nhưng tôi 
ăn vẫn thấy ngon.
Tôi tìm lại những mùi vị 
của phở bò chín, của nước 
ngọt xá xị, của miếng 
cơm cháy không vì thèm 
thuồng háo hức như thuở 
bé thơ mà chỉ vì tôi nghĩ 
đến mẹ. Đó là những mùi 
kỷ niệm của mẹ.

NTTT (APRIL.03, 2025)
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Chiếc xe Díp nhỏ biến 
mất trong đống đất đá 
ập xuống..
Trận mưa rừng trút 
xuống vùng mỏ vàng ở 
Swift River, New Hamp-
shire từ hai ngày trước, 
cho tới chiều hôm nay 
vẫn chưa dứt. Là khu đồi 
núi, nên mưa lớn đã gây 
ra đất lở, hầm sụp.
Juan, mở nắp lò, bỏ vô 
khúc củi thông lớn. Củi 
chưa khô nên căn lều 
gỗ mù mịt khói, cái lò 
giống như đầu máy xe 
lửa. Juan mở 2 cửa sổ, 
cửa sau, tay cầm cái 
áo khoác, quạt khói ra 
ngoài.
- Ặc! Ặc! Anh hun khói 
bắt chồn à? 
Camila bật dậy khỏi 
giường, hai tay ôm mặt, 
ho sặc sụa, nước mắt ràn 
rụa trên cặp mắt đỏ.
- Xin lỗi, tại củi còn tươi.
Juan cúi đầu nói nhỏ.
- Sao không mua củi 
khô…?
Camila lớn giọng.
Juan quay nhìn ra giòng 
nước mưa chảy qua con 
đường sình lầy, trước 
căn lều.
- Hết tiền! Anh chỉ còn 
300 đô dự trữ, để mua 
lương thực trong thời tiết 
chết tiệt này.
Juan nhìn lên bầu trời u 
ám trước mặt.
- Mưa to quá, đất lở làm 
sụp hầm … Hầm của anh 
đang có hạt vàng!
Camila vung hai tay, 
ngồi xuống chiếc ghế 
nhỏ.

J uan móc cái khoá 
sắt vô sợi dây cáp 
lớn căng ngang nóc 
hầm, nối với mô tơ 

điện có trục kéo và cần 
điều khiển. Anh bấm cái 
remote không dây đeo 
trên ngực. Sợi cáp từ từ 
hạ xuống bờ đá của tầng 
mỏ thứ hai, nơi anh đã 
đào một hang ở góc phải 
từ tuần rồi và thu được 
một ít hạt vàng.
- Uuuuuh! Uuuuuh! 
Uuuuuh!
Còi báo động đất sạt lở 
lại hú lên từng hồi.
Juan bấm remote, sợi 
cáp kéo anh lên. Juan 
tháo khóa an toàn, 
phóng ra khỏi hốc núi, 
chạy xuống con dốc ngập 
bùn, tới chiếc xe Díp, 
nhảy lên, đề máy.
- Ree… ẹẹte…eeet! Ree… 
ẹẹte…eeet! 
Chiếc Díp chết ngắc nằm 
im như một cục sắt. Anh 
quay nhìn hướng báo 
động. Sườn núi bên phải, 
những phiến đá lớn đang 
đổ ào xuống. Juan nghe 
tiếng rễ cây bứt gốc, 
tiếng đá lạo xạo tới gần. 
Anh nhảy khỏi xe, chạy 
nhanh về khu lều tạm 
cư.
- Rầm! rầm!

HỒ ĐẮC VŨ
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- Vậy là tôi không có cơ 
hội ăn những trái lê của 
Tàu đang bày bán dưới 
thị trấn!... To như một 
trái bưởi, ngon không tả!
- Nhưng anh phải dành 
tiền sống cho qua mùa 
mưa khốn khổ này… 
Tháng rồi mới đào được 
nhúm hạt vàng… Chưa 
bán.
- Vàng! Vàng! Anh đang 
bay trên viển vông!... 
Dài cổ cả mấy tháng, 
tui có thấy miếng vàng 
nào đâu?
- Từ từ! Trúng mạch 
vàng là mình thành 
triệu phú… 
Juan nhún vai.
- … Chỉ trong vòng một 
lỗ khoan!
Camila cười khẩy.
- Vậy bao giờ thì anh mới 
tới cái lỗ đó?
- Chúa biết!
- Mẹ! Tôi đang sống sung 
sướng với gia đình ở Tex-
as, anh dụ tôi “Mình đi 
tìm vàng… Đi làm giàu” 
Đã 6 tháng rồi!... Tôi 
sống xác xơ như dân du 
mục Mông Cổ… Không 
có tiền để mua nổi 1 trái 
lê Tàu!!! 
Camila nổi nóng.
-… Mặt mày, tóc tai, áo 
quần tả tơi như con Mễ 
vô gia cư!...
- Nhưng… Chưa đào 
được vàng, mình phải 
chịu! 
- Mẹ! 
Camila chỉ mặt Juan.
- Anh chịu!... Tôi không 
chịu! Tại sao bắt tôi 
tới đây sống nghèo với 

anh? Anh không lo cuộc 
sống đầy đủ cho tôi! Anh 
không phải là một người 
đàn ông tôi muốn! Tôi 
sẽ…
Camila vùng dậy, cô chửi 
thề, quay đi.
Juan bước theo.
- Anh biết những điều 
em nói là đúng! Cố chịu 
một lúc! Anh sẽ làm việc 
nhiều hơn… Cơ hội Chúa 
cho anh đào trúng mạch 
vàng sẽ tới nhanh hơn! 
Juan lấy trong túi.
- Anh cho em 2 đô, mua 
trái lê em muốn ăn!
- Xe đâu mà đi
- Đi nhờ chị Anita hàng 
xóm.
Sáng mai, cơn mưa đã 
nhẹ hạt, mặt trời đã 
hừng trên những ngọn 
cây.
Juan ăn lẹ 4 lát bánh mì 
kẹp xúc xích, uống ly sữa 
ca cao lớn. Mặc áo bảo 
hiểm màu đỏ, đeo găng 
tay da, đội nón, lấy túi 
đồ nghề đi mỏ đeo lưng, 
lận khẩu súng tay vô túi 
quần, leo lên xe Díp của 
người bạn Carlos, chạy 
thẳng tới khu đất lở.
Carlos giúp Juan kéo 
chiếc xe Díp của anh ra 
khỏi đống đất đá, thay 
bình mới. Cả hai chạy về 
phía mỏ.
Juan dẹp sạch đống đất 
đá dồn trước cửa hang. 
Anh đeo dây an toàn, 
đèn, máy gọi cấp cứu, 
móc khóa sắt vô dây 
cáp, tuột xuống hang, 
vô ngách tầng thứ nhất. 
Kéo máy khoan đeo sau 
lưng ấn vô vách đá.  Bắt 

đầu một ngày cực nhọc 
của người thợ mỏ.
…
Vì Anita cần đi chợ, nên 
Camila xuống xe ngay 
tiệm tạp hóa gần trạm 
bus, ở đầu thị trấn.
Chị đẩy cửa.
- Tôi cần mua một trái lê 
Tàu… Chỉ 1 trái!
Anh bán hàng chừng 
50 tuổi, người Ấn Độ, 
quấn khăn trên đầu như 
Alibaba. Nhe hàm răng 
trắng. Cười tình.
- Có liền! Cô đợi một 
chút!
Anh vô trong, lấy trái 
lê màu vàng, gói giấy 
trắng, bọc bao ny lông, 
còn mát lạnh.
- Đây! 
- Bao nhiêu?
- 3 đô!
Camila lấy tờ 2 đô trong 
túi vải nhỏ, và lục trong 
4 túi quần, lòi ra thêm 
1 đô. 
- Đây! 
Camila lấy trái lê, bước 
ra cửa.
- Khoan! 
Anh bán hàng đưa cho 
Camila thêm hai trái lê.
- Tôi tặng!... Vì tôi biết 
cô thích!
Camila ngần ngại, anh 
ta bỏ 2 trái lê vô túi vải 
đeo trên tay của Camila.
- Cám ơn anh!
Anh bán hàng bước tới, 
cười tình.
- Tôi mời cô dùng bữa 
trưa hôm nay ở bên phố!
Phải nói, tay Ấn Độ cà 
ri này quá hay, chỉ với 2 

trái lê Tàu và nụ cười si 
mê đã …
- Mời cô…
Anh Ấn Độ, kéo nhẹ 
chiếc ghế, Camila ngồi 
xuống. 
- Tôi là Krishna, chủ 
tiệm tạp hóa… Hề hề! 
Và cũng là chủ của nhà 
hàng này.
Ánh đèn vàng sau những 
bó hoa khô trên tường 
trong căn phòng VIP, đã 
làm ấm lại đôi bàn tay 
lạnh ngắt của Camila
Krishna bấm nút trên 
bàn. Anh phục vụ đẩy 
cửa bước vô.
- Cho 1 đĩa phô mai 
Thụy Sĩ, Ô liu Ý… Cô 
dùng rượu khai vị?
Krishna hỏi, Camila gật 
đầu.
- 1 chai Tequila Clase 
Azul và đĩa bò Wagyu 
nướng.
“Chỉ mới khai vị mà 
đã uống chai Tequila 
cả mấy trăm đô với bò 
Wagyu…”
Camila nhắm mắt. 
“Miếng thịt bò xay, 
nướng khô rang, kẹp 
giữa 2 lát bánh mì cứng 
ngắc với lát dưa chuột 
chua, là món thường 
trực của những bữa ăn 
tối trong 6 tháng đi theo 
Juan tìm vàng…”
Người phục vụ mang ra 
món khai vị.
Krishna, đưa một miếng 
Wagyu tận miệng Cami-
la, cô cắn lấy, nhai nhè 
nhẹ…
… 
Juan tắt máy khoan, lấy 
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phần ăn trưa trong chiếc 
túi vải đeo sau lưng. Bốn 
lát bánh mì kẹp thịt 
heo muối, hai miếng xà 
lách, cà chua. Anh cắn 
hai miếng, nhai ngồm 
ngoàn nuốt cái ực, lấy 
trong hộp lon coke, mở 
nắp, uống sạch. Juan 
kéo chiếc máy khoan, 
cắm vô vách đá.
- Tạch! Tạch! Tạch! 
Tạch! Tạch! Tạch!  
Tiếng máy khoan chát 
chúa trong hầm. Những 
mảnh đá xanh óng ánh 
đều đặn rớt xuống.
…
Camila đã xong bữa tiệc 
ngon lành nhất trong đời 
mình.
Krishna rót hết rượu 
trong chai cho cô.
- Chúc mừng đôi mắt 
tuyệt đẹp, đôi môi ngọt 
ngào của cô!
Ly Tequila Clase Azul đã 
làm mặt Camila hừng 
hừng. Cô ngả người ra 
ghế. Nhắm mắt, thưởng 
thức cái ngọt ngào tê 
lưỡi, rần cổ họng, rừng 
rực trong người.
Mùi rượu bỗng nồng đầu 
mũi. Camila hé mắt.
Krishna cầm xấp 100 
đô dày, vờn ngay mặt. 
Camila mở to mắt.
- Tặng cô!
Krishna xếp xấp tiền, bỏ 
vô chiếc phong bì trắng, 
để trước mặt Camila. 
Anh Ấn Độ đưa tay ôm 
lưng Camila, cúi xuống, 
hôn… Krishna bấm nút 
trên bàn, cửa phòng 
đóng lại. Anh đỡ Camila 
đứng dậy, lấy phong bì 

đựng tiền, bỏ vô chiếc áo 
ngực của cô. Anh hôn cổ 
Camila, rà xuống ngực. 
Camila nhắm mắt, cơn 
nhột làm rung người, 
nổi da gà. Đầu óc Camila 
quay vù vù, mùi ngọt 
nồng nàn của Tequila, 
đôi môi Ấn Độ nóng hổi… 
làm cơn dâm dật trong 
thịt xương Camila bốc 
lên…
…
Juan nốc hết phần còn lại 
của chai Tequila rẻ tiền, 
khà một tiếng dài. Anh 
ném chai rượu xuống 
hầm, đưa mũi khoan 
lên ấn mạnh, mũi khoan 
bỗng thụt vô trong như 
trúng vô nước. Mảnh đá 
lớn rớt xuống. Juan rút 
ngay máy khoan, anh áp 
tai vô vách đá… Có tiếng 
kêu lụp bụp như nước 
đang chảy.
- Rào!
Một luồng bùn màu nâu 
đỏ tuôn ra. Juan quay 
người tránh, anh trợt 
chân, treo tòng teng trên 
dây cáp. Juan bấm re-
mote, kéo người vô.
“Chết! Không lẽ trúng 
mạch bùn… Hay là núi lở 
ngầm.” Anh bấm remote 
trên người. Dây cáp kéo 
lên. Juan ra khỏi hang 
bên vách núi, nhìn ra 
cửa mỏ. Cả khu yên 
lặng, không mưa gió, 
Không một dấu hiệu của 
núi lở. Anh móc khóa vô 
dây cáp, tuột xuống cửa 
hang bên vách. Cát pha 
bùn nâu đổ một đống 
lớn. Juan hốt một nắm, 
mở bàn tay, lấy ngón 
tay chà lên, quan sát. 

Lớp bùn nâu óng ánh 
bột vàng!
Juan hốt đống bùn lớn, 
bôi vô tay áo, mở sáng 
chiếc đèn trên nón, rọi 
vô. 
- Chúa ơi!
Juan quỳ xuống, ôm hai 
tay trước ngực…
…
Camila ôm hai tay trước 
ngực. Krishna cắn nhẹ 
vô vai Camila, chị rên 
trong miệng, ưỡn người, 
bộ ngực lòi ra khỏi cổ 
áo rộng. Cha cà ri Ấn 
Độ thô bạo chụp hông 
Camila, lật mạnh, chị 
nằm úp mặt trên bàn ăn, 
2 chân chấm đất, mông 
chổng lên. Krishna lấy 
chiếc dao ăn.
- Rẹt!
Rọc một đường dài trên 
chiếc quần vải thô của 
Camila. Krishna ném 
dao, đưa tay tuột mạnh. 
Krishna ụp mặt vô cái 
mông tròn trịa của chị 
Camila… 
…
Juan úp mặt vô lòng 
bàn tay
- Con lạy Chúa! Tạ ơn 
người đã cho con của 
cải…
Anh kéo chiếc khoan, 
đục vách đá, mở rộng 
một lỗ lớn. Anh bò vô 
lỗ bùn, tay liên tục cào 
lớp bùn dồn nghẹt bên 
trong. Juan thay mũi 
khoan dài, khoét từng 
mảng lớn. Bỗng có tiếng 
động lạ, lụp bụp như 
tiếng bùn. Juan ngừng 
tay, kéo mũi khoan ra 
từ từ, tiếng động biến 

mất. Juan biết rằng có 
tảng đá hay bùn khô 
cứng đã chận giòng chảy. 
Juan đưa mũi khoan lên, 
phóng mạnh vô…
…
Cha cà ri Ấn Độ bạo 
dâm như con bò mộng, 
làm rầm rầm, chén đĩa, 
ly muỗng rớt từng cái 
xuống sàn, chen tiếng 
rên i ỉ của Camila.
- Cạch! Keng! Cục!
- iiiiiiii!
- Kịch! Choảng! tách
- iiiiiiii! 
- Bụp! tạch.
…
- Phụtttt!
Bùn tuôn ra, phun đầy 
trên người Juan. Anh 
xoay qua một bên tránh 
giòng chảy. Có mấy cục 
đá trong đống bùn kẹt 
lại sau lưng Juan. Anh 
quay lại. 
- Chúa ơi!
Những tia óng ánh trên 
2 cục đá lớn bằng bắp 
chân lóe lên trong ánh 
sáng của chiếc đèn rọi 
trên nón. Anh run run 
cầm lên, tay lau sạch lớp 
bùn nâu.
- Vàng ròng!
Juan quỳ xuống, nước 
mắt chảy dài trên đôi gò 
má hốc hác.
- Cám ơn Chúa!... Cami-
la! Em ơi! Anh giàu rồi! 
500,000 đô đã nằm sẵn 
trong tay!... Anh sẽ đưa 
em về làng, mua nhà, 
làm đám cưới, em sẽ 
sống giàu sang hạnh 
phúc! Con tạ ơn Chúa!
Juan ôm hai cục vàng 
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ròng vô người, nhưng 
nặng quá, anh quỳ 
xuống, bỏ 2 cục vô túi 
thoát hiểm đeo sau lưng. 
Anh khó khăn, lảo đảo 
bước tới, gài cái khóa vô 
sợi dây cáp, bấm remote. 
- Kẹẹ… ẹ ẹ ttttt
Sợi cáp rung lên, kêu lớn, 
vì phải kéo quá nặng. 
Juan lo sợ, nhìn lên trục 
kéo nằm trên cao. Anh 
nhìn xuống cái lỗ lớn 
trên vách đá, nơi anh 
vừa tìm được 2 cục vàng 
ròng… Có tiếng lụp bụp… 
Juan cởi dây máy khoan, 
bỏ hết mọi thứ trừ cái 
túi thoát hiểm và 2 cục 
vàng, chiếc dây cáp ken 
két kéo lên. 
Nhưng Chúa đã phủi tay 
với Juan… 
Đống bùn cát phun 

mạnh ra, vách đá chung 
quanh rung rinh. Trong 
một ánh chớp. Cái mỏ 
vàng lún sâu trong đống 
đất núi, sụm xuống kéo 
theo Juan… 
- Aaaaaaaaaaahhhh-
hh…
…
Cha cà ri Ấn Độ đẩy liên 
tục. Camila cong bụng, 
giựt từng cái, la lên.
- Aaaaaaaaaaahhhh-
hh…
Cùng một khoảnh khắc 
với người bạn trai xấu 
số Juan.
…
Anh Ấn Độ kéo tay 
Camila, đẩy ra khỏi cửa 
nhà hàng Vitali. Anh ta 
đưa tờ 10 đô.
- Trạm bus bên kia 

đường…Đi đi!
Camila đi xe bus về nhà.
Trời đã tối và lạnh khi 
Camila về tới khu mỏ. 
Tiếng Còi báo động đất 
lở vẫn còn hú. Carlos 
chạy tới.
- Camila! Camila! Mỏ 
của Juan sập rồi! Anh ta 
bị chôn luôn!
Mặt Camila trơ trơ, bước 
về lều.
Ngang tiệm bánh, chị 
ghé mua miếng sô cô la.
- 2 đô!
Cô bán bánh cười.
- Chị khỏe không? Thấy 
như bị mệt… Chị cần 
giúp?
Camila lắc đầu, lấy chiếc 
bao thư trong túi vải, mở 
ra, đưa tờ 100 cho cô bán 
hàng.

- Ô! Em không có tiền 
thối…
Cô ta chỉ tay vô bao thư 
đang mở. 
- Nè! Trong bao thư toàn 
là tờ một đô… Chị cho 
em 2 đô.
Camila đưa bao thư lên… 
Đúng là chỉ có tờ 100 đô 
bên trên, phía dưới là 10 
tờ 1 đô.
Chị lắc đầu, ứa nước 
mắt. 
Camila về tới nơi. Hơi 
lạnh mờ trong căn lều 
gỗ. 
Chị mở nắp lò, bỏ vô 2 
khúc củi thông lớn. Củi 
chưa khô nên căn lều 
gỗ mù mịt khói, cái lò 
giống như đầu máy xe 
lửa phun khói.
Camila ho sặc sụa.

HDV
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8/5/1945

9/5/2015

Ngày 8 tháng 5 năm 1945,  là ngày kết thúc 
Thế chiến II, sau khi phát xít Đức đầu hàng. 
Đây là cuộc chiến đẫm máu nhất lịch sử thế 
giới, từ 1939 - 1945 đã lấy đi gần 50 triệu 
sinh mạng và phá hủy vô số nhà cửa, đền 
đài, dinh thự... 

Ngày 9 tháng 5 năm 
2015, là ngày mất 
của Thiếu tướng 
QLVNCH Nguyễn 
Xuân Trang. Ông 
sinh ngày 17-6-1924 
tại Sài Gòn. Thời 
VNCH ông từng giữ 
các chức vụ: Chỉ huy 
trưởng Pháo Binh 
Trung ương (1965),  
Giám đốc Nha Quân 

Người dân Châu Âu vui mừng đón tin hòa bình. 

Cụ (1969) và sau cùng là Thứ trưởng Ngoại 
Giao.
Năm 1975, ông đi tù cộng sản tại Nam Hà, 
ra trại năm 1987. Năm 1993, ông và gia đình 
sang Mỹ theo diện H.O, định cư tại Portland, 
Oregon, Hoa Kỳ. Ông mất ngày 9 tháng 5 
năm 2015. Hưởng thọ 91 tuổi.

ĐÔ LA MỸ
EURO

ĐÔ LA CANADA
ĐÔ LA ÚC

YEN NHẬT

08-05-2025 -14-05-2025

VIETNAM/STARLUX  2 LAX, TPE  $1.122
ANA  2 LAX, NRT   $1.126
EVA AIR  2 LAX, TPE  $1,130

$25,784 VN ĐỒNG
$28,742 VN ĐỒNG
$18,274 VN ĐỒNG
$16,116 VN ĐỒNG
$175.51 VN ĐỒNG

142,922 YEN NHẬT
0.88098 EURO  
0.75132 BẢNG ANH
1.38650 CANADA
0.83014 THỤY SĨ

ASIANA AIRLINES  2 SEA, ICN  $1.392
JAPAN/STARLUX  2 SEA, TPE  $1.458 
EMIRATES AIRLINE  1      DXB  $1,516

CHINA AIRLINES  2 SEA, TPE  $1.137
QATAR AIRWAYS  2 SEA, DOH $1.260
TURKISH AIRLINES  1       IST $1.320
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BÁNH BÈO

LỜI GIỚI THIỆU: Những phát biểu của những người lãnh đạo, đôi khi được 
xem là chân lý, lời vàng thước ngọc. TT Nguyễn Văn Thiệu nổi tiếng với 
câu “Đừng nghe những gì CS nói, mà hãy nhìn những gì CS làm”. Lãnh 
đạo CSVN cũng phát biểu rất nhiều, được dân mạng xem như “thước đo” 
về khả năng của họ. Mời bạn theo dõi chọn lọc của Bánh Bèo...

Đại tướng Phan Văn Giang 
Bộ trưởng Bộ Quốc phòng CSVN

Bởi vậy khi ra tòa, ông quan chức CSVN (tham 
nhũng cả ngàn tỷ) nào cũng khóc và nói "bị cáo 
không biết..."

" B ỏ  t ư  d u y 
không quản 
được thì cấm, 
t h ự c  h i ệ n 
'không biết thì 
không quản." 

Phạm Minh Chính - Thủ tướng CSVN Trần Thanh Mẫn - Chủ tịch quốc hội CSVN

Ai mở báo và đọc tin rồi, tức là đồng ý!

"Việc báo chí công 
khai danh sách tên 
gọi và thủ phủ 34 tỉnh, 
thành sau sáp nhập 
chính là... một hình 
thức lấy ý kiến nhân 
dân rất là dân chủ."

Có lẽ CSVN đã bị "thiên triều" buộc chọn "phe" 
bằng hành động, vừa mời Trung Quốc đưa quân 
đội duyệt binh 30-4-2025, vừa treo băng rôn chà 
đạp cờ Mỹ, vừa phát biểu:

Facebook

"Không để các 
thế lực thù 
địch chia rẽ 
quan hệ Việt 
Nam - Trung 
Quốc."
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DU UYÊN
SÀI GÒN, VN

N hiều người tin “con 
người ta” (không 
phải con mình) mất 
dạy là do không có 
cha dạy. Thiệt ra, 

đôi khi có cha dạy vẫn có 
thể mất dạy như thường, 
bởi mỗi ngày ngoài đường 
luôn có kẻ chạy rông hỏi 
“biết bố mày là ai không?” 
Mấy chuyện này chắc mấy 
ông cha bên trời Tây không 
hiểu được....
Bởi vậy ông Rob Kenney 
(sanh năm 1964, ở Seattle, 
Washington) có thể làm 
“cha của hàng triệu đứa 
trẻ không cha: dầu không 
phải ngôi sao màn bạc, cũng 
chẳng phải nhà tỷ phú rạng 
danh. Rob chỉ dạy điều mà 
ông học được từ tuổi thơ 
khốn khó và cô độc: “Một 
đứa trẻ không có cha cần 

phải biết những kỹ năng 
căn bản để tồn tại trong thế 
giới phức tạp này”, thông 
qua kênh YouTube “Dad, 
how do I?”.
Rob Kenney trưởng thành 
trong một gia đình không 
trọn vẹn, cha ông bỏ đi, để 
lại ông cùng 7 anh chị em 
trong một mái nhà rộng 
26m2 thiếu hơi ấm. Mẹ ông, 
vì xa quê, vì đổ vỡ của hôn 
nhân, chìm vào men rượu, 
để các con tự vật lộn với tuổi 
thơ. Anh trai cả của Rob - 
Rick - khi đó chỉ 23 tuổi, 
trở thành điểm tựa, một 
hình bóng cha của những 
đứa trẻ hay buồn rầu và tự 
ti. Chính những năm tháng 
ấy đã dạy ông rằng, một đứa 
trẻ không cha cần biết cách 
buộc cà vạt, sửa xe, hay đơn 
giản là đứng dậy sau mỗi 

lần vấp ngã...
Nhiều năm sau, khi đã 
là người đàn ông trưởng 
thành, cuộc sống của Rob 
gặp nhiều khó khăn. Thời 
điểm vợ mang thai con đầu 
lòng, ông mất việc, mọi kế 
hoạch bị đảo lộn... Trong 
thời khắc khó khăn nhất 
của cuộc đời, Rob tìm niềm 
tin ở tôn giáo. Ông học được 
cách phải tự mình đối mặt 
với khó khăn và tha thứ lỗi 
lầm cho người khác. Sau 
một thời gian dài không 
gặp cha, ông gọi điện chủ 
động làm lành. Một chuyến 
đi câu cá với người cha đã 
ngoài 80 tuổi trở thành sợi 
dây nối lại những gì đã đứt 
gãy. Họ nói cười, tháo gỡ 
những nút thắt, và không 
lâu sau, cha ông qua đời. 
Không ai khó ba đời, hai 

Mất dạy - một từ nặng nề như cái bạt tai giữa chợ, nhưng giờ đây lại nhẹ như 
gió thoảng, bởi đôi khi có những người hiền lành nhất cũng phải thốt lên hai 
chữ đó giữa thói đời thời nay. 

Rob Kenney dạy 
thắt cà vạt trong 
video đầu tiên 
phát hành tháng 
4-2020. - NGUỒN HÌNH: 
YOUTUBE
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người con của Rob có sự 
nghiệp thành công và 
sống hạnh phúc.
Trong những ngày đại 
dịch Cúm Tàu - COVD-
19, khi cả thế giới co 
mình trong 4 bức tường, 
Rob Kenney nảy ra ý 
tưởng tạo kênh YouTube 
để chia sẻ những kỹ năng 
sống mà ông từng ao ước 
được cha dạy. Ban đầu, 
ông chỉ muốn làm điều 
này cho hai con, Kristine 
và Kyle, như một di sản 
để lại cho cháu chắt. 
Nhưng, như dòng sông 
nhỏ bất ngờ hòa vào biển 
lớn, kênh “Dad, how do 
I?” nhanh chóng thu hút 
hàng triệu người theo 
dõi. 
Nội dung của kênh rất 
giản dị, đôi khi chán 
phèo, vì không hề chạy 
theo phong trào, không 
hoa mỹ, không chỉnh 
sửa cầu kỳ, Rob chỉ như 
một người cha đang ngồi 
trước màn hình, cười 
hiền, chỉ dẫn từng thao 
tác của cách cạo râu, thắt 
cà vạt, ủi áo, dọn cỏ, hay 
thậm chí quản lý tiền bạc 
và sửa xe hơi... nói chung 
là những kiến thức căn 
bản cho một người đàn 
ông thuở “mầm non” (ở 
Phương Tây).

Đôi lúc ông lại thủ thỉ 
câu: “Cha tự hào về con 
lắm đó nha.” với cái... 
màn hình. Câu nói nghe 
qua tưởng nhẹ tênh, 
nhưng với nhiều người, 
nó như lời ủi an mà cả 
đời họ chưa từng được 
nghe từ cha mình. Nhiều 

khán giả gọi ông là “cha”, 
với họ, Rob không chỉ dạy 
kỹ năng, mà còn lấp đầy 
khoảng trống tình cảm, 
như một người cha thực 
thụ. Trong một thế giới 
mà màn hình thường là 
nguyên nhân tình thân 
xa cách, câu chuyện của 

Rob chứng minh công 
nghệ có thể giúp ích và 
kết nối con người. 
Rob Kenney không chỉ 
dừng lại ở YouTube. 
Ông còn xuất bản cuốn 
sách “Dad, How Do I?: 
Practical Dadvice for 
Everyday Tasks and 
Successful Living”, với 
50 hướng dẫn thực tế, từ 
nấu ăn đến quản lý tài 
chính và những niềm 
tin của ông với tôn giáo... 
Ông còn tham gia 21st 
Century Dads (một tổ 
chức phi lợi nhuận ở Hoa 
Kỳ, giúp đỡ các người 
cha, đặc biệt là những 
người đang nuôi dưỡng 
con cái có nhu cầu đặc 
biệt).
Nói nào ngay,  Rob 
Kenney có thể là cha 
của nhiều “đứa trẻ không 
cha” (hoặc có cha như 

Một trong 
nhiều bình 

luận trên 
trang Dad, 
How Do I?: 

“Ông chú này 
giống như 
nhận nuôi 

cả... internet 
luôn vậy! Quá 

đã!” 
- NGUỒN HÌNH: 
AMAZON.COM

Nhiều người bất bình khi giới 
trẻ Việt Nam ghiền chữ Tàu: 
“Hình ảnh cho thấy Trung 
Quốc đã thành công trong 
việc nô dịch (phải kèm thêm 
cụm từ “một bộ phận” cho 
an toàn) tư tưởng dân xứ Việt 
Nam. “Nữ nhi quốc”, “lão 
công”... Còn chuyện một 
đám đàn bà con gái rú lên 
khi thấy trai đẹp thì thôi tui 
không bàn nữa...” 
- NGUỒN HÌNH: PHẠM THÀNH NHÂN
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không) ở nước ngoài, 
chứ đối với những “đứa 
trẻ không cha: (hoặc có 
cha như không) ở Việt 
Nam thì hơi khó. Vì cha 
ở Việt Nam không cần 
biết thắt cà vạt, xài máy 
cắt cỏ, nhưng phải biết... 
vá xe, bơm bánh xe, đổ 
nhớt, thay bugi, chỉnh 
thắng, thậm chí là có thể 
dạy cho một cậu bé cách 
sửa xe máy căn bản để 
khỏi bị chặt chém ngoài 
đường (bởi Việt Nam là 
nước có xe máy nhiều, 
đi xe máy cũng thuận 
tiện nhất, nhà ai có xe 
hơi thì vẫn có xe máy 
thủ sẵn). Cha Việt Nam 
sẽ dạy con mình thắp 
nhang thẳng tưng, thành 
kính (nếu gia đình có thờ 
cúng). Cha Việt Nam có 
thể không có nhiều tiền 
nhưng phải có tánh cảnh 
giác như điệp viên 0-0-
thấy, luôn kè kè dặn con 
mình những điều mà con 
nít thường không thích 
nghe cho lắm:
“Không có chỗ ăn tin cậy 

thì nhịn đói tới nhà, đừng 
ăn linh tinh ngoài đường, 
dễ trúng độc, vô viện lại 
mất toi tiền triệu. Thấy 
báo đăng đồ ăn bẩn, chứa 
chất gây ung thư cả đống 
không?”
“Bệnh không nặng thì 
ráng chịu, uống nước ấm, 
xông lá; đừng có hở chút 
là ra tiệm thuốc Tây, 
uống linh tinh - báo đăng 
thuốc giả đầy ra kia kìa.”
“Tiền lẻ, tiền mặt phải 
thủ trong người, chứ 
ATM nhiều khi lỗi, rồi 
há miệng hứng nước mưa 
mà no.”
“Đi đâu cũng phải thủ 
sẵn áo mưa, phòng trời 
mưa bất tử không có chỗ 
núp...”
“Đi xe đừng có chạy ẩu, té 
một phát không ai rảnh 
đỡ đâu.”
“Ra đường đừng cãi 
nhau, ai đụng xe mình 
thì mình cứ... nhận lỗi 
trước, giữ mạng quan 
trọng hơn giữ sĩ diện. 
Thấy thiên hạ chết vì 

nhìn nhau không con?”
“Chuyện gì cũng phải 
tính cửa thoát, đừng để 
nước tới chân mới nhảy.”
“Liệu cơm mà gắp mắm, 
liệu chuyện mà nói... 
thật, thiên hạ bây giờ 
không thích nghe nói 
thật đâu con.”
...
Tóm lại, cha ở nước ngoài 
tin vào hệ thống, cha Việt 
thì tin vào kinh nghiệm 
sống (vì hệ thống không 
đáng tin). Mà dạy hơ 
hỏng một chút rất dễ bị 
con mình coi là kẻ... phản 
động hoặc một kẻ chống 
đối xã hội chỉ vì nói thật 
và nói công khai. Rất 
nhiều vụ phụ huynh bị 
chính con em mình tố cáo 
lên mạng xã hội vì ghét 
chánh quyền...
Ngoài ra, đa số người cha 
ở Việt Nam sẽ coi chuyện 
thủ thỉ “Cha tự hào về 
con lắm đó nha.” là một 
chuyện khó khăn, sến 
sẩm. Đa số những đứa 
con nít ở Việt Nam mà 

nghe câu đó là trề môi 
liền, vì họ không tin cha 
họ có thể nói câu đó. Ái 
ngữ là thứ xa xỉ trong 
cuộc sống thường nhật 
của đa số người ở Việt 
Nam. 
Nói chung, làm cha-làm 
con xứ Tây đã khó, làm 
cha-làm con ở xứ “tây 
đui” (tui đây) càng khó 
hơn. Sơ hở là bị chửi “mất 
dạy”, sai bị chửi đã đành, 
đôi khi đúng cũng bị (kẻ 
sai) đè ra chửi.
Chắc không có người cha 
nào trên đời muốn làm 
cha không gương mẫu và 
muốn có những đứa con 
hư… Nhưng sống trong 
một xã hội mà sự bất trắc 
đôi khi xảy ra nhanh hơn 
cả tốc độ bật xi nhan, sự 
tử tế trở thành thứ lãng 
mạn rẻ tiền, và ngôn từ 
- từng là vương miện của 
trí tuệ - bị bán rẻ như rau 
ế đầu ngõ, mọi thứ trên 
đời đều giả, từ thuốc giả, 
sữa giả, lòng người cũng 
giả, chỉ có nạn nhân là 
thật... 
Có lẽ, giờ đây, phần đông 
chúng ta - là cha hay 
là con - đều chai sạn ít 
nhiều. Bởi vậy, đôi khi 
không phải cần học cao 
hơn, mà phải... học lại 
từ đầu. Cha học lại từ 
đầu để biết cách làm cha, 
con học lại từ đầu để biết 
cách làm người. 
Còn học từ ai để phù 
hợp với xã hội Việt Nam 
đương thời mà không bị 
phù… mỏ, tôi xin lỗi, tôi 
không biết!

DU
Kẹo giả, thuốc giả, sữa giả... bệnh nhân là thật, bằng bác sĩ thì chưa chắc thật 

- NGUỒN HÌNH: KINHTEDOTHI.VN
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MỘC MẠC N ăm 1997, khi The Devil’s Advocate bắt đầu tuyển diễn viên, vai ác quỷ 
được nhắm cho Al Pacino. Nhưng ông từ chối. Lý do đơn giản: thù lao 
không tương xứng. Dự án đứng trước nguy cơ đổ vỡ.

Keanu Reeves khi đó là một ngôi sao trẻ, đang được chú ý sau Speed 
và Johnny Mnemonic. Anh không quen biết Pacino, nhưng hiểu rằng nếu 
không có ông, bộ phim sẽ mất đi linh hồn. Thay vì mặc kệ, Keanu chủ động 
đề nghị giảm cát-xê để ngân sách đủ mời Pacino. Anh không nói nhiều, chỉ 
bảo: “Phim này cần ông ấy.”

Pacino sau đó đồng ý nhận vai. Bộ phim được tiếp tục.

Về sau, khi biết Keanu đã cắt phần thù lao của mình để hỗ trợ, Pacino không 
nói lời cảm ơn công khai. Nhưng ông chuyển khoản tiền đó cho một tổ chức 
từ thiện. Không phải để đáp lễ, chỉ là ông hiểu và muốn giữ sự trọn vẹn cho 
nghĩa cử đó.

Bộ phim thành công. Nhưng điều ở lại lâu nhất không phải là cảnh quay hay 
doanh thu. Mà là một hành động lặng lẽ, giữa hai người đàn ông chưa thân 
thiết, không cần phô trương, không cần trao đổi. Chỉ là một cách sống, tử tế 
với nghề và với nhau.

MM

Câu chuyện quý ông

Keanu Reeves 
trong phim “The 

Devil’s Advocate” 
với Al Pacino - 

NGUỒN PINTEREST
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MINH HẢI Thăm người bệnh

Người mà tính khí thất thường 
thì cả đời không làm việc gì 
nên hồn cả.

SƯU TẦM

Hồi bé: thừa thời gian, dư sức 
khỏe nhưng thiếu tiền.
Trưởng thành: có tiền, thừa sức 
khỏe nhưng thiếu thời gian.
Về già: dư tiền, thừa thời gian 
nhưng thiếu sức khỏe!

SƯU TẦM

Lúc túng thiếu, cơ hàn con 
người mới lộ ra thực chất, một 
người trung thực hay giả dối, 
độ lượng hay tiểu nhân.

SƯU TẦM

N ói chung, đi thăm người bệnh dù ở nhà hay trong nhà thương 
đều cùng một mục đích bày tỏ sự quan tâm, chia sẻ với một 
người thân, một người bạn đau ốm đang rất cần sự hỏi han 
thông cảm.

Nhiều khi người bệnh nằm bất động, không nói năng gì được, thì một 
ánh mắt, một nụ cười, một vẻ mặt lo âu cũng nói lên rất nhiều điều 
giúp bệnh nhân thêm nghị lực, niềm tin để vượt qua cơn bệnh. Có mặt 
bên giường bệnh, chân thành thăm hỏi một người, bao giờ c ũng là một 
nghĩa cử bình dị nhưng đẹp đẽ mà ai cũng phải có.
Khi biết có người quen hay bạn bè bị bệnh, việc đầu tiên là hỏi xem họ 
bệnh gì, bao lâu rồi, đã chạy chữa thế nào, hiện trạng sức khỏe ra sao 
và giờ giấc được đến thăm để ta chuẩn bị, sao cho thuận tiện nhất cho 
người bệnh và cả người nhà của họ. Chẳng nên đến thăm mà lại làm 
người bệnh, người nhà thấy bị quấy rầy, phiền nhiễu, khó xử cho cả 
hai bên. Khi bệnh nhân không tỉnh, đi thăm lại có ý nghĩa chia sẻ với 
người nhà là chính.
Cần hiểu rõ gia cảnh, tính cách của người bệnh và cả người thân để 
lựa chọn chút quà đến thăm “của ít lòng nhiều” có ý nghĩa và thiết 
thực. Bệnh nhân đang phải truyền dịch mà lại mang biếu cam biếu 
trứng thì khá vô duyên, phải chữa ngượng “thôi thì cho con cháu có 
sức khỏe còn trông nom cụ”. Quà thăm người ốm cần hiểu theo nghĩa 
cả vật chất và tinh thần, một bó hoa, một bài báo, một quyển sách 
hay... cũng có tác dụng giúp bệnh nhân yêu đời, lạc quan.
Hiện nay, kiểu phong bì lại có giá trị thiết thực nhất vì tạo điều kiện 
cho gia đình tiện chi tiêu, mua sắm những vật dụng cần thiết.
Thăm viếng tốt nhất chỉ nên khoảng mươi phút, lý do: không làm 
mệt bệnh nhân, hạn chế sự tiếp xúc có thể là nguy cơ nhiễm trùng, 
không chuyện trò lâu dễ lọt ra những thông tin bất lợi làm người bệnh 
suy nghĩ, xúc động. Tuyệt đối không được ngồi lên giường bệnh, cũng 
không phải lúc quàng vai bá cổ ôm hôn nhau. Thấy có biểu hiện mệt 
mỏi phải xin phép ra về.

MH - THEO BS ĐÀO THẾ TÂN

BẢO HUÂN
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HOÀNG VŨ

Ngày nay, các Giáo hoàng luôn được chọn từ hàng 
ngũ Hồng Y, nhưng điều này không phải lúc nào 
cũng đúng trong lịch sử. Rất nhiều vị Giáo hoàng 
thời kỳ đầu không phải là Hồng Y, và thậm chí một 
vài vị sau này cũng được chọn từ bên ngoài Hồng Y 
đoàn. Dưới đây là một số ví dụ đáng chú ý:

- Giáo hoàng Urban VI (1378) chỉ là Tổng giám mục 
Bari.

- Giáo hoàng Urban V (1362): Là một tu sĩ dòng Biển 
Đức và học giả.

- Giáo hoàng Benedict IX (1032, 1045, 1047): Được 
bầu đến 3 lần! Không phải là Hồng Y theo nghĩa 
hiện đại.

- Giáo hoàng Leo VIII (963): Được bầu khi vẫn còn 
là giáo dân (chưa được truyền chức!).

Các Giáo hoàng thời kỳ đầu (thế kỷ 1-9): Trong 
những thế kỷ đầu của Giáo hội, chưa có “Hồng Y 
đoàn” chính thức. Vì vậy, các Giáo hoàng như Thánh 
Phêrô, Linus, Clement I và những người khác được 
chọn dựa trên khả năng lãnh đạo và đức tin, chứ 
không phải tước hiệu Hồng Y.

Mật nghị 
bầu Giáo Hoàng 

Sau khi Đức Giáo hoàng Phanxicô (1936-2025) qua đời, 
một Mật nghị (Conclave) bầu chọn vị Giáo hoàng mới đã 
khai diễn tại Rome, quy tụ các Hồng Y từ khắp nơi trên thế 
giới. Một tiến trình bắt đầu từ năm 1274, Mật nghị vẫn là 
một trong những truyền thống độc đáo và bí ẩn nhất của 
thế giới hiện đại.

•  Nguồn gốc từ ngữ: “Conclave” bắt nguồn từ tiếng 
Latinh cum clave, nghĩa là “có khóa”, ám chỉ việc đóng kín 
cửa trong thời gian bầu chọn.

• Niêm phong trong bí mật: Trong Mật nghị, các Hồng 
Y bị khóa kín trong Nhà nguyện Sistine và hoàn toàn cắt 
đứt liên lạc với thế giới bên ngoài - không điện thoại, không 
internet, không tiếp xúc - để bảo đảm việc bầu chọn không 
bị ảnh hưởng từ bên ngoài.

• Mũ đỏ và lời thề Latinh: Chỉ các Hồng Y dưới 80 tuổi 
mới được quyền bầu, và trước khi Mật nghị bắt đầu họ phải 
tuyên thệ (bằng tiếng Latinh) giữ bí mật.

• Lá phiếu được đốt với hóa chất: Các hóa chất đặc biệt 
được sử dụng để tạo màu cho khói - khói đen và, khói trắng.

• Tín hiệu khói: Kết quả của mỗi vòng bỏ phiếu được 
thông báo bằng khói từ ống khói nhà nguyện - khói đen 
nghĩa là chưa có Giáo hoàng được bầu, còn khói trắng báo 
hiệu đã có Tân Giáo Hoàng.

• “Habemus Papam!”: Khi đã có kết quả, vị Hồng Y 
niên trưởng sẽ tuyên bố “Habemus Papam!” (“Chúng ta 
đã có Giáo hoàng!”) từ ban công Vương cung thánh đường 
Thánh Phêrô.

Mật nghị đã có độ dài rất khác nhau trong suốt lịch 
sử. Dưới đây là hai kỳ đáng chú ý nhất:

MẬT NGHỊ DÀI NHẤT

- Thời gian: Gần 3 năm (1,006 ngày)
-  Thời điểm: 1268-1271
- Địa điểm: Viterbo, Ý
- Kết quả: Giáo hoàng Gregory X được bầu

• Thông tin thú vị: Việc bế tắc kéo dài khiến chính 
quyền địa phương phải nhốt các Hồng Y, cắt giảm 
khẩu phần ăn và thậm chí gỡ cả mái nhà để thúc đẩy 
quyết định! Tình huống cực đoan này đã dẫn đến 
việc thiết lập các quy tắc Mật nghị hiện đại.

MẬT NGHỊ NGẮN NHẤT

- Thời gian: Chỉ vài giờ
- Thời điểm: Tháng 10 năm 1503
- Địa điểm: Vatican
- Kết quả: Giáo hoàng Julius II được bầu

• Thông tin thú vị: Vì được ủng hộ rộng rãi, Giuliano 
della Rovere (Julius II) được bầu gần như ngay lập 
tức khi Mật nghị bắt đầu.

Khói đen trên nhà nguyện Sistine
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TÁM VẠN
ĐỨC QUỐC

B
ữa nay là ngày giỗ của 
má. Bao nhiêu cái đám 
giỗ rồi con chưa có dịp 
nào về thăm má hết. 
Bao năm đi qua rồi, 

con cũng chưa một lần được 
lau bụi cái bàn thờ, chưa bao 
giờ được thắp cho má một nén 
nhang. Mỗi năm cứ đến ngày 
này, con lại bùi ngùi nấu cơm 
cúng má và nhớ má vô cùng. 
Chỉ có vài món chay lạt đơn 
giản để mà nhớ má, chứ “xa xôi 
cách trở” như vậy thì làm sao 
má về lại được với con. Chết là 
hết. Người ra đi không mang 
theo được gì, dù là một chút 
tình cảm quý báu mà mình đã 
yêu thương nhiều nhất trong 
suốt cuộc đời. Con không bao 
giờ tin vào kiếp sau, và cũng 
đâu biết được kiếp sau để mà 
mong, mà đợi. Nếu trong kiếp 
này mình đã không được sống 
trọn vẹn với ai đó thì xem như 
mình đã không có duyên phận 
với nhau rồi, đừng bao giờ hy 
vọng vào kiếp sau. Làm gì có 
kiếp sau, làm gì có trăm năm 
để chờ, để đợi!
Ở cái tuổi này, những chuyện 
gần lại hay quên, nhưng những 
chuyện xa lơ, xa lắc thì lại nhớ 
lâu. Con vẫn nhớ như in những 
ngày tháng trong gia đình 
những ngày đầu thập niên 70. 
Ngày nào cũng mong má đi chợ 

Thấm thoát mười mấy năm má đã đi xa. Mười mấy năm 
vật đổi sao dời. Thằng con đã hom hem, tóc tai đã thêm 
nhiều sợi bạc nhưng nỗi nhớ niềm thương sao vẫn cứ đong 
đầy theo năm tháng. Khi đã làm cha, làm mẹ thì mới hiểu 
được tâm tình của ba, của má, dù giận con năm sáu chớ 
chín, mười nhớ thương. Ở mấy nước Tây Âu ngày hiền mẫu 
cũng gần kề, con vẫn thương nhớ má vô cùng và gởi lòng 
về chốn cũ để được sống hoài một thời trẻ dại ..

Má của tác giả thời thanh xuân
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về, có khi là một trái bắp 
luộc, một gói xôi, một bịch 
chè hay là một tờ giới thiệu 
(flyer) cuốn phim mới sắp 
được chiếu ở rạp Văn Hoa 
hay Đại Đồng, một mảnh 
quảng cáo của mấy gánh 
hát cải lương cũng làm con 
sung sướng và hạnh phúc 
đến ngập lòng.
Lần sau cùng tiễn con đi 
Cà-Mau, hai má con chia 
tay nhau ở quán bánh bao 
Ông Cả Cần, một buổi sáng 
đầu tháng 9 năm 1981. Con 
cứ nghĩ lần đó đã là lần sau 
cùng, má con mình sẽ không 
bao giờ có dịp gặp nhau nữa. 
Hai má con bịn rịn không 
muốn rời nhau. Cái bánh 

bao nuốt hoài không trôi, 
ly cà-phê sữa đá uống hoài 
không hết. Chiếc xe lam chất 
đầy hành khách lăn bánh đã 
khá xa mà má vẫn còn đứng 
đó, đưa một bàn tay vẫy vẫy, 
tay kia quẹt nước mắt. Cái 
áo bà ba điểm bông màu tím 
nhạt và chiếc quần Mỹ-A 
khuất dần sau làn bụi mỏng 
giữa một Sài-Gòn náo nhiệt 
buổi bình minh.
Qua đến trại tị nạn ở Phi-
Luật-Tân, mỗi lần nhìn 
nước biển dâng cao khi ráng 
chiều ngả bóng, con thường 
hay nhớ má và âm thầm 
ví von tình má đong đầy 
như mặt nước ngoài kia. 
Những cơn sóng nhẹ mơn 
man nhưng cũng đủ làm cho 
nước biển mặn chát tràn lên 
bờ đá. Trong bài hát “Lòng 
mẹ”, ông nhạc sĩ Y Vân cũng 
thủ thỉ, thì thầm giống như 
tình con thương má .. “Lòng 
mẹ bao la như biển Thái-
Bình dạt dào”. Mấy anh chị 
em từ ba, bốn phương trời 
hay xúm lại, ngồi bên nhau 
trên cái vạt tre, ngó mặt ai 
nấy cũng buồn buồn và cùng 
nhìn ra một vùng biển ngoài 
kia, mênh mông, trắng xóa. 
Hàng dừa cao cao chạy 
dọc theo bãi biển đong đưa 
những tàu lá khô vàng dưới 
cơn nắng hạ nung người. 
Chớp nhẹ đôi mắt, chị Thu 
Tâm cất tiếng hỏi “em có nhớ 
má không, có nhớ quán bánh 
bao Ông Cả Cần không?”. 
Và hai chị em cũng không 
đợi có câu trả lời, mỗi người 
mang một tâm sự và hình 
bóng quê nhà, hình bóng má 
mình trong tâm tưởng.
Nhưng cũng còn may mắn 
quá, trái đất vẫn tròn và má 
con mình cũng còn duyên 

được gặp lại nhau. Thời gian 
dẫu hun hút nhưng mang 
mểnh biết bao buồn vui, 
mong nhớ. Mười bốn năm 
vời vợi cách xa và ngày về 
không hề được hẹn trước. 
Những giọt nước mắt đoàn 
tụ cứ lặng lẽ rơi dài như nói 
giùm bao niềm thương, nỗi 
nhớ. Tóc má đã không còn 
xanh thắm như ngày xưa, 
nụ cười cũng không còn tươi 
tắn nữa và cái tuổi già cứ 
phảng phất trên gương mặt, 
trên vầng trán nhăn nheo.
Cả cuộc đời của má là những 
năm tháng u buồn, lặng lẽ. 
Những ngày tháng cuối đời, 
má vẫn tỉnh táo, minh mẫn 
và có thể tự chăm sóc cho 
mình những điều cần thiết. 
May mắn hơn nữa là má 
ra đi thật thanh thản, nhẹ 
nhàng. Má đã hết nghiệp. 
Má đã trả hết nợ trần. Má đã 
về với đất. Kẻ ở, người đi có 
bao giờ được vui. Người ở lại 
bao giờ cũng là người buồn 
nhứt, biệt ly nhớ nhung từ 
đây ! Má ơi, ngày tháng 
qua đi có bao giờ trở lại và 
phương trời nao giờ đã mờ 
mịt bóng chim xưa.

TVMá và con, 1964

Tác giả, 1972
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LÊ MINH HẢI
SAN JOSE, CA

Mục Di Trú và Thăng Tiến Đời Sống do Văn Phòng tham vấn di trú Robert 
Mullins International đảm trách hằng tuần, nhằm cập nhật tin tức và phát 
huy kiến thức di trú, rất hữu ích cho quý vị quan tâm đến việc bảo lãnh thân 
nhân. Chủ đề trên đây cũng được thảo luận trực tiếp trên trang nhà www.
rmiodp.com vào mỗi tối thứ Tư, từ 7:00-8:00 giờ, hoặc phát thanh và phát 
hình 24/24 trên www.facebook.com/rmiodp

Trump yêu cầu ICE, Sở 
Di Trú và CBP (Cơ quan 
Hải quan và Biên phòng) 
và Lãnh sự quán Hoa Kỳ 
phải bảo đảm rằng "tất 
cả những người không 
phải là công dân đều phải 
được thẩm tra và sàng lọc 
ở mức độ tối đa có thể….”.
Những đương đơn xin 
chiếu khán tại các Đại 
sứ quán và Lãnh sự quán 
Hoa Kỳ sẽ phải qua thẩm 
tra nhiều hơn tại đó và cả 
khi họ đến các phi cảng ở 
Hoa Kỳ.

Bộ Ngoại giao hiện cho 
biết rằng phương tiện 
truyền thông mạng xã hội 
của tất cả những đương 
đơn xin chiếu khán du 
học cần phải được kiểm 
tra trước khi chiếu khán 
được cấp mới hoặc cấp lại. 
Nếu một bài đăng trên 
mạng xã hội chỉ trích 
Hoa Kỳ hoặc Israel, thì 
đó có thể là căn cứ đủ cho 
việc bị từ chối chiếu khán. 
Chiếu khán cũng có thể 
bị từ chối nếu phương 
tiện truyền thông mạng 

xã hội của đương đơn thể 
hiện thái độ thù địch đối 
với công dân Hoa Kỳ hoặc 
văn hóa Hoa Kỳ.
Người có Thẻ xanh trở lại 
Mỹ có thể bị tạm giữ tại 
phi cảng vì các hoạt động 
chính trị và các hành vi 
vi phạm pháp luật trong 
quá khứ. Những người có 
chiếu khán đã ở Hoa Kỳ 
nên cân nhắc đến những 
rủi ro của việc đi lại nước 
ngoài trừ khi thực sự cần 
thiết.

Không nên đi du lịch ngoài 
Hoa Kỳ, nếu không cần thiết

Nếu bạn trở về từ 
chuyến du lịch nước 
ngoài hoặc đến Hoa 

Kỳ với tư cách là khách 
du lịch, đây là một số 
điều cần lưu ý. Thẻ xanh, 
sổ thông hành nước ngoài 
hoặc chiếu khán du lịch 
là các thứ cần thiết, 
nhưng có thể chưa đủ để 
bạn được phép nhập cảnh 
vào Hoa Kỳ.
Sinh viên F-1 và J-1:
- Nên mang theo mẫu 
I-20 hoặc DS-2019 mới 
nhất, có xác nhận du lịch 
phù hợp và đúng hạn.
- Nên có bằng chứng 
hiện tại về việc nhập 
học, chẳng hạn như bảng 
điểm hoặc thư từ trường 

Chuẩn bị gì khi đến phi trường Hoa Kỳ?
đại học.
- Nếu đang làm việc theo 
OPT, hãy mang theo bằng 
chứng về việc làm, chẳng 
hạn như 2 bảng lương 
gần nhất hoặc thư xác 
nhận việc làm mới ký.
Người có chiếu khán 
làm việc:
- Mang theo bản gốc của 
mẫu I-797 hoặc I-129S.
- Mang theo bằng chứng 
về việc làm, như bảng 
lương gần đây hoặc thư 
xác nhận việc làm mới ký 
từ nhà tuyển dụng.
Du khách có Giấy tạm 
tha cho phép tái nhập 
cảnh (Advance Parole):
- Mang theo bằng chứng 

về tính hợp lệ cơ bản của 
giấy tạm tha cho phép tái 
nhập cảnh. Ví dụ, mang 
theo biên lai của đơn 
I-485, đơn I-589 đang chờ 
duyệt xét, TPS đã được 
phê duyệt hoặc DACA đã 
được phê duyệt.
Khách du lịch:
- Có bằng chứng về vé 
máy bay trở về nước hoặc 
vé máy bay đến một quốc 
gia khác ngoài Hoa Kỳ.
- Mang theo lịch trình, 
bằng chứng đặt phòng 
khách sạn hay thư mời từ 
người thân hoặc bạn bè.
- Khách đi công tác nên 
có thư mời từ cá nhân 
hoặc doanh nghiệp Hoa 
Kỳ, và thư xác nhận việc 

Du khách quốc tế vẫn 
phải đối mặt với rủi 
ro khi nhập cảnh vào 

Hoa Kỳ bằng chiếu khán 
không di dân hoặc khi 
quay trở lại Hoa Kỳ bằng 
thẻ xanh hoặc bất kỳ loại 
chiếu khán tạm thời nào.
Sắc lệnh hành pháp vào 
tháng 1 của Tổng thống 

làm từ nhà tuyển dụng 
nước ngoài.
Chuẩn bị cho việc bị 
kiểm tra thiết bị điện tử:
- CBP (Cục Hải quan và 
Bảo vệ Biên giới) có quyền 
kiểm tra điện thoại di 
động, máy tính, máy ảnh 
hoặc các thiết bị điện tử 
khác của bạn.
- Là khách du lịch tạm 
thời và từ chối cho CBP 
kiểm tra thiết bị điện tử, 
bạn có thể bị CBP từ chối 
cho nhập cảnh vào Hoa 
Kỳ. Người sở hữu thẻ 
xanh có thể từ chối hợp 
tác với CBP, nhưng có thể 
bị đưa ra tòa án di trú.
Năm 2025, Luật đã thay 
đổi.
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LỜI GIỚI THIỆU: Cindy Thu Hoàng là nhân viên của bộ Y tế Tiểu Bang, 
hiện đang làm việc tại Texas Health and Human Services Commission 
(HHSC) là cơ quan quản trị các chương trình trợ giúp các gia đình với các 
dịch vụ về thực phẩm, chăm sóc sức khỏe, an toàn và thảm họa bao gồm 
các chương trình Phụ nữ, Trẻ sơ sinh và Trẻ em (WIC), Trợ cấp Y tế cho 
Trẻ em (Children's Medicaid, Hỗ trợ Dinh dưỡng Bổ sung (Supplemental 
Nutrition Assistance Program-  SNAP). Cô tham gia nhiều hội đoàn  và 
có chương trình về Phúc Lợi Xã Hội trên radio và TV tại Dallas. Cô mong 
muốn được giúp đỡ đồng hương qua việc giải đáp các thắc mắc trong 
lãnh vực phúc lợi xã hội của tiểu bang. 
Mọi thắc mắc xin gửi câu hỏi về: bientap@trenews.net CINDY THU HOÀNG 

DALLAS

TRẢ LỜI

Chương trình foodstamp sẽ đòi hỏi 
mình phải đủ điều kiện mới được nhận 
chương trình.
1. Công dân Mỹ.
2. Thẻ xanh đủ điều kiện để được nhận 
chương trình:

- Thẻ xanh theo diện tị nạn, con lai, 
Cuba - Không cần phải đợi 5 năm 
sống trong nước Mỹ, sẽ được nhận 
foodstamp ngay khi xin chương 
trình.
- Những người có thẻ xanh không 
thuộc những diện trên thì phải đợi 
5 năm định cư tại Mỹ, mới được 
hưởng chương trình foodstamp.
- Trường hợp ngoại lệ cho trẻ em 
từ 18 tuổi trở xuống sẽ được nhận 
chương trình foodstamp - không 
cần phải đợi  5 năm định cư tại Mỹ.
- Trường hợp trẻ nhỏ từ 21 tuổi 
trở xuống, sống chung với cha mẹ 
hay sống với mẹ hoặc cha. Chương 
trình foodstamp sẽ phụ thuộc vào 
tài sản và mức thu nhập của người 
đứng đơn (cha/mẹ - không tính 
điều kiện về công dân). (Từ tuổi 
22, cháu có thể làm đơn xin riêng, 
không cần cha mẹ đứng tên chung 
hồ sơ, dù đang sống với cha mẹ, 
nhưng cần phải ăn riêng).

Chương trình foodstamp giới hạn tài 
sản chỉ $5,000. Trong tài sản sẽ tính 
xe (xe được khấu trừ $15,000 cho chiếc 
đầu, chiếc thứ 2 là $4,660). Tiền có 

trong ngân hàng, tiền mặt đang có 
trong người.
Mức thu nhập để được nhận chương 
trình foodstamp như sau:
Gia đình:  1 người $2071
       2 người $2811
       3 người $3551
       4 người $4290
       5 người $5030
       6 người $5770
       7 người $6510
       8 người $7249
       9 người $7989
     10 người $8729
Thêm người trong gia đình sẽ cộng 
$740 cho 1 người.
Xin chương trình foodstamp bằng 
các cách như sau:
- Đến văn phòng Bộ Y Tế của tiểu bang 
Texas làm đơn tại chỗ. Khi làm đơn tại 
văn phòng thì sẽ được phỏng vấn ngay 
ngày mình đến.
- Vào trang (Yourtexasbenefit.com) để 
làm đơn qua mạng. Khi làm đơn xong 
sẽ được gọi phỏng vấn qua điện thoại.
- Có thể gọi số (211) làm đơn qua điện 
thoại.
- Có thể gửi đơn đến:

Texas Health & 
Human Services Commission

P O Box 149025
Austin Tx 78714-9969

CTH

HỎI

Em chào anh chị, em mới 
ly dị được hơn 6 tháng, 
chi phí nhiều và vật giá 
tăng cao, nên em muốn 
nhờ chương trình hướng 
dẫn giùm em cách để 
làm giấy tờ xin foodstamp 
cho 2 đứa con em. Em 
cám ơn anh chị.
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CẨM TÚ
Gần đây, trong cuộc thương chiến 
giữa Mỹ - Trung, khi Mỹ cấm xuất 
sang Trung Quốc những con “chip” 
cao cấp thì Trung Quốc trả đũa bằng 
cách ngưng bán cho Mỹ đất hiếm 
(rare earth). Trung Quốc hiện chiếm 
đến 90% sản lượng đất hiếm trên 
toàn thế giới...

Đất hiếm là gì?
Vào những năm 1950, 
Donald F. Peppard và 
các cộng sự tại Phòng 
thí nghiệm quốc gia 
Argonne (Chicago, Illinois) 
đã tìm ra phương pháp 
chiết dung môi lỏng để 
tách đất hiếm. Phương 
pháp này được tất cả các 
nhà sản xuất đất hiếm 
hiện nay áp dụng để 
tách hỗn hợp thành các 
nguyên tố riêng lẻ với độ 
tinh khiết đạt đến 99.9%. 
Người ta có thể tìm thấy 
các nguyên tố đất hiếm ở 
trong các lớp trầm tích, 
các mỏ quặng và cát 

đen. Các nguyên tố đất 
hiếm (Rare earth elements 
REE) là một nhóm gồm 
17 nguyên tố kim loại có 
các đặc tính từ tính, phát 
quang và điện,  được sử 

dụng trong công nghệ 
và ứng dụng khác nhau. 
Chúng được sử dụng 
trong điện thoại thông 
minh, động cơ xe điện, 
pin mặt trời, trong máy 

MRI, chụp X-quang và 
điều trị ung thư v.v.
Đất hiếm (REE) bao gồm 
17 nguyên tố đất hiếm 
như cerium (Ce), dysprosi 
(Dy), erbi (Er), europi 
(Eu), gadolini (Gd), holmi 
(Ho), lanthan (La), luteti 
(Lu), neodymium (Nd), 
praseodym (Pr), prometi 
(Pm), samari (Sm), 
scandi (Sc), terbi (Tb), 
tuli (Tm), ytterbi (Yb) và 
yttri (Y).

Đất hiếm có hiếm 
không?

Nói vậy chứ đất hiếm lại 
không hiếm. Bạn có thể 
đào được đất hiếm bất kỳ 

Một mỏ khai thác đất hiếm tại California, đây là một trong 
những nơi hiếm hoi khai thác đất hiếm ở Mỹ. 
Do những quy định nghiêm ngặt về môi trường, họ ngưng 
hoạt động, tuy nhiên bây giờ công ty này cho biết đang tái 
hoạt động để tinh chế các nguyên tố đất hiếm.
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nơi đâu, ngay trong vườn 
nhà mình, chỉ điều là độ 
tập trung và sản lượng 
không cao.
Năm 1993, 38% sản 
lượng đất hiếm (REE) 
trên thế giới sản xuất 
phân bố như sau:  Trung 
Quốc 33%; Hoa Kỳ 12%, 
Úc 5%... một số quốc gia 
khác, bao gồm Brazil, 
Canada, Nam Phi, Sri 
Lanka và Thái Lan, 
chiếm phần còn lại. Đến 
năm 2008, Trung Quốc 
tăng tốc, chiếm hơn 90% 
sản lượng đất hiếm trên 
toàn thế giới và năm 
2011, Trung Quốc bá 
chủ hoàn cầu với  97% 
sản lượng. 
Nguyên nhân là việc 
kiểm tra môi trường gắt 
gao khiến các công ty 

ngoại quốc ngán ngẩm 
đóng cửa, trong đó có 
công ty Molycorp của Mỹ. 
Ngược lại, ở Trung Quốc, 
việc sản xuất được ưu 
tiên hàng đầu và những 
vấn đề bảo vệ môi sinh 
khá dễ dãi. Khi không 
còn đối thủ, Trung Quốc 
nhận ra được cơ hội để 
chứng minh tầm “quan 
trọng” của mình và từ đó 
biến việc phân phối, xuất 
cảng đất hiếm thành một 
“vũ khí chính trị”. 
Năm 2010 khi tranh 
chấp biển đảo với Nhật 
Bản, Trung Quốc đã cắt 
xuất cảng đất hiếm khiến  
ngành kỹ nghệ của Nhật 
lao đao. Theo tính toán,  
hiện có 8 quốc gia có trữ 
lượng  đất hiếm cao nhất 
thế giới gồm Trung Quốc: 
trữ lượng 44 triệu tấn, 

Brazil: trữ lượng 21 triệu 
tấn, Ấn Độ: trữ lượng 
7 triệu tấn, tiếp theo là 
Úc: 5.7 triệu tấn, Nga 
3.8 triệu tấn, Việt Nam 
3.5 triệu tấn (năm ngoái 
USGS đã điều chỉnh 
trữ lượng đất hiếm của 
Việt Nam từ mức 22 
triệu tấn xuống con số 
thực tế).  Ban đầu, Việt 
Nam dự tính sản xuất 
300 tấn đất hiếm mỗi 
năm, nhưng xảy ra vụ 
bắt giữ 6 giám đốc điều 
hành đất hiếm, trong 
đó có Chủ tịch Đất hiếm 
Việt Nam (VTRE) Lưu 
Anh Tuấn giả mạo biên 
lai, nên việc sản xuất bị 
đình trệ vô thời hạn. Mỹ 
cũng có nhiều trữ lượng 
đất hiếm lớn ở các tiểu 
bang Alaska, Wyoming, 
Georgia,  Texas và nhiều 

tiểu bang khác... 
Tuy nhiên Mỹ đã ngừng 
khai thác vì quy định bảo 
vệ môi trường quá khắc 
nghiệt khiến các công ty 
rơi rụng lộp độp. Kể từ đó 
Trung Quốc tăng cường 
sản xuất, đào bới khắp 
nơi, từ  Sơn Đông, Nội 
Mông, Tứ Xuyên, Giang 
Tây, Quảng Đông, Phúc 
Kiến, Hồ Nam, Quảng 
Tây.... Sự rầm rộ này gây 
ra thiệt hại trầm trọng 
cho môi trường. Nước 
thải từ các nhà máy vào 
ao và các con sông gần đó, 
hóa chất và bùn phóng xạ 
tràn ngập các cánh đồng 
trồng  dưa hấu, cà tím 
và cà chua, cây cối vùng 
này trở nên còi cọc, và cư 
dân bị các vấn đề nghiêm 
trọng về sức khỏe...

Đất hiếm đã tinh chế xong thành từng loại với những thành phần nguyên tố khác nhau
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Mỹ đã thức tỉnh? 
Nhận thấy bị chèn ép 
trong việc phụ thuộc 
Trung Quốc về đất hiếm, 
chính phủ Mỹ đã rục 
rịch củng cố ngành công 
nghiệp đất hiếm của 
mình. Vào tháng 4 năm 
2024, dưới thời chính 
quyền Biden, Bộ Năng 
lượng Hoa Kỳ đã chi 17.5 
triệu USD để sản xuất 4 
loại đất hiếm và trích lọc 
đất hiếm từ khoáng sản.
Mới đây, trong tiến trình 
hòa bình Nga-Ukraine, 
phía Mỹ đề nghị khai 
thác đất hiếm ở Ukraine 
để trừ nợ, tuy nhiên Jack 
Lifton, Chủ tịch điều 
hành của Viện Khoáng 
chất Thiết yếu (Critical Đào mỏ khai thác đất hiếm
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Minerals Institute), nói: 
“Ukraine làm quái gì có 
đất hiếm. Đào bới ở đó 
là chuyện tào lao. Sản 
lượng này ở Nam Mỹ và 
Úc nhiều gấp trăm lần!”. 
Có lẽ Washington cũng 
biết điều này, nhưng các 
chuyên gia quân sự cho 
rằng đó chỉ là bức bình 
phong để đưa quân cụ 
và nhân sự vào Ukraine. 
Như vậy, đất hiếm có 
thực sự hiếm không? 
Thực ra đất hiếm không 
hiếm, và giá trị của đất 
hiếm cũng không cao, 
một ký đất hiếm trung 
bình khoảng $30 - $300, 
tùy thành phần và độ 
tinh khiết. Trở ngại duy 
nhất với đất hiếm là quá 
trình phân tách. Đó là 

mấu chốt của vấn đề, 
việc tinh luyện đất hiếm 
cần nhiều loại hóa chất, 
chúng gây rủi ro cao cho 
môi trường, ảnh hưởng 
sức khỏe cho muông thú 
và  cho những người sống 
gần khu mỏ. Quá trình 
chiết xuất sản sinh ra 
thorium và uranium, có 
tính phóng xạ cao, chúng 
ngấm vào các dòng nước 
ngầm và sông suối và 
có thể tích lũy ở đó đến 
hàng trăm năm.
Chính vì vậy nên ít quốc 
gia nào muốn mó tay vào 
việc sản xuất đất hiếm. 
Họ đào quặng và chở sang 
“nhờ” Trung Quốc phân 
tách. Sau này Trung 
Quốc cũng nhận ra nguy 
cơ và chuyển sang quốc 

gia khác, nghèo và “dễ 
sai” hơn như Myanmar 
chẳng hạn. Chỉ đến giữa 
năm 2022, người ta đếm 
được 2,700 hồ nước lọc 
đất hiếm rải rác khắp 
vùng núi Myanmar, diện 
tích rộng bằng cả nước 
Singapore, toàn vùng đã 
bị nhiễm hóa chất, giết 
chết động vật hoang dã 
cũng như cá cua cũng 
chết dần chết mòn.

Thay thế đất hiếm
Khi Trung Quốc bắt chẹt 
Mỹ và đồng minh về 
việc “bố thí” đất hiếm 
thì một lô quốc gia gồm 
Úc, Brazil, Việt Nam, 
Ấn Độ, Nga, Phi Châu.... 
sẵn sàng xắn tay áo để 
sản xuất cho nhu cầu 

thế giới, không hẳn vì 
họ đối nghịch với Trung 
Quốc hay muốn giúp đỡ 
nhân loại nhưng vì lợi 
nhuận, khi khai thác đất 
hiếm, thường họ được 
nhận tiền hỗ trợ làm sạch 
môi trường, được phụ trợ 
những thiết bị tân tiến, 
tăng việc làm nội địa, 
tăng thu nhập cho quốc 
gia và còn hưởng một 
số đặc lợi khác từ Mỹ và 
đồng minh... 
Tuy nhiên, bên cạnh đó 
các khoa học gia được 
chính phủ tài trợ cũng 
hăm hở nghiên cứu 
giải pháp thay thế. Vào 
cuối năm 2022, Trường 
đại học Northeastern 
University’s College of 
Engineering đã được 

Một lò chiết xuất đất 
hiếm tại Canada
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cấp bằng sáng chế về 
phương pháp tổng hợp 
Tetrataenite, bằng cách 
nấu chảy sắt, niken và 
nhiều nguyên tố tùy chọn 
như titan, vanadium, 
nhôm, boron, carbon, 
molybdenum, iridium 
tạo thành công một 
hợp kim sắt-niken có 
cấu trúc L10 giống như 
tetrataenite thiên nhiên. 
T r ư ờ n g  đ ạ i  h ọ c 
University of Cambridge,  
cùng với các đồng nghiệp 
từ Áo, Anh đã cấu tạo 
được tetrataenite mà 
không cần quy trình đặc 
biệt nào. 
Nhà sản xuất phụ tùng 
xe Denso sản xuất 
nam châm neodymium 
bằng nguyên liệu sắt 
và niken, đạt được hiệu 
suất ngang bằng hoặc 
vượt trội so với nam 
châm neodymium. Denso 
hy vọng việc sử dụng 
nam châm này sẽ được 
thương mại hóa trong 
vòng vài năm tới. Ngoài 
ra, Tập đoàn Toshiba và 
Đại học Tohoku Gakuin 
đã tôi luyện một nam 
châm samarium,  giảm 
được một nửa lượng 
neodymium cần thiết 
nhưng hiệu suất tương 
đương với nam châm 
neodymium. 
Các cuộc nghiên cứu và 
thử nghiệm vẫn còn tiếp 
tục, hy vọng loài người 
sẽ tìm được đất hiếm 
sạch sẽ hơn, ít ô nhiễm 
môi trường và không bị 
lệ thuộc vào bất cứ một 
“thế lực” nào khác. 

CT

NGUYỄN THỊ THANH DƯƠNG

Sông chia mấy nhánh
Mẹ là dòng sông chảy quanh đời con,
Tiếng sóng vỗ bờ lời ru của mẹ,
Tính nết khác nhau đàn con mấy đứa,
Lớn lên trong vòng tay mẹ thân yêu.
 
Chúng con bay xa như những cánh diều,
Nhởn nhơ trong gió tìm khung trời lạ,
Con khôn lớn đã lấy chồng lấy vợ,
Những cuộc đời riêng không ở bên nhau.
 
Mẹ vẫn là dòng sông như bấy lâu,
Tình mẹ con đã là bao kỷ niệm
Dòng sông mẹ già nua theo năm tháng,
Có mấy con chia mấy nhánh yêu thương.
 
Dù nhánh sông vui hay nhánh sông buồn,
Lòng mẹ vẫn đầy không bao giờ cạn,
Vòng tay mẹ vẫn là đôi bờ rộng,
Khi con chông chênh sóng gió cuộc đời.
 
Mẹ chảy về con, mỗi đứa mỗi nơi,
Phù sa yêu thương bên bồi bên đắp,
Con lấy của mẹ bao giọt nước mắt
Con đã cho mẹ bao nụ cười vui.
 
Mẹ là dòng sông chảy cả một đời
Nào ai bắc cầu qua dòng sông mẹ
Nào ai đi từ đầu nguồn cuối bể
Đo tình mẹ dài, tình mẹ nông sâu.
 
Một đôi khi con chợt thấy lòng đau
Không còn mẹ giữa dòng đời xuôi ngược
Sông chia mấy nhánh vẫn còn tha thiết
Chảy theo con tình mẹ đến vô cùng.
 

   NTTD
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Mẹ ru con khúc ngày xưa
Có đêm rả rích tiếng mưa bên thềm
Cái cò lộn cổ trong đêm
Nuôi con lặn lội đã mềm nỗi đau.

Tháng năm đầy lắm chênh chao
Từ bao giờ tóc bạc phau mái đầu
Sông dài cá lội về đâu
Thương con nước chảy dạt dào ngược xuôi.

Khúc ru có những ngậm ngùi
Bụi thời gian giũ phai phôi cuối ghềnh
Có con dốc đứng chênh vênh
Cầu tre lắt lẻo gập ghềnh bước chân.

Lời ru đẫm mấy phong trần
Một phần hạnh phúc mươi phần xót xa
Đời như biển rộng bao la
Nước mắt tràn bọt sóng nhòa trùng khơi.

Vọng từ một cõi xa vời
Nghe lời ru buốt rã rời âm vang
Nghe tim gõ nhịp bàng hoàng
Nghe sầu mấy nỗi đa đoan  trong đời.

Giờ con ru mẹ một lời
Ngủ đi mẹ nhé một đời an nhiên
Ngủ đi, quên hết muộn phiền
Có con hạc trắng về miền vô ưu.

Con ru mẹ giấc thiên thu
Tiễn mẹ đến cõi mịt mù xa xôi
Nơi mây trắng lửng lơ trôi
Một bờ sinh tử ngăn đôi ngang trời.

BC - SC

BIỂN CÁT 

Từng khúc ru hời
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IAN BÙI
DALLAS, TX

Một khuỷnh của 
thủ đô, nhìn từ đỉnh 
núi Montserrat. 
(CARTAGENAEXPLORER.COM)

Bogotá [bô-gồ-tá] là thủ đô của Colombia, một quốc gia nằm phía Tây-
Bắc của Nam-Mỹ. Khi người Tây-Ban-Nha chiếm vùng đất rộng lớn 
này làm thuộc địa vào thế kỷ 16, họ đặt tên cho nó là New Kingdom 
of Granada, gồm các nước ngày nay mang tên Venezuela, Bolivia, 
Peru, Ecuador, Panama và Colombia. Với dân số hơn 11 triệu người 
chỉ trong khu vực đô thành, mật độ dân cư của Bogotá (5,061/km2) 
còn cao hơn vùng Sài Gòn – Chợ Lớn (4,513/km2).

Thuở ban đầu người Tây-Ban-Nha 
chọn địa điểm đắc địa này làm 
trung tâm hành chánh và gọi nó là 
Santafé. Ít lâu sau họ cho nó thêm 
cái đuôi Santafé de Bogotá, và đó 
cũng là tên chính thức mặc dù ngày 
nay mọi người đều gọi là Bogotá cho 
gọn. Nằm trong một thung lũng cao 
hơn 2,000m giữa hai rặng núi cao 
từ 3,000m đến 4,000m, khí hậu nơi 
đây luôn luôn mát mẻ mặc dù nằm 
gần đường xích đạo. Nhưng cũng vì 
được hai rặng núi cao che chắn hai 
phía Đông và Tây nên Bogotá hay 
mưa bất cứ lúc nào. Dân thổ địa đi 
đâu cũng mang theo dù hoặc poncho 
phòng khi mắc mưa bất tử!
Nhà thờ chánh toà tại quảng trường 
Bolivar Plaza. (IANBUI/TRẺ)
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Simon Bolivar (1783-1830) là nhà danh tướng 
đã đánh đuổi người Tây Ban Nha, giành độc lập 
và trở thành tổng thống đầu tiên của Colombia 
(1819-1830). Colombia khác những nước quanh 
vùng ở chỗ cư dân gồm nhiều sắc tộc – từ thổ dân 
bản địa cho đến người  gốc Âu hoặc Trung Đông. 
Ước tính Colombia có gần 70 ngôn ngữ khác nhau, 
tuy Spanish vẫn là ngôn ngữ chánh. Và mặc dù 
nằm trên một vùng đất trù phú và mầu mỡ, trồng 
được nhiều loại trái cây và hoa quả, kinh tế của 
Colombia vẫn không lớn mạnh được vì nạn tham 
nhũng cộng với sự thao túng sâu đậm bởi các băng 
đảng ma tuý trong hệ thống chánh quyền.
Một người vô-gia-cư cho chim ăn tại quảng trường Bolivar. 
(IANBUI/ TRẺ)

Một trong những điều dễ gây khó chịu cho khách du 
lịch là dân Colombia rất hay vẽ bậy lên tường. Ngay 
cả những nơi tôn nghiêm như nhà thờ cũng không 
tránh khỏi. Nhưng ngược lại, người Colombia cũng 
rất thích nghệ thuật và tranh vẽ. Ngay tại phi trường 
người ta cũng cho triển lãm tranh ảnh của các nghệ sĩ 
nội địa. Dường như đối với người Colombian thì việc 
vẽ lên tường (graffiti) là chuyện hết sức bình thường. 
Trong ảnh là nhà thờ Oracion de la Paz gần bảo tàng 
viện Gold Museum – một trong những viện bảo tàng 
đáng xem nhất tại Bogotá nếu bạn thích tìm hiểu về 
lịch sử Colombia.

Từ nhiều ngàn năm trước, các bộ lạc thổ dân trong 
vùng đã phát minh ra kỹ thuật nung nấu vàng để 
chế biến thành vật dụng đủ loại. Tại Bảo tàng viện 
Vàng Museo del Oro, ta được xem hàng ngàn hiện vật 
làm bằng vàng. Thông dụng nhất và nhiều nhất dĩ 
nhiên là bông tai và khoen xỏ mũi. Nhưng ngoài ra 
còn có những thứ như áo giáp đeo trước ngực cho các 
tù trưởng, hay mặt nạ để đeo cho họ khi qua đời, như 
trong hình trên. Vàng còn được dùng làm “đồ nghề” 
cho các tay pháp sư (shanan) – như ống để “hít” các 
chất gây ảo giác, giúp họ du hành đến các cõi giới khác, 
hay gươm đao để giết người làm vật tế thần! ẢNH: IANBUI/TRẺ
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Nếu có dịp đến Bogotá, cách hay nhất và thú vị 
nhất để tìm hiểu về lịch sử của thành phố là tham 
gia một chuyến tour bằng xe đạp. Các nhà hướng 
dẫn du lịch không phải ai cũng nói tiếng Anh 
giỏi,  tốt nhất là nên hỏi trước. Giá một chuyến 
chỉ khoảng $20, nhưng bạn sẽ học hỏi được vô số 
chuyện về Bogotá cũng như về Colombia mà chưa 
chắc bạn sẽ tìm thấy qua Google hay ChatGPT. 
Bạn sẽ được dẫn qua những khu vực ít khách 
du lịch nào biết đến, bạn sẽ được uống cà-phê 
Colombian tại một xưởng cà-phê thứ thiệt, và 
nếu may mắn, bạn sẽ không bị … mắc mưa nặng 
đến độ tối mịt mới trở về khởi điểm -- như đoàn 
người trong hình!
Quảng trường Bolivar Plaza vắng ngắt sau một trận mưa 
xối xả. (IANBUI/TRẺ)

Mặc dù là một quốc gia tương đối giàu nhờ khoáng 
sản như vàng, đá quý, mỏ thép và dầu lửa, nhưng 
GDP bình quân cho mỗi đầu người chỉ khoảng 
$19,000 (so với Việt Nam là $13,500). Lượng người 
có xe hơi tuy không  nhiều, đa số đi xe bus hay xe 
gắn máy. Nhưng  vì đường sá chật chội đông người 
nên nạn kẹt xe cũng kinh khủng. Giống như ở Sài 
Gòn, dân Bogotá lái xe rất uyển chuyển và biết 
nhường nhau để giảm thiểu việc phải ngừng lại 
tại các giao lộ nhỏ không có đèn. Nhưng họ khác 
dân ta ở chỗ ít bấm còi inh ỏi đinh tai nhức óc. 
Bogotá còn có cả một hệ thống đường dành riêng 
cho xe đạp có thể đi đến mọi nơi. Nhưng Bogotá 
thua Sài Gòn ở chỗ phải mấy năm nữa họ mới xây 
xong tuyến Metro đầu tiên. 
Một con đường gần quảng trường Bolivar, dành cho 
phương tiện giao thông đủ loại. (IANBUI/TRẺ)

Một trong những điểm nổi bật của Bogotá là phong cách 
xây cất. Nhà cửa tại khu vực hạng trung lưu trở lên đều 
xây bằng gạch nung trông rất đẹp mắt. Có lẽ vì người 
Colombian gốc gác từ các nền văn hoá từng xây cất kim 
tự tháp nên cách xây nhà hiện đại của họ cũng mang 
âm hưởng ấy không ít thì nhiều. Để ý kỹ ta sẽ thấy cách 
họ dùng gạch cực kỳ điêu luyện và tỉ mỉ. Ngay cả bên 
trong nhà họ cũng có nhiều kiểu thiết kế rất lạ lùng và 
sáng tạo, không như phong cách thực dụng của người 
Mỹ (hay người Việt). Một trong những cái thú khi đến 
Bogotá là đi bộ loanh quanh ngắm các công trình bằng 
gạch. Tuy nhiên, cần tìm hiểu trước khu nào và giờ nào 
thì mới an toàn, vì Colombia vẫn còn là một xứ sở hết 
sức “phức tạp” -- cả về kinh tế lẫn chính trị.
Những căn chung cư hạng sang gần khu lãnh sự quán. (IANBUI/TRẺ)
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HOÀNG HƯƠNG

Dọn sân vườn

n Cắt tỉa cây cối. Sau những 
tháng mùa đông khắc nghiệt, bạn 
có thể thấy những cành cây gãy 
do bão tuyết và băng tích tụ hoặc 
những bụi cây rậm rạp cần được 
cắt tỉa. Đây cũng là thời gian tốt để 
nhổ cỏ dại trong vườn và các luống 
hoa do nền đất còn mềm ẩm sau 
những cơn mưa đầu mùa

n Vệ sinh đồ dùng ngoại 
thất. Cho dù đồ dùng của bạn 
được làm bằng gỗ tự nhiên hay 
kim loại thì chúng vẫn cần được 
làm sạch kỹ càng để chuẩn bị cho 
mùa xuân. Có thể dùng hỗn hợp 
đơn giản là nước ấm và xà bông 
rửa chén để làm sạch.

n Các loại ghế nệm ngoài 
trời, nên tẩy vết dơ và giặt bằng 
hơi nước. Sau khi đã làm sạch 
những vết dơ, dùng máy hút bụi 
ở công suất mạnh nhất để loại bỏ 
bụi bám sâu, sau đó giặt bằng hơi 
nước để diệt nấm mốc

n Kiểm tra hư hại. Nhiệt độ 
đóng băng và độ ẩm cao có thể 
tạo ra các vết nứt và lỗ trên sân 
bê tông, sàn gỗ và đồ ngoại thất. 
Đầu mùa xuân là thời gian thích 
hợp để kiểm tra, sửa chữa và gia 
cố kịp thời

MOTHER’S DAY REUNION TOWER

11/5. Chương trình kỷ niệm ngày 
Mother Day với quang cảnh 
ngoạn mục, nhạc sống và những 
bất ngờ ngọt ngào. Trình diễn 
của ban nhạc Mountain Native 
với những giai điệu nhẹ nhàng. 
Trưng bày và bán hoa móc len 
thủ công, ảnh miễn phí

Địa điểm: Reunion Tower, 300 
Reunion Blvd E, Dallas TX 75207. 
Giá vé: $10-$40.

KATY PERRY IN CONCERT

21/5. Trình diễn của nữ ca nhạc 
sĩ nổi tiếng Katy Perry

Địa điểm: American Airlines Cen-
ter, 2500 Victory Ave, Dallas TX 
75219. Giá vé: $59-$299.

ARTS AND MUSIC FESTIVAL

16/5 tới 18/5. Lễ hội nghệ thuật 
và âm nhạc thường niên với trình 
diễn của 50 ban nhạc quốc gia 
và địa phương, thi sáng tác và 
thi hát, thi tài năng mới, đấu giá 
guitar...Có sinh hoạt dành cho 
trẻ em

Địa điểm: Charles W. Eisemann 
Center for Performing Arts and 
Corporate Presentations, 2351 
Performance Dr, Richardson TX 
75082. Giá vé: $15.
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TẠ PHONG TẦN
RANGE COUNTY, CA

T hời tôi còn nhỏ, 
sửa mũi hoặc bơm 
silicone là kiểu 
phẫu thuật thẩm 
mỹ rất quan trọng 

không kém đại phẫu, và 
phải thuộc hàng quyền 
quý, rất nhiều tiền mới 
làm được, gây sự hiếu 
kỳ rất lớn cho đại chúng. 
Năm tôi học lớp Sáu, 
được trường bán vé coi 
phim giá rẻ (phim đen 
trắng tuyên truyền của 
nhà nước Việt Nam cộng 
sản về Tây Nguyên, tên 
phim là gì tôi quên rồi,) 
đám học trò chúng tôi 
rất háo hức trông chờ tới 
ngày chiếu phim để coi 
những chi tiết rất ngộ là 
“bàn tay minh tinh Thẩm 
Thúy Hằng bơm” và “Ông 
Mỹ mặc khố cặp giò dài 
thòn trắng toát.” Từ đầu 
tới cuối phim nói gì, diễn 

biến câu chuyện ra sao 
không làm bọn tôi quan 
tâm, cứ xầm xì hỏi nhau 
“Tới chưa?” “Tới khúc đó 
chưa?” (tức là đoạn Thẩm 
Thúy Hằng đưa bàn tay 
lên.) Gần tới phân đoạn 
đó thì có tiếng lao xao “Đó, 
gần tới đó.” “Để ý bàn tay 
bả đưa lên mặt đó, bơm 
da tròn căng, bóng lưỡng, 
múp míp đó.” “Mặt bả sửa 
sắc đẹp toàn bộ đó.” Tôi 
cũng cố gắng căng mắt 
nhìn lên màn ảnh phim, 
cảnh bà minh tinh đưa 
bàn tay lên chỉ thoáng 
qua chưa đầy hai giây, có 
nhìn kỹ được gì đâu, so 
ra bàn tay đại minh tinh 
với tay tôi cũng đâu khác 
gì mấy, làm tôi thất vọng 
quá. Chỗ này cần nói 
thêm là lúc đó tôi 13 tuổi, 
bàn tay nhỏ và da dẻ cũng 
căng, không nổi gân guốc 

như sau này tôi thường 
xuyên làm việc nặng. Tôi 
kể chi tiết này để thấy 
ở thời điểm đó, ai phẫu 
thuật thẩm mỹ được coi 
là sự kiện và cũng là sự lạ. 
Ngày nay thì ra đường có 
thể gặp những gương mặt 
đã qua “thẩm mỹ” nhan 
nhản khắp nơi, không 
chỉ phụ nữ làm thẩm mỹ 
mà cả nam giới cũng vậy. 
Và cũng từ đây, đã nảy 
sinh khái niệm “thảm họa 
thẩm mỹ” do những case 
phẫu thuật bị hư không 
cứu vãn được. 
Một cô ở Hà Nội, nghề 
nghiệp liên quan tới tiếp 
xúc công chúng. Dù nhan 
sắc không tệ nhưng cô 
muốn mình đẹp hơn nên 
đi độn mũi cao thêm. Xui 
xẻo cho cô là cô bị làm hư 
mũi nên phải sửa lại, rồi 
sửa nữa, tới 12 lần vẫn 
không khá hơn. Đành cầu 
cứu bác sĩ thẩm mỹ nổi 
tiếng nhứt, với yêu cầu 
làm mũi cho cô trở lại như 
lúc chưa sửa. 
Một bà ở Thailand “ng-
hiện” bơm filler làm cho 
da căng bóng. Da sống 
bị giãn là quy luật tự 
nhiên. Khi da giãn thì có 
nếp nhăn, để “trẻ hóa,” 
“kéo dài tuổi xuân” các 
bà thường chích filler 
cho da căng như trẻ em. 
Đã chích thì phải chích 
hoài, nếu ngưng da sẽ 
nhăn và còn có thêm lục 
cục. Nhưng da người sống 
không phải là bong bóng 
để muốn căng thì bơm, và 
bơm độn da khác với bơm 
hơi, tức không thể xì cho 
xẹp một cách đơn giản 
giống ta xì bong bóng. 

Làm đẹp là nhu cầu 
chính đáng của mọi 
người, không phân 
biệt nam phụ lão 
ấu. Khoa học càng 
phát triển thì công 
nghệ, kỹ thuật làm 
đẹp ngày càng nâng 
cao, sắc xảo, tinh vi 
hơn. Ngày xưa, con 
người làm đẹp bằng 
các loại mỹ phẩm, vải 
vóc, kỹ thuật cắt may 
trang phục, trang 
điểm tô vẽ bên ngoài 
da. Ngày nay, nói tới 
“làm đẹp” là người ta 
nghĩ ngay tới các biện 
pháp bơm, độn, cắt, 
gọt, chỗ nào thiếu thì 
đắp thêm cho đầy 
lên, bự ra, dài hơn, 
chỗ nào dư thì cắt bớt, 
đẽo gọt bỏ bớt, gọi 
chung là phẫu thuật 
thẩm mỹ.

Ca sĩ Park Bom (Nam Hàn) sau nhiều lần 
phẫu thuật thẩm mỹ bị hỏng
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Hậu quả là gương mặt bị 
biến dạng và nổi u nần, 
lục cục.
Một cô hành nghề DJ ở 
Việt Nam, thường xuyên 
đăng hình sexy lên mạng 
xã hội, càng ngày, nhìn cô 
càng giống búp-bê (dolly) 
silicone, tôi có cảm giác 
chỉ cần chích nhẹ vô cô 
sẽ nổ tung như bong bóng 
căng hơi.
Mới đây, một TikToker 
nổi tiếng Việt Nam quảng 
cáo anh ta xăm lông mày 
“phong thủy phát tài,” 
vừa xong thì bị bắt giam 
vì “sản xuất, bán hàng 
giả.”
Quý độc giả đã từng đọc 
tiểu thuyết Thằng Cười 
của cố nhà văn Victor   
Hugo hẳn sẽ nhớ câu 
chuyện đứa bé con nhà 
quý tộc bị kẻ xấu bắt cóc 
và làm cho mặt mũi nó 
biến dạng đi, đến cha mẹ 
ruột cũng không nhận ra 
(thời ấy chưa có kỹ thuật 
xét nghiệm DNA), mặt 
nó nhìn lúc nào cũng như 
đang cười toe toét. Đứa bé 
bị bán cho một gánh xiếc 
để người ta xem giải trí 
như một quái vật, dù nó 
bị hành hạ, đánh đập thế 
nào nó cũng vẫn “cười.” 
Thế kỷ 18, thế kỷ 19 
từng có những gánh xiếc 
như vậy, họ mướn (hoặc 
nuôi) những người bị dị 
tật “xấu bẩm sinh” hoặc 
bị mắc chứng bệnh gì đó 
làm cho mặt mũi, cơ thể 
bị dị dạng khác thường. 
Những “diễn viên” bất 
đắc dĩ này không biểu 
diễn, không làm gì cả, họ 
xuất hiện chỉ để cho công 
chúng hò hét, cười cợt, 

chửi bới, sỉ nhục sự xấu 
xí, dị dạng của mình mà 
thôi. Trong thời đại văn 
minh, hình thức “biểu 
diễn” của các gánh xiếc 
này bị cấm đoán, mà thời 
nay gọi là “miệt thị ngoại 
hình” (body shaming)
Mỗi thời đại, quan niệm 
về vẻ đẹp thay đổi khác 
nhau. Tôi nhớ rõ thời 
tôi còn đi học, đẹp tức là 
mắt hai mí to, mũi cao, 
môi mỏng, thân mình “có 
xương có thịt” (gia cảnh 
khá giả,) lùn hoặc không 
quá cao (ít tốn vải.) Ngày 
nay thì mắt một mí nhỏ 
(mắt hí,) mũi cao, thân 
hình càng cao càng có 
giá, môi dày (xưa gọi là 
môi vều,) kiểu miệng quai 
xách (xưa bị chê nanh ác) 
là trào lưu làm đẹp kiểu 
Hàn Quốc. Ra đường, 
được khen đẹp phải là câu 
“giống Hàn Quốc.” 
Người ta thường nói rằng 
trong một xã hội nếu ai 
cũng có cái đuôi thì ai 
không có đuôi tức là kẻ 

đó xấu xí, dị dạng. Hiểu 
rộng ra, chính là quan 
niệm thẩm mỹ theo thời. 
Vì vậy, tôi ủng hộ phẫu 
thuật thẩm mỹ nếu bẩm 
sinh quá xấu, lệch, dị tật 
thì cần phải sửa để mình 
không “khác thường” so 
với xung quanh, không 
mệt mỏi tinh thần với các 
vấn đề “body shaming.” 
Điểm nào “không bình 
thường” thì sửa lại thành 
bình thường, thiếu cái gì 
bổ sung cái đó, nhưng 
đừng “ham hố” đã có rồi 
muốn có hơn nữa.
Mũi sửa nhìn xa coi đẹp, 
lên hình, lên phim đẹp, 
nhưng ở cự ly gần mặt đối 
mặt ớn lắm. Nếu không 
làm nghề biểu diễn sân 
khấu, phim ảnh, tốt nhứt 
đừng sửa mũi. Ở đây, 
tôi xin phép quý độc giả 
cho phép tôi nói thiệt 
cảm giác của tôi, nếu có 
“đụng chạm” ai đó thì 
quý vị cũng bỏ qua cho, 
“Thuốc đắng dã tật, sự 
thật mất lòng.” Tôi đã 
từng nhiều lần đứng gần 

những người đã sửa mũi, 
vết thẹo ở phần trụ mũi 
nhìn gần cảm giác như 
là chỉ cần đụng trúng 
sẽ làm bật cái đầu mũi 
lên khỏi mặt, dù thực tế 
không phải như vậy. Đó 
là tôi nói những cái mũi 
sửa xong có kết quả tốt, 
nếu mà sửa hư thì không 
dám nói luôn. 
Ngoài ra, bơm chất làm 
đầy (filler) cho căng da 
chống nhăn cũng để lại 
hậu quả không kém “dao 
kéo” bị hư. Các cô trẻ ngày 
nay cũng dùng phương 
pháp này để tạo dáng 
khuôn mặt mà không 
cần phẫu thuật, có hiệu 
quả lập tức, còn hậu quả 
thì hên xui. Bơm vô thì 
dễ, lấy ra thì khó và luôn 
luôn để lại thẹo/sẹo xấu. 
Vì vậy, cần phải cân nhắc 
kỹ trước khi quyết định 
dùng filler. 
Cái mà người ta gọi là 
“mở khóe mắt,” “mở khóe 
miệng” cũng vậy. “Mở” rồi 
trang điểm, tô vẽ thêm, 
lên hình nhìn tổng thể 
đẹp. Tôi coi hình chụp cận 
mặt các ngôi sao điện ảnh 
xứ Trung, thấy những đôi 
mắt “mở khóe” đó ươn ướt 
đỏ, đầy những gân máu, 
cảm giác như mắt bị toét 
vết thương, thà cứ để mắt 
nhỏ cảm giác lành mạnh 
hơn.
Mỗi người một vẻ, nét 
khỏe mạnh trẻ trung cá 
biệt mới chính là vẻ đẹp 
thật sự. Ai cũng có khu-
ôn mặt giống nhau, ra 
đường nhìn không phân 
biệt được thì không còn 
là đẹp nữa. 

TPT

Cô gái Hà Nội sửa mũi 12 lần vẫn hỏng
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n Lỗi phổ biến là quá quen thuộc 
với một kiểu giày. Không nhất thiết 
trung thành với đôi sneaker thoải mái, đôi 
kitten heel điệu đà, hay đôi bốt sành điệu 
... Xu hướng giày là kiểu dáng nào cũng 
thoải mái hơn. Thử chọn giày lười, đế gót 
khối, giày ba-lê, sneaker ... để hiện đại 
hơn. Đừng nghĩ thấp quá không đẹp với 
bốt hay sneakers. 

n Nên có sự trẻ trung trong phong cách. 
Khi có tuổi là ăn mặc quá an toàn, không sắc nét, 
không nhấn nhá. Quá thoải mái với những món đồ 
classic kinh điển là lỗi dễ mắc. Gia vị là một chút 
phá cách, thay vì mặc nguyên bộ ton-sur-ton đồng 
bộ đồng màu, có thể là quần jeans ống rộng với áo 
khoác kinh điển, hoặc đôi bốt da màu gold, hay túi 
xách hiện đại mới mẻ. Phá vỡ sự hài hòa tẻ nhạt 
bằng món đồ thời trang bất ngờ khác biệt.

n Thêm màu sắc vào trang phục khiến 
phong cách nhìn trẻ trung hơn. Nhưng nếu chỉ 
mặc toàn màu trung tính cổ điển cũng dễ nhìn lỗi 
thời. Shopping không chỉ lựa màu dễ phối hợp, dễ 
mặc mà chừa chỗ cho những màu mới tân thời. 
Bảng màu đa dạng đỡ nhìn buồn tẻ, nhàm chán. 
Tip là mặc đồ kinh điển với màu mới lạ để quen 
dần. Màu sắc khác biệt tức thì biến món đồ classic 
nhìn hiện đại hơn. 
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n Thử các kiểu kính mới như kính hơi quá khổ, 
kính mắt mèo vuông, aviator ... để đỡ nhìn già 
nua, cũ kỹ. Một phần nhỏ của trang phục nhưng là 
mảnh ghép thay đổi hoàn toàn diện mạo.

n Sự khác biệt lớn nằm ở phụ kiện, bộ đồ 
thiếu đi phụ kiện tân thời dễ nhìn thiếu tươi tắn. Để 
ý xu hướng thời trang phụ kiện, như mùa này là túi 
tote da lộn, sắc cọ raffia. Mới lạ nằm ở những chi 
tiết nhỏ trên túi xách, trang sức, thắt lưng nhấn nhá 
... Phụ kiện nhấn nhá sẽ phá vỡ một cách thông 
minh nét nhàn nhạt của trang phục. 
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Thơ Nhớ về Sài Gòn
Sài Gòn… Thành phố ấy mãi ở trong 
tim của người Miền Nam. Cho nên dù 
cách xa cả trong thời gian không gian 
chúng ta vẫn nhớ và mỗi khi nhìn lại 
lòng còn bồi hồi xúc động. Hôm nay 
một ngày của Tháng Tư. Đã năm 
mươi năm mất Sài Gòn. Lòng càng 
đau càng nhớ. Ôi, Sài Gòn thân yêu. 
Sau đây, xin mời các bạn cùng đọc 
và chia sẻ thơ và ca từ của các thi sĩ 
nhạc sĩ gợi lên nỗi nhớ Sài Gòn để 
cùng sống lại một thời.

SAO KHUÊ

n  NGUYỄN ĐẠT

căn gác xép hư không
Tặng họa sĩ Nguyễn Thuyên

Bài thơ hiển nhiên liên kết
Cézanne & Apollinaire
Một thuở Sài Gòn tưởng tượng Paris
Chúng tôi mơ mộng không mỏi mệt.

Sau lưng đường Cao Thắng
trong Cư Xá Đô Thành
Căn gác xép thấp hơn nấm mộ
Tiếng động buồn ru giấc muộn màng

Thuở ấy chúng tôi không thiết ngủ.
Thuở ấy hè đường Cao Thắng rất nhiều cây
Sàn gác ngổn ngang khung vải bố & sơn dầu & cọ
Đêm sâu đen cà-phê đêm nồng rượu mạnh
tràn mê hoặc thanh niên
Có thể bài thơ có thể bức tranh
Ấy tuy nhiên chúng tôi rất vui
Dù nhiều cơn buồn muốn chết
Bài thơ có thể là có thể chẳng là
Bức tranh hứa hẹn bao lần chưa được.

Tôi trở lại nơi này. Trở lại nơi này
Tranh của bạn nơi nào không biết
Bài thơ của tôi về người vắng mặt
Về căn gác xép của hư không.

Không mơ mộng không tưởng tượng
Sài Gòn hôm nay chẳng phải Sài Gòn
Những bài thơ được quy định trước
Hậu-ấn-tượng hay trừu-tượng gì cũng chẳng hơn.

Sông Sài Gòn. Ôi sông Sài Gòn
Có cây cầu nào như ở sông Seine
Để tưởng tượng Apollinaire một thuở
Bài thơ Le Pont Mirabeau mãi không quên.

KÝ HỌA KTS HOÀNG HỮU ĐẠT
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n NGÔ TỊNH YÊN

những cơn mưa saigon
 
Những cơn mưa Saigon 
Có bạn cũ lóp ngóp trong mưa tầm tã
Mang đến vài ký gạo…
“Chị ơi ướt gạo hết rồi,
cho mấy đứa nhỏ ăn đỡ nha chị”.

Có anh đưa về trong mưa lất phất
Hỏi em rằng:
“Ngồi đàng sau có bị ướt không em?
Anh che cho em rồi chắc em không bị lạnh”.

Người yêu đến tìm tôi trong mưa ướt át
Nhưng tôi mải mê những mộng đời xa lắc
Đã phụ lòng một trái tim yêu.

Bạn mới quen đến nhà
Trong con hẻm nhỏ lầy lội
“Chị ơi em thắp cho mẹ chị nén nhang”.

Những cơn mưa Saigon
Mai tôi sẽ mang theo
Về xứ lạ cả một trời kỷ niệm

Chắc gì ai còn thương, còn lưu luyến
Tôi vẫn nhớ hoài trong góc nhỏ trái tim
Nơi góc ấy mãi luôn luôn gìn giữ
Những cơn mưa rất đẹp của Saigon.

n TRẦM TỬ THIÊNG

đêm nhớ về sài gòn
Đêm nhớ về Sài Gòn
Thấy phố phường buồn xưa chưa nguôi
Những con đường thèm đôi chân vui, đã bao lâu chờ đợi
Đường im nghe quá khứ trong sâu
Đường chia ly vẫn ngóng tin nhau

Đêm nhớ về Sài Gòn
Tiếng nhạc vàng gọi từng âm xưa
Ánh đèn vàng nhạt nhòa đêm mưa
Ai sầu trong quán úa
Bóng mẹ hiền mờ mờ bên song
Mắt người tình một trời mênh mông .
Gợi bao nhiêu cho cùng...

n LƯU DIỆU VÂN

dấu nhớ
Sài Gòn
của những trận mưa bất ngờ
tràn vào trái tim em lầy lội
trôi vào nỗi nhớ tội lỗi
xé nát những vụn vặt không căn cớ
thấm ướt buổi chiều hè rực rỡ
tình yêu vất vả che chắn
vệt ánh dương sau cuối
mưa lên cơn sốt cao nhiệt
mê man tột độ
mất khả năng tự giác ngộ
tình yêu yếu ớt
thở hơi sinh tử
trong cơn hấp hối
chúng mình
chẳng bao giờ van xin nhau
(tại sao?)
những ngày tháng gắng tồn tại một mình
ở chốn không thân thiết
chung quanh người không quen biết
nhận những lá thư thấm cạn mọi hy vọng
anh có thấy đớn đau
quặn thắt
mỗi khi em dằn vặt chữ nghĩa
phũ phàng
bằng một dấu chấm than!
một dấu hỏi anh không đủ cương nghị để 
trả lời?
vô số dấu phẩy, trong, một câu, khó nói
vài dấu chấm liền …
liên miên
vô tận
ngập ngừng tựa nhớ nhung
vì mưa Sài Gòn thiếu vắng hơi thở anh
lạ
chúng ta
chưa bao giờ trách cứ nhau
(tại sao?)
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GIÓ VIVU
VANCOUVER, CANADA

Tôi rất ít ra cửa hàng 
vì sợ quấy rầy sự buôn 
bán, nhưng vô phúc cho 
tôi, nếu ló mặt ra nhằm 
lúc bác Quang đến mua 
hàng là tôi sẽ bị bác chỉ 
vào mặt và la lớn lên: 
- A, con bé bú nhờ, đi về 
với bác nào!
Bố tôi thì cười không nói 
gì, nhưng đau khổ nhất 
là mẹ tôi lại nói:
- Đấy, đúng rồi! Con gái 
bác, cho bác đấy, bác đem 
về nuôi đi!
Tôi xấu hổ, sợ hãi bỏ chạy 
vào trong. Sau này tôi 
lớn lên, mẹ tôi kể rằng: 
“Lúc sinh tôi chưa đầy 
tháng, mẹ tôi bị cảm cúm 

nặng lắm phải đưa vào 
nhà thương cấp cứu. Tôi 
không chịu bú sữa chai 
nên vú Sáu phải ẵm tôi 
vào nhà bác Quang xin 
cho bú nhờ vì bác cũng 
mới sinh ‘thằng cu Bắc’ 
lớn hơn tôi hai tháng”. 
Nghe mẹ kể, tôi rất biết 
ơn bác Quang gái, bác 
đẹp lắm, người tròn 
trịa trắng trẻo, lại hiền 
lành, tốt bụng. Gặp bác 
tôi hay cúi đầu chào và 
thường lén ngắm nhìn 
khi bác đi ngang qua 
cửa sổ nhà tôi. Tôi rất 
quý mến bác Quang gái, 
vẫn thường nghĩ đến lúc 
bác thương yêu bế bồng 
tôi cho bú như con của 

bác. Nhưng... tôi ghét 
bác Quang trai ghê lắm 
vì cảm thấy “nhục nhã” 
khi ông cứ trêu chọc bất 
cứ lúc nào gặp tôi. Tôi cứ 
ấm ức trong lòng vì rõ 
ràng mình là đứa đi “bú 
chực, bú nhờ” không chối 
vào đâu được.
Bắc, con trai bác Quang, 
học cùng lớp, cùng trường 
Thánh Tâm với tôi. Bắc 
trắng trẻo, hiền lành 
giống mẹ và nhút nhát 
như con gái. Tôi không 
ghét Bắc, nhưng tôi 
không thích bố của Bắc. 
Một hôm, khi ra cửa hàng 
chơi quanh quẩn, tôi tình 
cờ khám phá trong đống 
giấy báo cũ dùng để gói 
hàng có vài cuốn tập vở 
tên Lê Hoài Bắc. Tôi hí 
hửng lật ra coi và lấy làm 
thích chí vì có cơ hội “trả 
đũa” bác Quang. Bắc học 
rất kém Văn và Toán. 
Thế là Bắc trở thành nạn 
nhân bị ăn hiếp vì cái 
tật “giận cá, chém thớt” 
hay “ghét cha, trêu con” 
của tôi.
Từ đầu ngõ nhìn vào là 
thấy ngôi nhà của bác 
Quang nằm ngang sau 
đuôi nhà tôi. Nhà tôi dài 
lắm, suốt con ngõ nên Bắc 
phải đi ngang qua bên 
hông nhà tôi để về nhà. 
Chiều chiều, ngồi bên cửa 
sổ, tôi chờ Bắc đi học hay 
đi lễ nhà thờ về là tôi lôi 
mấy bài văn của Bắc ra 
đọc để trêu chọc. 
Tôi rình thấy thấp thoáng 
bóng của Bắc xuất hiện ở 
đầu ngõ là tôi đọc lớn lên: 
“Nhà em có nuôi một ông 
nội. Ông già rồi không 
làm gì cả, suốt ngày ngồi 

T ôi sinh ra trong 
cuộc chiến tranh 
Nam Bắc tương 
tàn trên quê 
hương đất Việt 

và lớn lên trong buổi giao 
thời khi cuộc chiến vừa 
tan. Dù sao đi nữa, tôi 
luôn biết ơn những người 
đã hy sinh chiến đấu bảo 
vệ miền Nam được sống 
trong tự do, ấm no và 
tôi cũng thầm tạ ơn trên 
đã cho tôi một tuổi thơ 
vui đẹp bên sự thương 
yêu của cha mẹ, anh chị 
em, bà con hàng xóm và 
bạn bè. 
Tôi vẫn nhớ nhiều những 
kỷ niệm thuở còn thơ với 
những người bạn nhỏ 
cùng xóm. Nhưng có một 
chuyện tôi không bao giờ 
quên dù nó xảy ra lúc tôi 
còn khóc oe oe nằm nôi 
ôm tí mẹ. Câu chuyện 
của tôi vừa dễ thương, 
vừa dễ ghét khi lòng 
bâng khuâng nhớ lại «cái 
tôi» của thuở ấy...
Nhà tôi ở xóm Đạo, gần 
nhà thờ lắm. Bố mẹ tôi 
mở một tiệm bán tạp hóa 
ở đầu ngõ. Bác Quang là 
khách hàng quen thuộc 
nhất trong xóm, nhà bác 
gần ngay sau nhà tôi. 

BẢO HUÂN
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chơi đánh Tổ Tôm. Đến 
giờ ăn thì bà gọi ra ăn, 
ăn xong rồi lại chơi bài 
nữa...” 
Ngày mai, tôi đọc tiếp: 
“Nhà em có nuôi một 
con mèo đen thui thùi 
lùi. Em sợ nó lắm vì nó 
cứ nhìn em chòng chọc, 
hai mắt nó long lên và 
miệng nó kêu gừ gừ...” 
Hahaha...Tôi cười hả hê 
“Lêu lêu trò Bắc”… Bắc 
cứ thế, cúi mặt lầm lũi, 
lặng lẽ nép vào bên kia 
tường nhà hàng xóm và 
bước thật nhanh. Tôi 
trêu chọc Bắc như vậy 
vài ngày, xong thấy chán 
quá vì Bắc tỏ vẻ không 
giận hờn hay tức tối mà 
cứ lặng thinh, đôi khi 
còn tủm tỉm cười nữa 
chứ! Tôi thấy không có gì 
hào hứng nên thôi không 
thèm chọc phá Bắc nữa.
Tôi nghĩ, Bắc đã méc bác 
Quang về tội tôi trêu chọc 
nó nên những năm sau 
đó không thấy bác Quang 
mang bán tập vở cũ. Tôi 
lớn lên, vào trung học, 
nhưng bác Quang vẫn 
không tha cho tôi. Hôm 
đó, thấy tôi đứng trước 
cửa nhà đang cười vui 
với đám bạn, bác bước 
đến nói: 
- A, con bé bú nhờ, bú 
chực, về làm con bác nhé!
Tôi xấu hổ, đỏ mặt, tức 
tưởi không nói nên lời, 
tôi mím môi nhìn bác mà 
nước mắt rưng rưng...! 
Đám bạn gạn hỏi tại sao 
ông nói vậy? Tôi đành 
bật mí câu chuyện «bí 
mật đời tôi”... Nghe xong 
chúng lè lưỡi, nhún vai, 

kêu lên “eo ơi iu...!”. 
Tôi chẳng hiểu chúng tội 
nghiệp tôi hay “iu” vì tôi 
bú nhờ bầu sữa mẹ của 
Bắc, cái anh chàng lù 
đù, chết nhát nhất xóm 
đó?! Tôi lại thấy giận tôi 
sao hồi đó không chịu bú 
chai, phải đi bú nhờ mà 
mang tiếng tới giờ. Tôi 
vẫn ấm ức khóc mỗi lần 
bị bác Quang trêu chọc 
và nhắc nhở đến chuyện 
bú nhờ, bú chực…!
Khi tôi lên lớp 8 thì nhà 
Bắc dọn đi, thế là thoát 
nợ. Tôi chẳng bao giờ nói 
chuyện hay chơi với Bắc 
như những bạn cùng 
xóm, tôi còn rủ bạn “tẩy 
chay” và trêu chọc đủ 
điều nữa chứ, chỉ vì “mối 
thù” với ông bố của Bắc. 
Anh của Bắc lại là bạn 
thân với anh tôi, tuy dọn 
đi nhưng vẫn đến thăm 
và rủ nhau đi chơi…
Sau này, nghe tin Bắc 
đi tu, tôi bồi hồi nhớ 
đến chuyện ngày xưa... 
nhớ lại thuở còn thơ với 
những ý nghĩ vụng dại 
mà hối hận trong lòng. 
Nếu hồi đó mình “khôn” 
như bây giờ thì còn gì 
để nói! Có dịp tôi mong 
gặp lại Bắc...có thể ở một 
dòng tu hay một nhà thờ 
nào đó?  Mà không biết 
Bắc đang lưu lạc nơi đâu 
trên thế giới này hay còn 
ở lại quê xưa? Gặp lại 
nhau chắc sẽ nhìn nhau 
cười nhớ chuyện lúc còn 
thơ… một nụ cười hòa xí 
xóa cho một lời xin lỗi!
Năm đó, trên chuyến 
bay đi Houston, Texas 
thăm mẹ, tôi phải ngồi 

chung với hai thằng cu 
con, ông chồng tôi bị 
tách lẻ ngồi hàng ghế 
trên. Chuyến bay vắng 
nên hành khách được 
phép dời chỗ nếu thích. 
Chồng tôi ngồi một mình 
nên thấy buồn, để ý hàng 
ghế trước bên phải có hai 
mái tóc đen đang rù rì 
nói chuyện bằng tiếng 
Việt, anh mừng rỡ đến 
bắt chuyện làm quen. 
Xuống phi trường họ bắt 
tay nhau từ giã. Vì bận 
rộn lo cho các con và lấy 
hành lý, khi lên xe chúng 
tôi mới có dịp nói chuyện 
với nhau. Chồng tôi nói: 
- Anh làm quen với hai 
linh mục người Việt, hai 
ông có cái tên hay quá, 
một ông tên Hòa Bình, 
còn ông kia tên Hoài Bắc.
Tôi nghe nói giật thót 
người vội hỏi: 
- Có phải ông Hoài Bắc 
trắng trẻo và nhìn hiền 
lành lắm không?
- Đúng rồi! sao em biết? 
ông còn nói trước kia nhà 
ở gần chợ Hòa Hưng sau 
dọn về Ông Tạ.
Tôi lắc đầu buồn bã 
«Đúng là có dịp mà 
không có duyên”. Cho 
đến bây giờ, tôi nghĩ Bắc 
cũng không hiểu tại sao 
tôi ăn hiếp Bắc. Là một 
linh mục, Bắc sẽ chẳng 
bao giờ nhớ đến chuyện 
ngày xưa bị trêu chọc bởi 
con nhỏ hàng xóm rắn 
mắt và thù dai như tôi...!
Bàng hoàng với câu 
chuyện cũ xa xưa, tôi 
mơ màng nhớ đến những 
cuốn truyện gối đầu 

giường khi mới lớn như 
Thằng Vũ, Con Thúy, 
Em tôi, Hoa Thiên Lý... 
của nhà văn Duyên Anh. 
Bây giờ nhìn lại, anh chị 
em, bạn bè thân quen, 
mỗi người đều có một 
mảnh đời riêng… người 
tha phương khách thổ, 
người ở lại quê xưa, người 
yên ấm gia đình, người 
khoác áo viễn du. Dù 
thế nào đi nữa, chúng 
tôi cũng có chung nhau 
những kỷ niệm khó quên 
ở xóm làng, ở quê cha đất 
tổ, dù có xa vời nhưng 
tôi thường tha thiết nhớ 
thương, như nhà thơ Đỗ 
Trung Quân vẫn hoài 
nhắc nhở… 
Quê hương là dòng sữa 
mẹ
Thơm thơm giọt xuống 
bên nôi
Quê hương nếu ai không 
nhớ
Sẽ không lớn nổi thành 
người.
Những gì có thể quên, 
nhưng Mẹ vẫn luôn là 
một nguồn hơi ấm, một 
nỗi nhớ thương tha thiết 
nhất mà tôi chắc rằng 
không ai có thể quên 
được, cho dù là bà mẹ 
“nhờ” để bú sữa của tôi. 
Cái tật lì lợm và nhõng 
nhẽo từ thuở nằm nôi 
của tôi cũng dễ thương 
đó chứ (?) Vì “mít ướt” 
nên tôi không phải bú 
sữa con bò mà vẫn tì tì 
bú dòng sữa ngọt ngào, 
ấm áp của mẹ. Đó là một 
niềm hạnh phúc trong 
đời, không phải ai cũng 
“được bú nhờ” đâu! 

GVV
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Tình người ở đâu?

T hường thì đến 
quán, đến tạp 
hóa hay đến siêu 
thị, nhà sách 
chủ yếu là mua, 

thuận mua vừa bán, tôi 
mua cái tôi cần, anh/
chị bán cái đang có, vậy 
tình người chen vào đây 
làm gì? Ngày xưa, khi 
tình người còn sâu đậm, 

con người sống có trách 
nhiệm với nhau, sợ tha 
nhân bị đau ốm, khổ sở 
do mình gây ra cho nên 
dù có được ăn vàng mà 
cảm thấy thứ mình bán 
không an toàn thì các 
chủ quán không bao giờ 
chọn bán, người sản xuất 
cũng không bao giờ dám 
làm, hoặc làm một cách 
cẩu thả.

Tôi nhớ gần nhà tôi có 
quán bà Thành, bà bán 
thuốc lá, rượu, kẹo đậu 
phụng, dừa miếng và 
một số thứ lặt vặt như 
gương, lược, dầu ăn, nước 
mắm, cứ mỗi lần múc 
dầu phụng hay rượu, 
bà dùng cái muôi nhỏ 
xíu múc và đổ vào chai 
không cần phễu, bà tuy 
già nhưng có độ chính 

Trước đây 15 năm, tôi có lần đi lang thang Sài Gòn và ghé vào một siêu thị mini, thực tâm 
mà nói, lúc ấy tôi cứ ngỡ như mình đang đi vào một thế giới của phương Tây xa xôi nào đó, 
bởi ở quê tôi, một xã nghèo nằm gần thị trấn nhỏ, đâu biết siêu thị là gì, đặc biệt là siêu thị 
mini. Thế rồi trong một thời gian ngắn, ở quê bỗng xuất hiện hàng trăm hàng quán, từ tạp 
hóa đến siêu thị mini, và nhà sách cũng có phần đổi khác. Thế nhưng trong hàng trăm các 
siêu thị mini, nhà sách và tạp hóa mọc lên như nấm ấy lại thiếu cái chất mà các quán nhỏ 
thời xưa có được, đó là Tình Người.

Nhà sách nằm dài giữa muôn 
vàn hàng quán, tìm chút 
không khí xưa cũ e rằng khó
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xác thuộc hàng thượng 
thừa, không có giọt nước 
mắm, dầu hay rượu nào 
bị trét (rơi vãi) ra ngoài.
Gần quán bà Thành có 
quán bà Tư, bà Phương 
cũng bán các thức quà 
tương tự bà Thành 
nhưng giá hơi mắc hơn 
nên người ta đến quán bà 
Thành là chính. Nhưng 
quan trọng hơn cả, quán 
bà Thành có được cái 
lý lịch trong veo, tức 
con cái không có ai làm 
quan chức hay cán bộ, 
còn quán bà Tư và bà 
Phương thì có con đi 
làm cán bộ tỉnh, cán bộ 
huyện nên người ta né. 
Đó cũng là cái biểu hiện 
tình người, người ta kháo 
nhau rằng bà Thành 
nghèo hơn hai bà kia.
Thời đó, mọi thức quà 
bán đơn sơ nhưng nó 
là hàng Organic, hàng 

sạch, xanh, không trồng 
hay sản xuất trong môi 
trường ô nhiễm, không 
dùng thuốc trừ sâu từ 
Trung Quốc và cũng 
chẳng mấy ai bơm thuốc 
trừ sâu, mọi thứ đều an 
toàn, chủ quán chỉ cần 
nghe nói đồ chỗ đó không 
ổn thì không mua bán.
Thế rồi không bao lâu 
sau đó, các quán tạp hóa 
kiểu hiện đại thay thế 
những quán hàng quê 
(tức quán nhỏ xíu, để cái 
tủ gỗ chứa các thức hàng, 
bên trong treo một bịch 
bánh tráng nướng, để 
hũ rượu, vài xâu thuốc 
lá, vài gói thuốc, vài bịch 
kẹo, vài chai nước mắm... 
Trước quán là cánh cửa 
sập, sáng ra chống lên, 
tối lại sập xuống, thời 
chưa có điện, quán thắp 
đèn dầu tù mù), quán bà 
Thành trở thành chỗ “lạc 

hậu”, chỉ vài người ghé.
Trong một xóm nhỏ, có 
đến vài ba tạp hóa như 
vậy, có đủ các mặt hàng, 
ra đường cái quan thì có 
thêm các siêu thị mini, 
ra thị trấn thì cơ man 
siêu thị mini, đủ các mặt 
hàng, từ thức ăn làm sẵn 
cho đến trái cây ngoại 
nhập, hoa củ quả nội địa 
và các loại đậu, bánh kẹp, 
sữa, đường... Thường thì 
người ta tin vào siêu thị 
mini hơn tạp hóa, bởi 
người ta tin rằng siêu thị 
mini luôn chọn các loại 
hàng sạch, có gốc gác hẳn 
hoi để giữ uy tín thương 
hiệu, nó khác với tạp hóa 
cứ mua các loại hàng trôi 
nổi trên thị trường về 
bán, nhất là các loại bánh 
kẹo, bim bim chở bằng 
xe gắn máy đi khắp nẻo, 
rồi bánh kẹo Trung Quốc 
các loại... 

Siêu thị có “siêu”
Thế nhưng rồi siêu thị 
cũng có chuyện. Như việc 
gần nhà tôi khai trương 
một cửa hàng Bách Hóa 
Xanh, hôm đó, tôi ghé 
mua ít sữa về cho con. 
Khách đông quá, lấy 
được ít sữa là tính tiền 
rồi lật đật chạy về. Về 
tới nhà thì mấy lốc sữa 
có tới hai lốc bị chảy và 
lên mốc xanh.  Mới khai 
trương mà hàng đã vậy 
rồi thì về lâu về dài sẽ ra 
sao, nên tôi cũng chẳng 
buồn ghé thêm lần nào 
nữa. Chưa đầy tuần sau 
đó, câu chuyện về giá đỗ 
(giá đậu) của siêu thị này 
lên khắp mặt báo. Siêu 
thị Bách Hóa Xanh, một 
chuỗi siêu thị có mặt từ 
Nam ra Bắc, khắp các 
nơi, lên đến gần hai ngàn 
chi nhánh đã tiêu thụ giá 
đỗ có sử dụng hóa chất 

Mặt hàng tạp hóa đa dạng, nhiều mặt hàng không rõ nguồn gốc, bia rượu là không thể thiếu 
ở các quán tạp hóa khắp mọi miền Việt Nam
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độc hại, họ đã bán loại 
giá đỗ này rất lâu, cho 
đến khi bị phát hiện.

Nhớ những nhà 
sách xưa

Nói tới nhà sách xưa, rõ 
ràng đầu sách và mức độ 
hiện đại, cơ sở hạ tầng 
không bao giờ bằng nhà 
sách bây giờ, thế nhưng 
khi nói về các nhà sách 
xưa, người ta bắt gặp 
cái hồn của sách vở, cái 
tình người thơm tho bút 
mực và tri thức, những 
điều ấy chẳng thể nào 
dùng vật chất mà thay 
thế được.
Một nhà thơ thuộc thế hệ 
“xưa cũ”, từng có thơ in 
trên Tạp chí Bách Khoa, 
Mai và nhiều tạp chí văn 
học trước 1975 ở miền 
Nam, nói với tôi rằng:
- Ngày xưa, mỗi khi 
đến nhà sách giống như 
một lễ hội, ở đó mình 
có thể bắt gặp được các 
vị thần tiên của mình, 

họ giấu mình trong các 
cuốn sách, họ là những 
vị khai minh cho mình. 
Anh hồi đó nghèo, nên 
hay tới nhà sách để đọc 
cọp (tức ngồi đọc tại tiệm 
chứ không mua sách). 

Dẫu đọc ké nhưng anh 
không bao giờ chôm sách, 
vì đã ham đọc sách ít ra 
đã là một dạng có chút 
văn hóa, văn minh.
- Sách là văn hóa nhưng 
tại sao người đọc sách lại 

chọn sách lậu, hiện tượng 
sách lậu thì sao anh?
- Đồng ý với em, thời 
nào cũng có những cuốn 
sách lậu, nhưng em nên 
nhớ đó là những cuốn 
sách bị chính quyền cấm 
phát hành, những cuốn 
sách lậu chở một lượng 
tri thức lớn lao, giúp con 
người mở rộng tầm nhìn. 
Còn sách giáo khoa mà 
in lậu thì nó chỉ cho thấy 
một sự mục ruỗng, bệ rạc 
và tệ hại của nền giáo 
dục… không chỉ giáo dục 
mà mọi thứ!
- Mọi thứ là những thứ 
gì?
- Từ thức ăn ở các tạp 
hóa cho đến sách vở và 
các nhu yếu phẩm, hầu 
như thật giả lẫn lộn. Anh 
từng chứng kiến một 
nhóm cán bộ y tế đi kiểm 
định phẩm chất thực 

Nhiều tạp hóa thời nay còn bày bán thêm thực phẩm tươi, trái cây

Bán thêm 
chút đồ 
ăn, vừa 

kiếm 
thêm 

lời, vừa 
giữ tình 

người khi 
gặp người 

khó thì 
bán rẻ 

hơn
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phẩm ở một cửa hàng 
tạp hóa, và thấy cô cán 
bộ y tế hỏi chủ tạp hóa 
rằng ‘cái này ghi như vậy 
hỉ... cái kia ghi như vậy 
nhé... cái nọ ghi như vậy 
nha...’, xong thì chốt biên 
bản, mọi thứ đều tốt, đều 
hoàn hảo cả…
- Như vậy chẳng còn gì 
thú vị ở các tiệm tạp hóa 
sao?
- Cũng có, nhà sách cũng 
vậy, mấy cái siêu thị nhỏ 
nhỏ quanh đây cũng vậy, 
vẫn nơi giữ lại chút tình 
người, những người bán 
thuê ở các siêu thị mini, 
họ cũng có tâm lắm, các 
chủ cửa hàng tạp hóa ở 
quê cũng cố gắng giữ lại 
những nét xưa, thậm chí 
có nhiều cửa hàng trộn 

những món ăn nhẹ như 
tai mũi heo hay đu đủ để 
bán giá mềm cho khách.
Tôi lan man nghĩ, như 
vậy vẫn còn những 
hương xưa, hồn cũ lẩn 
khuất đâu đây trong bầu 
không khí ngột ngạt hôm 
nay, nó phảng phất, mơ 
hồ nhưng vẫn luôn hiện 
hữu trên vùng đất miền 
Nam rộng lượng và ấm 
áp,  đó là Tình Người.

UC

Những poster giảm giá của 
siêu thị được in ra phát hoặc 
gửi trực tiếp đến khách hàng 
thông qua mạng xã hội

 các kỹ thuật viên layout, chăm chút, tỉ mẩn chỉnh 
sửa từng bức ảnh, ít ai biết một bức ảnh có thể phải 
trải qua 3, 4 giai đoạn chỉnh sửa, từ màu sắc, độ nét, 
độ đậm nhạt. tẩy xóa chỗ thừa, vết bẩn và sử dụng 
cả công nghệ AI để khi lên báo được hoàn hảo nhất. 

NGÀY 24-4-2025

Bien Ngoc 

Trẻ có những bài đề tài “Tưởng Niệm 30/4” thật xúc 
động. Cảm động nhất là câu chuyện của Gió Vi Vu (“Mẹ 
ta trả nhớ về không”: đã đăng tại www.baotrenonline.com. Bạn chỉ 
cần gõ tên bài vào ô SEARCH )  đây có thể là câu chuyện 
thật của chính gia đình tác giả này hoặc một gia đình 
nào đó ở miền Nam. Sau 1975, gia đình tôi cũng tan tác 
và tan nát, Bố “cải tạo” mút mùa, mấy mẹ con đi kinh 
tế mới, làm đêm cuốc ngày, ban đêm còn thắp đèn cuốc 
đất, nhưng không bao giờ đủ ăn. Bữa ăn “giàu có” nhất 
là một cái trứng dầm mắm pha loãng cho cả nhà và 
đừng bao giờ mơ đến một bữa cơm gạo trắng, bữa cơm 
toàn khoai lang, sắn, và tất cả loại rau nhặt nhạnh được. 
Anh em chúng tôi sôi sục một chuyến vượt biên, chấp 
nhận bỏ xác, nhưng “may mắn” là nhà quá nghèo, thậm 
chí không 1 chỉ vàng lận lưng, có lẽ cũng nhờ vậy mà 
không có người anh em nào trong chúng tôi phải phơi 
mạng trong rừng hay trôi thây ngoài biển cả.... 

NGÀY 19-4-2025

Cam Vo 

Rất nhiều người đã khen tặng những tác giả các bài viết
Thật là không Fair, Trẻ có nhiều họa sĩ, đặc biệt họa sĩ 
Bảo Huân, phải nói là ông vẽ đủ thể loại, ông lại phải 
bỏ công ra đọc hết các bài của các tác giả để minh họa.
Như kỳ rồi bài viết Hạnh Châu, Ông đã vẽ chân dung 
Hạnh Châu và vài nét anh đạp xích lô. Quá tới.. Tôi 
đã cắt ra rất nhiều hình ông vẽ để xem và bắt chước....
Còn Họa sĩ Thắm Nguyễn đâu rồi? Ông nầy vẽ các 
thiếu nữ chân dài mượt mà hết biết, anh Hồ Đắc Vũ 
viết đã hay mà vẽ bằng viết bi (?) cũng rất độc đáo! 
Chúc sức khỏe các anh.

Cảm ơn bạn đã lấy lại “công bằng” cho các họa sĩ 
của Trẻ. Khi bạn phân tích các sở trường của từng 
họa sĩ, chứng tỏ bạn rất am tường về mỹ thuật. Do 
vậy, lời khen của bạn có giá trị gấp đôi! Đúng như 
bạn nhận xét, báo Trẻ được hoàn thiện bởi rất nhiều 
cộng sự âm thầm, phải kể đến người đọc chính tả, 
với sự cẩn trọng không kém gì bác sĩ phẫu thuật, và 
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ĐOÀN XUÂN THU 
MELBOURNE

N gày của Mẹ bắt 
nguồn từ Hoa Kỳ 
do Anna Jarvis khởi 
xướng. Buổi lễ đầu 

tiên được tổ chức vào ngày 
10, tháng 5, năm 1908, 
tại Nhà thờ St. Andrew, 
Grafton, West Virginia. Ý 
tưởng này nhanh chóng lan 
rộng và đến năm 1914, Tổng 
thống Woodrow Wilson đã 
chính thức tuyên bố ngày 
Chủ Nhật tuần thứ hai của 
tháng 5 được tổ chức hàng 
năm là Ngày của Mẹ trên 
toàn quốc.
Từ đó, các nước Canada, 
Anh, Úc, bắt chước Mỹ 
tổ chức Mother’s Day từ 
những năm 1920, cũng vào 
Chủ Nhật tuần thứ hai của 
tháng 5. Mother’s Day năm 

nay rơi vào Chủ Nhật, ngày 
11, tháng 5, năm 2025. Tại 
Melbourne và khắp nước 
Úc, đây là dịp để trẻ em có 
thể tự tay làm thiệp ‘hand-
made’ trong lớp học hoặc ở 
nhà. Làm xong, viết ngoằn 
ngoèo xấu hoắc như Cống 
Quỳnh vẽ con trùn để tặng 
mẹ, bày tỏ lòng biết ơn đã 9 
tháng mang nặng đẻ đau. 
Đẻ con ra cho con quậy mát 
trời ông Địa, cà khịa thôi 
hết biết mà mẹ không rầy 
một tiếng. Mẹ nói hồi nhỏ 
tui cũng cà khịa như vậy 
mà má tui cũng đâu có rầy 
rà gì đâu he?
(Nhớ hồi mới qua, mấy 
thằng Úc thấy chữ tui viết 
như gà bới nhưng tụi nó le 
lưỡi thán phục, tưởng tui là 
người ở cõi trên)
Còn con lớn mơ mộng, màu 
mè, mộng mị, mơ màng thì 
tặng hoa cẩm chướng, hoa 
hồng kèm theo thiệp Happy 
Mother’s Day, giấu vợ nhét 
thêm vô 5, 6 trăm đô. Đứa 
nào có tâm hồn ăn uống mà 

tối ngày cứ ăn cơm nhão 
với nước mắm kho quẹt vì 
con vợ nó không biết nấu, 
nhân Mother’s Day dẫn 
mẹ, dẫn ba đi nhà hàng 
Tàu Gold Leaf ở Sunshine 
(Kim Diệp, nhà hàng bán 
‘dim sum’: há cảo, xíu mại, 
bánh bao, chân gà hấp tàu 
xì, bánh cuốn tôm... mà 
tên giống tiệm vàng Kim 
Thành đường Lê Thánh 
Tôn hồi năm nẳm) ăn để 
mình được ăn theo. Chớ mẹ 
già như chuối chín cây, gió 
đong đưa rụng cái bịch, ăn 
uống đâu có bao nhiêu?
Má tui mất như quê tui 
Miền Nam mất đã lâu rồi. 
Giờ đây, mỗi dịp Mother’s 
Day, tui không còn má để 
tặng hoa, hay tặng quà, 
tặng tiền cho má ăn hủ 
tiếu. Nhưng tui vẫn có má 
trong lòng. Tui viết bài này 
gởi lên trời cho má. Nhớ 
má lắm!
Tui nhớ lõm bõm vài đoạn 
trong bài “Xe Trâu” của 
nhà thơ Kiên Giang Hà 

Mother’s Day

Tổng thống Woodrow Wilson đã chính thức tuyên bố Ngày của Mẹ. 
(ISTOCK/GETTY IMAGES, FILE)

Bà Anna Jarvis
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Huy Hà: “Từ Đông Hòa 
má sang Đông Thái / một 
chuyến sang đò: chuyến 
biệt ly / Giọt nước lìa nguồn 
sa bến đục / Bông tràm 
rơi trắng bước vu quy.../ 
Chín tháng con nằm trong 
bụng mẹ / chắc nghe mẹ 
khóc lúc mang thai / nên 
con của mẹ thành văn sĩ / 
biết khóc từ khi chửa hiểu 
đời... / Xe trâu cót két. Cót 
két xe trâu / Bánh xe nằng 
nặng in sâu lối mòn / Tay 
cầm vàm nhỏ / tay nọ ẵm 
con /  Nắng vàng Xẻo Đước 
/ Con trâu khát nước, thở 
dốc từng cơn / Bánh xe 
nghiến nát cốt mòn / Nát 
thân không nát nổi hồn 
mẹ quê / Mồ hôi tưới khắp 
đường xe / Thân gầy sức 
yếu, đường về xa xôi.
Rồi Hiệp định Genève 
đình chiến ngày 20 tháng 
7 năm 1954, ông Kiên 
Giang, nhà ở làng U Minh 
Thượng, Rạch Giá lên Sài 
Gòn kiếm sống và sống 
khỏe re như con bò kéo xe 
nên ông viết: “Làng cũ sau 
ngày binh lửa dậy / con 
không về nữa xóm Điền 
Trên / Đông Yên làng cũ 
xa xăm quá / Mờ vết xe 
trâu bóng mẹ hiền.”
Còn tui, ngày tàn binh 
lửa, khi CSBV chiếm được 
Miền Nam, má tui đưa tui 
ra ngã ba sông để tui lên 
thuyền vượt biển vì: đất 
lành, quê, giờ là đất dữ 
/ Cải tạo xong, an phận 
không xong / Đành phải 
chịu, nén lòng vượt biển / 
Đưa con buồn, vàm, ngã ba 
sông / Vào chỗ chết tìm ra 
chỗ sống, tử biệt buồn hay 

nỗi sanh ly?/ Thuyền ra 
biển, trùng trùng biển 
sóng / Vỗ ngàn sao – dõi 
mắt con đi.
Tháng Tư lại về trên 
quê người viễn xứ, tui 
nhớ: đêm ác mộng nhớ 
ngày năm cũ. Đưa con 
buồn, vàm, ngã ba sông. 
Xót má xa con, trời vần 
vũ. Đêm mịt mùng má 
sợ bão giông. Tui bỏ má 
tui, tui đi; vì trong gông 
cùm Cộng sản áp bức, 
tui không sống nổi nữa. 
Tui đi và đi được trong 
khi cả trăm ngàn bà 
con mình bỏ mình trong 
sóng nước Biển Đông. 
Tui vẫn biết quê hương 
tui, nơi có má của tui, 
vẫn như ngọn đèn chong 
mắt đăm đăm đợi tui về.
Đi hết biển, tui học được 
một điều là tình mẫu 
tử thiêng liêng lắm. 
Tình mẫu tử là ân sủng 
Thượng Đế ban tặng cho 
muôn loài, kể cả loài 
người và loài vật.
Câu chuyện bi thảm 
về tàu Titanic, một con 
mèo tên Jenny trú ngụ 
trên tàu để bắt chuột. 
Chỉ vài ngày trước khi 
tàu Titanic khởi hành từ 
Southampton đến New 
York, hành vi của Jenny 
bồn chồn như cảm thấy 
thảm kịch sắp xảy ra. 
Cô nắm lấy gáy đám 
mèo con và mang chúng 
lên bờ. Jim, người thủy 
thủ chăm sóc mẹ con 
Jenny, đứng đó nhìn và 
suy đoán. Jim lặng lẽ rời 
khỏi tàu. Tình mẫu tử 
của con mèo đã cứu sống 

ông.
Rồi ngọn đèn chong mắt 
của người mẹ Hoa Kỳ chờ 
con từ nơi chém giết trở về. 
Con trai bà đã ra đi cùng 
Trung đoàn Bộ binh số 10 
của Tennessee. Đó là 3 năm 
trước. Những bức thư đã 
từng đến. Rồi thưa dần. Rồi 
im lặng. Nhưng bà vẫn chờ. 
Đó là mùa xuân năm 1865, 
tiếng những khẩu đại bác 
thưa dần. Ở rìa một cánh 
đồng Tennessee, một bà 
mẹ đứng trên hiên nhà với 
chiếc đèn lồng. Mỗi đêm, 
bà lại thắp sáng nó và chờ 
đợi. Bà quàng chiếc khăn 
choàng khi tiễn con ra mặt 
trận. Người con trai đó đã 
hôn mẹ chào tạm biệt. Đôi 
tay bà run không phải vì 
lạnh, mà vì hy vọng đã trở 
nên mong manh. Mỗi tiếng 
vó ngựa khiến tim bà đập 
mạnh. Mỗi bóng người thấp 
thoáng trên con đường 
khiến bà nín thở. Hàng 
xóm bảo bà nên từ bỏ. 
Chiến tranh đã kết thúc. 
Những chàng trai còn sống 
sót đã trở về. Nhưng con 
trai bà thì chưa thấy tăm 
hơi. Và mẹ vẫn thắp đèn ra 
sân đợi. Mỗi chiều tà. Mỗi 
bình minh.
Cho đến một ngày: đứa con 
của mẹ trở về. Chân tập 
tễnh, người gầy gò, mang 
theo những bóng ma trong 
lòng. Nhưng con còn sống. 
Bởi vì ánh đèn ấy chưa bao 
giờ lịm tắt.
Má tui – má của một người 
từng mặc áo lính – là ngọn 
đèn của đời tui: ngọn đèn 
chưa bao giờ lịm tắt, dẫu 
đã bao năm.

ĐXT
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DU FACE

LTS: Facebook là một mạng xã hội (social networking service) phổ biến rộng và có tầm ảnh 
hưởng rất lớn trên thế giới ngày nay. Ngoài khía cạnh giải trí, xả stress, giao lưu, lưu giữ nhật ký... 
Facebook còn được sử dụng như một phương tiện hiệu quả trong những cuộc cách mạng làm 
thay đổi tình hình thế giới. Hiện nay Facebook là một trong những lối thoát quan trọng để những 
trí thức, nhà báo, văn nghệ sĩ có khuynh hướng tự do đang sống tại Việt Nam cất lên tiếng nói 
của họ.
“FACEBOOK CÓ GÌ NGỘ” chọn lọc và giới thiệu với quý độc giả những ý kiến (comment) dí dỏm, 
tếu táo của cư dân trang mạng này và giữ nguyên văn cách thể hiện của họ.
Chúng tôi xin phép các tác giả trên Facebook được trích lại và chân thành cám ơn.

BBT Trẻ

- Thứ vô dụng nhứt, riêng ở Việt 
Nam, hiện hữu trong một vật 
dụng phổ biến nhứt
Nồi cơm điện là phát minh của kỹ 
sư Yoshitada Minami, sản phẩm 
đầu tiên xuất hiện trên thị trường 
Nhật Bản với thương hiệu Toshiba 
vào năm 1955. Những cái nồi cơm 
điện đầu tiên về Việt Nam là cuối 
những năm 60 cùng với xe Honda, 
máy giặt, tủ lạnh, TV.... Là những 
thứ hàng gia dụng tân kỳ được dân 
Miền Nam Việt Nam ưa chuộng.
Tuy nhiên, trong cái nồi cơm điện 
có 1 thứ vô dụng, Dân Việt Nam 
chẳng cần nghiên cứu bao nhiêu 
ml nước cho mệt, mấy trăm năm 
nay chỉ cần xài... 1 đốt ngón tay 
trỏ là triệt tiêu hết cái công năng 
của dụng cụ đo lường tân kỳ đó...

(NGUỒN: FACEBOOK NGUYỄN NGỌC ÂN)
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“Hãy cho tôi một điểm tựa, tôi sẽ nhấc bổng trái đất lên” là câu nói nổi tiếng của 
Archimedes (287-212 trước Công Nguyên). Ổng là một nhà toán học, nhà vật lý, nhà phát minh 
huyền thoại người Hy Lạp. Hình của Archimedes được in ở mặt trước của Huy chương 
Fields, giải thưởng danh giá được coi là “Nobel Toán học” (vì giải Nobel không bao gồm lĩnh vực 
toán học), được Hiệp hội Toán học quốc tế (IMU: International Mathematical Union) trao 4 năm một 
lần cho những nhà nghiên cứu nổi bật. 
Ơ-rê-ca (Eureka, nghĩa tiếng Việt là “tìm ra rồi”) là một giai thoại nổi tiếng về cách ra đời 
của “lực đẩy Archimedes” và của mục.. này.

Đ inh, một vật dụng nhỏ bé nhưng thiết yếu 
trong xây dựng, cơ khí và nghề mộc, đóng vai 
trò làm khớp nối, chốt treo, lâu lâu còn dùng 
để trang trí. Thường làm từ kim loại (thép, 

đồng) hoặc gỗ (đinh gỗ), đinh có đầu nhọn hình mũi 
kim và đầu còn lại phẳng hoặc không đầu, với vô số 
biến thể như đinh dây thép, đinh ghim, đinh không 
đầu (brad), đinh chân nhỏ (tack) và đinh gai (spike), 
tùy thuộc vào ứng dụng. Lịch sử phát triển của đinh 
cũng hấp dẫn theo hành trình tiến hóa của nhân 
loài: 

1. Đinh Rèn Thủ Công (Tiền Sử - Thế Kỷ 19): 
Trước thế kỷ 19, đinh được rèn thủ công từ sắt non, 
nung nóng với carbon, tạo thành thanh vuông. Thợ 
rèn làm thon một đầu thành que, giữ khối vuông 
làm đầu đinh, rồi dùng búa đập tạo hình qua khuôn 
lỗ vuông. Đinh đồng cổ nhất, niên đại 3400 TCN, 
được tìm thấy ở Ai Cập. Kinh Thánh cũng ghi nhận 
đinh trong các sự kiện lịch sử, như đinh sắt cho đền 
thờ Solomon hay đinh trên thập giá. 

2. Đinh Cắt (1790 - 1890): Cuối thế kỷ 18, việc 
sản xuất đinh được cơ khí hóa, thay thế quy trình 
thủ công tốn thời gian. Máy cắt đinh, được cấp bằng 
sáng chế bởi Jacob Perkins (Mỹ, 1795) và Joseph 
Dyer (Anh), cắt đinh từ tấm sắt nóng chảy, giảm chi 

Đinh (nail)
phí và dần thay thế đinh gỗ. Đến cuối thế kỷ 19, 
đinh cắt bị vượt qua bởi đinh dây do hiệu suất cao 
hơn. 

3. Đinh Dây (từ 1860 - Hiện Tại): Ra đời tại 
Pháp, đinh dây được sản xuất từ cuộn thép qua các 
khuôn, cắt thành đoạn ngắn và tạo hình. Giá rẻ và 
sản xuất hàng loạt, đinh dây chiếm 90% sản lượng 
vào năm 1913, khiến đinh rèn gần như biến mất. 
Ngày nay, đinh thép thống trị, với thép carbon thấp 
(0.1% carbon) cho gỗ và thép carbon cao (0.5-0.75% 
carbon) cho bê tông. Đinh hiện đại còn được mạ kẽm 
hoặc phủ polymer để chống ăn mòn. 
Đinh được định danh bằng hệ mét (trừ Mỹ), ví dụ 
đinh 50x3.0 dài 50mm (không tính đầu) và đường 
kính 3mm, làm tròn đến mm gần nhất. Ở Mỹ, hệ 
“penny” (ký hiệu “d”) vẫn phổ biến, như 10d tương 
ứng 3 inch. Từ đinh đồng cổ đại đến đinh thép hiện 
đại, đinh đã chuyển mình từ sản phẩm thủ công quý 
hiếm thành mặt hàng công nghiệp phổ thông. Các 
cải tiến như đinh mạ kẽm, thép không gỉ và đinh 
bắn (dùng súng bắn đinh) tiếp tục nâng cao hiệu 
quả trong xây dựng và cơ khí, khẳng định vai trò 
không thể thay thế của đinh trong đời sống. Có thể 
bạn không bao giờ để ý tới một cây đinh, cho đến khi 
bạn đạp trúng nó - lúc đó, lịch sử hàng ngàn năm 
của đinh sẽ "chạm" vào bạn theo cách rất... đau đớn!

Đinh Rèn Thủ Công Đinh Cắt Đinh Dây Súng Bắn Đinh
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N ói chuyện người Pháp 
làm giàu bằng trò đỏ 
đen từ những năm 
đầu thế kỷ 20 tại xứ 

ta phải kể đến Jean Duclos 
và Monpezat. Hai ông này 
chuyên về đầu tư cá ngựa 
và tổ chức các cuộc đua ngựa 
kiếm tiền. Bài bạc thuở 
đó chưa được thịnh hành 
các môn bài, ngoại trừ trò 
hốt me của dân ta hay mạt 
chược của dân Tàu. Ngựa 
đua, thuở đó cũng chưa xuất 
hiện giống ngựa to con cao 
lớn phi như thần mã, trong 
khi các giống ngựa to lớn này 
từng làm các trường đua bên 
châu Âu đầy nghẹt người 
xem. Trường đua ngựa ở Hà 

Nội hay ở Đồng Tập Trận 
ban đầu chỉ toàn những chú 
ngựa cỏ bản địa nhỏ con chạy 
không nhanh, không hấp 
dẫn, cần phải được thay thế 
bằng ngựa giống nước ngoài. 
Thấy được cơ hội này, Duclos 
và Monpezat bỏ tiền đầu tư 
nhập giống ngựa Ả Rập cao 
to phục vụ cho trường đua 
Hà Nội, rồi sau đó đưa vào 
Sài Gòn. Các trận đua ngựa 
được tổ chức liên tục hằng 
tuần vừa giúp vui các quan 
chức binh lính Pháp giải 
trí vừa thu được khối tiền 
từ việc ham mê cá cược của 
người bản xứ.   
Tuy nhiên, đáng kể hơn hết 

là 4 bộ mặt doanh nhân thuộc 
hàng có máu mặt và rất đặc 
biệt những năm đầu thế kỷ 
20. Những người này đầu tư 
vào đất đai hoang hoá làm 
đồn điền trồng lúa ở các tỉnh 
miền Tây và trồng cà phê, cao 
su miền Đông Nam bộ.
Để tăng cường khai khẩn đất 
mới nhằm tăng sản lượng 
xuất cảng lúa gạo, năm 1878, 
đô đốc Lafont chi giảm bớt 
thuế điền để khuyến khích 
người dân khai khẩn đất 
hoang, nhất là những vùng 
đất phèn mặn quanh năm, 
không khai thác sử dụng được. 
Các cấp chính quyền tỉnh cho 
đào kênh, xả phèn rửa mặn 

TRANG NGUYÊN

Một số rất ít người có tiền vốn sẵn, thường đầu tư kiếm tiền nhanh bằng 
những việc kinh doanh đỏ đen. Phần còn lại đầu tư đất đai với cách nhìn 
đúng và vận may đã đem lại cho họ nhiều sản nghiệp to lớn.

Trường đua ngựa 
sớm nhất ở Sài Gòn 
tại Đồng Tập Trận 
(ẢNH: BƯU THIẾP)
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nhằm thu hút người dân 
các vùng khác di cư đến 
khai hoang lập nghiệp. 
Bên cạnh những người 
dân đen tha phương đến 
vùng đất mới khai khẩn 
đất canh tác và sinh 
sống, thì có những người 
bản địa hoặc người Pháp 
có tham vọng lớn, khai 
khẩn những vùng đất 
cò bay thẳng cánh. Năm 
1880 diện tích đất nông 
nghiệp ở miền Tây là 
522,000 mẫu nhưng 
đến năm 1900 diện tích 
tăng lên 1,175,000 mẫu. 
Trong 20 năm kích thích 
khai khẩn, con số xuất 
cảng gạo từ 500,000 tấn 
tăng lên mức 750,000 
tấn.
Trong giai thoại các tỷ 
phú Sài Gòn xưa kể đến 
người thứ nhất là Mézin, 
có gốc nông dân ở miền 
Nam nước Pháp, nên khi 
sang Sài Gòn đã nhắm 
đến việc khai khẩn đất 
đai, lập đồn điền. Mézin 
không thích kinh doanh 
tại Sài Gòn, mặc dù nhà 
cửa, vợ con ông đều ở 
thành phố này. Người ta 

kể lại rằng, khi mới đặt 
chân lên đất Sài Gòn, 
Mézin là một người tay 
trắng, sống khá vất vả 
trong những ngày mò 
mẫm tìm cơ hội kinh 
doanh. Nhờ khéo léo, 
một phần nữa nhờ sự 
quen biết nhiều người 
Pháp trong ngành ngân 
hàng và các viên chức 
chính quyền, nên Mézin 
đã có một kế hoạch táo 
bạo: khai phá vùng đất 
hoang vu thuộc tỉnh Cần 
Thơ để lập đồn điền. Vay 
được một số tiền kha 
khá, Mézin dựng lên 
một đồn điền mang tên 

“Domaine de L’Ouest” 
(Đồn điền miền Tây). 
Đất miền Tây Nam bộ 
thời đó còn hoang hoá 
nhiều, đồng chua cỏ dại, 
rất khó khai thác. Bằng 
những tính toán đúng, 
bằng tiền vốn bỏ ra, nên 
chỉ vài năm sau, đồn 
điền của Mezin khá bề 
thế. Nó trở thành một 
trong vài đồn điền trồng 
lúa lớn nhất Việt Nam 
thời bấy giờ.
Người thứ hai cũng làm 
giàu nhờ khai khẩn 
đất hoang, đó là Pháp 
kiều Remy Gressier. 
Ông ta là một nhà kinh 

doanh tay trắng lúc khởi 
nghiệp. Khi vay được 
vốn, Gressier nhắm đến 
vùng đất phèn mặn của 
xã Phú Lộc tỉnh Sóc 
Trăng. Khi đó vùng này 
chính quyền đã cho đào 
nhiều kênh rạch chằng 
chịt tháo mặn, xả phèn, 
cải tạo đất giúp cho đồng 
lúa tốt tươi, năng suất 
tăng cao. Gressier thắng 
to liên tục nhiều chục vụ, 
trở thành triệu phú nức 
tiếng, làm cho những 
Pháp kiều đồng hương 
với ông ta phải ganh tỵ.
Lúa được người Hoa 
thu mua trước đây từ 
những nông dân và điền 
chủ người bản địa, lợi 
nhuận từ xuất cảng gạo 
người Hoa thu rất nhiều. 
Điều này khiến chính 
quyền Pháp phải can 
thiệp. Chính quyền tạo 
mọi điều kiện dễ dàng 
cho người Pháp muốn 
làm ăn về ngành nông 
nghiệp. Các điền chủ 
người Pháp, đầu tư trồng 

Trường Đua 
ngựa Phú 
Thọ xây 
vào năm 
1939 thu 
hút nhiều 
dân bản xứ 
lao vào cá 
cược (NGUỒN: 
MANHHAIFLICKR)

 Một hình ảnh đồn điền 
cao su An Lợi ở miền Đông 
Nam bộ do người Pháp 
khai thác (ẢNH: TƯ LIỆU)
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lúa riêng và có cách chế 
biến gạo và xuất cảng 
riêng cho mình. Người 
Pháp ủng hộ bằng mọi 
cách không để giới 
thương buôn người Hoa 
thao túng nữa. Trong số 
16 các điền chủ lớn đều 
bán lúa cho nhà máy xay 
lúa của người Pháp gồm 
có cả điền chủ người bản 
xứ. Ở tỉnh Sóc Trăng 
vào năm 1933, sổ bộ ghi 
nhận các điền chủ lớn 
có trên một ngàn mẫu 
ruộng gồm: Bernard 
Labeste 6,500 mẫu, 
Gressier 4,088 mẫu, 
Huỳnh Thị Ngọ 2,271 
mẫu, Lê Văn Trước 
1,939 mẫu, Nguyễn 
Hữu Trinh 2,500 mẫu, 
Lâm Quang Chiêu 1,870 
mẫu, Trương Chánh 
Viên 1,200 mẫu… Riêng 
ông Gressier ngoài trồng 
lúa trên đồn điền của 
mình, ông còn tự lập một 
nhà máy xay lúa tại Sóc 
Trăng.
Người Pháp thứ ba lên 
ngôi phú hộ tại Sài Gòn 
là Fernand Lafon. Ông 
này cũng không phải là 

nhà giàu khi bắt đầu sự 
nghiệp kinh doanh. Khi 
có người giới thiệu với 
ông ta khu đất trống nằm 
ở tứ giác Verdun (Cách 
mạng Tháng 8 ngày nay) 
- Colombier (Hồ Xuân 
Hương) - Legrand de 
la Liraye (đường Phan 
Thanh Giản, nay là Điện 
Biên Phủ) và cả khu vực 
trường Nữ trung học Áo 
tím (Gia Long), Fernand 
Lafon đã không ngần 
ngại bỏ tiền ra mua 
ngay với giá 50 xu Đông 
Dương/m2. Thời đó toàn 
bộ khu ấy chưa có nhà 
cửa. Fernand Lafon đã 
phân ra nhiều ô, chủ 
yếu là để xây cất biệt 
thự, một phần xây thành 
nhà, một phần bán cho 
người khác xây dựng 
những ngôi biệt thự loại 
sang trọng nhất Sài Gòn. 
Chẳng mấy chốc ông ta 
giàu to. Được đà, ông ta 
mở rộng phạm vi kinh 
doanh địa ốc, chuyện xây 
dựng các biệt thự bán lại 
cho người Pháp hoặc các 
triệu phú mới nổi người 
bản địa.

Đó là thời gian của thập 
kỷ đầu thế kỷ 20, chính 
quyền thành phố chuẩn 
bị thành lập quận 3, so 
với thời giá khi đó của 
một cuốc xe kéo trong 
quận 1 là 10 xu. Báo Xây 
Dựng Mới tháng 10-11 
năm 1957 của tác giả Đỗ 
Viên về chuyện mua nhà 
ở Sài Gòn cho thấy ngay 
tại thời điểm này, ở quận 
3 và một số đất trống ở 
quận 1 có giá 500 đồng/
m2. Trong khi đó, hồi 
năm 1953 đất xây dựng 
trên đường Mac Mahon 
(Công Lý) vẫn còn nhiều 
mảnh đất trống rộng 
cả ngàn mét vuông giá 
chỉ 100 ngàn đồng/m2. 
Lô đất rộng 300 mét 
vuông có thể mua với giá 
30,000 đồng nhưng tiền 
cất nhà phải đến 70,000 
đồng. So sánh từ năm 
1953 đến 1957 trong 4 
năm giá đất tăng 500%.
Ngoài 3 bộ mặt tiêu 
biểu nói trên, còn có một 
người nữa nên nhắc lại ở 
đây, cho đủ bộ tứ Pháp 
kiều, đó là Vidal. Ông ta 
vốn trước đó là sĩ quan 

hải quân Pháp, hưu 
non và bám rễ tại đất 
Sài Gòn để làm ăn như 
mọi người bình thường 
khác. Ông nay hoà nhập 
với phong tục người địa 
phương rất nhanh: tập 
ăn trầu, mặc áo dài khăn 
đóng, học tiếng Việt và 
lấy vợ Việt. Ông này làm 
ăn lương thiện, có lúc 
được dân làng cử làm 
hương cả - một chức sắc 
được tôn kính nhất trong 
làng. Trước khi qua đời, 
Vidal đã yêu cầu được 
mai táng theo nghi lễ 
của một tín đồ Phật giáo, 
thay vì theo đạo Thiên 
Chúa giáo như hầu hết 
những người Pháp khác.
Đây chỉ là vài ba tên tuổi 
người Pháp làm giàu ở 
xứ ta. Có thể họ là người 
làm ăn lương thiện 
nhưng cũng có người cậy 
nhờ chính quyền khi có 
cơ hội, nhất là trong thời 
kỳ khai khẩn đất hoang. 
Chẳng hạn như một 
người tên Guéry vận 
động chính quyền khi 
đào con kênh Bassac-
Cái Lớn (kênh Xà No) 
nối ngọn rạch Cần Thơ 
vào rạch Cái Tư, ông 
ta được Toàn quyền 
Doumer cấp không cho 
một lô đất 2,500 mẫu tại 
làng Nhơn Nghĩa, trong 
khi đó dân đen bản xứ 
lại không biết, cứ theo 
luật định bỏ công phá 
rừng, phát cỏ, cắm ranh 
hy vọng trở thành chủ 
mảnh đất nhỏ để cày cấy 
làm ăn. Cuối cùng công 
khai phá trở thành công 
cốc, người hưởng lợi lại 
là người Pháp có thế lực.

TN

Đồn Điền 
cà phê do 
Pháp trồng 
sớm nhất ở 
xã Phong 
Lệ (Cẩm 
Lệ) tại Đà 
Nẵng (ẢNH: TƯ 
LIỆU)
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Trong thời đại của TV thông minh, sự tiện lợi là ưu tiên hàng đầu. 
Chỉ với vài cú nhấp, chúng ta có thể truy cập vô vàn nội dung giải 
trí - nhưng sự tiện lợi đó cũng mang lại một mặt trái: cache data (dữ 
liệu bộ nhớ đệm) tích tụ theo thời gian.

Khi nào nên xóa?
Nên xóa cache của TV mỗi vài tháng hoặc khi bạn nhận thấy:

- TV chạy chậm hơn bình thường.
- Các ứng dụng thường xuyên bị sập hoặc không tải đúng cách.
- Sắp hết dung lượng lưu trữ.

Xóa Cache trên TV
Giống như trên điện 
thoại hay máy tính, 
cache bị đầy có thể 
khiến TV hoạt động 
chậm chạp, ứng dụng 
bị treo, thậm chí không 
thể tải nội dung mới 
đúng cách. Vì vậy, 
việc xóa cache là cần 
thiết để làm mới lại 
chiếc TV. Nhưng trước 
khi đi vào các bước 
thực hiện, hãy cùng 
tìm hiểu một câu hỏi:

Cache là gì?
Cache (bộ nhớ đệm) 
là vùng lưu trữ tạm 
thời, nơi dữ liệu được 
giữ lại để truy cập 
nhanh hơn. Trên TV 
thông minh, cache lưu 
trữ thông tin từ các 
ứng dụng, trang web 
và quy trình hệ thống 
(system processes), 
giúp chúng tải nhanh 
hơn mỗi lần bạn mở.
Hãy tưởng tượng đó là 
những tập tin tạm thời 
giúp tăng tốc độ truy 
cập vào nội dung hay 
dùng. Ví dụ, khi bạn 
mở một ứng dụng xem 
phim, cache có thể lưu 
ảnh thu nhỏ, chi tiết 
đăng nhập (login) hoặc 
danh sách chương 
trình bạn vừa xem.
Tuy nhiên, theo thời 
gian, cache có thể trở 
nên quá tải với dữ liệu 
cũ hoặc không cần 
thiết, khiến TV hoạt 
động chậm hơn.

BẠN NÊN XÓA CACHE VÌ HAI LÝ DO CHÍNH

1. Cải thiện hiệu suất: Cache bị đầy có thể làm chậm tốc 
độ hoạt động của TV, gây khó khăn khi điều hướng, khởi 
chạy ứng dụng chậm và giật lag khi xem. Việc xóa cache 
giúp mở rộng bộ nhớ và giúp TV chạy mượt mà hơn.

2. Giải quyết lỗi ứng dụng (app): Nếu bạn gặp các vấn 
đề như ứng dụng bị treo, lỗi đăng nhập hoặc hành vi bất 
thường trong một ứng dụng cụ thể, việc xóa cache của 
ứng dụng đó thường là cách giải quyết hiệu quả.

CÁCH XÓA CACHE TRÊN TV

Tiến trình xóa cache có thể khác nhau tùy theo hãng 
và model TV, nhưng nhìn chung các bước thường khá 
giống nhau:
1. Truy cập menu Cài đặt (Settings) trên TV.
2. Điều hướng đến mục Ứng dụng hoặc Quản lý ứng 
dụng (Application Manager).
3. Chọn ứng dụng muốn xóa cache.
4. Tìm và chọn mục “Xóa cache” (Clear Cache).

LƯU Ý: “Xóa cache” sẽ chỉ 
loại bỏ các files tạm thời, 
trong khi “Xóa dữ liệu 
(Clear data)” sẽ xóa toàn 
bộ thông tin ứng dụng, 
đòi hỏi bạn phải đăng 
nhập lại. Vì vậy, hãy bắt 
đầu với việc xóa cache 
trước, và chỉ dùng đến 
“Xóa dữ liệu” nếu vấn đề 
vẫn chưa được giải quyết.
Nếu không chắc chắn về 
các bước cụ thể cho TV 
của mình, hãy tìm kiếm 
tên model + “clear cache” 
trên mạng để có hướng 
dẫn chi tiết. Các nhà sản 
xuất thường cung cấp tài 
liệu hướng dẫn sử dụng 
hoặc hỗ trợ trực tuyến.

Tại sao nên xóa cache trên TV?
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M ới đây đọc thấy một tin 
trên báo khiến lòng vui 
thích.
Một số tình nguyện viên 

gồm 300 người đã kết hợp lại xếp 
thành “băng chuyền người” dài 
100 m để giúp chuyển miễn phí 
9,100 đầu sách đến một hiệu sách 
mới ở Chelsea, Michigan.
Khi Michelle Tuplin, chủ hiệu 
sách Serendipity Books ở Middle 
Street, thành phố Chelsea, 
Michigan, cuối tuần trước thông 
báo chuyển tới địa điểm mới cách 
đó khoảng 100 m, rất nhiều khách 
quen đã ngỏ ý muốn giúp đỡ. Và 
rồi 300 người đã hưởng ứng lời 
kêu gọi, xếp thành hai hàng dài 
để chuyền tay nhau từng cuốn 
sách, giúp Tuplin hoàn thành 
công việc của mình trong chưa 
đầy hai giờ, Tờ Washington Post 
đưa tin: Họ chuyển từng cuốn 
theo thứ tự bảng chữ cái và theo 
thể loại đến tay người cuối cùng. 
Người này có nhiệm vụ đặt sách 

lên kệ ở tiệm mới.
“Tôi chưa từng nghĩ hàng trăm 
người sẽ xuất hiện để giúp đỡ. Tôi 
gần như không tin vào mắt mình 
khi thấy dòng người kéo đến”, 
bà Tuplin nói, cho biết bà không 
lập danh sách ghi tên hỗ trợ, do 
không muốn mọi người cảm thấy 
áp lực phải tham gia. “Thật cảm 
động và ý nghĩa. Đây là sự giúp 
đỡ to lớn đối với tôi”, bà Tuplin 
bày tỏ. 
Ngoài khách quen, nhiều bạn cũ 
của Tuplin ở địa phương cũng có 
mặt giúp đỡ, trong đó có giáo viên 
lớp hai của con trai bà. “Tôi gần 
như phát điên vì phấn khích khi 
bà ấy ôm tôi”, Tuplin kể lại.
Khi thẩm phán Patrick Conlin 
hay tin bà Tuplin đang tìm người 
giúp đỡ, ông hào hứng ghi tên 
và đưa thêm 5 thành viên trong 
câu lạc bộ sách của mình đi cùng. 
Ông là người cuối cùng của “băng 
chuyền”, chịu trách nhiệm sắp 
xếp sách trên kệ. Hiệu sách mới 

Chuyển hơn 9,000 cuốn sách
của bà Tuplin ở  Main Street tọa 
lạc đúng địa điểm văn phòng cũ 
của ông Conlin, nơi ông hành 
nghề luật sư trong 20 năm trước 
khi trở thành thẩm phán. Các con 
của ông lớn lên cùng với các con 
của bà Tuplin, và ông từ lâu là 
khách quen của hiệu sách. “Gần 
như toàn bộ người dân trong khu 
vực đã tham gia giúp bà Tuplin. 
Thật tuyệt khi được thể nghiệm 
điều này với dân địa phương”, ông 
Conlin nói. “Mỗi khi một tủ sách 
được lấp đầy, mọi người sẽ reo hò”.
Video về sự kiện trên mạng xã hội 
gây chú ý, nhận về hơn 1.6 triệu 
lượt xem kèm hàng nghìn bình 
luận tích cực.
“Nhiều bàn tay chung sức khiến 
công việc nhẹ nhàng. Thật là phi 
thường. Cuộc sống của bạn thật 
giàu có. Bạn như trúng số vậy”, 
một người dùng mạng bình luận. 
Hiệu sách mới của bà Tuplin sẽ 
mở cửa vào ngày 26/4. 

DH - THEO WASHINGTON POST, AP

300 người đã hưởng ứng lời kêu gọi, xếp thành hai hàng dài để chuyền tay nhau từng cuốn sách - US NEWS&WORLD REPORT
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BẢO SƠN

Lừa đảo thuế

CITY OF GRAPEVINE FESTIVAL

16/5 tới 18/5. Lễ hội ngoài trời với 
nhạc sống, beer thủ công, rượu 
vang, ẩm thực và mua sắm. Có 
khu giải trí dành cho trẻ em và 
carnival. Nhiều tiết mục giải trí 
theo phong cách Texas

Địa điểm: Historic Downtown 
Grapevine, 530 S Main 
St, Grapevine TX 75061.                               
Giá vé: $5-$20.

ASIAN AMERICAN HERITAGE 
FESTIVAL

10/5. Lễ hội di sản người Mỹ 
gốc Á Châu với trình diễn văn 
hóa văn nghệ của Thái Lan, 
Indonesia, Việt Nam, Cambodia, 
Philippines… Có diễn hành, múa 
lân, nhạc sống…

Địa điểm: Downtown Garland, 
211 N 5th Street, Garland TX 
75040. Giá vé: miễn phí.

AT&T DISCOVERY DISTRICT 
BEER & SPIRITS FESTIVAL

10/5 (1pm tới 4pm). Giải trí mùa 
xuân. Giá vé bao gồm một ly 
beer thủ công, thưởng thức 12 
mẫu beer và rượu mạnh. Có 
nhiều trò chơi và hoạt động 
tương tác. Trình diễn nhạc

Địa điểm: AT&T Discovery 
District, 308 S Akard St, Dallas 
TX 75202. Giá vé: $25.

Lừa đảo không có mùa, nhưng kẻ lừa đảo biết rõ những ngày trước kết 
thúc khai thuế 15/4 là thời gian tốt nhất để tung ra những bẫy rập lừa 
đảo thuế. Mỗi năm, Sở Thuế Quốc Gia (IRS) đều có nêu danh sách 
những kiểu lừa đảo phổ biến nhất mà cư dân cần biết. Người không 
hiểu rõ về thuế hoặc lo lắng về tiền hoàn thuế dễ dàng sụp bẫy.

14. Làm cách nào để biết là giả 
danh sở thuế (tiếp theo). 
- Nếu họ yêu cầu cung cấp chi tiết 
về credit card hay tài khoản ngân 
hàng, chắc chắn đó là kẻ lừa đảo. 
IRS không bao giờ yêu cầu các 
thông tin để truy cập tài khoản 
ngân hàng hay số tài khoản ngân 
hàng.
- Nếu họ đe dọa sẽ bắt giữ hoặc 
trục xuất. IRS không có quyền bắt 
giữ hoặc trục xuất bất cứ ai, dù là 
cư dân không hợp pháp. Kẻ nào 
tự xưng là nhân viên IRS đưa ra 
lời đe dọa này đều là giả danh và 
lừa đảo.
- Nếu họ nói rằng thẻ ID hoặc 
bằng lái xe sẽ bị thu hồi. IRS 
không có thẩm quyền gì về ID hay 
bằng lái xe. Nếu họ hăm dọa rút 
bằng, đóng băng, xóa bỏ số an 
sinh xã hội, bằng lái, giấy phép 
kinh doanh, visa...chắc chắn đó là 
kẻ lường gạt.
15. Làm cách nào để biết mình 
là nạn nhân của lừa đảo.
- IRS cho biết bạn đã khai thuế rồi. 
Nếu bạn tiến hành làm hồ sơ và 
nộp bản khai thuế. Sau khi nộp, 
bạn nhận được giấy báo hoặc 
email của sở thuế IRS nói rằng 
một hồ sơ khác đã được nộp theo 

số an sinh xã hội của bạn.
- Bạn nhận được thông báo về một 
tài khoản đã mở với <www.IRS.
gov> với tên của bạn tuy rằng bạn 
chưa từng mở account. Điều này 
cho thấy có kẻ đã ăn cắp thông tin 
cá nhân của bạn và đã nộp hồ sơ 
khai thuế và mở account với tên 
bạn.
- Bạn nhận được một bản tóm tắt 
(transcript) hồ sơ khai thuế. Nếu 
khi nộp hồ sơ khai thuế mà bạn 
không có yêu cầu transcript mà 
vẫn nhận được, có nghĩa là kẻ 
khác đã dùng thông tin cá nhân 
của bạn để khai thuế.
- Bạn nhận được chi phiếu tiền 
hoàn thuế trước khi bạn khai thuế. 
Sở thuế có thể sai lầm, nhưng hầu 
hết trường hợp như vậy đều là lừa 
đảo. Trong cả 2 trường hợp đều 
không nên deposit hay đổi thành 
tiền mặt. Nếu đó là IRS gửi sai, 
bạn  phải hoàn trả lại, và phải trả 
tiền lời nếu bạn deposit hay rút 
tiền mặt.
- Chi phiếu tiền hoàn thuế bị từ 
chối khi deposit vào tài khoản 
ngân hàng. Điều này cho biết chi 
phiếu đó là giả mạo và không phải 
đến từ IRS.

(còn tiếp)
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CỔ NGƯ
THIAIS, PHÁP

thời Đông Dương

Trong số các nhà hàng 
hải Pháp được in tem 
thời Đông Dương, có thể 
kể thêm đô đốc Charner, 
một trong 13 người Pháp 
có mặt trong chuyến 
chuyển di hài của đại đế 
Napoléon từ đảo Sainte 
Hélène về Pháp, có tên 
đường ở Sài Gòn (nay là 
đại lộ Nguyễn Huệ) và 
Prosper de Chasseloup-
Laubat, bộ trưởng bộ 
Hàng hải và Thuộc địa, 
người đứng ra tổ chức 
chuyến thám hiểm sông 

2 KỲ - KỲ 2

Trong suốt gần trăm năm đô hộ Đông Dương (*), 
kể từ 1889, chính quyền thực dân Pháp đã cho phát 
hành 75 bộ tem Indochine gồm 493 mẫu tem và một 
bloc, với nhiều kích thước và chủ đề khác nhau. Bài 
viết này chỉ giới thiệu một phần nhỏ của bộ sưu tập, 
với những con tem có liên quan đến con người và các 
nhân vật được chú ý của thời kỳ này.

khi nghĩa trang bị phá 
huỷ, tro cốt của hai ông 
được giao cho toà tổng 
lãnh sự Pháp đem về cải 
táng tại quê nhà.
Francis Garnier (tên Việt 
Ngạc Nhi, 1839-1873) 
từng làm tham biện tại 
Chợ Lớn. Sau khi thuyền 
trưởng Doudart de 
Lagrée đột ngột qua đời, 
ông tiếp tục điều khiển 
chuyến thám hiểm cho 
đến tận Thượng Hải và 
quay về Sài Gòn sau hai 
năm lênh đênh trên sông 
nước. Sau đó, một mình, 
ông đến Vân Nam và Tây 
Tạng, tiếp tục nghiên cứu 
về con sông Mékong hùng 
vĩ, huyền bí. Cuối năm 
1873, ông được điều động 
đến Bắc kỳ. Không được 
cấp trên cho phép, chỉ với 
một nhúm quân chưa đến 
200 người, ông tự quyết 
định tấn công và hạ được 
thành Hà Nội do đại thần 
Nguyễn Tri Phương và 
7000 binh lính trấn giữ. 
Trên đà thắng thế, chưa 
đầy 20 ngày sau, quân của 
ông liên tiếp hạ các thành 

Ninh Bình và Nam Định. 
Triều đình Huế phải cử 
phò mã Hoàng Kế Viêm, 
kết hợp với tướng Cờ Đen 
người Hoa Lưu Vĩnh 
Phúc phục kích và chém 
được đầu Garnier tại Ô 
Cầu Giấy, Hà Nội (trong 
giờ lịch sử, học sinh Việt 
Nam đều có học qua sự 
kiện này). Năm 1987, tro 
cốt từ Việt Nam được đưa 
vào để trong tượng đài 
của ông, đặt gần vườn 
Luxembourg, Paris.  

Các nhà hàng hải và phi 
công

E rnest Doudart 
de Lagrée (1823-
1868), nhà côn 
trùng học, thuyền 
trưởng, người 

đứng đầu nhóm thám 
hiểm, từ Sài Gòn dùng 
tàu ngược dòng Mékong 
(1866), có công lớn trong 
việc khám phá đền đài 
Angkor bị khuất lấp 
trong rừng rậm nhiệt đới. 
Ông chết bệnh ở vùng 
núi non Côn Minh tỉnh 
Vân Nam, khi đang trên 
đường thám hiểm. Thi 
thể ông được chôn cùng 
với thuyền phó Francis 
Garnier trong một phần 
mộ ở nghĩa trang Mạc 
Đĩnh Chi (Sài Gòn). Sau 

Đài tưởng niệm Francis Garnier-Paris
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Mékong kéo dài suốt hai 
năm 1866-1868, có ngôi 
trường danh tiếng mang 
tên ông, nay là trường Lê 
Quý Đôn, nằm đối diện 
với dinh Độc Lập, Sài 
Gòn.
Ngoài vua Bảo Đại và 
hoàng hậu Nam Phương, 
phi công Đỗ Hữu Vị 
(1883-1916) là người 
Việt Nam duy nhất và là 
người Đông Dương duy 
nhất không thuộc các 
hoàng tộc được đưa lên 
tem thời Indochine. Con 
trai thứ năm của tổng đốc 
Đỗ Hữu Phương (***), Đỗ 
Hữu Vị được cha cho sang 
Pháp học tại các trường 
danh tiếng như trung học 
Louis-le-Grand (Paris) 
và học viện quân sự 
Saint-Cyr. Trở thành phi 
công quân sự, ông tham 
chiến ở Bắc Phi, được xem 
là người phi công Đông 
Dương đầu tiên và là một 
trong những người tiên 
phong nghĩ ra việc dùng 
phi cơ để do thám và chụp 
không ảnh. Trong Đệ 
nhất Thế chiến, hồi phục 
sau khi bị thương nặng 
trong một phi vụ, ông tiếp 

tục tham chiến cùng bộ 
binh và chết trong một 
trận chiến đẫm máu tại 
vùng Somme, miền bắc 
nước Pháp. Thi thể ông 
được người anh, đại tá Đỗ 
Hữu Chấn đưa về an táng 
tại Chợ Lớn. Năm 2021, 
tên của ông được đặt cho 
một quảng trường ở quận 
16 của Paris, gần đài phát 
thanh Radio de France và 
tượng Nữ thần Tự Do. 
Bộ tem Đông Dương “Phi 
công thời chiến” gồm 2 
tem màu đỏ: Đỗ Hữu Vị 
và Roland Garros được 
phát hành lần đầu năm 
1943, và lần sau, năm 
1944, với giá tiền in đè 
cộng thêm phụ thu. 
Những ai say mê hay lưu 
ý đến bộ môn tennis chắc 
chắn phải biết đến giải 
quần vợt thế giới Roland 
Garros được tổ chức mỗi 
mùa hè tại Paris. Nhưng 
ít ai biết Roland Garros 
(1888-1918), dù là một 
nhà thể thao, chơi bóng 
bầu dục, đua xe đạp, là 
người đầu tiên lái máy 
bay vượt Địa Trung Hải..., 
nhưng lại không hề quan 
tâm đến quần vợt (****)! 
Theo cha mẹ rời Pháp 
sang Nam phần sống từ 
năm 4 tuổi, nhưng đến 
khi vào trung học, vì 
thiếu trường ốc, ông phải 
rời Sài Gòn để quay về 
Pháp tiếp tục học. Tốt 
nghiệp Cao học Thương 
mại (HEC), ông vừa đứng 
đầu một cơ sở bán xe hơi, 
vừa mua và tự học lái máy 
bay, rồi đoạt nhiều thành 
tích trong các chuyến bay 
trên phi cơ một người lái 
ở Âu châu, Nam Mỹ và 

Quảng trường phi công 
Đỗ Hữu Vị-Paris

Phi công Đỗ 
Hữu Vị và 
Roland Garros

Các nhà hàng hải
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Phi châu. Với tiếng tăm 
như vậy, ông trở thành 
phi công quân sự khi Thế 
chiến thứ I bùng nổ năm 
1914, và thiệt mạng trong 
một phi vụ năm 1918, chỉ 
ba tuần lễ trước ngày ký 
hiệp định Đình chiến, 
lúc chỉ mới 30 tuổi. Cùng 
với Đỗ Hữu Vị, Roland 
Garros được chính quyền 
Đông Dương vinh danh 
với bộ tem phát hành vào 
các năm 1943-1944.

Khoa học gia và nhà 
truyền giáo

Là người phụ nữ đầu tiên 
trên thế giới đoạt giải 
Nobel (cùng với chồng, 
Pierre Curie, Nobel Vật 
lý 1903), người phụ nữ 
duy nhất cho đến nay 
đoạt 2 giải Nobel (thêm 
giải Nobel Hoá học năm 
1911), nữ giáo sư đầu 
tiên của đại học Sorbonne 
danh tiếng, Marie Curie 
(1867-1934), sinh tại thủ 
đô Varsovie của Ba Lan, 
du học và mang quốc 
tịch Pháp của chồng. 
Để tôn vinh Pierre và 
Marie Curie, năm 1938, 
bưu chính Pháp đã cho 
phát hành con tem màu 
xanh nước biển có chân 
dung ông bà với dòng chữ 
“Pierre và Marie Curie 
khám phá ra Radium” tại 
chính quốc và 20 thuộc 
địa trên khắp thế giới, 
trong đó có Đông Dương. 
Cho đến nay, Pháp đã cho 
phát hành nhiều lần tem 
và tiền có in chân dung 
Marie Curie (*****). Đài 
kỷ niệm, viện bảo tàng, 
cơ quan nghiên cứu khoa 
học, trường học, đường 
sá... mang tên bà thấy 

được khắp nơi trên thế 
giới. Thành lập từ năm 
1918, ngôi trường mang 
tên Marie Curie toạ 
lạc tại quận 3 Sài Gòn, 
thường xuyên được nhắc 
đến trong ký ức tập thể 
của người dân thủ đô 
phương nam Việt Nam.   
Bác sĩ Alexandre Yersin 
(1863-1943), người khám 
phá ra trực khuẩn bệnh 
dịch hạch và việc chuẩn 
bị trong sự điều chế huyết 
thanh chống dịch hạch. 
Sinh ở Thuỵ Sĩ, ông vào 
quốc tịch Pháp sau khi 
tốt nghiệp bác sĩ tại Paris. 
Yersin là môn đệ của 
Pasteur và có thời gian 
sang Đức theo các khoá 
vi trùng học của Robert 
Koch (người tìm ra vi 
trùng bệnh lao). Nhưng, 
mang trong người máu 
mạo hiểm, ông rời bỏ các 
phòng thí nghiệm, lên tàu 

sang Đông Dương, khám 
phá ra cao nguyên Lâm 
Viên (Lang Bian), nghiên 
cứu tập tục của các dân 
tộc ít người vùng Tây 
Nguyên, thành lập thành 
phố Đà Lạt với sự giúp 
đỡ của toàn quyền Paul 
Doumer. Ông cũng chính 
là người đem cây cao su 
về trồng ở Nha Trang, 
hoa cùng cà phê ở Đà Lạt, 
canh-ki-na để chế thuốc 
ký-ninh chống sốt rét và 
sáng lập ra trường Thuốc 
Hà Nội. Sống ẩn dật như 
một nhà tu khổ hạnh, 
ông dành trọn đời mình 
cho việc nghiên cứu, thí 
nghiệm, mạo hiểm, khám 
phá, nuôi trồng ... và giúp 
đỡ, khám bệnh miễn phí 
cho người nghèo khó. Mất 
khi gần 80 tuổi, “ông Tư/
ông Năm” Yersin được 
dân Xóm Cồn và Nha 
Trang rủ nhau kéo về 

đưa tiễn. Đám tang với 
đoàn người dài hơn ba 
cây số đưa ông đến nơi 
yên nghỉ cuối cùng ở Suối 
Dầu, đúng theo di chúc 
của Yersin. Tên ông được 
đặt cho ngôi trường trung 
học nằm trên đồi Cù nhìn 
xuống hồ Xuân Hương, 
một thắng cảnh của Đà 
Lạt. Sau này, có thêm 
công viên Yersin dọc theo 
bờ biển Nha Trang, công 
viên Yersin ở Đà Lạt, 
lycée Yersin tại Hà Nội... 
Bộ tem Đông Dương 3 con 
có chân dung ông được 
phát hành năm 1943 và 
những năm gần đây, được 
in trên các bộ tem phát 
hành chung Pháp-Việt.
Giáo sĩ Đắc-lộ Alexandre 
de Rhodes (1591-1660), 
cho đến nay, vẫn bị nhiều 
người lầm tưởng, nghĩ 
rằng ông là người sáng lập 
ra chữ quốc ngữ, với cách 
viết tiếng Việt theo bộ chữ 
cái La-tinh. Thực ra, đây 
là công trình chung của 
nhiều nhà truyền giáo 
dòng Tên (Jésuite) Nhật 
và Bồ-đào-nha thực hiện 
ròng rã trong nhiều năm, 
được Đắc-lộ thu góp, thiết 
kế lại và phát triển một 
cách có hệ thống. Sinh 
ở Avignon (Pháp) trong 
một gia đình gốc Do Thái 
– Tây-ban-nha, cha của 
ông quyết định cho cả gia 
đình theo Công giáo và 
đổi họ từ Rueda thành de 
Rhodes. Đến Rome năm 
18 tuổi, ông trở thành 
giáo sĩ Dòng Tên và gia 
nhập hội thừa sai Viễn 
Đông. Giỏi ngoại ngữ và 
toán, sau một cuộc hành 
trình kéo dài hơn 5 năm 

Các nhà khoa học & truyền giáo
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qua nhiều quốc gia, ông 
đến Faifo (Hội An ngày 
nay) năm 1624 và chỉ 
vài tháng sau, đã có thể 
sử dụng tiếng Việt trong 
các buổi cầu nguyện, thứ 
tiếng nói có thanh âm 
phức tạp, mà theo như 
nhận xét của ông: “ríu 
rít như tiếng chim”. Năm 
1651, ông cho xuất bản 
quyển tự điển An Nam 
- La-tinh - Bồ-đào-nha 
kèm theo ngữ pháp để 
tiện cho việc sử dụng và 
truyền bá đạo Công giáo 
cùng với chữ quốc ngữ. 
Rời Đàng Trong ra Đàng 
Ngoài, sang Macao rồi 
quay lại Đàng Trong, 
ông nhiều lần nếm mùi 
vinh quang lẫn tủi nhục 
khi giao tiếp với các chúa 
Nguyễn, chúa Trịnh: 
được tiếp đón long trọng 
rồi bị giam lỏng ở Thăng 
Long, sau đó phải lén lút 
truyền giáo trong thời kỳ 
cấm đạo ở Nam kỳ. Bị bắt, 
bị kết án tử hình, nhưng 
cuối cùng được thả nhờ 
thế lực của người trong 
hoàng tộc, ông tận mắt 
chứng kiến cuộc hành 
hình của André ở Phú 
Yên, người Việt Nam đầu 
tiên tử vì đạo. Alexandre 
de Rhodes đem đầu của 
André về Rome, thủ đô 
nước Ý sau gần 4 năm 
luân lạc qua nhiều nước 
trên thế giới. Ông mất 
năm 1660 tại Ispahan, 
Ba-tư (nay thuộc Iran) 
và được chôn cất tại đây. 
Chân dung ông được hoạ 
sĩ Bùi Trang Chước đưa 
lên bộ tem Đông Dương 
2 con phát hành năm 
1943. Sau đó, trong thời 

Đệ nhất Cộng Hoà, bưu 
chính miền Nam Việt 
Nam có phát hành bộ 
tem 4 con năm 1961 với 
chân dung ông cạnh hai 
trang sách mở rộng, trên 
có hàng chữ “Sách quốc 
ngữ, chữ nước ta”. Ở Sài 
Gòn, có con đường mang 
tên ông nằm gần nhà thờ 
Đức Bà.  
Giám mục Bá-đa-
lộc Pierre Pigneau de 
Behaine (1741-1799), 
với sự đồng ý của chúa 
Nguyễn Phúc Ánh (sau 
khi thống nhất đất nước, 
lên ngôi, lấy niên hiệu 
Gia Long), đã đưa hoàng 
tử Cảnh, lúc chỉ mới 5 
tuổi, sang Pháp yết kiến 
vua Louis XVI để xin 
cứu viện chống quân Tây 
Sơn. Hiệp ước ký kết, 
sau đó không thực hiện 
được, nhưng giám mục 
Bá-đa-lộc, với nguồn tiền 
xin được từ gia đình và 
các nhà bảo trợ, đã mua 
nhiều súng đạn, tập hợp 
được một đạo quân gồm 
350 thuỷ thủ và 20 sĩ 
quan hải quân Pháp, đào 
tạo binh lính, đóng tàu 
thuyền kiểu Âu châu, xây 
dựng một hệ thống thành 

quách phòng thủ theo 
mẫu Vauban, kiến trúc 
sư nổi tiếng của Pháp. 
Ông mất ở Thị Nại trong 
khi quân chúa Nguyễn 
đang công thành Quy 
Nhơn, thành trì cuối cùng 
của nhà Tây Sơn. Trước 
đây, tượng của ông và 
hoàng tử Cảnh được đặt 
trước nhà thờ Đức Bà Sài 
Gòn (sau đó thay bằng 
tượng Đức Bà Hoà Bình) 
và khu lăng mộ gần 2000 
thước vuông với kiến trúc 
Á đông của ông nằm gần 
phi trường Tân Sơn Nhất 
có tên gọi “Lăng Cha Cả”, 
đã bị san bằng năm 1983. 
Hiện nay, di tích cuối 
cùng còn tồn tại là ngôi 
nhà nguyện nằm trong 
khuôn viên toà Tổng 
giám mục Sài Gòn, nơi 
ông từng cư ngụ và dạy 
hoàng tử Cảnh học. Một 
trong các cơ sở giáo dục 
của hệ thống trường dòng 
các frère Lasan /Lasalle 
nằm tại Đà Lạt có tên 
Lasan Adran. Con Tem 
Đông Dương màu đỏ phát 
hành năm 1943 có chân 
dung ông chỉ đề vỏn vẹn 
“Giám mục của Adran” 
mà không ghi tên họ (có lẽ 

vì quá dài chăng: Pierre-
Joseph-Georges Pigneau 
de Behaine?). Tro cốt của 
ông, của Ernest Doudart 
de Lagrée và Francis 
Garnier cùng được đưa về 
Pháp trên con tàu Jeanne 
d’Arc năm 1987.    
Bản thân mỗi con tem 
đã là một tác phẩm nghệ 
thuật thu nhỏ, nhưng 
trên đó, nó còn chuyên 
chở những thông tin 
mang tính lịch sử, địa lý, 
nhân văn. Nếu chịu khó 
tìm hiểu, người chơi tem, 
từ những mẩu giấy nhỏ 
bé mang răng cưa, có thể 
mở ra những chân trời 
bát ngát trong việc tìm 
tòi, học hỏi, nhất là trong 
thời đại hiện nay, những 
thông tin liên văn bản 
cứ nối tiếp nhau bất tận, 
giúp người sưu tầm có thể 
thu thập được nhiều tài 
liệu hữu ích. Những con 
tem Đông Dương, như 
thế, vô tình bắc chiếc cầu 
nối liền quá khứ với hiện 
tại, phần nào giúp người 
chơi tem hiểu rõ, hiểu sâu 
hơn về một giai đoạn lịch 
sử của nước nhà.

CN - THIAIS 

CHÚ THÍCH

(*) Từ 1858 đến 1954, Đông Dương thuộc Pháp gồm 6 "phần": Bắc kỳ, Trung kỳ, Nam kỳ, Lào, 
Cao Miên và Quảng Châu Loan (Kouang-Tchéou-Wan) thuộc tỉnh Quảng Đông của Trung Quốc.
(**) Vẫn còn nhiều nghi vấn về tính thật-giả của các bộ tem chưa phát hành của thời kỳ "Đế 
quốc Việt Nam" chỉ kéo dài vỏn vẹn trong 5 tháng của năm 1945. 
(***) Tổng đốc Đỗ Hữu Phương: người giàu có nhất nhì Nam kỳ lục tỉnh, khét tiếng Việt gian 
(dù gốc Minh Hương) trong việc đàn áp các cuộc khởi nghĩa chống Pháp, từng là cộng sự viên 
của Francis Garnier tại Chợ Lớn.
(****) Một người bạn thân cùng học HEC của Roland Garros, khi bỏ tiền đầu tư xây khu sân 
quần vợt đất nện nổi tiếng ở Paris năm 1927, nhất định đòi sân vận động này phải mang tên 
ông. Vì thế, từ khi giải "Quần vợt quốc tế hàng năm của Pháp" được tổ chức tại đây, nó được biết 
đến rộng rãi với tên "Giải quần vợt Roland-Garros". 
(*****) Trước khi chuyển sang dùng Euro, ngân hàng Pháp đã cho in tờ 500 Francs (mệnh giá 
lớn nhất) màu xanh lục có chân dung Pierre và Marie Curie. Loạt tiền xu mới phát hành năm 
2024 có bán diện của các bà Simone Veil (Do Thái), Marie Curie (Ba Lan) và Joséphine Baker 
(Hoa Kỳ) đúc ở mặt sau các đồng 10, 20 và 50 cents Euro Pháp. Marie Curie là người phụ nữ 
đầu tiên có tro cốt để trong hầm mộ của điện Panthéon, nơi đặt thi hài các vĩ nhân của Pháp.

TÀI LIỆU THAM KHẢO:

https://archives.org.vn/gioi-thieu-
tai-lieu-nghiep-vu/tem-dong-duong-
%E2%80%93-kiet-tac-nghe-thuat-
dinh-cao.htm
https://www.tmphilatelie.com/
timbres-de-collection/colonies-fran-
caises/indochine. html?srsltid=Afm-
BOopQz2qQGRdfc2XWpcffxr-
0rc88Hj5QI8VulLV1K4UKxPLSC2HXO
https://vi.wikipedia.org/wiki/
B%E1%BA%A3o_%C4%90%E1
%BA%A1i
https://fr.wikipedia.org/wiki/
Alexandre_de_Rhodes
https://fr.wikipedia.org/wiki/
Alexandre_Yersin
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 Tạo một khu vườn thiền (Zen garden). Một trong những lợi ích lớn nhất của việc có một khu vườn 
là có thể dành thời gian yên tĩnh để hòa mình vào thiên nhiên. Bạn có thể nâng tầm lợi ích hơn nữa khi 
tạo một khu vườn thiền, bằng cách dùng cát hay sỏi để tạo các hoa văn. Những khu vực râm mát là hoàn 
hảo cho mục đích này vì sỏi không cần ánh nắng. NGUỒN: GARDEN DESIGN.

 Dựng tường, hàng rào 
trang trí. Tường hay hàng rào 
giúp mang đến sự riêng tư và 
là cơ hội để thể hiện sự sáng 
tạo. Một bức tường chắn treo 
đầy cây ưa bóng râm hay đồ 
trang trí cũng có thể trở thành 
một tác phẩm nghệ thuật trong 
sân vườn. NGUỒN: PINTEREST.
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 Tạo sự hấp dẫn theo chiều dọc với cây 
thường xuân và cây dây leo. Cây dây leo 
chịu bóng râm mang lại màu sắc và kết cấu cho 
các khu vực râm mát trong vườn của bạn. Một số 
giống cây thích hợp như thường xuân Anh (English 
Ivy), hoa nhài mùa đông (winter jasmine) thường 
xuân Virginia (Virginia creeper) và cẩm tú cầu leo 
(Climbing hydrangea). NGUỒN: BETTER HOMES & GARDENS

 Dùng chậu cây làm đồ trang trí. Đặt những 
chậu cây là cách đơn giản để tạo chiều sâu và sự 
đa dạng ngay tức thì cho khu vườn râm mát của 
bạn. Kết hợp chậu trồng cây với màu sắc, chất 
liệu, hình dáng theo nhóm để tạo hiệu ứng trang 
trí. Và đừng quên chọn những giống cây ưa bóng 
râm ngay cả khi trồng trong chậu. NGUỒN: HOUZZ.

 Thu hút chim chóc. Những nơi râm mát giúp 
bảo vệ chim chóc khỏi những loài săn mồi và giúp 
chúng hạ nhiệt vào những ngày nóng bức. Đặt 
bồn tắm cho chim chóc (bird bath) trong khu vườn 
thiếu nắng của bạn không chỉ là điểm nhấn cho 
không gian mà còn giúp ích cho chim chóc. NGUỒN: 
THE SPRUCE.

 Để cho rong rêu phát triển. Rêu phát triển 
mạnh mẽ ở những khu vực thiếu sáng, độ ẩm cao. 
Điều này khiến nó trở thành sự bổ sung hoàn hảo 
cho nhiều khu vườn râm mát. Rêu thậm chí có thể 
thay thế cho thảm cỏ vì không cần ánh nắng và 
cắt tỉa thường xuyên. NGUỒN: PINTEREST.
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Camera an ninh của Roku
Hãng Roku mới giới thiệu 2 loại camera an ninh không 
dây: Roku Battery Camera và Roku Battery Camera 
Plus. Cả 2 đều có thể đặt bất cứ nơi đâu ở trong hay 
ngoài nhà. Loại thường có  pin chỉ cần sạc một lần 
mỗi 6 tháng, và loại Plus có pin hoạt động tới vài năm. 
Ngoài ra còn có thể sử dụng pin mặt trời để không 
bao giờ phải sạc điện. Camera cung cấp hình ảnh đủ 
màu sắc và có chế độ nhìn ban đêm có màu. Hơn 
nữa, camera còn có tính năng phát hiện chuyển động, 
thông báo, và hoạt động theo lịch trình được thiết lập 
sẵn.

Phần mềm trên điện thoại sẽ giúp theo dõi những gì 
camera nhìn thấy hoặc có thể kết nối trực tiếp vào TV 
Roku để vừa xem TV vừa theo dõi quanh nhà. Tuy 
nhiên, muốn lưu trữ các clip video, phải đóng lệ phí 
hàng tháng. Roku chưa công bố giá bán nhưng sẽ có 
mặt trên thị trường trong vài tháng tới.

Màn hình ảo cho computer
Công ty Sightful đã phát triển một bộ dụng cụ gồm kính và phần mềm giúp 
người sử dụng computer có được một loạt màn hình ảo ở ngay trước mắt cho 
dù đang làm việc hay giải trí ở bất cứ nơi nào.

Hệ thống Spacetop này cũng dựa vào sự phát triển nhanh chóng của AI (trí 
tuệ nhân tạo) với một kính đeo mắt Air Ultra 2 nặng 83 gam để hiển thị màn 
hình 100 in. Bộ dụng cụ này có giá bán là $899 bao gồm kính và gói đăng ký 
Spacetop một năm (sau đó tốn $200/năm). Tuy nhiên, hiện nay bộ dụng cụ 
này chỉ mới sử dụng được với các máy laptop AI hiện đại có hỗ trợ điện toán 
không gian (Spatial computing) như Microsoft Surface Laptop for Business, 
Lenovo Yoga Slim, HP Elitebook và Swift Go 4 của Acer có hệ điều hành 
Windows. Với dụng cụ này, không gian làm việc ảo sẽ rộng lớn, có thể chứa 
nhiều cửa sổ cho nhiều công việc cùng lúc. Hơn nữa, hình ảnh cũng rõ ràng 
cho dù trong tối hay ngoài sáng, và đặc biệt chỉ riêng người mang kính mới thấy 
màn hình, còn người chung quanh cũng không nhìn thấy gì hết, vì vậy bảo đảm 
được sự riêng tư khi sử dụng.  Các phím tắt trên bàn phím sẽ giúp di chuyển, 
mở rộng hay thu nhỏ các cửa sổ. Công ty dự kiến sẽ phát triển để bộ dụng cụ 
này có thể sử dụng trên các loại laptop hay PC khác vào năm 2027
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Cao-bồi Walmart
Anh hùng xa lộ chắc 
cũng không bằng Cao-bồi 
Walmart. Mới đây, 4 chàng 
cao-bồi đã cỡi ngựa đi vào 
... Walmart, phi qua các dãy 
hàng trước những cặp mắt 
sửng sốt của nhân viên và 
khách hàng. Khi cảnh sát 
tới, các cao-bồi khai rằng 
họ là những người ... yêu và 
bảo vệ súc vật, chỉ muốn cỡi 
ngựa để "bày tỏ tình yêu" 
với động vật mà thôi.

Nghị gật
Mới đây, Chủ tịch Quốc Hội Việt Nam đã yêu cầu 
các "đại biểu" khi đến dự họp các cuộc họp Quốc Hội 
không được ... ngủ gật và gọi điện thoại khi đang 
họp. Để tránh làm đại biểu ngủ gật, Chủ tịch cũng 
yêu cầu các ông nghị không mang "sớ Táo quân" 
soạn từ nhà đến đọc. Có lẽ một bước nâng cấp để các 
đại biểu bắt đầu sử dụng...não.

Khi theo quê vợ...
Mỗi người phản ứng khác nhau, cường độ khác nhau 
khi giận dỗi và cũng tùy theo lỗi. Joshua Lowe "ở 
đậu" nhà bạn gái, khi cả gia đình người bạn gái kéo 
nhau đi du thuyền nhưng lại bắt anh ở nhà để chăm 
sóc mấy con chó. Giận quá, khi du thuyền Carnival 
vừa khởi hành thì Joshua gởi email báo là anh đã 
đặt bom trên đó. Báo hại nhân viên du thuyền và 
cảnh sát phải lục lọi soi rọi từng milimet cả ngàn 
phòng còn Joshua thì không khá gì hơn. Anh bị FBI 
tóm cổ và thẩm vấn từng cọng lông.
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NGUYỄN CÁT PHƯƠNG

M ưa Trên Cây Sầu Đông là 
một truyện dài nổi tiếng 
của Nhã Ca được viết từ 
năm 1969, đến nay vẫn 

còn được nhắc đến như một tác 
phẩm yêu dấu của buổi thiếu thời. 
Trên nhật báo Chính Luận, trong 
một bài liệt kê các khoản chi tiêu 
cần thiết để đối chiếu với số lương 
tháng ít ỏi, một nữ giáo chức đã 
ghi: sách Nhã Ca. Như vậy trong 
những món ăn tinh thần của một 
lớp người, sách Nhã Ca đã được 
kể vào loại nhu cầu cần thiết và 
bền bỉ. 
Tại các trường Trung Học, nhất 
là những trường nữ, một số lớn 
tác phẩm Nhã Ca đã trở thành 
một đề tài thuyết trình thường 
xuyên của học sinh 
Một số văn phẩm của Nhã Ca 

cũng được chọn làm đề tài cho 
một số luận án ra trường của các 
sinh viên văn khoa Saigon, Huế, 
Đà Lạt. 
Ngoài số độc giả đông đảo là giáo 
chức, sinh viên học sinh, Nhã Ca 
cũng được đọc nhiều trong giới 
binh sĩ. Trên mục tìm bạn bốn 
phương của tuần báo Văn Nghệ 
Tiền Phong, có lần đã đăng một 
lời rao tìm bạn bốn phương của 
tuần báo Tiền Phong đăng một 
lời rao tìm bạn nguyên văn như 
sau: “Lính tiền tuyến muốn tìm 
những cô bạn gái trong trắng, 
tươi vui như hình ảnh cô bé Vành 
Khuyên trong truyện Trưa Áo 
Trắng...” 
Trả lời một câu hỏi của người 
phỏng vấn, Nhã Ca xác nhận: 
“Nếu không nghĩ tới độc giả, chắc 
chắn tôi đã không viết văn làm gì. 

Nhã Ca, tên thật là Trần Thị Thu 
Vân sinh năm 1939 tại Huế (Có 
tài liệu nói là 1936). Bà có sáng 
tác đăng trên báo ở Sài Gòn với 
tên thật từ năm 1957 khi còn là nữ 
sinh trường Đồng Khánh. Ba năm 
sau bà vào Sài Gòn và bắt đầu 
dùng bút danh Nhã Ca. Bà kết 
hôn với nhà thơ Trần Dạ Từ một 
người gốc Bắc di cư. Hai vợ chồng 
bà có thời gian đã cộng tác với Đài 
phát thanh Tiếng nói Tự Do và Đài 
Á Châu Tự do của Mỹ. Từ 1960 
đến 1975 bà đã có 36 tác phẩm 
được xuất bản gồm nhiều thể loại 
như thơ, bút ký và tiểu thuyết. 
Năm 1988 do sự can thiệp của hội 
Văn Bút Quốc Tế phối hợp với hội 
Ân xá Quốc tế và thủ tướng Thuỵ 
Điển Ingvar Carlsson, Nhã Ca 
và Trần Dạ Từ được sang Thuỵ 
Điển tỵ nạn. Năm 1992 bà cùng 
gia đình định cư tại California và 
lập hệ thống Việt Báo Daily News 
tại Quận Cam. Hiện Nhã Ca và 
chồng sống bình yên thanh thản 
ở Thụy Điển.

Nguyễn và bạn bè cùng lứa tuổi 
rất yêu thơ Nhã Ca và những tác 
phẩm về tình yêu và tuổi học trò 
như Mưa Trên Cây Sầu Đông, 
Hoa Phượng Đừng Đỏ Nữa, Cổng 
Trường Vôi Tím… Sau đây mời 
các bạn cùng đọc lại Mưa Trên 
Cây Sầu Đông qua bài viết của 
Nguyễn Cát Phương. 

NGUYỄN & BẠN HỮU

Đọc ‘Mưa trên cây sầu đông’ của Nhã Ca

 Nhã Ca
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Tôi vẫn thường tự nhủ, bạn đọc 
của tôi đã phải bỏ những đồng 
tiền xương máu của họ ra đổi lấy 
từng cuốn sách. Vậy bổn phận 
của mình là phải viết cho xứng 
đáng với sự hy sinh ấy. Vậy chắc 
chắn sẽ chả bao giờ tôi có thể trở 
thành loại nhà văn tự cho mình 
là lớn đến độ tuyên bố là viết mà 
không thèm đếm xỉa đến độc giả. 
Các thiếu nữ đã tìm đọc Nhã Ca 
và sống với không khí tiểu thuyết 
của bà bằng những cảm nhận mới 
mẻ. 
Mưa Trên Cây Sầu Đông vẫn 
được viết bởi lối hành văn trong 
sáng, nhẹ nhàng, như những tác 
phẩm thời tiền chiến. Văn Nhã 
Ca êm, xuôi và nhẹ như một bài 
thơ, mà vẫn tha thiết và lôi cuốn. 
Nhân vật của bà đa số được mô 
tả là những thiếu nữ mới lớn, 
nhiều mộng mơ. Nhân vật phụ, 
xoay xung quanh người thiếu nữ 
là thầy, bạn, cha, mẹ, anh em, 
người làm và… người yêu. Khung 
cảnh trong truyện vẫn là một góc 
thành phố, một góc sân trường, 
một thế giới bé nhỏ, mà đầy đủ 
những biến động quay quắt, 
những uẩn khúc bi thương…. 
Tình cảm của Đông Nghi là tình 
cảm của lũ học trò mới lớn, có 
những xôn xao về tình yêu -đúng 
hơn, những dao động tưởng như 
là tình yêu-có những xung đột với 
cha mẹ, hay những bỡ ngỡ trước 
trường đời… Nhã Ca rất sành tâm 
lý của lớp tuổi này, và viết cho họ 
với sự thương yêu của một người 
mẹ, một người chị lớn, tự nhiên 
mà thấm thía. 

Mở đầu truyện 
Đông Nghi và Tỷ Muội rủ nhau 
học bài chung trong vườn nhà 
Đông Nghi. Thấy mình không thể 
tập trung được, Đông Nghi nói 
bạn bãi bỏ buổi học chung và đi 
vào nhà. Mẹ cô, bà Phúc Lợi, gọi 

Đông Nghi ra ngoài sân để ông 
Bồ Đào, người trên danh nghĩa là 
bạn làm ăn của bà, có thể tặng cô 
xấp vải. Vốn không có thiện cảm 
đối với ông Bồ Đào, Đông Nghi 
miễn cưỡng nhận xấp vải và lui 
vào trong nhà. 

Nội dung truyện 
Một buổi sáng, bà Phúc Lợi nhờ 
Đông Nghi sang trông cửa hàng 
cho bà đi công chuyện. Trước khi 
đi, Đông Nghi có hỏi chuyện bà 
Ấm Cả, bà ngoại cô, về ba của 
mình cũng như những người bên 
nhà nội cô. Theo lời mẹ cô kể, ba 
Đông Nghi “đi làm chính trị, rồi 
trốn Tây trốn Tàu” mà biệt tích 
đến bây giờ, không biết sống chết 
ra sao. Đông Nghi dù biết vậy 
nhưng trong lòng vẫn còn nhiều 
hoài nghi. Cô luôn muốn tìm hiểu 
sự thật về cha cô cũng như lý do 
tại sao người bên nhà nội đối xử 
lạnh nhạt với cô và mẹ cô. 
Trên đường từ cửa hàng về, Đông 
Nghi gặp Vinh, người đã theo đuổi 
cô từ lâu nhưng vẫn chưa công 
khai thổ lộ tình cảm của mình. Sự 
gặp gỡ này, trước những cái nhìn 

của người qua đường, làm Đông 
Nghi cảm thấy không thoải mái 
vì lo sợ người quen bắt gặp. 
Mùa hè trôi qua, Đông Nghi và Tỷ 
Muội trở lại trường học với niềm 
vui được gặp lại bạn bè, thầy cô. 
Tuy nhiên niềm vui đó không 
đọng lại lâu khi một buổi tối Đông 
Nghi về nhà và bắt gặp mẹ cô và 
ông Bồ Đào đang bàn chuyện gì 
có vẻ nghiêm trọng. Ngay lúc đó, 
Tỷ Muội đến tìm và kể Đông Nghi 
nghe về chuyện có người thấy bà 
Phúc Lợi và ông Bồ Đào cùng ngồi 
trong quán bánh bèo trên núi Ngự 
Bình. Đông Nghi nghe bạn kể 
mà trong lòng cảm thấy tức giận 
vì nghĩ mẹ cô không biết giữ gìn 
phẩm giá của mình. Cô đồng thời 
lo sợ nếu chuyện vỡ lở, bản thân 
Đông Nghi sẽ không thể gặp mặt 
bạn bè vì xấu hổ. Sau khi ông Bồ 
Đào ra về, bà Phúc Lợi gọi Đông 
Nghi ra tra hỏi về chuyện Đông 
Nghi tham gia vào một buổi họp 
văn nghệ mà theo bà là không 
nên. Đang trong cơn giận, lại 
bị tra hỏi, Đông Nghi trả lời mẹ 
bằng những câu nói cộc lốc. Sự lì 
lợm của cô phải trả giá bằng một 
trận đòn đau đớn từ bà Phúc Lợi. 
Trong giây phút tủi thân vì sự bất 
công và tàn nhẫn của mẹ, Đông 
Nghi tình cờ thấy lời nhắn tìm 
bạn trên báo của một người lính 
trẻ tên Vũ Tuấn đang đóng quân 
trong miền Nam. Cô quyết định 
viết thư cho Vũ Tuấn tâm sự về 
nỗi cô đơn và thiếu thốn tình cảm 
của mình. Khoảng hơn một tuần 
lễ sau, Đông Nghi nhận được thư 
hồi âm từ Vũ Tuấn. Trong thư, 
Vũ Tuấn tự giới thiệu mình là 
một người lính pháo binh cô đơn 
vì anh di cư cùng người chú ruột 
vào Nam trong khi gia đình còn ở 
ngoài Bắc. Vũ Tuấn nhanh chóng 
trở thành chỗ dựa tinh thần cho 
Đông Nghi. 

(còn tiếp)
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pá Hổi ít nhất vài ba bận. 
Ý nghĩ giữa chị Minh và 
pá Hổi còn có một mối 
quan hệ nào khác mà 
mình chưa biết, khiến 
tôi khó chịu. Pá Hổi lúc 
trước tù chuồng Cọp, bây 
giờ làm ăn khấm khá. Tôi 

Những ngày phá phách tôi rủ Mai Ninh viết chung một truyện ngắn. Tôi đặt tựa, chọn 
bối cảnh, thiết kế cốt truyện rồi nhờ Mai Ninh đảm trách nhân vật nữ. Trưa Nắng Hàm 
Ninh là mối tình tay ba giữa ba kẻ cách biệt tuổi tác trên nền cát hoang dã của một 
Phú Quốc chưa nhiều du khách.  

[TRẦN VŨ]   

thường thắc mắc không 
hiểu vì sao gốc Ba Tàu 
lai Miên mà pá Hổi theo 
Việt Cộng rồi làm nước 
mắm, có cái gì bí ẩn vì 
cả hai đều không thuộc 
truyền thống của người 
Hoa, nhất là người Hoa 

sinh sống ở Nam Vang. 
Tôi cũng không thích ở 
Hàm Ninh lắm, An Thới 
cuối đảo có những dải 
đất hoang bằng phẳng 
lộng gió, còn ở đây khắp 
khoẳm biển ngoài những 
tấm lưới máng treo trên 
những thuyền câu cảnh 
vật hầu như chẳng có gì. 
Chung quanh vựa cá của 
pá Hổi là các xóm chài 
quần cư túm tụm khá 
chật chội. Nhiều lần chị 
Minh gọi ra tôi đã muốn 
từ chối, nhưng hình ảnh 
chị Minh kiên nhẫn lựa 
từng rổ cá cơm rồi cẩn 
thận xếp lớp cứ hiện lên 
lởn vởn. Chính tôi cũng 
không hiểu vì sao tôi cần 
chị đến thế. Chị Minh 
khác hẳn những thiếu nữ 
thành thị tôi thường gặp, 
trong chị có một say mê 
nào đó thường vụt đến 
bất chợt như chị đang 
lấy bàn tay thon mảnh 

TRẦN VŨ - MAI NINH

3 KỲ - KỲ 1

1

T
ôi đến Hàm Ninh 
trưa thứ Hai. 
Trận nắng tháng 
7 làm oằn lớp tôn 
trên mái nhà pá 

Hổi. Gia sản của pá ngoài 
vựa nước mắm còn mấy 
chiếc xuồng sơn xanh đỏ 
chạy máy đuôi tôm cắm 
ở khúc biển hẹp thắt như 
con kênh lầy nhầy nước. 
Chị Minh đón tôi từ 
Dương Đông, con đường 
đất đỏ ngoằn ngoèo đi 
qua mấy vựa cá. Nhà pá 
Hổi đang vào vụ nước 
mắm thứ nhì, những 
thùng gỗ cao gần tới trần 
đổ đầy muối. Tôi ngắm 
chị Minh vừa dựng xe 
đã tất tả kiểm cá, không 
hiểu cái gì quyến rũ chị ở 
xó xỉnh này. Mùi cá nồng 
nặc át hẳn mùi nước hoa 
chị chấm ở chân tóc. Chị 
bảo tôi ra chào pá.
Trở lại Hàm Ninh nhiều 
lần rồi mà tôi vẫn chưa 
thân mật nổi với người 
đàn ông xưng pá Hổi. Gã 
đàn ông cao lớn mạnh 
mẽ như thợ hồ dễ có đến 
sáu mươi mà vẫn còn 
tấm lưng trai tráng bóng 
lưỡng mỗi bận để trần lái 
xuồng đưa chị Minh đi 
An Thới. Nhìn nước da 
chị Minh rám nắng, tôi 
biết chị đã đi bãi Kem với 

Mai Ninh
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bốc từng chú cá nhỏ 
vuốt ve rồi xếp đặt ngay 
ngắn như bồng chúng 
lên giường và chúng hãy 
còn sống. Rút cuộc, tôi ra 
Phú Quốc vì muốn gần 
chị Minh.
Giấc tối, gian nhà 4 chái 
nửa ván ép nửa cây, lợp 
tôn kín mít của pá Hổi 
xông lên mùi dầu thô 
khó thở. Nhưng ngay cả 
cái mùi dầu hôi ấy cũng 
không át nổi mùi cá đang 
vữa trong những bồn xi 
măng mà tôi đoán lúc 
nhúc dòi. Pá Hổi thiệt lập 
dị, thời bây giờ đâu còn 
ai làm nước mắm trong 
các bồn đá, thiên hạ nhồi 
cá vào các thùng gỗ lót 
ni-lông rồi ủ cho đến rỉ 
nước. Vừa nhanh, tiện lợi 
mà ít đọng vốn. Về Hàm 
Ninh mấy bận, tôi khám 
phá ra pá Hổi có thú chơi 
đồ cổ, cái thú xa xưa của 
người Tàu và của người 
Việt mới giàu lên trở 
lại. Từ nãy, đám thiêu 
thân thay nhau vo ve, 
tôi vặn lớn tim đèn dầu 
Huê Kỳ cho chúng cháy 
khét cánh, rơi lả tả trên 
mặt bàn giả cổ có khảm 
hình những con cá. Pá 
Hổi mê cá như mấy ông 
già nghiện thuốc phiện. 
Khắp nhà, đâu đâu cũng 
cá, tranh cá chép, tượng 
cá đuối, chậu cá rằn, cá 
sặc… và bữa cơm nào 
cũng có cá.
Lúc tôi xuống bếp, chị 
Minh đương chiên cá. Ở 
chân tóc chị vẫn toát ra 
thứ hương lài dịu dịu. 
Tôi mê cái mùi mồ hôi 
trong vắt tinh khiết đến 
lạ lùng toát ra ở ngấn cổ 

chị Minh. Một lần đánh 
bạo tôi úp mặt lên cần cổ 
chị nuốt vội mấy giọt mồ 
hôi còn đọng lấm tấm, 
chị Minh đẩy nhẹ nhưng 
không rầy la. Chuyện đó 
xảy ra dễ chừng cũng vài 
năm mà tôi vẫn hãy còn 
cảm giác đã ôm hôn một 
đứa con gái lần đầu. Chái 
bếp chiều hôm của pá Hổi 
tù mù, gió từ rừng thổi 
thốc từng cơn kéo rung 
những tấm tôn che mái. 
Tiếng động khô khốc của 
gió, của tôn, giống đang 
khua cào bên trong hộp 
sọ tôi trống rỗng.
Tôi kiếm chỗ ngồi xổm 
cạnh chị Minh trước chảo 
mỡ. Trên vách, chiếc 
bóng chị Minh mập hơn 
chị ở ngoài. Cái bóng 
không quay lưng nhưng 
đối mặt. Giống như chính 
chị Minh đang quay lại 
đối diện dọ hỏi. Tôi lúng 
túng trước cái bóng chị 
Minh soi mói đến độ phải 
buột miệng hỏi bâng quơ 
để chấm dứt tình trạng 
vờn vượt giữa tôi với nó.
“Chị về đây bao lâu?”.
“Ở hết mùa hè Dĩnh à”.
Chị Minh trở cá, gác đũa. 
Tôi lấy than vẽ mái tóc 
chị trên mặt đất. Mấy lúc 
trước tóc chị dài, tôi phải 
vén lên mới ngắm được 
gáy cổ.
“Chị tính làm gì cho hết 
mùa hè.
“Chị đang học cách làm 
nước mắm của pá Hổi. 
Pá sắp sản xuất nước 
mắm tinh chất chưng cất 
theo truyền thống”.
“Sao pá Hổi không dọn ra 

Dương Đông, bây giờ Việt 
kiều về nhiều dễ sống”.
“Cạnh tranh không dễ 
đâu Dĩnh. Tại Dĩnh 
không biết chớ ở đây pá 
làm ăn khá lắm”.
“Khá gì. Nước mắm hôi 
rình”.
Tôi nhăn mặt, không 
hiểu vì sao chị Minh mê 
nước mắm tựa y như tôi 
mê lỗ tai tròn nhỏ có đính 
bông chiêu chiếu của chị. 
Tôi nghĩ đến căn buồng 
ban chiều chị dọn cho tôi 
ở trên đồi, sau vựa cá. 
Ít nhất tôi cũng có chỗ 
thanh tịnh không chung 
chạ với mắm và có những 
tàn cao su che nắng. Tôi 
nghĩ bụng thế nào rồi 
cũng rủ chị lên cái chòi 
ấy một đêm nghe tôi đàn 
hát. Ngặt một nỗi pá Hổi 
đeo riết lấy chị, săn sóc 
như con ruột. Mấy lần tôi 
tính hỏi chị Minh có tình 
ý gì với pá hay không mà 
hai người hay vắng mặt? 
Nhưng cứ trông thấy ánh 
mắt chị thản nhiên là tôi 
luống cuống. Giống đoán 
được ý nghĩ hắc ám đang 
nhen nhúm trong đầu 
tôi đương hí hoáy vẽ sau 
lưng mình, chị Minh gắp 
cá bỏ ra dĩa bảo:
“Dĩnh mang lên nhà đi 
đừng có ngồi đó nghĩ 
quẩn”.
Tôi bỏ lên trên, gương 
mặt pá Hổi lại hiện ra 
dưới ánh đèn Huê Kỳ tờ 
mờ như lão Quan Công 
đang ngồi sừng sững 
trong góc.

2
Chẳng ngờ năm nay ruồi 
tự dưng biến mất. Tôi nói 
chắc tại gió mùa trước 
quá khô, còn mưa thì 
rềnh rang chưa tới, đất 
không đủ ẩm cho ruồi 
sinh sôi mọc cánh. Pá 
Hổi đã gạt ngang, đanh 
giọng kết tội bọn đất liền 
ra Phú Quốc tung tiền 
xây khách sạn, lấp vũng 
phá rừng làm sao còn 
côn trùng súc vật. Tôi đã 
quen với luận điệu của pá 
nên không góp chuyện, 
đi ra sân ngả mình 
xuống chiếc võng máng 
giữa hai gốc ổi. Không có 
gì thích bằng nằm dưới 
tán ổi nghe buổi trưa lao 
xao tiếng gió, tiếng sóng 
rì rầm. Tôi ưa Hàm Ninh 
ở chỗ nắng thật gắt rang 
trên mọi vật bất động 
vậy mà mọi thứ vẫn tiếp 
tục sống âm thầm dưới 
lớp vỏ cháy thiêu. Phải 
lắng nghe mới thấu hết 
cái cô quạnh miệt mài 
của Hàm Ninh, giống 
dưới xóm chài luôn ngủ 
trưa thiêm thiếp, phải 
đợi đến khuya những 
thuyền câu mới động đậy 
lướt sóng, hệt bọn con gái 
đi tắm khuya phải rình 
mới thấy. Rồi tới sáng 
mở mắt ra, đám thuyền 
câu đã trở về cặp bến hồi 
nào, lại bất động, chỉ còn 
những tấm lưới rách treo 
rũ trên mấy cột thuyền 
trơ trụi. Nhưng có nhìn 
rổ mực tươi rói bày la liệt 
trên sạp, những mớ tép 
còn nhảy mới biết có thay 
đổi, phép màu đã xảy ra 
ban đêm. Pá Hổi cũng 
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giống làng chài này, cô 
đơn mà cần mẫn, đang cố 
gắng làm sống dậy trong 
bóng tối những muỗng 
nước mắm đích thực của 
Hàm Ninh.
Tôi sống với pá Hổi, bên 
ngoài đàm tiếu, nhưng 
thâm tâm tôi biết mình 
trọng pá Hổi ở ước muốn 
tìm lại truyền thống của 
đảo. Một thứ truyền 
thống biết xây dựng 
nhân hòa và địa lợi. Dĩnh 
không bao giờ hiểu nổi 
chuyện ấy. Mấy bận tôi 
cố giải thích, mọi thứ đều 
sinh ra từ thiên nhiên, 
chớ không phải từ cơn 
khát cháy cổ họng đã 
khiến con người ta làm 
ra bia hơi hay nước đá, 
nhưng từ một giấc mơ 
nào đó xa xôi vạn kiếp mà 
qua chiêm bao con người 
mới ngộ ra. Chăm chút 
thiên nhiên là cải thiện 

chính cái gốc của cuộc 
sống chật hẹp tiêu điều 
trên mặt đất này. Dân 
chài biết biển chỉ cho hoa 
trái ban đêm, ban ngày 
mà phá giấc ngủ của 
thủy triều, đại dương sẽ 
ngưng sinh nở. Giản dị có 
vậy mà mỗi bận tranh cãi 
Dĩnh cứ lang bang này 
nọ “thiên đường” đồng 
nghĩa Heineken, không 
“Ken” thì biển có đẹp thế 
mấy cũng vô duyên như 
chị Minh không có ngực. 
Mỗi bận nghe Dĩnh cao 
giọng cãi, là tôi tức cười. 
Dường như với Dĩnh, 
ngoài tôi ra chẳng còn gì 
quan trọng.
Dĩnh đang tăng sên chiếc 
xe gắn máy cũ của pá Hổi 
mà nó nói sửa xong sẽ 
chở tôi đi cùng đảo. Thấy 
tôi ra nằm võng, nó bỏ 
hộp nhớt, chạy vụt lại sà 
xuống ngay cạnh nắm sợi 

võng đẩy đưa. Tôi nhăn 
mặt kêu:
“Dơ! Dĩnh!”.
Dĩnh mặc kệ. Mấy ngón 
tay nó nhẫy dầu, cong 
cong ngọ ngoạy như con 
còng men men tìm gan 
bàn chân tôi rồi lần lần 
leo lên. Tôi liếc vô nhà, 
liếp cửa buông lỏng, 
không thấy bóng pá Hổi. 
Ống quần lãnh đen hất 
cao lúc nào với đôi mắt 
Dĩnh chăm chăm nhìn 
kẽ da tôi hồng mẳn dưới 
đầu gối. Nắng trắng 
bong xiên qua tán ổi chạy 
đùa trên mặt vải và rớt 
xuống mấy đầu ngón tay 
đen bóng của Dĩnh bắt 
đầu rục rịch. Tôi nhắm 
mắt, muốn nghĩ đến cái 
trơn nhẫy của gã thanh 
niên sẽ áp vào da bụng 
mình, lớp da tên con trai 
sẽ vàng ra sao dưới ánh 

đèn dầu phụng trong căn 
buồng pá Hổi vừa thay 
tấm màn xanh cho tôi 
vừa bụng. Pá đã quen 
tật cưng chiều tôi từ buổi 
đầu tiên tôi đặt chân lên 
Phú Quốc, phạc người 
trong nắng gió.
Ngày đó, quán nằm ngay 
ven lộ, tôi lê tèm nhẹp 
đất đỏ còn đọng sình sau 
cơn giông mấy ngày trước 
lên nền xi măng. Anh 
chủ quán ở trần, xương 
sườn chẻ như lá dừa, liếc 
xuống đôi giầy cao gót 
của tôi thản nhiên hỏi:
“Cua đinh, mực ống, ghẹ, 
cô hai kêu thứ gì?”.
Tôi ngần ngừ:
“Quán có cá rô không? 
Cho tôi dĩa rau lang”.
Chủ quán chẳng đáp, đi 
vòng chái hiên ra bếp. 
Gió phần phật lật tung 
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mấy tấm bạt che ngoài 
cửa, mưa táp vào mặt 
tôi tất cả cái mặn khẳn 
của cá. Đúng là đất nước 
mắm. Cả khúc biển chứa 
đầy nước mắm, cả những 
giọt nước mưa cũng mặn. 
Hôm ấy tóc tôi còn dài, 
những lọn tóc quất đến 
rát da cổ làm tôi phải lấy 
thun cột sau lưng, chúng 
khô cứng như ngâm 
muối. Thân thể tôi hệt 
cây khô sắp gãy, nếu pá 
Hổi với Dĩnh không tới. 
Nhưng khô thì khô, bữa 
đó bụng tôi réo đói. Trên 
chuyến tàu từ Rạch Giá 
sang, tôi nôn từng chặp, 
tôi đã tống vào bụng bao 
nhiêu siêu thuốc nam 
thuốc bắc Dực bắt tôi 
uống hằng năm trời để 
thụ thai. Dực làm sao 
biết rằng thuốc tiên cũng 
chẳng thể chống lại nỗi sợ 
hãi lo âu kỳ hoặc của tôi 
khi tưởng tượng từ trong 
bụng mình chui ra một 
đứa nhỏ giống hệt gương 
mặt càng ngày càng tái, 
mắt càng ngày càng đanh 
của Dực, giọng nói lúc cố 
kéo dài, khi cố sang sảng 
trước đám đông ngưỡng 
vọng nhưng nhiều lần 
trong điện thoại chẳng 

biết nói với ai mà vâng 
dạ nhỏ nhẹ đủ điều. 
Đêm, Dực hự một tiếng, 
hai ống chân giãy vài cái 
rồi nằm chết giữa đùi tôi. 
Đẩy Dực đã say sưa ngáy 
xuống mặt nệm, tôi len 
lén vào phòng tắm, vặn 
thật nhẹ vòi nước, cố rót 
thật sâu trong cửa ngõ 
mình, xối rửa, xua đuổi 
những con trùng. Không 
bao giờ cho chúng luồn 
lách tới tận bọc trứng 
tôi giấu kỹ, không cho 
cấu kết, tái tạo lại cặp 
mắt đã chẳng còn chút gì 
của một Dực nhiệt tình, 
sáng láng thời mới quen. 
Trở ra, đè ngực úp bụng 
xuống giường, tôi luồn 
tay miệt mài giữa ngãng 
rẽ, thao thức trong bóng 
tối, cho đến khi Dực chợt 
tỉnh, bật đèn và chộp 
ngay lấy cuốn sách dạy 
phương pháp trở thành 
một doanh gia hoàn hảo.
Thời đó tôi hay nghĩ 
ngợi lung tung nên cọng 
rau lang đã tím tái trên 
những hột cơm rời rồi mà 
tôi vẫn chưa ăn hết, mặc 
dù đói. Tôi đặt đũa, ngó 
ra đúng lúc người đàn 
ông lừng lững bước vào. 

Chiếc quần vải thô xắn 
lên bắp chân, áo ngắn 
tay không cài cúc mở 
banh hai vồng ngực màu 
đất. Tôi nghĩ loại đàn 
ông lực lưỡng như vầy 
chắc chẳng hiếm trên 
đảo nhưng những sợï 
tóc dài túm sau ót, cặp 
mắt mở sâu gườm gườm, 
cái dáng đi không ngó 
ai, cách ngồi thẳng rộp 
đánh sập xuống mặt ghế 
ấy có khác người. Bên kia 
đường trơ trõng mấy đứa 
nhỏ nằm ngủ trên giường 
tre, bụng lồi căng như cái 
trống, một vài người đàn 
bà loay hoay chặt dừa, 
gỡ lưới, dốc bạt cho nước 
chảy xối. Xóm lều trước 
mặt thu lu tăm tối vậy 
mà trong khoảnh mắt 
tôi vẫn hiện ra rõ mồn 
một tấm thân vuông vức 
dưới cái cằm ngang tàng 
của người đàn ông mới 
vào. Chủ quán như biết 
trước, chớp nhoáng đã 
bày ra hai mâm nhôm 
đầy những nghệ hoa 
dôm dốm trên mai ghẹ đỏ 
cạch và mu cua đinh um 
úp. Ngồi cách 3 bàn, tôi 
vẫn nghe tiếng cắn nhai 
rôm rốp, cả tiếng ợ, tiếng 
nốc bia ừng ực, thật thản 

nhiên, thô lỗ như chỉ có 
mình hắn trong quán. 
Nhìn xuống con cá chiên 
vẫn nằm trơ mắt và chén 
nước mắm vàng loãng, 
hai ba miếng ớt chưa đủ 
xoá cái màu nhạt nhẽo, 
tôi gọi người chủ xin chút 
nước mắm nguyên chất. 
Anh ta chỉ gật đầu, người 
đàn ông bàn kia chợt 
trợn mắt:
“Chai hôm rồi tao đưa 
đâu, sao không đem ra 
rót cho cổ. Cho khách 
hàng ăn thứ mắm sình, 
ai nuốt cho vô”.
Tôi lẳng lặng rưới lên 
dĩa cá một muỗng nước 
mắm trong vắt. Chỉ có 
một muỗng nước mắm 
tinh chất mà con cá óng 
lên như được tưới rượu 
cognac XO của Dực dành 
bày tủ kính. Thịt và da 
cá trôi qua cổ mặn mòi 
ngọt lịm, tôi bỗng nhận 
ra mình cũng nhai cũng 
nuốt ngon lành chẳng 
kém gì người đàn ông. 
Nhưng tôi không nhớ pá 
Hổi đã nói, đã làm gì để 
sau đó rủ được tôi về nhà 
pá dưới dốc đồi, bên rẻo 
biển.

(còn tiếp 2 kỳ)
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1
Đôi mắt em lặng buồn
Nhìn thôi mà chẳng nói,
Tình đôi ta vời vợi
Có nói cũng không cùng.

Có lẽ, 4 câu thơ của Lưu 
Trọng Lư diễn tả đúng tâm 
trạng của tôi khi gặp lại 
anh, người mà tôi vẫn ngày 
thương đêm nhớ.
Đối với tôi lúc bấy giờ, 
từ ngữ an toàn hay nguy 
hiểm không còn quan 
trọng nữa. Chỉ vài phút 
ngắn ngủi trước đây tôi còn 
rưng rưng nước mắt khi 
nghe tiếng hát ai da diết, 
não nề từ hàng xóm vọng 
sang “Nghìn trùng xa cách 
người đã đi rồi, còn gì đâu 
nữa mà khóc với cười…” mà 
bây giờ tôi được ôm chặt 
lấy anh. Đây là niềm hạnh 
phúc tuyệt vời tôi vẫn hằng 
ao ước.
Hơn nửa tháng qua, sau 
lần chia tay chẳng biết có 
còn gặp lại nhau không tôi 
trông ngóng tin anh từng 
giây, từng phút. Nhưng 
rồi chuyến vượt biên thất 
bại, anh trở về sau khi 
cùng người bạn tù liều lĩnh 
thoát thân trên chiếc ghe 
nhỏ dưới lằn đạn truy đuổi 
của công an biên phòng. 

BẢO HUÂN

NGÂN BÌNH
GARLAND, TX
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Như thế có nghĩa là 
anh sẽ tiếp tục sống lén 
lút trong tình trạng bất 
hợp pháp với nỗi âu lo 
không ngừng cùng viễn 
ảnh sẽ bị bắt trở lại khi 
thân phận kẻ trốn tù 
bị bại lộ và tôi sẽ triền 
miên mất ngủ vì tiếng 
chó sủa giữa đêm khuya 
với câu hỏi luôn làm tim 
tôi loạn nhịp “Nếu công 
an phường đến xét nhà 
thì phải làm sao”. Thế 
nhưng một điều nghịch 
lý đã xảy ra là sự thất 
bại đó đã mang đến cho 
chúng tôi nỗi vui mừng 
khôn tả. Một nỗi mừng 
vui bất chấp hậu quả. 
Anh nhẹ nhàng lau nước 
mắt cho tôi và nói “Anh 
sẽ không bao giờ rời xa 
em. Nếu hai đứa không 
được đi cùng anh sẽ ở 
lại. Hiểm nguy, nghèo 
khó thế nào anh cũng 
chấp nhận”. Rồi anh kể 
cho tôi nghe về chuyến 
đi vừa rồi với cách tổ 
chức thật lỏng lẻo, rời 
rạc không an toàn. Tiền 
chẳng có trong tay mà 
anh dám tuyên bố “Lần 
tới, nếu có đi anh phải là 
người tổ chức”. Tôi biết 
anh là người gan dạ và 
có bản lãnh nhưng với 
cái hầu bao trống rỗng 
thì làm sao có thể thực 
hiện được niềm mơ ước 
quá xa vời. Xa vời đến 
nỗi chưa đầy một năm 
sau chúng tôi quyết định 
làm đám cưới vì nhận ra 
điều mình mong muốn 
rất đỗi mơ hồ.
 

2
Bước ra khỏi phòng, rẽ 

trái, tôi đi thật nhanh về 
phía trước rồi ngồi bệt 
xuống chân cầu thang, 
đặt tay lên ngực mà 
cảm nhận được nhịp tim 
mình đang đập thình 
thịch. Hít một hơi thật 
sâu, thở ra thật mạnh 
tôi cố gắng lấy lại bình 
tĩnh. Thật khó để diễn 
tả chính xác tâm trạng 
của tôi lúc bấy giờ sau 
khi trải qua cảm giác 
lo lắng hồi hộp, xen lẫn 
một chút băn khoăn, áy 
náy.
Nhớ lại ánh mắt dịu 
dàng và giọng nói pha 
chút xúc động của cô 
Phước, trưởng phòng Tổ 
chức cán bộ khiến tôi 
bất ngờ:
- Mừng cho em mà cũng 
tội cho anh bồ của em. 
Biết tin này chắc anh ấy 
sẽ rất buồn.
Tôi cúi đầu, vân vê đuôi 
tóc:
- Dạ… đành vậy. Ba má 
chỉ có một mình em mà 
em cũng gần 30 tuổi nên 
không thể tiếp tục chờ 
đợi anh ấy.
Cô cười hiền lành. Nụ 
cười cô thường dành cho 
tôi mỗi khi ký giấy giới 
thiệu để tôi dùng trong 
việc mua vé xe đò đi 
thăm anh ở trại tù cải 
tạo Chi Lăng, Châu Đốc 
và trại Vườn Đào, Mộc 
Hóa. Ngày tôi trở vào 
văn phòng vẫn luôn là 
ánh mắt ái ngại, cảm 
thông khi cô thấy tôi 
ngồi làm việc với chiếc 
khăn tay đẫm đầy nước 
mắt. Dù tôi và cô không 
cùng “chiến tuyến” 

nhưng trong cách cư xử 
của cô đối với một nhân 
viên như tôi vẫn có chút 
tình người.
Với giấy chứng nhận của 
cơ quan tôi đến Phường 
xin làm giấy ‘đăng ký 
kết hôn’(tờ hôn thú) và 
chuẩn bị cho đám cưới 
sắp đến.
Một số đồng nghiệp biết 
tin, họ bắt đầu xì xào, 
bàn tán “Nhỏ N sắp đám 
cưới với ‘thằng Ba Tàu’. 
Đó là cách họ nói về anh 
bằng thái độ thiếu thiện 
cảm. Mà cũng lạ, anh 
không hề tiếp xúc với 
ai, sao lại gây thù kết 
oán đến nỗi bị người ta 
tặng cho biệt danh như 
có chút gì miệt thị dù 
anh chẳng giống Tàu 
chút nào. Tôi thì thầm 
tâm sự với Dung, cô bạn 
thân làm cùng phòng có 
người yêu là Trung úy 
Không quân vừa được 
thả về sau hơn 3 năm tù. 
Cô nàng trợn mắt nhìn 
tôi, nghiêm giọng:
- Xét cho kỹ thì cái tội 
của anh chàng Ba Tàu 
này rất lớn là dám cướp 
người yêu của một chiến 
sĩ VNCH đang bị đày 
đọa trong trại tù cộng 
sản. Bộ bạn quên là dân 
mình rất thương lính 
ngụy hay sao?
Hai đứa nhìn nhau, 
nháy mắt cười thích thú 
vì đã qua mặt thiên hạ 
một cái vù mà chẳng ai 
biết.

3
Thời gian trước đó anh 

liên tục vắng nhà bởi 
những chuyến đi khắp 
nơi tìm bạn bè, người 
thân với hy vọng sẽ thực 
hiện được giấc mơ của 
mình. Nhưng không dễ 
dàng chút nào khi bạn 
của anh đa số không khá 
giả hoặc có tiền thì họ 
cũng chẳng dám phiêu 
lưu. Cuối cùng anh gặp 
được một người em họ là 
chủ lò đường ở Cầu Kè, 
Vĩnh Bình. Thế là anh 
quyết định về đó làm 
việc với ý định sẽ thuyết 
phục người em tổ chức 
vượt biên.
Ở Saigon tôi một mình 
lo toan mọi thứ. Việc đầu 
tiên là nhờ chị Tâm, bạn 
đồng nghiệp giúp tôi tìm 
nơi học giáo lý để rửa tội. 
Suốt thời gian anh giam 
thân nơi chốn ngục tù, 
tâm trạng tôi luôn lo 
lắng, bất an khi nghĩ 
đến anh với bao gian 
khổ, hiểm nguy rình rập 
nên thường đến nhà thờ 
cầu nguyện. Là người 
ngoại đạo nhưng tôi đặt 
tất cả niềm tin và lòng 
trông cậy vào Chúa và 
Mẹ Maria. Diễm phúc 
thay, các Ngài đã nhậm 
lời cầu xin tha thiết của 
tôi nên anh trở về an 
toàn dù phải trải qua 
biết bao gian nan, khó 
khăn. Để tạ ơn Chúa với 
tất cả tấm lòng thành, 
tôi mong muốn được 
trở thành con chiên của 
Chúa.
Chị Tâm dẫn tôi đến 
gặp Cha Long Tiên, một 
linh mục thân thiết với 
gia đình chị và chị trình 
bày hoàn cảnh của tôi 
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cùng sự thật về người 
chồng sắp cưới của tôi, 
một người tù vượt ngục 
đang trốn tránh pháp 
luật nên tất cả những 
gì anh đang có trong lý 
lịch hiện tại đều là giả 
tạo. Cha chăm chú lắng 
nghe, thỉnh thoảng lại 
nhìn tôi với ánh mắt 
hiền lành có chút dò xét. 
Hồng ân Thiên Chúa đã 
đổ tràn xuống khi Cha 
gật đầu ưng thuận cho 
tôi học giáo lý để rửa tội 
và nhận lãnh bí tích hôn 
phối mà không thắc mắc 
và hỏi han thêm một 
điều gì.
Ngày cưới đã đến, mọi 
thứ đã được chuẩn bị 
sẵn sàng với đầy đủ 
những nghi lễ cần thiết. 
Đám cưới nghèo nên cô 
dâu không may áo cưới 
mà phải chọn một chiếc 
áo dài màu hồng đã 
đôi lần mặc qua. Chiếc 
khăn voan trắng đội đầu 
cũng mượn từ người bạn 
thân. Tất cả đều rất đơn 
sơ nhưng lòng tôi rộn rã 
niềm hạnh phúc. Tuy 
thế vẫn có một nỗi băn 
khoăn vương vấn trong 
lòng khi tôi tự hỏi tên 
chú rể không phải là tên 
thật của anh, vậy phép 
hôn phối có thành hay 
không?

4
Ngày cưới gần kề mà anh 
vẫn còn làm việc cho lò 
đường ở ven sông vùng 
Cầu Quan - Đại Ngãi. 
Theo lịch trình anh phải 
ở lại để chờ vận chuyển 
10 tấn đường mía đến 

Sài Gòn nên không thể 
về sớm như đã hẹn với 
tôi từ hai tháng trước 
khi từ giã.
Thời điểm ấy -1980- 
chính sách ngăn sông 
cấm chợ được áp dụng 
triệt để. Một số hàng bị 
cấm chở đi thành phố 
như thịt, đường, gạo... 
nếu các trạm kiểm soát 
bắt được sẽ bị tịch thu 
hay phải “chung” tiền 
mới đi được. Trong ghe 
chở hàng kỳ này, 10 tấn 
đường anh mang đi là 
hàng cấm nên chất ở 
dưới cùng, kế đó là dừa 
khô lát và lớp trên cùng 
là trái cây, chỉ đóng thuế 
nhẹ khi qua trạm kiểm 
soát. Chủ ghe không cho 
ai biết có đường phía 
bên dưới để tránh các 
bạn hàng hoang mang, 
lo lắng nếu ghe bị khám 
xét. Còn anh chỉ là một 
người quá giang ghe về 
Saigon nên mọi người 
không để ý.
Khi đến Trà Ôn Vĩnh 
Long, nơi trạm kiểm 
soát đầu tiên ghe bị chận 
lại và người chủ ghe bị 
mời lên trạm chất vấn, 
truy tìm hàng cấm để 
làm tiền. Là một người 
điềm tĩnh và cứng rắn, 
chủ ghe kiên quyết trả 
lời “không có hàng cấm”. 
Công an giữ ghe lại, 
giằng co, đe dọa từ 10 
giờ sáng đến 3 giờ chiều, 
họ đòi tốc hết trái cây 
lên để xét. Cuối cùng, 
chủ ghe chơi ván bài 
liều. Ông ra điều kiện 
với công an “Các anh tự 
bới móc trái cây, rau củ 
lên. Nếu không có hàng 

cấm mà những thứ này 
bị hư thì anh phải bồi 
thường cho bạn hàng”. 
Các bà quýnh quáng vì 
sợ bị thiệt hại nên nài 
nỉ chủ ghe chung tiền 
cho qua nhưng ông nhất 
định “không”. Lúc ấy, 
anh xuống sông nhởn 
nhơ bơi lội và sau đó lên 
ghe nằm đọc sách như 
người ngoài cuộc. Cuối 
cùng, công an không 
dám tốc hàng lên nên 
đành phải cho ghe qua 
trạm với giấy chứng 
nhận đã kiểm soát.
Ghe đi ngày đêm đến 
Bình Chánh, trạm cuối 
trước khi đến cảng Sài 
Gòn. Công an chặn lại, 
hỏi buôn hàng gì và đòi 
giữ giấy tờ của tất cả 
bạn hàng trên ghe, khi 
nào quay về sẽ trả lại. 
Đến phiên mình, anh 
trình thẻ công nhân viên 
(giả) và ôn tồn giải thích 
“Tôi làm việc ở Chợ Lớn 
về quê thăm gia đình rồi 
quá giang ghe này về 
thành phố nên không 
trở lại.”
Tên công an thảy cho 
anh cái nhìn soi bói 
nhưng cuối cùng cũng 
trả lại giấy tờ. Đến cảng 
Sài Gòn, hàng hóa được 
chuyển lên bờ, lúc đó các 
bạn hàng đi chung mới 
biết ghe có chở đường và 
anh là “đầu dây mối nhợ” 
nếu có “sự cố” xảy ra. Họ 
nói với nhau trong lúc 
anh giả vờ không nghe 
thấy “Vậy mà khi công 
an đòi khám hàng cậu 
ta tỉnh bơ như không 
biết chuyện gì đang xảy 
ra. Hay thiệt”.

Giao đường cho các 
“mối” ở khu cầu Nhị 
Thiên Đường, Chợ Lớn 
xong anh mang khuôn 
mặt bơ phờ, áo quần 
xốc xếch vì bao nỗi lo âu 
giấu kín trong lòng, đến 
nhà anh chị Tám là bạn 
thân của tôi, cũng là nơi 
má anh cùng đứa cháu 
từ dưới quê lên tạm trú 
để chờ sáng mai sang 
đàng gái. Anh về sát 
giờ đi rước dâu, chỉ đủ 
thời gian đi hớt tóc. Vào 
giờ phút cuối mà chiếc 
xe Honda mượn được 
còn trở chứng nằm vạ 
dọc đường. Họa vô đơn 
chí, sửa xe xong chẳng 
còn giờ để o bế cho mái 
tóc cho gọn ghẽ và trau 
chuốt lại dung nhan để 
trở thành chú rể bảnh 
tỏn, đến nỗi con nít đi 
xem đám cưới cũng lên 
tiếng chê bai “Chú rể gì 
mà đen thùi, ốm nhách”.
 

5
Mấy mươi năm trôi qua, 
chuyện vui buồn ngày 
cũ hai vợ chồng thường 
nhắc lại mỗi dịp kỷ niệm 
ngày cưới. Tôi thường 
trêu anh:
- Chồng của tôi bây giờ 
còn đẹp trai hơn ngày 
làm chú rể.
Anh hớp miếng rượu đỏ 
rồi cao giọng:
- Ủa! tôi đâu phải chồng 
của bà. Đọc lại tên chú 
rể đi. Tôi họ Đặng chứ 
đâu phải họ Trần với cái 
tên lạ hoắc, lạ huơ trên 
thiệp cưới. 

NB



83Trẻ Magazine n  Ngày 8 tháng 5 - 2025 n  Quảng cáo: Tel.972-675-4383  n  Ban Biên Tập: editor@trenews.net  n  Website: https://baotreonline.com 

Vật dụng trong nhà 
cần thay

Theo các chuyên gia, dưới đây là danh sách những vật dụng trong 
nhà cần được thay định kỳ để được an toàn - nhưng thường bị bỏ qua.

9. Sản phẩm tẩy rửa 
(Cleaning products)

Hãy kiểm tra tủ đựng hóa chất: các 
sản phẩm vệ sinh cũng có hạn sử 
dụng. Ví dụ, thuốc tẩy (bleach) bắt 
đầu mất hiệu lực sau 6 tháng từ khi 
mở nắp. Những sản phẩm có hương 
thơm mạnh cũng có thể cần bỏ đi vì 
mùi thay đổi sau khi hết hạn.

1. Bộ lọc nước (water filters)

Theo thời gian, bộ lọc nước có  thể 
bị tắc nghẽn hoặc lọc không còn 
hiệu quả. Tùy theo loại bộ lọc và 
mức sử dụng, chúng thường cần 
được thay mới từ 2 đến 6 tháng 
một lần. Bộ lọc sạch giúp nước 
tăng hương vị, độ trong và giảm tạp 
chất trong nước uống - vì vậy hãy 
kiểm tra tủ lạnh và bình lọc nước 
của bạn và thay bộ lọc nếu cần.

2. Bộ lọc không khí và
hệ thống HVAC 

(Air vents and HVAC filters)

Bộ lọc không khí trong hệ thống 
HVAC nếu để quá dơ sẽ có thể 
khiến không khí trong nhà trở nên 
ngột ngạt và làm hệ thống hoạt 
động quá mức. Các chuyên gia 
khuyến nghị kiểm tra hàng tháng 
và thay mỗi 1 đến 3 tháng, đặc biệt 
nếu bạn nuôi thú cưng hoặc bị dị 
ứng. Bộ lọc sạch giúp luồng khí lưu 
thông tốt hơn, giảm hóa đơn điện 
và tăng phẩm chất không khí.

3. Pin máy báo khói và 
báo khí carbon monoxide

Máy báo khói có tuổi thọ trung 
bình khoảng 10 năm. Tuy nhiên, 
pin nên được thay mỗi năm. Cách 
dễ nhớ nhất là thay vào dịp đổi giờ 
hàng năm.
Ngay cả những máy báo được nối 
dây trực tiếp, hầu hết vẫn có pin 
dự phòng cần được thay thường 
xuyên để bảo đảm máy hoạt động 
tốt khi cần thiết.

4. Gối ngủ 
Hay bị đau cổ sau khi ngủ dậy? 
Vậy lần cuối bạn thay gối là khi 
nào? Nếu không nhớ được, đó có 
thể là nguyên nhân. Gối nên được 
thay mới khoảng 2 năm một lần 
(hoặc sớm hơn), do chúng mất dần 
độ nâng đỡ và dễ chứa mạt bụi.

8. Lớp lót màn tắm 
(Shower curtain liners)

Lớp lót màn tắm có thể tích tụ nấm 
mốc mà bạn không nhận ra. Thay 
mỗi 6 tháng sẽ giúp phòng tắm 
luôn sạch sẽ và thơm tho. Nếu bạn 
dùng loại có thể giặt được, chỉ cần 
cho vào máy giặt để làm mới.

5. Thảm phòng tắm và 
thảm bếp 

(Bath and kitchen mats)

Vì thường xuyên tiếp xúc với độ ẩm 
và được giặt định kỳ (khoảng mỗi 
2 tuần), thảm mau dễ bị sờn. Nếu 
thấy có mùi ẩm mốc khó chịu hoặc 
bề mặt bị mòn, bạn nên thay thảm 
ít nhất mỗi năm một lần.

7. Bộ sạc (Chargers)

Hãy kiểm tra thiết bị bạn thường 
xuyên sạc và xác định có bao 
nhiêu thứ dùng chung một loại 
dây. Có thể bạn chỉ cần 1-2 bộ 
sạc hoạt động tốt thay vì tích trữ 
nhiều dây sạc không cần thiết. 
Ngoài ra, phần lớn các bộ sạc sẽ 
hao mòn sau khoảng 2 năm sử 
dụng. Nếu sạc bị nóng, dây bị tưa 
hoặc thiết bị sạc không nhận điện 
thì đã đến lúc nên thay mới. Tiếp 
tục sử dụng có thể gây nguy cơ 
cháy hoặc hư hỏng thiết bị.

6. Mỹ phẩm (Cosmetics)

Hầu hết mỹ phẩm có hạn sử dụng từ 3 đến 24 tháng sau khi mở nắp, tùy theo loại và 
thành phần. (Ví dụ, mascara nên được thay mỗi 3 tháng vì tiếp xúc trực tiếp với mắt.) 
Để tránh kích ứng hoặc nhiễm trùng, bạn nên thay mỹ phẩm hết hạn. Hãy tìm 
biểu tượng hình lọ mỹ phẩm mở nắp trên bao bì - số trên đó là số tháng sản 
phẩm có thể sử dụng sau khi mở.
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L og Cabin Village 
gồm có 7 căn nhà 
gỗ, một lò rèn và 
một trường học, 
một vườn thảo 

mộc nhỏ. Làng nằm 
trong một khuôn viên 
được rào cẩn thận, đối 
diện một khoảnh đất 
rộng có rất nhiều cây cối 
tỏa bóng mát rượi. 
Tất cả các căn nhà (trừ 
các phòng tắm hiện đại) 
đều được xây dựng vào 
giữa thế kỷ 19 bằng gỗ 

cây sồi (oak) và gỗ cây 
tuyết tùng (cedar). Có 
thể nói Làng cổ này là 
một nhà bảo tàng lịch sử 
về cuộc sống của những 
người tiên phong đến 
Mỹ vào thế kỷ 19. 
Gọi là làng nhưng không 
có người nào sống ở làng 
này. Sau giờ làm việc, 
các nhân viên đóng cổng 
làng để đi về nhà của họ 
ở thành phố Fort Worth. 
Các căn nhà gỗ được 
chuyển về đến ngôi làng 

HOÀNG MAI 
ARLINGTON , TX

ngôi làng cổ ở Fort Worth
Làng cổ ở thành phố Fort Worth - Log Cabin Village cách Khu vườn 
Botanical Garden ở thành phố Fort Worth, tiểu bang Texas khoảng 7 phút 
lái xe. Vào một chiều cuối tuần giữa tháng Tư năm nay, tôi ghé Fort Worth 
Botanical Garden để xem cuộc thi hoa diên vĩ (Irish show) và để mua một 
ít cây hoa diên vĩ về trồng. Trên đường về, tôi ghé sang ngôi làng cổ có các 
căn nhà gỗ được thành lập vào năm 1958.
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này trong khoảng thời 
gian 1950 đến năm 2000 
từ nhiều địa điểm khác 
nhau ở Texas. Ngoại trừ 
ngôi trường có 1 lớp học 
(The Marine School) 
và căn nhà có tên The 
Tompkins cabin, tất cả 
các căn nhà còn lại được 
di chuyển bằng cách 
tháo dỡ từng khúc gỗ để 
di chuyển về làng. Bắt 
đầu từ năm 1966, Làng 
cổ mở cửa cho du khách 
đến thăm thú và thể 
nghiệm cuộc sống Mỹ 
của thế kỷ 19.
Tại đây, du khách có dịp 
tìm hiểu cuộc sống của 
các bậc tiền nhân theo 
phong cách rất độc đáo. 
Không giống như các 
nhà bảo tàng khác, tại 
Làng cổ này, du khách 
sẽ được các nhân viên 
làm việc hướng dẫn và 
huấn luyện các kỹ năng 
khác nhau như dệt vải, 
rèn và làm nến (candle). 
Các nhân viên làm việc 
ở đây phục sức như các 
bậc tiền nhân nhằm để 
tái hiện lịch sử một cách 
trung thực nhất có thể.

Để vào được trong Làng 
cổ, du khách phải đi qua 
cổng sắt cao to để đến 
căn nhà đầu tiên, The 
Foster House. Tại căn 
nhà này, du khách mua 
vé để vào thăm thú các 
căn nhà khác trong ngôi 
làng này. 
- The Foster House 
được những người nô lệ 
của gia đình Foster xây 
dựng vào khoảng năm 
1853. Những người nô 
lệ, bằng sự khéo léo của 
đôi tay mình, đã đục 
đẽo, xếp chồng những 
khúc gỗ sồi và gỗ tuyết 
tùng để dựng lên các 

vách tường của căn nhà. 
Căn nhà gỗ 2 tầng này 
được xem là ngôi nhà gỗ 
đẹp nhất Texas thời bấy 
giờ. 
Căn nhà được xây dựng 
gần con sông Brazos ở 
Port Sullivan, Texas, 
nơi gia đình Foster có 
đồn điền trồng bông vải. 
Người chủ của gia đình 
này là ông bà Harry và 
Martha Foster đã sống 
tại đây cho đến khi họ 
qua đời vào những năm 
1890s. Sau đó, con cháu 
của họ vẫn tiếp tục sống 
trong căn nhà này đến 
năm 1939. Kể từ năm 

1939, căn nhà bị bỏ 
hoang. Vào năm 1965, 
căn nhà bị hư hỏng nặng 
sau một cơn bão. Joseph 
William Foster Jr đã 
hiến tặng ngôi nhà cho 
ban quản lý Log Cabin 
Village để trùng tu và 
bảo tồn ngôi nhà.
- Lò rèn (Blacksmith 
shop) được xây dựng vào 
những năm 1980 ngay 
tại Làng cổ, đây là một 
lò rèn điển hình ở các 
vùng biên giới Texas 
vào thời đó. Ngày nay, 
các nhân viên làm việc 
ở Làng cổ sử dụng Lò 
rèn để biểu diễn các kỹ 
năng của các bậc tiền 
nhân trong việc tạo ra 
các vật dụng bằng sắt để 
sử dụng trong cuộc sống 
hàng ngày của họ ở thế 
kỷ 19 như móng ngựa, 
móc câu, lưỡi rìu v.v.
- Ngôi trường The 
Marine Schoolhouse 
chỉ có một lớp học dành 
cho tất cả các em học 
trò được xây dựng vào 
năm 1870. Chỉ có một 
cô giáo dạy tất cả các em 
với nhiều lứa tuổi khác 
nhau từ thiếu nhi đến The Foster House

Lò rèn
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thanh thiếu niên trong 
cùng một phòng học. 
Những em học sinh lớp 
trên thường dạy lại cho 
các em lớp dưới. Loại 
hình giáo dục này đã 
tạo ra môi trường học 
tập cộng đồng độc đáo, 
là một nét điển hình của 
nền giáo dục Mỹ thời 
bấy giờ. 
- The Howard Cabin, 
ngôi nhà được xây dựng 
vào thập niên 1860. Các 
nhân viên làm việc ở 
ngôi làng này sử dụng 
căn nhà The Howard 
để tái hiện kỹ năng của 
những người thợ mộc 
thế kỷ 19.
- The Parker Cabin 
được xây vào khoảng 
những năm 1840-1850. 
Isaac Parker, người chủ 
đầu tiên của căn nhà, là 
một người bạn thân của 
Sam Houston. Gia đình 
Parker là một gia đình 
giàu có thời bấy giờ. 
- The Pickard Cabin 
được xây dựng vào 
khoảng năm 1855. Các 
nhân viên làm việc tại 
Làng cổ sử dụng nhà này 
để trình diễn cách kéo 

sợi và dệt vải thế kỷ 19.
- The Seela Cabin được 
xây vào những năm của 
thập niên 1860s bên bờ 
con lạch Spring Creek ở 
hạt Parker. Nhà được sử 

dụng để mời du khách 
thử làm các công việc 
hàng ngày hoặc chơi các 
trò chơi của các bậc tiền 
nhân, mặc thử trang 
phục cổ, sử dụng guồng 

quay sợi v.v.
- The Shaw Cabin and 
Gristmill được Thomas 
Shaw xây dựng vào 
khoảng năm 1854 và 
được sử dụng làm nhà 
ở và là nhà kho chứa 
đồ đạc. Thiết bị xay xát 
bên trong nhà được sản 
xuất ở một nhà máy nhỏ 
ở Moline, Texas vào năm 
1860 và được  sử dụng 
liên tục hơn 70 năm. Các 
nhân viên làm việc tại 
đây biểu diễn công việc 
của các nhà máy xay xát 
ở biên giới Texas.
- The Tompkins 
cabin được xây vào 
khoảng năm 1853. Đây 
là ngôi nhà đầu tiên 
trước kia thuộc về gia 
đình Tompkins đến từ 
Missouri, được di dời về 
Làng cổ vào tháng 11, 
năm 1958. Ngày nay, 
ngôi nhà này có tên 
là “candle pot cabin” 
(tạm dịch: nhà sản xuất 
nến). Tại nơi này, các du 
khách được mời thử sức 
với kỹ năng sản xuất 
nến của thế kỷ 19.
Việc gìn giữ và bảo 
tồn Làng cổ Log cabin 
village thực chất là công 
việc bảo tồn các công 
trình kiến trúc, bảo tồn 
lịch sử và văn hóa của 
những tiền nhân định 
cư ở biên giới Bắc Texas 
vào thế kỷ 19. Đây là 
một địa điểm bạn nên 
đến thăm thú nếu bạn 
có dịp đến thành phố 
Fort Worth, tiểu bang 
Texas.

HM

The Marine Schoolhouse

The Seela House
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Quốc lộ 1 A

ĐÀO THỊ THANH TUYỀN
SÀI GÒN, VN

N hiều lúc rảnh rỗi, 
mở máy tính, lục 
hình ảnh được lưu 
giữ và sắp xếp theo 
chủ đề hay từng 

giai đoạn thường khiến tôi 
nhớ những con đường hay 
nơi chốn mình đã đi qua, 

nghỉ lại. Và, có đi hết chiều 
dài thân đòn gánh, mới 
thấu hiểu lời thầy giảng 
ngày xưa. 
“Hỡi anh gánh gạo trên 
đường, chàng ơi/Gạo Nam, 
gạo Bắc ứ ư/ Đòn miền 

Trung, gánh đừng để rơi/ 
Chàng chàng ơi, gánh đừng 
để rơi” (1).
Từ Nha Trang tôi đi, trên 
suốt chiều dài thân đòn 
gánh, cảnh vật loang loáng 
bên đường ùa về, cảm xúc 
đôi khi không thắng lại 
được.
Qua khỏi đèo Cả, hết địa 
phận tỉnh Khánh Hòa, 
những cánh đồng trải dài 
ngút mắt. Lúa xanh thì con 
gái hay cũng có thể đang 
vào mùa gặt đầy những 
chiếc nón lá trên đồng. Ghé 
Tuy Hòa, ly cà phê thơm 
nồng mùi kỷ niệm một thời 
còn tỉnh Phú Khánh đi 
công tác dài ngày từ Sông 
Cầu, Tuy An trở về Phú 
Yên (2), hạnh phúc là được 
tắm dưới vòi nước nóng 

Ngày xưa tôi học môn Địa lý, thầy cô giảng bản đồ Việt Nam, miền Trung 
như chiếc đòn gánh, gánh hai vựa lúa hai đầu Nam và Bắc. 

Đường vào hầm Đèo Cả
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trong một khách sạn 
nào đó, rồi đi xem phim 
với bạn. Thời bao cấp, 
rạp ciné cũ kỹ với những 
bộ phim của Liên Xô, Ba 
Lan hay Tiệp Khắc giờ 
chẳng nhớ nội dung, chỉ 
đọng lại những cái tựa 
đề: Cánh Cửa Mở rộng, 
Thầy lang, Con hủi, Sân 
ga chỉ có hai người… 
Cái thời, điện thoại di 
động còn nằm tận đẩu 
đâu, chẳng ai biết tương 
lai sẽ có một thiết bị 
viễn thông thuận tiện 
mọi lúc mọi nơi, liên lạc 
khắp thế giới như bây 
giờ; cái thời gửi thư cho 
nhau phải qua con rùa 
bưu điện, người nhận 
ngóng cổ chờ thư, vậy 
mà bạn bè chẳng bao giờ 
lỗi hẹn. Lục lọi kỹ từng 
ngóc ngách của ký ức 
tôi cũng đành chào thua 
không biết hồi đó hẹn 
nhau cách sao mà luôn 
chính xác giờ giấc, địa 
điểm.
Đi ngang Bình Định, tôi 
mở điện thoại gắn tai 
nghe và nghe đi nghe lại 
bài hát “Ai có về Bình 
Định/ Uống nước Kôn 
Giang nhớ người/Một 
thời chinh Nam phạt 

Bắc/Ngàn đời dang dở 
Quang Trung...” (3) suốt 
chiều dài hơn trăm cây 
số. Con đường thú vị bởi 
xe chạy mãi mà thấy sao 
không hết Bình Định, 
dừa tiếp nối dừa, màu 
xanh của biển chật chội 

ẩn hiện. Mọi người trên 
xe lại nhẩm tính cây số 
và trừ xem Quốc Lộ 1A 
chạy qua Bình Định hay 
Khánh Hòa dài hơn? 
Rồi Quảng Ngãi, hai bên 
đường những cánh đồng 
trơ gốc rạ hay vàng trĩu 

bông dần lùi lại phía sau 
và cứ thắc mắc mãi sao 
người ta trồng cau nhiều 
vậy. Cau thẳng tắp xếp 
hàng trên những gò đất 
cao hơn ruộng, nhà lớn, 
nhỏ, xấu, đẹp đều có 
cau chạy dài từ con ngõ 
vào nhà. Có những dây 
trầu uốn lượn trên thân 
mình mảnh khảnh của 
cau...; làm tôi nhớ hương 
hoa cau tuổi 16, ban 
đêm đi dạy xóa mù chữ ở 
một vùng thôn quê, đạp 
xe về trên con đường 
vắng; có tối ngủ lại nhà 
bà thím, nằm nghe bà 
kể chuyện đời thật buồn 
của bà rồi thiếp đi lúc 
nào không hay. Giấc mơ 

Qua Quảng Ngãi là thấy rất nhiều những hàng cau

Lăng Cô, Huế

Đường cao tốc La Sơn từ Đà Nẵng ra Huế
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của tôi khi ấy có hương 
cau, hương nếp lẻn vào 
nhẹ, thoảng...
Rồi Quảng Nam với 
những con đường mới 
trên phố. Những cửa 
tiệm không cũ, không 
mới, những gánh đời 
lướt qua dáng mẹ, bóng 
chị đổ dài trên phố...
Và Đà Nẵng những làn 
đường thẳng tắp, rộng 
rãi. Thành phố như 
chàng trai sức vóc, vạm 
vỡ tạo cho khách cảm 
giác mạnh mẽ và đầy hy 
vọng khi nghĩ về cuộc 
hành trình còn dài phía 
trước…
Bao giờ cũng vậy, Huế 
luôn là điểm dừng chân 
nghỉ lại trên đường. Đêm 
mùa hè, Huế oi nồng và 
chộn rộn nhưng cứ thích 
phải đi một vòng đường 
phố, cảm nhận mọi thứ 
chuyển động vừa nhanh 
lại vừa chậm. Các cô gái 
áo dài nhẹ nhàng tha 
thướt trong những cửa 
hiệu bán hàng lưu niệm; 

những gánh, hàng rong, 
đôi khi chẳng có tiếng 
rao mà vẫn làm khách 
chú ý. 
Có sáng sớm ở Huế nghe 
tiếng chim lợn kêu bỗng 
dưng thấy buồn. Thời 
gian nhanh đến thảng 
thốt, mới ngày nào chân 
còn sải dài trên những 
đường phố, hay đạp 
xe từ Đông Ba qua An 

Cựu, vào Phủ Cam rồi 
ngược sang Vỹ Dạ mỏi 
rã rời đôi chân mà vẫn 
còn háo hức muốn đi 
nữa... Có những đêm về 
sáng ở Huế bỗng dưng 
thức giấc và rồi cứ suy 
nghĩ mãi... thấy thấm 
buổi hoàng hôn. Bước 
chân đã lười mà không 
biết bởi cái nóng, cái xô 
bồ đôi khi đến ngột ngạt 

của Huế hay vì chân 
mình mỏi thật?
Có lần đến Quảng trị vào 
tháng 10, đã qua mùa 
gió lào khắc nghiệt, rát 
mặt. Buổi sáng dậy sớm 
đi bộ lang thang trên 
phố ở Đông Hà, những 
con đường mới mở to 
rộng thôi thúc bước chân 
ham khám phá. Thấy tôi 
cứ chốc chốc lại giương 
máy hình, một toán xe 
ôm nói đùa giọng nặng 
vùng miền, cô chụp 
chúng em kiểu, lại bấm 
máy và rồi không biết 
mình sẽ gửi hình cho họ 
bằng cách nào hay họ 
chỉ được nhìn thấy dung 
nhan một lần duy nhất 
khi tôi tour lại qua màn 
hình LCD nhỏ xíu. Quay 
về khách sạn nằm trên 
con đường nhỏ, chợt nhớ 
lại câu chuyện kể của 
người xe ôm tối qua: 
“Ngày xưa nơi đây có 
chi mô, chiến tranh bom 
đạn người tản cư hết, 

Đường đèo Hải Vân

Đường xe lửa trên đèo Hải vân
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sau hoà bình đường phố 
mới đông đúc như ri...” 
“Quê Hương anh là 
Quảng  Trị. Nhà của 
anh bên dòng sông 
Thạch Hãn. Và xưa đó 
anh học trường Nguyễn 
Hoàng. Ngày hai buổi đi 
về đường Quang Trung. 
Và chiều chiều trên con 
phố buồn hiu. Cùng 
người yêu anh buông lời 
hò hẹn. Tình nồng thắm 
chất ngất men  say…” (4), 
lần nào nghe qua tiếng 
hát của Elvis Phương tôi 
cũng muốn khóc!
Rồi Quảng Bình, nơi eo 
nhất trên bản đồ, cảm 
nhận được có những 
vùng quê nghèo đến xót 
xa. Và khi đến Nghệ 
An, cái hạnh phúc vừa 
đi hết chiều dài thân 
đòn gánh ùa đến thật 
khó tả. Cảm xúc như 
khi nghe câu hát “Quê 
hương em nghèo lắm ai 
ơi, mùa đông thiếu áo 
hè thì thiếu ăn…” (5) mà 
buồn mênh mang!
Thân đòn gánh chạy 
dài, qua mỗi tỉnh mà 
ranh giới có khi là 
những con đèo, cây cầu… 
giọng nói mỗi nơi mỗi 
khác, tôi có biệt tài nói 

(1) Lời bài hát “Vợ chồng quê” của Phạm Duy
(2) Khi tôi viết bài này thì nước Việt Nam đang trong giai đoạn sắp xếp lại địa giới hành chính các tỉnh, thành 
phố trong cả nước. Có thể nói đây là một cuộc thay đổi lớn về việc phân chia các tỉnh thành phố. Từ 63 tỉnh 
thành phố trong cả nước từ năm 2008, dự kiến chỉ còn 34 tỉnh, thành phố. 
(3) Lời bài hát “Bình Định quê hương tôi” của La Hữu Vang
(4) Lời bài hát “Con đường buồn hiu” của Nhật Ngân và Song An, phổ thơ Nguyễn Đức Quang
(5) Lời bài hát “Tiếng sông Hương” của Phạm Đình Chương.
(6) Lời bài hát “Mộng về” của Hà Thúc Sinh.

giọng theo từng tỉnh; 
đến tỉnh nào tôi nói 
giọng tỉnh đó, người địa 
phương nghĩ tôi là dân 
địa phương, còn đồng 
nghiệp bên cạnh cứ che 
miệng cười bởi họ biết 
tôi giả giọng. Má tôi hồi 
đó thường đe: “Chửi cha 
không bằng pha tiếng, 
có ngày bị ăn đòn nghe 

con”. Giọng Khánh Hòa 
khác với giọng Phú Yên 
(xứ Nẫu, nẫu dùng cho 
ngôi thứ ba), giọng Quy 
Nhơn nặng hơn Phú 
Yên; ra đến Quảng Ngãi 
giọng nói lại khác và tuy 
hai tỉnh không cách xa 
bao nhiêu nhưng giọng 
Quảng Nam lại khác 
nữa, hơi giống giọng 

Đà Nẵng. Rồi qua đèo 
Hải Vân, giọng Huế 
có sự khác biệt rất rõ… 
phát âm nhiều dấu 
nặng, nặng hơn theo 
đến Quảng Bình và vào 
Thanh Hóa thì bắt đầu 
giọng xứ Bắc, nặng nhẹ 
tùy theo từng tỉnh…
Những thành phố, 
những con đường tôi đã 
đi qua tất cả đã, đang 
và sẽ lọt thỏm vào ký ức. 
Ký ức đẹp và có những 
bức tranh thật buồn hay 
những bức hình thật ngộ 
nghĩnh, những khoảnh 
khắc khó quên máy tính 
giữ hộ giùm tôi. 
“Mộng về như dòng sông 
mỏi/Chân xưa xin lạy 
đường dài...” (6) – Ai rồi 
cũng sẽ… mỏi, quy luật 
của muôn đời, tuy nhiên 
tôi cảm thấy mình hạnh 
phúc khi trên con đường 
đi của đời người đó, tôi đã 
giữ lại được những hình 
ảnh rất thân thương của 
quê hương yêu dấu!

ĐTTT

Biển Cửa Lò, Nghệ An

Tác giả chụp tại đường vào hầm Đèo Ngang
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LÊ KUNG DIỄM
(BÀI VÀ HÌNH)
ĐÀ NẴNG, VN

Phá thế độc quyền!

K éo xe ba gác là 
việc nặng nhọc. 
Nó phù hợp với 
số đông nam giới 
hơn. Nhưng ở Đà 

Nẵng, trước đây, có khá 
nhiều phụ nữ đã…phá 
thế độc quyền của cánh 
mày râu!
Đầu năm 1990, ở Đà 
Nẵng, có một nhóm phụ 
nữ chuyên kéo xe ba gác 
chở hàng hóa. Ai có nhu 
cầu cứ đến bến xe ba gác 
tự phát ở cuối đường Lê 

Đình Dương, quận Hải 
Châu…mà đặt vấn đề, 
mặc cả. Ngoài vài xe của 
nam giới thì có xe của nữ 
giới đậu… chờ thời. Theo 
bà N.T.T. (sinh năm 
1966) kể: “Trước đó em 
phụ đẩy xe cho ba mình 
(ông N.T.N, ở phường 
Phước Ninh, quận Hải 
Châu - NV). Sau tai 
nạn bị cần (càng) xe đập 
vào chân thì ổng nghỉ, 
ít năm sau qua đời. Em 
và đứa em gái N.T.C. 
(sinh năm 1967) thay 

nhau kéo xe. Hai bà chị 
của em là N.T.Ng. (sinh 
năm 1961), N.T.M.E. 
(sinh năm 1956) kéo xe 
rất lâu rồi”. 
Thời ấy, hai chị em bà T. 
và C. mới ngoài 25 tuổi! 
Bà M.E. (lúc ấy 36 tuổi) 
chia sẻ: “Nghề cực nhọc 
lắm! Khó khăn, không 
có việc mới phải kéo xe 
ba gác. Ai đời đàn bà, 
con gái lại giành kéo xe 
là việc của đàn ông! Mà 
không phải dễ kéo mô 
anh nghe! Lớ quớ để cần 

đời mới
Trước kia xe ba gác có nơi gọi là xe bò. Nó là xe gỗ hai bánh, có cần (càng) do người 
kéo, dùng để chở hàng hóa, phổ biến là vật liệu xây dựng... Xe bò có hai bánh, 
thường do trâu hay bò kéo để chuyên chở vật nặng. Hiện vài nơi ở nông thôn miền 
Đông Nam Bộ, Tây Nam Bộ, dùng xe bò (hoặc dùng xe trâu) chuyên chở lúa từ 
ruộng về nhà. Theo thời gian, xe ba gác cũng trải qua… bể dâu trông thấy!
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Xe ba gác 'cải tạo' đóng dài thêm sàn 
để chở cho được nhiều hàng

nhẹ là nó đánh cho bể 
hàm. Còn cần nặng nó 
đè cho gãy chân. Cũng 
nhờ có kinh nghiệm 
qua thời gian phụ đẩy, 
em cũng bao luôn việc 
chất hàng lên, bốc hàng 
xuống. Có hôm kéo một 
tấn xi măng lên ngã tư 
Thanh Khê. Bốc hàng 
xuống vừa xong thì có 
người kêu kéo cái giường 
hộp vào Điện Ngọc, 
Quảng Nam, xa hơn 15 
cây số! Được cái là nhận 
tiền tươi luôn chớ không 
dài cổ chờ lương như hồi 
còn làm công nhân xây 
dựng!”. 
Chị P.T.Y. (sinh năm 
1942) nhà ở phường 
Thạch Thang, quận Hải 
Châu. Chị có quan hệ bà 
con bên vợ với tôi. Anh 
T. chồng chị mất (năm 
1980). Chị một nách 
nuôi 5 đứa con. Bán bớt 
đồ đạc trong nhà, chị 
đóng một chiếc xe ba gác 
kéo chở hàng. Lúc đầu 
chưa quen chở nặng, 
chị nhận chở bàn ghế, 
giường tủ kéo quanh 
thành phố. Dần dần chị 
nhận chở vật liệu xây 
dựng và gạo, nếp tới các 
điểm xa hơn. Có được 
đứa con trai đầu phụ 
đẩy. Chị nhận chở than 
cho bạn hàng. Than từ 
Quy Nhơn, Quảng Ngãi 
theo tàu lửa ra Đà Nẵng 
thường vào lúc 1, 2 giờ 
sáng. Cứ thế chị nuôi 5 
đứa con ăn học tử tế…

gần hết, mắt trái đã 
hỏng nhưng người còn 
rất khỏe. Lúc ấy bả đã 
có hơn 40 năm kinh 
nghiệm kéo xe ba gác! 
Có cháu nội rồi nhưng 
bả không bỏ nghề! Con 
trai bả cũng kéo xe 
riêng. Bà Đ. hơn bả một 
tuổi, ở kiệt 3, đường 
Trưng Nữ Vương cũng 
đã kéo xe nhiều năm. 
Sau đó bả nghỉ, ở nhà 
trông giữ cháu để xe cho 
anh con trai út kéo!
Nghề kéo xe ba gác 
vất vả, cực nhọc là thế 
nhưng cũng… mẹ truyền 
con nối! Bằng sức lao 
động cần cù, đổ mồ hôi 
mặn chát, những người 
phụ nữ ấy kiếm đồng 
tiền chân chính nuôi 
sống mình và gia đình. 
Thật đáng trân trọng!

Xe ba gác thời @
Thời hiện đại công nghệ 
5.0 có khác, nay xe ba 
gác cũng… lên đời. Ít hẳn 
người lao động dùng sức 
kéo nên xe được cải tiến 
rất nhiều, tên gọi cũng 
phong phú hơn. Vừa lên 

Chị kể tôi nghe chuyện 
vài đồng nghiệp của 
mình như bà P.T.Ch., 
ở phường Bình Hiên, 

quận Hải Châu… Năm 
1992, bà Ch. đã 63 tuổi 
vẫn còn kéo xe. Tóc 
bạc trắng, răng rụng 

Xe ba gác máy kéo vật 
liệu xây dựng đến tận 

chân công trình
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đời vừa đổi tên gọi cho… 
hợp thời trang! Người 
ta “gộp một cục” xe mô 
tô có thùng sắt phía sau 
(xe ba bánh) hoặc xe 
máy kéo theo xe ba gác 
gỗ, cả xe thương binh ba 
bánh… là xe ba gác cho 
tiện! 
Nói một chút về xe 
thương binh ba bánh 
tự chế vẫn còn khuấy 
đảo đường phố Hà Nội. 
Thương binh thật không 
bao nhiêu nhưng thương 
binh giả danh tràn 
lan. Nhiều xe ba bánh 
thương binh giả gắn 
biểu tượng thương binh, 
viết tên hai bên thùng 
xe… vừa lòe vừa hù cảnh 
sát giao thông. Xe chở 
hàng cồng kềnh, quá tải, 
chạy nhanh lại còn lạng 
lách, gây nguy hiểm cho 
người và xe cùng đi trên 
đường. Dẹp hoài các 
“hung thần đường phố” 
chuyên giả danh thương 
binh này không biết bao 
nhiêu lần để…lập lại trật 
tự giao thông nhưng 
xem ra vẫn… bất phân 
thắng bại! 
Có loại xe ba gác dùng 
sức để di chuyển như 
đạp xe hoặc dùng máy 
(xe máy, xe mô tô). Hiện 
ở Cẩm Lệ, Thanh Khê, 
Hải Châu (Đà Nẵng) có 
dịch vụ cho thuê các loại 
xe ba gác, đóng mới xe 
theo yêu cầu của người 
dùng từ kích thước 
thùng xe đến trọng tải.

Dịch vụ cho thuê 
xe ba gác

Cho thuê xe theo giờ, 
theo chuyến hoặc theo 

ngày với giá cả cạnh 
tranh. Có các dịch vụ 
vận chuyển như chuyển 
hàng hóa, chuyển nhà, 
phòng trọ, chở xà bần, 
vật liệu xây dựng… 
bằng xe ba gác. Nhiều 
nơi cũng nhận chở thuê 
bằng xe ba gác máy, xe 
ba gác kéo tay (300,000 
đồng/xe hoặc 500,000 
đồng/xe), xe lôi (500,000 
đồng/xe hoặc 800,000 
đồng/xe)… Giá theo cây 
số được tính cho các 
chuyến hàng vượt quá 5 
cây số.
Trong kiệt 405, đường 
Lê Duẩn, quận Thanh 
Khê, cũng có điểm cho 
thuê xe ba gác, một 
giờ chỉ vài nghìn đồng. 
Nếu thuê người kéo 
thì trả thêm tiền hoặc 
khoán gọn cho họ kéo. 
Trong xóm tôi có anh 
C.L. Anh là thợ đụng… 
chuyên nghiệp. Anh 
mua một chiếc xe ba gác Xe ba gác lên đời ... xe ba bánh 

để chuyên dọn xà bần, 
dọn nhà. Xe này trông 
chắc chắn vì cần bằng 
sắt. Hai bên bửng có in 
số điện thoại để liên lạc 
thiệt to. Mặt dưới sàn xe 
anh ta cột một cây xẻng. 
Ai gọi điện, anh có mặt 

ngay. Nếu gặp lúc bận 
phụ hồ hoặc khiêng đám 
ma thì anh hẹn. Nếu ai 
cần thuê xe theo giờ, 
theo ngày, anh ta cũng ô 
kê luôn! 
Anh Ph. gần đó cũng có 
chiếc xe bò chuyên chở 
cửa nhôm cho cửa hàng 
ông V., trên đường Hàm 
Nghi. Khi mô chở thì 
cửa hàng gọi điện thoại. 
Anh về nhà móc xe ba 
gác vào sau yên xe mô 
tô…trình diện. Rảnh thì 
anh chạy xe ôm truyền 
thống. 
Sáng nọ tôi đến gặp ông 
V.V.H. (66 tuổi), có điểm 
cho thuê xe ba gác, bán 
cát, gạch, xi măng lẻ… 
trên đường Lê Độ, gần 
sát đường rầy. Kinh 
doanh dịch vụ này đã 
hơn 30 năm. Ông kể: 
“Xe đóng mới hơn 3 
triệu đồng. Dùng một 
thời gian phải thay cần 

Kéo xe ba gác luôn kèm cái cân, chai nước uống dọc đường, 
len lỏi tìm mua phế liệu
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xe gỗ bằng cần sắt hoặc 
i-nốc. Vì cần xe bằng gỗ 
rất dỏm, tuổi thọ ngắn. 
Còn sàn xe được nối 
thêm ván, kéo dài ra, 
đặng chở cho được nhiều 
hàng… Có xe để nguyên 
4 cái bửng chở cát, sạn, 
gạch hoặc kéo sàn dài 
thêm vài tấc dễ tính tiền 
theo khối!”. 
Trước kia, “không gian” 
của xe ba gác dành cho 
người kéo rất rộng. 
Hàng nặng, họ có thể 
nhoài mình ra phía 
trước, gồng lên kéo. Nay 
thì bị thu hẹp vì phải nối 
thêm ván sàn dọc theo 
cần để chở được nhiều. 
Có khi cột dây dù vào 
cần xe ba gác móc vào 
xe máy kéo chạy cho 
nhanh. Ông có 5 chiếc 
xe ba gác cho thuê 1.2 
triệu đồng/xe/tháng. Vì 
quá tin người nên bị mất 
một chiếc! Chẳng là một 

thanh niên thuê xe của 
ông, tháng 1 triệu đồng, 
về nhận kéo giường, tủ 
thuê. Tháng đầu trả 
tiền đủ, tháng thứ 2 trả 
tiền thiếu, tháng thứ 3… 
kéo cả phòng trọ (đồ đạc, 
vợ và 2 đứa con) đi một 
hơi, hẹn không ngày tái 
ngộ! “Thấy hắn như con 
mình, không giữ giấy tờ 
làm chi. Thôi bỏ trớt!”, 
ông H. cười an ủi.

Sống nhờ xe ba gác 
kéo tay

Thường đi ngang nhà 
tôi, là một anh ngoài 50 
tuổi. Anh chuyên mua 
sắt phế liệu… Thỉnh 
thoảng có chị V.T.Gi. 
gần nhà hay để dành 
đồ sắt hoặc ba thứ linh 
tinh… nhôm nhựa khi 
sửa chữa nhỏ hoặc tổng 
dọn vệ sinh nhà để dồn 
đó. Khi nghe tiếng anh 
ta rao “Ai bán đồ sắt, 
ti vi, tủ lạnh, máy tính 

hư, cũ không?” thì kêu 
lại cho. Anh để xe ba gác 
ở vỉa hè đường gần đó. 
Mua được thứ gì trong 
xóm là gom lại, mang ra 
xe. Anh kể mình kéo xe 
đi bộ cả ngày, vô trong 
các kiệt hẻm, ai có bán 
nhôm nhựa, phế liệu thì 
mua. Chiều tối kéo xe 
đến các điểm thu mua 
phế liệu bán lại. 
Anh ta kể ở gần chợ 
Thanh Khê có ông Th. 
móm, hơn 70 tuổi nhưng 
còn rất khỏe. Ông ta 
chuyên kéo xe ba gác đi 
mua phế liệu từ đường 
Điện Biên Phủ xuống tới 
chợ cá Thuận Phước… 
Thỉnh thoảng cũng có 
người kêu xe ba gác kéo 
tay xúc hàng giá hạ đi 
đổ hoặc kéo cái tủ, cái 
giường, dọn phòng trọ 
đến những nơi gần. Còn 
xa thì có xe ba gác máy… 
đảm nhiệm. 

Nay nhiều công ty dịch 
vụ, thương mại, cửa 
hàng bán nhôm, sắt, 
bán vật liệu xây dựng, 
trang trí nội thất…thậm 
chí các “đề-pô” bán cát, 
sạn, gạch, xi măng cũng 
đều trang bị cho mình ít 
nhất là một hoặc hai xe 
ba gác. Nghèo thì dùng 
xe ba gác kéo bằng xe 
máy, mô tô chở hàng… 
Giàu thì dùng xe ba 
bánh để giao hàng tận 
nhà, tận chân công trình 
nhanh chóng. Xe loại 
này dễ vào các kiệt, hẻm 
nhỏ; chạy được trong giờ 
cấm xe tải… Không có 
cửa cho xe ba gác kéo 
bằng tay!  
Thời xe ba gác kéo bằng 
tay đến đổ mồ hôi sôi 
nước mắt đang ở giai 
đoạn… thoái trào là có 
thật! Nhưng cũng may 
là tên gọi của nó...vẫn 
còn! 

Bài & ảnh LKD

Thuê xe ba gác theo giờ, theo ngày .... có ngay
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CÁCH PHÒNG NGỪA 

Loại herpes zoster vaccine mới nhất, gọi là 
Shingrix, đã có từ năm 2017. Vaccine này 
được khuyến nghị cho tất cả mọi người từ 
50 tuổi trở lên, cũng như những người bị suy 
giảm miễn dịch.

(THEO READERS DIGEST)

Bệnh giời leo 

Một trong ba người sẽ mắc bệnh giời leo (herpes zoster) trong đời. 
May mắn thay, có những cách hiệu quả để ngăn ngừa bệnh, cũng 
như để điều trị tình trạng đau đớn này.

BỆNH LÀ GÌ?

Bệnh giời leo do varicella-zoster virus (VZV) 
gây ra - cùng loại với virus gây bệnh thủy đậu 
(chickenpox). Khi lần đầu tiếp xúc với virus này, 
bạn sẽ mắc thủy đậu. Nhưng sau khi khỏi bệnh, 
virus không rời khỏi cơ thể mà sẽ “ngủ yên” trong 
các dây thần kinh xuất phát từ tủy sống. Virus 
không gây ra vấn đề gì cho đến khi bị kích hoạt trở 
lại - lúc đó bạn sẽ bị bệnh giời leo.

Việc tái kích hoạt này có thể xảy ra khi bạn già đi, 
hệ miễn dịch suy yếu, cơ thể mệt mỏi hoặc đang 
trải qua nhiều căng thẳng.

Bệnh giời leo thường đi kèm vết ban (rash), nhưng 
hầu hết mọi người sẽ cảm thấy nhạy cảm ở da 
trước - cảm giác ngứa ran, ngứa hoặc đau nhói 
như điện giật - tại một vùng cụ thể trên cơ thể. Một 
đến 5 ngày sau, các đốm đỏ nhỏ xuất hiện và dần 
phát triển thành mụn nước (fluid-filled blisters). Vết 
ban có thể xảy ra ở bất kỳ nơi nào trên cơ thể, trông 
giống như các đốm đỏ rải rác hoặc cụm mụn nước, 
nhưng thường theo một mô hình rõ ràng.

Điểm đặc biệt của bệnh giời leo là vết ban chỉ xuất 
hiện ở một bên và một vùng cơ thể mà khoa học 
gọi là dermatome (vùng da do một dây thần kinh 
chi phối). Vết ban đi theo đường của dây thần kinh 
mà virus ‘ngủ yên’ ở đó - vì vậy thường thấy vết 
ban giống như một dải dài quanh thân người. Mặt 
cũng là một vị trí khác hay có vết ban.

Các triệu chứng khác có thể bao gồm sốt, đau đầu, 
mệt mỏi hoặc rối loạn tiêu hóa. Các triệu chứng 
thường biến mất hoàn toàn sau 3 đến 5 tuần.

CÁCH ĐIỀU TRỊ 
 Việc gặp bác sĩ càng sớm càng tốt sau khi có 
triệu chứng là rất quan trọng. Có những loại thuốc 
kháng virus (antiviral medications) hiệu quả nếu 
được sử dụng trong vòng 48 đến 72 giờ. Thuốc có 
thể giảm nhẹ và rút ngắn thời gian bị bệnh, đồng 
thời giảm nguy cơ biến chứng.
 Thuốc giảm đau có thể giúp giảm bớt sự khó 
chịu. Điều trị tại nhà bao gồm bôi sáp petroleum 
jelly và băng gạc lên vùng da tổn thương. Nên giữ 
vùng mụn nước được che kín cho đến khi các tổn 
thương đóng vảy, vì mụn nước hở là giai đoạn dễ 
lây nhiễm nhất. Thời gian lây nhiễm có thể kéo dài 
từ 7 đến 10 ngày. Người có mụn nước nên tránh 
tiếp xúc trực tiếp với người khác - đặc biệt là phụ 
nữ mang thai và những người suy giảm miễn dịch.
 Điều thú vị là bạn không thể mắc bệnh giời leo 
từ người bị giời leo. Nhưng bạn có thể mắc thủy 
đậu nếu chưa từng bị bệnh này và chưa được 
chích ngừa vaccine thủy đậu.

TRIỆU MINH
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NGUYỄN SINH (bài và hình)
SÀI GÒN - VN

Những cuộc tình 
một đêm!

K im Nguyệt 
(26 tuổi, Bình 
Thạnh, Sài Gòn) 
vốn là người có 
chút nhan sắc. 

Tuy nhiên ngay mối 
tình đầu (năm cô 20 
tuổi) có lẽ do quá vội 
vàng nên nó cũng “bạo 
phát bạo tàn”. Năm 22 
tuổi, Nguyệt có mối tình 
thứ hai, dù cô hết sức cố 
gắng trân trọng, nâng 
niu nhưng một lần nữa 
bất thành bởi gặp phải 
chàng Sở Khanh.
Ba năm sau, thêm 
lần nữa Nguyệt dấn 
thân vào mối tình thứ 
ba nhưng cũng tan vỡ 
nhanh khi người yêu của 
cô quay bước, cưới người 
con gái khác theo sự xếp 
đặt của gia đình... Sau 
ba lần như vậy, Nguyệt 
cảm thấy “chán yêu” 
và “chán đời”. Với công 
việc brocker tại Công ty 
chứng khoán Sài Gòn, 
không hẳn quá cần tiền, 
cũng không hẳn quá cô 
đơn (cô sống chung với 
gia đình, các anh chị 
em), càng không vì nhu 

Những người đàn ông và phụ nữ hầu như không biết về nhau nhiều 
nhưng sẵn sàng tìm đến nhau, quan hệ thỏa mãn, sáng dậy chia 
tay, đường ai nấy đi rồi xem nhau như người xa lạ...Những mối “tình 
một đêm” kiểu này như loại “mốt” thịnh hành, đang được không ít 
giới trẻ và trung niên ưa chuộng...

“Đích đến” của những 
mối tình một đêm
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cầu sinh lý, song Nguyệt 
luôn sẵn sàng dấn thân 
vào những cuộc “tình 
một đêm” mà theo cô 
“cho đời bớt chán”! Chả 
thế mà với Nguyệt, việc 
“chơi tới bến” cùng một 
người đàn ông xa lạ nào 
đó chỉ nhằm mua vui. 
Cô không “làm tiền”, 
cũng không muốn mình 
là dạng “gái điếm bán 
chuyên nghiệp” mà đơn 
giản cô cho rằng những 
cuộc tình kiểu này là 
“chuyện nhỏ”, chẳng 
được gì cũng chẳng mất 
gì... Và sau những cuộc 
“tình một đêm” như thế, 
Nguyệt nhận thấy “cái 
tôi” của mình cũng được 
thỏa mãn phần nào và 
theo cô “vậy là quá đủ”. 
Trường hợp khác: Hoài 
Tâm (34 tuổi, Tân Bình), 
từng được bạn bè quen 
đặt cho biệt danh “thợ 
săn tình” kể lại: Từ khi 
ra Tòa nhận quyết định 
“xé hôn thú” chia tay vợ 
vì anh bắt quả tang cô 
ta ngoại tình, Tâm trở 
nên rất buồn chán. Lúc 
đó, Tâm cho rằng chỉ có 
mạng xã hội là cứu cánh 
duy nhất của mình. Thế 
là ngoài giờ làm việc, về 
nhà là Tâm liền bật máy 
tính hoặc điện thoại tìm 
kiếm, lục lọi trên các 
trang kết bạn hay “chát-
chít”. 
Được một thời gian, 
Tâm quen biết được một 
số người khác phái tự 
cho rằng họ cũng đồng 
cảnh ngộ. Từ “online” 
chuyển qua “offline”, 
những cuộc gặp gỡ trực 
tiếp nối tiếp diễn ra, kéo 

theo vài cuộc tình chóng 
vánh. Người thì gặp đi, 
gặp lại vài ba bận, có 
người chỉ một lần và 
hầu hết những cuộc gặp 
gỡ này đều có quy luật 
chung: vòng 1 là qua 
webcam trên máy tính 
hoặc smartphone; vòng 
2 tại một quán cà phê, 

quán ăn hay tụ điểm ca 
nhạc nào đó và vòng 3 
kết thúc tại phòng nghỉ 
của các nhà thuê trọ, 
khách sạn mini… 
Tới nay, Tâm thật sự 
trở thành một “thợ săn 
tình” khá điêu luyện! 
Không biết sục sạo ra 
sao, tán tỉnh cách nào 

mà anh rất dễ dàng tìm 
được những người phụ 
nữ độc thân có, đang 
ly hôn có, chồng chết 
hoặc “chồng vắng nhà” 
nhưng đang có nhu cầu 
“giải quyết sinh lý”! Dĩ 
nhiên nếu hỏi về “kinh 
nghiệm” thì Tâm chẳng 
bao giờ tiết lộ (chắc sợ 
bị… ăn cắp nghề!). 

Cám dỗ & cạm bẫy!
Thực tế cũng có không 
ít các “thợ săn tình” (cả 
nam lẫn nữ) cho dù luôn 
tự hào “kinh nghiệm 
đầy mình” nhưng đôi 
lúc cũng đã sa chân vào 
những cạm bẫy lừa lọc 
của “đối tác” mà họ từng 
dày công tìm kiếm được. 
Hoàng (41 tuổi, ngụ Thủ 
Đức), kể: “Có lần mình 
hẹn hò với nickname 
trên Facebook nọ bởi 
qua cách ăn nói thật yểu 
điệu, nhỏng nhảnh, dễ 
thương. Thế nhưng cô 
nàng tuyệt đối không 
bao giờ cho xem webcam 
trực tiếp mà chỉ nói “em 

Một trang App hỗ trợ kết nối - làm quen trên mạng

Một gã chuyên giả gái lừa đảo tình - tiền “xộ khám”
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cũng xinh, anh đừng lo”. 
Rồi tối nọ, khi tìm đến 
khách sạn, mình mới té 
ngửa nhận ra đó là một 
gã… pê-đê rất hay trang 
điểm, ăn mặc quần áo 
hệt đàn bà! Thế nên 
mình bèn… bỏ chạy. Suốt 
mấy tháng sau cũng 
không dám sờ tới mạng 
xã hội nữa!”. 
Một phụ nữ khác tên 
Mộng Thu (32 tuổi, 
chung cư Nguyễn Kim, 
quận 10), đã ly hôn, có 2 
con nhỏ. Bản thân Thu 
từng có ít nhất 6, 7 năm 
lăn lộn giữa trường “đời” 
và cả trường … “mạng”, 
bày tỏ: “Tôi không ngờ 
chuyện ấy lại xảy ra với 
mình! Vì trông gương 
mặt hắn rất hiền lành, 
tác phong lịch sự, đàng 
hoàng nhưng không 
những đã không trả tiền 
phòng khách sạn, lại 
còn tranh thủ “bợ” luôn 
chiếc iPhone của tôi sau 
lần gặp nhau ấy! Hắn 
khoảng 50 tuổi, dáng 
cao, tóc xoăn, nói giọng 
Bình Định. Các bạn nếu 
lỡ gặp phải hắn nên “cài 
số de” tránh xa!”. 
Trường hợp khác là 
Công Tuấn (24 tuổi, ngụ 
quận 9) khá điển trai, 
con nhà có tiền (minh 
chứng là chiếc Honda 
Shi anh ta đang dùng), 
cũng rất thích lên mạng 
xã hội tìm “bò lạc” kể 
cả những phụ nữ luống 
tuổi có nhu cầu “tình 
một đêm”. 
Hôm nọ, Tuấn làm 
quen với nickname 
“ e m g a i v u o n q u e ” . 

Chuyện trò tán tỉnh 
một hồi, xem mặt mũi 
qua webcam thấy cũng 
“đủ nước, đủ cái”, hai 
người bèn thỏa thuận 
“gặp nhau offline” ở 
một khách sạn gần 
Khu du lịch Suối 
Tiên. Nhưng trước đó, 
“emgaivuonque” đề nghị 
Tuấn phải đến điểm dịch 
vụ Internet trên đường 
Truông Tre (Thủ Đức) 
để “rước” vì nàng không 
có xe. Tin lời, Tuấn bèn 
phóng xe đi ngay dù kim 
đồng hồ lúc này chỉ hơn 
23 giờ đêm. Quả nhiên, 
vừa tới nơi thì Tuấn nhìn 
thấy “emgaivuonque” 
đã đứng chờ sẵn ở một 
gốc cây bên vỉa hè. Nhận 
đúng “ám hiệu”: mặc 
áo hai dây màu vàng, 
váy ngắn nữ sinh, đầu 
đội mũ bảo hiểm… Tuy 
nhiên, mới đưa nàng tới 
một đoạn đường vắng, 
đột nhiên từ sau có hai 
chiếc xe máy tăng tốc 
đuổi theo, trên mỗi xe 
có 2 thanh niên. Chúng 
đã o ép, buộc Tuấn phải 
tấp xe Honda Shi vào 
lề và hét lớn “Xuống xe 
mau! Bỏ chìa khóa lại! 
Cãi lời chúng tao đâm 
mày chết!”. “Của đi thay 
người”, suy nghĩ vậy nên 
Tuấn buộc đành giao 
nguyên chiếc xe máy 
khá đắt tiền của mình 
cho chúng. Kể từ đó 
anh chàng cho biết “đã 
tởn tới già”, chẳng bao 
giờ có ý định dám tiếp 
tục giao du với những 
cô nàng yêu thích “tình 
một đêm” nữa!

Bài và hình NS
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ELITA ANH NGUYET (JACKSONVILLE - FL) 
Ba và ông xã em câu được 2 con snook, 
làm gỏi ngon quá trời luôn anh Don:), 
em định tặng anh một con, tại nghe 
anh nói anh “mê” cá này, nhưng anh 
tặng em tôm khô nha. Tôm khô bên em 
không ngon như biển LA, cũng giống 
như anh đâu kiếm được snook đâu nè!    

- Ha ha. Nghĩ tới là quý rồi. Anh 
có thể tặng em tôm khô mà không 
cần trao đổi con “snook” đâu! (ghi 
chú của Don: snook là loại cá sống ở vùng 
biển lợ, có nhiều ở Parismina Ranch, Costa 
Rica. hay vùng Fort Myers, Florida hoặc 
Gatun Spillway Canal Zone, Panama. Cá 
này thịt chắc, không tanh, có thể chế biến 
nhiều món ngon. Luật Florida chỉ cho mỗi 
người được bắt 1 con trong ngày).

DIEM MY NGUYEN (ST PAUL  - MN) Lâu 
nay em đặt tôm chỗ anh, lúc nào cũng 
nhận được rất sớm. Nhưng mấy tuần 
trước, giao trễ đến 3 ngày lận. Có phải 
càng ngày càng đông khách rồi anh 
Don đâm ra “chảnh chọe” không vậy?

- Càng đông khách, càng phải 
chu đáo và quý mến khách hơn 
chứ! Có nghĩa là mình đang được 
khách “mến chuộng”, đánh mất sự 
tín nhiệm đó là tự đào thải mình. 

MADE IN LA, USA

Tôm Khô USA! Tôm Khô sạch!!!

Xin gọi anh Don để đặt mua, gởi về tận nhà hoặc tiệm 
trên toàn tiểu bang Hoa Kỳ: 

318-235-4564
CÓ 3 LOẠI: NHỎ (S), VỪA (M) VÀ LỚN (L) 

NGOÀI RA CÓ MỘT SỐ LƯỢNG RẤT ÍT LOẠI TÔM RẤT NHỎ (GIÁ RẺ HƠN) VÀ JUMPO 

vài chuyện vui vui...

Quý khách có thể đặt mua tại :
WWW.TOMKHOSACH.COM

Anh Don luôn tâm niệm điều này. Anh 
có xem lại lịch đặt hàng của em, vào 
đúng ngày tiểu bang anh bị đợt lạnh 
kỷ lục, hôm đó -100 C (không phải độ 
F nha). Trời mưa nên đường bị đóng 
băng (icy road) và toàn bộ các xe 
pick-up hàng ngưng hoạt động, nếu 
họ có nhận hàng cũng đành chịu thua 
vì các hãng  bay cargo cũng cancel 
hết. Thành thật xin lỗi em và tất cả 
khách hàng đặt hàng trong đợt lạnh 
đột biến trong năm này. 

DUNG NGUYEN (CUMMING  - GA) Nhờ cháu 
mà bây giờ cả xóm, rồi mấy bạn trong 
hãng Delta ai cũng “ghiền” Tôm khô của 
chú Don! Chú Don biết cháu vui nhất là 
gì không, ai ăn ngon cũng khen cháu chứ 
chẳng ai nói đến chú Don hết á. Thím Hài 
(khó tính nhất trong mấy bà Thím) còn 
nói: “Muốn nấu cho ngon - món bún riêu - 
thì hỏi mua tôm chỗ con Dung nè, tao xài 
đủ loại tôm, chỉ có chỗ con Dung đặt là 
được nhất...” 
Bây giờ bỗng dưng cháu có biệt danh là 
“Dung tôm khô”. Hu hu... 

- Biệt hiệu đó cũng đẹp mà cháu, nhất 
là nó mang lại cho người khác niềm 
vui và hạnh phúc! Chúc mừng cháu :)
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25 
triệu vé số một đồng đã được 
một nhóm cá cược chuyên 
nghiệp nước ngoài mua để 
bảo đảm sẽ trúng được lô 
độc đắc 95 triệu tại Texas vẫn 
đang được điều tra và giám 
đốc Sở Xổ Số Texas vừa phải 
từ chức vì vụ này.

78c
là giá tem mới bắt đầu từ tháng 
Bảy năm nay, tăng khoảng 7.4% 
so với năm trước. Chính phủ đang 
cân nhắc việc tư nhân hóa hay cải 
đổi dịch vụ bưu điện vẫn đang liên 
tục thua lỗ, trong năm vừa qua đã 
lỗ khoảng 9.5 tỉ đô la.

$3,500 
một ounce vàng, giá vàng thế giới 
tiếp tục biến động  và nhiều khách 
hàng đã tìm mua vàng tại hệ thống 
siêu thị Costco như cách đầu tư cá 
nhân. Bắt đầu bán vàng từ năm 
2023, vàng là một trong những mặt 
hàng bán chạy nhất tại Costco.

40 
năm kể từ khi thành lập vào năm 
1985 tại Texas, hệ thống buffet 
tại Cici's Pizza đã hoạt động tại 
khoảng 30 tiểu bang và thu hút 
nhiều khách hàng bình dân với 
các loại pizza và salad chưa đến 
10 đô la hay chỉ còn $5 vào thứ 
Hai và thứ Ba (với coupon).

25%
thuế nhập cảng trên nhôm và 
thép, hầu hết các hãng sản xuất 
vật liệu xây dựng và hàng gia 
dụng liên quan đến nhôm thép 
đều bị ảnh hưởng nặng, trong đó 
kỹ nghệ nước giải khát và bia lon 
cũng bị ảnh hưởng vì giá thành 
của lon tăng.

4,100 
tỉ đô la là GDP của tiểu bang 
California, nền kinh tế lớn thứ 
tư trên thế giới nếu so sánh với 
các quốc gia khác, thua sau Mỹ 
(29,000 tỉ), Trung Quốc (18,700 
tỉ) và Đức (4,650 tỉ) và đứng trên 
Nhật, Ấn Độ, Anh... trong nhóm 
các quốc gia đầu bảng thế giới.
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60% 
các hãng khởi nghiệp hàng đầu về AI tại 
Mỹ hiện nay là do các di dân sáng lập, theo 
nghiên cứu từ Institute for Progress. AI, lãnh 
vực trí tuệ nhân tạo được xem là kỹ nghệ 
tương lai và là một cuộc chạy đua giữa các 
hãng và các quốc gia.

1.2 
tỉ đô la là tài sản của Lucy Gao, 30 tuổi, một nữ tỉ 
phú tự lập gốc Hoa trẻ nhất. Lucy Gao đồng sáng 
lập hãng Scale AI từ năm 21 tuổi và sau đó đã sáng 
lập thêm một số hãng khác.

30 
triệu là giá của loại phi cơ không người lái Reaper 
tân tiến nhất được dùng cho tấn công hay dọ thám, 
do hãng General Atomics chế tạo cho Bộ Quốc 
Phòng Hoa Kỳ. Trong tháng Tư này, phiến quân 
Houthi đã bắn hạ 7 chiếc phi cơ này của quân đội 
Mỹ.

“Tù Nhân Lương Tâm” (POC: Prisoner of 
Conscience), thuật ngữ được Peter Benenson 
đưa ra vào những năm 1960 đề cập đến bất kỳ 
cá nhân nào bị giam cầm vì niềm tin chính trị, 
tôn giáo hoặc vì lương tâm, nguồn gốc dân tộc, 
giới tính, màu da, ngôn ngữ, nguồn gốc quốc 
gia hoặc xã hội... 
Cộng sản Việt Nam đang có hàng trăm tù nhân 
như thế, họ có thể bị bỏ tù vì bất cứ lý do nào, 
thậm chí chưa kịp có tên trong định nghĩa của 
Peter Benenson, như dạy học sinh hát một bài 
nhạc thể hiện lòng yêu nước trong trường hợp 
thầy giáo Nguyễn Năng Tĩnh...

Nhi (aka Ba Tiem)
Sinh năm 1958
Bị bắt: không rõ
Án tù: 10 năm.

Noh
Sinh năm 1959 
Bị bắt: không rõ 
Án tù: 12 năm.

Siu Ben (aka Ama Yon)
Bị bắt: không rõ
Án tù: 12 năm.

Xin Đừng Quên Tôi
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Bạn vàng...
Trong lúc Việt Nam rộn ràng kỷ niệm 30-4-2025, 
“bạn vàng” Trung Quốc lẳng lặng chơi một ván bài 
lật mặt. Ngày 24-4-2025, đúng lúc Tập Cận Bình 
sang thăm, ôm vai bá cổ lãnh đạo Việt Nam, hải 
cảnh Trung Quốc đổ bộ bãi đá Hoài Ân, cụm Thị 
Tứ, Trường Sa, giương cao cờ đỏ 5 sao, tuyên bố 
chủ quyền. Hình ảnh này, được Hoàn Cầu Thời 
Báo, Tân Hoa Xã tung hô, chỉ công bố khi Việt Nam 
đang say men chiến thắng, một cái tát thẳng mặt 
từ Bắc Kinh.
Gần 800 cơ quan báo chí nhà nước, sống bằng tiền 
thuế dân, lại câm như hến. Mạng xã hội thì sôi sục, 
nhưng lãnh đạo, sau khi ký 45 văn kiện hợp tác với 
Tàu Cộng, dường như bận… nhắm mắt cho qua. 
Năm ngoái, Việt Nam còn lên án Trung Quốc xâm 
phạm đá Hoài Ân. Giờ thì im lặng là vàng.
Trong nước, quân đội diễu binh rầm rộ, nhưng bảo 
vệ biển đảo lại đẩy cho ngư dân. Chưa kể, hình ảnh 
phụ nữ Việt Nam bị báo chí Trung Quốc bôi nhọ, 
gọi là “vô liêm sỉ” vì trót mê mẩn đội diễu binh “đẹp 
giai”. Còn dân mạng Việt Nam khuyên nhau không 
nên hô "Hoàng Sa-Trường Sa là của Việt Nam" để 
giữ tình "hữu nghị".

Bình luận Phạm Phú Ngọc: Bỏ ra nghìn tỷ ăn mừng - 
Mời thằng chiếm đảo tưng bừng duyệt binh - Tưởng 

Cờ Tàu ở Đá Hoài Ân - Trường Sa, nơi Việt Nam tuyên bố chủ 
quyền ngày 24-4-2025. Dòng chữ tiếng Trung có nghĩa (đại 
ý) là Hải cảnh Trung Quốc lên bãi cạn theo đúng luật pháp 
và trưng bày lá cờ đỏ 5 sao. (ẢNH: GETTY IMAGES)

Dân mạng Trung Quốc sỉ nhục phụ nữ Việt Nam, dân mạng 
Việt Nam khuyên nhau không nên hô "Hoàng Sa-Trường Sa là 
của Việt Nam" để giữ tình "hữu nghị" (FACEBOOK) 

là kết mối thâm tình - Đâu ngờ ngoài biển tàu mình 
nó tông

Bình luận Phong Thanh: Chẳng ăn thua gì mất đảo 
thì còn hồ (chứa mưa) vẫn không sao cả...

Bình luận Đỗ Việt Tiến: Bây giờ nhận giặc làm cha - 
Đất liền, biển đảo chắc là phải dâng
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Sự thật mất tiền
 Ở Hải Phòng, ông L.N.S., một cư dân quận 
Hải An, vừa bị công an “sờ gáy” với mức phạt 
7.5 triệu VNĐ vì tội "Xúc phạm cảnh sát giao 
thông (CSGT)" qua bài đăng trong nhóm “Giao 
Thông Hải Phòng”. Nội dung bài viết chỉ châm 
biếm vu vơ: "Có mấy con chó không xích đang 
chặn xe máy. Chim lợn biết hót đang quỳ ở 
quán nước chè ngã tư Phúc Tăng." - kèm ảnh 
một CSGT đậu xe bên chú chó (cả hai đều 
không bị... xích). 
Những bài viết với nội dung như trên rất nhiều, 
vì phần đông CSGT ở Việt Nam thích núp lùm, 
rình và nhào ra phạt vạ người dân, không đứng 
ngay ngắn công khai để thi hành pháp luật. 
Trong khi thuốc giả, sữa giả, thực phẩm giả... 
tung hoành, lừa đảo khắp nơi hàng chục năm 
thì công an ngơ ngác không hay, từng bình luận 
của người dân lại bị rình rập, phạt vạ để chặn 
họng. 

Tiền trong dân sắp hết...
Phó Thủ tướng CSVN -  Hồ Đức Phớc tuyên bố: 
Ngân sách chi ra trong năm nay sẽ tăng lên vì khi 
tinh giản bộ máy phải chi trả tiền cho cán bộ thôi 
việc, nghỉ hưu trước tuổi khoảng 170,000 tỷ VND, 
theo thống kê chưa đầy đủ.
Có nghĩa là con số 170 ngàn tỷ VND là chưa chính 
thức. Đó là chưa kể chi phí Diễu binh "ăn mừng" 
50 năm cướp miền Nam có thể đã vượt qua 1,000 
tỷ VND - số tiền đủ để dựng cả chục bệnh viện 
hoặc cứu đói cả một vùng quê. Nhưng lịch sử cần 
"đẹp", còn dân thì buộc phải "tự hào" - ai không tự 
hào sẽ bị bạo lực mạng đến mức muốn tự sát. 
Dân, những “ông chủ” đích thực, chỉ biết ngậm 
ngùi nhìn tiền thuế chảy vào các màn phô trương 
tục tĩu, trong khi dân chúng vật lộn với thất nghiệp, 
tiền điện tăng chóng mặt, phí vận chuyển đè đầu... 

Bình luận Nguyễn Bá Ngọc: Kể ra cũng vô lý người 
lao động nghỉ thì bị trừ hết % - còn cán bộ thì được 
tiền tỷ, bọn chúng tìm mọi cách để hút máu dân.

Bình luận Song Ngư: Chứng tỏ là bọn còn lại ăn 
nhiều hơn số đó.

Bình luận Camlâm: Dịch cúm Tàu, dân lao động có 
được hỗ trợ cắc nào đâu?

Bài viết trị giá 7.5 triệu VND 
(ẢNH: FACEBOOK) 

Bình luận Địch Địch: Lộ bí mật quốc gia

Bình luận Thanh Pham: Việc nào cũng là 1 nghề, 
không nghề nào cao quý hơn nghề nào. Nhưng 
CSVN đã biến cái công việc của họ thành cao cả, 
dân phải biết ơn.

Bình luận Hoàng Ngọc Dũng: Đảng ta là đảng 
cầm quyền chỉ có đúng không có sai. 1,000 tỷ 
VND tham nhũng cảnh cáo vẫn là đúng.

Hồ Đức Phớc 
(ẢNH:  HỒNG PHONG/
DANTRI.COM.VN) 

Già không bỏ, nhỏ không tha khi cần tuyên truyền (FACEBOOK)
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Nhân-quả hoang dã
Ngày 4-9-2024, tại xã Vĩnh Xuân (Vĩnh 
Long), cháu Bảo Trân (nữ sinh lớp 8-14 
tuổi) đang trên đường đến lớp thì bị xe 
tải do Nguyễn Văn Bảo Trung lái lấn 
đường, cán chết tại chỗ. Từ đó, công lý 
bắt đầu hành trình trốn chạy.
Sau "quá trình điều tra", Công an huyện 
Trà Ôn kết luận: "Không đủ yếu tố khởi 
tố hình sự vì người gây nguy hiểm cho 
xã hội đã chết." Ai chết - cháu bé! Và từ 
đó, không khởi tố vụ án, không truy cứu 
trách nhiệm bất kỳ ai.
Gia đình đội đơn kêu oan suốt nhiều 
tháng trời, từ xã lên huyện, từ tỉnh về 
trung ương, và đổi lại chỉ là ánh mắt 
lạnh lùng, những cánh cửa đóng sập. 
Đến ngày 28-4-2025, người cha tuyệt 
vọng Nguyễn Vĩnh Phúc ôm súng tự 
chế đến tiệm vật tư nông nghiệp Nga 
Bình tìm chủ tiệm Nguyễn Văn Bảo 
Trung - cũng là tài xế ở vụ án trên. Sau 
đó ông Phúc bắn vào người ông Trung 
rồi sau đó cũng tự bắn vào đầu mình.
Công lý chết trước nạn nhân, trước khi 
làm chuyện dại dột, người cha gào thét 
trong tuyệt vọng trên trang cá nhân 
hàng tháng trời không ai chú ý, như 
"Ông trời ơi công bằng ở đâu vậy trời. 
Luật pháp là luôn luôn bảo vệ mạng 
sống của con người. Mà sao con của 
tôi không được bảo vệ. Bị xe tải vượt ẩu 
lấn đường cán chết mà giờ phải mang 
tiếng oan là "người gây  nguy hiểm cho 
xã hội". Trời ơi có ai thấu hiểu được nỗi 
đau của người làm cha không."

Bình luận Quy Đinh Kim: Dân đen sao 
đối đầu với gốc gác, phe cánh được? 
Tâm họ không phục, dẫn tới tự giải 
quyết.

Bình luận Thắng Phan: Hầu hết lái xe tải 
đi cực kỳ bố láo.

Bình luận Hien Dinh: Khi công lý bị bẻ 
cong, thì người dân sẽ tự thi hành ....đau 
xót

Xe tải đi ngược chiều và lấn hết phần đường bên kia, khiến 
nữ sinh bị nạn (ẢNH: FACEBOOK)

Nạn 
nhân bị 
xác nhận 
là "người 
thực hiện 
hành vi 
nguy hiểm 
cho xã 
hội", còn 
tài xế xe tải 
vẫn sống 
ung dung 
ngoài vòng 
pháp luật (ẢNH: 

FACEBOOK)

Kêu oan khắp nơi không được, người 
cha tự thực hiện nhân-quả vì ông 
không tin vào công lý (ẢNH: TUOITRE.VN)
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Quan "ngỡ ngàng" dân "bàng hoàng"
Công an Phú Thọ vừa "tóm cổ" ông Nguyễn 
Văn Hưng, Giám đốc Công ty TNHH Famimoto 
Việt Nam, sau khi "đào được kho báu" hàng giả: 
71,000 lít dầu ăn, 40 tấn mì chính, 22 tấn hạt nêm, 
9 tấn bột canh giả, cùng 84 tấn phụ gia và hơn 1.5 
triệu vỏ bao bì... Tất cả sẽ được “hô biến” thành 
“Dầu ăn thượng hạng Boat Brand” hay “Bột ngọt 
Famimoto - công nghệ Nhật Bản”, khoác áo “xuất 
xứ Singapore” để lừa dân chúng. Nguyên liệu? 
Mua từ một công ty ở Hoàng Mai, Hà Nội.
Trong 4 năm, Famimoto tung ra thị trường 625 tấn 
hàng giả, từ dầu ăn đến hạt nêm, và Hà Nội là “thị 
trường vàng”, đặc biệt là các bếp ăn tập thể của 
công nhân viên, học sinh...
Hài hước hơn, lãnh đạo xã Thụy Vân “ngỡ ngàng” 
vì không biết công ty này làm gì hơn 4 năm qua, 
dù xưởng rộng 5,000m - nằm chình ình trên đất 
thương mại. Xã bảo “không có thẩm quyền kiểm 
tra”. Ở Việt Nam, hàng giả sống lâu hơn hàng thật, 
vì những kẻ sản xuất hàng giả luôn biết quy luật 
"đầu tiên" là "tiền đâu" và luôn hào phóng thực 
hành quy luật đó.

Bình luận Minh Huyền: Chắc con số công bố  chỉ là 1 
phần doanh thu của cái bọn này.

Bình luận Xuyen Trinh: Ma túy chỉ có một số ít người 
dùng còn những hàng giả, độc hại này mỗi người dân 
đều dùng hằng ngày, nhất là người già và trẻ nhỏ... 
tội nặng hơn ma túy, nhưng được xử nhẹ hều.

Bình luận xyz Connect: Lúc nào cũng đánh trống bỏ 
dùi. Sau chiến dịch thì bọn hám lợi bất chấp tội lỗi lại 
mọc như nấm sau mưa, chỉ làm ăn chân chính mới 
sợ!

Lãnh đạo xã 
"ngỡ ngàng" 
khi nghe 
tin Công ty 
Famimoto sản 
xuất mì chính, 
hạt nêm giả 
(ẢNH: TUOITRE.VN)

Nguyễn Hòa Bình (2016-2024), Lê Minh Trí (2024-nay), 
Trần Hữu Linh - Cục trưởng Cục Quản lý và Phát triển 
thị trường CSVN

Năm nào cũng vậy, Chánh án Tòa án Nhân 
dân Tối cao Nguyễn Hòa Bình (2016- 2024) 
hay vị đồng cấp Lê Minh Trí (2024-nay) đều 
sẽ như những con robot, luôn đồng thanh 
tuyên bố: “Chưa từng thấy có án oan nào!”. 
Trong khi oan sai ngập tràn, từ hẻm nhỏ đến 
phiên tòa lớn.
Song song đó, Cục Quản lý Thị trường, dưới ô 

dù Bộ Công Thương CSVN, năm nào cũng tự 
vỗ ngực “hoàn thành xuất sắc” hay “hoàn thành 
tốt” 100% nhiệm vụ được giao. Hàng giả, từ sữa 
bột đến thuốc chữa bệnh, từ bằng cấp đến cả 
lương tâm, tràn lan như cỏ dại. Ai cũng thấy, trừ 
những người được trả lương để nhìn.
Chuyện nhà ai vừa đổ xe gạch xây toilet cả 
tỉnh/thành phố xôn xao, nhưng mấy khu nhà 
chà bá lửa hàng trăm căn ngay đất vàng xây 
không phép thì không ai biết - Công thức chung 
cho mọi thứ.

Bình luận Thuy Tran: Chả biết các ông quản cái 
gì mà để doanh nhân, doanh nghiệp bẩn họ làm 
hàng giả giữa thanh thiên bạch nhật hàng năm 
trời... Còn làm ăn đàng hoàng thì bị đì tới nóc.

Bình luận Nga Nguyen: Học hàm Học vị đầy 
mình, bổng lộc dồi dào mà tới khi sai thì không 
thằng nào chịu trách nhiệm hết.

Bình luận Nguyễn Minh: Nhiều khi tôi thấy mấy 
ông quan chức giống người giả, nói chuyện y 
chang nhau như máy móc.
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Trong hồ sơ thương binh đăng trên báo Trẻ, chúng tôi thường viết tắt các danh từ thường được dùng trong Quân 
Đội, chúng tôi xin có bản chú thích như sau:

BẢN VIẾT TẮT CÁC CHỮ DÙNG TRONG QUÂN ĐỘI

Quy định về số quân
NQ: Số quân của Nghĩa Quân chỉ có 6 số, không có hai số đầu.
ĐPQ: Số quân Địa Phương Quân, lấy năm sinh làm hai số đầu.
CLQ: Số quân của Chủ lực Quân, lấy năm sinh +20= hai số đầu (Ví dụ sinh năm 1940, số quân là 60/000). 

- ND: Nhảy Dù 
- TQLC: Thủy Quân Lục Chiến
- PB: Pháo binh…
- TĐT: Trung Đội Trưởng 
           Tiểu Đoàn Trưởng
- ĐĐT: Đại Đội Trưởng 
- TK: Tiểu Khu 

- CK: Chi Khu 
- TR.Đ: Trung Đội 
- ĐĐ: Đại Đội 
- TĐ: Tiểu Đoàn 
- SĐ: Sư Đoàn 
- SĐ23BB: Sư Đoàn 23 Bộ Binh
- QYV: Quân Y Viện. 
- V.I, II, III…CT: Vùng I… Chiến thuật.

- TPB: Thương Phế Binh 
- SQ: Số quân 
- QP: Quả phụ 
- ĐPQ: Địa Phương Quân 
- NQ: Nghĩa Quân 
- CLQ: Chủ Lực quân 
- BĐQ: Biệt Động Quân

Xin cảm ơn quý ân nhân

TPB NGUYỄN CHÍ ĐÂY
Sinh năm 1950

Số quân 632.605. Binh 1

Mọi sự giúp đỡ xin liên lạc ông Nguyễn Chí Đây. 
ĐỊA CHỈ: Tổ 20, thôn 2 Phước Cẩm, xã Bình Tú, huyện 
Thăng Bình, tỉnh Quảng Nam. 
ĐIỆN THOẠI: 0914 188 092  *  0905 058 809

TPB MAI VĂN THỐNG
Sinh năm 1954

Số quân 74/150.862.
Trung sĩ

Mọi sự giúp đỡ xin liên lạc 
ông Mai Văn Thống: 
ĐỊA CHỈ: Tổ 2 - H16, ấp 
1, xã Xuân Quế, huyện 
Cẩm Mỹ, tỉnh Đồng Nai. 
ĐIỆN THOẠI: 
con trai: 035 688 4694
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BẢO HUÂN

kiểm tra
Trong một buổi tổng kết cuối năm tại đại học 
Kiến, thầy giáo giảng giải:
- Tuy chúng ta rất bé nhỏ nhưng loài người luôn 
nể phục chúng ta. Họ luôn đem chúng ta để đo 
lường chuẩn mực của họ..
Cả lớp vỗ tay:
- Tự hào quá. Ngạo nghễ quá...
- Khi chúng ta ngủ, cả thế giới sẽ chìm trong tăm 
tối, khi nào thì con người sẽ mở mang trí tuệ, khai 
sáng văn minh?
- Kiến... thức!
- Nếu chúng ta xây dựng đắp tổ, dựng hang, 
dựng tượng thì gọi là gì?
- Kiến trúc sư!
- Một đất nước tan hoang, như Ukraine, muốn tái 
tạo lại thì sao?
- Kiến thiết!
- Để an ủi một em bé bị chích đau, người ta 
thường nói sao?
- Kiến cắn.
- Các em đã pass cuộc kiểm tra. Xin chúc mừng! 

THÔNG NGUYỄN 
(Sapa - sáng tác, tặng các anh Kim Lân, 

chị Hồng Hạ, cháu Vũ Tiến Quân)

phân biệt
Một thực tập viên theo một chuyên gia động vật hoang 
dã tìm hiểu về rắn. 
Bỗng cậu ta trông thấy một con rắn vằn vện nấp sau 
một tảng đá, run rẩy hỏi:
- Thưa thầy, làm sao mình phân biệt được rắn độc và 
rắn không độc ạ?
- Rất dễ. Khi bị rắn không độc cắn, chúng ta không hề 
hấn gì cả. Nhưng nếu rắn độc cắn thì chúng ta sẽ chết. 

HOÀNG THỊ ANH THẢO
BẢO HUÂN
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