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LÖU YÙ: Tác giả chịu trách nhiệm về nội dung và hình ảnh trong bài viết gởi cho Trẻ, và nội dung không nhất thiết thể 
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BẢO HUÂN MICROSOFT AI

NHƯ SAO

Ô ng Pappy là chủ một cửa tiệm bán 
đồ cổ. Đã từ lâu, ông giữ kín một nỗi 
buồn riêng.
Một hôm, trong lúc đang lau chùi cái 

đèn lồng để chuẩn bị giao cho khách hàng, 
bỗng ông nghe tiếng nhạc của cái chuông 
treo ở cửa tiệm. Ông thích điệu nhạc của 
nó và muốn chia sẻ với khách hàng nên đã 
treo nó lên.
Ban đầu ông không nhìn thấy ai, mãi một 
lúc sau mới có một mái tóc gợn sóng mềm 
mại nhô lên ở trước quầy hàng. Đó là một 
cô bé xinh xắn dễ thương hãy còn nhỏ xíu.
-“Ông giúp được gì cháu đây, hở cháu bé?” 
Ông Pappy cảm thấy lòng vui hẳn lên.
-“Thưa ông,” Cô  bé ngước cặp mắt màu nâu 
lên nhìn ông. “Cháu muốn mua một món quà 
cho ông cháu.”
Ông Pappy gợi ý: “Ông cháu có thích đồng 
hồ bỏ túi không. Ông có một cái hãy còn mới, 

Cái chuông nhạc
Một câu chuyện cảm động, nói lên tình cha con. Để chúng ta tin được rằng, dẫu có 
tạm thời xa cách nhau, nhưng rồi máu cũng chảy về tim, nước cũng trở về nguồn. 
Như người cha và cô con gái ở đây, tiếng nhạc chuông đã làm sống lại tình phụ tử. NS      

tốt lắm.”
Cô bé không trả lời. Nó đi quanh phòng rồi tới 
bên cánh cửa đưa bàn tay nhỏ bé cầm lấy tay 
nắm. Nó lắc nhẹ cánh cửa để nghe tiếng nhạc 
vang lên. Mặt cô bé chợt bừng sáng, nó nói: 
“Chính là cái này đây. Mẹ cháu nói ông cháu 
thích âm nhạc lắm.”
Ông Pappy khựng lại. Ông không muốn làm cô 
bé thất vọng nhưng đành phải nói:
-“Xin lỗi cháu. Ông không bán cái chuông này 
được. Hay cháu lấy cái hộp đồ chơi này cho ông 
cháu, chắc ông cháu thích vì nó cũng phát ra 
nhạc.”
Cô bé nhìn cái hộp rồi lắc đầu. 
-“Chắc là không đâu ạ.”
Để cho cô bé hiểu và khỏi buồn, ông kể cho nó 
nghe là con gái của ông từng chơi cái chuông này 
và vì vậy ông không muốn bán.
Cô bé tỏ vẻ xúc động, mắt rưng rưng. Nó nói:
-“Cháu hiểu rồi, ông ạ. Cháu cảm ơn ông.”
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Trong giây lát ông Pappy chợt nghĩ tới gia 
đình mình. Vợ ông mất đã lâu. Con gái ông 
sau một lần giận gia đình đã bỏ đi nước ngoài 
sinh sống. Đã 10 năm trôi qua, ông không 
được tin tức gì của cô con gái.
Rồi ông tự nhủ với mình: con gái ông đã bỏ đi 
vậy sao ông không để cái chuông cho người 
khác - một người có thể chia sẻ nó với những 
người mà họ thương yêu.
-“Khoan đã, cháu ạ.” Ông kêu lên với cô bé 
lúc nó mở cửa và tiếng nhạc lại vang ngân. 
“Ông bằng lòng bán cái chuông. Cháu đừng 
buồn nữa nha.”
Cô bé vui mừng vỗ tay reo:
-“Ôi, cháu cảm ơn ông.”
-“Được rồi.” Ông Pappy cũng cảm thấy vui 
vui trong lòng dù biết rồi đây mình sẽ nhớ cái 
chuông lắm. “Nhưng ông bảo này, cháu phải 
hứa là giữ gìn cái chuông cẩn thận.” Rồi ông 
lấy cái chuông xuống, lau chùi sạch bụi và 
cho vào một cái túi giấy, trao vào tay cô bé.
-“Cháu xin hứa.” Cô bé nói. Nhưng chợt nó 
nhìn ông Pappy, ánh mắt lo lắng.
-“Nhưng ông ơi, giá của cái chuông này là 
bao nhiêu vậy?” Cô bé hỏi.

“Vậy cháu có bao nhiêu tiền nào?” Ông Pappy 
hỏi, với nụ cười tinh nghịch.
Cô bé chỉ có trong tay 2 đô la 47 xu. Nhìn 
thấy vậy, ông Pappy nói như reo:
-“Chà chà, cháu thiệt là may mắn. Giá của 
cái chuông đó vừa đúng 2 đô la 47 xu.”
Cô bé đi rồi, ông Pappy cứ ngẩn ngơ suốt 
buổi. Ông nhớ cái chuông và điệu nhạc của 
nó. Cho tới giờ chuẩn bị đóng cửa, bỗng ông 
lại nghe tiếng chuông ngân nga. Ông cho 
rằng mình tưởng tượng, nhưng nhìn ra cửa 
ông thấy cô bé lúc sáng lại xuất hiện  Cô bé 
đang cầm cái chuông lắc lắc, miệng mỉm 
cười.
-“Gì thế này? Cháu đổi ý rồi sao?”
-“Không ạ.” Cô bé vừa nói vừa cười. “Mẹ cháu 
bảo cái chuông này là dành cho ông.”
Trước khi ông Pappy kịp nói thêm lời nào thì 
mẹ cô bé bước vào. Mắt cô ấy có ngấn lệ và 
cô nhìn ông nói.
-“Con chào bố!”
Còn cô bé thì kéo nhẹ gấu áo ông.
“Ông ơi, khăn tay đây, ông lau mắt đi.”

NS- THEO BONNIE
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VŨ HIẾN 
ARLINGTON, TX

C hính phủ Ukraine 
cho biết họ đã chuẩn 
bị sẵn sàng áp đặt 
lệnh ngừng bắn toàn 

diện nếu phía Nga cũng 
đồng ý. Trong khi Nga 
phản đối việc chấp nhận 
lệnh ngừng bắn và nhấn 
mạnh rằng "nguyên nhân 
gốc rễ" của cuộc xung đột 
phải được giải quyết.
Tổng thống Trump trước 
đây đã từng cảnh cáo rằng 
Hoa Kỳ có thể sẽ gây áp lực 
kinh tế với Nga nếu phía 
ông Putin không nhượng 
bộ. Tuy nhiên cho đến nay 
Hoa Kỳ vẫn chưa thực hiện 
bất kỳ bước đi cụ thể nào để 

Các cuộc đàm phán để tìm giải pháp hòa bình cho Ukraine dường như đang bị bế tắc trong 
khi Nga lại bắt đầu tiếp tục không kích vào một số thành phố của Ukraine gây nhiều thiệt hại. 
Trong khi đó Ngoại trưởng Hoa Kỳ Marco Rubio, trong chuyến công du tới Pháp mới đây, 
cho biết Hoa Kỳ sẽ tạm dừng nỗ lực đàm phán chấm dứt chiến tranh ở Ukraine nếu không 
đạt được tiến triển nào trong những ngày tới. Lời tuyên bố này có ý nhằm gây áp lực để buộc 
cả hai chính phủ Kyiv và Moscow phải thỏa hiệp và nhượng bộ về những đòi hỏi của họ.

gây áp lực đó với Nga.

Nội dung 
các cuộc đàm phán

Các cuộc đàm phán giữa 
Hoa Kỳ và Nga trong thời 
gian vừa qua ngày càng 
hướng tới việc tập trung vào 
5 khu vực của Ukraine mà 
Moscow tuyên bố là thuộc 
chủ quyền của họ nhưng 
chính phủ Kyiv cho tới nay 
vẫn chưa sẵn sàng từ bỏ.
Đặc sứ của Tổng thống 
Trump là Steve Witkoff cho 
biết các vùng lãnh thổ này 
sẽ là chìa khóa để giải quyết 
cuộc chiến và chúng đang 
định hình để trở thành 

trọng tâm của thỏa thuận 
hòa bình mà ông đang 
đàm phán với phía Nga. 
Tuy nhiên, tình trạng chủ 
quyền của những khu vực 
này trên thực tế có thể đưa 
đến bế tắc đối với bất kỳ 
thỏa thuận nào nếu như cả 
hai phía Ukraine và Nga 
đều không chịu nhượng bộ.
Tổng thống Nga Vladimir 
Putin trước đây đã tuyên 
bố các khu vực Crimea, 
Donetsk, Luhansk, 
Zaporizhzhia và Kherson 
là một phần lãnh thổ của 
Nga. Tất cả các vùng lãnh 
thổ này đều nằm trên phần 
đất thuộc Ukraine và ít 
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nhất một phần lớn trong 
số đó đang bị quân đội 
Moscow chiếm đóng.
Tổng thống Ukraine 
Volodymyr Zelensky cho 
biết Ukraine sẽ không 
bao giờ công nhận các 
vùng lãnh thổ này là của 
Nga. Nếu chính quyền 
Trump gây áp lực buộc 
ông phải từ bỏ một phần 
hoặc toàn bộ các vùng 
lãnh thổ, ông sẽ phải 
đối mặt với một tình thế 
tiến thoái lưỡng nan: 
có nguy cơ mất sự ủng 
hộ của Hoa Kỳ nếu ông 
không đồng ý, hoặc mất 
sự ủng hộ của người dân 
Ukraine nếu ông đồng ý. 
Cả hai kết quả trên đều 
có lợi cho ông Putin.

Khu vực 
bị Nga chiếm đóng
5 tỉnh của Ukraine mà 
Nga tuyên bố chủ quyền 
sau khi chiếm đóng nằm 
sát liền nhau tạo thành 
một dải lãnh thổ trải dài 
khắp vùng phía đông 
nam của Ukraine, nơi có 
nhiều đất nông nghiệp, 
mỏ khoáng sản và nhà 
máy công nghiệp. Cuộc 
xâm lăng của Nga đã 
khiến hàng nhiều nghìn 
người thiệt mạng, phá 
hủy một số thành phố và 
đưa tới tình trạng dân 
số giảm mạnh ở những 
nơi đó.
Các lực lượng của 
Nga đã chiếm bán đảo 
Crimea vào năm 2014 
và một số khu vực phía 
đông Ukraine, và sau đó 

ông Putin bắt đầu đưa 
ra tuyên bố công khai 
về phần còn lại, mô tả 
những vùng đất này là 
của Nga dựa trên lịch 
sử. Tuy nhiên các nỗ lực 
chiếm thêm lãnh thổ 
đã thất bại sau khi gặp 
phải sự phản kháng dữ 
dội từ quân đội Ukraine.
Sau cuộc xâm lăng 
toàn diện của Nga vào 
tháng 2 năm 2022, quân 
đội của Nga đã chiếm 
được hầu hết khu vực 
Luhansk, phần lớn 
Donetsk và một phần 
khu vực Zaporizhzhia 
và Kherson. Tuy nhiên, 
quân đội Ukraine đã 
chiếm lại được thủ phủ 
khu vực Kherson trong 
cuộc phản công thần tốc 
vào cuối năm 2022 và 

Nga đã gặp nhiều khó 
khăn trong việc tiến 
quân trong nỗ lực đạt 
được mục tiêu trước mắt 
là chiếm toàn bộ khu 
vực Donetsk.
Nga đã nhanh chóng và 
mạnh tay đàn áp bất kỳ 
sự phản đối nào đối với 
sự cai trị của họ tại các 
vùng lãnh thổ bị chiếm 
đóng, và tìm cách hợp 
pháp hóa sự hiện diện 
của họ bằng cách tổ chức 
cái mà họ gọi là trưng 
cầu dân ý vào tháng 9 
năm 2022. Chính quyền 
Moscow cho biết hầu 
hết người dân trong khu 
vực đã bỏ phiếu ủng hộ 
việc gia nhập vào Nga 
và tuyên bố những vùng 
bị chiếm đóng trở thành 
một phần lãnh thổ của 

Các khu vực 
đang bị Nga 
chiếm đóng 
- WSJ
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Nga. Tuy nhiên hầu hết 
các quốc gia trên thế giới 
đã không công nhận và 
lên án hành động phi 
pháp này của Nga.

Không muốn 
thuộc Nga

Trên thực tế, người dân 
ở tất cả các khu vực nói 
trên đã bỏ phiếu cho 
Ukraine tuyên bố độc 
lập và tách ra khỏi Liên 
Xô vào năm 1991. Mặc 
dù có một số lượng lớn 
người Nga và người nói 
tiếng Nga sinh sống tại 
các vùng lãnh thổ này, 
nhưng kết quả nhiều 
cuộc khảo sát từ lâu đã 
cho thấy hầu hết người 
dân sống ở Ukraine, 
bất kể thuộc sắc tộc hay 
nói ngôn ngữ nào, đều 
coi họ là công dân của 
Ukraine.
Nhiều người dân trung 
thành với chính phủ 
Kyiv đã rời khỏi các khu 

Đàm phán giữa Hoa Kỳ và Nga tại Ả Rập Saudi - AP

vực này sau khi bị Nga 
chiếm đóng, và chính 
quyền Moscow đã đưa 
công dân của họ đến 
đó để sinh sống. Nga 
đã tiến hành một chiến 
dịch hết sức tàn bạo để 
nhằm Nga hóa các vùng 
lãnh thổ này, bỏ tù và tra 
tấn hàng nhiều nghìn 
thường dân nếu có hành 
động chống đối họ.
Sự phổ biến của ngôn 
ngữ tiếng Nga ở Ukraine, 
đặc biệt là ở khu vực 
phía đông và phía nam, 
là di sản của nhiều thế 
kỷ dưới sự kiểm soát và 
cai trị của đế quốc Nga, 
từ thời Nga hoàng kéo 
qua tới thời cộng sản 
Liên Xô, coi đây là ngôn 
ngữ chính của các hoạt 
động văn hóa và tại 
các công sở, đồng thời 
thường xuyên sử dụng 
bạo lực để thẳng tay đàn 
áp bất cứ người dân nào 
sử dụng tiếng Ukraine.

Ông Putin từ lâu đã 
từng tuyên bố rằng Nga 
có quyền xâm lăng các 
quốc gia khác nơi có 
người nói tiếng Nga sinh 
sống. Nhưng cuộc xâm 
lăng Ukraine của ông ta 
đã có tác dụng ngược lại. 
Theo cuộc khảo sát của 
Democratic Initiatives 
Foundation, một tổ chức 
thăm dò ý kiến có trụ sở 
tại Kyiv, kể từ cuộc xâm 
lăng đầu tiên của Nga 
vào năm 2014, số người 
Ukraine coi ngôn ngữ 
Ukraine là tiếng mẹ đẻ 
đã tăng từ 48% lên 78%, 
trong khi số người bản 
địa nói tiếng Nga giảm 
từ 31% xuống chỉ còn 
6%.

Mưu đồ của Putin
Trong một cuộc phỏng 
vấn gần đây, đặc sứ 
Witkoff cho biết, qua các 
cuộc thảo luận của họ, 
ông Putin tỏ ra rất chú 
trọng tới những vùng 

đất Ukraine đang bị 
Nga chiếm đóng. Ông 
Witkoff nói rằng Nga có 
thể sẽ giữ lại một phần 
khu vực này, nhưng 
không phải là tất cả.
Ông Witkoff còn gợi ý 
rằng Ukraine có thể ít 
quan tâm đến một số 
khu vực nếu người dân ở 
đây nói tiếng Nga.
Tuy nhiên Tổng thống 
Zelensky đã lên tiếng 
nói rằng ông sẽ không 
bao giờ công nhận sự 
cai trị của Nga đối với 
bất kỳ lãnh thổ nào của 
Ukraine, một lập trường 
được đại đa số người dân 
Ukraine ủng hộ.
Để đạt được thỏa thuận 
hòa bình, Nga muốn 
phải được công nhận 
quyền kiểm soát toàn 
bộ các vùng lãnh thổ 
do Nga chiếm đóng, tuy 
nhiên các đòi hỏi của họ 
không chỉ dừng lại ở đó. 
Chính quyền Moscow 
muốn Ukraine phải từ 
bỏ các nỗ lực để gia nhập 
tổ chức NATO và giới 
hạn về quy mô tổ chức 
quân đội của họ.
Mục tiêu cuối cùng của 
ông Putin, từng được 
công bố trước cuộc xâm 
lăng năm 2022, là kiểm 
soát chính quyền Kyiv. 
Đó là lý do tại sao giới 
lãnh đạo Ukraine coi các 
cuộc đàm phán của Nga 
với Hoa Kỳ là một nỗ lực 
để làm suy yếu sự ủng 
hộ dành cho Ukraine 
để tạo điều kiện thuận 
lợi cho Nga trên đường 
hướng tới mục tiêu đó.

VH
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GIẢ BÌNH AO T iết Nhân Quý là danh tướng thời Đường. Từ nhỏ, ông đã chuyên tâm luyện 
văn, luyện võ, nhưng gia cảnh lại hết sức bần hàn, khó khăn. 
Tiết Nhân Quý kết nghĩa anh em với Vương Mậu Sinh. Vợ chồng Vương Mậu 
Sinh không chê hoàn cảnh nghèo khó của Tiết Nhân Quý, mà còn thường 

xuyên tiếp tế, giúp đỡ ông, dù bản thân họ cũng không phải giàu có gì. 
Về sau, Tiết Nhân Quý đi theo Đường Thái Tông chinh chiến, lập được chiến công 
hiển hách, nhờ đó được phong làm Bình Liêu Vương. Ngày Tiết Nhân Quý nhậm 
chức, văn võ bá quan đều tới chúc mừng và dâng quà, nhưng ông đều khước từ, 
không nhận. Duy chỉ có hai vò “rượu ngon” mà Vương Mậu Sinh gửi đến là ông 
nhận lấy. Vừa mở vò rượu ra, quan chấp sự phát hiện bên trong lại toàn là nước lã. 
Tiết Nhân Quý nghe chuyện, chẳng những không giận mà còn lệnh cho quan chấp 
sự mang tô ra. Trước mặt mọi người, ông uống 3 tô nước trong mà Vương Mậu Sinh 
đưa tới. 
Văn võ bá quan thấy vậy thì lấy làm khó hiểu. Tiết Nhân Quý liền nói: “Lúc trước, 
khi ta khốn khó, tất cả đều nương nhờ vào sự giúp đỡ của vợ chồng Vương huynh. 
Nếu không có họ, đã không có vinh hoa phú quý của ta ngày hôm nay. Hiện giờ, 
hậu lễ của các vị ta không nhận, lại cố tình nhận lấy nước trong do Vương huynh 
đưa tới, bởi ta biết Vương huynh bần hàn. Tặng ta nước trong cũng là tâm ý tốt đẹp 
của huynh ấy. Đây gọi là: Người quân tử kết giao, đạm nhạt như nước.”
Từ đó về sau, mối quan hệ giữa Tiết Nhân Quý và Vương Mậu Sinh càng thêm gắn 
bó, thắm thiết hơn. Giai thoại “Quân tử chi giao đạm nhược thủy” cũng vì thế mà 
được lưu truyền. 

“Quân tử chi giao đạm nhược thủy”

BẢO HUÂN
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Thành Trung mới vừa 
ném bom dinh Độc Lập!
Niên khóa 1974-1975 
chấm hết. Năm học đầu 
tiên của Tám ở trường 
trung học Petrus Trương 
Vĩnh Ký cũng trôi qua khi 
Sài-Gòn bị “đứt phim”. 
Trường cũ bị thay tên 
sau đó không lâu. Đám 
“con út” của ông Trương 
Vĩnh Ký như những cánh 
chim non rời xa tổ ấm và 
bay tản mạn khắp muôn 
nơi. Chim nào không 
tìm về tổ cũ, dòng sông 
nào không muốn trôi ra 
biển lớn, nhưng mãi mãi 
chúng vẫn là những cánh 
chim lẻ bạn, những dòng 
sông phân nhánh và bị 
chia rẽ muôn đời.

2
Là học trò mà không 
phải đi tới trường là niềm 

hạnh phúc lớn lao khó 
tả. Nhưng khoảng chừng 
hơn mươi ngày là Tám 
bắt đầu thấy buồn chán, 
chùn chân vì không được 
la cà ngoài đường phố 
như lúc trước và cũng ít 
có dịp để gặp gỡ hay tán 
dóc với bạn bè. Sạp báo 
của chị Năm cũng thưa 
dần số lượng báo chí. Báo 
phát hành không đều 
đặn như thường lệ mà 
bữa có, bữa không nên 
chị cũng không buồn ra 
sạp và để lại góc đường 
một khoảng trống đìu 
hiu.
Người dân ở Sài-Gòn 
mỗi ngày thêm lo toan 
và cuộc sống thêm phần 
hối hả vì tin tức chiến 
sự không hay từ ngoài 
Trung đưa về. Miền 
Trung bị thất thủ và 
Việt cộng đã chiếm được 
nhiều thành phố cũng 
như tỉnh lỵ. Chợ vẫn họp 

mỗi ngày nhưng vội vã 
và vãn sớm. Thực phẩm, 
gạo thóc bắt đầu tăng 
giá vì xe cộ chuyên chở 
khó khăn và đường lộ 
bị Việt cộng lén gài mìn 
hay đắp mô. Mấy ngày 
cuối tháng Tư, mọi sinh 
hoạt ở Sài-Gòn yên ắng 
đến lạ lùng. Lén theo cửa 
sau nhà, Tám mon men 
ra đường và đi tiếp theo 
hướng chợ Vườn Chuối. 
Hầu hết các cửa tiệm dọc 
hai bên đường đều nằm 
yên trong bóng tối hay 
nép sau cánh cửa đóng 
chặt. Trước chợ là một 
đống rác khổng lồ đã bốc 
mùi tanh tưởi. Căn nhà 
khang trang ba tầng lầu 
của mẹ chị Hiền bán nữ 
trang đối điện ngôi chợ 
cũng khóa kín từ bên 
ngoài và trước nhà là một 
đống rác lớn, trong đó có 
cả quân trang, áo trận và 
giày “sô”. Sau này, Tám 

Khi Sài-Gòn cúi mặt
1

N gày thi đệ nhị 
lục cá nguyệt với 
môn Pháp Văn, 
lớp 6/4 được chia 
làm hai nhóm 

theo thứ tự “abc”. Cô 
Thiên Chi gác thi các bạn 
ở phần sau danh sách 
lớp. Lần đó bài thi khó 
quá, đứa nào cũng đưa 
tay lên và đặt câu hỏi. 
Cô Chi đứng ra giữa tấm 
bảng và giải nghĩa cặn kẽ 
cho cả lớp nghe. Cô rất 
tận tình và thương yêu 
học trò cho dù đám trò 
nhỏ chưa có dịp học với 
cô giờ nào. Cho tới bây 
giờ Tám vẫn nhớ được 
chiếc áo dài “soie Phi” 
nền trắng có điểm những 
hình tròn màu đen to 
như cái trứng gà so của 
cô mặc hôm gác thi. Sau 
đó, cả lớp chuẩn bị làm 
tiếp bài thi thì nghe được 
loa phóng thanh của 
trường thông báo tất cả 
các lớp ngừng thi và các 
học sinh từ lớp lớn tới 
lớp nhỏ được phép ra về. 
Bữa đó là ngày 8 tháng 
tư năm 1975, Nguyễn 

Sài-Gòn với cây xăng “cục gạch” đặt bán ở dọc đường

TÁM VẠN
ĐỨC QUỐC
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mới biết được gia đình 
chị đã rời khỏi Sài-Gòn 
và kịp thời di tản trên 
những chuyến bay cuối 
cùng. Tiệm giày Bata 
cũng vắng đi nụ cười của 
chú Ba “Đại Lợi”. Tiệm 
tạp hóa Hưng Phát của 
bố mẹ anh ảo thuật gia 
Z.27 không bày hàng hóa 
ra trước hàng ba như mọi 
khi mà chỉ khép hờ sau 
cánh cửa sắt. Dưới gốc 
cây lớn ở ngã ba đường 
là ngổn ngang mớ vật 
dụng và sách vở của nhà 
ai đó mới vừa chất lên 
thành đống. Tám tò mò 
ghé nhìn và thấy được 
một cuốn sổ tay với nhiều 
trang giấy hồng đã rời ra 
và vung vãi trên mặt đất. 
Trong đó, đa số là những 
bài thơ, bài ca được chép 
lại nắn nót với nét chữ 
con gái thật đẹp cũng 
như ít dòng nhật ký tình 
yêu. Tám nhặt được vài 
trang giấy ghi bài thơ 
“Lời mẹ dặn” của Phùng 
Quán và thương hoài cho 
tới bây giờ mấy câu “Yêu 
ai cứ bảo là yêu, ghét ai 
cứ bảo là ghét, dù ai cầm 
dao dọa giết, cũng không 
nói ghét thành yêu” cũng 
như nhớ hoài hai câu thơ 
“ai lớn lên không từng 
yêu đương, ai biết yêu 
không từng hò hẹn” được 
vị nữ chủ nhân ghi trang 
trọng trên trang giấy mở 
đầu. (*)

3
Ở trên phường gọi má 
của Tám lên “hợp tác” 
làm việc vì trong lý lịch 
của má ghi “có nhà bảo 

sanh ở Thị-Nghè hồi giữa 
thập niên 50”. Má từ chối 
làm việc ở Từ Dũ vì đã bỏ 
nghề gần hai chục năm 
rồi mà chỉ nhận việc làm 
y tá nơi “phòng khám đa 
khoa” của phường. Thời 
đó, đám bộ đội và du kích 
mang theo vô Sài-Gòn 
chứng bịnh “ghẻ rừng” 
và lây lan hết sức nhanh 
chóng. Nhà nào cũng bị 
chứng ghẻ này hành hạ 
ngứa ngáy và mưng mủ 
gớm ghiếc đến mất ăn, 
khó ngủ. Không biết ai 
đã bày cho má pha trộn 
một chất dung dịch màu 
vàng khè có mùi thum 
thủm rất khó chịu để “trị 
ghẻ” và phân phát miễn 
phí cho bà con, lối xóm. 
Có lẽ vì cái màu vàng 
như nghệ mà thiên hạ 
đặt tên là thuốc “bộ lư” 
chăng?
Anh nghệ sĩ Chí Hiếu 
đóng vai quan huyện 
trong vở tuồng “Bên cầu 
dệt lụa” cũng có lần tạt 
qua xin chai thuốc này. 
Sau đó, anh đạp xe ghé 
lại bịnh xá lần nữa để 
cám ơn vì thuốc “tốt” quá 
và ân cần đặt vô tay má 
cái vé đi coi hát:

- Tui mời cô Tư tối nay đi 
coi hát!
- Chú không phải làm 
như vậy. Ai cần thuốc thì 
ghé qua, tui cho chứ tui 
đâu có giữ làm chi!
- Thôi, cô Tư cứ nhận cho 
tui vui nha!
Đó không phải là thiệp 
mời với hai chỗ ngồi mà 
là tấm vé “chiếc” hạng 
nhứt được mua từ phòng 
vé khiến cho má của Tám 
cứ nhớ hoài tấm lòng 
người nghệ sĩ nghèo giữa 
hoàn cảnh khốn khó.

4
Nửa thế kỷ lặng lẽ trôi đi 
với biết bao câu chuyện 
vật đổi, sao dời. Tháng 
Tư năm nay, bên thắng 
cuộc với triệu triệu người 
vui hăng say, háo hức 
tổ chức rình rang “50 
năm ngày giải phóng 
miền Nam”. Nghe đâu 
có diễn binh, diễn hành, 
bắn pháo bông và có cả 
súng đại bác. “Người vui” 
ăn mừng lễ hội, “người 
buồn” lặng lẽ thả xuống 
biển những vòng hoa để 

tưởng nhớ người thân 
hay họ hàng đã không 
may vùi thây trên đường 
vượt biển. Chưa kể đến 
số người vượt biên bằng 
đường bộ bằng cách băng 
qua biên giới các nước 
láng giềng, hơn một triệu 
người vượt biển bằng tàu 
bè nhỏ xíu kiểu sông rạch 
và có bao nhiêu người 
trong đó đã không bao 
giờ đến được bến bờ tự 
do, nhân ái.
Họ tái hiện hay tiếp tục 
“bóp méo” lịch sử và nhất 
là có cơ hội để cười cợt, 
ăn chơi luôn cả diễn trò 
“mua quan, bán tước”, 
hối lộ lẫn nhau trên nỗi 
đau của hàng triệu người 
dân mất nước mà tiếng 
than van không thấu 
được đến trời cao. Họ tiếp 
tục làm cho rỉ máu vết 
thương từ lâu vẫn chưa 
lành và sẽ không bao 
giờ được lành lặn. Chiến 
tranh đã đi qua, thảm 
cảnh bom rơi, đạn lạc 
dẫu không còn nữa trên 
quê hương nhưng cớ sao 
dân tình vẫn suốt đời lầm 
than và cúi mặt ..
“Sài-Gòn bây giờ trời 
mưa hay nắng
Sài-Gòn bây giờ cúi mặt 
xa nhau
Sài-Gòn bước ai gõ xuống 
đêm sầu
Sài-Gòn bóng nghiêng, 
Sài-Gòn đứng đợi
Sài-Gòn bây giờ cúi mặt 
xa nhau” (**)

TV (13.04.2025)

(*) “Tôi tìm em”, Tạ Hữu Thiện
(**) “Khi xa Sài-Gòn”, Kim Tuấn

Bộ đội xởn tóc thanh niên giữa đường phố.
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Trung Quốc dỗi hờn
Trận đấu thân hữu quốc tế giữa Mỹ và Trung Quốc ngày 3 tháng 
6 tới đây đã bị phía Trung Quốc hủy bỏ, phía Mỹ sẽ thay vào đội 
Jamaica. Trận đấu sẽ diễn ra tại Energizer Park ở St. Louis.
Bên Trung Quốc không giải thích lý do tại sao, nhưng ai cũng có 
thể ngầm hiểu là chính quyền ông Tập “giận dỗi” nước Mỹ khi 
hai quốc gia Mỹ - Trung xảy ra trận thương chiến đập nhau qua 
lại. (riêng trận Mỹ gặp TQ ngày 31 tháng 5 vẫn diễn ra như cũ).
Bên Mỹ cũng không giải thích, tìm đội khác thay thế. Jamaica lọt 
vào tầm ngắm. Đây là một đội bóng không xếp hạng cao nhưng 
thuộc loại khó nuốt, thể lực mạnh mẽ, cách đi bóng khá lắt léo, 
mang ít nhiều phong cách Brazil. 

Đội nào chầu rìa World Cup?
Giải đá banh FIFA World Cup 2026 sẽ 
diễn ra tại Hoa Kỳ - Mexico - Canada, 
mặc dầu là ngày hội toàn cầu nhưng 
không phải quốc gia nào cũng được 
tham gia, ở đây, có liên quan đến yếu 
tố về chính trị. Một số nước có thể phải 
ngồi chầu rìa, và một số đang trong 
diện “kiểm tra lý lịch”, gồm:

1. Nga	 2. Iran
3. Bắc hàn	 4. Syria
5. Yemen	 6. Libya
7. Somalia 	 8. Venezuela
9. Sudan 	 10. Afghanistan
11. Iraq 	 12. Cuba
13. Palestine 	 14. Belarus
15. Zimbabwe 	 16. Nicaragua
17. Pakistan

        ..................

Hầu hết những quốc gia này nằm trong 
vòng cấm tỏa hoặc ngoại giao không 
thân thiện với Mỹ. Nếu muốn tham 
dự, họ phải được cấp giấy phép nhập 
cảnh đặc biệt, chứ không phải loại visa 
thông thường.

“Giàu” nhờ lượm banh
Jim Best thừa nhận rằng anh đánh golf dở ẹt, nhưng tài năng 
kém cỏi đó không ngăn cản anh có thể khấm khá từ golf. Anh 
luôn có mặt ở những sân golf nổi tiếng nhất thế giới, không 
phải để vác gậy, chẳng để đánh golf mà để... lặn. Anh có bằng 
thợ lặn hẳn hoi. Anh lặn xuống hồ để vớt những trái banh bị 
rơi xuống nước. Từ những trái banh ‘danh giá” đó anh kiếm 
được khối tiền. 
Mỗi năm anh có thể vớt được khoảng 70,000 quả bóng. “Sự 
nghiệp” của Best phất lên từ năm 2005, khi anh vớt được quả 
bóng trong trận Tiger Woods giành được danh hiệu Masters 
thứ 4 trong số 5 danh hiệu Masters, những quả banh có  dấu 
hiệu riêng hẳn hoi. Những quả bóng độc đáo đó trở thành món 
hàng “hot” bán cao giá. 
Hiện Best còn giữ lại một vài quả làm kỷ niệm gồm có trái 
banh của Tiger, Rory McIlroy, Phil Mickelson, Tom Brady, 
Peyton Manning, mới nhất là một chiếc Titleist Pro V1x được 
đánh dấu bằng số 45, của TT Trump, Best cho biết có một số 
“fan” của ông Trump hỏi mua nhưng anh chưa bán.

Harry Kane (Anh) đang bị Christian 
Pulisic (Mỹ) bám đuổi trong trận Anh-

Mỹ (bảng B) tại  Qatar FIFA World 
Cup tổ chức tại Qatar năm 2022.

ẢNH JULIO CORTEZ/AP

Jim Best và thành 
quả sau một lần 
lặn. 
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* CST cũng là Central Time (CT)

Một số trận bạn có thể xem tại FOX, ESPN2 hoặc 
Telemundo (công ty con của NBC, tiếng Tây Ban Nha)

THÂN HỮU

THÂN HỮU

NỮ HOA KỲ VS CHINA

NAM HOA KỲ VS TURKEY

4:30 PM CDT  |  SÂN ALLIANZ FIELD, ST. 
PAUL, MN, USA

2:30 PM CDT  |  SÂN PRATT & WHITNEY 
STADIUM AT RENTSCHLER FIELD, CT, USA

MAY 31

JUN 7

1940
1-5

1977
1-5

1997
3-5 Chantal Langlacé (giữa)

Bích chương quảng cáo cho Olympic lần 
thứ 12 tại Tokyo, Nhật Bản. Rất tiếc đại 
hội thể thao này không bao giờ diễn ra.

Cao thủ cờ vua số một thế giới Garry Kasparov bị máy tính “hành hạ”

Nữ lực sĩ điền kinh  Chantal Langlacé lập kỷ lục thế giới marathon 
với thành tích 2:35:15.4 tại Oyarzun, Tây Ban Nha.
(Ghi chú: chặng đường marathon dài 26.2 miles, tương đương 42 cây số. Để 
hoàn tất chặng đường, một người bình thường mất 4:30 phút)

Đại kiện tướng cờ vua Garry Kasparov (Nga) đấu với máy tính 
Deep Blue của hãng IBM. Deep Blue thắng với tỉ số 3-2.
Sau ván thua đầu tiên Kasparov chưa tin vào trí tuệ nhân tạo, anh nghi ngờ IBM gian 
lận. Những trận tiếp, anh công nhận máy móc quá “tinh khôn” và tin rằng đó là một 
bước ngoặt của văn minh loài người.

Tổ chức Olympic Quốc tế tước 
quyền chủ nhà của Nhật và 
giao cho Finland (Phần Lan) 
tổ chức tại thành phố Helsinki. 
Tuy nhiên chiến sự ác liệt, cuối 
cùng Thế vận hội phải hủy bỏ 
và chỉ trở lại vào Thế vận hội ở 
London năm 1948. 

Ghi chú: Thế vận hội mùa Hè 
(Summer Olympics) lần thứ XII, 
dự tính tổ chức lần đầu tiên ở 
Nhật tại thành phố Tokyo (Nhật 
Bản) từ ngày 21 tháng 9 tới 6 
tháng 10 năm 1940, nhưng do 
Nhật tham chiến với Đức và Ý 
nên đã bị đình chỉ. 
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G ia đình bên Ngoại 
tôi vào mỗi dịp 
Tết đều cố gắng 
dành ra một 
ngày trọn vẹn, 

định trước. Đó là ngày 
mà các anh chị em có 
thể cùng tề tựu đông đủ 
nhất có thể, nhóm họp hỏi 
thăm, quan tâm nhau. 
Bà ngoại tôi mất sớm từ 

năm 1991, khi ấy bà mới 
được 59 tuổi. Ông ngoại 
cũng mất vào 2003, năm 
ông 73 tuổi. Giờ chỉ còn 
mấy anh em trong nhà 
quây quần sinh sống cùng 
nhau, với những thế hệ 
cháu con tiếp nối. Mấy 
anh chị em chia nhau đi 
lập nghiệp xa hết, chỉ còn 
cậu thứ Bảy ở gần nhà 

Ngoại, giữ gìn từ đường 
để đến Tết mấy gia đình 
lại có chỗ mà về. Cậu Hai 
trở thành người lớn tuổi 
nhất trong đại gia đình 
lúc này. Và cứ mỗi năm 
một chút, câu chuyện gặp 
nhau vẫn luôn là nhắc 
nhớ ông bà Ngoại, ôn 
lại những kỷ niệm ngày 
xưa… 
Ông bà Ngoại có tất cả 10 
người con, song thời chiến 
tranh, loạn lạc, y tế yếu 
kém, đã không thể giữ 
được 3 người. Gia đình lúc 
này chỉ còn lại 07 người. 
Mẹ tôi là người con thứ 
ba trong gia đình, sau cậu 
Hai và một dì nữa cũng 
đã mất sớm.
Mấy anh em chúng tôi 
vẫn hay cùng nhau lật 
lại những tấm hình đã cũ 
mà nhìn lại mẹ cùng mấy 
cậu dì đã lớn lên quanh 
Ngoại ngày ấy như thế 
nào. Những tấm hình đen 
trắng, đôi chỗ loang lổ úa 
màu, rạn nứt nhẹ theo 
thời gian, song phần lớn 
vẫn giữ được những nét 
mặt của người được chụp. 
Cậu Hai lúc ấy sẽ như là 
một “hướng dẫn viên lịch 
sử”, người duy nhất còn 
có thể nhớ những mốc 
thời gian quan trọng của 
đại gia đình, vì mấy cậu 
dì còn lại đều nhỏ xíu, 
thậm chí có người lúc ấy 
còn chưa được sinh ra, 
chưa được có dịp góp mặt 
trong hình…
Theo những câu hỏi trong 
nhóm ‘chat Gia đình’, cậu 
Hai lại từ từ giải thích: 
“Hình này Má và mấy 
anh em chụp ở chùa Khải 
Đoan (Buôn Ma Thuột)”; 

Bà ngoại và cậu, dì

NGUYỄN THANH BÌNH
SÀI GÒN - VN
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“em Hải mất ở Dục Mỹ”; 
“lúc đó 1964 em Bảy chưa 
ra đời”… 
Ai cũng chùng lòng xuống 
khi nghe cậu nhắc đến 
những địa danh cũ, ở 
những chốn xa xưa… 
“Quang Trung, Đồng Đế, 
Dục Mỹ hay Lam Sơn” - 
cái địa danh quân trường 
ở Khánh Hòa xa lắc ấy giờ 
cũng không còn nghe đến 
tên nữa, ngoại trừ trong 
những bài nhạc vàng về 
đời lính. Thời ấy chiến 
tranh tao loạn, ông ngoại 
đi lính, bà ngoại mới tầm 
30 tuổi đã phải nách các 
con nhỏ theo ông lếch 
thếch từ chiến trường này 
cho tới khu nhà binh kia. 
Cậu Hai, dì, mẹ tôi… đã 
phải lên tuốt Buôn Ma 
Thuột thuở thiếu thời, dạt 
về sống ở Dục Mỹ… Rồi 
cuối cùng đến khi chiến 
sự chấm dứt hẳn, Ngoại 
mới quay về quê nhà ở 
Phan Rí mà sinh sống, 
lập nghiệp bằng một lò 

gạch nho nhỏ, bà ngoại 
mở thêm tiệm may. Vậy 
mà ông bà ngoại lo được 
cho mấy cậu dì đi học đầy 
đủ. Thêm những cậu dì 
nho nhỏ sau đó mới lục 
tục ra đời …
Sự kiện 30/4/1975 ngày 
ấy không khác gì một lát 
dao cắt, lạnh lùng xắn 
qua chặng đời dài của 
một dòng họ, một gia 
đình. Nhát đứt ấy có thể 
cắt ngang ngọt lịm khiến 
nửa này nửa kia xa rời 
cách nhau tới cả hai bán 
cầu trái đất. Song, cũng 
có thể là những vết cắt 
dai dẳng, không lìa được, 
để lại những di chứng đau 
khổ dằng dặc đến mấy 
chục năm sau… 
Suốt cả một thời gian 
khai báo sơ yếu lý lịch, 
tôi vẫn còn nhớ rõ ở phần 
hồ sơ luôn được chia ra 
hai mục rõ ràng: “Trước 
30/4/1975 làm gì, ở đâu? 
- Sau 30/4/1975 làm gì, ở 
đâu?”. Các cô chú cậu dì 

tôi đều phải khai báo chi 
tiết những sự kiện trong 
ấy để có thể được xem 
xét việc học, xem xét việc 
làm, thậm chí xem xét 
đến cả việc hôn nhân… 
Cuộc chiến đã lùi xa 50 
năm, những con người 
thanh niên phơi phới 
tuổi trẻ hoặc “vắt mũi 
chưa sạch” giai đoạn ấy 
nay đều đã lên chức ông, 
bà cả. Giờ ngồi nhìn lại 
nhau, lật lại những tấm 
hình cũ, lòng không khỏi 
bùi ngùi xúc động. Qua 
những câu chuyện được 
nhắc lại của cậu Hai, của 
dì… mấy anh em chúng 
tôi càng thêm thương cảm 
những lớp người lớn thời 
ấy. Những người đã vượt 
qua biết bao nghịch cảnh, 
sóng gió mà tiếp tục việc 
học, việc làm, gầy dựng cơ 
ngơi để lũ con cháu chúng 
tôi có điều kiện như hôm 
nay.  
Cuộc chiến đã mang ông 
Ngoại vào đời lính, biến 

bà Ngoại tôi trở thành 
“người yêu của lính” một 
cách bất đắc dĩ. Mà, đâu 
phải chỉ ở một gia đình 
tôi, dòng họ tôi, mà tình 
trạng này như phủ khắp 
chiều dài đất nước. Mỗi 
gia đình đều dự phần vào 
cuộc chiến, không ít thì 
nhiều. Hơn 50 năm trôi 
qua, không chỉ người trực 
tiếp vào cuộc chiến, mà cả 
người ở nhà, người gián 
tiếp ảnh hưởng, người 
sinh sau đẻ muộn hẳn 
đều thấm thía hết những 
giá trị hòa bình mà cuộc 
chiến “không thể khác” ấy 
đã mang lại. 
Hôm trước, tôi vô tình 
đọc được một câu trên 
mạng: “Hòa bình - đó là 
khi bạn nghe tiếng máy 
bay sẽ ngước mắt lên trời 
chiêm ngưỡng làn khói, 
chứ không phải vội vã 
chạy kiếm hầm trú ẩn”. 
Cậu Hai, mẹ tôi và mấy 
dì, những người từng theo 
ông bà Ngoại sống quanh 
quân trường Dục Mỹ hẳn 
sẽ ấn tượng với âm thanh 
máy bay này lắm. Một 
thời chạy trốn tiếng bom 
đạn, giờ lùi sau tất cả, ai 
rồi cũng mơ về cuộc đời 
yên lặng, xây đắp cuộc 
sống ấm no trên một đất 
nước hòa bình…
Ước vọng hòa bình, đâu 
phải là câu chuyện to tát 
của một quốc gia, hay 
giữa những nhà lãnh 
đạo, mà điều đó luôn xuất 
phát từ ước mong bình 
yên bao đời nay của mỗi 
cá nhân, mỗi gia đình, 
mỗi dân tộc…    

NTB
(THÁNG 4.2025)
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HỎI: Thưa cô Đài Thi, 
vợ chồng tôi mới nhận 
được thư của Bộ Tư 
Pháp Mỹ. Tôi xin chia 
sẻ lá thư này với cô. 
Trong thư cho biết Bộ 
Tư Pháp đang truy tố 
người khai thuế của 
tôi và đã đóng cửa 
dịch vụ khai thuế đó. 
Và hiện giờ công tố 
viên liên bang muốn 
phỏng vấn tôi và một 
số khách hàng cũ để 
tìm ra thêm manh mối 
cho cuộc điều tra của 
họ. Tôi có nên hợp tác 
không? Có bất lợi gì 
cho tôi không? Thật 
ra tôi không có khai 
thuế gian hay sai sót 
gì cả, nhưng tôi không 
muốn bị rắc rối liên lụy 
vì cuộc điều tra này.  
Cảm ơn cô.

ĐÁP: Thưa ông, rất cám 
ơn ông đã chia sẻ lá thư 
của Bộ Tư Pháp. Câu 
chuyện của ông có thể sẽ 
là một thức tỉnh cho cộng 
đồng người Việt. Chuyện 
gian lận thuế có ngày sẽ 
lộ ra, bất kể sự gian lận 
đó là do người khai thuế 
chủ mưu hay do khách 
hàng chủ động. 
Theo như trong thư, Bộ 
Tư Pháp truy tố người 
khai thuế của ông ở 
Texas về tội khai gian 
lận để giúp khách hàng 
lấy tiền thuế về nhiều, 
từ năm 2018 đến năm 
2024. Những hành động 
gian lận gồm có khấu trừ 
thuế bất hợp pháp, có 
nói không, không nói có, 
thổi phồng những khoản 
khấu trừ thuế không có 
chứng từ v.v.
Trong trường hợp của 
ông, một khi Bộ Tư Pháp 

truy tố người khai thuế 
của ông thì thật ra trước 
đó Sở Thuế đã giúp họ 
điều tra và sưu tầm tất 
cả các bằng chứng và tài 
liệu gian lận. Bộ Tư Pháp 
muốn phỏng vấn ông là 
để tìm kiếm thêm một số 
bằng chứng cho cuộc điều 
tra của họ.
Bộ Tư Pháp khuyến 
khích ông hợp tác nhưng 
không bắt buộc ông phải 
hợp tác. Nếu ông đã khai 
thuế hợp pháp thì không 
có gì phải lo ngại. Nhưng 
nếu ông đã vô tình hay 
cố ý đồng lõa với chuyện 
gian lận thì nên tham 
khảo với luật sư trước 
khi tham gia cuộc phỏng 
vấn, vì những gì ông nói 
ra có thể hệ lụy đến thuế 
cá nhân ông.
Cuộc truy tố này không 
phải là chuyện hiếm hoi, 
mà thật sự xảy ra thường 
xuyên. Bộ Tư Pháp đã 
truy tố rất nhiều dịch vụ 
khai thuế gian. Sở Thuế 
thường hay cảnh báo là 
mọi người nên cẩn thận 
khi tìm người khai thuế 
cho mình.
Tôi được biết đa số người 
Việt mình tuân thủ luật 
thuế, minh bạch, đóng 
thuế đầy đủ. Nhưng có 
một số nhỏ hay đồn và 
rủ nhau đến khai thuế 
những nơi biết nhiều 
“mánh khóe” để giúp 
thân chủ lấy thuế về 
nhiều, bất kể có hợp pháp 
hay không. Nếu những 
“mánh khóe” này tương 
tợ như những hành động 
gian lận thuế mà Bộ Tư 

NGUYỄN ĐÀI THI

Cô Nguyễn Đài Thi là cựu Thanh Tra 
của Sở Thuế Hoa Kỳ (IRS) và cũng là 
cựu Thanh Tra của Bộ Ngân Khố (U.S. 
Treasury Inspector General). Cô có bằng 
IRS Enrolled Agent do Sở Thuế cấp. Với 
hơn 30 năm kinh nghiệm làm việc cho Sở 
Thuế và Bộ Ngân Khố, cô Đài Thi đã từng 
kiểm toán (audit) thuế doanh nghiệp và cá 
nhân. Khi làm việc cho Bộ Tổng Thanh 
Tra Ngân Khố, cô cũng đã từng audit-Sở 
Thuế. Với kinh nghiệm đặc biệt này, chẳng 
những cô Đài Thi rất rành rẽ về luật thuế, 
mà còn hiểu tường tận về cơ cấu và nội bộ 
của cơ quan IRS. Cô thường xuyên chia sẻ 
các đề tài thuế vụ qua các đài radio và TV 
tại Dallas. Trẻ hân hạnh được cùng cô Đài 
Thi cộng tác để hướng dẫn đồng hương về 
luật thuế liên bang và giải đáp các vấn đề 
rắc rối với Sở Thuế. Độc giả ở khắp nơi có 
thể gửi thư bưu điện hoặc email cho tòa 
soạn Trẻ, ghi chú “Mục Thuế Vụ”.

Email: bientap@trenews.net
Nhắn tin (text only) câu hỏi đến 

469-328-3453
hoặc gởi thư về tòa soạn:

3202 N. Shiloh Rd., 
Garland, TX 75044
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Pháp đang truy tố người 
khai thuế của ông, thì 
câu chuyện của ông hôm 
nay có lẽ sẽ làm động não 
một vài người hành nghề 
khai thuế và khách hàng 
đi khai thuế.
Có thể họ sẽ tự hỏi rằng 
liều lĩnh khai gian để lấy 
thêm tiền về hay đóng 
thuế ít đi, thì liệu có 
đáng cái giá phải trả sau 
này hay không? Nhất là 
trong tình hình dầu sôi 
lửa bỏng hiện nay, khi 
chính phủ Mỹ đang ráo 
riết trục xuất các di dân 
nào mang bản án hình 
sự như trốn thuế (tax 
evasion), bạo hành gia 
đình (domestic violence), 
v.v.

HỎI: Chào chị Đài Thi, 
em độc thân, qua Mỹ 
định cư vào tháng 10, 
năm 2024. Em có đi 
làm nail được 2 tháng, 
tháng 11 và tháng 12, 
và có lãnh mẫu 1099 có 
ghi 3,000 đô la. Người 
khai thuế của em nói 
rằng em không cần 
khai thuế vì thời gian 
em đi làm quá ngắn 
ngủi và số tiền em 
kiếm được cũng quá 
ít, không đủ nhiều để 
phải bắt buộc khai 

thuế.  Em mới qua Mỹ, 
không rành luật thuế, 
chưa hề đóng đồng 
thuế nào, và không 
muốn trốn thuế. Nếu 
cần phải khai thì em 
sẵn sàng khai và đóng 
thuế. Nhờ chị giải thích 
cho em rõ. Cám ơn chị 
nhiều.

ĐÁP: Chào em, em phải 
khai thuế nhé. Dù em 
đi làm chỉ một ngày 
hay một giờ mà có thu 
nhập trên mức phải khai 
thuế thì bắt buộc phải 
khai. Thành thử ra thời 
gian làm việc ngắn ngủi 
không phải là lý do để  
được miễn khai thuế.
Những ai làm nghề tự 
do và lãnh tiền mặt hoặc 
mẫu 1099-NEC, có thu 
nhập ít nhất 400 đô la 
cho những công việc này, 
thì bắt buộc phải khai 
thuế. Có thể không phải 
đóng thuế liên bang, 
nhưng chắc chắn là phải 
đóng 15.3 phần trăm 
thuế an sinh xã hội.
Những ai làm công nhân 
viên lãnh mẫu W-2 thì 
chỉ phải khai thuế nếu 
có thu nhập từ 14,600 đô 
la cho độc thân hoặc vợ 
chồng khai riêng, 21,900 

đô cho độc thân có claim 
con nhỏ hoặc người phụ 
thuộc, và 29,200 cho vợ 
chồng khai chung. Tuy 
nhiên, thông thường 
những ai lãnh W-2 thì đã 
được chủ hay công ty trừ 
thuế sẵn trước, cho nên 
nếu đã trừ đủ rồi thì có 
thể không cần phải khai 
thuế cuối năm. Thu nhập 
thấp có thể sẽ được trợ 
cấp thuế. Dịch vụ khai 
thuế sẽ cho biết có cần 
khai hay không.

HỎI: Chào cô Đài Thi, 
người khai thuế năm 
2023 và 2024 cho tôi 
nói là đã gửi giấy thuế 
qua cho Sở Thuế bằng 
điện tín. Đến bây giờ 
Sở Thuế vẫn chưa 
nhận được giấy thuế 
của cả hai năm. Người 
khai thuế nói rằng họ 
đã gửi mấy lần rồi, và 
bảo tôi cứ kiên nhẫn 
chờ.  Vậy tôi phải chờ 
đến bao giờ? Tại sao 
gửi bằng điện tín mà 
lâu đến vậy?

ĐÁP: Thưa chị, câu 
chuyện này có cái gì đó 
không đúng lắm. Thông 
thường khai thuế điện 
tín (e-file) thì có kết quả 
trong vòng một vài phút.  
Hiếm hoi lắm mới có kết 

quả chậm 1-2 ngày, chứ 
chậm mấy tháng hoặc 
mấy năm thì hoàn toàn 
không thể.
Thuế của chị lâu như vậy 
mà vẫn chưa qua được 
là do khai bị lỗi gì đó cho 
nên hệ thống vi tính của 
Sở Thuế không nhận 
được. Lỗi như thế nào 
đều được Sở Thuế ghi rõ 
để người khai biết đường 
mà sửa. Người khai thuế 
cần xem lại phần mềm 
khai thuế, trong phần 
e-file rejects.
Chị yêu cầu người khai 
thuế in ra cho chị mẫu 
9325. Nếu đã khai điện 
tín thành công thì sẽ 
nhận được mẫu này từ 
Sở Thuế để in ra ngay tại 
chỗ cho chị, cùng lúc với 
in giấy thuế. Form này sẽ 
ghi rõ ngày nào Sở Thuế 
nhận được. Một khi Sở 
Thuế đã nhận được rồi 
thì không thể gửi thêm 
2, 3 lần nữa.
Tôi đoán rằng thuế hai 
năm qua của chị chưa 
khai. Tốt hơn hết chị 
nên nhờ ai khai lại, chứ 
để càng lâu thì bị phạt 
càng nặng.

NĐT
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HỒ ĐẮC VŨ
MELROSE, MA

Đồn Keating

N ắng vẫn còn 
gay gắt, dù trời 
đã tháng 10. 
Những cơn gió 
khét mùi sa 

thạch của vùng núi đá 
quanh thị trấn Kamdesh 
thổi tung những bụi gai, 
có các nhánh dài màu 
nâu đậm, đã khô, quấn 
lại với nhau, tròn như 
một trái cầu lớn, lăn lưng 
tưng về phía thung lũng 
nằm dọc theo con đường 
nhựa. Mặt đường đầy 
những lỗ đạn pháo, các 
miếng nhựa đen văng 
khắp nơi. Vết tích còn lại 
của hơn 300 chiến binh 
Taliban, bày trận biển 
người, tràn ngập tiền đồn 
Keating hai tuần trước. 
Hai anh Taliban râu 
xồm, đội nón sắt Mỹ, 
đồng phục đen, đang 
ngồi ngủ gục trong chiếc 
thùng gỗ cao, đã được 
cưa một lỗ hình vuông 
lớn phía sau lưng để làm 
trạm gác của tiền đồn 
Keating. Trong đám bụi 
mù từ xa. Tiếng người nói 
cười, la hét, tiếng bánh xe 

HỒ ĐẮC VŨ
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kéo lộp cộp, tiếng thùng 
thiếc lanh canh, tiếng 
lừa hí, dê be be đang tiến 
tới. Anh Taliban, đứng 
dậy, thò đầu qua lỗ hình 
vuông, nheo mắt nhìn. 
- Ala! Ala!
Gã đút nòng súng Ak vô 
lỗ vuông, chân đá người 
bạn đang ngáy. Anh ta 
đứng dậy, dụi mắt, há 
miệng.
- Alaaaa!
- Tạch! Tạch! Tạch!...
Tạch! Tạch! Tạch!
Hai loạt Ak nổ tung lớp 
nhựa đường.
- Ngừng lại! Không được 
tiến tới!...Tụi tôi bắn!
Hai cái miệng dưới đám 
râu xồm, cùng la lên.
Đoàn người đứng khựng 
lại. Đám đàn ông, râu tóc 
lùm sùm, mặt mày bết 
bát trong lớp mồ hôi đầy 
bụi đất, trùm những áo 
choàng rách như giẻ lau. 
Tay cầm cuốc chim, xẻng, 
cưa tay, dao dài, búa, 
rìu, mỏ lết. Vài chị đàn 
bà trùm vải thô kín mít, 
ló cặp mắt đen mệt mỏi, 
tay kéo theo mấy con lừa, 
dê, được cột giỏ cói 2 bên 
để chở đồ. Chục đứa con 
nít, ở trần, quần dài rách 
ống, bao vải vắt vai. Im 
lặng. Tiếng chuông đeo 
cổ của mấy con dê, trừu 
leng keng.
Cả chục cái miệng của 
đám dân nghèo, la to.
- Aaaaaaa… Laaaaaaaa!
2 tay Taliban đưa súng.
Đoàn người tỉnh bơ tràn 
tới, chạy ùa vô cổng.

- Ala!
2 tay Taliban lắc đầu, 
ngồi xuống, ngủ tiếp.
Lấy lương thực
Vậy là. Cuốc chim, xẻng, 
cưa tay, dao dài, búa, rìu, 
mỏ lết, vung lên. Vậy là 
đục, cắt, cưa, đập, gỡ ván, 
gỡ nóc nhà, gỡ sườn sắt 
tiền chế của cả trại, bỏ 
lên lưng lừa, lưng dê, cột 
lại thành từng bó, chở về 
nhà, hoặc bỏ mọi thứ lên 
tấm lợp mái bằng nhựa 
cứng, cột 2 dây, tròng vô 
cổ lừa, kéo ra khỏi đồn, 
chất thành từng đống, 
rồi thân nhân tới khiêng 
về nhà.
Khu trung tâm chỉ huy 
đã tan nát, chỉ còn lại vài 
khung sườn sắt lắp ráp 
đã hàn cứng và mái nhà 
với những tấm lợp bằng 
sợi nhựa màu xanh bể, 
những lỗ lớn vì bom đạn. 
Một nhóm người đang 
dùng thang, leo lên gỡ 
mái và những sườn sắt 
lắp ráp của các căn trại 
kế bên.
Ông quấn khăn trắng, 
chỉ tay.
- Tụi bay gỡ hết sườn sắt 
ra, cột thành từng bó, tao 
lấy chiếc Toyota, chở về.
- Nhưng sườn nhà lớn 
quá, gỡ hết làm gì?
- Tao muốn làm nhà lớn, 
ở chung với 2 cô vợ đẹp 
như con gái Alibaba! Mẹ! 
dịp may hiếm có… Gỡ đi!
Cả đám cười.
Bên khu lương thực, dân 
Keating đông hơn những 
khu khác. Đây là 2 dãy 
nhà kho, gồm 4 căn rất 

lớn, cung cấp toàn bộ 
lương thực tươi và khô 
cho quân đội Mỹ cùng các 
nước tham chiến ở miền 
Đông Afghanistan.
Babak lùa 6 con dê vô 
cái chuồng nhỏ, xếp bằng 
những tảng đá xám, cao 
khuất mình con dê đực, 
hai bên trồng hai cây 
cột, sợi dây gân dài nối 
hai đầu, miếng ny lông 
bằng nhựa mỏng màu 
xanh lá, in hình ngụy 
trang của quân đội Mỹ 
phủ ngang làm mái che. 
Những người chăn dê lâu 
năm trên vùng núi đá 
này, đã dựng cái chuồng 
từ mấy năm trước, để có 
chỗ cho dê đi ăn tránh 
mưa dông, gió bão bất 
chợt.  
Babak chạy ùa xuống 
núi, theo nhóm người 
tràn vô đồn Keating lấy 
thực phẩm.
Ai đó la lên.
- Chạy tới kho lương thực 
lấy đồ ăn!
Một nhóm người với xe 
cút kít, xe thùng bằng gỗ. 
Chạy vòng qua nhà kho 
lớn. Babak, cột chiếc bao 
gạo vô lưng, chạy theo.
Trước mặt Babak là cổng 
kho lương thực mở rộng. 
2 người, khiêng 2 bao bột 
mì lớn, chồng lên nhau, 
bỏ vô xe kéo, sau lưng là 
4 người, khiêng một nửa 
con bò đông lạnh đã rã 
đá, tòng teng khúc đùi 
đỏ lòm, rớt những mảng 
máu xuống đất. Bên kia, 
2 cậu nhỏ bằng cỡ Babak, 
khiêng 2 cái đùi trừu, 
thả vô tấm ny lông đen 

nằm dưới đất. 2 cậu nắm 
2 đầu.
- Kéo ra cổng, có xe cút 
kít của mẹ chở về.
- Ê! Khoan!
Cô nhỏ tóc tai rối như râu 
bắp, chạy tới, 2 tay kéo 
theo 2 thùng nho xanh, 
bỏ lên tấm ny lông.
- Kéo ra cho mẹ luôn.
Một xe thùng khác, hai 
người đẩy phía sau, hai 
người kéo phía trước. 
chất đầy đùi bò, đùi trừu, 
vài bao bột mì, 2 thùng 
bánh mì dài, có bao bột 
bị rách, rải một đường 
màu trắng, dọc theo hông 
xe. Sát bên, là cô gái bịt 
mặt với tấm mạng xanh 
lơ, đang đẩy con dê ốm 
nhách, 2 bên hông là 2 
túi vải đựng đầy những 
con gà tươi đã rã đá và 
những bắp cải bắt đầu 
héo.
Babak thèm thuồng nhìn 
những con gà.
“Arah, Ba của Babak, 
45 tuổi, cựu chiến binh 
Taliban, mất một cánh 
tay trong trận đánh mìn 
hy sinh. Ông trở về nhà 
sau 5 năm tham chiến. 
Nhà là túp lều gỗ, lợp 
lớp rơm rạ, mỏng tới độ 
ánh mặt trời rọi sáng 
trưng cái nền đất gồ ghề. 
Bên ngoài là bếp, với 
cái lò bằng đá truyền từ 
đời ông nội, bên trong 
1 giường ngủ đã sụm 
xuống đất vì gãy 4 chân. 
Babak, đứa con trai 8 
tuổi, phải ngủ trên bàn 
mỗi đêm, sau bữa ăn tối. 
Nó thay người cha cụt 
tay, đang bị sốt nặng vì 



Trẻ Magazine n Ngày 1 tháng 5 - 202520

vết thương làm độc, chăn 
đàn dê 6 con. Tối hôm 
qua, Babak đã đánh tan 
trái trứng gà cuối cùng 
trong lon nước lớn, nó lấy 
chảo, chiên lên với búp 
bông cải đã héo vàng cho 
ba ăn tối. Phần nó, chỉ 
cắt một miếng nhỏ, nhai 
với miếng bánh mì dẹp, 
đã khô mấy ngày rồi. 
Sáng, Babak vắt được 6 
lít sữa dê, nó lấy 1 lít nấu 
lên cho ba.
- Con đem 5 lít đi bán, 
khi đi chăn dê, con sẽ 
mua bánh mì… Ba uống 
đỡ lít sữa, tối con mua 
thịt về ăn.
Babak bước ra, nó kéo 
tấm giấy bìa, che cái cửa 
sổ nhỏ, tránh những cơn 
gió núi lạnh ngắt lòn 
vô phòng ba, vào buổi 
chiều.”
Babak chạy vô kho thực 
phẩm. Khu rau quả, 
những thùng trái cây còn 
nhiều, có những thùng 
rớt xuống nền, đã nát 
ra. Babak chồm lên, kéo 
1 thùng bìa cứng, lấy 2 
trái dưa hấu, 1 hộp táo 
đỏ, 1 hộp lê, 1 cục phô 
mai lớn, 2 hộp nước cam 
tươi, bỏ vô túi vải. Khu 
chứa gạo, bột mì, nằm 
ở cuối kho, những bao 
vải trắng, chất cao tới 
lưng chừng nóc. Babak 
lấy 4 bao bánh mì lát. 
Nó không lấy bột mì, vì 
không có chỗ chứa. Qua 
một cửa lớn, là khu đông 
lạnh, chứa bò, gà, trừu, 
cá. Điện của đồn Keating 
mới tắt, kể từ lúc chiếc 
C-130, chở toán lính 
Mỹ cuối cùng cất cánh 
khỏi phi trường Kabul 

3 ngày trước, nên mọi 
thứ cá thịt, thực phẩm 
đông lạnh đều đã rã đá, 
nước chảy thành những 
đường dài dưới các dãy kệ 
gỗ chứa hàng. Thịt vẫn 
còn rất nhiều. Có những 
tảng thịt bị ai đó không 
khiêng hết, bỏ lại, nằm 
lăn lóc trên nền nhà, 
đang bốc mùi. Những 
khúc thịt bò, trừu nằm 
trên quầy cũng bắt đầu 
vữa ra với cái nắng hầm 
hập trên nóc kho.
Rất nhiều người lấy tay 
rờ thử vô các tảng thịt bò 
thấy còn màu đỏ tươi.
- Nó hư ở bên trong, có 
giòi rồi.
- Thịt gà là tệ nhất, vì 
mau thúi… Tao chỉ lấy 
được 2 con gà trong một 
thùng lớn 24 con.
- Cá thì đừng đụng vô, 
thấy thì tươi…
Chị đàn bà bịt mặt lắc 
đầu. 
- Ở trong ươn hết!
- Thịt trừu khá hông?
Chị nhún vai.
- Tao mới lấy được 1 đùi… 
Chưa hôi, còn ăn được 
tối nay.
Chị chỉ tay.
- Ở ngay quầy đó… Nhớ 
coi cho kỹ, thịt có đốm 
nâu, đốm xanh là khỏi 
lấy… Mẹ! Dộng vô là tiêu 
chảy rồi qua thương hàn 
cấp kỳ… Về với Ala là cái 
chắc!

Tìm đồ hộp
“Vậy! Mình qua kho đồ 
hộp là an toàn. khỏi sợ 
hư” 

Babak tới cái cửa hông 
lớn thông qua khu đồ 
hộp, đồ khô.
Ba tầng quầy dài, chạy 
ngang căn phòng, từ 
vách này tới vách kia, ở 
giữa là 3 lối đi song song. 
Từ lối đi, Babak vòng sát 
tường tới quầy đồ hộp.
Còn rất ít đồ hộp trên 
quầy. Vài thùng súp 
gà hộp bằng thiếc, lớn 
bằng bắp đùi của Babak, 
dù không biết chữ Mỹ, 
nhưng nhìn thấy hình 
con gà đã làm thịt, nằm 
trên dĩa, Babak biết chắc 
đó là thịt gà, thùng có 
hình đùi gà, bảo đảm là 
đùi gà. Thùng với hình 
tô súp và những lát gà 
xé, chắc chắn là súp gà. 
Nhưng Babak lại không 
thích thịt gà, cũng như 
ba nó, nó chỉ thích thịt 
bò, trừu hoặc dê. Babak 
qua quầy bên kia. Chỉ vài 
thùng gà nằm trên quầy, 
một số rớt xuống sàn, đã 
móp méo, quầy có bảng 
trắng, ghi chữ “BEEF”, 
hoàn toàn không còn 
thùng nào. Mọi người 
cũng như Babak, họ 
thích bò, và họ đã lấy 
sạch. Babak tiu nghỉu, 
nó thở dài.
“Vậy thì đâu có gì cho ba 
… Mình đã nói rằng sẽ 
mua thịt về ăn tối nay!”
Babak, ngồi xuống cái 
ghế dài sát tường, nhìn 
những người khác leo lên 
quầy, lấy mấy thùng gà, 
chuyền xuống cho người 
thân bỏ vô thùng, đưa lên 
xe đẩy.
“Hay là mình lấy thùng 
súp gà về ăn đỡ?

Babak nhìn lên quầy, 
một thằng nhỏ leo lên lấy 
hết 4 thùng súp gà xé, 
chuyển xuống cho mẹ nó 
phía dưới. 
Babak đứng dậy, chậm 
rãi đi quanh khu đồ hộp, 
tới quầy thịt bò, ngồi 
xuống nhìn qua các quầy 
và những góc ở sát bên 
dưới.
“Biết đâu người ta còn bỏ 
sót thùng thịt bò”
Babak đi hết 2 quầy dài, 
nhìn từ trên xuống dưới, 
từ dưới lên trên. Không 
còn một thùng nào sót 
lại. Babak vòng thêm 
một lần nữa. Vẫn không 
có thùng nào.
Nó thất vọng, mặt buồn 
xo. Bước ra ngoài sân 
trước cửa nhà kho. Babak 
cởi cái túi đeo lưng, đếm
“Hai trái dưa hấu, 1 hộp 
táo đỏ, 1 hộp lê, 1 cục phô 
mai lớn, 4 bao bánh mì, 2 
hộp nước cam tươi”
“Không! ba thích thịt bò, 
ba cần thịt bò” Nó lầm 
bầm.
Babak đứng dậy, nhìn 
chung quanh. Những bao 
bột mì, rau quả, trái cây, 
đùi trừu, mấy thùng gà, 
dính đầy bụi đất, người 
ta không khiêng hết, bỏ 
lăn lóc khắp nơi. Babak 
đi một vòng sân, hy vọng 
sẽ tìm miếng thịt bò hoặc 
thùng thịt bò đóng hộp 
nào mà ai đó đã quên 
hoặc không thể đem đi. 
Babak tới khu bãi rác, 
nơi người ta bỏ lại những 
gì không đem đi được. 
Nó bước vô, coi từng thứ. 
Và đúng là Ala có lòng 
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thương. 
Trong một góc nhỏ, bị 
nhiều thùng thực phẩm 
đè lên trên, là một thùng 
bằng thiếc màu vàng 
nhạt, to cỡ bằng bắp đùi 
nó, đang nằm sát đất.
Babak bước nhanh tới, 
ôm lên. Chung quanh 
thùng, miếng giấy dài 
in hình cái đầu bò, và 
những miếng thịt bò cắt 
đẹp đẽ, đỏ hồng nằm trên 
lớp rau, trong cái dĩa to.
“Con đội ơn Ala! Đã có 
thịt bò cho ba con rồi!”
Babak không cần coi kỹ, 
nó chạy cái vèo ra khỏi 
Keating, lên núi lùa đàn 
dê về nhà.

Bữa ăn tối
- Ba ngồi vô bàn, uống 
nước cam tươi.

Babak khui hộp cam 
tươi, đổ vô ly. Ông Arah 
ra khỏi giường, ngồi 
xuống bàn, uống ly nước.
- Con có thịt bò cho ba.
Babak, kéo chiếc túi vải 
ra bếp. Nó lấy 2 cái đĩa 
nhôm móp méo. Nạy cái 
khoen trên nắp, khui 
thùng thịt bò. Babak 
đổ những miếng thịt bò 
không còn màu hồng, 
đầy 2 đĩa nhôm, lấy chiếc 
muỗng lớn, múc nước 
súp đã có màu nâu đậm 
vô đĩa.
- Ba! Mình ăn buổi tối 
thật ngon.
Babak đứng dậy, lấy gói 
bánh mì, để trên bàn.
- Bánh mì Mỹ nè ba.
Nó lấy đưa một lát cho 
ông Arah 

- Ăn với món thịt bò hầm 
mà ba thích.
Babak đẩy chiếc đĩa 
nhôm đầy thịt bò hầm 
tới.
Babak vô bếp, đem ra 4 
miếng dưa hấu lớn, để 
trên bàn.
- Ba! Có luôn dưa hấu 
tươi!
Ông Arah nhìn đứa con 
trai, mắt rưng rưng. 
- Ăn thịt bò đi ba!
Hai cha con ăn một mạch, 
sạch 2 đĩa bò hầm.
Sáng mai, Alam, người 
hàng xóm, không thấy 
Babak lùa dê lên núi, 
cũng không thấy khói 
trắng từ ống nhôm ở nóc 
lều. 
Anh kêu lớn

- Ông Arah! Cậu Babak!
Trong nhà không một 
tiếng động.
Alam đẩy cánh cửa, bước 
vô.
Hai cha con Arah và 
Babak nằm chết dưới nền 
nhà lạnh ngắt, miệng sùi 
đống bọt đen. Ngay chân 
bàn, thùng thịt bò chỉ còn 
sót lại miếng thịt màu 
nâu đậm, những con giòi 
màu xanh, bò lổm nhổm 
chung quanh. Trên chiếc 
bàn ăn nhỏ, 2 đĩa nhôm 
sạch trơn và 4 miếng dưa 
hấu đỏ tươi.
Alam khép cửa lại.
- Tội! Hai cha con chết… 
Chưa kịp ăn miếng dưa 
hấu tươi.

HĐV
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ĐÔ LA MỸ
EURO

ĐÔ LA CANADA
ĐÔ LA ÚC

YEN NHẬT

01-05-2025 -07-05-2025

EVA AIR		  2	 LAX, TPE		  $1.122
ALASKA AIRLINES		  2	 SEA, TPE	  	 $1.132
CHINA AIRLINES		  2	 SEA, TPE		  $1,132

$25,710 VN ĐỒNG
$28,716 VN ĐỒNG
$18,234 VN ĐỒNG
$16,106 VN ĐỒNG
$175.72 VN ĐỒNG

142,344 YEN NHẬT
0.87939 EURO 	
0.74347 BẢNG ANH
1.38625 CANADA
0.81845 THỤY SĨ

CATHAY PACIFIC		  2	 SFPO, HKG		  $1.384
ASIANA AIRLINES		  2	 SEA, ICN		  $1.412 
CHIAN AIRLINES		  2	 LAX, TPE		  $1,320

QATAR AIRWAYS		  2	 SEA, DOH 	 $1.260
ALASKA/AMERICAN		  2	 SEA, TPE	 $1.299
ALASKA/JAPAN	 	 2	 SEA, TPE	 $1.307

1/5/1975

1/5/1938

Ngày 1 tháng 5 
năm 1975, là ngày 
mất của Thiếu 
tướng Tư lệnh 
Quân đoàn IV 
N g u y ễ n  K h o a 
Nam. Sau khi nghe 
t in Dương Văn 
Minh tuyên bố đầu 
hàng CSBV, ông 
đã tự sát trong 
phòng làm việc 
rạng sáng ngày 1 
tháng  05  năm 
1 9 7 5 .  H ư ở n g 
dương 48 tuổi.

Ngày 1 tháng 5 năm 1940,  là ngày sinh của 
nhạc sĩ Thanh Sơn. Ông tên thật là Lê Văn 
Thiện, quê quán Sóc Trăng. Ông bắt đầu nổi 
tiếng từ thập niên 1960 với những ca khúc 
trữ tình nói về tuổi học trò. Nhiều bản nhạc 
của ông được yêu thích, như: Ba tháng tạ từ, 
Chuyện tình hoa tigôn, Lưu bút ngày xanh, Nỗi buồn 
hoa phượng... 
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BÁNH BÈO

LỜI GIỚI THIỆU: Những phát biểu của những người lãnh đạo, đôi khi được 
xem là chân lý, lời vàng thước ngọc. TT Nguyễn Văn Thiệu nổi tiếng với 
câu “Đừng nghe những gì CS nói, mà hãy nhìn những gì CS làm”. Lãnh 
đạo CSVN cũng phát biểu rất nhiều, được dân mạng xem như “thước đo” 
về khả năng của họ. Mời bạn theo dõi chọn lọc của Bánh Bèo...

Lê Ngọc Quang - Bí thư Tỉnh ủy 
Quảng Bình - Cựu giám đốc đài VTV

"Ta" nào?

"Không để trí 
tuệ nhân tạo 
do ta tạo ra lại 
thắng ta."

Phạm Minh Chính - thủ tướng CSVN

Dân tỉnh khác nghe Tô Lâm (Tổng bí thư CSVN) 
nói chắc tủi thân lắm... (Nhớ cựu chủ tịch CSVN - 
Nguyễn Xuân Phúc đi 63 tỉnh/thành phố đều phong 
là tỉnh/thành phố "đầu tàu" của Việt Nam)

"Đà Nẵng phải là 
nơi đáng sống với 
giới tinh hoa." 

"Đề nghị Hà Nội 
nghiên cứu lo bữa 
ăn trưa miễn phí 
cho học sinh."

Ai chứ 
người 

CSVN nói 
là làm 

(nhưng làm 
ngược lại)...

Trần Kim Yến
Chủ nhiệm Ủy ban Kiểm tra Thành ủy TP.HCM

" K h ô n g  c ó 
khái niệm vắt 
chanh bỏ vỏ 
sau khi sắp 
xếp bộ máy." 

" T u y ệ t  đ ố i 
t r á n h  c á c 
biểu hiện tiêu 
c ự c ,  p h â n 
biệt “tỉnh tôi 
- tỉnh anh: 
sau khi sáp 
nhập." 
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DU UYÊN
SÀI GÒN, VN

V í như câu chuyện 
mà bạn trẻ tên 
Melt Melt gặp 
vào khoảng 11h 
trưa ngày 16-4-

2025 - bài viết của bạn 
Melt Melt khá dài, xin 
tóm tắt lại: 
“Khoảng 11h trưa ngày 
16-4-2025, Melt Melt đi 
vào hầm sông Sài Gòn 
thì gặp một nạn nhân 

đang co giật, chảy máu 
miệng ngay trên đường 
trong hầm sông Sài Gòn. 
Nhiều người đi qua thờ ơ. 
Người viết cùng một số 
người khác đã dừng lại 
hỗ trợ sơ cứu và gọi xe 
cấp cứu 115.
Khi bảo vệ hầm sông Sài 
Gòn tới, họ không tuân 
thủ nguyên tắc sơ cứu 
căn bản - cũng không 

nghe người có kiến thức 
sơ cứu như Melt Melt, họ 
ép di chuyển nạn nhân bị 
nghi chấn thương đầu với 
lý do “tránh kẹt xe”. Họ 
lên giọng, đe dọa và yêu 
cầu Melt Melt im lặng, 
thậm chí còn muốn tự 
ý chở nạn nhân đi, yêu 
cầu hủy xe cấp cứu, chỉ vì 
ngại rắc rối và muốn tìm 
chỗ an bài chiếc xe máy 

Dạo này, mỗi ngày ở Việt Nam có hàng triệu người thích thú khoe các cuộc trò chuyện rất 
vui, rất thật với những trợ lý… ảo - AI (trí tuệ nhân tạo). Nhưng ở cuộc sống thật, hiếm có ai 
dám bày tỏ cảm xúc thật của mình trước những chuyện xảy ra trước mắt, kể cả lòng tử tế. 
Bởi, trong một xã hội nơi mà thật, giả lẫn lộn, giả nhiều hơn thật thì đôi khi sự hào sảng và tử 
tế được quy là giả tạo, làm màu, thậm chí là nhiều chuyện.

Một người té xe được giúp đỡ ở 
Quận 1 - Sài Gòn - NGUỒN: DU UYÊN CHỤP
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của nạn nhân nhanh 
chóng.
Dấu hiệu Melt Melt thấy 
khả nghi: Hiện trường 
ban đầu cho thấy chiếc xe 
máy đã được dựng đứng 
che chắn cho nạn nhân, 
điều này mâu thuẫn với 
một vụ tự té xe. Có khả 
năng người gây tai nạn 
đã bỏ đi sau khi dựng xe 
của nạn nhân lên. Không 
có ai gọi cấp cứu hoặc ở 
lại giúp, dù xe đã dựng 
sẵn – đặt nghi vấn về 
trách nhiệm và hành vi 
bỏ trốn của người gây tai 
nạn, cách giám sát của 
bảo vệ hầm sông Sài Gòn.
Trích nguyên văn một 
đoạn: Sau khi di chuyển 
nạn nhân vào lề, họ 
để nạn nhân ngồi dậy 
mặc dù mình đã nhắc 
nhở rằng với tình trạng 
choáng váng và đau đầu, 
nạn nhân nên được để 
nằm nghiêng theo đúng 
hướng dẫn. Thay vì lắng 
nghe, họ lớn tiếng yêu 
cầu mình không được 
nói thêm để họ “làm 
việc”. Sau một lúc chờ xe 
cấp cứu đến, đường giờ 
cũng đã thông thoáng, 
các nhân viên bảo vệ lại 
muốn tự chở nạn nhân 
ra khỏi hầm. Lúc này, 
nạn nhân vẫn trong tình 
trạng choáng váng, đau 
đầu và khạc ra máu. 
Mình đã cố gắng ngăn 
cản vì biết rằng xe cấp 
cứu đang trên đường 
đến và việc hạn chế di 
chuyển người là cực kỳ 
quan trọng. Nhưng họ 
vẫn lớn tiếng, bảo mình 
“không có trách nhiệm” 
và yêu cầu mình im lặng 

làm theo. Điều đáng nói 
là khi đã ra khỏi hầm, 
mối quan tâm hàng đầu 
của họ không phải là khi 
nào xe cấp cứu đến, mà 
là việc xử lý chiếc xe máy 
của nạn nhân ra sao...
Vấn đề Melt Melt đặt ra: 
Việc đào tạo sơ cứu và quy 
trình xử lý tình huống 
khẩn cấp ở nơi công cộng 
hiện đang bị đặt dấu hỏi 
nghiêm trọng. Ai sẽ chịu 
trách nhiệm nếu việc 
làm sai gây hậu quả cho 
nạn nhân? Kêu gọi các 
cơ quan có thẩm quyền 
rà soát, đào tạo lại, và 
chuẩn hóa quy trình xử 
lý sơ cứu, tránh để người 
dân thiệt hại thêm do sự 
vô cảm hoặc thiếu hiểu 
biết từ người có trách 
nhiệm.” - Hết tóm tắt.

Nghe nói, ở một số nơi 
khác trên thế giới, sơ 
cứu sai có thể bị kết án 
tù nữa. Và rõ ràng, câu 
chuyện trên đưa ra một 
vấn đề kinh khủng khác 
- đa số người dân biết 
cách sơ cứu cho nạn nhân 
cũng sẽ chọn không làm, 

đa số người dân ở Việt 
Nam thấy rõ chuyện trái 
tai gai mắt như bạn Melt 
Melt cũng sẽ không dám 
kể. Bởi họ sợ liên lụy. 
Mạng xã hội Việt Nam 
như một cái giếng sâu. 
Bạn hét xuống: “Tôi 
cứu người!” Và những 
tiếng vọng lên là: “Thật 
không?”, “Sao không 
quay clip lại?”, “Có ghét 
chính quyền không đấy 
mà kể như vậy?”, “Lấy 
gì chứng minh?”, “Bạn là 
ai, học ở đâu?”, “Cô này 
chắc không phải người 
Việt chính gốc mới dám 
viết thế!” - Những giọng 
điệu đó có thật trong các 
bình luận về bài viết của 
Melt Melt, chúng như 
vọng lên từ đáy giếng, 
nhưng là đáy giếng của 
lòng tin. 
Bởi những tiếng vọng đó, 
Melt Melt, sau khi hành 
động đúng, lại phải viết 
status dài như sớ Táo 
quân (kèm theo hình 
chụp tin nhắn nói chuyện 
với nạn nhân) để thanh 
minh: 

“Xin chào mọi người, 
mình thực sự bất ngờ và 
xúc động khi bài viết về 
sự việc ở hầm sông Sài 
Gòn được chia sẻ rộng 
rãi như vậy. Mình rất 
cảm kích vì mọi người đã 
cùng quan tâm và lan tỏa 
thông điệp nhằm thúc 
đẩy những thay đổi tích 
cực. Mình cũng muốn 
chia sẻ thêm một vài chi 
tiết để làm rõ hơn về sự 
việc và tránh những hiểu 
lầm không đáng có. 
Đầu tiên, mình muốn 
khẳng định đây là tài 
khoản cá nhân của mình 
thật. Mình vốn sống khá 
kín tiếng và chỉ dùng 
Facebook để kết nối với 
khoảng 200 người thân 
quen, nhắn tin là chủ 
yếu. Mình không hề có 
nhu cầu nổi tiếng hay 
thu hút sự chú ý. Thực 
tế, mình đã suy nghĩ rất 
nhiều trước khi quyết 
định chia sẻ câu chuyện 
này, phần vì quá bức xúc 
với cách xử lý tình huống, 
phần vì không muốn sau 
này phải hối tiếc vì đã im 
lặng. Nạn nhân trong sự 
việc vẫn đang giữ liên lạc 
với mình và cũng đã chia 
sẻ lại bài viết này.
Về việc tại sao mình 
không chụp ảnh hay 
quay video làm bằng 
chứng, thành thật mà 
nói, đây là lần đầu tiên 
mình trực tiếp đối mặt 
với tình huống có người 
co giật, mất ý thức. Khi 
đó, ưu tiên hàng đầu của 
mình là gọi 115 và theo 
dõi tình trạng nạn nhân. 
Mình cần giữ điện thoại 
luôn trong trạng thái sẵn Cô gái kể tỉ mỉ câu chuyện và rất bất bình - NGUỒN: MELT MELT
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sàng để nhận cuộc gọi từ 
đội cấp cứu nên đã không 
dùng cho mục đích khác. 
Mình cũng nghĩ rằng 
trong hầm có camera 
giám sát nên nếu cần 
thiết, cơ quan chức năng 
có thể trích xuất để làm 
bằng chứng. 
Mình thừa nhận rằng 
mình cũng rất lo sợ về 
những rủi ro và trách 
nhiệm khi can thiệp vào 
tình huống này. Mình 
không trách những người 
đi trước không dừng lại 
giúp đỡ, vì mình hiểu nỗi 
lo “nếu mình không làm 
tốt thì sao?”, “lỡ mình 
bị ảnh hưởng thì sao?”, 
hay “nếu nạn nhân gặp 
chuyện không may thì 
sao?”. Đây có thể là ký 
ức ám ảnh nhất đối với 
mình nếu có chuyện 
gì không may xảy ra. 
Nhưng khi quyết định 
dừng xe, mình đã chấp 
nhận một phần rủi ro và 
trách nhiệm, vì nếu ai 
cũng sợ liên lụy thì ai sẽ 
là người đứng ra giúp đỡ 
những người đang gặp 
nạn?
Về việc mình có tư cách 
gì để can thiệp, mình là 
một trong những người 
đầu tiên tiếp cận nạn 
nhân và hiện trường, 
nắm rõ tình trạng ban 
đầu nhất. Những người 
đến sau không biết chính 
xác tình hình lúc đó. Mặc 
dù không phải chuyên 
gia y tế, nhưng mình đã 
học qua sơ cứu và biết 
những nguyên tắc cơ 
bản cần tuân thủ. Mình 
từng được học về những 
trường hợp đáng tiếc do 

cách sơ cứu sai - không ai 
cố ý làm hại nạn nhân cả, 
họ chỉ làm những điều họ 
tự cho là đúng. Nếu mình 
hay người thân mình là 
nạn nhân, mình cũng 
không muốn tình hình 
được xử lý bởi những 
người thiếu kiến thức sơ 
cứu và trốn tránh vấn đề 
như vậy.
Mình chia sẻ những điều 
này với mong muốn lên 
án và thay đổi cách xử 
lý thiếu trách nhiệm 
như đã nêu trên bài viết. 
Mình hy vọng sự việc này 
sẽ góp phần nâng cao 
nhận thức về tầm quan 
trọng của kiến thức sơ 
cứu và quy trình xử lý 
chuyên nghiệp trong các 

tình huống khẩn cấp. 
Những người có trách 
nhiệm cần được đào tạo 
bài bản để bảo đảm an 
toàn cho người dân. Mình 
chân thành cảm ơn mọi 
người đã quan tâm, chia 
sẻ và đồng hành.” - Hết.

Nếu bạn mỏi mắt, bực 
bội khi đọc bài này, vấn 
đề không nằm ở Melt 
Melt, mà ở cách xã hội 
này đang “sản xuất” ra 
con người: thờ ơ, sợ trách 
nhiệm, đổ lỗi cho người 
lên tiếng. Chúng ta đang 
sống trong một xã hội mà 
người ta cãi nhau về cách 
sơ cứu còn nhiều hơn là 
học cách sơ cứu. Người 
có trách nhiệm lại không 
có chuyên môn. Người có 

chuyên môn thì bị yêu 
cầu... câm miệng. Người 
dân thì không biết tin 
ai, không biết giúp ai, vì 
sợ mang họa. Hầm sông 
Sài Gòn - nơi được đầu 
tư hàng nghìn tỷ - nhưng 
vẫn chưa có nổi một đội 
sơ cứu chuyên nghiệp 
trực 24/7. Vậy nếu có 
vụ nổ, sập, tai nạn hàng 
loạt thì … bảo vệ sẽ hô to: 
“Mọi người ơi, tránh kẹt 
xe nhé!”?
Khi bạn rơi vào giếng, 
bạn sẽ hy vọng có ai đó 
đưa thang dây xuống 
hay mong người ta quăng 
một cây chổi và bảo: “Tự 
quét dọn hiện trường 
giùm cái nha”?!
Một đất nước luôn hô hào 
phát triển, nhưng nhân 
đạo, tánh nhân bản lại 
đang... thoái hóa. Một 
thế hệ học đủ kiến thức 
từ những con chip nhân 
tạo nhưng không dám 
giơ tay ra giữa đời thực. 
Chúng ta không thể đòi 
một xã hội tử tế nếu mỗi 
lần có người làm điều 
đúng, họ lại bị giễu cợt, 
nghi ngờ và cô lập. Một 
xã hội văn minh phải 
là nơi người tốt được 
khuyến khích, không 
phải cần được “hộ giá”.
Một xã hội nếu thiếu bác 
sĩ thì nguy hiểm, nhưng 
nếu thiếu người dám cứu 
người thì tuyệt vọng. Đáy 
giếng - không phải là nơi 
của lòng tốt, mà là nơi 
lòng tốt bị ném xuống. 
Hãy quăng cái thang dây 
xuống, đừng để nó ở lại 
đó, mãi mãi.

DU

May mắn là nạn nhân đã tỉnh, đang nằm bệnh viện 
- NGUỒN: MELT MELT

Có nhiều bình luận từ chỉ trích thô lỗ tới thiện chí khuyên 
“Melt Melt: không nên “nhiều chuyện: - NGUỒN: MELT MELT
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Thường trú nhân có thể bị trục xuất không? 

Người có thẻ xanh có cùng quyền như công dân Hoa 
Kỳ không? Mọi người ở Hoa Kỳ đều được Hiến pháp Hoa 
Kỳ bảo vệ. Điều này bao gồm người có thẻ xanh, người 
có chiếu khán và cả người di dân bất hợp pháp. Nhưng, 
không giống như công dân, người có thẻ xanh có thể bị 
trục xuất nếu họ vi phạm tư cách của mình tại Hoa Kỳ.
Bạch Cung cho biết Mahmoud Khalil có thể bị trục xuất. 
Theo Đạo luật Di trú năm 1952, Bộ trưởng Ngoại giao có 
quyền thu hồi thẻ xanh hoặc chiếu khán đối với những 
cá nhân phản đối chính sách đối ngoại hoặc an ninh 
quốc gia của Hoa Kỳ.
Liên quan đến trường hợp của Khalil, Bạch Cung cho 
biết, “Hoa Kỳ có toàn quyền kiểm soát việc cho phép 
nhập cảnh vào đất nước. Chúng ta là một quốc gia có 
chủ quyền. Được vào Mỹ là một đặc ân -  một đặc ân đặc 
biệt. Đó không phải là một quyền. Không ai có quyền 
được cấp chiếu khán du học. Không ai có quyền được 
cấp thẻ xanh.”

LMH

M ahmoud Khalil 
là một nhà hoạt 
đ ộ n g  ủ n g  h ộ 
Palestine và là 
thường trú nhân 

hợp pháp của Hoa Kỳ. Anh 
đã bị Cơ quan Thực thi Di 
trú và Hải quan Hoa Kỳ 
(ICE) bắt giữ vào đầu tháng 
3 năm nay. Anh có phạm 
tội không? Không, nhưng 
Bộ Ngoại giao Hoa Kỳ đã 
quyết định rằng anh phải 
bị trục xuất.
Sau khi Hamas tấn công 
Israel vào tháng 10 năm 
2023, Khalil là người lãnh 
đạo các cuộc biểu tình 
ủng hộ Hamas tại Đại học 

Columbia ở New York. Bây 
giờ những người ủng hộ anh 
nói rằng anh có quyền biểu 
tình và có quyền lên tiếng 
ủng hộ Hamas.
Bộ Ngoại giao cho biết vụ 
việc của Khalil không liên 
quan đến Quyền tự do ngôn 
luận của Tu chính án thứ 
nhất. Nhưng luật Di trú 
và Quốc tịch Hoa Kỳ quy 
định rằng bất kỳ người nước 
ngoài nào cũng có thể bị trục 
xuất nếu họ có mặt tại Hoa 
Kỳ phản đối chính sách đối 
ngoại của Hoa Kỳ, hoặc có 
thể dẫn đến mối đe dọa đối 
với an ninh quốc gia.

Bạch Cung cho biết Khalil 
đã cố gắng giành sự ủng hộ 
cho Hamas và phát tán chủ 
nghĩa bài xích Do Thái theo 
cách chống lại chính sách đối 
ngoại của Hoa Kỳ. Anh ấy 
không vi phạm bất kỳ luật 
nào, nhưng có khả năng anh 
ấy đã vi phạm Luật Di trú 
và Quốc tịch Hoa Kỳ. Do đó, 
anh ấy có thể bị trục xuất.
Bộ trưởng Ngoại giao Marco 
Rubio cho biết Khalil là 
người có thẻ xanh, là người 
lãnh đạo các cuộc biểu tình 
chống Israel tại Đại học 
Columbia, và Khalil là người 
ủng hộ Hamas, một tổ chức 
khủng bố.

Thẻ xanh có thể bị thu hồi không? Có một số 
lý do khiến một cá nhân có thể bị mất thường 
trú nhân và bị trục xuất. Hầu hết là do người 
có thẻ xanh phạm tội, bao gồm tội bạo lực, tội 
gian lận hôn nhân, gian lận di trú, lạm dụng 
chất gây nghiện và các tội khác. Trong trường 
hợp phạm tội bạo lực, việc trục xuất hầu như 
luôn luôn là tự động.
Theo Đạo luật Di trú và Quốc tịch, người có thẻ 
xanh không cần phải bị kết án về tội phạm mới 
bị trục xuất. Ví dụ, nếu họ tham gia vào các hoạt 
động khủng bố, hoặc nếu họ có khả năng làm 
như vậy, thì cũng có thể bị trục xuất.
Một lý do khác khiến người có thẻ xanh có thể 
mất tư cách thường trú nhân nếu họ rời khỏi 
Hoa Kỳ quá lâu. Thông thường, nếu ở ngoài 
Hoa Kỳ hơn 1 năm, cơ quan Hải quan và Biên 
phòng sẽ thẩm vấn họ khi họ cố gắng nhập 
cảnh vào Hoa Kỳ.
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MINH HẢIĐàn ông không phải hơn nhau 
có được bao nhiêu bồ bịch, mà 
hơn nhau ở chỗ có một phụ nữ 
luôn bên cạnh anh ta ngay cả 
lúc anh ta khó khăn nhất.

SƯU TẦM

Đồng tiền không dạy ta làm 
người nhưng dạy ta hiểu bản 
chất của con người.

SƯU TẦM

Điểm số không nói nên năng 
lực. Tuổi tác không nói lên sự 
trưởng thành.

SƯU TẦM

Ở đâu cũng vậy, ta cần có những người hàng xóm 
tử tế, đối xử với nhau trong sự hiểu biết. Thế 
nhưng thực tế không được như vậy: đôi khi 
ta gặp một người cư xử tùy tiện, khiến ta bực 

mình, khó chịu. 
Một độc giả viết cho bà Peggy: Bà hàng xóm ở cạnh 
nhà chúng tôi thường ghé qua chơi mà không gọi điện 
báo trước. Tôi mến bà nhưng những cuộc viếng thăm 
đột ngột ấy khiến tôi khó chịu, có lúc thấy bà xuất 
hiện tôi đã kéo màn cửa lại, làm như mình không có 
nhà. Thưa bà Peggy, có cách nào tốt hơn để tránh tình 
huống khó xử này.
Bà Peggy trả lời: Chuyện xảy ra cho thấy dường như 
giữa cô và bà hàng xóm không có sự thỏa thuận trước 
về những cuộc viếng thăm. Cô nên nói cho bà ấy là 
cô muốn được gọi báo trước lúc nào bà ấy muốn ghé 
chơi. Tuy nhiên cô phải thật khéo léo và kiên nhẫn. 
Chẳng hạn, lần sau thấy bà ấy xuất hiện, cô có thể 
nói như sau với bà ấy: Chị Kathy ơi, tôi rất thích tiếp 
chị nhưng hiện tôi đang bận nhiều việc không thể nói 
chuyện với chị được. Mong chị hiểu cho. Tôi sẽ gọi 
điện cho chị để sắp xếp thì giờ gặp nhau. Tiếp theo 
sau đó, cô gọi cho bà ấy bàn về ngày giờ của cuộc gặp 
sắp tới. Làm như vậy nhiều lần bà hàng xóm sẽ hiểu 
vấn đề và cư xử đúng cách. Và tình bạn của cô và bà 
ấy cũng sẽ tốt đẹp.

MH- THEO THE ETIQUETTE GIRLS

Với hàng xóm

BẢO HUÂN
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HOÀNG VŨ

Trong những kỳ báo trước, chúng ta đã đề cập đến cách xử trí các mùi hôi 
trong nhà, như mùi xuất phát từ thực phẩm, thú cưng, ẩm mốc, từ phòng 
tắm. Để kết thúc, sau đây là những tình huống đặc biệt:

Khử mùi hôi trong nhà
KỲ 5 

HÃY HÀNH ĐỘNG NGAY NẾU BẠN NGỬI THẤY...

Mùi như… BẮP CẢI THỐI
Nếu không phải là bắp cải cũ thật sự, có thể có một con chuột chết (hoặc sinh vật 
nhỏ khác) trong nhà bạn. Không tìm ra được xác? Có thể nó đang phân hủy trong 
tường hoặc trần nhà. Bạn có thể đợi vài tuần để mùi biến mất (xịt khử mùi tạm thời 
có thể giúp giảm mùi) hoặc gọi dịch vụ diệt côn trùng.

Mùi trứng thối
Đây có thể là dấu hiệu rò rỉ khí gas, có 
nguy cơ gây nổ. Đừng làm bất kỳ việc gì 
liên quan đến điện (kể cả bật đèn), và 
hãy rời khỏi nhà ngay. Đóng cửa lại và đi 
cách xa nhà ít nhất 300 feet. Sau đó, gọi 
911 và đường dây khẩn cấp của công ty 
cung cấp gas.

Mùi khói
Nếu không thể nhanh chóng 
xác định và xử trí nguồn gốc 
mùi khói (chẳng hạn như 
nồi hầm bị quên trên bếp 
quá lâu), hãy rời khỏi nhà 
và gọi sở cứu hỏa. Nếu vấn 
đề nhẹ hơn - ví dụ như một 
cái nồi bị cháy làm khói cả 
gian bếp - hãy tắt bếp, mở 
cửa sổ để thông gió và đặt 
vài gói hoặc chén than hoạt 
tính (activated charcoal) 
chung quanh phòng. Rắc 
baking soda lên thảm hoặc 
sàn gần đó và để qua đêm. 
Hút bụi vào ngày hôm sau 
để loại bỏ mùi còn sót lại.

Mùi nhựa cháy
Mùi này có thể là dấu hiệu dây điện quá 
nóng trong một dụng cụ điện hoặc hệ 
thống sưởi, thông gió, điều hòa. Nếu 
bạn cũng thấy có khói hoặc tia lửa, hãy 
rời khỏi nhà và gọi 911. Nếu không có 
dấu hiệu nguy hiểm tức thì, hãy tắt cầu 
dao điện liên quan và gọi thợ điện càng 
sớm càng tốt.

3 MÙI BÍ ẨN 
Cách xác định mùi hôi xuất phát từ đâu và cách xử trí 

Mùi như… VỚ DƠ
Mùi này có thể do vi khuẩn 
phát triển trong các cuộn ống 
của hệ thống điều hòa trung 
tâm. Nếu đúng vậy, bạn nên 
gọi thợ máy lạnh đến làm 
sạch và niêm phong hệ thống 
để ngăn mùi tái diễn.

Mùi như… TRÁI CÂY
Nấm mốc thường có mùi ẩm và đất, nhưng đôi khi 
có thể có mùi ngọt như trái cây (hoặc hơi chua). 
Nếu nghi ngờ có nấm mốc nhưng không biết 
nguồn gốc, hãy kiểm tra những nơi khuất tầm mắt 
- như dưới bồn rửa chén hoặc bồn rửa mặt. Một 
chỗ rò rỉ khiến nấm mốc phát triển có thể đang ẩn 
sau các vật dụng tẩy rửa chứa dưới đó.



Trẻ Magazine n Ngày 1 tháng 5 - 202530

tim nguyễntim nguyễnTIM NGUYỄN
GARLAND, TX.

30 Tháng Tư lại về, gợi 
nhớ bao nhiêu kỷ 
niệm.  
Cũng trên mục này, 

Tim Nguyễn có viết vào dịp kỷ 
niệm Tháng Tư Đen năm nào: 
… Bỗng chốc Sài Gòn đổi chủ. 
Rạng đông một màu xám mọc lên 
trên thành phố. Và mưa… Có lẽ 
người dân Sài Gòn hiện phiêu bạt 
khắp nơi trên thế giới không ai 
quên được những cơn mưa ngày 
ấy. Mưa vào lúc hừng đông thành 
phố. Đã bao nhiêu năm qua rồi 
mà những ảnh bóng của một thời 
chưa tan biến. Những cơn mưa 
của Sài Gòn năm ấy, mưa trái 
mùa, che khuất chân trời. Những 
trang thơ tình đẹp đẽ về một Sài 
Gòn áo lụa như mơ của Nguyên 
Sa đã khép lại. Vở kịch Giấc Mộng 
Đêm Hè của anh và em cũng đã 
hạ màn. Bây giờ là một vở tuồng 
khác, với một câu chuyện khác, 
những đào kép khác. Này nghe 
ba tiếng gõ trên sàn ván, sân 
khấu mở màn với cảnh Thị Kính 

ngồi ru con trước hiên chùa. Bên 
ngoài trời đang mưa... Mưa rơi, 
mưa bây giờ rơi trên những trang 
kinh Địa Tạng.
Thành phố lúc rạng đông, mưa. 
Em đi trong mưa, cúi đầu, nghiêng 
vai... Trần Dần đã viết như thế 
về những cơn mưa Hà Nội thời 
Nhân Văn Giai Phẩm. Còn em, cô 
ca sĩ kể với tôi, ngày ấy khi thành 
phố vừa đổi chủ, đã cùng chàng đi 
mua ngay một chiếc xe đạp, để “từ 
đài trang bước xuống bụi bặm của 
cuộc đời”. Bây giờ là rạng đông, 
Sài Gòn của tôi đang mưa. Nhà 
nhà đóng cửa. Không ai dám nói 
lớn, cười lớn. Ở một góc quán nào 
đó, trong mưa, mường tượng thấy 
người ca sĩ mù hiện về ôm đàn 
gào lên những khúc đoạn rã rời, 
thảm thiết. Có lẽ đó chỉ là ảo ảnh 
thôi. Thật ra thì người ca sĩ mù ấy 
những năm tháng về sau này mới 
ôm đàn gào trước rạng đông. Một 
rạng đông có mặt trời mọc nhưng 
mặt trời bị cắt cổ (soleil, cou coupé 
-Apollinaire).
Bây giờ, đã dứt những cơn mưa? 
Vâng, bây giờ là con mắt trên Bức 
Tường Đá Đen…    
Bức Tường Đá Đen kỷ niệm chiến 
tranh Việt Nam… Ở Washington 
DC. Có lẽ Bức Tường Đá Đen là 
nơi nhiều người Mỹ đến thăm 
nhất vì trên đó khắc tên hơn 50 
ngàn chiến binh Hoa Kỳ đã hy 
sinh. Từ khởi đầu, năm 1982 và 
những năm kế tiếp, mỗi năm có 
hơn 4 triệu người đến viếng Bức 
Tường. Những người đến thăm đã 
để lại dưới chân tường bao nhiêu 
hiện vật tiếc thương, trong đó có 
những dòng chữ viết và những 
bài thơ tưởng niệm, ca ngợi chiến 
công và lòng dũng cảm của người 
đã nằm xuống trên mảnh đất gió 

Con mắt của bức tường đá đen

Bức Tường Đá Đen kỷ niệm chiến tranh Việt Nam - NGUỒN BRITANNICA
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mùa của Việt Nam. “Đài Tưởng 
Niệm Chiến Tranh Việt Nam 
không giống những Đài Tưởng 
Niệm khác,” phát ngôn viên của 
khu công viên quốc gia nhận 
định. “Chiến tranh Việt Nam 
khác với những cuộc chiến tranh 
đã có trong cách thế mà nó diễn 
ra, trong bầu không khí những 
cuộc phản kháng và mọi thứ đều 
sôi động, mãnh liệt. Bức Tường 
Đá Đen là một đài tưởng niệm 
được dựng lên để hàn gắn các vết 
thương. Trong khi đó, trái ngược 
lại, Đài Kỷ Niệm Thế Chiến II là 
một đài kỷ niệm chiến thắng.”
Đúng với ý nghĩa đã gợi ra, những 
người đi thăm đã để lại những kỷ 
vật nói lên cái tình của người sống 
đối với người đã khuất: có khi đó 
là chiếc dép của một em bé, một 
chiếc đồng hồ, một cái nón phụ 
nữ, những huy chương, những 
thẻ bài và những bài thơ. Những 
hiện vật này gợi lại hồi ức và 
nói lên lòng thương tưởng khiến 
người ta có thể bật khóc. Một 
người có tên là Jeff vào năm 1993 
đã đến thăm để được gần anh bạn 
Eddie ngày xưa của mình. Jeff để 
lại một gói thuốc lá, một can bia, 
một hộp thịt bò, và những dòng 
chữ ghi lại những gì hai người 
bạn đã cùng trải qua với nhau. 
Anh viết: “Trong tín điều xưa 
cổ của người Ai Cập về đời sống 
vĩnh cửu thì cái “ka” (tức cá thể 
của hai người song đôi) cần phải 
được nuôi dưỡng để có thể tiếp tục 
sống đời đời. Do đó, cái “ka” cá thể 
của mày sẽ không bị chết đói, tao 
đã mang đến cho mày những thứ 
này để làm tăng gấp đôi bữa đại 
tiệc của anh em chúng mình hồi 
Tháng Tám năm 1967 khi cùng 
có mặt chiến đấu bên nhau.”
Một cựu chiến binh khác có tên 
Michael L. Murphy, có mặt ở 
chiến trường Việt Nam những 
năm 1967, 1968, 1969, đã viết 

những dòng sau đây: “Bức Tường 
Đá Đen? Tôi muốn xem nó chứ, tôi 
phải xem nó, nhưng đồng thời tôi 
cũng cảm thấy sợ phải nhìn thấy 
nơi linh thiêng này. Thế rồi, tim 
tôi như ngừng đập, tôi cảm thấy 
như ngạt thở khi tôi cùng vợ đến 
bên Bức Tường Đá Đen. Nó làm 
bằng cẩm thạch, một nửa chôn 
sâu dưới đất. Nước mắt tuôn rơi 
không ngừng lại được. Tôi nhắm 
mắt lại và bỗng thấy mình trở về 
chiến trường xưa. Tôi như hít thở 
được cái không khí của vùng đất 
này. Rồi tôi mở mắt ra. Ôi, bao 
nhiêu là tên người. Tất cả đều còn 
trẻ, cũng như tôi vào cái thời xa 
xưa ấy. Trẻ với bao nhiêu giấc mơ, 
hy vọng. Việt Nam như chảy tràn 
qua tôi. Tôi đứng đó và khóc nức 
nở. Tôi khóc cho những người tôi 
biết đến và cho cả những người tôi 
không biết. Chúng tôi tất cả đều 
là anh em của nhau. Chúng tôi đã 
đến một nơi có những người thù 
ghét chúng tôi và trở về đây, vùng 
đất quê nhà cũng chối bỏ chúng 
tôi. Lẽ nào như thế được.”
Vâng lẽ nào như thế được. Lẽ nào 
lại bội tình vong ân đến như thế. 
Đây, ta hãy nghe Bài Ngợi Ca 
của một tác giả vô danh gởi một 
cựu chiến binh của chiến trường 
Việt Nam (Eulogy for a Veteran) 
để thấy lòng ấm áp và được an ủi, 
khích lệ: Xin đừng đứng bên mộ 
tôi và khóc. Tôi không có mặt ở 
đó đâu, tôi không hề an giấc. Tôi 
là ngàn cơn gió lộng, tôi là kim 
cương sáng ngời trên băng tuyết. 
Tôi là ánh nắng trời trên hạt lúa 
chín. Tôi là cơn mưa thu dịu dàng. 
Khi anh thức giấc trong im lặng 
sớm mai, thì tôi là những cánh 
chim bay lên lượn vòng trong tĩnh 
lặng, tôi là những ngôi sao êm 
đềm chiếu sáng bầu trời đêm. Xin 
đừng đứng bên mồ tôi và khóc, tôi 
không có mặt ở đó đâu, tôi không 
chết. 

Eulogy for a Veteran 
Do not stand at my grave and 
weep. I am not there, I do not 
sleep. I am a thousand winds 
that blow. I am the diamond 
glints on snow. I am the sunlight 
on ripened grain. I am the gentle 
autumn rain. When you awaken 
in the mornings hush, I am the 
swift uplifting rush of quiet birds 
in circled flight, I am the soft 
stars that shine at night. Do not 
stand at my grave and cry, I am 
not there, I did not die. 

(AUTHOR UNKNOWN)

I did not die. Tôi không chết. 
Vâng, anh không chết đâu anh... 
Xin cùng nghe thơ của một người 
con gái tên Ce Ce có người yêu 
chết ở chiến trường Việt Nam. 
Bài thơ có tựa đề Your Name 
on the Wall (Tên Anh Trên Bức 
Tường): 
Khi ấy, anh mười lăm và em mười 
ba
Một đêm nào xa thật xa
Hai đứa cùng thẹn thùng không 
nói
chỉ chào nhau hello
Chỉ là cuộc hẹn hò thơ dại đầu 
tiên
và chúng ta cùng nhau đi dạo 
chơi giây lát
em còn nhớ mái tóc anh vàng rực
và nụ cười mơ hồ, e ấp của anh
sau đêm đó em chẳng còn nhìn 
thấy anh nữa
phải chăng lúc ấy chúng mình 
còn quá trẻ
để biết những điều chung quanh
nhưng em chẳng bao giờ quên
rồi một vài năm sau, khi em hỏi 
thăm
người ta nói với em rằng anh đã 
chết
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ở chiến trường Việt Nam, và 
không bao giờ về nữa ...

Cô gái tên là Ce Ce 
không tin lời người ta thuật lại. 
Cô tự nhủ với lòng mình: 

‘anh và em sẽ không bao giờ mất 
dấu tích 
của nhau’
Mãi ba mươi năm sau... 
cô vẫn còn hồ nghi bất định
Rồi một chiều trong quán sách
cô đọc thấy tên anh
giữa những hàng tên ghi trên Bức 
Tường
và cô biết rằng anh đã chết
trong chiến tranh Việt Nam
Nhưng tại sao. tại sao. cô hỏi
và nước mắt dâng đầy
phải rồi Robert Lynch đã chết
này trái tim cô khóc nức
‘yên nghỉ đời đời, nhé, Robert ơi’

CE CE

Bức Tường Đá Đen, những hàng 
tên, bông hoa hồng trên đá, và 
đôi giày trận... ôi, gợi nhớ biết bao 
nhiêu những người đã nằm xuống 
trên mảnh đất của đồng lầy và 
sương muối có tên Việt Nam. “Vật 
thể đầu tiên có sức mạnh khiến 
tôi quỳ xuống khi tôi viếng thăm 
Đài Tưởng Niệm Chiến Tranh 
Việt Nam là một đôi giày trận. Tôi 
đã nhìn thấy nó bên Bức Tường.” 
Janis Nark, cựu Nữ Trung Tá 
Quân Đội từng tham chiến ở Việt 
Nam nói trong hàng nước mắt. 
“Đó chỉ là đôi giày trận đã mòn 
vẹt, nhưng bạn biết không, nó đã 
lội trong bùn đất Việt Nam.”
Bức Tường Đá Đen Tưởng Niệm 
những chiến binh Hoa Kỳ đã hy 
sinh ở chiến trường Việt Nam. 
Chúng ta có một khu tưởng niệm 

nào như vậy không? Xin thưa: 
Có đấy, đó là Nghĩa Trang Quân 
Đội Biên Hòa với pho tượng Tiếc 
Thương và hàng ngàn ngôi mộ, 
với Đền Tử Sĩ và Nghĩa Dũng 
Đài dưới trời mây trắng. Nhưng 
hỡi ơi, nhà cầm quyền Cộng Sản 
với lòng thù hận và dã tâm hèn 
hạ, kể từ những năm đầu tiên 
làm chủ đất nước, đã triệt hạ pho 
tượng Tiếc Thương, cho người đập 
phá các bia mộ, làm ngơ cho dân 
vào chiếm đất xây cất, để cho cây 
cỏ dại mọc tràn lan... Cảnh tượng 
được nhà báo Seth Mydans ghi 
lại: “Đôi mắt của hạ sĩ Lê Văn 
Nào bị đục thủng... Những con bò 
lang thang gặm cỏ... Những tấm 
bia ngả nghiêng... Nhiều ngôi 
mộ trống.” Như vậy còn chưa đủ, 
năm vừa qua thủ tướng Cộng Sản 
Nguyễn Tấn Dũng còn ra lệnh 
cho Quân Khu 7 bàn giao khu 
Nghĩa Trang hiện đang quản lý 
cho tỉnh Bình Dương và đổi tên là 
Nghĩa Địa Dân Sự Bình An. Như 

vậy là từ đây không còn cái tên 
Nghĩa Trang QĐBH nữa. Nghĩa 
là sẽ mất cả xác lẫn hồn. Bi thảm 
như thế đó. Và ghê thay cho sự 
thù hận, tàn ác của những người 
được gọi là anh em. Có thể rồi 
đây, dưới sự đập phá và dã tâm 
bôi xóa của Cộng Sản, sẽ không 
còn bức tường, pho tượng, nghĩa 
trang hay đền đài nào nhắc nhở 
đến hình bóng lẫm liệt của người 
chiến sĩ quân dân Miền Nam. Có 
điều là CS có thể đập phá nhiều 
thứ thuộc giới vật chất, nhưng 
họ không thể đập phá những 
tượng đài trong lòng người. Họ 
cũng không thể bôi xóa lịch sử. 
Tất cả mãi mãi sẽ được nhắc lại 
và tô đậm nét trong văn học, báo 
chí, những bài thơ bản nhạc, bức 
tranh, cuốn phim… ở nhiều nơi 
trên thế giới.
You did not die. Anh không chết 
đâu anh... 

TN
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TRẢ LỜI

Thưa chị, nếu chị có đi làm thì sẽ không 
đủ điều kiện để được nhận chương 
TANF (đây là chương trình xin tiền 
mặt) nhưng nếu chị đã có foodstamp 
thì sẽ đủ điều kiện để được nhận 
chương trình WIC. Trong chương trình 
WIC sẽ giúp đỡ về phần thực phẩm bổ 
sung dinh dưỡng, thí dụ như (trái cây, 
rau quả, ngũ cốc nguyên hạt (whole 
grains), sữa ít béo (low fat milk) da-ua 
(yogurt), baby food, cereal trứng, juice, 
peanut butter.
Chương trình WIC dành riêng cho:
. Người đang mang thai.
. Người mẹ cho con dùng sữa mẹ, và có 
con nhỏ dưới 1 tuổi.
. Cha mẹ, người giám hộ, cha mẹ nuôi, 
có con nhỏ dưới 5 tuổi.
. Người cha (không vợ) nuôi con dưới 

5 tuổi cũng có thể xin WIC cho con em 
mình.
. Người xin chương trình WIC phải 
đang sống tại tiểu bang Texas .
Những điều kiện khi xin chương 
trình WIC:
. Chương trình WIC thường thì xin tại 
văn phòng WIC, cũng có vài ngoại lệ, 
quý vị có thể xin qua bằng điện thoại.
. Khi đến văn phòng WIC phỏng vấn 
phải mang theo đứa con (trong đơn) xin 
chương trình WIC.
. Mang theo giấy tờ chứng minh về bản 
thân và đứa con trong đơn xin. Thí dụ 
như: khai sanh của đứa bé.

. Giấy tờ chứng minh địa chỉ mình đang 
ở. Thí dụ như: tiền điện, tiền điện thoại, giấy 
trả tiền nhà hay bất cứ giấy tờ nào có tên và địa 
chỉ mình đang ở.

. Chứng minh về thu nhập của lương. 
Thí dụ: cuốn check, income tax return, giấy 
chứng minh lương của mình từ trụ sở mình 
đang làm.

Những ai đang nhận chương trình 
foodstamp, TANF hay Medicaid thì chỉ 
cần mang theo giấy chứng minh nhận 
chương trình foodstamp, medicaid hay 
TANF đang hiệu lực. Chương trình 
WIC sẽ được chấp thuận ngay không 
cần phải phỏng vấn, vì đã được cứu 
xét của Bộ Y Tế tiểu bang Texas trong 
chương foodstamp, Medicaid, TANF. 
Quý vị có thể đến trụ sở WIC gần nhà 
hoặc có thể gọi số (800) 942-3678 từ 
thứ Hai đến thứ Sáu từ 8am -5pm để 
hỏi về các địa điểm trụ sở WIC.
Quý vị phải lấy hẹn để được đến văn 
phòng để phỏng vấn.

HỎI

Thưa chị, hiện giờ tôi và 
con tôi có chương trình 
foodstamp, tiền foodstamp 
trợ cấp cho gia đình tôi 
không đủ để tôi mua đồ ăn 
cho tụi nhỏ, không biết tôi 
có thể xin theo trợ cấp gì 
về thực phẩm cho tụi nhỏ 
được không, tôi có đi làm 
nhưng tiền thu nhập của 
lương cũng không đủ để 
trả những chi phí trong gia 
đình, mong đuợc chị chỉ 
dẫn, thành thật cám ơn 
chị nhiều.

Đây là mức thu nhập của chương trình WIC:
GIA ĐÌNH:

     WEEK      BI-WEEKLY    TWICE A MONTH   MONTHLY    ANNUALLY 

1.  $536.        $1072.            $1161.                $2322.         $27861
2.  $728.        $1455.            $1576.                $3152.         $37814
3.  $919.        $1838.            $1991.                $3981.         $47767
4.  $1110.      $2220.            $2405.                $4810.         $57720
5.  $1302.      $2603.            $2820.                $5640.         $67673
6.  $1493.      $2986.            $3235.                $6469.         $77626
7.  $1685.      $3369.            $3650.                $7299.         $87579
8.  $1876.      $3752.            $4064.                $8128.         $97532
9.  $2068.      $4135.            $4479.                $8958.       $107485
10.$2259.      $4517.            $4894.                $9787.       $117438
11.$2450.      $4900.            $5308.              $10616.       $127391
12.$2642.      $5283.            $5723.              $11446.       $137344
13.$2833.      $5666.            $6138.              $12275.       $147297
14.$3025.      $6049.            $6553.              $13105.       $157250
15.$3216.      $6431.            $6967.              $13934.       $167203
16.$3407.      $6814.            $7382.              $14763.       $177156

LỜI GIỚI THIỆU: Cindy Thu Hoàng là nhân viên của bộ Y tế Tiểu Bang, 
hiện đang làm việc tại Texas Health and Human Services Commission 
(HHSC) là cơ quan quản trị các chương trình trợ giúp các gia đình với các 
dịch vụ về thực phẩm, chăm sóc sức khỏe, an toàn và thảm họa bao gồm 
các chương trình Phụ nữ, Trẻ sơ sinh và Trẻ em (WIC), Trợ cấp Y tế cho 
Trẻ em (Children's Medicaid, Hỗ trợ Dinh dưỡng Bổ sung (Supplemental 
Nutrition Assistance Program-  SNAP). Cô tham gia nhiều hội đoàn  và 
có chương trình về Phúc Lợi Xã Hội trên radio và TV tại Dallas. Cô mong 
muốn được giúp đỡ đồng hương qua việc giải đáp các thắc mắc trong 
lãnh vực phúc lợi xã hội của tiểu bang. 
Mọi thắc mắc xin gửi câu hỏi về: bientap@trenews.net CINDY THU HOÀNG 

DALLAS
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Mỹ bỏ rơi Miền Nam Việt Nam. Người 
lính Mỹ cuối cùng rời khỏi Việt Nam 
năm 1973. Bàn cờ thế cuộc đã thay 
đổi, những người lính Việt Nam 
Cộng Hòa đã chiến đấu trong đơn 

độc và tuyệt vọng. Trong những ngày cuối 
cùng 30 tháng Tư 1975, dân chúng gồm cả 
lính tráng hay nhân viên công sở của Việt 
Nam Cộng Hòa đã tiêu hủy, xé đốt hết những 
giấy tờ hình ảnh có liên quan đến “ngụy quân 
ngụy quyền” vì sợ Việt Cộng trả thù.
Trong khi chồng Mai còn kẹt lại ở đơn vị chưa 
thấy tăm hơi, Mai đã thay anh đốt đi nhiều 
hình ảnh lính tráng từ lúc anh tốt nghiệp 
quân trường Thủ Đức KBC 4100 đến những 
hình ảnh khác, cứ hình nào anh mặc đồ lính 
là Mai nhắm mắt nhắm mũi cho vào ngọn 
lửa. Trong cuốn Album của gia đình Mai còn 
có một số hình ảnh lính Mỹ khi Mai buôn bán 
trong tổng kho Long Bình, trong số đó có hình 
chàng Wayne, với cái đầu mới hớt tóc xong hoặc 
khi đứng tụm năm tụm ba cùng bạn bè trước 
cửa shop của Mai, đã để lại cho Mai nhiều kỷ 
niệm bâng khuâng, vậy mà Mai cũng thẳng 
tay “thủ tiêu” hình ảnh chàng luôn.
Chồng Mai cũng về đến nhà sau những ngày 
hỗn loạn và anh phải đi “cải tạo”. Mai đã ân 
hận tiếc nuối những tấm hình vô cùng, những 
tấm hình đốt đi chẳng che giấu được điều gì, 
chẳng cứu nổi chồng Mai khỏi bị tù tội.
Chồng đi “học tập” trong trại tù, Mai và 
hai đứa con nhỏ cũng “học tập” trại tù lớn ngoài 
xã hội, những đứa trẻ con ngây thơ sống và lớn 
lên trong mùa “cách mạng”. Một hôm thằng 
con lớn đi học về hỏi Mai:
- Ngày xưa mẹ có thấy thằng giặc Mỹ nào 
không?

KIM LOAN
EDMONTON CANADA

BẢO HUÂN
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Mai ngạc nhiên:
- Sao con hỏi thế?
Nó mở cặp lấy ra cuốn 
vở toán đố cho Mai xem: 
“Bộ đội đơn vị A đã bắn 
xe tăng diệt được 4 thằng 
lính Mỹ, bộ đội đơn vị 
B phục kích giết được 8 
thằng lính Mỹ. Vậy tổng 
cộng bộ đội anh hùng của 
ta đã diệt được bao nhiêu 
lính Mỹ?”
Mai chưa kịp nói gì con 
Mai tiếp:
- Cô giáo bảo lính Mỹ 
ngày xưa là quỷ dữ tàn 
ác, chúng cướp phá và 
giết dân lành vô tội.
- Không đúng đâu. Con 
hãy tin lời mẹ, lính Mỹ 
cùng là người thường 
như chúng ta, họ đến để 
giúp đỡ chúng ta. Khi 
nào lớn lên con sẽ hiểu.
Làm sao trong một lúc 
Mai có thể giải thích cho 
thằng bé 7 tuổi hiểu được 
một khoảng đời, một 
khoảng thời gian Mai 
đã trải qua để nó biết về 
hình ảnh những người 
lính Mỹ mà Mai đã có 
cơ hội gặp gỡ và tiếp xúc 
với bao nhiêu kỷ niệm 
khó quên.

-oOo-

Năm 1967, nhờ người 
cháu là sĩ quan Việt Nam 
Cộng Hòa giới thiệu mẹ 
Mai vào tổng kho Long 
Bình ký hợp đồng mở 
shop bán hàng, mẹ cho 
Mai làm quản lý, đặt tên 
là “Mai Shop” và mướn 
thêm vài nhân viên cho 
những công việc khác. 
Cửa hàng bán đủ thứ 

quần áo, giày dép, các đồ 
bách hóa và kiêm luôn 
dịch vụ hớt tóc, giặt ủi, 
may vá, làm móng tay 
(coi như người Việt đã 
biết làm nails từ trước 
khi dòng người di tản 
sang Mỹ sau 1975).
Tên “Mai”dễ gọi dễ nhớ, 
có lẽ vì thế nên “Mai 
Shop” rất đông khách, 
những chàng lính Mỹ 
tuổi đôi mươi cùng trang 
lứa như cô chủ nên dễ 
thân nhau.
Ở “Mai Shop” hàng ngày 
Mai quen thuộc và biết 
nhiều về cuộc sống lính 
Mỹ. Tất cả thực phẩm từ 
rau quả đến miếng thịt 
quả trứng và gia vị đều 
từ Mỹ mang qua Việt 
Nam và do đầu bếp Mỹ 
nấu, họ chỉ mướn những 
nhân viên Việt Nam phụ 
bếp và dọn dẹp. Nhà 
bếp cho lính ăn sáng, ăn 
chiều khác món, ngày 
nào đồ ăn cũng ê hề dư 
thừa, cũng như khi thịt, 
trứng hết hạn sử dụng 
thay vì họ bỏ đi, các phụ 
bếp Việt chia nhau mang 
về vừa ăn vừa bán lại cho 
hàng xóm.
PX (Post Exchange) của 
Mỹ bán đủ thứ thượng 
vàng hạ cám, từ đồ ăn 
thức uống đến tivi tủ 
lạnh và cả kim cương, 
mới thấy đời lính Mỹ tiện 
nghi và “cao cấp” biết 
bao. Mấy cô nhân viên 
thợ may thợ nails, chú 
thợ hớt tóc của Mai thỉnh 
thoảng nhờ các anh lính 
Mỹ mua đồ PX giùm, 
hàng miễn thuế rẻ hơn so 
với bên ngoài. Có nhiều 

chuyện đã làm cả “Mai 
Shop” không thể nhịn 
cười được, chú thợ cắt 
tóc nhờ anh Mark mua 
giùm cái quạt máy (fan), 
hôm sau Mark hí hửng 
mang cái chảo (pan) 
đến Shop gọi ầm lên tôi 
mua cái “pan” rồi nè. Từ 
đó về sau ai muốn nhờ 
mua gì đều viết ra giấy, 
kẻo tiếng Anh của mình 
lạng quạng nói một đằng 
người Mỹ hiểu một nẻo.
Cô thợ may đau bụng 
nhờ anh John gặp bác sĩ 
xin thuốc uống, John vui 
vẻ nhận lời giúp ngay, 
chàng đi gặp bác sĩ và 
khai đau bụng cần xin 
thuốc, bác sĩ hỏi John 
đau bụng thế nào thì 
John thành thật nói, 
không phải tôi đau, mà 
cô thợ may của “Mai 
Shop” bị đau. Bác sĩ bảo, 
anh mang cô thợ may 
ấy đến đây tôi sẽ khám 
bệnh cho thuốc. Anh lính 
John và bác sĩ Mỹ đều tốt 
bụng, tử tế .
Mai chứng kiến những 
hình ảnh đẹp của lính 
Mỹ từ trong Shop khi 
họ vào hớt tóc, thứ tự 
kẻ trước người sau, dù 
là ông sĩ quan chỉ huy 
của họ đến sau thì cứ 
đợi đấy và chính ông sĩ 
quan cũng hiểu điều này, 
chẳng nề hà chi. Họ tôn 
trọng lẫn nhau thật đáng 
mến. 
Lính Mỹ mua đồ, giặt 
đồ, hớt tóc trả tiền mặt 
ngay, có chàng ăn xài 
bạt mạng không còn 
tiền thì ký tên vào sổ nợ 
nhưng chẳng thèm để ý 

món hàng món tiền, Mai 
muốn ghi tiền bao nhiêu 
thì ghi, họ hào hoa phóng 
khoáng và tin cậy người 
khác. Mai khâm phục 
họ, không phụ lòng tin 
cậy của họ, buôn bán đã 
lời rồi, ham hố gian dối 
làm gì. Mẹ Mai luôn hài 
lòng với doanh thu kiếm 
được, mẹ là người thường 
xuyên mang tiền đô la đỏ 
MPC (Military Payment 
Certificate, dùng trong 
quân đội Mỹ) đến PX, 
người ta quy đổi ra trị 
giá đô la xanh (tiền bình 
thường của Mỹ) và họ trả 
bằng tiền Việt theo trị 
giá đô la xanh thời điểm 
đó vào thẳng ngân hàng 
của mình.
Lính Mỹ thường xuyên 
được liên lạc với gia đình, 
mỗi chiều thứ Bảy lính 
Mỹ lên phòng chỉ huy  
xếp hàng để “gặp gỡ” 
thân nhân, nhìn thấy 
nhau, chuyện trò cùng 
nhau qua màn hình. Để 
bảo vệ an ninh cho lính 
Mỹ, họ không được tự do 
đi ra ngoài phố trừ khi 
có giấy phép, nên những 
khi rảnh rang các lính 
Mỹ thường ra “Mai Shop” 
ngồi tán gẫu, nỗi nhớ gia 
đình, nhớ người yêu, nhớ 
trường học nơi chàng giã 
từ trước khi vào đời lính. 
Cứ tưởng rằng sau một 
hai năm cuộc chiến sẽ 
dừng lại, những người 
lính sẽ trở về nhà, nhưng 
cuộc chiến càng ngày 
càng leo thang khốc liệt, 
ngày về xa vời quá. Vài 
chàng lính trẻ nguệch 
ngoạc viết lên vách tường 
trong “Mai Shop” tên tuổi 
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mình với những ước mơ: 
“Go Home ”, “I Miss My 
Mom”, “Go Home and 
Back to School”… Những 
cái tên ấy, những khuôn 
mặt ấy, rồi đây ai mất ai 
còn, trở về Mỹ thực hiện 
những ước mơ?
Khi mùa Giáng Sinh 
đến, dù danh hài Bob 
Hope và các ca sĩ nổi 
tiếng từ Mỹ đã đến Việt 
Nam, vào từng căn cứ, 
từng đơn vị biểu diễn 
cho lính của họ nhưng 
cũng không thể xoa dịu 
được hết nỗi nhớ nhà. 
Mai nhìn mấy anh lính 
Mỹ trong căn cứ Long 
Bình ôm đàn hát “White 
Christmas” mà động lòng 
thương. Mùa đông Việt 
Nam nào có lạnh, nào có 
tuyết rơi, nhưng trong 
lòng những người lính 
Mỹ vẫn thấy một mùa 
đông tuyết trắng nơi quê 
hương xa xôi của họ.
Mai thương tất cả những 
người lính Mỹ này. Có 
anh khoe tấm hình từ 
Mỹ gởi sang, ngoài trời 
tuyết trắng mùa Giáng 
Sinh nhưng trong nhà 
ấm cúng cây thông xanh 
với những gói quà, người 
nhà không quên anh, vẫn 
có gói quà ghi tên anh 
để dưới gốc cây thông cứ 
như mùa Giáng Sinh này 
anh sẽ về. Có một bà mẹ 
đã gởi bánh cho con trai 
yêu quý, món bánh mà 
con bà yêu thích từ thuở 
nhỏ, người lính mang 
những chiếc bánh cook-
ies nho khô khoe với Mai 
do chính mẹ anh làm và 
tấm thiệp Giáng Sinh có 

lời chúc của cha mẹ làm 
Mai rưng rưng nước mắt.
Mai đã trở thành “đồng 
đội” thân quen của họ. 
Mỗi tuần tại câu lạc bộ 
của lính Mỹ có 1 ngày 
free bia và coke, các anh 
đã nhớ đến Mai và mang 
đến cho Mai để đầy trong 
tủ lạnh, có anh tưởng 
Mai biết hút thuốc đã vào 
PX mua cả phong thuốc 
lá Pall Mall tặng Mai… 
hút cho đã.
Có hôm thấy một lính Mỹ 
ngồi xe lăn từ trong bệnh 
xá đi ra ngoài để sang 
một phòng khác, Mai đã 
một tay che dù cho anh, 
một tay đẩy xe lăn giúp 
anh cho nhanh, anh cảm 
động cám ơn Mai. Ông 
chỉ huy trưởng của một 
đơn vị cũng có lần cám 
ơn Mai khi ông nhờ Mai 
để ý những lính Mỹ nào 
vào Shop có hành vi vô 
kỷ luật, mặc quân phục 
không gắn tên, không 
gắn lon, tóc dài không 
hớt thì nhắc nhở họ giùm. 
Mai đã nhiệt tình làm 
điều này vì không muốn 
họ bị chỉ huy bắt gặp, họ 
sẽ bị phạt.
Có đơn vị đi hành quân 
mãi đâu trong bốn vùng 
chiến thuật, khi trở về 
căn cứ Long Bình, những 
người lính Mỹ ghé “Mai 
Shop” nhờ may sửa hoặc 
giặt quần áo đã rách đã 
dơ bẩn bụi đường, sình 
lầy. Mai vui vẻ nhận và 
sẵn sàng làm cho họ với 
cả tấm lòng, những người 
lính Mỹ này đã tạm biệt 
quê hương giàu có thanh 
bình để đến đất nước 

chiến tranh Việt Nam, là 
một sự hy sinh to lớn thì 
có sá gì khi giúp họ mấy 
chuyện nhỏ nhoi này, hơn 
nữa họ trả tiền chứ có 
làm miễn phí cho họ đâu. 
Có người lính sắp phải 
chuyển đi nơi khác, họ 
hỏi thăm Mai những 
địa danh nơi họ sắp đến. 
Lại chia tay, lại bùi ngùi 
chụp chung tấm hình với 
Mai và những nhân viên 
trong Shop, anh đến nơi 
đóng quân mới còn gởi 
hình ảnh về cho “Mai 
Shop” như địa chỉ người 
thân.
Có lính đi thì cũng có lính 
đến. “Mai Shop” có thêm 
một người khách mới, 
anh Wayne vừa chuyển 
đến Long Bình. Wayne 
là Mỹ trắng cao ráo đẹp 
trai, tóc anh nâu nâu 
vàng và đôi mắt  màu 
xanh huyền diệu. Lần 
đầu tiên nói chuyện với 
Mai, chàng Wayne kể:
- Tôi vừa từ “Con To” 
đến đây.
Mai suy nghĩ mãi không 
hiểu “Con To” là tỉnh 
thành nào? Mai đoán 
mò là “Kontum” và góp 
chuyện:
- Nơi ấy là phố núi đẹp 
lắm.
- Không, “Con To” không 
phải phố núi, nó có nhiều 
sông nước cây trái ruộng 
vườn.
Mai chịu thua:
- Anh viết tên “Con To” 
ra cho tôi xem đi.
Wayne viết ra hai chữ 
“Can Tho” thì Mai hiểu 

ngay là “Cần Thơ”.
Từ đó Wayne hay đến 
Shop chuyện trò với Mai, 
anh có vẻ mến Mai lắm, 
anh thường kể cho Mai 
nghe về quê hương anh, 
tiểu bang Idaho có những 
cảnh đẹp đồi núi bát 
ngát, cha mẹ anh và 
một đứa em đang học 
trung học với bao nhớ 
thương. Khi người ta xa 
quê hương xa gia đình, 
hàng ngày đối diện với 
hiểm nguy và cái chết thì 
nỗi nhớ thương càng tha 
thiết. Mai thường khích 
lệ Wayne và chỉ biết cầu 
mong chiến tranh Việt 
Nam mau chấm dứt để 
Wayne và tất cả những 
người lính Mỹ sớm trở về 
quê hương của họ đoàn 
tụ với người thân.
Mai cũng mến Wayne 
nhưng chỉ xem anh như 
bạn, không chỉ Wayne 
mà có vài anh lính Mỹ 
khác đến Shop cũng 
thích Mai. Trong thâm 
tâm Mai chưa bao giờ 
nghĩ sẽ yêu người Mỹ, lấy 
người Mỹ như quan niệm 
của nhiều người trong xã 
hội Việt Nam thời bấy 
giờ. Lấy chồng Mỹ, rời xa 
cha mẹ, rời xa quê hương 
theo chồng về nước Mỹ 
cách nửa quả địa cầu, 
hoàn toàn là một điều 
xa lạ, một điều không 
thể, vả lại Mai cũng đang 
quen anh Xuân một sĩ 
quan quân lực Việt Nam 
Cộng Hòa đóng quân ở 
Hậu Nghĩa, cả hai chưa 
nói yêu nhưng đã nhiều 
tình cảm hơn mức bình 
thường.
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Một hôm Wayne đến 
Shop, anh lựa lúc vắng 
khách, chỉ có Mai một 
mình, Wayne đã đưa ra 
một hộp nhỏ xinh trong 
có chiếc nhẫn kim cương 
để cầu hôn làm Mai vô 
cùng ngạc nhiên và bối 
rối, Mai hỏi Wayne:
- Sao anh lại yêu tôi, 
muốn cưới tôi?
- Vì Mai... đẹp!
- Vậy thôi ư?
- Còn chứ! Tôi thấy Mai 
rất tốt với những người 
lính Mỹ chúng tôi, và 
một điều nữa, là Mai có 
nhiều câu nói quan tâm 
nhắc nhở tôi, y như mẹ 
tôi bên Mỹ thường nhắc 
tôi, làm tôi nhớ mẹ.
Mai không nỡ từ chối 
một tiếng “Không” mà 
giải thích với anh là quá 
bất ngờ và chưa nghĩ đến 
chuyện tình yêu. Mong 
Wayne sẽ hiểu và đừng 
trách Mai.
PX Mỹ bán kim cương 
cũng không phải là vô 
lý như Mai vẫn nghĩ 
những người lính Mỹ 
trong chiến tranh nay 
đây mai đó, họ có rảnh 
đâu mà mua kim cương, 
họ cần gì đến kim cương? 
Thì ra lính Mỹ được phục 
vụ tất cả mọi nhu cầu 
của cuộc sống từ cây kim 
sợi chỉ đến vàng bạc kim 
cương dù họ đi chiến đấu 
ở bất cứ nơi đâu trên thế 
gian này.
Wayne vẫn đến “Mai 
Shop”, vẫn hy vọng và 
đợi chờ, Mai ít khi dám 
nhìn thẳng vào ánh mắt 
tha thiết của anh. Mẹ 

Mai chỉ thỉnh thoảng ghé 
qua Shop để kiểm tra 
tình hình buôn bán mà 
bà cũng nhận ra:
- Wayne yêu Mai đấy.
Thời gian này anh Xuân 
cũng tỏ tình cùng Mai, 
hai người yêu nhau. Mai 
đã kể cho anh Xuân nghe 
về Wayne, cả hai quyết 
định cưới ngay, sẽ là câu 
trả lời dứt khoát cho 
Wayne hiểu.
Ngày Mai đi lấy chồng 
không biết Wayne có 
buồn như bài hát “Tôi 
Đưa Em Sang Sông” 
không? Nhưng anh vắng 
ra Shop một thời gian, 
rồi anh lại xuất hiện đều 
đặn trở lại. Có lẽ anh đã 
buồn và nỗi buồn cũng 
nguôi ngoai vì tình yêu 
chưa sâu đậm. Mai lấy 
chồng nhưng vẫn quản lý 
“Mai Shop” cho mẹ, cho 
tới khi Mai mang thai 
con đầu lòng và đứa bé 
chào đời. Wayne đã mang 
một bó hoa to đẹp đến tận 
nhà hộ sinh chúc mừng 
Mai. Anh âu yếm và vui 
thích ngắm baby. Mai 
cảm động tấm chân tình 
trong sáng của Wayne 
biết dường nào.

-oOo-

Gia đình Mai đến Mỹ 
diện HO từ năm 1992.
Hai con của vợ chồng 
Mai đã lớn khôn, chúng 
đã hiểu về người lính Mỹ 
đồng minh quân đội Việt 
Nam Cộng Hòa. Thằng 
con lớn đã vào quân đội 
Mỹ và cũng từng đi nước 
ngoài chiến đấu như 

những người lính Mỹ 
năm xưa chiến đấu tại 
Việt Nam.
Mai vẫn không quên 
“Mai Shop” của mình 
trong tổng kho Long 
Bình với những lính Mỹ 
khách hàng thân thương 
của Mai. 
Nào những buổi chiều 
anh lính vào  làm nails 
để tối đi Club nhảy đầm. 
Ôi những ngón tay cầm 
súng đạn, những ngón 
tay trong gian khổ trên 
chiến địa, nay lại đẹp, lại 
lãng mạn trên bờ vai ai, 
trong tiếng nhạc, trong 
điệu nhảy du dương. 
Nào anh lính kẹt tiền 
tháo chiếc đồng hồ Rolex 
ra năn nỉ bán cho Mai với 
giá 200 đồng mà Mai biết 
chắc là rất rẻ so với giá 
thực tế. Đời lính chiến là 
vậy đó, lúc kẹt tiền thì 
bán cả đồng hồ đeo tay,  
nhưng khi mua món gì 
thì cho “tip” hậu hĩ. 
Nào anh lính có lần thấy 
cô nhân viên của Mai 
đang cắt cổ gà để làm 
món ăn chiều tại Shop, 
anh lính đã kêu lên: “Sao 
cô ta nỡ cắt cổ con gà?”. 
Chàng lính Mỹ nhân ái 
kia ơi, trong chiến tranh 
anh chứng kiến những 
cảnh đạn bom sinh tử là 
thường tình mà lại đau 
lòng khi nhìn thấy con 
gà bị cắt tiết ư?
Đã 50 năm. 
Những người lính Mỹ 
năm xưa chiến đấu ở Việt 
Nam, họ đã hy sinh một 
thời tuổi trẻ, chết chóc 
đau thương để bảo vệ 

chính nghĩa cho mảnh 
đất này. Giờ đây họ đã 
già đi, đã yếu đi. Họ 
là ai, những người cựu 
chiến binh Mỹ mà đôi 
khi Mai nhìn thấy trong 
cuộc sống trên đất Mỹ 
ngày nay, rồi tự hỏi, có ai 
trong số họ đã từng đến 
Việt Nam, từng làm việc 
ở Long Bình, từng đến 
Shop của Mai?
Mai nhớ tất cả những 
người lính Mỹ một thời 
Mai đã biết, đã quen ở 
tổng kho Long Bình và 
nhớ nhất là Wayne, một 
tình yêu mới chớm nở 
của chàng dành cho Mai 
nhưng chẳng bao giờ 
được đơm hoa kết trái.
Mai đã đôi  lần có dịp 
đến tiểu bang Idaho, quê 
hương của Wayne. Mỗi 
lần đến là Mai lại nhớ 
Wayne. Dù ngày ấy anh 
có bình an trở về Idaho, 
hoặc anh đã là thương 
binh, hoặc buồn hơn là 
tên anh đã ghi trên bức 
tường đá đen ở Washing-
ton DC, thì Mai vẫn cảm 
thấy như đã được tái ngộ 
anh nơi đây, trong nước 
Mỹ thanh bình không 
chiến tranh, những điều 
mà khi xưa anh và đồng 
đội tham gia cuộc chiến 
tại Việt Nam đã chờ đợi 
và ước mơ ngày trở về.
Để kết thúc bài viết này, 
nhân dịp tưởng niệm 50 
năm Tháng4 Buồn, tôi 
viết bài thơ, xin tặng cho 
những người lính Mỹ đã 
đến chiến đấu và bảo vệ 
Miền Nam VNCH, với 
tất cả sự trân trọng mến 
thương:
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Gửi những người lính Mỹ

KL - THÁNG4 ĐEN, 2025

Sao anh lại đến quê hương tôi
Từ nửa vòng trái đất xa xôi?
Biết đâu cuộc chiến tàn khốc quá
Lý tưởng hay là mộng mơ thôi!

Những lá thư anh gửi về nhà
New York, Utah, Alabama…
Có cả niềm vui và nỗi sợ
Cô đơn đêm vắng giữa rừng già

Mẹ Cha thương nhớ biết bao lần
Trông ngóng từng ngày mong tin anh
Bản đồ Việt Nam treo bên cửa
Dõi theo từng bước chân hành quân

Những địa danh xa, bỗng thật gần:
Quảng Trị, Hạ Lào hay Khe Sanh
Bên này anh vào sinh ra tử
Bên kia dâng Chúa những lời kinh

Noel về, người lính xôn xao
Nhớ người thân, phố xá hôm nào
Bên hố bom côn trùng thao thức
Mơ tuyết rơi, kỷ niệm ngọt ngào

Ôi những chàng trai tuổi đôi mươi
Tâm hồn phơi phới mùa xuân tươi
Vâng lệnh Tổ Quốc đi chiến đấu
Gìn giữ tự do cho muôn nơi

Để rồi anh đến với Miền Nam
Dẫu không cùng máu đỏ da vàng
Để mến thương nơi này tha thiết
Mưa nắng hai mùa, nhớ mênh mang

Và đến một ngày tàn chiến chinh
Về với gia đình anh bình yên
Cũng có khi niềm vui không trọn 
Vì anh đã là người thương binh

Hoặc anh trở về lòng đất Mẹ
Cờ phủ quan tài trời tang thương
Quốc kỳ Mỹ vinh danh lính Mỹ
Cái giá tự do. Cuộc chiến buồn.

Nghĩa trang Quốc Gia anh yên nghỉ
Những ngôi mộ lặng im, thẳng hàng
VietNam War đã là quá khứ
Cám ơn anh, dẫu biết muộn màng 
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Những ngày đầu Tháng Tư vừa qua, thị trường chứng khoán Hoa Kỳ 
đã có những biến động đột ngột và bất thường, làm chao đảo các 
công ty lớn và số tiền tiết kiệm đang đầu tư của nhiều người. Kỳ báo 
trước đã nói về chứng khoán và các sàn giao dịch chứng khoán lớn.

(tiếp theo kỳ trước)

Việc các chỉ số thị trường chứng khoán biến động (tăng hoặc giảm) 
chịu ảnh hưởng từ nhiều yếu tố khác nhau. Dưới đây là một số 
nguyên nhân chính:

1. TĂNG TRƯỞNG KINH TẾ (GDP): Khi nền kinh tế tăng trưởng mạnh, doanh 
nghiệp thường đạt lợi nhuận cao hơn, dẫn đến giá cổ phiếu tăng và kéo 
theo sự tăng trưởng của các chỉ số chứng khoán. Ngược lại, khi kinh tế 
suy thoái, lợi nhuận doanh nghiệp giảm, làm giảm giá cổ phiếu và chỉ 
số thị trường. 
2. LÃI SUẤT: Lãi suất tăng cao có thể làm giảm khả năng vay vốn của 
doanh nghiệp và người tiêu dùng, ảnh hưởng tiêu cực đến lợi nhuận doanh 
nghiệp và giá cổ phiếu. Ngược lại, lãi suất thấp khuyến khích đầu tư và 
tiêu dùng, hỗ trợ tăng trưởng thị trường chứng khoán. 
3. LẠM PHÁT: Mức lạm phát cao làm giảm giá trị thực của lợi nhuận doanh 
nghiệp và thu nhập của nhà đầu tư, dẫn đến giảm giá cổ phiếu và chỉ số 
thị trường. Tuy nhiên, lạm phát quá thấp cũng có thể chỉ ra sự suy yếu 
của nền kinh tế. 
4. CHÍNH SÁCH TIỀN TỆ VÀ TÀI KHÓA: Các biện pháp như thay đổi lãi suất, 
thuế và chi tiêu của nhà nước có thể kích thích hoặc kìm hãm hoạt động 
kinh tế, ảnh hưởng đến thị trường chứng khoán. 
5. TÂM LÝ NHÀ ĐẦU TƯ: Tin tức tiêu cực hoặc tích cực, sự kiện kinh tế, chính 
trị có thể ảnh hưởng đến niềm tin và quyết định đầu tư, dẫn đến biến động 
giá cổ phiếu và chỉ số thị trường. 
6. YẾU TỐ QUỐC TẾ: Thị trường chứng khoán trong nước có thể bị ảnh hưởng 
bởi biến động kinh tế và chính trị toàn cầu, như khủng hoảng tài chánh, 
chiến tranh thương mại, hoặc thay đổi chính sách của các nền kinh tế lớn. 
7. BIẾN ĐỘNG CỦA CÁC THỊ TRƯỜNG LIÊN QUAN: Giá dầu, vàng và tỷ giá 
hối đoái có thể tác động đến chi phí và doanh thu của doanh nghiệp, từ 
đó ảnh hưởng đến giá cổ phiếu và chỉ số thị trường. 

Thị trường chứng khoán
3

CHỈ SỐ 
THỊ TRƯỜNG CHỨNG KHOÁN: 

Định nghĩa, các chỉ số 
nổi tiếng, nguyên nhân 

biến động
Chỉ số thị trường chứng khoán 
(stock market index) là một giá 
trị thống kê phản ảnh tình hình 
chung của thị trường cổ phiếu, 
được tổng hợp từ một danh mục 
các cổ phiếu theo phương pháp 
tính nhất định. Chỉ số này giúp 
nhà đầu tư đánh giá hiệu suất 
và xu hướng của thị trường hoặc 
một phần cụ thể của thị trường. 

Một số chỉ số chứng khoán nổi tiếng bao gồm:
l Chỉ số Dow Jones Industrial Average (DJIA): Gồm 30 công ty lớn nhất 
tại Mỹ, phản ảnh sức khỏe của nền kinh tế Mỹ. 
l Chỉ số S&P 500: Bao gồm 500 công ty hàng đầu của Mỹ, đại diện cho 
nhiều ngành công nghiệp khác nhau, được coi là chỉ số toàn diện về thị 
trường Mỹ.
l Chỉ số NASDAQ Composite: Tập trung vào các công ty công nghệ và 
internet, phản ảnh sự phát triển của ngành công nghệ.
l Chỉ số FTSE 100: Đại diện cho 100 công ty có vốn hóa lớn nhất trên 
Sở Giao dịch Chứng khoán London.
l Chỉ số Nikkei 225: Gồm 225 công ty hàng đầu trên Sở Giao dịch Chứng 
khoán Tokyo, phản ảnh tình hình kinh tế Nhật Bản.
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IAN BÙI
DALLAS, TX

Tranh vẽ lại cảnh 
hai vị danh tướng 
Robert E.Lee (trái) 
và Ulysses Grant 
(phải) ký kết văn 
kiện đầu hàng. (TOM 
LOVELL)

Nhận được thư của tướng Lee, tướng Grant 
hồi đáp ngay lập tức và đưa ra một số điều 
kiện tổng quát. Ông cũng nhờ tướng Lee 
chọn giùm một địa điểm thuận tiện để hai 
bên có thể gặp gỡ và bàn chi tiết cụ thể. Ngôi 
làng Appomattox gần đấy lúc bấy giờ vắng 
tanh vì hầu hết dân làng đã tản cư để lánh 
nạn -- trừ Wilmer McLean, một doanh nhân 
làm nghề bán sỉ. Khi lính của tướng Lee gõ 
cửa nhờ mượn nhà ông làm nơi bàn giao, 
Wilmer tuy không muốn nhưng cũng đành 
cho phép. Trước chiến tranh ông sinh sống 
tại Manassas,Virginia. Quá sợ sau trận đánh 
đầu tiên của cuộc Nội Chiến tại Bull Run gần 
Manassas, Wilmer dời nhà về Appomattox cốt 
để tránh xa cuộc đao binh. Nào ngờ…
Bản hướng dẫn tại khu di tích lịch sử Appomattox Court 
House. (IANBUI/TRẺ)

Tháng Tư 1865 đánh dấu một sự kiện vĩ đại trong lịch sử nước Mỹ. 
Sau một trận chiến tại Appomattox County, Virginia, vị tướng lẫy 
lừng của phe Confederate – Robert E. Lee quyết định buông súng. 
Đạo quân ông bị bao vây không còn đường thoát sau khi rút khỏi 
Petersburg và Richmond để chạy về hướng Tây, nhưng bị tướng 
Philip Sheridan đánh chặn với lực lượng đông gấp bội. Nhận thấy 
cuộc chiến đã đến hồi kết, không muốn thấy binh sĩ mình phải đổ 
máu vô ích, tướng Lee gửi thư cho tướng Ulysses Grant xin đầu hàng.
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Ngày 9 tháng Tư, 1865, tướng Lee cùng đoàn tuỳ 
tùng đến điểm hẹn vào lúc 1 giờ chiều. Khoảng 
30 phút sau thì tướng Grant đến. Đều là sĩ quan 
tốt nghiệp từ West Point và từng tham gia chiến 
tranh với Tây Ban Nha (1846-1848) hai người 
mở đầu cuộc họp bằng câu chuyện xã giao về 
cuộc chiến họ từng chiến đấu cùng phe. Nhưng 
rồi lão tướng Lee là người phải nhắc tướng Grant, 
trẻ hơn ông 15 tuổi, rằng đã đến lúc bắt tay vào 
việc. Tướng Grant bèn phác thảo một bức thư ghi 
rõ những điều kiện đầu hàng. Ngoài việc đòi hỏi 
quân đội miền Nam phải giải giáp, tướng Grant 
chỉ cần họ thề không bao giờ cầm súng chống lại 
chính quyền nữa. Để chứng tỏ thiện chí, ông còn 
cho phép tất cả các sĩ quan miền Nam giữ lại ngựa, 
súng cá nhân và gươm của họ.
Bản thảo bức thư đầu hàng do tướng Ulysses Grant viết tay 
ngày 9 tháng Tư, 1865, hiện được lưu giữ tại viện bảo tàng 
Appomattox Court House. (IANBUI/TRẺ)

Tướng Grant còn ghi rõ tất cả binh lính đều được tha tội, ai về 
nhà nấy, không ai phải ở tù hoặc bị sách nhiễu bởi chính quyền 
liên bang. Tướng Lee đề nghị cho phép những quân nhân thuộc 
binh chủng pháo binh và kỵ mã giữ lừa và ngựa để giúp họ trong 
việc đồng áng. Grant đồng ý, nhưng thay vì phải sửa đổi văn 
kiện, ông hứa sẽ ra lệnh riêng. Tướng Lee còn cho hay họ hiện 
không đủ lương thực để nuôi tù binh miền Bắc vì chính quân 
binh miền Nam cũng đang thiếu ăn. Grant liền hứa sẽ mang số 
tù binh đó về, đồng thời gởi 25,000 phần ăn đến cho lính miền 
Nam mặc dù lúc bấy giờ nhiều đơn vị Confederate vẫn còn đang 
đánh nhau với phe Union ở những tiểu bang khác.
Lá cờ của quân đoàn 61 Virginia trong buổi đầu hàng, được lưu giữ tại 
Appomattox Court House. (IANBUI/TRẺ)

Là sĩ quan thuộc lớp đàn em của tướng Lee, tướng 
Grant đã đối xử với người chỉ huy đoàn quân chiến 
bại bằng sự kính trọng tuyệt đối trong tinh thần 
thượng võ. Trước đó ông còn nhắc nhở thuộc cấp 
không ai được phép vô lễ với nhà đại tướng tài ba bên 
thua cuộc. Buổi họp chấm dứt khoảng 3 giờ chiều. 
Khi tướng Lee bước ra, quân binh của tướng Grant 
xếp hàng hai bên để tiễn ông; họ giở nón chào, và 
ông cũng giở nón đáp trả. Một nhóm quân nhạc, tuy 
không tính trước, cất kèn thổi bài “Auld Lang Syne” 
[ò e, rô be đánh đu…] Mặc dù chiến tranh chưa chấm 
dứt ngay, nhưng ngày 9 tháng Tư ấy được xem như 
khởi điểm cho màn cuối của cuộc tương tàn khốc liệt 
nhất giữa dân Mỹ hai miền.
Bức tranh tả lại giây phút vị tướng thua cuộc Robert E. Lee ngả 
mũ chào tướng thắng cuộc Ulysses Grant. (KEITH ROCCO)
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Tuy rằng trên nguyên tắc quân đội Confederate 
đã bị giải thể, nhưng nhiều trận đánh lẻ tẻ vẫn 
tiếp tục xảy ra. Mãi đến ngày 19 tháng 6 cuộc 
Nội Chiến mới thực sự chấm dứt khi quân 
Union tiến vào Galveston để giải giáp đoàn 
quân cuối cùng và giải phóng người da Đen 
tại Texas khỏi kiếp nô lệ. Năm 2021 ngày này 
được Quốc Hội đặt làm một ngày quốc lễ. Sau 
Nội Chiến, làng Appomattox dần chìm vào 
quên lãng, ngôi nhà của Wilmer McLean đổi 
chủ, và đến năm 1892 thì Appomattox Court 
House bị thiêu rụi sau một vụ cháy. Năm 
1930, Quốc Hội chấp thuận chi tiền lập một 
khu tưởng niệm tại đây, nhưng phải 5 năm 
sau công trình xây dựng mới bắt đầu khi Tổng 
thống Franklin Roosevelt ban hành đạo luật 
thành lập Appomattox Court House National 
Monument. 
Đường vào khu tưởng niệm Appomattox Court House, 
2018. (IANBUI/TRẺ)

Thay vì lập đài tưởng niệm, uỷ ban trùng tu Appomattox, dưới 
quyền quản lý của cơ quan National Parks Services, đã tái dựng 
lại gần như toàn bộ ngôi làng y như nó từng hiện hữu vào thời 
điểm tướng Lee đến đây. Bị gián đoạn bởi Đệ Nhị Thế Chiến, năm 
1949 ngôi nhà của Wilmer McLean xây xong và mở cửa cho công 
chúng. Tất cả mọi thứ (trừ điện và wi-fi internet) đều được tái tạo 
một cách tỉ mỉ. Du khách có cảm giác mình vừa vượt thời gian 
trở lại quá khứ; với một chút trí tưởng tượng ta có thể dễ dàng 
hình dung cảnh hai bên thắng và thua cuộc đã gặp gỡ nhau ra 
sao. Một số công trình khác cũng được dựng lại, như bưu điện, 
tiệm tạp hoá v.v. 
Xà bông và cheese được cắt bán theo trọng lượng. (IANBUI/TRẺ)

Tại bìa làng là một nghĩa trang nhỏ dành cho 
18 người lính miền Nam bỏ mình trong trận 
Appomattox. Xác họ trước đó bị chôn rải rác, sau 
chiến tranh một hội phụ nữ  kêu gọi dân trong 
vùng đem hài cốt họ về đây chôn cất tử tế. Trừ 7 
người có danh tánh, số còn lại đều vô danh. Người 
ta còn tìm thấy xác một người lính miền Bắc nên 
đem anh ta về đây chôn chung với những người 
bên thua cuộc. Những hành động nhân bản như 
thế, cũng như cách hành xử đầy nhân văn của vị 
tướng bên thắng cuộc, là một trong những yếu tố 
giúp công cuộc tái thiết và hoà hợp hoà giải của 
nước Mỹ sau chiến tranh tương đối dễ dàng hơn. 
Nó còn là bài học cho tất cả người Việt, trong cũng 
như ngoài nước -- bất kỳ thuộc “bên” nào.
Nghĩa trang “bên thua cuộc” tại Appomattox. (IANBUI/TRẺ)
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HOÀNG HƯƠNG

 Diệt nấm mốc. Bất cứ nơi nào 
có độ ẩm, nấm mốc sẽ phát triển. 
Sau mùa đông dài, bạn nên kiểm 
tra đồ dùng ngoại thất, sân và 
thậm chí cả vỉ nướng BBQ để tìm 
và diệt nấm mốc. Để loại bỏ nấm 
mốc có thể dùng giấm trắng hoặc 
thuốc tẩy oxy (không phải thuốc 
tẩy thông thường) hòa với nước 
theo tỷ lệ bằng nhau. Xịt lên vùng 
nấm mốc để trong 10 phút trước 
khi rửa sạch.

Dọn sân vườn
Thời tiết ấm dần vào mùa Xuân là thời gian thích hợp để dọn dẹp và bảo 
trì sân vườn quanh ngôi nhà của bạn. Dưới đây là một số việc cần thiết:

 Làm sạch máng xối. Bụi bẩn, 
rêu, lá cây đọng lại trên máng xối 
qua mùa đông có thể gây hư hại 
nếu không được dọn dẹp sạch. 
Để làm sạch máng xối, dùng găng 
tay và xẻng xúc máng xối (hoặc 
thìa nhựa cũ) để loại bỏ lá cây và 
các mảnh vụn rác khác. Dùng 
chổi quét sạch cả vùng bên dưới 
máng xối; và đừng quên kiểm tra 
ống thoát nước.

 Dọn rác lá, cành cây quanh 
nhà. Sau khi đã vệ sinh máng 
xối, cần dọn dẹp lá, cành cây ra 
khỏi hiên và sân nhà. Để việc 
dọn rác được dễ dàng, dùng 
máy thổi lá (leaf blower) gom 
chúng vào một góc sau đó bỏ 
vào túi đựng rác.

 Dùng pressure washer để 
làm sạch. Máy rửa áp lực có thể 
là phương pháp hiệu quả để vệ 
sinh không gian ngoài trời bao 
gồm tường, sàn gỗ, siding và cả 
nệm ghế nhưng cần cẩn trọng. 
Công cụ tiện dụng này có thể gây 
hư hại cho một số vật liệu nếu 
dùng không đúng. Cách an toàn 
là luôn bắt đầu với PSI thấp và 
giữ khoảng cách xa hơn giữa vòi 
nước áp lực và vật dụng hay bề 
mặt được làm sạch.

CHOCTAW COVER-TO-COVER 
MUSIC FESTIVAL

31/5 (1pm tới 7:15). Lễ hội âm 
nhạc với 8 ban nhạc và nhiều trò 
chơi theo kiểu sòng bạc Choctaw 
Casino. Nếm rượu vang miễn phí. 
Mua sắm Boho Market. Xe bán 
thức ăn. Có quán bar

Địa điểm: Klyde Warren Park, 2012 
Woodall Rodgers Fwy, Dallas TX 
75201. Giá vé: $35, VIP $75.

PROFESSIONAL BULL RIDERS 
WORLD FINALS: CHAMPIONSHIP

17/5 và 18/5. Tranh giải vô địch 
cưỡi bò 2025 trong 2 ngày với 
những màn cưỡi bò nghẹt thở 
của những tay đua hàng đầu thế 
giới giành giải vô địch trị giá 1 
triệu đô la

Địa điểm: AT&T Stadium, 1 
AT&T Way, Arlington TX 76011.                   
Giá vé: $39. 

GUITAR NIGHT-ANDREA 
GONZALEZ

10/5. Người đam mê Guitar nên 
đến xem trình diễn guitar cổ điển 
của danh cầm quốc tế Andrea 
Gonzalez trong chuyến lưu diễn 
Hoa Kỳ, Châu Âu và Úc

Địa điểm: Kalita Humphreys The-
ater, 3636 Turtle Creek Blvd, Dallas 
TX 75204. Giá vé: $33-$59.
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Q uảng cáo kiểu 
chuyên nghiệp 
lần đầu tiên xuất 
hiện vào thế kỷ 
19 với sản phẩm 

xà bông cục hiệu Pears, 
và mời cô đào sân khấu 
nổi danh đình đám thời 
ấy là Lillie Langtry làm 
người đại diện quảng cáo 
xà bông Pears. 
Từ điển Oxford định 
nghĩa quảng cáo là “trình 
bày, giới thiệu rộng rãi 
để cho nhiều người biết 
đến.” Ở đây, tôi không đi 
sâu vào lãnh vực chuyên 
môn của nghề quảng 
cáo, với nhiều từ ngữ, 
khái niệm vô cùng “hàn 
lâm,” khiến người nghe/
người đọc rối tinh rối mù 
rồi cảm thấy nghề quảng 
cáo thật là cao siêu còn 
người tiêu dùng thật nhỏ 
bé. Tôi chỉ trình bày với 
quý độc giả ở khía cạnh 
là người tiêu dùng bình 
thường, với ngôn ngữ 
bình dân, nôm na, ngắn 

gọn, dễ hiểu. Tóm lại, 
theo ý tôi, quảng cáo là 
phô trương những tính 
chất ưu việt của sản 
phẩm, nhằm khuyến 
dụ người nghe có sự náo 
nức, khao khát có sản 
phẩm, móc tiền ra mua 
sản phẩm; còn nhược 
điểm của sản phẩm đó 
thì người quảng cáo giấu 
biệt không nói. Lâu dần, 
khách hàng cũng quen 
và không còn “mắc bẫy” 
quảng cáo nữa, người ta 
truyền miệng nhau một 
cách hài hước rằng: “Vì 
sao không nói quảng voi, 
quảng chuột/chó/mèo… 
mà là quảng cáo? Theo 
truyền thuyết, cáo là loài 
động vật gian xảo, quỷ 
quyệt, không đáng tin, 
nên người ta phải gọi là 
quảng cáo. Hiểu hông?” 
Thời đại thế giới phẳng, 
rất nhiều người Việt nói 
cái gì cũng phải chêm 
tiếng Tây vô cho ra vẻ 
“trí thức,” “sang trọng.” 

Khi công chúng không 
còn tin quảng cáo nữa 
thì người ta chuyển 
qua hình thức khác. Ở 
đâu, đi đâu, bất cứ thời 
điểm nào, môi trường 
nào, nhìn đâu cũng thấy 
“review” sản phẩm, từ 
hàng tiêu dùng tới sách 
vở, phim ảnh, nói chung 
là “review” tất tần tật 
mọi thứ thượng vàng hạ 
cám.
“Review” là một dạng 
phản hồi hoặc đánh 
giá của khách hàng về 
những sản phẩm, dịch 
vụ họ đã từng sử dụng, 
kinh nghiệm, có đầy đủ 
ưu nhược điểm, vui lẫn 
buồn, hứng khởi lẫn cay 
cú. Review có thể là bài 
viết, video trên báo, trên 
mạng xã hội. Ban đầu, 
người tiêu dùng tin tưởng 
review vì nghĩ người 
review cũng là người 
sử dụng sản phẩm như 
mình, khi lượng người 
quan tâm review trở nên 
đông đúc, từ đó lại sanh 
ra những người hành 
nghề review (reviewers) 
chuyên nghiệp như làm 
quảng cáo. Bản chất của 
review sản phẩm không 
xấu nếu reviewers đánh 
giá trung thực, nhưng 
quảng cáo đội lốt review 
để lừa gạt khán thính 
giả, độc giả, thì xấu, là 
một kiểu lừa dối khách 
hàng, nếu quy mô lớn và 
khách hàng bị thiệt hại 
nhiều thì người review 

Khi nền sản xuất 
công nghiệp phát 
triển, hàng hóa sản 
xuất dồi dào, con 
người không còn 
sống kiểu “tự sản tự 
tiêu” và có nhu cầu 
muốn bán sản phẩm 
để lấy tiền, vàng 
tích trữ, khi đó nhà 
sản xuất có nhu cầu 
quảng cáo sản phẩm 
cho nhiều người biết 
để mua.

YouTubers review 
thực phẩm

TẠ PHONG TẦN
RANGE COUNTY, CA
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(reviewers) còn có thể 
phạm tội hình sự.
Trên YouTube thì có lực 
lượng reviewers phim 
ảnh hùng hậu, đông đúc. 
Tôi đã coi, nhận thấy họ 
trích lấy một số hình ảnh 
“bắt mắt” trong phim đó 
ráp lại thành đoạn ngắn 
chừng vài phút, rồi mix 
với giọng đọc (ẩn mặt 
người đọc) tóm tắt nội 
dung truyện phim, thực 
chất đó không phải là 
review mà là một kiểu 
trailer (chôm chỉa hình 
ảnh của nhà sản xuất 
phim) do YouTubers câu 
views để lấy quảng cáo 
của YouTube kiếm tiền.
Hiện nay có đoạn video 
quảng cáo dài xọc trên 
YouTube về thuốc chữa 
xương khớp “gia truyền” 
mà người đàn ông trong 
quảng cáo mặc đồ đóng 
linh mục và nói “đã từng 
dùng thuốc thấy hiệu 
nghiệm,” nay “muốn 
chia sẻ kinh nghiệm.” 
Ông này xưng “cha” với 
khán giả (là người mọi 
giới, mọi độ tuổi, mọi tôn 
giáo.) Tôi nghe vậy hồ 
nghi lắm, vì trong cách 
xưng hô đã thiếu đức 
khiêm nhường mà linh 
mục cần phải tuân theo. 
Tôi tìm hiểu và biết được 
ông đó giả linh mục, giáo 
hội Công giáo cũng có 
quy định cấm các linh 
mục, các soeur quảng 
cáo làm bất cứ thứ sản 
phẩm gì. 
Mạng xã hội phát triển 
rộng rãi, thời gian 
gần đây chức năng 
livestream được chủ 
mạng nâng cao, hầu 

như người dùng mạng 
xã hội ai cũng có thể trở 
thành reviewer được hết. 
Mua một món đồ, đi ăn 
tiệm, sử dụng một dịch 
vụ (sửa xe, sửa nhà…) 
người dùng đều có thể 
dùng trương mục mạng 
xã hội của mình khen – 
chê, và người dùng khác 
ghé vô bình luận vô cùng 
sôi nổi. Đây chính là kiểu 
review thật sự, không bị 
tiền bạc “bẻ lái.” Nhưng 
cũng từ đó, nảy sinh 
ra những reviewers từ 
không chuyên tới chuyên 
nghiệp nếu họ có lượng 
người theo dõi (followers) 
khá đông, họ bắt đầu 
được trả công để review. 
Từ lúc này bài đăng của 
họ đã biến tướng thành 
quảng cáo, chỉ có khen 
chớ không chê, hình ảnh 
đăng kèm rất hấp dẫn. 
Cùng một bài và hình 
ảnh đó, họ đem đăng ở 
tất cả các trương mục 
mạng xã hội của họ, 
đồng thời đăng vô nhiều 
group, nhiều diễn đàn 
mà họ tham gia. 
Tôi có biết một 
Facebooker có lượng 
người theo dõi rất đông, 
nhưng Facebooker này 
không bao giờ xuất hiện 
hình ảnh cá nhân thật, 
chuyên đăng các bài 
reviews dưới chiêu bài 
“Xanh và Sạch,” người 
mua liên lạc trực tiếp 
qua Facebook người bán, 
Facebooker có bài review 
này không bán hàng, 
nhưng tinh ý thì biết đó 
là quảng cáo và chẳng có 
review vô tư gì hết. Thậm 
chí, để khuyến dụ người 

đọc, Facebook (ẩn hình) 
này còn đăng những bài 
có vẻ như “khoa học,” 
“nghiên cứu” nhưng 
thật ra là fake news mà 
tôi đã từng thấy trên 
mạng internet. Cái nguy 
hiểm của Facebooker (ẩn 
hình) review này là khi 
người mua hàng bị lừa 
thì không bắt đền người 
review được (vì biết là ai 
mà bắt đền.)
Tôi suy nghĩ hoài mà 
không hiểu tại sao người 
ta có thể vì hâm mộ, 
vì yêu mến Idols (hoặc 
người nổi tiếng,) vì cùng 
phe, cùng tầng lớp… mà 
sẵn sàng bỏ tiền ra mua 
món đồ nào đó, bất chấp 
sự phi lý trong lời quảng 
cáo của Idols. Thí dụ: 
Trong thời gian đại dịch 
Covid-19, giá nhân công 
tăng, giá vận chuyển 
tăng, giá nguyên vật liệu 
tăng,… mà khán giả vẫn 
tin rằng có ai đó (không 
có nhà máy) lại sản xuất 
khẩu trang y tế “Made 
in USA” giá bán lẻ 5 Mỹ 
kim một hộp 100 cái, 
chỉ vì người bán là Idol 
của họ. Trong khi giá 
thị trường món hàng đó 
trung bình 30 Mỹ kim 
một hộp.
Các YouTubers, 
TikTokers hành nghề 
làm video review thực 
phẩm “mọc ra đông như 
quân Nguyên.” Không 
cần học qua trường lớp, 
không cần chuyên môn 
sâu về ẩm thực, chỉ cần 
có cái miệng nói liên tục 
không ngừng nghỉ, nói 
lia lịa suốt nhiều phút, 
nhiều giờ, và có hai (hoặc 

ba) cái smartphone loại 
quay video, chụp hình 
đẹp thì đều có thể hành 
nghề review thức ăn. 
Không cần quần áo, 
giày dép sang trọng, 
xuất hiện trước ống kính 
càng ra vẻ “bình dân” 
càng tỏ ra “gần gũi” dễ 
lấy được lòng tin của 
khán giả. Họ lập thành 
nhóm, người chuyên 
phụ trách nói, người 
chuyên quay video. Từ 
nhà hàng sang trọng 
tới quán cóc nhỏ lẻ họ 
đều hành nghề review 
được. Họ tiếp xúc với 
chủ quán/nhà hàng, đưa 
ra đề nghị “review” và 
giá tiền. Nếu chủ quán 
đồng ý chi tiền, họ vô 
ngồi ăn uống, quay cảnh 
thức ăn, vừa ăn nhồm 
nhoàm vừa phát ra 
những tiếng kêu “Wow,” 
“A,” “Wa,” “Wao”… khen 
lấy khen để, họ ngốn 
ngấu hừng hực khiến 
người coi video phát 
thèm nảy sinh ý định 
muốn ăn thử ngay. Nếu 
chủ quán không đồng ý 
trả tiền review, họ cũng 
vô mua thức ăn, ngồi đó 
ăn uể oải, và chê món ăn 
thậm tệ, bất chấp thực 
tế món ăn đó không 
hề dở. Khán giả nhìn 
thấy sợ quá “cạch mặt” 
quán, vậy là quán đó bị 
reviewers “dìm hàng,” 
dẫn tới buôn bán ế ẩm.
Tốt nhứt khách hàng 
nên tự mình trải nghiệm, 
hoặc chỉ nên tin những 
người là khách hàng 
thật sự review, tránh 
cảnh tiền mất tật mang.

TPT
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 Trend túi xách xuân hè bắt mắt nhất là 
kiểu túi xách tua rua fringe bag. Đừng nhầm 
lẫn với phong cách boho cũ, tua rua năm nay không 
quá dày rối rắm, có thể ở dây đeo, quai túi chấm 
phá hay bằng xích kim loại li ti lưa thưa mang nét 
hiện đại. Rất ăn ảnh, vừa vặn không quá lớn, không 
chỉ đeo có thể cầm như sắc tay clutch thời trang. 

 Túi trăng khuyết croissant trở lại sau nhiều 
năm, chấm phá với túi xách tua rua xích nhỏ, hay 
vòng kiềng kim loại ngay quai túi. Size vừa phải, dễ 
là điểm nhấn trong bộ đồ. 

 Túi da, túi cói, 
túi tote ... thì dây 
xích đang được ưa 
chuộng. Ngoài ra 
có trend túi nhỏ xinh 
minaudière để đựng 
son môi chi tiết tinh 
xảo, và hồi sinh của 
phong cách túi xách 
ấn tượng như túi hình 
táo, bông hoa, thú vật 
... mang tính sưu tập 
nhiều hơn. 
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 Túi xô bucket hiện đại 
thu hút sang ngầm trong 
phong cách. Dễ mang với 
nhiều style mặc đồ, blazer, áo 
lụa, đồ jeans, quần shorts ...  
Size không quá lớn nhưng đủ 
tiện dụng để bỏ nhiều đồ. Hợp 
đi làm, đi biển, đi chơi.

 Túi east-west cổ điển tuyệt để 
đi làm hay đi chơi. Size XL lớn còn 
thịnh hành nhưng dễ hết mốt, túi east-
west xuân hè năm nay nhỏ gọn hơn, 
có cấu trúc hơn. Dễ nhấn nhá bằng 
charm bag phụ kiện, tiện dụng, mặc 
hợp nhiều dịp với chút retro. Kiểu sắc 
clutch east-west cầm tay không quai 
mặc đẹp với đầm khi đi tiệc. 

 Kisslock bag túi khóa bấm là kiểu có núm 
khớp khóa hình cầu, dễ mang. Mặc đồ thường hay 
diện lên đều OK. Trend này đang phổ biến trở lại, túi 
mềm mại và thoải mái khi đeo, tiện dụng mang khi 
đi lại nhiều.
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Thơ Cao Tần

Cao Tần là bút hiệu của nhà văn Lê Tất 
Điều người đã thành danh với nhiều tác 
phẩm ở Sài Gòn trước 1975. Đến Hoa 
Kỳ năm 1975, ông định cư ở thành phố 
San Diego và cộng tác với nhà văn Võ 
Phiến lập ra tờ Văn Học Nghệ Thuật. 
Ngay trên những số đầu của tờ Văn Học 
Nghệ Thuật,  Lê Tất Điều ký bút hiệu 
Cao Tần tung ra những bài thơ đặc sắc 
và được đồng bào đón nhận nồng nhiệt . 

Lúc đó ai cũng đọc thơ Cao Tần. Người 
tỵ nạn nào cũng phải biết thơ Cao Tần. 
Nhà văn Lê Thị Huệ nhận xét: Có thể nói 
thơ Cao Tần là một hiện tượng văn học 
đầu tiên của nền Văn Chương Tiếng Việt 
Hải Ngoại. Thơ ông chất chứa bao nhiêu 
tâm sự của người Việt Tỵ Nạn Cộng Sản 
ở Mỹ. Những ray rứt gọi là Lưu Vong, 
Quê Nhà, Tiếng Việt, Xứ Mỹ … gom lại 
trong một trời thơ riêng của Cao Tần. 
Phải nói thơ Cao Tần là một hiện tượng 
độc đáo lúc bấy giờ. Thơ vượt lên trên 
lòng thù hận, sự ác độc, dối trá, ngu si, 
của cuộc Nội Chiến Nam Bắc trong giai 
đoạn 1954-1975 và còn kéo dài về sau. 

Hôm nay, Tháng Tư Đen lại về, chúng tôi 
mời các bạn đọc lại và chia sẻ một số bài 
thơ của Cao Tần. 

SAO KHUÊ

cảm khái
Trong ví ta này chứng chỉ tại ngũ
Mất nước rồi còn hiệu lực hơi lâu
Chiều lưu lạc chợt thương tờ giấy cũ
Tái tê cười: giờ gia hạn nơi đâu?
Trong ví ta này một thẻ căn cước
Hình chụp ngây ngô rất mực cù lần
Da xám ngoét như bị đời nhúng nước
Má hóp vào như cả tháng không ăn
Mười tám tuổi thành công dân nước Việt
Tên chụp hình làm ta xấu như ma
Thằng khốn nạn làm sao mà nó biết
Ta sẽ thành dân mất nước tan nhà!
Hai mươi tuổi ta đi làm chiến sĩ
Bước giày đinh lạng quạng một đời trai
Vừa đánh giặc vừa lừng khừng triết lý
Nhưng thằng này yêu nước chẳng thua ai...
Hình căn cước anh nào mà chẳng xấu
Tên chụp hình như một lão tiên tri
Triệu mặt ngây ngô bàng hoàng xớn xác
Cùng đến một ngày gẫy đổ phân ly
Nhìn hình chim in trên tờ chứng chỉ
Chợt nhớ câu thơ: “Gẫy cánh Đại Bàng...”
Ngàn lẫm liệt tan trong chiều rã ngũ
Muôn anh hùng phút chốc hóa lang thang 
Quanh mình xôn xao chuyện thay Quốc tịch
Ngậm ngùi bày dăm giấy cũ coi chơi
Thời cũ ố vàng, rách rời mấy mảnh
Xót xa đau như mình bỗng qua đời.
Hỡi kẻ trong hình mặt xanh, mày xám
Ngươi sắp thành tên mọi Mỹ rồi ư
Hỡi thằng chiến binh một đời dũng cảm
Mày lang thang đất lạ đến bao giờ
Ôi trong ví mỗi người dân mất nước
Còn một oan hồn mặt mũi ngu ngơ
Ôi trong trí những anh hùng thuở trước
Còn dậy trời lên những buổi tung cờ

THÁNG 6/77
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mai mốt anh về 
Mai mốt anh về có thằng túm hỏi
Mày qua bên Mỹ học được củ gì
Muốn biết tài nhau đưa ông cây chổi
Nói mày hay ông thượng đẳng cu li
Ông rửa bát chì hơn bà nội trợ
Ông quét nhà sạch hơn em bé ngoan
Ngày ngày phóng xe như thằng phải gió
Đêm về nằm vùi nước mắt chứa chan
Nghệ thuật nói bỗng hóa trò lao động
Thằng nào nói nhiều, thằng ấy tay to
Tiếng mẹ đẻ thường chỉ dùng chửi đổng
Hay những đêm sầu tí toáy làm thơ
Ông học được Mỹ đất trời bát ngát
Nhưng tình người nhỏ hơn que tăm
Nhiều đứa hồn nhiên giống bầy trẻ nít
Còn hồn ông: già cốc cỡ nghìn năm
Bài học lớn từ khi đến Mỹ
Là ngày đêm thương nước mênh mang
Thù hận bọn làm nước ông nghèo xí
Hận gấp nghìn lần khi chúng đánh ông văng
Nếu mai mốt bỗng đổi đời phen nữa
Ông anh hùng ông cứu được quê hương
Ông sẽ mở ra nghìn lò cải tạo
Lùa cả nước vào học tập yêu thương  
Cuộc chiến cũ sẽ coi là tiền kiếp
Phản động gì cũng chỉ sống trăm năm
Bồ bịch hết không đứa nào là Ngụy
Thắng vinh quang mà bại cũng anh hùng.

THÁNG 3/77

ta làm gì cho hết 
nửa đời sau?
Dăm thằng khùng họp nhau bàn chuyện lớn
Gánh sơn hà toan chất thử lên vai
Chuyện binh lửa anh em chừng cũng ớn
Dọn tinh thần: cưa nhẹ đỡ ba chai

Rừng đất khách bạt ngàn màu áo trận
Xong hiệp đầu mây núi đã bâng khuâng
Hào khí bốc đủ mười thành chất ngất
Chuyện vá trời coi đã nhẹ như không

Một tráng sĩ vung ly cười ngạo mạn
Nửa đời xưa ta trấn thủ lưu đồn
Nay đất khách kéo lê đời rất nản
Ta tính sẽ về vượt suối trèo non...

Sẽ có lúc rừng sâu bừng chuyển động
Những hùm thiêng cựa móng thét rung trời
Và sông núi sẽ vươn mình trỗi dậy
Và cờ bay trên đất nước xinh tươi

Một tráng sĩ vô êm chừng sáu cối
Thần tự do giờ đứng ở nơi nào?
Ta muốn đến leo lên làm đuốc mới
Tự đốt mình cho lửa sáng xem sao...

Thần tự do giơ hoài cây đuốc lạnh
Ta tiếc gì năm chục ký xương da
Sẽ làm đuốc soi tìm trong đáy biển
Những oan hồn ai bỏ giữa bao la...

Bình minh tới một chàng bừng tỉnh giấc
Thấy chiến trường la liệt xác anh em
Năm tráng sĩ bị mười chai quất gục
Đời tha hương coi bộ vẫn êm đềm

Sàn gác trọ những tâm hồn bão nổi
Những hào hùng uất hận gối lên nhau
Kẻ thức tỉnh ngu ngơ nhìn nắng mới:
Ta làm gì cho hết nửa đời sau?

THÁNG 3-77
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LỜI GIỚI THIỆU: Andy Nguyễn là một nhiếp ảnh gia chuyên nghiệp. Anh từng 
đoạt những giải thưởng nghệ thuật nhiếp ảnh quốc tế từ 2009 đến 2012. Nhiều tác 
phẩm của anh được đăng tải trên những tạp chí chuyên đề nổi tiếng như: National 
Geographic, Birder’s world Magazine, BBC Wildlife Magazine, Nature’s Best 
Photography Magazine và The Cornell Lab of Ornithology website.

N ếu bạn thấy rất 
nhiều búp bê mô 
hình hành động 
do AI tạo ra trên 

khắp các trang xã hội 
của mình, thì bạn không 
phải là người duy nhất. 
Trong bài viết tuần này, 
chúng tôi sẽ hướng dẫn 
bạn cách chính xác để 
tạo một ứng dụng miễn 
phí cho riêng bạn. Ngoài 
ra, chúng tôi còn đưa ra 
một số mẹo hữu ích về 
cách làm cho bức ảnh 
của bạn giống bạn hơn 
nữa. Thật thú vị, miễn 
phí và thực sự rất dễ 
dàng! [H1]

 Cách tạo búp bê 
do AI
- Tải xuống ứng dụng 

Cách tạo nhân vật của bạn bằng AI

ChatGPT và đăng nhập 
Nếu bạn không có tài 
khoản (tôi thì không!), 
bạn có thể dễ dàng tạo 
một tài khoản bằng cách 
đăng nhập email hoặc 
số điện thoại, hoặc bằng 
cách thêm địa chỉ email 
và tạo mật khẩu.
Tháng trước, ChatGPT 
đã nâng cấp trình tạo 
hình ảnh AI của họ lên 
một mô hình mới mạnh 
mẽ và đã tạo nên tiếng 
vang lớn. Đầu tiên là 
hình ảnh theo phong 
cách Studio Ghibli, 
nhưng hiện nay có một 
xu hướng mới là biến 
con người thành những 
đồ chơi hành động trong 
hộp.

- Tải lên một bức ảnh 
của bạn
Sau khi đăng nhập, bạn 
cần tải ảnh của mình 
lên cuộc trò chuyện. Mặc 
dù đây có thể là hình 
ảnh toàn thân hoặc ảnh 
chụp đầu, nhưng búp 
bê do AI tạo ra có kích 
thước đầy đủ, do đó, việc 
tải lên ảnh toàn thân sẽ 
mang lại hình ảnh chính 
xác hơn.
- Hướng dẫn nhập cho 
búp bê AI của bạn
Tiếp theo, bạn phải yêu 
cầu công cụ tạo búp bê 
của bạn bằng cách nhập 
câu lệnh có nội dung 
tương tự như: “Tạo ảnh 
của tôi dưới dạng đồ chơi 

hành động 3D, như thể 
nó được trưng bày trong 
mô hình bao bì nhựa 
trong suốt.”
Sau khi bạn gởi yêu 
cầu, công cụ AI sẽ mất 
khoảng hai đến ba phút 
để tạo búp bê AI của 
bạn, sau đó bạn có thể 
lưu lại và tải lên bất cứ 
nơi nào bạn muốn. Khi 
bạn thấy rồi, bạn có thể 
yêu cầu công cụ thực 
hiện thay đổi.
Người dùng có thể thêm 
phụ kiện bằng cách yêu 
cầu ChatGPT cho thêm 
vào các vật phẩm hỗ trợ 
như máy ảnh, ống kính 
và chân máy. Bạn cũng 
có thể yêu cầu nó ghi tên 
bạn vào hộp cũng như 

1 2 3
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một chức danh, ví dụ 
như “Nhiếp ảnh gia”.

 Áp dụng lan rộng 
trong xã hội
Đương nhiên, hiện 
tượng này không chỉ thể 
hiện trong thế giới của 
các nhiếp ảnh gia. Bất 
kỳ ai cũng có thể tạo ra 
nhân vật hành động của 
riêng họ. Dưới đây là 
một số ví dụ điển hình 
của những búp bê 3D 
đại diện cho nhiều “nghề 
nghiệp” hoặc “sở thích” 
khác nhau:

Đầu bếp [H2]
Nhà chăm sóc chó [H3]
Thợ xây cất [H4]
Chuyên viên làm đẹp 
[H5]
Thợ hớt tóc [H6]
TikToker [H7]
Đại lý du lịch [H8]

 Công nghệ AI 
chưa được hoàn 
hảo lắm
Mặc dù AI tạo hình rất 
chuẩn cho nhiều người, 
nhưng kỹ thuật này vẫn 

còn được tiếp tục khai 
thác. Đôi khi, và thật 
ra khá thường xuyên, 
AI hay bị “hiểu lầm”. 
Cũng như trong trường 
hợp dưới đây, các nhân 
viên nhà thuốc khẳng 
định rằng họ bán dược 
mỹ phẩm, vật tư y tế, và 
thực phẩm “chức năng” 
mà thôi! (có lẽ vì họ nhập 
câu lệnh với chữ “thực 
phẩm c. năng”) [H9]
Chúc các bạn thành 
công!

AN

4 5 6

7 8 9
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T hủa ấy tên tuổi của 
ngôi chùa gắn liền 
với hình ảnh thơ 
mộng của cô bé mới 
lớn theo mẹ lễ bái, 

cơ hội để trang điểm là lượt, 
vấn đầu soi gương, mặc áo 
tứ thân với dải yếm đào ... 
Năm 2000 của thế kỷ 21, 
đi tìm áo tứ thân coi bộ hơi 
khó, biết như thế nhưng 
Dế Mèn vẫn tò mò. Ngày 
nay những hình ảnh kia đã 
tan biến vào quá khứ biền 
biệt. Chẳng còn ai ăn mặc 
như thế nữa. Hoạ chăng 

chỉ để chụp hình làm kiểu 
và cũng chỉ mặc yếm đào để 
khoe lưng trần chứ không 
dính dáng chi đến thời trang 
ngày cũ.
Đường đi không xa, khoảng 
60 cây số về phía Tây Nam 
của Hà Nội nhưng gần hai 
tiếng mới đến bến đò Yến Vĩ. 
Bến đò Yến Vĩ hình như còn 
có tên dân gian là bến Đục 
(?), đến bến thì mặt trời đã 
lên cao, nắng chói chang. Dế 
Mèn đáp thuyền trên sông 
Đáy để đến chùa Hương. 
Dòng sông nước đục lờ đờ 

chảy, không hiểu khúc sông 
nào thì mới thấy ... sông Đáy 
cuộn mình... như thơ Quang 
Dũng trong Đôi Mắt Người 
Sơn Tây? Những dãy núi 
mờ trong hơi sương, ẩn hiện, 
núi Mâm Xôi giống in như 
mâm xôi, cái tên gợi hình và 
dễ nhận. Núi Voi Phục thì 
chẳng giống con voi nào cả, 
đứng hay ngồi, phe ta ngắm 
nghía mãi mà không nhận 
ra hình thể con voi nên chịu 
thua. Thuyền chèo bằng sức 
người nên thủng thẳng trôi, 
ta tha hồ nhìn cảnh hai bên 

Chuyến xe khởi hành từ Hà Nội vào buổi sáng, hàng phố còn đóng kín cửa nhưng trên đường, 
xe cộ đã di chuyển rầm rầm. Hà Nội kẹt xe khủng khiếp, số người sinh sống ở đấy đã vượt 
xa số đường sá lưu thông. Ì ạch mãi mới thoát ra đến ngoại thành. Dế Mèn đi thăm chùa 
Hương của cụ Nguyễn Nhược Pháp năm xưa.

Chùa Thiên Trù trong quần thể 
Chùa Hương. NGUỒN: WIKIMEDIA

TRẦN LÝ LÊ
ORLANDO, FL.
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bờ sông nước đục.
Thuyền ngưng ở Đền 
Trình, từ bến sông ngôi 
đền ẩn trong sương nên 
trông có vẻ là lạ. Thuyền 
vừa cặp bến, đã nghe 
tiếng cồng, tiếng chuông 
mời chào, người lái đò 
biểu rằng cụ Từ gióng 
trống đánh cồng đón 
khách. Chao ôi là đền 
chùa ngày nay, phải khua 
chuông gõ trống như các 
đám khách Sơn Đông? 
Lên bờ vào xem thì chẳng 
có gì để ngó, cũng hương 
khói mù mịt ngạt thở 
như những ngôi chùa 
đông người thăm viếng. 
Lượng carbon dioxide 
chắc chắn là ở mức độ 
nhiễm độc nếu phe ta 
cứ loanh quanh lần lữa 
đi tìm tượng cổ. Ra cửa, 
ông Từ đứng xin khéo du 
khách các món tiền cúng 
dường. 
Con thuyền trôi gần hai 
tiếng mới đến chân núi và 
từ chân núi ta leo những 
bậc thang đá để lên núi 
vãn cảnh chùa. 

Con đường lên núi khá 
đẹp, lẫn trong rừng cây 
uốn lượn. Nếu không bị 
mấy đứa trẻ bán rong 
cặp kè đi theo thì đây là 
một hành trình đi bộ lý 
tưởng. Những đứa trẻ 
trong tuổi đến trường 
nhưng không được đi học 
xách bình nước đá chứa 
các lon nước ngọt để bán 
cho du khách, cũng leo 
núi bám sát du khách. 
Dế Mèn theo chân đoàn 
người ngừng ở chùa Giải 
Oan, ngôi chùa chẳng có 

chi, chùa Thiên Trù thì 
đông đúc hơn, cũng khói 
hương mù mịt.
Ngoài ngôi chùa chính là 
chùa Hương, nằm trong 
động Hương Tích, trên 
núi còn có nhiều ngôi 
chùa khác, cả chục ngôi 
chùa, miếu lớn nhỏ. Dế 
Mèn chỉ ngừng ở vài nơi, 
nơi nào cũng có người hỏi 
tiền cúng dường. Một du 
khách nói nhỏ bằng tiếng 
Anh, sao họ không bán vé 
một lần cho xong... Người 
du khách đi bên cạnh cười 

nụ, đôi môi mím lại, phe 
ta thấy mặt mình nóng 
bừng. Quái đản. Gọi là 
“xin” cho có vẻ lịch sự 
chứ không “cho” là không 
xong, bà Từ chạy theo 
một du khách không bỏ 
tiền vào thùng phước 
sương và xoè tay. Người 
phụ nữ tóc vàng bực bội 
nói lớn, tui không có tiền 
lẻ. Dế Mèn vừa xấu hổ 
vừa ái ngại, dúi vào tay 
bà Từ ít tiền và dịch nghĩa 
câu trả lời.  Bán vé thì bán 
vé quách, nói rõ giá cả chứ 
cứ xin xỏ kiểu này? Kiểu 
làm ăn lặt vặt kia quả là 
khó chịu!
Leo núi khoảng một tiếng 
thì đoàn người dừng chân 
nghỉ ngơi. Đôi nam nữ 
người Đức níu áo Dế Mèn 
hỏi chỗ “tháo nước”. Phe 
ta dáo dác nhìn quanh, 
không có dấu hiệu của 
nhà vệ sinh, túng quá 
đành hỏi hai đứa trẻ bán 
nước ngọt lẽo đẽo theo 
sau từ chân núi. Chúng 
chỉ tay về phía lùm cây 
xa, thế là phe ta xông pha 
dắt đôi nam nữ kia đi tìm 
nhà vệ sinh.Bến Đục. NGUỒN: WIKIMEDIA

Đi thuyền trên suối Yến (một nhánh 
của sông Đáy). NGUỒN: WIKIMEDIA
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Thế kỷ thứ XXI, nhà vệ 
sinh trên núi là những 
viên gạch đặt trên mặt 
đất, xa hơn nữa có mấy 
cái phòng nhỏ không có 
cửa. Mặt đất đầy những 
đống phân còn mới bốc 
mùi xú uế. Dế Mèn tặng 
luôn cho cô gái gói giấy vệ 
sinh mang theo trong túi 
đeo lưng và chỉ vào hai 
viên gạch, biểu cô ta là 
đặt hai bàn chân lên đó 
mà ... giải quyết! Chưa 
hết, vừa ra khỏi lùm cây, 
không biết từ đâu một 
người đàn bà xuất hiện 
xoè tay hỏi tiền làm vệ 
sinh, dọn dẹp. Dế Mèn 
biểu rằng chỉ chỗ chớ 
không hề dùng khoảng 
đất kia, bà ta nhất định 
không nghe; chẳng lẽ 
lại kỳ kèo, co kéo, phe ta 
đành móc túi. Sự bực bội 
không phải vì mấy chục 
xu mà vì bị làm tiền trắng 
trợn cứ đeo đuổi nặng nề; 
cảm giác bị gạt gẫm khiến 
ta uất ức khó chịu. Chưa 
đến nơi, chùa Hương đã 

bốc mùi hôi hám của 
những đồng tiền lẻ!
Leo núi một tiếng nữa thì 
đến nơi, động Hương Tích 
nằm dưới 120 bực thang 
đá. Lên núi xong bây 
giờ ta xuống hang động. 
Từ trên nóc, tảng thạch 
nhũ treo ngược có hình 
cái túi nên có tên là Đụn 
Gạo. Đây là chùa Hương. 
Cờ quạt xanh đỏ treo 
đầy. Trên vách động có 
khắc hàng chữ “Thiên Hạ 
Nam Sơn Đệ Nhất Động”, 
do chúa Trịnh Sâm ban 
tặng, đại khái là sơn động 
đẹp nhất trời Nam.  Chùa 
Hương mùa này vắng 
khách thập phương, chỉ 
có du khách nhưng hương 
khói vẫn mù mịt. Dế Mèn 
đứng ngó quanh rồi lại leo 
lên núi. So với các hang 
động khác, từ hang Đầu 
Gỗ đến Tam Cốc, động 
Hương Tích chưa hẳn là 
đẹp hơn.
Trên đường xuống núi, 
đoàn người nghỉ chân ăn 
trưa. Dế Mèn mang theo 
bánh mì mua từ khách 
sạn vì được dặn dò kỹ 
lưỡng là đừng ăn uống 
dọc đường, không được 
sạch sẽ cho lắm. Đến nơi 
khi thấy “nhà” vệ sinh lộ 
thiên thì hiểu lý do tại 
sao. Hang núi leo cả mấy 
tiếng lên xuống không 
có nước uống, lấy chi ra 
nước rửa tay, nước nấu 
ăn, nhất là chén dĩa dùng 
chung đụng cả trăm con 
người, khó lòng giữ mức 
vệ sinh tối thiểu. Ngó 
hàng quán buôn bán mà 
thắc mắc trong lòng chứ 
không dám nói ra lời. 
Dế Mèn ngồi nghỉ chân, 

Đụn gạo chùa Hương. NGUỒN: WIKIMEDIA

Động Hương Tích. NGUỒN: WIKIMEDIA

Bậc thang lên Động Hương Tích. NGUỒN: WIKIMEDIA
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gặm bánh mì uống nước 
trong chai mang theo. 
Hai đứa nhỏ đi theo từ 
lúc bắt đầu leo núi kỳ 
kèo níu áo đòi mua giùm 
một lon nước ngọt. Dế 
Mèn biểu không uống 
nước ngọt, nhưng muốn 
tặng nó ít tiền. Đứa bé 
trai lắc đầu cháu không 
lấy tiền chỉ muốn bán 
nước ngọt và đòi 30 ngàn 
(2 Mỹ kim) một lon coca 
khi Dế Mèn gật đầu. Đứa 
bé gái phụng phịu đi theo 
cả ngày mà cô không mua 
giùm cái gì, Dế Mèn đưa 
cho nó 2 Mỹ kim và tặng 
lại lon nước. Ai dạy chúng 
bài học lẽo đẽo cù cưa thì 
sẽ kiếm được tiền? Ở số 
tuổi ấy, bài học kia quả 
là quá sớm!

Câu chuyện hai đứa nhỏ 
theo Dế Mèn mấy ngày 
trời, không mua, không 
cho tiền thì ái ngại, mà 
trao tiền lại là một hình 
thức khuyến khích các gia 
đình kia tiếp tục, cái vòng 
lẩn quẩn của xứ nghèo 
đói, con nít bị sử dụng đến 
mức cạn kiệt. Có khi nào 
cha mẹ chúng nghĩ đến 
chuyện ngưng sinh đẻ khi 
không thể nuôi nấng đứa 
trẻ đầy đủ?
Chuyến trở về cũng leo 
thuyền về bến đò. Xuống 
đò, Dế Mèn biếu người 
chèo đò ít tiền khoảng 
5 Mỹ kim. Chưa đi bao 
xa đã có du khách hỏi 
thăm có phải trả tiền đò 
không, vì hãng du lịch 
bán vé đã tính tiền từ 

A đến Z, 25 Mỹ kim cho 
chuyến đi. Dế Mèn nói 
rằng chỉ cho thêm người 
lái đò ít tiền huê hồng. 
Vừa quay lưng được vài 
bước thì bị chính người 
lái đò lúc nãy tặng huê 
hồng níu áo, bà ta phân 
bì, cô chỉ cho có bấy nhiêu, 
thuyền bên cạnh được 
...thêm 1 đô la nữa! Thì 
ra lúc chẳng ai được huê 
hồng thì không có chuyện 
nhưng khi phe ta bắt đầu 
thì số tiền kia được đem 
ra so đo và họ đòi [du 
khách] cho đủ! Chuyến đi 
Chùa Hương có mùi thiu 
như câu nói của một du 
khách trên chuyến xe về 
thành phố, the trip filled 
with hackling, it smells!
Con đường đi chùa Hương 

là con đường khá dài và 
không phải vì khoảng 
cách đường sá mà vì cảm 
tưởng và ý nghĩ về miền 
đất ấy. Sông đẹp, núi đẹp 
nhưng các cám cảnh từ 
con người khiến hành 
trình kia nặng nề những 
khó chịu, buồn nản.
Chuyện “Đi Chùa Hương" 
của Nguyễn Nhược Pháp 
là bài thơ trong quá khứ, 
kinh nghiệm đi chùa 
Hương của Dế Mèn là 
một tiếng thở dài rất lâu. 
Bao nhiêu năm rồi, ngồi 
xem lại hình ảnh và tập 
nhật ký, lòng vẫn nặng 
nề buồn rầu như hôm ấy. 
Không biết bây giờ thắng 
cảnh chùa Hương tiếp 
đón du khách ra sao? 

TLL

 đó” của vị doanh nhân. Người Việt có câu “Cách cho 
quý hơn của cho”. Câu nói này cũng xóa trong tôi mọi 
hành động đẹp đẽ của ông ấy. Một người tinh tế như vị 
doanh nhân kia, sẽ không nói những câu như vậy. Và 
cuối cùng thì “vỗ vai người bạn mới...”, theo tôi cũng 
là một cử chỉ trịch thượng hơn là thân thiện... 

NGÀY 2-5-2025

Trịnh Phán Quyết 
Xưa, tôi vẫn thường theo dõi “Quang Linh Vlogs - 
Cuộc sống châu Phi”, tôi đã nói với các bạn tôi, không 
hiểu sao có một chương trình vô duyên như vậy, Việt 
Nam thiếu đất sao mà qua Châu Phi canh tác, đến khi 
xem Quang Linh và phụ tá phân phát gạo cho bản làng, 
lúc nào cũng cờ đỏ, áo đỏ, tôi hiểu ngay đây là một 
nhóm “dư luận viên” lưu động, “tuyên truyền” cho chế 
độ Ba Đình. Nay trên bài “Giả bộ thành tật” của Du 
Uyên (một giọng văn tôi rất mến mộ, cùng với Tưởng Năng Tiến), 
tôi mắc cười vì câu “... vì từ lâu nay người này có hình 
ảnh trên truyền thông rất tốt, hiền và giỏi...”. Không 
rõ “hiền” chỗ nào, làm tay sai cho VC thì không thằng 
nào hiền, và giỏi thì cứu đói ở Việt Nam chứ mò sang 
Châu Phi làm màu để làm gì. Rồi thì... cũng lòi ra, đảng 
viên này cũng như bao thằng đảng viên khác! (Bài “Giả 
bộ thành tật” của Du Uyên  đã đăng tại: www.baotreonline.com, 
xin gõ tên bài vào ô SEARCH)

NGÀY 24-4-2025

Đinh Diên 

Cháu đọc trên báo thấy có bài viết về cây bàng (Cây 
bàng trước ngõ nhà em). Hồi bé cháu cũng hay nghe Mẹ 
kể về nhiều kỷ niệm với cây bàng, ngồi dưới bóng mát, 
gom lá làm đồ chơi cũng như mang về nấu bếp. Cháu 
thấy khá giống với cây sồi trong văn chương Mỹ, xin 
hỏi cô chú có phải chúng là một loại không ạ? 

Dầu “hoàn cảnh” khá tương đồng nhưng đây là hai 
loại cây hoàn toàn khác nhau cháu ạ. Tuy nhiên, dẫu 
là cây gì, một khi nó gắn liền với đời sống, với kỷ 
niệm, luôn là một loại cây đẹp trong tâm tưởng và 
đáng trân quý. (Bài “Cây bàng trước ngõ nhà em” của Như 
Sao tuyển lọc đã đăng tại: www.baotreonline.com, bạn chỉ gần 
gõ tên bài vào ô SEARCH)

NGÀY 28-4-2025

Huyền Thanh Tran 

Mọi lúc tôi luôn háo hức đọc mẩu chuyện ngắn của tác 
giả Mộc Mạc, ẩn chứa thông điệp sâu sắc. Nhưng trên 
số báo này, mẩu chuyện  vừa nhạt vừa 
sáo. Tôi không thích câu nói kẻ cả “...Hãy nhớ điều 
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ĐOÀN XUÂN THU 
MELBOURNE

N gày 31, tháng 3, năm 
1968, Hoa Kỳ ngưng 
ném bom miền Bắc 
Việt Nam. Cuộc hòa 

đàm 4 bên: Mỹ và Việt Nam 
Cộng Hòa một phía; Bắc 
Việt và Việt Cộng phía còn 
lại, được tổ chức tại Paris, 
thủ đô nước Pháp, với hy 
vọng tìm ra một giải pháp 
chấm dứt chiến tranh. Thế 
nhưng, những cuộc thương 
thảo ban đầu lại bị sa lầy 
trong những tranh cãi vô bổ 
về hình dáng cái bàn họp: 
hình tròn hay hình vuông, 
kiểu này hay kiểu kia. Đàm 
thì vẫn đàm; đánh thì vẫn 
đánh, chiến trường vẫn còn 
loang máu. Xương máu 
người lính ngoài trận tuyến 
như bị đem ra cò kè mặc 
cả nơi hội nghị xa hoa ấy… 
Sau những lần cam kết, 
CS Bắc Việt lại lật lọng. 

Châu Minh Nhạn
Ngày 18, tháng 12, năm 
1972, Mỹ pháo đài B-52 
từ căn cứ Guam bay tới Hà 
Nội, Hải Phòng ném bom 
rải thảm trong chiến dịch 
Linebacker II suốt 12 ngày. 
Sức ép quá lớn khiến Bắc 
Việt buộc phải ký Hiệp định 
Paris vào ngày 23 tháng 1 
năm 1973. Hiệp định, một 
"hòa bình da beo", quy định 
quân đội Mỹ và các đồng 
minh rút khỏi Việt Nam, 
nhưng lại cho phép Bắc 
Việt được ở lại miền Nam 
mầm mống làm Miền Nam 
sụp đổ 2 năm sau đó! 
Thứ Sáu, 26 tháng Giêng, 
năm 1973, các tiểu đoàn 
sinh viên sĩ quan Thủ Đức 
lên đường đi chiến dịch 
Hiệp định Paris. Mỗi sinh 
viên sĩ quan được phát đủ 
cơ số 7 băng đạn và 2 trái 

lựu đạn M67. Đêm xuống 
dần trên mặt sông. Tiếng 
máy tàu rầm rì trong đêm, 
len lỏi giữa dòng sông tĩnh 
lặng để tránh đạn B-40. 
Hồn tử sĩ như theo gió ù ù 
thổi. Trăng rọi mặt người 
chinh phu ... 8 giờ đêm 
tàu ủi bãi. Đạn lên nòng, 
súng cầm tay ta về quê em: 
Bình Đại. Bình Đại buồn, 
thu nhỏ lại trong đêm...  
Ly cà phê chát ngắt cho 
ta trắng đêm nay, cho em 
hầm trú ẩn...Chiến tranh? 
Hòa bình? Chết? Sống? Hư 
không! Buồn chi em! Vạn 
thọ đã vàng bông! Trời cuối 
năm, giáp Tết. Sống sót đã 
là may!” Niềm tin về một 
nền hòa bình mới chưa kịp 
nhen nhóm thì đã bị dập 
tắt bởi sự vi phạm liên tiếp 
của Bắc quân, chúng giành 
dân, lấn đất một cách 
trắng trợn.
Trường Trung học công 
lập Petrus Trương Vĩnh 
Ký, nằm trên đại lộ Cộng 
Hòa, quận 5. Theo lời giáo 
sư Toán Châu Thành Tích, 
một người có bằng Cao học 
Quốc gia hành chánh: “Có 
năm có đến 9 nghìn sĩ tử 
dự thi, mỗi năm chỉ tuyển 
8 lớp, khoảng 60 học sinh 
mỗi lớp...” Đó là một nơi mà 
ai thi đậu vào cũng là niềm 
tự hào của cả gia đình. Rất 
nhiều học trò phải thi tới 
hai lần mới đậu. Chính 
vì vậy, khi mùa hè đỏ lửa 
cháy lan, lệnh đôn quân 
ban hành; rất nhiều cựu 
học sinh Petrus Ký đang 
ngồi trên giảng đường đại Hòa đàm Paris - NGUỒN RAJAWALI.HKS.HARVARD.EDU
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học phải xếp bút nghiên 
lên đường bảo vệ tổ quốc.
Tôi và Châu Minh 
Nhạn học chung lớp Đệ 
Thất 5, niên khóa 1963. 
Nhạn là người bạn dễ 
mến, cao ráo, đẹp trai, 
yêu đời, thường hát bài 
"Love Story" với lời chế 
riêng rất hài hước: “Bởi 
bà già rắc rối, cuộc tình 
rối rắm, ôi biết nói gì, thì 
đành nói dối…”
Trường Bộ binh Thủ Đức 
phái hàng trăm SVSQ 
đi chiến dịch Hiệp định 
Paris 27 tháng Giêng 
năm 1973, để chống lại 
việc giành dân lấn đất 
của Việt Cộng trong đó 
có Châu Minh Nhạn 
thuộc đại đội 34 khăn 
xanh khóa 3/72. Chỉ một 
tuần sau khi về Miền 
Tây, Nhạn cùng 3 nghĩa 
quân đã anh dũng hy 
sinh trong một cuộc tấn 
công bằng lựu đạn của 
Việt Cộng. Thi thể Nhạn 
được đưa về an nghỉ tại 
Nghĩa trang Quân đội 
Biên Hòa. Phía bên kia 
xa lộ là đồi khuynh diệp 
của Bác sĩ Bùi Kiến Tín.
Và rồi, biết bao người 
lính như Châu Minh 
Nhạn đã ngã xuống, 
mơ về một thiên đường, 
về một buổi chiều quê 
có khói bếp, có bát cơm 
rau, có tiếng chuông 
chùa, có người thân trở 
về...“Cổ kim cát bụi chôn 
vùi! Chỉ còn xương trắng 
ngậm ngùi cỏ lau...”
Tháng Giêng, năm 75, 
mất Phước Long, tháng 
Ba mất Ban Mê Thuột 
dẫn tới cuộc triệt thoái 

kinh hoàng của Quân 
đoàn 2 trên liên tỉnh lộ 
7B được xem là một cuộc 
lui binh bi thảm nhất 
trong suốt chiều dài 
cuộc chiến. Liên tỉnh lộ 
7B là hành lang máu, 
con đường đầy nước mắt, 
xương máu trong 9 ngày 
đêm của thường dân và 
binh lính miền Nam. 
‘Đánh Nguyệt Chi theo 
quân năm trước. Toàn 
đạo binh bị diệt trên 
thành. Hán, Phiên vắng 
bặt tin anh. Cho dù sống 
chết cũng đành xa nhau. 
Màn trướng nát không 
ai thu lượm. Ngựa trở 
về cờ phướn rách tan. 
Cúng anh, nghi vẫn 
sống còn. Chân trời xa 
tắp, khóc trông quê nhà! 
Thổ Phồn chiếm cứ Tây 
Châu. Ngoại vi mất hết 
còn đâu lũy thành …
Kỵ binh giặc tới bất kỳ. 

Dân tình hết vía chuyển 
di luôn ngày. Vùng ven 
chém giết bão giông. 
Chiến binh giáp trận 
chết không vẹn hình’ 
Quân cứ triệt thoái hoài, 
đoạn chiến mà không 
hiểu vì sao?! Người lính 
luôn cô đơn, chỉ biết 
tuân lịnh, xưa giờ cũng 
vậy: “Ngựa qua uống 
nước sông Thu! Nước 
sông lạnh, gió vù vù cắt 
da” Rồi cùng nhau ngã 
xuống cho một thiên 
đường mơ ước bao lâu?! 
“Cổ kim cát bụi chôn 
vùi! Chỉ còn xương trắng 
ngậm ngùi cỏ lau”
Hơn 50 năm đã trôi qua, 
tôi vẫn nhớ Châu Minh 
Nhạn – bạn học cũ ở 
trường Petrus Ký, người 
còn rất trẻ đã đi và mãi 
mãi không trở về.
Quê người viễn xứ, đốt 

lò hương cũ, đọc thơ xưa, 
nhớ một thời giầy sô 
áo trận, dù ngắn ngủi, 
nhưng dễ gì quên! “Anh 
nhớ tình năm cũ, nước 
mắt và Tháng Tư.
Già rồi anh hay khóc, 
khóc tình cũ, em xưa!  
Anh rót đầy ly rượu, cạn 
hết nổi đắng cay, của 
một người mất nước. 
Mất hết còn cơn say…” 
Tôi nhớ thơ Cao Tần (Lê 
Tất Điều): ‘
Thở thật dài vào thinh 
không bát ngát. Theo 
gió về động lá cánh rừng 
xa. Này thằng lì còn chơi 
miền gió cát. Trong kiêu 
dũng, mày cho gửi chút 
hồn ta!’”
Lest we forget – Xin 
đừng bao giờ quên!

ĐXT

Quân đoàn 2 triệt thoái 1975 - NGUỒN CREDIT: © BETTMANN/CORBIS
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DU FACE

LTS: Facebook là một mạng xã hội (social networking service) phổ biến rộng và có tầm ảnh 
hưởng rất lớn trên thế giới ngày nay. Ngoài khía cạnh giải trí, xả stress, giao lưu, lưu giữ nhật ký... 
Facebook còn được sử dụng như một phương tiện hiệu quả trong những cuộc cách mạng làm 
thay đổi tình hình thế giới. Hiện nay Facebook là một trong những lối thoát quan trọng để những 
trí thức, nhà báo, văn nghệ sĩ có khuynh hướng tự do đang sống tại Việt Nam cất lên tiếng nói 
của họ.
“FACEBOOK CÓ GÌ NGỘ” chọn lọc và giới thiệu với quý độc giả những ý kiến (comment) dí dỏm, 
tếu táo của cư dân trang mạng này và giữ nguyên văn cách thể hiện của họ.
Chúng tôi xin phép các tác giả trên Facebook được trích lại và chân thành cám ơn.

BBT Trẻ

Một quán ăn ở Việt Nam được chủ 
quán ghi chú (chữ nhỏ nhưng) cẩn 
thận «Quán ăn quý ông», và mô tả 
(chữ lớn) «món ăn Trung Quốc kiểu 
Hàn Quốc», Không biết bán món gì, 
nhưng đi cùng quý bà thì tốt nhất 
không nên ghé!

(Nguồn: Facebook Tri Ho)
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“Hãy cho tôi một điểm tựa, tôi sẽ nhấc bổng trái đất lên” là câu nói nổi tiếng của 
Archimedes (287-212 trước Công Nguyên). Ổng là một nhà toán học, nhà vật lý, nhà phát minh 
huyền thoại người Hy Lạp. Hình của Archimedes được in ở mặt trước của Huy chương 
Fields, giải thưởng danh giá được coi là “Nobel Toán học” (vì giải Nobel không bao gồm lĩnh vực 
toán học), được Hiệp hội Toán học quốc tế (IMU: International Mathematical Union) trao 4 năm một 
lần cho những nhà nghiên cứu nổi bật. 
Ơ-rê-ca (Eureka, nghĩa tiếng Việt là “tìm ra rồi”) là một giai thoại nổi tiếng về cách ra đời 
của “lực đẩy Archimedes” và của mục.. này.

T rong thế giới đầy những phát minh vĩ đại, ít ai ngờ rằng 
một vật nhỏ bé như khóa kéo (zipper) đã thay đổi cách 
chúng ta sống. Từ áo khoác, quần jean đến túi xách và 
trang phục phi hành gia… khóa kéo đem đến sự tiện lợi 

khiến nút, dây buộc hay móc cài trở thành dĩ vãng. Chỉ một cái 
“ríp” nhẹ nhàng, chúng ta đã có thể đóng mở mọi thứ trong tích 
tắc, vừa nhanh vừa phong cách.
Khóa kéo ra đời từ tâm huyết của Whitcomb L. Judson, một 
kỹ sư cơ khí người Mỹ sinh năm 1846 tại Chicago. Năm 1893, 
tại Hội chợ Thế giới ở Chicago, ông giới thiệu “Clasp Locker or 
Unlocker for Shoes” – thiết bị giúp đóng mở giày dễ dàng. Ý 
tưởng nảy ra khi ông muốn giúp bạn đang đau lưng không phải 
cúi xuống buộc dây giày nữa. Một ý tưởng nhân văn, nhưng sản 
phẩm thì hơi… cồng kềnh và dễ kẹt, buồn buồn thì bung ra, nên 
bị thị trường ghẻ lạnh.
Người biến giấc mơ khóa kéo thành hiện thực là Gideon 
Sundback, một kỹ sư Thụy Điển-Mỹ làm việc cùng Judson. 
Năm 1913, Sundback cải tiến thiết kế, tạo ra “hookless 
fastener” với răng cưa và thanh trượt mượt mà, được cấp bằng 
sáng chế vào năm 1917. Ông còn phát minh ra máy sản xuất 
khóa kéo tự động, mở đường cho sự phổ biến rộng rãi. Ban đầu, 
khóa kéo được quân đội Mỹ sử dụng trong Thế chiến I, trước 
khi chinh phục thị trường tiêu dùng. Đến năm 1923, công ty 
B.F. Goodrich đặt tên sản phẩm là “zipper” – bắt nguồn từ âm 
thanh “ríp” đặc trưng – và từ đó, cái tên này trở thành biểu 
tượng toàn cầu.
Không chỉ là công cụ tiện ích, khóa kéo còn là yếu tố thời trang, 
xuất hiện từ áo khoác biker đến váy haute couture. Với các 
phiên bản kim loại, nhựa, chống nước, nó đáp ứng mọi nhu cầu, 
từ thực dụng đến thẩm mỹ. Khóa kéo giúp trang phục ôm sát, 
giảm rủi ro tuột lỏng, đặc biệt hữu ích trong thể thao hay tình 
huống khẩn cấp.Dù nhỏ bé, khóa kéo là minh chứng cho sức 
mạnh của sáng tạo kỹ thuật.
Từ ý tưởng đơn giản của Judson đến phiên bản hoàn hảo của 
Sundback, nó đã nâng tầm phẩm chất cuộc sống, chứng minh 
rằng đôi khi, những thứ vĩ đại nhất lại bắt đầu từ những điều 
nhỏ nhất. Tiếc thay, Judson qua đời năm 1909, chưa kịp chứng 
kiến phát minh của mình trở thành biểu tượng toàn cầu. Ông 
chưa từng nghe từ “zipper” - từ này ra đời sau khi ông mất.

Nhỏ mà có võ

Whitcomb L. Judson

Gideon Sundback
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H ầu hết người 
đời nói với nhau 
rằng “thật thà 
là cha đứa dại”, 
tức đừng sống 

thật thà với tha nhân 
mà dẫn tới khổ thân. 
Nhất là trong thời đại 
kim tiền, thời đại mà sự 
giả dối lên ngôi đến mức 
nó trở thành thứ chuẩn 

mực xã hội. Thời đại mà 
kẻ giả dối ăn trên ngồi 
trốc, viết sách, lên giọng 
đạo đức dạy đời người 
khác... Mãi cho đến khi 
cây kim thò khỏi bọc, lòi 
tội ác rành rành... Chính 
cái xã hội ít nhiều có 
chất khốn nạn pha lẫn 
côn đồ và lưu manh này 
đã khiến cho lòng thật 

thà nhanh chóng mất đi.
Nói theo cách khác, một 
cánh rừng có quá nhiều 
bão tố thì sẽ không có cái 
cây cổ thụ nào trụ nổi 
và cánh rừng ấy nguy 
cơ thành đồi trọc. Thế 
nhưng cũng có một thứ 
quy luật khác, có những 
cái cây chịu đựng được 
bão tố, sống bằng chính 

Ông Trời không nâng ai, dìm ai nếu như tất cả đều thật thà, trung 
thực như nhau. Đó là cái chơn lý mà người nhà nông nghiệm ra. Khi 
thế giới trở nên quay cuồng vì rất nhiều thứ, thì có một thứ níu kéo 
người ta trở về, không bị lạc lối và an trụ với đời sống của mình, đó 
là lòng thật thà, lòng thật thà lại là thứ quý giá nhất khi làm kinh tế, 
khi kiếm sống…

Bán bánh, bán bắp, bao năm 
vẫn vậy nhưng dạo này các 
chị, các mẹ gần nhau hơn

UYỂN CA
QUẢNG NAM - VN
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sức của nó và nghiễm 
nhiên trở thành thứ 
danh mộc quý hiếm, 
trầm hương là một ví 
dụ. Cuộc đời của cây dó 
bầu nếu cứ suôn sẻ, ung 
dung mọc, ung dung lớn 
và ung dung thành cổ 
thụ thì chẳng có tí trầm 
nào. Mà cây dó bầu phải 
bị bão giông đánh gãy, 
trầy trụa, thậm chí bị xô 
ngã sấp mặt, sự dập dụi 
càng nặng nề thì giá trị 
của cây dó càng lớn. 
Khi cây dó bầu bị 
thương, từ chỗ vết 
thương sẽ tiết ra mủ để 
bọc lấy vết thương và 
để chống “nhiễm trùng” 
bởi các loài côn trùng, 
chất mủ này chiết ra 
mùi hương, theo thời 
gian, trầm hương hình 
thành... Những cây bị 
xô ngã sát đất, sấp mặt 
tưởng chừng như chết 
đi, kỳ thực, sức sống của 
nó vẫn cứ âm thầm, rỉ 
rả chiết ra mủ bọc lấy 
vết thương, sự “tự chữa” 
này kéo dài cho đến khi 

cây chết đi, chỗ thương 
tích đó trở thành kỳ 
nam quý hiếm.
Thời đại kim tiền, con 
người luôn phải đối mặt 
với cơn bão tố của giả 
dối, từ hàng fake cho 
đến chính trị fake, văn 
hóa fake... chúng gây 
tổn thương cho lòng thật 
thà, cho người trung 
thực... Thế rồi dịch giã 

kéo qua, khủng hoảng 
kinh tế kéo đến, thiên 
tai và chiến tranh cũng 
rình rập, lúc này, người 
ta thực sự đối mặt với 
chính mình, với cái câu 
hỏi: “Rốt cuộc mình sống 
để làm gì và đâu là con 
người thật của mình?”. 
Chính cái câu hỏi ấy lại 
thôi thúc người ta trở về 
với giá trị thật của họ, 

lòng thật thà như một 
viên ngọc bị giấu trong 
đống rác, như một thỏi 
kỳ nam hay trầm hương 
bị chôn vùi trong củi 
mục, tự dưng, tỏa sáng, 
tỏa hương ...
Chừng 2 năm trước, 
tình hình kinh tế khó 
khăn sau dịch Covid-19 
và khủng hoảng kinh 
tế bắt đầu, dường như 

Khi mọi thứ cuống cuồng thì những gì thuộc về bản sắc sẽ để lại dấu ấn

Khoai sắn cũng bán onlineHạt mầm ươm xuống, cây sẽ mọc
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người dân trở nên cuống 
cuồng, loay hoay và đời 
sống đảo lộn. Người ta 
chạy vạy tìm cách lạng 
lách để cò cuốc, từ cò 
đất cho đến cò bến xe, 
cò bệnh viện, bất kỳ nơi 
nào có dịch vụ thì nơi đó 
có cò, nơi nào có cò thì 
dịch vụ trở nên lộn xộn 
và đắt đỏ, nhặng xị, vô 
văn hóa... Thế rồi mọi 
thứ lộn xộn bỗng dưng 
lắng xuống, không phải 
vì một bàn tay vô hình 
nào đó dẹp bỏ mà vì 
chính bản thân của nó 
không còn đất sống.
Vì khi những người lao 
động nghèo bị chèn ép, 
bị đẩy vào đường cùng, 
đến mức không còn gì để 
mất nữa, không còn gì 
để bị gạt nữa thì người 
ta chuyển sang trở về 
với mớ rau, con tôm con 
tép và ung dung tự tại, 
an phận thủ thường với 
nó, mọi động tịnh, thị 
phi xã hội không còn 
gây khó cho họ nữa. Bù 

vào đó, lúc này cò cuốc 
không còn mấy người để 
lừa phỉnh, để “chặt hẻo” 
(ngôn ngữ dân cò) thì 
chuyển sang tự gây hấn, 
tự lừa gạt và ăn thịt lẫn 
nhau... Hiện trạng xã 
hội vài năm trở lại đây 
là như vậy, cho đến lúc 
cả dân cò cuốc cũng thấy 
mệt mỏi vì nhiều thứ, 
chính sách thuế cũng 
như chính sách tái cơ 
cấu bộ máy nhà nước 
một lần nữa xô đổ mọi 
thứ bùng nhùng... người 
ta lại mơ về cái gì đó 
dung dị, hiền hòa một 
thuở, lúc này, vô tình 
khoai sắn lên ngôi!
Một người bán khoai, 
bán sắn ở chợ Vĩnh Điện, 
Điện Bàn, xưa kia là xứ 
Quảng Nam, bây giờ đã 
thuộc Đà Nẵng, tâm sự:
- Năm nay người ta bán 
khoai, bán sắn rất nhiều 
nhưng lại vui.
- Chứ mọi năm, khoai 
sắn đi đâu hết chị hè? 

Hay là người ta không 
trồng?
- Mọi năm người ta cũng 
có trồng như năm nay, 
nhưng chủ yếu là trồng, 
xắt phơi khô để xay cho 
heo. Còn bây giờ, người 
ta không làm vậy nữa, 
người ta dành nó làm 
thức ăn, củ khoai luộc, 
sắn luộc trở nên có giá 
trị. 
- Nhiều người đi bán 
như vậy chị có bị giảm 
bớt lượng bán ra không? 
- Vui thôi, chứ không bị 
giảm, thậm chí bán được 
nhiều nữa, vì mình bán 
khoai sắn ở đây lâu năm, 
mình dân buôn, còn mấy 
người kia nhà vườn, 
họ không bán chuyên 
nghiệp như mình. Có 
nhiều người bán thêm 
vui thôi em!
- Như vậy, thường thì 
người buôn sẽ rất khó 
bán vì nhà vườn bán 
giá vừa phải, nhà buôn 
phải bán giá chênh lệch 

mới có lãi, sao chị lại lạc 
quan vậy?
- Mình nhà buôn nên 
mình mua hàng có thời 
điểm, tức thời điểm giá 
rẻ mình cắm cọc và khai 
thác dần, còn người làm 
nông thì lại bán theo 
thời vụ, tức khi có khoai, 
sắn thì người ta nấu 
bán và khả năng tính 
toán không cao bằng 
nhà buôn, kế hoạch thị 
trường họ cũng không 
có nên họ không bao 
giờ bán đắt hàng như 
nhà buôn. Mình bán lấy 
số nhiều làm lãi, chấp 
nhận lời ít một chút, còn 
nhà nông họ chỉ có mớ 
khoai, mớ sắn, mớ bắp, 
có chừng rồi, họ phải cố 
gắng bán giá càng cao 
càng tốt, không có luân 
chuyển như mình.
- Lúc này đời sống 
chung quanh có thay đổi 
gì không chị?
- Trước đây người ta 
coi rẻ củ khoai, trái bắp 
hay củ sắn, trước đây 
người ta sống ảo. Bây 
giờ chị thấy mọi người 
có lẽ sống thực lòng thực 
bụng hơn…
Chị Lan, người bán 
khoai, cười xòa, nụ cười 
rất dễ thương, ấm áp. 
Và hình như nụ cười 
như chị bây giờ cũng 
không hiếm hoi nữa, 
gương mặt của những 
người nhà nông đi bán 
khoai bán sắn, có gì đó 
an nhiên, hồn hậu. Mọi 
thứ trở nên tốt đẹp khi 
người ta suy nghĩ tốt 
đẹp.

UC
Cải nhà trồng, trứng gà nhà đẻ, đặt cái bàn phía trước đường và ai mua thì gọi, chủ nhà chạy 
ra, chẳng lo mất cắp
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Lý do hóa đơn tiện ích tăng cao
Sở hữu một ngôi nhà là niềm mơ ước của nhiều người, nhưng đi kèm với 
ước mơ đó là những hóa đơn tiện ích (điện, nước, gas) hàng tháng khiến 
nhiều người đau đầu. Trung bình, mỗi gia đình ở Mỹ phải chi khoảng $210 
mỗi tháng cho điện và gas. Nếu bạn đã áp dụng những cách tiết kiệm 
thông thường như tắt đèn, dùng dụng cụ tiết kiệm điện, hoặc không chạy 
máy giặt vào giờ cao điểm, mà hóa đơn vẫn cao, có thể bạn đang bỏ qua 
những nguyên nhân không ngờ tới dưới đây:  

6. Khai thác tiền điện tử
Nghe có vẻ kỳ lạ, nhưng một 
số công ty khai thác tiền điện 
tử (cryptocurrency companies) 
thỏa thuận giá điện rẻ với nhà 
cung cấp, khiến phần chi phí 
bị đội lên và chuyển sang cho 
người dùng bình thường. Tại 
Texas, hóa đơn điện đã tăng 
gần 5% vì lý do này. Tình trạng 
tương tự cũng xảy ra ở New 
York, Pennsylvania, Georgia và 
Arkansas.

1. Dụng cụ đã cũ
Nhiều máy móc dù vẫn hoạt động bình thường nhưng sau vài 
năm sẽ tiêu thụ nhiều năng lượng hơn do giảm hiệu suất. Ví 
dụ, sau 2 năm, tủ lạnh có thể tiêu thụ nhiều hơn 11% điện 
năng so với lúc mới mua. Tuổi thọ trung bình của một số 
dụng cụ:

l Tủ lạnh: 14 năm (nhưng seals chung quanh cửa 
thường mòn sau 8 năm)
l Máy rửa chén: 10 năm
l Máy giặt: 10 năm
l Máy sấy: 13 năm
l Microwave: 9 năm
l Bếp: gas - 15 năm, điện - 13 năm

Ngoài ra, hãy để ý đến các dụng cụ khác như máy pha cà 
phê, TV, microwave... dù không sử dụng vẫn ngầm tiêu tốn 
điện năng nếu không rút phích cắm.

2. Nội thất không hiệu quả
Thiết kế và cách bố trí trong nhà ảnh 
hưởng lớn đến chi phí làm mát và sưởi ấm:
l Xà gỗ lộ thiên (exposed beams): đẹp 
nhưng không có lớp cách nhiệt, gây thất 
thoát nhiệt.
l Trần nhà cao: hệ thống HVAC phải 
làm việc nhiều hơn để điều chỉnh nhiệt độ 
không gian lớn.
l Cản trở luồng gió: đồ đạc chặn lỗ thông 
hơi hoặc che bộ tản nhiệt làm giảm hiệu 
suất.
l Tường gạch trần: có giá trị cách nhiệt 
thấp (R-3 so với tiêu chuẩn R-13), gây mất 
nhiệt nghiêm trọng.

3. Cài đặt nhiệt độ 
bình nước nóng 
quá cao
Nhiều bình nước nóng được 
cài mặc định (default) ở 
140oF - mức đủ để gây bỏng 
chỉ trong vài giây và tiêu tốn 
năng lượng đáng kể. Nếu hạ 
xuống 120oF có thể không 
ảnh hưởng đến sinh hoạt mà 
còn giúp giảm tới 22% chi 
phí.

4. Dây điện bị lỗi
Dây điện cũ hoặc lắp đặt sai 
cách có thể gây rò rỉ điện 
hoặc truyền quá nhiều năng 
lượng cho dụng cụ. Điều này 
không chỉ gây tốn điện mà 
còn làm giảm tuổi thọ máy 
móc, thậm chí tiềm ẩn nguy 
cơ cháy nổ.

5. Ai đó đang “xài ké”
Một số người hàng xóm hoặc 
người lạ có thể đang “ăn cắp” 
điện, nước hoặc internet từ nhà 
bạn. Dấu hiệu gồm: dây kéo dài 
cắm vào ổ điện ngoài trời, có 
người đào bới bất thường quanh 
nhà, vòi nước ngoài bị nối thêm 
ống lạ.

6 lý do bất ngờ khiến 
hóa đơn tiện ích của bạn cao

THIẾT BỊ ĐÃ CŨ

DÂY ĐIỆN CÓ LỖI

AI ĐÓ ĐANG "XÀI KÉ"

AI ĐÓ ĐANG "XÀI KÉ"

LỰA CHỌN NỘI THẤT 
KÉM HIỆU QUẢ

ĐÀO TIỀN ĐIỆN TỬ

NGHE CÓ VẺ KỲ LẠ, 
NHƯNG MỘT SỐ CÔNG 

TY KHAI THÁC TIỀN 
ĐIỆN TỬ THỎA THUẬN 

GIÁ ĐIỆN VỚI NHAU
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Đ ã có lần mình viết về những 
viên đá trên mộ. Mộ của 
James Dean và nhiều nhân 
vật khác nữa. Những viên 

đá tiếc thương. Và mình đã chia 
sẻ những tình cảm đó với người. 
Nay lại biết thêm những đồng xu 
trên mộ. Chuyện như sau:
Trong nhiều nghĩa trang, đặc biệt 
là những nơi chôn cất cựu chiến 
binh, người ta thường thấy các 
đồng xu nhỏ được đặt ngay ngắn 
trên bia mộ. Đây là một truyền 
thống có ý nghĩa sâu sắc, thể hiện 
lòng kính trọng và tưởng nhớ đối 
với những người đã phục vụ trong 
quân đội.
Truyền thống này có thể bắt 
nguồn từ thời La Mã cổ đại, khi 
người ta đặt đồng xu lên mắt hoặc 
miệng người quá cố như một “lộ 
phí” giúp họ vượt sông Styx trong 
thần thoại Hy Lạp.
Trong lịch sử hiện đại, việc để lại 

Những đồng xu trên bia mộ

đồng xu trên mộ trở thành một 
cách thể hiện lòng kính trọng, 
đặc biệt trong quân đội. Nó giúp 
những người còn sống tưởng nhớ 
đồng đội mà không cần lời nói, 
đồng thời thể hiện sự tri ân đối 
với những hy sinh của họ.

NGUỒN GETTY/IMAGES

NGUỒN FIORITTOFUNERALSERVICE.NET

Ý Nghĩa Của Các Đồng Xu
- Penny (1 xu): Thể hiện rằng ai 
đó đã ghé thăm mộ, gửi đi thông 
điệp “Bạn không bị lãng quên”.
- Nickel (5 xu): Cho thấy người 
viếng từng tham gia huấn luyện 
quân sự cùng người đã khuất.
- Dime (10 xu): Nghĩa là người để 
lại đồng xu đã từng phục vụ cùng 
đơn vị với người quá cố.
- Quarter (25 xu): Chứng tỏ rằng 
người viếng có mặt khi người quá 
cố hy sinh.
Đây là một nghi thức trang trọng, 
thể hiện sự gắn kết, lòng biết ơn 
và sự tôn vinh đối với những người 
đã hiến dâng cuộc đời cho nghĩa 
vụ cao cả. Khi nhìn thấy những 
đồng xu trên bia mộ, đó không 
đơn thuần là kim loại vô tri mà 
là những câu chuyện, những kỷ 
niệm và sự tri ân lặng lẽ nhưng 
sâu sắc.

DH- THEO PANE E VINO-3 NGUYỄN KHẮC CẦN
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BẢO SƠN

Lừa đảo thuế

GRAPEVINE MOTHER’S DAY 
TRAIN

11/5. Mừng lễ Mother Day trong 
chuyến xe lửa đặc biệt đi theo 
đường Cotton Belt tới trạm 
Stockyards ở Fort Worth. Mẹ sẽ 
nhận được bông hồng và quà 
tặng. Có rượu Mimosa và nhiều 
thức ăn bán trên xe lửa

Địa điểm: Grapevine Vintage 
Railroad, 707 S Main St, 
Grapevine TX 76051. Giá vé: $24.

DALLAS CINCO DE MAYO 
PARADE

5/5. Lễ hội văn hóa và truyền 
thống của người Hispanic. 
Diễn hành với nhiều xe hoa, 
ban nhạc, múa, bắn pháo 
bông, nhiều con rối khổng lồ 
thiết kế giống những nhân vật 
biểu tượng của Mexico…

Địa điểm: Oak Cliff Cultural 
Center, 223 Jefferson Blvd, Dallas 
TX 75208. Giá vé: miễn phí.

SIX FLAGS OVER TEXAS VIVA 
LA FIESTA

19/4 tới 4/5. Lễ hội xuân theo 
truyền thống Mexico với nhiều 
món ăn, beer rượu đặc sắc 
mang hương vị Mễ, nhiều 
chương trình giải trí, âm nhạc 
truyền thống, múa…

Địa điểm: Six Flags Over Texas, 
Arlington TX 76011. Giá vé: $35.

Lừa đảo không có mùa, nhưng kẻ lừa đảo biết rõ những ngày trước kết 
thúc khai thuế 15/4 là thời gian tốt nhất để tung ra những bẫy rập lừa đảo 
thuế. Mỗi năm, Sở Thuế Quốc Gia (IRS) đều có nêu danh sách những 
kiểu lừa đảo phổ biến nhất mà cư dân cần biết. Người không hiểu rõ về 
thuế hoặc lo lắng về tiền hoàn thuế dễ dàng sụp bẫy.

13. Yêu cầu nộp W8-BEN form.  
Biểu mẫu W8-BEN là biểu mẫu 
hợp lệ của IRS, nhưng kẻ gian 
yêu cầu bạn điền vào một mẫu 
giả mạo trong đó có các chi tiết 
quan trọng như số passport, số tài 
khoản ngân hàng ...
Cách ngăn chận: Đừng tải về 
máy tính (download) mẫu W8-
BEN ngay cả khi mẫu này ở dạng 
PDF vì nó có thể chứa virus. 
Nếu thực sự cần điền mẫu này, 
hãy vào website chính thức của 
IRS (https://www.irs.gov/forms-
instructions) và download trực 
tiếp.

14. Làm cách nào để biết là giả 
danh sở thuế. Điều đầu tiên cần 
nhớ là hầu như tất cả các giao 
tiếp giữa IRS với khách hàng đều 
là thư tín bằng giấy gửi qua Bưu 
Điện Hoa Kỳ. Nếu bạn thiếu thuế 
trong vài năm qua và không trả 
lời các thư gửi của IRS, họ có thể 
buộc lòng phải gọi bạn, hoặc họ 
sẽ đến tận nhà. Khi gọi, nhân viên 
IRS sẽ tự giới thiệu họ với tên và 
số thẻ ID của sở thuế. (được gọi là 
HSPD-12).
Nếu bạn không chắc chắn rằng 
người tiếp xúc có phải là kẻ lường 
gạt hay không, cần chú ý mấy 

điểm sau:
- Họ tiếp xúc qua email, text hoặc 
trên mạng xã hội (Facebook, 
Twitter, Tiktok...). IRS không tiếp 
xúc với người trả thuế qua các 
phương tiện nêu trên.
- Nếu bạn nhận được lời nhắn trên 
điện thoại (voice mail), phải cẩn 
thận. Có một số trường hợp IRS 
sẽ gọi điện thoại, thường là sau khi 
họ gửi nhiều thư mà không được 
trả lời, nhưng luôn luôn người gọi 
là người thật trên đường dây. Bất 
cứ voicemail hay lời nhắn ghi âm 
trước nào cũng đều là kẻ gian.
- Nếu họ yêu cầu bạn trả tiền theo 
một kiểu bất thường, đó là kẻ gian. 
IRS cung cấp một số cách trả tiền 
cho sở thuế như trả qua website 
<IRS.gov>. Nếu một người nào 
đó nói rằng bạn không thể trả tiền 
thuế qua irs.gov thì kẻ đó chắc 
chắn là kẻ gian.
- Nếu họ yêu cầu trả bằng check 
và ghi tên người nhận là “IRS” thì 
kẻ đó cũng là kẻ gian. Khi trả tiền 
cho IRS, bạn ghi vào chỗ người 
nhận là “U.S. Treasury” chứ 
không phải “IRS”. Kẻ gian sẽ sửa 
chữ IRS trong check thành “MRS” 
rất dễ dàng để lấy tiền của bạn.

(còn tiếp)
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Thiếu phụ An Nam (hình trên) & Phụ nữ Đông Dương (hình dưới)

K hông kể những bộ 
tem đầu tiên (từ 1889 
đến 1906) có hình vẽ 
các “ông tây bà đầm” 
lấy từ điển tích, thần 

thoại Hy Lạp-La Mã thời cổ 
đại, từ 1907 trở đi, tem Đông 
Dương có bản sắc riêng, dễ 
dàng phân biệt với tem “mẫu 
quốc” và tem các thuộc địa 
khác của Pháp.

Bộ tem “Thiếu phụ An Nam” 
(1907-1923) 

Bộ tem có in hình bán thân 
của một thiếu phụ miền 

Nam (cô Ba Thiệu / “cô Ba 
xà-bông”), búi tó, mặc áo dài, 
cùng các hoạ tiết rồng-mây 
bao quanh. Bộ tem này được 
phát hành nhiều lần trong 
vòng 16 năm, gồm 30 mẫu, 
với nhiều màu sắc, mệnh giá 
khác nhau, kể cả các con tem 

thời Đông Dương
2 KỲ - KỲ 1

Trong suốt gần trăm năm đô 
hộ Đông Dương (*), kể từ 1889, 
chính quyền thực dân Pháp 
đã cho phát hành 75 bộ tem 
Indochine gồm 493 mẫu tem và 
một bloc, với nhiều kích thước và 
chủ đề khác nhau. Bài viết này 
chỉ giới thiệu một phần nhỏ của 
bộ sưu tập, với những con tem có 
liên quan đến con người và các 
nhân vật được chú ý của thời kỳ 
này.
Thiếu nữ Cao Miên

CỔ NGƯ
THIAIS, PHÁP
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với giá tiền in đè hoặc 
tiền phụ thu cho Hồng 
thập tự. Bộ tem này cũng 
được phát hành tại các 
tô giới, nhượng địa của 
Pháp ở Trung Hoa, trực 
thuộc chính quyền Đông 
Dương: Quảng Châu 
Loan, Quảng Đông, Hải 
Khẩu (đảo Hải Nam)...  

Bộ tem “Thiếu nữ Cao 
Miên” (1907-1922)

Tương tự bộ tem “Thiếu 
phụ An Nam”, bộ tem 
30 mẫu - có hình cô gái 
Cao Miên tóc bới cao, 
tươi cười với hình tượng 
rắn thần bảy đầu Naga - 
được phát hành trong các 
năm 1907, 1919, 1922.

Bộ tem “Phụ nữ các dân 
tộc” (1907-1919)

Bộ tem này được phát 
hành hai lần, lần sau 
(1919) dùng lại mẫu lần 
đầu (1907), với giá tiền 
in đè. Tem khổ đứng, 
giới thiệu hình ảnh phụ 
nữ Cao Miên, An Nam, 
Mường, Lào, Bắc kỳ.  

Các bộ tem “Người đi 
cày” “Thợ khắc gỗ”, 

“Người đi cấy”
Các bộ tem “Người đi cày” 
(hoạ sĩ Tôn Thất Sa vẽ, 
phát hành năm 1927), 
“Thợ khắc gỗ” (Nguyễn 
Đình Chi, 1927), “Người 
đi cấy” (Nguyễn Phan 
Chánh, 1932 và nhiều 
năm sau đó) có mệnh giá 
nhỏ, từ 0.1 xu đến 3 hào, 
phản ảnh một số ngành 
nghề của người dân các 
xứ thuộc địa, bảo hộ 
Đông Nam Á.

bản xứ (vịnh Hạ Long, 
Angkor, Bayon, chùa 
Một cột, tiên nữ Apsara, 
kỳ lân đá, thuyền tam 
bản...), một số nhân vật 
tiếng tăm lần lượt có 
chân dung, qua mẫu vẽ 
của hoạ sĩ Bùi Trang 
Chước, được đưa vào 
các bộ tem Đông Dương. 
Có thể chia ra làm bốn 
nhóm nhân vật lịch sử có 
tem in trong thời kỳ này.

Vua và hoàng hậu
Khởi đầu với hai bộ 
tem “Vua An Nam Bảo 
Đại” và “Vua Cao Miên 
Monivong” (phát hành 
năm 1936, mỗi bộ 11 
con), các bộ tem sau (chỉ 
từ 1 đến 3 tem) lần lượt 
giới thiệu vua Cao Miên 
Norodom Sihanouk 
(người nối ngôi ông ngoại 
Monivong), hoàng hậu 
Nam Phương, vua Bảo 
Đại và vua Lào Sisavang 

Lính khố đỏ - Nam GiaoBảo vệ trẻ em bản xứ

Các bộ tem 
“Lính thuộc địa”, “Nam 
Giao” và “Bảo vệ trẻ em 

bản xứ” 
Trong loạt tem “Quân đội 
Pháp tại hải ngoại / Bảo 
vệ đế chế” phát hành 
năm 1941 tại các thuộc 
địa, bộ tem 3 con phát 
hành tại Đông Dương có 
in hình người lính khố 
đỏ Bắc kỳ, người lính bộ 
binh thuộc địa và người 
lính lê-dương với các bộ 
quân phục khác nhau. 
Mỗi con tem, ngoài giá 
tiền chính thức, còn có 
thêm phụ thu 10 xu.
Năm 1942, bộ “Nam 
Giao” được phát hành 
gồm 2 tem, ghi lại tập tục 
tế trời đất và tổ tiên tại 
đàn Nam Giao (Huế) của 
triều đình nhà Nguyễn 
vào dịp đầu xuân mỗi 
năm.
Cũng năm 1942, nằm 
trong loạt tem cùng 

chủ đề phát hành tại 
các thuộc địa của Pháp, 
một bộ tem rất đẹp gồm 
3 mẫu do hoạ sĩ Lê Thị 
Lựu và Mai Thứ trình 
bày, với tiêu đề chung 
“Để bảo vệ trẻ em bản 
xứ” và các tiểu đề riêng 
cho từng con tem như 
“Trẻ mồ côi”, “Gia đình 
đông con”, vẽ hình các bà 
mẹ Việt với áo tứ thân, 
áo dài, khăn vấn và đám 
con trẻ vây quanh. Đây là 
một bộ tem hàng không, 
có tiền phụ thu khá cao, 
gấp đôi, gấp ba giá tiền 
chính thức của mỗi con 
tem.
Kể từ năm 1936 trở đi, 
bên cạnh việc in các bộ 
tem có tính cách tuyên 
truyền cho chế độ thuộc 
địa, quảng bá cuộc đấu 
xảo thế giới năm 1937 tại 
Paris, nhắc đến hai cuộc 
Thế chiến hoặc giới thiệu 
thắng cảnh và văn hoá 

Đi cày, Khắc gỗ, Đi cấy
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Vong.
Vua Bảo Đại Nguyễn 
Phúc Vĩnh Thuỵ (1913-
1997), người thứ 13 của 
hoàng tộc nhà Nguyễn 
ngồi trên ngai vàng, là 
hoàng đế đầu tiên của 
“Đế quốc Việt Nam” 
(03.1945-08.1945) và 
cũng là vị vua cuối cùng 
của nền quân chủ nước 
Việt. Năm 1945, 20 năm 
sau khi lên ngôi, ông 
tuyên bố thoái vị, trở 
thành “công dân Vĩnh 
Thuỵ”, nhưng sau đó lại 
tập hợp các lực lượng 
quốc gia và đứng đầu 
“Quốc gia Việt Nam” 
(1949-1955) với chức vụ 
quốc trưởng, trước khi 
bị thủ tướng đương thời 
Ngô Đình Diệm lật đổ. 
Ông sống lưu vong tại 
Pháp cho đến khi qua 
đời, phần mộ đặt trong 
nghĩa trang Passy, gần 
tháp Eiffel. Ngoài hai 
bộ tem thời Đông Dương 
(1936, 11 tem và 1942, 
2 tem), chân dung cựu 
hoàng Bảo Đại còn thấy 
trên các bộ tem của “Đế 
quốc Việt Nam” (“Hoàng 
đế Bảo Đại”, “Hoàng đế 
Bảo Đại và Nam Phương 
hoàng hậu”, “Thắng cảnh 
Việt Nam”, chưa kịp phát 
hành (**)) và “Quốc gia 
Việt Nam” (1951, 3 tem 

và sống ẩn dật, ít giao 
tiếp cho đến khi qua đời. 
Ngoài bộ tem Indochine 
1 con màu đỏ phát hành 
năm 1942, chân dung 
hoàng hậu Nam Phương 
do hoạ sĩ Bùi Trang 
Chước vẽ còn được in 
trên 3 bộ tem chưa phát 
hành của “Đế quốc Việt 
Nam” và sau đó, một 
chân dung nhìn nghiêng 
trên bộ tem 4 con (3 giá 
tiền và tem phụ thu 
Hồng thập tự) thời “Quốc 
gia Việt Nam” với áo dài 
và khăn vành màu vàng.
Sau khi vua Cao Miên 
Sisowath Monivong 
(1875-1941) mất, chính 
quyền thuộc địa Pháp 
quyết định đưa cháu 
ngoại ông, Norodom 
Sihanouk (1922-2012) 
lên nối ngôi, thay vì 
hoàng thái tử Sisowath 
Monireth. Mang 
trong người hai dòng 
máu hoàng tộc của 
cha (Norodom) và mẹ 
(Monivong), Sihanouk 
lên ngôi năm 18 tuổi. 
Sau khi người Pháp 
rời bỏ Đông Dương, 
ông lãnh đạo một nước 
Cam-bốt trung lập, có 
khuynh hướng ngả về 
phía Liên-Xô và Trung 
Cộng, nhưng đồng thời, 
lại không ủng hộ sự có 

Vua & hoàng hậu

Mộ vua Bảo Đại-Paris

“Sa Majesté Bao Dai’ và 
1952, 1 tem “Vạn-Thọ 
Nhâm-Thìn”).
Hoàng hậu Nam Phương 
(1913-1963) tên thật 
Nguyễn Hữu Thị Lan, 
người miền Nam, theo 

đạo Thiên Chúa, sang 
Paris du học từ năm 
12 tuổi. Bà kết hôn với 
vua Bảo Đại năm 1934 
tại Huế và có với ông 5 
người con. Năm 1947, bà 
cùng các con sang Pháp 
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mặt của người cộng sản 
trên đất nước ông. Năm 
1970, bị thủ tướng đương 
thời Lon Nol lật đổ, ông 
quay sang liên kết với 
kẻ thù cũ, nhóm Khmer 
đỏ. Bị giam lỏng với hư vị 
từ khi Khmer đỏ chiếm 
Nam Vang vào tháng 
04.1975, nhân chuyện bộ 
đội Việt Nam tấn công và 
tiêu diệt Khmer đỏ cuối 
năm 1978, ông thoát ra 
khỏi nước, lập chính phủ 
lưu vong chống lại việc 
chiếm đóng Kampuchia 
của bộ đội Việt Nam. 
Hoà bình lập lại, ông trở 
về Kampuchia, chia sẻ 
quyền hành với những 
người cộng sản thân Việt 
Nam. Lại lên làm vua 
năm 1993, ông thoái vị 
năm 2004 và mất tại Bắc 
Kinh năm 2012. Thời 
Đông Dương, chân dung 
của ông được in trên 2 bộ 
tem phát hành năm 1941 
(3 tem) và 1943 (2 tem).
Dưới chế độ bảo hộ của 
Pháp, Sisavang Vong 

(1885-1959) nối ngôi 
cha, trị vì vương quốc 
Luang Prabang. Trong 
thời gian quân đội 
Nhật chiếm đóng Đông 
Dương, ông bị thủ tướng 
thân Nhật Phetsarath 
Rattanavongsa lật đổ, 
nhưng sau đó lại lên nắm 
quyền, trở thành vua của 
vương quốc Lào năm 
1946, khi người Pháp 
quay lại Đông Dương. 
Ông mất tại cố đô Luang 
Prabang. Ông có chân 
dung in trên bộ tem 
Đông Dương phát hành 
năm 1943, tem màu nâu, 
mệnh giá 1 xu và màu 
đỏ, mệnh giá 6 xu cùng 
với hoa văn và biểu tượng 
của xứ “Triệu voi”.

Toàn quyền và 
thống chế:

Trong loạt tem in hình 
các vị toàn quyền Đông 
Dương, có lẽ người Việt 
biết nhiều đến cái tên 
Paul Doumer (1857-
1931). Không phải vì ông 

là người tài, xuất thân 
từ tầng lớp thợ thuyền, 
phải lăn vào đời kiếm 
sống từ năm 13 tuổi, 
rồi tự học để trở thành 
nhà giáo, nhà báo, dân 
biểu, toàn quyền Đông 
Dương, chủ tịch thượng 
viện Pháp, bộ trưởng bộ 
Tài chánh, và kết thúc 
sự nghiệp chính trị với 
chiếc ghế Tổng thống 
Pháp, mà vì trong 5 năm 
làm toàn quyền, ông 
đã hoàn thành việc xây 
cảng Hải Phòng, thiết 
lập tuyến xe lửa “Xuyên 
Đông Dương”, cho xây 
Nhà đấu xảo ở Hà Nội 
và chiếc cầu thép đầu 
tiên bắc qua sông Hồng, 
mang tên ông (nay là cầu 
Long Biên). Ông cũng là 
người bảo trợ cho bác sĩ 
Yersin trong việc tìm ra 
cao nguyên Lâm Viên 
và xây dựng thị xã Đà 
Lạt. Ở Paris, tên của ông 
được đặt cho con đường 
chạy ngang qua trước 
cửa nghĩa trang Passy, 

Toàn quyền & 
thống chế

trên đồi Trocadéro, nơi có 
phần mộ của cựu hoàng 
Bảo Đại.
Trong thời kỳ nước 
Pháp bị phát-xít Đức 
tạm chiếm, thống chế 
Pétain (1856-1951) lên 
nắm quyền. Thoả hiệp 
với Hitler về việc bài trừ 
người Do Thái, trong thời 
gian đứng đầu chính phủ 
Vichy, Philippe Pétain 
cho in tem và đúc tiền 
có chân dung của mình, 
điều mà các vị tiền nhiệm 
và kế vị ông đã không 
thực hiện. Trong các lớp 
học và tại nơi công cộng, 
có lệnh phải treo ảnh của 
ông ở nơi trang trọng. 
Giờ chào cờ “tam tài”, học 
sinh “mẫu quốc” và học 
sinh thuộc địa phải đồng 
thanh hát bài “Maréchal, 
nous voilà / Có chúng 
tôi đây, thưa thống chế!” 
thay cho bài quốc ca 
Pháp “La Marseillaise”. 
Ở Đông Dương, ngoài bộ 
tem 6 con có chân dung 
ông in năm 1943, còn có 
con tem mang khẩu hiệu 
“Gia đình-Tổ quốc-Cần 
lao” do ông đưa ra, thay 
cho phương châm “Tự 
do-Bình đẳng-Bác ái” 
của nền Cộng hoà Pháp. 
Khi Đệ nhị Thế chiến kết 
thúc, ông bị kết án “Tội 
nhân chiến tranh” và 
chết già trong nhà giam.

(còn tiếp 1 kỳ)
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Hầu hết cây trồng cần ánh nắng để 
phát triển xanh tốt; nhưng không phải 
mọi sân vườn đều có đủ ánh nắng. Khi 
sân vườn nhà bạn thiếu ánh nắng, hãy 
tạo một khu vườn râm mát theo những 
gợi ý đơn giản dưới đây:

 Tạo một lối đi đẹp (Pathway). 
Lối đi trong vườn là một kiến trúc 
đơn giản nhưng là cơ hội để bạn thể 
hiện khả năng sáng tạo và thổi hồn 
cho khu vườn của mình. Tùy vào sở 
thích và ngân sách mà bạn có thể 
lựa những loại vật liệu, hình dạng 
và độ dài khác nhau cho lối đi trong 
sân vườn.
NGUỒN: BUILDING BLUEBIRD.

 Chọn những loại cây ưa bóng râm. Mỗi loại cây đều 
có nhu cầu riêng khi nói đến lượng ánh nắng, nước và 
loại đất trồng. Khi có đất trồng ít ánh nắng, bạn nên chọn 
những giống cây phát triển tốt trong điều kiện râm mát. 
Đó là những giống cây như: dương xỉ (fern), hosta, lily, 
hoa chuông (bell flower), mao địa hoàng (foxglove) và 
cây kim ngân (columbine). NGUỒN: GARDEN DESIGN.
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 Dùng đá để trang trí. Hãy để đá sỏi hay những 
tảng đá lớn đóng vai trò như tác phẩm nghệ thuật 
trong khu vườn của bạn. Cấu trúc chắc chắn của 
chúng tạo nên sự tương phản nổi bật với những 
bông hoa rực rỡ và tán lá xanh tươi.
NGUỒN: HANSELMAN LANDSCAPE.

 Lắp đèn có ánh sáng dịu nhẹ. Nếu đã có lối đi 
trong vườn, hãy thắp sáng lối đi bằng những chiếc 
đèn năng lượng mặt trời hoặc treo đèn lồng, đèn 
bistro. Đèn ở những khu vực râm mát sẽ bật sớm 
hơn vào ban ngày so với đèn ở những điểm sáng, 
tạo nên bầu không khí kỳ ảo và thanh bình ngay 
trước khi hoàng hôn buông xuống. NGUỒN: PINTEREST.

 Thư giãn với nước. Một đài phun nước hay ao 
nhỏ có tiếng nước róc rách có thể ngay lập tức tạo 
ra bầu không khí dễ chịu trong khu vườn ít nắng 
của bạn. Âm thanh của nước chảy cùng bề mặt 
phản chiếu lấp lánh làm tăng thêm sự bình yên cho 
không gian. NGUỒN: PINTEREST. 

 Tạo một phòng ăn ngoài trời. Nơi râm mát đặc 
biệt được yêu thích vào những ngày hè. Tận dụng 
khu vườn thiếu nắng của bạn bằng cách sắp đặt 
một bộ bàn ăn thoải mái và tiện dụng. Nơi đây sẽ trở 
thành điểm hoàn hảo để thưởng thức bữa ăn ngoài 
trời cùng gia đình và bạn bè. NGUỒN: PINTEREST.
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Taxi bay ở New York, San Francisco và Los Angeles
Công ty sản xuất eVTOL (electric vertical take-off and landing, máy bay điện 
cất cánh và đáp xuống theo chiều thẳng đứng) Archer ở California đã tiến hành 
kế hoạch xây dựng mạng lưới các sân bay thẳng đứng để các taxi của hãng 
có thể cất cánh và hạ cánh ở New York. Mạng lưới này gồm một số bãi đáp 
trực thăng hiện có cùng một số địa điểm xây dựng thêm. Mục tiêu ban đầu 
của Archer là đưa hành khách đi máy bay từ Manhattan đến các sân bay gần 
đó như JFK trong vòng 5-10 phút thay vì phải mất 1-2 tiếng lái xe. Ngoài ra 
công ty cũng công bố kế hoạch xây mạng lưới vertiport ở San Francisco và Los 
Angeles để tạo điều kiện đi lại nhanh chóng giữa hai thành phố này. Mỗi máy 
bay có thể chở 4 hành khách và một phi công. Hành khách chỉ phải trả tiền vé 
tương đương với giá của một chuyến Uber, khoảng $150, để đi từ Manhattan 
tới JFK.

Công ty cho biết hệ thống taxi bay này sẽ hoạt động trước cuối năm 2025.

E Ink, sách điện tử xếp được
Lưu trữ hàng trăm cuốn sách trên thiết bị kỹ thuật 
là cách tuyệt vời để thỏa mãn nhu cầu đọc sách mà 
không cần tủ sách trong nhà. Máy đọc sách điện tử 
trước đây, loại e reader, lại không giống sách. Gần 
đây nhờ sử dụng công nghệ mới e-paper, hãng E 
Ink mới chế tạo dụng cụ đọc sách giống như sách 
thật có tên là “mooInk V”  và là loại đầu tiên trên thế 
giới có thể xếp lại được với màn hình màu. 
Máy có màn hình 3 màu, uốn cong qua bản lề tạo 
ra màn hình rộng 8 inch, có tốc độ phản hồi nhanh 
và độ phân giải cao giúp chữ rõ hơn. Người dùng 
còn thấy màu sắc sống động hơn và độ tương phản 
cũng cao hơn. Máy chỉ nặng có 250 gam.
Đây là dụng cụ mới, nhẹ, di động, thoải mái và tự 
nhiên. Nó tạo ra cảm giác dễ chịu như đang đọc 
một cuốn sách in trên giấy, không làm mỏi mắt như 
e-reader, nhưng lại nhẹ nhàng, đa dụng.
Công ty không tiết lộ giá bán và khi nào sẽ bắt đầu 
có mặt trên thị trường.
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Lưu luyến
Trong một đám tang tại Philadelphia, khi những 
người thân khiêng hòm người quá cố đến mộ để hạ 
huyệt, chia tay với người quá cố thì sàn gỗ kê tại 
trên huyệt bị sập, hầu hết những người khiêng hòm 
đều bị té theo xuống huyệt. Người con trai bị hòm 
đè lên và bất tỉnh, những người khác thì bị trầy 
xước nhẹ. Có lẽ người quá cố còn lưu luyến, muốn 
kéo theo các người xuống tuyền đài để có bạn.

Giam xe
Nếu chạy ẩu hay đậu xe bất hợp lệ, các tài xế có thể 
bị câu và giam xe cho đến khi đóng phạt. Còn chủ 
tiệm bán bàn ghế HCS Furniture bên Anh bị giam 
xe hơn hai năm qua vì hệ thống cẩu đưa xe lên cao 
bị trục trặc. Đậu từ cuối năm 2022 đến nay mà hệ 
thống cẩu vẫn chưa được sửa xong, xem như chiếc 
xe van của ông bị nằm (chơi) trên cao. "Hiện đại" 
quá cũng có khi bị hại điện, tạm thời phải mướn 
hay mua xe khác chạy vậy.

Vàng trên không gian
Cô Amanda Nguyễn vừa 
bay vào không gian nhưng 
nhiệm vụ không phải để thu 
hoạch "vàng" mà xem như 
có chuyến du lịch không 
gian miễn phí.  Cơ quan 
NASA treo giải thưởng đến 
3 triệu đô cho ai phát minh 
cách tiêu hủy được phân 
trên vũ trụ và trên mặt 
trăng vì theo NASA, các phi 
hành gia phi thuyền Apollo 
còn để lại 96 bịch phân trên 
cung trăng. Thu "vàng" 
được trả vàng.
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NGUYỄN & BẠN HỮU

V ũ Bằng (3 tháng 6, 1913 – 7 
tháng 4, 1984), tên thật là 
Vũ Đăng Bằng, là một nhà 
văn, nhà báo nổi tiếng của 

Việt Nam. Ông sở trường về viết 
truyện ngắn, tùy bút, bút ký,... 
Sau 1954, Vũ Bằng vào Sài Gòn 
làm báo và viết văn. 
Nhà văn Vũ Bằng sinh ra tại Hà 
Nội, lớn lên trong một gia đình 
Nho học, quê gốc ở làng Lương 
Ngọc, huyện Bình Giang, tỉnh 
Hải Dương. Ông theo học Trường 
Albert Sarraut, tốt nghiệp Tú Tài 
Pháp. 
Cha mẹ Vũ Bằng sinh 6 người 
con, 3 trai 3 gái. Cha mất sớm, Vũ 
Bằng ở với mẹ là chủ một tiệm bán 
sách ở phố Hàng Gai (Hà Nội), nên 
không bị thiếu thốn. Ngay khi còn 
nhỏ ông đã say mê viết văn, làm 
báo. Năm 16 tuổi ông đã có truyện 
đăng báo, liền sau đó ông lao vào 
nghề văn, nghề báo với tất cả niềm 
say mê, chứ không phải để mưu 
sinh. 
Năm 1935, ông lập gia đình với 
bà Nguyễn Thị Quỳ, người Thuận 
Thành, Bắc Ninh. Cuối năm 1946, 
Vũ Bằng cùng gia đình tản cư ra 
vùng kháng chiến. 
Cuối năm 1948, trở về Hà Nội. 
Năm 1954, ông vào Sài Gòn, để lại 
vợ và con trai ở Hà Nội (năm 1967, 
bà Quỳ qua đời) và tiếp tục hoạt 
động trong ngành báo chí, văn học 
cho đến 30 tháng 4 năm 1975. Ở 

Sài Gòn, ông lập gia đình với bà 
Phấn. 
Ông mất ngày 7 tháng 4 năm 1984 
tại Sài Gòn, thọ 70 tuổi. 

Sự nghiệp văn chương 
Năm 17 tuổi (1931), ông xuất bản 
tác phẩm đầu tay Lọ Văn. Trong 
lãnh vực báo chí, ngay từ trong 
thập niên 30, thập niên 40, nghĩa 
là lúc ông còn rất trẻ, ông đã là 
chủ bút tờ Tiểu Thuyết Thứ Bảy, 
thư ký tòa soạn tờ Trung Bắc Chủ 
Nhật và cộng tác với nhiều tờ báo ở 
Hà Nội, Sài Gòn...
Ở Sài Gòn, Vũ Bằng quyết chí 
theo nghiệp văn chương. Đến khi 
in được vài truyện ngắn và tiểu 
thuyết, ông sa vào lãnh vực ăn 
chơi vào loại khét tiếng. Khoảng 
năm 1934 - 1935, Vũ Bằng nghiện 
á phiện rất nặng suốt 5 năm. 
Nhờ người cô ruột và nhờ vợ là 
Nguyễn Thị Quỳ thường xuyên 
săn sóc, khuyên nhủ, cộng với sự 
quyết tâm của bản thân nên ông 
đã cai được, rồi viết cả một cuốn tự 
truyện mang tên Cai. 
Sau năm 1954, Vũ Bằng vào Sài 
Gòn tiếp tục viết văn, làm báo. 
Ông làm việc tại Việt Tấn Xã và 
cộng tác với nhiều tờ báo, chuyên 
về dịch thuật nhiều hơn sáng tác. 
Đặc biệt với “cái ăn” ông viết rất 
tuyệt vời: Miếng ngon Hà Nội (bút 
ký, 1960), Miếng lạ miền Nam 
(bút ký, 1969) và trong Thương 

Nhà văn Vũ Bằng
Nhớ Mười Hai (hồi ký, 1972).

Các tác phẩm chính 
của Vũ Bằng
- Lọ văn (tập văn trào phúng, 
1931)
- Cai (hồi ký, 1944)
- Ăn tết thủy tiên (1956)
- Miếng ngon Hà Nội (bút ký, 
1960)
- Miếng lạ miền Nam (bút ký, 
1969)
- Bốn mươi năm nói láo (hồi ký, 
1969)
- Mê chữ (tập truyện, 1970)
- Nhà văn lắm chuyện (1971)
- Những cây cười tiền chiến (1971)
- Khảo về tiểu thuyết (biên khảo, 
1969)
- Thương nhớ mười hai (bút ký, 
1972)
- Người làm mả vợ (tập truyện ký, 
1973)
- Bóng ma nhà mệ Hoát (tiểu 
thuyết, 1973)
- Tuyển tập Vũ Bằng (3 tập, 2000)
- Những kẻ gieo gió (2 tập, 2003)
- Vũ Bằng toàn tập (4 tập, 2006)
(THEO WIKIPEDIA)

Nhận xét về Vũ Bằng
Trích một số ý kiến của người 
trong giới:
 NHÀ VĂN VŨ NGỌC PHAN:
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Tiểu thuyết của Vũ Bằng rất gần 
với tiểu thuyết của Nguyễn Công 
Hoan về lối tả cảnh và nhân vật, 
dù là họ ở vào cảnh nghèo khổ hay 
cảnh giàu sang, bao giờ Vũ Bằng 
cũng tả bằng ngọn bút dí dỏm, 
nhạo đời hơi đá hoạt kê một chút; 
còn về cảnh, ông chỉ tả sơ sơ; ông 
chú trọng cả vào hành vi ấy là 
động tác của cuốn tiểu thuyết và 
gây nên những cảnh riêng biệt cho 
nhân vật...
 NHÀ VĂN TÔ HOÀI:

Những năm ấy Nam Cao đương ở 
với tôi trên Nghĩa Đô. Chúng tôi 
mải mê đọc Vũ Bằng… Nếu nhà 
nghiên cứu văn học nào lưu tâm 
đến những truyện ngắn Vũ Bằng 
thời kỳ ấy với truyện ngắn của 
Nam Cao và những truyện ngắn 
“Bụi ô tô”, “Một đêm sáng giăng 
suông”… của tôi trên báo Hà Nội 
Tân văn có thể dễ dàng nhận thấy 
hai ngòi bút này hơi hướng Vũ 
Bằng. Chính chúng tôi vẫn thường 
thành tâm tự nhận xét ảnh hưởng 
ấy với anh ấy… 
 THI SĨ NGUYỄN VỸ:

 Anh có lối tả chân thật đặt biệt 
và trào phúng chuyên môn, có 
khi rất nhẹ nhàng khả ái như 
Alphonse Daudet, có khi cầu kỳ lý 
thú như Courteline. Tôi không nói 
Vũ Bằng là một văn hào, nhưng 
chắc chắn anh là một nhà văn Việt 
Nam độc đáo trên lĩnh vực tả chân 
trào phúng, trước kia và bây giờ.

 NHÀ VĂN VÕ PHIẾN TRONG TÁC 
PHẨM VĂN HỌC MIỀN NAM:

 Vũ Bằng có lúc tay nầy một tờ báo 
của Vũ Đình Long, tay kia một tờ 
khác của Nguyễn Doãn Vượng; 
có lúc một mình trông nom cả ba 
tờ báo ở Sài Gòn là Đồng Nai, Sài 
Gòn Mai và Tiếng Dân; lại có lúc 
vừa viết cho Dân Chúng, làm tổng 
thư ký báo Tin Điện, lại vừa hợp 
tác với người thứ ba làm báo Vịt 

Vịt... 
 NHÀ VĂN TẠ TỴ đã gọi Vũ Bằng 
là ‘Người trở về từ cõi đam mê’, và 
ông đã viết như sau:
Vũ Bằng là một hiện tượng. Trong 
suốt dòng sông của cuộc đời có mặt, 
Vũ Bằng đã đánh đổi tất cả chỉ để 
xin lấy về phần mình hơi thở của 
nghệ thuật. Vũ Bằng thích sống 

một đời sống nhiều đam mê, dù 
là tội lỗi, hơn đạo đức. Theo anh, 
đã sống phải nếm đủ mùi đời mới 
thực là sống, còn bôn ba theo đuổi 
danh lợi rồi chết im lìm thì chỉ là 
sống một cách què cụt, thiếu sót...
Tuy nói vậy, chứ Vũ Bằng còn ham 
làm việc lắm. Anh thường nói với 
tôi, anh ước mong viết...Đó, chân 
dung Vũ Bằng với ngần ấy ước 
vọng ở mức tuổi gần 60. Ước vọng 
tuy không lớn lao nhưng thời gian 
và cơm áo có cho phép Vũ Bằng 
thực thi dự định? Riêng tôi, tôi cầu 
chúc cho ước vọng của Vũ Bằng 
thành sự thực... 
Tạ Tỵ thuật tiếp:
Nhưng khi nhìn thẳng vào đời sống 
của Vũ Bằng dưới mái nhà nhỏ bé 
bên chân cầu Tân Thuận, tự nhiên 
trong lòng tôi thấy xót xa… Chính 
vì cần tiền nên cứ vào khoảng 3 
giờ sáng, Vũ   Bằng một mình một 
bóng vừa viết...vừa ngồi hứng từng 
chậu nước đổ vào bể chứa cho vợ 
nấu cơm và giặt giũ. Trời vừa hửng 
sáng, mặc quần áo đi làm, mang 
theo bản thảo. Buổi trưa đến cây 
xăng Cống Bà Xếp ngồi giữa hơi 
xăng và đống dầu mỡ mà viết, vì 
về nhà con còn nhỏ, la hét um sùm 
không viết nổi. Có lúc nhà in giục 
gấp quá, Vũ Bằng viết luôn tại nhà 
in, được trang nào đưa sắp chữ 
ngay trang ấy. Nhiều khi Vũ Bằng 
viết ở ghế đá công viên, nghĩa là 
chỗ nào và lúc nào anh cũng viết 
được, vì chữ nghĩa đã có sẵn, chờ 
dịp trút xuống. Trong đời, tôi được 
biết có hai nhà văn viết bản thảo 
một mạch ít khi sửa chữa. Đó là 
Vũ Bằng và Đào Trinh Nhất..... 
Ngoài ra, không ít nhà văn, nhà 
phê bình nghiên cứu văn học cho 
rằng ngay từ những năm Ba mươi, 
Vũ Bằng là một trong những người 
có công lớn cách tân tiểu thuyết 
Việt Nam, hiện đại hóa nền văn 
xuôi Việt Nam.

N&BH

Nhà văn Vũ Bằng
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Ngày 22 tháng 3 vừa đây Mai Ninh qua đời. Thân thiết với bao nhà văn, Mai Ninh toát ngời 
trong tình bạn bằng sự ân cần hết mực và trong văn chương bằng sự dịu êm như chính 
con người của chị. Mai Ninh bắt đầu nổi tiếng năm 2000 bằng một loạt truyện ngắn bị xem 
phóng đãng nhưng chứa mang một tâm hồn cực dịu dàng mẫn cảm với lối văn cực êm 
đềm. Trên mặt cú pháp Mai Ninh trau chuốt tối đa hình thức, mỗi chữ là một viên ngọc, mỗi 
dấu chấm là một hạt trai và mỗi dấu ngã là dải lụa mỏng. Truyện ngắn Mai Ninh giống một 
tấm gương đặt trên chiếc bàn phấn cổ xưa có chiếc lược bạc, còn vướng những lọn tóc rối 
của một người đàn bà vừa vắng mặt, vừa chải tóc. Tất cả không gian của bàn phấn im lặng 
duy chỉ tấm gương còn phản chiếu những hình ảnh thác loạn vừa xảy ra. 
Mây Một Ngày là một trong những truyện ngắn đầu tay mang khí hậu ẩm ướt sương mù. 
Tôi với Nam Dao được Mai Ninh cho đọc trước, khi truyện đang còn trong dạng bản thảo và 
được chị cho phép góp ý. Với tâm ý tương thông, Mai Ninh tiếp nhận những yêu cầu nhấn 
mạnh thêm hình ảnh, thay đổi vài chi tiết, sửa chữa vài câu văn... nên Mây Một Ngày là kỷ 
niệm của ba chúng tôi. 
Đăng lại vì nhớ vùng sân khuất của Mai Ninh ở Normandie, nơi ngôi biệt thự có gốc me và 
những chùm cerises đỏ rực phủ sương muối của biển không xa.

[TRẦN VŨ]

MAI NINH

KỲ 2

Mây ngồi đầu bàn, nửa 
kia dành cho hai người 
đàn ông đến sau. Một 
trong hai có cặp mắt dài 
xoáy vào tôi rồi quay sang 
Mây. Người kia hay cười, 
hàm răng vàng nhựa 
thuốc lá, nhưng mắt nhìn 
thẳng ra ngoài hồ sen, tỏ 

vẻ không chú ý đến hai 
người đàn bà lạ ngồi bên. 
Tôi, trong quần  jean và 
áo thun ngắn, khác Mây, 
với bộ bà ba vàng nhạt. 
Tôi vắt chanh vào hai tô 
phở, Mây lùa đũa vài ba 
lần, liếc gã đàn ông mắt 
dài làm tôi đâm bực, 

S áng nay tôi đã trả 
Mây về nơi nàng 
ở. Trên đường 
xa lộ, anh tài xế 
ngừng xe ở một 

quán phở có hồ sen còn 
sót lại vài bông màu đã 
nhạt quá mùa. Gần trưa 
mà quán chật ních, tôi và 
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giục ăn đi. Mây bỗng đẩy 
ngang bát phở qua bên, 
giọng gọn lỏn. Không 
ngon bằng phở bà Lùn. 
Tôi bật cười. Sao không 
bằng. Mây chẳng đáp, cúi 
xuống mân mê cọng giá 
trắng muốt. Đột nhiên 
nàng nói to. Phở bà Lùn 
năm trăm một tô, mẹ bảo 
Vân gửi cho Mây một 
ngàn, Mây ăn năm trăm, 
còn để dành cho cu Tuấn. 
Rồi tự dưng Mây trợn 
mắt giận dữ. Mấy người 
nói láo, lường gạt, ta biết 
nó chết, nó chết lâu rồi 
phải không? Người đàn 
ông răng vàng không 
cười nữa, gã mắt dài ngó 
sững chúng tôi. Đặt vội 
mớ tiền lên bàn, tôi kéo 
Mây đứng dậy đẩy đi. 
Mây vẫn nhùng nhằng 
chưa nguôi. Tôi van xin. 
Đừng hỏi nữa Mây ơi. Tôi 
muốn ôm nàng vào lòng 
như buổi trưa hôm ấy, 
giữa sân đất đầy nắng và 
gió khi tôi đến tìm Mây 
sau nhiều năm trời.
Nắng hắt từ ngoài cánh 
đồng, chiếu sáng những 
mái tôn của hai căn 
nhà trệt thấp lè tè nằm 
thẳng góc, chừa ra một 
khoảng sân loang nắng 
dưới giàn mướp còm 
cõi. Thấy tôi vừa bước 
xuống honda vừa bỏ cặp 
kính mát, Mây đang ngồi 
đan giỏ tre trên chiếc 
chõng gần gốc cây đã toét 
miệng cười. Không có 
nụ cười này làm sao tôi 
nhận ra đứa bạn gái thân 
thuộc của mình ngày 
xưa. Tôi ngỡ ngàng chầm 
chậm bước đến gần Mây, 
nàng gọi nhỏ. Vân đã về.  

Chẳng ngờ Mây còn biết 
cười và nhìn ra tôi. Điều 
lạ, trong cảnh sống thiếu 
thốn mọi thứ nhưng Mây 
trông mập mạp hơn hồi 
con gái. Nước da hồng 
quân thủa nọ giờ càng 
đậm đà. Chung quanh 
nàng những lạt mây 
tre ngổn ngang. Một cô 
gái nhỏ mặt ngờ nghệch 
cũng ngồi đan ở đấy thấy 
tôi, nhe răng cười, đầu 
đẩy đưa như quả lắc 
đồng hồ.
Tôi ngồi xuống cạnh 
Mây, nàng xoè bàn tay 
trầy sát những lằn tre 
cứa vò vò bâu áo trắng 
của tôi. Nụ cười đã tắt. 
Tôi cảm động chưa biết 
nói gì, Mây bỗng hỏi. Sao 
Vân đi học không mặc áo 
dài. Rồi nghiêng đầu về 
phiá người bạn đã chở tôi 
đến đó, đang châm điếu 
thuốc cạnh chiếc xe, nàng 
trách. Bữa nay gan bằng 
trời rồi nghe, mà hắn là 
ai sao chưa gặp. Mây cứ 
tự nhiên nhìn ngắm anh 
ta. À, không mặc đồ lính, 
ư, đừng thèm yêu lính. 
Thời này  yêu lính đầu 
quấn khăn tang nhanh 
lắm Vân à. Tôi nghẹn 
ngào kéo ôm vai Mây. Hết 
chiến tranh, hòa bình rồi 
Mây ạ. Nàng ngả đầu, 
mái tóc đã vương dăm 
sợi bạc. Chẳng còn phân 
định thời gian, Mây lùi 
lại từ thủa tôi mặc áo 
dài trắng mỗi sáng đến 
trường, đứng đợi Mây 
dưới gốc cây ngâu nở 
từng chùm hoa li ti thơm 
ngát, ở cổng nhà nàng. 
Mây xách cặp bước ra 
yểu điệu than thở. Đêm 

qua nóng quá tao ngủ 
không được. Chị người 
làm đang bới tóc cho bà 
mẹ Mây ở hiên cười hinh 
hích. Cô Mây thức đêm 
viết thư tình, anh chàng 
mặc áo lính trây-di bữa 
nọ kia tề. Mây nguýt dài, 
kéo tuột tôi đi. Mẹ nàng 
dặn với. Này con Mây 
lo mà học như con Vân, 
đừng có lúc nào cũng mơ 
với mộng!
Gió nóng ngoài ruộng lốc 
lên làn bụi cỏ, lá khô và 
những vụn tre họp nhau 
chạy tròn trên sân đất. 
Mây bỗng đứng dậy, đi 
thoắt ra giữa cánh đồng 
chỉ toàn là cỏ may mọc 
cao. Ống quần bà ba rộng 
lất phất tới đâu, muỗi 
mòng bốc bay lên, cào cào 
bị động nhảy loi choi. Tôi 
sợ, gọi to. Đi đâu Mây ơi, 
cỏ may chích chân đau 
lắm. Mây tiếp tục bước, 
tay xua xua. Tôi mở lớn 
mắt. Ruộng cỏ đang dâng 
cao dần lên, cao mãi và 
Mây sắp ngập chìm mất 
hút trong dòng sông 
xanh dập dềnh bọt nước 
bạc. Hai bà sơ từ trong 
nhà nghe tiếng động 
chạy ra, một bà còn trẻ 
cùng người bạn tôi xông 
vào kéo Mây lại. Nàng 
vừa giằng co vừa hét. Khi 
Mây bị đưa trở lại chiếc 
chõng tre, nàng sừng 
sộ, giựt mạnh cánh tay 
khỏi sự kềm giữ, nhưng 
sau đó ngoan ngoãn ngồi 
xuống bên tôi. Mây lại 
hiền từ như trước, vẻ 
suy nghĩ đăm chiêu, cất 
giọng trầm trầm quan 
trọng. Này Vân, nghĩ 
xem, cu Tuấn học giỏi 

thật, nhưng mới mấy 
tuổi đầu mà đã được nhà 
nước cho đi du học rồi à, 
vô lý, ngày Vân đi, đã 
18. Tôi sững người trước 
câu nói rành rẽ của Mây. 
Bà sơ già đứng ở ngưỡng 
cửa chắc lưỡi. Lúc này 
lúc khác. Tôi nói ngày 
mai trở lại đón Mây. Bà 
sơ ngần ngừ, rồi than 
phiền về hai căn nhà dột 
tứ tung cần thay mái, giỏ 
đan bán không đủ chi 
tiêu. Rất ít người được 
mẹ thăm nuôi như Mây, 
còn để lại tiền cho ăn phở 
quán bà Lùn, ở ngay đầu 
lối rẽ. Tôi đứng lên mở 
túi xách. Bà sơ lấy khăn 
chặm chặm cặp mắt lem 
nhem. Mây ngồi co chân 
cặm cụi gỡ những bông 
cỏ may bám đầy hai ống 
quần, trán lấm tấm mồ 
hôi. Tôi cúi xuống siết 
nhẹ vai nàng. Ngày mai 
mình về, đi phố. Mây 
ngửng lên, lặng thinh, 
rồi mắt mênh mông 
hướng ra cánh đồng cỏ 
vẫn sáng rực. Bất chợt 
tôi nhớ và thèm hình ảnh 
hai đứa đèo nhau trên 
solex, trong chiều Sàigòn 
cuối năm khô và gió.

-oOo-
Gom nốt vài món đồ 
cuối trong tủ áo vất vào 
chiếc vali mở toang trên 
giường, đầu óc tôi lãng 
đãng. Bó cúc vàng một 
tuần qua cắm trong bình 
tàn quá mức, những 
cánh hoa rụng xuống 
mặt bàn cũng đã khô 
quăn. Không ngờ từ 
hôm gặp lại Mây, tôi bập 
bềnh trong chuyến về 
quê hương. Chủ tâm đón 
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nhận những cảm xúc, 
suy tư khách quan bị đẩy 
lui, mất biến. Tâm thức 
trôi giạt vào dòng sông 
ký ức, và hiện tại bị xoắn 
bện những sợi dây cước 
cứa rát vô hình. Mấy bộ 
áo quần mỏng manh đem 
về mặc xứ nóng, dăm ba 
món quà gom được trên 
con đường phố chính 
thướt tha nhộn nhịp 
những chiều thứ Bảy 
năm nào, giờ vừa thân 
thuộc vừa lấn cấn như 
một người tình cũ. Tôi cúi 
xuống cầm lên xấp bưu 
ảnh quê hương, kỹ thuật 
in ấn còn lèm nhèm màu 
mè xanh đỏ. Trong đó lẫn 
một phong thư mang dấu 
bưu điện cách đây hơn 3 
năm, lúc bà mẹ Mây còn 
khá tỉnh để viết cho tôi 
về những năm tháng ấy. 
Ở phiá bên kia đời sống, 
tôi làm sao mường tượng 
nổi giông gió nào đã thổi 
giạt cả hai người đàn bà 
đài các vào vùng mây mù 
lạc hướng. Trong sương 
trời dầy đặc, Mây mềm 
mại xưa có lúc chìm đắm, 
có khi bưng bưng bức xúc 
đoạn trường tới thênh 
thang thân xác giữa phố 
phường như một phản 
kháng tuyệt vọng. Như 
thể những cơn động đất 
này đã phá vỡ nhưng vẫn 
chưa đủ tan hoang sự 
sống nàng.
Sau tờ thư ấy, thỉnh 
thoảng mẹ Mây chỉ còn 
viết được dăm hàng, rồi 
bặt hẳn cho đến lúc tôi 
về, để thấy hiện tại và 
quá khứ nhập nhoạng 
chất chồng lên nhau như 
mảnh vuông u tối mang 

đốm tròn nâu chờn vờn 
chuyển động. Không gian 
vừa lung linh những bụi 
hoa cỏ may vừa tung hê 
từng mớ bông gòn trắng 
bung năm cũ. Ký ức bị 
cắt ngang bởi thực tại 
bằng những lạt mây tre 
chuốt sắc, Mây ngồi đan 
từng chiếc giỏ nơi căn 
nhà mái tôn nhòe nắng. 
Tôi xé toang bức thư ra 
làm hai, trọn gói trong 
phong bì, đứng dậy vào 
phòng tắm tìm sọt rác. 
Ánh sáng giữa trưa từ 
cửa sổ nhỏ rọi vào tấm 
gương cùng khuôn mặt 
tôi trên cái cổ cao gầy. 
Đôi mắt Mây nâu mơ 
màng có đuôi, trong khi 
mắt tôi đen hạt nhãn 
tròn. Bây giờ màu mắt 

Mây đã bàng bạc khói 
sương, còn tôi, vẫn mở to 
nhìn mình cùng mọi điều 
trước mặt. Nhưng hôm 
nay, tôi thấy được những 
gì, từ tôi, đột nhiên đã 
khác. Kéo chiếc áo tuột 
khỏi đầu, bất chợt đưa 
tay mân vòng khoanh 
bụng và khuôn người 
trắng trần mỏng mảnh. 
Mây đã xa rồi nhưng 
màu da và bộ ngực Mây 
thắm và đầy, rưng rưng 
nỗi sống còn dấy niềm 
rạo rực quanh đây. Lại 
khoác áo vào. Những 
lược gương, mỹ phẩm 
còn lỉnh kỉnh trên kệ. Bỏ 
tất cả lại hay đem đi. Từ 
hôm có Mây, tôi không 
còn trang điểm, phấn son 
tựa tuồng tích bên cạnh 

Mây tự nhiên bồng bềnh. 
Chỉ có mùi hoa táo xanh 
vẫn là một nỗi gì gần gũi. 
Liệu Mây biết chăng, tôi 
đã bỏ hương thơm đó vào 
túi quần áo nhỏ cho Mây 
khi đưa nàng về với cánh 
đồng cỏ may trưa ấy.
Tôi ra đóng hai cánh 
cửa ban công. Lung linh 
bóng lá trên sân gạch 
vườn chùa. Mấy chậu 
mai chiếu thủy thả đầy 
những bông hoa trắng. 
Màu hoa sứ thắm hơn 
giữa nắng ban ngày. Hai 
ông Thiện và Ác mặc 
áo xanh đỏ, sừng sững 
đứng dính vào hai bờ 
tường bên ngoài chính 
điện. Ông Ác giương đao 
trợn trừng như sẵn sàng 
chém xuống người thế 
gian trần lụy. Ông Thiện 
dáng chừng bất lực, mắt 
buồn bã trầm ngâm trên 
chiếc chiếu hoa trải ra 
tận thềm. Hình như 
sắp là giờ khóa lễ, thấp 
thoáng những ngọn đèn 
hoa sen cháy đỏ và vài 
bóng người quỳ gối sau 
khung cửa. Tôi loay hoay 
tìm dáng ni cô nhỏ nhắn. 
Có phải chính cô đã đổ 
những hồi chuông gióng 
dài trong hồn tôi một quá 
khứ. ‘‘Đêm trước ngày đi 
nằm đợi tiếng chuông’’. 
Bây giờ mới hai giờ trưa, 
không phải là đêm cuối 
cùng xưa, khi tôi và Mây 
đã vào giường bỗng nghe 
tiếng kẹt cửa vọng lên, 
vội tung mùng chạy ra. 
Bắt gặp cô Ba sắp bước 
vào căn nhà tắm nhỏ 
trong góc sân, tấm áo cô 
khoác lơ lửng trên người 
không cài nút. Ánh trăng 
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lóng lánh trong vại nước 
và trên da thịt cô màu 
sữa đọng. Đã đôi lần, 
chắc không còn ai chờ 
đợi trong nhà, cô nhẩn 
nha đứng dựa gốc cây, 
thản nhiên phơi trần 
nửa người trong đêm 
hâm hấp. Khuôn mặt 
khuất trong bóng tối 
cành lá, chỉ có đầu điếu 
thuốc chập lên từng đốm 
sáng ma trơi. Bao nhiêu 
năm trời đã qua, hình 
ảnh cô Ba vẫn dậy trong 
tôi những cảm giác rộn 
rạo, nôn nao cùng bất 
an, lẫn lộn. Chẳng hiểu 
Mây còn nhớ gì về người 
đàn bà đã từng mê hoặc 
Mây không. Chỉ ngày 
rằm, mùng một, cửa nhà 
cô mở rộng. Cô thong 
thả ra sân bày hoa quả 
thắp hương, dưới ngọn 
đèn treo trên cành trứng 
cá. Khói nhang bay tỏa 
khuôn mặt cô thành 
khẩn. Cô nào biết rằng 
trên căn gác tắt đèn có 
cửa sổ xanh đối diện, hai 
đứa con gái đang nhìn cô 
khấn khứa.
Mây đứng sau lưng, phà 
hơi thở nóng vào gáy tôi, 
thỉnh thoảng ngưng lại 
như đang hồi hộp đợi chờ 
một điều gì bất chợt sẽ 
xảy ra. Hai bàn tay Mây 
dịu nhỉu xoa vai tôi rồi 
vuốt lần xuống cánh tay 
trần. Sao vai mình không 
tròn như cô Ba mày nhỉ. 
Rồi Mây tiếp tục xuýt 
xoa. Giá cô Ba mặc quần 
áo trắng dưới trăng chắc 
ma quái lắm. Tôi gật 
đầu, trong bóng tối. Cổ 
mà thành ma sẽ bắt hồn 
mày trước. Mây bấu vai 

tôi cười khúc khích. Tao 
đi trước rồi mày theo sau. 
Tôi phản đối. Theo mày 
làm gì. Mây tỉnh queo. 
Thì, cho biết vậy mà. 
Tự nhiên tôi thấy lạnh 
người. Thôi đi, nghe mà 
sợ, mày làm tao tưởng 
nhà này ở phố Đạm Tiên. 
Mẹ tôi dưới nhà gọi lên. 
Hai đứa không ngủ đi, 
ngày mai con Vân ra phi 
trường sớm đó nghe. Mây 
bỗng thả lỏng bàn tay, im 
lặng bất ngờ. Tiếng cô Ba 
xối nước từng đợt rào rào 
trong đêm khuya. Đồng 
hồ bên nhà hàng xóm 
thong thả điểm hai hồi rõ 
rệt, buồn bã.
Không gian mòn cũ rêu 
phong và hai cánh cửa 
căn phòng này rồi cũng 
như quá khứ, phải khép 
lại. Nhưng ngọn suối 
trên hòn non bộ sẽ đổ 
mãi xuống dưới chân cầu 
dòng nước thời gian. Mây 
đã qua đây một ngày. 
Những gì chúng tôi vừa 
chợt sống với nhau Mây 
có nhận biết chút nào 
chăng, trong khi nhiều 
chuyện ngày xưa vẫn rõ 
ràng tựa hồ hiện tại. Nếu 
có, Mây sẽ sống ra sao với 
cảm giác sâu hút lẫn tan 
tành, dấu vết của đêm 
mưa ấy, trong những 
ngày còn lại. Nhưng dù 
thế nào thì tôi cũng sẽ 
đi, bỏ Mây trôi mãi một 
mình trong chập chùng 
ẩn ức. Tất cả đã đóng 
chặt. Tôi lê chiếc vali 
tới gần cửa ra vào cạnh 
cầu thang, để chốc nữa 
người tài xế xách xuống 
cho tiện. Giờ, tôi đi chào 
một vài người thân trước 

khi ra phi trường. Không 
phải để rồi bay đến một 
thành phố, một xứ sở 
hoàn toàn xa lạ, như 
ngày mười mấy tuổi, lần 
đầu ra đi, có Mây mong 
manh vẫy tay tiễn biệt, 
mà để trở về nơi cư ngụ. 
Chẳng mấy chốc, tôi sẽ 
bỏ mình cuốn đi băng 
băng vào một dòng đời 
khác, như đã từng.
Khoá hai vòng cửa, đi 
xuống cầu thang rồi băng 
qua con hẻm nhỏ, tôi 
bước ra đường phố. Nắng 
bỗng dịu đi, những cuộn 
mây cuốn tròn trên đầu 
và một làn gió nhẹ hong 
khô mấy giọt mồ hôi rịn 
ướt trên trán. Con đường 
này khá yên tĩnh, buổi 
trưa càng thưa vắng. 
Anh taxi thường đón tôi 
đến muộn. Bên hè phố, 
gánh đu đủ đỏ cam, từng 
miếng cong cong xếp đều 
trên hai thỏi nước đá đầy 
vết trấu. Người đàn bà 
ngồi bán đang cúi đếm 
xấp tiền mỏng với hai 
bàn tay sạm cháy, nhác 
thấy bóng người liền 
ngửng lên chào mời. Một 
giọng nói thanh và nhẹ. 
Tôi giật mình hơn trước 
nụ cười tươi với hai lõm 
tròn sâu trên má. Chiếc 
xe đã trờ tới sát bờ, tôi 
mở cửa bước vào, ngoảnh 
nhìn cô thêm lần nữa. 
Anh tài hỏi đi đâu, tôi 
buột miệng thốt một câu 
rồi buông đầu vào thành 
nệm.
Mây mặc áo cánh trắng, 
đang lúi húi tưới rau với 
bà sơ trẻ trên mấy luống 
cải ở hông nhà. Mọi thứ 
nơi đây hầu như khô, 

trống. Ngay cả những 
vồng cải cũng chẳng đủ 
sức mọc cao, chỉ có đồng 
cỏ may xem chừng hớn 
hở. Bà sơ lăng xăng bên 
Mây, cười nói lép chép, 
nhưng Mây không trả 
lời, lặng lẽ rê cái gáo dừa 
rót từng sợi nước, rồi lại 
đến thò vào cái lu dưới 
ống máng nghiêng vẹo, 
thõng xuống từ mái nhà. 
Thỉnh thoảng Mây đưa 
tay vén tóc ra sau tai. 
Tôi xót xa lặng nhìn, cử 
chỉ này thân thuộc quá. 
Bỗng Mây ngửng lên ngó 
ra đường nắng. Tay vẫn 
cầm gáo dừa, nàng trân 
trối. Rồi tôi chỉ kịp nhận 
ra một bóng trắng ập tới, 
bao quanh, siết chặt lấy 
mình. Tôi chới với dang 
tay ôm lấy vòm mây, 
dúi mặt vào một điều 
rất thực. Nào ngờ, từ đó, 
mùi táo xanh rưng rưng, 
trên da thịt Mây nó đã 
hấp hương đằm thắm. 
Những ngón tay cuống 
quýt níu chân tóc tôi, môi 
Mây lần quanh cổ gặm 
nhẹ vành tai. Bỗng dừng 
lại, thì thầm. Vẫn có 
điều kỳ diệu trên đời, tao 
tưởng sau đêm mưa, mày 
không đến nữa. Tôi sững 
sờ, đẩy Mây ra, nắm lấy 
hai bàn tay mềm nhưng 
ram ram vết cứa. Vẻ 
bàng bạc ngờ dại trong 
mắt đã bay đi, Mây nhìn 
suốt qua tôi. Có những 
giọt nước của cơn mưa 
đang rừng rực bốc hơi 
trong tia nắng cháy.

(Hết)
MN

Normandie, Caen, tháng 5-1999 (với Trần 
Vũ và Nam Dao)
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Chuyện 30 Tháng Tư

Vốn là một quân nhân, sau 
khi triệt thoái từ miền Trung 
về Saigon, tôi được bổ sung 
cho một đơn vị pháo binh 
đang hành quân ở vùng Củ 
Chi, Tỉnh Tây Ninh, yểm trợ 
sư đoàn 25 Bộ Binh. Khoảng 
3 tuần trước khi mất nước tôi 
bị thương ở chân. Nằm trong 
quân y viện Tây Ninh vài 
ngày, bác sĩ cho về nhà dưỡng 
thương một tháng ở Saigon.
Ngày 29 tháng 4, tôi nhờ 
chú em con bà cô chở ra bến 
Bạch Đằng, Saigon xem tình 
hình và thấy rất nhiều tàu 
kể cả chiếc Việt Nam Thương 
Tín, Trường Xuân, Tàu Hải 
Quân, trong số này có một số 
tàu đánh cá của một công ty 
Đức, to rộng rãi và bằng sắt 

đàng hoàng. Trở về nhà, tôi 
hối Ba đi trước với chú em. 
Hai chú cháu lọt được vào 
căn cứ Hải Quân và đi theo 
họ. Riêng tôi còn lần khân ở 
lại, hy vọng đến phút chót có 
thể gặp lại được Quỳnh Hoa, 
người yêu đầu đời của mình, 
nhưng phép lạ không xảy ra.
Sáng ngày 30 tháng Tư, tôi 
trở lại bến Bạch Đằng, Chiếc 
tàu Trường Xuân vẫn còn đó, 
đầy nhóc người lên xuống 
tấp nập. Từ giữa sông chiếc 
VN Thương Tín bắt đầu di 
chuyển về phía kho 5. Tôi 
đạp xe lần theo, nhưng không 
vào được cổng. Lính gác cổng 
không cho vào, phải chi tiền, 
mà tôi thì chỉ còn hai tờ Đức 
Thánh Trần thôi. Người ta 
đang phá các kho thực phẩm 
để khuân vác về nhà. Tôi ghé 
quán chú Ba ăn no bụng và 
mua một mớ mì gói mang 

theo rồi đi ngược về phía 
Saigon. Dân Saigon ào vào 
mấy chung cư Mỹ khuân 
ra nào TV tủ lạnh, giường 
nệm. Ngang qua tòa Đại 
sứ Mỹ, còn vài người lảng 
vảng ở đó, cửa đóng, bên 
trong im lìm. Tôi lại trở ra 
bến Bạch Đằng, nhảy qua 
mấy chiếc tàu đánh cá của 
Đức, leo lên chiếc đậu ngoài 
cùng. 
Chừng nửa giờ sau, một 
đám quân nhân súng ống 
đàng hoàng từ trên 2 xe 
jeep nhảy xuống, hộ tống 
một ông mặc đồ vest mang 
theo chiếc samsonite căng 
phồng. Họ nhảy xuống mấy 
chiếc tàu đánh cá, rồi thử 
nổ máy từng chiếc. Cuối 
cùng nhảy lên tàu tôi đang 
đứng, Lính tráng dàn hàng 
ngang bên thành tàu, súng 
chĩa vào bờ, không cho ai lên 

MINH ĐẠO 
 NGUYỄN THẠCH HÃN

Một mảnh đời tỵ nạn
BẢO HUÂN
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nữa. Khi ông Dương Văn 
Minh tuyên bố đầu hàng, 
chiếc VN Thương Tín bò 
ra giữa sông hướng về 
Vũng Tàu. Thuyền của 
tôi theo sau một quãng. 
Tàu Việt Nam Thương 
Tín đi được một đỗi thì 
bên kia Thủ Thiêm các 
đồng chí tương cho 3 quả 
đạn. Tôi thực sự chẳng 
biết là đạn gì, có thể là 
đạn súng cối.  Con tàu 
Việt Nam Thương Tín 
bèn quay đầu lại 180 độ 
đi ngược lại một chút, rồi 
lại quay đầu một lần nữa 
180 độ đi thẳng về hướng 
Vũng Tàu.
Khi tàu chúng tôi đến 
tầm súng của các “đồng 
chí”, mấy Sếp lớn rút vào 
phòng lái, còn các người 
khác nằm rạp trên sàn 
tàu phó mặc cho định 
mệnh. Tôi và một ông 
Thiếu Tá cảnh sát, nằm 
bên cạnh cửa phòng lái 
hướng về Saigon. Nín 
thở qua sông! Ông già 
cảnh sát đang lâm râm 
cầu nguyện, còn tôi cũng 
xin Đức Thánh Trần phù 
hộ cho tai qua nạn khỏi. 
Đúng lúc ấy thì nghe một 
tiếng “bụp” từ phía bên 
kia Thủ Thiêm dội qua, 
sèo sèo qua đầu rồi nổ 
ầm một cái dưới nước, hơi 
dài! Một phút sau lại một 
tiếng nổ nữa dưới nước, 
hơi ngắn! Tôi nghĩ bụng:
“Các đồng chí ấy đang 
điều chỉnh đây, một quả 
dài, một quả ngắn, quả 
thứ ba thế nào cũng 
trúng. Ác thật, ai mà 
nhẫn tâm bắn vào kẻ đã 
buông súng đầu hàng!”
Một tiếng ầm vang lên, 

cánh cửa phòng lái bung 
ra, lỗ tai tôi lùng bùng, 
đầu kêu o o như có con ve 
sầu đang ca hát trong đó. 
Tôi nhủ thầm, đạn trúng 
phòng lái rồi. Con tàu 
vẫn chầm chậm trôi đi 
như không có chuyện gì 
xảy ra. Có ai đó đóng cửa 
phòng lái lại. Tôi đoán 
chắc có người bị thương 
nhưng tuyệt nhiên không 
nghe tiếng la khóc gì cả. 
Một đỗi sau, dìu ông già 
đứng dậy. Ông ta chỉ bị 
thương nhẹ trên môi, 
còn cẳng chân tôi máu 
chảy ra xối xả. Tôi vội xé 
chiếc áo thun đang mặc 
và cột chặt phía trên chỗ 
bị thương. Một lúc sau 
vết thương ngừng chảy 
máu, coi lại, thấy chỉ 
bị một mảnh nhỏ ghim 
vào chân. Ông Thiếu Tá 
Cảnh Sát, sau này theo 
con tàu Việt Nam Thương 
Tín về lại Saigon với một 
đám sĩ quan cảnh sát 
khác người miền Trung, 
dù tôi đã can ngăn  hết 
lời. Đời ông chắc là thê 
thảm lắm, khi hoang 
tưởng rằng phía “người 
anh em” bên kia sẽ dung 
thứ cho ông! 
“Họ cũng là người Việt 
như mình cả mà”, ông 
nói với tôi như vậy, bây 
giờ chắc ông đã hiểu họ 
là người gì rồi!
Chiếc tàu đánh cá chạy 
cà rịch cà tang sang 
Singapore. Mỗi ngày 
được ăn một lần. Nhà 
bếp nấu một nồi cơm 
nhỏ, phát cho mỗi người 
một muỗng cơm. Cứ chìa 
tay ra, họ đổ muỗng cơm 
vào bàn tay, mình hất 

vào miệng thế là xong.
Đến Singapore, có cả 
ngàn chiếc tàu lớn nhỏ 
đậu trong vịnh, nhưng 
không ai được lên bờ. Họ 
cho thực phẩm, nước, 
và xăng dầu rồi đuổi cả 
đám qua Subic Bay bên 
Phi Luật Tân. Chúng tôi 
được dồn vào trại nghỉ 
mát của quân đội Mỹ, 
ngủ trong mấy phòng 
mát mẻ có máy điều hòa 
không khí, ngày ngày 
đi lãnh đồ ăn và tắm hồ 
bơi. Tôi chẳng còn tâm 
trí đâu mà hưởng những 
tiện nghi của họ. Nỗi cô 
đơn và buồn tủi luôn đeo 
đẳng, nước mất nhà tan, 
tương lai vô định, còn gì 
nữa để vui chơi. 
Ở Subic Bay đâu được 
một tháng, chúng tôi 
được chuyển từ từ qua 
đảo Guam. Tôi gặp lại 
Ba tôi và chú em ở đó, rồi 
cùng nhau qua Mỹ.

2 

Một mảnh đời 
tỵ nạn

Định cư ở Mỹ, tôi làm lại 
cuộc đời từ con số không. 
Làm đủ thứ nghề lao 
động. 
Những ngày đầu định 
cư ở Oklahoma lạnh giá, 
mỗi sáng hai cha con 
đạp xe đi làm trong trại 
ương cây. Chiếc xe tải 
mui trần chở một đám 
nhân công ra cánh đồng 
để đào cây, bó chặt gốc 
bằng bao bố rồi quăng 
lên xe tải. Cánh đồng 
mùa đông đầy tuyết, 

cứng như đá, những 
nhát cuốc bổ xuống dội 
lên tê rần cánh tay. Chỉ 
đào mươi phút, thân thể 
nóng ran phải cởi bỏ lớp 
áo lạnh dầy cộm. Một 
ngày chỉ đào được 3 cây 
là cùng, trong khi đó mấy 
ông Mễ cùng toán đào 
được ít nhất 10 cây. Tuy 
vậy đào cây cũng không 
cực nhọc bằng khiêng 
một đống cây mới đào 
quăng lên xe tải. Những 
gốc cây đầy đất và rễ, 
nhiều khi còn nặng hơn 
cả thân mình, làm sao 
khiêng nổi?  Mùa đông ở 
Oklahoma lạnh đến nỗi 
nước hồ đóng thành băng 
thường xuyên. Những 
lúc buồn nhớ nhà, tôi ra 
ngồi bên bờ hồ, nhìn đàn 
vịt trượt tuyết trên mặt 
hồ làm vui, nước mắt lại 
ứa ra, nghĩ thân phận 
mình không bằng những 
con vịt đang vui chơi hồn 
nhiên ngoài kia.
Làm cho hãng trồng cây 
được vài tháng, có người 
bạn giới thiệu làm lau 
chùi quét dọn trong nhà 
thương. Tôi nhận ngay, ít 
ra cũng được làm trong 
nhà ấm cúng. Tuần đầu 
Sếp giao đánh bóng sàn 
nhà cả một tầng lầu. 
Qua tuần thứ hai Sếp 
giao thêm một tầng nữa, 
tuần thứ ba giao thêm 
một tầng nữa, như vậy cả 
thảy là 3 tầng phải làm 
xong trong một đêm.
Một ngày nọ đi chợ, có 
anh chàng cao bồi da 
trắng cao nhòng, đứng 
cạnh hỏi:
- Hi young man, are you 
Vietnamese?
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- Đúng rồi, tỵ nạn mới tới 
đây!
- Tôi tên Joe, hân hạnh 
được biết anh.
- Tôi tên Lập.
- Láp, Láp hả. Tôi phát 
âm như vậy có đúng 
không?
- Không đúng lắm, 
nhưng cũng tạm được.
Từ đó tôi được gọi là Láp, 
giống như “bá láp” vậy. 
Chàng cao bồi nói huyên 
thiên như vớ được một 
người thân vắng mặt 
lâu ngày. Tiếng Mỹ ăn 
đong của tôi cũng lõm 
bõm hiểu rằng, chàng 
là đầu bếp trong một 
đơn vị Thủy Quân Lục 
Chiến ở Chu Lai. Về lại 
cố hương, mở tiệm ăn 
nho nhỏ, hỏi tôi có muốn 
làm cho chàng ta không. 
Công việc là phụ nấu bếp 
và rửa chén. Dĩ nhiên tôi 
nhận lời ngay, nếu tiếp 
tục làm nhà thương chắc 
có ngày Sếp sẽ giao đánh 
bóng cả 20 tầng lầu. 
Anh chàng “Cao Bồi” 
cũng tử tế, mướn giúp 
một căn nhà nhỏ, tặng 
cho một tủ lạnh cũ. 
Chàng ta bán lại cho tôi 
chiếc xe hơi to cồng kềnh 
với giá 100 đô, trả góp 
10 đô một tháng. Xăng 
lúc bấy giờ chỉ 32 xu một 
galon (4 lít). Thuốc lá vài 
đô la Mỹ một cây 10 gói, 
hút chết bỏ. Từ đó tôi cai 
thuốc lá luôn sợ ghiền 
thuốc chắc phải bán phổi 
cho mấy bà nấu cháo 
lòng. Đi chợ chỉ 20 đô 2 
người ăn 1 tuần rộng rãi.
Tiệm ăn nhỏ, Joe và tôi 

làm trong bếp. Bà xã tên 
Nancy và cô con gái tên 
Kim làm tiếp viên. Kim 
còn rất trẻ, mới vào đại 
học.
Buổi trưa, khách chỉ lai 
rai, nhưng buổi tối và 
cuối tuần rất bận rộn. 
Chẳng bao lâu, Joe mướn 
thêm người phụ bếp. Tôi 
được làm tiếp viên và 
dọn bàn. Joe muốn tôi có 
cơ hội học thêm anh văn 
và có thêm tiền “tip”. Lúc 
rảnh rỗi, hai chúng tôi kể 
cho nhau nghe những kỷ 
niệm lúc còn ở Việt Nam. 
Kim cũng lắng nghe và 
góp ý kiến hoặc đặt câu 
hỏi với tôi, Kim còn trẻ 
nên không hiểu mấy về 
cuộc chiến VN như hầu 
hết sinh viên phản chiến 
lúc bấy giờ. Nàng cho 
rằng, tại sao người Mỹ 
lại phải đổ biết bao tiền 
bạc và xương máu ở một 
xứ sở xa lắc xa lơ chẳng 
ăn nhập gì với đất nước 
này. Người Mỹ lúc này 
chỉ muốn quên đi chiến 
tranh VN. Những chàng 
chiến binh trở về từ 
chiến trường VN không 
được đối đãi nồng hậu 
như thời Đệ nhất, Đệ nhị 
thế chiến. Họ luôn mang 
mặc cảm, thứ mặc cảm 
mà giới truyền thông Mỹ 
đã “brainwash” (tẩy não) 
dân chúng thời đó điển 
hình là nữ tài tử điện 
ảnh Jane Fonda đã sang 
tận Hà Nội để ca tụng 
người Cộng Sản chiến 
đấu anh dũng. 
Tôi sắp xếp với Joe để chỉ 
làm việc từ 4 giờ chiều tới 
12 giờ đêm, công việc vẫn 
vậy, tiếp viên, phụ bếp, 

dọn bàn, lau chùi quét 
dọn trước khi đóng cửa. 
Thật vất vả cực nhọc, 
nhưng tôi có cả ngày để 
đi học. Kim giúp đỡ tôi 
rất nhiều trong những 
ngày đầu còn bỡ ngỡ, ghi 
danh chọn môn học, xin 
tiền học bổng và trợ cấp 
của chính phủ, lựa chọn 
thời khóa biểu, và nhiều 
thứ linh tinh khác.
Tôi không có bằng trung 
học của Mỹ nên phải thi 
bằng tương đương. Cũng 
chẳng khó khăn gì chỉ 
là trình độ trung học đệ 
nhất cấp của VN. Lúc đó 
ngành điện toán mới bắt 
đầu phát triển vả lại học 
điện toán chẳng đòi hỏi 
nhiều chữ nghĩa như các 
ngành khác. Tôi có thể 
bắt kịp dễ dàng.
Ngày đầu đi học, tôi vừa 
vui mừng vừa e dè như 
cậu bé nép vào áo mẹ đến 
trường mà Thanh Tịnh 
đã tả trong bài “Hôm 
nay tôi đi học”. Tôi còn 
nhớ lõm bõm vài câu:  
“Buổi sáng mai hôm ấy, 
một buổi mai đầy sương 
thu và gió lạnh. Mẹ tôi 
âu yếm nắm tay tôi dẫn 
đi trên con đường làng 
dài và hẹp. Con đường 
này tôi đã quen đi lại lắm 
lần, nhưng lần này tự 
nhiên tôi thấy lạ. Cảnh 
vật chung quanh tôi đều 
thay đổi, vì chính lòng tôi 
đang có sự thay đổi lớn: 
Hôm nay tôi đi học.”
Ngày xưa, trong thời 
chiến tranh tôi vẫn ước mơ 
như trong bài hát “Qua 
Cơn Mê” của Nhật Ngân: 
“Một mai qua cơn mê, qua 
cuộc đời bềnh bồng, anh 

lại về bên em…Cùng theo 
lũ em học hành như xưa”.  
Tôi đã qua cơn mê chưa 
nhỉ? Không theo lũ em 
học hành như xưa bên 
quê nhà nhưng là đi một 
mình, trên mảnh đất tạm 
dung, xa lạ. Tôi đã già đi 
rất nhiều vì chiến tranh. 
Năm 1976, 31 tuổi đầu 
7 năm tuổi lính. Không 
một mảnh bằng, không 
nghề ngỗng, chữ nghĩa 
ăn đong. Tôi đi làm lại 
cuộc đời đánh mất!
Kim giúp tôi làm luận 
văn, đọc Hamlet của 
Shakespeare: “To be, 
or not to be, that is the 
question”. Tôi chỉ nàng 
giải toán, sửa program, 
môn toán “Math for 
Engineer” làm cho nàng 
nhức đầu còn với tôi chỉ 
là dĩa cơm tấm sườn bì 
tàu hũ ky! 
Thời đó chưa có PC. Tất 
cả program phải dùng 
key punch (đục lỗ trên 
tấm thẻ) rồi nạp cho 
computer operator đọc 
vào máy. Một program 
ngắn cũng cần một số 
thẻ dầy cỡ một gang tay. 
Một lần, Kim cầm xấp 
“thẻ” program của nàng 
để nạp cho operator 
chẳng may ai đó đụng 
vào cánh tay, cả xấp 
thẻ rớt xuống đất. Phải 
mất rất lâu để gom lại 
và xếp theo thứ tự. Giờ 
thi và nạp bài cuối khóa 
đã gần đến, nàng ngồi 
bệt xuống đất thu lượm 
thẻ mà nước mắt chạy 
quanh. Tôi đi ngang, 
hối nàng vào phòng thi, 
để xấp program đó tôi lo 
cho. Thi cuối khóa nàng 
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được điểm “A”, tôi được 
nàng tặng cho một nụ 
hôn nồng cháy nhớ đời!  
Thường thì viết program 
rồi cho vào máy computer 
chạy thử, nếu sai, sửa 
lại, chạy lại. Cứ như thế 
cho đến khi hết lỗi, rồi 
kiểm soát lại kết quả mà 
program đưa ra xem có 
đúng như đòi hỏi không? 
Kim rất thông minh, 
những bài program khó 
đến đâu, chỉ nói sơ qua 
là nàng hiểu ngay. Chạy 
program hai, ba lần là 
sạch lỗi. Tôi cố gắng học 
tất cả các khóa hè, cho 
nên cũng bắt kịp Kim. 
Chúng tôi ra trường cùng 
một lượt. Ngày ra trường, 
Joe và Nancy được chúng 
tôi mời đi dự, có cả Ông 
Bà nội của Kim nữa, hai 
ông bà là chủ một nông 
trại gần Kansas City. Joe 
giới thiệu tôi là người VN, 
một cựu chiến binh. Hai 
ông bà rất ngạc nhiên, 
chưa từng thấy người VN 
bao giờ, chỉ nghe nói trên 
TV. Ông cũng từng là cựu 
chiến binh thời Đệ nhị 
Thế chiến, và rất hãnh 
diện. Ông Bob (ba của 
Joe) tiết lộ rằng ở tỉnh 
nhỏ, đám thanh niên chỉ 
học cho lấy lệ, phần lớn 
giúp cha mẹ trông lo nông 
trại, lớn lên nhập ngũ để 
thỏa mãn chí giang hồ vì 
cả đời không có dịp đi xa 
hơn tỉnh nhỏ của mình! 
Joe cám ơn tôi đã giúp 
Kim học hành, còn tôi 
cám ơn ông đã cho tôi cơ 
hội. Nancy rất cảm động 
nói với tôi:  “Kim là người 
duy nhất trong gia đình 
tốt nghiệp Đại Học”.

Chúng tôi may mắn, 
kiếm được việc ngay sau 
khi tốt nghiệp trong một 
hãng lớn đang có hợp 
đồng với Trung Tâm 
Không Gian tại Houston. 
Tôi tiếp tục học thêm 
vào buổi tối, chẳng bao 
lâu lấy thêm bằng cao 
học. Một lần nữa tôi mời 
Nancy, Joe và Kim đi dự 
lễ ra trường của tôi. Joe 
đã đóng cửa tiệm ăn mấy 
ngày và bay qua Houston. 
Tôi cảm ơn Joe và nước 
Mỹ đã cưu mang tôi và 
cho tôi cơ hội như ngày 
hôm nay. Ông ôm lấy tôi 
và nói trong nghẹn ngào: 
- Tôi thành thực xin lỗi 
những người tỵ nạn VN, 
chúng tôi đã bỏ rơi chiến 
hữu VN nhưng các bạn 
không hề oán hận. Tôi 
giúp cho Láp có giờ đi học 
chẳng qua là muốn bạn 
đạt được những ước vọng 
mà tôi hằng mong muốn.
Tôi cũng đáp lại bằng lời 
cám ơn vụng về:
- Cám ơn Joe, tôi chỉ cố 
gắng hết mình và Trời 
cũng giúp tôi nữa.
Joe an ủi tôi bằng những 
lời rất chân tình:
- Những người chiến 
binh như tôi, khi nhập 
ngũ, ai cũng hy vọng 
đăng lính vài năm rồi 
giải ngũ, quân đội sẽ 
giúp học bổng để tiếp tục 
đại học. Nhưng thực tế số 
thành tựu không nhiều. 
Từ chiến trường VN trở 
về chúng tôi với thân xác 
mệt mỏi, nghiện ngập, 
chán nản không mấy 
ai nghĩ đến chuyện cắp 
sách đến trường nữa.

Tôi và Kim yêu nhau, lấy 
nhau. Joe trở nên cha vợ 
của tôi. Ở với nhau một 
thời gian, những dị biệt 
về văn hóa, tuổi tác, nếp 
sống càng ngày càng lớn. 
Nàng luôn luôn tranh cãi 
với ba tôi. Những buổi 
họp mặt bạn bè hay gia 
đình của tôi, mới đầu 
nàng cũng tham gia 
nhưng dần dà càng thưa 
thớt hơn. Nàng không 
thể thưởng thức được 
món ăn VN. Chúng tôi 
chẳng có con cái nên việc 
phải đến đã đến: ly dị.

3 

Họp bạn 
Thanksgiving 1990

Buổi tiệc họp mặt thân 
hữu cựu sinh viên trường 
Đại Học CTKD được tổ 
chức trong phòng Ball 
Room của Hilton Hotel 
trên lầu 3. Khách sạn 
gồm 22 tầng lầu sát bên 
hồ Clear Lake, ngoại 
ô thành phố Houston.  
Clear Lake cũng là tên 
của thành phố nhỏ rất 
thơ mộng này. Khách 
đến đã đông, nhưng còn 
hơn một giờ nữa mới khai 
mạc. Bạn hữu lâu ngày 
gặp nhau, tay bắt mặt 
mừng, hỏi thăm nhau kẻ 
mất nguời còn, ai đã vượt 
biên, ai còn kẹt lại, tiếng 
cười ròn rã, xen lẫn tiếng 
gọi nhau ơi ới. Ai đó khoe 
làm ăn phát tài, kẻ khoe 
mới bắt được job thơm, 
người khoe con cái đỗ đạt 
thành tài, ôi thôi đủ thứ 
chuyện trời ơi đất hỡi. 

Tôi đứng bên cửa sổ, 
nhìn mông ra ngoài. Mặt 
hồ phẳng lặng, vài chiếc 
du thuyền với những 
cánh buồm đủ màu sắc 
còn lưu luyến một ngày 
sắp tàn. Bên kia bờ hồ, 
xe cộ nối đuôi nhau trên 
chiếc cầu cao lêu nghêu 
in mình trên nền trời, 
đèn xe sáng chói đan vào 
nhau dài bất tận trông 
như một con trăn khổng 
lồ màu bạc. Đó là chiếc 
cầu bắc ngang qua Water 
Way nối liền Hồ Clear 
Lake và Galveston Bay, 
đủ cao cho du thuyền 
qua lại. 
Khu giải trí Kemah bên 
bờ vịnh với hàng chục 
nhà hàng sang trọng, đã 
lên đèn sáng trưng. Chiếc 
đèn hải đăng bên phải 
hồ, gần mấy biệt thự lợp 
ngói đỏ, thỉnh thoảng lại 
quét một vạch sáng trên 
nền trời như muốn nhắc 
nhở ai đó, trên mấy chiếc 
du thuyền, hãy mau mau 
cập bến. Ngoài xa tít kia 
là vịnh Galveston, một 
vài tàu chở dầu đang nối 
đuôi nhau đi vào Ship 
Channel của hải cảng 
Houston. Những chiếc 
tàu dài gấp hai ba lần 
sân đá banh, và cao hơn 
một cao ốc 20 tầng, nổi 
lềnh bềnh trên mặt nước, 
từ xa trông chẳng khác 
gì mấy chiếc thuyền ba 
lá bên quê nhà. Vài đàn 
ngỗng trời bay về phương 
nam trốn lạnh, từng hàng 
cánh trắng lấp lánh, 
phản chiếu chút ánh 
nắng yếu ớt còn sót lại. 
Trời vào thu đã lâu, gần 
tới ngày lễ Thanksgiving 
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rồi. Tôi cảm thấy se lạnh 
và cô đơn giữa đám đông 
người.
Có ai đó đập khẽ trên vai 
tôi:
- Anh Lập ơi, có ai hỏi 
thăm anh nè, gớm tìm 
anh mãi mới ra, sao lại 
đứng đây một mình vậy. 
Chắc đang mơ mộng 
người đẹp nào phải 
không?
Tôi quay lại, đó là Đạt, 
người bạn học cùng lớp 
khi còn ở Đại Học, chúng 
tôi đã từng gặp nhau 
trong những lần họp mặt 
trước đây nên nhận ra 
anh ngay. Tôi giật mình, 
nhìn người đàn bà trung 
niên, đứng bên cạnh hỏi:
-Có phải Quỳnh-Hoa 
đây không? Ôi! Thật là 
bất ngờ. Anh tìm em 
khắp chân trời góc biển 

không ra. Ngọn gió nào 
thổi em tới đây?
Quỳnh Hoa là người yêu 
đầu đời của tôi, lúc còn 
lang thang trên vùng cao 
nguyên. Nàng bối rối trả 
lời:
- Ngọn gió Bấc đấy, bởi 
em ở gần Bắc Cực, anh có 
biết không? 
Nàng chỉ nói được có 
bấy nhiêu rồi nước mắt 
vòng quanh. Tôi cũng 
không cầm được nước 
mắt. Đạt đã kiếm cớ lỉnh 
đi. Quỳnh-Hoa nói trong 
tiếng nghẹn ngào:
- Em đã chịu bao nhiêu 
đắng cay cực khổ để chờ 
đợi anh trên xó rừng 
cao nguyên đó, nhưng 
anh chẳng bao giờ trở 
lại. Em đã tưởng anh 
chết mất xác đâu đó rồi. 
Không ngờ Trời Phật run 

rủi lại gặp anh ở đây. 
Tôi cứ để nàng khóc 
và kể lể như vậy một 
lúc lâu cho vơi đi bao 
nhiêu uất ức, sầu hận. 
Một vài người tò mò đi 
ngang nhìn chúng tôi 
rồi bỏ đi. Cũng may, 
phòng hội rộng thênh 
thang, chỗ tôi đứng ở 
cuối phòng xa hẳn đám 
đông nên ít người để 
ý. Hôm nay chắc cũng 
nhiều người, gặp nhau 
lần đầu, phải đổ nhiều 
nước mắt. Tôi cuống 
quýt dỗ dành nàng:
- Anh xin lỗi em, lúc 
mất Quảng Trị, đơn vị 
anh từ vùng giới tuyến 
rút về Saigon, anh đã 
tìm em ở tất cả những 
nơi có người tỵ nạn từ 
miền Trung hay cao 
nguyên chạy về, có lần 
ra tận Tuy Hòa nữa 

nhưng chẳng biết nhà mẹ 
em ở đâu. Anh chỉ sợ em 
lạc loài đâu đó trong đám 
người rút theo tỉnh lộ số 7 
từ cao nguyên về Tuy Hòa. 
Nàng hờn dỗi;
- Anh chỉ mong em chết đi 
phải không?
Tôi biết nàng bao giờ cũng 
yêu tôi hết lòng và hiểu rõ 
lòng tôi cũng vậy, đó chỉ là 
lời trách móc nhẹ nhàng 
mà thôi. 
Nhạc trổi lên, ban tổ chức 
yêu cầu mọi người vào chỗ 
ngồi để buổi tiệc được bắt 
đầu đúng giờ. Nàng chẳng 
quen ai ngoại trừ vợ chồng 
Đạt nên tôi quyết định 
nhập chung với đám Đạt 
cho vui, toàn là bạn cùng 
khóa thời sinh viên. Ban 
tổ chức không xếp chỗ, ai 
ngồi đâu cũng được miễn 
là đủ 10 người một bàn. 
Tôi giới thiệu nàng với mọi 
người cùng bàn:
- Thưa các anh các chị, 
đây là Quỳnh-Hoa, người 
bạn rất thân, quen nhau 
từ thời tôi còn trong quân 
đội, chúng tôi đã suýt lấy 
nhau, nếu không có vụ tan 
hàng hồi 30 Tháng Tư. 
Có nhiều tiếng lao xao chọc 
ghẹo nàng:
- Tên đẹp như người, anh 
Lập thật là có mắt.
- May quá không có vụ 
“30 Tháng Tư”, anh Lập 
không bị đi tù cải tạo cũng 
bị tù chung thân.
- Ê, có bao nhiêu người 
biết bị tù chung thân mà 
vẫn chui vào đó thôi.
- Chắc chúng mình sắp 
được uống rượu nữa rồi. 
Nàng cười bẽn lẽn, hai má 

BẢO HUÂN
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đỏ hồng, lúm đồng tiền 
vẫn còn đó, bây giờ đã 
là thiếu phụ trung niên, 
vẻ ngây thơ hồn nhiên 
không còn nữa, có mập 
ra một chút, hai bên 
khóe mắt đã xuất hiện 
“dấu chân chim” nhưng 
thân hình vẫn cân đối 
trong chiếc áo dài màu 
tím. Nước da trắng bóc, 
có lẽ ít khi ra nắng.
Chương trình văn nghệ 
bắt đầu với giọng ca 
quyến rũ của Nguyên 
Khang, bài “Tình Tự 
Mùa Xuân” của nhạc sĩ 
họ Từ:
“Em, lại đây với anh, 
ngồi đây với anh, trong 
cuộc đời này”
“Nghe, thời gian lướt qua, 
mùa xuân khẽ sang”

“Chừng như không gian 
đang sưởi ấm những giọt 
tình nồng”
…
Tiếng hát vẫn vang vang, 
nhưng tôi không còn 
nghe được lời nào, lỗ tai 
lùng bùng, đoạn phim dĩ 
vãng lại trở về trong đầu 
tôi.
Ngày ấy, xa lắm rồi. 
Quỳnh Hoa tuổi đôi mươi, 
là cô giáo dạy ở trường 
tiểu học Phú Nhơn, quận 
Cheo Reo. Tôi mới đến 
vùng này, là một Thiếu 
Úy trẻ măng vừa đổi về 
đơn vị mới thành lập. 
Chúng tôi quen nhau và 
yêu nhau tự nhiên như 
cây mọc trên núi rừng. 
Hai năm sau tôi phải 
đổi ra Quảng Trị. Thỉnh 

thoảng tôi bay về Pleiku 
trong những ngày phép 
ngắn ngủi để thăm nàng. 
Nhưng rồi, cuộc triệt 
thoái cao nguyên quá 
đột ngột, rồi nước mất 
nhà tan! Trôi dạt qua tới 
Mỹ, tôi chẳng hy vọng có 
ngày gặp lại nàng.
Tiếng vỗ tay vang rần lẫn 
trong tiếng huýt sáo inh 
ỏi kéo tôi về thực tại. Nhìn 
sang Quỳnh-Hoa, mắt 
nàng cũng đỏ hoe. Nàng 
lí nhí mấy câu xin lỗi rồi 
rời khỏi bàn đi về phía 
cửa. Tôi vội vàng đuổi 
theo nàng. Chúng tôi ra 
phía sân sau khách sạn, 
vượt qua mấy bậc thềm 
và hướng về phía cầu đá 
bên hồ. Cầu đá thực sự 
là những tảng đá lớn xếp 
bên nhau thành một con 

đường ngắn, nhô ra khỏi 
hồ để người ta câu cá. 
Chúng tôi ngồi trên một 
tảng đá bằng phẳng 
bên nhau như ngày nào 
ngồi trên chiếc cầu “Biên 
Giới” trong xó rừng cao 
nguyên. Cứ ngồi như 
thế một lúc lâu, im lặng, 
nhìn mông lung ra ngoài 
hồ, xa tận những ánh 
đèn bên khu giải trí 
Kemah, tận ngoài vịnh 
Galveston, xa mãi ngoài 
biển Đông, về tận Saigon 
và lên đến xó rừng cao 
nguyên.
Tôi cởi áo vest ra đưa cho 
nàng:
-Em mặc thêm áo vào 
kẻo lạnh.
- Em không lạnh, ở xứ 
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lạnh quen rồi anh ạ. 
Nàng từ chối, nhưng vẫn 
đưa tay cho tôi khoác áo 
vào.
- Em sang đây lâu chưa?
- Mới hôm qua, cùng với 
anh chị Đạt, chúng em 
đặt phòng ngay trong 
khách sạn này.
- Em định cư ở đâu?
- Na Uy anh ạ. Xứ ấy 
lạnh lẽo quanh năm, 
nhưng tình người rất ấm. 
Họ giúp đỡ người tỵ nạn 
tận tình. Lúc mới qua, 
được cấp cho nhà ở, bảo 
hiểm sức khỏe đầy đủ, 
tiền ăn học và tìm việc 
cho mình. Dân số rất ít 
nhưng đời sống đầy đủ 
tiện nghi chẳng khác gì 
Mỹ, nhưng lạnh quanh 
năm. Qua Houston thấy 
trời ấm áp em thích lắm.
- Làm sao em trôi dạt 
qua tận Na Uy lận?
- Lúc quân đội rút khỏi 
cao nguyên, em ở mãi xó 
rừng chẳng có phương 
tiện gì di chuyển cả, một 
lũ học trò bám theo em, 
không thể nào dẫn các 
em theo được, nếu đi 
bằng đường bộ.
- Nên em quyết định ở 
lại?
- Dạ, sau này em mới 
biết, đó là cái may của 
em. Bao nhiêu người đã 
chết trên đường số 7 từ 
Phú Bổn về Tuy Hòa, con 
đường đó nguy hiểm quá.
- Đúng vậy, lúc còn ở 
trên cao nguyên, có lần 
anh đóng quân ở quận 
Phú Túc, đó là một quận 
nhỏ nằm giữa đường số 

7. Con đường thì nhỏ, 
nhiều ổ gà, cầu cống hư 
hỏng nhiều, hai bên là 
rừng, rất dễ bị phục kích. 
- Những ngày tháng ấy, 
em đợi anh đến tuyệt 
vọng. Em nhớ lời anh thề 
nguyện hai đứa sẽ thành 
hôn. Nào ngờ...
- Anh cũng muốn trở 
lại lắm chứ, nhưng anh 
chẳng làm chủ được định 
mệnh của mình. Anh 
như cánh lục bình trên 
dòng sông, nước đưa đến 
đâu thì trôi đến đó. Em 
có nhớ dòng sông của hai 
đứa?
- Chiều nào em cũng ra 
ngồi trên “Cây Cầu Biên 
Giới” của chúng mình, 
nhìn qua bên kia bờ 
sông, sờ tay trên hai câu 
thơ anh khắc trên đó...
- Khoan kể, khoan 
nhắc. Để anh đọc thêm 
hai câu tiếp theo: 
“Chiều về chiều vẫn 
một mình, Trách người 
năm cũ bỏ tình bơ vơ...” 
Quỳnh Hoa kêu:
- Anh... Anh có về tìm em 
thật à.
- Sao không thật! Ngay 
khi có thể bay về Việt 
Nam, anh đã đến Phú 
Nhơn tìm em...
Tôi kể cho Quỳnh Hoa 
nghe chuyến trở về của 
mình. Quang cảnh vẫn 
không thay đổi mấy, ngôi 
trường tiểu học vẫn như 
xưa, thời gian như ngừng 
trôi ở quận lỵ nhỏ bé này. 
Phố chợ đìu hiu vẫn còn 
kia, hàng rào kẽm gai 
chung quanh doanh trại 
nơi tôi đóng quân vẫn 

còn đó, nhưng chẳng ai 
biết đến một người con 
gái đẹp như hoa quỳnh 
đã từng in dấu chân nơi 
chốn này. Hình ảnh ngày 
xưa vẫn còn đủ chỉ thiếu 
một người. Quỳnh Hoa 
ngậm ngùi:
- Tiếc nhỉ, lúc đó em đã 
bỏ đi lâu rồi, mấy thằng 
cán bộ cứ theo chọc em, 
rồi hăm dọa em, em nói 
em đã có chồng rồi, giống 
như chị Lan, chị Mai, chị 
Tú đều bị gọi là vợ ngụy 
quân cả, em cũng nhập 
chung với các chị ấy. Có 
vài chị độc thân không 
chịu nổi áp lực, đành phải 
lấy cán bộ. Còn em, có lúc 
muốn đâm đầu xuống 
sông chết cho rồi. Nhưng 
lại nghĩ tới anh nên ráng 
chịu đựng. Trong lòng em 
lúc nào cũng chỉ nghĩ đến 
chuyện vượt biên thôi. 
Ngày nọ em xin nghỉ 
phép để về thăm nhà, 
rồi cùng Mẹ và hai đứa 
em trốn ra Vũng Tàu, ở 
tá túc nhà ông chú. Gia 
đình chú tổ chức vượt 
biên, em gom được ba cây 
rưỡi vàng giao cho chú. 
Số vàng này em để dành 
từ trước năm 75 định sẽ 
chi tiêu vào dịp đám cưới 
của chúng ta.
- Tội nghiệp em, rồi sao 
nữa.
- Thuyền ra khỏi hải 
phận vài giờ thì hư máy, 
bao nhiêu tàu buôn đi 
ngang qua nhưng chẳng 
ai ngó ngàng tới. Cho 
đến một ngày, một chiếc 
thuyền buôn của Na 
Uy chịu cứu vớt và chở 
thẳng vào Mã Lai, sau đó 
Na Uy đã bảo lãnh tất cả 

số người trên tàu. Lúc đó 
em thật bơ vơ, một mình 
phải lo cho mẹ và hai đứa 
em nhỏ, chẳng biết trông 
cậy vào ai. Em lại nghĩ 
đến anh, vừa buồn vừa 
tủi thân. Chính phủ Na 
Uy giúp cho chỗ ăn ở và 
giúp cho mấy chị em đi 
học, mẹ thì được một việc 
làm trong siêu thị. Đời 
sống chật vật lúc khởi 
đầu nhưng cũng tạm ổn 
định.
-Em học về ngành gì 
vậy?
-Em học kế toán, lúc 
đầu cũng thật khó khăn, 
nhưng nhờ các giáo sư 
thông cảm và tận tình 
chỉ dạy rồi em cũng tốt 
nghiệp, hai đứa em của 
em cũng ra trường kỹ sư 
một thời gian sau đó. Còn 
anh sao qua được Mỹ? 
Sau khi kể lại chuyện ra 
đi ngày 30 tháng Tư của 
mình cho Quỳnh Hoa 
nghe, chúng tôi ngồi yên 
lặng bên nhau. 
Tôi muốn nói với nàng 
trăm ngàn điều nhưng 
vẫn không mở miệng 
được. Thời gian đã khác, 
hoàn cảnh đã khác. 
Khuôn mặt nàng hiện 
lờ mờ trong bóng tối. Tôi 
khóc lúc nào mà không 
biết. Không biết tôi khóc 
cho số phận gian truân 
của chúng tôi, của cả dân 
tộc tôi bị đọa đày hay cho 
hạnh phúc muộn màng 
của hai đứa chúng tôi. 
Hạnh phúc dù đến muộn 
màng nhưng vẫn là báu 
vật Trời ban cho.

MĐNTH
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Có những lúc Tôi buồn như thế đó… 
Đi lang thang quanh quẩn bước muôn trùng 
Mưa đổ xuống nặng hồn Tôi dột nát 
Nắng cúi đầu ngơ ngẩn giữa mênh mông 
 
Có những lúc Tôi buồn thiên niên kỷ 
Mùa chưa Thu lá vàng khóc chờ Thu 
Đêm nuốt chửng hoàng hôn vào đêm biếc 
Ngày ngủ dài ngăn ký ức ngẩn ngơ 

o O o

Cuối Tháng Tư nỗi buồn Tôi ngập lụt 
Nắng hanh hao màu nhớ của năm nào 
Mây lang thang ngập ngừng nhìn xưa cũ 
Kỷ niệm chập chùng tâm thức xuyến xao 
 
Cuối Tháng Tư nắng lên màu Tang trắng 
Hồn Tôi buồn như màu trắng khăn Sô….

 
LXH - CUỐI THÁNG TƯ DALLAS

LÊ XUÂNHẢO 

góc tôi dột nát 

TRANH ĐINH CƯỜNG
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T ên Maia thường 
có liên hệ với 
thần lửa Vulcan, 
bởi vì cả hai 
được coi là thần 

nhiệt. Maia mang nắng 
xuân nhẹ nhàng ấm áp, 
gió xuân dịu dàng mơn 
man như nàng tiên tinh 
nghịch khiến những đóa 
hoa nở rộ rực rỡ, cây cối 

phát triển xanh tươi và 
sức nóng mùa hè mạnh 
mẽ của Vulcan làm trái 
cây chín đỏ.
Maia còn được gọi là 
Maia Maiestas để ca 
ngợi nàng tiên xinh đẹp 
và cao quý. Maia là con 
gái của Titan Atlas và 
Oceanid Pleione, nàng 

lớn tuổi nhất trong 7 chị 
em, được sinh ra trên 
vùng núi Cyllene. Các 
nàng tiên núi có đôi mắt 
xanh long lanh làm mê 
đắm hồn người và mùi 
hương thanh mát, ngọt 
ngào, quyến rũ. Maia 
đẹp e - ấp như nụ hoa 
hàm tiếu khiến nhiều 
vị thần yêu mê và thần 

nữ thần tháng 5 

Tháng 5 - May được đặt 
theo tên của nữ thần Maia, 
mang biểu tượng của khả 
năng sinh sản, sự tăng 
trưởng và sự sống động, 
tươi vui của mùa xuân.

GIÓ VIVU
VANCOUVER, CANADA
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vương Jupiter ngây 
ngất, thèm muốn. Maia 
sợ hãi lẩn trốn trong 
một hang động trên 
núi, nhưng thần vương 
đã theo đuổi, dụ dỗ lẫn 
cưỡng bức. Khi mang 
thai, Maia không còn 
trong trắng để được gia 
nhập đội quân săn bắn 
của nữ thần Ánh trăng 
Diana.
Vào lúc trời rạng sáng, 
Maia sinh ra Mercury 
(Hermes). Đứa con thần 
thánh, tinh nghịch vừa 
sinh ra đời, lừa lúc mẹ 
đang ngủ say đã chuồn 
ra ngoài hang động, lấy 
một cái mai rùa làm 
ra cây đàn Lyre và đến 
chiều, tự một mình đi 
đến Thessaly. Vào buổi 
tối cùng ngày, Mercury 
đã đánh cắp bầy gia súc 
của Apollo, người anh 
cùng cha khác mẹ, rồi 
quay trở về núi Cyllene.
Apollo giận dữ buộc tội 
Mercury là kẻ trộm, 
nhưng bà mẹ Maia cố 
bào chữa cho con mình 
vô tội. Sau cùng, cuộc 
tranh cãi được giải 
quyết êm đẹp, Mercury 
đánh đổi đàn bò 50 con 
của Apollo bằng cây đàn 
vừa phát minh. Cây 
đàn Lyre trở thành biểu 
tượng kinh điển của 
thần Apollo.
Trong các đền thờ, người 
Hy Lạp tôn sùng Maia 
với hình ảnh người mẹ 
cho con bú, gắn liền 
với thiên chức làm mẹ. 
Maia theo tiếng Hy Lạp, 
mang nhiều nghĩa như: 
Cô mụ, nữ bác sĩ, người 
bảo mẫu. Trong thời La 

Mã hưng thịnh, người ta 
một mực tôn kính Maia 
và lấy tên nàng đặt cho 
tháng 5. Người La Mã 
cúng bái nữ thần Maia 
vào ngày 1 và 15 tháng 
5. Trong các nghi lễ, 
người ta thường hiến tế 
một con heo nái đang 
mang thai. 
Maia được cho là xinh 
đẹp nhất, lớn tuổi nhất 
trong 7 chị em Pleiades. 
Họ là tùy tùng của nữ 
thần thích săn bắn 
Diana, trong đoàn có 
Orion, gã thợ săn tài ba, 
cao ráo, đẹp trai, hắn 
ước ao được ân ái với 7 
chị em của Maia. Diana 
đã nhờ thần vương ngăn 
chặn tính tham sắc dục 
của Orion, bằng cách 
biến 7 nàng tiên thành 
chim bồ câu. Nhưng 
Orion “võ công” cao 
cường đã tìm theo dấu 
chim bay. Để bảo vệ kỹ 
hơn, thần vương biến 
7 chị em thành chòm 
sao Thất nữ - Pleiades 

Pleiades Constellation 
- Chòm sao Thất nữ hay còn gọi là Sao Tua Rua 

Thần Apollo và cây đàn Lyre

Thợ săn Orion
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Constellation (còn được 
gọi là sao Tua Rua), một 
nhóm sao được liên kết 
nhau bằng lực hấp dẫn, 
chiếu sáng trên bầu trời 
phương Bắc. 
Có 7 ngôi sao sáng 
nhưng người ta chỉ thấy 
có 6, vì ngôi sao thứ 7 
thường lu mờ, tượng 
trưng cho Merope đã 
bị thợ săn Orion, một 
người phàm trần cưỡng 
hiếp nên xấu hổ thường 
che mặt. Merope có 
nghĩa là “Pleiad bị thất 
lạc”, ngôi sao cuối cùng 
được các nhà thiên văn 
tìm ra trong chòm sao 
Thất nữ.
Ở Bắc bán cầu, chòm 
sao Thất nữ xuất hiện 
từ cuối Thu đến đầu 
Đông. Vào những đêm 
trời quang mây tạnh, 

có thể ngắm 6 ngôi sao 
bằng mắt thường, dùng 
ống nhòm để nhìn rõ 
ngôi sao thứ 7 và nhiều 
sao bé tí lung linh chung 
quanh, làm tăng vẻ đẹp 
sáng ngời của chòm sao 
Thất nữ.
Chòm sao Thất nữ mang 
biểu tượng của gia đình, 
sự đoàn kết thương yêu 
và bảo vệ. Huyền thoại 
của các vì sao này cho 
thấy sự gắn bó của tình 
chị em và nỗ lực của 
thần vương bảo vệ họ 
khỏi bàn tay “dê xồm” 
của Orion. Sự tỏa sáng 
long lanh không ngừng 
của chòm sao tượng 
trưng cho sự bảo vệ an 
toàn và vĩnh cửu. 
Trong một số nền văn 
hóa, sự hiện diện của 
chòm sao Thất nữ đánh 

dấu các vụ mùa quan 
trọng trong đời sống và 
mang biểu tượng của sự 
kết nối giữa các nền văn 
hóa. Ở miền Bắc Việt 
Nam, sao Tua Rua còn 
được gọi là sao Mạ vì cứ 
thấy sao ấy xuất hiện 
thì nông dân đi ra đồng 
gieo mạ.
Tua rua một tháng mười 
ngày
Cấy tróc luống cầy cũng 
được lúa xơi
Bao giờ nắng rữa vàng 
trôi
Tua Rua quắt lại thì thôi 
cấy mùa

(Thơ sưu tầm)

Trong thần thoại Hy 
Lạp, những câu chuyện 
về các chòm sao trên trời 
đã mở ra một cánh cửa 
thật độc đáo để người 

ta có thể nhìn thấy tín 
ngưỡng, văn hóa và văn 
minh của thời Hy Lạp cổ 
đại. Họ đã kết hợp các 
ngôi sao với các vị thần, 
các vị anh hùng và các 
sinh vật, tạo nên những 
huyền thoại phong phú, 
đầy thú vị đã tồn tại 
hàng thiên niên kỷ.
Những huyền thoại này 
không chỉ giải thích 
những điều bí ẩn trong 
vũ trụ mà còn dạy những 
bài học đạo đức về chủ 
nghĩa anh hùng, sự hy 
sinh và tình yêu thương.
Ngước nhìn bầu trời 
đêm, những câu chuyện 
cổ tích nhắc nhở chúng 
ta về lịch sử và sức 
mạnh bền bỉ, lưu truyền 
lâu dài của huyền thoại 
đã kết nối chúng ta với 
vũ trụ.

GVV

Thất nữ Pleiades
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C ảng cá Đông Hải 
cách cửa biển non 
một cây số, cạnh con 
sông ốm, dập dềnh 
thuyền thúng và 

ghe tàu lưới cá sơn xanh đỏ 
vàng. Những trưa nước rút, 
sông lõa lồ bùn đất, phơi 
đầy rác rến. Đa số đàn ông 
nơi đây hành nghề đóng 
thuyền và đi biển. Những 
chuyến hải hành, đôi khi, 
kéo dài tới vài tuần, giạt về 
cực Nam hay xuôi Bắc, sang 
tận Đài Loan, Trung quốc. 
Phụ nữ, ngoài việc nội trợ, 
còn tìm thêm những nguồn 
thu nhập khác: Vá lưới, bán 
vé số, rau củ quả hay thịt 
cá, cà-phê, thức ăn sáng.
Và những con chó lông còi 
lang thang, sinh hoạt đồng 
điệu cùng loài người. 

Nhà bạn ông nằm trong 
con đường rộng đủ hai xe 
4 bánh lách qua. Trong dải 
sân hẹp lát gạch trước nhà 
trồng một cây hoàng anh 
đơm bông vàng rực quanh 
năm, một cây dâm bụt bông 
đỏ đan kín một góc hàng rào 
sắt, một chậu bông lài, một 
chậu trạng nguyên, một 
chậu lưỡi hổ và một lu sành 
trồng súng, nuôi cá 7 màu. 
Vừa khi ánh sáng đầu ngày 
soi len qua ô cửa sổ lắp kính 
mờ, đã nghe tiếng xe gắn 
máy từ ngoài đường văng 
vẳng căn phòng hẹp, máy 
quạt mở suốt đêm những 
ngày nóng. Có những sớm 
mai, vừa thức giấc, ông 
nghe vọng lại tiếng trống 
đập rời rạc. Thoạt đầu 
tưởng như âm thanh của 

giấc mơ những đêm cúng 
đình, lễ lạt rộn rã thời thơ 
ấu vướng lại đáy tiềm thức. 
Không, không phải. Tiếng 
trống báo hiệu có người vừa 
qua đời đêm qua.
Năm nay, thời tiết thất 
thường. Đã tháng Tư mà 
mùa nắng vẫn chưa bắt 
đầu. Vẫn còn những cơn gió 
ngậm muối, man man mùi 
cá khô từ hướng biển thổi 
về. Đôi lúc, ông chợt thức 
giấc vì tiếng mưa rối nhịp 
xuống mái tôn, tầm tã lên 
vuông sân tráng xi-măng 
sau nhà. Bạn ông bật dậy, 
lẹ chân bước ra sân, gom 
góp mớ quần áo phơi chiều 
hôm trước, chưa ráo nước.
Gần như mỗi sáng, khoảng 
7 giờ, ông lại lững thững 

Người đàn bà 
đứng trước biển

BẢO HUÂN

NGÔ NGUYÊN DŨNG
ĐỨC QUỐC
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cuốc bộ khoảng trăm 
thước, tới hàng quán 
quen. Tại ngã ba, đầu 
bờ kè bên dòng sông ô 
nhiễm, có hai tiệm tạp 
hóa, một xe bán cháo 
lòng, một sạp bánh bèo, 
bánh quai vạc, bánh 
nậm, một xe bánh mì 
xíu mại, một sạp bánh 
căn, bánh xèo, một sạp 
bán phở mì kê vài cái 
bàn, chục cái ghế con, 
và cách đó chục thước, 
một sạp bánh canh cá. 
Món nào cũng đã được 
ông thử qua một lần, 
để rồi giữ lại vài món 
hợp khẩu: cháo lòng bà 
Loan, bánh bèo cô Tâm, 
bánh xèo, bánh căn cô 
Hạnh. 
Những hôm ông trở 
lại nhà sau vài hôm đi 
chơi xa, sáng ra, vừa sà 
xuống ghế, bà Loan cháo 
lòng đã lên tiếng như 
trách:
“Đi đâu mất biệt, trời?” 
“Đi chơi.”
“Tui tưởng anh qua lại 
bển rồi. Lần sau anh đi 
đâu, nhớ cho tui biết, 
không thôi tui suy nghĩ 
lung tung, ngủ không 
được!”
“Tui đi chơi mấy ngày 
thôi mà”, ông bật cười.
Tô cháo vừa dọn ra, vài 
ba con chó từ đâu không 
rõ tới vây quanh. Ông 
không thích ăn huyết, sẻ 
chia mỗi con một miếng.
“Mấy con chó khôn thấy 
bà cố, cứ thấy anh tới là 
bu lại.”
Ăn xong, ngang qua sạp 
bánh bèo cô Tâm, ông 

nhắn:
“Mai chú ghé.”
“Dạ, chú”, cô Tâm nhoẻn 
cười.
Không giống như món 
bánh bèo ông thường ăn 
từ nào tới giờ ở Sài Gòn, 
những cái bánh bèo nơi 
đây được đổ dầy dặn, 
lõm xoáy sâu. Bánh quai 
vạc trong veo, ửng vàng 
nhân đậu xanh. Bánh 
nậm cô Tâm không 
giống món bánh nậm, 
bánh lá xứ Huế trắng 
tinh mỏng mảnh, điểm 
nhân thịt bằm xào dầu 
điều đỏ au rắc tôm chấy, 
mà đổ dầy, sậm màu 
xanh lá dứa, nhân đậu 
xanh, gói lá chuối. Một 
tô mười ngàn gồm một 
cái bánh nậm, vài cái 
bánh bèo, vài cái bánh 
quai vạc, rưới thêm một 
muỗng đậu xanh quết 
vụng và một muỗng 
dầu hành. Không thấy 
có cà-rốt và củ cải xắt 
sợi ngâm giấm đường 
và tôm khô xay nhuyễn. 
Có 3 loại nước ăn kèm 
là mắm nêm pha loãng, 
nước mắm đậu phộng và 
nước mắm chanh. Gọi 
là nước mắm, nhưng về 
sau ông biết ra đó là loại 
nước muối pha chanh 
đường, có màu đỏ lợt ớt 
bằm nhuyễn. Ông chọn 
nước mắm chanh.
Thức ăn nơi đây được 
pha chế, nêm nếm 
không cầu kỳ, nghiêng 
về vị ngọt. Nhìn dáng 
người, nghe cách nói, 
nhận biết hương vị món 
ăn. Người dân xứ nầy, 
hẳn vì lý do thời tiết, 

đa số thấp, chân ngắn, 
da sẫm nắng. Không 
biết những khi tỏ tình, 
giọng nói họ ra sao, chứ 
ông nghe họ nói chuyện 
với nhau rất lớn tiếng, 
tưởng như một cơn hải 
chấn thính giác cấp ba. 
Lúc đầu chưa quen, ông 
nghe lạ. Dần dà, nghe 
tiếng quen tai, ăn hoài 
quen miệng, ông thôi để 
ý. 
Ngồi ăn mà tâm tư ông 
không ngớt liên tưởng 
những hương vị ưa 
thích thời thơ ấu. Món 
bánh ướt điểm nấm mèo 
xắt nhuyễn hoặc hành 
phi ăn kèm chả lụa, 
bánh vá đậu xanh chan 
nước mắm pha của bà 
người Bắc. Món bún thịt 
nướng ướp sả theo kiểu 
miền Nam. Món cơm 
tấm chỉ với độc nhất 
món bì rưới mỡ hành và 
nước mắm mặn ngọt. 
Món bún riêu cua gánh, 
sóng sánh riêu cua ửng 
màu dầu điều, kèm rau 
giá, tía tô, kinh giới, 
dấp cá và rau muống 
chẻ của người đàn bà 
Bắc ốm yếu, bụng chửa 
thường xuyên. Món mì 
hoành thánh quán nhỏ 
người Hoa, có miếng 
bánh tôm chiên giòn, 
thêm dúm hẹ, rắc hành 
lá xắt nhuyễn. Món phở 
vỉa hè ngầy ngật hương 
bò gia vị hồi hương thảo 
quả của anh người Bắc 
chột mắt những trưa 
nắng đổ, mưa dầm. Món 
bò bía phết tương đen 
tương đỏ của chú người 
Tàu chiều chiều đẩy xe 
ngang nhà. Món cóc, ổi, 

xoài xanh dầm nước cam 
thảo chấm muối ớt của 
cô nhỏ mặt mũi phúng 
phính đầy mụn cám ...  
Ôi, những món ăn đậm 
đà những sáng nắng 
những chiều mưa Sài 
Gòn trong ký ức ông xa 
xưa ấy! 
Sau bữa ăn sáng, bạn 
chở ông tới quán cà-phê 
gần nhà, bỏ dép ngoài 
thềm, phủi chân ngồi 
xuống. Cho bạn, một ly 
đen đá không đường. 
Cho ông, một ly sữa đá 
ít sữa. Và lúc nào, kèm 
theo ly cà-phê là một ly 
trà nóng hay với đá lạnh 
tùy thích.
Quán nước không bảng 
hiệu, cũng là nhà riêng, 
được hai chị em quán 
xuyến, vì vậy có tên gọi 
quán cà-phê “Chị Em”. 
Cà-phê nơi đây đậm đà, 
có vị đắng nhẹ, ngụm 
nào ra ngụm nấy. Cũng 
ở nơi đây, ông quen được 
ông Đức bán vé số, hóng 
hớt chuyện xóm cảng 
qua giọng nói đả đớt của 
chú Hảo bằng thứ ngôn 
ngữ ngoài hành tinh, 
chỉ hai chị em chủ quán 
hiểu. Nguyên nhân xảy 
ra đám cháy ngôi nhà 
bỏ hoang chiều qua? Lý 
do hai cô gái trẻ nắm tay 
nhau nhảy sông tự tử 
gây xôn xao dư luận cả 
thành phố cả tuần nay. 
Chuyện ma ám trong 
căn nhà treo bảng bán 
nhiều tháng qua, không 
ai dám mua. 
Ấy mà, khi chú Hảo 
đứng chống nạnh giữa 
quán cà-phê, giạng 
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chân, nẩy bụng, hất mặt 
nhái giọng bà Loan cháo 
lòng quát tháo the thé 
một sáng nọ. Giọng chú 
đột nhiên rõ ràng, bén 
ngót từng chữ như có ai 
nhập xác, nói giùm:
“Đồ đĩ ngựa! Cái thứ chó 
chê mèo mửa như mầy, 
tối ngày chỉ biết tô mặt 
vẽ mày, chưng diện như 
gái đứng đường, đi rượn 
hết thằng nầy tới thằng 
khác, còn bày đặt chảnh 
chó.” 
Nói xong, chú quày quả 
bỏ đi, không ngoảnh 
mặt. 

-oOo-

Những tối mười lăm, 
mười sáu âm lịch, ông 
và bạn thường ra biển 
ngắm trăng. 
Bãi biển nơi đây vắng 
người, không có hàng 
quán xôn xao tiếng 
nhạc, thực khách ồn 
ào, ám tối như bãi cát 
hoang. Một bậc cấp xi-
măng hình vòng cung 
đắp cao. Có đôi nam 
nữ ngồi thì thầm bên 
nhau. Đêm rằm thưa 
gió. Vầng trăng bạc 
tròn trĩnh, sáng rực treo 
ngang trời, rắc vảy lấp 
lánh lên mặt nước mực 
tàu đen quánh. Biển xô 
sóng từng đợt, từng đợt 
vỗ về lưng cát. Đó đây, 
vài chiếc thuyền thúng 
úp ngược. Hai đứa trẻ 
soi đèn, lúp xúp đuổi 
bắt còng biển trên bãi. 
Một nhóm chục người, 
đàn ông đàn bà trẻ con, 
đang xúm xít quanh 
nhau. Một người đứng 

cầm điện thoại bỏ túi, 
rọi đèn. 
Ông tới gần. Họ đang gỡ 
cá. Vài người ngưng tay, 
ngước mặt nhìn người lạ, 
nhoẻn cười. Ông khẽ gật 
đầu thay cho tiếng chào. 
Họ giăng lưới gần bờ, 
vừa kéo lên. Người đàn 
ông thoăn thoắt gỡ mớ 
cá mắc lưới, lấy dép đập 
nát mấy con còng, ném 
lên cát. Bạn ông bấm vội 
vài tấm ảnh. Ông ngẩng 
mặt ngó vào ống kính, 
chợt thấy trên đụn cát lô 
nhô cỏ mọc phía bên kia 
một người đàn bà mặc 
quần áo trắng đứng day 
mặt ra biển, bất động 
như tượng. Thoảng khi, 
gió thốc lên, thổi sáng 
vầng trăng rằm. Manh 
áo trắng của người đàn 
bà rực lên. Chỉ một 
thoáng.
Ông rùng mình một cái 
như ớn lạnh. 
“Tội nghiệp”, một giọng 
đàn bà chép miệng. Mọi 
người bất chợt im lặng, 
cùng lúc quay nhìn 
người đàn bà áo trắng. 
Cảnh tượng trông như 
một hoạt cảnh câm.
Ông day qua, bắt gặp tia 
mắt bà ta soi thẳng vào 
mắt ông. Như thể nhận 
ra nỗi hoang mang trên 
khuôn mặt người lạ, bà 
tiếp lời:
“Cả tuần nay, tối nào 
cũng thấy bả ra đứng đó. 
Ai cũng lấy làm lạ. Hỏi 
thăm thì biết, chồng bả 
đi biển nhiều tuần nay 
rồi, không thấy trở lại.”

NND (04.2025)
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ĐÀO THỊ THANH TUYỀN
SÀI GÒN, VN

Vua Khải Định

V ua Khải Định 
(1885–1925), tên 
khai sinh Nguyễn 
Phúc Bửu Đảo, 
là vị vua thứ 12 

của nhà Nguyễn trong 
lịch sử Việt Nam, ông là 
con trưởng của vua Đồng 
Khánh, mẹ là Dương Thị 
Thục. Năm 1889, vua Đồng 
Khánh mất, Bửu Đảo còn 
nhỏ nên không được kế vị. 
Trước ông có hai đời vua là 
Thành Thái và Duy Tân. 
Vua Khải Định trị vì 
từ  năm 1916 đến 1925. 
Dưới thời vua Khải Định, 
đất nước bị Pháp đô hộ, ông 
không có ý chí phản kháng 

người Pháp. Mọi việc đều 
do Tòa Khâm sứ định đoạt. 
Ông cũng không được lòng 
dân chúng. Ở Huế  nhân 
dân đã truyền tụng câu ca 
dao phổ biến về Khải Định: 
“Tiếng đồn Khải Định nịnh 
Tây,
Nghề này thì lấy ông này 
tiên sư!”
Vua Khải Định có 12 bà 
vợ nhưng chỉ có một người 
con với bà Nhất giai Hậu 
phi  Hoàng Thị Cúc là 
Nguyễn Phúc Vĩnh Thụy, 
tức hoàng đế  Bảo Đại, vị 
vua cuối cùng của triều 
Nguyễn. 
Người ta đồn rằng vua 

Toàn cảnh lăng vua Khải Định

Bức tượng đồng vua Khải Định 
hiện đặt ở cung An Định
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Khải Định là người đồng 
tính. Ông có một hậu 
cung có rất nhiều cung 
tần mỹ nữ nhưng ông 
không đam mê phụ nữ 
mà chọn nam giới phục 
vụ cho mình. 
Vua Khải Định rất yêu 
thích văn hóa Pháp từ 
trang phục đến kiến 
trúc. Ông tự sáng chế 
ra những bộ y phục cho 
mình và cho cả quan hộ 
vệ. Ông rất chuộng việc 
trang điểm, ăn mặc lòe 
loẹt, chải chuốt, không 
tuân theo y phục hoàng 
tộc truyền thống. Bức 
tượng đồng hiện đặt ở 
cung An Định thể hiện 
cách ăn mặc này với áo 
bào cách tân, chân đi 
bốt, trên áo có gắn nhiều 
huân chương, tay đeo 
nhiều nhẫn. 
Vua Khải Định có khiếu 
thẩm mỹ và óc sáng tạo 
về mỹ thuật. Ông đặc 
biệt thích kiến trúc châu 
Âu. 
Ngay sau khi lên ngôi, 
Khải Định đã cho xây 

dựng nhiều cung điện, 
dinh thự, lăng tẩm 
cho bản thân như điện 
Kiến Trung, cung  An 
Định, cửa  Trường An, 
cửa  Hiển Nhơn, cửa 
Chương Đức, đặc biệt là 
Ứng Lăng. 
Ông là vị vua cuối cùng 
xây dựng lăng tẩm.  

Lăng Khải Định
Tên chữ là Ứng Lăng, 
tọa lạc tại phường Thuỷ 
Bằng, Huế. Là một lăng 
khác tất cả các lăng tẩm 
của các vị vua tiền nhiệm 
về bố cục cảnh quan, kết 
cấu kiến trúc. 
Vua Khải Định đã tham 
khảo nhiều tấu trình của 

các thầy địa lý cuối cùng 
đã chọn triền núi Châu 
Chữ làm vị trí để xây 
lăng mộ cho mình. 
Điểm chú ý đầu tiên khi 
đến lăng Khải Định là 
phía trước dẫn lên trên 
có 4 con rồng theo thế 
trườn dần xuống phía 
dưới ôm lấy viên ngọc. 
Từ cổng đầu tiên lên đến 
tầng sân đầu tiên, hai 
bên có hai dãy nhà Tả và 
Hữu tòng tự, mỗi tòa nhà 
có ba gian. Là nơi thờ các 
vị quan có công với triều 
đình. 
So với lăng của các vua 
tiền nhiệm, lăng Khải 
Định có diện tích nhỏ hơn 
nhiều nhưng cầu kỳ về 
kiến trúc và trang trí mỹ 
thuật. Về kiến trúc, lăng 
Khải Định được người 
đời sau đặt ra ngoài dòng 
kiến trúc truyền thống 
thời Nguyễn bởi mới, lạ, 

Án thờ 
vua Khải 

Định

Đám tang vua Khải Định
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độc đáo, ngông nghênh, 
lạc lõng... Trong đó có 
sự hiện diện các trường 
phái kiến trúc như Ấn Độ 
giáo, Phật giáo, Roman, 
Gothique.... 
Điều này là kết quả của 
hai yếu tố: sự giao thoa 
văn hóa Đông - Tây 
trong buổi giao thời của 
lịch sử và cá tính của 
Khải Định.
Về vật liệu xây lăng, vua 
Khải Định cho du nhập 
toàn bộ ngói Ardoise, sắt 
thép, xi măng... từ Pháp 
về làm thành bê tông, có 
độ bền cao ... 
Đi tiếp lên khu vực sân 
thứ hai là Bái Đình, có Bi 
Đình và hai trụ biểu. 
Bái Đình tuân thủ theo 
nguyên tắc kiến trúc lăng 
tại Huế, có tượng quan 
văn võ voi ngựa. Tuy 
nhiên một điểm khác so 
với tất cả các lăng khác là 
có đến 4 hàng tượng, mỗi 
bên 2 hàng. Hàng trước 
là quan văn võ, phía sau 
là tượng lính theo hầu 
và voi ngựa. Kích thước 

tượng cao hơn nhiều so 
với tượng ở các lăng vua 
tiền nhiệm. Tượng làm 
bằng bê tông nên độ tỉ mỉ 
cũng đẹp hơn rất nhiều. 
Dãy tượng lính theo hầu 
đi chân đất, đội nón lá 
đúng với giai đoạn thời 
đó. 
Trụ biểu không giống 
như các lăng khác mà 
hình dáng như phù đồ 
(bảo tháp - nơi chứa cốt 
người đã mất ở chùa). 
Cột phù đồ hình tháp lấy 

cảm hứng từ Ấn Độ giáo. 
Phía sau phù đồ có tường 
rào hình giống thập giá 
(ảnh hưởng Thiên Chúa 
giáo). 
Bi Đình lấy kiến trúc 
cửa vòm của châu Âu, có 
tấm bia ghi công đức vua 
Khải Định, được viết bởi 
một vị quan trong triều 
bởi khi Khải Định mất, 
con ông là Vĩnh Thụy 
mới có 13 tuổi đang học 
ở Pháp. 
Nếu ở lăng các vị vua tiền 

nhiệm, người đời không 
biết rõ ràng thi hài vua 
nằm ở đâu thì lăng Khải 
Định là lăng duy nhất 
mà toại đạo có hình 
chụp và được biết vị trí 
rõ ràng nhất. Tuy nhiên, 
có nhiều ý kiến cho rằng, 
toại đạo được đặt ngay 
sau bức bình phong tại 
Bi Đình của lăng. Quan 
tài của vua được đưa vào 
vị trí bình phong (là cái 
cửa hầm) với toại đạo 
dài 30 m dẫn đến phần 
tẩm điện(*). Sau đó, người 
ta lấp đất lại xây thành 
bình phong. Phía trên 
hai bên bình phong lại có 
hai hình giống như thập 
giá. Nhưng sau này khi 
xem lại các hình ảnh, 
người ta cho rằng đây 
là sự hiểu lầm vì sự thật 
toại đạo không nằm ở Bi 
Đình mà nằm ngay trước 
bậc thang dẫn vào cung 
Thiên Định.
Lăng Khải Định chỉ một 
chiều đi lên cao, không 
có cao thấp xen kẽ âm 
dương hòa hợp như các 
lăng khác. Phần lăng đặt 

Bi Đình ở trên nhìn xuống

Nghệ thuật khảm sành sứ ở lăng Khải Định
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phía dưới, phần tẩm đặt 
phía trên. Nơi cao nhất 
là cung Thiên Định là 
nơi thờ phụng.
Tẩm điện hoàn toàn 
bằng bê tông, xây dựng 
công phu và tinh  xảo. Ở 
đây không còn kiến trúc 
cung đình Huế như cột 
kèo gỗ, ngói hoàng lưu 
ly...
Mặt tiền cung Thiên 
Định trang trí rất cầu 
kỳ, chi tiết, ví dụ như 

đầu rồng thấy cả râu 
rồng. Trên mái có rồng 
chầu nhưng cách điệu 
nửa Tây nửa Ta. 
Cung Thiên Định  gồm 
5 gian: hai gian bên có 
Hữu trực phòng và Tả 
trực phòng dành cho lính 
hộ lăng ở bảo vệ lăng có 
những bức tường sơn giả 
đá cẩm thạch. Không có 
chỗ cho phi tần mỹ nữ 
của nhà vua lên ở lại, 
khác với các lăng khác 

khi vua mất các bà lên 
lăng sống, dọn dẹp hương 
khói cho đến cuối đời.
Ở giữa có 3 gian chính. 
Gian trước (giữa) đặt án 
thờ có bức chân dung của 
vua Khải Định, trên trần 
nhà có một bức tranh rất 
đẹp là Cửu long ẩn vân 
(9 con rồng ẩn trong 
mây) do nghệ nhân 
người Quảng Điện Phan 
Văn Tánh vẽ. Điều rất lạ 
là gần trăm năm nhưng 

trần không bám màng 
nhện hay bị bụi bẩn.  Có 
3 bức tranh Cửu long 
ẩn vân trong gian chính 
này. 
Một điểm nữa là nghệ 
thuật khảm sành sứ 
ở đây rất đặc sắc. Từ 
những mảnh sành nhỏ 
ghép lại thành hình nổi. 
Đó là nét riêng của kiến 
trúc lăng Khải Định. 
Tiếp vào trong có bức 
tượng của vua ngồi trên 
ngai vàng. Người ta cho 
rằng, có khả năng ngay 
dưới bức tượng là nơi đặt 
quan tài của vua sâu 
xuống bên dưới khi đưa 
vào theo toại đạo. 
Phía trên ngai vàng có 
bửu tán (cái tàn lọng che 
trên ngai vua) bằng bê 
tông cốt thép, hoa văn 
khảm sành sứ, nặng 1 
tấn nhưng nhìn rất mềm 
mại tưởng tượng như 
bằng nhung lụa, một làn 
gió nhẹ thổi vào cái lọng 
cũng sẽ phe phẩy theo. 
Sau ngai vàng có mặt 
trời đang lặn một nửa, 
tượng trưng cho cái chết 
của nhà vua như vầng 
hào quang đang tắt dần. 
Cuối cùng, phía sau mặt 
trời có cầu thang đi lên 
trên là lối vào nơi đặt 
bàn thờ của nhà vua. Có 
một cửa đi xuống dưới 
nhưng đã khóa, người ta 
đoán là đường dẫn xuống 
huyệt mộ. 

ĐTTT

(*) Về đám tang vua Khải Định: Quan tài 
đặt trong chiếc nhà vàng nặng 6 tấn, có 
160 người khiêng di chuyển từ hoàng cung 
đến lăng trong 2 ngày. Đêm nghỉ lại tại đàn 
Nam Giao. Hình ảnh đám tang do người 
Pháp thực hiện vẫn còn lưu giữ. 

Cung Thiên 
Định lúc đang 
xây dựng 

Giải thích về vị trí toại đạo
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TRIỆU MINH

Bệnh sởi (measles) đang quay trở lại và gây ra nhiều lo ngại tại Mỹ, 
đặc biệt ở những cộng đồng có tỷ lệ chích ngừa thấp. Đây là một 
bệnh truyền nhiễm cấp tính do virus gây ra, có thể lây lan nhanh và 
dẫn đến các biến chứng nghiêm trọng, thậm chí tử vong, nếu không 
được điều trị kịp thời.  Sau đây là những thông tin về nguyên nhân, 
triệu chứng, cách phòng ngừa và điều trị bệnh sởi.  

LƯU Ý

- Không tự ý dùng thuốc 
kháng virus hoặc kháng sinh 
khi chưa có chỉ định của bác 
sĩ.  
- Theo dõi sát nếu bệnh nhân 
sốt cao liên tục, co giật, khó 
thở - cần nhập viện ngay.

Bệnh sởiNguyên nhân 
gây bệnh 

Bệnh sởi do virus sởi 
(Measles virus) thuộc 
họ Paramyxoviridae gây 
ra. Virus này lây truyền 
chủ yếu qua đường hô 
hấp khi người bệnh ho, 
hắt hơi hoặc tiếp xúc 
trực tiếp với dịch tiết ra 
từ mũi họng. Virus có 
thể sống trong không khí 
và trên các bề mặt tới 2 
giờ, khiến nó dễ dàng lây 
lan, đặc biệt ở những nơi 
đông người như trường 
học, bệnh viện.
Những người chưa chích 
vaccine ngừa sởi hoặc 
chưa từng mắc bệnh có 
nguy cơ nhiễm bệnh rất 
cao. Trẻ em dưới 5 tuổi, 
người suy giảm miễn 
dịch và phụ nữ mang thai 
là những đối tượng dễ bị 
biến chứng nặng.

Triệu chứng 
Sau khi nhiễm virus khoảng 10-14 ngày, bệnh 
nhân bắt đầu xuất hiện các triệu chứng, bao gồm:  
1. Giai đoạn ủ bệnh (không triệu chứng): 
Kéo dài từ 7-14 ngày sau khi tiếp xúc với nguồn 
bệnh.  
2. Giai đoạn khởi phát:

- Sốt cao (có thể lên đến 104oF hay 40oC)  
- Ho khan, sổ mũi, viêm kết mạc (mắt đỏ)  
- Xuất hiện hạt Koplik (những chấm trắng nhỏ 
trong miệng) - dấu hiệu đặc trưng của sởi.

3. Giai đoạn phát ban: 
- Ban đỏ xuất hiện đầu tiên ở mặt, sau lan 
xuống ngực, tay, chân. 
- Ban sần, có thể ngứa, kéo dài 5-6 ngày rồi 
bay dần.

4. Giai đoạn hồi phục: Sốt giảm, ban nhạt màu 
và tróc vảy.
Nếu không được chăm sóc đúng cách, bệnh 
nhân có thể gặp biến chứng nguy hiểm như:

- Viêm phổi  
- Viêm não (có thể gây tử vong hoặc di chứng 
thần kinh)
- Viêm tai giữa, tiêu chảy nặng
- Phụ nữ mang thai mắc sởi có nguy cơ sinh 
sớm hoặc sảy thai.

Cách phòng ngừa 
- Chích ngừa là biện pháp 
phòng bệnh hiệu quả nhất.  
- Vaccine MMR (Measles-
Mumps-Rubella):  Trẻ em 
nên chích 2 liều: Liều 1: 12-
15 tháng tuổi; liều 2: 4-6 tuổi;  
người lớn chưa chích ngừa 
nên chích ít nhất 1 liều.  
- Cách ly người bệnh: Tránh 
tiếp xúc với người nhiễm sởi, 
đặc biệt trẻ em và người suy 
giảm miễn dịch.  
- Vệ sinh cá nhân: Rửa tay 
thường xuyên, đeo khẩu 
trang ở nơi công cộng.
- Tăng cường dinh dưỡng: Ăn 
uống đủ chất bổ để nâng cao 
sức đề kháng.

Điều trị
Hiện chưa có thuốc đặc trị virus sởi, việc điều trị chủ yếu là giảm triệu chứng 
và ngăn ngừa biến chứng:  

- Hạ sốt: Dùng paracetamol hoặc ibuprofen (không dùng aspirin cho trẻ 
em vì nguy cơ hội chứng Reye).  
- Bù nước: Uống nhiều nước để tránh mất nước.  
- Vệ sinh mắt, mũi: Nhỏ mắt bằng nước muối sinh lý, vệ sinh mũi họng 
sạch sẽ.  
- Kháng sinh: Chỉ dùng nếu có bội nhiễm vi khuẩn (viêm phổi, viêm tai).  
- Vitamin A: Tổ chức Y tế Thế giới (WHO) khuyến cáo bổ sung vitamin A 
để giảm nguy cơ biến chứng nặng.

NGUỒN: DRIBBBLE.COM
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NGUYỄN SINH (bài và hình)
SÀI GÒN - VN

Khi trẻ con đã sớm 
làm… mẹ!

T rung tuần tháng 
3/2025, chúng tôi 
tìm về một huyện 
vùng sâu tỉnh 
Bạc Liêu. Tại đây 

có trường hợp cô bé Mai 
(sinh năm 2007) hạ sinh 
thằng bé trai nay gần 1 
tuổi đang gửi nhờ nhà 
ông bà ngoại,  còn Hào 
(cùng sinh năm 2007, 
“chồng” của Mai) nghe 

rằng đang ra ngoài sông 
cất cá. Căn nhà lá nhỏ 
không nhiều đồ đạc song 
cũng chẳng mấy gọn 
gàng trong bàn tay của 
người vợ quá trẻ. 
Bé Mai rót nước chứa 
trong chiếc bình thủy ra 
mấy cái cốc cáu bẩn mời 
chúng tôi uống rồi lật 
đật chạy ra ngoài đuổi 
bầy gà đang phá vườn 
rau. Nhìn khuôn mặt 
sạm đen, chiếc áo sờn 

nhăn cùng cái quần dính 
đầy nhọ nồi, mủ chuối, ít 
ai nghĩ người thiếu phụ 
này chỉ mới 18 tuổi... Mai 
cho biết: “Cháu học tới 
hết lớp 4 là bỏ, sau đó lấy 
chồng. Ở miền quê, con 
gái bước qua tuổi “hâm” 
(tuổi 20) coi như ế nên 
ai cũng phải lo trước!”. 
Ngồi nghe bé kể chuyện, 
được biết cậu em chồng 
của Mai, tên Nhân (sinh 
năm 2009) cũng vừa lấy 

Những

Báo cáo công bố cuối 
năm 2024 của Vụ 
Sức khoẻ Bà mẹ Trẻ 
em (Bộ Y tế VN) cho 
biết giai đoạn 2019-
2021, nước này có 
khoảng 200,000 ca 
phá thai/năm, giai 
đoạn 2022-2024 
giảm chút ít nhưng 
vẫn hơn 195,000 
ca/năm. Riêng số 
ca mang thai ở tuổi 
vị thành niên chưa 
có xu hướng giảm, 
chiếm khoảng 2.5- 
3% tổng số phụ nữ 
mang thai hàng năm. 
Rất nhiều em gái nhỏ 
có thai được gia đình 
phát hiện muộn. Tình 
hình này không chỉ 
phổ biến ở miền núi, 
vùng cao, làng quê 
mà còn xảy ra ngay 
tại các trung tâm đô 
thị, thành phố lớn.

Trẻ con đã phải làm mẹ
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vợ (dĩ nhiên là lấy chui, 
không có giấy tờ  hôn 
thú). Vợ của Nhân năm 
nay cũng mới 16 tuổi!
Bạn tôi là chuyên viên 
tư vấn tâm lý có kể lại 
chuyện lần nọ, một em 
học sinh lớp 6 đã hốt 
hoảng gọi điện thoại hỏi 
chị vì thấy bụng mình 
cứ ngày càng to ra, sờ 
vào nghe cứng. Được biết 
trước đó 3 tháng, em này 
cùng nhóm bạn rủ nhau 
đi picnic ở tận Tánh Linh 
(Bình Thuận). Đêm đó, 
anh bạn thân nhất với 
em rủ em “cùng chơi trò 
người lớn”. Kết quả mấy 
tháng nay, em thấy bụng 
mình có những dấu hiệu 
lạ. Khi chuyên viên tư 
vấn cho biết có thể đã có 
thai em tỏ ra rất sốc.
Trong khi đó, vốn sinh 
ra trong gia đình giàu có, 
Nga (14 tuổi, ngụ Bình 

Tân) chơi khá thân với 
nhóm bạn toàn con nhà 
giàu. Trước Tết Ất Tỵ, 
cả nhóm rủ nhau đi vũ 
trường tập uống rượu, 
nhảy nhót cho sành điệu. 
Đêm ấy, khi đã chếnh 
choáng say, Tuấn (bạn 
trai Nga, 15 tuổi), rủ em 
về nhà coi phim sex vì ba 
mẹ bận đi công việc ngoài 
Bắc. Trong lúc xem phim, 

Tuấn ôm ghì lấy Nga đòi 
làm giống trong phim 
rồi còn kề tai cô nói nhỏ 
rằng chúng mình còn bé 
nên chẳng có việc gì phải 
lo... Nhưng sau đó, Nga 
không thấy kinh nguyệt 
đều như mọi khi. Cô bé 
khóc thút thít gọi hỏi các 
chuyên viên tư vấn có 
phải mình đã “dính bầu” 
hay không?.  

Làm sao 
ngăn chặn?

Chị Thanh Lan (45 tuổi, 
ngụ Thủ Dầu Một, Bình 
Dương) đau xót kể rằng 
chị không thể ngờ con 
chị năm nay mới 14 tuổi, 
vốn là một đứa con gái 
ngoan, học giỏi mà chị 
vẫn luôn tự hào, lại vừa 
mang thai với một đứa 
bạn trai học cùng trường. 
Cái thai được 5 tháng 
chị mới phát hiện, còn 
con gái chị vẫn cứ hồn 
nhiên như chẳng biết 
gì…Bác sĩ Ngọc, Khoa 
sản, Bệnh viện phụ sản 
Mê Kông (Tân Bình) nói 
với chúng tôi: “Với những 
trường hợp thai trên 6 
tháng tuổi thường bắt 
buộc phải phá thai, nếu 
thai quá lớn sẽ phải ép 
sinh non. Riêng ở bệnh 
viện này, mỗi ngày có 
hơn 20 người tìm đến đề 
nghị được chấm dứt thai 
kỳ sớm bằng phương 
pháp sinh non, trong 
đó khoảng phân nửa là 
người dưới 20 tuổi đến 
xin phá con so. Những 
em bé nếu có được sinh 
ra lúc này cũng rất nhỏ, 
cân nặng không quá 500 
gam, còn trung bình chỉ 
từ 100 - 300 gam. Những 
người mẹ của chúng dĩ 
nhiên không mấy hân 
hoan và những em bé 
vừa sinh ra cũng không 
được nhiều người thân 
mong đón...” 
Theo khảo sát của Tổ 
chức Y tế Thế giới WHO 
tại Việt Nam cho biết 
nước này có hơn 10 triệu 
dân từ 10 - 24 tuổi đã 
từng có quan hệ tình dục 

Tuổi học trò đã sớm vướng yêu đương

Những bà mẹ trẻ con
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trước hôn nhân, trong 
đó có 2.5 triệu người 
không biết phương cách 
tránh thai an toàn. Chị 
Thương, nhân viên thuộc 
Trung tâm Tư vấn Tình 
yêu - Hôn nhân - Gia 
đình ở Sài Gòn, lý giải 
nguyên nhân dẫn đến 
những tình trạng này 
như sau: “Do ngày nay 
cuộc sống vật chất ngày 
càng cao, lại ảnh hưởng 
tác động bởi các mạng xã 
hội, phim ảnh quá nhiều, 
khiến các em gái lẫn trai 
đều có xu hướng dậy thì 
sớm (11-12 tuổi). Chúng 
biết yêu đương sớm 
nhưng lại ít khi được 
giáo dục về giới tính. Một 
số bậc phụ huynh cũng 
thiếu kiến thức về tâm 
lý, giới tính để tâm tình, 
hướng dẫn, giáo dục con 
em…
Nhìn chung, tệ trạng 
những bà mẹ trẻ con chắc 
chắn sẽ gây ra những hệ 
lụy không chỉ cho chính 
người mẹ trẻ mà còn làm 
suy giảm phẩm chất dân 
số, khi thể trạng, các yếu 
tố tâm sinh lý của người 
trẻ chưa hoàn thiện để 

lãnh trách nhiệm làm 
mẹ. Hiện tượng này 
cũng làm gia tăng các 
mô hình gia đình khiếm 
khuyết trong xã hội. Tuy 
nhiên một khi đã “lỡ”, 
tôi khuyên các bà mẹ 
trẻ vẫn nên dành nhiều 
tình yêu thương cho con, 
bởi đó là giọt máu của 
mình và đứa bé ấy hoàn 
toàn vô tội. Các em, các 
cháu cũng cần học cách 
chấp nhận vượt qua khó 
khăn. Hãy nỗ lực để có 
tương lai tốt hơn và đừng 
quên tìm kiếm sự trợ 
giúp của người chung 
quanh. Riêng với bậc 
phụ huynh, tôi cho rằng, 
mỗi thành viên trong gia 
đình nên học lại cách 
sống cùng nhau, tăng 
tương tác và quan tâm 
nhau. Phụ huynh nên 
chú ý tìm hiểunhững 
thay đổi nơi con, sớm có 
những lời khuyên kịp 
thời để con tránh sai lầm 
không đáng có. Và suy 
cho cùng, phụ huynh vẫn 
là chuyên gia tâm lý tốt 
nhất của con em mình!”.

Bài và hình NS
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ELITA ANH NGUYET (JACKSONVILLE - FL) 
Ba và ông xã em câu được 2 con snook, 
làm gỏi ngon quá trời luôn anh Don:), 
em định tặng anh một con, tại nghe 
anh nói anh “mê” cá này, nhưng anh 
tặng em tôm khô nha. Tôm khô bên em 
không ngon như biển LA, cũng giống 
như anh đâu kiếm được snook đâu nè!    

- Ha ha. Nghĩ tới là quý rồi. Anh 
có thể tặng em tôm khô mà không 
cần trao đổi con “snook” đâu! (ghi 
chú của Don: snook là loại cá sống ở vùng 
biển lợ, có nhiều ở Parismina Ranch, Costa 
Rica. hay vùng Fort Myers, Florida hoặc 
Gatun Spillway Canal Zone, Panama. Cá 
này thịt chắc, không tanh, có thể chế biến 
nhiều món ngon. Luật Florida chỉ cho mỗi 
người được bắt 1 con trong ngày).

DIEM MY NGUYEN (ST PAUL  - MN) Lâu 
nay em đặt tôm chỗ anh, lúc nào cũng 
nhận được rất sớm. Nhưng mấy tuần 
trước, giao trễ đến 3 ngày lận. Có phải 
càng ngày càng đông khách rồi anh 
Don đâm ra “chảnh chọe” không vậy?

- Càng đông khách, càng phải 
chu đáo và quý mến khách hơn 
chứ! Có nghĩa là mình đang được 
khách “mến chuộng”, đánh mất sự 
tín nhiệm đó là tự đào thải mình. 

MADE IN LA, USA

Tôm Khô USA! Tôm Khô sạch!!!

Xin gọi anh Don để đặt mua, gởi về tận nhà hoặc tiệm 
trên toàn tiểu bang Hoa Kỳ: 

318-235-4564
CÓ 3 LOẠI: NHỎ (S), VỪA (M) VÀ LỚN (L) 

NGOÀI RA CÓ MỘT SỐ LƯỢNG RẤT ÍT LOẠI TÔM RẤT NHỎ (GIÁ RẺ HƠN) VÀ JUMPO 

vài chuyện vui vui...

Quý khách có thể đặt mua tại :
WWW.TOMKHOSACH.COM

Anh Don luôn tâm niệm điều này. Anh 
có xem lại lịch đặt hàng của em, vào 
đúng ngày tiểu bang anh bị đợt lạnh 
kỷ lục, hôm đó -100 C (không phải độ 
F nha). Trời mưa nên đường bị đóng 
băng (icy road) và toàn bộ các xe 
pick-up hàng ngưng hoạt động, nếu 
họ có nhận hàng cũng đành chịu thua 
vì các hãng  bay cargo cũng cancel 
hết. Thành thật xin lỗi em và tất cả 
khách hàng đặt hàng trong đợt lạnh 
đột biến trong năm này. 

DUNG NGUYEN (CUMMING  - GA) Nhờ cháu 
mà bây giờ cả xóm, rồi mấy bạn trong 
hãng Delta ai cũng “ghiền” Tôm khô của 
chú Don! Chú Don biết cháu vui nhất là 
gì không, ai ăn ngon cũng khen cháu chứ 
chẳng ai nói đến chú Don hết á. Thím Hài 
(khó tính nhất trong mấy bà Thím) còn 
nói: “Muốn nấu cho ngon - món bún riêu - 
thì hỏi mua tôm chỗ con Dung nè, tao xài 
đủ loại tôm, chỉ có chỗ con Dung đặt là 
được nhất...” 
Bây giờ bỗng dưng cháu có biệt danh là 
“Dung tôm khô”. Hu hu... 

- Biệt hiệu đó cũng đẹp mà cháu, nhất 
là nó mang lại cho người khác niềm 
vui và hạnh phúc! Chúc mừng cháu :)
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10
ngàn đô la là số tiền Texas sẽ 
trả cho mỗi học sinh theo học 
trường tư hay tôn giáo với đạo 
luật vừa được Hạ viện tiểu bang 
thông qua. Đây là chương trình 
tài trợ giáo dục trong việc các phụ 
huynh được tùy nghi chọn trường 
học cho con mình của Texas.

5 
quốc gia cung cấp mủ cao su 
để chế tạo vỏ xe cùng các hàng 
tiêu dùng cao su khác cho Mỹ 
là Thái Lan, Indonesia, Ivory 
Coast, Việt Nam và Malaysia. 
Mỹ phụ thuộc hoàn toàn vào 
nguồn cao su nhập cảng vì 
không trồng cây cao su.

650 
triệu đô la là số tiền một quỹ 
đầu tư sẽ xây hai trung tâm 
dữ liệu (datacenter) tại khu 
vực Dallas, Texas. Dallas hiện 
nằm trong 10 thành phố có 
các trung tâm dữ liệu nhiều 
nhất Mỹ.

10-20 
inch là lượng tuyết đổ tại nhiều 
khu vực của Colorado trong tuần 
qua và cho đến cuối tháng Tư 
theo dự báo, buộc tiểu bang phải 
đóng cửa một số xa lộ trong khu 
vực. 

580 
ngàn đô la là số tiền nhà băng 
Chase đã thu hồi lại được sau khi 
kiện các khách hàng đã lợi dụng 
lỗi của máy rút tiền ATM để rút 
tiền không thuộc về họ hay cố ý 
gian lận.

50
ngàn dặm là thời 
gian bảo hành xe 
Tesla. Một vụ kiện 
tập thể tại California 
đã cáo buộc Tesla 
đã cho kim đồng 
hồ chạy nhanh hơn 
khoảng cách thật 
sự mà các chủ nhân 
đã chạy để việc bảo 
hành mau hết hạn.
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“Tù Nhân Lương Tâm” (POC: Prisoner of 
Conscience), thuật ngữ được Peter Benenson 
đưa ra vào những năm 1960 đề cập đến bất kỳ 
cá nhân nào bị giam cầm vì niềm tin chính trị, 
tôn giáo hoặc vì lương tâm, nguồn gốc dân tộc, 
giới tính, màu da, ngôn ngữ, nguồn gốc quốc 
gia hoặc xã hội... 
Cộng sản Việt Nam đang có hàng trăm tù nhân 
như thế, họ có thể bị bỏ tù vì bất cứ lý do nào, 
thậm chí chưa kịp có tên trong định nghĩa của 
Peter Benenson, như dạy học sinh hát một bài 
nhạc thể hiện lòng yêu nước trong trường hợp 
thầy giáo Nguyễn Năng Tĩnh...

Rmah Hlach 
(aka Ama Blut)
Sinh năm 1968
Bị bắt: không rõ
Án tù: 23 năm.

Siu Brom 
Sinh năm 1967 
Bị bắt: không rõ 
Án tù: 10 năm.

Siu Hlom
Sinh năm 1967
Bị bắt: không rõ
Án tù: 12 năm.

Xin Đừng Quên Tôi

38 
là độ tuổi trung bình của những người mua 
nhà lần đầu trong năm qua, tăng từ 29 tuổi so 
với thập niên 80s. Giá nhà và lãi suất tăng cao 
đã buộc người mua nhà lần đầu phải làm việc 
và dành dụm lâu hơn.

3 
địa điểm chế tạo xe Toyota RAV 4, loại xe bán chạy 
nhất tại Mỹ trong năm qua với gần nửa triệu xe, là 
Nhật, Canada và tiểu bang Kentucky. Năm 2026, 
Toyota sẽ đổi kiểu dáng mới cho RAV 4 kể từ năm 
2019 đến nay.

11/6
năm tới sẽ khai mạc World Cup 2026 tại Mỹ và 
trong tuần qua, FIFA đã bắt đầu tung ra các bích 
chương quảng cáo World Cup được thiết kế liên 
quan đến các thành phố tổ chức như hình ảnh 
cowboys (Dallas), phi hành gia (Houston), tôm hùm 
(Boston)...
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Không được nói thật
Thực trạng đường sá chật hẹp, xe cộ 
đông đúc ở Sài Gòn từ lâu đã là một 
"căn bệnh trầm kha". Bởi vậy, trong 
khi lãnh đạo hùng hồn tuyên bố toàn 
dân đang háo hức mong chờ xem diễu 
binh kéo dài từ giữa tháng 4-2025 tới 
30-4-2025, thì nhiều người mệt mỏi và 
không vui bởi tình trạng kẹt xe ở Sài 
Gòn. Như:
Người dẫn chương trình Bích Hồng - 
cộng tác viên của đài SCTV4 đã chia 
sẻ : "Xin đội ơn diễu binh, diễu hành ạ. 
Nhờ vậy mà thay vì 45 phút từ quận 12 
về tới quận 7 thì bây giờ là một tiếng 
rưỡi rồi còn nhích từng chút một ngoài 
đường ạ. Với tư cách là người sinh ra 
và lớn lên ở Sài Gòn xin phép không 
vui, không háo hức, miễn tự hào ạ. 
Rất phiền".
Ca sĩ Le Trung Cuong: "Mong cái đại 
lễ này mau qua giùm, mình bắt đầu 
thấy mệt với kẹt xe, chặn đường, máy 
bay quân sự bay ầm ầm trên đầu mỗi 
sáng. vừa hết 30-4 là lại tới Vesak 
LHQ, mệt mỏi thật sự."
...Và nhiều người khác. Họ chỉ nói lên 
sự thật, không xúc phạm hay nói gì quá 
lố như "bọn phản động, vậy mà SCTV 
thông báo dừng toàn bộ chương trình 
có sự tham gia của "cộng tác viên" 
Bích Hồng với lý do "Đã có phát ngôn 
không phù hợp về đại lễ kỷ niệm 50 
năm giải phóng miền Nam, thống nhất 
đất nước." Ca sĩ Le Trung Cuong cũng 
bị dư luận viên ùa vào chửi mắng và 
đề nghị "phong sát" cho "hết đường 
làm ăn". Tuy họ đều đã đăng bài xin 
lỗi tha thiết. 
Những người có phát ngôn tương tự 
đều bị tấn công, bạo lực mạng nặng 
nề... Giữa thế kỷ 21, ngỡ như là thời 
kỳ phong kiến...

(ẢNH: FACEBOOK)  

Bình luận Le Thang Dinh: Đây cũng là bài học cho đại 
chúng, nếu suy nghĩ trong đầu trái ý nhà nước thì nên nói 
ngược lại hoặc im lặng.

Bình luận Đức Nguyễn: Nói ra suy nghĩ thật khó khăn như 
phát hiện sữa giả, thuốc giả, phân giả, học giả…

Bình luận Phuoc SG: Nghe cái nguyên nhân bị thôi việc 
mà mắc cười quá, giống trò con nít. CSVN ăn mừng 50 
năm long trọng và tốn kém, nhưng dân vẫn khổ phải xuất 
khẩu lao động qua xứ người, con nít vẫn thất học đi bán 
vé số, người nghèo tàn tật đầy đường. Vậy ăn mừng cái 
gì?
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Đi tắt đón đầu?Không sát sinh?!
Sữa giả, thuốc giả, sư giả, đồ ăn giả… chưa dừng 
lại, chúng ta còn có thuốc chuột giả, thuốc trừ sâu 
giả. Chuột ăn thuốc chuột, càng mập thây, sâu ăn 
thuốc trừ sâu càng con đàn cháu đống, điều thần 
kỳ này được phát minh bởi Nguyễn Văn Vĩnh - 34 
tuổi, trú tại tỉnh Bắc Giang từng là sinh viên ngành 
hóa nhưng bỏ học giữa chừng vì mê... nấu sữa bắp 
bán online.
Sử dụng nguyên liệu là gạo, cám, vỏ trấu để sản 
xuất thuốc diệt chuột và nước pha với phẩm màu, 
bột tạo độ sánh, sơn để sản xuất thuốc bảo vệ 
thực vật giả rồi rao bán trên các trang mạng xã hội 
chỉ trong vài tháng (từ cuối năm 2024) mà Vĩnh bỏ 
túi trót lọt 5 tỷ VND. 
Tại nhà Vĩnh, công an còn thu giữ 7,193 sản phẩm 
là thành phẩm thuốc bảo vệ thực vật, khoảng 
20,000 tem nhãn, gần 1,000 chai nhựa, 300 kg 
nguyên liệu cùng nhiều máy móc, thùng nhựa 
chứa chất lỏng… sương sương cũng vài tỷ doanh 
thu chưa được bán ra. 
Chắc thời nay, ở Việt Nam chỉ có duy nhất đạo đức 
giả thì là thật.

Bình luận Sun River: Tên này ít ra cũng không phạm 
giới sát sinh, đỡ hơn bọn sản xuất, bán thuốc và sữa 
giả!

 Bình luận Lưu Quóc Bang: Ví dụ có ai muốn quyên 
sanh mà dùng nhầm thuốc diệt chuột giả của tay 
này, làm lỡ kết hoạch thì có thể đâm đơn đi thưa được 
hông ta?

Bình luận Công Khanh: Mua thuốc diệt chuột có khi 
chuột lại béo lên, ra chợ mua giá đỗ có khi mua phải 
giá đỗ ngâm hóa chất, vào bệnh viện chữa bệnh, ra 
cửa hàng dược mua thuốc có khi lại mua phải thuốc 
giả, mua hộp sữa mong cho sức khỏe tốt hơn có khi 
cũng mua phải sữa giả... Ôi biết phải làm sao.

Nguyễn Văn Vĩnh 
và tang vật vụ án 
(ẢNH: THANHNIEN.VN)

 (ẢNH: CONGAN.YENBAI.GOV.VN)

Tại Việt Nam, Trung Thu còn cách xa tận 
tháng Tám âm lịch, nhưng các "doanh nhân" 
đã rục rịch nhập lậu bánh từ Trung Quốc 
để đón đầu… thị trường. Giữa tháng 4-2025, 
Phòng Cảnh sát điều tra tội phạm kinh tế, 
buôn lậu (Công an Yên Bái) phối hợp Cục 
Cảnh sát giao thông bắt quả tang 720kg bánh 
trung thu Mochi "made in China" trên xe tải 
ở Km150 cao tốc Nội Bài - Lào Cai. Lô hàng, 
trị giá hơn 46 triệu VND, không một tờ giấy 
chứng minh nguồn gốc, bị tóm gọn ngay sát 
biên giới Trung Quốc.
Hai "thương gia" Phùng Ngọc Hiếu và Lưu 
Văn Chiến chỉ bị phạt nhẹ nhàng 32 triệu 
đồng - chỉ bằng vài hộp bánh “xịn” trong trung 
tâm thương mại và dĩ nhiên, không có điều tra 
mở rộng. Nghe nói số bánh đó sẽ bị tiêu hủy?! 
Một kết thúc êm đềm. Chuyện nhập lậu bánh 
rẻ tiền từ Trung Quốc không mới, nhưng tốc 
độ "đón... bánh Trung Thu" sớm thế này khiến 
người ta ngao ngán. 
Trong khi đó, Quốc hội Việt Nam vừa duyệt dự 
án đường sắt Lào Cai - Hà Nội - Hải Phòng, 
vốn 8.3 tỷ USD vay từ Trung Quốc, thi công 
cũng Trung Quốc, dự kiến hoàn thành năm 
2030. Khi ấy, hàng nhập lậu như bánh trung 
thu có lẽ sẽ "phi nước đại" vào Việt Nam 
nhanh hơn nữa, khỏi lo kiểm soát, đậm chất 
“hợp tác toàn diện”.

Bình luận Binh Nguyen: Khả năng từ Trung Thu 
năm ngoái, năm nay bán tiếp (mốt sẽ quảng 
cáo: Năm nay nhuận nên làm bánh trung thu 
sớm.)

Bình luận Đại Lê: Bây giờ đã có bánh trung thu 
mà đến 15-8 âm lịch vẫn hạn sử dụng 15 ngày. 
Nghi ngờ đến không khí cũng là giả quá huhu
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Trong hồ sơ thương binh đăng trên báo Trẻ, chúng tôi thường viết tắt các danh từ thường được dùng trong Quân 
Đội, chúng tôi xin có bản chú thích như sau:

BẢN VIẾT TẮT CÁC CHỮ DÙNG TRONG QUÂN ĐỘI

Quy định về số quân
NQ: Số quân của Nghĩa Quân chỉ có 6 số, không có hai số đầu.
ĐPQ: Số quân Địa Phương Quân, lấy năm sinh làm hai số đầu.
CLQ: Số quân của Chủ lực Quân, lấy năm sinh +20= hai số đầu (Ví dụ sinh năm 1940, số quân là 60/000). 

- ND: Nhảy Dù 
- TQLC: Thủy Quân Lục Chiến
- PB: Pháo binh…
- TĐT: Trung Đội Trưởng 
           Tiểu Đoàn Trưởng
- ĐĐT: Đại Đội Trưởng 
- TK: Tiểu Khu 

- CK: Chi Khu 
- TR.Đ: Trung Đội 
- ĐĐ: Đại Đội 
- TĐ: Tiểu Đoàn 
- SĐ: Sư Đoàn 
- SĐ23BB: Sư Đoàn 23 Bộ Binh
- QYV: Quân Y Viện. 
- V.I, II, III…CT: Vùng I… Chiến thuật.

- TPB: Thương Phế Binh 
- SQ: Số quân 
- QP: Quả phụ 
- ĐPQ: Địa Phương Quân 
- NQ: Nghĩa Quân 
- CLQ: Chủ Lực quân 
- BĐQ: Biệt Động Quân

Xin cảm ơn quý ân nhân

TPB NGUYỄN CHÍ ĐÂY
Sinh năm 1950

Số quân 632.605. Binh 1

Mọi sự giúp đỡ xin liên lạc ông Nguyễn Chí Đây. 
ĐỊA CHỈ: Tổ 20, thôn 2 Phước Cẩm, xã Bình Tú, huyện 
Thăng Bình, tỉnh Quảng Nam. 
ĐIỆN THOẠI: 0914 188 092  *  0905 058 809

TPB MAI VĂN THỐNG
Sinh năm 1954

Số quân 74/150.862.
Trung sĩ

Mọi sự giúp đỡ xin liên lạc 
ông Mai Văn Thống: 
ĐỊA CHỈ: Tổ 2 - H16, ấp 
1, xã Xuân Quế, huyện 
Cẩm Mỹ, tỉnh Đồng Nai. 
ĐIỆN THOẠI: 
con trai: 035 688 4694
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thời @
Hai nhà thám hiểm rừng Amazon bị lạc 
trong khi trở về địa điểm hẹn của máy 
bay. Họ phát hoảng khi trời càng lúc càng 
tối mịt thì bất ngờ gặp một nhóm thổ dân 
đang khiêng một con thú. Họ mừng húm, 
vẽ xuống đất hình chiếc máy bay và đập 
tay như chim rồi xoay xoay ngón tay chỉ 
lên trời. Đám thổ dân ngơ ngác nhìn nhau. 
Bỗng một gã trông cằn cỗi, già lão nhất, 
vẹt đám đông bước ra, vẫy một đứa bé và 
nói với nó bằng tiếng Anh lưu loát:
- Ê Abruzra, mầy chạy về lấy cái computer 
với cái đĩa Starlink ra đây để tao check 
xem cái trực thăng hồi này ở tọa độ nào rồi 
dẫn mấy cha này tới đó giùm cái!

PHAM VAN LINH (sưu tầm)

quảng cáo có nghề
Trong một Hội nghị khách hàng, một diễn giả bước 
lên bục:
- Thưa đồng hương, kinh doanh việc gì ai cũng 
muốn đông người, đắt khách! Bác sĩ thì muốn ai 
cũng đổ bệnh. Luật sư trông mong bạn ly dị. Thợ 
máy muốn bạn gãy càng hư xe. Nha sĩ muốn bạn 
bong hàm, đau răng. Cảnh sát muốn bạn cướp phá 
phạm luật. Thợ xây muốn nhà bạn banh nóc sập 
sàn. Nhà quàn muốn bạn nạn tai mà ngủm củ tỏi... 
Chỉ có một ngành kinh doanh, lúc nào cũng đêm 
ngày cầu mong cho sự an toàn của bạn, không chỉ 
tính mạng của bạn mà chiếc xe của bạn, cái nhà 
của bạn, luôn luôn ngon lành, bá chấy nhất... 

Xin mua bảo hiểm NHÂN THỌ, XE CỘ và NHÀ CỬA 
của chúng tôi!

GIANG HUỲNH  (lượm lặt và sửa sang)
BẢO HUÂN

BẢO HUÂN
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