
1Trẻ Dallas 1454 n  Ngày 29 tháng 5 - 2025   n  Quảng cáo: Tel.972-675-4383  n  Ban Biên Tập: editor@trenews.net  n  Website: www.baotreonline.com hay www.trenews.net 



2 Trẻ Dallas 1454  n  Ngày 29 tháng 5 - 2025



3Trẻ Dallas 1454 n  Ngày 29 tháng 5 - 2025   n  Quảng cáo: Tel.972-675-4383  n  Ban Biên Tập: editor@trenews.net  n  Website: www.baotreonline.com hay www.trenews.net 



4 Trẻ Dallas 1454  n  Ngày 29 tháng 5 - 2025



5Trẻ Dallas 1454 n  Ngày 29 tháng 5 - 2025   n  Quảng cáo: Tel.972-675-4383  n  Ban Biên Tập: editor@trenews.net  n  Website: www.baotreonline.com hay www.trenews.net 



6 Trẻ Dallas 1454  n  Ngày 29 tháng 5 - 2025



7Trẻ Dallas 1454 n  Ngày 29 tháng 5 - 2025   n  Quảng cáo: Tel.972-675-4383  n  Ban Biên Tập: editor@trenews.net  n  Website: www.baotreonline.com hay www.trenews.net 



8 Trẻ Dallas 1454  n  Ngày 29 tháng 5 - 2025



9Trẻ Dallas 1454 n  Ngày 29 tháng 05 - 2025 n  Quảng cáo: Tel.972-675-4383  n  Ban Biên Tập: editor@trenews.net  n  Website: https://baotreonline.com 



10 Trẻ Dallas 1454 n  Ngày 29 tháng 05 - 2025



11Trẻ Dallas 1454 n  Ngày 29 tháng 05 - 2025  n  Quảng cáo: Tel.972-675-4383  n  Ban Biên Tập: editor@trenews.net  n  Website: https://baotreonline.com 



12 Trẻ Dallas 1454 n  Ngày 29 tháng 05 - 2025

  

Baùo Treû ñaõ coù ñaïi dieän vaø ñang phaùt haønh 
taïi caùc thaønh phoá, tieåu bang:

LÖU YÙ: Tác giả chịu trách nhiệm về nội dung và hình ảnh trong bài viết gởi cho Trẻ, và nội dung không nhất thiết thể 
hiện quan điểm của TRẺ. (Authors are completely responsible for their articles, including content and any photos. 
Contents reflect the view of the authors and not necessarily that of Tre Magazine)
Thân chủ quảng cáo chịu trách nhiệm về nội dung và pháp luật trong quảng cáo của mình.
Mọi thay đổi về quảng cáo xin gọi trước 2 tuần. Ngưng quảng cáo xin báo trước 2 tuần.
Taát caû caùc maãu layout, design ñeàu thuoäc baûn quyeàn cuûa Treû.
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Phaùt haønh Thöù Saùu haøng tuaàn taïi 
Dallas-Fort Worth vaø caùc vuøng phuï caän

ÑÒA CHÆ: 3202 N. Shiloh Rd.,
Garland, TX 75044

Ñieän thoaïi: 972-675-4383

GIÔØ MÔÛ CÖÛA 
Thöù Hai - Thöù Saùu: 9am - 5pm

Thöù Baûy: 9am - 4pm
Chuû Nhaät: 9am - 3pm

WEEKLY MAGAZINE, INC.

Với sự cộng tác

n  Hoàng Định Nam (TX)  n Nguyễn Thị Thanh Dương (TX)  n 
Ngọc Linh (TX)  n  Hải Vân  n  Lê Hùng  n  LS Robert Mullins  n  
Phạm Thành Châu (VA)  n  Trần Mộng Tú (WA)  n  Du Uyên (VN)  
n  Nam Lộc (CA)  n  Tim Nguyễn  n  Như Sao  n  Triều Giang  n  
TS Bùi Thanh Liêm (FL)  n  Bùi Quang Tuấn  n  Huy Đạo  n  Gia 
Bảo  n  Lê Minh Hải (CA)  n  Tưởng Năng Tiến (CA)  n  Trùng 
Dương  n  Tạ Phong Tần (CA)  n  Thi Hạnh (Na-Uy)  n  BS Trần 
Lý Lê  n  Hoàng Nhất Phương   n  Thanh Dũng  n  Dương Hùng  n  
Angie Hồ Quang  n  Thiên Hương  n  Trần Vũ  n  Thiên Hương  n  
Hồ Đắc Vũ (MA)  n  Andy Nguyễn  n  Đặng Mỹ Hạnh  n  Hoàng 
Nga  n  Lương Thư Trung  n Trịnh Thanh Thủy (CA)  n  Đoàn 
Xuân Thu (Úc)  n  Trangđài Glassey - Tra62nguyen (CA)  n  Lê 
Kung Diễm  n  Đào Duy Hòa (Úc)  n  Thanh Tú  n  Thái Bảo (FL)  
n  Phạm Ngũ Yên (TX)  n  Chiêu Ấn (Canada)  n  Vũ Thị Thanh 
Mai  n  Ban Mai (VN)  n  Trịnh Cung  n  Điệu Cô Nương  n  Trang 
Nguyên  n  Triệu Minh  n  Phương Nghi  n  Linh Đỗ  n  Hoàng Nam 
Sơn (TX)  n  Hạnh Việt  n  Lưu Vỹ Bửu  n  Hoàng Vũ  n  Phạm 
Thị Hoài (Đức)  n  Hương Giang  n  Hoàng Hương  n  Vũ Hiến  n  
Ngân Bình  n Đặng Hiếu Sinh  n  Đào Thị Thanh Tuyền (VN)  n  
Mai Hoàng  n  Đinh Tiến Đạo  n LS Anh Thư (TX)  n  Ian Bùi (TX)  
n  Cổ Ngư (Pháp)  n  Cẩm Giang  n  Lê Trung  n  Khánh Trường  n  
Lê Hữu  n  Thanh Thư  n  Thạch Thảo (TX)  n  Kim Loan (Canada)  
n  Haûi Di Nguyen (Anh)    Vũ Thành    LS Dương Như Nguyện  
 Vương Mộng Long -K20    BS Phạm Hồng Sơn (Pháp)   
Lê Chiều Giang (CA)    Ngô Nguyên Dũng (Đức)   Đặng Mai 
Lan (Pháp)   Hoàng Vũ   Tiểu Lục Thần Phong (Georgia)   
Trần Hoàng Vy (TX)   Lưu Huỳnh (VN)   Hai Queâ (Pháp)  n  
Gió Vivu (Canada)  n  Cyndy Thu Hoàng (TX)  n  Mộc Mạc (VN)  
n  Trần Thị Nhật Hưng (Thụy Sĩ)  n  Hoàng Quân (CA)  n  Nguyễn 
Thanh Bình (VN)  n  Vương Hoài Uyên (CO)  n  Nguyễn Thạch 
Giang (CA)  n   Uyển Ca (VN)  n  Hồ Thụy Mỹ Hạnh (VN)  n  Đơn 
Phương Thạch Thảo  n  Bảo Sơn

Muoán laøm ñaïi dieän Treû?
Treû caàn ñaïi dieän khaép nôi 
trong vaø ngoaøi nöôùc Myõ. 

Ñieàu kieän deã daøng, thoaûi maùi.

Xin lieân laïc: 972-675-4383 
(giôø TX -CT time- xin gaëp coâ Kim)

email:dallas@ trenews.net
website: www.baotreonline.com
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DEALER XE

+ Lexus	 trang 190

Toyota of Richardson Teddy Luu	 trang 25

TIỆM SỬA XE

Auto Dent Pros	 trang 188

Japanese Auto Repair	 trang 29

Le Collision Center 	 trang 185

Thắng Auto Body 	 trang 23 

VĂN PHÒNG BÁC SĨ

+BS Nguyễn Văn Hào	 trang 71

+BS Trần Đình Cương 	 trang 571

BS Mỹ Huyền Đinh	 trang 30

+ BS Trần Xuân Nguyên	 trang 20

Happy Physical Therapy 	 trang 135

Highland Medical and Wellness

(BS Christina Vũ Casey) 	 tr.21

Legend Oak Healthcare & Rehabilitation 	 trang 62

Quynh Chi Dinh (BS Sản phụ khoa)	 trang 6

Wentian Huang M.D, P.H.D, D.C	 trang 179

BÁC SĨ NHÃN KHOA

Tricon Eye Care Center	 trang 03

BÁC SĨ NHA KHOA- NHA SĨ

+Skyline Dentistry & Implant Center	 trang 188

Dr. Smile (Dominic Hoang)	 trang 08

Focus Dental (NS Phương Lan Ngô) 	 trang 24

HUE Dental	 trang 08

iTooth Dentistry	 trang 176

Lakewood Hills Dental (NS Sử Di Tuấn)	 trang 03

NS Binh Trong Tran	 trang 41

NS Nguyễn Ngọc Tuyền	 trang 33

NS Kim Ngà Lê	 trang 6

NS Phạm Xuân Đức	 trang 6

+NS Ngô Trường Tín	 F.Box/8

Oak Ridge Dental	 trang 189

Peter Huynh DDS	 trang 20

Ryan Dental	 trang 34 

SK2 Family Dentistry Stanley Ngo	 trang 187

Smiley Dental	 trang 184

Trucare Dental	 trang 03

Walnut Dental (Dũng Peter Trần)	 trang 03

BẢO HIỂM

+ All in One Solution	 trang 5

Ann Nguyen State Farm	 trang 47

Carlie Thảo Nguyễn BH	 trang 2

Convenant Insurance Agency (Anh Pham)	trang 46

Flex Insurance Agency (Kieu Nguyen)	 trang 20

I-Care Insurance	 trang 185

Flex Insurance Agency (Kieu Nguyen)	 trang 33

John Quý Nguyễn NY LIFE	 trang 35

Kim Trần Transamerica	 trang 33

Linh Đỗ Farmers	 trang 06

Ly Insurance	 trang 41

Magnum Choice Insurance	 trang 23

+ Nancy Nguyen Brightway Insurance	 trang 11

Nancy Nguyen Medicare	 trang 5

Phụng Hoàng Insurance Services 

(Huy Nguyen)  	  trang 63

Minh Nguyen Allstate	 trang 9

Smart Universal Insurance	 trang 71

Texas Insurance Hub Star Thuy Dinh 	 trang 29

+ Thảo Mai BH 	 trang 63

Thu Luu BH 	 trang 29

Thủy Hoàng Farmers (Hobbs Agency)	 tr. 47

Tommy Chau Allstate	 trang 20

Tín Lê Farmers	 trang 30

Trương Insurance	 trang 21

+ Tuấn Mai BH 	 trang 63

Trang Phan (Universal Insurance)	 trang 9

Uni Services	 F.B/8

CÁC DỊCH VỤ KHÁC

+ Aircheck	 trang 35

AMP Immigration & Travel service	 trang 10

Áo dài Mimi	 trang 179

Budget Signs	 trang 17

C & C Pest Control Company	 trang 178

Dallas Driving School	 trang 178

Đài PT 1160 AM	 trang 112

FUCOIDAN	 trang 183

+ Funeral Advance Amy Trinh	 B.Box

Just Yard Signs	 trang 67

Karaoke set up	 trang 178

Larry Van dạy kèm Tutoring mọi nơi	 trang 175

Liz’s Hair Stylist & Makeup	 trang 172

Mrs Young coi bói	 trang 

Ngày Thánh Thể Poster	 trang 186

+ NT PHOTO	 trang 24

OK Band	 trang 178

Spectrum Internet	 trang 185

+TM Thy Hà	 trang 35

+ TD Design	 trang 172

The Best Driving Service	 trang 178

Tôm khô US	 trang 137

Truecare DFW	 trang 59

VN Home Health Caret	 trang 97

CHIROPRACTIC

Accident & Recovery Clinic	 trang 42

Advanced Spinal Care Clinic	 trang 41

Arlington Pain & Injury (Dr Alexander)	 trang 47

Axiom Injury & Rehab (BS Tâm Phạm)	 trang 33

Trung tâm chỉnh hình & châm cứu	 trang 2

CHỢ

Chợ Nam Hưng	 trang 31

Chợ New Trường Nguyên	 trang 62

Chợ Bến Thành	 trang 59

Chợ Vietnam Plaza	 trang 25

Hiệp Thái Plaza	 trang 10

DỊCH VỤ 

A & N immigration service	 trang 34

+ DV thông dịch	 trang 189

Đại lý vé máy bay	 tr. B.Box

International Counselor Services	 trang 51
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Lan Trương DV	 trang 24

Lucky DV di trú	 trang 43

Thiên Ân du học	 trang 16

ĐỊA ỐC - MORTGAGE

+ American Natinal Bank - 

Vivian Thanh Van Le	 trang 2

Anna Ha Realtor	 trang 16

+ Anland Realty	 trang 189

Chicago Title 	 trang 107

Cindy Huyền Tôn Nữ Group	 trang 07

CT tài trợ và địa ốc Thúy Lê	 trang 11

CT tài trợ và địa ốc Đỗ Đình Tâm	 trang 30

Jocelyn Huyen Realtor	 trang 17

Julie Ha Realtor	 trang 16

Kristine Thơ Đào & Yến Đào	 F.Box

+ Lily Nguyen Realtor	 trang 11

Long Ly Realtor	 trang 4

Melisa Loan Bùi Realtor	 Front Box

Quan Hưng Services	 trang 51

Universal Realty	 trang 11

UR First Mortgage (Đức Nguyễn)	 F.Box

ĐIỆN - ĐIỆN TỬ - ĐIỆN NHÀ

Airco Specialist	 trang 171

BV Air conditioning	 trang 177

Bet Electric USA Inc	 trang 175

Best Air Services	 trang 17

Hoang Heat & Air	 trang 170

H-Technique	 trang 179

KH Electric 	 trang 

Nam Air Care (US Air Care)	 trang 179

NH Cool Air	 trang 179

NTX Heating & Air Conditioning	 trang 171

NT Minh Electrical services	 trang 170

Phúc Nguyễn Electric	 trang 176

Texas Aircare	 trang 

Thuận AC	 trang 170

NHÀ THUỐC

+ Dược thảo Princess Lifestyles	 trang 161

Kanga Force	 trang 186

Max men	 trang 46

+ Maxx-Power	 trang 185

St. Paul Pharmacy	 trang 20

Thuốc Bắc Hướng Dương	 trang 63

NAILS SUPPLY

Nails Warehouse	 trang 162

OPC Nail Supply	 trang 129

Pro nail Supply	 trang 02

NHÀ HÀNG

Cá nướng miền Tây	 trang 17

Kowloon Restaurant	 trang 35

Phở Bằng	 trang 105

Phở Palace	 trang 42

Phở Tây Đô	 trang 129

Sài Gòn Block	 trang 62

+ Saemaeul Restaurant	 tr. 46

+ Tré	 trang 34

MÁY CREDIT CARD 

Thủy Hoàng  máy credit card	 trang 55

Tiến Nguyễn Hi-Speed bank card	 B.Box

KHAI THUẾ - KẾ TOÁN

ABC Tax	 trang 43

A & N Tax service 	 trang 34

Đôn Diệp, CPA	 trang 31

ETaxPlus 	 trang 25

Hiệp Trần Tax - Enrolled Agent	 trang 173

IRS Tax Pro - Giải quyết rắc rối thuế	 trang 154

Tax Acct Group	 trang 42

SƠN, SỬA NHÀ - THIẾT KẾ KIẾN TRÚC

Anh Nguyen Construction	 trang 170

AE Window and Fashions	 trang 177

Bình Phạm Construction	 trang 174

Blue Sky Plumbing	 trang 176

Blue Sky Garland service	 trang 171

Boston Hardwood	 trang 176

D & T Discount Garage Door	 trang 175

Dũng Construction	 trang 174

Garage Door service (Tuấn)	 trang 175

Garage Door Repair (Cuong Tran)	 trang 177

Good Job Roofing	 trang 170

Hào Texas Builder	  trang 176

HP Roofing	  trang 176

JAS Roofing	  trang 178

Kiệt Construction	  trang 174

Khúc Vũ Plumbing 	 trang 170

Nhan Nguyen Construction	  trang 172

PL Construction	  trang 179

Plumbing Repair	  trang 175

Pro Level Construction	  trang 173

Sang EZ Remodeling	  trang 174

S & T Pro Plumbing LLC	  trang 178

T & L Sale Installation	  trang 176

Thợ sửa ống cống 	 trang 175

Thomas Nguyen Roofing	  trang 170

Thomas Nguyen Construction & Electric	  trang 171

TN’s Fencing	  trang 

+ Vanguard Roofing	 trang 5

Vien Cao Construction	 trang 179

VT Construction	 trang 171

VP LUẬT SƯ 

Kastl Law, P.C.	 trang 185

Law Office of Phan Nguyen, PLLC	 trang 23

Texas Legal Support	 trang 21

Tran Fawcett Law	 trang 4

VPLS Andy Nguyen	 trang 41

VPLS Anh Thư & Chicago Title Company	 tr. 105/186

+ VPLS Parker & Associates (Thạch Hùynh)	 tr.8

VPLS James Langford	 trang 9

VPLS Kenneth G. Wincorn 

(Vàng Nguyễn)	 trang 191

VPLS Rick J. Michell (Billy Hải Trần)	 trang 63

VPLS Robert Hwang (Hùng Nguyễn)	 trang 04

+ VPLS Robert Mullins	 trang 164

VPLS Steve Le 	 trang 23

Viet Friends Law Group 

(Cindy D Purinton)	 trang 30
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NHƯ SAO

Âm nhạc đưa tôi đi xa tới một thế 
giới yên bình và trong sáng, nơi 
không có hận thù, cái chết và bụi 
đất.

T rên là lời của một người cựu 
chiến binh từ chiến trường 
Iraq ngày nào. 
Vâng, quả thực âm nhạc có 

mãnh lực kỳ diệu như thế. Cho 
nên ngày xưa trong quân đội 
ta, ở cả những doanh trại, tiền 
đồn xa vắng, luôn luôn có tiếng 
đàn tiếng nhạc -phát ra hoặc từ 
một máy radio transistor, hoặc 
cây đàn thùng tróc lở với những 
người lính vây quanh. Có khi nó 
từ cây đàn guitar phím lõm với 
khúc Dạ Cổ Hoài Lang, hoặc 
Trăng Thu Dạ Khúc. Những âm 
thanh đó trong khoảnh khắc đưa 
người lính trở lại quê nhà. Và 
ngay trong những trại tù của 
Cộng Sản, âm nhạc - và cả thi ca, 
lạ lùng thay - cũng đã đem đến 
cho anh em nhiều an ủi, khích 
lệ. Có trường hợp một cây đàn 
thùng tự chế đã giúp vui cho anh 
em trong những đêm đông hoặc 
những buổi chiều tà hoang vắng. 
Nhận thấy sự cần thiết của âm 
nhạc trong đời quân ngũ, một 
cựu chiến binh của chiến tranh 
Việt Nam đã nghĩ ra việc mở một 
chiến dịch tặng đàn cho các chiến 
sĩ miền xa. Và từ nơi chiến địa đã 
vang lên tiếng đàn tiếng hát� 
Cách đây chừng 4 năm, một anh 
lính ở chiến trường Iraq một hôm 
bỗng nhận được món quà sinh 
nhật gia đình gởi đến - một cây 
đàn guitar. Đây quả là niềm vui 
tuyệt vời, điều người lính này 

chưa bao giờ nghĩ tới. Tin tức lan 
đi, các bạn anh bắt đầu yêu cầu 
gởi đàn ra vùng chiến trận. 
Anh lính có diễm phúc nói trên là 
con trai riêng của vợ Steve Baker. 
Steve nguyên là cựu chiến binh 
của chiến trường Việt Nam. Cả 
hai vợ chồng Steve và Barb đều 
là nhạc sĩ kỳ cựu, họ tin rằng âm 
nhạc có khả năng đem đến cho 
lòng người sự an ủi và phấn khởi. 
Hai vợ chống sống trong một 
mobil home, lái chiếc jeep cũ đã 
147,000 miles, và lúc này đang 
điều hành một  tiệm bán nhạc cụ 
ở vùng quê Minnesota với số vốn 
ít ỏi, đôi khi thiếu hụt. Tuy nhiên 
gia đình Bakers nuôi ước nguyện 
làm sao cho mỗi quân nhân đều 
được tặng một cây đàn khi họ có 
lời yêu cầu tiệm đàn của ông bà. 
“Âm nhạc sẽ đưa hồn ta trở về 
lại quê nhà chỉ trong vòng một 
phút,” Steve tâm sự.
Cả hai ông bà Baker, không ai 

biết tới việc gây quỹ là gì. Nhưng 
cùng với bạn hữu, trong năm 
2005, họ tổ chức một cuộc bán 
đấu giá thầm lặng ở liên đoàn 
chiến binh Mỹ tại địa phương. Số 
tiền thu được là 900 đô la. “Mình 
giàu rồi!” Steve reo lên. Một nhà 
phân phối đàn dành cho Steve 
một giá đặc biệt, và thế là chỉ 
mấy hôm sau Steve đã có thể gởi 
đi 22 cây đàn cho những người 
lính. 
Họ đặt tên cho nỗ lực của họ là 
Chiến Dịch Nốt Nhạc Vui, và 
trong những tháng tiếp theo 
đó,  Steve và Barb đã đóng 
thùng và gởi đi một số những 
cây đàn banjos, mandolins, kèn 
trumpets, clarinets, harmonicas 
và nhiều nhạc cụ khác. Một 
người ở Iowa, hưởng ứng lời kêu 
gọi của Steve và Barb, gởi tặng 
5 cây violin. Một cầm thủ guitar 
thuận tay trái, gởi 4 cây guitar 
cho những người cũng đàn tay 

Tiếng đàn ngoài chiến địa
Chiến dịch Nốt Nhạc Vui bắt đầu bằng một cây đàn 
guitar được gửi làm quà sinh nhật. NGUỒN MPR NEWS
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trái như ông. Một đôi vợ chồng 
đã về hưu ở Florida gởi một tấm 
check 2,000 đô la để đóng góp 
vào quỹ Nốt Nhạc Vui.
Barb đã bỏ việc làm bán thời 
gian của bà và dành hết thời gian 
cho công cuộc tặng đàn cho các 
chiến sĩ. Bà nói: “Chúng tôi cảm 
thấy đây là sứ mạng của cuộc đời 
chúng tôi.” Bà cũng cho biết, tiền 
bạc không là điều quan trọng đối 
với gia đình bà. Dầu sao đi nữa 
thì không ai có thể chết đói được 
và tiền bill gia đình bà cũng nhẹ 
thôi, dễ để thanh toán. 
Kết quả là phòng trong của 
tiệm đàn Fergus Music của nhà 
Bakers chất đầy những thùng, 
hộp và chất xốp. Trong computer 
còn lưu giữ danh sách của 300 
quân nhân chờ đợi để được tặng 
đàn. “Tôi vui lòng gởi tặng tất cả 
những gì tôi có được,” Steve nói.  
Khi nhà nguyện ở một căn cứ 
trong vùng Fallujah cần một số 
chũm chọe, Steve liền lấy ngay 4 
cái, trị giá 400 đô la, đang trưng 

bày trong tiệm để gởi tặng.
Giáng Sinh về, gia đình Bakers đã 
đóng thùng gởi đi 48 cây guitar, 
dùi trống, kèn harmonicas và dây 
đàn. Những thứ này đã đến chiến 
trường Iraq trước lễ Giáng Sinh 
3 ngày. Trung sĩ Louis Karsina, 
thuộc bộ tham mưu của một căn 
cứ tiếp liệu thủy quân lục chiến 
trấn đóng ở trại Taqaddum, lãnh 
nhiệm vụ phân phối các nhạc cụ. 
Ông nói: “Trước đây, bạn sẽ thấy 
những anh chàng ôm máy nghe 
nhạc iPods, chìm đắm trong âm 

thanh và xa lánh hết mọi người. 
Bây giờ, khi đã có những cây 
guitar, họ tụm lại với nhau, bốn 
năm chàng chơi guitar còn hàng 
chục những chàng khác thì vỗ 
tay, cười và hát.”
Trong 3 năm, tổ chức Nốt Nhạc 
Vui đã gởi đi khoảng gần 630 
nhạc cụ để tặng các binh sĩ Hoa 
Kỳ trên khắp thế giới. Hàng đống 
thư cảm ơn của binh sĩ các nơi gởi 
về là một khích lệ lớn lao. Trong 
mùa lễ Giáng Sinh, tổ chức Nốt 
Nhạc Vui còn định gởi những 
chiếc mũ của ông già Noel, đồ 
trang trí, CD nhạc và những bản 
nhạc rời kèm theo các nhạc cụ.
Trung sĩ Timothy Hall, thuộc Sư 
Đoàn 3 Bộ Binh, phát biểu như 
thế này: “Âm nhạc đưa tôi đi xa 
tới một thế giới yên bình và trong 
sáng, nơi không có hận thù, cái 
chết và bụi đất.” Đây quả thật là 
điều kỳ diệu trong chiến tranh.   

NS - THEO READER’S DIGEST

Steve và Barb Baker cho biết 
họ rất xúc động trước những 

câu chuyện mà họ nghe được từ 
những người lính ở Iraq. ẢNH MPR/DAN 

GUNDERSON

Andi and the Taji Flies là một 
ban nhạc được thành lập với các 
nhạc cụ do Nốt Nhạc Vui cung 
cấp. ẢNH DO BAN NHẠC CUNG CẤP
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MỘC MẠC C ó lần, một sinh viên hỏi Margaret Mead – nhà nhân chủng học 
lừng danh – rằng nền văn minh khởi sự từ đâu. Sinh viên ấy 
trông đợi những đáp từ như bánh xe, mảnh gốm đất sét, lưỡi câu 
hoặc các công cụ cổ xưa khác. Thế nhưng, lời đáp của bà Mead 

khiến cả lớp sững sờ:
“Trong một hang động, nơi người ta tìm thấy một chiếc xương đùi đã 
liền sẹo,” bà mỉm-cười nói.
Có người liền hỏi: “Vì sao?”
Bà giải thích: “Trong cõi động vật, hễ gãy chân là chết. Không thể săn 
bắt, không thể lẩn thoát loài ăn thịt – người ấy hoàn toàn vô vọng sinh 
tồn. Nhưng một chiếc xương đùi đã lành chứng tỏ từng có người nán lại: 
cưu mang, che chở, nuôi dưỡng và kiên nhẫn chờ đồng loại hồi sinh.”
Cuối cùng, bà kết-luận:
“Vết tích đầu-tiên của nền văn minh không nằm ở phát minh, thưa 
quý bạn – mà ở lòng trắc ẩn và đức kiên nhẫn. Ấy chính là trái tim con 
người.”

Vết-tích đầu-tiên

Margaret Mead
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K hi đang bay trên 
khu vực Vòng 
Bắc Cực vào mùa 
xuân năm ngoái, 

một nhóm các nhà khoa 
học của NASA đang thử 
nghiệm một hệ thống 
radar mới ở phía bắc đảo 
Greenland thì bất ngờ 
phát hiện ra có điều gì 
đó bất thường ở bên dưới 
lòng đất.
Các thiết bị radar của 
họ cho thấy sâu bên 
dưới lớp băng đá có một 
khu định cư được kết 
nối bằng một mạng lưới 
đường hầm, giống như 

Hoạt động quân sự của Hoa Kỳ tại đảo Greenland được biết tới từ nhiều thập 
niên qua, nhưng việc khám phá ra Trại Century bị chôn vùi dưới lớp băng đá 
mới đây tiết lộ cho thấy kế hoạch và mức độ hoạt động của quân đội Hoa Kỳ 
tại hòn đảo Bắc Cực này rộng hơn nhiều so với những gì người ta biết.

một nền văn minh cổ 
đã biến mất và qua thời 
gian đã bị băng đá bao 
phủ.
Những gì mà các nhà 
khoa học nhìn thấy trên 
màn hình thiết bị không 
phải là một nền văn 
minh đã biến mất mà 
là tàn tích của một căn 
cứ quân sự Hoa Kỳ được 
xây dựng dưới băng đá 
trong thời chiến tranh 
lạnh.

Trại Century
Căn cứ quân sự này 
là một phần trong kế 

hoạch đầy tham vọng 
và bí mật của Ngũ Giác 
Đài, được gọi là Dự án 
Iceworm, nhằm xây 
dựng một mạng lưới 
gồm các bãi phóng hỏa 
tiễn nguyên tử nằm bên 
dưới lớp băng Bắc Cực. 
Cơ sở ngầm này được 
thiết kế để lưu trữ 600 
hỏa tiễn đạn đạo tầm 
trung, cho thấy mức độ 
tham gia của Hoa Kỳ 
tại Greenland trong hơn 
nửa thế kỷ qua không 
chỉ giới hạn ở việc đóng 
quân và theo dõi các 
hoạt động trong vùng.

Trại Century 
- SILODROME.COM

VŨ HIẾN 
ARLINGTON, TX
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Trại Century, tên gọi 
của tiền đồn này, được 
xây dựng một phần vào 
năm 1959 và bị bỏ hoang 
vào năm 1967 sau khi 
lớp băng đá ở đây được 
cho là không đủ vững 
chắc để hỗ trợ mạng 
lưới phóng hỏa tiễn như 
trong kế hoạch ban đầu. 
Qua nhiều năm, băng 
đá tích tụ và hiện nay cơ 
sở này bị chôn vùi dưới 
lớp băng ít nhất là 100 
bộ Anh (30 mét).
Trước chuyến bay của 
cơ quan NASA, trại này 
được một số ít người 
biết đến như là một cơ 
sở nghiên cứu bề ngoài, 
nhưng mục đích quân 
sự thực sự của nó đã 
được giữ bí mật cho đến 
năm 1996. Nhóm các 
nhà khoa học của NASA 
chụp được bức ảnh toàn 
cảnh đầu tiên của trại 
vào tháng 4 năm ngoái.
Không chỉ là tàn tích 
rơi rớt lại của thời 

chiến tranh lạnh, Trại 
Century còn là lời nhắc 
nhở về sự hiện diện lâu 
dài của Hoa Kỳ trên 
lãnh thổ Greenland của 
Đan Mạch, và việc này 
đôi khi đã gây tranh cãi. 
Trong lịch sử, để duy 
trì chủ quyền đối với 
Greenland, Đan Mạch 
đã phải từ bỏ một phần 
lãnh thổ này cho Hoa Kỳ 
để nhận lại sự hỗ trợ an 
ninh.
Tổng thống Donald 
Trump mới đây thậm 
chí còn đi xa hơn một 
bước, chỉ trích Đan 
Mạch vì không đủ khả 
năng bảo vệ Greenland, 
hòn đảo lớn nhất thế 
giới, và đe dọa sẽ dùng 
vũ lực để chiếm lãnh thổ 
này nhân danh nền an 
ninh của quốc gia Hoa 
Kỳ.

Hiệp ước năm 1951
Thực ra Hoa Kỳ có quyền 
thiết lập các căn cứ quân 
sự ở Greenland nếu 

muốn, dựa trên hiệp ước 
năm 1951 với Đan Mạch 
cho phép Hoa Kỳ xây 
dựng Trại Century, một 
điều mà các chính trị gia 
Đan Mạch đã nhắc nhở 
chính phủ Washington 
một cách công khai 
trong thời gian gần đây 
để nhằm giảm bớt căng 
thẳng.
Các giới chức Greenland 
và Đan Mạch đã tìm 
cách chống lại ý kiến 
của ông Trump bằng 
cách chứng minh rằng 
họ sẵn sàng để cho quân 
đội Hoa Kỳ tăng cường 
sự hiện diện trong khi 
từ chối việc Hoa Kỳ tiếp 
quản toàn bộ lãnh thổ 
này.
Trong thời chiến tranh 
lạnh đã từng có lúc Hoa 
Kỳ thiết lập 17 căn cứ 
quân sự ở Greenland, 
trong đó có Trại Century, 
và duy trì khoảng 10,000 
quân ở đó. Hiện nay, số 
binh lính đã giảm xuống 
chỉ còn dưới 200 tại một 

căn cứ có tên là Căn cứ 
Không gian Pituffik, 
trước đây được gọi là 
Căn cứ Không quân 
Thule.
Sự hiện diện của vũ 
khí nguyên tử của Hoa 
Kỳ tại Greenland trong 
quá khứ đã từng gây ra 
căng thẳng ngoại giao 
với Đan Mạch. Quân 
đội Hoa Kỳ vào thời 
điểm đó đã không tiết 
lộ mục đích liên quan 
đến vũ khí nguyên tử 
của Trại Century với 
Copenhagen, là chính 
phủ luôn có quan điểm 
chống lại loại vũ khí này.
Năm 1968, một máy bay 
ném bom B-52 mang 
vũ khí nguyên tử đã bị 
rơi gần Căn cứ Không 
quân Thule, khiến cho 
các thùng chứa vũ khí bị 
vỡ ra và phân tán, dẫn 
đến ô nhiễm phóng xạ 
trên băng biển. Sự việc 
này đã gây ra tranh cãi 
công khai ở Đan Mạch, 
cũng như tiết lộ cho thấy 
Hoa Kỳ đã âm thầm lưu 
trữ vũ khí nguyên tử 
tại Căn cứ Không quân 
Thule mà không thông 
báo cho Copenhagen 
hoặc Greenland biết.
Dạo gần đây, cuộc vận 
động của ông Trump 

Vị trí và sơ đồ Trại Century 
- US ARMY/WSJ
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để nhằm kiểm soát 
Greenland và việc Hoa 
Kỳ đang đẩy mạnh hoạt 
động gián điệp trên hòn 
đảo này đã khiến người 
dân Greenland cảm 
thấy bất an, đẩy họ xích 
lại gần với Đan Mạch 
hơn.
Greenland giàu khoáng 
sản đã là một phần 
trong các chính sách về 
an ninh Bắc Cực của 
Hoa Kỳ kể từ đầu Thế 
chiến II. Vào thời điểm 
Đức chiếm đóng Đan 
Mạch vào năm 1940, 
Greenland là thuộc địa 
của Đan Mạch. Hoa Kỳ 
đã tỏ ra lo ngại về việc 
người Đức có thể chiếm 
đóng hòn đảo này để 
làm căn cứ cho các hoạt 
động quân sự của họ ở 
gần Hoa Kỳ hơn.
Năm 1941, đại diện Đan 
Mạch tại Washington, 
không tuân thủ chỉ thị từ 
Copenhagen, đã ký một 
thỏa thuận chuyển giao 
trách nhiệm phòng thủ 

Greenland cho Hoa Kỳ 
và trao cho Washington 
quyền thiết lập các căn 
cứ quân sự trên đảo.
Sau khi chiến tranh kết 
thúc, Hoa Kỳ đã từ chối 
yêu cầu của Đan Mạch 
rằng họ phải rời khỏi 
Greenland, và thay vào 
đó đề nghị mua lại hòn 
đảo này với giá $100 
triệu. Đan Mạch từ chối 
lời đề nghị. Năm 1951, 
quốc hội Đan Mạch đã 
phê chuẩn hiệp ước năm 
1941, cho phép Hoa Kỳ 
duy trì quân đội ở trên 
đảo.

Vài điều thú vị
Ngũ Giác Đài từng công 
khai ca ngợi công trình 
xây dựng Trại Century 
như là một thành tựu 
về kỹ thuật, nhưng mục 
đích thực sự của nó vẫn 
là điều bí mật, thậm chí 
ngay cả với nhiều người 
từng phục vụ ở đó, đại 
khái nghĩ rằng căn cứ 
này chỉ là một trạm 
nghiên cứu, cho đến khi 

các kế hoạch bí mật của 
Ngũ Giác Đài được giải 
mật cách đây gần 30 
năm.
Với 21 đường hầm thông 
nhau trải dài gần 2 
dặm, được đào trực tiếp 
vào bên dưới lớp băng 
đá, căn cứ được cung 
cấp năng lượng bởi một 
lò phản ứng hạt nhân 
đã được lắp ráp sẵn từ 
trước và được kéo xuyên 
qua lớp băng tuyết từ 
một địa điểm cách xa 
hơn 130 dặm. Tại đây 
có khu ngủ nghỉ, phòng 
tập thể dục, nhà vệ 
sinh, phòng thí nghiệm 
và nhà ăn tập thể chứa 
được khoảng 200 quân 
nhân.
Khu vực quanh năm 
phủ tuyết đá và nhiệt độ 
bên ngoài luôn ở mức âm 
độ. Vào mùa đông ngày 
rất ngắn nên nhiều khi 
những người làm việc ở 
đây không buồn lên trên 
mà chỉ ở dưới hầm có 
khi kéo dài trong nhiều 

tuần lễ liên tiếp.
Phải mất 6 thập niên 
và phải nhờ đến những 
thiết bị cực kỳ tinh vi 
có thể nhìn xuyên thấu 
lớp băng dày thì toàn 
khu vực Trại Century 
nằm vùi sâu bên dưới 
mới được phát hiện. Với 
thiết bị radar UAVSAR 
mới này, các nhà khoa 
học NASA hy vọng có 
thể lập bản đồ đáy của 
lớp băng đá ở Greenland 
và Nam Cực, nơi có các 
sông băng nằm trên nền 
lớp đá lục địa sâu hàng 
nhiều cây số bên dưới 
bề mặt băng, để dự báo 
mực nước biển sẽ dâng 
cao bao nhiêu và nhanh 
đến mức nào. Việc tình 
cờ phát hiện ra Trại 
Century một cách ngẫu 
nhiên trên một chuyến 
bay đã mang lại nhiều 
điều thú vị có liên quan 
đến hoạt động quân sự 
của Hoa Kỳ trên hòn 
đảo Greenland.

VH

Trại Century năm 1960 khi còn hoạt động - US ARMY
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Sau các trận thắng ở các cuộc tranh tài thể thao, thỉnh 
thoảng bạn thấy cảnh các cầu thủ bê nguyên xô nước dội 
lên đầu huấn luyện viên. Người bị dội không tỏ ra bực mình 
mà chịu đựng một cách vui vẻ. Người châu Á, trong đó có 
người Việt không quen với hình ảnh này. Vậy nó biểu tượng 
cho điều gì và bắt đầu từ đâu?

Vụ này bắt đầu vào năm 1984, khi hậu vệ dập (defensive tackle) 
Jim Burt của đội New York Giants trút nguyên thùng nước 
Gatorade còn lỡ dở lên đầu huấn luyện viên Bill Parcells sau 
khi New York Giants thắng kỳ phùng địch thủ Washington 
Redskins. Hành động này biểu hiện sự trút bỏ sự ấm ức của 
Jim Burt  trong thời gian tập luyện, do bị ông Parcells “đì” 
sói trán, bắt dợt như trâu !
Sau này, một đồng đội của Burt, hậu vệ thòng (linebacker) 
Harry Carson, cũng bắt chước trút nguyên thùng Gatorade 
lên đầu Parcells sau trận New York Giants đánh gục gã 
khổng lồ Denver Broncos với tỉ số 39-20 để giành chức vô 
địch Super Bowl năm 1986. Thấy trò này có vẻ dzui, mốt dội 
nước lên đầu huấn luyện viên như một cách ăn mừng đội, 
chúc mừng huấn luyện viên, đồng thời “hạ hỏa” cho người 
căng não dẫn dắt đội, từ khổ luyện đến thành tích mỹ mãn.
Trò này lan mạnh trong giải NFL, NBA và các môn 
thể thao khác, kể cả bóng tròn. Món nước 
trong thùng cũng tùy, không phải lúc 
nào cũng Gatorade mà có khi là sô 
nước đá lạnh, xui lắm mới có... chanh 
muối :) Hãng Gatorade thắng đậm 
từ trò dzui này, nó trở thành màn 
quảng cáo không công nhưng vô 
cùng hiệu quả. 

Đội banh C.M. Russell dội thùng nước đá lên huấn luyện viên 
Rob Zimmerman sau trận thắng ngày 1-11-2014 trên sân Siebel 
Soccer Park. NGUỒN ẢNH TRIBUNE PHOTO/LARRY BECKNER

Jim Burt

Bill Parcells
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1965
29-5

1968
29-5

1985
29-5

Lực sĩ nhảy xa Ralph Boston (Mỹ) lập kỷ lục 
thế giới với cú nhảy 8.35 mét tại Modesto, 
California. 

Sự nghiệp thể thao của Boston khá le lói với 
3 huy chương Olympics (Vàng: 1960 tại Rome, 
Bạc: 1964 tại Tokyo và Đồng: 1968 tại Mexico City).

Kỷ lục nhảy xa thế giới hiện nay do Bob Beamon  (Mỹ) giữ 
với cự ly 8.90 mét (lập năm 1968)

Bobby Charlton (Anh) trong màu 
áo Manchester đã giúp đội bóng 
đoạt cúp vô địch Châu Âu (Euro-
pean Cup) đầu tiên cho nước nhà 
khi ghi 2 bàn thắng (4-1) trước 
đội bóng lừng danh Benfica của 
Bồ Đào Nha (Portugal) trong trận 
chung kết năm 1968.

Lực sĩ khuyết tật Steve 
Fonyo (Canada) hoàn tất 
chặng hành trình đường bộ 
xuyên quốc gia với điểm 
đến tại Victoria, British 
Columbia (Canada) trong 14 
tháng.

Thông điệp của Fonyo là “Journey 
for Lives”. Anh sinh ngày 29 tháng 
6 năm 1965 tại Montreal. Ở tuổi 
12, anh bị cưa chân do chứng 
ung thư xương. Sau  này anh trở 
thành nhà nghiên cứu và nhà gây 
quỹ chữa trị  ung thư. Hành trình 
của anh nhằm quyên tiền cho các 
công trình nghiên cứu ung thư.

* CST cũng là Central Time (CT)

Một số trận bạn có thể xem tại FOX, ESPN2 hoặc 
Telemundo (công ty con của NBC, tiếng Tây Ban Nha)

THÂN HỮU
NỮ HOA KỲ VS CHINA
4:30 PM CDT  |  SÂN ALLIANZ FIELD, ST. 
PAUL, MN, USA

MAY 31

THÂN HỮU

NỮ HOA KỲ VS JAMAICA
7:00 PM CDT  |  SÂN ENERGIZER PARK, ST. 
LOUIS, MO, USA

JUN 3

Bobby Charlton

Ralph Boston

Xe cảnh sát hộ tống hành 
trình của Steve Fonyo



38 Trẻ Dallas 1454 n  Ngày 29 tháng 05 - 2025

tim nguyễn

tim nguyễn
TIM NGUYỄN
GARLAND, TX.

C húng ta đang ở những 
ngày tưởng niệm Chiến Sĩ 
Trận Vong, người Mỹ gọi là 
Memorial Day. Với Người 

Việt chúng ta, điều đầu tiên phải 
nghĩ đến là bức tượng Thương Tiếc 
của điêu khắc gia Nguyễn Thanh 
Thu. Hỡi ôi, Nguyễn Thanh Thu 
nay đã ra đi mà tượng Thương 
Tiếc đã bị chính quyền Cộng Sản 
đập phá. Cho dù vậy, hình bóng 
của pho tượng Thương Tiếc mãi 
mãi vẫn còn trong tâm tưởng 
Người Việt chúng ta và trong 
dòng lịch sử. Và cả những ngôi 
mộ trong Nghĩa Trang Quân Đội 
Biên Hòa. Đây là nơi an nghỉ của 
những người lính đã nằm xuống 
trong cuộc chiến 20 năm trên đất 
nước ta. Nghĩa tử là nghĩa tận, 
không còn bóng hận thù nào trên 
những ngôi mộ và pho tượng ấy. 
Vậy mà nhà cầm quyền Cộng Sản 
vẫn tìm đủ mọi cách để không còn 
ai nhớ tới và tiếc thương những 

người đã hy sinh. Gần đây, ông 
Nguyễn Đạc Thành cựu quân 
nhân QLVNCH, người đang đứng 
ra vận động trùng tu Nghĩa trang 
Biên Hòa, theo ông Thành, là di 
tích lịch sử của một quốc gia đã 
không còn tồn tại, chứng tích của 
một cuộc chiến huynh đệ tương 
tàn với hàng triệu con dân Việt 
Nam hy sinh.
“Chính phủ Việt Nam nói hòa 
giải mà cái nghĩa trang còn như 
vậy, hài cốt của anh em tù cải tạo 
vẫn còn nằm ở ngoài rừng không 
được đưa về an táng đàng hoàng 
thì làm sao có thể gọi là hòa giải 
thực sự?” ông Nguyễn Đạc Thành 
nói với BBC.
“Đó là nơi để con cháu mai sau 
nhìn vào để tránh vết xe đổ của 
ông cha. Sau khi Trung Quốc 
đánh Việt Nam năm 1979, chính 
phủ Việt Nam vẫn nhân đạo cho 
lập nghĩa trang chôn cất. Còn 
chiến tranh giữa hai miền kết 
thúc đã 50 năm nhưng đến bao 
giờ thù hận được xóa đi? Việc tôn 
tạo lại nghĩa trang này là hành 
động nhân đạo, đồng thời cũng 
là một cử chỉ hòa giải với những 
người đã khuất.”
Thiết tưởng nhà cầm quyền CS 
nên tìm hiểu xa hơn và sâu hơn 
để hành động đúng với tinh thần 
dân tộc và nhân bản.
Nhà báo Nguyên Việt gần đây có 
viết: Trong dòng lịch sử của nhân 
loại, chiến tranh hầu như luôn 
để lại những vết sẹo đau thương 
– không những trên thân thể 
những ai sống sót, mà còn in đậm 
vào tâm hồn của cả dân tộc. Song, 
khi đặt chân đến những tượng đài 
chiến tranh trên đất Mỹ, chúng ta 
sẽ nhận ra một điều vừa dịu dàng 

Những tượng đài không hận thù

Bức tượng Tiếc Thương - Cố điêu khắc gia Nguyễn Thanh Thu
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vừa xót xa: đa số các tượng đài ở 
đây không hun đúc hận thù, mà 
thấm đẫm tinh thần nhân bản và 
bi cảm. Một sự chọn lựa rất Mỹ – 
và cũng rất nhân loại.
Tại sao lại như thế?
Có lẽ, trước hết, đó là vì truyền 
thống văn hóa và tư tưởng chính 
trị của nước Mỹ đã sớm đặt nền 
tảng trên giá trị nhân quyền và tự 
do. Từ buổi ban đầu, những người 
lập quốc đã tin rằng phẩm giá 
con người không thể bị chối từ, và 
chiến đấu – nếu phải chiến đấu – 
không phải để thỏa mãn lòng thù 
hận, mà để bảo vệ những lý tưởng 
phổ quát: quyền sống, quyền tự 
do, quyền mưu cầu hạnh phúc.
Vì vậy, khi dựng tượng đài cho 
những cuộc chiến, nước Mỹ không 
dựng để ca ngợi bạo lực hay kêu 
gọi phục thù. Họ dựng để tưởng 
niệm những con người đã ngã 
xuống cho những giá trị mà mình 
tin tưởng – và để tất cả những ai 
còn sống nghiêng mình, suy niệm 
về cái giá của tự do.
Nhưng lý tưởng ấy không đơn 
thuần được hình thành bởi những 
nguyên lý trừu tượng. Nó được 
tôi luyện qua những cuộc chiến 
đau thương, chia cắt ngay trong 
lòng nước Mỹ. Nội chiến Hoa Kỳ 
(1861–1865) vốn từng làm tan vỡ 

hàng triệu gia đình; và buộc người 
Mỹ phải đối diện với sự thật rằng 
kẻ thù hôm qua có thể là đồng bào 
hôm nay.
Sau chiến tranh, Tổng thống 
Lincoln, trong bài diễn văn 
Gettysburg bất hủ, đã không 
kêu gọi trả thù quân miền Nam. 
Ngược lại, ông kêu gọi “hòa giải, 
không hận thù” – một tinh thần 
sau này trở thành mẫu mực cho 
các tượng đài tưởng niệm: tưởng 
nhớ đau thương, không nuôi 
dưỡng oán hận.
Ngay cả những tượng đài như 
Korean War Veterans Memorial, 
vốn tưởng sẽ oai hùng để nhấn 
mạnh chiến thắng, cũng không đi 
theo lối mòn ấy. Người ta chỉ thấy 
những bóng hình người lính băng 
qua đồng hoang lạnh giá, khuôn 
mặt mệt mỏi, ánh mắt xa vắng, 
mang nặng nỗi buồn nhiều hơn 
lòng thù hận. 
Đài tưởng niệm Cựu chiến binh 
Chiến tranh Triều Tiên mô tả một 
đội hình gồm 19 bức tượng của 
những quân nhân di chuyển qua 
một địa hình gồ ghề của những 
bụi cây bách xù và tượng trưng 
cho những chiến công anh hùng 
của quân đội trong Chiến tranh 
Triều Tiên. 
Tất cả đều phản ảnh một tinh 

thần nghệ thuật hiện đại: con 
người được khắc họa trong sự trần 
trụi và yếu đuối, chứ chẳng phải 
biểu tượng hùng tráng của chiến 
thắng. Nhân loại rồi sẽ không 
thần thánh hóa chiến tranh, cũng 
không thần thánh hóa chính 
mình trong chiến tranh. Thay 
vào đó, giữ lại nỗi đau để những 
thế hệ mai sau khắc cốt ghi tâm 
rằng chiến tranh không bao giờ là 
một trò chơi vinh quang, và rằng 
cái giá của nó, dù chính nghĩa 
hay không, vẫn luôn là máu và 
nước mắt.
Có lẽ, bài học lớn nhất đọng lại 
qua những tượng đài ấy chính 
là tinh thần hòa giải và chữa 
lành. Nước Mỹ, sau tất cả những 
thương tích, hiểu rằng một quốc 
gia chỉ có thể trường tồn nếu biết 
tha thứ cho nhau – và tha thứ cho 
cả những kẻ từng ở bên kia chiến 
tuyến.”
Ngày Memorial Day, tưởng nhớ 
những chiến sĩ đã nằm xuống cho 
một lý tưởng, hướng về bức tượng 
Thương Tiếc và Nghĩa Trang 
QĐBH, cũng như suy nghĩ về 
những tượng đài không thù hận 
trên nước Mỹ, lòng chúng ta lắng 
xuống trong tình tự dân tộc và 
suy tư nhân bản.

TN

Những Tượng đài Korean War Veterans Memorial - NGUỒN NATIONAL PARK SERVICE



40 Trẻ Dallas 1454 n  Ngày 29 tháng 05 - 2025

 "Đây là sự cố nhỏ do 
bung keo ở phần mái 
kính, không phải do chất 
lượng công trình. Chúng 
tôi đã ghi nhận và cho 
khắc phục ngay bằng 
cách bơm keo lại." 

...và nhiều đồng chí của tôi đang đợi thế chỗ anh 
chị!

"Ngoài cánh cổng 
trại giam có biết 
bao người  thân 
đang đợi anh chị..." 

Đặng Hoàng Oanh 
Thứ trưởng Bộ Tư pháp,

 Ủy viên Hội đồng tư vấn đặc xá CSVN 

"Dữ liệu người dân thì bị thu thập thừa’, còn trách 
nhiệm quản lý thông tin cá nhân người dân của 
chính quyền CSVN thì lại "thiếu hụt trầm trọng".

"Nhiều tổ chức, 
doanh nghiệp thu 
thập thừa dữ liệu 
cá nhân"

"Dữ liệu cá nhân bị 
chiếm đoạt để lừa 
đảo, đánh bạc."

Ngày 19-4-2025, Nhà 
ga hành khách T3 - 
phi trường quốc tế 
Tân Sơn Nhất khai 
trương, chi phí xây 
dựng 11,000 tỷ VND 
(gần 500 ngàn USD). 
Chiều 7-5-2025, nhà 
ga tiền tỷ này bị dột 
- ngập lênh láng, phải 
lấy xô hứng nước... 
Và:

Lê Khắc Hồng 
Trưởng Ban quản lý dự án xây dựng nhà ga hành khách T3

thuộc Tổng công ty Cảng hàng không Việt Nam ACV, chủ đầu tư

Trần Quốc Tỏ
Thứ trưởng Bộ Công an CSVN

BÁNH BÈO

LỜI GIỚI THIỆU: Những phát biểu của những người lãnh đạo, đôi khi được 
xem là chân lý, lời vàng thước ngọc. TT Nguyễn Văn Thiệu nổi tiếng với 
câu “Đừng nghe những gì CS nói, mà hãy nhìn những gì CS làm”. Lãnh 
đạo CSVN cũng phát biểu rất nhiều, được dân mạng xem như “thước đo” 
về khả năng của họ. Mời bạn theo dõi chọn lọc của Bánh Bèo...
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 Cắt cỏ (Mowing) tưởng như đơn giản nhưng việc cắt không đúng cách có thể gây hại, thậm 
chí phá hủy thảm cỏ của bạn. Dưới đây là những lỗi cơ bản gia chủ nên tránh khi cắt tỉa thảm 
cỏ. NGUỒN: THE TURFGRASS GROUP

 Không cắt cỏ khi trời vẫn còn lạnh. Nên 
cắt cỏ lần đầu tiên trong năm khi nhiệt độ ít nhất trên 
500F. Vì khi được cắt tỉa, cỏ sẽ được “kích hoạt rễ” để 
phát triển. Khi cỏ đã phát triển mà gặp trời lạnh sẽ bị 
hư hại. NGUỒN: BRIGHTVIEW.

 Không cắt khi cỏ ẩm ướt. Không nên cắt cỏ 
khi mặt đất vẫn còn ẩm ướt, đặc biệt sau những cơn 
mưa lớn. Nếu trời ẩm ướt và vẫn còn sương giá, việc 
cắt xén sẽ làm hỏng cỏ và hệ thống rễ.
NGUỒN: BETTER HOMES & GARDENS.
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 Không để lại rác cỏ. Vài 
lần cắt cỏ đầu tiên trong năm có 
thể tạo ra rất nhiều rác cỏ. Nếu 
để lại chúng thành cụm lớn có 
thể làm chết cỏ. Bạn có thể dùng 
bồ cào rải đều rác cỏ thành lớp 
mỏng hoặc gom lại để làm phân 
compost. NGUỒN: THE SPRUCE.

 Không dùng xăng cũ. Dùng xăng cũ có thể 
gây hư hại hoặc làm hỏng máy cắt cỏ. Khi dùng máy 
lần đầu tiên trong năm, nên đổ bỏ xăng cũ còn dư 
trong máy. Dùng xăng mới và sạch sẽ giúp động cơ 
hoạt động tốt, bền lâu. NGUỒN: GARDENTABS.COM.

 Kiểm tra, bảo trì máy cắt cỏ trước khi dùng. 
Cần bảo trì máy cắt cỏ gồm những việc như: mài lưỡi 
cắt, tra hoặc thay dầu máy, thay lưới lọc (air filter) là 
cần thiết cho lần cắt cỏ đầu tiên trong năm. Việc này 
giúp máy hoạt động trơn tru, bền lâu và giúp công 
việc được dễ dàng, nhanh chóng.NGUỒN: HUNKER.

 Dọn dẹp trước khi cắt cỏ. 
Cành cây, gạch đá hay những đồ 
dùng khác có thể bị bỏ quên và 
che lấp trên bãi cỏ. Việc dọn dẹp, 
loại bỏ những thứ này trước khi 
cắt cỏ là cần thiết để tránh hư hại 
máy cắt cỏ cũng như đồ dùng nếu 
có.NGUỒN: BEECH HOLLOW FARM.

 Cắt cỏ quá ngắn. Việc cắt cỏ 
quá ngắn có thể gây stress cho 
thảm cỏ và khiến cỏ dại dễ phát 
triển. Một mẹo dễ nhớ giúp thảm 
cỏ của bạn trông (và cảm thấy) 
đẹp nhất là tuân thủ quy tắc 1/3, 
chỉ cắt 1/3 ngọn cỏ mỗi lần cắt.
NGUỒN: SCIENTIFIC PLANT SERVICE.
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N ăm ấy Hảo 22 
tuổi đang làm việc 
trong một ngân 
hàng ở  Sài Gòn, 
công việc lịch sự 

lương cao. Hảo xinh gái, con 
nhà khá giả gia giáo trong 
xóm. Nàng là một cô gái có 
đủ điều kiện để người ta mơ 
ước yêu và cưới làm vợ.
Mẹ nàng sốt ruột thấy con 
gái yêu “sáng giá” như thế 
mà vẫn chưa có ai. 
Hảo trấn an mẹ:
- Có người đang theo đuổi 
con, mẹ để từ từ con xem 
thế nào.
Hảo nói thế cho oai chứ 
thật ra Hảo mới là kẻ đang 
theo đuổi người ta. Nàng 
yêu thầm Thái, anh không 
quân đẹp trai hát hay đàn 
giỏi, ăn nói ngọt ngào. Hảo 
gặp và quen Thái trong một 
lần đi ủy lạo thăm chiến sĩ 

miền xa, bản doanh đóng 
tại Pleiku. Thỉnh thoảng 
mỗi lần về thành phố Thái 
đều hẹn Hảo rủ nàng đi dạo 
phố, xem xi nê, ăn kem. Họ 
đi bên nhau đẹp đôi dù chưa 
thành đôi, ngay cả chưa 
một lời yêu. 
Ngồi bên Thái nghe chàng 
hát “Một chuyến bay đêm” 
Hảo ước ao được bay cùng 
anh chuyến bay này. Nghe 
Thái hát “Tuyết Trắng” Hảo 
lại ước ao được làm người 
yêu của anh, tặng anh chiếc 
khăn ấm chính em đan. 
Hảo hy vọng và chờ đợi, 
chắc Thái đang tìm hiểu 
nàng và một ngày nào đó 
chàng sẽ tỏ tình. Có hai con 
người trong Thái, một nghệ 
sĩ và một chiến sĩ. Hảo yêu 
quý cả hai.
Gần 2 năm trời dù Thái vẫn 
thỉnh thoảng gặp gỡ, ngọt 
ngào chiều chuộng nhưng 

chàng chẳng tiến xa hơn. 
Đôi lúc Hảo giận hờn Thái 
quá vô tình nàng chỉ muốn 
đi lấy chồng cho hả dạ. 
Đúng lúc này thì mẹ nàng 
thông báo:
- Dì Minh, bạn của mẹ 
muốn làm mai một chàng 
trai ở Xóm Mới cho con. Anh 
Đạo làm việc ngay tại Sài 
Gòn, đạo công giáo như nhà 
mình, gia cảnh khá giả… 
hơn nhà mình. Nhà mình 
chỉ có 2 tầng lầu, nhà cậu 
ta 5 tầng lầu, to cao nhất 
khu phố. Mẹ đồng ý.
Hảo giãy nảy:
- Ai giới thiệu đám nào mẹ 
cũng đồng ý trước cả con. 
Nhưng…
Mẹ nàng ngắt lời:
- Con đừng có nói là đang 
tìm hiểu anh chàng Thái 
không quân của con nhé, 
mấy lần nó đến nhà mình, 

BẢO HUÂN

NG. T. THANH DƯƠNG
ARLINGTON, TX 
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tướng tá đẹp trai hào hoa 
lại ăn nói hoạt bát ngọt 
ngào quá làm mẹ e ngại 
và không mấy cảm tình.
Hảo bắt bẻ mẹ:
- Người ta có bao nhiêu 
ưu điểm mà mẹ không 
cảm tình? Mẹ muốn con 
lấy chồng xấu hả ...
Mẹ nàng bắt bẻ lại:
- Con biết gì về gia cảnh 
thằng Thái? Nhà cửa thế 
nào, cha mẹ thế nào?
- Đại khái là anh ấy chưa 
mồ côi cha mẹ, có 2 đứa 
em, nhà anh ấy ở cầu 
chữ Y.
Hảo chỉ nghe loáng 
thoáng qua bạn bè Thái 
hoặc đôi lúc Thái nhắc 
đến chứ chưa bao giờ 
Thái đưa nàng về nhà và 
gặp gỡ những người thân 
của Thái cả.
Cuối cùng Hảo chịu thua 
mẹ, nàng sẽ chờ đợi Thái 
đến bao giờ? anh ngọt 
ngào đấy, anh chăm sóc 
đấy, anh hẹn đi chơi đấy 
nhưng chưa phải là tình 
yêu. Thái của nàng chỉ 
là hình bóng như giấc 
mộng trong khi anh Đạo 
Xóm Mới là có thật, đẹp 
trai con nhà giàu và đang 
muốn quen nàng để tiến 
tới hôn nhân ...
Dì Minh đưa anh Đạo đến 
ra mắt gia đình Hảo cho 
đôi trẻ gặp mặt, không 
là lính không quân mà 
Đạo cũng đẹp trai cao ráo 
không thua gì Thái. Cha 
mẹ Hảo ưng ý ngay, Hảo 
cũng đồng ý làm quen, 
cha mẹ Hảo tạo cơ hội cho 
đôi trẻ gặp gỡ trò chuyện 
riêng khi thì ngay tại nhà 

khi thì cùng đi chơi phố. 
Đạo nhanh chóng yêu 
thích Hảo, cuối tuần nào 
Đạo cũng đến nhà Hảo ở 
chơi mãi chẳng muốn về 
và thường được mẹ Hảo 
mời ở lại ăn cơm, thân 
mật như con cái trong 
nhà. Vài tháng sau cha 
mẹ Đạo làm một đám 
dạm ngõ linh đình cho 
con trai, dự tính cuối 
năm ấy sẽ làm đám hỏi 
và đám cưới.
Cha mẹ Hảo sung sướng 
nở mày nở mặt với mọi 
người vì con gái sắp gả 
vào một nơi tử tế giàu 
sang. Còn Hảo nửa vui 
nửa buồn, nàng không 
yêu Đạo nhưng nàng 
cũng không ghét Đạo, giá 
mà không có hình bóng 
Thái thì Hảo sẽ vui trọn 
vẹn với cuộc hôn nhân 
này. 
Bẵng đi mấy tháng bặt 
tin, một buổi chiều thứ 
Bảy Thái đến tìm Hảo, 
chàng đợi Hảo trước cửa 
ngân hàng khi giờ tan 
làm để hẹn nàng chiều 
mai Chủ Nhật cùng 
nhau đi ăn và nghe nhạc 
như thường lệ mỗi lần 
chàng về phép. Hảo đã 
vừa buồn giận vừa kiêu 
hãnh báo tin:
- Em không thể đi chơi 
cùng anh nữa, em sắp 
lấy chồng rồi, em đã làm 
đám dạm ngõ …
Chàng khẽ thở dài:
- Sao em vội thế, để anh 
chiều nay qua phố một 
mình.
Chàng từ biệt quay đi để 
Hảo ngẩn ngơ trông theo. 
Chiều hôm ấy về nhà 

Hảo đã buồn, đã day dứt 
vì câu nói lửng lơ trách 
móc của Thái. Nàng nằm 
vùi trong phòng lòng dạ 
ngổn ngang, Hình như 
Thái cũng yêu nàng, 
người ta có yêu mới trách 
móc thế?. Đúng lúc ấy 
tiếng hát cuả Khánh Ly 
trong radio vọng ra một 
bài hát của Vũ Thành 
An, đến câu: “Này em hỡi 
con đường em đi đó, con 
đường em theo đó, sẽ đưa 
em sang đâu? Mưa bên 
chồng có làm em khóc…” 
Câu “Mưa bên chồng có 
làm em khóc...” đã làm 
nàng bật khóc nức nở, 
nàng tủi thân hình dung 
một chiều mưa ủ ê ở Xóm 
Mới mà thương nhớ cơn 
mưa đẹp như thơ tận bên 
cầu chữ Y. Thì ra người 
nàng yêu chỉ là Thái, 
nàng không thể quên 
Thái ...
Hôm sau Hảo đã liều 
lĩnh quyết định, hẹn gặp 
Đạo, hủy đính ước “dạm 
ngõ”. Nàng xin lỗi Đạo và 
gởi lời xin lỗi cả gia đình 
Đạo. Nàng không thể lấy 
Đạo vì không yêu anh.
Hảo đã tạt một gáo nước 
lạnh vào mặt Đạo và gia 
đình Đạo làm họ bẽ bàng 
tức giận, dì Minh người 
mai mối và cha mẹ Hảo 
cũng mất mặt không 
kém.
Làm người khác tổn 
thương Hảo cũng thấy 
lòng mình thương tổn, 
đau như muối xát. Hảo 
như sống trong địa ngục, 
bị cha mẹ mắng chửi, 
đay nghiến suốt một thời 
gian dài. Mẹ nàng tinh ý 
hiểu ra vì Hảo yêu Thái, 

bà tức giận cấm chỉ Thái 
không được bước chân 
vào nhà này.
Nhưng bà khỏi cấm. Thái 
có đến nữa đâu dù Hảo 
đã có nhiều cách báo tin 
cho chàng hay nàng đã 
“từ hôn” và vẫn là cô gái 
chưa có người yêu. Rồi 
một thời gian sau đến 
lượt Hảo bẽ bàng đớn 
đau, Hảo nghe tin Thái 
đã cưới vợ. Chàng đã có 
người yêu từ lâu hay mới 
có sau này khi nghe tin 
Hảo sắp lấy chồng? Hảo 
oán trách Thái sao không 
ngỏ lời với nàng? Rồi Hảo 
ân hận chỉ vì Thái nàng 
đã từ bỏ Đạo và làm cho 
nhiều người khổ lây.
Không lấy được Thái, 
không lấy Đạo, vài 
năm sau Hảo cũng đi 
lấy chồng, tìm an phận 
bên chồng con nàng vẫn 
mang trong lòng món nợ 
tình với Đạo, mong muốn 
có cơ hội gặp lại anh để 
nói lời xin lỗi. Và Thái 
nữa, chàng không quân 
đẹp trai hát hay hay hát 
cũng nợ nàng một lời xin 
lỗi vì đã vô tình quá đỗi 
để cho nàng hy vọng chờ 
mong một mối tình vô 
vọng.
Không ngờ sau một thời 
gian dài dì Minh bặt tăm 
giận dỗi mẹ con Hảo, 
bỗng một hôm dì xuất 
hiện, Mẹ Hảo lo lắng dì 
Minh sẽ nhắc lại sẽ hờn 
trách chuyện cũ, mà dì 
Minh nhắc lại chuyện 
cũ thật nhưng vui mừng  
kể rằng cha mẹ Đạo… 
rất cám ơn cuộc từ hôn 
của Hảo năm đó, nhờ thế 
con trai họ lấy vợ một nơi 
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vừa ý hơn, tương xứng 
hơn. Gia đình vợ của Đạo 
giàu có với nghề làm giò 
chả xóm Ông Tạ, vợ Đạo 
xinh đẹp lại buôn bán 
giỏi giang họ hiện có 2 
con gia đình hạnh phúc.
Nghe tin này Hảo thở 
phào nhẹ nhõm coi như 
giữa nàng và Đạo chẳng 
nợ gì nhau. Chỉ còn Thái 
nợ nàng, yêu hay không 
sao không nói một lời. 

-oOo-

Hảo đã đến Mỹ mấy chục 
năm qua và Hảo cũng 
biết tin Thái đã mang cả 
gia đình sang Mỹ từ 1975. 
Hảo đôi lúc nghĩ đến Thái 
vẫn còn chút hờn giận 
chưa xóa nhòa trong ký 
ức, vẫn còn chút ấm ức 
con người vô tình ấy đã 
làm tổn thương nàng và 
nợ nàng một lời xin lỗi.
Hôm nay vợ chồng Hảo 
với tư cách thân hữu 
được mời tham dự một 
đại hội không quân ở 
nam California. Đây là 
đại hội lớn các không 
quân ở mọi nơi về họp 
mặt. Dù sao Hảo cũng 
một thời yêu người lính 
không quân, yêu cả binh 
chủng không quân của 
chàng nên nàng rất vui 
khi được tham dự và 
trong thâm tâm hy vọng 
biết đâu sẽ gặp lại Thái, 
chỉ để xem người xưa của 
lòng nàng giờ ra sao cho 
thỏa chí tò mò và cho bõ 
ghét nếu anh ta bây giờ 
là một ông già đầu hói 
nhẵn bóng, bụng phệ, 
gương mặt cau có nhăn 
nhó khó ưa. “Thái không 
quân” mà “xuống cấp” 

như thế thì nàng sẽ hả 
hê xóa tội ngày xưa cho 
anh ta ngay.
Hảo đang ngồi ăn và 
nghe chồng chuyện trò 
với một ông cùng bàn 
thì bỗng chú ý khi nghe 
MC giới thiệu một tiếng 
hát không quân nồng ấm 
ngọt ngào của Nguyễn 
Văn Thái. Cái tên bình 
thường giản dị đi đâu 
cũng gặp, nhưng cái tên 
đi kèm với lời khen hát 
hay hát ngọt của chàng 
không quân hào hoa thì 
không dễ gì gặp.
Hảo giật mình tim thót 
lại không dám nhìn lên 
sân khấu, sợ mình nghe 
lầm sẽ thất vọng, vờ mải 
mê hóng tiếp chuyện 
chồng với ông cùng bàn 
nhưng tai vẫn lắng nghe. 
Thái đang nói gì đó trước 
khi cất tiếng hát. Đúng 
là kiểu nói, giọng nói của 
Thái ngày xưa, giọng nói 
mà Hảo từng nghe chàng 
rót mật vào tim. 
Ông cùng bàn nhìn lên 
sân khấu và chuyển đề 
tài:
- Anh chàng “Thái không 
quân” đẹp trai hát hay 
này ngày xưa đã đốn 
bao trái tim người đẹp, 
người yêu chàng và người 
chàng yêu đếm không 
xuể. Thái lấy vợ là người 
đẹp tiếp viên hàng không 
Việt Nam thế mà tình 
vẫn chưa yên, vẫn hào 
hoa bay bướm ban phát 
săn đón, ngọt ngào cho 
những phụ nữ khác, 
vợ ghen, vợ khổ tâm vì 
chồng, chịu không nổi 
phải ly dị, cứ thế mà cho 

(Cảm tác hình ảnh “Chợ Sách Cũ Lề Đường”.)
 
Đã bao lần ai đi trên hè phố
Có dừng chân hàng sách cũ chọn mua
Ta tình cờ gặp lại kỷ niệm xưa
Những câu truyện, văn chương mình yêu thích.
 
Ta nâng niu tìm những gì đã mất
Lật từng trang khe khẽ kẻo hồn đau
Kẻo phai thêm trang giấy cũ úa màu
Đọc từng chữ ru ta về quá khứ.
 
Bao trang sách đã cùng ta tri kỷ
Dưới đèn khuya bên gối, mộng xa vời
Người là ai làm ta khóc với cười
Người trong truyện mà tưởng như có thật.
 
Cầm cuốn sách đã long bìa cũ rách
Hương người xưa còn ở lại đây không ?
Chủ đâu rồi mà phận sách long đong
Sách  và chủ không hẹn ngày tái ngộ.
 
Những cuốn sách cũng như ta dâu bể
Đã từng nằm trong kệ sách yêu thương
Hôm nay nằm chồng chất bên lề đường
Bước chân người qua hững hờ gió bụi.
 
Hãy cúi xuống tìm ở trong tàn lụi
Những huy hoàng của một thuở đam mê
Sách và ta như những kẻ lạc quê
Bỗng mừng tủi gặp nhau nơi chốn lạ.
 
Ta yêu sách, yêu cả tên tác giả
Cuốn sách hay ta sẽ nhớ, nhớ hoài
Sách cũ lề đường dù ở nơi nào
Hồn của sách có hồn ta trong đó.

NNTD (MAY 6, 2025)

NGUYỄN THỊ THANH DƯƠNG

Sách cũ lề đường
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đến nay Thái 3 đời vợ.
Ông cùng bàn chắc là 
bạn thân của Thái nên 
ông biết rành rẽ về Thái 
như thế.
Hảo quay nhìn lên sân 
khấu và lặng người 
trong phút giây, đúng 
là  Nguyễn Văn Thái 
của nàng dù chàng đã 
già theo tuổi – dĩ nhiên- 
nhưng chàng không thay 
đổi bởi sự tàn nhẫn của 
thời gian như nàng vừa 
tưởng tượng. Sao ông trời 
lại chiều chuộng người 
đàn ông “hư” này đến 
thế. Chàng hanh hao 
dáng gầy của tuổi, phong 
trần mái tóc bạc hoa râm, 
nhưng vẫn điệu đàng đeo 
kính mát hàng hiệu màu 
trà nâu và miệng vẫn là 
nụ cười thân ái chẳng ai 
nỡ chối từ. Nếu bà vợ thứ 

ba hiện nay không khéo 
giữ thì chàng sẽ dư sức 
tiếp tục đến bà vợ thứ tư 
nữa đấy. 
Hảo định mở túi xách 
lấy ra chiếc kính mát đeo 
lên vì ngại Thái sẽ nhìn 
xuống nhận ra nàng vì 
bàn nàng khá gần sân 
khấu. Nhưng có lẽ nàng 
quá lo xa, làm sao mà 
Thái nhận ra người phụ 
nữ béo mập lại mang 
đầu tóc giả kiểu ngắn 
bồng bềnh này để che đi 
mái tóc rụng lưa thưa là 
em Hảo ngân hàng của 
chàng ngày xưa với dáng 
thon thả, với mái tóc 
dài lãng mạn buông lơi 
bay bay trong gió đi bên 
chàng trên hè phố Sài 
Gòn những buổi chiều 
Chủ Nhật đông vui.

Trời xui đất khiến sao 
Thái lại hát “Bài không 
tên cuối cùng trở lại” 
của Vũ Thành An “Này 
em hỡi con đường em đi 
đó, con đường em theo 
đó đúng đấy em ơi. Nếu 
chúng mình có thành đôi 
lứa, chắc gì ta đã thoát ra 
đời khổ đau?”
Hảo không ngờ bài hát 
"Bài không tên cuối 
cùng" xưa và nay của 
Vũ Thành An lại đúng y 
chang với cuộc đời nàng, 
cứ như là sao chép từ 
cuộc đời nàng.
Hảo bỗng thấy nhẹ lòng, 
thấy mình may mắn 
ngày ấy đã không được 
Thái yêu và cưới nàng 
làm vợ, thì nàng đã là 
người vợ đau khổ, người 
vợ cũ thứ nhất trong số 3 
đời vợ của chàng rồi. 

Nàng không thèm trách 
hay giận hờn Thái nữa, 
coi như Thái chẳng nợ gì 
nàng và nhất là không 
bao giờ nàng đủ can đảm 
xuất hiện trước mặt Thái 
để “hỏi tội” chàng với 
dung nhan xế chiều “bề 
thế” của nàng hiện nay. 
Nàng không muốn mất 
đi hình ảnh Hảo xinh đẹp 
trong danh sách những 
người đẹp ngày xưa trong 
ký ức chàng.
Hảo thề trong lòng từ giờ 
trở đi không bao giờ đi 
dự họp mặt của Không 
Quân nữa. 
Hảo, với Đạo với Thái chỉ 
đi qua đời nhau, không 
duyên phận với nhau và 
chẳng ai nợ gì nhau.

NTTD 
(APRIL. 01- 2025)
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Cờ Phật giáo

Kết luận
Lá cờ Phật giáo là biểu tượng không 
thuộc riêng một quốc gia hay truyền 
thống Phật giáo nào, mà là lá cờ của 
toàn thể cộng đồng Phật tử trên thế 
giới. Nó không chỉ tượng trưng cho 
giáo lý của Đức Phật mà còn truyền 
tải thông điệp về từ bi, hòa bình và 
trí tuệ - những giá trị nhân văn vượt 
qua ranh giới tôn giáo và quốc gia.

Lá cờ 5 màu rực rỡ tung bay 
phất phới trong các khuôn 
viên chùa trong lễ Vesak vừa 
qua. Vesak là ngày lễ tưởng 
niệm 3 sự kiện trọng đại trong 
cuộc đời Đức Phật: ngày Đản 
sinh, ngày Thành đạo và ngày 
Nhập Niết bàn. 

Cờ Phật giáo là một biểu 
tượng tôn giáo có tính quốc tế, 
thể hiện sự đoàn kết, tinh thần 
hòa bình và các giá trị phổ 
quát của Phật giáo trên toàn 
thế giới. Xin cùng tìm hiểu về 
lá cờ này.

1. Xuất xứ 
•	 Lá cờ Phật giáo hiện đại được 

thiết kế lần đầu tiên vào năm 
1885 tại Sri Lanka (khi đó có 
tên là Ceylon (Tích Lan), là 
thuộc địa của Anh).

•	 Tác giả chính của lá cờ là 
Henry Steel Olcott, cùng với 
các nhà sư Phật giáo tại Sri 
Lanka. Ông là một người Mỹ 
theo Phật giáo và là đồng 
sáng lập Hội Thông Thiên 
Học (Theosophical Society). 

•	 Mục đích ban đầu là tạo ra 
một biểu tượng thống nhất 
cho Phật giáo, thể hiện sự 
phục hưng và tinh thần đoàn 
kết của cộng đồng Phật tử 
trong bối cảnh bị thực dân áp 
bức và văn hóa truyền thống 
đang mai một.

•	 Năm 1950, lá cờ này được 
chính thức công nhận là biểu 
tượng quốc tế của Phật giáo 
tại Hội nghị Phật giáo Thế giới 
tổ chức ở Colombo, Sri Lanka, 
với sự tham gia của đại diện từ 
nhiều quốc gia Phật giáo. Từ 
đó, lá cờ trở thành biểu tượng 
chung được trưng bày trong 
các lễ hội, đặc biệt là Đại lễ 
Vesak.

2. Thiết kế và ý nghĩa
Lá cờ Phật giáo gồm 6 dải màu, 
được sắp xếp theo chiều dọc (hoặc 
ngang, tùy từng quốc gia), bao gồm:

1.	 Xanh lam (nila) - biểu tượng 
của lòng từ bi và hòa bình.

2.	 Vàng (pita) - biểu tượng của 
Trung đạo, sự quân bình, trí 
tuệ và sự giác ngộ.

3.	 Đỏ (lohita) - tượng trưng cho 
sự tinh tấn, dũng cảm, và 
tâm hỷ xả.

4.	 Trắng (odata) - biểu tượng 
cho sự thanh tịnh, trong 
sáng, và tín tâm. 

5.	 Cam (manjesta) - biểu trưng 
cho sự khước từ, khiêm tốn 
và hy sinh.

6.	 Màu tổng hợp (Pabbhassara) 
- là sự pha trộn của 5 màu 
trên, thể hiện ánh hào quang 
phát ra từ thân của Đức Phật 
sau khi Ngài giác ngộ. Dải 
màu này thường được thể 
hiện theo chiều ngang ở 
cạnh lá cờ.

3. Tầm ảnh hưởng toàn cầu
•	 Lá cờ Phật giáo ngày nay được 

sử dụng rộng rãi tại nhiều 
quốc gia như Sri Lanka, Thái 
Lan, Myanmar, Việt Nam, 
Nepal, Nhật Bản, Hàn Quốc, 
Trung Quốc, Campuchia và 
cả các cộng đồng Phật giáo 
tại phương Tây.

•	 Trong các dịp lễ lớn như 
Vesak, Vu Lan, hoặc các sự 
kiện Phật giáo quốc tế, lá cờ 
thường được treo tại chùa, 
đường phố, và nơi tổ chức lễ 
để thể hiện tinh thần thống 
nhất của các tông phái Phật 
giáo.
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29/5/1971

29/5/1917

Ngày 29 tháng 5 năm 1971, ngày mất  của 
bà Nguyễn Thị Định, thứ phi của vua Thành 
Thái, mẹ của vua Duy Tân. Bà sinh năm 
1883 tại làng Kim Châu, phủ An Nhơn, tỉnh 
Bình Định. Năm 15 tuổi, bà theo Cha là nghệ 
nhân đúc đồng Nguyễn Văn Phương vào 
cung, lọt vào “mắt xanh” của vua, sau đó 
được đưa vào nội cung.

Ngày 29 tháng 5 năm 
1917, ngày sinh của 
Tổng thống John 
Kennedy, vị tổng thống 
thứ 35 của Hiệp Chủng 
Quốc Hoa Kỳ. Ông là 
tổng thống trẻ nhất của 
Mỹ, đắc cử khi mới 43 
tuổi (nhậm chức ngày 20 
tháng 1 năm 1961, bị ám sát 
ngày 22 tháng 11 năm 1963). 

Ảnh chụp hai bà phi của vua Thành Thái (1907), được cho là 
bà Nguyễn Thị Định (phải) và Nguyễn Gia Thị Anh (trái).

ĐÔ LA MỸ
EURO

ĐÔ LA CANADA
ĐÔ LA ÚC

YEN NHẬT

29-05-2025 -04-06-2025

ASIANA AIRLINES		  3          DEN, LAX, ICN		  $1.656
TURKISH AIRLINES		  1	       IST	  	 $1.690
TURKISH/UNITED		  1	       IST		  $1,721

$25,720 VN ĐỒNG
$28,298 VN ĐỒNG
$18,118 VN ĐỒNG
$16,208 VN ĐỒNG
$172.35 VN ĐỒNG

145,015 YEN NHẬT
0.89760 EURO 	
0.75420 BẢNG ANH
1.39872 CANADA
0.83970 THỤY SĨ

UNITED AIRLINES		  3         IAH, LAX, HND		  $2.002
CATHAY/JAPAN		  1	      HKG		  $2.045 
AMERICAN/VIETNAM		 2	 LAX, ICN		  $2,113

AMERICAN AIRLINES		  2	 LAX, ICN 	 $1.739
EVA AIR		  3          FLL, LAX, TPE	 $1.767
AMERICAN/ALASKA	 	 2	 LAX, ICN	 $1.853
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BẢO HUÂN

Phán xét người khác không 
định hình con người họ. Nó 
định hình con người bạn.

KHUYẾT DANH

Đàn bà là một vũ trụ thu nhỏ. 
Muốn điều khiển được vũ trụ, 
đàn ông cần phải có một tài 
năng vĩ đại.

SƯU TẦM

Cuộc sống là 10% những gì 
xảy ra với cá nhân bạn và 90% 
là cách bạn đối phó với chúng.

SƯU TẦM

T rẻ em trong độ tuổi từ 6 đến 10 cần phải biết các quy tắc sau để 
có thể đến nhà người khác chơi một cách vui vẻ:
- Trẻ cần biết nói “Cháu xin phép”,”Làm ơn”, “Vui lòng”, “Cảm 
ơn”... một cách thành thạo và khéo léo.

- Trẻ cần biết không được tùy tiện vào phòng riêng của người khác nếu 
không được cho phép.
- Trẻ tuyệt đối không đụng chạm vào đồ vật cá nhân của người khác 
nếu chưa có sự cho phép của người đó, kể cả với những thứ như tranh 
ảnh treo tường, đồ trang trí, tủ trưng bày ...
- Trẻ không được tùy tiện lấy đồ ăn hay thức uống ở nhà người khác; 
nếu cảm thấy đói hoặc khát nước, trẻ cần hỏi chủ nhà một cách lịch sự.
- Nếu trẻ được thử một món ăn hoặc thức uống nào đó mà không thích 
thì trẻ cũng không được vùng vẫy hay tỏ ra khó chịu mà hãy vui vẻ 
nói: “Cảm ơn cô/ chú! Cháu không dùng được món này ạ!”.
- Khi ngồi bên bàn ăn trẻ cần nhai thật từ tốn, không há miệng quá 
to khi nhai, không nói chuyện, huýt sáo hoặc hát khi đang ngậm thức 
ăn trong miệng.
- Trẻ cần xin phép chủ nhà trước khi sử dụng máy vi tính, điện thoại 
bàn hay các vật dụng, thiết bị khác của chủ nhà.
- Trẻ cần biết mỗi gia đình đều có những quy tắc riêng, vì vậy, hãy tôn 
trọng những thời điểm mà họ cần sự yên tĩnh như: giờ ăn, giờ ngủ.
- Nếu trẻ đi chơi một mình và cảm thấy không thoải mái hoặc muốn về 
nhà thì trẻ cần biết xin phép chủ nhà để được gọi cho bố hoặc mẹ đến 
đón. Nếu trẻ đi cùng bố mẹ, trẻ không nên nũng nịu đòi về mà trẻ cần 
biết yêu cầu bố mẹ một cách lễ phép.

MH - TIN INTERNET

Đến nhà 
người khác MINH HẢI



55Trẻ Dallas 1454 n  Ngày 29 tháng 05 - 2025 n  Quảng cáo: Tel.972-675-4383  n  Ban Biên Tập: editor@trenews.net  n  Website: https://baotreonline.com 

Robot huấn luyện tennis
Hãng sản xuất dụng cụ thể thao T-Apex đã tung ra sản phẩm 
mới làm thay đổi hoàn toàn cách thức huấn luyện cho người 
chơi quần vợt ở mọi cấp độ. Đây là một loại robot trang bị trí 
tuệ nhân tạo (AI) có thể chạy lướt quanh sân, nặng khoảng 7 
kg (15.4 pound). Trong vai trò huấn luyện, robot có thể bắn ra 
các quả bóng theo mọi chiều, từ cú đánh cao đến thấp, bóng 
có thể tạt sang trái  phải hay ở giữa, bóng ngắn hoặc bóng 
dài.... Máy có thể hoạt động theo người chơi cấp độ cao hay 
thấp và có tới 1,000 bài tập. Nó cũng có thể bắn ra những quả 
bóng với tốc độ lên tới 75 mph (120 km/giờ) như một đấu thủ 
chuyên nghiệp. 

Ngoài loại cơ bản, Robot T-Apex còn có loại Pro và Ultra có 
kèm thiết bị điều khiển bằng giọng nói và lưu trữ lại dữ liệu thu 
thập được từ đánh giá của robot trong cuộc tập luyện. Thân 
máy có thùng chứa 100 quả bóng và trang bị camera để theo 
dõi và phản hồi theo thời gian thực. 

Hệ thống hoạt động bằng pin và mỗi lần sạc đủ để máy thực 
hiện 4,000 lần giao bóng trong 4 giờ. Máy sẽ được bán với 
giá $699 cho loại cơ bản, $999 cho loại Pro, và $1,499 cho 
loại Ultra.

Điều khiển iPhone bằng suy nghĩ
Công ty Synchron ở New York hợp tác cùng Apple đã chế tạo một dụng cụ 
trợ năng mới cho các dụng cụ điện tử của Apple như iPhone, iPad, Vision Pro. 
Dụng cụ này có tên là Stentrode gồm một lưới kim loại hình ống có điện cực 
cảm biến, nó được thiết kế để luồn qua mạch máu đưa tới não. Khi phát hiện tín 
hiệu vận động của não, nó gửi tín hiệu này tới một máy nhỏ mà người sử dụng 
đeo trên người. Sau đó, máy này tiếp tục truyền tín hiệu tới một bộ vi xử lý có 
kích thước bằng một điện thoại cầm tay để diễn giải và truyền chúng dưới dạng 
lệnh tới dụng cụ sử dụng như iPhone, iPad.

Năm 2024, một bệnh nhân bị chứng xơ cứng cơ đã sử dụng công nghệ này 
để điều khiển tai nghe Apple Vision 
Pro AR, chơi bài, gửi tin nhắn và xem 
video trực tuyến. Đây là dụng cụ đầu 
tiên thành công trong việc thiết lập 
giao diện não-computer và sẽ đưa tới 
một phương thức mới trong sử dụng 
các dụng cụ điện tử.

Trong năm nay, công ty sẽ tiến hành 
thử nghiệm dụng cụ này để người 
khuyết tật, bại liệt, tai biến, không vận 
động được tay chân... sử dụng các 
thiết bị kỹ thuật số.
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IAN BÙI
DALLAS, TX

Ngày 10 tháng 5 vừa qua, tang lễ cho cố Trung Tướng Richard Carey đã diễn ra thật long 
trọng tại một nhà thờ Baptist ở Plano, Texas. Đầu tháng Tư 1975, ông Carey, khi ấy còn 
là thiếu tướng, được giao nhiệm vụ lập kế hoạch và chỉ huy cuộc di tản khỏi Nam Vang và 
Sài Gòn. Tại đám tang ông, ngoài số đông là cựu quân nhân Thuỷ Quân Lục Chiến Mỹ 
và gia đình, còn có sự hiện diện của một số người Việt, trong đó chắc chắn có người đã nhờ 
ông mà đến được nước Mỹ. (IANBUI/TRẺ)

50 năm sau cuộc di tản bằng 
trực thăng lớn nhất lịch sử, 
Trung Tướng Richard E. Carey 
qua đời ở tuổi 98. Những người 
quen ông đều nói về ông với lòng 
ngưỡng mộ và kính trọng thật 
sự. Không chỉ là một nhà quân 
sự tài ba, ông còn được biết đến 
như một con người nhân bản, 
nhân văn song cũng cực kỳ cứng 
rắn khi cần thiết. Trong cuộc di 
tản tháng Tư, khi nghe tin đô 
đốc Hải Quân Whitmire ra lệnh 
cho phi công ngưng bốc người 
vì họ đã “bay quá giờ,” Tướng 
Carey đến gặp Whitmire và nạt, 
“TQLC chúng tôi không bao giờ 
biết mệt khi cần đến!” (IANBUI/TRẺ)
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Trong quyển tiểu sử về ông – “The 
Flying Grunt” viết bởi Alan Mesches, có 
kể câu chuyện khi Đại sứ Martin nhất 
định không chịu rời Sài Gòn vào ngày 
cuối, tướng Carey đã ra lệnh cho binh 
sĩ “khiêng ông đại sứ lên trực thăng 
nếu ổng kháng cự.” Rất may nhà đại 
sứ đã tự leo lên lúc 5:00 sáng ngày 
30/4. Chương sách nói về cuộc di tản vẽ 
lại hình ảnh một vị tướng nhiều kinh 
nghiệm, quyền biến, mưu lược, và trên 
hết là biết uyển chuyển trong một tình 
huống nhiều rủi ro và bất trắc ngoài sự 
tiên liệu. (IANBUI/TRẺ)

Thiếu tướng James Livingston (trái) chào 
linh cữu tướng Carey. Tháng Tư 1975, Đại 
uý Livingston là phụ tá dưới quyền tướng 
Carey. Ông chịu trách nhiệm liên lạc và phối 
hợp giữa 6000 quân binh chủng đủ loại tham 
gia vào cuộc di tản phức tạp ấy. Livingston 
rời Việt Nam trên chiếc trực thăng cuối cùng 
từ trụ sở MACV gần Tân Sơn Nhứt. Ông nói 
lúc ấy trời đã tối, ông kêu mọi người đậu xe 
thành vòng tròn rồi mở đèn lên cho phi công 
thấy chỗ đáp. Chiếc 53-A chở ba bốn chục 
người “bị quá tải thiếu điều cất cánh không 
nổi, phải lạng qua lạng lại,” ông vừa kể vừa 
cười. (IANBUI/TRẺ)

Trong những năm cuối đời, tuy 
đi đứng khó khăn nhưng tướng 
Carey luôn cố gắng tham dự các 
sự kiện liên quan đến binh chủng 
TQLC cũng như đến Việt Nam. 
Bức ảnh này được chụp tại buổi 
khai mạc sự kiện Bức Tường lưu 
động đến Frisco (TX) hồi tháng 
5, 2024. Bên trái ông là tác giả 
Alan Mesches, bên phải là vợ 
chồng tướng Lương Xuân Việt. 
Một tháng trước đó chúng tôi có 
mời ông dự chương trình nhạc 
“Dòng Chuyển Của Âm Thanh” 
tại Allen, ông hứa sẽ đi coi nếu 
sức khoẻ cho phép nhưng rất tiếc 
ông đã không đến được. (IANBUI/TRẺ)
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Thiếu tướng James E. Livingston, 
phụ tá đắc lực cho tướng Carey trong 
cuộc di tản mang bí danh Operation 
Frequent Wind, chụp hình lưu niệm 
với 3 người Việt đến được Mỹ vào 
tháng Tư 1975. Thiếu tướng Lương 
Xuân Việt (bìa trái) rời Việt Nam năm 
9 tuổi. Hai người bên phải, doanh 
nhân DT Nguyễn và Ian Bùi lúc bấy 
giờ mới 13 tuổi. Mike McCollum, một 
cựu sĩ quan TQLC hiện đang hành 
nghề luật sư tại Dallas và từng  làm 
việc nhiều năm với tướng Carey, nói 
đối với ông đây là bức ảnh có ý nghĩa 
nhất trong tang lễ, 50 năm sau ngày 
“Fall of Saigon”. 
NGUỒN ẢNH: MIKE MCCOLLUM

Sau hơn 200 phi vụ trong chiến tranh 
Việt Nam, tướng Carey nói không có 
gì làm ông hãnh diện bằng công tác 
chỉ huy cuộc di tản tháng Tư mặc dù 
ông chỉ cứu được 100,000 người thay 
vì 1 triệu theo kế hoạch ban đầu. 
Đám tang ông diễn ra trong một ngày 
mưa tầm tã, sấm chớp ầm ì. Nhưng có 
lẽ nhờ vậy không khí càng tăng phần 
ảm đạm, nghiêm trang. Sau 14 phát 
đại bác và 7 phát súng, tiếng kèn trổi 
lên với bản Taps chiêu hồn tử sĩ vô 
cùng thê lương. Mọi người im phăng 
phắc khi lá cờ phủ trên quan tài được 
hai binh sĩ gấp lại cẩn thận và trao 
cho gia đình. (IANBUI/TRẺ)

Tướng Carey được chôn cất tại Nghĩa 
Trang Quốc Gia DFW ở Dallas, nơi đã 
có gần 80,000 ngôi mộ tử sĩ. Mặc dù ông 
có thể được chôn tại NTQG ở Arlington 
(Virginia), nhưng tướng Carey từ chối vinh 
dự ấy và nói với gia đình rằng ông muốn 
được nằm gần binh sĩ của mình. Nơi đây có 
một đài tưởng niệm trận Chosin Reservoir 
năm 1950 trong cuộc chiến tranh Hàn 
Quốc. Đó là trận đánh lớn đầu tiên trong 
đời binh nghiệp của ông Carey. Tại đám 
tang ông còn có sự hiện diện của một vị sĩ 
quan từng tham chiến trận Chosin – họ 
là những người được truy tặng danh hiệu 
“The Chosin Few”. (IANBUI/TRẺ)
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1. Nhạc sĩ Trương Hoàng 
Xuân
Nhạc sĩ Trương Hoàng Xuân 
sinh năm 1939 (cũng có tài liệu 
ghi 1940) tại Sài-Gòn và được 
học nhạc từ nhỏ trong nhà thờ. 
Vì cha mẹ chia tay nên ông ra 
đời rất sớm, đi đánh đàn tại các 
nhà hàng lúc mới 16 tuổi để 
kiếm sống và nuôi mẹ cùng các 
em. Năm 1960, ông tốt nghiệp 
trường sư phạm và về dạy tại 
Long-Khánh, tỉnh Bình-Tuy 
(hiện giờ là Đồng-Nai). Ông 
gia nhập quân ngũ năm 1968 
và được điều về đài phát thanh 

Quân đội làm việc chung với 
các nhạc sĩ Tô Kiều Ngân, Đỗ 
Kim Bảng, Trầm Tử Thiêng.
Năm 1972, ông được Bộ giáo 
dục Việt-Nam Cộng Hòa bổ 
nhiệm về dạy nhạc tại trường 
trung học Nguyễn An Ninh, 
Sài-Gòn. Ông bị sa thải năm 
1978 vì sở giáo dục thành Hồ 
phát giác ông là tác giả của 
nhạc phẩm “Thề không phản 
bội quê hương” mà ông đã sáng 
tác cho Cục Chính Huấn năm 
1971. Ông xin qua ngành bưu 
điện và phụ trách phong trào 
“văn nghệ quần chúng” cho 
đến ngày hưu trí.

NHẠC SĨ TRƯƠNG HOÀNG XUÂN

thôi khóc cho đời 
bạc trắng lửa hồng

“Tôi không muốn chạm vào 
đàn nữa bởi chúng gợi lại quá 
nhiều những ký ức đau buồn. 
Khi còn sinh thời, mẹ tôi hay 
nói ‘xướng ca vô loại’. Vì quan 
niệm đó mà tôi chịu nhiều thị 
phi khi vừa làm thầy giáo, vừa 
chơi nhạc. Nhiều người đặt 
điều và thêu dệt, nhờ danh 
tiếng nhạc sĩ nên tôi có nhiều 
mối tình không chính danh. 
Nếu có, chắc giờ tôi đã hạnh 
phúc vì ít nhất cũng có đứa con 
rơi nào đó ở cùng”

(Nhạc sĩ Trương Hoàng Xuân)

“Vì sinh ra trong gia đình không 
mấy khá giả nên từ nhỏ nhạc 
sĩ Trương Hoàng Xuân đã phải 
đánh đàn ở các nhà hàng để 
phụ giúp mẹ và nuôi em. Do 
được học nhạc ở nhà thờ và 
tính tò mò muốn biết mọi thứ 
nên nhạc sĩ Trương Hoàng 
Xuân đã tìm tòi, học hỏi nên 
chơi được rất nhiều nhạc cụ”

(Nhạc sĩ Mặc Thế Nhân)

Nhạc sĩ Trương Hoàng Xuân

TÁM VẠN
ĐỨC QUỐC
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Vì nghề giáo là nghề chính và 
hoạt động âm nhạc chỉ là “nghề 
tay trái” nên ông sáng tác không 
nhiều. Sau nhạc phẩm đầu tay 
“Trai thời loạn” được ký tên Thy 
Linh năm 1965, những sáng tác 
của ông được giới yêu nhạc nhắc 
nhở và ưa thích cho đến bây giờ 
như “Bạc trắng lửa hồng”, “Hái 
hoa rừng cho em”, “Xé thư tình”, 
“Nụ cười trong mắt em”, “Kẻ đến 
sau”, “Thuyền xa bến xưa” v.v.
Nhạc sĩ Trương Hoàng Xuân lập 
gia đình năm 22 tuổi nhưng cuộc 
sống hôn nhân cũng tan rã vì bất 
đồng quan điểm, nhất là trong 
việc dạy dỗ con cái cho dù đã có 
với nhau 6 mặt con. Ông cảm thấy 
cô đơn trong chính ngôi nhà của 
mình và mâu thuẫn ngày một lớn 
khiến ông quyết định ly hôn vào 
năm 2000. Ông để lại ngôi nhà 
cũ cho vợ con và dọn đến căn nhà 
20 mét vuông trong con hẻm nhỏ 
trên đường Trương Tấn Bửu (nay 
là đường Trần Huy Liệu, quận 
Phú-Nhuận). Tầng trệt là nơi ông 
dạy học, tiếp khách, nấu nướng và 
cũng là nơi để xe cùng nhiều loại 
nhạc cụ. Căn gác lửng là chỗ nghỉ 
ngơi, cất giữ sách vở, tài liệu cá 
nhân và các kỷ vật của gia đình, 
vợ con.
Nhạc sĩ Trương Hoàng Xuân sống 
khép kín trong căn nhà thiếu ánh 
sáng vì thường xuyên đóng kín 
cửa. Ông tự lo việc chợ búa, nấu 
nướng và chăm sóc bản thân. Chỉ 
những lúc buồn bã quá, ông mới 
lái xe máy dạo khắp thành phố, 
len lỏi vào những con hẻm nhỏ 
cho đến khi thấm mệt thì quay 
về. Đã từ lâu, ông ngừng sáng tác 
vì không còn tìm được nguồn cảm 
hứng. Vì lý do sức khỏe và tuổi tác, 
ông cũng không còn dạy nhạc từ 
nhiều năm nay.

2. Hạnh phúc bất hạnh
Có lẽ cuộc sống vợ chồng với nhiều 
suy nghĩ trái chiều nên trong 
những sáng tác, nhạc sĩ Trương 
Hoàng Xuân đã âm thầm gửi gắm 
những lời thở than và trách khứ. 
Tình mình sao ngắn ngủi như 
giấc chiêm bao dẫu đôi lòng còn 
vương vấn, yêu thương. Duyên 
không thắm tình không xanh nên 
bèo nước rẽ chia, sông sầu phân 
nhánh ...

“Tình nghĩa đôi mình chỉ thế thôi 
sao
Gặp gỡ chi rồi thoáng tựa chiêm 
bao
Tình anh như áng mây cao, tình 
em như ánh trăng sao
Cớ sao mình chẳng được gần nhau” 
(*)
Những lá thư xanh ươm mầm và 
hứa hẹn hạnh phúc lứa đôi keo 
sơn, tròn vẹn. Nhưng đường đời 
nào ai biết trước được ngày mai 
vì hạnh phúc bất hạnh luôn chập 
chờn và trong gặp gỡ hôm nay đã 
nhen nhúm niềm ly biệt cho ngày 
sau. Xé đi những lá thư tình cũ 
là đoạn lìa với những mâu thuẫn, 
khổ đau vương vấn cuộc tình sầu ..
“Em xé đi thư tình tôi đã viết
Em xé đi những gì tôi đã trao
Em, em xé đi, em xé đi một đoạn 
tình
Bôi xoá đi một đoạn đời mình trao 
lỡ cho nhau” (**)
Những năm cuối đời, ông sống 
chật vật nhưng vẫn lạc quan dù 
vướng phải một số bệnh tật mãn 
tính. Thỉnh thoảng, ông vẫn nhận 
được sự giúp đỡ của bạn bè và đồng 
nghiệp. Ông lặng lẽ qua đời ngày 3 
tháng 5 năm 2025 trong căn nhà 
nhỏ không có một người thân nào 
bên cạnh. Khi giã biệt cuộc đời này 
coi như ông đã xé hết những lá thư 
ngày cũ, trả hết nợ tình xa và sẽ 
không bao giờ than khóc nữa cho 
cuộc đời bạc trắng lửa hồng.

TV (05.05.2025)

(*) Nhạc phẩm “Bạc trắng lửa hồng”, 1971

(**) Nhạc phẩm “Xé thư tình”, 1971

Hình ca sĩ Chế Linh trên tờ nhạc 
“Bạc trắng lửa hồng”, 1971

Tờ nhạc “Xé thư tình”, 1971
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Hệ-thống sàn thương-
mại lập tức nhảy dựng 
lên: “Cảnh báo! Gian-
hàng có vết-tích bán 
hàng giả. Đình-chỉ. Gỡ 
món-hàng. Phạt cảnh-
cáo. Trừ điểm tín-nhiệm. 
Khoá chức-năng thanh-
toán.”
Chị Lan – chủ tiệm “Bông 
bất-tử” thở hơi lên, bối-
rối nhắn tin kháng-nghị. 
Nhưng khổ nỗi, người 
phán-xét không phải con 
người. Là một bot (robot 
chăm-sóc khách-hàng 
trên mạng) – nghe thì 
hiện-đại, mà phân-xử 
như một em bé học lớp 1 
chưa thuộc bảng chữ cái.
Chị Lan: “Bông giả là 
món-hàng thật, không 
phải hàng giả!”
Bot: “Bạn xác-nhận có 
bán bông giả?”
Chị Lan: “Đúng! Tôi bán 
bông giả – nhưng không 
phải hàng nhái, không 
phải giả-mạo thương-
hiệu!”
Bot: “Theo quy-định, 
hàng giả sẽ bị giải-xử.”
Chị: “Trời-đất! Bông giả 
là danh-mục có thật trên 
chính cái sàn này mà?”
Bot: “Cám-ơn phản-hồi 
của bạn. Chúng tôi ghi-
nhận.”
...(Và rồi... khung trò 
chuyện lặng thinh...)
Chị Lan gọi tổng-đài thì 
chỉ nghe tiếng chuông, 
có lẽ những con Bot máy 
móc đã dần thay thế 
tổng-đài-viên bằng da 
bằng thịt... Cuối cùng, 
chị thẫn-thờ ngồi nhìn 
gian-hàng điện-tử bị 

Chị Lan - không buôn ma-tuý, không lường-
gạt, không cấu kết gian-dương đại-đạo, không 
buôn-lậu vũ khí, đẩy bà già xuống biển, 
không... Chị Lan chỉ bán... bông giả.

L oại bông nhìn 
sơ thì biết giả, 
nhưng cắm lên kệ 
tủ thì chỉ hơi giả 
thôi nhưng không 

úa-tàn. Thời buổi kinh-
tế-điện-tử, chị Lan cũng 
lên sàn thương-mại mở 
một tiệm bông, chị đặt 
tên gian-hàng là “Bông 
bất-tử” – Mô-tả rõ-ràng: 
“Bông giả cao-phẩm – 
hình chụp thật 100% 

– không có mùi thơm, 
nhưng có mùi sang.”
Rồi tai-họa ập xuống 
vào một chiều có gió. 
Một khách mua “Bông 
bất tử” về, bóc hàng ra, 
thấy đúng là… bông giả 
như mô-tả. Không biết 
vì cớ gì, khách méc sàn 
thương-mại rằng tiệm 
“Bông bất-tử” bán đồ... 
giả.

Bớ người ta, tôi mua nhầm 
hàng giả! - NGUỒN: DU UYÊN

DU UYÊN
SÀI GÒN, VN
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khoá. Mớ bông trong kho 
không nói tiếng nào mà 
sao làm ồn trong đầu chị 
Lan quá: Tiền vốn tiền 
góp tiền ăn tiền nhà tiền 
tiệm... tiền... tiền... tiền...
Chị bật cười chua-chát, 
lấy điện thoại ra, đăng 
lên mạng câu chuyện và 
hỏi: Ngoài kia, thiên-hạ 
bán hàng giả đầy mà 
sống sung-túc như tiên. 
Tôi cũng bán hàng... giả 
mà sao bị hành quá!
Nhưng chị Lan ơi, bông 
giả chỉ để ngắm thôi, đâu 
có uống vô bụng được như 
thuốc giả trôi-nổi – uống 
hết keo này người ta 
lại mua keo khác. Bông 
giả đâu cho em bé uống 
no bụng như các loại 
sữa giả – uống vô tiêu-
chảy quanh năm, mà 
vẫn dán nhãn “organic 
nhập-cảng”, có ai thấy 
cảnh từng muỗng sữa 
bột (từ bột gì không biết) 
được đổ vào những lon 
rỗng in nhãn-hiệu tới từ 
Mỹ, Nhật, Nam-Hàn... 
Không chỉ sữa trôi-nổi, 
sữa từ các thương-hiệu 
lớn trong nước cũng kém 
tín-nhiệm sau một vụ-
bê-bối gần đây:
Khi cha mẹ an-tâm rót 
từng hộp sữa Milo (thuộc 
Nestlé Việt-Nam) cho 
con, tin rằng trên hộp 
sữa, dòng chữ in đậm: 
“Nay đã được chứng-
minh khoa-học, bền-bỉ 
hơn, thử-nghiệm lâm-
sàng bởi Viện Dinh-
Dưỡng” là một con dấu 
minh-chứng uy-tín. Thì 
chính Viện Dinh-Dưỡng 
lại đang gửi văn-bản yêu-
cầu Nestlé Việt-Nam gỡ 

bỏ lời quảng-cáo sai-lệch 
ấy. Sự thật là: Trong 
năm 2022–2023, Viện 
Dinh-Dưỡng từng hợp-
tác cùng Nestlé trong 
một đề-tài nghiên-cứu 
giáo-dục thể-chất, khai 
- triển trên 576 học-sinh 
tiểu-học tại Ninh-Bình. 
Kết-quả được công-bố 
minh-bạch: Milo không 
giúp cải-tiến trí-lực hay 
tình-trạng dinh-dưỡng, 
mà chỉ hỗ-trợ một phần 
nhỏ về thể-lực(?!)
Bông giả có thể nằm 
vắt-chéo chân trên bàn 
ăn, nhưng đâu có được 
thưởng-thức say-sưa 
như trứng giả, rau giả, và 
kính thưa các loại thực-
phẩm dỏm/kém phẩm-
chất/quá-hạn... Mắc cười 
nhất là vụ “phèo hai 
da” miền Nam vụt sáng 

thành “lòng se-điếu” 
hiếm-hoi đắt đỏ xứ “thổ 
đu” ngàn năm văn hiến, 
“quý-sờ-tộc”, tiền triệu 
mỗi ký (phèo hai da tuy 
hiếm nhưng giá chỉ nhỉnh 
hơn phèo thường chút 
đỉnh). Có ông kia, chuyên 
bán “lòng se-điếu”, có 
một video quảng-cáo nổi 
tiếng, nội dung video là 
khoe sở-hữu bộ “lòng se-
điếu” 40 thước, đem hết 
nhân-viên – xóm-làng 
ra trải bộ lòng để chứng-
minh với thiên-hạ là 
không có nối. Tính sơ sơ, 
mỗi đoạn lòng heo trung-
bình khoảng 1 thước đã 
đủ nấu một nồi cháo lòng 
ấm lòng nhân-thế. Vậy 
40 thước “lòng se-điếu” 
là đủ tiệc... cháo 7 ngày 
7 đêm, đãi từ họ-hàng 
nội-ngoại đến chị hàng 

xóm tới anh giao nước đá.
Vấn-đề là cho dù 1 con 
heo có “lòng se-điếu”, 
thì cũng chỉ khoảng 1 
gang tay. Mổ 1,000 con 
heo may ra được 1 con 
có. Kiếm đâu ra? Nối lại 
kiểu gì mà tới 40 thước? 
Mà nếu có bộ “lòng se-
điếu” đúng 40 thước thật, 
thì con heo đó chắc có cái 
bụng bự cỡ lão tổ-tông 
Âu-Cơ khi mang nặng 
100 trứng?
Trước lòng se-điếu là 
chuyện mua khoai-lang 
mật nhưng luộc lên 
chẳng thấy mật đâu, 
khô cá-lóc đồng nhưng 
thật ra là cá-lóc nuôi, 
khô mực dai và có mùi 
mủ khét khi nướng... 
Mới đây nhất là bài báo 
chấn động xứ từng là vựa 
lúa của Đông Nam Á, 
nếu không muốn nói là 
vựa lúa của cả thế-giới 
- xin trích nguyên văn 
bài báo từ baomoi.com 
“Phát hiện gạo có vấn đề 
bất thường bán trên thị 
trường Hậu Giang”.
Đây là một đoạn nhỏ 
trong bài báo: Trước đó, 
theo lời báo của một nhà 
ở ấp 8, xã Hoà An, quận 
Phụng Hiệp, có mua 4 
bao gạo từ cơ-sở vừa kể. 
Mỗi bao nặng 25 ký-
lô, giá 365 ngàn đồng. 
Bao bì có in hàng chữ 
“Một buội đỏ”, hiệu con 
ong. Trong nhiều ngày 
đầu nấu cơm ăn, không 
thấy gì khác lạ. Mãi đến 
khi nhà nầy ngâm gạo 
để xay bột làm bánh, 
thì thấy có điều khác 
thường: sau khi ngâm 
chừng 30 phút, nhiều 

Dòng chữ bị Viện Dinh Dưỡng kiện: “Nay đã được chứng-
minh khoa-học, bền-bỉ hơn, thử-nghiệm lâm-sàng bởi Viện 
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hột gạo nở ra, mềm, hơi 
nhớt; dùng hai ngón tay 
bóp nhẹ thì cảm-giác 
như cơm đã chín. Những 
hột gạo có vết-tích bất-
thường ấy chiếm khoảng 
30 đến 40 phần trăm. Vì 
ngại phương-hại đến sức 
khoẻ, người nhà đã đem 
trả lại 3 bao gạo còn lại 
cho cơ-sở buôn-bán kia.
Bông giả đẹp cỡ nào 
cũng không đẹp bằng 
làn-da của những người 
mẫu, tài-tử, hoa-hậu 
quảng-cáo mỹ-phẩm giả 
trên mạng xã-hội, sàn 
thương-mại... Và đặc 
biệt, bông giả không thể 
đổi được công-danh như 
giấy-tờ giả, văn-bằng 
giả, nhân-cách giả... 
đang được like share ào 
ào, còn có tài-trợ truyền-
thông. Không ai cấm. 
Không ai khoá. Không ai 
thèm tra-hỏi.
Nghe nhàm lỗ tai, đọc 
mòn con mắt mà có thấy 
cái gì lạ đâu? Nói chung, 
tất cả những món-hàng 
giả đều đã tồn tại cả chục 
năm trước khi trở thành 
những “chuyên-án” trên 
mặt báo gần đây. Nơi các 
vị “quản-lý thị-trường” 
nói không thẩm-quyền 
kiểm-tra – cho qua, các 
quan-chức địa-phương 
– không thấy dân tố-cáo 
– nên không hay biết, 
những sàn thương-mại 
– dẹp hết thì bán cho ai 
– thế thì bán.
Chỉ có chị – bán bông giả, 
dầu khai rõ nguồn-gốc, 
đăng đúng hình ảnh thật 
– bị quăng ra khỏi sàn bởi 
một con Bot công-minh – 
chưa biết khái-niệm tuy 

giả mà thật, tuy thật mà 
giả, quan-chức nói có mà 
không...
Mà coi bộ, thiên-hạ thà 
chấp-thuận cái gì đó giả-
giả, nhưng mà nhuộm 
màu lãng-mạn – còn hơn 
ưng những thứ xù-xì 
nhưng “uy-tín nhà may 
Tèo.”
Như hổm tôi đi giao hàng 
cho một chị khách V.I.P, 
khách nhờ tôi sửa một 
sợi dây trang-sức mà 
chồng khách đi công-tác 
tận Phú-Quốc đem về 
tặng. Tôi từ-chối – phải 
xin thiệt-thà thưa rằng 
có thể chồng khách đã bị 
gạt – mua nhầm trang-
sức dỏm, tôi không thể 
đem về sửa rồi bị mắng 
vốn về sau.
Khách giận tôi mà không 
nói, chỉ không thèm mua 
hàng tôi suốt 1 năm. 
Một ngày đẹp trời, chị 
quành lại, bởi cái quảng-
cáo tán-dóc không mấy 
thiệt-thà dưới đây:
“Tôi lớn lên trong một 
gia-đình không lấy gì 
làm khá-giả. Thuở nhỏ, 

tôi hay trộm đồ chơi đem 
về chơi lén một mình. 
Một bữa bị cha bắt tại 
trận – roi mây quất vô 
lưng, rát hơn cả ánh mắt 
má. Từ đó, tôi thôi. Tôi 
học. Cắm đầu học. Mộng 
lớn, lòng ngay.
Rồi lớp Bảy – một nàng 
rớt xuống như trăng rớt 
sân chùa. Tóc dài, mắt 
buồn, nói cười như gió 
mát. Tôi đổ. Nhưng nàng 
có bồ rồi, bồ nàng là du-
đãng. Tôi ức, tôi buồn, tôi 
bỏ học. Tôi xuống đường. 
Tôi vô giang-hồ.
Bảy năm – từ thằng 
chạy-vặt lên đại-ca. 
Tiền có, đàn-bà có, danh 
cũng có. Nhưng tình – thì 
tuyệt-nhiên không.
Cho đến một chiều tháng 
Bảy, định-mệnh đem 
nàng trở lại. Tôi không 
nói nhiều. Tôi sống tử-tế 
hơn. Tôi thương bằng cả 
thứ dịu-dàng đàn-ông 
tưởng đã mất.
Tôi đặt thợ kim-hoàn 
làm riêng một bộ vàng Ý 
18K – dây chuyền, nhẫn, 
bông tai – gói trong hộp 

nhung đỏ, chờ ngày hỏi 
cưới. Tôi tính sẽ quỳ gối 
như phim Hồng-Kông – 
nói một câu ngắn gọn: 
“Làm vợ tôi nghen.” 
Nhưng chiều đó – nàng 
không đến.
Tôi bắt gặp nàng ngồi 
sau xe kẻ thù, cổ đeo bộ 
ngọc trai South Sea ánh 
vàng kim – từng hột tròn 
như giọt giả-dối. Hắn – là 
người từng chĩa súng vô 
tôi năm ngoái.
Tôi không chửi. Không 
gào. Tôi chỉ bước tới, 
giật phắt bộ ngọc khỏi cổ 
nàng, rồi quay lưng bỏ 
đi – đem theo cơn giận 
thắt hông.
Đêm đó, tôi ngồi một 
mình trong phòng – 
không rượu, không đèn 
– chỉ có một bộ ngọc lạnh 
hơn cả người đàn-bà tôi 
yêu.
Tôi không cần ngọc ấy 
nữa.
Ai muốn mua xin hãy 
liên-lạc. Bộ ngọc trai 
South Sea – ánh ngọc 
đẹp tới phũ-phàng. Giá 
cả thương-lượng. Nhưng 
xin đừng đem theo lời 
hứa. Vì lời hứa – tôi đã 
để rơi dọc đường về rồi.”
May cho chị khách, tuy 
tôi quảng-cáo cà-rỡn – 
nhưng tôi bán ngọc trai 
thiệt! Ngọc trai thì cao 
lắm chỉ cần mua một-
mét-hai là quấn được 3 
vòng cổ là đủ sang trọng, 
đẹp rạng ngời và chói lóa, 
mà giá chỉ bằng vài đoạn 
phèo hai da (không phải 
“lòng se-điếu”).

DU

Hy vọng không đẻ ra một loại gạo-tự-chín mới?! 
- NGUỒN: BAOMOI.COM
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NGÀY 18-5-2025

Minh Tu

Có những bài viết thật mộc mạc, chân chất  mà chạm 
vào lòng người. Thật cảm động với “Mùi kỷ niệm của 
Mẹ”. Mẹ tôi thương con cái kiểu khác, quê mùa hơn 
nhưng luôn thấm đẫm tình yêu. Cảnh cô chị “xí xọn” 
dặn xin thêm nước phở không khỏi nhịn cười :) (“Mùi 
kỷ niệm của Mẹ” của Nguyễn Thị Thanh Dương đã đăng tại www.
baotreonline.com. Xin gõ tên bài vào ô SEARCH)

NGÀY 21-5-2025

Jackie Kim Boi

Cảm ơn tác giả Cẩm Tú đã có bài viết rất “thời sự” về 
đất hiếm. Nhờ thông tin này tôi mới hiểu tại sao Trung 
Quốc làm bá chủ, hóa ra không phải họ tài giỏi hơn 
người, mà chấp nhận tàn phá môi trường. Tuy nhiên có 
một chi tiết tôi hơi khó hiểu là theo bài viết, sản lượng 
năm 1993, thì “38% sản lượng đất hiếm trên thế giới 
phân bố như sau Trung Quốc 33 % Hoa Kỳ 12% Úc 5% 
và các quốc gia khác chiếm phần còn lại...”, nếu 38% thì 
làm sao khớp với tỉ lệ này được ạ?

Cảm ơn bạn đã chỉ ra sai sót này. Người dịch bị 
nhầm lẫn, xin đính chính như sau “...sản lượng đất 
hiếm sản xuất năm 1993 gồm Trung Quốc 33%, Mỹ 
33%, Úc 12%, Malaysia: 5%, Ấn Độ 5%, và phần còn 
lại là những quốc gia khác”. Xin chân thành cáo lỗi 
bạn và toàn thể quý độc giả. (Bạn có thể xem bài “Đất 
hiếm là gì?” tại www.baotreonline.com. Xin gõ tên bài vào ô 
SEARCH)

NGÀY 20-5-2025

Pham Van Nhu 

Nội dung rất vui và rất là thú vị trong đó tôi nghĩ là cái 
hình ảnh của những người Việt định cư ở nước ngoài sẽ 
có gặp nhiều người trường hợp giống như vậy xin gởi 
lời cảm ơn tất cả. Cách viết duyên dáng, hài hước của 
Hoàng Quân chắc là một người trẻ mãi không già... (Ghi 
chú của Trẻ: không rõ người gởi nhắc về bài viết cụ thể nào của tác 
giả Hoàng Quân).

NGÀY 22-5-2025

Tjamj Joan 

“Người đàn ông ở cõi Trên” có một tình tiết lắt léo, bất 
ngờ, tạo nên một “không khí” văn sôi động. Tôi thích 
giọng văn đối thoại, tưng tửng như thật. (“Người đàn ông 
ở cõi Trên” của tác giả Nguyễn Thạch Giang. đã đăng tại www.
baotreonline.com. Xin gõ tên bài vào ô SEARCH
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N ói tới món gỏi, phải 
nhắc tới người 
miền Nam, đặc biệt 
người Sài Gòn là 
vua ăn gỏi, nói là 

vua ăn gỏi bởi không có 
xứ nào làm gỏi ngon hơn 
ở Sài Gòn. Từ gỏi bồn bồn, 
gỏi hoa, gỏi chuối, gỏi ngó 
sen, gỏi bắp cải, gỏi vịt, gỏi 
gà, gỏi khô sặc, gỏi tôm, 
gỏi măng cụt, gỏi xoài... 
có đến hàng trăm loại gỏi 
và hình như không có loại 
nào dở nếu do người miền 
Nam chế biến. Ở thành phố 
Hà Tiên có cả một khu chợ 
chuyên bán xoài xanh giòn 
nhập từ Campuchia để bán 

khắp miền Nam, loại xoài 
này chỉ dùng được vào hai 
việc: Xắt lát chấm muối ăn 
sống và làm gỏi. 
Nhưng người Việt mình có 
cái hay là bất kỳ món ngon 
nào, một khi mẹ đã nấu cho 
ăn thì đó phải là món ngon 
nhất hành tinh, không có 
bất kỳ nhà hàng hay quán 
xá nào ngon bằng. Tôi cũng 
không ngoại lệ, món gỏi 
xoài mà tôi được ăn lần đầu 
trong đời là món của mẹ 
làm, gỏi xoài trộn bò khô. 
Sau  này tôi làm món cho 
các con của mình, không 
biết sau này tụi nó có khen 
dĩa gỏi xoài của mẹ làm là 

ngon nhất không, nhưng 
chính bản thân tôi thì thấy 
mình chưa bao giờ làm gỏi 
xoài ngon như mẹ.
Thời mẹ mua được miếng 
bò khô, miếng thịt bò lúc ấy 
quý như vàng, người ta chế 
biến bò khô rất công phu, 
sạch sẽ, không tràn lan đại 
hải như bây giờ. Năm tôi 
vào lớp ba, ba tôi đi cả buổi 
trưa để chờ chia cho được 
miếng thịt bò (người trong 
xóm rủ nhau làm bò, chia 
phần với giá rẻ), chờ cả buổi 
sáng, đến trưa ba tôi mang 
về một cái đầu bò, nhìn mà 
hãi hùng. Ba tôi không nói 
gì, lặng lẽ bắc nồi nước, luộc 

PHI KHANH
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cái đầu bò cho chín và cạo 
lông, rửa sạch sẽ rồi luộc, 
lúc này ông cho thêm nắm 
đậu xanh, nắm gạo, nắm 
nếp và muối vào nồi nước. 
Chừng giờ đồng hồ sau thì 
mùi cháo bò bắt đầu thơm. 
Cả nhà húp cháo bò xì xụp, 
ba tôi lại mang cái đầu bò 
luộc ra lóc thịt, bỏ vào cháo 
đang sôi, cứ vậy mà chấm 
nước mắm ớt, ngon ơi là 
ngon!
Cái thời đói khổ, có một bữa 
cháo bò thì hơn cả thuốc 
bổ, ăn xong, chừng hai giờ 
chiều thì mấy chị em tôi 
buồn ngủ ríu mắt, lăn ra 
ngủ pho pho trên nền nhà. 
Tôi nhớ năm đó tôi học 
lớp 10, mẹ tôi đi bán bánh 
chưng ở chợ Sịa, Quảng 
Điền, Huế, nhà tôi mỗi 
ngày bỏ cả ngàn chiếc bánh 
chưng giá sỉ và mẹ tôi chừa 
lại chừng một trăm chiếc 
để đi bán lẻ mỗi khi bỏ 
mối xong. Sau buổi chợ, 
mẹ mua nải chuối, vài cây 
kẹo hoặc một thứ quà vặt 
nào đó, nhưng tôi hoàn 
toàn không đụng tới, 
nhường cho hai em. 
Nhưng có bữa, mẹ 
mua một trái xoài 
xanh, mẹ nói đây là 
xoài giòn miền Nam, 

trộn gỏi với bò khô thì hết 
sẩy.
Mẹ gọt lớp vỏ xanh, mỏng 
dính bên ngoài trái xoài, gọt 
xong vẫn còn nhìn thấy một 
lớp vỏ xanh màu lục bảo, gọt 
xong, mẹ xắt thành từng 
lát mỏng dính, xắt đến bao 
giờ cái hạt xoài nhẵn thín, 
chẳng còn tí cơm nào. Phần 
Ba thì lột tỏi, giã tỏi với ớt, 
sau đó cho một chút đường 
cát vào chỗ tỏi ớt giã xong 
và vắt một lát chanh vào đó, 
khuấy đều thành một chén 
hỗn hợp chua, ngọt, cay, the, 
dẻo... Đến phần mẹ, bà cho 
chén hỗn hợp gia vị ấy vào 
dĩa xoài, dùng đũa trộn nhẹ, 
đảo đều rồi cho bò khô vào. 
Lúc này tôi mới biết mẹ có 
mua một lạng bò khô nhưng 
giấu kỹ, vì để ra ngoài thì 
mấy đứa em sẽ nhón sạch.
Chưa đầy 5 phút, dĩa gỏi 
xoài xanh, ớt tỏi chanh 
đường và bò khô được bày 
lên bàn, chỉ mới nghe mùi 
và nhìn thôi đã muốn ăn hết 

cả nồi cơm. Nồi cơm trắng, 
dĩa gỏi xoài xanh bò khô, 
ngon một cách thần tiên. 
Vị chua chua, ngọt ngọt 
của xoài xanh giòn, quyện 
với vị ngọt đằm, bùi và dai 
của bò khô, một chút ớt cay 
cay... Cái cảm giác ấy thật 
khó tả cho hết. 
Gỏi xoài xanh bò khô là món 
rất rẻ, rất dễ làm thời bây 
giờ, nhưng thời tôi còn nhỏ, 
đây là món quý hiếm, thậm 
chí có thể xem là món “bồi 
dưỡng” cho cả hoặc vào dịp 
“trọng đại” nào đó. 
Thời bây giờ, gỏi gì cũng 
dễ làm, gỏi gì có vẻ cũng dễ 
kiếm nguyên liệu, nhưng 
nếu bạn có cảm hứng hay 
kỷ niệm với xoài xanh, thì, 
chỉ một trái xoài xanh, vài 
muỗng canh nước mắm 
chanh ớt tỏi, trộn đều, một 
lớp bò khô rải mỏng bên 
trên, ắt hẳn ký ức sẽ ùa về, 
những ký ức khó phai mà 
không ít trong số chúng ta 
đã từng trải qua ...

PK
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CẦN THỢ NAIL
Cần thợ nail nữ, lương
$1400-$2000, ăn chia 7/3,
tiệm khu 3 màu ở Dallas. Xin
liên lạc:

682-556-0142 
214-376-8842

CẦN THỢ NAILS
Cần nhiều thợ nails biết làm đủ thứ, Dipping, TCN:
◆ Lương từ $900 - $1,550/w tùy kinh nghiệm.
◆ Tiệm Mỹ trắng 99%, lương cao tip hậu, chủ trẻ vui tính và có
nhiều quyền lợi cho thợ. Có chỗ ở cho thợ ở xa.
◆ GỌI ĐI LÀM LIỀN. Tiệm ở Granbury 377.

817-808-6401 Minh

CẦN THỢ NAILS GẤP
Tiệm nail ở 4828 Columbia Ave, Dallas TX 75226 cần
thợ FT/PT, muốn bao lương or ăn chia tùy ý, nếu là
sinh viên hoặc trung niên càng tốt. L/L:

469-309-1807 CÔNG|214-434-1799 W
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NEW!!! CẦN THỢ NAILS GẤP
Tiệm nails lớn cách Garland, Murphy, Sachse &
Wylie 10 phút, khu Mỹ trắng 90%, giá nails cao,
tip nhiều, cần nhiều thợ biết làm everything, chân
tay nước, full or part-time.
▸Bao lương $1,200 - $1,600/w
- Gọi đi làm liền

469-877-8777
469-877-7772

CẦN THỢ NAILS
Cần thợ bột có kinh nghiệm biết Design, Acrylic, Dip... Tiệm lớn
vùng Mỹ trắng ở Double Oak / Flower Mound. Bảo đảm lương cao,
tip rất cao. Chỗ làm thoải mái có manager chia công bằng. Bao
lương tùy theo kinh nghiệm. Vui lòng call / text:

214-317-1032
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CẦN THỢ NAILS VÀ RECEPTIONIST - ÐI
LÀM NGAY

Lavender Nails Dallas, cách Garland 15', gần
North Park Mall, khu 3 màu và nhiều Design, đảm
bào income cao, tip cao. Cần gấp nhiều thợ Nails
biết làm everything, Acrylic, Dipping, và Designs
Tay Chân Nước. 
▸Mức income từ $1,200-$2,500/tuần/6 ngày
▸Eyelash/acrylic tech $2500/week 
Chỗ làm thoải mái, hòa đồng. Sẽ bao lương nếu
cần cho thợ thật sự có tay nghề. Nếu AC nào cần
chỗ làm lâu dài. L/L: 7927 Forest Ln, Dallas, TX
75230 469-457-7888

MỚI !!! CẦN THỢ NAILS
Cần thợ nữ biết làm chân tay nước, dip, lương $1,500 trở lên/ 6
ngày. Tiệm khu khách sang, hướng N. Denton (thuận lợi cho thợ
Carrollton 40', Lewisville, Denton 30'), có chỗ ở cho thợ nữ an
toàn, free. Gọi đi làm liền:

469-556-2314

CẦN THỢ NAILS NỮ GẤP
Tiệm ở Dallas cách Garland 15' (ngay góc Forest Lane và 75, gần
Medical City Dallas) đang cần nhiều thợ nữ bột bao lương $1000
trở lên và tay chân nước bao lương $800 trở lên. Xin liên lạc:

469-657-5757 Hậu|469-388-3999 Lina

CẦN THỢ NAILS GẤP
Cần thợ nails nữ gấp, làm ở Ennis, TX, có kinh nghiệm, nếu chưa,
chủ sẽ chỉ nghề, bao lương tùy kinh nghiệm. Có thể đi xe chung
với chủ nếu tiện đường. Nếu đi xe riêng, chủ sẽ phụ tiền xăng. L/L
qua text:

469-826-4977|469-422-0602

CẦN THỢ NAILS
Tiệm ở Plano, cách Saigon Mall 20 phút. Khu ba màu. Tiềm thợ
bột. Dip/acrylic hoặc cả hai. Full-time hoặc part time. Tiệm đóng
cửa tối nên ai muốn làm part time buổi chiều đến tối cũng
welcome. 
Xin vui lòng gọi Mia (469)686-0398

469-686-0398 Mia|972-212-4064 Mia

CẦN THỢ NAILS
Tiệm Nail mới, đẹp, sạch, không gian thoải mái, cần nhiều thợ bột
và chân tay nước, part/full-time, từ 10am-8pm và từ 11am-9pm,
cách Garland 10 phút, trên đường Coit & Campbell. Chủ vui vẻ.
Bao lương tùy theo tay nghề.
- Cần Manager. Gọi đi làm liền.

214-836-4834|469-360-3130

SANG TIỆM NAILS LOUISIANA
Vì gia đình lục đục. Cần sang tiệm Ocean Nails Spa, 1701 Lake
Ave B, Metairie, LA 70005 . Rộng 1700sqf. Có 8-ghế, 6-bàn, 1-
phòng-wax, 1-restroom, 1-phòng-supply. Tiền lease còn 1.5 năm.
Mới remodel, bàn ghế mới. Nhiều supply, 1000 sơn mới. Có máy
gocheckin, POS. Khu sang, giá cao. Chân thường $37. Rent rẻ:
$2700. Giá bán 75k. L/L

703-678-6567

*** ROCKWALL - CẦN THỢ NAILS GẤP***
Cần gấp thợ kinh nghiệm nexgen và chân tay nước
fulltime, partime
◆ Lương bảo đảm $1,200 - $1,500/ tuần, tip cao, khu
sang. ◆ CẦN GẤP Receptionist. Xin iên lạc:

469-450-5253

CẦN THỢ NAILS GẤP
Venice Nails ở North Dallas. 
Cần tuyển thợ nail gấp, có kinh nghiệm và biết
chút tiếng anh. 
Tiệm trong shopping center của Tom Thumb,
Starbuck, Kolh's, Bath & Body, etc.
Khu vực khách sang trọng và tip cao. 
Tiệm cách Garland, Arlington, Richarson,
Carrollton, Addison từ 15- 25 phút. 
Lương bảo đảm 1000/tuần trờ lên.
Cần người clean up tiệm.
Xin liên lạc:

815-904-9577 Tân

CẦN THỢ NAILS
Tiệm nails gấp cần thợ dipping, chân tay nước. Bao
lương $900 - $1,000/w tùy theo khả năng. Tiệm ở
Mesquite, gần Town East Mall. Liên lạc:

817-437-4337|972-681-6448
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FRISCO ** CẦN GẤP THỢ NAILS**
Cần tuyển thợ nails: 
-Bột, dipping powder HOẶC chân tay nước, FT/PT. 
-Ưu tiên thợ có kinh nghiệm chuyên về dip ombre, dip french màu,
gel x, builder gel và design.
Tiệm khu Mỹ trắng, khách sang tip cao, Tiệm hoạt động trên 10
năm, không khí làm việc thoải mái.
Xin liên lạc: 214-862-8392|214-872-1818

CẦN THỢ NAILS NỮ
Tiệm nails ở Dallas cần thợ nữ làm bột, gel-X, dip, gel, thợ chân tay
nước có kinh nghiệm, biết design. 
Tiệm nằm trong khu sang, tip cao. 
Môi trường làm việc hòa đồng vui vẻ.
Vui lòng để lời nhắn nếu không bắt phone, xin liên lạc:

408-856-8477

CẦN GẤP GẤP THỢ NAIL
Tiệm ở Dallas cần thợ bột và thợ tay chân nước, tip rất cao - trung
bình trên $400/tuần. Rất tiện cho thợ ở Garland, Callrolton, Dallas,
bao lương $900 - $1500. Gọi đi làm liền. 
LUXURY NAIL BAR: 10031 Marsh Lane, Dallas 75229. Liên lạc
Phone/text, xin để lại tin nhắn nếu không kịp bắt máy:

214-517-4016

INCOME $1200-$1500 UP
Tiệm ờ Frisco đông khách cần tuyển thợ Dip và chân tay nước.
Khu khách Mỹ trắng sang trọng, dễ chịu, tiền tip cao, không cần
clean up. Chỗ làm thoải mái, không drama, thích hợp cho anh chị
làm lâu dài. L/L:

469-349-4505 Jimmy|469-314-6172 Angie

NEW!!! CẦN THỢ NAILS - RICHARDSON
Tiệm nails ở Richardson, cách Walmart Garland 5 phút lái xe, cần
tuyển thợ nails biết làm bột, dip, design, biết đủ thứ càng tốt,
income ổn định, bao lương tùy theo kinh nghiệm. 
GỌI ĐI LÀM NGAY. Liên lạc:

469-740-2279 Tammy|972-907-9662 (work)

CẦN THỢ NAILS
Cần gấp nhiều thợ nails làm tại tiệm ở Frankford, Dallas N Tollway.
Tiệm sạch sẽ cần nhiều thợ nail biết làm custom nails, CTN, gel X,
builder gel, eyelash, làm FT and PT, điều kiện nơi làm việc tốt, tip
nhiều, bảo đảm income cao cho thợ có tay nghề. Mọi chi tiết xin
L/L, text or call:

469-668-1719

CẦN THỢ NAIL VÀ THỢ GỘI ÐẦU DƯỠNG SINH
Nail Pro Spa, 76086. Cần thợ bột và thợ gội đầu dưỡng sinh. (Nếu
thợ chưa có kinh nghiệm sẽ được training, nâng cao tay nghề).
Bao lương tùy theo khả năng. Khu-Mỹ-trắng, tip-cao (cash nhiều).
Cách Arlington 40-phút (có thể đi chung xe với chủ), Fort-Worth
30-phút. Chia turn rõ ràng, minh bạch, làm việc thoải mái. Xin L/L

682-393-3919 giang

ARLINGTON -CẦN THỢ NAILS
Tiệm nails tại Arlington cần thợ bôt và chân tay nước.
▸Mức lương cao ổn định, tip cao.
▸Môi trường làm việc thân thiện. Gần trường UTA. 
Chi tiết liên lạc:

817-773-7596 (c)

NEW! CẦN THỢ NAILS
Tiệm Hot Nails ở Arlington, TX 76016 cần thợ nails nam nữ có kn.
Tiệm đông khách, tip cao, bao lương or ăn chia tùy ý. Cần bán
tiệm nail, income $1M/năm, bán $550K. L/L Cindy:

817-793-6058

CẦN GẤP NHIỀU THỢ NAILS!
Tiệm Resort Nails & Spa ở Coppell - TX. Gần Carrollton, Lewisville,
Arlington (25p), Garland (35p)
CẦN GẤP nhiều thợ nails. Làm bột, dip, thợ CTN, khu Mỹ trắng
100%, tip-cao, không khí thoải mái, income cao.
▸Nhận thợ có kinh nghiệm. Bao lương cao, trên ăn chia (tùy kn).
Xin để lại tin nhắn nếu không kịp bắt máy:

901-487-5382

CẦN THỢ NAIL
Cần gấp thợ nails kinh nghiệm dip, bột hoặc chân
tay nước, ft/pt. tiệm đẹp, rất đông khách, lương
$1,000 trở lên. L/L 817-690-9950:

817-891-1442|817-808-8876

CẦN GẤP GẤP THỢ NAILS
Khu Dallas Mỹ trắng cách chợ Hongkong 10', tiệm rộng thoáng
mát, cần GẤP thợ tay chân nước, dip, facial, eyelash, body
massage, receptionist FT/PT, làm trên 1 năm có vacation và
bonus, bao lương $800-$1,200 tùy khả năng. Thật lòng xin gọị
Tammy từ 10AM-6PM để lời nhắn nếu ĐT bận. Xin cảm ơn.

972-490-5905
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CẦN THỢ NAILS
Tiệm em ở Rockwall, TX
đang cần thợ làm đủ thứ
Full/Part Time. Tiệm đóng
cửa Chủ-Nhật. Nếu gọi
không bắt máy kịp, xin để lại
lời nhắn hoặc text:

903-746-4613 Call/Text 

CẦN THỢ NAILS GẤP
Cần thợ biết làm đủ thứ, bao
lương theo kinh nghiệm.
Tiệm ở Plano, chỗ làm vui
vẻ. Liên lạc;

214-680-8311 

CẦN GẤP THỢ CTN
Tiệm đường Preston, Dallas
đông khách, giá cao, tip cao
cần gấp thợ CTN biết waxing,
facial, massage. Tiệm không
trừ supply, clean up, trả
lương hằng tuần.

972-385-9969 

CẦN THỢ NAILS
Tiệm nails tại Grapevine cần
tuyển thợ bôt, tay chân nước,
dip. Bao lương $700 trở lên,
FT/PT. Close Sunday. Chi tiết
liên lạc:

682-558-4125 (c) 
817-251-2025 (w)

CẦN THỢ NAIL
Cần 1 thợ bột biết làm
everything, bao $1000-1200
tùy kn, Tiệm ở Alvarado,
cách Arlington 35' và cách
Mansfield 25'. Liên lạc:

817-374-0685 Alex 

CẦN THỢ NAILS
Tiệm ở Forney, cần gấp thợ
bột, TCN, FT/PT. Bao lương
$900-1200. Tiệm giá cao,
vui vẻ, chủ dễ thương. Gọi
điện là đi làm ngay.
Phone/Text 972-567-7482

972-697-3797 

CẦN THỢ PT WEEKEND
Tiệm ở Arlington cách chợ
Hiệp Thái 10 phút, giá cao tip
cao, không trừ supply không
trừ clean up, đang cần thợ
part-time.
817-793-4551 Kevin 

817-793-4551

TIỆM Ở ROCKWALL CẦN
THỢ TCN

TIỆM Ở ROCKWALL CÁCH
GARLAND 25 PHÚT, CẦN 1
THỢ NỮ TCN, LÀM
FULLTIME HOẶC PARTTIME.

626-822-6368 

CẦN THỢ NAILS APR 8
Tiệm nail gần Burleson,
Alvarado, khu Mỹ trắngcần
thợ bột kn biết làm đủ thứ,
bao lương $1000-$1200. L/L
Kim:

682-554-1071 
817-783-7795

CẦN THỢ GẤP
Tiệm ở Fort Worth, khu Mỹ
trắng đông khách. Khách vui
vẻ, tip cao. Cần thợ bột và
tay chân nước FT/PT, bao
lương quanh năm tùy khả
năng.817-966-7756 

817-881-9705

CẦN THỢ NAILS GẤP
Cần thợ nails gấp, cách Fort
Worth và Arlington 10 đến 15
phút lái xe. 
Xin liên lạc Tina:

682-521-2245 
682-500-9720

CẦN THỢ NAILS GẤP
Tiệm nail ở Dallas, cách
Arlington 12' cần thợ nail kinh
nghiệm bột & tay chân nước,
bao lương $900 & up, (tùy
kinh nghiệm) . Xin liêc lạc:

682-553-0499 

CẦN THỢ NAILS GẤP
Tiệm nails khu 3 màu ở
Garland cần thợ bột, chân tay
nước gấp. Tiệm đóng cửa
Chủ Nhật, tiền tip trả tiền
mặt. Xin L/L:

469-386-5520 
972-278-7800

CẦN THỢ NAIL (PLANO)
Tiệm nail lớn khu Plano, kế
bên Kroger, khu sang, khách
đông, tip cao. Cần thợ bột,
dip, Gel-X, builder gel có
kinh nghiệm.
Xin liên lạc:

510-207-7902 Vincent 

BAO LƯƠNG $1,200
AND UP

Cần thợ nails và thợ gội đầu,
và receptionist, Full Time,
Part Time. Tiệm ở Allen, TX,
khu sang, tip cao, giá nail
cao. Xin liên lạc

469-203-5719 

CẦN THỢ NAILS GẤP
Cần thợ Bột and thợ TCN nếu
biết wax thì càng tốt. Bao
$1000 trở lên/tuần tùy theo
kinh nghiệm. Có chỗ ở. Tiệm
cách Dallas-1-tiếng-rưỡi.
214-326-3548

214-326-7573 

CẦN THỢ NAILS
Cần thợ biết làm đủ thứ, bao
$1000 trở lên, tùy kinh
nghiệm và thợ chân tay nước,
chủ vui vẻ. Tiệm ở Rowlet.
Xin gọi Lisa:

469-939-1125 

CẦN NHIỀU THỢ NAILS
GẤP GẤP

Tiệm nails cần nhiều thợ nail
tay chân nước, biết làm bột
càng tốt, vùng Garland,
Dallas, Mesquite, lương cao,
tip hậu. Liên lạc Tony:

214-315-6566 

CẦN THỢ NAILS
Tiệm ở Marble Falls TX
78654 cần Thợ Nails, có
income, có chỗ ở, khách
hàng Mỹ trắng. Liên Lạc:

512-351-0167 

CẦN THỢ NAIL &
MANAGER

Tiệm Dallas cách Sài Gòn
Mall 20 phút. Thợ pe & ma
$1500/ 1 tuần. Thợ bột
$2000/1 tuần.
Xin liên lạc:

214-214-9898 

CẦN THỢ NAILS
Tiệm Luxe Nails on Lemon
tại Uptown Dallas cần thợ
bột, dip, chân tay nước. Bao
lương $1200 - $1,600/w tùy
theo khả năng. Call/Text:

214-549-7581 Tommy 

CẦN THỢ NAILS
Cần thợ nails Full or Part-
time, tiệm khu Dallas. Xin gọi
10am-7:30pm:

214-388-5488 
469-688-2364 (c)

CẦN THỢ NAILS GẤP
Tiệm ở Mesquite, cần thợ bột
có kinh nghiệm, giỏi design,
bao $1300/tuần/6 ngày. Thợ
TCN bao 900/tuần/ bao tuỳ
khả năng, hơn chia 6/4. L/L
972-279-8882

609-741-6020 

CẦN THỢ GẤP
Tiệm ở S. Arlington cần thợ
bột hoặc tay chân nước. Xin
liên lạc:

682-521-3984 C 
817-419-9175 W
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SANG TIỆM NAILS
Tiệm đẹp mới build, trong khu thương mại sầm uất, đang phát
triển rất mạnh, trên Hwy161 (khu Epic) Grand Prairie, TX, có 1
p.wax, 2 p.vệ sinh, 14 ghế, 6 bàn.
Cần thợ bột, TCN. Thật lòng thì gọi, xin đừng đùa giỡn, không trả
lời được, xin để lời nhắn.

682-559-1585

SANG TIỆM NAILS
Sang tiệm nail ở Irving, tiệm
mới build 1 năm, good
location. Tiệm có 8 bàn, 8
ghế, 2 phòng wax, phòng ăn,
máy giặt sấy. Có phòng
supply. L/L

972-849-3439 

SANG TIỆM NAILS ARLINGTON, TEXAS
Tiệm nail vùng Arlington, Texas, gần Cowboys stadium cần bán.
Tiệm rộng 2500 sqf, 16 ghế pedicure, 9 thợ. Tiền rent $6000 net
included. 
Giá bán 190,000. Serious inquiries only. 
Xin liên lạc:

972-400-0575

CẦN BÁN TRẠI GÀ
Cần bán 1 trại gà 10 chuồng, ở GAUSE , Texas,
Zipcode 77857. Cần người làm trại gà Fulltime/
Partime. Xin liên lạc:

979-327-0155 LUẬN|979-229-3279

SANG TIỆM NAILS
Tiệm nail ở Firewheel mall Garland, trong khu shopping
lớn, cần sang. Tiệm có income 440K/năm 2024, rent
$4700, include everything, 12 ghế, 8 bàn, giá 125K. Thật
lòng xin L/L:

972-806-1432

SANG NHÀ HÀNG VÀ TIỆM NAIL
*Cần sang nhà hàng ở Richardson, TX, gần 2000
sqft, khang trang, có view đẹp, income ổn định.
Mọi chi tiết xin liên lạc: 469-734-9064
*Cần sang tiệm nail ở Murphy, 10 ghế, 6 bàn, có
p. wax, máy giặt, sấy, rộng 1,200sqft, đông
khách, có income. Thật lòng xin L/L:

469-734-9064

SANG TIỆM NAILS ROCKWALL TX
Tiệm ở Rockwall,TX cần sang vì sanh em bé nhỏ. Tiệm có 10 ghế,
6 bàn, phòng wax, storage, máy giặt/sấy, camera đầy đủ. Khu
Trắng, giá cao & tip cao. Tiệm gần Chợ và nhiều shopping, good
location. Thật lòng xin gọi, lúc busy không bắt được xin để lại lời
nhắn hoặc text sẽ gọi lại ngay.

945-346-4331 CALL/TEXT

HOT! SANG TIỆM NAIL
Vì move đi xa, cần sang tiệm nail ở N.Dallas. Tiệm 1500sqft, 14
ghế lớn, 2 ghế nhỏ, AC, bình nước nóng, máy giặt sấy đều mới,
mới ký lại lease 5-năm, còn 4-năm, rent+everything $3295/m.
Mùa Đông income 30K, mùa Hè 48K-50K, sẽ cho coi income.
Cần thợ biết làm bột và everything, nếu cần sẽ bao lương.

214-608-3503 Tommy

SANG TIỆM NAILS
Tiệm nail ở khu shopping sầm uất nhất West
Plano, 24 ghế pedicure, 16 manicure station, 2
waxing studio, 2960 sqft, good income, khách
Mỹ trắng, có thợ và khách ổn định, giá 410K, có
thể thương lượng.

469-909-9975

NAIL SHOP AND OFFICE SPACE FOR LEASE
Nail shop and office space
-3 pedicure, sink hookup already in place
-300sq. ft. HWY 377 busy street in Benbrook, TX
-$850.00 rent

817-521-5670 (English)
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CẦN SANG TIỆM NAILS GẤP
Cần sang tiệm nail gấp, ở McKinney, zipcode 75071. Lý do không
có nguời trông coi, chủ muốn nghỉ ngơi. Good location. Khu Mỹ
trắng, gần 75&380. Tiệm rộng 1100-sqf, có 10-ghế, 8-bàn, 1
phòng-wax. Hiện có 5 thợ. Tiền rent 3900/tháng, free-nước. Giá
bán 75k, có thương lượng cho người thiện chí. Muốn biết thêm
thông tin, chi-tiết-xin-vui lòng-liên-lạc:

214-713-9908 Jenny

SANG TIỆM SỬA QUẦN ÁO
Bán tiệm sửa quần áo ở South Dallas, TX. Tiệm đã
hoạt động 25 năm, rất đông khách, vì tuổi cao cần
nghỉ. Gọi Kim:

972-437-1191|214-909-0989

HAIR SALON FOR SALE
Hair Salon 4 sale.
Location: Carrollton, TX
For more info, please contact Natasha:

323-600-5193

SANG TIỆM NAIL KHU PLANO, TEXAS
NEW - Cơ hội làm chủ cho 1 tiệm nail góc Coit / Hedgcoxe -
Plano. Tiệm rất đẹp, rộng1400 sqf, có 3 bàn, 9 ghế, 1 phòng wax,
rent rẻ , khu Mỹ trắng, sầm uất, tip hậu. Giá bán $40K cho những
người thật lòng (có thương lượng). Xin liên lạc: 972-618-6000

469-230-1807|972-339-8438

CẦN SANG TIỆM NAIL
Tiệm TP nhỏ cách Fort Worth 45', Arlington 55', Dallas 1h15'. Tiệm
có 7 ghế, 5 bàn, khách đông rent rẻ, khách dễ walk-in nhiều. Tiệm
không có mời nước cho khách. Giá cao, khách trả tiền mặt nhiều.
Chủ lớn tuổi muốn sang lại. Vô là lấy tiền ngay. Khách có sẵn. L/L

682-556-0013

SANG TIỆM NAILS
Cần bán tiệm nail ở N Arlington, TX, 3850 sqft, 24 ghế, 10 bàn, 1
phòng wax, 1 phòng facial & lash, 1 phòng gội đầu dưỡng sinh,
income từ $15K - $20K/w, 10 thợ full-time và 2 thợ part-time.
Tiệm đông khách, thợ giỏi, trẻ. Bán gấp $185K không thương
lượng. Xin liên lạc:

260-445-6829

SANG TIỆM NAIL GẤP
Cần sang tiệm nail gấp, ở Mckinney, Texas. Khu Mỹ trắng. 
Tiệm thoáng, sạch sẽ, rộng 1200 sqf. Có 9 ghế, 6 bàn, 1 phòng
wax, supply đầy đủ. 
Vì bận việc gia đình cần bán gấp. Anh chị nào có nhã ý mua tiệm
xin vui lòng gọi số (để lại tin nhắn nếu không kịp bắt-máy)

214-971-0270

SANG TIỆM NAIL ROWLETT, INCOME CAO
Cần sang tiệm nail ở Rowlett, tiệm đông khách Walk-
in. Income ổn định. Income từ 120k- 150k/tháng.
Income năm 2024: 1.7 triệu mỹ kim. Xin liên lạc:

469-438-5980

SANG NHÀ HÀNG
Nhà hàng không người trông coi, cần sang lại gấp.
Tiệm rộng 4,000sqft, nhà hàng sang trọng, đẹp, sạch sẽ. 
Khách đông, tiền rent rẻ. Vào làm ngay không cần sửa chữa.
Bảo đảm 2,5 năm đến 3 năm lấy lại vốn nhanh. 
Xin liên lạc:

214-914-9526

NEW! SANG TIỆM NAIL
Cần bán gấp 1 tiệm nail ở Dallas. Rộng 3000 sqf. Có
12-bàn, 20 ghế, 2 p.wax. 2 restroom. Giá bán 195k. 
Tiệm cần nhiều thợ bột, TCN. Xin liên lạc:

469-682-7776|469-230-9872

ALTERATION SHOP (TAILOR SHOP) -SANG TIỆM MAY
Anna’s Tailor, located at 317 S. Cedar Ridge Dr, Duncanville, TX
75116. a different sewing machine 7 ,31 years old business.
Current Korean owner. The space is 800 sq.ft. Rent is cheap:
$1300/month. Sale price: $29k.
Sang tiệm may Anna’s Tailor, Duncanville, TX. Chủ người Hàn, đã
mở 30 năm, 7 máy, 800sqf, rent $1300/tháng. Giá $29k. Call/Text
(English-only) 214-971-2300 Wunju

CẦN SANG TIỆM NAIL THÀNH PHỐ DENTON TX
Vì không người trông coi cần sang tiệm nails tại thành phố
Denton,TX. Tiệm lớn, đẹp, giá cao, nằm trong khu shopping lớn,
income & khách ổn định. Tiệm rộng 2500 sf, 22 ghế, 8 bàn, 2
phòng wax, phòng ăn rộng rãi, supply đầy đủ. Cần thợ bột và TCN.
Thật lòng mua xin gọi:

469-304-6666 Phúc
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SANG TIỆM NAIL
Tiệm vùng North Dallas và LBJ 635, địa điểm tốt, rộng 945 sqft, 5
bàn, 6 ghế, 2 p. Wax, máy giặt, máy sấy. Tiệm đang hoạt động 30
năm, chủ lớn tuổi muốn về hưu. Thật lòng xin L/L:

214-682-2308 KATY|214-663-4300 TONY

SANG TIỆM NAIL
Vì lý do gia đình, cần bán tiệm nail khu Forney, trong khu shopping
lớn, sang trọng. Tiệm rộng 2800-sqf, 24-ghế, 10-bàn,1 p.wax, 1
p.facial có thể làm lash. Rent: $7300/tháng. Giá $220K.

469-826-1187

SANG TIỆM NAILS
Cần sang tiệm nail ở San
Antonio Texas, 78259. Tiệm
rộng 1600 sqf, có 8 bàn, 6
ghế, 1 phòng Wax,, 1 phòng
eyelash, 2 phòng supply. Xin
liên lạc:

210-709-4706 

SANG TIỆM NAILS
Legend Nails ở Carrollton cần
bán, 9 ghế, 6 bàn, rộng 1600
sqft, rent rẻ $1942
everything, có máy giặt sấy,
p.wax, p.facial. Anh chị nào
cần mua, xin L/L:

469-531-6285 

SANG TIỆM NAIL
Tiệm ở Alvarado, cách
Mansfield 25', Arlington 35'.
5 bàn 5 ghế, khu 3 màu,
khách ổn định, rent + Cam
+ INS $2,100. Giá bán
$50K.

817-374-0685 

SANG TIỆM NAIL
Tiệm rộng 1800sqft, ở
Wylie/Hwy 78,TX, bán 80K.
Tiệm đẹp, khu Mỹ trắng,10-
ghế, 8-bàn. Tiền-tip-cao.
Income $6k/tuần, rent&NNN
$2500/m. Lease còn 4 năm.

682-365-5324 

CẦN SANG TIỆM NAIL
Cần sang gấp tiệm nail ở
Mesquite, TX. Income năm
2024 $416k. Giá bán $150k,
giá cả có thể thương lượng.
Liên lạc:

609-741-6020 

SANG TIỆM NAILS GẤP
Tiệm nails ở Rockwall cần
sang gấp, khu Mỹ trắng cách
Garland 15'-20', good
location, good income. Mọi
chi tiết xin L/L:

214-714-8784 
972-722-2077

SANG TIỆM NAILS
Cần bán tiệm vì move đi tiểu
bang khác. Tiệm ở Lubbock,
Texas-79424. Tiệm có 8
bàn, 12 ghế, 1 p.wax, 1 p.ăn.
Tiệm hoạt động tốt. Xin-liên-
lạc Andy:

469-688-7179 Andy 

SANG TIỆM NAILS
Sang tiệm nail ở Arlington,
SW. Rộng 2000-sqf, 9-ghế-
spa, 12-bàn, 2 p.wax, máy
giặt sấy, tủ lạnh, khăn nóng.
2-station-tóc, 1-giường-
dưỡng-sinh gội đầu. Rent rẻ.
Call/text:214-876-9628 

SANG TIỆM TÓC
Cần sang tiệm tóc ở West
Plano, khu sang, good
location, 8 stations, good
location. Bán giá 35K. Cho
mướn station ở Rowlett làm
lash và facial. Xin L/L:

214-909-6795 

SANG TIỆM NAILS
Vì lý do gia đình, cần sang
tiệm nail ở Mansfield-Grand
Prairie, 76063. Có 6-ghế, 6-
bàn. Khu 3 màu tốt, rent-rẻ,
vào làm ngay, không-sửa
chửa. Giá phải chăng. L/L

952-846-7778 

BÁN TIỆM NAIL GẤP
Tiệm ở Terrell, shopping
center, cách Garland 30', 6
ghế 6 bàn, rent $1635 +
nước, nhiều khách walk-ins.
Retire nên cần sang. Thuận
tiện cho vợ chồng, bán 38K.

972-210-7107 W 

SANG TIỆM NAILS
Sang tiệm ở Fort Worth,
zipcode 76131. Rộng 1700-
sqf. Có 14 ghế-lớn, 2 ghế-
nhỏ, 8-bàn, 1-p.faical, 1-
p.wax. Tiệm rộng, sạch, đẹp,
khách 15 năm. Giá bán 55K.

972-750-0178 

SANG TIỆM TÓC GẤP
Tiệm khu Garland. Income
cao. Khu Mỹ trắng, sầm uất.
Rộng 1000sqf, 6 ghế (đã
cho mướn 4 ghế), 1 p.facial,
1 p.laundry. Rent rẻ:
$1800/tháng. Giá bán: 22k.
Text:469-235-5858 

SANG TIỆM NAILS
Chủ về hưu cần sang tiệm
nail có 8 ghế, 4 bàn, máy
giặt sấy, thích-hợp cho gia
đình, khu Mỹ trắng cách
Garland 45 phút. Cần thợ
tay-chân- nước:

469-835-5392 

SANG TIỆM NAILS
Cần sang tiệm nail ở
Waxahachie, TX, 24 ghế, 10
bàn, p.wax, khoảng 2400
sqft. Mọi chi tiết xin L/L:

817-666-8855 
214-773-4946

CẦN SANG TIỆM NAIL
Cần bán tiệm nail ở Sanger-
TX. Cách North-Denton 12
phút. Khu Mỹ trắng ,giá cao,
tip cao. Tiệm 6-ghế, 6-bàn. 1
p.wax, 1 p.facial, 2 station
tóc. Giá $35k. L/L

972-357-5362 Cô Thúy 

SANG TIỆM GIẶT
Về hưu cần sang lại tiệm giặt
(laundry) tại Grand Prairie.
Có 80 máy giăt, máy sấy,
mới, tốt. Tiệm rộng 2800 sqf.
Thật lòng xin liên lạc:

817-715-2683 
972-273-8899

CẦN SANG TIỆM NAIL
Tiệm ở North-Richland-Hills
(76182). Khu Mỹ trắng. Vì lý
do gia đình cần sang gấp.
Tiệm có 10-ghế, 6-bàn. Giá
sang 88k. Tiệm cần thợ biết
làm dip. L/L

205-207-1318 

SANG TIỆM NAILS
Cần sang gấp tiệm nail
income trên 1M, 19 ghế, 2
p.wax, good location, trong
khu thị tứ, gần Ikia trên
đường 161, Grand Prairie,
TX. 682-990-1532 

979-888-1968

CẦN SANG LẠI ÐẤT NHÀ
QUÀN Ở RICHLAND

Có một phần đất ở nhà quàn
Richland, cần sang lại gấp.
Xin liên lạc:

469-278-0147 
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SANG TIỆM NAIL
Sang tiệm khu Mỹ trắng, 16
ghế, 8bàn, 2000sqt, rent
$5300. Income $550k+.
Tiệm ở Melissa, cách Garland
35'. Mở cửa 6 ngày. LL: 214-
226-4863

504-509-9455 Ha 

SANG TIỆM NAILS
Sang tiệm nail ở Mesquite,
TX, trong khu shopping
Broadmoor-Plaza. Tiệm rộng
1400 sqft, 8 ghế, 5 bàn, 1
p.wax, hoạt-động 12 năm, có
khách hẹn, giá rất rẻ.

469-264-4484 Thi 

SANG TIỆM/CẦN THỢ
Sang Tiệm nail và cần thợ
bột gấp. Tiệm Irving, TX hoạt
động lâu năm, lượng khách
ổn-định, rent rẻ, 8 bàn 6 ghế,
bán 35K. L/L:

945-208-3529 
617-959-6396

SANG TIỆM NAIL
Tiệm Nail 1 đời chủ trên 20
năm, ở Fort Worth, TX, cần
về hưu, thuận tiện cho gđ
làm việc. Thật lòng xin L/L:

682-365-9074 

SANG TIỆM NAIL
Vì dọn đi xa, cần bán gấp
tiệm nail ở 420 Grapevine
Hwy #110, Hurst, TX 76054.
Khu Mỹ trắng, giá $55K. L/L:

817-807-8630 

SANG TIỆM NAIL
Chủ về hưu CẦN SANG TIỆM
NAIL VÀ CẦN THỢ NAIL.
Tiệm tại Garland, cần thợ
nails FT/PT, làm cuối tuần,
khu 3 màu. Call/ Text:

469-583-9867 

NHẬN GIỮ TRẺ
Nhận giữ trẻ có license,
nhiều năm kinh nghiệm, gần
cali Saigon Mall. Nhà sạch
sẽ. L/L: Cô Hoàng

214-244-7579 

NHẬN GIỮ TRẺ
Nhận giữ trẻ từ 1 tuổi trở lên.
Nhà ở Garland, gần 78 &
Firewheel Mall. L/L cô Xuân
Mai:

945-994-5558 
945-994-5314

NHẬN GIỮ TRẺ
Nhận giữ trẻ đủ mọi lứa tuổi.
Nhà sạch sẽ, khu Plano
(Independent/Legacy). Liên
lạc Cô Huỳnh:

972-510-8885 

NHẬN GIỮ TRẺ
Nhận giữ trẻ từ 1 tuổi trở lên.
Yêu thương, chăm sóc trẻ
cẩn thận. Nhà rộng rãi, sạch
sẽ, ở Denton, TX. L/L
CALL/TEXT:

682-472-9374 

NHẬN GIỮ TRẺ
Cô Vân, giữ trẻ từ 1 tháng
tuổi đến 12 tuổi, 24/7, kèm
homework, có license. Nhà
đường Grimnell Dr.,
Richardson TX 75081.

214-609-5006 
214-609-4900

STUDIO CHO SHARE - GARLAND 75040
Nhà ở Garland 75040, gần trường Richland, chợ CaliSaigon Mall,
chợ Hiệp thái,... cách 10 phút. Có 1 phòng studio cho share, đầy
đủ tiện nghi. Giá $650/tháng. Bao điện nước, wifi, giặt sấy. Không
ở chung với chủ, yên tĩnh, gọn gàng, sạch sẽ. Lối đi chung. Ưu
tiên nữ. Xin vui lòng để lại tin nhắn:

469-931-7101

ROOM FOR RENT
1 Master Room ($800/m) và
1 p.share bathroom
($500/m) for rent at S.
Arlington, cách I20 3', free
điện-nước, giặt sấy, internet,
không ở chung với chủ.

682-553-1096 

CHO SHARE PHÒNG ARLINGTON
Nhà mới, đẹp ở Arlington, zipcode 76014 có phòng cho thuê. 
Nhà gần nhà thờ Thánh Tử Đạo và trường học, gần chợ Hiệp Thái,
khu đông người Việt. Ưu tiên độc thân, sinh viên, vợ chồng. 
Bao điện nước, giặt sấy, internet. Có giá ưu đãi. 
Xin liên lạc Cô Hồng:

817-729-9512

CHO SHARE PHÒNG
Nhà ở Seagoville có dư 2 phòng cho share. Cho sinh viên độc
thân, nam nữ, vợ chồng. Nhà mới, sạch sẽ, chỗ đậu xe thoải mái,
cách uptown Dallas 20', cách Mesquite 15', bao điện nước giặt
sấy, wifi, cho nấu nướng, có sẵn giường. Giá $400/tháng. Xin
nhắn tin hoặc gọi điện:

682-326-8399 Thành
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SHARE PHÒNG GRAND PRARIE
Nhà đẹp ở Grand Prairie, TX, gần hồ Joe Pool và TCC, đi bộ ra hồ
5 phút. Nhà có 1 phòng cho share, ưu tiên phái nữ. Giá cả ưu đãi
như người thân .
Xin gọi 682-553-8918

682-553-8918 Linh

CHO THUÊ PHÒNG
Có 1 p.nhỏ $300 lối đi chung
cho thuê, nữ only, nấu-ăn,
giặt-đồ, ở chung với chủ,
bao điện nước-giặt sấy-Wifi.
Nhà gần Richland College,
chợ HK. Text:

972-884-0790 

SHARE PHÒNG
Nhà có phòng master &
p.single cho thuê, có thể dọn
vào đầu tháng 6, zipcode
75040, bao điện nước wifi.
L/L:

669-300-7638 
408-422-7720

CHO SHARE PHÒNG
Nhà khu chùa Đạo Quang,
Garland, TX dư phòng nhỏ
cho share, $500/tháng. Chủ
lớn tuổi ở có một mình. Gọi
chú Minh:

214-566-5634 MINH 

SHARE PHÒNG
Nhà Garland có phòng
Master Bedroom cho share,
sau lưng Chợ Hiệp Thái,
Trường Nguyên. 
Xin liên lạc:

214-864-8620 

CHO SHARE PHÒNG
Nhà ở Plano có phòng cho
share, gần chợ H-mart, cách
trường Collin college 5 phút.
Bao điện nước, giặt sấy, wifi.
Xin liên lạc:

469-403-8213 

CHO SHARE PHÒNG
Nhà gần chợ Trường Nguyên
Garland, trường học, có
phòng master & phòng lớn
cho thuê. Nhà sạch sẽ, ưu
tiên độc thân, nữ. Xin liên
lạc:

469-514-2580 Trang 

SHARE PHÒNG
Nhà tại Garland, gần chợ VN
có phòng cho các bác lớn
tuổi hoặc nam độc thân thuê,
bao điện nước, wifi, $450/m.
L/L:

808-557-7047 Hà 
945-208-4861 Hải

SHARE PHÒNG
PROSPER

Nhà mới, sạch sẽ ở Frisco,
có phòng cho thuê, bao điện
nước, internet, có máy giặt
sấy, có community hồ bơi.
L/L:

626-616-1421 

SHARE PHÒNG
Nhà có 2 phòng cho share,
gần Firewheell and Pleasant
Valley, bao điện nước giặt
sấy, internet. Nếu gọi không
được xin nhắn tin:

405-290-8682 
469-994-0868

CHO SHARE PHÒNG
Nhà ở Arlington dư phòng
cho share, bao điện nước,
wifi. Mọi chi tiết xin L/L
Jenny:

682-313-5469 

CHO SHARE PHÒNG
Nhà gần chợ Hongkong,
Richland College có nhiều
phòng cho share. Khu yên
tịnh, có internet, máy giặt
sấy, cho nấu ăn. Không trẻ
em, thú cưng. L/L:

469-655-9849 

SHARE PHÒNG
Condo 2 bedrooms vừa
remodel rất đẹp, gần chợ
HongKong Dallas, bán giá
$110K. Còn 1 phòng cho
nam nữ thuê giá $380/m.

214-532-6519 

TOWNHOUSE CHO THUÊ
Townhouse có 2 beds & 1.5
bath, car park, giá $1,250/m.
Gần nhà thờ Các Thánh Tử
Đạo Việt Nam và chợ Sài
gòn, Arlington. Liên lạc:

682-597-1237 
817-262-8439

SHARE PHÒNG
Nhà ở Shiloh & Beltline cho
share 1 phòng master
bedroom, bao điện nước giặt
sấy, internet. 
Xin liên lạc:

714-360-6701 

CHO SHARE PHÒNG
Cho share phòng ở Garland.
Nhà sạch, đẹp, yên tĩnh, giá
$500, bao điện nước, giặt
sấy, wifi. L/L Nga:

714-414-3152 

SHARE PHÒNG
Nhà góc Beltline + Shiloh dư
phòng cho share.Giá
$400/tháng. Bao điện nước,
giặt, sấy, wifi. Xin liên lạc:

469-544-4010 

CHO SHARE 1 PHÒNG
Cho thuê 1 phòng, ưu tiên
nam hay vợ chồng, bao điện
nước, đầy đủ tiện nghi, gần
chợ, nhà thờ, ngân hàng,
Walmart, Sam's, George
Bush, 75. L/L:

214-493-9265 

CHO SHARE PHÒNG
Nhà ở Grand Prairie, rộng, dư
phòng cho share, có
bathroom và restroom, bao
điện nước giặt sấy, wifi. Độc
thân ONLY. Gần Sam's Club.

682-472-6058 

SHARE PHÒNG
Nhà cho share ở TP Wylie
trên đường 544. Nhà sạch,
thoáng mát, gần Walmart,
Home Depot, trường ĐH
Collin, bao điện nước,
internet, cable, giặt sấy. L/L:

214-606-1038 

SHARE PHÒNG
Nhà ở Fort Worth có phòng
dư cho share. Phòng có tủ
lạnh, đầy đủ tiện nghi. Không
ở chung với chủ. Nhà gần
shopping mall và 820,I30.
Xin L/L:

682-554-7153 

CHO SHARE PHÒNG
Nhà dư 1 phòng cho share,
2312 Limestone Ln, Garland
TX 75040.
Mọi chi tiết xin liêc lạc: 
469-919-8787

469-720-8430 
469-880-5533

CHO SHARE PHÒNG
Nhà ở Garland, gần chùa Đạo
Quang, có 1 phòng cho thuê.
Phòng có giường nệm, tủ
lạnh nhỏ. Bao điện nước,
wifi, giặt sấy. Ưu tiên nam.
L/L:

972-207-1217 
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CHO SHARE PHÒNG
Nhà mới zip code 75054 - 2
PN trên lầu shared restroom,
ok nấu ăn, giặt sấy. Khu an
toàn, 15-20 phút đến chợ
VN/UTA, gần
hồ/park/shopping, dọn tháng
7. 714-818-2033 Jennie 

SHARE PHÒNG
Nhà ở Richardson có phòng
cho share, gần Saigon Mall,
bao điện nước, giặt sấy, wifi.
Xin liên lạc:

214-538-1719 

SHARE PHÒNG
Nhà cho share 1 phòng, bao
điện nước, giặt, sấy, wifi, gần
chùa, nhà thờ, Walmart,
Tomthumb, đậu xe an toàn,
$450/m cho độc thân. L/L:
Ô. Hào:

214-253-1778 

SHARE PHÒNG
Nhà ở Arlington dư phòng
cho share, gần các khu VN,
cách chợ Saigon 500m, gần
trường đại học UTA, bao điện
nước, internet. L/L:

682-320-6234 Vinh 
682-259-6324 Vân

SHARE PHÒNG
Nhà gần SG Mall đầy đủ tiện
nghi, giặt sấy, wifi. Nhà yên
tĩnh, ít người. Ưu tiên nam
độc thân, không nấu ăn. L/L:

214-542-4276 

CHO SHARE PHÒNG
Nhà ờ Garland cho share
phòng, gần chùa Đạo Quang,
nhà thờ ĐMHCG và SG Mall,
bao điện nước, internet. L/L:

469-288-0910 
469-288-2780

CHO SHARE PHÒNG
Nhà mới ở Garland, TX, gần
SG Mall, chùa, nhà thờ,
chợ.., cho share phòng
$500/1 người, $700/2 người.
Ưu tiên du HS.

469-200-9124 
214-680-6665

NEW! SHARE PHÒNG
Nhà khu Beltline và Shiloh,
Garland có dư phòng cho
share, giá $450/m, cần người
đứng tuổi đàng hoàng và
sạch sẽ. Liên lạc:

214-960-6038 

CHO SHARE PHÒNG
Cho share 2 phòng thường ở
Grand Prairie, nhà sạch sẽ,
mới. Ưu tiên độc thân, bao
điện nước giặt sấy. Xin liên
lạc:

682-256-6398 

SHARE PHÒNG
Nhà tại Arlington có 1 phòng
cho share, bao điện nước,
wifi, giặt sấy, phòng rộng
cho độc thân, vợ chồng, nam
/ nữ. Liên lạc:

682-283-5531 
682-560-3408

NHÀ CHO THUÊ
Điều kiện dễ dàng, 3 p.ngủ,
2.5 p.tắm, gần xa lộ, MLS
#20894719. Địa chỉ 10016
Channing Rd, Fort Worth, TX.
Xin Text ông Nam:

214-886-7234 
214-886-7834

CHO SHARE PHÒNG
Nhà ở khu Arapaho/Garland,
có phòng master lối đi riêng
cho share, có giường nệm,
bàn ghế. Bao điện nước,
internet, giặt sấy. Xin liên lạc:

469-679-3454 

CHO SHARE PHÒNG
Nhà khu Garland dư phòng
cho share, $450/m, bao điện
nước, giặt sấy, wifi, không ở
chung với chủ. L/L:

469-583-2388 

CHO SHARE PHÒNG
Nhà ở Sachse, TX dư phòng
cho share, bao điện nước
giặt sấy, giá $550-600/m, nữ
only, không thú cưng. Mọi
chi tiết xin L/L chị Vân:

469-353-0520 

CHO SHARE PHÒNG
Nhà ở Plano, TX, kế bên
Plano College, gần H-Mart,
Ranch-99 (3 phút), dư phòng
cho share, bao điện nước
giặt sấy, wifi. Cần người
sạch sẽ, không hút thuốc.

214-836-4834 

CHO SHARE PHÒNG
Nhà dư 1 phòng cho share,
vùng Garland, sạch, thoáng,
gần Chùa, nhà thờ, Trường
Richland, Chợ VN, bao điện,
giặt, WiFi, nấu ăn, 400/m,
nam du học sinh only.

214-899-2268 TEXT 

CHO SHARE PHÒNG
Nhà mới ở Arlington gần
trường UTA, Hwy 360 và khu
Chợ VN cho share, bao
internet, điện, nước. L/L:

682-521-9798 

SHARE PHÒNG
Nhà tại Allen gần Outlet Mall.
Dư phòng cho share, khu yên
tĩnh, an ninh, sạch sẽ.

469-203-5719 

CHO SHARE PHÒNG
Nhà ở Arlington dư 1 phòng
lớn cho share, restroom
riêng, bao điện nước, wifi,
thích hợp cho SV và người
độc thân.

682-706-1015 cô Nga 

SHARE PHÒNG
Nhà ở Wylie, có 2 phòng cho
share. Giá $500. Ưu tiên nam
độc thân, bao điện nước wifi.
Zipcode 75098. Xin liên lạc:

214-680-4531 Thu 
469-810-6464 Minh

CHO SHARE PHÒNG
Nhà dư 1 phòng cho share,
có máy giặt sấy, internet,
cách chợ Hiệp Thái 5', gần
chợ Hongkong, Grand Prairie,
Arlington, không hút thuốc,
cho nấu. Xin text:

682-375-9988 

NEW! CHO THUÊ NHÀ
New, cho thuê nhà nguyên
căn. Gần Firewheel Mall 2
phút. Nhà rộng rãi, sạch sẽ,
an ninh, 4-p.ngủ, 3-p.tắm, 1-
p.ăn. Máy giặt-sấy, tủ lạnh.
Sân sau rộng. L/L

972-679-6977 

SHARE PHÒNG
-Nhà đẹp ở Garland cần cho
thuê nguyên-căn hoặc cho
share phòng. 
- Nhà rất đẹp, mới build 2022
ở Garland cần bán gấp giá-rẻ
hoặc cho thuê.
L/L: 469-233-5944 

NHÀ CHO THUÊ
Nhà cho thuê, có 3 beds, 2
baths. Khu an ninh, gần nhà
thờ TTĐ, chợ VN. Arlington
#76017. No smoking, no
pets. Giá $2100/m. Call/text:

714-914-7681 
714-496-7371
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SHARE PHÒNG
Nhà tại Carrollton, phòng
rộng, sạch sẽ, khu yên tịnh,
an ninh, gần chợ VN, nhiều
trường học, bao điện nước,
giặt sấy, wifi. Liên lạc:

669-799-6781 Ánh 

CHO SHARE PHÒNG
Nhà dư phòng cho nữ độc
thân share, ở Grand Prairie,
TX, bao điện, nước, internet.
Mọi chi tiết xin L/L Hoàng.

817-296-8311 

CHO THUÊ NHÀ
Cần cho thuê gấp. 1817
Highbrook Ct, Garland, TX
75044. 4br, 2.5bath, nhà sàn
gỗ, có tủ lạnh máy giặt sấy,
2 lầu. Giá $2,000/m, mới
remodel. Call/text:

225-439-7784 

NHÀ CHO THUÊ
Nhà ở 1823 Green Spring
Circle, Garland, 75044. Có 4
phòng, 2.5 phòng tắm,
garage 2 xe, tủ lạnh, giặt sấy
rent $2,100/m. Mới remodel.
Call/Text

225-439-7784 

CHO THUÊ NHÀ GẤP
Nhà ở Garland, cho thuê
nguyên căn. Có 2 p.tắm, 4
p.ngủ, Rộng 1700 sqf. Giá
2.200/tháng. Nhà có sẵn
tháng 5. Gần chợ Hiệp-Thái,
SGmall, zipcode 75040. Xin
L/L: 669-262-0991 

SHARE PHÒNG
Nhà gần 377 và 820 có dư 1
phòng cho nữ độc thân thuê,
$470/tháng bao điện nước,
wifi. Text Tiffany:

602-561-9495 

DUPLEX FOR SALE
Duplex for sale (sẵn có
income)
-3 p.ngủ, 2 p.tắm
-2 p.ngủ, 1.5 p.tắm
Tốt cho những ai bắt đầu
đầu tư. Xin text cho:

972-898-0507 

CHO SHARE PHÒNG
Nhà Garland, ở đường Shiloh
và Buckingham. Có 2 phòng
cho share. Đầy đủ tiện nghi.
Ưu tiên nữ. Xin liên lạc

469-987-7067 

CHO SHARE PHÒNG
Cho share phòng, nhà ở
Garland, sau chợ Trường
Nguyên. Bao ĐN, GS,
Internet. Giá $450/tháng. Ưu
tiên độc thân. Xin nhắn tin
only: 469-525-5468 (Tùng)

469-569-2948 

SHARE PHÒNG
Cho share phòng, có giường
tủ, bao điện-nước, giặt-sấy,
nam đi làm, $490/m, gần
SG-Mall, cách nhà thờ
ĐMHCG 5 phút. Nhận nấu
ăn, bánh bột lọc. Nhà
Garland, 75040.214-616-8994 

NHÀ CHO THUÊ
Nhà gần Saigon-Mal-Garland
75040. 3/2/2. Địa chỉ: 1006
lourock Dr, Garland Tx
75040. Giá: $2,000/m. 3
p.ngủ, 2 p.tắm, 2 car garage.
L/L: 469-209-2991

437-399-2356 

CẦN NGƯỜI
Nhà gần Denton cần 1 người
phụ nữ biết nấu ăn, gọn gàng
đến nhà chăm sóc 1 cụ ông,
vẫn còn minh mẫn, không đi
lại được.

972-999-7342 

CẦN NGƯỜI ÐI GIAO BÁO!
Cần tuyển người bỏ báo vùng Arlington-FW. Cần
có xe truck hay xe van và rành đường trong vùng
Arlington-FW. Xin liên lạc Nguyên Trang:

817-739-7154

CẦN TUYỂN NHÂN VIÊN
Cần tuyển thợ lắp ráp và sửa chữa đồ điện tử (điện thoại, máy tính,
máy rút tiền, v.v...) ở Irving. 
Lương $16-$17/hr. 
Không cần tiếng Anh. Xin liên lạc:

469-862-7128
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CẦN THỢ MAY CHO TIỆM TAILOR
Cần thợ may cho Tiệm Tailor ở Mockingbird và
Greenville, Dallas. Cần người trung thành, có kinh
nghiệm, biết tiếng Anh hoặc tiếng Hoa. Xin L/L

469-774-8888

CẦN NGƯỜI
Tiệm sửa xe ở Mansfield, TX cần người biết làm
body & sơn xe, và 1 người làm văn phòng biết
Anh-Việt. L/L:

254-281-1672

TÌM NGƯỜI PHỤ GIÚP VIỆC NHÀ
Cần 1 người phụ giúp công việc nhà, nấu ăn và
chăm sóc mẹ. Mẹ đi lại khó khăn. Nhà ở khu
Aubrey, Texas. Xin liên lạc, Phone/Text:

843-509-1744 Chị Minh

CẦN THỢ NAILS
Tiệm Nails tại Greenville cần nhiều thợ có kinh nghiệm bột dip, tay
chân nước. Bảo đảm lương ổn định tùy theo khả năng mỗi người. 
Bao lương quanh năm hoặc ăn chia, cách Garland 40' có thể đi
chung xe với chủ.
Xin liên lạc:

469-840-9999 TONY

CẦN NGƯỜI
Văn phòng bác sĩ cần người Office Assistant tại
Garland & Arlington, cần chăm chỉ, vui vẻ, đúng giờ,
làm FT/ PT. Email only: 
miminguyen908@gmail.com

817-891-4048

CẦN NGƯỜI
Cần người dọn dẹp nhà cửa 2 giờ mỗi tuần. Nhà
gần chùa Đạo Quang (Garland, TX).
(Mỗi giờ $20. Trả cash).
Text only (469) 328-3453

469-328-3453

CẦN NGƯỜI
NH Shreveport-Louisiana cần
đầu bếp, thu-ngân, độ tuổi
dưới 50- BIẾT TIẾNG ANH,
bao ăn ở, kn trên 2 năm, môi
trường thân thiện, lương tốt,
GIẤY TỜ HỢP LỆ.

504-441-8068 Thien 

CẦN NGƯỜI PHỤ
DENTAL LAB

Cần Người Có Kinh Nghiệm
biết đỏ Model, Removable.
Set Teeth, Try in. W2. Full
Time/Part Time.469-941-4780 

469-941-4780

CẦN THỢ SỬA ÁO ÐẦM
Cần tìm gấp thợ sửa quần
áo, áo đầm, áo dạ hội.
Lương cao, môi trường làm
việc tốt. 
Tiệm ở Little Elm, Frisco,
Plano. L/L:

469-371-0485 Mai 

CẦN NGƯỜI GIỮ TRẺ
Cần người đến nhà ở
Colleyville giữ 2 bé, nấu ăn
và dọn dẹp chút ít trong nhà,
chăm sóc tắm rửa, vệ sinh
cho bé, từ T.2-T.7.

682-234-1111 

CẦN NGƯỜI GIỮ TRẺ
Cần tìm người giữ trẻ, bé 18
tháng tuổi tại missipi,
Batesville, Mississippi,
zipcode 38606. Chơi và nấu
nấu ăn cho bé. Có-phòng-
riêng-ở-lại, bao ăn ở. Lương
thỏa thuận. L/L904-755-0794 Lai 

HIRING!
We are hiring a Dental Lab
Technician who is proficient
with computers and fluent in
English. No previous
experience is required. We
will train the right candidate.

469-941-4780 

CẦN NGƯỜI
Cần người tới nhà ở Fort
Worth để chăm sóc người
bệnh và giúp chút việc nhà.
Có phòng để ở lại. Mọi chi
tiết xin L/L:

817-262-8078 

CẦN NGƯỜI GIỮ TRẺ
Cần người giữ trẻ 5 tháng
tuổi và 4 tuổi (đi học) tại
Arkansa, có phòng riêng,
lương $2100/m, cần biết nấu
ăn. L/L call/text:

870-377-7737 

NHÀ HÀNG CẦN NGƯỜI
Tiệm phở ở Arlington cần phụ
bếp, assistant manager,
waiter & waitress full and
part time. Lương thỏa thuận
tùy theo khả năng. Gọi or
text:

817-320-7389 

NHA KHOA CẦN NGƯỜI
Văn phòng nha khoa in
Richardson cần dental
assistant thông thạo Anh
Việt, FT/PT, cần làm thứ 7,
chủ nhật. Gởi resume
evercaredentistry@gmail.co
m 972-231-8700 

CẦN NGƯỜI PHỤ BẾP
Tiệm phở ở Irving cần người
phụ bếp có kinh nghiệm, làm
full time or part time và phục
vụ. L/L Hoàng:

682-552-1464 
817-609-2595

CẦN GẤP THỢ TÓC
Cần gấp thợ tóc nam/nữ có
kn (biết làm nails càng tốt),
nhiều khách walk-in, tip
cao,1w vacation/năm. Tiệm
ở Arlington, rất đông khách,
bao lương/ăn chia. L/L:

682-372-8275 Helen 
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EULESS-CẦN THỢ TÓC
Tiệm ở Euless/Bedford, cần
thợ tóc PT/FT, lương 6/4 or
bao lương tùy kinh nghiệm,
có trả holidays và vacation
(nếu Fulltime). Call / Text:

682-521-7778 

LEWISVILLE- CẦN
NGƯỜI

Nhà hàng Việt Nam tại
Lewisville cần tuyển: 
▸ Phụ bếp và chạy bàn. 
Liên lạc Lily:

817-251-0280 

CẦN NGƯỜI GIỮ TRẺ
Cần người giữ bé 1.5 tuổi, ở
tại nhà, coi bé luôn đêm, nhà
ở Grand Prairie ,TX. L/L Lily:

817-251-0280 

SEAMSTRESS WANTED
A tailor in Dallas is hiring
professional seamstress part
time to full time, good pay. 
LEGACYTAILOROFDALLAS@
GMAIL.COM

972-565-2181 

NAVY AUTO TECHNICIAN - NHẬN SỬA XE
NAVY AUTO TECHNICIAN
Chuyên sửa các loại xe Đức và Nhật. Phục vụ 24/7 khắp vùng
Dallas-FW. Công việc bảo đảm, uy tín, chuyên nghiệp. Cam kết
chất lượng. 
Xin liên lạc Navy Nguyễn (auto technician) để được tư vấn và phục
vụ nhanh chóng:

469-530-8226

GIỮ TRẺ - DẠY KÈM
Nhận giữ trẻ, và dạy kèm
Toán từ lớp 1 đến lớp 10.
Nhà ở Garland, zipcode
75040, nhần dạy kèm tại gia.
Nhiều năm kinh nghiệm. Xin
liên lạc

469-782-7470 Cô Trần 

ÐƯA RƯỚC PHI TRƯỜNG, ÐƯA ÐÓN,.. - BỘ UBER
Nhận các dịch vụ đưa rước người đi phi trường, Arlington, sở an
sinh xã hội, casino và xuyên bang. Tận tâm, Uy tín, Giá cả phải
chăng. Xin vui lòng gọi vào thứ 2 đến thứ 5: sau 3pm. Thứ 6, thứ
7, chủ nhật: nguyên ngày. Xin liên lạc:

469-434-4926

GỘI ÐẦU DƯỠNG SINH ONLY $29
Gội đầu dưỡng sinh chỉ $29. 
Sử dụng hoang toàn thảo dược !00%. Giúp thư giãn tinh thần. Đặc
biệt: Trị liệu đau mỏi cổ, vai, gáy. Làm Facial phương pháp VN.
Đốt mụn thịt. Nhận đào tạo học viên cấp tốc. 
- Envy Nail: 1303 W. Buckingham Rd Ste #115, Garland TX
75040

940-344-4947 Kim|469-289-7787 TIFFANY
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DỊCH VỤ PHÁP LÝ
Luật-sư Hoàng-Mỹ tư vấn miễn phí pháp lý, luật di trú, visa du
lịch, du-học đầu tư & định cư. Đặc biệt các trường hợp khó nhất bị
từ chối Visa, đàm phán soạn thảo hợp đồng, sang nhượng các
tiệm nail với trên 20 năm kn. Chỉ nhận phí khi hoàn-thành-nhiệm-
vụ. L/L: LS Hoàng Mỹ, văn phòng Dallas.
www.youtube.com/@haylamluatsuchochinhminh

702-379-2499

NHẬN GIỮ TRẺ
Nhận giữ mọi lứa tuổi, chăm
sóc cẩn thận, sạch, đưa rước
đi học, có license. Nhà ở
Hebron, Carrollton.

469-267-0057 
214-710-9532

DICH VỤ ÐƯA ÐÓN
Nhận đưa rước du học sinh,
đi phi trường, đi khám bác sĩ,
thi bằng bằng lái và thông
dịch. Xe mới. L/L chú Khánh:

214-727-4543 

DỊCH VỤ ÐƯA RƯỚC
Đưa rước đi sân bay, đi bác
sĩ, đi học, casino, đưa rước
đi chợ. Đặc biệt đưa rước
xuyên bang. Lái xe an toàn.
Giá cả hợp-lý. L/L Hoàng:

469-353-0443 
214-713-1252

DV ÐƯA RƯỚC
Nhận đưa rước học sinh học
Hè 2025, khách đi làm, đi
học, đi phi trường. Đặc biệt
đưa rước khách đi casino giá
rẻ. L/L Út Hồng:

469-815-1040 

SỬA XE DI ÐỘNG
Nhận sửa xe di động: thay
thắng, tu bổ xe, câu bình,
timing belt, water-pump,
tune-up, check engine light,
unlock, thay nhớt hộp số. Uy
tín, giá cả phải chăng.

206-319-6778 Cường 

SỬA NHÀ / ÐƯA ÐÓN PT
Sửa chữa nhà cửa, sửa
garage, điện nước, làm bảng
hiệu cho các cửa tiệm.
Đưa đón phi trường, đi bác sĩ,
thông dịch giấy tờ. Xin liên
lạc:

945-278-3855 anh Phú 

BÁN XE
Bán 1 xe Toyota Corolla
2009, 98K miles, màu đen,
máy lạnh mới, vỏ xe Michelin
tốt, $5500. Bán xe Honda
Civic 2010, máy lạnh mới,
$6500. L/L:

469-332-0807 

SỬA CHỮA NHÀ CỬA
Nhận sửa nhà, tu sửa bên
trong và ngoài, p.tắm, sửa
vết nứt tường, trần nhà, sơn,
sửa ống nước, nền móng
nhà,v.v... Tư vấn miễn phí,
CALL/TEXT:

972-804-8006 Hạnh 

ÐIỆN MẶT TRỜI
Bạn có điện mặt trời không?
Giảm 30% hóa-đơn tiền điện
trong mùa Hè này với
Chương-trình PPA, 0 trả
trước, 0 lắp đặt và 0 ẩn phí.

469-314-4772 Do Nguyen 
214-836-6608 Bruce

XUÂN TRƯỜNG DV
Nhận đưa đi phi trường, đi
bác sĩ, sở Food stamp, an
sinh xã hội, v.v... Thi bằng
viết và dạy lái xe, luyện thi
quốc tịch. Liên lạc:

469-563-0154 

BÁN XE
Có vài xe Nhật đã qua sử
dụng, được bảo quản tốt cần
bán, thích hợp cho học sinh
và sinh viên. Ai có nhu cầu
xin L/L Anh Thành:

469-491-0256 

DV ÐƯA ÐÓN
Nhận đưa rước đi phi-trường,
khám-bệnh, đưa đón học-
sinh, đi casino 24/7, có nhận
chở đi thi bằng nail. Uy tín,
giá cả phải chăng, xe đẹp.
L/L Anh Bảy:

469-855-8858 

HANDYMAN
Nhận làm: Carport, Patio
cover, minor plumbing
repairs, thay bình nước nóng.
Liên lạc Khanh Nguyen:

469-363-6338 

DỊCH VỤ ÐƯA RƯỚC
Nhận đưa đón người đi phi
trường, đi bác sĩ, lăn tay,
phỏng vấn An Sinh Xã hội,
xuyên bang v.v. giá cả phải
chăng. L/L anh Văn Quang:

469-278-0147 

NAILS, EYELASH, PHUN
LÔNG MÀY - PLANO

Nhận làm nail design,
eyelash cho dịp lễ, Tết, party,
travel, wedding. Phun lông
mày đẹp tự nhiên, giá tốt.
Call/text: 214-707-5416

945-227-6521 

THÁI - DV ÐƯA RƯỚC
Nhận đưa rước đi phi trường,
phỏng vấn, khám bệnh,
thông dịch bất cứ lúc nào.
Xin liên lạc Chú Thái:

469-377-0996 
214-606-2708

SỬA XE TẠI NHÀ
Nhận làm các loại xe (tune-
up, thắng, timing belt...) giá
cả phải chăng. Khu Colony,
Carrollton, Garland,vv.... L/L
Hoàng Lê:

469-569-8483 (c) 
214-618-0886

NHẬN ÐƯA ÐÓN
Nhận chở người ra phi
trường, đi Bác sĩ hay đi đây
đó. L/L:

972-480-9039 

DỊCH VỤ ÐƯA ÐÓN
Nhận đưa đón phi trường
DFW/Lovefield, Điền đơn lăn
tay, thẻ xanh, và phỏng-vấn
quốc tịch, Chúng tôi có xe 4
và 6 chỗ. Bán chả giò cho
party. Call/text:

214-463-6772 Long 

SỬA XE - NHÀ
Nhận sửa xe Nhật, thay dầu,
thắng, engine light on, máy
lạnh xe v.v...Nhận sửa ống
nước, sơn nhà, cắt cỏ,
v.v...toàn vùng DFW

469-345-9607 Vincent 
469-571-8270 Bình
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Magazine

Để góp phần trong việc 
phát triển cộng đồng, 
Trẻ sẽ nhận đưa các 
thông tin sinh hoạt, sự 
kiện, chương trình, hoạt 
động của các tổ chức tôn 
giáo, hội đoàn, tổ chức 
cộng đồng, các hội đồng 
hương, sinh hoạt giới trẻ 
cùng các hoạt động văn 
hoá nghệ thuật phi lợi 
nhuận... trên trang 

“Sinh Hoạt Cộng Đồng”  

HOÀN TOÀN 
MIỄN PHÍ

Xin gởi thông tin về 
cho chúng tôi 

tại địa chỉ email:
info@ trenews.net

Xin chân thành cảm ơn

Gọi số: 972-666-1168 hoặc
thăm trang nhà: www.congdongdallas.org

Địa chỉ: 3221 Belt line Rd. Garland, TX 75044

CHƯƠNG TRÌNH TẶNG HỌC BỔNG NĂM 2025
Chương trình tặng học bổng năm 2025 với giải thưởng và thể lệ như sau:
Số lượng: tối đa 4 học bổng 
Trị giá mỗi học bổng: $1,000.00 
 Điều kiện được xét cấp học bổng: 
 Người Mỹ Gốc Việt 
 Có quốc tịch Mỹ hoặc thẻ xanh và cư dân thường trú của vùng bắc Texas 
 Số điểm trung bình tối thiểu 3.0/4.0 
 Học sinh đang học lớp 12 và sẽ vào đại học mùa thu 2025
 Điều kiện phụ   
                     · Gia đình có thu nhập thấp
                   · Tham gia các sinh hoạt xã hội tại địa phương hay với cộng đồng 
Dallas & Tarrant 
Đơn xin xem xét cấp học bổng, hồ sơ cần gửi đính kèm và chi tiết vui lòng xem trên 
website: http://congdongdallas.org/scholarship/ 
Hạn chót nhận hồ sơ: Ngày 31 tháng 7, 2025
Vui lòng gởi hồ sơ về: CĐNVQGD Scholarship, 3221 Belt Line Rd, Garland, TX 
75044 
Quý vị nếu có câu hỏi, vui lòng liên lạc với chúng tôi qua email vacofdallas@gmail.
com, hoặc nhắn tin số (972) - 666 - 1168.
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T rong ngành thực 
vật, tre là giống 
cây đa dạng nhất 
trong các giống 
cây nở hoa sống 

lâu đời. Tre thuộc loài 
cỏ (thảo), họ Poaceae, 
to lớn nhất trong họ 
cỏ, tên khoa học là 
Bambusoideae. “Cỏ” 
tre khổng lồ cao đến 46 
thước, thân dày cỡ 36 
cm, đốt tre có thể dài 
đến 5 thước và nặng đến 
450 ký lô! Độ dài của 
đốt tre chỉ thua mỗi đốt 
papyrus, có thể vì thế 
mà tre và papyrus được 

dùng để ghi chép trước 
khi giấy ra đời chăng? 
Ngược lại, giống tre tí 
hon, bé nhỏ nhất chỉ dài 
cỡ 20 cm và dày khoảng 
2 mm. Như các loài cỏ 
khác, giữa các đốt, thân 
tre rỗng ruột; hệ thống 
[nhựa] dinh dưỡng nằm 
tại mỗi đốt và nhánh 
/ mạch nhựa rải khắp 
thân tre nuôi cây.
Nhờ hệ thống rhizome 
(thân rễ?), tre sinh 
trưởng mạnh mẽ, mọc 
lan chung quanh cây 
“gốc”; tre lan nhanh 
đến 91 cm trong 24 

tiếng đồng hồ hay 40 
mm /giờ. Giống tre Nhật 
khổng lồ Phyllostachys 
bambusoides có thể 
sinh trưởng ở tốc độ 
120 cm/24 giờ! Quay đi 
quay lại là tre đã sinh 
sôi nảy nở. Với mức sinh 
trưởng đáng nể sợ ấy, 
tre đang được dùng để 
tái tạo rừng, làm hàng 
rào ngăn đất lở, thu hút 
thán khí CO2, làm sạch 
môi sinh… Tạm hiểu là 
tre vô cùng đa dụng.
Đa năng và đa dạng, 
tre chiếm vị thế quan 
trọng trong văn hóa và 

mộc hay thảo?
Tre rất quen thuộc, gần gũi với người Việt ta. Nhắc đến tre là ta hình dung ra hình ảnh thôn 
làng có lũy tre bao quanh đánh dấu địa phận và bảo vệ người trong thôn xóm. Hình ảnh tre 
đằm thắm êm ả như thế, đẹp nhưng vẫn đa năng đa dụng.

TRẦN LÝ LÊ
ORLANDO, FL.
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kinh tế ở châu Á. Hình 
ảnh tre xuất hiện trong 
tranh vẽ; trước khi 
có giấy, thân tre được 
dùng để ghi chép văn 
tự (sử xanh). Nhờ tính 
bền bỉ, cứng cáp, nhiều 
giống tre được dùng 
để xây cất nhà cửa, 
lều chõng; tỷ lệ độ bền/
trọng lượng (strength-
to-weight ratio) khá 
cao như các thân mộc 
khác, chịu được áp suất 
cỡ 60,000 psi (pound per 
square inch) hay 400 
MPa) mà không bể nát.  
Thân rỗng ruột nên tre 
uyển chuyển và dẻo 
dai, dễ uốn cong [ít khi 
gãy] nên báo chí dùng 
chữ  “ngoại giao cây tre” 
để mô tả cách giao tiếp 
“mềm nắn, rắn buông”, 
thay đổi [vị thế] theo 
tình huống cho vừa ý 

đối tác mà tiếp tục trao 
đổi buôn bán thu lời. 
Dáng thẳng đứng nhưng 
không hiểu tại sao tre 
không được xem là hình 
ảnh của “người quân tử” 
như trúc, giống cây bà 
con rất gần gũi?
Cả ngàn giống tre được 
gom vào hai nhóm 
chính: tre [mọc] bụi và 
tre [mọc] lan. Tre bụi 
có hệ thống rễ từng 
chùm san sát nhau; tre 
lan có hệ thống rễ lan 
xa nên dễ dàng chiếm 
đất, tranh giành dưỡng 
chất và hủy hoại các 
chủng cây khác nên bị 
gom vào loài cây “xâm 
lăng” (invasive), đảo lộn 
môi sinh. Không lạ là 
nhiều thành phố chỉ cho 
phép trồng tre làm cảnh 
trong chậu xi măng. 
Ít sinh sản, tre chỉ 

đơm hoa, ra hạt một 
lần trong đời sau 12-
120 năm tăng trưởng.  
Khác với các loài thảo 
mộc khác, tre “tái sinh” 
rất nhanh, mỗi lần bị 
cắt bỏ, đốn thân [phần] 
trên mặt đất, tre lại lớn 
mạnh như cũ. Trung 
bình, tre non “trưởng 
thành” trong khoảng 4 – 
8 năm. Khi lớn hết mức, 
tre tiếp tục “tái sinh” 
trong suốt “đời”, trên 40 
năm, hoặc cho đến khi 
hệ thống rễ bị đào xới 
vứt bỏ. 
Như những loài cây 
cỏ khác, tre cũng góp 
phần “tẩy sạch” môi 
sinh qua cách thu hút 
thán khí. Theo Project 
Drawdown, mỗi mẫu 
rừng tre thu hút đến 
2.03 mét khối thán khí 
hằng năm. Khả năng 

này khiến tre trở thành 
tài nguyên đáng kể của 
thế giới.
Tự bao đời, ngoài các 
công trình xây cất, con 
người đã dùng tre vào 
nhiều việc như chế tạo 
đồ dùng, từ sàn nhà, 
giường tủ đến hương 
nhang; kỹ nghệ lớn [chế 
tạo gỗ sàn nhà…] đến tiểu 
công nghệ / mỹ nghệ…  
Những chiếc rổ, rá, giỏ, 
gùi…; vật dụng nhà bếp 
như đũa cả đũa xào, đũa 
ăn, muỗng, nĩa… Món gì 
cũng dính dáng đến tre! 
Chưa hết, trong ngành 
chế biến thuốc Bắc, 
người Tàu dùng tre 
làm vị thuốc. Những 
hạt silica từ thân tre 
được nghiền nát có tên 
Tabasheer, một trong 
những vị thuốc chữa các 
chứng “nhiệt”, gây đờm 

Tre và sản phẩm từ tre
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rãi (dãi) hoặc giảm lưu 
thông huyết mạch. 
Tre là thực phẩm: 
Những cây tre non, mụt 
măng mới nhú là thực 
phẩm nuôi con người và 
thú rừng. Việt Nam ta 
có nhiều món ăn xuất từ 
măng tre, măng khô hầm 
chân giò dịp Tết nhất, lễ 
lạt. Măng non xào nấu 
đủ kiểu. Món ăn Tàu 
xem ra phong phú hơn, 
họ có cả một “bí kíp” nấu 
ăn dùng tre như nguyên 
liệu chính, xiong mao 
yan, hay “panda meal”, 
kiểu măng chục món 
tùy theo mùa [thu góp 
măng].  Theo những cái 
lưỡi tinh tế, măng [đào 
trong] mùa xuân có vị 
ngọt, thơm mùi cỏ tươi 
và mềm mại. Măng mùa 
đông khô và hơi đắng. 
Dù tre tăng trưởng 
quanh năm nhưng khi 
dùng tre non như thực 
phẩm, nông dân thường 
đào măng vào hai mùa 
chính, xuân và đông. 
Măng tươi bán không 
hết thì chần sơ rồi 
phơi khô mà bán tiếp.  
Đào măng cũng có tay 
nghề. Mùa xuân, nông 
dân tìm kiếm những 
mụt măng non trên mặt 
đất sát cạnh các bụi tre. 

Bụi tre nào dầy lá là có 
nhiều măng và đó là các 
mụt măng non rất ngọt. 
Mầm măng nẩy từ thân 
rễ [đã] trưởng thành, và 
từng chùm san sát nhau. 
Khi tìm thấy một mụt 
măng là sẽ có những 
mụt măng khác chung 
quanh. Nông dân đào xới 
lấy măng nhưng tránh 
cắt đứt hệ thống rễ. 
Măng [mùa] xuân trồi 
lên mặt đất dễ nhận 
diện, cần thu góp nhanh 
chóng kẻo măng sẽ “già” 
chỉ trong vài ngày trong 
khi măng [mùa] đông 
còn nằm dưới mặt đất 
và nông dân phải đào 
bới. Măng [mùa] đông 
khi trồi khỏi mặt đất 
thường bị đông cứng và 
hư hỏng. Vào mùa hè, 
không đào kịp thì măng 
đặc cứng [không ăn 
được] nên nông dân để 
mụt măng lớn thành tre. 
Măng xuân mềm, dễ cắt 
rời từ gốc so với măng 
đông người ta phải đào 
bới và xới đất[khô cứng] 
trước khi có thể cắt mụt 
măng lìa rễ.
Tre cũng có nấm. Nấm 
tre rất đặc biệt nảy 
mầm giữa bụi tre và 
chỉ vài ba loại nấm tre 
là ăn được. Nông dân 

trồng tre đã thử nhiều 
năm để gây giống nấm 
tre nhưng chưa thành 
công vì loại nấm này 
khá kén chọn, chỉ nảy 
nở trong môi sinh thích 
hợp, có vẻ như “lúc nào 
thích thì nảy mầm”!? 
Loại nấm tre quý hiếm 
và đắt giá nhất là “zhu 
sheng”, chỉ hiện hữu 
khoảng nửa ngày, bắt 
đầu như một trái trứng 
trồi lên mặt đất. Trong 
khoảng hai tiếng đồng 
hồ trong buổi sáng mờ 
sương, nấm chuyển 
mình và người săn 
nấm phải thu góp ngay 
trước khi cây nấm héo 
dần. Sau khi gặt hái, 
nấm cần được phơi khô 
rất nhanh kẻo tàn rữa. 
Nấm tre trong suốt, có 
màu ngà hoặc nâu đậm 
và nhiều thể chất, loại 
“xốp” như tổ ong, loại 
mềm oặt và hút nước…   
Tỉnh Sichuan (Tế 
Xuyên?) bên Hoa Lục 
được xem là thủ phủ của 
tre; các đầu bếp trong 
vùng đã chế biến khá 
nhiều món măng, măng 
xuân và đông cũng như 
các loại nấm tre được 
dùng như nguyên liệu.  
Người Việt Ta ăn măng 
tươi hoặc măng khô như 

rau cỏ, nấu chung với 
thịt cá và các nguyên 
liệu khác. Măng khô 
hầm chân giò là món ăn 
ngày Tết, miếng măng 
mềm nhưng dai thu 
hết vị ngọt của [xương] 
giò heo. Dế Mèn được 
ăn món này nhiều lần 
nhưng chưa bao giờ 
xông pha vào bếp nấu 
nướng vì nhiêu khê 
quá. Luộc măng khô 
vài nước cho thật trong 
rồi mới hầm và hầm 
cả mấy tiếng, miếng 
măng mới chịu mềm, 
ui cha là công phu!?  
Người miền núi nấu cơm 
lam (?) nếp trộn chung 
với mè, chút muối nhồi 
vào ống tre rồi quấn rơm 
mà nướng. Cơm hạt dẻo 
có mùi tre tươi, lẩn nhẩn 
hạt mè… phe ta được thử 
một lần hồi nẳm lúc đi 
loanh quanh ở Lào Cai. 
Bây giờ vẫn còn nhớ.
Ngày nay thì tre đã 
phổ thông lắm rồi, công 
năng của tre đang được 
tận dụng và ngành 
trồng tre đang trở 
thành một kỹ nghệ lớn, 
cung cấp nguyên liệu 
cho các kỹ nghệ khác. 
Quả là cây tre muôn 
mặt!

TLL
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Mục Di Trú và Thăng Tiến Đời Sống do Văn Phòng tham vấn di trú Robert 
Mullins International đảm trách hằng tuần, nhằm cập nhật tin tức và phát 
huy kiến thức di trú, rất hữu ích cho quý vị quan tâm đến việc bảo lãnh thân 
nhân. Chủ đề trên đây cũng được thảo luận trực tiếp trên trang nhà www.
rmiodp.com vào mỗi tối thứ Tư, từ 7:00-8:00 giờ, hoặc phát thanh và phát 
hình 24/24 trên www.facebook.com/rmiodp

T ổng thống Trump đã 
ký các sắc lệnh hành 
pháp liên quan đến 

thực thi pháp luật, di 
trú và trình độ tiếng 
Anh của tài xế xe tải.
Tuần trước, FBI đã bắt 
giữ một thẩm phán ở 
Wisconsin, vì đã cố gắng 
giúp một người di dân 
bất hợp pháp tránh bị 
ICE bắt giữ. Sắc lệnh 
hành pháp ngày 28 

Sở di trú Hoa Kỳ công bố số liệu 
thống kê duyệt xét hồ sơ EB-5

điều này có nghĩa là 
Sở Di trú đã ban hành 
quyết định từ chối đối 
với gần một phần ba 
tổng số đương đơn Đầu 
tư trực tiếp. Những 
đương đơn này đã chờ 
khoảng 57 tháng để Sở 
Di Trú ra quyết định.
Ngược lại, tỷ lệ từ chối 
đối với đơn I-526E là 
khoảng 3%. Đơn I-526E 
được sử dụng bởi nhà 
đầu tư khi họ đầu tư 
tiền vào Chương trình 
EB-5 Trung tâm vùng.
Các nhà đầu tư EB-5 
phải xuất trình bằng 
chứng để chứng minh 
các khoản tiền đầu tư 
vào dự án EB-5 là có 

nguồn gốc hợp pháp. Sở 
Di Trú đã ban hành các 
yêu cầu cung cấp bằng 
chứng (RFE) về nguồn 
tiền của nhà đầu tư, và 
các phương thức chuyển 
tiền được sử dụng để gửi 
khoản đầu tư đến Hoa 
Kỳ.
Nhiều yêu cầu bổ túc 
bằng chứng trước tháng 
3 năm 2022 yêu cầu nhà 
đầu tư cung cấp tài liệu 
về thuế, hồ sơ ngân hàng 
và hồ sơ việc làm trong 
nhiều thập niên, bất 
chấp thời gian trôi qua. 
Những loại yêu cầu này 
thường không phải gửi 
đối với các đơn I-526E 
được nộp sau tháng 3 

năm 2022.
Xem xét các dự án 
Trung tâm vùng: Một 
số dự án gặp phải vấn đề 
trong đại dịch Covid 19 
và không thể bảo đảm 
nguồn tài chính khác và 
không thể tiến hành các 
dự án của họ.
Các nhà đầu tư có Đơn 
đầu tư trực tiếp I-526 
đang chờ duyệt xét được 
nộp trước năm 2022 nên 
tiếp tục theo dõi hồ sơ 
của mình, vì Sở Di Trú 
có thể gửi yêu cầu bổ túc 
bằng chứng, thách thức 
về nguồn gốc tiền và lộ 
trình chuyển tiền của 
nhà đầu tư.

S ở Di trú và Nhập 
tịch Hoa Kỳ 
(USCIS) đã công 

bố dữ liệu chương trình 
EB-5 từ Quý 4 tài khóa 
năm 2024. Dữ liệu cho 
thấy tỷ lệ từ chối cao đối 
với đơn I-526 (Đầu tư 
trực tiếp vào cơ sở kinh 
doanh của chính họ) so 
với đơn I-526E đầu tư 
cho Trung tâm vùng.
Tỷ lệ từ chối đối với đơn 
I-526 là khoảng 30%, 

Tổng thống Trump ký các sắc lệnh về di trú, thực thi 
pháp luật và trình độ tiếng Anh

tháng 4 tập trung vào 
lực lượng cảnh sát tiểu 
bang và địa phương. Sắc 
lệnh này chỉ đạo tổng 
chưởng lý ưu tiên truy 
tố các quan chức chính 
phủ, bao gồm cả thẩm 
phán, mà cản trở các 
viên chức thi hành công 
vụ thực hiện nhiệm vụ 
của họ.
Một sắc lệnh hành 
pháp khác chỉ đạo Tổng 

chưởng lý lập danh sách 
các thành phố và tiểu 
bang nào bảo vệ người di 
dân bất hợp pháp, để có 
thể ngừng cấp quỹ liên 
bang cho những nơi này.
Sắc lệnh thứ ba yêu cầu 
các tài xế xe tải phải 
có khả năng nói và đọc 
tiếng Anh. Sắc lệnh này 
sẽ có hiệu lực sau 60 
ngày.

Vào tháng 3, Tổng thống 
Trump đã ký một sắc 
lệnh hành pháp quy 
định tiếng Anh là ngôn 
ngữ chính thức của Hoa 
Kỳ. Trước đó, Hoa Kỳ 
không có ngôn ngữ chính 
thức và trong nhiều tình 
huống, tiếng Anh hoặc 
tiếng Tây Ban Nha đều 
có thể được sử dụng.

LMH

LÊ MINH HẢI
SAN JOSE, CA
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HỒ ĐẮC VŨ

Trốn về Afghanistan 

T rạm biên giới 
Milak-Zaranj. Trời 
mờ sáng. Chiếc xe 
tải mang bảng số 
quân đội Iran đang 

chạy tới đoạn đèo, ngay cửa 
biên giới của Afghanistan 
và Iran. Xe ngừng lại ngay 
đồn biên phòng, anh cảnh 
sát bước ra mở cổng. Người 
tài xế vòng sau xe, kéo tấm 
bửng gỗ. Một người mặc áo 
choàng vải thô xanh biển, 
lưng đeo túi hành lý nhảy 
xuống. Anh cảnh sát bước 
tới nắm vai anh ta. Chỉ tay.
- Đi! Đi!... Bên đó là 
Afghanistan!
“Ngày 25-9-2024
Monika Evstatieva. 

Điều tra viên
Taliban vẫn đang truy sát 
các cựu quân nhân và cảnh 
sát Afghanistan gắt gao. 
3 năm sau cuộc rút quân 
hỗn loạn của quân đội Mỹ. 
Nhiều người đã được lực 
lượng Mỹ và NATO huấn 
luyện, lẹ làng biến mất 
khỏi nhà và làng xóm. 
Những người khác đang 
bỏ trốn hoặc lẩn đâu đó 
để tránh khỏi sự thanh 
trừng sắt máu của Taliban. 
Mohammed, một cựu cảnh 

HỒ ĐẮC VŨ
MELROSE, MA
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sát, là một trong số 
những người đào tẩu. 
Mùa hè năm 2021, anh 
đang trong ca trực cảnh 
sát và nghe tin Taliban 
đã tiến sát đến thủ đô. 
Anh biết rằng bất kỳ 
ai làm việc trong lực 
lượng hành pháp, đều 
là kẻ thù của Taliban. 
Mohammed cảm thấy 
không an toàn khi ở 
nhà tại Kabul và anh 
đã chạy trốn đến Iran 
cùng với hàng trăm 
cảnh sát Afghanistan 
lưu vong. Mohammed 
cho biết Taliban coi họ 
là “lực lượng của nước 
Mỹ”, “Những kẻ phản 
quốc, được NATO huấn 
luyện”, “Những kẻ 
không có đức tin”.
Cuộc sống ở Iran quá 
đầy thách thức. Anh cho 
biết, đã được thông báo 
rằng. Để ở lại Iran hợp 
pháp, anh phải gia nhập 
Lữ đoàn Fatemiyoun, 
một nhóm dân quân do 
Iran hậu thuẫn, một 
phần là những người tị 
nạn Afghanistan, hoặc 
anh sẽ bị trục xuất trở 
lại Taliban, nếu bị bắt 
cư trú bất hợp pháp ở 
đó. Anh ta cân nhắc sự 
lựa chọn của mình và 
trốn trở lại biên giới để 
ẩn náu ở Afghanistan…”

Đi săn
Abed hút một hơi dài 
điếu thuốc trộn nhựa 
thuốc phiện tươi, mùi 
thơm bay khắp căn nhà 
nhỏ. Nhà là chừng 10 
cành thông dài, chống 
nghiêng vô những lỗ 
tròn của dãy vách núi 

đá, đuôi cây được gác 
và cột chặt vô 10 cành 
thông đứng, làm cột 
chống. Vách trước và hai 
bên hông được che bằng 
nhiều miếng gỗ thùng 
lớn nhỏ, ghép lại với 
nhau. Ánh nắng xuyên 
qua khe hở của những 
mảnh gỗ trên vách 
trước, tạo một mảng 
sáng nhiều sọc ngang 
trên nền nhà đất sét, lót 
đá núi lởm chởm. Abed 
bước xuống giường, tới 
sát vách trước, nhìn ra 
ngoài … 
Thêm được một ngày 
yên tĩnh. Anh bước tới 
bếp, tắt lửa vì trời bữa 
nay trở nóng. Mới 6 giờ 
sáng. Gió núi đã mang 
những cơn gió khô ngoài 
thảo nguyên hắt qua 
vách gỗ phần phật, làm 
ánh nắng xuyên qua 
vách thành những sọc 
bụi trắng li ti. Abed, 
quấn khăn bịt mặt, mặc 
áo choàng vải thô nhuộm 
xanh, cột thắt lưng vải, 
giắt con dao đi rừng, 
mang đôi bốt da của lính 
Mỹ. Anh mở nắp thùng 
gỗ, cầm miếng thịt dê 
để lên bàn, cắt thành 
những miếng nhỏ, gói 
giấy, bỏ vô túi da. Lấy 
bình nhựa đựng sữa, 
rót vô tô sành, uống một 
hơi dài, chùi miệng, anh 
rót sữa vô lon nhôm, bỏ 
trong túi săn. Abed mở 
miếng vải trắng đậy trên 
chiếc tô ngay bàn, cắt 
1 phần phô mai dê lớn 
bằng bàn tay, kẹp miếng 
bánh mì dẹp, bọc giấy 
sáp, bỏ vô túi, chung 
với gói thịt dê. Abed cúi 

xuống giường, lấy khẩu 
súng trường Jezai, loại 
súng săn cổ xưa, phải 
nhồi thuốc và bắn từng 
viên đạn chì. Dùng săn 
thú nhỏ như chim, thỏ 
rừng, chồn, cáo ở vùng 
núi Kandahar. Anh cầm 
súng với bao đạn, mở 
cửa bước ra trước nhà, 
tới bên vách, nơi có chiếc 
lồng chim lớn treo trên 
đầu cây sắt đóng sâu 
dưới lớp đá nền.
Abed lấy cái ống đồng, 
nhỏ như ngón tay, một 
đầu dẹp, đưa lên miệng, 
thổi nhẹ. 
- Riiiiii!
Tay kéo lớp vải ka ki bao 
kín quanh lồng.
Bên trong, một con ó 
núi, to cỡ con ngỗng trời, 
với lớp lông màu đỏ óng 
ánh phủ từ đầu xuống 
tới ngực. Nó chớp cặp 
mắt màu đồng thau, 
xếch lên, bên chiếc mỏ 
màu vàng đậm nhọn 
đầu quặp xuống.
- Ó đỏ! Tụi mình chuẩn 
bị ra thảo nguyên đi săn.
Con ó đứng trên thanh 
gỗ bắc ngang lồng, lắc 
người, kêu ririri.
Abed, đeo chiếc bao tay 
bằng da bò che tới chỏ, 
đưa tay vô lồng. Con ó leo 
lên tay. Anh lấy cái nón 
tròn bằng da cứng, đã 
lên nước, có chóp nhọn, 
bịt vô đầu, thắt dây, che 
kín cặp mắt của con ó. 
Nó đưa cặp chân dài, 
to, có những vuốt nhọn, 
cong lại, bám vô chiếc 
bao tay da, đứng thẳng 
lên. Abed ra phía trước, 

bước xuống những bậc 
thang bằng đá núi, băng 
qua cánh rừng cỏ gai, 
đi về phía thảo nguyên 
nằm giữa hai sườn núi 
đá trước mặt.
Nắng vàng rực trên lớp 
cỏ gai lá ngắn, chen 
với cỏ lá dài xanh đậm, 
chạy trên thảo nguyên 
tới hút tầm mắt. Abed 
ngồi lọt vô khe nhỏ, nằm 
giữa hai mỏm đá, tránh 
nắng. Anh dựng súng, 
để bao vải xuống, bước 
ra, tháo nón da bịt mắt, 
mở sợi dây cột chân của 
con ó, đưa cao cánh tay. 
Con ó lửa đứng lên, vươn 
cặp cánh to 
- Riiiiii!
Abed thổi kèn.
Con ó đỏ đập mạnh hai 
cánh, hơi gió tung lớp cỏ 
khô dưới đất, nó kêu lên.
- Riiiiii!
Rồi chồm người trên cặp 
chân nhón cao, bay đi 
trên thảo nguyên. Màu 
đỏ của bộ lông rực lên 
trong ánh nắng.
Abed trải miếng ny lông 
trên cỏ, lấy trong túi 
xách ra miếng phô mai. 
Anh ăn trưa với phần 
bánh mì dẹp, phần sữa 
dê trong lon nhôm. Vừa 
uống hết lon sữa.
- Riiiiii!
Có tiếng rít của con ó 
đỏ từ trên cao. Abed 
đưa tay che nắng, nheo 
mắt nhìn ra phía thảo 
nguyên. Con ó đỏ từ thật 
cao, phóng xuống, bay 
sát lớp cỏ đang rạp trong 
gió rồi phóng ngược lên 
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cao. Cặp chân lớn cặp 
chặt một con thỏ rừng 
màu xám. Abed thổi còi.
- Riiiiii!
Con ó đỏ đáp xuống 
ngay trên khe đá. Abed 
mở túi xách lấy vài 
miếng thịt dê tươi trong 
gói giấy, tới bên hòn đá, 
để xuống. Con ó đỏ cắp 
từng miếng thịt dê, ăn 
ngon lành. Abed kéo con 
thỏ đã chết xuống bãi cỏ, 
lấy dao, lột da. Bỏ con 
thỏ vô bao. Anh lại thổi 
kèn. 
- Riiiiii! 
Con ó đỏ bay đi về phía 
thảo nguyên.
3 giờ chiều, trời đã mát, 
nắng chỉ còn một vạt 
sáng hắt qua núi đá, 
ửng trên thảo nguyên.
- Riiiiii!
Con ó đỏ bay rà theo 
mặt cỏ, phóng lên, đáp 
xuống khe đá. Cặp chân 
đầy vuốt, cặp chặt con 
chồn sọc, to hơn con thỏ 
nó bắt hồi sáng.
Abed lấy mấy miếng 
thịt dê tươi trong túi 
xách, bỏ ngay chân ó đỏ, 
nó ăn từng miếng. Anh 
kéo con chồn sọc xuống 
cỏ, lột da, bỏ hết mọi thứ 
vô bao. 
Abed đeo khẩu súng 
trên vai, choàng túi vải. 
Cầm cái nón da nhỏ 
trong túi áo, bịt mắt con 
ó, nó bám chặt những 
vuốt nhọn trên cánh tay 
đeo bao da của Abed. 
- Bữa nay ó đỏ săn quá 
giỏi. 
Con ó hiểu, nó nhún 

nhảy trên cánh tay 
Abed.
Gần sáng. Abed bỗng 
thức giấc, vì con ó đỏ rít 
lên từng tiếng, báo có 
người lạ. Anh quấn tấm 
mền, đứng nhìn qua khe 
vách.

Aamir
Trời bắt đầu sáng trong 
bóng tối yên tĩnh. Một 
mảng dài màu cam đã 
hừng cuối thảo nguyên, 
cả vùng núi đá lấp lánh 
lớp sương lạnh. Abed cố 
lắng tai nghe. Có tiếng 
xe văng vẳng từ xa. Anh 
tới giường lôi khẩu súng 
trường Jezai đổ thuốc, 
bỏ vô viên đạn chì, 
lấy cây sắt thọc nòng, 
lên cò, dựng ngay cửa. 
Abed tới sát vách nhìn 
qua khe ván. Trời bên 
ngoài đang hừng sáng. 
Từ cuối dốc núi 2 ngọn 
đèn xe hơi thấp thoáng 
qua những gộp đá, đang 
chạy tới khu núi đá anh 
đang ở.
Abed xoay nhanh lại, 
dựa lưng vô vách nhà, 
tay anh ôm ngực, nhìn 
lên.
- Ala! Ala! Một ngày 
không bình yên!
Tiếng xe hơi rồ lớn, ánh 
đèn pha quét một luồng 
sáng chói mắt dọc vách 
trước rồi quay lại, chĩa 
thẳng vô cửa. Tiếng 
người nói.
- Abed! Chúng tôi biết 
anh đang ở trong nhà… 
Yêu cầu anh bước ra 
cửa!
Abed nhìn qua khe vách.

Chiếc xe tải Toyota loại 
nhỏ, một người lái xe, 
một người cầm Ak đứng 
sau kính, cả 2 đều quấn 
khăn đen, đồng phục 
đen của Taliban.
- Để an toàn cho tính 
mạng! Yêu cầu anh bước 
ra, chúng tôi chỉ muốn 
xác minh cá nhân mà 
thôi…
Abed kéo khẩu súng 
trường tới sát sau lưng, 
anh đẩy cửa, tay che 
mặt, tránh ánh đèn pha 
rực sáng.
- Bỏ tay xuống!
Abed bỏ tay.
- Có phải anh là 
Abed, công dân của 
Afghanistan?
- Phải!
- Ha ha ha!
Tiếng cười lớn của người 
ngồi sau kính, ông ta 
đứng lên, qua ánh sáng 
mờ ảo, Abed nhận ra 
khuôn mặt Aamir, cảnh 
sát trưởng của thị trấn 
Herat
- Thằng chó bán đứng 
Ala! Thằng theo Mỹ 
chống lại Taliban…
Ông bước xuống xe. Chỉ 
tay 
- Mầy chính là A. 
Mohammed, là Trung úy 
cảnh sát tại Kandahar… 
Mầy đã trốn về đây từ 
Iran.
- Tạch! Tạch! Tạch!
Ông ta nổ tràng Ak ngay 
trước mặt Abed.
- Mầy tính về đây để 
tiếp tục làm chó săn cho 
tụi tình báo CIA Mỹ… 

Hạ sát tụi tao!
- KHÔNG!
Abed la lớn.
- Tao không làm chuyện 
đó! Tao về đây… Vì đây là 
đất nước, là quê hương 
tao, tao không chịu nổi 
cuộc sống vong thân 
ở Iran… Tao về đây để 
tìm cuộc sống bình yên 
sau những ngày chiến 
tranh…
- Láo! Mầy là CIA… Mầy 
muốn tiếp tục làm hại 
đất nước này.
- Ha ha ha!
Abed cười lớn, rồi tắt 
tiếng, chỉ tay vô ông 
Aamir.
- Chính tụi mầy, Taliban 
là bọn đã và đang tiếp 
tục làm hại đất nước 
này!
- Tạch! Tạch! Tạch!
Những viên đạn Ak cắm 
vô vách gỗ. Abed nhảy 
vô cửa, chụp khẩu súng 
trường Jezai, thọc qua 
vách, nổ 1 phát. Viên 
đạn lệch đi, trúng ngay 
tên tài xế. Chiếc xe rú 
lớn, chồm tới húc thẳng 
vô nhà anh. Anh lăn vô 
góc giường, đổ thuốc, bỏ 
viên đạn vô khẩu súng. 
Abed thọc tay tới cái hốc 
nhỏ bên chân giường, 
lấy con dao rừng.
- Mẹ mầy! Thằng 
Mohammed, thằng theo 
Mỹ, thằng phản quốc… 
Tao sẽ giết mầy trước 
khi trời sáng …
Aamir, lấy 2 cây B-40 
trong thùng xe, bước 
lui lại, đưa 2 súng lên 
vai, nhắm ngay cửa nhà 
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Abed. Bóp cò, căn nhà gỗ 
bùng lên trong màn lửa 
màu cam đỏ.
Abed cố lết tới, anh kéo 
khẩu súng trường bên 
hông, chui vô cái ngách 
nhỏ bên vách đá ở đầu 
giường, anh bò thẳng 
ra ngoài, cố đứng lên, 
nhưng không, một nửa 
chân phải rớt ra tòng 
teng đầy máu, Abed biết 
mình đã bị mảnh đạn 
cắt chân…
- Tạch! Tạch! Tạch!
Tràng Ak nổ.
- Mầy sẽ không thoát 
được tay tao! Thằng chó 
chết bán đứng Ala!
Aamir, lấy cây đèn pin 
trong cốp xe, đeo lên 
đầu, bật sáng.
- À! Vết máu đây rồi! 
Mầy trốn gần đây thôi! 
Đầu hàng thì tao tha!
Abed cố bò tới thảo 
nguyên, bãi cỏ dài là 
nơi trốn tránh tốt nhất. 
Abed dựa lưng vô tảng 
đá nhỏ, giữa bãi cỏ dài, 
anh kéo khẩu súng 
trường, đổ thuốc, nhét 
đạn, thọc nòng, anh co 
đầu gối của cái chân còn 
lại, gác đầu súng, nhắm 
vô phía trước.
- Mohammed phản 
quốc! Mầy không trốn 
thoát tao đâu! Mầy sẽ 
chết trước khi trời sáng!
Tiếng của Aamir vang 
trong bãi cỏ dài, Abed 
cảm thấy buồn ngủ vì 
vết thương ra máu quá 
nhiều, ướt hết ống quần, 
anh cố nhướng mắt.

Ó đỏ.
Trời bắt đầu ửng sáng. 
Abed mở mắt, chĩa mũi 
súng trường vô đám cỏ 
trước mặt.
Aamir bất ngờ chui ra 
như một con quỷ dữ, tay 
đưa thẳng đầu Ak vô 
mặt Abed. Abed bóp cò, 
khẩu súng trường kêu 
click. Anh nhắm mắt.
- Ha! Ha! Ha!
Aamir cười lớn, đưa 
khẩu Ak lên, nã hết 
băng đạn vô Abed.
Bỗng từ trên bầu trời 
đang hừng sáng có tiếng 
kêu.
- Riiiiii! Riiiiii!
Và một con ó màu đỏ 
phóng xuống đầu Aamir 
như ánh chớp.
- Bịch!
Tiếng la rú của Aamir, 
tiếng rít của con ó đỏ, 
tiếng hét lớn vang dội 
trên bãi cỏ dài của thảo 
nguyên đang bắt đầu 
rạng sáng.
Trưa hôm đó, 2 cảnh sát 
tới thảo nguyên điều tra 
vì có tiếng nổ và tiếng 
súng. Họ thấy Abed bị 
cắt đứt ống chân, dựa 
lưng vô tảng đá, chết 
ngồi. Aamir nằm chết 
trước mặt anh, cái đầu 
nát bét, cặp mắt và yết 
hầu biến mất.
Hai cảnh sát ra về, lúc 
lên xe họ thấy một con ó 
đỏ đáp xuống, đứng trên 
mỏm đá nơi Abed chết 
ngồi, rít lên từng hồi.
- Riiiiii! Riiiiii! Riiiiii!

HĐV
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BẢO SƠN

Lừa đảo giúp đỡ kỹ thuật

CHOCTAW COVER-TO-COVER 
MUSIC FESTIVAL

31/5 (1pm tới 7:15). Giải trí 
mùa hè. Trình diễn nhạc với 
8 ban nhạc và nhiều trò chơi 
theo kiểu sòng bài Choctaw 
Casino. Nếm rượu vang miễn 
phí. Mua sắm Boho Market. 
Xe bán thức ăn. Có quán bar

Địa điểm: Klyde Warren 
Park, 2012 Woodall Rodgers 
Fwy, Dallas TX 75201.                                         
Giá vé: $35, VIP $125.

UNIVERSE OF LIGHT 

23/5 tới 1/9. Trưng bày mẫu 
hình của 40 siêu anh hùng và 
siêu ác nhân trong các truyện 
tranh. Trên 1,000 mẫu hình 
đèn lồng cao 24 feet, từ thành 
phố Gotham của Batman tới 
Metropolis của Superman. Có 
chụp ảnh cho người hâm mộ

Địa điểm: Gaylord Texan Resort 
& Convention Center, 1501 
Gaylord Trail, Grapevine TX 
76051. Giá vé: $25.

TEXAS MONTHLY PRESENTS 
TACO FEST

31/5. Thưởng thức một buổi 
tối với trình diễn nhạc sống và 
một số món tacos ngon nhất 
của Texas. Giá vé bao gồm 
ăn uống ở 15 quán taco trong 
danh sách 50 quán ngon nhất 
Texas

Địa điểm: GrandLawn 
Amphitheater, 2960 Waterwood 
Dr, Grand Prairie, TX 75052,               
Giá vé: $20-$75.

Những kẻ lừa đảo giúp đỡ kỹ thuật nhắm vào những người trẻ tuổi 
thường sử dụng computer, nhưng tiếc thay hầu hết người mắc bẫy lại 
là người lớn tuổi và họ mất rất nhiều tiền.

(tiếp theo)

Nếu gọi tới số điện thoại cung 
cấp trên màn hình, kẻ gian sẽ 
đặt những câu hỏi như bạn có 
bao nhiêu tài khoản, tài khoản có 
bao nhiêu tiền ... để hoạch định 
kế hoạch đánh cắp. Bọn chúng 
sẽ thuyết phục nạn nhân chuyển 
tiền hoặc rút tiền để bảo đảm 
tiền trong tài khoản không bị mất. 
Cũng có khi bọn chúng nói rằng 
đã chuyển nhầm tiền và yêu cầu 
nạn nhân hoàn trả, hoặc chúng 
có thể hăm dọa là nạn nhân liên 
quan tới hoạt động bất hợp pháp. 
Vì lo sợ, nhiều nạn nhân mang 
$5,000 hay $10,000 tới trạm xăng 
để nạp tiền vào Bitcoin ATM. Báo 
cáo từ FBI cho thấy năm 2024 có 
gần 18,000 người lớn tuổi bị dính 
bẫy technical support scam này 
và số tiền mất lên tới 3.4  tỉ đô la.

3. Biện pháp tự bảo vệ. 
- Khi thấy trên màn hình computer 
hiện lên thông báo máy bị nhiễm 
virus và ngưng hoạt động, điều 
quan trọng nhất là đừng click 
chuột vào bất cứ gì hiện ra trên 
màn hình đó, và cũng đừng gọi tới 
số điện thoại được cung cấp trên 
màn hình. Cách tốt nhất là bấm 
nút tắt máy, chờ vài phút rồi mở 
máy lại. Trong đa số trường hợp, 

máy sẽ hoạt động lại bình thường. 
Nếu máy không hoạt động lại 
được hoặc màn hình vẫn còn hiển 
thị thông báo virus, nên mang máy 
tới một chuyên viên computer. Họ 
sẽ có dụng cụ chuyên môn để 
quét virus và phục hồi hoạt động 
của máy.
- Đừng nên nhấp chuột (click) 
vào các đường kết nối (link) trong 
email lạ, trong các quảng cáo, 
trong các pop up thình lình hiện 
lên màn hình, hay các tin lạ hoặc 
hình ảnh bắt  mắt vì những thứ này 
dễ dàng đưa tới rắc rối do có tiềm 
ẩn virus.
- Mặc dầu các hệ điều hành 
như Windows,  iOS đều có sẵn 
biện pháp phòng ngừa hay ngăn 
chận virus nhưng chúng không 
hiệu quả bằng những phần mềm 
chống virus chuyên môn. Nên sử 
dụng các phần mềm này, và có 
những phiên bản miễn phí như 
Avast, Bitdefender, AVG, Avira ...
-  Không tiết lộ bất cứ thông tin cá 
nhân nào cho người lạ, dù cho họ 
có tự xưng là nhân viên FBI, nhân 
viên ngân hàng hay nhân viên 
công ty phần mềm danh tiếng nào 
đó vì không thể xác định được họ là 
người giả danh hay không.
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Thơ Tomas Transtromer
Tomas Transtromer (1932-2015), nhà thơ, nhà văn và dịch thuật người Thuỵ Điển. 
Ông tốt nghiệp ngành tâm lý học tại Đại học Stockholm năm 1956, bắt đầu viết từ năm 
13 tuổi và xuất bản tập thơ đầu tiên năm 1954. Tập thơ cuối cùng của ông xuất bản 
năm 2004 đã được dịch sang tiếng Anh và xuất bản năm 2006. Tomas Transtromer 
đoạt giải Nobel năm 2011. Ông mất năm 2015
Tuy đã được dịch sang hàng chục thứ tiếng, nhưng nhìn chung, tác phẩm của Tomas 
Transtromer chưa thật sự được phổ biến rộng rãi, nếu chỉ căn cứ trên danh sách các 
tựa sách bán chạy (best seller). Mãi đến giữa những năm 1980, độc giả Pháp mới có 
cơ hội khám phá các tác phẩm của ông khi các tập thơ của ông được chuyển dịch sang 
tiếng Pháp.
Theo các nhà nghiên cứu, thơ của Tomas Transtromer, ngay từ những tác phẩm đầu 
tay, trong đó có quyển ‘Bí Mật Trên Đường’, nhà thơ Thụy Điển thu hút được sự chú ý 
nhờ một phong cách riêng: các vần thơ trong sáng cô đọng, ngôn từ giản dị đến một 
mức hiếm thấy, thơ của ông dễ lôi cuốn độc giả nhờ vào những hình tượng độc đáo 
mà gần gũi, cách dùng ẩn dụ sắc cạnh, phong phú. Về điểm này, ông Jacques Outin 
đánh giá: tuy có tầm nhìn phổ quát, nhưng tâm hồn Thụy Điển vẫn xuyên suốt bàng 
bạc trong thơ của Tomas Transtromer.
Các bài thơ của Tomas Transtromer đơn giản đến mức tột cùng, nhưng lại không tầm 
thường. Cách dùng từ đơn giản ấy khiến cho độc giả dễ đồng cảm, dễ bắt gặp mình 
như thể họ từng sống qua những hoàn cảnh tương tự. Trong sáng tác, nhà thơ Thụy 
Điển muốn phản ảnh nội tâm, nhưng tâm trạng của ông tức là của một cá nhân lại đạt 
đến một tầm mức phổ quát, khi nó diễn đạt được suy nghĩ của rất nhiều người đọc. Khi 
ông nói lên những trăn trở suy tư thầm kín của mình trước những điều bí ẩn của cuộc 
sống hay của cái chết, độc giả có cảm tưởng là nhà thơ đã lựa đúng lời để nói thay cho 
họ. Ông diễn đạt được những gì mà rất nhiều người khác không thể nói nên lời.
Người Việt chúng ta chỉ mới biết thơ của Tomas Transtromer qua bản dịch của một vài 
nhà: Nguyễn Xuân Sanh, Cao Thu Cúc… Những bài thơ sau đây được Lê Nguyên Tịnh 
dịch từ các bản tiếng Anh: “April and silence”, “Landscape with suns” và “ Midwinter”, 
của Michael McGriff & Mikaela Grassl, trong Tomas Transtromer’s Latest Poetry 
Collection: An Excerpt, “Speakeasy”, The Wall Street Journal (October 6, 2011). 
Hoàng Ngọc-Tuấn hiệu đính qua sự đối chiếu với các bản dịch tiếng Anh khác của 
Malena Morling, Patty Crane, James Michael Wine, và Mark Thwaite. Bài ‘Cây Và Bầu 
Trời’ là bản dịch của Lê Đình Nhất Lang. SAO KHUÊ

Tháng tư và thinh lặng
 
Mùa xuân nằm hiu quạnh.
Mương nước màu nhung sẫm
bò trườn cạnh tôi, không phản chiếu.
chỉ có những đoá hoa vàng
toả sáng.
Tôi được mang vác trong chiếc bóng của tôi
như một cây đàn vĩ cầm trong chiếc hộp đen.
Điều duy nhất tôi muốn nói
đang lấp lánh bên ngoài tầm tay
như món đồ bạc
trong một hiệu cầm đồ.

 TOMAS TRANSTROMER 

    LÊ NGUYÊN TỊNH

    HOÀNG NGỌC-TUẤN
      NGUỒN: TIỀN VỆ 
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phong cảnh với 
những mặt trời
 
Mặt trời nhô lên từ sau nhà
đứng sừng sững giữa đường
và hít thở trên chúng ta
với ngọn gió đỏ của nó.
Innsbrück, ta phải xa ngươi.
Nhưng ngày mai
sẽ có một mặt trời cháy rực
trong khu rừng xám chết dở
nơi chúng ta phải làm việc và sống.

 

giữa mùa đông
 
Một ánh sáng xanh
toả chiếu từ quần áo tôi.
Giữa mùa đông
Những chiếc trống lục lạc bằng nước đá rung 
lách cách.
Tôi khép mắt lại.
Có một thế giới thinh lặng
có một vết nứt
nơi người chết
được lén mang qua biên giới

đường ray
Đêm, hai giờ sáng: ánh trăng. Xe lửa đã dừng
giữa cánh đồng. Những chấm sáng xa lắc trong 
thành phố
lấp lánh lạnh lẽo nơi đường chân trời.
 
Như khi ai đó đã chìm quá sâu trong giấc mơ
sẽ không bao giờ hắn có thể nhớ mình đã ở đó
lúc trở lại căn phòng.
 
Như khi ai đó đã ở quá sâu trong bệnh tật
những ngày tháng cũ trở thành những điểm 
nhấp nháy, một chùm,
lạnh lẽo và yếu ớt ở chân trời.
 
Xe lửa đang đứng yên. 
2 giờ sáng: trăng tròn, vài ngôi sao. 

phác hoạ tháng mười
Một chiếc tàu kéo lốm đốm gỉ sét. Nó đã làm gì từ đó 
đến nay
            trên đất liền?
Đó là một chiếc đèn nặng trĩu tắt ngúm trong giá rét
Nhưng những hàng cây có màu sắc hoang dã: gửi tín 
hiệu đến 
                                             bờ bên kia.
Như thể những con người muốn được mang đi.
 
Trên đường về nhà, tôi thấy nấm mọc
                                                      xuyên qua bãi cỏ.
Chúng là những ngón tay, đang vươn ra cầu cứu, của 
một ai đó
đã từ lâu nức nở khóc thầm trong bóng tối dưới kia
Chúng ta là con người trên mặt đất.

cái cây và bầu trời
Cái cây bước quanh trong cơn mưa
đi qua chúng ta trong màu xám ướt át.
Nó có một việc phải làm. Nó nhặt sự sống ra 
khỏi cơn mưa
như một con sáo trong vườn anh đào.

Khi mưa vừa dứt, cái cây cũng ngừng.
Nó chỉ đứng đó, không động đậy trong những 
đêm quang đãng,
chờ y như chúng ta chờ tới cái thời điểm đó
khi những bông tuyết tự quăng mình ra 
không gian.

Dẫu em có nghi ngờ ! Ngôi sao là ánh lửa ! 
Mặt trời di chuyển chỗ ! 
     Chân lý là dối lừa ! Nhưng em chớ nghi 
ngờ ! Tình yêu Anh em nhé

 TOMAS TRANSTROMER 

   LÊ ĐÌNH NHẤT LANG
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“Người Mỹ “trả góp” cả nhu 
yếu phẩm: Khủng hoảng đang 
tới gần? 
Lạm phát leo thang, người Mỹ 
ngày càng trông cậy vào “mua 
trước, trả sau” (BNPL) để trang 
trải cả nhu yếu phẩm - một dấu 
hiệu cảnh báo về tài chính hộ gia 
đình.
Từ đồ điện tử đến rau củ, BNPL 
(Buy Now, Pay Later) len lỏi vào 
từng chi tiêu thiết yếu.”
Đó là tựa (title) và phần mở 
đầu một bài đăng trên tờ Dân 
Trí online (quốc doanh) ngày 12 
Tháng Năm năm 2025 ở Việt 
Nam.
Tôi không có ý định tranh luận 
với báo quốc doanh ở Việt Nam, 
vì tôi biết rõ một khi đã làm việc 
cho tuyên giáo thì nói thẳng 
một đường theo bài tuyên giáo 

mà thôi, dù ai nói thế nào cũng 
không có quyền công nhận đối 
phương nói đúng. Ở đây tôi chỉ 
nói về chủ đề “Người Mỹ trả góp” 
và tại sao người Mỹ thích “Buy 
Now, Pay Later” mà thôi. 
“Buy Now, Pay Later” là nói nôm 
na về việc mua sắm bằng thẻ 
credit card, không phải xách cái 
giỏ đệm đan bằng cọng cói ra năn 
nỉ ông chệt chủ tiệm chạp phô 
đầu hẻm mua đồ ăn, rồi ghi sổ 
cuối tháng trả.
Năm tôi học lớp Chín, tôi lấy thẻ 
hội viên Thư viện tỉnh Minh Hải 
của mẹ tôi vô Thư viện mượn 
sách đọc, riết rồi các cô thủ thư 
ở đó quen mặt tôi tới mức không 
cần coi thẻ vẫn cho mượn, thậm 
chí khi có sách mới về thư viện 
các cô thủ thư đều giới thiệu cho 
tôi đọc trước. Một lần, cô thủ 
thư giới thiệu cuốn tiểu thuyết 
“Hoa Hồng Mua Chịu” của nhà 
văn Pháp gốc Nga Elsa Triolet, 
bà cũng là vợ của nhà thơ Louis 
Aragon.
Ai đã từng say mê đọc thơ tình 
Aragon hẳn sẽ không bỏ qua sự 
háo hức tò mò muốn biết tài năng 
vợ nhà thơ như thế nào để ông có 
thể viết ra những dòng thơ say 
đắm cho vợ: “… Gió vô vọng đuổi 

tan sầu xanh biếc/ Mắt em trong 
cho giọt lệ sáng ngời/ Cơn mưa 
tạnh trời ghen đôi mắt ngọc/ Màu 
xanh hơn lúc kiếng vỡ tan rồi…” 
(Bản dịch của Vương Hải Đà.) 
Tôi đã đốt cây đèn hột vịt dầu lửa 
đỏ, thức suốt đêm để đọc cho hết 
cuốn tiểu thuyết đó. Nội dung 
sách kể về một cô thợ làm tóc gốc 
Á di cư tới thành phố New York 
(tên nữ nhân vật chính là gì tôi 
quên rồi,) nhờ khéo tay, biết cách 
đối xử gây thiện cảm với khách 
mà cô làm ăn phát đạt, rủng 
rỉnh đồng ra đồng vào trong túi. 
Có nhiều tiền rồi, cô không tiết 
kiệm, tính toán chi xài như thời 
còn nghèo khó nữa, cô bắt đầu 
mua sắm đồ đạc tiện nghi cho 
mình hưởng thụ. Mới đầu thì cô 
mua trả góp căn nhà (Ừ, đây là 
nhu cầu chính đáng mà.) Khi 
thấy cô có tài sản, có tiệm quán, 
mỗi ngày có hàng đống đại diện 
nhãn hiệu hàng hóa vây quanh 
dụ khị cô mua hàng cao cấp của 
họ, và cô không cưỡng lại được 
ham muốn sở hữu chúng, cô bèn 
mua trả góp. Lúc này, trong mắt 
người xung quanh, cô là bà chủ 
trẻ tài năng, giàu có, điều đó 
càng làm cho cô khao khát thỏa 
mãn ước muốn được nhìn thấy 
sự ngưỡng mộ của người xung 

Khi người Mỹ “trả góp”
BẢO HUÂN

TẠ PHONG TẦN
ORANGE COUNTY, CA
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quanh đối với bản thân mình 
(Không sao, thu nhập của cô đủ 
trả góp những món hàng cao cấp.) 
Rồi xuất hiện một anh chàng trẻ 
tuổi đẹp trai cầu hôn và cô vui vẻ 
nhận lời. Để vun đắp cho tổ ấm 
mới và sắm sửa cho chồng trở 
thành người đàn ông sang trọng 
lịch lãm, cô không ngại vung tay 
mua đồ trả góp. Cô không ngờ 
rằng khủng hoảng kinh tế ập tới, 
tiệm làm tóc đóng cửa, cô không 
trả nổi tiền góp và tiền lãi suất. 
Cuối cùng chồng “biến mất,” cô bị 
tịch thu nhà phát mãi, cô bị kiện 
ra tòa và ngồi tù. Trong tù, cô cay 
đắng nguyền rủa xã hội Mỹ đã dụ 
dỗ cô “mua chịu hoa hồng không 
có thật,” nếu cô không rơi vô cái 
bẫy “mua chịu” thì cô không bị sa 
chân vô tù. Truyện tới đây là hết.
Khi tôi đọc “Hoa Hồng Mua Chịu” 
thì tôi chưa có ý thức gì về các 
khái niệm “tuyên truyền,” “chính 
trị,” “nhồi sọ,” nhưng đọc xong 
tôi cảm thấy có gì đó sai sai. Tôi 
nhớ đã từng đọc ở đâu đó có người 
nói rằng “Cái khổ nhứt của đàn 
ông là lấy nhằm người vợ đua đòi, 
cái khổ nhứt của đàn bà là lấy 
nhằm người chồng lười biếng.” 
“Khéo ăn thì no, khéo co thì ấm.” 
Cô nữ nhân vật chính kia đua 
đòi, không biết quản lý chi tiêu, 
làm việc thu vô ít mà xài phóng 
tay quá nhiều dẫn tới vỡ nợ. Có 
ai dùng bạo lực đe dọa, bắt ép cô 
ấy phải mua sắm hưởng thụ sang 
trọng đâu mà phá sản thì đổ thừa 
xã hội tư bản Mỹ.
Quay lại chuyện báo Dân Trí nói 
người Mỹ “mua trước, trả sau” thì 
tôi phải bổ sung thêm như thế 
này: Không chỉ “đồ điện tử đến 
rau củ, BNPL len lỏi vào từng chi 
tiêu thiết yếu” mà thượng vàng 
hạ cám gì người sống ở Mỹ đều 
muốn “Buy Now, Pay Later,” vì 
cách này có lợi thì ngu gì không 
dùng. 

Tôi ở Việt Nam không có trương 
mục ngân hàng, không tiền dư 
lập trương mục làm chi cho “mắc 
kẹt” tiền trong đó, dù tiền “dằn” 
account không nhiều, nhưng với 
người ăn bữa trước lo bữa sau 
như tôi thì đó cũng là con số 
nhiều. Sống ở Mỹ, tôi học cách 
dùng trương mục ngân hàng và 
cách dùng các loại thẻ ngân hàng. 
Sẵn đây tôi nói luôn giới thiệu với 
đồng hương mới qua định cư Mỹ. 
Ở Mỹ, mỗi người có ít nhứt hai 
cái thẻ tín dụng “Buy Now, Pay 
Later”/credit card. Xài thẻ credit 
card và trả tiền thiếu trong vòng 
dưới một tháng thì không bị ngân 
hàng tính tiền lãi, mà còn được 
cộng cho điểm tín dụng/điểm 
credit. Khách hàng nào có số điểm 
tín dụng cao, tức là người có uy 
tín, đàng hoàng, sòng phẳng, nhà 
băng thường xuyên gởi email dụ 
khị cho vay tiền mua nhà, mua 
xe hơi mới. Nếu quý vị không có 
điểm tín dụng đủ để nhà băng cho 
vay, muốn mua nhà phải có người 
bảo lãnh. Ai mới qua Mỹ hai, ba 

năm, mà nói tự mình đi làm công 
có tiền mua được nhà là “nổ bạo” 
lắm đó. Khi xài thẻ credit card 
trả sau (tùy theo người dùng 
chọn) được ngân hàng “thối lại” 
(Rewards Benefits) 3% nếu mua 
sắm online/gas, 2% cho mua đồ 
tạp hóa và vật dụng gia đình, 
1% cho tất cả các mua sắm khác. 
Như vậy, “Buy Now, Pay Later” 
thì khách hàng có lời mà, càng 
mua đồ lặt vặt dễ trả (không để 
bị tính nợ lãi) thì người tiêu dùng 
càng có lợi. Cái lợi nữa là không 
cần đi đâu cũng phải cầm theo 
đống tiền mặt (cash), không lo bị 
ăn cướp giựt bóp.
Vấn đề quan trọng là chính bản 
thân người tiêu dùng phải biết 
“Liệu cơm gắp mắm,” đừng chi 
xài quá số tiền mình có thể kiếm 
được rồi không có khả năng trả 
nợ sẽ bị tính lãi suất, lâu ngày lãi 
chồng lãi là mất trắng. 
Tôi nhớ khi ông Thượng tá Trần 
Văn Cống làm thủ tục trả lại cho 
tôi 800 Mỹ kim (tiền nhuận bút) 
cơ quan an ninh điều tra thành 
Hồ đã “giữ ngang” của tôi, ông 
Cống nói “Tôi từng tuổi này sắp 
về hưu rồi chưa từng biết mặt 
mũi tờ đô-la, hôm nay làm vụ án 
của chị tôi mới được cầm tờ đô-la 
Mỹ trong tay.” Tôi biết ông Cống 
không nói quá, ngày tôi còn làm 
công chức nhà nước tôi cũng đâu 
có Mỹ kim mà cầm. 
Phóng viên viết bài “Người Mỹ 
trả góp….” trên báo Dân Trí chắc 
hẳn cũng giống tôi, giống ông 
Cống thôi, không biết xài thẻ 
credit card và không hiểu những 
lợi ích của thẻ credit card. Sắp tới 
đây người ta còn nghĩ cách đưa 
tiền điện tử (bitcoin) vô thị trường 
lưu thông, mà các đồng chí “tuyên 
giáo ta” cứ chỉ đạo báo chí bẻ cong 
sự thật và tôn sùng “văn hóa tiền 
mặt” thì quả là rất khôi hài.

TPT

Người Mỹ trả góp - Dân Trí
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T rước kia Memorial 
Day còn được gọi là 
Decoration Day là 
ngày thăm viếng, 
tảo mộ tử sĩ. Vào 

năm 1868, 3 năm sau cuộc 
Nội chiến Nam Bắc kết 
thúc, buổi lễ Tưởng Niệm 
đầu tiên được tổ chức 
tại nghĩa trang quốc gia 
Arlington, Washington. 
Nghĩa trang này là nơi yên 
nghỉ của tử sĩ ở cả 2 phe 
trong cuộc Nội chiến, không 
phân biệt Nam hay Bắc và 
có cả mộ phần của những 
Chiến sĩ vô danh. Đây là 
nơi dành cho tất cả những 
người đã hy sinh đấu tranh 
trong công cuộc giải phóng 

nô lệ và đấu tranh đem lại 
hòa bình, yên vui, hạnh 
phúc cho nước Mỹ và cho 
thế giới đại đồng.
Vào ngày lễ, người Mỹ 
thường đi viếng các nghĩa 
trang, đài tưởng niệm, 
mang hoa và cờ đặt bên 
ngôi mộ của tử sĩ để tỏ lòng 
thành kính ghi ơn những 
người đã hy sinh phục vụ, 
bảo vệ đất nước. Ngoài việc 
đi thăm viếng mộ, người ta 
thường tổ chức lễ truy điệu 
Chiến sĩ trận vong, những 
đoàn diễn hành trong 
thành phố và bày những 
bữa tiệc ngoài trời, cắm 
trại, sum họp gia đình cùng 
nhau hàn huyên.

Mẹ tôi sống ở Houston - 
Texas, khi còn khỏe mạnh, 
vào ngày lễ tưởng niệm bà   
thích được đi ra ngoài trời, 
nhìn ngắm những lá cờ cắm 
bên mộ tử sĩ ở nghĩa trang 
Bear Creek Park (*), đi coi 
pháo bông ở Woodlands, 
nghe nhạc xập xình và vui 
chơi cùng con cháu. 
Sống ở xứ Cờ Hoa, mỗi 
năm vào ngày lễ tưởng 
niệm Chiến sĩ trận vong, 
mẹ tôi thường chạnh lòng 
ngậm ngùi thương xót đứa 
con chết trẻ trong cuộc Nội 
chiến Nam Bắc tương tàn 
ở Việt Nam. Ngay khi còn 
ở quê nhà, bà mẹ mất con 
cũng đã không còn được 

Ở Mỹ, hằng năm vào ngày thứ Hai - Monday  
trong tuần lễ cuối cùng của tháng 5 là ngày 
lễ Tưởng Niệm Chiến sĩ trận vong - Memorial 
Day. (Nhằm ngày 26 tháng 5 năm 2025).

GIÓ VIVU
VANCOUVER, CANADA
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cắm nén nhang bên nấm 
đất, mà quê hương đã 
ưu ái dành cho những tử 
sĩ, một thời đã hy sinh 
chiến đấu bảo vệ miền 
Nam mến yêu.
Anh tôi cũng như bao 
người trai trẻ thời ấy, 
phải xếp bút nghiên đi 
cầm súng bảo vệ miền 
Nam được tự do, no ấm. 
Biết bao người đã nằm 
xuống, đổ máu xương để 
bảo vệ màu cờ tự do suốt 
hơn 20 năm. Nhưng nay, 
những nghĩa trang với 
những ngôi mộ chỉ cất 
giữ nắm xương tàn còn 
sót lại sau cuộc chiến 
cũng đã không còn. Kỷ 
niệm một thời lịch sử ghi 
ơn những người Chiến sĩ 
trận vong của VNCH đã 
bị xóa sạch. Ngày bốc 
mộ và đem tro tàn của 
anh tôi vào nương náu 
nơi cửa chùa thanh tịnh, 
mẹ tôi đã khóc nhiều vì 
thương cho người chết 
cũng không được yên 
vui, mộ phần bị đập phá 
và dời đổi. 
Nửa thế kỷ đã trôi qua 
sau cuộc chiến, những bà 
mẹ mất con ở cả 2 miền 
Nam Bắc đều ngậm ngùi 
tiếc thương những đứa 
con đã phải tham gia 
cuộc Nội chiến huynh 
đệ tương tàn oan nghiệt 
ấy. Cô, dì, chú, bác của 
tôi ở lại miền Bắc cũng 
đau đớn khóc những 
đứa con vượt Trường 
Sơn “sinh Bắc tử Nam”. 
Ngày "thống nhất đất 
nước", anh chị em của 
bố mẹ tôi gặp lại nhau 
vui mừng trong nước 
mắt đau thương. Kể sao 

cho hết… có những câu 
chuyện trái ngang trong 
đời, như người con trai 
lớn của Bác Cả kẹt lại ở 
miền Bắc, trở thành cai 
tù, người em vào Nam 
là sĩ quan VNCH bị đưa 
vào trại cải tạo mà người 
anh đang cai quản, họ 
không dám nhận anh 
em. Thảm cảnh thật đau 
lòng khi “gà cùng một 
mẹ, vẫn hoài đá nhau”.
Đời người như gió thổi, 
mây trôi … Mẹ tôi vừa 
theo gió, theo mây về 
trời, không còn pha cafe 
cúng bố tôi và anh tôi 
mỗi sáng, bà cũng không 
còn ngồi quệt nước mắt 
nhớ thương nữa, bà đã 
yên vui gặp lại chồng và 
đứa con thương yêu nơi 
miền miên viễn xa xôi …
Chẳng còn những dấu 
tích của một thời ly loạn, 

tang thương ở miền 
Nam vì đã bị xóa bỏ… Và 
người lưu vong, người bị 
tù đày, người mất xác 
nơi rừng thiêng nước 
độc, người trôi dạt lênh 
đênh trên biển cả… còn 
lại chỉ là những u hoài…! 
20 năm nội chiến từng 
ngày, một giai đoạn 
chiến tranh đầy đau 
thương, thống khổ, cốt 
nhục tương tàn trên 
quê hương nước Việt. 
50 năm sau cuộc chiến, 
tưởng rằng đã quên theo 
năm tháng, phai tàn 
như những ngôi mộ bị 
hoang phế hay bị phá 
hủy… Nhưng, những 
trang lịch sử sẽ mãi mãi 
ghi lại cuộc chiến và nhớ 
tên những người chiến sĩ 
đã bỏ mình, hy sinh đấu 
tranh vì tự do, no ấm 
cho dân tộc Việt và cho 

một ngày mai tươi sáng 
hơn trên quê hương…
Tôi viết tên anh trên lá 
trên hoa
Tôi viết tên anh trong 
trái tim tôi 
Tôi viết tên anh trên đá, 
trên vôi
Tôi viết tên anh ngập 
nẻo đường đi ngàn lối.

Tôi viết tên anh trên 
gấm trên nhung
Tôi viết tên anh trên 
trán trên tay
Tôi viết tên anh trong 
gió trong mây
Tôi viết tên anh vào lòng 
biển lớn sông dài.
…..

Tôi nhớ tên anh khi gió 
khi mưa
Tôi nhớ tên anh khi 
nắng lưa thưa
Tôi nhớ tên anh qua ánh 
trăng thanh
Khi tiếng tơ ngân vào 
lòng thời gian màu tím.

Tôi nhớ tên anh như nhớ 
tương lai
Tôi nhớ tên anh như nhớ 
trông ai
Tôi nhớ tên anh muôn 
kiếp không phai
Tôi chắc trong tôi đời đời 
còn nhớ nhung hoài.
(Trích bài ca “Tôi nhớ tên anh” 

của Hoàng Thi Thơ)
GVV

(*) Hằng năm, tại đài tưởng niệm 
Chiến sĩ trận vong ở Bear Creek Park, 
lễ Tưởng Niệm được tổ chức để vinh 
danh, bày tỏ lòng kính trọng đối với 
những người đã phục vụ và hy sinh 
trong cuộc Nội chiến ở Mỹ, Thế chiến 
thứ nhất, Thế chiến thứ hai, Chiến tranh 
Triều Tiên, Chiến tranh Việt Nam, Chiến 
tranh vùng Vịnh Ba Tư và các cuộc 
Chiến tranh Iraq và Afghanistan. 

Người con của mẹ, một chiến sĩ VNCH đã 
vị quốc vong thân vào năm 1973.
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Muốn được một lần mở lòng ra với biển. 
Mỹ Khê ơi xanh thẳm đến chân trời. 
Lòng biển mở nhưng lòng ta chưa mở. 
Vì cánh buồm nào vẫn mãi mãi xa khơi.

Khi ta đến biển vẫn là biển nhớ. 
Khi ta đi biển đã khác xưa nhiều. 
Bốn mươi năm cũng chỉ là một thuở. 
Thời gian nhiều biến động biết bao nhiêu.

Ngồi lại đây nghe ồn ào biển động. 
Sóng ưu tư tóc bạc trắng nửa đầu. 
Con còng nhỏ loăng quăng hoài xuôi ngược. 
Suốt một đời nặng gánh nỗi niềm đau.

Sóng khản giọng gọi người chưa trở lại. 
Chưa đi xa đã thấy hết cuộc đời. 
Đời ngắn ngủi thơ viết dài không đủ. 
Chưa khởi đầu đã thấy hết cuộc chơi!

Cứ mỗi năm một lần về với biển. 
Thanh xuân ơi năm tháng cuốn qua cầu. 
Ta đứng lại ngỡ ngàng nghe biển gọi. 
Sóng xô bờ cho sỏi cát nghe đau.

VHU

VƯƠNG HOÀI UYÊN

về đà nẵng nghe biển gọi

TRANH ĐINH CƯỜNG
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K hăn lụa Hermès là một sản 
phẩm lâu đời và vẫn còn 
được ưa chuộng.
Nhà mốt nổi tiếng của 

Pháp sử dụng một con bướm đêm 
để sinh ra 400 con tằm, mỗi con 
ăn hết hơn 15 kg lá dâu, tạo ra 
450 km sợi chỉ, từ đó dệt thành 
một chiếc khăn.
Khi Hermes cho ra mắt những 
chiếc Carré - khăn choàng lụa 
hình vuông, vào năm 1937, không 
ai có thể dự đoán rằng những 
miếng lụa vuông 90x90cm in hoa 
tưởng chừng đơn giản ấy lại có 
thể tạo thành cơn sốt phụ kiện 
toàn cầu. 
Vào ngày ra mắt, hơn 100,000 
chiếc khăn lụa vuông đã được 
bán ra. Đây được xem là một sự 
thành công của các nhà tư sản 
Pháp khi đầu tư vào ngành thủ 
công truyền thống thời bấy giờ. 
Khăn lụa của Hermes nhanh 
chóng xuất hiện trong giới thượng 
lưu, từ cựu Đệ nhất Phu nhân Mỹ 
Jackie Onassis cho đến Nữ hoàng 
Anh Elizabeth II. Thậm chí, công 
nương Grace Kelly còn dùng khăn 
để treo cánh tay bị gãy, hay khăn 
được dùng để trói Sharon Stone 
trong bộ phim ‘Bản năng gốc’. 
Ngày nay, người đứng đằng sau 
món phụ kiện này là Kamel 
Hamadou. Ông là người đứng 
đầu xưởng in lụa của Hermes 
đặt tại thành phố Lyon, Pháp. 
Từng là một người nghiên cứu về 
hoa văn hình ảnh trước khi trở 
thành chuyên gia về lụa và in lụa, 
Kamel Hamadou đến với Hermes 
một cách tình cờ và đã gắn bó với 
hãng hơn 25 năm. Với ông, “khăn 
choàng Hermes là một mối dây 

Chiếc khăn lụa Hermès

liên kết”.
Hamadou cho biết: “Chúng tôi sử 
dụng một con bướm đêm Bombyx 
mori để sinh ra 400 con tằm, mỗi 
con ăn hết hơn 15 kg lá dâu, để 
tạo ra 450 km sợi chỉ, từ đó dệt 
một chiếc khăn choàng Hermes. 
Đó không phải là một câu chuyện 
thú vị sao?”.
Mỗi thiết kế trong xưởng mất 2 
năm để hoàn thiện, tính từ khi 
lên ý tưởng được giám đốc sáng 
tạo sản phẩm Bali Barret phê 
duyệt ở Paris cho đến khi thành 
phẩm ra đời ở Lyon. Một chiếc 
khăn choàng trông có vẻ đơn giản 
với 46 gam màu sẽ cần khoảng 
2,000 giờ dệt thủ công và 46 cuộn 
lụa riêng biệt. Trong đó, nhà mốt 
chọn màu nhuộm cho lụa đều 
chiết xuất từ phẩm màu thiên 
nhiên như hoa quả, rau củ. 
Để hoàn thiện một chiếc khăn, 
hãng thời trang đã tốn rất nhiều 
thời gian để tìm tòi, tính toán và 
công sức của nhiều thợ thủ công 
lão luyện. 

Mỗi mùa, đội ngũ sáng tạo của 
Hermes dốc hết tinh hoa của 
mình vào một chủ đề chỉ để tạo 
ra 10 mẫu thiết kế mới. Thậm 
chí, giám đốc nghệ thuật Pierre-
Alexis Dumas còn tổ chức một sự 
kiện Carré D’artistes hai năm 
một lần nhằm cho ra đời những 
phiên bản khăn choàng giới hạn 
đặc biệt, kết hợp ý tưởng của 
nhiều nghệ nhân với nhau. 
Không bị gắn chặt vào truyền 
thống, các nghệ nhân của Hermes 
luôn thách thức bản thân. Nghệ 
nhân Rabilloud đã diễn giải điều 
này theo cách đơn giản nhất: 
“Hermes chỉ đưa tôi bản phác 
thảo màu đen. Công việc của tôi 
là tìm ra bảng màu phù hợp cho 
thiết kế đó”. Bà đưa ra ví dụ cụ 
thể về chủ đề “thổ dân da đỏ”, với 
bản phác thảo là chân dung một 
người đàn ông Apache. Theo tính 
toán của Rabilloud, chiếc khăn 
lụa cần 45 màu, mà riêng gương 
mặt và mái tóc đã chiếm hết 15 
màu. 
Sau khi thành phẩm, dù là khăn 
lụa hay cà vạt lụa, sản phẩm của 
Hermes đều được tráng qua nước 
sôi để bám màu hoàn toàn. Sau 
đó là xả lại bằng nước lạnh, dùng 
dầu olive và xà phòng đặc biệt đặt 
làm ở Provence để tẩy màu thừa. 
Cuối cùng, cũng là bước bí mật của 
hãng, là bôi lên sản phẩm một lớp 
bảo vệ mà vẫn giữ được sự mềm 
mại và vẻ sáng bóng theo thời 
gian. Đó là lý do Hermes khuyến 
cáo khách hàng chỉ nên giặt khô 
món phụ kiện này. Và đúng như 
lời của Kamel Hamadou: “Mất 
hai năm để làm ra và chỉ mất hai 
phút để mua về!”. 

DH - TIN INTERNET

Kamel Hamadou - 
NGUỒN FASHIONINOSLO.COM
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HOÀNG HƯƠNG

 Cách ngăn rắn đến sân vườn 
Bạn khó có thể làm cho sân vườn nhà mình không có rắn. Rắn cũng có 
lợi (vì chúng giúp diệt chuột bọ) và là một phần quan trọng của chuỗi 
thức ăn và đa dạng sinh học. Nhưng có một số điều bạn có thể làm để 
sân nhà mình bớt hấp dẫn rắn hơn như:

- Cắt cỏ thường xuyên.

- Bảo đảm thoát nước quanh nhà và không tưới quá nhiều nước cho 
bãi cỏ.

- Dọn sạch các khu vực rậm rạp.

- Trồng thêm các loại cây giúp xua đuổi rắn như tỏi, hành, bông vạn 
thọ, lavender...

Rắn trong vườn nhà
Không gia chủ nào muốn có rắn xuất hiện trong vườn nhà. 
Nhưng những “vị khách” này đôi khi vẫn “không mời mà 
đến”. Làm thể nào để loại bỏ chúng khỏi vườn của bạn?
 Vì sao có rắn trong sân vườn? 
Rắn là một phần của hệ sinh thái 
tự nhiên lành mạnh, vì vậy sự xuất 
hiện của chúng trong sân nhà bạn 
không có gì đáng ngạc nhiên. Một 
số thứ đặc biệt thu hút chúng là:

- Thức ăn: Rắn ăn động vật gặm 
nhấm, côn trùng và động vật 
lưỡng cư.

- Nơi trú ẩn: Gạch, đá, cành lá cây 
chất đống, cây cối rậm rạp cung 
cấp cho rắn nơi ẩn náu.

- Độ ẩm: Nước đọng và khu vực 
ẩm ướt cung cấp độ ẩm cho rắn 
để sinh tồn cũng như nơi tìm giun 
ưa ẩm và các con mồi khác.

JAZZ ON THE TRINITY

31/5. Trình diễn nhạc Jazz với 
sự góp mặt của huyền thoại 
Lalah Hathaway từng đoạt giải 
Grammy và nhiều ca sĩ danh 
tiếng khác. Có bán nhiều loại xì 
gà đặc biệt

Địa điểm: Panther Island Pavilion, 
395 Purcey St, Fort Worth TX 
76102. Giá vé: từ $75 trở lên.

MIKE SUPER: MAGIC & ILLUSION 

21/6. Trình diễn ảo thuật của 
Mike Super, người đoạt giải 
America’s Got Talent, chiến 
thắng trong cuộc thi ảo thuật 
trực tiếp truyền hình của đài 
NBC, được xem là một trong 
các ảo thuật gia được ưa 
chuộng nhất thế giới

Địa điểm: Coppell Arts Center, 505 
Travis St, Coppell TX 75019. Giá 
vé: $40.

THE ODDITIES & CURIOSITIES 
EXPO

31/5 tới 1/ 6. Triển lãm lưu động 
quy tụ hàng trăm nhà cung cấp, 
nghệ sĩ về những đồ vật kỳ lạ 
từ khắp nơi như thú nhồi bông, 
mẫu động vật được bảo quản, 
tác phẩm nghệ thuật kinh dị, đồ 
cổ, đồ trang sức siêu hình, đầu 
lâu, xương sọ…

Địa điểm: Kay Bailey Hutchison 
Convention Center, 650 S Griffin 
St, Dallas TX 75202. Giá vé: $12-
$344.
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Đ ầu tiên, tôi xin nhắc 
lại chuyện xưa, Chợ 
Cây Da Còm. Sách Gia 
Định thành thông chí 

của Trịnh Hoài Đức ghi chép 
về Chợ Cây Da (Khung Dung 
thị): “Phía nam trấn, dưới 
chân thành về phía hữu có 
cây da nhánh rễ lòng thòng, 
bóng lá xum xuê nửa mẫu, 
người buôn bán nhóm chợ 
dưới bóng cây. Lúc đầu canh 
tư người ta đã đi chợ đèn 
đuốc sáng trưng kẻ đội người 
gánh những bội bí rau đến 
nhóm tại đầu chợ phía tây, 
có người mua sỉ ngồi bán lại; 
đến sáng, đầu chợ phía đông 
cá thịt và vật hàng mới bày 
bán” (bản dịch của Tu Trai 
Nguyễn Tạo).
Chợ Cây Da Còm trong sách 
xưa nói đến ngày nay trở 
thành hình bóng của những 

cây da cổ thụ đầy chất ma 
quái mà người Sài Gòn 
vẫn còn nhìn thấy như một 
chứng nhân lịch sử một thời 
chợ búa xa xưa. Nếu có dịp đi 
trên đường Lý Tự Trọng (Gia 
Long ngày trước), đoạn giữa 
hai ngã tư Pasteur và Nam 
Kỳ Khởi Nghĩa (Công Lý 
cũ), bạn sẽ thấy một cây da 
nhiều thân vươn cao trong 
Công viên Bách Tùng Diệp. 
Đây là một trong những cây 
da cổ nhất trên đất Sài Gòn 
gắn liền với Chợ Cây Da Còm 
nhắc đến ở trên.
Đây có lẽ là một trong số ít 
chợ tự phát sớm nhất Sài 
Gòn để lại nhiều dấu ấn đối 
với các nhà nghiên cứu văn 
hoá ở đất Sài Gòn - Gia Định 
cũng như nhiều người cố cựu 
sống tại quận 1, trung tâm 
Sài Gòn từ thời Pháp thuộc. 

Riêng khu vực Sài Gòn thuở 
đó không có nhiều chợ tự 
phát mang cái tên gắn liền 
đặc điểm cây cối toả bóng 
mát làm nơi họp chợ. Sau khi 
chiếm được thành Gia Định, 
người Pháp đã tiến hành 
nhanh thay đổi bộ mặt thành 
phố vốn nhiều kênh rạch 
chằng chịt mà người dân sở 
tại vẫn sử dụng ghe thuyền 
làm phương tiện giao thông 
và đi bộ là cách di chuyển 
nhanh chóng nhất.
Trong khi đó, những vùng 
quanh Sài Gòn thuộc tỉnh 
Gia Định thì chợ tự phát mọc 
lên nhiều hơn. Gò Vấp là một 
trong những quận có nhiều 
chợ tự phát mà sau này khi 
phân chia lại địa giới thuộc 
địa phận của quận Bình 
Thạnh. Chẳng hạn Chợ Cây 
Thị, Chợ Cây Quéo, Chợ Cây 

TRANG NGUYÊN

Từ xa xưa chợ búa đã hình thành một cách tự nhiên và mọc lên 
san sát để tiện việc đi lại trao đổi mua bán. Thường những chợ 
tự phát được người dân địa phương gọi tên theo đặc điểm vùng 
đó có loại cây gì, nghe rất đỗi dân dã, thân thương và gần gũi.

Cây sanh cổ thụ còn gọi là cây 
da 300 năm tuổi trong khuôn viên 
Bách Tùng Diệp, được cho rằng 
khi xưa là chỗ họp chợ Khung 
Dung Thị (Chợ Cây Da), còn tồn tại 
đến nay trên đường Lý Tự Trọng   
(đường Gia Long xưa) (ẢNH:FLICKR)
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Điệp ngày trước thuộc 
địa phận Gò Vấp. Do 
đó khi tôi hỏi ông bạn 
cư ngụ gần Chợ Cây 
Thị thì ông khẳng định 
rằng chợ “Cây thị rớt bị 
bà già” nằm ở quận Gò 
Vấp.
Chợ Cây Thị (đường 
Phan Văn Trị), Cây 
Quéo (đường Hoàng 
Hoa Thám), Cây Điệp 
(đường Chu Văn An) 
đều thuộc Bình Thạnh. 
Khu vực này trước kia 
nằm giữa làng Bình 
Hoà là một vùng đất 
chuyên trồng rau rẫy. 
Trước năm 1975, nơi 
đây còn là vùng quê, với 
vô số đường làng quanh 
co mà hiện trạng gần 
như không thay đổi vẫn 
giữ đến giờ. Chỉ có khác 
là mặt đường ngày nay 
tráng nhựa, nhỏ hẹp nên 
người từ xa đến tìm bạn 
bè bà con sống ở vùng 
này không khác gì bước 
vào trận mê hồn.
Sở dĩ tôi nói như vậy là 
vì có lần tôi từ Gò Vấp 
đi Chợ Cây Thị để xem 
chơi cho biết vì nghe 
nhiều người nói chợ 

này có  bày đủ các loại 
hải sản tươi ngon. Đến 
Chợ Cây Thị theo đường 
Phan Văn Trị thì dễ 
dàng nhưng tôi lại đi từ 
Chợ Cây Quéo đến Chợ 
Cây Thị với chủ tâm tìm 
hiểu thêm những con 
đường mới mở sau này. 
Từ hướng Phan Đăng 
Lưu vào đường Hoàng 
Hoa Thám là đến Chợ 
Cây Quéo chẳng may 
đường bị kẹt xe. Không 
còn lối nào đi, đành lủi 
xe vào những con hẻm 
nhỏ. Chạy vòng chạy 
vèo, vòng qua vòng lại 
vẫn trở về con đường 

hẻm vừa mới chạy vô 
chẳng khác nào lọt 
vô trận mê hồn khiến 
người ta chẳng còn cảm 
giác không gian lẫn thời 
gian. Cuối cùng phải hỏi 
người địa phương chỉ 
dẫn mới đến được Chợ 
Cây Quéo lưa thưa vài 
sạp bán trái cây phía 
ngoài lề đường. Hỏi chị 
bán hàng cái Chợ Cây 
Quéo ở đâu mới hay chợ 
đã bị giải toả hồi mấy 
năm trước.
Cây Quéo là một loại 
xoài rừng trái nhỏ to hơn 
hoặc bằng ngón chân cái 
người lớn. Vùng này, 

nghe người lớn tuổi kể 
lại hồi xưa có nhiều cây 
quéo mọc thành cụm. 
Chợ theo đó mà hình 
thành. Tuy là một chợ 
nhỏ tự phát nhưng tuổi 
đời đến nay dễ có đến 
trăm năm. Việc mất đi 
một ngôi chợ mang cái 
tên dân dã gắn liền với 
hệ thực vật cây cối trên 
vùng đất xưa dễ làm ta 
luyến tiếc. Nhưng suy 
cho cùng, Bình Thạnh 
sau này là một trong 
những quận có nhiều 
chợ tự phát nhất thành 
phố do người dân từ 
khắp nơi đổ về định cư 
sinh sống nhờ có vùng 
đất ven đô còn dồi dào 
lại sát với khu trung 
tâm thành phố băng qua 
Cầu Bông là đến quận 1.
Cũng như Chợ Cây Thị 
có tuổi đời không thua 
Chợ Cây Quéo. Theo 
ông bạn kể, từ thuở ông 
còn nhỏ thì chưa bao giờ 
thấy bóng cây thị ở chợ 
được dân gian gán cho 
cái tên Chợ Cây Thị. Có 
thể nơi họp chợ này có 
cây thị từ thời xa xưa 

Ảnh minh 
hoạ cây 
da sà ở 
vùng Bà 
Hom, khi 
xưa có chợ 
tự phát 
gọi là Chợ 
Cây Da Sà 
(ẢNH: BRIDMAN 
IMAGES)

Các sạp 
bán cá Chợ 
Xóm Củi,  
Quận 8, Sài 
Gòn 1965. 
Nguồn: 
(ONTHENETHÌNH)
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nhưng sau đó không 
còn nữa. Sau này, Chợ 
Cây Thị bị giải toả dùng 
phần đất để làm công 
viên cây xanh cho khu 
vực có quá đông người 
cư ngụ. Chợ tự phát 
không còn nhưng các 
nhà buôn bán, thuê mặt 
bằng hoặc người dân tự 
mở tiệm sạp bán buôn 
trong nhà. Đường sá 
chật hẹp, xe cộ nối đuôi, 
ồn ào khói bụi, ngày nào 
cũng kẹt xe khiến người 
qua đường ngán ngẩm.
Riêng Chợ Cây Điệp 
không có tài liệu nào xác 
định được tuổi đời của 
chợ. Tên Cây Điệp nghe 
rất đỗi bình dị của vùng 
đất Sài Gòn mà trước 
đây có khá nhiều cây 
điệp mọc khắp nơi, nhất 
là những khu vực quân 
sự. Hồi trước năm 1975, 
nơi tôi cư ngụ tại Hoà 
Hưng, có cả một khu 
trại lính Đào Bá Phước, 
bên trong khu gia binh 
trồng toàn những hàng 
điệp. Mùa hè sau khi 
điệp ra bông, kết thành 
trái, trẻ con trong xóm 
tôi thường đi lượm trái 
điệp mang về đập vỏ lấy 
hột rang nhai chơi. Mùi 

thơm của hạt điệp gần 
giống mùi cà phê, nhai 
chát chát đăng đắng, 
ăn nhiều chảy máu cam 
nhưng tuổi thơ trẻ con 
nào quan tâm làm chi 
cho mệt.
Ở Đa Kao quận 1 cũng 
có con hẻm mang tên 
Cây Điệp. Không biết 
Chợ Cây Điệp ở Bình 
Thạnh có cây điệp nào 
không, ông bạn tôi dám 
tuyên bố rằng chẳng bói 
ra một cây làm thuốc. 
Chợ tự phát này thực 
ra có trước năm 1975 
vài năm, buôn bán lưa 
thưa vài ba sạp rau trái 
cho khách qua đường. 
Khu vực Chợ Cây Điệp 
là những con đường đất 
ngoằn ngoèo dẫn vào 
“làng ma” (thuộc P.12) là 
hàng trăm nóc gia xây 
dựng trên một nền đất 
nghĩa địa. Hầu hết dân 
chúng sống ở đây không 
phải người cố cựu mà từ 
các nơi khác về đây mua 
đại mảnh đất nhỏ cắm 
dùi. Cùng thời gian dân 
chúng kéo về sinh sống, 
chợ tự phát mở rộng kẻ 
mua người bán. Cũng 
như Chợ Cây Quéo, Chợ 
Cây Thị đều gây nên 

tình trạng mất trật tự 
giao thông.
Ngược về cửa ngõ đi 
miền Tây, còn có một 
chợ mang tên Chợ Cây 
Da Sà ngày xưa ở ngã 
tư Bà Hom và đường An 
Dương Vương Q.6. Theo 
dân cố cựu thì cây da tuổi 
hơn trăm năm, rễ mọc 
sà thẳng xuống đất, tàn 
cây rộng mấy chục mét, 
bên dưới có ngôi miếu 
nhỏ, làm nơi họp chợ 
bán buôn. Ở đấy có bến 
xe ngựa chở hàng hoá. 
Vào thời ông Diệm, cây 
da này đột nhiên chết 
và ngôi chợ không còn 
chỗ tồn tại. Mãi đến sau 
này, người ta mới dựng 
nên một ngôi chợ mang 
tên Cây Da Sà Mới nằm 
trên đường số 6, khi tách 
rời một phần Q.6 trả về 
cho quận Bình Tân.
Từ đây đi ngược vô Chợ 
Lớn, qua Bùng binh Cây 
Gõ (nay bùng binh và 
tượng đài đã bị giải toả 
để xây cầu vượt) là đến 
đường Minh Phụng có 
ngôi chợ Minh Phụng 
nguyên trước là Chợ Cây 
Gõ. Trong bài Gia Định 
phú có câu: “Trong làng 
Cây Gõ, nhà bền rường 

cột / Ngoài chợ Cây 
Vông, chất đống chông 
gai”. Xem ra ngoài Chợ 
Cây Gõ, còn có chợ Cây 
Vông nhưng chẳng thấy 
tài liệu nào nhắc tới. 
Cây Gõ chỉ tên làng, còn 
Minh Phụng chỉ tên xã. 
Xã Minh Phụng ngày 
xưa nằm ở vùng Bình 
Tiên, tương truyền đây 
là nơi ở của người Miên 
trên đất Sài Gòn. Vùng 
này hồi xưa có nhiều cây 
gõ - một loại danh mộc 
có vân gỗ đẹp dùng để 
làm bàn ghế và cột nhà. 
Tôi nhớ hồi còn bé, ở đầu 
Chợ Cây Gõ có bà già 
chiên bánh tai yến nước 
dừa rất ngon. Lần nào 
ba tôi dẫn tôi đi thăm 
người bà con bên kia cầu 
Cây Gõ, ba tôi đều mua 
một bịch bánh to.
Cuối cùng, có một ngôi 
chợ nhưng không phải 
chợ mà dân Sài Gòn hầu 
như ai cũng biết và cũng 
chẳng thiết tha muốn 
đến ngoài chuyện đặng 
đừng khi bệnh hoạn. Đó 
là Bệnh viện Chợ Rẫy. 
Bệnh viện này nguyên 
nằm trên phần đất hơn 
5 hécta của người Tiều 
trồng rau cải thuộc vùng 
Chợ Lớn cung cấp cho 
dân quanh vùng cách 
nay trăm năm. Ban 
đầu Pháp trưng dụng 
xây bệnh viện mang 
tên Hôpital Indigene 
de Cochinchine, đến 
năm 1957 đổi tên thành 
Bệnh viện Chợ Rẫy cho 
đến ngày nay.

TN

Bệnh 
viện 
Chợ Rẫy 
xưa . 
(NGUỒN 

FACEBOOK)
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T ừ viên đá thô kệch đến lưỡi thép siêu mịn, dao luôn 
ở bên nhân-loài, như một người bạn không bao giờ 
phản trắc.
Dao chính là món đồ đầu tiên mà tổ tiên ta chế tạo 

ra chỉ để… sống sót. Không rõ lượm được bí kíp từ đâu, 
Homo habilis (một giống người cổ xưa, chưa biết cạo râu) 
đã biết hí hoáy hàng tiếng đồng hồ mài đá thành cạnh 
bén để cắt thịt thú săn được, cách đây hơn 2.5 triệu năm. 
Khi ấy, dao chưa có cán, chưa inox, chưa thấy bóng mình 
trong gương dao, nhưng đã khởi-sự cuộc hành trình đồng 
hành cùng loài người suốt hàng triệu năm mà chưa bao 
giờ lỗi thời.
Từ đá chuyển qua đồng, rồi sắt, rồi thép – loài người tiến 
hoá kỹ nghệ dao theo trình độ luyện kim và… độ nguy 
hiểm của thời đại. Cứ mỗi khi có một kỷ nguyên mới, dao 
lại được cải tiến – mảnh mai hơn, gọn ghẽ hơn, và không 
còn là binh khí để chém… khủng long (có lẽ con khủng 
long cuối cùng đã tuyệt chủng bởi một con… dao?). Ngày 
nay, dao trở thành dụng cụ tinh tế len lỏi vào mọi ngóc 
ngách đời sống. Trong bếp, nó giúp chị em thái rau, cắt 
thịt lẹ, nấu nồi canh chua đẹp đẽ, đủ sắc hương vị nhanh 
như gió. Ở nhà thương, dao mổ trở thành “siêu anh hùng” 
cứu mạng người. Ngoài trời, dao là trợ thủ đắc lực cho 
người nông phu, công nhân hay người du hành... Còn 
trong xưởng máy, lưỡi cắt cơ-khí “chấp” cả kim loại lẫn 
gỗ.
Dao không chỉ là dụng cụ, nó còn là biểu tượng văn hoá: 
Ở Nhật, katana là linh-hồn của samurai, tượng trưng cho 
tác phong và danh dự của người võ sĩ. Dân Celtic thì xem 
dao như bùa hộ mạng, mang ý nghĩa sức mạnh. Thậm 
chí, dao đá cổ đại còn là chứng-tích cho sự nhẫn nại của tổ 
tiên – mài cả buổi để có lưỡi bén, có khi phải mài cả tháng 
mới xong vì vừa mài vừa gìn giữ bản thân, lãnh thổ và đi 
săn mồi!
Ngẫm mà coi, nếu không có dao, có khi con người vẫn còn 
gặm thịt bằng răng và samurai có thể sẽ dùng đá gõ đầu 
để biểu lộ khí tiết.

Con Dao 

“Hãy cho tôi một điểm tựa, tôi sẽ nhấc bổng trái đất lên” là câu nói nổi tiếng của 
Archimedes (287-212 trước Công Nguyên). Ổng là một nhà toán học, nhà vật lý, nhà phát minh 
huyền thoại người Hy Lạp. Hình của Archimedes được in ở mặt trước của Huy chương 
Fields, giải thưởng danh giá được coi là “Nobel Toán học” (vì giải Nobel không bao gồm lĩnh vực 
toán học), được Hiệp hội Toán học quốc tế (IMU: International Mathematical Union) trao 4 năm một 
lần cho những nhà nghiên cứu nổi bật. 
Ơ-rê-ca (Eureka, nghĩa tiếng Việt là “tìm ra rồi”) là một giai thoại nổi tiếng về cách ra đời 
của “lực đẩy Archimedes” và của mục.. này.
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DU FACE

LỜI GIỚI THIỆU: “FACEBOOK CÓ GÌ NGỘ” là trang chọn lọc và giới thiệu với quý độc giả 
những câu chuyện vui vui, dí dỏm, đôi khi nghịch ngợm của cư dân trang mạng về tất 
cả những sự kiện trong đời sống.
Chúng tôi xin phép các tác giả trên Facebook được trích đăng lại và chân thành cám ơn.

BBT Trẻ

Phiếu mua vải thời bao cấp năm 1979. Mỗi phiếu ghi rõ số cm 
vải được mua (10cm, 20cm, 30cm…), dùng để đổi lấy vải tại các 
cửa hàng quốc doanh. Lúc ấy, mọi mặt hàng thiết yếu đều phải 
mua theo tem – phiếu – sổ hộ khẩu, không phải có tiền là mua 
được. Vậy 30cm vải may được gì? Ngày xưa, dân mình hay tích 
phiếu nhiều tháng, gom đủ 2–3 mét mới dám đi may áo dài, quần 
tây hay đầm cho lễ – Tết. Còn thường nhật thì may kiểu «vá vai, 
chắp lưng» là chuyện bình thường. Họ có thể là những người dư 
ăn dư mặc trước 1975.

(NGUỒN: FACEBOOK HELEN TUYEN)
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chở khách 
Tây du lịch

Khách du lịch Tây ba lô 
thích thú khám phá các 
danh lam thắng cảnh, di tích 
lịch sử Việt Nam nên thuê 
xe máy tự đi. Đáp ứng nhu 
cầu của khách hơn 30 năm 
trước, đội ngũ xe ôm chuyên 
nghiệp phục vụ Tây ba lô 
ra đời. Nhiều nhất là ở Đà 
Lạt, Hội An, Đà Nẵng… Bao 
hết từ A đến Z với giá phải 
chăng, hướng dẫn tận tình, 
những Easy Rider (tạm gọi 
là hướng dẫn viên du lịch 
bằng xe mô tô) đã gây ấn 
tượng tốt với khách.

Không hẹn mà gặp

LÊ KUNG DIỄM
(BÀI VÀ HÌNH)
ĐÀ NẴNG, VN
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Một thời khách 
Tây… phát hoảng

K h o ả n g  đ ầ u 
thập niên 1990, 
khách du lịch 
đến với phố cổ 
Hộ i  An  khá 

nhiều. Một vài nơi cho 
Tây ba lô thuê xe máy, 
hầu hết là xe Minsk, DH 
88, thích hợp với đường 
nhiều ổ gà, lầy lội khó 
đi. Hai tuyến đường phổ 
biến là từ Hội An ra Đà 
Nẵng (thăm danh lam 
thắng cảnh Ngũ Hành 
Sơn) và ngược lại; từ 
Hội An vào Khu Thánh 
địa Mỹ Sơn (nay là Khu 
Đền tháp Mỹ Sơn). Giá 
2 đô la/ngày cho thuê xe 
đi hai chiều Đà Nẵng-
Hội An và giá 4 đến 6 
đôla/ngày cho thuê xe đi 
hai chiều Hội An - Khu 
Thánh địa Mỹ Sơn. Thời 
ấy xe cũ nên hỏng hóc dọc 
đường là thường xuyên. 
Một số người giữ xe bãi 
ở Mỹ Sơn (huyện Duy 
Xuyên, Quảng Nam), thợ 
sửa xe, chạy xe máy ôm 

“liên minh ma quỷ” để 
“làm thịt” xe như tráo 
đổi, phá hỏng một vài bộ 
phận của xe. Khách Tây 
lấy xe ở bãi ra…đạp hoài 
không nổ! Dắt vào quán 
sửa xe, thợ “phát hiện”…
bu-gi hỏng! Thế là khách 
“yes”, đồng ý thay bu-gi 
mới 5 đô la! Một lỗ thủng 
sẽ được thợ...hóa phép ra 
2 hoặc 3 lỗ rồi bảo khách 
thay ruột mới đi cho an 
toàn! “Ô kê” ngay thôi! 
Khách sẽ mang cái bu-gi 
hỏng, cái ruột xe thủng 
kèm cái biên nhận viết 
tay để chủ xe thanh toán 
lại! Một số chủ cho thuê 
xe ở Hội An dạo ấy từng 
khóc thét khi bị… quân ta 
đánh quân mình!
Trường hợp khách Tây 
nào đi tắt mà không mua 
vé vào Khu Thánh địa thì 
dứt khoát xe mô tô gửi ở 
bãi sẽ…biết tay tau! Đi 
tắt nên không mua vé 
hạng 60,000 đồng (trong 
đó có tiền phí cho xe máy 
ôm từ ngoài đưa vào) 
mà mua vé hạng 20,000 

đồng. Cái này do chủ 
cho thuê xe “chỉ đường 
cho hươu chạy” đây nên 
phải…bị phạt. Phạt bằng 
cách phá hỏng vài bộ 
phận của xe, thậm chí 
đổi cả bình điện cho kinh 
hồn! Khách Tây chỉ mất 
thời gian chứ không mất 
tiền. Người cho thuê xe 
sẽ phải trả tiền. Thế mới 
đau! Đường sá thì ổ gà, 
ổ trâu đầy, mưa lầy lội, 
nắng bụi mù tưởng đã 
đủ ớn rồi. Nhưng bị người 
xấu hành mới… ớn đủ! 
Lâu dần khách Tây thuê 
xe mới…ngộ ra nên đâm 
hoảng! Thà tìm người 
chở cho khỏe dù tốn thêm 
tiền vẫn còn hơn.

Đội ngũ Easy Rider 
có mặt

Từ năm 1995, khách 
Tây vào Việt Nam đông 
dần. Xe máy ôm ở Đà 
Nẵng xuất hiện ngày 
càng nhiều. Xe cũ như 
Honda 50, Cúp 70 hoặc 
xe Honda đèn vuông, 
“kim vàng giọt lệ” rồi 

Citi, Dream Thái (cũ), 
Minsk… đua nhau ra 
đường chở khách ta lẫn 
khách Tây. Chở khách 
Tây từ sân bay hoặc ga 
tàu lửa về khách sạn. Có 
khi đón chở từ khách sạn 
đi ăn nhà hàng, vào hộp 
đêm. Ông Lê Tiến (sinh 
năm 1956) ở phường 
Chính Gián kể: “Dạo ấy 
mình chạy chiếc Honda 
cà tàng thôi. Khách muốn 
đi vào Hội An, ra Huế 
mình đều nhận chở. Giá 
phải chăng chứ không có 
việc hét giá trên trời. Lúc 
ấy chưa có nhiều taxi. Đi 
tới đâu học hỏi tới đó về 
phong tục tập quán địa 
phương. Dần dần dành 
tiền mua xe 100 phân 
khối (loại xe đời cũ) để 
chạy xa cho khỏe”. Thế 
là ông Tiến “nâng đời” xe 
và luôn thể “nâng cấp” 
mình lên cho phù hợp... 
với tình hình, giai đoạn 
phát triển mới! Đáp ứng 
nhu cầu của khách Tây 
du lịch khi đến Việt Nam. 
Từ chở khách Tây vào 

Nhờ Easy Rider lưu lại những kỷ niệm
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Hội An, ra Huế, Quảng 
Trị, ông Tiến mở rộng địa 
bàn lên Tây Nguyên và 
ra nhiều tỉnh phía Bắc… 
Lên chương trình tour, tư 
vấn khách, giá cả thống 
nhất là lên đường. “Mình 
có bạn nhiều ở Đà Lạt. 
Trên đó đã có tổ chức một 
số nhóm chuyên chạy xe 
ôm chở khách Tây du lịch 
khám phá. Mình học hỏi 
họ rồi tự thiết kế website 
cho mình (http://www.
easyriderdanang.com), 
trả lời khách qua email 
bằng tiếng Anh. Easy 
Rider Đà Nẵng riêng lẻ 
không theo nhóm hoặc 
Câu lạc bộ như ở Đà Lạt, 
Hội An... Từ chỗ miệt mài 
lao động kiếm sống dần 
dần thành niềm đam mê 
du lịch khám phá. 
Ông Tiến tự học hỏi 
qua thực tế những lần 
đưa khách Tây đi đó đi 
đây, qua sách vở viết về 
những địa danh nổi tiếng 
trong nước. Vốn tiếng 
Anh của ông ngày mỗi 
khá hơn. Nhiều khách 
du lịch được hướng dẫn, 
gần gũi có ấn tượng tốt về 
ông. Họ về nước truyền 
miệng cho bạn bè, người 
thân và giới thiệu tên 
ông cả trên sách hướng 
dẫn du lịch về Việt Nam! 
Ngoài số khách đặt chỗ 
trên website, nhiều 
khách Tây đến Hội An, 
Đà Nẵng cũng có người 
tìm đến ông. Đoàn 2 hoặc 
3 người, đoàn 8 hoặc 9 
người đặt tour được ông 
lên lộ trình chi tiết. Nhất 
là giá cả phù hợp. Một 
khách Tây thì ông chở. 
Nếu 2 hoặc 3 khách thì 

ông gọi thêm bạn. 
Khách đoàn muốn tự lái 
xe (phải có bằng lái quốc 
tế) ông thuê thêm mô tô. 
Mình dẫn đường. Tour 
ngắn ngày từ Đà Nẵng 
đến Nha Trang, Đà Lạt 
hoặc dài ngày đến Buôn 
Ma Thuột, Sài Gòn, các 
tỉnh miền Tây Nam Bộ, 
Tây Bắc… khách luôn 
hài lòng. Ông Tiến kể: 
“Theo tôi, người chở 
khách cần phải có đức 
tính trung thực, nhiệt 
tình với khách. Và thêm 
nữa là nói, nghe, hiểu 
được tiếng Anh. Phục vụ 
khách đừng có lười biếng, 
như bỏ qua những chỗ 
cần dừng lại để nhanh 
quay về. Chương trình 
mình đưa ra là không 
nên bỏ sót. Thậm chí cho 
thăm thú thêm. Ví dụ 
lên Khu Đền tháp Mỹ 
Sơn, tiện đường thì mình 
chở vô một vài vùng quê 
huyện Duy Xuyên, Đại 
Lộc, Quảng Nam. Đến 
vài làng nghề làm chổi, 
tráng bánh, mình tận 
tình giải thích và luôn 
thể giúp họ thể nghiệm…
Lên Tây Nguyên mình 
đưa khách đến vài làng 
người đồng bào dân tộc 
thiểu số xem, nghe đánh 
cồng chiêng, múa hát... 
Giới thiệu với họ về văn 
hóa truyền thống ở đây. 
Mình chiêu đãi họ ngoài 
chương trình. Thấy mình 
nhiệt tình, khách sẽ giới 
thiệu với bạn bè. Mình 
phục vụ tốt cho họ thì 
họ đối xử tốt với mình. 
Họ không ngần ngại 
thưởng thêm tiền hoặc 
tặng quà”.

Những khoảnh khắc khách cần lưu giữ
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Ngoài sự trung thực, 
nhiệt tình phục vụ này 
nọ, Easy Rider phải biết 
giải quyết tình huống 
như xe thủng ruột phải 
thay. Thường thì ai cũng 
mang theo đồ nghề để 
đề phòng gặp sự việc bất 
ngờ trên đường. Mười, 
mười lăm năm trở lại 
đây xe mô tô ít hỏng 
hóc vì luôn được bảo trì, 
thay mới phụ tùng cũng 
như xe hầu hết là xe mới 
chính hãng Yamaha, 
Honda... Người lái tự tin, 
khách cũng yên tâm trên 
dặm đường dài…

Bảo đảm an toàn 
đặt lên hàng đầu 

Một Easy Rider kể mình 
từng bị một du khách Úc 
hủy tour giữa chừng vì xe 
gặp trục trặc dọc đường. 
Do xe cũ mua lại chưa kịp 
tân trang. Lúc ấy chưa có 
đường H.C.M. Thay vì 
tour 5 ngày lên Buôn Ma 
Thuột nhưng chỉ đi mới 
2 ngày. Tới Quy Nhơn, 
anh ta xuống xe, đón xe 
khách về lại Đà Nẵng. 
Đã chơi là chơi cho tới 
luôn như anh H., một 
Easy Rider ở Huế. Anh 
bán lại xe cũ, mua xe mới 
150 phân khối trả góp. Đi 
đường xa thấy yên tâm 
hơn. Xe mới không lo nó 
“nhức đầu sổ mũi”. Như 
ông Tiến đầu tư dần dần 
3 chiếc mô tô phân khối 
lớn, hàng chính hãng 
Honda, Yamaha. “Đặt 
lên Buôn Ma Thuột 5 
ngày, một tour ba khách, 
thì mình giao xe đồng 
thời đi theo hướng dẫn. 
Chẳng hạn từ Đà Nẵng 

vô Quảng Ngãi nghỉ lại 
đêm, vào Quy Nhơn lên 
Gia Lai rồi qua Buôn 
Ma Thuột”, ông cho biết. 
Lúc bấy giờ, “trực chiến” 
ở ga Đà Nẵng đón khách 
Tây có khoảng 10 Easy 
Rider, còn chừng dưới 
chục người ở rải rác. Nơi 
thì khách sạn, chỗ sân 
bay hoặc “đón lõng” ở các 
quán ăn, nhà hàng, quán 
cà phê dọc đường Bạch 
Đằng, Trần Phú rồi chủ 
động mời tour.  

Ông Trần Đình Nam 
(sinh năm 1957) ở đường 
Hùng Vương kể, mình 
chơi “hai súng”, một xe 
Honda Tàu, một xe xích 
lô. Tây đi gần thì dùng 
xích lô. Tây đi xa thì 
chuyển sang xe Honda 
Tàu. Thấy dễ ăn, đầu 
năm 2010, ông mua lại 
chiếc mô tô 21 triệu đồng, 
chạy chở khách Tây đến 
năm 2019 thì nghỉ. “Xe 
em liên tục tu bổ vì là 
xe cũ mà anh. Được cái 

là nó rất “hiền”, hiếm 
khi hỏng hóc dọc đường 
hay va chạm, do mình 
chạy cẩn thận. Anh biết 
đó, đèo Lò Xo, đèo Vi Ô 
Lắc, Mang Yang khá là 
nguy hiểm. Nên chi chở 
khách Tây phải đặt bảo 
đảm an toàn lên hàng 
đầu”. Ông kể mình học 
hỏi được rất nhiều kinh 
nghiệm chở khách Tây 
ở…sư phụ Lê Tiến. Đi đến 
đâu giải thích về những 
cái hay, lạ ở đó cho khách 
biết. Đi đường mà khách 
bảo muốn chụp ảnh thì 
phải dừng. Có nhiều cô 
gái Tây yêu cầu được 
tắm suối, tắm thác. Có 
người rất tự nhiên “tắm 
tiên” luôn. Họ quay lưng 
về phía mình, thay áo 
quần bikini rất tỉnh. 
Lại còn làm dáng nhờ 
chụp ảnh nữa. Ông kể 
với tôi một vài kỷ niệm. 
Một lần, trả khách tại 
Nha Trang sau 5 ngày 
ròng rã. Thay vì gửi xe 
bằng đường tàu lửa về 
Đà Nẵng, phải mất đến 
3 ngày, ông quyết định 
chạy xe một mình từ 4 giờ 
30 phút sáng. Mệt nghỉ, 

Những thế 
hệ Easy 
Rider 
còn rong 
ruổi trên 
đường
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đói ăn, khát uống. Đêm, 
bám theo xe tốc hành 
mà chạy. Ông về đến Đà 
Nẵng lúc 5 giờ 20 phút 
sáng hôm sau. Nghỉ ngơi 
nửa ngày, ông được bạn 
có tour đưa hai khách ra 
Quảng Trị! Ông tiếp tục 
lên đường. 
Lần khác, ông chở cô 
gái 23 tuổi, người Hòa 
Lan, đi Buôn Ma Thuột. 
Đã đặt khách sạn tại 
Phước Sơn, Quảng Nam 
rồi. Nhưng 22 giờ mới 
đến nơi. Do mất thời 
gian dừng lại chụp ảnh 
và vào làng người dân 
tộc thiểu số thăm chơi. 
Chủ khách sạn mong 
ông thông cảm, chỉ còn 
một phòng 2 giường đơn. 
Trước tình thế này ông 
trao đổi lại với cô gái. Cô 
ta nói không ngại. May 
quá, mọi việc êm xuôi. 
Đi cả ngày đường, mệt 
chết luôn trông đặt được 
lưng xuống giường. Chắc 
là phần ai nấy ngáy! 
Sáng ra, cô gái ấy còn 
đãi ông ăn sáng và cà 
phê không phải phần 
ai nấy trả. Chuyện gần 
gũi, thân mật với khách 
Tây trên đường dài suốt 
mấy ngày là điều bình 
thường. Có khi nảy sinh 
tình cảm lâm ly. Nhưng 
cũng có khi bất bình 
thường như những cuộc 
“hôn nhân ngoài giá 
thú”, những “mối tình 
xuyên biên giới” xảy ra. 
Có Easy Rider…kéo va li 
theo khách ra nước ngoài 
định cư luôn là có thật! 
Ông Nam cho tôi xem 
cuốn sổ ghi chép tên 
khách, quốc tịch, địa 

chỉ, số điện thoại và một 
số ảnh chụp với khách 
trên đường…Nói về thu 
nhập, ông cho biết: “ Nếu 
ngày 60 đô (khoảng hơn 
1,200,000 đồng, trước 
năm 2015), chi phí xăng 
nhớt, ăn uống còn bỏ túi 
được 800,000 đồng. Gặp 
mùa ít khách thì 55 đô 
la/ngày cũng “Yes!”. Đôi 
khi trúng gặp khách 
sộp giá 70 đô/ ngày thì 
còn dư hơn 1 triệu đồng. 
Khách Úc, Đức, Đan 
Mạch, Thụy Sĩ hay bao 
mình ăn uống dù trong 
hợp đồng đã thỏa thuận 
là phần ai nấy trả. Rất 
nhiều khách Tây họ thiệt 
thà. Mình cũng tận tâm 
phục vụ nên chia tay họ 
thường boa thêm”.  

Lực bất tòng tâm
Số kỳ cựu, lớn tuổi nghỉ 
dần hết như ông Quang 
(70 tuổi) ở đường Ông Ích 
Khiêm, anh Chiến (69 
tuổi), anh Nam (68 tuổi) 

chuyển sang đạp xích lô 
du lịch… Đam mê đi đó 
đi đây nên rảnh chân 
là khó chịu. Có người 
còn đeo đuổi nghề, chạy 
những tuyến đường gần, 
ngắn ngày kiếm sống. Ở 
Đà Nẵng còn đâu 5 hay 
6 Easy Rider gì đó. 
Hiện nay giá chở khách 
Tây một ngày thường 
từ 65 đô la đến 75 đô 
la. Tiền vé thăm thú, 
tiền phòng Easy Rider 
lo, còn ăn uống thì “cưa 
đôi”, phần ai nấy trả. Chi 
phí xong Easy Rider còn 
1,000,000 đồng hoặc hơn 
1,300,000 đồng. Trước 
đây từ 60 đô la đến 70 đô 
la là giá tốt.
Nay nhiều người trẻ, tốt 
nghiệp đại học, giỏi tiếng 
Anh, Pháp ra trường 
chưa có việc làm. Họ 
xông ra chở Tây bắt loạn, 
phá giá tùm lum. Họ đón 
khách ở bến xe, nhà ga, 
đưa giá thấp. Phần khác 

là nhiều công ty du lịch 
có dịch vụ chở khách Tây 
mở ra nhiều. “Ở phía 
Bắc, công ty mở nhiều, 
mình liên lạc cung cấp 
tay lái chuyên nghiệp 
phục vụ khách Tây hoặc 
mình giới thiệu khách, 
hợp đồng giao hết cho 
ngoài ấy chở”, ông Tiến 
chia sẻ thêm.
Bạn Ngô Xuân Nhật 
(sinh năm 1992), có 10 
năm kinh nghiệm chở 
khách Tây đi phượt, ra 
vô Huế, Đà Nẵng cả Huế 
- Sài Gòn thường xuyên, 
cho biết: “Ở Huế hiện 
nay có khoảng 200 Easy 
Rider. Có người 73 tuổi 
vẫn còn chạy xe. Nhưng 
nhận chạy những tour 
gần thôi, như Huế - Hội 
An, Huế - Quảng Bình 
trong khi có người mới 
60 tuổi đã… giã từ đường 
đua”. 
Chạy mô tô đường xa cần 
sức khỏe, sự nhanh nhạy, 
tỉnh táo trong phản ứng 
nhằm phòng ngừa tai 
nạn. Chỉ một chớp mắt 
bất cẩn thì hậu quả khó 
lường. Không chỉ tính 
mạng của mình mà cả 
của khách phải luôn được 
coi trọng. Theo thời gian, 
cả hành trình trên những 
quãng đường dài trải 
qua, sức lực của nhiều 
Easy Rider bị bào mòn. 
Có nhớ nghề cũng đành 
thúc thủ!

LKD
(Ảnh do nhân vật cung cấp)

Ông Lê Tiến đưa khách vào 
làng nghề thể nghiệm
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Đừng đánh thức giấc mơ tôi
Đêm còn dài lắm, lá rơi bên thềm
Gió lang thang thổi nỗi niềm
Về phương trời ấy, cánh chim lạc bầy.
Để yên tôi nhé đừng lay
Tôi đang với giấc nồng say tuyệt vời
Những điều không thật trên đời
Chỉ trong cõi mộng của thời đã xa.
Có một người đã đi qua
Để quên lại khúc tình ca nơi này
Để quên hơi ấm vòng tay
Và bao kỷ niệm biết ngày nào vơi.
Bóng chiều đã nghiêng xuống đời
Dù mùa Xuân vẫn bên ngoài mái hiên
Một không gian thật bình yên
Gió đưa mây trắng về miền lãng du.
Trái tim vướng mắc sương mù
Tình yêu vướng mắc mùa Thu võ vàng
Chờ ai trong giấc mơ tàn
Còn tôi với bước chân hoang lạc loài!

HTMH

HỒ THỤY MỸ HẠNH 

cõi mộng

TRANH ĐINH CƯỜNG
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T ình cờ tôi tìm thấy trên net Chân 
dung người lính Việt Nam Cộng 
Hòa của Nguyễn thị Thảo An, 
không biết đăng tự bao giờ. Hai 

mươi năm chinh chiến, vóc dáng người 
lính trên từng chặng đường lầm than 
đã được khéo léo gói trong vài mươi 
trang viết. Đó là những vóc dáng khổ 
đau. Tôi đọc Thảo An mà lại nghĩ đến 
những chặng đường Phan Nhật Nam 
đã qua, cảm những tâm tình đớn đau 
tha thiết suy tư day dứt trên mỗi bước 
chân của người lính chiến mà Phan 
Nhật Nam đã ghi lại. Tôi đọc Thảo An 
lại cứ thấy hình ảnh của Cao Xuân 
Huy trước mắt.
Cao Xuân Huy? Tại sao? Lính Cộng 
Hòa có cả trăm ngàn, cả triệu, không 
chỉ có một trung úy Cao Xuân Huy.  
Thời của tôi sinh ra và lớn lên, nhìn 
quanh đâu mà không thấy lính: trong 
gia đình, họ hàng, lối xóm … trên báo 
chí, ti vi, sách vở.  Tôi thấy họ, sống 
bên họ, trong sự bảo vệ của họ.  Một sự 
đương nhiên.  
Ra xứ người tôi đọc Phan Nhật Nam.  
Mải miết. Phan Nhật Nam viết như lên 
đồng như phả cuồng nộ xuống trang 
giấy trắng. Tôi đọc như trúng bùa, mắt 
không thể chuyển dời khỏi trang sách.  
Tôi đọc, chới với hốt hoảng đau lòng và 
hãnh diện. Một bài học lịch-sử-viết-
tại-chỗ cho tuổi hai mươi hoang mang 
và bị bật gốc. Những trận đánh rút 
đau lòng oanh liệt, những địa danh bốc 
mù khói súng, ở đâu trên bản đồ?  An 
Lộc địa sử ghi chiến tích, Biệt kích dù 
vị quốc vong thân … Hồn bà Trưng bà 
Triệu trong sử Việt có nhập vào những 

Cao Xuân Huy sinh ngày 14/7/1947 tại Bắc 
Ninh, mất ngày 12/11/2010 tại Lake Forest, 
Nam Cali, Hoa Kỳ. Vợ: Đỗ Thị Minh. Con: Cao 
Nguyên Chúc Dung, Cao Nguyên Xuân Dung. 
Nhập ngũ tháng 2/1968. Thuỷ quân lục chiến. 
Cấp bậc trung úy. Tháng Ba 1975 bị bắt. Đi 
học tập cải tạo đến tháng 9/1979 được thả. 
12/1982 vượt biển. 10/1983 tới Hoa Kỳ.
Tháng 6/1985, in Tháng Ba gẫy súng.
11/1989 - 6/1992, Tổng thư ký tạp chí Văn 
Học.
4/1993 - 10/1994, Tổng thư ký tạp chí Văn 
Học.
9/2004 - 2/2008, Chủ biên tạp chí Văn Học.
Tháng 7/2010, in Vài mẩu chuyện.
Cuộc đời và văn nghiệp Cao Xuân Huy có 
nhiều điểm đáng ghi nhận: Ông sinh ở ngoài 
Bắc. Sau hiệp định Geneve cắt đôi Việt Nam 
năm 1954, gia đình ông cũng bị chia hai. Cha 
ông là nhà thơ nhà báo, ở kháng chiến về Hà 
Nội, chị ông ở lại Hà Nội với bố. Ông theo mẹ 
di cư vào Nam. Cha ông lấy vợ khác, mẹ ông 
lấy chồng khác.  Trước 1975, ông ít được tin 
cha. Tháng 2 năm 1968 Cao Xuân Huy đi lính 
Thủy quân lục chiến Việt Nam Cộng Hòa. Sau 
năm 1975 đi cải tạo. Tháng 9/1979 ra tù, vượt 
biên năm 1982,  đến năm 1984 định cư tại 
California Hoa Kỳ. Sau khi đi tù về năm 1979, 
ông có gặp cha một hai lần. Sang Mỹ, Cao 
Xuân Huy mới viết văn. “Tháng Ba gãy súng” 
là cuốn hồi ký được nhiều người đọc và ưa 
thích. Tác phẩm cuối cùng ông xuất bản là tập 
truyện ngắn “Vài mẩu chuyện”.
Cao Xuân Huy viết văn, và viết hay, đặc sắc 
nhưng không nhận mình là nhà văn. 
Để tìm hiểu thêm về Cao Xuân Huy, mời các 
bạn đọc sau đây bài viết của Lưu Na, nhà văn 
thuộc lớp trẻ sau tác giả Tháng Ba Gãy Súng. 

NGUYỄN & BẠN HỮU

LƯU NA

Cao Xuân Huy? Tại sao?
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phụ nữ của An Lộc?  Bài toán nào 
tính được bấy nhiêu đạn dược vũ 
trang cộng thêm bao nhiêu bom 
đạn đổ lên đầu là bao nhiêu sức 
nặng trên tấm thân người lính? 
Họ nặng bao nhiêu cao bao nhiêu 
ăn bao nhiêu để đi bấy nhiêu đoạn 
đường? Vận chuyển bấy nhiêu 
thứ trong bóng đêm sình lầy thì 
đi sao được nhanh nhất an toàn 
nhất, phương trình toán vận tải 
nào giải được?  Chính nghĩa quốc 
gia nằm ngay trong câu thách đố 
đếm 1, 2, 3 tao và mày cùng hô đả 
đảo -tao đả đảo Mỹ Thiệu, mày có 
dám đả đảo Liên sô Trung cộng 
Hồ Chí Minh…  
Qua Phan Nhật Nam, hình ảnh 
người lính hào hùng mà quá đỗi 
tội tình, vinh dự mà quá đỗi lầm 
than.  Những người lính cao cả 
mà khổ đau ấy đã mất hút trong 
cuộc chiến, đã đổ xuống trong dằn 
vặt nhọc nhằn trước khi tôi kịp 
biết mặt.
Vượt đến xứ này, Cao Xuân Huy 
đem theo một khối bom đạn hờn 
căm của chặng đường tháo chạy. 
Vượt đến đây, anh như người kỵ 
mã cuối cùng vượt thoát vòng vây 
mang tin về cho hậu phương dẫu 
muộn màng dẫu chuyện không 

may dẫu điều tủi hổ.  Anh kể lại, 
vẽ lại một trong những mảnh cuối 
cùng của cuộc chiến cho đồng đội 
cho những người dân cho bạn bè 
còn sống sót.  Viết lại chặng đường 
cuối cùng, Cao Xuân Huy thêm 
một vinh dự lầm than cho người 
lính: bại chứ không hàng.  Nhưng 
tôi đã hết sức để học thêm bài học 
chót của lịch sử viết tại chỗ. Tôi 
thối lui khi nghe nhắc một chi tiết 
trong hồi ký của anh: những vòng 
tự sát bằng lựu đạn trên đường 
rút quân dọc theo bờ biển.  
Nấn ná, lần lữa, rồi tôi cũng đọc 
Cao Xuân Huy, phập phồng khi 
mở lại lời chứng đắng cay để gấp 
lại một trang quá khứ.   
Từ người lính cao cả vùng lửa 
đạn mịt mù nước mắt trộn hờn 
căm của Phan Nhật Nam, tôi đối 
diện với thịt xương hơi thở của 
một người bình thường như tôi.  
Không chỉ là những tấm thân 35 
kg vác quân trang vũ khí, người 
lính của Cao Xuân Huy còn có 
đầy đủ những yếu hèn của thân 
phận con người.  Không phải lúc 
nào cũng dằn vặt suy tư, họ cười 
cợt nhậu nhẹt trốn phép rồi vẫn 
đánh đấm kịch liệt, vẫn chấp 
hành mệnh lệnh bước vào chỗ 

chết.  Thoắt đó họ ngã xuống, họ 
la làng, “ông thầy -ngưng bắn rồi 
mà sao em chết”.  Thản nhiên.  
Cuồng nộ nếu có đã bị dìm vào 
thinh lặng, cuồng nộ trắng. Cái 
vô lý dửng dưng của Cao Xuân 
Huy đứng bên cái dằn vặt đớn 
đau tha thiết của Phan Nhật 
Nam như hai mặt của một đồng 
tiền.  Với Cao Xuân Huy, tôi thấy 
cái cao cả của người lính ở chỗ họ 
chính là họ - tầm thường bé mọn 
trước bể khổ chiến tranh. Để cái 
hung hiểm khổ đau mà Phan 
Nhật Nam nói tới mới nặng sao 
trên vai họ.  Ký hay truyện, người 
lính của Cao Xuân Huy vẫn có 
đặc điểm của một người lính mà 
tôi đã gặp đã sống gần bên.  
Cao Xuân Huy là người viết khéo, 
chỉ viết khi có cảm hứng, trong 
một đề tài mà bản thân anh là 
một phần tử, và bằng giọng bằng 
lời của một người lính.  Đó là cái 
giọng cộc cằn thô lỗ mà đẫm tình 
đồng đội, bông đùa bốp chát mà 
chan chứa nghĩa đồng sinh cộng 
tử, bất cần mà chính xác điểm 
nhắm sắc gọn đường đạn của 
những người chinh chiến bấy lâu.  
Đó là những lời ngắn gọn dễ hiểu 
và chính xác thường nghe trong 
quân đội.  Nhưng bấy nhiêu chưa 
đủ để tôi luôn thấy hình ảnh của 
anh khi ai nhắc tiếng lính.

Đằng sau đề tài, lời, 
và giọng, là một cung cách  
Trong khi Hoàng Khởi Phong 
khẳng định bản chất nhà văn của 
mình dẫu đã từng là lính, Cao 
Xuân Huy luôn chối tiếng nhà 
văn. Nhà văn không chắc luôn 
viết hay nhưng hay viết, lính 
chưa chắc đánh giặc giỏi nhưng 

Cao Xuân Huy và 
“Tháng Ba gãy súng”
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thường mang cung cách quân 
nhân. Trong suốt 25 năm, Cao 
Xuân Huy viết rất ít và giọng văn 
không đổi, luôn có cái sắc bén, ít 
lời mà biểu lộ chính xác dù chỉ viết 
chơi. Đọc thử “Vải bao cát”.  Ngoài 
câu đối đáp giòn giã vui tai mình 
thường nghe giữa các ông lính 
còn rải rác là những lời không thể 
chính xác hơn, “tại sao lại không 
nghĩ nhỉ. Không có gì quý hơn độc 
lập tự do, thì tại sao lại không tận 
hưởng cái quyền độc lập và tự do 
không giới hạn này, nghĩ.” “Khốn 
khổ cho cô, và cũng khốn khổ cả 
cho tôi, đã đành. Khốn khổ cho 
cái đất nước tang thương này.” 
v.v… Đọc rồi đọc lại, bốp chát thô 
lỗ mà duyên dáng vẫn làm mình 
bật cười, đơn giản mà sâu sắc đọc 
không chán.  Viết chơi, nhưng chỉ 
một đoạn văn ngắn mình có một 
khúc phim quá khứ với đầy đủ 
hình ảnh âm thanh tâm tình suy 
nghĩ:
Trong đầu, chập chùng những 
hình ảnh. Giao thông hào, lô cốt, 
hầm chữ A, hầm chữ T. Tiếng 
bom, tiếng mìn, tiếng lựu đạn, 
không giật, sơn pháo. Những đợt 
tấn công, phản công. Những xác 
người, xác ta, xác địch, xác bạn, 
xác dân. Bữa ăn vội vã bên bìa 
rừng, một viên đạn bắn sẻ, thằng 
đệ tử ruột ngã ngửa, bát cơm biến 
thành bát máu. Đôi dép râu với 

cặp chân xanh mét vắt ngang giao 
thông hào. Và, bao cát, những 
bao cát đẫm máu một người dân, 
người thiếu nữ chết banh thây 
trên nóc một hầm trú ẩn, thịt da 
dính bầy nhầy trên những bao 
cát, óc trắng, tóc đen hòa với máu 
đỏ trộn lẫn với đất từ những bao 
cát... Cái chết bi thảm, cái hình 
ảnh tang thương của người thiếu 
nữ xuân thì ấy đã in đậm trong 
tâm trí Toàn, trở thành nỗi ám 
ảnh triền miên

Bắn chính xác đúng mục 
tiêu tiết kiệm đạn và gây 
tổn thất nặng, đó là cung 
cách của Cao Xuân Huy 

qua chữ viết.
Viết đã vậy, mà sinh hoạt trong 
văn giới cũng đáng chú ý. Mọi 
người luôn gọi anh là nhà văn, 
nhưng sinh hoạt trong văn 
chương chủ yếu là lại làm tổng 
thư ký Văn-học và lại thôi tổng 
thư ký Văn-học, không giao lưu 
sinh hoạt văn hóa gì khác hiểu 
theo nghĩa bàn bạc, phỏng vấn, ý 
kiến, viết cho nhau, ký mục văn 
học thời sự v.v. Nếu coi sinh hoạt 
văn chương là sân khấu (xin hiểu 
theo nghĩa sát thực) thì anh là 
ông bầu hay ông thầy tuồng chỉ 
đứng sau màn thảng hoặc chạy 
ra nói một câu chào một tiếng.  
Chữ lại anh dùng và sự không 

thường xuyên góp mặt trên chiếu 
chữ nghĩa dường như khẳng định 
rằng làm văn học (viết và  tổng 
thư ký) là duyên đưa đẩy, là một 
công việc dù anh làm trọn vẹn 
vẫn không là bản chất của anh.
Và có thấy anh trong ngày hội 
binh chủng mới hay, anh chưa 
bao giờ thôi là lính.  Trong nắng 
vàng anh đứng bên đồng đội 
cũ, dáng nghiêng nghiêng cười 
cợt thoáng chút khinh bạc nhẹ 
nhàng.  Thoắt một phút, nghiêm 
người chụm chân dập gót.  Chào.  
Một niềm thiết tha tương kính 
thấm vào không gian.  Một phút 
giây sống lại tình huynh đệ chi 
binh với quân phong quân kỷ.  
Viết dường như cũng chỉ là phút 
giây sống lại, khi hồn cũ đã để ở 
chiến trường xưa nhập về. Cao 
Xuân Huy luôn chối tiếng nhà 
văn, nếu hỏi thêm, tôi nghĩ anh 
vẫn chỉ nhận mình là một người 
lính, lính, nhiêu đó đủ rồi.
Thảo An và Phan Nhật Nam 
không vẽ chân dung của riêng ai, 
Cao Xuân Huy cũng không muốn 
nói về mình, chỉ là tôi từ khi đọc 
anh rồi, từ khi thấy một cung 
cách rồi thì cứ thấy bóng những 
bộ quân phục là tôi nghĩ đến anh, 
nghe chữ lính là tôi thấy hình ảnh 
của anh, Cao Xuân Huy, người 
lính sau cùng của cuộc chiến.  

LN - 10/31/2010
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TRUYỆN MIỀN ĐÔNG TUYẾT

NGUYỄN MẠNH TUÂN phóng tác

T rên dải đất mênh 
mông tiếp giáp 
miền Bắc cực 
hoang vắng, có 
những vùng dân 

cư thưa thớt tới độ đi 
cả tuần chẳng gặp ai. 
Thảng có gặp cũng chỉ là 
một trong hai loại người 
ưa nếp sống tự do ngoài 
trời: dân bẫy thú và dân 
tìm vàng.
Cuộc sống dân chuyên 
nghiệp đặt bẫy thú rừng 
có vẻ nhàn nhã đôi chút: 
họ chờ tới đầu mùa Đông, 
khi tuyết bắt đầu rơi, bộ 
lông xơ xác của những 
loại thú rừng như chồn 
hương, chồn mướp, hải ly, 
cáo xanh, cáo bạc, trở nên 
mịn màng tới mức chót, 
là bắt đầu đi đặt bẫy trên 
các lối mòn trong rừng 
thông hay ngách núi.
Thường thường mỗi 
người có căn nhà gỗ cất 
ngay ven rừng, bên suối, 
cho tiện việc lột da thú; 
những tấm da mướt như 
nhung này được đem tới 
các tiệm buôn miền biên 
giới vào dịp đầu Xuân.
Dân tìm vàng, trái lại, 
chỉ làm ăn vào mùa Hạ.
Trời vừa trở rét, họ đã 
kéo về thành phố gần 
nhất, nghỉ ngơi cho qua 

mùa Đông. Mức sống của 
mỗi người rộng hẹp tùy 
theo túi vàng nặng hay 
nhẹ đeo bên mình.
Thời tiết cuối Xuân ấm 
áp làm tan lớp tuyết trên 
mặt đất, lớp băng đóng 
trên sông hồ, làm xanh 
mướt cánh rừng bạt ngàn 
miền cao nguyên, cũng 
là lúc nhóm tìm vàng 
sắm sửa hành trang lên 
đường.
Đa số chất lương thực, 
dụng cụ tìm vàng lên 
chiếc thuyền con, thong 
thả ngược dòng sông… Họ 
không mang theo lều vải, 
chăn nệm làm gì; những 
thứ này trở nên vô dụng 
dưới cái nắng cháy da 
mùa hè. Súng đạn chỉ 
cần đủ dùng, đem nhiều 
thêm nặng… Đôi khi có 
những người mang theo 
con chó để bầu bạn trong 
những ngày dài quạnh 
hiu…
Họ kiếm gì đây?. . . 
Thường thường là một 
khoảng đất trống ven 
sông để cắm thuyền, rồi 
suốt ngày cặm cụi đãi 
cát trong chiếc rổ thép, 
thứ cát đen, lẫn sỏi đá, 
nhưng có cả những hạt 
vàng li ti… Đôi khi gặp 
may cũng kiếm được 
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dăm bảy quặng vàng sống 
bằng quả trứng chim câu… 
Vài ba người chịu khó hơn, 
đào ngạch trên vách đá, tìm 
mạch vàng… Chỗ nào tốt, họ 
ở lâu hơn, chờ đến cuối thu 
mới quay về với chiếc túi 
da căng phồng vàng cốm… 
Bằng không, công việc đào 
bới, đãi cát cứ tiếp tục cho 
hết mùa đẹp trời, với hy 
vọng một nhát cuốc tình cờ 
đặc biệt nào khiến họ trở 
nên giàu có mau chóng.
Biên là một trong những 
người đó.
Đã 4 năm nay, anh ngược 
xuôi trên khoảng đất mầu 
mỡ, có tiếng nhiều mạch 
vàng của vùng sơn khê 
hoang vu này. Bạn đồng 
hành trung thành của anh, 
không rời anh nửa bước, 
trong những ngày vất vả, 
là Hùng… Hùng không phải 
là người mà là một con chó 
lài, cao lớn, khỏe như một 
thứ gấu rừng. Biên gọi nó 
là Hùng vì theo chữ Hán có 
nghĩa là con gấu. Mỗi khi 
băng qua cánh rừng hay 
triền núi nào, dù có súng 
trong tay, anh cũng không 
thấy yên tâm bằng có Hùng 
bên cạnh…
Đã có lần con chó gan dạ 
này dám đương đầu với báo 
núi, loài dữ dằn nhất, khỏe 
như beo, nhanh như cắt, 
chẳng biết sợ người cũng 
chẳng kiêng nể bất cứ thứ 
thú rừng nào. Con báo toan 
vồ Biên, nhưng bị Hùng lăn 
xả vào cắn, nên phóng vội 
lên cây… Biên kịp thì giờ trở 
ngọn súng, nổ hai phát liền, 
con ác thú rớt xuống như 
trái mít rụng.
Bữa đó, Biên nghỉ việc hai 

ngày để lột da, ướp thịt rừng 
và cũng để con chó can đảm 
nghỉ ngơi cho vết thương 
chóng lành… Tội nghiệp con 
vật bị báo cào nát khoảng 
da bụng!
Biên đã tưởng nó chết, ngồi 
ôm nó, khóc nức nở. Nhờ sức 
lực trời cho, con chó thoát 
nạn; từ ngày ấy, chẳng bao 
giờ nó rời Biên.
Đây là lần thứ nhất, con 
chó lài thấy Biên ở lỳ một 
nơi. Chủ nó chẳng bao giờ 
chịu dừng chân tại ngách 
sông, vách núi nào tới hơn 
một tuần, thế mà lần này 
vào tiết cuối thu rồi, Biên 
vẫn mải miết, đào xới ngày 
đêm…
Con vật biết đâu triền sông 
cạn để lộ một mạch vàng 
hiếm có: Biên may mắn là 
người đầu tiên khám phá 
ra… Mỗi nhát cuốc hạ xuống, 
mỗi ngày vất vả qua đi, chiếc 
túi da của Biên lại lớn thêm 
đôi chút. Cứ đà này, chắc 
anh không đủ sức vác nó 
trên vai, khi trở về mất!
Cũng vì vậy, Biên nún nán 
cho tới trung tuần tháng 
Mười chưa buồn về.
Nhưng mạch vàng giàu đến 
đâu rồi cũng cạn, Biên nhổ 
trại vào lúc gió bấc bắt đầu 
thổi mạnh. Hy vọng được 
hưởng những ngày dài nhàn 
nhã tại một thành phố lớn, 
với túi vàng nặng trĩu, khiến 
Biên quên đi phần nào nỗi 
vất vả dọc đường.
Anh phải mất nhiều ngày 
mới tới được chỗ cắm thuyền, 
và phải vội vã lắm để quanh 
khỏi ngách sông… Cũng còn 
xa lắm mới tới được nơi có 
bóng người!

Lúc khởi hành, Biên không 
đem theo áo lông, lều vải 
nên đành ngủ ngoài trời bên 
đống lửa trại đốt thâu đêm… 
Cho tới một bữa, anh bừng 
thức giấc với cảm giác chìm 
ngập trong hồ nước… Mở 
mắt ra, anh thấy tuyết bắt 
đầu rơi… Những bông tuyết 
đầu tiên lất phất bay xuống 
cổ, xuống mặt anh, và làm 
tắt ngấm từ hồi nào đống lửa 
đang sưởi ấm thân hình mỏi 
mệt của hai thầy tớ.
Sau đêm đó, là những ngày 
rét lạnh mỗi lúc một giá buốt 
thêm… Mùa Đông Bắc cực có 
cái đặc biệt đó: tới thực mau 
cũng như chấm dứt đột ngột 
chẳng ai đoán trước được.
Chỉ trong vài bữa, hàn thử 
biểu xuống nhiều độ dưới 
số không, mặt đất phủ làn 
tuyết dày, dòng nước êm 
đềm trên sông bắt đầu đóng 
băng…
Biên nhìn thấy sự nguy 
hiểm trước mắt… Anh cố 
gắng vượt thực nhiều đường 
đất, nhưng con đường thủy 
thuận tiện trước đây không 
sử dụng được nữa rồi, anh 
đành bỏ thuyền lên bộ… 
Cuộc hành trình vất vả vô 
ngần: Biên không bao giờ 
nghĩ tới chuyện mang theo 
đôi vợt đi trên tuyết, nên 
lúc này, đành lóp ngóp bước 
một, trong lớp tuyết ngập 
tới gối.
Đã vậy, lương thực cũng 
cạn dần.
Thú rừng biến đâu mất: 
những con trĩ lông sặc sỡ, 
đàn gà gô béo nục, hay lũ 
cun cút vẫn nghếch đầu trên 
ngọn cỏ nhìn anh trước kia, 
bây giờ đã núp kín trong xó 
rừng, hay di trú tận phương 
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trời ấm áp nào rồi!
Biên thất thểu trong làn 
tuyết phơi phới, có độc nhất 
chiếc chăn dạ choàng trên 
lưng… Anh phải mất cả buổi 
để vượt quãng đường, trước 
đây đi trong vài giờ.
Con chó trung thành lẽo đẽo 
bên chân Biên, chịu kham 
khổ với chút thịt ướp anh 
chia sớt mỗi ngày.
Nhưng tới một bữa, con 
người gan góc này không 
dám mạo hiểm nữa … Anh 
không thể dại dột xông pha 
trong cơn bão tuyết để rồi 
gục ngã, biến thành thứ 
tượng đá cho tới đầu mùa 
Xuân… Biên đành tạm trú 
trong cánh rừng thông gần 
nhất. Anh đủ thì giờ cất túp 
lều đơn sơ tránh tuyết và 
kiếm khá nhiều cành khô 
để sưởi. Anh không dám 
dùng tới lương khô, chỉ săn 
bắn bầy cáo, vài thứ chim 
rừng gầy guộc để sống. Biên 
hy vọng làn khói bốc lên từ 
đống lửa đốt ngày đêm trước 
cửa lều, sẽ làm vài tay bẫy 
thú hay nhóm nhân viên 
kiểm lâm đi qua chú ý tới 
và giúp đỡ anh chăng!
Nhưng hy vọng đó mong 
manh quá… Cả tuần lễ trôi 
qua, chẳng thấy bóng ai ghé 
vào rừng.
Biên và con chó Lài mỗi 
ngày một mệt mỏi, ốm o 
thêm; đôi lúc Biên nghĩ 
mình kiệt lực tới nơi mất!… 
Cho tới sáng hôm đó, anh 
ngẩn ngơ như người mất 
trí khi thấy bì đạn không 
còn một viên, túi lương khô 
cũng cạn sạch… Biên ngán 
ngẩm thở dài:
- Vàng bạc ích gì… Mình 
phơi xương góc rừng, cũng 

vì cả chục cân vàng vô dụng 
này!
Bỗng anh phá lên cười: anh 
đâu phải hạng người ngồi 
yên chờ chết!... Ít ra anh 
cũng phải hành động quyết 
liệt trước khi đầu hàng 
chứ!... Anh phải tiếp tục 
cuộc hành trình dở dang, dù 
có gục ngã giữa đường chăng 
nữa… Xưa nay anh tự hào 
là người chiến đấu tới cùng 
kia mà!
Biên đứng phắt dậy, khoác 
túi vàng lên vai, ra khỏi lều 
với cái liều lĩnh của kẻ bị 
đưa dần tới bước cùng. Anh 
đi được vài bước, bỗng con 
Hùng trước đây vẫn ngoan 
ngoãn theo sau, chợt trở 
chứng chạy lên chắn ngang 
đường, gầm gừ một cách 
đáng sợ…
Vành môi con vật cong lên, 
để lộ hàng nanh nhọn hoắt, 
ghê rợn… Dúm lông trên 
cổ đã xác xơ lúc này dựng 
đứng, khiến nó giống thứ 
chó sói đói mồi… Thêm vào 
đó, tiếng gầm gừ thoát ra 
từ cuống họng cũng khác 
hẳn lúc thường… chẳng còn 
chút dấu vết gì của sự ngoan 
ngoãn trung thành trước 
đây! Kể cũng lạ!...
Biên cố gượng bước lại gần 
nó, đưa tay ra:
- Hùng!... Ngoan nào!... 
Hùng!... Tao đây mà!
Con chó tưởng chừng quên 
đứt “tao” là ai… Nó há 
miệng, đớp thực mạnh… Giá 
Biên không kịp rút tay lại, 
thể nào cũng đứt tiện mấy 
ngón!... Ngán chưa!
Như vậy là con vật không 
nhớ chủ nữa rồi!
Biên rùng mình: rất có thể 

đói rét, kham khổ khiến nó 
hóa dại, hay trở về nếp sống 
rừng rú không chừng… Như 
vậy làm sao Biên chống cự 
nổi đây?... Anh không lạ 
gì chuyện chó sói ăn thịt 
người… Con chó lài trung 
thành của anh lúc này đã 
hóa sói rồi đó!... Liệu nó có 
nỡ xé xác anh chăng?... Để 
coi!... Biên vừa toan bước 
thêm bước nữa, con chó 
hộc lên, chồm vào người 
anh, đôi chân rắn chắc của 
nó đè trĩu trên vai Biên… 
Anh mất thăng bằng, loạng 
choạng ngã khuỵu xuống 
đống tuyết… Chiếc miệng 
đỏ lòm, đầy răng nhọn ghé 
sát vào họng anh… Biên thét 
lên rồi không biết gì nữa!...
Khi tỉnh dậy, anh thấy mình 
nằm trong tay hai nhân viên 
kiểm lâm, một người xoa 
bóp anh, một người đổ vào 
miệng anh chút rượu mạnh. 
Biên thều thào:
- Cám ơn!... Hai ông giết 
giùm tôi con chó chưa?
Có tiếng cười nhẹ của người 
đứng tuổi đang cầm chai 
rượu:
- Sao lại giết!... Nó chạy tới 
kiếm chúng tôi mà! Chính 
nó cứu anh đó!... Anh ngất 
đi là may, vì đi theo hướng 
đó, chắc anh chết rét dọc 
đường, chẳng bao giờ gặp 
chúng tôi hết!
Bây giờ Biên mới hiểu. Thì 
ra con chó khôn ngoan có 
linh tính, đã ngăn Biên lại 
đúng lúc, để đi tìm người 
tới cứu anh… Biên ôm ghì 
lấy con vật, lúc này lại hiền 
lành như con cừu non.

NMT (THEO S. THOMAS)

Trần Vũ đánh máy lại tháng 3-2025 từ bản in của 
Nxb Sống Mới trước 75
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N ếu lửa là phát minh vĩ đại 
nhất giúp con người thoát 
khỏi thời mông muội, thì 
sách chính là phát minh 

vĩ đại giúp nhân loại bước vào kỷ 
nguyên của tri thức và văn minh.

1. Ông Khai Trí
Trước khi Internet “qua mặt 
không bóp kèn” mọi thứ, trước 
khi Facebook “dạy đời” mỗi ngày, 
và trước cả khi những cuốn sách 
biến thành đồ trang trí bàn cà 
phê, ông Nguyễn Hùng Trương – 
tức ông Khai Trí – đã tiên phong 
đi trước thời hiện đại. Ông mở 
nhà sách để người ta “khai trí” 
bằng cách đọc: đọc ké, đọc kín, 
đọc chùa, đọc không trả tiền. Cái 
bất tiện hơn so với chui vô thư 

viện là ngồi đọc, thì ở đây… phải 
đứng đọc!
Ở Sài Gòn những năm 60, khi xã 
hội còn đang mải mê với những 
bộ phim “nghệ thuật” Hollywood, 
dân mình lại dịch theo kiểu Tàu 
là “Hồ Ly Vọng”. Nghe “Hồ Ly” là 
tôi lại tưởng đến Liêu trai chí dị 
của chú ba Bồ Tùng Linh chớ?!
Khờ câm từ đêm buồn tỉnh lẻ 
Mỹ Tho tui lên Sài Thành hoa lệ 
dùi mài kinh sử lại không lo, vì 
bận ngơ ngẩn trông vời áo tiểu 
thư. Tiểu thư đây là những em 
mặc jupe soirée (váy dạ hội), từ 
trong quán cà phê Givral bước ra, 
miệng parler français – nói tiếng 
Pháp – như ca sĩ Thanh Lan học 
trường Đầm Marie Curie.
(Viết tới đây tui lại nhớ giáo 
sư Nguyễn Anh Bổn dạy môn 
Pháp văn sinh ngữ hai lớp đệ 
nhứt trường Trung học Công lập 
Nguyễn Đình Chiểu, Mỹ Tho, 
tỉnh Định Tường. Thầy chạy xe 
đạp đòn dông, tóc bạc nên đám 
học trò tụi tui gọi thầy là: “ông 
ngoại”. Một hôm, ông ngoại biểu 
tui chia động từ avoir. Chia xong, 

thầy nói: “Đoàn quân (chàng họ 
Đoàn, tức là tui): Parlez français 
same same Vietnamien!” He he!)
Trong khi đó, ông Khai Trí bán 
sách không dễ tiêu hóa đâu, rất 
khó gặm: triết học cổ điển, văn 
học nước ngoài, công trình khoa 
học… Đọc để khai trí, chứ đâu 
phải đọc giải trí!
Ở Footscray, ngoại ô cách 
Melbourne CBD về hướng Tây – 
nơi tôi,30 năm trước, từ sông nước 
miền Tây trôi dạt đến – có tiệm 
tên Khai Trí ở đường Droop. Khai 
Trí này không bán sách mà bán 
băng Paris by Night của ông Tô 
Văn Lai, hoặc Asia của ông Trúc 
Hồ. Sau băng, đĩa lậu tràn lan, 
tiệm nghỉ luôn, không thèm “khai 
trí” nữa. Cho tụi bây ngu… ráng 
chịu!
Nhà sách Khai Trí ở thủ đô Sài 
Gòn yêu dấu xưa là một kho tàng 
tri thức mà thư viện quốc gia 
chưa chắc có. Ngay cả nhà biên 
khảo Sơn Nam muốn tìm tài liệu 
cũng phải chịu khó lội bộ mấy cây 
số đến đó mà chép.
Rồi đến năm 1975, CSBV vào, 
“giải phóng” – không bị ‘phỏng…’ 
vì đó là trận bão tuyết lạnh giá 
văn hoá của Lenin từ Siberia thổi 
tới. Sách của ông bị tịch thu đem 
đốt, ông Khai Trí bị nhốt vì “tội 
bán quá nhiều sách đồi trụy của 
bọn Mỹ Ngụy”.
Ra tù, nhà sách của ông thì họ 
quên trả. Nhà lầu mặt tiền đường 
Lê Lợi, trung tâm Quận Nhứt Sài 
Gòn, trả sao được? Ông Khai Trí 
sống lưu vong ở Mỹ. Sách ông thì 
chẳng ai còn nhớ đến nữa.

2. Nguyễn Hiến Lê.
Ngày 30 tháng 4 năm 1975 không 
chỉ có những tiếng hô vang “giải 

Sách và lửa!

Ông 
Khai Trí

ĐOÀN XUÂN THU 
MELBOURNE
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phóng miền Nam” của Huỳnh 
Minh Siêng (tức Lưu Hữu Phước). 
Giải phóng bằng cách... đốt sách!
Những cuốn sách, dù là kỹ thuật, 
văn học của Nguyễn Du, của Lê 
Quý Đôn, hay các tác phẩm cổ 
điển phương Tây – tất cả đều trở 
thành “kẻ thù”, chỉ vì in ở Sài Gòn, 
mang “mầm mống phản động”.
Không cần lý lẽ, chỉ cần “tổ trưởng 
tổ dân phố” ra phán quyết là đốt 
sạch sành sanh.
Muốn đọc? Phải xin phép. Muốn 
viết? Phải được duyệt. Mà viết 
không được đăng thì chỉ có nước... 
đi học lại những đề cương về văn 
hoá cách mạng của Trường Chinh 
– tay đao phủ cải cách ruộng đất, 
từng bắt nông dân tố cha, tố mẹ, 
chỉ vì có vài mẫu đất trồng khoai 
nuôi heo ở miền Bắc năm 1956. 
Người ta vẫn nói: “Con người là 
những gì họ đọc.” Vậy sau bao 
nhiêu chiến dịch đốt sách, kiểm 
duyệt, cấm đoán, thì người dân 
trong chế độ Cộng sản còn đọc gì? 
Một dân tộc không còn thói quen 
đọc, không chỉ vì lười biếng, mà vì 
không còn sách để đọc – ấy mới là 
bi kịch.
Nhà biên khảo Nguyễn Hiến Lê 

chỉ cần liệt kê tên sách ông viết 
và dịch đã đủ làm một chồng sách 
cao hơn đầu. Nhưng sách ông 
cũng bị đốt sạch.
Nếu sách là con tinh thần của 
ông, thì bọn vệ binh đỏ của trùm 
CS Lê Duẩn đã giết hàng trăm 
đứa con ông ngay trước mặt ông. 
Lòng đau như dao cắt, như muối 
xát kim châm, mà ông Nguyễn 
Hiến Lê chỉ dám nhẹ nhàng còm 
len (complain): “Người ta đốt sách 
như thời Tần Thủy Hoàng. Tôi 

buồn, nhưng không ngạc nhiên.” 
Ông dùng chữ “người ta”? Người 
ta gì mà mọi rợ vậy chớ?! Hay là 
ông Nguyễn cũng sợ bị nhốt như 
ông Khai Trí?
Đối với tất cả các chế độ độc tài: 
sách là kẻ thù của họ. Không phải 
vì sách có thể bắn ra đạn, mà vì 
sách chứa đựng một thứ không ai 
cấm được: tư tưởng.
Lịch sử từng chứng kiến những 
vụ đốt sách “vĩ đại”: Tần Thủy 
Hoàng đốt sách để độc quyền tư 
tưởng. Stalin đốt sách để xóa “tư 
tưởng lệch lạc”. Hitler đốt sách 
Do Thái. Mao Trạch Đông đốt 
luôn cả văn hóa, cả lịch sử – để 
tái tạo Trung Hoa XHCN từ đầu. 
Pol Pot xé sách dạy chữ, quay về 
thời đồ đá.
Và ở Việt Nam, sau 1975, sách bị 
thiêu rụi trong những cuộc “giải 
phóng tư tưởng”. Cái mất không 
chỉ là sách – mà là cả một nền văn 
hoá, cả một dân tộc biết suy nghĩ.

o O o
Nhưng ngọn lửa đốt sách của 
lịch sử vẫn lởn vởn, sẵn sàng 
bùng lên mỗi khi quyền lực cảm 
thấy tri thức là mối đe dọa. Ngày 
nay, có ai còn đọc? Có ai còn viết 
mà không bị mạng xã hội “ném 
đá” hoặc “báo cáo vi phạm cộng 
đồng”?
Trong các chế độ độc tài, trong đó 
có độc tài Cộng sản, nếu muốn 
sống: cấm khai trí, cấm đọc, cấm 
phản biện. Hãy ngu đi! Animal 
Farm (Trại súc vật) của George 
Orwell thì phẻ re như con bò 
kéo xe, hay con ngựa thồ ngoại 
ô xa vắng, bị che hai bên mắt – 
chỉ được nhìn về một hướng như 
Trịnh Công Sơn. Hướng đó là: 
Thiên đường mù của Dương Thu 
Hương! Khè khè!

ĐXT

Nhà biên khảo Nguyễn Hiến Lê

NGUỒN THE NEW YORK TIMES
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105
đến 108 độ F là nhiệt độ 
cao kỷ lục trong tháng Năm 
tại một số thành phố thuộc 
Texas, trong đó các thành phố 
lớn như Austin, Houston, San 
Antonio... đều ghi kỷ lục mới. 
Nhiệt độ này cao hơn nhiệt độ 
tại sa mạc Sahara bên Châu 
Phi vào thời điểm này.

80-90% 
đồ chơi và đồ dùng cho trẻ em và em 
bé là được sản xuất tại Trung Quốc. 
Hãng đồ chơi Mattel của Mỹ cho biết 
họ không thể mang việc sản xuất về 
Mỹ vì chi phí sẽ quá cao và họ sẽ chia 
việc sản xuất tại vài các nước khác

3 
nhóm hàng là trái cây, cà phê 
và hoa cùng các hàng hóa nói 
chung sẽ bắt đầu lên giá từ cuối 
tháng Năm này, theo thông báo từ 
Walmart, hệ thống bán lẻ lớn nhất 
tại Mỹ hiện nay.

2 
loại nước uống không nên uống 
trên phi cơ là trà và cà phê vì nguồn 
nước pha chúng có thể không đủ vệ 
sinh, thay vào đó là các thức uống 
lon, theo các chuyên viên và những 
nhóm nghiên cứu về du lịch.

3 
lãnh vực mà AI sẽ khó thay thế 
trong tương lai là sinh học, năng 
lượng và lập trình vì liên quan 
đến trí tuệ và sáng tạo của con 
người mà máy móc khó đạt đến. 5-8 

lần đi tiểu mỗi ngày cho người 
dưới 60 tuổi là mức độ bình 
thường của cơ thể khoẻ mạnh 
nơi người trưởng thành, trong 
đó cơ thể phụ nữ có xu hướng 
đi tiểu nhiều hơn nam giới, theo 
nghiên cứu từ các chuyên gia 
tiết niệu.
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6,600 
binh lính Mỹ, 50 chiến đấu cơ và 150 xe tăng, thiết 
giáp, cơ giới các loại... sẽ tham gia cuộc diễn binh 
tại Washington DC vào tháng Sáu này. Cuộc diễn 
binh của quân đội Hoa Kỳ lần cuối là vào năm 
1991, sau chiến thắng cuộc chiến tranh vùng Vịnh.

62 
tuổi, Cristeta Comerford, bếp trưởng tại Bạch Ốc 
trong hơn hai thập niên vừa nghỉ hưu năm nay. 
Cristeta gốc Phi Luật Tân là đầu bếp Châu Á đầu 
tiên và duy nhất phục vụ qua 5 đời tổng thống Mỹ 
với tổng thời gian làm việc tại nhà bếp Bạch Ốc là 
30 năm.

13 
người Á Châu, trong đó có một người đàn ông 
Việt Nam bị cảnh sát di trú Mỹ giam giữ tại 
Texas và sẽ bị trục xuất sang Libya, một nước 
Châu Phi thay vì trả về nguyên quán, theo các 
luật sư của những người này.
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T ôi không biết cái 
món ăn vặt mà bây 
giờ được cải biến 
thành món hấp dẫn 
không chỉ giới trẻ ở 

Việt Nam, mà cách chế biến 
cũng khiến du khách nước 
ngoài tò mò này có từ khi 
nào; nhưng thật khó quên 
với tôi giai đoạn  từ 1977 – 
1984 đi học và làm việc ở Sài 
Gòn. Trên những chuyến xe 
đò thời ấy, mỗi khi đi qua 
vùng Phan Rí, Phan Thiết 
thường gặp những người 
bán hàng rong bánh tráng 
mắm ruốc. Nếu đi một nhóm 
bạn bè chúng tôi mới mua 
ăn, còn một mình thân gái, 
mắc cỡ đố dám. 
Cái bánh tráng nướng có 
mè, dày, giòn, khi nào có 
khách mua, người bán múc 
một cục mắm ruốc có trộn 
ớt, tỏi giã nhuyễn bỏ chính 
giữa. Gọi là món tỉnh ngủ 

(tạm) quên đường dài. Bẻ 
miếng bánh tráng, xúc chút 
mắm ruốc. Ăn xong, uống 
nước no bụng lại tỉnh người! 
Lan man những chuyến 
xe đò “bão táp” từ Sài Gòn 
về Nha Trang nghỉ hè hay 
nghỉ Tết thời ấy nhớ thêm 
vài câu chuyện vui của bọn 
“nhất quỷ, nhì ma”. Tỉ như 
đến nơi nào đó xe dừng, liền 
có đội quân hàng rong bước 
lên rất nhanh, tiếp sau đó là 
những tiếng rao hàng mời 
mọc như một dàn hợp xướng 
đủ bè mạnh ai nấy hát. 
Nghe tiếng rao ngọt lịm: “Ai 
nước đậu ván..”, một thằng 
bạn trong nhóm chúng tôi 
hỏi: “Có nước đậu đi-văng 
không, cho một ly?”. Con bé 
bán hàng nói: “Em không có 
đậu đi-văng, anh uống nước 
đậu ván mát nè”. Thằng 
bạn tôi kéo cái mũ che mắt 
lại kiểu như từ chối để ngủ 

tiếp: “Anh uống nước đậu 
đi-văng, không biết uống 
nước đậu ván”. Con bé bán 
hàng bỏ đi đâu đó, tôi đoán 
nó tìm hỏi ai nước đậu đi-
văng là đậu gì, lát sau nó 
quay lại chửi thằng bạn tôi 
một hồi tối mặt. Lại có lần 
ngang qua một nơi nào đó 
người ta lên xe bán đường 
tán đen mời mua, một thằng 
bạn tôi đã không mua còn 
nói: “Đường tán này nấu chè 
đậu đen không thấy đường 
đen đâu hết”. Lại bị chửi. 
Xe chạy, lũ tôi ôm bụng cười 
ngặt nghẽo. 
Trở lại cái bánh tráng nướng 
mắm ruốc. Thời gian dần 
trôi, món bánh tráng mắm 
ruốc quê mùa và không hợp 
vệ sinh ngày xưa dần biến 
mất, có lẽ ít người chuộng; 
còn bởi khách hàng ruột là 
đội quân buôn hàng chuyến 
không còn nữa. Qua rồi 

ĐÀO THỊ THANH TUYỀN
SÀI GÒN, VN
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cái thời “ngăn sông cấm 
chợ”(1), tôi không thấy 
nên không nhớ cho đến 
một hôm con trai tôi 
khi ấy cậu học lớp 9, thỏ 
thẻ: “Con thích ăn bánh 
tráng trứng, ngon lắm!”. 
Cậu nói thêm rằng các 
bạn ở lớp kháo nhau và 
rủ đi ăn. Nghe cậu mô 
tả cái bánh tráng được 
phết lên đó các thứ như 
mắm ruốc, mỡ hành, thịt 
băm.. và nướng trên lửa 
cùng với 2 cái trứng cút 
hay 1 cái trứng gà, khi 
ăn thêm tương ớt, ngon 
bá cháy bọ chét... Thì tôi 
biết ngay nó là đời con 
cháu tái bản có bổ sung 
và sửa chữa của cái bánh 
tráng mắm ruốc thời bao 
cấp ngày xưa, bây giờ đã 
hiện diện ở Nha Trang.
Năm 2012, trong một 
lần đến Phan Thiết tôi 
mới biết cái món ăn vặt 
này được lên đời khi gần 
như có một “ngành công 
nghệ chế biến” hẳn hoi. 
Chỉ ăn một lần đó thôi 
mà nhớ mãi!
Ở Phan Thiết có rất 
nhiều hàng bánh tráng 
cuốn mắm ruốc nướng. 
Trong album hình của tôi 
còn lưu lại hôm đó chúng 
tôi ghé vào một quán ở 
đường Lê Lợi, khu vực 
Đồi Dương. 
Khi ấy khoảng 2 giờ 
chiều, thực khách chờ lớp 
trong, lớp ngoài. Khách 
ngồi bên trong ngóng 
bánh đem ra, khách bên 
ngoài mua mang về. 
Hai chị bán hàng thoăn 
thoắt đôi tay. Trên chiếc 
bàn thấp, một hộp nhựa 

lớn chả lụa, nem chua, 
trứng cút đã cắt thành 
miếng nhỏ. Thẩu củ cải 
cà rốt chua, hũ mắm ruốc 
đã qua chế biến có ớt, tỏi, 
vị mặn mặn, ngọt ngọt; 
hộp nhựa đựng tóp mỡ, 
thịt bằm; tô mỡ hành … 
Lấy miếng bánh tráng 
mè, mỏng (không phải 
loại bánh tráng dày 
chuyên để nướng) đã 
cắt làm tư từ cái bánh 
tráng lớn đặt trên cái 
dĩa, chị bán hàng múc 
một muỗng mắm ruốc và 
thoa đều lên mặt, sau đó 
thêm muỗng hành mỡ, 
cùng các thứ như chả lụa, 
nem chua, trứng cút, tóp 
mỡ, thịt bằm, một gắp 
đồ chua... Thuận tay chị 
lấy chai xốt (màu vàng) 
kéo một hàng, thêm một 
hàng tương ớt nữa. Ai 
không ăn cay phải dặn 
trước. Miếng bánh tráng 
đủ các loại topping được 
đặt lên vỉ nướng lò than. 
Đây là công đoạn quyết 
định, phải canh đúng 
thời gian, quá lửa bánh 
cháy mà non lửa bánh 
không ngon. Rồi thật 
khéo léo, chị ta lấy hai 
chiếc đũa và cuốn tròn 
cái bánh tráng lại. Một 
tay cầm miếng giấy sạch, 
đặt bánh vào giấy và rút 
hai chiếc đũa ra. 
Chúng tôi bắt đầu thưởng 
thức. Bánh tráng nóng, 
giòn rụm cộng thêm mùi, 
vị tổng hợp của nhân bên 
trong, thú thiệt, ngon 
không thể tả. Đủ mặn, 
ngọt, chua, cay, bùi, béo… 
của mắm ruốc, chả lụa, 
nem chua, trứng, xốt… 
Ăn vặt mà dễ thành no 

nếu không biết dừng lại 
bởi quá phê, quá hấp 
dẫn.
Lên Đà Lạt lại thấy 
món này cải biên còn kỳ 
diệu hơn với quá nhiều 
topping: trên cái bánh 
tráng phết mắm ruốc (đã 
pha chế mặn, ngọt, cay) 
còn có pa-tê, trứng cút, 
hải sản, xíu mại, phô-
mai, xúc xích... Và những 
đường sauce mayonnaise 
lả lướt vòng vèo trông 
khá hấp dẫn. Trời lành 
lạnh, ăn cái bánh tráng 
nướng kiểu này, uống ly 
sữa đậu nành nóng, tôi 
thấy khá có lý. Tất nhiên 
là nó phải ngon khi quán 
nào cũng đông khách, 
chật bàn. 
Bánh tráng mắm ruốc 
Đà Lạt còn khẳng định 
luôn thương hiệu khi mà 
giờ đây có rất nhiều trang 
bán hàng trên mạng bán 
loại bánh tráng nướng 
có phết mắm ruốc gấp 
lại và đóng bịch đưa đi 
khắp nơi. 
Ở Sài Gòn, cái bánh 
tráng nướng mắm ruốc 
rộm hơn nữa với đầy đủ 
các loại topping bỏ xa 
thời khai sinh ra nó: mực, 
xúc xích, lạp xưởng, gà 
xé, trứng gà, bắp cải, chà 
bông, khô bò... Hàng nào 
cũng đông khách, bán 
từ xế chiều đến khuya. 
Những hàng ăn vặt này 
còn có trứng vịt lộn, nem 
chua, chả giò, bánh căn, 
bánh mì xíu mại... Ăn 
vặt, ăn chơi mà thành no. 
Tà tà đi khắp miền Trung 
từ Phan Thiết ra đến 
Quảng Ngãi đều thấy có 

món bánh tráng mắm 
ruốc. Tuy nhiên, từ Phú 
Yên đổ ra là quê xứ của 
cái bánh tráng nhưng cái 
bánh tráng nướng mắm 
ruốc đơn giản, nhân ít 
hơn như chỉ có mỡ hành, 
con ruốc, trứng... Và theo 
tôi quan sát mấy nơi nổi 
tiếng món ăn vặt này là 
Nha Trang, Phan Thiết, 
Đà Lạt, Sài Gòn.  
Thỉnh thoảng thèm ăn 
vặt, tôi bày ra làm bánh 
tráng mắm ruốc. Đơn 
giản thôi khi trong tủ 
lạnh còn một hộp (con) 
ruốc khô tẩm gia vị. Tôi 
xào mắm ruốc thành 
hỗn hợp sệt với đường,   
ớt, tỏi... mặn mặn, ngọt  
ngọt. Lấy cái bánh tráng 
tròn mỏng phết lên lượt 
mắm ruốc rồi đặt vào cái 
chảo nóng, đập cái trứng 
thoa ra đều mặt bánh, bỏ 
ít xúc xích, mỡ hành, rưới 
nhúm ruốc... Canh cái 
bánh vừa chín tôi gập lại, 
cho ra dĩa. Vậy là có món 
ăn đỡ buồn miệng. 
Giờ đây dễ dàng thấy 
được những bọc bánh 
tráng (kèm hũ) mắm 
ruốc gắn thương hiệu 
vùng miền như: Đà 
Lạt, Phan Rang, Quảng 
Ngãi... (bán sỉ và lẻ) 
trên các trang bán hàng 
online, với những câu 
quảng cáo: Ăn là ghiền, 
là mê, bánh tráng mắm 
ruốc cá hồi, bánh tráng 
nướng dẻo... Tôi chưa 
mua thử bao giờ, tự làm 
ăn vẫn thích hơn. 

ĐTTT
(1) “Ngăn sông cấm chợ” là nỗi ám ảnh kinh 
hoàng của người dân Việt Nam trong thời 
kỳ bao cấp kéo dài trong  khoảng 10 năm 
1976 - 1986.
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nhanh nhưng nó nặng, mau 
mỏi vai, tốn năng lượng và 
tiền mua một lưỡi mài tương 
đương với mua một lưỡi nạo. 
Cái lưỡi nạo vài chục ngàn 
đồng có thể nạo được sơn 
tường cũ của vài căn nhà, 
nhưng cái lưỡi máy mài chỉ 
mài cùng lắm nửa bức tường 
hoặc một bức tường là phải 
thay, thường thì mỗi căn 
nhà, người ta tốn cả chục 
lưỡi mài.
Nói như vậy để thấy rằng 
thủ công vẫn có chỗ đứng 

của nó và không phải lúc nào 
công nghệ cũng là tốt, đó là 
chưa nói đến máy mài khi 
dùng, bụi bay mù mịt, khắp 
nơi đều bám bụi, ảnh hưởng 
sức khỏe. Trong khi lưỡi nạo, 
vừa êm, vừa không có bụi, 
không tốn điện, lại dễ bảo 
quản, không gây xói tường 
như máy. Vấn đề tôi muốn 
nói ở đây là sự ứng biến của 
người thợ hồ, thợ sơn.
Vì tình hình kinh tế ngày 
càng khó khăn, thêm nữa, 
sắp tới đây, Việt Nam có 

Kinh tế đang bị suy thoái, thất nghiệp tràn lan, người ta nghĩ đến luân chuyển, 
nó cũng giống như một anh kỹ sư công nghệ thành anh chạy xe ôm Grab. 
Nghề thợ hồ vốn là nghề ổn định nhất trong giới lao động phổ thông nhưng 
hiện cũng đang bị cạnh tranh khốc liệt, ai cũng cần miếng cơm bỏ bụng...

N hìn cái lưỡi nạo sơn 
của ông Đồng đang 
nạo cỏ thuê trong 
một khu vườn ở 
Quảng Nam (sắp 

tới đây là Đà Nẵng), người 
ta dễ dàng nhận ra đó là 
dụng cụ chuyên dùng của 
dân thợ sơn nhà. Trước đây, 
nó dùng để nạo các lớp sơn 
cũ trên các bức tường. Bây 
giờ người ta dùng máy mài, 
nhưng máy mài không bao 
giờ cho hiệu quả tốt như lưỡi 
nạo. Máy mài làm tương đối 

Nông dân chân lấm tay bùn, hết gieo 
sạ là lo chạy việc qua ngày

UYỂN CA
QUẢNG NAM - VN
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thể thả nổi thị trường, 
chấp nhận lạm phát một 
phần, như vậy tình hình 
kinh tế càng thê thảm 
hơn, mọi kế hoạch xây 
nhà gần như gác lại. 
Trước đây, một mét khối 
cát có giá 2 trăm ngàn 
đồng, chưa đầy nửa năm 
sau, giá một mét khối cát 
lên 5 trăm ngàn đồng, 
tăng 250%. Như vậy, 
việc xây dựng nhà cửa 
phải đội giá lên khá cao. 
Nhiều người dồn tiền xây 
nhà, đã khởi công, xây 
nửa chừng phải dừng vì 
hụt hơi. Gần đây xuất 
hiện khá nhiều ngôi nhà 
xây nửa chừng thì dừng, 
xây một căn phòng để ở, 
trên móng nhà còn đang 
dở dang. Khi thị trường 
xây dựng bị ngưng trệ thì 
người làm nghề thợ hồ 
phải tìm việc khác.
Đi làm cỏ thuê, làm 
ruộng thuê, bốc vác và 
đụng việc gì làm việc 
nấy. Trường hợp như ông 

Đồng không phải hiếm 
trong lúc này và người ta 
chấp nhận mức thu nhập 
mới, thấp bằng nửa mức 
thu nhập cũ, thà có còn 
hơn không.
Ông Đồng rầu rĩ:
- Trước đây, công thợ một 
ngày 5 trăm ngàn đồng 
(tương đương 19USD), 
còn bây giờ, tiền công 

mỗi ngày là hai trăm rưỡi 
ngàn đồng (tương đương 
10USD). 
- Một ngày chú làm việc 
từ mấy giờ?
- Bảy giờ sáng mình đi 
làm, đến mười một giờ 
rưỡi trưa thì nghỉ, về 
nhà ăn cơm, một giờ rưỡi 
chiều lại đi làm, đến năm 
giờ rưỡi.

- Thời tiết mùa này nắng 
nóng, đi làm xớt cỏ so với 
làm thợ xây thì việc nào 
mệt hơn chú?
- Đi xớt cỏ mệt hơn nhiều 
chứ, vì cả ngày đứng 
ngoài nắng, làm công 
trình thì có che chắn, chứ 
xớt cỏ thì che chắn bằng 
cái chi đây. Mà đâu chỉ 
riêng xớt cỏ, phải cuốc 
đất, thậm chí phải gánh 
cỏ đi đổ nữa…
- Trong công trình mình 
tự che chắn hay chủ thầu 
che cho mình hả chú?
- Chủ thầu người ta che 
cho mình, vì khi mình 
được mát thì ít mệt, công 
suất cao hơn, nên họ che 
chắn kỹ lắm. Còn đi làm 
cỏ thì chủ nhà họ không 
nghĩ vậy, mà có nghĩ 
cũng biết làm sao được, 
lấy đâu ra bạt, rồi chỗ 
đâu mà treo bạt?
- Thu nhập còn một nửa, 
mà vật giá thì lại tăng, 
căng hả chú?
- Thì khéo ăn thì no, khéo 
co thì ấm, buổi sáng ăn 
hai củ khoai lang luộc, 
đến nửa buổi, chừng 9 
giờ, người ta cho mình 
uống nước nửa buổi, tức 
ăn nhẹ đó, thường thì 
có bát bún hoặc bát mì. 
Trưa về nhà ăn cơm, dễ 
mà! Buổi chiều thì có nhà 
cho ổ bánh mì lúc 3 giờ 
hoặc 4 giờ, có nhà người 

Lưỡi nạo sơn tường được ông Đồng biến hóa thành lưỡi duỗi cỏ

Hàng quán ế ẩm, dễ gì 
khách là nông dân hay 
thợ hồ thi thoảng ghé lại 
như dạo trước
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ta chỉ cho mình ca nước 
đá thôi, rồi cũng qua...
- Gia đình chú còn ai đi 
học không?
- À, con cái dựng vợ gả 
chồng hết rồi, giờ có đứa 
cháu ngoại sống với tui, 
tụi nó khó khăn quá, nên 
mình nuôi giùm nó, công 
nhân cũng thất nghiệp.
- Chi phí hằng tháng có 
cao lắm không chú?
- Chi phí thì không cao 
lắm, có điều công việc của 
mình không đều, bữa đực 
bữa cái. Giờ lên thành 
phường, thành phố nên 
thuế đất cao quá!
Chị Hạnh, bán xu xoa, 
trái cây ở một chợ quê 
đầu làng lắc đầu:
- Chừ làm chi cũng khó, 
chị cũng làm cả mẫu 
ruộng (10 sào ở miền 
Trung, với diện tích mỗi 
sào là 500 mét vuông), 
lúa cũng được mùa mà 
bán gần hết rồi, trả thuế 
đất hằng năm. Nhậu 
cũng ế, trước chị bán ít 
đồ nướng, ít rượu, ít bia, 
người uống chủ yếu là 
nông dân. Mà nông dân 
chẳng thêm được hạt 
lúa nào mà vật giá cao 
quá, thợ hồ thì vắng teo, 
thành ra giờ chị nấu xu 
xoa đây. Em mua giùm 
chị hai chục ngàn nhé! 
Thời gian gần đây, các 
địa phương nâng cấp đơn 
vị hành chính từ chỗ thôn 
quê trở thành đô thị. 
Theo tìm hiểu của chúng 
tôi thì một khi được xét 
vào diện thành thị, các 
công trình hạ tầng sẽ 
được cấp trên xét duyệt, 

rót kinh phí để xây dựng 
và mức thuế đất ở cũng 
tăng cao, điều này tạo ra 
rất nhiều thuận lợi cho 
các cơ quan, quan chức 

địa phương, nói đúng 
hơn đây là cơ hội béo bở 
của họ. Nhưng người dân 
thì phải gánh thêm các 
khoản thuế khá nặng nề.

Việc chuyển đổi thành 
đơn vị hành chính đô thị 
là một mối lợi lớn của 
giới cán bộ địa phương, 
bù vào đó, người dân 
thôn quê rơi vào bế tắc. 
Thu nhập của người lao 
động bị hẹp lại, trong 
khi đó giá cả bị đẩy lên 
cao vì giá thành thị lúc 
nào cũng cao hơn giá 
nông thôn. Họ trở thành 
nạn nhân một cách thụ 
động và không tài nào 
chống chọi nổi trận cuồng 
phong này.

Bài và hình UC

Ông Đồng thời đi làm phụ hồ

Bán ốc ở phố cổ 
Hội An cũng là một 
sự lựa chọn
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ELITA ANH NGUYET (JACKSONVILLE - FL) 
Ba và ông xã em câu được 2 con snook, 
làm gỏi ngon quá trời luôn anh Don:), 
em định tặng anh một con, tại nghe 
anh nói anh “mê” cá này, nhưng anh 
tặng em tôm khô nha. Tôm khô bên em 
không ngon như biển LA, cũng giống 
như anh đâu kiếm được snook đâu nè!    

- Ha ha. Nghĩ tới là quý rồi. Anh có 
thể tặng em tôm khô mà không cần 
trao đổi con “snook” đâu! (ghi chú của 
Don: snook là loại cá sống ở vùng biển lợ, 
có nhiều ở Parismina Ranch, Costa Rica. 
hay vùng Fort Myers, Florida hoặc Gatun 
Spillway Canal Zone, Panama. Cá này thịt 
chắc, không tanh, có thể chế biến nhiều món 
ngon. Luật Florida chỉ cho mỗi người được 
bắt 1 con trong ngày).

DIEM MY NGUYEN (ST PAUL  - MN) Lâu nay 
em đặt tôm chỗ anh, lúc nào cũng nhận 
được rất sớm. Nhưng mấy tuần trước, 
giao trễ đến 3 ngày lận. Có phải càng 
ngày càng đông khách rồi anh Don đâm 
ra “chảnh chọe” không vậy?

- Càng đông khách, càng phải 
chu đáo và quý mến khách hơn 
chứ! Có nghĩa là mình đang được 
khách “mến chuộng”, đánh mất sự 
tín nhiệm đó là tự đào thải mình. 

MADE IN LA, USA

Tôm Khô USA! Tôm Khô sạch!!!

Xin gọi anh Don để đặt mua, gởi về tận nhà hoặc tiệm 
trên toàn tiểu bang Hoa Kỳ: 

318-235-4564
CÓ 3 LOẠI: NHỎ (S), VỪA (M) VÀ LỚN (L) 

NGOÀI RA CÓ MỘT SỐ LƯỢNG RẤT ÍT LOẠI TÔM RẤT NHỎ (GIÁ RẺ HƠN) VÀ JUMPO 

vài chuyện vui vui...

Quý khách có thể đặt mua tại :
WWW.TOMKHOSACH.COM

Anh Don luôn tâm niệm điều này. Anh 
có xem lại lịch đặt hàng của em, vào 
đúng ngày tiểu bang anh bị đợt lạnh 
kỷ lục, hôm đó -100 C (không phải độ 
F nha). Trời mưa nên đường bị đóng 
băng (icy road) và toàn bộ các xe 
pick-up hàng ngưng hoạt động, nếu họ 
có nhận hàng cũng đành chịu thua vì 
các hãng  bay cargo cũng cancel hết. 
Thành thật xin lỗi em và tất cả khách 
hàng đặt hàng trong đợt lạnh đột biến 
trong năm này. 

DUNG NGUYEN (CUMMING  - GA) Nhờ cháu 
mà bây giờ cả xóm, rồi mấy bạn trong 
hãng Delta ai cũng “ghiền” Tôm khô của 
chú Don! Chú Don biết cháu vui nhất là 
gì không, ai ăn ngon cũng khen cháu chứ 
chẳng ai nói đến chú Don hết á. Thím Hài 
(khó tính nhất trong mấy bà Thím) còn nói: 
“Muốn nấu cho ngon - món bún riêu - thì 
hỏi mua tôm chỗ con Dung nè, tao xài đủ 
loại tôm, chỉ có chỗ con Dung đặt là được 
nhất...” 
Bây giờ bỗng dưng cháu có biệt danh là 
“Dung tôm khô”. Hu hu... 

- Biệt hiệu đó cũng đẹp mà cháu, nhất 
là nó mang lại cho người khác niềm 
vui và hạnh phúc! Chúc mừng cháu :)
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LỜI GIỚI THIỆU: Andy Nguyễn là một nhiếp ảnh gia chuyên nghiệp. Anh từng 
đoạt những giải thưởng nghệ thuật nhiếp ảnh quốc tế từ 2009 đến 2012. Nhiều tác 
phẩm của anh được đăng tải trên những tạp chí chuyên đề nổi tiếng như: National 
Geographic, Birder’s world Magazine, BBC Wildlife Magazine, Nature’s Best 
Photography Magazine và The Cornell Lab of Ornithology website.

C ứ tưởng tượng mỗi lần bạn 
đi du lịch bằng máy bay, 
phải vác theo máy tính 
xách tay nặng nề và mỗi 

lần đi ngang qua cổng an ninh 
phải móc ra laptop để nhân viên 
khám xét. Hãy đọc tiếp bài viết kỳ 
này và có thể bạn sẽ tránh khỏi 
những trường hợp “phiền phức” 
nói trên. [H1]
Hồi xưa, tôi đã thử mọi thứ. Tôi 
nhớ đã từng dùng một thiết bị 
kiểu máy hát tự động Archos có 
khe cắm flash nhỏ gọn – chậm, 
nhiều lỗi và cực kỳ dễ hư. Sau 
đó là các giải pháp đắt tiền như 
ổ cứng không dây của Western 
Digital có khe cắm SD. Chúng 
cồng kềnh, ngốn pin và vẫn không 
phải là thứ tôi gọi là đáng tin cậy.
Tất cả những gì tôi từng muốn là 
một quy trình làm việc nhẹ, mạnh 
mẽ và không tốn kém. Ngày nay, 
quy trình làm việc đó cuối cùng đã 
tồn tại và nó được xây dựng xung 
quanh thứ mà hầu hết chúng ta 
đều mang theo: điện thoại thông 
minh.
Cho dù tôi đang làm nhiệm vụ hay 
đi du lịch vì các dự án cá nhân, 
giờ đây tôi sao lưu ảnh của mình 
một cách an toàn và hiệu quả chỉ 
bằng điện thoại thông minh (hoặc 
máy tính bảng), một hub USB, 
đầu đọc thẻ và ổ SSD. Không có 
máy tính xách tay, không có đám 
mây (cloud), không có ổ đĩa không 
dây sơ sài.
 Tại sao phương pháp này 
hữu hiệu
Phương pháp này cho phép tôi sao 

Sao lưu ảnh tại hiện trường với điện thoại

chép các hồ sơ RAW hoặc JPEG 
có độ phân giải đầy đủ trực tiếp 
từ thẻ nhớ (SD hoặc CFexpress) 
sang ổ đĩa thể-đặc bằng cách sử 
dụng hub USB được kết nối với 
điện thoại.
Nó hoạt động với bất kỳ thương 
hiệu máy ảnh hiện đại nào 
– Canon, Nikon, Sony, Fuji, 
Panasonic -- miễn là điện thoại 
của bạn có thể truy cập các hồ sơ 
trên thẻ. Kết quả? Một quy trình 
sao lưu linh hoạt, dựa trên phần 
cứng, nhanh chóng an toàn và 
ngoại tuyến 100%. 
Tôi đã sử dụng nó ở những vùng 
xa xôi không có điện, trong các 
công việc báo ảnh nhịp độ nhanh, 
và thậm chí cả khi đi nghỉ mát 
khi tôi không muốn trông chừng 
thiết bị của mình. Nó không làm 
tôi thất vọng. Dự phòng ngay từ 
đầu.
Máy ảnh Nikon Z của tôi có khe 
cắm thẻ kép. Tôi luôn chụp ảnh 
với chế độ ghi dự phòng được bật 
– các hồ sơ RAW được lưu vào cả 

thẻ SD và CF Express. Đó là lớp 
sao lưu đầu tiên của tôi, ngay 
trong máy ảnh.
Vào những ngày đi du lịch, tôi 
mang theo thẻ SD trong ví, thẻ 
CF-express trong máy ảnh. Sự 
tách biệt đó là cố ý: nếu một chiếc 
túi bị mất, tôi vẫn có một bộ hồ sơ 
đầy đủ.
Nhưng tôi thêm một lớp nữa: Tôi 
tạo bản sao lưu thứ ba vào ổ SSD 
di động, để trong hành lý gởi của 
tôi. Càng tách biệt về mặt vật lý 
thì càng tốt.
 Những gì bạn cần
• Một chiếc điện thoại thông minh 
(iOS hoặc Android, Lightning 
hoặc USB-C)
• Một hub USB-C hoặc Lightning 
có cổng cho SD, USB-A và đầu 
vào nguồn
• Một ổ SSD di động (Samsung 
T7, Crucial X6, v.v.) được định 
dạng ở dạng ExFAT
• Một bộ sạc dự phòng hoặc bộ sạc 

1
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tường để cấp nguồn cho hub
• Đầu đọc thẻ (CFexpress nếu cần)
• Tùy chọn: một cáp USB phổ 
thông nếu pin của bạn không có 
sẵn
 Tiến trình (iPhone hoặc 
Android)
1. Kết nối hub với điện thoại của 
bạn.
2. Cấp nguồn cho hub bằng bộ sạc 
hoặc bộ pin.
3. Lắp thẻ SD hoặc CFexpress.
4. Cắm ổ SSD vào.
5. Sử dụng chương trình quản lý 

hồ sơ của điện thoại để sao chép 
hồ sơ từ thẻ vào ổ SSD.
6. Đẩy mọi thứ ra một cách an 
toàn sau khi thực hiện xong.
Giao diện hơi khác nhau giữa iOS 
và Android nhưng phương pháp 
căn bản là giống nhau. Nhanh, 
trực quan và không yêu cầu bất 
kỳ phần mềm đặc biệt nào. Dưới 
đây là hình ảnh sẽ cho bạn thấy 
tiến trình từng bước trên điện 
thoại của bạn (iOS): [H2]
 Sắp xếp các hồ sơ tại hiện 
trường
Sau mỗi lần chụp, tôi tạo một 
folder mới trực tiếp trên thẻ nhớ 

của máy ảnh Nikon của mình. 
Theo cách đó, khi sao lưu, tôi 
biết chính xác những gì cần sao 
chép. Nó cũng ngăn chặn việc ghi 
đè lên các hồ sơ cũ hơn hoặc lấy 
nhầm bộ ảnh.
Vào cuối mỗi chuyến đi, tôi luôn 
có:
1. Một thẻ trong máy ảnh
2. Một thẻ trên người tôi
3. Một ổ SSD trong hành lý ký gởi
Đó là 3 bản sao vật lý riêng biệt, 
tất cả đều được tạo ra mà không 
cần phải mở máy tính xách tay.

AN

2


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Đôi bạn cùng khóc
Tại mỏ khoáng vật đất hiếm (rare earth 
elements - REE) Yên Phú (huyện Văn Yên, 
tỉnh Yên Bái), nơi lẽ ra phải được bảo vệ như 
một kho báu quốc gia, ông Đoàn Văn Huấn 
(Chủ tịch kiêm Tổng Giám đốc Công ty Thái 
Dương) đã chỉ đạo khai thác trái phép đất 
hiếm và quặng sắt suốt 4 năm trời, tuồn ra 
thị trường khoáng sản trị giá hơn 864 tỷ VND 
(đã bán ra 736 tỷ VND).
Đáng nói, phía sau ông Huấn là sự tiếp sức 
của Nguyễn Linh Ngọc (Thứ trưởng Bộ Tài 
nguyên và Môi trường CSVN) cùng loạt cán 
bộ đồng ngành cố ý bẻ cong luật pháp để 
cấp phép khai thác.
Đến khi ra tòa, hai “đồng lõa” ăn rơ đã cùng... 
khóc. Bị cáo Huấn khóc và nói: “Tôi xin lỗi 
nhất là anh Nguyễn Linh Ngọc, cả cuộc đời 
này tôi ân hận với anh.” Nguyễn Linh Ngọc 
cũng xin lỗi... bản thân, ông Ngọc thừa nhận 
đây là bài học rất đau xót đối với ông trong 
suốt cuộc đời...

Bình luận Thanh Tùng: Đau xót tột cùng khi bị 
phát giác.

Bình luận Trần Dân: Điệp khúc rất quen khi ra 
hầu tòa!

Bình luận Lam Hưng: Đọc xong cũng rớt nước 
mắt...

Ông Đoàn Văn Huấn và ông Nguyễn Văn Chính đã chỉ đạo, tổ chức 
khai thác, tiêu thụ trái phép quặng đất hiếm và quặng sắt, hưởng lợi 
bất chính . NGUỒN DÂN TRÍ

Đoàn Văn Huấn và Nguyễn Linh Ngọc (ẢNH: CAND.COM.VN)
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Chiến sĩ không súng
Thủ tướng CSVN - Phạm Minh Chính kêu 
gọi phát động phong trào “toàn dân thi đua 
làm giàu”, ông tuyên bố: “Thương trường là 
chiến trường. Doanh nhân là những chiến 
sĩ trên mặt trận kinh tế. Chúng ta cần tạo 
động lực, truyền cảm hứng và phát động 
phong trào thi đua toàn dân làm giàu...”
Nghe khí thế như sắp ra quân, chỉ thiếu là 
không nói dân lấy đâu ra “vũ khí”. Không 
tín dụng rẻ, không môi trường minh bạch, 
không pháp lý ổn định... Đã vậy, kẻ làm ăn 
chân chính thì mệt mỏi vì thủ tục, kẻ móc 
ngoặc lại phất lên.
Ở chiến trường này, dân thua trước khi có 
súng.

Bình luận Thư Lâm: Thưa, dân chúng tôi chỉ 
muốn thoát nghèo đã khó lắm rồi, làm gì có 
cơ hội làm giàu.

Bình luận Sơn Trân: Chỉ cần coi dân như 
VinSpeed - Vingroup, cho vay vài chục tỉ lãi 
suất 0% trong 35 năm là giàu ngay.

Bình luận Trần Thanh Ái: Dân càng nghèo 
càng dễ trị, có câu dân ngu dễ trị mà, toàn 
dân mà giàu chơi bài Cải Cách Ruộng Đất 
có mà chết!

Tật...
Một gia đình 4 người Đài Loan chuẩn bị rời phi 
trường Phú Quốc sau kỳ nghỉ 6 ngày 5 đêm. Vừa 
tới cổng lên tàu, họ bị nhân viên xuất nhập cảnh xé 
nát thẻ lên máy bay ngay trước mặt hai đứa nhỏ, 
kèm lời hăm dọa: “Đừng tưởng về được nhà!”
Tội của họ? Vì không chịu tách hàng làm thủ tục 
riêng từng người - kể cả trẻ em. Người vợ than 
phiền, và bị… trừng phạt bằng một cú xé thẻ đầy 
uy lực.
Người phụ nữ kể: “Hướng dẫn viên địa phương an 
ủi rằng đó là... phong tục Việt Nam. Không lót tay? 
Thì lót dép chờ!”
Sau khi được dàn xếp, gia đình cũng được bay về 
Đài Loan. Nhưng lời từ giã để lại: “Tôi từng chấm 
Phú Quốc 5 sao. Giờ tôi không muốn quay lại Việt 
Nam thêm lần nào nữa. Dẫu nhận được lời xin lỗi 
và yêu cầu xóa bài, nhưng tôi sẽ không xóa.”

Bình luận Thao: Nhân viên xuất nhập cảnh thì oai 
rồi!!!

Bình luận Tiến Nguyễn: Hình như hướng dẫn viên du 
lịch nói đúng, cách đây 2 năm con mình du học về 
chơi, khi bay trở lại nước ngoài để học tập, nhân viên 
làm thủ tục không chịu cập nhật thay đổi của nước 
đó, dứt khoát phải mua thêm một vé.

Bình luận Khánh Trung: Thật ra, đa số nhân viên 
hãng bay ở Việt Nam rất hay có thái độ - thực chất 
là kỳ thị - với cách phân loại khách hàng trong tiềm 
thức của họ.

 (ẢNH: TUOITRE.VN)
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Chờ...
Tại thị trấn Nga Sơn (Thanh Hóa), 3 gia đình đã 
dựng tường rào cao hơn 1.3 thước, chắn ngang 
con đường đi trong nội bộ khu dân cư. Nguyên do 
là vì chính quyền lấy đất của dân làm đường, xong 
dân chờ mãi không được bố trí đất tái định cư sau 
khi bị giải tỏa từ năm 2017. Dân khiếu kiện khắp 
nơi - không ai trả lời.
Chủ tịch huyện Nga Sơn - ông Thịnh Văn Huyên 
nhìn nhận chính quyền đã làm sai thủ tục, nên 
không thể buộc dân tháo dỡ vì đất vẫn còn đứng 
tên họ. Về cách lo liệu, ông Huyên cho hay: muốn 
có đất mới cho dân ở thì phải lập một đề mục mới, 
nhưng tỉnh vừa ra văn bản tạm ngưng mọi chủ 

(ẢNH: LAODONG.VN, THANHNIEN.VN)

trương vì cấp quận huyện sắp bị giải thể. Do vậy, 3 
gia đình đành chờ tiếp, sau sáp nhập, chính quyền 
mới lo liệu.

Bình luận Hoàng Thị Hương: Thật trớ trêu, kể mà dân 
sai thì chắc hẳn các bức tường đó tồn tại không quá 
2 giờ đồng hồ. Dân thì tù mọt gông.

Bình luận Trần Nam: Nguyên nhân là cái thủ tục làm 
gì cũng dài dòng... Bỏ cấp huyện là đúng, lãnh lương 
rồi ngồi chơi.

Bình luận Phú Nguyễn: Sau sáp nhập lại bảo "việc 
đó là của huyện xã cũ, tụi tui mới được phân công 
phụ trách thôi, chờ báo cáo..."
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Sống chết mặc bay...
Chỉ với 71 tỷ VND tiền hối lộ 18 lãnh đạo, cán 
bộ của 13 bệnh viện, trung tâm y tế trải dài từ 
Nam chí Bắc, Công ty dược Sơn Lâm đã được mở 
đường cho thuốc giả tràn vào hàng loạt bệnh viện. 
Người nhận hối lộ nhiều nhất danh sách là ông 
Huỳnh Nguyễn Lộc (Viện trưởng Viện Y dược học 
dân tộc TP.HCM)  - nhận hối lộ hơn 47 tỷ VND. Bà 
Trương Thị Thu Hương (nguyên Giám đốc Bệnh 
viện Y học cổ truyền Thái Nguyên) chỉ bỏ túi hơn 
10 tỷ VND mà đứng nhì danh sách. Từ giám đốc 
tới trưởng phòng tài chính, phó khoa dược - ai cũng 
có phần trong cái hệ thống ngầm vận hành bằng 
máu bệnh nhân và lòng tham...
Và, đây chỉ là một trong số hàng ngàn công ty 
dược đang bị khởi tố vì sản xuất thuốc giả...

Bình luận Vuong Long: Hối lộ 71 tỷ thì dự án đó lớn 
cỡ nào? Và thiệt hại nhà nước ít ra cũng cỡ gấp 40-
50 lần con số đó.

Bình luận Phạm Thanh Bình: Muốn tham nhũng phải 
có quyền lực, mà quyền lực thuộc về Đảng). 

Bình luận Le Nguyen: Người ta quý người ta biếu tặng 
quà chứ có tham nhũng đâu, cùng lắm là rút kinh 
nghiệm sâu sắc nhé!

Tháng 5 chưa nằm đã sáng...
Giữa tháng 5-2025, giữa quốc hội, Thiếu 
tướng Nguyễn Thị Xuân (kiêm đại biểu Quốc 
hội đoàn Đắk Lắk) đề xuất tăng mức phạt 
trong lĩnh vực giao thông đường bộ, đường 
thủy... lên đến 200 triệu VND, vì mức phạt 
hiện nay còn quá thấp. 
Nhiều người bất bình, "đào lại" câu chuyện quá 
khứ ở Gia Lai, hai thiếu nữ 15 tuổi - Nguyễn 
Thị Như Phụng và Dương Thị Thủy - uống 
thuốc cỏ tự vận vì không xoay nổi 2.5 triệu 
VND tiền phạt vi phạm giao thông. Phụng 
mất, Thủy còn nằm thoi thóp - sau đó cũng ra 
đi vì nhà không tiền chữa.
Hai em bỏ học vì nghèo, đi xin việc, mượn xe 
bà con, bị công an bắt biên giấy phạt, bị giữ 
xe, hai đứa chọn cái chết, thay vì về nhà, vì sợ 
bị la mắng, sợ không kiếm được đủ tiền...

Bà  Nguyễn Thị Xuân 
(ẢNH: PHẠM THẮNG/DANVIET.VN)

Bình luận Trần Đình: Vẫn nhớ vụ sếp quân đội 
say rượu tông nữ sinh và mém thoát tội. Phạt 
đúng người, đúng tội, nó mới khó, chứ đưa luật 
có cao bao nhiêu đi nữa cũng không giải quyết 
được vấn đề.

Bình luận Duy Tran: Với luật và hiện trạng hạ 
tầng giao thông bây chừ, phạt như bà thiếu tướng 
chắc tốn người lắm, VN không còn người - chỉ còn 
Đảng viên.  

Trương Thị Thu Hương 
(ẢNH: CAFEF.VN)

 Huỳnh Nguyễn Lộc 

(ẢNH: PLO.VN)

Phạm Văn Cách 
(ẢNH: VNEXPRESS.NET)
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T ừ ngày biết 
chơi phây bút 
(facebook), Lý như 
lọt vào mê hồn 
trận, cô cảm thấy 

cuộc đời bỗng tươi đẹp, thời 
gian trống không còn, mà 
phải nói lúc nào cô cũng 
trở nên tất bật hơn vì cũng 
ngần ấy việc nhưng bây 
giờ luôn thiếu thời gian để 
làm được như trước đây, 
lý do đơn giản vì cô muốn 
ghi lại những khoảnh 
khắc sinh hoạt của mình, 
mà trước khi thực hiện 
phải trang điểm, y phục 
chỉnh tề để chụp hình. 
Để có những đoạn phim, 
những tấm hình ưng ý 
Lý phải tốn khá nhiều 
thời gian. Lý cảm thấy 
rất xứng đáng với công 
sức bỏ ra khi nhận những 
lời bình luận khen ngợi 
đưa cô lên tận mây xanh 
của những chàng trai trẻ 
trong danh sách bạn bè ảo 
khi cô post một tấm hình 
lên mạng. Ở FaceBook, 
nhiều Group, Fangage 
“Kết bạn tâm tình”, “Hội 

trai đẹp - gái xinh”, “Hẹn 
hò” v.v. mà con số thành 
viên tham gia rất đông, 
khách quan nhận xét thì 
trong các nhóm ấy không 
có gì để học hỏi, mà chỉ để 
các cô khoe những hình 
“hấp dẫn” mục đích tìm 
bạn tâm tình, nhiều  nội 
dung tào lao nhưng thu 
hút rất nhiều người vào 
bình luận khen, chê, hằn 
học cũng có, cãi nhau cũng 
có. Chính trong các nhóm 
này Lý đã nhận được biết 
bao nhiêu chàng trai gởi 
lời kết bạn, và Lý thật sự 
thấy thú vị khi rời thực tế 
để “leo” lên khung trời ảo.
Lý không phải người độc 
thân, ít nhất là cô đang có 
một người sống chung mà 
cô gọi là chồng. Đôi lúc Lý 
cũng nhớ lại thuở hàn vi 
của mình, nhớ nhất là lần 
bỏ quê lên thành phố tìm 
việc làm với cái túi rỗng. 
Nghề không có, bằng cấp 
cũng không, chỉ có nhan 
sắc và sự siêng năng mà 
cô tin chắc nếu nhận được 
công việc cô sẽ hoàn thành 

xuất sắc. Lý bạo dạn bỏ 
quê vì nghe  nhiều người 
nói chỉ cần chịu khó là sẽ 
có việc. Lý được một người 
bạn cho biết cô ấy đang 
phụ giúp việc nhà theo 
giờ cho những gia đình 
không muốn nuôi người 
giúp việc trong nhà, lương 
tính theo giờ và không bị 
phụ thuộc vào nhà chủ, 
nghe thế nên Lý đi theo 
sự hướng dẫn của người 
bạn đó. Thời gian giúp 
Lý thành thạo công việc. 
Trong một lần đến làm 
theo yêu cầu của một gia 
đình, Lý lọt vào tầm ngắm 
của ông Hiệp khi ông đến 
giao dịch công việc với gia 
chủ. Ông Hiệp đã 60 tuổi 
nhưng nhìn ông không 
già, bề ngoài sang trọng 
khỏa lấp khoảng cách 
tuổi tác giữa Lý và ông. 
Lý không quan tâm việc 
ông Hiệp còn ràng buộc 
hôn nhân với người vợ đã 
ly thân và mấy người con 
đã sống riêng, vài người 
họ hàng của ông Hiệp có ý 
ngăn ông, nhưng ông Hiệp 

BẢO HUÂN

ĐƠN PHƯƠNG THẠCH THẢO
VIỆT NAM
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một phần vì cô đơn, một 
phần vì Lý chấp nhận 
ngay khi ông ngỏ lời nên 
ông giữ vững lập trường 
không lệ thuộc vào 
những lời bình phẩm 
của người khác, ông cứ 
thế rước nàng về dinh! 
Ông không quan trọng 
việc Lý còn trẻ hay ông 
đã quá cái tuổi mà người 
đời cho rằng không còn 
phù hợp để yêu đương, 
họ hạnh phúc thế là đủ.
Giai đoạn đầu Lý thấy 
mãn nguyện và nghĩ sẽ 
một lòng vun đắp cho 
gia đình của mình như 
một cách... trả ơn. Sau 
vài năm sống chung, 
nàng sinh cho ông Hiệp 
một đứa con trai, đó là 
lúc ông Hiệp hoàn toàn 
tin tưởng người vợ xinh 
đẹp được lột xác từ một 
người giúp việc lên làm 
bà chủ nên ông giao hết 
cho Lý giữ những gì thu 
nhập được. Ngoài việc 
chênh lệch tuổi tác với 
chồng, thì cuộc sống của 
Lý là mơ ước của nhiều 
người, Lý toát ra vẻ dư 
tiền qua các thứ vòng 
vàng mà cô đeo trên 
người. Cầm nhiều tiền 
trong tay, mỗi người có 
một cách khôn ngoan và 
thực hiện điều đó theo 
tầm hiểu biết, Lý chợt 
nghĩ “Người thứ ba dù 
ở hoàn cảnh nào cũng 
khó được thông cảm 
của người đời, cuộc hôn 
nhân không chính thức 
của mình liệu có bền lâu, 
nếu không lo xa thì một 
ngày nào đó lại chẳng ra 
đi tay trắng”, thế là Lý 
lén lút gởi tiền về quê 

mua nhà, cất giấu tiền 
riêng, cứ đề phòng trước 
đã. Cuộc sống nhàn hạ, 
đầy đủ giúp Lý giữ được 
dung nhan xinh đẹp và 
còn tăng phần quý phái, 
khoảng cách tuổi tác 
giữa nàng và ông Hiệp 
ngày càng xa hơn. Cho 
đến một lúc Lý nhận ra 
sự khác biệt không thể 
dùng tiền khỏa lấp được 
thì cũng là lúc Lý bước 
vào khung trời ảo và tha 
hồ diễn đạt cảm nghĩ.
“Kiếp sau bạn có muốn 
gặp lại người chồng / 
vợ của bạn hiện nay 
không?”, Lý gặp câu 
này trong một Group 
mà nàng tham gia. Rất 
nhiều bình luận của 
cộng đồng mạng, hầu 
hết là các bà “nhiệt 
liệt” kể tội chồng rồi 
kết luận rằng thì là ai 
cũng... chán chồng! Lý 
cũng bình luận “Không 
bao giờ muốn, một kiếp 
đã quá đủ rồi, kiếp sau 
nghe tới cái tên cũng 
không!”. Vài câu phản 
hồi “Nếu anh là chồng, 
thì em có muốn gặp lại 
anh không?” hoặc “Em 
không hạnh phúc phải 
không? Người xinh đẹp 
như em sao lại đáng 
thương thế? Hãy chọn 
anh, anh sẽ làm cho em 
hạnh phúc”. Những lời 
cợt nhã ấy lại khiến Lý 
rung động, cô vào trang 
cá nhân của họ và gởi lời 
xin kết bạn. Thật lòng 
mà nói Lý lấy ông Hiệp 
vì gặp một chỗ nương 
tựa tốt, nhưng nói yêu 
thì không. Giờ cô mới 
nhận ra là lúc phải bắt 

đầu một hành trình 
mới mà ở đó rất nhiều 
ước mơ từ lâu nàng ấp 
ủ. Có những thứ  trước 
khi nhàm chán, đã từng 
đem đến cho Lý hạnh 
phúc, nhưng thời gian 
làm mọi thứ nguội lạnh, 
tình nghĩa giữa nàng 
và ông Hiệp cũng vậy. 
Lý không ngần ngại khi 
gởi tin nhắn cho Quân, 
người yêu quen qua 
Facebook “Nếu em có 
thể sống mà không cần 
tiền của ổng thì em đã 
rời khỏi ổng từ khuya 
rồi” và câu trả lời “Vậy 
thì chưa muộn để rời 
bỏ, anh sẵn sàng cùng 
em đi tới chân trời hạnh 
phúc”. Lý cảm thấy đời 
mình sắp sang trang 
mới. Và cứ thế càng ngày 
Lý như lạc vào mê hồn 
trận vì những câu yêu 
đương nồng cháy của 
người tình. Ông Hiệp 
ngoài tiền ra thì thiếu 
hết thảy những thứ cô 
muốn nhất là tuổi trẻ, 
thì bây giờ cô tìm thấy ở 
Quân!
Lý bắt đầu những 
chuyến về thăm quê 
thường xuyên, và dĩ 
nhiên có Quân đồng 
hành. Trên đường đời có 
nhiều ngã rẽ, khó biết 
chọn ngã nào! Nhưng Lý 
không sợ mất phương 
hướng vì đã có người 
dẫn đường nên nàng 
hăm hở dấn thân. Với 
Quân, Lý nhận thấy ở 
anh ta điểm nào cũng... 
dễ thương! Ngay việc 
lần đầu tiên gặp nhau 
anh có hơi men cô cũng 
chấp nhận vì nghe anh 

ta giải thích:
- Anh phải uống bia 
để lấy can đảm đi “tiếp 
quản” báu vật... trời cho!
Khi bên cạnh Quân, Lý 
tiêu hóa niềm vui không 
kịp, trước sự mơn trớn, 
ngọt ngào của Quân, Lý 
hạnh phúc như ngày nào 
cũng là lễ tình nhân!

-oOo-

Quân và Lý đã đến hồi 
rất thắm thiết, cô không 
còn quá sợ bí mật bị phát 
giác nữa, mà lại mong 
ông Hiệp biết, đơn giản 
vì cô muốn công khai 
với Quân nhưng không 
thể mở lời với ông, vì dù 
không yêu ông Hiệp cô 
cũng có chút e ngại, nên 
một lần sau chuyến đi 
với Quân trở về, Lý bối 
rối nhìn ông Hiệp ném 
lên bàn một xấp hình 
chụp cảnh Lý và Quân 
đang nằm trên một bãi 
biển:
- Thám tử của tôi đã làm 
việc rất tốt. Em thấy 
những tấm hình này có 
đẹp không? Nhìn hai 
người thật xứng, đúng 
là “ngưu tầm ngưu, mã 
tầm mã”...
Giấy không gói được 
lửa! Cô biết đã đến lúc 
cần kết thúc cuộc sống 
chung với người đàn ông 
này. Lời xỉ vả của ông 
Hiệp nặng hơn nữa cũng 
không làm cô tổn thương 
nếu cho cô sự tự do:
-  Tôi với em giống như 
hai hạt cát không thể 
kết lại nếu không có 
chất kết dính, mà cái 
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chất ấy nếu không là 
tình yêu, thì là tiền! Sai 
lầm của tôi là đã chọn 
một người không đoan 
chính cho mình, giờ 
thì tôi hiểu thứ gì mua 
bằng tiền đều có hạn xử 
dụng! Cuộc chung sống 
của tôi và em cũng thế. 
Dù chúng ta đã có con, 
nhưng khái niệm về gia 
đình vẫn không có. Từ 
lúc sanh ra con đã được 
chị vú chăm sóc và sau 
này cũng thế, em có thể 
cùng gã nhân tình của 
em về căn nhà ở quê 
mua bằng tiền của tôi 
mà sống. Tôi sẽ không 
lấy lại thứ gì em đã kiếm 
được từ tôi như một cách 
đền bù những năm em 
sống với tôi. Chúng ta 
không nợ gì nhau nữa...
Điều kiện ông Hiệp đưa 
ra là Lý không được nuôi 
con, ông chỉ cho phép 
cô thăm nó nếu muốn. 
Người đàn bà mù quáng 
vì tình đã chấp nhận vì 
nghĩ Quân sẽ là người 
bù lại tất cả cho cô. Lý 
chia tay với ông Hiệp dễ 
dàng như khi về với ông. 
Kết thúc nhanh chóng 
khiến Lý ngỡ như chưa 
từng có cuộc chung sống 
giữa cô với ông Hiệp. Lý 
khăn gói về lại quê, ở 
đó có chàng tình nhân 
đang đợi. Số tiền tích 
cóp của Lý đủ cho hai 
người có những cuộc du 
lịch gần xa. Qua những 
ngày hưởng thụ, Lý 
nhắc Quân “Sao chúng 
ta không chính thức 
kết hôn? Sao anh không 
đưa em về nhà anh ra 
mắt...?”. Quân mơn trớn:

- Vợ chồng đồng nghĩa 
là dừng lại, là cũ. Còn 
tình nhân thì cứ mới 
hoài biết không cưng? 
Với lại anh không muốn 
về nhà, ông bà già thấy 
anh là càm ràm...
Câu trả lời làm Lý không 
hài lòng, dù nó vẫn ngọt 
ngào như chứa cả ký 
đường. Cô vùng vằng:
- Nhưng nếu không 
chính thức thì chúng ta 
chưa thể gọi đây là một 
“gia đình”.
- Vậy hồi em sống với 
ông chồng già không 
chính thức không phải 
là gia đình sao?
Lý nhìn Quân, con người 
mà cô vẫn nghĩ là phóng 
khoáng, tao nhã vừa 
thốt ra câu nói khiến cô 
sửng sốt. Biết mình lỡ 
lời, Quân vội khỏa lấp:
- Đừng nghĩ ngợi! Hãy 
tin rằng dù bất cứ điều 
gì xảy ra tình yêu anh 
dành cho em vẫn không 
thay đổi, anh vẫn là của 
em với tất cả những gì 
anh có.
- Anh có gì chứ? Từ ngày 
anh về đây, em đã gần 
cạn số tiền dành dụm 
được...
- Vậy thì lo kiếm tiền đi 
chớ đừng kiếm chuyện!
Lý trố mắt nhìn Quân:
- Tại sao người kiếm 
tiền lại là em?
Cứ thế hai người bắt 
đầu có những xung đột, 
sự ngột ngạt đến độ Lý 
có lúc phải tự hỏi “Mình 
đã sai lầm khi chọn 
Quân sao?”. Lý chán 

ngán mỗi lần nhìn Quân 
ngồi vắt tréo chân, mắt 
chăm chú nhìn vào điện 
thoại, tay hí hoáy bấm, 
vẻ mặt thể hiện sự thích 
thú, Lý rất muốn xâm 
nhập vào điện thoại của 
Quân nhưng anh ta đã 
khóa bằng vân tay. Lý 
chợt hiểu ra một “chân 
lý” là muốn phá hủy 
một con người hãy để 
họ nhàn rỗi, giờ gã đàn 
ông này đã lộ hết bản 
chất trâng tráo. Chỉ một 
thời gian ngắn chung 
sống Lý có thể kết luận 
Quân là người vô tích sự 
nhưng biết dùng tâm lý 
để mồi chài người thiếu 
thốn tình cảm và cả tin 
như cô. Thậm chí hiện 
tại trong căn nhà của 
mình mà Lý không có 
một chỗ riêng tư để úp 
mặt vào nỗi cô đơn mà 
khóc, vì Quân vẫn ở 
đó bình thản, nghiễm 
nhiên như nhà của anh 
ta. Đã qua rồi thời chỉ 
cần có Quân là Lý có cả 
thế giới. Trong một lần 
cãi vã, Quân đã sỗ sàng 
nói “Tôi tưởng cô gom 
của ông chồng già được 
nhiều tiền lắm, hóa ra 
chỉ xài mấy bữa là hết 
sạch!”. Câu nói đó giúp 
Lý thức tỉnh. Tất cả đã 
nguội lạnh với thời gian, 
lỡ bước chân lên con 
thuyền vốn đã lũng đáy, 
phải lập tức rời khỏi nó 
nếu không muốn bị chết 
chìm, may cho Lý là cô 
kịp nhận ra những điều 
sai lỡ trong đời để còn 
sửa chữa. Một chuyện 
tình tan vỡ khép lại rồi 
sẽ mở ra một chuyện 
tình khác, như cánh cửa 

này khép lại thì có một 
cánh cửa khác mở ra? 
Bây giờ Lý không mong 
chờ điều đó, chỉ muốn 
chia tay và đừng gặp 
lại Quân, “tình yêu” của 
Quân và Lý như một 
sản phẩm bị lỗi cần hủy 
bỏ không tiếc nuối.
Cuối cùng Lý phải nhờ 
ba mẹ của cô tới làm áp 
lực mới đẩy được Quân 
ra khỏi nhà. Lý đã trả 
một cái giá đắt cho ảo 
vọng tình yêu phây bút 
của mình. Cái gì cũng có 
hai mặt, tham gia vào 
mạng xã hội mà không 
biết phân biệt thật, ảo 
thì hậu quả khó lường 
vì có quá nhiều cạm bẫy. 
Trong cuộc đời ta phải 
gặp nhiều người, mỗi 
người cho ta một cảm 
nhận từ đau thương 
đến hạnh phúc, cũng 
có người cho ta một bài 
học! Dù sao Lý cũng cảm 
thấy mất mát, Quân đã 
rời khỏi và mang theo 
cả lòng tin của cô đối với 
cuộc đời.
Lý nhìn vào gương, đôi 
mắt mà ngày mới gặp 
cô Quân đã nói “Em có 
đôi mắt sâu thẳm, nhìn 
vào anh cứ sợ bị chìm...” 
hôm nay nó đỏ vì khóc. 
Lý chợt nhớ tới con trai, 
nhớ tới người đàn ông đã 
cho cô một cuộc sống an 
nhàn, đầy đủ. Sự cuồng 
si đã làm cô mờ mắt 
đánh mất tất cả để lạc 
vào cái gọi là tình yêu 
không thực tế, nên giờ 
đây cô trơ trọi với những 
điều không biết nói cùng 
ai.

ĐPTT
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Quà súng
Khuyến khích con cái phụ giúp việc nhà, vài cha 
mẹ cũng thưởng cho con cái khi các em chung tay 
phụ việc nhà. Bà mẹ Ashley Pardo tại San Antonio 
thì thưởng cho con trai một khẩu súng, đạn và áo 
chống đạn để phụ coi các em. Con trai bà sau đó bị 
bắt vì một tội danh không được tiết lộ vì còn ở tuổi 
vị thành niên, còn người mẹ thì bị bắt vì tiếp tay với 
hành động khủng bố. Mẹ Mỹ thương con có khác.

Công an bị lừa
Công an xứ ta là những ông trời con, quyền lực vô 
biên, vậy mà cũng bị lừa (từa lưa). Nguyễn Thủy 
là phó công an ngay Quận Một trung tâm Sài Gòn 
phải gọi quyền lực cỡ nào. Ăn mà không chia, Thủy 
và các thuộc cấp sợ bị điều tra vì ăn hối lộ trong một 
đường dây ma túy, Thủy đưa gần cả trăm ngàn đô 
la cho một chủ tiệm spa có "quen lớn" để chạy giùm 
nhưng nhận tiền mà cho biết "cấp trên" vẫn chưa 
ưng. Thiệt là rắc rối.

Tìm vàng
Để khôi phục lại phong 
trào tìm vàng vùng 
Viễn Tây Hoa Kỳ, Seth 
Davidson tại Indiana 
đi vào các nghĩa địa 
ban đêm để đào bới 
các mộ mới chôn mà 
anh ta tin rằng người 
thân có mang vàng, nữ 
trang cho người quá cố 
mang về bên kia thế 
giới chưng diện. Chuyện 
mang vòng vàng cho 
người thân qua đời thì 
vài gia đình Á Châu có 
làm. Mai mốt đốt vàng 
mã được rồi, đeo vàng 
thiệt làm chi cho chúng 
sinh lòng tham.
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ĐIỆU CÔ NƯƠNG
Váy hiện đại

 Váy xếp li trở lại nhẹ nhàng cổ điển. Chất 
liệu năm nay dày dặn hơn như cotton cứng, satin 
pha lụa, bồng bềnh nhưng vẫn có phom. Lựa cạp 
cao hay thấp tùy dáng người. Xếp li đa dạng như 
xếp li quanh eo, xếp li tà váy, li bản lớn với họa tiết 
nổi bật. Mặc chung sơ mi, t-shirt, áo blazer đều OK. 
Hay với giày gót thấp nữ tính thoải mái hợp đi chơi 
đi làm.

 Váy denim tiện dụng, thời trang. Độ 
dài váy ngắn, midi tùy phong cách. Dễ mang 
với nhiều kiểu giày. Chi tiết váy denim mùa 
này hoặc xếp li, vạt bất đối xứng hay tua rua 
nhẹ, có túi hay khóa kéo ... Dáng chữ A hay 
dáng suông. Lựa váy denim cạp cao nhìn có eo 
hơn. 
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 Váy cotton thoải mái, dễ mặc. Trắng trung 
tính hay tông màu nhẹ nhàng thì dễ hợp mọi dịp. 
Thiết kế midi hay maxi bằng cotton, cotton pha 
poplin, dáng A-line hay xếp tầng với viền thêu nữ 
tính. Thanh lịch nhưng không cầu kỳ. Dễ mang với 
giày bệt, sandal đế cói hay sneaker. 

 Váy da chuộng da nâu hơn màu đen, nhìn mềm mại thanh lịch. Dáng bút 
chì hay dáng suông có đường xẻ. Nếu váy dáng dài đến gối hay mắt cá, nên lựa giày 
mũi nhọn hay giày lười tất mỏng để nhìn vừa hiện đại vừa cổ điển. Các tông nâu 
được ưa chuộng là chocolate, espresso, hạt dẻ hay kẹo caramel.

 Váy ngắn năm nay mang nét retro thập niên 90 với dáng chữ A, cạp 
lưng thấp hay cao vừa phải nhìn trẻ trung. Chất liệu đa dạng như da lộn, crepe sần 
nhẹ hay váy nhẹ, bèo nhún bất đối xứng. Hài hòa với phần trên kín đáo, giày dép 
đơn giản tinh tế.

 Váy vạt phồng bubble hem hiện đại trẻ 
trung. Phần trên mặc áo ôm nhẹ hay đơn giản, 
tránh rườm rà. Chất liệu mới nhẹ, bồng bềnh 
nhưng không nặng nề. Ngắn thì hợp mặc thường, 
váy bubble hem dài maxi hợp dịp party. Trang sức 
phụ kiện nên vừa phải để đẹp hơn. 
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THI HẠNH
OSLO, NA-UY

N hững công trình 
kiến trúc nổi 
tiếng và bí ẩn 
nhất thế giới đó 
là những lăng 

mộ của các pharaoh - 
các vị vua của Ai Cập cổ 
đại. Có nhiều loại kim tự 
tháp trên khắp thế giới, 
nhưng nổi bật nhất vẫn 
là các kim tự tháp ở Giza.
Trong khu vực này có tất 
cả là 9 cái vừa lớn vừa 
nhỏ, nhưng lớn nhất và 

cổ nhất là Kim Tự Tháp 
tên Khufu, còn được 
gọi là Cheops, được xây 
vào khoảng năm 2560 
TCN, và là lăng mộ 
của pharaoh Khufu, trị 
vì trong thời kỳ Vương 
triều thứ Tư, và kim tự 
tháp này là một trong 
những kỳ quan của thế 
giới cổ đại còn tồn tại 
đến hôm nay. Cái thứ 2 
là của Khafre, con trai 
của vua Khufu, ngoài 
ra mấy cái nhỏ khác 

thường dành cho hoàng 
hậu và người thân của 
các pharaoh.
Kim Tự Tháp ở Giza 
được xây dựng bằng 
hàng triệu khối đá, mỗi 
khối nặng từ 2 đến 15 
tấn, và phải mất hai 
mươi mấy năm mới 
hoàn tất, mấy cái nhỏ 
hơn thì mất cả hơn chục 
năm.
Không xa kim tự tháp, 
chúng ta có thể đến xem 

xứ sở của kim tự tháp

Ai Cập cổ đại là một trong những nền văn minh lâu đời nhất của nhân loại, ở giai 
đoạn khoảng từ năm 3000 TCN. Các thành tựu của Ai Cập cổ đại bao gồm các 
công trình kiến trúc khổng lồ, trong số đó là hàng loạt các kim tự tháp.

Lạc Đà ở khu vực Kim Tự Tháp
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tượng Nhân Sư (Sphinx) 
là một sinh vật huyền 
thoại xuất hiện trong 
nhiều nền văn hóa, đặc 
biệt nổi bật trong văn 
minh Ai Cập cổ đại và 
Hy Lạp cổ đại, mỗi nơi 
lại có cách miêu tả và ý 
nghĩa khác nhau. Nhân 
Sư trong văn hóa Ai 
Cập có hình dạng đầu 
người, thân sư tử. Đôi 
khi có đội vương miện 
hoặc khăn che đầu kiểu 
pharaoh, tượng trưng 
cho quyền lực hoàng gia, 
trí tuệ, sức mạnh, và 
thường được đặt để canh 
gác lăng mộ hoặc đền 
thờ của các pharaoh.
Tượng Nhân Sư ở Giza 
là một trong những 
bức tượng đá nguyên 
khối lớn nhất thế giới, 
dài khoảng 73 mét, cao 
20 mét, được dựng vào 
khoảng năm 2500 TCN 
dưới triều đại pharaoh 
Khafre, nên mặt tượng 
được cho là khắc họa 
theo gương mặt của 
chính Khafre.
Trong khu vực này chúng 
ta dùng shuutlebuss 
(shuttle bus) để di 
chuyển. Tốt nhất các bạn 
nên đặt chuyến viếng 
thăm kim tự tháp này 
nơi các dịch vụ có người 
hướng dẫn. Có thể đặt 
trước trên mạng, trong 
các trang du lịch, họ sẽ 
có xe đưa đón mình tại 
khách sạn luôn. 
Đến Ai Cập, chúng ta 
mới thấy rằng nền văn 
minh của thời cổ đại 
không nhất thiết phải 
gắn liền với hiện đại, vì 
thế nên nếu đến để tìm 

hiểu về lịch sử, về những 
nét văn hóa của Ai Cập 
cổ đại thì bạn nên đến, 
còn nếu bạn chỉ đến để 
du lịch, để hưởng thụ 
những thứ hào nhoáng 
của một đô thị thì nơi 
này không dành cho bạn. 
Cairo là thủ đô, nhưng 
có rất nhiều những căn 
nhà cũ kỹ, xác xơ, dường 
như đã bị bỏ quên từ rất 
lâu. Rồi mình tự đặt câu 
hỏi: tại sao cái xứ sở một 
thời oanh liệt như thế 
mà hôm nay lại thụt lùi 
quá sức tưởng, không 
theo kịp với nền văn 
minh hiện tại? Nghe bảo 
họ đang xây một đô thị 

mới tên là New Cairo, 
nhưng nếu là một đô 
thị mới với những kiến 
trúc mới thì đâu phải là 
cổ thành Cairo nữa, mà 
sẽ như những đô thị tân 
thời khác.
Khi đáp phi trường 
Cairo, các bạn có thể gọi 
Uber nếu có sóng, nếu 
không thì gọi taxi. Tuy 
nhiên, taxi mà có bảng 
taxi trên mui thì rất ít 
gặp, nhưng cũng không 
cần phải tìm kiếm vì 
bạn đi đến đâu cũng có 
người vẫy bạn và hỏi 
bạn cần taxi không. Đón 
taxi kiểu này cũng được, 
chỉ là các bạn nên đồng 

ý giá cả trước khi đi. Từ 
phi trường về trung tâm 
phố khá xa, chạy cả hơn 
nửa tiếng mà họ lấy 15€, 
tương đương với $15 thì 
so với dân Bắc Âu là quá 
rẻ. Cuộc sống của nhiều 
người ở đây cũng rất khó 
khăn nên nếu thấy giá 
hợp lý thì mình đi. Khi 
đi taxi, họ thường hỏi 
mình có chương trình 
gì không, mai có cần xe 
không v.v. Nếu cần xe thì 
các bạn có thể hợp đồng 
với họ đưa đón hay bao 
trọn gói trong ngày cũng 
tiện. Giá cả ăn uống hay 
vé vào cổng những nơi 
cần thăm viếng so với 
Na Uy thì chừng nửa 
giá. Thức ăn địa phương 
thì phải nói là ít ngon. 
Trung tâm phố, gọi 
là downtown, nơi các 
bạn có thể đi shooping 
(shopping) vào buổi tối. 
Rất tấp nập. Xe cộ bóp 
còi inh ỏi nên rất nhớ 
Sài Gòn. Giao thông 
bên này nó lộn xộn y 
như VN vậy. Xe chạy cứ 
xuôi theo dòng mà lướt 
nên khi qua đường mình 
cũng cứ liều mà băng 
ngang qua thôi chứ kiểu 
đứng chờ xe ngừng cho 
mình qua như ở Na Uy 
thì chờ chắc phải chờ tới 
Tết. Giá cả ở downtown 
so ra thì rất rẻ vì là 
hàng địa phương, khác 
với những áo quần trong 
những shooping center 
lớn, thuộc các hiệu quốc 
tế, nên giá cũng bằng 
các nước ở Châu Âu, vì 
thế nên sắm hàng địa 
phương thích hơn vì vừa 
rẻ và vừa khác lạ.

Tượng Nhân Sư
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Dòng sông chảy xuyên 
qua phố là sông Nile, một 
trong những con sông 
nổi tiếng và quan trọng 
nhất thế giới, không chỉ 
vì chiều dài mà còn vì 
vai trò lịch sử, văn hóa 
và kinh tế. Trong suốt 
hàng ngàn năm, sông 
Nile là huyết mạch sống 
của nền văn minh Ai 
Cập cổ đại. Nước sông 
Nile rất quan trọng cho 
nền nông nghiệp, là nền 
tảng cho sự thịnh vượng 
của Ai Cập thời bấy giờ.
Các bạn có nhớ là Sông 
Nile cũng được nhắc tới 
trong cựu ước? Đó là khi 
vua Ai Cập ra lệnh giết 
tất cả các bé trai mới 
sinh, thì mẹ của Môi-

sen, (Moses) đã giấu 
đứa con 3 tháng tuổi của 
mình vào 1 chiếc giỏ rồi 
thả trôi trên dòng sông 
Nile. May mắn thay, 
Công chúa Ai Cập – con 
gái của Pharaoh, bắt gặp 
và đem cậu về nuôi, và 
đây là mấu chốt đã thay 
đổi những trang lịch sử 
của dân tộc Do Thái. 
Lớn lên cậu Môi-sen trở 
thành hoàng tử Ai Cập, 
và rồi định mệnh đã 
biến cậu thành một tên 
tuổi lớn nhất trong cựu 
ước vì đã cứu vớt cả dân 
tộc Do Thái thoát khỏi 
kiếp nô lệ Ai Cập. 
Đi tàu trên sông Nile 
vào những buổi chiều, 
ngắm hoàng hôn và ăn 

tối, xem văn nghệ nhảy 
múa cũng là điều thú 
vị. Bạn có thể đặt trước 
trên mạng hoặc nhờ 
khách sạn đặt giùm. Giá 
$20 mỗi người.
Cổ thành Cairo Citadel 
cũng là nơi nên viếng 
thăm. Trong đây có một 
cái moske (mosque - nhà 
thờ Hồi giáo) lớn nhất ở 
Cairo với những họa tiết 
trên những mái vòm rất 
đẹp. Ngoài ra trong khu 
vực này cũng có những 
viện bảo tàng. Đứng ở 
đây các bạn có thể ngắm 
toàn cảnh của thành 
phố. 
Sau thời kỳ các Pharaoh, 
tức là sau khi chế độ 
quân chủ thần quyền 

của Ai Cập cổ đại chấm 
dứt, Ai Cập đã trải qua 
nhiều giai đoạn thay đổi 
lớn về chính trị, văn hóa 
và xã hội. Sau cái chết 
của nữ hoàng Cleopatra, 
vào khoảng năm 30 
TCN, Ai Cập trở thành 
thuộc địa của Đế chế La 
Mã. La Mã đã kiểm soát 
chặt chẽ Ai Cập vì tầm 
quan trọng của xứ này 
trong chiến lược và kinh 
tế. Tuy Ai Cập vẫn tiếp 
tục phát triển văn hóa 
đặc trưng nhưng không 
tránh khỏi sự pha trộn 
những nét văn hóa du 
nhập của La Mã. Từ thế 
kỷ 1: Cơ đốc giáo bắt đầu 
lan rộng ở Ai Cập, sau 
đó thì Người Ả Rập xâm 
nhập, nên Ai Cập trở 
thành một phần của Đế 
chế Hồi giáo, dưới sự cai 
trị của nhiều triều đại 
khác nhau. Vì thế nên 
hiện tại Ai Cập là xứ của 
hồi giáo.
Đi đến đâu các bạn cũng 
sẽ bắt gặp cảnh sát canh 
gác, nhất là những nơi 
có du khách. Vào khách 
sạn hay thậm chí quán 
ăn đôi khi cũng phải qua 
security check. Nghe 
anh taxi kể là ngày trước 
ở đây có nhiều mafia, 
chúng rất lộng hành, 
cướp bóc của du khách.Vì 
thế nên sau này họ tăng 
cường an ninh, chỗ nào 
cũng có cảnh sát canh 
chừng, vì thế nên tương 
đối an toàn, không còn bị 
cướp nữa. Tuy nhiên, ăn 
trộm hay móc túi thì vẫn 
có ở những nơi đông đúc, 
Ai Cập hay các quốc gia 
khác cũng vậy, vì thế nên 

Moske lớn nhất ở Cairo, 
nằm trên đồi trong khu 
vực Citadel
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cẩn thận chút vẫn hơn.
Ai Cập cổ đại là một 
trong những nền văn 
minh lâu đời và có ảnh 
hưởng sâu rộng nhất 
trong lịch sử nhân loại. 
Những di sản mà nền 
văn minh này đã để lại, 
không phải chỉ là những 
lăng mộ của các pharaoh 
hoặc các đền đài, mà còn 
nhiều những nét trong 
nghệ thuật, kiến trúc, 
hội họa, điêu khắc. Họ 
đã phát minh ra Giấy 
Papyrus; là tiền thân 
của giấy hiện đại, và lịch 
mặt trời có 365 ngày. Về 
tín ngưỡng thì họ tin 
vào thế giới bên kia nên 
người chết được ướp xác 
(mummy) và chôn cất 
cùng nhiều vật dụng.
Đến thăm viện bảo tàng 
Egyptian bạn sẽ thấy 
rằng chưa có một viện 
bảo tàng nào trên thế 
giới lại nhiều những 

quan tài như ở đây. Đó 
là vì tục ướp xác người 
chết của họ, nên về sau 
những gì mà các nhà 
khảo cổ tìm thấy thì đa 
số là các quan tài với 
những xác ướp. Dĩ nhiên 
cũng có những thứ khác 

để vẽ lên một cuộc sống 
của người dân Ai Cập cổ 
đại, nhưng ít thôi. 
Ngoài ra các bạn cũng sẽ 
thấy các bia đá có khắc 
chữ, đó là Hieroglyphs; 
hệ thống chữ tượng 

hình, do họ phát minh 
ra, thường được dùng 
trong các văn bản tôn 
giáo, bia đá, và lăng mộ.
Về toán học thì họ phát 
minh ra hệ thống số và 
các công cụ toán học căn 
bản, những kiến thức 
sâu rộng về hình học, 
giúp xây dựng các kim 
tự tháp và công trình 
lớn, các số Pi và tỷ lệ 
vàng cũng được dùng 
trong kiến trúc. Họ còn 
có những ghi chép y học 
rất sớm, mô tả cách chữa 
bệnh, phẫu thuật, và sử 
dụng dược liệu.
Cho dù Ai Cập hiện giờ 
đã bị lãng quên nhiều, 
nhưng không thể phủ 
nhận rằng: Ai Cập đã 
đóng góp rất nhiều cho 
sự văn minh của nhân 
loại, và đã để lại nhiều 
những giá trị lịch sử, 
văn hóa. 

TH

Citadel Cairo, nhìn toàn cảnh thành phố

Kim Tự Tháp ở Giza
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Tránh xa 
những người lái xe 

nguy hiểm 
Nếu thấy một chiếc xe 
lái loạng choạng, thắng 
hay tăng tốc đột ngột, 
hoặc làm bất cứ điều gì 
nguy hiểm - dù ở phía 
trước hay phía sau - hãy 
giữ khoảng cách. Tài xế 
có thể đang say rượu, 
buồn ngủ, hoặc gặp vấn 
đề y tế hoặc tâm lý khẩn 
cấp. Dù lý do là gì, bạn 
nên giữ khoảng cách an 
toàn tối đa với người lái 
xe không ổn định. Nếu 
hành vi của họ không thể 
đoán trước, một cú bẻ tay 
lái hoặc thắng gấp có thể 
gây tai nạn. Trong trường 
hợp đặc biệt nguy hiểm, 
hãy tìm nơi an toàn để 
dừng xe và gọi 811 để 
báo cáo.

Bảo vệ bản thân trên đường
Tai nạn giao thông đường bộ gây ra 
hàng chục ngàn ca tử vong và tiêu 
tốn hàng trăm tỷ đô la mỗi năm tại 
Hoa Kỳ. Lái xe an toàn (defensive 
driving) có thể giúp bạn tránh trở 
thành một phần trong những con 
số thống kê đó. Phần quan trọng 
nhất là học cách giữ mình tránh xa 
khỏi nguy hiểm ngay từ đầu.

Chìa khóa để trở thành một người 
lái xe  an toàn là phải nhận thức 
về môi trường chung quanh và tập 
trung cao độ vào việc lái xe. Bằng 
cách dự đoán những gì có thể xảy 
ra, bạn có thể đưa ra quyết định 
nhanh chóng để giữ an toàn và 
tránh những rắc rối, thiệt hại do tai 
nạn gây ra. Hãy làm theo một số 
chỉ dẫn căn bản dưới đây.

Quan sát phía trước 
Hãy chú ý đến người đi 
xe đạp, người đi bộ, hoặc 
các mối nguy tiềm ẩn 
trên đường như chướng 
ngại vật, xe dừng, động 
vật - bất kỳ điều gì có thể 
khiến bạn phải đổi hướng 
đột ngột. Việc quan sát 
xa sẽ tăng thời gian phản 
ứng của bạn. Tránh bám 
sát xe phía trước sẽ giúp 
bạn có thêm thời gian để 
xử trí các tình huống. Nên 
giữ khoảng cách ít nhất 3 
giây giữa xe bạn và xe 
phía trước. Càng nhiều 
khoảng cách thì càng có 
nhiều thời gian phản ứng.

Kiểm soát tốc độ 
Đường trơn do mưa, 
tuyết, băng giá hoặc gió 
mạnh có thể khó giữ xe 
trong lane. Cách tốt nhất 
để thích nghi với những 
tình huống này  là giảm 
tốc độ. Áp dụng tương 
tự khi tình trạng xe đông 
đúc. Nếu điều kiện không 
tốt, đừng vội chạy nhanh 
dù bạn đang gấp. Ngoài 
ra, hãy lái xe một cách 
dễ đoán để những người 
lái khác có thể hiểu được 
hành động tiếp theo của 
bạn: bật đèn signals, 
tăng/giảm tốc và chuyển 
lane nhẹ nhàng. Điều 
này giúp người chung 
quanh có thời gian phản 
ứng, giảm nguy cơ xảy ra 
đụng chạm.

Vượt xe bên trái 
Chắc bạn từng thấy bảng 
báo: “Lane phải dành cho 
xe chạy chậm” (Slower 
traffic keep right). Đừng 
chạy mãi ở lane trái. Nếu 
bạn cần vượt xe trên xa 
lộ, hãy dùng lane trái 
để vượt tạm thời và trở 
lại lane phải (hoặc giữa) 
sau khi vượt xong. Việc 
bám quá lâu ở lane trái 
sẽ cản trở những người 
khác cũng muốn vượt, dễ 
gây kẹt đường và khiến 
người khác có hành động 
chuyển lane nguy hiểm. 
Một số tiểu bang có luật 
cấm lái xe ở lane trái quá 
lâu và cản trở giao thông.

HOÀNG VŨ
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TONY LONG

GARLAND, TX - Chủ Nhật 
25 tháng 5 năm 2025 
Hội Phụ Nữ Quốc Gia 
VN/DFW đã tổ chức 
sinh hoạt lần thứ 39 
vào lúc 1:30 PM tại nhà 
hàng Tasty Asia số 3512 
Walnut St., Garland TX 
75042
Hội Phụ Nữ Quốc Gia 
VN DFW được thành lập 
vào tháng 6 năm 1986 do 
Bà Nguyễn Hữu Đoan 
Trang sáng lập.Với chủ 
trương yểm trợ các Cộng 
Đồng, các Hội Đoàn Cựu 
Quân Nhân VNCH, các 
Hội Đoàn Đồng Hương, 
cùng thăm viếng và ủy 
lạo đồng hương tỵ nạn 
cs vùng DFW, TX. Trong 
tinh thần tương thân, 
tương ái để giữ vững 
tinh thần chống Cộng.
1:30pm chương trình 
khai mạc với nghi lễ 
chào Quốc Kỳ Hoa Kỳ và 
VNCH, Một Phút Mặc 
Niệm các Anh Hùng Vị 
Quốc Vong Thân, Các 
Quân Dân Cán Chính 

HỘI PHỤ NỮ QUỐC GIA VN DFW TX

Sinh hoạt lần thứ 39

VNCH đã hy sinh bảo 
vệ Miền Nam, các Đồng 
Hương đã bỏ mình trên 

đường đi tìm Tự Do. 
Tiếp theo MC Tường 
Lãnh giới thiệu Bà Đoan 

Trang, Hội Trưởng Hội 
Phụ Nữ VN. Bà nói: đã 
39 năm trôi qua kể từ 
ngày thành lập hội, Bà 
luôn luôn cố gắng thúc 
đẩy sinh hoạt để gây 
tinh thần đoàn kết, gắn 
bó giữa các hội viên. Bà 
cũng rất cảm ơn sự hiện 
diện đông đủ các quan 
khách có mặt và xin 
chúc sức khỏe đến mọi 
người.
Chúng tôi nhận thấy 
có mặt đại diện các 
Hội Đoàn sau đây: Bà 
Nguyễn Hữu Đoan 
Trang, đại diện Cộng 
Đồng Người Việt Quốc 
Gia Hạt Tarrant County, 
Bà Trần Thủy Tiên, 
Hội Cao Niên Dallas, 
Dược Sĩ Kiều Trinh, 
nhà thuốc Pharmax, 
Ông Võ Tấn Y, Liên Hội 
Trưởng Liên Hội Cựu 
Chiến Sĩ VNCH DFW, 
Ông Nguyễn Phước 
Ren, Ông Nguyễn Văn 
Lạc, cựu Hội Trưởng 
Hội CSVNCH, Ông 

Nghi lễ chào Quốc Kỳ Hoa Kỳ và VNCH

Quan khách chào Quốc Kỳ

Bà Hội trưởng Nguyễn Hữu Đoan Trang
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Nguyễn Sỹ Đạt, Hội 
Trưởng Hội LLDB, Ông 
Nguyễn Nở, Phó Ngoại 
Vụ LHCS/VNCH, Ông 
Vũ Đình Hiếu, Tổng Hội 
Trưởng Tổng Hội Cựu 
SVSQTBTD. Ông Lê 
Công Nhạc, đại diện Hội 
SVSQ TB Thủ Đức vùng 
Garland, Ông Thiếu Tá 
Phạm Phát Thành, ông 
Nguyễn Hoàng, Hội Nhảy 
Dù, ông Nguyễn Văn 
Banh, Hội Không Quân 
về truyền Thông Báo Chí, 
ông Thái Hóa Lộc, báo 
Người Việt Dallas, ông 
TonyLong cộng tác viên 
Báo Trẻ Magazine, ông 
Peter Phạm Đức đài 1600 
am, các thân hào nhân sĩ 
và đồng hương.
Sau đó mọi người được 
dùng mời bữa cơm thân 
mật, với những món ăn 
đặc sản của nhà hàng 
Tasty Asia. trong khi 
thưởng thức một chương 
trình văn nghệ đặc sắc 
với các ca sĩ: Bích Lê, 
ca sĩ Lâm Anh, ca sĩ Hà 
Phương Nguyên, Amy, 
Quang Huy, ca sĩ địa 
phương: Thúy Vy, Phương 
Dung, Tường Lãnh, 
keyboard Thông Nguyễn 
và một số ca sĩ của Hội 
Viên Hội Phụ Nữ Quốc 
Gia VN.
Buổi sinh hoạt lần thứ 39 
của Hội Phụ Nữ Quốc Gia 
VN diễn ra hết sức ấm 
cúng và thân mật, kéo dài 
đến 5:00PM mới kết thúc. 
Đã có trên dưới 200 người 
tham dự.

TL

Hội Phụ Nữ QG VN trình bày Nhạc Phẩm Cô Gái Việt

Quan khách

Ca sĩ Phương Dung Ca sĩ Thúy Vy Ca sĩ Tường Lãnh
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Giảm bill tiền nước

Những mẹo này sẽ giúp bạn tiết kiệm 
tiền, đồng thời bảo vệ môi trường.

Tưới vườn sáng sớm
Tỷ lệ bay hơi thấp hơn 
vào buổi sáng nên cây 
cỏ sẽ hấp thụ được 
nhiều nước hơn. Cũng 
nên cân nhắc mua vòi 
tưới automatic shutoff 
(có đầu ngắt nước tự 
động).

Dùng lại nước mưa
Khi trời mưa, hãy thu 
gom nước vào thùng 
và dùng để rửa xe 
hoặc tưới cỏ. Có thể 
dùng FCMP Outdoor 
Raincatcher 4000 có 
dung tích 49 gallon, 
thoát nước nhanh và đi 
kèm ống dài 40 inch có 
thể nối với vòi tưới vườn 
thông thường.

Nên dùng máy rửa
Vòi nước có thể sử dụng 
tới 2.2 gallon nước mỗi 
phút khi dùng tay rửa chén 
đĩa. Trong khi đó, máy rửa 
chén đạt chuẩn Energy 
Star chỉ dùng từ 4 đến 6 
gallon (nếu bạn không 
tráng trước) cho cả chu 
trình - và rửa sạch hơn.

Máy đầy mới rửa
Hãy chờ tới khi máy 
đầy mới rửa và làm 
theo sách hướng 
dẫn sử dụng cách 
sắp xếp chén đĩa để 
tiết kiệm nước và tận 
dụng tối đa các tia 
phun làm sạch của 
máy.

HẠNH VIỆT

Dùng bớt bột giặt
Dùng quá nhiều 
xà bông giặt có thể 
khiến máy giặt loại 
high-efficiency phải 
dùng thêm nước cho 
chu kỳ xả kéo dài. 
Dùng ít hơn cho mỗi 
mẻ giặt cũng giúp tiết 
kiệm chi phí mua xà 
bông giặt.

Giặt quần áo với 
auto setting

Trừ khi giặt đồng phục 
thể thao đầy bùn đất, 
hãy tránh dùng chế 
độ “heavy duty” hoặc 
“stain”, vì những chế độ 
này dùng nhiều nước 
hơn mức cần thiết cho 
mẻ giặt thông thường. 
Sử dụng nước lạnh cũng 
giúp tiết kiệm tiền.

Mua vòi sen tốt hơn
Vòi sen tiêu chuẩn sử 
dụng 2.5 gallon nước 
mỗi phút, nhưng có 
các model hiệu quả 
hơn, như Hopopro, 
có thể tiết kiệm hơn 1 
gallon mỗi phút mà vẫn 
duy trì áp lực nước.

Thay bồn cầu cũ
Bồn cầu cũ có thể dùng 
tới 6 gallon nước mỗi 
lần xả, trong khi các 
model WaterSense 
mới chỉ cần 1.28 gallon 
hoặc ít hơn. Việc thay 
thế sẽ giúp giảm tiêu 
thụ nước tới 20% hoặc 
hơn.
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kiểu cách. Khó khăn lắm 
nó mới ì ạch đạt được tốc 
độ tối đa là 60 km/h. Tuy 
nhiên, hình dáng tròn 
trịa, đèn pha sáng mờ và 
vẻ ngoài chậm chạp của 
nó vẫn rất thịnh hành. 
Xe 2CV có thể chở tối đa 4 
người và trở thành mẫu xe 
biểu tượng của Citroën.

Nhưng nó 
vẫn lăn bánh!

Ngay từ đầu, các kỹ sư 
Citroën đưa ra quyết định 

rất cấp tiến: tạo ra một 
chiếc xe giá rẻ, thô sơ, lắp 
ráp nhanh chóng và hao 
mòn chậm, nhằm kêu gọi 
quảng đại quần chúng 
vượt thoát và vươn lên 
trong thời kỳ hậu chiến.
Kết quả: một chiếc ô tô 2 
xi-lanh, được lắp ráp bằng 
cùng một loại vít và các 
bộ phận có độ khớp nhau 
cao. “Tuổi thọ hơn hiệu 
suất”: khẩu hiệu của 2CV 
khá là khiêm tốn, nhưng 
nỗ lực của Pierre-Jules 

biểu tượng của nước Pháp!
Tuy chẳng hoàn hảo tuyệt vời, nhưng Citroen 2CV được xem là biểu tượng 
của ngành ô tô Pháp. Thô sơ và mộc mạc, Citroen 2CV đã trở thành món 
đồ sưu tầm sau nhiều thập niên thành công.

2CV: Niềm tự hào của 
Citroen

V ào những năm 
1950, tầng lớp 
lao động ở Pháp 
chỉ mong đợi một 
điều duy nhất: có 

xe đi nghỉ hè. Trên đường 
phố nước Pháp, một loài 
“động vật chân mềm” kỳ lạ 
chạy bằng động cơ đang di 
chuyển: đó là chiếc Citroën 
2CV. Một chiếc “xe của mọi 
người” có thân hình trông 
giống con bọ rùa, không 

Dân Pháp đi nghỉ hè trên chiếc Citroen 2CV,

ĐÀO DUY HÒA
SYDNEY, AUSTRALIA
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Boulanger, người sáng 
tạo ra nó, đã được đền 
đáp. Chiếc 2CV không 
phải chỉ lăn bánh mà là 
phi nước đại!

Sự lột xác chậm 
của 2CV

Khi mới ra mắt, mặc dù 
phải đối mặt với sự cạnh 
tranh từ chiếc Renault 
4CV, nhưng sự thoải 
mái và hiệu suất tăng 
đáng kể với sự ra mắt 
của các mẫu xe mới, đặc 
biệt là mẫu xe 2CV “AZ” 
và 2CV “AZAM” đã đưa 
2CV lên đỉnh cao, khẳng 
định được vị thế là mẫu 
xe chuẩn mực vào những 
năm 1960. Dẫu vậy, nếu 
khái niệm về một chiếc 
xe “lỗi thời” vẫn còn phổ 
biến thì 2CV không thể 
bỏ qua những tiến bộ 
công nghệ để có thể tiến 
thêm nữa.
Việc sản xuất xe Citroën 

2CV kết thúc sau 30 
năm, với tổng cộng hơn 
5 triệu chiếc được bán 
ra. Và vào năm 2024, 
2CV đã kỷ niệm sinh 
nhật lần thứ 76 đầy 
phong cách.

2CV: 
một nghệ thuật 

sống
Không chỉ là một chiếc 
xe hơi, 2CV còn là biểu 
tượng của nghệ thuật 

sống theo kiểu “Pháp”. 
Nó tượng trưng cho sự tự 
do và kỳ nghỉ hè cho tất 
cả mọi người. Do đó, cảnh 
quay huyền thoại trong 
bộ phim “Le Corniaud” 
được dàn dựng có cảnh 
chiếc 2CV do Bourvil 
lái trên đường đi nghỉ 
hè. “Hai chân” của chiếc 
2CV tuột ra, sau vụ va 
chạm với chiếc Bentley 
do Louis de Funès lái. 
Chính trên mẫu xe 2CV 
này mà Citroën cuối 
cùng đã tạo nên huyền 
thoại của mình.
Vụng về và không có sức 
hấp dẫn thẩm mỹ, thực 
sự, thành công của nó là 
nhờ sự hoài niệm về một 
thời đại. 76 năm sau khi 
ra mắt, ngày nay 2CV 
được các câu lạc bộ đam 
mê trên toàn thế giới tôn 
vinh đến mức trở thành 
món đồ sưu tầm có giá 
vàng.

Bài và hình ĐDH

Một chiếc Citroen 2CV, 
biểu tượng của Pháp quốc

Cảnh Bourvil và Louis de Funes trong phim  Le Corniaud bên chiếc Citroen bị tuột bánh ra 
ngoài sau cú va chạm

Chiếc Citroen 2CV AZAM Chiếc Citroen 2CV AZ
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BẢO HUÂN

sự thật
Một phụ nữ bị con lừa đá chết. Trong 
đám tang, các người đàn ông lũ lượt 
kéo đến gặp người chồng. Một người 
bà con xa đến dự, hỏi:

- Chắc anh sống với họ tốt lắm, tôi 
thấy các ông trong làng đều muốn 
gặp anh. 

- Đâu có. Mấy ổng muốn mua con 
lừa.

NGON PHAM (AUSTIN - SƯU TẦM)

thành tích
Một chàng trai trở về thăm Mẹ sau nhiều 
năm bôn ba. Mẹ con mừng mừng tủi tủi. 
Chàng trai sụt sùi nói:

- Con không quên lời Mẹ dặn, phải cố gắng, 
không thành CÔNG cũng thành NHÂN.

- Con giỏi lắm, thế...

- Con đạt được cả hai Mẹ ạ, Con hiện làm 
CÔNG- NHÂN.

BRENDA NGUYEN (LƯỢM LẶT)

áp dụng
Con trai đi lập nghiệp xa. Bố căn dặn:

- Con sống thế nào mà khi chết đi mọi người 
vẫn luôn nhắc đến con, nhớ đến con...

Vài năm sau, chàng trai về gặp lại Bố, khoe:

- Bây giờ nhỡ mà con mất đi thì cả thành phố 
này sẽ náo loạn cả lên, Bố ạ!

- Tốt lắm. Con đã làm được gì nào?

- Con mượn nợ khắp nơi! 

TRƯƠNG THỊ TUYẾT MAI (SƯU TẦM)

trả thù
Một nhân viên khều anh chàng ngồi cạnh:
- Dạo này mặt mũi sếp sáng nào cũng bị 
bầm tím mầy ạ!
- Vợ đánh đấy!
- Sao mầy biết?
- Cứ mỗi lần chả mắng tao, tối tao gởi vào 
tin nhắn ông ấy một tấm ảnh phụ nữ khỏa 
thân. 

BRENDA NGUYEN (LƯỢM LẶT) BẢO HUÂN
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Khi chúng ta lớn tuổi, thật khó đạt được một giấc ngủ ngon. Những 
thay đổi sinh học có thể khiến giấc ngủ bị gián đoạn nhiều hơn và 
làm giảm thời gian ở giấc ngủ sâu là giai đoạn rất quan trọng để cơ 
thể sửa chữa tế bào và loại bỏ độc tố khỏi não. Duy trì giờ đi ngủ đều 
đặn và tập thể dục thường xuyên có thể giúp ích, nhưng cách thức 
ăn uống cũng đóng vai trò rất quan trọng. 

Cách ăn để ngủ ngon
Không có thực phẩm nào có thể cải thiện giấc ngủ ngay lập tức, nhưng ăn uống lành mạnh 

đều đặn sẽ mang lại lợi ích rõ rệt theo thời gian.

Ăn gì để ngủ ngon 

3. HỆ VI SINH ĐƯỜNG RUỘT

Đường ruột và não bộ có kết nối chặt chẽ qua các phân tử gọi là axit 
béo chuỗi ngắn (short-chain fatty acids) trong thực phẩm, giúp điều 
chỉnh gene đồng hồ sinh học (clock genes) và cũng giúp giảm viêm. 
Do đó, một hệ vi sinh đường ruột khỏe mạnh hỗ trợ giấc ngủ tốt hơn.

Chế độ ăn ảnh hưởng đến giấc ngủ qua 3 cách
1. ĐIỀU HÒA HORMONE

Giấc ngủ chịu ảnh hưởng nhiều bởi các 
hormone như melatonin, loại hormone 
kiểm soát chu kỳ ngủ-thức (sleep-wake 
cycle). Mức melatonin tự nhiên tăng vào 
buổi tối để chuẩn bị cho giấc ngủ và giảm 
vào buổi sáng để giúp chúng ta tỉnh dậy. 
Khi lớn tuổi, việc sản xuất melatonin và 
hiệu lực của nó giảm đi. Cơ thể tạo ra 
melatonin từ tryptophan - một loại amino 
acid có trong một số thực phẩm. Một số 
thực phẩm cũng chứa melatonin trực tiếp, 
giúp bù đắp cho sự suy giảm theo tuổi.

2. VIÊM NHIỄM

Ăn nhiều thịt chế biến sẵn, carbohydrate tinh chế (refined 
carbohydrates, như bánh mì trắng), chất béo bão hòa (saturated 
fats), và đường thêm vào (added sugars) có thể làm tăng viêm trong 
cơ thể. Viêm nhiễm có liên quan đến giấc ngủ kém. Một nghiên cứu 
cho thấy người có chế độ ăn gây viêm cao có nguy cơ ngủ ít hơn 6 
tiếng mỗi đêm.

1. ƯU TIÊN DÙNG THỰC PHẨM CÓ NGUỒN 
GỐC THỰC VẬT

Chế độ ăn gồm nhiều trái cây, rau củ, các 
loại đậu, và ngũ cốc nguyên hạt có liên 
quan đến giấc ngủ tốt hơn. Thực phẩm 
thực vật giúp cải thiện giấc ngủ bằng 
cách:

•	 Cải thiện sức khỏe đường ruột và 
tạo ra axit béo chuỗi ngắn.

•	 Cung cấp melatonin (từ cà chua, 
óc chó và anh đào).

•	 Cung cấp tryptophan (từ đậu và 
rau xanh).

•	 Cung cấp polyphenol, chất chống 
oxy hóa giúp giảm viêm và cải 
thiện giấc ngủ.

2. TĂNG CƯỜNG CHẤT XƠ

Thực phẩm có nguồn gốc thực vật (bao 
gồm trái cây, rau củ, các loại đậu, hạt, 
và ngũ cốc nguyên hạt) đều chứa chất 
xơ (fiber), giúp cải thiện hệ vi sinh đường 
ruột và giảm viêm. 

3. BỔ SUNG CÁC DƯỠNG CHẤT QUAN 
TRỌNG

Một số dưỡng chất giúp chuyển đổi 
tryptophan thành melatonin:

•	 Vitamin B6 (có trong gia cầm, cá, 
đậu gà)

Chế độ ăn cân bằng, giàu thực vật chứa đầy đủ những dưỡng chất này có thể hỗ trợ 
giấc ngủ một cách tự nhiên mà không cần dùng thêm thuốc bổ.

•	 Magnesium (từ các loại hạt và rau lá xanh)
•	 Zinc (kẽm, có trong đậu và ngũ cốc nguyên hạt)
•	 Vitamin D (từ nấm và cá hồi)

TRIỆU MINH
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NGUỒN: PIXABAY

T ừ lâu nhiều người 
Việt Nam thường 
cho rằng thịt cóc 
là món ăn khá bổ 
dưỡng cho trẻ em 

(mắc bệnh còi xương, ốm 
yếu). Tuy nhiên, trong con 
vật này cũng tồn chứa dư 
lượng độc tố cao. Vậy mà 
gần đây, thịt cóc được một 
số người mang đi rao bán 
tự do giữa đường phố Sài 
Gòn (và một số địa phương 
lân cận). Đó là những 

người chuyên đạp xe đạp, 
xe gắn máy luồn lách khắp 
mọi ngóc ngách để bán cóc 
với tấm bảng quảng cáo 
ghi: “Bán thịt cóc sống – 
làm chà bông tại chỗ”.

“Xóm” bán thịt cóc ở 
Sài Gòn

Tối nọ, khoảng 9-10 giờ 
đêm, chúng tôi gặp phụ nữ 
xưng tên chị Ba, khi vừa 
đi bán cóc về tại gần cầu 
Bình Triệu. Chúng tôi lân 

la làm quen, sau đó được 
chị đưa về “đại bản doanh” 
xóm thịt cóc của chị ở khu 
nhà trọ trong con hẻm nhỏ 
đường Nguyễn Xí (gần bến 
xe miền Đông cũ, quận 
Bình Thạnh). Được biết 
khu trọ này hiện có trên 
dưới 50 người chuyên đi 
bán cóc (có khi bán kèm 
thêm ếch, rắn, gà nước…) 
và hầu hết họ đều là người 
dân cùng quê thuộc huyện 
Đan Phượng, Hà Nội. Theo 
chị Ba, quê chị có nghề làm 
thịt cóc gia truyền từ mấy 
trăm năm nay. Chị nói thật 
ra cũng không biết nguồn 

Mua bán

“…Con cóc là cậu ông Trời
Hễ ai đánh nó thì…Trời đánh cho!” 

(Ca dao Việt Nam)

NGUYỄN SINH (bài và hình)
SÀI GÒN - VN
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gốc xuất xứ nghề này cụ 
thể thế nào nhưng riêng 
cóc của chị bán đúng là 
loài cóc sinh sống dọc hai 
bên bờ sông Hồng. Hiện 
thời đã bắt đầu vào mùa 
mưa cũng là thời điểm 
loài cóc ếch phát triển, 
sinh sôi mạnh. Món ăn 
khoái khẩu của chúng 
là muỗi mòng, cào cào, 
châu chấu sống ở các bãi 
đay, bãi đậu nên thịt trở 
nên vàng và ngon còn 
cóc những nơi khác chắc 
chắn không được như 
vậy. Thường, cóc được 
các đầu mối thu gom từ 
những người đi săn bắt…
cóc, sau đó họ sẽ gửi từ 
bến xe Giáp Bát (Hà 
Nội) vào phía Nam bằng 
xe tải hoặc tàu lửa. Mỗi 
chuyến như vậy người 
ta vận chuyển khoảng 
dăm bảy tạ cóc. Số hàng 
này được đưa về vài đầu 
mối tập trung gần bến 
xe Miền Đông rồi phân 
phối, chia nhỏ ra cho 
những người mang bán 
lẻ hàng ngày khắp nơi. 
Cóc được người ta bán 
sống nguyên con hoặc 

làm chà bông (người 
miền Bắc gọi là ruốc). 
Cóc sống bán giá 70 - 
80,000 VNĐ/kg, còn cóc 
đã làm thành chà bông 
thì giá bán từ 1.2 triệu 
–1.6 triệu VNĐ/kg. Một 
kg chà bông cóc được 
làm ra từ 18-20 kg cóc 

sống. Giá mua cóc sống 
ở miền Bắc có lúc lên tới 
45-50,000 VNĐ/kg.

Thịt cóc 
chữa bệnh?

Theo chị Ba, cóc ngoài 
là món thực phẩm ngon 
còn là vị thuốc trị bệnh 

và bồi bổ sức khỏe thần 
diệu (?). Ví dụ những 
đứa trẻ biếng ăn, suy 
dinh dưỡng chỉ cần 1 - 2 
tháng được cho ăn ruốc 
cóc sẽ trở nên thèm ăn, 
tăng sức đề kháng, sạch 
cam sài, ít bị đổ mồ hôi 
trộm. Với chị em phụ 
nữ sau khi sinh thì lưu 
thông khí huyết, đỏ da 
thắm thịt; những người 
già cũng nhờ loại thực 
phẩm này mà cứng gân, 
bền cốt, chống loãng 
xương. Chị Ba nói thêm, 
ở quê chị, hầu hết trẻ 
con các nhà bán thịt cóc 
9 tháng tuổi đã biết đi, 
chưa bao giờ sốt khi mọc 
răng cũng nhờ ăn ruốc 
cóc từ lúc chúng được 
khoảng 4 tháng tuổi. 
Chúng tôi thử hỏi chị về 
mối lo ngại về mật cóc và 
trứng cóc vì nghe đâu nó 
cũng độc không thua gì 
mật loài cá nóc, nhỡ khi 
làm thịt không cẩn thận 
ăn vào mất mạng như 
chơi. Chị Ba đáp đầy 
tự tin: “Thịt cóc là con 
dao hai lưỡi, ai không 
phải thợ chuyên môn thì 

Làm thịt cócMua bán “cậu ông Trời”

Trứng, ruột cóc tồn chứa nhiều chất độc

Chế biến ruốc (chà bông) cóc
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“Tù Nhân Lương Tâm” (POC: Prisoner of 
Conscience), thuật ngữ được Peter Benenson 
đưa ra vào những năm 1960 đề cập đến bất kỳ 
cá nhân nào bị giam cầm vì niềm tin chính trị, 
tôn giáo hoặc vì lương tâm, nguồn gốc dân tộc, 
giới tính, màu da, ngôn ngữ, nguồn gốc quốc 
gia hoặc xã hội... 
Cộng sản Việt Nam đang có hàng trăm tù nhân 
như thế, họ có thể bị bỏ tù vì bất cứ lý do nào, 
thậm chí chưa kịp có tên trong định nghĩa của 
Peter Benenson, như dạy học sinh hát một bài 
nhạc thể hiện lòng yêu nước trong trường hợp 
thầy giáo Nguyễn Năng Tĩnh...

Trương Hữu Lộc
Sinh năm 1961
Bị bắt: 14-06-2018
Án tù: 8 năm.

Dương Thị Lanh
Sinh năm 1983 
Bị bắt: 01-30-2019 
Án tù: 8 năm.

Huynh Minh Tam
Sinh năm 1978
Bị bắt: 01-2019
Án tù: 9 năm.

Xin Đừng Quên Tôi
đừng làm. Làm thịt cóc 
tuyệt đối phải lọc bỏ hết 
da, nội tạng, mật, trứng 
kể cả phao câu...” 
Chị Ba còn kể cho chúng 
tôi nghe phương thức 
làm chà bông thịt cóc 
như sau: “Trung bình 
mỗi mẻ cóc cỡ 1kg mất 
khoảng 2 – 3 giờ đồng 
hồ. Việc chế biến tại nhà 
khách để họ an tâm, 
không sợ độc. Nếu bán 
ruốc đã chế biến sẵn 
rất ít người chịu mua. 
Hiện nay, khách hàng 
ở Sài Gòn có thể mua 
cóc theo thời giá và cộng 
thêm công làm thịt, chế 
biến 15-20,000 VNĐ/kg 
nữa”. 

Ăn thịt cóc 
coi chừng ngộ độc!
Bác sĩ Công Minh 
(Bệnh viện nhi đồng Sài 
Gòn) nhận xét: “Thịt 
cóc có hàm lượng đạm 
tương đương với ếch, gà 
(khoảng 22%) và có thêm 
một số axit amin giá trị. 
Thịt cóc cũng chứa chất 
kẽm nhưng thua các 
loại hải sản, có chất sắt 
nhưng không bằng gan 
heo. Tuy nhiên người ăn 
cóc dễ ngộ độc nếu làm 
không cẩn thận. Một số 
người có thói quen mua 
thịt cóc, chà bông cóc cho 
trẻ em và người suy dinh 
dưỡng ăn vì cho rằng nó 
bổ dưỡng và có tác dụng 
chữa bệnh. Song thực 
ra đến nay cũng chưa 
có nghiên cứu khoa học 
đáng tin cậy nào về 
công dụng của thịt cóc. 
Vì chưa nghiên cứu sâu 
nên không thể khẳng 

định rằng cách chế biến 
cóc như chặt bỏ hết 
phần đầu, cổ, chân, da, 
gan mật, ruột, trứng... 
có giúp loại bỏ hết tất 
cả độc tố hay không. Có 
một sự thực hiển nhiên 
là năm nào ở Việt Nam 
cũng có một số người 
tử vong vì ngộ độc thịt 
cóc. Một điều nữa cần 
lưu ý là trong gan mật, 
trứng, da, mắt và hạch 
thần kinh (dọc hai bên 
sống lưng) cóc có chứa 
rất nhiều bufalotoxin, 
tetrodotoxin là những 
chất cực độc, dễ gây 
chết người khi ăn phải. 
Ngoài ra ở con cóc, một 
số các tuyến trên da của 
chúng thường bài tiết 
ra một chất nhầy màu 
trắng, dính keo, dân 
gian gọi là “nhựa cóc”. 
Đây là hỗn hợp độc tố 
có khả năng gây ảo giác, 
nghẽn mạch và tăng áp 
suất máu. Đáng chú ý, 
khi chất nhầy này được 
con người hấp thụ qua 
đường tiêu hóa dễ gây 
ra các triệu chứng ngộ 
độc. Các biểu hiện ngộ 
độc thường xuất hiện 
sau khi ăn chừng 1 giờ 
hoặc sớm hơn (nếu nạn 
nhân có uống rượu, 
bia), bắt đầu bằng cảm 
giác chóng mặt, đau ở 
các đầu ngón tay, ngón 
chân. Tiếp theo là nôn 
mửa kéo dài, tiêu chảy, 
đau bụng, giảm huyết 
áp rồi các triệu chứng 
giống như suy tim có 
thể xuất hiện như loạn 
nhịp, co thắt, nhồi máu 
cơ tim..."

Bài và hình NS
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Trong hồ sơ thương binh đăng trên báo Trẻ, chúng tôi thường viết tắt các danh từ thường được dùng trong Quân 
Đội, chúng tôi xin có bản chú thích như sau:

BẢN VIẾT TẮT CÁC CHỮ DÙNG TRONG QUÂN ĐỘI

Quy định về số quân
NQ: Số quân của Nghĩa Quân chỉ có 6 số, không có hai số đầu.
ĐPQ: Số quân Địa Phương Quân, lấy năm sinh làm hai số đầu.
CLQ: Số quân của Chủ lực Quân, lấy năm sinh +20= hai số đầu (Ví dụ sinh năm 1940, số quân là 60/000). 

- ND: Nhảy Dù 
- TQLC: Thủy Quân Lục Chiến
- PB: Pháo binh…
- TĐT: Trung Đội Trưởng 
           Tiểu Đoàn Trưởng
- ĐĐT: Đại Đội Trưởng 
- TK: Tiểu Khu 

- CK: Chi Khu 
- TR.Đ: Trung Đội 
- ĐĐ: Đại Đội 
- TĐ: Tiểu Đoàn 
- SĐ: Sư Đoàn 
- SĐ23BB: Sư Đoàn 23 Bộ Binh
- QYV: Quân Y Viện. 
- V.I, II, III…CT: Vùng I… Chiến thuật.

- TPB: Thương Phế Binh 
- SQ: Số quân 
- QP: Quả phụ 
- ĐPQ: Địa Phương Quân 
- NQ: Nghĩa Quân 
- CLQ: Chủ Lực quân 
- BĐQ: Biệt Động Quân

Xin cảm ơn quý ân nhân

TPB TRẦN VĂN ĐỊNH
Sinh năm 1953

Số quân 73/124.814. Binh 2. 
Mọi sự giúp đỡ xin liên lạc về 
ông Trần Văn Định. 

ĐỊA CHỈ: 91/3B Đường 626, 
ấp Mũi Côn Đại, xã Phước 
Hiệp, huyện Củ Chi, 
Saigon. 
ĐIỆN THOẠI: 039 417 0925

TPB TRẦN VĂN NÔ
Sinh năm 1953. 

Số quân 53/682.870. Binh 2. 
Mọi sư giúp đỡ xin liên lạc về 
ông Trần Văn Nô. 

ĐỊA CHỈ: Nhà Trọ 7 Hòa, khu 
phố 1, thị trấn Chợ Lách, 
tỉnh Bến Tre. 
ĐIỆN THOẠI: 079 477 6749
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 HẢI NGOẠI

-TB 7202 (1435-FL) Nam độc thân 63 tuổi. Tìm phụ 
nữ từ 40-55, sẽ kết duyên cho đến cuối đời. Thích 
những cô yêu nhạc và thích câu cá. Chỉ tìm phụ 
nữ sống tại Florida. Xin gọi số: 571-752-5748 (Nhã 
Phong)
-TB 7203 (1435-FL) Nữ, vui tính, giản dị, năng động, 
chân thật, nhân hậu. Tìm kết bạn từ 62-68t, nam tính, 
có kiến thức, hiểu biết, rộng lượng, đứng đắn, thành 
thật, sức khỏe tốt, không rượu, thuốc, cờ bạc. L/L: 
ngmtram2765@ yahoo.com
-TB 7204-1N (1437-TX) Nữ, 60t, trung bình, hiền 
lành, chân thật, đạo đức, qua Mỹ đã lâu, một mình 
nuôi con ăn học, nay con đã trưởng thành, mong 
tìm bạn trai người Nam, không tứ đổ tường, nghiêm 
túc trong tình cảm, đạo đức để có thể làm bạn chia 
sẻ buồn vui trong cuộc sống, cùng nhau đi du lịch 
hưởng thụ hạnh phúc cuối đời còn lại. L/L qua email 
only: ptphan8533@gmail.com

Chú ý: Tòa soạn đã lược bỏ những mã số đã tìm được bạn. Và 
theo yêu cầu của nhiều độc giả, nhóm thực hiện thay đổi thể lệ 
và lấy ra những mã số đã đăng quá lâu. 

  * Người muốn tìm bạn, yêu cầu viết ngắn gọn về 
mình trong 30 chữ (bao gồm tên tuổi địa chỉ, nghề 
nghiệp, sở thích, cũng như yêu cầu về tính tình  
người bạn muốn tìm), kèm lệ phí $12/người (check 
hoặc money order) gửi về:

TRE MAGAZINE
3202 N Shiloh RD
Garland, TX 75044
(ngoài bì thư đề Mục “Tìm bạn bốn phương”). Tuần 
báo Trẻ sẽ bảo mật địa chỉ, tên thật  của người muốn 
tìm bạn bằng một mã số.

  * Người tìm được bạn, gửi thư đến địa chỉ trên 
kèm theo lệ phí sao lục chuyển thư $5 (check hoặc 
money order pay to TRE MAGAZINE) và 1 con tem. 
Cách thức như sau: bạn dán kín thư (phong bì khổ 
nhỏ) và viết mã số ngoài phong bì, xong bỏ vào một 
phong bì khác gởi cho báo Trẻ, gồm lá thư cho người 
làm quen, 1 con tem, 5 đồng lệ phí bằng check hoặc 
money order. Những thư không kèm theo lệ phí hoặc 
tem sẽ xem là không hợp lệ. Tòa soạn sẽ chuyển 
thư đến người bạn muốn làm quen. (Tòa soạn không 
chịu trách nhiệm nếu thư không được hồi âm).           
                Nhóm thực hiện

-TB 7206 (1439-OK) Nữ, độc thân, 60t, đạo Công 
Giáo, thành thật, đạo đức, nghề nail và tóc, muốn 
tìm bạn để tâm sự tuổi từ 60-68. Houston, TX phone 
405-534-3662.
-TB 7209 (1439-TX) Nữ 51t, Austin TX, vui vẻ hòa 
đồng, giản dị, cuộc sống ổn định, không vướng bận, 
Đạo Phật, tìm bạn ở Mỹ, tuổi từ 50-60t. Ai mến xin gọi: 
512-903-7771
-TB 7211 (1440-FL) Nam, 36t, nghề nghiệp tốt, ở Mỹ, 
muốn tìm bạn gái, đạo Phật càng tốt. Thư đầu xin 
số phone và tấm hình. Xin L/L email: hoanginbox1@
gmail.com
-TB 7215 - 1N (1444-CA) Con trai tôi sanh năm 1994, 
tại California, hiền, ít nói, không hút thuốc, không uống 
rượu. Công việc ổn định, có nhà. Cần tìm người thật 
lòng ở Mỹ để kết hôn. Tuổi từ 26 đến 31. Xin liên lạc 
ông bà nội qua email: bathroomt@yahoo.com (email 
only)
-TB 7216 (1444-TX) Nữ, 54 tuổi, sống tình cảm. Tìm 
chân ái đời mình. Kinh tế, tử tế, tình nghĩa... Vì không 
vướng bận gia đình, nên gặp được tri kỷ sẽ cũng đi 
theo bất cứ nơi nào để hạnh phúc. Email: python2978@
gmail.com 
-TB 7217 (1445-GA) Phương, độc thân, ở Georgia. 
Không vướng bận gia đình con cái… Muốn tìm bạn 
đời tuổi từ 45-55. Nếu hợp sẽ tiến xa. Xin liên lạc: 
404-428-2788
-TB 7218 (1445-GA) Hồng, single mom, sống ở 
Georgia. Muốn tìm bạn đời từ 45-55 tuổi để chia sẻ 
buồn vui trong cuộc sống, không vướng bận gia đình. 
Hợp sẽ tiến xa hơn. Xin liên lạc: 404-259-6585
-TB 7220 (1445-TX) Thy, 51t, cao 1.54’, nặng 123lbs, 
ở Houston 34 năm, sắc diện trung bình, công việc 
ổn định, người Nam, đạo Công Giáo, chồng chết 17 
năm, tìm một nửa còn lại người Nam, đạo Công Giáo, 
từ 55-65t, phải ổn định cuộc sống, không vướng bận, 
độc thân, sắc diện coi được, không rượu, thuốc, 
thành thật. Tìm một mái ấm gia đình sống bên nhau 
những ngày còn lại. Sẽ không trả lời nếu không lịch 
sự. L/L: 346-614-3921
-TB 7223-3M (1447-CA) Cháu trai sinh năm 1985, 
độc thân, tình nghĩa, không hút thuốc, cuộc sống ổn 
định, mong gặp cháu gái ở Mỹ, hòa hợp, thật lòng 
xây mái ấm (cháu gái nói tiếng Anh càng thêm thuận 
lợi vì cháu trai sinh ở Mỹ). Email cho cô Suna:
sunspring2018@yahoo.com
-TB 7225 (1448-TX) Nam, 69t, độc thân, có chỗ ở 
tiện nghi, công việc ổn định, tìm bạn đời không phân 
biệt tuổi tác, giàu nghèo, có lòng nhân ái, sống ở 
Houston, TX. L/L 832-857-2118.
Email: thunder3114@ icloud.com
-TB 7226 (1449-TX) Nữ, sinh năm 1965, ở Houston, 
TX, độc thân, không con, công việc ổn định, vui vẻ, 
hòa nhã, tìm nam độc thân không vướng bận, từ 61-
66t, không tứ đổ tường, nghiêm túc, chân thành, tử 
tế, có kiến thức. Ưu tiên ở Houston để cùng nhau là 



181Trẻ Dallas 1454 n  Ngày 29 tháng 05 - 2025  n  Quảng cáo: Tel.972-675-4383  n  Ban Biên Tập: editor@trenews.net  n  Website: https://baotreonline.com 

tri kỷ, tri âm. Email: vovi1659@hotmail.com
TB 7227 (1449-TX) Cháu trai 32, thành thật, đẹp trai, 
cao 6 feet, kỹ sư ở Garland, TX, Mỹ, tìm bạn gái từ 
20-27t, phải có quốc tịch Mỹ, trình độ đại học, chỉ 
quen ở Garland, Plano or Richardson, TX. L/L: 469-
878-0083.
TB 7230 (1449-FL) Nam, 58 tuổi, cao 5’9, làm công 
nhân, sống xứ lạ quê người. Một mình, không thân 
nhân, họ hàng, hiền lành, chân thật, đứng đắn, ít nói, 
biết kính trọng đạo đức, sống có tình nghĩa và tình 
người. Lo làm ăn, không rượu chè, cờ bạc, không hút 
thuốc. Một lần dang dở, sống một mình không vướng 
bận. Nhà cửa ổn định, tìm người không vướng bận. 
Xin liên Lạc: 727-906-2179 (phone only)
-TB 7231(1450-LA) Nữ, độc thân, 60t, đạo Công 
Giáo, người Bắc, thành thật, đạo đức, giản dị, trung 
bình trên mọi phương diện, nghề nails, mong tìm bạn 
từ 58-68t. L/L 225-281-2891
-TB 7236 (1453-TX) Nam, 47t, đứng đắn, sống có 
tình nghĩa, vui vẻ, lo làm ăn, tìm bạn nữ sống ở Mỹ, 
thành thật, hiền lành, vị tha, yêu mái ấm gia đình. L/L 
email only: johnng4047@gmail.com
-TB 7237-1N (1454-KS) Minh Bùi, 63t, độc thân, cao 
ráo, sáng sủa, đã về hưu, cần tìm vợ ở VN hay ở Mỹ 
từ 45t trở lên. L/L: 316-246-8588 (phone only)

VIỆT NAM

-TB 7198 (1435-VN) Ngọc Diễm, 47 tuổi, quê Tiền 
Giang. Một lần dang dở, biết nấu ăn ngon. Tìm bạn 
đời không phân biệt tuổi tác. Tính tình chân thật, 
sống hiền hòa. Ai mến gọi em: 0349238872
-TB 7199 (1435-VN) Thanh Phương, Nữ 49 tuổi, ở 
Đà Nẵng. Một lần đổ vỡ, không con cái, dễ nhìn, vui 
vẻ, nhỏ con. Tìm bạn trai lớn tuổi để chia sẻ khoảng 
đời còn lại. Xin liên lạc số điện thoại: 0708 008 928
-TB 7200 (1435-VN) Em tên Kim Mỹ, 35 tuổi ly hôn, 
có con nhỏ 3 tuổi. Em sống ở tỉnh Bạc Liêu Việt Nam. 
Em tìm bạn phù hợp tuổi từ 40 đến 45 có công việc ổn 
định, gắn bó lâu dài. Liên lạc Viber (84)832-067-173.
-TB 7201 (1435-VN) Yến Vân, 34t, cao 1m65 da 
trắng, tương đối đẹp gái. Có tiệm hoa ở Cao Lãnh, 
Đồng Tháp, muốn tìm người bạn đời, sống ở Mỹ, có 
công ăn việc làm, biết lo cho gia đình, không rượu 
chè cờ bạc, độc thân, ai mến xin L/L: 0908.708.606.
-TB 7205 (1438-VN) Thanh, 54 tuổi, có nhà TPHCM. 
Con trai trưởng thành. Em tìm bạn, không phân biệt 
tuổi tác. Vui lòng điện thoại- viber- zalo: (84)776-108-
019
-TB 7207 (1439-VN) Thanh Thảo 46t, ở SG, mẹ đơn 
thân, vui vẻ, hòa đồng, chân thật, cần tìm bạn 50-65t, 
hòa đồng, bao dung để chia sẻ vui buồn cuộc sống, 
nếu hợp sẽ tiến xa. L/L: 070 833 8978.
-TB 7208 (1439-VN) Nguyễn thị Tuyết Nhung, 38t, 
quê Rạch Giá, Kiên Giang, chồng mất, có một con, 
đang làm hãng, muốn tìm bạn để chia sẻ buồn vui 
trong cuộc sống, nếu hợp sẽ tiến xa hơn. Zalo: 0946-

930-547
-TB 7210 (1440-VN) Thúy, 45t, quê Cần Thơ, da trắng, 
dáng người dễ coi, muốn tìm bạn đời sống ở Mỹ, hiện 
em cô đơn, không phân biệt tuổi tác. Các anh mến xin 
gọi số 0786 979 654.
-TB 7213 (1441-VN) Nữ, sinh năm 1984, một lần 
dang dở, có con gái 10t, mong tìm bạn trai thật lòng 
tiến đến hôn nhân. Em có 2 chị gái ở Mỹ. L/L Zalo: 
092-544-5096
-TB 7214 (1443-VN) Ngọc Thuý, 38 tuổi. Quê Bến 
Tre. Cần tìm bạn trai ở Mỹ, không phân biệt tuổi tác. 
Xin liên lạc: 039 680 4198
-TB 7219 (1445-VN) Minh Quân 28 tuổi - Quê Tiền 
Giang, tính tình hiền hòa, vui vẻ, đã một lần dang dở, 
làm nghề sửa xe. Mong tìm bạn gái tuổi từ 22 đến 
30. Ai mến xin gọi: 0376 447 358
-TB 7221 (1446-VN) Phượng, Cần Thơ, 38t, cao 
1m56, 49kg, tốt nghiệp ĐH, dạy tiếng Anh và làm 
nails, có con gái sinh năm 2014, cần mái ấm GĐ, tìm 
nam để kết hôn. L/L Zalo: 0855 871 577
-TB 7222 (1446-VN) Vân, Cần Thơ, 47t, cao 1m55, 
nặng 55kg, con trai 14t, nghề bán hàng, chăm chỉ, 
thành thật, cần mái ấm GĐ, tìm nam để kết hôn. L/L 
Zalo: 0939 962 797
-TB 7224 (1448-VN) Võ Thị Thiệt, sinh năm 1976, 
nữ thợ may, hiền lành, single Mom, hiện ở Saigon, 
muốn tìm bạn trai, hiền lành, chân thành, xin L/L: 
0909471489 hoặc Facebook Tâm Võ. Cám ơn. 
-TB 7228 (1449-VN) Nữ, 44t, sống ở Rạch GIá, VN, 
đẹp, thành thật, tìm bạn ở Mỹ, từ 45-55t, phải có quốc 
tịch Mỹ, có việc làm, thành thật, không hút thuốc hay 
uống rượu, chỉ quen người ở TX. L/L người quen bên 
Mỹ: 469-878-0083/469-878-0085
-TB 7229 (1449-VN)Tuyết Mai, 38 tuổi, cao 1.62, độc 
thân, vui vẻ. Biết yêu những tình cảm chân thành, 
biết lo cho cuộc đời đầy sóng. Muốn tìm một người 
anh dễ thương, dễ mến để gởi trọn cuộc đời mình. 
Hãy điện về Trà Vinh gặp em: 078-395-6379
-TB 7229 (1449-VN) Quang Huỳnh (Nam), 35 tuổi, 
cao 1.7m. Độc thân, khoẻ mạnh, thích giúp đỡ, hoạt 
bát. Kỹ sư nông nghiệp, có nhà riêng ở Trà Vinh. 
Muốn tìm bạn Nữ trong mọi hoàn cảnh dễ thương, 
biết lo gia đình để sống hết cuộc đời. Xin gọi Zalo:
0904-474-919
-TB 7232 (1451-VN) Nữ, Huỳnh Ngọc Thuận, 46t, ở 
Cần Thơ, cô đơn, muốn tìm 1 người đàn ông sống ở 
Mỹ, chung thủy. Xin L/L: 0899 680 628.
-TB 7233 (1451-VN) Nữ, Huỳnh Tuyết Mai, 40t, ở 
Trà Vinh, đẹp, muốn tìm bạn trăm năm không phân 
biệt tuổi tác. Xin gọi: 0783 956 379.
-TB 7234 (1451-VN) Nam, Huỳnh Văn Quang, 37t, 
đẹp trai, chung thủy, muốn tìm vợ ở Mỹ, bạn gái nào 
mến, xin gọi: 0904 474 919.
-TB 7235 (1451-VN) Nữ, tên Hồng, SG, 57t, 1m54, 
53kg, nghề bán lẻ, không vướng bận, 2 con trai sinh 
1992 & 1996 đã tự lập, hiền, đạo đức, chung thủy, 
chăm chỉ, đã du lịch Mỹ và sẽ du lịch Mỹ, cần mái 
ấm GĐ, tìm nam để kết hôn. Xin đừng đùa giỡn. 
Zalo: 090-763-6512
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Đăng garage sale miễn phí, vùng DFW hoặc LA&MS xin gọi: 972.675.4383 | Houston: 281.978.4735 | Austin& 
San Antonio: 512.692.6172. Để tránh những cuộc gọi không cần thiết, những món hàng đã tiêu thụ xin vui lòng gọi đến toà soạn để lấy 
ra khỏi danh sách. 

Nếu quý đồng hương moving cần bán bớt đồ 
dùng, hoặc có vật dụng cũ không dùng đến 
(từ nồi niêu, soong chảo, cho đến đèn, quạt, 
máy hút bụi, bàn ghế v.v...), muốn tặng hoặc 
bán rẻ cho đồng hương Việt Nam. Xin vui 
lòng gởi thông tin (information) đến: info@
trenews.net hoặc fax: 972-675-3764. 

DALLAS - FORT WORTH

-Bán 1 đàn piano cũ. Mọi chi tiết xin L/L: 214-448-3109
-Cần bán ghế massages , giường nệm Queen, tủ Áo hoặc 

Để TV lớn, Chuồng chơi cho Baby , màn cửa cho Patio. 
L/L : Vân  # 469-463-3832
-Nhà gần Arlington. Cần bán đồ dùng trang trí trong nhà, 

và vật dụng nhà bếp: tủ, bàn, ghế, salon, ghế da, tranh .. Xin 
liên lạc: 817-966-2204, 817-966-2334

-Cần bán một máy cắt cỏ hiệu Honda dùng được một năm 
$80, máy trim cỏ gas Weed Eater $20. Cho không gas grill, 
metal storage shelves, porch swing frame. Xin liên lạc 972-
897-7940.

-Bán 1 bàn ping pong Stiga, 1 máy bắn banh HP 07, lưới 
hứng banh và 150 banh 40+. Xin liên lạc: 972-212-6186

-Bán 1 hồ cá 75 gallons có chân, wet & filter. L/L Text only: 
972-242-6502

-Bán 2 cây táo VN cao 1m2, chuẩn bị có trái, $60/cây, mua 
2 cây giá $50/cây. Bán 1 cây hồng giòn lớn đang có trái, $100/
cây. Nhà ở Mesquite. L/L anhLong: 214-641-9763

- Cần bán máy Hem. Xin liên lạc cô Lý: 682-560-7027
- Có máy giặt sấy hiệu LG, 1 bộ bàn ăn 6 ghế, 1 tủ lạnh 

lớn , đồ 2 năm tuổi. Nhà ở Fort Worth. L/L 682-564-4872 (Text 
only).

- Move out, cần bán tất cả các vật dụng trong nhà: sofa, 
giường tủ, bàn ghế, nhà tại Carrollton, zip code 75010... xin 
gọi 469-371-2668

- Bán cặp máy giặt sấy hiệu Kenmore còn tốt, giá $250. 
Cal/text: 214-532-6519

- Cần bán khung bức tranh. Tủ kính đựng Tivi có kệ 2 bên. 
L/L: 682-433-2017

-Cần bán piano còn rất tốt, đẹp. Xin gọi  817-501-7589 
(Arlington TX)

- Cần bán đồ dùng trong nhà, tủ giường bàn ghế. L/L: 214-
448-3109

- Bán 1 cây đàn thùng cổ nhạc có gắn Pickup electric với 
dây amplifier và bao áo đàn. L/L: 214-300-9155

HOUSTON

-Bán 1 số xe walker đẩy 4 chân $20/cái, walker 2 chân 
$10/cái, wheelchair $30. L/L: 281-568-4715

-Bán 1 máy sấy điện 110 mới xài 1 tháng $150.L/L 281-
250-6006

- Cần bán đồ dùng nấu ăn, cây ăn trái: chanh, tắc, bưởi, 
quýt cao 5’, giá $45/cây. Bán rẻ vì move out. L/L: 346-614-
3921

- Bán 1 máy chạy bộ $80, 2 wheel chairs $40/cái, 6 
walkers $10/cái và 4 máy hút bụi $15/cái. L/L: 281-568-4715

- Giường twin có hộc tủ, bàn làm việc bằng gỗ $100. L/L: 
713-459-9354

- Moving cần bán tất cả vật dụng trong nhà. L/L: 832-
877-6955

- Bán 1 số nệm, tủ, bàn ghế và cho 1 số đồ dùng trong 
nhà. L/L: 832-633-6495

- Muốn bán 1 dàn âm thanh cho ban nhạc. L/L: 281-794-
3366

- Bán giường 2 tầng có nệm, giá $400. L/L: 713-498-
9738

- Bán 1 bộ bàn ghế 8 ghế còn mới giá $300, 1 oven. L/L: 
281-786-4338

- Moving, cần bán rẻ đồ dùng trong nhà, cây ăn trái: 
chanh, bưởi, tắc $35/cây. L/L: 346-614-3921

- Cho giường bàn tủ, Houston. L/L: 832-230-6977
- Bán 1 bộ bàn ghế 8 người còn mới, 3 cái thảm, 1 số nồi 

niêu. L/L: 832-710-5581
- Cần bán cây ăn trái: chanh bưởi tắc, đồ dùng trong nhà. 

Move out, bán rẻ, $35/cây. cell: 346-614-3921
- Moving cần bán đồ dùng trong nhà: TV 65” mới xài nửa 

năm $150, TV 25” Sonny $50, tủ đứng, sofa,... L/L ông Bùi: 
346-772-9211

- Bán nhiều tã đàn ông và đàn bà giá $100. Bán máy trim 
cỏ giá $100/cái. L/L: 281-739-9464

- Bán máy lạnh, cửa sổ $40, 1 số dụng cụ gđ. L/l: 281-
236-2846
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