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(giôø TX -CT time- xin gaëp coâ Kim)

email:dallas@ trenews.net
website: www.baotreonline.com
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NHƯ SAO

M ột lần trong chiến tranh thế giới thứ hai 
có hai người tù Do Thái trốn khỏi trại tập 
trung, họ chạy thục mạng và quyết định 
chia làm hai ngả ...

Người tù già hơn nắm chặt tay người tù trẻ, ông 
đắn đo một lúc rồi nói: Ta chỉ có một mẩu bánh mì, 
cháu hãy cầm lấy, ta già rồi, chịu  đói được lâu hơn 
cháu ... Nhưng cháu hãy hứa với ta rằng: chỉ khi 
nào cháu không còn cách nào, không còn một cách 
nào khác để có cái ăn thì cháu mới giở miếng bánh 
này ra. Trong rừng có nhiều thứ ăn được, nếu đến 
chỗ có dân cháu có thể làm thuê kiếm miếng ăn. 
Đường từ đây về nhà còn xa lắm, và nếu trong túi 
vẫn còn một miếng bánh thì cháu vẫn còn có thể 
chịu đựng được mọi gian truân...
Người tù trẻ cảm động, hứa với ông già, nắm chặt 
lấy mẩu bánh mì rồi lao đầu chạy ...
Ròng rã bao nhiêu ngày đêm anh nhắm hướng quê 
nhà mà chạy, khi thì phải lẩn lút trong rừng, khi 
thì băng qua các cánh đồng. Anh hái quả rừng, lội 
suối tìm cá, khi gặp những người chăn cừu anh bẻ 
củi đem đến cho họ để nhận một bát sữa, hay một 
miếng thịt cừu.

Đã có lúc anh tưởng chừng không còn cách nào khác 
để có một miếng ăn. Tránh né bọn Đức, anh lẩn lút 
vòng qua đầm lầy trong cái nóng hầm hập, xung 
quanh chỉ một màu xám xịt của lau sậy ... không 
biết bao nhiêu lần anh rút mẩu bánh mì đã khô 
cứng như đá ra khỏi túi, anh ngắm cái gói nhỏ gói 
bằng một miếng vải thô, quấn thật chặt và buộc 
bằng một sợi dây gai thắt nút, cái gói chỉ bằng nửa 
miếng xà phòng, chắc mẩu bánh mì còn bé hơn, 
song anh vẫn nuốt nước miếng, nghĩ đến vị bột ngọt 
ngào trên đầu lưỡi, chắc là có chút ẩm mốc ... anh 
nhìn trừng trừng cái gói nhỏ rồi lại đút vào túi, bởi 
anh kinh hoàng nghĩ đến ngày mai, túi rỗng không 
mà đường thì còn xa lăng lắc. 
Cứ thế anh đi ròng rã và cuối cùng cũng đến cái 
ngày anh ngã nhào vào tay người thân... Sau những 
phút vui sướng trong tiếng khóc lẫn tiếng cười, anh 
vùng dậy, rút ra cái gói nhỏ đã bẩn thỉu hôi hám 
song vẫn được quấn rất chặt, anh nói: “Mẹ ơi, nhờ 
mẩu bánh mì này đây mà con thoát chết trở về...” 
Anh cảm động gỡ nút dây, mở lần vải bọc và sững 
sờ: đó chỉ là một miếng gỗ được gọt đẽo vuông vức 
như một mẩu bánh mì!

NS- THEO CHICKEN SOUP FOR THE SOUL

Mẩu bánh mì
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Ô ng thầy bước vào lớp, đặt một lọ thủy 
tinh lên bàn, rồi cho vào đó các hòn 
cuội to. Quay xuống lớp, thầy hỏi học 
trò: Theo các em, lọ này, còn có thể 

cho gì vào thêm nữa không?
- Thưa thầy, có thể cho thêm sỏi vào.
Ông thầy vốc sỏi cho vào đầy lọ, hỏi tiếp: Có 
thể cho thêm gì vào được nữa không ?
- Dạ, có thể cho thêm cát vào.
Sau khi đổ đầy cát vào, thầy lại hỏi:  Rồi có 
thể cho tiếp thứ gì vào nữa?
- Nước, thưa thầy. 
Làm theo lời trò xong, thầy lại hỏi: Vậy bây 
giờ, không thể cho thêm gì vào nữa, đúng 
không? 
- Thưa đúng, thầy ạ. Không thể.
Thầy: Chúng ta bắt đầu bài học hôm nay. 
Theo các em thì việc thầy làm với cái lọ nãy 
giờ, có ý nghĩa gì?
Đám học trò bàn tán rồi trả lời: Dạ, việc 
thầy làm cho thấy rằng, để chứa đựng, có 
lúc ta thấy và cho rằng đã đầy, nhưng thực 
tế vẫn còn chỗ cho thêm thứ khác vào.

Thứ tự 
GIẢ BÌNH AO Thầy: Các em không sai, nhưng điều thầy 

muốn diễn tả là cái trình tự, phải cho các 
hòn cuội vào trước rồi mới đến những thứ 
khác. Nếu trong lọ đã đầy cát sỏi, thì ta 
không thể nhét những hòn cuội vào. Sau 
này lớn lên, rời xa nơi này, các em có thể 
tùy thích cho thêm gì đó vào cuộc đời của 
mình, như cho vào chiếc lọ riêng của mỗi 
người. Giờ đây, công việc của thầy là gieo, 
xếp vào lòng các em những hòn cuội, như là 
những nền tảng căn bản mà một con người 
phải hiểu rõ và gìn giữ mãi mãi.
Những hòn cuội nền tảng đó có thể là gì?
- Là những giá trị vật chất tinh thần cốt lõi 
mà cha ông ta, qua bao thế hệ, qua bao biến 
động thăng trầm của lịch sử, đã chắt lọc và 
ân cần để lại cho con cháu.
- Là tính nhân văn trong tôn ti trật tự đậm 
chất truyền thống giữa những thành viên 
trong gia đình, bộ tộc và xã hội.
- Là tấm lòng nhân ái, bao dung và độ lượng 
nền tảng cho sự tạo dựng một thế giới bình 
an và hạnh phúc.

GBA
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VŨ HIẾN 
ARLINGTON, TX V ới những đứa trẻ sinh 

ra vào thời điểm đó 
thì nay đang bước vào 
tuổi 50. Với những 

người trưởng thành trong 
chế độ cộng hòa ở miền 
Nam Việt Nam thì nay đã 
trên 70 và đang sống những 
ngày cuối cùng còn lại của 
cuộc đời họ.
Để nói về cộng đồng người 
Việt ở Mỹ thì không nơi đâu 
điển hình hơn là cộng đồng 
người Việt ở quận Cam 

Đã nửa thế kỷ trôi qua kể từ khi Sài Gòn sụp đổ vào cuối tháng 4 năm 1975, 
khi ấy có khoảng 100,000 người Việt, vì không muốn sống dưới chế độ cộng 
sản, đã quyết định rời khỏi quê hương Việt Nam để tìm đến một quốc gia 
khác có thể mang lại cho họ một cuộc sống tự do. Trong số những người Việt 
đầu tiên rời khỏi Việt Nam, hầu hết đến định cư ở Mỹ, và không lâu sau đó 
đã hình thành những cộng đồng người Việt rải rác trên khắp lãnh thổ Hoa Kỳ.

thuộc miền Nam California 
– cộng đồng người Việt lớn 
nhất và lâu đời nhất ở Mỹ 
– được hình thành từ ngay 
cuối năm 1975 và được mọi 
người biết tới với tên Little 
Saigon.
Sau khi chiến tranh kết 
thúc, hàng triệu người Việt 
tị nạn đã đến định cư tại 
Hoa Kỳ, và hiện nay là quốc 
gia nơi có con số người Việt 
di dân đông nhất thế giới. 
Gần 40 phần trăm trong 

số đó định cư tại tiểu bang 
California, nhiều hơn bất 
kỳ tiểu bang nào khác. 
Và cũng giống như những 
khu phố Tàu Chinatown 
hay phố Ý Little Italy hay 
phố Cuba Little Havana 
xuất hiện ở nhiều nơi trên 
khắp Hoa Kỳ, khu phố Việt 
Little Saigon tại quận Cam 
cũng đã được hình thành 
với mục đích là để bảo tồn 
văn hóa Việt. 
Có thể nói không có cộng 

Cộng đồng 
người Việt 
- LOS ANGELES 
TIMES
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đồng người Việt nào có 
ảnh hưởng hoặc mang 
tính biểu tượng hơn 
Little Saigon ở quận 
Cam. Nằm cách Los 
Angeles khoảng 30 
dặm về phía nam, khu 
vực Little Saigon trải 
rộng qua các thành phố 
Fountain Valley, Garden 
Grove, Santa Ana và 
Westminster. Khu dân 
cư này đã tiếp đón hàng 
trăm nghìn người Mỹ 
gốc Việt đến sinh sống, 
và hiện chiếm khoảng 
10 phần trăm dân số 
người Mỹ gốc Việt trên 
toàn nước Mỹ. Tại đây 
có đầy đủ mọi dịch vụ từ 
siêu thị, nhà hàng cho 
tới ngân hàng của người 
Việt; tất cả các cơ quan 
truyền thông từ báo 
chí cho tới các đài phát 
thanh và truyền hình 
của người Việt đều hoạt 
động bằng tiếng mẹ đẻ. 
Một điều hiếm thấy đối 

với một nhóm dân thiểu 
số chỉ chiếm chưa đến 3 
phần trăm dân số của cả 
nước Mỹ.

Hình thành và 
trưởng thành

Vào thời điểm 1975 và 
ít năm sau đó, khu vực 
Little Saigon chủ yếu 
chỉ có một số khu nhà 
di động, lác đác vài tiệm 
sửa xe, những cánh 
đồng trồng dâu tây bỏ 
hoang và bãi phế liệu. 
Và khoảng hơn một 
chục cơ sở thương mại 
người Việt hoạt động tại 
quận Cam. Muốn mua 
thực phẩm tại siêu thị 
Á châu, người ta phải 
lái xe một tiếng đồng hồ 
tới Los Angeles mới có. 
Các nhà hàng bán thức 
ăn Việt Nam rất hiếm. 
Nhưng nay thì các dịch 
vụ nói trên không thiếu 
thứ gì.
Có thể nói Little Saigon 

là nơi mà người ta có thể 
sống mà không cần biết 
tiếng Anh, vì ngôn ngữ 
chính được nói ở đây là 
tiếng Việt, và cuộc sống 
ở đây cũng không khác 
gì cuộc sống ở một vùng 
ngoại ô bận rộn ngay 
trong nước Việt Nam. 
Các đặc điểm văn hóa 
Việt Nam cũng ngày 
càng được nhiều người 
bản xứ biết đến và phần 
nào hội nhập và đưa vào 
dòng văn hóa bản xứ. 
Vào cuối thập niên 1970 
và trong suốt thập niên 
1980, với làn sóng người 
vượt biển trốn thoát khỏi 
Việt Nam bằng thuyền 
lên cao đã khiến khu 
vực quận Cam tiếp đón 
mỗi tháng khoảng 1,000 
người Việt tị nạn và dân 
số người gốc Việt tại đây 
tăng lên rất nhanh. Các 
cơ sở thương mại của 
người Việt cũng tăng vọt 
từ những khu đất trống 

lên tới hơn 700 chỉ trong 
một thập niên, và Thống 
đốc George Deukmejian, 
một đảng viên Cộng hòa, 
đã chính thức công nhận 
Little Saigon là một địa 
danh văn hóa và thương 
mại của cộng đồng người 
Việt vào năm 1988 bằng 
cách dựng 13 tấm bảng 
chỉ đường dọc theo các 
lối ra vào của hệ thống 
xa lộ ở quanh khu vực. 
Mặc dù vào cùng thời 
điểm đó, người dân địa 
phương và các thành 
viên hội đồng thành phố 
đã lên tiếng phản đối.
Một số cư dân sống lâu 
năm tại đây đã tỏ ra 
phẫn nộ trước sự thay 
đổi này. Một nhóm hơn 
100 cư dân Westminster 
đã ký vào một bản kiến 
nghị yêu cầu thành phố  
hãy từ chối cấp bất kỳ 
giấy phép nào cho bất 
kỳ người tị nạn Đông 
Dương nào đang muốn 
mở bất kỳ cơ sở thương 
mại nào trong khu vực 
được gọi là phố Việt này.
Năm 1989, khi có một 
nhóm người Việt tị nạn 
vận động thành phố 
Westminster để tổ chức 
một cuộc diễn hành 
Ngày Quân lực Việt 
Nam Cộng hòa để vinh 
danh các cựu chiến binh 
và những chiến sĩ Việt 
Nam Cộng hòa đã hy 
sinh trong cuộc chiến, 
mặc dù nhiều người 

Lớp người Việt tị nạn 
tháng 4 năm 1975 - 
UNIVERSAL IMAGES GROUP
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trong số này từng chiến 
đấu bên cạnh quân đội 
Hoa Kỳ, thì liền bị các 
giới chức chính quyền 
địa phương bác bỏ vì 
cho rằng cuộc diễn hành 
không mang ý nghĩa 
đối với người dân Mỹ. 
Trong đó có ông nghị 
viên thành phố là Frank 
Fry đã nói thẳng với 
những người tổ chức 
rằng: “Theo ý tôi, tất cả 
các bạn đều là người Mỹ 
và tốt hơn hết là các bạn 
nên là người Mỹ. Nếu 
các bạn muốn là người 
của Nam Việt Nam thì 
hãy quay trở về Nam 
Việt Nam.” Mặc dù sau 
đó ông Fry đã lên tiếng 
xin lỗi nhưng sự kiện 
này đã thúc đẩy một 
người tị nạn gốc Việt 
lúc đó là ông Tony Lâm 
quyết định ra tranh cử 
chức nghị viên thành 
phố vào năm 1992.
Kết quả, ông Lâm giành 
được tổng cộng 6,500 
phiếu bầu tại một thành 

phố nơi chỉ có 2,000 người 
Mỹ gốc Việt ghi danh đi 
bầu. Ông Tony Lâm trở 
thành người Mỹ gốc Việt 
đầu tiên giữ một chức 
vụ trong chính quyền 
do dân bầu tại Hoa Kỳ. 
Kể từ đó đến nay đã có 
24 người Mỹ gốc Việt ra 
tranh cử cho các chức vụ 
trong chính quyền tại 
quận Cam. Tháng 11 
năm 2024, ông Derek 
Trần trở thành người 
Mỹ gốc Việt đầu tiên 
được bầu làm dân biểu 
đại diện cho khu vực 
Little Saigon tại quốc 
hội liên bang Hoa Kỳ, 
bước chân theo những vị 
đồng nghiệp gốc Việt đi 
trước như luật sư Joseph 
Cao Quang Ánh và bà 
Stephanie Murphy.

Tương lai
Đối với những người 
di dân thuộc làn sóng 
những người Việt tị nạn 
đầu tiên tới Mỹ, họ vẫn 
còn mang trong mình 
những ký ức chiến tranh 

và làn ranh phân biệt 
quốc cộng. Sự chia cắt 
miền Bắc và miền Nam 
Việt Nam dẫn đến tất 
cả mọi hệ lụy vẫn chưa 
hề lắng xuống. Nhưng 
những thế hệ người Việt 
trẻ tuổi sống ở Mỹ hiện 
nay không biết nhiều 
về những ngày tháng 
chiến tranh và ít bận 
tâm hơn đến những 
ranh giới phân chia 
quốc cộng khiến đưa tới 
một cuộc nội chiến kéo 
dài 20 năm. Đến nay 
thì Hoa Kỳ và Việt Nam 
là hai quốc gia có quan 
hệ ngoại giao và thương 
mại. Gần 70 phần trăm 
dân số tại Việt Nam sinh 
ra sau chiến tranh. Hơn 
40 phần trăm người Mỹ 
gốc Việt cho biết họ đang 
trên con đường đạt được 
giấc mơ Mỹ và gần 30 
phần trăm cho biết họ 
đã đạt được giấc mơ đó. 
Cuộc sống của cộng đồng 
người Việt có thể nói gần 
như hoàn toàn hội nhập 
với cộng đồng người bản 

xứ. Và có lẽ chỉ khoảng 
một thập niên nữa thôi, 
thế hệ người tị nạn đầu 
tiên ở Mỹ sẽ không còn 
nữa, và khi đó tương 
lai của cộng đồng người 
Việt trên đất Mỹ, trong 
đó có cộng đồng ở quận 
Cam, sẽ rất khác.
Đối với Little Saigon, 
khu vực do chính những 
người Việt tị nạn thành 
lập nay trở thành một 
nơi kinh doanh buôn 
bán sầm uất, mang lại 
doanh thu hàng năm 
lên tới gần $1 tỷ. Và, 
ngay cả khi khu vực này 
phát triển và thay đổi 
theo thời gian, cho tới 
thời điểm này vẫn tiếp 
tục duy trì được nhiều 
sinh hoạt để tôn vinh 
văn hóa Việt và lịch sử 
của cộng đồng người 
Việt tị nạn. Mỗi năm vào 
tháng 4, trong tuần lễ 
của ngày 30, được thành 
phố Westminster công 
nhận là Tuần lễ Tưởng 
niệm Tháng Tư Đen. 
Westminster là thành 
phố đầu tiên trên thế 
giới chính thức làm điều 
đó do sự vận động của 
cộng đồng người Việt tại 
đây. Hội chợ Tết Little 
Saigon khởi xướng từ 
năm 1982, trong đó có 
cuộc diễn hành hàng 
năm được tổ chức rất 
công phu, cho đến nay 
vẫn được duy trì và thu 
hút nhiều chục ngàn 
người đến tham dự mỗi 
năm.

VH

Hoạt động sầm uất tại Little 
Saigon - LITTLE SAIGON NOW



Trẻ Magazine n  Ngày 24 tháng 4 - 2025  n  Quảng cáo: Tel.972-675-4383  n  Ban Biên Tập: editor@trenews.net  n  Website: https://baotreonline.com 9

Đối phó với dị ứng

Dị ứng theo mùa - với các triệu chứng như chảy nước mũi, ngứa mắt, 
và hắt hơi liên tục - ảnh hưởng đến hơn 25% người lớn. Do biến đổi 
khí hậu, các triệu chứng này ngày càng kéo dài và nghiêm trọng hơn. 
Một nghiên cứu năm 2021 cho thấy mùa phấn hoa ở Bắc Mỹ đã kéo 
dài thêm 20 ngày và lượng phấn hoa tăng 21% so với thập niên 1990. 
Tuy nhiên, có nhiều biện pháp hiệu quả để kiểm soát triệu chứng.

Các loại dị ứng khác
Dị ứng quanh năm như với bụi nhà, 
nấm mốc, hoặc lông thú nên điều trị 
tương tự. Hai loại dị ứng thường xuất 
hiện ở người lớn tuổi:
l Dị ứng shellfish (hải sản có vỏ): 
Nghiêm trọng, cần tránh hoàn toàn và 
mang theo EpiPen. Triệu chứng gồm 
ngứa miệng, phát ban, đau bụng.
l Dị ứng nickel (nicken): Có thể gây 
phát ban từ nút quần, trang sức. Điều 
trị bằng kem hydrocortisone và tránh 
tiếp xúc với nickel.

Dị ứng thay đổi ra 
sao theo tuổi

Dị ứng là phản ứng quá 
mức của hệ miễn dịch đối 
với các chất vô hại như 
phấn hoa, cỏ, hoặc lông 
động vật. Khi chúng ta 
già, phản ứng miễn dịch 
có thể yếu đi, làm giảm 
mức độ dị ứng. Tuy nhiên, 
niêm mạc mũi cũng mỏng 
hơn, gây nghẹt mũi và 
nhạy cảm với môi trường. 
Bệnh dry eye (khô mắt) 
cũng phổ biến ở người 
trên 70, làm nặng thêm 
triệu chứng dị ứng mắt.

Bắt đầu điều trị 
trước mùa dị ứng

Phòng bệnh hơn chữa 
bệnh. Nên dùng steroid 
nasal spray (thuốc xịt 
mũi chứa steroid) không 
kê toa như fluticasone 
(Flonase), triamcinolone 
( N a s a c o r t )  h o ặ c 
mometasone (Nasonex) 
từ 2-4 tuần trước mùa dị 
ứng. Xịt đúng hướng - vào 
thành mũi - để đạt hiệu 
quả. Người bị glaucoma 
(tăng nhãn áp) nên tham 
khảo bác sĩ mắt.

Phương pháp điều trị khuyến nghị
Tiếp tục dùng steroid nasal spray trong suốt mùa dị 
ứng. Rửa mũi nhiều lần mỗi ngày bằng saline nasal 
spray hoặc nước muối để loại bỏ phấn hoa. Nếu mũi 
đau rát, có thể dùng gel xịt mũi chứa aloe. Nếu vẫn còn 
triệu chứng, dùng thêm nasal antihistamine spray như 
azelastine (Astepro) hoặc olopatadine (Patanase). Với 
mắt ngứa, dùng antihistamine eye drops như ketotifen 
(Alaway) hoặc olopatadine (Pataday). Có thể dùng 
oral antihistamines như loratadine (Claritin), cetirizine 
(Zyrtec), levocetirizine (Xyzal), hoặc fexofenadine 
(Allegra). Tránh thuốc cũ như diphenhydramine 
(Benadryl) do gây buồn ngủ và tăng nguy cơ sa sút trí 
tuệ. Tránh dùng thường xuyên decongestants (thuốc 
thông mũi) vì có thể làm tăng huyết áp.

Khi nào nên gặp bác sĩ dị ứng
Nếu đã thử mọi cách mà vẫn còn triệu chứng, hãy đi skin testing (xét nghiệm da). Có thể bạn bị non-allergic 
rhinitis do khói, ô nhiễm, hay nước hoa, khi đó ipratropium (Atrovent) có thể giúp. Immunotherapy (liệu pháp 
miễn dịch) dạng chích hoặc ngậm dưới lưỡi có thể hiệu quả lâu dài. Nếu bị asthma cùng với dị ứng, có thể 
cần dùng leukotriene modifiers như montelukast (Singulair) hoặc biologic drugs như omalizumab (Xolair).

(THEO CONSUMER’S REPORTS ON HEALTH)

TRIỆU MINH
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TRẦN LÝ LÊ
ORLANDO, FL.

Bà Kübler-Ross sinh 
ngày 8 tháng Bảy 
năm 1926 trong 
một gia đình trung 
lưu tại Zurich, Thụy 

Sĩ, một trong ba hài nhi 
cùng bào thai. Rất sớm, mới 
5 tuổi đã bị sưng phổi và 
cần điều trị tại bệnh viện, 
cô bé Elisabeth đã nhìn 
thấy cái chết của bạn cùng 
phòng. Một kinh nghiệm 
khác,  nhìn thấy một người 
hàng xóm gặp tai nạn, ngay 
trong lúc hấp hối ông ấy vẫn 
tiếp tục xoa dịu, an ủi thân 
nhân. Các kinh nghiệm này 
đã để lại ấn tượng rất sâu 
đậm trong trí óc trẻ thơ, và 
tự đó, Elisabeth tâm niệm 
rằng cái chết là một tiến 
trình tự nhiên, không nên 

sợ hãi, và là một đề tại cần 
được thảo luận một cách cởi 
mở, dẫn đến sự hiểu biết và 
chấp nhận cho mọi người 
liên quan.
Khôn lớn trong Thế Chiến 
II, trước những khổ đau từ 
chiến tranh, Elisabeth tình 
nguyện trợ giúp các nạn 
nhân. Đầu tiên là làm việc 
trong phòng thí nghiệm của 
bệnh viện tại trại tị nạn; 
sau đó góp tay tranh đấu 
cho hòa bình với tổ chức 
International Voluntary 
Service for Peace. Công việc 
xây dựng lại những cộng 
đồng đổ nát đã đưa cô gái 
trẻ qua nhiều quốc gia bị 
tàn phá vì chiến tranh như 
Pháp, Ba Lan và Ý. Chính 

tại Ba Lan, Elisabeth gặp 
một cô gái trẻ khác thoát 
chết từ trạm giết người bằng 
hơi ngạt; thay vì căm hờn, 
cô gái kia chọn cách tha 
thứ và thương yêu người 
chung quanh qua câu nói 
“Nếu tôi có thể chuyển sự 
căm ghét, lòng oán hận của 
một con người thành thương 
yêu thì tôi đáng được sống”. 
Những kinh nghiệm này trở 
thành đuốc dẫn đường cho 
Elisabeth suốt cuộc đời: tìm 
mọi cách để xoa dịu các khổ 
đau của con người.
Với mục đích kể trên, 
Elisabeth muốn trở thành 
bác sĩ nhưng bị người cha 
cấm cản. Không nản lòng, 
cô bỏ nhà ra đi khi mới 16 

Những con người vĩ đại

Bác sĩ Kubler-Ross là một chuyên gia về 
bệnh tâm thần. Sự nghiệp của bà ấy bao 
gồm những nghiên cứu và khám phá lớn 
lao về các diễn tiến của sự chết; một đề 
tài mà không mấy chuyên viên y tế muốn 
thảo luận. Những khám phá ấy trở thành 
nền tảng của khái niệm “palliative care” 

hay “chăm sóc [để] xoa dịu [đau đớn tinh 
thần cũng như thể xác] cũng như cổ võ, 
khuyến khích các thế hệ chuyên viên 

y tế chú trọng đến cái chết như một 
diễn tiến tự nhiên thay vì một sự thất 
bại của y học.
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tuổi, làm đủ mọi việc 
để sinh sống và đi học. 
Năm 1951, Elisabeth vào 
trường Y khoa tại đại học 
Zurich và tốt nghiệp năm 
1957.
Năm 1958, Elisabeth kết 
hôn với người bạn học, 
Emanuel Robert Ross, 
một bác sĩ người Mỹ và 
họ dọn sang Hoa Kỳ. Cả 
hai hoàn tất chương trình 
nội trú tại Glen Cove 
Community Hospital, 
New York; sau đó bác sĩ 
Kübler-Ross chọn ngành 
điều trị tâm thần và 
tiếp tục chương trình 
thụ huấn tại Manhattan 
State Hospital, rồi xa 
hơn nữa tại Montefiore 
Hospital, Bronx, New 
York.
Sau đó đôi vợ chồng trẻ 
hành nghề tại Colorado, 
bà Kübler-Ross dạy học 
tại University of Colorado 
School of Medicine; rồi 
cùng di chuyển đến 
Chicago, bà trở thành 
Assistant Professor of 
Psychiatry, tại Billings 
Hospital, University of 
Chicago. Đây là nơi bác sĩ 
Kübler-Ross khởi xướng 
các chương trình nghiên 
cứu, tìm hiểu về cái chết 
cũng như huấn luyện 
đồng nghiệp về tiến trình 
tự nhiên này. Mục đích 
chính là giúp người bệnh 
bên bờ tử sinh [và cả 
thân nhân] chấp nhận 
giai đoạn chót của cuộc 
đời để những ngày còn lại 
được thanh thản và bình 
an hơn. Quan trọng nhất 
là cách hành xử [của 
chuyên viên] với sự thông 
cảm và quý trọng [thay vì 

tránh né] khi  người bệnh 
đang chờ chết. 
Thay vì xem bệnh nhân 
[lúc] “cuối đời” như căn 
bệnh cần trông nom, bác 
sĩ Kübler-Ross cổ võ việc 
lắng nghe bệnh nhân nói 
về cảm xúc, sự lo âu, sợ 
hãi… của họ hầu xoa dịu 
những chấn thương tinh 
thần khi thân xác vật vã 
với bệnh tật và cái chết. 
Nhìn nhận con đường 
khổ nạn của người bệnh 
cũng quan trọng như các 
trị liệu y khoa khác.
Qua cuốn “On Death and 
Dying”, xuất bản năm 
1969, bà Kübler-Ross  
trình bày 5 giai đoạn 
đau buồn (“Five stages 
of grief” hay “the Kübler-
Ross model”) của con 
người khi đối mặt với sự 
chết. Kiểu mẫu này đã trở 
thành một nền tảng của 
tâm lý học, của chương 
trình “xoa dịu trị liệu” 
(palliative care), và các 
phương cách an ủi, bàn 
luận về những tâm bệnh 
do mất mát tiếc nuối.
Nhận diện các giai đoạn 
biến chuyển tâm thần và 

áp dụng cách xoa dịu:
Năm giai đoạn [biến loạn] 
xảy ra trong tâm trí trước 
một biến cố đau buồn:
1-Chối bỏ (denial): Khởi 
đầu là sự chối bỏ, không 
nhìn nhận biến cố (cái 
chết/ bệnh tật] đã / đang 
xảy ra.
2-Giận dữ (anger): Đối 
mặt với diễn tiến của sự 
việc, trước sự “bất công” 
của thần linh và bất lực 
của bản thân, con người 
thường phản ứng  bằng 
sự giận dữ, căm giận 
chính mình hoặc căm 
giận người chung quanh, 
ngay cả Trời Phật.
3-Mặc cả (bargaining): 
Để lấy lại sự tự quyết 
hoặc để thay đổi hậu quả 
[của sự việc], con người có 
khuynh hướng hứa hẹn, 
mặc cả với thần linh… 
Như “Nếu được sống sót/ 
khỏe mạnh, tôi sẽ…”
4-Trầm cảm (depression): 
đau buồn, tuyệt vọng 
trước biến cố lớn
5 - C h ấ p  n h ậ n 
(Acceptance): Sau cùng 
là sự chấp nhận và tìm 

cách “sống chung” với 
[hậu quả] của biến cố, giai 
đoạn chót của vòng tròn 
biến loạn trong tâm trí 
trước biến cố lớn. 
Năm giai đoạn kể trên có 
thể xoay vòng, thay đổi 
qua thời gian: Như “Chối 
bỏ” → “Trầm cảm”→ “Mặc 
cả”; hoặc “Giận dữ”→ 
“Trầm cảm”→ "Chối bỏ”… 
Không chỉ người bệnh 
mà cả thân nhân cũng 
trải qua các giai đoạn 
đau buồn, vật vã kể trên 
và cần được trợ giúp, xoa 
dịu để có thể chấp nhận 
biến cố lớn nhất trong đời 
sống hầu tiếp tục những 
ngày còn lại thanh thản 
và bình an hơn.
Công trình nghiên cứu và 
trị liệu tâm thần của bác 
sĩ Kübler-Ross cũng gặp 
những bất đồng ý kiến. 
Như tâm trạng con người 
trước biến cố lớn phức tạp 
hơn kiểu mẫu kể trên… 
Tựu trung, qua nhiều thử 
thách, kiểu mẫu Kübler-
Ross vẫn tồn tại và tiếp 
tục là nền tảng của các 
phương pháp trị liệu tâm 
thần.
Bác sĩ Kübler-Ross được 
cộng đồng y học thế giới 
tôn kính và vinh danh; 
bà được tưởng thưởng 
nhiều bằng danh dự và 
nằm trong danh sách 
“100 Most Important 
Thinkers” trong thế kỷ 
XX của Time Magazine. 
Bà Kübler-Ross  qua đời 
năm 2004, thọ 78 tuổi; 
năm 2007, bà được nhìn 
nhận như một vĩ nhân 
của quốc gia Hoa Kỳ.

TLL
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World Cup nữ trở lại nước Mỹ
Chủ tịch FIFA Gianni Infantino tuyên bố chọn Hoa Kỳ tổ 
chức World Cup Nữ năm 2031, và Vương quốc Anh sẽ làm 
chủ nhà FIFA Women’s World Cup vào năm 2035. Hai năm 
nữa, World Cup Nữ lần thứ 10, diễn ra năm 2027 sẽ được tổ 
chức ở Brazil, quốc gia Nam Mỹ đầu tiên vinh dự nhận lãnh. 
World Cup nữ được thành lập muộn màng, sau World Cup 
nam 61 năm. Năm 1991, World Cup nữ lần đầu được tổ 
chức ở Trung Quốc (1991) rồi đến Thụy Điển (1995), Mỹ (1999 
và 2003, năm 2003 đúng ra là lượt của Trung Quốc nhưng lúc đó, ở TQ 
đang bùng phát dịch SARS), trở lại Trung Quốc (2007),  đến Đức 
(2011), Canada (2015), Pháp (2019), Úc và Tân Tây Lan (2023), 
Brazil (2027)...
Tính đến năm 2031, Mỹ là quốc gia duy nhất có 3 lần tổ chức 
World Cup nữ, cơ hội này giúp Mỹ đầu tư hạ tầng cơ sở hiện 
đại hơn, phát triển mạnh mẽ thể thao nữ, thu hút khách du 
lịch và kích ngòi cho nền kinh tế.

Tiểu không đúng chỗ
Một học sinh 16 tuổi ở trường Rio Rancho High School, 
tiểu bang New Mexico đã bị cáo buộc đến 16 tội danh vì 
đái bậy. Bậy nhất là cậu ta xả vào bình cooler đựng nước 
của đội bóng chày thiếu niên La Cueva, là đội đối thủ. 
Mặc dầu trông có vẻ như một trò nghịch ngợm của tuổi 
trẻ nhưng việc này đã bùng lên một làn sóng phẫn nộ, 
người ta cho rằng nó vô văn hóa và phản thể thao.  Người 
ta cũng phê phán các trường học quá chú trọng thành 
tích, thúc đẩy các em có những hành động quá đà.

Những chàng trai “lấn sân”
Tại giải vô địch bi-da nữ Ultimate Pool 
Women’s Pro nữ tổ chức tại Robin Park 
ở Wigan Vương quốc Anh. Hai tay cơ 
Harriet Haynes và Lucy Smith đã 
đánh bại 4 đối thủ khác để giành chức 
vô địch. 
Chơi giỏi thì vô địch là chuyện bình 
thường, điều không bình thường là cả 
hai “cô” đều là nam chuyển giới. Theo 
quy định của Hiệp hội Bi-da Anh và 
Liên đoàn Bi-a 8 bi Thế giới (WEPF: 
World Eight ball Pool Federation) cho phép 
đấu thủ chuyển giới tham gia thoải 
mái. Nhưng những người không thoải 
mái là các tay cơ nữ và sự bất bình từ 
khán giả. Một cuộc biểu tình phản đối 
của khán giả đã nổ ra ở trận chung kết. 
Một khán giả nói “Đàn ông đánh bại 
phụ nữ trong bất kỳ môn thể thao nào 
không bao giờ là một điều vinh dự”.

Soyun Ji (số 10- bên trái) của đội Nam Hàn đi bóng trước các cầu thủ Canada trong trận giao hữu 
giữa Nam Hàn và Canada ngày 26-6-2022 trên sân  Toronto, Ontario, Canada. (NGUỒN ẢNH: VAUGHN 

RIDLEY-GETTY IMAGES)

Harriet Haynes (trái) and Lucy Smith (phải) trong trận chung kết 
giải bi-da Ultimate Pool Women’s Pro Series (NGUỒN ẢNH: X)
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* CST cũng là Central Time (CT)

Một số trận bạn có thể xem tại FOX, ESPN2 hoặc 
Telemundo (công ty con của NBC, tiếng Tây Ban Nha)

THÂN HỮU

THÂN HỮU

NỮ HOA KỲ VS CHINA

NAM HOA KỲ VS TURKEY

4:30 PM CDT  |  SÂN ALLIANZ FIELD, ST. 
PAUL, MN, USA

2:30 PM CDT  |  SÂN PRATT & WHITNEY 
STADIUM AT RENTSCHLER FIELD, CT, USA

MAY 31

JUN 7

1894
24-4

1920
25-4

1920
26-4

Cua-rơ xe đạp Henri Desgrange (Pháp) lập 
kỷ lục thế giới khi chỉ mất 2:39:18 trong 
quãng đường 100 km (tương đương 62 miles)

Cặp vợ chồng 
trượt băng nghệ 
thuật Ludowika và 
Walter Jakobsson 
đại diện cho Phần 
Lan (Finland) đã đoạt 
huy chương vàng 
trong tiết mục pairs 
skating tại   Antwerp 
Olympics (Bỉ) ngày 
26-4-1920

Tại Olympic Antwerp tổ chức tại Bỉ năm 1920, đội khúc côn 
cầu Canada giành huy chương vàng sau khi hạ đội Thụy Điển 
với tỉ số cách  biệt 12-1. Người hùng của đội tuyển Canada là 
Frank Fredrickson đã ghi 7 bàn thắng. 

Frank Fredrickson và con trai

Henri Desgrange

Ludowika và Walter Jakobsson
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tim nguyễntim nguyễnTIM NGUYỄN
GARLAND, TX.

Đ êm nay, một đêm gần cuối 
tháng Tư, bầu trời Garland, 
Texas, bập bùng ánh chớp 
và vang rền tiếng sấm qua 

đồng cỏ. Mưa. Có lúc thật đều 
thật nhẹ trên mái ngói, có lúc ầm 
ầm như thiên binh vạn mã kéo 
qua. Ngồi thức dưới ánh đèn cùng 
hơi mưa bên ngoài khung cửa sổ, 
Tim tự hỏi lòng mình: Bao nhiêu 
năm qua rồi sao mình còn nhớ 
“ánh đèn vàng nhạt nhòa đêm 
mưa / ai sầu trong quán úa”. (ca từ 
của Trầm Tử Thiêng) 

Nghĩa là nhớ Sài Gòn và những 
cơn mưa. Sài Gòn, phải chăng, 
cũng như thành phố Brest trong 
thơ Jacques Prévert. Ở đó một 
thời có Barbara  
Rappelle-toi Barbara
Il pleuvait sans cesse sur Brest ce 
jour-là
Et tu marchais souriante
Épanouie ravie ruisselante
Sous la pluie

Nhớ không em, Barbara
Trời mưa không ngớt xuống Brest 
ngày hôm ấy
Và em bước đi. trong mưa. rạng 
rỡ
Vui tươi, ướt xối…
Và Sài Gòn cũng có em trong 
thanh xuân ngày ấy: Anh còn nhớ 
một lần, anh và em vừa xong buổi 
dạy cuối tuần ở Mỹ Tho cùng đáp 
xe đò về lại Sài Gòn. Hai đứa hẹn 
nhau đi chơi tối. Lúc em vừa ra 
khỏi nhà thì mưa ập xuống. Anh 
tới chỗ hẹn trước nên tránh được 
cơn mưa và đứng đợi em trước 
cửa nhà sách Albert Portail trên 
đường Catinat. Em xuống taxi 
bên kia đường lúc trời đang mưa 
lớn. Chạy vội qua đường trong cơn 

mưa ướt xối, em cười rạng rỡ và 
lao vào vòng tay anh mở rộng. A, 
mới đó mà đã hơn nửa thế kỷ qua. 
Bao nhiêu cơn mưa rớt xuống đời 
nhưng làm sao anh quên được 
cơn mưa ngày ấy. Mưa như một 
chuỗi cười trên phố xanh�    
Vậy mà rồi phải chia tay với Sài 
Gòn mãi mãi
Vâng. Tim bỏ thành phố Sài Gòn 
ra đi vào một ngày đầu tháng 
6.1995. Còn nhớ bài thơ gởi bạn 
bè:
Như một lời chia tay
Tôi gởi lại
Một góc phố rực lá vàng
Quán cà phê mở cửa dưới giàn 
hoa giấy
Tiếng chim. lúc mình hôn nhau
A, mới đó mà đã 30 năm rồi 50 
năm. Ghê gớm thật. Thời gian 
như một vết chém đứt đôi cơ thể. 
Bây giờ vẫn còn vết máu đâu đó, 
trên những trang thơ và trong 
trí tưởng mù sương. Hỏi làm sao 
quên được.
Làm sao quên được Tháng Tư 
khi mùa xuân gãy cánh. Làm sao 
quên được Sài Gòn, thành phố 
của ta. Vâng, không còn nữa vẻ 
đẹp của một bình minh mưa với 
màu phượng đỏ. Không còn nữa 
tiếng cười reo trong nắng sớm 
với những vẫy tay chào nhau khi 
chạy xe ngang qua. 
Bỗng chốc Sài Gòn đổi chủ. Rạng 
đông một màu xám mọc lên trên 
thành phố. Và mưa. Có lẽ người 
dân Sài Gòn hiện phiêu bạt khắp 
nơi trên thế giới không ai quên 
được những cơn mưa ngày ấy. Mưa 
vào lúc hừng đông thành phố. Đã 
bao nhiêu năm qua rồi mà những 

Bạn ơi,
có khi nào. nghĩ về những 
năm tháng ấy
giấc mơ của cơn giông
mực đen chảy trong máu úa
về đâu. những cánh chim rã 
cánh
người ngồi. đốt lên đống lửa. 
bên góc đường. chờ đợi
bình minh trong cơn mưa… 

NXT

Sài Gòn,
bình minh trong cơn mưa
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ảnh bóng của một thời chưa tan 
biến. Những cơn mưa của Sài Gòn 
năm ấy, mưa trái mùa, che khuất 
chân trời. Những trang thơ tình 
đẹp đẽ về một Sài Gòn áo lụa như 
mơ của Nguyên Sa đã khép lại. 
Vở kịch Giấc Mộng Đêm Hè của 
anh và em cũng đã hạ màn. Bây 
giờ là một vở tuồng khác, với một 
câu chuyện khác, những đào kép 
khác. Này nghe ba tiếng gõ trên 
sàn ván, sân khấu mở màn với 
cảnh Thị Kính ngồi ru con trước 
hiên chùa. Bên ngoài trời đang 
mưa... Mưa rơi, mưa bây giờ rơi 
trên những trang kinh Địa Tạng.
Thành phố lúc rạng đông, mưa. 
Em đi trong mưa, cúi đầu, 
nghiêng vai... Trần Dần đã viết 
như thế về những cơn mưa Hà 
Nội thời Nhân Văn Giai Phẩm. 
Còn em, cô ca sĩ kể với tôi, ngày 
ấy khi thành phố vừa đổi chủ, 
đã cùng chàng đi mua ngay một 
chiếc xe đạp, để ‘từ đài các bước 
xuống bụi bặm của cuộc đời’. Bây 
giờ là rạng đông, Sài Gòn của tôi 
đang mưa. Nhà nhà đóng cửa. 
Không ai dám nói lớn, cười lớn. Ở 
một góc quán nào đó, trong mưa, 
mường tượng thấy người ca sĩ mù 
hiện về ôm đàn gào lên những 
khúc đoạn rã rời, thảm thiết. Có 
lẽ đó chỉ là ảo ảnh thôi. Thật ra 
thì người ca sĩ mù ấy những năm 

tháng về sau này mới ôm đàn gào 
trước rạng đông. Một rạng đông 
có mặt trời mọc nhưng mặt trời bị 
cắt cổ (soleil, cou coupé -Apollinaire). 

Rạng đông trên một thành phố 
vừa đổi chủ. Không, không bao 
giờ chúng ta quên được. Và lịch 
sử cũng không quên. Những cơn 
mưa lúc hừng đông. Có những 
chiếc lá bay như muốn tìm lại 
màu xanh đời mình, có những 
người hướng mắt về cửa biển, 
có những đống rác cao như núi 
không người dọn đi. 
Thảm khốc hơn cả, như em đã 
từng đứng nhìn và khóc, là việc 
thiêu hủy hết dấu tích một thời. 
Có những đống lửa nhóm lên vội 
vàng ở chái sau ngôi nhà tổ phụ 

để đốt những hình ảnh, giấy tờ 
cũ. Có những đống lửa đốt sách. 
Tagore và Camus, Tolstoi, Trang 
Tử, Koestler, Hermann Hesse, 
Vũ Hoàng Chương , Đinh Hùng... 
cùng bốc cháy. Qua ngọn khói 
tỏa lên, ta thấy bóng Lão Tử cưỡi 
trâu xanh về núi. Chính tay Tim 
Nguyễn đã đem bộ Anh Em Nhà 
Karamazov, Giờ Thứ 25, Chúa 
Đã Khước Từ, Zarathustra Đã 
Nói Như Thế, cùng tất cả những 
tập thơ từng được yêu quý… cho 
vào bao bố, ném xuống lòng sông 
Thanh Đa. Trôi, trôi đi hết một 
thời để yêu và để nhớ, ôi màu của 
lãng quên, như ngày xưa em đã 
hát ở quán Văn.
Thành phố lúc rạng đông. Những 
chiếc lá dầu bay nghiêng trong 
mưa... Những bông sứ máu rụng 
trên vỉa hè bến cảng... 
Thành phố lúc rạng đông. Em có 
bao giờ quên. Những cơn mưa đã 
trở thành đời mình, những chiếc 
lá rơi chạm vào hồn xanh buốt. 
Những mái nhà, góc phố mãi 
mãi về sau còn kể lại bao mảnh 
đời bỗng dưng tan tác, phiêu bạt 
khắp nơi.
Thành phố lúc rạng đông. Người 
nghệ sĩ ôm đàn bỏ đi...

TN
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NGUYỄN ĐÀI THI

Cô Nguyễn Đài Thi là cựu Thanh Tra 
của Sở Thuế Hoa Kỳ (IRS) và cũng 
là cựu Thanh Tra của Bộ Ngân Khố 
(U.S. Treasury Inspector General). 

hiệu “Trùm Sò Thuế”.  
Biệt hiệu này nghe vừa 
chuyên nghiệp vừa dí 
dỏm. Thú thật tôi chưa 
bao giờ nghe từ này, 
nhưng nay nghe rất vui 
tai và thích thú.
Trường hợp của ông khá 
rắc rối. Số tiền ông phải 
đóng thuế sẽ rất nhiều 
nếu không tìm ra cách 
khấu trừ phần thua lỗ 
của ông. Tôi xin xác định 
là luật thuế cho ông được 
trừ số tiền ông bị thua lỗ, 
nhưng không phải đơn 
thuần là trừ trực tiếp từ 
con số ông đã thắng mà là 
trừ gián tiếp.
Vấn đề sơ khởi của ông ở 
đây là ông đã không giữ 
giấy tờ ghi rõ những lúc 
bị thua bạc. Tôi cần thêm 
một số chi tiết để đánh 
giá vấn đề chính xác hơn. 
Vì khuôn khổ báo có giới 
hạn, ông có thể liên lạc 
với văn phòng của tôi để 
tư vấn thêm nhé.

HỎI: Thưa cô Đài Thi, 
tôi thiếu thuế 5 năm và 
mỗi năm thuế của tôi 
có vấn đề khác nhau.  
Tuy không có tiền trả 
hết nhưng tôi có cố 
gắng trả một ít trong 
khả năng của tôi. Mặc 
dù tôi có trả nhưng tiền 
thuế còn thiếu cứ tăng 
lên hoài, thành thử ra 
số tiền tôi đã trả chẳng 
thấm thía vào đâu. Sở 
Thuế đã truy thu thuế 
tôi mấy năm nay, gửi 
thư liên tục.  Thư nhiều 
quá tôi đã liệng bỏ bớt, 
bây giờ tôi cũng không 
biết năm nào thiếu bao 
nhiêu. Bây giờ tôi phải 
làm sao? Làm lơ luôn 
thì Sở Thuế có bỏ qua 
không? Cảm ơn cô.

ĐÁP: Thưa ông, tình 
trạng thiếu thuế của ông 

khá nghiêm trọng.  Ông 
nên tìm cách giải quyết 
sớm chứ đừng nên trông 
mong vào Sở Thuế sẽ bỏ 
qua.
Những lá thư Sở Thuế 
gửi cho ông là thư “tự 
động” do hệ thống máy vi 
tính của họ in ra và nhân 
viên cứ thế mà gửi đi. Hệ 
thống máy tính của họ đã 
được cài mã đọc được rằng 
hễ ai còn thiếu thuế là 
đến thời khắc nào sẽ in ra 
loại thư nào. Sau khi Sở 
Thuế gửi một số thư theo 
đúng thứ tự thủ tục mà 
mình vẫn chưa chịu nộp 
thuế đầy đủ thì họ sẽ tùy 
theo trường hợp mà gửi 
nhân viên chuyên truy 
thu thuế đi tìm gặp mình.
Thỉnh thoảng trả một ít 
thuế để cầm chừng hay 
để tỏ thiện chí là mình 
có trả, thì không phải là 
giải pháp tốt nhất. Đối với 
Sở Thuế, khi mình chưa 
thanh toán hết nợ thuế, 
còn thiếu thuế là họ còn 
truy thu.
Trong trường hợp của 
ông, nếu thiếu thuế nhiều 
thì sớm muộn gì Sở Thuế 
cũng sẽ tiến hành những 
thủ tục truy thu thuế 
mạnh tay hơn, chẳng hạn 
như tịch thu tài sản. Vì Sở 
Thuế đang thiếu nhân sự, 
cho nên họ có thể làm việc 
hơi chậm, nhưng chắc 
chắn một điều là Sở Thuế 
không bỏ qua.
Có một số người cho rằng 
nếu mình làm lơ và cứ 
liệng bỏ thư từ của Sở 
Thuế đi, thì sau 10 năm 
Sở Thuế sẽ hết hạn truy 
thu thuế. Đây là một sự 
hiểu lầm khá lớn. Không 

HỎI: Thưa cô Đài Thi, 
tôi là độc giả báo Trẻ 
ở Florida. Tôi thường 
theo dõi mục Thuế Vụ 
và rất thích đọc các bài 
thuế của cô. Trước hết, 
tôi xin mạn phép gọi 
cô là “Trùm Sò Thuế” 
vì sự hiểu biết rộng 
của cô. Tôi thấy có vài 
độc giả hỏi những câu 
khá hóc búa mà cô vẫn 
trả lời một cách trôi 
chảy và dễ hiểu, đến 
cả những người không 
biết gì về thuế như tôi 
đọc cũng nắm được 
vấn đề. 
Sau là tôi có vấn đề 
thuế nhờ cô giúp. Tôi 
nay đã hơn 70 tuổi, 
lãnh tiền hưu an sinh 
xã hội. Tôi đến sòng 
bài đánh bạc hàng 
tuần. Thua thì nhiều, 
thắng thì ít. Mỗi lần 
may mắn thắng được 
một ít thì tôi lại đánh 
tiếp và rốt cuộc thì 

thua cháy túi chứ đâu 
có đem được đồng 
nào về đâu. Thua bao 
nhiêu tôi cũng chẳng 
rõ vì đâu có ghi chép 
gì. Nhưng cuối năm tôi 
nhận được mẫu W-2G 
từ sòng bài. Họ ghi 
là tôi thắng được gần 
300,000 đô la. Người 
khai thuế của tôi ở 
Florida nói rằng tôi 
phải khai thuế và đóng 
thuế rất nhiều. Tôi có 
hỏi rằng còn số tiền 
đánh bạc bị thua thì 
có trừ thuế được không 
thì họ bảo không trừ 
được vì luật thuế bây 
giờ đã thay đổi, không 
cho trừ như trước đây.  
Thật sự không công 
bằng cho tôi chút nào.  
Xin cô giúp có cách 
nào tôi trừ thuế số tiền 
thua bạc không. Cám 
ơn cô.

ĐÁP: Thưa ông, rất vui 
đã được ông đặt cho biệt 

Cô có bằng IRS Enrolled Agent do Sở Thuế cấp. Với hơn 
30 năm kinh nghiệm làm việc cho Sở Thuế và Bộ Ngân 
Khố, cô Đài Thi đã từng kiểm toán (audit) thuế doanh 
nghiệp và cá nhân. Khi làm việc cho Bộ Tổng Thanh 
Tra Ngân Khố, cô cũng đã từng audit-Sở Thuế. Với kinh 
nghiệm đặc biệt này, chẳng những cô Đài Thi rất rành rẽ 
về luật thuế, mà còn hiểu tường tận về cơ cấu và nội bộ 
của cơ quan IRS. Cô thường xuyên chia sẻ các đề tài thuế 
vụ qua các đài radio và TV tại Dallas. Trẻ hân hạnh được 
cùng cô Đài Thi cộng tác để hướng dẫn đồng hương về 
luật thuế liên bang và giải đáp các vấn đề rắc rối với Sở 
Thuế. Độc giả ở khắp nơi có thể gửi thư bưu điện hoặc 
email cho tòa soạn Trẻ, ghi chú “Mục Thuế Vụ”.

Email: bientap@trenews.net
Nhắn tin (text only) câu hỏi đến 469-328-3453

hoặc gởi thư về tòa soạn:
3202 N. Shiloh Rd., Garland, TX 75044
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đơn giản như vậy bởi vì 
quy luật làm việc của Sở 
Thuế không cho phép họ 
làm lơ để 10 năm hết hạn 
truy thu. Đây là điều tối 
kỵ của họ, trường hợp bất 
đắc dĩ hiếm hoi lắm họ 
mới phải đóng hồ sơ truy 
thu thuế theo kiểu này.
Giải quyết nợ thuế là 
chuyện phải làm ngay, 
đừng chần chờ, đừng bỏ 
qua. Bị rắc rối với Sở 
Thuế không những làm 
mình nhức đầu mất ăn 
mất ngủ, mà còn có thể 
sẽ bị liên lụy đến các vấn 
đề di trú như xin gia hạn 
thẻ xanh, xin quốc tịch 
Mỹ v.v.
Ông nên tìm đến chuyên 
gia thuế có kinh nghiệm 
giải quyết các rắc rối với 
Sở Thuế. Họ sẽ phân tích 
các vấn đề thuế của ông 
theo từng năm và hoàn 
cảnh tài chánh của ông 
để tìm cách giải quyết 
có lợi nhất cho ông, và 
quan trọng là để Sở Thuế 
ngừng truy thu thuế.

HỎI: Mấy năm nay em 
có gửi tiền về cho cha 
mẹ em ở Việt Nam để 
ông bà có tiền sống, 
vì ông bà đã lớn tuổi 
và sức khỏe kém nên 
không tự kiếm kế sinh 
nhai được. CPA của 
em nói là em được khai 

thuế số tiền gửi về nuôi 
cha mẹ. Có đúng vậy 
không chị Đài Thi?

ĐÁP: Chào em, luật thuế 
Mỹ không cho khai cha 
mẹ không có quốc tịch 
Mỹ hoặc thẻ xanh em 
nhé. Luật này rất cơ bản, 
ai trong nghề thuế cũng 
phải biết.

HỎI: Chào cô Đài Thi, 
thỉnh thoảng cô có viết 
là nếu gian lận thuế 
thì Sở Thuế sẽ phạt 
rất nặng, thậm chí bỏ 
tù. Như thế nào mới 
gọi là gian lận thuế?  
Làm sao để tránh bị Sở 
Thuế kết tội gian lận?  
Cám ơn cô.

ĐÁP: Thưa ông, cám ơn 
ông đã đặt những câu hỏi 
tuyệt hay.  Đây là một đề 
tài nhạy cảm, tôi xin lỗi 
trước là nếu những câu 
trả lời của tôi có đụng 
chạm đến ai thì đó chỉ 
là sự ngẫu nhiên chứ tôi 
không cố ý.
Đúng là tội gian lận thuế 
(tax fraud) rất nghiêm 
trọng. Tội này có 2 loại 
hình phạt:
1. Dân Sự (civil penalty)
2. Hình Sự (criminal 
penalty)
Hình Phạt Dân Sự: Chỉ 
liên quan đến tiền phạt, 
từ 75 đến 100% trên số 

tiền thiếu thuế do gian 
lận. Sở Thuế chủ động 
hình phạt này.
Ví dụ như mình gian lận 
để lấy thuế về thêm hoặc 
đóng thuế ít đi 1,000 đô 
la, thì tiền phạt sẽ từ 750 
đến 1,000 đô. Sở Thuế sẽ 
bắt mình đóng lại khoảng 
hơn 2,000 đô, gồm có:
- 1,000 đô tiền thuế khai 
gian + 
- 750 hoặc 1,000 đô tiền 
phạt gian lận +
- 5% mỗi tháng tiền phạt 
trả trễ +
- 8% mỗi năm tiền phạt 
lãi suất
Hình Phạt Hình Sự:  Liên 
quan đến cả tiền phạt 
và án tù. Loại phạt này 
không do Sở Thuế quyết 
định, mà là do công tố 
viên liên bang truy tố 
mình ra tòa, và thẩm 
phán sẽ quyết định hình 
phạt.
Cá nhân gian lận thuế có 
thể bị phạt 100,000 đô, 
tập đoàn bị phạt 500,000 
đô.
Án tù có thể ngắn dài tùy 
trường hợp và tùy thẩm 
phán quyết định. Thông 
thường những án tù gian 
lận thuế không được tha 
bổng sớm. Nếu bị kết án 

1 năm tù thì phải ngồi 
tù đúng 365 ngày, không 
được thả sớm một ngày 
nào cả.
Chứng Cớ Gian Lận:  Sở 
Thuế và công tố viên liên 
bang phải có đủ chứng cớ 
là mình “cố tình” gian lận. 
Cái từ “cố tình” rất quan 
trọng ở đây. Luật sư đại 
diện của mình sẽ tìm đủ 
mọi cách để biện minh là 
mình “không cố tình”.
Để tránh bị buộc tội gian 
lận thuế, nên có chứng từ 
giấy tờ rõ ràng. Không có 
giấy tờ rõ ràng thì ít nhất 
có hình ảnh, sổ tay ghi 
chép, bất cứ bằng chứng 
gì dù không minh bạch 
lắm v.v.  Nếu một số giấy 
tờ bị đánh mất thì phải 
chứng minh được vì sao 
thất lạc.  
Một khi Sở Thuế dòm ngó 
đến thì không chỉ dòm 
1 năm thuế, họ sẽ khui 
hồ sơ thuế một loạt mấy 
năm. Hậu quả thiếu thuế 
của mấy năm kiểm toán 
cộng lại có thể sẽ nhiều 
lắm.
Bằng mọi cách chúng ta 
nên cố gắng tránh khai 
thuế sai sót để Sở Thuế 
đừng dòm ngó đến mình.  

NĐT
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Hỏi nắng Biên Hòa gió Dĩ  An
Bao nhiêu  năm dài đã thân quen
Nắng gió về Nghĩa Trang Quân Đội
Xin một lần cho tôi quá giang.
 
50 năm tàn cuộc chiến trường
Những mộ tử sĩ ở lại buồn
Bức tượng Tiếc Thương không còn nữa
Tôi sợ mình đi sẽ lạc đường.

Hỏi Đền Tử Sĩ, Cổng Tam Quan
Có đợi người về thắp nén nhang?
Lạnh lùng lá khô rơi trên lối
Tiêu điều thềm cũ bóng thời gian.
 
Hỏi Nghĩa Dũng Đài, Vành Khăn Tang
Có còn nghe tiếng khóc đau thương?
Ngậm ngùi từng cành cây ngọn cỏ
Những lúc mưa chiều lúc nắng lên.
 
Hỏi mộ vô danh nằm ở đây
Nỗi sầu chinh chiến có nguôi ngoai?

NGUYỄN THỊ THANH DƯƠNG 

50 năm nghĩa trang quân đội biên hòa
(kể từ 1975- 2025).

Những ngôi mộ xanh rêu hoang phế
Người lính năm xưa, anh là ai ?

Hỏi người lính trẻ mộ bia tên
Trận địa nào anh đã hy sinh?
Mang theo bao mộng đời dang dở
Có chạnh lòng không, ai cố nhân ?
 
Hỏi Nghĩa Trang Quân Đội Biên Hòa
50 năm thời cuộc đã qua
Nghĩa trang đã đổi tên xa lạ
Có ngủ yên không những nấm mồ ?
 
Các anh nằm đây như một nhà
Những tử sĩ Việt Nam Cộng Hòa
Dù ai hương khói, không hương khói
Vẫn ấm tình đồng đội bên ta.
 
Bốn mùa hàng cây cao nghĩa trang
Lá khô rơi chuyện trò cùng anh
An ủi 16 ngàn ngôi mộ
Ru hồn tử sĩ giấc ngàn năm.

NTTD - VIẾT CHO THÁNG TƯ 2025
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NG. T. THANH DƯƠNG
ARLINGTON, TX 

C hồng nói với tôi :
- 30 tháng Tư 
năm nay tô i 
đề nghị bà hãy 
vui nhé. Tháng 

Tư nào tôi cũng thấy 
bà ngậm ngùi khi đọc 
những bài báo, khi xem 
lại những hình ảnh đau 
thương.
- Tháng Tư là “Ngày 
Quốc Hận” là “Tháng Tư 
Đen” mà anh ...
Thấy giọng tôi sắp sửa 
sụt sùi chồng nói:
- Ý tôi là bà cứ buồn cứ 
khóc đi, xong phải mỉm 
cười  thật vui ... Này 
nhé, bao nhiêu năm qua 
những người Việt tị nạn 
trước sau đã dần dần 
ổn định cuộc sống mới  

Tháng Tư này là 50 năm, 
là nửa thế kỷ, bên cạnh 
nỗi đau thương quá khứ, 
chúng ta hãy nhìn vào 
thực tế hiện nay …
Tôi nhanh nhẩu tranh 
lời chồng:
- Mỗi tháng Tư em nghe 
anh nhắc nhở điều này 
rồi, em biết điều này từ 
lâu rồi, mấy triệu người 
dân Việt sống tại Mỹ và 
khắp nơi trên thế giới, 
họ đã gặt hái những 
thành quả tốt đẹp nơi 
quê hương thứ hai thì 
chúng ta phải hãnh diện 
và vui chứ gì. 
Kể từ 1975 cho đến ngày 
nay 2025 cộng đồng 
người Việt tại Mỹ đã phát 
triển vững mạnh. Người 

Việt tị nạn và người Việt 
đến Mỹ bằng nhiều cách 
đã hiện diện khắp mọi 
nơi, mọi lãnh vực trong 
cuộc sống, xã hội. Những 
tướng tá gốc Việt trong 
quân đội Mỹ, những dân 
biểu, nghị viên gốc Việt 
trong guồng máy chính 
quyền. Vào bệnh viện 
nào cũng thấy hiện diện 
last name người Việt là 
bác sĩ, ý tá, Hai người em 
tôi làm cho hãng Boeing 
ở Long Beach California, 
ở Seattle WA, và người 
em họ làm ở Lockheed 
Martin đều kể rằng nhiều 
người Việt làm ở đây từ 
kỹ sư đến các thợ có tay 
nghề. Người Việt còn 
thành công trong thương 
mại, sản xuất và nhiều 

quê nhà quê người
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ngành nghề khác. Sắc 
dân Châu Á nói chung 
và người Việt Nam nói 
riêng được người bản xứ 
và các cộng đồng khác 
mến mộ vì tính cách và 
những thành công trong 
cuộc sống.
Chồng hỏi tôi:
- Bà còn nhớ mấy tháng 
trước anh Quý Cần Thơ 
du lịch từ Việt Nam sang 
Mỹ có đến thăm mình 
không?
Vợ chồng anh Quý là bạn 
của chúng tôi ở Sài Gòn, 
gốc người Cần Thơ, anh 
Quý kể về anh Tám Xê 
người chèo ghe mướn chở 
lúa gạo, chở than củi cho 
cha anh ở Cần Thơ ngày 
xưa, nhà nghèo rớt mùng 
tơi không bám vào nghề 
chèo ghe mướn cho cha 
anh lấy gì nuôi vợ con. 
Anh Tám Xê được người 
ta thuê chèo ghe đưa 
người ra tàu lớn đi vượt 
biên, Tám Xê đã mang 
vợ và 3 đứa con nhỏ nheo 
nhóc theo. 
Thỉnh thoảng vợ chồng 
Tám Xê từ Mỹ về Việt 
Nam, về Cần Thơ thăm 
quê, thăm chủ cũ, khoe 
hai đứa con là bác sĩ khoa 
giải phẫu thần kinh gì 
đó, chòm xóm không ai 
tin, đồn rằng Tám Xê 
“nổ” cho oai Việt Kiều. 
Từ một gia đình nghèo 
khó không đủ ăn đủ mặc 
ở Việt Nam, sang Mỹ tay 
trắng họ làm cái giống gì 
mà đổi đời mau lẹ vậy, 
cho con đi học không mù 
chữ là may lắm rồi. Bởi 
vậy nhân chuyến du lịch 
sang Mỹ anh Quý đã tiếp 

cận vợ chồng Tám Xê, 
đến nhà anh Tám Xê ở 
thủ đô Washington DC 
Quý mới ngỡ ngàng thấy 
họ nhà cao cửa rộng, thấy 
hai đứa con bác sĩ đàng 
hoàng còn đứa út đang ở 
trong quân đội Mỹ.
Sau 1975 cha anh Quý 
đã mất hết tài sản, vợ 
chồng Quý về Cần Thơ 
làm lại cuộc đời. Hai đứa 
con trai Quý học đại học 
xin được công việc lương 
mười mấy triệu đồng một 
tháng anh đã hài lòng. 
So với nhà Tám Xê anh 
Quý thấy mủi lòng con 
mình còn thua xa con kẻ 
làm mướn cho nhà mình 
ngày xưa.
Tôi thông cảm cho anh 
Quý:
- Anh Quý và xóm làng 
không tin có sự đổi đời 
ngoạn mục của nhà Tám 
Xê là đúng rồi. Các dư 
luận viên của nhà nước 
Việt Nam vẫn tuyên 
truyền dè bỉu làm như 
tất cả đàn ông sang Mỹ 
đều “bưng bê” trong nhà 
hàng, phụ nữ thì “ôm 
chân” khách Tây làm 
móng và cuộc sống vất 
vả đầu tắt mặt tối hai 
ba job.
Chồng nói: 
- Nghe báo đài nhà nước 
tuyên truyền hàng ngày 
như thế cũng có kẻ tin, 
hoặc mù quáng hoặc 
trình độ kém hiểu biết. 
Ở Mỹ hay bất cứ nơi đâu 
ai cũng phải làm việc để 
sống, công việc tùy hoàn 
cảnh, tùy trình độ mỗi 
người, công việc nào cũng 
là sắc màu của cuộc sống, 

có vất vả có thành quả tốt 
đẹp ở tương lai. Nước Mỹ 
là cơ hội là thiên đàng 
cho những ai có ý chí tiến 
thân, biết chăm chỉ học 
hành, chăm chỉ làm việc.
- Em biết một chị Việt 
Nam làm cashier trong 
chợ, vợ chồng chị chỉ làm 
công việc hãng xưởng bấy 
lâu, nuôi hai con ăn học, 
nay hai con đều trình độ 
đại học đi làm, vợ chồng 
chị nhà cửa, tài chính 
vững vàng chẳng cần 
nhờ đến con, chị mới về 
hưu nhưng còn sức khỏe 
chị làm part time ở chợ 
kiếm thêm tiền rủng 
rỉnh tiêu xài và thỉnh 
thoảng gởi giúp người 
bên Việt Nam. Nếu dư 
luận viên của Việt Nam 
mà thấy cảnh này sẽ có 
ngay bài viết tội nghiệp 
“cụ bà” người Việt ở Mỹ, 
vẫn phải “cực khổ” đi làm 
kiếm sống.
Chồng tiếp lời:
- Nhà nước tuyên truyền 
là việc của họ. Miền Bắc 
đã chiến thắng, đất nước 
hết chiến tranh sao người 
dân bất kể Bắc Nam vẫn 
tìm cách ra đi, đến Mỹ 
dưới nhiều hình thức 
du học, kết hôn thật và 
giả, lao động định cư v.v. 
nhiều ông bà cán bộ cấp 
cao cũng cho con đi Mỹ, 
ông bà cán bộ nào nếu 
không đi Mỹ được thì 
họ “đầu tư”  quốc tịch ở 
những nước Châu Âu để 
dành đó, một ngày nào  
họ sẽ rời quê nhà sống 
nơi quê người. 
Quê Hương là cội nguồn 
là bao ràng buộc thân 

thương đã ăn sâu vào 
máu thịt vào trái tim 
chúng ta, đâu dễ gì ta từ 
bỏ ra đi. 
Tháng Tư 1975 bao người 
dân miền Nam khi bước 
chân xuống tàu hay 
trên chuyến bay di tản 
vội vàng họ đã bịn rịn 
khóc thương khi phải rời 
bỏ quê hương và người 
thân...
Những người đi vượt 
biển may mắn và sung 
sướng khi đến bến bờ tự 
do nhưng có những buổi 
chiều đứng trên biển đảo 
tạm dung họ đã rưng 
rưng nhìn về góc biển 
chân trời xa thẳm tìm nơi 
nào là quê nhà mà nhớ 
mà thương ...
Và tôi, năm 1991 cùng 
gia đình xuất cảnh đi 
Mỹ trong niềm vui rạo 
rực, vậy mà khi máy 
bay cất cánh rời khỏi phi 
trường Tân Sơn Nhất 
tôi đã không cầm được 
nước mắt thương quê 
hương bỏ lại, cả khi mấy 
ngày tạm dừng chân ở 
Thái Lan tôi vẫn chưa 
chịu rời xa, vẫn hướng 
về Việt Nam và tự an ủi 
rằng quê hương vẫn gần 
mình, chỉ cách mình có 
mấy giờ bay.
Giờ đây bao nhiêu năm 
xa cách quê hương Việt 
Nam, sống trên đất Mỹ 
đất nước tự do dân chủ, 
những đứa con tôi đã học 
hành và khôn lớn, những 
đứa cháu tôi đã được sinh 
đẻ ở đây, tờ khai sinh của 
nó ghi thành phố, tiểu 
bang của nước Mỹ.  
Giờ đây cha tôi đã qua 
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đời và an táng tại Mỹ 
cùng với tro cốt của mẹ 
tôi mang từ Việt Nam 
sang. Hàng mấy chục 
năm trước có ai trong 
gia đình tôi nghĩ rằng 
cha mẹ mình sẽ gởi nắm 
xương tàn nơi quê người, 
mộ cha mẹ last name 
“Nguyễn” nằm cạnh mộ 
những last name tên 
người Mỹ xa lạ, bỗng 
thành “người bạn hàng 
xóm” của nhau, cận kề 
nhau nơi căn nhà cuối 
cùng này.
Nước Mỹ đã là quê hương 
thứ hai, đã thấm vào tim 
tôi bao tình cảm, bao gắn 
bó thân thương. Nhà của 
tôi đây, vùng Dallas Fort 
Worth nơi tôi đã sống 
mấy chục năm cho đến 
bây giờ.

Thỉnh thoảng tôi đi thăm 
con ở tiểu bang Utah, 
California hay thăm em 
ở Edmonton Canada, ở 
lại một hai tuần tôi đã 
nhớ thành phố tôi ở, nhớ 
căn nhà của mình, nhớ 
sân trước vườn sau, nhớ 
chợ búa tôi thường đi. 
Khi đến ngày trở về, vừa 
đến phi trường Dallas 
Fort Worth tôi đã cảm 
xúc vui mừng đứa con đi 
xa được trở về nhà. 
Tôi cũng từng mơ thấy 
mình trở về Việt Nam, 
chờ đợi tôi vẫn là cảnh 
cũ người xưa, vẫn là bao 
kỷ niệm của trước khi 
tháng Tư 1975 ập đến, 
chuyến bay đáp xuống 
phi trường Tân Sơn Nhất 
tôi có cảm giác sung 
sướng vui mừng được 

trở về nhà y như thế này. 
Nhưng đó chỉ là mơ thôi.
Thấy tôi bâng khuâng 
chồng hỏi:
- Bà nghĩ gì mà lặng 
người ra thế?
- Quê nhà, quê người. 
Tháng Tư vết thương 
không bao giờ lành. 
Tháng Tư vẫn mãi là 
trang sử buồn.
Rồi tôi tỉ tê:
- Chúng ta mấy triệu 
dân Việt lưu vong, bất 
kể người miền Nam thua 
cuộc hay bên thắng cuộc 
miền Bắc chắc rằng ai 
cũng có câu trả lời vì 
sao họ phải rời bỏ quê 
hương …
- Kìa, bà đang khóc đó 
sao?

Tôi lấy tay lau nước mắt 
ướt mi và cười thật tươi:
- Em khóc em buồn chứ. 
Xong rồi, em đang cười 
vui đây, 50 năm quê nhà 
quê người, quá khứ và 
hiện tại, mất mát đau 
buồn và thành quả nhận 
được. Em yêu hiện tại 
tốt đẹp này và ước mong 
tương lai tươi sáng tốt 
đẹp nhiều hơn nữa, cộng 
đồng người Việt chúng 
ta, các thế hệ cháu chắt 
chúng ta ở khắp nơi 
trên thế giới sẽ gặt hái 
được nhiều thành công 
trên mọi lãnh vực, dù họ 
mang quốc tịch gì nhưng 
cội nguồn vẫn là người 
Việt Nam sẽ làm thơm 
danh người Việt Nam.

NTTD
(VIẾT CHO THÁNG TƯ 2025)

 Cuối cùng thầy bảo là Chile, thầy lấy thước chỉ vào 
bản đồ một quốc gia ốm nhom, dài thòng đầu này 
đến đầu kia 4,270 cây số (~2,500 miles). Sau này, 
lúc làm hãng với một người bạn người Brazil, anh ta 
bảo nước anh ta mới là quốc gia dài nhất, đến 2,731 
miles. Tôi cũng gật đầu, nhưng bây giờ, nếu ai hỏi, tôi 
cũng bảo Chile là nước có chiều dài dài nhất, hi hi... 
(bài đã đăng tại: www.baotreonline.com, bạn chỉ cần gõ tên bài 
vào ô SEARCH là được).

NGÀY 11-4-2025

Huynh Thi Nguyen 

Tác giả Tạ Phong Tần có bài cái tựa nghe thật lạ 
“Phận cha mẹ 12 bến nước”, nhưng không phải 
không có lý. Phần lớn, tôi thấy số phận bố mẹ thời 
nay đục nhiều hơn trong, nhiều cha mẹ từ Việt Nam 
qua Mỹ do thương con-cháu nhưng không sống 
chung không hòa hợp, do khác biệt văn hóa, tuổi tác, 
nhất là bị “cô lập” vì rào cản ngôn ngữ và phương 
tiện đi lại, hoàn toàn lệ thuộc vào con, cháu. Dần dần, 
họ biến thành gánh nặng,  nếu tình thương đủ lớn thì 
vượt qua được, tội nghiệp nhất là những ông bà bán 
sạch nhà cửa, ruộng vườn không còn đường quay lại 
Việt Nam... (bài đã đăng tại: www.baotreonline.com, bạn chỉ 
cần gõ tên bài vào ô SEARCH là được)

NGÀY 11-4-2025

Tịnh Kim 

Lần này cây viết Uyển Ca lại xuất hiện, tôi nhớ có thấy 
tên của tác giả này trên báo Trẻ khoảng 4 hay 5 năm 
trước, nhận xét bén nhạy. Nay cô trở lại, lợi hại hơn xưa, 
những đề tài nóng sốt, bức bối trong nước. Khi tôi gởi 
báo Trẻ (bản điện tử) cho người nhà, họ bảo mấy thông 
tin này “lạ”, không thấy báo chí nào (trong nước) đưa 
một cách chi tiết, họ bảo báo “nhà nước” mà :)

NGÀY 9-4-2025

Sean Nguyen 

Tôi cũng mê du lịch mà so với cô Trịnh Thanh Thủy 
của báo Trẻ thì chẳng thấm tháp gì. Tôi thích cách diễn 
tả của tác giả này, cũng như phóng viên Đào Thị Thanh 
Tuyền, phân tích sâu xa, dồi dào kiến thức, trên bài báo 
kỳ này “Chile, một bức tranh huyền bí” làm tôi nhớ lại 
hồi học Tiểu học, thầy ra câu đố quốc gia nào dài nhất 
thế giới, cả lớp trả lời sai hết, nào là Nga, Trung Quốc, 
Mỹ, có bạn bảo là nước Amazon, làm cả lớp cười lăn. 
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24/4/1184 B.C

24/4/1972

Ngày 24 tháng 4 năm 1184 trước Thiên 
Chúa Giáng sinh, theo điển tích, sau 10 
năm tấn công thành Troy bất thành, quân 
Hy Lạp đóng một con ngựa gỗ khổng lồ và 
giả bộ lui binh. Lính thành Troy kéo con ngựa 
vào thành như một chiến lợi phẩm. Nửa đêm 
quân Hy Lạp chui ra khỏi bụng ngựa, mở 
toang cửa thành cho quân bên ngoài ùa vào. 
Nhờ đó mà giành chiến thắng. 

Ngày 24 tháng 4 
năm 1972, là ngày 
mất của Chuẩn 
tướng QLVNCH 
Lê Đức Đạt, Tư 
lệnh Sư đoàn 22 
Bộ binh. Ông sinh 
năm 1928 tại Hà 
Đông (nay thuộc 
Hà Nội), di cư vào 
Nam. 
Ngày 24 tháng 4 năm 1972, trong Chiến dịch 
Xuân - Hè 1972, ông tử trận khi lọt vào ổ 
phục kích của VC. Hưởng dương 44 tuổi.

ĐÔ LA MỸ
EURO

ĐÔ LA CANADA
ĐÔ LA ÚC

YEN NHẬT

24-04-2025 -30-04-2025

ANA		  2	 LAX, NRT		  $1.025
ASIANA AIRLINES		  2	 LAX, ICN	  	 $1.035
HAWAIIAN/ASIANA		  2	 SEA, ICN		  $1,100

$25,530 VN ĐỒNG
$28,228 VN ĐỒNG
$17,944 VN ĐỒNG
$15,530 VN ĐỒNG
$172.44 VN ĐỒNG

142,994 YEN NHẬT
0.88036 EURO 	
0.76317 BẢNG ANH
1.38772 CANADA
0.81404 THỤY SĨ

AMERICAN/CATHAY		  2	 LAX, HND		  $1.251
CHINA AIRLINES		  2	 SEA, TPE		  $1.282 
QATAR AIRWAYS		  1	     DOH		  $1,320

KOREAN AIR		  1	      ICN 	 $1.107
UNITED AIRLINES		  2	 DEN, NRT	 $1.139
TURKISH AIRLINES	 	 1	      IST	 $1.157
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BÁNH BÈO

LỜI GIỚI THIỆU: Những phát biểu của những người lãnh đạo, đôi khi được 
xem là chân lý, lời vàng thước ngọc. TT Nguyễn Văn Thiệu nổi tiếng với 
câu “Đừng nghe những gì CS nói, mà hãy nhìn những gì CS làm”. Lãnh 
đạo CSVN cũng phát biểu rất nhiều, được dân mạng xem như “thước đo” 
về khả năng của họ. Mời bạn theo dõi chọn lọc của Bánh Bèo...

Tới đây dân Mỹ chạy qua Việt Nam rần rần...

"Tiến tới miễn 
viện phí cho 
toàn dân."

 Tô Lâm - Tổng bí thư CSVN

Những người trong tỷ lệ 0.96% chắc đang ở tù?

"Qua khảo sát, có 

- 90.06% ý kiến cho 
rằng không có công 
chức gây phiền hà, 
sách nhiễu; 

- 8.98% cho rằng có 
một số công chức gây 
phiền hà sách nhiễu 

- và 0.96% cho rằng 
có nhiều công chức 
gây phiền hà sách 
nhiễu."

Phạm Thị Thanh Trà - Bộ trưởng Nội vụ CSVN

Phạm Minh Chính (Thủ tướng 
CSVN) run run khấn: Từ từ 
để tôi chuyển hết tài sản 
qua "bển" đã!

"Đề nghị phía Mỹ hoãn áp thuế 
với Việt Nam ít nhất 45 ngày."

"Mỹ áp thuế cũng là cơ hội cho 
Việt Nam."



Trẻ Magazine n Ngày 24 tháng 4 - 202524

DU UYÊN
SÀI GÒN, VN

“ Tối 17-3-2025, 
Đ.H.L (15 tuổi, 
ngụ quận 3) đến 
trung tâm thương 
mại Vạn Hạnh 

Mall để lại 2 mẫu giấy 
ghi danh tính, nơi ở và số 
điện thoại phụ huynh rồi 
nhảy từ lầu 7 xuống - tử 
vong.”
“Tối 9-4-2025, một người 
đàn ông (32 tuổi, ngụ tỉnh 
Khánh Hoà) đã nhảy từ 
lan can lầu 7 trung tâm 
thương mại Vạn Hạnh 
Mall xuống sảnh trung 
tâm - cũng tử vong.”

Gần đây, tin tức về những 
vụ tự tử ở Việt Nam ngày 
càng nhiều, nhưng do 
Vạn Hạnh Mall (quận 
10 - Sài Gòn) khá bự nên 
hai người tự tử liên tiếp 
ở đây được quan tâm 
nhiều. Và không biết tại 
sao, đa số cư dân mạng 
chỉ trích người đã mất vì 
“ảnh hưởng kinh doanh” 
của Vạn Hạnh Mall, thay 
vì tìm hiểu nguyên nhân 
câu chuyện về hai sinh 
mạng từng sống, chắc 
chắn họ từng có ước mơ, 
từng có khát khao sống. 
Aristotle (triết gia Hy Lạp 

cổ đại) nói: “Giáo dục trí 
óc mà không giáo dục trái 
tim thì không phải là giáo 
dục.” Trái tim nhân loài 
ở đâu khi người ta buông 
những con chữ cay đắng 
lên người đã chết? Chỉ 
là nỗi đau chồng nỗi đau 
với người thân kẻ xấu số, 
vì họ còn sống và có thể 
đọc được.
Tự tử không phải là một 
lựa chọn dễ dàng, mà 
thường là điểm kết của 
một hành trình đầy đau 
khổ. Có lẽ người ta đã 
và đang chịu đựng rất 
nhiều nỗi đau, rất nhiều 

Người ta hỏi, nếu rồi ai cũng chết, thì sống để làm gì? Câu hỏi nghe 
tưởng chừng nhẹ như hơi thở mà sao nặng nề như cơn mưa cuối mùa... 

Vạn Hạnh Mall - quận 10, 
Sài Gòn, nơi xảy ra hai 
vụ tự tử gần đây 
- NGUỒN: NLD.COM.VN
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áp lực tới mức mệt mỏi 
và chẳng còn thiết tha gì 
nữa. Người tự tử - không 
phải là “làm phiền”, mà là 
đang gào lên trong tuyệt 
vọng, trong lúc không còn 
thấy con đường nào khác 
để giải thoát. Và cái chết 
đó, dù xảy ra ở đâu, cũng 
là một tiếng chuông cảnh 
tỉnh: về nỗi đau âm thầm, 
về sự thiếu quan tâm, về 
những khoảng tối trong 
tâm hồn con người mà 
đôi khi xã hội quá vội vã 
để nhận ra...
Bạn của người bạn của tôi 
(ở Tân Gia Ba) vừa tự tử 
ở một... bệnh viện. Nó tự 
tử vì nỗi đau mất con (con 
của nó ra đi vì bệnh hiểm 
nghèo). Ngày nó tự tử, 
không ai ngờ tới, bởi sau 
khi con nó mất thì cả gia 
đình, dòng họ nó đã vươn 
tay ra, an ủi chở che nó 
bằng tất cả tình thương. 
Chồng nó cũng đau khổ, 
nhưng đã nén lại trong 
lòng, đưa nó đi chơi khắp 
nơi và còn đặt vé để mốt 
đưa nó về thăm Việt Nam 
cho khuây khỏa. Nhìn 
từ bề ngoài, ai cũng tin 
nó sẽ vượt qua được. Vì 
nó đã hết khóc, đã biết 
trang điểm khi ra đường, 
đã cười khi người thân, 
bạn bè, chồng nói những 
câu chuyện hài. Vậy mà 
5 phút sau khi ra khỏi 
một nhà hàng, khi hai vợ 
chồng đang bát phố, nó 
nhảy xuống xe, chạy vào 
một bệnh viện lớn, lao 
lên tầng cao và thả người 
xuống đất. Chồng nó chạy 
theo, nắm lại không kịp, 
té xuống một tầng gần 
hơn và bị gãy chân. Anh 

chồng không mất mạng 
nhưng đã mất vợ, con 
trong thời gian ngắn... 
Mỗi ngày luôn có người 
chầu chực, sợ anh nghĩ 
quẩn. Tuy không trực 
tiếp chơi thân với gia đình 
họ, nhưng tôi đã khóc rất 
nhiều...
Xung quanh tôi, có vài 
người bạn - với vẻ ngoài 
thành đạt, phong độ, giỏi 
giang, chín chắn - vậy mà 
đôi lúc cũng tâm sự “anh/
chị muốn kết thúc cuộc 
đời”... Tôi từng khuyên 
một người bạn, khi bạn 
muốn chết: “Mày ráng 
sống qua con trăng này 
đi, ngày này 10 năm sau 
nhìn lại, mày sẽ thấy lúc 
này sao mình ngu quá. 
Mười năm sau, mày sẽ 
thấy mọi khó khăn hôm 
nay rồi cũng như trò đùa 
của số phận. Nếu khó 
khăn lâu, chỉ là số phận 
đùa hơi dai. Sống đi mày, 
sống để yêu, để thương, 
để làm một chút việc tử 
tế cho đời, dù chỉ là bưng 
ly nước cho má lúc trưa 
nắng hay ngồi kể chuyện 
xưa cho đứa nhỏ cuối 
xóm. Mỗi sáng mở mắt 
ra, được thấy người thân 
còn đó, được ăn một chén 
cơm nóng, nghe con chim 
hót ngoài hàng rào dâm 
bụt – cũng là hạnh phúc. 
Cái chết có mặt, không 
phải để hù dọa ai, mà 
như một lời nhắc nhở: có 
mặt trời rồi thì trời sẽ lặn, 
có ngày thì phải có đêm. 
Nhưng cũng vì vậy mà 
người ta mới chịu chạy 
ra đồng khi nắng còn đẹp, 
mới biết ôm lấy nhau khi 
tim còn đập. Quan trọng 

Hàng loạt bình luận trách nạn nhân, thương xót cho Vạn 
Hạnh Mall - NGUỒN: MẠNG XÃ HỘI

Một người mở tiệm trong Vạn Hạnh Mall cũng tỏ vẻ trách nạn 
nhân - NGUỒN: MẠNG XÃ HỘI
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nè, có thể 1,000 năm sau, 
có đứa nào đó khai quật 
mộ mày lên để coi mày 
chết như thế nào, nó sẽ 
cười mỉa khi biết mày tự 
tử, nghe tức không mày?”
Tôi khuyên họ đủ thứ, 
nhưng họ có biết chính 
tôi cũng đã và đang vật 
vã mỗi ngày để tìm lý do 
sống? Vì tôi biết mình chỉ 
mạnh miệng khi ở trong 
câu chuyện người ngoài... 
Có những đêm tôi nhìn 
quanh nhà coi có cây 
xà ngang nào... chắc, để 
mình treo lên. Cũng có 
khi đi qua con sông chảy 
xiết, tôi chảy nước mắt 
vì những thôi thúc trong 
đầu mình... 
Tạo ra một con người 
không dễ, nhưng để mất 
đi một người quá dễ. 
Cái chết là chuyện tự 
nhiên như mưa rơi, như 
lá rụng. Nó không chọn 
mặt, chẳng nể nang giàu 
nghèo, sang hèn, hiền ác. 
Có người đi đường vấp vỏ 
chuối, té đập đầu - chết. 
Có người đi ăn hủ tiếu, lỡ 
mắt nhìn qua bàn bên - bị 
đâm chết. Có người ngủ 
giấc - không dậy nữa. 
Có lẽ, nỗi đau đớn nhất 
của Thần Chết là những 
người tự đi tìm “nó”, khi 
“nó” còn chưa tới tìm họ. 
Chắc lúc đó “nó” - Thần 
Chết bối rối lắm... Tôi 
hay đọc và nghe hàng 
ngàn bài viết, bộ phim 
khuyên con người yêu 
quý mạng sống của mình, 
có lúc tôi thấy họ nói có 
lý, nghe cũng bùi tai, có 
lúc không… Nhưng không 
biết hên hay xui, tôi vẫn 
đang sống và chứng kiến 

những người mình biết đã 
ra đi. Như đêm hôm nọ, có 
một nhỏ bạn của tôi chết 
vì tai nạn. 
Tôi đến nhà ngay khi 
anh nó báo tin. Nó cũng 
vừa được đưa về nhà. 
Má nó khóc rồi xỉu. Ba 
và anh trai, hàng xóm 
lăng xăng lo cho nó nghi 
lễ cuối cùng. Tôi đành ở 
lại suốt đêm coi phụ được 
gì phụ. Cũng đông người 
nên phần lớn thời gian 
là ngồi ở không, nhìn nó. 
Nhớ nhiều chuyện của 
hai đứa.
Buồn vì mất nhỏ bạn, 
cũng thương đám chó 
mèo của nó. Khoảng 5 
hay 7 con gì đó, cứ lố 
nhố lóng ngóng đi quanh 
giường nó, quẫy đuôi. Có 
con mèo leo lên người nó 
cào cào, bị anh nó xách 
quăng ra cửa, nạt đuổi. 
Chúng cụp tai chạy ra 
ngoài hết. Tôi không thể 
cản, vì hiểu tâm trạng của 
anh nó.
Nó bằng tuổi tôi. Bồ nó 
cũng bằng tuổi tôi. Hai 
đứa thương chó mèo nên 

nuôi nhiều khi còn ở 
chung. Rồi chia tay, bồ nó 
về Mỹ. Nó không muốn ở 
một mình nên mang hết 
đám chó mèo về nhà. Cha 
mẹ nó không thích bọn 4 
chân nhưng thương út 
cưng nên phải chịu.
Giờ bạn đi bất ngờ, bỏ 
lại đám côi cút nhoi nhoi 
này. Không ai mua KFC 
cho chúng ăn, không ai 
tắm, “bắt chí” cho chúng 
nữa. Cũng không ai bênh 
khi chúng bị ăn hiếp. Tôi 
cũng sẽ không cần ghen tị 
với tụi nó nữa. Rồi chúng 
sẽ bị bán đi, hoặc cho ai 
đó. Vì gia đình bạn chắc 
chắn sẽ không giữ chúng 
lại khi không còn út cưng. 
Thấy xót ruột giùm bạn 
- khi nhìn đám nhóc. Mà 
tôi cũng có cả đám “ăn 
hại” ở nhà, đâu thể che 
chở hết được. Với lại, gia 
đình bạn chắc sẽ nghĩ 
tôi cơ hội nếu tôi đề nghị 
mang tụi nó về nuôi...
Thật ra cũng không phải 
vì tôi nhân từ gì, tôi chỉ lo 
sợ tụi nó lưu lạc vô mấy 
tiệm cầy tơ, tiểu hổ nào 

đó, rồi ai ăn nhầm bị con 
bạn tôi hiện về bẻ cổ móc 
mắt thôi. Xưa nó hay hù 
vậy khi đọc các bài báo 
về bọn trộm chó, bọn lừa 
đảo trong mấy group 
yêu động vật. Tuy không 
tin dị đoan hay mê tín, 
nhưng tôi vẫn tin có linh 
hồn, nó thấy bọn “con” 
nó bị hắt hủi, chắc không 
an lòng. 
Nghĩ mãi cũng tới sáng, 
hết buồn vì bạn chết, rồi 
buồn vì lo cho số phận bọn 
chó mèo mà nó dày công 
chăm sóc... Rồi tôi nhìn 
chằm chằm đám thú cưng 
của bạn, tôi nghĩ, những 
con vật có bao giờ tự tử? 
Người ta nói giày dép có 
số, con người cũng có số, 
chắc chúng nó cũng vậy! 
Ừ, chết thì chết, ráng (nếu 
có) kiếp sau đầu thai ở 
Việt Nam thì xin đi đường 
nào mà được làm con vi 
khuẩn để sống dai hoặc 
tự do một chút.
Nói chứ, con người đáng 
thương hơn tất cả muôn 
loài. Như bọn chó-mèo, 
chúng không thể bảo vệ 
bản thân trước người 
ác - vì chúng không có 
năng lực. Nhưng nếu 
chẳng may chúng qua 
đời vì tự tử, chắc đồng 
loại của chúng không lấy 
bàn phím ra gõ những lời 
cay độc. Còn con người, 
có thể là nguyên nhân 
gây hại muôn loài nhưng 
đôi khi không thể bảo vệ 
bản thân trước những 
con người khác - vì bao 
nhiêu năng lực, hầu như 
con người đã dành để hại 
nhau?!

DU

Nhậu thôi! Chết cái gì mà chết! - NGUỒN: DU UYÊN
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S ở Di Trú muốn 
thu thập thông 
tin tài khoản 
mạng xã hội của 
đương đơn vì mục 

đích an ninh quốc gia. 
Việc này sẽ bắt đầu vào 
tháng 5 năm 2025. Các 
mẫu đơn xin thẻ xanh và 
quốc tịch sẽ yêu cầu tên 
đăng nhập trên mạng 
xã hội, nhưng không yêu 
cầu mật khẩu.
Việc thu thập thêm thông 
tin cá nhân của người di 
dân có thể rất quan trọng 
trong việc xác định các 
rủi ro về an ninh quốc 
gia. Nhưng một số người 
lo lắng về việc mất quyền 
riêng tư và Quyền tự do 
ngôn luận. Ngoài ra, nếu 
Sở Di Trú hiểu sai thông 
tin nào đó trên phương 
tiện truyền thông xã 
hội, điều đó có thể dẫn 
đến việc bắt giữ hoặc từ 
chối đơn xin một cách 
bất công.
Một số đương đơn xin 
chiếu khán tại Lãnh sự 
quán Hoa Kỳ đã được yêu 
cầu cung cấp thông tin về 

Sở Di Trú Hoa Kỳ muốn biết thông tin 
mạng xã hội của đương đơn xin 

chiếu khán, tị nạn, thẻ xanh và quốc tịch
sự hiện diện của họ trên 
các phương tiện mạng 
truyền thông xã hội, 
trên các ứng dụng như 
Facebook, Instagram và 
X/Twitter. Sau đó, các 
viên chức lãnh sự sẽ kiểm 
tra các hồ sơ này để tìm 
bất kỳ dấu hiệu nào về 
hoạt động tội phạm hoặc 
khủng bố.
Bắt đầu từ tháng 5 năm 
nay, Sở Di Trú cũng sẽ 
thực hiện cùng một loại 
kiểm tra như vậy đối với 
những đương đơn đã ở 
Hoa Kỳ để xin tị nạn, thẻ 
xanh hoặc quốc tịch.
Đối với những đương đơn 
xin chiếu khán tại Lãnh 
sự quán Hoa Kỳ, các 
chuyên gia đã cảnh báo 
rằng họ nên cẩn thận về 
những gì họ đăng trên 
các phương tiện truyền 
thông xã hội. Sở Di Trú 
sẽ kiểm tra phương tiện 
truyền thông xã hội để 
tìm ra các mối đe dọa 
về an ninh và gian lận, 
và để xác minh các mối 
quan hệ, công việc và 
danh tính.

Các chuyên gia về di trú 
cho biết: Khi nộp đơn xin 
cho quyền lợi di trú, bạn 
nên xem lại phương tiện 
truyền thông xã hội của 
mình và không đăng bất 
cứ điều gì có mâu thuẫn 
với những gì trong đơn 
xin chiếu khán, thẻ xanh 
hoặc quốc tịch Hoa Kỳ 
của bạn.
Phương tiện truyền 
thông xã hội KHÔNG 
chỉ là cuộc trò chuyện 
giữa những người bạn 
với nhau. Khi bạn đăng 
bài trên mạng xã hội, 
giống như bạn đang đứng 
ở trên sân khấu, cầm 
micro. Và chẳng mấy 
chốc, Sở Di Trú sẽ là 
khán giả của bạn.
Sở Di Trú cho biết việc 
xem xét các tài khoản 
mạng xã hội sẽ tăng 
cường phát hiện gian 
lận, và bảo đảm rằng các 
đương đơn không phải 
là mối đe dọa đối với an 
toàn công cộng hoặc an 
ninh quốc gia.

LMH
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MINH HẢI

BẢO HUÂN

Mến nhau nước đục cũng 
trong
Ghét nhau nước sạch giữa 
dòng cũng dơ
Mến nhau giấc ngủ cũng mơ
Ghét nhau chạm mặt thờ ơ 
không nhìn

VŨ ANH NGUYỄN (sưu tầm)

Người ta hay nói “nghèo hèn”, 
hoặc “giàu sang”.
Nhưng:
- “Giàu” chưa chắc đã “sang”
- “Nghèo” chưa chắc đã “hèn”
vì chúng được đo từ nhân cách 
của người đó.

KHUYẾT DANH

Con người ta chỉ mất 2 năm để 
học nói nhưng mất cả đời để 
học cách im lặng.

SƯU TẦM

(tiếp theo)

Trong giao tiếp hàng ngày, chúng ta đôi khi gặp những 
tình huống ứng xử ngoài ý muốn. Một độc giả tâm sự 
với bà Peggy:

Mới đây, bất ngờ tôi gặp ông chồng cũ của tôi mang 
cô bồ mới tới xem trận đấu túc cầu của con trai tôi ở 
trường học. Điều này khiến tôi lấy làm khó chịu, thấy 
mình bị xúc phạm. Con trai tôi thì không quan tâm 
nhưng tôi không chịu được sự có mặt của người đàn 
bà kia trong sự kiện này. Có phải ông chồng cũ của tôi 
đã cố tình gây tổn thương tình cảm của tôi?

Trả lời của bà Peggy:
Cho dù chủ ý của ông chồng cũ của bà là gì đi nữa thì chỉ 
riêng tình cảm con trai bà là đáng phải quan tâm. Bởi 
lẽ người cha có một vai trò quan trọng đối với cháu, cho 
dù ông ấy đến một mình hay với người vợ kế thì điều đó 
chỉ tác động đối với tình cảm của cháu mà thôi. Vậy cho 
dù bà cảm thấy tức giận vì sự có mặt của người phụ nữ 
kia thì bà cũng nên giữ riêng điều ấy với mình thôi. Đời 
sống vẫn tiếp tục sau một cuộc ly hôn và sớm muộn gì 
thì người kia cũng sẽ có những liên hệ tình cảm với một 
người khác. Vậy nếu như bà cảm thấy không chấp nhận 
được tình huống như vừa xảy ra thì bà nên thỏa thuận 
với người chồng cũ là sẽ thay phiên nhau đến xem các 
trận đấu của con trai. Trường hợp đó là trận đấu duy 
nhất, như tranh giải vô địch chẳng hạn, thì hai bên có 
thể tham dự với tinh thần cao thượng và sẽ ngồi riêng, 
chỉ tập trung vào cuộc tranh tài của con mình. 

MH - THEO ETIQUETTE

Những tình huống 
khó xử
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HOÀNG VŨ

Trong nhà bạn thường phảng phất nhiều mùi, thơm như mùi bánh nướng, 
khó chịu như mùi ẩm mốc, mùi phân thú cưng… Hãy tìm hiểu cách khử 
sạch những mùi hôi gây bực bội trong nhà.

Khử mùi hôi trong nhà
KỲ 4 - MÙI HÔI TRONG PHÒNG TẮM

Mùi hôi như mùi cống bốc lên từ bồn rửa tay, cống thoát nước dưới vòi hoa sen (hoặc cống sàn 
tầng hầm) có thể rất khó chịu. Nhưng nó cũng khá dễ trừ khử.

Cách giải quyết
n Nếu mùi hôi có vẻ không phải chỉ là do bồn 
cầu cần được làm sạch, thì thủ phạm có thể 
là một ống P-trap bị khô. P-trap là đoạn ống 
cong hình chữ U nằm dưới bồn rửa, thường 
chứa một ít nước để ngăn khí thải từ hệ thống 
cống rãnh bốc ngược vào nhà. Tuy nhiên, ở 
những cống ít sử dụng - như bồn rửa tay trong 
phòng tắm dành cho khách - lượng nước này 
có thể bay hơi hết và khiến khí thải tràn vào. 
Nếu bật vòi nước trong vài giây giúp giải quyết 
được mùi hôi, hãy duy trì việc này khoảng một 
đến hai phút mỗi tuần hoặc hai tuần một lần 
để giữ ẩm cho P-trap.

n Với vòi sen hoặc bồn tắm, 
mùi hôi có thể đến từ một 
cục dơ bị mắc trong ống, bao 
gồm tóc, vi khuẩn, tế bào da 
chết và dầu gội đầu - tất cả 
kết thành khối và làm chậm 
hoặc tắc nghẽn cống. Để 
loại bỏ, chuyên gia khuyên 
dùng dụng cụ dạng dây như 
Drain Weasel để kéo cục 
dơ ra. Một lựa chọn khác là 
dùng chất tẩy enzyme như 
Bio-Clean - sản phẩm loại 
này cần ít nhất vài giờ để có 
hiệu quả. 

Không nên dùng 
n Các chất tẩy rửa mạnh như Drano và Thrift có thể 
làm hư hỏng các loại ống đã cũ, bị rỉ sét hoặc ống 
nhựa mỏng dưới bồn rửa. Người sử dụng các sản 
phẩm này cần hết sức cẩn thận: chúng có thể gây 
phỏng hóa học (chemical burns) nếu tiếp xúc với 
da và một số loại còn phát ra khí (fumes) độc hại.

Vẫn còn mùi hôi? 
n Nếu mùi khó chịu vẫn còn, 
hãy gọi thợ sửa ống nước. Có 
thể bạn đang gặp vấn đề như 
rò rỉ ở ống P-trap.
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Mẹ còn có mỗi lời ru
Buồn như ngọn gió 
mùa thu thoảng về. 

(BC)

N gôi nhà của họ 
nằm trên một 
làng nhỏ ven 
biển, nơi quanh 
năm chỉ có nắng 

và gió. Cuộc sống họ thật 
đơn sơ, bình yên như 
tiếng sóng biển rì rào bên 
ghềnh đá lở; ngày hai lần 
anh Hai vác tấm lưới cũ 
trên vai giong thuyền ra 
khơi vào sớm tinh mơ, rồi 
trở về lúc chiều tà với tôm 
cá nhảy lách tách trong 
thúng. Chị Hai ở nhà 
loay hoay với mớ hải sản  

khô, canh chừng thời tiết 
mưa nắng bất thường 
của ông trời.
Rồi chị Hai mang thai. 
Làm sao nói được niềm 
vui vô cùng của họ. Lần 
đầu tiên áp mặt vào bụng 
vợ, nghe tiếng con cựa 
quậy, anh Hai đã chảy 
nước mắt. Giọt nước mắt 
của người đàn ông dạn 
dày sương gió, nóng hổi, 
bồi hồi. 9 tháng 10 ngày 
con ra đời, hai vợ chồng 
run rẩy nhận con từ tay 
cô đỡ, rồi chuyền tay 
nhau ấp ủ yêu thương. 
Chị gật đầu rưng rưng 
khi anh nói:
- Mình đặt tên con là 

Nhật Minh, nghe. Con là 
một ngày mới tinh khôi, 
sáng ngời. 
Họ đổi cách xưng hô bằng 
những từ “Cha, Mạ”. 
- Cha Minh ơi!
- Mạ Minh nè!
Chao ôi, mỗi lần nghe là 
ấm cả lòng.
Xóm giềng cũng gọi họ là 
“Cha thằng Minh”, “Mạ 
thằng Minh”.
- Cha thằng Minh nè, 
mang ít hàu này về nấu 
cháo vợ ăn cho có sữa.
- Đàn bà mới sanh đẻ 
phải kiêng cữ, đừng có 
dễ ngươi nghe mạ thằng 

BIỂN CÁT 
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Minh.
Minh lớn lên từng ngày 
trong tình làng nghĩa 
xóm của làng chài nghèo 
ven biển, trong hương cá 
khô hoà quyện muối mặn 
ướp đằm hơi thở, trong lời 
ru  êm đềm của mạ theo 
nhịp võng đong đưa:
“À ơi, con ngủ cho ngoan
Để mạ gánh nước rửa 
bành cho voi
Muốn coi lên núi mà coi
Có Bà Triệu Ẩu cưỡi voi 
đánh cồng…”

-oOo-

Mạ ngồi vá tấm lưới rách 
lỗ chỗ, vừa đưa võng cho 
con. Tiếng mạ ru à ơi âm 
điệu miền Trung nghe 
thân thương mà cũng 
nghe buồn não nuột. 
Thỉnh thoảng, mạ dừng 
tay, trìu  mến nhìn con 
ngoan giấc ngủ. Này mái 
tóc tơ như mây phơ phất. 
Này chiếc mũi xinh xinh, 
chiếc miệng rộng tạc như 
cha. Mạ yêu tất cả những 
gì thuộc về con, cả tiếng 
cười giòn tan, tiếng khóc 
dỗi hờn. Vừa thoắt con 
ngoài tầm mắt là tim mạ 
đã hoảng loạn. Mạ cảm 
ơn cuộc đời đã cho cha mạ 
món quà quý giá, thiêng 
liêng vô cùng - đó là sự 
hiện diện của con.
Nắng bên ngoài đã lên 
cao. Mạ buông tấm lưới, 
tất tả ra sân đảo lại mớ 
cá khô trên giàn. Tay mạ 
thoăn thoắt lướt đều trên 
những giàn tre. Chỉ cần 
thêm một vài nắng nữa 
là có thể bán được lứa cá 

này và sắm sửa ít đồ cho 
con. Mùa lạnh sắp tới 
rồi, con cần thêm áo ấm 
và tấm chăn dày. Nghĩ 
đến đó, lòng mạ bỗng vui 
chi lạ. 

-oOo-

Cha không có thói quen 
tụ tập, đàn đúm, chén 
chú chén anh như những 
người đàn ông khác. Sau 
bữa ăn tối, cha thắp cây 
đèn dầu đặt trên bàn ăn. 
Trong lúc thằng Minh 
soạn tập vở, cha lụi hụi 
hun khói đuổi muỗi cho 
con. Muỗi vùng này con 
nào con nấy to đụi, chích 
mũi nào là sưng tấy mũi 
đó. Dường như chưa yên 
tâm, thỉnh thoảng cha 
còn phe phẩy chiếc quạt 
trên tay quanh người 
con. 
Mạ ngồi cạnh đó, mở 
chiếc hộp thiếc ra, vuốt 
thẳng từng tờ tiền giấy 
nồng mùi tôm cá, đếm 
tới đếm lui rồi cất lại vào 
góc tủ. Số tiền này hai vợ 
chồng bắt đầu dành dụm 
từ ngày mạ mang thai, 
dự định cho con chút vốn 
liếng sau này. 
Chợt mạ nhìn cha, hỏi:
- Ủa, sao mấy bữa nay 
không thấy cha Minh hút 
thuốc nữa. Cha mệt à?
Cha lắc đầu:
- Thuốc rê thì cũng là 
tiền. Bỏ đi, ky cóp cho con 
có ích hơn.
Chợt có chiếc bóng lấp ló 
ngoài cửa:
- Minh ơi, Minh.

Cha rướn người nhìn ra:
- Ai đó, bây?
- Dạ, thằng Ân đó cha. 
Minh đáp lời cha rồi quay 
ra cửa:
- Ân, vô đi mậy.
Chỉ chờ thế, thằng Ân 
chạy tót vào nhà, cúi 
đầu chào hai người lớn, 
và nói:
- Nhà con hết dầu. Cô 
chú cho con qua đây học 
ké với thằng Minh nghe.
Cha dễ dãi:
- Ừ, con ngồi học bài cùng 
Minh đi. 
Mạ xuống bếp bưng rổ 
khoai lên, mời:
- Cha Minh với hai đứa 
nhỏ ăn đi, mạ vừa luộc 
chín tới đó.
Nhìn thằng Ân nhồm 
nhoàm củ khoai, mạ  
thương cảm quá. Nhà 
mình đã nghèo, nhà nó 
còn tội hơn. Mạ nó bệnh 
rề rề quanh năm, một 
mình cha nó bươn chải 
không đủ sống, cảnh nhà 
thiếu trước hụt sau với 
trăm gánh lo.
Minh sà xuống bên mạ:
- Mạ ơi, bài hò của mạ 
có bà Triệu cỡi voi đánh 
cồng trên núi là sao vậy 
mạ?
- À, bà Triệu tập trận để 
đánh đuổi giặc Ngô xâm 
lược nước ta đó con.
- Mai mốt con lớn, con sẽ 
cỡi voi ra trận mạ nghe. 
Cả nhà bật cười. Thằng 
Ân cười lớn phun cả 
miếng khoai đang ăn:

- Bây giờ ai mà cỡi voi 
nữa, ngố.
Cha xoa đầu Minh:
- Con mau lớn rồi học 
làm thầy giáo, về đây 
dạy cho bà con mình chữ 
nghĩa nghen. Đời cha mạ 
dốt nát, chỉ mong con 
thành đạt, không phải 
tất bật kiếm cái ăn khổ 
cực.
Mạ cười mà mắt long 
lanh:
- Lúc đó mọi người sẽ gọi 
cha mạ là cha mạ ông 
giáo Minh. Chỉ nghĩ thôi, 
đã nghe mát cả ruột gan.
Minh dạ thật ngoan:
- Dạ, con sẽ học thật giỏi 
để làm thầy giáo nghe 
cha mạ.
Thằng Ân cũng chen vào:
- Con nữa. Con cũng học 
làm thầy giáo chung với 
thằng Minh nữa.

-oOo-

Niềm vui của mạ bây giờ 
là chiều muộn cùng cha 
ra ngõ đợi con về. Mắt mạ 
sáng rực khi thấy  thấp 
thoáng bóng con từ xa 
xa. Trên chiếc xe đạp cũ 
cha mạ chắt bóp mua cho 
từ lúc con vào trung học 
trên thị xã, con và thằng 
Ân chở nhau ngày hai 
buổi đi về. Khoảng đường 
hơn 20 cây số mỗi ngày 
tụi con gò lưng đạp, từ 
lúc còn chống chân chưa 
tới, đến lúc chân tay dài 
lòng khòng. Hôm nào có 
bảng điểm hoặc bài làm 
cao điểm, con đã vẫy tờ 
giấy từ xa như nôn nóng 
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muốn khoe với cha mạ 
thành quả của mình. 
Cha mạ cũng vẫy tay cao, 
hồi hộp chờ con phóng xe 
như bay trên con dốc gập 
ghềnh.
Những hôm nghỉ học, 
con theo cha ra biển bắt 
cá. Chiều lại, mạ ra bãi 
ngóng thuyền về. Nhiều 
lần, mạ lặng người khi 
nhìn bóng con bên cha. 
Hai chiếc bóng cao to, 
vững chãi. Hai người đàn 
ông yêu thương của cuộc 
đời mạ.

-oOo-

Vậy đó, mà thằng Ân 
chết. Nó chết một cách 
oan ức và tức tưởi. Một 
phát súng phá tan lồng 
ngực nó khi đang đi câu 
tôm buổi tối. Máu từ 
thân thể nó thấm vào 
cát ẩm, hòa tan vào sóng 
nước mênh mông.
Cũng trong đêm, những 
tờ truyền đơn in cờ xanh 
đỏ sao vàng với dòng 
chữ báo tin “Mặt trận 
giải phóng đã có mặt nơi 
đây, sát cánh cùng đồng 
bào chiến đấu giành tự 
do, độc lập”, tung rải rác 
khắp làng chài. 
Lúc Minh vừa bước vào, 
mạ Ân đang phủ gục bên 
quan tài. Minh quỳ cạnh 
bà. Bà ngước lên níu tay 
Minh van vỉ:
- Con nhìn kỹ giùm bác 
đi. Không phải là thằng 
Ân đâu, không phải nó 
đâu. Nó đang ở bên nhà 
con học bài mà. Đúng 
không con?

Minh cũng muốn gào lên 
thật to:
- Ừ. Không phải là mày 
đâu. Ân ơi, không phải là 
mày đâu mà.
Gió lùa thông thốc từ 
biển vào sân, ùa vào nhà, 
rít lên từng tiếng buốt 
lòng qua những hàng phi 
lao nghiêng ngả.
Nghẹn ngào, những tiếng 
khóc uất nghẹn vang lên 
trong tang tóc.

-oOo-

Thầy đã gặp Minh sau 
giờ học, sau khi nhận lại 
tờ đơn thi đại học trống 
những thông tin.
Thầy không nói một lời 
nào, chỉ nhìn Mình như 
chờ đợi.
Giá mà thầy la hét, chắc 
Minh sẽ thấy nhẹ lòng 
hơn. Thầy đã bỏ bao 
nhiêu công sức, đặt bao 
nhiêu kỳ vọng vào học 
trò mình. Vậy mà, Minh  
đã phụ công thầy. 
Mãi rồi Minh mới ngước 
đôi mắt đỏ au lên:
- Em xin lỗi thầy. 
- Thầy chỉ muốn hỏi vì 
sao em lại quyết định 
như thế này. Cha mạ, 
thầy cô và bạn bè đã kỳ 
vọng vào em biết bao 
nhiêu. 
Giọng thầy thất vọng lẫn 
bất lực. Có thể thầy nghĩ 
lứa tuổi này, học sinh của 
thầy thường hay ương 
bướng.
Minh nghẹn lời. Không, 
thầy ơi, em muốn vào đại 
học lắm. Đó là kỳ vọng 

của những người thân 
yêu và cũng là ước mong 
suốt bao năm em miệt 
mài đèn sách. Nhưng 
mà, chiến tranh đã đến 
làng quê của mình rồi. 
Thằng bạn thân của em 
đã chết. Nhiều người 
trong làng và những làng 
bên cũng chết vì lạc đạn, 
giẫm mìn. Những cái 
chết oan ức còn xảy ra 
từng ngày. 
Câu hò mạ ru từ ngày 
nằm võng, em vẫn thuộc 
nằm lòng. Bây giờ em 
dừng lại việc học, nhưng 
hết chiến tranh rồi em sẽ 
lại về và tiếp tục ước mơ 
của mình nghe thầy.
Hai thầy trò nói chuyện 
thật lâu. Khi chia tay, 
thầy siết chặt vai Minh. 
Ánh mắt thầy cũng đỏ 
hoe.
Thật khó khăn để Minh 
nói cho cha mạ nghe 
quyết định của mình. 
Mạ thở dài:
- Chừng nào cho hết 
chiến tranh, con ơi.
Tưởng tượng con sẽ xông 
ra giữa làn tên mũi đạn, 
nước mắt mạ đã chảy dài. 
Cha chỉ ngồi yên trầm 
ngâm. Cha biết tính tình 
con giống cha ở chỗ rất 
kiên định. Hẳn con cũng 
đã suy nghĩ rất kỹ rồi. 
Cha không muốn dùng 
tình cảm hay quyền lực 
để ngăn cản quyết định 
của con, chỉ làm con 
thêm khó xử.
Bàn tay thô ráp của cha 
vỗ nhè nhẹ lên mái tóc 
con, cử chỉ yêu thương 

cha vẫn thường làm thay 
cho lời nói. 
Lần đầu tiên cha cảm 
nhận được con đã thật sự 
trưởng thành. 
Trong một thoáng, cha 
nghe lòng mình yếu đuối 
và mâu thuẫn, khi muốn 
thời gian quay trở lại, 
để con cứ hoài bé dại, cứ 
lũn cũn chạy theo cha, cứ 
mãi ở trong vòng tay cha 
bao bọc, chở che.
Những ngày cuối cùng 
còn ở nhà, Minh làm việc 
không ngơi tay. Minh  
chặt củi, bó lại. Kéo gàu 
đổ nước đầy hàng lu 
bên hiên. Giậm lại mái 
tranh…. Mỗi khi ngẩng 
nhìn lên, Minh nghe tim 
mình thắt lại khi thấy 
mạ thẫn thờ kéo vạt áo 
chậm nước mắt, cha ngồi 
rít điếu thuốc rê dáng 
buồn hiu. Lâu lắm rồi 
Minh mới thấy cha cầm 
lại điếu thuốc. Chắc hẳn 
cha đau khổ lắm.
Minh rời đi vào buổi sớm 
tinh sương. Hôm đó cha 
không ra khơi dù trời rất 
trong, biển rất yên bình.
Bàn tay cha mạ núm níu 
không nỡ buông rời con.
Dù bước thật nhanh 
không một lần nhìn lại, 
nhưng Minh biết sau 
lưng, cha mạ đang đứng 
lặng như hóa đá nhìn hút 
bóng con 
Biển tĩnh lặng sao lòng 
Minh dấy lên từng cơn 
sóng bổ ầm ào.

-oOo-
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Minh chọn binh chủng 
Thuỷ Quân Lục Chiến 
vì đây là đơn vị tác chiến 
đổ bộ đường thuỷ. Biển 
cả đã nuôi anh khôn lớn, 
hoà tan vào dòng máu 
và hơi thở của anh. Bây 
giờ đã đến lúc anh mang 
tuổi trẻ mình trả món nợ 
ân tình ấy.
Hết chiến tranh con sẽ 
trở về nhà mình với cha 
mạ nghe.
Thơ nào Mình cũng ghi  
câu đó, như một lời hứa 
chắc chắn cho tương lai.
Cha đọc tới đọc lui những 
bức thơ của con cho mạ 
nghe dưới ngọn đèn dầu 
tù mù mỗi đêm, bên chỗ 
con ngồi học ngày xưa. 
Rổ khoai thỉnh thoảng 
mạ luộc lên để chỏng chơ 
từ lúc khói còn nghi ngút 
đến lúc lạnh tanh. Hết 
cha, đến mạ, bốc khoai 
lên tay rồi thẫn thờ đặt 
xuống. 
Những bữa cơm cha mạ 
chống đũa nhớ tiếng nói 
quen thuộc của con. Sao 
bây giờ ngôi nhà bốn bề 
quạnh vắng.
Mạ thường giật mình với 
những giấc mơ hoảng 
loạn. Tỉnh dậy, mạ sờ 
thấy chỗ bên cạnh mình 
lạnh tanh. Cha ngồi ở 
bậc cửa,  rít từng đốm 
thuốc lập lòe tự lúc nào. 
Có tiếng pháo vang ầm 
ì trong đêm vắng, dập 
dồn gõ vào tim mạ những 
nhịp âu lo.
Chiến tranh càng lúc 
càng khốc liệt. Tin tức 
của con thưa dần, thưa 

dần.
Rồi một ngày tang 
thương bao trùm ngôi 
nhà nhỏ của gia đình 
mình. Con trở về trong 
poncho trùm kín, trong 
chiếc quan tài phủ lá cờ 
tổ quốc. 
Tiểu đội của con đã tử 
thủ cho đến giây phút 
cuối cùng. 
Trên mảnh đất cao gần 
nhà, cha mạ ngậm ngùi 
làm người đầu bạc lập 
ngôi mộ cho kẻ đầu xanh. 
Sinh ly tử biệt. Nỗi đau 
cứ từng ngày cứa vào tim 
cha mạ những vết cắt 
xót xa. 
Chiến tranh rồi chấm 
dứt. Nhưng không có 
nghĩa là cuộc sống trở lại 
sự yên bình vốn có của nó 
từ xưa. 
Làng quê đã thay đổi 
nhiều lắm. 
Thêm nhiều nấm mộ.  
Có những người mới đến 
ngụ cư và những người 
cũ bỏ làng vượt biển. 
Cha vẫn vác lưới ra khơi. 
Mạ lầm lũi ở nhà với mớ 
cá khô trên giàn lủng 
lẳng. Tiếng sóng vẫn rì 
rào ngày đêm bên ghềnh 
đá. Nhưng tiếng cười của 
con đã bằn bặt từ lâu.
Dù biết con đã mất, 
nhưng từ sâu thẳm nơi 
đáy lòng, cha mạ vẫn 
không thể chấp nhận 
được sự thật tàn nhẫn 
này.
Nhìn đâu mạ cũng thấy 
thấp thoáng dáng con. 
Nếu không có chiến 

tranh, giờ này chắc con 
đã ra trường, trở về đây 
làm thầy giáo dạy đám 
con nít làng mình …
Cha mạ núm níu không 
nỡ rời xa làng vì nơi này 
có một phần máu thịt 
của con.
Cho đến một ngày, cha 
nắm lấy bàn tay mạ, 
nghẹn ngào:
- Chuyến cuối rồi, vợ 
chồng mình đi thôi mạ 
Minh.
- Mình đi rồi bỏ mộ con ở 
lại lấy ai nhang khói. Mạ 
rưng rưng.
Cha nói trong nước mắt:
- Con mất rồi thì mình 
đi đâu, hồn con theo đó. 
Lệ cha đã rơi lã chã khi 
thắp hương khấn con, 
rồi cha lấy một nắm đất 
nơi mộ, gói lại mang theo 
người. 
Tối đó, cha mạ cùng 
những người làng cũ 
còn lại lên tàu. Đêm cuối 
tháng trời mù mù,  mưa 
rơi lất phất. Mạ lả người 
trên vai cha như xác 
không hồn. Cha ghìm 
từng cơn nấc nghẹn chực 
trào ngược ra khỏi lồng 
ngực. 
Chiếc tàu lặng lẽ ra khơi. 
Ngôi làng lùi xa, lùi xa 
và chìm trong cơn mưa 
tầm tã.

-oOo-

Bao nhiêu năm đã trôi 
qua rồi, mạ cũng không 
nhớ được. Thời gian 
không làm nguôi ngoai 
nỗi đau thương trong 

lòng mạ, mà chỉ nhuộm 
màu sương trên mái tóc 
xác xơ. Đôi khi lẩn thẩn 
mạ ngoái ra sau, dớn dác 
gọi Minh ơi! rồi ngẩn ngơ 
bật khóc. 
Chiều nay, như một thói 
quen từ lúc nào, mạ lại 
ra ngồi bên thềm nhà 
cho chút nắng hiếm hoi 
cuối mùa hong trái tim 
khô quắt. Ánh mắt mạ 
dõi phía ánh dương đang 
lịm về cuối chân trời, nơi 
chốn xa xôi mà mạ tin 
rằng đó là hướng quê 
nhà. Làng chài nghèo 
ven biển nằm nơi ấy. Mộ 
con cũng nằm nơi ấy, 
quạnh quẽ không chút 
khói nhang.
Qua làn mây mù của đôi 
mắt già hấp háy, mạ chỉ 
thấy một màn tối bao 
trùm dần khoảng sân 
chung quanh mạ. Trong 
quên nhớ mênh mang, 
vô thức mạ đưa tay như 
đẩy đưa nhịp võng. Ngủ 
đi, ngủ đi con. Ừ, để mạ 
ru con nhé. 
“À ơi , con ngủ cho ngoan
Để mạ  gánh nước rửa 
bành cho voi
Muốn coi lên núi mà coi
Có Bà Triệu Ẩu cưỡi voi 
đánh cồng…”
Cuộc chiến tranh ngày 
ấy đã trôi qua lâu lắm 
rồi. Bây giờ, có mấy ai 
còn nhớ đến. Chỉ còn lời 
thầm thì của gió, thoảng 
trong lời ru của mạ mãi 
mãi không bao giờ phai 
nhạt theo năm tháng.

BC (SC)
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bà đó có già đâu, nhìn rất 
khỏe mạnh, nhanh nhẹn; 
người nói nhường chỗ 
là tự nguyện, không ép 
buộc, người già phải làm 
gương cho người trẻ, phải 
xây dựng văn hóa văn 
minh cho người trẻ học 
tập; người nói phải có sự 
công bằng, không được tự 
cho mình cái quyền “ưu 
tiên” hơn người khác, nếu 
ai cũng đòi như vậy thì 
còn gì là văn minh nữa …
Tranh luận chưa ngã 
ngũ, nhưng nó làm tôi 
nhớ lại năm ngoái, mạng 
xã hội Trung Quốc “nóng” 
lên câu chuyện “nhường 
hay không nhường ghế 
cho người già” trên xe bus 
như sau: Một bà nọ tuổi 
quá sáu mươi bước lên xe 
bus, xe đã hết chỗ ngồi. 
Bà nhìn quanh, thấy một 
thanh niên đang ngồi 
cạnh cửa sau xe có vẻ như 
đang ngủ. Bà tiến tới, gọi 

thanh niên dậy nhường 
ghế cho bà, thanh niên 
không thức dậy, không 
trả lời. Bà quát to, mắng 
chửi thanh niên “Vô giáo 
dục”, “Trẻ không biết 
nhường ghế cho người 
già”. Thanh niên mở mắt 
nhìn bà một cách lờ đờ rồi 
lại nhắm mắt, ngồi im. 
Bà xông tới, dùng chiếc 
túi xách bự trên tay đập 
mạnh túi bụi lên đầu, lên 
người của thanh niên, 
vừa đập vừa mắng chửi 
ầm ĩ. Nhiều khách trên 
xe bus nhìn bà tỏ vẻ khó 
chịu nhưng không có ai 
bước ra can thiệp. Thanh 
niên vẫn ngồi, cố lấy hai 
tay che đầu. Một lúc sau, 
thanh niên ngã ra bất 
tỉnh. Lúc này, người trên 
xe bàng hoàng, náo loạn 
lên. Tài xế dừng xe bus, 
gọi xe cấp cứu. “Bà già” 
nọ nhân cơ hội nhốn nháo 
cũng xuống xe lẫn trốn 

khỏi đám đông. Sau đó 
báo chí điều tra biết được 
người thanh niên bị ung 
thư nặng và sức khỏe rất 
yếu nên không thể đứng 
lên được. Dư luận lại ầm 
ĩ lên án “bà già” và đòi 
xử hình sự bà ta. Đồng 
thời, cũng dấy lên tranh 
luận chủ đề: Nhường chỗ 
ngồi cho người già có phải 
là bắt buộc? Khi nào thì 
nhường và khi nào không 
cần phải nhường?
Chuyện nhường chỗ ngồi 
cho người già, phụ nữ có 
thai, trẻ em không phải 
là mới. Người Việt “cũ” 
được trường học và gia 
đình dạy quy tắc lễ phép 
này từ thời xa xưa. “Đi 
thưa về trình,” “Kính 
già yêu trẻ” là những 
câu người Nam kỳ thuộc 
nằm lòng từ lúc nhỏ xíu. 
Không có gì lạ, người 
Nam kỳ được học chương 
trình giáo dục của nhà 

M ột bà trung 
n i ê n  c h e n 
ngang dòng 
người đang 
xếp hàng chờ 

mua bánh bao. Cô gái bị 
chen trước mặt nhắc bà 
trung niên nên ra phía 
sau xếp hàng, bà trung 
niên nói bà “Chỉ vô coi 
chớ không mua.” và cứ 
đứng đó. Cô gái chụp 
hình đăng lên Facebook. 
Bài đăng dấy lên nhiều 
luồng ý kiến tranh luận. 
Người nói nên nhường 
cho người già; người nói 

BẢO HUÂN
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nước (bảo hộ) Đông Pháp, 
chương trình tiểu học 
phần lớn đều do các học 
giả người Việt soạn thảo.
Tôi không được may mắn 
học chương trình này, 
nhưng tôi có cái may 
mắn khác là tôi được đọc 
sách, và đọc bản gốc xuất 
bản từ thập niên 30 thế 
kỷ 20, nghĩa là tuổi cuốn 
sách đã gần 100 năm. Tôi 
không tin những cuốn 
sách mới tái bản sau 
này, vì tôi nghi sách bị 
cắt xén, sửa đổi câu chữ 
trong quá trình nhà nước 
cộng sản Việt Nam kiểm 
duyệt xuất bản. Xin trích 
bài “Kính Trọng Người 
Già Cả” cho quý độc giả 
xem lại:
“Một lũ học trò ngồi xúm 
xít ở hàng nước, đang 
cười cười nói nói. Có một 
ông cụ lưng còng tóc bạc, 
cũng muốn vào hàng 
nước nghỉ. Nhưng mấy 
cái ghế chật ních cả rồi, 
cụ cứ loanh quanh (xa 
xẩn) (tôi nghĩ giống chữ 
tha thẩn) đứng ở ngoài.
Một cậu học trò ít tuổi 
nhất thấy thế, vội vàng 
đứng ngay dậy, nhường 
chỗ mời cụ ngồi. Sau lại 
cầm hộ cả cái điếu đưa 
cho cụ hút thuốc. Mấy 
cậu ngồi bên cạnh bấy giờ 
cùng bảo nhau ngồi dồn 
lại cho rộng chỗ.
Cụ già ăn thuốc xong, 
khen các cậu rằng: “Các 
cậu là học trò tràng 
(trường) nào, mà khéo 
học được những điều lễ 
phép như thế! Lão đây 
thật lấy làm quý hóa cái 
nết của các cậu.” (Trang 51, 

Quốc Văn Giáo Khoa Thư lớp 
Dự Bị, Nha Học Chính Đông 
Pháp, 1933.)

Ông cụ trong bài học 
được mô tả là rất già, 
sức khỏe yếu (“tóc bạc, 
lưng còng”,) chính là điều 
kiện để được các học sinh 
nhường ghế ngồi nghỉ 
ngơi. Ông cụ khen các 
học sinh “khéo học được 
những điều lễ phép,” 
gián tiếp khẳng định việc 
nhường ghế cho người 
cao niên là xuất phát từ 
ý thức, tấm lòng nhân 
ái, sự có giáo dục và nó 
thuộc phạm trù lễ nghĩa, 
không phải bắt buộc và 
không có hình thức chế 
tài (chế tài là dùng pháp 
luật, quyền lực nhà nước 
để cưỡng chế bắt buộc 
phải thực hiện). Người 
được nhường chỗ phải tỏ 
thái độ trân trọng, biết 
ơn người đã nhường.
Người Trung Hoa xưa 
nói: “Kiến nghĩa bất vi 
vô dõng dã, Lâm nguy 
bất cứu mạt anh hùng” 
(Thấy việc nghĩa không 
làm không phải là người 
dũng, thấy người nguy 
khốn không cứu không 
phải anh hùng.) Ừ, thì 
tôi nhát gan, tôi không 
có can đảm, tôi không 
phải anh hùng, nhưng đó 
không phải là tội. Luật 
pháp, đạo lý ở đời cũng 
không bắt ép ai phải xả 
thân nếu chính người đó 
không đủ khả năng làm 
hoặc không muốn.
Tuy nhiên, người Trung 
Quốc sau thời gian dài 
bị nhồi sọ “đạo đức cộng 
sản” thì họ bị mất hết 
sự hiểu biết về các khái 

niệm luân lý xưa cũ, nên 
khi “đổi mới” để “hội 
nhập quốc tế” thì họ 
lại dùng pháp luật bắt 
buộc dân chúng phải “lễ 
phép”, nếu không sẽ bị 
trừng phạt. Từ đó dẫn 
tới tình trạng dân TQ hễ 
bước qua tuổi 60 thì tự 
cho mình cái quyền ngồi 
lên đầu người trẻ, bất 
chấp hoàn cảnh cụ thể 
và tình trạng sức khỏe 
của đôi bên. Vì vậy đã 
xảy ra trường hợp “bà cụ” 
60 tuổi “khỏe như vâm” 
tấn công thô bạo người 
thanh niên bệnh tật bắt 
buộc người thanh niên 
phải nhường chỗ ngồi cho 
mình. Quy tắc ứng xử lễ 
phép mà không có kiến 
thức văn hóa bỗng dưng 
trở thành man rợ, vô đạo 
đức và là công cụ áp chế 
người khác một cách bất 
bình đẳng. 
Nhường chỗ ngồi, nhường 
chỗ xếp hàng là cách ứng 
xử lịch sự (phái mạnh 
nhường phái yếu), thể 
hiện tình người một cách 
hợp lý hợp tình (người 
khỏe nhường người già 
cả, bịnh tật, đau ốm, có 
thai nặng nề, trẻ em). 
Một người có giáo dục 
sẽ cảm thấy áy náy nếu 
mình mạnh khỏe ngồi 
thoải mái mà để người 
già cả, bệnh tật phải 
đứng trên xe bus. Nhưng 
người khác có quyền nghĩ 
rằng ai tới trước thì được 
quyền lợi trước là bình 
thường (“First come, 
first serve.”) Nhường 
hay không tùy theo hoàn 
cảnh từng trường hợp 
cụ thể, và luôn có tính 

tự nguyện, không ai có 
quyền ép buộc ai phải 
nhường. Anh có công việc 
gấp thì tôi cũng có công 
việc gấp phải đi, không 
lẽ tôi phải nhường anh 
và đứng chờ hoài ở chỗ 
bán bánh, nếu anh muốn 
được phục vụ trước thì 
anh phải đi sớm để xếp 
hàng. 
Việc nhường chỗ xếp 
hàng không phải chỉ 
ảnh hưởng đến cá nhân 
người bị chen trước mặt, 
mà ảnh hưởng tới quyền 
lợi của “một dây người” 
xếp hàng đứng sau. Nếu 
người phía trước cứ cho 
chen hàng hoài, thì hóa 
ra người đứng cuối hàng 
cứ chờ hoài không biết 
bao giờ tới lượt mình? 
Vậy là quá bất công. 
Nguyên tắc nhường chỗ 
xếp hàng là người nào 
nhường, người đó phải ra 
đứng cuối hàng, vì mình 
đã “mất chỗ” khi thực 
hiện hành vi “nhường” 
rồi. Người nhường chỗ 
không có quyền tự ý “ăn 
bớt” quyền lợi của người 
đứng sau. Thực tế, tôi để 
ý, thấy đồng hương Việt 
Nam khi cho người khác 
chen hàng thì vẫn đứng 
đó mà không bao giờ bước 
ra xếp cuối hàng, vậy 
là không công bằng với 
người sau lưng mình, là 
ăn gian.
Nếu đã tỏ ra “văn minh” 
thì phải “văn minh” tới 
cùng, muốn thể hiện  
“văn minh” mà xâm 
phạm quyền lợi người 
khác thì không nên.

TPT
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T rại 6, tù Nghệ 
Tĩnh là nơi giam 
giữ một số sĩ 
quan VNCH vốn 
từ trong Nam 

sau 1975  đẩy tuốt tận 
Lào Cai rừng thiêng nước 
độc. Do biến cố người anh 
em Trung Quốc “môi hở, 
răng lạnh” quấy nhiễu 
vùng biên giới Việt 
Nam vào năm 1979 mới 

chuyển về đây.
Nếu thân nhân người 
tù từ Sài Gòn ra thăm 
phải lấy xe lửa từ ga 
Bình Triệu mất 3 ngày 
3 đêm mới tới thành phố 
Vinh (Nghệ Tĩnh). Từ đó 
ra bến xe đò bắt xe lên 
huyện Thanh Chương 
mất 3 tiếng đồng hồ nữa. 
Rồi từ huyện vô trại 6 

phải qua con sông nhỏ, 
sau đó mới theo đường 
rừng 20 cây số mới đến 
nơi. Đoạn đường rừng 
này hoàn toàn không có 
phương tiện giao thông 
công cộng ngoài xe đạp 
cá nhân.
Thời đó chưa có lịnh 
thăm nuôi, vì dân miền 
Nam chưa được phép ra 
Bắc ngoại trừ cán bộ, bộ 
đội đi công tác hoặc thân 
nhân của những người 
đó.
Tôi may mắn có người 
“anh em” từ Bắc vào 
Nam làm việc trong nhà 
nước làm cho một giấy 
lậu đi phép thăm bà cô, 
tôi liều ra Nghệ Tĩnh tìm 
thăm chồng với một giấy 
lậu khác đại để của công 
an địa phương chứng 
nhận tôi có chồng cải tạo 
rồi về nhà tôi điền thêm 
vài chữ “Xin được thăm 
nuôi”. Một may mắn nữa 
từ người quen này giới 
thiệu người thân kia, 
tôi được biết ông Tường 
ở ngay huyện Thanh 
Chương. Thấy tôi một 
mình, còn rất trẻ mới hai 
mươi mấy tuổi đầu mà 
lặn lội tìm nuôi chồng, 
ông cảm động ân cần 
giúp tôi, cho tôi tá túc, 
thăm dò đường đi nước 
bước rồi cho tôi mượn xe 
đạp (gia tài quý nhất của 
gia đình ông) ông hướng 
dẫn tôi cứ qua con sông 
nhỏ không có cầu mà phà 
thì ít đi lại, hầu hết dùng 
thuyền nan để qua bên 
kia sông, leo lên con dốc 
lớn, sau đó mới theo con 
đường mòn 20 cây số nữa 

TRẦN THỊ NHẬT HƯNG
THỤY SĨ

30 tháng Tư, gợi lại 
nhiều hồi ức đen tối 
cho những người tù 
cải tạo và gia đình. 
Đoạn hồi ký của 
người vợ đơn thân 
vượt đường dài  đi 
thăm chồng ở một 
trại tù giữa vùng 
núi non đất Nghệ 
Tĩnh,  khiến chúng 
ta vừa xót xa vừa 
cảm động.
Xin mời bạn  đọc 
theo dõi  qua bài 
viết của tác giả 
Trần Thị Nhật Hưng
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là đến trại 6.
Đó là con đường rừng đất 
đỏ quanh co, gồ ghề khúc 
khuỷu, lên dốc xuống đồi 
rất khó đi. Nếu trời mưa 
thì đường nhầy nhụa 
từng vũng nước lớn, nhỏ 
nằm rải rác hoặc chắn 
ngang đường. Đường 
vắng tanh. Thỉnh thoảng 
lắm mới thấy một bóng 
người từ túp lều tranh 
xa xa đạp xe ra đường. 
Tôi không rõ lúc đó từ 
nghị lực nào thúc đẩy tôi 
can đảm liều mạng đến 
đây để tìm thăm nuôi 
chồng. Có thể là do điếc 
không sợ súng. Lỡ tới 
thì tới luôn. Sau 3 tiếng 
đạp xe vô cùng vất vả, có 
lúc phải xuống xe dắt bộ 
vượt qua vũng nước lớn, 
tôi trượt chân té xuống 
ướt đẫm quần áo, thế mà 
cũng lò dò đứng dậy đi 
miết rồi cũng tìm ra trại.
Trại là một khu đất rộng, 

xung quanh có núi đồi 
và rừng cây. Nơi đây 
biệt lập hẳn với cuộc 
sống bên ngoài. Tôi đưa 
mắt nhìn hai bên, lố nhố 
từng nhóm người mặc 
đồng phục đang hì hục 
với công việc của mình, 
nào lợp nhà, cưa gỗ, kéo 
xe…Cứ mỗi nhóm có hai 
công an cầm súng canh 
giữ. Tôi đoán chắc đó là 
những sĩ quan cải tạo 
đang giờ lao động. Thấy 
tôi đến, ai cũng ngưng 
làm việc, ngước mắt ngạc 
nhiên nhìn tôi, tíu tít hỏi:
- Chào chị, chị từ Sài Gòn 
mới ra đấy hả?
- Sài Gòn bây giờ ra sao 
hả chị?
- Chị thăm ai thế chị?
Có người còn hỏi tôi:
-Cô bé thăm … bố à?
Tôi lắc đầu:
-Không, em thăm chồng.

-Vậy anh tên gì?
-Trần Hữu Lễ.
Cùng lúc tôi đưa mắt dáo 
dác tìm chồng tôi, nhưng 
không thấy chàng ở đó. 
Một anh công an chạy 
ra hỏi thăm rồi hướng 
dẫn tôi vào nhà tiếp tân 
trình giấy.
Đó là một căn nhà nhỏ 
3 gian bằng tranh, xung 
quanh được lợp bằng 
hàng cây thưa lá. Trước 
cổng có đề một hàng 
chữ xinh xinh: “Nhà 
tiếp đón gia đình trại 
viên”. Với lòng lâng lâng 
vui sướng, tôi bước vào 
phòng khách, tôi gặp một 
nữ công an đang quát 
tháo một người tù:
-Mày là thằng ăn cắp, 
phải viết bản tự kiểm 
mau!
Người tù (tù hình sự) là 
một thanh niên trạc 30 
tuổi  khép nép nhìn nữ 

công an đồng trang lứa:
- Bẩm bà, con không làm 
điều đó. Mong bà tha cho!
Tôi có hơi ngạc nhiên về 
lối xưng hô đó. Nhưng 
sực nhớ sau 75, bà con 
ngoài Bắc vào thăm có 
kể, lối xưng hô này không 
lạ gì đối với người bị ghép 
là phản động gặp một 
đứa trẻ cũng phải “bẩm 
ông, bẩm bà” và xưng 
“con” dù đáng tuổi ông 
bà nội, ngoại chúng. Biết 
vậy, tôi để bụng, đứng 
yên nhìn bà trong cơn 
thịnh nộ, mắt trợn ngược 
trợn xuôi nhìn người tù 
ra lệnh:
- Thôi, về chỗ mau, chiều 
nộp cho tao bản tự kiểm.
Quát xong, bà quét mắt 
nhìn sang tôi, nét mặt 
lạnh lùng hất hàm lên 
hỏi:
- Chị thăm ai? Cho xem 
giấy tờ.
Tôi không trả lời, lẳng 
lặng lấy giấy tờ xác nhận 
của công an phường, 
khóm đưa cho bà. Bà 
thoáng nhìn qua to tiếng:
- Giấy tờ này không hợp 
lệ, sai nguyên tắc. Chị 
không được phép thăm.
Tôi chưng hửng trước 
lời nói ấy, chưa kịp giải 
thích sao đã nghe bà 
xẵng giọng:
- Chị có biết chồng các 
chị là những người theo 
giặc, tay sai của Mỹ phá 
hoại cách mạng, phá 
hoại nhân dân không? 
Còn các chị là những 
người tiếp tay cho chồng 
để chồng đốt nhà, cướp 

Anh Lễ lúc là Tỉnh Đoàn Trưởng tỉnh đoàn cán bộ Phát Triển Xây Dựng Nông Thôn Quảng 
Ngãi từ biệt anh em đổi vô Sài Gòn
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của nhân dân. Nhân dân 
đang căm thù những 
người như chồng chị. 
Nay cách mạng nhân đạo 
khoan hồng cho học tập 
cải tạo, chị ra thăm theo 
nguyên tắc phải có thẻ 
vàng do công an thành 
phố cấp mới được thăm.
Tôi sững sờ mở tròn xoe 
mắt, niềm uất hận sôi 
sục trong lòng, nước mắt 
chực trào ra, tôi chớp 
nhanh nén bao cay đắng 
tủi hờn để mong đạt được 
mục đích nên nhã nhặn 
trả lời:
- Thưa chị, mong chị 
thông cảm, vì theo thư 
chồng tôi gửi về bảo tôi 
đừng ra thăm nên không 
nói thủ tục thăm nuôi 
như thế nào. Tôi cứ tưởng 
giấy tờ như thế là đủ. 
Nay lỡ đến đây rồi, từ 
Sài Gòn ra đây những 
ngàn cây số, dù biết rằng 
đã sai nguyên tắc song 
mong chị xét qua vấn đề 

tình cảm mà cho tôi được 
thăm nuôi.
Bà công an vẫn lớn tiếng:
- Nguyên tắc là nguyên 
tắc. Không có xét vấn đề 
tình cảm gì cả.
Rồi lặng yên một lát, 
không hiểu nghĩ sao, bà 
bỗng hạ giọng:
- Thôi được, chị ra ao 
ngoài kia tắm thay quần 
áo và chuẩn bị nấu cơm, 
đợi tôi trình thủ trưởng 
cơ quan quyết định.
Nói rồi, bà ngoe nguẩy 
cầm giấy tờ của tôi đi 
mất.
Còn lại một mình uất ức 
với những lời chửi như 
tát nước vào mặt, tôi tha 
hồ để nước mắt tuôn rơi. 
Đang khóc, tôi nghe sau 
lưng có tiếng chân người 
đi lại, tôi vội lau nước 
mắt rồi đứng yên. Tiếng 
của vị thủ trưởng cơ quan 
lại gần, thông báo chiều 
đó 16 giờ cho tôi được 
thăm chồng một tiếng. 
Và bảo tôi xuống bếp 
nấu cơm. Bếp cũng gần 
đó, phía sau vườn, chỉ là 
căn chòi nhỏ để sẵn nồi 
niêu, củi lửa, ít chén bát 
và hai cái kiềng ba chân 
làm bếp. Tôi nấu cho 
chồng một nồi chè đậu. 
Một nồi xôi lớn rồi nắm 
thành viên để chàng ăn 
dần và một con gà luộc 
tôi mua dọc đường.
Sau bao năm xa cách, 
từ khi ra Bắc cải tạo đói 
lạnh, chỉ thấy chàng còn 
da và xương. Duy chỉ ánh 
mắt và nụ cười là còn 
tinh anh tươi tắn. Chúng 

Hình ảnh nói chuyện cùng đồng bào trong quận Tư Nghĩa

Gặp nhau tại Thụy Sĩ sau 13 năm xa cách.
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tôi chả nói được gì, phần 
có bà công an ngồi đó, 
phần niềm xúc cảm trào 
dâng làm nghẹn mọi 
ngôn ngữ, tôi chỉ ngồi yên 
nhìn chàng ngấu nghiến 
ăn. Thấy mà thương….!
Khi chồng tôi theo bà 
công an vào trại, để lại 
tôi một chén xôi đậu. Tôi 
chưa kịp ăn, một anh tù 
hình sự có nhiệm vụ dọn 
dẹp gần đó, đến nói nhỏ 
với tôi:
-Chị ơi, tôi đói quá, chị 
còn cơm cho tôi xin một 
chén.
Thấy thế, tôi trao luôn 
chén xôi cho người đó, 
rồi ngồi khóc ngon lành.
Sau lần đó, tôi về lại Sài 
Gòn phổ biến và hướng 

tiền rắc đường của các chị 
bằng cả tháng lương của 
chúng tôi. Nhìn vậy cũng 
biết đời sống trong Nam 
trước đây sung sướng 
lắm. Không lẽ chúng tôi 
mong chồng các chị rục 
xương trong tù để các chị 
thuê xe chúng tôi mãi. 
Nhưng ngày đoàn tụ của 
anh chị là ngày đói khổ 
của chúng tôi.
Nghe thật đau lòng, đứt 
ruột.
Bây giờ thì mọi sự đã 
sang trang, lịch sử đau 
thương của dân tộc cũng 
sang trang. Tôi ghi lại 
bài này chỉ để nhắc nhớ 
lại một vài kỷ niệm của 
một thời đã qua nhân 
ngày 30 tháng 4.

Bài và hình TTNH

dẫn gia đình các thân 
nhân trại 6 Nghệ Tĩnh 
cách thức thăm nuôi, 
mở ra một phong trào 
“Bắc tiến”. Cứ thế người 
này thông báo người kia, 
hướng dẫn người nọ. Dần 
dần bộc phát rộng rãi. 
Trại tù thấy các trại viên 
bị đói, cũng không khó 
khăn nữa, mặc dù không 
công khai cho phép.
Tôi giới thiệu ông Tường 
với mọi người (không có 
ông giúp đỡ, không cách 
nào biết đường vào trại 
được). Ông là người giúp 
tôi tận tình, cho tôi tá 
túc, cho tôi mượn xe đạp 
vào trại. Cũng chính 
nhờ ông gieo “nhân” 
lành giúp người vô vụ lợi 
nên về sau, ông bỗng trở 

thành “Giám đốc công ty 
chuyên chở bằng xe đạp 
thân nhân những người 
tù”. Ông huy động, phân 
phối tìm người chở xe. 
Mỗi cuốc xe chở người vào 
trại 20 đồng, chở quà cáp 
cũng 20 đồng. Hôm sau 
vô đón về cũng 20 đồng 
(một tháng lương công 
nhân ngoài đó 40 đồng). 
Tôi không rõ phần ông, 
phần những thanh niên 
chuyên chở, sau phần bị 
xẻo bởi ban giám thị trại 
(ngồi không lấy cớ bảo vệ 
sinh mạng người thăm 
nuôi) cuối cùng họ chia 
nhau được bao nhiêu? 
Hãy nghe họ tâm sự:
- Các chị ra thăm, ai 
cũng than là hoàn cảnh 
hiện nay sa sút, thế mà 
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Khi Rory được 21 tháng tuổi, Gerry mua cho 
con một cây gậy bằng nhựa để cậu đánh thử. 
Gerry để ý thấy Rory rất thích món đồ chơi 
này, lúc nào cũng cầm gậy quất banh cùng nhà. 
Thậm chí khi đi ngủ ảnh cũng xách theo lên 
giường. Gerry bắt đầu dạy cho Rory đánh golf 
khi chàng mới 2 tuổi, và phát hiện con mình 
có năng khiếu bẩm sinh. Ông bèn mướn thầy 
cho Rory là một tay golf pro của Holywood Golf 
Club. Nhờ vậy Rory được huấn luyện một cách 
bài bản, chẳng mấy chốc được dân trong vùng 
biết đến như một thần đồng golf khi mới 3 tuổi 
mà cậu bé đã đánh banh xa cả 50 mét. 
Rory đoạt cúp vô địch của Holywood Golf Club khi 
còn tuổi teen. (HOLYWOOD GC)

Thấy đứa con trai duy nhất của mình quá mê golf 
-- và đánh quá giỏi, hai vợ chồng dốc toàn lực vào 
việc kiếm tiền để tạo cơ hội cho Rory. Gerry làm 
gần 100 tiếng một tuần. Ban ngày ông chùi cầu 
tiêu và lau dọn phòng tắm tại một câu lạc bộ thể 
thao; ban đêm ông làm bartender cho Holywood 
GC. Rosie thì ban ngày chăm con xong làm ca đêm 
tại hãng 3M. Căn hộ của họ tuy nhỏ và chật chội, 
nhưng Rosie kể rằng Rory vẫn nghĩ ra cách tập 
đánh ở nhà bằng cách chip trái banh vào máy sấy 
quần áo của bà từ khoảng cách 3-4 thước. Chính 
nhờ phải luyện tập trong một không gian hạn 
hẹp như vậy mà Rory sớm đạt được độ chính xác 
trong chipping, vốn là một kỹ năng quan trọng 
của môn golf.
Rory McIlroy, 21 tuổi, với chiếc cúp Major đầu tiên tại giải 
US Open 2011. (PGA TOUR)

Năm Rory lên 9, chàng thắng giải quốc tế đầu tiên 
trong lứa tuổi U10 trên sân Doral tại Miami. Sau trận 
thắng, Rory được phỏng vấn trên chương trình TV 
“Kelly” của UTV Belfast. Lần đó chàng đã trình diễn 
cho khán giả xem màn chip banh vào một máy sấy. 
Thước phim đó về sau bị trôi vào quên lãng, mãi đến 
năm 2011 mới xuất hiện lại do chính người viết bài này 
lục tìm ra và đăng lên Youtube. Chỉ trong vòng một 
tuần lễ clip này đã có trên một triệu lượt xem, nhưng 
không lâu sau phải gỡ xuống vì luật sư của UTV gởi 
email doạ kiện vi phạm bản quyền! Dù gì chăng nữa, 
nhờ cái clip đó mà thế giới biết được tài năng chipping 
của Rory đến từ đâu.
McIlroy với chiếc cúp Major thứ nhì - PGA Championship, năm 
2012 tại Kiawah, South Carolina. Năm 2014 Rory đoạt giải này 
một lần nữa trên sân Valhalla, Kentucky. (PGA TOUR)
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Lớn lên trong một gia đình thuộc tầng lớp hạ lưu, 
Rory McIlroy hiểu rõ hơn hầu hết các đồng nghiệp 
của anh về sự hy sinh của bố mẹ mình. Gerry 
kể có bữa ông chỉ đủ tiền mướn 30 trái banh cho 
Rory dợt, khi nghe con mình than phiền, ông nói 
với Rory hãy xem đó như 30 trái banh cuối cùng 
của giải Major, ráng đánh sao cho tốt. Phần mình, 
Rory nói phải đến khi lên 18 tuổi anh mới thấm 
hiểu những cố gắng phi thường của cha mẹ mình. 
Việc đầu tiên anh làm sau khi trở thành golfer 
chuyên nghiệp là mua cho hai ông bà một căn 
nhà mới. “Cha tôi không bao giờ ép tôi đánh golf, 
đây là cái nghề tôi tự chọn. Tôi sẽ không bao giờ 
đáp trả được hết công lao của hai ông bà, nhưng 
tôi bảo đảm họ sẽ không phải đi làm thêm một 
ngày nào nữa.” 
Rosie McDonald, Rory và Gerry McIlroy sau giải Dubai 
Classic 2014. (PGA TOUR)

Vừa xong trung học là Rory quyết định đánh golf 
chuyên nghiệp sau khi thắng hàng tá giải nghiệp dư 
trước đó. Năm 2007 Rory gia nhập European Tour 
và kiếm đủ điểm để được mời tham dự giải Masters 
2009. Năm đó cũng là lần đầu Rory thắng trận banh 
chuyên nghiệp đầu tiên tại giải Dubai Classic, khi ấy 
chàng chưa đầy 20 tuổi. Sang năm sau Rory chuyển 
sang Mỹ để chơi cho PGA Tour. Tại giải Masters 2011, 
Rory dẫn đầu 4 gậy sau 3 hiệp, nhưng trong hiệp cuối 
chàng mất tinh thần và thua thê thảm, tuột xuống 
đến hạng 15. Nhưng chỉ hai tháng sau Rory lấy lại 
phong độ và thắng áp đảo giải US Open 2011, đoạt 
chiếc cúp Major đầu tiên trong sự nghiệp.
Rory sau khi thắng giải Major thứ ba - British Open 2014, trên 
sân Royal Liverpool. (PGA TOUR)

Từ năm 2014 đến nay, ai cũng mong đợi ngày Rory 
thắng thêm giải Masters để hoàn tất cái gọi là “career 
Grand Slam”. Nhưng năm nào cũng như năm nào, 
Rory dường như không vượt qua được bức tường vô 
hình có lẽ do mình tự dựng lên. Ngay cả lần này 
cũng vậy, tuy dẫn trước đến 4 gậy nhưng Rory vẫn 
bị Justin Rose gỡ huề tại lỗ cuối cùng để rồi phải vào 
playoff. Rory kể, trước khi bước trở lại sân để quyết 
chiến với Rose, anh đã dừng lại một phút để hôn vợ 
và con gái. Có lẽ nhờ vậy mà chàng đã lấy lại được sự 
tập trung cần thiết để đánh một cú banh “thần sầu 
quỷ khốc” tại gậy thứ nhì khiến cho Justin Rose, dù 
thua sát nút, cũng phải tâm phục khẩu phục. 
Rory và vợ, Erica Stoll, cùng con gái Poppy McIlroy mừng 
chiến thắng. (THE MASTERS)
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HOÀNG HƯƠNG

 Luôn đậy nắp bồn cầu để hạn 
chế vi khuẩn. Mở nắp bồn cầu 
khi xả nước có thể làm phân và vi 
khuẩn phát tán khắp phòng tắm. 
Cần vệ sinh bồn cầu hàng tuần. 
Dùng khăn ướt có chất tẩy đa 
năng để làm sạch nắp, bệ ngồi và 
bên ngoài bồn cầu. Sau đó, dùng 
bàn chải bồn cầu và chất tẩy rửa 
để chà sạch bên trong.

Diệt khuẩn

 Bắt đầu từ phòng giặt. Máy 
giặt không sạch như bạn vẫn nghĩ. 
Quần áo dơ có thể chứa đầy vi 
khuẩn và virus. Để giữ cho máy 
luôn sạch sẽ, nên chạy máy giặt 
rỗng với 1 cup thuốc tẩy một lần 
một tuần. Giặt và sấy quần áo ở 
nhiệt độ cao nhất mà vải có thể 
chịu được cũng giúp diệt khuẩn.

Vi khuẩn, virus gây hại cho sức khỏe có ở khắp nơi trong ngôi 
nhà của bạn. Một vài lưu ý dưới đây sẽ giúp bạn làm sạch và 
hạn chế chúng.

 Làm sạch khăn tắm. Nếu chỉ 
có một người dùng, nên giặt khăn 
một lần một tuần. Giặt khăn ngay 
sau mỗi lần sử dụng nếu có người 
bị bệnh. Giặt khăn tập thể dục 
(gym towel) sau mỗi buổi tập. 
Không giặt chung khăn bếp với 
đồ lót và khăn tắm. Thay khăn 
tay (hand towel) sau mỗi vài ngày 
hoặc mỗi khi có khách.

 Vệ sinh bồn rửa phòng bếp 
thường xuyên. Bồn rửa phòng 
bếp là nơi chứa nhiều vi khuẩn 
thứ 2 trong nhà. Miếng bọt biển 
dùng trong phòng bếp là số 1. 
Cần vệ sinh bằng chất tẩy rửa khử 
trùng mỗi ngày. Đun sôi miếng 
bọt biển trong nước nóng hay lò 
vi ba sẽ giúp diệt vi khuẩn E.coli 
và Salmonella.

ARTFUL KITES & AIRBORNE 
CURIOSITIES

19/4 tới 3/5. Triển lãm chủ đề bay 
với những con diều thủ công, các 
đồ vật kỳ lạ do gió thổi và những 
tác phẩm tưởng tượng cảm hứng 
từ chuyển động và bầu trời. Có 
phục vụ thức uống giải khát và 
beer rượu

Địa điểm: Art on Main, 4428 Main 
St, Suite 200, Dallas TX 75226. Giá 
vé: miễn phí.

PBR WORLD FINALS 
CHAMPIONSHIP

17/5 và 18/5. Tranh giải vô địch 
cưỡi bò với nhiều người thi đấu 
đến từ nhiều nước trên thế giới, 
giải thưởng 1 triệu đô la

Địa điểm: AT&T Stadium, 1 
AT&T Way, Arlington TX 76011.                       
Giá vé: $40

KATY PERRY - THE LIFETIMES 
TOUR

21/5. Trình diễn của nữ ca nhạc 
sĩ nổi tiếng Katy Perry trong 
chuyến lưu diễn “Lifetimes” 
vòng quanh nước Mỹ

Địa điểm: American Airlines Cen-
ter, 2500 Victory Ave, Dallas TX 
75219. Giá vé: $70-$1,000
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H iệp định Genève 
được ký kết chia 
đôi nước Việt-
Nam ở vĩ tuyến 
17 đã khiến hằng 

triệu người từ miền Bắc 
di cư vào Nam để sinh 
sống và lập nghiệp. Cùng 
với gia đình, nhạc sĩ Ngô 
Thụy Miên rời xa chốn cũ 
và dừng chân nơi Sài-Gòn 
đô hội. Tiệm sách Thanh 
Bình ở Hải-Phòng được 
tái hoạt động nơi miền đất 
mới, ấm áp và chan hòa. Vì 
được lớn lên giữa hai mùa 
lụa là mưa nắng và quen 
dần với nét mộc mạc, bình 
dị của người phương Nam 
nên ở anh, Sài-Gòn đã là 
một phần trong máu thịt 
và trong suy nghĩ. Những 
tưởng cuộc sống cứ êm 
đềm trôi xuôi như sông 
dài xuôi dòng ra biển rộng 
nhưng một ngày tháng Tư 
ập đến và Sài-Gòn lâm lụy 
từ đó. Người dân hoang 
mang tột cùng, bỏ lại nhà 
cửa và tìm mọi cách để ra 
đi. Đối với người di cư đã 
một lần xa quê rồi thêm 
một lần bỏ xứ khiến cho 
bao niềm thương cứ nặng 
trĩu trong tim, nỗi nhớ cứ 
vấn vương trong lòng ..

“Tôi đã đi, tôi vẫn đi mãi 
biết bao giờ trở lại
Sài-Gòn ơi sao em còn mãi 
trong tim tôi
Ôi những con đường ngày 
nào còn nghe lá rơi
Nụ cười còn tươi nét môi 
hay áo màu phai úa rồi”
Những con đường rợp 
lá me bay ghi dấu từng 
buổi sáng nắng tươi hay 
những chiều mưa muộn. 
Từng vòng xe quay đều 
của đám học trò lúc tan 
trường rộn rã cũng như 
ngày bãi trường báo hiệu 
ngày chia tay là kỷ niệm 
khó phôi phai của một thời 
cắp sách. Nơi đây, mối tình 
đầu đời cũng ươm mầm và 
nảy nở. Nhưng khi nước 
đã tràn bờ, dòng sông xưa 
không còn phẳng lặng và 

“Tôi sinh ra ở Hải-Phòng miền Bắc 
Việt-Nam, nhưng lớn lên tại Sài-Gòn, 
được nuôi dưỡng bởi cái tánh khí bình 
dị, cái tinh thần mộc mạc của miền 
Nam và có cả một thời mơ mộng, cả 
một tuổi trẻ với bao mộng ước đầu 
đời, khát khao. Hỏi nếu vì lý do nào 
đó phải rời xa nơi chốn ấy thì làm sao 
không khỏi đau lòng, không khỏi xót 
xa cho được. Trong nỗi nhớ thương 
tận cùng, tôi đã viết một số ca khúc 
cho Sài-Gòn và sáng tác gần đây 
nhất có tựa đề “Biết bao giờ trở lại” đã 
một lần nữa nói lên nỗi gắn bó của tôi 
với Sài-Gòn sẽ là mãi mãi”

(Nhạc sĩ Ngô Thụy Miên)

Nhạc sĩ Ngô Thụy Miên

TÁM VẠN
ĐỨC QUỐC
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kẻ ngậm ngùi ở lại, người 
ra đi mang theo nỗi sầu 
viễn xứ. Miền quê cũ đã 
thật xa từ dạo đó khi chấp 
nhận cuộc đời phiêu bạt, 
mơ hồ như khói sương và 
vấn vương mắt lệ nhạt 
nhòa...
“Tôi đã đi, tôi vẫn đi mãi 
biết bao giờ trở lại
Hỏi lòng nhau cơn mưa 
nào xoá đi thương đau
Bao tháng năm dài miệt 
mài đời như khói sương
Nghìn trùng dòng sông 
vấn vương để nhớ thương 
lệ mắt buồn”
Ở một nơi cách xa nửa 
vòng trái đất nhưng sao 
lòng vẫn bâng khuâng 
nhớ về chốn cũ, những 
con đường và những hàng 
quán đã in sâu một thời 
hoa mộng. Phố xá nơi 

đây thênh thang nhưng 
lạnh lẽo và cô quạnh. 
Năm tháng qua mau, bốn 
mùa cũng đi về vội vã. 
Mỗi khi thấy chiếc lá thu 
lìa cành chợt thấy xót xa 
nhiều hơn cho cuộc sống 
ly hương và thân phận 
chùm gởi. Cánh chim trời 
cứ mải miết bay, xa miền 
nắng ấm và dừng chân nơi 
bến bờ xa lạ ...
‘Tôi vẫn mơ thành phố cũ 
lối xưa đi về
Dù hồn nghe tái tê, tìm 
đâu thấy những cơn mộng 
mê
Một ngày nào đó như cánh 
chim bạt gió
Có nghe mùa thu qua xót 
xa tình phôi pha”
Ngày nào tay trong tay 
và đắm say một tình yêu 
chưa gợn nét buồn. Phố 

phường như cũng rộn 
vui với đôi nhân tình trẻ. 
Hàng cây, bóng nắng như 
sớt chia niềm vui, nỗi 
buồn của lứa tuổi thanh 
xuân, chập chững vào đời 
với bao hoài bão. Chiến 
cuộc chao đảo gây ra bao 
hệ lụy. Miền quê hương 
yêu dấu dù đã xa xôi 
nhưng góc trời Sài-Gòn 
vẫn mãi mãi còn đây, 
trong trái tim và trong 
từng suy nghĩ ...
“Tôi vẫn tin, tôi vẫn tin 
mãi sẽ có ngày trở lại
Để cùng em rong chơi tìm 
những cánh sao rơi
Cho tiếng hát buồn ngày 
nào nhịp vang phố vui
Nụ cười về trên nét môi, 
hạnh phúc tôi một góc 
trời”
Tình yêu trong âm nhạc 
Ngô Thụy Miên là điều 
rất thiêng liêng dẫu sung 
sướng trong hạnh phúc 
hay khổ đau trong niềm 
tuyệt vọng. Có nếm trải 
thương đau thì người ta 
mới biết trân trọng hạnh 
phúc cũng giống như sống 
qua ngày mưa buồn mới 
biết tận hưởng những 
ngày nắng ấm. Giờ đây, 
Sài-Gòn đã bị thay tên 
và đổi chủ nhưng lối nhỏ 
đường quen, cây xanh 
bóng mát, hàng quán hẹn 
hò là những kỷ niệm ngọt 
ngào và sẽ không bao giờ 
phôi phai theo năm tháng. 
Sài-Gòn dù xa nhưng vẫn 
thật gần trong lòng người 
xa xứ, lìa quê.

TV (02.03.2025)

Nhạc sĩ Ngô Thụy Miên và phu nhân 
trong chuyến du lịch miền Đông Nam Á, 
không phải là Việt-Nam
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Mốt và hết mốt
 Bỏ áo một phần bên trong từng được coi là 
phong cách thoải mái để tạo kiểu cho áo len, sơ mi 
quá khổ ... giờ bị coi là thiếu đi nét tự nhiên phong 
cách. Xu hướng áo nay chuộng tỷ lệ vừa vặn như 
may đo, có phom dáng thay vì mặc quá rộng rồi bỏ 
trong để tạo kiểu. Kiểu áo gọn hơn có thể mặc bỏ 
ngoài mà vẫn nhìn hài hòa thanh lịch, hoặc mặc bỏ 
trong hoàn toàn để nhìn gọn tinh tế. Có thể thêm 
thắt lưng để phong cách classic.

 Logo hào nhoáng quá khổ trên túi xách đã qua, 
túi xách logo lớn thu hút bớt phù hợp với trend sang 
trọng tinh tế. Ngầm ẩn nhẹ nhàng, logo trên túi 
xách nhỏ hơn, kín đáo không ồn ào hoặc ẩn chìm 
trên texture cấu trúc túi xách. Quan trọng là thiết 
kế túi xách đẹp, đường may tinh tế, kỹ lưỡng, các 
chi tiết toát lên vẻ ngoài sang trọng mà không cần 
logo nổi bật. Thắt lưng với logo lớn cũng không còn 
hợp thời, lựa thắt lưng đơn giản tông khóa buckle 
vàng, bạc classic. 

 Quần jeans ống thùng barrel mang nét thoải 
mái casual, trẻ trung edgy táo bạo giờ cũng bớt 
hot và ít chuộng khi không gọn gàng thanh lịch. 
Ngay với quần jeans casual cũng cần sắc nét trang 
nhã hơn với các kiểu jeans ống đứng, ống rộng hay 
bootcut ... lựa màu tối darkwash dễ mặc dịp thường 
và diện lên.
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 Giày sneaker bụi bặm quá casual trở lại 
với phong cách cổ điển sang gọn hay các 
tông màu trung tính. Phong cách sneaker 
mới nhìn sạch sẽ, hiện đại dễ mặc với jeans 
hay quần tây. Đồng hồ thông minh smart 
watch không còn là phụ kiện thời trang vì 
quá phổ biến mà chỉ dùng đi gym, chạy bộ. 
Phụ kiện đồng hồ nên là dây da, dây kim 
loại như món trang sức.

 Áo cardigan, áo dáng dài ... giờ hết mốt vì dáng 
lướt thướt luộm thuộm khiến bộ đồ thiếu cấu trúc, kém 
tinh tế. Kiểu đồ dệt kim hợp thời là kiểu dáng vừa vặn, 
nhấn nhá tỷ lệ các vòng, áo dệt kim có gân ribbed, 
áo len nhẹ vừa vặn nhìn hiện đại khi mặc chung với 
quần tây cạp cao, váy midi. Đồ mặc hiện đại mới mẻ 
cần có chút phom dáng.



Trẻ Magazine n Ngày 24 tháng 4 - 202548

Thơ Ba Nhà Thơ Nữ

Ba nhà thơ nữ ở đây là Duyên, 
Lê Chiều Giang và Nguyễn Thị 
Khánh Minh. Các vị nữ lưu này 
vừa in chung một thi tập. Một tập 
hợp quá lộng lẫy. Thơ mỗi người 
đều có những nét đẹp riêng. Thơ 
Duyên mang đậm hương vị và 
màu sắc thiên nhiên cùng tình yêu 
người thấm đẫm. Thơ Chiều Gi-
ang là những cảm xúc bộc phát, 
phẫn nộ với cuộc đời và đau đớn 
cho phận mình và người chồng 
họa sĩ. Thơ Khánh Minh là sự thức 
tỉnh quá đẹp giữa cơn mơ và cảm 
xúc thi ca. Xin mời bạn bè cùng 
đọc. 

SAO KHUÊ

 DUYÊN

vườn xưa...
này bạn,
khi nào. bạn sẽ ghé qua thăm
...ngại ngần gì. sao, không nói.
tôi kể nhé, chuyện khu vườn xưa. cũ
cây liễu già, nhiều cành chết...
chim, sóc về. trên những nhánh cây khô
chào buổi sáng. khi bình minh ghé. gọi
cây cổ thụ to. khuất bóng. đã lâu rồi
cụm hoa xưa, trồng. không trở lại.
những đoá hoa dại, về. 
trắng cả mùa xuân.
nơi. nhiều con bướm, lượn
cánh bướm nâu, mầu hổ hoàng
vài năm rồi. không thấy tăm hơi
có lẽ. bướm về. khi vắng bóng tôi
vào những ngày French lilac nở
ba cây đào. hồng. và những nụ hoa tươi
mẫu đơn. khoe mầu cùng tulip,
chớm xuân về.
lại kể nhé
chuyện vườn xưa. khi mùa thu tới.
ba cây đào, đổi lá vàng. ngập cả lối đi
cây redwood, lá mầu hổ hoàng. tuyệt đẹp
mỏng manh trên cành, đâu sợ mùa đông.
rồi ngày lập đông. tuyết rơi. rơi. mãi...
cành, trụi lá. mầu chì. ảm đạm
nhìn ra trời. trời. đất, quá bao la
mùa đông lê thê...
nhớ. Zhivago trên cánh đồng tuyết trắng
tản cư về. về lại, mái nhà xưa
nơi. thi sĩ kể thơ. tình mê đắm
vẫn lạc loài, hình bóng Lara...
cuộc chiến nào cũng điêu tàn, nhiều đổ vỡ
cuộc tình buồn. thêm, nhiều nỗi xót xa...
nụ cười thường chóng vội tan
khổ đau kia mãi ngân vang một đời...
thềm xưa có cánh hoa rơi
vườn xưa còn đó một người ngóng trông.

6. 2016.

SketchPoetic - Sheila Darcey
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 NT KHÁNH MINH 

phút mong manh giữa 
những từ
Khi viết xong bài thơ
Đôi khi. Tôi khóc
Có phải vì lời đã nói về nước mắt 

Trong lòng đêm ma mị

Lạc giữa bài thơ
Ngu ngơ. Như vừa bị cắp đi. Những chữ 

Mộng giữa bài thơ
Nghe mình lam nham nói mớ
Thức giấc cùng bài thơ
Tôi và chữ giật mình
Bay bay. Cao cao. Rồi vỡ

Khi viết xong bài thơ
Tôi thường hay xóa
Dường như tôi sợ bóng tôi
Giãy chết giữa những con chữ đói

Bầy ý nghĩ tử thi
Làm tôi buồn như vừa đưa ai về huyệt mộ
Khi chấm hết bài thơ
Tôi hụt hẫng. Như chưa thể xong lời
**
Khó mà thoát khỏi sự cám dỗ
Tôi mải miết
Điều gì sau dấu chấm hết một bài thơ?

Sau một vụ mùa
Tôi chỉ đem về được đôi ba hạt lúa chín
Chút mầu vàng của nó lấp lánh trên tay

Làm tôi đã vô cùng sung sướng
Tôi đã tắm đã hưởng
Tất cả những ngọt ngào mát mẻ của con sông
Và dẫu tôi không mang về một hạt nước nào của nó
Nhưng làn da tôi thì mãi còn dư âm cái trườn mình 
của dòng chảy

Bài thơ hoàn tất. Là một điểm hẹn quyến rũ
Nhưng phút mong manh giữa những từ
Là lúc đóa hoa đang nở. Đang tỏa hương
Tôi có gì đâu phải vội

 LÊ CHIỀU GIANG 

chân dung
Đỏ, rất đỏ
Ta tung màu lên tóc
Và xám xanh lấp đầy
Hai con mắt

Ta vẽ ai đây giữa đêm tàn
Thắp sáng trong tranh trăm ngọn nến
Réo hồn ai bằng
Tiếng thở khan.

Phải rất trắng như lòng ta thanh khiết
Vẽ như điên những ai oán
Muôn trùng.

Vẽ như điên tiếng khóc ta rất nhỏ
Bằng chút màu như của
đất chôn.

đầu hàng
Đứng mãi trong tranh
Đóng vai: “Góa phụ”

Sáng nay. Ta
Ra với mặt trời
Như kẻ trăm năm tìm về trái đất
Ngó quẩn quanh. Đời
Chẳng thấy ai

Ta gọi muôn phương
Gọi ngàn số cũ
Thiên hạ nơi đâu? Chắc
Chết hết rồi.
Bước lại trong tranh và

…Diễn tiếp
Hỡi thế gian
Ta. Bỏ cuộc chơi.
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HỒ ĐẮC VŨ

Thăm nhà Arhan

A rhan, quản lý 
đồn điền của T, 
người em họ. Mời 
tôi tới nhà chơi, 
vì ngày mai, 10 

giờ tối, tôi bay về Boston. 
T, chở tôi tới thành phố El 
Paso, đi sâu vô vùng đất 
của người Da Đỏ. Những 
căn nhà biệt lập, sơn 
trắng đẹp đẽ, nằm đều 
nhau thành từng khu 
vuông vắn. Dưới chân 
đồi đất đỏ, thẳng tắp 
những luống hoa màu 
và cây ăn trái chạy hút 
tầm mắt. T quẹo vô một 
căn nhà kiểu Mễ, tường 
trắng, cổng vòm, ngói đỏ 
và những cây xương rồng 
dọc hàng rào.
- Hello! Hello!
Arhan bước tới chào. 
Anh mời tụi tôi ra sau 
nhà. Sân sau là một bãi 
cỏ rộng, không hàng rào, 
giáp với vườn trồng xương 
rồng lô hội Maguey. Góc 
sân có một lùm cây, nhìn 
như khoảng rừng nhỏ. 
Giữa lùm cây là căn lều 
Da Đỏ, may bằng da nai 
có những mảng lông nâu, 
vàng.

HỒ ĐẮC VŨ
MELROSE, MA
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- Mời 2 bạn tới căn nhà tổ 
tiên của chúng tôi.
Trong lều. Một bàn gỗ 
cao, nằm trước trụ gỗ 
Totem tròn, cao gần đỉnh 
lều, trên đầu là khuôn 
mặt người da đỏ đầu cắm 
lông gà, xuống tới 2 cánh 
chim ó, nằm trên những 
trang trí sơn nhiều màu. 
Vách lều hai bên, treo 
nhiều cây cung, bao da 
bò đựng các bó tên đã sét. 
Trên bàn là những chuỗi 
hạt bằng đá thiên nhiên, 
làm bằng hạt khô, đã lên 
màu nâu đen bóng. 
Arhan đưa tay chỉ vô tấm 
hình đen trắng đã được 
in lớn trong khung kiếng.
- Đây là Ông tổ Arhan, 
ông cố… Ông mặc quần 
cao bồi, đội nón lông gà 
là ông nội, người mặc áo 
vét, đeo súng ngắn, hút 
xì gà, bồng thằng nhỏ 
trên tay là bố già… Thằng 
nhỏ là tôi, lúc đó mẹ tôi 
đã qua đời vì bệnh dịch.
Tôi chỉ vô tấm hình màu 
đã ố, nhỏ bằng bàn tay, 
nằm lọt phía sau.
- Đây chắc là mẹ kế?
- À! đó em gái của ông 
nội…
Arhan cầm tấm hình, 
mặt có vẻ buồn.
- Bà đã qua đời trong một 
hoàn cảnh bi thảm.
Anh để tấm hình xuống 
bàn, miệng lẩm bẩm 
tiếng Da Đỏ

Ăn BBQ
- Xong! Mời 2 bạn ra 
vườn, ăn BBQ kiểu Da 
Đỏ.

Lò nướng BBQ gồm 
nhiều cục đá lớn, xếp 
thành hình vuông chung 
quanh một lỗ sâu chừng 
50 cm. 10 khúc củi lớn, 
xếp ngay ngắn phía dưới. 
Arhan đốt lửa, những 
khúc củi cháy bùng lên, 
anh đặt trên ngọn lửa 5 
miếng đá mỏng, dài độ 50 
cm. Khi lửa tàn, những 
khúc củi đã thành than 
hồng, Arhan đẩy than ra 
4 góc lò, lòi những cục đá 
đỏ hồng phía dưới. 
- Đây là chồn hương của 
vùng El Paso, đây là, sơn 
cẩu…
Anh chỉ tay lên đồi đất 
đỏ.
- Mới hôm qua. Tôi bẫy 
nó trên đó 
Arhan, ngồi xuống bàn, 
anh lấy chai rượu Tequila 
Gusano Rojo, để sẵn, 
khui, rót 3 ly. Tới lò 
nướng, Arhan lấy một  
miếng thịt to bằng bàn 
tay, cắt vô đĩa, đem lại 
bàn.
- Đây là gan sơn cẩu 
nướng tái… Uống cạn ly 
mở đầu!
3 người ăn gan, cạn ly. 
Arhan lấy chai Tequila.
- Tequila Gusano Rojo, 
nhưng loại này khác 
với những chai khác, 
Gusano Rojo thơm và 
đậm đà hơn, rất mau 
say, vì…
Arhan đưa sát chai rượu.
- … Nhìn kỹ đi! ở đáy chai 
có con sâu lớn, màu trắng 
ngà… Thấy chưa?
- Thấy con sâu rồi…
Tôi cười.

- Nhưng chưa say.
- Hết chai này là bảo đảm 
phải nghỉ lại 30 phút, 
mới dám lái xe về.
Arhan hỏi tôi.
- Anh nhớ bà cô, em của 
ông nội… Tấm hình hồi 
nãy trong lều?
- À!... Nhớ.

Bà cô Agisa
“… Những năm 70. Kinh 
tế vùng Ysleta của El 
Paso, Texas xuống dốc thê 
thảm. Dân da Đỏ thuộc 
bộ tộc Pueblo đi làm việc 
cho các xưởng bị mất việc 
vì hết việc, những người 
sống bằng nghề săn, thì 
rừng không, không còn 
thú, dân Da Đỏ trồng trọt 
trên rừng thì cây chết còi, 
khô lá, mục rễ vì thiếu 
nước, những công nhân 
làm nghề hầm mỏ thì gặp 
tai nạn hầm sập liên tục 
vì mưa to núi đồi sạt lở. 
Bà cô Agisa năm đó 30 
tuổi, sau 15 năm làm 
thợ hàn, bà nghỉ việc. Bà 
mua nửa mẫu đất đồi, 
trồng cây lô hội Maguey, 
một loại xương rồng dùng 
sản xuất rượu Tequila. 
Nhưng bà không bán cây 
cho hãng làm rượu…”
Arhan tới lò, kéo ra con 
chồn hương đã nướng 
vàng như con heo mọi. 
Anh xoa những giọt 
Tequila khắp người con 
chồn, lấy dao chặt ra 
từng miếng, sắp vô đĩa, 
mang tới bàn. Tôi rót 
rượu.
- Cạn ly!
Thằng em nói. Tôi cạn ly, 
chĩa miếng thịt chồn.

Nuôi ấu trùng gusano 
“… Mỗi năm vào giữa 
mùa hè, Agisa chăm chỉ 
đi từng gốc cây Maguey, 
dùng chiếc dao nhọn, 
gạch nhiều đường chéo 
nhỏ trên những gốc, 
đủ sâu để cho nước mủ 
màu trắng rỉ ra từ thân 
cây. Lúc đó là mùa đẻ 
trứng của loài bướm 
đêm Mariposa dưới lớp 
đất của cây Maguey, ấu 
trùng Gusano sẽ ăn lõi 
của cây để sống. Sau 3 
ngày, Agisa thu hoạch 
con ấu trùng, đem về 
nuôi trong hầm và bán 
lại cho hãng rượu. Họ 
sấy khô, bỏ con ấu trùng 
gusano de maguey vô 
chai Tequila. Bán ra thị 
trường.
Sáng nay, Agisa dậy sớm 
hơn mọi khi, vì chị phải 
lái xe đi giao số ấu trùng 
đầu mùa cho hãng rượu. 
Agisa quẹo vô cây xăng, 
đổ dầy bình.
- Hello! Agisa… Đi bán 
ấu trùng?
- Ừa! Việc duy nhất để 
kiếm tiền.
- Chị may mắn, còn làm 
được nhiều tiền trong 
hoàn cảnh kinh tế bi đát 
của Texas.
Agisa đưa hai tay.
- Tạ ơn Chúa!

Tommy
Chị vỗ vai anh bơm xăng.
- Cám ơn Tommy!
Tommy tiến tới sát Agisa.
- Ở một mình, chị nên đề 
phòng trộm cướp, lúc này 
tụi nó bạo lắm!
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Tommy chỉ vô trạm xăng.
- Mới hôm qua, cảnh sát 
kiểm tra an ninh lúc 6 giờ 
sáng, vừa chạy đi… Thì 6 
giờ 30, tụi nó chĩa súng 
hốt sạch két.
Tommy kéo vạt áo.
- Bây giờ thì tui kè kè 
khẩu Magnum… Thấy là 
tui bắn liền.
Agisa cười nhẹ. Kéo con 
dao găm to bản, trong 
chiếc bốt. Chị phóng 
mạnh vô thùng xe bằng 
gỗ, lưỡi dao cắm sâu, 
rung rinh. 
- Không dễ gì cướp của 
dân Da Đỏ đâu.
Agisa lên xe. Tommy 
bước sát cửa, thì thầm.
- Tui biết dân Da Đỏ hay 
giữ tiền mặt trong nhà… 
Chị coi chừng. Thằng 
Mễ Donas mới ra tù, nó 
lảng vảng khu này mấy 
ngày rồi.
- Cám ơn Tommy.
Agisa nổ máy, chạy đi.
Kenny, quản lý nhà máy 
rượu đưa chiếc phong bì 
trắng.
- Đây! Tiền của chị… $ 
2,000 tiền check…
Anh đưa một xấp tiền.
- … Và $1,000 tiền mặt…. 
Năm nay ấu trùng lớn 
hơn năm ngoái nhiều, 
nên giá cao.
- Cám ơn.
Agisa nhét xấp tiền vô 
áo ngực. Chị ngừng xe 
trước siêu thị. Mua một 
ít thịt bò, rau quả, 1 
con gà, bình sữa và ghé 
ngang quầy rượu, lấy 

chai  Tequila Gusano 
Rojo, có con ấu trùng 
Gusano trắng ngà, nằm 
dưới đáy.
“Bữa nay có tiền, uống 
mấy ly cho vui.”

Tiền dành dụm
Agisa chạy về tới nhà 
thì trời đã chạng vạng. 
Chị bước ra sau nhìn 
một vòng hầm nuôi ấu 
trùng Gusano. Đã tới lúc 
những con ấu trùng chui 
lên từ lòng đất, cắn vô rễ 
của cây lô hội Maguey để 
sống trong thời gian lột 
vỏ trở thành bướm đêm 
Mariposa. Agisa lấy mấy 
chục miếng xương rồng 
Maguey, mang về nhà, 
bỏ vô hầm. Cách này, ấu 
trùng Gusano mau mập 
và ít khi chết vì thời tiết.
Nửa chai Tequila Gusano 
Rojo và 5 con ấu trùng 
tươi nướng bơ trên lửa 
than, đã kéo cơn say tới 
Agisa. Chị đứng dậy, ra 
hầm nuôi ấu trùng. Dưới 
hai bóng đèn sáng trắng 
trên những gốc cây lô hội 
Maguey, là những con 
ấu trùng màu trắng ngà 
đang nằm yên, chăm chỉ 
gặm nhấm gốc cây. Agisa, 
lòn tay vô một ngách nhỏ, 
nằm trên bờ tường thấp 
của hầm, kéo ra một túi 
da nai, dân Da Đỏ thường 
dùng đựng nước uống. 
Chị đếm. 
- 1… 5… 10…16, 18 …20… 
25 ngàn!
25 ngàn, số tiền chị dành 
dụm trong 3 năm để mua 
chiếc xe truck mới, tiện 
lợi hơn trong việc giao 
hàng, vì chiếc Ford cũ hay 

chết máy khi trời lạnh 
và đã bao nhiêu lần nằm 
đường vì hư bộ phận giải 
nhiệt lúc trời nóng.
“Cuối tuần, có thể lấy 20 
ngàn, mua chiếc truck 
Toyota đã chạy 5 ngàn 
miles, còn như mới.”  
Agisa cột đầu túi lại, 
nhét bao vô trong ngách, 
ngước mặt, lầm bầm 
tiếng Da Đỏ
- Ahe’hee’ nitsidigo (Xin 
tạ ơn)
Chị là đà vô nhà, nằm 
trên ghế dài, đắp tấm 
mền mỏng, ngáy dài.
Cướp.
Đèn bỗng bật sáng. Agisa 
ngồi bật dậy, tay che mắt.
- Không la!
Tiếng đàn ông sát bên 
tai. Biết có chuyện, Agisa 
phóng khỏi ghế, chụp tay 
vô góc bàn ăn, rút khẩu 
súng ngắn. bắn.
- Click! Click! Click!
Người đàn ông đeo khẩu 
trang, đưa tay, thả 5 viên 
đạn nhỏ rớt xuống bàn.
- Mầy cần thứ này!
Agisa chụp chiếc ghế nhỏ, 
ném mạnh vô cây đèn bên 
tường. Tối thui.
- Bụp!
Tiếng súng hãm thanh 
nổ một phát, viên đạn 
xẹt ngang đầu chị, mùi 
tóc cháy khét lẹt. Agisa 
lăn dưới sàn, bò nhanh 
ra sau nhà, chồm dậy, tắt 
2 ngọn đèn trắng, leo vô 
hầm nuôi ấu trùng, đưa 
tay lấy con dao dùng để 
cắt xương rồng nằm ngay 
góc, chị bò nhẹ tới, chui 

qua những cành xương 
rồng, nằm yên sát vách.
- Con chó cái Agisa! Mầy 
không trốn thoát tay tao 
đâu! Khôn thì ra đây! 
Đưa tao ít tiền…Tao sẽ 
không làm gì… Mầy còn 
đường sống!
Thằng cướp gằn từng 
tiếng, tiếng giày trên 
sàn. Hai ngọn đèn trắng 
nuôi ấu trùng bật sáng. 
Agisa co người lại, chĩa 
con dao qua khe mấy 
cành xương rồng, chị 
không để ý tới những con 
ấu trùng Gusano đã bò 
lên 2 tay áo, và vạt của 
áo dài
- Rầm!
Thằng cướp nhảy vô 
hầm, đạp tung lớp xương 
rồng. Agisa chồm tới 
chém ngang chân nó.
- Arrrrhhhh!
Thằng cướp cố ghìm 
tiếng la, nó nổ 1 phát, 
viên đạn ghim vô vai 
Agisa, chị bật té ra sau, 
cái dao văng đi. Thằng 
cướp quỵ xuống vì vết 
chém đã cắt sâu vô bắp 
chân, máu thấm ướt ống 
quần din, nhưng nó còn 
đủ sức để làm thêm một 
phát.
- Đùng!
Viên đạn xuyên ngực 
trái, Agisa gục ngay 
trên tường hầm, trên cái 
ngách nhỏ, nơi chị giấu 
món tiền dành dụm của 
mình. Agisa ứa nước 
mắt, chị cố thọc tay kéo 
chiếc túi da nai đựng tiền 
ra, đưa lên cao định ném 
ra bóng tối bên ngoài. 
Nhưng thằng cướp đã 
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đứng sau lưng, chụp lấy 
chiếc bao, đánh một cú 
trúng ót. Agisa té sấp vô 
tường hầm, 2 chân đạp ra 
sau, vạt áo đầm tung lên, 
lòi đôi mông trong chiếc 
quần lót trắng. Thằng 
cướp cười hà hà, nó bước 
tới sát, tuột quần lót của 
Agisa, đưa tay kéo cái 
quần của nó rớt xuống 
chân.
Thằng cướp cầm túi tiền 
lên cao, tay trái đè mông 
Agisa xuống.
- Aaaaaaahhhh!
Agisa rú lên, co người, 
giật thẳng ra, đầu quẹo 
qua một bên. Tắt thở.
Thằng cướp kéo ống 
quần, lếch thếch ra cửa, 
leo lên chiếc xe Díp đậu 
gần hàng rào nhà Agisa. 
Nổ máy, chạy đi. Nó 
không thấy mấy con ấu 
trùng màu trắng đã bò 
trên vai áo của mình.

Đúng là Tommy
Chiếc Díp quẹo vô sân 
đậu xe, thằng cướp tay 
cầm túi tiền, vô nhà, 
ném miếng khẩu trang. 
À! Thì ra Tommy! Đúng 
là Tommy ở trạm xăng.
Tommy cởi quần, vô 
phòng tắm, sát trùng 
và băng vết thương ở 
bắp chân. Vì mất máu, 
mệt, nên Tommy lăn ra 
giường ngủ thiếp đi. 2 
con ấu trùng Gusano đã 
bò tới tai Tommy.
“Lửa! Cháy! Tommy ngồi 
bật dậy trên giường, mồ 
hôi ướt mình, đầu nóng 
như bị bỏ vô bếp lò 500 
độ, anh lết tới tủ lạnh, 
nốc hết 2 chai nước, 
ngậm một miệng đá, bò 
lại giường, nhắm mắt. 
Nhưng! Ahhhh! Đau quá! 
Cơn đau nhói lên như 
dùi nhọn đâm trong tai! 
Tommy lăn trên giường, 
hai tay ôm đầu, nó nghe 
tiếng rột rột, như có con 
vật gặm nhấm trong ống 

tai, rồi lan lên tới đầu. 
Mỗi cú gặm là cơn đau 
bốc lên, như luồng lửa 
xanh của ống hàn xì xịt 
thẳng vô mắt, cặp mắt 
của Tommy căng cứng, 
mạch máu trong não 
rung như bị điện giựt… 
Rồi lắng xuống! Bùng! 
Những tiếng trống… 
Bùng! Bùng! Bùng! 
Bùng… Đập liên hồi 
trên hai thái dương của 
Tommy, càng lúc càng 
nhanh… Cơn lạnh như 
nước đá lạnh gắt, dâng 
cao như gợn sóng thần. 
Tommy nghe tiếng nước 
rào rào. Cơn sóng từ trên 
cao đập mạnh xuống… 
Tan thành những lớp bọt 
biển trắng, trôi đi khắp 
nơi… Cơn đau biến mất. 
Tommy nghe tiếng tim 
đập… Bụp bụp! Bụp bụp! 
Bụp bụp!… Lớn hơn… 
Bùng Bùng! Bùng Bùng! 
Bùng Bùng!…Lớn hơn… 
Bành bành! Bành bành! 
Bành bành!  Một trái cầu 
lửa từ trên rớt xuống, 

những nham thạch cháy 
đỏ chảy dài, văng ra 
khắp nơi… Nóng! Nóng 
quá!... N… Ó…N…G!... N… 
Ó…N…G!
Bụp! Như tắt điện… Tối 
thui! Cơn lạnh khủng 
khiếp đông cứng …
Người ta báo có tiếng la 
rú từ nhà Tommy hồi 
khuya. Cảnh sát tới. 
Tommy trong tư thế hai 
chân trên giường, người 
rớt dưới sàn, mặt mày 
bầm đen, tai và mũi đầy 
máu đã đông lại.
- Chắc lại chơi quá liều!
Người cảnh sát dán dây 
băng keo màu vàng, 
niêm phong căn nhà có 
người chết. Cả hai cùng 
ra cổng. 
Họ không thấy 2 con ấu 
trùng Gusano đang ủn 
ỉn bò ra ở kẹt cửa, tụi 
nó mập ú, to hơn bình 
thường và đỏ đậm màu 
máu. 

HĐV
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GIÓ VIVU
VANCOUVER, CANADA

C òn nhớ năm ấy, cuộc 
nội chiến Bắc Nam 
chấm dứt, hòa bình 
đến... thay vì hát 
lên khúc khải hoàn 

ca, vui hưởng tự do, hạnh 
phúc thì nhiều người lại 
sống trong đau khổ, lo âu 
với chia ly và mất mát. Cha 
tôi, một trung tá VNCH, 
thuộc bộ Tổng Tham Mưu, 
phụ trách về IBM. Những 
ngày đầu “tiếp thu”, cha tôi 
được “quý” lắm, có tài xế 
đưa đón đi làm để “bảo vệ” 
24/7, buổi tối cũng có vài bộ 

đội thay nhau gác cửa, dù 
nhà tôi chỉ là một căn nhà 
nhỏ trong cái xóm bình dân. 
Cả gia đình bị hăm dọa sẽ 
“giết hết” nếu cha tôi không 
chịu bắt tay với cán bộ mà 
giải mã hệ thống điện toán. 
Sau khi “khai thác” và thâu 
tóm tất cả hồ sơ, dữ liệu, cha 
tôi bị đưa vào trại tù xa xôi 
tận phương Bắc. 
Cha bị bắt đi tù, mẹ phải 
lê la bên lề chợ bán đậu hũ 
để kiếm sống, tôi là con gái 
lớn nên thường ra phụ mẹ. 

Mẹ tôi buồn khổ, gầy khô 
héo như xác ve sầu nhưng 
không dám nỉ non...! Khi 
miền Nam thất thủ, rơi 
vào tay cộng sản thì nhiều 
người đã trốn đi tìm tự do 
bằng đường bộ hay đường 
biển. Rất ít người đi rừng 
được thoát hiểm, vì phần lớn 
thường bị lường gạt hoặc đi 
lạc rồi chết mất xác nơi rừng 
thiêng nước độc. Ghê sợ hơn 
nữa là khi băng ngang qua 
biên giới Campuchia, không 
may gặp Khờ Me Đỏ là bị 
“cáp duồn”. 

Sống là một cuộc hành trình của đời người. Đất nước điêu linh, thế sự 
tang thương, cuộc đời dâu bể, có những người vợ, người mẹ Việt Nam 
đã gánh chịu khổ đau trong suốt thời chiến lẫn thời bình. 

BẢO HUÂN MICROSOFT AI
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Mẹ tôi tìm đường cho ông 
anh lớn đi vượt biển, nhưng 
anh tôi đã gom góp mua 
một chiếc ghe nhỏ, lo lương 
thực và nước uống cùng 8 
người bạn ra khơi. Chuyến 
đi trót lọt qua những trạm 
biên phòng, nhưng khi đến 
vùng vịnh Thái Lan thì bị 
chận lại. Bọn Thái húc bể 
chiếc ghe rồi đánh chết anh 
tôi và những người bạn đồng 
hành. Chỉ một người may 
mắn còn thoi thóp trôi dạt, 
được cứu vớt đưa vào trại tỵ 
nạn Bidong - Malaysia. Mẹ 
tôi như điên dại khi nghe tin 
anh tôi bỏ xác trên biển một 
cách thảm thương.
Tôi học xong lớp 12 thì 
không có hy vọng vào đại 
học vì lý lịch con cái “ngụy 
quyền”. Anh kế tôi cũng thôi 
học, lang thang ra chợ trời 
kiếm sống. Khổ vậy mà mẹ 
tôi cũng ráng vay mượn, lo 
lót cho hai anh em tôi vượt 
biển. Mẹ mong các con có 
được một tương lai tươi 
sáng, thoát khỏi gông cùm 
của một chế độ đầy thù hận. 
Anh em tôi may mắn thoát 
hiểm, đặt chân đến trại 
Galang, Indonesia, và được 
đến định cư ở California, 
Hoa Kỳ. Đến xứ người với 
hai bàn tay trắng nhưng 
trên vai gánh đầy trách 
nhiệm, anh em tôi làm mọi 
công việc để kiếm tiền gởi về 
phụ mẹ nuôi cha bị tù đày.
Bốn năm sau đó mẹ lại đẩy 
hai đứa em trai kế tôi ra 
biển. Chuyến tàu không 
may gặp bọn hải tặc Thái 
Lan. Chúng cướp bóc rồi bắt 
hết đàn bà, con gái qua tàu 
của chúng để hãm hiếp. Bọn 

cướp lùa những người đàn 
ông xuống biển, rồi dùng mã 
tấu chém hoặc mái chèo đập 
chết. Một đứa em trai của tôi 
bị cướp đánh chết, đứa kia 
may mắn ngụp lặn, bám vào 
tấm ván, nhờ sóng biển nổi 
trôi, được tàu đánh cá Mã 
Lai cứu vớt đưa vào trại tỵ 
nạn Bidong. Bao năm qua, 
em tôi vẫn còn ám ảnh bởi 
những cơn ác mộng bị bọn 
Thái đuổi giết.
Ngày mẹ tôi nhận tin đứa 
con nhỏ bị mất mạng trên 
biển, mẹ tôi gào khóc điên 
cuồng. Cuộc đời đầy trầm 
luân khổ ải, cớ sao con người 
cứ tạo địa ngục cho nhau? 
Thảm cảnh tang thương 
cùng những nỗi nhục nhằn 
trong đời đã vượt quá sức 
chịu đựng nên mẹ tôi trở 
nên lãng trí, mất tinh thần 
và rơi vào cảnh sống của 
một người “mộng du”. Ban 
đêm mẹ thường thức dậy 
dọn dẹp, lau chùi nhà cửa, 
ban ngày cười khóc rồi nói 
lảm nhảm. Có khi mẹ đứng 
trước cửa nhà hoặc ra giữa 
chợ hát kinh cầu nguyện...! 
Mẹ tôi đang sống mà như 
đã chết. Mẹ không còn biết 
buồn thương, giận hờn, hay 
thù hận...nước mắt cũng cạn 
khô và ánh mắt đã lạc thần, 
ngơ ngác như đứa trẻ thơ!
Lúc này, hai em gái nhỏ 
của tôi vẫn còn đi học trung 
học. Một hôm khi đi học về 
thì phát hiện mẹ tôi biến 
mất. Bà đi đâu, lưu lạc nơi 
nào? Bạn bè, bà con lối xóm, 
thân quen đều phụ giúp đi 
tìm mẹ tôi. Ai cũng biết bà 
bị bịnh tâm thần. Mẹ vẫn 
bặt vô âm tín… Một hôm, có 

người hàng xóm nhận ra mẹ 
tôi đang đứng khóc ở một 
góc chợ. 
Lang thang bụi đời hơn một 
năm, nhà ở quận 10, vậy mà 
mẹ tôi lưu lạc đến tận Biên 
Hòa. Thật thảm thương! Mẹ 
gầy ốm, tong teo, đen đủi, 
dơ dáy, mắt mũi sưng bầm 
tím. Có thể vì đói khát, ra 
chợ lấy cắp thức ăn nên bị 
đánh đập... Mẹ tôi không 
còn biết mình là ai hay nhận 
ra người thân yêu nữa. Định 
mệnh và số phận của mẹ tôi 
đầy bi thương. Ác nghiệt 
phủ xuống cuộc đời bà như 
những cơn giông bão làm 
chia ly và mất mát. Chỉ vài 
tháng sau khi trở về nhà, 
mẹ đã thôi ăn, thôi nhớ, ngủ 
một giấc ngàn thu...! 
Cha tôi bị lưu đày khổ nhục 
hơn 13 năm. Sau đó, cha và 
hai em đi Mỹ theo chương 
trình H.O. (Humanitarian 
Operation). Ngày đoàn tụ 
gia đình là một ngày vui 
mừng lẫn đau xót. Cha con 
tôi ôm nhau khóc cho vơi bớt 
nỗi đau không bút mực nào 
tả nổi. Cha tôi sống lặng lẽ, 
buồn u uẩn, luôn thương 
nhớ người vợ hiền và hai đứa 
con đã khuất bóng.
Cuộc đời của mẹ tôi là một 
cuộc hành trình đầy nước 
mắt. Giờ đây hoài niệm về 
mẹ cũng chỉ còn là niềm 
thương nhớ... ngàn thu vĩnh 
biệt... mẹ ơi...!
Mẹ ta trả nhớ về không,
Trả trăm năm lại bụi hồng, 
rồi đi.  

(Thơ Đỗ Trung Quân)
GVV 
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ĐOÀN XUÂN THU 
MELBOURNE

N gày 20, tháng 12, 
năm 1960, lập Mặt 
trận Dân tộc Giải 
phóng Miền Nam 

Việt Nam (tức VC, Việt 
Cộng), CS Bắc Việt nhất 
quyết dùng võ lực lật đổ Việt 
Nam Cộng Hòa để dâng cho 
quan thầy Nga, Hoa.
Rồi cứ 4 năm một lần, CS 
Bắc Việt mở ra những trận 
đánh lớn vào những năm 
1964, 1968, 1972. Cuộc tổng 
công kích Tết Mậu Thân vào 
cố đô Huế và cuộc xâm nhập 
vào khuôn viên của Tòa Ðại 
sứ Mỹ ở Sài Gòn làm phong 
trào phản chiến ở Hoa Kỳ 
bùng lên. Năm 1973, Tổng 
thống Richard Nixon càng 
lúc càng lún sâu vào vụ bê 
bối ‘Watergate’. Về kinh tế, 
giá dầu thô tăng cộng với 
chi phí khổng lồ của cuộc 
chiến tranh làm lạm phát 
gia tăng. Hậu quả là: dẫu 
đã được hứa hẹn, Quốc hội 

Mỹ vẫn cắt giảm quân 
viện dành cho VNCH. Số 
đạn pháo, số phi vụ yểm 
trợ chiến trường đang sôi 
động bị giảm dần theo từng 
tháng. 
Ngược lại với sự tận tình 
chi viện của đàn anh CS 
Nga Hoa, CS Bắc Việt vét 
hết tài nguyên, nhân vật 
lực cho một chiến dịch kéo 
dài dự trù 2 năm, tới năm 
1976. Nhưng cuộc chiến 
tranh đẫm máu đã kết 
thúc chóng vánh chỉ trong 
vòng 2 tháng.
Tổng thống Richard Nixon 
và Ngoại trưởng Henry 
Kissinger, theo Hiệp định 
Hòa bình Paris năm 1973, 
đã đồng ý rút quân đội Hoa 
Kỳ. 
Nhưng ai cũng nghĩ không 
cần có lính Mỹ hiện diện 
(như ý của Tổng thống Ngô 
Đình Diệm) nếu vẫn được 
Hoa Kỳ tận tình giúp đỡ, 

Việt Nam Cộng Hoà vẫn 
có thể sống sót, ngăn chặn 
được CS Bắc Việt xích hóa 
Miền Nam tự do.
Suốt 15 năm, chiều dài 
cuộc chiến khốc liệt, thần 
chết hiếm khi chạm đến 
Sài Gòn. Ngoại trừ vài lần 
pháo kích, một số vụ đặt 
mìn khủng bố trên đường 
phố hoặc nhà hàng hay rạp 
hát…
Tháng Tư, năm 1975, cảnh 
loạn lạc khủng khiếp khắp 
nơi theo từng bước chân 
của đồng bào tị nạn về 
Nam trốn chạy CS. Hình 
ảnh người cha cõng trên 
vai một đứa con trai, một 
túi đựng đồ đạc rời bỏ làng 
quê của mình gần Trảng 
Bom trên Quốc lộ số 1 về 
phía tây bắc Sài Gòn, ngày 
23 tháng 4 năm 1975 gây 
nhiều xúc động.
Những người lính Việt 
Nam Cộng Hòa chiến đấu 
trong vô vọng. “Ta hồ! Thời 
vận bất tề, mệnh đồ đa 
suyễn” (Than ôi! Thời vận 
chẳng đều nhau, đường đời 
nhiều ngang trái).
Vào ngày 28, tháng 4, 
những tên CS nằm vùng 
bắt đầu lộ diện: như Phạm 
Xuân Ẩn, phóng viên báo 
Time. Phi công phản loạn 
Nguyễn Thành Trung 
hướng dẫn Không quân CS 
Bắc Việt ném bom làm Phi 
trường Tân Sơn Nhứt bị 
bốc cháy.
Ngày 28, tháng 4, năm 
1975, Tổng thống Gerald 
Ford ra lịnh bắt đầu Chiến 

Tháng Tư!

Một nhân viên CIA 
giúp người Việt 
Nam di tản lên trực 
thăng Air America 
từ trên đỉnh một 
tòa nhà ở Sài Gòn, 
Nam Việt Nam vào 
ngày 29 tháng 4 
năm 1975 - HUGH VAN 
ES / BETTMANN - CORBIS
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dịch ‘Frequent Wind’ 
(Gió thường xuyên) Ðài 
phát thanh Quân đội 
Mỹ ở Sài Gòn phát đi 
mật khẩu: “Nhiệt độ 
ở Sài Gòn là 105 độ và 
đang tăng lên” và bài 
“White Christmas” do 
Bing Crosby hát. “I’m 
Dreaming of a White 
Christmas” (Tôi đang 
mơ một mùa Giáng Sinh 
trắng). Ðó là một ám 
hiệu truyền tin báo cho 
người Mỹ biết là: ‘Hãy 
sẵn sàng chờ để được di 
tản khỏi Sài Gòn trong 
cơn hấp hối!”
Tại Sài Gòn, hai chiếc 
trực thăng Sikorsky CH-
53 trong một bãi đậu xe! 
Thủy quân lục chiến 
Mỹ, quân phục ngụy 
trang chìm trong màu 
cây xanh vùng nhiệt đới. 
Chỉ có những nòng súng 
M 16 là thò ra từ dưới 
một bụi cây. Hai xạ thủ 
tay nắm chặt tay cây 
M16 và chiếc trực thăng 
chất đầy người Mỹ và 
người Việt cất cánh bay 
lên.
Bức ảnh đen trắng của 
phóng viên người Hòa 
Lan Hugh Van Es đã trở 
thành một biểu tượng, 
tượng trưng cho việc 
Hoa Kỳ rút quân khỏi 
Việt Nam.
(Vị trí này không phải là 
sân thượng của Tòa Ðại 
sứ Hoa Kỳ, mà là tầng 
thượng của một chúng 
cư dành cho các quan 
chức CIA và gia đình.)
Trong 19 tiếng đồng hồ, 
81 chiếc máy bay trực 
thăng chở khoảng 7,000 

người ra Hàng không 
mẫu hạm ở ngoài khơi.
Lúc 7 giờ 53 phút, ngày 
định mệnh 30 tháng 4, 
chiếc trực thăng cuối 
cùng cất cánh từ nóc 
Tòa Ðại Sứ Hoa Kỳ ở Sài 
Gòn và hướng ra biển. 
Hình ảnh của các hãng 
thông tấn quốc tế đầy 
xúc động ghi lại: Một 
người mẹ Miền Nam và 
3 đứa con cúi mình trên 
boong tàu USS Blue 
Ridge nhấp nhô ngoài 
khơi gần bờ biển Việt 
Nam.
Sài Gòn sống trong 
mộng mị trong suốt 
nhiều tuần lễ. Không ai 
biết mình phải làm gì? 
Có đi làm hay không? 
Xăng có hay không? Có 
mua gì ở chợ hay không? 
Tại số 4, Ðại lộ Thống 
Nhứt, góc đường Mạc 
Ðĩnh Chi, gần Dinh Ðộc 
Lập. Tòa Ðại Sứ Hoa 
Kỳ, 6 tầng lầu trông 
giống như một pháo 
đài, không còn người 
Mỹ nào trong đó. Không 
có quan chức nào trong 

Tòa Ðô Chánh, số 86 
đường Lê Thánh Tôn. 
Không có dân biểu nào 
trong Quốc Hội ở Công 
trường Lam Sơn. Trong 
Dinh Ðộc Lập, không có 
tổng thống; chỉ còn Tổng 
thống 2 ngày Dương 
Văn Minh.
Trong nhạc kịch ‘Miss 
Sài Gòn’ có lời thoại: 
“Những chiếc trực thăng 
đang trên đường bay tới. 
Ông Ðại sứ sẽ không rời 
đi. Sẽ đủ chỗ dành cho 
tất cả các bạn!”
Một người lính VNCH 
bị thương tập tễnh chiếc 
nạng, trên tay còn băng 
bó, ráng cầm theo vài 
hộp thức ăn. Hình ảnh 
biểu tượng cho một quân 
đội đã một thời chiến 
đấu rất kiêu hùng, giờ 
tàn tạ trong nỗi tuyệt 
vọng cô đơn gây ra bao 
niềm chua xót. Cùng 
lúc đó, tại Nghĩa trang 
Quân đội Biên Hòa, hai 
người con gái, còn rất 
trẻ, đứng trầm ngâm 
trước mộ của một người 
thân, một tử sĩ mới được 

chôn cất, chìm sâu dưới 
ba tấc đất gây ra bao 
dòng nước mắt.
Ngày 30 tháng 4 năm 
1975, nắng sớm chói 
chang chiếu trên những 
con đường vắng vẻ của 
Sài Gòn. Nỗi sợ bị Cộng 
sản tàn sát như Tết Mậu 
Thân ở Huế vào năm 
1968 đã làm cho người 
dân Sài Gòn bị quẫn trí. 
Sài Gòn rùng mình!
Có một khoảng lặng 
trong thành phố. Có một 
nỗi buồn ập xuống với 
cơn mưa. Hoa Kỳ không 
còn ở Việt Nam nữa! Sài 
Gòn đã bị chiếm đóng! 
Sài Gòn tự do không còn 
nữa. Giờ nó là của Cộng 
Sản Việt Nam!
Cách nay 50 năm ròng 
rã, niềm đau đớn như 
mới xảy ra vào tối hôm 
qua. Nhà thơ Thanh 
Nam (1931 – 1985) viết:
“Một năm người có mười 
hai tháng
Ta trọn năm dài một 
Tháng Tư”

ĐXT

Một thương 
binh VNCH 
bị đuổi khỏi 
Quân y viện 
Cộng Hòa 
ngày 30/4 - 
NGUỒN FACEBOOK
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DU FACE

LTS: Facebook là một mạng xã hội (social networking service) phổ biến rộng và có tầm ảnh 
hưởng rất lớn trên thế giới ngày nay. Ngoài khía cạnh giải trí, xả stress, giao lưu, lưu giữ nhật ký... 
Facebook còn được sử dụng như một phương tiện hiệu quả trong những cuộc cách mạng làm 
thay đổi tình hình thế giới. Hiện nay Facebook là một trong những lối thoát quan trọng để những 
trí thức, nhà báo, văn nghệ sĩ có khuynh hướng tự do đang sống tại Việt Nam cất lên tiếng nói 
của họ.
“FACEBOOK CÓ GÌ NGỘ” chọn lọc và giới thiệu với quý độc giả những ý kiến (comment) dí dỏm, 
tếu táo của cư dân trang mạng này và giữ nguyên văn cách thể hiện của họ.
Chúng tôi xin phép các tác giả trên Facebook được trích lại và chân thành cám ơn.

BBT Trẻ

Thứ nhất là chính quyền CSVN công bố chiều 
dài hơn 200km, không ai kiểm chứng được cả, vì 
đa số địa đạo đã bị chặn không cho vào. Thậm 
chí vào dạng khám phá như Sơn Đoòng cũng 
không thấy nói. Nên bảo 500km chiều dài cũng 
không sao cả. Nhưng thử tưởng tượng từ HN đi 
Thái Nguyên mới có 80km thôi! Đây đào tay dưới 
lòng đất. Mình mạnh dạn đoán mò tầm 20km là 
cao nhất! Hiện cũng chưa thấy có bản đồ địa đạo 
công khai nên đây là thông tin huyền thoại.
Thứ 2 là độ sâu địa đạo, nó quyết định bởi khả 
năng thông gió và xử lý nước ngầm. Cái này nói 
chung đều phải dùng hệ thống cơ khí mới bảo 
đảm. Nhưng thời đó không thấy có. Cứ cho là 
đất khô, nhưng về nguyên tắc thì nước ngầm 

luôn có. Không thì cây trên mặt đất sống sao nổi. 
Tùy khu vực thì nước ngầm nhiều hay ít, cao 
hay thấp, nhưng tầng cao nhất đã âm 3m, thấp 
nhất cỡ 12m.
Độ sâu này ngang tòa nhà Royal City. Mọi người 
xuống thử tầng gara rộng mênh mông vậy, đã 
cảm thấy ngộp thở và quạt thông gió thổi ù tai 
luôn. Hay cái hầm ngầm ở dinh Độc Lập, phải 
bật quạt thông gió ầm ầm, mà nó khá rộng và 
nông. Mấy cái lỗ thông gió giấu trong bụi cây to 
bằng ống tre sao mà thổi ô xy xuống 12m được, 
nếu nó không có đối lưu (có lỗ hở đầu kia) thì gió 
mới tự xuống được. Còn kín thì giống gió thổi 
qua cái miệng cổ chai, đâu vào được mấy. Thần 
thánh hóa cũng phải hợp logic thì mới có độ tin 
cậy khoa học. Đã có phim tài liệu nào của Tây 
kiểu Discovery nghiên cứu về địa đạo Việt Nam 
chưa nhỉ?
Thứ 3, thời chiến thì Mỹ nó không rảnh đâu đi 
khám phá xem địa đạo sâu dài đến đâu. Nó chỉ 
cần dùng xe ủi đi cày xới đất bề mặt để lấp miệng 
hầm và lỗ thông hơi là đủ biến địa đạo thành cái 
hầm mộ. Miệng hầm và lỗ thông gió đều nhỏ, chỉ 
cần xe ủi chạy qua là bị lấp kín hết, thì đâu còn 
lối ra và oxy xuống nữa. Nên nhớ rằng Mỹ nó chỉ 
khoanh vùng ô đất mỗi chiều 5km để ủi thôi thì 
cũng sẽ hủy diệt hết người trốn bên dưới trong 
diện tích đó, vì bị mất oxy. Đừng có nói là có thể 
dẫn oxy đi mấy km từ chỗ khác về nhé - Vì việc 
đó cần quạt công nghiệp mới làm được.
(Nếu ai đã từng chui vô coi địa đạo - Củ Chi thì 
sẽ biết địa đạo liên thông, kết nối chằng chịt.. 
không phải là hầm kín nên nước bơm vào không 
ngập được, mà sẽ chảy hết ra sông … Vậy mà 
Việt cộng nó làm phim tuyên truyền vào dịp 30-
04 kiểu này…)

- FACEBOOK DƯƠNG QUỐC CHÍNH(NGUỒN: FACEBOOK VICKY TUYEN NGUYEN)

Chuyện khó tin ở địa đạo Củ Chi



59Trẻ Magazine n  Ngày 24 tháng 4 - 2025 n  Quảng cáo: Tel.972-675-4383  n  Ban Biên Tập: editor@trenews.net  n  Website: https://baotreonline.com 

“Hãy cho tôi một điểm tựa, tôi sẽ nhấc bổng trái đất lên” là câu nói nổi tiếng của 
Archimedes (287-212 trước Công Nguyên). Ổng là một nhà toán học, nhà vật lý, nhà phát minh 
huyền thoại người Hy Lạp. Hình của Archimedes được in ở mặt trước của Huy chương 
Fields, giải thưởng danh giá được coi là “Nobel Toán học” (vì giải Nobel không bao gồm lĩnh vực 
toán học), được Hiệp hội Toán học quốc tế (IMU: International Mathematical Union) trao 4 năm một 
lần cho những nhà nghiên cứu nổi bật. 
Ơ-rê-ca (Eureka, nghĩa tiếng Việt là “tìm ra rồi”) là một giai thoại nổi tiếng về cách ra đời 
của “lực đẩy Archimedes” và của mục.. này.

H ãy quay ngược thời gian về năm 1896, khi 
điện ảnh còn chập chững như đứa trẻ mới biết 
đi. Chỉ vài tháng sau buổi chiếu phim công 
khai đầu tiên của anh em Lumière, Paris đã 

rục rịch với một thứ hoàn toàn mới: Le Coucher de 
la Mariée. Bộ phim 7 phút, do Albert Kirchner (bút 
danh Léar) đạo diễn và Eugène Pirou sản xuất, được 
xem là phim khiêu dâm lâu đời nhất còn tồn tại. 
Nữ tài tử Louise Willy, ngôi sao của vở kịch câm cùng 
tên tại Nhà hát Olympia, đã mang màn trình diễn 
“gợi cảm” từ sân khấu lên màn ảnh. Trong phim, cô 
dâu mới cưới từ tốn cởi từng lớp áo, ẩn hiện sau tấm 
bình phong, trong khi người chồng (trên màn ảnh) 
ngắm nhìn đầy háo hức. Không có sự phô trương 
hay khỏa thân trực diện - tất cả chỉ là nghệ thuật 
gợi ý, khơi dậy trí tưởng tượng của khán giả. So với 
những gì chúng ta thấy trên mạng xã hội hôm nay, 
cảnh này có lẽ chỉ ngang một bức ảnh "selfie" kín 
đáo!
Thế nhưng, vào thời đó, Le Coucher de la Mariée 
là một quả bom nhỏ. Nó không chỉ táo bạo mà còn 
mở đường cho một thể loại mới: phim khiêu dâm. 

Phim khiêu dâm đầu tiên
Được phân phối bí mật ở các nhà thổ hoặc câu lạc bộ 
tư nhân, bộ phim này khiến giới đạo đức phải nhíu 
mày, nhưng công chúng thì mê mẩn. Điều thú vị là 
khái niệm “khiêu dâm” khi ấy còn mang tính nghệ 
thuật, đôi khi để gây sốc hoặc phê phán, chứ không 
chỉ nhằm kích thích bản năng như bây giờ.
Nhìn lại, thật buồn cười khi nghĩ rằng thứ từng bị 
coi là "scandal" hơn thế kỷ trước giờ chỉ như một 
màn kịch câm ngây ngô. Khi các cô gái thời nay tự 
tin diện đồ xuyên thấu giữa phố, cảnh cởi áo sau 
bình phong của Louise Willy bỗng trở nên "quê 
mùa" đến lạ. Điện ảnh đã đi một chặng đường dài, 
và định nghĩa về sự gợi cảm cũng thế. 
Nhưng hãy công bằng: Le Coucher de la Mariée 
không chỉ là phim khiêu dâm đầu tiên, mà còn là 
minh chứng cho sự tò mò vĩnh cửu của con người. 
Dù là năm 1896 hay 2025, chúng ta vẫn luôn bị 
cuốn hút bởi những gì vừa kín đáo, vừa khêu gợi. 
Chỉ có điều, giờ đây, chúng ta không cần phải chen 
chúc trong rạp tối để xem – chỉ cần lướt điện thoại 
hoặc đi ra nơi công cộng, mở mắt ra nhìn là thấy. 

Albert Kirchner Eugène Pirou
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TRANG NGUYÊN T hị trường ngành in ấn 
thật sự nở rộ sau khi 
Văn phòng in ấn Đông 
Dương của chính phủ 

đóng cửa nhằm tiết kiệm 
kinh phí không cần thiết và 
hoạt động không hiệu quả 
trong khi các nhà in tư nhân 
của người Pháp, người Hoa 
và người Việt bắt đầu xuất 
hiện như nấm sau cơn mưa. 
Sài Gòn, khi ấy cũng chỉ nằm 
gọn trong 3 kilomet vuông 
như thuở mới bắt tay vào 
công cuộc quy hoạch một thủ 
phủ của Đông Dương, những 
con kênh quanh thành phố 
cũng đang được san lắp tạo 
thành những con đường sầm 
uất mọc lên đầy các tiệm 
buôn, nhà hàng, nhà in, các 
toà soạn báo. Ngành in tư 

nhân ra đời, đáp ứng nhu 
cầu in sách, tạp chí, tài liệu, 
báo cáo không chỉ cho dân 
chúng mà còn phục vụ cho 
chính quyền thực dân trên 
toàn cõi Việt Nam.
Trong Niên giám Đông 
Dương năm 1909 ghi địa chỉ 
55-57 rue d’Ormay (Mạc Thị 
Bưởi ngay góc Tự Do sau 
này) là nhà in và đóng sách 
của ông Đinh Thái Sơn. Đây 
là nhà in của người Việt đầu 
tiên do ông Sơn làm chủ. Tuy 
ghi nhận là nhà in nhưng 
ông Sơn sử dụng tầng dưới 
làm nơi bán sách và bán xe 
đạp, tầng trên là văn phòng 
ấn quán để giao dịch và ký 
kết hợp đồng in ấn sách, báo 
cho khách hàng.

Tác giả Thượng Hồng có viết 
về các đại gia ngành in vào 
thuở ban đầu đều xuất thân 
từ thợ phụ trong nhà in. Đinh 
Thái Sơn, người gốc Nghệ 
An, tha phương mưu sinh 
vào Sài Gòn từ tuổi thiếu 
niên. Nhờ theo học đạo Thiên 
Chúa, nên ông xin được chân 
học việc ở nhà in thuộc nhà 
thờ Tân Định. Nghề dạy 
nghề, và may mắn được ông 
Trương Vĩnh Ký, một học giả 
đang rất được nhiều người 
kính nể, nhất là các chức sắc 
tôn giáo quản lý nhà in chú 
ý giúp đỡ và được giới thiệu 
lãnh thầu một số công việc 
ngành in, trong đó có dịch vụ 
đóng sách. Dịch vụ này lúc đó 
thu khá cao, nên chỉ một thời 
gian làm ăn, ông Đinh Thái 

Thuở hai thập niên cuối thế kỷ 19, khi chính quyền quân sự của người Pháp được 
thay thế bằng chính quyền dân sự, ngành in ấn tư nhân bắt đầu tham gia vào 
thương trường với nhiều nhà in và đóng sách tập trung trên đường Catinat (Tự Do 
sau này). Trong đó phải kể đến các đại gia ngành in của người Việt làm nên nghiệp 
lớn là các ông Đinh Thái Sơn, Nguyễn Văn Viết, Nguyễn Văn Của.

Thợ in làm việc 
trong một ấn 
quán ngày xưa 
(ẢNH: TL) 
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Di ảnh ông Nguyễn Văn Của, chủ nhà in L’Imprimerie de 
I’Union (Đồng Hiệp ấn thư cuộc) (ẢNH: CHÁU CỐ CỦA ÔNG NGUYỄN VĂN CỦA 
CUNG CẤP CHO TIM DOLING’S) 

Sơn đã phất lên dần. Và 
còn may mắn hơn nữa, 
ông được ông chủ nhà 
in Câu Toán ở đường 
d’Ormay thương tình, 
gã con gái cho. 
Nhà in Câu Toán 
nguyên do cha vợ là ông 
Nguyễn Văn Toán làm 
chủ tại địa chỉ 55-57 
rue d’Ormay từ nhiều 
năm trước đó, tức là văn 
phòng ấn quán về sau 
do ông Đinh Thái Sơn 
điều hành và lấy tên 
Phát Toán (có nghĩa là 
phát triển sự nghiệp của 
ông Toán). Niên giám 
1910 ghi “55 et 57. Phat-
Toan, imprimerie”. Đây 
là thời gian ông Sơn 
cùng vợ ra riêng, tạo 
dựng sự nghiệp khi được 
cha vợ nhường hẳn cho 
cơ ngơi, biến nhà in nhỏ, 
thành một nhà in bề thế 
hơn. Từ đó, việc làm ăn 
của ông Đinh Thái Sơn 
lên rất nhanh, bởi đó là 
buổi giao thời, việc in ấn 
sách báo Việt ngữ tỏ ra 
đắc địa. Rồi từ cơ ngơi 
đường d’Ormay, ông 
Sơn đã mua thêm căn 
nhà 157 đường Catinat 
(Tự Do), để khai trương 
ấn quán mới, lấy tên là 
L’Imprimerie de I’Union 
(Đồng Hiệp ấn thư 
cuộc). Lúc này có thêm 
một thân hữu lúc hàn vi 
của ông Sơn cùng tham 
gia, đó là ông Nguyễn 
Văn Viết.
Hai người bạn đồng 
hướng, cùng có tay nghề 
khá và tài kinh doanh, 
nên chỉ một thời gian 
sau, nhóm nhà in Union 
của họ đã có uy tín tại 

thể nói, nếu ông Đinh 
Thái Sơn là người đặt 
viên đá đầu tiên cho 
ngành in ấn thương 
mãi tại Sài Gòn thì ông 
Nguyễn Văn Viết lại là 
người phát triển cho nó 
mạnh lên. Lúc bấy giờ 
tên tuổi hai người này 
thường được nhắc đến 
trong giới công thương 
kỹ nghệ gia, và tiếp tục 
thế độc tôn ngành in 
sách báo của mình.
Tiếp bước hai vị trên, 
người thứ ba nổi lên từ 
đầu thế kỷ 20, đó là ông 
Nguyễn Văn Của. Ông 
này về sau còn được gọi 
là Huyện Của (hàm - 
chức vị được chính quyền 
Pháp phong tặng). Ông 
Của thuở thiếu thời 
rất nghèo, sống cơ cực 
trong một xóm ổ chuột, 
phải làm lụng vất vả 
ban ngày, đêm đến lại 
phải xách đèn lồng theo 
người chị gái đi bán chè, 
rong ruổi khắp thành 
phố. Mỗi khi đi qua trà 
đình tửu quán, nhìn 
thấy cảnh thiên hạ ăn 
chơi, ông không hề ham 
muốn, mà chỉ có mỗi 
ham muốn cháy bỏng là 
làm sao có tiền để giúp 
đỡ gia đình… Có lẽ đó là 
động lực mạnh mẽ, đã 
thúc đẩy ông quyết tâm 
học một cái nghề cho 
tương lai. Và nghề đó 
chính là nghề in ấn.
Tuy ý chí biến thành sự 
thật phải qua thời gian 
dài và gặp biết bao khó 
khăn, nhưng cậu bé Của 
đã kiên trì vượt qua… 
Đầu tiên, ông xin vào 
làm thợ tại nhà in của Nhà in của ông Nguyễn Văn Của cất năm 1924 nay vẫn còn 

trên đường Nguyễn Du (ẢNH: TIM DOLING’S)

Sài Gòn. Hầu như không 
một công việc in ấn nào 
không qua tay họ. Lúc 

đó cũng là giai đoạn Sài 
Gòn chuyển sang văn 
minh hoá cao hơn… Có 
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ông Đinh Thái Sơn và 
Nguyễn Văn Viết. Tại 
đây, Của được hai ông 
này nhận ra khả năng, 
nên được nâng đỡ và 
giao cho vai trò chính 
yếu trong nhà in. Cuối 
cùng, vào thập niên 10 
của thế kỷ 20, Nguyễn 
Văn Của đã chính thức 
cùng với Đinh Thái Sơn 
và Nguyễn Văn Viết trở 
thành 3 trong số 10 nhà 
in giàu có nhất tại Sài 
Gòn!
Tuy nhiên, vào những 
năm 1920, một trong 
những doanh nghiệp in 
ấn nổi tiếng và thành 
công nhất là Nguyễn 
Văn Của. Imprimerie 
de L’Union, có thêm hai 
trụ sở mới tại số 13 và số 
57 Rue Lucien Mossard 
(Nguyễn Du). Nhà in 
Nguyễn Văn Của in các 
ấn phẩm của báo L’écho 
Annamite: Organe de 
défense des intérêts 
f r a n c o - a n n a m i t e s , 
l’Eveil économique de 
l’drochine và sau đó là ấn 
phẩm Revue Judiciaire 
Franco-Annamite và 
một loạt các ấn phẩm 
của chính quyền thành 
phố và các tỉnh. Công ty 
cũng đã tiếp quản việc 
in Lục Tỉnh Tân Văn 
(thành lập năm 1907), 
một trong những tờ báo 
đầu tiên sử dụng chữ 
Quốc ngữ của Việt Nam.
Năm 1919, nhiều tờ báo 
và cơ sở thương mại ở 
Bắc và Nam kỳ của ông 
Schneider làm chủ. Do 
tuổi già sức yếu, ông 
trở về Pháp sống những 
năm cuối đời và bán lại 

các cơ sở thương mại cho 
chính phủ. Ông Nguyễn 
Văn Của điều đình mua 
lại tờ Lục Tỉnh Tân Văn 
(LTTV) và tiếp tục in tại 
ấn quán của mình. Số 
727, ra ngày Thứ Sáu 
30-1-1920, trên măng-
xét của tờ LTTV chỉ còn 
tên ông Nguyễn Văn 
Của là Adm. Gérant 
(Chủ nhiệm). Vì là chủ 
nhà in / nhà xuất bản, 
ông Nguyễn Văn Của 
quen biết nhiều giới 
thương gia (nhờ đó số 
thu về quảng cáo ngày 
càng nhiều), ông lại có 
giao thiệp rộng với giới 
công chức nên tờ LTTV 
phát triển rất mạnh, 
số độc giả tăng lên rất 
nhiều, ngay cả số độc giả 
mua báo dài hạn. Một 
phần nữa cũng do một 
số tờ báo khác ở Nam 

kỳ đã đình bản, sự cạnh 
tranh thương mại đối với 
tờ LTTV càng ngày càng 
giảm. Ông Nguyễn Văn 
Của nhìn thấy cơ hội 
phát triển mạnh hơn cho 
tờ LTTV, và với lợi thế là 
tờ LTTV được in tại nhà 
in riêng của ông, ông đã 
có một quyết định lịch 
sử: biến tờ LTTV thành 
một tờ nhựt báo. Toà 
soạn LTTV dời về số 157 
Catinat và trở thành 
nhật báo duy nhất tại 
Nam kỳ.
Trong thời gian làm chủ 
Đồng Hiệp ấn thư cuộc, 
ông Của được mang 
quốc tịch Pháp và được 
bầu làm uỷ viên Hội 
đồng thuộc địa. Ông 
tham gia đầu tư đất đai 
trở thành điền chủ sở 
hữu 288 hécta trồng cao 

su ở Long Thành và là 
thành viên tích cực của 
Hiệp hội trồng cây cao 
su Đông Dương.
Với thanh thế và địa 
vị của một điền chủ, 
chủ nhà in, chủ nhiệm 
nhật báo LTTV, ông Của 
tham gia và đóng góp 
rất nhiều cho các hoạt 
động xã hội. Năm 1925, 
ông Của là người có công 
kêu gọi gây quỹ dựng 
tượng đài Pétrus Ký và 
ông đã tặng 90,000 franc 
cho chi phí xây dựng và 
lắp đặt tượng đài. Ông 
cũng là thành viên tích 
cực của Hội Nghiên cứu 
Đông Dương (Société des 
études Indochinoises) 
gây quỹ tổ chức thành 
công cuộc triển lãm 
những tác phẩm nghệ 
thuật của tiến sĩ  Victor-
Thomas Holbé, sĩ quan 
Hải quân, nhân buổi 
khai trương Musée 
Blanchard de la Brosse 
vào năm 1929 (Bảo tàng 
Lịch sử Sài Gòn).
Tháng 5/1941 ông 
Nguyễn Văn Của qua 
đời. Đám tang của ông 
được tổ chức trọng thể 
với sự tham dự chia buồn 
của nhiều quan chức 
thuộc địa cao cấp. Trong 
một điếu văn đăng trên 
báo Écho Annamite, chủ 
tịch Phòng Nông Nghiệp 
J. Mariani trân trọng 
tôn vinh ông là một 
hình mẫu điển hình của 
người từ tay trắng lập 
nên sự nghiệp và là công 
dân gương mẫu của đại 
Pháp và các nước thuộc 
địa.

TN
Tờ báo Lục Tỉnh Tân Văn về tay ông Nguyễn Văn Của trở 
thành nhật báo (ẢNH: INTERNET)
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LỜI GIỚI THIỆU: Trang Bạn 
Đọc Viết là nơi ghi nhận những 
thông tin của bạn đọc muốn 
chia sẻ những kinh nghiệm 
cho người khác. Có thể là câu 
chuyện đầy nhân ái, và cũng 
có thể là những câu chuyện 
cảnh báo những tệ nạn. 
Trẻ xin chân thành cảm ơn sự 
đóng góp của quý bạn đọc.
Tuần này Trẻ xin giới thiệu bài 
viết của bạn Chiến Trần, muốn 
cảnh báo cho mọi người về 
một hiện tượng "lừa đảo" đang 
phổ biến hiện nay.
Trẻ mong nhận được những 
bài viết và phản hồi của các 
bạn. Nếu bạn có những tin, 
bài muốn chia sẻ để giúp đồng 
hương, xin vui lòng gởi về:
bientap@trenews.net
(Bài được chọn đăng Trẻ sẽ gởi 
biếu tận nhà tác giả tờ báo Xuân 
trong năm mới, như một lời cảm ơn 
chân thành).

DƯƠNG HẠ VY

n gày ấy, khi còn ngồi trên ghế nhà trường, thỉnh thoảng tôi lại nhận được 
thư mời làm việc từ các công ty. Các công việc tôi đã làm qua đều bắt đầu 
từ những lá thư mời ấy, cho nên tôi đinh ninh rằng tất cả công ty đều là 
"chính danh" và "đàng hoàng". 

Cho đến một hôm, trong một cuộc phỏng vấn với một công ty đa quốc gia, tôi mới 
biết không phải công ty nào có điện thoại, website đều là thứ thiệt, họ là những 
kẻ lừa đảo, lừa đảo tinh vi nhắm vào những sinh viên non nớt kinh nghiệm.
Ngành tôi học liên quan đến máy tính, và công việc có thể làm tại nhà, nên tôi 
cứ tưởng là mình đang trong tầm ngắm của một công ty công nghệ lớn. Công ty 
này xây dựng website chẳng khác gì những trang web khác, thông tin cũng đầy 
đủ, hình ảnh tươi đẹp, nhìn vào dễ tin tưởng rằng đây là một công ty cỡ bự. Họ 
tự nhận là đa quốc gia, trụ sở chính ở Đức, chi nhánh rộng khắp, kể cả ở Mỹ.
Thường thì, giai đoạn đầu, công ty gửi email bảo rằng "Chúng tôi rất ấn tượng 
với hồ sơ của bạn và muốn phỏng vấn", nghe qua cũng thấy rất chuyên nghiệp, 
chẳng có gì để phải đáng nghi ngờ. Tôi cứ thế mà đâm đầu vào, chắc mẩm rằng 
tất cả đều là sự thật, khi trang website và mọi thông tin đều có vẻ chỉn chu, bài 
bản. Tôi được mời tham gia phỏng vấn qua chat, rồi sau đó qua điện thoại, cuối 
cùng là một cuộc phỏng vấn qua trực tuyến qua Zoom.
Lúc này, một ông người Mỹ da màu xuất hiện trên màn hình Zoom, nhìn ông ta 
tôi có trực giác có vẻ là một người "không đàng hoàng lắm", mặc dầu ông ta ăn 
mặc chỉnh tề, nói năng lịch sự. Sau khoảng gần một tiếng rưỡi “tán dóc”, ông 
ấy bảo tôi rằng tôi đã được tuyển chọn, bộ phận tuyển dụng của công ty sẽ liên 
lạc và sau đó họ yêu cầu tôi cung cấp thông tin tài khoản ngân hàng để công ty 
tạm ứng lương trước $8000, để tôi dùng cho việc mua máy tính, dụng cụ văn 
phòng phẩm.
Tôi tuy học về máy tính, nhưng lại không dùng mạng xã hội hay dùng những 
ứng dụng mới, cập nhật công nghệ ... nên để có thông tin về tài khoản ngân hàng 
họ cần. Tôi ghé ngân hàng hỏi. Vào đến ngân hàng, tôi nhờ anh nhân viên kiểm 
tra tài khoản giúp, anh ta nhìn tôi như nhìn một sinh vật lạ, rồi hỏi: "Cô lấy 
thông tin này làm gì? "Tôi kể tường tận câu chuyện, anh ta nhìn tôi một hồi lâu, 
rồi bảo: "Cô bị lừa rồi! Đừng đưa thông tin này cho họ, nếu không cô sẽ thành 
con mồi của bọn đó." Anh ta còn bảo tôi rằng không ít người đã bị lừa kiểu này, 
họ đã đến ngân hàng để khiếu nại. Anh nói tôi may mắn, vì gặp anh hôm nay.
Tôi về nhà, lòng đầy băn khoăn và tức tốc kiểm tra lại thông tin của công ty đó. 
Lúc này tôi mới nhận ra, dù website rất thật, nhưng khi tôi gọi vào số điện thoại 
công ty, bên kia trả lời họ là một công ty khác! 
Tôi xin được chia sẻ câu chuyện có thật này với báo Trẻ, mong là các bạn, hoặc 
các bậc phụ huynh khuyên nhủ những chú chim non nhà mình sắp lìa cành một 
kinh nghiệm nhỏ khi vào đời.

Trẻ mong nhận được những bài viết và phản hồi của các bạn. Nếu bạn có 
những kinh nghiệm muốn chia sẻ để giúp đồng hương, xin vui lòng gởi về:

bientap@trenews.net

Công ty "ảo"
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Những "tấm chăn len" cho cây mùa đông

M ột hôm nào, cùng Lou đi trong khu 
chợ trời ở Cali, thấy một cô người 
Mễ ngồi bán những tấm khăn màu 
sặc sỡ, mỗi tấm chỉ có vài đô, mình 

chợt có ý tưởng mua hết để khoác lên những 
thân cây sồi, phòng khi mùa đông băng giá.
Ý tưởng điên rồ đầy chất thơ ấy không ngờ 
được thực hiện ở Hàn Quốc. Mời các bạn 
theo dõi bản tin sau đây.
Ở Hàn Quốc, khi mùa đông lạnh giá kéo 
đến, không chỉ con người cần giữ ấm mà 
ngay cả những cái cây cũng được "mặc áo 
len" để chống chọi với thời tiết khắc nghiệt.
Từ xa xưa, trong văn hóa truyền thống Hàn 
Quốc, cây cối không chỉ là thực vật bình 
thường mà còn mang ý nghĩa linh thiêng. 
Vì vậy, ở Jeongdong-gil, một cộng đồng 
người cao tuổi đã duy trì một phong tục đặc 
biệt mỗi khi đông về: đan chăn và áo len để 
quấn quanh thân cây, giúp chúng vượt qua 
cái lạnh khắc nghiệt.
Nghệ Thuật "Wool Bombing" – Khi Lòng 
Nhân Ái Hòa Quyện Với Nghệ Thuật
Hình thức này còn được gọi là “wool 
bombing” hay “thread bombing”. Ban đầu, 
đây chỉ là một cách để làm đẹp và mang hơi 
ấm cho những không gian công cộng lạnh 
lẽo. Nhưng theo thời gian, nó đã trở thành 
một hoạt động gìn giữ nghệ thuật truyền 
thống như đan len và móc len, đồng thời lan 
tỏa ý thức bảo vệ cây xanh giữa môi trường 
đô thị đầy khói bụi.
Ngoài ra, khi cây bị bệnh, người Hàn Quốc 
còn tiêm dưỡng chất vào thân cây bằng 
những chai nhựa. Dưỡng chất này sẽ từ từ 
thấm vào cây, giúp chúng hồi phục và phát 
triển mạnh mẽ hơn vào mùa xuân và mùa 
hè.
Một truyền thống đẹp bảo vệ thiên nhiên và 
gắn kết con người với nhau qua những mũi 
đan len đầy yêu thương.

DH- THEO PANE E VINO-3 NGUYỄN KHẮC CẦN

NGUỒN LA LAINIERE DE WAZEMMES

NGUỒN EMMA LEITH



65Trẻ Magazine n  Ngày 24 tháng 4 - 2025 n  Quảng cáo: Tel.972-675-4383  n  Ban Biên Tập: editor@trenews.net  n  Website: https://baotreonline.com 

BẢO SƠN

Lừa đảo thuế

 FILM FESTIVAL RETURNS

25/4 tới 1/5. Liên hoan phim 
quốc tế với 120 buổi chiếu 
phim, nói chuyện với các nhà 
làm phim, hội thảo, thảm đỏ và 
nhiều sự kiện đặc biệt khác

Địa điểm: Cinepolis Luxury 
Cinemas Victory Park, 2365 
Victory Park Lane, Dallas TX 
75219. Giá vé:  $100-$500.

BUTTERFLIES IN THE GARDEN

25/4 tới 30/4. Triển lãm bướm 
trong môi trường thiên nhiên 
với bộ sưu tập lớn nhất Hoa 
Kỳ. Có rất nhiều loài bướm địa 
phương, Hoa Kỳ, và các nước 
khác trên thế giới

Địa điểm: Fort Worth Botanic 
Garden, 3220 Botanic Garden 
Blvd, Fort Worth TX 76107.                        
Giá vé: $12. Miễn phí cho trẻ em.

SPRING JAPANESE FESTIVAL

26/4 và 27/4. Lễ hội mùa xuân, 
giới thiệu nghệ thuật và văn hóa 
Nhật Bản. Biểu diễn văn hóa, 
trà đạo, võ thuật, hợp xướng 
trẻ em, bán hàng thủ công mỹ 
nghệ, thời trang truyền thống, 
món ăn Nhật

Địa điểm: Fort Worth Botanic 
Garden, 3220 Botanic Garden 
Blvd, Fort Worth TX 76107.                                  
Giá vé: $12.

Lừa đảo không có mùa, nhưng kẻ lừa đảo biết rõ những ngày trước kết 
thúc khai thuế 15/4 là thời gian tốt nhất để tung ra những bẫy rập lừa 
đảo thuế. Mỗi năm, Sở Thuế Quốc Gia (IRS) đều có nêu danh sách 
những kiểu lừa đảo phổ biến nhất mà cư dân cần biết. Người không 
hiểu rõ về thuế hoặc lo lắng về tiền hoàn thuế dễ dàng sụp bẫy.

10. Trả nhầm tiền hoàn thuế. 
Kiểu lừa đảo này xảy ra sau khi 
bạn nhận tiền hoàn thuế. Bạn 
sẽ nhận được điện thoại hoặc tin 
nhắn từ một người tự xưng là nhân 
viên IRS. Người này nói rằng số 
tiền hoàn thuế bạn đã nhận là 
quá cao và bạn phải hoàn trả lại 
số tiền này bằng cách gửi tiền trả 
bằng “wire transfer” hoặc bằng 
gift card.
Cách ngăn chận: Phải cẩn thận 
khi chuyển tiền bằng những cách 
thức mà bạn không thể thu lại tiền 
nếu phát hiện lừa đảo. Trên thực 
tế có thể có những sai lầm từ IRS, 
nhưng khi đó họ sẽ liên lạc với bạn 
bằng thư và bạn có thể hoàn trả 
chia ra làm nhiều lần. Nên gọi cho 
IRS để xác nhận.

11. Lừa đảo Offer in Compromise 
(OIC). Offer in Compromise là 
chương trình hợp pháp của IRS 
nhằm giúp những người gặp 
khó khăn khi trả nợ thuế. Nhưng 
chương trình này chỉ dành cho 
người nộp thuế đáp ứng một số 
điều kiện cụ thể. Kẻ lừa đảo sẽ 
đưa ra lời hứa và tính phí hỗ trợ 
để nộp đơn xin tham gia chương 
trình này, ngay cả khi bạn không 
đủ điều kiện.

Cách ngăn chận: Bạn có thể tự 
tham khảo chương trình này xem 
mình có đủ điều kiện để nộp đơn 
hay không trên website < https://
irs.treasury.gov/oic_pre_qualifier/ 

12. Trả tiền bằng gift card hay 
cryptocurrency. Kẻ gian sẽ gọi 
điện thoại (hoặc trả lời phone sau 
khi bạn nhận tin nhắn đe dọa phải 
trả tiền thiếu thuế và gọi lại) yêu 
cầu phải trả tiền phạt hay tiền 
thiếu thuế bằng gift card (như 
iTunes hay Amazon) hoặc bằng 
bitcoin. 
Cách ngăn chận: đừng để ý tới lời 
đe dọa. IRS không bao giờ chấp 
nhận trả tiền bằng gift cards hay 
cryptocurrency. Đòi hỏi trả tiền 
bằng cách này chắc chắn là lừa 
đảo 100%.
Kẻ gian còn có thể hướng dẫn 
bạn vào một website nào đó để 
trả tiền bằng cryptocurrency, các 
websites này đều là giả mạo và 
bạn sẽ không thể nào truy tìm 
được chúng. Chúng cũng có thể 
lừa để truy cập vào crypto wallet 
của bạn và chuyển hết tiền trong 
đó sang tài khoản của bọn chúng 
mà không để lại dấu vết nào.

(còn tiếp)



Trẻ Magazine n Ngày 24 tháng 4 - 202566

V ào thời đó, Hell 
Half Acre là 
một cái tên gọi 
chung cho các 
khu đèn đỏ ở các 

thị trấn biên giới như 
San Antonio, Fort Worth 
và Tascosa, tiểu bang 
Texas. Là tên gọi của các 
khu mại dâm, Hell Half 
Acre thường được gọi tắt 
là khu “Acre”. Chỉ cần 
nói “Acre” là mọi người 
đều hiểu ám chỉ điều gì. 

Trong số các khu đèn đỏ 
nằm rải rác ở biên giới, 
không có khu nào khét 
tiếng và hỗn loạn hơn 
khu đèn đỏ ở thị trấn Fort 
Worth lúc bấy giờ. Vì vậy, 
khu đèn đỏ này còn có tên 
gọi khác là “Bloody Third 
Ward” (Phường thứ ba 
đẫm máu)
Khi thị trấn Fort Worth 
được biết đến như thị 
trấn Cowtown (thị trấn 
bò) là nơi nghỉ ngơi của 

các chàng trai cao bồi 
lùa bò từ Texas đến 
Kansas, khu đèn đỏ ở thị 
trấn này nhộn nhịp hẳn 
lên theo đà phát triển 
của thị trấn. Các hoạt 
động thông thường của 
khu đèn đỏ bao gồm ẩu 
đả, cờ bạc, chọi gà, đua 
ngựa, phòng khiêu vũ, 
nhà nghỉ, khách sạn, 
quán rượu, và nhà thổ 
phát triển mạnh vào cuối 
những năm 1800. Các 

HOÀNG MAI

Tôi đến thăm công viên Water Gardens ở thành phố Fort Worth, tiểu bang Texas vào một 
chiều xuân cuối tháng Ba năm nay. Công viên này nằm ở bờ rìa của khu đất Hell Half Acre 
hay còn gọi là khu đèn đỏ vào những thập kỷ cuối của thế kỷ 19.



67Trẻ Magazine n  Ngày 24 tháng 4 - 2025 n  Quảng cáo: Tel.972-675-4383  n  Ban Biên Tập: editor@trenews.net  n  Website: https://baotreonline.com 

luật sư, các quý bà, các 
chàng trai chăn bò cao 
bồi (cowboys), các tay cờ 
bạc, thợ săn trâu và gái 
mại dâm thường xuyên 
lui tới các phòng khiêu 
vũ, các sòng bài và nhà 
thổ của khu đèn đỏ. 
Khu đèn đỏ này được 
coi như là khu vực nguy 
hiểm nhất của thị trấn 
Fort Worth do có nhiều 
tội ác, nhiều vụ mua bán 
bất hợp pháp và nhiều 
vụ đấu súng diễn ra ở 
đây. Đầu thế kỷ 20, các 
nhà lãnh đạo thành phố 
và các cơ quan thực thi 
pháp luật bắt đầu ra tay 
trấn áp tội phạm và đóng 
cửa khu đèn đỏ này kể từ 
năm 1900. 
Để xây dựng và phục hồi 
lại khu vực này, thành 
phố Fort Worth đã cho 
xây dựng công viên 
Water Gardens rộng 5.4 
mẫu Anh và tòa nhà 
Convention Center tại 
khu vực này.
Được xem như một “ốc 
đảo mát mẻ trong khu 
rừng bê tông ở trung tâm 
thành phố Fort Worth”, 
công viên Water Gardens 
là món quà mà Quỹ Amon 
G.Carter dành tặng cho 
thành phố này vào năm 
1974. Được thiết kế bởi 
hai kiến trúc sư Philip 
Johnson và John Burgee 
nổi tiếng với phong cách 
hiện đại, công viên Water 
Gardens là sự kết hợp độc 

đáo giữa phong cách kiến 
trúc đột phá và vẻ đẹp 
thiên nhiên. Công viên 
là một quần thể kiến trúc 
bao gồm có 3 hồ và một 
kiến trúc núi, bao gồm hồ 
Thiền Định (Quiet Pool), 

hồ Sục Khí có đài phun 
nước (Aerated Pool) và hồ 
Năng Động (Active Pool) 
với những làn nước chảy 
xiết đổ từ trên cao xuống 
lòng hồ.
Hồ Thiền Định (Quiet 

Pool) là một hồ bơi lớn 
hình chữ nhật được thiết 
kế để tĩnh tâm và thư 
giãn thiền định với một 
làn nước luôn đổ xuống 
lòng hồ. Xung quanh hồ 
được bao bọc với rất nhiều 

Hồ Thiền Định (Quiet Pool)

Hồ Sục Khí (Aerated Pool)
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cây bách hói (bald cypress) 
với bộ rễ mọc nhô lên trên 
mặt đất với hình thù kỳ bí. 
Các bức tường bao quanh 
hồ này có làn nước chảy đều 
như thể đang tràn từ tầng 
trên xuống. Đúng như tên 
gọi, vào tới hồ này, tôi cảm 
thấy bình yên và không có 
cảm giác lo âu như khi tôi 
đứng trong lòng hồ Năng 
Động (Active Pool).
Hồ Sục Khí (Aerated Pool) 
là một hồ bơi có 38 vòi phun 
nước, mỗi phút phun khoảng 
871 gallons nước xuống lòng 
hồ tạo nên âm thanh nhẹ 
nhàng và một bầu không khí 
mát mẻ, vui tươi, mờ ảo. Hồ 
này sâu 40 feet, tạo cảm giác 
vui vẻ vì hiệu ứng thị giác và 
âm thanh của các vòi phun 
nước mang lại. Hai kiến 
trúc sư đã gặp khó khăn khi 
thiết kế hồ này với ý tưởng 
biến hồ này thành ảo ảnh 
thị giác. Họ muốn làm cho 
du khách có cảm tưởng như 
thể họ có thể đi bộ quanh và 
trên hồ bơi bằng cách bước 
đi trên những viên gạch 
được tạo ra bằng những vòi 
phun nước nằm ở cùng độ 
cao với lối đi quanh hồ. 
Hồ Năng Động (Active Pool) 
là điểm nhấn của khu vườn 
nước. Kiến trúc của hồ này 
bao gồm nhiều bậc thang với 
độ cao 38 feet so với mặt đất. 
Có nhiều làn nước từ bậc 
thang cao nhất đổ xuống 
lòng hồ bên dưới, cứ mỗi 
một phút có khoảng 10,500 
gallon nước được đổ vào lòng 
hồ, tạo ấn tượng và đầy cảm 
hứng cho du khách. Thiết kế 
ban đầu được cho là không 
an toàn vì đã có 4 người mất 
mạng ở hồ này vào ngày 
16 tháng 6 năm 2004. Sau 

Hồ Năng Động (Active Pool)
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tai nạn thương tâm này, 
thành phố Fort Worth 
lập tức đóng cửa công 
viên Water Garden và 
sửa lại thiết kế của hồ để 
làm cho nó được an toàn 
hơn. Tiếng ồn ở hồ được 
kiến trúc sư Johnson 
tạo ra một cách có chủ ý. 
Ông cố ý thiết kế hồ này 
như một tấm gương phản 
chiếu sự bình yên và tĩnh 
lặng của hồ Thiền Định. 
Sự yên tĩnh của hồ Thiền 
Định và âm thanh của 
những làn nước chảy xiết 
trong hồ Năng Động đều 
có sức lôi cuốn như nhau. 
Âm thanh của những 
làn nước chảy xiết cuốn 
trôi đi những xô bồ của 
cuộc sống thành thị ở bên 
ngoài những bức tường 
của công viên và tạo cho 

du khách những giây 
phút thư giãn, nghỉ ngơi 
thoải mái.
Kiến trúc Núi (Mountain) 
là một cấu trúc bê tông 
nhiều tầng cao 20 feet 
so với mặt đất, góp phần 
tạo nên tính thẩm mỹ độc 
đáo cho công viên. Kiến 
trúc này bao gồm nhiều 
bậc thang chồng chất lên 
nhau, mỗi bậc thang cao 
20 inches tạo cảm giác 
như đang thực sự ở trên 
một ngọn núi. Có hơn 500 
loại cây và thực vật được 
trồng ở kiến trúc Núi và 
trong công viên góp phần 
tạo nên bầu không khí 
thơ mộng và mát mẻ cho 
khách thăm thú. Vào ban 
đêm, ánh sáng đặc biệt ở 
đây tạo nên quang cảnh 
mê hoặc khắp công viên.

Quần thể kiến trúc công 
viên Water Gardens là 
một nơi khuyến khích 
mọi người đến để thiền, 
tịnh dưỡng tâm hồn. 
Tuy nhiên, bạn nên cẩn 
thận và thực hiện các 
biện pháp phòng ngừa 
tương tự như khi bạn ra 
hồ, hoặc sông suối. Bạn 
không được phép bơi 
hoặc lội nước tại các hồ 
trong công viên Water 
Gardens. Đây là nơi tuyệt 
vời để suy ngẫm hoặc chỉ 
đơn giản để ngồi xuống 
và thư giãn đầu óc.
Nếu bạn thích nghe tiếng 
ồn trắng (white noise), 
tiếng sóng biển hoặc 
tiếng mưa để ngủ vào ban 
đêm, những âm thanh ở 
công viên Water Garden 
nghe na ná giống như 

những âm thanh vừa kể 
ra ở trên, có tác dụng ru 
ngủ tương tự. Âm thanh 
của nước làm dịu thần 
kinh và giúp não bộ của 
bạn tập trung.
Cách công viên Water 
Gardens không xa là 
Quảng Trường Sundance 
(Sundance Square). Bạn 
có thể đi bộ đến Sundance 
Square để mua sắm, ăn 
tối và nghe nhạc sống. 
Sundance Square là một 
trong những địa điểm 
tôi yêu thích ở Texas, nơi 
có nhiều buổi biểu diễn 
âm nhạc và chiếu phim. 
Nếu có dịp đến thăm Fort 
Worth, bạn đừng nên 
bỏ lỡ công viên Water 
Gardens này nhé.

HM
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Tên trộm thành Delhi
Một tên đầu trộm đuôi cướp khét tiếng tại Delhi 
bên Ấn Độ nổi tiếng vì chuyên dùng ám khí để thoát 
thân mỗi khi bị vây bắt. Tên này thường... ị trong 
quần, bốc mùi nồng nặc mỗi khi bị cảnh sát bao vây 
và tẩu thoát khi cảnh sát còn ngần ngừ xông vào. 
Cuối cùng chỉ cần găng tay và khẩu trang cũng đủ 
túm gọn em trộm thành Delhi này, có gì khó đâu. 
Vào bót thì tha hồ có thời gian mà... !

Trộm thời ebay
Một tiệm bán truyện 
tranh sưu tập đắt tiền 
tại California bị trộm đột 
nhập tiệm và cuỗm đi 
nhiều cuốn mắc tiền nhất. 
Nửa ngày sau thì một nhân 
viên trong tiệm phát hiện 
các cuốn truyện tranh này 
được rao bán trên ebay, chủ 
tiệm mới dò tìm tên họ, địa 
chỉ các hoạt động mua bán 
này thì phát hiện gã này 
cũng bán các truyện và đồ 
chơi các tiệm khác bị trộm. 
Vậy là cảnh sát có chuyện 
để túm gọn em trộm này. 
Thiệt, trộm đồ rồi rao bán 
trên facebook hay ebay coi 
bộ hổng khôn chút nào.

Thị trưởng thủ... thân
Thị trưởng Tom Ross tại một thành phố North 
Dakota đã phải từ chức vì nhắn tin lộn. Nữ luật sư 
thành phố báo cáo lên trên là Tom gởi cho cô những 
hình ảnh tục tĩu của chính ông ta. Thị trưởng Tom 
giải thích rằng giờ cơm trưa ông tự quay vài "thủ... 
thân" (lấy tay... dọc thân) của mình để gởi cho bồ, ai 
nhè gởi lộn cho luật sư. May mà nó không kiện chứ 
không còn phiền nữa. Bởi ta nói, thị trưởng hay thị 
vệ cũng chừng đó chuyện.
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UYÊN NGUYÊN 50 năm đọc lại ‘Chiến tranh, tình yêu, 
hoài niệm và truyện ngắn Võ Hồng’ 
của thầy Tuệ Sỹ, nhân ngày Giỗ 
của nhà văn Võ Hồng (31 tháng 3 

năm 2013)

Đã 50 năm trôi qua kể từ Tháng Tư Đen năm ấy. Bao nhiêu nước chảy qua cầu nhưng lòng người vẫn 
còn lưu giữ âm sắc và bóng hình của cả một thời. Văn chương cũng từng in đậm dấu vết của đất và người 
trên quê hương Miền Nam yêu dấu. Hôm nay, một ngày của Tháng Tư 2025, xin được cùng nhà  văn Võ 
Hồng và Thầy Tuệ Sỹ sống lại những tâm tình của ngày tháng cũ qua bài viết của UYÊN NGUYÊN in 
trên trang mạng Trần Triết. NGUYỄN & BẠN HỮU

Nửa thế kỷ. một vết hằn...  
Cuộc chiến nào rồi cũng đến hồi kết thúc, 
nhưng lòng người vẫn như cánh chim lạc bầy, 
ngơ ngác tìm về nơi trú ẩn giữa những cơn 
giông bão mơ hồ của hận thù và tha thứ. Nửa 
thế kỷ đã trôi qua kể từ ngày đất nước không 
còn vang lên tiếng súng, nhưng “vết hằn năm 
tháng” vẫn âm thầm đau nhức, chập chờn 
như sương khói quấn quýt buổi hoàng hôn. 
Võ Hồng (1921 – 2013), người kể chuyện bằng 
những thanh âm nhỏ nhẹ từ sâu thẳm cõi lòng 
quê hương, có lẽ từng thấu hiểu hơn ai hết nỗi 
niềm ấy—nỗi niềm của một dân tộc bị chia cắt 
bởi chiến tranh, rồi lại bị chia cắt bởi hòa bình.
Qua văn chương Võ Hồng, ta bắt gặp những 
vết tích đời sống bình dị, thấm đẫm tự tình quê 
hương. Đó là tiếng chim tu hú gọi mùa hè về, 
là những bãi đất hoang im lặng mọc đầy “hoa 
bươm bướm tím”, là bờ ruộng, bến nước, là 
những bóng người quê lam lũ chờ mùa gặt hái 
trên cánh đồng hiền lành thơm mùi lúa mới. 
Những hình ảnh ấy tưởng chừng rất đỗi giản 
dị, nhưng lạ lùng thay, chính nó lại trở thành 
nỗi ám ảnh day dứt nhất của một thế hệ đã 
sống qua những ngày khốc liệt, tận cùng bi ai.
Chiến tranh đã ngưng tiếng súng từ lâu, 
nhưng tiếng lòng con người vẫn chưa thể nguôi 
ngoai. Những ý thức hệ tương tàn, những hoài 
nghi và oán hận vẫn còn đó, âm thầm hiện hữu 
trong thâm tâm, dai dẳng như những cơn đau 
không dứt. Chúng ta tưởng rằng thời gian đủ 
dài để chữa lành vết thương lịch sử, nhưng 
có lẽ, vết thương của tâm thức con người còn 
phức tạp hơn rất nhiều so với một vết thương 
trên da thịt. Đó là một vết thương vô hình, âm 

Nhà  văn Võ Hồng
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thầm nhỏ máu, âm thầm đau nhức, không thể 
khâu vá bằng bất cứ chỉ khâu nào ngoài sự 
bao dung và đồng cảm. Trong nỗi khắc khoải 
ấy, còn vang lên lời thơ thầy Tuệ Sỹ nhắc nhớ 
một khúc đoạn trường Việt Nam:
“Một bước đường thôi nhưng núi cao
Trời ơi mây trắng đọng phương nào
Đò ngang neo bến đầy sương sớm
Cạn hết ân tình, nước lạnh sao?
Một bước đường xa, xa biển khơi
Mấy trùng sương mỏng nhuộm tơ trời
Thuyền chưa ra bến bình minh đỏ
Nhưng mấy nghìn năm tống biệt rồi.”
(trích Tống Biệt Hành, Nha Trang, 77)

Có lẽ, ẩn sau mỗi dòng thơ ấy là cả một hành 
trình dài đằng đẵng của dân tộc, hành trình 
mong bước qua những chia ly bất tận, những 
hờn giận chất chồng, để tìm về nơi cội nguồn 

yêu thương. “Mấy nghìn năm” trong thơ Tuệ 
Sỹ, không chỉ là ẩn dụ cho những xa cách và 
phân ly, mà còn gợi nhắc về một nền văn hiến 
Việt Nam trải dài hàng thiên niên kỷ, hun 
đúc tâm hồn Việt kiên nhẫn giữ gìn và tha 
thiết thương yêu. Và trong ánh bình minh 
của ngày hòa bình, liệu rằng trái tim chúng 
ta đã thực sự quay về gặp nhau, hay còn đó 
“mấy nghìn năm tống biệt”?
Thầy Tuệ Sỹ từng viết về nhà văn Võ Hồng 
với lời văn nhẹ nhàng, thanh thoát và sâu 
lắng. Cũng từ nơi này, ta tìm thấy một loại 
hình ngôn ngữ không bị gò bó, giàu chất thơ 
và thâm trầm suy nghiệm. Đọc để cảm thấu 
Võ Hồng, cùng lúc nhận ra chiến tranh và 
tình yêu đều phi lý như nhau; chúng mọc lên 
từ cùng một mảnh đất của nỗi đau, đều phát 
triển trong những hoàn cảnh bất toàn, bất 
trắc, và cuối cùng đều để lại một miền hoài 
niệm khôn nguôi trong lòng người.
50 năm sau, ta nhìn lại cuộc chiến ấy bằng 
cái nhìn “trầm mặc cây rừng”, sâu lắng hơn. 
Văn chương Võ Hồng và tâm tình của Thầy 
Tuệ Sỹ vẫn còn đó, như một lời nhắc nhở rằng 
chúng ta không thể xóa bỏ quá khứ bằng sự 
lãng quên, mà chỉ có thể hóa giải bằng sự 
thấu hiểu và yêu thương. Quê hương mãi mãi 
là quê hương, dù trải qua bao đổi thay về thể 
chế, về lòng người, về những cuộc chạy đua cơ 
khí và kỹ thuật; nhưng tận sâu thẳm trong 
tâm hồn Việt Nam, vẫn còn đó nỗi nhớ mênh 
mông, dịu dàng mà không một ý thức hệ nào 
có thể cưỡng ép, không một đổi thay nào có 
thể làm phai nhạt.
Và có lẽ, ở nơi cuối cùng ấy-trên mảnh đất 
của hoài niệm, ta sẽ tìm thấy sự hòa giải sâu 
thẳm nhất, không phải giữa các bên thắng 
thua, mà là giữa những con tim đồng bào, vốn 
vẫn chung nhịp đập từ thuở hồng hoang, dù 
có lạc nhau trong biến cố và biến động lịch sử 
bao nhiêu đi chăng nữa. Dù thời gian có cuốn 
trôi như “dấu chân sa mạc”, hay để lại những 
“giọt đắng”, thì trong trái tim người Việt, quê 
hương vẫn là một “con suối mùa xuân”, ngọt 
lành và bất tận.
Viết nhân Ngày Giỗ của nhà văn Võ Hồng, 
31 tháng 3.

UN
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LÊ KUNG DIỄM
(BÀI VÀ HÌNH)
ĐÀ NẴNG, VN

Ra đường mưu sinh

N gồi bán nước mía 
ké dưới mái hiên 
có khi ra trước 
vỉa hè đường Lê 
Độ, bà V. gắn với 

nghề hơn 5 năm, không 
kể 3 năm dịch giã. Hết 
Hạ chuyển sang Thu, 
nước mía ế dần đều. 
Bà bèn bán lại xe nước 
mía được 2.5 triệu đồng 
(mua mới 6 triệu đồng), 
đóng cái xe đẩy hết gần 
2 triệu đồng. Cái Chợ 
xe đẩy bán nhiều loại 
rau xanh, có khi kèm ít 
tôm, cá tươi… Bà chọn 
“chuyển ngành” hợp lý 

nên mùa nào Chợ rau 
của bà cũng có khách. 
Khách quen là những 
người hàng xóm mua 
ủng hộ cho đến khách lạ 
trên đường. Vì thế Chợ 
tan trong vòng một buổi 
sáng! 
Bà Ng. từng bán báo giấy 
hơn 20 năm. Thời hoàng 
kim của báo giấy qua 
dần dần… Như nhiều 
người cùng nghề, bà và 
một số người không trụ 
nổi. Thay vì ngồi một 
chỗ, bà chọn… xuống 
đường. Bà Ng. đặt thợ 
sắt đóng một chiếc xe 
đẩy bằng sắt, chia làm 

hai tầng. Tầng trên bày 
rau, củ, quả trong vài 
cái rá nhựa, móc quanh 
vài cái bao nilon đựng 
đậu phụ, ớt trái, hành 
tỏi... Và không quên đặt 
thêm ở giữa một cái dù 
che mưa nắng. Tầng 
dưới để thau, rá và cái 
ghế nhựa nhỏ. Khi nào 
mỏi chân thì lấy ra ngồi. 
Chiều hôm trước đi xe 
máy đến chợ đầu mối ở 
Hòa Cường gom hàng. 
Sáng sớm hôm sau 
ra đường, đẩy Chợ  đi 
loanh quanh bán dạo… 
cho thấm đời mỏi mệt. 
Xem ra thu nhập không 

Mỗi sáng, những ngả đường ở thành phố Đà Nẵng xuất hiện nhiều cái “Chợ lưu 
động”(dưới đây gọi tắt là Chợ). Chợ bán thịt, cá, rau, củ… Có khi Chợ chỉ gói gọn 
“quầy hàng” trên chiếc xe đẩy, xe máy, xe đạp… rảo quanh. Riêng Chợ trên đôi gánh 
thì họp nơi góc ngã ba, ngã tư chừng khoảng 2 đến 3 tiếng thì…tan.

Hoa ngày Quốc tế Phụ nữ 8-3 chắc 
không dành cho những người phụ nữ 
buôn gánh bán bưng!
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đến nỗi tệ. “Kệ hắn anh 
ơi, bán không hết mình 
ăn thay vì ra chợ mua 
cũng vô đó. Chứ báo bán 
không hết thì ôm, để 
dành bán giấy vụn hồi 
mô mới lấy lại vốn!”, bà 
Ng. cười như mếu.
Trên vỉa hè đường Hoàng 
Hoa Thám, đường Phan 
Thanh, bùng binh Điện 
Biên Phủ - Lý Thái Tổ 
- Lê Duẩn, có mấy cái 
Chợ rau, củ họp từ 6 
giờ đến7 giờ hoặc gần 
8 giờ. Bà N.T.V. (sinh 
năm 1972), quê xã Bình 
Dương, huyện Thăng 
Bình, Quảng Nam kể: 
“Rau rác, thịt cá tôi mua 
ở các chợ quê. Hai giờ 
sáng là chất lên 2 cái 
giỏ nhựa móc trên yên 
xe máy. Chạy một hơi 
ra đến Cửa Đại, Hội An. 
Dừng lại mua thêm tôm, 
cá chở ra đây (Đà Nẵng-
NV). 6 giờ dọn hàng ra. 
Bán hết hay không cũng 
tới 8 giờ là dọn. Rồi chạy 
tà tà về. Tới đâu cũng 
dừng lại bán chừng 1 
tiếng. Thường là hàng 
rau hết sớm. Cũng nhờ 
có người quen dặn trước 
nên hàng không ứ đọng”.
Chỉ với cái giỏ sắt đựng 
gần 20 con gà đã làm 
sẵn, vô bao nilon, cột 
sau yên xe máy, bà 
Ch. (sinh năm 1964), 
quê Nam Phước, Duy 
Xuyên, Quảng Nam, 
dừng Chợ gà trên vỉa hè 
đường Lê Thanh Nghị. 
Trên miếng xốp trắng, 
mấy dòng chữ màu xanh 
như ghi vội, không được 
ngay hàng thẳng lối: 
“Gà quê, 1 con giá 130 

nghìn đồng, gà cúng có 
phẩm chất, bảo đảm là 
gà thả vườn!”. Bà Ch. 
“tiếp thị” rất ngọt: “Gà 
tôi bán là gà đạt phẩm 
chất. Không phải bán gà 
công nghiệp chỉ chuyên 
ăn bột. Tôi bán quanh 
đây hơn 10 năm rồi. 
Chưa có khách nào chê 
hết nghe anh! Có người 
đặt hàng qua điện thoại 

là tôi mang tới tận nhà. 
Có ông Long ở gần cầu 
Đò Xu, cứ khoảng 2, 3 
tháng đặt mua một con 
gà trống thiến nhậu 
với bạn bè”. Bán cả gà 
online nữa mới gọi là 
chuyên nghiệp! 
Chị V. (sinh năm 1973), 
quê Hoài Nhơn, Bình 
Định, ra Đà Nẵng thuê 
trọ gần Hồ Thạc Gián-

Vĩnh Trung, chuyên đẩy 
Chợ… bán đủ thứ từ hộp 
tăm bông, cây nhựa cạo 
lưỡi đến cái chổi lông 
gà… dọc các ngả đường 
khu vực quận Thanh 
Khê. “Thu nhập giảm 
hơn so với trước dịch cô-
vít anh à! Nhưng cũng 
qua ngày 3 bữa, chi tiêu 
tằn tiện để dành lo cho 
con gái đang học ở Đại 
học Duy Tân nè anh!”, 
chị vui vẻ bộc bạch.

Chợ quê trên 
đôi gánh

Bà L. (sinh năm 1962), 
bà T. (sinh năm 1968) 
cùng quê Bình Giang, 
Thăng Bình và nhiều 
người cùng huyện cứ 
mỗi người một đôi gánh 
ra Đà Nẵng bán hàng 
gần 7 năm nay. Hàng 
là rau, khoai, sắn, bắp, 
chuối, trứng gà… Người 
thì mua hàng quanh xã 
từ chiều hoặc tối hôm 
trước. Người thì sáng 
sớm, xe dừng tại chợ 
Nam Phước, huyện Duy 
Xuyên, cho chị em vào 
chợ, mặc sức gom hàng. 
Cứ 4 giờ sáng, hơn chục 
người hợp đồng chiếc 
Ford Transit cũ, đón chở 
ra Đà Nẵng. Đến đường 
Lê Duẩn là xe dừng thả 
xuống. Các bà, các chị 
quảy gánh hàng te te, 
hớn hở nói cười, tỏa nhau 
ai đi đường nấy. Hẹn 
tập trung đúng giờ chớ 
đừng để tài xế cằn nhằn 
như mấy bữa! Có người 
chọn ngồi vỉa hè ngã ba 
đường Lê Duẩn – Điện 
Biên Phủ… đóng chốt, có 
người chọn ngồi vỉa hè 

Chợ vào các kiệt hẻm... nhờ giải cứu để về cho kịp xe!
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ngã ba đường Lý Thái 
Tổ - Phan Thanh…đóng 
đô. Ai bán tại chỗ không 
hết hàng thì…linh động 
gánh vô trong các con 
hẻm, kiệt quanh đường 
Phan Thanh, Lý Thái 
Tổ cho kỳ hết mới thôi. 
“Bán rẻ rẻ về cho kịp xe. 
Chiều còn việc nhà rồi 
bắp, đậu tùm lum. Buổi 
sáng kiếm trăm, trăm 
rưỡi cũng quý. Tiền xe 
hơn trăm ngàn rồi!”, bà 
Ch. chia sẻ.  
Đúng 11 giờ 30 phút, 
chị em đến điểm hẹn - 
phải qua trung chuyển 
bằng xe buýt từ trung 
tâm thành phố lên chợ 
Hòa An, quận Cẩm Lệ, 
Đà Nẵng - xe sẽ đón chở 
về lại Thăng Bình. Tiếp 
tục… tan hàng cố gắng, 
chiều đi vét hàng, hẹn 
sớm mai chị em mình 
gặp lại! 

Chợ đến gần với 
người mua

Bằng nhiều hình thức 
vận chuyển, người ta 
đưa lương thực, thực 
phẩm, hàng tiêu dùng 
đến gần với khách hàng 
hơn. Không chỉ riêng 
thành phố Đà Nẵng mà 
rất nhiều nơi, Chợ ngày 
càng xuất hiện nhiều, 
phục vụ nhu cầu của 
người tiêu dùng… đến 
cửa bếp! Xem ra hình 
thức Chợ này lấn lướt 
các xe đẩy bán hàng 
lưu động mini có cửa 
sổ, có quầy trưng bày 
hàng (như một ki-ốt), và 
trình bày bắt mắt, sang 
trọng hoặc quầy hàng 
cố định… Bởi vì Chợ bán 
chỗ này không được thì 
di chuyển đến chỗ khác, 
len lỏi vào tận ngóc 
ngách, đường ngang ngõ 
tắt thậm chí … hang cùng 
ngõ hẻm mà xe đẩy bán 
hàng lưu động mini…

chào thua! Có Chợ trên 
xe máy, xe mô tô hoặc 
xe tải nhỏ đến tận vùng 
sâu vùng xa, có thêm cơ 
hội bán hàng vừa tăng 
thu nhập. Người mua 
chẳng phải tốn công đi 
chợ xa. Và hơn hết là 
Chợ không phải tốn tiền 
thuê mướn mặt bằng, lệ 
phí này nọ… Lấn chiếm 
lòng đường, vỉa hè ngồi 
bày Chợ trong giờ hành 
chính, lâu lâu mấy ông 
nhân viên quy tắc đô thị 
huýt còi, mặt mày lấm 
la lấm lét có mà quơ vội 
mủng rổ chạy tứ tán! 
Những người đưa Chợ 
quê ra thành phố tôi 
đã gặp, hầu hết ở tuổi 
gần 60 hoặc cao hơn vài 
tuổi. Nhưng trông họ 
còn rất khỏe, và được cái 
rất ham làm, không hề 
muốn… rảnh tay rảnh 
chân chút nào! Thà 
vất vả một chút nhưng 
vui. Việc này hình như 

không dành cho phụ nữ 
dưới 50 tuổi thì phải. Bởi 
ở lứa tuổi này có nhiều 
sự lựa chọn về công việc 
hơn…
Theo lời bà B. (sinh 
năm 1967), quê thị xã 
Điện Bàn, chuyên bán 
trái cây chở trên xe đạp: 
“Vất vả một chút nhằm 
nhò chi! Được ít đồng lời 
dành dụm mua sắm vào 
những lúc giỗ quải, chạp 
mả. Phụ thêm với chồng 
con chợ búa hằng ngày, 
rứa là vui. Mấy đứa cháu 
cũng có tiền ăn bánh. 
Chớ làm ruộng, nuôi 
heo, nuôi gà, trồng bắp, 
trồng đậu cũng cực chết 
cha! Làm nông vất vả, 
anh biết rồi. Đó là chưa 
kể dịch bệnh, nắng hạn 
hành hắn đến trối chết”.
Chỉ với chiếc xe máy, 
chiếc xe đạp, xe sắt đẩy, 
cả một cái Chợ đến gần 
hơn với khách hàng 
trên đường phố. Người 
mua khỏe, không phải 
gửi xe vào chợ. Chỉ cần 
tấp vô lề, ngồi yên trên 
xe, tha hồ chọn chỉ thứ 
mình cần. Tất nhiên là 
giá có mắc hơn một vài 
nghìn đồng đến chục 
nghìn đồng một bó rau 
hoặc một ký thịt so với 
trong chợ (có thể ngang 
giá trong siêu thị). Song, 
người tiêu dùng chấp 
nhận được vì thấy tiện. 
Cả hai bên cùng có lợi! 
Tuy nhiên, phẩm chất 
của thực phẩm có bảo 
đảm vệ sinh an toàn hay 
không thì chịu. Người 
tiêu dùng chỉ biết nhờ 
vào…vận may! 

Bài & ảnh LKDĐủ các loại hình Chợ trên đường phố
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n Có 16 nhà bán lẻ cung 
cấp dịch vụ trên mức 
trung bình, trong khi 9 
nhà bán lẻ được đánh giá 
ở mức trung bình. Những 
nhà bán lẻ có thứ hạng 
thấp nhất bao gồm Mavis 
Discount Tire, Pep Boys 
và Walmart.

n Các đại lý bán xe cũng 
đạt được kết quả khả 
quan, trở thành một lựa 
chọn tiện lợi và đáng 
hài lòng. Tuy nhiên, các 
thành viên cho biết rằng 
giá cả tại các đại lý là cao 
nhất trong khảo sát.

n Dù bạn chọn đến đâu 
để được phục vụ, các 
chuyên gia khuyên bạn 
nên gọi trước hoặc đặt 
hàng trực tuyến (online) 
để tiết kiệm thời gian: 
Không có nhà bán lẻ nào 
đạt được điểm số cao 
nhất về lựa chọn thương 
hiệu (brand) và mẫu mã 
(model) hoặc có sẵn mẫu 
mong muốn trong kho.

Nơi mua vỏ xe tốt nhất
Vào năm 2023, Consumer Reports đã thu thập câu trả lời từ 16,899 thành viên, 
những người đã mua vỏ xe mới trong vòng 12 tháng. Nhìn chung, những người tham 
gia khảo sát đều hài lòng với kinh nghiệm mua và lắp đặt vỏ tại các chuỗi sửa chữa 
xe toàn quốc gia (national auto repair chains, như Firestone Complete Auto Care), 
cửa hàng bán lẻ độc lập (independent retailers, như Discount Tire), và các câu lạc 
bộ mua sắm (warehouse clubs, như Costco).
Tuy nhiên, có sự khác biệt đáng kể giữa các cửa hàng được xếp hạng cao nhất và 
thấp nhất. Chỉ có một nhà bán lẻ - Les Schwab Tire Centers, hoạt động tại 13 tiểu 
bang miền tây - nổi bật hàng đầu với mức độ hài lòng tổng thể. Các cửa hàng bán 
lẻ độc lập đứng thứ hai trong bảng xếp hạng, cho thấy rằng các doanh nghiệp địa 
phương thường có hiệu suất tốt hơn so với các thương hiệu quốc gia.
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Tôi ngồi chờ gió,
Chiều, mây cụm.
Những cánh phi cơ, như diều, chao chao
Trên bầu trời một thời tôi yêu - thời đã khuất.
Em vứt hết tất bật của ba mươi năm,
Gửi tôi nụ hôn ảo.
Nụ hôn đáng lẽ chúng ta phải tặng nhau
Ngày không rơi nước mắt,
Vậy mà
Đêm hôm qua,
Có người về gõ cửa
Và mở toang ngóc ngách mỗi giấc mơ.
Tôi giật mình chợt nhớ:
Còn nợ em một viên kẹo, một khúc hát, một nụ cười.
30 tháng 4,
Làm sao tôi trả hết được nợ,
Vốn, lời của nhiều năm,
Chất, chồng trong ký ức,
Hả em?

Có một mùa, 
Những chuyến phi cơ bay đi, bay đi
Không biết nơi hạ cánh,
Ngày tán loạn,
Nhiều phần đời vỡ,
Tình yêu, thơ và hoa hồng bị liệt vào hàng xa xỉ,
Sách cháy bốc từng trang.

Sáng nay, 
Mặt trời mọc,
Ngày bình thường
(tôi cố nghĩ: ngày bình thường. Tôi cố nghĩ)
Những chuyến phi cơ sẽ bay
Và đáp xuống đúng giờ trên phi đạo.
Đã chẳng thể là tôi,
Cũng chẳng thể là em,
Vậy xin cho những người trẻ tuổi đang yêu
Sẽ không cần phải gửi cho nhau những nụ hôn ảo
Từ hai đầu khoảng cách
Trong đêm nay.
 

CN - TÂN SƠN NHẤT-PHÚ BÀI   - 30.04.2005

CỔ NGƯ 

ngày bình thường

TRANH ĐINH CƯỜNG
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B a hồi chuông ngân dài 
đánh thức tôi vào 5 giờ 
sáng. Mây vẫn ngủ say, 
nằm nghiêng người, đầu 
gối lên cánh tay tôi không 

biết tự lúc nào. Đỡ nhẹ đầu Mây 
đặt xuống nệm, tôi tìm chiếc áo 
rơi trên sàn mặc vào, rồi bước 
khỏi giường. Cánh cửa ra hiên 
vẫn mở suốt đêm, hôm qua trời 
vô cùng nóng bức và mãi về đêm, 
mưa xuống. Hương gió man mát 
thơm thơm mùi trầm quen thuộc 
thường thoảng qua căn phòng 
này vào sáng sớm. Cánh tay 
Mây đã gối đầu đâm nhưng nhức 
và một cảm giác hâm hấp ướt từ 
bụng kéo dính làn áo lụa mỏng 
manh. Ngoài hiên, bụi mưa còn 
đậu lại trên những thành gỗ ban 
công, tôi hít thở thứ hơi ẩm dịu 
dàng. Chỉ mới vài ngày về ở căn 
phòng vợ chồng người bạn cho 
mượn, tôi đã có thói quen dậy 
sớm vào lúc chuông chùa đổ lần 
thứ nhất. Không gian khi ấy tĩnh 
mịch, hương nhang lẫn mùi cây 
lá từ vườn dưới đưa lên mê hoặc 
tôi ngay tự buổi đầu. Trước mắt 
tôi, một ngôi chùa cũ xưa giữa 
một thành phố ồn ào hỗn độn 
từ đường sá, kiến trúc tới cách 
sống với con người là một điều lạ. 

Ngày 22 tháng 3 vừa đây Mai Ninh qua đời. Thân thiết với bao nhà văn, Mai Ninh toát ngời 
trong tình bạn bằng sự ân cần hết mực và trong văn chương bằng sự dịu êm như chính 
con người của chị. Mai Ninh bắt đầu nổi tiếng năm 2000 bằng một loạt truyện ngắn bị xem 
phóng đãng nhưng chứa mang một tâm hồn cực dịu dàng mẫn cảm với lối văn cực êm 
đềm. Trên mặt cú pháp Mai Ninh trau chuốt tối đa hình thức, mỗi chữ là một viên ngọc, mỗi 
dấu chấm là một hạt trai và mỗi dấu ngã là dải lụa mỏng. Truyện ngắn Mai Ninh giống một 
tấm gương đặt trên chiếc bàn phấn cổ xưa có chiếc lược bạc, còn vướng những lọn tóc rối 
của một người đàn bà vừa vắng mặt, vừa chải tóc. Tất cả không gian của bàn phấn im lặng 
duy chỉ tấm gương còn phản chiếu những hình ảnh thác loạn vừa xảy ra. 
Mây Một Ngày là một trong những truyện ngắn đầu tay mang khí hậu ẩm ướt sương mù. 
Tôi với Nam Dao được Mai Ninh cho đọc trước, khi truyện đang còn trong dạng bản thảo và 
được chị cho phép góp ý. Với tâm ý tương thông, Mai Ninh tiếp nhận những yêu cầu nhấn 
mạnh thêm hình ảnh, thay đổi vài chi tiết, sửa chữa vài câu văn... nên Mây Một Ngày là kỷ 
niệm của ba chúng tôi. 
Đăng lại vì nhớ vùng sân khuất của Mai Ninh ở Normandie, nơi ngôi biệt thự có gốc me và 
những chùm cerises đỏ rực phủ sương muối của biển không xa.

[TRẦN VŨ]

MAI NINH

KỲ 1

Mai Ninh

Chắc cũng chẳng ai thấy chướng 
ngại gì khi có chiếc ban công 
ngang nhiên vô lễ nhìn xuống 
các tượng Phật trầm tư trong 
sân chùa như vậy. Tôi dựa vào 
khung cửa, cây bàng cạnh hàng 
rào vươn tới tận tầng lầu tôi đứng 
với những chiếc lá to bản đã xanh 
mướt đi nhờ tắm đẵm sạch sẽ sau 
cơn mưa. Một cành xòe ngang góc 
mái chùa ngói phủ kín rêu xanh, 
như thể lá đã che không cho nắng 
lọt xuống đấy bao giờ. Tất cả lắng 
im, chưa tiếng rao hàng, chưa 
tiếng honda bình bịch trong khu 
xóm chung quanh, cơ hồ có thể 
nghe ra cả hơi thở Mây đều đều 
sau tấm màn the phơ phất, cùng 
với nước róc rách trong hòn non 
bộ giữa sân chùa. Mọi thứ ở đó 
đều cũ kỹ đều mọc rêu nâu, xanh 
ủng, từ hòn núi nhỏ tới những 
chùm cây, thỉnh thoảng mới hé ra 
vài ánh sứ sành xanh ngọc hay 
trắng ngà của màu áo tiên ông 
hay ngư nhân thả thuyền câu cá. 
Xa hơn, sau hòn non bộ, qua mấy 
thước gạch tàu đỏ đã mòn trũng 
là những cánh cửa gỗ đưa vào 
chính điện, chúng hãy còn khép 
kín. Vậy mà nơi 4 góc sân, những 
miễu thờ đã bốc khói nhang.
Mùi hoa sứ nhè nhẹ dâng lên 
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cùng cảm giác mệt mỏi, 
tôi định trở vào với Mây, 
bỗng cánh cửa nhỏ phía 
trái gần gốc cây bàng kèn 
kẹt. Một ni cô vắt chiếc 
khăn trắng trên vai, tay 
xách cái chậu đi đến vòi 
nước cạnh hòn non bộ. 
Tôi nhìn sững vào màu 
áo vải nâu nổi bật cần 
cổ trắng, mắt tự nhiên 
hoa lên, tôi ngoảnh vào 
phòng, hơi thở nghẹn. 
Mây đã nằm ngửa lại, 
một cánh tay thả lỏng 
bên thành giường, ngực 
nàng thênh thang tốc 
khỏi tấm ra xanh đậm. 
Mây, Mây ơi, ra coi cô 
Ba, cô Ba đã ngủ dậy 
đang giặt đồ trong sân. 
Tôi gọi Mây rối rít, hình 
như có tiếng xe gắn máy 
của người đàn ông vừa ra 
khỏi nhà cô Ba bằng ngõ 

sau, khuất hẳn tầm nhìn 
từ chiếc ban công này. 
Cây gòn sừng sững trước 
ngõ nhà cô tới kỳ nở hoa, 
những đám bông trắng 
bay lùng bùng theo gió, 
lọt vào tận căn gác phòng 
tôi, bám trên bệ cửa. Nụ 
bông to, trắng tròn điểm 
hột gòn như ngực Mây với 
núm vú  đang phơi bày 
bung mở. Mây không dậy 
ra xem, Mây ú ớ vùi mặt 
vào gối, tay quờ quạng 
tìm kiếm. Mây không ra 
nhìn cô Ba vò quần áo 
trong cái chậu nhôm đầy 
bọt xà phòng, mái tóc 
cô vừa gội ướt rượt đen 
nhánh. Mây vẫn thích 
ngó cô Ba những lúc ấy, 
Mây cười nháy mắt, hai 
lúm đồng tiền xoáy hẳn 
vào, vành môi trễ xuống. 
Sao chỉ một ngày mà cổ 

xài nhiều quần lót thế 
hở mày? Ừ, phải, trên 
dây phơi, tôi và Mây 
cùng đếm ba bốn sáu bảy 
chiếc quần nhỏ đủ màu 
ren rua đong đưa. Cô Ba 
đứng dậy rũ rũ mớ áo 
quần vừa vắt. Ni cô rửa 
mặt xong lê tiếng guốc, 
cánh cửa nhỏ lại kèn kẹt 
khép. Cô Ba đã vào nhà 
và sắp sửa trang điểm. 
Chiều chiều, có khi cô 
trở ra sân, điếu thuốc lá 
hững hờ trên ngón tay. 
Giữa ánh nắng cô khác 
hẳn, rực rỡ hơn với mái 
tóc bới cao bỏ rớt lại vài 
sợi trên cần cổ, vẫn trong 
bộ quần áo đen muôn 
thuở nhưng môi son và 
móng tay đỏ chót. Tối tối 
nhìn sang, cô đã đóng 
chặt cửa liếp, kéo cả màn 
che, nhưng ánh đèn vẫn 

lọt ra ngoài vừa mang vẻ 
thân mật quyến rũ lẫn bí 
ẩn. Tôi còn quá ngây thơ, 
chưa hiểu mấy chuyện gì 
sau cánh cửa, Mây chẳng 
lớn hơn nhưng tỏ vẻ rành 
rẽ, thầm thì vào tai khiến 
tôi đỏ mặt.
Tôi nhắm mắt lại rồi mở 
ra. Không còn sân nhà 
cô Ba, chỉ là vườn chùa 
ươm màu quá khứ u uẩn. 
Hoa gòn, cô Ba và thời 
gian mất bóng. Tôi thở 
ra, vào nằm cạnh Mây. 
Như thấy hơi người, Mây 
quay sang ôm chầm lấy 
tôi nhưng rồi bất động. 
Gương mặt Mây đằm 
thắm hiền hòa hơn đêm 
qua, hơn cả hôm tôi về 
gặp Mây lần đầu. Không 
hiểu Mây mơ gì mỉm cười 
vu vơ. Tôi cúi hôn rèm 
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mi Mây cong vút, hai hạt 
nước trào ra từ khóe mắt.

-oOo-
Khi chiếc taxi đưa chúng 
tôi vào đến thành phố, 
Mây đã có vẻ mệt. Thủ-
Đức Sàigòn có vài cây 
số nhưng ngang Hàng 
Xanh, chẳng biết bao 
nhiêu ngả mà xe cộ quay 
mòng, tưởng không bao 
giờ có được lối ra. Trước 
đó, trên đường về Mây 
ngồi không yên, chồm 
người ra trước, nhỏm 
nhìn sang bên. Thỉnh 
thoảng xe chạy sát 
những chiếc honda, Mây 
ngó chăm chăm vào mặt 
người đàn ông đang lái, 
rồi lắc đầu. Khi thì gần 
như sự thất vọng dịu 
dàng. Không phải ảnh, 
ảnh không đeo kính như 
ông này! Lúc Mây nổi 
cáu than phiền. Không 
giống hắn chút nào, sao 
ít đàn ông coi được như 
hắn vậy Vân? Tôi chỉ biết 
ậm ừ cho qua. Nhưng 
Mây xem vậy chẳng vừa, 
ngoảnh lại giương mắt 
bĩu môi. Sao Vân không 
thèm nói gì, từ ngày đi 
Tây đâm mềm èo như 
cọng nui! Tôi bật cười 
trước câu véo von của 
Mây. Mà cũng lạ, sau bao 
nhiêu năm xa cách, tôi 
đã thay đổi những gì để 
đến nỗi một người như 
Mây tự nhiên đổi cách 
xưng hô, không còn mày 
tao như hồi trẻ dại.
Sau khi ăn xong bữa 
cơm của bà cụ dưới lầu 
mang lên, Mây có vẻ 
tỉnh người, ngồi đong 
đưa chân trong chiếc ghế 
bành kê cạnh cửa. Từ 

trưa, trời oi và đứng gió, 
ấm ức mãi một cơn mưa 
chưa hả được. Chiếc quạt 
trần đẩy xuống hơi mát 
gượng gạo, thỉnh thoảng 
lay nhẹ hai tấm màn 
vải the thành lượn sóng. 
Mây đưa lưng bàn tay 
vuốt theo đùa nghịch. 
Mây cười. Tôi đem đến 
chiếc khăn ướt chùi mặt, 
Mây lẳng lặng cầm rồi 
vụt ném cao, chiếc khăn 
bay qua ban công rơi 
độp xuống sân chùa. Tôi 
vội vàng khép cửa. Mây 
giãy nảy nóng nóng, hai 
tay nắm ngay vạt áo giựt 
mạnh, hai hàng nút bóp 
bựt ra, Mây không có 
sú chiêng, lộ tung nửa 
người. Tôi quỳ xuống cài 
áo, Mây bỗng chụp lấy 
bàn tay tôi áp vào ngực 
mình xoa xoa. Tôi rút 
tay ra nhưng Mây càng 
giữ chặt rồi cầm lên mân 
mê tròn tròn từng ngón, 
từ ngón cái tới ngón đeo 
nhẫn. Không khí hầm 
hập chùng nặng hơn như 
hơi thở Mây, trong khi tôi 
nghe rõ từng tiếng đập 
trong ngực mình. Cuối 
cùng Mây chọn ngón 
tay trỏ của tôi, vuốt ve 
quanh đầu ngón rồi cúi 
xuống cho vào miệng, đôi 
môi chụm lại, vẫn đầy 
nét như năm xưa. Sao 
lại thế, sao thế được Mây 
ơi. Người tôi vừa run mà 
bầu ngực căng cứng, hai 
đầu gối quỳ trên sàn như 
muốn vỡ vụn. Tôi mất 
thăng bằng chúi người 
vào Mây, nàng không 
để ý, mắt vẫn mở nhưng 
chẳng biết thấy gì chăng. 
Vài sợi tóc mai vương 
vấn hai bên thái dương 

đập phập phồng, Mây 
mải mê chậm rãi đẩy 
lưỡi vẽ quanh ngón tay 
tôi những đường tròn âu 
yếm. Từ bụng Mây bốc 
lên một thứ mùi nồng 
ngái không định được, 
mùi cỏ, mùi xà phòng rẻ 
tiền, mùi mây tre hay 
của đất bùn nắng gió 
ngoại ô.
Tôi vùng giật tay ra, 
đứng dậy kéo Mây theo. 
Tối rồi, đi tắm. Mây 
thảng thốt chùn lại. Tôi 
dỗ dành. Đi tắm rồi đi 
ngủ. Mây chợt nghe ra 
gục gặc đầu, dựa dính 
người và ôm sát cổ tôi, 
dịu dàng ẻo lả, nói như 
hát. Ngủ đi ngủ đi, ngủ 
sau cơn mưa ướt đẫm đời, 
sau cơn mưa móc. Vào tới 
phòng tắm, tôi giúp Mây 
cởi áo, nàng để yên ngoan 
ngoãn. Vừa vặn vòi nước, 
Mây ra dấu chỉ về phiá 
cửa xua tay, ý đuổi tôi. 
Mây tắm một mình được 
chứ? Nàng gật gật và đẩy 
mạnh tôi ra. Lòng chẳng 
yên, tôi bật chiếc truyền 
hình, đã tới giờ tin tức. 
Bên kia, thế giới của 
tôi đang bừng bừng sôi 
động, Gorbachev tuyên 
bố perestroika, nơi bức 
tường Bá Linh người ta 
tiếp tục reo hò đập ra 
từng hòn gạch. Bên này, 
vài hình ảnh chớp qua 
mau chóng quá, như 
những lằn sét loé nhanh 
ngoài trời. Tôi bước ra 
ban công, hy vọng tìm 
ngọn gió để dịu đi những 
bứt rứt kỳ lạ trong người. 
Một đường chân trời hẹp, 
đỏ ối đằng xa, cắt ngang 
bầu mây đen chùng thật 

thấp trên những khu 
xóm nhấp nhổm quanh 
đây. Cạnh ngôi chùa, 
vài cái cửa gỗ bong sơn 
cao thấp mở ra một con 
ngõ không rộng hơn một 
thước. Mấy mái tôn rỉ sét 
gập ghềnh chồng chất, 
chúc xuống con hẻm cùng 
những mảng ngói chênh 
vênh hỗn độn. Hẻm quá 
chật nên vắng người qua 
lại. Ngọn đèn vàng lù mù 
lơ lửng đong đưa trên sợi 
dây điện trần trụi, giăng 
ngang giữa hai cọc cây. 
Một người đàn bà mặc 
áo vải hoa ló ra từ một 
trong những cái cửa nhỏ, 
quẹt quẹt đôi dép nhựa 
vào hòn gạch ở thềm rồi 
đội chiếc nón lá lên đầu 
che mấy hột mưa. Dáng 
bà lẹt đẹt đi hàng hai, 
gầy thó giữa không gian 
vừa thấp vừa hẹp, không 
khác gì hình ảnh bà mẹ 
Mây tôi mới gặp hôm 
nào.
Căn nhà ấy thấp hơn 
cả mặt đường, tối tăm 
tưởng chừng có bước hẳn 
vào với cặp mắt cú cũng 
không thể nhìn ra vài 
thứ đồ vật lỏng chỏng 
bên trong. Người đàn 
bà đang nằm lặng im 
trên chiếc võng giăng 
giữa nhà nhỏm dậy tiến 
ra cửa, khi thoáng thấy 
bóng tôi. Bà lấy tay che 
ánh sáng hắt từ ngoài 
đường đất, mắt hiêng 
hiếng nhìn, rồi bất ngờ 
sụp xuống oà khóc dưới 
chân tôi. Hốt hoảng tôi 
lùi ngay lại đưa tay đỡ 
lên. Mẹ Mây đó, người 
đàn bà cách đây hơn 
20 năm còn điệu hạnh 
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duyên dáng bây giờ ra 
đến thế này. Dưới những 
sợi tóc xơ xác là đôi tròng 
mắt bạc. Hai bàn tay 
nhăn nhúm khô đét, 
chắp lại vái vái. Bất giác 
không gian trước mặt 
tôi khoanh gọn, hút lại 
thành một mảnh vuông 
thẫm tối mang một đốm 
nâu ở giữa nhòa nhòa, là 
căn nhà và khuôn mặt 
lạc thần già nua ấy.
Mấy đứa trẻ đang đá 
banh bên vệ đường thấy 
tôi dáng dấp kẻ lạ, xúm 
lại chung quanh xì xào. 
Việt kiều, Việt kiều da 
trắng nhỡn. Chà, cái 
túi xách coi bộ nặng dữ, 
chắc Việt kiều sắp cho 
bà già đô la. Trật lất 
mày, tiền Việt Nam mới 
nặng, đô la nhẹ hều. Tôi 
không thể nào thở nổi 
được nữa. Cơn giận dữ 
lẫn hổ thẹn nhói tim và 
mắt cay sè. Bỏ bà cụ lại 
đó, tôi bước vội lên mặt 
đường, vừa đi vừa chạy 
về chiếc taxi còn đợi cách 
đấy một quãng. Tới được 
chiếc xe, thấy anh tài xế 
còn ngồi trong đó, tôi mới 
dừng lại nhìn trở lui. Bà 
mẹ Mây cũng đã leo lên 
đứng giữa đường, ngó về 
tôi trân trân. Đám trẻ 
con tiếp tục hò hét trêu 
chọc. Mấy chiếc xe gắn 
máy chạy ngang. Giữa 
đám bụi mù tôi chợt nhìn 
thấy Mây, nàng dang 
tay quay vòng, áo mở 
tung, quần phất phới. 
Mây đang lượn múa theo 
một điệu vũ, chân bước, 
miệng đếm, một hai ba. 
Tóc Mây dài, dài quá. 
Bao nhiêu năm tóc chảy 

hầu đã chấm chân, theo 
vòng múa tung ra như 
những nhành bạch tuộc. 
Không rõ bằng tay hay 
bằng tóc, Mây chụp lấy 
một gã thanh niên trên 
xe gắn máy, hắn né người 
hất mạnh, nàng chạy 
theo, chới với.  Hàng xóm 
hai bên đổ ra, mấy người 
đàn bà xúm lại ôm Mây, 
kéo áo quần cho nàng. 
Bọn đàn ông hai bên chõ 
mắt rồi nhìn nhau tủm 
tỉm. Lũ trẻ vỗ tay reo hò. 
Còn mẹ Mây, vẫn đứng 
yên, ngó sững vào những 
bụi nắng lung linh, hay 
có thể vào một điều gì 
không có hình ảnh. Tôi 
chui tọt vào xe, hối người 
tài xế. Chạy đi, chạy mau 
đi. Anh ta quay lại nhìn 
tôi, ngơ ngác.
Vài giọt mưa nặng đột 
nhiên độp xuống mái tôn, 
kéo theo tràng sấm ùng 
ùng chuyển ngang trên 
đầu cùng tiếng đồ vật 
rơi loảng choảng trong 
phòng tắm. Chết rồi, 
Mây. Tôi vội vàng chạy 
vào, đẩy cửa. Những 
chai lọ mỹ phẩm của 
tôi cùng thuốc gội đầu, 
cục xà phòng...bị Mây 
hất xuống sàn, tung toé 
trong vũng nước. Chiếc 
khăn tắm dầy cuộn tròn, 
kẹp giữa hai đùi, Mây 
đứng dưới làn nước, đang 
với với cái vòi sen trên 
cao. Mây không thèm để 
ý đến tôi, buông vòi sen, 
hai tay miết cuộn khăn 
chầm chậm lên xuống 
giữa đùi, nhắm mắt cong 
người theo động tác.Tôi 
đứng lặng ở cửa nhìn 
nàng trân trối. Chẳng 

ngờ thân hình Mây còn 
đẹp thế, những đường 
cong từ ngực xuống 
bụng uốn lượn cân đối. 
Bao nhiêu sức sống như 
muốn bứt ra khỏi làn da 
căng hồng. Thảo nào, 
Mây đau khổ. Hồi xưa, 
tôi chỉ biết một Mây dậy 
thì tươi mát, thích ghé 
học bài với tôi và nhất là 
tò mò về cô Ba, người đàn 
bà ba mươi ở sau căn gác 
nhà tôi với những người 
đàn ông của cô vào ra 
dưới bóng cây gòn. Bây 
giờ Mây đàn bà, tràn đầy 
bức xúc đến thất thần 
đảo loạn. Đột nhiên, Mây 
quăng cuộn khăn vào góc 
phòng rồi ngồi bệt xuống 
vũng nước, đập đầu vào 
tường, hai tay vò tóc, rít 
giọng cười.
Lúc tôi choàng chiếc áo 
ngủ của mình cho Mây 
rồi đưa nàng vào giường 
thì trời sập tối nhưng 
mưa vẫn chỉ lộp độp vài 
hạt cầm hơi. Sau khi 
khóc xong, Mây như mệt 
mỏi, thụ động. Điện đã 
bị cúp như thường lệ. 
Tất cả chìm trong một 
thứ bóng tà thinh lặng. 
Tôi nằm xuống cạnh 
Mây, ngó mông lung ra 
khung cửa để mở. Trời 
thiếu gió, tấm màn đứng 
yên thõng thượt, nhưng 
hồn tôi không ngừng xao 
động ray rứt. Tôi quay 
sang Mây, nàng mở mắt 
ráo hoảnh, hai tay và 
chân duỗi dài trên nệm, 
gương mặt thật buồn và 
lạnh. Một nỗi xúc động 
dâng lên nghẹn ngực, tôi 
luồn những ngón tay vào 
mái tóc ngắn còn hơi ẩm, 

thơm mùi dầu tôi đã gội 
cho Mây. Ngày xưa Mây 
để tóc dài giống cô Ba, tóc 
một dòng chảy mượt sau 
lưng. Tôi hay nghịch cuốn 
quanh tay, búi thành lọn. 
Mây ghét ai sờ tóc mình 
nhưng với tôi, Mây làm 
ngơ. Tôi thầm thì. Tội 
Mây quá Mây ơi. Nàng 
như nghe thấy, quay 
sang, hai tay choàng qua 
cổ tôi từ từ thả xuống rờ 
rẫm bờ vai rồi luồn vào 
sau làn áo. Mây bây giờ 
đẫm mùi quen thuộc, 
mùi của chính tôi, của 
kem thoa da và nước hoa 
táo xanh tôi yêu thích. 
Cả người Mây rướn cong, 
áp sát, bàn tay dồn từng 
làn sóng từ lưng tôi ra 
trước ngực. Sóng trào 
dâng vươn lên phủ trùm 
đồi ngực rồi dừng lại ở 
đỉnh điểm cao nhất bằng 
những xoay tròn vuốt ve 
ngầy ngật. Tôi nhỏm dậy 
đẩy nhẹ Mây nằm ngửa, 
chầm chậm hôn sâu lên 
đôi mi khép, vành tai, 
viền môi rồi lút vào cổ 
nàng, trườn người lên 
Mây. Như chạm phải 
luồng điện Mây rung 
người, hai tay giật tung 
quai áo của mình rồi cấu 
chặt hông tôi qua làn lụa 
mỏng. Tôi lần xuống sâu 
hơn, mềm môi trên làn 
da căng ấm và đầu vú 
cứng tròn. Mây lấy tay 
tốc áo tôi, hai chân co lên 
ghì níu. Từ đấy, lúc Mây 
thảng thốt, lúc rền rĩ, và 
tôi đã nấc lên với nàng 
tiếng kêu sau cùng òa vỡ 
với cơn mưa.

(còn tiếp 1 kỳ)
Mai Ninh, Normandie, Caen, tháng 5-1999 
(với Trần Vũ và Nam Dao)
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Phải chi níu kéo thời gian được
Tiếc gì năm tháng chóng trôi qua
Đâu phải đêm đêm nằm mơ ước
Mộng vá non sông - cứu nước nhà

Mấy chục năm rồi - tim se thắt
- “Quỳ xuống các Ngươi!
- Đứng dậy làm Người!”
Lời Tổ Quốc bao đêm vọng nhắc
Cơn đau nào cấu xé lòng tôi?

Sáng Vũ Đình Trường từ dạo ấy
Nguyện làm lính chiến giữ quê hương
Chín năm - Mai nở đầy vai áo
Tôi quá mười năm luống đoạn trường!

Chín năm vui khổ mà hạnh phúc
Áo trận mòn vai - vẹt gót giày
Thuở ấy - tai nghe kèn xung trận
Giữa chiến trường bom nổ đạn bay

Quân Lực bao năm sống oai hùng
Vận nước hết! Nào ai biết được
Cuối tháng Tư đen cuốn cờ - buông súng
Tướng chết theo thành, quân lính thảm thương!

Người lính đời chiều - giờ ngồi thương sông núi
Chao ơi, sầu thảm biết bao nhiêu?
Câu thơ cũng hóa thân trần trụi
Đất nước còn gì - giờ đã hoang liêu

Dưới Trăng mài kiếm Tráng Sĩ thề
Hồn thiêng đâu đó Đặng Dung ơi!
Sử tiếp từng trang bao thế hệ
Quang phục quê hương dựng lại đời!

LÊ NGUYỄN/PA.

Một tháng Tư - theo quân về Phú Giáo (1)
Ơi - chợ chiều - phố nhỏ nắng rưng rưng
Cơm gạo sấy - chưa no lòng - ấm dạ
Nghe đâu đây - Pháo giặc nổ chào mừng

Không hổ danh lính Tiểu Đoàn - Một /Bảy (2)
Đào chiến hào - nghênh chống giặc đêm nay
Ta gióng Pháo - hướng về phòng tuyến giặc
Pháo từng tràng - diệt Pháo giặc thị oai

Giữa tháng Tư - nghe miền Trung thất thủ
Lui binh về Xuân Lộc - giữ vành đai (1)
Thương dân quá - trong vòng vây đạn - lửa
Theo quân ta - chịu gian khổ từng ngày

Nghe báo cáo chốt tiền phương - đụng trận
Giặc chém vè - bắn quấy rối ngày đêm
Có gì đâu - giữa lằn tên - mũi đạn
Lính hy sinh - chẳng mong tiếng đáp đền

Rời Phú Giáo - qua Tân Hưng - trụ Pháo (1)
Lính xung phong giết giặc - giải vây đồn
Bãi chiến trường - rừng cao su đẫm máu
Xác giặc nằm - tím thẳm bóng hoàng hôn

Cuối tháng Tư - nhớ Lai Khê - Bến Cát (1)
Chôn Pháo rừng già - rã ngũ thương đau
Anh hùng thay - Tướng Sư Đoàn 5 - tuẫn tiết (3)
Ta ngậm ngùi - thương tiếc một Vì Sao

Tháng Tư Đen - làng xóm thôn tan nát
Dưới gót giặc thù - xâu xé quê hương
Bạn bè ta - bốn phương trời - lưu lạc 
Có còn không - những ký ức thật buồn???

NG

(1) Những địa danh của Tỉnh Bình Dương và Long Khánh.
(2) Tiểu Đoàn 1/ Trung Đoàn 7/SĐ5BB/QLVNCH.
(3) Tướng Tư Lệnh SĐ5BB: Lê Nguyên Vỹ, tự sát tại BTL/Lai 
Khê.

LÊ NGUYỄN 

thù nước chưa xong
đầu đã bạc

NAM GIAO 

nhật ký tháng tư
(Để nhớ những ngày của Tháng Tư Đen)
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N ăm mươi năm 
trước, tôi hai 
mươi tuổi.
Cho đến bây giờ 
tôi vẫn là cô gái 

đôi mươi.
Tôi chỉ nhận ra mình 
đã già khi nhìn thấy 
một tấm hình, đọc một 
câu nói của ai đó từ 
một bản tin được chia 
sẻ trên mạng xã hội. Ví 
dụ như chuyện một bà 
lão 70 đi lạc, hay cụ bà 
tuổi 60 vẫn tần tảo mỗi 
ngày bán buôn, nuôi 
đứa cháu nhỏ mồ côi cha 
mẹ… Tôi đã thảng thốt 
kêu thầm rằng mình đã 
lên hàng «cụ» rồi sao? 

Trong vòng giao tiếp, cái 
chức cao nhất tôi thường 
được gọi là «bác». Đám 
con cháu ruột thịt của 
tôi gọi tôi bằng “bà”. 
Cũng có những đứa trẻ 
khác gọi tôi là “bà trẻ” 
theo ý muốn của cha mẹ 
chúng, với lời giải thích 
như một cách trau giồi 
thêm tiếng Việt cho đám 
trẻ con.
Dù đã lớn tuổi nhưng tôi 
vẫn còn đi làm vì đam 
mê công việc. Còn bận 
tâm trau chuốt manh 
quần tấm áo mỗi khi 
bước ra đường và dường 
như luôn có sự tự tin, dù 
niềm tin này có thể chỉ 
là những ảo tưởng. 

Trong một buổi trà dư 
tửu hậu, một người bạn 
đã nói với tôi: khi nghe 
bọn trẻ trò chuyện anh 
mới hay rằng mình đã là 
một ông cụ, nhưng sao 
lúc nào anh cũng cảm 
thấy như mình vẫn còn 
trẻ lắm. Tôi nghĩ, không 
chỉ hai chúng tôi có 
những suy tư này. Còn 
biết bao người, nói hoặc 
không nói ra những gì 
họ nghĩ.
Anh bạn tôi luôn thấy 
mình của ngày nào vai 
đeo ba lô đi qua những 
ruộng làng xơ xác. Thấy 
mình tay ghì súng, lăn 
lộn giữa rừng sâu, giữa 
bom đạn ngút trời. Anh 

ĐẶNG MAI LAN
PHÁP QUỐC

còn mãi tuổi xuân

BẢO HUÂN
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chỉ bày tỏ một hai câu 
ngắn ngủi, nhưng tôi 
biết trong anh còn vô số 
những hình ảnh khác. 
Chuyện đời lính gian 
truân trĩu nặng một 
nỗi buồn thất trận, là 
sự đau đớn không thể 
nguôi quên. Nhưng tôi 
tin anh vẫn còn thấy 
lại mình những ngày 
vui thời ấu thơ, thời thư 
sinh đèn sách, hay hoa 
niên tươi đẹp với những 
hẹn hò. Dù ở đâu, tuổi 
trẻ vẫn có những ngày 
mộng mơ phố thị, những 
quán xá tưng bừng, náo 
nhiệt niềm vui.
Tuổi tôi mười lăm-mười 
sáu, cô học trò ngày hai 
buổi đi về trong con ngõ. 
Ngõ vui vì luôn có những 
tiếng hát vẳng ra từ một 
chiếc máy thu băng của 
một căn nhà cửa mở. 
Mười bảy-mười tám, đã 
biết điệu đàng với hai 
tà áo. Áo tơ tằm mềm 
như mây trắng đã cùng 
tôi, cùng bạn lượn lờ 
rong chơi qua những 
con đường. Đường xanh 
cây cao bóng tỏa, đường 
nhộn nhịp những cao ốc, 
phố lầu. Những cánh 
áo như bướm bay trên 
từng góc phố nắng trưa. 
Áo ủ rũ nép mình dưới 
một mái hiên Sài Gòn vì 
những cơn mưa bất chợt. 
Những màu áo xưa ngày 
ấy không chỉ là những 
màu sắc được ca tụng 
trong thi ca. Tôi còn có 
áo hoa, vằn vện những 
hình thù lạ lẫm. Những 
mẫu mã hoa hòe được vẽ 
theo thời trang của một 
phong trào lập dị, phản 

chiến đến từ Hoa Kỳ, ào 
ạt như sóng trên dòng 
thác tuổi trẻ Việt-Nam.
- Tôi có chiếc áo nào 
màu đỏ không?
- Không!
- Có!
Đó là câu hỏi bật lên 
trong đầu tôi vào một 
sớm mai. Nó đến từ một 
giấc mơ nhưng không 
xa sự thật. Không chỉ 
là một tà áo đỏ mà còn 
có bóng dáng một người 
Mỹ mang tên Smith. 
Một câu chuyện rất cũ, 
rất xưa đã bị chìm sâu 
trong tận cùng ký ức. 
Phải chăng, những gì 
đang được lặp lại trên 
mạng xã hội, những bài 
viết mổ xẻ về cuộc chiến 
tranh, sự sụp đổ của 
miền Nam Việt Nam mà 
tôi đọc gần đây đã khiến 
tôi mơ thấy ông?
Tôi biết hai người Mỹ 
có cùng tên Smith. Ông 
Smith, giáo sư dạy đàm 
thoại ở trường sinh ngữ 
Nguyễn Ngọc Linh, nơi 
tôi theo học từ năm lên 
đệ Tứ. Thỉnh thoảng 
tôi nhắc đến ông khi kể 
với ai đó về lớp học này. 
Nhưng người tôi mơ 
đêm qua là ông Smith, 
một viên chức dân sự. 
Mơ thấy ông thì phải 
có Trương Thiên Thu, 
cô bạn học chung lớp 
đệ Nhị, vì Smith là bố 
nuôi của Thiên Thu. 
Vì sao Thu lại có một 
ông bố nuôi người Mỹ 
tôi cũng không rõ. Ông 
anh họ của nó là một vị 
Bộ trưởng, một tên tuổi 
khoa bảng được đào tạo 

từ Hoa Kỳ. Có thể con 
nhỏ đã từng được dự một 
buổi tiệc nào đó của ông 
anh và đã gặp Smith.
…
Đường Pasteur, khu yên 
tĩnh, nơi cư ngụ của đa 
số những người ngoại 
quốc đến Việt Nam làm 
việc. 
Ánh sáng từ những 
chùm đèn qua bóng cây 
tỏa sáng. Thứ ánh sáng 
nhấp nháy như nụ cười 
đêm bàng bạc trên màu 
áo đỏ của tôi. Chúng tôi 
dựng xe dưới một tàn 
cây rậm lá sau khi nhờ 
người gác cửa chung cư 
vào gọi ông Smith. 
Thiên Thu nghiêng đầu 
ngắm tôi:
- Áo mới hả? Đẹp đấy. 
Mày thích màu đỏ sao?
Tôi nghĩ đến những 
phong pháo đỏ treo trên 
những cửa nhà trong 
xóm tôi. Đúng giờ giao 
thừa, những dây pháo 
được đốt cháy bung ra 
những tia lửa sáng ngời, 
lăn tăn tí tách cùng 
tiếng nổ giòn giã vui tai. 
Mùi thuốc pháo thơm 
lừng, từng lớp giấy tan 
tác rơi vãi khắp cùng 
con ngõ.
Tôi cười:
- Ừ, Tết thì phải đỏ!
Khác với tôi, áo màu 
đậm, nhạt, thay đổi 
từng ngày. Thiên Thu 
quanh năm áo trắng. 
Không phải là những sợi 
tơ mềm bóng, mà bằng 
một thứ vải được gọi là 
téteron, đủ dày để che 
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giấu những đường cong 
con gái. Tôi đi giầy gót 
cao kiểu này, kiểu nọ. 
Thiên Thu guốc mộc 
bốn mùa, tóc ngắn vừa 
đủ túm lại bằng một sợi 
thun. Tôi điệu hơn Thiên 
Thu, thì giờ để điệu 
đàng với quần áo của 
tôi nhiều hơn bạn. Và 
dĩ nhiên tôi học dở hơn 
bạn. Thiên Thu đang 
nuôi mộng lấy được một 
học bổng du học Hoa 
Kỳ. Tôi tin nó có đủ khả 
năng thực hiện điều này. 
Và tối nay nó đã rủ tôi 
đến chúc Tết ông Smith.
Tết của ông Smith qua 
lâu rồi. Ông ấy can dự 
gì đến Tết ta của mình 
mà chúc? Nghĩ như thế, 
nhưng tôi hiểu những 
lần Thiên Thu rủ tôi đi 
gặp ông Smith chỉ để 
học đàm thoại Anh ngữ. 
Và như bao lần, lớp học 
được mở ra dưới những 
bóng cây, trước sân cao 
ốc. 
Bóng ông Smith hiện 
trên thềm cửa tòa nhà. 
Tôi và Thiên Thu tiến 
tới chào ông. Tôi lại được 
dịp đứng thẳng người 
khoe tà áo mới.
Chúng tôi nói với ông 
những câu xã giao quen 
thuộc, nhàm chán. 
Nhưng những nụ cười 
của hai đứa tôi lúc nào 
cũng rạng rỡ tươi vui.
- Ông khỏe không? Hôm 
nay là ngày thứ ba trong 
năm của chúng tôi. Theo 
phong tục, ông phải lì xì 
hai đứa…
Tôi cười ngặt nghẽo vì 
câu nói của Thiên Thu: 

“you lì xì me”.
Chúng tôi không còn 
liên lạc kể từ cuối niên 
học ấy. Thiên Thu được 
du học Hoa Kỳ như mơ 
ước. Trước khi đi, nó 
mang cuốn lưu bút giấy 
lụa màu ngà. Những 
trang giấy mỏng ẩn bóng 
những bông hoa nhạt, lại 
còn thêm những khung 
hình để dán hình vào. 
Khung vuông, tròn, và 
cả hình tim. Tôi không 
nhớ mình đã dán hình 
mình vào đâu trong 
những khung hình đó?
Cuốn “lưu bút” ngày 
xanh ấy giờ nơi đâu? 
Và cả cái áo đỏ của tôi 
nữa. Nó được rao bán ở 
chợ trời hay như những 
chiếc áo dài không còn 
hợp thời, đã được cắt 
may thành áo ngắn mặc 
ở nhà sau ngày tang 
thương ấy? Bao nhiêu 
màu áo chờn vờn trong 
ký ức, sao lâu rồi chiếc 
áo đỏ và tuổi 17 trong 
sáng, ngây thơ mới chịu 
quay về?
Hai mươi tuổi, có những 
ngày không thể ra 
đường. Đêm đêm dù 
muốn dù không vẫn 
phải nghe tin tức của 
đài BBC Luân Đôn, đài 
VOA tiếng nói Hoa Kỳ 
phát ra từ chiếc radio 
Zenith của anh tôi. Tôi 
nhớ như in tiếng nói của 
người xướng ngôn viên 
mở đầu chương trình 
cũng như chấm dứt bản 
tin.
Hai mươi tuổi, đêm nằm 
nghe âm thanh hỏa tiễn 
vun vút xa gần. Sáng 

thức dậy bàng hoàng 
khi biết tin đêm qua, 
ngôi nhà trong một khu 
xóm bên kia đường bị 
trúng đạn pháo kích 
cướp đi mạng sống của 
người gia chủ, là một 
người quen của gia đình 
tôi. Nhớ ánh mắt, bàn 
tay gầy yếu run rẩy 
của người góa phụ khi 
tôi theo mẹ đến nhà chị 
chia buồn.
Hai mươi tuổi, đứng bên 
hè phố, ứa nước mắt khi 
nhìn những chiếc xe 
tăng cồng kềnh nghiền 
nát lòng đường.
…
Năm mươi năm rồi! Tất 
cả đã xưa, khoảng đời 
ấy đã tít tắp biển dâu. 
Nhưng xưa mà nào đã 
xa, đã cũ. 
Có lúc tôi tự hỏi, nếu trở 
về sống ở quê nhà, tôi 
có thao thiết nhớ về nơi 
chốn này, nơi tôi đã sống 
hơn nửa đời dài, gấp đôi 
khoảng thời gian sống 
trên quê hương cũ?
Những người chết trẻ 
còn mãi tuổi thanh 
xuân. Bởi vì thời gian đã 
ngừng lại trên bia mộ.
Ký ức vui-buồn cũng là 
một nấm mồ tâm tưởng. 
Những nấm mộ không 
ghi dấu thời gian. Thời 
gian trong mỗi hồn 
người và tôi vẫn thấy 
mình còn mãi tuổi xuân, 
một cô gái đôi mươi trên 
những con phố Sài Gòn 
ngày ấy.

ĐML
(THÁNG 4/2025)
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C huyến đi thăm 
chồng “cải tạo” 
đầu tiên, bà chị 
Cả cho tôi đi 
theo, dù tôi lúc 

ấy mới 9-10 tuổi.
Lý do chính, là vì trại ở 
Thành Ông Năm, chỉ cần 
một chuyến xe đò từ nhà 
tôi ở Hạnh Thông Tây, 
đến chợ Hóc Môn rồi lấy 
một chuyến xe lam đến 
thẳng nơi trại “cải tạo”. 
Hơn nữa, lúc ấy má tôi 
mới mất, ba vẫn còn bị 
giam giữ “cải tạo”, chị 
mới sanh đứa con thứ 
hai được vài tháng, nên 
chỉ mang theo thằng 
con lớn 5 tuổi đi thăm 
bố, thêm ông anh Tư đi 
theo để phụ chị xách đồ 
đạc, còn tôi thì có nhiệm 
vụ đi… chơi chung thằng 
cháu 5 tuổi cho nó đỡ 
quấy má nó trên đường 
đi thăm nuôi.
Chiếc xe lam thả chúng 
tôi xuống ngay gần cổng 
Thành Ông Năm, nơi 
đây đã có nhiều người 

BẢO HUÂN

KIM LOAN
EDMONTON, CANADA
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đến trước, và lai rai đến 
sau đó, cũng là thân 
nhân của “tù cải tạo”. Dù 
không quen biết, nhưng 
cùng hoàn cảnh, nên 
mọi người mau chóng 
trở nên thân thiện, hỏi 
han nhau đủ điều. Chị 
tôi nhận ra người đồng 
hương Gò Vấp, chỉ cách 
nhau con đường song 
song, nhà tôi trên đường 
Phan Văn Trị, còn nhà 
cô ấy bên đường Quang 
Trung, ngay cư xá sĩ 
quan Phan Chu Trinh 
(cũ). Cô ấy tên Thảo, 
dắt theo hai đứa con 
trai, đứa lớn tên Tuấn, 
bằng tuổi tôi, đứa nhỏ là 
Tú, cỡ 3-4 tuổi, được bà 
ngoại ẵm. Hai gia đình 
bỗng gần nhau hơn, cho 
nhau địa chỉ để sau này 
dễ dàng liên lạc, thăm 
nhau khi cần thiết.
Đến giữa trưa, một 
quản giáo bước ra, cầm 
tờ danh sách, điểm danh 
đầy đủ thân nhân có 
mặt, chúng tôi được đi 
vào cổng trại, rẽ phải 
ngay khu nhà chờ. 
Người lớn nôn nao hồi 
hộp, còn lũ trẻ chúng 
tôi bắt đầu quanh quẩn 
nơi khu vực chờ đợi, có 
cây trứng cá thiệt lớn, 
sum suê lá và những 
chùm trái nhỏ xíu đỏ 
mọng. Một số người lớn 
tuổi tìm chỗ ngồi nơi vài 
chiếc ghế dài được kê rải 
rác xung quanh.
Giây phút trùng phùng 
cũng đến, một đoàn tù 
nhân “cải tạo” rảo bước 
từ xa, các bà các cô nhốn 
nháo ngóng tìm người 
thân, nhưng chẳng ai 

nhận ra ai vì tất cả họ 
đều mặc áo quần xập 
xệ, màu xám tối đen, 
những mái tóc húi cua, 
những khuôn mặt hốc 
hác đen đúa. Có một số 
phụ nữ bật khóc, nhưng 
nhìn thấy hai quản giáo 
đứng kế bên liền lau vội 
những giọt nước mắt 
vừa trào ra khoé mi. Tôi 
cũng trong đám người 
ngơ ngác, xúc động, dù 
chẳng nhìn ra anh rể 
mình là người nào trong 
đám đông đang bước về 
khu nhà chờ. Ngày anh 
lấy chị, tôi mới lên 3 
tuổi, anh rể chiều em vợ, 
thường bồng bế tôi, chở 
tôi đi chơi trên chiếc xe 
Honda 67 của anh, anh 
để tôi ngồi phía trước nơi 
bình xăng và chở tôi đi 
đó đây trong xóm tới bao 
giờ tôi chán thì thôi. 
Mọi người được lùa vào 
nhà chờ, các tù nhân 
“cải tạo” ngồi một bên 
chiếc bàn dài, thân nhân 
ngồi bên đối diện, trong 
phòng các quản giáo 
đứng cầm súng canh 
gác, nghe tất cả những 
câu chuyện của gia đình 
tù nhân.
Ngẫu nhiên, gia đình tôi 
và gia đình cô Thảo ngồi 
kế bên nhau, hoá ra anh 
rể tôi và chồng cô Thảo 
chung nhóm lao động 
trong trại. Tôi chỉ cười 
cười nhìn anh rể, anh 
nhoài người với qua bàn, 
nắm tay từng người, hôn 
thằng con, rồi chúng tôi 
kéo ra ngoài sân, chỉ 
còn lại bà chị Cả tiếp 
tục ngồi với chồng. Bên 
nhà cô Thảo cũng vậy, 

sau khi thằng Tú 3 tuổi 
đứng giữa bàn, ngây 
thơ hát tặng bố bài hát 
“Cháu lên ba, cháu vô 
mẫu giáo”, bà ngoại và 
thằng Tuấn- Tú cũng đi 
ra ngoài sân, để hai vợ 
chồng cô Thảo tiếp tục 
câu chuyện thăm nhau.
Tôi đang đứng dưới 
tàn cây trứng cá, thằng 
cháu và mấy đứa nhóc 
chạy nhảy tung tăng rộn 
ràng cả khu đất, Tuấn 
đến bên tôi, chìa ra cái 
bánh bao:
- Bạn ăn bánh bao nè, 
ngon lắm, bà ngoại tui 
làm đó.
Trong khi ông anh tôi và 
bà ngoại Tuấn đứng nói 
chuyện và coi chừng lũ 
trẻ chơi đùa, tôi và Tuấn 
ngồi xuống ăn bánh bao, 
kể nghe câu chuyện về 
trường lớp:
- Tui học trong trường 
Phan Chu Trinh, ngay 
trong khu quân đội.
- Còn tui, trường Đồng 
Tháp, cũng trong khu 
quân đội trại Đoàn Dư 
Khương.
- Ở khu tui, cũng có cây 
trứng cá, thích lắm, trưa 
nào tan trường, tụi tui 
cũng hái một mớ, ăn vào 
ngọt lịm.
- Mà bây giờ chính 
quyền mới đổi tên khu 
Phan Chu Trinh và 
Đoàn Dư Khương qua 
tên mới, nghe lạ hoắc!
Ăn xong bánh bao, hai 
đứa theo đám nhóc hái 
trứng cá, vừa hái vừa 
reo cười thích thú, mỗi 
đứa được cả bọc nhỏ, 

thì đến lúc hết giờ thăm 
nuôi. Đoàn người thân 
nhân lại lục tục kéo ra 
cổng. Trước khi lên xe 
lam, tôi ngoái lại, nhìn 
cây trứng cá, tự dưng 
thấy buồn, rơm rớm 
nước mắt. Tuấn cũng có 
vẻ buồn, nhưng cố tỏ ra 
“bản lĩnh”, nhìn tôi, chọc 
quê: 
- Loan nhớ cây trứng cá 
hả? Lần sau tụi mình sẽ 
hái nhiều hơn.  
Tuấn đưa tôi bọc trứng 
cá của Tuấn, bảo đem 
về chia cho mấy đứa bạn 
trong xóm ăn cho vui.
Tôi biết Tuấn làm vậy để 
tôi (và cả Tuấn) bớt buồn 
vì phải xa nơi chốn này 
(mới đến mà sao thân 
thương quá chừng!).
Tôi vốn là cô bé nhạy 
cảm, nghĩ rằng, chúng 
tôi được trở về nhà, với 
cuộc sống thường nhật, 
còn cây trứng cá sẽ cô 
đơn hiu hắt vắng lặng 
với những người tù lặng 
câm, đất trời cằn cỗi 
nắng bụi mịt mù.
Sau lần đó, chị tôi và cô 
Thảo thỉnh thoảng đến 
nhà nhau khi có thông 
tin nào đó về trại, về 
các tin đồn mong manh 
cho ngày trở về đoàn 
tụ, cho những chuyến 
thăm nuôi sắp đến. Có 
lần chị dẫn tôi đến căn 
nhà trong cư xá sĩ quan 
của nhà cô Thảo thật 
đẹp. Dù đang trong thời 
kỳ “Cả Nước Xuống Hố”, 
đồ đạc trong nhà thưa 
thớt, nhưng vẫn còn 
nét sang trọng của căn 
nhà nhỏ, có lầu đúc hai 
tầng, sân thượng trồng 
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cây cảnh, lan can trước 
nhà có trồng giàn dây 
hoa lan leo, và trong sân 
nhà là cây táo Thái sum 
suê trái. Tuấn đưa tôi 
ra sân hái táo, những 
trái táo màu xanh, cỡ 
như trái chanh, cắn vào 
giòn rụm ngọt ngào. Ăn 
táo no nê, chúng tôi vào 
phòng học của Tuấn, căn 
phòng gọn gàng, sách vở 
bàn học ngay ngắn, nét 
phong lưu của gia đình 
còn in rõ trên từng ngóc 
ngách của căn nhà.
Rồi là cái Tết đầu tiên 
sau ngày Sài Gòn bị 
“giải phóng”, dù muốn 
dù không thì Xuân vẫn 
về, dẫu lòng người đang 
buồn hay vui. Hôm 
chiều cúng ông Táo, chị 
tôi mừng rỡ nhận được 
giấy báo thăm nuôi vào 
đầu tháng sau. Chị đem 
một cái bánh Tét, chở 
tôi trên chiếc xe đạp đến 
nhà cô Thảo, trước là 
tặng quà Tết, sau là hỏi 
thăm bên nhà cô có giấy 
thăm nuôi cùng ngày 
hay không. Cô Thảo 
mừng rỡ đón chúng tôi, 
và cho biết sẽ cùng gặp 
nhau tại trại thăm nuôi 
kỳ tới.
Suốt buổi ngồi nghe 
chị tôi và cô Thảo nói 
chuyện, tôi không thấy 
Tuấn như lần trước, chỉ 
có bà ngoại đang chơi 
với thằng Tú ngoài bếp, 
tôi hỏi:
- Cô ơi, Tuấn có nhà 
không cô?
Cô Thảo nhìn tôi, cười:
- Tuấn đi chơi với Dì Ba 
rồi con.

Nghe vậy thì tôi biết 
vậy, chắc đang mùa Tết 
nên đi chơi với Dì, là em 
của cô Thảo, dù tôi chưa 
bao giờ gặp mặt Dì Ba.
Tháng sau, tôi háo hức 
dậy từ sớm, chuyến đi 
thăm nuôi lần này sẽ 
vui hơn lần đầu tiên, vì 
tôi đã biết nó sẽ diễn ra 
như thế nào, và tôi lại 
được gặp Tuấn, lại ngồi 
ăn bánh bao, hái trứng 
cá, kể nhau nghe chuyện 
học hành. Nhưng tôi 
đã thất vọng, vì nhà cô 
Thảo chỉ có cô, bà ngoại 
và thằng Tú, chẳng thấy 
bóng dáng Tuấn. Khi 
đứng ngoài sân dưới 
cây trứng cá, tôi hỏi bà 
ngoại:
- Bà ơi, sao Tuấn bữa 
nay không đi thăm bố?
Bà cười, hiền hậu:
- Chút nữa cô Thảo nói 
cho con nghe, nhe!
Tôi nôn nao, linh tính 
có chuyện gì đó, chẳng 
biết là buồn hay vui. Tôi 
chẳng còn bạn để cùng 
hái trứng cá, để nói 
chuyện trường lớp, tôi 
ngồi dưới gốc cây trứng 
cá suy nghĩ vẩn vơ, cây 
trứng cá không biết nói 
nhưng đang là “người 
bạn” cho tôi nương tựa 
lúc này, cả nghĩa đen 
lẫn nghĩa bóng. Rồi tôi 
chợt lo lắng, hay là Tuấn 
bị bệnh? Mà phải là 
bệnh nặng lắm nên mới 
không đi thăm ba được.
Cuối giờ thăm nuôi, gia 
đình cô Thảo kéo đến 
nhóm gia đình tôi, vui 
vẻ:

- Bây giờ tụi mình đón 
xe lam ra chợ Hốc Môn, 
tôi mời cả nhà bữa hủ 
tíu.
Đến chợ, trong lúc chờ 
thức ăn, cô Thảo nói 
thì thầm cho đủ hai gia 
đình nghe, trong khi cô 
nhìn tôi:
- Con ơi, Tuấn nhà cô đi 
vượt biên với Dì Ba, đã 
đến trại tỵ nạn Songkla, 
Thailand, đã có thư về 
rồi.
Lúc ấy, trong xóm đã 
có vài gia đình đi vượt 
biên nên tôi cũng hiểu 
vấn đề, một cảm giác 
buồn bã xâm chiếm hồn 
tôi. Không hẳn vì tôi 
nhớ Tuấn, mà chính là 
chạnh lòng, là có chút 
ghen tỵ, vì Tuấn may 
mắn, đến một phương 
trời mới, tương lai mới, 
trong khi tôi vẫn ở lại 
mảnh đất đang bị chính 
quyền mới tàn phá tang 
thương, chuyện học 
hành và cuộc sống đầy 
rẫy những khó khăn, 
bất mãn.
Vài tháng sau, tôi lại 
được theo chị đến nhà cô 
Thảo. Cô hớn hở kéo hai 
chị em vào nhà:
- Thằng Tuấn đã đến 
Mỹ, vào đây xem hình 
Tuấn nè.
Vào phòng khách, cô lấy 
ra một phong bì trắng 
dầy cộp, thơm phức (sau 
này tôi gọi đó là mùi… 
Mỹ, khi gia đình tôi có 
hai ông anh vượt biên 
thành công, qua Mỹ, gửi 
thư về). Cô rút ra hai tờ 
thư và một số tấm hình:

- Thư này Dì Ba gửi bà 
ngoại, còn tờ thư này 
Tuấn gửi cho cô, con đọc 
cho vui.
Tôi đón lấy tờ thư Tuấn 
viết:
“Má ơi, con vừa đến Mỹ 
là được đi học liền à! 
Buổi sáng có xe đến rước, 
buổi trưa ăn ở trường 
luôn, thức ăn ngon lắm. 
Trường có cả hồ bơi, tha 
hồ tắm, các bạn và thầy 
cô người Mỹ ai cũng dễ 
thương. Má cho con gửi 
lời thăm Loan, em của 
cô Thanh nha. Nói với 
Loan ở đây không có cây 
trứng cá!...”
Tôi xúc động, thấy được 
an ủi vì Tuấn còn nhớ 
tôi. Đêm hôm ấy, tôi 
thao thức với giấc mơ 
vượt biên. Những tấm 
hình Tuấn đứng bên xe 
yellow bus của trường 
học, đứng chung với bạn 
trong lớp nơi sân trường, 
chụp với Dì Ba trước cửa 
nhà rợp đầy bóng mát 
bình yên… là những 
hình ảnh cho tôi niềm 
khát khao được tìm đến, 
thoát cảnh tương lai mù 
mịt nơi quê nhà, khi mà 
phong trào vượt biên bắt 
đầu trở nên rầm rộ, mà 
ai đó đã từng nói “cây 
cột điện nếu có chân 
cũng muốn đi”.
Sau chuyến thăm nuôi 
ấy, tôi không được đi 
thăm anh rể nữa vì anh 
chuyển trại về Hàm Tân 
Thuận Hải, còn ba của 
Tuấn bị chuyển ra ngoài 
trại phía Bắc. Hai gia 
đình liên lạc thưa thớt 
dần, rồi cô Thảo chuyển 
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nhà về đâu, hoặc cũng có thể đã âm 
thầm đi tìm tự do,  không ai biết.

-oOo-

Anh rể tôi “học tập cải tạo” hơn 6 năm 
mới được về. Thoát khỏi nhà tù nhỏ 
anh rể về nhà tù lớn với vợ con, tiếp 
tục cuộc sống khó khăn cả về tinh thần 
lẫn vật chất, vì anh vẫn bị phường 
quản lý, đi đâu làm gì cũng phải viết 
đơn trình báo. Cho đến năm 1991 thì 
gia đình anh chị tôi sang Mỹ định cư 
diện HO.
Còn tôi, dù muộn màng hơn Tuấn, 
tôi cũng ra khơi cuối năm 1989, may 
mắn đến bến bờ tự do và định cư ở 
Canada năm 1994.
Tuấn đang ở đâu đó trên đất Mỹ, nếu 
đọc được bài này, hy vọng Tuấn sẽ nhớ 
ra kỷ niệm thăm nuôi ba “cải tạo” ở 
Thành Ông Năm, có cây trứng cá với 
cô bạn “bé nhỏ” dễ cười dễ khóc thuở 
nào.
Tháng Tư này tròn 50 năm biến cố 
tang thương của miền Nam Việt Nam, 
những người Việt hải ngoại, đời họ 
và  thế hệ con cháu đã trưởng thành 
và thành công trên xứ người về mọi 
mặt học vấn cũng như công ăn việc 
làm. Họ đang hưởng đời sống ấm no tự 
do hạnh phúc đúng nghĩa không cần 
ai phải tuyên truyền nhồi sọ. Nhưng 
trong lòng họ vẫn còn bao nhiêu kỷ 
niệm thân thương nơi chốn quê nhà.
Tôi cũng thế, cũng có những kỷ niệm 
êm đềm thời bé thơ bên cha mẹ anh 
chị em, kỷ niệm hai chuyến đi thăm 
anh rể ở Thành Ông Năm, tôi đứng 
chơi dưới gốc cây trứng cá chỉ trong 
chốc lát mà không thể nào quên, để 
khi ra về tôi bỗng thương cây trứng cá 
ở lại, có lẽ vì tôi thương anh rể tôi cùng 
bao người tù “cải tạo” khác còn ở lại 
chốn tù tội đoạ đày lao khổ ấy. 
Bao nhiêu năm trôi qua, mà mỗi khi 
nhớ lại, tôi vẫn còn thương.

KL 
EDMONTON, THÁNG4 ĐEN 2025
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L ần đầu tiên, hắn 
được biết đến cái 
tên “Đỗ Quyên” 
đâu in hình từ 
đầu những năm 

60 của thế kỷ trước. Đó 
là lúc gia đình hắn được 
chuyển đến một tỉnh 
vùng Cao nguyên Trung 
phần, thuở còn đìu hiu 
và heo hút gió. Cái xứ 
sở cao nguyên “bụi mù 
trời”, “buồn mà thương” 
và cũng là “buồn muôn 
thuở” với trung tâm thị 
xã, mang cái tên thật 

lạc quan vui vẻ là “Lạc 
Giao” của thành phố 
Ban Mê Thuột. Năm đó 
hắn được chuyển trường 
vào học lớp Nhì ( lớp 4 
bây giờ) ở trường NCT. 
Và cô bạn gái ngồi cùng 
chung bàn với hắn có cái 
tên rất dài vừa rất quý 
phái kiểu Huế, lại vừa 
lai chút gì của dân Nam 
Bộ, theo kiểu ghép cả họ 
mẹ là Công Tằng Tôn Nữ 
Vũ Thị Đỗ Quyên. Cô bé 
có mái tóc búp bê đen 
dày, bóng mượt và cặp 
mắt nâu, to tròn, lúc nào 
cũng như ươn ướt nước 
mắt, nhưng lại nổi tiếng 

học giỏi nhất khối lớp 
Nhì của trường...
Quen biết Đỗ Quyên và 
cũng là lần đầu tiên, hắn 
biết thêm một loài hoa 
có tên “đỗ quyên”, ngoài 
những loài hoa quen 
thuộc như hoa mai, mỗi 
dịp Tết, hay hoa phượng 
khi hè về, hay hoa cúc, 
vạn thọ, mẹ hắn thường 
mua vào ngày rằm 15 
hay Mùng Một hàng 
tháng... Cũng không biết 
từ khi nào, hắn bắt đầu 
quan tâm và để ý đến 
tên từng loài hoa, khi 
muốn... rình tặng “Vũ Đỗ 
Quyên” khi Đỗ Quyên 

TRẦN HOÀNG VY
KATY, TX

Lễ hội hoa đỗ quyên
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được trường tuyên dương 
tên vào mỗi cuối tháng!

 2
Lên lớp Nhất (lớp 5 bây 
giờ), cô giáo hướng dẫn 
lớp, xếp học trò nam ngồi 
riêng một bên, và học trò 
nữ ngồi riêng một bên. 
Đỗ Quyên ngồi ở bàn 
đầu bên trái, còn hắn 
ngồi ở bàn... chót, phía 
bên phải. Nhưng tình 
bạn hai đứa vẫn không 
thay đổi, mà lại càng... 
so kè hơn trong lực học 
tập, thay phiên dẫn ngôi 
đầu bảng. Hình như Đỗ 
Quyên đã có chút phát 
triển, mộng mơ hơn và 
dè dặt, kín đáo hơn trong 
giao tiếp. Lớp bầu hắn 
làm trưởng lớp, còn Đỗ 
Quyên làm phó lớp học 
tập. Hai đứa lại có dịp 
gần nhau và trao đổi 
nhiều hơn về công việc 
của lớp. Hắn vẫn vô tư coi 
Đỗ Quyên như... thằng 
bạn, cắt tóc bum-bê cho 
đến khi gần đến ngày sơ 
kết lục cá nguyệt, cô giáo 
nhờ hắn và Đỗ Quyên 
buổi trưa về nhà cô giáo 
vào sổ và cộng điểm.
Phòng làm việc của cô 
giáo, có chiếc bàn lớn, 
kê sát với cửa sổ nhìn ra 
phía sau khu vườn. Đỗ 
Quyên vừa ngồi xuống, 
đã vội đứng bật dậy, reo 
lên: “ A! Đỗ quyên! Đỗ 
quyên đẹp quá kìa!...”. 
Hắn cũng chồm lên, 
nhìn theo tay chỉ của 
Đỗ Quyên, hắn thấy 
một hàng chậu cây, cao 
lúp xúp khoảng ngang 

ngực, rực hồng những 
bông hoa cánh hồng 
mỏng mảnh, thoang 
thoảng mùi hương dịu 
nhẹ đưa vào. Chưa kịp 
nói điều gì, hắn đã thấy 
Đỗ Quyên mở cửa chạy ù 
ra, hai tay nâng niu từng 
chùm bông, thích thú và 
trìu mến. Cô giáo cũng 
cười cười và bước ra, 
cắt cho Đỗ Quyên một 
chùm bông và dịu dàng 
nói: “ Trò đem vào cắm 
vào chiếc bình trên bàn 
cho thơm. Hoa cùng tên 
với trò, thích nha?”. Đỗ 
Quyên hai mắt to tròn, 

chớp chớp nhìn cô giáo 
và tung tăng chạy vào 
phòng.
Theo hướng dẫn của cô 
giáo, Đỗ Quyên và hắn 
chăm chú nghe cô đọc và 
ghi chép cộng điểm từng 
môn học, chừng hơn một 
tiếng, bất chợt nghe tiếng 
lộp bộp trên mái tôn, một 
cơn mưa ào ạt chạy qua. 
Đỗ Quyên ngưng bút, 
đứng dậy và khép cửa 
sổ. Hắn bỗng thấy Đỗ 
Quyên như khựng lại, 
úp sát mặt vào song cửa, 
mặc cơn gió tạt ào vào. 
Nhìn ra cửa sổ, hắn kịp 

thấy hàng chậu đỗ quyên 
lăn lóc, những cánh hoa 
tả tơi dưới mưa, đỏ hồng 
khoảng sân. Có lẽ cô 
giáo cũng nhận ra điều 
đó. Đứng lên, khép nhẹ 
cửa sổ và kéo Đỗ Quyên 
vào bàn. Khuôn mặt Đỗ 
Quyên lấm tấm ướt nước 
mưa và có lẽ cả nước mắt 
của cô bé, mơ hồ hắn 
nghe như có tiếng Đỗ 
Quyên nấc nhẹ...
Tưởng cơn mưa lốc bóng 
mây, thoáng qua, nhưng 
lại rả rích gần cả buổi 
trưa, khi xong việc, hai 
đứa chào cô ra về, trời 
vẫn còn lất phất mưa 
rơi. Nhà cô giáo chỉ có 
một tấm áo mưa, kiểu áo 
pon-cho nhà binh. Hai 
đứa trùm che chung. Đỗ 
Quyên khép nép, hai tay 
ôm chùm bông đỗ quyên 
cô giáo tặng, vào sát 
ngực áo. Cùng hắn chậm 
chạp, lò dò đi lên con dốc, 
bùn đỏ trơn trợt để về 
nhà. Đến nhà Đỗ Quyên, 
mưa vẫn còn bay nhẹ. Đỗ 
Quyên buông chùng vạt 
áo mưa lùng nhùng qua 
hắn. Hai má đỏ hồng, 
dúi nhẹ chùm bông đỗ 
quyên và lí nhí: “Cho bạn 
tề!”, rồi chạy nhanh vào 
cổng nhà. Hắn đứng ngó 
theo, lần đầu ngẩn ngơ, 
nghe mùi hương bông đỗ 
quyên và cả mùi hương... 
con gái thoảng nhẹ trong 
mưa!
Năm học cuối bậc tiểu 
học, chưa kịp chấm dứt 
và hương hoa đỗ quyên 
chưa kịp làm hắn... ngất 
ngây, thì có tin ba Đỗ 
Quyên nhận sự vụ lệnh 
chuyển đi đơn vị khác. 
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Công Tằng Tôn Nữ Vũ 
Thị Đỗ Quyên đã không 
còn chung tên với hắn 
trên bảng danh dự của 
lớp trong tháng cuối 
cùng của đệ nhị lục cá 
nguyệt. Đêm ấy, lần đầu 
tiên hắn nằm mộng...và 
khóc. 

3
Lên trung học đệ nhứt 
cấp (cấp 2 bây giờ), cái 
tên Đỗ Quyên vẫn còn 
làm hắn...mất ngủ. Cả 
người và hoa, luôn chập 
chờn trong các cơn mộng 
mị “tuổi mới lớn” của 
hắn. Đầu năm lớp đệ lục 
(lớp 7), tình cờ một lần 
trong thư viện, hắn thấy 
quyển từ điển về các loại 
hoa. Tò mò, hắn lọ mọ 
tìm vào tên loài hoa đỗ 
quyên và được biết loài 
hoa đỗ quyên có nguồn 
gốc xuất xứ từ một số 
Châu lục khác nhau, 
như Châu Á, Châu Âu 
và Bắc Mỹ. Hoa được 
phân bố rộng rãi và xuất 
hiện hầu hết ở Bắc bán 
cầu. Đặc biệt, hoa được 
đất nước Nepal chọn làm 
biểu tượng quốc hoa!
Đỗ quyên có tên tiếng 
Anh là Azalea, tên khoa 
học là Rhododendron, 
thuộc họ Ericaceae 
(Thạch Nam), dân gian 
thường gọi hoa với nhiều 
tên chữ khác nhau như: 
Sơn Thạch Lựu, Sơn Trà 
Hoa, Mãn Sơn Hồng, 
Bách Sơn Hoa... Hoa 
không chỉ có màu đỏ hồng 
mà còn có các màu trắng, 
tím, vàng với những ý 

nghĩa khác nhau rất 
thú vị: hoa tượng trưng 
cho sự chung thủy, son 
sắt, hòa thuận của tình 
nghĩa vợ chồng. Hoa còn 
là biểu tượng của người 
con gái đẹp, dịu dàng và 
ôn hòa ...
Hoa đỗ quyên được phân 
loại ra hàng trăm loài, có 
thể tạm chia ra làm các 
nhóm: đỗ quyên cổ thụ, 
gồm những cây thân gỗ 
cao lớn, mọc thành rừng. 
Nhóm đỗ quyên cảnh, 
gồm những cây nhỏ cao 
chừng 1 mét đến 1 mét 
rưỡi và nhóm đỗ quyên 
hiện đại, là những cây đỗ 
quyên được lai tạo sau 
này, với những màu sắc 
rực rỡ và bắt mắt hơn, 
và tùy theo màu sắc, mà 
đỗ quyên được gọi bằng 
những cái tên như: hoa 
màu tím (từ quyên), màu 
hồng (hồng quyên), màu 
trắng (bạch quyên), màu 
vàng (hoàng quyên). Bất 
chợt hắn tự hỏi: “ Vũ Thị 
Đỗ Quyên năm xưa của 
hắn là... Quyên nào? Có 
lẽ là Tử Quyên, bởi cái 
chất hoàng tộc, quý phái 

của xứ Huế...” và hắn 
thầm mơ một ngày sẽ 
tìm và hội ngộ cùng với 
Đỗ Quyên, cùng trùm 
chung chiếc áo mưa như 
năm nào, để nghe thân 
thể... ấm sực của mùi 
hương đỗ quyên cùng 
với mùi hương thanh tân 
con gái.

4
Khi tuổi đã ngoài “Tri 
thiên mệnh” và cận 
kề “Lục thập nhi nhĩ 
thuận”, trong một dịp ra 
Bắc, hắn được người bạn 
đồng liêu mời về quê mãi 
tận huyện Tam Đường, 
tỉnh Lai Châu. Và hắn 
đã thực sự ngây ngất 
trước vẻ đẹp của rừng 
đỗ quyên cổ thụ trên 
đỉnh cao Putaleng, đỉnh 
núi cao thứ ba của đất 
Việt, cao 3,049m vào một 
buổi bình minh, chan 
hòa nắng ấm và sắc hoa 
đỗ quyên đỏ hồng, lung 
liêng trên bầu trời của 
buổi sớm mai tháng Ba 
vùng Tây Bắc. Hương 

hoa đỗ quyên, thơm dịu 
nhẹ quyến rũ trong gió, 
cùng từng cánh hoa 
mỏng manh, nhẹ nhàng, 
lay phay, như những hạt 
mưa hồng xuống màu 
xanh mờ của thung sâu, 
làm hắn ngỡ như nàng 
Đỗ Quyên thuở nhỏ ngồi 
chung bàn trong lớp 
học...
Bước chân lãng du lại 
thêm lần dẫn dắt hắn 
đến một lễ hội “Hoa đỗ 
quyên” vào tháng Tư 
tại Ganghwa, thuộc 
Incheon, xứ sở của đất 
nước Kim Chi, Hàn 
Quốc. Cũng một trời hoa 
đỗ quyên hồng, đỏ, xen 
lẫn màu tím xanh, dịu 
nhẹ và cái lạnh của bầu 
trời còn vương sắc xuân, 
người đi ngắm hoa, chen 
vai, thích cánh, nam 
thanh, nữ tú và những 
đôi âu yếm nhau khi mái 
đầu đã điểm bạc. Hắn lại 
mông lung nhớ, để ánh 
mắt nhìn theo cái màu 
tím xa xôi, hư ảo.
Và có lẽ những cơn mưa 
đến muộn, lặng lẽ rơi. 
Làm hắn thêm bàng 
hoàng với màu đỗ quyên 
ở đất nước cờ hoa, nơi 
dung thân của bước chân 
phiêu bạt, đa đoan, vào 
một buổi trưa ở vườn 
Airlie, Wilmington bắc 
Carolina, cùng vô số các 
loại hoa như mộc lan, 
hoa trà, khoe sắc thắm. 
Hoa đỗ quyên tím, buồn 
quý phái ở đây, kỳ lạ 
thay lại như tươi tắn 
hơn, quyến rũ và bịn rịn 
sau cơn mưa, nấn ná, níu 
hoài bước chân của hắn...

Bài và hình THV
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NGUYỄN SINH (bài và hình)
SÀI GÒN - VN

Rượu “xịn” = cồn + 
hương liệu

T ại một tiệm bán 
rượu ở Thủ Đức, 
chúng tôi hỏi mua 5 
lít rượu đế. Bà chủ 
giới thiệu từ rượu 

nếp Tiền Giang, rượu gạo 
Bến Tre đến rượu Gò Đen 
Long An... Bà nói: “Chú 
mua về ngâm thuốc thì có 
Gò Đen, còn mua uống thì 
rượu nào cũng ngon”. Đồng 
ý mua rượu Gò Đen, bà này 
cho biết thêm: “Chú mua ở 
đây là rượu chính hiệu, chứ 
nhiều chỗ chỉ có thương 

hiệu thôi, còn cách nấu 
và phẩm chất là không 
đúng!”. Cũng theo bà 
này, trước kia người ta 
nấu rượu phải trải qua 
mấy công đoạn như nấu 
gạo thành cơm, phơi cơm 
nguội rồi ủ bằng men, 
7 ngày sau mới cho vào 
lò chưng. Nhưng giờ có 
nhiều loại men và hương 
liệu nấu rượu nên rút 
ngắn nhiều công đoạn và 
thời gian. Nhiều nơi còn 
gian dối cho nước lã hòa 
với cồn lập tức thành… 
rượu!

Cuối tháng 3/2025, 
chúng tôi đến chợ Kim 
Biên (Quận 5, Sài Gòn), 
tìm vào các tiệm bán 
hóa chất hỏi mua men 
nấu rượu. Tại tiệm B,T, 
bà chủ đưa cho chúng 
tôi 2 gói dạng viên, một 
gói màu trắng và một 
gói màu nâu nhạt, giới 
thiệu là men ngon Việt 
Nam. Trên bao bì 2 gói 
men chỉ ghi “số lượng 
100 viên” nhưng không 
ghi thành phần, không 
ngày sản xuất, hạn sử 
dụng và địa chỉ nơi sản 
xuất cũng không có. Giá 

Thống kê từ Cục An 
toàn thực phẩm (Bộ Y tế 
VN) cho biết, năm 2024 
nước này ghi nhận 152 
vụ ngộ độc thực phẩm 
với gần 5,300 người 
mắc phải, trong đó 25 
người tử vong. Riêng số 
ca tử vong do ngộ độc 
rượu chiếm hơn 40%. 
Cả nước hiện có hơn 
24,000 cơ sở sản xuất 
rượu các loại nhưng chỉ 
khoảng 12% có công bố 
tiêu chuẩn phẩm chất…

Uống rượu dỏm dễ chết người
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mỗi gói chỉ 25 nghìn 
VNĐ. Tương tự, tại chợ 
Bình Tây (quận 6) khi 
nghe hỏi mua men nấu 
rượu, ông chủ quầy đưa 
cho chúng tôi một số 
bịch men được vo tròn 
như viên bi, giá 45 nghìn 
VNĐ/bịch 50 viên, còn 
loại men bột đóng bao ni 
lông, in toàn chữ Trung 
Quốc gói 500g giá 120 
nghìn VN. 
Cũng tại những nơi này, 
vài người bán còn tiết lộ 
có không ít người đến 
tìm mua cồn methanol 
về pha làm rượu. Tại 
tiệm H, chúng tôi thử hỏi 
mua cồn về làm rượu bán 
cho quán nhậu bình dân. 
Chủ tiệm đáp: “Cồn 70 
độ 22 nghìn VNĐ/lít, cồn 
96 độ 40 nghìn VNĐ/lít. 
Xài cồn 96 độ ngon hơn!”. 
Người này còn bày: “Chú 
về cứ pha 2 lít cồn với 6 
lít nước, canh khoảng 
20 - 30 độ là uống được. 
Nhớ là phải có cây đo độ 

cho chính xác, chứ pha 
không đúng uống nguy 
hiểm lắm. Còn muốn có 
loại rượu “xịn” và thơm 
hơn thì pha cồn này với 
chất tạo mùi nếp và chất 
tạo đục theo công thức: 
cồn + hương liệu + chất 
tạo đục = rượu. Bảo đảm 
mùi hương nếp, mùi gạo 
thơm, sóng sánh màu 
đục, chẳng khác gì rượu 

xịn!”. 

Ngắc ngoải... 
loạn thần

Ngày 30/3/2025, Khoa 
cấp cứu bệnh viện Chợ 
Rẫy (Sài Gòn) tiếp nhận 
6 bệnh nhân tuổi từ 25 
đến 51 ngộ độc rượu 
methanol trong tình 
trạng nguy kịch. Bệnh 
sử cho thấy 6 người 

này đã cùng uống 6 
chai rượu “trái cây” (mỗi 
chai 500ml) tại nhà một 
người trong nhóm ở Cần 
Giuộc (Long An). Sau 
khi uống xong khoảng 6 
tiếng, những người này 
đều có biểu hiện rối loạn 
tiêu hóa, tiêu chảy, nôn 
ói… và được đưa về Sài 
Gòn cấp cứu.  Tuy nhiên 
bệnh nhân nhỏ tuổi nhất 
đã tử vong. Trước đó, 
vào ngày 19/12/2024 tại 
một buổi tiệc tổ chức tại 
trung tâm hội nghị quận 
Long Biên (Hà Nội), có 
20 người phải nhập viện 
Bệnh viện Bạch Mai do 
sử dụng 20 lít rượu trắng 
không rõ nguồn gốc. 
Hậu quả khiến 2 người 
tử vong. Kết quả xét 
nghiệm cho thấy trong 
mẫu rượu này nồng độ 
methanol vượt quá giới 
hạn cho phép và phát 
hiện thêm rượu có chứa 
acetonitrile vốn là loại 
hóa chất thường dùng 
trong công nghiệp để 
tách olefin, polymer, xơ 
kéo sợi và nhựa…
Ở khoa Bệnh nhiệt đới, 
bệnh viện Chợ Rẫy hầu 
như tuần nào cũng tiếp 
nhận vài ba “đệ tử lưu 
linh” nhập viện vì ngộ độc 
rượu. Một bác sĩ cho biết; 
“Methanol là thủ phạm 
chính dẫn đến tình trạng 
ngộ độc rượu. Methanol 
thường xuất hiện trong 
chế phẩm làm dung 
dịch tẩy rửa, làm lạnh 
hay sản xuất sơn. Nó 
được điều chế bằng cách 
chưng cất khí đốt từ cây 
gỗ hoặc than, các nguồn 
khí đốt khác, khí biogas, 

Lò nấu 
rượu kiểu 
thủ công

Đủ loại men làm rượu Việt Nam, Trung Quốc…
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từ CO2 trong không khí 
hay khí đốt hóa thạch. 
Vì vậy methanol rất độc 
hại, dễ gây nguy hiểm 
nếu uống vào”. Còn tại 
bệnh viện 115 (Sài Gòn), 
mỗi tháng nơi đây cũng 
tiếp nhận 25-30 trường 
hợp ngộ độc rượu. Nhiều 
trường hợp dẫn đến hôn 
mê sâu, suy gan, thận, 
trụy tim mạch. Bác sĩ 
Hải (khoa hồi sức tích 
cực của bệnh viện này) 
nói: “Về nguyên tắc, 
rượu thông thường chỉ 
chứa ethanol còn rượu 
chứa các tạp chất như 
furfural, aldehyde, ester 
hoặc cồn công nghiệp 
(methanol, ethylene 
glycol, isopropanol…) là 
rượu độc. Có 2 loại ngộ 
độc rượu cần phân biệt: 
Ngộ độc ethanol và ngộ 
độc methanol. Ngộ độc 
ethanol phổ biến nhưng 
ít nguy hiểm, còn ngộ 
độc methanol dễ gây 
chết người. Lý do vì khi 
uống rượu có nồng độ 
methanol cao, hệ thần 
kinh nạn nhân bị mất 
kiểm soát, gan và não 
bộ bị ảnh hưởng nghiêm 
trọng. Nhiều trường hợp 

ngộ độc rượu dù cứu 
được sinh mạng nhưng 
phải sống thực vật suốt 
quãng đời còn lại...” 
Theo thống kê về rượu 
của Bộ Y tế VN những 
năm gần đây sản lượng 
rượu nước này tăng từ 
310.3 triệu lít (năm 
2015) lên 331.7 triệu lít 
(năm 2019). Năm 2024, 
sản lượng rượu là 375 
triệu lít/năm. Mức tiêu 
thụ rượu tính theo lít 
cồn nguyên chất bình 
quân đầu người VN 
(trên 15 tuổi) mỗi năm 
là 8.3 lít (tương đương 
1 người uống 170 lít bia/
năm). Còn theo thống kê 
của Hiệp hội làng nghề 
VN, hiện có hơn 50 làng 
nghề nấu rượu truyền 
thống (với khoảng 4,000 
cơ sở), cùng hơn 20,000 
cơ sở sản xuất rượu, 
bia lớn nhỏ khác. Tuy 
nhiên, báo cáo của Bộ 
Công thương VN cho 
thấy Bộ này chỉ quản lý 
khoảng 12% số cơ sở sản 
xuất rượu, bia cả nước 
với giấy chứng nhận đủ 
điều kiện sản xuất, kinh 
doanh…

Bài và hình NS

Cồn + hương liệu = rượu
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Những ngày cuối tuần lễ đầu Tháng Tư vừa qua, thị trường chứng 
khoán Hoa Kỳ đã có những biến động đột ngột và bất thường, làm 
chao đảo các công ty lớn và số tiền tiết kiệm đang đầu tư của nhiều 
người. Xin tìm hiểu sơ lược về hoạt động tài chánh này.   

MỘT SỐ SÀN GIAO DỊCH CHỨNG KHOÁN LỚN TRÊN THẾ GIỚI BAO GỒM:

l Sở Giao dịch Chứng khoán New York (NYSE): Thành lập năm 1792 trên 
Wall Street, NYSE hiện là sàn giao dịch lớn nhất thế giới về vốn hóa thị trường và 
quản lý hơn 80% các giao dịch chứng khoán của Mỹ. 
l NASDAQ: Ra đời năm 1971, NASDAQ là sàn giao dịch chứng khoán điện tử 
đầu tiên trên thế giới, chuyên về các công ty công nghệ và có ảnh hưởng lớn đến 
thị trường chứng khoán Mỹ. 
l Sở Giao dịch Chứng khoán London (LSE): Là một trong những sàn giao 
dịch lâu đời và quan trọng tại châu Âu, nơi niêm yết của nhiều công ty đa quốc gia.
l Sở Giao dịch Chứng khoán Tokyo (TSE): Sàn giao dịch lớn nhất Nhật Bản 
và châu Á, đóng vai trò quan trọng trong khu vực.

GHI CHÚ: Vốn hóa thị trường (tiếng Anh: Market Capitalization, thường gọi tắt là 
Market Cap) là tổng giá trị thị trường của tất cả các cổ phiếu đang lưu hành của 
một công ty. Nó được tính bằng cách nhân giá thị trường hiện tại của một cổ phiếu 
với tổng số cổ phiếu đang lưu hành của công ty đó.

Chứng khoán
1

Chứng khoán là gì? Bắt 
đầu xuất hiện từ bao giờ?

Chứng khoán (stock) là các loại tài 
sản tài chánh có thể giao dịch, bao 
gồm cổ phiếu (shares - phần sở 
hữu trong một công ty), trái phiếu 
(bonds - khoản vay của nhà đầu 
tư đối với tổ chức phát hành) và 
các công cụ tài chính khác. Người 
sở hữu chứng khoán có thể nhận 
được lợi nhuận thông qua cổ tức 
(dividends), tiền lời (interest) hoặc 
chênh lệch giá khi mua bán.
Lịch sử của thị trường chứng khoán 
bắt đầu từ thế kỷ 17 tại Hòa Lan, 
khi Công ty Đông Ấn Hòa Lan phát 
hành cổ phiếu để huy động vốn cho 
các chuyến thám hiểm. Đây được 
coi là sự khởi đầu của việc mua bán 
cổ phiếu và hình thành thị trường 
chứng khoán. Sau đó, nhiều quốc 
gia khác cũng phát triển thị trường 
chứng khoán của riêng mình.

KỲ SAU: Các chỉ số thị trường chứng khoán

2
Sàn giao dịch chứng khoán 
là gì? Các sàn giao dịch lớn.
Sàn giao dịch chứng khoán (stock 
exchange) là nơi diễn ra các hoạt 
động mua bán, trao đổi các loại 
chứng khoán giữa các nhà đầu tư. 
Đây là môi trường giúp kết nối người 
mua và người bán, bảo đảm tính 
minh bạch và công bằng trong giao 
dịch.
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ELITA ANH NGUYET (JACKSONVILLE - FL) 
Ba và ông xã em câu được 2 con snook, 
làm gỏi ngon quá trời luôn anh Don:), 
em định tặng anh một con, tại nghe 
anh nói anh “mê” cá này, nhưng anh 
tặng em tôm khô nha. Tôm khô bên em 
không ngon như biển LA, cũng giống 
như anh đâu kiếm được snook đâu nè!    

- Ha ha. Nghĩ tới là quý rồi. Anh 
có thể tặng em tôm khô mà không 
cần trao đổi con “snook” đâu! (ghi 
chú của Don: snook là loại cá sống ở vùng 
biển lợ, có nhiều ở Parismina Ranch, Costa 
Rica. hay vùng Fort Myers, Florida hoặc 
Gatun Spillway Canal Zone, Panama. Cá 
này thịt chắc, không tanh, có thể chế biến 
nhiều món ngon. Luật Florida chỉ cho mỗi 
người được bắt 1 con trong ngày).

DIEM MY NGUYEN (ST PAUL  - MN) Lâu 
nay em đặt tôm chỗ anh, lúc nào cũng 
nhận được rất sớm. Nhưng mấy tuần 
trước, giao trễ đến 3 ngày lận. Có phải 
càng ngày càng đông khách rồi anh 
Don đâm ra “chảnh chọe” không vậy?

- Càng đông khách, càng phải 
chu đáo và quý mến khách hơn 
chứ! Có nghĩa là mình đang được 
khách “mến chuộng”, đánh mất sự 
tín nhiệm đó là tự đào thải mình. 

MADE IN LA, USA

Tôm Khô USA! Tôm Khô sạch!!!

Xin gọi anh Don để đặt mua, gởi về tận nhà hoặc tiệm 
trên toàn tiểu bang Hoa Kỳ: 

318-235-4564
CÓ 3 LOẠI: NHỎ (S), VỪA (M) VÀ LỚN (L) 

NGOÀI RA CÓ MỘT SỐ LƯỢNG RẤT ÍT LOẠI TÔM RẤT NHỎ (GIÁ RẺ HƠN) VÀ JUMPO 

vài chuyện vui vui...

Quý khách có thể đặt mua tại :
WWW.TOMKHOSACH.COM

Anh Don luôn tâm niệm điều này. Anh 
có xem lại lịch đặt hàng của em, vào 
đúng ngày tiểu bang anh bị đợt lạnh 
kỷ lục, hôm đó -100 C (không phải độ 
F nha). Trời mưa nên đường bị đóng 
băng (icy road) và toàn bộ các xe 
pick-up hàng ngưng hoạt động, nếu 
họ có nhận hàng cũng đành chịu thua 
vì các hãng  bay cargo cũng cancel 
hết. Thành thật xin lỗi em và tất cả 
khách hàng đặt hàng trong đợt lạnh 
đột biến trong năm này. 

DUNG NGUYEN (CUMMING  - GA) Nhờ cháu 
mà bây giờ cả xóm, rồi mấy bạn trong 
hãng Delta ai cũng “ghiền” Tôm khô của 
chú Don! Chú Don biết cháu vui nhất là 
gì không, ai ăn ngon cũng khen cháu chứ 
chẳng ai nói đến chú Don hết á. Thím Hài 
(khó tính nhất trong mấy bà Thím) còn 
nói: “Muốn nấu cho ngon - món bún riêu - 
thì hỏi mua tôm chỗ con Dung nè, tao xài 
đủ loại tôm, chỉ có chỗ con Dung đặt là 
được nhất...” 
Bây giờ bỗng dưng cháu có biệt danh là 
“Dung tôm khô”. Hu hu... 

- Biệt hiệu đó cũng đẹp mà cháu, nhất 
là nó mang lại cho người khác niềm 
vui và hạnh phúc! Chúc mừng cháu :)
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là hạn chót để khiếu nại mức 
định giá nhà và thuế nhà đất 
tại Texas. Texas là một trong 
những tiểu bang mà chủ nhà 
đã trả thuế nhà cao nhất và 
liên tục gia tăng khi giá nhà 
tăng cao.

21
tuổi, Nick Dunlap, sinh viên tài 
chánh tại đại học Alabama vừa 
trở thành một tay gôn tài tử giành 
được chiến thắng tại giải golf nhà 
nghề PGA với giải thưởng hơn 
1.5 triệu đô la.

1.4 
tỉ đô la là giá mà tập đoàn thời 
trang The Prada Group mua 
một trong những hãng thời trang 
hàng đầu của Ý là Versace, đã 
bán cho Michael Kors group vào 
năm 2018 và nay sang tay lại cho 
Prada.

3,250 
đô la là giá một ounce vàng trong 
tuần qua, liên tục tăng cao và tăng 
khoảng $600 từ đầu năm đến nay 
khi người đầu tư chuyển sang vàng 
để tránh sự biến động từ thị trường 
chứng khoán.

70 
tỉ đô la là tổng giá trị đồ cũ được 
mua tại tiệm và qua mạng trong 
năm nay tại Mỹ, theo Capital One 
Shopping. Cuộc chiến thuế quan 
hiện nay sẽ gia tăng người mua 
nếu hàng hóa trở nên đắt đỏ.

300 
ngàn cư dân tại 
Anchorage, Alaska 
được khuyến cáo phải 
chuẩn bị các vật dụng 
cần thiết nếu núi lửa 
Mount Spurr cao trên 
ba ngàn mét tái hoạt 
động và phun lửa.
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“Tù Nhân Lương Tâm” (POC: Prisoner of 
Conscience), thuật ngữ được Peter Benenson 
đưa ra vào những năm 1960 đề cập đến bất kỳ 
cá nhân nào bị giam cầm vì niềm tin chính trị, 
tôn giáo hoặc vì lương tâm, nguồn gốc dân tộc, 
giới tính, màu da, ngôn ngữ, nguồn gốc quốc 
gia hoặc xã hội... 
Cộng sản Việt Nam đang có hàng trăm tù nhân 
như thế, họ có thể bị bỏ tù vì bất cứ lý do nào, 
thậm chí chưa kịp có tên trong định nghĩa của 
Peter Benenson, như dạy học sinh hát một bài 
nhạc thể hiện lòng yêu nước trong trường hợp 
thầy giáo Nguyễn Năng Tĩnh...

Rah Lan Mlih
Sinh năm 1966
Bị bắt: không rõ
Án tù: 9 năm.

Siu Thai (aka Ama Thuong) 
Sinh năm 1978 
Bị bắt: không rõ 
Án tù: 10 năm.

Rah Lan Blom
Sinh năm 1976
Bị bắt: không rõ
Án tù: 9 năm.

Xin Đừng Quên Tôi

30 
tuổi, "bé Xuân Nghi" vừa tái xuất hiện chuẩn bị 
cho một chương trình ca nhạc tại Việt Nam. Xuân 
Nghi nổi tiếng từ 5 tuổi và nổi tiếng với trẻ em và 
phụ huynh vào những năm 2000s và sang Mỹ năm 
15 tuổi, tuy nhiên sự nghiệp ca hát đã không mấy 
thành công.

600 
tấn iPhone, khoảng 1.5 triệu chiếc iPhone đã được 
chở sang Mỹ từ Ấn Độ nhằm tránh khỏi bị mức thuế 
quan mới một khi có hiệu lực. Trung Quốc là nước 
lắp ráp hầu như toàn bộ iPhone và trong năm qua 
Apple đã chuyển một phần nhỏ sang Ấn Độ, chiếm 
khoảng 14% lượng sản xuất. 

213 
tỉ đô la là tổng giá trị nông sản thực phẩm Mỹ 
đã nhập cảng trong năm qua, đồng thời xuất 
cảng khoảng 170 tỉ đô la, theo USDA. Chỉ 
riêng chuối, Mỹ đã nhập cảng từ Mexico và 
các nước khoảng 2.55 tỉ đô la.
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Hạ cánh bất an?
Sau khi nghỉ hưu 4 năm, ông Trương Hòa Bình - nguyên 
Uỷ viên Bộ Chính trị, nguyên Phó Bí thư Ban cán sự 
đảng Chính phủ, nguyên Phó Thủ tướng Thường trực 
Chính phủ CSVN vừa bị kỷ luật "Cách chức tất cả các 
chức vụ trong Đảng".
Dư luận ở rất nhiều trang mạng xã hội đặt câu hỏi: Vậy 
khi bị kỷ luật, tài sản cướp được (từ ngân sách) của "cựu" 
thủ tướng Bình có kịp thu hồi? Mọi chức vụ trong đảng 
của ông Bình bị xóa (hiểu là những chức vụ mà y còn 
tại chức), vậy những văn bản mà ông Bình đã ký liệu có 
còn hiệu lực?

Bình luận Trí Ngọc: Quan chức không phanh phui thì thôi. 
Mà khui ra là ông nào cũng "nghiêm trọng" với cả bầy hầy

Bình luận Vũ Công Thắng: Nhìn chung khi chưa bị lộ các 
đồng chí của chúng ta đều tốt

Bình luận Định Công: Tài sản 5 đời ăn không hết, giờ ổng 
hy sinh đời bố củng cố đời con ở Mỹ đế thôi!

Ban lãnh đạo chính phủ nhiệm 
kỳ khóa XIV (2016-2021) vô tù 
hoặc bị cách chức (chờ ngày vô 
tù) ráo trọi (ẢNH: CHINHPHU.VN)  
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Cái chết của một nhà sư
Ngày 29-3-2025, vị cao tăng 56 tuổi thuộc dòng 
Nyingma của Phật giáo Tây Tạng - ông Tulku 
Hungkar Dorje qua đời bí ẩn khi đang bị chính 
quyền TP.HCM giam giữ. Chỉ vài tuần trước Đại 
lễ Vesak Liên Hiệp Quốc 2025 (diễn ra từ ngày 
6-5-2025 tới 8-5-2025) - sự kiện đại diện cho Phật 
Giáo được Việt Nam quảng bá rầm rộ như biểu 
tượng của hòa bình và từ bi. 
Dù mất ngày 29-3, mãi đến 3-4-2025 thông tin 
mới được công bố. Cái chết của ông lập tức gây 
chấn động giới Phật giáo và cộng đồng quốc tế, 
Chính phủ lưu vong Tây Tạng cùng các tổ chức 
nhân quyền quốc tế đang dậy sóng, đòi Việt Nam 
và Trung Quốc giải thích rõ ràng. Tulku Hungkar 
Dorje, người đã trốn khỏi Trung Quốc từ tháng 
9-2024 để tránh đàn áp, bị cáo buộc bắt giữ bởi 
công an Việt Nam và Trung Quốc tại một khách 
sạn ở TP.HCM chỉ 4 ngày trước khi qua đời. Giấy 
chứng tử từ Bệnh viện Vinmec Central Park (thuộc 
tập đoàn thân chính quyền CSVN - Vingroup) xác 
nhận cái chết, nhưng thi hài ông vẫn nằm lạnh lẽo 
trong nhà xác, không một lời giải thích.
Nguồn tin từ Tây Tạng cho biết cao tăng Tulku 
Hungkar Dorje có một số lượng tín đồ ở Việt Nam. 
Và đó là lý do ông đến Việt Nam để tránh sự truy 

Sân sau...

Tulku Hungkar Dorje 2022. (ẢNH: INTERNATIONAL CAMPAIGN FOR TIBET) 

bức của chính quyền Trung Quốc. Cũng có tin 
cho rằng một vài đồ đệ của vị cao tăng này cũng 
đã bị bắt giữ ở Việt Nam, và có nguy cơ bị giao 
cho Trung Quốc, nơi họ sẽ phải đối diện với tra 
tấn và ngược đãi. Người dân Tây Tạng đang bày 
tỏ sự thương tiếc về cái chết của ông trên mạng 
xã hội. Nhưng cũng có những báo cáo cho rằng 
chính quyền Trung Quốc đang nỗ lực cấm đoán 
việc nhắc đến ông. Thậm chí, tu viện của ông đã 
bị cấm tổ chức lễ tang cho vị trụ trì.

Bình luận Hai Duong: Quà tặng thể hiện lòng trung 
thành với chủ tịch Tập chăng?

Bình luận Hoàng Nam: Cho dầu đây là ai thì cũng là 
một sinh mạng, CSVN quá ác độc.

Lào Cai, Việt Nam chẳng có gì xuất cảng ngược 
lại Trung Quốc ngoài quặng thô và nông sản giá 
rẻ, ngược lại thì dự án đường sắt này là xa lộ một 
chiều để hàng Trung Quốc tràn xuống cảng Hải 
Phòng, tiện thể “đổi mác” xuất xứ đi Âu đi Mỹ, 
như cảnh báo sắc lạnh của ông Peter Navarro 
về chiến thuật thương mại Bắc Kinh?
Cuối cùng thì: Trung Quốc cho vay - Trung Quốc 
thi công - hàng hóa Trung Quốc lưu thông - và 
Việt Nam trả nợ.
Bài học đắt giá từ đường sắt Cát Linh - Hà Đông 
còn chưa ráo mực, bài học đường sắt cao tốc của 
Lào (cũng mượn tiền Trung Quốc, Trung Quốc 
thi công) vẫn ám ảnh: lỗ nặng, vắng khách, nợ 
chồng chất. Huyết mạch giao thông hay sân sau 
kinh tế? 

Bình luận Ali Ali: Biết chắc không trả nổi vẫn cho 
vay vì sẽ ép nó bán nhà trả nợ!

Bình luận Phuong Nguyen: Ngư ông Tập đi câu 
cá. Cá cắn câu biết đâu mà gỡ, chim vào lồng biết 
thuở nào ra .

Bình luận Tin Di: Trung Quốc đầu tư đường sắt cho 
Lào và từ đó khoáng sản của Lào chảy về phương 
Bắc hết.

Quốc hội CSVN vừa thông qua dự án đường 
sắt Lào Cai - Hà Nội - Hải Phòng với tổng mức 
đầu tư khổng lồ 203,231 tỷ VND (khoảng 8.37 
tỷ USD), đặt mục tiêu hoàn thành vào năm 
2030. Tuyến đường có điểm đầu từ biên giới 
Lào Cai nối với Trung Quốc, kết thúc tại cảng 
Lạch Huyện (Hải Phòng) - hứa hẹn là “mạch 
máu” mới cho hàng hóa Trung Quốc tuồn thẳng 
ra biển Đông (gọi mỹ miều là huyết mạch vận 
chuyển hàng hóa cho sáng kiến Vành Đai - 
Con Đường - BRI). Để thực hiện, Việt Nam dự 
kiến vay hơn 8.3 tỷ USD từ chính Trung Quốc. 
Nhưng câu hỏi đặt ra: Việt Nam được gì? Từ 
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Giám đốc...
Tại Việt Nam, hàng loạt người dân bỗng hóa giám 
đốc công ty "ma", nợ thuế chồng chất mà không 
hề hay biết, bị cấm xuất cảnh ngay sát giờ bay 
- tiền mất hờn mang. Không mở doanh nghiệp, 
không kinh doanh, thậm chí chưa từng đặt chân 
đến nơi đăng ký công ty, nhưng bỗng một ngày 
đẹp trời, họ bị... cấm xuất cảnh vì đang “nợ thuế”. 
Ví dụ:
Chị L.T.T., một giáo viên ở Củ Chi, TP.HCM, hí 
hửng chuẩn bị du lịch Trung Quốc dịp Tết thì bị 
chặn tại sân bay. Lý do? Chị là giám đốc Công ty 
HALLE ở Đà Nẵng, nợ thuế 64 triệu đồng. Ngạc 
nhiên thay, chị chưa từng đặt chân đến Đà Nẵng 
hơn thập kỷ, càng không mở công ty. Mã số thuế 
cá nhân xác nhận chị "lãnh đạo" doanh nghiệp từ 
bao giờ không hay. Kết quả: vé máy bay, tour du 
lịch mất trắng, vali kéo về nhà, kèm đơn trình bày 
gửi cơ quan chức năng và... chờ đợi mòn mỏi.  
Tương tự, anh Ngô Hoàng Vỹ (quận 12) phát hiện 
mình làm giám đốc "ma" từ 2022, trình báo nhưng 
vô hiệu. Đến 2024, anh bị cấm xuất cảnh vì công 
ty nợ thuế. Những công ty này thậm chí có doanh 
thu, mã số thuế, hoạt động công khai, trong khi 
"giám đốc" chỉ biết ngậm ngùi khi vé máy bay, lịch 
trình du lịch chỉ còn là tờ giấy lộn.  
...
Mỗi năm, Việt Nam đổi giấy tờ vài lần, nhưng thông 
tin mật của người dân như căn cước công dân rò rỉ 
đầy rẫy, bị lợi dụng lập doanh nghiệp ma, nợ thuế, 
thậm chí vi phạm pháp luật, đẩy người vô tội vào 
vòng xoáy rắc rối... Còn cơ quan chức năng? Họ 
chỉ "hướng dẫn", rồi dẫn ta đi lòng vòng trong mê 
cung hành chính không hồi kết.

Bình luận  Doan Lộc Phát: Đứa em họ của em làm nội 
trợ cũng bị như vậy, cũng bị đòi thuế, và cô ấy đi báo 
công an, công an kêu cô ấy chứng minh vào ngày 
thành lập công ty cô ấy ở đâu làm gì. May sao đó là 
ngày cô ấy ở bệnh viện sinh con, chứng từ còn đầy 
đủ rồi được bảo là về nhà chờ thông báo, nay đã 3 
năm và vô số lần lòng vòng chưa hồi kết, còn sở thuế 
thì cứ gọi cho cô ấy mà đòi số nợ thuế kia.

Bình luận Phung Thi Sen: Em là dân quê 200%, học 
dốt, không bằng cấp, đi xuất khẩu lao động xong về 
đẻ và nuôi con, chả có thời gian đi Hà Nội mà có 
công ty tận trên đó. Xong cán bộ thuế Hà Nội đến 
làm việc với huyện, thị trấn, xuống tận nhà nhìn thấy 
giám đốc Công ty gì mà phèn hơn cả mấy bà buôn 
ve chai nên lắc đầu quay về. Hai vợ chồng cứ thắc 
mắc không biết lộ thông tin từ đâu?

Hàng loạt nạn nhân đệ đơn, vừa mất tiền vừa mất 
thời gian vừa ảnh hưởng uy tín nhưng không được 
giải quyết ổn thỏa (ẢNH: TUOITRE.VN)
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Lấy lòng hay lấy số?
TP.HCM vừa tung ý tưởng: lập phường mới 
mang tên “Sài Gòn” ở Quận 1, “Chợ Lớn” ở 
Quận 5, và đề tên “Gia Định” cho một phường 
ở Bình Thạnh sau khi hợp nhất với Bình Dương, 
Bà Rịa-Vũng Tàu. Sở Nội vụ TP.HCM giải thích 
rằng, việc dùng lại tên cũ nhằm gợi giá trị lịch 
sử, văn hóa, đồng thời “lấy lòng” người dân. 
Nghe thì ngọt, nhưng có thật sự trong sáng?
Dân chúng chia hai phe. Người ủng hộ cho 
rằng, cái tên thân thương như Sài Gòn, Chợ Lớn 
gợi ký ức vàng son, gắn kết cộng đồng. Nhưng 
kẻ hoài nghi thì cười khẩy: đây chỉ là chiêu trò 
chính trị, đánh bóng hình ảnh chính quyền mới 
sau hợp nhất. Lấy tên cũ để dân quên đi những 
lằn ranh hành chính bị xóa nhòa, hay để “lấy 
số” cho kế hoạch tái cơ cấu đầy tham vọng?

Trời nóng, công an... mad mad
Dạo này, dưới cái nắng thiêu đốt 40 độ C (104 độ 
F), quốc lộ 13 ở Bình Dương bỗng hóa "trạm khảo 
sát" bất đắc dĩ. Cảnh sát giao thông (CSGT) dàn 
rào, chặn hàng loạt xe máy, xe khách, ô tô con, 
xe tải... yêu cầu tài xế trả lời phiếu khảo sát liên 
quan dự án đường sắt đô thị. Câu hỏi xoay quanh 
lộ trình, mục đích di chuyển, từ đi làm, đi học đến... 
đi mua sắm. Hàng chục phương tiện bị dừng cùng 
lúc, gây kẹt xe, ồn ào và bất bình cho người dân 
đang vội vã mưu sinh.
Dân ngao ngán: thời đại 4.0, sao không dùng công 
nghệ, khảo sát online, mà cứ phải chặn đường, 
gây phiền? Hay CSGT chỉ quen "chặn đầu xe 
kiếm bánh mì", nên lúng túng khi làm việc khoa 
học? Đại diện CSGT Bình Dương phân trần: chỉ 
làm theo công văn của Sở Xây dựng Bình Dương 
- tinh thần "minh bạch, công khai". Nếu dân chưa 

(ẢNH: VOV.VN)

ưng, họ sẵn sàng... đổi cách khảo sát, khi nào đổi 
thì chưa biết.

Bình luận Hoàng Lê: Dự án đường sắt hiện đại để 
giảm kẹt xe, mở đầu bằng cảnh kẹt xe. 

Bình luận Phan Lam: Sai thì xin lỗi thôi, không xin 
cũng xong. Dân khổ quen rồi, tụi bây cứ vô tư!

Sài Gòn năm 
1962 (ẢNH: NHACXUA.
VN)

Trong khi chính quyền bận đặt tên, người dân 
lại băn khoăn: tên mới có làm đường bớt kẹt, 
chợ bớt đắt, hay đời sống khá lên? Hay chỉ là 
lớp sơn hào nhoáng che đi những vấn đề cộm 
cán mà chính quyền CSVN cố che giấu? Tên 
gọi có thể gợi ký ức, nhưng nếu không đi kèm 
với cải cách thực chất, lòng dân vẫn thế!

Bình luận Huynh Ngoc Chenh: Từ một thủ đô một 
thành thị lớn nhất nước và từng trên tầm các thủ 
đô khác Đông Nam Á mà chừ còn một phường thì 
thôi khỏi đặt tên nữa, van các ông

Bình luận Maya Quốc: Đặt tên cho phường hay 
thành phố gì thì cái tên Sài Gòn đã là bất diệt rồi, 
chứ cái tên mới không bất diệt đâu

Bình luận Singuyen Tranpham: Okie, vậy mai mốt 
cướp giựt ở Sài Gòn ngay giữa lòng TP.HCM thì 
đừng ai ý kiến gì nữa nghen
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Trong hồ sơ thương binh đăng trên báo Trẻ, chúng tôi thường viết tắt các danh từ thường được dùng trong Quân 
Đội, chúng tôi xin có bản chú thích như sau:

BẢN VIẾT TẮT CÁC CHỮ DÙNG TRONG QUÂN ĐỘI

Quy định về số quân
NQ: Số quân của Nghĩa Quân chỉ có 6 số, không có hai số đầu.
ĐPQ: Số quân Địa Phương Quân, lấy năm sinh làm hai số đầu.
CLQ: Số quân của Chủ lực Quân, lấy năm sinh +20= hai số đầu (Ví dụ sinh năm 1940, số quân là 60/000). 

- ND: Nhảy Dù 
- TQLC: Thủy Quân Lục Chiến
- PB: Pháo binh…
- TĐT: Trung Đội Trưởng 
           Tiểu Đoàn Trưởng
- ĐĐT: Đại Đội Trưởng 
- TK: Tiểu Khu 

- CK: Chi Khu 
- TR.Đ: Trung Đội 
- ĐĐ: Đại Đội 
- TĐ: Tiểu Đoàn 
- SĐ: Sư Đoàn 
- SĐ23BB: Sư Đoàn 23 Bộ Binh
- QYV: Quân Y Viện. 
- V.I, II, III…CT: Vùng I… Chiến thuật.

- TPB: Thương Phế Binh 
- SQ: Số quân 
- QP: Quả phụ 
- ĐPQ: Địa Phương Quân 
- NQ: Nghĩa Quân 
- CLQ: Chủ Lực quân 
- BĐQ: Biệt Động Quân

Xin cảm ơn quý ân nhân

TPB DƯƠNG KÝ THÀNH 
Sinh năm 1940 

Số quân 40/224.008. Trung Sĩ. 

ĐƠN VỊ: Đại đội 458/ĐPQ Biệt Lập thuộc TK Ba Xuyên. 
Mọi sự giúp đỡ xin liên lạc về ông Dương Ký Thành. 
ĐỊA CHỈ: Số 20 ấp Châu Thành, thị trấn Lịch Hội Thượng, 
huyện Trần Đề, tỉnh Sóc Trăng. 
ĐIỆN THOẠI: (con trai): 0939 379 590  *  035 685 1533

TPB NGUYỄN ĐÌNH THỊNH 
Sinh năm 1954. 

Số quân: 74/217364. 
ĐỊA CHỈ: Kiệt 687/30 đường 
Phan Chu Trinh, thành phố 
Tam Kỳ, Quảng Nam. 
ĐIỆN THOẠI: Nguyễn Việt Phát 
(con trai): 090 507 0818
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BẢO HUÂN

hên xui
Hai anh bạn người miền Tây lấy vợ 
miền ngoài, họ tình cờ gặp nhau 
ngoài chợ. Anh cưới vợ miền Bắc nói:
- Lấy vợ Bắc giàu, vợ đẹp chưa 
chắc đã sướng... nhiều khi nó chửi 
không vuốt mặt kịp luôn á... còn cô 
vợ Huế của mày thì sao?
- Chẳng bao giờ cô ấy chửi tao một 
tiếng!
- Dzậy sao?
- Ừa. Mỗi lần nó chửi ít nhất hai 
tiếng trở lên, có khi cả buổi luôn!

CHENNY CHIẾN  (email)

thù xưa
Trong phiên tòa xử một vụ va quẹt xe trong parking. 
Khi người ta dẫn bị cáo vào, quan tòa nhíu mày hỏi:
- Hình như tôi đã gặp anh ở đâu rồi thì phải?
- Vâng, thưa ông Chánh án. Mười năm trước tôi đến 
nhà dạy trống cho con của ông.
- Tôi nhớ rồi! Vậy vụ này tôi sẽ xử anh 20 năm tù 
giam!

LA THIÊN (lượm trên mạng)

có lợi
Thấy một chiếc xe chạy lạng quạng, cảnh sát quay 
đèn, đưa máy đo nồng độ cho tài xế thổi. Kết quả 
trên mức cho phép nhưng ông ta nhất quyết bảo 
mình không uống rượu. 
Viên cảnh sát bèn đưa cho vợ ông ta thử, kết quả y 
chang. Ông chồng lắc đầu quầy quậy bảo cái máy 
đo bị hỏng, bảo không tin thử thằng bé xem. Viên 
cảnh sát thử luôn cả đứa  bé. Kết quả cũng giống 
nhau. Viên cảnh sát lúng túng xin lỗi và cho đi. 
Được một đoạn, ông chồng quay sang nói với vợ:
- Thấy chưa, thế mà em cứ cấm anh cho con uống 
rượu.

THÔNG NGUYỄN (sưu tầm)

BẢO HUÂN
BẢO HUÂN
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