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T rước ngõ nhà em có một cây bàng. Cây 
bàng này do bố em trồng, có lẽ nó cũng 
xấp xỉ tuổi em. Từ lâu cây bàng đã gắn 
bó với em như một người bạn thân thiết. 

Trải qua bao nắng, mưa, gió, bão… nhưng cây 
bàng vẫn hiên ngang đứng đó: Xanh tươi và 
lớn lên theo thời gian.
Dáng cây hơi nghiêng. Thân cây to và thẳng, 
vỏ cây xù xì và có màu nâu sẫm, cành bàng 
to, vươn dài, lá bàng trông như những bàn 
tay đang vẫy, lấp ló ẩn hiện những chùm quả.
Mùa thu đến, những chiếc lá xanh mướt 
chuyển dần sang màu đỏ tía. Mỗi cơn gió heo 
may thoảng qua làm những chiếc lá khẽ đung 
đưa, đung đưa.
Gió bấc tràn về, mang theo cái lạnh cắt da 
cắt thịt của mùa đông. Luồng gió dường như 
mạnh hơn, cuốn theo cả những chiếc lá còn 
sót lại cuối thu. Cây bàng chỉ còn lại những 
cành khẳng khiu trong giá rét. Tuy vậy khi 
nhìn nó, ta vẫn cảm nhận được sự tiềm ẩn 
của một sức sống mãnh liệt.
Khi những hạt mưa bay lất phất báo hiệu 
mùa xuân về, cây bàng như được hồi sinh, từ 

BẢO HUÂN MICROSOFT AI

NHƯ SAO

Cây bàng trước ngõ nhà em

Một chuyện cảm 
động đọc được 
trên Facebook, 
không thấy đề tên 
tác giả. Mời các 
bạn cùng theo dõi 
và chia sẻ. NS

đầu cành những búp non thi nhau đâm chồi 
nảy lộc. Những chú chim nhỏ nhảy nhót đùa 
vui theo vũ điệu bất tận của mùa xuân.
Những trưa hè, em và các bạn thường ngồi 
chơi dưới tán lá bàng. Chúng em nhặt những 
chiếc lá bàng rơi làm những chiếc “mũ đội 
đầu”, những chú “nghé con” ngộ nghĩnh và 
cả những chiếc “vương miện” xinh xắn nữa. 
Trong ký ức của em, kỷ niệm về cây bàng 
cùng những người bạn nhỏ trong ngõ xóm là 
những gì thân thương nhất!
Em chưa bao giờ nghĩ rằng, cây bàng sẽ rời xa 
tuổi thơ của em. Thế rồi một hôm đi học về, 
em thấy các chú công nhân của Công ty Môi 
trường Đô thị đến để chặt cây. Em ngạc nhiên 
không hiểu vì sao nên đến gần để hỏi. Một 
chú trả lời “sắp đến mùa bão rồi, các chú chặt 
đi đề phòng bão làm đổ cây”. Em đứng như 
chôn chân xuống đất, lặng người đi nhìn cây 
bàng đang bị chặt dần những cành đẹp nhất, 
cho đến lúc cây bàng chỉ còn trơ lại gốc…
Mất cây bàng, em như mất đi một người bạn 
đã lớn lên cùng em, vui chơi cùng em, chứng 
kiến bao chuyện vui buồn của em và các bạn…

NS
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MỘC MẠC M ột ngày nọ, tại góc phố tấp nập của New York, một doanh nhân giàu có trong 
bộ vest sang trọng thoáng thấy một người đàn ông ăn mặc rách rưới, ngồi bên 
lề đường với vài cây bút chì bày bán trên tấm vải cũ. Đôi mắt người đàn ông 
ánh lên vẻ cam chịu, nhưng bàn tay ông vẫn kiên nhẫn chìa những cây bút 

ra, hy vọng ai đó sẽ dừng lại. Xúc động trước cảnh tượng ấy, vị doanh nhân dừng bước, 
rút từ ví ra một tờ 1 USD, đặt xuống bên người bán hàng rồi vội vã bước đi, cuốn theo 
nhịp sống hối hả của thành phố.
Nhưng chỉ đi được vài bước, ông chợt khựng lại. Một cảm giác bất an len lỏi trong lòng. 
Ông nhận ra hành động vừa rồi, dù xuất phát từ lòng tốt, lại vô tình giống như bố thí 
hơn là sự tôn trọng. Nghĩ vậy, ông quay lại, bước đến chỗ người đàn ông bán bút chì. 
Với nụ cười nhẹ, ông cúi xuống nhặt lấy vài cây bút, rồi chân thành nói: "Xin lỗi anh, 
vừa nãy tôi quên không lấy hàng. Mong anh đừng để tâm. Tôi chỉ muốn mua bút như 
bất kỳ khách hàng nào khác."
Người đàn ông ngước lên, ngạc nhiên, nhưng chỉ khẽ gật đầu, ánh mắt thoáng chút 
bối rối. Trước khi rời đi, vị doanh nhân nhìn thẳng vào ông và nói: "Anh và tôi, chúng 
ta đều là doanh nhân. Anh có sản phẩm để bán, và mỗi sản phẩm đều có giá trị của 
nó. Hãy nhớ điều đó."
Thời gian trôi qua, câu chuyện nhỏ ấy dường như đã bị vị doanh nhân lãng quên giữa 
guồng quay bận rộn của cuộc sống. Cho đến một buổi tối, tại một bữa tiệc sang trọng 
với những vị khách ăn mặc lịch lãm, một người đàn ông trong bộ comple chỉn chu bất 
ngờ tiến đến bắt tay ông. Với giọng nói ấm áp và ánh mắt tràn đầy biết ơn, người ấy tự 
giới thiệu: "Có thể ngài không còn nhớ tôi, và tôi cũng chưa từng biết tên ngài. Nhưng 
tôi sẽ không bao giờ quên điều ngài đã làm. Ngày ấy, tôi chỉ là một kẻ khốn khổ bán 
bút chì bên đường, tự coi mình chẳng khác nào một gã ăn mày. Nhưng chính ngài đã 
thay đổi tất cả. Ngài nói tôi là một doanh nhân, và câu nói ấy đã đánh thức sự tự trọng 
trong tôi. Từ đó, tôi đã nỗ lực không ngừng, để hôm nay có thể đứng đây, trước mặt 
ngài, như một người đàn ông tự tin vào giá trị của mình."
Vị doanh nhân New York lặng người, xúc động, ông vỗ vai người bạn mới...

Doanh nhân

BẢO HUÂN
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VŨ HIẾN 
ARLINGTON, TX

C ác mức thuế mới bao 
gồm mức thuế căn 
bản là 10% đối với 
hàng nhập cảng từ 

nước ngoài và thêm vào đó 
là “thuế đáp trả” (reciprocal 
tariffs) – nghĩa là thuế đánh 
ngang bằng với mức thuế 
mà các quốc gia khác đang 
áp dụng đánh lên các hàng 
hóa nhập cảng từ Hoa Kỳ. 
Trung Quốc sẽ phải đối mặt 
với mức thuế mới 34% đánh 
thêm vào mức thuế 20% đã 
được áp dụng kể từ tháng 

Với việc Tổng thống Donald Trump gần đây đưa ra một loạt mức thuế mới đánh lên hầu như 
tất cả mọi mặt hàng nhập cảng vào Hoa Kỳ cho thấy chính sách của Tòa Bạch Ốc là muốn 
tất cả hàng hóa bán cho người tiêu thụ ở Mỹ phải được sản xuất tại các nhà máy của Mỹ - 
và qua đó ta thấy quá trình toàn cầu hóa được Hoa Kỳ hỗ trợ để làm bàn đạp cho việc vận 
hành và thúc đẩy nền kinh tế thế giới trong suốt nhiều thập niên qua đang bắt đầu hạ màn.

2. Khi kết hợp với các mức 
thuế có từ thời các chính 
phủ trước, các nhà kinh tế 
ước tính rằng Trung Quốc 
hiện sẽ phải đối mặt với tổng 
mức thuế từ 65% đến 70%. 
Việt Nam phải đối mặt với 
mức thuế mới là 46% và các 
quốc gia Liên Âu đối mặt 
với mức thuế mới là 20%.

Made in America
Tham vọng “Made in 
America” của ông Trump 
có nghĩa là các nguồn đầu 

tư trong những năm gần 
đây đổ vào các địa điểm 
sản xuất có chi phí thấp 
như Việt Nam chẳng hạn, 
cũng như vào các quốc gia 
đồng minh của Hoa Kỳ như 
Nam Hàn và Nhật Bản, 
sắp tới đây có thể cạn kiệt. 
Các công ty đang phải xem 
xét lại các kế hoạch đầu tư 
của họ để tìm nơi thích hợp 
và có lợi nhất cho tiền đầu 
tư của họ.
Kể từ khi ông Trump trở 
lại cầm quyền, một loạt 

Chấm dứt 
toàn cầu hóa - 

FINANCIAL TIMES
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các thông báo mới từ 
nhiều công ty, trong 
đó có công ty sản xuất 
iPhone Apple, công ty 
sản xuất xe Nam Hàn 
Hyundai và các công ty 
bào chế dược phẩm như 
Johnson & Johnson và 
Eli Lilly nói rằng các 
công ty đa quốc gia này 
đang chuẩn bị mở rộng 
hoạt động sản xuất tại 
Hoa Kỳ để ứng phó với 
chính sách thuế quan 
của chính quyền Trump.
Tuy nhiên, việc tách 
ra khỏi chuỗi cung ứng 
của thế giới và chuyển 
công việc sản xuất đến 
Hoa Kỳ theo cách mà 
ông Trump muốn là một 
công việc rất khó khăn, 
đó là chưa kể bên cạnh 
đó còn nhiều thứ chi 
phí khác nữa. Ngoài ra 
còn có khả năng là Tổng 
thống Trump sẽ hạ thuế 
quan nếu ông có thể sử 
dụng chúng để đạt được 
sự nhượng bộ về thương 
mại từ các quốc gia khác 
thì việc di chuyển nhà 

máy sản xuất của họ tới 
Hoa Kỳ hóa ra không 
có lợi. Các nhà kinh tế 
cảnh báo thế giới có thể 
sẽ phải đối mặt với tình 
trạng đầu tư sụt giảm 
khiến kinh tế bị suy 
yếu trong khi các công 
ty thì ngồi chờ cho các 
lớp sương mù của cuộc 
chiến thương mại tan đi.
Hy vọng của Tổng thống 
Trump là các bức tường 
thuế quan cao sẽ mở ra 
một thời kỳ hoàng kim 
mới với công ăn việc 
làm dồi dào và cuộc 
sống sung túc trong khi 
kỹ nghệ sản xuất nở rộ 
khắp nơi ở Hoa Kỳ. Ông 
đổ lỗi cho các hoạt động 
thương mại kiểu “ăn 
cướp” của Trung Quốc, 
của Liên Âu và các đối 
tác thương mại khác 
của Hoa Kỳ là đã lấy 
hết công ăn việc làm và 
các ngành kỹ nghệ của 
người Mỹ, và nay thì ông 
muốn đưa tất cả trở lại.
Hai quốc gia đối tác 
thương mại lớn nhất 

của Hoa Kỳ, Mexico và 
Canada, được miễn thuế 
quan mới, với bất kỳ loại 
hàng hóa nào tuân thủ 
đúng theo thỏa thuận 
thương mại tự do của 
ba nước (được gọi tắt 
là USMCA) thì tiếp tục 
không phải chịu thuế. 
Tuy nhiên, cả hai quốc 
gia trên vẫn phải đối 
mặt với mức thuế 25% 
mà ông Trump áp dụng 
đối với một phần lớn 
hàng xuất cảng của họ 
không nằm trong thỏa 
thuận, cũng như mối 
nguy cơ ông Trump có 
thể hủy bỏ thỏa thuận 
trên vì các vấn đề không 
liên quan đến thương 
mại như ma túy và di 
dân lậu nếu những vấn 
đề này không được giải 
quyết theo yêu cầu của 
ông.

Chỉ đích danh 
Trung Quốc

Trong đợt thuế quan lần 
này, ông Trump chỉ đích 
danh Trung Quốc. Đây 
là quốc gia hưởng lợi 

nhiều nhất từ xu hướng 
chuyển hoạt động sản 
xuất ra nước ngoài của 
các công ty Mỹ, và trong 
nhiều thập niên qua họ 
đã xây dựng các nhà 
máy bắt đầu bằng sản 
xuất đồ chơi và quần áo 
và nay thì sản xuất các 
sản phẩm kỹ thuật cao 
như xe hơi, máy móc và 
thiết bị điện tử. Hiện 
nay, Trung Quốc thống 
trị ngành sản xuất toàn 
cầu, với thặng dư mậu 
dịch năm ngoái là $1 
nghìn tỷ.
Do căng thẳng địa 
chính trị gia tăng giữa 
Washington và Bắc Kinh 
cùng với các hậu quả do 
đại dịch Covid gây ra, 
các công ty đa quốc gia 
đã mở thêm các cơ sở 
sản xuất mới bên ngoài 
Trung Quốc để duy trì 
hoạt động của họ được 
tiếp tục diễn ra suôn sẻ 
trong trường hợp nếu bị 
gián đoạn do chậm trễ 
vận chuyển, thiên tai, 
cấm vận kinh tế hoặc 

Tổng thống Donald 
Trump tuyên bố 
mức thuế quan mới 
tại vườn hồng Tòa 
Bạch Ốc ngày 2 
tháng 4 - ABC NEWS
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xung đột. Như công ty 
Apple chẳng hạn, đã 
bắt đầu sản xuất một số 
điện thoại iPhone tại Ấn 
Độ.
Đồng thời, các công ty 
Trung Quốc cũng đã xây 
dựng các cơ sở sản xuất 
của họ ở nước ngoài, một 
phần là để thoát khỏi 
sự cạnh tranh khốc liệt 
trên thị trường trong 
nước của họ, nhưng 
phần quan trọng khác 
cũng là để tiếp tục phục 
vụ các khách hàng đa 
quốc gia và tránh thuế 
quan của Hoa Kỳ đối 
với hàng nhập cảng từ 
Trung Quốc. Mexico và 
Việt Nam là hai nơi được 
nhiều công ty Trung 
Quốc tìm đến, nhờ chi 
phí sản xuất thấp và, 
trong trường hợp của 
Mexico, được tiếp cận 
thị trường Hoa Kỳ miễn 
thuế.

Đối với Hoa Kỳ, kết quả 
là thị phần hàng nhập 
cảng từ Trung Quốc 
giảm nhưng thâm hụt 
mậu dịch với Việt Nam, 
Mexico và các quốc gia 
khác lại gia tăng. Tổng 
số thâm hụt hiện tại của 
Hoa Kỳ là $1.1 nghìn tỷ 
trong năm 2024, và tình 
trạng này đã khiến ông 
Trump và các cố vấn 
của ông nhìn thấy nhu 
cầu cần cải tổ hệ thống 
thương mại toàn cầu.

Dấu hiệu tích cực
Với sự trở lại nắm quyền 
tại Tòa Bạch Ốc, Tổng 
thốngTrump đã phát 
động cuộc chiến thương 
mại mới tới với cả đối 
thủ cũng như đồng 
minh, là những quốc gia 
mà ông cáo buộc đã lợi 
dụng hệ thống thương 
mại toàn cầu được Hoa 
Kỳ hỗ trợ kể từ sau Đệ 
nhị Thế chiến bằng cách 

thúc đẩy xuất cảng của 
họ và hạn chế nhập 
cảng từ bên ngoài. Một 
số nhà phân tích cho 
rằng những chính sách 
bảo hộ như vậy thực sự 
đã thúc đẩy tình trạng 
thâm hụt mậu dịch của 
Hoa Kỳ, mặc dù hầu hết 
các nhà kinh tế chính 
thống  viện dẫn tình 
trạng thâm thủng ngân 
sách kéo dài và tỷ lệ tiết 
kiệm thấp của Hoa Kỳ 
là những động lực chính 
đưa đến khoảng cách 
biệt về thương mại ngày 
càng lớn.
Có nhiều dấu hiệu cho 
thấy chiến lược tăng 
thuế quan của ông 
Trump đang mang lại 
hiệu quả. Trong một 
cuộc khảo sát gần đây 
cho thấy có khoảng một 
nửa các công ty kỹ thuật 
của Đức muốn tăng đầu 
tư vào Hoa Kỳ, trong đó 

Hàng nhập cảng Trung Quốc phải chịu mức thuế từ 65%-70% - GETTY IMAGES

có công ty Siemens cho 
biết họ sẽ gia tăng đầu 
tư thêm $10 tỷ vào Hoa 
Kỳ, thị trường lớn nhất 
của họ. Công ty sản xuất 
chip điện tử TSMC của 
Đài Loan cũng dự tính 
đầu tư thêm ít nhất 
$100 tỷ trong các nhà 
máy sản xuất chip của 
họ ở Hoa Kỳ trong nhiều 
năm tới. Các công ty 
điện tử khác của Đài 
Loan như Foxconn, 
Compal và Inventec cho 
biết họ cũng sẽ có những 
đầu tư mới vào các nhà 
máy ở tiểu bang Texas.
Với đợt áp thuế quan lớn 
nhất từ trước đến nay 
của Tổng thống Trump 
vừa qua đã gửi đi một 
thông điệp rõ ràng tới 
các công ty Hoa Kỳ và 
ngoại quốc rằng thời đại 
toàn cầu hóa của thế 
giới đã kết thúc.

VH
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Xin thưa với ông bà, hiện giờ mọi 
chương trình phúc lợi xã hội của Bộ 
Y Tế tiểu bang Texas đã lên mức thu 
nhập và bắt đầu vào tháng 3 vừa qua.
Trong chương trình Medicare Saving 
Program (MSP)có 3 phần.
Cần phải đủ điều kiện về công dân
1. Công dân Mỹ (không cần phải đủ 
40 tín chỉ.)
2. Thẻ xanh đủ điều kiện để được 
nhận chương trình, thì cần phải có 
40 tín chỉ làm việc tại Mỹ, (nếu là vợ 
chồng thì cả hai người có quyền lấy 
tín chỉ của nhau để được đủ 40 tín chỉ 
làm việc tại Mỹ).
Trong chương trình Medicare 
saving program (MSP) tài sản 
cũng cần phải đủ điều kiện:
- Single (1 người) $9,660
- Double (2 Người - vợ và chồng) 
$14,470.
Tài sản sẽ tính xe, tiền ngân hàng, 
tiền mặt đang có, (xe được khấu trừ 
chiếc đầu, nghĩa là không tính 1 chiếc 
xe, nếu mình chỉ có 1 chiếc, nếu mình 
có 2 chiếc xe thì chiếc 2 được khấu trừ 
$15,000, chiếc thứ ba $4,460).
Chương trình Medicare saving 
Program (MSP) có 3 phần và mức 
thu nhập của 3 chương trình như 
sau:
1. QMB (Qualified Medicare 
Beneficiary)

- Single (1 người) $1,305
- Double (2 người) $1,763

HỎI

Thưa chị, tôi đã xin chương 
trình vào tháng qua nhưng 
đã bị từ chối vì mức thu 
nhập của tôi quá mức, 
tôi đang nhận Medicare 
và cũng đang trả phần B, 
không biết bên Bộ Y Tế 
của tiểu bang có thay đổi 
gì hay không hay còn có 
chương trình nào tôi có 
thể xin chỉ dẫn giùm, xin 
cảm ơn chị nhiều.

2. SLMB ( specified low-income 
Medicare Beneficiary)

- Single (1 người) $1,565
- Double (2 người) $2,115

3. QI1 (Qualifying Individuals)
- Single (1 người) $1,761
- Double (2 người) $2,380

3 chương trình này đều trả phần B 
cho quý vị, nhưng trong 3 chương 
trình có quyền lợi khác nhau, và cả 3 
chương trình đều đuợc nhận trong 1 
năm và cần phải làm đơn xin lại mỗi 
năm. Quý vị sẽ không tiếp tục được 
trả phần B nếu không làm đơn lại 
khi hết hạn.
Khi hồ sơ sắp hết hạn, mình có thể 
nộp đơn xin lại trước 2 tháng, khi 
chương trình của mình vẫn đang 
còn hiệu lực, không nên để hồ sơ hết 
hạn rồi mới nộp đơn xin lại. Bộ Y Tế 
của tiểu bang sẽ gửi cho mình tờ đơn 
(1200 EZ) xin lại trước 2 tháng. Dùng 
tờ đơn của Bộ Y Tế gởi đến, xem lại, 
chỉnh sửa thông tin nếu có thay đổi 
hay sai sót và ký tên rồi gởi lại cho 
Bộ Y Tế.
Trường hợp đơn 1200 EZ Bộ Y Tế gởi 
đến bị lạc, quý vị vẫn phải nộp đơn 
xin lại như ban đầu.
Khi hồ sơ bị từ chối vì mức thu nhập 
và tài sản của mình quá cao, quý vị 
vẫn có thể làm đơn xin lại khi thu 
nhập hay tài sản thay đổi.

CTH

TRẢ LỜI

LỜI GIỚI THIỆU: Cindy Thu Hoàng là nhân viên của bộ Y tế Tiểu Bang, 
hiện đang làm việc tại Texas Health and Human Services Commission 
(HHSC) là cơ quan quản trị các chương trình trợ giúp các gia đình với các 
dịch vụ về thực phẩm, chăm sóc sức khỏe, an toàn và thảm họa bao gồm 
các chương trình Phụ nữ, Trẻ sơ sinh và Trẻ em (WIC), Trợ cấp Y tế cho 
Trẻ em (Children's Medicaid, Hỗ trợ Dinh dưỡng Bổ sung (Supplemental 
Nutrition Assistance Program-  SNAP). Cô tham gia nhiều hội đoàn  và 
có chương trình về Phúc Lợi Xã Hội trên radio và TV tại Dallas. Cô mong 
muốn được giúp đỡ đồng hương qua việc giải đáp các thắc mắc trong 
lãnh vực phúc lợi xã hội của tiểu bang. 
Mọi thắc mắc xin gửi câu hỏi về: bientap@trenews.net CINDY THU HOÀNG 

DALLAS
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TRẦN LÝ LÊ
ORLANDO, FL.

một chút sau nhiều giờ 
nằm phè trên ghế dài 
của hãng hàng không. 
Chẳng mấy khi nghĩ đến 
đảo quốc xa lạ ấy. Nhưng 
bây giờ thì khác rồi, mấy 
tháng nay, hễ xem tin tức 
[mình] là thấy Greenland 
được nhắc nhở đến khá 
nhiều. 
Về mặt địa lý, Đảo Quốc 
Xanh là một phần của 
vùng Bắc Mỹ nhưng lại là 
thuộc địa của Đan Mạch 
dù cư dân ở đó, mỗi ngày 
một độc lập hơn; họ đòi 
tách rời khỏi Đan Mạch 
như một quốc gia độc lập 
với chủ quyền riêng.
Diện tích của Greenland 
khoảng 836,300 dặm 

vuông, lớn gấp 3 lần 
Texas và là một hòn đảo 
lớn nhất thế giới giữa 
biển cả mênh mông. Rộng 
như thế nhưng 80% đất 
đai bao phủ bởi tuyết đá, 
phần còn lại là nơi sinh 
sống của 60,000 cư dân 
giòng tộc Inuit. Thủ đô 
là Nuuk; dùng Danish 
krone, và ngôn ngữ chính 
thức Kalaallisut, dựa trên 
cổ ngữ Inuit, dù số lớn cư 
dân nói tiếng Đan Mạch.
Đảo quốc này được biết 
đến như một vùng đất 
nguyên sơ tuyệt đẹp của 
thiên nhiên. Du khách 
tìm đến Greenland để 
được nhìn ngắm băng 
sơn Ilulissat fjords, 
Eqip Sermia Glacier; 

những ngôi nhà gỗ rực 
rỡ tươi màu tại thôn làng 
Ilulissat và Sisimiut, và 
tục lệ hiếu khách của 
cư dân: Họ mở cửa đãi 
khách thăm viếng những 
món cà phê bánh ngọt. 
Đến Greenland trong 
khoảng tháng Bảy, tháng 
Tám nắng ấm là du 
khách được ngắm nhìn 
và thưởng thức cảnh mặt 
trời sáng lúc nửa đêm, 
Northern Lights.
Gần đây, Greenland 
được / bị đề cập đến qua 
nhiều nguyên nhân: đây 
là nơi khí hậu thay đổi 
rõ ràng nhất, nhưng tài 
nguyên, vị thế địa chính 
và thương mại là những 
yếu tố khiến thế giới nhìn 

G reenland hay Đảo 
Quốc Xanh trong 
tâm trí phe ta chỉ 
là một chấm nhỏ 
trên màn hình 

tivi của tàu bay mỗi lần 
đi về giữa Hoa Kỳ và Âu 
Châu. Thấy Greenland 
trên màn hình là biết 
mình sắp về đến nhà, là 
sửa soạn xỏ giày, vuốt 
áo quần cho thẳng thớm 
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ngắm, tranh giành hòn 
đảo này. 
Về  mặt  đ ịa  ch ính 
(geopolitics), Greenland 
là tâm điểm nơi nhiều 
quốc gia tranh giành tài 
nguyên và vị trí [ảnh 
hưởng đến] quốc phòng. 
Theo ông Geoff Dabelko, 
giáo sư ngành an ninh 
và môi sinh tại Ohio 
University, đảo quốc này 
là kho đất hiếm (nguyên 
liệu cần thiết của máy 
móc sử dụng trong ngành 
truyền thông), uranium, 
hằng tỷ thùng dầu thô và 
một lượng khí thiên nhiên 
chưa được khai thác.
Hiện nay, hầu hết những 
loại đất hiếm đến từ Hoa 
Lục, khi ảnh hưởng 
[thương mại] của đất 
nước ấy gia tăng với các 
áp lực chính trị thì thế 
giới kể cả Hoa Kỳ bắt đầu 
tìm kiếm các nguồn cung 
cấp khác. Ba năm trước, 
Đan Mạch đã ngừng việc 
khai thác dầu thô tại 
Greenland.
Ngoài tài nguyên như đất 
hiếm, khí thiên nhiên và 
dầu thô, trên khía cạnh 
môi sinh, chuyên gia về 
khí hậu như ông David 
Holland, Đại Học New 
York, cho rằng đảo quốc 
này là nơi khí hậu thay 
đổi rõ ràng nhất địa cầu. 
Một cái tủ lạnh cửa mở 
toang hay một hàn thử 
biểu / nhiệt kế của thế 
giới đang [bị] hâm nóng 
và tốc độ bị hâm nóng 
nhanh gấp 4 lần các vùng 
đất khác. 
Một chuyên gia khí hậu 
khác, ông Eric Rignot 

of the University of 
California, Irvine lo âu 
về lượng băng đá khổng 
lồ tại Greenland. Lượng 
băng đá ấy khi chảy tan 
sẽ thay đổi thời tiết trên 
thế giới, một hiện tượng 
kinh hoàng như phim giả 
tưởng kinh dị.
Băng tan biến dạng bờ 
biển khắp nơi trên địa 
cầu; mực nước biển sẽ 
dâng cao đến 24 bộ Anh 
(cỡ 7.5 thước) dù khối 
nước đá cỡ 3cm khối đang 
từ từ tan rã. Từ năm 
1992, Greenland đã mất 
khoảng 182 tỷ tấn băng 
đá mỗi năm; đến năm 
2019 thì lượng băng tan 
đã gia tăng đến 489 tỷ 
tấn mỗi năm. Tạm hiểu 
là mức băng tan mỗi ngày 
một nhanh. Số lượng, 
tốc độ băng tan và ảnh 
hưởng trên mực nước 
biển khiến chuyên viên 
môi sinh thế giới lo âu 
lắm. Kiểu mẫu của mưa 
gió, tuyết đá trên địa cầu 
sẽ thay đổi; nông nghiệp 
và môi sinh không còn 
theo mùa như ngày trước 
và sẽ khó ước đoán.
Lượng băng tan thay 
đổi các kiểu mẫu của 
luồng khí quyển (jet 
stream) nhất là vào mùa 

đông, gặp áp suất nước 
Greenland, gió [từ] Bắc 
Cực đổ về hướng tây và 
đông thổi đến Âu châu 
và Bắc Mỹ. Điển hình, từ 
những tảng băng tan tại 
Greenland, 2/3 lãnh thổ 
Hoa Kỳ đã chịu những 
trận đông đá trái mùa, 
nhất là vùng Đông Bắc, 
như trận “Superstorm 
Sandy” năm 2012. 
Mực nước biển lên / xuống 
hay Atlantic Meridional 
Overturning Circulation 
(AMOC) ảnh hưởng nặng 
nề đến khí hậu toàn cầu; 
thủ phạm của những 
trận bão mùa đông trên 
địa cầu. Theo ông Mark 
Serreze, director of the 
National Snow and Ice 
Data Center in Boulder, 
Colorado, hiện tượng bão 
tố [trái mùa] ấy do nguồn 
nước [ngọt] từ băng tan 
tại Greenland đổ về biển 
cả. Khi AMOC ngừng thì 
ảnh hưởng trên khí hậu 
toàn cầu sẽ dữ dội hơn 
nữa, Âu Châu và vùng 
Bắc Mỹ sẽ chịu những 
trận đông đá kéo dài 
nhiều ngày. Kinh hoàng 
như trong phim “The Day 
After Tomorrow” trình 
chiếu năm 2004.
Ngay tại Greenland, 

băng đá [trắng] phản 
chiếu ánh nắng; chuyển 
nhiệt và năng lượng khỏi 
mặt đất nên khi băng 
tan, đảo quốc này cũng 
đổi màu, trở thành xanh 
nước biển và xanh lục 
[của đất đai] nên thu hút 
năng lượng [mặt trời] và 
nóng nực hơn.
Greenland nằm giữa 
vòng tròn của Hoa Kỳ, 
Nga Sô và Âu Châu nên 
từ 2 thế kỷ nay, đảo quốc 
này là “giải thưởng” mà 
nhiều quốc gia ngắm 
nhìn và ham muốn chủ 
quyền, nhất là khi hải lộ 
Bắc Băng Dương mở rộng 
để buôn bán! Hiện nay, 
chủ quyền Greenland 
thuộc về Đan Mạch, quốc 
gia thành lập NATO và 
Hoa Kỳ có một căn cứ 
quân sự khá lớn tại đây.
Ngay từ lúc còn tranh cử 
tổng thống, ông Donald 
Trump đã đánh tiếng 
muốn “mua” Greenland 
dù “chính chủ” từng lên 
tiếng phản đối, chúng 
tôi không bán đất nhà! 
Đan Mạch từ chối, 
chính phủ “tự trị” của 
Greenland cũng lắc đầu 
nhưng ý muốn của dân 
địa phương thì sao? Họ 
muốn độc lập từ Đan 
Mạch nhưng 57 ngàn cư 
dân nọ cũng muốn thụ 
hưởng những quyền lợi 
kinh tế xuất phát từ tài 
nguyên [trong] đất nhà. 
Thế thì dân địa phương 
muốn gì? Theo Đan Mạch 
(được NATO bảo vệ) hay 
trở thành phần đất [tự 
trị] của Hoa Kỳ? 
Ta chờ xem!?

TLL
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Kokona Hiraki (Nhật) skateboarding 
(trượt ván) giành huy chương bạc tại 
Thế vận hội Olympic Tokyo 2020 
khi mới 12 tuổi. Hiraki trở thành 
người  trẻ nhất Nhật Bản từ ​​trước 
đến nay và là người trẻ nhất hoàn 
cầu giành được huy chương Olympic 
trong vòng 85 năm. Hiraki cũng 
giành được huy chương vàng tại 
Giải vô địch thế giới WST Park 2023 
và là người trẻ nhất giành được huy 
chương ở 2 giải Olympic ở tuổi 15 
(Olympic Tokyo 2020 và Olympic Paris 2024)

Lần trước, chúng tôi cùng bạn điểm qua những gương mặt thể 
thao gia “già” nhất ở những cuộc tranh tài đỉnh cao. Trong số 
báo này, mời bạn cùng chúng tôi điểm danh một vài gương mặt 
trẻ nhất đứng trên bục vinh quang ở Thế vận hội. Chúng ta đều 
biết rằng, việc đoạt được huy chương ở nơi tập trung những tinh 
tú như thế này không bao giờ là điều dễ dàng ...

Inge Sørensen (Denmark: Đan Mạch) là 
nữ lực sĩ trẻ nhất đoạt huy chương 
Olympic tại Thế vận hội Mùa hè 
Berlin 1936, đồng thời là người giành 

huy chương Olympic 
trẻ nhất trong lịch sử 

Olympic ở tuổi 12.
Cô tiếp tục đoạt 
huy chương vàng ở 
nội dung 200 mét 
bơi ếch vào năm 
1938 khi mới 16 
tuổi và lập 3 kỷ 
lục thế giới trong 
suốt sự nghiệp 
của mình.

Marjorie Gestring 
(Mỹ) đã làm nên lịch 
sử khi giành huy 
chương vàng ở môn diving (nhảy 
cầu ván) 3 mét tại Thế vận hội Berlin 
1936 năm 13 tuổi. Rất tiếc đây cũng là 
huy chương Olympic duy nhất trong sự 
nghiệp của cô, vì Thế chiến thứ hai đã 
hủy bỏ Thế vận hội năm 1940 và 1944. 
Tuy nhiên cô vẫn giữ danh hiệu là một trong 
những thể thao gia giành huy chương Olympic 
trẻ nhất mọi thời đại.

Dominique Moceanu giữ 
vai trò trụ cột trong đội 
gymnastics (thể dục dụng cụ) 
nữ Hoa Kỳ giành được huy 
chương vàng tại Thế vận 
hội Atlanta 1996. Moceanu 
trở thành nữ thể thao 
gia trẻ nhất trong lịch 
sử nước Mỹ giành được 
huy chương vàng môn 
thể dục dụng cụ tại Thế 
vận hội ở tuổi 14. 
Điều làm cả nước Mỹ xúc động 
là hình ảnh Moceanu chân băng 
bột vì nứt xương ống thực hiện cú 
nhảy cuối cùng rồi ngã quỵ. Cú 
nhảy hoàn hảo để đội gymnastics 
đủ điểm đoạt huy chương vàng 
đồng đội.

Sorensen
I N G E

BƠI LỘI 

TRƯỢT VÁN

Gestring
M A R J O R I E

DIVING (NHẢY CẦU)

THỂ DỤC DỤNG CỤ

K O K O N A

Hiraki

D O M I N I Q U E

Moceanu
Marjorie Gestring

Huấn luyện viên Karolyi ẵm Moceanu sau nỗ lực cuối cùng 
(Nguồn ảnh: AP PhotoJohn Gaps III)

Inge Sorensen

Kokona Hiraki
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* CST cũng là Central Time (CT)

Một số trận bạn có thể xem tại FOX, ESPN2 hoặc 
Telemundo (công ty con của NBC, tiếng Tây Ban Nha)

THÂN HỮU

THÂN HỮU

NỮ HOA KỲ VS CHINA

NAM HOA KỲ VS TURKEY

4:30 PM CDT  |  SÂN ALLIANZ FIELD, ST. 
PAUL, MN, USA

2:30 PM CDT  |  SÂN PRATT & WHITNEY 
STADIUM AT RENTSCHLER FIELD, CT, USA

MAY 31

JUN 7

1966
17-4

1983
17-4

1976
17-4

ngày nay, Hòa Lan là một đội banh tầm cỡ thế giới nhưng họ chính 
thức bước ra sân đấu quốc tế lần đầu tiên vào ngày 30 tháng 4 năm 
1905 với đội Bỉ.Hòa Lan thắng 4-1. 

Ngày 17-4-1966, Hòa Lan đánh dấu trận đấu quốc tế lần thứ 100 
cũng với Bỉ trước 65,000 khán giả và thắng Bỉ với tỉ số 3-1
Đội tuyển Hòa Lan, mà người Việt gọi là “cơn lốc màu da cam” với lối chơi tổng lực 
sôi động, góp mặt lần đầu tiên tại FIFA World Cup vào năm 1934, ở Ý. Hòa Lan lọt 
chung kết World Cup nhiều lần nhất mà chưa bao giờ lên ngôi vô địch. 

Họ chỉ giành được chức vô địch châu Âu UEFA năm 1988.

Ngôi sao quần vợt Evonne Goolagong 
Cawley   (Úc) hạ tay vợt sừng sỏ 
Chris Evert (Mỹ) với tỉ số 6-3, 5-7, 
6-3 để đoạt ngôi vô địch WTA Tour 
Championship lần thứ nhì trên sân Los 
Angeles Sports Arena

Nữ lực sĩ chạy đường 
trường Grete Waitz (Na 
Uy), trở thành nhà vô địch 
marathon thế giới đầu tiên 
trên đường đua dành cho 
nữ. Tại Giải vô địch điền 
kinh thế giới khai mạc ở 
London, cô đã bứt phá một 
cách ngoạn mục để giành 
chiến thắng trong 2:25:29.

Evonne Goolagong

Chris Evert

Grete Waitz
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tim nguyễntim nguyễnTIM NGUYỄN
GARLAND, TX.

C húng ta chỉ có một đời sống 
này để sống, đúng thế phải 
không các bạn. Và thời gian 
trôi qua không trở lại. Giờ 

đây, đứng trên cây cầu có tên là 
thệ thủy, nhìn lại có thể có người 
thấy bằng lòng mãn ý với cuộc đời 
đã qua của mình, nhưng phần 
đông thấy có những điều bất ưng 
và nghĩ giá như mình có thể sống 
khác đi. 
Và bạn ơi, bạn có bao giờ muốn 
nhìn lại những mảng đời đã trôi xa 
ấy để xem nếu được sống lại ta có 
thể sống vui hơn, đẹp hơn, sâu sắc 
hơn chăng, như người phụ nữ đã 
gần 90 tuổi trong đoạn văn sau đây 
của nhà văn/bác sĩ Đỗ Hồng Ngọc.
Vâng, một bà gần 90 tuổi khi được 
hỏi nếu được sống lại cuộc đời đã 
qua một lần nữa, bà sẽ sống như 
thế nào -bà đã trả lời như sau:

“Nếu được sống lại cuộc đời đã 
qua một lần nữa - thì tôi sẽ dám... 
phạm nhiều sai lầm hơn. Tôi sẽ ngờ 
nghệch hơn là tôi đã ngờ nghệch 
trong cuộc đời này. Tôi sẽ thảnh 
thơi hơn, linh hoạt hơn. Tôi sẽ coi ít 
thứ nghiêm chỉnh hơn. Tôi sẽ trèo 
núi leo đèo nhiều hơn, bơi lội nhiều 
hơn... Tôi sẽ ăn nhiều kem hơn. Dĩ 
nhiên tôi sẽ gặp nhiều rắc rối hơn 
nhưng tôi sẽ thực tế hơn là chỉ mơ 
mộng. Tôi sẽ bớt... lành mạnh hơn. 
Ôi, tôi đã có những khoảnh khắc 
của đời mình và tôi muốn có nhiều 
hơn những khoảnh khắc đó, cái nọ 
nối cái kia, cái nọ tiếp cái kia thay 
vì tôi cứ sống để chờ đợi... Nếu tôi 
được sống lại cuộc đời đã qua lần 
nữa thì tôi sẽ đi chân không nhiều 
hơn, sẽ bớt mang theo dù và dầu 
nóng, bình thuỷ các thứ... Tôi sẽ 
hái nhiều hoa cúc hơn...”

Tôi sẽ hái nhiều hoa cúc hơn
Mùa xuân… Những cánh đồng hoa cúc nở rộ. Nguyễn tôi xin 
được cùng các bạn nhắc lại một mẩu chuyện xưa để cùng 
suy gẫm.

BẢO HUÂN MICROSOFT AI
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Trong đoạn văn vừa trích dẫn trên, 
ta thấy người phụ nữ cao tuổi này 
đã có những ước muốn thật hồn 
nhiên. Nguyễn tôi rất lấy làm 
thú vị khi đọc những câu “sẽ ngờ 
nghệch hơn”, “sẽ thảnh thơi hơn”, 
“ít nghiêm chỉnh hơn”, “ăn nhiều 
kem hơn”, “đi chân không nhiều 
hơn” và “hái nhiều hoa cúc hơn”. 
Các bạn nghĩ sao, có cùng chia sẻ 
ít nhiều thú vị với kẻ này không? 
Hay muốn sống trở lại khôn ngoan 
hơn, trí xảo hơn, hùng hục hơn 
trong việc mưu tìm tư lợi để được 
ăn trên ngồi trốc, ở nhà lầu đi xe 
hơi, tiệc tùng cao lương mỹ vị?... 
Ôi, có bao lâu cuộc đời. Mọi thứ 
rồi trôi qua, khi nhắm mắt xuôi 
tay ta mang theo được những gì? 
Với Nguyễn, được sống trong yêu 
thương và yêu thương mọi người 
là quý nhất. Tất nhiên, như vậy 
không có nghĩa là ta yêu thương 
cả những tay đại hung đại ác như 
Hitler, Stalin, Mao Trạch Đông, 
Polpot... hay thằng Un thằng In 
nào ở Bắc Hàn hiện nay. Nói thế 

nhưng cũng cần thêm là bản thân 
không được làm điều ác, không 
chơi xấu với bất cứ ai. Ngoài ra, 
phải sống chan hòa với thiên nhiên 
cây cỏ, biết thưởng thức vẻ đẹp 
của bầu trời lúc bình minh cũng 
như hoàng hôn, thưởng thức từng 
bóng nắng ánh trăng giọt mưa đóa 
tuyết. Yêu thương từ con ve, cái 
kiến, chú dế mèn gáy trong đêm 
khuya, con chim hót bên cửa sổ 
lúc ngày lên. Ôi thế giới này có biết 
bao điều đẹp đẽ để yêu thương. Chỉ 
có điều là ta quá bận bịu trong lợi 
danh, quyền tước hoặc sống quá 
hững hờ, không mở rộng lòng ra 
trước mọi người và cuộc đời. Có 
lẽ mỗi ngày mỗi người cần đọc 
lại đôi trang Sống Đẹp của Lâm 
Ngữ Đường để chiêm nghiệm và 
noi theo.
Cho nên, nếu được sống lại những 
chuỗi đời đã qua, Nguyễn sẽ cố 
gắng sống tốt hơn, chan hòa hơn. 
Trước hết, nếu được trở về / một lần 
/ trong căn nhà tuổi nhỏ, Nguyễn 
sẽ yêu thương cha mẹ mình hơn, 

yêu thương và không quá nghiêm 
khắc xa cách các em. Rồi khi có gia 
đình riêng, sẽ sống và yêu thương 
vợ con thật tràn đầy, không làm 
việc gì để sau này nghĩ lại phải 
ân hận. Với bạn bè, không ganh 
ghét, tị hiềm mà yêu thương nhiều 
hơn, ăn ở hết lòng hết dạ với bạn 
bè. Đồng thời, mở lòng ra với mọi 
người và cuộc đời. Chia sẻ bát cơm 
cho trẻ không nhà / Chuyện trò 
cùng người tuyệt vọng / Đắp bài 
thơ lên những phận người… Mở 
lòng ra với thiên nhiên tạo vật. 
Cũng như người phụ nữ cao tuổi 
nói trên, Nguyễn sẽ đi chân đất 
nhiều hơn, trèo lên nhiều ngọn 
đồi hơn, lội sông nhiều hơn và hái 
nhiều hơn những bông cúc vàng. 
Đọc nhiều sách hơn để chia sẻ với 
nhiều mảnh đời và tư tưởng của 
triết gia hiền giả. 
Còn nhiều nữa, bạn ơi. Nếu tôi 
được sống lại những quãng đời đã 
qua… Còn bạn thì sao?

TN
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HỎI: Tôi năm nay 67 
tuổi, vừa rồi cô em 
gái tôi rủ tôi hùn vốn 
mua một căn nhà cho 
mướn.
Tôi rút 200,000 đô la từ 
tài khoản hưu 401(k) để 
mua nhà. Trường hợp 
này tôi có bị phạt hay 
ảnh hưởng gì đến việc 
khai thuế không? Xin 
cô Đài Thi giải thích 
giùm. Cảm ơn cô.

ĐÁP: Thưa ông, ông 
không nói rõ nhưng tôi 
đoán là tài khoản hưu 
trí 401(k) của ông là loại 
“Traditional” (tạm dịch là 
tài khoản hưu trí truyền 
thống). Nếu là loại này 
thì bắt đầu từ 59.5 tuổi 
trở đi, ông cứ thoải mái 
rút tiền ra và không bị 
phạt đồng nào.
Tuy nhiên, tôi thấy vấn 
đề chính ở đây là số tiền 
thuế rất lớn mà ông phải 
nộp. Sau khi đóng thuế 
rồi thì trong tay ông 
không còn nhiều như 
ông nghĩ.
Hay nói cách khác cho 
dễ hiểu, là xem như tiền 
trong tài khoản hưu 
401(k) không phải hoàn 
toàn là của ông. Mà thật 
ra là một phần của ông, 
và một phần của chính 
phủ - qua dạng thuế 
lợi tức. Đó là lý do tại 
sao đến một lúc nào đó, 
Sở Thuế bắt buộc mình 
hàng năm phải rút tiền 
401(k) ra để mình trích 
ra phần thuế và nộp cho 
họ, chứ họ không cho 
mình giữ số tiền đó suốt 
đời.
Cũng giống như khi mình 
trúng số độc đắc một 
triệu đô, mình chỉ nhận 

được hơn nửa triệu thôi. 
Phần còn lại là chính 
phủ lấy, qua dạng thuế 
lợi tức.
Trong trường hợp của 
ông, nếu ông không có 
thu nhập nào khác ngoài 
số tiền 200,000 đô la này 
thì ông phải nộp thuế 
không dưới 40,000 đô, 
hay khoảng chừng 22%. 
Có nghĩa là phần ông 
có trong tay chỉ còn lại 
khoảng 160,000 đô, hay 
khoảng 78%.
Rất tiếc rằng ông đã rút 
tiền ra rồi, cho nên bây 
giờ ông phải lo chuẩn bị 
tiền để đóng thuế.  Không 
biết căn nhà ông mua cho 
mướn lời lỗ bao nhiêu, 
nhưng theo tôi nhận thấy 
thì trước mắt ông mất 
22% cho thuế, mà nếu 
ông mượn nợ ngân hàng 
thì thấp hơn nhiều, có thể 
chỉ khoảng 7-8%.
Nếu là tôi thì tôi không 
rút tiền từ tài khoản 
hưu 401(k) để dùng vào 
chuyện đầu tư, nhất là 
đầu tư nhà cửa. Lý do 
thứ nhất, một khi đã rút 
tiền từ 401(k) ra rồi thì 
ông không bỏ vào đó lại 
được nữa, ngoại trừ ông 
đi làm lại mới được bỏ 
tiền vào đó nhưng mỗi 
năm chỉ bỏ được một ít.
Lý do thứ nhì, ở Mỹ thì 
mượn nợ mua nhà dễ hơn 
mượn các loại nợ khác, 
và mức lãi suất mua nhà 
cũng thấp hơn. Tôi sẽ đặt 
tiền cọc ít nhất có thể, và 
chọn thời hạn vay lâu dài 
nhất. Cốt lõi của đầu tư 
nhà cửa là mượn đầu heo 
nấu cháo, bỏ càng ít tiền 

NGUYỄN ĐÀI THI

Cô Nguyễn Đài Thi là cựu Thanh Tra 
của Sở Thuế Hoa Kỳ (IRS) và cũng là 
cựu Thanh Tra của Bộ Ngân Khố (U.S. 
Treasury Inspector General). Cô có bằng 
IRS Enrolled Agent do Sở Thuế cấp. Với 
hơn 30 năm kinh nghiệm làm việc cho Sở 
Thuế và Bộ Ngân Khố, cô Đài Thi đã từng 
kiểm toán (audit) thuế doanh nghiệp và cá 
nhân. Khi làm việc cho Bộ Tổng Thanh 
Tra Ngân Khố, cô cũng đã từng audit-Sở 
Thuế. Với kinh nghiệm đặc biệt này, chẳng 
những cô Đài Thi rất rành rẽ về luật thuế, 
mà còn hiểu tường tận về cơ cấu và nội bộ 
của cơ quan IRS. Cô thường xuyên chia sẻ 
các đề tài thuế vụ qua các đài radio và TV 
tại Dallas. Trẻ hân hạnh được cùng cô Đài 
Thi cộng tác để hướng dẫn đồng hương về 
luật thuế liên bang và giải đáp các vấn đề 
rắc rối với Sở Thuế. Độc giả ở khắp nơi có 
thể gửi thư bưu điện hoặc email cho tòa 
soạn Trẻ, ghi chú “Mục Thuế Vụ”.

Email: bientap@trenews.net
Nhắn tin (text only) câu hỏi đến 

469-328-3453
hoặc gởi thư về tòa soạn:

3202 N. Shiloh Rd., 
Garland, TX 75044



Trẻ Magazine n  Ngày 17 tháng 4 - 2025  n  Quảng cáo: Tel.972-675-4383  n  Ban Biên Tập: editor@trenews.net  n  Website: https://baotreonline.com 17

túi ra càng tốt, và chờ khi 
nào có lời thì bán.
Tóm lại, trước khi rút 
một số tiền lớn ra từ tài 
khoản hưu Traditional 
401(k) thì nên thận trọng 
về vấn đề đóng thuế.  Rút 
ra càng nhiều thì mức 
thuế càng cao, có khi 
đến 37%. Tốt hơn hết 
nên tư vấn với chuyên 
gia thuế trước, để tính 
xem đó có phải là cách tốt 
nhất để dùng tiền 401(k) 
vào chuyện đầu tư hay 
không. Hoặc nếu có cần 
rút tiền ra, thì nên rút 
từ từ mỗi năm một ít, để 
tránh bị lọt vào mức thuế 
quá cao.
Sẵn đây, tôi cũng xin chia 
sẻ về tài khoản hưu Roth 
401(k), khác hẳn với loại 
Traditional 401(k). Bỏ 
tiền vào quỹ hưu Roth 
401(k) thì tuy không 
được trừ thuế ngay lúc 
đó, nhưng khi về hưu rút 
tiền ra thì không phải 
đóng thuế đồng nào, cả 
vốn lẫn lời đều được miễn 
thuế. Đặc biệt là người 
Việt chúng ta khi qua 
đời hay để tiền lại cho 
con cháu, thì con cháu sẽ 
được thừa kế Roth 401(k) 
miễn thuế, giống y như 
khi mình còn sống.

Với Traditional 401(k) 
thì được trừ thuế ngay 
khi mình bỏ tiền vào, 
nhưng khi rút ra thì đóng 
thuế trên vốn lẫn lời. Con 
cháu thừa kế Traditional 
401(k) cũng phải đóng 
thuế.
Thoáng nghe qua thì 
đa số chọn Traditional 
401(k) vì thích được khấu 
trừ thuế trước, không 
muốn chờ đến sau này.  
Nhưng thông thường sau 
một thời gian dài đầu tư 
thì các tài khoản hưu sẽ 
tăng đáng kể. Sau này về 
già thì phải đóng thuế rất 
nhiều, nhiều hơn so với 
số tiền ít ỏi mình đã được 
trừ thuế trước đây. Cho 
nên, lúc đó nhiều người 
ước gì trước đây mình đã 
chọn Roth 401(k).
Quý vị nào quan tâm 
đến kế hoạch thuế lâu 
dài thì nên tham khảo 
với chuyên gia thuế, chứ 
đừng tham khảo các 
dịch vụ bán IRA nhé vì 
họ chuyên môn bán các 
sản phẩm tài chánh chứ 
không rành luật thuế.

HỎI: Trong năm qua, 
tôi đã đóng góp rất 
nhiều cho từ thiện. Tôi 
đã chi trên $10,000 để 
xây chùa ở quê tôi . Tôi 

cũng giúp cho nhiều 
cơ sở từ thiện khác 
ở Việt Nam. Hầu hết 
không có giấy chứng 
nhận, hiện tôi chỉ giữ 
được 2 chứng từ. Tôi 
có thể khai thuế khoản 
này để trừ thuế không 
cô Đài Thi?

ĐÁP: Thưa bà, rất tiếc 
những đóng góp từ thiện 
của bà cho các nơi nghèo 
khó ở Việt Nam không 
được khấu trừ thuế ở Mỹ.  
Theo luật thuế Mỹ thì 
những đóng góp từ thiện 
chỉ được khấu trừ thuế 
khi nào những nơi nhận 
được đóng góp có nằm 
trong danh sách các tổ 
chức “vô vụ lợi”, thường 
được gọi là 501(c)3, 
chẳng hạn như nhà thờ, 
chùa, hội đoàn v.v. Tất cả 
những tổ chức vô vụ lợi 
này phải làm đơn xin Sở 
Thuế duyệt xét và chấp 
thuận. Hầu như tất cả 
các tổ chức vô vụ lợi đều 
ở trong nước Mỹ.
Sau khi chấp thuận, Sở 
Thuế sẽ cấp cho họ một 
mã số EIN, tương tợ như 
số An Sinh Xã Hội. Số 
này họ sẽ dùng khi cung 
cấp chứng từ cho mình 
khi mình đóng góp từ 
thiện.
Muốn được khấu trừ 

thuế những đóng góp 
từ thiện, mình phải có 
những chứng từ như sau:
Đóng góp tiền mặt:

- Dưới 250 đô: không 
cần chứng từ
- 250 đô trở lên: cần 
chứng từ

Đóng góp đồ đạc, cổ 
phiếu:

- Dưới 250 đô: không 
cần chứng từ
- 250 – 500 đô: cần 
chứng từ
- 500 – 5000 đô: cần 
chứng từ và giá trị 
món đồ
- 5000 đô trở lên: cần 
chứng từ và chứng 
minh giá trị món đồ

Tuy nhiên, việc khấu trừ 
thuế những đóng góp từ 
thiện không phải chỉ đơn 
giản là trừ thuế, mà phải 
cộng thêm vào các khoản 
linh tinh khác như thuế 
nhà, tiền bác sĩ thuốc 
men v.v. Phải tính tổng 
cộng xem có đủ để được 
trừ không. Không đủ để 
trừ thì coi như là không 
trừ gì được cả. Khi đi 
khai thuế, người khai 
thuế của bà sẽ tính ra và 
sẽ giải thích cụ thể hơn.

NĐT



Trẻ Magazine n Ngày 17 tháng 4 - 202518

HỒ ĐẮC VŨ
MELROSE, MA

HỒ ĐẮC VŨ

Phục kích

T rời đổ tuyết từ sáng sớm. 
Vùng núi đá Barmazit 
trắng mịt mù, giống như 
những chiếc bánh donut 
phủ kem. Thời tiết này 

không thích hợp lắm cho một 
chuyến tuần tra. Nhưng Trung 
úy Thompson của trung đội 8 
liên quân vẫn thi hành nhiệm vụ 
của mình ở vùng Tây Bắc, và thử 
nghiệm thiết bị do thám điện tử 
mới từ phòng chiến tranh điện tử 
gởi cho đơn vị từ tháng trước.
Hai chiếc Humvee vừa chạy tới 
mỏm đá lớn của con đèo quanh 
vùng núi dày đặc ở phía Tây Bắc 
Mazar-i-sharif.
- Ầm! Ầm! Ầm!
Ba trái B-40 bắn trực tiếp vô xe, 
chiếc đi đầu sụm xuống, bốc cháy 
ở bên phải đầu máy và bánh xe 
trước. 6 người lính nhảy ra, núp 
sát vách núi, cố tránh làn đạn Ak 
từ mấy tảng đá ở lưng chừng núi 
bắn xuống. Một trái B-40 xì khói, 
bay xuống đèo. Chiếc Humvee đi 
sau lãnh trái thứ ba vô đít, bốc 
cháy, chạy thẳng tới, đụng mạnh 
vô tảng đá sát bờ vực, văng xuống 
đèo. Trên xe là Jack, Tài xế kiêm sĩ 
quan quân báo điều hành thiết bị 
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do thám điện tử đang thử 
nghiệm.  6 tay súng của 
liên quân dạt qua bên 
phải, núp dưới mấy tảng 
đá, bắn về phía núi, nơi 
đám Taliban đang nhào 
xuống tấn công với B-40, 
Ak, M-16 và phóng lựu 
M-79 của Mỹ.
- Khẩn cấp! Khẩn cấp! 
Phục kích, thiệt hại nặng, 
tiếp cứu gấp! Humvee B 
rớt, Jack rớt… Tọa độ. 
X:12 W, Y 10 NW...
Trung úy Thompson gọi 
máy.
- Tản ra sau mấy hòn đá! 
Tấn công vô hướng B-40, 
M-79!
Anh la lên, núp sát cửa 
chiếc Humvee đang cháy, 
thò tay vô phòng lái, lấy 
bình chữa lửa, xịt ngay 
đầu chiếc xe. Lửa tắt 
dần. Thompson, mở cửa 
sau, chui vô, chụp khẩu 
đại liên M2. 50 gắn trên 
càng sắt, anh kéo cơ bẩm, 
quay đầu súng lên. 
- Bùm! Bùm! Bùm!... 
Bùm! Bùm! Bùm!... 
Bùm! Bùm! Bùm!
Ba tràng đại liên đã 
cột chân tụi Taliban vô 
những tảng đá trên núi.
Thompson la.
- Lên xe! Lẹ!
- Bùm! Bùm! Bùm!... 
Bùm! Bùm! Bùm!... 
Bùm! Bùm! Bùm!
Thompson vẫn bắn từng 
nhịp đại liên yểm trợ. 6 
người lính nhảy vô xe.
- Jean! Nổ máy, chạy 
xuống đèo.
Jean bật khóa, nhấn ga, 

chiếc xe khục khặc, rồi 
rung lên, máy nổ.
Thompson la to. 
- Xuống đèo.
Chiếc Humvee rú lớn, 
nghiêng qua một bên, 
chạy 3 bánh xuống đèo.

Jack
Cơn lạnh tê mặt làm 
Jack tỉnh dậy. Anh mở 
mắt. Trời đã chiều. 
Chung quanh là khu 
rừng thấp phủ lớp tuyết 
mỏng, những lùm cỏ gai 
xen trong các khe đá, 
mọc cao, lấp lánh lớp 
băng trên bầu trời xám 
xịt, tuyết đang bay lất 
phất. Jack bật dậy, đưa 
tay phủi lớp tuyết trên 
mặt. Anh rờ rẫm từ đầu 
cho tới ngón chân và biết 
rằng đầu gối chân trái tới 
bàn chân, đã không còn 
cử động được, nó lủng 
lẳng, tê cứng như một 
khúc củi, có thể đã bị liệt 
vì chấn động khi chiếc 
Humvee rớt xuống vực. 
Jack kiểm tra trên người 
một lần nữa, GPS đeo tay 
đã mất, khẩu súng ngắn 
trước ngực chỉ còn lại sợi 
dây da, trong túi trước 
còn tấm huy hiệu in hình 
cờ Anh của quân đội Anh.
“Cách tốt nhất là tìm lại 
nơi chiếc Humvee rớt, 
trong xe có phương tiện 
liên lạc, vũ khí, nước 
uống, và lương thực”
Jack cà nhắc tới một lùm 
cây, bẻ một thân cây làm 
cây gậy chống. Anh nhìn 
lên bầu trời tìm phương 
hướng. Khu vực đèo nằm 
phía Tây Bắc. Jack quyết 

định đi về hướng Bắc, 
tiền đồn Kamdesh. 
Trời bắt đầu âm u, tuyết 
lớn hơn. Jack nằm trong 
bụi cỏ gai, loại cỏ có lá 
dài, rậm rạp. Đây là 
vùng của Taliban, Anh 
phải trốn kỹ. Vì chẳng 
may Taliban tóm được 
thì chắc chắn tụi nó sẽ 
gởi anh về ở nội trú với 
Ala ngay tức thì, như 
Taliban vẫn thường làm 
với tù binh người Anh. 
Jack ngửi thấy mùi xăng 
thoảng trong gió.
“À! Gần tới xe Humvee”
Vì cái chân trái tê liệt, 
nên Jack lết đi rất chậm, 
anh phải bò vô những 
lùm cỏ gai để tránh 
Taliban. Quá trưa, Jack 
đã thấy chiếc Humvee 
nằm lật ngửa sát bên 
vách núi đá, cách anh 
chừng 20m. Anh từ từ 
bò tới.

Tay đôi
- Ê!
Tiếng la chói tai. Jack 
khựng lại, anh chống hai 
tay xuống đất, nhìn về 
phía tiếng la.
Một anh Taliban, áo 
choàng đen, bị rách 
những mảnh dài, tay 
cầm con dao rừng, đứng 
cách chiếc Humvee 
chừng 15m.
Như một phép lạ, Jack 
chồm lên, chạy cà nhắc 
tới sát chiếc Humvee. 
Anh Taliban cũng chạy.
- Keng!
Lưỡi dao rừng chém 
mạnh xuống cánh cửa 

xe, đúng lúc Jack mở 
ra, nên nó lệch qua một 
bên, Jack lăn qua đầu xe 
tránh nhát chém. 
- Ahhhhh!
Anh Taliban nắm hai tay 
vô cán dao, la lớn.
- Thằng lính Mỹ chó 
chết! Thằng chống lại 
Ala!...
Anh ta nhào tới chém 
một phát vô đầu xe, nhá 
lửa.
- Keng!
Jack thụp xuống, cà nhắc 
vòng qua hông xe bên 
kia.
- … Mầy tới đây giết hại 
dân tao! Tàn phá đất 
nước tao! Vợ và con tao 
chết mất xác trong hầm 
cũng vì bom của mầy!
- Keng!
Anh Taliban làm thêm 
một phát, văng cái kính 
chiếu hậu.
Jack thụp đầu tránh. 
- Tụi mầy đã chơi trò 
khủng bố dân Châu Âu, 
nổ bom giết biết bao 
người vô tội! Tao không 
phải lính Mỹ, tao là lính 
Anh, nên tụi tao đập lại! 
Anh chụp cây xẻng treo 
dọc ngay lườn xe. Thọc 
một phát vô bụng anh 
Taliban đang chồm tới.
- Ahhhhh!
Jack la lớn, đưa cái xẻng 
lên, đập thêm mấy phát, 
anh Taliban dội lại. Jack 
mở tung cửa xe, với tay 
định chụp khẩu M-16 
treo bên ghế tài xế
- Rầm!
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Anh Taliban đạp vô cửa 
xe, Jack bị đẩy lọt vô 
trong buồng lái, anh 
Taliban nhào theo chụp 
chân Jack. Jack đạp 
mạnh chân phải.
- Hự!
Anh Taliban bật ra, Jack 
đưa tay mở cửa bên kia, 
chui ra ngoài.
- Anh hay Mỹ! Tao cũng 
giết hết! 
Anh Taliban nhảy tới, 
đứng ngay đầu xe chĩa 
con dao rừng vô mặt 
Jack. 
- Mầy bỏ dao xuống, đầu 
hàng đi! Tao sẽ tha!
Jack xoay ngang cái xẻng, 
chỉ mặt anh Taliban.
- Mầy mới là người phải 
đầu hàng!
- Ha ha! Hô hô hô! Tao 
đầu hàng! Ha ha
Anh Taliban ngước mặt 
cười, đôi mắt ngu ngốc 
nhắm lại
Chỉ trong một giây! 
Jack dựa vô cửa xe, hai 
tay đưa cái xẻng lên, 
phóng mạnh vô ngực anh 
Taliban,
- Hự!
Lưỡi xẻng bằng thép, 
đầu nhọn bén ngót, cắt 
một đường ngang ngực 
anh ta, máu thấm ướt 
chiếc áo choàng đen. 
Anh Taliban té lăn quay 
ra đất. Cây xẻng rớt qua 
bên kia xe. Jack chồm 
lên đầu xe, tuột xuống 
bên kia, đưa hai tay chụp 
cái xẻng.
- Phụp!

Anh Taliban một tay ôm 
ngực, tay kia phóng con 
dao dài vô mặt Jack, lưỡi 
dao cứa ngang cổ anh, tóe 
máu, máu phun ra cổ áo.
- Ahhhh!
Jack lăn ra, chụp lấy con 
dao. Anh kéo cao cổ áo, 
cắt miếng vải tay, bịt vết 
thương.
- Keng! 
Jack nghiêng người, phạt 
con dao qua bên trái, đỡ 
cú đập bằng cái xẻng của 
anh Taliban. 
- Mầy bị thương rồi, sẽ 
chết liền! Đầu hàng đi!
- Không bao giờ! 
Anh Taliban đâm một 
cú vô ngực Jack, anh té 
ra sau, chống tay xuống 
đất, rồi chồm lên, xả một 
nhát dao chí mạng xuống 
2 cánh tay đang cầm cây 
xẻng.
- Ahhhhh!
Anh Taliban trúng đòn, 
quay người, dựa vô xe, 
cánh tay phải trúng nhát 
chém của Jack, lặc lìa 
thả xuống.
- Taliban! Mầy bỏ xẻng 
ra! Quỳ xuống đầu hàng! 
Tao sẽ không giết!
Anh Taliban lết qua bên 
kia xe. Jack chạy tới cửa 
sau, định chui vô, nhưng 
anh bỗng lảo đảo, quỵ 
xuống, đưa tay chụp vết 
thương trên cổ đang chảy 
máu thấm hết vai áo. 
Jack đưa tay vuốt mồ hôi 
trên mặt, người bỗng hụt 
hẫng, cơn đói quặn bao tử 
lạnh ngắt như tiêu hết 
sức lực trong người. Anh 

nhắm mắt, hít một hơi 
dài, bò vô sàn xe. Jack 
lục khắp nơi, tìm nước 
và đồ ăn thường được 
dự trữ trên xe trong các 
chuyến tuần tra, trinh 
sát. Anh lôi ra một bao 
vải kẹt dưới ghế ngồi, 
còn sót chai nước và hai 
miếng bánh sô cô la khô, 
loại lương thực cho lính 
tác chiến. Anh bỏ vô túi.
- Rầm!
Anh Taliban từ ngoài đập 
cái xẻng vô lưng Jack. 
Jack lăn qua một bên, 
hai bánh sô cô la rớt ra 
sàn xe. Anh Taliban hét 
to, đưa cánh tay còn lại, 
chụp lấy.
- Của tao!
Jack quay người, nằm 
đè lên cánh tay của anh 
Taliban.
- Của tao! Của lính Anh!
Anh lấy hết sức kéo 
mạnh, anh Taliban chỉ 
còn cánh tay phải, cũng 
lấy hết sức kéo lại.
- Thằng Anh chó chết! 
Của tao, bỏ tay ra!
- Của tao! Thằng chuột 
đen! Đó là lương thực của 
lính Anh! Không phải 
của Taliban! 
Jack lấy chân phải khều 
cái dao dài nằm ngay sàn 
xe, anh thả nhanh tay 
phải, cha Taliban mất 
đà té bật về phía sau, 
Jack chụp cây dao, đưa 
lên định chém vô đầu 
anh Taliban… Nhưng 
Jack sụm xuống như 
trái bóng xì hơi. Anh té 
ngửa ra. Cái đói trong 
người chuyển qua cơn 

lạnh vật vã, mồ hôi ra 
như tắm, hai tay, hai 
chân run từng hồi, lưỡi 
thè ra. Jack ngửa đầu thở 
khò khè như một con chó 
dại. Anh bỗng buồn ngủ, 
nhắm mắt. 
Anh Taliban cắn hai chiếc 
bánh sô cô la vô miệng, 
tay kia bám xuống, cố 
lết ra ngoài, cánh tay bị 
thương máu nhỏ giọt, 
chạy một đường dài trên 
sàn xe. Jack bỗng mở 
mắt! Anh lăn tới sau lưng 
anh ta
- Ahhh! À à!
Tiếng la hết hơi, tắt ngúm 
trong miệng. Jack giật 
mạnh chiếc áo choàng 
của anh Taliban, chồm 
lên ôm cổ, anh cố hết sức 
xoay anh Taliban qua 
một bên, đưa tay chụp 2 
miếng bánh trên miệng 
anh ta, kéo lại… Nhưng 
Jack tuột tay, té ngửa ra 
sau, cơn đói lạnh ngắt 
làm người mất hết sức 
lực, cả người anh run. 
Jack hả to miệng, thở 
khò khè. 
Anh Taliban lết tới đuôi 
xe, tay bám vô chiếc ghế 
sắt bên hông, cố đứng 
dậy, bỗng.
- Rầm!
Anh Taliban sụm xuống, 
người co giật, cánh tay bị 
chém, lặc lìa nằm dưới 
sàn xe. Vạt áo choàng 
đen rách rưới ngang 
bụng anh, thấm máu 
như nhúng nước. Từ 
cánh tay máu nhỏ từng 
giọt màu tím đen. Mùi 
thịt thúi bốc lên. Anh 
Taliban cũng đói như 
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Jack. Anh lết tới dựa đầu 
vô thành xe, đưa cái tay 
còn lại, cầm hai miếng 
bánh sô cô la đang ngậm 
trên miệng, cắn chặt. 
Anh định dùng răng cố 
xé cái bao bên ngoài. 
Jack đang cong người, 
hai tay ôm bụng dằn cái 
bao tử đang co thắt với 
cái đói lạnh ngắt bên 
trong. Anh lờ đờ nhìn 
thấy hai miếng bánh 
trên miệng anh Taliban. 
Bằng chút hơi tàn còn 
lại, anh lết tới bên hông 
anh Taliban. Jack chồm 
lên, một tay anh chụp 
lấy 2 miếng bánh, tay 
kia lấy hết sức đẩy anh 
Taliban ra. Anh Taliban 
té cái bịch như một bao 
bột, nằm ngay đơ sau xe. 

Anh ta không còn sức để 
la, cũng không còn sức 
để chụp lại hai miếng 
bánh từ tay Jack… Anh 
cố ngước đầu lên, tay chỉ 
vô Jack, miệng há to, hớp 
hớp trong không khí như 
đang ăn một thứ gì.
Jack bật ngửa ra, người 
cong lại, cơn đói co thắt 
mạnh trong bụng, mồ 
hôi đã thấm ướt chiếc áo 
lính, anh há to miệng… 
Tay anh run run cầm 
miếng bánh sô cô la, đưa 
lên miệng, cắn chặt, xé ra 
một miếng nhỏ trên đầu 
bao, mùi sô cô la thoang 
thoảng.
- Hu hu! Hu hu! 
Jack bỗng khóc, nước 
mắt ràn rụa trên mặt.

Anh lấy ngón tay, thọc vô 
chỗ bao mới bị xé. Ngón 
tay chạm vô lớp sô cô la 
mềm, bọc ngoài miếng 
bánh. Jack rút ngón tay, 
nhắm mắt, anh đưa lên 
miệng, le lưỡi…
- Hự!
Anh Taliban cũng lấy hết 
sức tàn, chụp vô 2 miếng 
bánh sô cô la trên tay 
Jack. Nhưng Jack đã đưa 
tay xuống. 
- Ahhhhhh!
Jack co đầu lại, hai tay 
ôm đầu, húc mạnh vô 
anh Taliban. Cả hai rớt 
ra khỏi xe, lăn tròn trên 
mặt đất đầy tuyết. 
Hai miếng bánh sô cô la 
văng lên, cơn gió lạnh tạt 
qua, thổi tung lớp tuyết 

dày, cuốn hai miếng bánh 
bay đâu đó xuống tuốt 
dưới vực đèo…

Chết!
Chiếc trực thăng cấp cứu 
H-60 đáp xuống. Trung 
úy Thompson chạy lẹ tới 
chiếc Humvee. Sau đuôi 
xe là hai xác người đã 
chết, phủ đầy tuyết.
Họ chết rất giống nhau. 
Cả hai đều nằm ngửa, 
hai tay đưa ra, ngực ưỡn 
lên, bụng lép kẹp, đặc 
biệt là miệng ai cũng há 
rất lớn, như muốn ăn một 
cái gì.
Đó là Jack và anh 
Taliban.
Họ chết vì đói!

HĐV

 
NGÀY 5-4-2025

Huynh Thi Nguyen 

Câu “Whisperd words - too late. Echoes in the empty 
room, love left unspoken” tác giả Đoàn Xuân Thu dịch 
thành “lời yêu thương chưa nói, giờ nói ai nghe?” 
thật uyển chuyển quá! Có lẽ hay nhất là nó thấm thía 
với tôi, chuyện gia đình, do hiểu lầm mà tôi và Dì tôi, 
trước từng quấn quít yêu thương sau trở nên lạnh nhạt. 
Phần lỗi do tôi, nhưng cũng vì tự ái mà không mở lời. 
Đến lúc nghe tin Dì bệnh, tôi nôn nả trở về để “thú 
tội”, thì Dì đã ra đi, mang theo nỗi buồn thiên thu, còn 
tôi vẫn bị cắn rứt, day dứt mãi đến bây giờ....
(Bài “Nỗi hối hận muộn màng” của tác giả Đoàn Xuân Thu, đã 
đăng tại www.baotreonline.com, bạn chỉ gần gõ tên bài trong ô 
SEARCH là được).

NGÀY 8-4-2025

Tạ Quý Bằng

Ha ha, lục phủ ngũ tạng của cô Hai Quê thật là hấp 
dẫn quá đi mất, tôi không ngờ người Pháp cũng rành 
ăn và chịu ăn đồ lòng như người Việt, hay người Việt 

bắt chước người Pháp thời thuộc địa. Nghe nói món 
phở nổi tiếng thế giới của Việt Nam mình cũng là bắt 
chước của bếp Pháp rồi gia chế thêm. Chứ hồi xưa, 
người Việt làm gì biết hầm xương lấy nước cốt và các 
loại thịt bò tái, gầu, gân, nạm... chắc cũng “copy” từ 
bếp người Pháp mà có. Dạo đi Pháp, tôi có ăn thử mấy 
món lục phủ ngũ tạng, ngon! Rất ngon. Người Pháp 
nêm nếm đậm đà, hài hòa hợp với người Việt, hình 
như văn hóa ẩm thực của họ đã ảnh hưởng sâu đậm 
vào bếp ăn người Việt. 
(Bài “Lục phủ ngũ tạng” của tác giả Hai Quê đã đăng tại www.
baotreonline.com, bạn chỉ gần gõ tên bài trong ô SEARCH là 
được).

NGÀY 11-4-2025

Mai Phuong Anh

Tuần rồi tôi có vợ chồng người bạn ở Việt Nam qua 
thăm con đang du học... Hôm đó mình đã xin nghỉ 
nhưng một đồng nghiệp bị tai nạn,  project đã đến hạn. 
Đành để cặp vợ chồng bạn thân ở nhà. phóng vào sở. 
Đưa cho vợ chồng nó cái remote TV, và mấy tờ báo 
Trẻ, bảo chờ đó. Nó lật báo ra bảo sao quảng cáo nhiều 
vậy? Tôi bảo báo Free mà. Nó đẩy sang bên. Chiều 
về thấy vợ chồng nó dán mũi vào tờ báo, khen “Tao 
tưởng báo “phản động” chứ nội dung hay nghe mậy, 
báo Việt Nam không có cửa đâu!” He he... 
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18/4/1506

19/4/1770

Ngày 18 tháng 4 năm 1506,  viên đá đầu 
tiên của Vương cung thánh đường Thánh 
Phêrô (Basilica Sancti Petri) được đặt. Thánh 
đường hoàn thành ngày 18 tháng 11 năm 
1626. Dài 220 mét (720 ft), rộng 150 mét 
(490 ft), cao nhất là 138 mét (453 ft). 
Đây là một trong bốn nhà thờ lớn nhất ở 
Vatican.

Ngày 19 tháng 4 năm 1770, thuyền trưởng  
của Hoàng gia Anh, James Cook đã thực 
hiện 3 chuyến hải trình đến Thái Bình Dương, 
trở thành người châu Âu đầu tiên đặt chân 
đến bờ biển phía đông của Úc; ông cũng là 
người châu Âu đầu tiên phát hiện ra quần 
đảo Hawaii.

ĐÔ LA MỸ
EURO

ĐÔ LA CANADA
ĐÔ LA ÚC

YEN NHẬT

17-04-2025 -23-04-2025

ASIANA AIRLINES		  2	 LAX, ICN		  $1.030
ALASKA AIRLINES		  2	 SEA, TPE	  	 $1.051
CHINA AIRLINES		  2	 SEA, TPE		  $1,051

$25,570 VN ĐỒNG
$27,594 VN ĐỒNG
$17,766 VN ĐỒNG
$15,581 VN ĐỒNG
$169.90 VN ĐỒNG

145,973 YEN NHẬT
0.90930 EURO 	
0.77209 BẢNG ANH
1.41884 CANADA
0.85695 THỤY SĨ

TURKISH AIRLINES		  1	     IST		  $1.254
ALASKA/JAPAN		  2	 SEA, ICN		  $1.270 
QATAR AIRWAYS		  1	     DOH		  $1,295

KOREAN AIR		  1	      ICN 	 $1.060
AMERICAN AIRLINES		  2	 LAX, ICN	 $1.176
ALASKA/CATHAY	 	 2	 SEA, ICN	 $1.232
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BÁNH BÈO

LỜI GIỚI THIỆU: Những phát biểu của những người lãnh đạo, đôi khi được 
xem là chân lý, lời vàng thước ngọc. TT Nguyễn Văn Thiệu nổi tiếng với 
câu “Đừng nghe những gì CS nói, mà hãy nhìn những gì CS làm”. Lãnh 
đạo CSVN cũng phát biểu rất nhiều, được dân mạng xem như “thước đo” 
về khả năng của họ. Mời bạn theo dõi chọn lọc của Bánh Bèo...

Tô Lâm - Tổng bí thư CSVN

" N ế u  m ọ i  t h ứ 
thuận lợi, trong 
năm 2025, TP,HCM 
sẽ được UNESCO 
c ô n g  n hậ n  l à 
thành phố điện 
ảnh đầu tiên của 
Đông Nam Á."

 Điều này công nhận đúng với mọi thành phố ở Việt 
Nam, vì xưa nay quan chức nói về cái gì tốt là người 
dân biết cái đó chỉ có trên... tivi.

Nguyễn Thị Thanh Thúy 
Phó Giám đốc Sở Văn hóa và Thể thao TPHCM

Nếu được làm lại, chắc không ông Cộng Sản nào 
được làm lãnh đạo ở Việt Nam...

"Nếu được làm lại, 
Hội An sẽ không 
phát triển ồ ạt 
resort ven biển." 

Nguyễn Văn Sơn
Chủ tịch Thành phố Hội An

Bảo tàng ở Việt Nam vốn chủ yếu trưng bày những 
"chiến tích" của việc "Đánh cho Mỹ cút đánh cho 
Ngụy nhào" của CSVN, không hề có vật phẩm nổi 
tiếng mang giá trị lịch sử, văn hóa nào đáng kể. Bởi 
vậy, ban ngày đã hiếm có "ma nào" chọn vô coi 
bảo tàng, nên...

"Nhằm đa dạng hóa 
sản phẩm du lịch và 
thúc đẩy kinh tế đêm, 
Sở Du lịch TP.HCM 
đang nghiên cứu kế 
hoạch mở cửa thí điểm 
một số bảo tàng vào 
ban đêm."

Nguyễn Thị Ánh Hoa 
Giám đốc Sở Du lịch TP.HCM

Ở Việt Nam, các doanh nghiệp tư nhân muốn lớn 
mạnh thì buộc phải có "mối quan hệ" tốt với chính 
quyền CSVN, không thì sẽ dễ dàng bị "bóp chết" 
trong trứng nước.

"Kinh tế tư 
nhân là đòn 
bẩy cho Việt 
N a m  t h ị n h 
vượng."
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DU UYÊN
SÀI GÒN, VN

N ói nào ngay, ý 
nghĩa ban đầu 
của cụm từ này 
khuyến khích 
nhân loài vượt 

qua nỗi sợ hãi, tự tin bước 
lên sân khấu cuộc đời, dù 
đôi chân còn run rẩy. Nhà 
tâm lý học Alfred Adler 
cũng từng nói muốn có 
phẩm chất gì thì cứ làm 
như mình đã có sẵn, lâu 
dần nó thành thật. Vào 
những năm 70-80, mấy 
cuốn sách self-help bên 
Tây thường thổi phồng 
cái triết lý này lên, kiểu 
như: “Mày muốn làm sếp 

lớn? Cứ ăn mặc như sếp, 
nói năng như sếp, rồi 
đời sẽ đẩy mày lên ghế 
sếp!” Nghe sướng tai, 
cũng không hại gì, chỉ 
hơi tốn kém. Nhưng khi 
ranh giới giữa “giả vờ” và 
“lừa dối” trở nên mong 
manh...
Không biết từ bao giờ, 
“fake it till you make 
it” thành câu chuyện 
khác... Nó biến thành 
một “triết lý” trong môi 
trường kinh doanh hiện 
đại - nơi nhiều nhà khởi 
nghiệp thường thể hiện 
sự tự tin quá đà và tầm 

nhìn lớn lao để thu hút 
nhà đầu tư, ngay cả khi 
sản phẩm hay công ty 
của họ chưa hoàn thiện, 
thậm chí là không có. 
Elizabeth Holmes là một 
ví dụ nổi tiếng và nổi 
bật...
Đầu tiên là ngoại hình, 
giữa muôn trùng vây mỹ 
nữ, Elizabeth Holmes 
hiện ra với đôi mắt xanh 
biếc, mái tóc vàng ngang 
vai luôn được đánh rối 
nghệ thuật và chiếc áo 
cổ lọ đen, với tông giọng 
trầm đầy quyền lực. Ai 
có thể từ chối một mỹ 

Xưa nay, người ta vẫn 
hay nói “có thực mới vực 
được đạo”. Nhưng triết 
lý “fake it till you make 
it” mà thiên hạ đang rần 
rần học theo vài năm 
gần đây lại khác: không 
có “thực” thì cứ giả bộ... 
no đi, từ từ sẽ “vực được 
đạo” thôi!!. Fake It Till You Make It?

- NGUỒN: WACHIRAPHORN | GETTY IMAGES
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nữ mang nét đẹp thông 
minh, học thức (Năm 
2003, ở tuổi 19, Elizabeth 
Holmes đang là sinh 
viên năm thứ hai của 
Đại học Stanford theo 
học ngành kỹ thuật hóa 
học, cô bỏ học để sáng 
lập công ty khởi nghiệp 
Theranos)? Elizabeth 
Holmes lên như diều 
gặp gió sau những bài 
phát biểu mang tư tưởng 
lớn, vẽ ra một nền y học 
tuyệt mỹ trong tương 
lai, cô dễ dàng trở thành 
biểu tượng của Thung 
lũng Silicon, được tung 
hô là “Steve Jobs phiên 
bản nữ”.
Với lời hứa hẹn ngọt 
ngào, đậm đà mùi tiền 
của Holmes và thiết bị 
xét nghiệm máu “Edison” 
của cô, các đại gia như 

Rupert Murdoch, gia tộc 
Walton của Walmart, rồi 
cả đám quỹ đầu tư mạo 
hiểm nghe xong mê tít, 
đổ tiền vào như đổ nước. 
Walgreens còn hăng 
hái mở trung tâm xét 
nghiệm Theranos trong 
siêu thị, tự tin mình đi 
trước thời đại... Trong 
năm 2015, Forbes bình 
chọn Holmes là tỷ phú 
nữ tự lập trẻ nhất thế 
giới vì Theranos trị giá 
$9 tỷ. Cô cũng được báo 
TIME chọn là một trong 
“100 người có ảnh hưởng 
nhất” của năm 2015. Có 
lẽ, cô từng là tình trong 
mộng của hàng loạt tỷ 
phú “đầu có sỏi” dầu đã 
có người bạn trai tài giỏi 
kề bên.
Nhưng đời không như 
phim Hollywood. Năm 

2015, nhà báo John 
Carreyrou của The Wall 
Street Journal tung cú 
đấm knock-out, vạch 
trần rằng cái  máy 
“Edison” của Theranos 
chỉ là đồ chơi trẻ con. 
Hơn 900 triệu USD bay 
hơi, mọi thứ - từ dữ liệu 
nghiên cứu, kết quả xét 
nghiệm tới nguồn gốc 
máy móc hay cái giọng 
trầm của Holmes đều là 
giả mạo, chỉ có nỗi đau 
của những nhà đầu tư là 
thật. Giờ đây, Elizabeth 
Holmes đang đếm ngày 
trôi trong nhà tù liên 
bang Texas, với bản án 
11 năm 3 tháng được 
tuyên vào năm 2022.
Cái hay của Holmes 
không nằm ở công nghệ, 
mà ở tài tự quảng cáo bản 
thân, cô là minh chứng 

sống động rằng trong 
Thung lũng Silicon, đôi 
khi cái các vị tỷ phú 
kia mua không phải là 
sản phẩm, mà là một 
câu chuyện đẹp đẽ - cho 
đến khi nó vỡ tan như 
bong bóng xà phòng. Có 
cung thì có cầu, mạnh 
xã hội đầy rẫy những 
“con buôn” chuyên “bán” 
câu chuyện, hình ảnh 
của mình, tuy không 
thành công, tỏa sáng 
như Holmes nhưng cũng 
thu hút rất nhiều khách 
hàng hào phóng. Đêm 
4-4-2025, Việt Nam có 
hai vị giỏi tạo câu chuyện 
bị bắt vì “Sản xuất hàng 
giả là thực phẩm” và 
“Lừa dối khách hàng” 
(buôn bán hàng giả từ 
Tàu - nhưng khoe bản 
thân tự sản xuất), trong 

Madeleine Albright, Elizabeth Holmes và Jack Ma tham dự sự kiện 
Sáng kiến Toàn cầu Clinton năm 2015 ở New York - NGUỒN: TAYLOR HILL / FILMMAGIC
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đó có Phạm Quang Linh 
- người sáng lập “Quang 
Linh Vlogs - Cuộc sống 
châu Phi”, do nổi tiếng 
bởi những hình ảnh 
thiện nguyện ở Châu Phi 
mới được đặc cách là một 
trong 397 ủy viên Mặt 
trận Tổ quốc Việt Nam 
vào ngày 18-10-2024. Sự 
việc gây sốc và có nhiều 
bình luận tiếc nuối cho 
Quang Linh vì từ lâu nay 
người này có hình ảnh 
trên truyền thông rất tốt, 
hiền và giỏi.
Và, hình ảnh gương mặt 
hiền lành của anh ta tràn 
ngập mạng xã hội, khi thì 
trong “phòng thí nghiệm” 
nghiên cứu ra kẹo rau 
củ Kera, khi thì trong 
vườn rau (mà anh ta giới 
thiệu là) nguyên liệu bên 
trong kẹo Kera, khi thì 
trong các buổi bán loại 
kẹo-rau-củ mang tên 
Kera này. Thực tế thì sao, 
loại kẹo được bán tràn 
lan trên các web Tàu – 
không được sản xuất tại 

Việt Nam, vườn nguyên 
liệu cũng đi thuê, bên 
trong mỗi viên kẹo không 
biết có bao nhiêu rau củ 
nhưng được kiểm tra kỹ 
là có nhiều đường, chứa 
Sorbitol (thuốc xổ) với 
hàm lượng 33.4g/100g 

(nhưng không có ghi trên 
nhãn sản phẩm theo quy 
định). Cũng chính gương 
mặt hiền lành của Quang 
Linh (và đồng bọn) đã 
khuyến khích loại kẹo 
chứa 30% thuốc xổ này 
dành cho bà bầu và trẻ 

nhỏ ăn, 1 viên kẹo bằng 
một dĩa rau… 
Ở Việt Nam năm 2025, 
những người nổi tiếng 
nhờ làm theo cái triết lý 
“fake it till you make it” 
nằm lõa lồ giữa mạng xã 
hội. Bởi thị trường Việt 
quá dễ dãi, ai ai cũng dễ 
dàng biến thành chuyên 
gia, ai ai cũng dễ dàng 
biến thành đại gia, ai ai 
cũng dễ dàng biến thành 
thánh nhân... Miễn xây 
dựng thành công câu 
chuyện riêng hay nức 
nở... Người có bút lực và 
biết cách dẫn dắt thì mỗi 
ngày cặm cụi đăng các 
bài diễn thuyết về kinh 
tế xã hội, hôn nhân, tâm 
sinh lý nhân loài, chuyên 
gia ở mọi lãnh vực. Người 
có nhan sắc thì mỗi ngày 
một vài bức ảnh khoe 
dáng (kèm chút da thịt) 
tại quán (phải) sang, một 
bài viết khoe chuyến du 
lịch xa xỉ, một vài câu 
chuyện góp nhặt đó đây... 
Người có tiền hoặc biết 

Phạm Quang Linh tham dự Đại hội đại biểu Mặt trận Tổ quốc 
Việt Nam, sáng 18-10-2024 - NGUỒN: HOÀNG PHONG/VNEXPRESS.NET

Quang Linh Vlogs và Hằng 
Du Mục) bán kẹo có chứa 

Sorbitol (thuốc xổ) với hàm 
lượng 33.4 g/100g nhưng 

không có ghi trên nhãn sản 
phẩm theo quy định, còn 

khuyến khích dành cho bà 
bầu và trẻ nhỏ ăn, 1 viên kẹo 

bằng một dĩa rau 
- NGUỒN: VTCNEWS.VN
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cách chỉnh sửa ảnh trông 
cho thiệt tài phiệt thì cứ 
đồ hiệu mà đắp, cứ tiền 
mà rải... Người có tài kêu 
gọi thì không mấy chốc 
đạp lên những số phận 
bệnh tật, nghèo khổ mà 
giàu và nổi tiếng nhờ tiền 
của các mạnh thường 
quân... Rất dễ dàng gom 
trăm ngàn lượt thích, tỷ 
lời tung hô và hàng vạn 
“con nhang” tự nguyện 
khấn vái. 
Có thể đằng sau cái 
avatar “sang chảnh” là 
những căn phòng trọ 
chật hẹp, những bữa 
ăn vội vàng, và những 
nỗi lo cơm áo gạo tiền, 
nhưng kệ đi, “fake it till 
you make it”! Biết đâu 
mai nổi tiếng, đi bán 
thuốc giả, đồ ăn Tàu 
hết hạn thì giàu thiệt 
như những KOL (Key 

Opinion Leader) - KOC 
(Key Opinion Consumer) 
đang nổi tiếng ở Việt 
Nam (nhưng chưa vào 
tù) mấy hồi! 
Giữa lúc nhiều người trẻ 
sẵn sàng chi tiền để mua 
đồ mà các phú ông, phú 
bà quảng cáo trong các 
phiên bán hàng doanh 
số hàng trăm tỷ VND thì 
cũng có không ít người 
lớn (có thể chính là cha 
mẹ họ) không đủ khả 
năng chi trả cho những 
nhu cầu cơ bản nhất. Một 
khảo sát của Bloomberg 
từng chỉ ra rằng người 
Hà Nội phải dành 12% 
thu nhập trung bình 
để ăn sáng, trong khi ở 
Osaka (Nhật Bản) chỉ 
là 1%. 
Giá thực phẩm tăng cao, 
vật giá leo thang, và 

hàng loạt doanh nghiệp 
phá sản sau đại dịch 
khiến nhiều người rơi 
vào cảnh bấp bênh. Thế 
nhưng, khi đã là vào 
trong thế giới ảo, dường 
như không ai muốn nói 
về những thực tại đó. 
Người ta thích bàn tán 
về chuyện của một đại 
gia nọ cặp với mỹ nữ nào 
hơn là chuyện giá thịt 
heo tăng gấp rưỡi. Từ 
sau mùa dịch Cúm Tàu 
tới nay, ở Việt Nam xảy 
ra dày đặc các vụ cả gia 
đình tự tử do lâm vào bí 
cảnh, làm ăn thất bại, 
công ty - xí nghiệp đóng 
cửa hàng loạt... những 
tin tức này vẫn lướt qua 
trên mạng xã hội, nhưng 
không bao giờ “hot” bằng 
tin chàng thiếu gia kia 
mới tậu chiếc siêu xe đời 
mới nhất, “phú bà” nức 

tiếng kia xài đồ dỏm, đại 
mỹ nhân nọ lộ clip sex...
Tôi từng được dạy, có 
những thứ không thể 
“giả vờ” mà thành công: 
Tình yêu, sự nghiệp, 
hạnh phúc - tất cả đều 
cần sự nỗ lực, kiên trì và 
trung thực. Nhưng sống 
mòn mỏi rồi tôi mới biết 
được cách nỗ lực, kiên trì 
và trung thực để vun đắp 
tình yêu, sự nghiệp, cuộc 
sống của bản thân. Sống 
mòn mỏi, tôi mới biết nếu 
cứ trông chờ “fake it till 
you make it” (giả bộ để 
chờ thành thật) riết sẽ 
biến thành “fake it till 
you break it” (giả bộ để 
thành tật - bởi tự tay ta 
đã đập nát chính mình), 
chỉ có cố gắng mới được 
may mắn!

DU 



Trẻ Magazine n Ngày 17 tháng 4 - 202528

MINH HẢI

BẢO HUÂN

Trên thế gian này, có bao 
nhiêu người có trái tim chung 
nhịp nhưng không thể cầm tay 
đi chung trên một con đường. 
Nhân duyên này thường gây 
khổ đau nhưng giúp họ trở nên 
mạnh mẽ.

SƯU TẦM

Khi bạn cảm thấy mọi người 
thân thiết với mình, cần đến 
mình là điều thú vị nhất và là 
điều sung sướng nhất trên đời.

MACXIM GORKI

Khi bạn làm việc với sự vui 
thích, đời sống là thiên đường. 
Nếu bạn phải làm việc trong 
miễn cưỡng. Cuộc đời là địa 
ngục.

SƯU TẦM

S ống trong xã hội ngày nay, thỉnh thoảng bạn được 
mời dự những bữa tiệc sang trọng. Tất nhiên không 
phải lúc nào bạn cũng ưng ý. Thỉnh thoảng trong 
những bữa tiệc ấy có những “sự cố” xảy ra, có thể 

do tự bạn hoặc do sơ suất của đầu bếp hay chủ nhân. Là 
người có văn hóa bạn phải biết cách ứng xử sao cho mọi 
sự êm đẹp.
- Ăn uống từ tốn.Chỉ lấy vừa đủ ăn. Không lấy quá nhiều 
để rồi không ăn hết.
- Bắt đầu ăn hãy nhai thong thả. Trong lúc nhai đừng 
gắp tiếp. Và cũng đừng mở miệng nói chuyện khi nhai 
chưa hết thức ăn.
- Đừng với quá xa để lấy thức ăn. Tránh nghiêng mình 
chồm qua người khác. Nếu không với tới hãy lịch sự nhờ 
người ngồi bên lấy hộ.
- Trong lúc ăn nếu bạn lỡ làm rớt thức ăn trên bàn, hãy cố 
gắng dùng nĩa, đũa hay dao xúc đi, rồi lấy một góc khăn 
ăn nhúng nước lau sạch. Giữa bữa ăn nếu vô ý làm đổ ly 
nước uống hoặc ly rượu thì hãy mau chóng đặt lại và xin 
lỗi người bên cạnh ngay. Đoạn lau sạch bằng khăn ăn 
hoặc giấy napkin. Nếu đang trong một nhà hàng thì hãy 
gọi ngay cho nhân viên phục vụ đến lau sạch.
- Trường hợp bạn ăn phải một muỗng thức ăn quá nóng 
thì hãy uống ngay một hớp nước lạnh và cố gắng nuốt. 
Cũng vậy nếu ăn phải một con sò có mùi hôi thì hãy nhanh 
chóng nhả nó ra gói vào giấy vệ sinh để xuống cạnh dĩa ăn.

MH- THEO ETIQUETTE

Dự tiệc
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HOÀNG VŨ

Trong nhà bạn thường phảng phất nhiều mùi, thơm như mùi bánh nướng, 
khó chịu như mùi ẩm mốc, mùi phân thú cưng… Hãy tìm hiểu cách khử 
sạch những mùi hôi gây bực bội trong nhà.

Khử mùi hôi trong nhà
KỲ 3 - MÙI ẨM MỐC

Mùi này xuất phát từ nấm mốc (mold), nấm mốc 
trắng (mildew), nấm mốc đen (black mold), và 
các loại nấm liên quan khác. Chúng phát triển 
mạnh ở những nơi có hơi nước ngưng tụ, hơi 
nước thường xuyên hoặc rò rỉ nước.

Cách giải quyết
n Trong phòng tắm, loại bỏ nấm mốc trắng trên các bề mặt 
cứng bằng nước tẩy rửa nhà tắm (shower cleaner) hoặc chất 
tẩy rửa đa năng (all-purpose cleaner) như Clorox Free & Clear 
Multi-Surface Spray Cleaner ($4.98, homedepot.com). Giặt màn 
tắm và lớp lót bị ố màu.
n Bật quạt thông gió phòng tắm khoảng 20 phút trước và sau khi 
tắm để hạn chế nấm phát triển.
n Nếu máy giặt có mùi mốc - thường xảy ra với máy giặt cửa 
trước (front-loaders) - hãy vệ sinh kỹ theo hướng dẫn của nhà 
sản xuất. (Ví dụ: GE khuyên lau gioăng cao su (gaskets) bằng 
vải và nước xà bông hoặc dùng bàn chải đánh răng nhúng giấm 
trắng để chà sạch.)
n Đối với quần áo và khăn có mùi mốc, nên dùng chất tăng cường 
giặt tẩy (laundry boosters), như EnviroKlenz Liquid Laundry 
Enhancer ($24.99, walmart.com) và Zero Odor Laundry Odor 
Eliminator.
n Trong tầng hầm (basement), kiểm tra độ ẩm trên tường hoặc 
thảm ẩm ướt vì có thể có rò rỉ nước gây ra nấm mốc.

- Mở cửa sổ và bật quạt để tăng thông gió.
- Rắc baking soda lên thảm hoặc sàn có mùi rồi hút bụi để 
hút ẩm và khử mùi.
- Lau sạch tường tầng hầm, kệ (shelves), và các bề mặt cứng 
khác bằng khăn sạch thấm dung dịch tẩy (bleach solution) 
gồm không quá 1 cup bleach pha với 1 gallon nước.
- Bật máy hút ẩm (dehumidifier) và đặt một số hộp chất hút 
ẩm như DampRid để hút hơi nước trong không khí.

Vẫn còn mùi hôi?
n Trong phòng tắm, kiểm tra xem quạt có hoạt 
động tốt không. Hãy thả một mẩu giấy vệ sinh 
lên quạt đang chạy mà nó không dính vào, thì 
quạt cần được làm sạch. Hút bụi hoặc lau bộ 
lọc quạt (filter) bằng xà bông và nước.
n Với máy giặt, bạn nên chạy chế độ vệ sinh 
(cleaning cycle). Nếu máy không có chế độ 
này, hãy chạy chu trình giặt không tải (empty 
cycle) với nhiệt độ nước cao nhất (hottest water 
setting) và chlorine bleach.
n Nếu vẫn có mùi mốc, bơm lọc nước (pump 
filter) có thể cần được thay thế. Nếu nó có thể 
tháo ra (kiểm tra owner’s manual), hãy thử làm 
sạch trước khi mua bộ lọc mới.
n Nếu tầng hầm vẫn có mùi ẩm mốc, có thể 
cần gọi thợ ống nước hoặc nhà thầu để tìm ra 
nguồn ẩm.

Nên làm gì khác?
n Nếu nhà bạn luôn có mùi ẩm mốc hoặc bạn gặp phải đau đầu 
không rõ nguyên nhân hoặc các triệu chứng về hô hấp, hãy đi 
khám bác sĩ và gọi chuyên gia xử trí nấm mốc (mold remediation 
specialist).
n Cơ quan Bảo vệ Môi trường (Environmental Protection Agency 
- EPA) cũng khuyến cáo gọi chuyên gia nếu bạn phát hiện khu 
vực nấm mốc đen (black mold) có diện tích lớn hơn 10 feet vuông.
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1. Cứu vớt

C hiếc tàu nhỏ bé 
của chúng tôi bị 
tàu đánh cá Thái 
Lan cướp bóc và 
hãm hiếp. Trên 

tàu có một cô gái sợ hãi 
đã lao mình xuống biển. 
Bọn Thái vớt cô lên rồi gí 
súng vào đầu có ý muốn 
nói: “Nếu ai nhảy xuống 
biển nữa là bắn bỏ!”. 
Nhờ người con gái gan 
dạ liều lĩnh đó mà đám 
ngư phủ Thái đã ngừng 
tay thôi hãm hiếp. Tôi 
là một trong những cô 
gái may mắn thoát nạn 
trên chuyến tàu định 
mệnh ấy. 

Khi mặt trời vừa ló dạng, 
bọn Thái thả chúng tôi, 
kèm theo nước uống, cơm 
và một khay ghẹ đã nấu 
chín, rồi chỉ đường cho 
bác tài công. Khi đám 
ngư phủ Thái bỏ đi, mọi 
người như hoàn hồn, hy 
vọng vươn lên dù đường 
còn dài, còn lắm gian 
nan...
Sáng sớm, giữa biển trời 
bao la... lòng người miên 
man vô định, mọi việc 
đều phó thác vào bàn 
tay của đấng tạo hóa. 
Đã 3 ngày, ai cũng mệt 
mỏi vì sợ hãi và đói khát 
nên phải ăn uống cho có 
sức để tiếp tục cuộc hành 
trình. Tôi lấy một chút 

Tháng Tư buồn lại đến, nửa thế kỷ trôi qua, 
những thuyền nhân nay đã già và những 
câu chuyện của họ đã trở thành cổ tích. Hồi 
tưởng để nhớ về một quá khứ đau thương 
với những chia ly và mất mát.

Nào ai biết được niềm u uẩn,
Từng lắng nhiều trong những mảnh đời 

(Thơ Quang Dũng)

GIÓ VIVU
VANCOUVER, CANADA
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cơm ăn với muối cho đỡ 
đói. Cùng lúc ấy có một 
người đàn ông trung 
niên, nhìn hiền lành, ông 
không nói gì chỉ nhìn tôi 
gật đầu chào, rồi cũng 
lấy cơm ăn. Có người nói:
- Ăn ghẹ đi, ngon lắm! 
Nhưng ông lắc đầu. Sau 
này đến Galang, khi làm 
hồ sơ khai tên tuổi tôi 
mới biết ông là một nhà 
sư. 
Những ai ăn cơm với ghẹ 
đều bị “Tào Tháo rượt” 
và hoảng hốt lo sợ cho 
rằng có thuốc độc. Những 
người ăn cơm với muối 
thì “bình chân như vại”.
Con tàu nhỏ bé đang 
êm êm lướt sóng, chợt...
Bùm...!!! một cậu nhóc 
rớt tỏm xuống biển khi 
đang ngồi ở mạn tàu “giải 
bầu tâm sự”, tiếng bà mẹ 
la vang trời: 
- Cứu con tôi, cứu con tôi 
với bà con ơi...! 
Nhìn xa xa... chỉ thấy 
thấp thoáng một chấm 
đen nhỏ xíu đang nhấp 
nhô trên mặt biển mênh 
mông. Bà mẹ hốt hoảng 
chạy đến bên bác tài 
công, quỳ sụp xuống van 
xin: 
- Ông ơi, xin cứu con tôi, 
xin ông... ông ơi ... nó té 
xuống biển!
Bác tài ái ngại lắc đầu ... 
nhưng rồi cũng chuyển 
hướng đánh một vòng 
quay lại ... thằng bé cũng 
ngất ngư, nó là dân vùng 
biển bơi giỏi nên cũng 
cầm cự được khá lâu. Hai 
mẹ con ôm nhau khóc, 
mọi người vui mừng vì 

vớt được thằng bé.
Bác tài đã đưa con tàu 
đến Indonesia. Những 
người lính biên phòng 
đã cho chúng tôi lên bờ ở 
tạm trên một đảo hoang 
gần đồn canh của họ. 
Một cuộc sống thê thảm, 
thiếu thốn, khốn khổ mà 
tôi không bao giờ quên 
trong đời. Chúng tôi sống 
lây lất dưới màn trời 
chiếu đất, ngủ chung với 
muỗi mòng, côn trùng và 
bầy chó rừng đêm đêm 
rình rập, đe dọa. Thức 
ăn là một ít mì mốc với 
những gì mò bắt được 
dưới biển và những trái 
sakê hay rau lá kiếm 
được trên đảo. 

2. Tưởng niệm
Hơn 1 tháng, tàu của Cao 
Ủy Tỵ Nạn Liên Hiệp 
Quốc (UNHCR) đến đón 
chúng tôi về trại tỵ nạn 
Galang. Trước khi được 
ra ngoài hội nhập với 
cộng đồng người tỵ nạn, 
chúng tôi phải vào khu 

“biệt lập” để được chăm 
sóc đặc biệt về thuốc 
men, nhất là kiểm tra 
bịnh truyền nhiễm sợ 
lây lan nguy hại cho cả 
trại. Cùng chuyển đến 
khu biệt lập với chúng tôi 
là một chuyến tàu khác 
cũng xuất phát từ bến 
Tiền Giang. Khi họ được 
cứu vớt, trên tàu chỉ còn 
người già, đàn ông và con 
nít; đàn bà, con gái đã 
bị bọn hải tặc Thái bắt 
đi. Những người có thân 
nhân bị bắt đều cầm chắc 
cái chết vì biết rằng bọn 
cướp hãm hiếp xong rồi 
quăng xuống biển ...viễn 
ảnh đau thương ấy xé nát 
lòng người còn ở lại.
Hằng ngày, có một thanh 
niên ngồi trước cửa trại, 
lặng lẽ buồn bã nhìn trời 
nhìn đất như mất hồn. 
Nghe những người đi 
cùng chuyến kể: “Em gái 
và người yêu đã bị hải tặc 
bắt đi nên anh ra nông 
nỗi”. Những người bạn 
đồng hành có chung số 
phận đã hết lòng khuyên 

nhủ và an ủi nhưng anh 
không chịu ăn uống gì, 
chỉ còn da bọc xương. 
Ít lâu sau, tôi nghe những 
người quen biết kể lại: 
“Xác anh đã nổi trôi trên 
biển và dạt vào một hốc 
đá”. Những người bạn 
cùng tàu đã chôn anh vội 
vã ở nghĩa trang Galang. 
Tên được ghi trên bia 
mộ, anh nằm đó cô đơn, 
hồn phiêu bạt nơi nao, 
có còn buồn đau hay sầu 
muộn?! 
Tôi nhớ những mảnh 
đời phiêu bạt với câu 
thơ buồn chua chát, thê 
lương của Quang Dũng …
Rải rác biên cương mồ 
viễn xứ 

3. Oan hồn 
Theo chuyện kể lại, có 
hai chị em rất xinh đẹp, 
đi vượt biển đã bị hải 
tặc Thái hãm hiếp. Khi 
đến trại tỵ nạn, bị xoi 
mói bởi những ánh mắt, 
những lời xầm xì chế 
nhạo đã làm tổn thương 

Nghĩa Trang Galang - Indonesia (ẢNH: RFA.ORG)
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đến tâm hồn đang đau 
khổ, tủi nhục. Hai chị 
em đã treo cổ dưới gốc 
cây Đa mà chết. Hồn linh 
thiêng, vất vưởng chưa 
siêu thoát nên đêm đêm 
biến thành những bóng 
trắng bay lượn lờ quanh 
đảo khiến người ta sợ hãi 
mà lập miếu thờ. Sau đó, 
một thiếu nữ đau buồn 
cho số phận không may, 
cũng treo cổ chết tại gốc 
cây ấy nên có miếu thờ 
3 cô gái Việt bạc mệnh. 
Nghe đồn “Miếu Ba Cô” 
rất linh thiêng, ai đến 
cầu xin, cúng bái đều 
được như ý nguyện.

4. Mất tích
Anh Duy, một phó nhòm 
chụp những bức hình 
rất nghệ thuật. Anh đã 
ở Galang lâu lắm rồi 
mà chưa được đi định 
cư vì có người em bị mắc 
hội chứng “Down”. Phái 
đoàn các nước từ chối vì 
không muốn nhận người 
khuyết tật, mặc dù cha 
của họ đang bị đọa đày 
trong lao tù cộng sản Việt 
Nam.  Anh Duy thường 
đi chụp hình để kiếm tiền 
và đứa em quanh quẩn ở 
“Barrack” chờ anh về. 
Thỉnh thoảng tôi ra quán 
ăn khuya, có gặp hai anh 
em đến ăn tối. Người em 
khờ khạo, nước miếng 
nhểu nhão như đứa trẻ 
thơ tuy thân hình cao lớn. 
Người anh chăm chút cho 
em như một “baby”, nhìn 
cử chỉ chăm sóc của tình 
anh em thắm thiết, tôi 
thấy thương cảm và cầu 
mong anh em họ luôn 
được bình an.

Buổi sáng hôm ấy, người 
ta thức giấc sớm vì tiếng 
ồn ào ... có nhiều người 
đi đến từng barrack hỏi 
thăm và tìm kiếm “trẻ 
lạc”. Đứa em của anh 
Duy, từ chiều hôm qua 
đã đi đâu mất tích. Lên 
rừng, xuống biển, tìm 
kiếm khắp nơi cũng 
không thấy tung tích.
Tôi rời Galang đi định cư 
nên không biết số phận 
của anh em họ ra sao? 
Câu chuyện thật thương 
tâm, tôi thường bâng 
khuâng nghĩ đến những 
mảnh đời u uẩn…!

5. Tình yêu
Một câu chuyện tình 
được nhiều người biết 
đến ở Galang. 
Một đôi trai gái yêu 
nhau, một tình yêu lãng 
mạn nhưng đong đầy 
nước mắt. Tiếng sét của 
ái tình thật mạnh mẽ 
khiến cả hai người yêu 
nhau say đắm. Nhưng 

Miếu Ba Cô - Trại tỵ nạn Galang, Indonesia  (ẢNH: PINTEREST.COM)

Barrack, nơi ở của những người tỵ nạn - Galang, Indonesia. 
(ẢNH: DVAN.ORG)

Galang Đôi Mộ (ẢNH: DAMAU.ORG.)  
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khốn nỗi, gia đình cứ cho 
là tình như áng mây, tình 
đến rồi đi...vì ở một chốn 
tạm dung không có gì là 
bền vững. Gia đình cố ý 
ngăn cản không cho họ 
bên nhau. Trước ngày gia 
đình nàng đi định cư, đôi 
uyên ương uống thuốc 
độc để cùng nhau đi đến 
cõi mộng tình mơ, không 
lo âu phiền muộn.
Đôi trẻ được chôn cất 
bên nhau như ý nguyện. 
Những người trên đảo 
cho rằng tình yêu của họ 
giống như chuyện tình 
bi thương của “Romeo và 
Juliet”, một vở kịch bất 
hủ do Shakespeare viết 
lên từ vài thế kỷ trước. 

6. Bi kịch
Tưởng chừng như những 
nỗi thống khổ của thuyền 
nhân Việt đi tìm tự do, đã 

một thời vang vọng trên 
diễn đàn thế giới, nay đã 
chấm dứt? Nhưng... cuộc 
hành trình với những 
giấc mơ vẫn còn “âm 
thầm” tiếp diễn không 
ngừng cho đến khi “chiếc 
thùng viễn xứ” được mở 
ra với 39 “thùng nhân” 
Việt đã chết ngộp tại 
Essex vào ngày 25 tháng 
10 năm 2019 ở Anh quốc.
39 thùng nhân ôm giấc 
mơ đi “hành hương” 
nhưng phải “hồi hương” 
bằng những quan tài 
buồn vì đã chết cóng 
trong sợ hãi và tuyệt 
vọng. Trên bước đường 
lưu lạc đầy gian nan, 
nguy hiểm để mưu cầu 
một cuộc sống tốt đẹp 
hơn ở quê nhà, họ đã 
phải chịu đựng nhiều nỗi 
thống khổ không sao kể 
xiết. Những thùng nhân 
này trở thành nạn nhân 

của những kẻ buôn người 
vô nhân đạo. Những phụ 
nữ Việt đã bị cưỡng hiếp 
“trên từng cây số” bởi 
những kẻ dẫn đường từ 
Đông Âu qua Tây Âu 
và ngay cả những đồng 
hương cũng không tha 
khi có cơ hội... Đám người 
này đã không chừa một 
thủ đoạn nào để bóc lột 
tiền bạc, sức lao động và 
thân xác để thỏa mãn 
lòng tham trên xương 
máu của những thùng 
nhân.
Chiều nay gởi tới quê xưa
Biết là bao thương nhớ 
cho vừa
Trời cao chìm rơi xuống 
đời
Biết là bao sầu trên xứ 
người

(Thuyền viễn xứ - Thơ của 
Huyền Chi, Phạm Duy phổ 

nhạc)

Hồi tưởng lại những câu 
chuyện buồn tưởng đã 
chìm sâu trong ký ức, 
nhưng những mảnh đời 
tha hương vẫn còn đang 
tiếp diễn. 
50 năm quê hương thôi 
chinh chiến, người tha 
hương vẫn gạt giọt lệ 
buồn và người ở lại vẫn 
còn cất tiếng khóc than. 
Người viễn xứ có hoài 
mong… “về đường cố lý, 
cố lý xa xôi” …
Về đây nghe tiếng hú hồn 
mê hoan
Về đây lắng trầm khúc 
nhạc truy hoan
Về đây nhé! Cắm xong 
chiếc thuyền hồn
Ôi thoáng nghe dây lòng 
tiếc đờn …

(Come back to Sorrento - Trở 
về mái nhà xưa - Nhạc ngoại 

quốc, lời của Phạm Duy)
GVV

Buôn 
người trở 

thành vấn 
nạn nhức 

nhối ở Anh 
và nhiều 

nước châu 
Âu
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TẠ PHONG TẦN
RANGE COUNTY, CA

T hời tôi mới định 
cư ở Little Sài 
Gòn, đi chợ thấy 
bà bán chuối dạo 
bán nải chuối 

xiêm xanh 3 Mỹ kim, 
trong khi nải chuối giống 
y như vậy tôi mua ở chợ 
Tân Định (Sài Gòn) giá 
chưa tới 20 ngàn Hồ tệ, 
tức là chưa tới 1 Mỹ kim. 
Anh bạn tôi nói bây giờ 
ở đây mua bán đừng so 
sánh với giá ở Việt Nam.
Báo quốc doanh thường 
đăng tin công an bắt 
được những vụ nhập 
lậu thực phẩm hư thối 
với số lượng rất lớn. 
Nếu công an không bắt 
được thì sao? Tất nhiên 
số lượng thực phẩm độc 
hại khổng lồ này sẽ được 
tẩm ướp hóa chất, gia 
vị rồi “leo” lên bàn ăn 
trong các hàng quán và 
bán giá “rẻ mà ngon” 
cho thực khách. Người 
Việt tự trồng cây, nuôi 
gia súc, nuôi cá tôm 
cũng dùng hóa chất 
kinh khủng, môi trường 
tự nhiên bị ô nhiễm 
nặng nên đồ biển chưa 
hẳn là sạch. Ở Việt Nam 
nói chuyện thực phẩm 
sạch cho dân chúng là 
chuyện xa vời. Chỉ tầng 
lớp trên có nhiều tiền 
dùng đồ Âu Mỹ, ăn đồ 
Âu Mỹ thì may ra.
“Việt kiều” thấy rẻ vì họ 
đang xài tiền Mỹ, nếu 
họ sống ở Việt Nam, thu 
nhập như người lao động 

Việt Nam (lương công 
nhân từ 4 tới 5 triệu Hồ 
tệ/tháng, tương đương 
156 - 194 Mỹ kim) thì 
họ sẽ thấy hàng hóa Việt 
Nam không hề rẻ, người 
lao động Việt Nam sống 
rất chật vật. 
Thời ở Việt Nam, tôi 
là người thuộc loại có 
mức lương khá so với 
mặt bằng chung: Lương 
chuyên viên (người có 
bằng đại học) bậc 7/9, 
nhưng cũng chỉ đủ cho 
tôi sống mà không sắm 
quần áo giày dép đẹp, 
không xe cộ, không có 
tiền học nâng cao trình 
độ, chưa bao giờ mua vé 
xem giải trí, không tiệc 
tùng, không tụ tập vui 
chơi, không cà phê thuốc 
lá. Nói rõ như vậy để 
quý độc giả hiểu người 
lao động trình độ thấp 
thì cuộc sống của họ rất 
là chật vật, đừng nghĩ 
giá sinh hoạt Việt Nam 
“rẻ mà ngon.” 
Tôi biết ở Little Sài Gòn 
(Quận Cam) có nhiều 
bà, nhiều cô rất chuộng 
về Việt Nam may đồ, 
hoặc order qua người 
quen ở Việt Nam, vì “rẻ 
mà đẹp.” Tuy nhiên, vụ 
này hên xui. Cô bạn tôi 
có họ hàng ở Hà Nội, 
thường mua vải, áo dài 
may sẵn rao bán online 
trên Facebook nên nhờ 
người nhà trả tiền và lấy 
hàng giùm. Cô nói với 
tôi: “Khi coi nó quảng 

cáo trên Facebook thì 
đẹp, vừa ý lắm. Nhưng 
nó gởi đồ cho mình thì 
không giống quảng cáo, 
vải xấu hoắc. Đòi tiền lại 
nó không trả.”
Bà Lien Tran (ở San 
Jose) nói: “Thú thật 
tôi rất ngại mua hàng 
“Made in Việt Nam.” 
Người Việt Nam bây giờ 
chỉ thích ăn thật làm 
giả (người ở Việt Nam.) 
Tôi nhớ có lần về Việt 
Nam cô bạn gửi quần 
mẫu và nhờ may 10 cái 
quần đủ màu. Cũng vì 
tin người, tôi đặt người 
quen chuyên may đồ cho 
gia đình bà chị ở Việt 
Nam. Họ mang mẫu vải 
đến để mình chọn và 
sau khi thỏa thuận giá 
cả tôi cũng dặn họ là khi 
may phải để vải dư bên 
trong mỗi bên 5 cm. Họ 
đồng ý và lấy tiền trước 
một nửa. Nhưng họ may 
rất lâu, đến ngày mai 
tôi về Mỹ thì họ tới giao 
hàng lúc 11 giờ 45 phút 
đêm mà tôi thì lo đóng 
hàng nên không check 
lại. Để rồi cuối cùng trở 
về Mỹ 10 cái quần bạn 
tôi không mặc được một 
cái nào vì may không 
đúng quần mẫu và rất 
chật. Họ lại không để dư 
vải bên trong nên không 
thể sửa lại được cái nào 
và bạn tôi bỏ hết cho 
Goodwill. Đó là bài học 
mà tôi đã học được và 
không bao giờ tin Việt 
Nam. Họ biết ngày tôi 

Rất nhiều người gốc 
Việt thích chọn dịch 
vụ ở Việt Nam chỉ vì 
thích rẻ. Việt Nam cái 
gì cũng rẻ và ngon 
là câu truyền miệng 
nhau của “Việt kiều 
yêu nước.” Quả thật, 
hàng hóa, dịch vụ ở 
Việt Nam rẻ là điều 
không thể chối cãi, 
khi người tiêu dùng 
từ Mỹ về được hưởng 
lợi từ chênh lệch tỷ 
giá đồng Mỹ kim và 
đồng Hồ tệ.
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đi nên họ mang hàng 
tới trễ để lấy tiền, còn 
mình thì lo đóng hàng 
nên không xem lại vì tin 
họ làm như đã làm cho 
người thân của mình. 
Sau này tôi hiểu ra là có 
làm sai thì mình cũng 
không bay về lại để bắt 
đền họ được.”
Ông Sid Nguyen nói “Vợ 
tôi cũng bị tương tự. Và 
một lần khác đi chơi xa 
ghé chợ (Nha Trang) dọc 
đường mua 3 cái quần 
xong đi tiếp, tới tối mở 
bịch ra thấy chỉ có 2 cái.”
Tại sao người sống ở Mỹ 
tự giác mua bảo hiểm 
trong khi người sống 
ở Việt Nam phải dùng 
quyền lực nhà nước bắt 
buộc người ta mới chịu 
mua? Đơn giản là ở Mỹ 
bảo hiểm làm ăn có uy 
tín, bồi thường đàng 
hoàng, khách có thể 
lấy lại được tiền nếu 
gặp bất trắc. Một vụ 
tai nạn không nghiêm 
trọng lắm cũng được bồi 
thường tiền sửa xe (làm 
cho xe trở lại như trước,) 
được tiền điều trị sức 
khỏe, trung bình một 
vụ 10 ngàn Mỹ kim là 
thường xảy ra ở xứ Mỹ 
đế. Ở Việt Nam, nhứt là 
bảo hiểm xe, bị dân coi 
như một kiểu “cướp có 
nhà nước bảo kê,” tiền 
bỏ ra mua bảo hiểm là 
mất đi không bao giờ 
đòi lại được xu nào. Tôi 
chưa bao giờ nghe ai nói 
họ bị tai nạn xe cộ được 
công ty bảo hiểm xe ở 
Việt Nam bồi thường.
Có người muốn tiết kiệm 
tiền, không trồng răng 

(hoặc phẫu thuật thẩm 
mỹ) ở Mỹ mà về Việt 
Nam làm thì cũng phó 
thác tánh mạng cho trời, 
tức là hên xui không 
biết sao quả tạ rớt trúng 
đầu lúc nào. Hên thì kết 
quả cũng rất tốt, xui thì 
tiền mất tật mang. Đi 
trồng răng implant, làm 
răng sứ, niềng răng mà 
cuối cùng rụng hết hàm 
răng. Hoặc chê ngực 
nhỏ nên về Việt Nam 
độn cho rẻ, cuối cùng là 
gồ ghề lồi lõm mất cân 
đối, tốn tiền bay đi bay 
về tháo ra gấp mấy lần 
tiền chỉnh sửa. Tệ hơn 
nữa là bị nhiễm trùng 
thì chi phí điều trị càng 
đội giá rất nhiều và phải 

cắt bỏ ngực. Y khoa Mỹ 
không phải hoàn hảo 
100%, cũng có trường 
hợp khách hàng - bệnh 
nhân bị tai biến xấu, 
nhưng ở Mỹ khách hàng 
kiện đòi bồi thường được 
và được bồi thường số 
tiền lớn. Còn ở Việt Nam 
khởi kiện đòi bồi thường, 
nếu thắng kiện tiền bồi 
thường không đủ bù tiền 
vé máy bay hoặc không 
đủ chi phí mướn luật sư 
bảo vệ quyền lợi.
Tôi mua cái máy may 
Brother ST371HD ở 
Walmart, shipped tới 
nhà, được trả lại trong 
vòng 90 ngày. Tôi xài 
thử từ ngày mua tới nay 
là 20 ngày. Quà tặng 

kèm là 6 ống chỉ và gói 
giấy keo dùng cho thêu, 
cái này mua riêng cũng 
$20. Hôm qua đang may 
nó kêu rột rột, gãy kim 
mà đầu kim rớt xuống 
dưới bàn lừa. Tôi bèn 
lật máy lên mở ra để 
lắc cho đầu kim rớt ra 
ngoài, thì phát hiện dưới 
đáy thiếu một con ốc, 
những con ốc còn lại ko 
đồng bộ với nhau. Nghi 
cái máy này bị lỗi, hoặc 
máy “renewable.” Sáng 
nay xách vô tiệm nói họ 
đổi cái mới khác. Họ nói 
trong tiệm không có sẵn 
nên không làm được. 
Tôi trả máy cho tiệm, 
tất nhiên nhận lại 100% 
tiền. Tôi trả lại phần 
quà tặng thì họ không 
nhận nên tôi xách về, lời 
được gói quà tặng. Bây 
giờ ordered cái Single 
HD4423 về xài thử coi 
sao, nếu không thích 
đem trả tiếp. 
Khi nào người Việt 
buôn bán giữ uy tín, 
phẩm chất hàng hoá và 
tôn trọng khách hàng 
như người Mỹ mới nói 
chuyện “ra biển” được, 
buôn gian bán lận, suốt 
ngày nghĩ cách “lùa gà” 
(gạt tiền khách hàng) 
thì mãi lặn ngụp trong 
ao tù nước đọng thôi.
Ông bà ta có câu “Tiền 
nào của nấy.” “Của rẻ 
là của ôi.” Trên đời này 
không có cái gì “rẻ mà 
ngon” hết. Rẻ nhưng 
không ngon, rẻ và  phẩm 
chất chấp nhận được, 
hoặc ngon nhưng không 
hề rẻ… thì có.

TPT
Quà tặng kèm khi mua máy may hiệu Brother, trả máy lại tiệm 

không thu quà tặng.
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LÊ KUNG DIỄM
(BÀI VÀ HÌNH)
ĐÀ NẴNG, VN

Một thời khó quên

Đ ó là đầu những 
năm 1960, thời 
tôi hơn 10 tuổi, 
theo mẹ hay đi 
xích lô đến rạp 

hát coi cải lương... Tiếng 
là đi xích lô nhưng không 
được ngồi ghế nệm dựa 
ngửa mà ngồi trên một 
miếng gỗ rộng hơn gang 
bàn tay, gác ngang hai 
bên chỗ đặt cánh tay. 
Ghế nệm thường dành 
cho người lớn. Giống như 
hồi nhỏ khi ra quán hớt 
tóc cũng phải ngồi trên 

miếng gỗ nhỏ gác ngang. 
Ngồi lọt thỏm dưới ghế 
làm sao ông thợ cắt tóc 
với cạo mặt cho được!
Trại hồi cư (nay là khối 
phố Tam Giác 2, phường 
Thạc Gián, quận Thanh 
Khê) nơi tôi ở, có gia đình 
3 đời đạp xích lô như 
ông Chánh Hảo (cha), 
chú Hồng (con), anh Bé 
(cháu); 2 đời đạp xích lô 
thì nhiều như ông Cà 
(cha), anh Bốn Thành 
(con); ông Ba (cha), anh 
Lợi (con); ông Liên (cha), 
anh Hùng (con); ông 

Đây nè! Nhưng xích lô đạp 
sau hơn nửa thế kỷ đã khác 
nhiều rồi. Thôi thì nhắc nhớ 
xích lô đạp ngày cũ để biết 
có lúc đời nó lẫn lộn buồn 
vui, bị “hóa kiếp” đến “tái 
sinh”…
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Xuân… Người đạp xe 
xích lô có cuộc sống khá 
ổn định. Thời ấy xe xích 
lô rất có giá. Năm 1976, 
mua lại chiếc xích lô đã 
là 1.2 lượng vàng. Khách 
ngồi xích lô tuy có hơi 
nguy hiểm do phải “đứng 
mũi chịu sào”, ngồi phía 
trước đối diện với hiểm 
nguy. Nhưng không phải 
áy náy khi chứng kiến 
cảnh người đạp phía sau 
gò lưng, rướn người, căng 
chân ra đạp. Khác với 
những năm 30 của thế 
kỷ trước, có xe kéo tay. 
Khách phải thấy tận mắt 
người kéo xe vất vả dùng 
tay chân mất nhiều sức… 
Để phòng tránh tai nạn, 
ngoài chuông ra, chạy 
ban đêm xe xích lô có gắn 
đèn dầu nữa.

Ký ức buồn vui 
về xích lô đạp

Cuối những năm 1980, 
ở Đà Nẵng có Hợp tác 
xã Xe thô sơ trong đó có 
Xích lô đạp với hơn 200 
xã viên. Số ngoài Hợp 
tác xã cũng gần phân 
nửa. Những người lớn 
tuổi thì chạy xích lô đạp 
chở khách ban ngày. Ban 
đêm ngủ lấy sức. Với lại, 
cũng thường hay hú vài 
ba chiến hữu “gầy độ 
nhậu”: “Chiều chiều lại 
nhớ chiều chiều. Một 
xị, một dĩa là điều tất 
nhiên!” cho giãn gân cốt. 
Tối về đánh một giấc 
tới sáng, rồi tiếp tục… 
đạp xe ra đường. Những 
người trẻ, hầu hết số thất 
nghiệp, thì mướn lại xích 
lô để đạp ban đêm kiếm 

thu nhập trang trải cuộc 
sống. Có sinh viên, thanh 
niên chưa có việc làm 
muốn có ít đồng rủng 
rỉnh mua cái này sắm 
cái kia thì tối lấy xe của 
cha hoặc chú mình đạp 
ra đường… tới sáng. Ban 
ngày ngủ bù!
Khi được hỏi chuyện vui 
buồn trong nghề đạp 
xích lô, Ph. năm nay gần 
lục tuần, nhớ lại chuyện 
nghề… hơn 30 năm trước. 
Ph. chạy xích lô đạp ban 
đêm, ngày ngủ, có bảng 
số xe XL-1056. “Bảng số 
này nó gắn với nghiệp 
của em. Mười (10) năm 
(5) cũng không có lộc (6 là 
lục), có nghĩa là nhiều lộc, 
phúc, chỉ có mỏi mệt! Có 
đêm hai, ba chục nghìn, 
có đêm “húp cháo rùa”! 
Chở khách đêm cũng 
được boa nhưng có lúc 
bị khách quỵt tiền cũng 
xảy ra”. Anh L.M.H (sinh 
năm 1968) dáng người 
ốm nhom. H. mướn xe 
của ông anh bà con cô cậu 
ruột, để chạy đêm. Chạy 
chi thì chạy, nhận xe từ 

7 giờ tối đến đúng 5 giờ 
sáng phải giao xe để ông 
anh chở bà Tám Hướng 
bán xôi bắp trong xóm 
xuống Chợ Cồn. Tướng 
đã gầy hay uống rượu, 
hút thuốc lại chạy xe đêm 
nên sức lực bị bào mòn 
thấy rõ. H. kể lại: “Lúc 
ấy hơn 11 giờ khuya, 
em đạp xe đến ngã ba 
Hoàng Hoa Thám - Lý 
Thái Tổ, có 3 ông khách 
đón lại. Em mới rà phanh 
tấp vô lề thì 3 ông giành 
nhau nhảy phốc lên xe. 
Xe chổng hất em xuống 
đường cái ịch. Lồm cồm 
bò dậy thì nghe: “Lên 
ngã ba Huế…ba chục 
nghìn!” Nghe rứa thấy 
khỏe ra liền. Nhưng ngửi 
được mùi bia rượu nồng 
nặc của họ thì em thấy… 
mất lửa mẹ hắn luôn. 
Thôi thì ráng mà đạp. 
Mới đạp tới ngã ba Cai 
Lang thì… ngáp cá luôn! 
Một ông nhảy xuống xe 
la to: “Đổi tài!”. Ờ đổi thì 
đổi cho khỏe. Không ngờ 
chạy một đoạn là ổng cứ 
đâm xe vô lề 3, 4 lần. Em 

năn nỉ thiếu điều quỳ lạy 
mấy chú tha cho con nhờ. 
Một ông run run giúi vào 
tay em tờ 5 nghìn đồng 
với mấy điếu thuốc Dalat 
rồi kéo nhau đi nghiêng 
ngả”.
Đạp xích lô đêm mát 
trời dễ chịu, vắng xe, ít 
sợ tai nạn giao thông. 
Thỉnh thoảng cũng được 
khách Tây hoặc khách Ta 
chơi sộp boa thêm tiền. 
Nhưng gặp khách cô hồn 
quỵt tiền hoặc say xỉn, ta 
nói cũng đọa, coi như… 
múc nước cho chó uống!

Xích lô đạp…
xuống đời!

Xe máy ôm, xe mô tô ôm 
cạnh tranh gay gắt với xe 
xích lô đạp, xe đạp ôm. 
Có người bán rẻ xích lô 
mua xe máy chạy cho… 
hợp thời trang! Xích lô 
đạp dần dần…nhường 
sân, nhường khách cho 
xe honda ôm! Đầu năm 
2000, sang thế kỷ XXI, 
xích lô… gần như xuống 
đời!

Xích lô đã hết thời!
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Đau xót nhất là xe xích lô 
bị “cải tạo” thành xe chở 
rác! Có xe còn xác chứ 
không còn hồn. Người 
ta cắt rả ra, hàn thêm 
sắt móc vào xe máy để 
chở hàng. Xe bị tháo mái 
che, vè, dùng chuyên 
chở hàng vật liệu xây 
dựng... Xích lô Đà Nẵng 
không như xích lô ở Huế 
có gắn động cơ chở khách 
mà chỉ dùng chở vật liệu 
xây dựng cho đỡ tốn sức. 
Xích lô dựa bên hàng rào, 
chỏng chơ trên vỉa hè 
chẳng ai màng đến! Đời 
xích lô nó buồn gì đâu á!
Ông Tr. (69 tuổi) từng 
đạp xích lô chở khách, 
chở gạo… Năm 1990, ông 
mua chiếc xe giá 3 triệu 
đồng (tương đương 6.5 chỉ 
vàng) từ tiền vay xóa đói 
giảm nghèo của thành 

phố. Nay mỗi sáng đạp xe 
tà tà đi lượm nhôm nhựa, 
thùng xốp dồn lại rồi bán 
kiếm thêm thu nhập. 
Ông có mối chở hàng cho 
một chị bán chè trong 
xóm tôi. Thường xuyên 
tháng 26 buổi, trừ các 
ngày Chủ Nhật, được 1.5 
triệu đồng, khá ổn. “Chừ 
mà nói xích lô chở khách 
là xưa rồi! Chỉ có mối chở 
hàng may ra còn lâu dài. 
Đến nỗi mấy cái chỗ đề 
pô bán cát sạn, sắt thép, 
tôn lợp cũng có người của 
hắn rồi. Còn mình năm 
thì mười họa mới chở 
được chuyến giàn giáo, xe 
rùa cho mấy ông thợ nề”.

Xích lô đạp lại… 
lên đời!

Năm 2003, thành phố 
thành lập Đội Xích lô 

du lịch Đà Nẵng gồm 70 
chiếc, dưới sự quản lý của 
Trung tâm Xúc tiến du 
lịch Đà Nẵng. Đội hoạt 
động trong hệ thống tour 
thăm thú thành phố của 
du khách khi đến Đà 
Nẵng. Thành viên đội có 
sức khỏe, biết tạm tạm 
ngoại ngữ, nhưng am 
hiểu kiến thức về các 
điểm đến thăm như Bảo 
tàng Điêu khắc Chăm, 
Chợ Hàn, Nhà thờ Con 
Gà... Mỗi thành viên 
được trang bị đồng phục, 
mũ, thẻ. Khung sườn 
xe, vè bằng Inox, có mái 
che màu đỏ, ghế ngồi và 
dựa lưng của khách có 
lót nệm. 
Trước năm 2019, xích 
lô du lịch hoạt động sôi 
nổi khi có khách đến 
bằng tàu biển hoặc phục 

vụ đưa đón khách đoàn 
hoặc phục vụ đám cưới 
v.v. Năm 2024, trang 
phục của đội ngũ, hơn 
80 thành viên, được thiết 
kế mới, bắt mắt dễ nhận 
diện. Giá phục vụ 1 giờ 
là 125 nghìn đồng/xe/
khách, giá đối với khách 
đoàn 120 nghìn đồng, 
phục vụ trong vòng 30 
đến 45 phút
Sáng 30/3/2025, tôi gặp 
ông N. (sinh năm 1957), 
ở phường Hải Châu, tại 
ngã ba Trần Quốc Toản 
– Bạch Đằng. Ông từng 
đạp xích lô 30 năm, chạy 
xe mô tô ôm chở Tây hơn 
10 năm. Giã từ, giã từ 
hết, ông chuyển sang 
làm bảo vệ giữ xe cho 
một quán cà phê. Nhưng 
công việc gò bó lại chịu 
nhiều áp lực ông bèn 
“quay xe”. Trông ông 
nhỏ con, da sạm nắng 
hẳn đã “trên từng cây 
số”. Khi được hỏi, ông 
hào hứng kể: “Nhờ người 
quen giới thiệu, em làm 
hồ sơ, khám sức khỏe đầy 
đủ nên được nhận vào 
Đội Xích lô du lịch. Em 
mừng lắm vì không bị 
gò bó. Ngó em nhỏ con ri 
chứ “chiến” lắm đó anh! 
Nhận xe về, lau chùi, vô 
lại dầu mỡ, thay cặp lốp 
hết 700 nghìn đồng. Xe 
do mình trông coi. Chạy 
mới nửa tháng nay, thu 
nhập kể ra cũng ổn”. Tôi 
hỏi nhỏ con thế này, chở 
khách người nước ngoài 
to béo có nổi không, ông 
N. cười to: “Ngó em ri chứ 
khỏe lắm anh nghe! Hôm 
qua chở một ông khách Thay vì chở khách xích lô chuyển sang chở hàng!
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Hàn Quốc qua cầu Sông 
Hàn vòng về Cầu Rồng 
được 300 nghìn đồng. 
Chỗ mô lên dốc đạp oải 
quá thì mình nhảy xuống 
đẩy!”. 
Một anh đạp xích lô, tuổi 
60, đợi khách trước Nhà 
thờ Con Gà kể: “Tình 
trạng tranh giành khách 
đã không còn. Có tour đội 
sẽ điện, không thì mình 
chở khách lẻ. Hồi mô hễ 
thấy đạp không nổi nữa 
thì trả lại xe. Nói rứa chứ 
trong đội có ông Hiếu, 75 
tuổi, ở chợ Đống Đa, vẫn 
còn đạp khỏe đó anh!”. 
Thật sự mừng khi xích lô 
đạp… lên đời trở lại. Biết 
là không nhiều, chưa 
vượt quá con số 100. 
Nhưng nó cũng gợi nhớ 

lại hình ảnh xích lô đạp 
ngày xưa trên những nẻo 
đường thành phố. Lúc 
ấy xe làm gì sáng bóng, 
nhìn bắt mắt như bây 
giờ? Nhưng người đạp xe 
bây giờ vẫn là… người của 
muôn năm cũ. Họ hầu 
hết đều ngoài 50 cho đến 
hơn 70 tuổi. Cũng phải 
thôi, trẻ tuổi thì chạy xe 
ôm công nghệ, lái taxi... 
Thỉnh thoảng xuống phố 
thấy xích lô đạp “đời mới” 
chở khách du lịch thong 
thả dạo trên đường. Xích 
lô chở khách ngắm sông 
Hàn hoặc cả đoàn vài 
chục chiếc chở đám cưới, 
nói thiệt, thấy lòng mình 
cũng rộn ràng, vui như 
sắp đính hôn!  

Bài & ảnh LKD
 'cải tạo' xe xích lô thành xe chở rác! 
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IAN BÙI
DALLAS, TX

ABBA là một trong những ban nhạc Pop ăn khách nhất trên thế giới. Thập niên 70-80, 
mở radio lên là thế nào cũng được nghe vài ba bài. Không “Dancing Queen” thì cũng 
“Fernando”. Không chỉ bên Mỹ hay Âu Châu, ngay cả ở Việt Nam thời bao cấp bế quan 
toả cảng nhạc ABBA vẫn được nhiều người biết đến và yêu thích. Sang thập niên 90, 
sau khi ban nhạc này đã rã đám, những tưởng ABBA sẽ trôi vào quên lãng, nào ngờ nó 
vẫn tiếp tục sống mạnh qua vở nhạc kịch ‘Mamma Mia!’ NGUỒN ẢNH: BROADWAY DALLAS

‘Mamma Mia!’ không phải là câu 
chuyện về ban nhạc ABBA, mà là 
một vở kịch dùng những ca khúc 
của ban nhạc này làm nền. Trong 
thế giới nhạc kịch, thể loại này được 
gọi là “jukebox musical”, tức dùng 
nhạc có sẵn để dựng tuồng thay vì 
soạn nhạc mới. Chẳng hạn như vở 
‘Tina!’ dùng nhạc của Tina Turner, 
hay ‘MJ’ dùng nhạc của Michael 
Jackson. Tuy nhiên hai vở đó kể lại 
cuộc đời của hai nhà nhạc sĩ nọ nên 
vẫn mang tính chất tiểu sử. Trong 
khi đó ‘Mamma Mia!’ là chuyện hư 
cấu hoàn toàn, chẳng dính dáng gì 
đến các thành viên của ABBA cả.
Từ trái: Björn Ulvaeus,  Agnetha Fältskog, 
Benny Andersson, “Frida” Lyngstad
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Ra mắt khán giả lần đầu ngày 6/4/1999 tại West 
End, ‘Mamma Mia!’ nhanh chóng trở thành show 
cháy vé nhất London và dường như không bao giờ 
thiếu người đi xem. Nó chỉ bị gián đoạn một thời 
gian vì đại dịch hồi tháng Ba năm 2020, nhưng 
sau khi được hồi sinh ‘Mamma Mia!’ tiếp tục thu 
hút khán giả đủ mọi thành phần cũng như tuổi 
tác. Tính đến nay show này đã có trên 70 triệu 
lượt khán giả đi xem, với doanh thu trên 4 tỉ đô 
la! Không những vậy, nó còn được dịch ra hàng 
chục thứ tiếng khác nhau và lưu diễn khắp nơi 
trên thế giới. 
Một màn trong vở ‘Mamma Mia!’ tại Thượng Hải, hát bằng 
tiếng Tàu. (MAMMA-MIA.COM)

‘Mamma Mia!’ hiện đang giữ kỷ lục “jukebox 
musical” sống dai nhất trong lịch sử nhạc kịch. 
Riêng tại Broadway, New York, mặc dù show đã 
hạ màn sau gần 6,000 suất diễn từ tháng 10/2001 
đến tháng 4/2015 (tạm gián đoạn bởi vụ khủng 
bố 9/11), những tour lưu diễn sau đó trên toàn 
nước Mỹ vẫn đông nghẹt khán giả. Ngoài nước 
Mỹ, show này đã được dàn dựng tại hơn 60 quốc 
gia từ Âu sang Á, từ Nam Mỹ đến Phi Châu, từ 
Úc Châu khổng lồ đến Fij nhỏ xíu. Nó đã viếng 
thăm hơn 440 thành phố trên thế giới, đi tới đâu 
cũng được thiên hạ đón tiếp nồng nhiệt. Sắp tới 
đây nó sẽ đến Dallas; fan cứng của ABBA chắc 
sẽ diện đồ disco đi coi cho đúng điệu.
NGUỒN ẢNH: BROADWAY DALLAS

Cơn sốt nhạc kịch ‘Mamma Mia!’ chưa 
kịp nguội thì đến năm 2008 một bộ phim 
dựa trên kịch bản này ra đời, với nữ tài 
tử Meryl Streep (giữa) và dàn kép hùng 
hậu không kém – từ trái: Pierce Brosnan 
(007), Stellan Skarsgård (Dune). Colin 
Firth (Oscar 2010). Với doanh thu hơn 
600 triệu đô la, phim “Mamma Mia!” 
thêm một lần nữa mang âm nhạc của 
ABBA đến với một thế hệ mới, nhiều 
người sinh ra sau khi ban nhạc đã không 
còn. Nó minh chứng cho sức thu hút của 
một loại nhạc Pop có thể nói là vượt cả 
thời gian lẫn không gian. Những ai từng 
đi xem phim này chắc chắn đã ra khỏi 
rạp với nụ cười thoải mái, trong đầu 
vẫn còn vang dư âm những ca khúc bất 
hủ của bộ tứ đến từ Thuỵ Điển.NGUỒN ẢNH: 
UNIVERSAL STUDIOS
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Nếu bạn là fan của ABBA từ thời 70-80 nhưng 
chưa bao giờ đi coi nhạc kịch của Mỹ vì nghĩ nó 
quá xa lạ đối với người Việt, hoặc vì sợ không hiểu 
nó hát cái gì, thì đây là cơ hội để bạn tìm hiểu 
thêm về bộ môn này. Chắc chắn bạn sẽ được nghe 
nhiều bản nhạc ABBA mình từng biết và yêu 
thích – như “SOS”, “Super Trouper”, “Knowing 
Me, Knowing You”, “The Winner Takes It All”, 
“Waterloo”… Và câu chuyện “người xưa tình cũ 
tay tư” này bảo đảm sẽ tạo nên những tràng cười 
té ghế. Tour lưu diễn mới nhất này sẽ đến Dallas 
Fairpark Music Hall từ ngày 15/4 đến ngày 27/4. 
Độc giả tại những thành phố khác có thể vào 
website của tour (mamma-mia.com) để xem khi 
nào nó đến vùng của mình và đón xem. “Mamma 
mia, here we go again!!!” NGUỒN ẢNH: BROADWAY DALLAS

Kịch bản cho nhạc kịch và phim được soạn bởi 
Catherine Johnson. Cốt truyện xoay quanh 
nhân vật Donna (Meryl Streep thủ vai chính 
trong phim) và hai người bạn gái, với bối cảnh 
là một hòn đảo ở Hy Lạp nơi tổ chức tiệc cưới 
cho cô con gái của Donna là Sophie. Từ nhỏ 
Sophie không biết bố mình là ai, nhưng tình 
cờ cô tìm được quyển nhật ký của mẹ mình và 
phát hiện thời còn trẻ bà yêu ba người đàn ông 
khác nhau. Với mong muốn tìm hiểu có phải 
một trong ba người này là bố ruột của mình, 
Sophie mời cả ba đến dự đám cưới của cô -- 
nhưng không cho mẹ mình biết. Nghe đến đây 
chắc mọi người đều có thể đoán được rằng tại 
buổi tiệc cưới sẽ có nhiều chuyện bất ngờ, và 
đó là điều khiến câu chuyện trở nên hấp dẫn.
NGUỒN ẢNH: BROADWAY DALLAS

Tất nhiên trong khuôn khổ bài báo này người 
viết không thể bật mí câu chuyện sẽ kết thúc như 
thế nào, song những ai từng xem phim “Mamma 
Mia!” thì đã biết hết rồi. Tuy nhiên, phim là phim, 
kịch là kịch – hai thể loại nghệ thuật diễn xuất 
này khác nhau xa. Trên sân khấu mọi việc xảy 
ra trong thời gian thật, không ngừng nghỉ, không 
cắt xén, không tắt đèn làm lại nếu vấp váp. Hơn 
thế nữa, âm nhạc trong nhạc kịch là nhạc sống, 
khôg phải thu trước rồi lồng ghép vào như trong 
phim. Cho nên đi xem ‘Mamma Mia!’ lần này 
còn là dịp để được nghe lại những bản nhạc của 
ABBA do một ban nhạc sống trình diễn cùng với 
những ca sĩ và vũ công gạo cội của Broadway. 
NGUỒN ẢNH: BROADWAY DALLAS
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HOÀNG HƯƠNG

Làm sạch với muối

 Làm sạch đường ống thoát 
nước. Thay vì dùng hóa chất 
mạnh khi bồn rửa bắt đầu thoát 
nước chậm, hãy thử dùng muối 
trước. Đổ 1/2 cup baking soda và 
1/2 cup muối vào lỗ thoát nước 
(drain) để qua đêm. Đổ nước sôi 
xuống để rửa sạch hỗn hợp. Lưu 
ý: cách này chỉ giúp làm sạch 
nhẹ đường ống. Không nên dùng 
trong trường hợp đường ống bị 
nghẽn hoàn toàn.

  Làm sạch nồi, chảo dính 
nhiều dầu mỡ. Khi chảo vẫn còn 
ấm, phủ một lớp muối lên chảo, 
để trong 10 phút. Dùng miếng bọt 
biển chà nhẹ các cạnh bị cháy, 
vùng dính mỡ và vết dơ. Sau cùng 
rửa sạch với nước ấm.

 Làm sạch vết dơ trên quần 
áo. Muối có thể hoạt động như 
một chất tẩy trắng tự nhiên cho 
các vết dơ. Có thể thử một trong 
hai cách sau: Rắc muối lên vùng 
bị ố, đổ baking soda lên trên để 
trong vài giờ; hoặc tạo hỗn hợp 
sệt từ nước cốt chanh và muối rồi 
chà lên vết dơ. Đặt quần áo dưới 
ánh nắng mặt trời để có hiệu ứng 
tẩy trắng tự nhiên. 

 Làm sạch thức ăn rơi trên bếp 
(stove) hay lò nướng (oven). Rắc 
muối lên vết dơ càng sớm các tốt. 
Muối sẽ thấm hết chất dơ và giúp 
việc dọn dẹp được dễ dàng hơn.

DALLAS INTERNATIONAL GUITAR 
FESTIVAL

2/5. Trưng bày, mua bán, trao đổi 
các loại guitars, basses, amps, 
banjos, mandolins, keyboard, 
dây đàn… Trình diễn của trên 
50 ca nhạc sĩ trên 4 sân khấu.

Địa điểm: Dallas Market Hall, 2200 
N.Stemmons Fwy, Dallas TX 75207.                                                                                                   
Giá vé: $30. Miễn phí cho trẻ em 
dưới 10 tuổi.

LONE STAR SMOKEOUT

2/5  tới 4/5. Chương trình 3 ngày 
trình diễn nhạc với nhiều danh 
ca country music và ăn thịt 
nướng đặc biệt của Texas do 
nhiều nhà hàng BBQ danh tiếng 
cung cấp

Địa điểm: AT&T Stadium, 1 
AT&T Way, Arlington TX 76011.                              
Giá vé: $68.

DALLAS BLOOMS

1/4 - 30/4. Thưởng ngoạn hoa 
Azaleas (hoa đỗ quyên) và Chi-
nese Snowball (Tú Cầu Tuyết) 
bắt đầu nở rộ với nhiều màu sắc 
cùng với một ít hoa tulips và hoa 
cherry

Địa điểm: Dallas Arboretum and 
Botanical Garden, 8525 Garland 
Rd, Dallas TX 75218. Giá vé: $26.
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LỜI GIỚI THIỆU: Andy Nguyễn là một nhiếp ảnh gia chuyên nghiệp. Anh từng 
đoạt những giải thưởng nghệ thuật nhiếp ảnh quốc tế từ 2009 đến 2012. Nhiều tác 
phẩm của anh được đăng tải trên những tạp chí chuyên đề nổi tiếng như: National 
Geographic, Birder’s world Magazine, BBC Wildlife Magazine, Nature’s Best 
Photography Magazine và The Cornell Lab of Ornithology website.

M ùa Xuân năm 
nay, Adobe đã 
công bố các gói 
Photoshop dành 

cho thiết bị di động và 
web với các ứng dụng 
mang lại khả năng xử lý 
hậu kỳ chuyên nghiệp 
cho điện thoại thông 
minh và web [H1].
Với những ứng dụng 
Photoshop mới này, 
Adobe hứa hẹn một giao 
diện “dễ tiếp cận và trực 
quan” với thiết kế thân 
thiện với thiết bị di động 
được xây dựng từ đầu. 
Với các phiên bản miễn 
phí và trả phí, các ứng 
dụng mang sức mạnh xử 
lý hậu kỳ với các công cụ 
thiết kế và tạo ảnh cốt 
lõi của nó đến các thiết 
bị di động.
Đối với người dùng 
Photoshop mới, Adobe 
đã nhấn mạnh vào giao 
diện di động được xây 
dựng có mục đích và dễ 

sử dụng. Việc sử dụng 
các trang menu thông 
minh, thanh trượt và 
các tính năng tạo ra đều 
thân thiện với người mới 
bắt đầu và màn hình 
touchscreen.[H2]
Người dùng Photoshop 
hiện tại sẽ lưu ý các 
tính năng và công cụ 
quen thuộc để lựa chọn 
chính xác, điều chỉnh 
có mục tiêu, hiệu chỉnh 
màu nâng cao, cũng như 

quyền truy cập mở rộng 
vào AI với các công cụ AI 
tạo ra do Firefly cung cấp, 
hỗ trợ định dạng đầy đủ 
để mở và chỉnh sửa bất 
kỳ tài liệu Photoshop 
nào và hơn thế nữa. Với 
trọng tâm là năng suất và 
quy trình làm việc, tích 
hợp liền mạch giữa thể 
nghiệm trên thiết bị di 
động và web giúp người 
sáng tạo có thể làm việc 
trên cùng một dự án trên 

nhiều thiết bị.
Ashley Still, phó chủ 
tịch cấp cao, bộ phận 
truyền thông kỹ thuật 
số tại Adobe cho biết: 
“Chúng tôi rất vui mừng 
khi mang những khả 
năng sáng tạo vô hạn của 
Photoshop lên thiết bị di 
động, giúp mọi người từ 
các nghệ sĩ và nhà thiết 
kế chuyên nghiệp đến 
thế hệ người sáng tạo 
mới lần đầu dùng thử 
Photoshop có thể sử dụng 
các chức năng chỉnh sửa 
và thiết kế hình ảnh 
mang tính biểu tượng 
của ứng dụng này”. “Các 
ứng dụng di động và web 
mới của Photoshop mở ra 
khả năng sáng tạo của 
thế hệ tiếp theo, trao 
quyền cho người sáng tạo 
để tạo ra những bức ảnh 
tuyệt đẹp, đồ họa phong 

Adobe Photoshop trên iPhone

2
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phú và nghệ thuật đáng 
kinh ngạc mọi lúc, mọi 
nơi”.
Các ứng dụng Photoshop 
mới ra mắt với tùy chọn 
miễn phí tiêu chuẩn 
dành cho người dùng 
máy tính để bàn, web 
và iPad. Phiên bản miễn 
phí của ứng dụng di động 
bao gồm các công cụ và 
tính năng cốt lõi của 
Photoshop, bao gồm lựa 
chọn, lớp và mặt nạ, kết 
hợp, ghép và pha trộn 
hình ảnh, công cụ Tap 
Select và Spot Healing 
Brush. Nó cũng sẽ hỗ trợ 
các công cụ AI tạo hình 
được Adobe Firefly cung 
cấp bao gồm Generative 
Fi l l  và Generative 
Expand phổ biến. Người 
dùng cũng sẽ được truy 
cập vào một số tài sản 
Adobe Stock miễn phí. 
Cuối cùng, nó cũng sẽ 
bao gồm giao diện để làm 
việc trên các dự án của 
bạn trên Adobe Express, 
Adobe Fresco và Adobe 
Lightroom. [H3]

Photoshop Mobile 
và Web Plan

Người dùng Photoshop 
muốn có nhiều sức mạnh 
và độ chính xác hơn, cũng 
như các tính năng AI, có 
thể lựa chọn phiên bản 
trả phí. Gói Photoshop 
Mobile và Web mới cho 
phép tầng giao diện tiến 
trình làm việc tiếp theo 
thêm khả năng chuyển 
đổi các dự án của bạn 
giữa Photoshop mobile 
và Photoshop trên web. 
Các khả năng tạo AI bổ 
sung sẽ mở khóa các công 

cụ an toàn về mặt thương 
mại, được Firefly hỗ trợ, 
bao gồm Tạo hình ảnh 
tương tự và tham chiếu 
trong Photoshop web. 
Ngoài ra, bạn cũng có thể 
truy cập vào 20,000 font 
chữ với tùy chọn nhập 
font chữ của riêng bạn 
để có các tùy chọn kiểu 
chữ không giới hạn. [H4]
Gói Photoshop Mobile và 
Web bao gồm nhiều công 
cụ chỉnh sửa chính xác 
hơn như Object Select 
và Magic Wand. Các 
tính năng sáng tạo mà 
người dùng mong đợi từ 
Photoshop truyền thống 

cũng sẽ có trong phiên 
bản dành cho thiết bị di 
động và web. Các nhiếp 
ảnh gia có thể nhanh 
chóng chỉnh sửa các 
phần không mong muốn 
của ảnh bằng Remove 
Tool để tự động phân tích 
tệp và Remove các yếu tố 
gây rối, ẩn các vùng bằng 
Clone Stamp hoặc điền 
liền mạch các phần của 
ảnh bằng Content-Aware 
Fill. Người dùng có gói 
này cũng sẽ có quyền 
truy cập vào các chế độ 
hòa trộn nâng cao cũng 
như Làm sáng và Làm 
tối để điều chỉnh ảnh mà 

không ảnh hưởng đến sắc 
độ hoặc độ bão hòa.

Giá cả và 
tính khả dụng

Ứng dụng di  động 
Photoshop miễn phí cung 
cấp các bản nâng cấp 
cao cấp thông qua gói 
Photoshop Mobile và 
Web mới với giá $7.99/
tháng hoặc $69.00/năm, 
bao gồm các tính năng bổ 
sung trên thiết bị di động 
và iPad, cùng với quyền 
truy cập vào Photoshop 
trên web.
Tất cả các gói trả lệ phí 
Photoshop hiện tại đều 
bao gồm quyền truy cập 
vào Photoshop trên iPad 
và web, có sẵn trên Safari, 
Chrome, Firefox và Edge, 
và giờ đây cũng sẽ bao 
gồm quyền truy cập vào 
Photoshop trên thiết bị 
di động. Photoshop trên 
iPhone hiện có sẵn trên 
toàn thế giới trong Apple 
App Store và phiên bản 
Android sẽ được phát 
hành vào cuối năm nay.

AN 

3

4
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 Quần shorts âu - trouser shorts là kiểu  
quần âu may ngắn như shorts, lai quần cao hơn gối 
một chút, tinh tế và hợp đi làm, đi chơi, vacation. 
Vải có shape như lanh dày, len, vải twill dệt chéo ít 
nhăn. Đồ mặc trên thì diện phong cách như sơ mi 
quá khổ, áo blouse, blazer, .... 

Shorts và váy xuân hè
 Kiểu quần shorts năm nay dù mặc 
thường cũng không quá xuề xòa. Shorts giờ 
bóng bẩy, cắt may tinh tế, cấu trúc mặc đẹp với sơ 
mi hay blazer cũng OK. Quần shorts denim không 
biến mất, nhưng nhiều lựa chọn khác thanh lịch và 
đẹp hơn.

 Mát mẻ, không gò bó, quần shorts boxer 
là món đồ thay thế tốt cho quần shorts denim. Vải 
crisp cotton đứng phom, vải poplin nhẹ, shorts 
boxer thoải mái, thanh lịch. Dễ mặc với nhiều 
kiểu áo và giày như kitten heel, giày bệt, giày lười 
loafers, ...  có thể mặc thường hay vacation.
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 Váy ngắn miniskirts hướng đến nét tối giản, 
màu sắc tươi sáng, chất liệu có cấu trúc để nhìn 
tao nhã. Mang với giày sneakers, strappy sandal 
dây buộc, ... Đa sắc màu cho xuân hè như màu 
vàng bơ, váy vải dệt kim nhẹ, ...

 Quần shorts bloomer là lựa chọn vui nhộn 
tinh nghịch mùa hè. Shorts có bo chun ở hai ống 
quần nên bồng bềnh, bèo nhún sinh động. Chất liệu 
sang, tốt như crisp cotton đứng phom, lụa, dệt kim, ...

 Ngược với kiểu quần shorts, miniskirts 
vải có cấu trúc thì hè này chuộng váy xòe 
mềm mại nhẹ nhàng. Hơi bồng, vải 
nhẹ, uyển chuyển khi di chuyển mà không 
bám dính, dù là váy maxi hay váy midi. 
Trend năm nay là váy xòe lưng thấp, xếp 
tầng, xếp li (pli), cắt chéo bias-cut, ... với 
chất liệu nữ tính như lụa, satin, cotton pha, 
... Mang với giày và phần trên đơn giản để 
váy xòe là điểm nhấn. 
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Thơ Lê Thị Thấm Vân

Tên thật Lê Thị Hoàng Mai. Sinh 
năm 1961. Đến định cư tại Califor-
nia Hoa Kỳ từ 1975. 
Lê Thị Thấm Vân là tác giả của 
những cuốn tiểu thuyết nổi tiếng Xứ 
Nắng, Âm Vọng, Mùi Của Riêng 
Ngân (đăng trên các websites, 
chưa in), Bóng Gẫy Của Thần Tích. 
Truyện của LTTV táo bạo, chuyên 
khai thác về tình dục, có sức hấp 
dẫn với nhiều người. Ngoài ra LTTV 
còn làm thơ. Thơ của cô (thơ tình) 
đôi chỗ còn thoảng mùi dục tính 
nhưng gợi lên được ý thơ hồn thơ 
sáng đẹp, gây cảm xúc cho người 
đọc. 
Sau đây xin đọc lại một vài bài thơ 
tiêu biểu của Lê Thị Thấm Vân. 

SAO KHUÊ

mùa hè đang đi qua
cả tuần nay tôi như con ong
lặng lẽ kiên nhẫn sắp xếp những phiến đá  
lát mặt đường 
sao thật bằng phẳng
để ngày ngày tôi đi nhặt xác hoa, lá héo úa hay chỉ để đi 
qua…
khi cánh tay mỏi
tôi dừng, đứng chùi mồ hôi, cột lại tóc, nhìn bóng mình lung 
linh trong bóng nắng
thấy mùa hè đang đi qua

những lá sồi khô nằm phơi mình giữa nắng
gân máu phập phồng

tôi ước
len lén đi qua con đường để vào nhà của ai đó
lặng lẽ hoà nhập vào tâm tư của ai đó
của người đàn ông nhập cư bị tù oan không biết được ngày về 

mặt trời toả nắng 
nắng là tài sản chung
không thuộc về ai  

thành phố tuổi thơ tôi thiếu thốn nhiều thứ nhưng không hề 
thiếu nắng
nắng quanh năm chan hoà
cùng những mùa hè rộn rã đi qua

tôi từng 
đứng cùng ai đó
trên đỉnh đồi chói nắng
với thân thể nồng căng 
gầm rú 
trước khi mạch nguồn hoan lạc vỡ oà
vào những mùa hè nắng cháy da
rồi cũng đi qua

khi nãy
có chiếc lá rơi vào cõi thinh không
giờ nằm yên đâu đó trong vườn

nghĩ tới làn mi tôi khép lại lần cuối 
cùng trong lúc
mùa hè vẫn tiếp tục đi qua



Trẻ Magazine n  Ngày 17 tháng 4 - 2025  n  Quảng cáo: Tel.972-675-4383  n  Ban Biên Tập: editor@trenews.net  n  Website: https://baotreonline.com 49

còn lại
rồi một ngày nào đó
em và anh sẽ phải rũ
lòng giã từ tất cả

ra
đi 

cây sồi trăm năm ngoài
khung cửa sổ sẽ già nua, gãy đổ
căn phòng tràn ngập âm
thanh sóng sẽ bị phá, người ta

cất lên căn phòng mới khác

quán cà phê nắng đuổi
sẽ lần lượt đổi qua bao đời chủ
tiệm sách quen thuộc
sẽ chứa thêm tác giả mới, loại bớt tác giả cũ

chiếc xe đen-cao chở
em với tiếng đàn mê hoặc mark knopfler rồi cũng 
bị hỏng, quẳng vào một xó trong
thành phố

dấu
tích

còn
lại

là những bài thơ tình
em viết

cho
anh.

đợi chờ
tôi giấu thời gian vào trong tóc
tôi ủ mùi hương dưới làn da

tôi vỗ nhẹ tim tôi,
hãy khoan đập mạnh

đợi chàng đến
chàng sẽ đến
vào mùa đông năm nay.

sang mùa đông
có những buổi sáng
                           trời lạnh
anh không muốn ra khỏi giường
chỉ muốn tìm về
                       nơi chốn
đám cỏ non man dại
                             ướt mềm
                                     thơm thơm
mùi da thịt của riêng em
để thấy cuộc đời còn đáng sống
và anh hiện hữu

chút vui trong quán 
cà phê đêm
trầm trầm trầm
tưng tửng tưng
nhịp nhàng theo đôi mí xếch
cùng cặp giò suôn bọc tất đen
mộng
 
tiếng cười rộn
tan
tôi liên tưởng tiếng mưa rơi trên mặt đất ngàn 
năm sau chắc vẫn thế
 
trời không nắng sao nàng đeo kiếng râm?
 
nhủ nàng, tôi muốn sống lại cảm xúc thằng bé mặc 
xà lỏn mê mải bắn bi lòi dái
hoặc được ngậm trong miệng ngụm hột é hay hột 
thị hột le hột trai hột thịt... bằng vài
câu thơ chớm vỡ giọng
 
tiếng cười rộn
tan
nàng nhắc tới người anh trai bản tính ưa đùa 
nhưng mau bực, và (hình như) không bao
giờ (biết) buồn, rồi nàng bẻ đôi mẩu bánh biscotti, 
phần phủ chocolate nàng giữ.
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Tôi nhớ quá…những sớm mùa Thu lạnh 
Mây Pleiku nhàn nhạt thấp trên đầu 
Cô bé nhỏ. Chợt. Biết yêu chờ đợi 
Góc hẹn. Điềm chờ. Tim loạn nhịp mắt nâu 
 
Tôi nhớ quá những ngày - Anh….phép ngắn 
Chạy tới lui từng phút rút thời gian 
Chờ tan trường kịp đón đưa hò hẹn 
(Dã quỳ vàng mẫu đơn đỏ tặng Em) 
 
Tôi nhớ quá. Tháng ngày. Tôi. Tuổi ngọc 
Mười Sáu ‘trăng tròn’. Thơ dại ngây ngô 
Anh lính trẻ đuổi theo từng nhịp guốc 
Áo trận giày sô mỗi chuyến đi về… 
 
Rồi, 
Từ thuở làm… người yêu của lính 
Đêm đêm về. Tôi. Giấy bút. Văn thơ 
Tiền tuyến. Hậu phương. Trải dài ký ức 
Thơ đi. Thư lại toàn chuyện… chúng mình 
 
Vậy mà, 
Chuyện tình đó… theo anh nằm ngủ mãi 
Tháng Tư nào? Khói lửa đốt trần gian 
Kèn mặc niệm ru hồn người chinh phụ 
Tân Cảnh. Charlie. Trời đất bàng hoàng 
 
….Bao năm luôn… Đắng lòng theo nỗi nhớ 
Tim điếng đau mỗi độ Tháng Tư về….

LXH - 2025 MÙA TANG

LÊ XUÂNHẢO 

góc tháng tư tôi

TRANH ĐINH CƯỜNG
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N gày Thứ Bảy 
29 tháng 3 năm 
2025 tại Citadel 
Art Gallery, một 
buổi Ra Mắt Thơ 

kèm thêm Triển Lãm đã 
được tổ chức rầm rộ và 
được sự hưởng ứng nồng 
nhiệt của khách thưởng 

ngoạn. Buổi hội ngộ văn 
học, nghệ thuật hy hữu 
này có sự góp mặt của 
nhiều tác giả với nhiều 
hình thái nghệ thuật như 
hội hoạ, điêu khắc, nhiếp 
ảnh, văn, thơ, sách, và 
âm nhạc. Gần 200 quan 
khách hiện diện đã làm 

bầu không khí nghệ 
thuật bừng sáng. 
Các tác giả gồm có:
SÁCH:  N g u y ễ n  T ư 
Phương, Đào Nguyên 
Dạ Thảo, Cung Tích 
Biền, Đặng Thơ Thơ, 
Trịnh Y Thư, Nguyễn 

San Jose và buổi

Hằng năm, cứ độ xuân về hoa xuân nở rộ. Năm nay, hoa ở Thung 
Lũng Hoa Vàng San Jose cũng nở, nhưng đó lại là những đoá hoa 
Nghệ Thuật đua nhau vươn mình khoe sắc. 

Nhà Thơ Nguyễn Tư 
Phương ký sách

TRỊNH THANH THỦY
ORANGE COUNTY, CA
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Quang Nhàn, Nguyễn 
Hữu Liêm, Đinh Quang 
Anh Thái, Lê Lạc Giao, 
Tuệ Sỹ, Nguyễn Đức Sơn, 
Nguyễn Đức Tùng, Lê 
Đình Nhất Lang, Trần C. 
Trí, Nam Dao v.v. và rất 
nhiều tác giả khác.
TRANH: Trương Thị 
Thịnh, Đào Hải Triều, 
Ann Phong, Hà Cẩm 
Tâm, Cẩm Tâm, Paulina 
Đàm, Thái Bùi, Đào 
Nguyên Dạ Thảo, Henry 
Trịnh Nghiệp, Lê Quế 
Hương, Nguyễn Trí Minh 
Quang, Lâm Quang Kim 
Phượng, Ouater Trương 
Sand. 
NHIẾP ẢNH: Hoang dã: Đỗ 
Danh Đôn. Phong cảnh: 
Trịnh Thanh Thủy
NHẠC THÍNH PHÒNG: MC 
Vĩnh Thanh Thảo, Đồng 
Thảo, Văn Quân, Trọng 
Khôi, Nguyên Nhu, 
Nguyễn Phước Nguyên, 
Mây Lan v.v.
Phần mở đầu buổi 
nói chuyện, Nhà Thơ 
Nguyễn Tư Phương lên 
giới thiệu tên tuổi của rất 
nhiều vị khách và bạn bè 
thân quen đến từ phương 
xa về hội ngộ. Ông nói 
thêm, phòng Tranh hôm 
nay không những là nơi 
trưng bày tranh ảnh mà 
còn là không gian cho 
thơ ca, ngôn ngữ tìm chỗ 
đứng của nó, giữa thế giới 
màu sắc, ánh sáng và 
những góc nhìn đầy sáng 
tạo của người nghệ sĩ. 
Mục đích buổi ra mắt 
tập thơ hôm nay của ông 
chỉ là cái cớ để bạn bè 
văn nghệ gặp mặt nhau 
để hàn huyên. HS Đào 

Nguyên Dạ Thảo đề nghị 
góp thêm một Hội Chợ 
Sách nữa. Rốt cuộc rất 
nhiều người hưởng ứng 
và thuận duyên nên buổi 

Ra Mắt Tập Thơ biến 
thành một buổi Triển 
Lãm Tranh, Nhiếp Ảnh, 
Thơ, Sách, Âm Nhạc 
mang  đủ hình thái Văn 

Học Nghệ Thuật.
Sau đó ông giới thiệu tập 
thơ mới của ông «Những 
Chiếc Bóng». Ông kể 
về những nhân duyên 
đã xảy ra, đã nối kết 
với tập thơ. Những áng 
thơ ca lần lượt được ông 
đọc cũng như vài xướng 
ngôn viên lên đọc. Thơ 
ông được nhiều người 
phổ nhạc và các nghệ sĩ, 
ca sĩ của Thung Lũng 
Hoa Vàng thay phiên 
nhau trình diễn. Nhà 
văn Cung Tích Biền cũng 
phát biểu cảm tưởng về 
buổi họp mặt bạn bè và 
thơ ca đầy thi vị và nghệ 
thuật này. 
Quan khách đứng, ngồi 
chật kín cả phòng tranh 
không hẹn mà ở lại, để 
nghe phần nhạc thính 
phòng được nối tiếp sau 
đó. Các ca sĩ thân quen 
vùng vịnh thay nhau 
lên trình diễn, khiến bầu 

Nhà Thơ Nguyễn Tư Phương đọc thơ của ông

Sách trưng bày
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Bức điêu khắc” Chết không 
một lời trăng trối” của Henry 

Trịnh Nghiệp

không khí sắc màu thấm 
đẫm tiết tấu thơ ca, âm 
nhạc đẹp như một bức 
tranh lập thể, đủ mọi 
hình dạng, màu sắc và 
ánh sáng. 
Sự hiện diện hy hữu 
của rất nhiều tác giả đã 
mang tác phẩm của mình 
đến trưng bày khiến lòng 
tôi xúc động và phấn 
khởi. Tôi liền đi một vòng 
phỏng vấn các tác giả về 
những tác phẩm của họ.
Khi HS Nguyễn Trí 
Minh Quang được hỏi 
về ý nghĩa trừu tượng 
của tác phẩm tựa đề 
“Attachment”của mình. 
Cô nói, “bức vẽ có hình 
một thân người cầm sợi 
dây buộc vào đuôi 1 con 
cá có nghĩa là cô gái trong 
hình bị ràng buộc vào 1 
con cá dù nó đã lìa đại 
dương và đã chết. Cô 
ta vẫn yêu mến, ôm ấp 
và cố ràng buộc vào nó 

bằng 1 sợi dây. Nói tóm 
lại, tác giả muốn nói đến 
tâm lý của con người vốn 
bị ràng buộc và lệ thuộc 

vào nhiều thứ trên đời, 
như danh tiếng, cái đẹp, 
sự dễ chịu hay thoải mái. 
Đôi khi nó mang đến kết 
quả là sự khổ đau.” 
Henry Trịnh Nghiệp 
tham dự với 4 tác phẩm 
điêu khắc vừa Phù Điêu 
và Tượng Đứng. Một 
bức điêu khắc gây ấn 
tượng cho tôi nhất là 
bức “Chết không một 
lời trăng trối”. Có hình 
tượng một chiếc quan tài 
với một bộ xương bằng 
dây kẽm màu đồng với 
tư thế nằm đảo ngược, 
phía dưới là một cái khẩu 
trang. Henry kể “Đó là 
hình ảnh người anh họ 
đã mất vì Covid, anh ấy 
nằm ngược mà còn ngoái 
đầu lên như muốn nói 
một lời trăng trối cuối 
cùng mà không nói được. 
Thời ấy, có khi người chết 

Bức tranh “Attachment” của Nguyễn T M Quang

Bức “Ghost of The Writer” của Paulina Jade
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không biết tên tuổi là ai, 
họ chỉ để một cái nhãn 
là “Covid 19” mà thôi.” 
Nhìn những chiếc đinh to 
tướng đóng vào bộ xương 
khiến tôi hình dung ra 
được sự đau đớn tột cùng 
của người chết.
Lúc xem một bức tranh 
Trừu Tượng có những 
đường cong, bố cục và 
màu sắc rất lạ. Tôi xin cô 
Paulina Jade tác giả của 
bức Ghost of The Writer 
giải thích thêm về những 
gì cô muốn thể hiện trong 
tranh. Cô bảo “Tôi đã liên 
tưởng đến người chị đã 
mất của tôi và những gì 
thuộc về thế giới của chị 
ấy như thú vật chị yêu 
mến hay dòng nước mà 
chị đã hoà tan trong ấy, 
kể cả các hạt mầm gieo 
rắc cho sự tái sinh của chị 
trong lối vẽ Nghệ Thuật 
Biểu Hiện.” 

Bức tranh vẽ chiếc mặt 
nạ nhiều màu sắc và 
hình thể, trông giống một 
bức tranh lập thể dưới 
tiêu đề “Kiếp Sau” đã dấy 
lên trong óc tôi nhiều câu 
hỏi. Khi phỏng vấn tác 
giả Hoàng Thị Kim về 
bức tranh này, chị trả lời. 
“Có người hỏi: tại sao tôi 
vẽ những thiếu nữ xinh 
đẹp , có nàng bị che một 
mắt, có nàng mất nửa 
cái đầu, nửa cái mặt mà 
nhìn vẫn xinh tươi. Như 
trong tranh bìa tôi vẽ 
cho tập tân truyện : “Một 
Thời Nên Vắng Mặt” của 
Cung Tích Biền, tác 
phẩm “Kiếp Sau” này 
nói lên điều gì? Nó mãi 
là một dấu chấm hỏi ray 
rứt của tôi: Có kiếp sau 
hay không có kiếp sau?”
Thái Bùi, một hoạ sĩ về 
thể loại Installation Art 
kiêm điêu khắc gia. Ông 

Bức “Kiếp Sau”  của Hoàng Thị Kim

Quan khách và phòng tranh
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thực hiện một màn vẽ tại 
chỗ bằng phấn trên sàn 
nhà trong chủ đề “Sống 
và Chết”. Ông vẽ một con 
cá bị thương sắp chết và 
các con cá nhỏ bơi vòng 
quanh, với thông điệp về 
sự sống và cái chết là hai 
điều luôn đi đôi với nhau 
nên không có gì phiền 
muộn cả. 
HS Đào Hải Triều có 7 
bức tranh trưng bày và 
ông cho biết thường triển 
lãm tranh của mình ở 
đây. Ông vẽ với nhiều thể 
loại, ban đầu Hiện Thực, 
bây giờ là Trừu Tượng vì 
nó dễ chuyên chở và giải 
quyết được tư tưởng và 
những vấn đề của ông. 
HS Cẩm Tâm thì tâm 
sự chị rất hạnh phúc khi 
được tham dự buổi triển 
lãm với nhiều tác giả 
hôm nay. Chị thấy vui và 

kết bạn được với nhiều 
người cùng tâm nguyện 
và yêu nghệ thuật. Chị 
thích vẽ Phong Cảnh và 
Trừu Tượng để thể hiện 
tranh của chị.
Luật Sư Nguyễn Hữu 
Liêm có khoảng 8 cuốn 
sách viết về Triết và Luật 
Học tỷ như cuốn Dân Chủ 
Pháp Trị ông viết về việc 
thành lập một nền Dân 
Chủ Pháp Trị hy vọng 
cho Việt Nam. Ngoài ra 
ông còn có tham vọng 
kiến tạo một nền Siêu 
Hình Học bằng Tiếng 
Việt để đưa ra các khái 
niệm và nguyên lý Triết 
Học trong cuốn Thời Lý 
và Hiện Hữu
Nhà Văn Nguyễn Quang 
Nhàn với cuốn Thánh 
Tích hay Sự tích Hoa Ti 
Gôn là những câu chuyện 
về sự sống mãnh liệt của 

con người, của gia đình, 
cội nguồn, và quê hương 
nơi chúng ta bỏ nước ra 
đi.
Nhiếp ảnh gia Đỗ Danh 
Đôn, có 28 bức ảnh trưng 
bày về Wild life (Hoang 
Dã). Ông tâm sự ông yêu 
thiên nhiên, động vật, 
nhất là chim. Sở thích 
chụp ảnh biến thành 
đam mê. Ông thấy chim 
đẹp nên tìm hiểu hoạt 
động và sinh hoạt của 
chúng. Chụp chim đòi hỏi 
sự kiên nhẫn và thời gian 
cũng như sự trợ giúp của 
kỹ thuật và máy móc.
Một người khách ngoại 
quốc phát biểu lúc được 
hỏi cảm nghĩ của ông 
khi tham dự buổi triển 
lãm tranh của Người Việt 
này. Ông James nhận 
ra có những bức tranh 
có nét vẽ rất mạnh mẽ, 

và thông điệp của nó rất 
rõ ràng. Ông tiết lộ ông 
cũng từng có tranh triển 
lãm ở đây trước kia. Khi 
tôi hỏi ý kiến của ông có 
thấy sự khác biệt giữa 
tranh của người Việt và 
người ngoại quốc không? 
Ông nói sự khác biệt 
cũng tùy thuộc vào các 
tác phẩm khác nhau. 
Có bức thể hiện rõ cái 
tinh chất Việt Nam nhìn 
vào là thấy liền như bức 
phong cảnh Đà Nẵng này 
tôi nhìn là nhận ra bãi 
biển này liền. 
Một khách người Việt khi 
được hỏi, cô nói đây là 
lần đầu cô được dự buổi 
triển lãm đông và nhiều 
thể loại thế này. Cô thấy 
tranh đẹp quá và nể phục 
tài năng của các anh chị ở 
đây và cô cũng hãnh diện 
cho người Việt mình.

Bài và hình TTT
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ĐOÀN XUÂN THU 
MELBOURNE

T ên thật là Nguyễn 
Thiên Lộc, sinh năm 
1933 tại xã Mỹ Hòa, 
quận Cầu Ngang, 

tỉnh Trà Vinh, nhạc sĩ Trúc 
Phương sáng tác gần 70 
bài hát từ cuối thập niên 
1950 cho đến năm 1975, lúc 
VNCH thất thủ. Từ năm 
1976, ông vượt biên nhiều 
lần nữa đều không thành 
công. Nhà của ông bị CS 
tịch thu. Lúc ra tù, vợ con 
ly tán, ông sống không nhà 
cửa, không giấy tờ tùy thân. 
Ông mất ngày 18 tháng 
9 năm 1996 vì bệnh sưng 
phổi, được gia đình an táng 
tại nghĩa trang Lái Thiêu.  
Một ca khúc “Để trả lời 
một câu hỏi” nổi tiếng của 
nhạc sĩ Trúc Phương được 
ca sĩ Hoàng Oanh và Trung 
Chỉnh, cả hai đều là dân gốc 
Mỹ Tho, trình bày trên Đài 
Phát thanh Sài Gòn và Đài 
Truyền hình số 9 vào thời 
điểm Cộng sản tổng công 
kích Tết Mậu Thân trên 
khắp lãnh thổ Việt Nam 

Cộng Hòa năm 1968.  
Ca từ của bài hát đơn giản, 
dễ hiểu, nhưng chạm sâu 
vào tâm hồn những người 
lính ngoài mặt trận – nơi 
mà sinh mạng như “ngàn 
cân treo sợi tóc”, hôm nay 
sống, mai có thể hy sinh. 
Ai ra trận mà không bỏ 
lại người yêu bé bỏng ở 
quê nhà? Trúc Phương đã 
đặt mình vào tâm thế một 
người lính để giãi bày tâm 
sự:  
“Một nửa ba năm, anh yêu 
tình áo giày quân nhân. 
Đường xuôi quân ghé lại 
đôi lần. Bao nhiêu âu lo, 
có hôm đã hỏi người yêu 
bé bỏng hay mơ: ‘Anh vắng 
nhà hoài, em có nhớ?’” Và 
người yêu nơi hậu phương 
đã hồi đáp: “Trả lời anh 
yêu: ‘Không gian còn, bước 
thời gian đi. Một ngàn đêm 
nhớ nhiều, mơ nhiều. Mưa 
khuya giăng tơ, gió khuya 
hững hờ! Đèn hiu hắt ngọn 
tương tư, đôi lúc buồn vì 
anh vắng nhà.” Người lính 

trẻ an ủi người yêu của 
mình: “Tình nước lòng trai, 
anh hiên ngang đối diện 
mặt trời. Chân qua chốn 
nào, thương chất lên cao. 
Đã yêu lính trẻ, ngày về ai 
tiếc gì.”  
Nhạc phẩm *Để trả lời một 
câu hỏi* là lời cổ vũ, khích 
lệ tinh thần chiến đấu, 
chấp nhận gian khổ và 
chịu đựng nỗi chia ly của 
những chiến sĩ Quân lực 
Việt Nam Cộng Hòa trong 
giai đoạn dầu sôi lửa bỏng. 
Những người lính trẻ ấy, 
theo lệnh tổng động viên, 
đã dốc toàn lực để chống lại 
cuộc tổng công kích ác liệt 
của Cộng sản Bắc Việt vào 
44 tỉnh thành miền Nam, 
bao gồm cả thủ đô Sài Gòn 
và cố đô Huế.  
Trước sự lan tỏa và ảnh 
hưởng mạnh mẽ của bài 
hát *Để trả lời một câu 
hỏi*, Linh Phương, một tên 
VC nằm vùng, đã “phản 
kích” bằng cách sáng tác 
một bài thơ cùng tên. Nội 

Để trả lời một câu hỏi?

Nhạc sĩ Trúc 
Phương và ca 

khúc “Để trả lời 
một câu hỏi”
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dung bài thơ cố tình nhấn 
mạnh sự thương tật, chết 
chóc của người lính ngoài 
chiến trường nhằm lung 
lạc tinh thần chiến đấu 
của quân ta.  
Chiến tuyến về tư tưởng 
lúc này đã được phân định 
rõ ràng:  

1. Trúc Phương thuộc 
phe ta.  
2. Linh Phương thuộc 
phe nó.  

So với bài thơ viết về chiến 
tranh như *Một phiên cố 
nhân* của Trương Tịch đời 
Đường bên Tàu, bài thơ 
của Linh Phương chỉ đáng 
“xách dép”:  
“Đánh Nhục Chi theo quân 
năm trước,  
Toàn đạo binh bị diệt trên 
thành.  
Hán, Phiên vắng bặt tin 
anh. Cho dù sống chết 
cũng đành xa nhau...”  
Nhạc sĩ Phạm Duy đã 
phổ nhạc bài thơ của Linh 
Phương, đặt tên mới là Kỷ 
vật cho em – một ca khúc 
mang đậm tư tưởng phản 
chiến, bắt chước theo Bob 
Dylan trong phong trào 
phản chiến tại Mỹ.  
“Em hỏi anh bao giờ trở 
lại?  
Xin trả lời: mai mốt anh 
về.  
Không bằng chiến trận 
Plei Me,  
Hay Đức Cơ – Đồng Xoài – 
Bình Giả.  
Anh trở về hàng cây 
nghiêng ngả,  
Anh trở về hòm gỗ cài 
hoa...”  

Ý nghĩa của bài thơ phản 
chiến này rất rõ ràng: Đừng 
đánh nữa! Hãy buông 
súng! Hãy *Nối vòng tay 
lớn* theo Trịnh Công Sơn 
đứng chàng hảng, nghĩa là 
theo tư tưởng của VC nằm 
vùng Miên Đức Thắng: 
“Mẹ ơi, nuôi con lớn để con 
làm tù binh” 
Nghĩa là bọn CS ăn cướp 
tới nhà! “Thôi tay tao nè, 
mày trói tao đi. Mắt thấy 
không dám nhìn, miệng có 
cũng không dám nói.  Rồi 
mày muốn cướp cái gì cũng 
được, chỉ cần mày cho tao 
sống nhục!”  
Chỉ những kẻ hèn nhát 
trốn lính mới suốt ngày ra 
rả bài ca phản chiến này 
để đâm sau lưng những 
chiến sĩ kiên cường đang 
chiến đấu ngoài mặt trận.  
Chính Phạm Duy cũng 
thừa nhận trong hồi ký 
của mình:  “Bài hát “Kỷ 
vật cho em” trở thành một 
hiện tượng; nó đã tạo ra 
một không khí phản chiến 
vào thời đó. Ở phòng trà, 
khi ca sĩ hát bài này, bao 
giờ cũng có sự náo động 
nơi khán thính giả. Nếu 
là thường dân, phản ứng 
cũng vừa phải. Nhưng vì 
hồi đó, dân nhà binh từ 4 
vùng chiến thuật về Sài 
Gòn là đi phòng trà, và khi 
trong đám thính giả có một 
sĩ quan đi nghỉ phép hay 
một thương phế binh, thì 
phản ứng ghê hồn.”  
Câu chuyện này khiến 
chúng ta liên tưởng đến 
Kevin Carter – nhiếp ảnh 
gia đoạt giải Pulitzer năm 
1994 với bức ảnh em bé 
Phi Châu gầy trơ xương, 

gục đầu vì đói, bên cạnh 
một con kên kên chờ sẵn. 
Toàn thế giới đã phê phán 
Carter:  “Tại sao ông không 
làm gì để giúp đứa bé đói 
gần chết mà chỉ lo chụp 
hình để tranh giải Pulitzer? 
Ông có trái tim không?” 
Lương tâm cắn rứt, Carter 
tìm quên trong ma túy, 
rồi cuối cùng tự sát. Cũng 
giống như Kevin Carter, 
một con kên kên ăn xác 
chết, Linh Phương và 
Phạm Duy đã lợi dụng 
bi kịch của người lính để 
kiếm tiền, kiếm danh. Trên 
thế giới, hành vi đó bị lên 
án. Nhưng đáng buồn thay, 
một bộ phận người Việt 
lại tung hô họ! Sao lại có 
chuyện kỳ lạ như vậy? Đơn 
giản! Sự khác biệt nằm ở 
trình độ dân trí! Một bên 
có cái đầu và trái tim. Một 
bên chỉ hành động theo 
tâm lý bầy đàn.  
Tiếng Anh có một thành 
ngữ: “Stabbing behind the 
back of soldiers”, nghĩa là 
“đâm sau lưng người lính” 
để chỉ sự phản bội chính 
đồng đội của mình. Linh 
Phương đã hèn hạ đâm sau 
lưng những người lính Việt 
Nam Cộng Hòa. 
Năm mươi năm mất 
VNCH, chúng ta nhìn lại 
và suy gẫm: bài thơ *Để 
trả lời một câu hỏi của 
Linh Phương được Phạm 
Duy “hóa phép” thành ca 
khúc *Kỷ vật cho em* đã 
góp phần không nhỏ vào sự 
sụp đổ bi thương của Miền 
Nam vào ngày 30 tháng 
Tư, năm 1975!  

ĐXT
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DU FACE

LTS: Facebook là một mạng xã hội (social networking service) phổ biến rộng và có tầm ảnh 
hưởng rất lớn trên thế giới ngày nay. Ngoài khía cạnh giải trí, xả stress, giao lưu, lưu giữ nhật ký... 
Facebook còn được sử dụng như một phương tiện hiệu quả trong những cuộc cách mạng làm 
thay đổi tình hình thế giới. Hiện nay Facebook là một trong những lối thoát quan trọng để những 
trí thức, nhà báo, văn nghệ sĩ có khuynh hướng tự do đang sống tại Việt Nam cất lên tiếng nói 
của họ.
“FACEBOOK CÓ GÌ NGỘ” chọn lọc và giới thiệu với quý độc giả những ý kiến (comment) dí dỏm, 
tếu táo của cư dân trang mạng này và giữ nguyên văn cách thể hiện của họ.
Chúng tôi xin phép các tác giả trên Facebook được trích lại và chân thành cám ơn.

BBT Trẻ

Tui đang chờ lấy hành lý trên băng chuyền thì đột nhiên một bé cún 
nghiệp vụ lao đến, hít hà vali của tui như phát hiện ra kho báu. Chưa 
kịp định thần, đội an ninh đã xuất hiện thần tốc, chặn tui lại với ánh 
mắt nghi ngờ.
Tui chắc chắn 100% là không có dính dáng gì tới chất cấm, nhưng não 
tui lúc đó lại bật chế độ “phim hành động”, tưởng tượng đủ thể loại 
âm mưu gài bẫy của mấy tay buôn lậu. “Chẳng lẽ tui sắp thành nhân 
vật chính trên bản tin thời sự luôn rồi sao?”
Hồi hộp mở vali, vừa bật khoá ra thì bé cún đã dúi mũi vào một cái 
túi nilon. Bên trong túi... chính là gói thức ăn vặt cho chó mà tui mua 
làm quà cho chó ở nhà. Bé cún nghiệp vụ nhìn tui với ánh mắt long 
lanh kiểu “Ủa, cái này là cho tui hả?”
Lúc này, một anh nhân viên an ninh thở dài xin lỗi tôi, quay sang 
trách móc bé cún: “Mày có thể làm việc chuyên nghiệp lên không? Tụi 
tao đâu có ăn bớt lương của mày đâu!”

(NGUỒN HÌNH: FACEBOOK LAM NGO)
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“Hãy cho tôi một điểm tựa, tôi sẽ nhấc bổng trái đất lên” là câu nói nổi tiếng của 
Archimedes (287-212 trước Công Nguyên). Ổng là một nhà toán học, nhà vật lý, nhà phát minh 
huyền thoại người Hy Lạp. Hình của Archimedes được in ở mặt trước của Huy chương 
Fields, giải thưởng danh giá được coi là “Nobel Toán học” (vì giải Nobel không bao gồm lĩnh vực 
toán học), được Hiệp hội Toán học quốc tế (IMU: International Mathematical Union) trao 4 năm một 
lần cho những nhà nghiên cứu nổi bật. 
Ơ-rê-ca (Eureka, nghĩa tiếng Việt là “tìm ra rồi”) là một giai thoại nổi tiếng về cách ra đời 
của “lực đẩy Archimedes” và của mục.. này.

K hoan giếng - tức tạo lỗ sâu trong lòng đất để 
khai thác tài nguyên như nước, muối hay dầu 
- có nguồn gốc rất cổ xưa. Tuy nhiên, người cổ 
đại làm mọi việc bằng các phương pháp thủ 

công (đào tay), vừa tốn nhân lực vừa tốn thời gian. 
Cho tới năm 1808, anh em Ruffner (Hoa Kỳ) đã sáng 
chế ra một máy khoan cơ học đầu tiên, có khả năng 
khoan giếng nhanh và hiệu quả hơn, mở đường cho 
sự phát triển của ngành khoan giếng hiện đại. 
Vào năm 1806, các con trai của Joseph Ruffner, như 
David (1767-1843) và Joseph (1739-1803) bắt đầu 
khoan giếng đầu tiên tại Great Buffalo Lick, gần 
Charleston, West Virginia, nhằm khai thác nước 
muối để sản xuất muối, đáp ứng nhu cầu của các 
khu định cư đang mở rộng. Giếng này đạt độ sâu 
58 feet vào ngày 15-1-1808 - với 40 feet xuyên qua 
đá, sử dụng phương pháp cột lò xo (spring pole). 
Giếng này được coi là giếng đầu tiên được "khoan" 
(drilled), khác với việc đào thủ công (dug) ở Tây Bán 
Cầu, và được xếp vào một trong ba giếng quan trọng 
nhất ở Hoa Kỳ, cùng với giếng Drake (1858 - gần 
Titusville, Pennsylvania) và giếng Lucas (1900 - 
gần Beaumont, Texas).  
David và Joseph đã biến Thung lũng Kanawha 
thành trung tâm sản xuất và phân phối muối lớn 
vào đầu thế kỷ 19, với sản lượng lên đến 3.2 triệu giạ 
muối mỗi năm. Phương pháp khoan của họ, bao gồm 

Anh em nhà Ruffner
cột lò xo và mũi khoan, đã trở thành nền tảng cho 
các cải tiến sau này, như máy khoan xoắn (auger 
boring) vào những năm 1820-1830, và ảnh hưởng 
đến ngành công nghiệp dầu mỏ (khi các mũi khoan 
vô tình khai quật dầu như một sản phẩm phụ không 
mong muốn). 
Gia đình Ruffner không chỉ ghi dấu ấn trong ngành 
muối mà còn góp phần quan trọng đến sự phát 
triển cộng đồng. David Ruffner, ngoài việc tiên 
phong trong kỹ thuật khoan, còn thành lập thị trấn 
Malden vào năm 1831 và tham gia chính trị, giữ vai 
trò công lý hòa bình trong 47 năm, đại tá dân quân, 
và nhiều nhiệm kỳ trong cơ quan lập pháp Virginia 
Henry Ruffner (1790-1861), con trai cả của David, tổ 
chức nhà thờ Tin Lành đầu tiên tại Charleston vào 
năm 1819 và là tác giả của "Tuyên ngôn Ruffner" 
chống chế độ nô lệ, góp phần thay đổi nhận thức 
kinh tế - xã hội thời bấy giờ. Lewis Ruffner (1797-
1883) cũng tham gia sản xuất muối, chính trị, và 
là đại biểu tại các Công ước Wheeling năm 1861. 
Daniel Ruffner, một thành viên khác, xây dựng dinh 
thự Holly Grove vào năm 1815, nơi tiếp đón nhiều 
nhân vật nổi tiếng như Henry Clay, Sam Houston, 
Andrew Jackson, và John J. Audubon...
Có lẽ, họ đã hiện ra trong nhiều bữa ăn gia đình, 
thay vì "con nhà người ta",  phụ huynh Hoa Kỳ thời 
đó sẽ nói "con nhà Ruffner".
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TRANG NGUYÊN “Nền cũ lâu đài bóng tịch 
dương…”

(Bà Huyện Thanh Quan)

N hà hát có tuổi đã trăm 
năm, nằm lọt thỏm 
trong một con hẻm 
cụt trên đường Hai 

Bà Trưng, gần chợ Thủ Dầu 
Một. Đầu thế kỷ 20, vùng 
này là nghĩa địa người Chà 
Và (Ấn Độ). Người ta bốc mộ 
cải táng và xây nên một nhà 
hát nhỏ cùng hai dãy phố ở 
đầu hẻm. Ngày thường thì 
chớp bóng, cuối tuần dành 
cho các đoàn cải lương, 
kịch của người Việt. Thỉnh 
thoảng có đoàn ca múa của 
Pháp qua diễn cho các quan 
Tây xem.
Sau năm 1954, từ tên Nhà 

hát Thủ Dầu Một đổi tên 
thành rạp hát Thanh Bình. 
Các đoàn cải lương nổi 
tiếng như Kim Chung, Kim 
Chưởng, Dạ Lý Hương, đoàn 
kịch Thẩm Thuý Hằng… 
thường về diễn. Cho đến 
đầu thập niên 1990, nhà 
hát có dấu hiệu xuống cấp 
phải ngưng hoạt động và bỏ 
hoang sau một thời gian dài. 
Và hiện nay nó không còn 
tồn tại nữa. Người ta phá 
bỏ nó đi xây dựng một công 
trình khác. Chuyện phá bỏ 
này ban đầu có nhiều ý kiến 
của người trong ngành văn 
hoá đề nghị trùng tu để bảo 
tồn văn hoá kiến trúc nhưng 
cuối cùng nó vẫn phải bị dỡ 
bỏ để xây dựng công trình 
mới.
Đành rằng cái cũ sẽ phải 

mất đi theo sự phát triển xã 
hội. Nhưng nếu vì bom đạn 
chiến tranh hay hoả hoạn có 
lẽ không đáng tiếc bằng từ sự 
thờ ơ về tu bổ, bảo tồn, khiến 
một công trình văn hoá có 
nét trang trí xưa cổ đẹp đẽ 
dần tàn lụi. Nhà hát gần như 
một người khổng lồ đang hấp 
hối, những đường nét kết nối 
bê tông của các khung dầm 
đã rạn nứt và những vết lở 
của vữa xây ngày càng thêm 
nhiều. Mặt tiền nhà hát 
mốc xám rêu phong, những 
đường viền trang trí trơ lì 
như những đường gân một cơ 
thể đang cố duy trì sự sống. 
Vấn đề chỉ còn là thời gian!
Những nam thanh nữ tú một 
thời quần lãnh áo hoa hẹn 
hò nhau trước sân nhà hát 
nay đã là những ông cụ bà 

Mặt tiền và bên hông 
nhà hát khi trở thành 
phế tích (ẢNH: TƯ LIỆU)
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cụ “thất thập cổ lai hy”. 
Bên ban công nhà hát, 
một cụ bà như vui hẳn 
lên khi biết tôi muốn 
hỏi về ngôi nhà hát hẳn 
gắn bó rất nhiều suốt 
một thời tuổi trẻ của bà. 
Cô gái nhỏ năm nào mê 
xem hát, thường đứng 
trên ban công nhìn 
xuống vào giờ giải lao 
giữa suất. Quang cảnh 
bên dưới thật náo nhiệt 
với những lời rao vui tai 
của các cô chú bán hàng 
rong. Những lúc đó, cô 
thích ngước nhìn lên, 
phía dưới trần mái là 
những hình ảnh chạm 
khắc đẹp lạ lùng. Cô 
mải mê ngắm trần mái 
có phù điêu đắp nổi cây 
phong cầm, làm chân 
của cuống hoa hồng 
cách điệu khắc ghi tên 
nhà hát Thủ Dầu Một. 
Thích nhất là hai pho 
tượng thiếu nữ bằng xi 
măng, đầu trọc đang 
ôm cây đàn tỳ bà, ngồi 
ở hai góc cột trang trí 

trên nóc. Hình tượng 
đó trông thật ngộ! Hai 
con người ngồi trên mái 
nhà đánh đàn tiêu dao. 
Dấu ấn đó in sâu vào 
tâm trí bà từ bao năm. 
Tượng và người vẫn còn 
hiện hữu. Chỉ có điều bà 
không mấy khi ngước 
lên, lầm lụi đi ngang 
qua nhà hát, bán từng 
tờ vé số nuôi đứa con 
tâm thần tóc cũng đã 
trắng xoá. Chỉ có hai 
pho tượng trên mái nhà 

nhìn xuống tấm lưng 
của bà nghiêng đổ về 
phía trước như một loài 
nhân sư quan sát bước 
đi của thời gian ngang 
qua phận người.
Đó không phải là hai 
pho tượng thần âm 
nhạc, tóc xoăn theo kiểu 
các tượng có nguồn gốc 
Hy Lạp hay La Mã cổ 
đại thường xuất hiện 
trong các motif trang trí 
dưới diềm mái nhà hát 
hoặc các viện bảo tàng. 

Lại là hình tượng cô bé 
Á Đông, khuôn mặt bầu 
bĩnh, mũi tẹt, đầu trọc 
lóc (?). Tượng bên phải, 
đầu bị vỡ. Tượng bên 
trái còn nguyên. Có lẽ 
hình tượng đó là một 
phóng tác ngẫu hứng 
của ngươi thiết kế trang 
trí để mặt tiền nhà hát 
tỉnh lẻ trông hào nhoáng 
hơn chăng, hay nó còn 
mang một ý nghĩa nào 
khác? Phong cách trang 
trí đẹp nhất vẫn là ở 
phần mái nóc. Mọi thứ 
đều đơn giản, chỉ nhấn 
vài điểm mà toàn thể 
phần trên mặt tiền toát 
lên một vẻ đẹp sâu lắng 
kỳ lạ thu hút nhiều nhà 
quay phim, nhiếp ảnh 
đến ghi lại để làm tư 
liệu. Mặt tiền tầng dưới, 
thiết kế bình thường 
theo nguyên tắc mái 
portico, gồm 4 cột trụ đỡ 
ban công, chia 3 gian đi 
vào tiền sảnh của một 

Trang trí trên 
ô gian chính 
trên lầu nhà 
hát Thủ Dầu 
Một bằng 
hình ảnh hoa 
hồng cách 
điệu (ẢNH: TƯ 

LIỆU)

Trang trí góc bên trái trên 
ban công lầu nhà hát là 
tượng người ngồi ôm đàn 
(ẢNH: TƯ LIỆU)
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nhà hát hay một dinh 
thự lớn. Đầu cột Turdo 
kết nối dầm gánh đã 
mục và bong tróc. Trần 
sàn ban công thấm nước 
do sự huỷ hoại của nắng 
mưa.
Nhạc sĩ Phan Hữu Lý 
cho biết, trước năm 
1975, rạp Thanh Bình 
còn được gọi là Trần 
Trung Hý Viện; những 
hình ảnh của rạp hát 
năm xưa vẫn nguyên 
vẹn trong ký ức của ông. 
Sân khấu ở phía dưới, 
tên rạp hát được cách 
điệu trong ô chữ tròn 
phía trên rất đẹp. Khi 
ông lên 7 tuổi đã từng 
biểu diễn độc tấu đàn 
guitar trong chương 
trình văn nghệ thiếu 
nhi tại đây. Những tiết 
mục lúc đó do thầy Năm 
Phong hướng dẫn. 
Nhà hát đất Thủ sao 
lại có hai tên gọi khác 
nhau như vậy? Câu 
trả lời này được tác giả 

Phạm Công Luận nêu 
ra trong bài viết Lần tìm 
dấu xưa Trần Trung Hý 
Viện  như sau: “Người 
dân Thủ Dầu Một vẫn 
gọi cái tên cũ là Trần 
Trung Hý Viện hoặc là 
“rạp hát Trần Trung”, 
“rạp hát của ông chủ 
Hiếu”, cho dù nó được 
đổi tên là rạp Thanh 
Bình từ năm 1954. Ông 
chủ Hiếu là tên người 
chủ xây rạp hát - Trần 
Trung Hiếu, còn được 
gọi là ông Hương chủ 
Hiếu, xuất thân từ danh 
gia vọng tộc bậc nhất 
vùng đất Bình Dương 
trù phú và hiền hòa này. 
Theo cuốn Gia phả 
dòng họ Trần Thủ Dầu 
Một do bà Nguyễn Thị 
Minh Phượng là con 
cháu trong họ biên soạn 
năm 2018, ông Trần 
Trung Hiếu (1876 - 
1944) lúc sinh tiền cai 
quản những trại cưa gỗ 
ven đường Nguyễn Tri 

Phương do cha là ông 
Trần Văn Long truyền 
lại. Ông Hiếu có 4 người 
con trai du học bên 
Pháp, trong đó 3 người 
là bác sĩ và một là dược 
sĩ. Họ là những người 
Việt tốt nghiệp ngành y 
dược tại Pháp đầu tiên 
của tỉnh Thủ Dầu Một. 
Sau, ông Hiếu chuyển 
sang làm thầu xây dựng 
(thầu khoán). Ông có 
nhiều đóng góp trong 
giai đoạn phát triển của 
vùng đất Thủ Dầu Một 
thời gian 1920 - 1940 
với các công trình kiến 
trúc bề thế như rạp hát 
Trần Trung, những dãy 
nhà cổ trên đường Bạch 
Đằng, Nguyễn Thái 
Học, Hai Bà Trưng… 
Khi nhắc đến ông, nhiều 
người còn nhớ con rạch 
mang tên Hương chủ 
Hiếu. Thời Pháp thuộc, 
căn phố đầu của dãy phố 
cổ nhất chợ Thủ nằm 
trên đường Bạch Đằng 

và đường Điểu Ông có 
nóc nhà màu đỏ của bà 
Phạm Thị Lý do ông cho 
xây lại thành căn phố 
hai tầng, có ban công 
ngó ra sông Sài Gòn tại 
chỗ bãi tắm ngựa. Ông 
còn là “ông chú” của nha 
sĩ Trần Công Vàng học 
tại Pháp về (chủ ngôi 
nhà cổ tuyệt đẹp Trần 
Công Vàng đến nay 
đang được con cháu sử 
dụng và bảo tồn).
Ông Hiếu xây rạp hát  ở 
cuối thời kỳ thịnh vượng 
nhất thời thuộc địa, 
trước khi khủng hoảng 
kinh tế thế giới xảy ra. 
Giống như nhiều biệt 
thự thời đó, rạp hát của 
ông ảnh hưởng kiểu cách 
kiến trúc Pháp. Rạp do 
kiến trúc sư người Pháp 
vẽ kiểu, xây xong có tên 
là Trần Trung Hý Viện”.
Ngày nay, rạp hát 
Thanh Bình là Trung 
tâm Văn hóa, Thể thao 
và Học tập cộng đồng 
phường Phú Cường. Tuy 
vậy, văn hoá xưa của 
rạp Thanh Bình nó khác 
lắm, khác về dấu ấn thời 
gian, khác về nguồn gốc 
kiến trúc hợp thời, hợp 
công năng sử dụng. Và 
câu chuyện xưa của nhà 
hát cũng đã khép lại 
như những tuồng tích 
xưa lui về ẩn sâu trong 
những miền ký ức của 
người dân đất Thủ.

TN

Trang trí góc bên phải ban 
công lầu là tượng thiếu nữ 
đầu trọc ôm đàn (ẢNH: TƯ LIỆU)
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Mới đây, Myanmar đã hứng chịu một trận động đất mạnh, gây nhiều 
thiệt hại về người và tài sản. Hiện tượng động đất không chỉ gây rạn 
nứt đất đai mà còn kéo theo nhiều hậu quả khác đe dọa tới sinh 
mạng con người.

4
Những trận động đất kinh 
hoàng nhất trong lịch sử

n TRẬN ĐỘNG ĐẤT THIỂM TÂY (1556, 
TRUNG QUỐC): Khoảng 830,000 
người thiệt mạng.
n TRẬN ĐỘNG ĐẤT HAITI (2010): 
Hơn 230,000 người chết, phá huỷ 
nghiêm trọng hạ tầng.
n TRẬN ĐỘNG ĐẤT SUMATRA (2004): 
Gây ra sóng thần, khiến hơn 
230,000 người thiệt mạng.

Động đất
1

Động đất và các tai ương liên quan
Động đất là hiện tượng dao động đột ngột của vỏ 
trái đất do sự dịch chuyển của các mảng kiến tạo. 
Khi xảy ra, động đất có thể phá hủy nhà cửa, cây 
cối, hệ thống cầu cống và đường sá, làm gián đoạn 
các dịch vụ thiết yếu cho con người.
Ngoài hậu quả trực tiếp, động đất còn có thể gây 
ra:
n SÓNG THẦN (TSUNAMI): Khi động đất xảy ra dưới 
đáy biển, nó có thể gây ra sóng thần cao hàng 
chục mét, tàn phá các khu vực ven biển.
n LỞ ĐẤT: Động đất làm mất đi sự ổn định của đất, 
gây ra sự trượt đất nghiêm trọng.
n HỎA HOẠN: Nhiều trận động đất dẫn đến cháy nổ 
do đường ống khí ga và điện bị hư hại.

2
Nguyên nhân 

Nguyên nhân chính của động đất là do sự dịch 
chuyển của các mảng kiến tạo trong lòng đất. Khi 
các mảng này di chuyển và va chạm với nhau, nén 
ép nhau, năng lượng tích tụ dàn dần và khi đạt 
ngưỡng giới hạn, nó sẽ bị phóng ra dạng động đất.

3
Cách đo cường độ động đất

Cường độ động đất được đo bằng hai thang chính:
n THANG ĐỘ RICHTER: Được sử dụng phổ biến để đo độ 
lớn của động đất dựa trên năng lượng được phóng ra. 
Thang Richter là thang logarithm, nghĩa là mỗi đơn vị 
tăng thêm tương ứng với mức độ mạnh hơn gấp 10 lần.
n THANG ĐỘ MERCALLI: Đánh giá tác động của động đất 
lên con người và công trình, từ cấp I (hầu như không cảm 
nhận được) đến cấp XII (phá hủy hoàn toàn).
Ngoài ra, các nhà khoa học còn sử dụng phương pháp 
đo gia tốc nền (Peak Ground Acceleration - PGA) và mô 
hình động đất để dự đoán tác động của trận động đất đối 
với các khu vực khác nhau.

5
Cách thoát hiểm khi xảy ra động đất

Động đất là hiện tượng thiên tai không thể tránh khỏi, nhưng bằng cách 
chuẩn bị và hiểu biết về các biện pháp an toàn, có thể giảm thiểu rủi ro và 
tỷ lệ tử vong.
n Nếu ở bên trong nhà: Tránh xa các vật nặng, ẩn núp dưới bàn chắc 
chắn. Tuyệt đối không đứng gần cửa kiếng.
n Nếu ở ngoài trời: Tránh xa tòa nhà, cây cối, đường dây điện.
n Nếu đang lái xe: Dừng lại một cách an toàn, không dừng gần cây lớn 
hay cầu.
CHUẨN BỊ SẴN: Có bộ dành cho tình huống khẩn cấp gồm nước, thức ăn, 
đèn pin, radio và dụng cụ y tế.



Trẻ Magazine n Ngày 17 tháng 4 - 202564

L udwig van Beethoven (sinh 
ngày 17/12/1770 mất ngày 
26/3/1827) là một nhà soạn 
nhạc cổ điển người Đức. 

Ông là một hình tượng âm nhạc 
quan trọng trong giai đoạn giao 
thời từ thời kỳ âm nhạc cổ điển 
sang thời kỳ âm nhạc lãng mạn. 
Ông được coi là Người dọn đường 
(Wegbereiter) cho nền âm nhạc 
mới này. Beethoven được khắp 
thế giới công nhận là nhà soạn 
nhạc vĩ đại, nổi tiếng và có ảnh 
hưởng nhất tới rất nhiều những 
nhà soạn nhạc, nhạc sĩ và khán 
giả về sau. 
Kỷ niệm 200 năm ngày mất của 
Beethoven, xin cùng nhau nhìn 
lại.
26 tháng 3 năm 1827, Vienna 
chìm trong tang tóc, Ludwig 
van Beethoven trút hơi thở cuối 
cùng. Hơn 20,000 người đổ về tiễn 
biệt, một cảnh tượng chưa từng 
thấy cho một nhạc sĩ đương thời. 
Nhưng Beethoven không hề tan 
biến. Âm nhạc và tinh thần kiên 
cường của ông sống mãi cùng thời 
gian.
Sinh năm 1770 tại Bonn, Đức, 
Beethoven lớn lên trong gia đình 
nhạc sĩ. Tài năng sớm hé lộ, ông 

Kỷ niệm 200 năm Beethoven

nhanh chóng được vinh danh 
là thiên tài piano. Tư chất phi 
phàm cùng cá tính mạnh mẽ đã 
giúp Beethoven cách mạng hóa 
âm nhạc. Nếu Mozart là biểu 
tượng của sự tinh tế, Haydn 
dựng xây nền tảng vững chắc, thì 
Beethoven phá tan mọi khuôn 
mẫu, sáng tác bằng cả trái tim 
và khát vọng tự do. Âm nhạc của 
ông không còn bó hẹp trong thính 
phòng quý tộc, mà vươn ra toàn 
nhân loại, chuyên chở nỗi đau, sự 
đấu tranh và niềm tin mãnh liệt 
vào cuộc sống.
Bi kịch ập đến khi Beethoven mất 

thính lực từ tuổi 30. Một nhạc sĩ 
không thể nghe được tác phẩm 
của mình - tưởng chừng như chấm 
dứt tất cả. Nhưng Beethoven 
không gục ngã. Ông dồn toàn bộ 
cảm xúc và ý chí vào sáng tác. 
Trong thư Heiligenstadt, ông 
giãi bày nỗi tuyệt vọng trước căn 
bệnh, nhưng khẳng định quyết 
tâm sáng tạo, không để số phận 
cản bước. Và từ đau khổ, những 
kiệt tác ra đời, mỗi giai điệu là 
một sức mạnh phi thường.
Giao hưởng số 3 “Eroica” mở ra 
kỷ nguyên mới với những tác 
phẩm bùng nổ cảm xúc. Giao 
hưởng số 5, với bốn nốt đầu tiên 
như tiếng gõ cửa định mệnh, từ 
bóng tối vươn lên thành một hành 
trình chiến thắng. Giao hưởng số 
9 “Ode to Joy” trở thành thánh 
ca của tình anh em, một trong 
những tác phẩm vĩ đại nhất lịch 
sử. Sonata Ánh Trăng dịu dàng 
nhưng thăm thẳm nỗi buồn, như 
ánh trăng rọi vào nơi sâu thẳm 
nhất tâm hồn. Những tứ tấu đàn 
dây cuối đời đưa Beethoven đến 
một thế giới khác, nơi âm nhạc 
vượt mọi quy tắc.
Beethoven không chỉ định hình 
thời kỳ lãng mạn mà còn mở 
đường cho Schubert, Brahms, 
Wagner và nhiều thế hệ sau. 
Hơn cả thế, ông là biểu tượng của 
tinh thần bất khuất. Cuộc đời 
Beethoven chứng minh sức mạnh 
của ý chí, của nghệ thuật sinh ra 
từ đấu tranh, của vẻ đẹp trỗi dậy 
từ nghịch cảnh. 

DH- THEO PANE E VINO-3 NGUYỄN KHẮC CẦN

Bản giao hưởng số 9 của Beethoven 
với Simone Young tại nhà hát 
Sydney từ 26 - 29 tháng 11 năm 2025 
- NGUỒN SYDNEYOPERAHOUSE
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BẢO SƠN

Lừa đảo thuế

VENARDOS CIRCUS PRESENTS 
FAR BEYOND

17/4 tới 27/4. Trình diễn của 
đoàn xiếc Venardos Circus với 
nhiều tiết mục mới hấp dẫn

Địa điểm: Flower Mound 
Riverwalk, 4000-4040 River Walk 
Dr, Flower Mound TX 75208.                    
Giá vé: $17- $60.

SPANISH GUITAR NIGHT-
ANDREA GONZALEZ 
CABALLERO

10/5. Trình diễn nhạc cổ điển 
guitar với danh cầm Andrea 
Gonzalez Caballero trong 
chuyến lưu diễn Hoa Kỳ, Âu 
châu và Úc

Địa điểm: Kalita Humphreys 
Theater, 3636 Turtle Creek 
Blvd, Dallas TX 75204.                                                        
Giá vé: $33-$59.

CIRCO ESTRELLA DE DALLAS

24/4 tới 27/4. Trình diễn xiếc. 
Trẻ em đến sớm có thể tham 
dự thực hành các môn tung 
hứng, nhào lộn và một số trò 
xiếc khác

Địa điểm: The Cove Aquatic 
Center, 3201 Samuell Blvd, Dallas 
TX 75223. Giá vé: miễn phí, kể cả 
bắp rang và kẹo cotton candy.

Lừa đảo không có mùa, nhưng kẻ lừa đảo biết rõ những ngày trước kết 
thúc khai thuế 15/4 là thời gian tốt nhất để tung ra những bẫy rập lừa 
đảo thuế. Mỗi năm, Sở Thuế Quốc Gia (IRS) đều có nêu danh sách 
những kiểu lừa đảo phổ biến nhất mà cư dân cần biết. Người không hiểu 
rõ về thuế hoặc lo lắng về tiền hoàn thuế dễ dàng sụp bẫy.

7. IRS nợ tiền hoàn thuế. Trong 
kiểu lừa đảo này, bạn sẽ nhận 
được một tin nhắn hoặc email 
nói rằng IRS đã tính toán lại hồ 
sơ khai thuế của bạn và sở thuế 
IRS sẽ chuyển trả thêm cho bạn 
một số tiền hoàn thuế. Nhưng để 
nhận được số tiền này, bạn phải 
click vào một kết nối (link) trong 
email hay trong tin nhắn  để xác 
nhận lại thông tin cá nhân hoặc 
thông tin tài chánh như tài khoản 
ngân hàng. Đây là một kiểu “câu” 
cổ điển, và bạn sẽ không bao giờ 
nhận được tiền hoàn thuế thêm 
mà chỉ bị mất thông tin cá nhân, 
thậm chí có thể bị mất tiền trong 
tài khoản ngân hàng.
Cách ngăn chận: Đừng tin những 
email hay tin nhắn từ IRS. Nếu cần, 
họ sẽ gửi thư tới bạn. Nếu bạn có 
thắc mắc gì về số tiền hoàn thuế, 
bạn có thể kiểm tra ngay ở website 
của IRS : <irs.gov/refunds>. Bạn 
chỉ cần cung cấp số an sinh xã hội, 
và số tiền hoàn thuế, IRS sẽ cho 
biết khi nào bạn sẽ nhận được.

8. Tiền trợ cấp hay tiền thất 
nghiệp quá hạn. Kẻ gian sẽ tiếp 
xúc với bạn qua email hay tin 
nhắn và nói rằng bạn được hưởng 
tín dụng thuế hay tiền thất nghiệp 
chưa nhận. Họ yêu cầu bạn phải 

click vào một đường kết nối (link) 
để xác nhận lại thông tin cá nhân 
hoặc yêu cầu bạn chi một số tiền 
phí để được nhận tiền. Nhưng bạn 
sẽ không nhận được gì cả mà 
thông tin của bạn, hoặc tiền này 
(nếu có thật) cũng sẽ lọt vào tay 
bọn họ.
Cách ngăn chận: Nên nhớ rằng 
IRS không tiếp xúc bằng email 
hay tin nhắn. Bạn có thể truy cập 
vào tài khoản của bạn (mở ra với 
IRS) để biết những quyền lợi của 
bạn trong đó.

9. Điện thoại từ một cơ quan 
thuế không phải là IRS. Kẻ gian 
có thể tự xưng là cơ quan thuế khi 
gọi tới bạn. Ví dụ họ xưng là nhân 
viên của “Taxpayer Advocate 
Service” hoặc “Bureau of Tax 
Enforcement” và bạn không biết 
là có thực không.
Cách ngăn chận:  Không nên tin 
vào bất cứ ai gọi tới bạn và tự 
xưng là nhân viên cơ quan chính 
phủ. Nếu bạn nghe điện thoại thì 
hỏi họ số tham chiếu (reference 
number), cúp máy, và sau đó gọi 
lại cho cơ quan thuế hay cơ quan 
chính phủ qua số điện thoại chính 
thức của họ có nêu trên website 
liên quan. 

(còn tiếp)
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N ăm đó tôi 20 tuổi, 
Minh Tú và Khả 
Vân 21. Ba đứa chơi 
rất thân vì thế bạn 
bè thường gọi chúng 

tôi là “bộ tam sên”. Trong ba 
đứa, Minh Tú đứng giữa để 
cân bằng tôi và Khả Vân. 
Tôi là một cô gái lãng mạn. 
Ảnh hưởng sách báo và 
phim ảnh thời bấy giờ với 
phong trào “Người yêu của 
lính” tôi đã từ chối rất nhiều 
lời tỏ tình để trở thành người 
yêu của Phong, một chiến sĩ 
oai hùng trong binh chủng 
Thủy Quân Lục Chiến. Khả 
Vân thực tế hơn, cô nàng 
thường bảo “Tao không 
muốn làm góa phụ 20” nên 
chọn Khiêm, người anh họ 
chú bác ruột của Phong 
- tuy là anh em chú bác 

nhưng Phong và Khiêm  có 
nhiều nét giống nhau. Minh 
Tú thâm trầm hơn, con nhỏ 
tin vào số mạng nên không 
bao giờ mất thời gian để 
vẽ vời hình ảnh người tình 
trong mộng.
Trong tình yêu, Khả 
Vân  hạnh phúc hơn tôi vì 
khi ấy Khiêm còn là sinh 
viên đại học nên hầu như họ 
gặp nhau mỗi ngày. Còn tôi 
và Phong họa hoằn lắm một 
năm mới gặp nhau được 
đôi ba lần. Phong như cánh 
chim trời bay đi biền biệt. 
Bước quân hành của anh đã 
giẫm qua biết bao địa danh 
xa lạ mà tôi chưa từng nghe 
đến. Tình yêu chúng tôi cho 
nhau chỉ là nỗi nhớ thương 
trong những cánh thư đẫm 
ngọt tình yêu.

Mỗi chiều thứ Bảy, khi 
những đôi tình nhân tay 
trong tay dạo quanh phố xá 
hay ngồi bên nhau thưởng 
thức những ly cà phê thơm 
ngát trong dòng nhạc tình 
nồng nàn, ấm áp thì tôi một 
mình thui thủi đếm bước, trở 
về căn nhà nhỏ trong cư xá 
đìu hiu, giở từng lá thư, đọc 
lại những giòng chữ quen 
thuộc để mong tìm gặp hình 
ảnh người yêu qua những lời 
yêu thương nhung nhớ ngọt 
ngào. Tình yêu thời chinh 
chiến  đẹp  như một huyền 
thoại mà cũng xót xa vô vàn 
cho những người con gái 
phải làm kiếp vọng phu.
Phong hiểu điều đó nên mỗi 
lá thư của anh là những 
băn khoăn, ray rứt không 
rời “Anh yêu em, yêu em vô 

BẢO HUÂN

NGÂN BÌNH
GARLAND, TX



67Trẻ Magazine n  Ngày 17 tháng 4 - 2025 n  Quảng cáo: Tel.972-675-4383  n  Ban Biên Tập: editor@trenews.net  n  Website: https://baotreonline.com 

cùng nhưng nghĩ về tương 
lai làm sao anh không chùn 
bước. Lỡ một ngày… anh 
nằm xuống ở chiến trường 
nào đó thì cuộc đời em sẽ ra 
sao?”. Ngày đó, cứ mỗi lần 
nghe Giao Linh nức nở trong 
câu hát “Là người yêu lính 
chiến là chấp nhận thương 
đau là chấp nhận xa nhau” 
là nước mắt tôi nhạt nhòa. 
Lời ca thật đơn sơ nhưng 
xoáy buốt trái tim tôi.
Rồi tôi mất tin Phong vào 
những ngày của tháng 4 
năm 75 khi chiến trường 
trở nên sôi động. Tôi tất tả 
đi dò hỏi khắp nơi nhưng 
không ai giúp được tôi 
ngoài ánh mắt xót thương. 
Cho đến ngày giặc cộng 
tràn vào miền Nam tôi vẫn 
không có một tin tức nào về 
Phong. Ngày trước,  có lần 
tôi và Khả Vân đi dự đám 
tang người yêu của Phúc 
An, cô bạn thân thời trung 
học. Phúc An trong bộ áo 
dài trắng muốt,  đầu quấn 
khăn tang -dù chưa phải là 
vợ của chàng- mái tóc dài 
bay bay  trong gió như lời 
vĩnh biệt buồn áo não. Phúc 
An đứng bất động bên chiếc 
quan tài phủ lá cờ vàng ba 
sọc đỏ, từng giọt lệ lăn dài 
trên đôi má xanh xao, tiếng 
khóc không bật khỏi bờ môi 
nhưng đôi vai gầy run  nhè 
nhẹ trong ánh nắng hắt hiu 
của buổi chiều nơi nghĩa 
trang buồn se sắt. Hình ảnh 
thật bi thương và cảm động 
của một tình  yêu cao đẹp 
tuyệt vời. Giờ đây, tôi cũng 
mất Phong nhưng không 
được một lần  vĩnh biệt, 
không được một lần chít 
khăn tang để khâm liệm mối 
tình đầu.

Những ngày tôi vật vã trong 
nỗi  đớn đau,  Minh Tú và 
Khiêm không rời xa tôi một 
bước. Chúng tôi có chung 
một niềm đau, có chung một 
nỗi khổ khi cuộc sống thường 
ngày hoàn toàn đảo lộn. Ba 
tôi vào trại cải tạo. Mẹ tôi 
về quê ngoại. Tôi nấn  ná ở 
lại thành phố để chờ đợi tin 
tức Phong dù chỉ là một chờ 
đợi thật vô vọng. Trong thời 
gian đó  Khiêm cũng  không 
liên lạc được với Khả Vân. 
Ðã từ lâu gia đình Khả Vân 
không chấp nhận mối tình 
của hai người, vì ba của Khả 
Vân muốn con gái mình kết 
hôn với con trai của bạn ông 
đang du học ở Pháp. Tôi 
không dám nói cho Khiêm 
biết gia đình đang chuẩn bị 
cho Khả Vân đi vượt biên 
cùng anh trai. Buổi sáng 
trước khi lên đường, Khả 
Vân đã đến gặp tôi, nhờ nhắn 
lại với Khiêm  “Dù thế nào 
Khả Vân cũng yêu Khiêm và 
quyết tâm chờ đợi ngày sum 
họp”. Tôi ôm Khả Vân trong 
tay để nghe trái tim mình 
thêm một lần rạn vỡ khi mất 
đi người thân yêu thứ hai.
Như có linh tính, buổi tối đó 
Khiêm tìm tôi.  Người con 
trai mạnh mẽ, cứng rắn của 
ngày nào bỗng loạng choạng 
ngã xuống chiếc ghế bên 
cạnh khi đọc xong lá thư từ 
biệt của người yêu. Khiêm 
ngồi bất động. Anh không 
khóc nhưng hai mắt đỏ hoe, 
đôi môi mím chặt.  Tôi  cúi 
đầu,  bàn tay hứng trọn 
những giọt lệ mặn đắng. Mới 
đây, chỉ mới đây thôi, trong 
lần Phong về phép sau cùng, 
4 chúng tôi còn ngồi bên 
nhau bàn tính chuyện tương 
lai. Nào là Khả Vân sẽ làm 

dâu phụ cho tôi, Khiêm sẽ 
làm rể phụ cho Phong còn 
Minh Tú thì đóng vai bà 
mai. Những câu trêu ghẹo, 
những tiếng cười ròn rã của 
ngày ấy đâu rồi sao bây giờ 
gặp lại nhau chỉ thấy toàn 
nước mắt.
Những ngày sau đó, Khiêm 
say khướt trong men rượu. 
Tôi và Minh Tú hết lời 
khuyên can nhưng vô ích. 
Tôi biết, dù có nói cách nào 
cũng không thể lôi Khiêm ra 
khỏi nỗi thất vọng cùng cực. 
Người yêu bỏ đi không một 
tiếng từ giã, con đường học 
vấn bị đứt đoạn vì lý lịch đen 
ngòm với  những hàng chữ 
đỏ “Gia đình sĩ quan Ngụy”. 
Chỉ trong thời gian ngắn 
ngủi Khiêm đã mất tất cả, 
tình yêu và tương lai.
Một buổi tối Khiêm đến 
tìm tôi với khuôn mặt đỏ 
gay, anh cười cười nói nói 
như một người ngớ ngẩn. 
Tôi lấy khăn lạnh lau mặt 
cho Khiêm. Anh choàng tay 
ôm lấy tôi. Tôi lặng  nhìn 
Khiêm  trong ánh sáng mờ 
mờ.  Khuôn mặt chữ điền, 
sóng mũi cao và đôi mắt 
sáng của Khiêm hay của 
Phong tôi không phân biệt 
được, chỉ biết rằng trong 
đầu tôi bỗng có một ý nghĩ 
lạ lẫm… Tại sao ngày xưa 
tôi không hối thúc Phong 
kết hôn để có với Phong một 
đứa con, để bây giờ, cho dù 
mãi mãi Phong không trở 
lại tôi cũng còn giữ lại hình 
bóng của Phong qua đứa con 
thân yêu, một kết tinh tình 
yêu của hai đứa. Ý nghĩ đó 
đưa tôi đến gần Khiêm hơn. 
Trong cảm giác nửa mê, nửa 
tỉnh ấy tôi ôm đầu Khiêm 
kéo sát vào ngực mình…
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Lúc tỉnh dậy, cảm giác đầu 
tiên của tôi là hốt hoảng 
khi thấy Khiêm nằm bên 
cạnh đang say vùi trong giấc 
ngủ. Trong tích tắc tôi kinh 
hoàng nhớ lại  chuyện tày 
trời vừa xảy ra. Trời ơi! tôi 
điên thật rồi. Tôi bước xuống 
giường, mở cửa và chạy một 
mạch ra biển. Tôi thả mình 
xuống bờ cát ướt đẫm trong 
trạng thái run rẩy. Tôi nằm 
im như thế, mặc cho những 
lượn sóng lặng lờ chảy ập vào 
người cho đến khi tâm hồn 
lắng xuống tôi mới trỗi dậy, 
đếm từng bước  chân  như 
đếm những bất hạnh sẽ rơi 
xuống khoảng đời nhiều bất 
trắc từ những hậu quả do 
chính tôi  tạo ra trong một 
phút điên rồ.
Những ngày sau đó, tôi 
lẩn tránh Khiêm mặc cho 
anh tìm kiếm và nhờ Minh 
Tú nhắn tin. Tú hoàn toàn 
không thắc mắc khi thấy tôi 
và Khiêm đang chơi trò cút 
bắt. Hai tháng sau tôi bàng 
hoàng khi biết mình mang 
thai. Nỗi bàng hoàng cũng 
quật tôi ngã quỵ như  khi 
nhận được tin Phong mất 
tích. Tôi không biết phải giải 
thích với mẹ như thế nào. 
Định tìm Khiêm nhưng cuối 
cùng tôi tự nhủ “Phải can 
đảm nhận lấy hậu quả việc 
mình làm bởi Khiêm là người 
vô tội”. Nhắn  với Minh Tú 
“Mình phải về quê giúp mẹ 
buôn bán” và tôi ra đi trong 
tâm trạng hoang mang, lo 
lắng. Khuôn mặt đờ đẫn như 
mất hồn của tôi không thoát 
khỏi mắt mẹ. Cuối cùng tôi 
đã khóc nức nở trong vòng 
tay mẹ để thú nhận lỗi lầm. 
Với tấm lòng bao dung và 
thấu hiểu mẹ chỉ thở dài chứ 

không trách móc một lời. Tôi 
bắt đầu những ngày tháng 
nhọc nhằn khi phải bước 
chân ra đời để bon chen tìm 
sự sống.
Một tháng sau Khiêm tìm 
đến tôi. Gặp lại Khiêm, 
tôi ngỡ ngàng không  dám 
nhìn mặt anh vì xấu hổ 
về hành động hư đốn của 
mình. Khiêm van xin tôi 
hãy tha thứ cho anh vì một 
phút hồ đồ đã làm dang dở 
đời tôi. Khiêm đề nghị tôi 
và Khiêm làm lễ cưới. Câu 
nói của Khiêm khiến tôi bật 
khóc. Tôi muốn Khiêm hiểu 
rằng tôi đã đến với Khiêm 
bằng hình bóng của Phong, 
vì thế với tôi đứa con này 
không phải của Khiêm mà 
là của Phong nên nghiêm 
giọng:
- Anh không có trách nhiệm 
gì với đứa con tôi đang mang. 
Tôi không yêu anh và người 
anh yêu là Khả Vân chứ 
không phải tôi. Vậy tại sao 
chúng ta phải cột chặt cuộc 
đời nhau. Anh hãy về và làm 
theo lời Khả Vân dặn dò, cố 
gắng tìm đường vượt biên để 
gặp lại Khả Vân và ở nơi đó 
sẽ không có ai ngăn trở tình 
yêu của hai người.
Khiêm ngập ngừng:
- Còn Mỹ Anh và ….?
- Tôi  tự lo cho mình được. 
Anh hãy nhớ, đứa bé này là 
con tôi, của một mình tôi. 
Đừng tìm tôi nữa, coi như 
chưa hề có chuyện gì xảy 
ra giữa chúng ta.  Điều tôi 
mong muốn là  ngoài tôi và 
anh sẽ không một ai biết 
chuyện này. Anh phải hứa 
với tôi điều đó.
Khiêm  gật đầu và nhìn tôi 
rất lâu rồi lặng lẽ bước đi. 

Chúng tôi hoàn toàn cắt đứt 
liên lạc từ dạo đó.
Sự ra đời của bé Phong 
Nguyên đã cho tôi niềm vui 
bất tận. Mỗi lần nhìn thấy 
nụ cười của bé Nguyên là tôi 
thấy hình ảnh Phong trong 
đó. Ôi! tình yêu. Làm sao 
có thể giải thích được khi 
khoảng cách trùng trùng 
giữa tôi và Phong vẫn không 
làm phai nhạt tình yêu tôi 
dành cho anh. Mỗi khi nhớ 
đến Khiêm và Khả Vân tôi 
vẫn cầu nguyện cho hai 
người được gặp nhau và trọn 
đời hạnh phúc bên nhau.
Khi Phong Nguyên được 15 
tuổi tôi bước thêm bước nữa. 
Thoạt đầu, tôi nhận lời kết 
hôn với Vĩnh chỉ với một lý 
do duy nhất là tôi và Phong 
Nguyên sẽ được cùng Vĩnh 
đến Mỹ và ở đó con tôi sẽ 
có cơ hội để tạo dựng một 
tương lai rạng rỡ. Thấm 
thoát tôi đã sống với Vĩnh 13 
năm. Ðối với Vĩnh tôi không 
có sự đam mê nồng nàn 
của mối tình đầu nhưng 
tôi thật sự trân quý tình 
cảm anh dành cho tôi cũng 
như sự thương mến chân 
thành anh dành cho Phong 
Nguyên. Nguyên  càng lớn 
càng giống  Phong  -trong ý 
nghĩ  của tôi, Nguyên luôn 
luôn là con của Phong và 
tôi cảm thấy hạnh phúc với 
điều mình nghĩ. Nguyên rất 
ngoan, ngay cả với Vĩnh dù 
biết rõ anh không phải là 
cha ruột của mình nhưng 
Nguyên luôn hiếu thảo và 
giữ tròn lễ nghĩa.
Cuộc sống vẫn êm ả trôi theo 
ngày tháng cho đến khi gia 
đình tôi đến thăm người anh 
họ của Vĩnh thì tình cờ gặp 
lại Minh Tú -là cháu họ của 
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chị dâu của Vĩnh. Quả đất 
thật tròn. Mấy mươi năm 
cách biệt chúng tôi nhận ra 
nhau qua dòng lệ chan hòa. 
Ôm chặt Tú trong tay tôi 
nghe lòng mình bồi hồi xúc 
động, tưởng chừng như cả 
một quá khứ  đẹp đẽ kéo về 
vây quanh hai đứa. Cuộc hội 
ngộ bất ngờ của chúng tôi 
khiến  những người có mặt 
cũng cảm động nên bữa cơm 
chiều vừa xong, mọi người rủ 
nhau đi xem phim để tôi và 
Minh Tú có cơ hội hàn huyên.
Sau “biến cố” xảy ra giữa tôi 
và Khiêm, tôi đã lánh mặt tất 
cả bạn bè kể cả Minh Tú nên 
chúng tôi mất liên lạc từ dạo 
đó. Khoảng 2 năm sau Minh 
Tú lập gia đình và cùng 
chồng rời bỏ quê hương. Cách 
đây 3 năm,  tình cờ Tú liên 
lạc được với Khả Vân đang ở 
Canada. Tú nói với tôi bằng 
giọng reo vui:
- Biết Khả Vân đã lập gia 
đình mà Tú không ngờ chồng 
của Vân lại là anh Khiêm. 
Mỹ Anh có tin rằng vợ chồng 
là duyên nợ không? Ngày đó 
mình cứ nghĩ rằng hai người 
sẽ chia lìa vĩnh viễn, thật 
không ngờ. Nhưng…
Câu nói bỏ lửng cùng tiếng 
thở dài của Minh Tú làm tôi 
hoang mang.
- Tội nghiệp vợ chồng Khả 

Vân, ở với nhau 8 năm mà 
không có con.
Thời gian như ngưng đọng 
trong nhịp thở nặng nề của 
tôi khi tôi nghĩ đến Khiêm 
và Phong Nguyên. Minh Tú 
vẫn chậm rãi kể cho tôi nghe 
rất nhiều chuyện về hai 
người bạn cũ.
- Nếu biết Tú và Mỹ Anh 
gặp nhau chắc Vân mừng 
lắm.  Anh  Khiêm cứ hỏi 
mình có biết tin tức của Mỹ 
Anh không? Để Tú gọi cho 
Vân. Nhất định bọn mình 
sẽ tổ chức một buổi hội ngộ 
tưng bừng…
Tôi  đang tìm cớ thoái thác 
thì mọi người trở về. Thế là 
cả nhà quây quần ăn uống, 
chuyện trò đến khuya. Tôi 
trở về phòng với nỗi lòng 
nặng trĩu. Suốt đêm, tôi 
trăn trở với bao nhiêu câu 
hỏi… Nếu bây giờ tôi gặp lại 
Khiêm. Nếu Khả Vân biết 
sự liên hệ giữa Khiêm và 
Phong Nguyên thì chuyện 
gì sẽ xảy ra? Tôi lắc đầu, cố 
xua tan mọi ý nghĩ nhưng 
lòng vẫn bất an khi nghĩ 
đến Khiêm và đứa con anh 
chưa hề thấy mặt. Tôi có tàn 
nhẫn không khi quyết định 
không cho cha con Khiêm 
gặp nhau?
Rời giường, ngồi xuống sàn 
gỗ lạnh ngắt, tôi nhắm kín 

đôi mắt và đưa ý nghĩ của 
mình theo hơi thở đều đặn 
của Vĩnh. Bao lâu rồi tôi 
vùi chôn quá khứ để chọn 
một cuộc sống bình lặng bên 
người chồng tốt bụng. Trên 
một ý nghĩa nào đó tôi đang 
có một gia đình rất hạnh 
phúc. Không phải Minh Tú 
cũng nói với tôi rằng Khiêm 
và Khả Vân rất hạnh phúc 
sao? Nếu thế thì đâu cần 
thiết phải có một cuộc gặp 
gỡ đầy ngỡ ngàng cho người 
trong cuộc mà đau đớn nhất 
là Khả Vân với ý nghĩ mình 
đã từng bị phản bội. Tôi đã 
nói với Khiêm “Đứa bé này 
là con tôi, con của một mình 
tôi” và tôi chắc rằng Khiêm 
cũng không quên điều ấy.
Buổi sáng, trước lúc chia tay 
tôi đã ôm chặt Minh Tú trong 
nỗi nghẹn ngào. Bước lên xe, 
đóng cửa lại, Tú đưa mảnh 
giấy có ghi số điện thoại của 
tôi lên vẫy nhẹ như hứa hẹn 
sẽ gọi cho tôi nhưng Tú làm 
sao biết được trong hàng số 
ghi cho Tú tôi đã cố tình ghi 
sai một con số.
“Mình thương Tú, thương 
Khả Vân rất nhiều nhưng 
đành phải nói lời tạ lỗi Tú 
ơi! ”.

NB
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 Tận dụng mọi 
khoảng trống. Làm cho 
sân vườn nhà bạn trông 
rộng hơn bằng cách mở 
rộng cảnh quan đến tận lề 
đường hoặc mép driveway. 
Cây bụi (shrub) trồng dọc 
theo driveway mang tới sự 
riêng tư và đóng vai trò như 
một lan can tự nhiên, bảo 
vệ bãi cỏ và các cây trồng 
khác.

NGUỒN: HOME AND GARDENING GUIDE.
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Sổ tay “vĩnh cửu”
Từ khi kỹ thuật số được áp dụng, sổ tay ghi chú trở nên 
lỗi thời. Tuy vậy, mặc dù sổ tay kỹ thuật số linh hoạt và 
riêng tư hơn, nhưng nó đòi hỏi phải có điện thoại cầm 
tay, máy tính bảng, đồng hồ hoặc máy tính hoặc có khi 
bất tiện khi phải xem lại số tham chiếu đặt phòng hotel 
trong lúc đang gọi điện thoại. Sổ tay HEYfold được thiết 
kế nằm giữa sổ tay kỹ thuật số và sổ tay bằng giấy. Nó 
được làm bằng silicon có phủ Inksync làm cho mỗi bề 
mặt trong 4 mặt của nó thành một trang giấy có thể 
viết hay vẽ bất cứ gì trên đó. Khi cần chỉ lau khô hay 
lau nước lại bằng một miếng vải đi kèm và sử dụng lại 
như mới. Công ty sản xuất cũng cung cấp nhiều loại 
viết tương thích theo nhu cầu người sử dụng. Sổ tay có 
từ tính nên có thể gắn vào cửa tủ lạnh hay laptop và 
xếp lại được để cho vào túi quần hay túi xách. Sổ tay là 
dụng cụ lý tưởng để ghi lại những gì cần thiết, ý tưởng 
mới trên đường đi du lịch hay làm việc. HEYfold có kích 
thước 14 x 21 cm hoặc 14 x 10 cm và chỉ nặng khoảng 
75 - 138 gam tùy kích thước.
Sổ tay HEYfold sẽ được bán với giá $45 cho loại nhỏ 
(gồm cả viết và khăn lau) và $53 cho loại lớn.

Nón an toàn “thông minh”
Nón an toàn xếp được và nón thông minh không phải là điều mới, nhưng loại 
Woolf được xem là sản phẩm đầu tiên kết hợp các khía cạnh tốt nhất của 2 loại 
này. Woolf có hình dáng như một nón an toàn thông thường khi đội lên đầu, 
nhưng khi tháo ra, nón có thể được xếp lại gọn gàng để bỏ vào túi đeo lưng nhờ 
kích hoạt cơ chế từ tính và làm nón chỉ dầy có 83 mm. Nón vẫn đạt các tiêu 
chuẩn an toàn của Hoa Kỳ và Âu Châu. Về mặt thông minh, nón có đèn LED 
trắng ở phía trước và màu đỏ ở phía sau. Đèn được tích hợp kỹ thuật đo quán 
tính nên chỉ cần nghiêng đầu hai lần sang một bên thì đèn nhấp nháy ra hiệu 
quẹo trái hay phải. Hệ thống cũng phát hiện tốc độ giảm mạnh và sẽ sáng lên 
khi thắng xe lại. Khi tai nạn xảy ra, hệ thống sẽ tự nhắn tin cho người thân và 
gọi cấp cứu sau 30 giây nhờ kết nối với điện thoại. Nón không bị thấm nước từ 
mọi hướng và pin hoạt động 3 tiếng cho mỗi lần sạc. Toàn bộ nón nặng khoảng 
1.2 pound (550 gam).
Woolf sẽ được bán với giá $99 trong thời gian ngắn sắp tới.
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Hối lộ theo ngày
Cựu Giám đốc Trung tâm Lý lịch tư pháp Hoàng 
Quốc Hùng ngoài lịch làm việc thông thường còn 
để riêng ngày thứ Sáu để... nhận hối lộ trước khi đi 
nhậu cả cuối tuần. "Lý lịch tư pháp" là hồ sơ chứng 
minh một người có hay không có tiền án, thường 
đòi hỏi với những người xin việc cần xác minh nhân 
thân hay cả với những người Việt về lấy vợ hay 
chồng. Bộ hồ sơ chỉ vài chục ngàn đồng Việt Nam 
được thuộc cấp tính giá (rẻ) là hai triệu, đến thứ 
Sáu thì tính sổ mà chuyển khoản cho Hùng. 

Đi Đông về Tây
Một phi cơ hãng 
American Airlines 
khởi hành từ New York 
đi Tokyo, Nhật Bản đã 
đáp (trúng) phi trường 
Dallas sau 12 giờ bay, 
lẽ ra đã đến Tokyo. Số 
là sau khi bay được 7 
giờ bay, phi cơ bị trục 
trặc kỹ thuật và phi 
hành đoàn quyết định 
bay lại về Mỹ thêm 5 
tiếng. Đây là chuyến 
bay đổi hướng bay dài 
nhất trong năm nay. 
Thà quay lại vậy còn 
hơn đáp xuống...dưới 
kia.

Trúng số hụt
Xác suất trúng gió cao hơn trúng số nhiều lần. Vậy 
mà một phụ nữ tại Pennsylvania vừa trúng số nhưng 
lại không được lãnh mà lại có nguy cơ... trúng gió. 
Khi phát hiện tờ vé số mình mua đã trúng được 2.5 
triệu đô la, người phụ nữ này mới hoảng hốt nhận 
ra là nó nằm trong chiếc áo khoác bà đã tặng cho 
một trung tâm từ thiện. Khi dò hỏi thì lô hàng đã 
gởi ra tặng dân nghèo ở nước ngoài!
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Lời tựa của Nxb Giấy Vụn

N hà văn Cung Tích Biền, trước tiên là 
thuộc dòng Văn học Việt Nam Cộng 
Hòa. Ông là một Nhà văn Độc lập, đã 
thành danh từ lâu trước 1975.

Sau biến cố tháng 4-1975 ông ở lại trong nước 
cho tới ngày hôm nay, 2015. Sống với chế độ 
mới, ông gác bút 12 năm, và “tái xuất giang 
hồ” vào năm 1987, với một bút lực sung mãn, 
phong văn nhiều phần khác trước. Theo rất 
nhiều các tiểu luận, nhận định của nhiều 
nhà phê bình văn học, về sáng tác của Cung 
Tích Biền đều có chung một nhận định, là 
súc tích, tài hoa, nhân bản và minh triết.

Cung Tích Biền. trong phòng đợi lịch sử
NGUYỄN & BẠN HỮU

Tên thật Trần Ngọc Thao, sinh năm 1938 tại Quảng Nam, 
Cung Tích Biền thuộc thế hệ nhà văn hứng chịu và tham 
dự trực tiếp nội chiến. Theo học Văn Khoa Huế, Luật Khoa 
Sàigòn trước khi bị động viên rồi trải qua nhiều đơn vị pháo 
binh, thiết giáp của quân lực VNCH cho đến ngày giải ngũ 
vì thương tích năm 1973, nhà văn khởi đăng truyện ngắn 
đầu tiên trên tuần báo Nghệ Thuật vào năm 1966. Sau 
đó nhanh chóng xuất hiện Ai tỉnh ai điên, Ngoại ô Dĩ An, 
Nỗi buồn thắp sáng, Cõi ngoài, Hoà bình nàng tình rỗng, 
Cái chết của một con đĩ ngựa, Bạch hoá… trên các tập 
san Vấn Đề, Đối Thoại, Lý Tưởng, Khởi Hành và trên các 
báo Công Chúng, Da Vàng, Bút Thần, Sống, Công Luận, 
Sóng Thần, Độc Lập, Dân ý… Sau 30-04-75 Cung Tích 
Biền ngưng viết rồi cầm bút trở lại đầu thập niên 90, với tập 
Thằng Bắt Quỷ xuất bản ngoài nước.
Trong tuyển tập ‘Đành Lòng Sống Trong Phòng Đợi Của 
Lịch Sử’ nhà văn Cung Tích Biền đã cảm nhận đời mình 
là “đời hoa sương cỏ” và ông đang đi cho hết một đời hoa 
sương mỏng manh, bé nhỏ ấy. Tuyển tập này ghi lại toàn 
bộ các cuộc phỏng vấn ông và là một trong 5 cuốn sách 
được ra mắt năm 2021. Bốn đứa con tinh thần khác của 
ông được trình làng là ‘Nhạc Điệu Của Bầy Ong,’ ‘Bạch 
Hóa,’ ‘Thằng Bắt Quỷ,’ và ‘Mùa Xuân Cô Mơ Bay.’
‘Đành Lòng Sống Trong Phòng Đợi Của Lịch Sử’ do nhà 
xuất bản Giấy Vụn ấn hành. Nhà văn Cung Tích Biền hôm 
Thứ Bảy 16/10/2021 đã thực hiện buổi ra mắt sách tại 
quán Café & Té, Fountain Valley, với tham dự của nhiều 
văn nghệ sĩ.
Hôm nay nhìn lại, chúng ta phải ghi nhận: Dương Nghiễm 
Mậu, Thảo Trường, Cung Tích Biền… là những nhà văn tài 
năng tiêu biểu của Miền Nam. Trong số này, người gây dư 
luận nhất là Cung Tích Biền. Đúng hay sai, tùy nhận định 
của mỗi người. Tuy nhiên để hiểu rõ hơn về nhân thân 
và hành trạng, tâm hồn và tài năng sự nghiệp của Cung 
Tích Biền, cũng như cái nhìn của nhà văn trước những diễn 
biến, thiết tưởng chúng ta cũng nên đọc cuốn Đành Lòng 
Sống Trong Phòng Đợi Của Lịch Sử do Giấy Vụn xuất bản 
ở Mỹ. Sau đây để bắt đầu chúng tôi xin giới thiệu bài tựa 
của nhà xuất bản.

NGUYỄN & BẠN HỮU
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Với hơn 150 truyện ngắn và trên 
30 tiểu thuyết, một số đã in thành 
sách, đã được dịch sang Pháp và 
Anh ngữ [không kể hàng trăm 
bài các thể loại, ngoài truyện 
ngắn truyện dài, như tạp văn, 
tùy bút, tản mạn, nhận định phê 
bình, châm biếm, thơ, viết về các 
Tác gia, và Hồi-truyện-ký…].
Với bút hiệu Cung Tích Biền tính 
đến nay là đúng 50 năm [1965-
2015]. Nếu kể các bút hiệu khác, 
có trước, là từ năm 1956.
Trước 1975, một số tác phẩm 
tiêu biểu như: Ngoại Ô Dĩ An và 
Linh hồn tôi [1966], Cõi Ngoài, 
Nỗi Buồn Thắp Sáng, Trên Ngọn 
Lửa, Kẻ Ngoại Lai, Bạch Hóa…
Bên Dòng Nước Biếc, Ai Tỉnh Ai 
Điên, Hòa Bình Nàng Tình Rỗng, 
Mê Lộ, Trường Giang, Luống Cải 
Vàng…Và sau 1975 là những tác 
phẩm tạo nhiều tiếng vang như: 
Di Mộng, Qua Sông, Thừa Dư, 
Thằng Bắt Quỷ, Tự Thú Trước 
Bình Minh, Rừng Đom Đóm, 
Nhạc Điệu của Bầy Ong, Mùa 
Xuân Cô Mơ Bay, Gia Sản Trong 
Bóng Đêm, Gia Sản Dưới Ánh 
Trăng…Mùa Hạ [tiểu thuyết đăng 
thường kỳ 194 số báo, trên Nhật 
báo Người Việt, California, Mỹ 
2012] …Tân truyện Xứ Động Vật, 
gồm 20 tiểu truyện, đăng toàn bộ 
trên Da Màu Văn chương Không 
Biên giới, 2008.
Hiện nay hầu hết các sáng tác 
trước 1975 và phần lớn những 
tác phẩm sau này của Cung Tích 
Biền đang bị Nhà cầm quyền cấm 
in ấn, lưu hành trong nước, nhưng 
ông đang là một trong những nhà 
văn được đông đảo độc giả trong 
lẫn ngoài nước tìm đọc, và rất ái 
mộ.
Có đông đảo Người đọc? Sự 
Cứu Rỗi này là nhờ “Ân sủng 
Internet”, nhờ “Người Đưa Thư 
Google” mang tới. Nó xóa đi phần 

nào những ranh giới Bất Khả 
Thoát đối với Người Đọc trong 
vòng rào của Chuồng trại. Một 
Chuồng trại có những nghìn năm 
văn hiến, biển Đông rì rào và biên 
giới cắm mốc.
Ngoài ra, theo hành trình văn 
chương trên nửa thế kỷ, Cung 
Tích Biền cũng đã được phỏng 
vấn rất nhiều, qua báo chí, đài 
phát thanh, các trang mạng.
Những cuộc trả lời phỏng vấn 
Dài-Hơi này đã phần nào soi 
sáng, biểu tỏ rộng rãi quan điểm 
của Nhà văn ở nhiều lĩnh vực 
quan trọng, ngoài văn chương học 
thuật.
Nhà xuất bản Giấy Vụn, phát 
hành tập sách này, gồm 4 [bốn] 
cuộc Đối thoại sau đây:

Một, do Nhà thơ Lý Đợi thực 
hiện, gồm 2 kỳ, đăng trên trang 
Văn học Talawas, www.talawas.
org, tháng 2 năm 2007. Tháng 
3-2008 bài phỏng vấn này được 
đăng lại trên trang mạng Văn 
chương Không Biên giới Da Màu.

Hai, phỏng vấn do Nhà văn 
Đặng Thơ Thơ thực hiện, trang 
mạng Da Màu, www. Damau. org 
dành riêng cho số báo Đặc biệt 
[Chuyên đề] Văn chương Cung 
Tích Biền, thời gian một tuần lễ 
từ 23-3 đến 28-3-2008. (1)

Cuộc phỏng vấn này gồm bốn 
4 [bốn] kỳ báo, mỗi kỳ một chủ 
đề riêng biệt, được thực hiện qua 
e-mail giữa một người ở Quận 
Cam [Mỹ] và một ở Đồng Ông Cộ, 
Sàigòn.

Ba, phỏng vấn từ đài Châu 
Á Tự Do [RFA], do Ký giả Mặc 
Lâm thực hiện qua đường dây 
viễn liên từ nước ngoài gọi về Việt 
Nam, tháng 5-2008. Cuộc phỏng 
vấn và đọc Tân truyện Xứ Động 
Vật được thực hiện qua bốn [4] kỳ 
phát thanh trên đài RFA.

Bốn, Cung Tích Biền trong tư 
cách Đặc phái viên Văn học của 
Tạp chí Khởi Hành [Sàigòn] Gặp 
gỡ Nhóm Văn Nghệ Trước Mặt, 
Quảng Ngãi. Bài đăng trên Tạp 
chí Khởi Hành, 1969, Thư quán 
Bản thảo [Mỹ] in lại hai lần trên 
số 39 năm 2009, và số 56, năm 
2013, qua hai số báo có chủ đề về 
Văn học Miền Nam 1954-1975.
Chúng tôi mong rằng, các cuộc 
phỏng vấn này, sẽ mang đến cho 
quý độc giả một cái nhìn không 
chỉ riêng từ nhà văn, không riêng 
của văn chương, mà phần nào là 
Cái Nhìn chung về chiến tranh, 
thời sự, văn hóa, tình trạng xã 
hội, thân phận con người trong 
suốt thời gian dài lịch sử chúng 
ta đã kinh qua.
Mong rằng đây cũng là một tài/
tư liệu tuy riêng mà chung, bày lộ 
phần nào tâm cảm, tâm thức một 
thời, sẽ phần nào soi sáng một góc 
nhìn, có thể hữu ích cho công việc 
nghiên cứu văn học nước nhà mai 
sau. Chúng tôi khiêm tốn trong 
một đóng góp nhỏ nhoi mong bảo 
tồn những tài sản trí tuệ đang 
dần dà bị mờ xóa, bị khuất bóng 
bởi nhiều lý do thời cuộc khác 
nhau.

NHÀ XUẤT BẢN GIẤY VỤN

*. Theo lời Nhà văn Cung Tích Biền, trong phần các trả lời PV, ông có chỉnh sửa 
không đáng kể đôi chữ, nhấn mạnh đôi chỗ, cho rõ nghĩa, nội dung hoàn toàn không 
có gì đổi khác so với các bản đã đăng tải [GV]

Cung Tích Biền
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V ì lý do sức khỏe, cô 
nữ sinh Nguyễn 
Thanh Thủy của 
trường trung học 
Nguyễn Đình Chiểu 

(Collège de My Tho) rồi Lê 
Ngọc Hân ở Mỹ-Tho phải 
gián đoạn học trình ở trường 
đại học dược khoa Sài-Gòn 
và viện đại học Đà-Lạt cũng 
như ở trường sư phạm công 
giáo nơi vùng cao nguyên 
sương mù, lạnh giá. Về lại 
Sài-Gòn, cô nộp đơn thi vào 
khóa đào tạo nữ cảnh sát 
đầu tiên (và cũng là duy 
nhất) của Học viện cảnh sát 
dù chưa rõ được công việc cụ 
thể của một biên tập viên 
cảnh sát. Trải qua thời gian 
huấn luyện cam go và vượt 
hết các vòng thi nhiều thử 
thách, cô Thanh Thủy cũng 
như các tân sĩ quan cảnh 

sát được phân phối về Tổng 
nha cảnh sát, Khối đặc biệt 
và một số ít được phân phối 
về các nha, các tỉnh trải từ vĩ 
tuyến 17 đến mũi Cà-Mau. 
Cô Thanh Thủy được bổ 
nhiệm về làm việc tại Khối 
đặc biệt, trực thuộc bộ Tư 
lệnh cảnh sát quốc gia.
Tháng 8 năm 1968, bộ Tư 
lệnh cảnh sát quốc gia thành 
lập Biệt đội Thiên Nga gồm 

“Thiên Nga” Nguyễn Thanh Thủy sanh năm 1943 tại 
Mỹ-Tho. Cô là cựu sinh viên trường đại học dược khoa 
Sài-Gòn, cựu sinh viên phân khoa Chánh trị Kinh doanh, 
khóa 1 và đại học sư phạm tại viện đại học Đà-Lạt, cựu 
sinh viên sĩ quan, khóa 1 tại Học viện cảnh sát quốc gia, 
Việt-Nam Cộng Hòa. Cô mang cấp bậc thiếu tá và là 
biệt đội trưởng Biệt đội Thiên Nga thuộc Khối đặc biệt, 
Lực lượng cảnh sát quốc gia của Việt-Nam Cộng Hòa.

Sau năm 1975, cô đi tù cộng sản 13 năm và cùng gia 
đình định cư tại Hoa-Kỳ năm 1992. Cô hiện là hội trưởng 
hội H.O. cứu trợ thương phế binh và quả phụ Việt-Nam 
Cộng Hòa.

Cánh chim đầu đàn của 

“Thiên Nga” Nguyễn Thanh Thủy trong 
buổi phỏng vấn tại Viện bảo tàng di 
sản người Việt (Vietnamese Heritage 
Museum), California 2023

Hình bìa 
quyển hồi ký 
“Đời tù một 
Thiên Nga”, 
2023

Hình bìa 
quyển hồi 

ký “Biệt đội 
Thiên Nga”, 

2018, tái bản 
2020

TÁM VẠN
ĐỨC QUỐC



77Trẻ Magazine n  Ngày 17 tháng 4 - 2025 n  Quảng cáo: Tel.972-675-4383  n  Ban Biên Tập: editor@trenews.net  n  Website: https://baotreonline.com 

toàn các nữ nhân viên 
để đáp ứng nhu cầu tình 
báo trên 4 vùng chiến 
thuật. Thiếu tá Nguyễn 
Thanh Thủy được đề bạt 
làm Biệt đội trưởng của 
Biệt đội Thiên Nga cho 
đến ngày Sài-Gòn thất 
thủ.
Biệt đội Thiên Nga hoạt 
động độc lập, có nhiệm 
vụ sưu tầm, phân tích 
tin tức, tổ chức xâm nhập 
vào mật khu và phá vỡ 
các hang ổ hoạt động của 
Việt cộng tại thủ đô Sài-
Gòn cũng như tại các 
tỉnh lỵ trên toàn miền 
Nam Việt-Nam. Vạn sự 
khởi đầu nan, bước đi 
đầu tiên như tuyển mộ, 
đào tạo nhân viên hay 
tìm đầu mối, xây dựng cơ 
sở, giám thị, v.v. gặp rất 
nhiều khó khăn. Các nữ 
nhân viên gồm đủ mọi 
lứa tuổi, mọi thành phần 
khác nhau trong xã hội. 
Họ có thể là hồi chánh 

viên, can phạm chính trị, 
công nhân hãng, xưởng, 
nhân viên các cơ quan 
chính phủ (ngoài cơ quan 
cảnh sát), các bạn hàng 
trong chợ, sinh viên, nữ 
sinh trường trung học, 
vũ nữ, v.v. và lần lượt trải 
qua các khóa tình báo và 
khoá tác xạ tại trường 

Mỗi kế hoạch của Thiên 
Nga đều mang tên của 
một loài chim khác như 
Sơn Ca, Hoạ Mi, Hải 
Âu, Hoàng Oanh, Hoàng 
Yến, v.v. và các công tác 
phối hợp với các đơn vị 
khác hay các hoạt động 
với nam cảnh sát thì 
chọn tên sông núi như 
Trùng Dương, Trường 
Sơn, v.v. Vì chiến cuộc 
dâng cao, Biệt đội Thiên 
Nga đổi tên thành “Đoàn 
đặc nhiệm G423g” để 
tăng cường bảo mật công 
tác hoạt động vào cuối 
năm 1972.
Công việc của các chiến sĩ 
Thiên Nga vô cùng  nguy 
hiểm và tính mạng của 
họ luôn bị đe dọa ở mọi 
hoàn cảnh. Có khi họ 
xâm nhập vào tận mật 
khu của Việt cộng hoặc 
len lỏi vào các hội đoàn, 
tham dự các cuộc biểu 
tình, tuyệt thực, chống 
đối và chịu đựng hơi cay, 
dùi cui từ phía cảnh sát. 
Các chị em còn hy sinh 

Tình báo trung ương. Số 
cộng tác viên vượt trội 
nhiều lần so với số nhân 
viên chính thức. Các nữ 
nhân viên đều mang bí 
số và bí danh với tất cả 
giấy tờ tùy thân cũng 
như lý lịch thích hợp ở 
mỗi công tác để bảo đảm 
an ninh tối đa.

Biệt đội 
Thiên Nga
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những tình cảm riêng 
tư, hạnh phúc cá nhân 
để làm tròn công vụ, một 
lòng đấu tranh cho lý 
tưởng tự do.
Sau ngày ký kết hiệp 
định Paris, quân đội Mỹ 
rút dần ra khỏi lãnh thổ 
Việt-Nam và dự định cho 
đàn Thiên Nga vỗ cánh 
nhưng chỉ với các nữ 
học viên từng tốt nghiệp 
ở Học viện cảnh sát có 
cấp bậc sĩ quan. Các hạ 
sĩ quan và các cộng tác 
viên lại không có tên 
trong danh sách này. 
Tháng 4 năm 1975 khi 
hay tin vị Tư lệnh và vị 
Trưởng khối đặc biệt đã 
lên đường di tản, là con 
chim đầu đàn dù không 
đủ dang rộng đôi cánh để 
che chở cho đồng đội thì 
ít nhiều cô phải giữ được 
an toàn cho đàn Thiên 
Nga còn kẹt lại. Thanh 
Thủy không bước xuống 
tàu di tản mà tận dụng 
chuỗi thời gian cấp bách 
còn lại để thiêu hủy kịp 
thời toàn bộ hồ sơ tình 
báo bí mật của Biệt đội 
Thiên Nga trước ngày 
mất nước.
Những ngày đầu của 
tháng 5 năm 1975, 
Thanh Thủy nhận được 
giấy triệu tập từ phía 
Việt cộng. Đến giây phút 
đó, người bạn đời trăm 
năm mới biết được vợ 
mình là con chim đầu 
đàn của Biệt đội Thiên 
Nga.
Tiếc thay, vì một ít hồ sơ 
của Biệt đội Thiên Nga 
mà cấp trên còn để sót 
lại ở nhiệm sở trước lúc 
vội vã di tản mà một số 

Thiên Nga bị lâm lụy và 
phải trải qua nhiều năm 
tù tội sau ngày miền 
Nam Việt-Nam bị Việt 
cộng cưỡng chiếm. Riêng 
Thiên Nga đầu đàn 
Nguyễn Thanh Thủy 
phải chịu đựng 13 năm 
lao tù khổ sai, đày ải qua 
nhiều trại giam khác 
nhau, ăn uống thiếu thốn 

và làm việc vất vả trong 
môi trường tồi tệ, bất 
nhân. Ngày ra đi là một 
phụ nữ xinh đẹp nhưng 
khi rời trại giam và trở 
về gia đình với hình ảnh 
của một bà lão hom hem, 
răng rụng gần hết, mang 
nhiều bệnh tật trong 
người và trông giống như 
người về từ một cõi khác. 

Kẻ thắng cuộc với tâm 
địa nhỏ nhen và thù dai, 
chỉ muốn hạ nhục và bôi 
lọ những chiến công lẫy 
lừng cũng như danh dự 
của Biệt đội Thiên Nga 
nên chờ đợi cơ hội này 
trút lên những đòn thù 
hận. Dù vậy, những cánh 
chim Thiên Nga vẫn giữ 
trọn khí tiết “trước sau 
như nhứt” trong thời 
gian bị đày ải, bức bách 
nơi lao tù “cải tạo”. Họ 
chịu đựng ít nhất từ 3 
đến 13 năm tù với những 
bản án không được xét 
xử, cũng như sống trong 
sự kềm kẹp, theo dõi bên 
ngoài xã hội sau khi đã 
mãn hạn đọa đày.
Biệt đội Thiên Nga với 
những cánh chim đẹp đẽ 
dấn thân vì lý tưởng và 
không hề mỏi cánh của 
ngành Cảnh sát quốc 
gia. Với tinh thần chống 
Cộng mãnh liệt, họ đã hy 
sinh tuổi thanh xuân lẫn 
hạnh phúc cá nhân và 
đóng góp công sức của 
mình vào việc giữ gìn an 
ninh cũng như bảo vệ đất 
nước trước họa xâm lăng 
từ phương Bắc. “Tổ quốc, 
danh dự, trách nhiệm”, 
những cánh chim Thiên 
Nga hãnh diện là những 
anh thư tô điểm màu 
cờ tự do và tên tuổi của 
họ đáng được khắc lên 
tượng đồng, bia đá cũng 
như xứng đáng được ghi 
chép vào sử sách mai 
sau.

TV
(*) Bài viết có tham khảo buổi phỏng vấn cô 
Nguyễn Thanh Thủy do Viện bảo tàng di sản 
người Việt (Vietnamese Heritage Museum) 
tại California thực hiện, sách hồi ký “Biệt 
đội Thiên Nga” và “Đời tù một Thiên Nga” 
của tác giả Nguyễn Thanh Thủy“Thiên Nga” Nguyễn Thanh Thủy và phu quân

“Thiên Nga” 
Nguyễn 
Thanh Thủy 
trên bìa tạp 
chí “Thế 
giới tự do”, 
phát hành 
trước năm 
1975
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Kéo dài tuổi thọ vỏ xe

Vỏ xe hơi
Mua vỏ xe có tuổi thọ cao không phải 
là cách duy nhất để tránh những lần 
phải thường xuyên trở lại tiệm bán 
vỏ. Bạn cũng có thể lái xe và bảo trì 
vỏ đúng cách để kéo dài tuổi thọ của 
chúng.

QUAN TRỌNG NHẤT: Đừng lạm dụng vỏ xe của 
bạn. Khi có thể, hãy tránh tăng tốc đột ngột, 
thắng gấp và cua gắt. Ba hành động này làm 
mòn gai vỏ nhanh hơn, đặc biệt đáng lưu ý với 
các xe hiệu suất cao, vì động cơ mạnh mẽ của 
chúng có thể khiến bạn lái xe bốc đồng hơn.

n Hãy chú ý tránh ổ gà và các chướng 
ngại vật lớn trên đường. Va chạm không 
chỉ gây hư hại vỏ mà còn ảnh hưởng đến 
bánh xe và hệ thống treo (suspension).
n Vỏ xe có thể bị hư hại bên trong không 
thể nhìn thấy bằng mắt thường. Một chiếc 
vỏ vẫn giữ hơi và trông bình thường, 
nhưng nếu xe đã đụng mạnh vào ổ gà, tốt 
nhất nên để thợ chuyên môn kiểm tra vỏ 
và bánh xe để tìm ra hư hỏng cần thay thế 
hoặc sửa chữa.
n Khi gặp ổ gà, tránh phản ứng theo bản 
năng là lạng xe sang lane bên cạnh, vì có 
thể dẫn đến nguy hiểm khác. Nếu có thể, 
hãy chuyển nhẹ sang một bên trong cùng 
lane đường để bánh xe có thể tránh hoặc 
lướt qua ổ gà mà không gây hại đáng kể.

Câu hỏi về 
Extended Warranty

Chọn mua vỏ có bảo hiểm giúp 
bảo vệ trước các lỗi do nhà sản 
xuất và đôi khi bảo hiểm cả tuổi 
thọ gai vỏ. Để tận dụng bảo 
hiểm này, chủ xe thường phải 
chứng minh rằng họ đã tuân thủ 
lịch trình rotation vỏ, vì vậy hãy 
giữ lại các hóa đơn chứng minh.

KIỂM TRA ÁP SUẤT VỎ

Vỏ xe mất áp suất theo 
thời gian, và áp suất 
không đúng có thể làm 
vỏ mòn nhanh và giảm 
hiệu suất xe. Kiểm 
tra áp suất ít nhất mỗi 
tháng một lần, khi xe đã 
đậu một lát, và so sánh 
với mức áp suất được 
khuyến nghị trong sách 
hướng dẫn của xe.

ROTATE ĐỊNH KỲ

Thợ máy sẽ thay đổi vị 
trí của vỏ trên xe, chẳng 
hạn từ trước ra sau, để 
bảo đảm vỏ mòn đều. 
Hầu hết các nhà sản xuất 
khuyến nghị rotate vỏ sau 
mỗi 5,000 - 10,000 miles. 
Hãy coi sách hướng dẫn 
sử dụng xe của bạn để 
biết chi tiết.

KIỂM TRA ĐỘ CĂN CHỈNH

Bánh xe được căn chỉnh 
đúng giúp giảm độ mòn 
vỏ. Hãy kiểm tra độ căn 
chỉnh (alignment) khi 
mua bộ vỏ mới, khi xe bị 
lệch sang một bên, khi 
vô-lăng không thẳng dù 
xe đang đi thẳng, hoặc 
khi thấy lốp mòn không 
đều.

KIỂM TRA ĐỘ CÂN BẰNG

Khi lắp vỏ mới, thợ máy 
sẽ thêm các quả cân vào 
bánh xe để bảo đảm vỏ 
quay trơn tru. Nếu bạn 
cảm thấy xe rung lắc bất 
thường, hãy đưa xe đến 
xưởng để kiểm tra cân 
bằng vỏ (tire balance).

Tuy nhiên, mối đe dọa lớn hơn đối với 
vỏ là bị lủng hoặc hư hỏng do ổ gà. 
Với chi phí thay thế cao, các chuyên 
gia khuyên nên mua road hazard 
warranty. Một số nhà bán lẻ vỏ xe lớn 
như BJ’s, Costco và Tire Rack thường 
cung cấp bảo hiểm này miễn phí khi 
mua vỏ. Bảo hiểm này đặc biệt hữu 
ích nếu bạn từng bị xẹp vỏ nhiều lần, 
vì điều đó cho thấy tuyến đường bạn 
đi có nhiều rủi  ro.
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V ậy là Mai Ninh 
vừa bước qua 
ngưỡng ấy, nơi 
không có tường 
cũng không 

khung cửa, ngay cả một 
đường vẽ ranh giới cũng 
không, nên chẳng bao giờ 
khép lại, để mọi người rồi 
ai cũng sẽ bước qua…
Ông bà nói Sống cho khỏe, 
chết cho nhanh, ít của để 
dành, nhiều người thương 
tiếc. Mai Ninh được trọn 
vẹn điều thứ bốn.
Lần chúng tôi ghé thăm 
Mai Ninh trước khi trở 
lại Pháp, và cũng là cuối 
cùng, vào đầu tháng 12 
năm 2024. Chúng tôi đi 
dạo khỏi khu nhà chừng 
200 mét là ra tới bờ sông 
Sàigòn, có ghế ngồi hóng 
mát, là đã thấy sức Mai 
Ninh không như lần thăm 
trước vào đầu tháng 10 
rồi. Mai Ninh nói “Nhiều 
khi đau quá, em mong đi 
sớm cho rồi”. Tôi nửa đùa 
nửa thật “Xuống đó trước 
rồi khi tụi này xuống thì 
nhớ đi đón nghen”. Nhà 

Tên thật là Nguyễn Mai Ninh, sinh năm 
1950 theo gia đình di cư từ Bắc vào Nam 
và lớn lên ở Sàigòn. Được học bổng du 
học của chính phủ Pháp năm 1968. Mười 
năm sau lấy bằng Tiến sĩ Kỹ sư và năm 
1982 lấy bằng Tiến sĩ quốc gia về Vật lý 
Nguyên tử. 
Làm nghiên cứu khoa học cho Trung 
Tâm Nghiên Cứu Khoa Học Quốc Gia 
Pháp (CNRS) và dạy ở đại học Caen.
Mai Ninh đã viết một số bài khoa học 
đăng trên các tạp chí trong và ngoài 
nước. Bắt đầu cầm bút sáng tác văn 
chương khoảng những năm cuối thập 
niên 90. Cộng tác với các tạp chí: Kiến 
Thức Ngày Nay, Tia Sáng, Sông Hương, 
Hợp Lưu, Văn, Văn Học, Diễn Đàn…

ĐÃ XUẤT BẢN

Hợp Âm trong vùng sân khuất (NXB 
Thời Mới, Canada, 2000)
Ảo Đăng (NXB Hội Nhà Văn, 2003)
Cá Voi trầm sát (NXB Trẻ, 2004)
Dậy đi Rối ơi (NXB Phụ Nữ, 2010)

Nhà văn Mai Ninh qua đời chiều ngày 22 tháng 3-2025 tại Thủ Đức vì ung thư tụy. Tiễn 
chị đi, người bạn thủy chung là Nguyễn Thị Xuân Sương bút danh Miêng ghi lại những 
ngày cuối của Mai Ninh. Một Mai Ninh mà những ai từng gặp đều giữ trong lòng hình 
ảnh một phụ nữ đằm thắm, thông minh và tài hoa. 

[TRẦN VŨ]

tôi bảo “Xuống dưới đó 
cũng gặp nhiều bạn bè 
rồi”. Và chúng tôi kể ra 
anh Phan Huy Đường, 
anh Chân Phương, anh 
Trần Hữu Dũng, anh  
Đặng Tiến, chị Phạm Tư 
Thanh Thiện, anh Cao 
Huy Thuần, anh Nghiêm 
Xuân Kính, anh Huỳnh 
Hùng… Và chúng tôi cùng 
cười như thể viễn ảnh đó 
đầy triển vọng.
Ngồi với nhau ở đây, 
không có con bên cạnh, 
lần nào Mai Ninh cũng 
nói về nỗi lòng mình. Lần 

Nhà văn Miêng

MIÊNG
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trước thì cáu cô giúp việc 
Âu Lan nó thuê con nhỏ 
đó phí quá S. à, nó có 
làm gì đâu, chỉ làm theo 
à la lettre con Âu Lan 
dặn là canh chừng em, 
thì trong khi em ăn cơm 
nó ngồi bên kia bàn, cứ 
nhìn em lom lom. Ban 
đầu em cáu, sau em mặc 
kệ. Tôi phì cười, một 
người quen sống độc lập 
tự do và thanh nhã, giờ 
bị canh chừng kiểu thô 
thiển ấy thì sao không 
cáu. Rồi với cô giúp việc 
sau rất tốt, rất hài lòng, 
thì Mai Ninh lại có nỗi lo 
thiết thực khác, cho Âu 
Lan. Nỗi lo như tất cả 
các bà mẹ, dù rất đúng 
nhưng luôn nằm ngoài 
khả năng định đoạt của 
mình. Chỉ biết an ủi là 
thôi để trời tính, Mai 
Ninh chỉ phải lo cho sức 
khỏe thôi.
Rồi chỉ một tháng sau, 
anh chị Trần Cung - 
Thu Thủy từ Đức về, 
ghé thăm, mới biết rằng 
Mai Ninh nói rất ít, nằm 
co chân lên cho đỡ đau 
lưng, hoặc nằm co quắp, 
úp mặt vào tường… Chợt 
nhớ đến một Mai Ninh 
vui vẻ thoăn thoắt ngày 
anh Đặng Tiến dẫn 
chúng tôi đi chơi trên 
sông Thu Bồn, tối về ngủ 
lại nhà gia đình bạn anh 
ấy ở làng Đại Bường. 
Cơm nước xong chúng tôi 
đi dạo quanh làng, dưới 
ánh trăng. Cảnh tình 
hài hòa, thơ mộng. Làng 
này rất trù phú, nhà 
nào cũng khang trang 
với vườn rào bao bọc kín 
đáo, người ta gọi đây là 

miền Nam thu nhỏ, vì 
có cả sầu riêng và măng 
cụt. Mãi lâu mới về nhà, 
hai đứa nằm chung trên 
chõng tre, gió lạnh kể gì, 
chúng tôi co quắp lưng 
tựa vào nhau cho ấm và 
chuyện trò cười rúc rích. 
Giờ thì Mai Ninh cũng 
co quắp đấy! Mỗi lần từ 
Vũng Tàu về thăm, chị 
Thu Thủy lại kiên nhẫn 
vuốt ve lưng bạn, như 
thể cố đuổi cái ác ra khỏi 
người đứa em nhỏ và cố 
truyền chút năng lực từ 
mình.
Đó là hình ảnh con Cá voi 
nằm im chờ ngày trầm 
sát, sẵn sàng đối diện 
điều tồi tệ nhất, không 
sức lực gọt giũa từng chữ 
uyển chuyển văn chương 
nữa. Một  Mai Ninh vừa 
giản dị gần gũi, vừa 
kiểu cách của nền giáo 
dục Bắc Hà, chi tiết nào 
cũng phải chỉn chu hoàn 

hảo, lịch sự ngọt ngào 
và rạch ròi chu đáo, cả 
trong văn và ngoài đời, 
bây giờ phó mặc. Nếu 
đúng Văn là người, thì 
Mai Ninh là người tinh 
tế dịu dàng nhưng cũng 
dứt khoát, kiên định. 
Hiếm khi chúng tôi trao 
đổi nhau các bài trước 
khi đăng, nhưng thỉnh 
thoảng Mai Ninh đưa 
tôi đọc trước thì tôi luôn 
luôn sửa lưng Mai Ninh 
về bệnh cầu kỳ. Tôi thì 
viết cụt ngủn, ngắn gọn, 
nên thường bảo Mai 
Ninh “đừng đếm”, Em 
bưng trên tay chậu hoa, 
việc gì phải đếm Em 
bưng trên tay một chậu 
hoa. Tựa là Nắng đã đủ 
bao la, cần gì phải Một 
ngày đầy nắng. Thường 
là Mai Ninh cười Ừ nhỉ. 
Và sửa.
Nhớ những lần xuống 
Caen chơi nhà Mai 

Ninh, căn nhà rộng và 
khu vườn cũng rộng có 
cây to, vậy mà chỉ một 
mình mỏng manh nhỏ 
bé lại thản nhiên sống ở 
đó nhiều năm và  thường 
tiếp đón bạn bè phải nói 
là khắp thế giới. Hoặc 
thỉnh thoảng một trong 
chúng tôi có sách mới in 
sắp chào hàng, thì Trọng 
Tuyến, Hoàng Yến, Mai 
Ninh, Quỳnh Dao tụ họp 
tại nhà chúng tôi để “lên 
chương trình” như thể 
sự kiện gì to tát quan 
trọng lắm, mà thực ra là 
chỉ để nói để cười. Nhiều 
lần như những lúc này, 
anh Hùng ông xã của 
Quỳnh Dao thường nói 
với nhà tôi “Từ ngày cưới 
nhau, moi chưa bao giờ 
nghe bả cười như vậy đó 
toi”. Mà thời đó sao có 
nhiều chuyện vui để cười 
đến thế, sao chúng tôi dễ 
cười đến thế, và tiếng 

Nguyễn-Võ Thu Hương (trái) và Mai Ninh (phải) 
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cười giòn tan đến thế.
Ngày ra mắt Cá Voi 
Trầm Sát, tôi giới thiệu. 
Đang nói ngon lành, chợt 
bắt gặp ánh mắt một chị 
nhìn tôi chăm chăm. 
Trời ạ, chẳng hiểu cái lỗ 
của trí nhớ đã được đào 
từ bao giờ, từ đâu, bất 
ngờ nhào tới, trong tích 
tắc tôi chẳng nhớ đang 
nói và phải nói cái gì. 
Im lặng, lòng hơi rối. Tôi 
nhìn Mai Ninh, thì Mai 
Ninh cũng đang nhìn 
tôi… đắm đuối, chăm chú 
theo dõi để nghe tôi viết 
cái gì, bởi vì tôi đã không 
cho xem trước. May là cái 
lỗ oái oăm ấy được lấp lại 
nhanh chóng, và nhất là 
sau đó Mai Ninh nói chị 
đã dẫn chứng những chỗ 
như em cũng đã nghĩ 
tới và thích nhất. Có 
thể nói chúng tôi khác 
nhau cũng lắm mà hạp 
nhau cũng nhiều. Mai 
Ninh là người bạn có thể 
nói với nhau được nhiều 
đề tài, nói không ngần 
ngại, không có vùng tối 
dễ hiểu nhầm, và không 
có khoảng lặng lúng 
túng nặng nề trong câu 
chuyện.
Nhóm chúng tôi không 
quen nhau qua viết lách 
văn chương, mà chơi 
hạp, và thương mến 
gắn bó nhau. Rồi cũng 
như bất kỳ chị em nào, 
chúng tôi cũng cự nự 
cau có với nhau, nhưng 
vẫn hòa nhi bất đồng, xa 
nhau thì nhớ.   Về hưu 
thì ráng thu xếp để ít 
nhất mỗi năm đi chơi xa 
với nhau một lần, cùng 
nhau thực hiện một công 

trình thiện nguyện nào 
đó. Mỗi lần, anh Nguyễn 
Minh Châu đều gom hết 
chúng tôi vào máy, mai 
này coi lại hẳn phải bùi 
ngùi. Chỉ 9 người giờ đã 
mất 2, câu chuyện nào 
cũng sẽ kém phần rôm 
rả, nụ cười nào cũng sẽ 
nhiều ít đượm buồn.
Có lần Mai Ninh viết 

Lâu nay rồi sao em hay 
lo âu và bi quan dễ sợ chị 
ơi, cho dù như chị bảo: 
chúng ta là những người 
có phúc phần lắm so với 
bao nhiêu người trên 
đời này. Từ tâm trạng 
âu sầu đó, lại rất ủy mị 
nhắc tới những chuyện 
ngày xưa, rằng em nhớ 
ơn anh chị đã cưu mang 
em khi em đau ốm, anh 

chị đã chăm sóc nâng 
đỡ em… Nhưng thật ra 
những ngày đó chúng tôi 
lại được ăn ngon hơn, từ 
tay người bệnh nấu, Mai 
Ninh làm những món 
hơi cầu kỳ tôi thích mà 
không biết làm. Nhưng 
phụ thì không cho, cứ 
bảo để đó em làm, tôi hỏi 
không tin tưởng hả, cười, 
trả lời chị nói chuyện với 
em là đủ rồi.  Và đúng là 
tôi chỉ nói và nhìn: một 
người lý trí, tính toán 
chính xác trong lĩnh 
vực khoa học, lại cũng 
là người tâm hồn ướt 
át mềm mại trong văn 
chương, lại cũng là người 
đảm đang hoàn hảo việc 
nhà, nội trợ. Và chẳng 
thích ngồi không, cứ như 
trong thân thể của cô bắc 
kỳ nho nhỏ mảnh khảnh 
kia lúc nào cũng tràn 
đầy năng lượng. Vì vậy 
bây giờ, trong mỗi ngóc 
ngách nhà chúng tôi đều 
mang ít nhiều kỷ niệm 
của người vừa rời bỏ cõi 
này. Có tiếng kêu leng 
keng của các chiếc vòng 
đeo tay chạm nhau buổi 
sáng Mai Ninh rửa mặt. 
Có tiếng lục đục trong 
bếp S. ơi sao em không 
tìm thấy hộp đường. Có 
tiếng bước nhẹ xuống 
cầu thang mà tiếng bật 
cười giòn giã khi thấy vợ 
chồng tôi ngồi đọc báo với 
hai chiếc mũ Mai Ninh 
vừa tặng. Hoặc là sau 
này, vừa ăn cơm xong lại 
hỏi chị thấy em đã chích 
thuốc chưa. Những lúc 
đó tôi nhìn bạn mình 
không nói gì, không biết 
nghĩ gì. Giờ những điều 
rất giản dị này cũng đã Khánh Trường và Mai Ninh ở Normandie 
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thành cổ tích.
Từ khi biết Mai Ninh 
bịnh, ngày ngày tôi chỉ 
biết cầu xin ơn trên gia 
hộ kiểu nào đó cho Mai 
Ninh bớt khổ, tha thiết 
khẩn cầu phép mầu cho 
bạn. Mới thấy rõ ràng 
rằng niềm đau nỗi buồn 
chẳng bao giờ là chia sẻ 
được, dù người nói có 
dốc hết tâm thành. Chia 
tay sau mỗi lần thăm 
thì hai cái trán áp vào 
nhau, tôi ôm khuôn mặt 
còn chút đỉnh thịt so với 
thân hình, ve vuốt tóc, 
Mai Ninh ôm eo tôi, và 
khóc... Đứa nào cũng 
biết đó có thể là lần cuối 
còn nhìn thấy nhau, còn 
chạm được nhau, còn 
nghe nhau nói.
Khi tôi bày tỏ ngạc 
nhiên sao với căn bịnh 
này, giai đoạn này, mà 
bác sĩ không cho Mai 
Ninh dùng morphine, 

lại vẫn chỉ là Tramadol 
mà trời, Tramadol thì 
tôi nhức đầu uống còn 
không khỏi, và Salonpas 
thì chỉ dùng khi ê ẩm 
chớ chẳng ích dụng gì, 
thì Mạch Nha trả lời: 
“2006, đêm cuối cùng, 
bố em đi đến giai đoạn 
phù não, đau đớn vật vã, 
bệnh viện vẫn không cho 
morphine, nói là không 
có. Em nói: "Vậy thì để 
tôi đi tìm  mua morphine  
bên ngoài.” Họ không 
chịu, nói là không được  
phép sử dụng nguồn 
thuốc không thuộc quản 
lý của bệnh viện. Em chỉ 
biết nắm tay bố, nói: “Bố 
cứ bấu vào con đi cho 
đỡ đau.” Ông sợ làm em 
đau, chỉ nắm lấy vạt áo. 
Khi bố ngất đi, em cảm 
thấy nhẹ nhõm vì như 
vậy ông không đau nữa”.
Tôi đọc đi đọc lại vẫn 
lạnh sống lưng, nổi 
da gà vì xúc động. Và 

không cầm được nước 
mắt. Hình ảnh một ông 
bố đang vật lộn với tử 
thần, vẫn e ngại sợ con 
gái bị đau, chỉ dám nắm 
lấy vạt áo. Hình ảnh đứa 
con biết sắp mất bố rồi, 
hết lòng muốn làm điều 
gì cho bố mà bất lực. 
Thật là bi hùng. Và giờ 
thì tôi tin rằng Mai Ninh 
và con cháu cũng đã vừa 
trải qua tâm trạng đó.
Bây giờ thì nhẹ nhõm 
rồi, Mai Ninh không còn 
đau đớn nữa, không còn 
lo âu nữa, không còn cơn 
ác mộng lặp đi lặp lại 
cảnh ngày thi mà tới nơi  
cổng trường đã khóa… 
Và tôi cũng không còn 
thỉnh thoảng nhận được 
meo S. ơi món này dễ 
làm nè S., hay Chị đọc 
quyển này chưa, hay vẫn 
rất… bắc kỳ rào đón Em 
có thể lên ở nhà anh chị 
ít ngày không… Giờ khỏe 
mạnh rồi, rảnh rang 

rồi, lại sắp tiếp tục làm 
chương trình Biogaz Vi 
Tín Dụng với chị Thanh 
Thiện thôi!
Nhiều năm trước Mai 
Ninh thường tâm sự, 
trong héo ngoài tươi. Mỗi 
lần vậy tôi chỉ im nghe 
và rút đưa khăn giấy. 
Giờ thì nói như Quỳnh 
Dao “Je ne pleure pas, 
mais les larmes cứ tuôn 
ra”. Tôi rút khăn giấy 
cho mình.
Vĩnh biệt Mai Ninh thân 
yêu. An nghỉ nhé. Sẽ gặp 
lại nhau một ngày nào 
đó. Nhưng khoan vội, 
ráng gượm lại một phút 
Ninh ơi, cho mình siết 
Ninh thật chặt lần cuối 
cùng, trước khi vĩnh viễn 
bước vào thời kỳ không 
bao giờ chạm vào nhau ở 
cõi này được nữa...

XUÂN SƯƠNG (MIÊNG)
PARIS, 22 THÁNG 3, 2025.



Trẻ Magazine n Ngày 17 tháng 4 - 202584

Đêm chọn binh chủng 
(Branch Night)

Đ êm chọn binh chủng 
là một sự kiện quan 
trọng dành cho các 
sinh viên sĩ quan năm 
cuối tại trường võ bị 

West Point ( Gọi tắt là West 
Point). Đây là truyền thống 
hàng năm của West Point, 
thường diễn ra vào tháng 11 
hoặc tháng 12. Đây là buổi 
tối quyết định con đường sự 
nghiệp quân sự của các em 
sau khi tốt nghiệp. Vào buổi 
tối quan trọng này, các sinh 
viên sĩ quan năm cuối sẽ tụ 
tập ở Sảnh Eisenhower. Các 
em sẽ nhận được  phong bì 
có phù hiệu của binh chủng 
mà các em sẽ được phân công 
về. Trong buổi tối này, các em 

sẽ phấn khích mở các phong 
bì để xem các em được phân 
công về binh chủng nào trong 
tổng số 16 binh chủng của 
Lục Quân Hoa Kỳ bao gồm: 
Phòng Không, Thiết Giáp, 
Không Gian mạng, Công 
Binh, Pháo Binh, Bộ Binh, 
Tài Chánh, Tình Báo Quân 
Sự, Quân Cảnh, Quân Y, Vũ 
khí/Chất Nổ, Hóa Học, Quân 
Nhu, Truyền Tin, Vận Tải và 
Tổng Phụ Tá.
Rõ ràng một số em sẽ thất 
vọng vì không được phân công 
về binh chủng theo nguyện 
vọng đầu tiên của các em. 

Đêm chọn nơi công tác 
(Post Night)

Đây là sự kiện thường niên 
tại trường võ bị West Point. 

Các sinh viên năm cuối sẽ 
được nhận thông báo về nơi 
các em được phân công công 
tác. Việc phân bổ nơi công 
tác được thực hiện dựa trên 
thứ hạng của các em khi tốt 
nghiệp. Giống như đêm chọn 
binh chủng, một số em sẽ 
thất vọng và một số em sẽ vui 
mừng.

Tuần Lễ chọn Binh Chủng 
(Branch Week)

Đây là tuần lễ dành cho các 
sinh viên sĩ quan năm cuối 
tìm hiểu về các khía cạnh đặc 
trưng của mỗi binh chủng để 
các em có đầy đủ thông tin 
trước khi quyết định xin về 
phục vụ trong các binh chủng 
theo nguyện vọng của các 
em. Trong suốt tuần lễ này, 

NGUỒN: PEEKSKILLHERALD.COM

HOÀNG MAI
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các em được tham gia vào 
các hoạt động của từng binh 
chủng của Lục Quân Hoa Kỳ 
tổ chức. Các hoạt động này 
giúp các em hiểu biết sâu 
rộng về vai trò và nhiệm vụ 
của binh chủng của mình. 
Những người đại diện từ các 
binh chủng sẽ trò chuyện với 
các em về các lựa chọn nghề 
nghiệp của các em.

Buổi lễ làm tan chảy 
nhẫn West Point

Đây là một sự kiện thường 
niên do hội cựu sinh viên West 
Point (WPAOG) tổ chức. Các 
cựu sinh viên sẽ tặng nhẫn 
của mình cho hội  WPAOG. 
Vào ngày tổ chức buổi lễ, 
những chiếc nhẫn vàng West 
Point này sẽ được đặt vào một 
chiếc nồi nấu kim loại và được 
làm tan chảy, sau đó được đổ 
ra khuôn để làm thành một 
thỏi vàng. WPAOG sẽ tặng 
thỏi vàng này cho trường võ 
bị West Point để làm nhẫn 
dành cho các em sinh viên 
đang theo học tại trường. 
Khi các em nhận được nhẫn 

West Point, các em hiểu rõ 
rằng các em thuộc về di sản 
West Point hay còn gọi là 
di sản “The long gray line”. 
Buổi lễ tượng trưng cho các 
giá trị của trường võ bị West 
Point và cho mối liên lạc giữa 
các cựu sinh viên và các sinh 
viên sắp tốt nghiệp.

Buổi tiệc ăn mừng còn 
100 ngày cuối ở 

West Point (100th night)
Các sinh viên năm cuối sẽ 
tham dự buổi tiệc đánh dấu 
100 ngày cuối của họ ở trường 
West Point. Các vị tướng về 
hưu sẽ được mời làm diễn giả 
cho sự kiện này. Sinh viên 
năm cuối sẽ trình diễn các 
vở kịch, hát hò, hồi tưởng lại 
những kinh nghiệm của họ 
tại West Point.

Trận túc cầu hàng năm 
giữa trường võ bị West 
Point và Học viện quân 

sự Hải quân
“Go Army, Beat Navy” là câu 
khẩu hiệu của các sinh viên 

West Point. Tất cả các sinh 
viên West Point được yêu cầu 
phải tham dự trận túc cầu 
giữa hai học viện quân sự. 
Đây là trận banh tranh tài 
khốc liệt nhưng tôn trọng lẫn 
nhau giữa hai nhánh quân 
đội Hoa Kỳ, là sự kiện văn 
hóa nhằm tôn vinh quân đội 
và nước Mỹ. Mỗi khi đội West 
Point ghi điểm thắng, tất cả 
tân sinh viên năm thứ nhất 
bắt buộc phải hít đất để cổ vũ 
cho đội nhà. Đây là niềm vui 
của các sinh viên West Point 
khi đi cổ vũ cho đội nhà. Số 
lần hít đất tăng dần theo số 
điểm đội West Point ghi được 
trong cả trận đấu.
Trận túc cầu tranh tài giữa 
hai nhánh Lục Quân và Hải 
Quân không chỉ đơn thuần 
là trận banh so tài mà còn 
là biểu tượng cho tinh thần 
phụng sự đất nước, sự hy 
sinh của các sinh viên sĩ quan 
thuộc cả hai học viện quân sự 
này. Khi các sinh viên sĩ quan 
của hai học viện quân sự đụng 
độ với nhau trên sân bóng, họ 
nhắc nhở chúng ta về cam kết 
của họ trong việc phục vụ và 
bảo vệ đất nước.

Những trò đùa tinh 
nghịch ở West Point

Theo chương trình trao đổi 
sinh viên giữa hai học viện, 
một số sinh viên học viện 
Hải quân sẽ đến học ở West 
Point trong suốt một học kỳ. 
Tuần lễ trước khi trận túc 
cầu giữa hai học viện quân 
sự này diễn ra, các tân sinh 
viên West Point thường chơi 
khăm các sinh viên học viện 
quân sự Hải Quân bằng cách 
lén giấu quần áo của các sinh 
viên sĩ quan Hải Quân. Việc 
lén lấy quần áo của các sinh NGUỒN: WESTPOINT.EDU
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viên học viện Hải Quân được 
thực hiện dễ dàng vì cửa 
phòng của các sinh viên sĩ 
quan West Point không bao 
giờ bị khóa. Sau khi trận túc 
cầu giữa hai học viện quân 
sự này kết thúc, các sinh viên 
West Point sẽ trả quần áo lại 
cho các sinh viên sĩ quan học 
viện Hải Quân.

Chương trình Summer 
Leader Experience 
(SLE) dành cho học 

sinh trung học
Hàng năm, West Point tổ chức 
chương trình Kinh nghiệm 
lãnh đạo mùa hè (SLE) cho 
các em học sinh trung học 
lớp 10 (sophomore) tham gia. 

Mục đích của chương trình 
SLE nhằm để giúp các em có 
cái nhìn tổng quát về West 
Point và để tìm hiểu xem 
West Point có phù hợp với 
các em hay không. Nếu được 
chấp nhận vào chương trình 
SLE, các em học sinh trung 
học phải đóng một khoản lệ 
phí để West Point trang trải 
cho việc ăn ở của các em trong 
suốt một tuần ở tại trường. 
Các em sẽ được huấn luyện 
như một sinh viên sĩ quan 
thực thụ. Các em sẽ khám 
phá West Point từ mọi góc độ, 
tham gia vào các hoạt động 
thể thao theo từng nhóm 
và được kinh nghiệm huấn 
luyện quân sự như một tân 
sinh viên sĩ quan West Point.
Tuy nhiên, việc các em được 
chấp nhận tham gia vào SLE 
không đồng nghĩa với việc 
các em sẽ được trường võ bị 
West Point nhận vào học. 
Để được nhận vào học, ngoài 
việc có điểm SAT cao, các 
em cần phải thi đậu kỳ thi 
thể lực CFA (Cadet Fitness 
Assessment), được một vị 
dân biểu đề cử và phải đậu 
vòng phỏng vấn do đại diện 
trường West Point thực hiện.

HM

Chương trình Summer Leader 
Experience. 
FLICKR.COM/PHOTOS/WEST_POINT/ALBUMS
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ĐÀO THỊ THANH TUYỀN
SÀI GÒN, VN

M ỗi năm, chúng 
tôi luôn có 
chuyến đi Đà 
Lạt dịp Tết âm 
lịch, thường là 

mùng 5. Năm nay gần 
hết tháng Giêng chúng 
tôi mới làm chuyến du 
xuân trễ. Mùa hoa đào 
đã qua. Từ Nha Trang 
lên đến K’long K’lanh 
(Lạc Dương) là vùng 
hoa đào nổi tiếng, cây đã 
xanh dày lá. Vài điểm 
chúng tôi thường ghé 
lại chụp hình những 
mùa Tết trước hầu như 
không còn hoa đào. Hoa 
ban trắng là loài hoa nở 
cùng thời điểm với hoa 
đào cũng chỉ lơ thơ trên 
vài con đường. Bù lại, 
năm nay phượng tím 
Đà Lạt nở sớm, chưa hết 
tháng Giêng mà hàng 
phượng ở chợ Đà Lạt tím 
rưng rức trên nền trời. 

Tôi chỉ mới biết Đồi Thập Giá (ĐTG) Đà Lạt vào cuối 
năm ngoái trên facebook một bạn với những chi tiết ly 
kỳ, rùng rợn đã thấy tò mò. Tôi lục tung Google, những 
thông tin về ĐTG đều khá rờn rợn, nhất là coi trên 
YouTube, kênh nào cũng diễn tả đường lên ĐTG vừa 
kỳ bí, gây cảm giác sợ hãi lại khó đi, thêm nhạc nền 
như phim kinh dị càng khiến thôi thúc... muốn đi. Vậy 
nhưng thú thật, trước khi đi nhóm chúng tôi 3 người 
nhất quyết không tìm hiểu nữa vì sợ sẽ... bỏ cuộc. 

Lên Đồi Thập Giá



Trẻ Magazine n Ngày 17 tháng 4 - 202588

Ven đường, phượng tím 
đẹp và nhã, xuyến xao. 
Cả đám bỗng ồ à khi hai 
bên đường vào khu du 
lịch hồ Tuyền Lâm hoa 
đào hồng cả một khung 
trời. Rộn ràng dừng xe 
xuống vớt vát những 
tấm hình với hoa đào 
muộn. Hồ Tuyền Lâm 
quá đẹp khi bên hồ sắc 
hoa đào còn tươi và rừng 
thông xanh quá lãng 
mạn. Đẹp nhưng phải 
luyến tiếc rời đi vì điểm 
kế tiếp là ĐTG, phải 
đến cho bằng được trước 
khi cái chân và tuổi tác 
không cho phép mình đi 
kiểu... “thám hiểm” nữa. 
Có rất nhiều đường đi 
lên ĐTG, theo hướng 
dẫn của vài YouTuber 
thì đường đi khá vất vả, 
loằng ngoằng. Hôm ấy 
chúng tôi chọn đường 
đi đến Ajisai Glamping 

& Homestay (theo chỉ 
dẫn Google map), bên 
đường có bảng nhỏ chỉ 
lối lên ĐTG. Đến cổng, 
chúng tôi dừng xe ở đây 
và đi bộ lên đồi khoảng 
300m. Hóa ra chẳng có 
gì là rùng rợn hay cheo 
leo trắc trở mà rất dễ đi, 
chỉ có phong cảnh đẹp 
và gió trên đồi thông reo 
vi vu rất tuyệt vời. 
Theo vị trí địa lý, ĐTG 
nằm khuất trong khu 
du lịch hồ Tuyền Lâm 
và hơi sâu vào trong 
rừng, Ajisai Glamping 
& Homestay là một khu 
dã ngoại sinh thái nằm ở 
lưng chừng đồi, lên ĐTG 
từ đây là lối đi dễ nhất. 
Con đường mòn dẫn lên 
cao với những bậc cấp 
thấp. Có một tượng Đức 
Mẹ nhỏ ai đó đặt ở đây 
như dấu chỉ cho biết đã 
đi đúng hướng lên ĐTG. 

Hồ Tuyền Lâm Đà Lạt

Con đường hoa đào ở hồ Tuyền Lâm
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Nhìn xuống bên dưới hồ 
Tuyền Lâm thật lãng 
mạn, giơ máy hình lên 
là có những tấm hình 
đẹp với thông, hoa cỏ... 
Thấp thoáng trên nền 
trời xanh một cây thập 
giá rất lớn, trông uy nghi 
và cô đơn, bị bỏ hoang 
gần một thế kỷ, ẩn mình 
trong rừng hoang vắng. 
Tôi ước, cây thập giá cao 
khoảng gần 4 mét (cao 
nhất Việt Nam?) dựng 
trên một tam cấp được 
làm bằng xi măng kiên 
cố. Vừa sừng sững uy 
nghiêm, vừa thân thuộc 
chẳng có chút gì kỳ bí, 
rùng rợn như các bài 
tôi đọc trên mạng. Phía 
sau, dưới chân thập giá 
là một cái hầm, mái 
vòm, có bậc cấp như cầu 
thang dẫn lên thập giá. 
Bên đối xứng là dấu vết 
đổ nát có lẽ của một cầu 
thang tương tự. 
Có nhiều thông tin về 
ĐTG Đà Lạt với nhiều 
nghi vấn, tôi chọn video 
“Giải mã Đồi Thập Giá 
Đà Lạt của thầy Michel 
Nguyễn Hạnh” trên 
kênh của Tổng Giáo 
phận Sài Gòn: 
“Từ câu chuyện truyền 
miệng, người ta kể rằng, 
vào thời Pháp thuộc, 
một công chức người 
Pháp gốc Do Thái đã 
xây nhà mồ cho mình 
với cây thập giá rất lớn 
trên ngọn đồi của hồ 
Tuyền Lâm. Sau này vị 
công chức ấy về nước, 
nhà mồ bị bỏ hoang và 
người địa phương đặt 
tên nó là ĐTG. 

Nhà mồ xây theo kiểu 
huyệt táng, một dạng 
táng xác người chết kiểu 
nhà giàu người Do Thái. 
Mặt tiền của nhà mồ 
là một khung cửa hình 
vòm tạo thành gò cao, 
hai bên có bậc cầu thang 
dẫn lên, có cây thập giá 
lớn bằng bê tông, bệ đáy 
hình vuông 1m, chiều 
cao thập giá khoảng 4m. 
Trên gò cao là tam cấp 
dẫn đến thập giá. Tam 
cấp này như biểu trưng 
cho ba nhân đức đối 
thần: TIN – CẬY – MẾN. 
Trong dân gian thì tam 
cấp thể hiện triết lý tam 
tài: Thiên - Địa - Nhân. 
Đó còn là sự hài hòa của 
vũ trụ quan và nhân 
sinh quan: Thiên thời 
– Địa lợi – Nhân hòa. 
Thập giá ngự trên tam 
cấp biểu trưng cho câu: 
“Vừa nghe danh thánh 
Giêsu, cả trên trời dưới 
đất và trong nơi âm phủ, 
muôn vật phải bái quỳ” 
(Phil 2, 10-11)

Theo văn hóa Việt, với 
nơi chốn linh thiêng 
thì “Thượng nhất thốn 
vi sơn. Hạ nhất thốn vi 
thủy” (chỉ một đốt ngón 
tay cao lên đã là Sơn, chỉ 
một đốt ngón tay trũng 
xuống đã là Thủy). Vì 
lẽ đó nơi này gọi là Đồi 
Thập Giá hay Núi Thập 
Giá đều được. Dân địa 
phương gọi Đồi Thập 
Giá có lẽ theo phong 
cách cư xử khiêm tốn 
của người Việt...
Cửa vào có cái vòm. Bên 
trong được xây dạng hai 
ngăn, có lẽ một ngăn sẽ 
là tiền sảnh và một ngăn 

Tượng Đức Mẹ trên đường lên Đồi Thập Giá

Mặt sau thập giá
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sẽ đặt thi hài... Nhìn lên 
trần có một lỗ vuông bên 
trong thập giá. Cái lỗ 
ấy thông trời (thiên) lên 
tận đỉnh thập giá. Đây 
chính là “chất” Do Thái 
của nhà mồ”. 
Thầy Michel Nguyễn 
Hạnh giải thích về lỗ 
thông thiên: “Hiện nay 
ở thung lũng Kidron 
nơi có những ngôi mộ 
bình thường thì phần 
mộ có lỗ thông thiên ở 
giữa mặt đứng của nhà 
mồ. Người ta tin rằng lỗ 
thông thiên sẽ là nơi đón 
nhận ánh sáng Phục 
sinh trong ngày Chung 
Thẩm”.
Một giả thuyết khác: “Từ 
cuối thế kỷ 19, đầu thế 
kỷ 20, khu vực hồ Tuyền 
Lâm là trang trại của 
ông bà Faraut - những 
người mang cây cà phê Đôi bạn trẻ người Nga đang dọn dẹp 

Một quán nước bên hồ Tuyền Lâm
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Arabica đầu tiên đến 
trồng tại Đà Lạt. Khi ấy, 
khu vực này chỉ có núi 
non và thung lũng. Vào 
cuối những năm 60, một 
Tiểu chủng viện (nơi dạy 
các chủng sinh Công 
giáo) được mở trên đất 
của nhà Faraut, lấy tên 
là Simon Hòa. 5 - 6 năm 
sau, Tiểu chủng viện 
chuyển đến Đa Thiện, 
trả lại đất cho ông bà 
Faraut. Cây thập giá bí 
ẩn chính là tàn tích còn 
lại của Tiểu chủng viện 
Simon Hòa ngày đó”.
Và cuối cùng, vì quá ít 
thông tin về nguồn gốc 
của cây thập giá trên 
đồi, không ai biết cây 
thập giá có từ bao giờ 
và người ta chỉ biết rằng 
đây là một địa điểm mới, 
thích hợp với những du 
khách yêu thích sự ma 

mị, huyền bí. 
Đó là những thông tin 
tôi chép lại từ Internet, 
còn hôm ấy chúng tôi 
chẳng thấy gì là ma mị 
huyền bí, thậm chí có 
hơi chút thất vọng vì 
chẳng có gì để... “thám 
hiểm”; còn nữa, khi 
chúng tôi đến thấy trên 
khoảng đất bằng phía 
sau thập giá có hai bạn 
trẻ người Nga dựng lều 
ngủ qua đêm. Tôi hỏi, 
sao các bạn biết nơi này 
mà tìm đến, đêm ở đây 
có lạnh không? Cậu trai 
bảo rằng biết nơi này 
từ Google và đi bộ đến 
đây. Đêm không lạnh 
mà mát. Họ đi từ Bắc 
vô Nam, ngoài Bắc mới 
lạnh. Nhìn hai bạn trẻ 
lui cui dọn dẹp, chúng 
tôi nói nhỏ với nhau: 
“Người ta ở qua đêm 
giữa trời, vậy mà đồn 
thổi ma mị, rùng rợn”. 
Chúng tôi nhìn hai bạn 
trẻ ba lô cao quá đầu, 
rời đi không để lại một 
cọng rác, trong khi đó ở 
khu vực hồ Tuyền Lâm 
chúng tôi ghé lại trước 
đó, không biết nam 
thanh nữ tú nào đến 
chơi mà xả rác vương vãi 
hay thành đống. Thêm 
nữa, bên trong hầm và 
trên thập giá đầy những 
chữ, vết khắc của những 
người đã đến đây trước 
trông rất xấu xí, không 
ý thức. 

Bài và hình ĐTTTRác thành đống 

Cây thập giá ở Đồi 
Thập Giá Đà Lạt
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N iềm tự hào của tôi 
không xuất phát 
từ cảm giác mình 
là “công dân thành 
phố” như cách nhiều 

người vẫn tự cao hay có phần 

khoe khoang khi so sánh về 
gốc gác của mình với “dân 
tỉnh lẻ”, “dân tứ chiếng”. Tôi 
có niềm tự hào của một người 
được sinh ra và trưởng thành 
ở một nơi (có lẽ là) hơn hẳn 

Mỗi khi có ai đó hỏi “Quê bạn ở đâu?”, tôi thường thiệt 
tình trả lời có pha chút tự hào: “Quê mình ở Sài Gòn”.

VI LÊ
CHANDLER, AZ 
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những địa danh khác trên 
khắp đất nước này ở chỗ: 
khiến bao người từ các vùng 
đất khác nếu lỡ đặt chân đến 
đều quyến luyến, yêu thương 
và khao khát được ở lại nơi 
này.
Có lẽ vì sinh ra và lớn lên 
ở Sài Gòn nên tôi không có 
cảm giác “mang ơn” như cách 
những người từ nơi khác đến, 
ở lại rồi yêu thương Sài Gòn 
vì được nơi này che chở, cưu 
mang. Bù lại, tôi yêu “quê” 
mình bằng thứ tình cảm gì đó 
khó gọi thành tên, đó không 
hẳn là sự gắn bó do “ở đâu 
quen đó” như bao nhiêu người 
khác có được với xứ sở chôn 
nhau cắt rốn của mình. Kiểu 
tình cảm mà tôi chỉ nhận ra 
khi có dịp rời xa, hơn cả tình 
cảm của một người dành cho 
người yêu của mình, chưa xa 
đã nhớ, đã gần lại còn muốn 
gần thêm. Dù đôi khi thấy 
mình vô lý và hơi thiên vị, 
chứ cách tôi yêu Sài Gòn có lẽ 
cũng bình thường thôi, giống 
như những người khác yêu 
nơi mình sinh ra và lớn lên, 
bất kể đó là nơi nào trên trái 
đất này.
Tôi cũng chưa từng nghĩ mình 
yêu Sài Gòn đến thế, cho đến 
khi có dịp sống xa nhà một 
thời gian. Nơi tôi đến là một 
thành phố của xứ sở được cho 
là “giấc mơ”, là “thiên đường” 
khiến nhiều người từng ước 
mơ được một lần đặt chân 
đến. Nói “thành phố” chứ ở 
đây không có cảnh người xe 
qua lại tấp nập, từ sáng sớm 
đến tối mịt đều nhộn nhịp 
như Sài Gòn. Dù là nhà ở phố 
nhưng cảnh tượng những 
chiếc xe hơi đóng kín cửa như 
những chiếc hộp kim loại đẹp 
đẽ, sang trọng lướt qua một 

cách lạnh lùng, vội vã vẫn 
khiến tôi có cảm giác cô đơn 
và lạc lõng, tôi thấy nhớ Sài 
Gòn da diết, thứ cảm giác tôi 
chưa từng kinh nghiệm trước 
đó khi còn ở quê nhà. Chỉ đến 
khi rời xa, mới nhận ra mình 
đã trót “để quên con tim” nơi 
ấy mất rồi.
Tôi nhớ có đọc được bài báo, 
nội dung đại ý “Việt Nam là 
một trong những nơi ít cô đơn 
nhất để sống”. Tôi đồ rằng 
bài báo ấy nói về cuộc sống ở 
Sài Gòn chứ không phải bất 
kỳ nơi nào khác trên dải đất 
hình chữ S này khi bước ra 
cửa đã thấy nụ cười, đã nghe 
câu hỏi thăm từ người hàng 
xóm ngay bên cạnh, lời chào 
mời từ một người bán hàng 
dạo, hay một ánh mắt nhìn 
từ một người xa lạ vô tình 
lướt qua. Tôi đã từng đi đến 
một vài nơi cả trên đất nước 
mình lẫn những đất nước xa 
lạ khác nhưng phải thú thật 
rằng không ở đâu tôi thấy 
được tự nhiên, thoải mái mà 
không phải giữ kẽ như trên 
chính mảnh đất Sài Gòn, nơi 
mà tôi chẳng phải sợ thất thố 
trong chuyện nói năng, chẳng 
gặp khó khăn trong chuyện 
ăn uống, chẳng lo bị dòm ngó, 
đánh giá qua lớp áo xống bên 
ngoài, hoặc ái ngại cách chi 
tiêu, ứng xử của mình có thể 
khiến tôi bị “dán nhãn” gì 
đó như hoàn cảnh sống, giai 
tầng mà mình đang thuộc về 
chẳng hạn...
Cũng như bao nhiêu người 
khác khi đối mặt với những 
điều bất như ý trong cuộc 
sống, tôi cũng từng khao 
khát về một vùng đất tươi 
đẹp hơn, vùng đất ấy không 
khiến tôi lo lắng cho sự sống 
còn của bản thân và của 

những người thân thương, 
ruột thịt của mình bởi bầu 
không khí trong lành, không 
có thiên tai, bão lụt, không 
có những tệ nạn xã hội hay 
bệnh tật và những mối lo 
ảnh hưởng đến cộng đồng 
khác. Chỉ đến khi có được 
kha khá kinh nghiệm sống ở 
những nơi khác, tôi mới nhận 
ra: ở bất kỳ đâu trên trái đất 
này cũng đều tồn tại những 
điều bất như ý, cuộc sống 
này chẳng thể hoàn hảo như 
những gì con người ta vẫn 
mải mê kiếm tìm. Tôi nhận 
ra, trái tim mình từ lâu đã 
thuộc về nơi tôi được sinh ra, 
lớn lên và gắn bó trong khi 
tôi còn lẩn thẩn đi tìm hạnh 
phúc ở đâu đâu.
Có những lúc, ngồi trong 
những chiếc xe hơi đóng cửa 
bít bùng lao đi vun vút trên 
những đường phố hoa lệ nơi 
xứ người, không dưng tôi nhớ 
đến những lần chạy xe gắn 
máy dưới trời nắng chói chang 
giữa Sài Gòn được ai đó chạy 
theo nhắc gạt cái chân chống 
lên hoặc cảnh báo khi tôi bất 
cẩn để vạt áo chống nắng 
vướng vào bánh xe nguy 
hiểm; tôi thấy nhớ những 
người lạ mặt nhiệt tình chỉ 
đường khi thấy tôi ngáo ngơ 
trước những ngã ba, ngã tư 
chưa biết rẽ tiếp hướng nào; 
và nhiều lắm những bình trà 
đá 0 đồng dành cho khách 
qua đường không phân biệt 
giàu nghèo; những quán cơm 
thiện nguyện hay bán với giá 
rẻ như cho dành cho người 
nghèo tôi chưa từng ghé vào 
nhưng luôn cảm kích trước 
tấm lòng của chủ quán và 
những người phục vụ... “Củi 
tre dễ nấu, chồng xấu dễ 
xài”, phải chăng Sài Gòn của 
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tôi cũng giống như ngụ ý của 
câu ca dao kia: dẫu không 
hào nhoáng, xa hoa nhưng 
luôn cởi mở, bao dung và hào 
sảng trước bao thân phận 
con người, chẳng phân biệt 
hèn - sang, già - trẻ?
Là một người thích được đi 
đó đây nhưng trở về nhà sau 
những chuyến đi, tôi thấy 
vạn vật xung quanh mình 
như gần gũi hơn, lung linh, 
đẹp đẽ hơn. Những hàng cây 
kèn hồng khi vào mùa trên 
đường Phan Thanh Giản 
(nay là Điện Biên Phủ) hoặc 
đại lộ Bến Chương Dương 
(nay là đại lộ Võ Văn Kiệt) 
như một phiên bản khác của 
hoa “anh đào” ở “quê” mình 
trở nên rực rỡ hơn khiến tôi 
bớt mơ mộng được một lần 
thưởng lãm hoa anh đào ở 
xứ sở mặt trời mọc hoặc ở 
tận nước Mỹ xa xôi. Tôi thấy 
vui hơn khi ngồi bên bờ kênh 
Nhiêu Lộc ngắm nhìn thành 

phố thay vì cứ hoài mộng 
về một chuyến đi đến xứ sở 
của những kênh đào Venice. 
Chẳng phải vì không có được 
thứ mình yêu nên phải yêu 
lấy điều mình đang có. Cái 
đẹp của những địa danh nổi 
tiếng khiến những ai có dịp 
đặt chân đến trầm trồ mãn 
nhãn, còn những điều giản dị 
mới khiến tôi thấy gần gụi và 
nhung nhớ khi rời xa.
Mỗi khi bức bối chuyện gì 
đó ở nơi mình đang cư ngụ, 
người ta hay so sánh, mơ 
mộng về một nơi nào đó lý 
tưởng hơn, ưu việt hơn. Bản 
thân tôi cũng không tránh 
khỏi những so sánh tương 
tự nhưng tôi thường tự nhủ: 
hãy cho phép bản thân thể 
nghiệm, đi xa để tự cảm 
nhận, ra đi là để trở về, để 
thấy:
“Khi ta ở chỉ là nơi đất ở
Khi ta đi đất bỗng hoá tâm 
hồn” (*)

Đi thật xa để khi trở về còn 
biết chắc mình thương ai, 
phù hợp với ai hay điều gì.
Trong khi có người yêu Sài 
Gòn vì những hàng cây xanh 
mát, vì những công trình 
kiến trúc lịch sử mang dấu 
ấn trăm năm, vì những chân 
tình, hồn hậu, vì lối ăn ở sau 
trước, nghĩa tình thì tôi yêu 
Sài Gòn chẳng vì một lý do 
cụ thể nào. Dù Sài Gòn với ai 
đó là “hòn ngọc Viễn Đông” 
nhưng với tôi, “hòn ngọc” đó 
vẫn có vết xước chỗ này chỗ 
nọ. Nhưng yêu nhau củ ấu 
cũng tròn, với tôi, đã yêu là 
không so sánh. Nếu ví Sài 
Gòn như một cô gái đáng 
yêu thì nói như lời bài hát Vì 
đó là em của nhạc sĩ Diệu 
Hương, tôi yêu cô gái ấy đơn 
giản vì đó chính là cô chứ 
không phải một ai khác, thế 
thôi!

VL
(*): thơ của Chế Lan Viên
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TRIỆU MINH

NGĂN NGỪA CHÓNG MẶT

1. Di chuyển chậm lại
Nếu các chuyển động đột ngột khiến bạn chóng 
mặt, hãy thử di chuyển chậm hơn khi quay người 
hoặc khi chuyển từ tư thế nằm sang ngồi hoặc từ 
ngồi sang đứng. Điều đó sẽ giúp hệ thống thăng 
bằng của cơ thể có thời gian điều chỉnh.

2. Uống đủ nước
Vì mất nước có thể dẫn đến chóng mặt, hãy uống 
đủ nước mỗi ngày (khoảng 7 đến 8 ly).

3. Kiểm tra lại thuốc
Khi bắt đầu dùng thuốc mới, hãy xem lại tất cả các 
loại thuốc với bác sĩ, bao gồm cả thuốc không kê 
đơn, thảo dược, và thực phẩm chức năng (dietary 
supplements). Bác sĩ có thể điều chỉnh liều lượng 
hoặc thời gian dùng thuốc để ngăn ngừa chóng 
mặt hoặc các tác dụng phụ khác.

Chóng mặt

Chóng mặt (dizziness) xuất hiện thường xuyên hơn nơi người già, 
nhưng đôi khi là dấu hiệu của một vấn đề nghiêm trọng hơn, chẳng 
hạn như khối u hoặc bệnh tim.

NGUYÊN NHÂN 

n Một nguyên nhân là sự 
di chuyển của các tinh thể 
nhỏ nơi tai trong (inner 
ear), vốn giúp chúng ta 
duy trì thăng bằng. Khi 
những tinh thể này bị lệch 
khỏi vị trí bình thường - 
xảy ra thường xuyên hơn 
ở người lớn tuổi - nó có 
thể tạo ra cảm giác quay 
cuồng, được gọi là chóng 
mặt tư thế kịch phát lành 
tính (benign paroxysmal 
positional vertigo - BPPV).

KHI NÀO CẦN GỌI BÁC SĨ

n Chóng mặt thỉnh 
thoảng chỉ kéo dài vài 
giây có thể không đáng 
lo ngại, nhưng bạn vẫn 
nên thông báo cho bác 
sĩ. Nếu tình trạng này 
kéo dài trong vài phút 
hoặc lâu hơn hoặc tiếp 
tục tái diễn, hãy gọi bác 
sĩ ngay.
n Chóng mặt đột ngột 
hoặc mất thăng bằng, 
kèm theo méo mặt, khó 
nói, buồn nôn, rối loạn 
thị giác hoặc thính giác 
có thể là dấu hiệu của 
đột quỵ (stroke). Hãy gọi 
911 ngay.

THỬ NGHIỆM EPLEY 
MANEUVER

n Nếu bác sĩ cho rằng 
bạn bị BPPV, họ có thể 
hướng dẫn bạn thực hiện 
thủ thuật Epley (Epley 
maneuver), trong đó bạn 
xoay đầu và cơ thể theo 
những cách giúp đưa các 
tinh thể trong tai trở lại 
đúng vị trí.
n Nếu chóng mặt do tác 
dụng phụ của thuốc, 
bác sĩ sẽ điều chỉnh liều 
lượng hoặc thời gian 
uống thuốc để giảm tác 
động. Nếu tình trạng này 
kéo dài, họ sẽ kiểm tra 
nhiễm trùng (infections), 
rối loạn thăng bằng 
(balance disorders), và 
các vấn đề nghiêm trọng 
hơn, chẳng hạn như khối 
u (tumors), suy tim sung 
huyết (congestive heart 
failure), rối loạn nhịp tim 
(irregular heart rhythm), 
và các bệnh khác như 
Parkinson.
n Nếu không tìm thấy 
nguyên nhân, bác sĩ 
có thể đề nghị phục 
hồi chức năng tiền đình 
(vestibular rehab), giúp 
bớt chóng mặt, và các 
vấn đề về thăng bằng. 
Tuy nhiên, lo âu hoặc 
trầm cảm cũng có thể 
là một yếu tố. Nguy cơ 
chóng mặt tăng lên 1.5 
lần nếu bạn có tiền sử lo 
âu. Điều trị vấn đề tâm 
lý này có thể giúp giảm 
triệu chứng chóng mặt.

n Nếu bạn đứng lên sau khi buộc dây giày chẳng hạn, mà đột ngột 
cảm thấy căn phòng quay cuồng, thì rất có thể bạn đang bị BPPV. 
Còn chóng mặt xuất hiện dần dần hoặc khi ngồi dậy hoặc đứng 
lên nhanh chóng thì có thể do mất nước (dehydration) hoặc huyết 
áp thấp (low blood pressure). Một số loại thuốc như thuốc lợi tiểu 
(diuretics), thuốc chống trầm cảm (antidepressants), thuốc chống lo 
âu (anxiety drugs), và thuốc điều trị huyết áp cũng có thể gây chóng 
mặt. Nhiễm trùng tai (ear infections) hoặc ráy tai bịt kín (impacted 
earwax) cũng có thể khiến bạn cảm thấy quay cuồng.
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“ Cây thuộc bài” tên chính thức là Trắc 
bá diệp, hay cây Trắc bá, Bá tử nhân, 
tên khoa học là Cupressaceae, thuộc họ 
Hoàng Đàn, chi Platycladus, cây được 
trồng làm cây kiểng, được giới phong thủy 

và nhiều người ưa chuộng...
Thuở bé, và ngay khi ở tuổi mới lớn, lứa tuổi 
học trò tụi tôi lúc bấy giờ, thường hay... lén hái 
lá cây “thuộc bài” (khi ấy, cây này rất hiếm, 
thường trồng ở cổng hay tường rào những nhà 
giàu, quyền quý hoặc sang trọng, nhiều khi bị... 
chó Becgie của chủ nhà sủa inh ỏi và rượt chạy 
có cờ), để chuyền tay nhau ép vào trang vở, với 
một mong ước... lãng mạn là học mau thuộc bài, 
dĩ nhiên là học giỏi, thi đậu? Và đó cũng là món 

Sáng nay, đi tập thể dục sớm, tôi lại thấy 
cây hoa thuộc bài trước nhà, nở chi chít 
những hoa trắng, nhìn như những cánh 
sao mỏng manh, lấp lánh trên những 
màu xanh của lá. Lại chợt nhớ...

TRẦN HOÀNG VY
KATY, TX
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“Chiếc lá thuộc bài
Chiếc lá thuộc bài xưa em hái 
Làm quà bí mật tuổi mười hai 
Vô tư anh ép vào trang vở 
Mê mải rong chơi chẳng thuộc bài!

Phù thủy là em nhiều phép lạ 
Chép những trang thơ mực tím màu 
Chiếc lá thơm qua từng dòng chữ 
Hít hà, anh quên chiếc roi... đau!

Chiếc lá thuộc bài lên... đệ tứ 
Áo dài thuở ấy chiều mây bay 
Một hôm lén viết tình thư ngỏ... 
Ép lá thuộc bài để lấy may!

Tình thư không thuộc, lá héo úa 
Tuổi mười lăm quên lá thuộc bài 
Để chết khô rồi trong hộc tủ 
Cùng mộng ban đầu mơ thiên thai!...”

Tháng Tư, mùa này, ở xứ người, cây thuộc bài 
lại nở hoa. “Người cũ”- ngày xưa, nơi quê nhà 
giờ có an yên mà nhớ?...

THV.

quà... quý, gửi tặng bạn khác phái với những... 
tình cảm của lứa tuổi ô mai, học trò, đầy thơ 
mộng, mà nhiều năm sau, tình cờ lật lại những 
trang vở cũ, không khỏi bùi ngùi với những 
tình cảm vu vơ, mong manh, dễ vỡ, cùng với 
chiếc lá thuộc bài đã héo khô và vàng phai theo 
năm tháng...
Gắn bó, thường xuyên... để ý đến cây thuộc 
bài từ thuở nhỏ, song tôi chưa bao giờ thấy cây 
thuộc bài... nở hoa, dù trải qua bao mùa, xuân, 
hạ, thu, đông. Phải chăng vì quê hương Việt 
Nam là xứ sở nhiệt đới, làm cây ít phát triển 
và “nín lại”? Chỉ sau này, khi tuổi đời đã chạm 
“Lục thập nhi nhĩ thuận”, có dịp ra nước ngoài 

nhiều năm, bất chợt gặp lại “bạn quen” xưa, 
“vạm vỡ” hơn, xanh mướt hơn, và cứ mỗi dịp 
xuân về, khi mà thời tiết đã bớt giá băng, mặt 
trời đã rực rỡ hơn và ấm áp hơn, thì từ những 
góc lá thuộc bài, những mầm hoa vàng nhạt, 
xanh dịu dàng rồi một sớm mai, chi chít đầy 
trên những khía lá là những khóm hoa li ti, 
màu trắng nhỏ nhắn, như những ánh sao chi 
chít từ một góc trời đêm xa thăm thẳm...Chợt 
nhớ, chợt quên, một ánh mắt ai thuở nọ, tay 
cầm chiếc lá thuộc bài, mà đôi mắt như sáng 
lên một ngôi sao mơ ước, những ngón tay, trắng 
xanh, mềm mại... run run. Một thuở, mới đó 
mà xa lơ, xa lắc... chẳng bao giờ trở lại. Chợt 
nhớ bài thơ năm nọ:
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Quảng Ninh và Hà Giang 
có kết quả sau: Với sự tham 
gia của 314 em nam, nữ học 
sinh lớp 10 và 11 đã đưa 
ra những con số đáng báo 
động: Gần 80% nạn nhân 
bị quấy rối tình dục là các 
em gái. 15.6% số em từng bị 
người lớn có hành vi sàm sỡ. 
Khoảng 4.3% số em ít nhất 
bị một người có lời nói hoặc 
hành động đe doạ cưỡng ép. 
Các em cũng nêu ra những 
hành vi quấy rối tình dục 
phổ biến như gọi điện thoại 
nói lời lẽ tục tĩu; đứng chờ 
bên ngoài nhà hoặc cổng 
trường để tán tỉnh; lén nhìn 
trộm ở phòng tắm, phòng 

thay đồ... 
Trước những hành vi khiếm 
nhã ấy, các em thường khó 
chịu, nhưng hầu hết không 
dám làm gì (chiếm 78%) hoặc 
bỏ chạy (88.9%)... Có 75% số 
em muốn giữ kín chuyện và 
chưa bao giờ nói ra điều này 
với ai, chỉ 15% nói với người 
bạn thân nhất của các em, 
10% chia sẻ điều đó với ba 
mẹ hoặc người thân cận nhất 
trong nhà.
Một số vụ việc cụ thể: Ngày 
21/11/2024, Nay Prêng (37 
tuổi, trú huyện Krông Pa, 
Gia Lai) bị cảnh sát bắt giam 
về tội hiếp dâm trẻ em. Theo 

Thống kê của Tổng cục Cảnh sát phòng chống tội phạm Việt Nam cho biết, trung bình hàng 
năm nước này xảy ra 1100-1200 vụ xâm hại tình dục trẻ em bị phát hiện. Trong đó đa số 
nạn nhân là nữ độ tuổi 12-15 (chiếm 58%). Tuy nhiên số trẻ em dưới 6 tuổi bị xâm hại còn 
đáng báo động hơn với khoảng 13.2%

Phức tạp nạn xâm 
hại trẻ em ở Việt 

Nam

C uộc khảo sát gần 
đây của Trung 
tâm Nghiên cứu 
và ứng dụng 
khoa học về giới 

tính, gia đình, phụ nữ 
và vị thành niên (gọi 
tắt CSAGA) về “Nạn 
quấy rối, xâm hại tình 
dục ở lứa tuổi vị thành 
niên trong các trường 
phổ thông Trung học” 
được thực hiện tại 3 
ngôi trường lựa chọn 
ngẫu nhiên tại Sài Gòn, 

Xâm hại tình dục trẻ em ở Việt Nam còn phức tạp

NGUYỄN SINH (bài và hình)
SÀI GÒN - VN
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đó, vào sáng 9/11/2024, 
Prêng đến chơi nhà chị 
U. (ngụ cùng huyện) 
nhưng không gặp nên 
trèo lên chiếc võng đặt 
trước nhà chị U. nằm. 
Thấy vậy, cháu T. (4 tuổi, 
con gái chị U.) cũng lên 
võng nằm cùng Prêng. 
Lợi dụng lúc không có ai, 
Prêng đã thực hiện hành 
vi xâm hại tình dục cháu 
T.
Ngày 4/2/2025, cảnh sát 
Tuy Phong (Bình Thuận) 
bắt giữ ông Lương Việt 
Hải, giáo viên môn Lý 
của Trường phổ thông 
Tuy Phong với hành vi 
xâm hại tình dục trẻ em. 
Qua điều tra, ông Hải 
khai nhận đã dùng tiền 
bạc dụ dỗ một nữ sinh 
trong lớp mình đang 
dạy cùng nhau quan hệ 
tình dục ít nhất 5 lần tại 

một nhà nghỉ ở địa bàn 
huyện. 
Ngày 24/3/2025, Tòa án 
tỉnh Kiên Giang tuyên 
phạt 7 năm tù giam với 

ông Châu Sôm Năng (78 
tuổi, ngụ Hà Tiên, Kiên 
Giang) về tội hiếp dâm 
trẻ em. Từ ngày 23-12-
2022 đến 6-2-2023, ông 

Năng đã thực hiện hành 
vi xâm hại tình dục với 
em B.T. (13 tuổi) nhiều 
lần tại nhà thuê trọ của 
ông này ở phường Bình 
San, Hà Tiên. Cáo trạng 
cho biết Năng làm nghề 
bán vé số, tình cờ gặp gỡ, 
quen biết bé T. cũng đi 
bán vé số dạo. Lợi dụng 
bé nhỏ tuổi, ham chơi, 
ông Năng nhiều lần có 
hành vi sờ bóp ngực và 
bộ phận sinh dục của T. 
nhưng bé không phản 
ứng. Ngày 5/3/2024, bé 
T. tìm đến phòng trọ 
của Năng chơi nên ông 
này cho tiền 200 nghìn 
VNĐ và dụ dỗ bé T. thực 
hiện hành vi giao cấu. 
Tuy nhiên, do dương vật 
không cương cứng nên 
ông Năng chưa thực hiện 
được hành vi hiếp dâm…

Nhận thức xã hội 
của người dân 

còn kém?
Do nhiều nguyên nhân, 
tình trạng xâm hại trẻ 
em ở Việt Nam còn khá 
phức tạp. Phần lớn kẻ 
phạm tội thường có quan 
hệ láng giềng, lối xóm với 
người bị hại hoặc đôi khi 
dùng tiền bạc, vật chất 
mua chuộc. Đáng lo ngại 
nhất là việc quan hệ tình 
dục không an toàn có thể 
khiến trẻ dễ bị nhiễm các 
bệnh xã hội, bệnh lây lan 
qua đường tình dục. Bởi 
do còn nhỏ, trẻ chưa có 
ý thức về quan hệ tình 
dục an toàn. Với các trẻ 
em gái, việc bị xâm hại 
tình dục còn có thể khiến 
các em mang thai ngoài 
ý muốn, gây nguy hiểm 

Vài điều cơ bản cần hướng dẫn trẻ em chống xâm hại tình dục

Một nạn nhân của 
xâm hại tình dục 
trẻ em
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cho bản thân và thai nhi, 
dẫn đến nhiều hệ lụy 
khác. Trên thực tế đã có 
không ít em sau khi bị 
xâm hại tình dục thường 
xuất hiện các ảo giác 
bệnh lý, luôn có cảm giác 
bất an, sống mặc cảm 
thậm chí có suy nghĩ tìm 
đến cái chết do sốc tinh 
thần. 
Hiện nay pháp luật Việt 
Nam xử phạt về hành 
vi xâm hại tình dục trẻ 
em đã có khung xử phạt 
với mức án tù giam thấp 
nhất 6 tháng và cao nhất 
tử hình. Tuy nhiên, loại 
tội phạm này vẫn liên tục 
xảy ra ở nhiều nơi vì lối 
sống lệch lạc về tình dục 
của một số người ngày 
càng trở nên phổ biến. 
Điều quan trọng nhất là 
nhận thức của xã hội về 
vấn đề này tại Việt Nam 
còn quá thấp, ngay cả ở 
kẻ phạm tội lẫn người bị 
hại, vì thế loại tội phạm 
này chưa bị phát hiện 
nhiều hoặc phát hiện kịp 
thời. Một số nạn nhân bị 
xâm hại tình dục là trẻ 
em sống lang thang nên 
không dám hay không 
đủ bằng chứng đứng ra 
tố giác tội phạm. Còn 
những nạn nhân thuộc 

gia đình có giáo dục lại 
không dám tố cáo, có 
khi vì bị đe dọa, hoặc có 
ý định muốn giấu diếm 
do lo ngại ảnh hưởng đến 
tương lai về sau của con 
em mình.
Để ngăn chặn tình trạng 
xâm hại tình dục trẻ em, 
trước hết cần có sự quan 
tâm, giáo dục từ phía 
gia đình, nhà trường để 
các em nhận biết được 
những dấu hiệu và nguy 
cơ của việc xâm hại tình 
dục. Từ đó có biện pháp 
nhằm tránh xa hoặc 
ngăn chặn. Đặc biệt việc 
giáo dục truyền thông 
cho trẻ em, gia đình và 
nhà trường phải xem là 
quan trọng. Nhìn chung 
cả cộng đồng xã hội cần 
chung tay phòng ngừa từ 
gốc rễ chứ không để xảy 
ra các sự việc đau lòng 
rồi mới giải quyết, răn 
đe. Việc giáo dục truyền 
thông do vậy, cần tránh 
mang tính lý thuyết, cố 
ý né tránh các vấn đề 
giáo dục tình dục, giới 
tính của trẻ em vì cho là 
chuyện nhạy cảm. Thay 
vào đó, cần phải nhìn 
thẳng vào vấn đề và có 
hành động ngay...

Bài và hình NS

Ông Châu Sôm Năng
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ELITA ANH NGUYET (JACKSONVILLE - FL) 
Ba và ông xã em câu được 2 con snook, 
làm gỏi ngon quá trời luôn anh Don:), 
em định tặng anh một con, tại nghe 
anh nói anh “mê” cá này, nhưng anh 
tặng em tôm khô nha. Tôm khô bên em 
không ngon như biển LA, cũng giống 
như anh đâu kiếm được snook đâu nè!    

- Ha ha. Nghĩ tới là quý rồi. Anh 
có thể tặng em tôm khô mà không 
cần trao đổi con “snook” đâu! (ghi 
chú của Don: snook là loại cá sống ở vùng 
biển lợ, có nhiều ở Parismina Ranch, Costa 
Rica. hay vùng Fort Myers, Florida hoặc 
Gatun Spillway Canal Zone, Panama. Cá 
này thịt chắc, không tanh, có thể chế biến 
nhiều món ngon. Luật Florida chỉ cho mỗi 
người được bắt 1 con trong ngày).

DIEM MY NGUYEN (ST PAUL  - MN) Lâu 
nay em đặt tôm chỗ anh, lúc nào cũng 
nhận được rất sớm. Nhưng mấy tuần 
trước, giao trễ đến 3 ngày lận. Có phải 
càng ngày càng đông khách rồi anh 
Don đâm ra “chảnh chọe” không vậy?

- Càng đông khách, càng phải 
chu đáo và quý mến khách hơn 
chứ! Có nghĩa là mình đang được 
khách “mến chuộng”, đánh mất sự 
tín nhiệm đó là tự đào thải mình. 

MADE IN LA, USA

Tôm Khô USA! Tôm Khô sạch!!!

Xin gọi anh Don để đặt mua, gởi về tận nhà hoặc tiệm 
trên toàn tiểu bang Hoa Kỳ: 

318-235-4564
CÓ 3 LOẠI: NHỎ (S), VỪA (M) VÀ LỚN (L) 

NGOÀI RA CÓ MỘT SỐ LƯỢNG RẤT ÍT LOẠI TÔM RẤT NHỎ (GIÁ RẺ HƠN) VÀ JUMPO 

vài chuyện vui vui...

Quý khách có thể đặt mua tại :
WWW.TOMKHOSACH.COM

Anh Don luôn tâm niệm điều này. Anh 
có xem lại lịch đặt hàng của em, vào 
đúng ngày tiểu bang anh bị đợt lạnh 
kỷ lục, hôm đó -100 C (không phải độ 
F nha). Trời mưa nên đường bị đóng 
băng (icy road) và toàn bộ các xe 
pick-up hàng ngưng hoạt động, nếu 
họ có nhận hàng cũng đành chịu thua 
vì các hãng  bay cargo cũng cancel 
hết. Thành thật xin lỗi em và tất cả 
khách hàng đặt hàng trong đợt lạnh 
đột biến trong năm này. 

DUNG NGUYEN (CUMMING  - GA) Nhờ cháu 
mà bây giờ cả xóm, rồi mấy bạn trong 
hãng Delta ai cũng “ghiền” Tôm khô của 
chú Don! Chú Don biết cháu vui nhất là 
gì không, ai ăn ngon cũng khen cháu chứ 
chẳng ai nói đến chú Don hết á. Thím Hài 
(khó tính nhất trong mấy bà Thím) còn 
nói: “Muốn nấu cho ngon - món bún riêu - 
thì hỏi mua tôm chỗ con Dung nè, tao xài 
đủ loại tôm, chỉ có chỗ con Dung đặt là 
được nhất...” 
Bây giờ bỗng dưng cháu có biệt danh là 
“Dung tôm khô”. Hu hu... 

- Biệt hiệu đó cũng đẹp mà cháu, nhất 
là nó mang lại cho người khác niềm 
vui và hạnh phúc! Chúc mừng cháu :)
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27 
trên 4 là tỉ lệ đồng thuận tại 
Thượng Viện tiểu bang Texas 
khi thông qua dự luật SB 942, 
buộc người đàn ông phải chu 
cấp tiền nuôi con nhỏ từ khi 
người bạn gái mang thai nếu 
bị xác định là cha đứa bé.

64 
tuổi, Dr Mehmet Oz, một bác sĩ 
chuyển sang nhà truyền hình 
gốc Thổ Nhĩ Kỳ đã được Thượng 
viện chuẩn thuận để trở thành 
người đứng đầu cơ quan dịch vụ  
Medicare và Medicaid (CMS) có 
ngân sách 1,500 tỉ đô la, chiếm 
khoảng 22% ngân sách liên 
bang.

5 
đến 15 ngàn đô la là số tiền các 
xe ngoại quốc nhập vào Mỹ tăng 
thêm với mức thuế suất mới mà 
Mỹ áp dụng, theo ước tính từ 
Goldman Sachs và trung bình 
khoảng $3,285 cho các xe sản 
xuất tại Mỹ do phụ tùng nhập 
cảng cũng sẽ tăng giá.

10 
đến 54% là mức thuế các mặt hàng 
nông sản thực phẩm, hải sản nói 
riêng và người đi chợ sẽ bắt đầu đối 
diện vật giá gia tăng trong vài tháng 
tới. Các chuyên gia thị trường cảnh 
báo sẽ có những chợ lợi dụng việc 
thuế suất gia tăng để tăng giá cao 
hơn mức tăng thông thường.

25% 
giày Nike sản xuất tại Việt Nam 
và khoảng một phần ba giày dép 
các loại từ các nhãn hiệu khác 
nhau nhập vào Mỹ là đến từ Việt 
Nam, theo số liệu từ Footwear 
Distributors and Retailers of 
America.

44 
tuổi, Tom Zhu, nhân vật thứ hai 
tại hãng xe Tesla được xem là 
người sẽ thay thế tỉ phú Elon 
Musk nếu Musk rời chức vụ 
CEO hãng Tesla. Tom Zhu gốc 
Hoa và có quốc tịch Tân Tây 
Lan hiện đang là Phó Chủ tịch 
cấp cao tại Tesla.
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“Tù Nhân Lương Tâm” (POC: Prisoner of 
Conscience), thuật ngữ được Peter Benenson 
đưa ra vào những năm 1960 đề cập đến bất kỳ 
cá nhân nào bị giam cầm vì niềm tin chính trị, 
tôn giáo hoặc vì lương tâm, nguồn gốc dân tộc, 
giới tính, màu da, ngôn ngữ, nguồn gốc quốc 
gia hoặc xã hội... 
Cộng sản Việt Nam đang có hàng trăm tù nhân 
như thế, họ có thể bị bỏ tù vì bất cứ lý do nào, 
thậm chí chưa kịp có tên trong định nghĩa của 
Peter Benenson, như dạy học sinh hát một bài 
nhạc thể hiện lòng yêu nước trong trường hợp 
thầy giáo Nguyễn Năng Tĩnh...

John "Chinh"
Sinh năm 1952
Bị bắt: không rõ
Án tù: 10 năm.

Run 
Sinh năm 1971 
Bị bắt: không rõ 
Án tù: 9 năm.

Buyk
Sinh năm 1963
Bị bắt: không rõ
Án tù: 9 năm.

Xin Đừng Quên Tôi

19 
tuổi, Alysa Liu một vận động viên trượt băng nghệ 
thuật người Mỹ gốc Hoa vừa giành được chức vô 
địch thế giới môn trượt băng trong năm 2025, sau 
gần 20 năm Mỹ mới lấy lại ngôi vị quán quân này.

4 
triệu bưu phẩm gởi từ các hãng bán đồ giá rẻ như 
Shein, Temu, Aliexpress... từ Trung Quốc và Hồng 
Kông đến Mỹ mỗi ngày mà không chịu thuế. Kể từ 
ngày 2 tháng Năm, các bưu phẩm này sẽ chịu thuế 
và người mua có thể trả thêm khoảng 30-50% cho 
mỗi mặt hàng mua qua các hãng này.

63 
tỉnh thành Việt Nam sẽ sáp nhập để chỉ còn 
34 tỉnh thành, theo giới lãnh đạo Việt Nam 
cho biết. Việt Nam đang chuẩn bị một cuộc 
cải tổ hành chánh quy mô, sáp nhập và loại 
bỏ các đơn vị hành chánh các cấp.
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"Gái bao"?
Tại Trường Mầm Non Trung Sơn, xã Trung 
Sơn, huyện Quan Hóa, Thanh Hóa, có bà Lê 
Thị Huệ là một hiệu trưởng gan hùm mật gấu. 
Nhiều năm qua, bà Huệ bị tố vi phạm pháp 
luật lẫn đạo đức nhà giáo: bà lập khống hồ sơ, 
đưa một “nhân viên nấu ăn ma” vào danh sách 
nhân viên của trường để rút 12 triệu VND ngân 

Kỷ lục thế giới?
Giếng sâu nhất thế giới hiện nay là giếng siêu sâu 
Kola, nằm ở bán đảo Kola, gần thị trấn Zapolyarny, 
tỉnh Murmansk, Nga. Được Liên Xô khoan từ năm 
1970 với mục đích nghiên cứu khoa học về vỏ Trái 
Đất, giếng này đạt độ sâu kỷ lục 12,261 mét (hơn 
12 km) vào năm 1989. Đây là độ sâu tối đa mà 
con người từng khoan xuống lòng đất tính đến nay.
Vậy mà mới đây Việt Nam công bố vừa khoan 498 
lỗ sâu 46,000 mét, tìm ra 40 mỏ vàng và 70 mỏ 
kho báu - khoáng sản quý ở Tây Bắc. Sau khi bị 
nhiều cư dân mạng chỉ trích, báo trong nước đã 
đồng loạt sửa bài - Đính chính rằng 46,000 m là 
tổng chiều dài của 498 lỗ khoan, nghĩa là trung 
bình mỗi lỗ sâu gần 100m. 

Bình luận Kim Mao: Van các ngài không đào vàng... 
In tiền còn lỗ tới lỗ lui, giờ có thêm 40 “cái mỏ” vàng 
(kèm thêm 6 triệu cái mỏ tham nhũng của đảng viên) 
kỳ này dân Việt còng lưng đóng thuế bù lỗ 6,000,040 
cái mỏ!

Bình luận Tanthanh Truong: Nói về khoan và moi 
móc đồ nhà đi bán thì Việt Nam vô địch

Bình luận của Đoàn Minh Việt: 46,000m tương đương 
46km - chiều sâu tương đương với chiều sâu của cái 
não của nhà báo viết ra cái bài báo trên, sửa làm chi?

(ẢNH: CAFEF.VN)

sách, ung dung  chi tiêu cá nhân. Chưa hết, tủ 
lạnh, téc nước của trường cũng “mọc chân” chạy 
thẳng về nhà bà một cách tự nhiên, cả trường 
đều biết. Ngoài ra, bà thẳng mặt chửi đồng 
nghiệp - giáo viên của trường là “gái bao”, làm 
tổn thương danh dự người khác mà vẫn tỉnh bơ 
ngồi ghế hiệu trưởng.
Chuyện xảy ra từ 2021-2022, bà Huệ cũng thừa 
nhận có làm mà đến nay, cơ quan chức năng 
Quan Hóa chỉ hòa giải đơn phương với bà Huệ 
(không biết có nhận hối lộ không?) mà vẫn “im 
lặng là vàng”. Các giáo viên trong trường liên tục 
gửi đơn thư phản ảnh tới nay - 2025.

Bình luận Mai Lien: Bà này không xứng đáng làm 
giáo viên nói chi đang làm hiệu trưởng.

Bình luận Trang Chu: Người làm trong ngành giáo 
dục mà có lời lẽ rất xúc phạm nghiêm trọng danh 
dự nhân phẩm của người khác mà chỉ hoà giải thì 
thật là chuyện nực cười. Tôi nghĩ nếu đúng vậy thì 
phải truy tố chứ sao lại hoà giải?

Bình luận Pham Nhân: Chắc chồng bả là giám đốc 
sở giáo dục của tỉnh này?!(ẢNH: VIETNAMNET.VN)
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Vắt chanh bỏ vỏ
Phạm Quang Linh, từ một thanh niên ít học 
- đi xuất khẩu lao động sang Angola (Châu 
Phi) rồi buồn buồn làm vlog chơi đã nổi 
tiếng, vươn mình thành "người hùng châu 
Phi" qua kênh Youtube "Quang Linh Vlogs 
- Cuộc sống ở châu Phi". Bắt đầu từ năm 
2019, anh cùng đồng đội xây nhà, khoan 
giếng, lập trường học, làm trang trại 14,000 
ha với 4.3 tỷ đồng đầu tư (chưa rõ nguồn 
tiền), mang máy cắt cỏ từ Việt Nam sang, 
được ca ngợi là "đại sứ" Việt Nam tại châu 
Phi... Nhờ nổi tiếng trên mạng, anh được 
Mặt trận Tổ quốc Việt Nam (MTTQ) phong 
làm Ủy viên Trung ương khóa X (2024-
2029) vào tháng 10-2024. (Người nhà nước 
tốt như thế đấy!)
Từ thiện nguyện, Linh chuyển sang kinh 
doanh, mở nhiều công ty, nhãn hàng... rồi 
vướng cáo buộc lừa đảo, sản xuất hàng giả 
- cụ thể là kẹo rau củ Kera - không có rau 
củ, chỉ có thuốc xổ. 
Tối 4-4-2025, chỉ vài giờ sau khi Phạm 
Quang Linh bị bắt, MTTQ "phủi tay" thần 
tốc, cho Linh thôi chức Ủy viên, tuyên bố 
không liên quan. Lúc Linh tỏa sáng, họ 
"dán tem" gọi là "người của mình"; khi ngã 
ngựa, họ quay lưng. Tổ chức trong sạch, 
còn Linh thành tội đồ.

Quang Linh khi còn ở Angola. (ẢNH: CAFEF.VN)

Linh được Mặt trận Tổ quốc Việt Nam phong làm Ủy viên Trung 
ương khóa X (2024-2029) (ẢNH: DAIDOANKET.VN) 

Lúc nổi - tay bắt mặt mừng, lúc bị bắt - tôi không liên quan (ẢNH: NHANDAN.VN)

Bình luận Trần Ngọc Nhung: Vậy là Linh vào nhà lao không 
được họp chi bộ đảng rồi!

Bình luận Loan Pham: Lật hơn lật bánh tráng!

Bình luận Họa Mi: Cho nên khi đc thăng chức trong đấy 
đừng vội vui mừng, tránh xa cho lành nhé!
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Phải khen!

Chạy là thượng sách...
Ngày 8-5-2024, Bộ công an CSVN đã chính thức 
khởi tố vụ án “Vi phạm quy định về đấu thầu gây 
hậu quả nghiêm trọng, đưa và nhận hối lộ” liên 
quan đến Công ty Cây xanh Công Minh - cái tên 
từng được ví như “vua thầu” với tỷ lệ trúng thầu 
gần như 100%. Hơn 600 dự án tại 21 tỉnh thành bị 
lôi ra ánh sáng, 5 địa phương đã xác nhận 100 dự 
án sai phạm, gây thiệt hại ngân sách 100 tỷ VND. 
Nhưng đó chỉ là phần nổi của tảng băng chìm: 
số tiền thất thoát thực tế được cho là lên tới hàng 
ngàn tỷ VND. Hệ sinh thái của công ty này có tới 
40 công ty con độc lập giúp họ thao túng đấu thầu 
như cơm bữa. 
Vào tháng 4-2025, Bộ công an tiếp tục thông báo 
rằng 3 trụ cột của công ty Công Minh bị khởi tố: 
Nguyễn Công Minh - Chủ tịch Hội đồng quản trị, 
Lê Thị Hòa - Giám đốc, và Ngô Thị Ngọc Lý - 
Trưởng Ban Pháp lý kiêm Kế toán trưởng. Nhưng 
hài hước nhất là ông Công Minh đã cao chạy xa 
bay từ năm... 2023. Chắc có “thầy” nào mách 
nước?
Nếu Công Minh bị bắt, liệu có bao nhiêu ghế 
quyền lực phải lung lay? Dầu bị khởi tố và bị truy 
nã quốc tế, nhưng hình ảnh ông Công Minh và 2 
thuộc cấp không được báo trong nước công khai!

Trụ sở công ty Công Minh ở Đồng Nai (ẢNH: KINHTEDOTHI.VN)

Bình luận Hung Nguyen: Đúng quy trình của chúng 
đấy! Chuyên gia "Chim đậu không bắt giờ đi bắt chim 
bay".

Bình luận Việt Đoàn Văn: Sao ông nào tham nhũng, 
hối lộ lớn đều đem tiền bỏ trốn dễ dàng quá? Hỏi sao 
tham nhũng hối lộ càng ngày càng nhiều, dự án ma 
khắp nơi. Bao giờ tử hình những kẻ tham nhũng, ăn 
hối lộ từ 1 triệu trở lên dân mới bớt khổ.

Bình luận Quế Trân: Bị truy nã nhưng tôi tìm mòn mắt 
các báo không biết mặt ông Công Minh ra sao?!

Đầu năm 2012, tờ China.org.cn đã đưa Lăng Chủ tịch Hồ 
Chí Minh vào danh sách “10 tòa nhà xấu nhất thế giới” 

Ông Minh Trung cho rằng giá vé vào Khách sạn 
Công tử Bạc Liêu 45,000 VND là "quá cao", thái 
độ ứng xử của nhân viên phục vụ chưa tốt. Người 
đàn ông này nêu ý kiến: "Thay vì các bạn đến 
Công tử Bạc Liêu, các bạn đi sở thú, xem thú sẽ 
hấp dẫn hơn."
Tuy đây chỉ là quan điểm cá nhân, khen hay chê 
một điểm du lịch là chuyện bình thường, chẳng có 
gì sai trái, nhưng anh Trung đã phải lên tiếng xin 
lỗi người dân Bạc Liêu sau khi nhận vô vàn chỉ 
trích từ cộng đồng mạng và còn bị công an bắt 
lên ngồi viết tường trình và đóng phạt.  Đồng thời, 
chính quyền yêu cầu ông Trung tháo gỡ toàn bộ 
bài đăng trên mạng xã hội và viết bản cam kết 
không tái phạm(?!)

Bình luận Cánh Chim Tự Do: Báo chí tụi Tàu chê 
cái lăng Ba Đình là xấu nhất thế giới. Tụi bay có 
ngon thì phạt đi!

Bình luận Cantho Nguyen: Nhè cái chỗ người ta 
đang có thể moi ra tiền mà lại chê, mất nguồn thu 
biết không? 

Bình luận Minh Pham Van: Nhà bao nhiêu năm 
cướp xong chỉ thu tiền vé chứ không tu sửa - người 
ta chê sai cái gì mà phạt?

 

Ông Võ Minh Trung (sinh năm 1990, ngụ tỉnh 
Bến Tre) bị công an thành phố Bạc Liêu phạt 
7.5 triệu VND vì dám chê nhà của Công tử Bạc 
Liêu. (Sau 1975, ngôi nhà của Công tử Bạc 
Liêu bị chính quyền CSVN chiếm dụng, và khai 
thác dưới hình thức khu du lịch và khách sạn, 
mang tên "Khách sạn Công tử Bạc Liêu".)  
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Cát nào cũng là cát?!
Trên địa bàn Cần Thơ có những dự án 
trọng điểm đang thi công, như: Cao tốc 
Châu Đốc - Cần Thơ - Sóc Trăng, cao 
tốc Cần Thơ - Cà Mau, Khu công nghiệp 
VSIP, Khu công nghiệp Phú Mỹ... Các 
dự án cần khối lượng cát rất lớn, khoảng 
70 triệu m3, nhưng do thời gian dài bao 
che cho cát tặc nên tình trạng khan hiếm 
cát san lấp ở Việt Nam đang nặng nề - 
ảnh hưởng lớn đến tiến độ và phẩm chất 
các công trình.
Bởi vậy Uỷ ban nhân dân Cần Thơ kiến 
nghị Thủ tướng xem xét, chấp thuận cho 
thí điểm sử dụng cát biển để san lấp dự 
án khu công nghiệp. Năm 2024, Phó 
Thủ tướng CSVN Trần Hồng Hà từng nói 
"Cao tốc thiếu cát thì chuyển hết sang 
cát biển."
Từ 2024, Bộ Tài nguyên - môi trường 
CSVN và Bộ Giao thông CSVN đã giao 
cho nhiều tỉnh thí điểm dùng cát biển làm 
nền đường. Tuy nhiên, rất nhiều chuyên 
gia đã phản đối mạnh mẽ quyết định này, 
vì trong xây dựng, người ta thường ưu tiên 
sử dụng cát sông hoặc cát nhân tạo để 
bảo đảm phẩm chất công trình. Cát biển 
không được sử dụng trong xây dựng chủ 
yếu vì các lý do sau: Cát biển có hàm 
lượng muối cao - gây ăn mòn cốt thép 
(thép trong bê tông), làm giảm độ bền 

Phó Thủ tướng CSVN Trần Hồng Hà (ẢNH: HD/PLO.VN)

Thí điểm dùng cát biển san lấp mặt bằng khu đất công nghiệp khoảng 16ha với hơn 300,000 mét khối, tại Khu VSIP Cần Thơ. 
(ẢNH: TUOITRE.VN)

và tuổi thọ của công trình. Hột cát quá tròn-mịn, 
không nhám để kết dính. Tạp chất trong cát biển 
dễ dàng làm hư phẩm chất bê tông hoặc vữa, gây 
ảnh hưởng xấu đến độ bền. Để sử dụng cát biển, 
cần rửa sạch muối và tạp chất, nhưng quá trình 
này tốn nhiều nước ngọt, thời gian và chi phí, khiến 
nó trở nên không kinh tế so với việc khai thác cát 
sông hoặc cát đồi...
Các công trình ở Việt Nam xưa nay có tiếng là 
không bền, không biết xài cát biển rồi có trụ nổi 
qua vài mùa mưa?

Bình luận Long Dan: Cát biển xử lý xong mắc quá 
cha cát sông!

Bình luận Thành Nghiêm: Nhờ ơn ai mà thiếu cát? 
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Trong hồ sơ thương binh đăng trên báo Trẻ, chúng tôi thường viết tắt các danh từ thường được dùng trong Quân 
Đội, chúng tôi xin có bản chú thích như sau:

BẢN VIẾT TẮT CÁC CHỮ DÙNG TRONG QUÂN ĐỘI

Quy định về số quân
NQ: Số quân của Nghĩa Quân chỉ có 6 số, không có hai số đầu.
ĐPQ: Số quân Địa Phương Quân, lấy năm sinh làm hai số đầu.
CLQ: Số quân của Chủ lực Quân, lấy năm sinh +20= hai số đầu (Ví dụ sinh năm 1940, số quân là 60/000). 

- ND: Nhảy Dù 
- TQLC: Thủy Quân Lục Chiến
- PB: Pháo binh…
- TĐT: Trung Đội Trưởng 
           Tiểu Đoàn Trưởng
- ĐĐT: Đại Đội Trưởng 
- TK: Tiểu Khu 

- CK: Chi Khu 
- TR.Đ: Trung Đội 
- ĐĐ: Đại Đội 
- TĐ: Tiểu Đoàn 
- SĐ: Sư Đoàn 
- SĐ23BB: Sư Đoàn 23 Bộ Binh
- QYV: Quân Y Viện. 
- V.I, II, III…CT: Vùng I… Chiến thuật.

- TPB: Thương Phế Binh 
- SQ: Số quân 
- QP: Quả phụ 
- ĐPQ: Địa Phương Quân 
- NQ: Nghĩa Quân 
- CLQ: Chủ Lực quân 
- BĐQ: Biệt Động Quân

Xin cảm ơn quý ân nhân

TPB DƯƠNG KÝ THÀNH 
Sinh năm 1940 

Số quân 40/224.008. Trung Sĩ. 

ĐƠN VỊ: Đại đội 458/ĐPQ Biệt Lập thuộc TK Ba Xuyên. 
Mọi sự giúp đỡ xin liên lạc về ông Dương Ký Thành. 
ĐỊA CHỈ: Số 20 ấp Châu Thành, thị trấn Lịch Hội Thượng, 
huyện Trần Đề, tỉnh Sóc Trăng. 
ĐIỆN THOẠI: (con trai): 0939 379 590  *  035 685 1533

TPB NGUYỄN ĐÌNH THỊNH 
Sinh năm 1954. 

Số quân: 74/217364. 
ĐỊA CHỈ: Kiệt 687/30 đường 
Phan Chu Trinh, thành phố 
Tam Kỳ, Quảng Nam. 
ĐIỆN THOẠI: Nguyễn Việt Phát 
(con trai): 090 507 0818
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xui
Hai vợ chồng xếp hàng ở cửa rạp hát. Người 
đông nghịt và chương trình chuẩn bị khai 
mạc. Cô vợ nhìn chồng, khen:
- Anh mặc bộ vest em mới mua này rất hợp, 
trông trẻ ra. Vậy mà hôm nay bảo anh mặc, 
anh cứ giẫy lên...
- Nhưng đây là một bộ đồ xui xẻo...
- Sao vậy?
- Hai cái vé anh để trong túi quần cũ.

TRỌNG NGHĨA HÀ  (sưu tầm)

có cách
Hai bà cháu đi chợ mua gà. Họ dừng lại trước 
một lồng gà. Đứa cháu hỏi:
- Mình bằng cách nào để biết con gà nào tơ 
con nào già?
- Bằng răng, cháu ạ.
- Nhưng gà đâu có răng?
- Nhưng bà có!

HOÀNG LINH SƠN  (lượm lặt)

dạy con
Một người đi đường dừng lại hỏi thăm một 
ông cụ đang ngồi khóc nức nở:
- Có việc gì vậy bác?
- Hu hu, bố tôi đánh tôi...
- Bác năm nay bao nhiêu tuổi ạ?
- 90, hu hu...
- Thế à! Vậy bố bác bao nhiêu tuổi?
- Ổng 115. 
- Nhưng sao ông ấy đánh bác?
- Ổng bảo tôi chơi ăn gian khi đánh cờ với 
ông Nội tôi, hu hu...

ANH TÚ NGUYỄN  (email)

thứ dữ
Một cô giúp việc vừa được tuyển dụng. Sau 
khi dẫn cô đi xem toàn bộ căn nhà. Bà chủ 
nhà căn dặn:
- Cô nhớ là chúng ta sẽ ăn sáng lúc 8 giờ 
sáng đấy nhé.
- Vâng ạ. Nhưng nếu tôi dậy trễ, anh chị và 
các cháu cứ ăn trước, tôi ăn sau cũng được.

ALEX KIM (sưu tầm)

BẢO HUÂN

BẢO HUÂN
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