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Xuân Thu (Úc)  n  Trangđài Glassey - Tra62nguyen (CA)  n  Lê 
Kung Diễm  n  Đào Duy Hòa (Úc)  n  Thanh Tú  n  Thái Bảo (FL)  
n  Phạm Ngũ Yên (TX)  n  Chiêu Ấn (Canada)  n  Vũ Thị Thanh 
Mai  n  Ban Mai (VN)  n  Trịnh Cung  n  Điệu Cô Nương  n  Trang 
Nguyên  n  Triệu Minh  n  Phương Nghi  n  Linh Đỗ  n  Hoàng Nam 
Sơn (TX)  n  Hạnh Việt  n  Lưu Vỹ Bửu  n  Hoàng Vũ  n  Phạm 
Thị Hoài (Đức)  n  Hương Giang  n  Hoàng Hương  n  Vũ Hiến  n  
Ngân Bình  n Đặng Hiếu Sinh  n  Đào Thị Thanh Tuyền (VN)  n  
Mai Hoàng  n  Đinh Tiến Đạo  n LS Anh Thư (TX)  n  Ian Bùi (TX)  
n  Cổ Ngư (Pháp)  n  Cẩm Giang  n  Lê Trung  n  Khánh Trường  n  
Lê Hữu  n  Thanh Thư  n  Thạch Thảo (TX)  n  Kim Loan (Canada)  
n  Haûi Di Nguyen (Anh)  n  Vũ Thành  n  LS Dương Như Nguyện  
n Vương Mộng Long -K20  n  BS Phạm Hồng Sơn (Pháp)  n 
Lê Chiều Giang (CA)  n  Ngô Nguyên Dũng (Đức)  n Đặng Mai 
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BẢO HUÂN MICROSOFT AI

C hỉ tháng Tư thôi loa kèn mới nở. Mẹ nhẹ 
nhàng gánh loa kèn xuống phố. Giữa ban mai 
sương đang còn ngái ngủ. Trên những búp loa 
kèn mỏng manh. Nắng tháng Tư càng thắm 

thêm cội lá xanh. Vẽ tô lên mẹt loa kèn trắng muốt. 
Năm cánh hoa xếp vào nhau. Từng búp kèn bám 
chặt, gắn bó, nâng niu.
Thương từng bước chân mẹ dập dìu theo quang 
gánh. Thương tảo tần mẹ gánh hết suốt tháng 
Tư. Mẹ gánh từ ngày con còn bé tí. Và bây giờ con 
đã mười chín đôi mươi. Tháng Tư về thương nhớ 
cả một khoảng trời. Kỷ niệm ngày con còn bé tí, 
núp sau áo mẹ, bên mẹt loa kèn đang ngào ngạt 
tỏa hương. Từng bước con, mẹ dò dẫm trên mọi nẻo 
đường sỏi đá. Chỉ có phố là bao dung tất cả. Ôm vào 
lòng tất cả những nhớ nhung.
Phố dịu dàng hơn vì có loa kèn của mẹ. Một tiếng 
kêu “kèn ơi” vang lên khe khẽ. Như tiếng thủ thỉ 
tâm tình mến thương. Như lời sẻ chia xóa tan đi 
mệt mỏi. Mẹ nâng niu búp loa kèn, trao khách nụ 
cười chớm nắng ban mai. Con cứ ước khoảnh khắc 

ấy là mãi mãi! Cảm ơn đời cho con thấy một mùa 
hoa!
Mẹ sinh con cũng vào tháng Tư ngập tràn loa kèn 
như thế! Mỗi mùa hoa con bớt đi nông nổi. Biết 
thương hơn khi thấy mùa xuân đi rất vội. Cả những 
sợi tóc, tưởng chẳng bao giờ tàn phai!? Thương mẹ 
con gánh gồng mệt nhoài. Mẹ cho con những ký ức 
dịu êm. Như đóa loa kèn âm thầm bừng nở. Mẹ dìu 
con đi qua mưa giông bão tố. Mẹ kiên cường như loa 
kèn tháng Tư!
Từ phương xa con gửi vào những cánh thư. Trao 
tới mẹ nỗi niềm sâu kín. Về nỗi nhớ mùa hoa loa 
kèn. Con chỉ mong mỗi tháng Tư về bên loa kèn và 
mẹ. Để bình yên trong con ùa về. Chỉ một chút thôi, 
lòng con cũng đã an yên. Xin gửi tặng mẹ những 
khúc nhạc tháng Tư. Một tháng Tư đầy nắng và 
đóa loa kèn trong trắng. Và những hy sinh của mẹ 
tuy âm thầm lặng lẽ. Nhưng suốt đời này con mãi 
không quên.

NS- THEO QUYỀN VĂN

Tháng Tư. hoa loa kèn & bóng mẹ

Tháng Tư. hoa loa kèn nở. trong 
vườn khuya. trăng xanh…

Tháng Tư. Ở quê nhà cũng 
như ở đây hoa loa kèn nở 
rộ. Trong cái nắng nhẹ 
mùa xuân, mỗi sáng mai 
trên đường phố, người ta 
thấy những chiếc xe đạp 
chở từng thúng hoa loa 
kèn (huệ tây-hoa lys) trắng 
muốt đi rao bán. Trong 
các siêu thị ở Mỹ mùa này 
cũng bày đầy hoa loa kèn 
gọi là lilies màu sắc rực 
rỡ. Là hoa tưởng niệm, lys 
hay lilies mang ý nghĩ và 
hương thơm cao quý.
Sau đây mời các bạn đọc 
một bài văn cảm động của 
một cô gái tưởng nhớ tới 
mẹ mình trong màu hoa 
loa kèn thanh khiết. NS  
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MỘC MẠC

BẢO HUÂN

Bàn tay

M ột hôm, vị thiền sư và người đệ tử của ông ngồi nói chuyện cùng 
nhau. Người đệ tử này nói: Thưa thầy! Khoảng thời gian này, con 
cảm thấy cuộc sống vô cùng thống khổ, quá nhiều phiền não.

Vị thiền sư không nói gì mà dẫn người đệ tử của ông tới một mảnh 
đất trống rồi hỏi: Ngẩng đầu lên xem, con nhìn thấy gì?

Người đệ tử trả lời: Thưa thầy, con nhìn thấy bầu trời rộng lớn ạ!

Vị thiền sư lại nói: Bầu trời rất rộng lớn phải không? Nhưng ta lại có thể 
dùng một bàn tay mà che khuất được cả bầu trời đấy!

Vị thiền sư liền dùng một bàn tay và che lên hai mắt của đệ tử rồi nói tiếp: 
Trong cuộc sống, một chút thống khổ, một chút phiền não, một chút trở ngại 
cũng giống như bàn tay này. Chúng ta nhìn thì thấy nó rất nhỏ, nhưng nếu 
không bỏ nó xuống mà cứ đặt nó ở trước mắt mình, đặt nó ở trong lòng mình 
thì nó sẽ che khuất bầu trời quang đãng của chúng ta. Thế là, chúng ta sẽ 
bỏ lỡ mất ánh mặt trời, bỏ lỡ mất bầu trời trong xanh và những áng mây sắc 
màu đẹp đẽ. Con có thể buồn, có thể khóc, có thể hối hận… nhưng xong rồi hãy 
lấy bàn tay ra, nhìn về phía trước…

Vừa nói, ông vừa lấy tay ra khỏi mặt đệ tử.
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VŨ HIẾN 
ARLINGTON, TX

T uy nhiên, quân đội 
Trung Quốc, sau 
nhiều thập niên xây 
dựng và được lệnh từ 

lãnh tụ Tập Cận Bình là 
phải nhanh chóng hiện đại 
hóa  quân đội cho tới năm 
2027, đã chứng tỏ rằng họ 
có đủ khả năng để làm được 
điều đó. Trong các cuộc tập 
trận ngày càng phức tạp, 
các lực lượng của quân đội 
Trung Quốc có thể bao vây 
Đài Loan và mô phỏng các 
cuộc phong tỏa.

Một cuộc phong tỏa Đài Loan của Trung Quốc sẽ là một hành động chiến tranh có khả 
năng gây ra một cuộc khủng hoảng toàn cầu: kích động sự đáp trả bằng quân sự từ Đài 
Loan, buộc Hoa Kỳ phải quyết định có nên đưa quân đội đến để giúp bảo vệ đảo quốc này 
hay không, làm gián đoạn thương mại toàn cầu và thúc đẩy các quốc gia châu Âu áp đặt 
các lệnh trừng phạt đối với Bắc Kinh.

Với việc Trung Quốc ngày 
càng tổ chức các cuộc tập 
trận nhiều hơn thì nguy cơ 
Bắc Kinh có thể quyết định 
chuyển từ tập trận sang 
chiến tranh mà không báo 
trước cũng ngày càng lớn 
hơn. Trung Quốc đã nhiều 
lần tuyên bố Đài Loan là 
lãnh thổ của họ và không 
loại trừ khả năng sử dụng 
vũ lực để chiếm giữ đảo 
quốc này.
Phong tỏa là một trong 
những chiến thuật quân 

sự có nhiều khả năng nhất 
mà Tập Cận Bình và các cố 
vấn quân sự của ông chọn 
để buộc Đài Loan phải đầu 
hàng Bắc Kinh dưới nhiều 
áp lực. Lý do là vì một cuộc 
xâm lăng toàn diện sẽ là 
một thách thức lớn đối với 
một quân đội Trung Quốc 
chưa từng được thử thách 
trên chiến trường từ gần 
nửa thế kỷ qua.
Các cuộc tập trận quân sự 
của Trung Quốc gần đây 
cho thấy có nhiều dấu hiệu 

THE SUNDA
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Bắc Kinh có thể sẽ thực 
hiện một cuộc phong 
tỏa. 
Trung Quốc cũng không 
giấu diếm về ý định này 
của họ. Theo Bộ Quốc 
phòng Đài Loan, Trung 
Quốc đã sử dụng một 
con số kỷ lục 125 máy 
bay quân sự, bao gồm 
chiến đấu cơ phản lực, 
trực thăng và máy bay 
không người lái để tham 
gia vào cuộc tập trận 
trên không và trên biển 
quy mô lớn vào tháng 
10 năm ngoái mô phỏng 
một cuộc phong tỏa Đài 
Loan. Trong khi quân 
đội Trung Quốc mô tả 
sự kiện này là cuộc tập 
trận chuẩn bị tinh thần 
để sẵn sàng chiến đấu, 
trong đó bao gồm các 
cuộc tấn công trên biển, 
trên bộ và phong tỏa hải 
cảng.

Lực lượng và 
kế hoạch của 
Trung Quốc

Trung Quốc có một lực 

lượng quân đội đáng kể 
để tấn công Đài Loan: 
Không quân của họ 
hiện có khoảng 1,900 
chiến đấu cơ phản lực và 
500 máy bay ném bom, 
trong khi lực lượng hỏa 
tiễn của họ có hơn 3,000 
hỏa tiễn có khả năng 
bắn tới Đài Loan. Bộ 
Quốc phòng Đài Loan 
mới đây đã xác định 
rằng loại chiến tranh 
sử dụng máy bay không 
người lái là một lĩnh vực 
quân sự mà số vũ khí 
loại này của quân đội 
Trung Quốc đang ngày 
càng gia tăng và là mối 
quan tâm của chính phủ 
Đài Loan.
Trong các kịch bản 
phong tỏa do các chuyên 
gia quân sự của Hoa Kỳ, 
Đài Loan và các quốc 
gia đồng minh khác nêu 
ra thì khi cuộc tấn công 
trên không của Trung 
Quốc bắt đầu, hải quân 
của họ – hiện nay là lực 
lượng hải quân lớn nhất 
thế giới, với hơn 370 tàu 

chiến - đã sẵn sàng đưa 
vào vị trí cho một cuộc 
phong tỏa.
Quy mô của số lượng tàu 
chiến của Trung Quốc 
hiện nay là kết quả của 
một kế hoạch xây dựng 
và phát triển hải quân 
kéo dài của họ cho đến 
nay vẫn chưa chấm dứt. 
Trung Quốc hiện là quốc 
gia đóng tàu đứng đầu 
thế giới về số lượng, bao 
gồm cả các loại tàu chiến 
cho lực lượng hải quân 
đang phát triển của họ. 
Vào năm 2000, Hoa Kỳ 
có nhiều tàu chiến hơn, 
nhưng Trung Quốc đã 
vượt qua Hoa Kỳ hai 
thập niên sau đó. Theo 
Cơ quan Nghiên cứu 
Quốc hội Hoa Kỳ, Trung 
Quốc được dự kiến sẽ có 
425 tàu chiến vào năm 
2030, nhiều hơn hải 
quân Hoa Kỳ hơn một 
phần ba.
Trong khi các hàng 
không mẫu hạm của 
Trung Quốc được coi là 

kém khả năng hơn so 
với các hàng không mẫu 
hạm của Hoa Kỳ, Trung 
Quốc hiện đang ra sức cố 
gắng để bắt kịp Hoa Kỳ. 
Sau khi đưa thêm chiếc 
hàng không mẫu hạm 
thứ hai vào hoạt động 
vào năm 2019, Trung 
Quốc dự kiến sẽ hạ thủy 
chiếc hàng không mẫu 
hạm thứ ba trong năm 
nay. Và trong hạm đội 
gồm 59 tàu ngầm, 6 tàu 
ngầm có gắn hỏa tiễn 
đạn đạo chạy bằng năng 
lượng nguyên tử của 
Trung Quốc đều trực 
thuộc các bộ chỉ huy sẽ 
tham gia vào một cuộc 
xung đột trực tiếp với 
hải quân Đài Loan, theo 
nhận định của Bộ quốc 
phòng Hoa Kỳ.
Sự gia tăng sức mạnh 
hải quân của Trung 
Quốc cũng đã mở rộng 
phạm vi hoạt động 
địa lý của họ. Các giới 
chức Đài Loan cho biết, 
trong các cuộc tập trận 
hồi tháng 12 vừa qua, 

Trong một cuộc 
tập trận của 
Trung Quốc - IMAGE: 
REUTERS/STRINGER
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Trung Quốc đã sử dụng 
hơn 90 tàu hải quân và 
tàu tuần duyên cùng với 
hàng nghìn binh lính. 
Các tàu của họ đã xuất 
hiện gần Đài Loan, ở các 
vùng biển gần Nhật Bản 
và Nam Hàn, và trong 
khu vực Biển Đông.
Chiến tranh mạng là 
một lĩnh vực khác mà 
Trung Quốc đã nhanh 
chóng phát triển khả 
năng của họ và có thể 
được đưa vào sử dụng 
trong trường hợp Đài 
Loan bị phong tỏa. Theo 
các giới chức quân sự 
Đài Loan cho biết, hầu 
như các cuộc tập trận 
quân sự quy mô lớn của 
Trung Quốc xung quanh 
Đài Loan đều đi kèm với 
sự gia tăng các cuộc tấn 
công mạng, và nếu một 
cuộc phong tỏa xảy ra 
thì các cuộc tấn công 
mạng cũng không nằm 
ngoài kế hoạch đó. Và 
trong một số sự việc xảy 
ra gần đây, việc cắt dây 

cáp quang ngầm là điều 
khó tránh và cũng khó 
bảo vệ cho các đường nối 
Internet của Đài Loan 
với thế giới bên ngoài.

Điểm yếu của 
Đài Loan

Đài Loan lệ thuộc vào 
nhập cảng tới 96% nhu 
cầu năng lượng của họ, 
từ dầu hỏa, than đá tới 
khí đốt tự nhiên của 
ngoại quốc. Một hòn 
đảo bị phong tỏa sẽ 
phải cần một kho dự trữ 
năng lượng dồi dào, còn 
không thì phải đầu hàng 
Bắc Kinh hoặc phải 
hoạt động trong bóng 
tối vì thiếu điện. Một lỗ 
hổng an ninh khác là 
đảo quốc Đài Loan phải 
nhập cảng khoảng 70% 
nguồn cung cấp lương 
thực.
Với một cuộc phong tỏa, 
Trung Quốc có thể thăm 
dò khả năng phòng thủ 
của Đài Loan trong khi 
tìm cách bóp nghẹt nền 

kinh tế của đảo quốc 
này và làm suy yếu ý chí 
chống cự của dân quân 
Đài Loan.
Nếu không phong tỏa, 
Bắc Kinh có khả năng 
thực hiện việc cô lập, 
trong đó các cơ quan 
thực thi pháp luật của 
Trung Quốc có thể sẽ 
chặn các tàu chở hàng 
nhập cảng thiết yếu cho 
sinh hoạt của dân chúng 
và sự tồn tại của đảo 
quốc này.

Bảo vệ Đài Loan
Hầu hết các chuyên gia 
quân sự đều đồng ý rằng 
lực lượng quân sự của 
Trung Quốc vẫn chưa 
sẵn sàng cho một cuộc 
xâm lăng đổ bộ qua eo 
biển Đài Loan có chiều 
rộng 110 dặm. Biển ở 
đây thường động và các 
vách đá cao, bãi lầy và 
bờ biển có đặt các chướng 
ngại vật của Đài Loan 
khiến tàu thuyền khó có 
thể đổ bộ. Các hệ thống 

hỏa tiễn chống hạm của 
Đài Loan, nhiều trong 
số đó được mua từ Hoa 
Kỳ, cũng là những vũ 
khí nhằm răn đe tham 
vọng của Bắc Kinh.
Lập trường của tổng 
thống Hoa Kỳ về Đài 
Loan có thể đóng vai trò 
quan trọng nhất trong 
các tính toán của Bắc 
Kinh về việc có nên hành 
động hay không. Triển 
vọng về phản ứng quân 
sự của Hoa Kỳ để giúp 
Đài Loan cho đến nay 
vẫn là điều khó đoán 
mặc dù trong chuyến 
công du chính thức đầu 
tiên tới Á châu mới đây, 
Bộ trưởng Quốc phòng 
Pete Hegseth đã đưa ra 
thông điệp trấn an các 
đồng minh Á châu của 
Hoa Kỳ đang ngày càng 
phải đối đầu với những 
hành động hung hăng 
của Trung Quốc rằng 
chính quyền Donald 
Trump cam kết sẽ bảo 
vệ an ninh của họ.
Theo nhận định của 
Trung tâm Nghiên cứu 
Quốc tế và Chiến lược 
(CSIS), trong ngắn hạn, 
chiến thuật cô lập có 
nhiều khả năng xảy ra 
hơn là một cuộc phong 
tỏa hoặc xâm lăng toàn 
diện. Với bước đi này 
của Trung Quốc cũng là 
cách để thăm dò mức độ 
phản ứng của Hoa Kỳ và 
các đồng minh.

VH

Chướng ngại vật trên bờ 
biển Đài Loan - REUTERS
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TRẦN LÝ LÊ
ORLANDO, FL.

động theo tâm tình ý nghĩ 
khiến lời nói rõ ràng, diễn 
đạt mạnh mẽ hơn. Trừ 
những tay nghề [gián 
điệp, chính khách, lừa 
gạt chuyên nghiệp] tôi 
luyện được cách kiểm 
soát cơ thể, ngoài lời nói 
đầu môi không bày tỏ ý 
nghĩ [trong đầu]?! Những 
người cười nói mà đôi 
mắt lạnh tanh [cửa sổ 
đóng chặt], không thấy 
ánh mừng vui như ông 
Putin. Đôi khi giọng nói 
lại “phản chủ”, điển hình 
là kẻ lên tiếng khen lao 
tán thưởng nhưng giọng 
nói vẫn đều đều, không 

cảm xúc.
Ngôn ngữ cơ thể có nhiều 
hình thức:
- Nét mặt: Ngoài những 
chính khách, qua kinh 
nghiệm và được huấn 
luyện nên ít biểu lộ cảm 
tính và biết cách che giấu 
ý nghĩ, dù thỉnh thoảng 
vẫn có các trường hợp 
“miệng cười nhưng mắt 
không cười”. Nét mặt 
thường phản ảnh ý nghĩ, 
tâm tình như giận dữ, 
u buồn… và có thể ảnh 
hưởng đến hành động của 
người chung quanh. Như 
khi thấy một kẻ đang 

K hi nói, ta có 
thể chuyển đạt 
nhiều ý nghĩ 
khác nhau tùy 
t h e o  t ố c  đ ộ 

nhanh chậm (nói nhanh, 
nuốt chữ thường biểu 
hiện sự gấp gáp, vội 
vàng), âm độ to nhỏ (la 
hét, quát tháo biểu hiện 
của sự giận dữ hoặc sợ 
hãi kêu cứu), nói vừa đủ 
nghe (bình tĩnh) hay thì 
thầm (muốn riêng tư, nhẹ 
nhàng); chưa kể cách “lên 
bổng xuống trầm” diễn 
tả cảm xúc (nghẹn ngào, 
mất bình tĩnh…). Phù trợ 
cho lời nói, cơ thể chuyển 

Không nói nhưng vẫn “nói”

Con người cũng như thú vật giao tiếp qua ngôn ngữ / âm thanh hay “verbal communication”. 
Ta hiểu được ý nghĩ của nhau qua cách diễn đạt, trình bày bằng ngôn ngữ nhưng quan trọng 
hơn, ta ‘đọc’ được ý tưởng của người nói / diễn giả bằng việc quan sát cử chỉ, nét mặt, ánh 
mắt, hành động … của họ. Loại biểu cảm có tên “Nonverbal communication”, truyền đạt ý 
nghĩ mà không cần đến lời nói hay “ngôn ngữ cơ thể”.
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“nóng đổ lửa”, người đối 
diện tạm nhẫn nhịn để 
tránh xô xát, bất lợi cho 
cả đôi bên. 
- Cử chỉ như việc quay 
đầu, xòe tay, chuyển động 
từ bàn tay, ngón tay… 
truyền đạt các cảm tính 
như đồng thuận, thân 
thiện, giận dữ … Bàn tay 
nắm chặt là hình ảnh của 
việc kìm nén cơn giận, 
sẵn sàng vung quả đấm
- Ánh mắt truyền đạt 
nhiều cảm tính, vui vẻ, 
thương yêu hoặc thích 
thú, chán ghét, thờ ơ… 
- Khoảng cách đứng ngồi 
cho thấy mức thân thiết 
hay xa lạ giữa các cá 
nhân khi gần nhau. 
Tạm hiểu là ngoài chữ 
viết, tiếng nói, và cả âm 
thanh, con người sử dụng 
thân thể để trình bày, 
diễn đạt ý nghĩ. Biểu 
cảm ấy cũng mạnh mẽ 
như lời nói. Những tay 
chuyên nghề “ăn nói”, 
diễn giả hay “orator” và 

chính khách, biết rất rõ 
cách dùng giọng nói, “hoa 
tay múa chân” để “nhấn 
mạnh”, diễn đạt ý nghĩ. 
Ngoài biểu cảm, cách 
ăn mặc, trang sức, dùng 
huy hiệu [cài trên áo], 
việc sử dụng vật thể và 
cả dáng đứng, ngồi nói 
lên khá nhiều về mỗi 
cá nhân. Tuy nhiên, các 
biểu cảm qua cử chỉ liên 
quan mật thiết với văn 
hóa địa phương. Vòng 
tròn tạo thành từ ngón 
trỏ và ngón cái là dấu 
hiệu “Okay” của người 
Hoa Kỳ lại là cách chửi 
bới, nói tục của cư dân 
vùng châu Mỹ La Tinh. 
Ngoại lệ là cách dùng tay 
để diễn đạt ý muốn của 
người câm điếc, “Sign 
Language”, từ những dấu 
hiệu giản dị, giơ ngón cái, 
đến các cử động phức tạp 
từ bàn tay là phương tiện 
truyền thông theo một hệ 
thống định sẵn. Mỗi cử 
chỉ diễn đạt một ý nghĩ 
thay cho lời nói, bất kể 

ngôn ngữ địa phương.
Năm 1956, ngôn ngữ 
cơ thể hay “nonverbal 
communication” còn gọi là 
“manual language” (“nói 
bằng tay”), một danh từ 
do bác sĩ tâm thần Jurgen 
Ruesch và tác giả Weldon 
Kees khởi xướng qua 
cuốn sách “Nonverbal 
Communication: Notes 
on the Visual Perception 
of Human Relations.” 
Con người (cũng như thú 
vật) gửi và nhận tín hiệu 
mà không dùng đến ngôn 
ngữ. Từa tựa như việc 
viết chữ nghiêng, chữ 
nổi để nhấn mạnh điều 
cần chú ý trong bài viết. 
Khái niệm kể trên được 
sách vở đề cập đến từ 
thế kỷ XVII, trong tác 
phẩm “The Advancement 
of Learning (1605)”, cụ 
Francis Bacon đã mô tả 
mức quan trọng và cần 
thiết của việc truyền 
đạt ý nghĩ, cảm tính mà 
không dùng lời. Khác hẳn 
với kiểu “nói mà không 

nói” của chính khách, 
nhiều lời êm tai nhưng ý 
tưởng thì trống rỗng. Đến 
thế kỷ XX, ngôn ngữ cơ 
thể được đặt “trị giá” đến 
93% ý nghĩa của truyền 
thông nhưng gần đây, 
mức quan trọng của ngôn 
ngữ cơ thể bị “xét lại”, dù 
đáng kể nhưng cũng vẫn 
chỉ giữ vai trò “phù trợ” 
cho lời nói. 
Ngôn ngữ cơ thể quan 
trọng ra sao?
Ngôn ngữ cơ thể giúp 
con người đến gần nhau 
hơn, nhất là trong “thủa 
ban đầu”, sau câu chào 
hỏi, 4 mắt “gặp nhau”, 
một nụ cười là điều cần 
thiết trong việc giao tế, 
tạo sự thân thiện cho 
người chung quanh. 
Theo một bài tường trình 
từ Harvard Business 
Review, cách tiếp xúc này 
có tên “The 10/5 Way”. 
Chi tiết hơn, bài báo chỉ 
dẫn thêm:
- Khi thấy người chưa 
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quen / khách hàng trong 
khoảng cách 10 bộ Anh: 
Hãy để “4 mắt gặp nhau” 
và cười mỉm.
- Khi đến gần hơn, 
khoảng 5 bộ Anh: lên 
tiếng chào hỏi
Chỉ có thế. Hầu như mọi 
ngành kỹ nghệ, từ y tế 
(bệnh viện, văn phòng 
bác sĩ), khách sạn đến 
hàng quán [sang trọng] 
đều áp dụng cách chào 
hỏi kể trên khi huấn 
luyện nhân viên. 
Đằng sau nét mặt, nụ 
cười là cả một ngành 
khoa học, Cognitive, 
Affective, and Behavioral 
Neuroscience, thẩm định 
sự liên quan giữa sắc 
diện, trí tuệ và cách hành 
xử. Con người tự bẩm 

sinh đã biết “đọc” nét 
mặt của kẻ chung quanh; 
trí óc bắt chước những 
điều đã quan sát được 
và giúp con người gần 
gũi nhau hơn. Khi thấy 
người khác cười, trí óc ta 
cũng bắt chước và mỉm 
cười theo; và khi nở nụ 
cười, tâm thần trở nên 
thư thái hơn. Nụ cười 
kích thích các cơ [trên] 
mặt hoạt động, gia tăng 
máu luân lưu đến thùy 
trán (frontal lobe, nơi 
xuất phát các quyết định 
và tập trung tư tưởng) 
trong não bộ, tiết ra nội 
tiết tố dopamine khiến 
cơ thể sảng khoái, vui 
vẻ hơn. Tạm hiểu là nụ 
cười không chỉ giúp ta 
trong việc giao tế mà còn 
mang lại nhiều lợi ích cho 

cơ thể.
Ánh nhìn trong khoảng 
10 giây, “Mắt-gặp-mắt” 
là dấu hiệu của sự ngay 
thẳng (?) và tự tin; giúp 
người đối diện dễ chịu 
nhất là khi đi cùng với 
nụ cười.
Nonverbal learning 
disorder hay NVLD: 
Thiếu khả năng nhìn 
nhận các ngôn ngữ [của] 
cơ thể từ người chung 
quanh;  một  khiếm 
khuyết trong cách học 
hỏi dẫn đến việc khó tiếp 
nhận các tín hiệu, tin tức 
khiến người bệnh vụng 
về khó khăn khi dùng 
cử chỉ. Triệu chứng bao 
gồm: Thiếu khả năng 
“đọc” ngôn ngữ cơ thể và 
biểu cảm trên nét mặt 

người chung quanh; vụng 
về trong hành động; khó 
khăn với các khái niệm 
trừu tượng; khó khăn 
trong việc giao tiếp, khó 
khăn với các hoạt động 
đòi hỏi mức trí tuệ cao. 
Ngoài ra, chứng NVLD 
liên quan đến các chứng 
bệnh tâm thần khác 
như thiểu năng, tự kỷ, 
ADHD, và lưỡng cực tâm 
thần (bipolar disorder). 
Nói chung, khả năng sử 
dụng ngôn ngữ cơ thể 
thiết yếu cho đời sống 
hằng ngày khi giao tiếp 
với người chung quanh. 
Ngôn ngữ quan trọng 
nhưng khi chỉ nghe mà 
không nhìn người nói, 
cuộc trò chuyện chỉ còn 
một nửa?!

TLL

 
NGÀY 25-3-2025

Phan Quy 

Tôi rất thích trang “Miệng Nhà Quan” trên báo Trẻ, nó 
vui vui, vui vì nghe nó... ngu ngu. Những “lãnh đạo” 
phát biểu ngu ngơ như trẻ con, mà trẻ con bị autism cơ.  
Với những cái đầu như thế, làm sao đất nước ngóc đầu 
lên được. Một nhà “lãnh đạo” bị nặng nhất là Nguyễn 
Mạnh Hùng, vậy mà giữ chức Bộ trưởng Bộ Khoa học 
và Công nghệ. Tài!
(Autism là bệnh tự kỷ - chú thích của Trẻ).

NGÀY 29-3-2025

Trà Khang 

Đọc bài “Châu Âu không có Hoa Kỳ” của ông Vũ 
Hiến, tôi thấy nỗ lực của châu Âu, hay NATO trong 
việc tăng cường vũ trang là đáng làm. NATO, mà khi 
nhàn tản, tụi tui hay đùa là “Not Action - Talk Only”. 
Khi gom đủ loại quốc gia nhiều thành phần, văn hóa, 
kinh tế khác biệt lại thành một nồi, sẽ khó nuốt, giống 
như trộn cả thịt bò, cá, thịt gà vô một nồi lẩu vậy. Sẽ 
không tránh được tị nạnh, so bì và cù nhầy trong việc 

đóng góp. Nếu NATO làm tốt điều này, họ đã mạnh 
như trâu rồi chứ không phải lúc này. Tôi cũng muốn 
NATO mạnh để chống lại các thế lực thù địch, nhưng 
để duy trì, sẽ không bền, rồi cũng xục xịch như cũ, 
khá chính xác với câu tục ngữ “Cha chung không ai 
khóc”.  Cho tôi “complain” một tí, lần trước báo Trẻ 
đăng ý kiến tôi ở mục này sai tên tôi, tôi là Trà Khang, 
không phải Trà Khan, trà khan là khan hiếm trà, mà 
nhà tôi thì trà bao la, đủ để đãi hết mấy anh chị nhà 
báo, hi hi...
(Bài đã đăng tại www.baotreonline.com Bạn chỉ cần gõ vào ô 
Search chữ “Châu Âu không có Hoa Kỳ”. https://baotreonline.
com/tin-tuc/ghi-nhan-trong-tuan/chau-au-khong-co-hoa-ky.
baotre).

Ban Biên Tập Trẻ thành thật xin lỗi bạn Trà 
Khang. Đây là sai sót rất đáng trách. Chúng tôi 
xin ghi nhận. Nhưng cảm ơn sự góp ý nhẹ nhàng 
và hài hước của bạn. Mong có dịp sẽ cùng bạn 
uống trà :) 

NGÀY 30-3-2025

Diem Thu 

Trẻ có những câu chuyện hay quá! “Khẩu 
súng săn”, rồi “20&21” thật cảm động....  
(Bạn có thể đọc ở baotreonline.com hai mẩu chuyện của Nguyễn 
Mạnh Tuân và Hồ Đắc Vũ, chỉ cần gõ tên tựa truyện là được).
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Sau 6 năm giải nghệ vì chấn thương, nữ thể thao gia trượt tuyết 
tốc độ Lindsey Vonn (Mỹ) trở lại với đường đua quốc tế và đoạt 
giải Nhì tại cuộc đua World Cup Super-G, thành tích của cô được 
thế giới xem là kỳ tích, chưa kể, cô là tay trượt “già” nhất đoạt huy 
chương này ở tuổi 40.  Nhân đây, chúng ta cùng điểm qua những 
ngôi sao thể thao lớn tuổi nhất trên thế giới...

Kelly Slater (Mỹ) là một trong những thể 
tháo gia lướt sóng (surfer) vĩ đại nhất mọi thời. 
Anh từng tranh tài ở các giải World Surf 
League. 
Cạnh tranh sự dẻo dai với lớp trẻ không 
hề dễ dàng nhưng Slater vẫn qua mặt vèo 
vèo và ẵm cúp lia chia ở tuổi 50.  Mặc dầu 
Slater tuyên bố nghỉ 
hưu năm 2018, nhưng 
người ta thấy anh 
vẫn tung tăng trên 
ngọn sóng và chưa 
thấy dấu hiệu 
chịu lên bờ.

Tom Brady (Mỹ) được xem 
là quarterback vĩ đại 
nhất mọi thời đại. Anh 
nắm giữ gần như mọi kỷ 
lục, gồm passing yards, 
completions, touchdown passes, 
và games started. Anh chưa thua 
một mùa giải nào và dẫn đầu số 
trận thắng trong sự nghiệp NFL. 
Anh cũng là quarterback duy 
nhất giành được 7 cup vô 
địch Super Bowl “nối 
liền” 3 thập kỷ. Brady 
“chiến đấu” đến năm 
45 tuổi với thành tích 
không thể le lói hơn.

Nhưng thể thao gia già 
lão và thành tích cao 
nhất đến nay vẫn 
chưa có ai vượt qua là 
Oscar Swahn (Thụy Điển) 
sinh ngày 20 tháng 10 
năm 1847 – 1 tháng 5 
năm 1927) ông giành 
2 huy chương vàng 
Olympic ở tuổi 60. 
Ông khoác áo đội 
tuyển quốc gia cho 
đến năm 72 tuổi, tóm 
được 6 huy chương 
Olympics, trong đó 3 
vàng.

SlaterKELLY
BradyTOM

ALBERTPujols
OSCARSwahn

Mới 42, Albert Pujols (Dominican Republic) 
trở thành cầu thủ cao tuổi, trụ 
lâu nhất trong Giải bóng 
chày Major League (MLB) 
và cũng là một trong những 
cầu thủ thành công nhất 
trong sự nghiệp thể thao. 
Anh giải nghệ năm 2022 
và làm manager cho 
đội Leones del 
E s c o g i d o n ă m 
2024. Thành tích 
tiếp nối là anh 
đã dẫn dắt 
đội Leones vô 
địch mùa giải 
2024–25.

Kelly Slater

Albert Pujols

Oscar Swahn

Tom Brady
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* CST cũng là Central Time (CT)

Một số trận bạn có thể xem tại FOX, ESPN2 hoặc 
Telemundo (công ty con của NBC, tiếng Tây Ban Nha)

THÂN HỮU

THÂN HỮU

NỮ HOA KỲ VS CHINA

NAM HOA KỲ VS TURKEY

4:30 PM CDT  |  SÂN ALLIANZ FIELD, ST. 
PAUL, MN, USA

2:30 PM CDT  |  SÂN PRATT & WHITNEY 
STADIUM AT RENTSCHLER FIELD, CT, USA

MAY 31

JUN 7

1896
11-4

1896
11-4

1858
12-4

Lực sĩ bơi lội Alfréd Hajós (Hungary) 
chỉ nhỉnh hơn  Otto Herschmann 
(Áo: Austria) .6 giây để đoạt huy 
chương vàng môn bơi cự ly 100 
mét ở Thế vận hội Athens Games tổ 
chức lần đầu tại Hy Lạp năm 1896. 

Cơ thủ Michael J Phelan (ảnh) đã đoạt 
chức vô địch môn bi-da ở giải US Billiards 
Championship tổ chức lần đầu tiên ở Detroit 
(Mỹ). Năm 1976, giải này được mở rộng cho 
các danh thủ thế giới đến tham dự. Giải thưởng 
cho người vô địch năm nay là $100,000.

Thế vận hội Athens Games 
là Thế vận hội hiện đại đầu 
tiên tiếp nối sự kiện Olympic 
cổ đại từ năm 776 BC (trước 
Công Nguyên), xuất phát từ 
Hy Lạp. 

Lần này chỉ có 14 quốc gia 
tham dự với 241 lực sĩ.

Tay vợt John Boland 
gốc Ái Nhĩ Lan (Irish) 
trong màu áo đội 
tuyển Vương quốc Anh 
đã đoạt huy chương 
vàng cả đấu đơn và 
đánh đôi môn tennis.

John Boland

ảnh trên: Alfréd Hajós

ảnh dưới: Otto 
Herschmann
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H ai câu trong lời 
ca dịch từ bài hát 
Chào Việt Nam-
Bonjour Vietnam 

của Marc Lavoine qua 
tiếng hát của Phạm 
Quỳnh Anh. Hôm nay 
một ngày của Tháng 
Tư nghe lại ca khúc này 
lòng mình dâng lên bao 
cảm xúc  -xót thương, 
tiếc nhớ biết bao đất 
nước sẽ không bao giờ 
được nhìn thấy lại. Ôi, 
dưới trời mây trắng kia…
Vâng. Phải nói lên thôi. 
Và xin tìm hiểu trọn ca 
từ bài hát.  
Racontes moi ce mot 
étrange et difficile à 
prononcer
Que je porte depuis que 
je suis née
Racontes moi le vieil 
empire et le trait de mes 
yeux bridés
Qui disent mieux que 
moi ce que tu n’oses me 
dire
Je ne sais de toi que des 
images de la guerre
Un film de Coppola 
et des hélicoptères en 
colère.

Tôi chỉ biết về người qua 
những hình ảnh của 
chiến tranh, 
Một cuốn phim của 
Coppola và những chiếc 
trực thăng giận dữ… 
Một ngày kia, tôi sẽ đến 
nơi ấy để chào linh hồn 
tôi
Một ngày kia, tôi sẽ đến 
nơi ấy để cất tiếng chào 
Việt Nam…
Hãy nói cho tôi nghe về 
màu da của tôi về mái 
tóc và đôi chân nhỏ
Đã mang tôi đi từ lúc tôi 
còn thơ
Hãy kể tôi nghe về căn 

tim nguyễn

tim nguyễnTIM NGUYỄN
GARLAND, TX.

Phạm Quỳnh Anh. chào Việt Nam
Tôi chỉ biết về đất 
nước tôi qua những 
hình ảnh của chiến 
tranh,
Một cuốn phim của 
Coppola và những 
chiếc trực thăng giận 
dữ…

Phạm Quỳnh Anh - NGUỒN WIKIPEDIA

Un jour j’irai là bas
Un jour dire bonjour à 
mon âme.
Un jour j’irai là bas
Pour te dire bonjour Việt 
Nam

Hãy nói với tôi về cái tên 
lạ và khó phát âm
Mà tôi đã mang từ lúc 
mới chào đời
Hãy kể tôi nghe về 
vương triều xưa cũ và 
đôi mắt xếch của tôi 
Nó nói rõ hơn về tôi về 
những gì người không 
dám nói cho tôi biết
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nhà, con đường, hãy kể 
tôi nghe những điều tôi 
chưa biết
Về những phiên chợ 
nổi trên sông và những 
chiếc tam bản bằng gỗ. 
Tôi chỉ biết quê hương 
qua những hình ảnh của 
chiến tranh
Một cuốn phim của 
Copolla và những chiếc 
trực thăng giận dữ
Một ngày kia tôi sẽ trở 
về nơi đó
Để nói lời chào linh hồn 
tôi
Một ngày kia tôi sẽ về 
nơi đó
Để nói lời chào Việt Nam
Chào những đền đài và 
những tượng Phật bằng 
đá thấp thoáng hình 
bóng những người cha 
của tôi
Những người đàn bà cúi 
mình trên ruộng lúa là 
những người mẹ của tôi
Trong lời cầu nguyện, 
trong ánh sáng tôi thấy 
lại những người anh
Tất cả chạm đến linh 
hồn tôi, cội nguồn của 
tôi, đất nước tôi

Một ngày kia tôi sẽ trở 
về nơi đó
Một ngày kia tôi sẽ nói 
lời chào linh hồn tôi
Một ngày kia tôi sẽ về 
nơi đó
Để nói lời chào Việt Nam

Tới đây xin thưa rõ: 
“Bonjour Việt Nam” 
(Chào Việt Nam), lời 

Và những ngôi chùa với 
những pho tượng Phật 
bằng đá kia nữa gợi 
nhớ những người cha đã 
khuất... Và rồi, những 
bóng hình phụ nữ cúi 
xuống ruộng đồng, họ có 
phải là những người mẹ 
của cô không? Trong lời 
nguyện cầu, trong vùng 
sáng dội lại từ quá khứ, 
cô lại nhìn thấy ở đó 
hình ảnh những người 
anh của mình. Tất cả 
những bóng hình đó 
chạm tới đáy hồn cô, cội 
rễ của cô, vùng thổ ngơi 
của cô...
Les temples et les 
Bouddhas de pierre 
pour mes pères,
Les femmes courbées 
dans les rizières pour 
mes mères,
Dans la prière, dans 
la lumière, revoir mes 
frères,
Toucher mon âme, mes 
racines, ma terre...
Un jour, j’irai là bas, un 
jour dire bonjour à mon 
âme.
Un jour, j’irai là bas 
[pour] te dire bonjour, 
Vietnam.
Một ngày kia tôi sẽ về 
nơi đó / Một ngày kia 
tôi sẽ cất tiếng chào linh 
hồn tôi / Một ngày kia 
tôi sẽ về nơi đó, nói lời 
chào Việt Nam...

Nguyễn đã viết những 
dòng trên cách đây hơn 
10 năm khi lần đầu tiên 
biết tới ca khúc Bonjour 
Vietnam và tiếng hát 

Phạm Quỳnh Anh. Hôm 
nay sở dĩ Nguyễn nhắc 
lại là do mới đọc một bài 
viết của Nguyễn Mạnh 
Trinh về nhà báo/nhà 
văn nữ Bùi Đoàn. Bùi 
Đoàn cô gái xinh đẹp 
ấy, cũng có cha mẹ Việt 
Nam, sinh ra và lớn 
lên ở ngoại quốc (nước 
Pháp) và cũng có những 
thao thức về nguồn cội 
của mình.
Đến đây, trước khi nói 
về những trang viết 
của Bùi Đoàn, thiết 
tưởng cũng nên nhắc 
lại hành trình của bài 
hát «Bonjour Vietnam»: 
Vào tháng 1 năm 2006,  
người Việt Nam ở nhiều 
nơi trên thế giới, qua 
mạng lưới internet toàn 
cầu, đã truyền đến nhau 
một bản nhạc tiếng 
Pháp có cái tên “Bonjour 
Vietnam” do ca nhạc 
sĩ Marc Lavoine sáng 
tác. Người ta nhìn thấy 
hình ảnh của một cô 
ca sĩ trẻ với gương mặt 
trong sáng và thuần 
Việt, mang một cái tên 
Việt Nam, Phạm Quỳnh 
Anh.
“Bonjour Vietnam” 
và Phạm Quỳnh Anh 
được những người sử 
dụng internet chuyển 
cho  nhau qua Yahoo 
Messenger hay email, 
và dường như ngay 
lập tức sự kiện này trở 
thành trung tâm của 
một số diễn đàn trên 
mạng lưới toàn cầu. 
Nhiều người đã nhanh 
chóng dịch bản nhạc này 
ra tiếng Anh, tiếng Việt. 
“Bonjour Vietnam” bỗng 

ca bằng tiếng Pháp, do 
một người con gái gốc 
Việt Nam hát lên, đã 
đến với Nguyễn và bạn 
đọc người Việt nhiều nơi 
trên thế giới vào một 
ngày của tháng 2. 2006:
Je ne connais de mon 
pays que des photos de 
la guerre,
Un film de Coppola, 
[et] des hélicoptères en 
colère...
Tôi chỉ biết Việt Nam 
qua những hình ảnh về 
chiến tranh / Một cuốn 
phim của Copolla và 
những chiếc trực thăng 
giận dữ ...

Với Phạm Quỳnh Anh 
-nói đúng ra là với Marc 
Lavoine người sáng tác 
ca khúc, ông đã thay 
cô nói lên- Việt Nam 
-đất nước của đầm lầy 
và sương muối này- chỉ 
có thế. Nhưng cái nhìn 
của cô muốn vượt qua 
những hình ảnh dữ dằn 
vừa nói, để đi sâu vào 
những thực tại ẩn kín, 
những vang và bóng 
nói với cô về cội nguồn 
của mình. Chẳng hạn 
nét sắc của đôi mắt cô, 
màu da của cô, màu tóc 
và đôi chân nhỏ bé của 
cô... Tất cả những cái đó 
cô đã mang trên mình 
từ lúc mới chào đời. Tại 
sao, tại sao thế nhỉ? Có 
một ý nghĩa nào ẩn ở 
bên trong không? Và 
tại sao cô thấy mình có 
liên hệ với những phiên 
chợ nổi, những chiếc 
tam bản (sampans) trên 
dòng sông Cửu Long. 
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trở thành cái cớ để cảm 
xúc của những người 
con xa quê hoài niệm 
về đất mẹ Việt Nam. Và 
thật kỳ lạ, dù bản nhạc 
chưa được phát hành 
chính thức, nhưng nó 
đã được lan truyền như 
một thông điệp về tình 
yêu Việt Nam.
Nói về hành trình 
của Bonjour Vietnam, 
Quỳnh Anh cho biết: 
«...Marc Lavoine đã 
viết cho tôi những bản 
nhạc đầu tiên, kể cả 
bài «Bonjour Vietnam». 
Bài hát này thật ra đã 
tạo nên câu chuyện cho 
riêng nó rồi. Do một sự 
tình cờ, bản ghi âm thử 
được đưa lên Internet. 
Vài ngày sau, cộng đồng 
người Việt trên khắp thế 
giới có lẽ đã nghe và rất 
xúc động với thông điệp 
của bài hát. Vâng, tôi 
hy vọng câu chuyện sẽ 
còn tiếp diễn và đưa tôi 
đến với nhiều nơi khác, 
người khác...»
‘Bonjour Vietnam’ từ đó 
đã thực sự làm nên một 
điều kỳ diệu: nối liền 
các bến bờ tâm cảm. Giờ 
đây, “Bonjour Vietnam” 
đã theo Quỳnh Anh đến 
Mỹ trong chương trình 
Tình Ca Việt Nam của 
Thúy Nga Paris. Một 
người Việt Nam định cư 
ở California, khi nghe 
bài hát “Bonjour Việt 
Nam” đã phải thốt lên 
như sau: “Bài hát với lời 
lẽ thật đơn giản, nhưng 
xúc động lạ kỳ...” Và bài 
hát cũng đã theo Quỳnh 
Anh về Việt Nam với 
bao xúc động

Nhà thơ Đỗ Quý Toàn 
cũng từng nhận định: 
«Như một thông điệp 
về tình yêu đất nước, 
qua giọng ca Phạm 
Quỳnh Anh, «Bonjour 
Vietnam» tạo nhiều cảm 
xúc cho những người 
con xa quê hoài niệm 
về miền đất Mẹ Việt 
Nam. Thấp thoáng đâu 
đó trong lời ca, những 
đền đài cổ kính im lìm 
quanh năm như được 
sống lại. Hình ảnh ngôi 
chợ nổi, những chiếc 
thuyền tam bản lặng lờ 
trôi trong không gian 
u tịch... Tiếng chuông 
chùa như đang vang 
vọng lời cầu hồn cho 
những người nằm xuống 
bởi chiến tranh lại xé 
nát lòng người xa xứ... 
Và vượt lên trên mọi ký 
ức, bóng hình người phụ 

nữ còng lưng trên ruộng 
lúa từ ngàn năm qua 
giai điệu, lời ca của bài 
“Bonjour Vietnam” luôn 
khiến ta thương xót.”
Một lần nữa, chào Việt 
Nam. Chào Quỳnh 
Anh...Cô gái gốc Việt ấy 
là Phạm Quỳnh Anh, 
sinh ngày 16/1/1987 tại 
Bỉ. Cha mẹ Quỳnh Anh 
đều là người Việt Nam, 
cha cô từng là du học 
sinh tại Bỉ, sau đó ở lại 
làm bác sĩ, mẹ cô làm 
y tá tại bệnh viện. Với 
năng khiếu âm nhạc từ 
nhỏ, năm 2002, Phạm 
Quỳnh Anh đã vượt 
qua hơn 1000 thí sinh 
để giành giải nhất cuộc 
thi mang tên ‘Pour la 
gloire’ của đài truyền 
hình RTBF (Bỉ) khi 
mới 13 tuổi. Từ cuộc thi 
này, giọng ca gốc Việt 

may mắn gặp và cộng 
tác với nhạc sĩ tài năng 
Marc Lavoine. Năm 
2005, Bonjour Vietnam 
- bài hát được nhạc sĩ 
Marc Lavoine sáng tác, 
Guy Balbaert dịch sang 
tiếng Anh với tên Hello 
Vietnam, đã trở thành 
một hiện tượng kỳ lạ về 
sự thành công.
 ….
Chúng ta trở lại với Bùi 
Đoàn.  Năm 2016 cô đoạt 
giải Amerigo-Vespucci 
với tự truyện Le Silence 
De Mon Père (Sự im lặng 
của cha tôi). Và cũng với 
tác phẩm ấy đoạt giải 
Porte Dorée vinh danh 
bởi Viện Bảo Tàng về di 
dân Pháp. Bùi Đoàn rất 
xúc động khi nghe Phạm 
Quỳnh Anh hát Bonjour 
Vietnam bằng tiếng 

NGUỒN YOUTUBE
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Pháp. Cô ghi lại những 
cảm xúc của mình như 
sau:
“Mấy ngày nay, tình cờ, 
tôi được nghe một ca 
khúc, và, cái cảm giác 
như sóng vỡ bờ ấy đã 
làm tôi thẫn thờ trong 
giấc mộng du nào. Như 
một “người đi trên mây”, 
đọc một bài báo có hình 
ảnh của con đường cũ, 
đã rung động. Thế mà , 
nghe bản nhạc của một 
người ngoại quốc viết 
về quê hương mình, do 
một thiếu nữ Việt Nam 
nhưng phát âm Pháp 
ngữ rất chuẩn, lại bồi 
hồi và xao xuyến gấp 
bội. Những điệp khúc, 
như lời thiết tha. Những 
ngôn ngữ như lời thầm 
thì.
Lời của Bonjour Việt 
Nam có nét bình dị 
nhưng nói lên được cái 
tâm cảm nhớ nhung quê 
hương của những người 
xa xứ. Có thể nói tuy 
Marc Lavoine là người 
ngoài nhưng như mang 
tâm cảm của người ở 
bên trong đã sống cùng, 
đã thở với và chung nỗi 
niềm.
Trường hợp Marc 
Lavoine và “Bonjour 
Việt Nam” là một điều 
đặc biệt. Dù bản nhạc 
chưa được hoàn chỉnh 
lắm theo như tác giả, 
nhưng khi được Phạm 
Quỳnh Anh hát thì được 
ngưỡng mộ rất nhiều. Ít 
có bản nhạc gây ra tâm 
cảm phấn khích cho 
người nghe như thế.
Vào website Google.com, 

search ở Phạm Quỳnh 
Anh, tôi download và in 
ra tới gần cả trăm trang 
những nhận xét của mọi 
người bằng nhiều ngôn 
ngữ khác nhau. Tất cả 
như cùng chia sẻ với 
người viết nhạc và người 
trình bày nhạc một tâm 
cảm lạ lùng, của những 
nỗi niềm mà khi nghĩ lại, 
giống cá nhân tôi. Nghĩa 
là, của một đại dương bề 
mặt thì yên tĩnh nhưng 
ở bề sâu dưới đáy thì lại 
cuồn cuộn vỡ bờ. Không 
hẳn là tình hoài hương, 
cũng không hoàn toàn 
là những lời than trách, 
nhưng trong âm điệu, có 
một điều gì trong veo, 
của tình tự dân tộc sâu 
lắng xuống, thành cung 
bậc làm cho thăng hoa 
những suy tư, những 
liên cảm.
Điệp khúc “Un jour, j’irai 
là bas” (Một ngày nào, 
tôi sẽ trở về nơi chốn đó) 
nhắc đi nhắc lại thật đã 
trong không gian chùng 
xuống những dây thần 
kinh rung động. Nghe đi 
nghe lại, vẫn chưa chán, 
mà đôi khi, còn làm kéo 
dài thêm cái giây phút 
của một người còn nuối 
tiếc một điều gì linh 
thiêng lắm mà nhất thời 
chưa định hình được. 
Lời nhạc lôi vào một 
cảnh thổ nào, tuy quen 
thuộc nhưng vẫn thấy 
hấp dẫn bởi những bất 
ngờ sẽ gặp, sẽ đến. Lãnh 
thổ của những người 
thích chơi vơi, phiêu lưu 
trong cái bềnh bồng của 
quá khứ lung linh trong 
tâm tư. Nghe Phạm 

Quỳnh Anh hát, tưởng 
như một người của một 
xứ nói tiếng Pháp hát, 
nếu không có chữ Việt 
Nam với phát âm nghe 
rõ dấu nặng của chữ 
Việt. Nhưng lại có một 
cảm giác xen vào, nếu 
nghe Phạm Quỳnh Anh, 
một cô bé sống và lớn lên 
ở xứ người mà hát được 
bằng ngôn ngữ Việt 
Nam thì hay biết bao! 
Dù rằng, cô bé ấy đã đi 
song hàng giữa hai nền 
văn hóa, giữa hai đời 
sống và hai ý niệm….
Marc Lavoine đã gửi 
gắm những điều gì 
trong nốt nhạc và ca 
từ của “Bonjour Việt 
Nam”? Thực ra, từ hình 
ảnh, đến ngôn ngữ đều 
bình dị… Bản nhạc như 
thôi thúc một buổi trở 
về. Có một lời hứa hẹn. 
Tôi sẽ về. Sẽ về để thấy 
yêu vô vàn quê hương. 
Để thay người cha thắp 
nén nhang thơm lên bàn 
thờ Phật để nguyện cầu 
những điều tốt đẹp nhất. 
Để thay lời người mẹ, ân 
cần nhắc nhở tới những 
thiếu phụ gập mình dưới 
đồng sâu, khổ cực một 
đời. Câu văn trong Quốc 
Văn Giáo Khoa Thư vẫn 
còn âm vang: “Không có 
nơi nào đẹp bằng quê 
hương.” Dù rằng, quê 
hương ấy tả tơi vì bom 
đạn, vì khói lửa làm đen 
tối cả một khoảng trời. 
Chuyện chiến tranh bây 
giờ đã thành quá khứ, 
nhưng cái bóng đen ấy 
vẫn cón ám ảnh nhiều 
người. Vẫn còn những bi 
thảm tiếp tục. Vẫn còn 

những chia phân trong 
hồn người …
Riêng với tôi, cảm xúc đã 
tạo cho mình những câu 
tự vấn. Người đi? Người 
ở? Người về? Tôi có phải 
là người thật lòng yêu 
quê hương xứ sở không? 
hay chỉ là trong đầu môi 
chót lưỡi? Ai mà chẳng 
muốn về thăm quê nhà. 
Ai mà chẳng yêu đất 
nước và mong mỏi quốc 
gia hùng cường tân tiến? 
Thế mà, sao bây giờ, tôi 
chỉ tự hứa với mình. Sẽ 
có một ngày trở về. Còn 
bây giờ, thì chưa … (trích 
theo Nguyễn Mạnh Trinh)

Bây giờ chúng ta trở lại 
với Bonjour Vietnam
Hãy nói cho tôi nghe về 
màu da của tôi về mái 
tóc và đôi chân nhỏ
Đã mang tôi đi từ lúc tôi 
còn thơ
Hãy kể tôi nghe về căn 
nhà, con đường, hãy kể 
tôi nghe những điều tôi 
chưa biết
Về những phiên chợ 
nổi trên sông và những 
chiếc tam bản bằng gỗ. 
Tôi chỉ biết quê hương 
qua những hình ảnh của 
chiến tranh
Một cuốn phim của 
Copolla và những chiếc 
trực thăng giận dữ
Và nghe Phạm Quỳnh 
Anh hát ở đây
https://www.youtube.com/
watch?v=uJ-t9PM4nbs
https://www.youtube.
com/watch?v=WwOY-
1o16T4s&t=35s

TN
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HỒ ĐẮC VŨ
MELROSE, MA

Anwei

A nwei là đứa bé 8 tuổi. Tóc 
đen, mềm như tơ trên 
khuôn mặt vuông, với cặp 
mắt to, một mí, nằm hai 
bên chiếc mũi dài, đầu mũi 

tròn, đều đặn, dưới một chút là cái 
nhân trung lún sâu, nở rộng, trên 
cặp môi hồng đầy đặn, hơi vểnh 
lên như vẻ làm nũng, nằm trên cái 
cằm tròn, có vết lún nhỏ ở giữa, nhô 
ra giữa cái quai hàm rộng. Anwei 
thường được những người mới gặp, 
gọi là “Thằng nhỏ thiên thần”. 
Nhưng chỉ 5 phút sau thì.
- Anwei không nói được hết câu, 
nói từng chữ hả?
Jing, người em của mẹ Anwei, từ 
Trung quốc qua hỏi.
- Dạ!
- Anwei không chạy được, chỉ đi 
từng bước chập chững, khập khiễng 
như đứa bé 3 tuổi?
Cô giáo ở lớp học đặc biệt cho trẻ 
khuyết tật nói trong ngày đi học 
đầu tiên.
- Anwei bị bệnh “Tự kỷ”
Bác sĩ Jackie ở Bệnh Viện Nhi 
Đồng Boston nói với mẹ của Anwei.

Hua
Mẹ của Anwei gốc Hồ Nam, Trung 
quốc. Tới Mỹ 15 năm trước. Chị 
thường khoe với bạn bè.
- Anwei rất thương mẹ!
- Mẹ!... Ăn!

HỒ ĐẮC VŨ
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Anwei đưa miếng pizza 
cho mẹ. Nó chỉ ăn sau khi 
mẹ đã cắn một miếng.
Mỗi khi Hua đi làm về, 
chị tắm xong, ngồi vô bàn 
ăn. Là Anwei cà nhắc, 
nghiêng nghiêng bước 
tới một cách khó khăn, 
bóp tay, bóp chân, bóp 
vai cho mẹ.
- Mẹ! Love!

Qiang 
Qiang. Ba của Anwei là 
người Tàu Thượng Hải. 
Chủ một nhà hàng nhỏ, 
chuyên bán thức ăn Hồ 
Nam ở phố Tàu, Boston. 
Vì bận việc, nên Qiang 
thường về tới nhà lúc 
khuya, sau 12 giờ. Anwei 
luôn ra khỏi phòng. Nói.
- Ba! Bye!
Rồi đi ngủ tiếp.
Sáng thứ Bảy. 5 người 
khách đang đợi. Hua 
tươi cười.
- Hi! Cô dùng cà phê hay 
trà xanh?
- Cám ơn! Cho tôi trà 
xanh.
Hua bước qua.
- Chào bà! Bà dùng trà 
xanh hay cà phê?
- Cám ơn! Cà phê không 
đường.
- Còn cô?
- Trà xanh! Cám ơn.
5 phút sau, Hua đem trà, 
cà phê cho khách đang 
đợi làm tay, làm chân.
Bữa nay thứ Bảy, chỉ còn 
một tuần là Giáng Sinh, 
nên tiệm Nails của Hua 
đầy khách từ sáng sớm.
- Xin mời bà tới bàn số 8.

Bà da đen lớn tuổi theo 
Hua tới bàn.
- Tôi muốn làm bộ móng 
tay gel…
Bà mở túi lấy ra bình sơn 
móng tay màu đỏ rượu 
chát. 
- Đúng như màu này!
- Được! 
Hua đeo khẩu trang, mở 
máy, cầm bàn tay bà, kéo 
ngón trỏ tách ra. Cô bắt 
đầu mài.
20 phút sau. Hua lấy 
máy sấy khô. Chị cầm 
tay bà da đen, để vô máy, 
mở đèn. Hua đứng lên. 
Chị chào người khách 
đang ngồi đợi.
- Hello! Bà dùng cà phê 
hay trà xanh?
- Cám ơn! Cho tôi trà 
xanh.
- Chào bà! Bà dùng trà 
xanh hay cà phê?
- Cám ơn! Cà phê không 
đường.
Hua mang thức uống cho 
hai người khách đang 
đợi. Cô mời bà khách vô 
bàn.
- Tôi muốn làm bộ chân 
tay nước.
…
Công việc của tiệm nails 
tiếp tục cho tới 2 giờ.
- Lan… Coi tiệm, coi 
khách giùm, tôi đi đón 
thằng nhỏ.
Hua vô trong thay đồ, 
đi lẹ ra cửa. Một cô Mỹ 
bước vô.
- Chị đi à?
- Tôi đi rước con.

- Em muốn chị làm bộ 
tay gel mới cho em…
- Có thợ trong đó! Họ sẽ 
làm.
- Nhưng em muốn chị 
làm…Vui lòng!...
- Vậy thì em đợi, chị rước 
thằng con về nhà, cho nó 
ăn trưa.
Cô Mỹ cười.
- Được! Em đợi!
Hua đi lẹ ra xe.
Hua vô căn phòng bên 
hông trường đặc biệt cho 
người khuyết tật.
- Hello Anwei! Thiên 
thần của mẹ!
Từ trong chiếc ghế sát 
tường, Anwei cười tươi, 
đưa tay.
- Hello mẹ!
Nó khó khăn bước từng 
bước nghiêng ngả tới hai 
cánh tay đưa ra của Hua, 
ôm lấy.
- Mẹ! Love.
Anwei muốn tự mình đi 
tới và leo vô xe, ngồi trên 
ghế, kéo dây an toàn, gài 
lại, nó đưa lên một ngón 
tay, nhìn Hua.
- Mẹ! Love.
- Love!
Hua đưa Anwei về nhà, 
bà Jang, người giữ trẻ 
đang giặt đồ. Hua lấy 
hộp đồ ăn hâm nóng. 
Anwei ngồi vô bàn ăn 
bữa trưa, nó đưa tay 
chào.
- Mẹ! love.
Hua mở tủ lạnh, lấy chiếc 
bánh mì thịt nguội đã 
làm sẵn, ra xe.

Anwei ăn xong, tự mình 
khập khiễng nghiêng 
nghiêng mang hộp đồ ăn 
bỏ vô thùng rác.
- Giỏi! Anwei!
Bà giữ trẻ khen.
Chơi với bộ bài.
Hai hôm sau, bà Jang kể 
với Hua.
- Ngày nào cũng vậy! 
Anwei ăn xong, đi ngủ 10 
phút, sau đó ra ghế dài, 
nằm xuống, mắt đăm 
đăm nhìn trần nhà. Tay 
trái gác trên trán như suy 
nghĩ chuyện gì, tay phải 
cầm bộ bài, xoay tròn 52 
con bài bằng 5 đầu ngón 
tay, rồi xếp lẫn lộn những 
lá bài với nhau. Cũng 
bằng 5 đầu ngón tay, 
Cậu xoay những lá bài 
thật nhanh… và xòe ra… 
Những con bài trở về thứ 
tự như ban đầu.
- Là sao?
- Là những con bài đã 
xếp đúng cơ rô chuồn 
bích, từ xì xuống tới 2 cho 
dù đã trộn lên từ trước…. 
Đúng là ma thuật! 
- Ảo thuật! Không phải 
ma thuật!
Hua cười.
- Nhưng hôm kia, cậu lại 
làm trò mới, cũng với bộ 
bài. Anwei xoay tròn 52 
con bài trong lòng bàn 
tay, rồi bằng 5 đầu ngón 
tay, rồi cậu xoay 2 lá 
bài rất nhanh… Và ném 
mạnh, một con bài bay 
thẳng cắt ngang trái cam 
trên dĩa ở bàn.
- Cắt đứt ngang trái cam?
Hua hỏi.
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- Dạ! Ngọt như vết dao.
Bà giữ trẻ lắc đầu.
- Giỏi quá! Hôm qua cậu 
lại phóng lá bài cắm ngập 
trong trái dưa hấu.
- Ở đâu?
- Thì chung với dĩa cam 
trên bàn. 
- Nhưng ai đưa cho 
Anwei bộ bài?
Bà giữ trẻ lắc đầu.
- Á à! Không phải tôi! 
Ông Qiang cho cậu chơi 
2 tuần rồi.

Qiang
6 giờ sáng, Qiang đã 
có mặt trong bếp của 
nhà hàng Hunan Spices. 
Cùng 4 người phục vụ, 
sắp xếp bàn ghế, ướp 
lạnh bia, pha sẵn cà phê, 
trà. Hunan Spices mở 
cửa 10 giờ sáng. 5 giờ 
chiều, Qiang đặt 4 cái 
chip $500 vô cửa Cái ở 
bàn Baccarat.
- Trúng!
Anh Việt Nam lớn tuổi 
ngồi bên la nhỏ.
Qiang trúng $2,000, anh 
đánh tiếp 2 bàn vô nhà 
cái.
- Trúng!
Anh Việt Nam lớn tuổi 
ngồi bên la lớn.
Vậy là ăn $4,000. Theo 
đúng sách vở của dân 
chơi Baccarat cơm gạo. 
Qiang đánh liền 2 cây 
$2,000 vô nhà con.
- Rồi! Tiêu!
Anh Việt Nam lớn tuổi 
ngồi bên giọng yếu xìu.
Qiang đứng dậy, ra quầy 

gọi ly rượu. Ăn mấy trái ô 
liu trên dĩa, cạn ly rượu, 
anh quay trở lại bàn.
Đổi 5,000 chip. Chỉ 15 
phút Qiang trúng luôn 
$8,000.
- Hà Hà! Hên lại rồi!
Anh Việt Nam khoái chí.
Nhưng số đen đã đánh 
phủ đầu anh cái rầm! 
Chỉ 4 cây, Qiang nướng 
hết số tiền mặt $8,000. 
Anh thở dài.
- Cầm $5,000 đánh tiếp 
đi!
Anh Việt Nam nói nhỏ 
với Qiang, đưa xấp tiền.
Nhưng! Không phải số 
đen tối mà cả cơn bão 
xui xẻo đã quét sạch 
Qiang hết $8,000 tiền 
mặt, $5,000 tiền vay của 
anh Việt Nam tử tế và 
$8,000 tiền thẻ tín dụng 
VIP của Casino.
Qiang chạy về tiệm, đã 
9 giờ tối, tiệm ăn vắng 
tanh, chỉ có một bàn 4 
người khách ăn cơm, 
Không nhậu nhẹt, không 
bia rượu. Qiang kéo hộc 
tiền.
- Ế! Anh Hai… Tới giờ chỉ 
có $1,800.
Qiang lấy hết tiền bỏ túi. 
Đi ra cửa sau.
Ba bữa sau. 12 giờ trưa.
Anh Việt Nam tử tế đã 
cho Qiang vay $5,000 
bước vô nhà hàng Hunan 
Spices. Kéo ghế, ngồi 
xuống bàn, đưa tay.
- Hello anh bạn!
Qiang chào, người phục 
vụ đem tới 2 chai bia 
lạnh.

- Mời anh!
Qiang cụng ly.
Anh Việt Nam uống một 
ngụm.
- Đã tới ngày anh trả 
tiền vay! Vay $5,000… 
Tôi tính rẻ cho anh nên 
tiền lời 3 ngày là $3,000, 
cả thảy là $8,000.
- Tôi biết! Anh cho tôi tới 
mai… Tối, sẽ đem tiền lên 
casino cho anh!
- Chắc chắn?
- Chắc!
- Nếu không, 3 ngày tiếp 
sẽ là $11,000.
Anh Việt Nam uống hết 
chai bia, đứng dậy.
- Bye anh Qiang!
Hua về tới nhà đã thấy 
Qiang đang ngồi uống 
bia ở phòng bếp.
- Ủa? sao anh về sớm 
vậy? Ăn gì chưa?
- Ăn miếng pizza rồi!... 
Hua mở tủ lạnh định lấy 
đồ ăn tối.
- A Hua!
Chị quay lại.
- Gì anh?
- Anh cần gấp $20,000 
tiền mặt… Em có thể cho 
anh mượn? Anh trả góp 
trong 3 tháng.
- Em đâu có dư $20,000.
- Mỗi tháng em kiếm 
chục ngàn ở tiệm nails… 
Sao không dư?
- Lúc trước tiệm nails lỗ 
cả 2 năm trời, em phải 
bù tiền nhà, nên đâu có 
dư tiền…
- Anh đã chi hết cho nhà 

này… Em phải có dư!
- Ủa? Anh lo nhà thì em 
lo cho thằng Anwei!
Hua vô phòng, thay đồ. 
Chị bước ra.
- Em đang dành tiền cho 
nó đi thăm Hồ Nam và 
ông bà ngoại bên đó.
- Không cần thiết! Khi 
nào lớn, cho nó đi.
- Lớn thì nó phải lo ăn 
học, đâu có thì giờ…
Qiang gằn giọng.
- Nhưng anh cần tiền 
bây giờ! Anh phải trả 
tiền vay nợ… Mấy tháng 
rồi nhà hàng ế! Hụt tiền, 
anh phải vay nợ để bù 
vô! Bây giờ tới ngày phải 
trả… Nếu trả chậm thì 
tiền lời tăng cắt cổ… Tới 
$3,000 một ngày…Em 
giúp giùm!
- Em không giúp được 
vì không có số tiền lớn 
như vậy!
- Xoảng!
Qiang đập ly bia xuống 
sàn, đứng dậy, chỉ mặt 
Hua.
- Mầy có cả trăm ngàn… 
Mà không giúp được tao! 
Đồ chó!
Anh đá chiếc ghế, ra khỏi 
nhà.
6 giờ chiều đó, Qiang đã 
có mặt tại sòng Baccarat.
Anh Việt Nam tử tế kéo 
ghế ngồi sát bên.
- Hello Qiang! Bữa nay 
trả tiền?
Qiang quay qua anh Việt 
Nam.
- … Đánh vài cây gỡ lại! 
Chút nữa trả…
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20 phút đầu, Qiang ăn 
được $5,000 trong số vốn 
$15,000 tiền mặt, của 
chiếc Toyota anh bán hồi 
chiều cho một người bạn.
Anh Việt Nam nói nhỏ.
- Hên! Ăn lại rồi.
Nhưng 10 phút sau.. 
Qiang đứng dậy.
- Chỉ còn $3,000. Anh cho 
tôi trả bớt một phần.
- Ô! Không sao! Anh chịu 
trả tiền lời là được!
Anh Việt Nam tử tế nói.
Qiang kêu Taxi.
Anh Việt Nam lại quá tử 
tế. Đưa tờ $100.
- Nè! Lấy tiền trả taxi.
Anh ôm vai Qiang. Nói 
từng chữ như đinh đóng 
cột.
- Trong 3 tuần không 
trả…Thì…
Bây giờ anh Việt Nam 
không còn tử tế. Anh 
chĩa 2 ngón tay chĩa vô 
đầu Qiang.
- Bùm!

Thảm kịch
Qiang về nhà hàng, anh 
điện thoại cho một người 
bạn.
- Hello! Tôi giảm xuống 
còn $200,000. Một nhà 
hàng đang đông khách 
với giá $200,000 là rẻ rồi!
- Hả?...  Không mua?
Qiang ném cái phone 
xuống sàn bể thành mấy 
mảnh.
Tối thứ Bảy. Tiệm đông 
khách nên Hua làm trễ, 
Qiang về sớm.

- Chào ông Qiang!
 Bà Jang chào.
- Bữa nay bà có thể về 
sớm… Ngay bây giờ!
- Hello! Anwei!
Anwei đang nằm trên 
ghế dài tay gác trên trán, 
mắt nhìn trần nhà, lạnh 
lùng nói.
- Ba! Bye!
Bà Jang ra về. Qiang 
đi tắm. Anwei vẫn nằm 
trên ghế dài.
Qiang cúi sát sàn tầng 
hầm, lấy cây sắt, bẻ cong 
đầu, rà dọc dưới ống thoát 
nước chính bằng gang 
nằm sau tủ đông lạnh. À! 
Đây rồi! Qiang kéo nhẹ 
cây sắt ra, đầu móc sắt là 
một bao nhựa dài. Qiang 
lấy dao nhỏ, cắt bao nhựa, 
bên trong là một hộp gỗ 
cao chừng 2 gang tay, 
có ổ khóa. Qiang lấy cây 
sắt nạy ổ khóa, hộp mở. 
Chừng 40 xấp tiền dày, 
cột dây cao su và một bao 
da đựng 8 miếng vàng 
hình chữ nhật. Qiang đổ 
hết vô chiếc thùng nhựa, 
anh bước lên thang.
- Đồ khốn nạn! mầy lấy 
tiền của tao à?
Hua nhảy xuống mấy 
bực thang.
- Tao nghi rồi! Nên về 
sớm!...
Chị đưa tay.
- Trả đây!
- Tiền của mầy, cũng như 
tiền của tao… Tao chỉ lấy 
$100,000 để thanh toán 
nợ nần… Nếu không tụi 
nó giết tao!
- Không! Tiền của tao 

dành dụm phòng thân, 
mầy không được đụng 
vô… Đồ chó! Trả đây!
Hua chồm tới, chụp vô 
thùng nhựa. Qiang thọc 
cây sắt vô bụng chị.
- Á!
Hua la lên, Qiang thọc 
thêm mấy cái
- Ahhh!
Hua lùi lại, chị bước 
ngược lên cầu thang, 
Qiang chạy lên, cây sắt 
thọc mạnh vô bụng Hua. 
- Ahhhh! Thằng chó!
Hua không chịu thua, chị 
cúi người, phóng xuống, 
tay chụp thùng nhựa 
đựng tài sản của mình. 
Nhưng Qiang đã đưa cao 
chiếc thùng, Hua hụt đà, 
té lăn xuống cầu thang.
- Bịch!
Đầu của Hua đập mạnh 
vô bậc đá xanh có cạnh 
bén cuối chân cầu thang. 
Một bãi máu đỏ bầm 
loang nhanh dưới đầu 
chị. Qiang chạy lên cầu 
thang, cất thùng tiền vô 
phòng, gọi 911. 
Anwei vẫn nằm trên ghế 
dài, tay gác trán, nhìn 
đăm đăm lên trần nhà. 
Ba hôm sau chị Hua chết 
tại bệnh viện vì nứt sọ, 
đứt mạch máu não. Hồ sơ 
bệnh viện ghi vỏn vẹn có 
mấy chữ. “Té cầu thang 
ở từng hầm”

Trả thù
Theo lời dạy của một 
ông thầy Tàu. Trước khi 
đi casino Qiang phải 
tẩy sạch ô uế của thân 
thể bằng cách tắm bồn 

nước pha hương trầm đắt 
tiền, nuốt một viên bùa 
($5 một viên, Ông thầy 
bán), đội nón đỏ, thì sẽ 
gặp may mắn, ăn nhiều 
hơn thua. Từ khi theo 
đúng lời dạy, Qiang đã ăn 
nhiều, thua ít đi.
Qiang đang ngâm mình 
trong bồn, lim dim trong 
màn nước ấm.
- Rẹt!
Qiang mở mắt, chiếc màn 
vải bị kéo tuột qua một 
bên. Trước mắt là Anwei 
đang đứng nghiêng 
nghiêng trong bộ đồ ngủ. 
Trên tay là bộ bài, 5 ngón 
tay đang xoay tròn 1 con 
bài.
- Đi ra! Con vô đây làm 
gì?
Qiang la lên. Lần đầu 
tiên anh nghe Anwei cười 
gừ gừ trong cổ họng, như 
tiếng một con chó sắp 
sửa cắn
Qiang chỉ tay ra cửa.
- Anwei! Đi ra.
- Grừ! Grừ! Grừ!
Anwei cười lớn hơn, 5 
ngón tay càng xoay nhanh 
con bài… Nó vung tay.
- Ahhh!
Qiang giựt người, té ngửa 
xuống bồn nước, con bài 
xì bích cắm sâu trong 
tròng mắt. Máu loang ra.
- Bye ba!
Anwei nghiêng nghiêng, 
khập khiễng bước tới 
nằm trên ghế dài, tay gác 
trán, nhìn đăm đăm lên 
trần nhà, tay xoay nhanh 
bộ bài.

HĐV
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11/4/2002

12/4/1981

Ngày 11 tháng 4 
năm 2002, là ngày 
mất của Thiếu tướng 
QLVNCH Đỗ Mậu. 
Ông sinh ngày 1 
tháng 7 năm 1917 tại 
làng Thổ Ngọa, Phủ 
Quảng Trạch (nay là  
tỉnh Quảng Bình).
Sau 1975, ông cùng 
gia đình định cư tại 
Tiểu bang California, 

Ngày 12 tháng 4 năm 1981, Columbia, con 
tàu đầu tiên của chương trình phi thuyền con 
thoi (Space Shuttle program) được phóng. Đây là 
loại phi thuyền tái sử dụng đầu tiên trên thế 
giới. 
22 năm sau, vào ngày 1 tháng 2 năm 2003, 
tàu Columbia nổ tung khi trở về trái đất khiến 
7 phi hành gia thiệt mạng. Chương trình phi 
thuyền con thoi kết thúc vào ngày 31/8/2011.

Phi thuyền Columbia và 7 
phi hành gia bị thiệt mạng 
(trái qua): David Brown, 
Rick Husband, Laurel 
Clark, Kalpana Chawla, 
Michael Anderson, William 
McCool và Ilan Ramon.

Hoa Kỳ. Ông mất ngày 11 tháng 4 năm 2002. 
Hưởng thọ 85 tuổi.

ĐÔ LA MỸ
EURO

ĐÔ LA CANADA
ĐÔ LA ÚC

YEN NHẬT

10-04-2025 -16-04-2025

ALASKA AIRLINES  2 SEA, TPE   $1.047
CHINA AIRLINES  2 SEA, TPE  $1,047
ASIANA AIRLINES  2 SEA, ICN  $1.245

$25,370 VN ĐỒNG
$26,888 VN ĐỒNG
$17,420 VN ĐỒNG
$15,680 VN ĐỒNG
$163.30 VN ĐỒNG

150,189 YEN NHẬT
0.92292 EURO  
0.77207 BẢNG ANH
1.42888 CANADA
0.88111 THỤY SĨ

TURKISH AIRLINES  1     IST  $1.399
ANA  2 IAH, NRT  $1.483 
KOREAN AIR  1     ICN  $1,560

EVA AIR  2 SEA, TPE  $1.337
VIETNAM AIRLINES  1      SFO $1.349
UNITED AIRLINES  1      SFO $1.349
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BÁNH BÈO

LỜI GIỚI THIỆU: Những phát biểu của những người lãnh đạo, đôi khi được 
xem là chân lý, lời vàng thước ngọc. TT Nguyễn Văn Thiệu nổi tiếng với 
câu “Đừng nghe những gì CS nói, mà hãy nhìn những gì CS làm”. Lãnh 
đạo CSVN cũng phát biểu rất nhiều, được dân mạng xem như “thước đo” 
về khả năng của họ. Mời bạn theo dõi chọn lọc của Bánh Bèo...

"...nhưng xã hội, gia 
đình, dòng họ còn 
nhìn việc từ chức quá 
nặng nề nên họ cương 
quyết không chịu thôi 
chức."

Không có tiền chạy "quota chỉ còn nước đi xe điện 
Vinfast...

Hoàng Dương Tùng
Chủ tịch Mạng lưới không khí sạch Việt Nam

nguyên Phó Tổng cục trưởng Tổng cục Môi trường CSVN

Cần tiền cho các dự án xây dựng, đền bù cho 
một số khoản thất thoát, lãng phí, thậm chí là 
tham nhũng, hay oan sai thì toàn tiền của dân. 
Nhưng khi dân muốn CSVN trưng cầu ý kiến, thì 
phải xem lòng... Đảng.

Hà Minh Huệ
nguyên Phó Chủ tịch thường trực Hội Nhà báo 

CSVN

Đỗ Kim Tuyến 
phó tổng cục trưởng Tổng cục Cảnh sát 

phòng chống tội phạm - Bộ công an CSVN

Không phải khi không ông Triệu Văn Cường làm Thứ 
trưởng Bộ Nội vụ CSVN mấy nhiệm kỳ lận!

"Nhiều khi cán bộ vi phạm, họ xin thôi việc thì đó là một 
hình thức xử lý vi phạm rồi. Hoặc cán bộ, công chức 
thấy không đủ nĂng lực, uy tín, tôi tin là nhiều người 
sẵn sàng chủ động xin thôi chức."

"Đề xuất chính quyền Hà Nội, TP.HCM cấp quota cho 
người dân bốc thăm để mua xe ô tô, xe máy chạy xăng." 

"Dân chủ của ta có hạn, dân trí còn rất thấp, số 
người dân trí cao là thiểu số, trưng cầu có khi 
gây hại, không thể tùy tiện."

"Cơ chế của Việt Nam là Đảng lãnh đạo, sau khi 
trưng cầu ý dân rồi thì Bộ Chính trị, Ban Bí thư cũng 
phải xem ý dân thế nào, lòng Đảng ra sao, trên cơ 
sở đó mà quyết định."
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DU UYÊN
SÀI GÒN, VN

P him xoay quanh 
nhân vật chính 
Eddie Morra - 
một tay nhà văn 
bệ rạc, ý tưởng 

cạn kiệt, tình duyên tan 
nát, bỗng dưng đổi đời 
nhờ viên thuốc NZT-
48 – thứ thần dược hứa 
hẹn khai thác 100% khả 
năng não bộ, đập tan cái 
lý thuyết “chỉ dùng 20%” 
mà người đời hay đồn. 
Từ một kẻ “táo bón” văn 
chương, Eddie bỗng thay 
đổi chóng mặt: việc đầu 
tiên anh làm là dọn nhà 
sạch sẽ trong vài giờ (có 
lẽ biên kịch và đạo diễn 
bộ phim tin là thiên tài 
không thích ở dơ), viết 
xong cuốn sách dang dở 

- trở thành nhà văn thần 
sầu, giúp vợ ông chủ nhà 
làm báo cáo luật 50 trang 
chỉ bằng ký ức từ cuốn 
sách anh từng lướt qua, 
“ngủ” với vợ chủ nhà hoặc 
bất kỳ cô gái nào anh 
muốn - thỏa mãn cái tôi 
cũng như mơ mộng thầm 
kín của anh trước đó...
Thuốc trị bệnh vốn đã có 
3 phần độc, huống chi là 
loại thuốc «trôi nổi» có 
tác dụng thần sầu này. 
Và «tác dụng phụ» đầu 
tiên mà nhân vật chính 
nhận ra là mỗi viên chỉ 
có công hiệu một ngày, 
sau một ngày thì anh trở 
về con người cũ, thậm 
chí phờ phạc yếu đuối 

và kém thông minh hơn 
chính anh ngày chưa biết 
tới loại thuốc này - khi 
còn là nhà văn «táo bón» 
ý tưởng... Trong cái rủi 
có cái may, anh «tình cờ» 
lượm được cả kho thuốc 
khổng lồ cướp được từ tay 
Vernon Gant - người giới 
thiệu và «từ thiện» cho 
anh viên thuốc NZT-48 
đầu tiên, giờ đã chết một 
cách bí ẩn.
Như chuột sa hũ gạo, 
Eddie bỏ nghề viết lách, 
nhảy sang làm trader 
chứng khoán, kiếm tiền 
như nước, chuyển nhà 
penthouse, thuê trợ lý, 
tán lại người yêu cũ, thuê 
vệ sĩ... Nghe sướng quá 

“Trí lực siêu phàm” là tựa đề tiếng 
Việt của phim Limitless (2011) - một 
bộ phim đề tài Khoa học viễn tưởng 
nhưng mô tả rất hay rất thật về ham 
muốn vô đáy của nhân loài. 

“Brain rot” (thối não) - từ của năm 2024 
- NGUỒN: FACEBOOK
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ha? Nhưng không, cuộc 
sống mới kéo theo cả 
đống rắc rối: anh bị bọn 
truy lùng thuốc NZT-48 
đuổi giết, mất trí nhớ 
tạm thời kiểu “fugue” 
– tỉnh dậy trong khách 
sạn với một ả lạ hoắc 
mà chẳng nhớ gì, rồi bị 
bác sĩ cảnh báo não sẽ 
teo, thậm chí toi mạng 
nếu lạm dụng... Nhưng 
nếu ngưng dùng thuốc 
thì sẽ mất tập trung và 
rồi cũng mất mạng. Cỡ 
nào cũng mất mạng, 
nên nhân vật chính của 
chúng ta tiếp tục dùng 
thuốc, rủ những người 
thân cận dùng thuốc. 

Một chi tiết gần cuối, 
khi hết viên thuốc cuối 
cùng... Eddie đã tìm ra 
"bí kíp" mới là uống máu 
kẻ thù - một người từng 
dùng NZT-48...
Sau khi chiến thắng kẻ 
thù, sống sót và thành 
công, có tiền thì Eddie 
tiếp tục tìm đỉnh cao 
mới - quyền lực. Anh ta 
tranh cử Thượng viện 
Mỹ và có tham vọng sẽ 
là một Tổng thống Mỹ 
thông minh và nổi tiếng 
nhất lịch sử…
Phim ảnh thường hay 
giễu lại hoặc “tiên tri” 
những hành động, ham 

muốn lẫn nỗi sợ của 
con người, và Limitless 
không ngoại lệ. Không 
biết may hay hên, tới 
nay, viên thuốc giúp “trí 
tuệ siêu phàm” trong bộ 
phim trên chưa có thật 
ngoài đời (hoặc đã có 
nhưng chưa được công 
bố?), chứ không thì chắc 
giờ cả thế giới đã xếp 
hàng để được mua (cũng 
không biết khi tất cả 
con người đều có “trí tuệ 
siêu phàm” thì thế giới 
có tốt hơn không?). Cũng 
không biết xui hay rủi, 
nhân loại từ lâu đã tạo 
ra một thứ tương tự - một 
“món quà” giúp con người 

tưởng mình có “trí tuệ 
siêu phàm”, tinh thông 
trên trời dưới biển chỉ 
sau vài “câu lệnh”, đó là 
AI – trí tuệ nhân tạo. Nó 
là một bộ máy kết hợp 
giữa công cụ có khả năng 
tìm kiếm mọi thứ trên 
internet và một công cụ 
có khả năng “biên tập” 
những dữ liệu được lùng 
sục từ internet trên.
Hãy nhìn mà xem, sự 
giống nhau giữa NZT-48 
và AI đáng sợ đến mức 
nào. Trong phim, NZT-
48 giúp Eddie nhớ mọi 
thứ anh từng lướt qua, 
tính toán nhanh như 
máy, dự đoán trước đối 
thủ 50 bước. AI thì sao? 
Chỉ cần vài câu lệnh, 
nó có thể tạo ra quảng 
cáo “nét như Sony” từ 
tay một người nghiệp 
dư, nó còn có thể giúp 
“dân chuyên” tiết kiệm 
hàng giờ làm việc. Từ 
viết lách, thiết kế đến 
giao dịch tài chính, AI 
đều có thể... Chính vì sự 
thú vị, hay ho, làm cái gì 
cũng nhanh, cũng gọn. 
Nên nhân loài xài riết rồi 
ghiền, mấy cha nội làm 
AI thì khoái chí, cứ tung 
ra mấy cái công cụ càng 
ngày càng thông minh. 
Nhưng cái giá phải trả 
là gì? Hết thuốc NZT-48, 
Eddie có thể chết vì ngu 
đi, vì yếu đi, vì nghèo đi 
hoặc vì bị giết. Sự tiện 
lợi và hiệu quả của AI 
cũng khiến con người 
ngày càng ỷ lại, nên khi 
AI không ở bên hoặc lỡ 
tin tưởng AI quá đà mà 
không kiểm tra kỹ thông 
tin, người dùng có thể Ham muốn của con người là “không giới hạn” - NGUỒN: FACEBOOK
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trở thành một cỗ máy có 
máu có thịt - nhưng “đơ” 
khi cúp điện, mất kết nối 
với internet. 
Để minh chứng cho sự 
lệ thuộc này, hãy nghe 
anh chàng Hong Phuc 
Nguyen (một chuyên gia 
AI/ML - nghề ngày nào 
cũng dính với AI như 
keo dán sắt) kể về “Hội 
Chứng AI Brain” trong 
bài viết trên Facebook 
của mình. Nguyên văn 
như sau:
“Hội chứng AI Brain của 
những người đã quen 
dùng AI 
Là người làm nghiên 
cứu khoa học và làm sản 
phẩm AI, dĩ nhiên mình 
là người dùng AI hàng 
ngày hàng giờ trong mọi 
công việc, diễn ra liên tục 
suốt hơn 5 năm qua từ 
lúc mình bắt đầu nghiêm 
túc đầu tư sự nghiệp vào 
AI/ML. Điều này dẫn 
đến một hiện tượng là 
não của mình tiến hoá 
dần theo hướng tích hợp 
AI vào mọi workflow suy 
nghĩ, não luôn có sự hỗ 
trợ của AI. Điều này diễn 
ra dần dần, chậm chậm 
và khó nhận biết. 
Cho đến một ngày, một 
trong số các công cụ AI 
mà chúng ta thường 
dùng - vốn là cầu nối 
giữa bộ não của chúng 
ta với AI - bị ngưng hoạt 
động. Ví dụ: ChatGPT 
“ngỏm” - báo lỗi, Copilot 
lăn quay, hay Cursor... 
chặn mình vì dùng trên 
nhiều máy tính quá... 
Mình chợt nhận ra rằng 
não mình không thể suy 

nghĩ độc lập nữa khi 
không có AI trợ giúp 
trong workflow đó nữa. 
Cụ thể là mình ngồi 15 
phút trước cái thông báo 
này (hình) và không biết 

viết tiếp đoạn code trên 
màn hình kiểu gì nữa.
Thú vị là mình có đọc một 
bài báo sáng nay về việc 
các Quỹ đầu tư kỹ thuật 
định lượng (Quant Fund) 

lớn trên thế giới dần 
chuyển qua ứng dụng AI 
trong các hoạt động đầu 
tư thay cho các mô hình      
Quant truyền thống; vì 
có một hiện tượng mà các 
trader của các quỹ Quant 
này bị là sau khi họ dùng 
các mô hình AI quá nhiều 
trong giao dịch, não của 
họ bị tiến hoá theo hướng 
luôn suy nghĩ theo cách 
mà các mô hình AI xử 
lý thông tin. Họ bị phụ 
thuộc và không thể nghĩ 
theo cách thường được 
nữa; họ gọi nó là Hội 
Chứng AI Brain. Có vẻ 
con người với sự tác động 
của AI sẽ thành một thứ 
Cyborg (nửa người nửa 
máy) ở cấp độ trí não 
ngay từ bây giờ rồi - một 
việc vừa tích cực vừa tiêu 
cực. Tích cực là hiệu suất 
của não bộ sẽ cao hơn. 
Tiêu cực là không thể 
suy nghĩ mà không cần 
AI được nữa. Well, cứ đi 
tiếp coi sao...” - Facebook 
Hong Phuc Nguyen

Hai khái niệm là bổ trợ 
hoặc phụ thuộc nó rất 
gần nhau. Chính tôi, từ 
khi rành bàn phím, đã 
từ lâu tôi không còn viết 
thư tay, không còn biên 
nhật ký trên sổ lưu bút, 
cũng không còn nhận ra 
chữ của mình mỗi khi 
cần viết mấy dòng ngắn 
- bởi nó xấu hoắc. Cũng 
từ rất lâu, tôi quên luôn 
cách tính nhẩm, vì đã 
quen cộng trừ nhân chia 

Một sản phẩm từ AI chỉ sau vài câu lệnh đơn giản  
- NGUỒN: FACEBOOK

Người lệ thuộc vào trí tuệ 
nhân tạo (AI) rất dễ chới 
với khi “mất net” 
- NGUỒN: HONG PHUC NGUYEN
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bằng máy tính. Bởi vậy, 
viễn cảnh mất AI là mất 
não không khó xảy ra, 
khi nhân loài để AI làm 
hết mọi thứ. Sau AI (với 
tham vọng thay thế con 
người trong những việc 
sáng tạo, chữ nghĩa, công 
nghệ) là những phiên 
bản robot hình người 
đang được tạo ra ngày 
một hoàn hảo (với tham 
vọng dần thay thế con 
người trong những công 
việc từ nặng nhọc tới 
nhẹ nhàng...) rồi từ từ 
có thêm Robot được tích 
hợp AI, chúng có thể 
sáng tác, dạy học, nấu 
cơm, sản xuất, ra chiến 
trường, cầm kỳ thi họa 
biết hết... Lúc đó, nhân 
loài sẽ làm gì?
Không biết lúc đó nhân 
loài sẽ làm gì, nhưng ít 
nhất trong 5 năm gần 
đây, nhân loài đang bị 

tiến hóa ngược vì có đại 
đa số đồng bào chọn 
không làm gì. Vì vậy, 
khắp mạng xã hội hoặc 
khắp các tờ báo nổi tiếng, 
nội dung được AI tạo ra 
dày đặc và mất kiểm 
soát. Không chỉ nội dung 
AI, mạng xã hội, TikTok, 
YouTube, cái gì cũng 
nhanh, cũng ngắn, cũng 
nhảm... (các nhà khoa 
học gọi là “nội dung trực 
tuyến rác - tầm thường) 
làm đầu óc nhân loài 
ngày càng mất tập trung, 
mất sự nhạy cảm, dễ bị 
dẫn dắt và nóng giận... 
Đọc báo trong nước và 
thế giới mỗi ngày sẽ dễ 
dàng thấy các tin tức 
chứng minh sự xấu xí 
và suy bại trong địa cầu 
ngày càng nhiều. Kết 
quả (có lẽ bạn biết rồi), 
năm 2024, Oxford chọn 
từ “brain rot” (não tàn) 

là từ của năm 2024. (Từ 
này không phải mới, 
từ hồi 1854 đại thi hào 
Henry David Thoreau 
đã xài để chửi mấy đứa 
thích đơn giản hóa mọi 
thứ tới mức ngu đi.) 
Dĩ nhiên, không thể phủ 
nhận các phát minh mới, 
chối bỏ chúng, nhưng 
chính mỗi người trước 
khi muốn dùng AI thì 
phải học, phải đọc, phải 
nghiên cứu kỹ... để biết 
cách kiểm tra, tổng hợp, 
chỉnh sửa, phát triển 
những thông tin mà 
mình nhận được từ AI. 
Việc học rất quan trọng, 
Eddie Morra có thể giỏi 
hơn, thành công hơn 
ngay sau khi nuốt viên 
thuốc NZT-48 thần kỳ là 
nhờ anh đã nhớ lại mọi 
thứ mà anh đã học, đã 
lướt qua, đã tiếp xúc... 
Chứ cùng một viên thuốc 

đó mà một kẻ lưu manh, 
chuyên lừa gạt, không 
nghề nghiệp, không học 
hành, không đam mê, 
không từng nghiên cứu 
hay không theo đuổi công 
việc gì nuốt vào, chắc 
người này cũng chỉ biết 
thông minh hơn trong 
lãnh vực lừa gạt.
Từ “trí lực siêu phàm” 
cho tới “não tàn” chưa 
bao giờ dễ như vậy. Nếu 
con người - nhất là những 
người mần sáng tạo cứ 
mê mẩn AI, các công 
nghệ mới mà quên mất 
chính mình mới là “trùm 
cuối” (người tạo ra công 
nghệ, trí tuệ nhân tạo) 
rồi không tiếp tục phát 
triển ý tưởng, AI cũng sẽ 
không thể tiếp tục phát 
triển, tới một ngày chắc 
“não” (dữ liệu) AI cũng... 
tàn (tụt hậu). 

DU
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MINH HẢI

BẢO HUÂN

Hồi đáp 
một lời mờiTiền không làm người ta hết 

bệnh. Nhưng bệnh làm người 
ta hết tiền. Làm gì cũng phải 
ưu tiên cho sức khỏe.

SƯU TẦM

Khi giàu có vẫn giản dị. Khi 
quyền lực vẫn thân thiện. Khi 
giận dữ vẫn hòa hoãn. Đó là 
bản lĩnh.

SƯU TẦM

Muốn sống vui, muốn sống 
khỏe, phải biết giả điếc trước 
những lời không cần thiết 
phải nghe.

SƯU TẦM

T rong đời sống hàng ngày, chúng ta thỉnh 
thoảng nhận được lời mời tham dự một cuộc 
họp mặt của thân nhân, bằng hữu. Trường hợp 
này chúng ta phải xử sự làm sao cho tốt đẹp. 

Tất nhiên không ai bị buộc phải nhận hay không 
nhận một lời mời như thế. Vậy nhưng khi đã nhận 
được một lời mời có kèm theo  yêu cầu trả lời thì bạn 
không thể phớt lờ được.Nhất là khi trong thư mời có 
câu ghi chú RSVP, tiếng Pháp là Repondez s’il vous 
plait, yêu cầu người nhận vui lòng cho biết đến hay 
không đến. 
Sau đây là một vài cách ứng xử.

- Nếu lời mời đến bằng thư. thì bạn phải trả 
lời trong hạn định một thời gian thích hợp. Thông 
thường nếu thư mời có ghi xin trả lời trong khoảng 
thì bạn phải ghi nhớ và làm đúng như thế. Làm sao 
cho thư trả lời của bạn đến trước thời hạn đó một đôi 
ngày.

- Người mời đích thân gặp bạn hay gọi điện 
cho bạn thì bạn nên trả lời ngay là nhận hay không 
nhận nếu đó là một lời mời quá gấp. Nếu lời mời 
không quá gấp, bạn có thể xin hoãn một hai ngày 
để sắp xếp công việc hoặc hỏi ý kiến người bạn đời. 
Thông thường, bạn sẽ trả lời trong vòng một hai 
ngày sau.

MH - THEO ETIQUETTE
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HOÀNG VŨ Khử mùi hôi trong nhà

Trong nhà bạn thường phảng phất nhiều mùi, thơm như mùi bánh 
nướng, khó chịu như mùi ẩm mốc, mùi phân thú cưng… Hãy tìm hiểu 
cách khử sạch những mùi hôi gây bực bội trong nhà.

KỲ 2 - Mùi hôi thú cưng

VẪN CÒN MÙI HÔI? Hãy thử dùng máy giặt thảm (có thể 
thuê tại các tiệm như Home Depot hoặc cửa hàng thú 
cưng) cùng với chất tẩy rửa enzyme như Simple Solution 
Stain & Odor Remover ($25, petco.com) để làm sạch triệt 
để các bề mặt thảm còn mùi hôi.

Bạn không cần phải chịu đựng những mùi hôi 
lan tỏa ra từ hộp vệ sinh cho chó mèo (litter 
box), mùi phân hoặc nước tiểu, mùi lông ướt 
của thú cưng. Đây là một số cách để khử mùi 
khó chịu.

GIẢI PHÁP - Có thể sử dụng bình xịt khử mùi 
như Febreze. Sản phẩm này chứa các thành 
phần bao bọc các hợp chất gây mùi, và hoạt 
động tương tự như một miếng bọt biển hút 
mùi. Rắc baking soda lên thảm hoặc thảm 
trải sàn nhà khoảng 30 phút trước khi hút bụi 
(tốt nhất là dùng máy có bộ lọc HEPA) cũng 
giúp giảm mùi một cách hiệu quả.

n Đối với những mùi hôi nồng nặc và dai dẳng, 
đặc biệt là nước tiểu chó mèo trên thảm hoặc 
đồ bọc nệm, hành động nhanh chóng là điều 
quan trọng. Hãy thấm khô vết dơ bằng khăn 
trắng (có thể dùng khăn vải trắng giặt được), 
sau đó dùng khăn sạch thấm dung dịch gồm 
¼ muỗng cà phê nước rửa chén không chứa 
lanolin và thuốc tẩy pha với một cup nước ấm. 
Tiếp tục thấm, rửa và lặp lại cho đến khi không 
còn dấu vết hay mùi nước tiểu.

n Một cách khác để loại bỏ mùi nước tiểu thú cưng là sử 
dụng xà bông giặt có enzyme để phá vỡ uric acid gây 
mùi thành khí bay hơi, chẳng hạn như Nature’s Miracle 
Laundry Boost ($9.30, chewy.com). Các sản phẩm 
enzyme thường có từ “enzyme” trên nhãn hoặc liệt kê 
các enzyme có trong thành phần - hãy tìm những chất 
có những chữ sau cùng là “-ase.”

NÊN LƯU Ý: Giống như nhiều sản phẩm tương tự, Febreze 
và Nature’s Miracle không công bố chi tiết thành phần 
hương liệu của họ, và một số thành phần này có thể gây 
dị ứng hoặc các vấn đề sức khỏe khác.
Nếu hộp vệ sinh của chó, mèo có mùi khó chịu thì, để giúp 
hút mùi có hiệu quả hơn, hãy trộn một ít than hoạt tính 
(activated charcoal) vào cát, chẳng hạn than hoạt tính từ 
vỏ dừa Coir Wonder Coconut Shell Activated Charcoal.

Coir Wonder 
Coconut Shell 

Activated Charcoal 
$12.90, coirlitter.com

Febreze Fabric 0% 
Perfume 

$14.08, Amazon
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H oa bluebonnet, loài 
hoa biểu tượng của 
tiểu bang Texas và 
là nguồn cảm hứng 
bất tận cho các nhà 

hội họa, nhà văn, nhà thơ và 
các nhạc sĩ, đã được nhà sử 
học Jack Maguire viết như 
sau: “It’s not only the state 
flower but also a kind of floral 
trademark almost as well-
known to outsiders as cowboy 
boots and the Stetson hat. The 
bluebonnet is to Texas what 
the shamrock is to Ireland, 
the cherry blossom to Japan, 
the lily to France, the rose to 
England and the tulip to Hol-
land”. (Tạm dịch: Hoa blue-
bonnet không chỉ là loại hoa 
đại diện cho tiểu bang Texas 

mà còn là loài hoa được nổi 
tiếng ngang bằng với giày bốt 
cao bồi và mũ cao bồi Stetson. 
Hoa bluebonnet đối với Texas 
cũng giống như hoa Shamrock 
đối với Ireland, như hoa anh 
đào đối với nước Nhật, như hoa 
loa kèn đối với nước Pháp, hoa 
hồng đối với nước Anh và hoa 
Tulip đối với nước Hòa Lan.)
Vào khoảng đầu tháng 4, 
nhiều người Mỹ đổ xô về tiểu 
bang Texas để ngắm những 
cánh đồng hoa bluebonnet, 
loài hoa biểu tượng của tiểu 
bang này. Vào thời gian này 
của năm, nếu lái xe trên các 
xa lộ trong tiểu bang Texas, 
bạn sẽ tha hồ ngắm các thảm 
hoa bluebonnet bạt ngàn trên 
các sườn đồi dọc theo các tuyến 

đường highway.
Sở Giao Thông Vận Tải Texas 
đã trồng và  chăm sóc các loài 
hoa dại dọc theo các đường 
xa lộ kể từ giữa những năm 
1930 và là tiểu bang đầu tiên 
của nước Mỹ trồng hoa dại ở 
ven các đường xa lộ. Bộ Giao 
Thông Vận Tải của tiểu bang 
Texas gieo khoảng 30 ngàn 
pounds hạt giống hoa dại mỗi 
năm, trong số đó có hạt hoa 
bluebonnet. Hạt giống hoa dại 
được gieo vào mùa thu và nở 
rộ từ khoảng cuối tháng 3 đến 
giữa tháng 4.
Thành phố Ennis được biết 
đến chính thức là thành phố 
hoa bluebonnet của tiểu bang 
Texas. Đối thủ cạnh tranh với 

Sắc màu

NGUỒN: JASONRWEINGART.COM

HOÀNG MAI
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Ennis là thị trấn Chappell 
Hill. Cách thành phố Austin 
75 dặm, Chappell Hill được 
nhiều người biết đến là thị 
trấn có nhiều loại hoa dại và 
giống như thành phố Ennis, 
Chappell Hill tổ chức lễ hội 
hoa bluebonnet hàng năm vào 
đầu tháng Tư.
Bluebonnet là loài hoa dại lâu 
năm. Hàng năm, loài hoa này 
sẽ tự mọc lại nhưng Bộ Giao 
Thông Vận Tải Texas có trách 
nhiệm gieo thêm hạt ở những 
khu vực đồi trọc để bảo đảm 
hoa bluebonnet nở thành từng 
thảm hoa tươi tắn và khỏe 
mạnh vào mùa xuân. Có hơn 
5 ngàn loài hoa dại và cỏ mọc 
ven các con đường ở tiểu bang 
Texas. Ngoài việc tô điểm cho 
vẻ đẹp của tiểu bang này, hoa 
dại còn cung cấp môi trường 
sống và thức ăn cho hơn 900 
loài bướm, ong và chim chóc 
trong quá trình di cư của các 
loài động vật này. Hoa blue-
bonnet nở rộ nhất vào khoảng 
cuối tháng 3 đến đầu tháng 5 
và có khả năng chỉnh sửa chất 
ni-tơ trong đất, cải thiện độ 
phì nhiêu của đất, hỗ trợ cho 
sự phát triển của các loài cây 
khác và làm đa dạng sinh học 
cho cảnh quan môi trường ở 
Texas.

Màu của Hoa Bluebonnet 
Mặc dù tên hoa là bluebonnet 
(hoa len mũ xanh) nhưng đâu 
chỉ có mỗi một màu xanh. 
Những ngày đầu tháng Tư, 
điểm xuyết đâu đó trong thảm 
hoa xanh, bạn sẽ bắt gặp 
những bông bluebonnet sắc 
trắng và đặc biệt còn có sắc đỏ 
của những bông hoa bluebon-
net có tên gọi là “Alamo Fire 
Bluebonnet”, trước đây được 
gọi là “Texas Maroon Blue-

bonnet”. Đây là một giống lai 
tạo được giáo sư Jerry Parson 
và nhà nông Greg Grant thuộc 
khoa trồng trọt trực thuộc 
trường đại học Texas A&M tạo 
ra vào năm 2000. Giáo sư Jer-
ry Parson và Greg Grant được 
giao nhiệm vụ thiết kế các 
thảm hoa bluebonnet theo bố 
cục của lá cờ Texas nhân dịp 
lễ kỷ niệm 150 năm thành lập 
tiểu bang vào năm 1986 tại 
Vườn Bách Thảo San Antonio. 
Nhiệm vụ thật khó khăn vì họ 
không thể kiếm được những 
bông hoa bluebonnet sắc đỏ. 
Vì thế, họ phải mất nhiều 
thời gian để tìm cách tạo ra 
những bông hoa có sắc đỏ. 
Ngoài ra, giáo sư Parsons còn 
tạo ra 3 màu khác như màu 
Abbott Pink vào năm 1993, 
màu barbara Bush Lavender 
vào năm 1994 và màu Lady 
Bird Johnson Royal Blue vào 
năm 2011.

Hoa bluebonnet trong âm 
nhạc, hội họa, thơ ca và 

nền văn học dân gian Tex-
as

Có nhiều câu chuyện và truyền 
thuyết xoay quanh nguồn gốc 
và ý nghĩa của loài hoa này. 
Người Mỹ bản địa và người 
định cư gốc Tây Ba Nha tôn 
kính loài hoa bluebonnet hơn 
tất cả các loài hoa dại khác, 
vì thế hoa bluebonnet thường 
xuất hiện trong thơ ca dân 
gian. Một trong những truyền 
thuyết về loài hoa bluebonnet 
màu hồng có tên là “The Leg-
end of the Pink Bluebonnet” 
có nội dung tóm tắt như sau: 
Hai đứa trẻ chơi đùa trên 
cánh đồng hoa dại bên ngoài 
thành phố San Antonio, một 
đứa chợt thấy một bông hoa 
bluebonnet trắng và đứa kia 
phát hiện ra một bông màu 

hồng giữa muôn vàn những 
bông hoa bluebonnet màu 
xanh thông thường. Chúng 
thắc mắc vì sao có những bông 
hoa có màu khác với những 
bông còn lại nên đi hỏi bà của 
chúng. Người bà đã trả lời 
chúng rằng bông màu trắng 
tượng trưng cho Ngôi sao đơn 
độc trên lá cờ Texas và bông 
màu hồng mọc lên để vinh 
danh và tưởng nhớ những 
người lính dũng cảm đã hy 
sinh mạng sống vì nền độc lập 
của Texas tại thành Alamo. 
Truyền thuyết còn cho rằng 
chỉ San Antonio có hoa blue-
bonnet màu hồng vì người dân 
địa phương cho rằng ban đầu 
những bông hoa bluebonnet 
có màu trắng nhưng chuyển 
sang màu hồng sau khi dòng 
sông chuyển sang màu đỏ máu 
sau trận chiến thành Alamo.
Về âm nhạc, có rất nhiều bài 
hát viết về loài hoa bluebon-
net. Một trong những bài 
hát về loài hoa này do Laura 
D.Booth và Lora C. Crockett 
sáng tác có tựa “Bluebonnet” 
đã được Các nhà Lập Pháp 
Texas công nhận là bài hát 
về hoa chính thức đại diện 
cho tiểu bang Texas vào năm 
1933. 
Về hội họa, có nhiều nghệ sĩ 
nổi tiếng nhờ vẽ hoa bluebon-
net như Julian Onderdonk, 
Barbara Clum và Kay Walton. 
Julian Onderdonk được mệnh 
danh là “Cha đẻ của hội họa 
Texas” đặc biệt nổi tiếng với 
những bức tranh hoa blue-
bonnet.
Về thơ ca, John P. Sjolander 
viết bài thơ “The bluebonnet 
of Texas” ngay sau khi các 
nhà lập pháp Texas chính thức 
công nhận hoa bluebonnet là 
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loại hoa biểu tượng của tiểu 
bang Texas vào năm 1901. Một 
bài thơ khác của Gail Mazur 
có tên “Bluebonnet” mô tả vẻ 
đẹp của cánh đồng hoa blue-
bonnet và kinh nghiệm của 
tác giả nằm giữa cánh đồng 
hoa này nhận được khá nhiều 
lời khen ngợi.

Một vài lưu ý khi thưởng 
ngoạn những khu vực 
trồng hoa bluebonnet

Để bảo đảm hoa bluebonnet 
luôn đẹp và nở rộ suốt mùa 
hoa, bạn không nên giẫm lên 
hoa chỉ vì muốn có được những 
bức ảnh đẹp. Nếu quá nhiều 
hoa bluebonnet bị giẫm đạp, 
chúng sẽ chết và không tạo hạt 
cho mùa hoa năm sau và vì thế 
sang năm, chúng sẽ không tự 
mọc lại được. 
Mặc dù việc hái vài nhánh hoa 

bluebonnet không phải là một 
việc làm bất hợp pháp ở Texas 
nhưng hoa, lá và thân của loài 
bluebonnet có chứa những hợp 
chất độc tố gây nguy hại đến 
hệ thần kinh, vì thế bạn cần 
chú ý không để trẻ nhỏ và thú 
cưng ngậm hoa và thân cây 
này trong miệng. Tuyệt đối 
tránh hái cả cụm hoa blue-
bonnet. 
Hãy cẩn thận dè chừng các 
loài cây có gai nhọn, các loài 
ong, kiến và thậm chí có cả 
rắn. Vào thời điểm mùa xuân, 
loài rắn đuôi chuông thường 
thích ẩn náu trong các thảm 
hoa bluebonnet
Một số địa điểm ngắm hoa 
bluebonnet ở Texas
- The Ennis Bluebonnet 
Trails, Thành phố Ennis, 
thuộc Ellis County

- Thành phố Chappell Hill
- The Laura W.Bush Native 
Texas Park
- Bluebonnet Trail Greenbelt, 
thành phố Plano
- Cedar Hill State Park
- Fort Worth Botanic Garden
- Lady Bird Johnson Wild-
flower Center, Austin
- Willow City Loop (Freder-
icksburg)
- San Antonio Botanical Gar-
den (San Antonio)
- Wildseed Farms (Freder-
icksburg)
- Big Bend National Park
- Texas Hill Country
- Muleshoe Bend Recreation 
Area.

HM 
SƯU TẦM VÀ TỔNG HỢP. THÁNG BA, 2025

NGUỒN: TXDOT.GOV
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Lầm tưởng về trái cây

Ngay cả những món ăn bổ dưỡng nhất của thiên nhiên cũng bị bóp 
méo bởi thông tin sai lệch trên Internet. Hãy khám phá những sự thật.

Ăn trái cây không 
tốt cho việc giảm 

cân
Sự thật hoàn toàn ngược 
lại! Một nghiên cứu cho 
thấy rằng ăn nhiều trái cây 
có liên quan đến việc giảm 
cân nhiều hơn, đặc biệt với 
những người ăn nhiều táo, 
dâu và lê.
Hầu hết trái cây không 
chứa chất béo, ít calorie, 
giàu chất xơ và có vị ngọt 
tự nhiên giúp bữa ăn ngon 
hơn.

Nên hạn chế ăn trái cây vì chứa nhiều đường
Đường trong trái cây không ảnh hưởng đến cơ thể theo cách như 
đường bổ sung trong bánh ngọt, mà nó đi kèm với chất xơ, vitamin 
và khoáng chất. Chất xơ giúp bảo vệ tim, cải thiện tiêu hóa và giúp 
cảm thấy no lâu hơn.
Chất xơ trong trái cây cũng làm chậm tiến trình hấp thụ đường vào 
máu, nên trái cây không làm tăng đột biến lượng đường trong máu 
như khi ăn cereal có đường hoặc kem. Điều này rất quan trọng vì 
lượng đường trong máu cao liên tục có liên quan đến các vấn đề 
sức khỏe như tiểu đường loại 2. Nghiên cứu cũng cho thấy rằng 
ăn nhiều trái cây (và rau, củ) giúp giảm nguy cơ tử vong do bệnh 
tim mạch.

Trái cây tươi tốt hơn 
nhiều so với trái cây 

đông lạnh hoặc đóng 
hộp

Trái cây tươi và trái cây đông lạnh 
có chứa lượng dinh dưỡng gần 
như tương đương, theo nghiên 
cứu. Trái cây đông lạnh đôi khi 
còn chứa nhiều dưỡng chất hơn 
vì chúng được thu hoạch khi chín 
tới, sau đó được chần sơ và làm 
đông nhanh, giúp giữ lại hầu hết 
các chất dinh dưỡng. 
Tuy trái cây đóng hộp có thể 
chứa ít vitamin C hơn một chút so 
với trái cây tươi hoặc đông lạnh, 
nhưng lượng chất xơ hòa tan, 
dưỡng chất và vitamin vẫn gần 
như tương đương. Hãy chọn trái 
cây đóng hộp trong nước hoặc 
nước ép tự nhiên để tránh đường 
và muối được thêm vào.

Người bị tiểu đường 
không nên ăn trái cây

Trái cây thực ra có thể giúp người 
mắc bệnh tiểu đường kiểm soát 
bệnh tốt hơn. Các nghiên cứu 
cho thấy người ăn nhiều trái cây 
có mức đường huyết lúc đói thấp 
hơn, và tiêu thụ nhiều flavonoid 
- hợp chất có lợi trong thực vật - 
giúp giảm nguy cơ mắc các vấn 
đề về thị lực liên quan đến bệnh 
tiểu đường.
Người mắc bệnh tiểu đường nên 
ăn các loại carbohydrate phẩm 
chất cao, và trái cây là một loại 
carbohydrate tốt vì chứa vitamin, 
khoáng chất và chất xơ; tuy nhiên, 
nên chú ý đến khẩu phần ăn, hạn 
chế ăn trái cây sấy khô vì lượng 
đường cô đặc cao hơn.

Xay sinh tố làm trái cây 
mất chất dinh dưỡng

Tin vui cho những ai yêu thích sinh 
tố - xay nhuyễn không làm mất 
giá trị dinh dưỡng của trái cây vì 
chỉ có kết cấu thay đổi, còn chất 
dinh dưỡng vẫn giữ nguyên. Xay 
nhuyễn không phá hủy chất xơ 
hay bất kỳ dưỡng chất nào mà có 
thể làm cho chất xơ hòa tan dễ tiêu 
hóa hơn, đặc biệt đối với những 
người bị đầy hơi hoặc khó tiêu.
Tuy nhiên, khi uống sinh tố thay vì 
ăn trái cây, bạn có thể vô tình tiêu 
thụ nhiều hơn mức cần thiết, và 
việc không phải nhai có thể khiến 
bạn cảm thấy ít no hơn. 
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nhìn ra, thấy rất nhiều 
người la hét, chạy đi 
chạy lại nhốn nháo. 
Tiếng bước chân những 
người đàn ông huỳnh 
huỵch, nặng trịch, 
nhưng tiếng la lớn “Ở 
đây.” “Khiêng vô đây.” 
“Cô Sáu đâu?” “Bà Tư 
đâu?” “Dẹp cái chỗ trống. 
Kê bộ ván ra lẹ lên.” 
Rồi tôi thấy những tấm 
poncho quấn những “bó 
dài dài” ngay đơ mà ai 
cũng hiểu là bên trong có 
người chết được khiêng 
vội vã vô nhà đặt lên 
bộ ván, trong tiếng kêu 
khóc vật vã của thân 
nhân người chết. 
Tôi sợ quá, chạy vô nhà 
hàng xóm chun xuống 
dưới cái bàn gỗ nhỏ ngồi 
im thin thít suốt từ trưa 
tới tối mịt, đói bụng, 

khát nước cũng không 
dám chun ra. Tôi sợ ma 
lắm, tưởng tượng rằng 
nếu tôi chun ra ngoài sẽ 
bị những thây người chết 
đang nằm trên những bộ 
ván kia dựng đứng dậy 
rượt tôi bóp cổ. Tôi cứ 
trốn dưới gầm bàn cho 
tới khi bà hàng xóm chỉ 
chỗ cho mẹ tôi qua dắt 
tôi về nhà ăn cơm. 
Đó là một ngày tang 
thương nhứt của cái xóm 
nông thôn vùng xôi đậu 
này: Có hơn 10 đám ma 
cùng một lúc của hơn 10 
người lính tử trận trong 
một cuộc hành quân, 
mà trong số đó tôi biết 
rất nhiều người đã từng 
mừng rỡ, mơ ước “Hiệp 
định Ba Lê ký rồi, hòa 
bình rồi, không còn chết 
chóc nữa rồi, được về nhà 
sống yên ổn làm ăn rồi.” 

Ấy là tôi nghe thân nhân 
tử sĩ kêu khóc, kể lể như 
vậy, và cái đại tang xóm 
ấy quá ấn tượng với tôi 
nên tôi nhớ rất rõ, dù lúc 
đó tôi không biết Hiệp 
định Ba Lê là gì, ai ký 
với ai. 
Lớp trẻ bây giờ ít ai biết 
cụm từ “vùng xôi đậu” 
lắm. Có lần một bạn 
(khoảng 30 tuổi) trong 
friendlist Facebook hỏi 
tôi: “Vùng xôi đậu là gì?” 
Tôi trả lời đó là những 
địa phương/ấp/xã/khu 
vực mà “quốc gia” và 
“cộng sản” sống lẫn lộn 
nhau, dân chúng ở cùng 
một xóm nhưng khó biết 
thật sự ai theo quốc gia 
ai theo cộng sản, dân bị 
“trên đe dưới búa” làm 
phật ý bên nào cũng 
chết, phải đóng thuế cho 
cả hai bên. Người ta còn 

N gày 27 Tết (Âm 
lịch) năm 1973, 
tôi khi đó là một 
đứa nhỏ 5 tuổi 
đang ngồi moi 

đất chơi một mình trước 
sân nhà hàng xóm, thì 
bỗng dưng nghe nhiều 
tiếng kêu khóc vang 
động cả xóm. Những 
tiếng khóc khàn đặc đau 
đớn, tuyệt vọng thật sự 
rất rùng rợn, kinh hãi 
với một đứa nhỏ chỉ biết 
ăn và chơi như tôi. Tôi 
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gọi là xứ “Ban ngày quốc 
gia ban đêm cộng sản.” 
Tôi nhớ tiệm chụp hình 
của cha tôi thường có 
mấy bà mặc quần đen 
bóng ống túm (khác với 
đàn bà trong xóm tôi mặc 
quần ống rộng), áo bà ba 
siết eo bó như đòn bánh 
tét, đầu bới bánh lái có 
ghim cây móc tay trên 
búi tóc (kiểu tóc hơi xưa) 
vô tiệm nói chuyện với 
cha tôi. Tôi cứ nghĩ mấy 
bả vô chụp hình, nhưng 
không thấy chụp gì hết. 
Mấy bả đi rồi, mẹ tôi mới 
nói “Đồ mấy con mẹ nữ 
Việt cộng đi thâu thuế.” 
Tôi nghe mà không hiểu 
lắm, vì thật sự tôi cũng 
đâu biết thuế là cái gì, 
cũng không biết họ vô 
tiệm để lấy tiền của cha 
mẹ mình, tức là ăn bớt 
phần ăn của mình.
Những quý độc giả nào 
cỡ tuổi tôi trở lên mà đã 
từng sống ở vùng nông 
thôn đều biết rằng dân 
chúng thời ấy nam phụ 
lão ấu gì cũng vậy, hễ có 
chuyện gì lạ lạ thì tất cả 
đều kéo nhau chạy ra 
rần rần… coi. Mà nghĩ 
cũng phải, làm gì có TV, 
YouTube, Facebook để 
ngồi nhà coi, gánh hát 
mỗi năm ghe bầu tới một 
hai lần, nên có “sự lạ” 
phải coi cho vui chớ. Có 
lần, đám con nít tụi tôi 
chạy ra leo lên chen chúc 
trên cây cầu xi-măng 
đứng coi trực thăng 
quân sự đáp xuống ở bãi 
cỏ trước sân đồn bên kia 
sông. 
Sau đại tang xóm, gần 
như không ai dám đi 

đâu ra khỏi xóm. Người 
lớn nói với nhau rằng 
“Đường ra thị trấn bị 
Việt cộng đặt mìn.” Xe đò 
không dám chạy tuyến 
thị trấn, cha mẹ không 
dám cho con đi học. Ở 
xóm tôi có một chị tên là 
Bích vẫn đi bộ ra thị trấn 
học. Lần cuối cùng, nhà 
chị Bích xôn xao, tiếng 
khóc thê lương. Chị Bích 
đạp trúng mìn bị cụt hết 
hai chân, hàng xóm chở 
xác chị về nhà, tôi cũng 
có đi coi.
Một buổi sáng nọ, tôi 
đang ngủ mà nghe tiếng 
súng nổ đùng đùng, bèn 
thức dậy đi ra thấy cha 
mẹ tôi ngồi im lặng trên 
ghế với vẻ mặt thẫn thờ. 
Tôi lấy làm lạ nhưng 
không hỏi, trong đầu 
chỉ nghĩ ra ngoài coi có 
gì lạ. Thấy ngoài đường 
không có ai quen, toàn 
người lạ mặc bộ đồ màu 
xanh lá cây, đội nón vải 
màu xanh lá cây (sau 
này biết tên là nón tai 
bèo), tay cầm súng dài. 
Họ rất đông, đi tới đi 
lui, thỉnh thoảng lại 
chĩa súng lên trời bắn 
vài phát đùng đùng. Tôi 
nghe người lớn xì xầm 
với nhau “Giải phóng 
rồi.” “Giải phóng rồi” mà 
mình cũng không biết 
“giải phóng” là cái giống 
gì. Rồi từ đó nhà tôi đóng 
cửa tiệm, không có ai tới 
chụp hình, sửa radio 
hoặc TV nữa. Cha tôi 
gom pin Con Ó cũ, đóng 
cho cục pin lùn xuống lòi 
lõi than chính giữa lên, 
nhúng nước muối, phơi 
nắng để xài tiếp. Khuya 

nào ổng cũng mở radio 
kêu khẹc khẹc, nghe nó 
nói rù rì. Mẹ tôi thì nói 
“Nghe radio coi chừng bị 
bắt bỏ tù.” Và cũng kể từ 
đó, gia đình tôi bước vô 
thời kỳ “tiến lên xã hội 
chủ nghĩa” ăn đói mặc 
rách cho tới tận những 
năm 90 thế kỷ 20.
Đây là cha mẹ tôi thuộc 
hàng “dân sự,” không 
làm “ông to bà lớn” quan 
quyền gì, cũng không 
“vô bưng” như nhà người 
ta. Nếu không thì gia 
đình anh em tương tàn, 
kẻ cười người khóc, kẻ 
vô tù “cải tạo,” người đi 
chân đất lên làm quan 
rồi. Từ đó cũng “lộ” ra 
trong xóm này có những 
gia đình “ngầm theo 
Việt cộng,” hàng xóm 
mới thân tình tử tế hôm 
trước, sau “giải phóng” 
cái bỗng dưng địa vị 
khác hẳn, trở thành 
kẻ thù, kẻ bị trị hoặc 
kẻ cai trị. Người ta lại 
xầm xì nói nhỏ với nhau 
“Nhà ông A/bà B có con 
làm “nội tiến” cho Việt 
cộng nên bây giờ kênh 
lắm.” Cũng sau này, đọc 
nhiều sách, tôi hiểu ra 
là “nội tuyến” (đường 
dây trong), không phải 
“nội tiến,” tức một kiểu 
gián điệp, nằm vùng, 
chính xác hơn là cấu kết 
với người khác hãm hại 
đồng đội, gây ra nhiều 
cái chết oan ức không 
xứng đáng. Thà cứ công 
khai đánh nhau ai dở 
người đó thua, mượn 
dao giết người tin tưởng 
mình thì hành vi vừa ác 
vừa hèn, không ai ưa.

Bà cụ gần nhà tôi, lưng 
còng tóc bạc, bà có con 
trai độc nhứt tử trận 
ngày cả xóm đại tang. 
Mỗi lần Tết tới bà lại đi 
ra đi vô nói: “Phải chi 
thằng C còn sống thì nhà 
đỡ quạnh hiu.”
Đây là tôi chỉ biết chút 
đỉnh chuyện ở quê tôi, 
vùng đất khỉ ho cò gáy 
chưa bao giờ là chiến 
trường khốc liệt. Tôi 
nghe chú Trần Thy 
Vân (cựu QLVNCH) 
kể những trận chiến ở 
miền Trung mà không 
khỏi rùng mình, những 
trận đánh trên “Đồi Thịt 
Băm” đau thương cho 
tất cả những bà mẹ đã 
mất con. Đà Nẵng đón 
dân chạy loạn, Đà Nẵng 
là một trong số chiến 
trường khốc liệt, vui gì 
mà nhà cầm quyền cộng 
sản Việt Nam lại chi ra 
20 tỷ hồ tệ (tương đương 
780 ngàn Mỹ kim) tiền 
thuế của dân để “ăn 
mừng ngày giải phóng”? 
Còn lãnh đạo nhà nước 
Việt cộng ở thành hồ lại 
muốn bắn pháo bông 
hàng tuần (bằng tiền 
của dân) để ăn mừng “50 
năm chiến thắng.” 
Có bậc “trí ngủ” ở Việt 
Nam (thời nay gọi là 
KOL,viết tắt cụm từ Key 
Opinion Leader - người 
có sức ảnh hưởng, định 
hướng dư luận) viết rằng 
50 năm rồi đừng nên 
nhắc chi thù hận. Xin 
thưa rằng, không ai có 
quyền nói câu đó, trừ phi 
chính họ là nạn nhân 
của cộng sản Việt Nam.

TPT
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Sao gọi là 
bong bóng?

N ói là bong bóng đất 
bởi có một thực tế 
là cho đến lúc này, 
mặc dù nền chính 

trị Việt Nam có phần “khởi 
sắc” trong dân chúng ít 
nhiều bởi niềm hy vọng sẽ 
giảm bớt số người đu bám 
chế độ để kiếm ăn, hay nói 
khác đi là giảm bớt một số 
lượng lớn cán bộ không có 
năng lực, ăn không ngồi rồi 
và ngồi dai như đỉa (mặc 
dù số tiền chung cho họ về 
vườn có người vài trăm triệu 
đồng, có người vài tỉ đồng... 
Nhưng nó chẳng thấm béo 
gì so với số tiền họ phá mỗi 
năm một khi họ tại vị cũng 
như tiền hưu trí của họ sau 
này...). 
Tuy nhiên, mọi niềm lạc 
quan có được do biến động 
chính trị chẳng thể lấp được 
cái lỗ hổng kinh tế bởi một 
nền kinh tế òi ọp sau nhiều 
năm dịch giã và phong tỏa. 

Nhập tỉnh, bỏ huyện, nhập tỉnh lẻ vào thành phố, như trường hợp 
Quảng Nam bỗng dưng thành thành phố và Thừa Thiên Huế trở 
thành thành phố Huế (trực thuộc trung ương) đã tạo nên một trận 
“động đất” tại khu vực Quảng Nam (cũ) và Thừa Thiên Huế (cũ). 
Hai nơi mới trở thành dân thành phố này nhanh chóng xuất hiện 
những đợt sóng đất và tạo ra một rừng bong bóng đất đáng sợ. 

Đất đai vẫn là vấn đề nan 
giải ở Việt Nam
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Hàng loạt doanh nghiệp 
đóng cửa, phá sản, hàng 
quán ở các thành phố lớn 
như Sài Gòn, Hà Nội, Đà 
Nẵng giảm thê thảm. 
Kinh tế thực sự rơi vào 
suy thoái.
Và cú thay đổi, “khắc 
nhập” của ông Tổng Bí 
Thư Tô Lâm giúp cho 
rất nhiều người hy vọng 
“nước lên thì béo lên”, 
tức khi được xác định 
ranh giới thành phố thì 
tiêu chuẩn sống sẽ tăng, 
đầu tư tăng và giá đất 
cũng tăng. Cũng bởi cách 
suy nghĩ này mà giá đất 
nhanh chóng được đẩy 
lên cao một cách bất 
thường, thị trường nhà 
đất thời gian gần đây hết 
sức chộn rộn và lộn xộn. 
Chộn rộn bởi nơi nơi, nhà 
nhà trở thành cò đất, nhà 
buôn đất, người người trở 
thành cò đất, nhà buôn 
đất, đi đâu cũng nghe 
bàn tán về giá đất và câu 
chuyện trong các quán từ 

cà phê đến quán nhậu 
chỉ nghe người ta bàn về 
mua - bán đất. 
Có hai khu vực đang sốt 
đất một cách bất thường, 
đó là khu vực bờ biển 
phía Nam thành phố 
Huế và khu vực Điện 
Nam - Điện Ngọc, thuộc 
huyện Điện Bàn, tỉnh 
Quảng Nam hiện tại 
(mà tương lai không xa 

sẽ trở thành Điện Nam - 
Điện Ngọc, thành phố Đà 
Nẵng). Giá đất ở hai khu 
vực này tăng vùn vụt 
từng giờ, có nhiều người 
bán cọc, tức mới đặt cọc 
để mua miếng đất với giá 
vài trăm triệu, sau đó có 
người trả cao hơn 20%, 
thậm chí 50%, vậy là bán 
lại cọc, hưởng lợi trong 
50% đó, tức đến giao 
dịch mua, người mua sau 

cùng đứng tên hợp đồng 
phải thanh toán số tiền 
150% so với giá bán ban 
đầu, tức người mua ban 
đầu chỉ đóng cọc, sau đó 
nhận tiền lãi.
V à  k h ô n g  d ừ n g  ở 
chuyện bán cọc, để bơm 
thị trường, làm cho thị 
trường trở nên nóng sốt, 
các cò đất bày đủ các 
chiêu thức. Như lời của 
anh Phong, một người 
từng bị dính bẫy ở công 
ty địa ốc Bách Đạt An mà 
cho đến nay, sau nhiều 
năm vẫn chưa được giải 
quyết rốt ráo: 
- Chưa có năm nào cò 
đất rầm rộ như năm nay, 
nhưng anh thấy toàn 
bong bóng cả, chẳng có 
chi để vui mừng!

Q u a  m ộ t 
thời gian 
dài khủng 
hoảng, liệu 
bất động 
s ả n  c ó 
thể thanh 
k h o ả n 
nhanh như 
nhiều người 
kỳ vọng?

Đất Huế, Quảng Nam, Đà 
Nẵng, Đồng Hới... cò rao sốt 
dẻo, người ôm cuối cùng là 
người ôm sô
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- Do chuyển dịch địa lý 
hành chính nên người ta 
trông mong vào sự phát 
triển, sao anh lại tỏ ra bi 
quan vậy?
- Đồng ý là chuyển dịch 
địa lý hành chính, nhưng 
hầu hết sức mua của 
người dân đều vá víu, 
chắp vá, tiềm lực không 
có, chủ yếu nguồn tiền 
từ việc vay ngân hàng. 
Mà ngân hàng nhận thế 
chấp đất để vay mua đất 
thì câu chuyện này chưa 
biết sẽ ra sao. Vì không 
biết bao nhiêu tiền chính 
phủ bơm vào cho đủ! 
- Anh thấy lần sốt đất 
này có giống lần nào 
trước đây không?
- Có, giống cái đợt cách 
đây chừng 2, 3 năm, hồi 
đó sức mua không có vì 
ai cũng vừa thoát dịch, 
nhiều cơ xưởng đóng 
cửa, nhiều doanh nghiệp 
tuyên bố phá sản. Thế 
nhưng có một nhóm cò đã 
chơi trò đấu giá đất, tra-
nh nhau mua đất, chạy 

rần rật như thể chạy đua 
và mua đất cứ như mua 
tôm cá... Sau đó người 
ta cho phát tán video-
clip trên mạng xã hội để 
tạo hiệu ứng đám đông. 
Vụ này xảy ra ở Bình 
Phước, sau đó công an 
vào cuộc, mời hàng loạt 
“nhà doanh nghiệp đất” 
lên làm việc, có người bị 
ra tòa... Cái kiểu làm ăn 
chụp giật thì người Việt 
mình lúc nào cũng dẫn 
đầu (cười). 
- Theo anh dự đoán thì 
tình hình sốt đất này kéo 
dài được bao lâu?
- Không bao lâu đâu, 
vì cái quan trọng nhất 
là mãi lực, mà mãi lực 
mạnh nhưng không có 
tiềm lực gốc, tức sức 
mua quá mạnh, người 
ta liên tục bơm giá và 
người mua cứ lao vào như 

con thiêu thân. Trong 
khi đó tiềm lực kinh tế 
của người mua rất hiếm 
người có thật, chủ yếu 
dựa vào tiền vay mượn 
từ ngân hàng, từ thân 
nhân và đeo đuổi để kiếm 
lãi. Như vậy chẳng bao 
lâu nữa, những người 
chốt hợp đồng cuối cùng 
sẽ đứng hình. Anh từng 
gặp vụ này rồi. Anh có 
mấy lô đứng cả gần chục 
năm nay, nó vẫn tăng 
giá đó, nhưng không có 
người mua

Lô nhô cò cuốc
Tôi vào các trang mạng 
xã hội, gặp toàn thông 
tin rao bán đất, các hội 
nhóm thi nhau rao bán, 
có nhiều nơi, một lô đất 
có đến 5 nhóm chào bán 
với 5 giá khác nhau, điều 
này cũng cho thấy thị 
trường rất lộn xộn và các 

cấp bậc cò cuốc trong thị 
trường đất cũng vô cùng 
phức tạp. 
Tôi thử hỏi thăm một 
lô đất có giá hơn 2 tỉ 
đồng (tương đương 
80,000USD) có diện tích 
100m2, cò đất chào thêm 
vài lô khác và họ bắt 
đầu đổ xô chào các lô, 
riêng cái lô hơn 2 tỉ đồng 
có đến 3 nhóm cò khác 
nhau chào với 3 cái giá 
khác nhau (2 tỉ đồng, 2.1 
tỉ đồng và 2.3 tỉ đồng). 
Chưa đầy nửa ngày đã 
có hàng chục nhóm chào 
bán đất và số lô lặp lại 
nhiều vô kể..
Các phòng công chứng 
tại Điện Bàn (cũ) lúc nào 
cũng đông nghẹt người, 
và đương nhiên là đến 
đây để công chứng việc 
mua - bán đất. Có thể 
nói tình hình mua bán 

Tin rao bán đất liên tục được đăng
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đất sau nhiều năm im 
lìm, bỗng dưng sôi động 
một cách rất bất thường 
ở một số nơi.
Một người quen, làm 
chuyên viên ngân hàng, 
yêu cầu tôi giấu tên, nói:
- Số đông, phải nói là rất 
đông những người mua 
đất đều mới từ ngân 
hàng bước ra đó, họ vay 
tiền mua đất. Đương 
nhiên là vay có thế chấp 
sổ hồng những miếng 
đất khác.
- Theo chị thấy thì việc 
thế chấp sổ hồng để vay 
rồi mua tiếp miếng đất 
khác có phải là cách làm 
kinh tế tốt không?
- Nhìn gần thì có vẻ tốt, 
tức là người ta tạo ra tốc 
độ quay của đồng tiền 

làm cho xã hội bớt chây 
ỳ. Nhưng xét về sâu xa, 
tiềm lực không có mà 
mua nhiều thì chắc chắn 
đó là mãi lực ảo, mãi lực 
đen, tới khi vỡ bong bóng 
bất động sản thì chẳng 
còn mấy người mua hay 
bán cho dù chính phủ 
tiếp tục bơm tiền đi nữa!
- Có khi nào người ta 
nhắm đến phân đoạn 
“công chức về hưu non” 
để bán, tức những ông 
này kéo về quê mua đất 
làm nhà vì sống ở thành 
phố khó, điều kiện thu 
nhập thấp?
- Cũng có một phần như 
thế, nhưng chắc chắn 
với mức giá đẩy lên cao 
ngất như hiện tại thì có 
lẽ nhà đầu tư nhắm đến 
những chủ nhân ở phân 

khúc cao hơn kia. Ví dụ 
như người mua đất kinh 
doanh du lịch hoặc người 
mua đất xây nhà nhưng 
thuộc tầm trung hoặc 
giàu có. Chứ trông vào 
các ông mới bị cho thôi 
việc mà giá mua đi đã vài 
tỉ thì bán lại mấy ông đó 
không rớ tới nổi đâu!
- Thường thì những quan 
chức đó chẳng trông chờ 
vào số tiền đôi ba tỉ nhà 
nước hỗ trợ đâu, họ có 
“vốn” lâu nay rồi, chị 
nghĩ sao?
- Đúng, nhưng nhóm này 
mà về vườn thì lại rất lo 
sợ, họ sợ đói lắm, vì khả 
năng kiếm tiền ngoài xã 
hội của họ rất thấp, ngay 
trong cơ quan, họ cũng 
trộm tiền nhà nước bằng 
cách này, cách khác, nên 

khi mất việc, họ không 
dám vung tiền để mua 
đất làm nhà cho to đâu, 
phần nữa cũng sợ lòi đuôi 
nữa. Nhưng mà mình 
cũng chỉ võ đoán thôi, 
chứ chưa biết sự thể đến 
đâu. Thị trường nhà đất 
bùng lên như lửa rơm, 
lại võ bong bóng nữa chứ 
không giỡn chơi đâu!
Không biết những cái 
bong bóng bất động sản 
còn được thổi căng tới 
mức nào, nhưng rõ ràng 
là có rất nhiều bong bóng 
đang trôi trên bề mặt thị 
trường bất động sản xứ 
Việt ngay lúc này. Hy 
vọng là nó không mất 
dấu như bong bóng xà 
phòng!

UC
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IAN BÙI
DALLAS, TX

Burt Bacharach (1928-2023) là một nhà soạn nhạc lừng 
danh từ thập niên 1950 với hàng mấy trăm nhạc phẩm, 
52 bài Top 40 và hàng tá giải thưởng đủ loại. Nhạc của 
ông thường bị nhiều người gọi lầm là nhạc nhẹ (easy 
listening) vì nó dễ nghe, nhưng dân trong nghề đều biết 
nó không dễ chơi hay dễ hát như ta tưởng vì mang nặng 
ảnh hưởng nhạc jazz vốn là thể loại ông rất yêu thích. 
Bên phải trong ảnh là nhà soạn ca từ Hal David, người 
hợp tác với Bacharach qua nhiều thập niên để cho ra 
đời nhiều nhạc phẩm bất hủ.

Rob Shirakbari là người từng cộng 
tác với Bacharach trong nhiều 
năm trong vai trò điều khiển các 
chương trình nhạc của ông. Sau 
khi Bacharach qua đời năm 2023, 
Rob quyết định tổ chức một chương 
trình nhạc mang tựa đề “What The 
World Needs Now: The Bacharach 
Songbook” để mang một số các 
tình khúc kinh điển của ông đến 
với công chúng. Tour này vừa ghé 
Dallas hôm 28/3. Người Mỹ lứa tuổi 
trung niên trở lên có lẽ ai cũng từng 
nghe qua ít nhất vài bản nhạc của 
Bacharach trên radio mặc dù họ 
có thể không biết tác giả tên chi. 
Người Việt chắc  cũng vậy. Poster của chương trình (WHATTHEWORLDNEEDSNOW.NET)

 Bacharach và Hal David nhận giải Oscar năm 1969. 
(BETTMAN ARCHIVE/GI)
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Có lẽ do duyên tiền định, show này đã  diễn 
ra tại một địa điểm ở Dallas hết sức đặc biệt 
tên là Longhorn Ballroom. Ra đời vào thập 
niên 1950, cùng thời với Burt Bacharach, nó 
cũng có một lịch sử khá thú vị vì từng là sân 
khấu nhà của nhạc sĩ nổi tiếng Bob Wills, 
cha đẻ của dòng nhạc Western Swing, một 
loại nhạc nhảy theo điệu country pha tí jazz 
và polka. Rất nhiều tên tuổi lớn từng trình 
diễn tại đây; bên trong rạp có nguyên một 
khu bảo tàng treo đầy hình ảnh cũng như 
hiện vật của các nhạc sĩ đó – guitar, y phục, 
tư trang, đồ lưu niệm v.v. Ban nhạc punk 
rock Sex Pistols từng chơi ở đây năm 1978, 
xảy ra ẩu đả đến đổ máu; nghe nói họ sẽ mở 
màn chuyến tour 2025 cũng tại nơi này vào 
tháng Chín. LONGHORNBALLROOM.COM

Thời VNCH dân miền Nam, nhất là ở Sài Gòn, được 
nghe khá nhiều nhạc ngoại quốc, chủ yếu từ Pháp và 
Mỹ. Trong số những ban nhạc được nhiều người Việt 
yêu thích lúc bấy giờ là The Carpenters, và bản nhạc 
hầu như ai cũng từng nghe qua là bài “Close To You”. 
Song lúc bấy giờ chắc ít ai biết tác giả của nó là Burt 
Bacharach và Hal David. Tương tự, một bản nhạc khác 
của cặp bài trùng này đã đến Việt Nam qua cuốn phim 
“Butch Cassidy and the Sundance Kid”, cũng là nhạc 
Bacharach, đó là bài “Raindrops Keep Falling On My 
Head”, được B.J. Thomas thể hiện hay hết chỗ chê, đoạt 
luôn mấy giải Oscar và Grammy năm 1969.
 Katharine Ross và Paul Newman trong phim “Butch Cassidy And 
The Sundance Kid”. (20th Century Fox)

Người được “đóng vai” Karen Carpenter trong 
chương trình này là một nữ ca sĩ trẻ tuổi tên 
Tori Holub. Tuy đây là chuyến lưu diễn chuyên 
nghiệp đầu tiên của cô, nhưng Tori đã được vô 
số khán giả khen ngợi và gọi là “Karen thứ nhì” 
vì chất giọng Alto của cô rất gần với của Karen. 
Tori thể hiện bài Close To You và I’ll Never 
Fall In Love Again hay tuyệt. Tay trống của 
ban nhạc, Elise Trouw cũng gây ngạc nhiên 
không kém với giọng hát ngọt như đường khi 
cô ca bản The Look of Love rất jazzy, và bài 
My Little Red Book thật sống động. Thập niên 
1970 cũng có một tay trống nữ vừa đánh vừa 
hát rất hay, đó là … Karen Carpenter! 
Từ trái: Elise Trouw, Tori Holub, Kasim Sulton, Rob 
Shirakbakri (IANBUI/TRẺ)
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Ngoài việc sáng tác và chơi nhạc, Todd còn lập 
ra một tổ chức phi vụ lợi mang tên The Spirit of 
Harmony với sứ mệnh thúc đẩy việc dạy nhạc cho 
trẻ em tại các trường công lập. TSOH gây quỹ 
cho nhiều mục tiêu khác nhau, chẳng hạn như 
vận động với chính quyền địa phương hay các học 
khu để tăng ngân sách cho âm nhạc học đường 
(thay vì cắt giảm), hoặc những chương trình thu 
gom nhạc khí cũ để trẻ em có nhạc cụ tập dợt v.v. 
Sau đêm nhạc, một số nhạc sĩ đã giúp giới thiệu 
và quảng bá chương trình này. Ca từ “What the 
world need now is love, sweet love” được sửa lại 
thành “What the children need now is music, 
sweet music education.”
Ca sĩ Tori Holub trả lời phỏng vấn từ hai khán giả Thom và 
Debbie Kuhns. (IANBUI/TRẺ)

Sang thập niên 1980, Bacharach chia tay Hal David 
vì có bất đồng. Sau này Burt viết trong hồi ký rằng 
ông vô cùng ân hận và nhận đấy là lỗi của mình. 
Cùng khoảng thời gian này ông kết duyên với Carole 
Bayer Sager, một nhà soạn nhạc có nhiều bài top 
hit như When I Need You (Leo Sayer), đoạt nhiều 
giải Grammy và Oscar. Carole giúp Burt soạn ca 
từ, và đến năm 1987 thì cả hai thành công lớn với 
bản That’s What Friends Are For do Stevie Wonder, 
Dionne Warwick, Elton John và Gladys Knight đồng 
thể hiện để gây quỹ nghiên cứu bệnh AIDS. Bài nhạc 
thắng hai giải Grammy năm 1987 và video clip này 
hiện đang có gần 300 triệu lượt xem trên Youtube. 
Wendy Moten và Woody Mankowski song ca bản That’s What 
Friends Are For. (IANBUI/TRẺ)

Ca sĩ chủ lực của chương trình -- Todd Rundgren, 
là một nhạc sĩ rock hạng nặng, song ít ai biết anh 
còn là fan ruột của Burt Bacharach từ thời trung 
học. Todd kể thuở đó anh chỉ mê Beatles, Cream và 
Dionne Warwick. Thậm chí khi Todd bắt đầu tập 
tễnh sáng tác, anh nói bản nhạc đầu tay của mình 
– Hello, It’s Me, cũng là bắt chước Burt Bacharach 
trong cấu trúc. Cho nên khi được mời tham gia 
chương trình này Todd nhận lời ngay không đắn đo 
suy nghĩ. Và anh đã mang đến cho khán giả những 
giây phút đầy cảm xúc như trong bài God Give Me 
Strength và Anyone Who Had A Heart, hoặc vui 
nhộn như  What’s New Pussycat? Song đáng nhớ 
nhất là bài What The World Needs Now, chủ đề 
của chương trình.
Todd Rundgren kết thúc đêm nhạc với bài Raindrops Keep 
Falling On My Head. (IANBUI/TRẺ)
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HOÀNG HƯƠNG

Làm sạch với muối

n Làm sạch bàn ủi quần áo 
(Clothes iron). Bật bàn ủi ở chế độ 
ấm (warm setting). Trong khi bàn 
ủi nóng lên, trải một tờ giấy. Rắc 
muối lên tờ giấy. Khi bàn ủi đã 
nóng, ủi theo hình tròn lên muối 
rải trên tờ giấy để làm mềm các vết 
dơ. Tắt bàn ủi, để nguội trước khi 
dùng khăn ẩm để lau sạch cặn dơ 
và muối còn sót lại.

Bạn có biết muối có thể làm sạch một số vật dụng an toàn 
và hiệu quả? Khi làm sạch với muối, nên chọn muối Kosher 
(Kosher salt) vì loại muối này không chứa khoáng chất vi lượng 
mà chỉ có sodium chloride.

n Làm sạch nồi, chảo gang. 
Tính mài mòn của muối sẽ giúp 
loại bỏ vết dơ bám dính mà không 
làm hỏng bề mặt gang. Trong khi 
nồi, chảo vẫn còn ấm, đổ muối lên 
và dùng khăn vải (microfiber cloth) 
chà xát để làm sạch. Sau đó rửa 
với nước ấm. Làm khô hoàn toàn.

n Làm sạch ly uống cà 
phê (coffee mug). Trộn muối 
và đá nghiền (crushed ice) bỏ 
vào trong ly. Đậy kín miệng ly, 
lắc mạnh hỗn hợp muối đá bên 
trong. Vết dơ sẽ được làm sạch 
nhanh chóng.

n Làm sạch thớt. Thoa muối 
lên bề mặt thớt, để trong 10 phút. 
Dùng một miếng chanh chà xát 
mặt thớt đã được rắc muối. Sau 
cùng rửa sạch với nước nóng. Cách 
này giúp khử mùi, khử trùng hiệu 
quả.

BIG TEXAS BEER FEST

12/4. Thưởng thức mẫu của trên 
300 loại beer từ 65 hiệu beer 
khác nhau. Giá vé bao gồm 12 
mẫu 2 ounces, thử thêm 12 mẫu 
khác chỉ trả $5. Có trình diễn 
nhạc và bán thức ăn

Địa điểm: Automobile Building, 
1010 1st Ave, Dallas TX 75210. Giá 
vé: $45-$80.

DALLAS BLOOMS

26/3 tới 13/4. Trưng bày trên 
500,000 hoa xuân với 350,000 
tulip cùng với hoa daffodils, hy-
acinths, và hoa anh đào. Trưng 
bày các tác phẩm điêu khắc của 
Seward Johnson

Địa điểm: Dallas Arboretum and 
Botanical Garden, 8525 Garland 
Rd, Dallas TX 75218. Giá vé: $26.

LONE STAR SMOKEOUT

2/5 tới 4/5. Thưởng thức nhạc 
đồng quê và các món nướng. Có 
nhiều ca sĩ danh tiếng tham dự. 
Nhiều hiệu BBQ danh tiếng đến 
từ các thành phố lớn của Texas. 
Có các sinh hoạt ngoài trời

Địa điểm: AT&T Stadium, 1 
AT&T Way, Arlington TX 76011.                                                     
Giá vé: $68/ngày, $177/ 3 ngày.
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Cô Nguyễn Đài Thi là cựu Thanh Tra của Sở Thuế Hoa 
Kỳ (IRS) và cũng là cựu Thanh Tra của Bộ Ngân Khố 
(U.S. Treasury Inspector General). Cô có bằng IRS 
Enrolled Agent do Sở Thuế cấp. Với hơn 30 năm kinh 
nghiệm làm việc cho Sở Thuế và Bộ Ngân Khố, cô Đài 
Thi đã từng kiểm toán (audit) thuế doanh nghiệp và cá 
nhân. Khi làm việc cho Bộ Tổng Thanh Tra Ngân Khố, 
cô cũng đã từng audit-Sở Thuế. Với kinh nghiệm đặc 
biệt này, chẳng những cô Đài Thi rất rành rẽ về luật 
thuế, mà còn hiểu tường tận về cơ cấu và nội bộ của cơ 
quan IRS. Cô thường xuyên chia sẻ các đề tài thuế vụ 
qua các đài radio và TV tại Dallas. Trẻ hân hạnh được 
cùng cô Đài Thi cộng tác để hướng dẫn đồng hương 
về luật thuế liên bang và giải đáp các vấn đề rắc rối với 
Sở Thuế. Độc giả ở khắp nơi có thể gửi thư bưu điện 
hoặc email cho tòa soạn Trẻ, ghi chú “Mục Thuế Vụ”.

Email: bientap@trenews.net
Nhắn tin (text only) câu hỏi đến 469-328-3453

hoặc gởi thư về tòa soạn:
3202 N. Shiloh Rd., Garland, TX 75044

này.
Hãy nói sơ về trường 
hợp khai thuế của ông. 
Vì ông có kinh doanh ở 
nước ngoài, cho nên khi 
khai thuế, ông nên tìm 
đến những ai có kinh 
nghiệm khai thuế quốc 
tế. Khai thuế quốc tế 
rắc rối hơn khai thuế 
trong nước nhiều. Mà 
theo tôi biết, rất ít người 
Mỹ chuyên môn về lãnh 
vực thuế quốc tế, chuyên 
gia người Việt thì lại càng 
hiếm hoi hơn nữa.  Thông 
thường những dịch vụ 
khai thuế giá bình dân 
thì họ chuyên khai những 
trường hợp thuế đơn giản 
trong nước Mỹ. Hơn nữa, 
những văn phòng khai 
thuế kèm theo các dịch vụ 
khác không liên quan đến 
thuế, thì đa số lại không 
chuyên môn về thuế quốc 
tế. Thuế quốc tế là một 
lãnh vực chuyên môn 

hiếm hoi, cho nên lệ phí 
khá cao.
Bây giờ hãy bàn về tại sao 
ông bị kiểm toán thuế.  
Ông nói ông không biết 
người khai thuế cho ông 
ở Dallas khai như thế 
nào mà ông bị audit. Tôi 
không đánh giá được lý do 
tại sao ông bị audit, vì tôi 
không rõ hồ sơ khai thuế 
của ông, cũng như không 
thấy những thư từ của 
Sở Thuế audit những vấn 
đề gì và tại sao họ không 
cho ông khấu trừ thuế. 
Có thể là người khai thuế 
cho ông khai sai gì đó, mà 
cũng có thể họ khai đúng 
nhưng ông xui xẻo bị Sở 
Thuế dòm ngó.
Khi ông bị audit, người 
khai thuế của ông không 
được đại diện cho ông 
trước Sở Thuế có nghĩa 
là họ không có bằng 
hành nghề chuyên môn 
(Enrolled Agent, CPA, 

HỎI: Thưa cô Đài Thi, 
trước đây tôi bị Sở 
Thuế kiểm toán thuế 
của năm 2017. Tôi là 
công dân Mỹ, cư ngụ ở 
tiểu bang Texas, và tôi 
có kinh doanh ở Việt 
Nam và ở Mỹ. Người 
khai thuế cho tôi ở 
Dallas, Texas. Không 
biết họ khai thế nào 
mà tôi bị audit, ông ta 
không có bằng hành 
nghề chuyên môn để 
đại diện cho tôi trước 
Sở Thuế, cho nên tôi 
phải mướn luật sư.
Kiểm toán kéo dài gần 
2 năm, và tôi đã trả 
tiền luật sư hơn 20,000 
đô la mà vẫn chưa 
giải quyết xong. Tôi 
không hiểu rõ vấn đề 
lắm, nhưng hình như 
Sở Thuế không chấp 
nhận các chứng từ của 
tôi và không cho tôi 
khấu trừ thuế cho kinh 
doanh ở Việt Nam. Họ 
bắt tôi đóng thuế thêm 
và cộng tiền phạt và 
tiền lãi suất, tổng cộng 
trên 300,000 đô.

Tôi rất đau đầu và mệt 
mỏi về chuyện audit 
này. Tôi có chứng từ 
khấu trừ thuế hợp lệ, 
nhưng Sở Thuế không 
cho trừ và tôi cũng 
không có tiền để trả 
cái bill thuế mấy trăm 
ngàn đô la này. Có lẽ 
tôi đành phải chịu thua 
Sở Thuế. Tôi không có 
tiền trả thì họ muốn 
tịch thu tài sản của 
tôi thì cứ tịch thu. Tôi 
nghe nói sau 10 năm 
thì Sở Thuế sẽ không 
còn truy thu thuế tôi 
nữa, cho nên tôi mong 
rằng chờ thêm 2 năm 
nữa, đến năm 2027 thì 
chuyện này sẽ qua đi. 
Có đúng vậy không 
cô?

ĐÁP: Thưa ông, theo 
những gì ông kể, tôi nghĩ 
có nhiều lý do ông lâm 
vào cảnh này, và cách 
thức giải quyết theo kiểu 
“đành bó tay, tới đâu thì 
tới”, thì thật nguy hiểm. 
Tôi mong rằng ông suy 
nghĩ lại cách giải quyết 

NGUYỄN ĐÀI THI
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hoặc Luật Sư). Mà cho dù 
họ có bằng chuyên môn, 
có thể họ chỉ muốn khai 
thuế chứ không muốn 
đại diện cho thân chủ để 
đương đầu với Sở Thuế.  
Đây là 2 lãnh vực khác 
nhau trong ngành thuế.
Ông nói rằng đã mướn 
luật sư đại diện và đã 
tốn mấy chục ngàn đô 
la mà không đi đến đâu.  
Tôi không rõ luật sư của 
ông có chuyên về thuế 
hay không, vì có luật sư 
chuyên về thuế và cũng có 
người đảm nhận đủ thứ 
dịch vụ. Gặp rắc rối với 
Sở Thuế là một vấn đề vô 
cùng nghiêm trọng, cần 
tìm đến chuyên gia, chứ 
không phải ai biết về thuế 
là giải quyết được. 
Ông cũng nói rằng bây 
giờ ông bó tay, chờ ngày 
Sở Thuế bỏ qua cho ông.  
Hoặc nếu Sở Thuế không 
bỏ qua thì ông đành chịu 
để cho họ tịch thu tài sản 
của ông, trong đó có một 
kinh doanh ở Mỹ. Tôi thật 
lòng khuyên ông là đừng 
nên xuôi tay, còn nước còn 
tát, vì Sở Thuế sẽ không 
dễ dàng bỏ qua đâu.
Thứ nhất, không phải 
đơn giản là sau 10 năm họ 
sẽ bỏ qua như ông nghĩ.  

Không phải là thuế của 
năm 2017 thì đến năm 
2027 họ sẽ xóa bỏ hết. 
Đây là một sự hiểu lầm 
nghiêm trọng.  Đúng là 
Sở Thuế có 10 năm để truy 
thu thuế, nhưng cách họ 
tính 10 năm không đơn 
giản chút nào. Tôi tin 
chắc rằng đến năm 2027 
Sở Thuế vẫn tiếp tục truy 
thu thuế ông.
Thứ nhì, Sở Thuế sẽ 
không để cho 10 năm 
trôi qua dễ dàng, vì đây là 
điều tối kỵ của Sở Thuế.  
Càng đến ngày đáo hạn 
10 năm thì họ càng truy 
thu thuế ráo riết, họ sẽ 
tiến hành những thủ tục 
tịch thu tài sản, tước giấy 
thông hành (passport), 
v.v.
Khi họ tịch thu tài sản 
và bán đấu giá thì thông 
thường bán rất gấp và rất 
rẻ, họ lại còn trừ ra chi phí 
tịch thu và bán, cho nên 
rốt cuộc rồi họ chẳng thu 
về được bao nhiêu. Thu 
được bao nhiêu thì họ áp 
dụng vào nợ thuế của ông 
bấy nhiêu. Nếu không đủ 
để thanh toán hết nợ thuế 
thì họ lại tiếp tục truy thu 
phần thuế còn lại.
Vì bán rẻ cho nên chưa 
chắc bán tài sản xong mà 

thanh toán được hết nợ 
thuế của ông. Ví dụ như 
ông nợ thuế 300,000 đô 
la, Sở Thuế tịch thu tài 
sản của ông và thu vào 
được 200,000 đô, thì ông 
vẫn còn nợ họ 100,000, 
và họ sẽ tiếp tục truy thu 
100,000 đô.
Nhưng nếu ông tự bán tài 
sản, đừng để Sở Thuế tịch 
thu, thì có thể ông sẽ thu 
được 450,000 đô.  Sau khi 
trả thuế 300,000 đô thì 
ông vẫn còn dư 150,000 
đô. Vì vậy, bằng mọi cách 
ông đừng xuôi tay cho Sở 
Thuế tịch thu tài sản.
Còn nói về luật sư ông 
mướn đã không có kết 
quả, ông vẫn có thể mướn 
người khác đại diện cho 
ông. Càng sớm càng tốt.  
Tốn thêm một ít tiền 
nhưng tìm đúng người 
thì sẽ có nhiều giải pháp 
hay hơn là xuôi tay như 
con đường ông đang tính.  
Con đường ông đang đi 
thật bất lợi đủ điều.
Tuy Sở Thuế đầy quyền 
lực nhưng họ làm việc 
theo luật hẳn hòi. Nếu họ 
bắt mình phải đóng thuế 
thêm, đóng loại tiền phạt 
nào, và tính tiền lãi suất 
ra sao, thì họ đều phải ghi 
rõ lý do và đã dựa trên 

luật thuế nào. Nếu không 
đồng ý với lý do Sở Thuế 
đưa ra thì vẫn có quyền 
bổ sung bằng chứng để 
thuyết phục họ thay đổi 
quyết định. Còn nếu như 
họ cứ nhất quyết không 
chịu đổi ý thì còn nhiều 
cách khác để khiếu nại 
nữa. 
Sẵn đây tôi cũng muốn 
chia sẻ cảm nghĩ, là 
những ai làm kinh doanh 
như ông nên có một chiến 
lược gia thuế cố vấn 
quanh năm, không phải 
mỗi năm chỉ gặp một lần 
khi khai thuế. Chiến lược 
gia thuế sẽ am hiểu tình 
hình chi thu, thuế, và cập 
nhật những vấn đề thuế 
mới lạ để lên kế hoạch 
tận dụng những cơ hội 
tốt quanh năm.  Chứ chờ 
đến lúc đi khai thuế thì đã 
hết năm, đã quá muộn. 
Chẳng những vậy, có 
những chiến lược gia thuế 
không những sẽ giúp ông 
chuẩn bị phòng khi bị 
audit, mà còn đảm nhận 
luôn cả việc giúp ông 
đương đầu với Sở Thuế, 
nếu xui xẻo bị vướng phải 
rắc rối với Sở Thuế.  
Thành thật chúc ông 
nhiều may mắn.  

NĐT
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Họa tiết xuân hè

n Chấm bi polka dot trở lại hiện đại, classic 
kinh điển, mặc đi làm hay đi chơi đều được. Tinh tế, 
vui tươi mà ít họa tiết nào có được, dễ dàng nhìn đẹp 
với những món đồ thường nhất. Không chỉ có đầm 
chấm bi ren boho, đồ satin chấm bi, quần shorts, 
quần âu chấm bi, quần capri lửng, khăn quàng ... 

n Tạm biệt họa tiết sọc ca-rô gingham 
vuông nhỏ. Giờ là những hình in và hoa văn boho 
tinh tế, chi tiết nhiều hơn trên bề mặt vải. Ren Chan-
tilly hoa lá, ren broderie anglaise đục lỗ, hoa văn 
jacquard, tua rua, ruffle xếp nếp, ruching gợn sóng 
... tạo ra điểm nhấn khác biệt.

n Họa tiết paisley giọt nước hoa lá uyển 
chuyển mang vẻ ma mị phương Đông. Thiết 
kế paisley trên màu tím, xanh navy đậm ... nên lựa đồ 
sang tinh tế. Họa tiết paisley giản lược, không rườm 
rà, lạ mắt trên nền sáng để nhìn tươi mới và hiện đại. 
Lựa kiểu đồ nhẹ nhàng để nhìn thanh lịch, phóng 
khoáng, bớt nặng nề. 
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n Hình in graphic năm nay là kiểu mảng 
màu loang mờ, ánh xà cừ trên lụa, satin, 
họa tiết xoáy hay vân đá cẩm thạch marble 
effect tạo nét mềm mại trên trang phục. Hình 
học thì bớt sọc kẻ, sọc ca-rô gingham mà retro hoài 
cổ poster vintage. 

n Họa tiết hoa floral năm nay nổi bật nhất là boujee thời thượng. Khác với 
vintage floral nhẹ nhàng cổ điển hay tropical floral nhiệt đới rực rỡ, họa tiết hoa boujee 
là hoa bị mờ như tiêu bản hoặc nhòe không rõ viền nhìn nữ tính tự nhiên. Linh hoạt hơn 
bất kỳ họa tiết hoa nào, hợp cho mọi dịp, mặc casual hay diện đều OK.

n Hình in động vật thịnh hành là họa tiết da 
bò cowhide với đốm loang nâu, đen trên nền 
trắng ngẫu nhiên. Họa tiết da bò dễ mặc hơn các hình 
in da động vật khác, còn họa tiết da báo, da rắn hợp 
trên các phụ kiện như túi xách, giày dép. 
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Thơ Đoàn Xuân Thu

Đoàn Xuân Thu là cây viết phiếm xuất sắc, có nhiều bài 
đăng trên Trẻ được người đọc yêu thích. 
Ông sanh năm 1951, tại Mỹ Tho. Thuở nhỏ học Trung 
học Petrus Trương Vĩnh Ký (Sài Gòn) và Nguyễn Đình 
Chiểu (Mỹ Tho). Ngoài ra, được biết ông có học Đại học 
Văn Khoa và Sư Phạm Cần Thơ, rồi dạy học, đi lính và 
làm thơ như bao chàng trai ngày ấy nhiều mộng mơ một 
thời lãng mạn. Lúc còn ở Việt Nam, ông cho biết có viết 
chút đỉnh, nhưng công việc chính là Giáo Sư Trung Học 
Đệ Nhị Cấp, sau khi tốt nghiệp Đại Học Sư Phạm.
Đoàn Xuân Thu hiện ở Úc. Ông cho biết, đã về hưu vài 
năm nay nên có thời giờ viết nhiều hơn, như một dạng 
tâm tình.
Ở Melbourne được biết đến nhiều qua các bài viết trên 
báo chí Việt Ngữ tại Úc và trên các trang mạng xã hội, 
hoặc được trích đọc trên các đài phát thanh tư nhân ở 
Hoa Kỳ hiện nay. 
Với tên thật cũng là bút hiệu, nhà văn Đoàn Xuân Thu ở 
Melbourne thỉnh thoảng cũng là thi sĩ có một số bài thơ 
gây nhiều xúc động, khi nói về mẹ già, quê hương đất 
nước.
Viết về thơ Đoàn Xuân Thu, nhà văn Lương Thư Trung 
có nhận định: Thơ Đoàn Xuân Thu không mới; chữ dùng 
không cố trau chuốt cầu kỳ, vận thơ không chạy theo 
trào lưu làm mới thơ như nhiều tác giả, nếu không muốn 
nói tác giả là một người làm thơ còn nặng phần cổ điển, 
nhưng nhờ tác giả đã tích lũy nhiều chất liệu qua dòng 
sông đời mấy mươi năm nhiều sóng gió nên thơ ông gần 
gũi với những thế hệ già và lưu lạc.
Chính vì vậy, thơ Đoàn Xuân Thu trầm lắng và buồn, tứ 
thơ không lạ mà làm người đọc dễ rung động, hồn thơ 
mang mang nỗi nhớ về một thời xa lắm, trải dài hơn 50  
năm!!!
Sau đây Trang Thơ xin trích đăng một vài bài tiêu biểu 
của thơ Đoàn Xuân Thu. SAO KHUÊ

lau lệ mình ên!
“Em còn có Mẹ già bên ấy!”
tiếng thơ buồn như tiếng thở than!
anh đọc thấy: “…hai hàng lụy nhỏ…
…có Mẹ già biết bỏ cho ai?!” *

Anh cũng có Mẹ già bên ấy,
Mẹ anh đã nằm dưới mộ sâu.
Cỏ trên mồ chắc xanh thương nhớ;
Mẹ chắc nhớ anh, nhớ để rầu.

Hai lăm tháng Chạp về tảo mộ;
hẹn lần, hẹn lữa, hẹn năm sau.
Năm nào cũng vậy, tiền không có;
không tiền, không có vé máy bay!

Ngày khánh tận mà anh khánh kiệt;
chỉ biết tàng xe đến phi trường.
“Ai về xứ Việt, quê hương đó
cho ké, giùm tôi, nỗi đoạn trường!”

Nỗi đoạn trường, áng chừng em khóc;
vẫn còn ai đó vỗ về em,
ai đó làm em không khóc nữa,
nỗi buồn nhớ Mẹ, chắc rồi quên.

Anh nhớ Mẹ, rồi anh cũng khóc;
Melbourne buồn, anh lau lệ mình ên!

*ca dao
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vết khắc thời thơ dại!
 

Trường cũ anh về xưa lối thơ
hành lang chập choạng, mắt anh mờ
run run kính lão, dò vô lớp
trường xưa tạn mặt! người xưa mơ!
 
Anh giờ về lại lơ ngơ quá
ai chỉ giùm anh chỗ hẹn thề?
cuối lớp: “đây rồi bàn năm cũ!
còn khắc tên mình: hai chữ T”.
 
Cái thời mười bảy yêu say đắm
anh khắc tên mình quấn quýt nhau
ai ngờ đất nước trời binh biến
thương hải tang điền, em biển dâu.
 
Bạn bè chung lớp giờ tản lạc
đứa chết bỏ thây tại chiến trường
đứa chiếc xe lăn về cố quận
đứa thì thua trận, sống tha phương.
 
Em trước, anh sau, trồi ra biển
chữ tình, sóng dữ, vạt làm đôi
một nửa em mang về xứ Mỹ
xứ Úc anh về, ta rẽ đôi.
 
Trường đi không được nên ở lại
sầu: thương lớp cũ, khóc bàn xưa
tàn, lạc tình ta, theo vận nước
thầy, cô, trường cũ, buồn như mưa.
 
Chiều nay, một nửa anh, về lại
một nửa em, còn mãi chân mây
tên mình, vết khắc, thời thơ dại
trái tim rướm máu hãy còn đây.
 
Run run chạm lại thời hoa mộng
vết khắc tình sâu dẫu bụi mờ
(gợi nhớ thầy rầy: “không lo học!”
ai ngờ cấm túc hóa thành thơ).
 
Xế nửa dốc đời trời sắp tối
anh sợ không về kịp nữa đâu
“một nửa mang về!” em yêu dấu!
ráp lại tình ta sau biển dâu.

ĐOÀN XUÂN THU.

MELBOURNE

té sông 
mùa nước nổi!
Con đã từng té sông mùa nước nổi;
má la làng, “cô bác! cứu con tôi!”
môi tím ngắt, bà con đem xốc nước,
trễ chút thôi, là con đã đi rồi.
.
Người ta nói có ba hồn, bảy vía,
con té sông… hồn vía mất hai phần,
con chậm, dở… biết bao lần ngơ ngẩn,
Má thương con mình: “tội nghiệp!… té sông!”

Con bên Má mỗi năm mùa nước nổi,
mênh mông đất trời, mênh mông biển thơ,
suy nghĩ thơ, suốt ngày con không nói,
Má thương con mình: “tội nghiệp!… té sông!”
.
Sông không chết, con tìm đường ra biển,
xa Má rồi! mùa nước nổi long đong,
đêm quê người nhớ quê nhà tha thiết,
nhớ vô cùng, thương câu nói “...té sông!”
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CỔ NGƯ
THIAIS, PHÁP

T ôi không biết gì 
nhiều hơn về cô 
gái ấy, ngoài cái 
tên Hạnh Châu và 
một ít chi tiết mơ 

hồ khác. 
Cuối năm bảy mươi lăm, 
Ngọc và Hải, hai người bạn 
dạy cùng trường rủ tôi ra 
đi bằng đường biển. Không 
chần chờ do dự, tôi nhận 
lời ngay. Tôi đã chán ngấy 
cái gọi là «chế độ mới» qua 
những ngày «học tập cải 
tạo tại chỗ», những cuộc 
thảo luận, buổi kiểm điểm... 
Tên cán bộ miền Bắc với 
mớ kiến thức về cuộc sống 
Sài Gòn trước kia - theo 
tôi nghĩ - có lẽ chỉ bằng cái 
nắm tay, cứ thao thao bất 
tuyệt hết ngày này qua 
ngày khác. Hắn gọi chúng 
tôi là những kẻ phục vụ 
cho «chế độ Mỹ-Ngụy», đã 
nhồi nhét vào đầu óc trong 
trắng của bao thế hệ học 

trò những nọc độc của «chủ 
nghĩa thực dân mới», đã thế 
này, đã thế nọ... Vậy sao? 
Chúng tôi ngỡ ngàng nhìn 
nhau. Họ buộc tội chúng 
tôi những gì chúng tôi đã bỏ 
biết bao tâm huyết, biết bao 
khó nhọc để suy nghĩ, tìm 
tòi, tra cứu. Họ xem chúng 
tôi là những kẻ phản quốc, 
và tất cả những bài viết, bài 
soạn mà chúng tôi đã đem 
hết tấm lòng ra giảng giải 
cho lũ học trò, bỗng chốc 
bị xếp ngang hàng với một 
mớ giấy lộn chứa đựng toàn 
những điều dối trá. Vậy sao? 
Luôn cả những khuôn vàng 
thước ngọc của bao bậc thày 
cô kính yêu mà chúng tôi đã 
ghi tạc từ tấm bé, tất cả, tất 
cả đều bị phủ nhận hay sao? 
Rồi những bản tự kiểm đầy 
dẫy bao chuyện bịa đặt mà 
chúng tôi phải nặn óc nghĩ 
ra để tự buộc tội mình, để 
khi đọc lên trước tổ, nhiều 

bạn nữ đồng nghiệp đã phải 
bật khóc... Chúng tôi phải 
tự hiểu rằng, để tiếp tục 
đứng trên bục giảng dưới 
«chế độ mới», không ít thì 
nhiều, chúng tôi bắt buộc 
phải nói dối, phải bóp méo, 
phải xuyên tạc; và không có 
gì đau lòng hơn khi các em 
học sinh ngây thơ vẫn tin 
tưởng đó chính là sự thật 
cần phải nghe theo và ghi 
nhớ nằm lòng... Không thể 
được! Tôi phải ra đi!
Ba chúng tôi rời Sài Gòn 
vào một buổi chiều thứ 
Bảy cuối tháng Mười Một. 
Chúng tôi được biết địa 
điểm tập trung là một bãi 
vắng tỉnh Bà Rịa, và chuyến 
đi sẽ gồm toàn giáo sư các 
trường trung học. Tất cả 
mọi chi tiết đều được tính 
toán kỹ lưỡng. Nhưng, chỉ 
do một sơ suất nhỏ của 
nhóm tổ chức, chúng tôi bị 
phát hiện và bị tóm gọn.

BẢO HUÂN
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Ngọc và Hải ngồi cạnh 
tôi, im lặng. Cả phòng 
giam chật ních người, 
ngột ngạt cái không khí 
lo sợ. Không một lời trao 
đổi, không một tiếng thì 
thào. Mưa đập sàn sạt 
vào lớp mái tôn trên đầu. 
Chiếc va-li xách theo đã 
bị lấy mất, tôi ngồi co ro, 
ướt ngấm nhưng không 
còn hơi sức đâu để nghĩ 
đến việc cởi bỏ chiếc áo 
mưa sũng nước đang 
khoác trên người. Chúng 
sẽ làm gì tôi đây? Những 
hình ảnh kinh hoàng của 
cố đô Huế Tết Mậu Thân, 
những câu chuyện được 
nghe kể lại từ miệng 
đoàn người tản cư từ 
miền Trung vào, những 
tài liệu đọc được về cuộc 
cải cách ruộng đất ở miền 
Bắc, tất cả trộn lộn lại và 
diễn qua trí óc tôi như 
một đám tàn quân đang 
hoảng loạn chạy trốn... 
- Anh này, và anh này 
nữa, đi theo tôi! Nhanh 
lên! 
Tôi giật thót mình nhìn 
lên. Tên bộ đội trẻ, một 
tay lăm lăm súng, một 
tay cầm chiếc đèn pin, 
mình khoác tấm ni-lông 
sũng nước mưa đứng 
trước mặt tôi không biết 
từ bao giờ. Anh bạn kế 
bên miễn cưỡng nhỏm 
dậy. Hắn gọi tôi? Tôi 
quay tìm Ngọc và Hải 
cầu cứu. Những đôi mắt 
lúc này nói được bao 
nhiêu điều mà không 
một thứ ngôn từ nào có 
thể diễn tả nổi. Vĩnh biệt 
tụi mày nghe! Tao không 
ngờ đời tao lại ngắn ngủi 
đến thế! Nhưng khi đã 

liều mạng tham gia trò 
chơi thì cũng phải chấp 
nhận tất cả mọi kết cuộc, 
dù đó là cái kết cuộc tồi 
tệ nhất: cái chết! Và tao 
chẳng dám nguyền rủa, 
nhưng biết đâu, sau tao 
sẽ đến lượt tụi mày, và 
chính những kẻ chịu 
hình phạt cuối cùng lại 
là những người chịu thiệt 
thòi nhất, đón nhận sự 
trừng phạt với nỗi sợ hãi 
nhân lên gấp hai, gấp 
ba lần. Còn nếu tụi mày 
sống sót và trở về được 
Sài Gòn, nhớ tạt ngang 
nhà báo tin cho ba mẹ 
và lũ em tao một tiếng, 
và nếu... 
- Anh kia! Có đứng lên 
không thì bảo! 
Tiếng nói lạnh lẽo của 
thần chết đẩy tôi ra cửa. 
Chúng tôi lầm lũi bước 
tới trong cơn mưa. Tên 
bộ đội đi sau soi đèn 
pin chỉ hướng. Trong 
ánh đèn vàng vọt, từng 
giọt mưa lấp lánh phản 
chiếu như những hạt kim 
cương vô giá, nhưng chỉ 
được vài giây rồi vội vỡ 
tan vào lớp bùn đất lép 
nhép dưới chân. Tôi đoán 
đây có lẽ là một cái đồn 
cũ. Những hàng rào dây 
thép gai giăng kín hai 
bên lối đi. Thỉnh thoảng, 
một vỏ đạn đồng lóe lên 
dưới ánh đèn dẫn lối. Tôi 
không nhớ đã đổi hướng 
đi mấy lần. Nhớ để làm gì 
khi hướng nào cuối cùng 
cũng sẽ đưa tôi đến cái 
chết. Ánh đèn pin dừng 
lại trên một đống đồ vật 
vứt ngổn ngang. 
- Ðứng lại! Mỗi anh chọn 
lấy một cái xẻng, nhanh 

lên! 
Trời ơi! Hắn bắt chúng 
tôi phải đào huyệt tự 
chôn mình hay sao? Cái 
chết có thể ê chề, tàn 
khốc đến thế sao? Tôi 
vừa thất thểu đi vừa cầu 
nguyện, quên mất mình 
không theo đạo Thiên 
Chúa và cũng chưa hề 
một lần đặt chân vào 
chốn Phật đường. Tôi vội 
vã cầu cứu hai đấng tế 
nhân độ thế đó. Tôi thực 
sự lo sợ. Tôi hãi! Một ý 
nghĩ chợt loé lên: hai đứa 
tôi, mỗi đứa một xẻng, tại 
sao... Tôi liếc mắt nhìn 
về phía sau, tên bộ đội 
đứng xa chúng tôi đến 
gần ba thước, họng súng 
chĩa lăm lăm. Không 
kịp! Thôi thì đành nhắm 
mắt đưa chân! Chúng 
tôi lại tiếp tục bước đi, 
những bước chân mộng 
du trong mưa nhưng lại 
nặng chình chịch như đá 
tảng treo chân. Bỗng tên 
bộ đội ra hiệu cho chúng 
tôi dừng lại trước một 
dãy nhà ngang.
- Ở đây có một người vừa 
chết. Các anh vào đem 
xác cô ta đi chôn.  
Vậy ra cái chết vừa đến 
với một kẻ khác, không 
phải tôi! Cái phần hồn 
ích kỷ trong tôi nhảy cỡn 
lên mừng rỡ như chưa 
từng bao giờ được hạnh 
phúc đến như thế! Thằng 
đốn mạt! Mày chưa chết, 
mày còn được sống, ít 
nhất là đến hết đêm nay.  
Chúng tôi bước vào. 
Cũng chật người. Có thể 
đây là những người nữ 
đồng hành mà lẽ ra tôi 

đã quen biết, nếu như giờ 
này đang lênh đênh giữa 
biển. Trong góc phòng 
có tiếng gào khóc. Một 
người đàn bà đầu tóc 
rũ rượi ôm lấy xác một 
người đàn bà khác nức 
nở: 
- Hạnh Châu ơi, sao em 
dại dột bỏ chị mà đi! Rồi 
đây chị biết ăn làm sao, 
nói làm sao với hai bác 
đây, Hạnh Châu ơi... 
Một tấm khăn tay to phủ 
lên mặt xác chết. Tôi 
nhìn thấy mấy chữ thêu 
nổi N.T.H.C., Nguyễn 
Thị Hạnh Châu hay 
Ngô Trần Hạnh Châu? 
Nhưng, có còn ý nghĩa gì 
nữa hay không, khi cái 
tên ấy vừa bị xoá đi trên 
sổ bộ đời bằng một lằn 
gạch dài khắc nghiệt?  
- Hai anh đưa xẻng đây 
cho tôi rồi khênh xác chết 
đi. Yêu cầu mọi người 
tránh chỗ cho chúng tôi 
thi hành nhiệm vụ! 
Chúng tôi loay hoay với 
xác chết. Anh bạn tôi 
nắm hai tay, tôi nâng hai 
chân đã cứng và lạnh của 
cô gái lên. Người đàn bà 
bíu lấy tay tôi, gào to hơn. 
Vài tiếng thút thít quanh 
phòng phụ hoạ. Dẫu sao 
cũng là một kiếp người. 
Và khi người chết nằm 
xuống, xuôi tay nhắm 
mắt, đóng tất cả những 
ngoặc đơn ngoặc kép của 
cuộc đời mình lại bằng 
một dấu chấm to tướng, 
có lẽ chỉ còn những người 
sống, những kẻ ở lại ray 
rứt nhớ thương...
Chúng tôi dừng lại trước 
một cồn cát, sau khi đã 
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bỏ lại sau lưng những 
hàng rào kẽm gai cuối 
cùng. Chiếc khăn tay bay 
mất từ lúc nào, nhưng 
ánh đèn pin yếu ớt không 
đủ để tôi thấy rõ mặt cô 
gái, mà tôi đoán hình 
như chưa quá ba mươi.
Trải vội chiếc áo mưa 
đang khoác trên người 
xuống nền cát ẩm, tôi và 
anh bạn đặt xác cô gái 
lên rồi quấn lại gọn ghẽ. 
Chúng tôi bắt đầu công 
việc. Có lẽ suốt đời, tôi 
không thể nào quên được 
những cảm xúc hỗn độn 
và khó tả đã đến với tôi 
lúc ấy. Dầm mình trong 
mưa đêm để đào huyệt 
chôn người, một công 
việc mà nằm mơ tôi cũng 
không nghĩ mình có thể 
làm nổi! Cát ẩm nước nên 
chúng tôi không vất vả 
lâu. Cái lỗ huyệt méo mó, 
không đúng kích thước 
nhưng cũng đủ làm chiếc 
giường cuối cùng cho cô 
gái yên nghỉ. Chúng tôi 
đặt nhẹ cái xác bọc áo 
mưa ấy xuống huyệt rồi 
từ từ lấp cát. Thôi nhé 
Hạnh Châu, người bạn 
chưa có dịp quen biết, 
xin chào cô lần cuối cùng. 
Có lẽ khi còn sống, không 
khi nào cô nghĩ đến ngày 
cuộc đời mình sẽ kết thúc 
bằng một đám tang buồn 
thảm như thế này, không 
gia đình, người thân đưa 
tiễn, không kèn trống, 
không nhạc tây nhạc ta, 
không nến đèn hoa điếu, 
và không có cả đến chiếc 
áo quan! Nhưng thực ra, 
những thứ đó cần cho 
người sống hay cho người 
chết nhiều hơn? 

Hơn một tháng bị giam, 
bị «học tập», chúng tôi 
được trả tự do sau khi 
nghe đầy hai tai những 
lời hăm doạ. Thời gian 
đó, «ủy ban quân quản» 
còn nhiều chuyện phải 
đối phó quá nên quên 
mất số phận của một 
đám người «liếm gót giày 
đế quốc, đất nước đã tự 
do thống nhất rồi mà 
còn có ý định bỏ trốn, lén 
lút ra đi», nên chúng tôi 
không bị kêu án tù lâu 
ngày như những năm 
sau này. Bình, tên bộ đội 
trẻ, vẫn tiếp tục canh 
gác chúng tôi. Qua một 
vài mẩu chuyện ngắn 
ngủi, tôi được biết hắn 
đã từng là sinh viên Hà 
Nội. Cuối năm bảy mươi 
tư, để có thật nhiều quân 
áp dụng cho chiến thuật 
biển người trong chiến 
dịch Hồ Chí Minh, một 
hôm, trong giờ học, bộ đội 
công an chặn hết các lối 
ra vào và lùa tất cả nam 
sinh viên có mặt hôm ấy 
ra thẳng quân trường, 
ấn cho họ một khẩu AK 
cùng vài kỹ thuật quân 
sự tối thiểu, rồi ném vội 
họ vào lò lửa chiến tranh. 
À, thì ra «bộ đội cụ Hồ» 
cũng đâu phải thuần 
những anh hùng yêu 
nước, sẵn sàng hy sinh, 
xả thân vì lý tưởng, vì 
cách mạng cả đâu! 
Trước ngày rời trại, tôi 
xin Bình ra thăm mộ 
Hạnh Châu. Hắn ngần 
ngừ một chút rồi đồng ý. 
Sau lớp vỏ bọc xanh rêu 
kia, may mắn vẫn còn 
một mảnh tim người!
Cũng như tôi, có lẽ Bình 

đã nghe loáng thoáng 
đâu đó những mẩu tin 
vụn vặt về Hạnh Châu 
lọt được từ trại giam nữ 
qua. Cô gái, trước kia 
từng là giáo sư trường nữ 
trung học Trưng Vương, 
không hiểu vì lý do gì, đã 
tự kết liễu đời mình bằng 
mấy viên thuốc độc khi 
vừa bị bắt giam. Tông 
tích của người con gái 
yểu mệnh - mà tôi cũng 
chưa biết đủ cả họ tên - 
thật mơ hồ và cũng thật 
giản dị... Mãi tôi mới tìm 
được mộ. Ðống cát chúng 
tôi vun cao làm dấu đã bị 
mưa gió đánh bạt thành 
một mô đất nhỏ nằm trơ 
trọi giữa trời nắng cháy. 
Nhìn quanh, tôi tìm được 
một tấm ván cũ và một 
lô đá to nhỏ đủ cỡ. Tôi 
xếp đá quanh mộ để giữ 
cát, lấy miếng mảnh chai 
khắc bốn ký tự N.T.H.C. 
lên tấm ván rồi cắm 
xuống ngôi mộ mà tôi 
cũng không còn nhớ đâu 
là đầu, đâu là chân. Tôi 
biết chuyện của mình 
làm thật vô ích trước 
sức tàn phá của thiên 
nhiên, nhưng lương tâm 
có những lý lẽ riêng của 
nó. Nếu một ngày nào 
đó, thân nhân của Hạnh 
Châu may mắn tìm được 
nơi này trước khi mọi dấu 
tích biến mất, ít ra công 
của tôi cũng không phải 
là công cốc. Ở dưới mấy 
thước cát, lúc này thân 
xác cô có lẽ đã rữa nát 
cùng với sự huỷ hoại của 
sâu bọ, nước rút và ánh 
nắng mặt trời. Những 
chiếc áo quan kiên cố kia 
còn bất lực, huống hồ gì 

một tấm áo mưa cũ kỹ.
Sau khi xong việc, tôi 
đứng lặng hồi lâu, như 
cố thu vào trí nhớ khung 
cảnh trước mắt. Biển 
rì rào ngoài xa, xanh 
biếc. Gió cát lồng lộng 
nghiêng ngả vài ba cây 
phi lao gầy. Ở dưới kia, 
Hạnh Châu, hay những 
phần còn lại của cô gái có 
tên Hạnh Châu, vùi sâu 
trong cát. Tôi đứng trên 
này, với tâm trạng hoang 
mang trước một tương lai 
vô định. Ðằng xa là Bình, 
kẻ thù, người anh em, 
người dưng, đồng bào, 
kẻ chiến thắng, hay cũng 
như Hạnh Châu, như tôi, 
là nạn nhân của một thời 
nhiễu nhương điên đảo?
Trở về Sài Gòn, tôi không 
được tiếp tục đi dạy vì 
một lý do rất chính đáng: 
không đủ tư cách để 
đứng trên bục giảng xã 
hội chủ nghĩa. Tôi lang 
thang hơn một tháng 
trời, cuối cùng quyết định 
thuê một chiếc xích-lô 
đạp. Hoàn cảnh gia đình 
không cho phép tôi thực 
hiện ý định ra đi của 
mình thêm một lần nữa. 
Còn phải lo cho tương 
lai của các em. Số vốn 
liếng ba mẹ bỏ ra cho 
tôi ăn học và đóng góp 
vào lần đi trước đã quá 
nhiều rồi, tôi không được 
quyền đòi hỏi hơn nữa. 
Ngọc, Hải và tôi đành 
chia tay nhau ở ngã ba 
đường. Mỗi đứa rồi rẽ 
theo một hướng. Ngọc bỏ 
Sài Gòn, về dưới quê Cần 
Thơ, bẵng một thời gian, 
nghe phong thanh nó đã 
qua tới Mỹ. Hải lận đận 
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ra tù vào khám mấy lần, 
và chuyến tàu cuối cùng 
của Hải được ghi nhận 
mất tích. Cái tên cũng là 
định mệnh, và mỗi đứa 
đã được vạch cho sẵn 
một số phận riêng. Tôi 
có bi quan, triết lý vụn 
quá không? 
Ngày đầu tiên trong nghề 
đạp xích-lô, mẹ tôi khóc 
muốn hết nước mắt khi 
thấy thằng con trai lớn 
về nhà mệt nhoài, đen 
nhẻm bụi bặm. Nhưng 
rồi những khó khăn ban 
đầu cũng qua đi, tôi lại 
đâm yêu cái nghề mới, 
cũng còn là có chút ít tự 
do giữa một cuộc sống 
càng lúc càng nhiều bó 
buộc, cấm đoán. Sài Gòn 
trước kia, đối với tôi chỉ 
là căn nhà, ngôi trường 
và những con đường nối 
liền hai cái mốc điểm đó. 
Xa hơn một chút là nhà 
mấy thằng bạn, vài quán 
cà-phê, vài rạp ciné quen 
thuộc... Bây giờ Sài Gòn 
mở rộng hơn nhiều, nghề 
nghiệp bắt tôi phải thuộc 
nằm lòng từng con đường 
một chiều, từng bồn binh 
ba ngã năm ngã, tên 
những cơ quan, công sở, 
chùa chiền, nhà thờ, rạp 
hát... Và những khi đạp 
xe qua một nơi nào đó, 
tôi lại vận dụng trò chơi 
trí óc để thử tìm xem nơi 
ấy hôm nay đã có những 
điểm nào khác hơn so 
với hôm qua, tuần trước, 
tháng trước. Những con 
người tôi quen biết cũng 
nhiều thêm, và thuộc 
đủ mọi thành phần, lứa 
tuổi: một chị bán cơm 
tấm, một anh hạ sĩ quan 

«đổi đời» ngồi vá bánh xe 
đầu đường, một bà cụ đi 
lễ chùa hàng tuần, mấy 
em bé đi học xe tháng... 
Thỉnh thoảng, tôi có gặp 
lại mấy đứa học trò cũ, 
thày trò nhìn nhau cảm 
động đôi khi muốn nghẹn 
lời. "Thời đã thế, thế thời 
phải thế", các em có hiểu 
không? Học trò của tôi, có 
đứa còn tiếp tục đi học, có 
đứa nghỉ ở nhà buôn bán 
làm ăn, mánh mung chợ 
trời, có đứa vượt biển đến 
nơi, có đứa bị hải tặc hãm 
hiếp rồi đâm ra lẩn thẩn. 
Nếu không có cái ngày 
ba mươi tháng Tư khốn 
nạn ấy, có lẽ số phận thày 
trò chúng tôi đâu đến nỗi 
trôi giạt, lận đận như 
vầy. Nhưng người Pháp 
có câu "Với chữ NẾU, 
người ta có thể bỏ cả Ba 
Lê vào một cái chai" kia 
mà! Bị cuốn vào cơn lốc 
lịch sử, những con người 
bình thường, nhỏ bé như 
chúng tôi đành phải chấp 

nhận làm chứng nhân 
của lịch sử vậy! 
Qua khách đi xe, tôi biết 
được đủ thứ chuyện trên 
trời dưới biển mà mấy 
tờ báo Tin Sáng hay Sài 
Gòn Giải Phóng không 
khi nào đăng tải. Quả 
là trường đời cũng dạy 
cho tôi biết khôn hơn 
một chút, khi gặp một 
tên công an giao thông, 
hay khi người khách 
đang ngồi chễm chệ trước 
mắt tôi là một vị «nón 
cối». Nhưng, với gần như 
bất cứ một người khách 
nào có khuôn mặt và bộ 
dạng Sài Gòn, trong câu 
chuyện bông lơn từ nơi đi 
tới điểm đến, tôi không 
quên gợi hỏi về Hạnh 
Châu. 
Không biết từ khi nào, 
tôi đã tự đặt cho mình cái 
trách nhiệm phải tìm cho 
ra thân nhân của Hạnh 
Châu để báo tin và chỉ 
rõ nơi chôn cất, dù hiểu 
rằng mình là người đem 

tin dữ. Ðôi lần, tôi gặp 
một vài cô học trò mang 
phù hiệu Trưng Vương 
đi xe, hỏi thăm thì có 
cô trả lời ngay là không 
biết hoặc chỉ nghe tên 
mà chưa có dịp học, có cô 
e dè nhìn tôi rồi không 
tiếp tục câu chuyện còn 
đang bỏ dở. Tôi cũng 
hiểu và dừng ở đó. Xã 
hội này, ai cũng phải lo 
thủ lấy thân, "tai vách 
mạch rừng"mà!  Tin đồn 
về những vụ bắt bớ phản 
động này nọ cứ truyền 
miệng từ hết người này 
qua người khác, có tin vịt, 
có thổi phồng, bóp méo, 
nhưng cũng có những vụ 
gây chấn động dư luận, 
như vụ nhà thờ thánh 
Vinh Sơn chẳng hạn, mà 
ngay cả báo chí, TV, radio 
cũng phải đề cập đến. Tự 
do ngôn luận, tự do tín 
ngưỡng cùng nhiều thứ 
tự do khác chỉ là một thứ 
đồ trang sức cho chế độ, 
đánh lên nghe kêu boong 
boong nhưng thật sự lại 
rỗng ruột. Riết rồi tôi 
cũng mắc tính ngại hỏi, 
ngại nói. 
Ðôi khi, cái tên Hạnh 
Châu chợt bật ra trong 
óc, tôi lại kiếm cớ để dò 
hỏi khách đi xe, để rồi 
lại nhận được một cái lắc 
đầu dứt khoát hay miễn 
cưỡng. Nhưng tôi vẫn tin 
tưởng việc mình làm rồi 
sẽ có kết quả. Tôi vẫn hy 
vọng. Tôi không thể nào 
quên được câu nói của 
thày Nhân dạy giảng văn 
năm tôi học đệ tam, mà 
tôi đã lấy làm câu tâm 
niệm của đời mình: «Các 
anh các chị còn sống là 

BẢO HUÂN
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phải còn hy vọng, người 
sống mà mất hy vọng 
chẳng khác nào một xác 
chết biết đi». Vâng, thưa 
thày, con còn sống, còn 
chờ, và còn hy vọng... 

o O o

Tôi đợi mãi tin tức của 
Hạnh Châu.
Hơn bốn năm qua, kể từ 
ngày em tôi ra đi, không 
một bức thư, không một 
tấm ảnh hay một chi tiết 
rõ ràng nào chứng tỏ em 
tôi còn sống, nhưng cũng 
chưa có một dấu hiệu 
nào cho thấy em tôi đã 
chết cả. Ðã mấy lần tôi 
gạn hỏi chị Bảo, người đi 
cùng với em tôi chuyến 
đó, thì đều được trả lời 
là ra đến bãi, súng nổ, 
mọi người chạy tán loạn, 
chị em lạc nhau, rồi đến 
khi vào tù thì không thấy 
Hạnh Châu đâu nữa. 
Chị Bảo đoán em tôi đã 
trốn được và sau đó lẻn 
ra tàu lớn ra đi. Nhưng 
sao không có tin gì cả? 
Mấy người bạn thân của 
Hạnh Châu cũng chẳng 
biết gì hơn tôi, còn hai 
ông anh ở ngoại quốc cứ 
viết thư về mập mờ, đại 
khái Hạnh Châu vẫn 
khoẻ, nhưng không tiện 
liên lạc về nhà... Thầy tôi 
lo buồn, mợ tôi mỗi tối 
tụng kinh đều cầu xin 
Trời Phật phù hộ độ trì 
cho cô con gái út. Riêng 
tôi cứ đặt hết giả thuyết 
này đến giả thuyết khác 
về sự «biến mất» kỳ lạ 
của Hạnh Châu. Có thể 
em tôi bị đạn lạc hay sa 
chân ngã xuống biển. 
Cũng có thể em tôi dạt 

vào một đảo hoang rồi 
chết dần chết mòn ở đó, 
hay, vốn dĩ yếu chịu cảm 
xúc mạnh, em tôi đã mất 
trí... Toàn là tai hoạ! Tôi 
cũng nghĩ đến chuyện 
Hạnh Châu sợ gia đình 
bị liên lụy, nhưng có thiếu 
gì cách để nhắn tin, một 
chữ ký thêm vào cuối bức 
thư của các anh tôi, một 
bức điện tín với vài tiếng 
lóng mà chị em tôi vẫn 
dùng để trêu chọc nhau 
lúc bé, chỉ chừng đó thôi 
cũng đủ cho tôi yên tâm 
về sự hiện hữu của Hạnh 
Châu, đằng này...
Chồng tôi đã được trả tự 
do sau hơn hai năm lao 
lực trong trại «học tập 
cải tạo», một cái tên gọi 
khá thanh tao dành cho 
các trại giam tù chính trị, 
đảng phái, binh sĩ chế 
độ Việt Nam Cộng Hòa. 
Là bác sĩ quân y, chồng 
tôi được thả sớm, được 
lưu dụng vì bác sĩ ngoài 
Bắc vào, trong rừng ra 
kiến thức kém, gây nhiều 
tai tiếng quá! Và không 
riêng gì giới y sĩ, những 
người được gọi là «khoa 
học kỹ thuật» cũng được 
nhà nước miễn cưỡng trả 
tự do để vắt cho kiệt chút 
chất xám còn lại vào công 
cuộc «xây dựng chủ nghĩa 
xã hội». Chồng tôi gầy 
và đen hơn trước nhiều, 
tóc lại bạc quá nửa dù 
chỉ mới ngoài bốn mươi. 
Mỗi ngày anh phải dùng 
xe đạp đi về hơn ba mươi 
cây số để đến làm việc ở 
một trạm xá ngoài ngoại 
ô. Anh ít nói, ít cười hơn 
xưa, khuôn mặt thường 
đăm chiêu, tư lự, nhưng 

tôi biết, dưới cái bề ngoài 
nhẫn nhục chịu đựng ấy, 
lúc nào cũng âm ỷ những 
dòng dung nham nóng 
bỏng... Các con tôi vẫn 
tiếp tục học hành, và như 
bao trẻ nhỏ khác, chúng 
cũng vào đội thiếu niên 
tiền phong, quàng khăn 
đỏ, được chọn là «thiếu 
niên tiên tiến», «cháu 
ngoan Bác Hồ». Chúng 
tôi không cấm đoán, cũng 
không khuyến khích, cố 
không gây cho chúng 
một mặc cảm hay một 
thiên kiến nào. Chỉ vài 
năm nữa thôi, khi đã đủ 
lớn khôn để nhận rõ bản 
chất của chế độ, chúng sẽ 
tự chọn hướng đi riêng, 
và mong sao sẽ không 
phải là con đường một 
chiều chật hẹp mà người 
ta đang nhử chúng vào.
Tôi có chân trong một tổ 
hợp đan len, công việc 
phù hợp với thói quen 
thích tỉ mỉ vốn có và cũng 
cho phép tôi có thì giờ 
lo công việc nhà, lo cho 
chồng, cho con. Lương 
tháng của hai vợ chồng 
cộng lại không đủ tiền 
chợ ba tuần lễ, dù chúng 
tôi đã chắt bóp, tiết kiệm 
đủ đường. Những thứ 
chúng tôi sắm được xưa 
kia cứ theo nhau lần lượt 
ra đi. Ðầu tiên là chiếc xe 
hơi, rồi đến máy giặt, tủ 
lạnh, ti-vi, cát-xét, cuối 
cùng là lũ chén đĩa kiểu, 
ly tách pha lê. Căn nhà 
trống rỗng và cuộc sống 
cũng mất dần ý nghĩa... 
Thầy mợ tôi, trái lại, vẫn 
yên hưởng tuổi già bên 
mảnh vườn nhỏ ở ngoại ô. 
Các anh tôi thỉnh thoảng 

gửi tiền về để hai cụ tiêu 
pha. Phần gia đình tôi, 
đôi khi cũng nhận được 
chút «viện trợ». Các ông 
ấy ở xa, không thể nào 
hiểu nổi chuyện lương 
tháng của công nhân 
viên là ba ngàn, trong 
khi một ký gạo giá ba 
chục. Có lẽ các ông ấy 
nghĩ chúng tôi lười, chỉ 
biết ngửa tay há miệng 
chờ tiền kẻ khác, nên 
những món tiền năm thì 
mười thuở ấy càng lúc 
càng thưa, càng lúc càng 
ít đi. Tôi cũng chẳng 
mong đợi gì nhiều hơn, có 
thêm chút nào thì ơn các 
anh tôi chút ấy, không có 
thì đành cố mà thắt lưng 
buộc bụng vậy.  
Cuộc sống cứ thế lặng lẽ 
trôi qua. Nhưng sự bặt 
tin của Hạnh Châu lúc 
nào cũng ám ảnh tâm trí 
tôi. Thỉnh thoảng tôi mơ 
gặp lại Hạnh Châu, hai 
chị em vẫn tíu tít như 
xưa, như không hề có sự 
ra đi của Hạnh Châu. Và, 
không lần nào tôi nhớ để 
hỏi trong mơ những câu 
hỏi mà đôi lúc rảnh rỗi, 
chúng lại quẩn quanh 
hiện ra trong trí. Giữa 
những giấc mơ, Hạnh 
Châu vẫn là hình ảnh 
cũ, đẹp và hồn nhiên với 
tiếng cười trong vắt. Em 
gái tôi một thời đã là đầu 
đề cho biết bao bài thơ 
của các cô nữ sinh Trưng 
Vương thích mơ mộng, 
thế mà Hạnh Châu vẫn 
chưa yêu ai cả. Tôi còn 
nhớ một lần, em tôi vừa 
về đến nhà là oà khóc. 
Một tên cán bộ nào đó đã 
sỉ nhục em tôi. Hắn theo 
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ve vãn Hạnh Châu trong 
giờ thảo luận, bị từ chối 
khéo, hắn đốp thẳng: 
- Lúc trước cô ngủ với 
cả chục thằng Mỹ, bây 
giờ còn ra dáng, làm bộ 
làm tịch! 
Một tháng sau, Hạnh 
Châu thu xếp ít quần 
áo, chào thầy mợ, ôm tôi 
nghẹn ngào rồi lặng lẽ 
ra đi. Tôi không ngờ đó 
là lần cuối cùng được ôm 
đứa em gái xinh đẹp vào 
lòng, được dỗ dành an ủi 
và được vuốt khẽ mái tóc 
dài lúc nào cũng thơm 
sạch. Em tôi biến khỏi 
cuộc đời này tựa một làn 
khói mỏng tan nhanh 
trong trời gió...  
Một tuần nay, có đến 
hai sự kiện liên quan 
đến Hạnh Châu khiến 
tôi phải suy nghĩ nhiều. 
Sáng Chủ Nhật lên thăm 
thầy mợ, nói chuyện chỉ 
mới qua loa được vài 
câu, mợ vội kéo tôi ra 
vườn. Mợ kể, mới hôm 
rằm, một bà bạn ở chùa 
vô tình thuật với mọi 
người câu chuyện nghe 
kể lại trên xe buýt về 
một ngôi mộ hoang trên 
bãi biển Bà Rịa nổi tiếng 
linh thiêng, nghe đồn là 
của một cô gái chết oan. 
Không ai biết tên họ cô 
ta cả, chỉ thấy có tấm 
ván mục khắc bốn chữ 
tắt N.T.H.C. cắm trên 
mộ mà thôi. Mới đầu 
mợ tôi chỉ nghe để mà 
nghe, như đã từng nghe 
nhiều câu chuyện đầu 
cua tai nheo mà những 
bà già đi chùa lượm lặt 
được ở khắp nơi, nhưng 
về đến nhà, không hiểu 

sao câu chuyện vặt ấy 
cứ ám lấy cụ. Phải rồi, 
N.T.H.C., sao giống hệt 
tên em tôi, Nguyễn Trần 
Hạnh Châu... Mợ tôi chợt 
lặng đi. Tôi biết cụ đang 
khóc. Lúc Hạnh Châu 
xin ra đi, mợ tôi cố ngăn 
cản, nhưng thầy tôi, yêu 
con một cách khác, quyết 
định: 
- Con đã muốn, bà cứ để 
cho nó đi. Con nó lớn rồi, 
đủ ý thức được chuyện 
nó làm, vả lại, nó đi cùng 
gia đình chị Bảo, như chỗ 
người nhà, bà còn phải lo 
lắng làm gì nữa!   
Nhưng mợ tôi làm sao 
mà không lo cho được. 
Thầy tôi nói cứng như 
thế, nhưng từ khi bặt 
tin con, tôi thấy thầy thở 
dài nhiều hơn, và đôi lúc 
ngồi trầm ngâm cả tiếng 
đồng hồ bên tách trà 
nguội lạnh... Dẫu chỉ là 
một tin đồn nghe được, 
và bốn chữ tắt N.T.H.C. 
đâu phải chỉ mỗi em tôi 
mới có, nhưng sao tôi 
cứ bồn chồn trong dạ. 
Tôi chạy vội lên chị Bảo 
kể lại câu chuyện thì 
chị ngập ngừng rồi nói 
cũng đã nghe qua, nhưng 
thấy thiếu chính xác nên 
không dám báo cho gia 
đình tôi biết, chỉ sợ các cụ 
thêm buồn phiền, đâm ra 
đau yếu.
Hôm qua, tình cờ tôi 
trông thấy Minh Thu 
ngoài chợ Bến Thành. 
Lâu ngày không gặp, 
hai chị em mừng rỡ kéo 
nhau vào một quán chè 
bên hông chợ, vừa thưởng 
thức ly đậu đỏ bánh lọt 
vừa trò chuyện. Minh 

Thu trước kia dạy cùng 
trường, cùng bộ môn 
Sử-Ðịa với Hạnh Châu, 
và còn tiếp tục dạy cho 
đến cuối năm ngoái, khi 
gia đình có giấy xuất 
cảnh. Bố Minh Thu làm 
việc trong bộ ngoại giao, 
kẹt lại Pháp khi Sài Gòn 
mất, đứng ra làm đơn 
bảo lãnh cho gia đình. Từ 
khi có xuất cảnh, Minh 
Thu bị buộc phải thôi 
việc, cậu em trai cũng 
không được quyền thi đại 
học, nhưng hai chị em 
không lấy thế làm buồn 
phiền, trái lại, tận dụng 
thì giờ trong khi chờ đợi 
để học ngoại ngữ và một 
số nghề tay trái khác như 
làm bánh, may thêu, kế 
toán và điện tử. Nhìn 
Minh Thu cười nói huyên 
thuyên, tôi vừa mừng cho 
Thu, vừa thương cho số 
phần long đong của em 
mình... Rồi như chợt nhớ 
ra điều gì, Minh Thu lay 
khẽ tay tôi: 
- Chị ơi, chút xíu nữa là 
em quên mất tiêu! Em 
có chuyện này ngộ lắm. 
Cách đây chừng hơn một 
tháng, có một con bé học 
trò tới nhà thăm. Nó kể, 
có lần gặp anh chàng đạp 
xích-lô hỏi thăm nó về 
Hạnh Châu, nhưng ớn 
anh chàng kia là công 
an chìm nên nó đành giả 
tảng không biết chi hết. 
Em cũng lấy làm lạ, vì 
thân với Châu bao nhiêu 
năm, có bao giờ nghe nó 
nói có bồ hay bạn trai gì 
đâu. Chị có đoán chừng 
là ai không? 
Tôi ngẩn ra. Ai vậy kìa? 
Ai mà lại muốn gặp 

Hạnh Châu? Hay là một 
người quen biết Hạnh 
Châu đang tìm cách liên 
lạc với gia đình tôi để 
báo tin. Tin lành? Tin 
dữ? Nhưng mà... ai? Tôi 
chịu, đầu óc cứ rối lên. 
Trước khi chia tay, tôi 
cũng kể sơ cho Minh Thu 
nghe câu chuyện về ngôi 
mộ vô danh với bốn chữ 
viết tắt, và không quên 
dặn, hễ có tin tức nào 
mới về Hạnh Châu, phải 
lập tức cho tôi biết ngay. 
Minh Thu hứa liên hồi và 
liến thoắng gửi lời thăm 
gia đình tôi. Cô ta bao 
giờ cũng thế, chuyện gì 
cũng nhanh nhẩu nhận 
lời, nhưng lại có tật mau 
quên. Nhưng dù sao, qua 
Minh Thu, tôi cũng biết 
được rằng ở cái đất Sài 
Gòn này, hiện đang có 
một người - không biết 
lạ hay quen - đang đi tìm 
Hạnh Châu. Nhưng làm 
sao tôi có thể gặp được 
người đó? Sài Gòn này có 
vô khối thanh niên đạp 
xích-lô, và tôi lại năm thì 
mười hoạ mới có dịp gọi 
xích-lô để chở một bao 
gạo hay mấy thứ cồng 
kềnh, lỉnh kỉnh khác 
lên nhà thầy mợ. Nhưng 
tôi nghĩ, mình ăn hiền 
ở lành, thành tâm chí 
nguyện, thế nào cũng có 
ngày gặp được người ơn. 
Và từ nay, tôi sẽ cố để 
tâm chỉ gọi những thanh 
niên trai tráng đạp xích-
lô, biết đâu sẽ có ngày 
gặp được người tôi đang 
tìm kiếm.
Tôi phải biết cho kỳ được 
số phận của Hạnh Châu.

CN
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ĐOÀN XUÂN THU 
MELBOURNE

V ào năm 1915, thuộc 
Western Europe 
(Tây Âu), Belgium 
(Bỉ) có biên giới với 

France (Pháp), Germany 
(Đức), Netherlands (Hòa 
Lan) và Luxembourg (Lục 
Xâm Bảo). Do The Central 
Powers: Germany, Austria-
Hungary, the Ottoman 
Empire, and Bulgaria (Phe 
Liên minh Trung tâm bao 
gồm Đức, Áo-Hung, Đế 
quốc Ottoman và Bulgaria) 
gây chiến, World War I 
(Chiến tranh Thế giới thứ 
nhất) bùng nổ  
Là nước nhỏ, muốn đứng 
ngoài cuộc xung đột, Bỉ 
chọn làm một quốc gia 
trung lập. Tuy nhiên, vào 
tháng 8 năm 1914, Đức thi 
hành chiến lược Schlieffen, 
hành quân xuyên qua Bỉ 
nhằm đánh bại Pháp.  
Vào năm 1915, vùng 
Flanders ở miền Tây Bắc 
của Bỉ, gần với biên giới 
Pháp và Đức, nổ ra một trận 
chiến quyết liệt giữa quân 
đội Đức giao tranh với quân 
đội Đồng minh, chủ yếu là 

quân đội Anh, Pháp và một 
số lực lượng khác từ các 
quốc gia thuộc Khối Liên 
minh (bao gồm cả Canada, 
Úc và New Zealand).  
Diễn ra khốc liệt, đẫm máu 
trong các chiến hào, quân 
Đức sử dụng vũ khí hóa học 
trong Trận Ypres lần thứ 
hai từ tháng Tư tới tháng 
Năm năm 1915. Các phe 
lâm chiến không từ một 
thủ đoạn để giết nhau, cho 
thấy sự tàn bạo của chiến 
tranh.
Hoa anh túc đỏ là biểu 
tượng của sự hy sinh trong 
chiến tranh, bởi chúng 
mọc lên từ những ngôi mộ 
của những người lính ngã 
xuống tại các chiến trường 
này.  
Nhựa cây anh túc được 
chiết xuất để sản xuất 
các thuốc chứa opioid như 
morphine trong phẫu 
thuật nhỏ và codeine để bớt 
ho . Các hợp chất này có tác 
dụng giảm đau mạnh mẽ 
bằng cách tác động lên hệ 
thần kinh trung ương, làm 
giảm cảm giác đau đớn.  

John McCrae sinh ngày 30 
tháng 11, 1872, tại Guelph, 
Ontario, Canada. Ông mất 
ngày 28 tháng 1, 1918, tại 
Boulogne-sur-Mer, Pháp 
do bệnh viêm phổi.  
McCrae là con thứ ba trong 
một gia đình có 7 anh chị 
em. Ông theo học Y khoa 
tại Đại học Toronto và trở 
thành bác sĩ. Năm 1914, 
Chiến tranh Thế giới thứ 
nhất bùng nổ, McCrae gia 
nhập Quân đội Canada 
với tư cách là một bác sĩ 
quân y. Ông phục vụ trên 
mặt trận, tham gia vào 
các trận đánh lớn, nơi ông 
chăm sóc cho những người 
lính bị thương, nên ông 
chứng kiến những cảnh 
tượng đau thương, mất 
mát của chiến tranh.  John 
McCrae, một bác sĩ quân y 
người Canada trên chiến 
trường Ypres ở Bỉ, đã nhìn 
thấy những bông hoa anh 
túc đỏ mọc trên các ngôi 
mộ của những người lính 
vào năm 1915.  
Vào ngày 2 tháng 5 năm 
1915, sau khi người bạn 
thân là Thiếu tá Alexis 
Helmer ngã xuống trong 
Trận Ypres (Bỉ), McCrae 
xúc động nên đã viết bài 
thơ “In Flanders Fields” 
trong khi đứng bên cạnh 
mộ của người tử sĩ.  
Bài thơ miêu tả những 
bông hoa anh túc đỏ mọc 
lên trên các ngôi mộ của 
những người lính chết 
trận, là một biểu tượng của 
sự hy sinh và nỗi đau của 
chiến tranh. Bài thơ này 

Lest we forget!  

In Flanders Fields” 
NGUỒN AMAZON
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nổi tiếng không chỉ vì sự 
đau thương của nó mà 
còn vì lời kêu gọi về sự 
tiếp nối tinh thần chiến 
đấu và tưởng nhớ những 
người đã hy sinh trong 
chiến tranh.  
Bài thơ “In Flanders 
Fields” của ông đã làm 
hàng triệu người trên 
toàn thế giới, nơi đất 
nước thân yêu của họ 
bị chiến tranh tàn phá, 
xúc động rơi nước mắt. 
Bài thơ của ông đã trở 
thành biểu tượng của sự 
hy sinh và được sử dụng 
rộng rãi trong các nghi lễ 
tưởng niệm chiến tranh.  
Đoạn thơ nổi tiếng nhất 
trong bài là:  
“…In Flanders fields the 
poppies blow.  
Between the crosses, 
row on row.  
That mark our place; 
and in the sky.  
The larks, still bravely 
singing, fly.  
Scarce heard amid the 
guns below…” 
(Trong những cánh 
đồng Flanders, hoa anh 
túc nở.  
Giữa những ngôi mộ, 
hàng hàng lớp lớp.  
Đánh dấu chỗ ta nằm; 
và trên bầu trời,  
Những chú chim chích 
chòe, vẫn hát vang, bay 
lên.  
Hầu như không nghe 
thấy giữa tiếng súng 
đang gầm dưới đất…)  
Ngày nay, hoa anh túc 
được đính vào ngực áo 

trên khắp thế giới để 
vinh danh những người 
lính đã hy sinh, nhờ một 
giáo viên người Mỹ đã 
biến thơ ca thành hành 
động vào năm 1918.  
Moina Michael sinh 
ngày 15 tháng 8 năm 
1869 tại tiểu bang 
Georgia, Hoa Kỳ. Bà là 
một giáo viên và một 
nhà hoạt động nhân 
đạo. Vào năm 1918, 
trong khi đọc bài thơ “In 
Flanders Fields”của nhà 
thơ John McCrae, bà đã 
xúc động và quyết định 
cài hoa anh túc đỏ trên 
ngực mình để tưởng nhớ 
những người lính đã hy 
sinh vì tự do trong tất cả 
các cuộc chiến tranh.  
Moina Michael qua đời 
vào ngày **10 tháng 
5 năm 1944**, nhưng 
hành động cao quý của 
bà qua phong trào cài 
hoa anh túc đỏ, vẫn tiếp 
tục là biểu tượng của sự 
tưởng niệm và lòng biết 
ơn đối với những người 
lính đã hy sinh vì tổ 
quốc. 
Phong trào cài hoa anh 
túc đỏ trên ngực mình, 
chỗ trái tim*, đã trở 

thành một biểu tượng 
quốc tế và được áp dụng 
rộng rãi, đặc biệt vào 
**Remembrance Day** 
(Ngày Tưởng Niệm) của 
nhiều quốc gia như Anh, 
Canada và Australia... 
để tưởng nhớ những 
người lính đã ngã xuống 
tại chiến trường.  
Từ “ANZAC” viết tắt 
nhóm chữ “Australian 
and New Zealand 
Army Corps”, tức là 
**Lực lượng Quân 
đội Australia và New 
Zealand. Trong Chiến 
dịch Gallipoli, ở Thổ Nhĩ 
Kỳ vào năm 1915 trong 
Thế chiến I, ANZAC 
không thành công và 
chịu tổn thất nặng nề.  
Mỗi năm, vào **ANZAC 
Day**, người Úc cài hoa 
anh túc đỏ để tưởng 
niệm các chiến sĩ đã 
hy sinh trong các cuộc 
chiến tranh, trong đó có 
Chiến tranh Việt Nam.  
Ngày 25 tháng 4 hàng 
năm, vào ANZAC Day 
ở Melbourne, Australia, 
những người lính Việt 
Nam Cộng Hòa cùng 
với những người lính 
Úc diễn hành khoảng 2 

km, bắt đầu từ khu vực 
trung tâm Melbourne 
qua Swanston Street và 
kết thúc tại Đài tưởng 
niệm ANZAC, nằm 
ở công viên **Kings 
Domain**.  
“Lest we forget” (Để 
chúng ta không quên) 
là lời thơ trong bài 
“Recessional” (Khúc tàn 
cuộc chiến) của Rudyard 
Kipling, viết vào năm 
**1897. Nhà thơ Joseph 
Rudyard Kipling (1865-
1936) là người trẻ nhất 
đoạt giải Nobel Văn học 
năm 1907  
50 năm kể từ 30 tháng 
Tư năm 1975, Sài Gòn 
thất thủ, người Úc cài 
hoa anh túc đỏ tưởng 
nhớ 521 người lính 
Úc đã hy sinh trong 
Chiến tranh Việt Nam. 
Chúng ta, người Úc gốc 
Việt, tưởng nhớ khoảng 
300,000 người lính 
VNCH đã ngã xuống khi 
chiến đấu chống quân 
CSBV xâm lược.  
Chúng ta sẽ không bao 
giờ quên những người 
chiến sĩ trận vong! “Lest 
we forget.”  

ĐXT

Cựu Quân 
Nhân VNCH 
tham dự 
diễn hành 
Ngày 
ANZAC 25/4
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DU FACE

LTS: Facebook là một mạng xã hội (social networking service) phổ biến rộng và có tầm ảnh 
hưởng rất lớn trên thế giới ngày nay. Ngoài khía cạnh giải trí, xả stress, giao lưu, lưu giữ nhật ký... 
Facebook còn được sử dụng như một phương tiện hiệu quả trong những cuộc cách mạng làm 
thay đổi tình hình thế giới. Hiện nay Facebook là một trong những lối thoát quan trọng để những 
trí thức, nhà báo, văn nghệ sĩ có khuynh hướng tự do đang sống tại Việt Nam cất lên tiếng nói 
của họ.
“FACEBOOK CÓ GÌ NGỘ” chọn lọc và giới thiệu với quý độc giả những ý kiến (comment) dí dỏm, 
tếu táo của cư dân trang mạng này và giữ nguyên văn cách thể hiện của họ.
Chúng tôi xin phép các tác giả trên Facebook được trích lại và chân thành cám ơn.

BBT Trẻ

Anh Nguyễn Văn Cảnh, đại biểu Quốc hội tỉnh Bình Định!
Trước, anh tương nguyên một bộ ngũ thân lên nghị trường, đề 
nghị cho tất cả đại biểu được mặc áo ngũ thân khi họp.
Sau, anh đề xuất có cơ chế “nhà đổi nhà” để người muốn đi Metro 
ở cho thuận tiện. Thị trường có công cụ mang tên là mua bán, anh 
thì vẫn hồn nhiên như Bờm cầm quạt mo.
Giờ, anh thông linh xuống dưới hiểu được tâm tình, nên đề xuất 
đốt Visa cho người âm và rải tiền mệnh giá lớn theo xe rồng. Để 
người âm muốn mua gì thì mua?
Anh Cảnh có bệnh mà giấu tổ chức ấy là tấc lòng của một dân biểu 
mẫn cán. Thế nhưng, chăm lo sức khỏe tâm thần cho đại biểu nên 
là nghĩa vụ của Quốc Hội! Kính thưa…

(NGUỒN HÌNH: FACEBOOK NGUYỄN TIẾN TƯỜNG) 
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“Hãy cho tôi một điểm tựa, tôi sẽ nhấc bổng trái đất lên” là câu nói nổi tiếng của 
Archimedes (287-212 trước Công Nguyên). Ổng là một nhà toán học, nhà vật lý, nhà phát minh 
huyền thoại người Hy Lạp. Hình của Archimedes được in ở mặt trước của Huy chương 
Fields, giải thưởng danh giá được coi là “Nobel Toán học” (vì giải Nobel không bao gồm lĩnh vực 
toán học), được Hiệp hội Toán học quốc tế (IMU: International Mathematical Union) trao 4 năm một 
lần cho những nhà nghiên cứu nổi bật. 
Ơ-rê-ca (Eureka, nghĩa tiếng Việt là “tìm ra rồi”) là một giai thoại nổi tiếng về cách ra đời 
của “lực đẩy Archimedes” và của mục.. này.

B ạn có bao giờ tưởng tượng cảnh một bà bầu đang đau 
đẻ bị cột chặt trên bàn quay, người ta nhấn nút, cái 
bàn quay xoay tròn như chong chóng, sau đó đứa bé 
sơ sinh sẽ văng ra một tấm lưới, nếu may mắn thì sẽ 

mẹ tròn con vuông.
Nếu chưa, thì xin chúc mừng, bạn sắp biết đến một trong 
những phát minh hài hước và kỳ lạ nhất từng được cấp 
bằng sáng chế: bàn quay sinh con bằng lực ly tâm. 
Người sáng tạo ra thiết bị không bình thường này là George 
và Charlotte Blonsky, một cặp vợ chồng sống ở New York, 
Mỹ. George, một kỹ sư mỏ, và Charlotte, người đồng hành 
của ông, không có con cái nhưng lại rất nhiệt tình với việc… 
cải tiến quá trình sinh nở.
Bằng sáng chế mang số hiệu US3216423A, được cấp vào 
năm 1965, có tên gọi: “Apparatus for facilitating the birth 
of a child by centrifugal force” (Thiết bị hỗ trợ sinh con 
bằng lực ly tâm). Tài liệu mô tả một chiếc bàn quay được 
trang bị dây đai an toàn, lưới bắt em bé, và cả động cơ điều 
chỉnh tốc độ. Ý tưởng là xoay người mẹ với tốc độ vừa đủ 
để lực ly tâm “đẩy” em bé ra ngoài, như kiểu bắn một viên 
đạn từ súng vậy. Hai nhà sáng chế còn tự tin rằng thiết bị 
này sẽ giúp những bà mẹ “thiếu cơ bắp” sinh con dễ dàng 
hơn. Ừm, cảm ơn vì sự quan tâm, nhưng ai dám thử đây?
Không biết xui hay là hên, dầu được cấp bằng sáng chế, 
bàn quay sinh con chưa bao giờ xuất hiện trong bất kỳ 
bệnh viện nào. Cũng chưa có ai dùng thử nó, kể cả “cha 
mẹ ruột”. Chi phí cao, độ phức tạp, và nguy cơ khiến bà 
bầu chóng mặt (hoặc tệ hơn) đã khiến nó mãi chỉ là một ý 
tưởng trên giấy. Ngày nay, nó được trưng bày như một “tác 
phẩm nghệ thuật” tại Science Gallery Dublin (nằm trong 
khuôn viên Trinity College Dublin, một trường đại học nổi 
tiếng ở trung tâm thành phố Dublin, Ireland) và thường 
xuyên xuất hiện trong các bài viết hài hước trên mạng.
Bàn quay sinh con của nhà Blonsky là minh chứng rằng 
trí tưởng tượng của con người không có giới hạn – lâu lâu 
cũng hơi… quá đà. Lần tới khi bạn thấy voi xoay tròn, hãy 
nhớ: có người từng nghĩ đó là ý tưởng hay để sinh con đấy!

Phát minh này hao… người 
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1975-2025, năm mươi năm, 
đủ để băn khoăn khi lẩm 
nhẩm Bùi Giáng:
Hỏi tên? Rằng biển xanh dâu 
Hỏi quê? Rằng mộng ban đầu 
rất xa

Thế hệ thứ nhất rời bỏ Việt 
Nam liệu ai cũng đều có cùng 
rung cảm với thi sĩ họ Bùi? 
Thế hệ 1.5, 2, rồi 3,... thì sao?
Trong hành trình đi tìm lời 
đáp, Hai Quê vui mừng gặp 
một người bạn trẻ thuộc thế 
hệ thứ ba, cô van Manen 
Anaïs Ca Dao. Không những 
sẵn lòng trả lời mà cô còn trả 
lời rất hồn nhiên, rất thật. 
Phỏng vấn thực hiện qua 
e-mail, bằng Anh ngữ vì tuy 
nói và đọc tiếng Việt rất tốt, 
Anaïs Ca Dao thoải mái với 
tiếng Anh hơn. Bản dịch Việt 
ngữ đã được cô đọc lại trước 
khi gửi đăng. 

HỎI: van Manen Anaïs Ca 
Dao, đây là một cái tên khá 
đặc biệt...

ĐÁP: Tên tôi chẳng giống ai 

Anaïs Ca Dao-Photo by Matbet-
SG-03.2025

HAI QUÊ
PHÁP
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nhưng tôi rất hãnh diện được 
mang đầy đủ tên họ này. Họ van 
Manen (chữ van không viết hoa) 
vì bà nội tôi là người Việt gốc 
Hoà Lan. Bố tôi mang họ mẹ vì 
ông bà nội tôi nghĩ rằng sinh con 
ở Việt Nam thời chiến, mang họ 
ngoại quốc dễ sống hơn. Anaïs 
là do khi mang thai, mẹ tôi xem 
phim Henry & June, phỏng từ 
tác phẩm cùng tên của nhà văn 
Anaïs Nin và đâm mê nhà văn Mỹ 
gốc nửa Pháp nửa Cuba này. Lúc 
bé, tôi khoái chí vì biết tên mình 
được lấy cảm hứng từ tên một nữ 
văn hào. Lớn lên, đọc Nin rồi tự 
hỏi không biết mẹ có đọc hết các 
sách của bà này chưa mà lại lấy 
tên bà để gọi con gái! Nin thuộc 
típ phụ nữ dám sống và dám viết. 
Toét toèn toẹt, toàn chuyện cấm 
trẻ con dưới 18 tuổi! Còn Ca Dao 
là vì ấu thời, mẹ tôi được bà nội, 
tức là bà cố của tôi dùng ca dao ru 
ngủ và dạy dỗ khiến mẹ lớn lên 
thuộc nhiều và yêu ca dao như 
yêu thương bà nội của mình.  

HỎI: Cô chào đời ở Pháp, năm 
lên ba theo cha mẹ trở về Việt 
Nam sinh sống, được gửi vào 
trường Colette học chương trình 
Tây, lấy tú tài xong lần lượt qua 
Singapore và trở qua Pháp theo 
học các ngành thiết kế đồ họa và 
nấu ăn. Ra trường, cô đi khắp nơi 
làm việc như một cố vấn ẩm thực, 
từ Paris đến London, Brussels, 
Bogota, Melbourne... cô có nhớ 
Việt Nam không? 

ĐÁP: Lớn lên ở Việt Nam khi Việt 
Nam bắt đầu mở cửa, tôi đã rất 
hiếu kỳ muốn hiểu biết thế giới 
bên ngoài. Thế là đi... để rồi nhớ. 
Năm 2023, tôi trở về với ý muốn ở 
lại lâu dài chứ không chỉ đi đi về 
về kiểu nghỉ hè như trước. Có một 
câu ca dao tôi rất thích: «Ta về 

ta tắm ao ta, dù trong dù đục ao 
nhà vẫn hơn.» Đi bao nhiêu dặm 
đường rồi tôi mới hiểu gần gũi gia 
đình là điều cần thiết và về Việt 
Nam được sống bên mẹ nên lòng 
tôi vui. Năng lượng nơi này thật 
không thể nào tưởng tượng được!   

HỎI: Cố vấn ẩm thực. Nghề này 
có thể hơi xa lạ với một số độc 
giả. Xin cô giải thích một chút.  

ĐÁP: Trước khi mở một nhà hàng 
thì việc nghĩ ra hướng đi và thiết 
kế thực đơn rất quan trọng. Tôi 
tìm kiếm concept, lên thực đơn 
sao cho phù hợp với địa phương, 
thực khách, giá cả, và phong cách 
mà người chủ nhà hàng mong 
muốn. Tôi nghĩ rằng một thực 
đơn hấp dẫn cần có hồn, các món 
ăn phải kể được một câu chuyện 
liền lạc và phong phú. Thực đơn 
phải có giá cả hợp tình hợp lý, khả 
thi so với không gian nhà bếp và 
ê-kíp đứng bếp nữa. Tôi rất thích 
suy nghĩ về những điều này cho 
các khách hàng của tôi. Và trong 
tương lai, tôi muốn trở thành 
chính khách hàng của mình. 

Hỏi: Cô từng được tạp chí Elle ở 
Anh quốc vinh danh là Tài Năng 
Mới cho Elle List 2020. Họ dựa 
vào những điều gì để bình chọn?

Đáp: Chịu thua! Tôi là một 
người bị mắc hội chứng Imposter 
syndrome. Lúc nào cũng cảm 
thấy mình có được một thành tựu 
nào đó là nhờ may mắn mà thôi, 
mặc dù tôi làm việc không ngưng 
nghỉ.   

HỎI:  Michelin hiện đã có mặt ở 
Việt Nam (từ tháng 12/2022). Cô 
nghĩ gì về điều này?

ĐÁP: Cách trao giải gây nhiều 
tranh cãi lắm. Tôi thấy họ chưa 
vào sâu mà hiện chỉ phơ phất trên 
bề mặt. Dù sao, tôi cũng chưa ở 
đây đủ lâu để có một nhận định 
chính xác về điều này.

HỎI: Trên trang Instagram lẫn 
website của mình, cô đăng ảnh 
các món ngon khắp nơi và nhiều 
công thức nấu ăn được viết bằng 
tiếng Anh nhưng người đọc thấy 
được tình yêu cô dành cho món 
ăn Việt Nam rất nồng nàn. Đôi khi 
không chỉ là một công thức mà 
là một rung động, một cảm nghĩ, 
một kỷ niệm được kể lại. Được 
nuôi lớn bằng cơm Việt Nam, đào 
tạo bài bản ở Pháp, xứ đứng nhất 
nhì thế giới về ẩm thực, làm việc 
ở những thành phố lớn của Châu 
Âu, từng sống ở Singapore, học 
hỏi bếp Trung Hoa, vốn cũng là 
một nền ẩm thực nặng ký, từng 
làm việc ở Colombia, tiếp xúc với 
ẩm thực Nam Mỹ, cô thích nhất 
nền ẩm thực nào? 

ĐÁP: Thật khó chọn. Chúng ta 
sống trong một thời đại mà đầu 
óc liên tục bị thông tin và các 
mạng xã hội quay mòng mòng 
khiến tâm trí lúc nào cũng lo 
lắng, cảm thấy mình chưa biết 
đủ, chưa sống đủ... Thực tình mà 
nói, thức ăn mà tôi thích nhất là 
loại thức ăn khiến tôi ăn vào thấy 
thoải mái. Không cần phải gây 
ấn tượng. Chỉ cần nguyên liệu 
tươi ngon và kỹ thuật nấu nướng 
tốt. Một món ăn đẹp mắt không 
quan trọng bằng ngon miệng. Tôi 
thích Taberna ở Bồ Đào Nha hoặc 
Tây Ban Nha, nó giống kiểu la cà 

Kem ngò & sô-cô-la của 
Anaïs Ca Dao - Photo by 
Opla & Instagram A.C 
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hàng quán ở Việt Nam. Tôi cũng 
thích ẩm thực Hàn quốc, có lẽ do 
mê phim Hàn...

HỎI: Cũng trên trang Instagram 
của cô, người đọc bắt gặp những 
công thức rất lạ, ví dụ như cà lem 
rau răm, rau câu chanh xanh, ... 

ĐÁP: À, đó là vì tôi mê hột vịt lộn. 
Từng phần trứng khác biệt chấm 
vào muối tiêu chanh và rau răm 
sao mà ngon đến thế! Từ đó tôi 
chế ra kem rau răm để ăn kèm. 
Còn rau câu chanh xanh là để ăn 
với đồ biển cho... vui.    

Hỏi: Ngoài các món ăn ngon, 
Việt Nam còn điều gì lôi cuốn cô?        

ĐÁP: Nhiều lắm. Con người ở đây 
thật đặc biệt! Đầy sinh khí, bền 
bỉ, giỏi xoay sở. Ai cũng cố gắng 
làm ăn buôn bán cái gì đó để kiếm 
tiền. Một đất nước trẻ trung, nghe 
nói có tới 50% dân số dưới 30 tuổi! 
Không biết có đúng không... 

Hỏi: Năm ngoái, cô được mời 
làm giám khảo cho cuộc thi 
Siêu Bánh ở Việt Nam, cô thích 
không?

ĐÁP: Vui lắm. Đem những show 
như vậy về Việt Nam thật tuyệt, 
nó kích thích học hỏi, giúp giới trẻ 
hiểu biết nhiều hơn về bếp núc và 
bánh trái.      

HỎI: Một kế hoạch cụ thể, một 
mơ ước cho chuyến về "tắm ao 
ta" này ?   

ĐÁP: Tôi đang hoàn tất cuốn sách 
về ẩm thực Việt Nam. Trong ấy, 
tôi trình bày gần 500 món ăn và 
cả cách ăn của khắp các vùng 
miền. Tôi hy vọng độc giả hiểu 
thêm văn hóa và lịch sử Việt Nam 
thông qua các món ăn này. Thuở 
bé, tuy sống ở Việt Nam, tôi được 
bố mẹ gửi vào học trường Tây, chỉ 
chơi với bạn Tây nên cách suy 
nghĩ và ứng xử y như một trái 
chuối: mang thân xác da vàng 

mà đầu óc suy nghĩ như người da 
trắng. Khi về nhà thì lại ăn cơm 
Việt. Vì vậy tôi rất gắn bó với bếp 
Việt. Tôi nghĩ nhiều bạn đồng 
trang lứa, sống ở nước ngoài cũng 
là  «trái chuối» giống tôi nên tôi 
viết cho những độc giả này. Việt 
Nam có tới 54 dân tộc thiểu số! 
Tất cả đều có những câu chuyện 
đáng được lưu giữ và chia sẻ. Tôi 
mày mò tìm hiểu, thám hiểm, 
thu thập... Mong muốn thắp sáng 
những nét đẹp này. 

KẾT: Cảm ơn Anaïs Ca Dao. Trả 
lời phỏng vấn tạp chí Whitelies 
Magazine về Identity, cô nói dù 
sinh trưởng ở Việt Nam, học tập 
ở Singapore và Pháp, làm việc 
ở Nam Mỹ, Anh, Pháp, Bỉ..., cô 
không cảm thấy mình thuộc vào 
cộng đồng nào cả. Hy vọng lần 
trở về  "ao nhà" này sẽ cho cô 
thật nhiều gắn bó để chúng ta có 
một câu trả lời khác. 

HQ

 Trứng dẻo trân châu ngâm tương -Canh bánh trôi - Photo by Opla & Instagram A.C 
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Xin lỗi em

một tình yêu vụng dại

Xin lỗi nỗi buồn

buổi gặp gỡ đầu tiên

Xin lỗi thời gian

ngồi đợi ở công viên

Thơm thảo tiếng chim ngoan hiền gió thổi

Xin lỗi Thượng đế

đã một thời nông nỗi

Mở cửa vào nguồn cội chốn đau thương

Xin lỗi bước chân

qua những dặm trường

Bờ nhân sinh rêu mờ hiu quạnh

Xin lỗi cố hương

sớm mưa chiều tạnh

Mới hiểu đời như một bóng trăng tan

Xin lỗi cuộc tình

vẫn đùm bọc cưu mang

Dẫu chẳng công bằng cho nhau trọn kiếp

Xin lỗi con tàu

ta đã không về kịp

Chuyến khởi hành-dù muộn-ở tương lai...!

XT

XUYÊN TRÀ 

xin lỗi
*Gởi Mộng Hòa và NH.

TRANH ĐINH CƯỜNG
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Đ ến Mỹ, một trong những hình ảnh 
đầu tiên đập vào mắt là những cây 
sồi mang màu xanh nguyên sơ.
Và đây, mời các bạn đến với một cây 

sồi cổ thụ khác.
Giữa cánh rừng xanh thẳm của Tuscany, 
cây sồi cổ thụ 600 năm tuổi mang trong 
mình những huyền thoại kỳ bí và nguồn 
cảm hứng bất tận – Quercia delle Streghe, 
hay còn gọi là “Cây Sồi của Phù Thủy”. Tán 
cây rộng lớn phủ đầy rêu xanh không vươn 
cao mà lại trải dài theo phương ngang, tạo 
nên một dáng vẻ lạ thường, như thể bị một 
thế lực siêu nhiên uốn nắn.
Theo truyền thuyết địa phương, những 
phù thủy từng tụ họp trên cành cây này để 
thực hiện nghi lễ huyền bí. Họ nhảy múa, 
đọc thần chú suốt đêm, khiến cây không 
thể phát triển bình thường mà lan rộng 
như một sân khấu tự nhiên cho những 
nghi thức ma thuật.

Cây sồi của phù thủy Pinocchio
Cây sồi này còn gắn liền với một tác phẩm 
văn học kinh điển. Chính dưới tán cây 
này, Carlo Collodi đã ngồi viết nên một 
phần câu chuyện Những Cuộc Phiêu 
Lưu của Pinocchio. Đây là nơi chú rối gỗ 
Pinocchio gặp Mèo và Cáo, cũng như nơi 
Cậu Bé Người Gỗ bị treo lên cây trước 
khi được Tiên Xanh cứu giúp. Vì thế, bên 
cạnh cái tên đầy huyền hoặc, cây còn được 
gọi là Quercia di Pinocchio – Cây Sồi của 
Pinocchio.
Ngày nay, cây sồi huyền thoại này được 
chính phủ Ý công nhận là Di tích Quốc gia 
và thậm chí còn được đánh dấu trên bản 
đồ NATO nhờ kích thước ấn tượng và hình 
dáng độc đáo. Du khách có thể tìm thấy nó 
trong công viên của Villa Carrara ở San 
Martino in Colle (Capannori, Lucca), nơi 
vẫn gìn giữ tinh thần của Pinocchio qua 
các địa điểm gắn liền với câu chuyện.

DH - THEO PANE E VINO - 3 NGUYỄN KHẮC CẦN
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BẢO SƠN

Lừa đảo thuế

CITYLINE LIVE MUSIC SERIES

4/4 tới 31/5. Trình diễn âm 
nhạc vào buổi tối các ngày 
thứ Sáu và thứ Bảy mỗi tuần. 
Người xem có thể mang theo 
ghế hay khăn lót ngồi

Địa điểm: CityLine 1415 State 
St, Richardson TX 75082.                                           
Giá vé: miễn phí.

DALLAS INTERNATIONAL GUITAR 
FESTIVAL

2/5 tới 4/5. Lễ hội Guitar quốc 
tế với nhiều nhạc sĩ và các nhà 
sưu tập. Có mua, bán, trao đổi 
các loại đàn guitar, bass, amp, 
banjo, mandolin, dây đeo, dây 
đàn. Trình diễn của trên 50 ban 
nhạc địa phương và quốc gia

Địa điểm: Dallas Market Hall, 
2200 N Stemmons Fwy, Dallas TX 
75207. Giá vé: miễn phí.

TEXAS IN BLOOM” ART 
EXHIBITION

29/3 tới 10/5. Trưng bày tranh 
mô tả vẻ đẹp của Texas dưới 
góc nhìn độc đáo của các họa 
sĩ tài danh với các cảnh quan 
tuyệt đẹp và hoa bluebonnet 
biểu tượng cho Texas

Địa điểm: Southwest Gallery, 
4500 Sigma Rd, Dallas TX 
75244. Điện thoại: 972-960-8935.                                     
Giá vé: miễn phí.

Lừa đảo không có mùa, nhưng kẻ lừa đảo biết rõ những ngày trước kết 
thúc khai thuế 15/4 là thời gian tốt nhất để tung ra những bẫy rập lừa 
đảo thuế. Mỗi năm, Sở Thuế Quốc Gia (IRS) đều có nêu danh sách 
những kiểu lừa đảo phổ biến nhất mà cư dân cần biết. Người không 
hiểu rõ về thuế hoặc lo lắng về tiền hoàn thuế dễ dàng sụp bẫy.

4. Số an sinh xã hội bị “treo”. 
Trong trường hợp này kẻ gian sẽ 
giả dạng là nhân viên sở thuế gọi 
điện thoại hay gửi email báo là số 
An Sinh Xã Hội của bạn đang hoặc 
sẽ bị thu hồi hoặc bị treo do có vấn 
đề về thuế.
Cách tránh: ngưng điện thoại, xóa 
bỏ email và đừng quan tâm tới điều 
đó. Số An Sinh Xã Hội của một 
người không bao giờ bị treo, bị xóa 
bỏ, bị đóng băng hay bị thu hồi.
Nên bảo vệ kỹ những thông tin cá 
nhân quan trọng như số an sinh xã 
hội, ngay cả chỉ 4 số cuối. Đừng 
cho ai số an sinh xã hội nếu không 
phải là trường hợp quan trọng cần 
thiết và không bao giờ chia sẻ số 
này với bất cứ người nào gọi điện 
thoại tới hỏi vì một lý do nào đó.

5. Những kẻ khai thuế “ma”. Kẻ 
gian gọi điện thoại hay đăng quảng 
cáo trên internet tự xưng là chuyên 
viên khai thuế nhiều kinh nghiệm 
có thể giúp lấy lại tiền hoàn thuế 
cao. Nhưng khi làm hồ sơ họ khai 
vào đó những thứ được miễn trừ 
thuế mà thực ra bạn không hợp lệ, 
tệ hơn nữa là họ lấy thông tin của 
bạn để làm một hồ sơ khai thuế giả 
dưới tên của bạn để lấy tiền hoàn 
thuế.

Cách tránh: Chỉ cung cấp thông 
tin cá nhân và hồ sơ thuế cho 
một nhân viên khai thuế đã được 
xác minh. Tất cả các chuyên 
viên khai thuế đã được xác minh 
đều có mã số nhận dạng (PTIN) 
của sở thuế IRS . Bạn cũng có 
thể tìm tên của họ trong danh 
sách chính thức của sở thuế tại: 
<https://irs.treasury.gov/rpo/rpo.
jsf >

6. Yêu cầu bổ sung bản khai 
thuế. Nếu bạn nhận được email 
từ IRS yêu cầu bạn phải gửi bổ 
sung thêm một biểu mẫu khai 
thuế (tax form), phải cẩn thận. 
Có một số biểu mẫu hợp lệ cho 
người khai thuế cần phải điền 
vào, nhưng một số biểu mẫu như 
W-9 cho người làm việc tự do, và 
mẫu W-4 cho nhân viên, được 
gửi tới các công ty chứ không 
phải gửi cho IRS.
Cách tránh: Bỏ qua những email 
này và thông báo lừa đảo tới IRS. 
Sở Thuế IRS không bao giờ tiếp 
xúc với khách hàng bằng email, 
vì vậy các yêu cầu bổ sung bản 
khai thuế kiểu này đều là lừa 
đảo.

(còn tiếp)
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TRIỆU MINH

3
Nâng cấp giày dép

Tránh đi chân đất, kể cả trong nhà, 
và chọn giày có đệm êm, gót hơi cao, 
phần mũi rộng cùng phần gót ôm sát 
để bàn chân được ổn định. Để tăng 
độ thoải mái, hãy dùng miếng lót giày 
có hỗ trợ vòm tốt (good arch support) 
bán tại các tiệm thuốc.

Giảm đau gót chân 
Nếu gót chân của bạn bị 
đau, nguyên nhân có thể 
do viêm cân gan chân 
(plantar fasciitis) hoặc 
viêm gân gót (Achilles 
tendinitis). Loại viêm thứ 
nhất xảy ra khi dải mô nối 
xương gót chân đến ngón 
chân (cân gan chân) chịu 
áp lực quá mức, còn loại 
viêm thứ hai là hậu quả 
của việc lạm dụng gân 
Achilles - bộ phận nối cơ 
bắp chân với xương gót. 
Cả hai tình trạng này đều 
gây đau gót chân sau 
khi vận động hoặc khi 
bạn đứng dậy sau thời 
gian dài nghỉ ngơi (như 
buổi sáng thức dậy). Một 
nguyên nhân khác là lớp 
mỡ đệm bảo vệ dưới lòng 
bàn chân bị mỏng đi do 
lão hóa. Để giảm đau, 
hãy thử các biện pháp 
sau đây - nhưng nếu cơn 
đau không thuyên giảm 
sau 2 tuần tự điều trị, 
bạn cần đến gặp bác sĩ 
chuyên khoa bàn chân 
(podiatrist)

1
Bài tập giãn cơ để giảm đau 
Kéo giãn cơ bắp chân và gân Achilles 
vài lần mỗi ngày giúp giảm cả hai 
tình trạng trên. Vì cơn đau thường 
dữ dội hơn vào buổi sáng, hãy thực 
hiện động tác này trước khi ra khỏi 
giường: Quấn khăn, dây đai (belt) 
hoặc dây tập (strap) quanh phần 
dưới bàn chân. Giữ chân thẳng, nhẹ 
nhàng kéo ngón chân về phía bạn 
và giữ trong 15 giây.

2
Massage giảm đau 

Để giảm đau do viêm cân gan chân, 
lăn một trái bóng (bóng golf là lựa chọn 
lý tưởng) dọc theo vòm bàn chân và 
hai bên để làm giãn mô bị căng. Bạn 
cũng có thể lăn chai nước đông lạnh 
dưới vòm bàn chân 10-15 phút vài lần 
trong ngày để giảm khó chịu.
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TIỂU LỤC THẦN PHONG
GEORGIA, USA

H oa anh đào là biểu 
tượng cái đẹp và là 
biểu tượng văn hóa 
Nhật nói riêng, 
văn hóa phương 

Đông nói chung. Hoa anh 
đào từ xưa được ví với gái 
má đào “Nhân diện đào 
hoa tương ánh hồng” – 
(thơ Thôi Hộ). Đặc biệt và 
đậm đặc nhất vẫn là hình 
ảnh hoa anh đào trong thơ 
Haiku của nhà thơ Nhật 
Bản lừng danh Tùng Vĩ Ba 

Tiêu.
Thành Ất Lăng có duyên 
với hoa anh đào, tiểu bang 
này có rất nhiều hoa anh 
đào. Cứ mỗi độ xuân về hoa 
anh đào nở rợp trời, hoa từ 
nội thành ra đến bờ bãi, 
hoa từ trang trại cho chí 
khắp núi đồi hoang vu. Lễ 
hội hoa anh đào Conyers là 
một trong nhiều lễ hội hoa 
anh đào ở đây. Ta có thể kể 
thêm như: Lễ hội hoa anh 

đào Macon, lễ hội hoa anh 
đào Brookhaven… Ngoài 
ra những lễ hội hoa anh 
đào tầm cỡ quốc tế phải kể 
đến: Macon (Georgia), New 
York, Washington D.C., 
Tokyo, Osaka …
Năm nay là năm thứ 44 
Conyers tổ chức lễ hội hoa 
anh đào. Lễ hội được tổ 
chức tại công viên Horse 
Park, một công viên rộng 
lớn đến 1,400 acres, chuyên 

Lễ hội

ở Conyers
Thế là mùa xuân lại về, muôn hoa đua nở, sắc hương bát ngát, trời đất phong quang. Nàng 
Persephone quay trở lại nhân gian sau 6 tháng ảm đạm nơi địa phủ (thần thoại Hy Lạp). 
Mùa xuân là mùa của tăng trưởng, sinh sôi nảy nở, trong muôn loài hoa ở Bắc Mỹ có một 
loài hoa vốn có nguồn gốc từ Đông Á nhưng lại vô cùng thịnh hành ở đây. Đó chính là hoa 
anh đào (Cherry Blossom).

Lễ hội tại công viên Horse Park
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để tổ chức lễ hội: Horse 
show, rodeo, dog show, 
hòa nhạc, thể thao và 
nhiều hoạt động khác. 
Lễ hội hoa anh đào 
Conyers 2025 có đến 300 
gian hàng thủ công mỹ 
nghệ như: Đồ gốm sứ, 
thủy tinh, tranh, tượng, 
đồ trang sức, may thêu, 
đồ gỗ, xà bông, nến thơm, 
đồ trang trí ngoài vườn… 
dĩ nhiên là rất nhiều 
quầy ẩm thực với nhiều 
phong cách ăn uống kiểu 
Mỹ, Mễ, Tàu…
Cũng như mọi lễ hội 
khác, bao giờ ban tổ chức 
cũng dành một khu vực 
an toàn và rộng lớn cho 
trẻ em. Khu vực vui chơi 
của trẻ em rất phong 
phú, đa dạng: nhà trượt 
bơm hơi, cầu tuột, leo 
núi, cỡi ngựa lùn (pony), 
vẽ mặt, bubble bong 
bóng và cả diễn kịch …
Nói đến lễ hội thì không 
thể thiếu phần trình 
diễn nghệ thuật âm 
nhạc, kịch. Lễ hội hoa 
anh đào Conyers ở Horse 
Park có đến hai sân khấu 
trình diễn cùng lúc, đó là 
Main Stage và Robins 
Financial Community 
Stage. Các ban nhạc thay 
nhau trình diễn suốt thời 
gian lễ hội, xen vào đó là 
những màn trình diễn 
của nghệ thuật châu 
Phi (African – Peruvian 
Dance), Sanggar Lestari 
Indonesian Dance, 
American Indian Dance, 
Laos – Asian Music & 
Dance…Những MC nổi 
tiếng dẫn chương trình 
như: DJ Static, Selah 
Morgan, Rob Clark…

Tại lễ hội hoa anh đào 
Conyers còn có triển lãm 
bonsai kiểng (Sakura’s 
Garden – Exhibit), đây 
là khu vực hấp dẫn để 
quảng bá văn hóa Nhật 
Bản, có cả một gian hàng 
của Lãnh sự quán Nhật 
Bản. Họ trình bày nét 
đẹp và kỹ thuật bonsai 
Nhật Bản. Khu vực 
này có mục treo những 
điều ước nguyện lên 
cây, kể chuyện hoa anh 
đào Sakura; gặp gỡ, nói 
chuyện trao đổi với nhân 
viên Lãnh sự quán Nhật 
Bản (đóng ở Atlanta). 
Lễ hội hoa anh đào 
Conyers chạy câu khẩu 
hiệu: “Look up, look 
down, and explore every 
corner to discover your 
treasure! Don’t miss 
out on this exciting 
springtime adventure”. Trẩy hội hoa anh đào
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Nhìn ngược, nhìn xuôi và 
mọi góc, mọi ngóc ngách 
triển lãm để khám phá 
ra điều quý báu. Đừng 
bỏ lỡ cuộc phiêu lưu thú 
vị trong mùa xuân. 

Cũng trong lễ hội hoa 
anh đào Conyers, những 
tình nguyện viên của lễ 
hội Renaissance Festival 
mặc cổ trang châu Âu đi 
quảng bá, quảng cáo cho 
chương trình sắp tới của 
họ càng làm cho không 
khí lễ hội thêm sôi động, 
náo nhiệt. 
Suốt hai ngày cuối tuần 
qua (Mar, 22-23) hàng 
chục ngàn lượt người đổ 
về lễ hội để vui chơi giải 
trí, mua sắm, ăn uống, 
giao lưu… Nam thanh 
nữ tú dập dìu trẩy hội 
xuân. Mặc dù cuộc sống 
mưu sinh có bận rộn và 
vất vả, mọi người vẫn 
không quên “khám phá” 
điều quý giá trong cuộc 
sống như câu slogan của 
lễ hội. 

TLTP
ẤT LĂNG THÀNH, 0325

Những gian hàng thủ công mỹ nghệ

Hoa anh đào đẹp quá! 
Từng chùm hoa, từng 
bựng hoa như mây rớt 
trên cây. Mỗi cơn gió 
xuân thổi qua là vô số 
cánh hoa bay khắp đất 
trời. Hoa anh đào trên 

cây, gái má đào đứng 
dưới tán cây làm duyên 
chụp hình. Khung cảnh 
lễ hội hoa tự dưng khiến 
cho ta chút hoài niệm về 
những mùa xuân Đông 
phương huyền hoặc. 

Conyers Cherry Blossom 
Festival, 2025
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Kính mắt trang bị trí tuệ nhân tạo
Kính mắt ngày nay không chỉ là dụng cụ để giúp cho người mắt yếu mà đã trở 
thành dụng cụ thu hình với kỹ thuật ngày càng cao. Một loại kính mới của công 
ty Techno mới được giới thiệu có thể cung cấp hình ảnh với số lượng pixel tới 50 
megapixel, cao nhất trong lãnh vực máy ảnh gắn trên kính mắt. Máy ảnh còn có 
chức năng SmartSnap giúp nhận dạng cảnh một cách thông minh và lập tức đưa 
lên mạng xã hội. Trên gọng kính có nút kích hoạt chức năng “trợ lý Ella AI” để được 
giúp đỡ qua đối thoại. AI còn giúp lập kế hoạch, tóm tắt thông tin, lập danh sách 
việc cần làm, nhắc nhở và dịch được trên 100 ngôn ngữ. Kính có tích hợp pin điện 
đủ để phát nhạc liên tục trong 11 tiếng qua loa trên gọng kính. Hệ thống được kết 
nối wifi và Bluetooth.
Hiện công ty chưa chính thức công bố giá bán nhưng các nhà kinh tế cho rằng giá 
bán sẽ không hơn $300.

Chuột máy tính hình tròn
Ý tưởng về chuột máy tính (mouse) hình 
tròn có dạng như nhẫn đeo tay đã có từ 
hàng chục năm trước nhưng không thành 
công. Với nhiều tiến bộ kỹ thuật gần đây, 
loại ring-mouse này mới được giới thiệu lần 
nữa với cách tiếp cận đơn giản và dễ sử 
dụng hơn.
Loại ring mouse này có kết nối bluetooth 
và tương thích với điện thoại, laptop, tablet 
và cho phép điều khiển các chức năng 
bằng cách dịch chuyển ngón tay để xem 
video, lướt Tiktok, Instagram, cuộn qua 
các bài viết hay bài thuyết trình, thậm chí 
tự quay phim bằng camera điện thoại. Ưu 
điểm của ring mouse là nó tương tác như 
một chuột thông thường và rất nhỏ, có thể 
mang đi dễ dàng.
Ring mouse hoạt động 10 tiếng sau mỗi 
lần sạc pin và không thấm nước. Công ty 
sản xuất cho biết ring mouse sẽ được bán 
với giá $169 vào tháng 6 năm nay.
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Gián bắn người
Một người đàn ông đã chụp chiếc giày trên kệ để 
ném con gián, nhưng trong lúc vội vã, ông ta quên 
là ông giấu khẩu súng trong chiếc giày. Súng cướp 
cò, ông bị chở vào cấp cứu còn con gián được một mẻ 
cười nứt bụng. Hy vọng, nếu sống sót, ông chủ nhà 
này sẽ tìm cách diệt gián đơn giản hơn.

Cướp gan thỏ
Hai tên cướp tại tỉnh Quảng Nam, Việt Nam vừa bị 
tuyên án trong một vụ cướp nhà băng. Gọi là cướp... 
cạn vì cả hai chưa có đủ  bản lĩnh. Khi uy hiếp các 
nhân viên ngân hàng để lấy tiền, một nhân viên 
lén bấm chuông báo động, chuông kêu to làm cả hai  
giật bắn người,  quăng cả túi tiền bỏ chạy. Nhưng 
rồi bị tóm sau đó, người ta nói "có gan ăn cướp, có 
gan chịu đòn", nhưng hình như hai anh này cầm 
tinh tuổi con... thỏ

Vật quên hiếm có
Khi nhân viên dọn phòng tại 
một quán trọ tại Cheboygan, 
Michigan, họ tá hỏa khi tìm 
thấy không phải một cái điện 
thoại hay quần áo khách bỏ 
quên lại mà là... một con cá 
sấu dài cả thước dưới gầm 
giường. Khách sạn đã gọi cho vị 
khách trọ và người này cho biết 
mang cá sấu cho học trò xem 
nhưng thức dậy không tìm ra, 
nghĩ rằng cá sấu đã sổng mất. 
Không rõ nhà chức trách có tin 
câu chuyện này không, vì nếu 
một động vật nguy hiểm như 
vậy mà sổng chuồng thì phải 
báo cho khách sạn hay cơ quan 
quản lý động vật hoang dã truy 
tìm chứ đâu có lặng lẽ nơi này, 
vậy cha?
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NGUYỄN MỘNG GIÁC

H ồi anh chị Trần Dạ Từ-Nhã 
Ca vừa từ Thụy Điển qua 
Mỹ định cư, tôi có hỏi thăm 
về đời sống của anh chị ở 

bên đó. Lời kể của anh chị có thể 
làm cho mọi người “mơ được làm 
công dân Thụy Điển”. Một đất 
nước thanh bình. Một dân tộc khả 
ái, hiếu khách, văn minh. Một hệ 
thống an sinh xã hội tuyệt hảo… 
Bao nhiêu chuyện ấy, tôi đã nghe 
qua. Nói chung, đời sống của người 
tị nạn Việt Nam ở các nước Bắc Âu 
như Na Uy, Phần Lan, Thụy Điển, 
Hoà Lan là “ước mơ đã thành hiện 
thực”, như cách nói của người Mỹ. 
Nhưng đã được sống như thế, sao 
anh chị vẫn định đem cả gia đình 
sang Mỹ?
Nhà thơ Trần Dạ Từ kể chuyện cả 
hội đồng thị xã bàn cãi nhau hàng 
tháng trời chuyện nên cho chim ở 
công viên ăn thức ăn gì, hoa trồng 
ở công viên nên chọn loại gì… nghe 
mà sốt cả ruột! Vì sốt cả ruột trong 
cái thanh bình “bất thường” ấy, 
anh chị muốn qua Mỹ để được sống 
trở lại cái dồn dập, cái bất trắc, cái 
hối hả, cái khóc cái cười của dân 
tộc mình, qua sinh hoạt của cộng 
đồng người Việt tại Quận Cam tiểu 
bang California. Trong cái quyền 
được đi tìm hạnh phúc, mỗi người 
có cái quyền định nghĩa thế nào là 
hạnh phúc. Có những định nghĩa 
trái khoáy, như trong các lạc thú 
hạnh phúc, có cái thú đau thương.

Một số bạn văn định cư ở các nước 
vùng Bắc Âu không chọn con 
đường phiêu lưu như anh chị Trần 
Dạ Từ-Nhã Ca. Chị Nguyễn Thị 
Vinh, Anh Nguyễn Hữu Nhật, Anh 
Dương Kiền, Anh Cao Xuân Tứ, 
Chị Khánh Hà, Anh Tâm Thanh… 
Cộng đồng người Việt ở các nước đó 
hầu hết đều nhỏ, gặp đồng hương 
còn mừng rỡ như gặp cố nhân chứ 
chưa lạnh nhạt đề phòng như cách 
cư xử nhau ở các cộng đồng lớn ở 
Pháp, Đức, Úc, Canada, Mỹ.
Tôi đoán những lúc có một phong 
trào chính trị nào đó quét qua, 
những cộng đồng nhỏ ấy cũng có 
xáo trộn. Nhưng như cơn bão trong 
tách trà, có bất đồng gì cuối tuần 
cũng phải gặp nhau ở nhà người 
này người nọ, nếu tuyệt giao với 
những người nghĩ khác mình thì 
còn chỗ nào để giải trí cuối tuần? 
Cái vốn bạn bè không có nhiều 
như ở những xứ có đông người 
Việt, nên sự khôn ngoan cho người 
ta biết phải dè sẻn. Bão lớn cũng 
thành gió heo may. Sống trong một 
xã hội ổn định, chuyện cộng đồng 
thì vô sự, những bạn văn của tôi 
ở vùng Bắc Âu lấy nguồn hứng ở 
đâu mà viết? Tôi thường tự hỏi 
như thế mỗi khi nhận liên tiếp 
nhiều truyện ngắn, bài thơ giá trị 
gửi từ Bắc Âu.
Câu hỏi ấy đeo đẳng tôi suốt thời 
gian tôi đọc tập truyện ngắn Thiên 
Nga Giữa Cõi Người của nhà văn 
Tâm Thanh.

Đọc Tâm Thanh, từ một góc riêng
Nhà văn Tâm Thanh ra đi đến 
nay là đã 10 năm. Hôm nay, 
một ngày của Tháng Tư, xin 
mời anh em cùng tưởng niệm 
Tâm Thanh. Anh tên thật Ngô 
Thanh Tâm. Sinh ngày 25 
tháng 8 năm 1942 tại Hà Nội. 
Vào Nam năm 1954. Là cựu 
giáo chức VNCH. Tâm Thanh 
định cư tại Na Uy từ 1980.
Khởi viết năm 1980 trên các 
tạp chí: Văn, Văn Học, Thế Kỷ 
21, Phố Văn...Và trên nhiều 
tuyển tập.
Tác phẩm đã xuất bản:

- Thiên Nga Giữa Cõi Người 
(tập truyện ngắn, Văn Học, 
xuất bản năm 1999, tại Hoa 
Kỳ.)
- Gỗ Thức Trên Rừng (tập 
truyện ngắn, Văn Mới, xuất 
bản năm 2002, tại Hoa Kỳ)
- Peer Gynt (Kịch thơ của 
Henrik Ibsen, dịch chung với 
Khánh Hà; Ủy ban Ibsen, Na 
Uy, Oslo, 2006)

20 năm nơi xứ người, nhà văn 
Tâm Thanh đã đóng góp nhiều 
sáng tác giá trị cho các tạp chí 
văn học tại hải ngoại.
Hôm nay xin mời anh em đọc 
lại bài viết của Nguyễn Mộng 
Giác về Tâm Thanh. NGUYỄN & BẠN 
HỮU
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Không phải ngẫu nhiên mà Tâm 
Thanh chọn tên truyện ngắn 
này làm tên chung cho toàn tập 
truyện. Truyện đơn giản thôi: Một 
đôi thiên nga giống đẹp nhất vùng 
sông hồ Telemark một hôm đột 
nhiên trở nên hung dữ với một cậu 
bé bơi lội trong hồ. Biến cố đó đặt 
dân trong vùng trước một lựa chọn 
khó khăn: hoặc xem vụ loài chim 
diễm lệ tấn công cậu bé như một 
vụ việc không đáng kể, hoặc phải 
bắn chết “thủ phạm” là con chim 
trống để bảo vệ an toàn cho những 
người đến chơi hồ.
Nhiều cuộc tranh luận nổ ra trên 
báo chí, trong tòa hành chánh thị 
xã. Một “phiên tòa” được thiết lập. 
Những người bênh vực đôi thiên 
nga ngờ rằng vụ tấn công đứa 
bé phải có nguyên nhân nào đó, 
chẳng hạn đôi chim tức giận vì bị 
kẻ lạ quấy phá ổ trứng. Lập luận 
này bị bác bỏ, vì những người am 
tường đời sống loài thiên nga cho 
biết rằng thiên nga ít khi làm tổ đẻ 
trứng ở gần chỗ đông người, và cậu 
bé nạn nhân không hề quấy phá ổ 
trứng của đôi chim hung dữ.
Kết quả là bản án tử hình dành 
cho con chim trống, mặc dù người 
ta biết rằng một khi con trống qua 
đời, con mái không thể chịu đựng 
sự cô độc cũng sẽ chết theo sau 
đó. Sau khi bản án được thi hành, 
người viết truyện tìm thấy một ổ 
trứng thiên nga ngay gần hồ, bên 
cạnh là xác con thiên nga mái. Đôi 
thiên nga tức giận vì ổ trứng bị loài 
rái cá quấy phá, và khi thấy cậu bé 
bơi theo kiểu ngụp lặn giống loài 
rái cá, tưởng đã tìm ra kẻ thù. Sự 
lầm lẫn bi thảm!
Có thể nói “bi kịch diễn ra ngay 
trong những hoàn cảnh lý tưởng” 
như câu chuyện vừa kể là chủ đề 
của hầu hết truyện ngắn của Tâm 
Thanh. Bối cảnh truyện của anh 
đều đẹp. Nhân vật truyện đều 
hiền. Mạch truyện xuôi dòng êm 

ả. Ngôn ngữ truyện trong sáng, 
nhiều khi thi vị như ngôn ngữ 
thơ. Thiên nhiên hùng vĩ và diễm 
lệ của vùng Bắc Âu, cùng với tình 
người cao đẹp của các dân tộc địa 
phương đối với người tị nạn Việt 
Nam, như đã hiển hiện trên từng 
trang truyện của Tâm Thanh. Nếu 
dừng lại đây, tác giả cũng đã hoàn 
tất một phận sự cần thiết: cảm ơn 
Trời Đất bao dung, cảm ơn Con 
Người bao dung.

Nhưng Tâm Thanh không chủ 
tâm viết những bài tụng ca, thay 
mặt cho các đồng hương tị nạn. 
Những hoàn cảnh lý tưởng của 
truyện, thật ra, chỉ là màn khói giả 
trang. Hoặc là những cái cớ. Chủ 
ý của anh là truy tầm những bi 
kịch muôn thuở ngay trong những 
hoàn cảnh bất ngờ nhất, nơi người 
ta tưởng không bao giờ có bi kịch. 
Người đọc bước vào truyện như lạc 
vào một cõi mơ, và ra khỏi truyện 
thì ngơ ngẩn bàng hoàng vì băn 
khoăn không hiểu nổi những vấn 
nạn muôn thuở của nhân sinh. 
Có thể xem truyện ngắn của Tâm 
Thanh như những bài thơ triết 
lý. Dấu vết bi kịch ẩn hiện thấp 
thoáng đằng sau thiên nhiên thơ 
mộng hay nếp sống yên ả thanh 
bình, để đến những dòng cuối, toàn 
thể bi kịch hiện ra bất ngờ giống 
như cấu trúc những truyện ngắn 
của O. Henry hay Anton Tchekov 
(như trong Phấn thông, Hai chiếc 
bóng, Nam quốc sơn hà, Hai mẹ 
con, Con bọ mắt).
Đọc truyện của Tâm Thanh, người 
đọc nhận được món quà đầu tiên là 
cảm thấy yêu đời, yêu người hơn. 
Món quà ấy đáng quý đối với kiếp 
sống tha hương của những người 
phải xa nơi chôn nhau cắt rốn, bắt 
đầu tái dựng một cuộc sống mới ở 
nơi xa lạ. Nhưng Tâm Thanh còn 
gửi đến tất cả chúng ta một món 
quà quý hơn sự lạc quan. Anh 
giúp chúng ta hiểu đời hơn, báo 
trước cho chúng ta những bất trắc, 
những ngộ nhận, những mất mát 
không thể tránh khỏi trong đời 
sống, nghĩa là giúp chúng ta biết 
vui mà không mù quáng, cũng như 
biết buồn mà không bi lụy. Tâm 
Thanh viết văn như một cách tiếp 
nối nghề nghiệp anh đã từng làm 
ở quê nhà trước ngày tan đàn rã 
gánh: nghề một giáo sư triết học. 
Chỉ khác là lần này anh “triết lý” 
bằng “thi ca”.
NMG - NGUỒN: VĂN HỌC SỐ 159, THÁNG BẢY NĂM 1999

Nhà văn Tâm Thanh
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LÊ KUNG DIỄM
(BÀI VÀ HÌNH)
ĐÀ NẴNG, VN

Một Nguyễn Thi 
đa tài

Ô
ng Thi sinh năm 
1964, tại Đà Lạt. Từ 
nhỏ đã mê nhạc, đọc 
sách, đánh đàn, chơi 
cờ tướng… Ông được 

ba cưng chiều, mua cho một 
máy hát dĩa than xách tay, 

Nhiều người nói, đến ngôi nhà ở số 3, đường 
Yagout, phường 5, thành phố Đà Lạt (rộng 240m2), 
dễ bị choáng ngợp trước… một rừng đồ cổ. Đến một 
lần thôi chưa đủ! Như tôi cũng vậy, một buổi sáng 
hạ tuần tháng 3/2025 và gần hết buổi chiều được 
ông Thi giới thiệu,thể nghiệm… tour miễn phí. Thật 
ra cũng chỉ là “cưỡi ngựa xem hoa”... 

 'Nhà Bảo tàng', Tủ 
sách trao và nhận, 
ông Nguyễn Thi trong 
phòng sửa máy
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chạy bằng pin rất dễ 
dùng, dành cho con nít. 
Ông sớm có ý tưởng lưu 
giữ sách nên hay để 
dành tiền mua. Những 
loại sách, truyện tranh 
Xì Trum, Tin Tin, kiếm 
hiệp, lôi cuốn ông… 
“Năm 1976, ông anh của 
em mang rất nhiều sách 
đem nộp trong chiến dịch 
tiêu hủy “văn hóa phẩm 
đồi trụy”. Tiếc đứt ruột 
anh ơi!”, ông chép miệng.
Học theo ba mình, ông 
sưu tầm, mua, lưu giữ 
nhiều sách cũ, băng 
đĩa, máy chụp ảnh, máy 
chiếu phim, máy hát, tài 
liệu về Đà Lạt bằng hình 
ảnh v.v. Do ba ông là thợ 
chuyên sửa vô tuyến 
điện (máy hát băng cối, 
máy đĩa, radio…), từng 
là lính Truyền tin Cộng 
hòa, là Phó Chủ tịch Hội 
Thương phế binh Đà 
Lạt, rất có uy tín nên 
khách hàng đông. Tiệm 
Radio Hoàng Anh trên 
đường Minh Mạng trước 
năm 1975, nay là đường 

Trương Công Định, ít 
lúc nào vắng khách. Một 
số người giao máy cho 
tiệm sửa. Nhưng do tình 
hình chiến sự vào tháng 
4/1975, nhiều người 
hoảng loạn rời bỏ Đà 
Lạt. Một số vào Sài Gòn 
tìm cách vượt biên không 
màng lấy lại máy móc đã 
gửi sửa. Sau đó chẳng 
thấy ai trở lại nhận! Ông 

Thi kể: “Có người trước 
khi rời đi đã đem cái máy 
đo đèn điện tử (loại quý 
hiếm lúc ấy) đến nhà. 
Ông ta nói với ba em, sau 
này nếu tôi không trở lại 
lấy thì tùy anh sử dụng. 
Ông khách đã “chọn mặt 
gửi vàng” đó anh!”. Hiện 
ông Thi vẫn còn giữ. 
Năm 1977, ba ông cũng 
dạy cho ông lý thuyết 

âm nhạc (Tự học guitar 
của Ferdinando Carulli), 
phần thực hành thì tự 
học lấy. Ông cũng sớm 
bắt chước đánh đàn, 
mò mẫm sáng tác… vào 
năm 11 tuổi! Năm 1979, 
ông được ba mình dạy lý 
thuyết về sửa chữa điện 
tử. Từ năm 1985, ông là 
thợ sửa chính, bao giàn 
hết, từ sửa tivi, chuyển 
hệ tiếng, chuyển hệ 
màu đến lắp ráp ampli, 
cassette. Lúc ấy, không 
có linh kiện, phụ kiện, 
chỉ độ chế là chính. Bằng 
nhiều cách độ chế phù 
hợp nên nhiều ti-vi qua 
bàn tay ông… biến hóa 
đều xài ngon ơ! 
Sau này, khi công nghệ 
phát triển, ông tự học 
qua sách vở. Do có năng 
khiếu và đam mê, học 
xong trung học phổ 
thông, ông có hai nghề là 
đánh đàn, dạy nhạc, và 
phụ ba mình sửa máy. 
Ba ông mất năm 1996… 
Từ năm 2022, ông và 
người em ruột Nguyễn 

Bộ sưu tập máy chiếu phim
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Hữu Tuấn (sinh năm 
1968) lại có thêm nghề 
sửa đàn piano. Có 
người có cây đàn piano 
Steinway hư hỏng nặng, 
nói ông lấy về rã đàn lấy 
linh kiện dùng! Hai anh 
em ông bỏ sức ra sửa 
thành công. Hiện cây 
đàn này do ông sở hữu. 
Ba ông từng có lúc một 
ngày sửa cả mấy chục cái 
máy hát dĩa than, radio, 
máy chiếu phim (hỏng 
hóc nhẹ). Nghĩ đến ba 
mình, ông ra sức tìm tòi, 
tự học nên tay nghề sửa 
máy ngày càng thuần 
thục.   
Sau năm 2000, người 
ta có xu hướng chơi 
máy hát cổ khá nhiều. 
Từ chỗ sưu tầm sách, 
ông… chuyển hệ sang 
sửa chữa, phục hồi các 
loại máy móc xếp xó mà 
ba mình để lại. Lục lọi, 
tìm kiếm linh kiện các 
nơi, ông sửa được hầu 
hết các máy đó. Được đà 
ông lùng mua máy hát 
trên mạng internet, sưu 
tầm được nhiều loại máy 
tốt. Đặc biệt, có máy ghi 
âm dân dụng đầu tiên 
trên thế giới chạy bằng 
sợi thép! Máy hát chạy 
bằng băng nhựa, máy 
dĩa than không hoạt 
động, ông lùng mua về 
phục chế, “đánh thức âm 
thanh” những cái máy 
còn đủ linh kiện. Có lần 
mua được 10 cái xác máy 
băng cối, ông sửa dùng 
được 8 cái!
Năm 2003, tình cờ chỉ 
nghe ông dạo đàn trong 
một tiệm bán đàn, một 
người Đài Loan chuyên 

mua bán đàn đã “chịu” 
ngay. Ông đó đặt hàng 
ông Thi đóng cho một số 
đàn guitar. Họ cung cấp 
nguyên liệu gỗ, dây đàn, 
phím, khóa.. để ông gia 
công. Ông Tuấn sợ anh 
mình làm đàn nhiều sẽ 
bị cứng tay ảnh hưởng 
việc chơi đàn nên đảm 
nhận nhiều công đoạn 
hơn trong quá trình sản 
xuất. Bên đặt hàng cử 

chuyên gia từ Đài Loan 
qua thẩm định khi nhận 
đàn. Số đàn giao âm 
thanh đều đồng nhất, 
không mắc lỗi!

Nhiều bộ sưu tập 
độc, lạ

“Nhà Bảo tàng Thi Đà 
Lạt” (dưới đây gọi tắt là 
“Nhà Bảo tàng”) ngày 
càng có nhiều bộ sưu tập 
đa dạng, phong phú. Có 

người biết tiếng ông rất 
trân trọng đồ cũ bèn gửi 
tặng sách, đàn ... Trong 
số người hào hiệp có chị 
Liên tặng bộ sách Tuổi 
Hoa, bạn học cũ tặng ti-
vi cũ. Riêng anh Huân 
tặng nhiều đồ xưa và 
sách truyện cũ. Đặc biệt, 
anh tặng ông bộ đồ nghề 
tác nghiệp của Nha Địa 
dư Đà Lạt (Cục Bản đồ 
Đà Lạt).
Ông giới thiệu sơ lược 
với tôi về một số bộ sưu 
tập. Tập “Thế giới Điện 
ảnh” số 24 (xuất bản 
năm 1972) và số 33 (xuất 
bản năm 1982), mỗi số 
gồm 1000 bức ảnh của 
các phim và diễn viên 
được Hollywood chiếu 
hằng năm… Hai bộ sưu 
tập muỗng bằng mạ bạc 
và mạ vàng. Mỗi bộ có 34 
cái. Hai mặt của muỗng 
có chạm nổi ảnh và khắc 
tên của một tổng thống 
Mỹ kèm nội dung giới 
thiệu sơ lược về sự kiện 
đương thời của mỗi vị từ 
George Washington đến 
Dwight D. Eisenhower. 
Các cuốn băng, dĩa nhạc 

Sách trước năm 1975 hơn 1 nghìn cuốn và còn lại sách 
sau năm 1975
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Tác giả (trái) và ông Nguyễn Thi

gốc “Những bài ca tháng 
Hạ”, của Phạm Mạnh 
Cương, băng nhạc Jo 
Marcel, một ca sĩ tên tuổi 
trước năm 1975 và cũng 
là một tay “phù thủy âm 
thanh”, băng nhạc Diễm 
ca, băng nhạc Shotguns…
được ông trưng bày trong 
tủ kính. Ông Nguyễn 
Thi, “Người lưu giữ ký 
ức của Đà Lạt” vẫn cần 
mẫn sưu tầm nhiều hiện 
vật từ sách đến máy móc 
điện tử… Ông cho biết, 
sách trước và sau năm 
1975 hiện có hơn 3 nghìn 
cuốn. Nhưng tôi nghĩ 
phải trên 5 nghìn cuốn. 
Ba tầng, kể cả tầng áp 
mái ngôi nhà, chỗ nào 
cũng có giá sách, tủ sách. 
Thang gác lên lầu cũng 
tận dụng để sách…  
Khách Đức, Pháp, Mỹ, 
Nga… đến thăm, góp ý 
ông cách liệt kê các bộ 
sưu tập tiêu biểu giúp 
người xem dễ nhận biết.

Quán Thi Tuấn coffee 
với nhiều 

thể nghiệm
Để thu hút khách đến 
“Nhà Bảo tàng”, cuối 

năm 2022, ông xây dựng 
một số hoạt động phụ trợ 
như mở quán “Thi Tuấn 
Coffee” trong khuôn viên 
nhà... Quán do ông tự 
thiết kế, thi công. Tôi 
thấy nhiều hạng mục 
khá là tinh xảo như đóng 
quầy lễ tân, trang trí dĩa 
than gắn trên trần nhà… 
Ông Thi đưa ý tưởng, 
ông Tuấn bổ sung thực 
hiện cùng với một người 
bạn. Mười bộ bàn ghế 
ngồi uống cà phê đều có 
trang trí. Trên mỗi mặt 
bàn bằng kính trong có 
trưng bày một số hình 
ảnh theo một chủ đề 
riêng như “Âm nhạc 
xưa”, “Phim ảnh xưa”, 
các tờ giới thiệu về phim 
của 3 rạp phim (Ngọc 
Lan, Hòa Bình, Ngọc 
Hiệp của Đà Lạt xa xưa); 
tài tử điện ảnh… “Ca sĩ 
xưa” (Ảnh bìa dĩa nhạc 
các ca sĩ Thanh Thúy, 
Thanh Tuyền, Hoàng 
Oanh…), “Sách Tập đọc 
thời tiểu học xưa”, “Tờ 
tiền giấy” (các tờ tiền của 
Ngân hàng Quốc gia Việt 
Nam như tờ 1 đồng, tờ 5 
đồng, tờ 20 đồng, tờ 1000 
đồng,  đặc biệt có tờ 30 

Vài bộ bàn ghế trong quán có trưng bày các bộ sưu tập cũ xưa
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đồng (Ngân hàng Nhà 
nước Việt Nam)… 
Đến “Nhà Bảo tàng” gặp 
“Một không gian thư 
giãn yên tĩnh hoài niệm 
với các hiện vật, tranh 
ảnh xưa cũ” gặp được 
người “Sưu tầm, sửa 
chữa, bảo trì, cung ứng 
linh kiện các định dạng 
máy hát cổ”; “Sưu tầm 
đồ xưa, sách, truyện xưa, 
tranh ảnh cũ trước 1975” 
và “Dạy, chế tác guitar 
classic”. Xây dựng “Tủ 
sách trao và nhận”. “Tủ 
sách mở, không giới hạn 
người nhận. Người lấy 
sách về trang trí (decor) 
quán hoặc đọc. Người xin 
sách chỉ để lấy cái bìa! 
Có người nhận cả chục 
cuốn sách mang đi cũng 
có người đến trao cả một 

thùng sách! Cứ cho đi là 
được nhận lại”, ông cười, 
chia sẻ.
Hiện ông tổ chức hướng 
dẫn, giới thiệu cho khách 
khi đến “Nhà Bảo tàng” 
bằng hình thức: “Tour 
thể nghiệm máy móc 
điện tử”, “Định dạng 
các máy móc, băng đĩa 
analog từ thuở sơ khai”. 
“Xem ảnh nổi 3D, các 
loại máy chiếu phim 
nhựa xưa”, “Những hình 
ảnh xưa của Đà Lạt”… 
Về “tour nhạc”, hai anh 
em ông thay nhau độc 
tấu nhạc cho khách nghe 
45 phút, lệ phí 500 nghìn 
đồng, phục vụ số lượng 
từ 1 đến 5 người... Có 
người “đặt hàng” nghe 
đánh guitar nhạc cổ điển, 
không lời cho họ nghe, 

có khi cả gia đình hoặc 
nhóm bạn cùng thưởng 
thức. “Hằng tuần, em 
dạy nhạc miễn phí vào 
lúc 15 giờ Chủ Nhật, chơi 
nhạc miễn phí cho khách 
nghe 45 phút vào 19 giờ 
thứ Bảy. Thêm “Tủ sách 
trao và nhận” nữa là ba 
hoạt động miễn phí”, ông 
Thi chia sẻ thêm. 
Đặc biệt, quán không 
hẳn chỉ kinh doanh đơn 
thuần mà còn đặt mục 
tiêu sức khỏe cho khách 
lên hàng đầu. Những 
thức uống không tốt cho 
sức khỏe thì không bán 
như trà sữa, thức uống 
có ga. Và không hút 
thuốc lá trong nhà. 
Ngày 31/10/2023, 
UNESCO công bố danh 

sách 55 thành phố được 
gia nhập “Mạng lưới 
thành phố sáng tạo toàn 
cầu”, trong đó có Đà Lạt 
là thành phố sáng tạo 
âm nhạc đầu tiên của 
Việt Nam. Thiết nghĩ 
“Nhà Bảo tàng” cũng 
nên được thành phố giúp 
đỡ. Khách đến là những 
người thích khám phá, 
tìm hiểu, hoài cổ, có tâm 
hồn âm nhạc. Nói không 
quá, nó cũng là một nhân 
tố trong thành phố sáng 
tạo âm nhạc. 
Rời Đà Lạt còn có thêm 
cái để nhớ về. Nhớ ông 
Nguyễn Thi đa tài, có 
tâm hồn nghệ sĩ và “Nhà 
Bảo tàng Thi Đà Lạt”- 
Thi Tuấn Coffee!

LKD

(Ảnh do nhân vật cung cấp)
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Đ i xe đò mà 
không có lơ thì 
khỏi xuất bến. 
Anh lơ mang 
hành lý hàng 

hóa của khách lên mui, 
sắp xếp ghế cho khách, 
dẫn người già lên xe, là 
cái loa báo hiệu quãng 
đường khách sắp tới. 
Lơ xe có quyền lực ghê 
lắm, có thể đuổi khách 
xuống nếu phát hiện đi 
chui.
Ai đi xe đò Sài Gòn Mỹ 
Tho sẽ gặp vầy:
“Sắp tới Tân Hương, bà 
con nào xuống chuẩn bị 

đồ đạc nghen!”
Ngồi chưa nóng đít là đã 
tới ngã ba Phú Mỹ, tới 
Tân Hiệp.
Ai đi xe đò Chợ Lớn Cần 
Đước sẽ nhớ giọng anh 
lơ:
“Tới Cầu Ông Thìn bà 
con ơi! Tới Kế Mỹ rồi.
Tới cầu Mồng Gà rồi. 
Tới Chợ Trạm bà con cô 
bác nào xuống chuẩn bị 
nghen!”
Nhớ cầu Nhị Thiên 
Đường, nhớ cầu Ông 
Thìn như răng bà già 
sắp rụng, nhớ cầu Mồng 
Gà và cầu Chợ Trạm 

trong bụi đỏ mù trời!
Nghề lơ xe là một nghề 
mà người Nam Kỳ nào 
cũng biết.
Mấy bà già kêu “Thằng 
lơ”. Mấy em tre trẻ kêu 
“Anh lơ”. Mấy em học 
sinh kêu “Chú lơ ...”.
Thông thường kêu là 
“Thằng lơ” là hết xi 
mum.
Đi dê gái, mới tán gái 
vài câu mấy em chảnh 
xí một cái: “Cái thứ lơ 
mà trèo cao, đỉa đòi 
đeo chưn hạc, xí không 
thèm!” 

NGUYỄN GIA VIỆT

trong văn hóa Miền Nam
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Lơ xe tưởng bình dân, 
ăn mặc lèn xèn vậy chứ 
là từ tiếng Pháp à!, nó là 
“Contrôleur” người soát 
vé trong tiếng Pháp.
Người Nam Kỳ nhớ chữ 
leur và biến thành “lơ 
xe”.
Người Nam Kỳ xưa xài 
hàng Tây không hà, 
kêu tài xế là sốp phơ 
(chauffeur), sốp phơ ôm 
cái bánh lái kêu là ôm vô 
lăng (volant).
Khi khách lên xe, anh lơ 
sẽ dộng vô thành xe nói 
lớn:
“Bà con cô bác ngồi ngay 
ngắn, giữ kỹ đồ đạc, xe 
chuẩn bị đề pa!”
Đề pa tiếng Pháp là 
départ có nghĩa là khởi 
hành, rồ máy xe chạy.
“Sài Gòn có bến Chương 
Dương 
Có dinh Độc Lập, có 
đường Tự Do
Phường Chợ Quán, 
khóm Cầu Kho
Bến xe Lục Tỉnh, con đò 
Thủ Thiêm.”
Xin dông dài dẫn về 
thăm một chút cái bến 
Miền Nam của chúng ta.
Ở Miền Nam mình, nơi 
ghe tàu đậu nhiều bên 
sông kêu là bến, từ bến 
ghe, bến đò tới bến xe.
Sài Gòn có Bến Nghé, 
có Bến Thành. Dạt qua 
Bình Dương Thủ Dầu 
Một có Bến Cỏ, Bến Củi 
là nơi bán cỏ cho ngựa 
ăn và bán củi.
Bến Cát là nơi tập trung 
ghe chở cát, Bến Súc là 

nơi buôn bán cây mà 
thuộc loại lớn, người 
Nam Kỳ kêu những cây 
lớn còn nguyên hình là 
cây súc.
Bến Thế Thủ Dầu Một 
là cái bến có trạm thâu 
thuế thuyền bè qua lại 
kêu là Bến Thuế, lâu 
ngày dân Bình Dương 
đọc thành Bến Thế.
Bây giờ chúng ta chạy 
về hướng Miền Tây.
Qua cầu Bình Điền, Chợ 
Đệm ta đụng Bến Lức, 
nơi có khóm nổi tiếng 
ngon ngọt, phải qua cái 
cầu khá lớn về dưới 
Bến Lức là tên của sông 
Vàm Cỏ Đông chảy qua 
khúc này.
Bến Lức là bến sông có 
nhiều cây lứt (lức) và 
không loại trừ có xuất 
xứ từ gốc Khmer.
Trong sử Nguyễn, chữ 
tên Hán Việt của Bến 
Lức là Lật Giang.
Chúng ta về Mỹ Tho sẽ 
gặp cầu Bến Chùa, nó là 
cái bến có cái chùa gần 
đó, dễ hiểu.
Mỹ Tho là một trung 
tâm về Miền Tây, có ga 
xe lửa, có cầu tàu lục 
tỉnh, mọi thứ đều nằm 
trên Quai Galliéni (bến 
Trưng Trắc).
Năm xưa quan lớn Phan 
Thanh Giản từ Huế về 
Bảo Thạnh Ba Tri thì 
phải ghé Mỹ Tho kiếm 
đò ở vàm sông Bảo 
Định này rồi lên ghe 
đâm ngang ra sông Cửa 
Tiểu và Cửa Đại rồi vô 
đến sông Ba Lai về Bảo 
Thạnh.

Thời Nguyễn bến đò 
nằm mé bên Chợ Cũ, 
Bến Tắm Ngựa, nằm 
cuối đường Trịnh Hoài 
Đức.
Mỹ Tho có cái bến tàu 
này là trạm sông lớn 
nhứt về các tỉnh Miền 
Tây, về Châu Đốc, về 
Cần Thơ, Cà Mau ...
Bến tàu lục tỉnh Mỹ 
Tho ngày đêm lúc nhúc 
người và người, tàu ghe 
chen chúc, tiếng réo gọi 
nhau rân trời.
Tại cầu tàu lục tỉnh, 
ngoài tàu khách còn có 
ghe thương hồ chất hàng 
lên chợ Mỹ Tho, lòng 
vòng đó có nhiều chiếc 
ghe nhỏ chèo bán đồ ăn, 
phần đông là những cô 
còn trẻ, dân Mỹ Tho kêu 
là “gái bán vàm”.
Và chúng ta qua Bến 
Tre.
"Bến Tre Bến Tre hỡi!
Có nhớ gã thương hồ
Khua dầm loang nắng 
đục
Lẩn thẩn sầu bán thơ?" 
Có 2 lý giải về Bến Tre:
-Bến Tre xuất phát từ 
gốc Khmer là Srok Tre 
với nghĩa là Sóc Tre hay 
Bến Tre.
-Bến Tre có nguồn gốc 
Khmer là Srok Kompong 
Treay nghĩa là xứ bến cá
Xứ này cá đồng nhiều.
Ngày nay vẫn còn các 
địa danh tên cá như cầu 
Cá Lóc, nên chữ Srok 
Kompong Treay cũng 
nghe có lý.
Trên bờ Rạch Bến Tre có 

cái chợ Bến Tre.
Khi Pháp thành lập hạt 
tham biện Bến Tre đã 
đặt tỉnh lỵ ngay khu vực 
đất trung tâm của làng 
An Hội này, cái tên Bến 
Tre là lấy tên cái chợ 
Bến Tre này.
Xuống Cần Thơ có Bến 
Ninh Kiều.
Thời Pháp tên bến này là 
Quai de Commerce, dân 
gọi là Bến Hàng Dương. 
Năm 1958 ông tỉnh 
trưởng Cần Thơ vì mê 
bài "Bình Ngô đại cáo", 
mê câu "Ninh Kiều máu 
chảy thành sông, tanh 
hôi vạn dặm-Tụy Động 
thây chất đầy nội, nhơ để 
ngàn năm” nên đặt tên 
là Bến Ninh Kiều.
Thiệt không hiểu nổi vì 
sao lại lấy một địa danh 
có mùi máu tanh ngoài 
Bắc đặt tên cho một bến 
sông thơ mộng Cần Thơ?
Đó cũng là sai lầm.
Có lẽ muốn "lạ" hơn Sài 
Gòn vì Sài Gòn đã có Bến 
Bạch Đằng, Bến Hàm 
Tử, Bến Vân Đồn, Bến 
Chương Dương là tên 
những trận thủy chiến. 
Nhưng Ninh Kiều là câu 
thơ máu.
Sài Gòn còn có Bến Lê 
Quang Liêm, Bến Tôn 
Thất Thuyết, Bến Trần 
Xuân Soạn, Bến Mễ Cốc, 
Bến Bình Đông, Bến 
Bình Tây, Bến Bãi Sậy.
Miền Tây nổi tiếng 
nhiều kinh rạch, nhiều 
cầu thì cũng nhiều đò, 
chỗ ghe rước khách kêu 
là bến đò.



83Trẻ Magazine n  Ngày 10 tháng 4 - 2025 n  Quảng cáo: Tel.972-675-4383  n  Ban Biên Tập: editor@trenews.net  n  Website: https://baotreonline.com 

Rồi chợ cũng cất sát 
sông, dễ hiểu là cho tàu 
bè chở hàng hóa lên chợ 
cho dễ, vậy là sau chợ sẽ 
có cái bến.
Cái chợ nổi tiếng nhứt 
Nam Kỳ, giàu có nhứt 
Lục Tỉnh là chợ Bến 
Thành, tên thiệt là chợ 
Sài Gòn, nằm trên cái 
bến ngay hào thành Sài 
Gòn xưa.
Bến xe đò Lục Tỉnh đầu 
tiên là bến xe bên hông 
chợ Bến Thành.
Chợ Bến Thành Tây viết 
là“Le Marché Central”, 
dân Nam Kỳ kêu là chợ 
Bến Thành, chợ Sài Gòn 
hay chợ Mới.
Chợ Mới được hãng 
Brossard et Maupin 
xây dựng trên cái ao Bồ 
Rệt (Marais Boresse) từ 
năm 1912 đến năm 1914 
thì hoàn tất.
Cái chợ nằm giữa bốn 
cái lộ.
Mặt tiền day mặt về 
hướng chánh Nam 
theo Kinh Dịch là con 
lộ Place Cuniac (Bùng 
binh Chợ Bến Thành 
-Công trường Cộng 
Hòa-Công trường Diên 
Hồng-Quảng trường 
Quách Thị Trang).
Mặt Bắc chợ là Rue 
d’Espagne (Lê Thánh 
Tôn).
Mặt Tây là Rue 
Schroeder (Phan Châu 
Trinh).
Phía Đông là Rue Viénot 
(Phan Bội Châu).
Hai con lộ bên hông chợ 
được Pháp làm bến xe đò 

lục tỉnh.
Lộ cửa Tây Rue 
Schroeder (Phan Châu 
Trinh) là bến xe về Miền 
Tây. Lộ mé Đông Rue 
Viénot (Phan Bội Châu) 
là bến xe đò về Miền 
Đông.
Lúc bấy giờ khu chợ Bến 
Thành là khu trung tâm 
Sài Gòn, xế bên có ga xe 
lửa Sài Gòn-Mỹ Tho thì 
hành khách từ xe lửa có 
thể đi bộ qua hông chợ 
Bến Thành lên xe đò đi 
các nơi.
Tới những 1940 vẫn còn 
bến xe hai bên hông chợ 
Bến Thành.
Sau đó Pháp cho tản bến 
xe ra khỏi khu vực chợ 
Bến Thành để giữ văn 
minh đô thị.
Bến Miền Tây về bến xe 
Lục Tỉnh Pétrus Ký, bến 
xe Chợ Lớn Bình Tây.
Bến Miền Đông dời 
về bến xe Nguyễn Cư 
Trinh, bến xe Nguyễn 
Thái Học.
Tới những năm 1960 thì 
chuyển hết về bến xe 
Pétrus Ký.
Rồi thì bến xe Pétrus Ký 
quá tải, xe đi Miền Tây 
được dời ra Phú Lâm gọi 
là Xa cảng Miền Tây.
Các hãng xe đò ngày 
trước ở Sài Gòn rất 
mạnh, họ chạy xuống 
Miền Tây, ra Miền 
Trung, thành ra thuật 
ngữ "xe đò" vang danh 
thiên hạ.
Bến xe đò, bến xe lam, 
bến xe lô.

Xe lô là nói tắt từ “lô 
ca xông”, tiếng Pháp là 
location. Đây là loại xe 
chạy nhanh hơn xe đò, 
chở ít khách, hàng hóa 
hơn xe đò.
Xe lô xưa thường của 
hãng Citroen sản xuất, 
nó dài, tiêu chuẩn là 7 
tới 8 hành khách, nhưng 
sốp phơ hay nhét trên 
10 người cho đủ sở hụi.
Có cả thảy 20 tỉnh ở 
Nam Kỳ ghép thành 
vần:
“Gia, Châu, Hà 
Rạch, Trà, Sa, Bến
Long, Tân, Sóc, Thủ, 
Tây, Biên
Mỹ, Bà, Chợ, Vĩnh, Gò, 
Cần, Bạc."
Sau thêm Cấp là Vũng 
Tàu.
Bến xe đò thì không phải 
tỉnh nào cũng có,nhưng 
bến xe lam, bến xe lô thì 
tỉnh nào cũng có.
Tại Lục Tỉnh xưa có rất 
nhiều bến xe lam.
Mà đi xe lam cũ rất vui, 
ông lái xe lam phải khởi 
động bằng cái cây sắt 
chọt vô cái lỗ đầu xe mà 
quây nhiều vòng.
Sau thì có xe lam đạp 
máy tành tạch. Có nhiều 
khi không nổ máy khách 
phải hì hụi phụ đẩy.
Xe lam chở nhiều bị 
nhổng đít, cái đầu chổng 
lên trời hoài.
Trở lại đề tài “lơ xe”.
Muốn làm lơ xe phải có 
sức khỏe vì phải trèo lên 
trèo xuống từ mặt đất 
lên mui.

Lơ thường đứng hoặc 
ngồi bẹp dưới sàn vì ghế 
là của khách đi xe.
Làm lơ xe nhà thường 
nghèo, vì có nhà giàu 
nào cho con đi làm cái 
thứ “lơ xe”.
Tuy nhiên đã có nhiều 
cuộc tình giữa lơ xe trẻ 
và nữ hành khách đi xe 
đò thường, từ gặp rồi 
quen, giúp bưng đồ riết 
thương nhau luôn.
Sau 1975 khi cộng sản 
quản lý Miền Nam kiểu 
ngăn sông cấm chợ, mấy 
bà bán đường dài phải o 
bế ông bán vé xe và ông 
lơ xe.
Chơi “líp ba ga” với 
khách thì sẽ có tình thôi.
Trong lịch sử chánh trị 
thế giới có một ông chủ 
tịch nước Lào ngày xưa 
hoạt động nhờ nghề đi 
lơ xe đò, mà ông này có 
máu người Việt mới vui !
Hàng ngày không thể 
thiếu những chuyến 
xe đò đường dài nối các 
tỉnh, cũng như không 
thể thiếu anh lơ xe
Nhiều bà đi bộ ghét lơ 
xe, bả đi ngoài đường xe 
đò trờ tới, lơ xe ló cái đầu 
ra nẹt bả: “Đi đứng gì 
mà tè le ra đường, muốn 
ch-ết hả má?” 
Bả bực quá chửi lại:
“Ch-ết bà n-ội mày, đồ...
cái thứ lơ xe!”
Đúng là cái thứ lơ xe!
(Nhắc mà nhớ, trời ơi 
sao mà mới như hôm 
qua vậy cà?)

NGV, 3-2025
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Anh Bằng, Lê Dinh và Minh Kỳ. 
Ông tham gia vào lực lượng Cảnh 
sát Quốc gia Việt-Nam Cộng Hòa 
với chức vụ Đại Úy trước ngày 
miền Nam bị cưỡng chiếm.
Nhạc sĩ Hoài Linh tên thật là Lê 
Văn Linh, sinh năm 1920 (có tài 
liệu ghi là 1925) và mất ngày 30 
tháng 4 năm 1995 vì một căn bệnh 
hiểm nghèo. Nhạc sĩ Hoài Linh 
phục vụ trong Quân lực Việt-Nam 
Cộng Hòa với cấp bậc Trung Úy 
nhưng được biết đến và nhắc nhở 
qua những ca khúc trữ tình của 
hơn 20 năm miền Nam Việt-Nam 
thanh bình, thịnh trị. Sự nghiệp 
sáng tác của Hoài Linh khá đồ sộ 
và còn được yêu chuộng đến ngày 
nay như “Lá thư trần thế”, “Về đâu 
mái tóc người thương”, “Căn nhà 
màu tím”, “Nhịp cầu tri âm” v.v. 
Lời ca trong âm nhạc Hoài Linh 
rất mượt mà và trữ tình nên nhiều 
nhạc sĩ như Song Ngọc, Minh Kỳ, 
Tuấn Khanh, Nguyễn Hiền v.v. đã 
nhờ nhạc sĩ Hoài Linh đặt lời ca 
cho sáng tác của mình.

Nhắc đến nhạc phẩm “Chuyến tàu 
hoàng hôn”, ca sĩ Hoàng Oanh đã 
thuật lại như sau: “Mùa hè năm 
1962, nhạc phẩm Chuyến tàu 
hoàng hôn” ra đời trong một ngày 
mưa đầu mùa ly biệt. Sau khi 
hoàn tất phần nhạc, nhạc sĩ Minh 
Kỳ đã nhờ nhạc sĩ Hoài Linh đặt 
lời ca. Bản nhạc được viết tại Thị-
Nghè giữa năm 1962 và được tác 
giả ấn hành. Sau đó, nhà xuất bản 
Tinh Hoa Miền Nam của nhạc sĩ 
Lê Mộng Bảo cũng tái bản nhiều 
lần trong những năm của thập 
niên 60”.
Hơn 60 năm qua, “Chuyến tàu 
hoàng hôn” đã được nhiều thế hệ 
ca sĩ trình bày trên sân khấu, thâu 
hình, thâu thanh nhưng lần thâu 
đầu tiên do hãng dĩa Việt-Nam 
thực hiện với tiếng hát ca sĩ Hoàng 
Oanh và phần hòa âm của nhạc 
sĩ Nghiêm Phú Phi năm 1962 tạo 
được ấn tượng nhiều nhất. Lần 
đó, ca sĩ Hoàng Oanh chọn hát lời 
2, chứ không phải là phần lời 1 
thường được phổ biến sau này.

Chuyến tàu hoàng hôn
(Mang yêu thương rắc lên muôn vạn oán hờn)

N hạc sĩ Minh Kỳ tên thật 
là Nguyễn Phúc Vĩnh 
Mỹ, xuất thân từ dòng 
dõi hoàng tộc và đồng vai 
vế với vua Bảo Đại (Vĩnh 

Thụy). Ông sinh năm 1930 ở Nha-
Trang và qua đời tháng 8.1975 
trong một vụ thảm sát bằng lựu 
đạn ở trại tù cộng sản tại Biên-
Hòa. Minh Kỳ là một nhạc sĩ 
tên tuổi, sáng tác rất nhiều nhạc 
phẩm giá trị được khán thính giả 
khắp nơi ưa chuộng. Ông hợp tác 
với nhiều nhạc sĩ nhưng được nhắc 
nhở nhiều nhất qua những sáng 
tác của nhóm Lê Minh Bằng gồm 

Nhạc sĩ Minh Kỳ Nhạc sĩ Hoài Linh“Chuyến tàu hoàng hôn”, 1962

TÁM VẠN
ĐỨC QUỐC
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Tiễn đưa nhau giữa buổi hoàng 
hôn dâng lên màu tím thẫm, đôi 
tình nhân bịn rịn không muốn 
rời xa. Thời gian ơi xin ngừng lại, 
không gian ơi xin đừng tan để phút 
giây lưu luyến này kéo dài thêm 
chút nữa ...
“Chiều nao, tiễn nhau đi khi bóng 
ngả xế tà
Hoàng hôn đến đâu đây màu tím 
dâng trong hồn ta
Muốn không gian đừng tan, níu 
đôi chân thời gian
Ngừng trôi cho giây phút chia ly 
này kéo dài
Trước khi phân kỳ, ước sao cho tàu 
đừng đi”
Thương nhau nhiều nhưng dù lưu 
luyến mấy rồi cũng phải chia xa. 
Con tàu chuyển mình rời sân ga 
và đem theo bao niềm nhung nhớ. 
Chiều xuống đã lâu, sương rơi ướt 
áo mà bóng ai còn thấp thoáng ở 
thềm ga. Những giọt mưa thu hay 
nước mắt của người ở lại cứ lăn dài 
trên má, trên môi ...
“Xe lăn êm êm lúc ga chiều sắp lên 
đèn
Mưa thu bay bay vắt ngang trời 
ướt vai mềm
Hoàng hôn dần buông
Mà ai còn đứng im trong chiều 
sương xuống”
Đường dẫu xa nhưng đường bao 
nhịp nối, tình dù cách xa nhưng 
trăm mối ngổn ngang. Lòng thầm 
trách con tàu vô tri mang người 
thương về chốn nào xa xôi để người 
ở lại tương tư sầu nhớ ...
“Tâm tư cô đơn trách con tàu nỡ 
sao đành
Đem yêu thương đi đến nơi nao, 
cách đôi tình
Đường bao nhịp nối, tình trăm 
nghìn mối
Hướng theo một bóng người”
Nơi chiến địa gươm giáo, súng 

đạn vốn dĩ vô tình nhưng vì muốn 
bảo vệ nền hòa bình non trẻ nên 
người trai phải dấn thân đi vào 
tuyến lửa. Dù giặc thù gây bao 
tang tóc nhưng người ra đi quyết 
mang theo tình yêu thương để rắc 
lên muôn vạn oán hờn và mang lại 
công bằng, bác ái trên một dãy đất 
chinh chiến triền miên ...
“Tà dương khuất trong sương là 
mỗi lần ngóng chờ
Nhìn theo phía chân mây, đợi 
chuyến xe xưa về chưa
Nếu hay chăng người ơi, chốn xa 
xôi chàng trai,
Còn đem yêu thương rắc lên muôn 
vạn oán hờn
Nếu mai đây về, cũng trên chuyến 
tàu hoàng hôn”

Nhịp xe lướt nhanh trong khúc 
quân hành rộn rã như lời nhắn 
nhủ của người ra đi. Rồi đây, 
nương dâu sẽ thắm xanh, vườn 
cây cho trái ngọt thì sá gì chút tình 
riêng bé nhỏ. Giữ cho nhau niềm 
tin như lời hứa buổi chia tay hôm 
nào, hoàng hôn buông xuống và 
nhường cho ánh ban mai lấp lánh 
đầu ngày ...
“Nhịp xe lướt nhanh nhanh dồn 
khúc vang quân hành ca
Nhắn em ơi đừng thương, chí trai 
anh ngàn phương
Về đi sao cho thắm nương dâu, đẹp 
mảnh vườn
Đến mai anh về giữ sao cho vẹn 
niềm thương”
Mùa thanh bình sẽ về sau bao 
ngày chia ly, sầu nhớ. Giây phút 
hạnh ngộ cho kẻ tiền tuyến, người 
nơi hậu phương chan hòa một 
niềm vui như trăng thanh sáng tỏ 
đêm rằm, như bông hoa thắm tươi 
trên ngàn lối. Tình thương sẽ xoa 
dịu hận thù và nối lại những ngăn 
cách sau chuỗi ngày chinh chiến, 
điêu linh ...
“Người ơi chí nam nhi khi đã gửi 
sa trường
Thì xin phút chia ly này hãy quên 
đi sầu thương
Đến mai đây mùa thương, nở hoa 
trên ngàn phương
Là khi đôi tim sẽ vui chung nhịp 
nỗi niềm
Ánh trăng chan hòa chiếu riêng 
cho mình và ta”
Sau mấy mươi năm thương hải, 
tang điền, từng lớp trai tráng vì 
nước đi xây tình quê hương, đem 
yêu thương rắc lên muôn vạn oán 
hờn mà thanh bình còn lẩn khuất 
nơi xa. Mùa xuân năm  đó xóa tan 
bao niềm ước vọng để người dân 
Việt cứ mãi lầm than và lặng lẽ ra 
đi mang theo nỗi sầu vong quốc.

TV (10.03.2025)

Nhạc phẩm “Chuyến tàu hoàng hôn” 
(hình bìa ca sĩ Minh Hiếu) trên dĩa hát 
45 vòng của hãng dĩa Việt-Nam, 1962

Ca sĩ Hoàng Oanh và dĩa CD 
“Chuyến tàu hoàng hôn” được thâu 

thanh và phát hành ở hải ngoại
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Tổn thất vượt quá 
sức chịu đựng của 
con người. Và tôi 
không hình dung 
Myanmar sẽ tái 

thiết như thế nào sau 
động đất khi trong lúc 
những con người khốn 
khổ, khốn nạn còn bị vùi 
lấp dưới đống đổ nát thì 
đâu đó trên đất nước họ 
vẫn vang lên tiếng súng 
của cuộc nội chiến. Làm 
sao thân phận con người 
chịu đựng nổi vừa thiên 
tai và vừa chiến tranh? 
Những chuyến cứu trợ 
khẩn cấp của các nước trên 
thế giới đã và đang trên 
đường đến với Myanmar 
chạy đua với giờ vàng cứu 
người, những tấm lòng sẻ 
chia chút ấm áp nhỏ nhoi 

làm sao bù được thiệt hại 
ghê gớm của một đất nước 
còn nghèo ở Đông Nam Á 
này? 
Màn trời chiếu đất, người 
sống sót không có cả thức 
ăn và nơi ở… Một phận 
người được cứu là cả 
một nỗ lực. Trăm ngàn 
con người cần cứu và đã 
không còn cơ hội được cứu. 
Mùi tử khí khắp nơi trong 
cái nắng nóng 41 độ C khi 
mọi thứ đã qua khung giờ 
vàng. 
Và còn di sản, tôi thật 
sự thẫn thờ khi mà gần 
như những đền, chùa, 
công trình lịch sử tôi đã 
đến thăm 8 năm trước bị 
đổ sụp. Mỗi ngày, bất cứ 
công trình lịch sử nào ở 

ĐÀO THỊ THANH TUYỀN
SÀI GÒN, VN

Là vùng hứng chịu nặng nề nhất 
trong trận động đất 7.7 độ Richter 
ở Myanmar ngày 28/3/2025. Mọi 
thứ sụp đổ, hàng dài người còn 
sống thất thần đi trên những con 
đường hai bên là nhà đổ nát. Cơ 
quan Địa chất Mỹ dự báo con số 
có thể lên tới 10,000 người chết 
dựa trên mức độ rung lắc, mật độ 
dân cư và nhiều yếu tố khác. 

Đồi Sagaing
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Mandalay bị hư hại được 
công bố, với tôi như có 
điều gì làm nghẹt thở. 
Quá nhiều công việc 
cần truyền thông nhanh 
mà đường giao thông 
tắc nghẽn, còn vì bất ổn 
chính trị; tin tức đến với 
mọi người trên thế giới 
không đầy đủ về thiệt 
hại. Cứu người trước đã, 
tay không mà bới tìm 
trong đống đổ nát, trong 
bùn chút mong manh sự 
sống… Di sản, công trình 
lịch sử tính sau, dù rất 
đau đớn
Tôi tour lại những tấm 
hình cũ. Mandalay, kinh 
đô của hoàng triều cuối 
cùng của Myanmar, 
cách Yangon khoảng 716 
km về phía Bắc, thành 
phố lớn thứ hai của 
Myanmar, và rất nhiều 
di tích cổ xưa được giữ lại 

trong một thành phố là 
trung tâm kinh tế quan 
trọng của Myanmar.  
Này là tấm hình tôi chụp 
trước chùa Mahamuni 
(1). Buổi sáng hôm ấy nơi 
đây khá đông người. Một 
thánh tích Phật giáo nổi 
tiếng và là trung tâm 
hành hương quan trọng 
của Phật tử Myanmar. 
Tôi nhớ lại, trong chánh 
điện của chùa có bức 
tượng Phật dát vàng. 
Lớp vàng dày lên mỗi 
ngày khi khách hành 
hương đến viếng và tiếp 
tục dán lên bức tượng các 
lớp vàng lá. 
Người dân Myanmar khi 
có chút tiền thì họ mua 
vàng, không phải đầu cơ 
tích trữ mà là dát chùa 
dát tượng. Những ngôi 
chùa, và có lẽ có những 
pho tượng dát vàng hùng 

Bên trong chùa Mahamuni

Tượng Phật ở chùa Mahamuni
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vĩ đã vỡ vụn và lẫn vào 
đất. Không biết rồi họ sẽ 
nhặt những vụn vàng ấy 
lên cất đi để một ngày 
nào đó lại dát lên tượng 
hay phân kim để bán 
mua chút lương thực 
sống qua ngày  theo ý 

nghĩ của một người “trần 
tục” như tôi?
May quá, tôi chưa 
thấy tin tu viện Maha 
Gandhayon Kyaung (1) bị 
sụp đổ. 
Đây là hình ảnh ngôi 

chùa Amarapura, một 
kiệt tác về kiến trúc. 
Ngôi chùa màu trắng 
thật đẹp này được xây 
dựng vào 1820. Tôi nhớ 
lại rất rõ, khi ấy nhóm 
chúng tôi mọi người 
tản mác đi khắp nơi, 

chỉ mình tôi tha thẩn 
với cái máy hình trước 
những bậc thềm dẫn 
lên rất cao, có một cánh 
cổng nhỏ, thấp. Một vị 
sư tiến đến, tôi ngỏ ý nói 
muốn lên trên cao đó 
nhưng tôi nhận được câu 
trả lời là phụ nữ không 
được lên. Ông hỏi tôi có 
muốn ông chụp giúp cho 
vài tấm hình không? 
Background trắng toát 
và ngược sáng, tôi biết 
tấm hình sẽ không đẹp 
và không tin tưởng vào 
tài bấm máy của vị sư 
ấy. Quả đúng vậy, những 
tấm hình không cân, 
không bố cục, không ưng 
ý nhưng bây giờ tôi thấy 
quý quá chừng. Tôi cũng 
chụp cho vị sư ấy một tấm 
hình, nhưng không hiểu 
sao, chính tay tôi chụp 

Chùa Mahamuni sau động đất

Chùa Amarapura

Chùa Amarapura bị hư hại nặng (HÌNH INTERNET)
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cũng không đẹp, không 
như ý. Vị sư hiền từ ấy 
đã thế nào qua trận động 
đất kinh hoàng này? Lại 
thêm một dấu hỏi trong 
rất nhiều dấu hỏi. Tôi 
đâm ra tức mình, tại 
sao ngôi chùa đẹp như 
vậy mà tôi chỉ có những 
tấm hình lệch lạc, không 
cân đối. Rồi lại tự bào 
chữa, có thể khi ấy tôi từ 
Bagan về, mắt đã no đầy 
với cả biển tháp vàng 
mênh mông nên không 
còn hứng thú chăng? Lại 
càng thêm tiếc nuối (thời 
gian lúc ấy) khi tôi coi lại 
những hình bạn chụp tôi 
với cái chuông khổng lồ 
của chùa mà bây giờ tôi 
bỏ tấm hình vào công cụ 
tìm kiếm google nó chỉ ra 
hàng loạt nơi có chuông 
như vậy. Tôi khó tha thứ 
cho cái sự hời hợt này 
của mình - nơi cần lưu 
giữ hình thì lại bỏ qua, 
nơi không cần nhiều thì 

lại thừa thãi. 
Và còn nữa, trái tim tôi 
thật sự nhói lên khi đọc 
tin chùa Kuthodaw (2) hay 
còn gọi là The World’s 
Biggest Book nằm trong 
danh sách di sản bị hư 
hại bởi động đất.  

Tôi đọc trên báo: 
“Mandalay và Sagaing 
là hai vùng thuộc miền 
trung Myanmar chịu 
hậu quả thảm khốc 
nhất”. Trưa hôm ấy 
chúng tôi lê bước thật 
chậm lên  đồi Sagaing 
vì mệt mỏi do đi nhiều 

nơi và… đói. Thế nhưng 
lên đến nơi nhìn xuống 
mới thấy xứng công. 
Một biển tháp và cây 
rừng bên dưới, đặc biệt 
là những cây phượng cổ 
thụ (1), gió trên đồi mát 
rượi, mệt nhọc tan biến. 
Dòng sông vòng lượn  

Chuông ở chùa Amarapura

Chùa Kuthodaw 



Trẻ Magazine n Ngày 10 tháng 4 - 202590

dưới chân đồi thật ngoạn 
mục. Đồi Sagaing xinh 
đẹp bây giờ thế nào sau 
thảm họa?
Và còn nữa để cho 
trái  tim tôi thổn thức 
vì tiếc và nhớ. Chùa 
Hsinbyume hơn 200 tuổi, 
Ngôi chùa sở hữu lối kiến 
trúc ấn tượng mô phỏng 
theo hình dáng ngọn núi 
thiêng của Phật giáo, bề 
ngoài sơn màu trắng. 
Động đất kinh hoàng 
đã biến công trình biểu 
tượng của Mandalay 
thành đống đổ nát, phần 
tháp chính của chùa bị 
sập gần như toàn bộ. Hệ 
bậc thang xung quanh 
hư hỏng. 

Tôi đọc tin trên báo: 
“Bagan, thành phố với 
hàng ngàn ngôi chùa 
Phật giáo với những bảo 
tháp nhọn tuyệt đẹp, 
nằm gần đường Đứt gãy 
Sagaing, đã hứng chịu 
tổn thất nặng nề trong 
thảm họa động đất ngày 
28-3.” Thế nhưng tôi 
không tìm thấy hình ảnh 
nào về một Bagan đổ nát 
ngoại trừ một tấm hình 
mà tôi chưa chắc chắn 
đó là Bagan (2). Tôi cầu 

mong, Bagan không sụp 
đổ, tôi cầu mong bản tin 
trên không có thật. 
Cũng vì Myanmar có 
chùa đẹp lâu đời và họ 
giữ gìn giáo pháp mà 

chùa 
Kuthodaw 
sau động 

đất

Chùa Hsinbyume

Chùa Hsinbyume. bị đổ nát

khách đến. Tôi thành 
tâm cầu mong cho người 
Myanmar vượt qua thiên 
tai lần này như đã từng 
vượt qua những trận 
động đất dữ dội, những 
biến cố trong quá khứ. 
Và không còn những 
bất ổn chính trị để du 
khách lại tìm đến vùng 
đất hiền lành, con người 
sống chậm, tin vào điều 
thiện… để trầm trồ di sản 
cùng ngắm những gương 
mặt chân chất và những 
nụ cười thật hiền của họ. 

ĐTTT
(1) Dẫn lại bài viết “Phượng hồng Mandalay của 
tôi đăng trên Trẻ Phượng hồng Mandalay - TRE 
Magazine
(2) Dẫn lại bài viết “Mùi hương bí ẩn ở Bagan” 
của tôi đăng trên Trẻ Mùi hương bí ẩn ở Bagan 
- TRE Magazine
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N hư kế hoạch dự 
trù, và qua bài 
viết được phổ 
biến hơn một 
tháng trước đây. 

Chúng tôi đã âm thầm 

làm việc với một số cơ 
quan thiện nguyện cùng 
Phong Trào Việt Hưng 
và những cá nhân, tình 
nguyện viên có lòng, 
tập trung vào nỗ lực 

vận động để tân chính 
phủ Hoa Kỳ tiếp tục cho 
phép định cư người tỵ 
nạn nói chung, và thực 
hiện chương trình bảo 
lãnh tư nhân nói riêng. 

Tiếp tục nỗ lực vận động 
cho người tỵ nạn

Một nhóm vận động trước US Capitol ngày 
25 tháng 3, 2025

Các nhóm vận 
động chuẩn bị 

lên đường

NAM LỘC
ORANGE COUNTY, CA
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Đặc biệt là qua tổ chức 
Welcome Corps mà 
trong đó rất nhiều đồng 
bào tỵ nạn Việt Nam của 
chúng ta đang còn kẹt 
lại tại Thái Lan, sẽ có cơ 
hội được chính phủ Mỹ 
nhận định cư qua các 
nhà bảo trợ đã nộp đơn 
bảo lãnh. Nhiều hồ sơ 
đã được chấp thuận và 
đang chờ phái đoàn Mỹ 
(USRAP) phỏng vấn. Có 
các trường hợp đã hoàn 
tất thủ tục khám sức 
khỏe, chỉ chờ ngày lên 
đường định cư.
Bên cạnh những thử 
thách về pháp lý, mà 
tối thiểu đã có hai quyết 
định do các  vị thẩm phán 
liên bang, yêu cầu chính 
quyền của Tổng thống 
Donald Trump tiếp tục 
các chương trình định 
cư người tỵ nạn đã được 
quốc hội Mỹ phê chuẩn. 
Thì vào ngày Thứ Ba, 25 
tháng 3, 2025 vừa qua, 
chúng tôi cùng với gần 

300 thiện nguyện viên, 
từ 35 tiểu bang ở Hoa 
Kỳ dưới sự phối hợp của 
cơ quan bác ái Jesuit 
Refugee Service (JRS), 
qua mọi hình thức, đã 
tập trung về Hoa Thịnh 
Đốn để phát động một 
trong những cuộc vận 
động hành lang khá 
mạnh mẽ tại quốc hội 
Hoa Kỳ, đồng thời tiếp 

xúc và gặp gỡ với đúng 
100 vị dân cử, gồm có 55 
dân biểu (34 Dân Chủ, 
21 Cộng Hòa), cùng 45 
Thượng Nghị Sĩ (26 Dân 
Chủ, 19 Cộng Hòa). 
Phái đoàn cũng đã gặp 
một số viên chức của 
Bộ ngoại giao Mỹ, hầu 
trình bày cũng như đạo 
đạt nguyện vọng của nỗ 
lực định cư người tỵ nạn 

mà Tổng thống Donald 
Trump đã yêu cầu Bộ 
ngoại giao và Bộ nội an 
HK phối hợp làm việc 
để trình lên ông một 
bản báo cáo vào ngày 
20 tháng 4 tới đây, tức 
là 90 ngày sau khi ông 
nhậm chức cũng như ký 
quyết định hành pháp, 
tạm ngưng chương trình 
định cư. Và như chúng 
tôi đã chia sẻ cùng quý 
vị, bản báo cáo này vô 
cùng quan trọng, vì nó 
sẽ quyết định chính sách 
cũng như số phận của 
các chương trình định cư 
hiện nay của chính phủ 
Hoa Kỳ.
Ngoài sự hiện diện của 
bà Kelly Ryan, tổng 
giám đốc trụ sở JRS ở 
Hoa Kỳ, và đã từng là 
phụ tá thứ trưởng Bộ 
ngoại giao Mỹ dưới thời 
Tổng thống George W. 
Bush, chúng tôi nhận 
thấy có mặt luật sư Don 
Kerwin,  cựu giám đốc tổ 
chức CLINIC (Catholic 
Legal Immigration 
Network), giảng sư 
luật khoa tại đại học 
Georgetown University 
và Notre Dame, bà 
Hilary Chester, cựu viên 
chức điều hành của hội 
USCCB v.v. hầu hết đều 
là những nhân vật dày 
dạn kinh nghiệm, mà 
chúng tôi đã có cơ hội 
cộng tác hoạt động từ 
hơn 20 năm qua. 
Cùng đi với chúng tôi còn 
có các luật gia, sinh viên 
đại học, một số vị lãnh 
đạo tinh thần và đông 
đảo thiện nguyện viên. 
Đặc biệt với sự tham dự 

Bà Kelly Ryan, President JRS-USA

Cô Jennifer Miller, Foreign Policy Advisor của DB Lois Frankel
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của ông Lê Đình Yên 
Phú, chủ tịch Hội Đồng 
Điều Hành, Cộng Đồng 
Người Việt Quốc Gia 
Liên Bang Hoa Kỳ, luật 
sư Trần Kinh Luân, một 
trong những nhà vận 
động từng tranh đấu 
thành công trong việc 
định cư hơn 3,000 đồng 
bào tỵ nạn VN tại Phi 
Luật Tân 20 năm trước 
đây. Bên cạnh đó chúng 
tôi còn nhận ra anh 
Taylor Trần, một tình 
nguyện viên rất trẻ tuổi 
nhưng đã từng làm việc 
cho văn phòng JRS, giúp 
người tỵ nạn tại Thái 
Lan trước đây, cùng ông 
Tín Lưu, thành viên của 
cộng đồng người Việt tại 
Virginia.
Vì thời gian có hạn, mà 
cuộc hẹn thì nhiều cho 
nên chúng tôi đã phải 
chia nhau đi tiếp xúc 
và gặp gỡ các vị dân cử 
ở những tiểu bang mà 
mình cư ngụ để tiếng 
nói được chú ý và lắng 
nghe. Anh Lê Đình Yên 

Phú cư ngụ tại Florida, 
chúng tôi và luật sư 
Luân hiện đang sống 
tại California đã được 
những vị dân cử của tiểu 
bang mình tiếp đón, như 
Lois Frankel và Maria 
Elvira Salazar ở Florida. 
Lou Correa và tân dân 
biểu Derek Trần, vùng 
Orange County, nơi có 
rất đông đảo cử tri người 
Mỹ gốc Việt. Và mặc dù 

Cô Nguyễn Thục-Nhi, 
Legislative Assistant, và 
ông Andrew Pelkey, National 
Security Fellow, văn phòng 
TNS Tim Scott tiếp dón phái 
đoàn vận động

đang chuẩn bị bỏ phiếu 
một số dự luật tại nghị 
trường quốc hội, nhưng 
DB Derek Trần cũng đã 
sắp xếp thì giờ để gặp gỡ 
phái đoàn chúng tôi. 
Ngoài ra chúng tôi cũng 
dùng thời gian còn lại để 
vận động với một trong 
số những vị dân cử 
thuộc đảng Cộng Hòa, 
có ảnh hưởng mạnh với 
tân chính phủ HK, kể 

cả đương kim Chủ tịch 
quốc hội, Mike Johnson 
và Thượng nghị sĩ Tim 
Scott thuộc TB South 
Carolina, nơi có đông 
đảo người tỵ nạn Việt 
Nam gốc thiểu số đang 
định cư.
Người xưa thường nói, 
“còn nước thì còn tát”. 
Trong ý nghĩa đó chúng 
tôi đã cố gắng làm tất 
cả những điều có thể 
làm được hầu cho Tổng 
thống Donald Trump 
cứu xét và để ý đến hoàn 
cảnh của những người 
tỵ nạn khốn khổ, nạn 
nhân của các chế độ độc 
tài Cộng sản, cũng như 
các nhà đấu tranh cho 
tự do dân chủ và nhân 
quyền đang bị đàn áp ở 
những quốc gia mà Hoa 
Kỳ rất quan tâm.
Cuộc vận động đã chấm 
dứt vào lúc 5 giờ chiều 
cùng ngày. Các thiện 
nguyện viên lưu luyến 
chia tay, nhưng họ đã 
không quên nhắc nhở 
với nhau về quyết tâm 
và bổn phận của những 
người đang có tiếng nói 
trong công cuộc tranh 
đấu cho quyền lợi của 
những người tỵ nạn 
thiếu may mắn, đang 
chờ đợi được đặt chân 
đến bến bờ tự do như 
chính chúng ta đã và 
đang có.

NL
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NGUYỄN SINH (bài và hình)
SÀI GÒN - VN

Chuyện thường ngày ở 
quán “hát với nhau” 

“ Dốc hết tình này ta trả 
nợ đời…”, tiếng hát bi 
thương của cô “ca sĩ” 
Nguyệt Hà làm “rung 
động” bao thực khách 

đang hiện diện tại quán 
nhậu K.D (Thủ Đức). Nhiều 
ông khách mặt mày đỏ lựng 
vì… bia, gật gù vỗ tay tán 
thưởng, những bông hồng có 
“nhụy” được trao tay. Xong 
bài hát, Nguyệt Hà đưa lại 
chiếc micro cho chàng MC, 
sau đó đi thẳng về phía 
một bàn nhậu nơi có mấy 
vị khách đang vẫy tay mời 
gọi...
Theo vài người biết chuyện, 

“ca sĩ” Nguyệt Hà năm nay 
37 tuổi, đã ly hôn và có 2 
đứa con đang sống với ông 
bà ngoại ngoài quê. Riêng 
cô thuê nhà trọ ở Sài Gòn, 
chiều tối đi hát kiếm tiền. 
Mỗi đêm chầu chực từ 19 giờ 
tối đến 0 giờ khuya, “cát-sê” 
cô được chủ quán “trả trọn 
gói” bình quân từ 200 – 250 
nghìn đồng, tùy hôm đông 
hay ít khách. Để "cải thiện" 
thu nhập, Nguyệt Hà đành 
phải chấp nhận những cái 
bẹo má, sờ mông thậm chí 
tự ý xông vào… hôn hít của 
khách nhậu để kiếm thêm 
một khoản tiền “boa”. Rồi vì 
chạy theo đồng tiền, cô cũng 
sẵn sàng chấp nhận những 
lời mời mọc đi chơi overnight!

Hát với nhau lâu nay gần 
như một sinh hoạt thường 
nhật hằng đêm tại Sài 
Gòn và nhiều tỉnh, thành 
lân cận. Ở các quán xá 
(nhất là các quán nhậu), 
tiết mục hát với nhau 
thường khởi sự vào lúc 
20 giờ tối và kết thúc lúc 
tận khuya. Trong góc độ 
nào đó, hát với nhau như 
sự giao lưu khá vui của 
giới ăn nhậu bình dân 
sau một ngày lao động 
nặng nhọc. Song…

Hát quán nhậu cũng là một cách 
kiếm tiền
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Tại quán nhậu L.R 
(quận 12) có chương 
trình “hát với nhau” 
luôn đông khách. Nơi 
đây cũng có sẵn “đội 
quân” là các chàng, nàng 
“ca sĩ” miệt vườn. Trong 
số này có Thúy Ngọc 
(quê Cần Thơ) ngoài tân 
nhạc, cô còn “chuyên 
trị” những bài vọng cổ 
hay các bài bản Phụng 
Hoàng, Nam Ai…. Chính 
vậy mà cô thường được 
các ông khách đang ngà 
say đề nghị cùng nhau 
hát song ca. Cô tâm sự: 
“Làm gì cũng vậy, cũng 
cay đắng trăm bề chứ dễ 
dàng gì đâu mấy anh. 
Chỉ vì khách thích được 
vậy nên mình buộc phải 
làm theo, bởi nếu không 
đồng ý thì mình dễ “mất 
điểm” với khách!”. Im 
lặng một lúc, cô nói tiếp: 
“Vì nghèo, bọn em phải 
xem như một cách để 
kiếm tiền chứ cũng thấy 
tủi nhục lắm. Lắm khi 
có những ông khách vừa 
vờ đứng hát cạnh mình 
vừa tiện tay cố tình 

quàng vai, bá cổ, ôm ấp, 
rờ rẫm, bóp nắn khắp 
người mình! Nếu không 
chịu thì họ kiếm chuyện 
nói là mình “chảnh”, 
mình khó và dĩ nhiên 
không “boa” cho đồng 
bạc nào!"

Ranh giới không 
minh bạch!

Lúc này gần 23 giờ 
khuya nhưng quán T.V 
(Gò Vấp) vẫn nườm nượp 
khách ra vào. Mỹ Trang, 

năm nay 34 tuổi nhưng 
vẫn được mệnh danh là 
“hoa khôi quán nhậu 
hát với nhau” này. Cô 
chào bàn chúng tôi khá 
ấn tượng với cú “nốc” 
một mạch hết nhẵn chai 
bia Heineken ướp lạnh. 
Khoảng vài phút sau thì 
chuông điện thoại của cô 
reo vang. Nghe xong cô 
xoay qua chúng tôi, nói:
- Có hai đứa bạn bên 
quận 12 muốn ghé đây 
nhập bọn, mấy anh OK 

em bảo nó tới. Đám này 
bạn thân của em, xinh 
gái và chịu chơi lắm!
Chúng tôi đồng ý. Chỉ 
5 phút sau, 2 cô gái trẻ 
cùng đi chung trên một 
chiếc tay ga Honda 
Vision tiến vào. Không 
chờ ai hỏi, các cô tự giới 
thiệu luôn, cho biết một 
người tên Trúc Chi, quê 
Đồng Tháp, 29 tuổi và 
người còn lại là Diễm 
Quỳnh, 32 tuổi, quê Bến 
Tre. Cả hai ngồi chưa 
nóng chỗ, mỗi người 
uống chưa được ngụm 
bia đã nghe anh chàng 
MC mời Mỹ Trang lên 
sân khấu. Hóa ra ông 
khách trung niên ngồi 
một mình ở bàn kế bên 
vừa gởi lời mời. 
Trong khi Mỹ Trang 
lên hát theo lời yêu cầu 
của ông khách, Trúc Chi 
nói cho chúng tôi biết 
Mỹ Trang chính là một 
trong những “ngôi sao” 

Ca sĩ quán nhậu

Vui vẻ 
chiều 

khách tới 
bến
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trong làng hát với nhau, 
được nhiều người ái mộ. 
Rằng cô ta nhậu không 
bao giờ phải tốn tiền mà 
còn được tiền “boa”. Với 
bài hát ruột cùng những 
bước rumba lả lướt khiến 
mọi cặp mắt đều đổ dồn 
về sân khấu. Chân dài 
chuẩn người mẫu, gương 
mặt khá Tây, làn da rất 
trắng nên Mỹ Trang 
luôn khiến nhiều nhân 
viên, ca sĩ quán nhậu 
nhìn cô vừa ngưỡng mộ, 
vừa ganh tỵ. 
Cũng theo lời Trúc Chi, 
thực ra nghề chính của 
Mỹ Trang là làm móng 
tay, chân dạo. Nhưng 
cách nay 3 tháng, kể từ 
khi cô này có được người 
bạn mới là ông Thành, 
chủ doanh nghiệp công 
ty tư nhân ở Tân Bình, 
căn phòng trọ của cô 
không xập xệ như trước 
mà được “lên đời” với 
nhiều thứ tiện nghi đắt 
tiền. Cô cũng không cần 
ngày ngày phải xách giỏ 
đồ nghề làm móng dạo 
như trước mà thường 
xuyên hiện diện ở các 
quán nhậu hát với nhau 
vừa thỏa sức ca hát, vừa 

ăn nhậu miễn phí và còn 
có nhiều tiền “boa”! Cô 
gái còn lại Diễm Quỳnh 
cho chúng tôi biết thêm: 
“Giữa năm ngoái bọn 
em cũng làm ca sĩ hát 
lót cho mấy phòng trà, 
quán nhậu ở quận 12, 
Gò Vấp… nhưng sau Tết 
Ất Tỵ, do làm ăn thất 
bát, các quán ấy đóng 
cửa nên bọn em cũng…
thất nghiệp theo. Hiện 
tại, ban ngày bọn em 
tạm “chém vè” (nằm 
nhà) chờ cơ hội còn chiều 
tối thì chờ điện thoại 
của chị Mỹ Trang rủ đi 
“đánh lẻ” như bữa nay 
đây!”. Chúng tôi vờ hỏi: 
“Đánh lẻ là sao?”. Diễm 
Quỳnh thực thà đáp: 
“Thì bọn em tới đây ngồi 
trò chuyện, rót bia, gắp 
mồi cho mấy anh. Rồi 
sau cuộc nhậu này, nếu 
mấy anh muốn đi tăng 
2 karaoke hay đi đâu đó 
tụi em cũng chiều hết, 
kể cả đi overnight từ 
A đến Z, miễn sao, khi 
xong việc mấy anh cho 
tụi em chút đỉnh tiền 
mang về mai ăn sáng và 
nuôi con là được!”

Bài và hình NS
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Máy lọc không khí

Dù nhà bạn sạch sẽ đến đâu, không khí bên trong vẫn có thể ô nhiễm - 
đặc biệt vào mùa đông khi cửa đóng kín, ngăn không khí trong lành lưu 
thông. Nếu bạn nuôi thú cưng, nấu ăn thường xuyên hoặc dùng lò sưởi 
đốt củi, phẩm chất không khí càng đáng lo ngại.  
Máy lọc không khí (purifier) là giải pháp hữu hiệu. Tuy nhiên, qua thử 
nghiệm hơn 150 model, thấy hiệu quả giữa các loại khác biệt rõ rệt. Dưới 
đây là những model hàng đầu - có khả năng lọc sạch chất ô nhiễm mau 
chóng ở cả cách đặt quạt ở tốc độ thấp và cao. Nên đặt máy ở những 
phòng sử dụng nhiều như phòng ngủ hoặc nhà bếp, duy trì quạt ở tốc độ 
thấp và chỉ tăng tốc khi bạn có mặt trong phòng.

PHÒNG NHỎ 
(150 Sq. Ft. Hay nhỏ hơn)

GermGuardian 
CDAP4500BCA 

$217

Lasko FF305 
$60

Lasko LP 200
$40

PHÒNG TRUNG  
(150 - 350 SQ. FT.)

GermGuardian AC5900WCA 
$180

Honeywell AirGeniusS 
HFD-320 

$175

Clorox 11011
$160

PHÒNG RỘNG 
(350 - 650 SQ. FT.)

Blueair Blue Pure 211i Max
$245

Blueair Blue Pure 211+
$300

Winix 9800
$260
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ELITA ANH NGUYET (JACKSONVILLE - FL) 
Ba và ông xã em câu được 2 con snook, 
làm gỏi ngon quá trời luôn anh Don:), 
em định tặng anh một con, tại nghe 
anh nói anh “mê” cá này, nhưng anh 
tặng em tôm khô nha. Tôm khô bên em 
không ngon như biển LA, cũng giống 
như anh đâu kiếm được snook đâu nè!    

- Ha ha. Nghĩ tới là quý rồi. Anh 
có thể tặng em tôm khô mà không 
cần trao đổi con “snook” đâu! (ghi 
chú của Don: snook là loại cá sống ở vùng 
biển lợ, có nhiều ở Parismina Ranch, Costa 
Rica. hay vùng Fort Myers, Florida hoặc 
Gatun Spillway Canal Zone, Panama. Cá 
này thịt chắc, không tanh, có thể chế biến 
nhiều món ngon. Luật Florida chỉ cho mỗi 
người được bắt 1 con trong ngày).

DIEM MY NGUYEN (ST PAUL  - MN) Lâu 
nay em đặt tôm chỗ anh, lúc nào cũng 
nhận được rất sớm. Nhưng mấy tuần 
trước, giao trễ đến 3 ngày lận. Có phải 
càng ngày càng đông khách rồi anh 
Don đâm ra “chảnh chọe” không vậy?

- Càng đông khách, càng phải 
chu đáo và quý mến khách hơn 
chứ! Có nghĩa là mình đang được 
khách “mến chuộng”, đánh mất sự 
tín nhiệm đó là tự đào thải mình. 

MADE IN LA, USA

Tôm Khô USA! Tôm Khô sạch!!!

Xin gọi anh Don để đặt mua, gởi về tận nhà hoặc tiệm 
trên toàn tiểu bang Hoa Kỳ: 

318-235-4564
CÓ 3 LOẠI: NHỎ (S), VỪA (M) VÀ LỚN (L) 

NGOÀI RA CÓ MỘT SỐ LƯỢNG RẤT ÍT LOẠI TÔM RẤT NHỎ (GIÁ RẺ HƠN) VÀ JUMPO 

vài chuyện vui vui...

Quý khách có thể đặt mua tại :
WWW.TOMKHOSACH.COM

Anh Don luôn tâm niệm điều này. Anh 
có xem lại lịch đặt hàng của em, vào 
đúng ngày tiểu bang anh bị đợt lạnh 
kỷ lục, hôm đó -100 C (không phải độ 
F nha). Trời mưa nên đường bị đóng 
băng (icy road) và toàn bộ các xe 
pick-up hàng ngưng hoạt động, nếu 
họ có nhận hàng cũng đành chịu thua 
vì các hãng  bay cargo cũng cancel 
hết. Thành thật xin lỗi em và tất cả 
khách hàng đặt hàng trong đợt lạnh 
đột biến trong năm này. 

DUNG NGUYEN (CUMMING  - GA) Nhờ cháu 
mà bây giờ cả xóm, rồi mấy bạn trong 
hãng Delta ai cũng “ghiền” Tôm khô của 
chú Don! Chú Don biết cháu vui nhất là 
gì không, ai ăn ngon cũng khen cháu chứ 
chẳng ai nói đến chú Don hết á. Thím Hài 
(khó tính nhất trong mấy bà Thím) còn 
nói: “Muốn nấu cho ngon - món bún riêu - 
thì hỏi mua tôm chỗ con Dung nè, tao xài 
đủ loại tôm, chỉ có chỗ con Dung đặt là 
được nhất...” 
Bây giờ bỗng dưng cháu có biệt danh là 
“Dung tôm khô”. Hu hu... 

- Biệt hiệu đó cũng đẹp mà cháu, nhất 
là nó mang lại cho người khác niềm 
vui và hạnh phúc! Chúc mừng cháu :)
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10 
ngàn cư dân, thị trấn Sanger 
cách khu vực Dallas-Fort 
Worth về hướng Bắc trên xa lộ 
I-35 về hướng Oklahoma được 
dự đoán sẽ là cửa ngõ phát 
triển mới của khu vực DFW 
trong 10 năm tới.

63 
tuổi, Han Jong-Hee, Tổng 
Giám đốc tập đoàn Samsung 
Electronics vừa bị đột quỵ và qua 
đời hồi tuần trước. Han Jong-
Hee được xem là người có công 
đưa TV và điện thoại Samsung 
trở thành thương hiệu toàn cầu.

9 
tỉ đô la là giá mà hệ thống bán lẻ 
hàng rẻ tiền Dollar Tree đã mua 
lại hệ thống Family Dollar hồi 
năm 2015. Dollar Tree vừa bán 
lại Family Dollar với giá một tỉ đô 
la trước hoạt động khó khăn của 
các tiệm hàng rẻ tiền nay đã tăng 
giá này.

25 
đến 33% xe hơi của ba hãng 
xe lớn của Mỹ (Big Three) là 
Ford, General Motors (GM), 
và Stellantis (Chrysler trước 
kia) bán ra tại Mỹ là sản xuất 
tại Mexico và Canada, trong 
đó hãng Stellantis dẫn đầu với 
39% số xe bán.

350 
tỉ đô la là tổng thu của hãng 
Alphabet, hãng mẹ của Google, 
trong đó phân nửa số thu này 
là từ thị trường Mỹ. Số thu của 
youtube, cũng là hãng con của 
Alphabet chiếm 10% mức này, 
tức 35 tỉ đô la từ quảng cáo.

18.8% 
thanh thiếu niên Mỹ dưới 30 tuổi 
có hút thuốc, mức thấp nhất so 
với thập niên 90s là 50%, trong 
đó số hút thuốc mỗi ngày chiếm 
chỉ 3.6% và khoảng 2% cho biết 
đã hút nửa gói mỗi ngày.
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“Tù Nhân Lương Tâm” (POC: Prisoner of 
Conscience), thuật ngữ được Peter Benenson 
đưa ra vào những năm 1960 đề cập đến bất kỳ 
cá nhân nào bị giam cầm vì niềm tin chính trị, 
tôn giáo hoặc vì lương tâm, nguồn gốc dân tộc, 
giới tính, màu da, ngôn ngữ, nguồn gốc quốc 
gia hoặc xã hội... 
Cộng sản Việt Nam đang có hàng trăm tù nhân 
như thế, họ có thể bị bỏ tù vì bất cứ lý do nào, 
thậm chí chưa kịp có tên trong định nghĩa của 
Peter Benenson, như dạy học sinh hát một bài 
nhạc thể hiện lòng yêu nước trong trường hợp 
thầy giáo Nguyễn Năng Tĩnh...

A Tach (aka Ba Hloi)
Sinh năm 1959
Bị bắt: không rõ
Án tù: 11 năm.

A Quyn
Sinh năm 1973 
Bị bắt: không rõ 
Án tù: 9 năm ruoi.

Y Drim Nie
Sinh năm 1979
Bị bắt: không rõ
Án tù: 8 năm.

Xin Đừng Quên Tôi

1978 
là năm liên hoan phim Sundance ra đời tại Park City, 
Utah và tổ chức hàng năm cho đến nay. Sau gần 
50 năm hoạt động, những nhà tổ chức Sundance 
Festival đã quyết định dời về Boulder, Colorado.

1 
triệu đô la sẽ mua được 205 sqft tại khu đất "vàng" 
của Monaco, chỉ khoảng bằng một chỗ đậu xe 
thông thường tại Mỹ và mắc nhất thế giới. Theo 
sau là Hồng Kông được 237 sqft, Singapore là 344 
sqft và tại New York sẽ mua được 366 sqft.

47.5 
tỉ đô la là số tiền thưởng nhân viên tại sàn 
chứng khoán Wall Street ở mức kỷ lục trong 
năm nay, trung bình là $244,700 cho mỗi nhân 
viên dù thị trường chứng khoán có những biến 
động trong thời gian qua.
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Sai nhất là dân...
Với gần 8,300 tỷ VND (tăng so với tổng mức đầu 
tư ban đầu khoảng 700 tỷ VND) từ thuế dân và 
hơn 17 năm xây dựng, dự án đường sắt Yên Viên 
- Phả Lại - Hạ Long - Cái Lân dài 131 km (nối ga 
Yên Viên - Hà Nội với cảng Cái Lân - Quảng Ninh) 
nhưng chỉ mới hoàn thành 5.6 km. Dự án được chia 
thành 4 tiểu dự án độc lập, khởi công năm 2008, 
dự kiến hoàn thành 2011 song đến nay-2025 vẫn 
dở dang, vật tư chất đống, ray, tà vẹt, động cơ nằm 
dưới cỏ mọc um tùm, sắt thép gỉ sét mục nát.
Riêng Ga Hạ Long, mảnh ghép 5.6 km duy nhất 
(trong 131 km) hoàn thành, khởi công 2005, hoạt 
động từ 2011, từng nuôi hy vọng lớn lao. Tuy 
nhiên, sau gần chục năm hoạt động, nhà ga mỗi 
ngày chỉ đón một đoàn tàu hỗn hợp khách và hàng 
hóa từ Yên Viên (Hà Nội) với vài chục khách, lượt 
về gần như không có hàng. Lý do không có khách 
vì để xe lửa đi đoạn đường 5.6 km này, phải mất 
tới 7 tiếng đồng hồ, lâu hơn người dân đi bộ. Thế là 
từ năm 2020, ga này chính thức "nghỉ hưu", đường 
ray hoen rỉ, 17 toa tàu nằm phơi mưa nắng, thành 
đống sắt vụn.
Ai sai? Chẳng ai lên tiếng, chẳng ai chịu trách 
nhiệm. Nhưng vào tháng 2-2025, Bộ Giao thông 
Vận tải CSVN đã đề xuất chi thêm... 4,000 tỷ VND 
để "hồi sinh" dự án. Tiền dân mà, cứ vung tay 
thoải mái!

Bình luận GOAT: Gần 8,000 tỷ VND cách đây 17 
năm quy ra vàng rồi tính cho hiện tại không biết bao 
nhiêu, quá lãng phí tài nguyên, tiền thuế dân.

Bình luận Hải Nguyên: Một tấc đường sắt ở VN là một 
tấc kim cương, nhể?

Khi cả thế giới bay ra khỏi địa cầu, Việt Nam còn chưa làm 
xong đường sắt (ẢNH: VNEXPRESS.NET)
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Tiền thuế đi đâu?
Đã hơn 11 năm kể từ ngày khởi công năm 2014, 
hai “siêu dự án” cơ sở 2 của Bệnh viện Bạch 
Mai và Việt Đức tại Hà Nam, với tổng vốn đầu 
tư mỗi dự án vượt 4,500 tỷ VND - tổng cộng 
hơn 9,000 tỷ VND (chưa tính chuyện tiền Việt 
đã trượt giá). Thay vì được đưa vào hoạt động, 
hai bệnh viện tráng lệ nay đang bị bỏ phế, cỏ 
mọc um tùm. 
Sau 11 năm, cuộc thanh tra của Thanh tra 
Chính phủ CSVN kéo dài 40 ngày vào đầu 
năm 2025 đã dễ dàng tìm hơn 3,000 sai phạm 
hệ thống từ bộ phận chuẩn bị đầu tư đến ký 
kết hợp đồng và thi công: hợp đồng mập mờ, 
đấu thầu khuất tất, xây dựng nhưng không có 
thiết kế kỹ thuật... khởi công chỉ sau 8 ngày ký 
kết, lãng phí ngân sách - tiền thuế của người 
dân - lên tới hàng nghìn tỷ VND (con số gấp 
nhiều lần so với thiệt hại tạm tính ban đầu chỉ 
khoảng 100 tỷ VND). Chiều 31-3-2025, Thanh 
tra Chính phủ CSVN chuyển hồ sơ vụ án này 
đến Bộ Công an CSVN xem xét điều tra, hy 
vọng trong vòng 10 năm tới sẽ phanh phui...
Dân chúng cay đắng nhìn cảnh bệnh viện 
tuyến trên quá tải, bệnh nhân chen chúc, còn 
hơn 9,000 tỷ VND thì trơ gan cùng tuế nguyệt. 
Chưa hết, chính quyền CSVN hứa hẹn năm 
2025 sẽ “hồi sinh” hai công trình này bằng 
tiền... ngân sách - vẫn là tiền người dân!  Bệnh viện Việt Đức. Cơ sở 2,  (ẢNH: THIỀU TRANG/LAODONG.VN)

Bình luận Nguyễn Quý Kỳ: Bộ trưởng thời đó là Nguyễn 
Thị Kim Tiến liệu có chịu trách nhiệm gì không? Chắc 
cũng hốc cả mớ chứ gì!

Bình luận Nguyễn Thế Anh: Tôi luôn thắc mắc 2 bệnh 
viện xây to khang trang quá trời xong vứt xó làm nơi 
chăn bò, giờ đã hiểu.

Bình luận Lam Anh: Xây - tiền dân, tham nhũng/rút ruột 
- tiền dân, sửa - tiền dân.

Bệnh viện Bạch Mai cơ sở 2 (ẢNH: NGỌC THÀNH/VNEXPRESS.NET)
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Anh hùng núp?
Việt Nam hiện có 63 tỉnh/thành phố, Bộ Xây dựng 
CSVN chỉ mới kiểm tra sơ sơ mạng lưới đường bộ 
tại 50 tỉnh/thành phố, có ít nhất 586 cụm đèn giao 
thông "chập chờn" - bị lỗi, bị hư, 6,962 bảng báo 
bị che khuất hoặc bị hư, mờ nhòe như đang chơi 
trốn tìm với người lái xe... Chưa hết, ở nhiều ngã 
tư, bùng binh thiếu đèn tín hiệu cho người đi bộ, 
hoặc có thì cũng chỉ để làm cảnh vì đã hư từ lâu. 
Không ít cột đèn được đặt ở vị trí "hợp phong thủy" 
nhưng lại vô lý với thực tế, bị cây che, bảng quảng 
cáo che, thậm chí là... cột khác che!
Tóm lại, bao năm qua, người dân đi đường không 
chỉ khổ vì đường chật mà còn phải căng mắt tìm 
đèn tín hiệu "ẩn thân chi thuật", bảng báo thì núp 
lùm, còn cảnh sát giao thông cũng không kém 
phần "bí ẩn", "hiện ra" khi muốn bắt lỗi. Chỉ có 
người dân là không có chỗ núp! Đôi khi bị phạt 
oan, nhưng muốn cãi cũng không được, vì cãi thì 
kiểu gì cũng thua, khéo lại bị thêm tội "cứng đầu"!

Bình luận Nhi Thanh: Thiếu nhiều "đặc sản" khác, 
như "đặc sản" của Công An giao thông quốc lộ 51: 
thường xuyên có 2 người chuyên núp lùm chụp hình 
quay phim người dân rồi gửi cho mấy chú công an ở 
cách đó không xa chặn bắt xe người dân. 

Bình luận Thanh Tuấn: Bây giờ ra đường áp lực lắm, 
đèn tín hiệu thì “chập mạch”, Cảnh sát giao thông núp 
lùm, "chim mồi" thì lởn vởn khắp nơi, sơ sẩy là sập 

Dzô mánh

Đèn giao thông núp, bảng báo giao thông cũng núp mà cảnh 
sát giao thông cũng núp... (ẢNH: LÊ KHÁNH/DAIDOANKET.VN)

bẫy! Mức phạt thì trên trời... Tất cả là lý do nhiều gia 
đình nghèo phải khốn đốn dẫn đến tiêu cực từ chính 
trong gia đình ví dụ như không có tiền đóng học cho 
con, không tiền ăn, không tiền đóng nhà trọ...

thành phố. 
Chưa hết, Bộ Nội vụ CSVN còn “cao kiến” đề 
xuất: sau sáp nhập, chủ tịch tỉnh sẽ tha hồ chỉ 
định ghế chủ tịch, phó chủ tịch và ủy viên cấp 
xã/phường cho đến khi bầu cử khóa mới. Điều 
này đồng nghĩa với việc từ nay, quyền bổ nhiệm 
sẽ tập trung hơn bao giờ hết, chủ tịch tỉnh vốn 
đã "làm vua một cõi", nay lại càng có cơ hội thể 
hiện uy quyền. Đám cán bộ xã thì hí hửng, biết 
rõ “cửa chạy” nằm đâu, đang rục rịch gom tiền 
đua ghế. 
Còn người dân? Họ có quyền gì với những lãnh 
đạo cấp cơ sở trực tiếp quản lý mình không? 
Có, quyền ngồi... chờ.

Bình luận Minh Hiền Trần: Cúng cho ông tỉnh 
nhiều vào là ghế ông Xã được yên, tại ông tỉnh 
cũng phải cúng cho ông Trung ương cả mớ, giờ 
là lúc lấy lại vốn.

Bình luận Minh Le: Dân không được bầu tứ trụ thì 
ít nhất cũng phải trực tiếp bầu Chủ tịch tỉnh và 
Chủ tịch xã chứ nhỉ?

Bình luận Thanh Tam: Mấy ông Tỉnh vô mánh...

Sau một thời gian tự biên tự diễn, từ đề nghị, 
họp bàn cho đến biểu quyết, Tổng Bí thư CSVN 
Tô Lâm đã “hé lộ” viễn cảnh tương lai: cả nước 
sắp tới chỉ còn 34 tỉnh/thành phố cùng khoảng 
5,000 đơn vị cấp xã/phường. Hiện tại, cả nước 
đang có 63 tỉnh/thành, 696 huyện/quận và hơn 
10,000 xã/phường. Một thông tin không quá 
bất ngờ, trừ việc trước đó, không ít người dân 
đã bị “mời” lên phường nộp phạt vì "tung tin sai 
sự thật" về việc Việt Nam sáp nhập 32-33 tỉnh/

 (ẢNH: TTXVN/LAODONG.VN)
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Lấy mỡ nó rán nó
Bộ Chính trị CSVN ra thông cáo sẽ miễn học phí 
cho học sinh từ mầm non đến hết trung học phổ 
thông công lập trên phạm vi cả nước, thực hiện từ 
đầu năm học mới 2025-2026. Báo chí nhà nước 
rầm rộ ca ngợi, xem đây là bước tiến vĩ đại của nền 
giáo dục VN. Nhưng phụ huynh thì chỉ biết cười 
trừ: học phí vài trăm nghìn một năm vốn chỉ là hạt 
cát so với tiền học thêm, quỹ lớp, và vô số khoản 
đóng góp “tự nguyện” nhưng không thể từ chối...
Bộ Giáo dục CSVN dự kiến phải chi 30,000 tỷ 
VND (cỡ hơn 1.2 tỷ USD) cho chính sách này - và 
đây cũng là tiền từ ngân sách (tiền thuế của dân). 
Trong khi đó, phẩm chất giáo dục ở VN sau hơn 
50 năm vẫn ì ạch với những bài học nhồi sọ, tôn 
vinh các nhân vật lịch sử theo hướng một chiều, 
tạo ra một xã hội đang đầy rẫy kẻ xấu và ác...
Trong khi người dân trong nước chưa kịp được hoàn 
đồng học phí nào, bọn lừa đảo bên Campuchia 
đã lên kịch bản lợi dụng chủ trương miễn học phí 
của chính quyền VN để gọi điện lừa phụ huynh 
VN nhập mã ngân hàng, làm theo hướng dẫn... 
để nhận lại tiền học phí cho con (nhưng thực ra là 
không phải, chúng lừa để rút tiền trong tài khoản 
của người nhẹ dạ). 

Bình luận Jack 98: Miễn học phí nhưng các khoản 
phụ phí, hội phụ huynh vẫn còn và phụ huynh buộc 
phải tuân thủ theo quy tắc của hội này là đóng tiền 
vào hội.

Bình luận Việt Ngữ: Thật lòng mà nói: Tiền học phí 
chẳng bao nhiêu... so với các loại phụ phí đầu 
năm, nó nặng gấp 10 lần tiền trường chính thức: 
tiền xây dựng, quỹ phụ huynh, đồng phục, tiền 
ăn sáng, tiền quản lý học sinh, tiền nước uống, 
tiền giấy thi, tiền mướn máy lạnh, tiền bảo hiểm 
y tế, tiền phiếu liên lạc điện tử .... 

"Của người phúc ta"

Các khoản thu "tự nguyện" buộc phải đóng vào đầu năm học 
mới là thứ phụ huynh lo lắng (ẢNH: CÁC BÁO TRONG NƯỚC)  

Nguyễn Hoàng Long (ẢNH: VIETNAMNET.VN) 

Cựu đại sứ Việt Nam tại Anh - Nguyễn Hoàng 
Long - nay đã “thăng tiến” làm Thứ trưởng Bộ 
Công thương CSVN vừa bị họa sĩ Trần Gia Tùng 
"tế sống" trên mạng xã hội trong nước. 
Chuyện xảy ra từ 2020, khi 4 họa sĩ Trần Gia 
Tùng, Trần Trung Thành, Lê Minh và Trần Mạnh 
Linh nghe lời ông Long nên gửi 7 bức tranh cho 
“Ngày Hội văn hóa Việt Nam tại Anh”, mỗi bức 
tranh có giá trị khoảng 5,000 USD. Triển lãm hoãn 
vì COVID-19, tranh bị "giam lỏng" tại Đại sứ quán 
Việt Nam tại Anh. Đến tháng 6-2024, khi ông Long 
sắp hết nhiệm kỳ đại sứ, các họa sĩ đòi tranh thì 
tá hỏa: chỉ còn 1 bức được trả, 6 bức kia đã “biến” 
thành quà biếu (hoặc bán?) để “quảng bá hình 
ảnh Việt Nam” - theo lời ông Long. Ngoài ra, ông 
Long còn chặn liên lạc các họa sĩ khi bị truy hỏi 
tung tích tác phẩm của họ!
Khi bị tố lên mạng xã hội, ông Long "tỉnh bơ" nói 
với báo chí rằng đó là "quà tặng ngoại giao", giúp 
quảng bá hình ảnh Việt Nam(?) Ông Long thì cho 
rằng các họa sĩ "qua cầu rút ván", từng "ca ngợi" 
sứ quán, giờ lại "quay xe" đòi tranh, tính tiền.
Các họa sĩ đồng loạt "phản pháo" rằng, không hề 
có thỏa thuận tặng tranh nào trước đó...

Bình luận Lê Văn Luyện: Nhà, ruộng của dân nó 
cũng lấy. Bà mẹ Việt Nam anh hùng nó cũng đuổi thì 
mấy bức tranh có là cái gì đáng kể

Bình luận Đồ gỗ hố nai: Tất cả của nhân dân nhưng 
do đảng quản lý... Tôi quản lý tôi có quyền .

 Bình luận Tài Nguyễn Đăng: Làm đại sứ cũng có tiền 
nhiều, giờ về làm thứ trưởng bộ công thương thiếu 
gì nguồn thu nhập mà không lặng lẽ trao đổi cái giá 
phải chăng để xử lý công việc trong êm ấm lại đi đôi 
co giữa thiên hạ như này đích thị là thằng ngu!   
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Trong hồ sơ thương binh đăng trên báo Trẻ, chúng tôi thường viết tắt các danh từ thường được dùng trong Quân 
Đội, chúng tôi xin có bản chú thích như sau:

BẢN VIẾT TẮT CÁC CHỮ DÙNG TRONG QUÂN ĐỘI

Quy định về số quân
NQ: Số quân của Nghĩa Quân chỉ có 6 số, không có hai số đầu.
ĐPQ: Số quân Địa Phương Quân, lấy năm sinh làm hai số đầu.
CLQ: Số quân của Chủ lực Quân, lấy năm sinh +20= hai số đầu (Ví dụ sinh năm 1940, số quân là 60/000). 

- ND: Nhảy Dù 
- TQLC: Thủy Quân Lục Chiến
- PB: Pháo binh…
- TĐT: Trung Đội Trưởng 
           Tiểu Đoàn Trưởng
- ĐĐT: Đại Đội Trưởng 
- TK: Tiểu Khu 

- CK: Chi Khu 
- TR.Đ: Trung Đội 
- ĐĐ: Đại Đội 
- TĐ: Tiểu Đoàn 
- SĐ: Sư Đoàn 
- SĐ23BB: Sư Đoàn 23 Bộ Binh
- QYV: Quân Y Viện. 
- V.I, II, III…CT: Vùng I… Chiến thuật.

- TPB: Thương Phế Binh 
- SQ: Số quân 
- QP: Quả phụ 
- ĐPQ: Địa Phương Quân 
- NQ: Nghĩa Quân 
- CLQ: Chủ Lực quân 
- BĐQ: Biệt Động Quân

Xin cảm ơn quý ân nhân

TPB ĐỖ VĂN TÌNH
Sinh năm 1955

 Số quân 217.815. Binh I. 
Mọi sự giúp đỡ xin liên lạc ông Đỗ 
Văn Tình. 
ĐỊA CHỈ: Thôn Phú Cường, Xã Lộc 
Thủy, Huyện Phú Lộc, Tỉnh Thừa 
Thiên Huế. 
ĐIỆN THOẠI: 034 899 0201

TPB NGUYỄN QUANG VINH
Sinh năm 1940

Số quân 60/207.781. Trung Sĩ. 

Mọi sự giúp đỡ xin liên lạc về ông 
Nguyễn Quang Vinh. 
ĐỊA CHỈ: Tổ 12, thôn Đại Cáng, xã 
Tiên Hà, huyện Tiên Phước, tỉnh 
Quảng Nam. 
ĐIỆN THOẠI: 038 983 4458
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BẢO HUÂN

mừng hụt
Một họa sĩ gặp một người bạn, hỏi:
- Tuần rồi cậu có đi xem triển lãm tranh của 
mình ở Câu lạc bộ Hội Họa Sĩ Trẻ không?
- Có. Hôm đấy nhiều tranh quá, nhưng chỉ có 
tranh của cậu là mình có thể xem được mà 
thôi!
- Cảm ơn cậu, cho mình biết lý do được 
không?
- Tại những bức của các họa sĩ khác, người ta 
bu đông quá, mình không chen vào nổi.

HÙNG ĐÀO  (sưu tầm)

kỹ tính
Hai anh chàng ngồi trong một tiệm ăn:
- Mầy thấy cô gái xinh đẹp ngồi ở bàn 
bên kia không, cổ mới đá lông nheo với 
tao.
- Mầy qua làm quen với cổ đi!
- Chờ chút đã...
- Sao vậy, cổ đi có một mình mà?
- Nhưng cổ chưa thanh toán tiền ăn.

NGUYỄN THỊ HÒA AN  (An Giang - lượm trên net)

hệ quả
Ông chồng dẫn chó đi dạo về, báo tin vợ:
- Bà nghe tin gì chưa?
- Chuyện gì vậy?
- Thằng Micheal chết chỉ sau hai tuần mua xe 
đời mới!
- Ôi giời! Tai nạn à?
- Không. Chết đói!

QUACH THANH  (San Diego -sưu tầm)

BẢO HUÂN

BẢO HUÂN
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