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BẢO HUÂN MICROSOFT AI

B ởi cuộc đời thường là màu xám, Như Sao xin 
được mở đầu những trang viết này bằng đôi 
nét vui tươi. 
Sáng thứ Bảy 22 tháng 3 vừa qua, nhân đem 

xe đi rửa, đang chạy trên đường Beltline - Dallas, 
mình tình cờ trông thấy những bông hoa poppies 
nở đỏ rực dọc theo dải median, lòng bỗng nhiên 
vui sướng rộn ràng. Chợt nghĩ đến những bông 
hoa poppies nở trên những cánh đồng Flanders 
của nước Bỉ hồi Thế Chiến I được ghi lại trong bài 
thơ In Flanders Fields của Trung Tá Quân Y John 
McCrae. Nó là hình ảnh khốc liệt của chiến trận, 
đồng thời là hy vọng lóe lên từ cõi chết. 
Hoa poppies đã nở. Niềm vui ấy theo mình vào bên 
trong tiệm rửa xe. Sau khi đã trả tiền, không biết 
làm gì, Như Sao bèn đến xem kệ trưng bày báo và 
thiệp hoa. Bỗng nhiên, mắt Như Sao dừng lại trên 
một tấm thiệp màu rượu chát pha hồng, trên đó họa 
sĩ vẽ những bông cúc dại màu vàng nhạt, ở một góc 
phía trên còn có hình trái tim đỏ thắm. Lật đằng 
sau tấm thiệp, đọc hàng chữ: Joie de vivre -joy of 
life -niềm vui trong cuộc sống. Thích quá, Như Sao 
mua hai tấm - một để giữ ngắm chơi, và một gởi 

cho gió đi muôn phương, hy vọng sẽ tới được một 
tâm hồn tuyệt vọng nào đó. Để nói với người rằng, 
dầu sao, cuộc sống cũng có những niềm vui -như 
mình được nhìn thấy những bông hoa poppies màu 
đỏ sáng thứ Bảy vừa rồi.
Và dường như, buổi sáng hôm ấy được dành trọn 
vẹn cho những niềm vui. Lại phải mở ngoặc đơn ở 
đây để nói cho rõ hơn: không phải niềm vui trúng 
độc đắc xổ lotto đâu đấy nhé, buddy, bạn biết không 
Như Sao vẫn nghĩ là mình không bao giờ trúng 
số - bởi có mua số bao giờ đâu mà bảo trúng. Mà 
cũng chẳng phải những niềm vui thơ xưa ca tụng 
- chẳng hạn như hòa thượng được động phòng đêm 
đuốc hoa, hay anh nhà nho học dốt đi thi thấy tên 
mình trên bảng vàng! Niềm vui của NS rất giản dị: 
sáng hôm ấy từ tiệm rửa xe trở về, đang ngồi trong 
phòng gõ bàn phiếm còm-pu-tờ thì chợt nghe tiếng 
chim hót bên ngoài cửa sổ. Nhìn ra thấy con chim 
màu đỏ thương yêu của mình (con cardinal) đã trở 
về -nó lúc nào cũng chỉ có một mình- đậu trên cây 
hải đào cụt ngọn! Chỉ có thế thôi, người ơi, mà lòng 
mình rộn ràng suốt buổi sáng.

NS

Niềm vui trong cuộc sống
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MỘC MẠC

BẢO HUÂN

T ô Đông Pha và Thiền sư Phật Ấn là đôi bạn đạo, có mối quan hệ 
thân thiết với nhau. Một hôm, sau khi cả hai cùng ngồi thiền, Tô 
Đông Pha hỏi Phật Ấn: "Ngài thấy tôi ngồi thiền như thế nào?" 

Phật Ấn mỉm cười đáp: "Trông như một vị Phật." 

Phật Ấn sau đó hỏi lại: "Thế còn ngài, thấy tôi ngồi thiền ra sao?" 

Tô Đông Pha thẳng thừng đáp: "Trông ngài như một đống phân bò!" 

Nghe vậy, Phật Ấn chỉ từ tốn mỉm cười, trong khi Tô Đông Pha lại cười 
phá lên, đắc thắng vì cho rằng mình đã khiến Phật Ấn bẽ mặt. Khi về 
nhà, Tô Đông Pha kể lại chuyện này với tiểu muội. 

Nghe xong, tiểu muội bật cười và nói: "Huynh mới là người hèn mọn! 
Bởi tâm Phật Ấn thanh tịnh như Phật, nên nhìn ai cũng thấy là Phật. 
Còn tâm huynh lại như đống phân bò, nên nhìn ai cũng chỉ thấy toàn 
phân bò mà thôi."

Tô Đông Pha và 
Thiền sư Phật Ấn
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VŨ HIẾN 
ARLINGTON, TX

S au khi tin tức loan 
đi cho biết công ty 
CK Hutchison của 
Hồng Kông đạt một 

thỏa thuận để bán lại các 
bến cảng của họ tại kênh 
đào Panama cho một liên 
doanh đầu tư đứng đầu bởi 
BlackRock của Hoa Kỳ đã 
khiến cho lãnh tụ Tập Cận 
Bình của Trung Quốc rất 
tức giận, một phần là do 
công ty CK Hutchison đã 
không xin phép Bắc Kinh 
trước.
Theo những nhân vật thân 
cận với nhóm lãnh đạo ở 
Bắc Kinh thì ban lãnh đạo 
của Tập ban đầu đã có kế 
hoạch sử dụng vấn đề bến 

Trong hơn 100 năm hoạt động, kênh đào Panama ít khi gặp sóng gió nhưng nay bỗng dưng 
trở thành một biểu tượng địa chính trị trong cuộc đối đầu giữa hai cường quốc hàng đầu trên 
thế giới để giành ảnh hưởng toàn cầu.

cảng Panama để làm con 
bài mặc cả trong các cuộc 
đàm phán trong tương lai 
với chính quyền Donald 
Trump, nhưng rồi bất ngờ 
phải chứng kiến con bài đó 
bị rút ra khỏi tầm tay của 
mình.
Tổng thống Donald Trump, 
ngay sau khi quay trở lại 
nắm quyền đã lên tiếng 
kêu gọi Hoa Kỳ nên lấy lại 
quyền kiểm soát kênh đào, 
đã lên tiếng ca ngợi thỏa 
thuận mua bán này và xem 
nó như một chiến thắng 
trước quyền lợi của Trung 
Quốc ở sân sau của Hoa Kỳ.
Sự bất mãn của Tập cho 

thấy ông ta cũng nhìn nhận 
kênh đào như một phần 
địa chính trị trong cuộc đối 
đầu với Hoa Kỳ và không 
muốn bị coi là kẻ thua cuộc. 
Chính quyền Bắc Kinh hồi 
trung tuần tháng 3 đã cho 
đăng lại một bình luận mô 
tả thỏa thuận trên như là 
một sự phản bội đối với 
nhân dân Trung Quốc.

Thỏa thuận mua bán
Theo thỏa thuận được công 
bố vào ngày 4 tháng 3, tập 
đoàn CK Hutchison, do gia 
đình tỷ phú Hồng Kông 96 
tuổi Lý Gia Thành kiểm 
soát, sẽ bán tài sản cảng 
toàn cầu cho nhóm đầu tư 

Kênh đào Panama và vấn 
đề địa chính trị - YOUTUBE
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do công ty quản lý tài 
sản Hoa Kỳ BlackRock 
đứng đầu với giá $22.8 
tỷ. Trong thỏa thuận đó 
có quyền sở hữu phần lớn 
tài sản cảng và quyền 
kiểm soát hoạt động của 
hai cảng nằm ở hai đầu 
kênh đào Panama.
Tại Bắc Kinh, theo một 
giới chức hiểu biết về 
vấn đề này cho biết, 
một số cơ quan chức 
năng của Trung Quốc 
bao gồm Cục Quản lý 
Thị trường Nhà nước 
và Bộ Thương mại đã 
được yêu cầu nghiên cứu 
thỏa thuận này với mục 
đích xem xét coi chính 
quyền Bắc Kinh có thể 
làm được gì để cản trở 
việc mua bán. Cơ quan 
truyền thông Bloomberg 
trước đó cũng đã đưa tin 
về việc xem xét lại thỏa 
thuận của chính quyền 

Bắc Kinh.
Mặc dù Bắc Kinh không 
hài lòng, nhưng để ngăn 
chặn thỏa thuận này sẽ 
không phải là một công 
việc đơn giản. Lý do là 
vì tất cả các tài sản được 
bán đều nằm bên ngoài 
Trung Quốc đại lục và 
Hồng Kông, và các bên 
tham gia giao dịch đã 
bày tỏ sự tin tưởng rằng 
thỏa thuận có thể hoàn 
tất.
Thỏa thuận mua bán 
này đã đẩy Tập Cận 
Bình vào thế khó xử. 
Một mặt, theo một số 
giới chức thân cận với 
giới lãnh đạo Trung 
Quốc, Bắc Kinh phải tỏ 
rõ sự tức giận của họ đối 
với quyết định của công 
ty Hồng Kông, được đưa 
ra mà không có thông 
báo trước, để bảo vệ cho 

hình ảnh lãnh tụ độc 
tôn của của Tập. Mặt 
khác, họ cho biết, Bắc 
Kinh nhận thức được 
rằng bất kỳ nỗ lực đáng 
kể nào nhằm phá hoại 
thỏa thuận nói trên đều 
có nguy cơ làm leo thang 
tình trạng căng thẳng 
với chính quyền Trump. 
Cho đến nay, Trung 
Quốc tương đối tự kiềm 
chế trong việc trả đũa 
các mức thuế quan mới 
của chính quyền Trump 
đối với Trung Quốc, và 
điều này cho thấy họ 
cũng muốn giữ cho tình 
trạng căng thẳng giữa 
hai quốc gia nằm trong 
vòng kiểm soát.
Chỉ vài giờ sau khi thỏa 
thuận được công bố, 
Tổng thống Trump đã 
nhắc đến sự kiện này 
trong bài diễn văn đọc 
trước Quốc hội vào hôm 

thứ Ba ngày 4 tháng 3. 
Ông Trump nói: "Chính 
quyền của tôi sẽ đòi lại 
kênh đào Panama và 
chúng ta đã bắt đầu 
thực hiện điều đó".
Tổng thống Trump cũng 
đã nói trong bài diễn 
văn nhậm chức của ông 
vào ngày 20 tháng 1 
rằng "Trung Quốc đang 
điều hành kênh đào 
Panama", một sự ám chỉ 
nhắm đến vai trò của 
công ty CK Hutchison 
của Hồng Kông tại đó.
Nếu mọi việc suôn sẻ 
và sau khi được sự chấp 
thuận của các cơ quan 
giám sát chính phủ, các 
công ty tham gia vào 
thỏa thuận cho biết họ 
hy vọng có thể ký kết các 
văn bản chính thức vào 
ngày 2 tháng 4 để hoàn 
tất thỏa thuận mua bán 
trị giá $22.8 tỷ này.

Căng thẳng địa chính trị tại kênh đào - ALAMY STOCK



Trẻ Magazine n Ngày 3 tháng 4 - 20258

Lập trường của 
Bắc Kinh

Một số giới chức thân 
cận với nhóm lãnh đạo 
Trung Quốc cho biết ông 
Tập Cận Bình đã nổi 
giận về thỏa thuận nói 
trên là vì ông ta tin rằng 
ông Lý Gia Thành của 
công ty CK Hutchison 
đang có những hành 
động chống lại các quyền 
lợi của Bắc Kinh. Họ cho 
biết Bắc Kinh đã không 
hài lòng với ông Lý trong 
nhiều năm qua, vì nhà 
tỷ phú Hồng Kông này 
đã cố gắng làm giảm sự 
phụ thuộc các công việc 
kinh doanh của công ty 
ông vào Trung Quốc đại 
lục và Hồng Kông, và 
qua đó là giảm bớt sự 
kiểm soát từ phía Bắc 
Kinh.
Một bài báo đăng trên 
tờ Đại Công Báo của 
nhà nước Trung Quốc 

Một bến cảng 
tại kênh đào - 
REUTERS

có trụ sở tại Hồng Kông 
cho biết các tàu Trung 
Quốc có thể sẽ phải đối 
mặt với các hạn chế, phụ 
phí và lệnh cấm vận nếu 
việc mua bán được thực 
hiện và hoạt động của 
kênh đào Panama có 
thể bị chính trị hóa. Bài 
báo cũng nói rằng: "Nếu 
các công ty Hồng Kông 
nhắm mắt làm ngơ 
trước việc này, thì cũng 
giống như trao con dao 
cho đối thủ ở điểm chiến 
lược này".
Một bài bình luận trước 
đó trên cùng tờ báo nói 
rằng thỏa thuận mua 
bán và những cá nhân 
tham gia là đã "phản 
bội và bán rẻ" tất cả 
nhân dân Trung Quốc. 
Bài bình luận này đã 
được đăng lại trên trang 
mạng của Văn phòng 
Công tác Hồng Kông và 
Macao của đảng cộng 
sản Trung Quốc và trên 

một trang mạng của 
chính phủ, cho thấy 
nó phản ảnh đúng lập 
trường chính thức của 
Bắc Kinh.

Vấn đề địa chính trị
Bài bình luận của tờ 
báo Trung Quốc về việc 
người Mỹ kiểm soát các 
cảng Panama có thể đe 
dọa đến quyền lợi của 
Trung Quốc cũng chính 
là hình ảnh phản chiếu 
lập luận của Tổng thống 
Trump cho rằng với tình 
hình hiện tại, Trung 
Quốc có thể buộc hai 
bến cảng ở hai đầu kênh 
đào hạn chế các tàu chở 
hàng đến Hoa Kỳ. Hai 
bến cảng nói trên đã 
giải quyết khoảng 40% 
số thùng hàng đi qua 
tuyến đường thủy này 
vào năm ngoái.
Các giới chức Panama 
điều hành công việc giao 
thông qua tuyến đường 

thủy này nói rằng các 
cơ sở của Trung Quốc 
không gây ra mối đe dọa 
quân sự hoặc vi phạm 
đến tính trung lập của 
kênh đào.
Tổng giám đốc Larry 
Fink của BlackRock 
cũng đã tìm cách làm 
giảm bớt tính chính trị 
của thỏa thuận tại một 
hội nghị gần đây, ông 
nhấn mạnh rằng các 
cảng Panama chỉ chiếm 
một phần nhỏ trong 
thỏa thuận giao dịch có 
liên quan đến hơn 40 
cảng tại 23 quốc gia. 
Nếu hoàn tất việc mua 
bán, CK Hutchison sẽ 
bán hầu hết các công 
việc kinh doanh bến 
cảng của công ty nằm 
bên ngoài Trung Quốc.
Cho dù những lời tuyên 
bố từ các bên về thỏa 
thuận mua bán bến 
cảng có là thế nào đi nữa 
thì một điều rõ ràng là 
kênh đào Panama đang 
trở thành một vấn đề địa 
chính trị được thế giới 
chú ý bên cạnh những 
điểm địa chính trị khác, 
từ Biển Đông đến các 
tuyến đường thủy xuyên 
qua Bắc Băng Dương, 
nằm trong cuộc tranh 
giành ảnh hưởng của 
các cường quốc.

VH
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LỜI GIỚI THIỆU: Trang Bạn 
Đọc Viết là nơi ghi nhận những 
thông tin của bạn đọc muốn 
chia sẻ những kinh nghiệm 
cho người khác. Có thể là câu 
chuyện đầy nhân ái, và cũng 
có thể là những câu chuyện 
cảnh báo những tệ nạn. 
Trẻ xin chân thành cảm ơn sự 
đóng góp của quý bạn đọc.
Tuần này Trẻ xin giới thiệu bài 
viết của bạn Chiến Trần, muốn 
cảnh báo cho mọi người về 
một hiện tượng "lừa đảo" đang 
phổ biến hiện nay.
Trẻ mong nhận được những 
bài viết và phản hồi của các 
bạn. Nếu bạn có những tin, 
bài muốn chia sẻ để giúp đồng 
hương, xin vui lòng gởi về:
bientap@trenews.net
(Bài được chọn đăng Trẻ sẽ gởi 
biếu tận nhà tác giả tờ báo Xuân 
trong năm mới, như một lời cảm ơn 
chân thành).

Những cú gọi không người trả lời
CHIẾN TRẦN

M ấy hôm nay tôi nhận được nhiều cú điện thoại từ một vài số lạ. Thường 
thường thì tôi không bắt máy, vì không nằm trong danh sách lưu trữ. 
Trước nay, tôi từng mệt mỏi về những cú gọi quảng cáo đủ loại, từ bảo 
hiểm cho đến vay tiền v.v. 

Những cú điện thoại này nhiều lúc rất "vô duyên" như đang dở tay rửa chén ướt 
nhem phải lật đật chùi xà bông, để nghe người ta nói lung tung. Dĩ nhiên là tôi 
tắt máy, nhưng bực bội. Có khi đang nấu ăn thì chuông reng, và sau khi hiểu đầu 
đuôi cuộc gọi chẳng liên quan gì đến mình thì nồi cá kho đã bốc khói khét nghẹt!
Như vậy bạn sẽ hỏi, tại sao lần này tôi còn bắt máy để nghe một số lạ hoắc, đôi 
khi mã số ở đâu nước ngoài hay tận Việt Nam? Hay là có con rơi con rớt đâu đó 
chăng? 
Lý do vì tôi còn bà con ở quê nhà. Đôi khi vẫn xảy ra những chuyện bất ngờ, 
người thân sốt ruột gọi ngay, thay vì nhắn tin hay gởi email hay gởi message 
như thường lệ.
Lần này, lạ một điều là khi bắt máy lên "A lô", bên kia vắng ngắt, không có tiếng 
trả lời. Không chỉ một lần, mà vài lần như vậy.
Thầm đoán là ai gọi lộn số chứ không phải quảng cáo như mọi lần, thì lát sau, tôi 
nhận được tin nhắn từ Viber, một "cô" nào đó hỏi thăm, rồi bảo là nhầm người, sau đó 
lại nhắn, chúc nắng chúc mưa. Một loại "ve vãn, tán tỉnh, thả thính" trên điện thoại.  
Dạng này tôi đã gặp, nếu bắt chuyện, họ sẽ giới thiệu bản thân, ca cẩm cô đơn, 
cần bạn, cần người yêu, và gởi hình "chứng minh", nhưng chủ yếu là để khoe 
nhan sắc. Nhiều loại hình khác nhau, từ đi shopping đến du lịch, và cả khi ăn 
uống, nhằm tô vẽ cho sự "trong sạch" của mình.
Nhưng tại sao điều này lại liên quan đến cú gọi không người ở trên. Theo tôi 
được biết, thì cách nào đó, họ đã có số phone của tôi, và người đó cần xác minh là 
nam hay nữ, số phone đó có thật hay không. Có khi họ chia ca nhau gọi, có khi 
gọi bằng máy, thâu âm. Sau đó họ mới rải mồi theo đúng đối tượng. Nếu nam 
thì người bắt chuyện sẽ "vai" nữ, và đưa con mồi vào tử địa.
Làm sao để biết kẻ săn mồi đó giả hay thật? Cách đơn giản tôi áp dụng là yêu 
cầu một cuộc gọi Facetime, mặt đối mặt. Họ sẽ có cả ngàn cách để từ chối, vì "cô 
gái" đang cô đơn kia có thể là một tay đực rựa 100%. 
Và bạn cũng như tôi, đừng bao giờ quan tâm đến mã số vùng (area code), vì họ 
có thể dùng mã số giả, mã số ảo, có thể đổi dễ dàng.
Mong báo Trẻ đăng thông tin này để quý đồng hương cảnh giác. Tôi đã biết có rất 
nhiều người mất tiền, mất cả lòng tin khi bị chúng dẫn dắt, lừa đảo qua điện thoại.

Trẻ mong nhận được những bài viết và phản hồi của các bạn. Nếu bạn có 
những kinh nghiệm muốn chia sẻ để giúp đồng hương, xin vui lòng gởi về:

bientap@trenews.net
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TÁM VẠN
ĐỨC QUỐC

ngày mất nước. Nhạc sĩ Mai Châu 
hiền lành và sống kín tiếng từ hơn 
nửa thế kỷ bên cạnh phu nhân là 
ca sĩ Hoàng Oanh, “con chim vàng 
Mỹ-Tho”.
Ngày 27.10.1967, người bạn thân 
của nhạc sĩ Mai Châu từ những 
ngày thơ ấu ở quê nhà Sóc-Trăng 
thuộc Tiểu Đoàn 31 Biệt Động 
Quân là Thiếu úy Nguyễn Ngọc 
Lân đă hy sinh tại chiến trường 
Bình-Long, miền đất đỏ khô cằn 
sỏi đá, lúc vừa tròn 24 tuổi. Viên 
đạn ghim sau đầu đã đưa anh đi 
vào giấc ngủ ngàn thu. Anh bỏ lại 
mẹ già đơn chiếc, lá vàng ở lại khóc 
lá xanh rơi rụng, mấy đứa bạn 
thân và người yêu bé nhỏ hứa yêu 
anh trọn đời. Lững thững đi sau 
đoàn xe tang với tâm tư buồn bã 
và hình như cũng muốn sớt chia 
với nỗi buồn kẻ ở người đi nên trời 
cũng đổ cơn mưa như lần tiễn bạn 
lên đường trước đó hai tuần lễ. Phi 
cơ cất cánh bay rồi mà những giọt 
mưa thu hay nước mắt cứ lăn dài 
trên má, trên mắt người ở lại và 
phủ nhạt nhoà không gian phi đạo. 
Người ở lại có bao giờ vui !
Bài thơ “Tiễn một người đi” đã 
ra đời trong nỗi niềm tiếc thương 
người bạn thân thiết vừa mới đi xa. 
Sau đó, thi phẩm đã được viết lên 
lần nữa trên khung nhạc với tựa 
đề “Một người đi”. Nhạc phẩm này 
được ca sĩ Hoàng Oanh thâu thanh 
lần đầu tiên vào dĩa hát Việt-Nam 
năm 1967.
Nhạc sĩ Mai Châu sáng tác không 
nhiều nhưng nhạc phẩm “Một 
người đi” đã góp phần làm nên tên 
tuổi ông trong giới thưởng ngoạn 
âm nhạc thời chinh chiến ở trong 
nước cũng như khi bước chân luân 
lạc trên xứ người. Những tác phẩm 
của Mai Châu từng được biết đến 

1
Nhạc sĩ Mai Châu 

N hạc sĩ Mai Châu (còn có 
bút danh là Chiêu Anh) 
tên thật là Mã Gia Minh, 
sanh năm 1945 tại Bạc-
Liêu. Ông làm thơ từ tuổi 

thiếu niên và học nhạc với nhạc 
sĩ Hoàng Lang. Ông theo ngành 
dược khoa và phục vụ tại Cục quân 
y Sài-Gòn từ năm 1971 cho đến 

Nhạc sĩ Mai Châu và ca sĩ 
Hoàng Oanh
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từ trong nước ra đến hải ngoại như 
“Một người đi”, “Tiếng hát chinh 
nhân”, “Phiên gác đầu tiên”, “Còn 
đêm nay nữa”, “Công chúa ngày 
xưa”, “Cánh nhạn đầu xuân”, Ve 
gọi tiếng hè”, “Một ngày tôi đi qua”, 
“Tiễn em qua cầu” v.v.

2
Tiễn một người đi

Khi nghe những dòng nhạc đầu 
tiên, người ta cứ ngỡ đó là khung 
cảnh bịn rịn chia tay của đôi tình 
nhân giữa buổi chiều mưa lạnh. 
Mưa vẫn rơi dài trên con phố vắng, 
nước mưa thấm trên màu áo hoa 
rừng của người lính chiến và ướt 
luôn màu áo trắng sinh viên ở hậu 
phương. Thật ra thì người ở lại là 
nhạc sĩ Mai Châu trong giây phút 
tiễn đưa người bạn thân lên đường 
ra đơn vị ..
“Tôi tiễn anh lên đường, trời hôm 
nay mưa nhiều lắm
Mưa thấm ướt vai gầy, mưa giá 
buốt con tim
Mình cầm tay nhau chưa nói hết 
một câu
Thôi đừng buồn anh nhé, tiếng còi 
đang ngân dài”
Nhạc sĩ Mai Châu cũng nhắn nhủ 
với bạn mình, hãy bớt buồn trên 
bước đường hành quân gian khổ. 
Dù năm dài, tháng vắn, xin bạn 
hãy yên tâm vì người yêu bé nhỏ 
của bạn mình vẫn một lòng thủy 
chung, chờ đợi và hứa sẽ thương 
nhau trọn đời .
“Chinh nhân ơi, xin anh chớ buồn
Chinh nhân ơi, xin anh chớ buồn
Người yêu anh còn đó, người yêu 
anh bé nhỏ hứa thương anh trọn 
đời”
Bè bạn cùng trang lứa đã biết 
nhau từ thuở còn thơ và thường 

“Tôi đứng trông theo đoàn tàu đi 
xa xa thành phố
Tôi thấy dáng anh buồn, đôi mắt 
nhớ xa xăm
Vì ngàn yêu thương, anh xếp bút 
mực xanh
Băng mình vào sương gió, sống 
trọn kiếp trai hùng”
Mong cho chinh chiến sớm qua để 
người lính năm xưa được trở về 
chốn cũ với nguyên vẹn hình hài. 
Hòa bình sẽ về lại trên quê hương 
đã quá nhiều đau khổ. Niềm vui 
trọn vẹn khi được gặp lại người 
thương ra mừng đón và nối tiếp 
cung đàn yêu thương dang dở. Lời 
hứa ngày xưa vẫn tròn vẹn và hứa 
yêu anh trọn đời như buổi ban đầu.
“Chinh nhân ơi, khi anh trở về
Chinh nhân ơi, khi anh trở về
Người yêu ra mừng đón
Người yêu anh bé nhỏ sẽ yêu anh 
trọn đời”

TV, 14.02.2025

sớt chia cho nhau những tâm tình 
ngày mới lớn. Đêm nay là đêm cuối 
vì mai này bạn sẽ theo tiếng gọi 
non sông khoác lên mình manh 
áo chinh nhân. Tiễn đưa nhau mà 
tâm tư chưa vơi hết, kẻ ở người đi 
mang theo bao niềm lưu luyến. 
Người đi xa rồi để biệt ly nhớ 
nhung từ đây.
“Thức trắng đêm qua, hai đứa 
chúng mình chưa vơi hết tâm tư
Ta kể nhau nghe những vui buồn 
thời ấu thơ
Đếm lá thu rơi, mười bốn thu tàn 
tôi đã biết tên anh
Nay cách xa rồi, anh khoác chinh y
Tôi còn ở lại đưa tiễn một người đi”
Đoàn tàu chuyển bánh và xa dần 
phố thị. Dáng anh buồn và đôi 
mắt đăm chiêu trước phút chia ly 
người đi, kẻ ở. Vì muốn góp phần 
gìn giữ nền hòa bình cho đất nước 
và mang lại hạnh phúc cho toàn 
dân, anh xếp bút nghiên, giã biệt 
trường lớp và cố gắng làm người 
chiến binh kiêu hùng nơi trận 
tuyến.

Hình bìa tờ nhạc “Một người đi”



Trẻ Magazine n Ngày 3 tháng 4 - 202512

Chiếc cúp vô địch chỉ là biểu tượng, biểu tượng của chiến thắng. 
Trên thế giới, có đến hàng vạn  chiếc cup được trao cho các giải 
thể thao từ cấp phường đến hoàn vũ. Nhưng ở một giải tầm cỡ, 
chiếc cúp cũng có giá trị tương xứng. Mời bạn cùng chúng tôi 
điểm qua những chiếc cúp giá trị nhất thế giới...

Công ty Gold Bullion cho 
biết những chiếc cúp thể 
thao có giá trị nhất thế 
giới từ bóng tròn, golf, 
đua ngựa, bóng chày đều 
lọt vào top 7. 
Xét về giá trị cả về trọng 
lượng lẫn thị trường “chợ 
đen” của chiếc cúp, cúp 
FIFA World Cup nằm ở vị trí 
đầu bảng. 
Giá trị ước tính khoảng 
$460,000 đô la. Nếu đem 
bán như một món sưu 
tập, sẽ đến $20 triệu.

Ryder Cup là chiếc cúp 
của giải golf giữa các 
cao thủ châu Âu đối 
đầu với Mỹ. Đây là 
một giải golf danh 
giá. Gọi là cúp vàng 
nhưng nó làm bằng 
bạc sterling. Giá trị 
vật chất khoảng lọt 
vào top 3, với giá trị 
vàng ước tính khoảng 
$136,000 đô. Tuy 
nhiên giá trị tinh thần 
của nó là vô biên! 

Aitana Bonmati (Spain) - trái - đoạt danh hiệu quả bóng vàng 
(Golden Ball) và Mary Earps (England) đoạt đôi găng vàng 
(Golden Glove) tại World Cup nữ 2023

Ballon d’Or hay còn gọi là 
Golden Ball (quả bóng vàng 
FIFA), là chiếc cúp được 
trao cho cầu thủ ghi 
bàn nhiều nhất thế giới 
(trong giải FIFA). Trị giá 
$380,000 đô. Những cầu 
thủ đã nhận cúp này gồm 
Cristiano Ronaldo (Bồ Đào 
Nha), Luka Modric (Croatia), 
Karim Benzema (Pháp) và 

Lionel Messi (Argentina). 
Nếu kẹt tiền, họ có 
thể mang bán đấu 
giá, kiếm vài triệu đô  
dễ dàng!

Lionel Messi (Argentina) 
hôn chiếc cúp vô địch 
FIFA tại  FIFA World 
Cup ở Qatar năm 
2022. 

ẢNH CATHERINE IVILL/GETTY 
IMAGES

Chiếc cúp Ryder Cup
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* CST cũng là Central Time (CT)

Một số trận bạn có thể xem tại FOX, ESPN2 hoặc 
Telemundo (công ty con của NBC, tiếng Tây Ban Nha)

THÂN HỮU

THÂN HỮU

NỮ HOA KỲ VS BRAZIL

NỮ HOA KỲ VS BRAZIL

4:00 PM CDT  |  SÂN SOFI STADIUM, LOS 
ANGELES, CA, USA

9:30 PM CDT  |  SÂN PAYPAL PARK, SAN 
JOSE, CA, USA

APR 05

APR 08

1975
3-4

1935
3-4

1988
3-4

Yasuo Ikenaka (Nhật)  được 
Hiệp hội Liên đoàn Điền kinh 
Quốc tế (International Association 
of Athletics Federations) công 
nhận kỷ lục chạy marathon 
nhanh nhất thế giới vào 
ngày 3 tháng 4 năm 1935. 
Với thời gian 2:26:44, nhanh 
hơn một phút so với kỷ lục 
trước đó 3 ngày cũng do 
một lực sĩ điền kinh người 
Nhật - Fusashige Suzuki. 
(chặng đường marathon quốc tế là 
26.2 miles (hay 42 cây số)

Bobby Fischer (Mỹ) tranh cãi thể lệ với Liên 
đoàn Cờ Vua Quốc tế (International Chess 
Federation hay World Chess Federation) và từ chối thi 
đấu. Anh bị tước danh hiệu vô địch thế giới và 
trao cho Anatoly Karpov (Nga)

Eddie Hill đã trở thành người đầu tiên 
chạy (drag racing) 1/4 dặm dưới 5 
giây! Chiếc xe đua do Super Shops 
tài trợ tại IHRA Texas Nationals. 
Eddie Hill sinh ra để chơi tốc độ, 
anh giành rất nhiều giải đua thuyền 
(racing drag boats) lẫn xe đua.

Drag racing là dạng đua xe thể thao thi tăng 
tốc trên một chặng đường ngắn (thường là 
một phần tư dặm). Chiếc xe đầu tiên vượt qua 
vạch đích sẽ thắng.

Bobby Fischer
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tim nguyễntim nguyễnTIM NGUYỄN
GARLAND, TX.

L ửa và ánh nến trong kiếp 
phù sinh là một thực tại 
không ngừng diễn ra. Với 
Nguyễn, đã từ lâu lắm từ 

bé thơ nơi ngôi nhà ở Vương Phủ 
từng yêu mến ánh lửa trong căn 
chái bếp của mẹ. Đó là ánh lửa đã 
nuôi nấng tuổi thơ và trí tưởng 
của Nguyễn. Rồi tiếp theo là ánh 
lửa của vợ hiền qua những năm 
tháng vui buồn. Đó là những 
ánh lửa nồng ấm của kiếp người. 
Ngoài ra phải kể đến những đống 
lửa của đám lưu dân đốt lên trong 
rừng cây để sưởi ấm lúc đêm 
về.Trong kiếp nhân sinh, Nguyễn 
cũng đã từng trải qua những cảnh 
ngộ mà ngọn lửa chẳng những đã 
đem lại sự ấm áp mà cả niềm tin. 
Nhớ lại thời đi tù Cộng Sản, đêm 
Noel đầu tiên ở trại Long Giao sẵn 
những khúc cây cao su tù cưa về 
chất quanh lán trại, anh em lấy 
đốt sưởi ấm. Một anh bạn tự chế 
được cây đàn gỗ đem ra dạo lên vài 
khúc. Mọi người ngồi quanh đống 
lửa hát những bài Giáng Sinh 

theo tiếng đàn. Vừa hát mà nước 
mắt rưng rưng, nghĩ rằng từ đây 
sẽ không còn bầu trời trăng sao 
với niềm tin tôn giáo ngự trị. Chỉ 
còn những giọt mồ hôi nhỏ xuống 
mặt đất đen với bóng ác điểu vờn 
quanh. Đêm đông lạnh lẽo Chúa 
Sinh ra đời nằm trong hang đá 
nơi máng lừa / Trong hang Bê 
lem ánh sáng tỏa lan tưng bừng / 
Nghe trên không trung tiếng hát 
thiên thần vang lừng… Những 
tiếng hát trong đêm đông ánh lửa 
bập bùng ở trại Long Giao ngày ấy 
đã theo anh em trên bước lưu đày. 
Và rồi ở Cẩm Nhân nơi núi rừng 
Yên Bái, để sưởi ấm trong đêm 
mùa đông, anh em cũng đốt lửa 
lên trong lán trại. Đốt lửa. chừng 
như người qua khe / Mùa đông. 
tím những nương mưa / Đốt lửa. 
bên trong lán suối / Mưa. mưa. 
trên con đường núi / Có ai tìm 
vầng trăng mọc khuya / Rét. đói. 
sầu miên. đất. đá. gỗ / Đầm sấu 
hoang. lau thắp. bến chờ… 
Ôi.nhờ những ánh lửa như thế, 
anh em sưởi ấm được thân mình, 
giữ được niềm tin… Bây giờ tới 
Lửa Phục Sinh (Osterfeuer/ 
Easterfire). Sách Thánh ghi lại: 
Người ở vùng quê sống đời nông 
nghiệp vui mừng mùa đông giá 
lạnh đi qua, xuân đến bắt đầu gieo 
trồng rồi gặt hái, nguồn gốc lửa 
phục sinh ngày xưa được đốt lên 
từ những cánh đồng trong đêm 
đầu tiên phục sinh, từ đó sẽ thắp 
lên ánh nến phục sinh. Ngọn lửa 
sưởi ấm mùa đông dài lạnh lẽo vì 
thời xa xưa không đủ tiện nghi 
như ngày nay có lò sưởi điện. Lửa 
phục sinh tượng trưng cho ánh 
sáng mới mà Chúa đã mang đến 
cho chúng ta, từ năm 750 ở Pháp 
đã có phong tục đốt lửa phục sinh, 
thời sơ khai người ta dùng hai hòn 

Lửa và ánh nến trong kiếp phù sinh

NGUỒN ISTOCK
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đá đánh cho xẹt ra lửa, rồi từ từ 
biết dùng khí đốt. Đến thế kỷ thứ 
11 ở Đức đã dùng ánh lửa như một 
sự dâng hiến trong các nghi lễ về 
tôn giáo.
Từ lửa đến nến Phục Sinh 
(Osterkerze/ Eastercandle) con 
đường tất yếu phải như thế. Nến 
được đốt lên từ đống lửa trước 
nhà thờ trong đêm phục sinh được 
thánh hóa theo phong tục lâu đời. 
Nến đốt sáng được rước vào nhà 
thờ, tín đồ sẽ thắp nến của mình 
từ cây nến phục sinh và cả nhà 
thờ được rực sáng bởi ánh nến là 
dấu hiệu của sự sống, chiến thắng 
được tội lỗi và sự chết. Mọi người 
mừng reo.
Ngày Phục Sinh cây nến có ghi 
hình thánh giá hay khắc tia ánh 
sáng mặt trời hay dòng nước. Trên 
nến có cắm 5 dấu đinh, phía trên 
ghi mẫu tự Alpha và bên dưới 
mẫu tự Omega với ý nghĩa “đầu 
tiên” và “cuối cùng” của tiếng Hy 
Lạp, tượng trưng cho chúa Jesus 
là khởi đầu và cuối cùng, chung 
quanh cây nến ghi năm để nói 
lên: Chúa Giêsu là Đấng cứu độ 
từ khởi đầu, hôm nay và mãi mãi. 
Trong các lễ rửa tội, hay lễ an táng 
nến phục sinh được đốt sáng.
Với Nguyễn, đâu đó trong kiếp 
đời, cũng được nhìn thấy lửa nến 
nhiều lần. Khởi đi từ những ngọn 
nến đốt sáng trong lon ống bơ của 
trẻ em nghèo vào Tết Trung Thu 
thuở nào. Rồi đến những ngọn 
nến trên bàn thờ, trên bánh sinh 
nhật của vợ con và bạn bè. Hồi 
mới sang Mỹ, sống eo hẹp, chưa 
có việc làm, Nguyễn và hiền nội 
thường đi garage sale tìm mua đồ 
cũ về xài. Và Nguyễn đã gặp ở đây 
những cây nến thật đẹp lại tỏa 
mùi hương trong những lọ thủy 
tinh. Thật là lạ chưa từng thấy 
trong đời. Nguyễn và vợ mua một 
hai cây về dùng. Thế rồi trong căn 
nhà của con ở Dallas nhân sinh 

nhật vợ vào tháng 8, hai vợ chồng 
đốt nến lên, ăn bánh ngọt uống trà 
xanh. Ôi, ánh nến tỏa mùi hương 
trong đêm là một thứ hạnh phúc 
đơn sơ nhưng quý và đáng trân 
trọng. Qua bao nỗi phù trầm của 
kiếp nhân sinh cuối cùng thì mình 
đã tìm được một vẻ đẹp trong đời. 
Ánh nến thân thương ấy mình 
cũng được thêm một lần ở nhà 
Hoàng Chu khi bạn bè tổ chức 
họp mặt mừng sinh nhật của kẻ 

này. Có anh Hồng và Hoàng Chu 
là chủ nhà, tất nhiên. Ngoài ra 
còn có Anh Thư, Nhật Hoàng, 
Ian Bùi, Đinh Yên Thảo và nhiều 
người nữa. Mình thổi nến giữa 
tiếng vỗ tay và tiếng hát tiếng 
cười. Và Anh Thư đã mi cái chụt 
trên má kẻ này. Ôi, hạnh phúc 
tưởng là khó kiếm nhưng vẫn có 
giữa đời này khoảnh khắc trong 
lửa nến và tình thân. Lửa nến… 
mình còn được thấy trong nhà thờ 
The Heights. Sau năm 2011mình 
và các con cháu cứ vào dịp Noel lại 
đi nhà thờ để kính mừng Chúa và 
tưởng nhớ hiền nội đã ra đi. Trong 
buổi lễ trước khi kết thúc ánh nến 
chợt lóe lên và mọi người được 
phát nến. Ánh lửa được chuyền 
qua những cây nến trên tay mọi 
người và thắp sáng cả giáo đường 
trong tiếng hát vinh danh Thiên 
Chúa trên trời.
Thời gian trôi qua… Nhiều ánh 
lửa đã tắt. Riêng trong hồn này 
ánh lửa nhân sinh vẫn còn được 
thắp sáng. Cho đến ngày… Cho 
đến ngày về với cát bụi tro than. 
Nguyện cầu…

TN

Nghi thức đốt nến Phục Sinh - NGUỒN ANGELUS NEWS
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HỒ ĐẮC VŨ
MELROSE, MA

HỒ ĐẮC VŨ

5 ngày trước khi 
quân Mỹ rút khỏi 
Afghanistan.
Trung Tá Stefan 
Banach, chỉ huy 

trưởng Bộ Tư Lệnh Tiền 
Phương, tiểu đoàn 3, Lực 
Lượng Lính Rừng 75, 
thuộc trung đội 72 trinh 
sát, mở hộc tủ, lấy bao 
giấy nhựa màu lính, có 
sọc đỏ chéo góc, in hàng 
chữ: Tối Mật. Ông lôi ra 
xấp hình và tập giấy màu 
vàng. 
- Tao mong rằng đây 
là cú chót của tụi mình 
ở Afghanistan… Lạy 
Chúa!... Lạy Ala! Bình 
an dưới thế cho bọn lính 
rừng về quê dưỡng già…
Ông đứng dậy.
- Tao chán ngấy bọn rệp 
này rồi! Tụi mình thí 
mạng ở đây cho một cuộc 
chiến tranh của mấy cha 
tài phiệt chính trị thế 
giới… Cũng không khác 
gì cuộc chiến ở miền Nam 
Việt Nam. Mấy chả đưa 
quân đội tới, tràn ngập 
đất nước người ta với 
chiêu bài dập tắt khủng 
bố, đánh tan kẻ thù, 
nhưng lại không chơi 
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ra trò … Không sử dụng 
lợi thế quân sự để quét 
sạch bọn Taliban ngay 
từ đầu, mà múa may 
mèo vờn chuột … Mẹ! 
Sĩ quan chuyên nghiệp 
đánh đấm như tao mà 
suốt ngày tổ chức tuần 
tiễu, phục kích, trinh sát, 
chưa đánh được một trận 
ra hồn… Rồi cuối cùng 
“DZI TẢN”, loại từ ngữ 
của bọn con buôn chính 
trị dùng thay thế cho 
“DZỌT LẸ”.
Ông khoanh tay, quay 
lưng lại, đọc tờ giấy vàng.
- Bọn lính rừng 72 sát 
máu này… Phải làm “Vú 
em” cứu thoát, bảo vệ và 
di tản một gia đình người 
tình báo nằm vùng của 
CIA tại Mazar-e Sharif, 
gồm: Chồng (Nhân viên 
tình báo) vợ, và người con 
trai 18 tuổi …
“Bố già” quay lại, chỉ tay.
- Jones, Mike và Thomas 
lo vụ này… Trang phục và 
đồ nghề đã có sẵn. Tụi 
bay cải trang thành dân 
ở vùng núi, tới Mazar-e 
Sharif buôn bán trong 
phiên chợ hàng tháng. 
Là kế hoạch tuyệt mật 
nên mục tiêu sẽ cho biết 
trước giờ hành động bằng 
video qua GPS cá nhân. 
6:00:00 ngày mai, trực 
thăng mang đi, thả cách 
mục tiêu 2 km. tụi bay 
có 48 giờ để làm vụ này. 
Bốc về 6:00:00 giờ, sáng 
2 ngày sau với tín hiệu 
thông báo qua chỉ huy 
toán.
Ông chỉ Jones.

- Tụi con chỉ có chừng đó 
thời gian, làm vú em cho 
ngon lành!
Sáng hôm sau, tại khu 
chợ phiên nằm xéo góc 
ngã tư, bên hông dãy 
nhà phố. Có vài căn trên 
nóc đã sập, lòi mấy cột 
bê tông trơ sườn sắt. 
Đây là phiên chợ định kỳ 
hàng tháng của thị trấn 
Mazar-e Sharif, mở ra 
vào ngày I và 15. Trước 
cửa vài tiệm cà phê, trà 
Ả Rập. Những khách 
hàng mặc áo choàng vải 
thô, nón vải trắng sát 
đầu, hàm râu bờm che 
cái miệng phì phà làn 
khói thơm mùi cần sa, 
mùi á phiện quanh cái 
ống hút bằng cao su, bọc 
những vòng bạc trang trí 
của 4 bình hút Hookah 
bằng thủy tinh chứa chất 
nước màu vàng hổ phách, 
nằm trên một bàn gỗ dài, 
thấp tới đầu gối. Tiệm ăn 
nhỏ bên kia đường treo 
tấm bảng có hình đầu 
trừu. Những thực khách 
chăm chú nhìn anh đầu 
bếp đang xoay chiếc vá 
bằng lưới kẽm trong nồi 
thịt trừu hầm khoai tây 
và bắp vàng ngậy. Anh 
múc ra từng đĩa lớn, cô 
gái bịt mặt đem tới bàn, 
thực khách bắt đầu ăn, 
mùi bánh mì nướng thơm 
cả phố. Xa một chút, là 
vài tiệm thực phẩm, bán 
thịt, tiệm tạp hóa, tiệm 
bán trái cây nằm dưới 
những ngôi nhà gạch 2 
tầng, có mái che bằng 
vải gai, đưa ra tới lề 
đường. Một đường nhỏ, 

rải đá xanh, quẹo bên 
hông dãy tiệm, chạy tuốt 
tới mấy đồi cỏ khô, gần 
núi đá. Dân bị mất nhà 
trong các trận chiến ở 
vùng này, đã dựng những 
căn lều bằng gỗ, bằng 
thùng cạc tông, tạm trú 
ở đó. Họ cũng bày hàng 
buôn bán. Bên vài người 
bán kẹo chà là, bánh mì 
dẹp. Là chiếc mền dù 
màu xanh của lính Mỹ, 
bày bán mấy loại kem 
đánh răng, một chồng 
khăn tắm, khăn lau mặt. 
Thoang thoảng mùi trầm 
hương từ một thùng gỗ 
lớn, đựng những hộp 
giấy cứng màu nâu, có in 
hình cục xà bông và hai 
chữ Tàu.
- Mua ngay! Mua lẹ! Đại 
hạ giá! Xà bông Trầm nổi 
danh của Trung Quốc… 
bớt 10 xu cho kem đánh 
răng khăn tắm của lính 
Mỹ.
Chị đàn bà áo choàng 
trắng, quấn khăn xanh 
biển, mặt che kín sau 
miếng vải che có lưới, đưa 
tay, rao lớn mời khách. 
Dưới chiếc bàn gỗ, đựng 
mấy thùng hàng hóa là 
người đàn ông râu xồm, 
bịt khăn sọc, đang coi 
trận bóng đá của đội 
tuyển Ả Rập trên phone. 
Ngay góc ngã 3 bên kia, 
trước khi quẹo vô đường 
rải đá là một ông lớn tuổi, 
tóc bạc, dài phủ gáy, râu 
xồm trắng, như ông già 
Nô-en đang đẩy chiếc 
xe thùng, gắn 2 bánh xe 
đạp. Ông chống thanh 
sắt bên hông xe xuống 

mặt đường, giữ chiếc 
xe nằm đúng vị trí, mở 
nắp thùng, kéo lên chiếc 
mâm nhôm có vành cao 
chung quanh, lôi một 
lon lớn gắn vô giữa chiếc 
mâm, rồi cúi xuống, lấy 
hộp loa nhỏ, móc vô cây 
sắt trên mặt thùng xe, 
bấm nút. Tiếng nhạc 
chuông rộn ràng vang 
lên. Ông già đưa chân 
vô chiếc bàn đạp, ở sau 
xe, bắt đầu đạp. Tiếng xè 
xè của những chùm kẹo 
bông gòn văng ra trong 
chiếc mâm. Ông già đưa 
chiếc que dài quấn vòng 
quanh mâm nhôm. Cây 
kẹo bông gòn màu hồng 
phù to như đầu người, 
Ông bọc trong bao ni 
lông, cắm vô miếng gỗ dài 
trên thùng xe. Mấy đứa 
trẻ con chạy tới.
Đốm xanh trên GPS, 
lóe sáng 2 lần dài, 2 lần 
ngắn. Người đàn ông 
đứng dậy, tới sát bên chị 
đàn bà, nói nhỏ.
- Thomas đã vô vị trí, 
sẵn sàng.
- Nghe rõ.
- Kiểm tra đồ chơi lần 
cuối.
Người đàn ông mở hé nắp 
mấy thùng hàng. Đưa 
tay kiểm tra.
- Đã kiểm tra, ngon lành.
Ông kín đáo nhìn lên bầu 
trời phía xa. Một đốm 
sáng trắng lóe lên, rồi 
biến mất.
2 người đàn bà bước tới, 
mua khăn mặt, kem 
đánh răng, 2 cục xà 
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bông Trầm. Anh thanh 
niên mua cây kem và 
khăn tắm. Chị đàn bà gói 
hàng, lấy tiền. 
Ông già tóc bạc quay một 
cây kẹo bông gòn màu 
vàng, lớn như chiếc dù. 
Đưa cho cô nhỏ.
- Tặng cô bé thiên thần…
Ông ngước mặt, rao lớn.
- Mua lẹ lên! Lẹ lên, 
không thôi kẹo tan hết, 
bỏ mất cơ hội thưởng 
thức món ngon đặc biệt… 
Kẹo… Bông… Gòn… Chà… 
Là!
Tiếng nhạc chuông lẫn 
trong giọng nói rổn rảng 
của ông ta.
Ông già cúi nhìn cái GPS 
khuất trong tay áo, bấm 
nút.
Một chị đàn bà Ả Rập bịt 
mặt, áo choàng vải thô 
màu trắng, ngồi xuống 
mua 1 cục xà bông trầm, 
trả tiền, quẹo nhanh vô 
con đường nhỏ rải đá, 
ngừng lại trước căn nhà 
gạch, đẩy cánh cửa gỗ đã 
hư bản lề, nghiêng qua 
một bên, chị nhìn chung 
quanh, bước lẹ vô trong, 
kéo cánh cửa lại. 
Chị đàn bà bán hàng 
đang dọn dẹp, bỏ những 
món đồ vô thùng, sắp 
trên chiếc bàn gỗ dài. 
Người đàn ông đang cuốn 
mấy chồng khăn tắm.
- Bíp… Bíp!
GPS chớp đèn báo.
- Mục tiêu đã được xác 
nhận, đợi hành động!
Nắng đã khuất sau dãy 

núi đá. Vì tình trạng 
chiến tranh, cuộc sống 
đêm của dân vùng 
Mazar-e Sharif rất thưa 
thớt. Dọc 2 con đường 
phố lớn là các trụ đèn 
đường bằng sắt, hắt ánh 
sáng vàng khè, yếu ớt, 
không đủ soi sáng những 
dãy phố đã vắng người. 
Ông già tóc bạc đẩy chiếc 
xe làm kẹo bông gòn tới 
sát đường quẹo rải đá, 
dựa xe vô bức tường gạch 
đã sụm xuống có cánh 
cửa gỗ nghiêng một bên, 
ông bấm GPS.
- Đã tới sát mục tiêu, quá 
yên tĩnh!
- Jones và Mike đang tới. 
Ông già đưa chiếc ống 
nhỏ, bằng sắt uốn, có 
đốm sáng lân tinh trên 
đầu, như một con đom 
đóm ăn đêm, thọc vô khe 
hở của bức tường gạch.
Hai vợ chồng bán khăn 
tắm đang chậm rãi đẩy 
chiếc xe thùng đi sát lề, 
rồi chạy nhanh vô căn 
nhà gạch ở con đường 
nhỏ trải đá.
- Jones, Mike có mặt tại 
vị trí.
- GPS cho thấy bên trong 
vắng lặng, chỉ có ánh đèn 
ở một căn phòng.
- Xâm nhập!
Ông già tóc bạc từ bên kia 
góc tường gạch ngồi thụp 
xuống. Ông đẩy cánh cửa 
gỗ nằm nghiêng, chui 
nhanh vô trong, 2 vợ 
chồng bán khăn lòn qua 
lỗ hổng của tường gạch. 

3 trinh sát, súng Uzi 
cầm tay, rón rén lên cầu 
thang. Thomas chĩa súng 
xuống tầng hầm.
- Yên tĩnh, đã gặp và 
nhận diện mục tiêu. Bảo 
vệ cổng ra.
Hai vợ chồng bán khăn 
tắm bỏ khăn choàng, 
ném mạng che mặt. 
Trước mặt, trên tấm nệm 
là người nhân viên tình 
báo và bà vợ, đang đưa 
2 tay lên đầu, mặt mày 
ngơ ngác.
- Chúng tôi là Jones, 
Mike, Trinh Sát của 
quân đội Mỹ, tới đây để 
đưa ông bà và người con 
trai đến vùng an toàn.
Jones chụp hình, nhận 
dạng hai vợ chồng Ả Rập.
- Còn người con trai?
Ông Ả Rập nói tiếng Mỹ.
- Tôi không biết! Hai 
ngày rồi, nó không về 
nhà.
Mike đưa tay.
- Đi! Đi lẹ với chúng tôi!
Jones gọi GPS. 
- Thomas! Zọt!
Jones đi đầu, tới ông Ả 
Rập, 2 tay nắm vai anh, 
theo sau là người vợ, 2 
tay nắm vai chồng, và 
Mike quay lưng đi lùi, 
khẩu Uzi chĩa ra, bảo vệ 
phía sau. Họ ra tới cổng, 
ông già tóc bạc bỏ khăn 
choàng thành Thomas. 
Mở cửa chiếc xe bán kẹo 
bông gòn.
- Chui vô đi!
Anh đẩy 2 vợ chồng Ả 

Rập vô thùng xe
- Chạy!
Trong bóng đêm, cả toán 
trinh sát đẩy xe bán kẹo, 
cùng chạy về hướng núi 
đá, nằm cuối con đường 
trải đá xanh.
- Điểm hẹn đã báo, 500m, 
hướng 1 giờ… Chạy!
Bỗng!
- Tạch! Tạch! Tạch… 
Tạch! Tạch! Tạch… Tạch! 
Tạch! Tạch!
Tràng Ak chớp sáng 
trước mặt, rải loạt đạn 
vô toán trinh sát đang 
chạy. Thomas lật thùng 
xe xuống đường, bắn.
- Tạch! Tạch! Tạch… 
Anh bò lên sát Jones, 
cả hai nã loạt Uzi vô cái 
bóng trắng trước mặt… 
Yên lặng! Tiếng bước 
chân trên đá xanh, bóng 
trắng đứng lại.
- Tụi Mỹ! Tao được Ala 
bảo vệ! Bắn vô ích! Tụi 
bay đang đứng trên trái 
mìn đã cài sẵn …
Bóng trắng bước tới gần, 
đưa tay lên.
- Tao bấm nút là tụi bay 
về với quỷ dữ …
Bây giờ thì rõ ràng một 
người thanh niên mặc áo 
choàng trắng, tóc quăn, 
râu quai nón.
- Tao có thể hạ thủ nó.
Jones ngắm đầu súng 
có tia hồng ngoại, 1 đốm 
xanh hiện trên đầu người 
thanh niên.
- Không! Mìn nổ, mình 
không chạy kịp. 
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Thomas chĩa tia hồng 
ngoại vô bàn tay cầm hộp 
kích nổ của anh ta.
- Tao bắn nát tay nó… 
Trước khi nó bấm.
Anh thanh niên bước tới 
gần, vén áo choàng, một 
vòng chất nổ đeo trên 
bụng.
- Tụi bay tính bắn tao? 
Hà hà! Vậy mình sẽ chầu 
Ala cùng một lúc. 
Anh thanh niên quỳ 
xuống, nói lớn
- Con là Nasir! Con trai 
của ba mẹ! Con xin ba 
mẹ đừng ra đi, đừng bỏ 
quê hương, mình… Xin 
ba mẹ ở lại để xây dựng 
đất nước đã bị tàn phá vì 
chiến tranh… Đất nước 
đang cần sự giúp đỡ của 

ba mẹ!...
Trong thùng xe bán kẹo, 
có tiếng gõ. Thomas cúi 
xuống bấm ổ khóa.
- … Con đã trốn mấy hôm 
nay, vì không muốn rời 
bỏ quê hương. Con muốn 
chung tay với bạn bè 
trong cuộc hồi sinh của 
Afghanistan, đất nước 
khốn khổ của mình… Xin 
ba mẹ đừng ra đi! Hãy ở 
lại cùng với con hàn gắn 
phần nào những tàn phá 
của cuộc chiến vừa qua… 
Ba mẹ ơi! Hãy giúp tụi 
con dựng lại quê…
Anh chưa hết lời.
- Tạch tạch!
2 phát đạn của Thomas 
bắn nát tay anh thanh 
niên, hộp kích nổ văng đi.

- Tạch tạch!
2 phát Uzi của Jones thổi 
banh cái đầu của anh ta.
- Chạy! Chạy!
Thomas la lên, 3 trinh 
sát đẩy thùng xe chạy về 
hướng 1 giờ.
- Còn 3 phút tới điểm 
hẹn… Chạy!
- Klick! Đùng!
Tiếng mìn cá nhân nổ 
dưới thùng xe bán kẹo. 
Mike khựng lại, Jones, 
quỳ xuống chĩa súng 
chung quanh. Thomas 
mở chiếc cửa gỗ của 
thùng xe, đã sụm xuống 
vì trái mìn cá nhân. 
2 vợ chồng Ả Rập lăn ra, 
những vết cắt đầy máu 
trên mặt trên cổ. Họ đã 
chết.

Thomas, chụp hình.
- Chạy! còn 1 phút tới 
điểm hẹn!
Jones la lên.
3 người lính rừng trinh 
sát chạy thục mạng. Trực 
thăng từ trên cao đã chớp 
đèn xanh, hạ xuống.
Chạy! Chạy! Chạy!
Thomas, Mike, Jones 
chụp tay vô càng chiếc 
trực thăng đang lơ lửng.
Tiếng máy bay ù ù. Jones 
ngửa đầu trên ghế, thở 
một hơi dài, Mike gục 
đầu trong hai bàn tay, 
Anh ôm 2 người bạn, thì 
thầm.
- Tao nghĩ!... Tụi mình đã 
giết một người yêu nước!

HĐV

 chi tiết khiến tôi rất hài lòng là cô đào tôi thần tượng 
Vivien Leigh đã trải qua một sự sàng lọc với 1400 
thí sinh khác, điều đó thật gay go, tôi chưa bao giờ 
tưởng tượng nổi... (bài “‘Gone with the wind’ 85 năm gió 
vẫn thổi” đã đăng tại https://baotreonline.com. Bạn chỉ cần 
gõ vào ô SEARCH chữ “Gone with the wind” là được).

NGÀY 27-3-2025

Vân Thơ 

Mẩu chuyện “Hai tô mì” (trang 19) thật cảm động. 
Không khí là đặc sánh chất Việt Nam, nhưng cách 
hành xử thật là văn minh, cách văn minh của người 
Tây. Tôi tin đây là truyện dịch, dầu xảy ra ở đâu, thì 
cũng là câu chuyện thật đẹp của cuộc sống... (Mẩu 
“Hai tô mì” đã đăng tại https://baotreonline.com. Bạn chỉ cần 
gõ vào ô SEARCH chữ “Hai tô mì” là được).

NGÀY 22-3-2025

Huynh An Thi 

Truyện ngắn “Mẻ sợ của Dim” quá hay! Một cái kết 
độc đáo, mấu chốt là sự tranh đấu giữa lòng nhân 
từ và sự tự vệ mà cuối cùng cái lòng nhân từ chiến 
thắng một cách đầy nhân bản... (Truyện ngắn “Mẻ sợ của 
Dim” do Nguyễn Mạnh Tuân dịch, Trần Vũ đánh máy lại trên 
mục “Trong Hầm Rượu”. Đã đăng tại https://baotreonline.
com. Bạn chỉ cần gõ vào ô SEARCH chữ “Mẻ sơ của Dim” 
là được).

NGÀY 22-3-2025

Trà Khan 

Riêng, xin đề nghị với  Tuần Báo Trẻ: xin mở  “Mục 
Vui Cười” để đọc giả tham dự cuộc thi. Vì nụ cười là 
tiếng nhạc của tâm hồn, và một trái tim vui là người 
thầy thuốc chữa nhiều thứ bệnh phiền muộn.
Kính mong ý kiến nầy sẽ được chấp thuận. 

Xin cảm ơn và ghi nhận đề nghị của bạn. 

NGÀY 24-3-2025

Phan Hoang An 

Chỉ 2 trang mà thâu hết nội dung và diễn biến phức 
tạp của phim “Gone With The Wind”, tản văn của tác 
giả Tim Nguyen, thật tài tình. Hồi thiếu nữ tôi mê 
phim này, khóc hết nước mắt, lúc đó chỉ thấy ướt át, 
tình cảm, mê ly và tha hồ “tám” với các bạn, chủ yếu 
là về các vẻ đẹp của các tài tử nam và nữ đặc biệt là 
tài tử nam, rồi lấy hình dán khắp nhà dán cả hình trái 
tim vỡ nhưng không hiểu lắm, Tới khi bây giờ đọc 
lại mới thấy là mình rất là ngô nghê và non nớt,  cái 
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NGUYỄN ĐÀI THI

Cô Nguyễn Đài Thi là cựu Thanh Tra 
của Sở Thuế Hoa Kỳ (IRS) và cũng là 
cựu Thanh Tra của Bộ Ngân Khố (U.S. 
Treasury Inspector General). Cô có bằng 
IRS Enrolled Agent do Sở Thuế cấp. Với 
hơn 30 năm kinh nghiệm làm việc cho Sở 
Thuế và Bộ Ngân Khố, cô Đài Thi đã từng 
kiểm toán (audit) thuế doanh nghiệp và cá 
nhân. Khi làm việc cho Bộ Tổng Thanh 
Tra Ngân Khố, cô cũng đã từng audit-Sở 
Thuế. Với kinh nghiệm đặc biệt này, chẳng 
những cô Đài Thi rất rành rẽ về luật thuế, 
mà còn hiểu tường tận về cơ cấu và nội bộ 
của cơ quan IRS. Cô thường xuyên chia sẻ 
các đề tài thuế vụ qua các đài radio và TV 
tại Dallas. Trẻ hân hạnh được cùng cô Đài 
Thi cộng tác để hướng dẫn đồng hương về 
luật thuế liên bang và giải đáp các vấn đề 
rắc rối với Sở Thuế. Độc giả ở khắp nơi có 
thể gửi thư bưu điện hoặc email cho tòa 
soạn Trẻ, ghi chú “Mục Thuế Vụ”.

Email: bientap@trenews.net
Nhắn tin (text only) câu hỏi đến 

469-328-3453
hoặc gởi thư về tòa soạn:

3202 N. Shiloh Rd., 
Garland, TX 75044

Tránh thuế hay 
trốn thuế?

Hiểu được sự khác biệt giữa 
vấn đề tránh thuế và trốn 
thuế sẽ giúp chúng ta tuân 
thủ đúng theo luật thuế ở 
Mỹ. Chúng ta phải rất cẩn 
thận trong vấn đề thuế, 
nhất là trong thời điểm này 
khi chính quyền Mỹ đang 
ráo riết trục xuất những 
tội phạm ra khỏi nước Mỹ. 
Chuyện gian lận thuế có thể 
sẽ bị kết tội hình sự và bị đưa 
vào “sổ bìa đen”.
Điểm khác biệt chánh giữa 
vấn đề tránh thuế và trốn 
thuế là: Tránh Thuế thì Hợp 
Pháp, Trốn Thuế thì Bất Hợp 
Pháp.

TRÁNH THUÊ

Nói chung, tránh thuế hợp 
pháp có nghĩa là tuân thủ 
luật thuế, khai thuế đầy đủ, 
nhưng biết cách khấu trừ 
thuế hợp lệ. Điều này đòi 
hỏi hiểu biết rành rẽ luật 
thuế, biết rõ các ngõ ngách 
và lỗ hổng của luật thuế để 
làm sao có thể trả mức thuế 
thấp nhất mà vẫn hoàn toàn 
hợp lệ.
Dưới đây là một vài ví dụ của 
các trường hợp tránh thuế 
hợp pháp:
- Trừ thuế bằng cách bỏ tiền 
vào tài khoản hưu IRA
- Mở tài khoản 529 để lợi 
nhuận đầu tư được miễn 
thuế 
- Bỏ tiền vào tài khoản HSA
- Mua nhà ở ít nhất 2 năm 
hãy bán, lợi nhuận được 
miễn thuế
- Bán nhà cho mướn, mua 
nhà hoặc đất đầu tư khác 
trong thời gian nhất định để 

được hoãn thuế lợi nhuận 
bán nhà
- Tránh tiền phạt khi rút 
tiền hưu 401(k) sớm bằng 
cách dùng những lý do 
chánh đáng
Tuy nhiên, đôi khi có 
những trường hợp nhìn 
thoáng bề ngoài là một 
hình thức tránh thuế 
nhưng thật sự đi sâu vào 
bên trong thì lại là một 
dạng trốn thuế trá hình. 
Chẳng hạn như:
- Thành lập Trust trá 
hình (tạm dịch là Quỹ Tín 
Thác) để giấu thu nhập 
vào đó
- Đầu tư vào các công ty 
trá hình để khấu trừ thuế 
thật nhiều
Quý đồng hương đừng 
nên tin vào những lời 
hứa hẹn rằng các Quỹ 
Tín Thác sẽ giúp quý vị 
tránh được thuế suốt đời, 
rằng quý vị sẽ không bao 
giờ phải nộp một đồng 
thuế nào cả.  Mục đích 
của các Quỹ Tín Thác trá 
hình này là kêu gọi quý vị 
chuyển tất cả thu nhập lợi 
nhuận vào đó, rồi Quỹ sẽ 
thành lập nhiều công ty 
trá hình khác để khấu trừ 
thuế rất nhiều. Có nghĩa 
là tiền lương của quý vị 
sẽ “nhờ” Quỹ Tín Thác 
đứng tên giùm và công ty 
nào đó trừ thuế hết giùm. 
Cá nhân quý vị sẽ không 
đứng tên gì cả, không có 
thu nhập, và từ đó không 
phải nộp thuế.
Trên thực tế, luật thuế 
không cho phép chúng 
ta nhờ ai đứng tên lãnh 
lương bổng giùm. Luật 
thuế cho chúng ta thành 
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lập công ty thoải mái, 
công ty cha và công ty con 
gì cũng được, nhưng kinh 
doanh phải có thu nhập 
chi phí hẳn hòi chứ không 
phải trá hình.
Không phải Quỹ Tín Thác 
nào cũng trá hình để trốn 
thuế, nhưng rất khó để 
nhận diện ra cái nào giả 
cái nào thật. Trước khi 
dính líu vào các vụ này, 
quý vị nên tìm hiểu rõ và 
thậm chí nên tham khảo 
với luật sư hoặc chuyên 
gia thuế để tránh bị tiền 
mất tật mang.
Sở Thuế không xa lạ gì 
những dạng trốn thuế 
trá hình này, và họ có 
một đội ngũ chuyên môn 
lùng kiếm những tổ chức 
hoặc cá nhân nào dính 
líu vào các dịch vụ trá 
hình trốn thuế bất hợp 
pháp.  Nếu có dịp, quý 
độc giả hãy tìm đọc tài 
liệu của Sở Thuế mang số 
“Publication 3995”.

TRỐN THUÊ

Trốn thuế có nghĩa là 
không tuân thủ luật thuế, 
là bất hợp pháp.  Tùy theo 
mức độ trầm trọng, không 
tuân thủ luật thuế có thể 
sẽ bị kết tội hình sự.
Luật thuế ở Mỹ bắt buộc 

công dân Mỹ có bổn phận 
nộp thuế lợi tức, nếu có lợi 
tức đủ cao để nộp thuế (lợi 
tức thấp thì được miễn 
nộp thuế). Theo định 
nghĩa của luật thuế, công 
dân Mỹ gồm có những 
người sanh ở Mỹ, tị nạn 
hay di dân có quốc tịch 
Mỹ hay thẻ xanh, và 
những ai tuy không có 
quốc tịch hay thẻ xanh 
nhưng hội đủ điều kiện 
nộp thuế ở Mỹ.
Các hành vi trốn thuế thì 
hằng hà sa số, nhưng phổ 
biến nhất trong cộng đồng 
người Việt là những hành 
vi sau đây:
- Không khai thuế nhiều 
năm, mặc dù có lợi tức đủ 
cao để đóng thuế
- Giấu bớt thu nhập, khai 
không đầy dủ
- Khấu trừ thuế không 
hợp lệ, cố tình khai những 
khoản khấu trừ không có 
chứng từ
- Vợ chồng nhưng khai 
thuế dạng độc thân 
- Không có con nhưng 
mượn con người khác để 
claim thuế
- Mướn nhân viên nhưng 
trả lương theo dạng 
làm thầu independent 
contractor

- Nhờ người khác đứng 
tên tiền lương giùm
- Nhờ người khác đứng 
tên tất cả tài sản, tài 
khoản, thẻ tín dụng v.v. 
để tránh bị lộ các hành vi 
gian lận thuế.
Thông thường mục đích 
của các hành động trốn 
thuế là để lấy tiền hoàn 
thuế nhiều, hoặc nếu phải 
đóng thuế thì đóng rất ít.
Cá nhân tôi đã từng gặp 
một số khách hàng yêu 
cầu tôi giúp họ khai thuế 
gian, và thậm chí còn đưa 
ra nhiều dẫn chứng là 
những người khai thuế 
trước đây của họ đã biết 
cách dựng lên những 
kinh doanh không có thật 
để trừ thuế, hoặc bày vẽ 
những khấu trừ thuế rất 
táo bạo. Đương nhiên là 
tôi không thể tiếp tay 
giúp chuyện gian lận trốn 
thuế, vì tôi hiểu rất rõ hậu 
quả tai hại đến cỡ nào nếu 
chẳng may bị Sở Thuế 
kiểm toán thuế. 
Một số người Việt mình 
có quan niệm “Ai Sao Tui 
Vậy”, cho dù sai thì cũng 
vẫn nghe theo. Thậm 
chí hay cả tin hoặc nghe 
theo những lời đồn hay lời 
khuyên trên mạng xã hội, 

mà không rõ nguồn gốc 
từ đâu hoặc “chấp nhận 
rủi ro, nếu bị bắt thì đóng 
tiền phạt”.
Tôi biết có một số người 
Việt Nam mới sang Mỹ 
định cư mà đã vô tình 
mang tội trốn thuế, vì họ 
có lợi nhuận kinh doanh 
hoặc có nhà cho mướn 
ở Việt Nam nhưng đã 
không khai thuế từ ngày 
bước chân đến Mỹ. Với 
luật thuế Mỹ, có thu nhập 
bất cứ nơi nào trên thế 
giới đều phải khai thuế ở 
Mỹ. Trốn thuế có thể ảnh 
hưởng đến việc gia hạn 
thẻ xanh sau này.
Đôi khi hậu quả của việc 
trốn thuế không phải 
đơn giản là chỉ đóng tiền 
phạt. Nếu Sở Thuế có 
bằng chứng cố tình gian 
lận thuế thì họ sẽ buộc 
tội hình sự, tiền phạt rất 
nặng và có thể vào tù. Rồi 
từ đó biết đâu lại bị liên 
quan đến Sở Di Trú và 
bị tước thẻ xanh, không 
được vào quốc tịch Mỹ, 
hoặc tệ hơn nữa thì bị trục 
xuất ra khỏi nước Mỹ.
Tôi thành thật khuyên 
quý đồng hương nên cẩn 
thận, rất cẩn thận, đừng 
vô tình hay cố tình trốn 
thuế.  

NĐT
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ĐÔ LA MỸ
EURO

ĐÔ LA CANADA
ĐÔ LA ÚC

YEN NHẬT

03-04-2025 -09-04-2025

ANA/UNITED  2 ORD, HND $1.014
ANA/EVA   2             ORD, HND $1.090
UNITED AIRLINES  2 IAD, HND $1.160

$25,370 VN ĐỒNG
$27,001 VN ĐỒNG
$17,404 VN ĐỒNG
$15,680 VN ĐỒNG
$165.13 VN ĐỒNG

148,918 YEN NHẬT
0.92338 EURO  
0.77332 BẢNG ANH
1.43596 CANADA
0.88200 THỤY SĨ

ASIANA AIRLINES  2 SFO, ICN  $1.319
ANA/CHINA  2 ORD, HND  $1.391 
CHINA AIRLINES  2 LAX, TPE  $1,553

KOREAN AIR  1      ICN  $1.218
TURKISH AIRLINES  1      IST $1.238
AMERICAN/STARLUX  1      HND $1.318

4/4/1818

4/4/1841

Ngày 4 tháng 4 năm 1818, Quốc hội Hoa 
Kỳ chuẩn thuận lá quốc kỳ với 7 sọc đỏ trên 
nền trắng và ô xanh với 20 ngôi sao, biểu 
tượng cho mỗi tiểu bang (thời điểm đó Hoa 
Kỳ chỉ có 20 tiểu bang).

Ngày 4 tháng 4 năm 1841, là ngày mất của  
Tổng thống William Henry Harrison, Tổng 
thống thứ 9 của Hoa Kỳ, cũng là tổng thống 
có nhiệm kỳ ngắn nhất, chỉ vỏn vẹn 31 ngày. 
Vào thứ Tư, ngày 24 tháng 3 năm 1841, 
Harrison đi bộ đến các khu chợ địa phương 
mà không đội mũ hoặc áo khoác. Thình lình 
trời đổ mưa bất chợt, ông mặc quần áo ướt 
đi về Bạch Cung. Hai hôm sau, ông nhiễm 
lạnh, viêm phổi cấp tính và qua đời.

Tượng của Harrison đang cỡi ngựa được dựng ở Cincinnati, 
do điêu khắc gia Louis Rebisso thực hiện. 



Trẻ Magazine n  Ngày 3 tháng 4 - 2025  n  Quảng cáo: Tel.972-675-4383  n  Ban Biên Tập: editor@trenews.net  n  Website: https://baotreonline.com 23

BÁNH BÈO

LỜI GIỚI THIỆU: Những phát biểu của những người lãnh đạo, đôi khi được 
xem là chân lý, lời vàng thước ngọc. TT Nguyễn Văn Thiệu nổi tiếng với 
câu “Đừng nghe những gì CS nói, mà hãy nhìn những gì CS làm”. Lãnh 
đạo CSVN cũng phát biểu rất nhiều, được dân mạng xem như “thước đo” 
về khả năng của họ. Mời bạn theo dõi chọn lọc của Bánh Bèo...

"Quốc hội tức là 
dân, dân quyết sai 
thì dân chịu, chứ kỷ 
luật ai."

Ba người này đều nhận hối lộ (nhiều lần và nhiều triệu đô la Mỹ) từ Tập đoàn Phúc Sơn, nhưng chỉ cần 
để ý giọng điệu từ khách sáo tới thản nhiên khi yêu cầu doanh nghiệp hối lộ số tiền rất lớn là biết ai 
nhận nhiều nhất:

"Để anh xem lại cụ thể như nào. Anh 
sẽ chỉ đạo... Các dự án của bọn em 
đã được các sếp cực kỳ quan tâm 
rồi." 

 Lê Duy Thành 
chủ tịch Ủy ban tỉnh Vĩnh Phúc

Phạm Hoàng Anh
Giám đốc Sở Xây dựng 
Phó Bí thư Thường Trực               

Tỉnh ủy Vĩnh Phúc

"Bí thư đã chỉ đạo anh rồi, em yên 
tâm, anh ủng hộ em." 

"Chị có việc, chuẩn bị ngay cho chị 
1 triệu đô la Mỹ…"

Hoàng Thị Thúy Lan
Bí thư Tỉnh ủy Vĩnh Phúc

Vậy không biết tại sao chính quyền TP.HCM cho 
thuê vỉa hè để kinh doanh? 

"Uống bia bê bết ở vỉa hè 
quận 1 là không chấp 
nhận được, làm xấu bộ 
mặt thành phố, đó không 
phải kinh tế đêm."

Nguyễn Văn Được - Chủ tịch ủy ban TP.HCM

Dư luận bất bình về việc chính quyền CSVN 
tự bàn việc sáp nhập tỉnh, tự thay đổi hiến 
pháp, hơn 100 triệu dân không hề được hỏi 
ý kiến. Nếu quyết định sai thì ai chịu? Ông 
Nguyễn Sinh Hùng (Chủ tịch Quốc hội khóa 
XIII) từng có câu trả lời

"Quốc hội quyết chủ 
trương đầu tư sai 
t h ì  p h ả i  n h ậ n 
khuyết điểm chứ 
k h ô n g  k ỷ  l u ậ t 
được."
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DU UYÊN
SÀI GÒN, VN

1. Tôi đi tìm tôi
Alia Ismail ở Detroit, 
Mỹ, bản thể là một cô gái 
xinh đẹp. Vậy mà một 
bữa đẹp trời, khi không 
Alia Ismail tự nhiên nổi 
hứng muốn “thử làm đàn 
ông”, tưởng cổ thử chơi 
chơi, không ngờ cổ làm 
thiệt. Alia Ismail quyết 
định cắt phăng vòng 
một, tiêm hormone nam, 
đổi tên thành Issa, nuôi 
râu, làm giọng trầm, tập 
gym cho lên cơ bắp... Sau 
6 năm kiên trì để râu, 
giọng trầm và cơ bắp 
phát triển, cô bắt đầu 

nhận ra rằng “Trời ơi, 
làm trai gì mà cực hơn đi 
biển gặp bão!”
Làm “anh” khó lắm, phải 
đâu chuyện đùa. Một 
bữa, Issa cảm giác như cả 
thế giới đè lên vai, anh-
cô quyết định trở về làm 
con gái - làm Alia nguyên 
bản. Cô bỏ hormone, 
phẫu thuật tái tạo ngực, 
rồi tung tăng trở lại hình 
dáng mỹ miều ngày xưa. 
Alia chia sẻ rằng, cuộc 
sống trở nên nhẹ nhõm 
hơn, áp lực giảm đi rất 
nhiều.
Dù bị nhiều người trong 
cộng đồng LGBT chỉ 

trích, Alia vẫn mạnh 
dạn chia sẻ câu chuyện 
của mình với hy vọng 
rằng ai đó có thể tránh 
được những quyết định 
vội vàng rồi nhận ra sai 
lầm như cô, dầu thỏa 
mãn bản thân nhưng tốn 
tiền-sức khỏe-thời gian 
và hạnh phúc của bản 
thân lắm.
Ở đất Thái Lan, cũng có 
một “nhân chứng sống” 
tương tự: Trithipnipa 
Thippaphada, sinh ra 
với giới tánh nam năm 
1989. Do lớn lên trong 
cảnh nghèo khó ở Thái 
Lan, nên cô đã bỏ học và 
đã khởi đầu hành trình 

Đàn ông hay đàn bà gì thì cũng hay tự thấy mình khổ nhất trần đời. Không cần phải ngồi liệt 
kê, cứ nhìn quanh là thấy ai cũng có cái khổ riêng, chẳng ai thua ai. Thành ra, có lúc tôi với 
mấy người xung quanh tôi cũng chụm đầu thầm ước: “Trời ơi, đổi giới tính một lần cho đỡ khổ 
đi!”. Dĩ nhiên, ước cho vui vậy thôi, chứ tôi mà làm thiệt chắc không nổi đâu, tại tôi... nhõng 
nhẽo lắm, làm trai kiểu gì nổi! Nhưng mà, trên đời này, có mấy người làm được chuyện khó 
tin đó thiệt nghen…

Trithipnipa Thippaphada ở các phiên bản - NGUỒN: BAOPHAPLUAT.VN
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“đổi đời” từ năm 16 tuổi 
bằng cách nhảy nhót ở 
các quán bar Bangkok. 
Hòng kiếm tiền phẫu 
thuật chuyển giới thành 
nữ và gỡ gánh nợ cho gia 
đình.
Đ ế n  n ă m  2 0 1 3 , 
Trithipnipa chính thức 
“nâng cấp phần mềm” 
thành một mỹ nhân 
lộng lẫy, lọt vào danh 
sách những gương mặt 
nổi bật của cộng đồng 
chuyển giới ở Thái Lan. 
Nhờ nhan sắc sắc sảo, cô 
làm người mẫu, vũ công, 
Năm 2014, Trithipnipa 
đoạt Á quân Hoa hậu 
Chuyển giới Hoàn vũ 
Thái Lan, nhưng tham 
vọng chưa dừng lại. Đến 
2019, cô đã thành công 
đội vương miện Hoa hậu 
Chuyển giới Thái Lan 
2019. Truyền thông săn 
đón, fan hâm mộ phát 
cuồng, gọi cô là “mỹ nhân 
chuyển giới đẹp nhất xứ 
chùa Vàng”.
Tưởng đâu cô đã thỏa 
mãn và yên vị làm nữ 
hoàng sắc đẹp, nhưng 
chỉ một năm sau khi đội 
vương miện, Trithipnipa 
tuyên bố xanh rờn: “Tôi 
mệt rồi, tôi quay lại làm 
trai đây!” Quyết định 
phẫu thuật ngược về 
nam sau 6 năm làm 
nữ khiến cả cộng đồng 
chuyển giới Thái Lan ngã 
ngửa. Lý do cô đưa ra còn 
“bá cháy” hơn: “Tôi thích 
mặc đồ nam, để tóc ngắn, 
sống thoải mái hơn.” 
Năm 2020, Trithipnipa 
bảnh bao trong vest, trao 
vương miện cho người 
kế nhiệm trên sân khấu 

Hoa hậu Chuyển giới 
Thái Lan. Để biến từ 
nữ hoàng gợi cảm thành 
nam vương phong độ, 
Trithipnipa chăm chỉ 
tập gym, bơm hormone 
nam để “lên cơ bắp”. 

Thỉnh thoảng, sợ thiên 
hạ quên mình từng là nữ, 
Trithipnipa lại... trang 
điểm, đội tóc giả... biến 
thành cô nàng nóng bỏng 
trên các trang mạng xã 
hội.

Trithipnipa tâm sự “Hãy 
là chính mình theo cách 
tốt nhất của bạn. Ngày 
nay, mọi người đề cập 
đến việc chuyển giới theo 
cả cách tích cực và tiêu 
cực. Đó có phải là việc 
chúng ta nhìn bản thân 
mình theo cách nhìn của 
người khác? Tôi không 
muốn là một người đàn 
ông điển trai, hay một 
người đàn bà đẹp. Tôi 
chỉ muốn hạnh phúc 
sống cuộc đời của mình. 
Tôi muốn mọi người hiểu 
về chính bản thân tôi, 
không dựa trên bản sắc 
giới tính.”

2. Miễn hạnh phúc!
Trithipnipa nói đúng, 
tìm được chính mình 
đôi khi là cả một chuyến 
phiêu lưu dài, đâu phải 
ai cũng trúng ngay lần 
đầu. Quan trọng là trong 
quá trình đó, bạn có vui 
vẻ hay không? Làm con 
người, đàn ông hay đàn 
bà gì thì cũng vậy, miễn 
hạnh phúc là được. Chỉ 
khi hạnh phúc, người ta 
mới muốn sống, muốn 

Alia Ismail 
“lời” hơn 
nhiều người 
vì đã sống 
cuộc đời 
phụ nữ, lẫn 
cuộc đời 
đàn ông 
- NGUỒN: 
TUOITRE.VN

Trang sức mỹ ký nhưng tấm lòng vàng - NGUỒN: FACEBOOK
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người xung quanh vui, 
muốn xã hội ấm áp. Chứ 
sống trong đau khổ, tổn 
thương, có khi chẳng 
muốn sống nữa, hoặc chỉ 
muốn làm người khác 
khổ theo.
Dù là con người, đàn ông 
hay đàn bà, có lẽ hạnh 
phúc nhất là khi tìm được 
một người muốn nắm tay 
cùng nhau vun đắp niềm 
vui. Dẫu bạn nghèo, bạn 
xấu, hay tương lai mịt 
mờ, chỉ cần gặp được 
người đồng hành tử tế, 

bạn sẽ thấy động lực để 
cố gắng – để đẹp hơn, bớt 
nghèo hơn, và mở ra một 
tương lai sáng sủa hơn, 
ít nhất là để người bên 
cạnh bạn mỉm cười hạnh 
phúc... 
Như chuyện chú rể ở Đắk 
Lắk kia, cưới vợ mà túi 
rỗng tuếch, không một 
xu teng. Nghèo quá mà, 
làm sao dám mơ một 
đám cưới “đúng điệu” - 
khi mạng xã hội đầy hình 
cô dâu “nhà người ta” đeo 
vàng đỏ người (Giá vàng 

nay (21-3-2025) ở Việt 
Nam đã hơn 100 triệu 
đồng/lượng). Vì thương 
người phụ nữ đi bên 
mình nửa đời sau, anh 
nảy ra ý rồi bàn với cô 
dâu và hai bên gia đình, 
nhờ hàng xóm đặt giúp 
bộ trang sức mỹ ký cho 
cô dâu. Bộ vàng mỹ ký 
đầy đủ kiềng - bông tai - 
lắc tay-nhẫn... giá cỡ 1.2 
triệu VND thôi, nhưng 
khiến nước mắt tủi thân 
của cô dâu không bị trào 
ra trước mặt bà con lối 

xóm. Có cái hình cưới “ra 
dẻ” với con cháu sau này. 
Đây cũng là câu chuyện 
đẹp để mốt tóc bạc, răng 
rụng ngồi kể cho con 
cháu nghe.
Tưởng chuyện êm xuôi, 
ai ngờ cái xóm đó có cha 
nội chuyên giao hàng, 
mần thêm nghề vlogger. 
Bộ vàng mỹ ký với giá 1.2 
triệu VND cũng là một 
món hàng giá trị bự rồi, 
nên bà khách (cũng là bà 
hàng xóm mà anh chú 
rể nhờ mua vàng) mở ra 
kiểm tra tại chỗ cho chắc 
ăn. Thấy bộ trang sức 
lộng lẫy đầy đủ kiềng - 
bông tai - lắc tay - nhẫn… 
tinh xảo, anh giao hàng 
trầm trồ “Đẹp dữ á cô!”. 
Máu tám chuyện của bà 
hàng xóm nổi lên, bả kể 
vanh vách câu chuyện 
ở trên mà không để ý 
camera. Anh giao hàng 
nghe xong, tò mò hỏi lại: 
“Rồi lỡ nhà gái phát hiện 
ra sao?”. Bà hàng xóm 
xua tay liền, “Không có 
đâu mà, hai bên gặp 
nhau thống nhất hết 
trơn rồi. Nhà nó nghèo, 
nhà con bé cũng nghèo, 
cả xóm này nghèo... Đặt 
bộ này cho con bé lên sân 
khấu đỡ trống trơn cái cổ, 
chứ bộ này chắc cả trăm 
triệu, lấy đâu ra tiền!”
Rứa là cả nước biết xóm 
đó có một đám cưới xài 
hàng giả, người ta bàn 
ra tán vào đủ kiểu. Người 
thương, kẻ chê, trăm 
người trăm ý, nhưng đa 
số là thương cho đôi trẻ, 
mong sau này họ thành 
đạt, mua vàng thiệt bù 
vô. Anh giao hàng chắc Mì 0 đồng nhưng tình 0 thể đếm - NGUỒN: HUYNH ANH KIET



Trẻ Magazine n  Ngày 3 tháng 4 - 2025  n  Quảng cáo: Tel.972-675-4383  n  Ban Biên Tập: editor@trenews.net  n  Website: https://baotreonline.com 27

vui nhất vì video đó là 
video hiếm hoi mà anh 
đạt “triệu view” kể từ khi 
“làm thêm” nghề vlogger.
Cùng khoảng thời gian 
này, có một cái đám cưới 
khác, không lộng lẫy, 
xa hoa như những đám 
cưới rình rang trên mạng 
đương thời, nhưng vẫn 
nhận được muôn vàn lời 
chúc phúc. Đó là đám 
cưới của đôi trẻ Đình 
Phúc với Kim Hằng - 
chú rể là đầu bếp chính 
cho cái quán “mì 0 đồng” 
nổi tiếng ở Hóc Môn. 
Họ không làm tiệc cưới 

thường tình như ai, lại 
nghĩ ra cái chuyện mặc 
đồ cưới, tay trong tay nấu 
mì đãi bà con nghèo miễn 
phí. Cô Tám ở ấp Hậu 
Lân, Bà Điểm, Hóc Môn 
cười tươi rói, kể: “Vừa ăn 
mì ngon, vừa ngó cô dâu 
chú rể lăng xăng trong 
bộ đồ cưới, hạnh phúc lây 
luôn. Chuyện này xưa 
nay hiếm á chèn ơi!”
Nghe đâu, cô dâu chú 
rể cưới xong không làm 
bể bình bông mà sẽ 
đem bình bông trao cho 
những cặp tân giai nhân 
khác, với những đám 

cưới 0 đồng đang lên kế 
hoạch. Hai đám cưới, hai 
số phận, một bên nghèo 
tiền tới mức mua vàng 
mỹ ký cho đỡ tủi, một bên 
giàu tình nghĩa tới nỗi áo 
cưới còn thơm mùi khói 
bếp mì 0 đồng. Nhưng 
chung quy là họ hạnh 
phúc, người xung quanh 
họ hạnh phúc, kẻ xa lạ 
như tôi cũng thấy hạnh 
phúc lây khi biết tới họ...
Cuộc sống muôn màu, 
mỗi người có một tiêu 
chí đánh giá hạnh phúc 
khác nhau. Có người 
loay hoay tìm kiếm hạnh 

phúc dầu ai cũng thấy họ 
may mắn, con cưng của 
trời. Có người chỉ cần còn 
thở là còn hạnh phúc. Có 
người ở ngôi cao mà thấy 
lạnh lẽo, cô đơn, có người 
dưới bùn mà nghe mùi 
sen thơm ngát. Riêng 
tôi, tôi thấy mình không 
mong cầu nhiều nên dễ 
hạnh phúc, dễ vui vẻ, đôi 
khi chỉ cần ăn bịch chè 6 
ngàn VND thì tôi cũng 
thấy hạnh phúc. Lúc 
nào tôi cũng thấy tràn 
đầy năng lượng, trừ khi 
hết… tiền.

DU

Anh bếp trưởng kiêm trưởng ban “cầm bảng quảng cáo” của tiệm mì 0 đồng “lên xe hoa” - NGUỒN: BẢO PHAN
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MINH HẢI

BẢO HUÂN

Đạo đức tồn tại mãi mãi, tài sản 
thì sang tay từ người này đến 
người kia.

PLUTARCH

Sai lầm lớn nhất của đàn ông 
là cãi nhau với phụ nữ.
- Nếu thắng thì tên đó hơn cả 
đàn bà
- Nếu thua thì ông đó tệ hơn 
đàn bà
- Nếu hòa thì cha đó như đàn 
bà.

VÔ DANH

Những thứ mua được bằng tiền 
thường đi đôi với hạn sử dụng

SƯU TẦM

Ở Mỹ việc đi xe chung thường được thấy. Giả sử 
bạn có một người bạn cũng có xe như mình và 
hai người thường đi chung xe với nhau. Hẳn bạn 
cũng đồng ý là khi có một người nào đó lái xe 

và bạn ngồi ngắm phong cảnh bên ngoài thì thật là 
tuyệt thú. Đúng là hết ý đó bạn ơi. Thế nhưng nếu bạn 
không tuân thủ một vài quy tắc ứng xử thì cơ may là 
người bạn đó sẽ chẳng bao giờ chở bạn đi nữa.
Sau đây là một vài điều cần ghi tâm khắc cốt.
– Nếu đó là một quãng đường dài thì bạn nên đề nghị 
thay phiên nhau lái. Ấy là giả thuyết bạn có bằng lái 
(tất nhiên) và biết điều khiển chiếc xe. (Biết lái là điều 
cực kỳ quan trọng và bạn phải bảo đảm là cha hoặc 
ông anh của bạn vẫn thường cho phép bạn lái chiếc xe 
của họ. Còn không thì, xin lỗi bạn, đừng mó vào chiếc 
xe của người ta!)
– Nếu đó là một quãng đường dài mà bạn, vì một lý do 
nào đó, chẳng thể cùng chia nhau lái với chủ xe, thì 
bạn nên chia sẻ bằng cách trả tiền xăng và trả trạm 
phí (tolls), cũng như cùng với chủ xe quan sát và giải 
quyết các tình huống trên lộ trình của đường đi.
– Nếu bạn và người bạn kia cùng có xe và thường phải 
cùng nhau đi xa thì nên thay phiên nhau khi dùng xe 
người này khi dùng xe người kia để lái đi. Chứ bạn 
không thể cứ ngồi tơ lơ mơ trong khi cô bạn xinh đẹp 
của mình hùng hục lái. Và cũng không nên để người 
kia lúc nào cũng dùng xe của họ trong hành trình 
chung của hai người.

MH- THEO THE ETIQUETTE GIRLS

Khi đi chung xe 
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HOÀNG VŨ Khử mùi hôi trong nhà

Trong nhà bạn thường phảng phất nhiều mùi, thơm như mùi bánh 
nướng, khó chịu như mùi ẩm mốc, mùi phân thú cưng… Hãy tìm hiểu 
cách khử sạch những mùi hôi gây bực bội trong nhà.

KỲ 1 - Mùi thức ăn

ĐỪNG LÀM

Tránh sử dụng các loại xịt khử mùi có hương 
thơm nhân tạo trừ khi danh sách thành phần 
có nguồn gốc tự nhiên. Chỉ sử dụng các loại xịt 
được dán nhãn an toàn cho nhà bếp và có chất 
đẩy tự nhiên (natural propellants).

Dù nhà bếp của bạn nồng nặc mùi popcorn cháy 
hay mùi hành, tỏi phi, những cách thức sau đây 
có thể giúp bạn.

CÁCH XỬ TRÍ
n Nếu tủ lạnh bốc mùi, hãy kiểm tra và loại bỏ bất 
cứ thực phẩm nào bị hư và vứt vào thùng rác ngoài 
trời thay vì thùng rác trong bếp. Nếu vẫn còn mùi 
khó chịu, đặt một hộp baking soda mở nắp hoặc 
một chén than hoạt tính activated charcoal vào tủ 
lạnh để hấp thụ mùi hôi nhẹ. Nhưng nếu mùi hôi 
nặng đã ám vào tủ - như mùi của một gói thịt bị 
bỏ quên - hãy làm sạch kỹ cả tủ lạnh và freezer.
Việc này có nghĩa là bạn cần tháo các trays và 
shelves ra để rửa sạch bằng nước nóng pha xà 
bông hoặc chất tẩy rửa như Simple Green. (Nhớ 
làm theo hướng dẫn của nhà sản xuất một cách 
cẩn thận). Dùng nước nóng pha một chút baking 
soda để lau sạch bên trong tủ lạnh, bao gồm cả 
cánh cửa và phần đệm cao su (gasket). Cuối cùng, 
lau lại toàn bộ bằng dung dịch gồm 1 muỗng canh 
(chlorine bleach) không mùi pha với 1 gallon nước. 
Để tủ lạnh thoáng khí trong 15 phút trước khi đặt 
thực phẩm trở lại.

n Nếu mùi thức ăn vẫn còn trong nhà bếp, hãy bật 
máy hút mùi (nếu có) trong và sau khi nấu ăn. Điều 
này giúp loại bỏ mùi hôi, cũng như khói, dầu mỡ và 
các hợp chất hữu cơ dễ bay hơi (volatile organic 
compounds) có thể gây hại được sinh ra khi đun nấu 
ở nhiệt độ cao. Nếu không có máy hút mùi, hãy mở 
một hoặc nhiều cửa sổ.
Còn về popcorn cháy (hoặc các mùi khó chịu khác) 
trong microwave có thể làm sạch bằng cách quay 
trong lò một ly nước pha với một muỗng canh nước 
cốt chanh hoặc giấm trong 2 đến 5 phút. Đợi 30 giây, 
sau đó lau bên trong bằng khăn sạch.

VẪN CÒN MÙI HÔI?

Trước khi đặt thực phẩm trở lại tủ lạnh, hãy rắc một 
lớp than hoạt tính mới hoặc baking soda lên một vài 
khay nướng có viền và đặt chúng vào đáy tủ lạnh 
và freezer. Sau 24 giờ, lau bên trong bằng dung 
dịch giấm trắng và nước theo tỷ lệ 1:1, sau đó để 
tủ thoáng khí.
Đối với microwave có mùi hôi dai dẳng, hãy để một 
hộp baking soda mở nắp bên trong qua đêm. Nếu 
mùi vẫn không biến mất, có thể bộ lọc của lò đã bị 
ám mùi; coi sách hướng dẫn sử dụng để biết cách 
thay thế.

Arm & Hammer 
Baking Soda
87¢. Walmart.com

Simple Green All-
Purpose Cleaner 32oz. 

$4.47 Walmart.com
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D ưới đây là bản 
lược dịch đúc kết 
từ cuộc hội luận 
của các chuyên 
viên trong tổ chức 

Massachusetts Consortium 
on Pathogen Readiness, hay 
MassCPR. Chủ tọa là ông 
Bruce Walker, director of 
the Ragon Institute of Mass 
General, MIT, và Harvard; 
thành viên của ban điều 
hành MassCPR. Các chuyên 
viên khác bao gồm Robert 
Goldstein, Massachusetts 
Department of Public 
Health Commissioner; 

Jacob Lemieux, giáo sư phụ 
khảo ngành bệnh truyền 
nhiễm tại Massachusetts 
General Hospital; Jeremy 
Luban, giáo sư sinh hóa tế 
bào (molecular medicine, 
biochemistry & molecular 
biotechnology) tại UMass 
Chan Medical School; 
Jonathan Runstadler, giáo 
sư khoa trưởng phân khoa 
bệnh truyền nhiễm và Y 
tế toàn cầu tại Cummings 
School  of  Veterinar y 
Medicine, Tufts University; 
và Kathryn Stephenson, 
giáo sư ngành bệnh truyền 

nhiễm tại Beth Israel 
Deaconess Medical Center.
ĐỀ TÀI: Cúm gia cầm hiện 
nay chỉ là một hiện tượng 
không đáng kể hay chúng 
ta đang đối diện với lúc 
khởi đầu của một trận dịch 
toàn cầu?

HỎI: Ta biết gì về lịch sử 
và sự chuyển biến của các 
siêu vi khuẩn [gây] cúm, 
đặc biệt là H5N1?

ÔNG LUBAN: Siêu vi khuẩn 
cúm gây tử vong cho cả mấy 
trăm ngàn người thế giới 
mỗi năm, trong trận dịch 
toàn cầu, cả chục triệu người 

Bird flu, H5N1 avian influenza hay cúm gia cầm đã xuất hiện tại vùng Bắc Mỹ từ năm 2022, 
gây bệnh cho gia súc, chim trời và cả con người. Tính đến hôm nay, khoảng 70 người nhiễm 
bệnh từ gia súc (chưa có trường hợp lây bệnh giữa con người), tuy nhiên việc lây lan cúm gia 
cầm giữa con người chỉ là thời gian sớm muộn mà thôi!?
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đã chết vì nhiễm bệnh. 
Khi cúm lan từ người này 
sang người khác, siêu vi 
khuẩn [gây bệnh] biến 
thể (mutation), vì thế 
ta cần cập nhật thuốc 
chủng ngừa [cúm] hằng 
năm. Đôi khi, một sinh 
vật bị nhiễm bệnh từ 
2 chủng siêu vi khuẩn 
cúm; trong trường hợp 
ấy, siêu vi khuẩn “trao 
đổi” di tính và tạo ra một 
chủng siêu vi khuẩn mới. 
Hiện tượng này xảy ra 
dẫn đến trận dịch cúm 
toàn cầu năm 1918.
Năm 1996, một chủng 
H5N1 [với khả năng 
gây bệnh dễ dàng] xuất 
hiện trong chim chóc tại 
Hoa Lục; ngay sau đó 
con người nhiễm bệnh. 
Siêu vi khuẩn biến thể 
nhanh chóng khi lan 
truyền trong chim chóc, 
và các loài chim thiên 
di mang căn bệnh đi 
khắp nơi. Cúm gia cầm 
đến vùng Bắc Mỹ vào 
năm 2014, gây bệnh tật 
tại nhiều nông trại Hoa 
Kỳ; các trận cúm gia 

cầm ấy đã được trừ khử 
tương đối nhanh chóng 
và chủng siêu vi khuẩn 
nọ biến mất. Đến năm 
2024, ta có khoảng 1,000 
người bị cúm gia cầm tại 
nhiều nơi trên thế giới, 
tỷ lệ tử vong là 50%. 
Năm 2022, một chủng 
H5N1, tên khoa học 
“2.3.4.4b”, xuất hiện tại 
Bắc Mỹ và lan truyền 
trong gia súc cũng như 
thú hoang. Suốt năm vừa 
qua, chủng siêu vi khuẩn 
này đã lan sang bò sữa.  
Nói chung, H5N1 với 
khả năng biến thể nhanh 
chóng đã chứng minh 
rằng siêu vi khuẩn này 
có thể lan truyền khắp 
nơi, qua nhiều loài chim 
chóc và cả các loài gia 
súc [như bò, mèo]. Hiện 
tượng nhiễm cúm gia 
cầm của bò sữa là một 
sự kiện mới và ta chưa 
ước đoán được các hệ 
quả. Chúng tôi tiếp tục 
theo dõi mức lan truyền 
của chủng siêu vi khuẩn 
này sang con người; các 
trường họp cúm kể trên 

đều nhẹ. Ta chưa thấy 
dấu hiệu của việc truyền 
bệnh cúm gia cầm từ 
người-qua-người nhưng 
đã có việc lan truyền từ 
người qua mèo. Nghĩa là 
con người có thể truyền 
bệnh cúm gia cầm!

HỎI: H5N1 ảnh hưởng 
đến con người ra sao?

BÀ STEPHENSON: Trước 
đây, các chủng siêu vi 
khuẩn H5N1 có ảnh 
hưởng rất nặng nề, đó là 
lý do tại sao ta lo âu. Suốt 
năm vừa qua tại vùng 
Bắc Mỹ, chứng cúm gia 
cầm xem ra nhẹ hơn và 
người bệnh tự hồi phục. 
Trong 90% các ca này, 
người bệnh bị “mắt đỏ”, 
conjunctivitis, thường 
thấy khi bị cúm. Từ năm 
2022, đã có 70 cư dân 
nhiễm cúm gia cầm và 
rất hiếm khi cần chữa 
trị tại bệnh viện; có người 
bị nhiễm trùng do cả hai 
chủng siêu vi khuẩn; 
hiện tượng này cũng xuất 
hiện trong gia súc. Mấy 
tháng trước, có 3 bệnh 
nhân bị bệnh nặng và 

một người tử vong.
Ta nên thử nghiệm siêu 
vi khuẩn H5N1 cho các 
bệnh nhân bị cúm và 
sinh sống trong môi 
trường dễ nhiễm trùng. 
Hiện nay, chúng tôi đề 
nghị việc thử nghiệm 
H5N1 cho các bệnh nhân 
nhiễm siêu vi khuẩn 
influenza và cần chữa trị 
tại bệnh viện. Hy vọng 
là ta sẽ nhận diện các 
ca nhiễm trùng H5N1 
mới mà trước đây không 
[nhận] biết.

HỎI: Việc chữa trị và 
chủng ngừa H5N1 hiện 
nay ra sao?

BÀ STEPHENSON: Nên 
d ù n g  k h á n g  s i n h 
oseltamivir (Tamiflu) 
để chữa trị. Cho đến 
nay, ta chưa thấy siêu 
vi khuẩn này có tính 
đề kháng thuốc kháng 
sinh kể trên nên việc sử 
dụng vẫn hiệu quả. Tuy 
nhiên, một tài liệu mới 
từ Canada cho thấy một 
chủng H5N1 trong gà đã 
có tính đề kháng. Chủng 
siêu vi khuẩn này là một 
biến thể khá hiếm hoi và 
chưa gây nhiễm trùng 
cho con người. Nhưng 
ta vẫn phải suy đoán và 
tìm cách đối phó với khả 
năng biến thể của H5N1. 
Do đó, rất cần thiết để 
tiếp tục các chương trình 
tìm kiếm và phát triển 
thuốc kháng sinh [để 
chữa trị] cũng như kháng 
thể [để chủng ngừa] cúm 
gia cầm. Ta cũng cần mở 
rộng các chương trình 
quan sát (surveillance) 
di tính của H5N1 để tìm 
hiểu về các biến thể.
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Tiền dịch toàn cầu, Hoa 
Kỳ dự trữ được ba loại 
thuốc chủng ngừa H5N1, 
cả ba đều tạo kháng thể 
và an toàn để dùng.  Tuy 
nhiên, các loại thuốc 
chủng ngừa này không 
hoàn toàn thích hợp với 
các chủng siêu vi khuẩn 
[mới] hiện hành, ta chưa 
xác quyết được mức hữu 
hiệu của các thuốc chủng 
ngừa kể trên. Việc dự 
trữ thuốc chủng ngừa 
rất quan trọng nhưng 
ta vẫn cần cập nhật các 
loại thuốc chủng ngừa 
mỗi khi tìm thấy biến thể 
H5N1 mới. Tại phòng thí 
nghiệm, dù ta đã chế tạo 
được thuốc chủng ngừa 
mới nhưng vẫn cần nhiều 
thời gian để có thể sản 
xuất một lượng thuốc lớn 
(“đại trà”?) đủ để sử dụng 
cho cư dân. Vì thế, các kỹ 
thuật mới, kể cả mRNA, 
đang được thử nghiệm 
để có thể chế biến và 
nhanh chóng sản xuất 
một lượng thuốc lớn khi 
cần thiết.
ÔNG LEMIEUX: Để phát 
triển và thử nghiệm 
thuốc chủng ngừa, ta cần 
liên tục đầu tư dài hạn 
vào các chương trình thử 
nghiệm lâm sàng. Hầu 
hết các cuộc thử nghiệm 
thuốc  chủng  ngừa 
Covid-19 đều do Viện Y 
Tế Quốc Gia (National 
Institutes of Health) đảm 
nhiệm, từ nhân lực đến 
tài lực; các hạ tầng cơ sở 
này đã được xây dựng 
từ mấy chục năm nay.  
Việc tài trợ cho các 
chương trình thử nghiệm 
lâm sàng không chỉ bao 

gồm lương bổng cho 
nhân viên mà còn chi phí 
cho các hội đồng thẩm 
định (Review Board) 
địa phương cũng như 
các trung tâm nghiên 
cứu. Khi không thể đoan 
quyết mức tài trợ, ta khó 
lòng hoạch định chương 
trình nghiên cứu và khó 
có thể sửa soạn cho tương 
lai.

HỎI: Chương trình 
quan sát / thẩm định 
[bệnh truyền nhiễm] 
hiện nay diễn tiến ra 
sao tại Hoa Kỳ? 

ÔNG LEMIEUX: Hầu hết các 
chương quan sát / thẩm 
định (surveillance) kể 
trên đều được đảm nhận 
bởi Centers of Disease 
Control and Prevention 
(CDC), phối hợp với các 
phòng thí nghiệm [của] 
cơ quan y tế công cộng 
địa phương. Hai chương 
trình chính là:

1 .  I n f l u e n z a 
Surveillance, thử 
nghiệm và phân 
loại các mẫu siêu vi 
khuẩn cúm, và 
2. chương trình quan 
sát đặc biệt chú trọng 
đến những người tiếp 
xúc với thú nhiễm 
bệnh. Cơ quan CDC 
cũng thử nghiệm các 
mẫu máu của nhân 
công tại trang trại 
nuôi bò sữa.

Một số yếu tố về H5N1 
khiến mức rủi ro và sự 
bất ổn gia tăng: tình 
trạng nhiễm bệnh kéo 
dài suốt cả năm qua cho 
thấy siêu vi khuẩn này 
dai dẳng, không dễ trừ 

khử. Mức truyền nhiễm 
lan từ gia súc đến thú 
hoang rồi con người. Số 
người nhiễm bệnh gia 
tăng từ năm ngoái khi 
cúm gia cầm khởi đầu từ 
bò sữa. Triệu chứng cúm 
gia cầm trong con người 
thường nhẹ và dễ lầm 
lẫn với các chứng cúm 
khác nên khó lòng nhận 
diện cúm gia cầm gây ra 
bởi siêu vi khuẩn H5N1. 
Điều may mắn là ta chưa 
thấy hiện tượng truyền 
bệnh giữa con người. 
Dù vậy, ta vẫn cần một 
chương trình quan sát 
rộng lớn phối hợp chặt 
chẽ giữa liên bang, tiểu 
bang và địa phương từ 
nông trại nuôi gà, nuôi 
bò …
ÔNG GOLDSTEIN: Tại 
Massachusetts, chương 
trình quan sát đang 
tiếp diễn với sự phối 
hợp giữa các thành viên 
hoạt động trong ngành 
canh nông.  Mùa hè năm 
ngoái, Massachusetts 
D e p a r t m e n t  o f 
Agriculture Resources 
và Department of Public 
Health cộng tác với 
MassCPR để đặt các 
chương trình thử nghiệm 
tại trại bò sữa trong tiểu 
bang. Massachusetts 
là tiểu bang đầu tiên 
có chương trình này và 
sẽ tiếp tục là tiểu bang 
duy nhất thử nghiệm 
H5N1 ở tầm mức lớn 
như thế. Mọi nông trại 
trong tiểu bang đều được 
thử nghiệm và tính đến 
nay, chưa trại bò sữa nào 
nhiễm bệnh. Ta cần tiếp 
tục phối hợp các hoạt 

động giữa ngành canh 
nông, y tế công cộng và 
các trường đại học…  để 
mạng lưới quan sát kia 
càng rộng rãi hơn.

HỎI: Làm thế nào để 
hoàn thiện chương 
trình quan sát? 

ÔNG LEMIEUX: Với con 
người, ta cần thẩm định 
kỹ lưỡng hơn về các bệnh 
ho cảm đi cùng với chứng 
“đỏ mắt”. Ta cũng cần 
những phương cách chẩn 
đoán các chứng cúm chi 
tiết hơn, do chủng loại 
nào gây ra. Nhất là ta 
cần sự hợp tác trong các 
chương trình quan sát 
chứng cúm. Hiện nay, 
dù việc đầu tư vào sức 
khỏe cư dân là điều cần 
thiết, chính phủ Hoa 
Kỳ đã tạm ngưng việc 
tài trợ nên tổ chức nào 
cũng hoang mang không 
rõ là có thể tiếp tục các 
chương trình quan sát 
hay không. 
ÔNG RUNSTADLER: Với 
thú vật, các chương trình 
quan sát cũng bị chựng 
lại. Tại vùng Tây Bắc, 
chúng tôi làm việc rất 
hữu hiệu với Department 
o f  Pu b l i c  H e a l t h , 
MassWildlife, và nhiều 
tổ chức khác. Ở những 
nơi khác, các hoạt động 
không được phối hợp chặt 
chẽ nên việc theo dõi siêu 
vi khuẩn gây cúm gia 
cầm rất khó khăn. Khó 
khăn nhất là việc quan 
sát bệnh truyền nhiễm 
các loài hải sinh, chủng 
cá có vú. Tại vùng Nam 
Mỹ, cả ngàn con hải cẩu 
và hải sư mất dấu sau 
khi nhiễm siêu vi khuẩn 
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Chim hoang dã mang 
theo cúm gia cầm

Cúm gia cầm H5N1 có tỷ lệ tử 
vong lên tới 90% ở gà

Đường lây truyền 
cúm gia cầm ở người

sự lây truyền 
trong loài

H5N1. Mùa xuân là thời 
điểm thử nghiệm hải cẩu 
nhưng một trong những 
tổ chức bạn vừa bị cắt tài 
trợ từ chính phủ nên ta 
không thể tiếp tục công 
việc trong năm nay.
Điều hiển nhiên là ta 
không thể sửa soạn cho 
những điều không hiểu 
biết. Khi áp dụng các 
chương trình quan sát, 
ta biết siêu vi khuẩn 
nào đang hoành hành 
và mức rủi ro của sự lây 
lan. H5N1 giết hại một số 
lớn sinh vật trong biển cả 
nhưng ta không biết đủ 
chi tiết để có thể ước đoán 
việc thú vật tử vong có 
thể xảy ra cho con người 
hay không. Nghiên cứu 
và tìm hiểu sẽ giải đáp 

nhiều câu hỏi về tính 
cách truyền nhiễm của 
H5N1.

HỎI: Từ 1-10, quý vị 
lo âu đến mức nào 
về việc siêu vi khuẩn 
H5N1 gây ra một trận 
dịch toàn cầu? 

ÔNG GOLDSTEIN: là một 
bác sĩ chuyên khoa bệnh 
truyền nhiễm và một 
chuyên viên về y tế công 
cộng, tôi luôn lo âu. Tôi 
đoán rằng chúng ta đang 
ở mức 4-5 về xác suất 
H5N1 dịch toàn cầu.
ÔNG LUBAN: Mức lo âu 
của tôi cao hơn. Từ các 
cuộc thảo luận “bỏ túi” 
giữa chuyên viên về cúm, 
tôi đã nghe nhiều ý kiến 
khác nhau. Có vị cho 
rằng H5N1 đã hiện diện 

từ những năm 1990 mà 
chưa gây bệnh tật đáng 
kể nên dịch toàn cầu khó 
xảy ra. Vị khác lại quan 
tâm về mức biến thể của 
loài siêu vi khuẩn này, đã 
lan truyền từ loài [động 
vật] này sang loài khác, 
thay đổi di tính nhiều 
lần; do đó thêm “vây 
cánh” và trở nên nguy 
hại hơn.
BÀ STEPHENSON: Tôi là 
chuyên viên về chủng 
ngừa nên nhìn từ khía 
cạnh này; mức lo âu của 
tôi ở thang điểm số 5. 
Ta có thuốc chủng ngừa 
đã dự trữ nên sẽ giúp 
phần nào nhưng trong 
hoàn cảnh thiếu tài trợ 
như hiện nay, tôi không 
đoan chắc rằng ta có đủ 

hạ tầng cơ sở để thực sự 
thử nghiệm thuốc chủng 
ngừa.
ÔNG RUNSTADLER: Tôi 
lo âu ở mức thang số 6, 
đi từ mức 2-3 sau một 
thời gian ngắn. Tôi cũng 
đoán và lo âu rằng siêu 
vi khuẩn cúm sẽ gây ra 
một trận dịch toàn cầu 
trong tương lai gần, mức 
thang 9-10!
ÔNG LEMIEUX: Tôi ước 
đoán ở mức 6-7. Với bệnh 
truyền nhiễm, việc đề 
kháng [thuốc chữa trị] sẽ 
xảy ra, đây chỉ là vấn đề 
thời gian và tùy thuộc vào 
số lượng [người nhiễm 
bệnh]. Siêu vi khuẩn này 
đã có mặt khá lâu, đã lây 
lan qua nhiều loài [động 
vật kể cả con người] 
nên có nguồn [chứa] 
hay “reservoir” khá lớn.   
Sinh sống gần núi lửa, 
núi lửa kia có thể ngủ im 
nhưng cũng có thể phun 
trào và ta phải sửa soạn 
để đối phó với tình huống 
xấu nhất, trận dịch toàn 
cầu.

TLL
(THEO HARVARD MEDICAL NEWS)
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TẠ PHONG TẦN
RANGE COUNTY, CA

T rước đây tôi học 
ESL cùng lớp 
với một bà Việt 
tóc bạc phơ, vẻ 
mặt phúc hậu, 

bà thường mặc áo bà ba, 
quần vải đen, nói giọng 
rặt miền Tây, Nam kỳ. 
Toàn bộ con người bà là 
hình ảnh rất tiêu biểu 
của phụ nữ lớn tuổi ở 
quê. Bà đi học “bữa đực 
bữa cái,” và mỗi khi thầy 
giáo hỏi tới thì bà ấp a 
ấp úng không biết trả lời 
như thế nào. Cuối cùng, 
ông thầy phát hiện bà tóc 
trắng không biết một chữ 
tiếng Anh, trong cuốn 
tập bà chỉ ghi cách đọc và 
nghĩa của từng chữ, từng 
câu tiếng Anh (ghi bằng 
tiếng Việt.) Ông thầy hỏi 

bà học như vầy làm sao 
thi quốc tịch được, bà 
ngồi làm thinh. Mấy bà 
bạn học thấy kiểu học 
của bà tóc trắng lạ quá, 
xúm lại hỏi han, thì bà 
tóc trắng nói bà được con 
gái bảo lãnh qua giữ cháu 
ngoại cho vợ chồng con 
gái đi làm, rồi nó kêu bà 
đi học tiếng Anh để mai 
mốt thi lấy quốc tịch Mỹ 
để xin bảo hiểm y tế và 
xin nhà housing. Hỏi bà 
đi học một tuần có một, 
hai ngày làm sao theo 
kịp cả lớp? Bà nói hôm 
nào con bà siêng thì chở 
bà tới lớp, nó không siêng 
thì bà phải đi bộ, mà đi 
bộ xa quá bà đi không 
nổi. Có hôm bà vô lớp học 
mà bị ho rất nhiều, bạn 

học hỏi có uống thuốc gì 
chưa, bà nói chưa. Hỏi tại 
sao không đi bác sĩ khám 
bệnh, bà rưng rưng nước 
mắt nói bà không có bảo 
hiểm y tế, cũng không 
có tiền. Có hôm bà đang 
ngồi trong lớp thì nhận 
điện thoại của con gái 
kêu bà về giữ cháu, bà 
lại tất tả chạy ra khỏi lớp, 
để lại sau lưng nhiều ánh 
mắt nhìn theo ái ngại và 
thương cảm. Bà tóc trắng 
đi học được khoảng 2 
tháng thì không thấy bà 
tới lớp nữa. Tôi hỏi thăm 
một bà bạn học nhà ở gần 
nhà con gái bà tóc trắng 
thì được biết bà đã bay 
về Việt Nam rồi. Từ lúc 
bà tóc trắng vô lớp học 
cho tới khi bà nghỉ học, 

Xưa người ta nói “Phận gái mười hai bến nước trong nhờ đục chịu.” “Cha mẹ đặt đâu 
con ngồi đó.” Nay thì con đặt đâu cha mẹ ngồi đó, không phải cha mẹ chồng đem 
trầu rượu đi hỏi cưới con dâu, mà con dâu chọn cha mẹ chồng.

BẢO HUÂN
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ngoài ông thầy giáo ra 
thì bạn học không ai biết 
bà tên gì. 
Cũng trong lớp học này 
có hai vợ chồng ông trung 
niên qua sống ở thành 
phố Westminster để “giữ 
cháu.” Không bao lâu, 
ông chồng đột quỵ qua 
đời, bà vợ đem thi hài 
chồng bay về Việt Nam 
chôn cất và dứt khoát 
không chịu trở qua Mỹ 
dù con cái năn nỉ bao 
nhiêu cũng không được. 
Ngoài ra, lớp tôi còn có 
đôi vợ chồng kia, thuộc 
diện “Quần lồng đèn 
khăn mảnh bát,” nói 
chuyện rặt giọng miền 
Tây mà là miền Tây ở 
“vùng sâu, vùng xa.” 
Ông chồng khoe mới mua 
được quán phở (cho tên, 
địa chỉ trên đường Bolsa, 
Westminster,) mời bạn 
học qua ăn phở. Vợ chồng 
ông này qua Mỹ để “giữ 
nhà cho con.” Vốn quen 
làm việc chân tay hơn là 
ăn không ngồi rồi, ông 
chồng tỏ vẻ rất vui khi 
được làm ông chủ quán 
phở và chạy ra chạy vô 
bưng phở. So với các 
trường hợp cha mẹ phải 
“bị nhốt” ở nhà giữ cháu 
thì vợ chồng ông chủ 
quán phở có phước hơn 
nhiều. Ít ra, vợ chồng nhà 
này có thể đi bộ từ quán 
phở tới lớp học.
Có thể nói, các trường 
hợp ở trên cha mẹ đã lớn 
tuổi, “bị” qua Mỹ theo ý 
muốn của con cái để tiếp 
tục làm “osin” cho con, 
không phải được con rước 
qua Mỹ để hưởng phước 
tuổi già. Các cụ xưa có 

câu: “Bà già bằng ba con 
ở.” Dù con có nhiều tiền 
mướn người giữ trẻ, cũng 
không bằng giao cháu 
cho ông bà giữ. Các cụ 
cao niên này quen sống 
ở làng quê, quen đi chợ 
chồm chổm, chợ hẻm, 
chợ đường, nay không 
thể hòa nhập với đời sống 
nước Mỹ. Các cụ bị nhốt 
trong chiếc lồng vô hình, 
không thể giao tiếp với 
người xung quanh, mất 
khả năng tự mình đi mua 
con cá, mớ rau hay ăn 
hàng vặt.
Một bà khác cũng trong 
lớp học ESL này, mau 
mắn hơn 3 nhân vật 
kia, được con rước qua 
ở nhà bự, mà không cần 
phải giữ cháu. Tuần nào 
bà cũng hái rau đem vô 
lớp học cho người này 
người kia. Hỏi bà ở đâu có 
nhiều “cây nhà lá vườn” 
vậy? Bà nói nhà con gái 
bà có vườn rộng, suốt 
ngày bà không làm gì 
hết nên trồng rau, không 
trồng rau thì buồn lắm. 
Điểm chung của các vị 
cha mẹ này là không biết 
lái xe và không có ý học 
lái xe. Vì tiếng Anh kém 
nên cũng không biết làm 
cách nào đi xe bus. Nếu 
đi được xe bus cũng khó, 
không thể “tay xách nách 
mang” nặng nề được. 
Vậy là các bà ru rú trong 
nhà, cảm thấy buồn bã, 
tù túng.
Nói đi cũng phải nói lại, 
có những cha mẹ lại “cam 
tâm tình nguyện” làm 
osin cho con mà không có 
nhu cầu gì khác. Vợ chồng 
bạn học tôi là thương gia 

ở Sài Gòn (nhìn bề ngoài 
rất sang trọng) nghe 
con than thở phải ở nhà 
trọ cực khổ, bèn hộc tốc 
bay qua mua căn nhà 
bự chảng 5 phòng ngủ, 
sân vườn đầy đủ, tọa lạc 
tại thành phố Garden 
Grove (Quận Cam) cho 
2 đứa con ở đi học. Mua 
nhà xong thì hai vợ chồng 
quá rảnh, chồng biết lái 
xe, bèn mua luôn xe hơi 
rồi ngày ngày chồng lái 
xe chở vợ đi học ESL kiểu 
“Cỡi ngựa xem hoa” giải 
trí. Ngoài giờ học, vợ ở 
nhà lục đục nấu nướng 
hết món này tới món 
khác ép con ăn, con thì 
chê không ăn, nói “Mẹ 
để con học, đừng quấy 
rầy.” Vậy là hai vợ chồng 
phải cố gắng ăn hết phần 
thức ăn đã nấu, mà ngày 
nào cũng vậy. Ăn không 
hết thì kiếm người cho 
nhờ ăn giúp. Ông chồng 
bực quá, vô lớp học “nói 
xấu” vợ. Tôi hỏi: “Sao 
anh không ngăn cản bả?” 
Ông chồng nói: “Tui cản 
không được. Tui không 
cho nấu thì bả lăn đùng 
ra giãy đành đạch. Nói ở 
nhà không có chuyện gì 
làm thì nấu ăn cho vui.” 
Vợ chồng nhà này bay tới 
bay lui từ Việt Nam qua 
Mỹ, Mỹ qua Việt Nam 
liên tục như đi chợ.
Vợ chồng một ông ở gần 
nhà bạn tôi lại làm osin 
cho con kiểu khác. Ngày 
trước ông là kỹ sư chuyên 
về máy tính, nghỉ hưu 
được hưởng tiền hưu trí 
cao. Lẽ ra ông bà phải 
tận dụng cơ hội đi đây đi 
đó du lịch, thưởng ngoạn 

danh lam thắng cảnh, 
hưởng thụ của ngon vật 
lạ bốn phương, nhưng 
không. Cứ cuối tuần ông 
bà lại lui cui gom góp đồ 
đạc “cuốn gói” đi hơn 4 
tiếng lái xe tới nhà con 
trai để giữ cháu nội cho 
con trai và con dâu đi 
chơi. Bạn bè muốn kiếm 
ông ra quán ngồi nhâm 
nhi ly cà phê, ăn tô phở 
để hàn huyên tâm sự 
thiệt là khó. Chỉ có ông 
mời bạn cà phê, ăn phở, 
bạn không mời ông được, 
vì lúc nào cũng nghe ông 
trả lời bận “giữ cháu.”
Tôi có quen một bà nọ, 
lần nào gặp tôi cũng 
khoe được ông chồng lái 
xe chở đi chỗ nọ chỗ kia. 
Tôi hỏi bà sao không học 
lái xe để tự mình lái, lệ 
thuộc chồng như vậy rồi 
ổng mắc công chuyện 
hoặc ổng không vui thì 
ổng không chở đi rồi làm 
sao? Bà ấy tự hào trả lời 
là ổng rất ghen, không 
cho bả học lái xe, sợ biết 
lái xe rồi “Đi kiếm trai.” 
Trời đất quỷ thần ơi, già 
sắp xuống lỗ hết rồi mà 
cứ tưởng vợ chồng son.
Nói cho văn vẻ, thì đây 
là những “nạn nhân tình 
nguyện.” Khi “nạn nhân” 
không muốn tự mình 
“tháo cũi sổ lồng” thì 
chẳng có ai giúp được.
Ở quê tôi người ta hay nói 
vui: “Giày dép còn có số 
huống chi là người. Cái số 
con rệp thì làm cách nào, 
đi đâu, quẫy đạp cỡ nào 
cũng là con rệp.”

TPT
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Và hầu hết các Sở đều dư 
cán bộ, đến thời điểm hiện 
nay, lượng cán bộ Sở dư 
ra hơn một nửa, nên nháo 
nhào cả lên vì ai cũng sợ 
mất việc, mất ghế, mất chỗ 
kiếm ăn béo bở. Dân thì 
nghĩ rằng nếu cán bộ về 
vườn mà chi ra tiền tỉ trả 
cho họ thì ngân sách cũng 
đủ lụn bại. Số tiền cho họ 
về vườn “vui thú điền viên” 
kia chẳng là gì so với số tiền 
họ moi được mỗi năm, đó là 
chưa nói đến gánh nặng trì 
trệ do kém năng lực và nạn 
quan liêu, cửa quyền, sách 

nhiễu mà họ gây ra. 
Đó là cấp huyện, tỉnh, hầu 
như cán bộ tỉnh chỉ còn giữ 
lại chừng 50% mặc dù ban 
đầu tính giữ lại đến 80% 
(nếu không dự tính như 
vậy, đố mà thay đổi được!). 
Đến khi cấp xã được nhập 
nhiều xã thành một cụm 
xã, tương đương với nhập 
một lố cụm huyện thành 
một huyện bự hơn. Loại 
bỏ hàng loạt cán bộ địa 
phương, và đây là lúc rất 
nhiều ông cán bộ bắt đầu 
giở “lý lịch”, bề dày “thành 
tích” ra để kể công... Như 

ai vui - ai buồn?
Nhìn chung, bầu khí quyển Việt Nam từ hôm tháng Hai đến nay thay đổi đáng 
kể, ban đầu, người dân hoang mang vì việc sáp nhập địa giới hành chính tỉnh 
và xã, bỏ cấp huyện khiến nhiều người lo lắng về việc làm lại các giấy tờ tùy 
thân và giấy tờ liên quan đến đất đai, hợp đồng... Tuy nhiên, khi chính phủ 
công bố sẽ không làm lại giấy tờ, những ai làm giấy tờ mới sau ngày 1 tháng 7 
năm 2025 sẽ lấy theo địa giới hành chính mới. Nghe vậy, mọi người thở phào.

Cán bộ nói gì?

H ầu hết cán bộ đều 
không muốn nhập 
tỉnh và đưa ra lý 
lẽ “làm mà không 
trưng cầu dân ý”, 

cái lập luận của phần đông 
cán bộ hiện nay trong nước 
lại rất giống một số nhà 
hoạt động dân chủ trong 
và ngoài nước. Không biết ý 
gì và ai đúng, ai sai, nhưng 
rõ ràng, “dân” họ biết nếu 
nhập tỉnh, người bà con, họ 
hàng, chỗ dựa của họ rất có 
thể bị loại khỏi quyền lực.

Loại bỏ bớt cán bộ, sẽ 
có thêm một lực lượng 
lao động mới
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trường hợp ông H., một 
người mà không riêng 
gì tôi, cả xã ai cũng biết 
ông ta học hết lớp 8 trung 
học cơ sở, sau đó đi bộ đội, 
giải ngũ làm vũ trang, rồi 
công an xã, sau đó làm 
trưởng công an xã kiêm 
phó chủ tịch xã và cuối 
cùng là chủ tịch xã. Khi 
ông H. làm chủ tịch xã 
thì đã có bằng Cao học, 
tức bằng Thạc sĩ. Mỗi 
khi đi họp với ngành giáo 
dục địa phương, ông H. 
giảng đạo đức và hướng 
dẫn cả chuyên môn tâm 
lý cho các thầy cô. Mặc 
dù ai cũng thừa biết thực 
học của ông H. là lớp 8, 
nhưng vẫn phải “chịu 
đựng” nghe lãnh đạo 
thuyết giảng, để yên ổn 
cái chỗ dạy, để lỡ có vay 
tiền hay ký đấm gì thì 
không bị làm khó dễ.
Đùng cái thay đổi chính 
sách, thay đổi vấn đề 
hành chính, ông H. có 
nguy cơ về quê chăn vịt, 
ông H. giận lắm, buồn 
lắm. Tôi tỏ ra thông cảm, 
hỏi ông H. về vấn đề thay 
đổi nhân sự, ông H. xổ 
luôn:
- Mẹ nó, người vừa có 
công lại vừa có năng lực 
như chú đâu phải dễ có, 
bây giờ thay đổi cái rẹt, 
vậy là chú phải chạy đua 
với mấy thằng trẻ chưa 
sạch cứt mũi!
- Chú thấy mình thắng 
được bao nhiêu phần 
trăm?
- Tụi nó trẻ, chỉ hơn chú 
cái trẻ, chứ năng lực, 
kinh nghiệm và công lao 
đóng góp cho đất nước thì 

tụi nó làm sao so bì với 
chú được.
- Thế chú đóng góp 
những gì cho đất nước 
này?
- Chú đóng góp nhiều 
lắm chứ, làm sao kể hết 
được, bao nhiêu dân 

trong xã này có nhà cũng 
nhờ chú, bao nhiêu đứa 
ra trường có việc làm 
cũng nhờ chú, chú làm 
công an thời trước, 'xử lý' 
biết bao nhiêu tội phạm, 
rồi lên làm chủ tịch xã, 
cái tượng đài to lớn của 
xã mình cũng do chú xây!

- Cháu nghe nói chú từng 
dính một vụ lùm xùm về 
từ thiện lũ lụt và chú có 
dính mấy vụ lùm xùm 
về đất đai. Đây là tiếng 
đồn ác ý hay là có thật 
hả chú?
- Đồn cả thôi, chú một đời 
thanh liêm, nhờ thanh 
liêm mà chú hiện tại rất 
giàu có, khấm khá, cháu 
thấy đó, có bao nhiêu chủ 
tịch xã khi về già được 
như chú.
- Cháu vẫn chưa hiểu vì 
sao thanh liêm mà lại 
giàu được hả chú, vì hiện 
tại chú có hai khách sạn, 
đất đai chú có nhiều nơi?
- Cái đó là do thím bán 
bún, rồi chú nuôi heo, 
nhờ bán bún, dư nước 
bún thì cho heo ăn mà 
mình có vốn.
- Đất đai là chú mua?
- Ừ, đất đai của chú mua, 
hồi đó xã tổ chức đấu giá, 

Tinh gọn bộ máy, sáp nhập tỉnh, bỏ huyện, rất nhiều ghế bị cất đi

Không biết trong những rổ tôm cá được giữ lại, bao nhiêu 
phần tươi bao nhiêu phần ươn
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chú mua rồi trừ dần vào 
tiền lương.
- Hay quá, chắc mấy 
chủ tịch huyện, chủ tịch 
tỉnh người ta cũng mua 
đất giống như chú phải 
không? 
- Họ cũng mua theo cách 
này. Ông bà mình nói 
rồi, sống có đức mặc sức 
mà ăn. Chú giàu là nhờ 
có đức.
Tôi dừng câu chuyện 
với ông H. ở đây, vì tôi 
là người từng tham gia 
tìm hiểu chuyện ông dắt 
một nhà từ thiện về nhà 
mẹ ruột của ông, sau đó 
rủ rỉ với nhau, nhà từ 
thiện này đưa cho mẹ 
ruột của ông vài chục 
triệu đồng, sau đó ông 
ký xác nhận đã nhận từ 
nhà từ thiện này trăm 
triệu đồng và dắt nhau đi 
nhà hàng. Dân tình tán 

thán về vụ này không ít 
nhưng không dám nói 
trực tiếp vì chủ tịch xã 
có rất nhiều “uy quyền” 
ở địa phương.
Và chuyện đất đai, nếu 
phanh phui thì chắc ông 
chủ tịch này sẽ chẳng còn 
miếng đất nào để dung 
thân.

Dân hoan hô
Trước đây người dân lo 
lắng về chuyện sáp nhập 
đơn vị hành chính sẽ dẫn 
đến thay đổi giấy tờ, thế 
rồi chuyện này được bỏ 
qua, người dân thấy vui. 
Vì việc thay đổi từ tỉnh 
này sang tỉnh khác hay 
nhập thành một cái tên 
tỉnh mới thì cũng chẳng 
ảnh hưởng gì đến nồi cơm 
của họ. Chị Xuân, một 
giáo viên dạy môn lịch 
sử, tâm sự:

- Lịch sử Việt Nam có 
nhiều lần sáp nhập rồi 
lại tách tỉnh, cấp huyện 
cũng vậy mà cấp xã cũng 
vậy thôi, chẳng có gì mới 
đâu! 
- Theo chị thì việc sáp 
nhập lần này có ảnh 
hưởng gì đến công việc 
của giáo viên như chị nói 
chung không?
- Mình nghĩ là không, 
trong lần sáp nhập tỉnh 
và xã này, dôi dư một mớ 
cán bộ, cắt bỏ bớt sẽ giúp 
xã hội phát triển thay vì 
ăn không ngồi rồi đeo 
bám chế độ, quấy nhiễu 
dân lành. Mà có thể nói 
rằng họ, những kẻ đeo 
bám kia là kẻ phá hoại 
chế độ nặng nề nhất, vì 
họ không có năng lực, 
không có chuyên môn 
nhưng giỏi bày trò. Dân 
rất mệt mỏi.

- Lần thay đổi này, theo 
chị có toàn triệt không?
- Tất cả những người có 
chuyên môn  (thật) đều 
không bị loại, từ bác sĩ, 
y tá, giáo viên, giảng 
viên, chuyên gia, chuyên 
viên ngân hàng cho đến 
kỹ sư, chuyên gia xây 
dựng đều làm việc bình 
thường và có cơ may được 
trọng dụng hơn, được 
tăng lương. Chỉ có cán bộ 
là bị loại, loại rất nhiều. 
Mà những cán bộ này 
vẫn còn sức khỏe, họ có 
thể về mở quán bán ăn, 
đi phụ hồ, đi chăn nuôi 
gà vịt, trâu, bò, heo... Họ 
có vốn mà!
Tôi thử dạo một vòng, từ 
chợ đầu làng la cà quán 
cà phê rồi mon men ra 
chợ huyện, vừa hỏi vừa 
nghe ngóng những người 
dân thử phản ứng của họ 

Người dân thấp cổ bé họng đều vui khi cán bộ về bớt
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ra sao về việc sáp nhập 
địa giới hành chính và 
tinh gọn bộ máy quản lý 
nhà nước. Hầu hết có vẻ 
nức lòng. Nức lòng vì “cái 
bọn ăn không ngồi rồi, 
gây phiền phức bấy lâu 
nay” bị loại khỏi chính 
quyền, khỏi bộ máy quản 
lý. Chưa nói đến nghịch 
lý là người dân cày như 
bò mộng, vẫn chật vật với 
đời sống. Trong khi tài 
sản của họ cứ mỗi ngày 
một phình ra, một cách 
khó hiểu... 

Bài và hình UC

Cây mùa xuân với chim tự do
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IAN BÙI
DALLAS, TX

Back To The Future (BTTF) là bộ phim khoa học giả tưởng ăn khách nhất năm 1985, 
không chỉ ở Mỹ mà trên toàn thế giới với doanh thu phòng vé gần 400 triệu USD. Thành 
công vượt bực ấy (cộng thêm một giải Oscar) đã dẫn đến hai bộ phim tiếp theo (1989, 
1990) cho đạo diễn Robert Zemeckis và soạn giả Bob Gale. Và sau hơn 4 thập niên, 
thương hiệu BTTF vẫn sống mạnh qua các dạng phim hoạt hoạ, video game, Universal 
Studios ride v.v. Và gần đây nhất là một vở nhạc kịch hết sức thú vị! ẢNH: (MATTHEW MURPHY/
BROADWAY DALLAS)

Ắt hẳn nhiều người sẽ đặt câu hỏi, 
làm sao có thể lồng âm nhạc và múa 
hát vào một câu chuyện khoa học 
giả tưởng như thế này? Làm thế nào 
để thay thế kỹ xảo điện ảnh bằng 
kỹ thuật sân khấu? Thế hệ iPhone 
và Internet thời nay sẽ nghĩ gì về 
“cỗ máy vượt thời gian” cổ lỗ sĩ trong 
Back To The Future? Nhưng chỉ cần 
nhìn lướt thành phần khán giả là 
ta có ngay câu trả lời. Thanh niên 
thiếu nữ đi đông vô kể, và đặc biệt 
là các cha mẹ trẻ dẫn con lứa tuổi 
tiểu học đi xem khá nhiều. Chắc ai 
cũng háo hức được nhìn tận mắt 
chiếc DeLorean bất hủ. 
Nhà phát minh “Doc” Brown (trái) và 
nhân vật chính Marty bên chiếc xe vượt 
thời gian. (MATTHEW MURPHY/BROADWAY DALLAS)
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Đồng tác giả của bộ phim -- Bob Gale, 
cũng là kịch tác gia của vở nhạc kịch. 
Do đó mọi tình tiết và lời thoại đều gần 
với bản gốc; vài chỗ còn hay hơn phim vì 
mang kịch tính nhiều hơn …phim tính. 
Một trong những điểm son của tuồng hát 
này là cách nhà thiết kế trang phục và sân 
khấu đưa người xem đi ngược thời gian 
trong tích tắc; thậm chí những chi tiết nhỏ 
nhặt nhất như chén dĩa hay khăn trải bàn 
cũng được chọn lựa rất khéo. Trong ảnh 
là cảnh phòng ăn của gia đình Marty với 
ông bố George (phải) và bà mẹ (phải) cùng 
hai đứa em đang giành nhau bịch Doritos, 
vốn là món ăn vặt thịnh hành thời 1980. 
(MATTHEW MURPHY/BROADWAY DALLAS)

Đùng một cái, Marty bị đưa về thập niên 1950 
bằng chiếc xe thời gian. Tại đây anh ta gặp 
bố của mình, George (phải) hồi ổng còn trẻ. 
Trong những màn này chúng ta có thể thấy 
được sự khác biệt trong tóc tai, quần áo của 
các nhân vật. Đến như font chữ trên tường 
cũng tiêu biểu cho thời ngay sau Đệ II Thế 
Chiến. Không những vậy, những bài nhạc 
trong đoạn này cũng mang nặng âm hưởng 
thời tiền-Elvis, khác hẳn nhạc thời MTV của 
Marty. Tuy nhiên, so với âm nhạc của nhiều 
vở nhạc kịch khác thì các ca khúc trong Back 
To The Future chỉ trung bình, không có gì đặc 
sắc trừ bài “Power of Love” của Huey Lewis 
rất thành công nhờ bộ phim năm 1985. (MATTHEW 
MURPHY/BROADWAY DALLAS)

Không chỉ gặp bố mình, Marty còn gặp 
cả mẹ tương lai của mình là Lorraine. 
Lorraine mết cậu con trai (đến từ tương 
lai) tạo nên một tình huống dở khóc dở 
cười -- và cũng là vấn nạn nghiêm trọng 
cho Marty. Anh không thể để Lorraine 
yêu mình, vì như thế cô nàng sẽ không 
lấy George và rồi sẽ … không sinh ra anh! 
Hậu quả của bài toán khó gỡ này là những 
màn hài hước gây cười thiếu điều bể rạp. 
Phải công nhận óc tiếu lâm của soạn giả 
Bob Gale quả là siêu đẳng, và các kịch sĩ 
diễn xuất cũng rất đạt. Trong ảnh là cảnh 
Marty, sau khi gặp tai nạn được mang vào 
phòng ngủ của Lorraine, không biết phải 
nói năng làm sao với bà mẹ xinh đẹp của 
mình!  (MATTHEW MURPHY/BROADWAY DALLAS)
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Ra mắt tại West End, London, năm 
2021, Back to the Future ngay lập tức 
đoạt giải Lawrence Olivier cho Best 
New Musical. Hai năm sau BTTF được 
đưa qua Broadway  và tiếp tục gặt hái 
thành công tại phòng vé. Nhạc kịch này 
hiện đang lưu diễn vòng quanh nước Mỹ 
với chiếc xe DeLorean lừng danh không 
thua gì chiếc trực thăng trong vở Miss 
Saigon. Xem nhạc kịch này rồi mới thấy 
kỹ thuật sân khấu của Âu Mỹ đã tiến bộ 
quá sức tưởng tượng. Nhiều cảnh trong 
phim tưởng không thể nào thực hiện 
nổi ngoài đời, vậy mà họ vẫn làm được 
mới tài. Mong sao người Việt trong một 
“tương lai” nào đó cũng sẽ làm được nhạc 
kịch cỡ vầy -- hy vọng không phải đợi 40 
năm! (MATTHEW MURPHY/BROADWAY DALLAS)

Được soạn lại sau bộ phim cả mấy chục năm, nhạc 
kịch cũng đã được “cập nhật hoá” bằng những 
kỹ thuật tân tiến nhất. Chẳng hạn như màn 
mở đầu sử dụng màn ảnh video với hình bản đồ 
Dallas (nơi đang diễn) xong dẫn người xem qua 
tận California bằng GPS. Chắc chắn đạo diễn 
đã cho người viết lập trình sẵn để đổi khởi điểm 
dọc theo tuyến lưu diễn. Ngoài ra Bob Gale còn 
soạn thêm một hoạt cảnh hoàn toàn mới để biểu 
hiện tương lai -- qua giấc mơ của “Doc” Brown về 
một thế giới của thế kỷ 21. Có thể nói màn “21st 
Century” mở đầu Hồi 2 của vở nhạc kịch là bản 
nhạc nghe “đã” nhất trong show – số 88 là vận 
tốc chiếc DeLorean phải đạt đến để có thể “đi vào 
tương lai.”  (MATTHEW MURPHY/BROADWAY DALLAS)

Một màn nhạc khác cũng khá hay là lúc Marty đánh 
đàn trong đêm khiêu vũ của trường Hill Valley High 
School, nơi bố mẹ của cậu cuối cùng hôn nhau và lấy 
nhau. Là một thiếu niên lớn lên trong thời MTV với 
giấc mộng trở thành rock star, Marty đã đem nhạc 
rock của tương lai trở về thập niên 1950 khiến thiên 
hạ ai cũng ngỡ ngàng, không hiểu những cung bậc 
quái dị ấy là cái thứ gì. Thậm chí ông giám thị (phải) 
còn đòi tống cổ anh ra khỏi building. Nhưng nếu 
để ý kỹ ta sẽ thấy không phải ai cũng không thích 
nhạc rock’n’roll! Đến màn này thì ai cũng nhận ra 
rằng biến Back To The Future thành một vở nhạc 
kịch cũng có lý. (MATTHEW MURPHY/BROADWAY DALLAS)
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HOÀNG HƯƠNG

Thuốc tẩy clo (Chlorine Bleach) có thể dùng để khử trùng bề mặt và 
hàng dệt may; trong khi thuốc tẩy Oxy (Oxygen Bleach) không có 
đặc tính khử trùng. 

Chỉ nên dùng thuốc tẩy clo trên các vật dụng an toàn với thuốc tẩy. 
Không trộn với amoniac, giấm, các loại axit khác hay bất kỳ chất tẩy 
rửa gia dụng nào có chứa những nguyên liệu này.

Dùng thuốc tẩy 

Thuốc tẩy clo có thể dùng để 
làm sạch

- Nấm mốc.

- Mặt bàn, thớt và các bề mặt 
chế biến thực phẩm khác.

- Đồ sứ, thủy tinh trắng bao 
gồm đồ dùng trên bàn ăn và đồ 
gia dụng cần làm sạch.

- Thùng rác, thùng ủ phân 
compost.

- Đồ nội thất ngoài trời.

- Bề mặt gạch, đá phiến, bê 
tông và gỗ ngoài trời.

- Dụng cụ làm vườn.

- Đồ chơi bằng nhựa.

- Quần áo và đồ gia dụng màu 
trắng có thể dùng thuốc tẩy để 
làm sạch.

Không dùng thuốc tẩy clo để làm sạch
- Kim loại bao gồm thép không rỉ và nhôm.

- Đá cẩm thạch (marble), đá granit và đá tự nhiên.

- Gỗ đã phủ sơn.

- Đồ điện tử, bao gồm màn hình điện thoại, máy tính và tivi.

- Quần áo và đồ gia dụng không an toàn với thuốc tẩy.

- Thực phẩm.

GARLAND ANNUAL EGG HUNT

17/4 (6-7:30pm). Săn tìm trứng và 
kẹo nhân ngày lễ Easter dành 
cho trẻ em 2-10 tuổi. Có trứng 
trúng thưởng. Sinh hoạt dành 
cho trẻ em: bounce houses, vẽ 
mặt, chụp hình với Easter Bunny

Địa điểm: Carter Softball Complex 
at Audubon Park, 550 W Oates Rd. 
Giá vé: miễn phí.

BITS & BITES

13/4. Trên 40 đầu bếp hàng đầu 
của Dallas cùng các sinh viên 
ngành ẩm thực, bánh ngọt và 
khách sạn trình diễn nấu nhiều 
món ăn ngon và nhiều thức uống 
đặc biệt

Địa điểm: Dallas Arboretum 
and Botanical Garden, 8525 
Garland Rd, Dallas TX 75218.                                          
Giá vé: $95-$215.

EASTER EGG HUNT

11/4 tới 13/4.  Sinh hoạt giải trí 
nhân ngày lễ Easter dành cho 
trẻ em. Săn tìm trứng, ăn uống. 
Giá vé bao gồm phần ăn sáng 
của nhà hàng Beyond the Box 
và hộp dụng cụ trang trí bánh 
cookie. Chụp ảnh với Easter 
Bunny

Địa điểm: Dallas Arboretum and 
Botanical Garden, 8525 Garland 
Rd, Dallas TX 75218. Giá vé: $33.
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LỜI GIỚI THIỆU: Andy Nguyễn là một nhiếp ảnh gia chuyên nghiệp. Anh từng 
đoạt những giải thưởng nghệ thuật nhiếp ảnh quốc tế từ 2009 đến 2012. Nhiều tác 
phẩm của anh được đăng tải trên những tạp chí chuyên đề nổi tiếng như: National 
Geographic, Birder’s world Magazine, BBC Wildlife Magazine, Nature’s Best 
Photography Magazine và The Cornell Lab of Ornithology website.

V iệc sắp xếp ảnh 
trên máy tính 
có thể rất nhàm 
c h á n ,  n h ư n g 

Adobe Bridge giúp bạn 
làm điều đó dễ dàng hơn 
nhiều. Nhờ khả năng lọc 
đơn giản và sự tích hợp 
liền mạch với các ứng 
dụng Adobe khác, công 
cụ này là công cụ tốt nhất 
trong loại phần mềm này.

Cách tôi sắp xếp 
ảnh của mình bằng 

Adobe Bridge
Tôi đã trở nên nghiêm 
khắc hơn nhiều với những 
bức ảnh tôi chỉnh sửa kể 
từ khi trở thành nhiếp 
ảnh gia chuyên nghiệp. 
Tôi sử dụng nhiều tính 
năng của Adobe Bridge 
để sắp xếp các hồ sơ ảnh 
của mình và chọn những 
hình ảnh nào được cắt.
1. Tạo thư viện
Tạo thư viện trong Adobe 
Bridge giúp tôi phân 
đoạn hình ảnh dựa trên 
vị trí chính xác của 
chúng. Đôi khi tôi sử 
dụng tính năng này để 
chia ảnh theo tháng tôi 
chụp, nhưng tôi cũng 
sẽ tạo thư viện dựa trên 
các bài viết mà tôi sẽ sử 
dụng ảnh.
Nếu bạn muốn nâng cao 
kỹ năng chụp ảnh du lịch 
của mình, tôi khuyên 

bạn nên tạo thư viện mới 
dựa trên mỗi chuyến đi. 
Bạn có thể phân chia nhỏ 
hơn nữa bằng cách tạo 
thư viện mới cho những 
ngày khác nhau.
2. Sử dụng hệ thống 
xếp hạng sao
Kiểm tra ảnh trước khi 
nhập vào ứng dụng là 
một trong những cách 
tốt nhất để tôi tăng tốc 
quy trình chỉnh sửa ảnh 
của mình. Adobe Bridge 
cho phép tôi đánh giá 
ảnh của mình từ 1-5 sao 
và quy trình làm việc của 
tôi ở đây khá đơn giản.
Nếu tôi biết chắc chắn 
rằng tôi muốn chỉnh sửa 
một bức ảnh, tôi sẽ đánh 
giá 5 sao. Ngược lại, tôi 
sẽ đánh giá 3 sao cho 
những bức ảnh nếu tôi 
còn do dự và muốn xem 
lại sau.[H1]

Tôi đánh giá hình ảnh 
trên mạng xã hội là 4 
sao để phân biệt giữa 
hình ảnh tôi sử dụng trên 
mạng xã hội và hình ảnh 
xuất hiện ở nơi khác. Sau 
khi nhấp vào hình ảnh 
trong Adobe Bridge, các 
ngôi sao sẽ tự động xuất 
hiện.
3. Từ chối những bức 
ảnh tôi không sử dụng
Tôi tự động từ chối bất kỳ 
bức ảnh nào mà tôi biết 
mình sẽ không sử dụng 
– những bức ảnh bị mờ, 
ánh sáng kém nặng và bố 
cục mà tôi không thích.
Đôi khi, tôi giữ lại các biến 
thể khác nhau của cùng 
một bức ảnh; thường là 
khi tôi sử dụng các khẩu 
độ khác nhau. Tuy nhiên, 
nếu mọi hình ảnh đều 
giống nhau, tôi sẽ giữ lại 
một bức và loại bỏ phần 

còn lại.
Tôi chạm vào biểu tượng 
hình tròn có đường chéo 
để từ chối hình ảnh.
4.Sử dụng bộ lọc
Tôi có thể truy cập các 
hình ảnh bị từ chối bằng 
cách chọn bộ lọc Show 
Rejected Items Only. 
Bạn cũng có thể chỉ hiển 
thị hình ảnh dựa trên 
xếp hạng sao của chúng, 
điều này hữu ích khi tôi 
chưa quyết định về một 
số ảnh. Sau khi xem lại, 
tôi thường biết liệu mình 
có muốn chỉnh sửa chúng 
hay không. 
Adobe Bridge có các công 
cụ để sắp xếp ảnh theo từ 
khóa, ngày tạo và các số 
liệu khác. Sắp xếp theo 
từ khóa hữu ích nếu tôi 
muốn sắp xếp ảnh theo 
danh mục (ví dụ: thực 
phẩm hoặc kiến trúc).

Cách yêu thích nhất để sắp xếp ảnh trên máy tính của tôi

1
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Tại sao tôi thích sắp 
xếp ảnh của mình 
bằng Adobe Bridge
Tôi có thể sử dụng nhiều 
tính năng của Adobe 
Bridge trong các ứng 
dụng khác, nhưng Bridge 
vẫn là lựa chọn số một 
của tôi vì nhiều lý do.
- Tôi có thể làm việc liền 
mạch với các ứng dụng 
Adobe khác
Mặc dù bạn có thể sử 
dụng Adobe Bridge mà 
không cần Photoshop 
hoặc Lightroom, công 
cụ này hoạt động rất tốt 
với cả hai. Ví dụ, tôi có 
thể mở bất kỳ hình ảnh 
nào trong Photoshop chỉ 
bằng cách nhấp hai lần 
vào hình ảnh đó trong 
Bridge.[H2]
Adobe Bridge cũng có 
một tính năng cho phép 
bạn mở hình ảnh trong 
Camera Raw. Từ đây, 
bạn có thể thực hiện các 
điều chỉnh mong muốn.
- Tôi có thể tạo chuỗi ảnh 
và quy trình làm việc
Tạo quy trình làm việc 
tùy chỉnh là một trong 
những bí quyết của tôi 
để sắp xếp hình ảnh hiệu 
quả hơn trong Adobe 
Bridge. Ứng dụng cho 
phép tôi xây dựng chuỗi 
ảnh dựa trên việc đổi tên 
hàng loạt, thay đổi định 
dạng hình ảnh, thay đổi 
kích thước và áp dụng 
siêu dữ liệu.
Tôi không cần sử dụng 
tất cả các tính năng này 
mỗi lần, nhưng chúng 
hữu ích nếu tôi có nhiều 
loại hình ảnh giống nhau. 

Ví dụ, nếu tôi đã đi du 
lịch, tôi có thể phân đoạn 
siêu dữ liệu của mình 
dựa trên khu vực.[H3]
Trong khi đó, việc thay 
đổi kích thước rất hữu 
ích khi tôi định tải ảnh 
lên Instagram. Bridge 
cho phép tôi chọn mức độ 
tôi muốn thay đổi tỷ lệ/
kích thước ảnh để có kết 
quả tối ưu hơn. Sau khi 
tạo quy trình làm việc 
tùy chỉnh, tôi có thể lưu 
và đặt tên dựa trên các 

thông số cần thiết.
- Nhiều góc nhìn để quản 
lý hiệu quả
Có quá nhiều chế độ 
xem có thể gây nhầm 
lẫn, nhưng Adobe Bridge 
tạo ra sự cân bằng tốt. 
Tôi có thể dễ dàng xem 
hình ảnh của mình, các 
hình ảnh khác được lưu 
ở cùng một nơi, các khu 
vực dành cho siêu dữ liệu 
và nhiều hơn nữa.
Tôi có thể thay đổi kích 

thước các bảng điều 
khiển dựa trên những 
gì tôi cho là quan trọng 
nhất, cùng với việc tháo 
rời và xóa nếu cần. Adobe 
Bridge cũng cho phép 
bạn thêm các tab mới 
trong một số khu vực 
nhất định nếu cần.[H4]
Vì tôi có thể thấy nhiều 
thành phần ở một nơi, 
nên việc thực hiện các 
thay đổi ưa thích của 
tôi trở nên đơn giản hơn 
nhiều. Ví dụ, tôi có thể 
dễ dàng điền siêu dữ liệu 
của hình ảnh mà không 
cần phải nhấp vào màn 
hình khác.
Ngay cả khi tôi không 
sử dụng các ứng dụng 
Adobe khác, tôi vẫn sẽ 
sắp xếp ảnh của mình 
bằng Bridge. Đây là nơi 
hoàn hảo để chỉnh sửa 
các thư mục trên máy 
tính, ổ cứng và thẻ SD 
của máy ảnh. Tôi thích 
cách tôi không cần phải 
chuyển đổi ngữ cảnh 
trong khi làm việc và 
ứng dụng này có nhiều 
tính năng giúp việc chọn 
và xóa ảnh dễ dàng hơn.

AN 

2

3

4
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n Quần jean bootcut dễ mặc diện hay đi 
làm. Là mốt quần jean thịnh hành nhất trong năm 
nay, rất đáng để mặc nếu chán các kiểu ống thùng 
barrel, ống rộng ... hay skinny jeans bó. Khác với 
jean ống loe với ống rộng phần đùi, jean bootcut 
gọn ở đùi và loe ra phía dưới gối. Bootcut ống lửng 
là kiểu “kick flares” loe nhẹ, bootcut thường thì lai 
quần dài phủ xuống boot.

n Giày đế khối block heel rất hợp với quần 
jean bootcut. Dáng cao, gót chắc chắn, thoải 
mái, cân đối nên nhìn gọn gàng thanh lịch. Da lộn 
hay da bóng đều OK. 
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n Bootcut xuân hè dễ mang với đôi sandal 
có gót để lộ chút da và khoe bộ móng. Kiểu 
strappy sandal dây buộc hay sandal đế mộc nữ 
tính mà không quá diện. Giản dị, thanh lịch ngầm 
với giày ballet. Phong cách trẻ trung, vẫn hài hòa, 
dễ nổi bật phần ống loe của quần bootcut.

n Một chút màu sắc với giày sneaker, 
nhất là những đôi retro dễ đẹp hơn và đỡ nhạt 
với tông màu denim trung tính, nhìn có style 
hơn. Hoặc mang chung với giày sneaker trắng, 
hợp với ống loe xanh denim của bootcut.

n Mặc đi làm lựa kiểu jean bootcut tối màu 
darkwash, một chút boho khoáng đạt thì lựa 
jean bootcut cạp cao, dưới là guốc clog, giày đế 
xuồng wedge, giày chunky, phần trên thanh thoát 
chút phồng, bèo nhún ... 
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Thơ Lâm Chương

Một ngày của Tháng Tư ngồi đọc lại thơ Lâm 
Chương.
Lâm Chương sinh năm 1942 tại Gò Dầu Hạ, 
Tây Ninh. Thuở nhỏ ông đi học muộn. Học 
xong trung học, ông một mình ra miền Trung, 
vừa học vừa làm nhiều nghề, rồi nhập ngũ khóa 
24 trường sĩ quan Thủ Đức. Sau khi ra trường 
ông là sĩ quan Quân lực Việt Nam Cộng Hòa, 
phục vụ trong binh chủng Biệt động quân.
Sau 1975 ông bị đi tù cải tạo 10 năm. Đến năm 
1987 vượt biên sang Hoa Kỳ, hiện định cư tại 
Boston, tiểu bang Massachusetts.
Người ta thường chỉ biết Lâm Chương là một 
nhà văn, tác giả những tập truyện ngắn đặc sắc 
như Đoạn Đường Hốt Tất Liệt, Lò Cừ, Đi Giữa 
Bầy Thú Dữ… 
Ít ai biết ông còn là một nhà thơ, tác giả thi tập 
Loài Cây Nhớ Gió. Những bài thơ viết buổi khởi 
đầu văn nghiệp của Lâm Chương mang không 
khí chiến tranh và thoảng hương vị tình yêu. 
Ngôn ngữ thơ và hình ảnh trong sáng, dễ đi vào 
lòng người đọc. 
Có thể nói thơ Lâm Chương cũng để lại dấu ấn 
của một thời kỳ văn học khi Miền Nam đi vào 
chiến tranh với một lớp người trẻ đi vào lửa khói 
mà mang theo cả hồn thơ… SAO KHUÊ 

lá xanh 
hồn du mục
Tôi đi giữa rừng cao
Bốn bề cây nhớ gió
Bóng lá vờn lao xao
Trên vai thằng bạn nhỏ

Mồ hôi đầm lưng áo
Đời mòn theo gót chân
Giày mòn theo dốc núi
Nhìn nhau mà bâng khuâng

Ơi những thằng bạn nhỏ
Cầm súng không hận thù
Dừng quân ngồi tâm sự
Lòng nao nao nhớ nhà

Áo vương màu bụi đỏ
Nguỵ trang lá hoa rừng
Thân còng ba lô nặng
Đường hành quân gian nan

Sáng mù sương thung lũng
Chiều đồi cao mây giăng
Lá xanh hồn du mục
Đời còn nhiều lang thang

tình ơi
tình ơi, về lại tháng ba
ghé thăm một chút cho ta đỡ buồn
lục trong ngăn kéo, thỏi son
tình đi ngày ấy hãy còn bỏ quên
biết ta vẫn giữ tình riêng
tình cho về trọ một đêm với tình
gừng cay muối mặn làm tin
gương chung soi bóng ta mình có đôi
dẫu mai đất lở sông bồi
tình đi tình ở, thì thôi cũng đành
lửa rơm nếu lạnh tro tàn
tình ơi nhớ nhé, mỗi lần điểm trang
cái đau dao cắt đâu bằng
trăm năm nát đá phai vàng, đau hơn
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loài cây nhớ gió
Từ buổi đến rừng cao như mắt nhớ
Áo sương che lá ngủ ướt lệ người
Chiều lên đứng đồi xa trông bốn hướng
Hồn mơ bay cánh én liệng bên trời

Vàng cây cỏ những ngày đi chẳng hết
Dọc biên thuỳ mòn rã gót hành quân
Mình lỡ hẹn không về thương tóc đó
Thì ngồi đây điếu thuốc đốt buồn thêm

Tình lính trận tê tê ngoài tuyến gió
Chút bụi mờ trên áo nhẹ như sương
Lòng hiu hắt cũng buồn cây súng lạnh
Trên vai đời nghe nhớ đã rưng rưng

Ba lô nặng tâm tình theo đơn vị
Những nẻo đường u uất của quê hương
Chân phiêu bạt chưa hề đo ý nghĩ
Sao lệ người đã vướng gót lang thang

Từ buổi đến rừng cao cây nhớ gió
Mình nhớ đời đêm nhớ gối trên tay
Mong trở lại một ngày thương tóc đó
Có tình người trên vầng trán mây bay.

tội tình chi
không hẹn
có gì đâu phải vội
mà em đi
quên nón che đầu

chiều lất phất vàm sông
mưa theo về thị trấn
tóc ủ ê
ướt chân mày nguyệt khuyết
lạnh từng dòng chảy xuống vai em

ngoái lại
vời trông bến cũ
nghiêng mái tình bước xuống Giang Tân
em đúng tuổi trăng xanh ngời xõa tóc
đường chiêm bao thổi gió xuân thì
ai biết được tai ương rình bắn sẻ
liếc đuôi mày lắp sẵn vòng cung
tà áo vẫy thoắt đi về biệt khuất
chiều mù tăm dìm đắm đời nhau

thôi không hẹn
lỡ mai trời chẳng tạnh
tội tình chi con nhện giăng tơ
nước Tào Khê có bao giờ trở lại
mà em còn trông ngóng nẻo về xưa?

ngọn tóc sương mù
Tôi từ rừng núi hoang vu
Về đây ngọn tóc sương mù chưa tan
Tay tôi đôi nhánh khô vàng
Lòng tôi cỏ úa cổ khan giọng cười
Níu đời tìm chút yên vui
Lẫn trong khói bụi nụ cười chiêm bao
Nhớ em tình thoáng đêm nào
Đèn treo mắt đỏ lửa sầu đêm nay

Tôi về ngơ ngác đôi tay
Chân đi hồn rã áo bay lạ người
Vẫn mình trên phố ngược xuôi
Nghe trong cơn rộn tiếng đời héo hon
Mai đây bỏ lại phố phường
Bụi se cát mỏi trên đường tôi đi.
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GIÓ VIVU
VANCOUVER, CANADA

Trong thần thoại Hy Lạp, La Mã có nhiều câu chuyện 
với những nhân vật tuyệt vời, kỳ diệu lẫn kỳ quái, 
thường cho chúng ta thấy những mặt khác nhau của 
bản chất, đặc tính và văn hóa của con người sống 
trong xã hội. Những câu chuyện thần thoại này mang 
đầy kịch tính và tai tiếng, đặc biệt là tình yêu, đời sống 
tình cảm của các vị thần thánh, vua chúa và anh hùng.
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T háng 4 - April 
-  t r í c h  t ừ 
Aphrodite, tên vị 
nữ thần sắc đẹp 
và tình yêu của 

Hy Lạp, người La Mã gọi 
nàng là Venus. 
Một cuộc hôn nhân “cha 
mẹ đặt đâu con ngồi đấy” 
gây nhiều tranh cãi nhất 
trong thần thoại là nữ 
thần xinh đẹp Venus kết 
hôn với Vulcan, thần lửa 
lò rèn, xấu xí, tật nguyền. 
Họ không xứng đôi vừa 
lứa, Venus bị vua cha 
ép gả cho Vulcan để hòa 
hoãn một cuộc xung đột.
Huyền thoại về Venus 
được sinh ra đời ly kỳ 
hấp dẫn như sắc đẹp 
và tình yêu của nàng. 
Venus là con gái của 
thần vương Jupiter và 

Dione. Nàng sinh ra từ 
những bọt biển trắng 
như ngọc được thần gió 
Tây thổi nhẹ theo những 
con sóng trôi dạt đến 
đảo Cyprus. Venus được 
các nữ thần Thời Gian 
khoác lên người chiếc áo 
nhẹ như mây trời và các 
vị thần Bốn Mùa đội lên 
đầu vòng hoa thơm ngát, 
nàng bước lên thiên đình 
với những lời chúc phúc 
của các vị thần. Nàng 
được ban cho chiếc thắt 
lưng Cestus diệu kỳ, 
biểu hiện quyền lực của 
tình yêu. (Ai đeo chiếc 
bùa yêu Cestus, sẽ khiến 
người mình yêu trở nên si 
mê mình say đắm).
Chàng Vulcan sinh ra 
đời cũng không kém 
“dị thường”… Vulcan là 

con trai của thần vương 
Jupiter và nữ thần Juno. 
Vulcan sinh ra xấu xí, 
dị dạng đến nỗi bà mẹ 
đã ném con xuống núi 
Olympus khiến bị khập 
khiễng suốt đời. Là con 
của thần vương nhưng 
Vulcan không được ở trên 
thiên cung mà phải sống 
như những thường dân 
trên đảo Lemnos. Vulcan 
có khiếu về ngành đúc 
kim loại, trở thành thần 
lửa lò rèn, làm ra những 
kiệt tác như vũ khí, áo 
giáp và đồ trang sức.
Vulcan oán hận cha mẹ 
đã ruồng bỏ mình, chàng 
làm quà tặng mẹ cái 
ngai bằng vàng quý giá. 
Nhưng khi bà ngồi lên 
ngai thì bị cột chặt vào 
bằng những sợi dây vô 

hình. Vulcan thỏa thuận 
với vua cha là sẽ thả mẹ 
ra với điều kiện phải gả 
Venus cho chàng. Vua 
cha đồng ý vì cho rằng 
với thiên tài như Vulcan 
phải được đền bù xứng 
đáng bằng cô vợ đẹp như 
Venus.
Nhưng cuộc hôn nhân 
sắp đặt đã đem đến đau 
khổ cho Venus, nàng 
thấy Vulcan xấu xí, tật 
nguyền, thô lỗ và nhàm 
chán, nàng không yêu 
mà cũng không tôn trọng 
chồng. Venus không hề 
khen tặng hay ủng hộ 
niềm đam mê sáng tạo 
của Vulcan, nàng chỉ 
quan tâm đến vẻ đẹp, 
dục vọng và khoái lạc của 
riêng mình.
Venus đã lừa dối chồng, 
ngoại tình, hoan lạc với 
nhiều vị thần lẫn người 
trần. Người tình mê say, 
lâu dài nhất của Venus là 
Mars, thần chiến tranh, 
vị thần đẹp trai, dũng 
mãnh, đầy thú vị và thật 
hung bạo, những thứ 
mà chồng nàng không 
có được. 
Vulcan phát hiện ra 
Venus ngoại tình nhờ 
thần mặt trời Helios 
mách bảo. Vulcan ghen 
tức bèn dệt một tấm 
lưới bằng những sợi kim 
loại mỏng manh gắn vào 
các cột giường và giấu 
kín dưới tấm chăn. Khi 
Venus và Mars hẹn hò 
thì bị giăng lưới bắt nhốt 
cả hai đang trần truồng 
ôm nhau.
Vulcan gọi tất cả các vị 
thần đến chứng kiến và Thần lửa lò 

rèn - Vulcan
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chế giễu vợ cùng người 
tình của nàng. Các vị 
thần cười nhạo nhưng 
một số cũng ghen tỵ vì 
Mars được lọt vào mắt 
xanh của Venus. Vả lại, 
thần chiến tranh không 
được tôn thờ, sùng bái 
vì là người hiếu chiến, 
hung bạo, thích những 
cuộc giao tranh tàn khốc 
mà thần không hề mủi 
lòng thương xót cho bao 
sinh linh đã phải đi vào 
tử địa. Chỉ có Hải vương 
Neptune thấy cảm thông 
và thương hại cho hai kẻ 
ngoại tình bị bắt tại trận. 
Hải vương đề nghị trả 
cho Vulcan một số tiền 
phạt để thả họ ra. Vulcan 
đồng ý lấy tiền rồi thả 
Venus và Mars. 
Vulcan ly dị Venus, cô vợ 
xinh đẹp nhưng tình ái 
quá lăng nhăng. Mối tình 
với thần Mars sinh ra: 
Cupid, Deimos, Phobos 
và Harmonia. Ngoài ra, 
Venus còn có con với 
thần Mercury, Neptune, 
Bacchus và hoàng tử 
thành Troy, Anchises. Có 
lúc Venus đau đớn khi 
người tình trẻ là hoàng 
tử Adonis lìa trần đi vào 
âm phủ.
Venus và Vulcan kết hôn 
vì lý do chính trị và chiến 
lược chứ không phải vì 
tình yêu, lãng mạn của 
lứa đôi. Cuộc hôn nhân 
định sẵn bởi cha mẹ đã 
làm nổi bật sự khác biệt 
giữa vẻ đẹp với thiên tài, 
tình yêu với nhục dục, 
lòng chung thủy và sự 
phản bội. Những điều 
này cũng dạy chúng ta 
rằng “Không phải mọi 

thứ lấp lánh, óng ánh 
đều là vàng”. 
Venus yêu nhất “tiếng 
cười và vàng” (Gold is 
blond – vàng óng như 
mái tóc vàng mượt mà 
của nàng), nàng rất nóng 
tính, kiêu ngạo về vẻ đẹp 
của mình, thích xa hoa, 
phù phiếm. Tuy quyền 
biến, xảo quyệt nhưng 
nàng luôn mang một vẻ 
quyến rũ mê hồn. Sự thờ 
cúng Venus bắt nguồn 
từ miền Cận Đông (Near 
East), trước những giáo 
phái ở đảo Cyprus, nơi 
nàng sinh ra. Một số 
thành phần phụ nữ trong 
xã hội Hy Lạp đã thờ 

cúng Venus như một “tổ 
mẫu” của nghề nghiệp 
được gọi là “Hetaira”.
Hetaira là tiếng cổ Hy 
Lạp, tiếng La Tinh là 
Hetaera, có nghĩa đen 
là “bạn đồng hành”, ám 
chỉ một kỹ nữ hoặc gái 
mại dâm. Vào thời Hy 
Lạp cổ đại, những kỹ nữ 
này, ngoài việc cung cấp 
tình dục còn “escort” đi 
chung với khách vào các 
buổi tiệc (ở tư gia) để trò 
chuyện, uống rượu, giải 
trí… Một loại “gái hạng 
sang” có mối quan hệ lâu 
dài với khách. Những kỹ 
nữ này thường có trình 
độ kiến thức và hiểu biết 

về nghệ thuật, âm nhạc, 
nhảy múa. Một hình 
thức như “Gái cô đầu” 
ở Việt Nam, “Geisha” 
ở Nhật Bản và nàng 
Vivian trong phim Pretty 
Woman của Hollywood.
Theo truyền thống, các sử 
gia Hy Lạp đã phân biệt 
“gái hạng sang” Hetaira 
và porna - một tầng lớp 
gái mại dâm “rẻ tiền”- 
thường cung cấp tình 
dục trong những nhà thổ 
hoặc trên phố. Nhưng, 
trong từ điển Oxford, 
thuật ngữ “Hetaira” đã 
xếp tất cả các “Kiều nữ” 
vào một nhóm.

GVV

Mars và Venus ngoại tình bị Vulcan giăng lưới bắt tại trận.
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S au hôm Ba tôi mất 
ít ngày, gia đình 
tôi nhận được một 
phong thư từ xa 
gửi qua bưu điện. 

Hoá ra đó là lá thư từ 
người cậu của tôi đang ở 
Houston, Texas. Trong thư 
là một tờ cheque trị giá 
200 dollars như một món 
quà để chia sẻ với sự mất 
mát của gia đình tôi (ở 
Việt Nam người ta hay gọi 
là tiền phúng điếu). Tuy 

nhiên, điều khiến chúng 
tôi xúc động lại là lá thư 
viết tay của cậu. Một ông 
già ở tuổi 80 có sức khỏe 
không được tốt cho lắm 
vẫn cặm cụi ngồi nắn nót 
viết những dòng chữ thật 
đẹp để chia buồn, an ủi, 
nâng đỡ chúng tôi hỏi sao 
không xúc động cho được? 
Giữa thời đại thông tin 
liên lạc chủ yếu nhờ những 
ứng dụng kỹ thuật số qua 
email, gọi điện thoại, tin 

nhắn của nhà mạng viễn 
thông, lá thư viết tay gửi 
qua bưu điện của cậu nhắc 
tôi nhớ về những lá thư 
viết tay khác mà tôi từng 
được nhận trong đời.
Lần cô ruột của tôi đi vượt 
biên cách đây 41 năm, cả 
nhà tôi đều không nghĩ đó 
là một chuyến đi xa đến 
thế vì lúc đó cô còn rất 
trẻ, lại ra đi trong bí mật 
nên ai cũng nghĩ cô chỉ đi 
chơi đâu đó một thời gian 

VI LÊ
CHANDLER, AZ 
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rồi về. Mãi đến khi nhận 
được lá thư tay của cô gửi 
về, nhận ra nét chữ quen 
thuộc cùng với mấy tấm 
hình của cô chụp với mấy 
người quen đi cùng chuyến 
tàu vượt biển đang ở trại tị 
nạn Galang (Indonesia), cả 
nhà mới bất ngờ và cũng hú 
hồn vì xem như cô đã thoát 
được nguy hiểm.
Thời đó người ta đang có 
phong trào đi vượt biên 
nhưng không phải ai cũng 
được đến nơi an toàn nên 
cả nhà rất mừng khi biết cô 
đã bình an vô sự dù chuyến 
đi cũng gặp nhiều sóng gió 
trên biển, kể cả đói khát. 
Kể từ đó cho đến khi cô 
được sang Úc định cư, gia 
đình tôi nhận được thư của 
cô thường xuyên hơn. 
Những lá thư viết tay luôn 
được cô chu đáo gửi kèm 
những cái tem quốc tế màu 
xanh lá cây để nhà tôi dùng 
gửi thư lại cho cô, đỡ tốn tiền 
cước bưu điện. Những dòng 
chữ quen thuộc miêu tả về 
những ngày đầu lạ lẫm tập 

làm quen với cuộc sống mới 
nơi xứ người, về công việc, 
những mối quan hệ mới và 
về người yêu cũng là chồng 
của cô sau này...
Khi cả nhà đã an tâm về cô 
tôi thì chúng tôi lại bất ngờ 
nhận được thư của chú Út 
(em kế cô). Chú Út tôi đi bộ 
đội trước đó. Gia đình đã 
nhận được giấy báo tử của 
chú cùng thông báo rằng 
chú đã tử trận trên chiến 
trường Campuchia, ba mẹ 
tôi cũng đã lập bàn thờ cho 
chú. Vậy mà, vào ngày nọ, 
nhận được lá thư tay của 
chú từ một đất nước xa xôi, 
ai nấy đều mừng rỡ khi biết 
chú vẫn còn sống nhưng 
cũng đã vượt biên sang một 
đất nước khác. Nhận được 
thư của chú, chúng tôi lập 
tức trả lời ngay vì muốn xác 
tín rằng đó là sự thật. Thư 
đi tin lại mất hàng tháng 
trời mới nhận được hồi âm.
Mỗi lần nhận thư cô tôi với 
chú Út, cả nhà rất vui. Cho 
đến khi cô với chú cùng 
đoàn tụ tại Úc, mọi người 

mới thở phào nhẹ nhõm, 
cùng tạ ơn trời đất đã chở 
che, giữ gìn mạng sống của 
cô với chú.
Một cô bạn đồng nghiệp 
người Philippines rất thích 
viết cho tôi những lá thư 
tay. Khi thì là chiếc thiệp 
giáng sinh, lúc là chiếc 
thiệp sinh nhật. Cũng có 
khi chỉ là vài dòng ngắn 
ngủi để chia sẻ hoặc nhắc 
nhở tôi điều gì đó nhưng tôi 
rất thích dù tôi với cô ấy chỉ 
ngồi cách nhau có... cái bàn, 
muốn nhắn nhủ gì cô ấy chỉ 
cần nói miệng hoặc email, 
nhắn tin. Dù tôi đã rời khỏi 
công ty ấy khá lâu nhưng 
nếu hỏi tôi nhớ gì về nơi 
làm việc cũ, điều đầu tiên 
nhắc tôi nhớ đến chính là cô 
đồng nghiệp dễ thương với 
nét chữ xiêu vẹo, cẩu thả 
trong những lá thư tay.
Nhắc đến những lá thư viết 
tay, tôi không thể không 
nhắc tới cô bạn nhỏ tên 
Quý Hương ngày tôi học 
lớp 9. Tôi quen Quý Hương 
qua một người bạn chung. 
Hương nhỏ hơn tôi 2 tuổi, là 
con một nên rất thích có chị 
em. Gặp tôi, Hương xem tôi 
như chị ruột của mình. Thời 
đó, nhà Hương ở Sài Gòn. 
Còn tôi ở Thủ Đức. Lúc đó 
phương tiện đi lại không đa 
dạng, thuận tiện như bây 
giờ, điện thoại cũng chưa 
có nên chúng tôi chỉ liên lạc 
với nhau qua những cánh 
thư. Được vài năm chị em 
thắm thiết thì em đột ngột 
bặt tin. Có lần, tôi tìm được 
đến địa chỉ em ghi trên mấy 
lá thư nhưng người ta bảo 
gia đình em đã chuyển đi 
đâu mất, có khi đã đi nước 
ngoài rồi cũng nên. 
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Tôi buồn vì không hiểu sao 
đã thân nhau đến vậy mà 
lúc ra đi em cũng không từ 
giã tôi tiếng nào. Đôi khi 
tôi cũng tự hỏi không biết 
có chuyện gì xảy ra với em 
không mà em đột ngột biến 
mất không để lại tin tức gì. 
Trong khi em vốn là người 
chu đáo trước sau và luôn 
biết nghĩ cho người khác. 
Trước đó em chẳng bao giờ 
để tôi đợi lâu. Vậy mà bây 
giờ những lá thư tôi gửi đi 
đều bị trả lại vì không có 
người nhận. Một vài lần 
tôi có viết về em trên báo, 
những mong em đang ở 
một nơi nào đó trên trái đất 
này, đọc được bài viết về 
mình và liên lạc lại với tôi.
Ngẫm cuộc đời cũng thật 
kỳ lạ, có những lá thư tay 
đem đến niềm vui vì những 

điều tưởng chừng đã mất 
nay được tìm thấy lại như 
hai người cô với chú của 
tôi. Nhưng cũng những lá 
thư tay đem cô em gái dễ 
thương dù không chút ruột 
rà đến với tôi rồi lại đem em 
đi mất, bỏ lại tôi với những 
lá thư gửi đi mà không có 
hồi âm.
Từ lúc qua Mỹ, tôi nhận ra 
hình thức gửi thư truyền 
thống qua bưu điện vẫn 
còn được sử dụng nhiều, 
nên những cánh thư viết 
tay vẫn còn tồn tại nhưng 
có lẽ chỉ dành cho những 
người lớn tuổi rảnh rỗi mà 
không rành (hoặc không 
thích) công nghệ (nói vậy 
khác nào tôi tự thú nhận 
mình đã già khi vẫn còn 
lưu luyến những lá thư viết 
tay?)

Trong những nhà sách hay 
thậm chí là các cửa tiệm 
của CVS, người ta có bán 
đủ loại thiệp xinh xắn với 
nhiều màu sắc, hình ảnh 
dùng cho các dịp khác nhau 
như sinh nhật, kỷ niệm 
ngày cưới, baby shower, tốt 
nghiệp... để người ta ghi tay 
lên đó trước khi gửi tặng. 
Hoá ra, tại một đất nước 
hiện đại hàng đầu thế giới 
với các phương tiện truyền 
thông số hoá như Mỹ, thư 
tay vẫn còn được ưa chuộng. 
Phải chăng cuộc sống dù có 
tiến bộ đến đâu đi nữa thì 
những giá trị truyền thống, 
những tình cảm mộc mạc, 
chân thành vẫn không bị 
công nghệ, kỹ thuật hiện 
đại vùi lấp dưới lớp bụi thời 
gian?

VL
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ĐOÀN XUÂN THU 
MELBOURNE

K hi Thế chiến II 
bùng nổ năm 1939, 
Philippines là thuộc 
địa của Mỹ và chịu 

sự kiểm soát của quân đội 
Mỹ. Ngày 8/12/1941, chỉ 
vài giờ sau trận Trân Châu 
Cảng, Nhật Bản tiến đánh 
Philippines. Năm 1942, 
sau các trận chiến khốc liệt 
như Bataan và Corregidor, 
quân Mỹ và Philippines 
buộc phải đầu hàng. Tuy 
nhiên, phong trào kháng 
chiến vẫn tiếp tục. Đến 
năm 1944, tướng Douglas 
MacArthur chỉ huy quân 
Mỹ phản công, mở màn 
chiến dịch tái chiếm với các 
trận Leyte và Luzon. Đến 
năm 1945, quân Nhật bị 
đánh bại.  
Đảo Lubang, cách Manila 
khoảng 120 km về phía Tây, 

có vị trí chiến lược quan 
trọng. Nhật Bản chiếm 
đóng hòn đảo từ năm 1942 
và xây dựng các căn cứ 
quân sự tại đây.  
Tháng 2/1945, trung úy 
Hiroo Onoda được điều đến 
Lubang với nhiệm vụ tổ 
chức chiến tranh du kích, 
phá hủy sân bay và cản trở 
quân Mỹ. Tuy nhiên, ngay 
sau đó, quân Đồng minh 
chiếm đảo, phần lớn binh 
sĩ Nhật đầu hàng hoặc bị 
tiêu diệt. Riêng Onoda và 
3 đồng đội vẫn bám trụ 
trong rừng, tin rằng chiến 
tranh chưa kết thúc. Suốt 
nhiều năm, họ khước từ 
tin rằng nước Nhật Bản 
đã đầu hàng quân Mỹ. Họ 
tin rằng các truyền đơn, tin 
tức phát thanh đều là đòn 
tâm lý chiến của kẻ thù chỉ 
để làm lung lạc tinh thần 
chiến đấu bất khuất của 
quân đội Thiên Hoàng. Khi 
những đồng đội khác lần 
lượt chết hoặc đầu hàng, 
Onoda vẫn ngoan cố tiếp 
tục cuộc chiến đơn độc.  
Năm 1974, nhà thám hiểm 
Norio Suzuki tìm thấy 
Onoda và cố gắng thuyết 
phục ông quay trở về, 
nhưng Onoda kiên quyết 
chỉ nghe lệnh đầu hàng 
từ cấp trên. Suzuki sau đó 
tìm đến thiếu tá Yoshimi 
Taniguchi, người từng là 
chỉ huy của Onoda. Ngày 
9/3/1974, Taniguchi đến 
Lubang và trực tiếp ra lệnh 
cho Onoda đầu hàng. Lúc 
này, Onoda mới chịu buông 
vũ khí.  

Sau khi trở về Nhật Bản, 
Onoda cảm thấy xa lạ với 
đất nước Nhật Bản giờ đã 
thay đổi quá nhiều. Một 
năm sau, ông rời Nhật 
sang Brazil, sống như một 
người chăn nuôi gia súc và 
chỉ trở lại quê hương vào 
những năm cuối đời. Ông 
qua đời năm 2014.  
Câu hỏi đặt ra là: Vì sao 
Hiroo Onoda không đầu 
hàng? Hành động của 
Onoda phản ảnh tư tưởng 
của Nhật Bản trong Thế 
chiến II, đặc biệt là tinh 
thần võ sĩ đạo (Bushido) và 
thần phong (Kamikaze).  
- Bushido (võ sĩ đạo): Các 
samurai phải trung thành 
tuyệt đối với chủ nhân, thà 
chết còn hơn đầu hàng. 
Tinh thần này được quân 
đội Nhật áp dụng triệt để, 
coi đầu hàng là nỗi ô nhục 
lớn nhất.  
- Kamikaze (thần phong): 
Nhật Bản cổ vũ tinh thần 
hy sinh tuyệt đối, bằng 
chứng là những phi công 
cảm tử Kamikaze lao máy 
bay vào tàu địch.  
Những tư tưởng này được 
tuyên truyền mạnh mẽ, 
khiến nhiều binh sĩ Nhật 
sẵn sàng chết trận thay vì 
đầu hàng.  
Tâm lý học gọi đây là hiệu 
ứng “niềm tin cố định” 
(confirmation bias) – khi 
con người chỉ chấp nhận 
những thông tin phù hợp 
với niềm tin sẵn có, bác bỏ 
mọi thông tin trái ngược.  
Onoda đã quá quen với tư 

Ngu trung?

Hiroo Onoda - WIKIPEDIA.ORG
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tưởng “chiến tranh chưa 
kết thúc” đến mức khi 
nhận được bằng chứng 
ngược lại, ông từ chối 
chấp nhận.  
Trong văn hóa phương 
Đông có quan niệm về 
“ngu trung” – trung 
thành tuyệt đối mà 
không suy xét đúng sai:  
Quân xử thần tử, thần 
bất tử bất trung” (Vua 
xử tội thần, nếu thần 
không chết thì không 
trung thành*).  
-”Phụ xử tử vong, tử bất 
vong bất hiếu” (Cha mẹ 
bảo chết mà không chết 
thì không phải con hiếu 
thảo).  
Những quan niệm này 
đề cao sự trung thành 
nhưng cũng tạo ra tư 
duy phục tùng mù 
quáng, khiến con người 
dễ bị quyền lực thao 
túng để sai khiến. 
Ngày nay, ‘ngu trung’ 
không chỉ tồn tại trong 
quân đội mà còn trong 
nhiều lĩnh vực khác:  
Những người cuồng tín, 
không chấp nhận phê 
phán lãnh đạo, bất chấp 
thực tế. Nhân viên sẵn 
sàng làm theo mọi mệnh 
lệnh của cấp trên dù biết 
nó sai trái, chỉ vì sợ mất 
việc. Những người tin 
vào tin giả, tin vào ‘fake 
news’, mà không kiểm 
chứng nguồn có khả tín 
hay không nên họ bị 
thao túng bởi mạng xã 
hội.  
Chính vì sự mù quáng 
tin theo như vậy mà 
không cần suy nghĩ đã 
sản sinh ra vô số truyện 

cười ra nước mắt về 
các chế độ độc tài CS 
như Trung Quốc, Bắc 
Triều Tiên, Việt Nam… 
Và mệnh danh là Tổng 
thống chế, bầu cử dân 
chủ; nhưng Tổng thống 
Nga Xô Vladimir Putin  
là CS trá hình, cựu 
Trung tá Mật vụ KGB 
nắm quyền bằng hành 
động khủng bố để đòi 
hỏi sự trung thành.  
Chuyện rằng: 3 người 
dân xứ  CS – một người 
Nga, một người Bắc 
Triều Tiên, và một người 
Việt Nam – bị lãnh tụ 
của họ ra lệnh nhảy từ 
tầng 10 xuống để chứng 
minh lòng trung thành 
tuyệt đối. Người Bắc 
Triều Tiên hô to: “Lãnh 
tụ Kim Jong-un muôn 
năm!” Ông ta nhảy 
xuống và chết ngay lập 
tức. Người Nga hô vang: 
“Vì vinh quang của Gấu 
mẹ Nga vĩ đại” Ông ta 

nhảy xuống, gãy cổ, chết 
ngay. Người Việt Nam 
nhìn lên trời rồi nhìn 
xuống đất câu giờ xong 
chép miệng: “Dạ, em xin 
phép lãnh tụ ạ!”* Ông ta 
đẩy lãnh tụ xuống trước, 
nghe thấy tiếng xương 
gãy nát, rồi bỏ đi vì còn 
vợ con phải nuôi!   
Và chuyện rằng lãnh tụ 
3 nước CS: Trung Cộng, 
Bắc Hàn và Việt Nam 
tập hợp quần chúng 
nhân dân bên bờ sông và 
ra lệnh: “Ai trung thành 
với ta, hãy nhảy xuống 
bơi qua sông ngay lập 
tức!” Người Bắc Triều 
Tiên khóc nức nở hô to: 
“Kim Jong-un muôn 
năm!” Ông ta lao xuống 
sông, bị nước cuốn trôi đi 
mất tiêu. Người Trung 
Quốc hô vang: “Vì Đảng 
Cộng sản Trung Quốc vĩ 
đại!”* Ông nhảy xuống, 
bơi nửa đường trong 
nước ô nhiễm, nên chết 

ngắc. Người Việt Nam 
đứng trên bờ, hỏi: “Ủa, 
sao lãnh tụ không bơi 
trước để làm gương ạ?”  
Kết luận: Tuân thủ các 
mệnh lệnh một cách mù 
quáng, Hiroo Onoda và 
đồng đội đã góp phần 
vào những hành động 
tàn bạo của quân đội 
Nhật Bản đối với dân 
thường trong các khu 
vực bị  chúng chiếm 
đóng. Thời Đệ nhị Thế 
chiến, những chế độ 
độc tài khác, như Đức, 
Ý đều dựa vào sự tẩy 
não dân chúng và quân 
đội để bảo đảm lòng 
trung thành mù quáng 
với lãnh đạo và chế độ. 
Chớ một mình Hitler, 
Musolini thì làm được      
cái giống gì? Thế nên kẻ 
thù lớn nhất của chúng 
ta là sự mù quáng của 
chính cá nhân mình.  

ĐXT

Hiroo Onoda đã trao thanh kiếm của mình cho Tổng thống Philippines Ferdinand Marcos để 
đầu hàng tại Cung điện Malacanan ở Manila. ngày 11 tháng 3 năm 1974(JIJI PRESS / AFP/GETTY IMAGES)
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DU FACE

LTS: Facebook là một mạng xã hội (social networking service) phổ biến rộng và có tầm ảnh 
hưởng rất lớn trên thế giới ngày nay. Ngoài khía cạnh giải trí, xả stress, giao lưu, lưu giữ nhật ký... 
Facebook còn được sử dụng như một phương tiện hiệu quả trong những cuộc cách mạng làm 
thay đổi tình hình thế giới. Hiện nay Facebook là một trong những lối thoát quan trọng để những 
trí thức, nhà báo, văn nghệ sĩ có khuynh hướng tự do đang sống tại Việt Nam cất lên tiếng nói 
của họ.
“FACEBOOK CÓ GÌ NGỘ” chọn lọc và giới thiệu với quý độc giả những ý kiến (comment) dí dỏm, 
tếu táo của cư dân trang mạng này và giữ nguyên văn cách thể hiện của họ.
Chúng tôi xin phép các tác giả trên Facebook được trích lại và chân thành cám ơn.

BBT Trẻ

(NGUỒN HÌNH: FACEBOOK DƯƠNG BẢO NGỌC) 
- “Tiệm mì ba đời sắp khai 
trương, tôi là đời đầu tiên”

(NGUỒN HÌNH: FACEBOOK NHẬT THÁI) - 
Gia truyền giờ xưa rồi! Đây là 
quán «Bún bò Huế thất truyền»
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“Hãy cho tôi một điểm tựa, tôi sẽ nhấc bổng trái đất lên” là câu nói nổi tiếng của 
Archimedes (287-212 trước Công Nguyên). Ổng là một nhà toán học, nhà vật lý, nhà phát minh 
huyền thoại người Hy Lạp. Hình của Archimedes được in ở mặt trước của Huy chương 
Fields, giải thưởng danh giá được coi là “Nobel Toán học” (vì giải Nobel không bao gồm lĩnh vực 
toán học), được Hiệp hội Toán học quốc tế (IMU: International Mathematical Union) trao 4 năm một 
lần cho những nhà nghiên cứu nổi bật. 
Ơ-rê-ca (Eureka, nghĩa tiếng Việt là “tìm ra rồi”) là một giai thoại nổi tiếng về cách ra đời 
của “lực đẩy Archimedes” và của mục.. này.

Lương đi đâu

T rong thời đại mà chỉ cần một cú chạm nhẹ trên 
điện thoại, cả tháng lương có thể "bốc hơi" như 
chưa từng tồn tại, chúng ta không biết nên 
cảm ơn hay trách móc "ông tổ" đã tạo ra những 

trang web bán hàng trực tuyến đầu tiên...
NetMarket chỉ là một trong những “ông già làng” 
của các trang web mua sắm online, nhưng trang 
web này được ghi nhận là nơi thực hiện giao dịch 
bán lẻ trực tuyến an toàn đầu tiên trên Internet. 
NetMarket ra đời năm 1994 bởi Dan Kohn, một sinh 
viên 21 tuổi tốt nghiệp Đại học Swarthmore, cùng 
với Roger Lee và một số chiến hữu khác. NetMarket 
có trụ sở tại Nashua, New Hampshire, Hoa Kỳ.
Ngày 11-8-1994, NetMarket ghi dấu ấn lịch sử 
với giao dịch bán lẻ online đầu tiên được mã hóa 
bảo mật. Món hàng là đĩa CD “Ten Summoner’s 
Tales” của Sting, giá 12.48 USD cộng thêm lệ phí 
ship – cái giá mà giờ nghe xong chắc nhiều người 
thốt lên: “Rẻ thế, sao không gom hết kho?” Người 
mua là Phil Brandenberger từ Philadelphia, và giao 
dịch này được thực hiện qua một hệ thống sử dụng 
phần mềm mã hóa Pretty Good Privacy (PGP), bảo 
đảm an toàn cho thông tin thẻ tín dụng của khách 

hàng. Sự kiện này được tờ The New York Times 
"giật tít" ngay ngày 12-8-1994 với tiêu đề “Attention 
Shoppers: Internet Is Open” - gọi NetMarket là “chợ 
trời trong không gian mạng”.
Không chỉ mở hàng cho mua sắm online, NetMarket 
còn đặt viên gạch đầu tiên cho thương mại điện tử 
hiện đại nhờ công nghệ mã hóa, giúp khách hàng 
bớt run tay khi quẹt thẻ. Dan Kohn và đội ngũ của 
anh đã chứng minh Internet không chỉ để chat chit 
mà còn để… tiêu tiền, mở đường cho các ông lớn như 
Amazon (hay eBay sau này) càn quét ví nhân loài.
NetMarket sau đó được mua lại bởi CUC 
International và tiếp tục hoạt động thành công 
trong một thời gian, mở rộng danh mục sản phẩm. 
Đến năm 1999, khi thuộc sở hữu của Cendant, nó 
vẫn sống tốt nhưng đã phải nhường "hào quang" cho 
Amazon - Jeff Bezos sáng lập.
Sau khi Dan Kohn mở đường cho thương mại điện 
tử thì đi theo đuổi đam mê khác, còn Jeff Bezos biến 
việc bán hàng trực tuyến thành một đế chế “tạp 
hóa” đúng nghĩa. Có thể kết luận, nếu Dan là người 
đầu tiên bật công tắc đèn, thì Jeff Bezos là người xây 
cả nhà máy điện. 
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TRỊNH THANH THỦY
ORANGE COUNTY, CA

F erdinand Magellan 
tuyên bố rằng khi 
ông đi thuyền ra khỏi 
bờ biển phía nam của 
Chile, ông đã nhìn 

thấy một người khổng lồ 
đang nhảy múa trên bờ 
biển. Những câu chuyện 
tương tự đã xuất hiện rất 
nhiều sau khi tàu thuyền đi 
qua mũi phía nam của Nam 
Mỹ, và nhiều thủy thủ và 
nhà thám hiểm đã trở về từ 
những chuyến đi của họ đã 
kể lại những câu chuyện về 
những người bản địa to lớn 
trên vùng đất này, cao tới 9 
feet. 
Ý tưởng Patagonia có tên 
bắt nguồn từ tiếng Tây 
Ban Nha có nghĩa là “người 

khổng lồ” đã ăn sâu vào 
tiềm thức và những bản đồ 
đầu tiên của khu vực này 
được các nhà vẽ bản đồ đánh 
dấu là “vùng đất của những 
người khổng lồ”. Người 
ta không biết những câu 

chuyện này có đúng không 
hay là kết quả của việc uống 
rượu say của thủy thủ trên 
tàu, nhưng cái tên thì vẫn 
còn đó. Ngày nay, từ này có 
thể ám chỉ đến những ngọn 
núi nguyên khối, những 

một bức tranh huyền bí
Chile mà người Việt mình quen gọi là Chí Lợi, là một quốc gia nổi tiếng với những phong 
cảnh tuyệt đẹp, thấm đẫm nét hoang dã của rừng rậm, sông suối, ao hồ và núi lửa đầy băng 
tuyết, cũng như sa mạc cằn cỗi, đất đai lồi lõm như trên mặt trăng. Sở hữu một dải đất đầy 
nét địa chất đa dạng này, Chile còn là nơi nảy sinh những huyền thoại lạ lùng như đây là 
vùng đất của những người khổng lồ Patagonia.

Băng đảo Amalia

Sa Mạc Atacama
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tảng băng trôi khổng lồ 
tách ra từ các sông băng 
lớn hơn cả thành phố, 
và những ngọn núi lửa 
thiêu đốt phần đuôi dài 
của dãy Andes.
Mặc dù là một trong 
những nơi khô cằn và 
có vẻ khắc nghiệt nhất 
trên trái đất, sa mạc 
Atacama vẫn có rất 
nhiều động vật hoang 
dã. Giữa những thung 
lũng đá nứt nẻ vì gió và 
những ngọn núi lửa cao 
chót vót là loài vicuña, 
guanaco, viscacha và cáo 
trong khi loài kền kền 
và diều hâu bay lượn 
trên bầu trời trong xanh. 
Đi xuống bờ biển đá 
Atacama, bạn thậm chí 
có thể nhìn thấy chim 
cánh cụt Humboldt. Có 
lẽ cảnh tượng kỳ lạ nhất 
là các đàn chim hồng hạc 
đi khắp các hồ nước lợ để 
tìm tảo, tạo nên màu sắc 
đặc trưng của chúng ở 
nơi này.
Tiếp tục cuộc hành trình 
đi về miền Cực Nam 
của trái đất, du thuyền 
chúng tôi qua Cape 
Horn, tới sông băng 
Amalia Glacier rồi vào 
hải phận của Chile.
Cape Horn là nơi Đại 
Tây Dương và Thái Bình 
Dương va chạm dữ dội. 
Nơi này nổi tiếng với 
tuyến đường biển rất 
đáng gờm, từng là thử 
thách quan trọng đối với 
những người đi biển và 
giờ đây là một địa danh 
hàng hải huyền thoại. 
Nằm ở mũi cực nam 
của quần đảo Tierra del 
Fuego, nơi đây đánh dấu 

điểm giao nhau giữa 
Chile và Argentina. Lịch 
sử phong phú của khu 
vực này bao gồm các 
chuyến viếng thăm của 
những nhà thám hiểm 
nổi tiếng như Magellan 
và Darwin và có mối liên 
hệ sâu sắc với người dân 
bản địa Yaghan, những 
người đã phát triển mạnh 
mẽ ở đây trong hơn 8,000 
năm. Đi thuyền quanh 
Cape Horn đắm chìm 
vào vẻ đẹp thiên nhiên 

nguyên sơ và lịch sử lâu 
đời của khu vực. Bạn có 
cơ hội ngắm nhìn nhiều 
loài động vật hoang dã 
và thỉnh thoảng là gia 
đình của các cư dân, cốt 
để duy trì sự hiện diện 
của con người ở tiền đồn 
xa xôi này.
Tàu sẽ đi qua sông băng 
Amalia Glacier và đây là 
điều cả tàu ai cũng mong 
mỏi. Sông băng này còn 
có tên là Skua Glacier. 

Khối băng xanh rực rỡ 
này nằm giữa các vịnh 
hẹp ở Nam Patagonia, 
trông nổi bật trên những 
đỉnh núi hiểm trở. Nó 
nổi tiếng với những thay 
đổi năng động, với các sự 
kiện tách băng thường 
xuyên, khi băng vỡ ra 
thành nước, tạo nên 
màn trình diễn ngoạn 
mục của sức mạnh thiên 
nhiên. Trời mưa mà mấy 
ngàn người trên tàu, ai 
cũng mặc áo mưa và áo 

Núi lửa Osorno và thác Petrohue 
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lạnh đứng chờ đón để 
chụp hình dải sông băng, 
mặc cho gió rít và khí 
hậu vô cùng lạnh.
Địa điểm kế tiếp là thành 
phố Punta Arenas, nằm 
ở mũi phía nam của đất 
liền Chile. Nó đóng vai 
trò cửa ngõ quan trọng 
vào Nam Cực, thu hút 
các nhà thám hiểm từ 
khắp nơi trên thế giới. 
Thành phố này thấm 
đẫm lịch sử hàng hải và 
là trung tâm dân số lớn 
nhất ở Patagonia, mang 
đến sự pha trộn hấp dẫn 
giữa các ảnh hưởng văn 
hóa thể hiện rõ trong 
kiến trúc và phong tục 
địa phương. Bảo tàng 
Nao Victoria, trưng 
bày các bản sao của 
những con tàu lịch sử và 
Monumento al Ovejero, 
tôn vinh di sản chăn 
nuôi cừu của khu vực, là 
những điểm nhấn chính. 
Phong cảnh hùng vĩ, lộng 
gió xung quanh Punta 
Arenas mời gọi những 
người đam mê hoạt 
động ngoài trời khám 
phá. Công viên quốc gia 

Torres del Paine gần đó 
mang đến những cơ hội 
đi bộ trên những đường 
dài ngoạn mục, trong khi 
Eo biển Magellan mang 
đến tầm nhìn toàn cảnh 
ra biển và cơ hội để phát 
hiện nhiều loài động vật 
biển đa dạng, biến khu 
vực này thành trung 
tâm khám phá thiên 
nhiên và lịch sử. 
Tôi lấy một tour độc 
lập tại bến, đi xem phố 
cảng có những ngôi nhà 
nhiều màu sắc, khu 

nghĩa trang đậm nét cổ 
kính Âu Châu với những 
ngôi mộ của nhà giàu 
xây toàn bằng đá cẩm 
thạch và lớn như một 
căn nhà. Tôi rất muốn đi 
xem công viên quốc gia 
Torres del Paine, nơi có 
rất nhiều cảnh đẹp hùng 
vĩ của hồ và núi lửa cùng 
băng tuyết tuyệt đẹp. 
Tuy nhiên thời gian 
không đủ vì tới đó rất xa 
và cần cả ngày dài để đi 
bộ thám hiểm cùng chụp 
hình. Tôi đành hẹn với 
lòng, lần khác tôi nhất 

định trở lại và dành thời 
gian để đi xem nơi này. 
Tàu ghé Puerto Montt 
ở phía nam Chile. Đây 
là cửa ngõ vào các vịnh 
hẹp Chile, Patagonia và 
dãy núi Andes. Thành 
phố cảng này đóng vai 
trò quan trọng trong việc 
kết nối các vùng xa xôi 
hơn của miền nam Chile. 
Chợ Angelmó, nổi tiếng 
với nhiều loại hải sản 
tươi sống, đồ thủ công 
mỹ nghệ và hàng len, 
tượng trưng cho nền văn 
hóa bản địa. 

Chilean lake district

Thành phố Punta Arenas
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Lake District gần đó có 
cảnh quan núi lửa ngoạn 
mục và những khu rừng 
tươi tốt, khiến Puerto 
Montt trở thành điểm 
trung tâm để tiếp cận 
các kỳ quan thiên nhiên 
như Công viên quốc gia 
Vicente Pérez Rosales, 
nơi Thác Petrohué và 
Núi lửa Osorno là những 
điểm thu hút chính. 
Sự pha trộn giữa vẻ 
đẹp thiên nhiên và sự 
phong phú về văn hóa 
của thành phố phản 
ảnh những dịch vụ đa 
dạng của khu vực. Tôi 
đi thăm hồ, thác và núi 
lửa Osorno. Phải nói là 
phong cảnh thiên nhiên 
đượm vẻ thanh nhã và 
bình yên ở đây khiến tôi 
thấy lưu luyến nơi này 
vô cùng. 
Tàu rời cảng để hai 
ngày sau về Santiago 
và kết thúc chuyến hải 
hành dài 14 ngày lênh 
đênh trên biển của bao 
ngàn người trên tàu. 
Rất nhiều người đã thuê 
khách sạn ở lại để khám 

phá thêm về Chile và thủ 
đô Santiago. Chile còn 
nổi tiếng với rượu nho 
và Easter Island. Chile 
cũng là thủ đô thiên văn 
của thế giới vì sa mạc 
Atacama là địa điểm lý 
tưởng để quan sát những 
bí ẩn của vũ trụ. 
Trên bờ biển Thái Bình 
Dương của sa mạc 
Atacama ở Arica, một 

thị trấn nổi tiếng về lướt 
sóng, người ta đã tìm 
thấy xác ướp nhân tạo 
lâu đời nhất thế giới, có 
niên đại trước xác ướp 
Ai Cập hàng nghìn năm. 
Người ta biết rất ít về 
nền văn hóa Chinchorro 
đã tạo ra xác ướp hoặc 
tại sao họ lại trang trí cơ 
thể bằng mặt nạ đất sét 
và trang trí chúng bằng 

que và sậy. Tuy nhiên, 
nhà nhân chủng học nổi 
tiếng Bernardo Arriaza 
đưa ra giả thuyết rằng 
đây chính là cách mà 
người Chinchorro trở 
thành “chủ nhân của cái 
chết”. Do đó người ta đã 
gọi Chile là tấm vải liệm 
của những thần thoại 
huyền bí.

Bài và hình TTT

Thành phố Puerto Montt

Đài tưởng niệm Ferdinand Magellan. 
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L ễ hội hoa anh đào ở Mỹ 
thường diễn ra vào cuối 
tháng 3 và đầu tháng 4, khi 
những bông hoa đạt độ nở rộ 

nhất. Thời gian cụ thể của lễ hội 
có thể thay đổi hàng năm, phụ 
thuộc vào điều kiện thời tiết.
Washington, D.C. là trung tâm 
của lễ hội, nhưng các thành phố 
khác như New York, Philadelphia, 
và San Francisco cũng tổ chức các 
sự kiện tương tự để chào đón mùa 
hoa anh đào. Đây là cơ hội để du 
khách khám phá nhiều địa điểm 
nổi tiếng và tận hưởng bầu không 
khí đầy sắc và hương xuân.
Lễ hội hoa anh đào ở Mỹ không 
chỉ là dịp ngắm hoa mà còn mang 
đến hàng loạt hoạt động giải trí 
và văn hóa đặc sắc. Các cuộc diễn 
hành, chương trình biểu diễn 
nghệ thuật, và hội chợ thực phẩm 
là những điểm rực rỡ không thể 
bỏ qua.
Du khách cũng có thể tham gia 
các buổi triển lãm nghệ thuật, 
workshop làm đồ thủ công, hoặc 
ẩm thực truyền thống Nhật Bản. 
Những hoạt động này không 
chỉ làm phong phú thêm kinh 
nghiệm mà còn giúp người tham 
dự hiểu sâu hơn về ý nghĩa của 
lễ hội.
Washington, D.C. là địa điểm 
nổi tiếng nhất để thưởng thức 
lễ hội hoa anh đào ở Mỹ. Tidal 
Basin, với khung cảnh hồ nước 
xanh biếc được bao quanh bởi 
hàng ngàn cây anh đào, là nơi 
thu hút đông đảo du khách. Theo 
tìm hiểu về lịch sử hoa anh đào 
ở Washington, vào năm 1912, 
để thắt chặt tình thân hữu giữa 
2 nước Nhật Bản – Hoa Kỳ, thị 

trưởng Tokyo là Yukio Ozaki đã 
trao tặng 3,000 cây hoa anh đào 
cho người dân Washington D.C. 
Một buổi lễ đơn giản diễn ra vào 
ngày 27/03/1912, có sự hiện diện 
của Đệ nhất phu nhân Hoa Kỳ 
là bà Helen Herron Taft và bà 
Viscountess Chinda phu nhân 
của Đại Sứ Nhật. Hai người đã 
trồng hai cây anh đào đầu tiên tại 
bờ phía Bắc hồ Tidal Basin trong 
công viên West Potomac Park. 
Năm 1935, Lễ Hội Hoa Anh Đào 
đầu tiên được tổ chức.
Tại New York, công viên Brooklyn 
Botanic Garden là điểm đến lý 
tưởng với những khu vườn anh 
đào nở rộ. Trong khi đó, thành 
phố San Francisco cũng tổ chức lễ 
hội hoa anh đào tại Japantown, 
nơi du khách có thể tìm hiểu văn 
hóa Nhật Bản đặc sắc.
Lễ hội hoa anh đào ở Mỹ không 
chỉ là một sự kiện giải trí mà còn 

mang ý nghĩa văn hóa sâu sắc. 
Hoa anh đào tượng trưng cho vẻ 
đẹp mong manh, sự tái sinh và 
hy vọng, điều này phản ảnh tinh 
thần tích cực và lạc quan của 
mùa xuân.
Sự kết hợp giữa văn hóa Mỹ và 
Nhật Bản tại lễ hội tạo nên một 
không gian đa dạng, nơi mọi 
người có thể học hỏi và gắn kết. 
Lễ hội hoa anh đào ở Mỹ không 
chỉ tôn vinh vẻ đẹp thiên nhiên 
mà còn là biểu tượng của sự hòa 
bình và tình hữu nghị.
Với những bông hoa anh đào nở rộ, 
các hoạt động đa dạng và ý nghĩa 
sâu sắc, lễ hội này chắc chắn sẽ 
để lại dấu ấn khó quên trong lòng 
du khách. Hãy dành thời gian để 
tham gia lễ hội hoa anh đào ở Mỹ 
và tận hưởng mùa xuân tràn đầy 
sắc màu và sức sống.

DH - THEO TIN INTERNET

Lễ Hội Hoa Anh Đào ở DC

NGUỒN CHERRYBLOSSOMWATCH.COM
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BẢO SƠN

Lừa đảo thuế

THE AMERICAN RODEO 
CHAMPIONSHIP WEEKEND

11/4 và 12/4. Giải vô địch Rodeo 
Hoa Kỳ và trình diễn âm nhạc 
của nhiều ca sĩ nổi tiếng như 
Bailey Zimmerman, Riley 
Green, Ella Langley

Địa điểm: Globe Life Field, 734 
Stadium Dr, Arlington TX 76011. 
Giá vé: $45 tới $200.

ENNIS BLUEBONNET TRAILS 
FESTIVAL

11/4 tới 13/4. Du khách sẽ dùng 
ứng dụng trên điện thoại để tìm 
tuyến đường tốt nhất đi xem 
hoa bluebonnet trải dài trên 40 
miles và những địa điểm mua 
sắm, ăn uống, giải trí.

Địa điểm: Ennis Welcome Center, 
201 NW Main. Ennis TX 75119. 
Giá vé: $5. miễn phí cho trẻ em.

CELEBRATE EASTER AT 
REUNION TOWER

20/4. Lễ Easter vui vẻ ở 
Reunion Tower với biểu diễn 
của ảo thuật gia Diamond Jim 
Tyler. Cơ hội để chụp ảnh lưu  
niệm với Easter Bunny

Địa điểm: Reunion Tower, 300 
Reunion Blvd E, Dallas TX 75207. 
Giá vé: $10-$40.

Lừa đảo không có mùa, nhưng kẻ lừa đảo biết rõ những ngày trước kết 
thúc khai thuế 15/4 là thời gian tốt nhất để tung ra những bẫy rập lừa 
đảo thuế. Mỗi năm, Sở Thuế Quốc Gia (IRS) đều có nêu danh sách 
những kiểu lừa đảo phổ biến nhất mà cư dân cần biết. Người không 
hiểu rõ về thuế hoặc lo lắng về tiền hoàn thuế dễ dàng sụp bẫy.

1. Email xác nhận thông tin. Kẻ 
lừa đảo sẽ gửi cho bạn một email 
giả mạo là của IRS yêu cầu kèm 
theo đe dọa phải khẩn cấp thanh 
toán. Khi bạn nhấp vào liên kết 
trong email, bạn sẽ đến một trang 
web trông giống như trang web của 
IRS. Nhưng đó là một trò lừa bịp. 
Bất kỳ thông tin nào bạn cung cấp 
cho chúng như số an sinh xã hội, 
số thẻ tín dụng...đều được chuyển 
thẳng đến kẻ lừa đảo. Bạn thậm chí 
còn có thể bị nhiễm phần mềm độc 
hại trên thiết bị của mình và bị mất 
thông tin trong máy mà bạn không 
biết. 
CÁCH TRÁNH:  Kiểm tra tên thực 
của chúng bằng cách rê chuột ở 
phía trên phần tên của chúng sẽ 
thấy tên email thật hiện ra. Nếu tên 
này không phải là “.gov” thì đó là 
kẻ lừa đảo. Nếu được, nên sử dụng 
phần mềm chống virus để bảo vệ 
thiết bị và mạng lưới internet của 
gia đình.

2. Điện thoại đòi tiền. Kẻ gian 
sử dụng phần mềm tự động hoặc 
thậm chí công nghệ trí tuệ nhân 
tạo (AI) để gửi hàng ngàn cuộc gọi 
cùng lúc giả vờ là từ IRS gọi. Khi 
bạn trả lời, chúng sẽ nói rằng bạn 
đang thiếu nợ thuế, yêu cầu thanh 
toán ngay lập tức và đe dọa sẽ bắt 
giữ  bạn nếu bạn không trả. 
CÁCH TRÁNH: Lừa đảo qua điện 
thoại giả vờ là từ IRS gọi, có khi 
kẻ gian còn cung cấp cho bạn số 
thẻ nhân viên của họ. Họ còn có 
thể biết số an sinh xã hội của bạn. 
Những thứ này đều là họ có từ đánh 
cắp. Nếu bạn nhận được cuộc gọi 
từ ai đó nói rằng họ là nhân viên 
của IRS, hãy yêu cầu cho số tham 

chiếu (reference number). Sau 
đó, cúp máy và gọi vào số điện 
thoại chính thức của IRS để xác 
minh lại hồ sơ qua số tham chiếu 
đã có.

3. Kẻ gian khai thuế dưới tên 
của bạn. Kẻ gian ăn cắp tên, số 
an sinh xã hội và ngày sinh của 
bạn để khai thuế dưới tên của 
bạn mà không cần bất cứ giấy tờ 
thuế nào. Số tiền khai hoàn thuế 
của bọn chúng rất lớn và chúng 
lấy số tiền đó. Bạn chỉ phát hiện 
khi khai thuế và sở thuế báo là 
bạn đã khai thuế rồi.
CÁCH TRÁNH: Thiết lập Mã PIN 
Bảo vệ Danh Tính (IP PIN). Đây 
là bước tự nguyện mà IRS cung 
cấp để bảo mật tờ khai của bạn. 
Bạn sẽ thiết lập một mật mã  mới 
mỗi năm để sử dụng khi gửi tờ 
khai của mình. Mật mã này đóng 
vai trò là mật khẩu để xác minh 
danh tính thực của bạn và ngăn 
chặn kẻ mạo danh nộp tờ khai 
dưới tên của bạn. Bạn có thể thiết 
lập mật khẩu tại trang Mã PIN IP 
chính thức của IRS.   (còn tiếp)
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LÊ KUNG DIỄM
(BÀI VÀ HÌNH)
ĐÀ NẴNG, VN

Một số chợ nhỏ 
truyền thống

C hợ nhỏ thôi 
nhưng tuổi đời có 
vài chợ… già khú 
đế! Chắc chắn là 
nó có trước các 

chuỗi siêu thị. Ở quận 
Pankow có chợ hằng 
tuần Alt Pankow, tồn tại 
từ năm 1857 đến nay. 
Chợ bán các loại thực 
phẩm tươi như cá, các 
loại rau cải, dưa chuột 
và các loại xúc xích, gà 
nướng… Chợ họp vào các 
ngày thứ Ba, Tư, Sáu và 
thứ Bảy.
Antonplatz là một thị 
trấn, nằm trên đường 
Berliner Allee. Ở đó có 
một quảng trường rộng 
khoảng 1,500m2, được 
xây dựng vào nửa sau 
thế kỷ XIX. Và đặc biệt 
tại đây có rạp chiếu 
phim Kino Toni và chợ 
nhỏ truyền thống. Rạp 
phim phù hợp với trẻ em 
và chợ thì phù hợp với 
người già. Đây là vị trí 
đắc địa vì gần với trạm 
tàu điện lúc nào cũng 
đông khách ngược xuôi 
hay ghé lại chợ. Tôi từng 
đến chợ trước đây vì 
thấy lạ lạ. Chỉ trên dưới 
15 gian hàng thôi nhưng 
không khí chợ khá nhộn 
nhịp. Phía trước, bên kia 
đường, mới đây có nhà 
vệ sinh công cộng cũng 
là một lợi thế của chợ. 
Thu hút khách hàng 
nhiều nhất là gian hàng 
rau quả. Trước kia chợ 
còn có một số quầy hàng 
quần áo, giày dép, túi 
xách da… Theo bà Eva 
Kensbock, một cư dân ở 

Chỉ riêng Berlin, 
CHLB Đức, mạng 
lưới các nhà bán 
lẻ, các cơ sở của 
Tập đoàn Rewe-là 
chuỗi siêu thị lớn 
đứng sau Tập đoàn 
Edeka (hoạt động 
theo kiểu hợp tác xã 
trong ngành bán lẻ), 
có đến hàng trăm. 
Nhưng nhiều chợ 
nhỏ họp trong một 
vài ngày trong tuần 
hoặc cả tuần rải rác 
quanh Berlin… cũng 
cạnh tranh không 
ngơi nghỉ với các… 
“ông to bà lớn”ngành 
thương mại.

Chợ nhỏ Antonplatz, quận Pankow
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đây cho biết, bà ta từng 
theo mẹ đến chợ này từ 
khi còn nhỏ. Nay bà ta 
đã ngoài 60 tuổi.
Thứ Sáu, ngày 
07/1/2025, tôi ghé lại chợ 
vào một ngày mùa Đông 
nắng hiếm. Chợ họp vào 
hai ngày thứ Ba và thứ 
Sáu trong tuần. Tình cờ 
gặp một gian hàng mà 
chủ nhân là hai vợ chồng 
người Việt. Cô X. quê 
Bắc Giang, có chồng quê 
Bà Rịa-Vũng Tàu. Hai 
vợ chồng chuyên bán 
hàng lưu động. Lái xe 
hơi kéo theo rơ móc như 
một cửa hàng ăn uống. 
Thức uống có cà phê 
nóng, đá, trà sữa trân 
châu… Thức ăn có bánh 
bao nhân thịt, bánh 
cuốn, cánh gà chiên, há 
cảo chay… Nhiều món 
ăn Việt, Tàu…khá thu 
hút khách hàng người 
Đức. Anh chồng góp 

chuyện có vẻ không vui: 
“Tiền lệ phí mặt bằng từ 
40 đồng (euro) nay tăng 
lên 58 đồng. Bà quản lý 
chợ là người Thổ nói, tao 
tính mày tròn số luôn, 
60 đồng cho chẵn! Mấy 
cái chợ khác, lệ phí chỉ 
35 đến 40 đồng là hết 
mức! Buôn bán ngày 

càng khó mà lệ phí mặt 
bằng ở đây lại rất cao!”.
Trong tuần, vợ chồng họ 
chỉ nghỉ bán ngày Chủ 
Nhật. Xe cứ kéo rơ móc 
chạy từ nhà đến chợ. 
Trước đó đã ghi danh với 
ban quản lý chợ thị trấn, 
chợ làng…

Hôm 14/2/2025, cả 
Berlin gần như bị phủ 
trắng tuyết nhưng các 
chợ nhỏ vẫn hoạt động 
bình thường. Chợ ở 
Antonplatz không nhộn 
nhịp như những hôm 
nắng nhẹ, trời quang. 
Không biết đường đầy 
tuyết thế này có thuận 
tiện cho các cụ già gần 
đó đến chợ? Thu nhập 
của những người bán 
hàng hẳn sẽ sụt giảm.
Quảng trường 
Kollwitzplatz có nhiều 
quán bar, nhà hàng, 
quán cà phê xung 
quanh và còn có chợ 
Kollwitzmarkt một tuần 
họp ngày thứ Năm (từ 
12 giờ đến 19 giờ) và thứ 
Bảy (từ 09 giờ đến 16 
giờ) rất đông vui. Ở đây 
có khá nhiều gian hàng 
bày bán rau, củ, hoa và 

Chợ Greifswalder trước 
tượng đài Nhà văn Heinrich 
Boll (1917-1985)
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các loại bánh kể cả đồ 
thủ công mỹ nghệ như 
cặp sách, túi xách bằng 
da…nhà tự làm.
Chợ Greifswalder họp 
trước tượng đài Heinrich 
Boll (1917-1985). Ông là 
nhà văn Đức đoạt giải 
Georg Buchner năm 
1967 và giải Nobel Văn 
học năm 1972. Chợ chưa 
tới chục quầy hàng. Một 
tuần chợ họp vào ngày 
thứ Ba và thứ Năm. 
Quầy hàng trông bề 
thế nhất cũng chuyên 
bán rau, củ, quả. Một số 
quầy hàng bán cá khô, 
xúc xích, pho mát… Vài 
quầy bán quần áo mùa 
Đông. 
Một quầy tạp hóa của 
một người Việt khá đa 

dạng, phong phú các 
mặt hàng đồ điện, nhựa, 
vải, túi giả da là  Anh 
Ph. (60 tuổi) quê Cà 
Mau, sang Đức học nghề 
từ năm 1980 và định cư 
tại đây. Anh chở hàng 
trong xe tải nhỏ, đến 

chợ dựng lều lên, bày 
hàng ra sạp. Hàng da 
của Thổ Nhĩ Kỳ, Trung 
Quốc, có cả hàng Việt. 
Có khi anh mua gom 
hàng lại từ chợ Đồng 
Xuân. “Nhà em ở cách 
đây 9 cây số. Tuần nào 

cũng đến bán 3-4 chợ. 
Tiền mặt bằng ở đây là 
30 đồng. Chủ Nhật nghỉ 
ở nhà. Thu nhập cũng 
tàm tạm”, anh Ph. chia 
sẻ. Chủ cửa hàng hoa 
trong một container 
nhỏ, gỉ sét sơn lại màu 

Chợ nhỏ Hackescher 
Markt, quận Mitte
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xám, mở cửa thường 
xuyên, cũng ngang tuổi 
như anh Ph.. Anh Ch. 
quê huyện Nghi Xuân, 
tỉnh Hà Tĩnh, trước bán 
hàng vải sau chuyển 
sang bán hoa. Anh kể: 
“Từ những năm 1990 
đến năm 2000, chợ ở đây 
sôi động lắm, cũng vài 
chục gian hàng san sát 
nhau. Chợ có các quầy 
hàng của người Ấn Độ, 
Thổ Nhĩ Kỳ, Ba Lan 
và cả Việt Nam. Thế 
rồi theo thời gian quầy 
hàng giảm dần. Nhất là 
sau dịch COVID-19, nay 
chỉ còn chừng 10 gian 
hàng trụ lại. Buôn bán 
mỗi ngày mỗi khó. Cửa 
hàng em cũng thuộc 
diện cầm cự”.
“Chợ nông sản 
Zionskirche ở đây đông 
vào thứ Năm hằng tuần. 
Có các quầy hàng trái 
cây, rau hữu cơ, pho mát 
và đặc sản cà phê Ý luôn 
đông khách. Rau các loại 
được nhập từ các nơi 
trồng trọt không dùng 
phân bón, thuốc trừ sâu, 
chú à! Ở chợ cũng có bán 
nhiều món ngon truyền 

cởi mở. Chợ có quy định 
chặt chẽ như phải bảo 
đảm an toàn về điện, 
trước khi các gian hàng 
rời đi, khu vực được dọn 
vệ sinh sạch sẽ… Chợ 
họp có đóng lệ phí khá 
cao nếu nơi này thuận 
lợi về mặt giao thông. 
Khách hàng của chợ là 
nhiều người tuổi cao 
sống gần đó. Chính họ 
và gia đình là những 
người góp phần… nuôi 
sống chợ. 
Chợ nhỏ truyền thống 
ở Berlin bán nhiều mặt 
hàng hữu cơ được khách 
hàng tin tưởng. Hàng 
được đưa đến từ các nhà 
vườn, nông trại có chứng 
nhận. Gần đây, người 
bán hàng không chỉ mỗi 
người Đức mà còn nhiều 
người Thổ Nhĩ Kỳ, Ba 
Lan, Ấn Độ, Việt Nam 
định cư ở Đức lâu năm 
tham gia. Họ cũng góp 
phần mình lưu giữ văn 
hóa truyền thống cho 
nước Đức. Thật tuyệt vời 
khi có những cái chợ nhỏ 
như thế này vẫn tồn tại 
qua rất nhiều năm. 

Bài & ảnh LKD

thống hoặc đặc sản salad, 
bánh mì tươi và bánh mì 
làm từ lúa mạch đen khá 
đông khách”, chị D.T.Y, 
quê thành phố Vinh, 
tỉnh Nghệ An, sống gần 
đó kể.
Còn chợ Hackescher 
Markt bán hàng vải như 
quần áo, vải vóc, khăn 
mặt, khăn quàng, ba lô, 
linh kiện điện tử; hàng 
da như nịt, bóp, giày và 
cả vài quầy hàng bán đồ 
nữ trang bằng bạc giá 
rẻ. Nhiều gian hàng là 
của người Thổ Nhĩ Kỳ 
và Ấn Độ.

Đánh giá về chợ
Một số đánh giá của 
nhiều người dân địa 
phương trên mạng xã 
hội về chợ nhỏ tại Berlin, 
tôi trích đăng lại: “Chợ 
nhỏ rất thuận lợi cho 
người dân địa phương. 
Tuy ít quầy hàng nhưng 
rau, cá, trái cây tươi 
ngon, luôn thay đổi, các 
sản phẩm thịt đa dạng”, 
“Trong đó xúc xích đến từ 
Ba Lan rất ngon vì được 
tẩm ướp đậm đà. Muối, 
tỏi và khói là hương vị 

chủ đạo. Tôi rất thích 
món bánh bao truyền 
thống Ba Lan với hành 
tây nấu trong bơ và dầu 
ô liu rất ngon”, “Cửa 
hàng thịt, cá, mực cũng 
như rau quả luôn tươi 
ngon. Pho mát từ quận 
Charlottenburg cũng 
tuyệt vời không kém. 
Thật tiếc là chợ không 
bán bia, chỉ bán cà phê”. 
“Nếu bạn muốn ăn uống 
lành mạnh cho gia đình, 
bạn bè và tất nhiên là 
cho chính mình, bạn 
có thể đến đây thường 
xuyên. Tuy nhiên giá có 
đắt hơn một chút”…
Chợ nhỏ mang đến 
nhiều tiện lợi. Nhất là 
không phải xếp hàng 
chờ đợi như trong siêu 
thị. Tuy vậy cũng có 
khách hàng than phiền 
về giá, nhất là các mặt 
hàng rau, củ, quả như 
cà chua, nấm … quá mắc 
và khuyên mọi người 
hãy cẩn thận, kiểm tra 
túi tiền trước! Tuy giá 
mắc nhưng phẩm chất 
bảo đảm. Đặc biệt rất 
đông người bán hàng 
có thái độ thân thiện, 

Chợ nhỏ ở Antonplatz vẫn họp 
trong mùa Đông băng giá
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Cho dù bạn muốn tạo sự riêng tư tự nhiên cho 
cảnh quan hay lấp đầy khoảng trống, cây bụi là 
cách tuyệt vời để thêm chiều sâu và màu sắc cho 
sân vườn của bạn. Để khỏi tốn công chờ đợi, một 
số giống cây bụi có khả năng phát triển và lan 
rộng nhanh chóng mà bạn có thể lựa để trồng cho 
vườn nhà.

 Barberry. Giống Orange 
Rocket Barberry có các nhánh 
mảnh, thẳng đứng, lá có màu 
san hô chuyển dần sang màu 
đỏ tím vào cuối mùa. Cây trồng 
được cả ở nơi có nhiều ánh 
nắng và bán bóng râm. 

NGUỒN: GARDEN GOODS DIRECT.

 Panicle hydrangea (Cẩm tú cầu). Là giống 
cây bụi rụng lá vào mùa đông, có hoa hình nón, 
màu trắng, nở trong suốt mùa hè và chuyển sang 
màu đỏ hoặc màu quế vào mùa thu. Cây đạt tới 
độ trưởng thành trong vòng 3 năm, có chiều cao từ 
8 đến 12 feet, tán rộng từ 6 đến 8 feet tùy giống.

NGUỒN: SOUTHERN LIVING
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 Holly (Ilex) là giống cây bụi thường xanh, dễ 
trồng, nhanh lớn, rất thích hợp trồng làm hàng rào. 
Lá cây có gai hoặc không có gai tùy theo giống. 
Cây cho trái nhỏ, màu đỏ bắt mắt vào mùa đông, 
là nguồn thức ăn cho chim chóc. NGUỒN: PINTEREST

 Viburnum. Là loại cây bụi dễ trồng với những 
bông hoa màu trắng có mùi thơm, nở từ mùa xuân 
đến mùa thu. Coppertop Sweet Viburnum là giống 
cây rất nhanh lớn, thường được trồng làm hàng 
rào. Ở điều kiện trồng thích hợp, cây có thể tăng 
gấp 3 lần kích thước trong một năm. NGUỒN: FAST GROWING 
TREES.

 Weigela. Là giống cây bụi trổ bông dày, đẹp 
mắt. Hoa thường có màu hồng hoặc trắng, nhưng 
các giống mới hơn có màu đỏ, đỏ tía hoặc trắng 
rồi chuyển sang màu hồng. Cây đạt tới độ trưởng 
thành sau khoảng 3 năm. NGUỒN: FAST GROWING TREES.

 Chaste tree. Là giống cây rụng lá theo mùa, có 
hoa màu xanh tím than hoặc hồng vào cuối tháng 
5 và tiếp tục ra hoa trong vài tháng. Hoa của loài 
cây này thu hút ong bướm. Thuộc giống cây phát 
triển nhanh, chịu được khô hạn. Chaste tree cao 2 
feet mỗi năm. Sau 3 năm, cây sẽ đạt tới độ cao từ 
12 đến 29 feet. NGUỒN: THE DALLAS GARDEN SCHOOL.
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Bản chải răng trang bị AI
Bàn chải răng Oclean X Ultra S Smart Sonic là một loại bàn chải mới vượt xa tất cả những loại bàn 
chải răng hiện nay. Tuy cũng dùng sóng âm thanh để làm sạch răng, bàn chải này lại có kết nối 
wifi, bluetooth, hệ thống đo lường bên trong, màn hình cảm ứng, hệ thống âm thanh và pin điện sử 
dụng được 40 ngày, mỗi ngày 2 lần. Trên thân bàn chải còn có màn hình cảm ứng, và có thể điều 
khiển bằng tiếng nói. Bộ bàn chải Oclean này có 3 đầu chải răng để sử dụng tùy theo mục tiêu: 
làm răng sạch, làm răng trắng, và chăm sóc nướu. Khi hoạt động, bàn chải rung với tốc độ 84,000 
lần/phút và hoàn toàn không phát ra tiếng động.

Máy tàu xách tay
Đây là động cơ điện dùng làm máy đẩy cho các loại thuyền nhỏ, xuồng dài tối đa 
25 feet (7.6 mét) có tên là RemigoOne. Đã giành được nhiều giải thưởng quốc tế 
nhờ có nhiều đặc điểm nổi bật. Máy có cánh quạt gắn ngoài với trọng lượng chỉ 
có 32 pound (14.5 kg) công suất 1,000 watt. Trọng lượng nói trên gồm cả giá đỡ 
gắn ở đuôi thuyền, được thiết kế để lại trên thuyền sau khi gắn lần đầu, chỉ có 
động cơ được mang đi, nhưng cũng có thể để nguyên động cơ trên thuyền với 
khóa cố định. Động cơ cũng có trục để điều chỉnh độ cao để phù hợp với thuyền. 
Chỉ cần bấm nút, động cơ sẽ chạy với chân vịt quay 1,200 vòng/phút, giúp 
thuyền chạy được 5.8 mph (9.3km/giờ). Động cơ có kèm pin điện 1,085Wh tích 
hợp trực tiếp vào thân nhôm, đủ cho thuyền chạy xa được 30 hải lý (55.6 km) ở 
tốc độ 2.3 mph (3.7km/giờ) hoặc 14 hải lý (26km) nếu chạy 3.5mph (5.6km/giờ). 
Một remote control giúp điều khiển tốc độ. Loại máy này có thể gắn vào bất cứ 
thuyền nhỏ nào một cách dễ dàng nhờ bộ khung phụ trợ.

Động cơ này sẽ được bán vào mùa hè năm nay với giá $2,999.

Ngoài ra, ứng dụng trên điện thoại có thể 
dùng để theo dõi việc đánh răng. Sau 
khi đánh răng xong, phần mềm sẽ báo 
kết quả răng nơi nào sạch, nơi nào còn 
dơ, cần phải chải răng lại chỗ nào và như 
thế nào để đạt mức 100% sạch. Bàn chải 
răng này sẽ được bán với giá $159 trong 
thời gian ngắn sắp tới.
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Sốt vàng
Vàng thế giới đã vượt quá 3,000 đô một ounce thì 
vàng Việt Nam cũng lên theo chóng mặt, đến 100 
triệu một lượng vàng, tức khoảng $4,000. Cứ mỗi 
lần vàng lên giá là dân ta rồng rắn xếp hàng đi 
mua vàng, các clip phim quay tại một tiệm vàng 
SJC tại Hà Nội thì khách hàng phải đợi khoảng 3 
tiếng đồng hồ mới được bán cho... nửa chỉ vàng. Tuy 
nhiên giá vàng thay đổi đến mức người sắp hàng 
sau đã phải mua cao hơn người đứng trước. 

Soi Botox
Có nhiều nơi cấm cửa 
nhiều dạng khách hàng 
nhưng sân khấu hài Top 
Secret tại London vừa ra 
thông báo cấm cửa những 
người... bơm mặt. Theo 
lý lẽ của ban tổ chức thì 
các diễn viên hài của họ 
cần nhận sự tương tác, 
biểu cảm từ khán giả để 
có hứng mà diễn, còn các 
khán giả bơm Botox thì 
cứ... đơ như sáp, diễn viên 
không biết họ có đang 
theo dõi hay không. Vậy 
là khán giả vừa bị soát vé, 
vừa bị soi Botox mới được 
vào coi kịch. Không rõ là 
họ làm thiệt hay là một 
cách gây cười?

Chó bắn súng
Chơi dao có ngày đứt tay còn chơi súng có ngày đứt 
chến. Một người đàn ông tại Memphis, Tennessee 
để súng đã lên đạn ngay giường ngủ, không biết chú 
chó cưng nhảy lên đùa giỡn thế nào mà  đụng cò và 
kết quả là khiến chủ phải... đi cấp cứu. Cô bạn gái 
bênh vực cho chú chó, bảo chó thì hay đùa giỡn còn 
chuyện cướp cò là  tai nạn thôi. Cảnh sát đồng ý nên 
không truy tố chú chó.
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NGUYỄN & BẠN BÈ

Phá Tam Giang phá Tam Giang!
Gió hiu hiu sóng gợn mơ màng

PNL

P hạm Ngọc Lư ra đi như vậy 
là đã được 8 năm. Anh mất 
ngày 26 tháng 5. 2017 ở Đà 
Nẵng. Xác thân về nằm lại 

ở một làng chài bên Phá Tam 
Giang, Thừa Thiên-Huế là nơi 
Lư chào đời và lớn lên. Mong Lư 
còn nghe tiếng sóng vỗ bên trời để 
nhớ lại những ngày ấu thơ.
Phạm Ngọc Lư sinh năm 1946 
tại Huế, tốt nghiệp ban Hán 
văn, đại học Văn khoa Huế, dạy 
học tại Tuy Hòa. Làm thơ hay và 
nổi tiếng từ trước 1975. Bài thơ 
nhiều người biết nhất là “Biên 
cương hành” viết năm 1972, đăng 
đầu tiên trên Văn. Giọng thơ hào 
sảng, bi hùng rất được nhiều bạn 
đọc, thanh niên và lính tráng ưa 
thích… Sau 1975, Lư về ngụ cư 
Đà Nẵng. Anh vẫn làm nhiều bài 
thơ hay về thân phận, bè bạn, 
quê hương như “Đề thơ trước 
mộ Thanh Xuân”, “Quá giang tự 
vịnh”, “Ngập ngừng trông núi”…
Trên là theo ghi nhận của Đỗ 
Hồng Ngọc. Nguyễn cũng như các 
bạn viết lách khác rất quý mến 
tài năng và tấm lòng của Phạm 
Ngọc Lư đối với văn chương và 
đất nước. Cũng như Duyên, 
Nguyễn chưa một lần gặp mặt 
Phạm Ngọc Lư. Chị Huyền Chiêu 
và anh Khuất Đẩu đã có nhận 

xét trong lần hội ngộ đầu tiên với 
Phạm Ngọc Lư tại nhà Nguyễn 
Lệ Uyên ở Tuy Hòa. “Lư có bề 
ngoài hiền lành nho nhã nhưng 
tính tình rất cương trực, ghét thói 
xu thời.”
Cung Tích Biền cũng nhận định: 
Phạm Ngọc Lư khá điềm tĩnh 
trong hành trình sáng tác của 
mình, tuy sâu trong tâm khảm, 
từ biển rộng tâm linh, Lư vẫn 
cháy bỏng với những khắc khoải, 
tư duy. Trong bao năm Lư không 
chạy theo những trào lưu, trường 
phái, những hào nhoáng ồn ào 
của thị hiếu. Không làm con thiêu 
thân để chết non, tàn mùa, theo 
những cám dỗ tức thời.
Thơ Lư hình thức là mẫu mực, cổ 
điển. Vì ta cứ đủng đỉnh cái ‘riêng 

mình’. Cái bình cổ sống rất lâu. 
Chính ở điểm này Lư thành công. 
Nói được rất nhiều trong biểu 
hiện điều ‘Muốn Nói’. Không cầu 
kỳ. Không đánh bóng ồn ào mặt 
ngoài bởi ngôn ngữ rỗng.”
Nhiều anh chị em khác đã tìm 
đến thăm Lư khi Lư nằm ở bệnh 
viện ung bướu Đà Nẵng. Đỗ Hồng 
Ngọc, Nguyễn Quang Chơn, 
Lãm Thúy, Viêm Tịnh, Du Tử 
Lê… Nhiều lắm, người viết ở xa 
không biết hết được. Đặc biệt có 
ca sĩ Thu Vàng chẳng những đến 
thăm Lư mà còn hát cho Lư nghe 
để an ủi và xoa dịu nỗi đau trong 
ông. Riêng NQChơn đến thăm 
tới mấy lần, vẽ chân dung Phạm 
Ngọc Lư ngoài ra còn mang đến 
cho Lư hình ảnh hoa ưu đàm với 
lời cầu nguyện Lư sớm bình phục. 
Duyên nữa, tuy không đến thăm 
được, cũng đã làm thơ cho Lư:
sáng nay, anh Chơn @ nhắc đến 
tên một loài hoa lạ
ngàn năm mới nở một lần
hoa Ưu Đàm, tên đẹp quá!
loài hoa trắng li ti như hoa tuyết
bỗng nở giữa nắng hè. bám chặt 
trên kính xe
suốt đoạn đường…
tin tưởng vào bao dung của Phật 
Trời
phó mặc cho
loài hoa dị kỳ
che chở. giữ gìn anh

Lư đã về lại Phá Tam Giang

Phạm Ngọc Lư
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bạn bè cùng cầu nguyện…
như hạt bụi nhỏ nhoi
anh về với đất trời.
“nằm chơi dưới một hàng cây
Lao xao lá, lá thơ ngây chuyện trò
nằm thanh thản một nấm mồ” *
mai đây. phủ kín dưới hoa ưu 
đàm…
Hôm nay, một ngày cuối tháng Ba 
của năm 2018, bầu trời đầy mây 
biển, tưởng nhớ Phạm Ngọc Lư, 
Nguyễn xin đăng lại bài thơ viết 
ngày Lư từ giã bạn bè ra đi:
Lư đã về lại phá tam giang
Làm sao tôi im lặng
dù gió đã ngủ trong vòm cây. cánh 
bướm bay vào cõi không màu
làm sao tôi quên
lư. lư đã chết
đã về lại phá tam giang
quê xưa
cánh diều. mái tóc tuổi thơ
đi học qua chiếc cầu tre
mo cơm mẹ bới

về lại phá tam giang
buổi chiều gió biển thổi
rạt rào
trên mái rạ
vầng trăng mọc sớm
những tấm lưới. như hồn. giăng 
qua đêm
thuyền chài. sương
đường thi
những câu thơ. lửa ấm. trong ngôi 
nhà vương phủ
lư có về thăm võ ngọc trác. trần 
vàng sao
có thấy tôi đứng dưới cây bàng. 
nhìn những đám mây. bay qua 
mái ngói

chiều nay
ngồi đọc lại thơ lư
nghe sông hàn bạt gió
hải vân quan đá dựng

biên cương
cố lý
gió lào vẫn thổi
sao cay mắt
thơ ai
như chông xuyên thấu trời
người về lều cỏ
nghe tiếng sáo u u
vầng trăng treo trên ngọn sầu 
đông
cơm. với rau rừng. nước mắt
cô lái đò trên bến xưa. còn đợi
lư đã về lại phá tam giang
gởi lại vợ con, bạn bè. tấm áo. và 
những bài thơ
lư ơi
nằm trong cỏ rối
có nghe. thu vàng hát 

NXT

NG&BH

BS Đỗ Hồng Ngọc và nhà thơ Phạm Ngọc Lư - NGUỒN NGUYỄN THỊ NGUYỆT MAI
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Khía cạnh sức khỏe của chocolate
Chocolate sữa, một trong những loại phổ biến nhất, 
thường chứa khoảng 50% đường. Đường được thêm 
vào để cân bằng vị đắng của ca cao và tạo ra vị ngọt, 
dễ ăn hơn. Tuy nhiên, dù chocolate có thể mang lại 
cảm giác thoải mái, nhưng tiêu thụ quá nhiều đường 
có thể ảnh hưởng tiêu cực đến sức khỏe, đặc biệt là 
tim mạch, răng miệng. Do đó, chỉ nên ăn chocolate 
với mức độ vừa phải như một món ăn vặt, đừng tiêu 
thụ hàng ngày.
Mặt khác, chocolate đen, đặc biệt là những loại có 
chứa hơn 70% ca cao, mang lại nhiều lợi ích cho sức 
khỏe, vì chứa ít đường hơn và rất giàu chất chống 
oxy hóa, giúp bảo vệ cơ thể khỏi tổn thương. Một 
số nghiên cứu cho thấy rằng ăn một lượng nhỏ 
chocolate đen có thể cải thiện sức khỏe tim mạch 
bằng cách giảm huyết áp và tăng cường lưu thông 
máu. Ngoài ra, chocolate đen còn chứa các khoáng 
chất như sắt, magnesium và kẽm, rất cần thiết cho 
các chức năng của cơ thể.
Tuy nhiên, dù có những lợi ích này, vẫn cần tiêu thụ 
chocolate một cách chừng mực. Ngay cả chocolate 
đen, nếu ăn quá nhiều, cũng có thể góp phần gây 
tăng cân do hàm lượng calorie và chất béo cao.
Hiểu về nguồn gốc của chocolate và cách nó được 
sản xuất cũng có thể hữu ích khi thưởng thức. 
Chocolate được làm từ hạt ca cao, thu hoạch từ cây 
ca cao, chủ yếu được trồng ở các khu vực nhiệt đới 
như Nam Mỹ, Châu Phi và Châu Á. Sau khi thu 
hoạch, hạt ca cao trải qua tiến trình lên men để phát 
triển hương vị đậm đà, sau đó được sấy khô, rang và 
nghiền thành bột nhão, dùng để sản xuất nhiều loại 
chocolate khác nhau. Hàm lượng ca cao trong một 
thanh chocolate quyết định hương vị, kết cấu và giá 
trị dinh dưỡng của nó.
Dù bạn yêu thích chocolate sữa vì vị ngọt hay 
chocolate đen vì lợi ích sức khỏe, thưởng thức nó một 
cách có ý thức có thể làm tăng cả hương vị và thú vị.

Hạt trái cacao
Chocolate

Chocolate (Sô-cô-la) là một trong những món ăn 
được yêu thích nhất trên thế giới, được thưởng thức 
bởi người ở mọi độ tuổi, đặc biệt là không thể thiếu 
trong tập tục của lễ Phục Sinh (Easter). Không chỉ 
ngon miệng, chocolate còn có thể ảnh hưởng tích 
cực đến tâm trạng, vì nó kích thích cơ thể tiết ra 
endorphin, một loại hóa chất trong não giúp tăng 
cảm giác vui và thư giãn.

Một chút lịch sử 
Lịch sử của chocolate bắt đầu hơn 3,000 năm trước 
tại Mesoamerica, nơi người Olmec, Maya và Aztec 
trồng cây ca cao. Người Maya coi ca cao là thực 
phẩm thiêng liêng, sử dụng nó để chế biến một loại 
đồ uống đắng gọi là “xocoatl,” thường được trộn 
với gia vị và dùng trong các nghi lễ tôn giáo. Người 
Aztec coi nó là món quà thiêng liêng từ các vị thần. 
Họ đánh giá cao hạt ca cao đến mức sử dụng nó 
làm tiền tệ. Khi các nhà thám hiểm Tây Ban Nha 
đến vào thế kỷ 16, họ mang ca cao về châu Âu, 
thêm sữa và đường vào để làm cho nó ngọt và dễ 
ăn hơn. Theo thời gian, chocolate đã phát triển từ 
một loại đồ uống xa xỉ thành những thanh và kẹo 
mà chúng ta thưởng thức ngày nay.
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KIM LOAN
EDMONTON, CANADA

N ăm đó, tôi qua 
Arlington,Texas 
thăm gia đình, rồi 
ghé Dallas thăm 
người hàng xóm cũ 

thân thiết từ khi còn ở Việt 
Nam . Chú Thím ấy đón vợ 
chồng tôi nồng hậu như mọi 
khi, bữa ăn đặc sản món 
Huế như tôi yêu cầu, sau đó 
kéo nhau ra phòng khách 
ăn bánh uống trà. Rồi Thím 
gọi cháu ngoại: 
- Thiên Ân ơi, ra đây ca hát 
cho hai bác Canada nghe đi 
con.
Cô bé 2, 3 tuổi tung tăng 
ngoan ngoãn khoanh tay 

chào chúng tôi, rồi bạo dạn 
chạy ra giữa phòng, tay giả 
bộ cầm micro phone, rồi 
nhún nhảy tự nhiên hát một 
bài hát Tiếng Việt thật rõ 
ràng .
Cũng giống như một số gia 
đình Việt Nam ở hải ngoại, 
bé Thiên Ân được ông bà 
“babysit” nên Tiếng Việt 
là tiếng nói đầu đời. Nhờ 
có gene từ ba, mẹ có giọng 
hát hay nên mới mấy tuổi 
đầu mà bé hát rất hay, nhịp 
nhàng hết cả bài hát.
Rồi cứ như thế, khoảng vài 
năm tôi lại ghé thăm Chú 
Thím, lại được nghe bé Thiên 

Ân hát, rồi  bé lớn dần đến 
tuổi đi học, vẫn là giọng hát 
bạo dạn say mê. Tôi được 
chứng kiến giọng hát ấy, 
cô bé ấy trưởng thành theo 
thời gian.
Năm 8 tuổi bé tham gia 
chương trình Vstar Kids do 
Trung Tâm Thúy Nga và 
VietFace TV tổ chức và đã 
được vào vòng chung kết . 
Cũng từ cuộc thi đó, cái tên 
Celine Thiên Ân bắt đầu 
được biết đến rộng rãi trong 
cộng đồng Người Việt ở 
vùng Dallas – Grand Prairie 
Texas, mỗi lần có dịp đến 
Nam California Thiên Ân 

năm tiếng Việt 
trên đất mới

Kim Loan và Thiên 
Ân (x) trong đêm 

văn nghệ Tết 
2023 tại Arlington, 

Texas
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đều có mặt trong “Công 
Thành Show” và mùa 
Giáng Sinh nào cũng 
được mời hát Thánh Ca.
Rồi Celine Thiên Ân 
bước qua tuổi niên thiếu, 
vào High School, tiếng 
hát càng bay xa và là 
giọng ca không thể thiếu 
trong các dịp Tết Trung 
Thu, Tết Nguyên Đán 
của cộng động Việt Nam 
vùng Dallas và lân cận. 
Em đã từng được mời 
hát Quốc Ca Mỹ mở màn 
trong trận bóng rổ NBA 
tại Dallas giữa hai đội 
Mavericks và Phoenix 
Suns với chiếc áo dài Việt 
Nam rực rỡ trước hàng 
ngàn khán giả.
Mùa hè năm 2024, 
Celine Thiên Ân tốt 
nghiệp High School với 
danh dự là Valedictorian 
nên được chọn là đại 
diện học sinh Việt Nam 
tiến lên lễ đài. Tuyệt vời 
thay là hình ảnh một 
cô bé đẹp xinh, học giỏi, 
bước đi với lá cờ Vàng 
VNCH trên tay, tiêu biểu 
cho thế hệ tiếp nối Con 
Rồng Cháu Tiên trên đất 
Mỹ. Trong bài phát biểu 
ngày ra trường, Thiên 
Ân cũng dành ít phút để 
nói Tiếng Việt dành cho 
Ông Bà, người thân ngồi 
dưới khán đài, một cử chỉ 
đáng yêu và tự hào xiết 
bao. 
Hiện nay Thiên Ân đang 
học năm Nhất Đại Học 
với ước mơ trở thành Nha 
Sĩ, và vẫn tiếp tục đam 
mê ca hát phục vụ cộng 
đồng Việt Nam.
Một cô gái trẻ khác tôi 

muốn nói đến là em Mê 
Linh Phạm, dù tôi không 
trực tiếp biết em nhưng 
tôi có trong nhóm Văn, 
Thơ Cô Gái Việt, Minh 
Châu Trời Đông chung 
với bác ruột của em. 
Nhờ vậy, chúng tôi được 
giới thiệu xem những 
youtubes em hát, những 
show em biểu diễn. 
Nếu Celine Thiên Ân có 
giọng hát khỏe, nội lực 
phù hợp với những bài 
hát vui nhộn, thì Mê 
Linh “chuyên trị” dòng 
nhạc hơi kén người nghe, 
đó là nhạc thính phòng. 
Tôi tìm thêm youtubes 
để biết nhiều hơn về cô 
bé này, qua chương trình 
Ước Mơ Việt nghe em ca 
Giấc Mơ Hồi Hương với 
dáng dấp thanh mảnh, 
khuôn mặt xinh xắn, 
đúng là Á Khôi Duyên 

Dáng Sinh Viên Liên 
Trường Nam California 
2022.
Hãnh diện thay thế hệ 
tiếp nối, đã và đang duy 
trì “tiếng nước tôi”, mà 
hai trường hợp Celine 
Thiên Ân và Mê Linh 
Phạm là ví dụ điển 
hình, và chắc chắn còn 
rất nhiều em trẻ khác, 
sinh trưởng trên đất Mỹ, 
nhưng mang dòng máu 
và tâm hồn Việt Nam 
đậm đà.
Giờ thì tôi xin chuyển 
hướng qua Canada, mà 
khỏi cần kiếm đâu xa, 
con gái tôi, Amanda cũng 
là một trường hợp có 
năng khiếu Tiếng Việt từ 
lúc còn bé xíu. Khi chưa 
đi học, ở nhà nói và nghe 
Tiếng Việt là chuyện 
đương nhiên, nhưng 
“nàng” biết cảm nhận 

ngôn ngữ nhạy bén. Hồi 
“nàng” 4-5 tuổi, vì còn 
biếng ăn nên vẫn bú 
sữa bình, hôm ấy “nàng” 
đang nằm vắt chân chữ 
ngũ trên sàn nhà, bú 
sữa, tôi có chuyện gì đó 
bực mình, nên lỡ miệng 
la mắng “nàng” và gọi 
là “mày”. Thế là “nàng” 
giận, quăng bình sữa vào 
góc nhà, rồi đứng giậm 
chân khóc lóc:
- Mẹ không được gọi con 
là “mày”, mẹ phải gọi con 
là “con”.
Tôi liền hờn mát, cao 
giọng:
- Ừ, thì “con”!
Nhưng “nàng” khóc to 
hơn:
- Không! Mẹ phải nói 
“con” nhẹ nhàng dịu 
dàng, không được lớn 
tiếng.
Lần này, tôi bật cười và 
ôm “nàng” xin lỗi.
Rồi “nàng” lớn lên, 9, 
10  tuổi nghe nhạc Việt 
cùng ba cùng mẹ, biết 
hát ngon lành ngọt xớt 
nguyên cả bài hát “hoa 
vẫn hồng trước sân nhà 
tôi/ chim vẫn hót trong 
vườn nhà tôi.” (tác giả 
Thanh Tùng), rồi  “mai 
tôi đi chắc trời giăng mưa 
lũ/ mưa thì mưa chắc tôi 
không bước vội ..” (tác giả 
Nguyên Sa/Song Ngọc), 
và vài bài hát khác dù 
“nàng” đã đi học, tiếp xúc 
với ngôn ngữ và âm nhạc 
Phương Tây.
Có lần tôi gọi “nàng”:
- Đà ơi, Đà ơi
“Nàng” liền phụng phịu:

Thiên Ân trong ngày tốt nghiệp High School Hè 2024
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- Tên con là Amanda đẹp 
vậy, mẹ cứ gọi “Đà Đà” 
nghe xấu hoắc, y như bác 
Hai gọi chị Elly là “Lì”, 
gọi chị Tiffany là “Nì”, kỳ 
cục quá!
- Ủa ủa, mẹ gọi con bao 
năm nay con có nói gì 
đâu, sao bây giờ phản 
đối? Mà nè, trước khi 
chọn tên Amanda cho 
con, mẹ tính chọn tên 
Jennifer đấy, giờ còn 
muốn “Đà” hay muốn 
“Phờ”?
- Thì bây giờ con lớn rồi, 
con không muốn “Đà”, 
càng không muốn “Phờ”!  
Hay mẹ gọi con là Đào, 
Hồng Đào, giống như cô 
Hồng Đào diễn hài trên 
chương trình Thúy Nga, 
con thích tên đó.
Ui chu choa ơi, có lẽ 
“nàng” là cô bé duy nhất, 
hoặc là cô bé đầu tiên, ở 
hải ngoại tự đặt tên Việt 
cho mình, và từ đó đến 
nay đi đâu gặp người Việt 
“nàng” cũng giới thiệu:
- Dạ, tên con là Amanda 
Hồng Đào.
Vào tuổi niên thiếu từ 
cấp hai đến cấp ba, tôi 
cho Amanda tham gia 
sinh hoạt nơi Hội Người 
Việt, vào nhóm múa, 
từng làm MC tiếng Việt 
cho Hội Tết Trung Thu, 
và hát Quốc Ca Canada-
Việt Nam trong một lần 
Hội Chợ Tết Cộng Đồng .
Đến Nhà Thờ , Amanda 
vào nhóm tình nguyện 
dạy Giáo Lý cho các em 
bé bằng cả Tiếng Việt 
và Tiếng Anh, cũng như 
ghi danh vào nhóm đọc 
sách Thánh bằng Tiếng 

Việt (Lời Chúa Cựu Ước) 
trong những dịp Lễ lớn. 
Đến nay, khi tôi viết 
những dòng chữ này 
thì nàng đã lớn, bước 
vào tuổi 28 (nên tôi bỏ 
ngoặc kép ra khỏi chữ 
nàng). Nàng đang là 
Head Nurse trong một 

Children Hospital. Nhờ 
biết hai thứ tiếng (Việt 
và English) nên hễ trong 
bệnh viện có những 
trường hợp cần thông 
dịch là nàng được gọi đến 
giúp đỡ. (Cũng có nhiều 
chuyện cười ra nước mắt 
nhờ khả năng bilingual 
của nàng, tôi đã viết 

trong các chuyện “Biết 
Rồi Khổ Lắm ...” và “Đầu 
Năm Nhiều Chuyện” 
đăng trên Việt Báo mục 
Văn Học Nghệ Thuật).
Nàng mới vừa lấy chồng 
gần một năm nay, chồng 
nàng mang dòng máu 
Tàu và Tây, nhưng nàng 
vẫn cho chồng nghe một 
số bài nhạc Việt mà nàng 
yêu thích, rồi giải nghĩa 
từng câu hát cho chồng 
hiểu, có gì khó hơn thì 
nàng hỏi tôi:
- Mẹ ơi, “người từ trăm 
năm/ về khơi tình động/ 
người từ trăm năm/ về 
như dao nhọn/ dao vết 
ngọt đâm/ ta chết trầm 
ngâm” ...là sao hả mẹ?
Tôi cố vận dụng hết hiểu 
biết để giảng cả bài hát 
cho nàng, dù rằng khi 
Nguyễn Tất Nhiên làm 
bài thơ này rồi được 
Phạm Duy phổ nhạc 

Kim Loan và con gái, Amanda Hồng Đào trong một dịp thiện nguyện Hội Heritage 
tại Edmonton, Canada

Amanda Hồng Đào làm MC Tiếng Việt trong Hội Tết Trung 
Thu tại Edmonton, Canada
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“Thà Như Giọt Mưa” 
thì tôi còn là cô bé để tóc 
muỗm dừa (miểng vùa, 
tóc gáo dừa), cởi trần tắm 
mưa ngoài đường.
Nhưng bài đó cũng chưa 
làm khó tôi như bài này:
- Mẹ ơi, “Lệ rưng rưng 
trên mắt người hôm qua,/
Có bóng em lung linh 
quanh phím ngà/Em xa 
ta mà vóc dáng kiêu sa/
Ta cúi đầu đi về mộ đời 
ta...” nói sao cho chồng 
con hiểu đây, ảnh thích 
điệu hòa âm nhạc này và 
giọng Quốc Khanh hay 
quá .
- Ừa, từ từ để mẹ nghĩ 
xem ...
Tiếc là nhạc sĩ Anh Bằng 
không còn chớ nếu còn, 
tôi cũng dám email tác 
giả hỏi nhờ giúp, như đã 
từng email nhạc sĩ Phạm 
Duy chỉ vì tôi và một anh 
trong ban Báo Chí Giáo 

Xứ từng tranh luận. Tôi 
nói rằng “tóc mai sợi vắn 
sợi dài/ lấy nhau chẳng 
đặng thương hoài ngàn 
năm” là từ ca dao Việt 
Nam, còn anh ấy là “fan 
cứng” của Phạm Duy cứ 
nhất quyết đó là câu thơ 
của Phạm Duy trong bài 
hát “Tóc Mai Sợi Vắn Sợi 
Dài”, và kết quả Phạm 
Duy trả lời là tôi đúng! 
(thuở đó Google chưa 
thịnh hành).
Nàng vẫn thích hỏi về 
Tiếng Việt, y như ngày 
xưa nàng có nhiều điệp 
khúc, mẹ ơi, tại sao là 
“chợ búa”, tại sao là “gà 
qué”, tại sao “buồn cười”, 
mẹ ơi, mẹ ơi và mẹ ơi ...
Còn tục ngữ, ca dao, dân 
ca... là cả một kho tàng, 
nhưng để giảng giải cho 
sự hay thắc mắc của nàng 
cũng là một vấn đề, cũng 
may lúc này đã có bác 
Google nên mọi chuyện 

dễ dàng hơn nhiều.
Vậy đó, hai mẹ con tôi 
“học hỏi lẫn nhau”. Tôi 
dạy nàng hiểu sâu sắc 
hơn Tiếng Việt, nàng 
cũng giúp tôi chỉnh sửa 
trong chuyện nói, viết 
Tiếng Anh, và cả âm 
nhạc. Hồi nàng còn học 
Đại Học, mỗi sáng tôi lái 
xe đưa nàng ra bến xe 
điện ngầm để đến trường, 
lúc bài Hello của Adele 
đang nổi đình đám, nàng 
mở cho tôi nghe trên 
xe, hát theo, giải nghĩa 
những từ tôi chưa nghe 
kịp, riết tôi thuộc và yêu 
bài này hồi nào hổng hay. 
Hiện nay, mấy bài thịnh 
hành của Taylor Swift 
nàng cũng ngân nga, tiếc 
là nàng đã ở riêng với 
chồng, chớ không thì tôi 
cũng có thêm vài bài cho 
hợp phong trào với đám 
trẻ.

Mới đây trong bữa ăn 
sum họp cuối năm, tôi 
phải giải thích từng từ 
từng chữ cho nàng và 
thằng rể của tôi, một bài 
vui trên Facebook, đại 
khái rằng, tiếng Anh đơn 
giản nói về chữ “chết” là 
“die”, hoặc “pass away”, 
trong khi tiếng Việt 
mình thì ... bao la, đếm 
mệt nghỉ! Này nhé: chết- 
ngỏm củ tỏi- đi bán 
muối-chầu Diêm Vương- 
gặp ông bà ông vải- chán 
sống - thích ngắm gà 
khỏa thân- muốn ăn 
chuối cả nải- về cõi Niết 
Bàn- tiêu diêu miền cực 
lạc- được Chúa gọi về- ở 
nơi Suối Vàng -nghỉ ngơi 
nơi chín suối... Nàng và 
thằng rể cười thả ga, 
khen tiếng Việt mình độc 
đáo, phong phú, tuyệt 
vời!
Thành quả của Celine 
Thiên Ân, Mê Linh 
Phạm, Amanda và nhiều 
trẻ Việt thế hệ thứ 3 tại 
hải ngoại, là một quá 
trình thấm nhuần Tiếng 
Việt từ khi mới ra đời, 
trong chiếc nôi ông bà 
cha mẹ họ hàng cùng dạy 
dỗ con cháu không quên 
tiếng nói cội nguồn, là 
những buổi học tại các 
trường Việt Ngữ khắp 
nơi của các Hội Người 
Việt, Chùa, Nhà Thờ 
Công Giáo, Hội Thánh 
Tin Lành v.v.
Tôi cũng từng là cô giáo 
Việt Ngữ tại Hội Người 
Việt Edmonton một thời 
gian. Năm đầu tiên, tôi 
dạy lớp Một, có một cô 
gái trẻ dẫn đứa con gái 
lai chừng 7-8 tuổi đến Kim Loan (x), khi còn dạy Tiếng Việt tại trường Việt Ngữ Edmonton

x
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ghi danh. Xong xuôi, cô 
ấy giới thiệu người chồng 
da trắng đứng bên cạnh:
- Chị ơi, cho em ghi danh 
ông xã em, Joshua vào 
học lớp Một cùng với con 
gái em luôn nha!
Tôi cười cười, vì nghĩ cô 
ấy nói đùa, nhưng cô ấy 
rất nghiêm túc:
- Em nói thiệt đó chị, vì 
hàng năm tụi em đều 
dzìa quê Tiền Giang 
thăm gia đình em, nên 
ảnh muốn học Tiếng Việt 
để còn nghe bên vợ nói 
chuyện. Vả lại, ảnh là 
người đưa con đến đây 
học, rồi ảnh vào học luôn, 
học xong ảnh lái đưa con 
về, khỏi mất công đón 
đưa.
Thế là lớp tôi có một “học 
sinh đặc biệt”. Chàng 
Canada này dễ thương 
lắm, giờ ra chơi, chàng 
thực tập Tiếng Việt với 
mấy “bạn” cùng lớp, 
nhiều phen cười bể bụng. 
Mùa chuẩn bị Tết đến, 
lớp nào cũng chỉ học tiết 
đầu, sau giờ ra chơi là 
tập Văn Nghệ để trình 
diễn tại Hội Chợ Tết, vui 
hết biết. Bên đây tôi mở 
nhạc Trống Cơm tập cho 
lớp mình, bên kia là bài 
múa Nắng Xuân, dưới 
lầu thì tập kịch, Áo Dài 
show, còn mấy em không 
trong nhóm múa thì gom 
lại ... hợp ca Xuân Đã 
Về, cả trường chộn rộn, 
chàng “học trò” Canada 
ngồi xem chúng tôi tập 
dượt đầy thích thú, rồi 
chạy qua tiệm Bakery 
đầu đường mua bánh 
mời mọi người.

Sau gần chục năm (dạy 
lớp Việt Ngữ và trong 
Ban Chấp Hành của 
Hội), gia đình tôi dọn về 
phía Bắc, xa trung tâm 
nên tôi không còn tham 
gia sinh hoạt với Hội 
Người Việt. Thỉnh thoảng  
đi chợ, hoặc đi đâu đó, 
gặp lại các em học trò cũ. 
Thực tình mà nói, ngoài 
những đứa vẫn nói Tiếng 
Việt khá rành rẽ, cũng có 
đứa nói lõm bõm, có đứa 
quên hẳn Tiếng Việt, trả 
hết cho Thầy Cô, nhưng 
vẫn cúi đầu chào Cô rất 
lễ phép, rồi cười ngượng 
nghịu khi tôi yêu cầu em 
phải trả lời cô bằng Tiếng 
Việt. 
Có khi tôi nhận lời làm 
MC Hội Chợ Tết, lại được 
nhìn các em học sinh 
trường Việt Ngữ trong 
các tiết mục ca múa, 
lòng tôi lại bồi hồi nhớ về 
những kỷ niệm của một 
thời đã qua, cùng với Ban 
Giám Hiệu và các Thầy 
Cô khác, với một tâm 
huyết giữ gìn Tiếng Việt 
cho các thế hệ sau này, 
để các em sẽ như bài hát 
của Phạm Duy: “Tôi yêu 
tiếng nước tôi, từ khi mới 
ra đời người ơi, mẹ hiền 
ru những câu xa vời, à à 
ơi tiếng ru muôn đời ...”
Viết về đề tài dạy Tiếng 
Việt là rà trúng “đài”... 
“bệnh nghề nghiệp” ngày 
xưa, tôi có thể viết nhiều 
hơn nữa, nhưng xin được 
tạm dừng nơi đây để viết 
bài Thơ, dành tặng cho 
tất cả các Thầy Cô và các 
học trò Việt Ngữ ở khắp 
nơi hải ngoại:

Các em là người Việt Nam
Cô dạy các em học tiếng Việt Nam
Để các em nhớ cội nguồn dân tộc
Một đất nước rất xa nơi em sống
Bên bờ Thái Bình có tự ngàn năm

Em sẽ hiểu được bao nỗi nhọc nhằn
Những xương máu hy sinh bao thế hệ
Dân tộc Việt Nam mấy lần dâu bể
Khao khát cuộc đời hạnh phúc tự do

Học tiếng Việt Nam để biết quê Cha
Để tha thiết muốn hiểu về đất Mẹ
Em sẽ nghe câu ca dao thuở nhỏ
Cha mẹ ông bà đã thấm lời ru

Dù em có hiểu ý nghĩa hay chưa
Sự học hỏi vẫn là điều đáng quý
Các em là bầy chim non xa xứ
Nước Việt Nam em chỉ biết bằng lời

Các em sẽ có nhiều giấc mộng đời
Ở một nước văn minh và giàu đẹp
Lớp Việt Ngữ là nơi cô đã gặp
Những tâm hồn như giấy trắng thơ ngây

Cô và trò cùng tập đọc, vui vầy
Tiếng mẹ đẻ mà sao nghe ngọng nghịu
Có em nói tiếng Việt không ai hiểu
Dẫu vụng về, cố gắng, thương làm sao 

Cũng có em nói tiếng Việt ngọt ngào 
Như tiếng sáo líu lo và rành rẽ
Tự hào thay, những học trò bé nhỏ
Tiếng Việt trên môi thắm đượm tình quê

Cô và trò, trong lớp học, mộng mơ
Lũy tre xanh, cánh diều, đồng lúa chín
Kìa dòng sông trôi, con thuyền ghé bến
Đêm trăng thanh nghe gió hát êm đềm

Và những câu chuyện cổ tích, thần tiên
Lịch sử, địa lý dải đất hình chữ S
Học đi em, tiếng Việt mình rất đẹp
Để mai này xây dựng lại non sông 

“Tiếng Việt còn, nước Việt còn”, em biết không?
Dù chúng ta xa quê hương vạn dặm
Cô hạnh phúc vì các em vẫn nhớ 
Các em mãi là giòng giống Việt Nam

KL
EDMONTON, THÁNG 3/2025
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TRUYỆN MIỀN ĐÔNG TUYẾT

NGUYỄN MẠNH TUÂN phóng tác

K hông khí trong 
bản mấy bữa 
nay buồn tẻ hẳn 
đi: không còn 
giọng nói cười 

hồn nhiên của đám đàn 
bà vừa ngồi sưởi nắng, 
vừa thuộc da, hay khâu 
những đôi ủng da hải 
cẩu mềm và ấm như lót 
thứ len tốt bên trong. 
Bọn đàn ông vốn ít nói, 
lại lầm lì thêm, mặt 
nặng trịch, gườm gườm 
ngờ vực lẫn nhau. Thậm 
chí tới lũ chó lang thang 
cũng không dám lại gần 
người như mọi khi… 

Chúng vểnh tai nghe 
ngóng, hơi thấy động đã 
phóng tuốt vào rừng. Cái 
ngột ngạt đè trĩu lên đầu 
lũ trẻ: chẳng đứa nào 
dám nô giỡn, chạy đuổi 
nhau quanh đám lều da 
thú căng thành nửa vòng 
tròn, bên dòng suối…
Thằng Đa, đứa bé gián 
tiếp trách nhiệm về việc 
xảy ra, bị mẹ đánh một 
trận, cha đánh một trận, 
bây giờ lén ra nằm thu lu 
dưới chiếc xuồng lật úp 
trên bãi, khóc thút thít, 
nhìn đời bằng cặp mắt 
giận hờn…

Tai hại cho tất cả là lão 
phù thủy của bộ lạc, lão 
Cun, lúc này đóng chặt 
cửa lều, không bùa chú 
cho ai, nên chẳng còn 
cách nào tìm ra thủ phạm 
vụ trộm bí mật làm cả 
bộ lạc mất ăn mất ngủ. 
Tháng trước, lão Cun có 
cho mọi người hay:
- Gió Nam thổi sớm, chắc 
biển lặng, ai muốn đi xa 
cũng được!
Tin lời lão, cả bộ tộc kéo 
nhau ra khơi thì trời nổi 
gió, không phải thứ gió 
ấm áp thường ngày, mà 
là gió bấc buốt như cắt 
thịt; hai chiếc thuyền 
bị sóng lật, chiếc thứ ba 
đụng đá ngầm, may mà 
chỉ có một người chết!...
Lão phù thủy đã gieo 
quẻ sai, lão tuyên bố vậy, 
nhưng chẳng ai tin: thiên 
hạ không đem thịt, cá, 
da thú, tới nhờ gã lo liệu 
công việc như trước nữa… 
Vì vậy lão dỗi với tất 
cả mọi người. Có người 
đoán:
- Lão ăn chay, sám hối… 
Chắc vậy!
Sự thực lão chẳng ăn 
chay chút nào, trong kho 
lương của lão còn cả đống 
thịt cá khô, trông bắt 
thèm kia!
Câu chuyện rắc rối từ 
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việc mụ Hun mất tấm 
chăn len, tấm chăn thực 
là dày dặn, ấm áp, chẳng 
kém gì tấm da chồn giữa 
mùa, vào lúc lông mọc dài 
nhất, mịn màng nhất… 
Mụ còn quý nó hơn vì đã 
mua được với giá rẻ mạt 
của một tay chơi, thuộc 
bộ lạc bên cạnh.
- Thằng cha dại thiệt 
chớ!... Đáng cả chục bộ 
da thú mà bán vứt đi 
không hà!
Nhưng mụ biết đâu: Tấm 
chăn đẹp đẽ, đắt giá đó 
chính là của một tay thợ 
săn da trắng bị thổ dân 
giết cách đây không lâu… 
Việc mất tích này đã 
khiến chiếc tàu tuần tiễu 
quanh quẩn mãi trong 
các vùng biển khiến 
hàng chục bộ lạc phải lẩn 
vào rừng.
Mụ hãnh diện vì tấm 
chăn quý; cả bộ lạc cũng 
hãnh diện lây… Tên mụ 
được thiên hạ nhắc nhớ 
tới nhiều, nhất là khi 
tuyết phủ kín mặt đất, 
và từng tảng băng từ 
đâu kéo về, bềnh bồng 
trên vụng biển… Nói đến 
mụ, người ta nghĩ ngay 
đến tấm chăn, và sự ấm 
áp, thú vị tuyệt vời của ai 
được nằm trong đó…
Vậy mà chăn bị mất 
trộm, mới tai hại!... Mà 
mất một cách bí mật lạ 
lùng!
Mụ nhắc đi nhắc lại cả 
ngàn lần câu chuyện 
này:
- Tôi vừa phơi chăn sau 
lều thì thằng Đa khóc 
thét lên… Có gì đâu: nó 
ăn vụng bột, ngã chúi 

vào trong thùng, chỉ thò 
đôi chân ra, giẫy giụa 
như cành cây gặp gió… 
Tôi lôi nó ra, đập cho nó 
mấy cái… Quay lại, đã 
không thấy chăn đâu, kỳ 
chưa?...
Nhóm đàn bà bu quanh 
mụ gật đầu:
- Kỳ thiệt chớ!
Có tiếng thở dài:
- Tai hại thực… Trời lại 
trở rét nữa!
Một người thêm:
- Chẳng bao giờ kiếm 
được tấm chăn tốt như 
vậy đâu!
Vài ba người phụ họa:
- Chị gặp rủi, chúng tôi 
cũng buồn!...
Nhưng trong bụng, ai 
cũng thú vị: thế là từ nay 
mụ Hun cũng chẳng hơn 
gì họ nữa rồi!
Trong lúc đó, người đàn 
bà kém may mắn nhắc 
lại lần thứ một ngàn lẻ 
một:
- Tôi vừa phơi chăn sau 
lều thì thằng Đa…
Người chồng, nghe chán 
tai, phát gắt:
- Thôi, nói mãi!... Chẳng 
có người nào lạ léo hánh 
tới, vậy kẻ trộm phải là 
người trong bộ lạc mình.
Mọi người nhao nhao:
- Ai vậy cà?... Ai nỡ vậy 
nhỉ!... Tệ thật!
Người đàn ông gật gù ra 
vẻ bí mật:
- Rồi sẽ hay… Ai thì phù 
phép cũng tìm ra!
Mấy tiếng bùa chú, phù 

phép… làm nhóm đàn 
bà thấy lành lạnh phía 
xương sống; họ nhìn 
nhau, sợ sệt hiện trên 
nét mặt thường ngày 
trầm tĩnh tới độ đần độn.
Giọng mụ Hun nửa dọa 
nạt nửa tự phụ:
- Tôi mời thầy mo Kiu 
đó!... Chiều nay thầy tới… 
Thuyền 4 người chèo, 
chắc nước triều lên là ghé 
bến thôi… Chờ coi!
Nhưng chẳng ai dám 
đứng đó mà chờ… Họ lặng 
lẽ tản mác mỗi người một 
nơi. Niềm lo âu, sợ hãi 
bắt đầu trĩu nặng trong 
lòng mọi người… Trong 
tất cả hoạn nạn bất ngờ 
thì bùa chú, phù phép 
của các tay phù thủy là 
tai hại nhất! Chỉ có họ 
mới tiếp xúc được với 
thần linh, mới biết rõ ai 
là người bị ma quỷ hớp 
hồn!...
Mà trong đám phù thủy, 
thầy mo Kiu, ở bộ lạc phía 
bên kia vịnh, nổi tiếng là 
ghê gớm nhất! Chẳng ai 
lại tìm ra kẻ gian cũng 
như nghĩ được những 
cách trừng phạt tội nhân 
tàn nhẫn như lão.
Đã có lần tìm được hồn 
ma trong người đứa trẻ 
lên 3, trừ mãi không 
được, lão ra lệnh đem 
đứa nhỏ phơi trên đám 
gai ròng rã 7 ngày liền… 
Sau đó, xác đứa bé được 
liệng xuống biển; hồn ma 
cũng không chịu đi cho, 
cứ theo sóng giạt mãi vào 
bờ biển như một đe dọa 
đối với bộ lạc. Cuối cùng 
lão phù thủy đành bắt 
hai trai tráng trói vào cọc 

cho nước triều dìm chết 
ngộp, mới trừ được tà!...
Câu chuyện ghê gớm ấy 
ai cũng rõ.
Vậy mà lần này mụ Hun 
cả gan mời lão tới đủ rõ 
mụ xót xa tấm chăn biết 
chừng nào!
Đáng lý mụ nên nhờ lão 
Cun mới phải. Lão cũng 
tài lắm chứ, nhưng lão 
không nhận giúp bất 
cứ ai trong lúc này, mới 
ngặt!
Từ già đến trẻ trong bộ 
lạc chỉ nghe tên lão Kiu 
cũng bủn rủn chân tay 
trừ có gã Sim!... Gã xưa 
nay chẳng biết sợ bất cứ 
ai, cả ma lẫn quỷ. Ai cũng 
đoán hắn rồi chết bất đắc 
kỳ tử cho coi!... Vậy mà 
gã vẫn nhơn nhởn:
- Kiu hay Kíu cũng vậy 
thôi!... Có nhát gan mới 
sợ lão ngáo ộp quen dọa 
đàn bà con nít!
Vài người lớn tuổi bảo gã:
- Đồ ngu!... Lão Kiu sắp 
tới, liệu mà giữ miệng, 
không lại chết oan!
Sim cười hô hố:
- Đến người còn chẳng sợ 
nữa là ma… Cái gì mắt 
trông thấy tớ mới tin…
Lão Lát trợn mắt nhìn 
gã:
- Thằng này gan cóc tía 
chắc!... Có cái chỉ tay phù 
thủy thấy được thôi… 
Mình người trần mắt 
thịt…
Sim lắc đầu ái ngại:
- Phù thủy dễ không là 
người?... Họ cũng như 
mình, khác gì đâu?
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Đoạn gã bỏ ra bãi mặc 
đám người yếu bóng vía 
bàn tán với nhau. Loáng 
thoáng gã còn nghe:
- Cha đó săn bắn, chài 
lưới khá… Phải cái báng 
bổ thần thánh, không 
tốt!
- Vậy mà gã phong lưu 
hơn mình, chẳng bao giờ 
mất gì cho thầy mo, thầy 
cúng hết!... Cũng xong!
Sim quay cổ lại:
- Anh em bắt chước tôi 
lại hóa hay… Tội nghiệp, 
đàn ông gì mà như lũ trẻ 
sợ bóng đêm vậy!
Tiếng cười chế nhạo của 
gã vang dội cho tới lúc 
thuyền lão Kiu ghé bãi. 
Khi lão phù thủy vấp 
phải viên đá chúi người 
đi, gã còn cả gan buông 
tiếng giễu cợt. Lão Kiu 
trợn mắt nhìn, nhưng 
không nói gì … Lão lẳng 
lặng rẽ đám đông, tới 
thẳng nhà thầy mo Cun… 
Đất có thổ công, sông 
có hà bá: lão tới đây ra 
mắt người phù thủy địa 
phương là khôn.
Chẳng ai hiểu trong cuộc 
gặp gỡ này, hai lão trao 
đổi pháp thuật gì cho 
nhau, vì không ai có gan 
ghé tới gần. Họ đứng tận 
đằng xa, thì thầm lo lắng 
như đàn chim non gặp 
trời bão tuyết.
Sự thực, hai người phù 
thủy chẳng thân ái gì với 
nhau: mỗi lão đều có thủ 
đoạn riêng để hạ nhau, 
nếu gặp dịp tốt. Lão Kiu 
nơm nớp lo, lão cất tiếng 
trước:
- Chào thầy Cun… Tôi tới 

kính thăm thầy!
Thân hình cao lớn của 
lão choán gần hết khuôn 
cửa nhỏ hẹp, càng làm 
cho lão Cun thấy mình 
gầy gò yếu đuối hơn. Cái 
thua kém về thể xác đó 
khiến lão khó chịu đôi 
chút, nhưng lão vẫn nhã 
nhặn:
- Chào thầy… Thầy tới 
thăm tôi hoan hỉ lắm…
Giọng lão the thé, như 
tiếng dế nhỏ nhẻ từ đâu 
vẳng lại.
- Tôi nghe thầy không 
được vui…
Lão Cun gượng cười:
- Tôi gặp lắm chuyện 
buồn phiền… Có thầy tới 
giúp dân bộ lạc là may 
quá!
- Thực ra, tôi chẳng 
muốn vậy…
- Sao?... Tôi vui lòng mà!
Lão Kiu gãi đầu, ra vẻ 
suy nghĩ:
- Tôi… xin chia đôi số 
thưởng với thầy, chịu 
không?
Giọng lão Cun trở nên 
đanh thép:
- Đâu được!... Thầy giúp 
tôi là quý rồi…
Có chút lo ngại trong câu 
hỏi của người phù thủy 
mới tới:
- Vậy chuyện mất chăn 
của mụ Hun khó khăn 
lắm sao?
Lão vừa hỏi vừa nhìn 
đăm đăm vào mắt người 
đồng nghiệp đang nhếch 
nụ cười nửa buồn nửa 
chán chường: lão Cun 

hiểu ý gã muốn biết tình 
hình vụ trộm đây… Thực 
là một dịp tốt để lão gài 
bẫy, dìm lão Kiu xuống 
đất đen cho coi!...
- Ô… Có gì đâu… Thầy 
tìm ra ngay mà, xưa nay 
phù phép của thầy vẫn 
nổi tiếng đó thôi…
Lão Kiu nhăn nhó:
- Đành vậy… Nhưng đôi 
khi có người chỉ dẫn cho 
vẫn hơn… Thầy lạ gì…
Ngừng một giây, lão ghé 
sát tai người phù thủy 
già:
- Thầy nghe người trong 
bộ lạc thầm thì gì không?
Lão Cun không trả lời 
ngay, lão quơ tay ra sau, 
rút trong chiếc đẫy, đôi 
giày đi tuyết bằng da hải 
cẩu, lót thêm lớp da chồn 
phía trong, ấm mềm như 
nhung:
- Thầy coi… đôi ủng đẹp 
chưa?... Tôi mất bao công 
phu mới chiếm được đó…
Lão Kiu chăm chú 
đón từng lời nói, người 
nghiêng hẳn về một phía, 
cặp mắt hau háu như thú 
đón mồi. Tiếng lão Cun 
thấp hẳn xuống, nhuốm 
vẻ bí mật đôi chút:
- Của thằng Lám đây… 
Thằng cha ưa dùng toàn 
của tốt, tôi nghĩ vậy…
Lão Kiu sốt ruột:
- Vậy chắc nó rồi… Chăn 
len của mụ Hun thuộc 
loại hảo hạng mà!
Lão Cun nhìn đồng 
nghiệp một cách thán 
phục, nhưng không nói 
gì thêm. Lão còn có ý 

ân hận đã trót nói quá 
nhiều… Lão ngó ra ngoài, 
gật gù:
- Bữa nay trời đẹp… Thầy 
làm phép thuận lợi lắm 
đấy!
Lão Kiu tươi cười đứng 
dậy… Lão coi như mình 
nắm vững tình thế rồi; 
giọng lão ngọt như mía 
lùi:
- Thầy tài tình thực!... 
Tôi không quên thầy 
đâu. Thằng Lám sẽ biết 
tay tôi!
Sim đang lúi húi sửa 
chiếc thuyền con, thứ 
thuyền một người ngồi, 
ngoài bọc da hải cẩu, dân 
Ét-ki-mô vẫn thường 
dùng, gã thoáng thấy lão 
Kiu đi ngang, mặt lầm 
lì như sắp ra oai với ai… 
Sim cười gằn, dừng tay, 
với khẩu súng săn bên 
cạnh, lách cách lên đạn. 
Lão Kiu trông rõ cử chỉ 
đó, nhưng tảng lờ như 
không thấy gì, lão chưa 
muốn rắc rối với ai trước 
khi xong việc.
Tiếng lão oang oang:
- Mọi người lại cả đây!... 
Thầy mo Kiu bắt kẻ trộm 
chăn của mụ Hun cho 
coi!
Lão đã tính họp dân bộ 
lạc tại lều của người mất 
của, như vậy không khí 
buổi lễ trang trọng hơn; 
có điều lão hơi ngán Sim: 
chắc gì gã chịu đến đó; 
mà lão cần gã biết tài 
mình để dằn mặt tên trai 
tráng bướng bỉnh nhất 
trong bộ lạc cho coi!
Có khoảng dăm chục 
người xúm quanh lão, 
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ai nấy mặt tái mét, rầu 
rĩ như dự đám tang. Mụ 
Hun lếch thếch chạy 
tới sau hết, lấm lét như 
chính mụ là kẻ phạm tội. 
Lão Kiu quát:
- Mụ để chăn len ở đâu 
nào?
- Tôi vừa phơi ở sau lều 
thì chăn biến mất… Khổ 
chưa!
Giọng mụ thút thít như 
đứa trẻ vừa phải đòn, 
thảm não lạ!
- Kỳ há!
- Chính tại thằng Đa… 
Nó ăn vụng bột…
Câu chuyện mất chăn 
được nhắc lại một lần 
nữa với đầy đủ chi tiết. 
Lão Kiu chốc chốc lại gật 
đầu, có lúc lão giậm chân 

như đánh nhịp. Lão trỏ 
vào mặt người đàn bà, 
cười gằn:
- Chăn len của mụ tốt 
lắm… Mụ giàu nhất bộ 
lạc phải không?
Mụ Hun chối đây đẩy:
- Đâu có… Tôi nghèo mà… 
Tôi chẳng có gì hết!
Nhưng thấy nét nhăn 
nhó của lão Kiu, mụ 
không dám nói nhiều, 
lẳng lặng nhìn xuống 
đất. Lão đâu chịu để 
mụ yên: lão chồm lên, 
mắt trợn ngược, hàm trễ 
xuống… gầm gừ như sắp 
hóa dại… Tay lão chưa 
đụng tới mụ Hun, thân 
hình người đàn bà đã co 
rúm lại, ngã vật xuống 
như đống giẻ rách… Lão 
Kiu trông thực đáng sợ: 

Lão hoa chân múa tay, 
vặn vẹo mình mẩy như 
người đang chịu cực hình 
hay đang động kinh; 
toàn thân lão run bắn, 
giật từng cơn… Một thứ 
bọt trắng xóa sùi ra bên 
mép. Trước mắt nhóm 
người khờ khạo, lúc này 
thần đang nhập vào lão 
rồi đó!
Bọn đàn bà bắt đầu ngả 
nghiêng, đảo người từ 
trước ra sau miệng lảm 
nhảm cầu nguyện; nhóm 
đàn ông cũng ảnh hưởng 
lây, đờ đẫn như mất hồn. 
Chỉ có Sim còn tỉnh táo, 
gã nhìn quang cảnh đó 
một cách bình thản, 
như người xem trò vui. 
Nhưng lâu dần gã cũng 
hơi xao xuyến: bao đời 
tổ tiên gã bị kiềm chế 

dưới uy quyền bọn phù 
thủy, nên dù sao trong 
tiềm thức của gã cũng 
thức dậy niềm sợ hãi mơ 
hồ… Mặc dù gã là người 
duy nhất trong bộ lạc đã 
gần gũi người da trắng 
và hiểu biết nhiều phép 
thuật kỳ diệu của họ…
Lúc này lão Kiu không 
còn chút gì là người, phải 
nói lão là quỷ hiện thân: 
mớ tóc dài rũ rượi, xõa 
sau lưng, cuộn ngang 
mặt mỗi lần lão nhảy 
dựng, như một thứ bờm 
của loài thú; mắt lão đỏ 
xọng, tóe ánh lửa, còn 
mặt mũi nhăn nhúm một 
cách ghê rợn… Cứ nhảy 
một hồi lão lại rú lên, 
tiếng rú nghe na ná tiếng 
tru của chó sói.
Lão nhảy múa theo một 
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nhịp điệu đặc biệt có sức 
cuốn hút lạ lùng… Chỉ 
một lúc sau, hầu hết 
người có mặt đều đu đưa 
thân hình, uốn éo theo 
lão. Vào lúc cuộc lễ tới hồi 
gay gắt nhất lão Kiu chợt 
dừng phắt lại, giơ thẳng 
ngón tay nhọn hoắt như 
một thứ móng sắt trỏ ra 
phía trước… Cử chỉ đột 
ngột này của lão đi đôi với 
tiếng rên rỉ nghẹn ngào 
phát ra từ họng lão, có 
tác dụng làm đám người 
khờ khạo đứng đó sợ tới 
ngây người… Ngón tay 
cứ từ từ quanh một vòng 
đem theo tai họa chết 
chóc cho kẻ nào bị nhắm 
thẳng vào mặt… Chỉ 
những người được nó lướt 
qua mới yên trí là thoát… 
Thoát chết, họ càng chú ý 
theo dõi xem nạn nhân là 
ai đây… Không khí ngột 
ngạt khiến có người lịm 
đi…
Rồi tiếng reo mừng thoát 
từ hàng chục bộ ngực 
vạm vỡ khi ngón tay lão 
Kiu dừng lại trước mặt 
Lám. Gã này người tái 
nhợt, tự coi như chết tới 
nơi, chưa chi đã khuỵu 
xuống, rũ rượi như gà bị 
cắt tiết… Gã toan nói mà 
không sao cất tiếng lên 
được, lưỡi gã dính chặt 
vào hàm, khô cứng như 
nhịn khát từ mấy bữa.
Lão Kiu mệt đừ, ngồi 
xuống tảng đá, thở dốc, 
đôi mắt nhắm nghiền… 
Lão chờ đợi những tiếng 
hò hét, đòi xử tội kẻ 
phạm tội, như trăm ngàn 
lần trước đây lão vẫn 
quen nghe, sau mỗi lần 
nhảy múa như vậy… Rồi 

lát nữa đây, tất cả những 
người có mặt sẽ lăn xả 
vào tội nhân như bầy sói 
vồ con cừu non… Cảnh 
tượng này bao giờ cũng 
làm cho lão khoan khoái, 
và tăng uy tín lão thêm 
đôi chút.
Vậy mà sao lần này 
chẳng thấy ai cất tiếng 
đòi hỏi mới kỳ!... Mấy 
chục người ỳ ra đó, ngơ 
ngác, không phản ứng 
gì hết… Rồi có tiếng cười 
gằn của Sim, giọng cười 
xấc xược lạ lùng… Vài ba 
người bắt chước, rồi tất 
cả cười ồ một lượt, khiến 
lão Kiu ngỡ ngàng… Lão 
giật thót người:
- Sao vậy cà?
Sim cười thêm một dịp 
nữa, rồi trỏ tay vào lão:
- Lầm rồi!... Lần này 
phép của lão hết linh rồi!
Gã trẻ tuổi bị chỉ định 
là thủ phạm vụ trộm 
lúc này mới lắp bắp lên 
tiếng:
- Lão Kiu à!... Cả bộ lạc 
ai cũng biết tôi đi săn hải 
cẩu, mãi sáng nay mới 
về mà… Tôi biết chuyện 
chăn chiếu gì đâu!
Tất cả phụ họa lời hắn:
- Đúng rồi!... Gã vừa về 
tới… Chăn của mụ Hun 
mất từ lâu rồi kia!
Mụ Hun hết sợ lão phù 
thủy… Thì ra phù phép 
linh tới đâu cũng có lúc 
sai lầm!... Mụ rít lên:
- Nhảm quá!... Tôi không 
trả tiền lão đâu!... Lão 
phải thường tiền mướn 
thuyền cho tôi đi!
Dáng điệu mụ trước đây 

khúm núm, trở nên hung 
hăng một cách tức cười.
Lão phù thủy ngẩn ngơ 
như mất hồn, lão nhớ lại 
nét mặt bí hiểm với nụ 
cười chán chường của lão 
Cun, rồi lời nói ỡm ờ khi 
nãy:
- …Của thằng Lám đây… 
Thằng cha ưa dùng toàn 
của tốt, tôi nghĩ vậy!...
Thì ra lão Cun gài bẫy 
mà lão vẫn đâm đầu vào 
một cách dại đột, nhục 
chưa!
Lão đứng phắt dậy, rẽ 
đám đông chạy lại lều 
tay phù thủy địa phương. 
Sau lưng lão, tiếng cười 
mỉa mai, tiếng phê bình 
xỏ xiên, tiếng chửi rủa 
tục tĩu vang lên; lão Kiu 
tảng lờ như không nghe 
thấy gì.
Cửa lều lão Cun đóng 
chặt… Tha hồ cho tay phù 
thủy mới tới hết gõ lại 
đập vẫn êm rơ. Nhưng tới 
lúc lão Kiu tính vác tảng 
đá phá cửa, thì có tiếng 
khấn nguyện từ trong 
vọng ra… Nghe tiếng lão 
Cun, cả bộ lạc ùa lại, vài 
người vác gậy gộc toan 
đánh lão Kiu, nhưng lão 
nhanh chân chạy được… 
Lão biết mình chẳng còn 
uy quyền gì đối với bộ lạc 
xa lạ này, một khi bùa 
phép của lão bị coi là hết 
thiêng liêng. Lão thoáng 
thấy một người nhặt viên 
đá, một người nữa bắt 
chước, thế là lão hoảng sợ 
thực sự, phóng ra bờ biển 
cho nhanh.
Khi con thuyền lướt đi 
khá xa, lão mới hoàn hồn. 
Lão vừa thở vừa nguyền 

rủa từ lão đồng nghiệp 
xỏ xiên cho tới đám dân 
chúng bất lương!
Trong lúc đó, nhóm người 
tụ tập trước lều lão Cun 
mỗi lúc một đông hơn, họ 
hết lời van nài, xin lão ra 
tay giúp đỡ bộ lạc… Lâu 
lắm mới thấy lão ló đầu 
ra: Ai cũng tưởng lão ăn 
chay bấy lâu, phải gầy 
gò ốm yếu, không ngờ lúc 
này lão mập ú, mặt tròn 
vo; giọng lão ngọt như 
đường:
- Đã có lòng nhớ lão, 
lão cũng chẳng nề hà… 
Người trong bộ lạc cũng 
như con cháu trong nhà, 
lão chấp nhất chi!... Đâu 
cứ về đấy đã… Đêm nay, 
khi trăng mọc, lại cả nhà 
mụ Hun, lão sẽ bắt kẻ 
gian cho mà trị tội!
Vài tiếng la lớn:
- Giết chết nó!
Lão Cun vẫy tay:
- Được!... Muốn làm gì 
thì làm, lão không cấm… 
Bây giờ về cả đi!
Đoạn lão đóng chặt cửa 
lều lại.
Gã Lám hể hả lắm, gã 
xoa hai tay vào nhau:
- Có thế chứ… Chút xíu 
nữa mình chết oan, ghê 
chưa!
Trăng mọc cao, nhưng 
chẳng soi sáng bao nhiêu, 
từng đợt mây thấp, đục 
màu sữa chốc chốc lại 
che khuất vành lưỡi liềm 
trắng bạc, làm quang 
cảnh buổi họp nhuộm vẻ 
bí mật lạ lùng. Lão Cun 
đi giữa đám đông, dáng 
điệu nhàn nhã, lão chẳng 
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mang mặt nạ, trống bỏi, 
thanh la, cũng chẳng giắt 
sau lưng chiếc sọ người 
có đôi mắt sâu hoắm 
như lão vẫn thường đem 
theo; dưới cánh tay lão có 
mỗi con quạ già, đen như 
mun, lim dim ngủ. 
Lão đáp lại lời chào vồn 
vã của mọi người, thong 
thả ngồi xuống tảng đá 
trước lều mụ Hun, rồi 
dằn từng tiếng:
- Kẻ ngay người gian 
không sống chung được… 
Trong chúng ta có kẻ gian 
đã đánh cắp chiếc chăn 
của mụ Hun, đó là việc 
không nên làm… Vậy ai 
trót lấy hãy nhận đi, lão 
xin với thần linh tha tội 
cho… Ai… Nhận đi…
Chẳng ai dại dột làm việc 
đó, vài người trách lão 
coi họ như trẻ nít không 
bằng!... Đợi một lát, lão 
giơ tay nói to hơn:
- Đã vậy lão phải nhờ tới 
tài bắt trộm của con quạ 
già này… Lão nhốt nó ở 
dưới chiếc nồi lớn của mụ 
Hun, úp nó trong xó nhà 
kia… Bây giờ tắt đèn đi, 
mọi người lần lượt tới đó, 
đặt tay lên chiếc nồi, hít 
một hơi dài, rồi đi ra. Có 
vậy thôi… Tôi cam đoan, 
bàn tay của kẻ gian vừa 
động tới chiếc nồi, thế 
nào con quạ cũng la lên 
cho coi! Mà chưa biết 
chừng nó mổ đứt ngón 
tay kẻ trộm cũng nên… 
Mọi người sẵn sàng 
chưa?
- Rồi!… Thầy bắt đầu 
ngay là vừa!
Lão phù thủy gật:

- Được!... Để gọi tên từng 
người cho khỏi thiếu sót 
nhé!
Lão gọi gã Lám trước 
tiên: gã hăm hở bước vào 
lều. Mọi người lắng tai… 
êm rơ, chẳng nghe quạ 
kêu, cũng chẳng nghe 
tiếng la của Lám… Hắn 
vô tội rõ ràng mà!
Mụ Hun và chồng cũng 
phải làm theo mọi người: 
biết đâu, vợ chồng mụ 
chẳng giấu chăn đi để đổ 
tội cho xóm giềng!
Nhưng rồi quá nửa bộ lạc 
đã vào nhà mụ Hun, vẫn 
không thấy con quạ thần 
tỏ thái độ gì, mọi người 
bắt đầu lấy làm lạ… Lão 
Cun gọi tên người một, 
giọng ngọt ngào; với ai 
lão cũng tỏ vẻ trìu mến 
đặc biệt; nhất là đối với 
Sim, lão thừa biết gã này 
xưa nay chẳng sợ trời, 
chẳng sợ đất… Nhưng 
Sim đứng ỳ một chỗ, 
không chịu vào.
Gã Lám phát bực mình, 
gã trợn mắt nhìn Sim:
- Sao?... Sợ hả?... Mày 
gian rồi!
Sim cười thầm:
- Trò trẻ con, dọa nổi ai… 
Tao không tin chút nào 
nhưng cũng vào để mày 
khỏi nghĩ tao sợ, có thế 
thôi!
Gã hăng hái làm theo 
mọi người, nụ cười giễu 
cợt vẫn trên môi.
Lám lắc đầu:
- Mày không tin thần 
linh, sau cũng có lúc chết 
oan cho coi!
Sim nháy mắt:

- Đứa nào chẳng vậy, 
đàn ông trong bộ lạc 
này, ít người chết ngon 
lành trên giường… Một 
bên biển khơi, một bên 
phù thủy, hai đằng nguy 
hiểm như nhau, không 
thấy sao!
Khi hai phần ba dân 
chúng làm xong thủ tục, 
không khí buổi họp ngột 
ngạt lạ lùng: vài người 
đàn bà khiếp đảm tới lăn 
ra đất, hay bỗng dưng 
phá lên cười như nổi cơn 
điên… Lâu mãi rồi cũng 
tới phiên kẻ sau chót, thì 
lại chính là thằng Đa!... 
Tội chưa! Vậy đích nó 
rồi!... Mụ Hun rú lên, 
còn mọi người hoảng hốt 
nhích xa đứa bé… Khổ 
thân thằng nhỏ!... Nó sợ 
gần chết, đôi chân run 
như rẽ… Vừa bước tới 
cửa lều, nó ngã sóng soài, 
khóc rưng rức… Mặc!... 
Lão Cun vẫn đẩy nó về 
phía chiếc nồi… Ai cũng 
yên trí sẽ có tiếng quạ 
kêu, rồi thằng bé chạy 
ra với ngón tay đứt tiện 
ngang, máu me bê bết… 
Nhưng không, nó bước ra 
kia mà… mặt mũi tươi rói 
như vừa thoát một đại 
nạn!
Vậy thì ai là kẻ gian cà?...
Lão Cun mặc mọi người 
thì thào, bàn tán, lão 
quát mụ Hun:
- Đốt đống lửa cho thật 
sáng coi!
Cả chục nắm củi được 
tung vào mớ than hồng 
trước cửa lều, rồi ngọn 
lửa rực lên reo tí tách, đôi 
lúc bùng cao soi tỏ nét 

mặt còn hốt hoảng của 
nhóm người bao quanh.
Mụ Hun cằn nhằn:
- Phép không linh rồi… 
Khổ thân tôi chưa!
Chồng mụ thì thầm:
- Đã bảo mà!... Lão Cun 
cũng già rồi còn gì!
Có tiếng cười khì khì của 
Sim bên tai gã Lám:
- Không phải con quạ 
thần mày ạ… Nó ngu như 
cày!
Lám bực lắm nhưng 
chẳng biết nói sao. Riêng 
lão Cun vẫn bình tĩnh. 
Lão nhẹ nhàng cất tiếng:
- Mọi người nghe đây… 
Thần thánh bao giờ cũng 
vậy, linh thiêng lắm, 
không như các người 
tưởng đâu… Cứ đợi coi… 
Bây giờ…
Giọng lão chợt đổi thành 
nghiêm nghị, dáng điệu 
hiền từ cũng biến mất: 
trước đống lửa lão xõa 
tóc, hất hàm quát thực 
lớn:
- Già trẻ trai gái xòe rộng 
tay, đưa lên coi!... Mau!
Hiệu lệnh bất ngờ của 
lão khiến ai nấy giựt 
mình riu ríu làm theo. 
Hàng trăm bàn tay giơ 
cao trước ánh lửa sáng 
rực. Lão dằn từng tiếng:
- Nhìn người bên cạnh 
coi… Kẻ nào có bàn tay 
trắng bóc là tên ăn cắp 
chăn đó!... Nhìn coi!...
Có tiếng reo rồi tiếng 
cười, những tiếng này 
biến thành hằn học, khi 
mọi cặp mắt hướng về 
phía Sim: tay mọi người 
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đen thui nhọ nồi riêng 
tay Sim sạch nguyên… 
Mụ Hun rên rỉ:
- À!... Thì ra mày ăn 
cắp!... Ai ngờ!
Một viên đá liệng bay 
vèo, trúng vào má Sim. 
Gã thét lên:
- Không phải!... Tôi 
không lấy trộm chăn mà!
Viên đá thứ hai trúng 
trán gã, rồi ba bốn viên 
nữa bằng nắm tay rớt lên 
đầu lên ngực gã. Tiếng 
la hét đòi giết thằng ăn 
trộm vang tứ phía… Sim 
lảo đảo khuỵu xuống, la 
thất thanh:
- Tôi không lấy thực 
đâu… Tôi giỡn chơi thôi!
Bây giờ gã mới biết mình 

dại, mà lão phù thủy tinh 
khôn hơn, gã nhìn lão 
cầu cứu… Nhưng lão lạnh 
lùng như tảng băng:
- Mày giấu chăn đâu, 
thằng ăn cắp?
Sim chắp hai tay van vỉ 
một cách tuyệt vọng:
- Tôi giỡn chơi mà… Tôi 
còn để trong túi da treo 
ở góc lều… Tôi giỡn thực 
tình… Tha cho tôi thầy!
Lão Cun ra hiệu cho mụ 
Hun đi kiếm tấm chăn, 
đoạn lão giơ tay lên đầu, 
đó là lệnh xử tội, vì lão 
vừa nhấc tay, đá lớn đá 
nhỏ đã liệng như mưa 
bấc vào tội nhân… Vợ 
Sim khóc thút thít, đầu 
gục xuống gối, nhưng 
thằng con mới lên 5, vừa 

reo cười vừa bắt chước 
mọi người nhặt đá liệng 
cha!...
Mụ Hun hí hửng vác 
chiếc chăn ấm áp, mềm, 
mịn bằng thứ len đắt 
tiền xưa nay mụ vẫn 
hãnh diện; mụ thực sự 
phục tài thầy phù thủy, 
nhưng mụ chợt lo không 
biết phải trả công lão thế 
nào cho xứng đáng đây!...
Điều đó lão Cun cho mụ 
biết ngay: lão đưa tay 
đón lấy tấm chăn… Mụ 
Hun tưởng lão muốn 
coi, nên không giằng lại, 
miệng lí nhí cám ơn:
- Dạ… cảm ơn thầy, tôi 
nghèo nàn, thầy đừng 
hại chúng tôi…
Lão Cun gật đầu, giọng 

ngọt xớt:
- Khỏi lo… Thầy nỡ hại 
ai đâu… Thầy lấy công 
tấm chăn này là đủ… Con 
khỏi đưa thêm gì hết… 
Nghe chưa!
Tất nhiên mụ nghe rồi, 
nhưng mụ ngẩn ngơ như 
người mất hồn!
Lão Cun rời đám đông, 
choàng chiếc chăn quanh 
vai, mền len ấm áp khiến 
lão có cảm giác ngồi bên 
đống than hồng. Con quạ 
cũng vậy, nó ngọ ngoạy 
đôi chút, rồi lại rúc đầu 
dưới cánh tay lão, lim 
dim ngủ như lúc được 
đem tới.

NMT
(THEO J. LONDON)

Trần Vũ đánh máy lại tháng 1 -2025 từ bản 
in của Nxb Sống Mới trước 75
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ĐÀO THỊ THANH TUYỀN
SÀI GÒN, VN

Vua Tự Đức

V ua Tự Đức (1829-
1883), là vị vua 
thứ tư của triều 
Nguyễn. Tên 
húy là Nguyễn 

Phúc Hồng Nhậm, ông 
có thời gian trị vì 36 năm 
(1847-1883), lâu nhất 
của triều Nguyễn. 
Người đời điểm lại những 
biến cố đã ảnh hưởng lớn 
đến cuộc đời ông: 
- Phế trưởng lập thứ, 
huynh đệ tương tàn: 
Anh trai của ông là 
Nguyễn Phúc Hồng Bảo 
tuy là con trưởng của 
vua Thiệu Trị nhưng là 
con của bà vợ thứ; vua 

Tự Đức là con thứ nhưng 
là con trưởng của bà 
Phạm Thị Hằng là vợ cả. 
Hồng Bảo không lo học 
hành, ham mê cờ bạc còn 
Hồng Nhậm từ nhỏ đã 
thông minh, tinh thông 
học hỏi... Vua Thiệu Trị 
trước lúc qua đời đã di 
chiếu truyền ngôi cho 
Hồng Nhậm, khi ấy mới 
19 tuổi. 
Hồng Bảo không phục, 
cấu kết bè phái muốn lật 
đổ vua Tự Đức để chiếm 
ngai vàng nhưng không 
thành, bị bắt kết án tử 
được ân giảm chung 
thân, cuối cùng tự tử 
trong ngục thất và người 
đời gán cho Tự Đức giết 

anh mình.
- Ông có 103 bà vợ nhưng 
không có con vì  di chứng 
bệnh đậu mùa chuyển 
sang quai bị. Ông nhận 
3 người con nuôi là con 
của anh và em mình là 
Nguyễn Phúc Hồng Cai 
và Nguyễn Phúc Hồng 
Y. 3 người con nuôi là 
Nguyễn Phúc Ưng Chân 
(vua Dục Đức), Nguyễn 
Phúc Ưng Đường (vua 
Đồng Khánh) và Nguyễn 
Phúc Ưng Đăng (vua 
Kiến Phúc).
- Đối với quốc gia xã tắc: 
Năm 1858 Pháp và Tây 
Ban Nha nổ tiếng súng 
tấn công Đà Nẵng tuy 

Lăng vua Tự Đức tọa lạc tại làng Dương Xuân Thượng, phường Thủy Xuân, thành phố Huế, 
cách trung tâm khoảng 5km, là một trong 4 lăng đẹp nhất của triều Nguyễn: Gia Long, Minh 
Mạng, Tự Đức, Khải Định luôn đông khách đến thăm. 

Cảnh trong lăng vua Tự Đức
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không thành, nhưng 1 
năm sau Pháp tấn công 
Gia Định, sau đó vua 
Tự Đức phải ký hòa 
ước Nhâm Tuất (1862) 
nhượng 3 tỉnh miền 
Đông cho Pháp. 4 năm 
sau nữa, 6 tỉnh Nam Kỳ 
rơi vào tay Pháp. Và 2 
năm sau khi vua băng 
hà, đất nước đã hoàn 
toàn vào tay người Pháp. 
- Triều đại vua Tự Đức 
quân sự rất lạc hậu. 
Chính sách bế quan tỏa 
cảng không giao thiệp 
với nước nào, thiên tai 
dịch bệnh triền miên 
khiến kinh tế suy yếu, 
đất nước lâm vào cảnh 
loạn lạc. Việc cấm đạo 
Công giáo, giết hại nhiều 
giáo sĩ cũng là cái cớ 
người Pháp xâm chiếm 
Đại Nam (1)

Lăng Tự Đức 
Lăng xây dựng trong 3 
năm (1864-1867). Ban 
đầu vua Tự Đức đặt tên 
là Khiêm Cung, sau khi 

vua băng hà, lăng được 
đổi tên thành Khiêm 
Lăng. 
Vua Tự Đức đã sớm nghĩ 
đến việc xây lăng mộ cho 
mình. Vốn là một người 
giỏi thi phú, ông đã chọn 

một nơi yên nghỉ xứng 
đáng với ngôi vị, phù 
hợp với tính cách của 
mình. Trong thời gian 
xây dựng lăng (khi ấy 
gọi là Vạn Niên Cơ) đã 
có sự kiện Loạn chày vôi. 

Hai vị quan đảm trách 
việc xây dựng muốn rút 
ngắn thời gian lập công 
với vua, đã tuyển thêm 
hàng ngàn binh lính, bắt 
lao động khổ cực,  đánh 
đập... đã làm cho người 
dân vô cùng căm phẫn. 
Trong dân gian có câu: 
“Vạn Niên là vạn niên 
nào/ Thành xây xương 
lính hào đào máu dân”. 
Có 3 anh em họ Đoàn: 
Đoàn Hữu Trưng, Đoàn 
Hữu Ái và Đoàn Tư Trực 
đã nổi dậy và huy động 
hàng ngàn dân phu 
chống lại triều đình. Họ 
dùng dụng  cụ xây dựng 
công trình là cái chày giã 
vôi làm vũ khí nên triều 
đình gọi là Loạn chày vôi 
hay Giặc chày vôi. Cuộc 
nổi dậy thất bại, 3 anh 
em họ Đoàn bị xử tử. 
Sau đó vua Tự Đức nhận 
ra sự bất mãn căm phẫn 
của người dân, ông đổi 
tên Vạn Niên Cơ thành 
Khiêm Cung. 
Bài thơ chữ Nôm “Ngẫm 
sự đời” của vua Tự Đức 
nói lên nỗi niềm cùng 
tâm sự của ông về cuộc 
đời, mối quan hệ anh em 
trong gia tộc và xã hội, 
tình cảnh đất nước...
Sự đời ngẫm nghĩ, nghĩ 
mà ghê!
Sống gửi rồi ra thác lại 
về
Khôn dại cùng chung ba 
tấc đất
Giàu sang chưa chín một 
nồi kê
Tranh giành trước mắt, 
mây tan tác
Đày đọa sau thân, núi 

Cổng vào lăng vua Tự Đức

Phế tích 
trong lăng 

vua Tự Đức 
hình st
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Khiên Cung 
môn lăng 

vua Tự Đức

nặng nề
Thử đến hỏi Tiên, Tiên 
chẳng thấy
Gượng làm chút nữa để 
mà nghe…
Lăng Tự Đức có La 
thành bao quanh xây 
bằng gạch cao 2.5m, dài 
hơn 1,800m, mở 3 cửa: 
Vụ Khiêm môn (cổng 
soát vé), Thượng Khiêm 
môn và Tự Khiêm môn. 
Có 50 công trình trong 
quần thể rộng 12.5 ha.
Qua cổng soát vé theo 
con đường lát gạch thấy 
hồ nước rất đẹp là hồ 
Lưu Khiêm. Ngày xưa 

đất đào hồ được đắp 
thành một hòn đảo gọi 
là đảo Tịnh Khiêm, vua 
cho trồng các loài cây 
quý và nuôi các động vật 
quý hiếm. Bên hồ Lưu 
Khiêm có Xung Khiêm 
Tạ và Dũ Khiêm Tạ là 
nơi nhà vua đến giải trí, 
nghe hát, ngắm trăng, 
hay xuống thuyền qua 
đảo Tịnh Khiêm ngắm 
hoa, cho thú ăn... 
Ở Xung Khiêm Tạ có 
biểu diễn nghệ thuật 
cung đình Huế vào giờ 
nhất định sáng và chiều. 
Hầu như bất cứ du khách 
nào đến lăng Tự Đức đều 
dừng lại nơi này khá lâu 
để nghỉ chân, ngắm cảnh 
chụp hình.... 
Hai trục lăng và tẩm 
khác biệt. 
Khu vực tẩm điện bắt 
đầu từ Khiêm Cung 
môn (cửa tam quan) là 
lối chính vào tẩm điện. 
Khiêm cung môn có 1 
lầu, ngày xưa vua Tự  
Đức thường lên đây 
ngắm toàn cảnh hồ Lưu 

Chòm sao Nhi thập bát 
tú trên trần nhà ở Minh  
Khiêm Đường 

Xung Khiêm Tạ
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Điện Hòa Khiêm

Điện Lương Khiêm

Khiêm. 
Qua Khiêm Cung môn 
có Pháp Khiêm Vu và 
Lễ Khiêm Vu dành cho 
quan văn võ theo hầu 
khi vua đến nghỉ ngơi, 
làm việc.
Điện chính là điện Hòa 
Khiêm thờ bài vị vua Tự 
Đức và Lệ Thiên Anh 
Hoàng Hậu, ngày xưa là 
nơi vua làm việc. Một sự 
khác biệt so với các lăng 
vua khác là Tự Đức có 
thời gian 16 năm sống, 
làm việc, nghỉ ngơi ở nơi 
sẽ chôn cất mình.
Qua điện Hòa Khiêm có 
Minh Khiêm Đường, nhà 
hát đầu tiên, cổ nhất Việt 
Nam. Trên gác cao là nơi 
vua ngồi xem hát, bên 
dưới là chỗ bá quan văn 
võ. Đặc biệt trên trần có 
những đường nét vẽ màu 
trắng gọi là thập nhị 
bát tú(2). Tại đây khách 
có thể thuê trang phục 
vua, ngồi lên ngai vàng 
(đặt trên sân khấu cũ) để 

chụp hình. 
Công trình tiếp theo là 
điện Lương Khiêm xưa 
là nơi ở của vua Tự Đức, 
về sau là nơi thờ bài vị 
mẹ vua là bà Từ Dụ Thái 

Hậu. 
Có Ôn Khiêm đường là 
nơi để các vật dụng của 
vua khi ông lên đây ở. 
Tiếp đến là Khiêm viện. 

Có Y Khiêm viện và Trì 
Khiêm viện là nơi dành 
cho các bà vợ của vua, 
cung tần mỹ nữ theo 
hầu. Tòng Khiên viện và 
Dụng Khiêm viện là nơi 

Dũ Khiêm Tạ
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vua giải trí...  Hình dung 
nơi đây như tam cung 
lục viện dành cho người 
theo hầu nhà vua. Công 
trình này bị hư nhiều, 
chỉ ít vết tích còn lại. 
Chí Khiêm Đường là nơi 
thờ bài vị 103 người vợ 
của vua Tự Đức. 
Bắt đầu qua trục lăng 
dừng lại ngắm toàn 
cảnh rất đẹp, thơ mộng 
với 3 cây cầu bắc qua 
hồ Lưu Khiêm: Tuần 
Khiêm, Tiễn Khiêm và 
Do Khiêm.
Đi lên những bậc cấp là 
đến sân chầu (Bái đình). 
Hai hàng tượng quan 
văn võ. Tượng ở lăng Tự 
Đức có kích thước nhỏ 
hơn tượng ở lăng các vua 
tiền nhiệm. Vua Tự Đức 
vốn gầy gò, thấp, tượng 
bắt buộc phải nhỏ hơn 
vua.
Đặc biệt, tấm bia trong 
Bi đình không gọi tên 
Thánh Đức Thần Công 
như các lăng khác mà gọi 
là Khiêm Cung ký. Vua 
Tự Đức không có con, 
ông tự lập bia cho mình. 
Trên bia khắc 4,935 chữ 
Hán như bản tự thuật 
của vua về cuộc đời, biến 
cố, bệnh tật, kể công và 
nhận tội trước lịch sử 
trong 36 năm trị vì... 
Công trình được xây kiên 
cố, trụ cột khảm sành sứ 
hoa văn tinh xảo. 
Qua Bi đình có hai trụ 
biểu, tượng trưng cho 2 
ngọn nến trước phần mộ 
của vua. 
Vòng qua hồ Tiểu Khiêm 
bắt đầu vào lăng có 2 lớp 
Bửu thành. Một bình 

Nơi thờ các bà vợ của vua Tự Đức

Mahé chỉ huy để tìm 
châu báu. Sau khi đào 
lên không thấy gì, Mahé 
cho lấp lại. 
Ngoài ra, trong khu vực 
lăng vua Tự Đức còn có 2 
công trình không thể bỏ 
qua là mộ bà Lệ Thiên 
Anh Hoàng hậu (Khiêm 
Thọ lăng), người vợ đầu 
tiên của vua Tự Đức. 
Công trình thứ 2 là lăng 
Kiến Phúc, vua thứ 7 
của triều Nguyễn còn gọi 
là Bồi Lăng. Vua Kiến 
Phúc được vua Tự Đức 
yêu mến nhất, lên ngôi 
lúc 15 tuổi, trị vì 8 tháng 
rồi mất. Cái chết của vua 
Kiến Phúc có nhiều nghi 
vấn là bị đầu độc.
Hiện một số công trình 
trong lăng Tự Đức 
đang được trùng tu, dự 
kiến kéo dài đến tháng 
10/2027. 

Bài và hình ĐTTT
(1) Đại Nam là tên nước Việt Nam tồn tại 107 
năm (1838 - 1945)
(2) Nhị thập bát tú là một thuật ngữ 
trong thiên văn học phương Đông cổ đại, 
chỉ 28 chòm sao nằm gần hoàng đạo 
và xích đạo thiên cầu.

Nhà bia 

Mộ vua Tự Đức đã trùng tu 

phong khảm sành sứ rất 
đẹp. Mộ vua dạng thạch 
thất. 
Như lăng các vị vua tiền 
nhiệm không ai biết thi 

hài vua ở đâu. Lăng mộ 
vua Tự Đức đã một lần 
bị đào do viên khâm sứ 
người Pháp ở Trung Kỳ 
là Georges Marie Joseph 
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B ốp! Tá hoả tam 
tinh! Nổ đom 
đóm mắt! Người 
Bắc gọi là nổi 
đoá! Trời đất tự 

nhiên tối đui và quay 
mòng mòng chung 
quanh tôi! Ui da! Cái gì 
vậy Trời? Trời sập trên 
đầu tôi sao kìa?
Khi hoàn hồn lại, tôi 
mới biết là Trời không 
có sập!  Số là chồng tôi 

đang tập võ Sa Long 
Cương, cụ thể hơn là 
múa côn, với cây côn dài 
cỡ 2 mét, mà ngặt nỗi lại 
đem vô nhà múa, nên 
tôi đi ngang bị ảnh vô 
tình quất trúng vô đầu 
một cái “bốp”!  Tức thiệt 
chớ!  Tức điên tiết trong 
người nhưng cũng chẳng 
gây chuyện làm gì!  Nếu 
là người khác, khi bị 
đánh đau, dù có vô tình, 
họ sẽ nổi cộc và cũng sẽ 
không bỏ qua dễ dàng 
đâu! Tôi luôn nhịn! Nhịn 
bằng cách nín thinh! Nín 
thinh để viết nên chuyện 
này hầu quý độc giả…
Người ta nói trong cái 
rủi luôn luôn có cái may. 
Trong cơn tức, tôi nhớ lại 
chuyện thằng Cà Kheo…

Việt Khôi (bên 
phải) và ba 
(ngoài sau) 
đang đi bài 

quyền Sa Long 
Cương

Thằng người gỗ Áo đang 
cung tay, cung chưn 
(Wooden pull string puppet - Austria)

NGỌC DIỆP
AUSTIN , TX
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Gần 40 năm trước, tại 
Việt Nam…
Bà Cô là chị em chú bác 
ruột của ông Nội tôi. 
Nhà Bà ở chênh chếch 
nhà tôi, cách một con 
mương và một con lộ 
làm bằng đất đỏ. Tôi 
thường hay lân la qua 
nhà bà Cô chơi, câu cá 
(mời đọc bài Sát Cá ở số báo 
1438), phụ bà hái và bán 
ổi, được Bà cho tiền, đãi 
cơm trưa, được bác Ba 
Vịnh dạy thắt cravat 
và kể chuyện đời xưa, 
được dượng Ba Nết dạy 
đánh cờ tướng. Tôi cũng 
thường coi những pha 
đấu cờ tướng bất phân 
thắng bại giữa dượng Ba 
và bác Ba Đề.
Dượng Ba Nết rất khéo 
tay.  Dượng có làm một 
thằng cà kheo múa côn 
bằng kẹt bần treo trên 
cửa sổ trước nhà.  Kẹt 
bần là thứ chất liệu mà 
người ta dùng để làm nút 
chai rượu (corkscrew). 
Cây bần mọc ở ven sông 
nước lợ.  Trái của nó 
tròn, có cuống, nhiều hột 
và ăn chan chát.  Hồi đó 
tôi hay hái chấm mắm 
nêm hay muối ớt.  Trái 
bần chấm mắm nêm có 
thể làm mồi rất bắt cho 
những tay nhậu say bí 
tỉ ở quê tôi, Long An. Rễ 
bần mọc lĩa chĩa quanh 
thân cây, rất nhẹ và 
trồi  trên mặt đất nên 
khi phơi khô có thể bay 
trước gió.   Khi nước 
ròng (thuỷ triều xuống), 
những rễ cây này lởm 
chởm lồi lên trên mặt 
đất sình của bờ sông. 
Dượng Ba lấy vài rễ 

bần, phần đầu lớn bằng 
ngón chưn cái để làm 
đầu và mình. Phần dưới 
chút nữa thì làm tay 
chưn. Tất cả bộ phận 
cơ thể của nó được xâu 
vào nhau bằng sợi chỉ 
mỏng manh (thứ chỉ 
may quần áo). Hai tay 
nó có cầm một cây côn, 
với một tấm giấy hình 
chữ nhựt lớn, bọc gió ở 
giữa để lợi dụng sức gió 
làm lực kéo cả cơ thể nó 
chuyển động.
Thằng Cà Kheo múa 
côn rất hăng say mỗi 
khi có gió mạnh. Nó 
giương Đông, kích Tây, 
nó nhún, nó nhảy, nó 
cung tay cung chưn, nó 
đấm, nó đá, ôi thôi đủ 
trò! Nó rất linh hoạt và 
nhanh thoăn thoắt, còn 
hơn cả Tề Thiên Đại 
Thánh đánh yêu quái 
hay đại náo Thiên Đình!  
Nhìn rất mãn nhãn! Tôi 
khoái chí lắm, bèn bắt 
chước Dượng về đẽo kẹt 
bần, sao y bổn chánh 
của dượng Ba, mằn mò 
làm một thằng sanh đôi, 
nói theo kiểu thời nay là 
“clone” ấy, rồi cũng treo 
trước hàng ba nhà. Trên 
mặt của nó, tôi cũng 
khắc mắt, mũi, chưn 
mày và miệng y chang 
như của Dượng Ba bằng 
dao mũi nhọn thật bén.
Hè năm 2024, gần 40 
năm sau, khi đang dẫn 
con trai Việt Khôi đi 
lưu diễn violon tận trời 
Tây, lúc dừng chân ở Áo, 
quê hương của Mozart, 
thấy họ bán đồ thủ công 
có những thằng người 
giống thằng Cà Kheo.  

Khi rời tiệm bán đồ lưu 
niệm, leo lên xe buýt mà 
lòng tôi băn khoăn chi 
lạ! Một hồi lâu mới biết 
ký ức của tuổi thơ và 
thằng Cà Kheo bất chợt 
ùa về, bủa vây kín trong 
tôi…
Thằng Cà Kheo màu 
xám, màu của kẹt bần.  
Thằng người Áo này 
màu mè hơn, sang trọng 
hơn, ăn mặc lịch sự hơn, 
nhưng thằng Cà Kheo 
trong ký ức của tôi mang 
tánh hoài cổ và không gì 
có thể sánh bằng. Tuy nó 
có xấu xí hơn, quê mùa 
hơn, cục mịch hơn, chơn 
chất hơn, dân dã hơn, 
đơn sơ hơn, nghèo nàn 
hơn (nghèo rớt mồng tơi 
vì không một mảnh vải 
che thân) nhưng lại múa 
hăng say hơn, nhiệt tình 
hơn, múa hết mình mà 
cũng chủ động hơn. Anh 
người Áo cần những 
không phải một mà hai 
bàn tay người kéo ở hai 
đầu thì ảnh mới chịu 
nhúc nhích. Và chỉ 
khi có lực kéo ảnh 
mới múa được, 
bằng không 
thì ảnh đứng 
xụi lơ, rất thụ 
động.
Gần 40 năm sau, 
đang ở trời Tây, tại 
xứ sở của Mozart, tôi lại 
nhớ tới cái gốc của mình 
qua những kỷ niệm nho 
nhỏ mà tôi hằng ôm 
ấp và mang theo trong 
mình gần nửa thế kỷ 
nay. Có người quên được 
gốc gác chớ tôi thì không 
hề, và sẽ không bao giờ! 
Phải chăng người càng 

giữ gốc tốt, rễ bám càng 
sâu thì càng tốt cho thế 
hệ sau? Hy vọng là thế!
Cà Kheo là nhứt hạng 
trong ký ức của tôi! Nhớ 
dượng Ba (đã mất mấy 
năm trước). Nhớ lắm 
tuổi thơ tôi!
(Cà Kheo cũng là cái tên 
tôi mạo muội đặt.  Không 
biết hồi đó nó có tên 
không và nếu có, dượng 
Ba kêu nó là gì nhỉ?)

ND
Khởi viết tại Áo Quốc, hè năm 2024; hoàn 
tất tại Hoa Kỳ, 2025

Anh chàng người Áo làm 
bằng gỗ có dây kéo, đang 

đứng yên.
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NGUYỄN SINH (bài và hình)
SÀI GÒN - VN

Swing xâm nhập 
đời sống Việt

T rong tiếng Anh, 
swinging nghĩa 
là “trao đổi quyền 
ân ái tạm thời” và 
người tham gia 

gọi là swinger. Theo vài 
tài liệu nghiên cứu xã hội 
học thì phong trào swing 
ra đời từ những năm 1950 
tại Mỹ. Thông qua một 
người quen, chúng tôi biết 
Tùng, chủ trang Facebook 
“Nhóm riêng swing-some 

hấp dẫn” để hỏi chuyện 
swinger. Lần đầu gọi điện, 
Tùng liền từ chối và phải 
mất nhiều lần nữa, khi 
chúng tôi trở thành “bạn” 
nhau, anh ta mới đồng 
ý “tiết lộ” việc này. Tùng 
cho biết ngay những người 
thích swinging bên Mỹ 
cũng là một cộng đồng kín 
kẽ và khó nói cởi mở về nó 
chứ đừng nói chi Việt Nam.
Tùng kể anh ta từng lấy 
bằng thạc sĩ ở Mỹ, hiện 
đang làm cho một công ty 

liên doanh tại Sài Gòn. Vợ 
Tùng là một phụ nữ gốc 
Hoa. Hai người chưa có con, 
dù Tùng đã hơn 40 tuổi và 
kết hôn được 5 năm. Tùng 
đến với swinging qua lời 
thuyết phục của một người 
bạn Mỹ. Ban đầu anh tham 
gia các bữa tiệc của nhóm, 
làm “quan sát viên” một 
thời gian, sau đó anh và vợ 
anh mới nhập cuộc. Tùng 
nói: “Trong swing, việc trao 
đổi bạn tình tạm thời khiến 
đời sống tình dục chúng 
ta thêm phong phú. Ham 

trò chơi thác loạn
Chuyện trao đổi bạn tình với nhau thời gian gần đây không còn là chuyện 
xa lạ đâu đó trên thế giới. Ở Việt Nam hiện cũng có một số người “ưa thích” 
hoạt động này. Với phương châm do giới này tự đặt: “Của tôi như của bạn, 
chả mất đi đâu hết!”, vì thế đã có một số cặp vợ chồng sẵn sàng trao đổi 
bạn đời với nhau để tìm kiếm cảm giác mới lạ!

Swinging trò chơi 
thác loạn?
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muốn sự thay đổi là điều 
tự nhiên của con người. 
Sẽ rất khó ngăn cản điều 
này khi chúng ta có gia 
đình và nếu không kiểm 
soát được dễ dẫn đến 
chuyện ngoại tình, hạnh 
phúc tan vỡ! Swinging 
là cách giải quyết vấn 
đề này khi nó giúp tìm 
được sự thỏa mãn mà 
không ai cảm thấy tội lỗi 
hay bị lừa dối. Swinging 
cho phép chúng ta thỏa 
mãn sự khát khao tình 
dục của mình thay cho 
quan hệ tình dục khá cũ 
kỹ, buồn tẻ với cùng một 
người hàng ngày!”
Được biết các thành viên 
trong nhóm swinging 
của Tùng phần lớn là 
những người có cuộc 
sống khá suôn sẻ, gồm cả 
luật sư, kỹ sư, nhà đầu 
tư chứng khoán, doanh 
nhân...Tùng nói tiếp: 
“Ở Việt Nam, swinging 
bị xem là hành vi phạm 
pháp, là vi phạm đạo 

đức xã hội, thuần phong 
mỹ tục, là thác loạn nên 
chúng tôi buộc phải giấu 
giếm. Chưa kể với một 
số người, chuyện này khi 
lộ ra có thể dẫn đến mất 
việc, mất chức, mất danh 
tiếng! Tuy nhiên nhóm 
chúng tôi cũng không 
phải duy nhất ở Sài Gòn 

(và nhiều nơi khác) có vô 
số nhóm swinging hoạt 
động, nhất là trên mạng 
xã hội. Người gia nhập 
nhóm thường là theo lời 
mời từ các thành viên 
cũ và thỏa mãn các điều 
kiện như: Swinger ở độ 
tuổi từ 25 đến dưới 60, 
rõ giới tính (không chấp 

nhận LGBT) và phải 
chứng minh đang có vợ/
chồng…”.

Trò chơi thác loạn?
Sau khi gia nhập nhóm, 
các thành viên sẽ đóng lệ 
phí với số tiền chia đều 
cho mỗi buổi swinging 
thay đổi tùy khách sạn 
hoặc điểm vui chơi và số 
người tham gia. Vì lý do 
bí mật thông tin nên địa 
điểm cuộc vui có khi chỉ 
được trưởng nhóm thông 
báo trước vài giờ và việc 
kiểm tra tư cách người 
tham gia cũng khá 
nghiêm ngặt để tránh bị 
“chèo” (công an) trà trộn 
gài bẫy. 
Vẫn theo lời Tùng: 
“Nhóm chúng tôi không 
phân biệt tầng lớp, nghề 
nghiệp, xấu đẹp nhưng 
mọi người phải tuân thủ 
những điều sau: gặp gỡ, 
trông thấy, make love và 
không cần biết nhiều. 
Có nghĩa các thành viên 

Các nhóm fanpage Swinging nở rộ trên mạng xã hội

Bị bắt vì…“vi phạm đạo đức, thuần phong mỹ tục”
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thi thoảng gặp nhau để 
biết mặt và làm tình 
chứ không nên tò mò 
tìm hiểu quá sâu về 
nhau. Tuyệt đối không 
được quấy rầy, đeo bám, 
tiếp cận ngoài các buổi 
sinh hoạt. Không quay 
phim, chụp ảnh nhau. 
Không ghen tuông, gây 
sự, tranh giành bạn tình 
của nhau. Ai vi phạm 
sẽ bị đuổi khỏi nhóm và 
không có cơ hội tái gia 
nhập. 
Chúng tôi thường chọn 
ngày cuối tuần hoặc cuối 
tháng tụ tập, hẹn hò 
nhau tại địa điểm yên 
tĩnh nào đó. Thường có 
chừng 3-5 cặp cho mỗi 
buổi swinging nhưng 
có khi đến 10-12 cặp. 
Hầu hết swinger thích 
càng đông càng vui vì 
có nhiều lựa chọn. Một 
bữa họp mặt bắt đầu với 
tiệc cà phê làm quen, ai 
muốn nói gì nói sau đó 
là ăn nhậu. Trong quá 
trình ấy, chúng tôi tạo 
ra các lá thăm đánh số 
tất cả đàn ông tham gia 
để các bà bắt trước. Bắt 
trúng số nào thì chọn 
người mang số đó. Nếu 
trùng số chồng mình thì 
bắt lại. Nếu anh 32 tuổi 
bị chị phụ nữ 54 tuổi 
bắt trúng số cũng phải 
“làm tròn nghĩa vụ” chứ 
không được từ chối bởi 
bất cứ lý do gì!”
Riêng với các thành viên 
chủ động tham gia các 
nhóm swinging hoặc 
những người “được mời” 
có ý kiến ra sao? Bạn 

Mai Linh (36 tuổi) cho 
biết: “Tới giờ tôi vẫn 
chưa trực tiếp tham 
gia vào những cuộc vui 
kiểu này, nhưng từng 
chứng kiến do có lần 
làm khách mời. Hôm 
đó trong một tiệc sinh 
nhật, tôi và nhóm bạn 
cùng ăn uống. Tất cả 
thành viên đều đã có vợ 
có chồng và tôi cũng vậy. 
Sau khi tiệc kết thúc 
tất cả rủ nhau lên lầu 
2, khóa trái cửa phòng, 
bật nhạc ầm ĩ và bắt 
đầu cuộc liên hoan “xác 
thịt”. Vậy là tôi và chồng 
tôi trở thành khán giả 
bất đắc dĩ!”. Anh Hoàng, 
chồng Mai Lan nói: “Có 
lẽ tôi chẳng bao giờ quên 
được những cảnh tượng 
quái đản đó. Tôi và vợ 
tôi không tham gia vào 
trò chơi ấy nhưng cũng 
bị ảnh hưởng nghiêm 
trọng. Thật sự nói tôi đã 
rất giận vợ, bởi không 
ngờ cô ta lại chơi với bọn 
người như thế!” 
Trong khi đó, chị Ngọc 
Hà (51 tuổi) tâm sự: 
“Lúc đầu khi được chồng 
đề nghị tham gia vào 
cuộc chơi này mình 
rất tức giận, nhưng 
rồi vì chồng bèn “thử” 
một lần, không ngờ giờ 
thành nghiện và không 
bỏ được. Đôi lúc mình 
cũng ghen vì chồng làm 
tình với người khác ngay 
trước mặt mình, nhưng 
rồi mình cũng thế nên 
chẳng thèm nghĩ ngợi gì 
thêm nữa!”

Bài và hình NS

Mời bạn ghé thăm 
Facebook của Trẻ

nơi bạn có thể đọc bài, xem tranh 
biếm hoạ, bình luận, đối thoại với 

các độc giả khác...

Tre Magazine

Tre Magazine

Mời bạn ghé thăm 
Facebook của Trẻ

nơi bạn có thể đọc bài, xem tranh 
biếm hoạ, bình luận, đối thoại với 

các độc giả khác...

Tre Magazine

Tre Magazine
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Cách nào tốt nhất để làm sạch phân chim trên xe? 
Thời gian là yếu tố quan trọng khi bạn nhìn thấy những vệt trắng trên thân 
xe. Hãy lau phân chim khỏi xe càng sớm càng tốt vì nó có thể làm hư lớp 
sơn nếu để lâu. Phân chim - thực chất là sự kết hợp của phân và nước tiểu 
trong một gói hỗn độn - có tính acid rất cao. Nó có thể ăn mòn lớp ngoài 
của sơn xe và cuối cùng dẫn đến bong tróc, nổi bọt, xỉn màu hoặc cả ba.
Nếu vết phân chim còn ướt, bạn có thể lau bằng khăn sợi nhỏ (microfiber 

cloth) thấm nước. Nên để sẵn vài chiếc khăn này trong xe để tiện 
lau chùi nhanh chóng khi cần.

Nếu phân chim đã khô khi bạn thấy được, việc làm sạch 
sẽ khó hơn. Nhưng đừng bao giờ dùng chất tẩy mạnh 
như thuốc tẩy hoặc xà bông rửa chén vì những sản 
phẩm này có thể làm hư lớp sơn xe. Thay vào đó, hãy 
đổ nước lên vết dơ để làm mềm chúng, sau đó dùng 
khăn sợi nhỏ thấm dung dịch làm sạch xe hơi (chẳng 
hạn như Meguiar’s Quik Detailer Mist & Wipe) để lau 
sạch những vết dơ cứng đầu nhất.
Cuối cùng, lau lại bằng một chiếc khăn ẩm khác để 
loại bỏ những vệt còn sót lại. Để giúp việc lau chùi dễ 
dàng hơn trong tương lai, hãy phủ một lớp sáp bảo vệ 

(wax) lên xe. Lớp sáp này sẽ tạo một rào cản giúp phân 
chim không bám chặt vào bề mặt thân xe.

Tủ lạnh sẽ giữ thực phẩm lạnh 
trong bao lâu khi mất điện?

Một chiếc tủ lạnh không có điện có thể giữ thực phẩm ở nhiệt 
độ an toàn - tức là dưới 40oF (4oC) - trong khoảng 4 giờ nếu 
đóng kín cửa tủ. Sau đó, hầu hết thực phẩm có thể ở trên 40oF 
thêm 2 giờ nữa trước khi trở thành không an toàn để ăn. Nếu 
có bão trong dự báo thời tiết và bạn không có máy phát điện, 
hãy chuyển càng nhiều thực phẩm càng tốt vào freezer là nơi 
giữ lạnh lâu hơn. Một freezer đầy sẽ giữ thực phẩm lạnh trong 
khoảng 48 giờ sau khi mất điện; một freezer chỉ chứa một nửa 
sẽ giữ lạnh trong khoảng 24 giờ. Nếu bạn có thùng đá, thêm 
5 pound (khoảng 2.3 kg) đá khô (theo hướng dẫn trên bao bì) 
cũng có thể giữ thực phẩm lạnh trong khoảng 18 giờ.
TIP: Kiểm tra xem bảo hiểm nhà của bạn có chi trả chi phí thay 
thế thực phẩm bị hư hay không.
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ELITA ANH NGUYET (JACKSONVILLE - FL) 
Ba và ông xã em câu được 2 con snook, 
làm gỏi ngon quá trời luôn anh Don:), 
em định tặng anh một con, tại nghe 
anh nói anh “mê” cá này, nhưng anh 
tặng em tôm khô nha. Tôm khô bên em 
không ngon như biển LA, cũng giống 
như anh đâu kiếm được snook đâu nè!    

- Ha ha. Nghĩ tới là quý rồi. Anh 
có thể tặng em tôm khô mà không 
cần trao đổi con “snook” đâu! (ghi 
chú của Don: snook là loại cá sống ở vùng 
biển lợ, có nhiều ở Parismina Ranch, Costa 
Rica. hay vùng Fort Myers, Florida hoặc 
Gatun Spillway Canal Zone, Panama. Cá 
này thịt chắc, không tanh, có thể chế biến 
nhiều món ngon. Luật Florida chỉ cho mỗi 
người được bắt 1 con trong ngày).

DIEM MY NGUYEN (ST PAUL  - MN) Lâu 
nay em đặt tôm chỗ anh, lúc nào cũng 
nhận được rất sớm. Nhưng mấy tuần 
trước, giao trễ đến 3 ngày lận. Có phải 
càng ngày càng đông khách rồi anh 
Don đâm ra “chảnh chọe” không vậy?

- Càng đông khách, càng phải 
chu đáo và quý mến khách hơn 
chứ! Có nghĩa là mình đang được 
khách “mến chuộng”, đánh mất sự 
tín nhiệm đó là tự đào thải mình. 

MADE IN LA, USA

Tôm Khô USA! Tôm Khô sạch!!!

Xin gọi anh Don để đặt mua, gởi về tận nhà hoặc tiệm 
trên toàn tiểu bang Hoa Kỳ: 

318-235-4564
CÓ 3 LOẠI: NHỎ (S), VỪA (M) VÀ LỚN (L) 

NGOÀI RA CÓ MỘT SỐ LƯỢNG RẤT ÍT LOẠI TÔM RẤT NHỎ (GIÁ RẺ HƠN) VÀ JUMPO 

vài chuyện vui vui...

Quý khách có thể đặt mua tại :
WWW.TOMKHOSACH.COM

Anh Don luôn tâm niệm điều này. Anh 
có xem lại lịch đặt hàng của em, vào 
đúng ngày tiểu bang anh bị đợt lạnh 
kỷ lục, hôm đó -100 C (không phải độ 
F nha). Trời mưa nên đường bị đóng 
băng (icy road) và toàn bộ các xe 
pick-up hàng ngưng hoạt động, nếu 
họ có nhận hàng cũng đành chịu thua 
vì các hãng  bay cargo cũng cancel 
hết. Thành thật xin lỗi em và tất cả 
khách hàng đặt hàng trong đợt lạnh 
đột biến trong năm này. 

DUNG NGUYEN (CUMMING  - GA) Nhờ cháu 
mà bây giờ cả xóm, rồi mấy bạn trong 
hãng Delta ai cũng “ghiền” Tôm khô của 
chú Don! Chú Don biết cháu vui nhất là 
gì không, ai ăn ngon cũng khen cháu chứ 
chẳng ai nói đến chú Don hết á. Thím Hài 
(khó tính nhất trong mấy bà Thím) còn 
nói: “Muốn nấu cho ngon - món bún riêu - 
thì hỏi mua tôm chỗ con Dung nè, tao xài 
đủ loại tôm, chỉ có chỗ con Dung đặt là 
được nhất...” 
Bây giờ bỗng dưng cháu có biệt danh là 
“Dung tôm khô”. Hu hu... 

- Biệt hiệu đó cũng đẹp mà cháu, nhất 
là nó mang lại cho người khác niềm 
vui và hạnh phúc! Chúc mừng cháu :)
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65 
tuổi, Lip-Bu Tan, một người Mỹ 
gốc Mã Lai-Hoa vừa trở thành 
CEO của hãng chế tạo chip điện 
tử Intel với mức lương một triệu đô 
la và đến hai triệu tiền thưởng mỗi 
năm cùng giá trị cổ phiếu lên đến 
66 triệu đô la.

2 
dự luật vừa được Thượng Viện 
tiểu bang Texas thông qua, 
buộc học sinh các trường 
công lập phải cầu nguyện và 
treo 10 điều răn Ky-tô giáo 
trong lớp học, bất kể học sinh 
thuộc tôn giáo nào.

65 
tuổi trở lên, những người đi làm 
bắt đầu đủ điều kiện hưởng bảo 
hiểm y tế Medicare của liên bang, 
tuy nhiên Medicare sẽ không có 
hiệu lực khi người được hưởng ra 
khỏi nước Mỹ.

41 
tuổi, Kirsty Coventry trở thành 
phụ nữ và là người Phi Châu 
đầu tiên cũng như trẻ nhất được 
bầu làm Chủ Tịch Ủy ban Thế 
Vận Hội Quốc Tế IOC. Kirsty 
Coventry là Bộ trưởng Thể thao 
của Zimbabwe và giành được 7 
huy chương Olympic trong số 8 
huy chương Zimbabwe từng có.

3,792 
đô la một năm là giá bảo hiểm trung 
bình của xe Tesla Model 3, loại Tesla 
rẻ tiền nhất, theo Bankrate. Bảo hiểm 
xe Tesla bị xem là đang tăng giá mức 
cao nhất, qua mặt các xe đắt tiền 
khác trước rủi ro bị đập phá nhiều.

8,600 
người Việt Nam sẽ bị trục xuất 
khỏi Mỹ, theo thỏa thuận nhận 
người của Việt Nam và Mỹ. Phía 
Bộ Ngoại Giao của Việt Nam 
sẽ cung cấp các hồ sơ cá nhân 
những người Việt cho phía Mỹ 
để việc trục xuất được diễn ra 
nhanh chóng theo yêu cầu từ 
phía Mỹ.
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1,000 
cuộc thi chạy đường dài marathon lớn nhỏ được tổ 
chức hàng năm tại Mỹ, thu hút hàng triệu người Mỹ 
tham gia các cuộc đua với nhiều mục đích khác 
nhau. Các cuộc đua như New York City Marathon 
và Chicago Marathon thông thường có đến hơn 50 
ngàn người tham gia.

75 
tuổi, tài tử Richard Gere đã sang sinh sống bên quê 
vợ tại Tây Ban Nha. Richard Gere lấy Alejandra 
Silva, 41 tuổi, bảy năm trước và hiện đang sống 
chung với hai con trai 4 và 5 tuổi cùng con trai riêng 
11 tuổi của Silva.

8 
năm liên tiếp, Phần Lan được đánh giá là quốc 
gia hạnh phúc nhất thế giới, theo báo cáo từ 
World Happiness 2025. Các quốc gia Bắc Âu 
như Phần Lan, Đan Mạch, Ái Nhĩ Lan, Thụy 
Điển giữ vị trí đầu bảng trong những năm qua.

“Tù Nhân Lương Tâm” (POC: Prisoner of 
Conscience), thuật ngữ được Peter Benenson 
đưa ra vào những năm 1960 đề cập đến bất kỳ 
cá nhân nào bị giam cầm vì niềm tin chính trị, 
tôn giáo hoặc vì lương tâm, nguồn gốc dân tộc, 
giới tính, màu da, ngôn ngữ, nguồn gốc quốc 
gia hoặc xã hội... 
Cộng sản Việt Nam đang có hàng trăm tù nhân 
như thế, họ có thể bị bỏ tù vì bất cứ lý do nào, 
thậm chí chưa kịp có tên trong định nghĩa của 
Peter Benenson, như dạy học sinh hát một bài 
nhạc thể hiện lòng yêu nước trong trường hợp 
thầy giáo Nguyễn Năng Tĩnh...

A Tik
Sinh năm 1952
Bị bắt: không rõ
Án tù: 8 năm.

A Yen
Sinh năm 1984 
Bị bắt: không rõ 
Án tù: 9 năm.

Y Lao Mlo
Sinh năm 1987
Bị bắt: không rõ
Án tù: 8 năm.

Xin Đừng Quên Tôi
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Ngón tay triệu đô
Nguyễn Văn Hậu, tên thật "Hậu Pháo", Chủ tịch 
Hội đồng Quản trị Tập đoàn Phúc Sơn - đơn vị 
đầu tư bất động sản ở Vĩnh Phúc, Quảng Ngãi, 
Khánh Hòa... Ông "Hậu Pháo" chuyên chi tiền để 
được lãnh đạo các địa phương ưu ái cho trúng thầu 
một số dự án lớn, sau đó sang tay hưởng chênh 
lệch. Có dự án 1,000 tỷ VND tại Vĩnh Phúc, "Hậu 
Pháo" sang tay cái rẹt có ngay 290 tỷ VND chênh 
lệch, đã "trừ bì" (tiền hối lộ). Ngược lại, nhóm cựu 
lãnh đạo tỉnh, huyện nhận tiền xong phải “dựng 
chuyện” về tình hình dự án, ký khống giấy tờ giúp 
Hậu “pháo”.
Cùng với "Hậu Pháo" có 43 bị cáo khác được đưa 
ra tòa, trong đó có 9 quan chức cấp cao từ Vĩnh 
Phúc và Quảng Ngãi. Chức danh các “ngôi sao” 
trước khi bị khởi tố: 

- Hoàng Thị Thúy Lan (Bí thư tỉnh Vĩnh Phúc)
- Lê Duy Thành (Chủ tịch Vĩnh Phúc)
- Phạm Hoàng Anh (Phó Bí thư Vĩnh Phúc)
- Nguyễn Văn Khước (Phó Chủ tịch Vĩnh Phúc)
- Hoàng Văn Nhiệm (Phó Giám đốc Sở Tài 
chính Vĩnh Phúc),  

Lê Duy Thành (ẢNH: VGP/VIETTIMES.VN)

- Chu Quốc Hải (Phó Giám đốc Sở Tài Nguyên 
Môi trường Vĩnh Phúc)
- Cao Khoa (Chủ tịch Quảng Ngãi) 
- Lê Viết Chữ (Bí thư Quảng Ngãi)
- Đặng Văn Minh (Chủ tịch Quảng Ngãi)

Danh sách này còn dài, vụ án đang điều tra thêm. 
Trong số đó, bà Hoàng Thị Thúy Lan khoe chỉ cần 
giơ một ngón trỏ và nhẹ nhàng tâm sự: “Chị có 
việc, chuẩn bị ngay cho chị 1 triệu Mỹ”, đại gia 
Hậu “Pháo” lập tức đem 1 triệu USD đến tận nhà 
bà Lan. Riêng ông Lê Duy Thành thì không thèm 
giấu diếm mà nhận vali tiền hối lộ 800,000 USD 
ngay tại trụ sở Ủy ban tỉnh Vĩnh Phúc, như thể đó 
chỉ là một giao dịch mua bán hàng ngày. 
Với sự tự nhiên như vậy, dư luận tin mỗi quan chức 
trong số đó có lẽ đã nhận hối lộ cả ngàn lần từ 
"Hậu Pháo" chứ không phải con số ít ỏi như báo 
trong nước đưa tin - tổng 132 tỷ VND, trong đó bà 
Lan và ông Thành được báo trong nước nói là bỏ 
túi mỗi người 50 tỷ VND (cỡ 2 triệu USD/người).

BÌNH LUẬN THANH TAM: Cũng may bả dùng ngón 
tay trỏ, chứ dùng ngón giữa là làm chủ tịch nước luôn.

BÌNH LUẬN KEVIN BÌNH: Người việt thông minh, 
nhiều đứa học ít lại có tài, như 5 Cam học hết lớp 3 
lãnh đạo nguyên đám giang hồ ở Sài Gòn sau 1975. 
Bây giờ tới lượt "Hậu pháo" chưa học hết 4 vẫn đưa 
được nguyên đám quan tham vào tù... 

Nguyễn Văn Hậu - "Hậu Pháo" (ẢNH: BAOMOI.COM)

Hoàng Thị Thúy Lan (ẢNH: GIA HÂN/TUOITRE.VN)
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Ớn lạnh
Đoàn Quốc Thái (pháp danh Thích Phước Trí),Phó 
trụ trì chùa Thành Hoa, huyện Chợ Mới, tỉnh An 
Giang đã bị tòa tuyên án 17 năm tù giam vì tội 
"hiếp dâm trẻ em" và "quan hệ tình dục với 4 trẻ 
em dưới 16 tuổi. 
Theo cáo trạng, từ năm 2018 đến 2024, ông Thái 
đã lợi dụng chức vụ và lòng tin của các em nhỏ 
đến chùa làm công quả để thực hiện hành vi đồi 
bại nhiều lần. Nạn nhân không chỉ là các bé trai 
chưa đủ 13 tuổi, mà còn có cả bé gái 12 tuổi. Để 
che đậy tội ác, ông Thái còn "hào phóng" chi tiền 
cho các em từ 100,000 VND đến 2 triệu VND mỗi 
lần.
Tại phiên tòa, ông Thái mong được giảm án để... 
tiếp tục cống hiến cho đạo và đời (?) Về phần 
bồi thường thiệt hại, ông Thái "miễn cưỡng" chấp 
nhận con số 40 triệu VND mà chủ tọa phiên tòa 
phán, nhưng chị gái ông lại "trả giá" chỉ muốn chi 
15 triệu.
Vụ án khép lại với bản án rẻ mạt so với nỗi ám ảnh 
suốt đời và tương lai ít nhất là 4 em nhỏ (Một bé 
đã phải nghỉ học bỏ xứ đi vì không chịu nổi áp lực 
từ xã hội và gia đình bị cáo), có thể còn nạn nhân 
khác. Ngoài ra hình ảnh của kẻ ác thì không báo 
trong nước nào đưa tin, cộng đồng mạng tự tìm 
kiếm...

BÌNH LUẬN NGUYỄN THÔNG: Ra ngoài tu khổ 
hạnh thì bị kè kè đi theo, ra khỏi biên giới vẫn bị theo 
quấy rầy. Còn tu kiểu này lại được quỳ vái, tại trụ trì 
và phó trụ trì đều có thẻ đảng..

BÌNH LUẬN VO TOI: Đội lốt tu hành để thoả mãn thú 
tính còn kêu mong được tha về cống hiến cho đạo 
với đời? Bởi nhiều khi kêu chúng là thú, mình ngượng 
miệng, xin lỗi thú...   

Giái nhứt... cư?

Đoàn Quốc Thái (ẢNH: FACEBOOK)  

Bí thư có "ngón tay triệu đô" đứng giữa bàn hội nghị khoe 
công trạng vào năm 2022, khi báo trong nước nói Vĩnh 
Phúc xếp thứ nhất trong bảng xếp hạng PACA INDEX do 
Thanh tra Chính phủ CSVN công bố. Cổng thông tin điện 
tử tỉnh Vĩnh Phúc và nhiều cơ quan báo chí đã thông tin 
việc này (ẢNH: DANTRI.COM.VN)

Giữa tâm bão các cựu lãnh đạo cấp tỉnh, huyện 
ở Vĩnh Phúc bị truy tố vì nhận hối lộ trong 
vụ án "Hậu Pháo", câu chuyện tỉnh này luôn 
"ngạo nghễ" dẫn đầu bảng xếp hạng phòng, 
chống tham nhũng (PACA INDEX) do Thanh 
tra Chính phủ CSVN công bố hằng năm bỗng 
trở thành trò cười cho thiên hạ. Vĩnh Phúc từng 
vênh váo đứng vị trí thứ nhất của PACA INDEX 
năm 2022 với 77.95 điểm trong thang điểm 
100, vượt mặt cả Sài Gòn và Hà Nội. 
Hài hước thay, chỉ số "phòng chống tham 
nhũng" được chấm điểm dựa trên tự báo cáo, 
tự thẩm định của địa phương, rồi gửi Thanh tra 
Chính phủ "duyệt". Thế là Vĩnh Phúc cứ đều 
đặn "ăn điểm", trung bình 70/100 suốt 2016-
2022, trong khi lãnh đạo tỉnh ung dung nhận 
tiền tỷ trước thiên hạ không thèm che giấu.
Riêng trong vụ án "Hậu Pháo", từ 2017 bà Lan 
đã gợi ý Hậu "Pháo" chi tiền để đậu dự án, 
không biết các vụ khác thì sao...

BÌNH LUẬN PHÚC GIA: Cái tui quan tâm là ai 
trùm phía sau? Phe nào đánh phe nào?

BÌNH LUẬN HO TRAN: Các bảng xếp hạng của 
chính phủ Việt Nam chỉ để cho trẻ con xem, 
nhưng phải là trẻ mầm non, chứ trẻ lớp 1 đã 
không tin rồi!
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Phật Giáo CSVN 
"tinh gọn bộ máy" 

Nối gót Bộ Công An 
CSVN, thượng tọa Thích 
Đức Thiện (Phó chủ tịch 
kiêm Tổng thư ký Hội 
đồng Trị sự Giáo hội 
Phật giáo CSVN) thông 
báo Giáo hội Phật giáo 
CSVN cũng sẽ "tinh gọn 
bộ máy" hành chính của 
Giáo hội, Giáo hội Phật 
giáo CSVN sẽ chỉ còn 
cấp tỉnh, thành phố và 
cấp cơ sở, không còn 
Ban Trị sự Giáo hội Phật 
giáo cấp huyện. Đại hội 
đại biểu Phật giáo cấp 
huyện cũng sẽ dừng tổ 
chức.

BÌNH LUẬN HÀ VĂN 
TÂM: Dẹp luôn càng tốt. "Tổng tư lệnh" Thích Thiện Nhơn" và cấp dưới (ẢNH: QUẢNG ĐẠO/GIACNGO.VN)
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"Ăn dày"
Từ 2019-2021, Huỳnh Ngọc Dũ (Phó Chánh văn 
phòng Ban quản lý các khu công nghiệp Hậu 
Giang) đã “vẽ” 155 lô đất nền từ không khí, lừa ít 
nhất 53 người mua lại, bỏ túi hơn 27.4 tỷ VND. Vụ 
án là minh chứng rõ nét cho tài “ảo thuật” của các 
cán bộ CSVN biến đất giả thành tiền thật. Chiêu 
bài cũ nhưng vẫn hiệu quả: lợi dụng thông tin quy 
hoạch mà nhà nước công bố, cam kết cho người 
dân (đang ở khu sắp giải tỏa) suất tái định cư giá 
rẻ, yêu cầu người dân ký vào bộ hồ sơ trắng rồi “hô 
biến” thành hợp đồng chuyển nhượng đất, người 
dân vừa mất đất vừa không có tiền.
Không thể một mình gây án, Dũ được sự tiếp tay 
của ban Chủ tịch thị trấn Mái Dầm, cùng dàn quan 
chức từ công chứng viên đến chủ tịch phường... 
Nguyễn Văn Đức đã ký chứng thực 99 hồ sơ 
khống, trong đó có 25 hồ sơ do chính ông ta trực 
tiếp ký khi đã lên chức Phó Chủ tịch thị trấn Mái 
Dầm. Trần Thanh Phong (Chủ tịch thị trấn Mái 
Dầm) cũng ký 76 hồ sơ thiếu tính pháp lý.
Sau phiên tòa kéo dài một tuần, Dũ lĩnh 16 năm 
tù, Đức nhận 18 năm, các quan chức khác lần lượt 
“nhận lệnh” từ 3 đến 4 năm tù. 

BÌNH LUẬN NAM KHANH: Mô Phật, tha cho dân đi 
trời!

BÌNH LUẬN KHIEM NGUYEN: cái này gọi là "tham 
nhũng trọn gói"

BÌNH LUẬN CHÍNH BA ĐÒ: Không đồng nào của 
đồng bào bị bỏ lại phía sau, quan lớn ăn lớn, quan 
nhỏ cũng ăn lớn. 

Triệt hạ bằng được?
Ông Trần Đình Toan (sanh năm 1958, trú tại Bà 
Rịa- Vũng Tàu) là một cựu chiến binh chiến trường 
Campuchia hồi 1979 và đã bị thương trong chiến 
đấu. Ngày 22-3-2025, Công an tỉnh Bà Rịa-Vũng 
Tàu cho biết đã khởi tố và bắt tạm giam ông Toan 
vì dám... giúp dân làm đơn khiếu kiện và đăng trên 
mạng, trong các video-hình ảnh, ông Toan dám 
mặc quân phục thượng úy và đăng bài “xuyên tạc, 
vu khống” lên mạng xã hội, thu hút cả triệu lượt 
xem. 
Báo chí nhà nước không thèm đả động đến tư 
cách thương binh của ông, chỉ chăm chăm mô tả 
bộ quân phục “giống thật” và mớ huân chương thu 
giữ được, như thể đó là chiến tích của cơ quan 
điều tra? 
Câu chuyện càng thú vị khi lật lại quá khứ: ông 
Toan từng bị “đánh úp” bởi án oan năm 2008, mất 
chế độ thương binh, mất đất, thành dân oan từ đó. 
Báo Pháp luật Việt Nam năm 2014 từng bênh ông 
bằng bài viết "Bị “đánh úp”, một thương binh mòn 
mỏi trong án oan", trích công văn Tòa án Tối cao 
chỉ trích tỉnh xử sai. Nhưng đến 2015, Viện Kiểm 
sát tỉnh lại bảo ông giả mạo chính công văn đó để 
rồi tống giam ông lần nữa. Công văn ấy giờ “bốc 
hơi” khỏi internet, còn sự thật thì mịt mù... Chỉ biết, 
ông Toan bị bắt - khởi tố hai lần không có lý do rõ 
ràng là thật!

BÌNH LUẬN HOANG NGUYEN: Người đã bỏ một 
phần thân xác nơi chiến trường nó cũng không tha, 
người nuôi giấu chúng nó trước 1975 thì chúng cũng 
không tha, ai tham nhũng hay hối lộ nhiều thì chúng 
tha. 

BÌNH LUẬN MINHAN DIP: Việc giúp người làm đơn 
thưa kiện, chứng tỏ là người nhờ không hiểu biết, có 
khi không biết tại sao lại bắt?

Huỳnh Ngọc Dũ khi nghe lệnh bắt giam (ẢNH: THẾ PHONG/PLO.VN)
Ông Trần Đình Toan nghe lệnh khởi tố vào ngày 22-3-2025 
(ẢNH: NHANDAN.VN)
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TRIỆU MINH

Móng tay bảo vệ da bên dưới và hỗ trợ trong các hoạt động hàng 
ngày như gãi hoặc bóc vỏ, và còn có thể cung cấp dấu hiệu quan 
trọng về sức khỏe tổng thể. Các bác sĩ thường kiểm tra móng tay để 
chẩn đoán từ các vấn đề về da đến các bệnh nghiêm trọng.

Yếu tố lối sống và 
môi trường

 Không phải mọi thay đổi 
ở móng đều là dấu hiệu 
bệnh lý. Móng bị bong tróc 
(onychoschizia) thường do 
rửa tay quá nhiều, khô móng 
hoặc dùng sơn móng tay 
(nail polishes and acrylics) 
quá thường xuyên.
 Vì móng tay dễ quan sát 
và phát triển liên tục, chúng 
có thể cung cấp manh mối 
ban đầu về sức khỏe của 
một người. Dù hầu hết các 
thay đổi ở móng là vô hại, 
nếu sự thay đổi màu sắc, 
hình dạng, hoặc kết cấu 
(texture) kéo dài, bạn nên 
tham khảo ý kiến bác sĩ.

Móng tay và sức khỏe 
Dấu hiệu của các bệnh nghiêm trọng

 Hình dạng móng 
cũng tiết lộ nhiều vấn 
đề sức khỏe. Móng 
khỏe mạnh thường hơi 
cong ra ngoài, nhưng 
nếu cong vào trong và 
giòn, có thể là dấu hiệu 
của chứng móng hình 
thìa (koilonychia), liên 
quan đến thiếu máu do 
thiếu sắt (iron-deficiency 
anemia) hoặc bệnh 
celiac.

Nhiễm nấm và móng giòn
 Bác sĩ cũng kiểm tra 
màu sắc, độ dày, và hình 
dạng của móng. Móng 
trắng hoặc vàng, đặc 
biệt là ở móng chân, 
thường báo hiệu nhiễm 
nấm (fungal infection). 
Thuốc bôi không kê đơn 
có thể hiệu quả trong 
giai đoạn nhẹ, nhưng 
nhiễm trùng nặng cần 
được điều trị y tế.

 Đường ngang trên 
móng (Beau’s lines) 
có thể báo hiệu thiếu 
protein, tiểu đường hoặc 
bệnh mạch máu ngoại 
vi (peripheral vascular 
disease). Móng giòn 
(brittle nails) có thể 
liên quan đến suy giáp 
(hypothyroidism) hoặc 
thiếu vitamin B7 (biotin 
deficiency).

 Một bất thường ở móng 
tay là chứng ngón tay dùi 
trống (clubbing), khi móng 
tay mềm đi và trông như 
“nổi” trên đầu ngón tay bị 
sưng. Đây thường là dấu 
hiệu của thiếu oxy trong 
máu, có thể liên quan đến 
ung thư phổi, nhiễm trùng 
tim, bệnh celiac hoặc xơ 
gan (cirrhosis of the liver). 
Dù hiếm gặp, chứng này 
cần được kiểm tra y tế 
ngay lập tức, thường bằng 
cách chụp quang tuyến X 
(X-ray).

 Một tình huống phổ 
biến là đốm trắng trên 
móng (leukonychia) cho 
thấy thiếu hụt vitamin 
hoặc khoáng chất. Tuy 
nhiên, nghiên cứu cho 
thấy hầu hết các trường 
hợp là do tổn thương 
móng (nail trauma) hơn 
là thiếu calcium, kẽm, 
hoặc selenium. Ngoài ra, 
sự đổi màu trắng cũng có 
thể báo hiệu các vấn đề 
nghiêm trọng như nhiễm 
độc kim loại nặng (heavy 
metal poisoning), vẩy nến 
(psoriasis) hoặc thiếu 
protein trong máu liên 
quan đến bệnh thận, bệnh 
gan hoặc tiểu đường.

 Móng tay xanh (blue 
nails) có thể báo hiệu cơ 
thể thiếu oxy, có thể do 
bệnh tim (heart disease) 
hoặc khí phế thũng 
(emphysema). Trong khi 
đó, đường sẫm màu dưới 
móng (dark lines under 
the nail) có thể do chấn 
thương, nhưng cũng có 
thể là dấu hiệu của u hắc 
tố dưới móng (subungual 
melanoma), một loại ung 
thư da hiếm gặp nhưng 
nguy hiểm. 

 Chảy máu dưới móng 
(bleeding under the nail) 
kéo dài có thể liên quan 
đến viêm mạch máu 
(vasculitis) hoặc nhiễm 
trùng van tim (heart valve 
infections).
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Trong hồ sơ thương binh đăng trên báo Trẻ, chúng tôi thường viết tắt các danh từ thường được dùng trong Quân 
Đội, chúng tôi xin có bản chú thích như sau:

BẢN VIẾT TẮT CÁC CHỮ DÙNG TRONG QUÂN ĐỘI

Quy định về số quân
NQ: Số quân của Nghĩa Quân chỉ có 6 số, không có hai số đầu.
ĐPQ: Số quân Địa Phương Quân, lấy năm sinh làm hai số đầu.
CLQ: Số quân của Chủ lực Quân, lấy năm sinh +20= hai số đầu (Ví dụ sinh năm 1940, số quân là 60/000). 

- ND: Nhảy Dù 
- TQLC: Thủy Quân Lục Chiến
- PB: Pháo binh…
- TĐT: Trung Đội Trưởng 
           Tiểu Đoàn Trưởng
- ĐĐT: Đại Đội Trưởng 
- TK: Tiểu Khu 

- CK: Chi Khu 
- TR.Đ: Trung Đội 
- ĐĐ: Đại Đội 
- TĐ: Tiểu Đoàn 
- SĐ: Sư Đoàn 
- SĐ23BB: Sư Đoàn 23 Bộ Binh
- QYV: Quân Y Viện. 
- V.I, II, III…CT: Vùng I… Chiến thuật.

- TPB: Thương Phế Binh 
- SQ: Số quân 
- QP: Quả phụ 
- ĐPQ: Địa Phương Quân 
- NQ: Nghĩa Quân 
- CLQ: Chủ Lực quân 
- BĐQ: Biệt Động Quân

Xin cảm ơn quý ân nhân

TPB ĐỖ VĂN TÌNH
Sinh năm 1955

 Số quân 217.815. Binh I. 
Mọi sự giúp đỡ xin liên lạc ông Đỗ 
Văn Tình. 
ĐỊA CHỈ: Thôn Phú Cường, Xã Lộc 
Thủy, Huyện Phú Lộc, Tỉnh Thừa 
Thiên Huế. 
ĐIỆN THOẠI: 034 899 0201

TPB NGUYỄN QUANG VINH
Sinh năm 1940

Số quân 60/207.781. Trung Sĩ. 

Mọi sự giúp đỡ xin liên lạc về ông 
Nguyễn Quang Vinh. 
ĐỊA CHỈ: Tổ 12, thôn Đại Cáng, xã 
Tiên Hà, huyện Tiên Phước, tỉnh 
Quảng Nam. 
ĐIỆN THOẠI: 038 983 4458
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BẢO HUÂN

tiết kiệm
Hai bà gặp nhau. Một bà than:
- Dạo này vật giá lên, tôi và ông xã phải thắt lưng 
buộc bụng đấy...
- Vợ chồng tôi cũng bàn nhau bớt đi ăn tiệm... 
- Ổng OK không?
- Ổng OK. Nhờ vậy tiết kiệm được 50%.
- Bớt ra quán hả?
- Vẫn đi 2 lần một tuần, nhưng tui đi một mình.

NAM NGUYỄN  (lượm lặt)

an ủi
Hai vợ chồng rủ nhau đi ăn buffet. Thấy 
vợ ăn uống cầm chừng, chồng bảo:
- Cái này miễn phí, em ăn mạnh vào kẻo 
phí!
- Thôi, ăn nhiều mập, xấu.
Chồng nhìn vợ một hồi, rồi nói:
- Đâu có phải mập mới làm em xấu đi 
đâu!

LINH NGOC PHAM (Wichita Falls - email)

mừng hụt
Một ông được tin báo vào bệnh viện gấp, 
vợ đang hấp hối. 
Đến nơi, bác sĩ thông báo bà đã qua đời. 
Người đàn ông được dẫn vào xem mặt vợ 
lần cuối. Vừa trông thấy, ông đã rống lên 
khóc thảm thiết. Vị bác sĩ an ủi:
- Xin ông bình tĩnh. Bà ấy ra đi rất thanh 
thản...
Người đàn ông gào lên:
- Nhưng bà này đâu phải vợ tôi!

AIDAN NGUYEN  (sưu tầm)

BẢO HUÂN BẢO HUÂN
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