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Mọi thay đổi về quảng cáo xin gọi trước 2 tuần. Ngưng quảng cáo xin báo trước 2 tuần.
Taát caû caùc maãu layout, design ñeàu thuoäc baûn quyeàn cuûa Treû.

THÖÏC HIEÄN

Nguyeân Trang - Nhaät Hoaøng 
Ñinh Yeân Thaûo 

BIEÂN TAÄP

Nguyeãn Xuaân Thieäp

DÒCH THUAÄT

Baûo Sôn - Phaïm H Nghò

COÁ VAÁN PHAÙP LYÙ

Luaät Sö Cao Quang AÙnh
2439 Manhattan Blvd., #302

Harvey, LA 70058

LUAÄT SÖ ÑAÏI DIEÄN

Arthurine Kamphaus, MBA, J.D.
(Luaät sö Anh Thö)

1140 E. Pioneer Parkway; Ste. 300
Arlington, TX 76010

Cell: 623-341-8835 . Fax: 817-394-0505

LAYOUT DIRECTOR

Baûo Huaân

LAYOUT & ART DESIGNERS

Ñoã Thoï
Baêng Döông - Traàân Huyeân 

Hoà Tuù - Nguyeãn Hieáu- Leâ Mi 

PHUÏ TRAÙCH KYÕ THUAÄT & WEBSITE

Traàn Huyeân - Huynh Huy - Ñoã Anh

HOAÏ SÓ

Baûo Huaân - Hoaøng Töôøng 
CAN - Hoàà Ñaéc Vuõ

QUAÛNG CAÙO

Nancy - H. Oanh - Höông Lan
972-675-4383
817-421-1400

TREÛ DALLAS
Tel:  972-675-4383  *  Fax: 972-675-3764

Email: dallas@ trenews.net  *  info@ trenews.net
Ñòa chæ: 3202 N Shiloh Rd, Garland TX 75044

TREÛ HOUSTON

Tel: 281-978-4735
Email: info@ trenews.net

Ñòa chæ: 11210 Bellaire Blvd. #143. Houston, TX 77072

TREÛ FLORIDA
Nguyeãn Tình  

Tel:  407-948-2012  *  407-894-5111 *  407-897-1114
Fax: 407-894-6190  *  Email: florida@ trenews.net
Ñòa chæ: 302 S. Graham Ave,. Orlando, FL 32803

TREÛ GEORGIA

Tel:  770-755-5420 
Fax: 404-704-0358 

Email: georgia@ trenews.org 
Ñòa chæ: 1805 Shackelford Ct, Ste 150. Norcross GA 30093

Phaùt haønh Thöù Saùu haøng tuaàn taïi 
Dallas-Fort Worth vaø caùc vuøng phuï caän

ÑÒA CHÆ: 3202 N. Shiloh Rd.,
Garland, TX 75044

Ñieän thoaïi: 972-675-4383

GIÔØ MÔÛ CÖÛA 
Thöù Hai - Thöù Saùu: 9am - 5pm

Thöù Baûy: 9am - 4pm
Chuû Nhaät: 9am - 3pm

WEEKLY MAGAZINE, INC.

Với sự cộng tác

n  Hoàng Định Nam (TX)  n Nguyễn Thị Thanh Dương (TX)  n 
Ngọc Linh (TX)  n  Hải Vân  n  Lê Hùng  n  LS Robert Mullins  n  
Phạm Thành Châu (VA)  n  Trần Mộng Tú (WA)  n  Du Uyên (VN)  
n  Nam Lộc (CA)  n  Tim Nguyễn  n  Như Sao  n  Triều Giang  n  
TS Bùi Thanh Liêm (FL)  n  Bùi Quang Tuấn  n  Huy Đạo  n  Gia 
Bảo  n  Lê Minh Hải (CA)  n  Tưởng Năng Tiến (CA)  n  Trùng 
Dương  n  Tạ Phong Tần (CA)  n  Thi Hạnh (Na-Uy)  n  BS Trần 
Lý Lê  n  Hoàng Nhất Phương   n  Thanh Dũng  n  Dương Hùng  n  
Angie Hồ Quang  n  Thiên Hương  n  Trần Vũ  n  Thiên Hương  n  
Hồ Đắc Vũ (MA)  n  Andy Nguyễn  n  Đặng Mỹ Hạnh  n  Hoàng 
Nga  n  Lương Thư Trung  n Trịnh Thanh Thủy (CA)  n  Đoàn 
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BẢO HUÂN MICROSOFT AI

NHƯ SAO

T rong một cuộc viếng thăm bệnh 
viện nhi đồng Stanford ở Palo Alto, 
CA, tôi trình diễn một show 30 phút 
cho trẻ em trong một phòng giải trí 
lớn. Sau buổi diễn, tôi đi dạo quanh 

thăm những em vì đau yếu không thể rời 
giường bệnh đến xem diễn. Làm xong công 
việc này, tôi sửa soạn ra về thì một phụ nữ 
trẻ tiến tới hỏi tôi có thể nào quá bước tới 
khu hồi sức thăm đứa con trai 6 tuổi của 
bà đang nằm tại đây. Cháu bé rất yêu các 
chú hề, nhưng cháu đang bị ung thư nặng, 
không sống được bao lâu nữa.
Khi mới đặt chân vào khu hồi sức, tôi được 
người ta yêu cầu mang mạng che mặt. Điều 
này tất nhiên làm tôi khó chịu vì nó sẽ che 
gần hết lớp son phấn hóa trang trên khuôn 
mặt tôi và sẽ không cho phép tôi biểu diễn 
cảm xúc bằng nét mặt, điều rất cần để biểu 
lộ cá tính và nghệ thuật của anh hề. Tuy 
nhiên, tôi thông cảm và bằng lòng để nhân 
viên của bệnh viện đeo mặt nạ lên mặt tôi. 
Sau đó tôi bước vào khu hồi sức cùng với 
người thiếu phụ mẹ của đứa bé cũng che 
mặt như tôi. 

Anh hề chính là nghệ sĩ của cuộc sống. 
Anh đem nụ cười đến cho mọi người. 
Chúng ta nghĩ đến Charlie Chaplin lừng 
danh thế giới, một mặt nào đó ta cũng 
có thể nghĩ đến Mạc Can một thời đã xa. 
Nhưng anh hề Homer trong câu chuyện 
sau đây còn đáng quý ở chỗ đi trình diễn 
trong bệnh viện nhi đồng, đem niềm vui 
đến cho những em bé ốm đau, bất hạnh. 
Jimmy đã gặp anh, và thế là bé sống lại với 
nụ cười trên môi, dù chỉ trong khoảnh khắc 
một buổi tối. 

NS
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Khi tôi bước chân vào phòng, đã có 7 người 
đứng quanh giường bệnh. Một bác sĩ, một nữ 
y tá, ông và bà, anh và chị đứa bé, người còn 
lại là người cha - tất cả đều mang mạng che 
mặt, tất cả đều buồn bã. Đứa bé trai 6 tuổi 
nằm trên giường, người gắn đầy ống nylon 
kể cả trong mũi. Bé rên lên khe khẽ, đôi mắt 
nhắm nghiền.
Tôi nhìn quanh phòng, và nhìn vào mắt từng 
người. Ông bác sĩ nhìn lại tôi và gật đầu, tỏ 
ý tôi có thể đến bên giường bệnh, chuyện 
trò với em bé. Tôi cúi xuống, bằng giọng thì 
thầm, gọi tên bé nhiều lần. Bé trở mình liên 
tục, nhưng vẫn không mở được mắt, miệng 
thì tiếp tục rên khe khẽ. Tôi cầm lấy bàn tay 
phải của bé và nói, “Chào Jimmy. Tên tôi 
là Homer, Hề Homer. Và tôi đến đây thăm 
em vì tôi biết em yêu những chú hề.” Mắt 
bé chợt mở và bé nằm đó, vui mừng im lặng 
nhìn tôi. Tôi tiếp tục trò chuyện với bé, nói 
với bé là tôi biết bé ở trong phòng này nên 
ghé thăm chào bé.
Nghe nói vậy, bé bắt đầu mỉm cười và nói 
thật nhẹ, “Chào Homer, em nhớ anh.” Khi bé 
nói câu đó, có một sự xúc động đột ngột lan 
khắp phòng, và khi tôi quay nhìn mọi người 
thì thấy mắt ai cũng đẫm lệ. Tôi quay lại 
với Jimmy, và bé nhẹ nhàng kể cho tôi nghe 
rằng bé đã có dịp dự một show diễn của tôi 
và hỏi tôi có nhớ bé không. Tôi trả lời rằng tôi 
nhớ bé chứ và vui mừng vì còn được gặp lại 
nhau. Điều này khiến bé cực kỳ sung sướng, 
rồi bé nhìn bố mẹ mình và nói. “Bố mẹ ơi, 
Homer vẫn còn nhớ con nè!”. Tới đây, tôi cố 
nén cảm xúc để Jimmy không nhìn thấy sự 
xúc động của mình.
Tôi cho tay vào túi xách và lấy ra một món 
đồ chơi đưa cho bé. Tất cả các món quà của 
tôi thường được gói lại trong mấy lớp giấy để 
cho các em nhỏ ở nhà thương có được niềm 
vui khi mở quà ra. Nhưng với bé Jimmy, tôi 
biết rằng bé không thể nào tự tay mở gói quà 
ra khi trên người bé còn bao nhiêu ống dây 
nylon chằng chịt. Do đó, tôi cầm lấy bàn tay 
phải của bé và giả vờ giúp bé mở quà, trong 
khi đó tôi tiếp tục chuyện trò với bé, khen bé 
khéo mở quà. Bé mỉm cười rạng rỡ. Quà tôi 
tặng bé là một chiếc xe đua đồ chơi, và bé hết 
sức sung sướng khi nhìn thấy nó. Tôi hỏi bé 

có vui lòng cho tôi tới thăm em khi em xuất 
viện rồi tôi và bé có thể chơi đùa với nhau. 
Bé trả lời ngay: “Thích lắm chứ ạ!”
Tới đây, tôi biết rằng mình phải từ biệt. Tôi 
đã làm xong nhiệm vụ của mình. Ôm nhẹ 
Jimmy vào lòng, tôi nói với bé là tôi sẽ trở lại 
một hai hôm nữa. Bé nói bé thích lắm và bé 
sẽ chờ. Rồi tôi bắt tay từ biệt mọi người trong 
phòng. Ông bà của bé ôm lấy tôi, không nói 
lời nào.
Cha mẹ của bé theo tôi ra tận ngoài cửa và 
rồi cơn xúc động bùng vỡ. Chúng tôi đều 
khóc, ôm lấy nhau, chỉ nói được đôi câu ngắn 
ngủi. Quả thật không cần phải nói nhiều khi 
chúng tôi đã biết hết mọi việc. Chính lúc ấy 
tôi được biết từ nhiều ngày qua bé Jimmy 
không hề nói một tiếng, cho nên khi bé thốt 
lên “Ồ, chào anh Homer” thì mọi người 
trong phòng đều xúc động kinh ngạc. Tôi 
ngỏ lời cảm ơn bố mẹ bé đã mời tôi đến đây 
để tham dự những giây phút đầy cảm động 
này cùng với gia đình. Sau đó tôi rời bệnh 
viện trong nước mắt. May thay, vợ tôi là Dee 
cùng tham dự cuộc viếng thăm và trình diễn 
với tôi nên có thể lái xe đưa tôi về.
Buổi sáng, khi tôi thức dậy sau một đêm hầu 
như không ngủ, tôi cảm thấy mệt nhưng 
đầy ơn phước bởi vì tôi đã có thể mang đến 
cho Jimmy chút ít hạnh phúc. Chiều đến, 
tôi nhận được điện thoại của cha Jimmy nói 
rằng họ rất tiếc đã không thể bày tỏ hết lòng 
biết ơn tôi và họ cho biết Jimmy đã ra đi lúc 
trời bắt đầu ngày mới, trong tay còn cầm 
chiếc xe đua của tôi tặng. Ông còn thông báo 
là gia đình đã quyết định mai táng Jimmy 
cùng với chiếc xe đua trong tay bé.
Là một anh hề, tôi nghĩ là tôi đến bệnh viện 
thiếu nhi không phải để tìm hiểu bệnh trạng 
của một em bé mà là để làm nở nụ cười trên 
khuôn mặt em, làm cho các em bớt đi chút ít 
đau đớn. Chúng tôi cười, chúng tôi khóc, và 
cùng nhau chia sẻ cũng như hứa với nhau 
những điều như tôi và Jimmy đã làm. Một 
ngày nào đó, tôi và Jimmy sẽ gặp lại và cùng 
chơi với chiếc xe đua như đã có lần chúng tôi 
cùng chia sẻ.

NS 
(THEO DON BURDA)
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VŨ HIẾN 
ARLINGTON, TX

V ới những căng thẳng 
trong liên minh giữa 
Hoa Kỳ và châu Âu 
gần đây khiến người 

ta không thể không đặt ra 
câu hỏi rằng liệu quân đội 
của lục địa này có đủ sức để 
tự mình chống lại lực lượng 
của Nga trong tương lai hay 
không. Hiện đang có nhiều 
nghi ngờ về cam kết của 
Hoa Kỳ đối với các bảo đảm 
an ninh cho NATO, ngay 
cả sau khi Hoa Kỳ quyết 
định tái hỗ trợ quân sự 
cho Ukraine sau khi chính 
quyền Kyiv chấp nhận một 
thỏa thuận ngừng bắn và 
Moscow thì đưa ra tín hiệu 
rằng họ chưa vội chấm dứt 

Tháng 2 vừa qua, khoảng 10,000 quân NATO đã tiến hành các cuộc tập trận chỉ cách biên 
giới Ukraine vài dặm để thử nghiệm về khả năng phản ứng nhanh lẹ của một lực lượng mới 
được thành lập sau khi Nga xâm lăng nước láng giềng Ukraine. Có một điều bất thường của 
cuộc tập trận này là sự vắng mặt của quân đội Hoa Kỳ.

chiến tranh. Các hành động 
ngoại giao của Hoa Kỳ trong 
việc đàm phán với Nga và 
thái độ lạnh nhạt của chính 
quyền Donald Trump đối 
với châu Âu làm dấy lên lo 
ngại.

Tự đứng một mình?
Các diễn biến nói trên khiến 
một số giới chức phải đặt 
câu hỏi mà trước đây chưa 
từng được nghĩ đến rằng 
nếu mối quan hệ xuyên Đại 
Tây Dương xấu đi hơn nữa, 
liệu châu Âu có thể buộc 
phải tự vệ trước Nga mà 
không có sự hỗ trợ của Hoa 
Kỳ không? Các giới chức 
quân sự cấp cao Âu châu và 

các giới chức Hoa Kỳ từng 
phục vụ ở bên kia bờ Đại 
Tây Dương cho biết châu 
Âu sẽ có đủ sức mạnh để tự 
đứng một mình trước một 
tình thế như vậy.
Cái mà Âu châu thiếu là 
khả năng phòng không và 
tình báo, nhưng quân đội 
của họ kết hợp lại có thể tạo 
thành một lực lượng không 
quân hùng mạnh, hải quân 
khổng lồ và lục quân đáng 
gờm. Các lực lượng quân 
đội trên bộ của Âu châu, 
vốn đã bị thu hẹp sau khi 
chiến tranh lạnh kết thúc, 
hiện đang dần được xây 
dựng lại và bổ sung thêm 

Một châu Âu không 
có Hoa Kỳ - FINANCIAL 

TIMES
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các loại vũ khí và thiết 
bị tối tân.
Chiến tranh nếu xảy ra 
sẽ gây nhiều tử vong và 
tàn phá rất lớn – như 
cuộc xâm lăng Ukraine 
của Nga cho thấy – và 
làm tăng nguy cơ chiến 
tranh nguyên tử. Nhưng 
theo ý kiến của nhiều 
chiến lược gia cho biết, 
Nga sẽ gặp nhiều khó 
khăn nếu đối đầu với Âu 
châu trong chiến tranh 
quy ước.
Các thành viên NATO 
nói rằng Nga trong vài 
năm nữa có thể đủ mạnh 
để phát động một cuộc 
tấn công theo lối truyền 
thống vào châu Âu, đặc 
biệt là nếu đạt được một 
thỏa thuận hòa bình với 
Ukraine sẽ cho phép 
Moscow tái thiết lực 
lượng vũ trang của họ. 
Liệu quân đội Nga sau 
khi được tái lập sẽ có đủ 
khả năng để xâm lăng 
châu Âu hay không là 
dấu hỏi lớn.

Một điều thực tế ở thời 
điểm hiện tại là 11 năm 
sau cuộc tấn công đầu 
tiên của Moscow vào 
Ukraine để chiếm bán 
đảo Crimea, và 3 năm 
sau cuộc xâm lăng toàn 
diện, một phần lớn quân 
đội của Nga đã bị tiêu 
diệt bởi một lực lượng 
yếu hơn của Ukraine.

Khả năng 
phòng thủ tập thể

Mặc dù kém về phòng 
không và tình báo, quân 
đội châu Âu tập hợp lại 
có khả năng phòng thủ 
đáng kể, mà họ đang 
xây dựng thông qua các 
chương trình huấn luyện 
liên tục. Quy mô của các 
cuộc tập trận cũng đã 
gia tăng và trọng tâm 
của châu Âu là chuyển 
sang chiến lược phòng 
thủ tập thể. 
Vào mùa xuân năm 
ngoái, NATO đã tổ chức 
một cuộc tập trận lớn 
nhất kể từ sau chiến 
tranh lạnh, bao gồm 

khoảng 90,000 quân, 
hơn 80 máy bay đủ loại 
và 1,100 quân xa chiến 
đấu – một phần lớn 
trong số đó đến từ Hoa 
Kỳ. Năm nay, NATO có 
kế hoạch tổ chức gần 
100 cuộc tập trận khác 
nhau.
Các cuộc tập trận này 
giúp quân đội châu Âu 
làm quen với việc chiến 
đấu chung cùng đồng 
minh và giúp các vị chỉ 
huy học kinh nghiệm 
về việc lãnh đạo các lực 
lượng hỗn hợp. 
Theo một số nguồn 
thông tin mở, quân đội 
châu Âu của NATO 
cũng có một lượng lớn vũ 
khí và thiết bị quân sự. 
Tổng cộng, họ có khoảng 
5,000 xe tăng và hơn 
2,800 hệ thống pháo tự 
hành. Phía Nga thì còn 
khoảng 3,000 xe tăng 
sau khi bị mất hàng 
nghìn xe tăng ở Ukraine 
và khoảng một nửa số 
hệ thống pháo tự hành 

so với châu Âu.
Các loại vũ khí không 
người lái drone đã làm 
giảm tính hữu dụng của 
các hệ thống quân sự 
truyền thống nói trên và 
Nga hiện là quốc gia dẫn 
đầu thế giới về các hệ 
thống drone. Các quốc 
gia khối NATO cũng 
đang cấp tốc học hỏi kinh 
nghiệm từ Ukraine và 
phát triển các hệ thống 
drone và chống drone 
cho quân đội của họ.
Riêng về không chiến 
theo lối truyền thống, 
theo viện nghiên cứu 
chiến lược quốc tế IISS, 
các thành viên châu 
Âu trong khối NATO có 
khoảng 2,000 chiến đấu 
cơ và các máy bay chiến 
đấu khác. Các quốc gia 
châu Âu đang mở rộng 
và hiện đại hóa các đơn 
vị không quân. Đến năm 
2030, châu Âu sẽ có hơn 
500 chiến đấu cơ F-35 tối 
tân do Hoa Kỳ sản xuất.
Cũng theo IISS, lực 
lượng không quân Nga 
có khoảng 1,000 chiến 
đấu cơ, máy bay ném 
bom và máy bay tấn 
công lực lượng trên bộ, 
và những máy bay này 
không hoạt động hữu 
hiệu trong chiến đấu. 
Viện IISS ước tính cứ 5 
máy bay được đưa vào 
chiến đấu ở Ukraine thì 
Nga đã mất khoảng một 
chiếc.

Lực lượng quân sự châu 

Âu và Nga - IISS
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Tổng thống Nga 
Vladimir Putin đã định 
hướng lại nền kinh tế 
của Nga theo hướng hoạt 
động thời chiến, và hiện 
đang tăng hết công suất 
để hỗ trợ cho quân đội. 
Nếu chiến sự ở Ukraine 
chấm dứt, các giới chức 
phương Tây lo ngại là 
Nga có thể nhanh chóng 
xây dựng lại lực lượng 
quân đội của họ.
Kho vũ khí của các quốc 
gia châu Âu hiện đã khá 
cạn kiệt do phải cung 
cấp cho Ukraine trong 
suốt 3 năm qua và đang 
gặp khó khăn để thay 
thế những loại vũ khí 
đó.
Các nhà lãnh đạo Âu 
châu đang gấp rút tìm 
cách để tài trợ cho hoạt 
động sản xuất quân sự 
mới, trong đó đã tổ chức 
một cuộc họp thượng 
đỉnh ở Brussels vào đầu 
tháng 3. Nỗ lực trên lại 

Cuộc tập 
trận của 
NATO 
vào 
tháng 2 - 
BLOOMBERG 
NEWS

càng trở nên cấp bách 
hơn do áp lực từ phía 
chính quyền Donald 
Trump.
Làm cách nào để các 
quốc gia châu Âu có thể 
tự chiến đấu mà không 
có sự tham gia của Hoa 
Kỳ là một câu hỏi mới 
đối với các quốc gia trong 
khối NATO. Trong khi 
các khoản đầu tư của 
châu Âu sẽ củng cố khả 
năng phòng thủ của lục 
địa này, nhưng các kế 
hoạch chiến đấu và cấu 
trúc chỉ huy của NATO 
thì nay vẫn dựa trên sự 
tham gia của Hoa Kỳ – 
và thậm chí kể cả vai trò 
lãnh đạo.
Ngoài NATO, châu Âu 
không có bộ chỉ huy 
quân sự nào khác trên 
toàn lục địa. Các quốc 
gia châu Âu đã nhiều 
lần thảo luận về việc 
thành lập một lực lượng 
chiến đấu đa quốc gia 

nhưng cho tới nay vẫn 
chưa đạt được tiến triển 
đáng kể nào.

Không có 
lựa chọn khác

Hiện nay, châu Âu đang 
cân nhắc xem chiến lược 
phòng thủ tập thể nào 
sẽ thích hợp nhất nếu 
không có Hoa Kỳ. Theo 
các giới chức trong liên 
minh cho biết, điểm khởi 
đầu có thể thực hiện 
được là sử dụng ngay 
chính các kế hoạch tác 
chiến của NATO và sau 
đó có thể tùy nghi thích 
ứng với các cấp độ quân 
đội khác nhau.
Các chi tiết, độ phức tạp 
và tính linh hoạt của 
các kế hoạch chiến đấu 
đều được giữ bí mật. Tuy 
nhiên, chiến lược căn 
bản hiện tại của NATO, 
cũng giống như trong 
thời chiến tranh lạnh, là 
sử dụng các lực lượng có 

sẵn ở châu Âu để ngăn 
chặn các lực lượng tấn 
công của Nga cho đến 
khi quân tiếp viện từ 
Hoa Kỳ đến.
Châu Âu vẫn có thể sử 
dụng các bản thiết kế 
của NATO làm cơ sở cho 
các kế hoạch phòng thủ 
của họ, ngay cả khi các 
kế hoạch nói trên có một 
vài lỗ hổng. Phát triển 
khả năng tự phòng thủ 
để trám vào các khiếm 
khuyết trong trường 
hợp Washington từ chối 
tham gia vào một cuộc 
xung đột tương lai là 
một nỗ lực sẽ làm tăng 
chi phí hiện đại hóa 
quân sự của châu Âu. 
Nhưng có lẽ châu Âu 
không còn lựa chọn nào 
khác khi bàn về việc tự 
phòng thủ an ninh cho 
chính mình mà không 
có Hoa Kỳ.

VH
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TRẦN LÝ LÊ
ORLANDO, FL.

G à và chim chóc 
bị  cúm, chết 
dịch hàng loạt, 
cả  166 tr iệu 
con, nên trứng 

và thịt đều lên giá khi 
trận dịch khởi đầu năm 
2022. Từ đó, dịch cúm gia 
cầm xảy ra hằng năm. 
Dù cúm gia cầm không 
ảnh hưởng cho lắm 
đến sức khỏe con người 
nhưng chuyên viên thú 

chuyện cũ nhưng vẫn mới
Cúm gia cầm, tên dân gian là “Bird flu” và tên 
khoa học là “H5N1 avian influenza”. Cúm 
gia cầm trở thành mối bận tâm của cư dân 
Hoa Kỳ khi đi chợ, giá trứng gà tăng vù vù.  
Theo dữ liệu của Federal Reserve, từ tháng 
Giêng năm 2022, giá một tá trứng gà từ 
$1.46 đã lên đến $4.95 vào tháng Giêng 
năm nay trong khi giá một cân Anh (khoảng 
nửa ký lô) thịt gà từ $3.06 đã lên đến $3.97. 
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y / canh nông như ông 
Andrew Bowman, tại 
Ohio State University’s 
College of Veterinary 
Medicine, vẫn thắc mắc 
rồi lo ngại vì chưa thể 
trừ khử hoặc kiểm soát 
được những trận dịch 
này. Nhiều vấn nạn vẫn 
còn là câu hỏi chưa được 
giải đáp thỏa đáng.
1. Mua và ăn thịt gà có 
an toàn cho sức khỏe 
không? Trứng gà và 
sữa có an toàn không?
- Theo bộ Canh Nông 
Hoa Kỳ, thịt gà và trứng 
là thức ăn an toàn vì 
kỹ nghệ chăn nuôi gà 
lấy thịt và trứng được 
kiểm soát rất chặt chẽ 
và thường xuyên thử 
nghiệm, nhất là khi siêu 
vi khuẩn gây cúm bị 
hủy hoại trong việc nấu 
nướng thức ăn. Cơ quan 
FDA khuyến cáo rằng 
nên nấu trứng chín hẳn, 
tròng đỏ và tròng trắng 
đều đông đặc. Đừng 
ăn sống hoặc trứng tái 
“hồng đào”.
Chuyên viên thú y, 
Amber Itle, của tiểu bang 
Washington, khẳng định 
rằng gà nuôi trong sân 
vườn tiếp xúc với chim 
trời có thể bị lây bệnh 
nhưng khi nhiễm siêu vi 
khuẩn cúm, các gia súc 
này không còn đẻ trứng 
và thường chết vì bệnh 
tật.  
Theo giáo sư y khoa 
chuyên về bệnh truyền 
nhiễm, bác sĩ Peter 
Chin-Hong, University 
o f  C a l i f o r n i a  S a n 
Francisco, sữa [bò, dê, 

cừu…] đều được khử 
trùng qua phương pháp 
“pasteurization”, siêu vi 
khuẩn cúm không còn 
hoạt động được nữa, nên 
các món sữa ấy đều an 
toàn cho sức khỏe ngoại 
trừ sữa “tươi” hay “raw 
milk” không được khử 
trùng nên không an toàn 
vì siêu vi khuẩn cúm có 
thể sinh sôi, tăng trưởng 
trong các tuyến sữa của 
gia súc.

2. Tại nông trại, cúm 
gia cầm lây lan ra sao?
-Cúm gia cầm hay H5N1 
rất dễ lây lan khiến 
chim gà nhiễm bệnh 
chết hàng loạt. Sau khi 
bị nhiễm siêu vi khuẩn, 
thú vật lây bệnh nhanh 
chóng và truyền bệnh 
qua các vi thể bay trong 
không khí, phân, nước 
miếng và nước mũi, mắt. 
Siêu vi khuẩn H5N1 có 
thể lan truyền từ nông 
trại này sang nông trại 
khác qua các vi thể trong 
không khí. 
Tại nông trại nuôi bò 
sữa, gia súc nhiễm bệnh 
truyền siêu vi khuẩn qua 
các tuyến sữa nên sữa có 
thể bị nhiễm trùng và 
không an toàn khi chưa 
được khử trùng đầy đủ. 
Ngay cả chó mèo trong 
nông trại cũng có thể 
nhiễm cúm gia cầm khi 
uống sữa tươi. Nghĩa 
là không nên uống sữa 
“tươi”, raw milk, dù sữa 
tươi ngon ngọt hơn sữa 
đã khử trùng.

3. Ta có cần giết hết 
chim gà nhiễm bệnh 
để trừ khử cúm gia cầm 

không?
Khi nhận biết dịch cúm 
gia cầm đã xuất hiện, 
luật pháp liên bang Hoa 
Kỳ đòi nông trại phải trừ 
khử chứng bệnh vì siêu 
vi khuẩn cúm lây lan rất 
nhanh giữa gia súc trong 
vùng và có thể lan xa qua 
không khí. Hầu như mọi 
gia súc đều nhiễm bệnh 
và chết dịch. Không có sự 
lựa chọn nào khác.
Ngoài ra, luật pháp còn 
đòi nhân công của nông 
trại phải áp dụng các 
phương pháp phòng ngừa 
bệnh truyền nhiễm như 
dùng quần áo khử trùng, 
tắm rửa mỗi khi ra khỏi 
nông trại, xịt thuốc tẩy 
rửa thường xuyên, ngăn 
ngừa thú rừng vào nông 
trại… và các phương pháp 
phòng ngừa khác. Kỹ 
lưỡng như thế nhưng vẫn 
có thể xảy ra vấn nạn 
truyền nhiễm vì một vài 
nông trại không giữ đúng 
các quy luật kể trên và 
trận dịch bắt đầu.
Theo ông Bowman, trâu 
bò nhiễm cúm gia cầm 
vẫn hồi phục, do đó 
không cần trừ khử để 
phòng ngừa.

4. Đã có bao nhiêu gà 
mái [nuôi lấy trứng] bị 
trừ khử?
Từ tháng Giêng năm nay, 
đã có khoảng 23 triệu 
gà mái bị giết trong các 
nông trại tại Hoa Kỳ 
theo số liệu của bộ Canh 
Nông. Trong số này, 18.8 
triệu là gà mái nuôi lấy 
trứng (“layers”) và 2.2 
triệu con gà nuôi để lấy 
thịt (“broilers”)

Gà [nuôi lấy] trứng và 
gà [nuôi lấy] thịt là các 
giống gà khác nhau về 
di tính. “Tuổi thọ” do đó 
khác biệt và gà trứng 
dễ nhiễm bệnh vì [phải] 
sống lâu hơn. Giáo sư 
John Cranfield, chuyên 
gia kinh tế nông nghiệp 
tại University of Guelph, 
Ontario, Canada giải 
thích rằng chỉ cần 
nuôi gà thịt khoảng 
6-7 tuần là có thể bán 
trong khi gà trứng phải 
nuôi đến 5 tháng mới 
đẻ trứng, và tiếp tục 
đẻ trứng suốt cả năm. 
Dưỡng chất từ trứng gà 
khó thay thế bằng các 
thực phẩm khác nên dù 
giá bán gia tăng khá cao 
nhưng người tiêu thụ vẫn 
tiếp tục mua trứng.

5. Cách trừ khử gà 
nhiễm bệnh: Tùy theo 
nông trại và tùy theo 
giống và số gia cầm cần 
trừ khử. Với số lượng 
lớn (cả trại gà), chủ 
trại xịt thuốc  khiến gà 
chết ngạt nhanh chóng. 
Xác gà được đem đốt 
hoặc tiêu hủy bằng nhiệt 
lượng, khí nitrogen, nước 
và vi khuẩn. Tàn tro được 
giữ ở nhiệt độ 131 độ F 
suốt 3 ngày để hoàn toàn 
hủy hoại siêu vi khuẩn 
cúm, sau đó dùng làm 
phân bón.

6. Vịt, chim chóc có 
bị ảnh hưởng cúm gia 
cầm như gà không?
Số liệu của bộ Canh Nông 
cho thấy khoảng 12,000 
chim rừng (170 giống 
chim khác nhau) sinh 
sống tại Hoa Kỳ. Chính 
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các loài chim di ấy tạo ra 
chứng cúm gia cầm qua 
phân rơi hoặc tiếp giáp 
với thú nuôi.  

7. Cúm gia cầm có ảnh 
hưởng đến mùa màng 
không?
Cây cỏ không bị nhiễm 
bệnh cúm gia cầm nhưng 
ta vẫn cần rửa sạch rau 
cỏ trước khi ăn.

8. Cúm gia cầm có ảnh 
hưởng đến con người 
không?
Hiện nay sự truyền 
bệnh cúm gia cầm giữa 
con người (human-to-
human) chưa xảy ra cho 
đến khi siêu vi khuẩn 
này [có thể] biến thể 
(mutation). Khoảng 70 
nhân công trong nông 
trại đã bị cúm gia cầm, 
triệu chứng nhẹ, do lây 
bệnh từ gà nhiễm trùng.  
Khi siêu vi khuẩn có thể 
truyền sang con người, 

thì sự rủi ro gia tăng rất 
cao vì siêu vi khuẩn biến 
thể mỗi lần truyền bệnh. 

9. Có thể nào cúm gia 
cầm trở thành trận dịch 
toàn cầu như Covid 19 
không?
Các chuyên viên nghiên 
cứu về bệnh truyền 
nhiễm đang lo âu; với 
số lượng gia cầm nhiễm 
cúm gia cầm, việc truyền 
bệnh cho con người có thể 
xảy ra với xác suất khá 
cao. Con người đã trải 
qua 4 trận dịch cúm toàn 
cầu (pandemic) từ đầu 
thế kỷ XX, cả 4 đều bắt 
nguồn từ cúm gia cầm.

10. Ta có thuốc chủng 
ngừa cúm gia cầm 
chưa?
Chính phủ liên bang dự 
trữ 2 loại thuốc chủng 
ngừa cúm gia cầm nhưng 
cần sự chuẩn thuận của 
cơ quan FDA, các loại 

thuốc này mới được sử 
dụng. Ngoài ra, một số 
phòng thí nghiệm đang 
thử nghiệm các thuốc 
chủng ngừa mới, dùng 
kỹ thuật mRNA (dùng 
cho Covid).

11. Có thuốc chủng 
ngừa cúm gia cầm cho 
gà không?
Đã có thuốc chủng ngừa 
cúm gia cầm cho gà, 
nhiều quốc gia trên thế 
giới như Pháp đang sử 
dụng; tại Hoa Kỳ, bộ 
Canh Nông chưa chuẩn 
thuận vì việc sử dụng 
thuốc chủng ngừa có thể 
gây nhầm lẫn, gà nhiễm 
bệnh và gà đã chủng 
ngừa đều có cùng kháng 
thể. Ngoài ra việc chủng 
ngừa chỉ có thể tiết giảm 
nhiễm bệnh nhưng chưa 
hoàn toàn trừ khử chứng 
bệnh này chưa kể việc 
chim trời “rải” siêu vi 
khuẩn mà ta không thể 

trừ khử.

12. Các nông trại nhiễm 
chứng cúm gia cầm có 
được tài trợ không?
Để khuyến khích việc 
trình báo bệnh truyền 
nhiễm, chính phủ Hoa 
Kỳ trợ giúp các nông 
trại gặp nạn. Qua tháng 
Mười Một năm 2024, bộ 
Canh Nông đã chi trả 
1.25 tỷ Mỹ kim bù đắp 
cho số gà thịt và gà đẻ 
trứng bị trừ khử để ngừa 
bệnh. Các món tiền khác 
đã dùng trong việc khử 
trùng và hỏa thiêu xác 
gà chết. Tháng Hai năm 
2025, bộ Canh Nông công 
bố rằng 1 tỷ Mỹ kim 
sẽ được dùng trong các 
chương trình liên quan 
đến cúm gia cầm như gây 
giống các loạt gà mới và 
tiếp tục các phương pháp 
phòng bệnh. 

13. Đến khi nào thì giá 
trứng gà mới “bình 
thường” trở lại?
Câu hỏi này chưa có lời 
giải đáp chính xác, tùy 
thuộc vào việc gây giống 
gà mới nhanh chậm 
ra sao, trung bình là 
6 tháng mới có loạt gà 
mới, và có nông trại [mới] 
nào bị nhiễm bệnh hay 
không. Hoa Kỳ đang hỏi 
mua trứng từ Âu Châu 
và các quốc gia khác; Thổ 
Nhĩ Kỳ vừa bán cho Hoa 
Kỳ mấy chục triệu trứng 
gà để “giải tỏa” bớt giá cả 
“cắt cổ” trên thị trường.

TLL
Theo tài liệu của bộ Canh Nông Hoa Kỳ và 
cuộc phỏng vấn của đài truyền thông NBC

NGUỒN: NEWS.FSU.EDU
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Thế giới thể thao luôn tỏa sáng những tài năng. Nhưng một siêu 
sao thì hiếm như sao chổi. Ví dụ, môn đá banh, khi Pele giải 
nghệ, 20 năm sau mới xuất hiện Maradona và hơn một phần ba 
thế kỷ, cụ thể là 36 năm sau mới ló ra thiên tài Messi.
Lần này, chúng tôi cùng bạn điểm qua vài nét về một siêu sao 
của làng bóng rổ nữ hiện nay: Caitlin Clark...  

Khi là sinh viên, chơi cho đội bóng 
rổ nữ trường đại học University 
of Iowa, trong màu áo đội Iowa 
Hawkeyes. 

Caitlin Clark được ghi nhận là một 
trong những cầu thủ bóng rổ nữ đại 
học giỏi nhất, ghi điểm nhiều mọi 
thời đại, giữ kỷ lục NCAA trong lịch 
sử bóng rổ (cả nam lẫn nữ) 

Lần đầu tiên, sau 30 năm (kể từ 
1995), một trận chung kết nữ đã 
không còn vé để mua...

Khi Clark chính thức tham gia giải, đã thu hút 2.45 triệu 
khán giả, tăng 374% so với năm trước đó.

Roman Carter nhận xét “Tôi nghĩ niềm 
đam mê và sự cống hiến của Caitlin 
Clark thật tuyệt vời, cô ấy có những kỹ 
năng không giống ai và những phẩm 
chất khiến cô ấy trở thành người vĩ đại 
nhất mọi thời đại.”

Lần đầu tiên có nhiều người xem trận 
đấu vô địch đại học dành cho nữ nhiều 
hơn nam giới, khoảng 4 triệu người

Năm 2024, số người xem ti vi các giải 
bóng rổ nữ tăng 300%.

Trận đấu cuối cùng cho 
Iowa Hawkeyes với South 
Carolina, đã thu hút lượng 
khán giả trung bình khoảng 
19 triệu trên ABC và ESPN, 
tăng 89% so với cùng trận 
đấu vào năm 2023. 
Lượng khán giả đạt 24 triệu, kể 
cả những đài khác, và trở thành 
trận bóng rổ nữ được xem nhiều 
nhất mọi thời đại.

lương $76, 000 đô la/năm, nhưng Clark giàu 
sụ và sống khỏe nhờ tài trợ quảng cáo. Hiện 
cô có hợp đồng quảng cáo 8 năm với Nike trị 
giá $ 28 triệu đô la.

Sự góp mặt của cô khiến vé 
xem trận đấu đã bán hết vé 
nhanh nhất trong lịch sử bóng 
rổ nữ (cả NCAA và WNBA)

(NCAA viết tắt của National Collegiate Athletic 
Association = Hiệp hội Thể thao của các 
trường Đại học Hoa kỳ)

Clark dẫn đầu toàn quốc với trung bình 32.7 điểm ghi được 
mỗi trận. Đứng đầu với 8.7 pha “dọn cỗ” cho đồng đội ghi 
bàn. Mỗi trận trung bình mần được 5.4 cú ghi bàn 3 điểm. 

SINH 22-1-2002 TẠI DES MOINES, IOWA, U.S. | CAO 6 FT 0 IN (1.83 M) | NẶNG 152 LB (69 KG)

luôn vui vẻ ký tặng cho các 
em nhỏ ái mộ. Cô nói “Tôi 
cũng chính là đứa trẻ đó vài 
năm trước, muốn có được 
chữ ký, muốn lấy một chiếc 
áo thun. Bọn trẻ háo hức cả 
tuần, trong khi bạn chỉ tốn 
một giây”. 

Trước khi mùa giải 2023-24 chính thức bắt đầu, 
Iowa đã phá kỷ lục khán giả tham dự một trận đấu 
của bóng rổ nữ với 55,646 người xem trong trận giữa 
Iowa Hawkeyes với DePaul tại sân vận động Kinnick, 
sân nhà của đội Iowa.
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* CST cũng là Central Time (CT)

Một số trận bạn có thể xem tại FOX, ESPN2 hoặc 
Telemundo (công ty con của NBC, tiếng Tây Ban Nha)

CONCACAF

THÂN HỮU

NAM HOA KỲ VS PANAMA

NỮ HOA KỲ VS BRAZIL

6:00 PM CDT  |  SÂN SOFI STADIUM, LOS 
ANGELES, CA, USA

4:00 PM CDT  |  SÂN SOFI STADIUM, LOS 
ANGELES, CA, USA

MAR 20

APR 05

1988
27-3

1891
28-3

1981
28-3

Katarina Witt một tài năng 
sáng giá của Đức đã giành 
ngôi vô địch ở Giải Trượt băng 
Nghệ thuật Nữ (Ladies’ Figure 
Skating Championship) tổ chức tại 
Budapest (Hungary). 

Năm trước, tại giải Ladies’ 
Figure Skating Championship 
tổ chức tại Cincinnati (Mỹ) 
năm 1987, Katarina Witt cũng 
giành ngôi vị cao nhất.

Giải cử tạ thế giới lần đầu 
tiên được International 
Weightlifting Federation 
(Liên đoàn Cử tạ Thế giới: IWF) 
tổ chức tại London (Anh 
quốc). 

Edward Lawrence (Anh 
quốc) là nhà vô địch đầu 
tiên.

Tiina Lehtola (Phần Lan: 
Finland) lập kỷ lục khi 
“bay” trên không một 
quãng xa 100 mét ở môn 
ski jumping nữ.  
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tim nguyễntim nguyễnTIM NGUYỄN
GARLAND, TX.

T ết Thanh Minh là một 
trong những ngày lễ truyền 
thống lâu đời của người 
Việt Nam để tưởng nhớ 

và bày tỏ lòng thành kính đối 
với tổ tiên, đem theo không khí 
của sự tôn kính và tri ân đối với 
tiền nhân. Năm nay tiết Thanh 
Minh bắt đầu từ ngày 4/4/2025 
và kết thúc vào ngày 19/4/2025 
Dương lịch. Ngày Tết Thanh 
Minh (4/4/2025) nhằm vào thứ 
Sáu ngày 7/3 Âm lịch.
Về mặt nghĩa đen, thanh là khí 
trong, minh là sáng sủa. Tiết 
Thanh Minh nghĩa là khi trời 
mát mẻ quang đãng, dài khoảng 
15 - 16 ngày, và ngày đầu tiên 
được gọi là Tết Thanh Minh. 
Tết Thanh Minh là sự kiện có 
ý nghĩa quan trọng về tâm linh 
của người Việt, ngày Tết Thanh 
Minh gắn với lễ tảo mộ, để sửa 
sang lại phần mộ của gia tộc cho 
khang trang, sạch sẽ hơn. Vì thế, 
đây cũng là dịp để mọi người tri 
ân, tưởng nhớ những người thân 
đã mất.

Trong dịp Thanh Minh, các gia 
đình thu xếp thời gian ra nghĩa 
trang, mang theo dụng cụ để 
chăm sóc mộ phần. Với những 
ngôi mộ còn chưa xây, mọi người 
dùng xẻng, cuốc để đắp lại cho 
đầy đặn, rẫy hết cỏ dại và những 
cây hoang mọc trùm lên mộ, 
tránh để trâu bò đến quấy hoặc 
ngăn rắn, chuột đào hang làm tổ, 
mà theo quấy rối sự yên nghỉ của 
người đã khuất. Những ngôi mộ 
đã xây thì được quét tước, dọn 
dẹp. Sau đó, những người tảo mộ 
bày hương hoa lễ vật, thắp hương 
làm lễ, đốt vàng mã.
Theo truyền thống của người 
Việt Nam, Tết Thanh Minh 
là ngày con cháu hướng về cội 
nguồn tổ tiên. Dù đi làm xa thì 
vào ngày này cũng về tụ họp để 
tảo mộ, quây quần, làm mâm 
cúng tổ tiên tươm tất để thể hiện 
lòng thành kính với ông bà.
Ngoài ra, ngày lễ này còn dạy 
con cháu biết kính trọng, yêu 
thương, thể hiện lòng hiếu thảo 
đối với ông bà, cha mẹ khi còn 
sống, làm trọn đạo lý “uống nước 
nhớ nguồn” tốt đẹp mà tổ tiên đã 
dạy dỗ.
Do vậy, Tết Thanh Minh là một 
phong tục truyền thống có tính 
nhân văn, nhắc nhở chúng ta 
sống hướng về cội nguồn, niệm 
tâm tri ân, tỏ lòng thành kính 
của mình đối với những người đi 
trước.
Ngày Tết Thanh Minh cũng là 
dịp để gia đình sum họp, quây 
quần bên nhau…
Tết Thanh Minh, như ghi nhận 
trên, có ý nghĩa rất sâu và đẹp. 
Người Việt chúng ta ở đâu cũng 

Thanh Minh trong tiết tháng Ba, 
lễ là tảo mộ…

Bốc mộ sĩ quan tù cải tạo ở Làng Đá, 
xã Cẩm Nhân, Yên Bái - VAF PHOTO 
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nên ghi nhớ, nhất là người Việt ở 
xa nước như với chúng ta nơi này. 
Riêng với Tim, những ngày này 
cũng nghĩ đến Tết Thanh Minh. 
Ôi, tháng Ba ta rồi đó. Thanh 
Minh trong tiết tháng Ba... Lễ 
là tảo mộ... Nhưng đi viếng mộ 
ai bây giờ? Nắm tro tàn của mẹ 
cha thì giờ đây đã nương gởi ở 
Chùa Già Lam. Còn mộ vợ, chỉ 
là hũ tro gởi trong nhà thờ. Thôi 
thì... đi viếng mộ bạn vậy. Ôi, nghĩ 
tới những nấm mồ không hương 
khói, có khi không cả bia đề, nằm 
đâu đó trên một ngọn đồi, mà cảm 
thương đến lạnh người. Gần đây 
đọc lại một bài tạp ghi của Phan 
Lạc Phúc nói tới việc viếng thăm 
những người bạn đã khuất, lòng 
riêng cũng muốn làm một cuộc... 
tảo mộ tưởng tượng nhân tiết 
thanh minh.
Nhà thơ Trần Tiến Dũng ở Việt 
Nam, năm 2006, có làm một cuộc 
đi viếng những nấm mộ như thế.  
Không phải viếng mộ bạn mà đi 
thăm những nấm mồ hoang lạnh 
của các chiến sĩ VNCH sau năm 
1975 bị bắt đi cải tạo rồi chết chôn 
trong núi rừng Yên Bái ở Miền 
Bắc Việt Nam. A, Thác Bà - Yên 
Bái với rừng trầm thủy và những 
con đường núi cheo leo… Nguyễn 
có biết những nơi này vì đã ở đó 
lúc đi tù cải tạo Miền Bắc. Bài 
viết của Trần Tiến Dũng có tựa 
đề “Núi Lạnh, hành trình tìm về 
những nấm mồ hoang”. Trần Tiến 
Dũng tới thị xã Yên Bái đi xe ôm 
lên Đồi Trăn rồi Đồi Cây Khế tìm 
những ngôi mộ của sĩ quan Miền 
Nam ở đây -cái còn bia, cái đã bị 
nước cuốn trôi đi. Và những câu 
chuyện dân chúng kể lại có thể 
làm rơi nước mắt người nghe. 
Chúng ta hãy theo chân Trần 
Tiến Dũng: “Trở lại đồi Cây Khế, 
tôi nhờ anh xe ôm mua tí lễ vật, 
hương nến. Giữa trưa, tôi và vợ 
chồng bác Huyến, anh xe ôm cùng 

mấy đứa trẻ chăn trâu thắp nén 
hương dâng lên những linh hồn 
người lính năm ấy dù nay có còn 
tên hay đã mất tên. Những đốm 
lửa rất nhỏ không đủ ấm đồi Cây 
Khế!..”  Kết thúc bài “Núi Lạnh”, 
nhà thơ Trần Tiến Dũng viết: 
“Cầu nguyện cho các vong linh 
còn ẩn khuất được sớm trở về nhà. 
Chúng tôi tin, chỉ khi nào những 
linh hồn của các bên liên quan 
trong cuộc chiến tranh cũ thất 
lạc về được trong vòng tay hương 
khói của gia đình, chừng ấy bao 
nỗi oan khiên sẽ tan.
Sẽ không bao giờ có sự bình an 
đúng nghĩa cho một cá nhân, một 
dân tộc nếu cho đến tận hôm nay 
đêm đêm vẫn còn những linh hồn 
khóc giữa núi lạnh. Người lính 
VNCH cũng ra đi vì lý tưởng yêu 
nước chân thành của mình. Một 
dân tộc cao thượng không có núi 
lạnh.”
Riêng Nguyễn cũng có những 
người bạn nằm lại núi đồi Yên 
Bái, Vĩnh Phú, Thanh Chương - 
Nghệ Tĩnh. Xin được gọi tên nhau 
giữa mùa Tảo Mộ này. Thằng 
Tường, lúc đi tù Cộng Sản vẫn còn 
độc thân, đã nằm lại ở Cẩm Khê, 
nấm mộ đất không bia đề ẩn sau 
đám lau thưa. Nhớ những năm 
80 khi đã trở lại Sài Gòn, đêm 
đi dạy chui đạp xe trên đường 
Nguyễn Tri Phương, ngước nhìn 
trăng qua hàng cây sao, chợt nhớ 
tới Tường và thấy ánh trăng dẫn 
đường đưa mình... về lại chốn xưa 
/ mùa này cây đào cẩm khê đã trổ 
bông / hồn oan đêm cầm đèn gọi 
cửa... Cậu em trai của gia đình, 
cũng độc thân và kiên cường như 
Tường, chết ở Vĩnh Phú lúc tuổi 
đời chưa tới 30, nấm mộ đất giờ 
biết còn không... Và rồi thằng 
Hậu... Khoảng mùa xuân năm 
1980, lúc ở trong thành đá xanh 
Thanh Chương, nhân đi lao động 

phát rẫy, bạn bè tiện tay bèn dọn 
cỏ bãi tha ma chôn những người 
tù vắn số. Lúc bấy giờ Hậu phụ 
trách nấu nước cho Đội, động lòng 
thương xót, rót mấy bát chè xanh 
để trên khoảnh đất trống, gọi là 
tưởng tới những hồn oan. Không 
ngờ chỉ mấy tháng sau, chính Hậu 
ra nằm ở chỗ đó.  Còn nữa, những 
người tù đi không hết đoạn đường 
oan nghiệt, nhiều lắm... Như 
Thục Vũ. Anh ở đây / bạn bè anh 
cũng ở đây…  Thục Vũ chết trong 
tù. Ca từ của bài hát đã theo anh 
về trong núi xám. Chu A Hạnh, 
và thằng Duyệt... thì không chết 
trong trại tù, nhưng chết khi đã 
về lại Sài Gòn, đảo điên giữa cõi 
người và bụi, khói.
Bạn tù rồi tới bạn văn. Nhớ lại 
những năm tháng khi tóc còn 
xanh, mộng đời còn đầy ắp. Thanh 
xuân hát trên đồi cỏ tía. Không 
hiểu sao ngày ấy, đâu có ai rủ rê ai 
đâu, mà lại cùng đi vào con đường 
văn chương, viết lách. Những Tạ 
Ký, Tôn Thất Khái, Thế Viên, 
Joseph Huỳnh Văn, Hoàng Trúc 
Ly, Kim Tuấn, Ngô Kha, Trịnh 
Công Sơn, Nghiêu Đề, Lê Uyên 
Phương, Mai Chửng, Duy Năng, 
Trần Đông Phong... Và Cao Đông 
Khánh, giờ ở đâu, trong ánh trăng 
vịnh Frisco - Hắn đã đến / đã ở / và 
đã đi / trống thêm một chỗ trống… 
Ôi, các bạn đã lần lượt ra đi, để lại 
một khung trời nhiều mây trắng. 
Và mới đây, Thanh Tâm Tuyền 
và Như Phong, Đinh Cường, 
Nguyễn Đình Toàn, Nguyễn 
Thanh Châu… Nhân tiết Thanh 
Minh, Nguyễn tôi chợt nhớ chợt 
thương... Xin gởi đến các bạn đôi 
lời của một bản tang ca chưa viết 
trọn. Riêng với các bạn Tạ Ký, Bùi 
Giáng… hiện nằm ở Gò Dưa, Thủ 
Đức, hẹn về thăm các bạn khi ở 
tiền trường sân khấu không còn 
những khuôn mặt quỷ dữ.

TN
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Một lần nào
Cho tôi gặp lại em
Nghe em nói
Tôi vui một lần….   (*)

C ô đứng yên, hai tay 
khoanh trước ngực, 
mái tóc bay rối tung 
theo gió. Màu chiều 

trải một vạt vàng óng ánh 
trên mặt hồ, nhấp nhô theo 
những cơn sóng lượn. Xa 
tắp bờ bên kia có một cụm 
cù lao xanh ngát bóng cây, 
chia hồ nước thành hai dòng 
chảy về phía xa tít chân trời.  
Thi thoảng có vài cánh chim 
chao chác liệng lưng chừng, 

rồi khuất mù cuối chân mây.
Ngần ấy thứ, như những 
tạo tác tuyệt vời của thiên 
nhiên, đã làm cô mê đắm 
ngay lần đầu phát hiện nơi 
này. Ba buổi chiều rồi, cô đã 
thả bộ từ nhà con gái đến 
đây, với một AirPods trên 
tai, lặng lẽ đắm mắt vào 
cõi riêng mình, cho đến khi 
hoàng hôn phủ xuống.
- Di… Là Di đó, phải không?
Một tiếng kêu ngập ngừng 
vang lên từ phía sau. Cô 
giật mình ngoảnh lại. Tim 
cô như đập nhanh hơn một 
chút khi nhìn thấy người 

đàn ông trước mặt. 
- Tuân !
Đôi mắt sau làn kính cận 
như sáng bừng lên. Anh 
buông vội chiếc xe đạp thể 
thao, phóng những bước 
chạy về phía trước.
- Không ngờ lại gặp Di nơi 
đây.
- Thật tình cờ quá phải 
không Tuân… Tuân… 
May quá, suýt nữa thì cô đã 
buột miệng nói ra cái biệt 
danh mà bọn con gái vẫn 
gán ghép cho tên lớp trưởng 
đáng ghét.

BIỂN CÁT

BẢO HUÂN



Trẻ Magazine n  Ngày 27 tháng 3 - 2025  n  Quảng cáo: Tel.972-675-4383  n  Ban Biên Tập: editor@trenews.net  n  Website: https://baotreonline.com 17

Anh tiếp lời:
- …Tuân đít chai .
Cả hai, không hẹn mà 
cùng cười khi nhớ lại 
chuyện xưa. 
Chẳng biết có oán thù 
gì từ kiếp trước, mà bọn 
con gái chuyển từ trường 
nữ sang, đã không ưa 
bọn con trai trường bạn. 
Ngược lại, bọn con trai 
lớp chuyên cũng chả ưa 
gì bọn “di dân” đó. Mang 
tiếng là “ăn nhờ ở đậu”, 
mà đã cướp ngay chức 
lớp phó học tập trong lần 
bầu bán đầu năm. Chưa 
dừng ở cú knock out 1-0, 
tuần kế tiếp con nhỏ lớp 
phó lại đại diện bọn con 
gái, tặng thêm cho tên 
lớp trưởng một cú nữa, 
nâng tỉ số lên 2-0.
Lỗi cũng là của Tuân. 
Đêm trước vì ham đọc 
cho hết bộ "Thần điêu đại 
hiệp", mà quên mất bài 
tập toán về nhà. Chuyện 
cũng chẳng có gì, nếu 
nhỏ Di lớp phó bỏ qua 
trong buổi kiểm tra vở 
đầu giờ. Khi nhỏ đứng 
trước bàn Tuân, gõ cây 
thước cốp cốp như ra 
lệnh, Tuân ngỡ nhỏ sẽ 
nể tình “trưởng bối” mà 
lờ đi. Nhưng không, nhỏ 
lướt nhìn quyển vở với 
phần bài tập bỏ trống 
của Tuân, và thản nhiên 
cầm lấy chiến lợi phẩm 
đặt lên bàn thầy, trước 
vẻ mặt hả hê của bọn con 
gái. Mối thù này không 
chỉ riêng Tuân, mà còn 
là của bọn con trai, khi 
bị thầy phê bình:
- Thầy thất vọng với nam 
sinh lớp mình quá. Lớp 

trưởng mà còn như thế.
-oOo-

- Vậy mà mình lại đối 
diện nhà nhau chứ. 
- Ừ, đúng là “oan gia ngõ 
hẹp” mà.
Anh gật gù:
- Khi phát hiện nhà hàng 
xóm mới dọn đến là nhà 
Di, tôi đã hậm hực lắm, 
đi kể liền với lũ bạn. 
Bàn tới bàn lui, mới thấy 
trong cái rủi có cái may. 
Cả bọn tận dụng ngay 
địa hình lý tưởng đó để 
lên kế hoạch phục thù.
Cô ngạc nhiên:
- Phục thù à?
Anh bối rối:
- Cái sẹo trên trán Di đó. 
- ….?
- Biết Di hay ngồi đàn 
trên balcon buổi tối, cả 
bọn con trai ém binh sau 
mấy chậu cây trên sân 
thượng nhà tôi, rồi… rồi… 
giương ná bắn sang.
Cô bất giác đưa tay sờ 
lên trán:
- Trời ơi, lúc đó một viên 
sỏi trúng ngay đây, làm  
Di đau đến phát ngất.
Anh xót xa:
- Nghe tiếng Di hét lên, 
cả bọn hoảng hốt chạy 
nhanh xuống lầu. Đêm 
đó tôi không ngủ được. 
Chờ mãi hai hôm mới 
thấy Di đi học lại. Muốn 
đến xin lỗi Di mà ngại 
không dám.
Cô hóm hỉnh:
- À, thì ra đây là lý do 
Tuân cứ lẽo đẽo đạp xe 

theo Di hoài làm Di bực 
mình muốn chết. Có lần, 
giờ chơi, Di và nhỏ Linh 
lẻn tới bãi xe, lén xì lốp 
xe của Tuân cho bõ ghét.
- Di cũng ác thật.
Cô cười nhe chiếc răng 
khểnh:
- Di sẽ còn ghét Tuân dài 
dài nếu không có chuyện 
xảy ra. Lần đó xe Di bị 
hư. Mà, hôm ấy mưa lớn 
lắm. Tuân dừng lại đổi 
chiếc xe đạp cho Di, rồi 
giục Di về trước. Chao ơi, 
Tuân anh hùng ghê!
Đã bao nhiêu lần anh 
nghe qua những lời khen 
chê. Nhưng sao lời khen 
từ cô bạn nhỏ ngày xưa, 
về một câu chuyện xa 
xưa, vẫn làm anh ngượng 
ngùng như thời mới lớn.
Những kỷ niệm bỗng 
hiện về tựa dòng chảy 
qua câu chuyện giữa hai 
người.
- Hôm sau khi vừa vào 
trường, cả lớp đã phát 
hiện ra hai chiếc xe đổi 
chủ, bèn làm ầm lên. 
Báo hại tôi bị Di giận lây 
không nhìn mặt. Làm ơn 
mắc oán mà!
Cô bật cười:
- Kỳ chết được. 
Anh nhìn nụ cười với 
chiếc răng khểnh. Nụ 
cười đã theo anh suốt 
cả tháng năm dài trong 
nỗi nhớ. 
- Tôi thì không nghĩ thế.
Giọng anh rất nhẹ, 
thoảng như hơi thở.
Cô bối rối vờ như không 
nghe thấy và nhìn về 
phía ánh dương chói lọi 

phía chân trời. Những 
sắc màu lung linh rực rỡ 
như đang bừng lên trước 
khi khép lại một ngày.
- Khi đó tôi chỉ mong tối 
đến, sau khi vội vội vàng 
vàng làm xong bài vở, để 
chạy tót lên sân thượng 
hòa nhạc với Di.
- Trời ơi, Tuân thổi kèn 
harmonica dở dễ sợ. 
Anh nheo mắt:
- Còn Di đàn guitar cũng 
dở dễ sợ.
- Vậy là chúng mình đã 
làm phiền hàng xóm với 
chương trình âm nhạc 
kinh hoàng.
Tiếng cười cả hai vang 
lên thật hồn nhiên. 
- Bây giờ Di vẫn còn đàn 
chứ?
- Không. Còn Tuân?
- Lâu rồi tôi cũng không 
chơi harmonica nữa. 
Cô bồi hồi nhớ lại:
- Giữa năm lớp 12, khi 
Tuân bị gọi đi “nghĩa vụ 
quân sự” phải nghỉ học 
nửa chừng, thì khoảng 
vài tháng sau nhà Di 
cũng vượt biên. Sang đây 
rồi, cuộc sống nhiều thay 
đổi, Di không có thời gian 
cho sở thích riêng mình.
Cô hạ giọng rất nhỏ:
- Với lại, mỗi khi nhìn 
thấy cây đàn guitar, bỗng 
dưng Di lại thấy buồn.
- Suốt thời gian qua, cho 
dù vô vọng, tôi vẫn mong 
gặp lại Di.
Anh nhìn cô, ánh mắt 
đăm đắm, thiết tha:
- … Để nói cho Di biết, 
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tôi đã tìm Di mòn mỏi…  
Từ khi đi “nghĩa vụ” trở 
về, và, cả thời gian sau 
này nữa. 
Mỗi khi nhìn thấy một 
mái tóc, một bóng dáng 
thân quen, tôi lại vội vã 
đuổi theo, rồi ngỡ ngàng 
thất vọng. 
Đôi mắt cô long lanh 
như chứa đầy nước dưới 
lòng hồ:
- Cảm ơn Tuân.
- Di còn nợ tôi một tiếng 
“Anh” đó. Tôi lớn hơn Di 
một tuổi, nhớ không?
Cô giấu nỗi buồn trong 
tiếng cười:
- Với Di, con trai mà học 
chung lớp cùng con gái 
thì phải gọi là chị nhé.
Nhặt một viên sỏi, anh 
vươn người quăng thật 
xa, ngỡ chừng có thể trút 
hết nỗi buồn:
- Thôi, xí xóa cho nhau 
đi. “Trả nợ một đời không 
hết tình đâu”… (**)

Gió chiều nay nhiều quá 
làm bụi vương vào mắt 
cô cay mù. Cô buộc lại 
mái tóc:
- Di về nhé.
- Để tôi đưa Di một đoạn. 
- Thôi, Di thích thả bộ 
dọc theo bờ hồ. Với lại, 
nhà cũng gần đây mà.
Anh đưa tay bắt lấy tay 
cô:
- Di vẫn mơ mộng như 
ngày nào. Vậy, mai gặp 
nhau nhé.
Cô lắc đầu:
- Mai Di bay sớm rồi. Di ở 
chơi với con gái hơn tuần. 
Đã đến lúc trở về.
Anh thảng thốt:
- Chúng ta sẽ giữ liên lạc 
với nhau chứ?
Cô lắc đầu, nghẹn lời.
Họ đứng trong yên lặng. 
Chỉ có tiếng sóng ầm ào 
khua trong không gian 
im ắng.

Dường như sự nuối tiếc 
những tình cảm trong 
sáng lẫn những tháng 
năm tươi đẹp chẳng thể 
nào còn tìm thấy lại, 
như một tảng đá to đang 
đè nặng trên ngực mỗi 
người, nén lại thành hơi 
thở dài buôn buốt. Cảm 
giác như họ là hai con 
tàu lướt qua nhau trong 
đêm, đủ để cảm nhận 
được sự hiện diện của 
nhau, nhưng không bao 
giờ dừng lại để tiếp cận. 
Mỗi người có một phần 
đời riêng, một cuộc sống 
riêng.
Nhẹ nhàng, anh siết chặt 
những ngón tay cô trước 
khi buông rời mãi mãi. 
Một nụ cười buồn bã hiện 
trên khóe môi:
- Tạm biệt nhé, cô bạn 
nhỏ.
Cô nhìn anh lần cuối, thì 
thầm lời chia tay:
- Tạm biệt nhé, Tuân.
Ánh mắt hai người chạm 

vào nhau một thoáng. Và 
lặng lẽ, họ cùng hướng 
về phía hoàng hôn. Ánh 
sáng cuối cùng của ngày 
đang lướt qua dưới đường 
chân trời, dần dần mờ 
nhạt rồi chìm khuất. Dù 
chỉ trong khoảnh khắc, 
vẻ đẹp tuyệt vời của thiên 
nhiên đã choáng ngợp 
lòng người, ghi dấu mãi 
khôn nguôi.
Lặng lẽ, cô quay lưng 
bước. Những bước chân 
xào xạc trên lá, xa dần, 
xa dần cuối con dốc mờ 
mờ tối.
Anh nhìn theo dáng cô. 
Như bao nhiêu năm 
trước anh đã dõi theo 
cô từ hành lang lớp học. 
Hình như hôm nay nhiều 
gió lắm. Không biết gió 
từ lòng hồ thổi lên hay từ 
ký ức xa xăm bỗng chợt 
thoảng về…

BC (SC)

(*) Một lần nào cho tôi gặp lại em (Vũ 
Thành An)

(**) Xin trả nợ người (Trịnh Công Sơn)
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MỘC MẠC S ocrates (triết gia người Hy Lạp cổ đại) nổi 
tiếng với khả năng truy vấn đến tận gốc 
rễ vấn đề. Có lần, các đệ tử của ông đặt 
câu hỏi: Thưa thầy, thầy có thể giải thích 

ngụy biện là gì không?
Socrates hỏi lại: Giả sử có hai người, một người 
sạch sẽ, một người lấm lem bẩn thỉu. Nếu mời 
họ đi tắm, các em nghĩ ai sẽ đi tắm trước?
Một đệ tử tự tin trả lời: Là người bẩn, thưa thầy.
Socrates lắc đầu: Không, là người sạch sẽ. Vì 
người sạch sẽ đã quen với việc tắm gội thường 
xuyên. Người bẩn thì chẳng thấy cần thiết phải 
tắm.
Ông hỏi lại: Vậy ai sẽ đi tắm trước?
Các đệ tử bắt đầu lúng túng, nói: Là người sạch 
sẽ!
Socrates lại bảo: Sai rồi, người bẩn cần phải 
tắm hơn chứ.
Rồi ông lại hỏi tiếp, với ánh mắt trêu ngươi: 
Vậy thì cuối cùng, ai sẽ đi tắm trước?
Lần này, đám đệ tử gãi đầu: Có lẽ cả hai người 
đều sẽ đi tắm.
Socrates nhếch mép: Không. Cả hai đều sẽ 
không tắm. Người sạch sẽ thì không cần, còn 
người bẩn thì không có thói quen.
Lũ học trò bối rối: Thầy thay đổi liên tục, lần 

Ngụy biện
nào nghe cũng có vẻ đúng, nhưng chúng con 
chẳng hiểu đâu là câu trả lời chính xác cả!
Socrates mỉm cười, nói chậm rãi: Đó chính là 
ngụy biện. Dựa vào hình thức lý luận chặt 
chẽ nhưng lại trái quy luật khách quan, đưa 
ra những kết luận nghe thì đúng nhưng thực 
ra là sai.
Các đệ tử vẫn chưa phục: Vậy làm sao để 
nhận ra sai lầm khách quan trong những 
ngụy biện ấy, thưa thầy?
Socrates kể thêm một ví dụ: Giả sử hai người 
cùng chui vào sửa ống khói. Khi ra ngoài, một 
người sạch sẽ, một người lấm lem. Các em 
nghĩ ai sẽ đi tắm trước?
Đám đệ tử đồng thanh: Là người bẩn!
Socrates lại nói: Sai. Người sạch sẽ nhìn thấy 
người kia lấm lem, sẽ nghĩ rằng mình cũng 
bẩn mà đi tắm. Còn người bẩn nhìn thấy 
người kia sạch sẽ, lại nghĩ rằng mình cũng 
sạch mà không cần tắm.
Lũ học trò reo lên: Vậy là người sạch sẽ sẽ 
tắm trước!
Socrates lắc đầu: Không đúng. Hai người 
cùng chui từ một cái ống khói ra, làm sao có 
chuyện một người sạch, một người bẩn được? 
Đây chính là thứ lập luận đi ngược với sự 
thật, là một loại ngụy biện.

BẢO HUÂN
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NGUYỄN ĐÀI THI

Cô Nguyễn Đài Thi là cựu Thanh Tra 
của Sở Thuế Hoa Kỳ (IRS) và cũng là 
cựu Thanh Tra của Bộ Ngân Khố (U.S. 
Treasury Inspector General). Cô có bằng 
IRS Enrolled Agent do Sở Thuế cấp. Với 
hơn 30 năm kinh nghiệm làm việc cho Sở 
Thuế và Bộ Ngân Khố, cô Đài Thi đã từng 
kiểm toán (audit) thuế doanh nghiệp và cá 
nhân. Khi làm việc cho Bộ Tổng Thanh 
Tra Ngân Khố, cô cũng đã từng audit-Sở 
Thuế. Với kinh nghiệm đặc biệt này, chẳng 
những cô Đài Thi rất rành rẽ về luật thuế, 
mà còn hiểu tường tận về cơ cấu và nội bộ 
của cơ quan IRS. Cô thường xuyên chia sẻ 
các đề tài thuế vụ qua các đài radio và TV 
tại Dallas. Trẻ hân hạnh được cùng cô Đài 
Thi cộng tác để hướng dẫn đồng hương về 
luật thuế liên bang và giải đáp các vấn đề 
rắc rối với Sở Thuế. Độc giả ở khắp nơi có 
thể gửi thư bưu điện hoặc email cho tòa 
soạn Trẻ, ghi chú “Mục Thuế Vụ”.

Email: bientap@trenews.net
Nhắn tin (text only) câu hỏi đến 

469-328-3453
hoặc gởi thư về tòa soạn:

3202 N. Shiloh Rd., 
Garland, TX 75044

HỎI: Thưa cô Đài Thi, 
trước đây tôi bị Sở 
Thuế kiểm toán thuế 
của năm 2020. Tôi 
làm thợ independent 
contractor, cuối năm 
lãnh mẫu 1099-NEC.  
Người khai thuế cho 
tôi đã đại diện cho tôi 
trước Sở Thuế, đã trình 
bày chứng từ, hóa đơn 
cho một số chi phí mà 
tôi đã khấu trừ thuế 
hợp lệ. Nhưng Sở Thuế 
không chấp nhận các 
chứng từ của tôi và 
không cho tôi khấu 
trừ đồng nào cả. Thế 
là chẳng những họ bắt 
tôi đóng thuế thêm mà 
còn cộng thêm tiền 
phạt và tiền lãi suất, 
tổng cộng gần 10,000 
đô la. Người đại diện 
của tôi nói là họ đã ra 
đến tận toà “cãi” với 
Sở Thuế, nhưng Sở 
Thuế vẫn truy thu thuế 
tôi. Vụ này kéo dài hơn 
một năm, tôi đau đầu 
mệt mỏi quá nên đành 
mượn tiền người thân 
để trả hết số tiền đó, 
vì tôi thấy để càng lâu 
thì số tiền đó lại càng 
tăng. Xin cô cho tôi 
hỏi vì sao Sở Thuế khó 
chịu và vô lý như vậy? 
Tôi có chứng từ hợp lệ 
chứ đâu có khai gian 
mà tại sao họ không 
cho tôi khấu trừ. Xin 
cảm ơn cô.

ĐÁP: Thưa ông, tôi hiểu 
tâm trạng “đau đầu và 
mệt mỏi” của việc bị kiểm 
toán thuế. Có nhiều người 
rơi vào hoàn cảnh như 
ông, bị phạt thuế oan 
nhưng đành phải “trả 
cho rồi” vì đã bị lo lắng 
mất ăn mất ngủ một thời 
gian dài.
Tuy ông không nói rõ là 
khoảng khấu trừ thuế 
nào của ông bị Sở Thuế 

không chấp nhận, nhưng 
qua kinh nghiệm nghề 
thanh tra Sở Thuế của tôi 
thì tôi có những nhận xét 
sau đây.
Không phải là Sở Thuế 
không cho ông khấu trừ 
thuế vì chứng từ của ông 
có vấn đề, mà là vì họ 
cho rằng khoảng trừ đó 
không hợp lệ. Một khi họ 
cho rằng khoảng trừ thuế 
không hợp lệ thì họ không 
cho trừ đồng nào cả, dù 
có chứng từ hay không. 
Ví dụ như một người 
làm nghề phó nhòm, dù 
có thu nhập và chứng từ 
chi phí hẳn hòi, nhưng 
Sở Thuế không cho khấu 
trừ thuế đồng nào cả vì họ 
cho rằng người này làm 
nghề phó nhòm cho vui 
chứ không phải để thực 
sự kinh doanh kiếm sống.
Trong bất cứ vụ kiểm 
toán thuế nào, thanh 
tra Sở Thuế không được 
quyền ứng xử theo bản 
tính cá nhân “khó chịu, 
vô lý”. Sở Thuế đều phải 
đưa ra bản tường trình 
kết quả kiểm toán thuế.  
Nếu họ bắt mình phải 
đóng thuế thêm, đóng 
loại tiền phạt nào, và tính 
tiền lãi suất ra sao, thì họ 
đều phải ghi rõ lý do và đã 
dựa trên luật thuế nào. 
Nếu mình không đồng ý 
với lý do Sở Thuế đưa ra 
thì mình vẫn có quyền 
bổ sung bằng chứng để 
thuyết phục họ thay đổi 
quyết định của họ. Còn 
nếu như họ cứ nhất quyết 
không chịu đổi ý thì còn 
nhiều cách khác để khiếu 
nại nữa.
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Trong trường hợp của 
ông, tôi nghĩ rằng có thể 
người đại diện cho ông đã 
chưa làm hết nhiệm vụ 
của họ, hoặc là họ không 
có đủ khả năng hoặc kinh 
nghiệm để đương đầu với 
Sở Thuế. Cũng có thể họ 
không có bằng chuyên 
môn để khiếu nại lên 
trên nữa.
Còn chuyện họ nói với ông 
rằng họ đã ra đến tận tòa 
để “cãi” cho ông thì tôi 
không tin đó là sự thật, vì 
chỉ có luật sư mới đại diện 
cho ông trước tòa được. 
Người khai thuế của ông 
chỉ là người khai thuế, 
không phải là luật sư, 
cho nên chuyện ra tòa là 
chuyện không thể xảy ra.
Rất tiếc rằng bây giờ hồ 
sơ kiểm toán thuế của 
ông đã quá hạn để khiếu 
nại, chứ nếu không thì  tôi 
sẽ khuyên ông nên tìm 
một chuyên gia có kinh 
nghiệm hơn để giúp ông 
giải quyết rắc rối này và 
lấy lại số tiền thuế gần 
10,000 đô la mà ông đã 
phải đóng thêm.

HỎI: Chào chị Đài Thi, 
có thực sự là nếu mình 
thiếu thuế thì Bộ Ngoại 
Giao sẽ thu hồi hoặc 
không cấp thẻ thông 
hành để về Việt Nam 
hoặc để đi du lịch các 
quốc gia khác không?

ĐÁP: Xin thưa, đúng là 
vậy. Bộ Ngoại Giao có 
thể sẽ thu hồi thẻ thông 
hành, hoặc không cấp, 
cũng như không gia hạn 
thẻ vì lý do thiếu nợ thuế.  
Đây là đạo luật mới của 
chính phủ Mỹ, mới ra 
cách đây vài năm, cho 

phép sự hợp tác giữa Sở 
Thuế và Bộ Ngoại Giao.  
Nếu số tiền thiếu thuế 
trầm trọng thì Sở Thuế 
sẽ báo cho Bộ Ngoại Giao 
biết để tiến hành việc tước 
thẻ thông hành. Năm 
nay, 2025, thì số nợ thuế 
phải trên 65,000 đô la, 
tính luôn cả tiền phạt và 
tiền lời. Con số này thay 
đổi hằng năm. Mỗi năm 
mỗi tăng một ít.
Xin quý vị lưu ý là con số 
nợ thuế phải hơn 65,000 
đô la thì Sở Thuế mới 
thông báo cho Bộ Ngoại 
Giao. Nếu dưới một chút 
là hồ sơ thuế sẽ không 
bị chuyển qua Bộ Ngoại 
Giao.
Hơn nữa, khi thiếu thuế 
thì tiền phạt và tiền lời cứ 
tiếp tục tăng, cho nên tuy 
trả một ít để số nợ thuế 
xuống dưới 65,000 đô la 
nhưng không bao lâu thì 
con số đó nó lại tăng lên 
cũng khá lẹ.
Trước khi hoặc ngay cả 
sau khi rời Mỹ để đi du 
lịch Việt Nam hoặc các 
nước khác, để biết về tình 
trạng thẻ thông hành 
của mình có còn hiệu lực 
hay không, thì có thể gọi 
thẳng Văn Phòng Thẻ 
Thông Hành (Passport 
Office) số điện thoại (877) 
487-2778.
Khi thiếu thuế trên mức 
65,000 đô, và sau khi Sở 
Thuế đã nhiều lần tìm 
kiếm cũng như tiến hành 
các thủ tục niêm phong 
tịch thu khác, thì họ sẽ 
gửi 1 lá thư mang số CP 
508C đến nhà mình. Họ 
sẽ cho mình 30 ngày để 

thanh toán số nợ này, 
hoặc để cho mình khiếu 
nại, nếu như mình chứng 
minh được là số nợ thuế 
đó không đúng. Sau 30 
ngày, nếu họ không thấy 
mình trả lời hoặc trả 
thuế, thì họ sẽ báo cho Bộ 
Ngoại Giao thu hồi thẻ 
thông hành.
Sau khi mình đã thanh 
toán nợ thuế, Sở Thuế sẽ 
gửi cho quý vị lá thư số 
CP 508R (lá thư họ gửi 
trước đây là CP 508C), 
rằng họ không còn thu 
hồi thẻ thông hành của 
mình nữa.
Trong trường hợp nợ thuế 
trên 65,000 đô mà thẻ 
thông hành vẫn còn hiệu 
lực, và cũng không có tiền 
trả thuế mà mình cần 
phải đi Việt Nam hoặc 
ra nước ngoài thì cứ đi, 
nhưng có thể thẻ thông 
hành sẽ bị thu hồi trong 
lúc mình đang ở nước 
ngoài. Mỹ vẫn sẽ cho 
mình quay trở về Mỹ.
Trường hợp này xảy ra 
cũng rất thường xuyên, vì 
Sở Thuế và bộ Ngoại Giao 
làm giấy tờ chậm, chưa 
kịp thu hồi thẻ thông 
hành trước khi mình rời 
Mỹ. Nhưng đến ngày 
mình trở về Mỹ thì sẽ bị 
hải quan tịch thu thẻ tại 
phi trường, mặc dù họ 
sẽ vẫn cho mình trở vào 
nước Mỹ. Sau khi vào rồi 
thì mình không được bước 
chân ra khỏi Mỹ nữa, cho 
đến khi nào quý vị thanh 
toán xong món nợ thuế.
Khi thẻ thông hành đã 
bị thu hồi, đợi đến lúc 
đó mình mới trả thuế 

thì cũng hơi muộn. Tuy 
nhiên, cũng vẫn có cách 
giải quyết, chỉ có điều cần 
thời gian nhiều hơn và 
khó khăn hơn.
Tóm lại là nếu nợ thuế 
trên 65,000 đô la thì sẽ bị 
thu hồi thẻ thông hành.  
Và nếu bị thu hồi thì vẫn 
quay vào Mỹ được, và 
không được rời Mỹ. Khổ 
nỗi là khi mình có chuyện 
khẩn cấp, chẳng hạn 
như người thân ở Việt 
Nam bị bệnh nặng hoặc 
có tang, thì vẫn không đi 
được. Rất tiếc là bộ luật 
tịch thu thẻ thông hành 
này rất gắt gao. Không 
có bất cứ lý do gì được 
miễn hoặc được cứu xét 
trường hợp ngoại lệ, dù 
có giấy chứng nhận của 
bác sĩ nhà thương hay 
nhà quàn.
Khi gặp trường hợp khẩn 
cấp, cần tìm đến các văn 
phòng dịch vụ chuyên 
môn giải quyết rắc rối 
thuế để giúp quý vị. Họ 
biết cách liên lạc với Sở 
Thuế và làm thủ tục giấy 
tờ nhanh chóng để quý vị 
có thể đi Việt Nam sớm 
nhất có thể. Không phải 
văn phòng khai thuế nào 
cũng chuyên trị các vấn 
đề đặc biệt này.
Hơn nữa, trong những 
trường hợp đặc biệt này, 
Sở Thuế chỉ cho phép 3 
loại chuyên gia đại diện 
cho quý vị. Đó là:
- IRS Enrolled Agent 
- Attorney - Luật Sư
- CPA

NĐT
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27/3/1933

27/3/1912

Ngày 27 tháng 3 năm 1933, là ngày sinh 
của Chuẩn tướng QLVNCH Lê Văn Hưng, 
là Tư lệnh phó Quân đoàn IV. Ông sinh tại 
Hóc Môn, Gia Định. Ngày 30 tháng 4 vào 
lúc 8 giờ 45 sáng, khi hay tin Tổng thống 
Dương Văn Minh ra lệnh buông vũ khí, 
Chuẩn tướng Lê Văn Hưng đã tuẫn tiết tại tư 
dinh ở trại Lê Lợi, Cần Thơ, bằng súng lục. 
Hưởng dương 42 tuổi.

Ngày 27 tháng 3 năm 1912, là ngày những 
cây anh đào đầu tiên bao quanh Tidal Basin 
ở Washington D.C. được trồng. Chúng là 
món quà của Thị trưởng Yukio Ozaki của 
thành phố Tokyo gởi tặng để bày tỏ sự hàn 
gắn giữa Hoa Kỳ và Nhật Bản. Ngày nay nơi 
đây trở thành một ngày hội hoa anh đào rộn 
rịp vào mỗi tháng Tư.

Mùa hoa anh đào ở Washington D.C. 

ĐÔ LA MỸ
EURO

ĐÔ LA CANADA
ĐÔ LA ÚC

YEN NHẬT

27-03-2025 -02-04-2025

SPIRIT AIRLNES  2 LAX, TPE $1.072
EVA AIR  2             LAX, TPE $1.072
SPIRIT/VIETNAM  2 LAX, TPE $1.085

$25,320 VN ĐỒNG
$26,960 VN ĐỒNG
$17,235 VN ĐỒNG
$15,632 VN ĐỒNG
$166.21 VN ĐỒNG

148,563 YEN NHẬT
0.91999 EURO  
0.77348 BẢNG ANH
1.43940 CANADA
0.88543 THỤY SĨ

ASIANA/STARLUX  2 SEA, ICN  $1.491
AMERICAN/STARLUX  2 LAX, ICN  $1.491 
QATAR/STARLUX  1      DOH  $1,537

CHINA AIRLINES  2 LAX, TPE  $1.107
TURKISH AIRLINES  1      IST $1.360
CATHAY PACIFIC  2 LAX, HKG $1.419
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BÁNH BÈO

LỜI GIỚI THIỆU: Những phát biểu của những người lãnh đạo, đôi khi được 
xem là chân lý, lời vàng thước ngọc. TT Nguyễn Văn Thiệu nổi tiếng với 
câu “Đừng nghe những gì CS nói, mà hãy nhìn những gì CS làm”. Lãnh 
đạo CSVN cũng phát biểu rất nhiều, được dân mạng xem như “thước đo” 
về khả năng của họ. Mời bạn theo dõi chọn lọc của Bánh Bèo...

Phan Văn Giang 
Phó Bí thư Quân ủy Trung ương CSVN, 

Bộ trưởng Bộ Quốc phòng CSVN

Bạn bè quốc tế - không ai tới Việt Nam vì công an CSVN, 
người dân trong nước lại có rất nhiều người ra đi khỏi quê 
hương bởi công an CSVN. 

"Những chiến công 
của công an TPHCM tô 
thắm thêm màu cờ 
truyền thống của lực 
lượng công an nhân 
dân; nâng cao vị trí, 
vai trò của công an 
nhân dân trong mắt 
của bạn bè quốc tế và 
đặc biệt là trong mắt 
người dân."

Nguyễn Văn Được - Chủ tịch Ủy ban TPHCM

Đây là khẳng định khi còn làm Bộ trưởng Bộ Thông tin - 
Truyền thông CSVN của Nguyễn Mạnh Hùng - nay (2025) ông 
đã là Bộ trưởng Bộ Khoa học và Công nghệ CSVN, vừa được 
giao thêm chức Phó Trưởng Ban Chỉ đạo phát triển khoa học, 
công nghệ, đổi mới sáng tạo, chuyển đổi số CSVN: 

"90 triệu người sẽ dùng mạng xã hội VNa vào năm 2020."

"Nếu ngày này năm sau - 
ngày 11-12-2023, Thủ tướng 
đến diễn đàn, mà không nhìn 
thấy sự phát triển của lĩnh 
vực công nghệ số, các sản 
phẩm do những doanh 
nghiệp công nghệ số Việt 
Nam làm ra, giúp cho người 
dân hạnh phúc, đất nước 
phát triển, tôi xin phép từ 
chức."

Ý ông Giang 
là công an 
CSVN ch ỉ 
đánh  dân 
chứ không 
b iết  đánh 
giặc, muốn 
bỏ cấp nào 
cứ bỏ!

Tô Lâm 
Cựu Bộ trưởng công an CSVN, 
đương kim Tổng bí thư CSVN

"Lực lượng vũ trang mà thua 1 chỗ 1 mét là chết 
ấy… Nền quốc phòng của chúng ta là quốc phòng 
toàn dân, chiến tranh nhân dân. Trong xây dựng 
khu vực phòng thủ của chúng ta là xã giữ xã, huyện 
giữ huyện, tỉnh giữ tỉnh. Nay không còn cơ quan 
quân sự cấp huyện, việc xây dựng tổ chức và hoạt 
động cơ quan quân sự địa phương như thế nào?"

"Chủ trương 
bỏ công an 
huyện rất 
được hoan 
nghênh."
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DU UYÊN
SÀI GÒN, VN
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Ở Quảng Ninh, có cái tiệm 
bán bông tươi rất bự 
tên Đặng Thoa, bà chủ 
tiệm cùng tên rất giàu. 
Đối diện tiệm bông tươi 

Đặng Thoa có tiệm sửa xe Hoàng 
Gia, tiệm sửa xe cũng rất bự, 
nhưng có lẽ chủ tiệm sửa xe 
không giàu bằng chủ tiệm bán 
hoa. Bởi vậy nên chủ tiệm sửa xe 
Hoàng Gia đưa con gái (15 tuổi) 
qua tiệm bông tươi Đặng Thoa 
cầu sư, hứa sẽ làm việc lâu dài 
sau khi học nghề xong. Cô chủ 
Đặng Thoa nhận trò, thấy cháu 
gái tuổi nhỏ nghỉ học nên không 
tính học phí và hỗ trợ học trò 4 
triệu/tháng cho cháu sinh hoạt. 

Ông bà hay dạy: “Có đức thì mặc sức mà ăn”. 
Nhưng mà phải tu thân mới tích được đức, vậy 
thì lâu quá. Nên đa số thiên hạ bây giờ khoái 
ăn lẹ, chẳng cần nêm nếm gì cho thấm tháp, 
miễn có lưng cơm đầy bụng là được.

Tấm bảng mà bà chủ cửa hàng 
hoa Đặng Thoa treo trước cửa 

cảnh báo người mua hàng 
- NGUỒN: ĐẶNG THOA
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Ai ngờ, ngay sau khi học 
xong, nhân dịp kỳ nghỉ 
Tết âm lịch, cô học trò 
nghỉ luôn. 
Tưởng tình thầy trò sẽ trở 
lại thành tình hàng xóm 
hoặc nâng cao thành tình 
đồng nghiệp, vì theo cô 
chủ Đặng Thoa đăng trên 
trang cá nhân thì lâu lâu 
cô vẫn nhận học trò (tính 
phí) và những người này 
vẫn ra mở tiệm làm ăn 
tốt, vẫn giữ liên lạc với cô 
Đặng Thoa. 
Không ngờ, học trò của 
cô dời luôn đồn giặc tới 
đóng sát cửa nhà Đặng 
Thoa. Một bữa đẹp trời, 
Đặng Thoa nhìn qua cửa 
sổ, thấy cha của học trò 
(chủ tiệm sửa xe đối diện) 
đang bắt kệ vào ngôi nhà 
trống kế bên tiệm hoa 
Đặng Thoa. Hỏi ra mới 
biết, người học trò kiêm 
hàng xóm sắp thành đồng 
nghiệp của Đặng Thoa 
thật. Thật đáng trân 
trọng nếu cô bé không 
mở ngay tiệm hoa sát rạt 
cạnh bên tiệm hoa của 
thầy dạy mình. Ngày 
khai trương, hoa bên tiệm 
thầy nở rực rỡ bao nhiêu 
thì cửa hàng mới của trò 
cũng khoe sắc bấy nhiêu. 
Cách bó hoa, phối hợp 
màu, cách tư vấn na ná. 
Khiến nhiều người qua 
lại ngó vô, tưởng đâu hai 
thầy trò “chia nhánh” làm 
ăn chung. Té ra không 
phải!
Để thỏa nỗi uất ức, bà chủ 
tiệm Đặng Thoa đăng bài 
lên mạng xã hội tố cáo 
cha học trò, mẹ học trò và 
cả học trò của cô. Ngoài 
đăng bài, cô này còn in 

hẳn tấm bảng treo trước 
tiệm hoa Đặng Thoa với 
nội dung: “(tiệm) kế bên 
là của học trò nhà Đặng 
Thoa, vừa học xong mở 
bên cạnh thầy, giành cơm 
của chính người dạy nghề 
cho mình.”
Mạng xã hội như một 
công đường tự do tố cáo 

- xét xử... 

2
Không cần ngoài Bắc cho 
xa, ngay cái chợ Tân Định 
trứ danh ở Sài Gòn, nơi 
mấy bà mấy cô hay lui 
tới may áo dài, đồ cưới 

đồ đó cũng có một câu 
chuyện tương tự xảy ra 
hồi 1-2 năm trước, rất 
được để tâm nhưng sau 
cũng chìm nghỉm. 
Chuyện rằng, có con nhỏ 
tên Linh, tuổi đời hăm 
mấy bẻ đôi vừa lanh lợi 
vừa phơi phới. Nó tìm 
tới bà Hai (chuyên may 
áo dài - tay nghề thuộc 
hàng có số má ở cái chợ 
này) để xin học nghề. 
Bà Hai thương con Linh 
thiệt tình, dạy cho nó 
từng đường kim mũi chỉ. 
Nó trưởng thành dần, từ 
cầm kéo run run, giờ cắt 
vải, đo đạc, đính cườm 
lộng lẫy... mần được hết. 
Ai thấy cũng tấm tắc 
khen. Bà Hai còn nói, 
“Mày học cho giỏi, sau 
này mở tiệm, tao mừng 
cho mày”. Vậy mà, khi 
con Linh mở tiệm, bà Hai 
rầu thúi ruột. 
Học xong rồi, con nhỏ 
Linh nó không đi đâu 
xa xôi, nó lại mở tiệm 
ngay sát vách sạp cô Hai, 
cách có mấy gian hàng 
chớ nhiêu! Cái tiệm con 
Linh nhỏ nhỏ mà có võ, 
bởi nó biết cập nhật xu 
hướng đồ... Nào là bảng 
hiệu sáng trưng, chớp 
tắt, mặt tiền treo mấy 
tấm áo dài lụa óng ánh - 
gặp gió là từng tà áo bay 
bay nhẹ, nhìn rất sang. 
Con nhỏ Linh nó trẻ, nó 
lanh, nó lại biết cái trò 
quảng cáo trên Facebook, 
Instagram, kiểu “áo dài 
giá rẻ, may lẹ, giao tận 

Mạng xã hội như một công 
đường tự do tố cáo - xét xử 
- NGUỒN: ĐẶNG THOA
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nhà”... Đã vậy giá may đồ 
của con Linh còn rẻ hơn 
giá may đồ của bà Hai.
Ngày xưa trăm người 
bán, vạn người mua. Nay 
vạn người bán, hiếm lắm 
mới có người mua. Vậy 
mà nhiều khách thấy tò 
mò cũng chạy qua con 
Linh may thử, có nhiều 
khách tuyệt đối tẩy chay 
Linh. Tiệm may Bà Hai 
bị tuột hậu, ế, không cạnh 
tranh lại đứa học trò vừa 
giỏi vừa thông minh vừa 
biết dùng internet như 
một công cụ hỗ trợ bán 
hàng... Có lẽ từ nay tới 
ngày nghỉ hưu, bà sẽ cân 
nhắc kỹ khi nhận thêm 
học trò...
Nhiều người cũng bất 
bình đăng bài tố cáo 
con Linh giùm bà Hai, 
nhưng có lẽ dư luận Việt 
quá quen với những câu 
chuyện “tình thầy trò” 
bị coi rẻ này nên không 
nhiều người quan tâm...

3
Vậy mà gần đây, có một 
câu chuyện “tình thầy 
trò” cơm sống lại khiến 
cư dân mạng rần rần bàn 
luận rất sung... 
Nhớ hồi trước, có anh nọ, 
thấy đoàn của sư Minh 
Tuệ - ông sư nổi tiếng đi 
bộ, ngủ ngồi, sống đơn 
sơ, làm dân mình ai cũng 
nể - muốn ra nước ngoài 
đặng đi khất thực, anh 
bèn theo xin được phụ 
giúp. Ban đầu, ảnh một 
dạ hai vâng, xưng hô 
“thầy - sư phụ” ngọt xớt, 
còn thề thốt sống chết vẫn 

đi theo thầy, thầy có đuổi 
vẫn đi theo thầy, không 
bao giờ rời đoàn, không 
bao giờ phản bội thầy của 
anh - sư Minh Tuệ. Nghe 
mà cảm động, tưởng đâu 
anh này là trò ruột, chung 
thủy tới cùng.
Ai dè, đời không như là 
mơ. Chẳng bao lâu, anh 
bị đoàn “đuổi khéo” ra 
khỏi nhóm và không chịu 
nhận lại, nghe đâu vì đủ 
thứ lý do: lúc thì nói nhiều 
hơn làm, lúc thì gây lộn, 
làm mất đoàn kết, đa số 
là do anh nhìn ai cũng ra 
kẻ địch...
Bị loại, anh không chịu 
ngồi im ngẫm lại mình, 
mà anh chạy tới đi xả lời 
thề và tìm bái một người 
khác làm sư phụ mới, 
quay ngoắt 180 độ. Từ 

đó, mỗi ngày anh đều ra 
nhiều video tạo dư luận 
không hay cho đoàn tu 
của sư Minh Tuệ, khi 
thì ông này tu giả, ông 
kia phản động, ông nọ 
muốn tị nạn chính trị, 
có người muốn hại “thầy 
cũ” của ông... Có hôm 
cao hứng anh còn khẳng 
định không đất nước nào 
chứa một đoàn ăn xin, cái 
đoàn ăn xin mà anh phải 
lạy lục xin vào rồi bị đuổi 
ra vì lắm lời. Chưa hết, 
anh còn tính lập đoàn 
tu riêng, anh kêu gọi các 
sư “tinh tấn” hãy tìm tới 
anh, đi theo anh, chỉ cần 
nhận anh làm trưởng 
đoàn, chịu sự giám sát 
của anh... là yên tâm đi 
bộ qua Ấn tu hạnh đầu 
đà (mà anh nói là đoàn 

ăn xin trước đó). May mà 
anh là con người, chứ anh 
là con sói, là bị mấy con 
sói khác “quánh” bờm đầu 
chứ ở đó đòi làm trưởng 
đoàn. Có câu tôi đọc thấy 
hay lắm: Con người khác 
con vật ở chỗ, con vật 
không bao giờ để con yếu 
kém, đần độn dẫn đầu, 
dầu chỉ 1 lần.
Ngẫm lại, đời nay lạ thiệt, 
miệng nói nghĩa mà tay 
làm nghịch, tu thì chưa 
thấy đâu, chỉ thấy cái 
tâm tà. Lời thề là để minh 
chứng cho uy tín và lòng 
trung thành của bản thân 
để người khác tin tưởng, 
nên lời thề rất giá trị 
mà không ai dám đùa 
bỡn. Ngày xưa một lời 
nói ra thôi là 4 con chiến 
mã khó theo rồi, huống 
chi là lời thề. Bởi... lời 
thề mà dễ dàng xả được 
thì cứ thề thoải mái bao 
nhiêu lần cũng được vì 
nó thể hiện uy tín và lòng 
trung thành của người 
thề không bằng 1 xu.

4
Thiệt tình, đời người 
như một cuốn phim dài 
tập, mỗi người một vai, 
diễn xuất khác nhau. 
Có người trung thành, 
có người phản trắc, có 
người lúc này thế này, 
lúc khác thế khác. Chỉ có 
cái vai diễn của anh nọ, 
nó tréo ngoe quá… Chắc 
chén cơm của anh ấy còn 
sống nhăn, anh ăn không 
được nên không đá bát, 
đá luôn người cho cơm!

DU

Đoàn ăn xin mà ma 
quỷ thích xin vô gia 
nhập - NGUỒN: MINH Ý
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Lối nào sang mùa xuân?
Mai nở vàng phía trước
Trời mịt mù hơi sương
Ta ngập ngừng lạc bước.

Lối nào sang mùa hạ?
Phượng rơi lạc lối về
Cơn mưa rào thác lũ 
Cuốn trôi niềm đam mê.

Lối nào sang mùa thu?
Lá vàng che mất dấu
Tìm ai trong mù sương
Heo may về trước giậu.

Lối nào sang mùa đông?
Con chim buồn trốn tuyết
Có ai ngồi bên sông
Nghe dòng đời chia biệt.

Lối nào ta đi qua 
Bốn mùa không mở cửa
Tay gõ vào hư vô
Nghe đời qua một nửa.

VHU

VƯƠNG HOÀI UYÊN

lối rẽ sang mùa

TRANH ĐINH CƯỜNG
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MINH HẢI

BẢO HUÂN

Nếu bạn chửi rủa người nào 
đó mỗi ngày, có nghĩa bạn 
đang cầu phúc và sự trường 
tồn cho hắn.

NGẠN NGỮ TRUNG HOA

Mỗi người đều có 3 tính cách: 
tính cách biểu hiện, tính cách 
nội tâm và tính cách tưởng 
tượng. Tính cách thứ 3 là cái 
mà họ nghĩ là có thật.

SƯU TẦM

Xinh đẹp và đau khổ luôn 
choàng vai nhau, đến cuối 
cuộc đời.

ALFRED TENNYSON

T rong giao tiếp hàng ngày, 
nhất là ở chỗ đông người, 
đôi khi ta gặp những tình 
huống khó xử, buộc phải 

thận trọng để tránh những điều 
đáng tiếc.
- Chẳng hạn bạn đang đi bộ trong 
khu chung cư của mình thì gặp 
phải hai cha con vô tình hay hữu 
ý vừa đi vừa liệng rác và những 
cái ly giấy xuống đường. Điều 
đáng nói là nơi đó không cách xa 
thùng rác là bao. Gặp trường hợp 
này bạn nên bình tĩnh. Để tránh 
sự ô uế mất vẻ thanh lịch của khu 
chung cư, đồng thời không làm 
phật lòng hai cha con nhà kia, 
bạn nên cúi xuống nhặt hết đem 
bỏ vào thùng rác. Đừng nói gì cả 
và cũng không nhìn mặt hai cha 
con. Cứ xem đây là một bài học 
không lời cho họ.
- Bạn đang đi trên đường phố 
đông người, bỗng một gã mang 
chiếc ba lô to tướng cố chen lấn để 
tiến tới, khiến chiếc ba lô va vào 
người bạn. Gã ấy vẫn thản nhiên 
tiến bước. Gặp trường hợp này 

Những tình huống 
khó khăn

bạn không nên đuổi theo dùng 
những lời lẽ nặng nề với gã. Tốt 
hơn hết là nên bỏ qua để khỏi gây 
rối đường phố. 
- Bạn đang đi trên chuyến xe bus 
hoặc xe điện của thành phố, người 
mệt mỏi và chán nản sau một 
ngày làm việc vất vả, chỉ muốn 
tìm một chỗ ngồi nghỉ chân. Bỗng 
bạn nhìn thấy một anh chàng 
nhếch nhác một mình chiếm tới 
3 chỗ ngồi.Trường hợp này bạn có 
thể tiến tới nói nhỏ nhẹ với người 
hành khách kia. “Xin lỗi, tôi có thể 
ngồi ở đây không ạ.” Nếu gã kia từ 
chối thì bạn nên im lặng tránh đi, 
đừng lớn tiếng gây gổ làm phiền 
người chung quanh. Như thế đấy 
bạn ạ, trên những phương tiện di 
chuyển công cộng thỉnh thoảng 
ta vẫn gặp những người muốn 
chiếm nhiều chỗ ngồi cho riêng 
mình như muốn thách thức sẵn 
sàng gây hấn với người khác. Gặp 
trường hợp ấy bạn nên yên lặng 
bỏ qua để khỏi gây thù chuốc oán 
cho mình.

MH- THEO ETIQUETTE
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HOÀNG VŨ

Cách sử dụng máy phát điện an toàn 
để tránh ngộ độc khí CO

1. Không bao giờ sử dụng máy phát điện trong 
không gian kín: Tuyệt đối không chạy máy phát 
điện trong garage, tầng hầm, nhà kho hay bất kỳ 
không gian kín nào, ngay cả khi cửa mở.
2. Hướng ống xả ra xa nhà: Nếu có thể, hãy đặt 
máy phát điện theo hướng gió thổi để bảo đảm khí 
CO không bị tích tụ gần khu vực sinh hoạt.
3. Chọn máy phát điện có chức năng tự động tắt: 
Một số dòng máy phát điện hiện đại có gắn cảm 
biến CO, giúp tự động tắt máy khi nồng độ khí CO 
đạt mức nguy hiểm.

Tránh ngộ độc CO

Trong những cơn bão mùa đông, khi nhiệt độ giảm xuống quá thấp, các 
công ty điện lực thường cắt điện nhằm giảm áp lực lên lưới điện. Để đối 
phó, nhiều gia đình đã sử dụng máy phát điện dự phòng. Tuy nhiên, các 
máy phát điện chạy bằng xăng lại tiềm ẩn nguy cơ nguy hiểm chết người: 
đó là ngộ độc khí carbon monoxide (CO).

n Carbon monoxide là một loại 
khí độc không màu, không 
mùi và không vị, nên khó mà 
phát hiện nếu không có thiết 
bị chuyên môn. Khí này xuất 
hiện khi đốt cháy các vật liệu 
chứa carbon như xăng, dầu, khí 
propane, than, gỗ hoặc khí đốt 
tự nhiên. Nó có thể xuất hiện 
trong các dụng cụ như bếp ga, 
lò sưởi, máy phát điện di động 
và động cơ xe hơi. Đặc biệt, 
máy phát điện di động là một 
trong những nguồn thải ra khí 
CO nhiều nhất. Một động cơ 5 
kilowatt có thể phát ra lượng CO 
tương đương với 450 chiếc xe 
hơi đang nổ máy.

n Ngộ độc carbon monox-
ide xảy ra khi con người 
hít phải lượng lớn khí này, 
khiến oxy trong máu bị 
thay thế bởi CO, gây thiếu 
oxy cho não, tim và các 
cơ quan quan trọng khác. 
Điều này có thể dẫn đến 
tổn thương nặng các mô 
và tử vong chỉ trong vài 
phút nếu không được phát 
hiện kịp thời. Ngay cả khi 
thoát khỏi tình trạng nguy 
hiểm, ngộ độc CO có thể 
để lại hậu quả lâu dài như 
tổn thương não vĩnh viễn, 
bệnh tim, sảy thai.

Một số triệu chứng phổ biến của 
ngộ độc CO bao gồm:
• Đau đầu âm ỉ
• Suy nhược cơ thể
• Chóng mặt
• Buồn nôn hoặc nôn mửa
• Khó thở
• Nhầm lẫn, mất phương hướng
• Mờ mắt
• Bất tỉnh

Những người có nguy cơ cao bao gồm thai nhi, trẻ nhỏ, 
người già và những người mắc bệnh tim mãn tính.

Cảnh báo về thiết bị nhà bếp, bếp nướng và xe hơi
Nếu không có máy phát điện, cũng không nên sử dụng bếp gas, lò nướng, bếp nướng than, 
xe hơi hoặc lò sưởi dầu/kerosene để giữ ấm mà nên dùng lò sưởi hoặc bếp đốt củi để thay thế. 
Hãy bảo đảm thông gió đầy đủ trong nhà và lắp đặt máy dò CO ở mỗi tầng để phát hiện nguy 
cơ kịp thời. Những biện pháp này có thể giúp bạn và gia đình tránh khỏi mối nguy hiểm từ khí 
carbon monoxide, bảo vệ sức khỏe và tính mạng trong những tình huống khẩn cấp.
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HỒ ĐẮC VŨ
MELROSE, MA

HỒ ĐẮC VŨ

Tiếp xúc

C hín giờ tối, người đàn ông 
lớn tuổi, đội nón kết kiểu 
thủy thủ, quần din, áo 
vải thô màu xanh biển, 
gõ cửa 3 tiếng rời, 2 tiếng 

nhanh, đúng như giao ước. 
- Cháu lên gác. Có khách quan 
trọng của chuyến đi.
Ching bỏ lon mì vô thùng rác, 
lên gác.
Bác mở cửa, đưa người khách vô 
bàn.
- Mọi chuyện đã sắp xếp… Tôi sẽ 
đưa C đi, đúng vào 7giờ tối mai.
Bác tôi chắp hai tay.
- Cám ơn! Cám ơn!
Ông ta để nón kết xuống bàn, 
nói nhỏ.
- Bây giờ! Ông phải thanh toán 
tiền thù lao như đã bằng lòng!
- Tất nhiên! Tôi mong rằng ông 
sẽ giúp cháu tôi suốt chuyến đi.
- Tôi chỉ giúp được trong phần việc 
của tôi… Tới Kuwait là chuyện của 
những người khác. Chuyến đi đã 
hoạch định chính xác. Tôi sẽ chở 
cô từ quận Dalandzhen tới Thẩm 
Quyến. Lên tàu ở đó, chạy qua 
Kuwait, đi xe tải tới Morocco, từ 
đây xe chở hàng container đưa vô 
Tây Ban Nha, ngang qua Pháp 
rồi tới Bỉ, sau đó, container được 
chuyển sang tàu biển, cập bến 
Anh Quốc. Sẽ có người đưa tới nơi 
tạm trú an toàn…



Trẻ Magazine n  Ngày 27 tháng 3 - 2025  n  Quảng cáo: Tel.972-675-4383  n  Ban Biên Tập: editor@trenews.net  n  Website: https://baotreonline.com 31

- Cháu tôi sẽ gọi phone 
báo cho biết đã tới nơi an 
toàn từ đó?
- Chắc chắn là vậy! Cô sẽ 
bắt đầu làm việc ngay, họ 
đã có sẵn một số những 
hãng cần người làm…
- Cầu trời!
- …Và cô ta sẽ có một cuộc 
đời mới! Sung túc, đầy 
đủ, hạnh phúc nơi nước 
Anh giàu có!
Bác tôi vô phòng, đem ra 
một hộp gỗ. Ông run run 
mở nắp.
- Đây là số tiền tôi dành 
dụm … Tôi cho cháu nó 
mượn… Lạy trời! Khi tới 
được Anh. Nó sẽ làm việc 
và trả góp cho tôi mỗi 
tháng. Tôi gởi ông 6,000 
đô như đã đồng ý và tôi 
sẽ trả tiếp 4,000 đô khi 
cháu tui phone về từ Anh 
Quốc.
Người đàn ông lấy tiền, 
đội nón, ra cửa thật 
nhanh.

Chuyến đi
7 giờ tối ngày mai. Tiếng 
gõ cửa. 3 rời, 2 nhanh. 
Cũng người đàn ông với 
áo quần và nón kết thủy 
thủ vô phòng. Ching ngồi 
bên kia bàn với ông bác. 
Người đàn ông đưa gói 
quần áo.
- Cô thay đồ!
Ching lấy gói áo quần, 
vô trong thay đồ. 5 phút 
sau, Ching bước ra trong 
bộ đồ màu vàng và chiếc 
nón lưỡi trai bằng vải, 
cũng màu vàng. 
- Từ bây giờ, cô không 
nói tên tuổi, lý lịch… Cô 
là số 21.

Người đàn ông đưa Ching 
ra xe. Ông bác đứng bên 
trong, tay kéo khung 
cửa sắt.
- Kít! Két… Kít!
Tiếng cửa rít nhẹ, Ching 
thấy bác cô khóc.
Tối đó. Người đàn ông 
đưa Ching lên tàu, xuống 
khu chở hàng.
- Đây!
Ông ta chỉ một thùng 
chứa hàng lớn, bằng sắt.
- Cô sẽ ở chung với 20 
người khác. Suốt chuyến 
đi.
Ching bước tới, nhìn vô 
thùng. Như ông ta nói. 
Một số người Trung quốc, 
đứng ngồi, nằm. Mặt 
mày có vẻ mệt mỏi. Họ 
đưa tay chào.

20, 21
Ching vô thùng, ngồi ở 
một góc. Người thanh 
niên ngồi bên phải, mặt 
bộ đồ xanh công nhân, 
đeo kính cận, nở nụ cười 
thân thiện.
- Cô là người thứ 21! 
Đúng như họ đã cho biết!
Ching ngạc nhiên.
- 21?
Cô chỉ tay vô mình.
Anh ta quay lại nhóm 
người.
- Các bạn đồng hành! 
Đây là cô 21!
Ching đưa tay.
- Chào!
- Chào 21! Tôi là 20!
Anh thanh niên nói.
Người đàn ông thủy thủ 

đẩy chiếc xe thùng tới. 
Ông lấy ra 2 cây đèn pin, 
móc hai bên hông thùng 
sắt, ánh sáng đủ soi sáng 
mọi nơi. Ông đưa 21 bao 
ny lông.
- Đây là 21 phần ăn, từ 
bây giờ cho tới sáng hôm 
sau. 
Ông chỉ vô thùng.
- Trong này có 21 chai 
nước…
- Nhưng!...  Ông ơi!... 
Uống nước rồi tiểu ở đâu?
Anh thanh niên đeo kính 
cận hỏi.
Ông ta cười.
- Uống xong, tè vô chai!
- Còn…?
- Đi cầu?
- Trong thùng có một 
cuộn giấy lớn và cả trăm 
bao ny lông …
- … Nhưng sẽ bị hôi.
- Mỗi ngày, tôi sẽ mang 
thức ăn, nước uống và 
dọn dẹp! Bây giờ thì tôi 
khóa cửa thùng lại. Tàu 
sắp đi.
Anh thanh niên đưa tay 
cản.
- Xin đừng khóa? Chúng 
tôi cần thở…
Người đàn ông bước vô, 
chỉ xuống 2 góc ở cuối 
thùng.
- Đây có sẵn 2 lỗ thông 
hơi, đủ không khí cho 
mọi người … Không được 
che hay nằm lên! 
- Dạ cảm ơn ông tốt bụng!
Người đàn ông, bước tới 
cầu thang, lên tầng trên.
Sau khi ăn xong. Anh 

thanh niên coi đồng hồ.
- Bây giờ là 9 giờ tối. 
Chúng ta đang đi ngoài 
biển…
- Chắc không?
Có người hỏi.
- Chắc!... Tôi đã ngửi 
thấy mùi nước biển và 
nghe tiếng sóng từ lỗ 
thông hơi. 
Anh bước tới, ngồi sát 
bên Ching.
- Chào cô 21!
- Chào!... Tôi tên là…
Anh đưa ngón tay lên 
miệng.
- … Vì an toàn của tổ chức 
chuyên đưa người trốn ra 
ngoại quốc, nên họ không 
muốn chúng ta có tên 
tuổi, lý lịch…
Anh thanh niên nói nhỏ.
- … Nhưng tôi là Ching, 
ở Dalandzhen, Tây bắc 
Thẩm Quyến.
- Tôi là Wen, ở Vũ Hán.

Hải Quan Kuwait
Sáng hôm sau, mọi người 
đang đợi phần ăn. Có 
tiếng la, tiếng chân chạy 
rầm rầm phía trên đầu. 
Tiếng mở khóa. Người 
đàn ông đẩy chiếc xe 
thùng chui lẹ vô. Ông lấy 
mọi thứ để ra sàn, thu 
bao rác, chai nước tiểu, 
bao phân.
- Sắp vô hải phận của 
Kuwait, Hải Quan sẽ lên 
tàu kiểm tra, yêu cầu mọi 
người không nói chuyện, 
nằm yên xuống sàn, cho 
đến khi tôi trở lại… Nếu 
họ nghe thấy… 
Ông chỉ tay.
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- … Thì chết cả đám!
Người đàn ông khóa cửa 
thùng. Đi lẹ.
Mọi người nằm sát xuống 
sàn, tay bịt miệng. nhắm 
mắt ngủ.
Wen nằm gần Ching. Thì 
thầm.
- Nếu tụi hải quan tìm 
thấy… Nó sẽ tống mình 
về Tàu liền!
Có những tiếng đi tới 
lui trên đầu. Vì thời tiết 
của Kuwait, nên thùng 
hàng nóng lên và bắt đầu 
ngộp, 21 con người nằm 
dẹp dưới sàn thùng bằng 
sắt, cố bò tới 2 lỗ thông 
hơi, thở phì phò, mồ hôi 
ướt như tắm.
Có tiếng mở khóa, cửa 
thùng mở ra. Từ bên 
ngoài tối thui, một người 
da đen bước vô.
- Đi ra! 
Anh đưa tay chỉ.
- Đi thẳng theo hướng 
này, lên thùng sắt chở 
hàng.
Mọi người lấy túi, đi theo 
hướng tay của anh da 
đen. Bước ra cầu tàu, leo 
lên một thùng sắt chở 
hàng khác.
- Lẹ lên!
Anh da đen đếm.
- 8…9…12… 15, 20… 21.
21 người đã vô trong. 
Anh ta đẩy một thùng 
gỗ lớn.
- Đây là Kuwait! Xe sẽ 
kéo thùng hàng đi trong 
vòng 30 phút…
Anh chỉ thùng gỗ.
- Thực phẩm và nước 

trong 3 ngày! 
Anh da đen nói tiếng Anh 
và ra dấu. Wen dịch lại 
cho mọi người. Thùng gỗ 
được đẩy vô sát vách bên 
trong. Anh da đen khóa 
cửa. Wen mở thùng gỗ, 
chia những bao bánh 
mì thịt nguội và nước 
cho mọi người. Chừng 
nửa tiếng sau thì thùng 
xe chuyển động, tới lui, 
đứng lại, rồi chạy đi. 
Mọi người có thể nghe 
tiếng xe chạy trên đường, 
tiếng bánh xe rào rào, lúc 
nhanh, lúc chậm.
- Em thấy chuyến đi 
cũng yên ổn.
Ching nói.
- Cho tới bây giờ thì … 
Chưa có gì nguy hiểm.
- Mong tới nơi an toàn… 
Cho em có cơ hội sống 
một cuộc đời tốt đẹp… Và 
làm việc để trả lại tiền 
cho bác em.
- Anh là con duy nhất, 
nhà nghèo. Nên mẹ anh 
phải cặp ông công an để 
mượn tiền cho anh đi… 
Cũng như em, anh sẽ 
làm việc để trả tiền lại 
cho mẹ! Cho bà thoát 
khỏi ông công an, về quê 
làm vườn, nuôi heo.
- Lạy trời!

Cướp sa mạc 
Tối hôm sau, lúc đang 
ngủ thì xe lắc mạnh, 
mọi người lăn quay về 
phía trước, rồi bật lại 
lăn dồn vô vách thùng 
sau, vì xe thắng quá gấp. 
Có tiếng súng bắn từ xa, 
tiếng xe rú lên, dừng 
lại. Một tràng súng bắn 

gần và một tiếng nổ lớn, 
nhá lửa, ù tai, nổ đom 
đóm mắt ngay trên nóc 
thùng. Tiếng nhiều chiếc 
xe chạy tới, tiếng người la 
và khóa thùng hàng mở 
lách cách, cánh cửa tung 
mạnh ra.
Wen, ngẩng đầu. Bên 
ngoài là buổi chiều trên 
bãi cát dài như sa mạc. 
Một nhóm da đen cầm 
súng, có người mặc đồng 
phục lính màu kaki, nón 
rừng, phía sau là 2 chiếc 
xe tải nhỏ, gắn súng lớn. 
Hai người đang múa tay 
nói chuyện với ông da 
đen to con, tay cầm súng 
ngắn. Họ nói tiếng Anh 
pha tiếng địa phương. 
Nhưng Wen đoán được.
- Đây là một toán võ 
trang của Ma Rốc… Họ 
đòi cướp thùng, vì nghĩ 
rằng có hàng đắt tiền… 
Vậy là tụi nó sẽ cướp 
mình!
Ông da đen to con la lên, 
bắn một phát. Hai người 
của xe dạt ra. Ông ta 
bước tới chĩa súng.
- Đi ra! Lẹ lên! Đi ra hết!
Mọi người nhảy xuống 
xe.
- Đùng!
Ông nổ một phát dưới 
đất, tay ra dấu.
- Quỳ xuống!
Mọi người quỳ xuống.
Ba người khác bước tới 
lấy hết túi xách, ba lô. 
Lột đồng hồ, dây chuyền, 
nhẫn.
Ông da đen nổ một phát 
lên trời, chỉ tay.
- Lên xe!

Mọi người leo vô thùng.
- Đây là đâu vậy anh?
Wen hỏi anh da đen đang 
đóng cửa 
- Xứ Gibraltar, Ma Rốc! 
Sắp tới Tây Ban Nha, rồi 
qua tới Bỉ, đoạn đường 
dài nhất, nhưng an toàn.
Anh đóng cửa, khóa lại. 
Xe chạy.

Tới Bỉ
- Cũng may, anh giấu 
được cái đồng hồ.
- Hên!
- Tính ra. Tụi mình đi đã 
5 ngày rồi…
- Lẹ vậy! Nếu không 
gặp tụi cướp sa mạc, thì 
chuyến đi đã rất an toàn.
- … Theo họ nói thì 7 ngày 
là tới nơi… Chỉ 2 ngày 
nữa thôi!
Tiếng bánh xe nghe lớn 
hơn. Xe chạy chậm và 
ngừng lại.
Cửa thùng mở. Anh da 
đen leo lên. Wen thấy 
bầu trời xám đen, lấp 
lánh sao sau lưng anh.
- Đây là vùng núi, biên 
giới Pháp, Tây Ban Nha… 
Anh da đen đưa tay chào 
mọi người lố nhố dưới 
ánh đèn pin mờ đục. 
- Chúng ta chuyển qua 
xe thùng khác để tới Bỉ, 
từ đó sẽ qua Anh. 
Anh vỗ tay.
- Sắp tới rồi! Mọi người 
có chuyến đi bình an, 
vui vẻ!
Anh xuống xe, 21 người 
đi theo. Đứng đợi tại một 
trạm nghỉ của xe tải dọc 
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xa lộ.
Wen kéo tay Ching, chỉ.
- Nhìn bảng báo đường. 
Belgium 220 km.
- Vậy là chỉ còn lại đoạn 
đường biển qua Anh…
Ching chắp tay trước 
ngực, nhìn trời.
- Lạy trời phật!

Tới đất lành
Chiếc xe tải kéo thùng 
hàng tới. Mọi người lên 
xe. Người thanh niên da 
trắng đẩy thùng gỗ tiếp tế 
vô. Nói tiếng Anh.
- Hello! Đây là phần ăn, 
uống trong 1 ngày cho 
21 người, vì chúng ta sẽ 
tới thành phố Purfleet, 
Essex, Anh Quốc bằng 
tàu biển ngay chiều nay.
Những tiếng lao xao vui 
mừng.
Anh da trắng bước xuống 
xe. Đóng cửa thùng. Một 
cơn gió nóng hổi của mùa 
hè tạt vô. Tiếng khóa lách 
cách. Xe nổ máy, thùng xe 
rung rung, lắc lư. Tiếng 
bánh xe nghiến trên đá, 
từ từ ra tới xa lộ, và chỉ 
còn tiếng rì rì rất nhẹ.
- Xe đang trên đường tới 
Bỉ, rồi sẽ qua Anh bằng 
tàu biển.
Ching bỗng ôm Wen.
- Giấc mơ đổi đời của em 
đã tới một cách bình yên 
quá anh! 
Cô ngả đầu trên vai Wen, 
khóc ngon lành.
- Vậy là anh đã có cơ hội 
cho mẹ anh thoát khỏi 
cha công an, về quê làm 
vườn, nuôi heo… Và sau 

đó anh sẽ bảo lãnh mẹ 
anh qua, an hưởng tuổi 
già với anh!
- Em thì mẹ đã chết, ông 
bác không bao giờ muốn 
đi khỏi nhà… Em sẽ sống 
một mình.
Ching nhìn vô mắt Wen.
- Hay là!... Em sống với 
anh? Ừ! Mình sống chung 
đi anh!
Wen nhìn Ching.
- Anh cũng mong được 
vậy!
Wen bỗng yên lặng, đưa 
tay ra dấu. 
- Anh nghe tiếng sóng 
biển đánh vô tàu… Đúng 
rồi! tiếng sóng! Vậy là tụi 
mình tới Anh Quốc
Ching ôm cứng Wen. 
- Trời đã định sẵn tụi 
mình với nhau!
- Định sẵn?
- Thì anh là 20, em là 21, 
sát bên anh.
Wen vòng tay ôm Ching.
- Rầm! 
Có tiếng đụng nhẹ. Xe 
lắc lư, rung rinh, từ từ 
chạy đi.
- À xe đã ra khỏi tàu… 
Vậy là nước Anh… Trời ơi! 
Tụi con đã tới Anh Quốc!
Wen nằm lăn ra sàn, nước 
mắt ràn rụa. Ching ôm 
chặt Wen.

Bi kịch
Xe bắt đầu chậm lại, 
tiếng bánh xe nghiến trên 
đá… Chậm lại… Chậm lại. 
Tiếng thắng xe kêu lớn.
- Két ké…t…tt!

Mọi người trong xe không 
biết chuyện gì xảy ra, 
nằm im dưới sàn.
Rất lâu.
Wen bấm đồng hồ. Anh 
lẩm bẩm.
- Đã 6 tiếng từ lúc xe 
ngừng… Sao không thấy 
ai tới?
Mọi người lao xao.
- Xin im lặng! Vì người ta 
có thể nghe được tiếng ồn 
từ bên ngoài… Và nếu họ 
báo cảnh sát!... Cả đám  
vô tù, rồi bị tống về nơi 
ra đi! 
Mọi người im lặng.
6 giờ qua tiếp.
- Vẫn không có người tới…
Trong thùng bắt đầu 
nóng và khó thở. Wen lau 
mồ hôi trên mặt, cởi áo.
- Chắc đang buổi trưa… 
Nóng quá!
Ching ngồi dậy, cô cởi áo.
- Nóng! Em khó thở!
Những người khác cũng 
cởi áo, có người đã trần 
truồng, mồ hôi đầy người.
Wen bò vòng thùng xe, 
tìm chỗ có thể phá ra để 
lấy không khí, nhưng 
thùng xe hoàn toàn bằng 
sắt và không có một khe 
hở nào. Anh kêu mọi 
người, gỡ chiếc thùng gỗ 
đựng thực phẩm, lấy mấy 
mảnh gỗ, cố đục vô nóc 
thùng xe, đục vô những 
mối hàn bên hông xe, với 
hy vọng có được lỗ không 
khí, nhưng chỉ làm móp 
được lớp sắt quá dày, và 
mọi người càng thêm khó 
thở …
- Wen!...

Wen đang nằm ngửa, 
mặt xanh lè vì không thở 
được.
Ching lắc tay anh.
- Wen! Sao không có ai 
đón?
Wen đưa bàn tay đã bắt 
đầu tím bầm, miệng đã 
khô da, mắt đã nở to ra
- Ching!
Anh ôm Ching, cố ngước 
mặt lên, miệng há to, 
đầu lật nghiêng qua một 
bên ... 
3 ngày sau. Cảnh sát 
ở Purfleet, Essex, Anh. 
Tìm thấy thùng hàng, 
nằm bên bìa rừng ở xa 
lộ A-30. Trong xe có 21 
người Á Châu, không 
biết quốc tịch đã chết 
trần truồng, bầm đen vì 
ngộp thở.
“Hai người đàn ông đã bị 
kết tội ngộ sát 21 di dân 
Á Châu ở Essex. Anh. 
Các công tố viên cho 
biết trong vụ chạy trốn 
đói khổ, container đã 
trở thành “Ngôi mộ” 
khi nhiệt độ bên trong 
“Không thể chịu đựng 
được” là 38.5 độ C (101 
độ F).
Những di dân lậu, tuổi 
từ 20 tới 40 đã bị nhốt 
bên trong ít nhất 12 giờ. 
Họ đã dùng những khúc 
gỗ để cố đâm xuyên qua 
nóc thùng, nhưng chỉ làm 
móp phần bên trong.
Công tố viên Bill Emlyn 
Jones cho biết “Không 
có lối thoát, không ai 
nghe thấy họ, không ai 
giúp”(Wiki)

HĐV
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tiếng Anh là ngôn ngữ 
thứ nhứt, tiếng Mễ là 
ngôn ngữ thứ hai, thứ 
ba là tiếng Hoa, thứ tư 
là tiếng Hàn, thứ năm 
là tiếng Việt, kế tiếp là 
tiếng của những dân tộc 
viết như lăng quăng như 
Thailand, Cambodia, 
Palestine, Arabic v.v. 
(nhiều lắm). Bất kỳ quốc 
gia nào cũng vậy, dân tộc 
nào chiếm số đông thì 
tiếng nói của dân tộc đó 
được chọn làm quốc ngữ. 
Thời xưa, người Mãn 
Thanh ở quan ngoại 
ch iếm được  Tr ung 
Nguyên và cai trị người 
Hán, nhưng triều đình 
nhà Thanh vẫn phải 
xài chữ viết, tiếng nói 
của người Hán trong 
công việc hành chánh 
quốc gia, không thể dùng 

tiếng Mãn hoặc chữ Mãn 
được, vì dân tộc Hán 
chiếm phần lớn ở quốc 
gia Trung Hoa rộng lớn 
này. 
Ở Việt Nam, dân tộc 
chiếm số lượng nhiều 
nhứt là tộc Kinh. Kinh 
ở đây có nghĩa là người 
kinh thành, kinh đô và 
vùng đồng bằng ven biển 
nói cùng một thứ tiếng 
nói với nhà vua, vì vậy 
tiếng nói của người tộc 
Kinh được ngầm chọn là 
quốc ngữ Việt. Tộc Kinh 
lần đầu được nhắc tới 
trong sách Đại Việt Sử 
Ký Toàn Thư. Đây là bộ 
chính sử Việt Nam xưa 
nhất còn tồn tại nguyên 
vẹn (bản khắc gỗ chữ 
Hán) đến nay, do nhiều 
đời Sử quan trong Sử 
Quán triều Hậu Lê biên 

soạn, bản in đầu tiên 
năm 1697, đời vua Lê 
Hy Tông. Bản dịch dựa 
trên cơ sở bản in Nội 
Các Quan Bản, thư viện 
Viện Viễn Đông Bác Cổ 
ở Paris.
Xin được trích một đoạn 
ra đây cho quý độc giả 
thưởng lãm:
“Trước kia, khi Thái Tổ 
đi đánh châu Phục Lễ, 
sai vận chuyển lương 
thực đến cất giữ ở quân 
doanh Gia Hưng. Đến 
đây, Tuyên Úy Đại Sứ 
trấn Gia Hưng Lê Dao 
tâu là cả kho chứa và 
lương thực đều bị mục 
hỏng, xin đưa chuyển về 
Đông Kinh. Trung Thừa 
Bùi Cầm Hổ tâu:
“Chứa lương ở nơi biên 
giới thực là phép hay, 
chuyển về Đông Kinh sợ 
cũng không tiện.”
Vua nghe theo, nên có 
lệnh này.
Ra lệnh cho người Minh 
phải mặc quần áo người 
Kinh và cắt tóc ngắn.” 
(Đại Việt Sử Ký Toàn 
Thư - Bản Kỷ - Quyển 
XI, trang 401) Người 
Kinh trong sách này ngụ 
ý là người Việt ta, người 
Minh là quân lính nhà 
Minh thua trận, bị vua 
Lê Thái Tổ (Lê Lợi) bắt ở 
lại Việt Nam. 
Chữ Quốc ngữ là một loại 
chữ viết ghi lại Quốc ngữ 
của quốc gia đó. 
Người Việt xưa không 
muốn xài chữ Hán, bèn 

Tản mạn về Quốc ngữ

Một nửa trang 
giấy đơn khai sinh 

ở Bắc kỳ năm 
1938, có chữ Quốc 

ngữ, chữ Nôm và 
chữ Pháp.

Q uốc ngữ là tiếng 
nói chung đại 
diện cho cả quốc 
gia đó. Trong 
một quốc gia có 

nhiều dân tộc nên có 
nhiều thứ tiếng nói (ngôn 
ngữ) khác nhau. Tỷ như 
nước Việt Nam có 53 dân 
tộc thì có 53 loại ngôn 
ngữ khác nhau. Trước 
đây tôi cứ nghĩ ở Quận 
Cam tiếng Anh là ngôn 
ngữ thứ nhứt, tiếng Việt 
là ngôn ngữ thứ hai. Một 
thời gian sau tôi mới biết 
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mượn nét chữ Hán để 
sáng tạo ra chữ Nôm 
(Nam), nhưng chữ Nôm 
sớm “chết yểu” vì nó còn 
rắc rối hơn chữ Hán, 
muốn học chữ Nôm trước 
tiên phải biết chữ Hán. 
Cho tới khi người Việt 
“mượn” được chữ Latin 
để ký âm thì quả là một 
sáng tạo tuyệt vời: dễ 
học, dễ nhớ, dễ viết. (Ở 
đây tôi xin phép không 
dài dòng về người đầu 
tiên có công sáng tạo chữ 
quốc ngữ Việt Nam)
Năm 1867, ông Trương 
Vĩnh Ký (Pétrus Ký, 
1837 - 1898) đã xuất bản 
2 cuốn sách là văn phạm 
tiếng Pháp và văn phạm 
tiếng Việt dành cho người 
Việt. Trong sách này, ông 
Trương Vĩnh Ký đã gọi 
chữ Latin cho tiếng Việt 
là chữ quốc ngữ.
Để xóa bỏ sự thống trị 
của chữ Hán, ngày 22 
Tháng Hai năm 1869, 
Phó Đề đốc  Marie 
Gustave Hector Ohier ký 
nghị định “bắt buộc dùng 
chữ Quốc ngữ thay thế 
chữ Hán” trong các công 
văn ở Nam Kỳ. Có thể 
nói, đây là lần đầu tiên 
chữ Latin cho tiếng Việt 
được công nhận Quốc 
ngữ bằng mệnh lệnh 
hành chánh và được bảo 
hộ bằng sức mạnh của 
chính phủ cai trị. Năm 
1879 về sau, chính phủ 
bảo hộ tiếp tục có lệnh 
các văn kiện chính thức 
phải dùng chữ Quốc ngữ, 
đưa chữ Quốc ngữ vào 
trường học, ai biết chữ 
Quốc ngữ được giảm hoặc 
miễn thuế thân, miễn 

sưu dịch, được bổ nhiệm 
chức vụ làng, xã. Năm 
1919, vua Khải Định bãi 
bỏ khoa cử chữ Hán ở 
Bắc kỳ.
Nói dông dài về quốc 
ngữ và chữ quốc ngữ 
có liên quan gì tới đồng 
hương người Việt ở Mỹ 
hay không? Xin thưa với 
quý độc giả là rất có liên 
quan. Ngày 1 tháng Ba 
năm 2025, Tổng thống 
D. Trump đã ký lệnh 
hành pháp Chỉ Định 
Tiếng Anh là Ngôn Ngữ 
Chính Thức của Hoa Kỳ 
(Designating English as 
the Official Language 
of The United States,) 
tức English là quốc ngữ, 
gây xôn xao trong một 
số đồng hương ở Quận 
Cam, nơi có đông cư dân 
gốc Việt sinh sống nhứt. 
Nhiều người lo lắng sau 
lệnh hành pháp này họ 
sẽ không được trợ giúp 
tiếng Việt trong các vấn 
đề học hành, thi quốc 
tịch, bảo hiểm Y tế… 
Tôi đã đọc toàn văn lệnh 
hành pháp, thấy nói rằng 
tuy English là tiếng “phổ 
thông” ở Hoa Kỳ, nhưng 
từ trước tới nay chưa có 
văn bản nào công nhận 
là ngôn ngữ chính thức; 
kế tiếp, mục đích của 
lệnh hành pháp nhằm 
“khuyến khích học và 
áp dụng ngôn ngữ quốc 
gia của chúng ta sẽ biến 
Hoa Kỳ thành một ngôi 
nhà chung và trao quyền 
cho những công dân mới 
đạt được giấc mơ Mỹ. Nói 
tiếng Anh không chỉ mở 
ra cánh cửa về mặt kinh 
tế mà còn giúp những 

người mới đến tham gia 
vào cộng đồng của họ, 
tham gia vào các truyền 
thống quốc gia và cống 
hiến cho xã hội…” Lệnh 
hành pháp không có chữ 
nào nhắc tới việc cấm 
trợ giúp ngôn ngữ khác 
(“requires or directs any 
change in the services 
provided by any agency.”)
“Người đứng đầu cơ quan 
(công sở, tổ chức) nên 
đưa ra quyết định khi họ 
cho là cần thiết để hoàn 
thành sứ mệnh của cơ 
quan tương ứng và cung 
cấp hiệu quả các dịch vụ 
của Chính phủ cho người 
dân Hoa Kỳ. Người đứng 
đầu cơ quan không bắt 
buộc phải sửa đổi, xóa 
hoặc ngừng sản xuất các 
tài liệu, sản phẩm hoặc 
các dịch vụ khác được 
chuẩn bị hoặc cung cấp 
bằng các ngôn ngữ khác 
ngoài tiếng Anh.” Như 
vậy, sếp các công sở, dịch 
vụ (Thí dụ: Sở Xã Hội, 
Bảo Hiểm Y tế, Sở Di 
Trú, DMV…) có quyền 
quyết định về việc tiếp 
tục, mở rộng hay không 
trợ giúp ngôn ngữ khác 
ngoài tiếng Anh.
Y chang như ở Việt Nam, 
tiếng Việt là Quốc ngữ, 
chữ Việt Latin là chữ 
Quốc ngữ, nhưng đâu có 
ai cấm người Tàu Chợ 
Lớn nói tiếng Tàu và 
viết chữ Hán, đâu ai cấm 
người Miên miền Tây 
Nam kỳ nói tiếng Miên 
và viết chữ Khmer. Các 
vua Việt Nam thời ấy 
nghĩ càng đáng thương, 
trong giai đoạn giao thời 
giữa chữ Hán và chữ 

quốc ngữ của quốc gia, 
các Ngài Ngự phải phê 
chiếu bằng 3 loại chữ 
viết: Hán, Nôm, Quốc 
ngữ Việt.
Tôi biết nhiều người Việt 
tuổi xế chiều qua Mỹ 
theo con cháu, gần như bị 
giam trong chiếc lồng sắt 
vô hình vì rào cản ngôn 
ngữ. Có những người đã 
phải quay trở về Việt 
Nam sinh sống vì không 
chịu được áp lực sống đơn 
độc, suốt ngày chỉ quanh 
quẩn trong nhà, con cháu 
thì đi cả ngày chẳng có ai 
nói chuyện. 
Theo tôi thì chúng ta 
không cần phải lo lắng về 
lệnh hành pháp thượng 
dẫn ở trên, mà ngược lại 
còn có thể mừng. Nếu tôi 
là người có thẩm quyền 
như dân biểu, nghị sĩ 
chẳng hạn, nhân cơ hội 
này tôi đề xuất chính 
phủ liên bang trợ giúp 
ngân quỹ lập thêm nhiều 
cơ sở, trung tâm dạy 
tiếng Anh cho người Việt, 
nhằm thực hiện mục 
đích của lệnh hành pháp 
là “chính sách khuyến 
khích học và áp dụng 
ngôn ngữ quốc gia”, “biến 
Hoa Kỳ thành một ngôi 
nhà chung và trao quyền 
cho những công dân mới 
đạt được giấc mơ Mỹ”, 
chẳng phải là chúng ta 
được hưởng thêm lợi ích 
từ lệnh hành pháp của 
Tổng thống hay sao?

TPT
Toàn văn lệnh hành pháp:

https://www.whitehouse.gov/presidential-
actions/2025/03/designating-english-as-
the-official-language-of-the-united-states/
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ĐÀO T. THANH TUYỀN 
SÀI GÒN, VN

C ũng bởi facebook 
nhắc lại kỷ niệm 
“ngày này 4 năm 
trước” (2021), 
một chiều tôi 

ngẫu hứng đi 2 chặng 
xe buýt từ nhà ở quận 
7 qua Thủ Đức mà tôi 
ghi có chút têu tếu là đi 

Nhưng, đứng bên dưới 
nhìn lên đường tàu điện 
tôi hình dung một sự sắp 
xếp khá hợp lý của hai 
nơi: nhà ga cuối cùng của 
Metro và Bến xe miền 
Đông mới. 
Chiều ấy, tôi đi bộ một 
vòng khắp bến xe rộng 
và đẹp, xuống cả các tầng 
hầm... nhìn bao quát 
chẳng kém các bến xe ở 
Singapore hay ở Kuala 
Lumpur tôi đã từng đi, 
có khi còn đẹp hơn vì mới. 
Album hình tôi chụp hôm 
đó khá chi tiết khi xe qua 
những con đường mà tôi 
thấy có điểm gì đặc biệt 
ghi nhớ như cái Tháp 

từ thành phố này sang 
thành phố kia, điểm cuối 
cùng là Bến xe miền 
Đông mới. Khi ấy bến 
xe chưa hoạt động, có 3 
tuyến xe buýt chạy đến 
nơi là 55, 76 và 93. Met-
ro còn dang dở, ga cuối 
chỉ mới “khung sườn”... 

Trong Bến xe miền Đông mới  

Cầu vượt dẫn qua một 
nhà ga
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điều áp ở gần cầu Điện 
Biên Phủ (Cầu Phan 
Thanh Giản)... Nhìn trên 
cao, đường Metro chưa gì 
lắm cộng thêm sự hoang 
mang vì đã chờ đợi quá 
lâu rồi (hơn 10 năm) mà 
người ta dự đoán còn chờ 
nữa. Tôi mơ ngày cho tôi 
“điền vào chỗ trống” có 
đoàn tàu vào những bức 
hình này. 
Rồi 4 năm sau cũng ngẫu 
hứng, tôi ra khỏi nhà đi 
lại tuyến buýt đó và lượt 
về tôi đi Metro để tận 
hưởng cảm giác được 
“điền vào chỗ trống” cho 
những tấm hình cũ. 
Đang mùa thành phố cây 
xanh lá và mùa rộn ràng 
của nhiều loại hoa như 
sứ, điệp vàng, lim xẹt, 
giáng hương, kèn hồng... 
bên đường làm dịu mắt 
phần nào cái màu nắng 
chói chang cũng là một 
“đặc sản” quanh năm của 
Sài Gòn. 
Cái khác đầu tiên thấy 
được là Tháp điều áp ở 
Điện Biên Phủ (Phan 

Thanh Giản) không 
còn màu xi măng như 
xưa mà được sơn 2 màu 
trắng xanh với dòng chữ 
Sawaco nổi rõ. Tháp này 
và tháp ở Nhà máy nước 

Thủ Đức được xây dựng 
xong cùng lúc vào năm 
1966. Lúc đó, tháp có 
tên là Surge Tower (tháp 
trào), còn người dân Sài 
Gòn xưa thì quen gọi là 

“tháp phi thuyền Apollo” 
vì nhìn nó giống như 
hỏa tiễn của phi thuyền 
Apollo. Nó khiến tôi nhớ 
một thời trường tôi học 
gần Nhà máy nước Thủ 
Đức. Hàng ngày đúng 
12 giờ trưa có tiếng còi 
hụ vô cùng to, rõ ràng 
và sắc nét. Sau này tôi 
có hỏi một người quen 
làm ở nhà máy nước được 
biết chỉ là còi báo hiệu 12 
giờ, nó “hụ” từ thời thành 
lập nhà máy nước. Sinh 
viên học buổi sáng thì 
tan lớp rồi vào căng tin 
lấy cơm trưa, học buổi 
chiều lục tục chuẩn bị 
lên lớp. Bạn học cùng thế 
hệ tôi thời ấy hay dân 
vùng quanh nhà máy 
nước chắc không thể nào 
quên. Tôi nghe nói bây 
giờ không còn tiếng còi 
hụ nữa. Thời tôi học đã 
qua gần nửa thế kỷ rồi!
Chợ Thủ Đức vẫn như 
ngày nào tôi tuổi 20, từ 
chợ tôi đạp xe qua mấy 
con dốc mới đến trường. 
Có lần Ba tôi từ Nha 
Trang vào Thủ Đức thăm 

Đường tàu metro

Ga Bến xe Suối Tiên là ga cuối 
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tôi ở ký túc xá. Ba đi cách 
sao mà xe dừng ở chợ 
Thủ Đức là bến cuối. Ba 
không biết đón chuyến xe 
lam đi ngang qua trường 
tôi, ông đi bộ từ chợ Thủ 
Đức đến ký túc xá (chắc 
phải hơn 3 cây số), bàn 
chân Ba sưng lên vì ông 
mang đôi dép sa-pô mới. 
Ba càm ràm: “Xứ gì mà 
không có một chiếc xích 
lô”. Ba ơi, xích lô nào mà 
đạp lên nổi hai con dốc 
từ chợ Thủ Đức đến ngã 
tư Đại học Sư Phạm Kỹ 
Thuật. 
Tôi nhớ T, bạn học cùng 
lớp với những năm ăn 
cơm độn bo bo, mì sợi mà 
hai đứa có tiền để dành 
đi học dương cầm với một 
soeur ở Dòng Notre Dame 
Des Missions; những 
năm bao cấp thiếu thốn 
ấy mà chúng tôi đã có 
những buổi chiều thật.... 
“quý tộc” trong không 
gian thơm thoảng mùi 
hoa hồng cùng tiếng đàn, 

là Bến xe miền Đông mới. 
Tôi phải thú thật, một 
cảm giác khó tả trong tôi 
khi nhớ lại 4 năm trước 
mình đã qua đây nhìn 
lên cao với ước mơ được 
chụp những tấm hình 
“điền vào chỗ trống”. 
Còn làm tôi nhớ hôm 
khánh thành tàu điện, 
miễn phí cho khách đi 1 
tháng, bạn ở nước ngoài 
gửi qua tôi tấm hình 
người chen chúc trên các 
toa với lời nhắn: “Khiếp, 
người ta có cả trăm năm 
rồi, làm gì mà háo hức 
tàu điện dữ”. 
Tôi nhắn lại: “Vậy là bồ 
không hiểu người Sài 
Gòn rồi. Nhìn lại quá 
khứ đi, đám tang các 
nghệ sĩ: Thanh Nga, Lê 
Công Tuấn Anh, Trịnh 
Công Sơn... gần nhất là 
Chí Tài hay xưa nhất là 
cụ Phan Chu Trinh, dân 
Sài Gòn đã đưa tiễn đông 
thế nào. Dân Sài Gòn đã 
yêu thương ai, hay thích 
cái gì thì họ phải tìm đến 
cho bằng được. Đó là tính 
cách rất dễ thương của 
người Sài Gòn. Tôi đã 
thấy những người già 
lụm cụm len cho bằng 
được lên tàu điện, hãy 
hiểu tâm trạng và cảm 

tiếng nhạc Thánh ca... T 
đã nằm lại sâu trong lòng 
đại dương xanh thẫm nơi 
nào đó trong thân phận 
thuyền nhân bất hạnh 
của một giai đoạn lịch 
sử bi thương. Đời người 

là chuỗi những dữ liệu 
chỉ một chạm nhẹ là bật 
tung ra, đôi lúc không 
thắng lại được.
Và kìa, đoàn tàu xinh 
xắn hiện ra ở đường trên 
cao vào nhà ga cuối cùng 

Trụ Tháp điều áp ở Nhà 
máy nước Thủ Đức nhìn 
từ trên metro

Nhà máy nước Thủ Đức 
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xúc của họ, đi đến cuối 
đời người mới được đặt 
chân lên cái phương tiện 
mà người ta đã có hàng 
trăm năm...”
Từ chỗ xe buýt ngừng, 
đường đi toàn bộ có mái 
che, đúng nghĩa “mưa 
không tới mặt, nắng 
không tới đầu”. Bến xe 
đẹp, rộng rãi nhưng vắng 
khách dù xe đi về các 
tỉnh miền Đông và cả 
miền Tây. Có bảng điện 
tử lịch xe chạy, tiện nghi 
hơn nhiều các bến xe 
cũ, cảm giác này khá dễ 
chịu. Ngồi xuống một 
băng ghế, ký ức tôi lại 
miên man cái thời mới 
vào Sài Gòn học, cơm ăn 
cơm dở xếp hàng mua vé 
ở bến xe hồi ấy gọi là “Xa 

cảng miền Đông” trên 
đường Lê Hồng Phong 
(Pétrus Ký cũ) quận 5. 
Chiều mới mở bán mà 
phải xếp hàng “đặt cục 
gạch” từ sáng sớm, còn đề 
phòng móc túi, cướp giật, 
lường gạt... Tôi chép lại 
một đoạn trên Internet 
miêu tả về cái bến xe ở 
Sài Gòn ngày ấy: “Bến 
xe trên đường Pétrus Ký 
hoạt động suốt 24 giờ, 
mang đến một không 
khí nhộn nhịp suốt cả 
ngày lẫn đêm. Những 
người từ các tỉnh lẻ, khi 
lần đầu đặt chân đến 
Sài Gòn, thường bước 
chân vào bến xe Pétrus 
Ký này, ngơ ngác ngắm 
nhìn cảnh sắc hoa lệ của 
thành phố. Bến xe Pétrus 

Ký đã được đổi tên thành 
Xa cảng Miền Đông Nam 
Bộ vào ngày 11 tháng 
12 năm 1976. Đến năm 
1981, chính quyền thành 
phố quyết định di chuyển 
bến xe này đến Bình 
Triệu. Họ đổi nó thành 
Bến xe Miền Đông” (là 
Bến xe miền Đông cũ).
Tôi hỏi chuyện hai người 
khách, ngẫu nhiên sao 
họ đều về miền Tây, một 
người đi Cần Thơ, một 
người về Cao Lãnh. Chị 
đi Cao Lãnh nói với tôi 
rằng, nếu chị ra Bến 
xe miền Tây, xe về Cao 
Lãnh sẽ dừng trước nhà 
chị, nhưng vì chị mang 
đồ cồng kềnh đi từ Suối 
Tiên nên ra đây cho gần. 
Có chút bất tiện là đi 

từ bến xe này, đến Cao 
Lãnh phải đi xe trung 
chuyển về nhà. 2 tuyến 
xe cùng về Cao Lãnh 
nhưng chạy khác đường.
Tôi lòng vòng một lát ở 
bến xe rồi sang nhà ga 
Metro trở về.
Tôi xuống ga Bến Thành 
lên cửa số 3 là vào ngay 
chợ. Đông đúc khách du 
lịch ăn trưa, mua sắm, 
tiếng người mua bán trả 
giá. Ở chợ Bến Thành 
hầu như người bán hàng 
nào cũng nói được ít nhất 
là tiếng Anh, còn các 
tiếng khác như Trung, 
Nga, Pháp... không nhiều 
nhưng người bán, người 
mua đều giao tiếp được 
thông cảm, vui vẻ. 

Bài và hình ĐTTT

 ông tỏ vẻ bất mãn khi Mỹ (ông TT Trump) áp thuế 
nặng nề lên sản phẩm của Canada. Tôi có giải thích, 
Trudeau (chú thích của Trẻ: cựu Thủ tướng Canada) đánh 
thuế sản phẩm nông nghiệp của Mỹ 250% đến 390% 
... và nhiều sản phẩm khác của Mỹ cũng bị đánh thuế 
rất cao nhằm bảo hộ mậu dịch, điều này dễ hiểu và 
hợp lý thôi, nhưng khi bị Trump đập trả thì họ la oai 
oái, nhất là châu Âu chuyên trị đưa tin “một chiều”, 
cắt xén đầu đuôi để dẫn dắt dư luận.  Bạn tôi vẫn tỏ 
vẻ chưa hài lòng lắm. Xin nhà báo lên tiếng giùm, tôi 
tin là sẽ có sự “thuyết phục” hơn ... Cảm ơn. 

Cảm ơn sự tín nhiệm của bạn, nhưng Trẻ xin phép 
miễn trả lời và không can dự vào những cuộc 
tranh luận này. Tuy nhiên, chúng tôi tin rằng, một 
ngày không xa, chính quyền Mỹ và Canada sẽ có 
những đối sách thích hợp, và mối tương quan giữa 
hai quốc gia sẽ nối lại tốt đẹp như xưa. 

NGÀY 21-3-2025

Vuong Ngoc Trong 

Đang định hồi hương mà đọc “Việt kiều hồi hương” 
thấy hồi hộp quá. Để nghĩ lại nhe. Cảm ơn tác giả. 
(truyện ngắn “Việt kiều hồi hương” của Nguyễn Thị Thanh 
Dương, đã đăng tại: https://baotreonline.com, bạn chỉ cần gõ 
chữ “Việt kiều hồi hương” tại ô SEARCH)

NGÀY 22-3-2025

Ngọc Vân 

Tôi thấy báo Trẻ thỉnh thoảng có những mục mới 
như “Phụ nữ thanh lịch”, chỉ một trang ngắn gọn 
nhưng thật đầy đủ ý nghĩa, hữu ích và súc tích... Trang 
“Miệng Nhà Quan” cũng là một mục rất thâm thúy, 
độc đáo. Gần đây tôi không thấy mục “Phụ nữ thanh 
lịch” xuất hiện nữa. Trang “Miệng Nhà Quan” cũng 
đổi lại Lời Giới Thiệu không hay bằng lời cũ ...

Người phụ trách “Phụ nữ thanh lịch” hiện đang 
bận việc và sẽ tiếp tục cộng tác khi sắp xếp xong. 
Chúng tôi xin cảm ơn những ý kiến thẳng thắn của 
bạn và sẽ đăng lời giới thiệu “Miệng Nhà Quan” 
như cũ. Chân thành cảm ơn bạn.

NGÀY 18-3-2025

Minary Chien Tran 

Tôi có người bạn thân sống ở Canada, ông ấy rất yêu 
thích nước Mỹ, nhiều lần muốn nhập tịch Mỹ nhưng 
con cái có việc làm tốt nên bỏ ý định đó. Mới đây, 
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Pickleball là môn thể thao phát triển nhanh nhất trên nước Mỹ trong mấy năm qua. 
Theo thống kê của tổ chức USA Pickleball, số người Mỹ chơi pickleball ngày nay đã 
vượt trên 10 triệu (tính luôn trẻ em trên 6 tuổi). Không những vậy, số thành viên của 
tổ chức này đang trên đà tăng trưởng hơn 30% mỗi năm kể từ 2019, với khoảng 70,000 
thành viên đóng niên liễm hiện nay. Trước kia môn thể thao này thường bị gọi đùa là 
tennis cho người già, nhưng giờ đây nó đang được giới trẻ tham gia rất đông đảo.

Tuy đa số công chúng mới biết đến 
pickleball trong khoảng 5-7 năm trở 
lại nhờ những cuộc tranh tài được 
chiếu trên các đài TV đại chúng như 
CBS Sports hay ESPN, pickleball 
thật ra đã được phát minh 60 năm 
trước, vào năm 1965, như một trò 
tiêu khiển để giết thì giờ. Người 
thường được gọi là “cha đẻ của 
pickleball” tên là Joel Pritchard, 
một chính trị gia từ tiểu bang 
Washington. Ông Pritchard từng 
làm nghị viên tiểu bang, dân biểu 
Quốc Hội và phó thống đốc. Ông 
và hai người bạn tên là Bill Bell và 
Barney McCallum đã chế ra môn 
chơi này trên sân sau trong vườn 
nhà mình.
Joel Pritchard (1925-1997)
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Vào một ngày thời tiết xấu nọ trên đảo 
Bainbridge Island gần Seattle, Pritchard và 
Bell vừa đi đánh golf về thì bắt gặp mấy đứa 
con đang ngồi nhóc mỏ thở than chẳng có gì cho 
chúng chơi. Thấy vậy ông bèn lục tìm mấy cây 
vợt bóng bàn cũ cùng với một quả banh nhựa 
đưa cho chúng và nói, “Tụi bây lấy mấy cái này, 
đem ra sân vũ cầu sau mà chơi. Muốn đánh 
kiểu nào cũng được miễn đừng quấy rầy tao 
và chú Bell là OK.” Tụi nhỏ nghe lời, xách vợt 
và banh ra sân. Mấy tiếng đồng hồ sau không 
thấy chúng trở lại, Pritchard ra coi chuyện gì 
thì thấy chúng mải mê chơi quên hết thì giờ. 
Sân pickleball đầu tiên trên đảo Bainbridge (USPICKLEBALL.
ORG)

Ngày hôm sau, Joel Pritchard và Bill Bell bèn bắt 
chước chơi thử và phát hiện trò chơi này rất vui. Thế 
là họ biểu tụi nhỏ “đi chỗ khác chơi” để mấy chú mấy 
bác thử. Họ nhờ hàng xóm Barney McCollum dùng 
cưa máy chế ra mấy cây vợt khổ to hơn vì mấy cây 
vợt ping-pong quá nhỏ không chịu nổi sức banh, gãy 
tùm lum. Sau vài trận banh, họ cho hạ lưới xuống gần 
mặt đất giống như tennis, thế là môn pickleball ra đời. 
Suốt mùa hè năm đó bộ ba tiếp tục vừa chơi vừa chế 
ra luật cho pickleball, nhất là cách tính điểm. Họ còn 
rủ mấy người hàng xóm qua chơi cho xôm tụ và cho 
thêm ý kiến.
Joel Pritchard và vợ, Joan Sutton, chơi pickleball (USPICKLEBALL.ORG)

Theo lời kể của Frank Pritchard, con trai của 
Joel, mẹ ông là người nghĩ ra chữ Pickleball 
để gọi trò này. Nó đến từ chữ “pickle boat”, 
là cách gọi chiếc thuyền đua của đội dở nhất 
của trường nơi bà từng học đại học, vì bà thấy 
nó giống như một sự hỗn hợp giữa bóng bàn, 
tennis và vũ cầu tuy chẳng cái nào ra cái 
nào. Về sau có người thì cho rằng nó đến từ 
tên con chó Pickle của gia đình Pritchard, 
nhưng Frank Pritchard khẳng định điều đó 
không đúng vì mãi đến năm sau (1966) họ 
mới có chú chó ấy. Dù sự thật là gì chăng 
nữa, một điều không thể chối cãi là đến giữa 
thập niên 1970 Pickleball đã trở thành một 
trò chơi khá thịnh hành quanh vùng Seattle.
Joel Pritchard (trái) và thống đốc tiểu bang Washington 
Dan Evans trước một trận banh. (USPICKLEBALL.ORG).
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Hiện tượng pickleball đang lan mạnh khắp thế 
giới, kể cả tại VN. Âu cũng là một dấu hiệu 
tốt cho xã hội vốn nghèo sinh hoạt thể thao. 
Nếu bạn là người “có tí tuổi”, từng chơi bóng 
bàn, vũ cầu hay tennis nhưng không chơi được 
nữa vì nó đòi hỏi quá nhiều thể lực, pickleball 
có thể là môn thể thao cho bạn. Nên nhớ, 
mục đích ban đầu của Joel Pritchard là trong 
pickleball, tinh thần cộng đồng và giao tiếp 
xã hội là trên hết. Bạn có thể chơi nhanh hay 
chậm tuỳ thích, đừng cố gắng quá độ, miễn sao 
mình và những người bạn chơi cùng đều cảm 
thấy thoải mái và yêu đời. Như cụ Bùi Giáng 
từng hay nói: “Vui thôi mà!”
Sân pickleball đầu tiên trên đảo Bainbridge Island nay 
là một địa điểm lịch sử. (USPICKLEBALL.ORG)

Ngay từ đầu, Pritchard và hai người bạn của 
ông quyết định pickleball phải dễ chơi cho mọi 
lứa tuổi, bất kể nam nữ, và đặt tính chất cộng 
đồng lên trên hết. Barney McCallum kể họ 
đã tranh luận rất nhiều lần về những yếu tố 
quan trọng trong luật chơi, nhất là về khu vực 
“non-volley” gần lưới (gọi là kichen) để tránh 
trường hợp những người cao to nhanh mạnh 
chạy lên sát lưới đập banh áp đảo người già 
cả chậm chạp hơn. Và giao banh kiểu tennis 
bị loại ngay từ đầu vì nó cũng thiên vị những 
người trẻ khoẻ. Chính nhờ những chi tiết như 
vậy mà pickleball được lứa người lớn tuổi ưa 
chuộng. Trong ảnh là một khu nhà cho người 
trên 55 gần Tucson, Arizona với mấy chục sân 
pickleball để thu hút dân hưu trí. (SBRANCHREALTY.

COM)

Năm 1984 hiệp hội US Amateur Pickleball Association 
ra đời, quyển luật chơi banh Pickleball được xuất bản 
cùng năm, chính thức hoá môn thể thao này trên 
diện rộng. Kể từ đấy số người tham gia dần dần tăng 
lên, đồng thời số sân pickleball cũng tăng theo. Với 
sự bùng nổ của Internet vào cuối thế kỷ 20, một số 
trang web chuyên về pickleball cũng ra đời để phục 
vụ người chơi, đặc biệt quan trọng là giúp họ tìm sân 
để đánh banh. Nhờ những nỗ lực đó mà số người tham 
gia ngày càng đông. Các giải pickleball nghiệp dư 
cũng như chuyên nghiệp bắt đầu thu hút được khán 
giả. Số sân banh tăng đáng kể, từ vài nghìn trên toàn 
quốc đầu TK21 nay đã lên đến hơn 11,000. Trong ảnh 
là một giải pickleball chuyên nghiệp ở Florida. (KESQ)
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HOÀNG HƯƠNG

Giấm trắng
Là nguyên liệu rẻ tiền, an toàn 
và thông dụng trong việc làm 
sạch các đồ dùng trong nhà. Tuy 
nhiên, không nên dùng giấm để 
làm sạch trong các trường hợp 
dưới đây:

n Bất cứ thứ gì có chứa thuốc 
tẩy clo (chlorine bleach). Khi 
thuốc tẩy clo trộn với giấm sẽ 
gây phản ứng hóa học tạo ra khí 
clo độc. Đây là nguyên tắc quan 
trọng nhất cần ghi nhớ khi dùng 
giấm để vệ sinh nhà cửa

n  Thép không rỉ (stainless 
steel). Không nên dùng giấm để 
làm sạch các đồ dùng bằng thép 
không rỉ như dao, đồ nấu nướng 
hay đồ gia dụng. Vì việc tiếp xúc 
lâu dài với axit trong giấm có thể 
gây ra hiện tượng rỗ trên thép 
không rỉ.

n Mạch vữa (grout). Không nên 
dùng giấm để làm sạch mạch vữa 
không được bịt kín (unsealed). Có 
thể dùng giấm để làm sạch mạch 
vữa đã được bịt kín (sealed), 
nhưng tốt nhất là tránh sử dụng 
giấm mà nên dùng chất tẩy rửa 
không có tính axit.

n Đá cẩm thạch, đá granit 
và các bề mặt đá tự nhiên khác. 
Không dùng giấm trắng để vệ 
sinh các bề mặt này. Bao gồm 
mặt bàn, sàn nhà, tường phòng 
tắm hay đồ gia dụng có chất 
liệu bằng các loại đá trên. Vì 
axit trong giấm có thể gây ra 
các vết rỗ trên đá tự nhiên.

ENNIS BLUEBONNET TRAILS 
FESTIVAL

11/4 tới  16/4. Lễ hội bluebonnet 
hàng năm với nhiều sinh hoạt 
giải trí, trình diễn nhạc, triển lãm 
nghệ thuật và thủ công, sinh 
hoạt dành cho trẻ em. Thưởng 
lãm hoa bluebonnet dài trên 40 
dặm đường mòn

Địa điểm: Ennis Welcome Center, 
201 NW Main, Ennis TX 75119. 
Giá vé: $5 cho người lới, trẻ em 
miễn phí.

DALLAS BLOOMS: 

12/3 tới 13/4. Trưng bày trên 
500,000 hoa xuân với 350,000 
tulip cùng với hoa thủy tiên, lục 
bình và anh đào. Ngoài ra còn 
có trưng bày tượng bằng đồng

Địa điểm: Dallas Arboretum and 
Botanical Garden, 8525 Garland 
Rd, Dallas TX 75218. Giá vé: $26.

BREAKAWAY MUSIC FESTIVAL

4/4 và 5/4. Lễ hội âm nhạc với 
góp mặt của Slander, Zed, 
Afrojack, Gryffin và Louis The 
Child cùng với 16 nghệ sĩ lưu 
diễn quốc gia. Có chương trình 
disco im lặng

Địa điểm: Fair Park, 3809 
Grand Ave, Dallas TX 75210.                                      
Giá vé: $70-$220.
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N ghệ sĩ Mai Thành (1939 -2021) tên 
thật là Võ Văn Thiêm, sanh tại làng 
An-Ngãi-Trung, huyện Ba-Tri, tỉnh 
Bến-Tre. Mang giòng máu nghệ sĩ 
của gia đình (ông ngoại là bầu gánh 

hát bội Thanh Long), ông say mê nghệ thuật 
từ tuổi thiếu niên rồi khi trưởng thành, quyết 
định nộp đơn thi vào trường Quốc gia Âm 
nhạc và Kịch nghệ Sài-Gòn ở khóa đầu tiên. 
Ông chọn khoa cải lương cùng với các bạn 
Hương Xuân, Phương Ánh v.v. và được các 
nghệ sĩ tiền-phong Năm Châu, Phùng Há 
dẫn dắt, chỉ dạy.
Sau 3 năm miệt mài học tập, Mai Thành và 
Hương Xuân đạt điểm thủ khoa, được các bầu 
gánh hát đại ban mời mọc với những giao kèo 
hấp dẫn. Nghệ sĩ Hương Xuân và Mai Thành 
cộng tác với gánh hát Ánh Chiêu Dương của 

thầy Năm Châu, nghệ sĩ Phương Ánh 
nhận được lời mời của bà bầu Thơ về 
hát cho gánh Thanh Minh Thanh 
Nga. Riêng Mai Thành còn được nhà 
trường giữ lại để học thêm một năm 
sư phạm và phụ trách việc trợ giảng 
bên cạnh các bậc tiền bối như Phùng 
Há, Năm Châu, Duy Lân cũng như 
góp phần đào tạo nên những nghệ sĩ 
đàn em như Ngọc Hoa (Thoại Miêu), 
Tài Lương, Đỗ Quyên v.v.
Trên sân khấu Ánh Chiêu Dương, 
Mai Thành từng tham gia những vở 
tuồng cải lương nổi tiếng như “Khi 
người điên biết yêu”, “Giai nhân và 
ác quỷ”, “Vó ngựa truy phong”, “Men 
rượu hương tình”, “Trần Minh khố 
chuối” v.v.
Sau ngày 30 tháng tư năm 1975, 
trường Quốc Gia Âm Nhạc và Kịch 
Nghệ bị Việt cộng “tiếp quản” với 
lời hứa suông rằng sẽ cho phép nhà 
trường sử dụng lại các tác phẩm của 
soạn giả Nguyễn Thành Châu, Duy 
Lân cùng những tác giả khác để giảng 
dạy và cho học sinh tập dợt. Đến cuối 
năm 1975, họ thay thế bằng những 
tác phẩm của miền Bắc vào giờ học 
cũng như trong các kỳ thi cuối khóa.
Mai Thành bất mãn “vậy là xong 
rồi, cải lương sẽ không còn đất sống” 
và coi như kết thúc nền ca kịch cải 
lương “thật và đẹp” hàng chục năm 
của miền Nam Việt-Nam thân yêu. 
Ông nêu lên thắc mắc và nhận được 
câu trả lời “chế độ nào có nền văn hoá 
của xã hội đó” và họ cũng khẳng định 
rằng chế độ xã hội chủ nghĩa không 
sử dụng cũng như chấp nhận nền cải 
lương và âm nhạc của Sài-Gòn cũ. Họ 

“Nghệ thuật thì muôn trùng, mà mình thì quá bé nhỏ. Thế nên 
khi đã trót nhận một vai nào đó tôi chỉ biết cố gắng mang hết 
sức lực ra đóng, trước hết cho đạo diễn hài lòng, rồi đến người 
xem, chứ không phải vì lấy cái danh cho mình”

(Mai Thành)

“Điện ảnh là một nghệ thuật tương đối khó, tâm lý cứ bị ngắt 
quãng, lại cần phải diễn thật chứ không chú trọng vào sự 
biểu diễn bằng ngoại hình như sân khấu, gian khổ hơn nhiều 
nhưng vô cùng thú vị”

(Mai Thành)

Nghệ sĩ Mai Thành, 2015

TÁM VẠN
ĐỨC QUỐC
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lớn tiếng chê bai và đánh giá nền 
văn nghệ ở miền Nam là “tiểu tư 
sản” và thiếu tính hiện thực. Họ 
lên án nhân vật Lĩnh Nam trong 
tác phẩm “Sân khấu về khuya” của 
soạn giả Nguyễn Thành Châu là 
“thằng điếm đội lốt văn nghệ” và 
khó chịu với cảnh một chồng với 
hai, ba vợ trong vở tuồng “Mạnh Lệ 
Quân”. Có lần ông còn được nghe 
từ một vị có “máu mặt” của phía 
Việt cộng lớn tiếng miệt thị “phải 
dẹp bỏ ngành cải lương miền Nam 
bi ai, sầu thảm”.
Ông nghĩ rằng nếu còn tiếp tục 
giảng dạy ở trường (lúc này đã đổi 
tên thành trường Nghệ thuật sân 
khấu) là làm rẻ rúng tên tuổi mình 
trong mắt khán giả, là chấp nhận 
sự thất bại, là niềm sỉ nhục cho nền 
nghệ thuật cải lương miền Nam 
Việt-Nam. Cải lương chỉ là một 
hình thức giải trí nhưng ép buộc cải 
lương chuyên chở thêm những giáo 
điều, sự áp đặt và tuyên truyền thì 
cải lương sẽ như con thuyền quá 
tải giữa cơn lốc xoáy. Đời người chỉ 
sống có một lần, ông không muốn 
làm cánh tay nối dài cho chế độ 
và nhất là không chấp nhận sống 
nhục, sống hèn.
Mai Thành quyết định rời lớp, bỏ 
trường và chuyển qua thoại kịch 
để kiếm sống qua ngày. Ông cởi bỏ 
“chiếc áo cải lương” mà ông đã từng 
gắn bó, đam mê và hạnh phúc trong 

khoảng thời gian 15 năm có lẻ.
Do làn sóng phim Hong Kong tràn 
vào thị trường Việt-Nam vào cuối 
thập niên 80, sân khấu cải lương 
xuống dốc trầm trọng. Giới chức 
ngành văn hoá, văn nghệ mới cho 
phép “cởi trói” và sử dụng trở lại 
tuồng tích của các soạn giả ngày 
trước như Kiên Giang, Quy Sắc, 
Yên Lang, Hà Triều Hoa Phượng 
v.v. nhưng cũng không thể nào vực 
dậy khi cải lương đã thoái trào và 
bị khán giả quay lưng.
Mai Thành là một nghệ sĩ có tài và 
đầy nhiệt huyết. Với giọng ca chân 
phương, giọng thoại sang sảng 
nhưng mộc mạc, chân thành và lối 
diễn xuất đa dạng, ông có thể đảm 
trách vai chánh, vai phụ, từ kép 
đẹp cho đến kép lão, kép độc trên 
sân khấu. Ít ai biết được, ông từng 

là một trong những nhân vật cốt 
lõi lèo lái chương trình văn nghệ 
phát triển nông thôn của Bộ Dân 
Vận Việt-Nam Cộng Hòa cũng như 
của Trung Tâm Văn Hóa Việt-Mỹ 
ở Sài-Gòn trước năm 1975.
Để có thể tồn tại cũng như nuôi 
sống gia đình, sau lần “lấn sân” 
sang thoại kịch, Mai Thành quay 
lại với cải lương một thời gian ngắn 
ngủi rồi “rong chơi” bên điện ảnh 
cho đến cuối cuộc đời nghệ thuật.
Ở địa hạt điện ảnh, Mai Thành dễ 
dàng nhập vai những “ông già râu 
tóc bạc phơ” với gương mặt thanh 
tú, nụ cười hiền lành, phúc hậu và 
lối diễn xuất chững chạc, mẫu mực. 
Ông góp mặt trong hơn trăm cuốn 
phim lớn nhỏ, đóng quảng cáo và có 
chỗ đứng nhất định trong giới “lồng 
tiếng” phim ảnh (synchronise).
Với tánh tình khẳng khái, ông chưa 
bao giờ là thành viên của các hội 
văn nghệ sĩ, hội điện ảnh hay sân 
khấu. Dù trước hay sau, ông vẫn là 
nghệ sĩ Mai Thành và thẳng thắn 
từ chối lời đề nghị làm đơn xin được 
tặng thưởng danh hiệu “nghệ sĩ ưu 
tú” hay “nghệ sĩ nhân dân”.
Có lần trên đường từ Bạc-Liêu về 
lại Sài-Gòn, ông ghé lại mua bánh 
pía ở một cửa tiệm bên đường. 
Người bán hàng nhìn ông thật lâu 
rồi thốt lên: “Ủa, ông già … mì Hảo 
Hảo”. Ông mỉm cười hiền lành và 
người bán hàng ân cần xin ông 
nhận hộp bánh làm chút quà kỷ 
niệm sơ giao.
Tuổi già, sức yếu, ông ra đi lặng lẽ 
trong mùa đại dịch vì một chứng 
bệnh nan y. Dù không là “nghệ 
sĩ ưu tú” hay “nghệ sĩ nhân dân” 
nhưng Mai Thành xứng đáng là 
một nghệ sĩ chân chính và những 
vai diễn của ông đã lưu lại nhiều 
cảm mến trong lòng công chúng 
yêu chuộng nghệ thuật “thật và 
đẹp”.

TV

Nghệ sĩ 
Phương 

Ánh trước 
giờ thâu 

hình cho 
đài truyền 
hình số 9 
(THVN9)

Nghệ sĩ Mai Thành trong vở kịch “Lá 
sầu riêng”, 1975
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Tips mặc chuyển mùa
n Mặc đồ chuyển mùa là cân bằng giữa 
đồ ấm và đồ chính không theo mùa. Thêm 
nhiều màu sắc, để lộ thêm chút khoảng da như 
phần cổ, vai hay mắt cá chân để nhìn thời trang, và 
tinh tế hợp mùa. Tránh cứng nhắc kiểu đồ mùa lạnh 
thái quá dễ nhìn cũ kỹ. Lựa kiểu vải denim nhẹ là dễ 
nhất nhìn phong cách thức thời. Ngoài cách chọn đồ 
denim light wash sáng màu, lựa kiểu quần denim 
rộng rãi, thoải mái, hay chút phong cách vintage, 
retro cổ điển để không gắng gượng, gò bó mùa lạnh. 

n Bỏ bớt những áo khoác ngoài nặng nề. 
Ngoài áo trench coat nhẹ, lựa những kiểu áo khoác 
chất liệu mỏng, thoáng khí vẫn có thể đẹp để mặc 
layer nhiều lớp như áo denim, áo khoác cotton ... 
với kiểu cổ rộng hơn như cổ thủy thủ sailor collar, cổ 
phễu funnel ... 
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n Think color! Nghĩ đến những tông màu 
phấn pastel, hồng phấn, xanh nhạt, vàng bơ, 
xanh bạc hà, tím tử đinh hương ... Đôi khi chỉ 
cần thêm chút màu sắc phù hợp là đủ tinh tế 
về tiết điệu của mùa. Hoặc một chút gia vị khác 
như đôi guốc clog đế gỗ, một sơ mi satin mặc 
layer, hay áo sweater bằng lanh ...

n Phần thân trên thường giữ ấm, 
phần dưới quần, váy ... là thứ có thể 
mix&match nhiều nhất trong phong cách 
chuyển mùa. Váy bút chì pencil skirt, váy xếp li 
pleat skirt ... các kiểu quần mềm mại hay casual 
hơn như quần cắt chéo bia, quần ống lửng, 
kiểu dáng họa tiết xuân hè như quần thợ mộc 
carpenter pant, quần ống loe, quần ca-rô ...

n Thêm phụ kiện xuân hè để bớt nhìn cũ kỹ, 
giày, túi xách, trang sức màu sắc hơn như túi xách 
da dệt, hay trang sức acrylic. Bớt mang nhiều giày 
đen, mang giày ballet, thắt lưng bện braided, bông 
tai giọt nước ... một chút mới lạ, một chút ra ngoài 
ranh giới để nhìn hiện đại. 

n Cất đi những áo cổ lọ, áo len dày, giữ lại 
áo len mỏng, áo cardigan nhẹ. Lựa những 
kiểu áo len cổ thuyền hở xương quai xanh, hở vai, 
áo sweater cổ chữ V hay lựa chất liệu sweater bằng 
lanh nhẹ thoáng. Đồ len, dệt kim mỏng dễ mặc layer 
nhiều lớp.
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Thơ Chân Phương

Tên thật Phương Kiến Khánh, sinh năm 
1951 tại Nam Vang. Học cử nhân và cao 
học Pháp văn tại đại học Văn Khoa Sài Gòn 
trước 1975. Rời VN với gia đình năm 1986. 
Tốt nghiệp cao học (M.Ed.), Lesley Col-
lege, Cambridge, Massachusetts. Sống và 
dạy học ở Boston.
- Tác phẩm đã xuất bản:

Chú Thích cho Những Ngày Câm Nín 
(1989); 
Bản Án cho Các Vĩ Cầm (1992); 
Nghĩa Đen (1993); 
Bổ Túc Lý Lịch Cho Loài Di Dân (1994); 
Biển là Một Tờ Kinh (1996), trong tủ sách 
thơ Trình Bày do cố thi sĩ Diễm Châu chủ 
biên ở Strasbourg, Pháp.

- Thơ đăng trên các tạp chí nước ngoài: Văn 
Học, Văn Uyển, Hợp Lưu, Thế Kỷ 21, Việt, 
Diễn Đàn ( Paris), VietNam Forum (Đại Học 
Yale), Illuminations (Đại Học Charleston), 
Tribuna (Romania)…
Chân Phương ra đi đã gần 5 năm nhưng 
thơ anh vẫn còn nhiều người đọc và hân 
thưởng. SAO KHUÊ

thập giá và 
mạn đà la
từ ngày em ra đi
tôi về cưa khúc gỗ
đóng một cây thập giá
vác lên đồi săn chim

ngày lại rồi ngày qua
em ra đi biền biệt
tôi làm như không biết
mãi săn chim đồi xa

những đêm trời mưa bão
những sáng sớm mù sa
tôi đìu hiu trở giấc
hát nhỏ lời đơn ca

chim bay đi bay về
thu đông bao mùa qua
quay tròn vòng nhật nguyệt
buồn vui cũng phôi pha

hai bàn tay gỗ đá
hứng tro bụi nhạt nhòa
chim dần dà chết sạch
trên ngọn đồi tha ma

khi nào em trở lại
(ví dụ chơi ấy mà)
nếu em còn về lại
nhớ viếng mộ tình ta

đó là cây thập giá
treo vọng tưởng mù lòa
đó là cây thập giá
gãy giữa mạn đà la

2015.DECEMBER.04
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tequila blues
 
uống một mình
say một mình
men nồng -
giấy trắng -
hai người tình
thơ – sau lưng nhòa nhạt
rượu – trước mặt trào dâng
vứt bút vào chai
cắn mối sầu đứt hai
ứng khẩu mấy câu
kẹt phần còn lại
cười to rồi cạn cốc :
bao giờ thành thi bá
được quỷ thần choàng vai?

(trích  CHÙM THƠ SAY)

sinh nhật của tôi 
và gió
 
scrivo il mio nome sul vento. Diego Valeri
 
cắn vỡ
hạt nắng muộn màng
 
nếm trên lưỡi
vị nhạt không gian
 
lắng nghe con tàu gió
rời mọi bến mây
chở sạch những mùa lá rụng
 
bây giờ
bánh sinh nhật là vầng trăng
 
nến cắm
rặng cây tuyết trắng
 
chẳng còn bãi bờ nào
mời gọi một chuyến lang thang
trời rộng biển xanh
cạn dần trong cái gạt tàn
 
nhặt mảnh vụn hoàng hôn châm điếu thuốc
nhấc chiếc bóng say đặt lên vai
áp môi rét buốt lần cuối lên mặt địa cầu
tặng lại tấm gương vài sợi khói
 
con đường xa hơn niềm tuyệt vọng rã cánh
 
con đường xa hơn sự vùi lấp tính danh
 
trong túi sẵn sàng
tấm vé một chiều
 
hành trình 
về cõi lãng quên
 
hành trình
vắng dấu chân em
 
biển chỉ đường là mộ chí

bố cục và tĩnh vật
xuôi ngược kim đồng hồ
tròng mắt đu đưa giữa không gian

đóa hoa vô tâm
ấm trà vô cảm

tĩnh vật là chiều thu
ánh sáng chuyển sang sắc nhạt

tôi nâng bát rượu cạn

bố cục này
còn thiếu cặp môi
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N ằ m  c á c h  L o s 
Angeles 3 giờ lái xe 
về phía Nam, giữa 
sa mạc California, 
Hoa Kỳ, một cộng 

đồng gồm cả phụ nữ và 
nam giới sống tách rời xã 
hội. Những người dân Mỹ 
bị lãng quên này, không có 
chỗ ở cố định, tự làm nhà ở 
của họ từ những thứ vụn 
vặt, tạp nham.
Chào mừng đến với thị trấn 
Slab! Nằm trên một căn cứ 
quân sự cũ bị bỏ hoang, thị 

trấn nhỏ bé này không có 
địa chỉ nhà, không có nước 
sinh hoạt, không có điện, 
không có hệ thống thu gom 
rác thải. Về thư tín ư? Người 
đưa thư không bao giờ xuất 
hiện. Nước để tắm, sinh 
hoạt? Một suối nước nóng 
gần khu nhà ở cắm trại là 
nguồn cung cấp nước nóng 
cho việc tắm táp của cộng 
đồng. Điện thì sao? Ngọn 
lửa truyền thống được dùng 
để thắp sáng và nấu nướng. 
Tuy nhiên cũng có một số 

nhà đã đầu tư vào các tấm 
năng lượng mặt trời. Về vệ 
sinh? Mỗi người phải chịu 
trách nhiệm vệ sinh trên 
phần đất mình sử dụng. Rác 
thải và phân người chất đầy 
chung quanh khu vực nhà ở 
tạm bợ này.

Một xã hội tự trị, 
tự sinh tồn

Trên mặt đất khô cằn, nằm 
ngổn ngang những xe kéo 
nhà lưu động cũ kỹ, xe tải 
nhẹ và những ngôi nhà làm 

Tại một khu vực khổng lồ nằm giữa sa mạc California, hàng trăm người sống bên lề xã hội, 
không chịu sự giám sát của chính phủ. Ở đây, việc sử dụng ma túy, bạo lực và trộm cắp không 
bị trừng phạt. Những công dân Mỹ bị lãng quên này, tự lo liệu cuộc sống.

Một góc East Jesus

ĐÀO DUY HÒA
LEWISHAM, NSW
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nơi trú ẩn tạm bợ. Ở đây, 
quyền sở hữu không tồn 
tại. Mọi thứ đều được 
tổ chức một cách không 
chính thức. Có một vài 
tiệm, quán, chẳng hạn 
như một hiệu sách, một 
cửa hàng tạp hóa, một 
nhà nghỉ rẻ tiền hay 
thậm chí một quán cà 
phê Internet. Tất cả đều 
được làm bằng những 
mảnh gỗ và tấm kim loại 
lượm lặt. Tất nhiên bạn 
có thể thanh toán bằng 
tiền mặt, nhưng việc đổi 
chác hàng hóa cũng được 
thực hiện ở đây.
Các bảng báo đặt rải 
rác đó đây, theo sáng 
kiến của người dân, đề 
ra một số quy định: chó 
phải được xích, xe phải 
đậu đúng chỗ chứ không 
được đậu xe ở bất cứ đâu, 
có bãi đậu xe và giới hạn 
tốc độ di chuyển. Ngược 
lại với những gì người ta 
có thể tưởng tượng, cộng 

Cư dân
Trong một phóng sự phát 
trên YouTube năm 2018, 
một nhà báo đã gặp được 
nhân vật tiêu biểu của 
Slab, anh là một cựu 
lập trình viên máy tính. 
Anh đi chân trần, đầu 
đội mũ kaki, mái tóc dài 
phủ khỏi vai, tay cầm 
một tấm ván trượt có gắn 
bánh xe. Miệng ngậm 
điếu thuốc, anh cho biết: 
"Tôi có cuộc sống bình 
yên trong cộng đồng này. 
Tôi thoát khỏi sự phán 
xét của pháp luật và 
tìm thấy những người có 
hoàn cảnh tương tự mình 
tại đây". 
Dưới cái nắng sa mạc 
chói chang như thiêu đốt, 
khoảng 50 đến 200 người 

đồng cố gắng tự tổ chức 
để có đời sống tốt nhất có 
thể. Một số nhà ở được 

thiết kế với không gian 
sống ngăn nắp, có trồng 
cây và trang trí.

Một góc khác của East Jesus

Nhà ở tạm bợ tại Slab
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cố gắng sống sót qua mùa 
hè ở thị trấn Slab. Theo 
một số người dân, nhiệt 
độ có thể lên tới 50 độ C. 
Vào mùa Đông, thị trấn  
Slab dường như mở rộng 
ra, dân số có khi lên tới 
2000 người. Nó liên tục 
thay đổi tùy theo sự đến 
và đi của những người bị 
gạt ra ngoài lề xã hội.

Nằm ngoài sự giám 
sát của chính phủ

Việc ước tính chính xác 
số lượng cư dân ở thị trấn 
Slab là rất khó vì nó nằm 
ngoài tầm kiểm soát của 
chính phủ Mỹ. Mặc dù 
cách đó 6 km có một căn 
cứ quân sự, nhưng cộng 
đồng sống với sự thờ ơ, 
không một chút quan 
tâm. Cảnh sát không 
tuần hành trong khu vực 
này và luật pháp của kẻ 
mạnh nhất thống trị ở 
đây. Các trường hợp sử 
dụng ma túy, phá phách 
và hành hung không bị 
luật pháp trừng phạt.

Một video của YouTuber 
Ruhi Cenet, xuất bản 
vào tháng 9 năm 2023, 
David, một cư dân của 
thị trấn Slab, cho biết: 
“Họ ném chai xăng nhồi 
bùi nhùi vào nhà tôi 
và phóng lửa đốt”. Và 
những người ở Slab nói: 
"Đừng gọi cảnh sát để 
thưa gởi bất cứ điều gì, 
bởi vì nếu bạn gọi cảnh 
sát, bạn có nhiều khả 

Một số tác phẩm nghệ thuật 
trưng bày tại East Jesus

Một tác phẩm nghệ thuật với tấm bảng kêu gọi tài trợ,

Một cụm nhà ở được thiết kế với không gian sống ngăn nắp, có cây trồng và trang trí,
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năng phải vào tù hơn là 
thủ phạm”.

Tố giác 
bằng nghệ thuật

Nghệ thuật chiếm một 
vị trí quan trọng tại thị 
trấn Slab. Xuất phát từ 
con số không, cư dân 
Slab đã thể hiện sự tháo 
vát, tài xoay xở của mình 
để cho ra đời những tác 
phẩm ấn tượng, trong đó 
có tác phẩm mang tên là 
Núi cứu rỗi (Salvation 
Mountain). Ngọn núi 
đầy màu sắc này là một 
công trình hoành tráng 
của Leonard Knight: 
trong gần 30 năm, ông đã 
bày tỏ đức tin của mình 
thông qua công trình 
nghệ thuật dành riêng 
cho Chúa này.
Ở phía Bắc thành phố, 
một phòng trưng bày 
nghệ thuật ngoài trời, 
có tên gọi là East Jesus, 

tập hợp các tác phẩm của 
những người vô danh, 
được tạo ra từ vật liệu 
tái chế. Nhiều tác phẩm 
tố cáo những vấn đề xã 
hội mà những người đàn 
ông và phụ nữ sống bên 
lề xã hội này phải gánh 
chịu. Họ mạnh dạn nêu 
lên sự cô lập, nghèo đói, 
thiếu hiểu biết và ma 
túy. Khách đến viếng 
thăm Slab có thể tài trợ 
hay mua tác phẩm nghệ 
thuật nào mà họ thích.
Ở Mỹ, số người vô gia 
cư ngày càng tăng. Vào 
tháng 1 năm 2023, Bộ 
Phát triển Nhà và Đô thị 
Hoa Kỳ thống kê được 
653,100 người vô gia cư, 
nhiều hơn 70,650 người 
so với năm trước. Và cơ 
quan y tế Mỹ ghi nhận 
107,000 ca tử vong do 
dùng ma túy quá liều 
trong cùng năm.

Bài và hình ĐDH

Núi cứu rỗi, tác phẩm nghệ 
thuật của Leonard Knight



Trẻ Magazine n Ngày 27 tháng 3 - 202554

NGUYỄN THANH BÌNH
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T ôi ngần ngừ mãi, 
không biết  nên 
viết tên món ăn 
này thành chữ “mỳ 
quảng” hay “mỳ 

Quảng” mới đúng. Không 
biết có nên viết hoa chữ q 
hay không? Không biết nên 
hiểu chữ “quảng” trong món 
ăn này chỉ là một tên gọi 
ngẫu nhiên thôi hay chữ đó 
luôn luôn được viết hoa để 
chỉ vùng đất địa danh chung 
“xứ Quảng”. Cái cảm giác 
của một kẻ từ nhỏ đến lớn 
chỉ biết mỗi một điều đinh 
ninh duy nhất, khi lớn lên 
mới ngỡ ngàng nhận ra sự 
mới lạ khác biệt, để rồi bắt 
đầu ngắc ngứ ngại ngần khi 
nhắc đến món ăn có tên là 
“mỳ quảng” này. 

Trong cuốn tản văn Ngồi 
bên hiên nhìn nắng (NXB 
Văn Học, xuất bản tháng 
8/2024), cô bạn Nguyễn 
Thị Như Hiền, một người 
con đất Quảng Nam rặt đã 
viết về món mỳ quảng này 
qua kinh nghiệm thực tế cô 
có được từ chuyến công tác 
ngắn ngày ở Phan Thiết. 
Đầu tiên là cảm giác rối 
rít mừng rơn khi phát hiện 
tấm bảng quán ăn đề chữ 
“Mỳ Quảng” trên đường từ 
sân ga về khách sạn, nhưng 
nhường ngay cho cảm giác 
hớn hở sau đó chính là sự 
chột dạ, hụt hẫng, buột 
miệng hỏi: “Phải đây là mỳ 
Quảng thiệt không?”. Khi 
mà tô “mỳ quảng” được 
Như Hiền tả thực như sau: 
“Tô mỳ nhiều nước, sóng 

sánh màu điều. Cái đùi vịt 
nằm bên trên, bên cạnh 
còn có một miếng giò heo, 
vài cục huyết, thêm vài hạt 
đậu phụng, hành lá…”. Câu 
chữ theo như Như Hiền thể 
hiện: “… cơ hồ muốn gặp bạn 
cũ mà thấy trước mặt mình 
một người lạ huơ lạ hoắc 
nên không giấu được sự thất 
vọng”.
Tôi đọc mà hiểu cái cảm 
giác “buông đũa sững sờ” 
của Như Hiền rõ mồn một, 
vì đó cũng gần như là cảm 
giác ngược lại của tôi khi đối 
diện với một tô mỳ Quảng 
chính hiệu!
Từ lúc được sinh cho đến 
suốt mười mấy năm học 
phổ thông, tôi gần như chỉ 
quanh quẩn ở vùng đất 

Mỳ Quảng lạ lùng

Mỳ Quảng (chính 
hiệu) - do ông chú 

nấu (hình trái)
Mỳ quảng Phan 

Rí (hình phải)
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Phan Rí - Phan Thiết 
quê mình, thì món mỳ 
quảng với tôi chính là 
món mà Hiền đã miêu tả 
trong bài tản văn ở trên. 
Và tôi cũng chỉ biết thế, 
cho đến khi được ông chú 
bên vợ là dân huyện Đại 
Lộc (Quảng Nam) nấu 
cho một tô mỳ Quảng 
thực thụ. Ngồi nhìn tô 
mỳ trước mặt mình hồi 
lâu, tôi thẽ thọt hỏi: “Này 
là mỳ Quảng à chú?”. 
Ổng cười rộ: “Hỏi chi lọa 
rứa mi? Dân Quảng nấu 
mỳ Quảng thì đúng luôn 
rồi còn gì!”, làm tôi quê 
muốn chết. 
Từ đó, tôi bắt đầu quan 
sát, tìm hiểu kỹ món 
mỳ Quảng của dân xứ 
Quảng và lúc nào cũng 
thầm có chút so sánh với 
món gọi là “mỳ quảng” ở 
quê mình. Chỉ là mãi vẫn 
không hiểu sao, biết bao 
lớp người từ xứ Quảng 
di dời vào phương Nam 
tìm kế sinh sống, giữ trọn 
hương vị món mỳ Quảng 
đặc trưng cho đến tít Sài 

Gòn thậm chí xuống đến 
tận miền Tây, mà lại 
tránh ngang xứ Phan Rí 
- Phan Thiết chỗ tôi hay 
sao? Để dân ở chỗ tôi vui 
vẻ ăn món mì có sợi mỳ 
nho nhỏ vàng vàng, nước 
dùng màu điều ngòn 
ngọt ấy từ nhỏ đến lớn 
mà vẫn cứ hồn nhiên gọi 
tên là “mỳ quảng”! Hay 
là chữ quảng này không 
liên quan đến chữ Quảng 
- xứ Quảng kia?
Suốt thời gian học hành 
ở Sài Gòn, cũng như đi 
công tác tỉnh, tôi đã ăn 
nhiều quán có đề chữ “mỳ 
Quảng” và thầm nhận ra 
là đúng như vậy: Không 
có nơi nào nấu món mỳ 
quảng như ở xứ Phan Rí 
- Phan Thiết quê mình 
cả! Món ấy chỉ có ở xứ 
mình thôi!
Nghĩ lại mà hay thiệt 
chứ! 
Ờ thì, ai đó ở đất Quảng 
Nam lưu luyến nhớ 
thương món mỳ Quảng 
kiểu Quảng Nam, luôn 

có những hoài niệm bình 
yên và ký ức tươi đẹp gắn 
liền với món ăn này. Mỳ 
Quảng chính hiệu phải 
là sợi phở to dày, trắng, 
nước nhưn ít mà đậm đà, 
thắm đượm. Dĩa rau sống 
phải có bắp chuối xắt 
mỏng, không thể thiếu 
cây cải non hăng hăng 
nồng nồng nhè nhẹ, rồi 
bánh tráng nướng, miếng 
chanh tươi, trái ớt xiêm 
xanh… Thì, anh em đồng 
hương chúng tôi từ nhỏ 
đến lớn cũng hồn nhiên 
ăn mỳ quảng như cha mẹ 
ông bà mình đã từng ăn ở 
vùng đất Phan Rí - Phan 
Thiết này mà thôi, cũng 
thắc mắc gì đâu. Mỗi 
người ai nấy cũng đều 
tìm được những cảm xúc 
để nuôi dưỡng nâng niu, 
những ký ức để luyến 
nhớ, mến thương món ăn 
quê mình cả.
Hoài niệm cố hương, biết 
thương xứ mình, ăn một 
món quê là cứ như nuốt 
nhớ nuốt thương hết vào 
lòng, nhưng đằng sau đó 

vẫn là những tình cảm 
ấm lòng với nơi chôn 
nhau cắt rốn. Không cần 
phân bua, không cần 
tranh cãi, không chê bai 
khích bác gì nhau…
Sau khi ăn chán chê mỳ 
Quảng chính hiệu đến từ 
đất Quảng, Tết rồi chúng 
tôi cũng vẫn bình thản 
về thăm nhà, thăm cha 
mẹ, và mùng Năm, mùng 
Sáu lại kéo nhau ra quán 
ăn món mỳ quảng đầu 
năm - chính là “món mỳ 
có sợi vàng, nhỏ, nước 
dùng màu điều…” ấy mà 
không hề có chút lấn cấn 
hay thắc mắc gì! 
Thế mới biết, quê hương 
với mỗi người, là món 
ăn ở quê, là dòng sông 
con nước, là cục đất quê, 
không dễ gì quên được 
và cũng không có lý do gì 
để chối bỏ, cho dù có gặp 
được gì quý hơn, khác 
biệt hơn, sang trọng hơn, 
hay kể cả là hào nhoáng 
hơn.

NTB (THÁNG 02.2025)

Quán ở thị trấn 
Phan Rí Cửa 
(ẢNH TỪ INTERNET)
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ĐOÀN XUÂN THU 
MELBOURNE

A nton Pavlovich 
Chekhov (1860–
1904) là một trong 
những nhà văn vĩ đại 

nhất của nước Nga, được 
coi là bậc thầy của truyện 
ngắn hiện đại. Ông sinh 
ngày 29 tháng 1 năm 1860 
tại Taganrog, một thành 
phố cảng nhỏ ở miền nam 
nước Nga, trong một gia 
đình nghèo khó. Cha ông 
là một người bán hàng tạp 
hóa, tính tình khắt khe với 
con cái, trong khi mẹ ông 
là một phụ nữ hiền hậu, có 
ảnh hưởng sâu sắc đến tính 
cách của Chekhov.
Tuổi thơ của Chekhov gắn 
liền với những năm tháng 
cơ cực, khi gia đình ông 
phá sản và phải chuyển 

Nỗi hối hận muộn màng
đến Moscow. Dù hoàn cảnh 
khó khăn, Chekhov vẫn cố 
gắng học tập và sau này 
theo học trường Y tại Đại 
học Moscow. Ông trở thành 
bác sĩ và luôn coi nghề y là 
một phần quan trọng trong 
cuộc đời mình, nhưng văn 
chương mới là đam mê lớn 
nhất.
Chekhov bắt đầu viết 
truyện ngắn từ những năm 
1880 để kiếm sống và nhanh 
chóng khẳng định được tên 
tuổi. Các tác phẩm của ông 
thường tập trung vào cuộc 
sống hàng ngày của con 
người, khai thác tâm lý sâu 
sắc và chứa đựng những 
triết lý nhân sinh.
Bên cạnh việc viết truyện 
ngắn, Chekhov cũng là 
một nhà biên kịch xuất sắc 
với các vở kịch như Uncle 
Vanya (Chú Vanya), Three 
Sisters (Ba chị em) và The 
Cherry Orchard (Vườn anh 
đào). Những sáng tác này 
phản ảnh sự chuyển biến 
xã hội và mối quan hệ giữa 
con người trong một thời 
đại đầy biến động ở nước 
Nga cuối thế kỷ XIX.
Không chỉ nổi tiếng ở Nga, 
Chekhov còn có tầm ảnh 
hưởng lớn đến nền văn 
học thế giới. Các nhà văn 
như Ernest Hemingway, 
William Faulkner, 
Raymond Carver đều chịu 
ảnh hưởng từ phong cách 
viết của ông.
Khác với nhiều nhà văn 
cùng thời, Chekhov không 
cố gắng đưa ra những kết 

luận rõ ràng trong truyện 
của mình. Ông tin rằng 
nghệ thuật không phải để 
trả lời câu hỏi, mà là để đặt 
ra câu hỏi. Các câu chuyện 
của ông thường kết thúc 
mở, để lại dư âm, những 
suy gẫm trong lòng người 
đọc.
Các đặc điểm nổi bật trong 
văn chương của Chekhov 
là sự miêu tả cuộc sống 
một cách chân thực, không 
tô vẽ hay cường điệu. Thay 
vì những tình tiết gay cấn, 
ông tập trung vào những 
khoảnh khắc đời thường 
nhưng giàu cảm xúc. 
Chekhov luôn thể hiện sự 
thấu hiểu sâu sắc với nỗi 
khổ và tâm trạng của con 
người.
Một trong những tác phẩm 
tiêu biểu thể hiện rõ phong 
cách này chính là truyện 
ngắn Nỗi Đau (Grief), nói 
về sự hối tiếc muộn màng 
của một người chồng trong 
cách đối xử với vợ mình.
Grigory Petrov, một người 
thợ mộc ở một vùng quê 
nghèo khổ và thiếu thốn 
của nước Nga vào cuối thế 
kỷ XIX. Vợ Grigory Petrov 
lâm bệnh gần cả một năm 
trời. Họ đã dốc hết tiền 
bạc vào thuốc men nhưng 
dường như vô ích. Lúc này, 
bà đang trên bờ vực của cái 
chết. Grigory Petrov cố đưa 
vợ đến bệnh viện trong thị 
trấn với suy nghĩ còn nước 
còn tát, còn chút hy vọng 
nào không?
Trời tuyết rơi nhiều, đường Nhà văn Anton Pavlovich Chekhov - BY_OSIP_BRAZ
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trơn trợt, Grigory đặt 
vợ lên chiếc xe ngựa cũ 
kỹ. Con ngựa già nua 
lê từng bước rã rời, mệt 
nhọc. Cả hai không nói 
gì nhiều, chỉ có tiếng gió 
rít qua những hàng cây, 
tiếng bánh xe nặng nhọc 
lăn trên nền tuyết lạnh. 
(Hình ảnh tuyết rơi 
nhiều là hình ảnh của 
cuộc đời lạnh quá. Hình 
ảnh con ngựa già lê bước 
là hình ảnh Grigory 
mang vợ mình về chốn 
mãi chia xa!)
Trên đường đi, Grigory 
bắt đầu nói chuyện 
với vợ, nhưng thực ra 
Grigory đang tự nói với 
chính mình. Ông nhắc 
lại những năm tháng họ 
sống bên nhau, những 
khó khăn, gian khổ mà 
vợ ông đã phải chịu 
đựng. Suốt 40 năm qua, 
bà đã làm việc quần 
quật, gánh vác cả gia 
đình mà chưa bao giờ 
nhận được một lời yêu 
thương hay một cử chỉ 
dịu dàng từ chồng mình.
Chỉ đến lúc này, khi cái 
chết cận kề, Grigory 
mới nhận ra lỗi lầm của 
mình. Ông nói với bà 
bằng giọng nghẹn ngào: 
“Lẽ ra tôi nên đối xử với 
bà tốt hơn… Cuộc đời 
quá bất công với bà, và 
tôi cũng quá bất công. 
Tôi chưa bao giờ dành 
cho bà một lời tử tế, một 
nụ cười dịu dàng. Tôi 
thật tệ...” Bà vợ khẽ rên 
lên, hơi thở yếu dần.
“Cố lên bà nhé… Chúng 
ta sắp đến nơi rồi. 
Bà sẽ khỏe lại thôi...” 
Nhưng trong thâm tâm, 

Grigory biết đó là điều 
không thể.
Cuối cùng, họ cũng đến 
thị trấn. Ông dừng xe, 
vội vã bước xuống. Lần 
đầu tiên trong đời, ông 
bế bà trên tay để đưa bà 
vào bệnh viện. Nhưng 
khi chạm vào bà, ông 
sững người. Bà đã lạnh 
ngắt. Bà đã chết. Bà 
trút hơi thở cuối cùng 
trên đường đi, trước khi 
kịp nghe những lời yêu 
thương muộn màng của 
chồng mình.
Chekhov không lên án, 
vì Grigory không phải 
là người xấu. Ông chỉ 
là một người nông dân 

bình thường. Nhà quá 
nghèo, kiếm được miếng 
ăn trầy vi tróc vảy, 
sao mà không cơ cực? 
Grigory quá bận rộn với 
cuộc sống mà quên đi 
giá trị của tình yêu.
Câu chuyện đặt ra một 
câu hỏi nhức nhối: “Tại 
sao con người chỉ nhận 
ra giá trị của nhau khi 
đã quá muộn?”
Những lời hối tiếc của 
Grigory chẳng còn ý 
nghĩa khi người cần 
nghe chúng đã không 
còn nữa.
Chekhov không kết 
luận, không dạy đời phải 
làm thế này hay phải 

làm thế nọ. Ông chỉ kể 
lại một tình huống mà 
ai cũng có thể thấy được 
chính mình trong đó, để 
rồi tự rút ra bài học cho 
bản thân.
Thông điệp của câu 
chuyện thật giản dị 
nhưng thấm thía. 
Chekhov nhắc nhở 
chúng ta rằng những 
điều tốt đẹp về sự yêu 
thương, chăm sóc cho 
nhau trong nghĩa vợ 
chồng không nên để quá 
muộn. Khi yêu thương 
một ai đó, hãy thể hiện 
ngay khi còn có thể, bởi 
thời gian không chờ đợi 
ai.
Câu chuyện của 
Chekhov không chỉ là 
một tác phẩm văn học 
xuất sắc mà còn là một 
bài học sâu sắc về cuộc 
sống. Nó khiến người 
đọc phải suy ngẫm về 
những giá trị quan trọng 
trong đời: “Đừng trì 
hoãn yêu thương. Một 
lời yêu hôm nay đáng 
giá hơn cả ngàn câu hối 
tiếc sau này.”
Người phương Tây 
có câu: "Whispered 
words—too late. Echoes 
in the empty room, love 
left unspoken."
Lời thì thầm quá muộn 
để nói ra chỉ vang vọng 
trong căn phòng trống, 
lời yêu thương chưa nói, 
giờ mới nói ai nghe?

ĐXT

Minh họa truyện ngắn Nỗi 
Đau (Grief)- NGUỒN X
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DU FACE

LTS: Facebook là một mạng xã hội (social networking service) phổ biến rộng và có tầm ảnh 
hưởng rất lớn trên thế giới ngày nay. Ngoài khía cạnh giải trí, xả stress, giao lưu, lưu giữ nhật ký... 
Facebook còn được sử dụng như một phương tiện hiệu quả trong những cuộc cách mạng làm 
thay đổi tình hình thế giới. Hiện nay Facebook là một trong những lối thoát quan trọng để những 
trí thức, nhà báo, văn nghệ sĩ có khuynh hướng tự do đang sống tại Việt Nam cất lên tiếng nói 
của họ.
“FACEBOOK CÓ GÌ NGỘ” chọn lọc và giới thiệu với quý độc giả những ý kiến (comment) dí dỏm, 
tếu táo của cư dân trang mạng này và giữ nguyên văn cách thể hiện của họ.
Chúng tôi xin phép các tác giả trên Facebook được trích lại và chân thành cám ơn.

BBT Trẻ

Ngày hôm nay tôi và hôn 
thê cự lộn, nàng giận 
dỗi quăng chiếc nhẫn kỷ 
niệm ra ngoài cửa sổ rồi 
trốn trong phòng. Tôi vội 
đi mua bánh tráng trộn, 
lạp xưởng, trà sữa... tất 
cả thứ em thích, đến dưới 
sân nhà nàng để năn nỉ, 
xin lỗi. Sau nhiều lời trách 
móc, nàng chấp nhận tha 
lỗi cho tôi.
Sau đó, nàng tỏ ra hối 
hận và đi ra ngoài sân tìm 
nhẫn. Nhìn nàng lúi húi 
hơn 2 tiếng giữa trời nắng 
chang chang để tìm chiếc 
nhẫn khiến tôi cảm thấy 
thật là xót xa. Không thể 
đứng yên được nữa, tôi 
lại gần và đưa cho nàng 
chiếc nhẫn tôi lượm từ 2 
tiếng trước đó (trong khi 
đứng năn nỉ nàng ở dưới 
đất)...
Thế là... chúng tôi lại cự 
lộn. 

- NGUỒN: LAM PHAT
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“Hãy cho tôi một điểm tựa, tôi sẽ nhấc bổng trái đất lên” là câu nói nổi tiếng của 
Archimedes (287-212 trước Công Nguyên). Ổng là một nhà toán học, nhà vật lý, nhà phát minh 
huyền thoại người Hy Lạp. Hình của Archimedes được in ở mặt trước của Huy chương 
Fields, giải thưởng danh giá được coi là “Nobel Toán học” (vì giải Nobel không bao gồm lĩnh vực 
toán học), được Hiệp hội Toán học quốc tế (IMU: International Mathematical Union) trao 4 năm một 
lần cho những nhà nghiên cứu nổi bật. 
Ơ-rê-ca (Eureka, nghĩa tiếng Việt là “tìm ra rồi”) là một giai thoại nổi tiếng về cách ra đời 
của “lực đẩy Archimedes” và của mục.. này.

Bang bang 

H ãy tưởng tượng bạn đang sống vào năm 1973, thời 
mà Internet còn chưa phải là thứ ai cũng biết, và 
điện thoại thì bự chà bá như cục gạch, máy tính thì 
bự như cái tủ lạnh. Thế mà Steve Colley, một anh 

chàng thực tập sinh tại NASA, đã khai sinh ra thứ mà 
ngày nay được nhân loài gọi là "game online" vào năm 
1973. 
Một ngày chán cảnh giấy bút, Steve Colley (một lập trình 
viên người Mỹ, lúc đó đang mày mò tại Trung tâm Nghiên 
cứu Ames của NASA) ngồi thử lập trình một mê cung 3D 
trên máy tính Imlac PDS-1, Steve Colley đặt tên cho trò 
chơi này là "Maze War". 
Ý tưởng ban đầu là để người chơi lang thang trong mê cung 
bằng góc nhìn thứ nhất. Nhưng nhờ có hai đồng nghiệp 
kiêm đồng bọn là Howard Palmer và Greg Thompson 
tiếp sức, Steve Colley đã nâng cấp trò chơi này thành một 
"sân chơi mạng" qua ARPANET (Advanced Research 
Projects Agency Network) – tổ tiên của Internet. Thế là 
"Maze War" không chỉ dừng lại ở việc đi dạo mê cung mà 
còn cho phép nhiều người chơi bắn nhau tưng bừng trong 
thời gian thực. 
Vào cái thời mà máy tính còn chậm như rùa bò, việc kết 
nối vài người chơi qua mạng để "đấu súng" đã là một kỳ 
tích nên từ một "phi vụ" nhầm "giết thời gian" của Steve 
Colley và đồng bọn mà "Maze War" thành một trò chơi 
gây ghiền, làm "mất thời gian" nhiều người. "Maze War" 
cũng trở thành ông tổ của đế chế game FPS (bắn súng góc 
nhìn thứ nhất) trị giá tỷ đô thời nay - mở đường cho cả 
một kỷ nguyên game multiplayer, nơi mà giờ đây bạn có 
thể "gào thét" với đồng đội qua micro thay vì ngồi im lặng 
trong mê cung như hồi đó.
Steve Colley sau này không thành "siêu sao" như mấy 
ông lớn trong ngành game sau này, nhưng có lẽ ông và 
những đồng bọn rất ít khi bị căng thẳng nhất, họ chính là 
những người đầu tiên hưởng đặc quyền có thể xả "stress" 
bằng cách bắn nhau đùng đùng (mà không cần súng 
thiệt) sau (hoặc trong) giờ làm. 

Steve Colley 
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TRANG NGUYÊN

R ất khó để nói chính 
xác ai là người Việt 
đầu tiên sử dụng xe 
đạp. Nhưng nếu nói 
về sở hữu, thì vua 

Thành Thái được xem là 
người đầu tiên có xe đạp riêng. 
Một tấm hình đăng trên báo 
L’Illustration vào những 
năm 1895 -1897, cho biết vua 
Thành Thái hay dùng xe để 
đi dạo Hoàng thành lúc rảnh 
rỗi.
Ðọc sách cũ mới biết mãi đến 
10 năm sau, tức năm 1917, 
các trạm bưu điện mới trang 
bị xe đạp cho nhân viên phát 

Chiếc xe đạp theo chân người Pháp vào Việt Nam từ cuối thế kỷ 19, nhưng sức 
phổ biến của nó trong đời sống người dân Việt chỉ thật sự thể hiện sau đó vài thập 
niên. Và kéo dài đến tận ngày nay.

Xe đạp nam có sườn ngang, ghi 
đông ngang, xe không có vè chắn 
bùn (NGUỒN: MANHHAIFLICKR)

Vào những 
năm 1895 
-1897, cho 

biết vua 
Thành Thái 

hay dùng 
xe để đi 

dạo Hoàng 
thành lúc 

rảnh rỗi 
(ẢNH: TƯ LIỆU)



61Trẻ Magazine n  Ngày 27 tháng 3 - 2025 n  Quảng cáo: Tel.972-675-4383  n  Ban Biên Tập: editor@trenews.net  n  Website: https://baotreonline.com 

thư. Thời bấy giờ chiếc 
xe trông rất hầm hố và 
không thẩm mỹ chút 
nào. Sườn xe đạp làm 
bằng sắt đúc rất nặng, 
bánh làm bằng cao su 
đặc (thời đó chưa có ruột 
xe bơm hơi, cấu trúc 
niền vỏ đúc liền khối 
như bánh xe kiếng ngựa 
kéo), không có vè chắn 
bùn. Xe đạp phát thư 
đầu tiên không phải ở 
Sài Gòn mà ở tỉnh Gò 
Công, bưu điện sở tại 
được cấp cho 4 chiếc 
xe đạp, lúc này chính 
quyền phải thuê một 
“chuyên gia” người Pháp 
từ Sài Gòn về hướng dẫn 
cách đạp xe.
Mãi đến đầu thập niên 
1930, xe đạp của Pháp 
mới cải tiến toàn diện 
khi nhập vào Đông 
Dương bên cạnh số ít 
xe hơi xuất hiện trên 
đường phố. Sườn xe làm 
bằng nhôm và xe có hai 
loại dành cho nam và 
nữ giới. Xe đạp nam chỉ 
có một kiểu dáng sườn 
ngang (đòn dông), ghi-
đông ngang. Khung 
sườn xe nữ (xe đạp đầm) 
thanh thoát có hai gọng 
sườn hạ thấp để các cô 
dễ dàng bước chân qua 
ngồi lên yên xe. Thuở 
ấy hầu hết xe đạp được 
nhập từ Pháp từ hãng 
Peugeot hoặc một vài 
hãng khác. Nhưng xe 
hiệu Peugeot được dân 
chúng ưa chuộng nhất 
vì kiểu dáng thanh lịch.
Anh bạn tôi kể, chiếc xe 
đòn dông của Pháp toàn 

bằng nhôm của ông nội 
mua cho cha anh hồi 
gia đình từ quê lên Sài 
Gòn sinh sống. Nó gắn 
liền gần như cả cuộc đời 
với cha anh từ lúc đi học 
cho tới đi làm thư ký 
của một hãng buôn lớn. 
Thuở giữa thập niên 40, 
chiếc xe đạp nhôm đắt 
tiền gấp đôi một chiếc xe 
đạp Peugeot của Pháp 
nhập vào bán ở Sài Gòn. 
Thời ấy ngoài giao thông 
công cộng bằng xe điện; 
xe đạp, xe ngựa, xe hơi 
không nhiều cho nên 
nhà nào có xe đạp Pháp 
là thuộc loại khá giả 
trung lưu. Sau này giao 
thông đô thị có thêm xe 
taxi, xe lam, xe gắn máy 

nhưng xe đạp vẫn là loại 
phương tiện cá nhân 
chiếm ưu thế.
Giá một chiếc xe đạp 
khi ấy vẫn đắt so với 
mức sống trung bình. 
Khoảng cuối thập niên 
1940, một chiếc xe đạp 
Peugeot có giá 27 đồng, 
gần bằng cả tháng lương 
của một người lao động 
bình thường. Thế nên 
ngoài là phương tiện di 
chuyển, xe đạp còn là 
công cụ phân biệt giai 
cấp trong xã hội. Xe mua 
xong có cả giấy chứng 
nhận sở hữu.
Người bạn lớn tuổi khác 
kể thêm kỷ niệm xe 
đạp ở thời trung học với 

những lần kè kè cô bạn 
cùng lớp tan trường. 
Gạ mãi lắm, nàng mới 
dối cha mẹ đi học bằng 
xe lam vì đi xe đạp tà 
áo dài hay vướng vào 
bánh xe làm bẩn áo. 
Cứ sáng chàng trờ tới 
điểm hẹn, nàng vén tà 
áo thẹn thùng ngồi phía 
sau. Ðể thêm phần lãng 
mạn, chàng năn nỉ đòi 
đổi chiếc xe sườn ngang 
bằng nhôm của ông già 
chạy cho ra dáng đàn 
ông hơn là đi chiếc xe 
đạp đầm Peugeot cha 
mẹ mua cho hồi lên đệ 
tam. Chiều con nhưng 
vẫn nhắc nhở rằng đừng 
đua đòi với chúng bạn, 
lo học hành, năm nay 
thi cử không khéo “rớt 
tú tài anh đi trung sĩ” 
thì cha mẹ già trông 
cậy vào ai, chứ nào biết 
thằng con vào tuổi thêu 
dệt mộng tình.
Ðó là thời gian sau vào 
thập niên 60, chứ thời 
cha tôi toàn xe đạp 
Pháp, anh bạn đính 
chính. Anh nói thêm, chỉ 
ở Sài Gòn mới có nhiều 
xe đạp, chứ quê nội ở 
Vĩnh Long xe đạp thời đó 
cũng không nhiều. Sau 
này nhiều đại lý nhập 

Người đi xe đạp thời Pháp 
thuộc phải học luật lệ giao 
thông dành cho xe đạp (ẢNH: 
TƯ LIỆU)
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xe hiệu Pacific, rồi các 
cơ xưởng Sài Gòn làm 
sườn xe dán mác ngoại 
quốc nhưng phụ tùng 
thì nhập vào chứ chưa 
sản xuất được, thậm chí 
là cái ghi-đông. Hồi thời 
cha anh, luật giao thông 
bắt buộc, xe đạp phải 
gắn đèn nên chiếc xe 
nào cũng đều có bộ phận 
dinamo cạ vào bánh xe 
phát ra dòng điện để đốt 
bóng đèn gắn dưới cổ xe. 
Do đó vỏ xe trước thường 
mòn một bên. Sau này, 
có đèn hay không đèn 
cứ chạy ban đêm chẳng 
cảnh sát nào phạt.
Nghe anh kể làm tôi 
nhớ hồi trước nhà có hai 
chiếc xe đạp, một chiếc 
hiệu Peugeot, chiếc kia 

hiệu gì đó tôi không rõ. 
Chiếc Peugeot gắn liền 
với thời gian học cấp ba 
của tôi sau năm 1975, 
thời xe đạp trở lại lên 
ngôi huy hoàng trên 
đường phố Sài Gòn. Tôi 
cũng không rõ chiếc 
Peugeot trong nhà có 
phải là xe đạp do Pháp 
sản xuất hay xe giả dán 
mác decal bán đầy ở các 
tiệm sửa xe đạp xe gắn 
máy. Tuy nhiên cặp vỏ 
xe hiệu Michelin cũ chưa 
mòn làm tôi tin tưởng. 
Ðã là xe Pháp thì phải 
trọn vẹn toàn bộ. Thiếu 
cái đèn, đi mua cái đèn 
và bộ dinamo gắn vào 
cho ra dáng xe nguyên 
thủy. Tốn tiền lùng kiếm 
mua cho được, cuối cùng 

phải tháo bỏ vì xe không 
có chỗ gắn đèn, chế tới 
chế lui, đèn lúc sáng lúc 
không, bánh xe mòn một 
bên lại đạp nặng. Mấy 
năm sau, vỏ xe banh 
talon vá chằng vá chịt 
ráng xài thêm thời gian 
ngắn rồi đem bán lạc 
xoong mua chiếc xe đạp 
cuộc sườn ngang của 
Tiệp Khắc hai dĩa năm 
líp đi cho giống cua rơ.
Thằng bạn chơi xe cổ ở 
Sài Gòn tiếc rẻ, “phải chi 
giữ tới giờ, nếu đúng là 
xe thứ thiệt giá của nó 
không thua chiếc xe gắn 
máy xịn”. Ai mà biết nó 
xịn hay không, xe chỉ có 
mác Peugeot bằng giấy 
decal không thấy mác 
đồng ấn chứng “Made 

in France”, lỡ xe dỏm 
thì giữ lại làm gì. Chiếc 
Peugeot này nó cũng 
“vật” tôi dữ lắm. Sên 
dãn dĩa mòn, đạp nhanh 
là rớt sên vướng kẹt giữa 
cái chắn sên, tháo ra gắn 
lại, hai bàn tay lấm lem 
mỡ bò đen thui thấy ớn.
Ngày nay, chiếc xe đạp 
Peugeot có giá so với 
ngày xưa bởi vì nó là xe 
của những người có tinh 
thần hoài cổ. Không mấy 
ai có xe còn giữ nguyên 
trạng đầy đủ phụ tùng. 
Phần nhiều xe hư hỏng 
thay nhiều bộ phận cũng 
chẳng có giá là bao. Dân 
chơi xe mua vài ba chiếc 
tháo ra ráp lại thành 
một chiếc thì giá mắc 
là điều đương nhiên. 

Xe đạp nữ (xe đầm) có 
sườn thanh thoát, sườn 
ngang hạ xuống trụ sườn, 
ghi đông cánh én 
(NGUỒN: MANHHAIFLICKR)
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Mời bạn đặt câu 
hỏi với mục

An Sinh Xã Hội (Social Security) 
là những vấn đề về:

- Trợ cấp hưu trí

- Trợ cấp người già

- Trợ cấp tàn tật

Do cô Angie Hồ Quang phụ trách. 
Nếu quý bạn có câu hỏi xin email 
đến Ban Biên Tập Trẻ tại:

bientap@trenews.net

Phúc Lợi Xã Hội [Texas Health 
and Human Services Commission 
(HHSC)] là cơ quan quản trị  các 
chương trình trợ giúp các gia 
đình với các dịch vụ về thực 
phẩm, chăm sóc sức khỏe, bao 
gồm các chương trình Phụ nữ, 
Trẻ sơ sinh và Trẻ em (WIC), Trợ 
cấp Y tế cho Trẻ em (Children’s 
Medicaid, Hỗ trợ Dinh dưỡng Bổ 
sung (Supplemental Nutrition 
Assistance Program-  SNAP). 

Mục “Phúc Lợi Xã Hội” do cô 
Cindy Thu Hoàng là nhân viên của 
bộ Y tế Tiểu Bang, phụ trách. 

Nếu quý bạn có bất kỳ thắc mắc 
gì, xin gửi câu hỏi về: 

bientap@trenews.net

Trong thực tế, hiện nay 
một chiếc xe đạp hiệu 
Peugeot nhập từ Pháp 
giá đến 1,500 đô, chẳng 
rẻ chút nào! Kiểu dáng 
loại xe này hiện đại 
không thon thả như 
chiếc xe đạp Pháp ngày 
xưa nên dân chơi xe 
đạp vẫn ưu ái cho chiếc 
xe cũ mang dấu ấn văn 
hóa một thời, sau trăm 
năm người Pháp mang 
xe đạp vào Việt Nam, 
được xem là phương tiện 
giao thông đơn sơ nhưng 
hiện đại vào thời đó.
Mấy ông bạn nghe tôi 
nói nhà có chiếc xe đạp 
Peugeot thì bảo chắc 
hồi đó gia đình tôi khá 
giả lắm. Khá gì, dân lao 
động bình thường. Ba 
tôi đi lính, mà tiền lính 
là tính liền. Má tôi buôn 
bán gánh thêm chút ít lo 
cho cuộc sống. Ông bạn 
người Bắc kể chuyện 
xe đạp rằng: Ở Hà Nội 
gia đình nào có chiếc xe 
đạp Peugeot là một gia 
tài lớn. Xe có đăng bộ, 
mang bảng số lưu thông 
như xe gắn máy. Trước 
năm 1954, người Pháp 
nhập xe đạp, xe gắn máy 
vào Ðông Dương buôn 
bán và số ít gia đình có 
thân nhân là Việt kiều 
Pháp gởi xe về cho gia 
đình sử dụng. Tuy vậy, 
số xe đạp và xe gắn máy 
không nhiều bằng trong 
Nam, nhất là Sài Gòn. 
Anh chàng Hà Nội nào 
có chiếc Peugeot cá vàng 
là một trong những tiêu 
chuẩn để chọn người 

yêu của các cô gái Hà 
Nội thời cách nay nửa 
thế kỷ.
Như trên đã nói, thời 
sau 1975 là thời trở lại 
huy hoàng của xe đạp 
(vì khan hiếm xăng dầu, 
xe gắn máy, xe hơi nằm 
xếp xó). Các cơ xưởng 
mọc ra như nấm sản 
xuất xe đạp. Chợ Tân 
Thành ở Q.5 chuyên 
bán phụ tùng xe đạp 
xe gắn máy Hồng Kông 
sản xuất bên hông Chợ 
Lớn. Có khi dây sên đục 
ra lộn trái, đánh bóng 
như mới, gắn vô xe chạy 
một hai năm là bỏ. Vào 
thời gian này, ai có chiếc 
“Phượng Hoàng” là oách 
lắm. Phải công nhận 
một điều, hàng hóa của 
Trung Quốc sản xuất 
chê gì thì chê, chứ xe 
đạp Phượng Hoàng đẹp 
và bền lắm.
Hình ảnh giao thông Sài 
Gòn giờ đã khác xưa, chỉ 
một số ít người lao động, 
học sinh còn sử dụng xe 
đạp. Tuy vậy, chiếc xe 
đạp luôn giàu hình ảnh 
trong trí tưởng tượng 
của những nhà văn, 
nhà thơ, nhạc sĩ. Giới 
văn nghệ sĩ có thích đi 
xe đạp không lại là một 
chuyện khác hay chỉ 
nhìn em “chiều chiều em 
đạp xe, thả dốc dài bến 
Ðá” (Tình ca Vũng Tàu 
– Hoàng Vân). Trăm 
năm qua xe đạp vẫn còn 
đó và tôi tin rằng nó mãi 
mãi tồn tại trong đời 
sống con người.

TN
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T rong tiếng Anh lễ Phục Sinh 
được gọi là Easter Day. Như 
tên gọi phục sinh, ngày này 
với tín đồ Thiên Chúa giáo 

là ngày đánh dấu việc chúa Giêsu 
bị đóng đinh và sống lại. 
Đây là ngày lễ quan trọng nhất 
trong năm của người theo đạo 
Thiên Chúa, Kitô giáo (Công giáo, 
Chính thống giáo, Tin Lành, Anh 
giáo). Thời xa xưa người ta gọi 
lễ hội mùa xuân (Frühlingsfest 
/ spring festival) hay “Ostarum” 
người Đức gọi là “Ostara” và danh 
từ “Ostern/ Easter” nguồn gốc từ 
chữ “Ost/ East” hướng về phương 
đông mùa xuân mặt trời sắp lên. 
Lễ Phục Sinh 2025 nhằm vào 
ngày Chủ Nhật 20/04/2025 
Dương lịch.
Vào ngày Lễ Phục Sinh người ta 
thường tham dự Thánh lễ, trang 
trí nhà cửa đẹp và dành nhiều 
thời gian quây quần bên bạn bè 
và những người thân yêu…

1. Lễ Phục Sinh ở Tây Ban 
Nha
Nếu muốn biết về Lễ Phục Sinh 
ở các quốc gia thì bạn cần chú ý 
đến Tây Ban Nha. Bởi đây là một 
trong những quốc gia có dịp Lễ 
Phục Sinh được tổ chức hoành 
tráng nhất. Theo đó, Easter Day 
tại Tây Ban Nha còn được gọi là 
Semana Santa hay Tuần Thánh. 
Nó được tổ chức trong suốt 7 ngày 
trên bán đảo Iberia. 
Về thời gian, lễ kỷ niệm bắt đầu 
trong tuần cuối cùng của Mùa 
Chay. Nó được đánh dấu bằng 
đám rước lớn, đầy công phu ở 
hầu hết các thị trấn và làng mạc. 
Trong lễ diễu hành, mọi người sẽ 
đi qua các đường phố trong trang 

phục hóa trang. Họ sẽ mô tả lại 
các cảnh đặc biệt trong Kinh 
Thánh. 

2. Lễ Phục Sinh ở  Pháp
Điểm đến tiếp theo mà người 
quan tâm Lễ Phục Sinh ở các 
quốc gia cần biết là Pháp. Tương 
tự như Tây Ban Nha, Easter Day 
ở Pháp cũng bắt nguồn từ truyền 
thống của người Công Giáo. Ngày 
lễ ở nước này thường mang tính 
chất tôn giáo hơn so với các quốc 
gia khác.
Cụ thể, ở Pháp, chuông nhà thờ 
ngừng rung vào dịp Lễ Phục Sinh 
như một dấu hiệu thể hiện sự tôn 
trọng với cái chết của chúa Giêsu. 
Hơn nữa, họ sẽ giải thích với trẻ 
em về sự im lặng này rằng những 
chiếc chuông đã bay đến Roma để 
được Giáo Hoàng ban phước. Vào 
buổi sáng của ngày Chủ Nhật 
Phục Sinh, những chiếc chuông 
sẽ bay trở lại Pháp với đầy “sự 
ngọt ngào” cho trẻ nhỏ. Khi trở lại 
gác chuông, những chiếc chuông 
sẽ tiếp tục rung lên vui vẻ

3. Lễ Phục Sinh ở Đức
Thứ Sáu Tuần Thánh và Thứ 
Hai Phục Sinh đều là những 

ngày nghỉ chính thức của Đức. 
Họ ăn mừng bằng cách đốt lửa 
trại vào hoàng hôn của ngày Thứ 
Bảy Tuần Thánh. Thậm chí, một 
số nơi còn biến việc đốt lửa trại 
thành các lễ hội nhỏ

4. Lễ Phục Sinh ở Ý
Nếu tìm hiểu về Lễ Phục Sinh 
ở các quốc gia, bạn sẽ thấy Giáo 
Hoàng là người chủ trì buổi lễ tại 
Ý. Buổi lễ sẽ được tổ chức long 
trọng vào Thứ Sáu Tuần Thánh 
tại thánh đường Thánh Peter. 
Trong Thánh Lễ, một cây thánh 
giá khổng lồ làm bằng những 
ngọn đuốc đang cháy sẽ được 
nâng lên bầu trời đêm. 
Còn tại Florence, Chủ Nhật Phục 
Sinh được đánh dấu bằng Scoppio 
del Carro. Đây là một phong tục 
đã kéo dài hàng thế kỷ. Trong đó, 
một toa xe khổng lồ, được thiết kế 
công phu chứa đầy pháo hoa sẽ 
được đốt cháy bằng tên lửa hình 
chim bồ câu. 
Trên khắp nước Ý, các đám rước 
tôn giáo liên tục được tổ chức 
trong 3 ngày. Mọi người sẽ mặc 
trang phục cổ xưa và diễu hành 
qua đường phố.

DH- THEO TIN INTERNET

Lễ Phục Sinh ở các nơi trên thế giới

Lễ Phục Sinh ở Ý- STEFANOROMETOURS.COM
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BẢO SƠN

DISNEY ON ICE PRESENTS 
LET’S DANCE!

27/3 tới 30/3. Chương trình 
trượt băng vui với các nhân 
vật Mickey, Minnie, Donald 
và Goofy của Disney, có trượt 
băng nghệ thuật, nhào lộn, 
đóng thế và hiệu ứng đặc biệt

Địa điểm: American Airlines 
Center, 2500 Victory Ave, Dallas 
TX 75219. Giá vé: $26

GATEWAY TO THE GLOBE: A 
MULTICULTURAL CELEBRATION

29/3. Lễ hội đa văn hóa với 
trưng bày về địa lý, truyền 
thống, văn hóa, ẩm thực của 
nhiều nước trên thế giới

Địa điểm: Farmers Branch 
Historical Park, 2540 Farmers 
Branch Ln, Farmers Branch TX 
75234. Giá vé: miễn phí.

FAR BEYOND

20/3 tới 30/3. Chương trình xiếc 
mới “Far Beyond” với nhiều 
màn trình diễn đặc sắc uốn 
dẻo, nhào lộn trên không, tung 
hứng…và nhiều tiết mục khác

Địa điểm: Red Tail Pavilion, 2801 
E Spring Creek Pkwy, Plano TX 
75074. Giá vé: $17-$60.

Lừa đảo người già

Trong khoảng thời gian từ 2020 tới nay, đã có trên 225,000 người già là 
nạn nhân bị lừa đảo với tổng số tiền mất lên tới trên 700 triệu đô la. Giữa 
tháng 2 vừa qua, 25 tên lừa đảo người Canada đã bị bắt với số tiền lừa 
được là 21 triệu đô la. Tình trạng người lớn tuổi bị lừa bịp ngày càng gia 
tăng, nhất là sau những phát minh mới về trí tuệ nhân tạo.

1. Tổ chức xuyên quốc gia. 
Những tổ chức lừa đảo này là 
những tổ chức chuyên nhắm vào 
người lớn tuổi, vì vậy được gọi là 
“grandparents scam”. Nạn nhân 
của nhóm người Canada nói trên 
trải rộng 40 tiểu bang của Hoa Kỳ 
và đã bị tòa án tiểu bang Vermont 
trừng trị với các bản án từ 20 tới 
40 năm tù. Đó không phải là tổ 
chức duy nhất mà có rất nhiều tổ 
chức tương tự.

2. Cách thức tiến hành. Kẻ gian 
giả dạng là thân nhân, thường là 
con hay cháu, đang cần gấp tiền 
như để “bail” (tiền đóng để tại 
ngoại), đóng tiền bệnh viện...sau 
khi gây tai nạn xe cộ. Một số kẻ 
khác của nhóm sẽ đóng vai luật 
sư hay tòa án. Nạn nhân là người 
già sẽ bị thuyết phục để gửi tiền 
qua nhiều hình thức khác nhau: 
wire, chuyển khoản, Zelle, tiền ảo 
(cryptocurrency) hoặc chúng có 
thể cử người tới nhà lấy tiền mặt. 
Nạn nhân thường bị “hù” là đã có 
lệnh tòa phải giữ mọi thứ bí mật 
không được tiết lộ cho ai.
Lừa đảo qua điện thoại không 
phải là điều mới, nhưng với sự 
phát triển của trí tuệ nhân tạo, kẻ 
gian có thể tạo ra hình ảnh, tiếng 
nói giống y như thật và không thể 
bị phát hiện nếu không phải là 
chuyên viên computer.

3. Những điều lưu ý. Nếu nhận 
một cú điện thoại từ người thân, 
nên chú ý:
- Tai nạn. Kẻ giả danh thân nhân 
thường báo là bị tai nạn, bị cướp, 
bị thương hay bị bắt giữ ở một địa 
điểm nào đó.
- Thúc đẩy: kẻ gian nhấn mạnh là 
nếu không chuyển tiền ngay sẽ 
gánh hậu quả nặng nề hơn.
- Giữ liên lạc liên tục: chúng yêu 
cầu tiếp tục nói chuyện điện thoại 
trong lúc chờ chuyển tiền.
- Bí mật: chúng hướng dẫn cách 
chuyển tiền, thường là gift card, 
cryptocurrency, hoặc cử người tới 
lấy tiền mặt.

4. Những điều cần làm. 
- Không đưa hình ảnh của mình 
lên trang mạng xã hội và giới hạn 
người có thể truy cập.
- Cắt ngay cuộc gọi và tự mình gọi 
lại số điện thoại của thân nhân hay 
con cháu bị tai nạn và cần tiền.
- Giữ bình tĩnh. Bối rối là cơ hội cho 
kẻ gian tấn công tiếp. Xác nhận 
những cơ quan mà kẻ gian đại diện 
bằng cách tự tra và gọi điện thoại 
đến cơ quan đó để xác nhận danh 
tính người gọi. Báo với thân nhân 
khác trong gia đình để cùng kiểm 
tra.
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Nỗi lòng không hưu

G ần đây, người ta 
hay nói đến AI 
và những vấn 
đề có tính “đuổi 
bắt” giữa con 

người với trí tuệ nhân 
tạo để tránh nguy cơ 
thất nghiệp. Nhưng với 
những người không có 
tuổi hưu, hình như câu 
chuyện ấy đã xảy ra từ 
vài mươi năm trước, vì 
phần đông họ chỉ biết 
đọc, biết viết, biết ký tên 
và biết đếm tiền, cộng 
trừ số tiền chi tiêu hằng 
ngày là mừng rồi.
Tôi nhớ cách đây chừng 
10 năm, gần nhà tôi có 

một người tên Lương, 
ông này đúng với cái tên 
của mình, hiền hậu, chân 
chất... nhưng vì không 
biết chữ nên đời ông khổ. 
Ông nuôi một con heo 
làm vốn, tính khi heo đủ 
lớn sẽ bán con heo, mua 
bò. Thế rồi con heo lớn, 
người ta đến hỏi mua với 
giá khá là cao, vậy là ông 
Lương gật đầu.
Bán heo xong thì hỡi ôi, 
cả gia đình ông mất ăn 
mất ngủ, vì 2 triệu đồng 
mà người ta đưa cho ông 
là một đống tiền lẻ, con 
gái ông đếm đi đếm lại 
chưa tới 7 trăm ngàn 
đồng. Vậy là kế hoạch 
nuôi bò dưỡng già, một 

kiểu hưu trí của người 
nghèo của ông Lương bị 
phá sản. Ông Lương đau 
đớn đến đổ bệnh. 
Bà Bướm, người bán 
trầu cau trên chợ đầu 
làng, năm nay bước sang 
tuổi 80, tâm sự với tôi 
chuyện của bà:
- Ban đầu bà nghĩ rằng 
thôi thì sang 80 nghỉ 
hưu cho nó phẻ. Nhưng 
có phẻ được, phải làm 
tiếp.
- Bà có được truy lĩnh 
tiền của 5 năm kể từ 75 
tuổi không bà?
- Không có con ơi, nhà 
nước họ hạ độ tuổi thì 
người dân được nhờ, còn 

Trông chờ cho đến tuổi bảy mươi 
lăm, họ chỉ trông đến bảy lăm để 
được hưởng 5 trăm ngàn đồng mỗi 
tháng, dầu món tiền từ chính sách 
mới chẳng thấm béo vào đâu...

Làm ruộng, nghề của những người già hiện tại 
bởi giới trẻ chẳng ai chọn xuống ruộng

UYỂN CA
QUẢNG NAM - VN
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mình trước đó chưa được 
hạ tuổi nên mình không 
được nhờ.
- Mỗi tháng bà nhận 
được bao nhiêu?
- Mỗi tháng 5 trăm ngàn 
đồng, đủ mua gạo, mắm, 
dầu ăn con à, có dư chút 
đỉnh để mua nửa ký thịt 
heo, những ngày khác, 
mình có sẵn gạo, mắm, 
dầu ăn rồi, chịu khó ra 
chợ ngồi bán buôn trầu 
cau để kiếm ít đồng mua 
thêm con cá, miếng thịt.
- Các con cháu nhà có nói 
gì khi bà ra bán ngoài 
chợ vậy không?
- Con bà cũng khổ nên 
bà mới ra ngồi đây, chứ 
tụi nó giàu có một chút 
thì mình nhờ. Bà còn 
sắm cho mấy đứa nhỏ 
cây viết, cuốn tập. Tụi 
con của bà cũng khổ, nó 
thất nghiệp liên miên, từ 
hồi dịch tới giờ! 

- Trung bình một tháng, 
bà chi tiêu chừng bao 
nhiêu?
- Chừng hơn triệu đồng 
(tương đương 0.35USD), 
có tháng thì gần 2 triệu 

vì cưới hỏi, tang chay 
của xóm làng. 
- Có bao giờ bà nghĩ đến 
chuyện bán đất để chi 
tiêu thêm không?
- Có mà không được, một 

phần vì để cho tụi nhỏ nó 
ở, phần khác là đất trong 
diện quy hoạch chờ, chưa 
biết đến bao giờ nhà nước 
mới thu hồi đền bù... 

Cảnh quê lên phố
Thời gian gần đây, hầu 
hết các vùng quê đều 
nỗ lực để lên thành phố, 
mà nói chính xác hơn là 
chính quyền địa phương 
nỗ lực. Bởi khi quê được 
xét lên thành phố, tức 
xã được xét lên phường, 
quận được xét lên thị xã 
thì cơ quan địa phương 
sẽ được rất nhiều mối lợi. 
Một phần lợi từ bên trên 
đổ xuống để xây dựng cơ 
sở hạ tầng, mỗi cơ sở hạ 
tầng là một cơ hội để chia 
chác, chấm mút. Phần 
khác, mỗi năm thu về 
một số tiền thuế khổng 
lồ từ người dân.
Người nông dân chân 
lấm tay bùn lâu nay vốn Ngấp nghé 70 tuổi, người đàn ông này dựa vào một chiếc xe bán thức ăn 

nuôi 2 đứa con học đến tiến sĩ

Chỉ mong có vài đồng đắp đổi qua ngày, còn ngồi bán được là vui rồi
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dựa vào mảnh ruộng, 
con gà, con vịt, đùng cái 
bị đánh thuế phủ đầu, 
như trường hợp ông 
Đồng ở Điện Bàn tỉnh 
Quảng Nam, lâu nay đất 
của ông vốn là đất vườn 
để trồng rau củ quả các 
loại, đất nhiều đời để lại, 
ông là người thừa kế. 
Năm 2010, ông có bán 
một thửa đất để người 
ta làm nhà, vậy là theo 
luật lúc đó, toàn bộ đất 
của ông muốn bán thì 
phải chuyển sang diện 
đất ở hoàn toàn. Và ông 
chuyển sang đất ở để 
bán. Sau đó tiếp tục canh 
tác. Khi xã lên phường, 
ông Đồng phải đóng mỗi 
năm gần 10 triệu đồng 
tiền thuế, con số quá lớn 

Bán thức ăn trước cổng trường, nghề của nhiều người quá 
tuổi lao động nặng, chọn

Phụ hồ đâu có tuổi hưu!

Ngày qua ngày, còn sức là còn cày
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đối với một người quanh 
năm suốt tháng đi làm 
thuê như ông. 
Khi nghe ông than thở, 
cán bộ xã bảo ông như 
vậy là quá sướng vì đất 
của ông nếu bán sẽ có 
hàng chục tỉ. Nghiệt nỗi, 
đất một khi lên diện đô 
thị thì bị quản lý quá 
chặt, và việc đầu tiên 
của việc này là đặt nó 
vào tình trạng đang quy 
hoạch. Một khi đất bị đặt 
vào diện quy hoạch thì 
có xây cái chuồng heo để 
nuôi cũng không được, 
huống chi bán.
Tình trạng người già 
không có hưu như ông 
Đồng, bà Bướm nhiều vô 
kể. Và khi những góc quê 
được đôn lên thành đất 
thành phố, dường như 
những người không tuổi 

Xấp xỉ 80, cái tuổi còn 
bươn bả kiếm cơm không 
hiếm gặp ở Việt Nam.

hưu là chịu trận nặng 
nhất, họ trở nên khó 
khăn hơn với các khoản 
tiền thuế, từ thuế đền 
ơn đáp nghĩa, thuế môi 
trường... cho đến thuế 
đất. Dường như đụng 
đâu cũng thấy tốn, chỉ 
có cán bộ ở địa phương là 
giàu. 

UC

Đến vườn mua chuối, về ủ chín, mang ra đầu làng bán, công việc mấy chục năm qua của một người không có tuổi hưu.
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Có 3 cách chính để tạo một vườn rau: trồng trong 
chậu (container garden), xây bồn (raised bed) và 
trồng trực tiếp dưới đất (in ground bed). Việc bắt 
đầu xây dựng một vườn rau có thể là công việc khó 
khăn hoặc tương đối dễ dàng. Tất cả phụ thuộc 
vào kế hoạch, ngân sách và cách thực hiện của 
bạn.NGUỒN: GOOD HOUSEKEEPING.

Bạn đang có ý định tự trồng rau củ sạch cho 
bữa ăn của gia đình? Hãy áp dụng những 
mẹo này để tạo một vườn rau cho năng suất 
cao, bất kể không gian trồng trọt của bạn lớn 
hay nhỏ.

1. Trồng trong chậu. Cách này thích hợp cho 
không gian nhỏ, ban công, thậm chí một cửa sổ có 
nhiều ánh nắng. Đây là môi trường trồng trọt không 
cần đất. Potting mix và compost là hai nguyên liệu 
chính dùng để trồng rau. NGUỒN: GARDENING KNOW HO

2. Xây bồn. Gạch, gỗ, kim loại là những nguyên 
liệu thường được dùng để làm viền quanh bồn 
trồng rau. Thông thường, bồn trồng rau có kích 
thước từ 4’x4’ trở lên với chiều cao từ 6 inch đến 
vài feet. Cách làm vườn rau này tốn kém hơn 
nhưng thích hợp với những khu vườn không có đất 
tốt (đất ở những ngôi nhà mới xây), khu vực đất dễ 
bị ngập úng. NGUỒN: MIDWEST LIVING.

3. Trồng trực tiếp dưới đất. Là cách làm vườn 
truyền thống được tạo trực tiếp trên đất hiện có. 
Có thể tạo ra bằng cách đào luống; cách dễ hơn 
là phủ tấm nylon đen hoặc bìa carton trực tiếp lên 
mặt đất để diệt cỏ trước khi trồng. NGUỒN: FAMILY HANDYMAN.

3 CÁCH ĐỂ TẠO MỘT VƯỜN RAU
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 Chăm sóc vườn. 
Thực tế là rau trái cần 
rất nhiều công chăm 
sóc. Chúng chỉ có thể 
phát triển tốt khi có 
sự giúp đỡ của người 
làm vườn. Hầu hết các 
giống rau trái đều cần 
phân bón, nước tưới 
thường xuyên, được 
bảo vệ khỏi gió, sâu 
bệnh và cỏ dại. Bạn 
không thể chỉ trồng 
một cây rau xuống đất 
rồi bỏ mặc cho nó tự 
phát triển. Rau trái cần 
được chăm sóc để cho 
thu hoạch. NGUỒN: A PIECE OF 
RAINBOW.

 Vị trí đặt vườn. 
Cần lưu ý đến các yếu 
tố như ánh nắng, gió, 
thoát nước trước khi 
xây vườn rau của bạn. 
Các yếu tố kể trên vô 
cùng quan trọng và 
sẽ quyết định trực tiếp 
đến năng suất rau trái 
trong tương lai. NGUỒN: THE 
GARDENER.
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Xe điện cho thanh thiếu niên
Không ai có thể phủ nhận là các thành phố 
ngày càng ô nhiễm dữ dội vì đông dân cư và 
quá nhiều xe. Nhắm tới việc giảm ô nhiễm, 
hãng Toyota mới đây đã ra mắt loại xe điện 
mới FT-Me có kích thước nhỏ, chỉ dài 2.5 mét 
và nặng 425 kg. Tốc độ tối đa của xe là 28mph 
(45 km/giờ). Xe nhỏ và đơn giản tới mức các 
nước Âu Châu cho phép người từ 14 tuổi trở lên 
chạy xe không cần bằng lái. Xe chỉ chiếm 1/2 
diện tích so với xe thường khi đậu trong parking 
lot.
Xe có thể chạy được 62 miles (100 km) cho mỗi 
lần sạc, và các tấm panel quang điện trên thân 
xe sẽ giúp xe chạy thêm được 18 mile nữa (30 
km). Xe được điều khiển hoàn toàn bằng tay, 
vì vậy không có bàn đạp thắng chân và chở 
được 2 người cùng một khoang chứa hàng phía 
sau. Khách hàng mà Toyota nhắm tới là những 
người giao hàng, học sinh, dùng làm xe kết nối 
ở trạm ngừng của các tuyến đường công cộng 
như xe lửa. Toyota chưa tiết lộ hoàn toàn các 
chi tiết kỹ thuật và giá bán, nhưng theo dự đoán 
giá sẽ ở khoảng $7,000 tới $10,000.

Thuyền-Tàu cánh ngầm - Máy bay
Công ty Regent Craft ở Rhode Island đã hoàn tất thử nghiệm loại tàu lượn điện 
cỡ lớn chở hành khách. Tàu có tên Regent Viceroy Seaglider chở 12 hành khách, 
hai nhân viên phi hành hoặc 3,500 pounds (1,600kg) hàng hóa, và có thể chạy 
xa 180 miles (300km) với tốc độ 180mph (300 km/giờ) ở độ cao khoảng 9-16 mét 
trên mặt nước.
Tàu có chiều dài 55 ft (16.75 mét), cánh dài 65 ft (19.8 mét) chứa 12 cánh quạt, 
có thể nổi bằng thân tàu, lướt trên sóng bằng cánh ngầm và bay trên mặt nước. 
Tàu có thể giúp chở khách du lịch giữa các đảo, vận chuyển hàng hóa và sử dụng 
trong cấp cứu nhờ tốc độ cao.
Công ty đã nhận được 90 triệu đô la từ các nhà đầu tư và thành công của họ giúp 
số đơn đặt hàng đã lên tới 9 tỉ đô la từ nhiều nước trên thế giới. 
Đây là loại tàu mở đầu cho một loại phương tiện giao thông mới tích hợp điện, 
thuyền, máy bay, tàu cánh ngầm đầu tiên trên thế giới.
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Cây tình yêu
Một cây sồi 500 tuổi bên 
Đức có địa chỉ bưu điện 
chính thức để những người 
thất tình, muốn có tình 
yêu hay muốn tìm bạn 
tình gởi thư về ... Thuở 
xưa, có một cặp yêu nhau 
nhưng bị gia đình ngăn 
cản, họ lén lút gởi thư cho 
nhau tại gốc cây này. Vẫn 
có hàng ngàn người tin vào 
truyền thuyết này, gởi thư 
về gốc cây để nhân viên 
bưu điện mang đến dán 
vào cây. Có vẻ khi thất 
tình, con người ta suy sụp 
đến nỗi sẵn sàng bám víu 
vào mọi thứ, kể cả những 
thứ mong manh nhất ...

Nên đọc trước khi ăn trộm
Một nhà thờ bên Anh vừa bị mất trộm bức tranh 
"có giá trị tâm linh với giáo dân", theo báo cáo của 
nhà thờ với cảnh sát. Bức tranh đó minh họa những 
điều răn trong đó có điều thứ tám là "không được 
trộm cắp". Không biết kẻ trộm muốn mang "điều 
răn" về nhà để đọc hay do không biết chữ mà nỡ ... 
cuỗm luôn bức tranh. Biết đâu, khi đọc xong, thấy 
bị phạm tội mang lại trả và rối rít xin lỗi không 
chừng!

Những cái tên khó quên
Không biết ai đặt tên mà Việt Nam bây giờ xuất hiện 
nhiều tên cầu rất lạ tai. Tại Đức Linh Bình Thuận có 
cây cầu "Nín Thở" , tại Nông Sơn, Quảng Nam thì có 
chiếc cầu "Cấm La", còn Lạc Dương, Lâm Đồng thì có 
cầu "Suối Vàng". Nếu tên các cây cầu này có vẻ hồi hộp 
hay xui xẻo quá thì tới Quan Hóa, Thanh Hóa có chiếc 
cầu "Hồi Xuân" hay cầu "Rất Yêu" tại Yên Bái. Nhưng 
đừng ghé Lệ Thủy, Quảng Bình có cầu "Tăng Ký" nếu 
bạn đang ăn kiêng. 
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NGUYỄN & BẠN HỮU

T háng Ba … Lại nhớ Cao Xuân 
Huy và Tháng Ba gãy súng.
Nhà văn  Cao Xuân Huy sinh 
tháng 9 năm 1947, quê nội ở 

Bắc Ninh, quê ngoại ở Hà Nam. 
Sau hiệp định Geneve cắt đôi Việt 
Nam năm 1954, gia đình ông cũng 
bị chia hai. Cha ông ở kháng chiến 
về Hà Nội, chị ông ở lại Hà Nội với 
bố. Ông theo mẹ di cư vào Nam.
Tháng 2 năm 1968 Cao Xuân Huy 
gia nhập Thủy quân lục chiến Việt 
Nam Cộng Hòa. Sau năm 1975 đi 
cải tạo. Tháng 9/1979 ra tù, vượt 
biên năm 1982, đến năm 1984 
định cư tại California Hoa Kỳ.
“Tháng Ba gãy súng” là cuốn hồi 
ký được viết năm 1985, ghi chép 
lại những diễn biến của mặt trận 
Thừa Thiên- Huế đến khi tác giả 
bị bắt làm tù binh. Cuốn sách đã 
được tái bản đến 10 lần và có mặt 
trên 58 thư viện lớn trên toàn 
thế giới. Trong trường thiên tiểu 
thuyết “Mùa biển động” của nhà 
văn Nguyễn Mộng Giác, ông cũng 
đã xin tác giả Cao Xuân Huy đưa 
y nguyên câu chuyện này vào tác 
phẩm.
Năm 2005, nhà văn Cao Xuân Huy 
làm chủ biên tạp chí Văn học kế 
tục sự nghiệp của nhà văn Nguyễn 
Mộng Giác đến tháng 4 năm 2008 
Văn học phát hành số 236 thì đình 
bản vì lý do chủ biên bị ung thư 
mắt, sức khỏe suy yếu trầm trọng 
nên không thể cáng đáng tờ báo. 

Ngày 12/11/2010 nhà văn Cao 
Xuân Huy từ trần sau một thời 
gian dài bệnh nặng, tác phẩm cuối 
cùng ông xuất bản là tập truyện 
ngắn “Vài mẩu chuyện”.

Gãy súng chứ không buông 
súng

Cao Xuân Huy đã khẳng định như 
thế với phóng viên Đài RFA. “Thật 
sự khi cầm bút viết tôi chỉ vì một 
điều ấm ức với lời một ông tướng cũ 
của mình khi ổng tuyên bố “để mất 
nước (là) tội chung mọi người, lớn 
tội lớn, bé tội bé”. Tôi không đồng ý 
điều đó, chúng tôi đánh nhau đến 
viên đạn cuối cùng rồi bị bắt như 
vậy không phải là chúng tôi có tội. 
Tôi tức quá về điều đó, tôi viết ra, 

mà viết nửa chừng rồi thôi, thế rồi 
vì ở chung nhà với Nguyễn Mộng 
Giác, ổng lấy ổng đem đăng, xong 
rồi hết thì ổng thúc, cứ hết thì ổng 
thúc, hết thì thúc, thì cứ thế mà 
viết thôi. Đó là cái khởi đầu của 
quyển sách.
“Còn về sinh hoạt văn chương, 
lúc đó tôi không có dính gì tới văn 
chương. Mãi về sau này, sau khi 
quyển sách ra xong rồi người ta gọi 
tôi là nhà văn, xong rồi lại ở chung 
với ông Giác, với lại Hoàng Khởi 
Phong, cùng với nhau làm tờ Văn 
Học. Thế rồi cuối cùng tôi làm tổng 
thơ ký tờ báo Văn Học, rồi cuối 
cùng mấy năm sau này ông Giác 
giao luôn tờ Văn Học cho tôi và tôi 
làm chủ biên luôn. Đến bây giờ thì 
tờ tạp chí Văn Học đã tạm đóng 
cửa rồi vì lý do sức khỏe của tôi.”
Ông nhắc lại: “Súng của chúng tôi 
có phải đã bị bẻ gãy không, khi mà 
vẫn có thể tiếp tế đạn cho chúng tôi 
để chúng tôi chiến đâu? Ai đã bẻ 
gãy súng của chúng tôi?” Và Cao 
Xuân Huy nhắc lại, “gãy súng” - 
ở đây tôi muốn nói lên một điều 
đau lòng cho những thằng lính 
cầm súng, khẩu súng mà không 
có đạn thì giá trị không bằng một 
khúc củi mục…Tôi gọi “Tháng Ba 
gãy súng” là hồi ký vì tôi chịu hoàn 
toàn trách nhiệm về những điều 
tôi viết. Tất cả những địa danh, 
những tên người, tên đơn vị, tất cả 
những diễn tiến đều là thật, thật 
một trăm phần trăm. Tôi không 
lồng vào đấy bất cứ một hư cấu 

Nhà văn và người lính Cao Xuân Huy

Cao Xuân Huy
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nhỏ nào. Chắc chắn là tôi đã quên 
khá nhiều chi tiết. Và với cấp bậc 
và chức vụ thấp kém của tôi, chắc 
chắn là có rất nhiều dữ kiện tôi đã 
không được biết.”
Và Cao Xuân Huy đã kể lại một 
trận đánh được xem là bị buộc 
phải mở đường máu mà với số 
lượng binh sĩ hiện diện cùng với 
tình hình bi đát ở những giây phút 
cuối của cuộc chiến, ông và đồng 
đội hiểu rất rõ cái chết đang sát 
một bên lưng và sự chọn lựa nào 
cũng đều vô vọng.
Ông nói: «Còn nỗi bi thảm nào 
hơn tình thế của chúng tôi trong 
lúc này. Có những người tìm cái 
sống trong cái chết, ít ra họ còn 
cái hy vọng tìm thấy cái sống, 
mặc dù rất nhỏ nhoi, hy vọng nhỏ 
đến đâu cũng vẫn là hy vọng. Một 
mảnh ván mục giữa biển cũng là 
hy vọng. Còn chúng tôi, miếng 
ván mục cũng không trông thấy. 
Chúng tôi không thất vọng, chúng 
tôi không tuyệt vọng, mà chúng tôi 
vô vọng. Chúng tôi, những thằng 
thanh niên khỏe mạnh, yêu đời, 
rất ham sống, đang ngồi mơ được 
giậm chân tại chỗ này, đánh nhau 
để rồi chết tại đây cho đỡ mệt chứ 
không muốn mở đường máu để 
chết dần chết mòn dọc đường, cuối 
cùng đến được một chỗ cũng để 
chết. Cái chết kiểu này quả tình 
không hứng thú tí nào hết.”
Mở được đường máu chưa phải là 
kết thúc. Bi kịch chỉ bắt đầu khi 
tác giả dẫn một toán lính tìm lối 
thoát vào Nam bằng đường biển. 
Con tàu duy nhất có thể đón ông 
và toán lính lại trở thành nơi chiến 
đấu, chiến đấu giữa những người 
lính với nhau để giữ mạng sống. 
Con tàu thì nhỏ chứa được khoảng 
ngàn người mà số người di tản 
đông tới hơn chục ngàn, tất nhiên 
phải xảy ra sự tranh giành, đấm 
đá để khỏi bị Việt Cộng bắt.

Cuốn sách được khép lại với cảnh 
những người lính thất thểu một 
đoàn dài khi trở thành tù nhân bị 
dẫn đi và bị bắn giết như thế nào. 
Trong đoạn văn này, từng giọt 
máu như đang rỉ ra theo gót chân 
của đoàn tù. Máu theo chân, máu 
đổ khắp nơi khi từng viên đạn bắn 
đi, từng người một ngã xuống, ngã 
xuống...người còn sống không biết 
bao giờ thì đến phiên mình, tất cả 
chờ đợi cái chết đến, chờ đợi trong 
hãi hùng, trong khủng khiếp: «Lúc 
nãy, ở bờ bên kia phá, chúng tôi 
được nếm mùi cướp bóc thổ phỉ 
và bây giờ trên con đường đất hai 
bên là ruộng, là lùm, là bụi này, 
chúng tôi được thưởng thức món 
giết người.
Đoàn tù chúng tôi đi thất thểu trên 
đường, đoành một tiếng, một xác 
người ngã xuống bờ ruộng, đoành 
một tiếng, một xác người nữa 
ngã xuống bờ ruộng. Một người 
đi ngay bên cạnh tôi bị bắn vào 
đầu, máu và óc văng dính cả vào 
người tôi. Trò bắn giết rất kỳ cục 
và khó hiểu! Những người bị bắn 
chết và những người không bị bắn 

hay chưa bị bắn đều không hiểu 
tại sao bọn Việt cộng lại bắn người 
này mà không bắn người kia.
“Chúng tôi rất hoang mang, 
nhưng lúc này không có ai phản 
ứng gì. Mọi người vẫn cứ lầm lũi, 
thất thểu đi. Đói, khát, mệt mỏi 
và luộm thuộm lếch thếch, chúng 
tôi đi, hoang mang không hiểu bao 
giờ đến lượt mình bị bắn. Số người 
bị bắn mỗi lúc dĩ nhiên mỗi nhiều 
hơn. Tất cả lon lá đã được gỡ ra từ 
sáng khi chúng tôi mới nhận được 
quần áo mang từ bờ biển vào. Râu 
ria trên mặt biểu hiệu cho chức cấp 
-hiểu theo nghĩa Việt cộng- cũng 
không phải, vì nhiều người để râu, 
trong đó có cả tôi, không hay chưa 
bị bắn. Nhiều người râu ria nhẵn 
nhụi thì đã bị bắn.”
Và cuối cùng thì tác giả cùng nhiều 
đồng đội của ông cũng dừng chân 
tại một chỗ không ai mong muốn. 
Tuy nhiên cái chỗ được gọi là trại 
giam này lại là nơi quyết định sự 
sống còn của họ: “Chúng tôi bị 
đưa về căn cứ La Sơn nhốt tạm 
để sau đó hạ sĩ quan và binh sĩ bị 
đưa nhốt ở Khe Tre, Nam Đông. 
Đám sĩ quan chúng tôi bị đưa về 
cây số 23, gần ngay chỗ ban chỉ 
huy Tiểu đoàn 4 ít ngày trước, đối 
diện với làng Đồng Lâm. Khoảng 
giữa tháng Tư chúng tôi bị đưa về 
trại tù binh chính thức nằm phía 
Bắc Khe Sanh, sát biên giới Lào, 
ở ngay đầu nguồn sông Bến Hải.”
Họ đã được phân phối đi tới các 
trại tù khác nhau. Số phận những 
người lính này sau đó không ai 
biết ra sao, nhưng có một điều Cao 
Xuân Huy tin chắc rằng, ông và 
đồng đội của ông đã trả đầy đủ bổn 
phận đối với tổ quốc, và ông cùng 
đồng đội có quyền hãnh diện, ưỡn 
ngực và nói to rằng: họ là người 
lính chiến, đúng nghĩa là lính 
chiến trong bất cứ thời đại nào....

N& BH- THEO RFA
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 Hiện tại, pin lithium-ion 
vẫn chưa thể thay thế, và 
dù không hoàn hảo, chúng 
vẫn rất cần thiết. Những đột 
phá trong tương lai, như pin 
lithium metal, có thể cách 
mạng hóa ngành năng lượng, 
mở đường cho máy bay chạy 
bằng pin, xe điện có tuổi thọ 
cao hơn và các thiết bị điện 
tử tiên tiến. Tuy nhiên, thương 
mại hóa công nghệ pin mới 
cần thời gian - giống như cách 
pin lithium-ion mất 20 năm 
mới đạt được sự phổ biến 
rộng rãi. Từ nay đến lúc đó, 
dù với nhiều nhược điểm, pin 
lithium-ion vẫn là lựa chọn tốt 
nhất hiện có.

Pin lithium-ion
 Pin lithium-ion cung cấp 
năng lượng cho các thiết bị 
hàng ngày của chúng ta, 
nhưng chúng suy giảm theo 
thời gian. Charge không 
dây và charge nhanh tiện lợi 
nhưng tạo ra nhiệt, làm pin 
mau hư. Dù bạn có charge 
cẩn thận đến đâu, cuối cùng 
pin lithium-ion vẫn cần được 
thay thế. Ngoài ra, chúng 
có thể quá nóng và phát nổ 
trong một số tình huống.

 Một bước đột phá có thể sắp 
diễn ra. Công ty khởi nghiệp 
Pure Lithium đang phát triển 
pin lithium metal, sử dụng 
lithium tinh khiết thay vì hợp 
chất lithium. Loại pin này có 
tuổi thọ dài hơn - trên 2,000 
lần charge mà không bị hư 
hại đáng kể - đồng thời nhẹ 
hơn và lưu trữ nhiều năng 
lượng hơn. Tiến bộ này có 
thể cách mạng hóa việc lưu 
trữ năng lượng, nhưng công 
nghệ này vẫn còn trong giai 
đoạn phát triển.

 Tuy có nhược điểm, pin 
lithium-ion rất quan trọng cho 
tiến trình chuyển đổi năng 
lượng tái tạo và tiếp tục được 
cải thiện dần. Dự báo nhu 
cầu toàn cầu sẽ tăng mạnh 
vào năm 2030, đặc biệt là đối 
với xe điện (EV). Chuỗi cung 
ứng hiện tại có thể sản xuất 
pin lithium-ion trên quy mô 
lớn mà các công nghệ thử 
nghiệm chưa thể sánh kịp.

 Lịch sử của pin lithium-ion bắt đầu từ 
năm 1972 khi M. Stanley Whittingham lần 
đầu tiên phát triển chúng tại Exxon. Sau 
đó, Akira Yoshino và John Goodenough 
đã đưa công nghệ này vào thực tế, với 
Sony lần đầu tiên vào năm 1991 ra mắt pin 
lithium-ion charge lại được. Những pin này 
đã cách mạng hóa ngành công nghệ tiêu 
dùng và sau đó đóng vai trò quan trọng 
trong xe điện, giúp 3 nhà khoa học giành 
giải Nobel Hóa học năm 2019.

 Pin lithium-ion hoạt động 
bằng cách truyền electron 
giữa cực dương (than chì) và 
cực âm (hợp chất lithium). Mật 
độ năng lượng cao và trọng 
lượng nhẹ khiến chúng trở 
thành lựa chọn lý tưởng cho 
thiết bị điện tử di động, nhưng 
số lần charge lại có giới hạn, 
khiến chúng bị suy giảm dần, 
gây bất lợi đặc biệt cho các 
thiết bị nhỏ như AirPods, vì 
trở nên vô dụng khi pin không 
còn hoạt động.

 Thời lượng pin vẫn đang 
được cải thiện - không phải do 
đột phá hóa học mà nhờ phần 
mềm điều khiển pin tốt hơn. 
Các thiết bị hiện đại điều chỉnh 
tiến trình charge bằng cách 
sử dụng phương pháp charge 
nhỏ giọt, ngăn chặn tình trạng 
charge quá mức hoặc xả cạn 
kiệt. Người dùng có thể kéo 
dài tuổi thọ pin bằng cách giữ 
mức charge trong khoảng 20-
80% và tránh nhiệt độ quá 
cao, nhưng sự suy giảm vẫn 
không thể tránh khỏi.
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HAI QUÊ
PHÁP QUỐC

N gười Việt nói đến 
đồ lòng thường 
thuê bao dài hạn 
món cháo lòng 
hoặc ăn ké hủ tiếu 

Hồ hay phá lấu của người 
Hoa. Ngoài ra, còn một số 
món khác cũng rất hấp 
dẫn nhưng ở nước ngoài 
khó có điều kiện nấu nướng 
hay thưởng thức vì thiếu 
nguyên liệu và… thời giờ, đó 
là dồi trường xào dưa, canh 
dưa chua nấu phèo, bao tử 
hầm tiêu xanh ... Có dịp đến 
Pháp chơi, mời bạn thử lòng 
dạ người ta cho biết. Dưới 
đây là 10 món đồ lòng đặc 
trưng Phú Lang Sa khiến 
dân Pháp rất đỗi tự hào 
nhưng người xứ khác lại so 

1. Sách bò hầm kiểu 
Caen (Tripes à la mode de 
Caen)

Ra đời từ thời Trung Cổ, thế 
kỷ thứ XI, do một cha xứ 
nghĩ ra rờ-xét. Hầm ít nhất 8 
giờ đồng hồ trong nồi đất bịt 
kín. Dùng bao tử, lá sách, lá 
mía, khăn bông bò, chân bò, 
chân bê hầm với tỏi, hành, 
đinh hương, nguyệt quế, cà 
rốt, v.v.  Về sau, nhiều nơi 
bắt chước, làm món lòng 
hầm này nhưng hương 
vị món sách bò hầm kiểu 
Caen vẫn nổi trội nhờ được 
nêm nếm bằng rượu táo và 
rượu mạnh Calvados, vốn là 
những đặc sản địa phương 
của vùng Normandie (Caen 

Lòng kén người ăn. Không thích thì nhăn mặt, bịt mũi. 
Thích, thích mê tơi. Nói đến lòng, người Việt có vẻ chiếu cố 
lòng heo và lòng gà vịt nhiều hơn các loại lòng khác. Sapa 
tuy có món thắng cố của người Mông, dùng lòng trâu, lòng 
ngựa mà nấu, nhưng không phổ biến xuống Kinh.

vai, lè lưỡi. Người Việt ăn 
uống tinh tế có, dữ dội cũng 
có, chưa chắc chê bai lòng 
Pháp. Có khi lại thấy là lạ 
mà quen quen … Biết đâu lại 
dùng mắm muối quê ta để 
tạo ra những phiên bản mới, 
thơm ngon và nổi tiếng hơn 
cả nguyên bản.

Sách bò hầm
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thuộc Normandie).

2. Lá sách chiên 
giòn (Tablier de Sapeur)

Đặc sản Lyon. Tương 
truyền dưới trướng 
Napoléon đệ tam, có một 
vị thống chế xuất thân 
là lính cứu hỏa đã nghĩ 
ra món ăn này. Thời ấy, 
lính cứu hỏa mặc một cái 
tạp dề bằng da để bảo vệ 
quần áo khi đang làm 
nhiệm vụ. Vì vậy, món ăn 
được đặt tên là Cái Tạp 
Dề Của Chàng Lính Cứu 
Hỏa.  
Lá sách được khử mùi 
bằng cách chần trước 
với rượu trắng, xong trút 
ra, để ráo nước, đem cắt 
miếng vừa ăn, nhúng 
bột, chiên giòn, chấm 
với sốt hành lá. Món này 
thường được dọn đầu bữa 
ăn để khai vị.  

3. Tiết canh (Sanquette)

Ở nhà quê, người ta cắt 
cổ gà lấy huyết đánh 
tiết canh. Cảnh tượng 

này không xa lạ gì với 
người mình. Hai Quê 
thuở bé từng chứng kiến 
cảnh con gà bị ngoại cắt 
cổ, chắt máu cạn kiệt  
rồi vẫn đứng dậy chạy 
xiêu vẹo với cái đầu lặc 
lìa. Người Pháp hạ thủ 
ngỗng, ngan, gà, vịt, dê, 
cừu, thỏ… không kém 
phần kinh dị. Hai chân 
sau con vật bị kẹp chặt, 
đập đầu xong, còn bị dao 
nhọn móc mắt rồi cắt 

tiết, lột lông. Tả nghe tàn 
bạo và người thành thị sẽ 
lắc đầu, chả bao giờ biết 
đến món tiết canh này. 
Thế nhưng, nó được nông 
dân tán thưởng, cho đó 
là món ăn bổ nhất trên 
đời. Hơn thế, Sanquette 
còn có mặt trong cuốn 
«Grand Livre de Cuisine 
Bistrot», tác giả không ai 
khác hơn là đầu bếp trứ 
danh Alain Ducasse.

4. Dồi huyết (Boudin 
noir)

Dồi huyết của người Việt 
làm từ máu heo. Tây cũng 
thế, và có khi máu gà vịt, 
dê, cừu, ngựa cũng được 
trưng dụng. Món dồi này 
không chỉ người Pháp 
ưa thích. Ý, Thụy Sĩ, Bỉ, 
Anh, Tây Ban Nha, Nga, 
Romania… đều không 
chối từ. Dân Tây đen ở 
các đảo Antilles, Creole  
thích bồi thêm nhiều tỏi 
và ớt bột vào. Tây ăn dồi 
huyết thường ưa kèm 
thêm hành tây và táo 

chua áp chảo để mượn vị 
hăng và chua cân bằng 
vị béo. Dồi quấn khúc dài 
ngoẵng hoặc vừa xinh độ 
lóng tay là loại thường 
thấy. Cũng có loại dồi 
dạng đặc sệt đựng trong 
hũ gia keo, dùng trét lên 
bánh mì nướng làm đồ 
nhậu.

5. Chân cừu hầm đồ 
lòng (Pieds Paquets)  

Đặc sản Marseille. Chân 
cừu non hầm cùng lòng 
cừu nhồi mỡ heo muối, 
tỏi, hành, ngò tây, cà chua 
và rượu trắng. Chân cừu 
phải được chần, làm lông 
thật sạch và đem thui 
trước khi hầm để khi ăn 
hưởng được cái giòn sần 
sật của da. Có nơi phăng-
tê-zi, thêm vỏ cam, đinh 
hương, ớt và cả sô-cô-
la đen. Xưa phải hầm 
những mấy ngày mới 
đem xuống thưởng thức. 
Nay thời buổi gấp gáp, 
vài giờ trong nồi áp suất 
là được rồi. Thường được Cảnh cắt tiết ngỗng của nông dân Pháp

Dồi huyết
Lá sách chiên giòn 

Chân cừu hầm đồ lòng
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dọn với khoai tây hấp. 

6. Tuyến ức bê (Ris de 
veau)

Trong các thứ lục phủ 
ngũ tạng, tuyến ức bê 
khá xa lạ với người Việt. 
Trong cơm nước thường 
nhật của người Pháp, 
món này cũng không 
phổ biến. Phần thịt nằm 
sau cổ họng, giáp ngực 
gia súc như bê, bò, cừu, 
ngựa vừa khó mua, vừa 
đắt đỏ này được xếp loại 
món ngon thượng lưu. 
Các đầu bếp giỏi ở Pháp 
thường thích đem áp 
chảo, tạo lớp vỏ giòn cho 
món ăn.

7. Đầu bê (Tête de veau) 

Người Việt ngoài bánh 
chưng, thịt mỡ dưa 
hành, thường ăn giò 
thủ vào dịp Tết. Dân 
Tây cũng vậy, ngoài các 
món truyền thống như 
gà trống thiến nhồi, gan 
ngỗng, hàu sống, cá hồi 
xông khói, v.v. đầu bê 
thường dọn trên bàn tiệc 
Giáng sinh truyền thống. 
Các bạn láng giềng khác 
như Đức, Ý, Bỉ, Thụy Sĩ 

cũng rất khoái khẩu với 
món này. Hương vị khác 
nhau, chủ yếu do nước 
sốt, nhưng cách chế biến 
thường là đem đầu bê đi 
luộc sơ xong rút xương, 
nhồi với óc, nấm, các loại 
hạt và gia vị xong bó lại, 
đem ninh cho mềm. Tuy 
nhiên, ở Pháp, món này 
còn có một điều thú vị 
khác, ấy là dân Tây thứ 
thiệt hằng năm thường 
bày đầu bê ra «cúng giỗ» 
vua Louis XVI, người bị 
chặt đầu trong cuộc Cách 

Mạng Pháp vào 21 tháng 
Giêng, ngày hành quyết.       

8. Andouille / 
Andouillette 
Chính người Pháp cũng 
hay lẫn lộn giữa Andouille 
và Andouillette. Thực ra, 
cả hai đều là dồi, nhồi 
bằng lòng và thịt heo 
hay thịt bê. Chỉ khác 
nhau ở chỗ Andouille 
thường được xông khói. 
Andouillette thì phần 
nhân nhồi nhuyễn hơn. 

Andouille / Andouillette 

Đầu bê

Tuyến ức bê của chef Jean 
Francois Piège

Nói thêm cho vui, không 
hiểu sao từ Andouille lại 
được người Pháp dùng 
như một tiếng lóng để 
mắng ai đó là «đồ ngốc».

9. Bánh hòn (Tourte de 
rognons blancs) 

Vỏ bánh giòn phao, nhân 
gồm hòn dái (thường là 
của cừu) xào nấm, hành 
hoặc rau dền non. Không 
những ngon miệng mà 
còn bổ dưỡng vì chứa 
nhiều sinh tố và khoáng 
chất, lại ít mỡ.  Có vẻ như 
món này đã được nhái từ 
Steak and kidney pie của 
người Anh, nhưng cá tính 
hơn bởi thay vì dùng thịt 
bò và quả cật làm nhân 
bánh như anh hàng xóm 
thì dân Pháp sử dụng bộ 
phận không sang trọng 
bằng nhưng chẳng kém 
phần ngon.

10. Trứng cừu 
(Couilles de mouton). 

Cừu đẻ con, trứng ở đâu 
ra! Có chứ. Đó là tên gọi 
lịch sự cho một bộ phận 
không nói ra ai cũng 
hiểu là cái gì, nằm chỗ 
nào, chỉ có cừu đực mới 
có. Món trứng cừu là 
đặc sản vùng Limousin 
và Périgord Vert (trung 
Pháp). Thường có mặt 
dịp lễ hội Frairie des 
petits ventres ở thành 
phố Limoges. Người 
Pháp khôi hài, đặt cho 
món này một cái tên bớt 
huỵch toẹt và mỹ miều 
hơn là Amourettes de 
mouton (Cục cưng của 
con cừu).

HQ Bánh hòn Trứng cừu
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TRUYỆN MIỀN ĐÔNG TUYẾT

NGUYỄN MẠNH TUÂN phóng tác

L úc Ak ló đầu khỏi đống 
mền da thú, cậu bé đã 
thấy ông Luk, cha cậu, 
bắt đầu đóng đàn chó 
vào cỗ xe trượt tuyết. Lũ 

chó vừa được ăn no, còn mãi 
rỡn với nhau, làm cuộn lên lớp 
bụi tuyết nõn nà như nắm bông 
gòn. Gió bấc lạnh buốt, Ak có 
cảm giác tê cóng nơi vành tai 
và chóp mũi. Cậu bé hà hơi vào 

chiếc bao tay da chồn, xoa khắp 
mặt: đó là một cử chỉ quen 
thuộc của Ak mỗi lần trời lạnh; 
thực ra làm như vậy, cậu bé 
cũng chẳng thấy ấm áp thêm 
chút nào.
Có tiếng ông Luk réo lên:
- Lẹ đi!... Săn hải cẩu mà dậy 
trễ đâu được!
Ak lóng ngóng chạy lại bên cỗ 

xe, giúi xuống dưới tấm chăn da 
gấu một vật dài, bao kín trong 
mảnh da chó sói. Cậu bé tính 
không cho ông Luk hay, nhưng 
cặp mắt xếch, lấp lánh dưới đôi 
mày rậm của ông già Et-ki-mô, 
khám phá ra ngay; giọng ông 
cụ có vẻ riễu cợt:
- Con đem theo cái gì đó?
Ak hơi lúng túng về cái vụng về 
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của mình:
- Đâu có, cha!… Có gì đâu!
Ông Luk lẳng lặng luồn tay 
dưới tấm mền, lôi gói da thú, cởi 
sợi dây buộc… Ông hầm hừ một 
cách không hài lòng khi thấy 
hiện ra trước mắt khẩu súng 
săn mới tinh, hai nòng sáng 
loáng, ánh lên màu biêng biếc 
của nước thép tốt. Dưới khẩu 
súng còn cả trăm viên đạn núm 
đồng, thứ đạn cỡ lớn để hạ hải 
cẩu với nai sừng dãng.
Ông già lắc đầu:
- Khí giới của người da trắng 
à?... Mày mua tận đâu đây?
Ak lí nhí trong miệng:
- Con đổi cho họ từ lâu rồi!... 
Đổi 5 bộ da cáo trắng đó... Súng 
tốt mà!
Cậu biết cha không bằng lòng: 
bao giờ cũng vậy, ông già đã 
quen với những thứ gì tổ tiên 
sử dụng trong việc săn bắn từ 
trước tới nay; đối với ông những 
ngọn lao xương cá voi còn tốt 
hơn súng kia!
Ông cụ nhổ nước miếng xuống 
đất, liệng khẩu súng vào xe, 
trừng mắt:
- Thế là con mua đắt rồi!... Thứ 
súng này đem đi săn hải cẩu 
đâu có được!... Con không bắn 
trúng sọ con vật cho chết ngay 
trên tuyết, nó nhoai xuống 
nước là mất toi viên đạn… Đạn 
tốt đến đâu cũng chỉ bay trên 
không, làm gì có sợi dây để neo 
con mồi như mũi lao của dân 
Et-ki-mô chúng ta…
Đoạn ông trỏ vào mặt Ak:
- Nhớ đó… Đi săn một mình, 
mày dùng thứ gì tao không cần 
biết, nhưng đi theo tao đừng có 
đụng tới súng, nghe không!... 
Thôi, lên xe… Mau!

Ak leo lên ngồi cạnh cha, mặt 
buồn thiu! Cậu bé thở dài: biết 
bao giờ cậu mới có dịp cho ông 
Luk biết sức mạnh của súng 
đạn đây!
Ông già vừa quát chó vừa giật 
nắm dây da; lũ chó chồm lên, 
vừa sủa inh ỏi vừa lôi cỗ xe 
trượt nhanh trong đám bụi 
tuyết.
Mặt đất lúc này khô cứng vì 
lớp băng phủ ngoài. Trời quang 
tạnh… Phía đằng xa, vành mặt 
trời mờ nhạt nhô lên cao, lạnh 
lẽo như vừng trăng về sáng, 
chẳng làm ấm áp thêm chút 
nào. Trên mỗi sợi lông thú của 
vành mũ bao quanh mặt hai 
cha con, vụn đá lấp lánh như 
hạt kim cương; chốc chốc Ak lại 
đập cho rớt xuống, nhưng chỉ đi 
một quãng, hơi thở tỏa ra như 
làn sương đã đọng lại như cũ.
Lâu lắm hai cha con mới thấy 
hiện ra trước mắt dãy nước 
xanh đậm, nổi bật trên nền 
tuyết trắng xóa. Họ đã tới 
đất săn. Khoảng vụng biển 
ngổn ngang những tảng băng, 
những khối nước đá lềnh bềnh 
chính là chỗ đàn hải cẩu hụp 
lặn, kiếm mồi… Trong khi đó 
dân Et-ki-mô cũng tìm săn thứ 
hải thú đặc biệt trời dành cho 
họ: có hải cẩu là có thịt tươi, 
thịt khô, có mỡ, có da… Tóm lại, 
nguồn sống của dân tộc miền 
băng giá là đàn thú biển béo 
nẫn này.
Ông Luk ghìm lũ chó lại… Cỗ 
xe lướt một đoạn ngắn rồi xoay 
ngang, chúi mũi dưới tuyết. 
Kể ra đường tới bờ biển còn xa, 
nhưng các tay thiện xạ chẳng 
bao giờ dám tới sát hơn: họ cần 
sao cho đàn hải cẩu không nghi 
ngờ chút nào mới dễ hạ.
Cái giống thú trông khờ khạo 
vậy mà đa nghi: một tiếng động 

lạ, một làn hơi khác thường đủ 
để con đầu đàn báo động… Rồi 
cả lũ trườn xuống hố nước mất 
tăm.
Trong lúc Ak lúi húi giàng 
chân lũ chó cho chúng khỏi 
loăng quăng hay cắn lộn, ông 
Luk lôi trong xe ra hai mũi lao 
nhọn bằng xương cá voi, mũi có 
ngạnh, chui quấn sợi dây dài. 
Ông liệng một chiếc về phía Ak:
- Chiếc này vừa tay con đây… 
Khéo nhé!
Ak nắm thanh lao thon, dài, 
nhẵn bóng, lên nước như thứ 
ngà lâu năm; trong thâm tâm 
cậu bé vẫn nghĩ tới khẩu súng 
săn mới tinh nằm dưới lớp nệm:
- Giá mình được dùng súng thì 
hay quá!... Chắc chỉ một phát 
đủ hạ con hải cẩu mập nhất 
đàn… Hoài của!
Cậu bé không kịp nghĩ gì thêm: 
ông già phía trước đã lừ mắt 
ra hiệu rảo bước. Hai cha con 
không dám đứng thẳng, họ 
khom mình, im lặng như đôi 
bóng, tiến ra phía bờ biển, dè 
dặt thận trọng như bước trên 
lớp trứng mỏng.
Tít đằng xa, cách bờ nước chừng 
dăm thước, một đàn mươi con 
hải cẩu duỗi dài, sưởi nắng, 
dáng điệu thoải mái, nhàn nhã 
như đàn bò nằm nhai lại trên 
cánh đồng cỏ non.
Thỉnh thoảng, một con ngẩng 
đầu, nhìn tứ phía với ánh mắt 
nghi ngại… Không thấy gì lạ, 
con vật lại vươn mình ghếch cổ 
lên lưng con nằm cạnh, lim dim 
tiếp tục giấc ngủ dở dang.
Ông Luk không dám thở mạnh, 
mắt đăm đăm dán vào đàn thú; 
bàn tay ghì thanh lao dài khẽ 
lắc lư, ra dấu cho Ak bước chậm 
lại… Chẳng cần hé môi trao đổi 
một lời nào, hai cha con đã biết 
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phải làm gì rồi: họ lẳng lặng bò 
một đoạn rồi nằm sấp xuống, 
trườn bằng khuỷu tay với đầu 
ngón chân… Phải tinh mắt lắm 
mới nhận ra họ đang cử động: 
cả hai nhích từng vài phân một, 
êm ả như đôi cầy hương rình 
mồi.
Tới một mô tuyết chắn ngang, 
che khuất đàn hải cẩu, ông 
Luk lướt đi thật nhanh, đôi tay 
mang bao da dày cộm, ghì từng 
mô đá, mẩu băng nhẹ nhàng, 
khéo léo, êm như ru.
Ak hành động theo cha, bắt 
chước từng dáng điệu, từng cử 
chỉ… Mỗi lần cậu bé vụng về gây 
một tiếng động nhẹ, ông Luk lại 
lừ mắt, xoay ngang thanh lao, 
dừng lại một lát.
Cả hai chỉ cách đàn hải cẩu 
khoảng chục thước: đã đến 
lúc ra tay rồi đây!... Ông Luk 
quấn một đầu dây vào cổ tay 
trái, tay kia nắm chắc cây lao… 
Ông quay lại Ak, khẽ hất hàm 
rồi nhổm dậy thực mau, chồm 
vào đàn hải cẩu đang lim dim 
đón nắng… Ak chỉ cách cha nửa 
bước, cậu bé chọn con mồi nằm 
phía ngoài cùng, cách xa biển 
nhất, trong lúc ông Luk nhắm 
con đầu đàn, to béo hơn cả. 
Tính ông vẫn vậy, bao giờ cũng 
ưa những con hải cẩu đẫy năm, 
khó săn hơn, nhưng thịt cũng 
đậm vị hơn lũ hải cẩu choai, 
nhiều mỡ, ít nạc.
Trong nháy mắt cả đàn hải cẩu 
trở nên nhanh nhẹn một cách 
bất ngờ; 7, 8 con đến kịp bờ 
biển… Nhưng con đầu đàn đã 
bị mũi lao của ông già ghim vào 
phía sau gáy… Nó hộc lên, lăn 
lộn giằng giựt với sợi dây da, kéo 
ngã ông Luk xuống tuyết… Ak 
phóng lao thật nhanh, nhưng 
chỉ làm trầy da con mồi, thúc 
cho nó chạy mau thêm. Khi cậu 

bé thu được cán lao về, con vật 
đã biến mất dạng dưới làn nước 
xanh ngắt.
Chẳng còn cách nào khác, Ak 
đành hậm hực chạy lại phía 
cha… Ông già đâm chết con hải 
cẩu to lớn bằng lưỡi dao săn đeo 
bên mình. Ông không nói gì tới 
cái vụng về của Ak, chỉ lặng lẽ 
ra hiệu cho con khiêng xác hải 
cẩu đặt lên xe: Ông lau sạch vết 
máu trên lưỡi dao, gài vào bao, 
ngửng nhìn trời:
- Phải lâu lắm đàn thú mới lại 
dám nhô lên… Ta không đợi 
được đâu… Về thôi!
Trong lúc lũ chó cắm đầu kéo 
thẳng chùm dây da, lôi cỗ xe 
khỏi đống tuyết, Ak ngán ngẩm 
nghĩ đến nhát lao của mình… 
Cậu bé thở dài:
- Giá bắn súng, chắc con vật 
chết rồi… Khó khăn gì đâu… Chỉ 
việc nhắm thực kỹ vào sau tai 
thế nào đạn cũng trúng mà!... 
Hoài của!
Ông Luk bập một hơi thuốc dài… 
Thứ thuốc lá nâu đậm mua của 
người da trắng, nhồi trong chiếc 
tẩu bằng đất, ông chỉ dùng tới 
trong những dịp hài lòng… như 
bữa nay, chẳng hạn. Ông thủng 
thẳng bảo Ak:
- Mũi lao nặng… Khi phóng ra 
phải nghiêng mình về phía trái 
mới có đà… Con nhớ nhé!
Cậu bé nghe câu nói của cha một 
cách hờ hững vì đàn chó phía 
trước tự nhiên dạt sang một 
bên làm cỗ xe chúi mũi xuống, 
thiếu chút nữa thì lật. Hai cha 
con vội vã nhảy xuống… Và lúc 
đó họ mới chợt hiểu tại sao đàn 
chó hốt hoảng như vậy: tít đằng 
xa, trên nền tuyết trắng xóa 
phía ven rừng thông, lác đác vài 
chấm đen… Rồi thoảng theo gió, 
có tiếng tru kéo dài nghe rợn 

người. Ông Luk mím môi, nhìn 
con:
- Sói!... Chó sói con à!... Phải 
chạy mau mới thoát!
Đám dây da rối vào nhau như 
mớ canh hẹ, gỡ cho xong phải 
mất nhiều thì giờ lắm, ông già 
rút mũi dao bên mình, chặt bớt 
đi hai sợi:
- Mất đôi chó… Nhưng may ra 
thoát được lũ sói!
Tiếng roi da vun vút quật vào 
lưng con đầu đàn; lũ chó cắm 
đầu chạy, cỗ xe lướt nhanh 
trong cánh đồng tuyết. Ak nghe 
gió ào ạt bên tai, nhưng không 
thấy lạnh chút nào, tâm trí cậu 
bé còn hướng về đàn sói đói mồi 
đang chạy theo sau.
Ak có cảm tưởng mỗi lúc đàn sói 
một gần hơn. Điều đó đúng, cỗ 
xe của hai cha con lúc này đã 
chở nặng vì có thêm con hải cẩu 
nằm vắt ngang, lại mất đi một 
đôi chó, nên chạy nhanh sao 
được!
Tiếng sói tru lanh lảnh, rồi có 
tiếng thở hồng hộc, và những 
con nhanh chân nhất đã bắt 
đầu tản thành vòng, bao lấy cỗ 
xe. Ông già vẫn không hé răng, 
nhưng trông nét mặt đăm chiêu 
của cha, Ak biết hai cha con 
đang trong tình thế nguy ngập. 
Bỗng ông quyết định:
- Liệng con hải cẩu cho chúng 
nó vậy!... Có thế mới xong!
Liệng con hải cẩu đi?... Tức là 
bắt cả gia đình nhịn đói thêm 
nhiều bữa nữa ư?... Không!... 
Không đời nào Ak chịu như 
vậy… Cậu bé không nói một lời, 
chỉ lẳng lặng thò tay xuống dưới 
tấm nệm, lôi khẩu súng săn ra: 
tới lúc đó cậu mới sực nhớ đến 
thứ khí giới hữu hiệu này.
Ak nhắm con sói gần nhất… 
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Tiếng nổ giòn tan, tiếng con 
vật rú thảm thiết nằm lăn trên 
tuyết… Đàn sói ngơ ngác một 
giây… Mấy con đói nhất chồm 
vào con sói bị thương… Trong 
giây lát, con vật khốn khổ đó 
đã bị đồng loại xé nát, nhai tới 
mẩu xương cuối cùng… Ak bắn 
tiếp hai phát nữa, hạ thêm một 
con, làm bị thương mấy con 
khác.
Cậu bé như say mùi thuốc 
súng, thích thú với tiếng nổ 
gọn, khô khan, có mãnh lực hạ 
sát thú dữ từ đằng xa, nên nhả 
đạn liên hồi … Mỗi lần như vậy, 
đàn sói lại vơi đi vài con…
Trong khi đó, đàn chó hốt 
hoảng vì kẻ thù phía sau, vì 
tiếng súng giòn giã bên tai, nên 
phóng nhanh như bay.
Chẳng bao lâu, đàn sói thưa 
hẳn đi. Chúng bắt đầu chậm 

lại, nghe ngóng giây lát rồi bất 
ngờ rẽ sang hướng khác, đột 
ngột như khi chúng kéo tới.
Khi lớp tuyết trắng xóa không 
còn bóng vía con sói nào, hai 
cha con mới yên trí thoát nạn. 
Ak buông khẩu súng nóng 
bỏng xuống sàn, còn ông Luk 
ghìm xe lại cho đàn chó nghỉ 
ngơi đôi chút…
Đêm ấy, căn nhà ấm cúng 
hẳn lên, khói tỏa ra từ bếp lửa 
thơm phức mùi thịt hải cẩu 
vừa nướng. Ak thuật lại cho 
mọi người nghe chuyện xảy ra 
ngoài đồng tuyết, lũ trẻ con trố 
mắt nghe, vẻ lo sợ hiện trên nét 
mặt; vài người lớn xuýt xoa… 
Tiếng ông Luk vẫn trầm trầm 
như mọi bữa, nhưng ai cũng 
thấy ông vui vẻ hơn:
- Ấy, đã có lần như vậy, đàn sói 
ăn trọn hai xe, hai đàn chó, với 

4 người trai tráng của bộ lạc 
đấy!
Ông cầm khẩu súng của Ak giơ 
lên:
- Nhờ có nó mà cha con tôi thoát 
chết đấy… Thực là thứ khí giới 
tốt để giết chó sói… Vả lại, cũng 
nhờ Ak bắn giỏi nữa. Nhưng… 
đấy rồi mọi người coi, súng của 
người da trắng, dùng để săn 
hải cẩu thì còn kém ngọn lao 
của chúng ta xa!... Phải không 
Ak?
Cậu bé nghĩ tới nhát lao của 
mình, nhưng không dám cãi. 
Cậu nghĩ rằng người lớn đôi 
khi cũng có lý của họ, chừng 
nào cậu bắt được hải cẩu bằng 
súng, chắc khi đó họ mới tin.

NMT (THEO RIVERMONT)

Trần Vũ đánh máy lại tháng 1 -2025 từ bản in của 
Nxb Sống Mới trước 75



Trẻ Magazine n Ngày 27 tháng 3 - 202584

thơ Vũ Đình Liên cũng 
có những câu thơ đi vào 
lòng người: “Mỗi năm 
hoa đào nở/ Lại thấy ông 
đồ già/ Bày mực tàu, giấy 
đỏ/ Trên phố đông người 
qua...”. Hoa anh đào, 
hay hoa đào nở trên đất 
Việt, luôn được mặc định 
đi kèm với mùa xuân, 
mà mùa xuân nở rộ hoa 
đào thì tầm khoảng cuối 
Chạp, đầu Giêng, tức từ 
tháng Một, đến tháng 
Hai dương lịch. Song 
với đất nước “Cờ hoa” 

tức Hiệp Chủng Quốc 
Hoa Kỳ, thì cuối tháng 
Ba, đầu tháng Tư mới 
là lúc hoa đào ở khắp 
vùng Washington, D.C 
(Hoa Thịnh Đốn) mới 
bắt đầu bung nở, thu 
hút và quyến rũ, mời 
gọi mọi người dân “yêu 
hoa” trong cả nước và 
cả trên thế giới tìm đến 
du lịch và ngắm hoa đào 
trong tiết trời ấm nóng 
của “ngoài Giêng”, theo 
cách gọi của người dân 
gốc Việt...

TRẦN HOÀNG VY
KATY, TX

1
“ Mùa xuân sang có 

hoa anh đào. Màu 
hoa tôi trót yêu từ 
lâu” là ca từ mở đầu 
cho ca khúc “Mùa 

hoa anh đào” của nhạc 
sĩ Thanh Sơn, nhắc đến 
một loài hoa thường 
nở về mùa xuân trên 
đất nước Việt Nam yêu 
dấu, và cũng nói đến 
hoa đào, mùa xuân, khi 
“Tết đến Xuân về”, nhà 

Hoa anh đào bên dòng 
Potomac
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2
Theo cách ví von của một 
số tờ báo thì hoa anh đào 
là “Những ngôi sao của 
mùa xuân Washington, 
DC!”, bởi đây là thời 
điểm của lễ hội hoa anh 
đào, và cũng là thời khắc 
rực rỡ nhất của hoa đào 
kéo dài từ lúc hé nụ 
đến khi hoa mãn khai 
trong khoảng thời gian 
14 ngày của cuối tháng 
Ba. Suốt vùng của thủ 
đô Hoa Thịnh Đốn, du 
khách có thể ghé thăm 
những “rừng" hoa anh 
đào với những hình 
ảnh lung linh tuyệt vời 
nhất là ở Tidal Basin, 
gần với đài tưởng niệm 
Jefferson, đài tưởng 
niệm Franklin Delano 

Roosevelt và đài tưởng 
niệm Martin Luther 
King... dọc theo công 
viên East Potomac, kéo 
dài đến tận Hains Point. 
Bên cạnh là những khu 
vực trồng cây hoa anh 
đào theo những cụm nhỏ 
hơn là Trung tâm Quốc 
gia, phía tây bắc của đài 
tưởng niệm Lincoln, và 
xung quanh đài tưởng 
niệm Washington cùng 
với một số nơi khác. Cả 
một không gian khoáng 
đạt của bầu trời cao 
trong xanh, cùng những 
chùm, những cụm hoa 
anh đào màu hồng 
phấn, hồng nhạt và cả 
màu trắng cùng rung 
rinh trước nắng, trước 
gió, đua nhau khoe 
hương sắc.

Lễ hội hoa anh đào 
(Cherry Blossom 
Festival), được bắt đầu 
tổ chức từ năm 1935, 
là dịp ghi dấu tình hữu 
nghị Hoa Kỳ- Nhật Bản 
và cũng để ôn lại kỷ niệm 
và cũng là nguồn gốc của 
cây hoa anh đào, là món 
quà đặc biệt của Thị 
trưởng Thủ đô Tokyo gửi 
tặng 3,000 cây hoa anh 
đào, loài hoa mang tính 
biểu tượng của đất nước 
mặt trời mọc vào năm 
1912, và sau đó, loài hoa 
này đã được nhân giống 
và gieo trồng ở nhiều nơi 
trên nước Mỹ...
Hơn 100 năm qua, kể 
từ khi những cây hoa 
anh đào của Nhật Bản 
được gieo trồng trên 
đất nước cờ hoa và cũng 

Hoa anh đào ở Tidal Basin Washington DC
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đúng 90 năm, từ khi 
ngày hội hoa anh đào 
được tổ chức, và cứ đến 
giữa cuối tháng Ba, đầu 
tháng Tư, nhiều thế 
hệ người Mỹ lại nô nức 
tìm đến Washington, 
DC, bên hồ Tidal Basin 
và dọc theo dòng sông 
Potomac xanh trong, thơ 
mộng, thỏa sức ngắm 
nhìn những nụ hoa anh 
đào, từ chúm chím đến 
mãn khai trong cái nắng 
ấm, hiền hòa của tiết 
trời mùa xuân, cùng hòa 
mình trong rừng cờ hoa 
của dòng người đi diễu 
hành, chào mừng lễ hội, 
nghe hồn phơi phới bay 
bổng cùng những cánh 

diều đủ màu sắc lung 
liêng chao liệng, biết bao 
nam thanh nữ tú, cùng 
hò hẹn yêu nhau và cả 
tổ chức hôn nhân dưới 
những tán hoa anh đào 
rạng rỡ, ửng hồng như 
khuôn mặt của những 
người yêu nhau. Loài 
quốc hoa của xứ sở “Mặt 
trời mọc” đã nghiễm 
nhiên trở thành mùa 
hoa của lễ hội và tình 
yêu trên đất nước, xứ 
sở của “Nữ thần Tự do” 
và được những người 
yêu hoa khắp nơi trên 
thế giới, ngưỡng mộ và 
ngóng trông về...

3
Hoa đào ngày nay, dường 
như đã có mặt khắp nơi, trên 
các tiểu bang của nước Mỹ, 
với nhiều màu sắc bắt mắt, 
rực rỡ hơn, và hoa nở cũng 
không nhất thiết là vào cuối 
tháng Ba, đầu tháng Tư, vì 
tùy theo sự chăm sóc và nhất 
là ảnh hưởng rất lớn của khí 
hậu, thời tiết... nơi hoa sinh 
sống mà hoa có thể nở từ đầu 
tháng Giêng và lai rai cho 
đến giữa tháng Tư. Song điều 
mặc định, “mùa xuân sang có 
hoa anh đào” và riêng đối với 
Washington, DC, thủ đô Hoa 
Thịnh Đốn, thì vẫn luôn vào 
tháng 3, như một lời ước hẹn 
đã định sẵn.

THV

Hoa anh đào ở Washington
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TRẢ LỜI

HỎI: Thưa chị tháng vừa qua tôi xin chương trình Phúc Lợi Xã Hội bị từ chối vì mức thu nhập của 
lương tôi quá cao, tôi nghe nói là chương trình đã thay đổi mức thu nhập, vậy xin chị cho tôi biết 
hiện giờ mức thu nhập như thế nào, thành thật cám ơn chị nhiều.

Transitional Medicaid:
Gia đình:  1)     $2413

       2)     $3261
       3)     $4109
       4)     $4957
       5)     $5805
       6)     $6653
       7)     $7501
       8)     $8349
       9)     $9197
       10) $10044
       11) $10882
       12) $11740
       13) $12588
       14) $13436
       15) $14284

Xin thưa với ông, theo Bộ 
Y Tế của tiểu bang Texas 
thông báo, mức thu nhập 
của các chương trình 
bảo hiểm, foodstamp, 
Medicare Saving 
Program đều đã tăng lên.

NGƯỜI MANG THAI 
(pregnancy women):

Gia đình:  1)   $2583
       2)   $3490
       3)   $4398
       4)   $5305
       5)   $6213
       6)   $7120
       7)   $8028
       8)   $8935
       9)   $9843
     10) $10750
     11) $11658
     12) $12565
     13) $13475
     14) $14380
     15) $15288

Điều kiện về mức thu 
nhập của chương 
trình foodstamp năm 
2025 như sau:
GIA ĐÌNH: Thu nhập 
chưa đóng thuế.

1)   $2071
2)   $2811
3)   $3551
4)   $4290
5)   $5030
6)   $5770
7)   $6510
8)   $7249
9)   $7989
10) $8729

BẢO HIỂM CHO BÉ 
TỪ 1-5 TUỔI: 

Gia đình:  1)    $1818
       2)    $2538
       3)    $3198
       4)    $3858
       5)    $4518
       6)    $5178
       7)    $5838
       8)    $6498
       9)    $7158
       10)  $7818
       11)  $8478
       12)  $9178
       13)  $9798
       14) $10458
       15) $11118

BẢO HIỂM CHO BÉ 
TỪ 6-19 TUỔI: 

Gia đình:  1)   $1735
       2)   $2345
       3)   $2954
       4)   $3564
       5)   $4173
       6)   $4783
       7)   $5393
       8)   $6002
       9)   $6612
      10)  $7221
      11)  $7831
      12)  $8440
      13)  $9050
      14)  $9660
      15) $10269

Điều kiện về mức thu nhập của chương trình bảo hiểm:

Bảo hiểm cho người lớn 
có con nhỏ nhận bảo hiểm:

Gia đình:
Mẹ hoặc Cha (one parent).    Cha và Mẹ (2 
parents).
 1) $103                                       $0
 2) $196.                                      $161
 3) $230.                                      $251
 4) $277.                                      $285
 5) $310.                                      $332
 6) $356.                                      $367
 7) $389.                                      $412
 8) $441.                                      $447
 9) $487.                                      $500
Tất cả những chương trình chính phủ theo thu 
nhập chưa trừ thuế.

LỜI GIỚI THIỆU: Cindy Thu Hoàng là nhân viên của bộ Y tế Tiểu Bang, 
hiện đang làm việc tại Texas Health and Human Services Commission 
(HHSC) là cơ quan quản trị các chương trình trợ giúp các gia đình với các 
dịch vụ về thực phẩm, chăm sóc sức khỏe, an toàn và thảm họa bao gồm 
các chương trình Phụ nữ, Trẻ sơ sinh và Trẻ em (WIC), Trợ cấp Y tế cho 
Trẻ em (Children's Medicaid, Hỗ trợ Dinh dưỡng Bổ sung (Supplemental 
Nutrition Assistance Program-  SNAP). Cô tham gia nhiều hội đoàn  và 
có chương trình về Phúc Lợi Xã Hội trên radio và TV tại Dallas. Cô mong 
muốn được giúp đỡ đồng hương qua việc giải đáp các thắc mắc trong 
lãnh vực phúc lợi xã hội của tiểu bang. 
Mọi thắc mắc xin gửi câu hỏi về: bientap@trenews.net CINDY THU HOÀNG 

DALLAS
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T rước năm 1975, 
ngã tư Khải 
Định (sau này là 
Ông Ích Khiêm)-
Hùng Vương, 

gần Chợ Cồn, từng được 
mệnh danh là ngã tư 
Quốc tế! Bởi ngày cũng 
như đêm, hai bên đường 
san sát hàng quán, cửa 
tiệm tạp hóa…luôn nhộn 
nhịp. Nhiều nhất là các 
quán bán thịt bò tái, 
bún bò Huế, mì Quảng, 
phở Bắc, mì hoành 
thánh, các xe bán bánh 
mì, tiệm bán bia rượu, 
quán cà phê… Thực 
khách đủ mọi tầng lớp, 

từ công nhân lao động 
như lái xích lô, chạy xe 
thồ đến trí thức, công 
chức, cảnh sát quốc gia, 
lính Cộng Hòa (có cả 
Mỹ, Đại Hàn…).
Cuối những năm 90 
của thế kỷ trước, tình 
hình bán buôn cũng 
lúc thăng lúc trầm theo 
thời thế. Tuy vậy, những 
người buôn bán chọn 
các góc ngã ba, ngã tư 
đường xem ra vẫn sống 
được nhờ vị trí đắc địa. 
Đường Hùng Vương là 
một trong 2 con đường 
huyết mạch (với đường 
Điện Biên Phủ) dẫn vào 

trung tâm thành phố, 
tính từ Ngã ba Huế 
xuống. Nó gánh thêm 
những con đường khác, 
tạo thành những ngã 
ba, ngã tư… tên tuổi.
Vào nửa đêm, mua bánh 
mì nóng giòn, bún bò, 
kêu mồi nhậu lai rai ở 
đâu khoái khẩu? Xin 
mời đến ngã tư Hùng 
Vương-Ông Ích Khiêm, 
quen gọi là ngã tư Chợ 
Cồn. Ăn cháo gà, cháo 
vịt cho nhẹ bụng, mát 
ruột kia? Xin đến ngã 
tư Hùng Vương-Ngô 
Gia Tự hoặc ngã ba 
Hùng Vương- Nguyễn 

Đà Nẵng bây giờ nhịp sống về đêm thế nào? Có còn “đêm trắng” 
sôi động, tụ tập ăn uống như những ngày tháng cũ? Những ngã ba, 
ngã tư trong ký ức

Ngã tư Chợ Cồn nửa đêm về sáng

LÊ KUNG DIỄM
(BÀI VÀ HÌNH)
ĐÀ NẴNG, VN
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Thị Minh Khai. Vậy 
còn muốn uống sữa đậu 
nành, ăn bánh bao, cháo 
hột vịt muối, bún bò? 
Cứ đến ngã tư Hùng 
Vương - Phan Châu 
Trinh… Còn như muốn 
ăn mì hoành thánh, phở 
thì đến ngã ba Phạm 
Hồng Thái - Phan Châu 
Trinh. Còn nhiều ngã 
ba, ngã tư khác sau 23 
giờ không còn im lìm say 
ngủ dưới ánh đèn đường 
mà… thức trắng cùng 
với nhiều hàng quán ăn 
uống giá bình dân phục 
vụ cho những khách 
hàng cũng bình dân. 
Đó là công nhân vệ sinh 
môi trường, lái xe ôm, xe 
xích lô, taxi, sinh viên cả 
những cô vũ nữ rời vũ 
trường muộn cần… ấm 
bụng. 

Những con đường…
thị trường 

Năm, sáu giờ chiều, đó 
là lúc các cửa tiệm, trụ 
sở công ty, trường học, 
ngân hàng… trên các 
đường Hùng Vương, 
Lý Thái Tổ, Hàm Nghi, 
Trần Cao Vân, Nguyễn 
Tri Phương, Điện Biên 
Phủ… đóng cửa. Các 
hoạt động nhộn nhịp, 
ồn ã của ban ngày lắng 
xuống cũng là lúc vỉa 
hè đồng loạt bị… chiếm 
dụng. Người ta hối hả 
bày ra bàn ghế, dựng 
dù, căng bạt điền vào 
các chỗ trống… gọn trơn. 
Đây là lò thịt heo nướng 
lu, đó là quán ăn vặt. 
Còn kia, quán nhậu lai 
rai. Ai ngồi đây chắc có 
vài người yêu… 

Những hàng quán rất... 
biến hoá linh hoạt. Cứ 
chạng vạng dọn ra, nửa 
đêm hoặc gần sáng, 
khoảng 3 hoặc chậm 
nhất 4 giờ, là dọn dẹp, 
trả lại mặt bằng sạch sẽ. 
Buôn bán vào thời điểm 
này không phải chịu áp 
lực cạnh tranh gay gắt 
cũng như phải ghi danh 
kinh doanh… Bà Th. 
ở phường Vĩnh Trung 
(cũ) trước kia theo phụ 
mẹ bán bánh mì ở ngã 
tư Chợ Cồn, nay nối 
nghề, kể: “Trước kia ít 
lò bánh mì, người bán 

không nhiều. Ơ ngã tư 
ni, ngoài quán bánh mì 
ông Tý được tiếng ngon, 
nay chuyển về đường 
Hùng Vương, chỉ có xe 
bánh mì của tôi. Còn 
chừ thì nhiều quán lắm. 
Buôn bán ế ẩm, nhất là 
sau dịch cô-vít, nhiều 
khi ngồi đuổi muỗi rục 
hết tay”. Quán bún bò 
Ph.M. trên đường Lý 
Thái Tổ bắt đầu bán 
từ 21 giờ cho đến 4 giờ 
sáng. Quán chuyên phục 
vụ cho lái xe taxi, xe ôm, 
công nhân vệ sinh, môi 
trường…

Nhìn cái tủ kiếng treo 
lủng lẳng cả chục con 
gà với vịt vàng óng mỡ, 
nung núc thịt rất bắt 
mắt khiến cái bụng 
cũng… lung lay. Tôi hỏi 
bà Y đang coi quán, 
thay con gái, bán cháo 
gà, vịt, xôi, miến, gỏi vì 
sao đoạn đường này nay 
còn có 2, 3 quán? “Có chi 
mô chú, sau dịch bệnh, 
có mấy quán…rớt đài liệt 
sĩ luôn!”, một nam nhân 
viên quán chen ngang.
Gần 1 giờ sáng. 3 thanh 
niên còn rất trẻ chạy 
xe ôm công nghệ, một 

Lò mổ thịt, lò bún hoạt động đến gần sáng
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Grab, hai Xanh SM, 
đậu xe trên vỉa hè ngã 
tư Nguyễn Hoàng - 
Nguyễn Văn Linh…
Họ chăm chú xem điện 
thoại và trông đợi được 
“nổ” (nổ máy xe) mới hy 
vọng có tiền ăn, trả tiền 
thuê phòng trọ… Các 
quán nhậu về đêm trên 
đường Hùng Vương, 
Ông Ích Khiêm, Văn 
Cao, Nguyễn Văn Linh 
khá đông khách trẻ. Ở 
đó, từng nhóm nam, nữ 
không ai quá 30 tuổi, 
ngồi cụng ly chuyện trò 
rôm rả. Hai hình ảnh 
đầy tương phản. Gần 
2 giờ sáng, nhưng các 
quán cà phê trên đường 

Lê Lợi, quán bi-a (bida) 
trên đường Pasteur hay 
Vũ trường Eazy D trên 
đường Hùng Vương vẫn 
còn khách lác đác ra vô…
Những quán vỉa hè ở các 
ngã ba, ngã tư về đêm, 
ăn uống rất tự nhiên, 
thoải mái, thậm chí 
khách đến quán mặc 
đồ ngủ, quần đùi, áo 
ba lỗ, ngồi bỏ cả 2 chân 
lên ghế cũng chẳng sao. 
Dựng xe máy dưới lòng 
đường cũng không ngại. 
Và nhất là không bị làm 
phiền…bởi người ăn xin 
hoặc mời mua vé số! 
Hơn 12 giờ đêm, hôm 
đầu tháng 3/2025, tôi đi 

trên đường Hùng Vương, 
ngang qua một quán 
nhậu đối diện cổng Chợ 
Cồn, bỗng nghe tiếng 
hét “Không, không” của 
một giọng nam. Dừng 
xe lại, được bồi thêm 
“Tôi không còn yêu em 
n…ữ…a!” khiến giựt cả 
mình. Chắc chàng ta có 
nỗi niềm riêng không 
chôn giấu được bèn 
mượn hơi men bộc lộ…
lập trường là không 
còn yêu em nữa vì “tình 
đời còn lắm bon chen”! 
Ban ngày đố anh chàng 
dám…ca…hét to như thế! 
Chỉ có đêm mới là người 
bạn sẻ chia u buồn đáng 
tin cậy!

Hơn 03 giờ sáng, lò mổ 
thịt trên đường Trần 
Cao Vân, lò bún trên 
đường Lê Độ vẫn còn 
hoạt động. Thịt heo, 
thịt bò được xe tải nhỏ 
chở đi phân phối cho 
các chợ lớn, nhỏ; bún 
được xe máy chở tới các 
quán bán bún chả cá, 
bún bò v.v. Vài quán 
bún chả cá, bán hủ tiếu, 
mì xíu, bánh tráng trộn 
Sài Gòn, quanh bùng 
binh đường Điện Biên 
Phủ - Lê Độ - Nguyễn 
Tri Phương, Lý Thái Tổ, 
Hùng Vương chưa vơi 
bớt khách. Chỉ có mấy 
xe bán chả viên chiên 
mắm ngã tư đường Hàm 

Nhiều khách 
hàng rất trẻ 
trong các quán 
cà phê, quán 
nhậu đêm trên 
đường Văn Cao, 
Ông Ích Khiêm.
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Nghi - Hùng Vương, 
Hoàng Hoa Thám, Điện 
Biên Phủ đang rục rịch 
kéo xe về.

Không chịu… bó 
toàn thân!

Hai con đường nối dài từ 
Lý Thái Tổ thẳng xuống 
Hùng Vương đang là một 
công trường ngổn ngang 
vật liệu xây dựng... Từ 
ngày 22/8/2024 đến nay, 
các nhà thầu trưng dụng 
máy móc, huy động nhân 
công… cùng thực hiện 
dự án sửa đổi hệ thống 
thoát nước, lát gạch 
vỉa hè; Hạ ngầm cáp 
thông tin, đường điện 
đèn tín hiệu giao thông, 
điện chiếu sáng…Tuyến 
đường huyết mạch của 
trung tâm thành phố 
này có Chợ Cồn, Siêu 
thị Go!, cửa tiệm, hàng 
quán hai bên buôn bán 
khá sôi động nay trở nên 
trầm lắng. Một số quán 
bán bún bò, bún cá, xôi 
chiên, ăn quà vặt… đóng 
cửa 3, 4 tháng dài. Chắc 

họ cũng lo đi tìm các vỉa 
hè ngã ba, ngã tư đâu đó 
tiếp tục… lấn chiếm bán 
buôn chứ chẳng lẽ cam 
chịu… bó toàn thân? 
Trước cổng Chợ Cồn, 
đường Hùng Vương, từ 
chiều, có vài người dùng 
xẻng xúc cát, đá qua 
một bên lấy mặt bằng 
dọn quán. Trên đường 
Lý Thái Tổ có chỗ treo 
bảng xin đừng đổ cát 
sạn, đậu xe vì quán bán 
đêm… Sợ nghỉ bán lâu sẽ 
mất khách nên không ít 
hàng quán vỉa hè ở đây 
tạm chuyển dời sang 
chỗ khác. Quán nào trụ 
lại thì tự kê, lót vỉa hè 
loang lổ, gập ghềnh cho 
bằng phẳng để đặt ghế 
bàn. “Quán tạm nghỉ 
khi đào đường làm cống 
qua hết Tết. Rồi chừ đến 
lát gạch vỉa hè. Đợi cho 
xong công trình thì lâu 
quá nên mở lại quán 
thôi. Kệ, mình chịu khó 
dọn dẹp, che chắn. Chứ 
nghỉ lâu không có tiền 

lại mất khách thì khổ”, 
chủ quán bún Ph.M nói. 
Một nam chủ quán bán 
thịt heo, vịt nướng lu 
ở vỉa hè đường Hùng 
Vương, bộc bạch: 
“Chừng một giờ lo dọn 
dẹp quán, trả lại vỉa hè 
cho… ban ngày. Về nhà 
tắm rửa rồi chợp mắt 
chừng 2, 3 tiếng chi đó 
là choàng dậy, uống 
ly cà phê… Xong, lo đi 
chợ, chuẩn bị cho bán 
buổi tối. Tất bật, lu bu 
cả ngày đến suốt đêm. 
Hoàn cảnh lắm mới 
buôn bán lấy đêm làm 
ngày kiểu này đó bác!”. 
Cô chủ nhỏ quán nhậu 
bình dân, mồi xương, 
má, hàm trên đường 
Lý Thái Tổ, cười hi hi: 
“Mưa nắng không lo, chỉ 
sợ công trình làm đường 
kéo rê với đào lên lấp 
xuống… chóng mặt. Còn 
mùa đá banh hay ngày 
lễ thì bán sướng lắm 
chú ơi! Không đủ ghế 
ngồi, khách ngồi tràn cả 

xuống lòng đường luôn. 
Bọn con chỉ mong có đá 
banh đều đều”.
Ngã tư Chợ Cồn, hơn 2 
giờ sáng, 07/3/2024 chỉ 
còn lác đác vài xe bán 
sữa đậu nành, bánh mì, 
cà phê muối, trà sữa với 
xôi chiên, gà xé… 
Nửa đêm về sáng, Đà 
Nẵng vẫn giữ “nhịp 
sống thị trường” lúc sôi 
động khi trầm lặng… 
hiền hòa mang nét dáng 
riêng. Đi đâu xa cũng 
nhớ những ngã ba, ngã 
tư đường… không ngủ. Ở 
đó rất nhiều hàng quán 
bình dân, thức ăn, nước 
uống phong phú. Nếu 
tình cờ ngang qua dù 
bụng không đói cũng 
bất chợt thấy…thèm ăn! 
Hèn chi du khách muôn 
phương đến đây luôn 
khen thức ăn ở Đà Nẵng 
rất ngon, bổ, rẻ. Tất 
nhiên là mong được… an 
toàn thực phẩm! 

Bài & ảnh LKD

Các quán vỉa hè  phục vụ khách xem đá banh
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TRIỆU MINH

Đột quỵ (stroke) có thể gây hậu quả nghiêm trọng, nhưng hơn một 
nửa trường hợp hoàn toàn có thể phòng ngừa được, theo Hiệp hội 
Tim mạch và Hiệp hội Đột quỵ Mỹ. Việc duy trì lối sống lành mạnh, 
tập luyện thể dục, và thường xuyên kiểm tra sức khỏe là những bước 
quan trọng giúp giảm nguy cơ đột quỵ.

Ngủ đủ giấc 
Ngủ quá ít hoặc quá nhiều 
đều có thể làm tăng nguy 
cơ đột quỵ. Ngủ dưới 5 giờ 
hoặc trên 9 giờ mỗi đêm làm 
nguy cơ đột quỵ cao gấp đôi. 
Ngoài ra, chứng ngưng thở 
khi ngủ (sleep apnea) nếu 
không được điều trị có thể 
làm tăng nguy cơ đột quỵ 
gấp 4 lần.

Phòng ngừa đột quỵ
Đi khám bác sĩ thường xuyên 

Việc khám hàng năm là cơ hội để kiểm tra những 
yếu tố nguy cơ gây đột quỵ như huyết áp cao (high 
blood pressure), hút thuốc lá, mỡ máu cao (high 
cholesterol), và lượng đường trong máu (blood 
glucose). Ngoài ra, bác sĩ cũng sẽ đánh giá lối sống 
và mức độ vận động.
Nữ giới cần chú ý đến những yếu tố nguy cơ như tiền 
sử kinh nguyệt tắt sớm, bệnh lạc nội mạc tử cung 
(endometriosis), huyết áp cao và tiểu đường khi 
mang thai.

Kiểm soát các bệnh lý tiềm ẩn
Những bệnh như huyết áp cao, mỡ máu cao 
và đường huyết cao là những “kẻ giết người 
thầm lặng” vì chúng không có triệu chứng rõ 
ràng nhưng lại gây nguy cơ đột quỵ cao. Ngoài 
ra, những bệnh tự miễn dịch (autoimmune) 
như lupus, viêm khớp dạng thấp (rheumatoid 
arthritis), và viêm ruột (inflammatory bowel 
disease) cũng là yếu tố nguy cơ.

Tập luyện thể dục
Hiệp hội Tim mạch Mỹ 
khuyên mỗi người nên 
tập thể dục ít nhất 150 
phút mỗi tuần với cường 
độ trung bình như đi bộ, 
hoặc 75 phút với cường 
độ cao như chạy bộ. Việc 
vận động định kỳ giúp 
giảm nguy cơ đột quỵ đến 
18%.

Chế độ ăn tốt cho tim
Chế độ ăn kiểu Địa Trung 
Hải (Mediterranean diet) 
giàu ngũ cốc nguyên hạt, 
rau củ, và dầu ô-liu được 
chứng minh giúp giảm 
37% nguy cơ đột quỵ. 
Cần hạn chế thức ăn chế 
biến kỹ như nước ngọt, đồ 
hộp, và thịt nguội.

Kiểm soát việc uống 
rượu và cà phê

Uống nhiều rượu tăng 
nguy cơ đột quỵ, ngay 
cả khi uống mức độ vừa 
phải. Ngoài ra, uống hơn 
4 ly cà phê mỗi ngày có 
thể làm tăng nguy cơ đột 
quỵ lên đến 37%.



93Trẻ Magazine n  Ngày 27 tháng 3 - 2025 n  Quảng cáo: Tel.972-675-4383  n  Ban Biên Tập: editor@trenews.net  n  Website: https://baotreonline.com 

Thần thoại Hy Lạp

A urora là nữ thần 
của bình minh, em 
gái của thần Mặt 
Trời và Mặt Trăng. 
Mỗi sớm mai thức 

dậy, Aurora tỏa chiếu 
những tia sáng tươi vui, 
thơm mát xuống trái đất 
để xóa dần bóng đêm u tối, 
lạnh lẽo và báo hiệu thần 
mặt trời sắp xuất hiện. Mọi 
người đều yêu quý, ngưỡng 

Có một nhà hiền triết đã nói:
“Cuộc đời có rất nhiều bất công, nhưng có hai thứ mà Thượng 
Đế chia đều cho tất cả mọi người. Đó là thời gian trong một ngày 
và cái chết trong một đời”.
Nếu không có cái chết, người bất tử sẽ sống ra sao?

Tithonus khi già. 
NGUỒN: MYTHOLOGYPLANET.COM

mộ, luôn chào đón vị nữ 
thần trẻ trung, xinh đẹp 
và cầu mong cho một ngày 
mới đến thật an lành, hạnh 
phúc.
Rong chơi nơi cõi trần, nữ 
thần khả ái Aurora đã đem 
lòng yêu thương Tithonus, 
vị hoàng tử đẹp trai, thông 
minh, khỏe mạnh và dũng 
cảm, con vua Laomedon 
ở kinh thành Troy. Vì quá 
yêu mê say đắm Tithonus 

là người trần, nữ thần 
Aurora đã lên thiên đình 
cầu xin thần vương ban cho 
Tithonus được bất tử. Thần 
vương đã nhận lời thỉnh 
cầu và ban cho Tithonus 
đặc ân như một vị thần 
để được mãi mãi sống bên 
Aurora.
Trên thiên đình, Aurora 
và Tithonus sống vui vẻ, 
hạnh phúc bên nhau trong 
cung điện dát vàng, cẩn 
ngọc và sinh hạ hai người 
con là thần Gió và thần của 
các vì sao. Thời gian trôi 
qua, mặc dù Aurora đã cho 
Tithonus ăn cao lương mỹ 
vị, uống thuốc trường sinh 
bất lão hay rượu táo bất 

GIÓ VIVU
VANCOUVER, CANADA
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tử Ambrosia của thiên đình, 
Tithonus vẫn trở nên già nua, 
yếu đuối và bịnh tật. Aurora 
cảm thấy chán nản, buồn bã, 
nàng mới nhận ra rằng khi xưa 
yêu thương Tithonus và cầu xin 
cho chàng một cuộc sống vĩnh 
cửu, nhưng đã quên không xin 
cho chàng được trẻ mãi không 
già. 
Tithonus có thể mãi mãi sống 
bên Aurora nhưng chàng càng 
ngày càng già yếu, già đến nỗi 
không còn làm được gì ngay cả 
tự chăm sóc mình. Tithonus 
biết không thể nào thoát khỏi số 
phận của một người phàm trần, 
nên van nài nữ thần Aurora xin 
thần vương lấy lại đặc ân “bất 
tử”, chàng khao khát được chết 
đi như những người trần gian. 
Tình yêu của Aurora cũng phai 
nhạt dần khi Tithonus không 
còn trai trẻ, đẹp đẽ, phong độ mà 
trở thành một ông lão còm cõi, 
xấu xí và buồn rầu. Aurora còn 
nhớ tình xưa nghĩa cũ nên dành 
cho Tithonus một căn phòng 
tiện nghi, tràn đầy nắng sáng 
để dễ dàng chăm sóc, nhưng 
chàng không ngừng la hét, khóc 
than. Cuối cùng Aurora đành 
phải biến Tithonus thành một 
con ve sầu. Tithonus được đưa 
về trần gian, sống trên đỉnh 
tháp cao của thành Troy, trong 
lốt ve sầu. Chàng cất tiếng hát 
nỉ non, bi thương như một tình 
khúc buồn của thần Apollo, để 
nhắc nhở Aurora nhớ về người 
chồng thuở xa xưa ...
Tiếng khóc than từ một thân 
thể cằn cỗi, già nua, yếu đuối... 
Tithonus đau khổ, mãi mãi bị 
hành hạ, giày vò trong tâm hồn. 
Trong khi Aurora vẫn tiếp tục 
cuộc hành trình, muôn đời là 
một nữ thần của ánh bình minh 
thơm mát, vui tươi và rạng rỡ. 

S hangrila là một thành phố cổ 
nằm sâu trong dãy Hy Mã Lạp 
Sơn ở Tây Tạng. Shangrila, có 

nghĩa là “mặt trời và mặt trăng”, 
hay còn được gọi là “thiên đường”. 
Shangrila nằm trên vùng núi cao, 
xung quanh là những ngọn đồi 
xanh thẳm, hồ nước trong veo, núi 
tuyết phủ trắng, không khí trong 
lành, cảnh vật thanh tịnh, đẹp 
như chốn bồng lai tiên cảnh.
Theo truyền thuyết từ ngàn năm 
trước, vào thời khởi đầu của nền 
văn minh nhân loại, có một nhóm 
người bí ẩn sinh sống tại vùng 
Shangrila và được cho là những 
người bất tử. Họ được biết đến 
như những - Rishis - gọi là thánh 
nhân hay hiền triết. Họ sống giản 
dị, khiêm tốn, an vui, hòa hợp với 
thiên nhiên. Và chỉ có những người 
có tâm tu luyện, thiền định siêu 

phàm mới tìm thấy và đến được 
vùng đất thiêng liêng Shangrila.
Shangrila là một thiên đường 
huyền bí, chỉ mở cánh cổng cho 
những con người thánh thiện, 
hoàn hảo, không có nghiệp chướng. 
Những người sống ở vương quốc 
này không bao giờ nghĩ đến cái 
chết. Họ tu luyện tâm linh trở nên 
nhẹ nhàng thanh thản, thoát ra 
khỏi quy luật của sinh, lão, bịnh, tử 
để được trường sinh bất tử.
Rất nhiều người kể cả những nhà 
thám hiểm đã tìm cách khám 
phá ra những bí ẩn của Shangrila 
nhưng họ đã không bao giờ quay 
trở lại. Ngàn năm trôi qua, huyền 
thoại về những người bất tử sống 
ở vương quốc tâm linh Shangrila 
luôn được truyền tụng vì có nhiều 
bí ẩn, rất hấp dẫn mà chưa một ai 
tìm ra được. 

Shangrila - Thiên đường hạ giới.

Thiên đường hạ giới
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N gọn núi Thiên Thai tọa lạc ở 
tỉnh Chiết Giang thuộc Trung 
quốc. Truyền thuyết kể lại 

rằng - có hai chàng nho sĩ Lưu 
Thần và Nguyễn Triệu - nhân 
ngày Tết Đoan Ngọ rủ nhau vào 
núi Thiên Thai hái thuốc. Cả hai 
đi lạc vào một vùng đào nguyên, 
hoa cỏ xinh tươi, thơm mát, suối 
reo róc rách, chim muông ca hát, 
cảnh đẹp thơ mộng hữu tình. Bất 
ngờ có hai nàng tiên nữ là Giáng 
Hoa và Giáng Kiều hiện ra, Lưu 
Nguyễn say đắm vẻ đẹp của hai 
nàng tiên, hồn lạc vào chốn bồng 
lai tiên cảnh quên hết mọi thứ nơi 
trần gian. 
Lưu Nguyễn là hai người trần kết 
duyên cùng hai tiên nữ, sống nơi 
tiên giới. Nhưng nửa năm hương 
lửa đang nồng, hai chàng bỗng 
nhiên nhớ nhà và muốn về thăm. 
Hai nàng tiên đành gạt nước mắt 
chia tay tiễn biệt...
Lá đào rơi rắc lối thiên thai
Suối tiễn oanh đưa những ngậm 
ngùi

Nửa năm tiên cảnh
Một bước trần ai
Ước cũ duyên thừa có thế thôi
Đá mòn, rêu nhạt, nước chảy, hoa 
trôi
Cái hạc bay lên vút tận trời
Trời đất từ nay xa cách mãi
Cửa động
Đầu non
Đường lối cũ
Nghìn năm thơ thẩn bóng trăng 
chơi ...

(Tống biệt - Thơ của Tản Đà)

Lưu Nguyễn từ biệt hai nàng tiên 
rồi về lại quê nhà, nhưng buồn 
ơi... cảnh lạ, người lạ, không còn 
ai nhận ra hai chàng nữa. Gặp 
một cụ già tuổi đã bách niên kể 
lại - khoảng 400 năm trước nghe 
nói có cụ tổ là Nguyễn Triệu theo 
bạn là Lưu Thần vào núi hái 
thuốc rồi không thấy trở về. Hiểu 
ra, Lưu Nguyễn mới biết thời 
gian trôi qua một ngày ở trên tiên 
giới bằng một năm ở chốn trần 
gian. Không còn ai thân thích 
hay quen biết, Lưu Nguyễn trở 
lại núi Thiên Thai, tìm động tiên 
rồi không thấy trở ra... 
Ngày nay, người ta chỉ còn nghe 
văng vẳng đâu đây “Tiếng sáo 
thiên thai” ... và mơ màng nhớ 
đến chuyện tình yêu của nàng 
tiên nữ và người trần gian,,,
Êm êm, ôi tiếng sáo tơ tình
Xinh như bóng xiêm đình
Trên không uốn thân mình
...
Tiên nga buông lơi tóc bên nguồn
Hiu hiu lũ cây tùng
Ru ru tiếng trên cồn
...
Đường lên, lên thiên thai
Lọt vài cung nhạc gió
Thoảng về mơ mộng quá... 

(Trích thơ của Thế Lữ)

GVV

Lưu Nguyễn nhập Thiên thai 

Núi Thiên Thai. 
MOONMAUSOLEUM.COM
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NGUYỄN SINH (bài và hình)
SÀI GÒN - VN

Nam nữ được 
“sống thử”

C húng tôi tìm 
đến xã La Puch, 
huyện Chư 
Prông (Gia Rai) 
bởi nghe được 

một thông tin hấp dẫn 
về chuyện hôn nhân gia 
đình ở đây khi già làng 
đang tiến hành xét xử 
một vụ án phức tạp. Cô 
Drang đâm đơn khởi 
kiện anh Rơ Min rằng: 

“Nó “ngã mít” với tôi lâu 
rồi, vậy mà bây giờ nó 
nhất quyết không chịu 
cưới. Anh Rơ Min cãi: 
Con Drang tánh tình 
lung tung lắm, quen 
một lúc nhiều người 
khác nhau chứ đâu chỉ 
một mình tôi…”. Thế là 
già làng phải bỏ công 
điều tra. Cuối cùng biết 
được đúng là cô Drang 
hiện đã có một con trai 
nhỏ, mà “tác giả” của 
thằng bé ấy là anh Siu 

Thin. Nguyên do cách 
đây khoảng 2 năm, sau 
khi “ngã mít” với Drang, 
Siu Thin cũng không 
chịu cưới và sau đó bồi 
thường cho Drang một 
con bò cái.. Già làng bèn 
xoay qua hỏi ý kiến mọi 
người rồi cuối cùng bảo 
Rơ Min: “Mày nói con 
Drang sau vụ thằng Siu 
Thin còn “ngã mít” với 
nhiều người khác mà 
không có bằng chứng 
gì đưa ra, vậy coi như 

Dân tộc thiểu số J’rai có trên 520 ngàn người, sống rải rác khắp vùng Tây Nguyên 
Việt Nam, đông nhất ở tỉnh Gia Lai (khoảng 460 ngàn người) cùng các tỉnh như Kon 
Tum, Đăk Lăk và một số ít khác ở Phú Yên, Bình Định... Cộng đồng người J'rai luôn 
tồn tại một số luật tục hôn nhân khá đặc biệt.

Người dân tộc J’rai
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không có. Còn mày đã 
biết chuyện mà vẫn cứ 
“ngã mít” với nó, rồi 
còn hứa làm đám cưới 
thì bụng dạ mày không 
thật. Tội của mày lẽ 
ra phải phạt nặng hơn 
bình thường, nhưng 
cái tính con Drang đã 
vậy nên mày chỉ phải 
nộp phạt một con bò, 
còn nếu không đồng ý 
thì mày phải chịu làm 
chồng của nó!”. 
Nghe đi nghe lại hai 
chữ “ngã mít” mấy lần, 
chúng tôi mới hiểu đó 
là ám chỉ “hai người đã 
quan hệ tình dục với 
nhau”. Nếu như chuyện 
“sống thử” ở miền xuôi 
giữa các đôi nam nữ tới 
nay vẫn là vấn đề đang 
còn bàn cãi, thì ở miền 
ngược, trai gái người 
dân tộc J’rai trước khi 
cưới hỏi đều đã có cái 

quyền tự do được “ngã 
mít” với nhau không 
khác gì những người 
sống bên trời Tây!.

Ngoại tình là 
… trọng tội

Cũng trong xã hội người 
dân tộc J’rai, chế độ hôn 
nhân được hình thành 
từ lâu đời. Luật tục 
người J’rai hoàn toàn 
cấm đoán ngoại tình, coi 
một người đã “hái hoa 
xong mà còn muốn đi 
hái thêm các bông hoa 
khác” sẽ không thể chu 
đáo chăm sóc được nhà 
cửa, gia đình, con cái, 
rồi dẫn đến chuyện xã 
hội rối ren, mất trật tự. 
Cũng không đợi tới sau 
ngày cưới, khi người con 
trai – con gái đã nhìn 
nhau, cái bụng đã ưng, 
chịu trao nhau một chiếc 
vòng đồng (hoặc bạc), 
thông báo với cha mẹ rồi 
mà sau đó đổi lòng yêu 
thương người khác cũng 
bị phạt rất nặng gồm 5 
con bò, 1 con heo, 100 kg 
gạo và ghè rượu 100 lít 
để bồi thường. 
Cũng theo quan niệm 
của người J’rai, những 
người đàn bà chửa 
hoang và những người 
ngoại tình (kể cả đàn 
ông) chính là những kẻ 
đã bị linh hồn nữ thần 
Kroăh nhập vào. Theo 
truyền thuyết, nữ thần 
Kroăh là con gái của Yă 
Pôm (thần đàn bà) tính 
rất ham ăn, lười biếng, 
lại chuyên đi rù quến, 
quyến rũ đàn ông. Khi 
chết, hồn ma Kroăh 
thường đi xúi giục mọi Phụ nữ J’rai

Tượng nữ thần Kroăh thường đặt tại các nhà mồ
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người ngoại tình, phải 
bỏ chồng, vợ… Tượng nữ 
thần Kroăh hiện nay 
thường được đặt bên 
trong các khu nhà mồ, 
ám chỉ rằng để những 
điều xấu xa sẽ bị chôn 
theo cùng bà ta. Chị 
Ksor Hơ Đút, cựu cán 
bộ Hội phụ nữ xã Ia 
Hdreh (huyện Krông 
Pa) kể cho chúng tôi 
nghe câu chuyện cách 
đây khoảng chục năm 
về trước tại xã này có 
một vụ án hôn nhân gia 
đình xảy ra buộc phải 
cậy đến chính quyền. Đó 
là chuyện bà Rơ Lay là 
một phụ nữ chết chồng 
và ông Rơ Mah vốn đã 
chết vợ, hai người này 
có quan hệ thân thiết 
“trên mức bình thường” 
với nhau. Toà án xét 
thấy họ không vi phạm 
chế độ hôn nhân một vợ 

nhìn thấy con dao giắt 
sẵn trên mái nhà ông 
chồng liền tức giận rút 
ra đâm. Toà xử án tù 
chung thân, còn lệ làng 
bắt ông này phải nộp 
phạt 40 con bò!
Còn hơn cả ngoại tình, 
hình phạt nặng nề nhất 
trong Tơlơi Phian (luật 
tục) của người J’rai còn 
có tội loạn luân. Dân 
làng tin rằng kẻ nào làm 
chuyện đồi bại như vậy 
với người trong gia đình 
hay dòng họ của mình 
sẽ gây ra tai hoạ khủng 
khiếp cho cả làng như 
hạn hán, mất mùa, dịch 
bệnh. Ngoài chuyện 
nộp phạt tài sản, người 
bị phạt còn buộc phải 
hành động giống như 
súc vật (bò trườn, nhảy 
cóc, leo trèo, sủa rống…), 
trước sự chứng kiến 
của thần linh và cộng 
đồng. Mỗi một điều luật 
trong Tơlơi Phian đều 
có nói rõ lý do vì sao bị 
phạt. Và Tơlơi Phian 
như một bản trường ca 
luôn được gìn giữ và áp 
dụng nghiêm ngặt trong 
đời sống người J’rai. Vì 
thế nên ở đây, chuyện 
ngoại tình hoặc có con 
ngoài giá thú bị xem là 
chuyện động trời. Lại 
có một chuyện phổ biến 
khác là những người 
con gái muốn lấy chồng 
cũng không nhất thiết 
phải chờ đến đúng 18, 
20 tuổi mà chỉ cần biết 
đi làm cái rẫy, biết đan 
cái gùi đã có thể tự do 
yêu đương hoặc về làm 
vợ người ta được rồi…

Bài và hình NS

một chồng, cũng không 
phải ngoại tình nên 
tha về, nhưng cả làng 
nhất quyết không chịu. 
Chuyện trở nên nghiêm 
trọng bởi cả hai người 
chưa ai làm lễ bỏ mả 
Pơthi (mãn tang) cho 
vợ, chồng vì như vậy 
đúng ra phải chờ cho 
đủ 3 năm trên nguyên 
tắc thế nên mọi người 
cứ xem như họ là người 
vẫn còn vợ, còn chồng. 
Vậy là họ hàng bên ông 
chồng lẫn bà vợ đã chết 
kia đã đòi hỏi bà Rơ Lay 
và ông Rơ Mah phải nộp 
phạt cả thảy… 30 con bò. 
Cũng có vụ việc không 
có toà án tham gia là 
không xong. Chẳng hạn 
như câu chuyện ở xã La 
Bon (huyện Đức Tô), có 
ông chồng phạm tội giết 
vợ. Nguyên nhân vì bà 
vợ đang mang bầu đến 

tháng thứ 8, khi ông 
chồng đòi hỏi được “ngã 
mít” thì bị bà này quyết 
liệt chống cự, nên sẵn 

Tượng nam nữ giao hoan tự 
do “sống thử”

 Lễ cưới người dân tộc J’rai
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Chảo Wok
PHÙ HỢP NHẤT CHO: Các 
món xào. Một chiếc chảo 
wok đáy phẳng với thành 
cao, như chảo Babish, 
giúp bạn dễ dàng đảo 
thịt và rau ở lửa lớn mà 
không bị tràn ra ngoài.
MẸO: Chảo wok có thể 
làm từ chống dính hoặc 
gang, nhưng thép carbon 
được chuộng nhất vì nó 
nhẹ và dẫn nhiệt tốt hơn 
so với các phiên bản 
chống dính.

LOẠI ƯA CHUỘNG

Babish 14” Carbon 
Steel Wok 

$50

Chọn đúng chảo khi nấu ăn

Chảo chống dính rất được ưa chuộng, và điều này dễ hiểu, vì loại chảo tốt 
sẽ làm nóng đều và ngăn thực phẩm bị dính, giúp việc rửa chảo trở nên 
dễ dàng.
Nhưng chảo chống dính không phù hợp cho mọi món ăn. (Chẳng hạn, 
bạn không nên dùng chảo chống dính để áp chảo (searing) hoặc làm 
vàng thịt (meat browning). Sau đây là hướng dẫn về loại chảo tốt nhất để 
dùng cho từng món ăn và loại chảo được ưa chuộng trong mỗi danh mục.

Chảo chống dính 
(Nonstick)

PHÙ HỢP NHẤT ĐỂ: Chiên 
trứng, làm pancake (bánh 
kếp) - những món dễ dính 
trên các loại chảo khác. 
Bạn có thể dùng ít bơ hoặc 
dầu hơn khi nấu trên chảo 
chống dính mà món ăn vẫn 
trượt ra khỏi chảo dễ dàng.
MẸO: Lớp phủ chống 
dính dễ bị hư. Đừng 
sử dụng bình xịt dầu 
ăn (vì nó để lại cặn 
dính), và không bao 
giờ xả nước lạnh lên 
chảo nóng vì sẽ làm cong 
chảo.

LOẠI ƯA CHUỘNG 

Caraway Ceramic-
Coated Non-Stick 

$95

Chảo thép không 
gỉ/sét

PHÙ HỢP NHẤT ĐỂ: Áp 
chảo hoặc làm vàng thịt. 
Bề mặt sáng bóng giúp 
bạn dễ dàng quan sát khi 
thịt chuyển màu. Chảo 
này có thể dùng trong lò 
nướng, rất lý tưởng cho 
các món bắt đầu trên 
bếp rồi hoàn tất trong lò, 
như sườn heo.
MẸO: Chảo thép không 
gỉ có thể khó làm sạch. 
Chảo Oxo trong hình dễ 
rửa bằng tay và an toàn 
với máy rửa chén.

LOẠI ƯA CHUỘNG
Oxo Stainless Steel 

Mira Series $80

Chảo gang (Cast iron)

PHÙ HỢP NHẤT CHO: Các món nướng 
trong lò như thịt quay, cornbread (bánh 
bắp), pizza đế dày, bánh trứng và 

nhiều món khác. Chảo gang cũng rất tốt 
để chiên ngập dầu vì nó giữ nhiệt ổn định.

MẸO: Chảo gang tráng men, như chảo Tramontina, dễ làm sạch hơn 
so với chảo gang không tráng men và không cần seasoned (tôi dầu) 
thường xuyên.

LOẠI ƯA CHUỘNG: Tramontina Enameled Cast-Iron Series $60

Chảo thép carbon 
(Carbon steel)

PHÙ HỢP NHẤT CHO: 
Các món nấu nhanh ở 
nhiệt độ cao, như cá. 
Giống như thép không gỉ, 
chảo này cũng rất tốt để 
searing steak (áp chảo 
bíp tết).
MẸO: Chảo thép carbon 
bền nhưng cần được tôi 
dầu thường xuyên. Khi 
sử dụng và tôi dầu liên 
tục, bề mặt chảo sẽ phát 
triển một lớp bóng mịn, 
giúp chống dính tự nhiên 
như chảo chống dính.

LOẠI ƯA CHUỘNG

Matfer Bourgeat 
Black Carbon 

$84
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ELITA ANH NGUYET (JACKSONVILLE - FL) 
Ba và ông xã em câu được 2 con snook, 
làm gỏi ngon quá trời luôn anh Don:), 
em định tặng anh một con, tại nghe 
anh nói anh “mê” cá này, nhưng anh 
tặng em tôm khô nha. Tôm khô bên em 
không ngon như biển LA, cũng giống 
như anh đâu kiếm được snook đâu nè!    

- Ha ha. Nghĩ tới là quý rồi. Anh 
có thể tặng em tôm khô mà không 
cần trao đổi con “snook” đâu! (ghi 
chú của Don: snook là loại cá sống ở vùng 
biển lợ, có nhiều ở Parismina Ranch, Costa 
Rica. hay vùng Fort Myers, Florida hoặc 
Gatun Spillway Canal Zone, Panama. Cá 
này thịt chắc, không tanh, có thể chế biến 
nhiều món ngon. Luật Florida chỉ cho mỗi 
người được bắt 1 con trong ngày).

DIEM MY NGUYEN (ST PAUL  - MN) Lâu 
nay em đặt tôm chỗ anh, lúc nào cũng 
nhận được rất sớm. Nhưng mấy tuần 
trước, giao trễ đến 3 ngày lận. Có phải 
càng ngày càng đông khách rồi anh 
Don đâm ra “chảnh chọe” không vậy?

- Càng đông khách, càng phải 
chu đáo và quý mến khách hơn 
chứ! Có nghĩa là mình đang được 
khách “mến chuộng”, đánh mất sự 
tín nhiệm đó là tự đào thải mình. 

MADE IN LA, USA

Tôm Khô USA! Tôm Khô sạch!!!

Xin gọi anh Don để đặt mua, gởi về tận nhà hoặc tiệm 
trên toàn tiểu bang Hoa Kỳ: 

318-235-4564
CÓ 3 LOẠI: NHỎ (S), VỪA (M) VÀ LỚN (L) 

NGOÀI RA CÓ MỘT SỐ LƯỢNG RẤT ÍT LOẠI TÔM RẤT NHỎ (GIÁ RẺ HƠN) VÀ JUMPO 

vài chuyện vui vui...

Quý khách có thể đặt mua tại :
WWW.TOMKHOSACH.COM

Anh Don luôn tâm niệm điều này. Anh 
có xem lại lịch đặt hàng của em, vào 
đúng ngày tiểu bang anh bị đợt lạnh 
kỷ lục, hôm đó -100 C (không phải độ 
F nha). Trời mưa nên đường bị đóng 
băng (icy road) và toàn bộ các xe 
pick-up hàng ngưng hoạt động, nếu 
họ có nhận hàng cũng đành chịu thua 
vì các hãng  bay cargo cũng cancel 
hết. Thành thật xin lỗi em và tất cả 
khách hàng đặt hàng trong đợt lạnh 
đột biến trong năm này. 

DUNG NGUYEN (CUMMING  - GA) Nhờ cháu 
mà bây giờ cả xóm, rồi mấy bạn trong 
hãng Delta ai cũng “ghiền” Tôm khô của 
chú Don! Chú Don biết cháu vui nhất là 
gì không, ai ăn ngon cũng khen cháu chứ 
chẳng ai nói đến chú Don hết á. Thím Hài 
(khó tính nhất trong mấy bà Thím) còn 
nói: “Muốn nấu cho ngon - món bún riêu - 
thì hỏi mua tôm chỗ con Dung nè, tao xài 
đủ loại tôm, chỉ có chỗ con Dung đặt là 
được nhất...” 
Bây giờ bỗng dưng cháu có biệt danh là 
“Dung tôm khô”. Hu hu... 

- Biệt hiệu đó cũng đẹp mà cháu, nhất 
là nó mang lại cho người khác niềm 
vui và hạnh phúc! Chúc mừng cháu :)
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42 
tháng, tức 3 năm rưỡi là thời 
hạn trung bình người tiêu dùng 
đổi điện thoại mới. Với tình 
trạng kinh tế hiện nay, các nhà 
cung cấp dịch vụ điện thoại dự 
đoán thời gian sử dụng điện 
thoại sẽ gia tăng khi một cái 
iPhone hiện nay có giá trên 
một ngàn đô la.

5 
năm tù và 10 triệu đô la phải 
trả lại cho chính phủ là mức án 
dành cho một người khai thuế 
tại Grand Prairie, Texas sau 
khi nhận tội đã khai thuế gian 
dối cho các thân chủ và bỏ túi 
riêng tiền hồi thuế.

1982
là năm hệ thống chợ Đại Hàn 
H-Mart mở một chợ nhỏ tại New 
York và phát triển thành hệ thống 
chợ Á Châu lớn nhất nước Mỹ hiện 
nay với khoảng hơn 100 khu chợ 
bề thế tại Mỹ, Canada và Anh.

2 
hành lý được gởi miễn phí khi bay với 
hãng Southwest Airlines sẽ bị hủy 
bỏ và hành khách phải trả lệ phí gởi 
hành lý kể từ ngày 28 tháng Năm tới. 
Các hãng hàng không đã thu được 
mức thu rất lớn qua các lệ phí khi đi 
máy bay, chỉ riêng lệ phí hành lý lên 
đến hơn 33 tỉ trong năm qua.

1,400 
chi nhánh, hệ thống lẩu Haidilao 
là hệ thống lẩu lớn nhất tại Trung 
Quốc và đã mở chi nhánh tại Mỹ. 
Haidilao vừa đăng xin lỗi khi một 
clip phim quay cảnh hai thanh 
niên tiểu vào nước lẩu tại Thượng 
Hải bị tung lên mạng.

10 
ngàn đô la một tấn là dự đoán giá 
đồng sẽ đạt trong thời gian tới và 
đã tăng 12% trong năm nay, theo 
Citigroup. Các vật liệu kim loại 
thô như đồng, nhôm, thép... tăng 
giá sẽ làm tăng giá mạnh các vật 
liệu xây dựng và máy móc gia 
dụng.
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372 
triệu người ghi tên theo dõi kênh youtube của mình, 
kênh Mrbeast là một trong những kênh youtube có 
đông người theo nhất hiện nay với hàng tỉ lượt xem. 
Mrbeast, tên thật là Jimmy Donaldson, 26 tuổi, có 
cả nhóm vài trăm nhân viên thực hiện những clip 
youtube cho kênh này.

21 
tuổi, Pax Thien Jolie-Pitt, con nuôi gốc Việt của đôi 
tài tử đã ly dị là Angelina Jolie và Brad Pitt  bị xem 
là một tay lái thích tốc độ, đã vài lần bị tai nạn xe và 
phải nhập viện, băng bột trong năm qua.

5,459 
người Việt Nam có tài sản trên 10 triệu đô la, 
mức thấp nhất trong các quốc gia Đông Nam 
Á, theo khảo sát từ The Wealth Report 2025. 
Cả thế giới có 2.34 triệu người có tài sản trên 
10 triệu và tại Mỹ là 905,400 người, chiếm 
khoảng 40% tổng số này.

“Tù Nhân Lương Tâm” (POC: Prisoner of 
Conscience), thuật ngữ được Peter Benenson 
đưa ra vào những năm 1960 đề cập đến bất kỳ 
cá nhân nào bị giam cầm vì niềm tin chính trị, 
tôn giáo hoặc vì lương tâm, nguồn gốc dân tộc, 
giới tính, màu da, ngôn ngữ, nguồn gốc quốc 
gia hoặc xã hội... 
Cộng sản Việt Nam đang có hàng trăm tù nhân 
như thế, họ có thể bị bỏ tù vì bất cứ lý do nào, 
thậm chí chưa kịp có tên trong định nghĩa của 
Peter Benenson, như dạy học sinh hát một bài 
nhạc thể hiện lòng yêu nước trong trường hợp 
thầy giáo Nguyễn Năng Tĩnh...

Y Kur Bdap
Sinh năm 1971
Bị bắt: không rõ
Án tù: 17 năm.

Y Ty Ksor
Sinh năm 1989 
Bị bắt: không rõ 
Án tù: 14 năm.

Siu Bler
Sinh năm 1962
Bị bắt: không rõ
Án tù: 17 năm.

Xin Đừng Quên Tôi



Trẻ Magazine n Ngày 27 tháng 3 - 2025104

"Biết bố mày là ai không?"
Bộ Công an CSVN đang rầm rộ tổ chức “đại nhạc 
kịch” tôn vinh Đại tá Tô Quyền - bố của Tổng Bí 
thư CSVN Tô Lâm. Vở “Ký ức để lại” quy tụ 500 
diễn viên, 120 công an, chó nghiệp vụ, kỵ binh, khí 
tài quân sự, kể lại hành trình từ tuổi thơ Xuân Cầu 
đến chiến trường Tây Ninh của ông Tô Quyền. 
Truyền thông né nhắc “ông là bố Tô Lâm”, nhưng 
ai cũng ngầm hiểu “bố mày là ai”! Chương trình 
diễn ra vào 20h10 ngày 12-4-2025 tại Quảng 
trường Đài tưởng niệm anh hùng, liệt sĩ tỉnh Tây 
Ninh và được truyền hình trực tiếp trên VTV1, tiếp 
sóng trên các kênh truyền hình lớn trong nước....
Ông Tô Quyền, cựu cán bộ an ninh, từng giữ chức 
Cục trưởng Cảnh sát giao thông CSVN, nay được 
nâng tầm anh hùng, sánh ngang nhân vật lịch sử 
dịp 50 năm thống nhất. Trước khi Tô Lâm lên đỉnh 
cao quyền lực tại Việt Nam, bố ông hiếm ai nhắc.
Không tờ báo trong nước nào nói rõ chi phí tổ chức 
chương trình này bao nhiêu, lấy từ đâu...

Bình luận Nguyễn Minh Nhựt: Thái thượng 
hoàng... À không, Tiên đế 

Bình luận Hoàng Minh Điệp: Ai nghĩ ra ý tưởng 
và dàn dựng kèo này cũng ghê gớm phết, xong kèo 
này chắc lại tăng level đây.

Bình luận Ngoc Son: Chương trình này xứng 
đáng được giải "bô vàng" của năm.

(ẢNH: HANOIMOI.VN)

(ẢNH:DANTRI)
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Bó cái tay...
Sau thời gian dài dân chúng gào thét phản đối vì 
Cục Cảnh sát giao thông - Bộ Công an CSVN đòi 
“khai tử” hết tất cả các đồng hồ đếm ngược của bộ 
tín hiệu đèn giao thông, khiến tai nạn giao thông 
tăng cao như phim hành động, phạt vạ những ai 
phản đối... Thì đùng một cái, cũng Cục Cảnh sát 
giao thông - Bộ Công an CSVN tuyên bố đang dự 
định sửa chữa, khôi phục hệ thống đồng hồ đếm 
ngược - “trợ thủ đắc lực” của bộ tín hiệu đèn giao 
thông. Lý do? Tai nạn và vi phạm giao thông giảm 
mạnh khi có “anh bạn đếm số” này, theo thống kê 
mà ai cũng thấy… trừ lúc quyết định bỏ nó.
Chắc không chỉ dân lành, các anh tài xế của các 
quan chức lớn cũng đã ngao ngán với cảnh đèn 
xanh-đỏ bất ngờ, biến giao lộ, bùng binh thành 
“sàn đấu sinh tử”. Ngoài những cây cột đèn tín 
hiệu bị bỏ hệ thống đồng hồ đếm ngược thì việc 
hàng triệu cây cột đèn ở Việt Nam có hệ thống 
đếm ngược nhưng đếm tùm lum cũng là một điều 
khiến người dân khóc ròng, nhưng không có "Cục" 
nào nhắc tới sau hàng ngàn cuộc họp. 

Bình luận Dũng Võ Văn: Nhiều khi đưa trẻ lên 3 
chập chững bước đi điều hành đất nước còn ít chuyện 
khôi hài xảy ra như hiện tại!

Bình luận Nguyễn Bình: Ủa đèn đếm ngược 
đang yên đang lành tự dưng đi thay bỏ, nay lại phục 
hồi là sao?

Bình luận Jenny Berglund: Lại tiền.
 (ẢNH: BÁO TRONG NƯỚC)
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Dân oan cao cấp
Bà Huỳnh Kim Liên (93 tuổi, ở Cà Mau) là một 
bà "mẹ Việt Nam Anh Hùng" thuộc gia đình có 
nhiều đời truyền thống cách mạng. Bà Liên từng 
là cô giao liên Ba Chỉ, vợ một nhà cách mạng thời 
chống Mỹ, gia đình bà từng nuôi giấu Tiểu đoàn 
307 của quân đội Bắc Việt hồi trước 1975. 
Vậy mà giờ bà Liên và con cháu thành “dân oan” 
khi mảnh đất tổ tiên bị chiếm - cũng chính là mảnh 
đất mà bà và gia đình nuôi giấu các cán bộ Bắc 
Cộng cách mạng qua hai cuộc kháng chiến chống 
Mỹ và chống Pháp. Nơi đây được cha bà là ông 
Huỳnh Văn Chất khai phá năm 1930, tới năm 
1973 ông Chất mất nên để lại cho bà. 
Năm 2001, bà Liên đi xin cấp giấy chứng nhận 
quyền sử dụng đất, nhưng Ủy ban huyện Thới 
Bình-Cà Mau không chịu. Nghịch lý thay, giấy 
chứng nhận quyền sử dụng miếng đất này lại cấp 
cho ông Huỳnh Văn Chiến - kẻ xa lạ, dựa trên 
chữ ký giả mạo của hàng xóm là ông Lê Văn Việt. 
Chính ông Việt cũng bất bình cho biết chữ ký đó 
là giả - ông chưa từng ký văn bản nào cho ông 
Chiến.
Dù tỉnh Cà Mau kết luận “sai sót”, thu hồi giấy năm 
2022, ông Chiến vẫn ngang nhiên ở lại miếng đất 
của bà Liên, thậm chí dời mộ tổ tiên bà Liên đi chỗ 
khác. Bà Liên đi kêu oan tới mức đi hết nổi, vẫn 
chưa đòi được đất. Nhiều người đặt câu hỏi: ông 
Chiến là cha đồng chí nào? 
Châm biếm thay, đây chẳng phải lần đầu lão 

Luật cho dân, ưu ái cho quan
Say rượu, lái xe đi sai làn, đâm xe vào đám 
tang, làm 5 người bị thương nặng... nhưng ông 

thành cách mạng hay Mẹ Việt Nam Anh hùng trở 
thành dân oan. Chính quyền thường “làm ngơ”, đôi 
khi còn là thủ phạm. Hên là không phải đất dân 
thường, nếu là dân thường đi đòi đất, vừa là dân 
oan vừa ngồi tù oan!

Bình luận Hoang dang: Đúng là nuôi ong tay áo, 
nuôi giặc trong nhà

Bình luận Duc Tran Ngoc: Ta nói... Tất cả người 
bỏ công, bỏ của nuôi tụi nó ngày xưa, bây giờ chắc 
tiếc lắm he?

Bình luận Đại Hiệp: Cái gương Cát Hanh Long 
còn đó...

Hiện trường vụ án (ẢNH: NGUOIDUATIN.VN)

Vũ Đình Hưng (sanh 1972, cán bộ huyện Bình 
Giang - Hải Dương) được “giơ cao đánh khẽ” 
tới mức khó hiểu. Ông Hưng chỉ bị phạt 18 
triệu VND - rẻ hơn cả chai rượu xịn ông Hưng 
uống trước khi lên xe, chẳng tù tội, chẳng bồi 
thường, giữ nguyên ghế cán bộ. Nếu là dân 
đen, giờ chắc vừa ngồi bóc lịch vừa bán nhà 
đền tiền,
Một vụ tai nạn, 5 người nằm viện, nhưng 
"spotlight" lại dành cho “đặc quyền cán bộ”.

Bình luận Kuma Huy: Luật chỉ áp dụng cho... 
Người

Bình luận Tuan Le Thanh: Xã hội ngày nay 
công bằng ở chỗ có công vào đảng thì sẽ san 
bằng hết tội, chỉ khổ cho dân mà thôi.

Bình luận Đỗ Hùng Cường: Say mà lái 
“chuẩn” đến mức biến đám ma thành hiện trường 
phim hành động vậy mà ông Hưng?
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Trên... tivi, từ ngày 1-1-2023, Việt Nam chính thức 
khai tử sổ hộ khẩu giấy theo Luật Cư trú 2020, 
chuyển sang quản lý điện tử qua Cơ sở dữ liệu 
quốc gia về dân cư và số định danh cá nhân. Nghe 
thì hiện đại, nhưng thực tế, cái sổ giấy vẫn chưa 
được hóa kiếp. Khi tới các cơ quan hành chính ở 
Việt Nam người dân vẫn được hỏi về sổ hộ khẩu, 
kèm theo đó là các thủ tục mới để “hành dân”. Khi 
làm mọi việc liên quan tới giấy tờ cá nhân thì người 
dân buộc phải có "giấy xác nhận cư trú". Và quy 
trình đi xin "giấy xác nhận cư trú" đang là “cơn ác 
mộng” với ít nhất 7 bước “hành dân” đúng nghĩa:
1. Lên web tải mẫu.  
2. Chạy ra tiệm in (vì không phải ai cũng có máy 
in).  
3. Viết tay thông tin như thời bao cấp.  
4. Chụp ảnh tờ giấy vừa ghi.  
5. Lên web khai lại từ đầu, upload ảnh tờ giấy - 
công nghệ mà như đùa!  
6. Đợi duyệt, sai một dấu chấm là quay lại bước 1.  
7. May mắn thì 5-7 ngày sau, phi xe ra phường 
nhận tờ A4 “quý như vàng”. Không may thì quay 
lại bước 1. Có thể phải "bôi trơn” một ít, tùy độ "ăn 
dày" hay "ăn mỏng" của cán bộ sở tại. 

Bình luận Xuân Thành: Tôi là nạn nhân. Sau khi 
bỏ quản lý bằng Hộ khẩu thì Chúng ta lại phải đi xin 
cái giấy này thay thế cho Hộ khẩu. Làm online xong 
đợi ngày lên Công An phường lấy, có khi lấy được có 
khi không. Mất thời gian hơn là lấy Hộ khẩu photo rồi 
sao y bản chính. Thủ tục hành chính nó không giảm 
đi mà chỉ chuyển sang một đống thủ tục khác. 

Bình luận Trần Ngọc Nhi: Giờ đi làm giấy tờ gì, 
thấy đã quá khó khăn rồi, ít bữa mà có thay đổi tỉnh/
huyện/xã gì nữa chỉ tội người dân, mình đi làm căn 
cước công dân cả năm nay còn chưa làm được và 
nhiều người giống mình, tiền thì bị kẹt trong tài khoản 
ngân hàng không sử dụng được.

Một tay che trời
Theo cáo trạng, ông Bùi Viết Minh Quân (thẩm 
phán kiêm Phó Chánh án Tòa án huyện Ia Pa 
- tỉnh Gia Lai) được cấp trên giao thụ lý vụ án 
dân sự "Tranh chấp hợp đồng mua bán tài sản" 
mà ông Nguyễn Duy Sâm (sanh 1964, trú xã 
Ia Trôk, huyện Ia Pa) là nguyên đơn. Ông Sâm 
hẹn ông Quân ra quán nhậu, thương lượng số 
tiền để thẩm phán Quân can thiệp vào vụ án, 
giúp phần lợi về phe ông Sâm.
Ngày 16-12-2022, ông Sâm gọi điện và mang 
túi tiền có 70 triệu VND kèm "mật thư" có nội 
dung "Đồng ý 200 triệu, tạm đưa trước 70 triệu, 
ngoài Tết tính tiếp..." cho ông Quân. Ông Quân 
đọc xong nội dung và gật đầu “bán” công lý. 
Quân hí hửng ra tay “định hướng” vụ án này, 
như bao vụ án khác ông đã làm. Nhưng đời 
không như mơ, Ủy ban Thẩm phán tỉnh Gia 
Lai lần này không chịu “hợp tác”, và đến phiên 
sơ thẩm ngày 17-11-2023, ông Sâm trắng tay. 
Cay cú, ông Sâm vừa đòi tiền ông Quân, vừa 
làm đơn tố cáo chính “đồng minh” của mình.
Tại phiên tòa ngày 14-3-2025, ông Quân trơ 
trẽn bào chữa rằng 70 triệu VND chỉ là “tiền 
cảm ơn”, không ngờ ông Sâm "chia tay đòi 
quà". Kết quả: ông Quân lĩnh 15 tháng tù tội 
nhận hối lộ, ông Sâm nhận 6 tháng tù tội đưa 
hối lộ, còn 70 triệu VND thì về ngân khố nhà 
nước. Hình ảnh hai ông được truyền thông 
trong nước bảo vệ rất kỹ, không thấy báo nào 
đăng mặt.

Bình luận Hang Nguyen: Những kẻ cậy 
quyền ăn hối lộ đổi trắng thay đen đáng chết 
ngàn lần. Chính họ gây ra oan sai cho dân lành, 
làm rối loạn trật tự kỷ cương, gây họa cho quốc 
gia. Nhưng họ không chết, kẻ chết là dân nghèo, 
không tiền hối lộ.

Bình luận Hoàng Gia: Nhiều khi tòa với báo 
cũng ăn hối lộ nên hai kẻ bị cáo đều được giấu 
mặt!

Quang cảnh phiên sơ thẩm (ẢNH: CAND.COM.VN) 

Tiến hóa lùi
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Ngày xửa ngày xưa
có ông vua muốn mở mang bờ cõi
Ông dùng quyền lực mình
đi xâm chiếm cả những vùng đất thật xa

Trên con đường ông đi
người và gia cầm chạy xao xác
những con gà không mang nổi quả trứng 
của mình
vừa đi vừa đánh rớt
trứng vỡ tan trên mặt đất
chẳng còn sót lại bao nhiêu
nên bây giờ 
anh có tới thăm em
đừng mang hoa mang bánh
mang cho em một con gà
để em nuôi lấy trứng

Ngày xửa ngày xưa
có Ông vua muốn mở mang bờ cõi
Ông dùng quyền lực mình
cất tiếng đòi mua 
đòi chiếm
những đất nước yếu thế hơn mình
Bây giờ không phải đàn gà mất trứng
mà là những con người sẽ mất một quê hương

Căn nhà anh còn phòng nào cho người đến trọ
và anh có mở lòng ra ôm những vết thương.

TMT
THÁNG 2/16/2025

TRẦN MỘNG TÚ

ngày xửa ngày xưa

SAINT EXUPERY
NGUỒN ANGELFIRE
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Trong hồ sơ thương binh đăng trên báo Trẻ, chúng tôi thường viết tắt các danh từ thường được dùng trong Quân 
Đội, chúng tôi xin có bản chú thích như sau:

BẢN VIẾT TẮT CÁC CHỮ DÙNG TRONG QUÂN ĐỘI

Quy định về số quân
NQ: Số quân của Nghĩa Quân chỉ có 6 số, không có hai số đầu.
ĐPQ: Số quân Địa Phương Quân, lấy năm sinh làm hai số đầu.
CLQ: Số quân của Chủ lực Quân, lấy năm sinh +20= hai số đầu (Ví dụ sinh năm 1940, số quân là 60/000). 

- ND: Nhảy Dù 
- TQLC: Thủy Quân Lục Chiến
- PB: Pháo binh…
- TĐT: Trung Đội Trưởng 
           Tiểu Đoàn Trưởng
- ĐĐT: Đại Đội Trưởng 
- TK: Tiểu Khu 

- CK: Chi Khu 
- TR.Đ: Trung Đội 
- ĐĐ: Đại Đội 
- TĐ: Tiểu Đoàn 
- SĐ: Sư Đoàn 
- SĐ23BB: Sư Đoàn 23 Bộ Binh
- QYV: Quân Y Viện. 
- V.I, II, III…CT: Vùng I… Chiến thuật.

- TPB: Thương Phế Binh 
- SQ: Số quân 
- QP: Quả phụ 
- ĐPQ: Địa Phương Quân 
- NQ: Nghĩa Quân 
- CLQ: Chủ Lực quân 
- BĐQ: Biệt Động Quân

Xin cảm ơn quý ân nhân

TPB ĐỖ VĂN TÌNH
Sinh năm 1955

 Số quân 217.815. Binh I. 
Mọi sự giúp đỡ xin liên lạc ông Đỗ 
Văn Tình. 
ĐỊA CHỈ: Thôn Phú Cường, Xã Lộc 
Thủy, Huyện Phú Lộc, Tỉnh Thừa 
Thiên Huế. 
ĐIỆN THOẠI: 034 899 0201

TPB NGUYỄN QUANG VINH
Sinh năm 1940

Số quân 60/207.781. Trung Sĩ. 

Mọi sự giúp đỡ xin liên lạc về ông 
Nguyễn Quang Vinh. 
ĐỊA CHỈ: Tổ 12, thôn Đại Cáng, xã 
Tiên Hà, huyện Tiên Phước, tỉnh 
Quảng Nam. 
ĐIỆN THOẠI: 038 983 4458
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BẢO HUÂN

khen
Trong bữa tiệc, Tuấn thấy Tú đi loạng 
choạng bèn hỏi:
- Xỉn hả?
- Không. Bà Lan bạt tai tao!
- Ghẹo nham nhở hả?
- Đâu có. Tao khen con gái bả!
- Tán tỉnh lăng nhăng?
- Đâu có! Bả khoe bức hình con gái bả, tao 
khen, con gái chị xinh quá, không giống chị  
tí nào!

HỨA HOÀNG MINH  (Nhà Bè - sáng tác)

an ủi
Người chồng đã yếu, biết mình không qua khỏi, 
vẫy vợ đến, thều thào:
- Trước khi anh ra đi, anh muốn biết một bí mật 
trong nhà mình
- Dạ được, anh cứ nói.
- Bảy đứa con của mình, đứa nào cũng giống 
nhau như tạc. Chỉ có đứa Út là không giống đứa 
nào hết. Em nói thật cho biết, nó là con ai?
- Con anh.

THAANH TINH  (dịch)

xui và hên
Một phụ nữ vào một tiệm thuốc tây hỏi 
mua thạch tín. Dược sĩ hỏi:
- Chị  mua làm gì?
- Đầu độc chồng tôi!
- Không được đâu. Mà sao vậy?
- Anh ta ngoại tình!
Cô ta lục lọi bóp, lôi ra một bức ảnh, 
trong ảnh là người chồng ôm xà nẹo 
với một người phụ nữ, người Dược sĩ 
nhận ra là vợ mình. Ông ta nhíu mày:
- Lần này tôi ngoại lệ bán cho chị thôi 
đấy nhé!

SONY HOANG MINH  ( sưu tầm - email)

BẢO HUÂN BẢO HUÂN
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