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NHƯ SAO

“ Ta sẽ chẳng bao giờ quên chú 
mày được đâu”, ông già lẩm 
bẩm. Một giọt nước mắt lăn 
dài trên gò má nhăn nheo 
của ông. “Ôi, ta đã già rồi. Ta 

không thể nào lo cho chú mày được 
nữa.” 
Con chó nghiêng đầu qua một bên, 
nhìn ông chủ của mình. “Gâu gâu! 
Gâu gâu!” Nó vẫy đuôi liên hồi, như 
thể muốn biết ông chủ đang định 
làm gì. 

«Bây giờ, ta lo cho ta còn không nổi 
nữa là… Đừng nói gì đến phải lo cho 
chú mày.» Ông già vừa  húng hắng 
ho, vừa lấy một chiếc khăn tay ra xì  
mũi thật mạnh. 
“Ta sắp vô nhà dưỡng lão rồi, không 
thể đem chú mày theo được. Ở đó 
người ta không cho nuôi chó và các 
con vật yêu đâu, chú mày biết đó.” 
Ông già cúi tấm lưng còng xuống 
vuốt ve đầu con chó. 

Chia ly chiều tuyết phủ
Một cuộc chia ly thật cảm động. “Nhân vật” chính là ông già và 
con chó thương yêu. Cả hai đã sống với nhau bao nhiêu năm 
nhưng giờ đây không được nữa rồi. Trong chiều tuyết phủ, người 
và chó buông nhau ra, bỗng nghe tiếng “Chúc Mừng Giáng Sinh 
Vui Vẻ”, lệ chực trào ra trên khóe mắt ta nhưng đồng thời lòng cảm 
thấy ấm áp bao nhiêu.

MICROSOFT AI - BẢO HUÂN
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“Chú mày đừng có lo. Chúng ta sẽ tìm 
cho con một căn nhà thật đẹp.” Ngẫm 
nghĩ một lúc ông nói thêm, “Mà với vẻ 
bề ngoài đẹp trai của con, sẽ chẳng có 
gì khó khăn lắm đâu. Ai cũng thích có 
một con chó đẹp.” 
Con chó đập đuôi thật mạnh. “Gâu, 
gâu, gâu, gâu.” Mùi quen thuộc của 
ông già trộn lẫn với mùi thức ăn thơm 
phức tạo cho con chó cảm giác ấm 
cúng. Nhưng sau đó một nỗi sợ hãi 
lại xuất hiện. Con chó cụp đuôi đứng 
lặng. 
“Lại đây nào.” Ông già quỳ xuống 
trong khó nhọc và âu yếm kéo con chó 
lại gần. Đọan ông buộc một sợi dây 
màu đỏ thành một cái nơ lớn quanh 
cổ con chó. Rồi ông buộc một mảnh 
giấy vào sợi dây. Con chó đâm lo 
không biết trong mảnh giấy đó có gì. 
“Trong giấy ghi là,” ông già đọc 
lớn, “Giáng Sinh Vui Vẻ! Tên tôi là 
Monsieur DuPree. Tôi khoái ăn sáng 
với thịt hun khói và trứng - cả pop 
corn nữa. Tôi khoái ăn chiều thịt với 
khoai tây nghiền. Chỉ vậy thôi. Tôi 
chỉ ăn hai bữa mỗi ngày. Đổi lại, tôi 
sẽ là người bạn trung thành nhất.” 
“Gâu gâu! Gâu gâu!” Con chó bối rối 
và đôi mắt buồn bã của nó như muốn 
hỏi điều gì đang xảy ra vậy? 
Ông già lại xì mũi vào khăn tay một 
lần nữa. Bám vào thành ghế, ông 
từ từ đứng dậy. Mặc áo khoác vào, 
ông với tay lấy sợi xích chó, nói nhẹ 
nhàng, “Lại đây nào, con ta.” Ông 
mở cửa bước ra ngoài, kéo theo con 
chó. Trời lạnh lẽo và gió rít trong cây. 
Bóng chiều chập choạng. Con chó kéo 
ghì lại, không muốn đi! 
“Đừng làm ta khó xử mà. Ta hứa với 
con, sống với người khác con sẽ sung 
sướng hơn ở với ta.” 
Đường phố vắng hoe. Tuyết bắt đầu 
rơi những bông nhỏ. Ông già và con 
chó cất bước đi trong gió rét mùa 
đông. Chẳng bao lâu, tuyết bắt đầu 

phủ lên lề đường, cây cối và những 
tòa nhà xung quanh. 
Một lúc sau, ông già và con chó đến 
trước một tòa nhà lớn chung quanh 
có những hàng cây cao vật vã trong 
gió. Ông già dừng lại. Con chó cũng 
dừng lại. Cả hai run lên vì lạnh, bước 
tối gần tòa nhà. Ánh sáng lung linh 
chiếu ra từ những khung cửa sổ, vang 
vang trong chiều tiếng ca mừng Chúa 
Giáng Sinh. 
«Đây sẽ là tòa nhà cho con đó nhé.» 
Ông già nói trong nghẹn ngào. Cúi 
xuống cởi xích ra khỏi cổ con chó, ông 
mở cửa rào thật nhẹ để nó không kêu. 
«Tới đi. Tới cào cánh cửa kia kìa.» 
Con chó nhìn tòa nhà và nhìn lại ông 
chủ rồi lại nhìn tòa nhà. Nó chẳng 
hiểu gì cả. “Gâu gâu! Gâu gâu!” 
“Tới đi.” Ông già đẩy con chó. “Ta 
không còn giúp gì cho con được nữa,” 
ông già gắt “Tới ngay đi!” 
Con chó tỏ vẻ buồn bã. Nó nghĩ ông 
chủ nó không còn thương yêu nó nữa. 
Nó không thể hiểu nổi rằng, mặc dù 
ông già thương yêu nó hết mực, ông 
không thể lo cho nó được nữa. Từ từ, 
nó rụt rè bước tới, leo lên bậc thềm. 
Nó cào lên cánh cửa. “Gâu gâu! Gâu 
gâu!” 
Ngoái lại, nó thấy ông chủ nó nấp sau 
một cái cây khi cánh cửa mở ra. Một 
cậu bé xuất hiện dưới ánh đèn hắt ra 
từ đằng sau. Khi thấy con chó, cậu bé 
giơ hai tay lên và la lớn “Trời ơi, Bố 
Mẹ ơi, xem ông già Noel đem lại cho 
con cái gì nè!” 
Ông già nước mắt lưng tròng, nhìn 
cảnh đó từ phía sau cái cây. Ông 
thấy người mẹ đọc mảnh giấy rồi nhẹ 
nhàng âu yếm kéo con chó vào bên 
trong. Mỉm cười, ông dùng tay áo 
khoác đã lạnh cứng chùi nước mắt rồi 
biến vào đêm tối, bên tai chỉ thoảng 
nghe “Chúc Giáng Sinh Vui Vẻ, anh 
bạn thân yêu.”

NS (THEO CHRISTA HOLDER OCKERL)
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VŨ HIẾN 
ARLINGTON, TX

Đ iều mà Bắc Kinh lo 
ngại là chính đáng. 
Mặc dù ông Trump 
có vẻ đang ở thế bị 

cô lập trên trường quốc tế 
sau khi khởi động các cuộc 
chiến thương mại với các 
đồng minh như Mexico và 
Canada, cách giải quyết 
cuộc chiến ở Ukraine đơn 
phương khiến cho các 
đồng minh Âu châu “tự 
ái” và tuyên bố sáp nhập 
Greenland và kênh đào 
Panama.
Với nền kinh tế trong nước 
đang chao đảo, khủng 
hoảng, Bắc Kinh đang ở thế 
phòng thủ, với hy vọng có 
thể cứu vãn và tiếp tục duy 
trì được càng nhiều càng 
tốt hệ thống thương mại 
toàn cầu hiện tại, một thời 
đã giúp đưa Trung Quốc 
thoát ra khỏi đói nghèo và 
lên “tột đỉnh” giàu sang. 
Ngược lại, ở bên kia bờ Thái 
Bình Dương, Washington 
đang tìm cách sắp xếp lại 
chính hệ thống thương mại 
đó, mà Mỹ và các cố vấn 
của ông Trump xem như 
mang lại lợi ích cho nhiều 
quốc gia khác trên thế giới 
– đặc biệt là Trung Quốc 
– với thiệt hại là về phía 

Ngay sau khi ông Donald Trump đắc cử tổng thống trong 
cuộc bầu cử tháng 11 vừa qua, Bắc Kinh đã chuẩn bị cho 
cuộc đối đầu với Hoa Kỳ mà họ nhìn thấy trước sẽ không 
tránh khỏi bằng cách nghiên cứu về cuộc cạnh tranh giữa 
Hoa Kỳ và Liên Xô trong thời kỳ chiến tranh lạnh. Điều mà 
Bắc Kinh lo ngại là họ có thể cũng sẽ bị cô lập giống như 
Moscow trong thời kỳ đó.

Trung Quốc 
ở thế thủ - THE 
ECONOMIST
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Hoa Kỳ. Không chỉ về 
thương mại, các chính 
sách mang tính cạnh 
tranh của chính phủ của 
hai nền kinh tế lớn nhất 
thế giới đang hướng đến 
điều mà Trung Quốc 
đang cố gắng tránh né: 
một cuộc đụng độ giữa 
hai “siêu cường” chưa 
từng thấy kể từ khi 
chiến tranh lạnh kết 
thúc, một sự cạnh tranh 
toàn diện về kinh tế, kỹ 
thuật và địa chính trị...

Các ưu tiên 
hiện nay

Ông Trump, từng nhiều 
lần nhấn mạnh đến nhu 
cầu chống lại Trung 
Quốc trong suốt chiến 
dịch tranh cử, trở lại 
Tòa Bạch Ốc sau khi 
đạt được chiến thắng 
và quyền kiểm soát 
lưỡng viện quốc hội của 
đảng Cộng hòa. Các cố 
vấn cho biết tin rằng 
Washington có thể đối 
phó với Bắc Kinh từ vị 
thế chính trị vững vàng 
đó.

Cũng theo các cố vấn, 
các chính sách ngoại 
giao được đưa ra trong 
thời gian qua của Mỹ 
nên được xem xét trong 
bối cảnh đó. Họ cho biết 
chính phủ Mỹ đang cố 
gắng chấm dứt xung 
đột ở Trung Đông và 
Ukraine càng nhanh 
càng tốt để rảnh tay tập 
trung vào Trung Quốc. 
Nhiều chuyên gia phân 
tích cho rằng sự nhiệt 
tình ủng hộ Nga và 
lãnh tụ độc tài Vladimir 
Putin có vẻ như một 
phần trong chiến lược 
nhằm gây chia rẽ giữa 
Moscow và Bắc Kinh.
Một lý do khiến Mỹ 
muốn Hoa Kỳ kiểm soát 
kênh đào Panama là vì 
từ lâu nay Hoa Kỳ đã coi 
cơ sở hạ tầng của Trung 
Quốc được xây dựng ở đó 
trong 3 thập niên qua 
là mối đe dọa đối với an 
ninh quốc gia, biểu hiện 
cụ thể nhất là 2/3 bảng 
hiệu ở kênh đào Panama 
toàn bằng tiếng Tàu. 

Mới đây, chính quyền 
Mỹ đạt được một chiến 
thắng sau khi một tập 
đoàn các nhà đầu tư do 
công ty quản lý tài sản 
Hoa Kỳ BlackRock đứng 
đầu đã đồng ý mua lại  
đa số cổ phần tại các 
bến cảng ở cả hai đầu 
con kênh từ công ty CK 
Hutchison của Hồng 
Kông, là một công ty vỏ 
bọc của chính quyền Bắc 
Kinh.

Thế yếu của 
Trung Quốc

Nhiều năm qua, Trung 
Quốc tìm cách định 
hình lại trật tự toàn 
cầu, liên kết với Nga để 
thách thức phương Tây, 
và nay thì họ đang ở thế 
hạ phong. Viễn cảnh đó 
ám ảnh lãnh tụ Tập Cận 
Bình là Trung Quốc dần 
bị dồn vào thế thủ bởi 
các lệnh cấm vận và hạn 
chế thương mại, chịu sự 
cô lập giống như Liên 
Xô, với ít đầu mối để bán 
hàng hóa của họ hơn 

trước và bị hạn chế khả 
năng tiếp cận với các kỹ 
thuật quan trọng.
Điều khiến làm phức 
tạp thêm nỗ lực của Bắc 
Kinh trong việc định 
hình chiến lược của họ 
đối với Hoa Kỳ là họ gặp 
khó khăn trong việc kêu 
gọi nhóm cố vấn cốt lõi 
của chính quyền Trump 
ngồi vào bàn đối thoại. 
Trong những tuần đầu 
sau khi nhậm chức, 
Trung Quốc không phải 
là trọng tâm chính của 
chính phủ Mỹ. Ưu tiên 
trước mắt của Hoa Kỳ 
lúc này là giải quyết 
vấn đề nhập cư bất hợp 
pháp, cắt giảm chi tiêu 
của chính phủ và chấm 
dứt chiến tranh giữa 
Nga và Ukraine.
Trong khi chính quyền 
Trung Quốc đang chờ 
tìm hiểu rõ hơn về 
những gì Hoa Kỳ muốn 
từ Bắc Kinh, và nhóm 
kinh tế của Tập Cận 
Bình cũng đang chuẩn 
bị các chiêu thức để đập 
trả lại Hoa Kỳ.
Kể từ tháng 11, Trung 
Quốc đã cử một số phái 
đoàn đến Washington 
để tìm hiểu về các thỏa 
thuận tiềm năng với 
chính quyền mới, cố tìm 
cách giải thích rằng biện 
pháp tăng thuế quan sẽ 
chỉ làm tăng thêm áp 
lực lạm phát ở Hoa Kỳ 
mà chính quyền Trump 

Trận chiến thuế quan 
- YOUTUBE
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đang cố gắng chế ngự.
Một bài học mà Trung 
Quốc rút ra từ cuộc 
chiến thương mại đầu 
tiên với Mỹ vào lúc này 
là Trung Quốc sẽ mất 
nhiều hơn nếu đáp trả 
việc tăng thuế của chính 
quyền Trump theo tỷ lệ,  
đơn giản là nước Mỹ tiêu 
thụ hàng hóa từ Trung 
Quốc hơn so với chiều 
ngược lại.

Kế hoạch 
của Hoa Kỳ

Theo các cố vấn thân cận 
cho biết ông Trump tin 
rằng Hoa Kỳ có thể đặt 
để cách đàm phán của 
mình đối với Bắc Kinh 
bằng cách sửa đổi lại các 
điều khoản thương mại 
với từng mỗi quốc gia là 
đối tác khác của Mỹ.
Ngày đầu tiên nhậm 
chức, ông Trump đã ký 
một bản ghi nhớ của 
phủ tổng thống chỉ thị 

các cơ quan Liên bang 
tiến hành một loạt các 
cuộc đánh giá về các 
mối quan hệ thương mại 
hiện có của Hoa Kỳ. Một 
nhiệm vụ quan trọng đối 
với nhóm cố vấn kinh tế 
của ông là đạt được các 
thỏa thuận với các quốc 
gia như Mexico và Việt 
Nam, như một phần 
trong nỗ lực ngăn chặn 
các công ty Trung Quốc 
chuyển công ty, nhà máy 
và hàng hóa từ đó đến 
Hoa Kỳ thông qua các 
quốc gia thứ ba để hàng 
rào thuế quan của Mỹ, 
có thể tăng tới 60%.
Các biện pháp khác 
cũng đang được nhóm 
cố vấn thương mại của 
ông – Bộ trưởng Tài 
chính Scott Bessent, 
Bộ trưởng Thương mại 
Howard Lutnick và Đại 
diện Thương mại Hoa 
Kỳ Jamieson Greer – 
cân nhắc bao gồm hạn 
chế đầu tư của Trung 
Quốc vào Hoa Kỳ và 

Hàng xuất cảng Trung Quốc 
đang phải đối mặt với bất ổn - 
GETTY IMAGES

đầu tư của Hoa Kỳ vào 
Trung Quốc, nhắm làm 
suy yếu các ngành kỹ 
nghệ thống trị bởi Trung 
Quốc, chẳng hạn như 
ngành đóng tàu, cũng 
như hạn chế nhiều hơn 
nữa việc bán các sản 
phẩm kỹ thuật cao cho 
các công ty Trung Quốc. 
Mục tiêu cuối cùng là 
Hoa Kỳ có thể áp lực  
Trung Quốc đồng ý thực 
hiện những thay đổi 
mang tính cơ cấu trong 
cách thức điều hành 
nền kinh tế – một thỏa 
thuận mà Bắc Kinh khó 
có thể chấp nhận vì lãnh 
tụ Tập Cận Bình vẫn 
thường nhấn mạnh vào 
sự kiểm soát của trung 
ương trong việc điều 
hành nền kinh tế quốc 
gia. 
Trung Quốc thường tỏ 
ra khó chịu và cực lực 
chống lại những gì họ 
coi là nỗ lực từ bên ngoài 
nhằm thách thức quyền 
cai trị độc tôn của đảng 

cộng sản Trung Quốc.
Các cố vấn có nhắc lại 
về bản thỏa thuận được 
đề nghị mà sau đó Bắc 
Kinh đã bác bỏ vào 
tháng 5 năm 2019, sau 
nhiều vòng đàm phán 
căng thẳng trong thời 
gian đỉnh điểm của 
cuộc chiến thương mại 
với chính quyền Trump 
trong nhiệm kỳ đầu tiên. 
Thỏa thuận đó đề nghị 
một số thay đổi trong 
luật pháp Trung Quốc 
nhằm cấm hành vi trộm 
cắp kỹ thuật của Mỹ và 
bảo vệ tốt hơn các công 
ty Hoa Kỳ hoạt động tại 
Trung Quốc.
Hiện nay chính quyền 
của Trump tỏ ra không 
vội vàng đàm phán với  
Trung Quốc vì kinh tế 
Hoa Kỳ so với Trung 
Quốc và toàn cầu vẫn 
còn rất mạnh. Các cố 
vấn ở Tòa Bạch Ốc cho 
biết họ đang soạn thảo 
một số kế hoạch cứng 
rắn để có thể sử dụng 
trong các cuộc đàm 
phán trong tương lai với 
Trung Quốc. Lúc này họ 
cứ để Bắc Kinh đoán già 
đoán non các bước đi kế 
tiếp của Hoa Kỳ trong 
cuộc chiến thương mại 
sắp tới và không ngớt 
tung ra đủ loại hỏa mù. 
Hãy chờ xem “đệ nhị 
siêu cường” sẽ vùng vẫy 
ra sao trong thời gian 
tới.

VH
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MỘC MẠC

BẢO HUÂN

T rong một buổi nhàn hạ, vua Đường Thái Tông hỏi chuyện vị quan 
cận thần là Hứa Kính Tôn rằng: 

- Trẫm thấy khanh phẩm cách cũng không phải là phường sơ bạc. 
Sao lại có nhiều tiếng thị phi chê ghét như thế?

Hứa Kính Tôn trả lời: 

- Tâu bệ hạ. Mưa mùa Xuân tầm tã, người nông phu mừng cho ruộng đất 
được thấm nhuần, kẻ bộ hành lại ghét vì đường đi trơn trợt. Trăng mùa 
thu sáng vằng vặc như gương treo trên bầu trời đêm, hàng thi nhân vui 
mừng gặp dịp thưởng du ngâm vịnh, nhưng bọn đạo chích lại ghét vì ánh 
trăng quá sáng tỏ. Trời đất kia vốn vô tư không thiên vị, mà cơn nắng mưa 
thời tiết vẫn bị thế gian trách hận ghét thương. Còn hạ thần đâu phải một 
người vẹn toàn thì làm sao tránh khỏi tiếng chê bai chỉ trích. Cho nên ngu 
thần trộm nghĩ, đối với tiếng thị phi trong thế gian nên bình tâm suy xét, 
đừng nên vội tin nghe. Vua tin nghe lời thị phi thì quan thần bị hại. Cha 
mẹ tin nghe lời thị phi thì con cái bị ruồng bỏ. Vợ chồng tin nghe lời thị phi 
thì gia đình ly tán. Tiếng thị phi của thế gian nọc độc còn hơn rắn rết, bén 
hơn gươm đao, giết người không thấy máu.

Nọc độc thị phi
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TÁM VẠN
ĐỨC QUỐC

Thôi thế từ đây cách biệt rồi
Đường đời đôi đứa rẽ đôi nơi
Từ đây vĩnh viễn xa nhau mãi
Vĩnh viễn xa nhau đến trọn đời
Em có khi nào nhớ đến anh
Chỉ xin một phút lặng sau mành
Anh từ đây sẽ không yêu nữa
Để giữ trong anh một bóng hình

(Thanh Bình)

N guyễn Ngọc Minh với bút danh 
Thanh Bình là tác giả của 
các truyện ngắn kiêm ký giả 
phụ trách trang văn nghệ của 
nhiều tờ báo xuất bản trên đất 

Bắc. Tên tuổi ông được nhắc nhở qua 
hai cuốn tiểu thuyết thu hút độc giả 
thời đó là “Mưa dập gió vùi” và “Mình 
còn trẻ lắm”. Ở mảng âm nhạc, sáng tác 
đầu tay “Những nẻo đường Việt-Nam”, 
tác giả vẽ lên hình ảnh đẹp đẽ của quê 
hương đất nước trên bước đường phong 
sương lang bạt kỳ hồ ...
“Những nẻo đường Việt-Nam
Suốt từ Cà-Mau thẳng tới Nam-Quan
Ôi, những nẻo đường Việt-Nam
Ơi, ta đắp đường làng ta
Nhắn ai đi xin chớ quên quê nhà
Con đường về thôn vui quá”
Và bức tranh quê nhà với những hình 
ảnh mộc mạc, gần gũi, gợi nhớ gợi 
thương vẫn thấp thoáng đâu đó trong 
khúc hát “Lá thư về làng” ...
“Từ miền xa viết thư về thăm xóm làng
Sắt son gửi trong mấy hàng
Thăm bà con dãi dầu mưa nắng
Em thơ ơi, có còn học hành sớm tối

NHẠC SĨ THANH BÌNH 

một đời tình lỡ

Nhạc sĩ Thanh Bình 
thời trai trẻ



Trẻ Magazine n  Ngày 20 tháng 3 - 2025  n  Quảng cáo: Tel.972-675-4383  n  Ban Biên Tập: editor@trenews.net  n  Website: https://baotreonline.com 11

Áo nâu tươi, gái làng còn che môi cười
Và đàn bò còn nghe chim hót lưng đồi”
Tánh tình ông vốn dĩ hào hoa và cư xử lịch thiệp 
nên được nhiều người quý mến rồi đem lòng thầm 
thương, trộm nhớ nhưng nhạc sĩ Thanh Bình luôn 
gặp phải những cuộc sống tình cảm lận đận và tréo 
ngoe vì số phần không may mắn.
Hiệp định Genève cắt chia đất nước ở vĩ tuyến 17 
đã đánh dấu cuộc phân ly của đôi trai gái ở lứa tuổi 
thanh xuân với mối tình vừa chớm nở. Hình ảnh 
người con gái tên Hằng ở Hải-Phòng và dư âm của 
cuộc tình dang dở đó theo chân ông rời đất Bắc rồi 
dong ruổi trên bước đường di cư xuống phương Nam. 
Từ trên boong tàu, ông nhìn thấy người yêu đang 
chạy dọc theo bờ cảng và hối hả chen lấn giữa đám 
đông hỗn độn. Không được tạn mặt nhau, không nói 
được với nhau câu nào là hình ảnh sau cùng của một 
cuộc tình không đoạn kết. Không lâu sau đó, ông được 
tin người yêu nơi xa bị gia đình ép gả đi lấy chồng 
và nhạc phẩm “Tình lỡ” với lời lẽ xót xa, nức nở ra 
đời như để nhắc nhở và tiếc nuối cho một cuộc tình 
đã xa mờ theo dĩ vãng ..

“Thôi rồi còn chi đâu em ơi
Có còn lại chăng dư âm thôi
Trong cơn thương đau men đắng môi
Yêu rồi tình yêu sao chua cay
Men nào bằng men thương đau đây
Hỡi người bỏ ta trong mưa bay”
Năm 1970, hãng Vietnam Films của minh tinh Thẩm 
Thúy Hằng và đạo diễn Lê Mộng Hoàng thực hiện 
cuốn phim “Nàng” dựa trên tiểu thuyết cùng tên 
của nhà văn Bùi Hoàng Thư. Phim với sự góp mặt 
của các tài tử sáng giá như Thẩm Thúy Hằng, Trần 
Quang, La Thoại Tân, ca sĩ Phương Hoài Tâm, v.v. và 
đoạt giải Tượng Vàng tại Đại hội Điện ảnh Á Châu ở 
Đài-Loan lần thứ 7. Nhạc phẩm “Tình lỡ” của Thanh 
Bình với tiếng hát Khánh Ly được chọn làm ca khúc 
chính (the soundtrack). Những lời ca nỉ non, ai oán 
đó giống như một lời tiên đoán, một định mệnh đã 
an bài. Bài hát càng được yêu thích thì cuộc đời của 
ông triền miên lâm vào hoàn cảnh trái ngang. Mãi 
đến năm 1973, khi tuổi ngoài 40, ông mới tạo dựng 
được cho mình một mái nhà êm ấm với vợ đẹp, con 
ngoan. Nhưng hạnh phúc đã sớm chia tay với ông 
khi người vợ khoác áo ra đi và để lại cho ông đứa con 
gái tuổi vừa lên 3 ..
“Một vầng trăng vỡ đã thôi không theo nhau
Cuộc tình đã lỡ với bao nhiêu thương đau
Hết rồi nay đã không còn gì thật rồi
Chỉ còn hiu hắt cơn sầu không nguôi”
Cuộc đổi đời năm 1975 đã đưa đời sống của ông lâm 
vào ngõ cụt. Hạnh phúc bất hạnh khiến cho ông 
luôn sống trong cảnh nghèo túng, cô đơn và bệnh 
tật. Người con gái không may vướng vào vòng lao 
lý và ông phải sống nương náu nơi người cháu ruột 
cho đến khi qua đời năm 2014. Tang lễ của ông diễn 
ra lặng lẽ, vắng mặt đứa con duy nhất và với chưa 
đến 20 người thân quen đưa tiễn ông về nơi an nghỉ 
cuối cùng.
Có lẽ định mệnh cay nghiệt như đã âm thầm báo 
trước qua những lời ca mà ông đã viết, nên mối tình 
trăm năm cứ là tình lỡ, và cuộc đời 82 năm của ông 
vẫn là đời buồn ...
“Phương trời mình đi xa thêm xa
Nghe vàng mùa thu sau lưng ta
Em ơi, em ơi thu thiết tha
Ôi người vì ta qua phong ba
Có còn gì sâu trong tâm tư
Mắt lệ mờ hoen dư âm xưa”

TV

Minh tinh Thẩm Thúy Hằng trên hình bìa tờ nhạc “Tình lỡ”, 
tái bản 1970



Trẻ Magazine n Ngày 20 tháng 3 - 202512

Trước đây, ở mục này có “nêu danh” một vài ngôi sao thể thao 
lừng danh, tiền như thác lũ, nhưng cuối cùng ngập trong nợ nần 
và túng quẫn. Kỳ này, mời bạn theo dõi một vài danh tiếng khác, 
ăn chơi thụ hưởng đủ kiểu, nhưng kiến tạo cho mình một nền 
móng tài chính vững chắc ...

Cristiano Ronaldo là một siêu sao bóng tròn thế giới người Bồ 
Đào Nha (Portugal), chỉ xếp sau Messi (Argentina), tài sản khoảng 
800 triệu đô. Sở thích của Ronaldo pha trộn giữa lành mạnh và 
độc hại. Anh thừa nhận anh mê chơi bài, poker hay blackjack, 
nhưng để giải trí hơn là ăn thua. Ngoài ra, anh thích sưu tập xe 
hơi, trong garage nhà anh có hơn 19 chiếc siêu xe như Bugatti 
Chiron, McLaren Senna, Ferrari 599 GTO, Rolls-Royce 
Dawn, Rolls Royce Wraith, Lamborghini, Ferrari, 
Maserati, đắt tiền nhất là chiếc Bugatti Centodieci, 
trị giá 9 triệu đô la.
Ngoài việc đầu tư bất động sản khá thành 
công, Ronaldo rất biết 
hưởng thụ, mê 
ẩm thực và 
thời trang, 
giờ rảnh vi 
vu trên du 
thuyền riêng 
cùng gia đình 
và bạn bè.

Serena Williams là tay vợt tennis nổi tiếng, hiện giữ 23 
danh hiệu Grand Slam, là tay vợt thứ hai đoạt nhiều 
giải Grand Slam mọi thời đại, chỉ sau Margaret Court 
(24 danh hiệu). Với vóc dáng dềnh dàng, vạm vỡ, ít ai nghĩ 
Williams có những sở thích rất... phụ nữ, là nấu ăn, 
thiết kế thời trang và trang trí nội thất. 
Cô thường tự tay nấu đãi bạn bè 
những món độc lạ. Cô cũng có 
con mắt khá tinh tường về 
thời trang và thiết kế nội 
thất. Ngoài việc thiết kế 
dòng quần áo cho riêng 
mình, cô cũng remodel 
nội thất cho những ngôi 
nhà cao cấp và đặc biệt 
Williams đam mê đọc 
sách thay vì lướt mạng. 

Usain Bolt (Jamaica) với danh 
hiệu “tia chớp”, giữ thành tích 
khó ai có thể phá vỡ, gồm 11 
Huy chương vàng tại các giải 
vô địch và 8 Huy chương vàng 
Olympic trong môn điền kinh.
Ngoài đường đua, một đời 
sống khá nhộn nhịp của 
Usain Bolt là âm nhạc. Anh 
là nhà sản xuất nhạc, chơi DJ 
“miễn phí” tại tiệc bạn bè hay 
lễ hội. Vẫn chưa đã, Bolt mở 
hộp đêm “Usain Bolt’s Tracks 
& Records”, đây là một chuỗi 
nhà hàng và quán bar vừa 
có màu sắc thể thao, vừa ẩm 
thực, gồm các thức uống và 
đặc sản của Jamaica. Bolt đưa 
các hình ảnh và huy chương 
của mình trang trí trong nhà 
hàng để tăng sự hấp dẫn. Và 
quả nhiên, có sức thu hút rất 
mạnh!

CRISTIANO 

Ronaldo 

SERENA 
Williams

Bolt
USAIN

Usain Bolt 
là  một DJ có 
hạng

Williams và 
chồng con

Cristiano-Ronaldo và “xế” Bugatti-Chiron
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Andrea Mead-Lawrence 
(Mỹ) giành 2 huy chương 
trượt tuyết Slalom và Giant 
slalom tại Thế vận hội 
mùa Đông Oslo, tổ chức ở 
Na Uy, diễn ra từ ngày 14- 
25 tháng 2 năm 1952.

Brian Boitano (Mỹ) giành 
Huy chương vàng Olympic 
môn trượt băng nghệ thuật 
tại Olympic 1988 tổ chức 
tại Calgary (Canada). Ngoài 
ra, Boitano đoạt 7 huy 
chương vàng khác ở  các 
giải tranh tài quốc tế môn 
trượt băng nghệ thuật.

Đội curling Canada trở thành đội “bất bại” 
từ đầu giải đến cuối giải sau khi hạ đội 
tuyển curling (bi trượt) của Thụy Điển với tỷ 
số 6-3 tại trận chung kết ở Thế vận hội 
Sochi tổ chức tại Nga năm 2014.

Andrea Mead-Lawrence 
đang đổ dốc

Brian Boitano

Đội tuyển curling Canada tại Olympic 2014

ẢNH: CREATOR: ROBERT F. BUKATY | CREDIT: THE ASSOCIATED PRESS
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tim nguyễntim nguyễnTIM NGUYỄN
GARLAND, TX.

V ới 200 ca khúc để lại cho 
đời, có thể xem là một di 
sản. Tất nhiên không phải 
chỉ có Bản Tình Ca Mùa 

Đông nhiều người yêu thích. Tôi 
đi chiều nay lòng chợt nhớ người. 
Hẹn hò vì nhau qua phong ba / 
anh bước đôi chân chậm quá… 
Viết nhớ Trầm Tử Thiêng. Mà 
nhớ Trầm Tử Thiêng là nhớ 
tới những bạn bè thân quen 
và những khuôn mặt ngày cũ. 
Dưới mái trường. Trên hè phố. Ở 
quán cà phê. Rồi nắng trên quân 
trường, mưa trên poncho. Chiếc 
cầu gãy như cánh con albatross 
sa trên dòng nước…
Mà nói tới chân dung của những 
nghệ sĩ một thời lẽ tất nhiên phải 
nhắc tới Cung Tiến, Trịnh Công 
Sơn, Lê Uyên Phương, Ngô Thụy 

Miên, Từ Công Phụng, Lam 
Phương, Anh Bằng … Và Trầm 
Tử Thiêng. Khác với những nhạc 
sĩ kể trên, Trầm Tử Thiêng hát 
trên mỗi bước đi nhịp cùng những 
bạn đồng hành của một thời. Sinh 
trưởng ở quê nghèo Miền Trung, 
Trầm Tử Thiêng mang theo hình 
ảnh những con đò, khúc sông, bờ 
ruộng, mái tranh, bóng mẹ, bóng 
em… như một phần máu thịt tự 
thân. Mùa hè năm nay anh đưa 
em rời phố thị đôi ngày. Để về 
miền quê xa nghe rừng thiêng 
gọi lá. Nhìn khói lửa chiến tranh 
trên ruộng đồng ngày ấy và cùng 
với đứa bé đợi chờ cha không 
về… Nhắc lại để thấy rằng ở thời 
thanh xuân của mình Trầm Tử 
Thiêng cũng hát tình ca. Nhưng 
tình ca Trầm Tử Thiêng không 
dựng lên những cảnh lãng mạn 
đầy chất thơ như Trời ươm nắng 
cho mây hồng / mây qua mau em 
nghiêng sầu / còn mưa đến như 
hôm nào em đến thăm / mây âm 
thầm mang gió lên (Mưa Hồng. 
Trịnh Công Sơn) hay Áo Lụa Hà 
Đông (Ngô Thụy Miên), Bây Giờ 
Tháng Mấy (Từ Công Phụng)… 
Trong tình ca Trầm Tử Thiêng ta 
thấy thấp thoáng hình bóng của 
quê hương khói lửa, chia phôi 
và tiếc nhớ Mười năm yêu em 
ta hóa thành chiếc lá / Trôi theo 
từng cơn lũ của kiếp sống. Đâu 
còn áo lụa kiêu sa, mùi hoàng lan 
trong giấc ngủ. Bây giờ Cuộc đời 
là vách núi là tường mây / Quê 

Trầm Tử Thiêng giã từ bè bạn ra đi đến nay là đã 25 năm. 
Hai mươi lăm năm trôi qua, dòng nước dưới chân cầu vẫn 
chảy, mà chuyện đời thì mãi như ngày nào. Bài Hương Ca 
Vô Tận vẫn vang lên trong hồn ai, quán xưa vàng úa người 
còn đợi người, kiếp tha hương vẫn trôi giạt trong lệ nồng, và 
nơi quê xưa còn nghe tiếng khóc. 

Trầm Tử Thiêng
người đồng hành với thời đại mình
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hương nắng cháy đêm ngày / Mà 
anh chim vút cánh bay thăm 
thẳm đường dài / Không về thăm 
em…
Âm nhạc Trầm Tử Thiêng theo 
anh em vào tận quân trường với 
mồ hôi và mùi nắng cháy ngày 
nào. Quân Trường Vang Tiếng 
Gọi, Đêm Di Hành, Mưa Trên 
Poncho là những ca khúc viết 
về giai đoạn này. Rồi Tết Mậu 
Thân và Mùa Hè Đỏ Lửa. Xin 
cùng nghe lại tiếng vọng của quê 
hương lửa khói qua Chuyện Một 
Chiếc Cầu Đã Gãy và Bài Hương 
Ca Vô Tận. ‘Hát nữa đi Hương 
hát điệu nhạc buồn điệu nhạc 
quê hương / Hát nữa đi Hương 
hát lại bài ca tiễn anh lên đường / 
Ngày đao binh chưa biết còn bao 
lâu, / cuộc phân ly may lắm thì 
qua mau / Hát nữa đi Hương hát 
để đợi chờ…’ Những người đã qua 
chinh chiến, cả đến những bạn 
lớn lên sau chiến tranh, ai nghe 
mà không xúc động.
Rồi chiến tranh đi qua trong uất 
hận nghẹn ngào. Rồi tù đày khổ 
nhục. Rồi bỏ nước ra đi. Để đêm 
đêm nhớ về Sài Gòn. Nguyễn tôi 
cùng bè bạn ở đây nhiều đêm 
cùng nhau nghe hát lại Đêm 
Nhớ Về Sài Gòn mà nước mắt 
rưng rưng. Thấy lại những phố 
phường buồn xưa chưa nguôi, 
những chờ đợi và mong ngóng 
tin nhau, những khúc nhạc vàng 
gợi lại âm xưa… Rồi bóng mẹ già, 
rồi mắt người tình ngóng trông. 
Nói bao nhiêu cho vừa. Theo ý 
kẻ viết bài này, chưa có bài nhạc 
nào gợi nhớ Sài Gòn hay như 
bài của Trầm Tử Thiêng. Nó đã 
được dùng làm chủ đề cho nhiều 
chương trình nhạc ở hải ngoại.
Từ những đêm Sài Gòn như thế 
chúng ta ra đi. Để đến những bến 
bờ khác hoàn toàn xa lạ. Trầm 
Tử Thiêng bằng âm nhạc đã 
cùng với Trúc Hồ gợi lại Những 

Bước Chân Việt Nam. Thật là 
lớn lao, thật là xúc động. Nguyễn 
đã nghe bài này nhiều lần. Trên 
sân khấu Asia với mấy chục ca sĩ 
cùng hợp ca Những Bước Chân 
Việt Nam. Nghe mà nước mắt 
rưng rưng, nghĩ tới thân phận 
mình và bạn bè với cả triệu người 
khác ‘khắp nơi trên địa cầu giờ in 
dấu bước chân Việt Nam’. Nước 
mắt muốn rơi vì trong những 
người hát đó có những anh chị 
em không còn nữa, như Lê Uyên 
Phương, Ngọc Lan, Việt Dũng, 
Duy Quang… Âm vang Những 
Bước Chân Việt Nam còn dội 
mãi trong lòng cho tới bây giờ 
và còn mãi mãi. Tiếp theo, Trầm 
Tử Thiêng và Trúc Hồ còn sáng 
tác một số bài nữa về  phần kiếp 
lưu vong: Bên Em Đang Có Ta, 
Có Tin Vui Giữa Giờ Tuyệt Vọng, 
Một Ngày Việt Nam, Việt Nam 
Niềm Nhớ… Tất cả những ca 
khúc vừa nói kết hợp lại dựng lên 
thành tượng đài tưởng niệm một 
thời của Việt Nam.
Khắp nơi trên địa cầu, giờ in dấu 
bước chân Việt Nam…
Những đôi chân miệt mài, đang 
vươn tới dưới ánh ban mai
Lâu nay ta lặng thinh, hai mươi 
năm ngại ngần
Sống giữa ân và oán, muốn hát 
lên đôi lần.
Grand merci la France, pour vos 
bras ouverts
Thanks Australia, for your open 
hearts
Thank you Canada, for the 
liberty
Thanks America, for your open 
arms
We, thank the world, for its true 
freedom
We thank the world, we thank 
the world

Thank you, we thank you all
Khắp nơi trên địa cầu, giờ in dấu 
bước chân Việt Nam

Những bước chân Việt Nam

Đúng vậy. Trầm Tử Thiêng từng 
viết trong ca khúc của mình: Suốt 
bao nhiêu năm qua, ta vẫn nhớ 
trước sau đời ta…  Và cả cuộc tình 
dù không đầm ấm. Cũng vì cuộc 
tình này mà suốt đời Trầm Tử 
Thiêng không có gia đình. ‘Nhưng 
ông không nói với ai. Trầm Tử 
Thiêng là người lặng lẽ nhất 
trong mọi sinh hoạt, khiêm tốn 
nhất trong mọi xuất hiện.’ Du Tử 
Lê đã ghi nhận như thế. Ông chỉ 
nói lên trong âm nhạc. Xin đọc lại 
ca từ trong bài Tưởng Niệm của 
ông:
Ta nghiêng tai nghe lại cuộc đời - 
thì hãi hùng hoàng hôn trờ tới - Ta 
nghiêng vai soi lại tình người - thì 
bóng chiều chìm xuống đôi môi - 
Đang mân mê cho đời nở hoa chợt 
bàng hoàng đến kỳ trăng trối - 
Đang nâng niu cuộc tình lộng lẫy 
- bỗng ngỡ ngàng vụt mất trong 
tay - Ta khổ đau một đời, để chết 
trong tình cờ - Ta tìm nhau một 
thời, để mất nhau vài giờ - Bàn 
tay làm sao níu, một đời vừa đi 
qua - bàn tay làm sao giữ, một 
thời yêu thiết tha - Mang ơn em, 
trao tặng một lần - là kỷ niệm dù 
không đầm ấm - mang ơn em đau 
khổ thật đầy - là nắng vàng dù 
nhốt trong mây - mang ơn trên 
cho cuộc đời ta - vài vạn ngày gió 
cuồng mưa lũ - trăm cơn đau, một 
vầng nhang khói - kéo ta về, về 
cõi hư vô.
Về cõi hư vô. Trầm Tử Thiêng 
đã về với cõi hư vô. Âm nhạc ông 
những khúc ca đồng hành với thời 
đại mình sẽ còn mãi. Sẽ còn mãi 
trên da thịt này, và trên những 
dặm đường gió bụi mai sau.

TN
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G iang nhìn ra khung 
cửa kính, đêm trời 
trong trăng tròn, 
ánh sáng tỏa rực rỡ 
một góc trời. Tiếng 

còi xe cứu thương hụ không 
ngưng, tiếng rú thúc giục xé 
nát không gian từng mảnh 
rời.  H., bà y tá trưởng, chép 
miệng “trăng tròn” (full 
moon!).  
Hình như người Âu Mỹ 
cũng có những niềm tin (dị 
đoan) theo kinh nghiệm 
riêng. Như nông dân địa 
phương tin rằng ngày rằm 
chó sói hú trăng và rủ nhau 
tìm mồi thì gia súc của họ sẽ 
bị cắn xé tưng bừng, những 
người làm việc ở đây cũng 
tin rằng cứ mỗi lần trăng 
tròn là phòng cấp cứu sẽ 
bận rộn vô cùng, từ người 
lên cơn điên loạn đến những 
tai nạn khó tưởng, nghĩa là 
nhiều việc bất thường sẽ 

xảy ra cùng lúc. Chuyện 
thú săn mồi vào đêm trăng 
sáng là điều dễ hiểu, nhìn 
rõ hơn thì cơ hội kiếm ăn 
cao hơn, thú vật từ bản 
năng sinh tồn cũng nhận 
ra điều ấy. Còn việc bất 
thường xảy ra nhiều hơn 
vào đêm trăng sáng? Ai biết 
đâu? Chẳng có thống kê nào 
nói đến các sự việc kia cả! 
Nhưng đêm nay thì khu cấp 
cứu của nhà thương bận 
không kịp thở. Giang đến 
đây từ buổi chiều, trăng 
chưa lên mà đã túi bụi mờ 
mắt. Dãy phòng có cửa đầy 
kín những người bệnh tâm 
thần.  
Phòng số 1 là một người bị 
trầm cảm nặng, đã tự cứa cổ 
tay, một cử chỉ muốn chấm 
dứt đời sống. May quá, 
mảnh thủy tinh không sắc 
lắm chỉ đủ nhay lớp da bên 
ngoài và cắt đứt một tĩnh 

mạch nhỏ. Giang rửa sạch 
vết thương, khâu lại những 
mũi chỉ, và nói cho người 
bệnh biết rằng vết cắt có 
thể sẽ để thẹo. Bệnh nhân 
là một phụ nữ trong tuổi 30, 
trên khuôn mặt thanh tú 
là đôi mắt trống vắng. Cô 
ta nhìn lên trần nhà, dửng 
dưng như vết cắt kia chẳng 
ăn nhậu chi tới mình. Ngồi 
bên giường là bà mẹ nước 
mặt nhòe nhoẹt. Hình như 
bà mẹ đau lòng hơn chính 
cô con gái về việc chê bỏ 
sự sống. Lòng yêu thương 
khiến ta quấn quýt quyến 
luyến người thân, ta muốn 
họ hiện diện trong đời sống 
mình bất kể việc họ muốn 
sống hoặc muốn gần gũi 
ta hay không? Và như thế 
có nghĩa là ta vì mình, yêu 
thương mình nhiều hơn là 
yêu thương người kia? Sự có 
mặt của người thân yêu kia 
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khiến đời sống ta giàu 
có hơn ý nghĩa hơn hay 
nhiều hệ lụy hơn?
Giang nhớ đến một hình 
ảnh khác hồi còn thường 
trú, trải qua một thời 
gian tập sự tại khu bệnh 
tâm thần ở trại bệnh Cựu 
Chiến Binh. Hai tháng 
giữa những con người 
trầm luân, đau khổ và đôi 
khi điên loạn vì các căn 
bệnh giày vò đày đọa con 
người. 60  ngày không dài 
nhưng đủ để Giang hiểu 
rằng mình không thể và 
không đủ kiên nhẫn để 
làm nổi công việc chữa 
lành những mảnh hồn 
rách nát tang thương kia.  
Những người bệnh ra vào 
bệnh viện vì say mê mệt 
trên đường phố, cảnh sát 
mang vào nhà thương, 
3 ngày sau ra khỏi nhà 
thương, vòng tròn lẩn 
quẩn lại tiếp tục, “fre-
quent flyer”. Những cái 
bụng đầy rượu mỗi ngày 
mỗi trướng, hai buồng 
gan xơ cứng, người ng-
hiện rượu chết từ từ giữa 
những cơn say li bì. Lúc  
dã rượu, mấy đôi mắt 
lờ đờ đỏ quạch nhìn đời 
sống thẫn thờ, xa lạ. Con 
đường nào đã đưa họ đến 
trạm cùng quẫn? Người 
bị chứng trầm cảm kinh 
niên cũng thờ ơ với đời 
sống như thế. Có bệnh 
nhân năn nỉ Giang giúp 
họ một cách xa lìa đời 
sống sớm hơn, dễ dàng 
hơn. Ôi chao, việc làm vô 
tình gây thương tổn, hủy 
hoại một sinh vật đã khó 
chấp nhận huống hồ ta cố 

tình cố ý gây thương tổn, 
lấy đi một đời sống? 
Suốt đời có lẽ chẳng bao 
giờ Giang quên những đôi 
mắt sầu thảm kia, những 
khung cửa sổ trống vắng 
vô cảm. Thân xác ngồi 
đây tê dại giữa trần gian 
nhưng tâm cảm kia hẳn 
trắng toát lạnh lẽo như 
bức tường vừa quét vôi, 
không nghe tiếng chim 
hót, không thấy bầu trời 
xanh? 
Đôi mắt thờ ơ vô cảm kia 
lại xuất hiện hôm nay 
trong một ngày trăng 
tròn. Nhưng hôm nay, 
Giang chỉ làm công việc 
khâu lại vết thương trên 
cổ tay mà không thể tìm 
hiểu nguyên nhân đằng 
sau hành động tự hủy 
này. Vết thương thân 
xác chỉ tốn 30 phút là 
khâu vá, băng bó xong, 
còn vết thương sâu trong 
tâm khảm kia thì làm 
thế nào? Lâu lắm rồi, có 
lần Giang tham dự một 
buổi hội thảo về sự tự 
hủy. Diễn giả trình bày 
một bản thống kê rất lớn, 
từ những miền đất khác 
nhau và những hoàn 
cảnh sống khác nhau. 
Tự hủy thực sự và tự hủy 
[để] dọa dẫm. Tự hủy vì 
buồn, hết muốn sống, 
chán đời. Tự gây thương 
tổn cho cơ thể để dọa 
dẫm uy hiếp người khác 
được xếp vào một nhóm 
bệnh tâm thần có tên 
“Borderline personality” 
(“rối loạn nhân cách”?), 
những người tâm thần 
bệnh hoạn giữa sự điên 

loạn mất hết tự chủ, chỉ 
nhắm vào chính mình và 
chán ghét tha nhân.      
Sách vở kê khai các 
nguyên nhân dẫn đến 
việc tự hủy. Có người tự 
hủy vì oán hờn, dùng 
cái chết của mình để 
gây đau khổ hối hận cho 
người khác. Người đi kẻ 
ở đều trầm luân, mối ân 
oán đến chết cũng không 
tan. Kẻ tự hủy vì cho 
rằng chỉ có con đường ấy 
mới bảo toàn tên tuổi, 
danh dự; dùng cái chết 
của mình như một hành 
động phản kháng, cái 
chết của những người 
làm chính trị hay để tạ 
lỗi. Kẻ khác tự hủy vì 
không tìm thấy ý nghĩa 
của đời sống, cuộc sống 
vô vị tẻ nhạt; và cũng có 
người tự hủy vì đau buồn 
day dứt, không nhìn ra 
lối thoát, từ chuyện cơm 
áo đến tình duyên. Như 
thế chết đâu phải là đã 
hết chuyện? 
Không biết tại sao Giang 
loay hoay mãi với ý nghĩ 
chết chóc tự hủy, có lẽ từ 
ánh mắt thê lương của bà 
mẹ và những giòng nước 
mắt thương xót kia … Ta 
mang một sinh vật vào 
đời, nuôi nấng ấp ủ mà 
đời sống không có gì để 
giữ chân con ở lại? 
Phòng thứ nhì là một 
người bệnh tâm thần 
khác, dùng dao cứa lên 
tay chân để điều khiển 
người thân. Đây không 
phải là lần đầu ông ta có 
hành động tự hủy mình 
như thế.  Tập bệnh sử 

dày trên 10 phân lưu 
trữ ghi chép khá nhiều 
chi tiết về những lần 
ra vào bệnh viện trước 
đây. Người bệnh được 
chẩn đoán là bị chứng 
“borderline personality 
disorder” bởi một nhóm 
bác sĩ tâm thần sau lần 
hội chẩn. Công việc của 
Giang là khám xét, chữa 
trị vết thương rồi chuyển 
bệnh nhân qua bác sĩ 
tâm thần.  
Người bệnh ngồi một 
mình, nôn nóng và ông 
ta không giữ được sự 
bình tĩnh khi được hỏi 
chuyện. Giọng nói dồn 
dập, gấp rút như thể sắp 
sửa nổ tung nếu thế giới 
chung quanh không còn 
xoay quanh tâm điểm là 
ông ấy nữa. Giọng nói 
mai mỉa day dứt ngay 
từ câu hỏi mở đầu. Đại 
khái là bệnh viện chắc 
bận rộn lắm nên chẳng 
ai nhìn nhõi đến ông ấy 
sau cả tiếng đồng hồ đến 
đây. Mèng ơi, làm sao để 
ta giải thích rằng đây là 
phòng cấp cứu của bệnh 
viện, ai đau nặng thì 
chữa trước, ai đứt tay 
mà máu không chảy có 
vòi thì cứ chờ chứ có phải 
là quán ăn đâu mà theo 
thứ tự?
Vết dao cắt cạn và dài, 
nên Giang chỉ rửa sạch, 
dùng steri-strip, một loại 
băng keo đặc biệt, kéo 
hai mép của vết thương 
lại với nhau thay vì dùng 
kim chỉ. Chích cho người 
bệnh một mũi thuốc 
ngừa tetanus (“phong 
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đòn gánh”?) cho chắc ăn 
rồi phe ta từ giã sau khi 
nói với ông ấy rằng bác 
sĩ của ông ta đã được báo 
tin, và sẽ đến thăm bệnh 
rồi quyết định việc chữa 
trị. Chỉ từ giã mà Giang 
cũng tốn gần 20 phút vì 
bị người bệnh níu kéo. 
Ông ta đặt câu hỏi liên 
tục:
- Chừng nào thì Bác Sĩ 
xyz đến?
- ?
- Bác Sĩ xyz có đưa tôi 
vào khu Bệnh Tâm Thần 
không?
- …
- Ông ấy chữa cho tôi ra 
sao để khỏi bệnh?
- …
Hình như người bệnh này 
sợ cô đơn? Lo lắng lỡ thế 
giới chung quanh không 
biết ông ấy là nhân vật 
chính? Giang ngó quanh 
tìm thân nhân, người 
đưa ông ấy đến đây đã 
bỏ đi đâu mất. Việc chăm 
sóc một con người không 
bình thường ngày này 
sang tháng khác khiến 
họ mòn mỏi? Tập bệnh 
sử dày cộm kia nói khá 
rõ về những biến cố trong 
đời sống của bệnh nhân, 
dù chỉ những biến cố đưa 
ông ta đến bệnh viện, 
khi thì một ống thuốc 
ngủ, lúc đấm tay qua cửa 
kính… mỗi lần muốn điều 
khiển, trói buộc kẻ chung 
quanh theo ý mình. Gi-
ang bỗng nhớ đến câu 
chuyện đọc trong sách 
vở, Chí Phèo rạch mặt đi 
đòi nợ thuê… Con nợ vì 

sợ, vì chán mà chắt bóp 
vơ vét những thứ có thể 
để hiến tặng hầu (tống) 
tiễn khách đòi nợ. Thân 
nhân của những người bị 
chứng “borderline per-
sonality disorder” cũng 
thế? Họ cũng nhận một 
gánh nợ từ thủa kiếp 
nào nên đành chịu đựng 
cho đến khi xóa sổ hay 
cắt đứt được mối liên hệ 
kia? Chao ôi là nợ nần, 
nợ tình hay nợ tiền đều 
là xiềng xích? Chỉ khi 
chủ nợ bằng lòng tha, 
cắt đứt dây oan mới hết 
trói buộc? 
Giang là người bàng 
quan, chỉ tiếp xúc với 
người bệnh qua công 
việc, và công việc đơn 
giản 5, 10 phút mà đã 
bị níu kéo đến 40 phút. 
Nghĩa là 30 phút kia 
không được tiêu xài vào 
việc chăm sóc một người 
khác trong khi phòng 
cấp cứu bận túi bụi! Khi 
Phil gọi từ intercom nói 
cần giúp đỡ gấp gấp, 
Giang mới tháo ra được 
sợi dây trói vô hình kia. 
Vừa chạy ra khỏi phòng, 
phe ta vừa ngẫm nghĩ 
không biết thân nhân 
ông ấy sống ra sao mỗi 
ngày? Đời sống họ hẳn 
đầy những bất an, uất 
ức, sầu thảm nhất là 
cảm thấy bất lực không 
lối thoát khi phải chung 
sống và chịu đựng một 
tâm thần bệnh hoạn kia? 
Những gì trói buộc người 
thân thích?
Người ta đưa vào phòng 
cấp cứu, những chiếc 

giường liền nhau chỉ 
quây màn để giữ sự riêng 
tư phần nào, một người 
đàn ông trong tuổi 40, 
thân mình đầy máu. 
Tay trái còng vào thành 
giường. Cảnh sát đứng 
bên ngoài canh chừng và 
chờ đợi “medical clear-
ance”, nghĩa là bệnh 
nhân khỏe mạnh đủ để 
đưa vào nhà giam. Ông 
ta say khướt nên chưa 
cảm thấy sự đau đớn từ 
các vết cắt tươm máu từ 
trận đánh lộn trong quán 
rượu, họ dùng những 
chai bia đã đập vỡ làm 
vũ khí. Không biết các 
vết cắt nông sâu thế nào, 
có cứa vào mạch máu lớn 
nào không, người bệnh 
nhân đầy những mảnh 
chai nhọn hoắt. Giang 
hỏi bà H., người Y Tá 
Trưởng:
- Huyết áp [bao nhiêu]? 
Bà ta gật đầu:
- Để tôi cắt bỏ quần áo 
đã! 
Vừa quay lưng Giang đã 
thấy bà H. chạy ra khỏi 
phòng, tay che miệng cố 
ngăn tiếng cười. Không 
hiểu chuyện gì? Vài ba 
phút sau, những người 
y tá khác đã xúm quanh 
bệnh nhân, một người giở 
tấm mền đắp, mọi cặp 
mắt đổ dồn vào trái dưa 
leo quấn băng keo quanh 
đùi phải của người bệnh. 
Giang bắt gặp mình ái 
ngại, người đàn ông này 
hẳn là mặc cảm ghê gớm? 
Đằng sau cái bề ngoài ồn 
ào kia là những gì? Chỉ có 
những giây phút không 

ngờ đến, kẻ bàng quan 
mới có cơ hội nhìn thấy 
cái mặc cảm khốn đốn 
kia? Ông ta nghĩ gì khi 
gắn trái dưa leo trên đùi?
Con người khi tự ti mặc 
cảm thường có phản 
ứng đối ngược? Trình 
diễn một vỏ bọc tự tôn, 
khoe khoang hay kiêu 
mạn nhưng tâm hồn 
bên trong thì trống rỗng, 
tang thương rách nát? 
Lúc nào cũng phải dối 
mình dối người để bớt 
tự ti? 
Ý nghĩ của Giang lan 
man đến đó thì ngưng. 
Hệ thống intercom báo 
tin một ca cấp cứu khác, 
một tai nạn xe cộ. Câu 
chuyện giữa Giang và 
mấy người paramedic 
(Trợ Y?) diễn ra như thế 
này:
- Nam, khoảng 20, bất 
tỉnh, mạch 130, huyết 
áp 90/60
- Tự thở được (breathing 
on his own)?
- Khó nhọc (labored), 
mạch 160
- Huyết áp? Đã đặt dây 
truyền nước biển (IV line 
in)?
- Có
- Bị thương ở đâu? Xuất 
huyết?
- Không biết, chưa thấy 
vết thương
…
Đây là một nhà thương 
của thành phố, không 
phải trung tâm [chữa] 
chấn thương, Trauma 
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Center, với đầy đủ dụng cụ, 
máy móc và cả một toán bác 
sĩ giải phẫu chuyên về chấn 
thương. Ta sẽ phải quyết định 
rất nhanh để bệnh nhân được 
săn sóc cấp kỳ, đúng lúc và 
đúng chỗ, 20-30 phút là giây 
phút quyết định của một sinh 
mạng. Nơi xảy ra tai nạn gần 
nhà thương thành phố, 15 
phút, và khá xa trung tâm 
chấn thương, 40 phút. Giang 
nhìn Phil, cả hai gật đầu cùng 
lúc. Xe cứu thương đưa bệnh 
nhân về đây, phe ta khám 
bệnh và nếu cần sẽ chuyển 
bệnh nhân bằng trực thăng 
đến trung tâm chấn thương.    
Sau khi được truyền nước biển, 
huyết áp và nhịp tim đã bớt 
dồn dập. Người bệnh thở đều 
đặn và nhịp nhàng hơn, mấy 
mảnh kính vỡ cắt trúng tĩnh 
mạch lớn nên ông ấy mất máu 
kha khá, chỉ cần khâu vá lại 
rồi truyền máu là tạm ổn.
Đêm trăng đầy dạy Giang khá 
nhiều bài học về đời sống. Mỗi 
con người là một tiểu vũ trụ. 
Bệnh tật hay “bình thường” 
chỉ khác nhau một đường ranh 
nhỏ. Ý tưởng con người thường 
xoay chuyển liên miên. Lúc vui 
lúc buồn. Cảm tính có thể tĩnh 
nhưng hành động mang lại hệ 
quả. Làm thế nào để giữ được 
sự bình an cho tâm hồn? Tinh 
thần vững vàng thì lý trí sẽ 
minh mẫn và ta sẽ điều khiển, 
tiết chế được hành động cử chỉ 
của mình?
Có thể nào ta giữ được sự bình 
yên mạnh mẽ, tự chủ giữa 
những xoay chuyển của đời 
sống chung quanh? Như sự 
việc dồn dập trong đêm trăng 
tròn kia?  

TLL

TRẦN LÝ LÊ

Xuân Muộn 
Có mùa Xuân ta về rất muộn

Cây đời nẩy hạt một nụ xanh

Đất khô trút máu nuôi hoa mới

Tháng Năm bướm lạ đậu trên cành 

Đôi ta mùa Xuân về rất muộn

Hoa vừa hàm tiếu đã sang Thu

Mùa Đông năm ấy anh ra biển

Mặt sóng đóng băng mấy sương mù

Đôi ta mùa Xuân về quá muộn

Thời gian vội vã thoảng trôi nhanh

Cứ nghĩ đến anh em lại khóc

Vết thương đã vá mãi chưa lành

TLL
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hay không thì xin lỗi ông 
tôi không giúp được. Tôi 
nghĩ ông nên tham khảo 
với các chuyên gia về luật 
di trú.
Luật thuế ở Mỹ bắt buộc 
những ai có quốc tịch Mỹ 
hoặc thẻ xanh (thường 
trú nhân) phải khai thuế 
ở Mỹ, nếu có thu nhập 
trên mức quy định hàng 
năm. Chẳng hạn như 
năm 2024 độc thân có 
thu nhập trên 14,600 đô 
la, vợ chồng trên 29,200 
đô v.v. thì phải khai thuế.  
Còn như làm nghề tự do 
hoặc tự kinh doanh (self-
employed), thì phải khai 
thuế nếu kiếm được ít 
nhất 400 đô la lợi nhuận 
ròng sau khi trừ chi phí.
Nguồn gốc thu nhập từ 
bất cứ nơi nào trên thế 
giới vẫn tính là thu nhập 
và phải khai thuế lợi tức 
ở Mỹ. Mặc dù ông đã 
đóng thuế cho Việt Nam, 
ông vẫn phải khai thuế ở 
Mỹ, trừ khi nào ông từ bỏ 
quốc tịch Mỹ.
Có một điều quan trọng 
tuy ông không hỏi nhưng 
sẵn đây tôi cũng muốn 
nhắc với ông, rằng ông 
phải khai báo tài khoản 
trương mục ngân hàng 
của ông ở Việt Nam, nếu 
ông có ít nhất 10,000 đô 

la trong tài khoản này.  
Bất cứ lúc nào tài khoản 
ông có con số 10,000 đô 
là coi như ông phải khai 
báo, cho dù số tiền này 
vào tài khoản của ông chỉ 
một giây phút hay một 
ngày. Không khai báo sẽ 
bị phạt rất nặng.

HỎI: Thưa cô Đài Thi, 
con gái tôi là du học 
sinh ở Mỹ. Cháu hiện 
đang sống với một 
người chồng đã có 
quốc tịch Mỹ. Hiện nay 
thì cháu chỉ làm nail 
cuối tuần. Như vậy việc 
khai thuế có cần thiết 
không, và cháu phải 
khai thuế như thế nào.   
Cám ơn cô.

ĐÁP: Thưa chị, có một 
số chi tiết chị không nói 
rõ cho nên tôi khó trả lời 
cho đúng vào trường hợp 
của con gái chị. Nếu chị 
có thể bổ sung thì tôi sẽ 
trả lời cụ thể hơn vào số 
báo sau.
Thứ nhất, con gái chị có 
chồng quốc tịch Mỹ, vậy 
cháu có làm thủ tục xin 
thẻ xanh chưa? Cháu có 
số An Sinh Xã Hội chưa?  
Khi khai thuế thì phải 
có số An Sinh Xã Hội 
hoặc số ITIN. Số ITIN 
do Sở Thuế cấp chỉ dùng 
để khai thuế, không thể 
dùng để đi làm.
Nếu có số An Sinh Xã 
Hội, khi cháu làm nail, 
cháu có nhận được mẫu 
1099 hoặc W-2 không?
Có thu nhập thì phải 
khai thuế lợi tức ở Mỹ, 
nếu tổng cộng thu nhập 
của hai vợ chồng trên 
29,200 đô la. Trường hợp 
của cháu phải khai thuế 
theo diện “vợ chồng khai 

chung” hoặc “vợ chồng 
khai riêng”, nhưng chắc 
chắn chồng hay vợ không 
được khai thuế dạng “độc 
thân”.

HỎI: Xin chào cô Thi, 
tôi có câu hỏi xin cô 
giúp đỡ. Tôi sống ở 
tiểu bang Texas.  Năm 
2024 tôi có đến chơi ở 
sòng bạc Winstar và 
Choctaw ở tiểu bang 
Oklahoma, và đã trúng 
giải độc đắc.  Cuối năm 
tôi có nhận được mẫu 
W-2G và 1099-MISC.  
Tôi đã khai thuế liên 
bang federal tax số 
tiền trúng này. Vậy tôi 
có cần phải khai thuế 
tiểu bang Oklahoma 
nữa không? Xin cảm 
ơn cô.

ĐÁP: Xin thưa, khai thuế 
lợi tức liên bang là điều 
không thể tránh khỏi. Có 
cần phải khai thuế tiểu 
bang hay không là còn 
tùy theo luật của từng 
tiểu bang.
R i ê n g  t i ể u  b a n g 
Oklahoma, những ai có 
thu nhập ở tiểu bang 
này đều phải khai thuế 
Oklahoma. Thu nhập 
bao gồm lương bổng, lợi 
nhuận kinh doanh, trúng 
số, đánh bài thắng v.v., 
cho dù không cư ngụ ở 
tiểu bang này mà chỉ đến 
đó chơi. Cho nên, theo 
đúng luật ở đó thì ông 
cần phải khai thuế tiểu 
bang Oklahoma nữa.
Tôi không rõ là Bộ 
Thuế Vụ của tiểu bang 
Oklahoma truy thuế gắt 
gao hay lỏng lẻo, hoặc 
họ phạt nặng hay phạt 
nhẹ. Có một số người 
cũng trúng giải độc đắc 
như ông nhưng chỉ khai 

HỎI: Thưa quý báo, 
tôi có quốc tịch Mỹ 
được 7 năm. Mấy năm 
sau này, con tôi có mở 
một doanh nghiệp ở 
Việt Nam, cháu gọi tôi 
về trợ giúp (con tôi là 
công dân Việt Nam).  
Tôi có mở trương mục 
ngân hàng ở Việt Nam, 
và 2 năm rồi tôi chưa 
trở lại Mỹ. Xin trả lời 
giúp là tôi có phải đến 
Đại Sứ Quán Mỹ để xác 
nhận tình trạng đang 
sinh sống nước ngoài 
không. Thứ hai là 
những năm làm ở Việt 
Nam, tôi vẫn đóng thuế 
cho Việt Nam (hiện tôi 
vẫn còn giữ quốc tịch 
Việt Nam). Như vậy tôi 
có cần khai thuế ở Mỹ 
không? Xin cảm ơn.

ĐÁP: Thưa ông, thuế vụ 
liên bang ở Mỹ là lãnh 
vực chuyên môn của tôi 
cho nên tôi có thể giải 
đáp câu hỏi của ông về 
luật thuế ở Mỹ. Còn về 
việc có nên khai báo với 
Đại Sứ Quán Mỹ về nơi 
ông hiện đang sinh sống 

NGUYỄN ĐÀI THI
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thuế liên bang và quyết 
định không khai thuế 
tiểu bang Oklahoma.  Họ 
cho rằng Bộ Thuế Vụ của 
tiểu bang này sẽ không 
bao giờ truy thuế họ. Đó 
là suy nghĩ và quyết định 
riêng của cá nhân họ.  
Tôi đã từng biết có người 
ở Texas đã bị tiểu bang 
Oklahoma truy thuế vì 
không khai thuế số tiền 
đã trúng ở các sòng bài.  

HỎI: Xin cô Đài Thi cho 
tôi hỏi, tôi thiếu thuế 
mấy năm nay nhưng 
không có tiền trả. Nay 
tôi nhận được thư của 
Sở Thuế, họ hăm dọa 
sẽ thế chấp tịch thu tài 
sản, nhưng không nói 
rõ sẽ tịch thu những gì.  
Vậy tôi phải làm sao?  
Tôi có nên chuyển tài 
sản qua cho người 
thân đứng tên không? 
Xin cảm ơn cô.

ĐÁP: Thưa ông, trường 
hợp của ông đến giai 
đoạn nghiêm trọng hay 
chưa là tùy vào loại thư 
nào Sở Thuế đã gửi cho 
ông. Nhưng nói chung, 
Sở Thuế không phải hăm 
dọa suông đâu.
Loạt thư đầu Sở Thuế gửi 
cho ông là để nhắc nhở 
ông số tiền ông thiếu và 
cho ông một thời gian để 
trả thuế hoặc khiếu nại 

nếu ông nghĩ rằng con số 
đó không đúng. Loạt thư 
sau đó họ sẽ tiến hành 
những thủ tục tịch thu 
tài sản. Những lá thư 
này rất quan trọng, ông 
đừng bỏ lơ hoặc vứt vào 
sọt rác.
Những năm trước đây Sở 
Thuế không gắt gao lắm 
trong việc truy thu thuế 
vì thiếu nhân sự, nhưng 
bắt đầu từ đầu năm 2024 
họ đã tăng cường việc 
truy thuế mạnh hơn. Họ 
tiến hành thủ tục tịch 
thu mau chóng hơn đối 
với những ai thiếu thuế 
mà làm lơ không trả 
thuế và cũng không trả 

lời những lá thư họ gửi.
Tình hình sẽ bắt đầu trở 
nên nghiêm trọng khi 
Sở Thuế gửi thư mang 
số LT38, sau đó là thư số 
LT11 (giống như trong 
hình trên đây.
Trong giai đoạn này, Sở 
Thuế sẽ không cho biết 
chính xác là họ sẽ tịch 
thu những gì. Nếu ông 
chuyển tài sản qua cho 
người thân hoặc bán đổ 
bán tháo giá rẻ thì có thể 
Sở Thuế sẽ cho rằng ông 
tẩu tán tài sản, chẳng 
những họ sẽ lấy lại được 
mà còn có thể buộc tội 
gian lận nếu như họ có 
đủ bằng chứng. Hậu quả 

của việc tẩu tán tài sản 
sẽ tệ hơn nhiều.
Thay vì tẩu tán tài sản, 
tốt nhất là ông nên tìm 
người chuyên môn đại 
diện cho ông trước Sở 
Thuế. Họ sẽ phân tách hồ 
sơ thuế và hoàn cảnh tài 
chánh của ông kỹ càng, 
để đưa ra giải pháp vừa 
hợp pháp và vừa có lợi 
nhất cho ông, và tôi tin 
chắc rằng nếu ông tìm 
đúng chuyên gia thì kết 
quả sẽ tốt hơn nhiều so 
với việc tẩu tán tài sản 
hoặc để Sở Thuế tịch thu 
bán giá rẻ.
Chúc ông may mắn.

NĐT
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20/3/1937

20/3/1987

Ngày 20 tháng 3 
năm 1937, là ngày 
sinh của nhạc sĩ Lam 
Phương. Ông tên 
thật là Lâm Đình 
Phùng, sinh tại làng 
Vĩnh Thanh Vân, 
quận Châu Thành, 
tỉnh Rạch Giá. Ca 
khúc đầu tay của 
ông là “Chiều thu 
ấy”, viết vào năm 15 
tuổi. Ông để lại cho 

Ngày 20 tháng 3 năm 1987, là ngày FDA 
Mỹ chuẩn thuận sử dụng thuốc trị HIV (Human 
Immunodeficiency Virus), đây là một loại bệnh do 
virus gây ra, làm suy yếu hệ miễn dịch. HIV 
xuất hiện ở châu Phi năm 1959 và bùng phát 
ở Mỹ vào thập niên 80’s. 

ĐÔ LA MỸ
EURO

ĐÔ LA CANADA
ĐÔ LA ÚC

YEN NHẬT

20-03-2025 -26-03-2025

SPIRIT AIRLNES		  2	 LAX, TPE	 $1.102
EVA AIR		  2             LAX, TPE	 $1.102
TIRKISH AIRLINES		  1	      IST	 $1.160

$25,300 VN ĐỒNG
$26,989 VN ĐỒNG
$17,392 VN ĐỒNG
$15,694 VN ĐỒNG
$166.91 VN ĐỒNG

147,131 YEN NHẬT
0.92205 EURO 	
0.77458 BẢNG ANH
1.43900 CANADA
0.87742 THỤY SĨ

ASIANA AIRLINES		  2	 LAX, ICN		  $1.404
AMERICAN AIRLINES		  2	 LAX, ICN		  $1.404 
TURKISH/CATHAY		  1	      ISST		  $1,565

CHINA AIRLINES		  2	 LAX, TPE 	 $1.194
KOREAN AIR		  1	      ICN	 $1.309
UNITED/EVA	 	 2	 SFO, TPE	 $1.390

đời vô số nhạc phẩm, như: Chuyến đò vĩ 
tuyến (1956), Duyên kiếp (1961), Thành phố 
buồn (1970). Sau 1975, ông vẫn tiếp tục sáng 
tác, nổi tiếng nhất là bài “Sài Gòn ơi vĩnh 
biệt”
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BÁNH BÈO

LỜI GIỚI THIỆU: Những phát biểu của những người lãnh đạo, đôi khi được 
xem là chân lý, lời vàng thước ngọc. TT Nguyễn Văn Thiệu nổi tiếng với 
câu “Đừng nghe những gì CS nói, mà hãy nhìn những gì CS làm”. Lãnh 
đạo CSVN cũng phát biểu rất nhiều, được dân mạng xem như “thước đo” 
về khả năng của họ. Mời bạn theo dõi chọn lọc của Bánh Bèo...

Thủ tướng CSVN - Phạm Minh 
Chính ở trường quốc tế nổi tiếng ăn 
xin (bằng giọng) trịch thượng, ở 
quốc nội thì nổi tiếng nổ...

"Đề nghị Nhật Bản hỗ trợ ODA thế hệ 

mới cho một số dự án hạ tầng lớn."

"Đề nghị Qatar hỗ trợ Việt Nam trong lĩnh vực năng lượng, tăng cường và duy trì đều đặn cung ứng các sản phẩm năng lượng như dầu thô, khí đốt, hóa chất nhất là LNG để phục vụ bảo đảm cung ứng điện." 

 "Đề nghị Trung Quốc hỗ trợ Việt Nam 
khai triển thành công Nghị quyết 57 
(quản lý trí tuệ nhân tạo)."

"Việt Nam sẽ xây dựng và phát triển 
thành trung tâm kinh tế, thương mại 

và đầu tư lớn tại Đông Nam Á từ nay 
tới năm 2030." (Khi đó Phạm 

Minh Chính đã hết nhiệm kỳ)

Biển đảo và đất liền ở quê hương còn không giữ được, 
nhưng... cộng sản mà!

"Việt Nam sẵn sàng đóng 
góp duy trì hòa bình ở Bán 
đảo Triều Tiên!"

Tô Lâm - Tổng bí thư CSVN

"Việt Nam kêu gọi các 
bên kiềm chế, duy trì 
hòa bình trên bán đảo 
Triều Tiên."

Phạm Thu Hằng - Người phát ngôn Bộ Ngoại giao CSVN

 Tô Văn Hòa - Phó Hiệu trưởng Trường Đại học Luật Hà Nội

Vốn lâu nay tự đá bóng tự thổi còi, vậy mà cũng giả bộ tiền 
hô hậu ủng chi cho mệt vậy mấy cha?

"Yêu cầu nghiên cứu sửa 
một số điều trong Hiến 
pháp..." 

Trần Thanh Mẫn - Chủ tịch quốc hội CSVN 

"Sửa đổi Hiến pháp vừa 
tạo cơ sở tiếp tục tinh 
gọn bộ máy vừa bảo đảm 
tính tối cao của Hiến 
pháp." 
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DU UYÊN
SÀI GÒN, VN

R ất ít sản phẩm tại 
Việt Nam bán chạy 
nhờ phẩm chất sản 
phẩm hay quy trình 

sản xuất, hầu hết  sản 
phẩm bán chạy do: Người 
đại diện có hình ảnh hoặc 
chức vụ nhìn có vẻ uy tín 
+ câu chuyện về sản phẩm 
phải thiệt truyền cảm hứng 
để nhận nhiều niềm tin + 
nguồn gốc sản phẩm phải 
từ nước ngoài hoặc trong 
nước thì phải kèm thông 
điệp mang ý nghĩa lớn lao 
như: Giải cứu nông sản 
Việt, người Việt dùng hàng 
Việt + tác dụng của sản 
phẩm phải được quảng cáo 
vô địch vũ trụ... Ví dụ như: 

Một cuộc cách mạng dinh 
dưỡng đã nổ ra ở Việt Nam: 
Chỉ cần nuốt ngay một cục 
kẹo nhỏ xinh, bạn đã có 
ngay một dĩa rau đầy đủ 
chất xơ trong bụng. Không 
cần rau muống, không cần 
cải xanh, cũng chẳng cần ăn 
chuối – tất cả gói gọn trong 
một viên kẹo dẻo thần kỳ 
mang thương hiệu Kera! 
Ba nhân vật đưa sản phẩm 
Kera ra công chúng luôn 
khuyên mọi người không 
nên ăn nhiều kẹo này vì coi 
chừng “té re” (không biết 
“té re” vì “tốt bụng” sau khi 
ăn nhiều “rau” trong kẹo 
hay vì bị dị ứng đường hóa 
học trong kẹo), 3 người này 

là ai mà chu đáo như vậy? 
Xin thưa:
1. Nguyễn Thúc Thùy 
Tiên: Hoa hậu Hòa bình 
Quốc tế 2021, từ đại sứ sắc 
đẹp tới đại sứ... chất xơ. 
Theo cô quảng cáo: không 
biết ăn rau nên sáng tạo 
kẹo KERA dành cho chính 
mình và những người không 
thích ăn rau. 
2. Quang Linh Vlog: 
Chàng trai “vàng” của làng 
YouTube, nổi tiếng chân 
chất thành thật, nhân 
hậu với hành trình thiện 
nguyện ở châu Phi. Ngoài 
việc quảng cáo “một viên 
kẹo bằng một dĩa rau”, 

Một người tiêu 
dùng đã kiểm 

nghiệm ra kết quả 
hộp 30 viên kẹo có 
lượng chất xơ bằng 

1/5 trái chuối 
- NGUỒN: SƯ TỬ ĂN CHAY
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Quang Linh còn đăng 
video trong phòng đóng 
gói của công ty Asia Life 
(nơi sản xuất kẹo KERA).
3. Hằng Du Mục: 
TikToker triệu view, nổi 
tiếng sau cuộc ly hôn 
với chồng người Trung 
Quốc, chuyên bán hàng 
có nguồn gốc từ Trung 
Quốc. Ngoài thề thốt 
kẹo rau thay được cả bó 
rau, Hằng còn bán kẹo 
Việt quất với quảng cáo 
nuốt 2 viên kẹo bằng với 
(ăn mòn răng) 12 ký trái 
Việt quất (Việt quất ở 
Việt Nam giá từ 1-2 triệu 
VND một ký)...
Nếu công nghệ trên là 
đúng, thế giới không sợ 
tận thế nữa. Từ bây giờ 
người ta dễ dàng nén mọi 
thứ thành kẹo và dự trữ... 
Nhưng đời không như là 
mơ, khi một người tiêu 
dùng thấy ngứa mắt nên 
đem gửi sản phẩm Kera 
đi Trung tâm Kỹ thuật 
Tiêu chuẩn Đo lường 
Chất lượng 1 (Quatest1) 
kiểm định, thực tế lại 
phũ phàng: một hộp kẹo 
30 viên chỉ chứa 0.51g 
chất xơ, tương đương… 
1/5 trái chuối hoặc nửa 
cọng rau muống. Như 
vậy, để đạt lượng chất xơ 
khuyến nghị cho em bé, 
mỗi ngày bạn phải ăn từ 
882 đến 1,764 viên kẹo 
– một thử thách không 
dành cho người yếu 
răng và sợ tiểu đường. 
Chưa hết, khi tìm trên 
các sàn thương mại của 
Tàu bằng hình ảnh của 
sản phẩm Kera (30 cục 
kẹo, giá 149 ngàn VND), 
không ngờ ra hàng loạt 

sản phẩm giống y chang 
từ cách chụp hình, thiết 
kế bao bì lẫn hình dáng 
của cục kẹo... chỉ có giá 
chưa tới 50 ngàn VND. 
Ngoài những lời quảng 
cáo thần kỳ, thì những 
cảnh quay tươi xanh của 
3 người đại diện (ở trên) 
giữa nông trại bạt ngàn, 
cùng những người nông 
dân chân chất, những 
em bé hồn nhiên cầm 
hộp kẹo hiệu Kera cũng 
giúp nhiều người có cảm 
tình, móc hầu bao ra 
mua kẹo. Vậy mà đùng 
một cái, khi câu chuyện 
được dư luận chú ý, báo 
chí phỏng vấn đại diện 
Công ty Asia Life (nơi 
được quảng cáo là xưởng 
sản xuất kẹo KERA) lên 
tiếng: “Chúng tôi không 
có trang trại hay vườn 
rau nào cả. Các công bố 
trên sản phẩm đều do 
công ty đối tác thực hiện, 
đơn vị chỉ gia công, đóng 
gói theo yêu cầu. Việc họ 
quảng cáo, bán sản phẩm 
như thế nào cũng không 
phải là trách nhiệm của 
đơn vị.”

Hộp kẹo KERA (giá 153 ngàn VND) và một hộp kẹo hiệu khác ở website Trung Quốc (có giá chỉ 
11 nhân dân tệ - khoảng 39 ngàn VND) - NGUỒN: FACEBOOK

Hình ảnh Thùy Tiên, Quang Linh Vlog, Hằng Du Mục khoe 
vườn rau củ xanh mướt (mà 3 người này nói Công ty Asia Life 
trồng nguyên liệu để sản xuất kẹo KERA) - NGUỒN: FACEBOOK
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Ba người quảng cáo sản 
phẩm Kera đều đang cố 
gắng “bỏ của chạy lấy 
người”, phủi bỏ trách 
nhiệm khi câu chuyện 
được nhìn nhận dưới 
góc độ chuyên gia, loại 
kẹo trên bị các cơ quan 
hữu trách vào cuộc kiểm 
tra. Họ đang bị đem ra 
chỉ trích vì quảng cáo 
lố, nhưng thật ra họ chỉ 
là hạt cát giữa sa mạc 
quảng cáo lố ở Việt Nam. 
Đã có rất, rất nhiều diễn 
viên có tuổi lẫn có tên 
quảng cáo nhiều sản 
phẩm thực phẩm chức 
năng ở Việt Nam từng bị 
bóc mẽ vì quảng cáo quá 
đà, gắn mác chữa bệnh, 
thực tế chỉ là thực phẩm 
hỗ trợ có công dụng bằng 
0, thậm chí có hại cho 
sức khỏe. Khi bị truy 
cứu thì họ nhẹ nhàng 
phủi tay, nói bản thân 

chỉ làm nhiệm vụ truyền 
đạt ý của nhà sản xuất 
và lấy tiền. Người quảng 
cáo thuốc tăng sinh lý 
có yếu sinh lý không thì 
tôi không rành nhưng 
chắc chắn người quảng 
cáo thuốc trị ung thư 
chưa chắc bị ung thư. 
Điển hình như những 
người đẹp sẵn mới được 
chọn quảng cáo các loại 
viên uống giảm cân, tăng 
chiều cao, tăng vòng 1 với 
quảng cáo “uống xong 
đẹp ngay” (nhưng khi 
kiểm định thì chứa toàn 
chất cấm hoặc không 
có tác dụng gì). Những 
người nhìn có vẻ khỏe 
mạnh, sung mãn mới 
được chọn quảng cáo 
thực phẩm chức năng 
hỗ trợ sinh lý (quảng cáo 
như Viagra nhưng thực 
chất toàn thảo dược vô 
thưởng vô phạt. Thua cả 

cái kính... lúp trong một 
câu chuyện cười.) Thiệt 
ra, những “diễn viên” này 
chỉ là tấm bia đỡ đạn cho 
những kẻ đếm tiền mòn 
cả vân tay sau lưng mà 
thôi.
Vụ án kẹo Kera đang 
được mạng xã hội tranh 
cãi kịch kiệt có "quy 
trình" tới với công chúng 
hơi giống vụ đại án 
nâng khống giá Kit-Test 
COVID-19 của công ty 
Việt Á, lúc lại hao hao vụ 
án Công ty VN Pharma 
bán thuốc chống ung 
thư giả H-Capita hồi 
2017. Một bên là kit xét 
nghiệm COVID-19 “thần 
thánh”, thuốc chống ung 
thư giả cứu nhân độ thế, 
một bên là viên kẹo rau 
“nén cả đĩa rau” bổ sung 
chất xơ, tưởng như không 
liên quan lại liên quan 
không tưởng.

Vụ Việt Á chắc quá nổi 
tiếng và quen thuộc rồi 
(Kit-test từ Trung Quốc 
có giá rẻ được nhập về 
nâng khống giá cao với ý 
nghĩa cao cả: Sản phẩm 
Việt được thế giới công 
nhận giữa mùa dịch 
cúm Tàu). Còn vụ thuốc 
ung thư giả H-Capita 
là thuốc được quảng bá 
là “thần dược” chữa ung 
thư, nhập từ Canada 
với giá cắt cổ - Nhưng 
khi bị phanh phui, hóa 
ra là hàng Trung Quốc, 
không đạt tiêu chuẩn, 
giấy tờ nhập cảng được 
giả mạo từ A đến Z, giả 
từ chữ ký chuyên gia 
đến hồ sơ kỹ thuật. Khi 
bị phanh phui, lãnh đạo 
VN Pharma thanh minh: 
“Chúng tôi cũng không 
biết thuốc giả”. 
Đ i ể m  c h u n g  g i ữ a 
H-Capita với Việt Á: 

Trụ sở Công 
ty Asia Life 

tại Thành 
phố Buôn Ma 

Thuột, Đắk 
Lắk rất nhỏ, 

không có 
mảnh vườn 

nào 
- NGUỒN: MINH 

PHƯƠNG/TUOITRE.VN
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Sản phẩm “dỏm” được 
thổi phồng, đội giá, có 
người chống lưng là quan 
chức cấp cao. Còn điểm 
chung giữa H-Capita 
với Việt Á và Kera: Sản 
phẩm “dỏm” nhập từ 
Trung Quốc, được thổi 
phồng, đội giá, người bị 
hại cuối cùng từ tiền bạc 
tới sức khỏe là dân đen. 
Điểm… riêng duy nhất 
chắc là nằm ở quy mô. 
Như ở trên tôi đã nói, một 
bên là hộp xét nghiệm 
COVID-19 “thần thánh”, 
thuốc chống ung thư cứu 
nhân độ thế, một bên là 
cục kẹo “nhuận tràng”, 
tưởng như không liên 
quan lại liên quan không 
tưởng.
Nhiều khi tôi thầm nghĩ, 
ở Việt Nam người bình 
thường có đông bằng 
người lừa đảo không?
Đất nước chưa tới 100 
triệu dân mà mấy bữa 
lại hiện ra một “thần 
y” chuyên trị câm điếc, 
bại liệt, thoát vị đĩa đệm 
chỉ bằng… vài cú bẻ cổ, 
vỗ lưng. Mở cả trung 
tâm chữa trị lớn, kêu gọi 
quyên góp, được mời đi 
ra nước ngoài “hành y” 
giống như chuyên gia y 
học hàng đầu thế giới, 
bể chuyện mới biết lang 
băm bể nợ, không trị 
xẹp bệnh người bệnh mà 
trị xẹp túi mạnh thường 
quân. 
Đất nước chưa tới 100 
triệu dân mà mấy bữa 
lại hiện ra một “thánh 
cô” có khả năng nhìn 
thấy bệnh qua màn hình 
điện thoại, chữa bệnh 
bằng cách đọc thần chú 

vào chai nước rồi đưa 
cho bệnh nhân uống. - 
Người bệnh không cần 
đến bệnh viện, chỉ cần 
cúng tiền và uống nước 
“thánh”, bệnh nhân chưa 
chắc hết bệnh nhưng mà 
tài khoản của “thánh cô” 
chắc chắn “mạnh như 
trâu”... 
Đất nước chưa tới 100 
triệu dân mà mấy bữa 
lại hiện ra vài công ty 
sản xuất những loại thực 
phẩm chức năng hoặc 

thuốc có công dụng mang 
tầm cỡ quốc tế, xứng 
đáng nhận Nobel Y học 
danh giá... Uống vô có 
thể đội đá vá trời.
Không dám trông chờ 
khi nào dân Việt bớt lừa 
nhau, cũng không dám 
tìm lương tâm của những 
kẻ đi lừa (họ cần ra tòa 
và vạch cái lương tâm đó 
ra chứng minh với công 
chúng). Chỉ muốn biết 
những ai, những đơn vị, 
tổ chức, cơ quan nào đã 

kiểm tra và cấp phép 
cho sản phẩm dỏm được 
lưu hành ở thị trường 
Việt Nam? Những đơn 
vị, tổ chức, cơ quan bảo 
vệ người tiêu dụng ở đâu 
lúc này? Trong khi chỉ 
cần một bình luận mang 
tính “khi quân”, “kỳ thị” 
các nghị định mới là có 
thể dễ dàng bị truy cứu, 
phạt tiền, tại sao những 
kẻ lừa đảo, quảng cáo lố 
công khai vẫn còn đất 
sống? Hay là…

DU

Tóm tắt đại 
án kit test 
COVID-19 
của Công 
ty Việt Á 
- NGUỒN: 
BAODAUTU.VN, 
VIETNAMNET.
VN, CHINHSACH-
CUOCSONG.
VNANET.VN
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MINH HẢI

BẢO HUÂN

Có một cách chuyển tiền thậm 
chí còn nhanh hơn cả ngân 
hàng điện tử. Nó được gọi là 
hôn nhân

JAMES HOLT MCGAVRAN

Viên mãn nhất trong tình cảm 
không phải là mãi mãi nắm giữ 
được bàn tay của một người, 
mà khi trải qua bao nhiêu mất 
mát, đổi thay, họ vẫn để bàn 
tay cho bạn nắm.

KHUYẾT DANH

Cái chết không phải là mất mát 
lớn nhất trong cuộc đời. Mất 
mát lớn nhất là bạn để cho tâm 
hồn tàn lụi ngay khi còn sống.

NORMAN COUSINS

M ột lần nữa, chúng ta bàn về vấn đề dạy dỗ trẻ con trong gia 
đình. Dạy dỗ trẻ là điều quan trọng, nó sẽ tạo nên nhân cách 
của đứa bé sau này.
- Dạy trẻ biết vâng, dạ, thưa gởi, kính trọng ông bà và người 

lớn tuổi, nhường nhịn anh em, thương yêu bà con ruột thịt…
- Dạy con nói làm ơn và cảm ơn. Nhiều bậc cha mẹ thường cho rằng 
trẻ còn nhỏ nên bỏ qua việc uốn nắn giáo dục con về cư xử lễ phép. 
Ngay từ 2 tuổi, bé đã có thể học cách nói “Làm ơn” và “Cảm ơn” dù chưa 
hiểu ý nghĩa. Trong trí não của bé, “Làm ơn” là cách có được những gì 
bé muốn và “Cảm ơn” là cách kết thúc một sự tương tác. Khi dạy bé 2 
từ đó, ít nhất bạn đã nhen nhóm được phép lịch sự giao tiếp vào vốn 
từ vựng của trẻ.
- Dạy trẻ bày tỏ lòng biết ơn. Như khi tới chơi và ở lại vài ngày trong 
nhà bạn, lúc ra về phải ngỏ lời cám ơn bạn và cha mẹ bạn. Điều này 
sẽ để lại cảm tình lâu dài.
- Dạy trẻ phải chờ tới lượt mình khi phát biểu, trò chuyện, không 
được ngắt lời người đang nói. Dạy trẻ hiểu rằng đó là thực hiện sự công 
bằng, để ai cũng được nói và được nghe. Chỉ được phép xen vào khi 
khẩn cấp. Có thể lúc đó bé cần đi cầu hay anh em bị té ngã. Trường 
hợp này bé cần nói lời xin lỗi.
- Dạy trẻ phải gõ cửa để xin phép khi cửa đóng, chứ không được tự 
động đẩy cửa xông vào. Nhắc trẻ nhớ là khi gõ cửa phải đợi người bên 
trong trả lời mới được phép vào.
- Để trẻ có được lời nói và cử chỉ lịch sự thì cha mẹ cần làm gương 
cho con. Ngay từ trước khi con hiểu ý nghĩa của phép lịch sự, hãy tự 
làm gương cho con cái. Bé luôn có thói quen bắt chước lại những hành 
vi của người lớn. Vì vậy, cha mẹ nên cẩn thận trong lời nói và hành 
động mỗi ngày trong gia đình. 

MH- THEO ETIQUETTE FOR DUMMIES

Dạy trẻ
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HOÀNG VŨ

Trong loạt bài này, chúng ta đã đề cập đến 5 loại thực trà (trà đen, 
trà Pu Erh, trà ô long, trà xanh, trà trắng) và các loại trà thảo mộc 
(chamomile, gừng, rooibos, bạc hà). Phần còn lại sẽ so sánh trà lá 
rời với trà túi lọc, và những thứ trà “có vấn đề”, cần chú ý khi sử dụng.

KỲ CHÓT - NHỮNG RẮC RỐI VỚI MỘT SỐ LOẠI TRÀ

Trà Thải Độc 
(Detox Tea)

Với những cái tên như 
Lean Green, Liver Cleanse 
hoặc đơn giản là Detox, 
nhiều loại trà lá rời và trà túi 
lọc quảng cáo rằng chúng 
giúp giảm cân hoặc đào 
thải “độc tố” ra khỏi cơ thể. 
Tuy nhiên, không có bằng 
chứng nào chứng minh trà 
có tác dụng như vậy.

Trà thải độc thường chứa 
nhiều chất chưa được kiểm 
chứng hoặc có thể gây tác 
dụng phụ không mong 
muốn, vì vậy tốt nhất nên 
tránh dùng. Ví dụ, trà chứa 
senna có thể gây tác dụng 
như thuốc xổ. Yerba mate 
và guarana có hàm lượng 
caffeine cao, có thể làm 
tăng nhịp tim và làm trầm 
trọng thêm các vấn đề tim 
mạch. Garcinia cambogia, 
một thành phần phổ biến 
khác, có thể gây đau đầu, 
tức ngực, khó thở và buồn 
nôn.

Tệ hơn, đã có báo cáo về 
việc một số loại trà thải độc 
gây tổn thương gan.

Trà Đóng Chai 
(Bottled Iced Tea)

Một chai trà ngọt Pure Leaf 
(18.5 oz) chứa 42 gram 
đường (tương đương 10.5 
muỗng cà phê) và 160 
calorie - gần bằng một 
lon Coca 12 oz. Trà xanh 
đóng chai cũng không khá 
hơn: Arizona Green Tea 
with Ginseng and Honey 
có 34 gram đường (8.5 
muỗng cà phê) và 130 
calorie trong 16.9 oz.

Khó có thể tìm được trà 
đóng chai có ít đường thêm 
vào, vì vậy tốt nhất nên 
chọn loại không đường. 
Ngoài ra, đừng mong đợi 
trà đóng chai sẽ cung 
cấp nhiều chất chống oxy 
hóa, vì một số nghiên 
cứu cho thấy chúng có ít 
polyphenol hơn trà pha 
tươi.

Trà Sữa Trân Châu 
(Bubble Tea)

Còn gọi là trà boba, loại đồ 
uống này chứa các viên 
trân châu làm từ bột sắn 
(khoai mì), có vị ngọt và 
dai. Nó cũng thường có 
nhiều đường. Một chai 17 
oz có thể chứa tới 39 gram 
đường.

Nếu mua trà sữa trân châu 
tại quán, hãy yêu cầu giảm 
một nửa lượng đường hoặc 
không thêm đường.

Chai Latte
Đây là trà đen pha với các 
loại gia vị như quế và bạch 
đậu khấu (cardamom), 
kết hợp với sữa nóng 
hoặc lạnh. Các phiên 
bản thương mại thường 
chứa lượng đường cao: 
Tazo Classic Chai Latte 
concentrate loại 6 oz có 
24 gram đường. Một ly 
chai latte cỡ vừa với sữa 
skim milk tại Dunkin’ (220 
calorie) chứa 27 gram 
đường.

Một số loại trà đóng chai hoặc được bán tại các quán trà, quán cà phê 
có lượng đường thêm vào cao đến mức không tốt hơn nước ngọt là bao. 
Ngoài ra, những loại trà “detox - thải độc” bạn thấy trên thị trường có thể 
chứa các thành phần tiềm ẩn nguy hại. Dưới đây là những điều nên lưu ý.
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Không kể các tay trộm vặt, thế giới đầy nhóc kẻ 
trộm, những kẻ trộm thuộc đẳng cấp quốc tế: 
Trung Quốc ăn trộm kỹ thuật của Mỹ, Mỹ nghe 
trộm điện đàm của Liên Xô, những quốc gia khác 
ăn trộm bí quyết biến đổi gene trong nông nghiệp 
Mỹ hoặc kỹ thuật sản xuất xe hơi của Nhật...

Nhưng ăn trộm một chiếc tàu ngầm to kềnh, dài 
cả 100 mét, gần như là điều bất khả. Vậy mà nó 
vẫn xảy ra....

T rong những quốc 
gia thù nghịch 
với Mỹ, Nga vẫn 
là một đối thủ 
đáng gờm nhất. 

Nga có rất nhiều nhân 
tài, và khai thác tối đa 
nguồn nhân lực này để 
phát triển vũ khí. 
Biết được thông tin về 
thiết bị quốc phòng của 
Nga luôn là mục tiêu của 
Mỹ, như câu nói “Biết 
người biết ta, trăm trận 
trăm thắng”.

Mất tích
Vào ngày 24 tháng 2 năm 
1968, chiếc tàu ngầm ký 
hiệu K-129 do thuyền 
trưởng xuất sắc Vladimir 
I. Kobzar cùng 83 thủy 
thủ tinh nhuệ rời căn 
cứ Hải quân Rybachiy ở 
Kamchatka khuất dạng 
trong làn nước xanh đen. 
Trong suốt hải trình, tàu 
liên tục liên lạc với trạm 
chỉ huy ở Kamchatka. 
Nhưng đến tuần thứ 
ba của tháng 3, thì mất 
tín hiệu. Sau nhiều nỗ 
lực, giới chức Liên Xô 
tuyên bố chiếc tàu ngầm  
đã bị mất tích, tọa độ 
cuối cùng cách Hawaii 
khoảng 1,500 dặm. 
Vào ngày 8-3-1968 tình 
báo hải quân Mỹ với hệ 
thống dọ thám âm thanh 
Sound Surveillance 
System (SOSUS) cũng 
bắt được một tín hiệu 

Mô hình tàu trục vớt Hughes Glomar Explorer đang “gắp” chiếc tàu ngầm K-129

xác tàu K-129

bộ móc gắp
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bất thường, có chấn động 
lớn dưới biển, có thể là 
một vụ đánh bom hoặc 
một vụ nổ, cách Hawaii 
khoảng 1,599 dặm, đây 
là khu vực tuần tra 
thường xuyên của Hải 
quân Liên Xô. 

Tìm kiếm
Hải quân Liên Xô cuống 
cuồng lo lắng, không rõ 
tàu bị đối phương đánh 
chìm, bị “bắt sống” hay 
gặp tai nạn. Nếu rơi vào 
tay đối phương thì nhiều 
tài liệu quan trọng và 
những bí mật vũ khí sẽ bị 
lộ bài. Vào tháng 4 năm 
1968, Liên Xô tung một 
lực lượng phối hợp lớn 
chưa từng có, gồm các 
tàu ngầm, tàu quân sự 
và máy bay rùng rùng 
quần thảo vùng biển Bắc 
Thái Bình Dương suốt 2 
tháng ròng. Cuối cùng 
họ không tìm ra được vị 
trí chiếc tàu và đành bỏ 
cuộc.
Tất cả hoạt động nhốn 
nháo của Liên Xô đều 
nằm trong tầm quan sát 
của Văn phòng Tình báo 
Hải quân Hoa Kỳ (Office 
of Naval Intelligence: 
ONI). 

Rình rập
Các quốc gia đối nghịch 
luôn canh me, rình rập 
nhau mỗi bước chân. 
Năm 1970, thời còn 
chiến tranh lạnh với Liên 
Bang Xô Viết, người nhái 
SEAL của Mỹ dùng tàu 
ngầm siêu nhỏ đột nhập 
vào vùng biển Okhotsk, 
gắn máy nghe lén trên 

đường cáp ngầm, thu 
thập các cuộc gọi từ điện 
Kremlin trong suốt 10 
năm.
Lần này, thấy một cơ hội 
đã đến, CIA bí mật đề ra 
dự án tên gọi là Arizona 
để “phụ giúp” truy tìm 
con tàu mất tích này. 
Tàu ngầm USS Halibut 
của Mỹ âm thầm lãnh 
nhiệm vụ. Với lợi thế về 
kỹ thuật, sau 2 tháng dọ 
dẫm, tàu Halibut phát 
hiện một “vật lạ” dưới 
đáy biển ở độ sâu 5,000 
mét. Tuy nhiên, Halibut 
không thể lặn xuống tận 
nơi để “tận mắt” quan 
sát. Nó thả một tàu ngầm 
mini tiếp cận “vật lạ” và 
chụp 20,000 bức ảnh. 
“Vật lạ” được xác định 
chính là tàu ngầm K-129. 

Tàu ngầm K-129  (trên) và bản phác thảo (dưới)

Tàu ngầm Halibut trên bệ đóng năm 1959
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Tỉ phú Howard Hughes, người đồng ý cho CIA mượn tên để tạo ra một 
chiến dịch hỏa mù

Tàu trục vớt Hughes Glomar Explorer, 
nặng 50,000 tấn, dài 200 mét đang
trực chỉ đến địa điểm thi hành 
nhiệm vụ.

Đánh cắp
Để khám phá bí mật 
của quân đội Liên Xô, 
Bộ trưởng Quốc phòng 
Melvin Laird thời Tổng 
thống Mỹ lúc đó là 
Richard Nixon đề ra kế 
hoạch trục vớt K-129. 
Đây là một kế hoạch vô 

cùng mạo hiểm, nếu bại 
lộ, phía Liên Xô sẽ phản 
ứng quyết liệt, và có thể 
bùng phát một cuộc xung 
đột lớn.
Theo kế hoạch, CIA sẽ 
thiết kế một con tàu 
khổng lồ, chỉ dùng một 
lần duy nhất cho việc 

“khuân” chiếc tàu ngầm 
về đất Mỹ. Con tàu này 
gắn một hệ thống gắp 
bên dưới. Những “cánh 
tay” máy này sẽ giấu kín 
trong lòng tàu và sẽ dùng 
để “gắp” chiếc tàu ngầm, 
giấu dưới bụng và “bò” về 
vùng biển an toàn.

Hỏa mù
Làm sao đóng một chiếc 
tàu to đùng như vậy có 
thể che mắt được báo giới 
và tình báo quốc tế? CIA 
tung ra một chiến dịch 
nhằm đánh lạc hướng 
dư luận, họ mời truyền 
thông đưa tin về một 
chương trình khai thác 
khoáng sản dưới biển do 
tỉ phú Howard Hughes 
đề xướng. 

Howard Hughes là một 
người giàu có lập dị, trước 
nay ông từng có những  ý 
tưởng điên rồ, nên tuyên 
bố của ông không làm ai 
ngạc nhiên, háo hức theo 
dõi. Dĩ nhiên, trong đám 
háo hức đó có tai mắt của 
tình báo Xô Viết. Chính 
sự công khai này, khiến 
nó gần như không bị nghi 
ngờ. 
Để hỏa mù được hoàn 
hảo hơn, tài tử Richard 
Anderson được thuê để 
quảng bá và kêu gọi đầu 
tư cho dự án này. Mặt 
khác CIA thuê công ty 
Lockheed bí mật chế tạo 
bộ gắp khổng lồ để gắp 
chiếc tàu K-129.
Con tàu khổng lồ cuối 
cùng cũng hoàn thành, 
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nó có tên là Hughes 
Glomar Explorer, nặng 
50,000 tấn, dài 200 mét, 
dưới bụng tàu là một 
khoang rỗng, có hầm 
chứa bộ móc khổng lồ, 
dùng để gắp chiếc tàu 
ngầm, treo dưới bụng. 
Nhưng làm sao để thả bộ 
móc dài 5 cây số xuống 
lòng đại dương? Đó là 
một bài toán vô cùng 
nan giải. Các kỹ sư đã 
thiết kế một bộ ống thép 
600 chiếc, mỗi chiếc dài 
9 mét, có đầu vặn, ráp 
từng ống rồi thả từ từ 
xuống biển. 

Căng thẳng
Mất đến 4 năm, mọi thứ 
mới hoàn tất, ngốn hết 
350 triệu đô la (gần $ 3 
tỉ ngày nay). Tất cả đã 
sẵn sàng nhưng không 
ai dám chắc là nó có thể 
diễn ra suôn sẻ.
Mùa Hè năm 1974, sau 
6 năm chuẩn bị, tàu 
Hughes Glomar Explorer 
ra khơi tiến về mục tiêu. 

Mọi chuyện diễn ra khá 
êm thắm và tinh thần 
của thủy thủ đoàn phấn 
khích cho đến khi nhận 
được tin báo, tàu Chasma 
của hải quân Liên Xô 
đang bám đuổi. Vài ngày 
sau tàu hải quân Liên 
Xô bắt kịp. Họ lạnh lùng 
cặp sát tàu Glomar và 
cho một trực thăng bay 
sang dọ xét. Tất cả thủy 
thủ tàu Glomar căng như 
dây đàn khi máy bay trực 
thăng của Liên Xô quần 
đảo nhiều vòng. 
Nếu phía Liên Xô biết 
được kế hoạch của tàu 
Glomar, chắc chắn hậu 
quả sẽ khôn lường, nhất 
là tàu Glomar không 
trang bị vũ khí. Sau đó, 
tàu Chasma mở kênh 
liên lạc, hỏi về mục đích 
của tàu Glomar, các thủy 
thủ ca bài khai thác 
khoáng sản đã thuộc 
lòng. Tin này đầy trên 
truyền thông, báo chí mà 
phía Liên Xô chắc chắn 
đã nắm rõ nên bỏ đi. Mọi 
người thở phào!

Ra tay
Lúc này, thủy thủ đoàn 
bắt đầu hành sự, những 
chiếc móc khổng lồ được 
chậm rãi hạ xuống, và 
các ống thép cẩn thận nối 
lại. Thỉnh thoảng vẫn có 
một vài con tàu quân sự 
của Liên Xô lảng vảng 
qua lại. Những lúc bóng 
tàu Liên Xô xuất hiện, 
thủy thủ đoàn lại hồi hộp 
chờ đợi. Sau một tuần 
lặng lẽ ráp nối, móc và 
các ống thép đã chạm đến 
đáy biển. Nhưng phải 
một tuần sau, mới điều 
chỉnh được bộ móc ôm 
vào xác chiếc tàu ngầm.
Chiếc tàu ngầm nặng 
2,700 tấn, dài 100 mét 
nhúc nhích sau 5 năm 
phủ đầy bụi bặm được 
cẩn thận nhấc lên từng li 
một. Thủy thủ đoàn căng 
mắt theo dõi màn hình, 
một số dớn dác theo dõi 
tàu của Liên Xô. 

Sứ mạng bất thành
Mọi việc đang tiến hành 

trơn tru thì thình lình, 
một chiếc móc bị gãy, 
khiến chiếc tàu ngầm 
mất thăng bằng nghiêng 
sang một bên, đung đưa 
dữ dội và gãy làm đôi, một 
nửa chìm trở lại xuống 
đáy biển.
Xem như kế hoạch thất 
bại một phần! Khi tàu 
Glamor về bến thì CIA 
lập tức bàn kế hoạch quay 
trở lại vớt nốt phần kia. 
Tuy nhiên không rõ tại 
sao tin trục vớt bị bại lộ, 
CIA nhận ra tin đồn xuất 
phát từ văn phòng của 
tỉ phú Howard Hughes. 
Báo chí khắp thế giới 
đăng tải rùm beng. Kế 
hoạch Arizona phải hủy 
bỏ. Để giảm “căng thẳng” 
với Liên Xô phía Mỹ cho 
biết họ không tìm thấy gì 
đáng kể ở phần tàu ngầm 
được trục vớt, chỉ có 6 
xác thủy thủ. Các thủy 
thủ này được Hải quân 
Mỹ thủy táng theo đúng 
nghi thức.

Sự thật?
Phía Liên Xô cho rằng 
Mỹ đã lấy được ngư lôi có 
đầu đạn hạch nhân, sách 
mã và máy mã hóa cùng 
thiết bị mật mã cũng như 
sách giải mã. Phía Mỹ thì 
khăng khăng các tài liệu 
quý giá nằm trong phần 
thân tàu còn lại. Đến nay, 
tọa độ của tàu K-129 được 
CIA giữ bí mật, ngoài Mỹ 
không ai biết đích xác nó 
nằm ở đâu. Do vậy, việc 
Mỹ làm “nhẹ tội” bằng 
cách thú nhận là hiện vật 
thu lượm không đáng kể 
liệu có đáng tin? 

TY

Phần trục vớt của tàu 
K-129 đã về đến Mỹ
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kim chỉ tính riêng tiền 
thuê nhà hàng tháng, 
theo Fox Business ngày 
24 Tháng Hai năm 2025. 
Trong một tuyên bố mà 
Reuters có được vào Chủ 
Nhật, công ty 82 tuổi 
này đã công bố kế hoạch 
bán tất cả tài sản cho 
một nhóm người mua. 
Ban đầu, các giám đốc 
điều hành của Joann hy 
vọng rằng một người mua 
sẽ tiếp tục kinh doanh, 
nhưng người trả giá cao 
nhất lên kế hoạch sẽ bắt 
đầu bán tháo hàng hóa 
tồn đọng tại tất cả các địa 
điểm. Joann có hơn 800 
địa điểm bán lẻ tại Hoa 
Kỳ, mặc dù hàng trăm 
địa điểm trong số đó đã 
đóng cửa vào tháng trước. 
Tuy nhiên, công ty cũng 
có 538.3 triệu Mỹ kim 
hàng tồn kho và tuyển 
dụng 19 ngàn nhân viên 
trên khắp các tiểu bang 
của Hoa Kỳ, ngoại trừ 
Hawaii. 

Các tài liệu của tòa án 
cũng cho thấy Joann gần 
đây đã gặp phải vấn đề 
với các nhà cung cấp của 
mình, những bên đã loại 
bỏ một số sản phẩm mà 
chuỗi cửa hàng này dựa 
vào. Đồng thời, việc giao 
hàng sợi và hàng may 
trở nên không thể đoán 
trước, đe dọa đến danh 
tiếng của Joann như một 
cửa hàng trọn gói dành 
cho những người có niềm 
đam mê công việc sản 
xuất hàng thủ công. Nói 
cho rõ ràng, dễ hiểu hơn 
là các nhà cung cấp đã 
không cung cấp, hoặc 
chỉ cung cấp nhỏ giọt rất 
ít, những mặt hàng mà 
phần lớn khách hàng của 
Joann cần mua, trong khi 
đó, cửa hàng chỉ bày bán 
những thứ khách không 
cần, vì vậy cửa hàng đã 
bán ế, dẫn tới tăng chi phí 
tồn tại, vận hành.
Tuần rồi, tôi đã tới một 
cửa hàng Joann ở thành 

phố Cypress (cách Little 
Sài Gòn 20 phút lái xe) để 
coi tình hình “bán tháo” 
hàng hóa như thế nào. 
Tiệm rất rộng, hàng hóa 
rất nhiều, đường ngang 
lối dọc quanh co khiến 
tôi mới vô lần đầu có cảm 
giác lạc trong mê cung. 
Có những dãy kệ trống 
lổng, trước đó không biết 
đã bày mặt hàng gì. Phần 
lớn đồ còn trong tiệm 
là các loại vải và những 
cuộn dây lớn dùng cho 
việc đan, móc. Phải nói 
rằng bất kỳ vật liệu, dụng 
cụ gì, dù rất nhỏ hay rất 
lớn… cần cho người thích 
may, thêu, đan, móc thì 
Joann đều có, nhưng với 
giá không rẻ. Rất nhiều 
loại vải, từ loại thật dày 
để may rèm cửa cho tới 
loại rất mỏng để may 
váy đầm, dù đã giảm giá 
20%, 30%, 40% nhưng nói 
chung giá bán vẫn cao so 
với giá vải đang  bán tại 
tiệm Walmart (thành 
phố Garden Grove.) Còn 
lại chừng chục chiếc 
máy may gia đình hiệu 
Viking, giảm giá 30%. 
Tôi định mua, nhưng 
sau khi đọc reviews của 
khách hàng Amazon thì 
thấy quá nhiều người chê 
máy may hiệu Viking dữ 
dội nên tôi không mua 
máy may. Cuối cùng, tôi 
mua được một cái gương 
phóng đại đeo cổ xài pin 
(MagniShine) dùng cho 

không đơn giản là phá sản

Joann Inc., công ty 
đã cung cấp đồ dùng 
nghệ thuật và vải cho 
người Mỹ trong nhiều 
thập kỷ, gần đây đã 
thông báo rằng họ có 
kế hoạch đóng cửa 
tất cả các cửa hàng 
tại Hoa Kỳ, chỉ một 
tháng sau khi nộp 
đơn xin bảo vệ phá 
sản theo Chương 11.

C ông ty đã báo cáo 
khoản nợ 615.7 
triệu Mỹ kim 
vào Tháng Một, 
bao gồm hơn 133 

triệu Mỹ kim tiền nợ các 
nhà cung cấp. Chi phí 
hàng tháng để vận hành 
hàng trăm địa điểm của 
công ty lên tới 26 triệu Mỹ 

Tiệm Joann ở thành phố Cypress, Quận Cam.
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người may hoặc thêu 
nhìn rõ hơn, giá $13.90, rẻ 
hơn giá bán trên Amazon 
$4.
Cách đây 4 năm, Fry’s 
Electronics, một trong 
những chuỗi cửa tiệm 
điện tử lớn cuối cùng tại 
Hoa Kỳ đã đóng cửa vĩnh 
viễn trên toàn quốc, để 
lại nhiều nỗi buồn và tiếc 
nuối cho những ai yêu 
phong cách bài trí kiểu 
Hy Lạp cổ đại ở chuỗi 
tiệm này. “Sau gần 36 
năm kinh doanh với tư 
cách là cửa hàng một cửa 
(one-stop-shop,) là nguồn 
tài nguyên trực tuyến 
cho các chuyên gia công 
nghệ cao trên 9 tiểu bang 
và 31 cửa hàng, Fry’s 
Electronics, Inc. (“Fry’s” 
hoặc “Công ty”), đã đưa 
ra quyết định khó khăn 
là đóng cửa hoạt động 
và đóng cửa công ty vĩnh 
viễn do những thay đổi 
trong ngành bán lẻ và 
những thách thức do đại 
dịch Covid-19 gây ra,” 
một tuyên bố từ Fry’s 
cho biết.
Với nhiều người ở Quận 
Cam, Fry’s Electronics 
không chỉ đơn thuần là 
một nơi mua sắm, mà 
còn là nơi nghỉ ngơi, giải 
trí, địa điểm chụp hình 
lãng mạn không mất tiền. 
Với cách bài trí những 
pho tượng giả theo thần 
thoại Hy Lạp, những 
con sư tử khổng lồ già 
cỗi, nét mặt mệt mỏi u 
buồn đội trên thân mình 
những cái bàn lớn, Fry’s 
Electronics cho khách 
hàng cảm giác ấn tượng 
mạnh về nó nếu mới bước 

vô lần đầu. Khách khó mà 
quên được sự thoải mái 
với không khí bên trong 
luôn mát mẻ, có nhiều 
chỗ cho khách ngồi nghỉ 
chân nếu cảm thấy mệt 
vì tiệm quá rộng. Fry’s 
Electronics không đơn 
thuần là cơ sở thương 
mại, nó cho khách hàng 
cảm giác lạc vào thế giới 
châu Âu cổ xưa. Tiệm 
không thể tồn tại khi 
khách hàng bị cấm túc và 
chỉ mua bán online. 
Mỗi lần lái xe đi ngang 
ngã tư Brookhurst - 
Westminster (thành phố 
Garden Grove) nhìn thấy 
tấm bảng hiệu 99c Store 
màu tím chữ xanh lá cao 
sừng sững vượt lên trên 
không gian chung một 
cách kiêu hãnh thì tôi lại 
cảm thấy một nỗi buồn 
khó diễn tả. Ở đây tôi đã 
từng mua được rất nhiều 
món đồ dùng sản xuất tại 
Mỹ với giá 1 Mỹ kim, như 
nước rửa chén, xà bông 
cục, xà bông giặt, nước 
xịt làm bóng xe hơi, các 
loại giấy, chén dĩa… Khu 
tiệm chưa có chủ mới, vẫn 

đóng cửa im ỉm, nhưng 
99c Store đã thuộc về 
lịch sử. Tự dưng tôi liên 
tưởng tới cuộc đời của một 
con người. Trước đây, có 
người thấy tôi mua đồ ở 
99c store thì họ bĩu môi, 
dài giọng chê bai “Tiệm 
đó đồ rẻ tiền,” rồi liệt kê 
ra một dọc những cái tên 
tiệm sang trọng và kết 
bằng câu “Tui chỉ mua 
đồ ở đó.” Ngộ thiệt, tiệm 
rẻ có giá trị của tiệm rẻ, 
không lẽ chỉ cần một cây 
kim, một ống chỉ nhỏ để 
kết vài hột nút quần/áo, 
khâu lại đường chỉ sứt, 
lên lai quần Jean cũng 
phải vô tiệm “sang trọng” 
rồi ai bán cho? Chắc mua 
xong phải mở tiệm may 
luôn mới xài hết số đồ 
mua trong “tiệm sang.”
Không chỉ 99c store 
phải đóng cửa toàn bộ 
hệ thống, Big Lots đã 
nộp đơn xin phá sản vào 
Tháng Chín (2024,) sau 
khi trước đó đã cảnh báo 
rằng họ có “nghi ngờ đáng 
kể” về khả năng tồn tại 
của mình, và cuối cùng họ 
đã thông báo sẽ sớm đóng 

cửa 963 địa điểm còn lại. 
Nếu những ai thích đi chợ 
Big Lots giảm giá hẳn 
cũng có một nỗi niềm với 
cửa tiệm đã từng gắn bó 
với đời sống của mình.
Ở Việt Nam có những 
thương hiệu được khách 
hàng tin dùng, gắn liền 
với thời thơ ấu của rất 
nhiều người miền Nam 
như: Cá mòi Ma-rốc, mì 
ăn liền gói giấy hai con 
tôm đỏ, sữa hộp Ông Thọ, 
xá xị Chương Dương… 
sau nhiều năm người ta 
vẫn hoài niệm luyến tiếc. 
Chuối nướng mỡ hành, 
xôi bắp, bánh mì (không) 
Sài Gòn… chỉ là món ăn 
của người nghèo, nó là 
lịch sử, là tuổi thơ một 
thời khốn nạn thiếu đói. 
Trứng gà khan hiếm, dân 
tình la rần rần, có người 
sắp hàng từ sáng sớm 
trong giá lạnh trước tiệm 
Costco để mua trứng gà 
rẻ hơn Walmart 10 Mỹ 
kim, có người chịu trả 
44 Mỹ kim cho 1 thùng 
60 trứng gà ở Walmart. 
Riêng tôi không kén ăn, 
cứ nhớ về tuổi thơ thì 
giống gì (ăn không chết) 
tôi đều ăn được hết.
Nói chung, những thương 
hiệu làm ăn đàng hoàng, 
có uy tín và có quá trình 
lịch sử gắn bó lâu dài với 
đời sống người tiêu dùng, 
khi bị phá sản, ít nhiều 
gì cũng để lại trong lòng 
khách hàng sự luyến tiếc 
và thương cảm. Làm ăn 
kiểu “treo đầu dê bán thịt 
chó,” chưa chết nhưng 
người ta coi như đã chết 
rồi.

TPT

Mặt tiền 1 tiệm Fry’s Electronics (Internet)
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UYỂN CA
QUẢNG NAM - VN

Kéo về quê

T ôi có làm bạn với 
một người Hà Nội, 
từng sống lâu năm 
trong chung cư, gia 
đình ông có 4 người 

đều làm cán bộ chuyên 
viên, tức cán bộ có chuyên 
môn, bằng cấp đầy mình, 
học thật, người thật việc 
thật. Thế nhưng đùng cái, 
có chỉ thị tinh giản biên chế, 
không hiểu sao 2 trong 4 
người bị xét vào diện “tinh 
giản”, vậy là khăn gói về 
quê, vì hết đất sống. 

Tôi lấy làm lạ bởi ông còn 
chung cư, còn chuyên môn 
và còn 2 người con mới xin 
được việc, mới thi đỗ ngạch 
cán bộ, sao lại quyết định về 
quê gấp gáp như vậy. Chú 
Chiêu (tên người bạn vong 
niên của tôi, đã đổi vì lý do 
nhạy cảm), đăm chiêu:
- Không về quê thì chết 
chùm trên này à! Không đơn 
giản đâu, sau đợt này, sẽ có 
rất nhiều người lũ lượt kéo 
về quê.
- Sao họ không ở lại thành 
phố, họ có chung cư mà chú? 

- Họ cũng giống như gia 
đình tôi thôi, toàn chung 
cư thuê cả thôi, làm lương 
chuyên viên, cao đó, vài 
chục triệu đồng mỗi tháng, 
thế nhưng hở tí là chúng tôi 
nợ tiền thuê chung cư đấy. 
Vì trong thời gian công tác, 
chúng tôi xác định mình là 
người có chữ, là hạng chuyên 
viên, bán kiến thức mà ăn 
chứ chẳng quyền thế gì, nên 
chúng tôi chọn đầu tư đất ở 
một số vùng ven, chúng tôi 
chấp nhận vay ngân hàng, 
khấu trừ vào tiền lương để 
mua đất. Và đến lúc này, 

chuyện cây tre trăm đốt
Trong kho tàng truyện cổ tích Việt Nam, truyện cây tre trăm đốt là câu chuyện để lại ấn 
tượng mạnh nhất với không riêng gì tôi, không biết có phải do tâm thức làng quê, lũy tre, cây 
đa, giếng nước, đình làng, bến sông quê, vạt cải vàng... đã ăn lậm vào tôi hay do một thứ gì 
khác. Thế nhưng có một điều là địa giới hành chính Việt Nam, kể từ thời tôi biết tìm hiểu về 
địa lý, lịch sử, thì chuyện “khắc xuất khắc nhập” đã xảy ra mấy bận, nó cứ như hóa thân của 
cây tre trăm đốt. Lần này, Tổng Bí thư lại hô “khắc nhập, khắc nhập”, sự khắc nhập thần tốc 
trong một thời gian ngắn ngủi để lại rất nhiều hệ lụy...

Không biết ai sẽ là hành khách trên chuyến tàu 
thuyên chuyển vị trí, rời ghế về quê?!
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gia đình tôi là may mắn 
nhất, vì đã có đất để cắm 
dùi ngoài ngoại ô, cũng là 
vùng quê nhưng ít chát 
chúa hơn người khác. 
- Những người mà chú 
nói họ “chát chúa” thì 
sao?
- Những người đó cũng 
cán bộ, nhưng họ không 
có chuyên môn cao, lương 
thấp, họ cũng nhìn thấy 
tương lai của họ nên đầu 
tư đất vùng ven nhưng 
lại mua dạng đất nông 
nghiệp, gọi là đất giấy tờ 
ba lá, tức có mấy tờ giấy 
công nhận chủ quyền sử 
dụng để làm nông, rồi ký 
đấm với nhau với hy vọng 
sẽ sửa đổi mục đích sử 
dụng sau khi đóng thuế 
chuyển đổi. Thế nhưng 
đất đai ngày càng đắt đỏ, 
chẳng thể sửa đổi được, 
vậy là chỉ còn cách che 

một cái chòi vịt mà làm 
ruộng.
- Theo chú quan sát thì 
lượng cán bộ về vườn như 
vậy nhiều không ạ?
- Rất nhiều, có một số 
người cũng nên về, nhưng 
có một số người không 
nên ở lại nhưng họ vẫn 
được xếp vào diện ở lại. 
Bởi yếu tố đảng vô cùng 
quan trọng trong đợt tinh 
giản này, họ ưu tiên cho 
đảng viên. Cái này dễ 
hiểu mà, đảng viên trông 
chờ vào các quyền lợi do 
đảng ban phát, giờ đảng 
cắt, sửa thì ai dám tin 
vào đảng nữa (cười), còn 
những người như mình, 
sắp tuổi hưu, thôi thì về 
cũng an bài. Có điều sẽ 
có một cuộc xáo trộn dân 
cư rất lớn.
Đúng như lời ông Chiêu, 
có một cuộc xáo trộn 

rất lớn. Trong một cuộc 
cà phê, một người làm 
trong bộ máy công an 
huyện vừa giải thể chia 
sẻ rằng “phải thay máu 
gần như 80% cán bộ thì 
mới hy vọng mọi thứ tốt 
lên, còn nếu làm không 
quyết liệt, không rốt ráo, 
thì cái hạng (chữ của 
anh này) ăn bám, thi 
5 năm, 7 năm đại học 
không đậu, bu bám ủy 
ban xã làm phong trào, 
ăn chực kinh niên, đến 
kỳ đại hội đảng thì chạy 
một chân trong hội đồng 
nhân dân, rồi lên làm 
quan, phách đốc... đầy 
rẫy ra đó. Nhiều vô kể. 
Và phải thay máu cả hệ 
thống cán bộ địa chính, 
bởi đám này vừa thiếu 
chuyên môn vừa gây 
nhiễu loạn, tham lam, 
quấy rối người dân không 
tả xiết...”

Anh cán bộ công an này 
sau đó được triệu hồi về 
tỉnh làm một chức vụ kha 
khá để điều hành vấn đề 
an ninh kinh tế. Anh nói 
rằng nếu bây giờ muốn 
tốt, không khó, nhưng 
hầu hết người ta chọn 
không tốt để làm, thế 
mới cay!
Cả nước hiện nay náo 
động chuyện người ta 
kéo về quê, đất quê bây 
giờ cũng không còn nhiều 
như xưa, vậy người ta sẽ 
sống như thế nào, làm ăn 
ra sao, đó là một ẩn số. 

Khắc xuất 
- khắc nhập

Hiện tại, cán bộ thì run 
như cầy sấy bởi khi nhập 
tỉnh, sẽ dư ra một lượng 
cán bộ khổng lồ, trước 
đây 63 tỉnh thành sẽ có 
63 sở của mỗi ngành, bây 

Rời thành phố về quê sau một quá trình dài làm công ăn lương, lao động thuê ...
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giờ, 2, 3 tỉnh nhập lại 
thành một, thì các giám 
đốc sở sẽ lo lắng, đứng 
ngồi không yên, không 
biết mình sẽ được giữ 
lại hay mình phải ra đi. 
Hiện tại, tiêu chuẩn trẻ, 
chuyên môn và “hồng” 
(có đảng) vẫn đang là 
ưu tiên.
Một giám đốc sở ở miền 
Trung, không muốn nêu 
tên, tỏ ra hồ hởi:
- Lần này thì mình hơi 
khổ vì làm giám đốc đến 
3 nơi nhập thành 1, trước 
đây một tỉnh đã thấy 
khổ, giờ nhập 3 tỉnh lại, 

mà tỉnh Quảng Bình là 
cái tỉnh quá dài.
- Chị có vẻ chắc ăn về 
vấn đề nhân sự nhỉ?! 
(Tôi hỏi rất thoải mái vì 
chị là bạn lâu năm của 
chúng tôi).
- Chắc chắn mình sẽ vào 
đó, vì trong 3 tiêu chuẩn 
trẻ, chuyên môn và hồng 
thì mình có đủ, mình trẻ 
nhất, hai cụ kia sắp tuổi 
hưu, hơn nữa bằng cấp 
mình là bằng thật, cái 
Tiến Sĩ của mình được 
mua bằng mấy chục năm 
học ròng rã từ tiểu học 
lên tới cao học luôn ở diện 

học sinh giỏi, cháu ngoan 
bác Hồ... Mình cũng là 
đảng viên. Mình phải 
biết tự tin vào khả năng 
của mình chứ, hơn nữa, 
trong quá trình công tác, 
mình chỉ quản lý và ăn 
lương, nếu có lợi dụng 
chức vụ thì mình nhân 
danh cái uy tín giám đốc 
sở và tiến sĩ của mình để 
mình giúp gia đình mở 
phòng khám đa khoa, 
làm dịch vụ chăm sóc 
răng bên ngoài. Mình 
giàu nhờ chuyện này. 
Mình rất tự tin.
- Chị không đặt phương 

án luân chuyển hay có 
thể hên xui gì nữa sao? 
Nghe chị chắc ăn đến 
mức tôi thấy ngại?
- Không, mình tin vào 
khả năng của mình và 
hơn hết, đợt tinh giản 
biên chế, luân chuyển 
cán bộ này, mình đặt 
mình vào thước đo sự 
thật, tức người như mình 
mà bị cho ra rìa, để hai 
cụ kia lên làm giám đốc 
sở thì thú thực, mình sổ 
toẹt và mình chẳng có 
tha thiết với một loại cơ 
chế như vậy. Vì mình biết 
mình là ai, họ là ai. Họ 

Đất quê giờ không phải giá cũng 
thấp với bất cứ ai

Mua đất ngoại thành rồi dính đất không làm được giấy tờ, nhiều người ôm nợ, thêm phần khó khi tinh giản biên chế
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thiếu chuyên môn mặc 
dù bằng cấp đầy mình, 
có cả học hàm nữa kia! 
Nhưng chuyên môn và 
tư cách yếu quá! 
Chị giám đốc sở y tế của 
một tỉnh miền Trung này 
vốn là người có thành 
tích học tập xuất sắc 
trong suốt quá trình học 
từ tiểu học đến đại học, 
cao học, chị cũng là một 
đảng viên thuộc diện 
có vi có vảy nên tự tin 
cũng có cái lý của chị. 
Nhưng trong thực tế, 
sẽ còn rất nhiều chuyện 
khuất tất, không thể giải 
quyết ngày một, ngày hai 
được. Bởi khắc xuất một 
thời đã khó, như năm 
1997 thế kỷ trước, tỉnh 
Nghĩa Bình tách thành 
hai tỉnh Bình Định và 

Quảng Ngãi. Ở các cơ 
quan rộ lên chuyện có 
một cơ quan nọ, khi cán 
bộ Bình Định dời về Quy 

Nhơn, họ đã xin cán bộ 
Quảng Ngãi cho họ cái 
bàn vào văn phòng mới. 
Phía Quảng Ngãi không 

đồng ý, và cuối cùng, cưa 
đôi cái bàn.

UC

Khắc xuất, khắc nhập, đời sống liệu thay đổi ra sao?!

 Disney mất thì kém hẳn đi, nếu không nói là “rẻ tiền”, 
từ kịch bản đến dàn dựng. Nghe nói năm này công 
ty Walt Disney ra mắt nàng Bạch Tuyết da màu thì 
tôi thấy có gì đó sai sai... Nhìn chung, thế hệ sau của 
Disney thiếu người có tài. Thật đáng tiếc...
(Bài “Disney World thế giới trẻ thơ và kỹ nghệ giải trí” của tác 
giả Trần Lý Lê đã đăng tại baotreonline.com, bạn chỉ cần gõ chữ 
“Disney World” ở ô SEARCH  là được.

NGÀY 2-3-2025

Lương Thị Diệu Vân 

Truyện “Ngày Tình Yêu” của Biển Cát cảm động quá. 
Khóc hai chặp mới xem hết bài... (Truyện “Ngày Tình 
Yêu” đã đăng tại : https://baotreonline.com/van-hoc/truyen-
ngan/ngay-tinh-yeu.baotre . bạn chỉ cần gõ chữ “Ngày tình 
yêu” ở ô SEARCH  là được).

NGÀY 2-3-2025

Bảo Phạm

Tôi rất thích mục “Sản phẩm Mới” trên báo Trẻ, giới 
thiệu những sản phẩm thật bất ngờ, độc lạ, hữu ích và 
tân kỳ. Không rõ ai là người phụ trách mục này. Xin 
cho tôi chuyển lời cảm ơn.

Tên người phụ trách là Bảo Sơn, đã có bên dưới 
logo “Sản Phẩm Mới”. Trẻ xin đại diện tác giả 
chân thành cảm ơn sự khích lệ của bạn.

NGÀY 13-2-2025

Hoang Minh 

Bạn tôi có thắc mắc về Thuế và được cô Đài Thi (Mục 
“Thuế vụ”, do cựu thanh tra sở Thuế Đài Thi phụ trách 
ở báo Trẻ), tôi thấy cách trả lời rất mạch lạc, rõ ràng, 
công tâm. Từ đó tôi thích theo dõi mục Thuế và nhận 
thấy những thông tin được giải đáp từ các câu hỏi rất 
giá trị thực tế để áp dụng và mở rộng hiểu biết...

NGÀY 11-3-2025

Vivian Vệ Nữ

Trần Lý Lê và Hai Quê (sao toàn vần “ê” không vậy 
nà:), là hai giọng văn nữ hợp “gu” của tôi. Tác giả này 
viết rất đa dạng, như bài “Disney World, thế giới trẻ 
thơ và kỹ nghệ giải trí”. Đây là nơi tôi “đóng hụi” rất 
nhiều, từ đời con đến đời cháu, và cả bà con, bạn bè, vì 
tôi có thẻ nhân viên nên đỡ “hao” một chút. Hồi ở Việt 
Nam, tôi mê phim hoạt hình của Walt Disney, kịch bản 
rất thông minh, “diễn viên” xuất sắc, Tom và Jerry, rồi 
vịt Donald. Nhưng những phim sau này, khi ông Walt 
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HỒ ĐẮC VŨ

L àng Gundogan nằm sát dãy 
núi đá và vùng đồi trọc khô 
cằn, nơi đầy cỏ gai, xương 
rồng và hang động, về phía 
Tây Kandahar. Ngoài vài 

chục hang đã được đánh dấu trong 
bản đồ hành quân, còn cả chục 
hang vô danh khác, nằm chằng 
chịt và nối với những hang đá lớn, 
tạo thành vùng mê cung nổi tiếng 
của Kandahar kể từ thời chiến 
tranh Sô-Viết và Cộng hòa Dân chủ 
Afghanistan (DRA. 1979-1989). 
Khủng bố Taliban, thường đặt súng 
cối ngay cửa hang, pháo xuống 
những toán tuần tiểu của tiểu đoàn 
3 Lực Lượng Lính Rừng 75, trung đội 
72 trinh sát Mỹ. Pháo vài trái, là họ 
rút vô hang động, biến mất. Cho nên 
trung đội 72 bị ăn đạn nhiều lần, mà 
vẫn chưa đập được tụi Taliban này.
Tờ mờ sáng, trên con đường chạy 
tới làng Gundogan. Một bà già, áo 
choàng trắng kẻ sọc xanh, đầu quấn 
khăn dài tới lưng đang đạp chiếc xe 3 
bánh có thùng gỗ phía trước, vài bong 
bóng xanh trắng vàng, treo trên cây 
sắt bên hông thùng. Bà già ngừng xe 
ở đầu đường, ngay giếng bơm nước, 
sát hông trường tiểu học Gundogan, 
nơi có hàng cây dứa dại che một 
khoảng bóng mát, cũng là nơi bà có 
nhiều khách hàng học sinh tới mua. 
Hai bên là khu buôn bán, chạy dọc 
theo con đường trải nhựa với một ngã 
tư duy nhất. Tiệm bánh mì, tiệm thịt 
dê, tiệm tạp hóa, sát bên là tiệm bán 
trái cây. Trên quầy dài, cam, chanh, 
dưa lê, dưa hấu và mấy thùng nho 
xanh, nho đen. Tất cả đều được đổ lớp 
đá xay, để giữ độ tươi. Một con đường 
nhỏ cắt ngang, thành ngã tư, với đồn 
của vệ binh quốc gia, văn phòng hành 
chánh. Chạy xuống cuối là nhà thờ 
Hồi Giáo và nghĩa trang. Qua ngã 
tư là tiệm ăn, bán bánh thịt nướng, 
một nồi súp bắp cải nấu với sườn 
dê bốc khói thơm phức trên quầy 
hàng, trong thùng kiếng là những 
đùi, sườn dê nướng, và một mâm 

HỒ ĐẮC VŨ
MELROSE, MA
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nhôm lớn đầy món cà ri 
dê. Bên kia, tiệm bán đồ 
gỗ gia dụng, tiệm làm đồ 
sắt, với những bình đựng 
nước, và đồ làm bếp. Cuối 
đường. Tiệm bán áo quần, 
khăn choàng, giày dép.
Bà già, mở nắp thùng xe, 
kéo lên cái thau nhôm 
tròn, ở giữa có chiếc nồi 
nhỏ với ống ga. Bà lấy túi 
nhựa đựng những chiếc 
bong bóng nhỏ như ngón 
tay. Kéo chiếc ống cao su 
trong góc thùng, tròng 
một bong bóng vô ống, tay 
mở khóa bình ga. Chiếc 
bong bóng màu xanh lá 
phình to lên. Bà cột vô 
một sợi dây dài, quấn 
sẵn ngay mép thùng gỗ. 
Trong vài phút, những 
bong bóng bay đủ màu 
đã được cột chung quanh 
thùng gỗ. Bà già đổ vài 
muỗng đường vô cái lon 
nhỏ nằm giữa thau nhôm. 
Mồi lửa, tay liên tục quay 
cái cần bằng đồng thau đã 
lên nước bóng. Chiếc thau 
nhôm xoay nhanh. Bà lấy 
chiếc que đã vót nhỏ, rà vô 
thau. Chiếc que quấn đầy 
một tảng lớn kẹo bông 
gòn màu hồng. Chừng 20 
phút, xe đã đầy bong bóng 
bay và nhiều que kẹo 
bông gòn bọc trong bao ny 
lông mỏng. Bà mở radio, 
nhạc nổi lên. Những đứa 
trẻ bên trường tiểu học 
vừa tan lớp, hí hửng vây 
quanh chiếc xe bán kẹo 
bông gòn và bong bóng 
đủ màu.
Toán trinh sát 6 người của 
tiểu đoàn 3 Lực Lượng 
Lính Rừng 75, thuộc 
trung đội 72 trinh sát, sau 
chuyến tuần tra, đang từ 

vùng núi đá Gundogan đi 
thẳng xuống làng. Họ làm 
một vòng quan sát qua 
nhà thờ, tới ngã tư, ngang 
khu buôn bán.
- Chúng ta có thể nghỉ 10 
phút ngay hàng cây dứa.
Jack ra lệnh.
Những người lính, bỏ ba 
lô, tay vẫn cầm súng, ngồi 
nghỉ trong bóng mát của 
hàng cây. Họ bắt đầu ăn 
bữa trưa.
- Hello! Chào các bạn.
Bà già bán bong bóng 
vẫy tay.
- Các bạn có muốn ăn kẹo 
bông gòn? Tôi xin tặng.
- Không! Cám ơn bà.
Jack nói.
Anh móc túi, đưa ra thỏi 
sô cô la.
- Xin mời bà.
- Cám ơn anh bạn tốt!
Bà già cầm lấy, bỏ túi.
Bà bơm hơi 5 cái bong 
bóng màu đỏ, lớn hơn các 
bong bóng kia, cột vô sợi 
dây nhựa dài, thả bay 
lên cao, khỏi hàng cây 
dứa dại, tuốt trên nóc 
trường học. Bà già liếc 
nhìn những người lính, 
thò tay xuống thùng gỗ, 
bấm vô cái máy định vị 
lớn với những hàng chữ 
và số rồi đứng dậy, nhìn 
cái phone cầm tay đang 
rung nhẹ. Bà gởi text 
“Yadhhab” (làm đi).
Bà già lấy thỏi sô cô la, 
chia cho mấy đứa học 
sinh đang đứng quanh 
thau kẹo bông gòn, đuổi 
tụi nó.
- Đi vô trường! Đi!... Đi lẹ!

Bà già kéo 5 cái bong 
bóng đỏ xuống, xì hơi.
- Chào các bạn!
Bà leo lên xe, đạp về 
phía cuối đường, quẹo vô 
hướng nhà thờ
5 phút sau, 2 trái cối 81 
ly, rớt đúng vị trí nghỉ 
chân của toán lính rừng 
trinh sát. 
Không một người sống 
sót.
Hai tuần sau. Tại căn 
lều vải của phòng hành 
quân, tiểu đoàn 3 Lực 
Lượng Lính Rừng 75, 
thuộc trung đội 72 trinh 
sát.
- Tụi bay có biết rằng 
đám liên quân gọi tao là 
“Thợ nướng” Không?
“Bố Già” Stefan Banach 
giọng lạnh như thép 
ngâm đá.
- Mẹ! Mới 1 tháng mà đi 
đứt 10 thằng con!
Ông ném cái ống vố vô 
tấm bản đồ hành quân.
- Tụi bay có thấy mặt tao 
vấy máu của 10 đứa con 
mới rớt không?
- Rầm!
Ông đập tay xuống chiếc 
bàn sắt, khẩu colt 45 
tưng lên. Ông chụp lấy, 
lên đạn, bắn một phát 
lên trần.
- Đùng!
Bố già quay lại.
- Tụi bay có biết rằng. 
Đám chuột Taliban không 
có khả năng bắn pháo, rất 
dở tính toán đạn đạo, 
nhất là cối… Chỉ bắn cầu 
may…
Ông chỉ tay, rớm nước 

mắt
- Mẹ! Vậy mà lần này tụi 
nó hốt sạch 6 thằng con 
của tao… Cối 81 nã chính 
xác vô đầu tụi nhỏ, chết 
tươi 6 thằng!
Ông ngồi phịch xuống 
ghế. 
- Tao chắc chắn là phải 
có người báo đúng vị trí 
và tọa độ chính xác của 
toán trinh sát.
Ông chỉ tay.
- Bây giờ… 
Ông đập tay xuống bàn.
- … 6 thằng tụi bay… Làm 
ơn! Sáng mai, ra ngoài đó, 
truy lùng, đòi nợ máu cho 
những cái chết thê thảm 
của 6 thằng em… Tóc trả 
não, máu trả tim!
Ông gằn giọng. 
- Thomas! Mày chui vô 
đám dân buôn bán, tìm 
cho ra đứa báo tọa độ! 
Bắn tại chỗ! 
7 người lính của trung 
đội 72 trinh sát, im lặng 
đứng dậy.
Bố già vỗ vai Thomas, 
la lớn.
- Đi bao nhiêu, về bấy 
nhiêu cho tao… 
- Hurahhhh!
Những người lính rừng 
la lớn.
Sáng hôm sau. Bà già 
bán kẹo bông gòn và bong 
bóng bay vừa dừng xe 
trước trường học.
- Inshallah! Chào bà.
Bên kia đường. Anh  Ả 
Rập quấn khăn rằn, áo 
choàng màu trắng rách 
gấu, đã loang lổ ố vàng, 
đang khui thùng gỗ, bày 
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thuốc tây trên mặt thùng. 
Mấy hộp thuốc trị cảm 
cúm nhức đầu Tylenol, 
thuốc trị ho Robitussin, 
thuốc đau bụng, tiêu hóa 
Alka seltzer, mấy hộp 
Band aid, Assured, thuốc 
sát trùng, bông gòn cắt 
miếng nhỏ, vài ống kem 
đánh răng Colgate và 
một hộp lớn kẹo cao su 
Wrigley’s chính gốc Mỹ 
Anh đưa tay chào bà già.
- Inshallah! Chúc anh 
mua bán đắc hàng.
Bà già nói lớn, rồi quay 
qua bơm bong bóng, treo 
lên thùng. Bà lấy bao 
đường đã pha sẵn màu 
xanh, đổ vô cái lon nhỏ 
nằm giữa thau nhôm, 
mở ga, tay cầm cái cần 
đồng, quay nhanh. Bà 
bọc những cây kẹo bông 
gòn màu xanh vô bao ny 
lông mỏng.
Anh bán hàng rao lớn.
- Thuốc! Thuốc Mỹ thứ 
thiệt, trị đủ bệnh, giá 
rẻ… Mua ngay đi! Thuốc! 
Thuốc Mỹ thứ thiệt, trị 
đủ thứ… uống vô hết bệnh 
liền!
Anh ngồi xuống chiếc ghế 
nhỏ, đưa tay bấm vô cái 
phone GPS, đeo khuất 
trong tay áo.
- Hello! Bố già… Thomas 
đây!
- Bố già! Tiếp tục.
- Từ trái qua phải… Bà 
già bán bong bóng, kẹo 
bông gòn trước trường 
học, vài người mua bánh 
mì ở tiệm bước ra, ông 
già tiệm thịt dê đang gây 
lộn với bà bán tạp hóa, 
2 vợ chồng bán trái cây 

ngồi ăn dưa hấu vui vẻ, 
sát bên là quán ăn đang 
ế khách, vắng tanh, phía 
trước có chiếc xe bán tải 
Toyota đang đậu che bạt 
phía sau, không có dấu 
hiệu nghi ngờ, tiệm bán 
đồ gia dụng có 2 người 
khách đang mua thùng 
đựng nước, người thợ hàn 
đang làm việc trước tiệm 
đồ sắt… 2 cô gái bước ra từ 
tiệm quần áo, khoe nhau 
chiếc khăn choàng… Xin 
báo! Không một biểu hiện 
nào  tình nghi. 
Thomas tắt máy, tiếp tục 
rao hàng.
- Thuốc! Thuốc Mỹ thứ 
thiệt, trị đủ bệnh… Nhức 
đầu, ho, đau bụng… Mua 
ngay đi! Thuốc! Thuốc Mỹ 
thứ thiệt, trị đủ bệnh… 
Mua liền, uống liền để 
khỏi về chầu Ala!
Đã 2 giờ trưa, trời nắng 
gắt, không một gợn mây 
nhỏ, gió núi hắt từng cơn 
nóng xuống Gundogan.
6 người lính rừng vừa 
tuần tra về, họ ngồi nghỉ 
ngay khu đất trống bên 
giếng nước. 
Bà già đẩy chiếc xe qua 
bên kia đường, gần giếng 
nước. Bà lấy ra 5 cái bong 
bóng to, màu đỏ, bơm hơi 
căng, cột vô sợi dây nhựa 
thả lên, bóng bay thật 
cao. Cũng như lần trước, 
bay qua khỏi nóc trường 
học. Bà mở nhạc, đẩy 
chiếc xe tới gần toán lính 
trinh sát đang ngồi nghỉ.
Thomas gọi
- Có hiện tượng khả nghi! 
Bà già thả 5 trái bong 
bóng bay lên cao… Tới 
gần toán trinh sát… Hả? 

Vậy là bà đang báo vị trí 
tọa độ?
Thomas, rút khẩu súng 
ngắn. 
Đúng lúc bà già đang gởi 
vị trí tọa độ của toán trinh 
sát qua GPS. thì Thomas 
chạy tới.
- Đùng!
Phát đạn làm tung nồi 
kẹo bông gòn, bà già cúi 
xuống, lôi khẩu Ak từ 
trong thùng.
- Tạch! Tạch! Tạch!
Loạt đạn cày dưới chân, 
Thomas té xuống, anh lăn 
người, nổ thêm mấy phát. 
Bà già ném tóc, khăn 
choàng, hiện nguyên hình 
gã Taliban râu xồm,
- Tạch! Tạch! Tạch!
Bà bắn một tràng, chạy 
về hướng nhà hàng, chiếc 
xe bán tải Toyota mở tung 
mui, chạy lên. Một đám 
Taliban, khăn đen, áo 
choàng đen, lố nhố trên 
xe, bắn hàng loạt Ak 
về hướng Thomas. Gã 
Taliban râu xồm đu lên 
xe tải. Cả khu buôn bán 
náo động, mọi người chạy 
trốn, tiếng cửa sắt đóng 
rầm rầm. Chiếc Toyota 
dừng lại, bọn Taliban rải 
đạn vô phía xe bán bong 
bóng, nơi Thomas đang 
nằm sát xuống đường. 
Xe tải chạy thẳng tới 
hướng trường học, tính 
tẩu thoát.
Nhưng! 
6 người lính rừng đã chạy 
ra, quỳ xuống, dàn ngang 
con đường trước đầu xe 
Toyota. Xe thắng gấp, 
quay ngang. Đám Taliban 
đứng một hàng ngang 

trên xe, đối mặt với toán 
trinh sát 
2 hỏa tiễn cá nhân M-72, 
4 khẩu M-16 chĩa thẳng. 
Toán trinh sát cùng khai 
hỏa.
Những áo choàng đen 
văng lên với chiếc Toyota 
trong màn lửa cam đỏ.
Thomas chồm dậy, anh 
chụp cái GPS còn nằm 
trong thùng xe bong bóng. 
- Hello Bố già. Truy tìm 
và diệt ngay vị trí số máy 
1.789.011.435, tụi nó đặt 
cối 81 ở đó!
Thomas và toán trinh sát 
bước tới, kiểm tra chiếc xe 
và xác của tụi khủng bố. 
Vài người dân tò mò bu 
quanh.
5 phút sau có nhiều tiếng 
nổ trên dãy núi đá sau 
lưng khu buôn bán.
- Tụi cối 81 bị hốt luôn…
Thomas nói với toán trinh 
sát. Anh đưa tay.
2 chiếc Humvee chạy 
tới đón, Thomas leo lên 
xe. Người đàn bà Ả Rập 
chạy tới.
- Ê! Anh bán thuốc! Mẹ! 
Súng nổ, chết chóc làm tôi 
nhức đầu quá…
Bà đưa ra 3 tờ giấy bạc.
- … Anh bán cho tôi hộp 
Tylenol!
Thomas chạy qua cái 
thùng thuốc còn nằm bên 
lề đường, anh xếp lại, đưa 
cho người đàn bà.
- Tặng chị. Uống hết 
thùng này mới khỏi nhức 
đầu!
… 

HĐV
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HOÀNG HƯƠNG

Bồn nước toilet (toilet tank) thường bị bỏ quên trong khi vệ sinh bồn 
cầu. Tuy nhiên bộ phận này cũng cần được làm sạch để toilet hoạt động 
hiệu quả và giảm mùi hôi khó chịu trong phòng tắm.

Vệ sinh bồn nước toilet

 Cách vệ sinh toilet tank

- Trước tiên cần khóa nguồn nước 
vào, xả nước đang có trong toilet 
tank. Hòa baking soda và giấm 
trắng theo tỷ lệ bằng nhau. Dùng 
hỗn hợp này để chà sạch cặn bám 
xung quanh thành bồn. Mở nguồn 
nước vào và xả nước cho sạch.
- Hàng tháng, bỏ1/2 cup giấm 
trắng vào toilet tank để ngâm qua 
đêm sẽ giúp việc làm sạch dễ dàng 
và nhanh gọn hơn.
- Chỉ dùng baking soda và giấm 
để làm sạch toilet tank. Không 
nên dùng các loại hóa chất tẩy rửa 
mạnh vì hóa chất có thể ăn mòn 

- Nên vệ sinh toilet tank bao lâu 
một lần?
Toilet tank nên được làm sạch 
trong khoảng thời gian từ 3 đến 
6 tháng 1 lần để ngừa tình trạng 
tích tụ cặn khoáng. Đây cũng là 
một phần của công việc bảo trì bồn 
cầu để ngừa tình trạng hao mòn 
của các bộ phận.

các bộ phận bằng nhựa hoặc cao 
su trong bồn chứa.

- Tại sao cần làm sạch toilet 
tank?
Cặn khoáng trong nước có thể tích 
tụ theo thời gian. Điều này khiến 
bồn chứa nước bị đổi màu, làm tắc 
nghẽn các đường ống nhỏ và gây 
hư hại cho các bộ phận khác. Do đó 
cần làm sạch các cặn khoáng này, 
đặc biệt ở những vùng có nguồn 
nước chứa nhiều cặn khoáng (hard 
water).

SPRING ART WALK

22/3 và 23/3. Trưng bày các tác 
phẩm nghệ thuật của trên 175 
nghệ nhân, họa sĩ. Có nhiều 
sinh hoạt nghệ thuật suốt ngày

Địa điểm: Goldmark Cultural Cen-
ter, 13999 Goldmark Dr, Dallas TX 
75240.                                                                Giá 
vé: miễn phí.

CITY OF GARLAND CONCERT

2/4. Trình diễn nhạc của nhiều 
nghệ sĩ năng động, có nhiều 
sinh hoạt dành cho trẻ em

Địa điểm: Garland City Square, 
520 W State St, Garland TX 75040.                                                                            
Giá vé: miễn phí.

GARLAND MUSIC ARTRAGEOUS

5/4. Hòa nhạc trực quan tương 
tác kết hợp âm nhạc với nghệ 
thuật. Khán giả sẽ được kích 
thích trí óc và giác quan của họ

Địa điểm: Granville Arts Center, 
300 N 5th Street, Garland TX 75040.                                                                                              
Giá vé: $25-$50.
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LỜI GIỚI THIỆU: Andy Nguyễn là một nhiếp ảnh gia chuyên nghiệp. Anh từng 
đoạt những giải thưởng nghệ thuật nhiếp ảnh quốc tế từ 2009 đến 2012. Nhiều tác 
phẩm của anh được đăng tải trên những tạp chí chuyên đề nổi tiếng như: National 
Geographic, Birder’s world Magazine, BBC Wildlife Magazine, Nature’s Best 
Photography Magazine và The Cornell Lab of Ornithology website.

[H1]

S hauna Hart là 
một nhiếp ảnh 
gia bảo tồn từng 
đoạt giải thưởng 

với sự nghiệp kéo dài 
nhiều năm cống hiến 
cho động vật hoang dã 
và môi trường. Hart bắt 
đầu như nhiều người 
khác bằng cách chia 
sẻ những bức ảnh của 
mình với bạn bè và gia 
đình. Phản hồi tích cực 
và sự khuyến khích của 
họ đã đủ để cô đầu tư 
vào thiết bị chụp ảnh 
kỹ thuật số và tham gia 
các cuộc thi nhiếp ảnh. 
Không lâu sau, cô đã 
giành chiến thắng. Với 
một tủ trưng bày đầy 
những ruy-băng hội chợ 
của quận, cô đã có động 
lực để nâng cao trò chơi 
của mình. Hart cho biết 
chính khoản đầu tư vào 
thiết bị có phẩm chất 
cao hơn này đã bắt đầu 
giai đoạn mà cô gọi là 
nghiêm túc của mình.
[H2]
6 năm sau, cô đã giành 
được nhiều giải thưởng 
quốc tế, chẳng hạn như 
Giải thưởng Sony Alpha 
Female Grant cho bức 
ảnh của cô được hiển thị 
ở trên. Gần đây nhất, 
vào năm 2024, cô đã 
được trao giải Lựa chọn 

Cứu động vật hoang dã qua những bức ảnh 

của Ban giám khảo Top 
31 của Hiệp hội Nhiếp 
ảnh Thiên nhiên Bắc 
Mỹ (NANPA) về Bảo 
tồn cho một bức ảnh bi 
thống. Tràn đầy đam 

mê, cô mô tả câu chuyện 
đằng sau bức ảnh, được 
hiển thị bên dưới:
“Tôi đã làm việc với Save 
People Save Wildlife, 
(Park City, Utah) với tư 

cách là nhiếp ảnh gia 
cộng tác trong nhiều 
năm. Viên Giám đốc 
thực sự sống gần xa lộ 
(SR224) ở Park City, 
Utah và chứng kiến hậu 
quả của các vụ tai nạn 
ô tô động vật hoang dã 
hàng tuần, đặc biệt là 
trong thời gian di cư 
theo mùa.
Một sáng sớm, viên 
giám đốc và tôi lái xe 
vòng quanh để cố gắng 
phát hiện chuyển động 
và hoạt động của động 
vật hoang dã. Chúng 
tôi gần xong mà không 
phát hiện quá nhiều 
hoạt động, vì ánh sáng 
trở nên quá gay gắt vào 
cuối buổi sáng. Lúc đó là 
tháng 9 và chắc chắn là 
đầu năm học sẽ có nhiều 
xe chạy hơn. Đột nhiên, 
cô ấy nhìn thấy giống 
như có vũng máu trên 
đường. Cô ấy quay xe lại 
và tấp vào lề khi chúng 
tôi nhận thấy một xác 
nai sừng tấm. Cả hai 
chúng tôi đều ra khỏi 
xe, và cô ấy ngay lập tức 
quỳ xuống sờ vào con 
nai sừng tấm và nhắm 
mắt lại để cảm nhận 
sự đau buồn. Khoảnh 
khắc đó ngay lập tức 
trở thành khoảnh khắc 
đầy cảm xúc và tôi bật 
máy ảnh lên và bắt đầu 
chụp. Cô ấy đột nhiên 

1

2
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đứng dậy khi cô ấy bắt 
đầu khóc lớn. Tôi quỳ 
xuống và chụp thêm 
ảnh, bảo đảm lấy đúng 
ánh sáng và có cả xe cộ ở 
phía sau. Ngay cả trong 
khoảnh khắc đó, tôi 
biết những bức ảnh tôi 
chụp đã kể câu chuyện 
theo góc nhìn của cô ấy, 
chứ không phải là động 
vật hoang dã đã chết. 
Khoảnh khắc đó thật 
sâu sắc đối với cô ấy khi 
tôi chứng kiến khoảnh 
khắc đó qua ống kính 
ngắm của mình.
Khi trở về nhà để chỉnh 
sửa, tôi cố gắng nhấn 
mạnh cô ấy nhiều 
hơn một chút. Sau đó, 
khi tham gia cuộc thi 
ảnh thường niên của 
NANPA, tôi thực sự 
không biết liệu có ai 
cảm thấy như tôi khi 
chụp bức ảnh đó không, 
nhưng tựa đề đã đến 
một cách dễ dàng -- 
“Người quan tâm”.
Tôi nghĩ giải thưởng này 
thôi đã thú vị và thỏa 
mãn rồi. Biết rằng các 
vấn đề kết nối động vật 
hoang dã ở nơi tôi sống 
cũng quan trọng với 
những người khác đã 
tạo nên sự khác biệt đối 
với tôi. Nó nhắc nhở tôi 
rằng các kỹ năng của tôi 
đã đạt đến mức tôi có thể 
kết hợp chúng với niềm 
đam mê của mình đối 
với vấn đề này và minh 
họa cả hai trong một bức 
ảnh duy nhất đã làm 
nên ngày, tuần và năm 
của tôi! Với điều đó, khi 
tôi nhận được một email 
sau ngày công bố từ một 

nhà bảo tồn quốc tế được 
ngưỡng mộ, một nhiếp 
ảnh gia bảo tồn từng 
đoạt nhiều giải thưởng, 
nói với tôi rằng bức ảnh 
đó là “bức ảnh báo chí và 
giàu cảm xúc nhất trong 
số rất nhiều bức ảnh”, 
tôi thực sự đã rơi nước 
mắt. Theo tôi, tôi đã làm 
việc rất chăm chỉ trong 
nhiều năm với nguồn 
lực hạn chế để kết hợp 
niềm đam mê của mình 
và cải thiện kỹ năng 
nhiếp ảnh của mình. 
Đó là một trong những 
kinh nghiệm xác thực 
nhất trong hành trình 
nhiếp ảnh của tôi cho 
đến nay.”[H3]
Để tạo ra góc nhìn kể 

chuyện về động vật 
hoang dã, Hart mô tả sự 
kết hợp giữa việc đọc và 
nghiên cứu hướng dẫn 
cô chụp ảnh các loài cụ 
thể ở những địa điểm cụ 
thể. Cô xem lại ảnh của 
các nhiếp ảnh gia khác 
nhưng cũng tìm hiểu 
về loài động vật đó để 
hướng dẫn cô. Kiến thức 
về các đối tượng động 
vật hoang dã giúp cô 
kết hợp chuyên môn đó 
với sự kiên nhẫn để tạo 
ra những bức ảnh phù 
hợp để ghi lại cuộc sống 
của các loài động vật. 
Phương châm của cô về 
quy trình chụp ảnh của 
mình là thực tế:
“Ánh sáng, bóng tối, 

động vật hoang dã, thời 
tiết, tất cả đều xoay 
quanh bạn khi bạn cố 
gắng “chụp” một bức 
ảnh. Sau gần 7 năm, tôi 
có thể nói rằng nhiếp 
ảnh của tôi đã trở nên 
trực quan. Điều đó 
không có nghĩa là tôi 
vẫn không nghiên cứu 
hoặc tìm kiếm cách mới 
để sáng tác hoặc đóng 
khung một cái gì đó, 
nhưng tôi nghĩ rằng tôi 
đã luyện tập đủ để rèn 
luyện bộ não của mình 
nhớ lại những điều căn 
bản và sở thích của 
tôi khi chụp ảnh. Điều 
này không cần phải 
nói, nhưng giống như 
mọi người mà tôi biết 
và ngưỡng mộ, bất kể 
bạn có bao nhiêu kinh 
nghiệm hay bạn chụp 
bằng thiết bị nào, sẽ có 
những bức ảnh “tệ”. Đó 
chỉ là bản chất của trò 
chơi! Và điều đó không 
sao cả! Thông thường, 
tôi học hỏi từ những 
thất bại.” [H4]
Chính cách tiếp cận 
thực tế và sự tận tụy 
nghiên cứu để hỗ trợ 
cho nhiếp ảnh của cô 
đã khiến cô chú ý đến 
công tác bảo tồn và vận 
động. Cô bị thu hút bởi 
các vấn đề bảo tồn, đặc 
biệt là kết nối và hành 
vi của động vật hoang 
dã. Là một cá nhân đầy 
nhiệt huyết, cô vừa được 
yêu cầu lãnh đạo Liên 
đoàn Động vật hoang dã 
Utah với tư cách là chủ 
tịch hội đồng quản trị và 
mô tả đó là dự án đam 
mê mới nhất của cô.

AN
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 Tông màu phấn là màu mùa xuân, nhưng 
nổi bật nhất là powder pink hồng phấn. Rất nữ 
tính, để tinh tế, có chiều sâu nên mix với sắc thái 
mát lạnh như xám hay xám đá phiến slate gray. 
Mặc chung với xanh hải quân navy blue cũng 
đẹp. Có thể mặc chung với màu pastel nhạt khác, 
nhưng phải tương phản để đỡ nhạt nhòa như hồng 
phấn với xanh lợt.

 Màu oải hương lavender nhẹ nhàng, êm 
dịu, đa sắc thái. Màu oải hương năm nay không 
chỉ tông màu phấn quen thuộc mà có những tông 
oải hương sâu và đậm. Không chỉ hợp màu trắng, 
cũng đẹp với màu tan nâu nhạt, be ấm - tông ấm 
tự nhiên của tan và be hòa hợp với sự mềm mại 
mát mẻ. 
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 Tangerine quýt là màu Pantone thời 
trang của năm. Đậm đà, hoàn hảo khi mặc 
chung màu mint bạc hà cho xuân. Thanh 
lịch, tự nhiên khi kết hợp với tông màu đất. 
Tangerine nổi bật với đỏ burgundy, nhẹ nhàng 
khi mặc chung với lam phấn powder blue.

 Lam phấn powder blue là màu mới, đẹp 
nhẹ nhàng quyến rũ và dễ phối hợp. Dễ cân bằng 
với sắc ấm khó tính như vàng, dễ đẹp với màu 
xanh rêu, xanh ô-liu, xanh khaki, xanh dương xỉ, 
... hay tông ấm nhẹ như màu đào peach. Mặc với 
màu pastel khác, trắng, be nhẹ nhàng, bay bổng. 

 Mocha mousse là tông màu cà phê gần 
giống màu đất, lựa chọn cho phong cách trung 
tính, tối giản mà vẫn thanh lịch. Dễ phối hợp với 
tông màu be, kem hay trắng nhạt off-white, ... 
hay một chút màu như hồng hoàng hôn dusky 
pink. Năng động hơn thì cùng với màu trội như 
cam cháy burnt orange hay quýt tangerine. Kết 
hợp với các tông màu lam như ngọc lam turquoise 
hay xanh mòng két teal dễ mặc cho phong cách 
chuyển mùa.  
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Thơ Thi Vũ

Một lần nữa ta đến với thơ Thi Vũ. 
Nhà thơ Thi Vũ Võ Văn Ái qua đời đã hơn 2 
năm, hình ảnh ông vẫn còn in trong trí nhớ 
người đọc. Ông ra đi để lại một khối lượng 
trước tác lớn, bao gồm nhiều thể loại từ sáng 
tác đến phê bình, nhưng theo tạp chí Văn 
Việt có lẽ thơ vẫn là gốc.
Ảnh bóng đời hòa lẫn trong sóng tâm linh. 
Thơ thời thơ ấu của Thi Vũ, đi sâu vào ký 
ức vô thức, thăm dò cảm giác hạnh phúc và 
bất an đầu đời. Thơ thiền của Thi Vũ là tỉnh 
thức. Tỉnh thức trong giây lát, giữa bộn bề 
đời sống, thoắt trở lại với thiên nhiên, bản 
thể. 
Thơ Thi Vũ nói chung đi ở khoảng giữa hiện 
thực và siêu hình, giữa chói lọi mặt trời và 
ánh sáng hiu hắt của những ngọn nến, giữa 
ý chí mãnh liệt và ngọn gió hư vô.
Trang Thơ hôm nay xin trân trọng giới thiệu 
một vài bài thơ đặc sắc của Thi Vũ.

SAO KHUÊ

thượng du
Mẹ đi
ngựa gõ
đèo cao
Con nằm bụng mẹ
núi nhào
bồng theo

chim
Chuông khuya
từng giọt
gieo sương
Chim sa nhịp hót
nghe mường tượng
Kinh.

quê mẹ
Con chim
hót một tràng Sông
Nụ Cười bản trạch
thơm nồng cõi xa

từ đàm
Vết thương
máu giọt thành Sen
Sông thơm
Kinh chảy
xanh men chín trời
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linh mụ
bao năm máu suối
bom rừng
Tiếng chuông Linh Mụ
rửa từng vết thương

vô ngại
Chí lớn ai không có
Việc lớn ít người thành
Đường xa muôn dặm trở
Chân giẫm hồng rêu xanh

tiếng thiên thu
Xa nhau nghìn dặm
Tim còn
Tay em khép mở
tiếng         
dòn tịch liêu

 

gửi huế
Mặc áo hoàng hôn vào đêm soi trăng
Con sông rùng mình khua hàng vảy trắng
Khi trở về đầu mọc dãy hoa lau
Hỏi quanh trời đâu những giàn hoa nắng
Chim của thời hót nhuỵ mướt bên hiên
Cơn gió thổi lá xa cành vĩnh viễn
Tai trông chờ một tiếng đập con tim
Nơi giú đó đã hường chưa bóng hiện

Dáng hình em cuối bến dạt xa đò
Ai phơi áo trong sương từng giọt đỏ
Người lớp lớp không người trai năm cũ
Ước thề chi tàn lạnh một bình tro

Triêu dương dậy cuốn theo triều vỡ đổ
Thành xưa còn nguyên vẹn giải khăn sô
Xin chớ khóc vì lời ta đã hứa
Đưa trăng về cho núi giữ kinh đô.

ảo ảnh
 
Sóng triều xưa không nhìn
nhìn môi em
Nắng trời xưa không nhìn
nhìn mắt em
Mây trời xưa không nhìn
nhìn tóc em
 
Biển cả neo hồn ta phương xa
Gió dìu hương lòng em xa ta
 
Sóng chiều nay ta nhìn
môi em không còn nữa
Nắng trời nay ta nhìn
mắt em không còn nữa
Mây trời nay ta nhìn
tóc em không còn nữa
 
Trông một người giông giống
đến gần chẳng phải em.

tuổi thơ huế
Với tay vẫy
chào sông
Với trái tim
gọi núi
Với mây trắng 
chia tay

Người đuổi tôi xa thành phố
Người xua tôi xa tuổi thơ
Xô tôi vào cuộc lữ
Người đâu biết
mắt thơ tôi để lại
                    trong trăng
tuổi thơ tôi
                    nơi hoa quỳnh
nguyệt vọng.

         (HUẾ, 1949          GIÁP TẾT RỜI LAO MANG CÁ, BẮT PHẢI RỜI HUẾ)
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IAN BÙI
DALLAS, TX

DST là chữ viết tắt của Daylight Saving Time, ngược lại với 
Standard Time. DST, có nơi gọi là Summer Time, là cách một số 
quốc gia hay lãnh thổ trên thế giới kéo dài số giờ đồng hồ của “ban 
ngày” để người dân có thể ra ngoài làm việc hay ăn chơi giải trí lâu 
hơn. DST mới xuất hiện khoảng trên 100 năm nay thôi, và không 
phải ai cũng ưa nó. Ở Mỹ hầu như năm nào DST cũng bị đưa lên 
thớt để bàn thảo xem có nên bỏ hay không, và năm nào cũng có 
kết quả … “bất phân thắng bại!”

Nhân viên toà 
án Clay County 
Courthouse đổi 
giờ đồng hồ 
(CHARLIE RIEDEL/AP)

Theo thống kê mới nhất của trang 
web Time And Date, hiện thời chỉ 
có khoảng 40% quốc gia  trên thế 
giới áp dụng DST. Đa số những 
xứ nhiệt đới gần đường xích đạo 
không cần đến DST vì ngày của 
họ đã dài sẵn quanh năm. Nhưng 
cũng có nhiều nước từng áp dụng 
DST đã đổi ý sau một thời gian 
thử nghiệm. Trên bản đồ này, 
màu xanh lá cây đại diện những 
vùng hiện đang xài DST, xanh lơ 
là những nơi đã từng thử DST nay 
đã bỏ, và trắng là những nước chưa 
bao giờ đụng đến DST -- trong 
đó có Việt Nam và hầu hết khối 
ASEAN. NGUỒN: TIMEANDATE.COM
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Đức là quốc gia đầu tiên trên thế giới lập ra luật DST 
toàn quốc vào ngày 30/4 năm 1916, lúc đang đánh 
nhau trong Đệ Nhất Thế Chiến, lý do là để tiết kiệm 
năng lượng. Anh và Pháp thấy vậy liền bắt chước làm 
theo liền. Thật ra vào năm 1908, một nghị viên Anh 
tên là Robert Pearce đã soạn thảo một dự luật đổi giờ, 
rất tiếc nó bị giới nhà nông phản đối quá nên không 
thành. Nhưng người “phát minh” ra khái niệm DST lại 
là một nhà khoa học ở New Zealand tên George Vernon 
Hudson vào năm 1895. Trong một chương trình nghiên 
cứu, ông  đề nghị đi sớm hai tếng vào tháng 10 và đổi 
ngược lại vào tháng Ba. Cũng may ý kiến này không 
được thiên hạ hưởng ứng; phải dậy sớm một tiếng thôi 
đã đủ mệt xác rồi!
Đạo luật DST của Đức (WIKIPEDIA)

Năm 1884, tại hội nghị International Meridian 
Conference ở Hoa Thịnh Đốn, các nước tham 
dự quyết định chọn Greenwich, Anh Quốc, làm 
kinh tuyến zero và dùng đó để chia quả đất ra 
thành 24 múi giờ như ta biết đến ngày nay. 
Căn cứ theo đó, các múi giờ được quy định bởi 
số tiếng đồng hồ trước (+) hay sau (-) giờ chuẩn 
GMT (Greenwich Mean Time). Chẳng hạn như 
CST (Central Standard Time) của Dallas là 6 
tiếng sau GMT (GMT-6). Đến thập niên 1960, 
các hệ thống atomic clock trên thế giới được 
đồng bộ hoá và tiêu chuẩn quốc tế Coordinated 
Universal Time (UTC) ra đời. GMT vẫn là tên 
gọi múi giờ, và những múi giờ khác được tính 
theo UTC, như CST là UTC-6  (Standard Time) 
hoặc UTC-5 (khi có DST).
Đường kinh tuyến zero Greenwich Meridian tại Anh 
Quốc (ISTOCKPHOTO)

Người đầu tiên nghĩ ra việc đổi giờ đồng hồ để 
“kiếm thêm tí nắng” là một nhà tiểu thương ở 
Port Arthur, Canada, tên John Hewitson vào 
năm 1908. Ông kiến nghị với hội đồng thành 
phố Port Arthur và ngôi làng lân cận Fort 
William đổi múi giờ từ CST sang giờ miền 
Đông EST vào mùa Hè, và trở lại bình thường 
vào mùa Đông. Cuộc thí nghiệm diễn ra vào 
ngày 1 tháng 5, 1908. Vài nơi khác cũng bắt 
chước theo, nhưng không phải làng nào cũng 
đổi giờ, dẫn đến tình trạng lịch trình xe lửa, 
trường học, phà v.v. bị rối tung cả lên. Mãi đến 
năm 1918 chính phủ Canada mới ban hành 
đạo luật DST, nối gót Mỹ.
Thunder Bay, Canada, khởi điểm của DST. (NORTHERN 
ONTARIO TRAVEL)
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Việc DST ảnh hưởng đến sức khoẻ con người ra 
sao đã được nghiên cứu rất cặn kẽ qua nhiều 
thập niên. Sự khác biệt giữa nhịp sinh hoạt tự 
nhiên của cơ thể, dựa theo chu kỳ ánh sáng và 
bóng tối trong ngày, và nhịp sống xã hội dựa 
theo cái đồng hồ vô tri là lý do khiến ta cảm 
thấy khó chịu khi tự dưng phải dậy sớm hơn 
thường lệ. Cơ thể ta tiết ra chất Melatonin 
để giúp ta buồn ngủ và đi ngủ. Thiếu ngủ dễ 
dẫn đến bệnh tim và béo phì. Một cuộc điều 
tra khác phát hiện tai nạn xe cộ xảy ra nhiều 
hơn bình thường vào ngày thứ Hai sau khi đổi 
giờ. Nhiều dự luật biến DST thành tiêu chuẩn 
quanh năm đã gặp chống đối vì vào mùa Đông 
không ai thích phải dậy sớm đi làm hoặc đưa 
con đi học khi trời còn tối mù!

Trong các cuộc tranh luận nảy 
lửa hàng năm về việc nên giữ 
hay dẹp DST, hiệp hội các chủ 
sân golf bao giờ cũng đứng về 
phe DST và bỏ ra rất nhiều 
tiền để lobby các nhà lập 
pháp. Lý do của họ rất dễ hiểu: 
Nhiều giờ nắng sau ngày làm 
việc thu hút nhiều người chơi 
và, quan trọng hơn nữa, mang 
lại nhiều lợi nhuận cho quầy 
rượu và thức ăn. Bất kể những 
ảnh hưởng tiêu cực cho sức 
khoẻ thượng dẫn, kỹ nghệ golf 
ở Mỹ sẽ tiếp tục nỗ lực thay 
thế  Standard Time bằng DST 
quanh năm. Song giải pháp 
này lại bị phản đối bởi những 
người thích đángh golf vào 
buối sớm tinh mơ. Thành thử 
cuộc chiến DST có lẽ sẽ không 
bao giờ kết thúc. Tốt nhất là 
tập cho cơ thể thích nghi với 
DST mỗi năm hai lần, và nếu 
cần đánh golf ban đêm thì cứ 
vào … Top Golf như nhân vật 
trong hình là xong! ẢNH: IANBUI/TRẺ

Tuyên truyền kêu gọi người dân viết thư cho nghị sĩ của mình sẽ ủng 
hộ việc đổi giờ (WIKIPEDIA)
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KIM LOAN
EDMONTON, CANADA

A nh Hai của tôi, sau 
chuyến vượt biên 
thất bại, bị giam ở 
nhà tù Bình Đại Bến 

Tre 9 tháng, khi trở lại 
trường Phan Thanh Giản, 
Cần Thơ mới biết đã bị cắt 
hộ khẩu, mất việc làm, bèn 
quay về Sài Gòn sống tạm 
với gia đình, chờ cơ hội vượt 
biên tiếp theo.
Một hôm, anh bị cơn sốt 
rét tái phát hành hạ, (hậu 
quả của những ngày trong 
trại giam), cần phải đến 
bệnh viện chữa trị, nhưng 
hộ khẩu không có, anh bèn 
mượn cái Sổ Sức Khỏe của 
thằng cháu (con bà chị họ 
ở kế bên nhà), để đi khám 
bệnh.
Hồi đó, mỗi người trong sổ 
hộ khẩu đều có một Sổ Sức 
Khỏe, bên ngoài bìa ghi vài 
thông tin tổng quát, gồm họ 
tên, tuổi bao nhiêu, và địa 
chỉ thường trú. Thằng cháu 

mới 9 tuổi, anh lấy cây viết 
cùng màu mực với số 9 rồi 
viết thêm số 2 đàng trước 
rất phù hợp với độ tuổi của 
anh (anh thực sự 28 tuổi), 
nhưng cái tên của thằng 
cháu khá “đặc biệt”  làm 
anh hơi ngại ngần. Ba của 
nó tên Hoàng, là Đại Úy 
Hải Quân Việt Nam Cộng 
Hòa. Lúc bà chị họ của tôi 
sanh thằng nhỏ thì ảnh 
đang “lắc lư con tàu đi” tác 
chiến ở vùng sông nước Hậu 
Giang và nhắn vợ đặt tên 
con là Lê Hoàng Biển Cả, 
coi như kỷ niệm tình yêu 
sự nghiệp đời Lính của anh.
Anh Hai mượn Sổ Sức Khỏe 
của cháu, vì anh không còn 
chọn lựa nào khác. Ba người 
anh còn lại của tôi, một anh 
đã vượt biên đang ở Mỹ, hai 
anh khác học xong Đại Học 
ra trường đi làm ngoài tỉnh 
nên hộ khẩu ở chỗ làm. Anh 
Hoàng, chồng bà chị họ mới 

“học tập cải tạo” về nhà, còn 
trong thời hạn bị địa phương 
quản chế nên có cho vàng 
anh Hai cũng không dám 
mượn sổ, không muốn gây 
thêm liên lụy cho anh rể. Ba 
tôi, cũng mới nằm bệnh viện 
cả tháng chữa bệnh bao tử 
nên cái Sổ Sức Khỏe đầy chữ 
viết bệnh án của bác sĩ, anh 
không thể mượn sổ của ba vì 
dễ bị phát hiện. Chỉ còn đứa 
cháu 9 tuổi, cái sổ còn trống 
trơn. Bà chị họ sốt sắng đưa 
anh cuốn sổ của thằng Biển 
Cả, bảo anh cứ liều... “mạng 
cùi” đến bệnh viện, cùng lắm 
thì anh bị trở vào tù, chớ ai 
lại bắt thằng bé 9 tuổi?
Thế rồi cũng êm xuôi trót lọt, 
anh được điều trị cắt cơn sốt 
rét tại bệnh viện, thời gian 
dự trù khoảng hai tuần. Tôi 
đang học lớp10, đường đi 
đến trường có ngang qua 
bệnh viện, nên có một buổi 
chiều sau khi tan học, tôi 

Có những tháng ngày như thế ...

BẢO HUÂN
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ghé thăm anh. Gặp tôi, 
anh vui vẻ tươi tỉnh, biểu 
tôi gửi xe rồi cùng anh đi 
dạo ra ngoài vì cả tuần 
qua anh còn mệt nên chỉ 
loanh quanh trong bệnh 
viện.
Hai anh em tản bộ về 
hướng chợ Xóm Mới, mải 
mê nói chuyện, đến cổng 
nhà thờ Hoàng Mai thì 
tôi nghe tiếng gọi:
- Anh Biển Cả! Anh Biển 
Cả!
Sau vài giây khựng lại, 
tôi liền nhớ ra, quay qua 
anh Hai:
- Anh Hai ơi, có người gọi 
anh... Biển Cả kìa!
Anh ngưng nói chuyện, 
cố tìm trong ráng chiều 
chạng vạng người nào đã 
gọi anh, thì một cô gái đi 
nhanh về hướng chúng 
tôi. Anh nhận ra, cười 
tươi và giới thiệu:
- Em ơi, đây là cô Hoài, 
người y tá chăm sóc anh 
ở bệnh viện. Còn đây là 
Loan, em gái của tôi học 
ở trường Nguyễn Trung 
Trực gần đây nên ghé 
thăm tôi.
Chị Hoài hỏi thăm tôi vài 
câu, rồi nói:
- Anh Biển Cả và Loan 
chờ đây nhe, em chạy vào 
trong nhà một chút.
Chị chạy vào trong hẻm 
nhà thờ, lát sau mang ra 
một túi đồ dúi vào tay tôi 
và nói với anh:
- Bữa nay nhà em có đám 
giỗ, em tính sáng mai 
mang đến bệnh viện chút 
trái cây để anh dưỡng 

sức, nhưng bây giờ gặp 
thì đưa luôn, có thêm 
miếng xôi vò, chả lụa và 
mấy cái bánh ngọt, hai 
anh em cùng ăn cho vui 
nha.
Tôi chần chừ, chị Hoài 
nói tiếp:
- Lộc đám giỗ thôi mà, vả 
lại, chị muốn cám ơn anh 
Biển Cả dạy kèm English 
cho chị.
Anh Hai gật đầu nên tôi 
cầm lấy bịch thức ăn. 
Trên đường trở về bệnh 
viện, anh kể, cái tên Biển 
Cả làm anh... nổi tiếng 
trong bệnh viện. Hễ khi 
gọi tên bệnh nhân lấy 
thuốc, cứ đến lượt “Lê 
Hoàng Biển Cả” là các 
cô y tá bụm miệng cười, 
nhìn anh vừa tinh nghịch 
vừa thân ái. Chị Hoài là 
người chữa trị và theo dõi 
bệnh tình của anh, cũng 
có hỏi anh về cái tên lạ 
mà hay này, anh trả lời 
qua loa cho xong chuyện, 
dù có đôi lần lỡ miệng, 
suýt bị lộ thân phận. 
Khi biết anh là giáo viên 
dạy Tiếng Anh, chị Hoài 
nhờ anh giúp mỗi ngày 
các bài vở chị học từ một 
Trung Tâm Ngoại Ngữ vì 
gia đình có chị ruột bên 
Mỹ đang làm giấy tờ bảo 
lãnh diện ODP.
Tôi trêu anh:
- Nhìn vào cặp mắt chị 
Hoài khi nói chuyện, em 
dám chắc là anh đã lọt 
vào “mắt xanh” của chị 
ấy rồi đấy, anh tính sao ?
- Anh biết chớ, nhưng 
anh chẳng còn tâm trí 
nào cho chuyện tình cảm 

yêu đương. Hiện giờ anh 
chỉ còn một con đường, là 
phải vượt biên bằng mọi 
giá, thế thôi.
Sau đó, anh được xuất 
viện, vừa trở về nhà vài 
ngày thì may mắn có 
chuyến vượt biên do bạn 
thân giới thiệu nên anh 
lên đường ra khơi. Một 
chiều tôi đi học về, bà chị 
họ chạy qua:
- Hồi nãy có cô Hoài y tá 
đến tìm anh... Biển Cả. 
Tôi đã từng kể cho cả 
nhà nghe chuyện gặp chị 
Hoài lúc đi dạo với anh 
Hai, nên chị chép miệng:
- Tội cô ấy quá, nhưng 
nhà mình còn đang nóng 
ruột chờ tin nên chị đâu 
dám nói sự thật, đành 
nói dối “anh Biển Cả” đi 
Cần Thơ.
Ba tuần sau, cả nhà sung 
sướng khi nhận điện tín 
của anh Hai từ đảo Bi-
dong, Malaysia. Trong 
nỗi vui mừng này, tôi 
nghĩ đến chị Hoài, đắn 
đo có nên báo cho chị biết 
tin anh Hai. Nhưng tôi 
lại thôi, nào có ích gì, chỉ 
làm cho chị buồn thêm. 
Rồi trời xui đất khiến 
buổi sáng Chúa Nhật tôi 
đi chợ Xóm Mới, đang đi 
vào tiệm bánh gai đầu 
chợ thì gặp chị Hoài cũng 
đang mua bánh gai. Hai 
chị em mừng rỡ ríu rít, 
chị kéo tôi vào quán nước 
để nói chuyện nhiều hơn. 
Tôi báo tin vui mà không 
dám... hớn hở:
- Chị ơi, anh Hai của em 
đã đến đảo Bidong rồi đó.

Chị thoáng thất vọng, 
buồn buồn, nhưng kịp 
mỉm cười:
- Ôi, chị mừng cho anh 
Hai, chung vui cùng gia 
đình em.
Nói chuyện qua lại một 
lúc, trước khi chia tay, chị 
Hoài ngập ngừng:
- Em nè, chị hỏi điều 
này nếu em không thấy 
phiền, em cho chị địa chỉ 
anh Hai bên đảo được 
không? Thú thiệt với 
em, gia đình chị chờ đi 
ODP lâu quá, nên chị 
và đứa em trai đang tìm 
mối vượt biên. Chủ tàu 
nói chuyến đi dự tính đã 
đầy người, nhưng nếu 
phút chót có ai rút lui 
thì sẽ kêu chị. Nếu chị 
may mắn tới đảo Bidong 
sẽ tìm anh Hai của em, 
còn nếu chị tới đảo khác 
nước khác, chị cũng sẽ 
viết thư liên lạc với ảnh, 
được không em?
- Trời ơi, có gì mà phiền 
chớ. Ngày mai đi học em 
sẽ ghé qua bệnh viện đưa 
chị địa chỉ. Mà chị ơi, vậy 
thì em phải khai thiệt với 
chị một chuyện ...
- Chuyện gì, em cứ nói.
- Dạ, anh Hai của em 
hổng phải tên Biển Cả.
- Chị biết mà! Nãy giờ 
em có thấy chị gọi ảnh là 
“Biển Cả” không?
- Ủa, ủa, là sao??
- Hôm nọ chị đến nhà 
tìm ảnh, dù đã có địa chỉ 
lấy từ sổ sức khỏe, nhưng 
khi đến đầu hẻm thấy 
một bác ngồi bán khoai 
mì đang... rảnh rang, 
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chị bèn hỏi nhà anh Biển 
Cả, bác ấy cười lớn, anh 
gì mà anh, căn nhà cổng 
màu xanh đó, thằng Biển 
Cả đang chơi bắn bi với 
mấy thằng nhóc trong 
xóm kìa, cô là cô giáo của 
nó hả!
- Ha...ha...Vậy là chị biết 
từ ngày đó?
- Thực ra, chị biết từ 
những ngày ảnh còn ở 
bệnh viện.
- Ủa, ủa, là sao nữa?
- Chị là người tiếp nhận 
ảnh lúc đến khám bệnh, 
thấy cái tên hay, các cô y 
tá xúm vào hỏi han, ảnh 
ngượng ngùng bối rối, 
đúng kiểu chưa quen nói 
dối. Sau đó chị nhìn kỹ 
sổ sức khỏe, thì thấy chỗ 
ghi tuổi, cái số 29 không 
đều nhau, nét mực cũng 
hơi khác. Rồi khi chị hỏi 
ảnh thẻ “chứng minh 
nhân dân” để làm thủ 
tục nhập viện, ảnh nói 
bị mất. Cũng may chị là 
Y tá trưởng nên bỏ qua 
thủ tục này.
- Ôi, chị vừa thông minh 
lại vừa tốt bụng. Sao chị 
dám giúp ảnh, lỡ ảnh 
là... tội phạm nguy hiểm 
thì sao?
- Nghe chị nói nè, trước 
tiên, chị hành động theo 
lương tâm “lương y như 
từ mẫu”, làm sao chị 
có thể đuổi bệnh nhân 
ra về khi họ đang run 
vì cơn sốt? Lý do tiếp 
theo, dáng vẻ bên ngoài 
của anh ấy với cặp mắt 
kiếng, phong thái mô 
phạm, giọng nói từ tốn 
điềm đạm, cũng đủ gây 

tin tưởng cho người đối 
diện. Hơn nữa, khi tiếp 
xúc, thì càng thấy anh ấy 
là người đứng đắn, đạo 
đức, nhất là sự hiểu biết 
của ảnh, không chỉ trong 
môn English mà trong 
các vấn đề khác. Chị đã 
cảm mến ảnh từ những 
ngày đó.
- Chị nói thì em mới 
dám... khoe luôn, ảnh là 
cuốn tự điển bách khoa 
của gia đình và cả xóm 
em luôn á! Em xin thay 
mặt anh Hai, cám ơn chị 
đã bao che và chữa bệnh 
cho anh ấy.
- Chị cũng cám ơn ảnh, 
thời gian hai tuần lễ chị 
đã mở mang thêm một 
số kiến thức là nhờ ảnh.
Tôi về nhà, viết liền lá 
thư cho anh Hai, kể lại 
toàn bộ cuộc nói chuyện 
với chị Hoài, và dặn ảnh 
chuẩn bị tinh thần, biết 
đâu con tàu của chị ấy sẽ 
cập bến Malaysia. Anh 
viết lại, biểu tôi yên tâm, 
vì ảnh đang làm thiện 
nguyện, dạy English ở 
đảo, nên quen thân với 
Ban Điều Hành trại, hễ 
có chuyến đưa người mới 
vào đảo là anh được xem 
danh sách từ chiều hôm 
trước, rồi đến ngày, anh 
vẫn hòa vào đám đông 
kéo nhau ra cầu Jetty 
đón đoàn người tỵ nạn 
mới, để tìm người quen, 
bạn bè, hàng xóm.
Vậy mà 4 tháng sau, khi 
anh có tên đi định cư Mỹ, 
buổi tối trước khi rời đảo 
Bidong để qua trại Sun-
gai Besi, anh viết thư về 
nhà, có viết riêng cho tôi 

một đoạn:
- Em ơi, sao chị Hoài vẫn 
chưa đến Bidong, mà 
cũng chưa viết thư cho 
anh từ trại khác, liệu có 
chuyện gì xảy ra với chị 
ấy chăng? Em hãy đến 
bệnh viện tìm xem chị ấy 
còn ở đó không nhé.
Tôi chạy liền đến bệnh 
viện, vào thẳng phòng 
trực y tá, với tư cách 
người nhà bệnh nhân, 
xin gặp chị Hoài để nói 
lời cảm tạ. Một chị y tá 
cho biết:
- Chị Hoài nghỉ làm rồi 
em ơi.
- Từ khi nào hở chị?
- Cỡ 4, 5 tháng.
Trời ơi, đúng là lúc chị 
nói với tôi dự tính vượt 
biên. Tôi hồi hộp:
- Vậy chị cho em địa chỉ 
nhà chị Hoài để em ghé 
thăm.
- Khỏi ghé em ơi, chị 
Hoài vượt biên đến Thai-
land rồi.
Tôi run run:
- Thiệt không chị? Chị 
ấy đến Thái hay Bidong, 
Mã Lai?
- Đến Thái! Chị ấy có 
gửi thư và hình cho tụi 
chị, nếu em muốn xem 
thì ngày mai quay lại chị 
cho xem.
Tôi thở phào, trở về nhà, 
nhưng cả đêm thao thức 
với những nghĩ suy, tại 
sao chị ấy không viết 
thư cho anh Hai như đã 
nói với tôi? Tôi bèn đưa 
ra hai giả thuyết, thứ 
nhất, có thể trên đường 

vượt biển chị đã đánh 
mất hành lý và địa chỉ 
của anh Hai (giả thuyết 
này có nhiều khả năng 
xảy ra, vì hai người anh 
của tôi đi vượt biên đều 
gặp tình trạng này, kẻ 
thì làm rơi trên biển, 
người thì đánh mất lúc 
di chuyển từ ghe nhỏ qua 
tàu lớn). Giả thuyết thứ 
hai, có thể nào chị đã gặp 
gỡ một tình yêu chung 
chuyến tàu hoặc chung 
trại tỵ nạn, nên không 
còn ý muốn liên lạc với 
anh Hai?
Rồi tôi cũng đi vào giấc 
ngủ với niềm vui, là chị 
Hoài đã thoát được nơi 
chốn này, đến được bến bờ 
tự do như mong ước. Còn 
chuyện sau đó, dù là giả 
thuyết một, giả thuyết 
hai, hay giả thuyết ba, 
bốn, năm, sáu... gì chăng 
nữa, với tôi, cũng đều là 
một kết thúc vừa ý.
Anh Hai, sẽ nhớ những 
ngày được cô y tá dễ 
thương cứu giúp trong 
hoàn cảnh “hoạn nạn 
khốn khó”. Chị Hoài, sẽ 
không quên cảm xúc xao 
động nhẹ nhàng khi chữa 
trị cho một bệnh nhân có 
cái tên giả “đặc biệt”.
Anh Hai, chị Hoài, và tôi, 
người chứng kiến và kể 
lại câu chuyện này, cùng 
có một kỷ niệm đẹp mỗi 
khi nhớ về quãng thời 
gian sống dưới chế độ “Xã 
Hội Chủ Nghĩa- Xuống 
Hố Cả Nút”, khi mà “cây 
cột đèn có chân cũng 
muốn ra đi”!

KL
EDMONTON, THÁNG 3/2025
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ĐOÀN XUÂN THU 
MELBOURNE

L àng Tịnh Hà là quê 
quán của Thủ Khoa 
Huân, lãnh tụ nghĩa 
quân chống Pháp. 

Thời VNCH, xã Tịnh Hà 
thuộc quận Bến Tranh, 
tỉnh Định Tường. Thời thơ 
ấu, Tết, ba má dắt anh 
em tui về thăm nội ở làng 
Phú Kiết phía bên kia bờ 
kinh Bảo Định. Cả nhà từ 
cua Đạo Ngạn, làng Đạo 
Thạnh, ngoại ô tỉnh lỵ Mỹ 
Tho đón xe đò Tân Mỹ chạy 
Tân An. Chạy chừng 15 cây 
số, xuống xe ở Ngã ba Hòa 
Tịnh, cả nhà vô cái tiệm của 
một chú Ba để ăn hủ tíu. 
Tết đi chơi việc gì mà phải 
gấp chớ? Ăn xong, cả nhà 

leo lên xe gắn máy bình bịch 
gắn vào cái thùng xe không 
mui, có hai băng ghế bằng 
cây đối mặt nhau. Ba má 
ngồi băng sau, mắt nhìn về 
phía trước. Anh Nhiên, lớn, 
Phượng, em gái, với Quân, 
em trai, ngồi trên cái băng 
còn lại nhìn về phía sau. Tui 
ngồi trên sàn cây giữa hai 
băng ghế. Ruột thịt của tui 
không hè thì giành chỗ ngồi 
làm chi cho chúng nó khi? 
Xe chạy bụi mù đuổi theo 
sau vì hương lộ bằng đất đỏ. 
Chạy hơn 3 cây số qua cầu 
sắt bắc qua rạch Bảo Định 
tới làng Tịnh Hà quẹo phải, 
chạy chưa tới 3 cây số nữa 
tới làng Phú Kiết. Muốn tới 
nhà nội bên kia bờ kinh Bảo 
Định là phải qua một chiếc 
cầu khỉ, tay vịn cheo leo, 
thằng nhỏ với tay không tới. 
Má bồng đứa nhỏ nhất, Ba 
cõng đứa này qua rồi quay 
trở lại cõng đứa kia. 
Năm 1971 anh tui, một 
thiếu úy TQLC, tử trận ở 
Quảng Trị đem về chôn ở 
Ngã Ba Hòa Tịnh. Năm 
sau, 1972, Má tui cũng mất, 
cũng đem về nằm cạnh con 
mình. Sau này nghĩ cặn kẽ, 
tui thấy Lê Duẩn cầm đầu 
bọn CSBV nghe lời quan 
thầy Nga Hoa xúi dại nên 
nổi điên lên, xua bộ đội 
CS vào Nam giết đồng bào 
mình vô số kể. Chính vì vậy 
vùng đất này có quá nhiều 
kỷ niệm đau thương đối với 
tui trong thời chiến.   
Làng Phú Kiết đó cũng là 
quê của soạn giả Trần Hữu 
Trang tức Tư Trang sinh 

ngày 22 tháng 2 năm 1906. 
Ba tui nói: Tư Trang xưa 
làm nghề ‘thầy hù’, nhát 
coi chừng đứt cái lỗ tai để 
con nít nó ngồi yên để ổng 
đè đầu xuống cho mầy ba 
vá miếng vùa tức hớt tóc. 
Trần Hữu Trang là soạn 
giả tuồng Tô Ánh Nguyệt. 
Đấu tố Hội đồng Thăng, 
tuồng Đời Cô Lựu hát tới, 
hát lui, hát nhừ tử để tẩy 
não, xách động bà con 
mình cướp ruộng của điền 
chủ đất Miền Tây,
Nữ nghệ sĩ Thanh Hương, 
tên thật là Nguyễn Thị 
Thanh Hương, sinh năm 
1936, năm Bính Tý tại 
Phú Nhuận thuộc tỉnh 
Gia Định hồi xưa. Phụ 
thân của Thanh Hương là 
Nghệ sĩ Năm Châu, tên 
thật là Nguyễn Thành 
Châu (1906-1977). Ông 
Nguyễn Thành Châu cũng 
quê quán ở làng Tịnh Hà, 
huyện Kiến Hưng, tỉnh Mỹ 
Tho, dẫu Tây học La San 
Taberd, vẫn ca muồi diễn 
giỏi và cũng là một soạn 
giả tài danh.  
Mẫu thân của Thanh 
Hương là nữ danh ca Tư 
Sạng (1911-1955) thứ tư, 
tên Đoàn Thị Sạng, sinh 
tại làng Điều Hòa, tỉnh Mỹ 
Tho cùng làng với nữ nghệ 
sĩ Phùng Há. Sáu câu vọng 
cổ ‘Tình Mẫu Tử” do cô Tư 
Sạng ca, một thời đã là 
khuôn vàng thước ngọc để 
dạy cho cô dâu cách cư xử 
khi xuất giá theo chồng!  
Thanh Hương nhờ giọng ca 
thiên phú, nên cô được Đài 

Vọng cổ thời thơ ấu!

Nghệ sĩ Năm Châu
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phát thanh Pháp Á Sài 
Gòn mời hát từ đầu thập 
niên 1950, lúc cô mới 
mười mấy tuổi.  Nghệ sĩ 
Thanh Hương nổi tiếng 
qua bài vọng cổ “Cô bán 
đèn hoa giấy” của soạn 
giả Quy Sắc, hãng dĩa 
Hồng Hoa (nguyên là 
hãng dĩa Asia đổi tên).  
Cuộc trưng cầu ý kiến 
bình chọn của độc giả 
báo Tiếng Dội Miền 
Nam thực hiện trong 
năm 1960.  

1. Đệ nhất kép độc 
Hoàng Giang,  
2. Đệ nhất đào lẳng 
Như Ngọc.  
3. Đệ nhất nam danh 
ca, vua vọng cổ Út 
Trà Ôn, cậu Mười Út 
xứ Trà Ôn, kép muồi.  

(Có người viết là ‘kép 
mùi’? Tui cho viết vậy 
là viết sai chính tả. Kép 
muồi mới đúng. Nghe 
Út Trà Ôn vọng cổ muồi 
(mẫn) tận mạng, rụng 

rún nếu rún nhỏ lớn 
chưa có rụng!)  

4. Đệ nhất nữ danh 
ca vọng cổ Thanh 
Hương, (đào thương). 
Nghệ sĩ Thanh 
Hương là vợ của nghệ 
sĩ Văn Chung. Đời 
chồng thứ hai của 
nghệ sĩ Thanh Hương 
là nghệ sĩ Hùng 
Minh. Nghệ sĩ tài hoa 
và cũng hào hoa. 

Ngày 18 tháng 4 năm 
1974, nữ nghệ sĩ Thanh 
Hương qua đời vì một 
ca sinh khó lúc diễn tại 
Sa Đéc hưởng dương 38 
tuổi.   
Tui còn nhớ năm 1961, 
ba tui là ký giả kịch 
trường viết cho báo 
Tiếng Dội của ông Trần 
Tấn Quốc ở thủ đô Sài 
Gòn. Ba tui được soạn 
giả Bạch Diệp Minh 
Nguyên mời đi coi tuồng 
‘Nắm cơm chan máu” 
do đoàn Kim Chưởng 
Thanh Hương, đại ban, 

anh hùng lưu diễn, hát 
tại rạp Đồng Thinh 
Rạch Giá trên đường 
Duy Tân. Tuồng “Nắm 
cơm chan máu” Thanh 
Hương vai Đỗ Lệ, kép 
Bửu Tài vai Trần Ai. Ba 
tui có dắt tui theo. Năm 
đó tui 10 tuổi.  
(Cũng như các rạp hát 
khác trên toàn VNCH 
vốn của tư nhân, rạp 
Đồng Thinh sau 1975 
đều bị VC tịch thu. Giờ 
rạp Đồng Thinh bị đập 
bỏ chỉ còn một nền đất 
ngổn ngang lồi lõm. Đời 
tui gẫm lại cũng như 
rạp Đồng Thinh. Buồn 
vì một phần kỷ niệm 
thơ ấu theo ba đi coi cải 
lương đã bị VC đập phá 
tan tành!)  
Đêm nay, quê người, 
trầm ngâm bên ly rượu 
đỏ, tui nhớ ký giả kịch 
trường Đoàn Hùng Việt. 
Đoàn Hùng Việt là bút 
hiệu của ba tui. Ba tui 
mất rồi đã hơn 25 năm, 

một phần tư thế kỷ. 
Ba ơi! Con nhớ ba. Tui 
nhớ nữ nghệ sĩ Thanh 
Hương (cũng mất rồi). 
Lời ca sáu câu vọng cổ 
“Cô bán đèn hoa giấy” 
như còn vang, còn đọng 
lại ở đâu đây trong ly 
rượu sóng sánh nỗi buồn 
xa xứ! Tui hiểu: đèn giấy 
hồng người ta mua về 
treo trước cửa đêm động 
phòng hoa chúc. Bọn 
nhà văn CSBV còn lâu 
mới đủ sức hiểu được 
những lời ca không trật 
một chữ như: “Đèn hồng 
đã có người mua má 
hồng đã bị nắng mưa 
phai rồi”:  Một mối tình 
vì chiến tranh đã làm 
cho dang dở. Tiếng Miền 
Tây chân phương và 
trong sáng đang bị tiếng 
Mác Lê đồng hóa. Cải 
lương, bài vọng cổ trong 
nước đang giãy chết. Tất 
cả chỉ còn là buồn trong 
kỷ niệm! 

ĐXT

Hoàng Giang Út Trà Ôn Thanh Hương
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DU FACE

LTS: Facebook là một mạng xã hội (social networking service) phổ biến rộng và có tầm ảnh 
hưởng rất lớn trên thế giới ngày nay. Ngoài khía cạnh giải trí, xả stress, giao lưu, lưu giữ nhật ký... 
Facebook còn được sử dụng như một phương tiện hiệu quả trong những cuộc cách mạng làm 
thay đổi tình hình thế giới. Hiện nay Facebook là một trong những lối thoát quan trọng để những 
trí thức, nhà báo, văn nghệ sĩ có khuynh hướng tự do đang sống tại Việt Nam cất lên tiếng nói 
của họ.
“FACEBOOK CÓ GÌ NGỘ” chọn lọc và giới thiệu với quý độc giả những ý kiến (comment) dí dỏm, 
tếu táo của cư dân trang mạng này và giữ nguyên văn cách thể hiện của họ.
Chúng tôi xin phép các tác giả trên Facebook được trích lại và chân thành cám ơn.

BBT Trẻ

Vợ đang ngủ ngon thì ông chồng gọi: Vợ ơi, vợ ơi.
Giọng bà vợ gầm gừ: Cái giề?
Ông chồng tiếp tục gọi với giọng đều đều: Vợ ơi, vợ ơi, vợ ơi, vợ ơi...
Bà vợ bực dọc, gầm lên: Có im đi không? Say rồi thì ngủ đi cho người ta ngủ.
Ông chồng vừa tiếp tục lẩm bẩm gọi, vừa cầm mấy tờ tiền nhàu nát xoa 
vào mặt, xoa vào tay vợ. Xoa đi xoa lại càng lúc càng mạnh khiến vợ nóng 
rát cả mặt. 
Bà vợ khó chịu, bật dậy, giọng rít lên: Ông bị điên hả? Có tiền thì sao không 
đưa đây, mà còn giở trò gì nữa?
Ông chồng không những không dừng lại mà còn đè bà vợ ra nhét tiền vào 
miệng, vào mũi, vào tai...
Bà vợ sợ xanh mặt, hoảng loạn hét lên: Bớ người ta, cứu, cứu, chồng tôi điên 
rồi, ngáo đá rồi...
Lúc này ông chồng nghiêm mặt, lớn giọng: Im đi, bà điên thì có. Tôi hỏi bà, 
tôi mới gọi bà có mấy câu mà bà đã khó chịu, vậy mỗi lần bà đi chùa, bà 
réo gọi tên Phật hàng trăm lần, rồi bà xoa tiền vào mặt, nhét tiền vào mồm 
Phật như vậy thì thử hỏi Phật có điên lên không? Nếu tượng Phật mà hiển 
linh cử động được thì bà đã gãy hết răng từ lâu rồi, chứ ngồi đó mà cầu phúc 
với chả lộc.

NGUỒN: FACEBOOK NGO ANH
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“Hãy cho tôi một điểm tựa, tôi sẽ nhấc bổng trái đất lên” là câu nói nổi tiếng của 
Archimedes (287-212 trước Công Nguyên). Ổng là một nhà toán học, nhà vật lý, nhà phát minh 
huyền thoại người Hy Lạp. Hình của Archimedes được in ở mặt trước của Huy chương 
Fields, giải thưởng danh giá được coi là “Nobel Toán học” (vì giải Nobel không bao gồm lĩnh vực 
toán học), được Hiệp hội Toán học quốc tế (IMU: International Mathematical Union) trao 4 năm một 
lần cho những nhà nghiên cứu nổi bật. 
Ơ-rê-ca (Eureka, nghĩa tiếng Việt là “tìm ra rồi”) là một giai thoại nổi tiếng về cách ra đời 
của “lực đẩy Archimedes” và của mục.. này.

Cây thuốc lá
C ây thuốc lá hoang dại đã sinh sôi hàng ngàn 

năm trước Công nguyên. Lịch sử chính thức 
của việc sản xuất thuốc lá được đánh dấu vào 
ngày 12-11-1492 do nhà thám hiểm vĩ đại 

Christopher Columbus (người tìm ra Châu Mỹ) 
tình cờ thấy người da đỏ vừa nhảy múa, vừa hút 
một loại lá cuộn tròn gọi là Tobacco.
“Người bản xứ mang theo trái cây, giáo gỗ và một 
số loại lá khô tỏa ra mùi thơm đặc trưng.” - Những 
lời này trích từ nhật ký của Christopher Columbus. 
Ban đầu ông đã muốn quăng bỏ loại “lá cây” kỳ lạ 
này, nhưng hai thành viên trong đoàn của ông đã 
rất thích thú khi thấy người dân địa phương “uống” 
khói thuốc (thuật ngữ “hút thuốc” vẫn chưa được 
phát minh)... Kết quả là, một thủy thủ trong đoàn 
tên là Rodrigo de Jerez trở thành người đầu tiên 
(không phải người Mỹ bản địa) bắt đầu “ghiền” hút 
thuốc lá. Lúc anh đem sở thích này trở về nhà ở 
Ayamonte ở Tây Ban Nha, Tòa án dị giáo Tây Ban 
Nha đã tống anh vào tù với niềm tin rằng chỉ có Quỷ 
dữ mới có thể thổi khói từ miệng và mũi. Nhưng khi 
Rodrigo de Jerez được thả, cơn sốt hút thuốc đã lan 
rộng khắp Tây Ban Nha – và châu Âu là nơi tiếp 
theo. 
Năm 1561, bác sĩ Jean Nicot đã giới thiệu bột thuốc 
lá với bà hoàng Catherine de Medici, người bị chứng 
đau nửa đầu. Ban đầu, bà hoàng cho rằng việc hắt 

hơi mà thuốc lá gây ra đã trục xuất những “linh hồn 
ma quỷ” đau đớn. Nhưng sau đó, Catherine đã trở 
thành con nghiện, bà hít bột thuốc lá cả ngày, sau 
đó là đến triều đình của bà và tầng lớp trung lưu 
ở Pháp, Bồ Đào Nha và Tây Ban Nha... Để tỏ lòng 
ngưỡng mộ Nicot, thuốc lá còn được gọi là Nicotine.
Chỉ trong vài thập kỷ, thuốc lá đã có mặt trên toàn 
thế giới. Ở nhiều nơi, người dân đã trồng quá nhiều 
thuốc lá đến mức họ bỏ bê các loại cây lương thực.
Vua James 1 của Anh gọi đây là “phong tục man rợ”. 
Giáo hội Công giáo đã xử tử 5 tu sĩ hút thuốc trong 
một buổi lễ vào năm 1692. Ở Thổ Nhĩ Kỳ, bạo quân 
Sultan Murad (1623 – 1640) đã chặt đầu bất kỳ ai bị 
bắt gặp hút thuốc ở nơi công cộng. Năm 1635, vua 
Louis XIII của Pháp đã quyết định rằng đây là loại 
thuốc mà chỉ có bác sĩ mới có thể kê đơn – quy định 
này đã bị lật ngược vào năm sau do lợi nhuận mà 
thuốc lá đem lại cho nền kinh tế đã lấn át mọi thứ...
Cái gì càng gây hại, càng bị cấm cản thì càng có 
ma lực. Ngành công nghiệp thuốc lá vẫn phát triển 
mạnh mẽ và biến tướng kinh khủng tới ngày nay, 
dầu có hàng ngàn điều luật ở các quốc gia nhằm hạn 
chế nó. Tổ chức Y tế Thế giới cũng từng khẳng định: 
Thuốc lá là sản phẩm hợp pháp duy nhất giết chết 
một nửa người sử dụng nó. Có vẻ như cảm giác khi 
dùng thuốc lá đã chiến thắng tất cả?
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màu sắc. Bạn có thể mua 
sắm tại Chợ San Telmo, 
đi tản bộ qua Nghĩa trang 
Recoleta hay đi thuyền trên 
đồng bằng sông Tigre. Tối 
đến, tôi đi xem show trình 
diễn những vũ điệu Tango 
độc đáo của đất nước này. 
Mỗi đêm trên du thuyền 
cũng có show hay ban nhạc 
của các ca nhạc sĩ gốc Nam 
Mỹ hát và trình diễn rất 
sôi động. Tôi đặt tour đi 
thăm thác Iguazu là một 
con thác lớn nhất thế giới 
bao trùm biên giới 3 quốc 
gia Argentina, Brazil và 

T rong bài trước nói về 
Nam Cực và Chim 
Cánh Cụt, tôi đã 
hướng dẫn cách đi 
du thuyền một cách 

tiết kiệm và chọn Tour thế 
nào cho rẻ và hợp túi tiền, 
xin xem bài trên. 
Tôi bắt đầu chuyến du hành 
về vùng Cực Nam trái đất 
khởi đi bằng du thuyền từ 
thành phố Buenos Aires của 
nước Argentina mà chúng 
ta quen gọi là Á Căn Đình. 
Tàu đậu tại đây 2 ngày, đủ 
thời giờ cho tôi tha hồ thăm 
thành phố và tìm hiểu về 

văn hoá cùng nếp sống nơi 
đây. Dĩ nhiên tôi phải bay từ 
nơi tôi ở, đến Buenos Aires 
để lên du thuyền. 
Buenos Aires là một thành 
phố lãng mạn đến nghẹt 
thở, nó là sự kết hợp giữa 
kiến ​​trúc thuộc địa cũ và 
cấp tiến của Châu Mỹ 
Latinh. Nổi tiếng với sự giao 
thoa giữa điệu tango nóng 
bỏng và món bít-tết áp chảo 
chuyên nghiệp, thành phố 
này là một lễ hội rực lửa, 
cháy bỏng mọi giác quan. 
Tôi đi thăm phố Caminito, 
xem bảo tàng đường phố đầy 

Có bao giờ bạn từng ước mơ đi khắp nơi và đến điểm tận cùng của trái đất 
chưa? Ngày xưa ai cũng nghĩ đó là một giấc mơ viển vông, thế mà ngày 
nay bạn có thể thực hiện được giấc mơ đó một cách dễ dàng, mà còn có 
thể thực hiện nó với một túi tiền khiêm nhượng không đến nỗi đắt lắm.

Điểm tận cùng trái đất Ushuaia, Argentina
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Paraguay. Nước của nó 
đổ từ độ cao 60 tới 269 
feet xuống lũng thấp. 
Iguazu được bầu là 1 kỳ 
quan thiên nhiên của thế 
giới. Có đến đây mới thấy 
nó vô cùng lớn và vĩ đại. 
Nước chảy cuồn cuộn và 
con đường đi xem thác rất 
dài và nhiều đoạn nguy 
hiểm vì mưa và trơn trợt, 
mà đây chỉ là một phần 
của nó trên biên giới 
thuộc về Argentina.
Ngày hôm sau du 
thuyền lên đường trực 
chỉ Montevideo, thủ đô 
của xứ Uruguay. Đây là 
một nước nho nhỏ ở Nam 
Mỹ, ngày trước là thuộc 
địa của Tây Ban Nha 
nên người dân nói tiếng 
Tây Ban Nha. Nước này 
đẹp tựa một bức tranh, 
văn hóa rất phong phú. 
Uruguay nổi tiếng với 
kiến ​trúc theo phong 
cách châu Âu quyến rũ, 
có những đại lộ rộng lớn 
như Avenida 18 de Julio 
nổi tiếng, là nơi có nhiều 

cửa hàng, quán cà phê và 
nhà hát mang kiến trúc 
Tây Âu. Các điểm viếng 
thăm chính gồm nhà hát 
lịch sử Solis, ngọn hải 
đăng của nghệ thuật biểu 
diễn và khu chợ Mercado 
del Puerto rất nhộn nhịp, 
nổi tiếng với bít tết và hải 
sản tươi. Đường bờ biển 

của thành phố, trải dài 
hơn 20 km dọc theo Rio 
de la Plata nhìn đượm 
vẻ thanh lịch và an bình. 
Bạn có thể tản bộ hay 
đi xe đạp. Uruguay ảnh 
hưởng một nếp văn hóa 
pha trộn, đặc biệt rõ ràng 
trong âm nhạc của thành 
phố. 

Điểm đến thứ nhì của 
chuyến hải hành là 
Puerto Madryn, nằm 
trên Golfo Nuevo dọc 
theo bờ biển Patagonia 
của Argentina, là điểm 
đến lý tưởng để ngắm 
động vật hoang dã vô 
cùng độc đáo. Thành phố 
này đóng vai trò là cửa 
ngõ vào Bán Đảo Valdés, 
một Di sản Thế giới được 
UNESCO công nhận nổi 
tiếng với hệ động vật đa 
dạng, bao gồm cá voi 
đầu bò phương Nam, 
hải cẩu voi và cá voi sát 
thủ. Tầm quan trọng về 
mặt sinh thái của khu 
vực này được nêu bật tại 
EcoCentro, một bảo tàng 
dành riêng cho sinh vật 
biển và giáo dục về môi 
trường. Thành phố này 
cũng tự hào có nhiều món 
ăn địa phương, đặc biệt 
là hải sản, phản ảnh di 
sản ven biển của thành 
phố. Với sự kết hợp giữa 

Thác Iguazu, Argentina

Phố cổ Caminito, Buenos Aires
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các kỳ quan thiên nhiên 
và một cộng đồng thân 
thiện, Puerto Madryn 
mang đến cái nhìn sâu 
sắc hấp dẫn về thế giới 
động vật hoang dã và sự 
phong phú về văn hóa 
của Argentina. Đặc biệt 
tại đây bạn có thể xem 
được vương quốc chim 
Cánh Cụt Magellanic ở 
Punta Tombo. 
Tôi đã lấy tour đi xem 

chim Cánh Cụt khi tàu 
ghé bến và lấy tour độc 
lập tại bến với giá rẻ 
bằng nửa hay 1/3 giá của 
du thuyền. Tuy nhiên họ 
chỉ nhận tiền mặt. 
Du thuyền lại lênh đênh 
về phía nam với những 
lượn sóng ngày càng cao 
và dữ dội. Những người 
ít đi thuyền bè, say sóng 
nằm la liệt trong phòng. 
Chuyến hải hành này có 

lẽ chỉ dành cho những 
người đã đi thuyền quen 
mà thôi. Bạn dễ bị say 
sóng không nên đi.
Tàu ghé quần đảo 
Falkland, là một quần 
đảo xa xôi ở Nam Đại 
Tây Dương thuộc Anh 
Quốc. Nó là sự kết hợp 
giữa những cảnh quan 
độc đáo và động vật 
hoang dã phong phú. 
Stanley, thủ phủ, nổi 

tiếng với nét quyến rũ 
cổ kính của Anh quốc, có 
những ngôi nhà đầy màu 
sắc, các quán rượu ấm 
cúng và nhà thờ Christ 
Church lịch sử. Bảo tàng 
Quần đảo Falkland cung 
cấp những hiểu biết hấp 
dẫn về lịch sử và văn hóa 
cổ kính của quần đảo. Du 
khách có thể thăm Nhà 
thờ Christ Church lịch sử 
và Cổng Whalebone của 
Falkland. 
Nếu bạn muốn xem chim 
Cánh Cụt Vua, bạn phải 
ghi danh với du thuyền 
từ trước và trả một giá 
cao ngất ngưởng - gần 
600 đô, nhưng cam đoan 
với bạn là lúc nào cũng 
không còn chỗ vì ai cũng 
muốn xem và đặt trước 
hết rồi. Hơn nữa có một 
vấn đề nan giải là thời 
gian, vì chỉ tour của du 
thuyền mới theo giờ giấc 
để du di cho chuyến đi 
được. Nơi này du thuyền 
thường đến trễ vì sóng 
lớn không đi nhanh được 
và tàu phải đậu ngoài 
khơi, khách sẽ vào bờ 
bằng tàu nhỏ mà sóng 
thì cao kinh khủng. Bạn 
không nên đặt tour độc 
lập trước bên ngoài, vì họ 
sẽ không đợi, nếu tàu bạn 
trễ. Bạn chỉ có thể mua 
tour độc lập khi đến bến 
bằng tiền mặt và đi xem 
nơi có Chim Cánh Cụt 
Vua, nhưng chỉ vài con 
chứ không được nhiều 
như ở Volunteer Point.
Bạn có thể đi tour độc lập 
như “Hop on hop off, bus 
tours” ở đây, giá chỉ có 
25 đô tiền mặt. Hệ thống 
xe bus này chạy vòng 

Nhà thờ và Sở Cảnh Sát 
Anh, Falkland

Cung điện 
Lập Pháp, 
Uruguay

Chiếc tàu 
cây của 
dân bản 
xứ
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quanh bãi biển của đảo 
dọc theo Gypsy Cove và 
Yorke Bay. Bạn chỉ việc 
nhảy lên xe bus đi thăm 
thú các nơi bằng đôi chân 
khoẻ của bạn. Bạn có thể 
đi xem chim Cánh Cụt 
Magellan, Cánh Cụt Vua 
hay Đại Đế nếu hôm đó 
bạn may mắn (vì chim 
Đại Đế hay Vua không 
có thường, chỉ đôi khi mà 
thôi, còn Magellan thì 
nhiều). Mệt bạn lên xe 
bus ở trạm để đi tiếp, cứ 
20 phút lại có 1 chuyến. 
Miễn sao bạn canh giờ về 
tàu trước khi du thuyền 
khởi hành đi nơi khác, 
nếu trễ bạn sẽ bị bỏ lại 
và chỉ có nước khóc ròng.
Điểm đến tận cùng của 
thế giới nằm ở Ushuaia, 
Argentina. Tàu đến đây 
và bạn sẽ được đến thăm 
điểm lịch sử nổi tiếng của 
trái đất này. 
Nằm ở cực nam của Nam 
Mỹ, Ushuaia thường 
được gọi là cửa ngõ vào 
Nam Cực. Thị trấn này 
tự hào có vẻ đẹp thiên 
nhiên đáng kinh ngạc 

xuyên qua Công viên 
quốc gia Tierra del Fuego, 
Museo del Fin del Mundo 
hay Bảo Tàng Tận Cùng 
Thế Giới. Tôi cũng mua 
tour độc lập mà họ bán 
rất nhiều tại hải cảng. 
Có tour bao gồm vé vào 
cửa Công Viên Quốc Gia 
Tierra del Fuego, có tour 
không. Tôi chọn tour đi 
xe bus rất rẻ và mua vé 
vào cửa riêng. Vé vào 
cửa giá 25 đô Mỹ, bạn 
phải mua với credit card. 
Xe bus đưa bạn đi vòng 
quanh công viên, bạn có 
thể ngoạn cảnh đẹp của 

núi rừng, đất, đồi, suối 
và hồ rất đẹp của vùng 
đất hoang sơ này. Nếu 
không đi xe bus, bạn có 
thể chọn đi xe lửa để có 
được cảm giác mấy trăm 
năm trước đi ngoạn cảnh 
thiên nhiên bằng xe lửa 
của thế kỷ thứ 12. Đến 
điểm cuối cùng, bạn sẽ 
phải đi bộ khoảng 10 
phút, để đến điểm tận 
cùng của thế giới. Chính 
nơi này bao thế kỷ trước 
người bản xứ Yaghan đã 
cư ngụ ở đây. Họ sống 
trên những chiếc ca-nô 
làm bằng bọng cây để di 

chuyển và săn bắn. Họ 
dùng da thú làm quần 
áo, ăn thịt hải cẩu, cá voi, 
chim chóc, nấm và trái 
dâu. Còn thời giờ bạn có 
thể thăm Viện Bảo Tàng 
để tìm hiểu thêm về cửa 
ngõ tận cùng trái đất của 
Tierra del Fuego. 
Tàu tiếp tục đi về xứ 
Chile, nơi hoang vu của 
sa mạc khô cằn, núi lửa, 
sông, suối và ao hồ có 
màu nước trong xanh 
như ngọc thạch. 

Bài và hình TTT

Vịnh Gypsy Cove, Falkland

Bãi biển Chim Cánh Cụt Punta Tombo, Puerto Madryn
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L iam và Theo là đôi bạn trên chiến trường 
Afghanistan cùng thực hiện một công tác nguy 
hiểm là dò tìm những quả mìn do phiến quân gài 
trên các con lộ.

Cả hai -người lính và chú chó thám tử- vui vẻ và thân 
ái với nhau suốt mấy tháng trời trên vùng biên địa khô 
cằn của Afghanistan, nơi cái sống và cái chết chỉ cách 
nhau trong gang tấc.
Hỡi ơi, như định mệnh đã báo trước, cái bóng của tử 
thần đã phủ chụp xuống số phận của cả hai. Người lính 
và chú chó dò mìn đã chết cùng ngày. Và hôm thứ Năm 
10 tháng 3 vừa qua, cả hai đã được đưa trở về Anh 
quốc trong một lễ nghi buồn bã. Tin tức cho biết: Hạ sĩ 
Liam Tasker được đưa đến chiến trường Afghanistan 
ngày 8 tháng 9. 2010 với nhiệm vụ dẫn chó đi dò mìn 
để giảm thiểu thương vong cho đồng đội. Anh là huấn 
luyện viên quân khuyển lành nghề, hiểu chó và yêu 
thương chó, vui vẻ và thân ái với mọi người. Hôm 1 
tháng 3, trong một cuộc chạm súng ở Helmand, Liam 
đã bị phiến quân bắn chết. Ba tiếng đồng hồ sau, chú 
chó Theo cũng ngã xuống lìa đời vì một cơn quặn thắt 
tại một căn cứ của quân đội Anh. Theo chết có thể do 
quá đau đớn vì chủ mất. Elaine Pendlebury vị bác sĩ 
thú y có nhiều kinh nghiệm đã phát biểu: Chó có sự 
quyến luyến và những “tình cảm” đặc biệt đối với chủ 
hơn là ta tưởng. Một vài chú chó cảm thương sâu nặng 
và tưởng nhớ đặc biệt khi chủ mất đi.

Đôi bạn trên chiến trường

Mẹ Jane Duffy, 10 năm sau khi anh hy sinh khi chiến đấu 
ở Afghanistan. ẢNH CỦA MHAIRI EDWARDS.

Hạ sĩ Liam Tasker và chú chó thám tử Theo trên vùng 
biên địa khô cằn của Afghanistan

Ngày 10 tháng 3, chiếc máy bay Hercules đã đưa 
thi thể của Liam và hũ tro của chú chó Theo đáp 
xuống phi trường quân sự ở miền Tây Nam Anh 
Quốc. Và trong khi những chiếc xe tang màu đen 
chầm chậm di chuyển trên đường phố thì đoàn 
huấn luyện viên quân khuyển và những chú chó 
thám báo đứng sắp hàng dàn chào. Trong khi 
đó, ở thành phố Wootton Bassett kế cận, nơi dân 
chúng thường sắp hàng dọc theo đường phố để 
bày tỏ lòng tôn kính đối với những chú chó thám 
báo vừa mới hy sinh và được mang xác về, vâng 
có cả hàng chục người như thế cùng với những 
con chó của họ đứng nghiêm dự tang lễ khi thân 
nhân của anh Liam đặt những bông hoa hồng 
lên quan tài anh.
Giờ đây thì cả Liam và chú chó Theo của anh đã 
được yên nghỉ trong lòng đất mẹ là nước Anh.   

NS- THEO JILL LAWLESS - AP
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BẢO SƠN

FOOD AND WINE FESTIVAL

27/3. Lễ hội thức ăn và rượu 
wine với nhiều đầu bếp hàng 
đầu của Dallas, trên 125 
hiệu wine và beer danh tiếng 
thế giới. Thưởng ngoạn trên 
500,000 hoa xuân đủ màu sắc

Địa điểm: The Dallas Arboretum 
and Botanical Garden, 8525 
Garland Rd, Dallas TX 75218. 
Giá vé: $159.

DISNEY ON ICE DANCE!

27/3 tới 30/3. Chương trình giải 
trí múa trên băng với các nhân 
vật trong phim Disney được yêu 
thích: Mickey, Minnie, Donald 
và Goofy với các tiết mục trượt 
băng nghệ thuật, nhào lộn, 
đóng thế, hiệu ứng đặc biệt…

Địa điểm: American Airlines 
Center, 2500 Victory Ave, Dallas 
TX 75219. Giá vé: $26.

JURASSIC QUEST

22/3 tới 24/3. Trưng bày trên 50 
mô hình khủng long lớn như 
thật và có thể cử động gầm 
thét. Tìm hiểu về khủng long, 
đào đất tìm xương khủng long.

Địa điểm: Centennial Hall, 1001 
Washington St, Dallas TX 75210. 
Giá vé: $22-$36.

Lừa đảo tiền tài trợ

Những kẻ lừa đảo đã gửi tin nhắn tới hàng triệu số điện thoại ở Hoa Kỳ, 
giả danh Sở Thuế Vụ (IRS) yêu cầu người nhận tin cung cấp thông tin 
cá nhân của mình để nhận khoản thanh toán kích thích kinh tế (EIP 
Economic Impact Payment). Người nhận tin phải cẩn thận vì đây là 
cách mà kẻ lừa đảo thực hiện để ăn cắp thông tin cá nhân.

1. Đây là vấn đề quan trọng. 
Hành động lừa đảo này có thể 
làm nạn nhân mất thông tin cá 
nhân, tạo điều kiện cho kẻ gian 
sử dụng thông tin này để xâm 
phạm tài sản hay sử dụng vào 
những việc bất hợp pháp khác và 
cũng có thể làm nạn nhân bị mất 
tiền trong tài khoản ngân hàng.

2. Những điều cần biết. Kẻ gian 
sử dụng kỹ thuật tấn công giả 
mạo (phishing) gửi text tới người 
thụ thuế yêu cầu họ cung cấp 
thông tin cá nhân để nhận tiền 
EIP (ecomomic impact payment). 
Chúng thường giả danh các cơ 
quan chính quyền hay một cơ 
quan hợp pháp. Trong tin nhắn 
này, chúng giả là cơ quan IRS 
với tin nhắn “quý vị là người hợp 
lệ để nhận $1,400 Economic 
Impact Payment. Xin vui lòng 
cung cấp chính xác thông tin cá 
nhân. Chúng tôi sẽ deposit số 
tiền này vào tài khoản ngân hàng 
hoặc sẽ gửi check trong vòng 1 
hay 2 ngày”. Trong tin nhắn còn 
có link (kết nối) https://irs.gov.us-
internal.com. Click vào link này 
sẽ đưa tới một trang web yêu cầu 
điền vào số an sinh xã hội, số 
bank account và nhiều thông tin 
cá nhân khác, hoặc ngay khi đó 
chúng sẽ cài phần mềm độc vào 

máy tính hay điện thoại để qua đó 
ăn cắp thông tin cá nhân.

3. Những điều lưu ý. 
- Đường link nói trên ở giữa có 
thêm “us-internal”, và chấm dứt 
bằng “.com” là đường link giả mạo. 
- Thúc đẩy: kẻ gian muốn người 
nhận tin phải hành động liền để 
nhận tiền trong vòng 1 hay 2 ngày.
- Nên nhớ IRS không bao giờ tiếp 
xúc qua text message, email hay 
trang mạng xã hội, và không bao 
giờ yêu cầu cung cấp thông tin cá 
nhân. IRS chỉ tiếp xúc qua văn bản 
gửi tới nhà.
- Nếu hợp lệ nhận tiền EIP, cơ quan 
IRS sẽ tự động gửi mà không yêu 
cầu cung cấp bất cứ thông tin gì.

4. Những điều cần làm. 
- Không click vào đường kết nối 
(link).
- Báo ngay sở thuế bằng cách 
gửi (forward) message này tới 
phishing@ irs.gov. hoặc cho cơ 
quan điều tra liên bang FBI www.
ic3.gov.
- Nếu đã lỡ bấm vào đường link, 
khóa ngay tài khoản ngân hàng và 
xóa bỏ tất cả các phần mềm ứng 
dụng của ngân hàng đang được 
cài đặt trong điện thoại.
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LÊ KUNG DIỄM
(BÀI VÀ HÌNH)
ĐÀ NẴNG, VN

Thành phố văn hóa, 
nghệ thuật

T rên đường vào 
thành phố, hai 
bên là những cánh 
đồng lúa mạch đã 
gặt xong từ lâu, 

nay phủ tuyết lấp lánh 
dưới ánh nắng mùa Đông 
hiếm hoi. Thời tiết lúc này 
3 độ C. Lác đác thấy các 
nhà máy bia “cây nhà lá 
vườn” chuyên cung ứng 
cho địa phương. Nhiều 
ngôi nhà dân mái ngói và 
vài nhà máy có lắp pin 
mặt trời. Nhà dân, nhà 
máy, công ty nhiệt tình 
tham gia cuộc cách mạng 
năng lượng mặt trời đồng 
thời giảm chi phí năng 
lượng. Đây là cách vừa 
tiết kiệm điện năng vừa 
góp phần bảo vệ cuộc sống 
xanh. Ở Đức, thị trường 
năng lượng mặt trời đang 
có tốc độ tăng trưởng 
nhanh chóng. Hơn 12% 
điện năng ở Đức được tạo 
ra từ đó. Nên không lấy 

đầy quyến rũ

Trên đường từ thành phố Frankfurt am Main, 
tiểu bang Hessen, trở về Berlin, chúng tôi 
ghé lại một thành phố của tiểu bang Bayern. 
Đó là thành phố Bayreuth thuộc vùng hành 
chính Oberfranken, CHLB Đức, có diện tích 
gần 67km2, dân số hơn 74 nghìn người.

Đài Phun nước Wittelsbach
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làm lạ, trên đường cao tốc 
từ Berlin đến Frankfurt, 
chúng tôi thấy hai bên 
đường có những “cánh 
đồng pin mặt trời” đây đó.
Tạo ấn tượng nhất với tôi 
khi vào đến trung tâm 
thành phố là đối diện Tòa 
thị chính có một tủ sách 
công cộng. Tủ sách dành 
cho người dân và kể cả 
du khách của thành phố. 
Một cụ bà dắt chó dừng 
lại mở cửa tủ và mặt 
sau tủ có một người đàn 

ông nữa đang chăm chú 
chọn sách… Đây là dạng 
tủ sách mở. Độc giả được 
mang sách về đọc và nếu 
sau đó trả lại mà kèm 
một cuốn sách tặng có 
chữ ký, số điện thoại hoặc 
địa chỉ email của mình 
sẽ được ghi nhận, hoan 
nghênh! Đây là một dự 
án của Sở Văn hóa thành 
phố Bayreuth…
Hầu hết nhiều thành 
phố trên nước Đức, mỗi 
nơi có những nét đặc sắc 

riêng từ lịch sử, văn hóa 
đến phong cảnh lâu đài, 
tượng đá… Thành phố 
Bayreuth có khá nhiều 
đài phun nước như Đài 
Phun nước Hercules 
(ở Quảng trường Chợ 
Bayreuth), Đài Phun 
nước Neptune (có từ thế 
kỷ thứ XVIII, ở khu vực 
dành cho người đi bộ), 
Đài Phun nước Hiệp sĩ 
(đài này xây dựng năm 
1922, gần các quán cà 
phê trong khu vực phố đi 
bộ). Tôi ghé đến hai Đài 
Phun nước Wittelsbach 
và Hiệp sĩ trên đường vào 
trung tâm phố đi bộ. Đài 
Wittelsbach gồm khối 
tượng người và ngựa đẹp 
mắt, cổ kính rêu phong, 
được thiết kế vào năm 
1908 và được phục hồi 
năm 2015. Nơi đây thu 
hút khá đông du khách 
đến chụp ảnh lưu niệm. 
Điểm nhấn ở đây có thể 
nói là một khung nhôm 
khối lập phương treo trên 
thân cây tần bì vào tháng 
1/2014. Mùa này đài 
dừng hoạt động nhằm 
hạn chế tình trạng nước 
đóng băng. 
Đối diện với đài phun 
nước là Nhà hát Opera 
Margravial. Nhà hát 
Opera ở đây được 
UNESCO công nhận là 
Di sản Thế giới từ năm 
2012. Cạnh đó còn có 
ngôi nhà Iwalewahaus. 
Ngôi nhà này là một 
phần của Trường Đại 
học Bayreuth. Nơi đây 
thường xuyên tổ chức 
các cuộc triển lãm nghệ 
thuật đương đại không 
phải của Châu Âu. Đặc 

biệt là nghệ thuật đương 
đại từ Châu Phi và cộng 
đồng người Châu Phi di 
cư. Sứ mệnh của ngôi 
nhà là nghiên cứu, ghi 
chép và giảng dạy văn 
hóa Châu Phi đương đại.
Chúng tôi đến ăn bánh 
ngọt và uống cà phê trong 
khuôn viên Nhà bảo 
tàng Richard Wagner. 
Ngôi nhà Wahnfried tại 
Hofgarten là ngôi nhà 
trước đây của W. Richard 
Wagner (1813-1883) 
được ông xây dựng từ 
năm 1872 đến năm 1874. 

Đài Phun nước Hiệp sĩ

Tượng và Nhà Bảo Tàng của Nhà soạn nhạc Richard Wagner
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Phía trước ngôi nhà có tượng 
bán thân của Vua Ludwig 
II (1845-1886) Vương quốc 
Bayern, người tài trợ cho việc 
xây dựng ngôi nhà. Nhiều 
cá nhân và tập thể đến thăm 
thành phố đều không bỏ lỡ dịp 
ghé đến đây. 
“Wilhelm Richard Wagner là một nhà soạn 
nhạc, nhà văn và nhạc trưởng người Đức. Với 
những vở nhạc kịch được sáng tác tỉ mỉ, ông 
được coi là một trong những nhà soạn nhạc 
quan trọng và có ảnh hưởng nhất của thời kỳ 
Lãng mạn… Ông là một trong những nhà soạn 
nhạc có khả năng sáng tác cao nhất trong lịch 
sử và để lại một khối lượng tác phẩm văn học 
đồ sộ… Richard Wagner là một trong những 
người ủng hộ chủ nghĩa bài Do Thái nổi tiếng 
nhất…” (Theo Wikipedia). 

Ở thành phố Leipzig (tiểu bang 
Sachsen, Đức), có Đài tưởng 
niệm Richard Wagner được 
khánh thành vào năm 2013 
nhân kỷ niệm 200 năm ngày 
sinh của ông. Cũng trong năm 
này, từ 23/7 đến 28/8, 500 bức 
tượng của ông được trưng bày 
tại Công viên Lễ hội Bayreuth. 
Bayreuth còn nổi tiếng thế giới 
với Lễ hội Richard Wagner 
diễn ra hằng năm, thu hút 
đông đảo du khách say mê âm 
nhạc. Hiện nay tượng của ông 
được đặt rải rác khắp thành 
phố…

Ngày của 
riêng mình

Mặt trời lên cao dần, các quán 
cà phê khách vào ra khá đông. 
Chủ Nhật nên các siêu thị, cửa 
hàng tạp hóa đều đóng cửa. 
Lúc này trên đường cũng xuất 
hiện một số nhóm khách du 
lịch xen lẫn với cư dân thành 
phố. Người thì dắt chó hoặc 
đẩy xe nôi, kẻ đi xe lăn hoặc vài 
cụ già đi gậy nối gót lặng lẽ vào 

trung tâm thành phố. Dọc con 
kênh chảy ngang thành phố, 
trên các hàng ghế sắt nhiều 
người ngồi đọc sách, vài người 
trầm ngâm ngồi đón nắng 
hiếm mùa Đông. Trông họ rất 
thảnh thơi. Khung cảnh nên 
thơ và quá yên bình. Thấy tôi 
đưa máy điện thoại lên chụp 
ảnh, hai cụ già cùng mỉm cười 
thân thiện.
Nếu vào mùa Hạ mà không 
ghé đến công viên thì quá 
thiếu sót. Tuy mùa Đông băng 
giá, chúng tôi cũng không 
thể bỏ qua “lá phổi xanh” 
của thành phố là Công viên 
Hofgarten với vô số cây dẻ và 
cây sồi, đường đi thẳng tắp, 
mặt nước kênh đào … bất động 
bởi giá băng. Một vài cây cầu 
sắt mang nặng dấu ấn thời 
gian bắc ngang. Giữa dòng 
kênh là Đảo Thiên Nga với 
nhóm tượng đá nữ thần biển 
cả Thetis và thần Tritons sứ 
giả của biển. Đảo Lớn có ngựa 
nước và tượng thần Poseidon, 
thần của biển cả, động đất, 
bão tố và loài ngựa (những 
nhân vật trong thần thoại Hy 
Lạp)…
Những bãi cỏ rộng, ghế sắt 
công viên rải rác có người ngồi 
đọc sách, người đi dạo ngồi 
nghỉ chân, thư giãn. Nghe kể, 
công viên trước kia chỉ dành 
riêng cho người của triều đình 
và khách khứa với các hoạt 
động, trò chơi của giới quý 
tộc. Công viên đã mở cửa cho 
công chúng từ năm 1790 khi 
nơi này trở thành thuộc địa 
của Phổ. Ngày nay công viên 
là nơi người lớn, trẻ em của 
thành phố và cả du khách đến 

Tác giả trước ngôi nhà 
Iwalewahaus...

Tủ sách công cộng tại thành 
phố Bayreuth
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đây thư giãn, đọc sách, 
đi bộ, ngắm những hàng 
cổ thụ xanh mát và dòng 
kênh, với nhiều nhóm 
tượng đá thần thoại… 

Một chút buồn 
lắng đọng! 

Rời phố đi bộ. Đang đi 
trên vỉa hè đường, chúng 

tôi chợt nghe âm thanh 
không phải phát từ loa 
phóng thanh gắn đâu đó 
ở trên cao... Tò mò. Cả 
nhà dừng hết lại. Một 
giọng nam trầm vọng lên 
rành rọt… từ một cái loa 
đặt sâu dưới đất! Xem 
bảng giới thiệu cạnh đó 
mới biết… Té ra đây là 

chương trình phát thanh 
“Lời ký ức nói”. Nội dung 
tưởng niệm những công 
dân Do Thái ở Bayreuth 
bị sát hại trong vụ thảm 
sát bài Do Thái của Đức 
Quốc Xã thời chiến tranh. 
Chương trình này được 
tài trợ từ một số tư nhân, 
quỹ của tổ chức tín dụng 

thành phố. “Lời ký ức 
nói” qua giọng đọc trầm 
buồn như lời của oan hồn 
những nạn nhân bị thảm 
sát oan ức bởi nạn phân 
biệt chủng tộc…vọng lên 
từ lòng đất!

BÀI & ẢNH LKD

(Vài số liệu, chi tiết dựa theo 
Wikipedia)Loa phóng thanh 'Lời ký ức nói' đặt sâu dưới đất ở vỉa hè và 

bảng giới thiệu

Một số hình ảnh trong Công viên Hofgarten
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Theo trang mạng Pinterest, văn 
hóa và phong cách Nhật đang ảnh 
hưởng mạnh mẽ đến cả thiết kế 
nội thất và thời trang tại Mỹ. Khi 
mọi người bắt đầu tìm kiếm sự yên 
tĩnh và thư giãn trong ngôi nhà của 
mình, họ tự nhiên bị thu hút bởi 
nguyên tắc Thiền và các yếu tố làm 
dịu của thiết kế Nhật Bản.

 Bài trí phòng khách theo phong 
cách Nhật Bản, không phải ở việc 
đặt tấm bình phong shoji hay cửa 
gỗ đẩy vào ngôi nhà của bạn, mà ở 
việc đưa các yếu tố thiết kế chung 
của phong cách này như những 
đường nét gọn gàng và đơn giản 
vào những ngôi nhà hiện đại. NGUỒN: 
LORD DECOR.

 Kết nối với không gian 
ngoài trời. Những ngôi nhà truyền 
thống của Nhật thường có một sân 
trong ở giữa, làm mờ ranh giới giữa 
trong nhà và ngoài trời; đó là sự kết 
hợp liền mạch giữa thiên nhiên và 
không gian sống. Điều này rất dễ 
áp dụng khi phòng khách của bạn 
có cửa kính lớn nhìn ra ngoài. NGUỒN: 
WANDERLIFESTUDIO.COM.
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 Dùng đồ cũ hoặc đồ cổ. Một phòng khách 
Nhật Bản cổ điển hình sẽ có các món đồ đến từ 
nhiều thời kỳ khác nhau. Ngoài mong muốn văn 
hóa về việc tiêu thụ hạn chế, phong cách Nhật 
Bản còn chịu ảnh hưởng mạnh mẽ từ ý tưởng wabi-
sabi. Mọi thứ không cần phải hoàn hảo. Chúng có 
thể đã qua sử dụng hay có cảm giác cũ kỹ.NGUỒN: 
DAYS INSPIRED.

 Trang trí hạn chế và có chủ đích. Bạn 
không cần dùng tranh ảnh hay đồ vật của Nhật để 
bài trí. Hãy chọn các tác phẩm nghệ thuật vì yêu 
thích và nó có ý nghĩa với bạn. Việc tiêu dùng có 
ý thức và trang trí có chủ đích chính là một phần 
cốt lõi trong tinh thần của thiết kế Nhật Bản. NGUỒN: 
BETTER HOMES & GARDENS.

 Đường nét sắc gọn, sạch sẽ. Để có được 
diện mạo của phòng khách Nhật, cần bắt đầu 
bằng cách đơn giản hóa phòng khách của bạn. 
Loại bỏ đồ nội thất không cần thiết và tập trung 
vào không gian tối giản, tiện dụng với màu trung 
tính.NGUỒN: THE SPRUCE.

 Dùng vật liệu, màu sắc và các họa tiết tự 
nhiên. Bảng màu trong thiết kế Nhật Bản thường 
bao gồm các tông màu đất trung tính tạo cảm giác 
yên tĩnh và tăng cường sự kết nối với thiên nhiên. 
Các vật liệu như gỗ, tre, đay, cói là những vật liệu 
được ưu tiên hàng đầu. NGUỒN: FOYR NEO.
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Tàu chiến tự hành
Cơ quan nghiên cứu vũ khí thuộc bộ Quốc Phòng Hoa Kỳ đang bắt đầu thử 
nghiệm loại tàu chiến tự hành USX-1 Defiant dành cho Hải Quân Hoa Kỳ. Tàu 
dài 55 mét (180 feet), nặng 240 tấn, trông có vẻ nhỏ hơn tàu chiến cùng loại 
nhưng tiết kiệm được rất nhiều không gian do không có thủy thủ đoàn. Tàu hoàn 
toàn tự động từ áp dụng các luật biển tới tiếp nhiên liệu, chiến đấu, tàng hình và 
có thể hoạt động nhiều tháng trên biển.

Mặc dầu các chi tiết về nhiệm vụ, chi tiết kỹ thuật và vũ khí trang bị không được 
tiết lộ nhưng mục tiêu ban đầu của tàu tự hành này là đảm nhiệm các công việc 
thường xuyên như tuần tra trên biển, bảo vệ tàu lớn, trinh sát, kiểm tra phát hiện 
tàu ngầm và hộ tống hàng không mẫu hạm. Dự kiến tàu sẽ bắt đầu được chạy 
thử nghiệm trong tháng này sau khi hoàn tất lắp đặt thiết bị và vũ khí.

Nón an toàn Phantom
Hãng Sena mới đây đã giới thiệu một loại smart helmet 
có tên là Phantom. Đây là một loại nón bao trùm cả 
đầu và mặt, tích hợp tối ưu về an toàn, khả năng giao 
tiếp cao, thoải mái khi đội và âm thanh hoàn hảo. 
Toàn bộ các phương tiện đều được đặt bên trong nón, 
giúp cho nón có vẻ thanh lịch hơn và không bị cản 
gió. Nón có hệ thống điện đàm với nhóm cùng chạy 
xe chung. Ngoài ra bluetooth giúp điều khiển các 
cuộc gọi điện thoại, nghe nhạc và bản đồ định vị. Âm 
thanh được điều chỉnh bằng một nút bấm bên hông 
nón. Pin điện sử dụng được 35 tiếng và hệ thống trí 
tuệ nhân tạo giúp loại bỏ âm thanh và tiếng gió chung 
quanh. Phía trước nón có đèn rọi LED, và phía sau có 
đèn báo hiệu khi thắng. Nón làm bằng sợi thủy tinh và 
chỉ nặng 1.6kg (3.7lb). Phantom là một kết hợp tuyệt 
hảo giữa phần cứng và phần mềm và mọi thành phần 
được tích hợp bên trong nón tạo ra một loại nón thông 
minh vượt hẳn các đối thủ khác.

Nón chỉ nặng 1.6kg và sẽ được bán với giá $499 vào 
tháng 4 năm nay.
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Thần khẩu
Cặp vợ chồng trên một chuyến bay về California trò 
chuyện (vô tư) như pha về chuyện họ mang một loài 
rùa xanh trong hành lý và nuôi vài động vật hoang 
dã bị nghiêm cấm khác tại nhà. Rất xui cho cả hai là 
ngồi ngay gần đó là hai nhân viên Cục bảo vệ động 
vật hoang dã đã nghe được câu chuyện và khi về đến 
Cali, họ đã xin trát toà khám xét nhà cặp này. Cả 
hai bị truy tố vì sở hữu các động vật bị cấm. 

Trộm có nghề
Một nhà hàng bên Anh vừa bị mất trộm một bồn 
rửa mặt trong phòng vệ sinh nữ. Khi xem lại máy 
thu hình thì có một phụ nữ đã vào phòng vệ sinh 
nữ khá lâu và khi đi ra có mang theo một vật nặng 
sau lưng, bị nghi là bồn rửa mặt bị đánh cắp. Chủ 
nhà hàng này bảo rằng nhà hàng đã từng bị mất 
trộm nhiều thứ nhưng chưa bao giờ mất đồ kiểu 
này. Dám lần tới mất luôn cái bồn cầu không chừng. 
Nhưng trộm kiểu này cũng phải có nghề mới tháo 
gỡ ba thứ... không giống ai này.

Sợ lạ
Leigh Woodman bên 
Anh bị hội chứng 
mortuusequusphobia, 
tức sợ... ketchup. Hễ thấy 
ketchup thì cô như bị súng 
chĩa vào người, Leigh 
không thể nhìn hay ở 
cạnh bất cứ chai hay bịch 
ketchup nào dù mẹ cô bảo 
lúc nhỏ Leigh không bị 
chứng này. Có tên y học, 
chắc cũng có không ít người 
bị hội chứng sợ này. Kiểu 
này thì ăn hamburger 
không có ketchup làm sao 
đây?



Trẻ Magazine n Ngày 20 tháng 3 - 202574

nói chuyện với nhau như thế 
này. Nhà văn là kẻ sống sót, 
hình như Thanh Tâm Tuyền đã 
nói như thế.Và có phải chúng ta 
là những người được lịch sử cho 
qua. Tiếc rằng lịch sử đã không 
dành cho chúng ta những số 
phận khác, như anh Khoa Hữu 
bên nhà đã nói. Anh nghĩ như 
thế nào?

- Thưa anh, tôi đồng ý với quan 
điểm đó của anh. Và nếu hiểu câu 
nói của anh Thanh Tâm Tuyền 
theo nghĩa đen, tôi xin thêm một 
tí, là nếu chúng ta là những kẻ 
sống sót thì chúng ta lại càng phải 
làm một cái gì để nói lên những 
kinh nghiệm mà chúng ta đã trải 
qua trong việc sống sót đó. Đó 
là cái điều mà chúng tôi đã làm 

trong những tháng ngày qua. Và 
nếu như anh nói, lịch sử đã không 
dành cho chúng ta một số phận 
tốt hơn, điều đó thiết nghĩ cũng 
không ảnh hưởng gì tới những 
công việc của chúng ta làm. Mưu 
sự tại nhân thành sự tại thiên. Và 
cho tới ngày hôm nay tôi vẫn giữ 
cái tôn chỉ như vậy.

- Như vậy là, trong lãnh vực văn 
nghệ, anh vẫn tiếp tục sáng tác, 
mặc dù hoàn cảnh có ít nhiều 
khó khăn.

- Nếu nói khó khăn e rằng không 
được công bằng. Chúng ta hiện có 
những điều kiện rất tốt cho việc 
viết lách. Nếu nói khó khăn thì 
tôi nghĩ phải dành phần đó cho 
những anh em chúng ta bên nhà. 
Bạn bè của chúng ta trong 25 
năm qua không được viết, không 
có một điều kiện tối thiểu nào để 
tiếp tục cầm bút trở lại. Cái đó 
mới là khó khăn. Còn chúng ta có 
những điều kiện thuận lợi hơn, có 
một cuộc sống tương đối đầy đủ 
hơn, thì không thể nói khó khăn 
được.

- Đọc tác phẩm của anh, những 
truyện ngắn, những bài thơ viết 
sau này, tôi thấy dường như anh 
là người đã đạt. Đã đạt, đã buông 
bỏ nhiều điều. Đã thấy được ý 
nghĩa của cuộc nhân sinh. Cho 
nên nhìn đời bao dung hơn, 
thông cảm và tha thứ hơn.... Có 
phải vậy không, thưa anh Hà 
Thúc Sinh? 

- Thưa anh, chúng ta lại phải 

NGUYỄN & BẠN HỮU

T ài Liệu Văn Học đã có dịp 
giới thiệu Hà Thúc Sinh. 
Khởi từ những năm chiến 
tranh ở quê nhà sang đến 

Mỹ, Hà Thúc Sinh đã có nhiều 
đóng góp và hoạt động văn nghệ 
được ghi nhận. Anh là nhà thơ, 
nhà văn, nhạc sĩ và là người sáng 
lập Phong Trào Hưng Ca. Khoảng 
đầu năm 2000, nhân dịp Nhà 
Xuân Thu ở Cali cho ấn hành tác 
phẩm Tống Biệt Hai Mươi của Hà 
Thúc Sinh, Nguyễn lúc bấy giờ 
chủ biên tờ Phố Văn đã có cuộc 
nói chuyện với tác giả. 
Chúng tôi đăng lại bài nói chuyện 
vì nhận thấy còn có đôi điểm bổ 
ích để hiểu thêm các tác giả và 
văn học VN thời chiến tranh và 
sau này CS chiếm toàn đất nước 
buộc chúng ta phải ra đi. 

- Xin chào anh Hà Thúc Sinh. 
Tạp chí Phố Văn rất hân hạnh 
được nói chuyện với anh, một 
nhà văn được xem là tiêu biểu, 
hiện ở ngoài đất nước. Vậy trước 
hết, xin anh cho biết cuộc sống 
của anh hiện nay?

- Thưa anh, hiện tại tôi sống và 
làm việc ở một thành phố nhỏ 
phía Bắc Los Angeles, đồng thời 
tiếp tục làm những công việc 
khác của mình trong những lúc 
nhàn rỗi - đó là viết văn.

- Thưa anh Hà Thúc Sinh, trải 
qua những đổi dời ghê gớm, rất 
mừng là chúng ta còn được dịp 

Nhìn lại con đường với Hà Thúc Sinh

Hà Thúc Sinh
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phân ra một chút cho rõ ràng: 
Quả là những năm sau này, có lẽ 
ai cũng thế thôi, tới một lúc nào 
đó thì lòng mình cũng lắng xuống 
nhiều hơn, và lắng tai nghe lại 
tâm hồn mình nhiều hơn. Chúng 
ta đều đã lớn tuổi hết rồi, và đều 
ở vào cái vị trí đôn quân hết rồi. 
Chấp nhất, tranh hơn tranh kém 
rốt cuộc làm khổ lòng chính mình 
trước hết. Dẹp bớt được điều đó, 
chúng ta sẽ thấy có nhiều điều 
kiện để thông cảm nhau hơn. Và 
trừ kẻ thù và kẻ phản bội, còn thì 
nghĩ cho cùng có gì mà không xí 
xoá cho nhau được.

- Anh vừa nói: chúng ta đang ở 
vào cái thế đôn quân. Xin anh nói 
rõ hơn.

- Đúng là chúng ta đang ở vào cái 
thế đôn quân. Nghĩa là chúng ta 
ở vào cái tuổi của những người 
đi trước chúng ta, và họ đã đi 
qua. Bây giờ chúng ta cũng đang 
đi về hướng đó. Có thể vài năm 
nữa đây, đùng một cái, chúng ta 
chẳng còn gặp nhau. Như anh 
thấy đấy, những năm gần đây, 
bạn bè chúng ta đột ngột ra đi 
khá nhiều... Tuy nhiên, như anh 
đã nói, đối với những vấn đề 
chung của đất nước, cuộc sống, 
con người... thì lòng tôi vẫn chưa 
nguội được, và tôi sẽ còn viết để 
nói lên những tâm tình thiết tha 
ấy.

- Bây giờ, trở lại từ khởi điểm, 
điều mà lẽ ra phải hỏi anh ngay 
từ đầu. Vậy xin anh cho biết sơ 
qua một vài nét tiểu sử. 

- Thưa anh, nói tới tiểu sử là 
nói tới cái tôi, tôi cũng thấy ngại 
lắm (cười). Mà thực ra có gì đâu, 
những năm của thập niên 60 tôi 
khởi sự viết, văn nghệ học sinh 
ấy mà. Rồi từ từ, như anh thấy 
những cuốn sách tôi đã in ra từ 
1967 đến giờ...

- Được biết, trước 1975 lúc còn ở 
trong nước, anh đã in tới 10 tác 
phẩm, trong đó gồm 4 cuốn thơ, 
số còn lại là dịch văn. 

- Vâng. Tôi bắt đầu công việc sáng 
tác bằng việc làm thơ. Tôi nghĩ có 
lẽ ai cũng vậy, khởi đầu một cuộc 
đời là yêu, mà bản chất của yêu 
là thơ, mà đã là thơ thì tất nhiên 
nó phải đòi người đang yêu phải 
viết nó ra. Lại nhớ cái thủa ban 
đầu làm thơ ấy của tôi nó kém 
cỏi lắm. Thật đấy, những bài thơ 
tôi làm thủa 17, 18, nó ngây ngô 
lắm, thảng hoặc có anh bạn nào 
còn nhớ đem ra đọc, muốn độn 
thổ thôi. Còn dịch thuật, ở thời 
ấy, với tôi, là một hoạt động để 
kiếm thêm tiền sinh sống, chi 
tiêu trong gia đình...

- Hồi đó anh thường viết cho 
những tạp chí nào? 

- Tôi nhớ lại bài thơ đầu tiên của 
tôi đăng năm 1964 trên tờ báo 
không nổi tiếng lắm là tờ Tiểu 
Thuyết Thứ Năm.

- Tiểu Thuyết Thứ Năm? Đúng là 
tờ không nổi tiếng lắm, tôi cũng 
không biết là có đọc nó hay 
không.

- Vâng, sau đó, tôi đến với các tạp 
chí văn nghệ như Văn, Văn Học, 
Vấn Đề, Nghiên Cứu Văn Học ... 
và một số báo khác. Và từ từ rồi 
tôi cũng được anh em chấp nhận 
cho đứng trong hàng. Chính nhờ 
vậy mà tôi có những dây liên hệ 
thân tình với anh em văn nghệ 
sĩ... cho tới bây giờ.

- Đó là những hoạt động văn 
nghệ. Còn việc phục vụ trong 
quân ngũ, hồi đó anh ở binh 
chủng nào?

- Năm Mậu Thân khi cuộc chiến 
sôi động, cũng như mọi thanh 
niên khác thời bấy giờ, tôi được 
gọi nhập ngũ. Ở trường Bộ Binh 
Thủ Đức ra, tôi được về phục vụ 

ở Bộ Tư Lệnh Hải Quân. Tôi trực 
tiếp tham dự cuộc chiến chỉ trong 
một thời gian ngắn là khi ở một 
đơn vị tuần thám, và ở đó cho 
tới 1975. Như vậy, thưa anh, đời 
quân ngũ của tôi ngắn thôi, chưa 
đóng góp xương máu gì nhiều cho 
đất nước, nhưng cũng cho tôi đủ 
đau thương chứng kiến những 
cảnh bạn bè đã ngã xuống. Cộng 
thêm vào đó là 5 năm trong tù 
Cộng Sản. Những giai đoạn như 
thế này trong cuộc đời cho chúng 
ta nhiều kinh nghiệm hơn, làm 
chúng ta lớn dậy hơn, hiểu sâu 
hơn về cuộc đời, về chế độ này chế 
độ nọ để có thể so sánh và vui hơn 
thấy mình đứng đúng phía.

- Bây giờ nhìn lại quãng thời gian 
ở trong quân ngũ, anh có suy 
nghĩ gì không?

- Nhìn lại những năm tháng đó, 
quãng đời đó thì phải nói rằng 
đó là thời gian chúng ta sung sức 
nhất, hăng hái nhất, lý tưởng 
nhất, và chúng ta sẵn sàng làm 
tất cả những gì mà chúng ta thấy 
cần làm cho lý tưởng của mình. 
Nhưng tiếc rằng nó ngắn ngủi. 
Tiếp theo đó là những năm đi tù 
dưới chế độ Cộng Sản. Nói đúng 
ra, quãng thời gian này, đối với 
tôi, cũng có một ý nghĩa. Thế hệ 
chúng tôi nối tiếp thế hệ di cư vào 
Nam năm 1954, chúng tôi thừa 
hưởng ở họ những kinh nghiệm 
Cộng Sản qua những lời bàn 
thảo, những câu chuyện kể lại. 
Nhưng rồi Cộng Sản vào, chúng 
ta mới thấy những điều cha anh 
đã kể, đã viết trước kia đều không 
thấm vào đâu so với thực tại bày 
ra mỗi ngày trên đất nước. Sống 
trong chế độ Cộng Sản, tôi mới 
thấy rằng chủ nghĩa đó quả là 
mầm họa của loài người.

N&BH
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T rước kỳ nghỉ xuân, 
tôi có dịp thăm 
thú và nghỉ ngơi ở 
vùng biển Cancun, 
Mexico - người hàng 

xóm miền Nam của Hoa 
Kỳ. Chuyến thăm người 
hàng xóm cho  tôi thấy sự 
trợ giúp mà nước Mỹ dành 
cho công dân của mình, sự 
tác động của kinh tế Mỹ 
đến sự phát triển du lịch 
cho người hàng xóm này 
và chính sách an toàn nông 
sản, hạn chế dịch bệnh 
chặt chẽ của Mỹ để ngăn 

chặn sự du nhập sâu bệnh 
từ nông sản vào quốc gia 
qua các cửa ngõ biên giới.
Khi chọn du lịch Cancun, 
cũng có nhiều người bạn 
khuyên tôi nên thận trọng 
vì không ít tin tức các bất 
trắc, tấn công, bắt cóc xảy 
ra với du khách. Tuy nhiên, 
khi được biết các hỗ trợ của 
chính phủ dành cho công 
dân Mỹ khi du lịch nước 
ngoài có thể mang đến cho 
bạn sự an tâm trong lựa 
chọn và hành trình du lịch 
của mình. 

VÀI NÉT VỀ TÁC GIẢ: Huỳnh Thanh Tú là giáo viên tiểu học trước khi cùng gia đình định cư ở Mỹ năm 2001. Đến Mỹ, 
bà có cơ hội du lịch, thăm viếng nhiều nơi tại Mỹ. Bà từng làm việc cho Khu học chánh tại Houston, Texas trước 
khi về hưu và dành toàn bộ thời gian làm vườn, chăm sóc các cháu, du lịch và tham gia sinh hoạt với cộng đồng 
người hưu trí tại địa phương.

người hàng xóm phía Nam của Hoa Kỳ
HUỲNH THANH TÚ

Các du khách vùng lạnh Bắc Mỹ 
thường rất thích đến các quốc gia 
Nam Mỹ vì thời gian bay ngắn và 
khí hậu lý tưởng ở các quốc gia này. 
Đặc biệt vào mùa đông, chỉ trong 
vài giờ bay ngắn ngủi, họ đã có thể 
cởi bỏ lớp áo khoác dày cui và tắm 
mình trong nắng biển Nam Mỹ.
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Sự trợ giúp tuyệt vời 
của chính phủ Mỹ 

dành cho công dân
Tra cứu cấp độ an toàn 
trên trang du lịch của Bộ 
Ngoại Giao
Trước khi quyết định 
du lịch ở đâu, công dân 
Mỹ có thể tra cứu phần 
Lưu ý cấp độ an toàn du 
lịch trên trang chuyên 
đề của Bộ Ngoại Giao. 
Khi điền tên quốc gia 
dự định du lịch, bảng 
cấp độ an toàn sẽ cho 
bạn 4 cấp độ màu. Màu 
xanh dương là cấp độ an 
toàn, với lời khuyên thận 
trọng chừng mực. Màu 
vàng nhạt là cấp độ thận 
trọng cao hơn. Màu cam 
với lời khuyến cáo nên 
cân nhắc việc liệu có cần 
thiết phải đến đó không. 
Màu đỏ là khuyến cáo 
không nên đến. Trang 
chuyên đề này còn cung 
cấp chi tiết về thời tiết, 
tình hình an ninh, các 
thông tin về điểm đến, 
luật pháp, phương tiện 
di chuyển, các yêu cầu y 
tế, hộ chiếu và thị thực 
và địa chỉ lãnh sự cùng 
đường dây điện thoại 
khẩn cấp mà công dân 
Mỹ có thể liên lạc khi cần 
trợ giúp tại quốc gia đó.

Ghi danh Chương 
trình ghi danh du 
khách thông minh

Chương trình Ghi 
danh Du khách Thông 
minh (Smart Traveler 
Enrollment Program  - 
viết tắt là STEP) là một 
dịch vụ miễn phí cho 
phép công dân Hoa Kỳ 

đi du lịch và sinh sống 
ở nước ngoài thông báo 
với chính phủ chuyến đi 
của họ với Đại sứ quán 
hoặc Lãnh sự quán Hoa 
Kỳ gần nhất để khi ở 
nước ngoài, công dân Mỹ 
có thể nhận thông báo 
bảo mật từ chính phủ và 
giúp chính phủ xác định 
vị trí của bạn dễ dàng 
hơn trong trường hợp 
khẩn cấp.
Tôi cảm thấy khá an tâm 
khi thực hiện việc ghi 
danh này vì với hệ thống 
trợ giúp công dân này 
tôi có thể nhận thông 
tin quan trọng từ Đại sứ 
quán về các điều kiện an 
toàn ở quốc gia tôi đến, 
giúp tôi đưa ra quyết 
định sáng suốt về kế 
hoạch du lịch của mình. 
Ngoài ra, việc thông báo 
này cũng giúp Đại sứ 
quán Hoa Kỳ liên lạc 
với tôi trong trường hợp 
khẩn cấp, dù là thiên tai, 
tình trạng bất ổn dân sự 
hay trường hợp khẩn cấp 
trong gia đình. Hệ thống 
này cũng giúp gia đình 
và bạn bè liên lạc với 
tôi trong các trường hợp 
khẩn cấp.
Dù có nhiều thông tin 
khá lo ngại về tình 
hình bất ổn của khu 
vực nhưng sau khi thực 
hiện các bước cần thiết 
về an toàn, tôi thật sự 
thấy an lòng khi bắt 
đầu chuyến du hành của 
mình đến nhà người láng 
giềng phía nam - đất 
nước Mexico, thành phố 
Cancun với biển xanh 
cát trắng.

Người hàng xóm 
phía Nam - Mexico/ 

Bờ biển Cancun
Chúng tôi bay đến sân 
bay Cancun vào một 
ngày đầu Xuân. Sân bay 
Cancun đón chúng tôi 
bằng sự nhộn nhịp và cái 
nóng ẩm của vùng biển. 
Chỉ cần đi khỏi cửa sân 
bay, bạn sẽ đến một dãy 
hành lang rộng ngoài 
trời với sự tấp nập của 
các quầy giải khát màu 
mè, là khu vực sảnh chờ 
tập trung các nhân viên 
khách sạn, nhân viên các 
công ty du lịch đến đón 
du khách. Sự đông đúc, 
náo nhiệt khiến chúng 
tôi vừa phấn chấn, vừa 
bối rối. 
Ngay trong khu vực 
sảnh sân bay, bạn có thể 
thấy tất cả các thương 
hiệu cho thuê xe đến từ 
Mỹ. Vậy mới thấy du lịch 
và sự phát triển của Mỹ 
đem đến sự phát triển 
cho các quốc gia lân cận. 
Người tài xế Mexico đón 
chúng tôi trong trang 
phục biển màu mè với vẻ 
nhiệt tình, thân thiện và 
trân trọng. Khi xe đưa 
chúng tôi vào thành phố, 
là một thành phố với cơ sở 
hạ tầng đang còn nhiều 
phần xây dựng dở dang. 
Khu vực ngoại ô còn nhiều 
nơi bỏ hoang. Khi vào khu 
vực khách sạn, đây là khu 
vực bờ biển tập trung tất 
cả các khách sạn và khu 
nghỉ mát lớn, chúng tôi 
cũng được cho biết du 
khách ở trong khu vực 
riêng này có sự an toàn 
cao về an ninh. 

Trong khu vực khách 
sạn, bạn có thể tìm thấy 
các thương hiệu khu 
nghỉ mát lớn trên thế 
giới, các cửa hàng trang 
sức, mỹ phẩm, quần áo 
thương hiệu hàng đầu 
cũng như hệ thống siêu 
thị nhãn hiệu Mỹ. 
Trong thời gian ở 
Cancun, chúng tôi dành 
nhiều ngày tắm biển, 
thưởng thức thức uống 
và ẩm thực địa phương 
cũng như dành vài ngày 
đi sâu vào các địa danh 
để tìm hiểu các di tích 
nơi này.
Biển Cancun xanh biếc 
màu ngọc lục, ít sóng và 
thời tiết ấm áp khiến khu 
vực này trở thành thiên 
đường nghỉ mát cho du 
khách từ những nơi lạnh 
hơn. Trong chuyến đi, 
chúng tôi cũng gặp khá 
nhiều du khách đến từ 
Canada và Mỹ.
Dọc theo khu vực khách 
sạn có hệ thống xe buýt 
chạy suốt 24 giờ trong 
ngày ở cả 2 chiều, bạn có 
thể trả vé xe buýt bằng 
tiền đô-la Mỹ hay bằng 
tiền Peso. Chỉ với 1 đô-
la Mỹ, bạn có thể đi một 
chiều suốt hành lang 
bờ biển khu khách sạn. 
Chúng tôi có cơ hội đi xe 
buýt dọc khu vực này, 
hòa cùng người bản xứ 
trong khi đi làm, đi học, 
tan sở của họ. Chúng tôi 
có cơ hội đi cùng những 
bạn trẻ, cùng nhau đi 
chơi, nhận thấy được sự 
trẻ trung, náo nhiệt của 
họ. Chúng tôi được trò 
chuyện với các bạn trẻ 
đang làm việc cho hệ 
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thống khách sạn, các cô 
gái tan ca sau giờ làm 
và sự tự hào, hãnh diện 
trong chia sẻ của họ về 
thành phố, về công việc 
và về cuộc sống gia đình. 
Bên cạnh họ, chúng tôi 
học được tình yêu lao 
động và sự đơn giản chân 
thành. 
Chúng tôi đi sâu vào 
thành phố, mua sắm 
ở các cửa hàng trung 
tâm với các sản phẩm 
đá quý, thủ công mỹ 
nghệ phong phú của địa 
phương. Người Mexico 
vẫn còn nhiều khó khăn 
nhưng cũng như những 
người dân vùng Nam Mỹ 
khác, người Mexixo khỏe 
mạnh, vui vẻ, chân chất, 
giản dị và siêng năng. 
Trong khu vực khu nghỉ 
mát, chúng tôi nhận 
được sự phục vụ nhiệt 
tình, chuyên nghiệp, 
thân thiện của các nhân 
viên tại đây.
Cancun là thành phố ven 
biển, tọa lạc tại cực đông 
Mexico, thuộc bán đảo 
Yucatan, khu vực vịnh 

Mexico. Với khung cảnh 
nên thơ, thanh bình và 
bờ biển xanh cát trắng 
trải dài mang đến cảm 
giác thư thái, yên bình. 
Cancun được xem là hòn 
ngọc quý của vùng biển 
Caribe.
Từ một làng chài nghèo, 
Cancun cùng với sự đầu 
tư và phát triển của 
chính phủ thành một đô 
thị du lịch và nghỉ mát 
nổi tiếng thế giới. Với dân 
số khoảng 900,000 người 
vào năm 2020, trong đó 
có khoảng 175,000 cộng 
đồng người Maya. Người 
dân Cancun đa số làm 
việc trong các khách sạn, 
khu thương mại, buôn 
bán lẻ, lái xe bus, taxi.
Điều thú vị là Cancun có 
khí hậu khá tương đồng 
với Việt Nam, nên khi 
đến Cancun bạn có thể 
thấy được những loại 
cây quen thuộc như hoa 
phượng, ổi, măng cụt, do 
đó thiên nhiên và cảnh 
quan Cancun và Việt 
Nam có rất nhiều nét 
giống nhau. 

Ngoài trục đường bờ biển 
khu vực khách sạn và 
các diện tích xây dựng, 
Cancun vẫn còn nhiều 
diện tích đất chưa khai 
thác, nhiều khu vực rừng 
rậm và còn giữ nguyên 
nét hoang sơ đặc trưng 
của vùng đầm lầy, vùng 
phá của bờ biển này. 
Khu vực khách sạn với 
ban công treo võng ngoài 
trời, du khách có thể tận 
hưởng ánh trăng, tiếng 
sóng cũng như nghe 
tiếng ếch nhái, côn trùng 
về đêm và tiếng chim 
chóc ríu rít khi rạng 
sáng.

Những lưu ý cho du 
khách khi trở về Mỹ
Để bảo vệ nền nông 
nghiệp khỏi sâu bệnh 
và ảnh hưởng hệ thống 
sinh thái, Hoa Kỳ hạn 
chế hoặc cấm nhập cảng 

THAM KHẢO

Phần tra cứu cấp độ an toàn du lịch
https://travel.state.gov/content/travel/en/traveladvisories/traveladvisories.html/

Chương trình ghi danh du khách thông minh STEP
https://step.state.gov/step/

Quy định về cấm mang rau quả tươi vào Mỹ
https://www.aphis.usda.gov/traveling-with-ag-products/fruits-vegetables

nhiều sản phẩm nông 
nghiệp có thể mang sâu 
bệnh và dịch bệnh từ 
nước ngoài gây hại cho 
nền nông nghiệp Mỹ. 
Khách du lịch vào Hoa 
Kỳ phải khai báo tất 
cả các sản phẩm nông 
nghiệp hoặc động vật 
hoang dã cho các quan 
chức Hải quan Hoa Kỳ. 
Bạn cũng phải cho họ 
biết nếu bạn đã đến 
thăm một trang trại 
hoặc tiếp xúc với động 
vật trước khi đến Hoa Kỳ 
hay không
Khi trở về từ Cancun, 
nếu trong hành lý của 
bạn còn dư các trái cây 
tươi, bạn cần dùng hết 
hoặc bỏ đi ngay ở sân bay 
Cancun. Bạn nên giữ lại 
biên lai và bao bì gốc 
của các sản phẩm nông 
nghiệp khác để làm bằng 
chứng về xuất xứ của 
chúng. Miễn là bạn khai 
báo tất cả các sản phẩm 
nông nghiệp bạn mang 
theo, bạn sẽ không phải 
đối mặt với bất kỳ hình 
phạt nào - ngay cả khi 
thanh tra xác định rằng 
chúng không thể nhập 
cảnh vào nước này. Nếu 
không khai báo và bị 
phát hiện khi kiểm tra 
bạn sẽ phải chịu phạt 
tiền, cũng như bị đánh 
giá xấu trong hồ sơ đi lại 
của mình.

HTT

Khu mua sắm ở Cancun
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Trong số báo tuần trước, chúng ta đã tìm hiểu về các thế hệ ở Mỹ 
(gồm Silent Generation, Baby Boomers, Generation X, Millennials, 
Generation Z, Generation Alpha). Tạp chí Reader’s Digest có một 
bài nói về thế hệ nối tiếp, đó là Thế hệ Beta, bao gồm những người 
sinh từ năm 2025 đến 2039, lớn lên trong một thế giới với công nghệ 
phát triển nhanh chóng, thách thức môi trường và những chuẩn 
mực xã hội đang thay đổi. Theo chuyên gia thế hệ Jason Dorsey 
tiên đoán, Gen Beta sẽ có những đặc điểm nổi bật sau đây:

n Gen Beta sẽ định hình tương lai 
bằng công nghệ, đổi mới và những 
chuẩn mực xã hội mới.

1
Thế hệ gắn liền với AI - Trí tuệ 
nhân tạo sẽ trở thành một phần 
không thể thiếu trong học tập, 
giải trí và giao tiếp của họ.

2
Siêu kết nối - Họ sẽ sống 
trong môi trường công nghệ 
cao với thiết bị đeo trên người 
(wearable tech), thực tế tăng 
cường (augmented reality là 
công nghệ kết hợp giữa thế giới 
thật và hình ảnh ảo do máy tính 
tạo ra, giúp nhìn thấy thêm các 
thông tin, hình ảnh hoặc vật thể 
ảo ngay trong môi trường thực tế 
chung quanh), và cả giao diện 
não-máy tính (brain-computer 
interfaces là công nghệ cho 
phép con người kết nối trực tiếp 
bộ não với máy tính hoặc thiết bị 
điện tử khác, giúp não bộ “giao 
tiếp” với máy móc mà không cần 
dùng tay hay giọng nói). 

3
Thói quen muốn đáp ứng ngay 
lập tức - Với công nghệ như xe 
tự lái và giao hàng bằng drone, 
họ sẽ quen với việc mọi thứ diễn 
ra ngay tức thì.

4
Những chiến binh khí hậu - Sinh 
ra trong thời kỳ khủng hoảng môi 
trường, họ sẽ coi bền vững là 
điều hiển nhiên và thiết yếu. (Bền 
vững - Sustainability là khả năng 
duy trì một hệ thống hoặc hoạt 
động trong thời gian dài mà không 
làm cạn kiệt tài nguyên hay gây 
hại đến môi trường, xã hội và nền 
kinh tế).

5
Học tập cá nhân hóa - Giáo dục 
truyền thống sẽ dần bị thay thế 
bằng mô hình học tập cá nhân 
hóa (personalized education) dựa 
trên AI.

6
Làm việc cùng nhiều thế hệ - Tuổi 
thọ tăng - họ có thể sống đến năm 
2100 - đồng nghĩa với việc họ sẽ làm 
việc cùng và chăm sóc nhiều thế hệ 
hơn bao giờ hết, đặc biệt là với các 
Millennials, Gen Z và Gen Alpha.

7
Ít tin tưởng vào chính phủ và quyền lực 
- Lớn lên trong bối cảnh bất ổn chính 
trị và kinh tế, họ có thể định nghĩa lại 
thành công và ưu tiên cân bằng cuộc 
sống hơn sự ổn định dài hạn.
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Ta biết là hoa không biết yêu
Lại mang hình dáng đẹp mỹ miều
Khiến khách đa tình lưu luyến mãi
Chân bước mà tình còn vương theo… 

(Thơ sưu tầm)
M ùa Xuân hoa nở, chim ca, 

mùa gợi tình của bao văn 
nhân, thi sĩ… Kìa hoa Anh 
đào – Cherry blossom rực 
rỡ ở New York, California, 

Oregan;  hoa Len mũ xanh - 
Bluebonnet rộn ràng làm tím biếc xứ 
cao bồi Texas và Uất kim hương - Tulip 
nhấp nhô khoe sắc trên những cánh 
đồng hoa dài bất tận … (*-*)
Mùa Xuân đến, trăm hoa đua nở, 
bướm lượn, chim ca líu lo trên cành 
cây ngọn cỏ, vạn vật như bừng sống 
trong nắng ấm tươi hồng sau đông 
buồn lạnh lẽo. Khi đất trời bừng lên 

Cánh đồng hoa Bluebonnet. HÌNH INTERNET.

GIÓ VIVU
VANCOUVER, CANADA
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rạng rỡ, thơm ngát hương hoa thì tôi 
lại khóc…! Không phải chỉ có mình 
tôi khóc mà nhiều người đồng cảm 
cùng nhau… khóc! Khóc không phải 
vì “thương hoa, tiếc lá” mà vì bị hoa 
rắc “bùa yêu” đến nỗi phải gục ngã, 
buồn bã, lệ ướt mi sầu, rồi sụt sịt đau 
khổ “thương nhớ” ngày đêm ăn ngủ 
không yên.
Vì sao yêu hoa lại ra nông nổi? phải 
chăng hoa vừa đẹp lại vừa độc? Em 
ơi, thương mấy cho vừa…! Các bông 
hoa xinh đẹp, thơm tho thường có 
những chất hóa học được gọi là: 
Histamine, Leukotriene chứa trong 
bụi phấn. Những hạt bụi nhỏ bé dễ 
thương nhưng thương không dễ này 
thường tấn công vào người gây “cơn 
sốt cỏ khô” (Hay fever). Phấn hoa bay 
vào mắt, mũi, miệng gây dãn mạch, 
kích thích tuyến nhầy, làm ngứa, hắt 
xì, chảy nước mũi. Nếu bị tấn công 
dữ dội hơn, có thể sưng đỏ mắt, mũi, 
môi làm xấu xí, khó thở, ho liên tục và 
nguy hiểm nhất là lên cơn hen suyễn, 
suy hệ hô hấp.
Làm sao “chối bỏ được tình yêu” của 

hoa? Hãy bớt trồng hoa có nhiều 
bụi phấn như hoa Hồng (Rose), 
Uất kim hương (Tulip), Cẩm tú cầu 
(Hydrangea),… nhớ đóng kín cửa 
khi gió Xuân phơi phới, đeo khẩu 
trang, mang kiếng mát, đội nón khi 
ra ngoài. Trong nhà không nên trồng 
nhiều hoa, thường xuyên lau chùi bụi 
bẩn và giặt giường gối. Phòng ngừa 
tốt hơn chữa trị, nên “úm” trong nhà 
nhiều hơn đi lang thang ngoài vườn 
hay trong rừng vào lúc hoa nở rộ.
Đêm đêm bị nghẹt mũi khó chịu hãy 
chịu khó tìm đến những vị thầy thuốc 
mát tay. Có những loại thuốc chống 
dị ứng, chống viêm Corticosteroids, 
chống Histamine hoặc nước muối xịt 
rửa mũi. Nếu bị nặng có thể chích một 
mũi thuốc dị ứng (Allergy shot) để trợ 
lực, tăng cường giúp cơ thể mạnh mẽ 
hơn chống lại những chất gây dị ứng. 
Mong ai ai luôn may mắn gặp bác sĩ 
cho phương thuốc hiệu nghiệm hóa 
giải “bùa yêu” của hoa.
Chúc các bạn một mùa Xuân tươi đẹp, 
thơm ngát hương hoa.

GVV

Cánh đồng hoa Tulip. HÌNH TÁC GIẢ CHỤP
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TRUYỆN MIỀN ĐÔNG TUYẾT

NGUYỄN MẠNH TUÂN phóng tác

M uk kéo lê đôi vợt 
trượt tuyết làm 
bằng da hải cẩu, 
lầm lũi đi trên 
khoảng đất băng 

giá. Lần này gã bực mình 
thực sự: ai đời 3 ngày liền 
không thấy bóng con nai sừng 
dãng nào!... Năm trước vào 
mùa này, ít ra cũng cả chục 
con kéo nhau tới triền núi, 
bới tuyết, kiếm những mầm 

cỏ non đầu tiên, mới nhú lên, 
ngọt lịm như thứ mộng lúa 
nếp.
Gã Et-ki-mô suy nghĩ lung 
lắm: không có nai tức là 
không có thịt, không có da!... 
Thịt tất nhiên tối cần thiết 
cho bộ lạc; da cũng vậy, chỉ 
những áo da nai, thuộc mềm 
như lụa mới chống nổi băng 
tuyết… Gã biết điều đó từ 
lúc mới biết đi kia!... Đấy là 

không kể đến sừng nai làm 
cán dao, làm mũi tên, mũi 
lao, rồi gân nai kéo dài biến 
thành thứ chỉ khâu bền tới độ 
cũng khó đứt.
Vậy thiếu nai là thiếu tất cả 
những tiện nghi đó!... Mà làm 
sao vậy cà?
Muk chẳng tìm tòi đâu xa, gã 
biết ngay từ bữa đầu mùa, từ 
đêm nghe tiếng sói tru từng 
hồi dài khi trăng vừa nhô 
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khỏi đầu núi. Đêm đó, gã đã 
nói với lão Măng:
- Sói về nhiều… Ta mất hết 
nai cho coi!
Lão Măng không nói gì, lầm 
lì ngồi nhìn ngọn bấc bằng 
thứ rêu khô bập bùng cháy 
trong chiếc lon đá, đựng dầu 
hải cẩu. Lão ngán những 
năm như thế, thiếu thịt tươi, 
thiếu áo ấm, cực lắm!…
Đàn sói cũng tài: săn nai 
nhanh hơn người; chúng đuổi 
cho tới khi con mồi nhược đi, 
chậm lại, rồi con đầu đàn 
thót lên lưng ngoạm đứt 
mạch máu hằn lên dưới cần 
cổ… Con vật to lớn trong chốc 
lát nằm vật ra, rũ rượi trên 
lớp tuyết đỏ lòm những máu… 
Một con nai mất xác trong 
bụng sói, bộ lạc Et-ki-mô mất 
một số lượng thực phẩm!... 
Muk thấy cần phải tìm cách 
nào giết bớt đàn sói mới được. 
Giết một con sói lúc này tức 
là trừ được cả chục con cho 
mùa sau… Nhưng giết bằng 
cách nào đây?
Trên cánh đồng tuyết, chẳng 
con gì tinh mắt như chó sói, 
cũng chẳng con nào khôn 
ngoan hơn nó. Lúc đi săn 
từng đàn, nhưng no mồi lại 
tản mát mỗi con một nơi, chui 
vào những hang đá, hốc cây, 
trong những gốc rừng kín đáo 
hiểm hóc nhất.
Vậy mà cuối cùng Muk cũng 
nghĩ ra một cách đánh bẫy 
sói… Thực ra gã có bàn với 
lão Măng và cả hai hoàn toàn 
đồng ý với nhau về cách thức 
giương bẫy. Nói tới bắt chó sói, 
ai cũng ngỡ họ phải đào hố 
thực sâu hay ít ra cũng phải 
bẫy cần, bẫy sập… Nhưng 
không! Muk chỉ có mảnh 
sừng tách ở răng cá voi, thứ 

răng dài thượt, mềm mại như 
vành thép người Âu châu vẫn 
gài vào các bộ áo đắt tiền để 
giữ gọn hình dáng thanh tú 
của các vị phu nhân.
Muk tách một đoạn chừng 
hơn ngón tay, vót nhọn hai 
đầu rồi uốn cong veo, lấy chút 
gân nai nhỏ như sợi tơ buộc 
lại. Gã nhét thứ cung tí hon 
ấy vào trong miếng mỡ, đặt 
trên lối chó sói hay đi qua. 
Mỡ gặp lạnh, dắn lại, nhưng 
vẫn giữ mùi béo ngậy thoang 
thoảng trong gió. Thứ mùi 
thơm nồng đặc biệt ấy nhử 
một chú sói lại gần… Con vật 
loanh quanh, hít hà, xem có 
mùi người chăng?... Muk đâu 
có dại, gã cẩn thận mang bao 
tay gài mồi, nên quanh quẩn 
vẫn chỉ có mùi béo ngậy phả 
vào khứu giác bén nhạy của 
con sói… Trời rét buốt… Tiếng 
tru gọi đàn còn xa lắc… Con 
sói tợp gọn một miếng, nuốt 
chửng rồi bỏ đi… Nhưng chỉ 
mười phút sau, mỡ bắt đầu 
mềm nhũn, sợi gân nai đứt 
phựt, mảnh sừng nhọn bật 
ra như vành cung, xuyên hai 
đầu nhọn như mũi kim vào 
dạ dày con vật… Khỏe mạnh 
lắm nó cũng chỉ sống được 
qua một đêm rồi nằm vật ra 
đó, chết cứng.
Lão Măng và Muk lượm về 
được dăm con mỗi ngày. Thịt 
sói không ngon mấy, dai và 
nhạt, nhưng bộ lông lại dày, 
ấm, đáng giá lắm!

--oOo--
Nhưng con vật hữu ích nhất 
cho dân Et-ki-mô vẫn phải 
nói là hải cẩu. Mỗi lần săn 
được một con, Muk đủ ăn 
hàng tháng, đủ mặc cả năm, 
đủ dầu đốt đèn, sưởi ấm dăm 
bảy tuần.

Có điều săn nổi con hải cẩu 
cũng mệt nhọc không ít, Muk 
dư biết vậy… Nhưng chẳng 
bao giờ gã thấy hồi hộp, sung 
sướng bằng lúc theo dõi con 
mồi. Vả lại, đời gã chỉ là 
những chuyến đi săn kéo 
dài: hết săn nai sừng dãng, 
đến săn gấu, săn hải cẩu, hải 
mã… rồi đánh cá ngoài khơi 
trong những ngày hè hiếm 
hoi, mặt biển không có từng 
tảng băng nổi lềnh bềnh…
Muk đang đi bỗng khom 
người, rồi nằm sấp xuống 
tuyết: gã vừa thấy mảng da 
đen bóng, loáng ánh nắng 
của con hải cẩu ló sau khối 
đá phía ven biển.
Gã mừng khấp khởi:
- Có thế chứ!... Đoán không 
sai mà!
Muk vẫn nghĩ: bữa nay gió 
ngừng thổi, sao cũng có hải 
cẩu lên sưởi nắng… Bữa 
trước, gã để ý thấy chút lông 
màu nâu dính trên kẽ lá, nên 
biết chắc có đàn hải cẩu quen 
tới nằm dài, phơi mình ở đây.
Con vật trông nặng nề thế, 
mà chỉ nửa giây là nhoài 
xuống nước nhanh hơn cắt. 
Giá vào tay thợ săn người 
da trắng, chưa chắc tới gần 
nó được tới năm chục thước. 
Thoáng chút gì khác lạ, con 
vật lặn mất rồi!
Muk khôn ngoan hơn… Nói 
cho công bằng, Muk đã tập 
được thói quen khôn ngoan 
của cả trăm thế hệ trước gã, 
trên dãy đất giá buốt này; 
nếu không, giống Et-ki-mô 
chẳng tồn tại tới ngày nay!... 
Gã bắt đầu nhoài người trên 
mặt tuyết, bằng một dáng 
điệu nhanh và gọn. Vài chục 
thước đầu tiên được bước đi 
nhanh chóng, nhưng càng 
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tới gần con vật, gã càng thận 
trọng…
Trông xa, dáng điệu thuần 
thục của gã trong lúc uốn 
éo bụng hay vặn người thực 
chậm để trườn đi giữa đám 
tuyết, giống hải cẩu lạ lùng… 
Đôi lúc gã gãi nhẹ xuống 
lớp băng, sột soạt như tiếng 
móng con thú khi lạch bạch 
trên cạn.
Hai chục… rồi mười thước… 
năm thước… Thân hình gã 
bất ngờ bật lên như lò xo, một 
tay phóng lưỡi dao săn vào 
sườn con hải cẩu, một tay ghì 
chặt đuôi nó xuống mặt đá… 
Tới lúc đó con vật mới vùng 
vẫy thì đã muộn!
Thế là đêm ấy, trong gia 
đình Muk, bữa tiệc thịt tươi 
kéo dài cho tới khuya. Bắt 
đầu từ mai, nhóm đàn bà sẽ 
thuộc tấm da cho mềm, sấy 
mấy tảng thịt khô, gạn lọc 
từng chút gân, chút mỡ, cho 
tới chiếc nanh, mẫu xương 
nhọn… Mỗi thứ được dùng 
vào một việc nhất định, 
chẳng vứt đi tí gì.
Muk không còn bận tâm 
đến việc kiếm lương thực, ít 
ra trong vài tuần. Gã nghĩ 
đến chuyện đến thăm bà con 
tận phía bên kia dòng sông… 
Như vậy, gã phải đi khoảng 3 
ngày đường, và cần đến cỗ xe 
trượt tuyết. Kiếm mấy thanh 
gỗ nhẹ, đối với bất cứ ai ở gần 
rừng là chuyện hết sức dễ 
dàng rồi… Nhưng trên cánh 
đồng bạt ngàn tuyết trắng 
quanh năm, tìm ra một thân 
cây khô còn khó hơn đuổi đàn 
hải cẩu dưới biển… Muk phải 
nghĩ cách khác!
Gã chẳng biết sách vở là gì, 
chỉ làm theo kinh nghiệm: 

trước hết Muk cắt da hải cẩu 
thành những băng dài, dùng 
để quấn chặt thân dăm con 
cá hồi, xếp nối đuôi nhau; 
đoạn gã phơi tất cả ra ngoài 
trời. Cái lạnh tới 3, 4 chục độ 
dưới số không làm cho khối 
gỗ đặc biệt đó dắn như đá. 
Muk chỉ việc dùng dây da cột 
hai thanh lại với nhau, làm 
thành cỗ xe trượt tuyết dùng 
hết mùa đông.
Muk chẳng mang theo gì 
nhiều, mặc dù phải vượt 
khoảng đồng không mông 
quạnh, 3, 4 ngày đường mới 
gặp một vài căn lều đá, lè tè 
như chiếc nấm của một bộ 
lạc Et-ki-mô khác. Thứ Muk 
mang theo nhiều nhất là rơm 
khô để lót trong đôi ủng; rơm 
này làm thành khoảng trống, 
cho chân đỡ lạnh. Giản dị có 
vậy mà bao người da trắng 
đã sơ ý không biết, để đến nỗi 
chân tê cóng, phải cắt cụt… 
Sau rơm là ít thực phẩm cho 
chó, một bình mỡ hải cẩu 
để đốt đèn, đồng thời sưởi 
ấm ban đêm. Tất cả có vậy… 
Nhưng chuyến đi của gã lý 
thú vô ngần!
Trời vừa hoàng hôn, Muk đã 
dừng xe, gã săn tuyết, lấy 
từng tảng lớn, xếp lên nhau 
làm thành căn nhà tạm trú: 
gã có lối làm đặc biệt, nhanh 
và gọn; chỉ khoảng nửa giờ 
đã hoàn thành chiếc tổ ấm 
vừa vặn cho một người với 
đàn chó. Chiếc đèn dầu hải 
cẩu, có ngọn bấc bằng rêu 
khô bốc cao tới hai mươi 
phân, tỏa làn hơi nóng như 
tiết trời mùa hạ khiến Muk 
phải cởi bỏ hết lần áo này tới 
lần áo khác. Ánh sáng lấp 
lánh qua lớp nước đá, vui vẻ 
chiếu ra khoảng đồng tuyết 

mênh mông, gió hun hút… 
Muk không có diêm hay bật 
lửa, gã dùng hai tay xoa thực 
nhanh chiếc que khô cứng 
trên mảnh đế gỗ có chút bùi 
nhùi; gã vất vả khá lâu mới 
làm bật được ngọn lửa; thực 
ra, Muk không cần lửa nấu 
nướng đồ ăn, gã ăn thịt sống, 
cá sống quen rồi, nhưng gã 
phải có lửa để thắp đèn, để 
sưởi… Nhờ sức lạnh cả chục 
độ dưới số không phía ngoài, 
nên căn nhà vách tuyết của 
Muk mặc dù ấm nóng, cũng 
không sao tan thành nước 
được. Gã ăn no rồi đánh một 
giấc tới sáng.
Muk không có súng, cũng 
không mang theo cây cung 
nào, gã giữ vài ngọn lao bên 
mình, đề phòng bất trắc; vậy 
mà mới sáng gã đã bắt được 
vài con chim nhỏ điểm tâm.
Cách bẫy chim của Muk khá 
tài tình: gã khoét rộng thêm 
lỗ thông hơi trên vách, rắc 
vài vụn thịt ra đó, rồi ngồi 
rình… Con chim có cặp cánh 
trắng muốt, thuộc loại chim 
sáo, vẫn bay loăng quăng 
kiếm mồi, xẹt tới… Muk nghe 
tiếng vỗ cánh bên ngoài, và 
phóng tay ra đúng lúc chim 
vừa đậu; gã nắm gọn đôi 
chân chim, quật xuống nền 
đá, lặng lẽ ngồi chờ con khác.
Đôi khi, trong tiếng gió ào ạt 
cuồng bạo, lẫn mươi tiếng tru 
dài, ghê rợn của chó sói khiến 
Muk khó chịu: gã không ưa 
gì loại thú rừng tinh khôn 
này, nhưng không có khí giới, 
lại không có cả mảnh xương 
hàm cá voi để bẫy, gã phải 
tính cách khác… Để đàn chó 
kéo tới vây quanh căn nhà, 
chắc gã không sao tiếp tục 
nổi cuộc hành trình.
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Muk nhớ tới câu chuyện của 
vài tay thợ săn lành nghề 
và thực hành ngay: gã lấy 
máu tươi của con chim, bôi 
vào lưỡi dao rồi chôn cứng 
cán dao xuống đất, chỉ một 
lúc sau, đã có con sói đánh 
hơi tìm đến: mùi máu tươi 
vừa chợt đông trên lưỡi thép 
quyến rũ làm sao!
Con thú háu ăn quên cả dè 
dặt, nó le lưỡi liếm dao… 
Liếm ngang liếm dọc cho tới 
khi lưỡi bị cứa đứt không 
hay!... Máu tươi từ lưỡi con 
vật tứa trên thép lạnh càng 
làm nó say máu, liếm mạnh 
hơn, mau hơn cho tới khi kiệt 
lực, lảo đảo rồi khuỵu xuống.
Bữa đó Muk được con sói 
xám, lớn và mập như thứ chó 
lài của người da trắng. Gã hí 
hửng xách con vật vào, lặng 

lẽ lột da, nạo từng đường gân 
thớ thịt, rồi dùng viên đá 
tròn nện cho tới khi cả bộ da 
mềm mại như thứ da hoẵng 
thuộc kỹ! Gã biết chẳng có 
áo choàng nào ấm áp bằng!... 
Sau này nếu đem tới tiệm 
buôn của người da trắng phía 
bờ biển, gã có thể đổi được ít 
ra cũng vài ba con dao loại 
tốt, hoặc một vóc nặng đường 
hay bột mì.
Muk cẩn thận vùi xuống 
tuyết những tảng thịt sói 
ngon lành, dành cho lúc về. 
Trong tủ lạnh thiên nhiên, 
thịt của gã để được hàng 
tháng kia mà!
Gã lên đường sau khi ngủ 
đầy giấc và ăn no: trời quang 
tạnh nhưng tuyết sáng chói, 
tới độ có thể khiến ai nhìn 
lâu bị mù một thời gian. Muk 

cẩn thận che mắt bằng mảnh 
ngà tách từ răng hải mã, mài 
mỏng, khía hai đường nhỏ 
như sợi chỉ, vừa để nhận rõ 
đường đi; thứ kính râm đặc 
biệt này tốt chẳng khác gì 
kính màu của người văn 
minh.
Sau 3 ngày du ngoạn thú vị, 
Muk tới được bên kia dòng 
sông. Gã lẳng lặng tháo lớp 
da hải cẩu chia cho lũ chó 
háu đói, còn đống cá hồi lạnh 
cứng, tươi như vừa đánh 
dưới sông lên, gã dùng làm 
quà tặng cho người bà con. 
Miền này sẵn gỗ, gã sẽ có cỗ 
xe tuyệt đẹp để dùng trong 
nhiều năm, khi trở về, chắc 
chắn như vậy.

NMT
(THEO E. WAYER)

Trần Vũ đánh máy lại tháng 1 -2025 từ bản in của 
Nxb Sống Mới trước 75
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ĐÀO THỊ THANH TUYỀN
SÀI GÒN, VN

bó, bao bọc bởi công trình 
nhân tạo nào... nên vua Tự 
Đức chọn thế đất bình an, 
thư thái.  Lăng có sự dung 
hòa giao thoa giữa lăng Gia 
Long (hai trục lăng và tẩm 
khác nhau) và lăng Minh 
Mạng (giống gần như 90%). 
Vua Thiệu Trị (16 tháng 6 
năm 1807 – 4 tháng 11 năm 
1847), tên húy là Nguyễn 
Phúc Dung, sau cải thành 
Nguyễn Phúc Miên Tông, 
là vị vua thứ ba của triều 
Nguyễn. Ông kế vị vua cha 
là Minh Mạng, trị vì từ 
năm 1841 đến khi qua đời, 
tổng cộng gần 7 năm, lấy 

niên hiệu là Thiệu Trị, có 
nghĩa là kế vị vua cha trị vì 
đất nước. Ông là con trưởng 
của vua Minh Mạng và bà 
Tá Thiên Nhân Hoàng hậu 
Hồ Thị Hoa. Khi ông được 
13 ngày tuổi thì mẹ ông qua 
đời. Ông được bà nội là bà 
Thuận Thiên Cao Hoàng 
hậu Trần Thị Đang vợ thứ 
hai của vua Gia Long (mẹ 
vua Minh Mạng) nuôi dạy 
đến khi trưởng thành. 
Vua Thiệu Trị được sử sách 
mô tả là một hoàng đế 
thông minh, hiền hòa, tận 
tụy chăm lo việc nước, uyên 
bác Nho học, yêu thích thơ 

Lăng vua Thiệu Trị, còn được gọi là Xương Lăng (Xương là tốt đẹp, Xương Lăng là lăng mộ 
của sự tốt lành), tọa lạc tại làng Cư Chánh, xã Thủy Bằng, cách trung tâm thành phố Huế 
khoảng 8 km. Là một lăng không được nhiều người chọn thăm, một điểm đến (hầu như) bị 
lãng quên. Tuy nhiên, lăng vua Thiệu Trị có nhiều nét đặc biệt riêng. 

L à lăng duy nhất trong 
các công trình cung 
điện và lăng tẩm 
triều Nguyễn hướng 
về phía Tây Bắc. 

Lăng không có La Thành. 
Ví dụ như lăng Gia Long 
mượn yếu tố tự nhiên 42 
ngọn núi làm La Thành bảo 
vệ (gọi là sơn chầu) thì lăng 
Thiệu Trị bao xung quanh 
là những cánh đồng lúa. 
Chuyện kể rằng, khi vua 
Tự Đức xây lăng cho cha 
mình là vua Thiệu Trị vốn 
là một người yêu thơ văn, 
thích khung cảnh thanh 
bình, thơ mộng không gò 
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ca. Trong 7 năm trị vì 
ngắn ngủi, ông chỉ duy 
trì các chính sách hành 
chính, kinh tế, giáo dục, 
luật pháp, quân sự... từ 
thời Minh Mạng, không 
có cải cách nào nổi trội. 
Vua Thiệu Trị rất có 
hiếu, do sống với bà nội 
từ nhỏ nên ông dành 
nhiều tình cảm đặc biệt 
cho bà. Năm 1844, nhân 
dịp mừng lễ “bát thọ” 
của bà Thuận Thiên Cao 
Hoàng hậu, vua Thiệu 
Trị cho xây thêm ở chùa 
Thiên Mụ một ngôi tháp 
bát giác gọi là Từ Nhân 
(sau đổi thành Phước 
Duyên), và dựng 2 tấm 
bia ghi lại việc dựng 
tháp và các bài thơ của 
nhà vua.
Ông có thiên phú về thi 
ca, ông sáng tác 3200 
bài thơ, một số hiện 
trưng bày ở điện Long 
An trong Đại Nội; đặc 
biệt “Vũ Trung Sơn 

Thủy” có thể xem là bài 
thơ liên hoàn độc đáo 
bậc nhất. Từ ngữ của 
bài thơ này được sắp 
trên một vòng tròn bát 
quái, gồm 56 chữ, nhưng 
có thể đọc thành 128 bài 
thơ khác nhau với đủ 
loại, thất ngôn bát cú, 
ngũ ngôn bát cú, thất 
ngôn tứ tuyệt, ngũ ngôn 
tứ tuyệt.
Ông có 34 bà vợ. Người 
vợ đầu là Hoàng hậu 
Từ Dụ, tên là Phạm Thị 
Hằng quê ở Gò Công, 
Tiền Giang (khi còn sống 
bà chưa từng lên ngôi 
hoàng hậu nhưng lần 
lượt được tôn làm Hoàng 
thái hậu rồi Thái hoàng 
Thái hậu). Bà được biết 
đến với tôn hiệu là Từ 
Dụ Thái hậu. Danh hiệu 
của bà được đặt tên cho 
Bệnh viện Từ Dũ ở Sài 
Gòn.
Trong giai đoạn Thiệu 

Khu tẩm trong lăng Thiệu TrịBài thơ Vũ Trung Sơn Thủy

Nhà Bia
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Trị làm vua, ông cho đổi 
những địa danh có chữ 
Hoa thành Huê, Bông, 
hay Ba (kỵ húy tên mẹ 
ông là Hồ Thị Hoa). Ví 
dụ như: chợ Đông Hoa 
thành Đông Ba, Thanh 
Hoa thành Thanh Hóa, 
cầu Hoa thành cầu Bông 
(ở Sài Gòn), Khánh Hòa 
có địa danh Tu Hoa đổi 
thành Tu Bông... 
Ông là vị vua duy nhất 
không xây lăng cho 
mình lúc còn sống. Khi 
sắp mất, vua Thiệu Trị 
căn dặn người con sắp 
nối ngôi là vua Tự Đức 
rằng, chọn vùng đất 
cao ráo, gần kinh thành 
xây lăng, tiết kiệm công 
sức quân dân, tiền của, 
không xây dựng quá cầu 
kỳ, tẩm, lầu, gác không 
sơn son thếp vàng. Phải 
xây dựng một đường 
Toại Đạo (đưa quan tài 
vào Huyền Cung) giống 
như lăng Minh Mạng. 
Sau khi vua Thiệu trị 
băng hà, thi hài của 
ông được quàn tại điện 
Long An cung Bảo Định 
8 tháng. Vua Tự Đức 
khởi công xây dựng lăng 
mộ cho vua cha. Tháng 

3.1848, xây xong Toại 
đạo mới đưa quan tài 
nhà vua vào huyệt mộ. 
Lăng được hoàn tất 
trong 10 tháng nhưng 
khá đồ sộ. 
Qua cổng soát vé là trục 
đường chính có hai hàng 
cây cao, tỏa bóng mát, 
một ngã ba rẽ phải về 
tẩm điện, rẽ trái là khu 
lăng mộ. 
Chúng tôi đi vào khu 
lăng mộ trước. Có thể 
thấy được yếu tố phong 
thủy của khu lăng: xa 
xa có núi Chằm (bên kia 
bờ sông Hương) làm thế 
tiền án, hậu chẩm có 
núi Kim Ngọc, tả long có 
núi Ngọc Trản, hữu hổ 
có đồi Vọng Cảnh. Sông 
Hương làm yếu tố minh 
đường. Có 3 hồ thông 
nhau chảy quanh lăng: 
hồ Nhuận Trạch, hồ 
Điện, hồ Ngưng Thúy. 
Phía trước lăng là hồ 
Nhuận Trạch rồi đến 
Bình phong, tiếp đến 
là cổng Nghi môn đầu 
tiên, tương tự như lăng 
Minh Mạng, có 4 trụ 
đồng nguyên khối chạm 
trổ rồng mây gọi là Long 
Vân đồng trụ. Các công 

Điện Biểu Đức (đã trùng tu)

Bửu Thành lăng vua Thiệu Trị

Lầu Đức Hinh giờ chỉ còn cái nền.
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trình ở đây bị hư hại 
nhiều, cổng Nghi môn 
không còn pháp lam, 
họa tiết... 

Qua sân chầu (bái đình) 
có hai hàng tượng đá 
quan văn, võ, voi, ngựa, 
2 con nghê đứng chầu 
(giống như lăng Minh 
Mạng), đến Bi đình (nhà 

bia) có tấm bia “Thánh 
đức thần công” do vua 
Tự Đức lập cho vua cha. 
Một bài văn bia dài trên 
2,500 chữ vua Tự Đức ca 
ngợi công đức của vua 

cha. Ở Bi đình, cột kèo 
còn nguyên bản không 
sơn son thếp vàng. 
Các công trình lầu Đức 
Hinh, vườn hoa chỉ còn 
cái nền, gạch vụn lam 
nham. Tiếp đến là hai 
trụ biểu rồi cổng Nghi 
môn thứ hai có 3 cây 
cầu Chánh Trung, Đông 
Hòa, Tây Định trên hồ 
Ngưng Thúy (ngưng 
đọng lại vẻ đẹp trong 
xanh của nước). Qua 
cổng Nghi môn thứ ba 
là đến Bửu Thành hình 
vòng tròn. Cũng giống 
như lăng Minh Mạng, 
Bửu Thành chỉ mở cửa 
năm một lần vào ngày 

Di tích Lầu Đức Hinh và vườn hoa

Sân chầu ở lăng Thiệu Trị
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giỗ vua. Không ai biết 
chính xác thi hài của 
vua đặt ở đâu. Người ta 
kể rằng, khi chôn nhà 
vua có vàng, bạc châu 
báu, lụa là... sợ sẽ bị 
khai quật, trả thù, nên 
cần giữ bí mật, có thể 
thủ tiêu lính đưa quan 
tài vô Huyền Cung, có 
thể là bịt mắt quân lính 
lúc đưa thi hài vào Toại 
Đạo...
Khu lăng chưa trùng tu 
nhiều nhưng khu tẩm 
đã được trùng tu. Bắt 
đầu từ bình phong, hồ 
Điện rồi đến Nghi môn 
(bằng đá cẩm thạch), rồi 
Hồng Trạch Môn (một 
dạng vọng lâu), Tả, Hữu 
Phối Điện, điện Biểu 
Đức (nơi thờ cúng bài 
vị của vua Thiệu Trị và 
hoàng hậu Từ Dụ), Tả 
Hữu Tùng Viện...
Bên trong điện Biểu 
Đức sau trùng tu được 
trang trí sơn son thếp 
vàng. Gạch lát mặt sàn 

sử dụng hai màu chủ 
đạo là vàng và xanh, kết 
hợp với các trụ cột màu 
đỏ và các hoa văn màu 
vàng. 
Dạo một vòng quanh 
lăng Thiệu Trị mới thấy 
hết vẻ đẹp nhã nhặn, 
thanh thoát của nơi này. 
So với lăng tẩm các vua 
tiền nhiệm và kế vị, lăng 
Thiệu Trị có những nét 
riêng: cánh đồng, con 
đường rợp bóng mát, 
tiếng thông reo vi vu... 
Ngắm nhìn di tích đổ 
nát cũng rất hay. 
Trong quần thể lăng 
Thiệu Trị còn có lăng 
Hiếu Đông (mẹ vua - bà 
Hồ Thị Hoa) và Xương 
Thọ Lăng (vợ vua - bà 
Từ Dụ)... Và, có thể 
nhiều người không biết, 
phía sau lăng Thiệu Trị 
là khu rừng thông xanh 
mát, những con đường 
đất nhỏ rất đẹp, yên 
bình. 

Bài và hình ĐTTT

Rừng thông phía sau lăng Thiệu Trị

Cảnh lăng Thiệu Trị
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Xin thưa với ông bà, Bộ Y Tế của 
tiểu bang Texas có rất nhiều loại 
bảo hiểm, ông bà muốn biết về bảo 
hiểm của người lớn, tôi xin cho biết 
những đòi hỏi về chương trình bảo 
hiểm này.
Bảo hiểm của người lớn thì cần phải 
có con nhỏ dưới 18 tuổi, sống chung 
với mình và nhận được bảo hiểm 
thì mình mới được nhận bảo hiểm, 
nhưng cũng phải đủ điều kiện như 
sau:

- Phải có quốc tịch Mỹ.
- Không phải quốc tịch Mỹ thì 
thẻ xanh đủ điều kiện phải là 
đi theo diện con lai, tị nạn, hay 
Cuba mới đủ điều kiện để được 
nhận chương trình bảo hiểm. 
Thẻ xanh được cấp cho thường 
trú nhân ở Hoa Kỳ nhưng không 
phải thẻ xanh nào cũng được 
nhận chương trình bảo hiểm.

Mức thu nhập của chương 
trình bảo hiểm cho người lớn 
như sau:
GIA ĐÌNH:

- Một phụ huynh      - Hai phụ 
huynh

1. $103.               	 $0 
2. $196.              	 $161 
3. $230.                     	$251 
4. $277.                     	$285 
5. $310.                     	$332 

HỎI

Thưa chị Thu Hoàng, tôi 
được biết bên Texas có 
chương trình bảo hiểm 
cho người lớn, xin cho 
tôi biết rõ về chương 
trình bảo hiểm này và 
cách thức xin như thế 
nào? 
Xin cảm ơn chị nhiều.

TRẢ LỜI

6. $356.                     	$367 
7. $389.                     	$412 
8. $441.                     	$447 
9. $487.                     	$500 
10.$527.                    	$535

Trong chương trình bảo hiểm của 
người lớn này sẽ không tính tài sản, 
chỉ tính mức thu nhập - của lương 
hay bất cứ thu nhập nào có tiền.
THÍ DỤ: một người không đi làm cho 
công sở nhưng có tiền thu nhập từ 
nhà cho thuê, tiền hưu bổng, tiền 
của gia đình cho, tiền làm nhận 
bằng tiền mặt... tất cả những thứ 
tiền thu nhập đều tính, và chính 
phủ tính tiền chưa trừ thuế.

Cách thức xin như sau:
1. Xin qua mạng online: Vào 
Yourtexasbenefit. (Có thể tạo cho mình 
một mật khẩu để vô mạng xin hay cũng có 
thể xin không cần tạo ra mật khẩu).

2 . Gọi số 211, làm đơn qua điện 
thoại, (đường dây điện thoại rất 
đông nên quý vị sẽ phải đợi chờ lâu).
3. Đơn số 1010 được dùng để xin 
bảo hiểm. Nếu quý vị đã có đơn, sau 
khi điền xong đơn, quý vị có thể:

- Fax qua số 877-447-2839.
Hoặc gửi bằng bưu điện qua địa chỉ:

Texas Health & 
Human Service Commission 

PO Box 149024 
Austin TX 78714-9968

CTH

LỜI GIỚI THIỆU: Cindy Thu Hoàng là nhân viên của bộ Y tế Tiểu Bang, 
hiện đang làm việc tại Texas Health and Human Services Commission 
(HHSC) là cơ quan quản trị các chương trình trợ giúp các gia đình với các 
dịch vụ về thực phẩm, chăm sóc sức khỏe, an toàn và thảm họa bao gồm 
các chương trình Phụ nữ, Trẻ sơ sinh và Trẻ em (WIC), Trợ cấp Y tế cho 
Trẻ em (Children's Medicaid, Hỗ trợ Dinh dưỡng Bổ sung (Supplemental 
Nutrition Assistance Program-  SNAP). Cô tham gia nhiều hội đoàn  và 
có chương trình về Phúc Lợi Xã Hội trên radio và TV tại Dallas. Cô mong 
muốn được giúp đỡ đồng hương qua việc giải đáp các thắc mắc trong 
lãnh vực phúc lợi xã hội của tiểu bang. 
Mọi thắc mắc xin gửi câu hỏi về: bientap@trenews.net CINDY THU HOÀNG 

DALLAS
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Mời bạn ghé thăm 
Facebook của Trẻ

nơi bạn có thể đọc bài, xem tranh 
biếm hoạ, bình luận, đối thoại với 

các độc giả khác...

Tre Magazine

Tre Magazine

Mời bạn ghé thăm 
Facebook của Trẻ

nơi bạn có thể đọc bài, xem tranh 
biếm hoạ, bình luận, đối thoại với 

các độc giả khác...

Tre Magazine

Tre Magazine
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Làm sao loại bỏ chứng hôi miệng?
Hôi miệng thường do các vấn đề như khô miệng, 
bệnh nướu răng (gum disease) hoặc vi khuẩn chung 
quanh răng hoặc trên lưỡi. Đánh răng kỹ lưỡng, 
flossing và làm sạch lưỡi nhẹ nhàng bằng bàn chải 
răng hoặc dụng cụ cạo lưỡi (tongue scraper) thường 
xuyên là đủ. Nếu mùi hôi vẫn còn, hãy nhờ nha sĩ 
clean răng và kiểm tra sâu răng (cavities) và bệnh 
nướu răng. 
Nếu cần, hãy tham khảo với bác sĩ, vì hôi miệng liên 
quan đến nhiều tình trạng y tế khác nhau, cũng như 
các loại thuốc làm giảm sản xuất nước bọt.

Vài thắc mắc
Có thể uống diet soda mỗi tháng vài lần?

Trong một tuyên bố gần đây, Academy of Nutrition and 
Dietetics (Học viện dinh dưỡng và chế độ ăn uống) cho 
biết: Thỉnh thoảng dùng một thức uống được làm ngọt 
bằng non-nutritive sweetener (chất làm ngọt không 
dinh dưỡng), chẳng hạn như aspartame, acesulfame k, 
neotame hoặc sucralose, thì không sao nếu cách thức 
ăn uống của bạn nói chung là lành mạnh. Nhưng một số 
bằng chứng trong hai nghiên cứu lớn cho thấy việc sử 
dụng thường xuyên có thể có nhược điểm. Chẳng hạn, 
những người mỗi ngày tiêu thụ ít hơn một phần tư lon diet 
soda có tỷ lệ ung thư và bệnh tim cao hơn những người 
không uống nó. Hãy thử một lựa chọn khác, chẳng hạn 
như dùng carbonated water (nước có ga) hoặc seltzer 
với một chút trái cây tươi.

Ngoài cách giải các câu đố, những hoạt 
động nào tốt cho trí nhớ?

Một số nghiên cứu cho thấy hoạt động thể chất thường 
xuyên - mọi thứ, từ khiêu vũ đến chuyển động cân 
bằng đến đi bộ - có thể làm chậm sự suy giảm tư duy 
và trí nhớ. Tập thể dục làm tăng cường lượng máu, oxy 
và chất dinh dưỡng vào não; giúp kiểm soát các yếu 
tố làm lão hóa não như tiểu đường, huyết áp cao và 
cholesterol cao; ngoài ra còn có thể nuôi dưỡng sự phát 
triển của các tế bào não và sự giao tiếp giữa chúng.

TRIỆU MINH
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NGUYỄN SINH (bài và hình)
SÀI GÒN - VN

Nở rộ sàn nhảy, 
vũ trường

C hị Mai, 52 tuổi, chủ 
tiệm vàng M.H (chợ 
Bà Chiểu, Bình 
Thạnh) đang tham 
gia một lớp khiêu 

vũ tư nhân cho biết: “Cách 
nay mấy tháng có người 
bạn rủ đi học khiêu vũ kết 
hợp tập thể dục. Môn này 
tiêu hao nhiều năng lượng 
giúp săn chắc cơ thể lại có 
nhạc dập dìu tạo cảm hứng 
nên tôi theo học. Những 
buổi đầu, nhìn vào gương 
tập các động tác cơ bản 
thấy mắc cười nhưng quen 
dần mới thấy môn này rất 
thú vị”. Vài tuần sau, mỗi 
tối chị lại tìm đến sàn nhảy 
bên Gò Vấp “ôn bài”. Hiện 

giờ vào cuối tuần vì lý do 
nào đó không thể đến sàn 
nhảy, không gặp đám bạn 
đồng trang lứa nhảy nhót 
là chị thấy ngứa ngáy chân 
tay. Mỗi lần được dìu theo 
tiếng nhạc, trong tay các 
cậu thanh niên trẻ, chị 
Mai lại thấy mình như 
sống lại thời xuân sắc. 
Chị kể, ngoài những lúc 
tập nhảy, khi rảnh, chị lại 
cùng mấy người bạn tụ tập 
ăn uống, kể nhau nghe 
những chiến tích “trên 
sàn, trên giường”. Chị hào 
hứng: “Mỗi lần “bo” vài 
trăm nghìn VNĐ thì nhảy 
cả buổi, vừa được trai nhảy 
chiều chuộng, vừa có thứ 
mua vui. Còn thích thì 
sau đó hai đứa rủ nhau đi 
karaoke hay nhà nghỉ, tiền 

bo tùy vào độ “chiều” của 
mấy… thằng nhóc ấy!” (?)
… Hiện nay, Sài Gòn có 
hàng trăm vũ trường, quán 
bar và các CLB khiêu vũ 
như Bến Thành, Maxim 
(quận 1), GB, VIP (quận 3); 
Cesar, Thiên Hồng (quận 
5), Đệ Nhất, PlanetEuropa 
(Tân Bình); Tigon, Gió 
Nam (Gò Vấp) cùng nhiều 
nơi khác. Tại những nơi 
này, ngoài khách đến chơi 
gần như luôn có một đội 
ngũ “dẫn nhảy” dành cho 
khách nam hoặc nữ. Có thể 
chia “dẫn nhảy” làm hai 
loại chuyên nghiệp và thời 
vụ. “Dẫn nhảy” chuyên 
nghiệp tối nào cũng đến 
phục vụ khách nhảy theo 
giờ giấc hẹn trước và được 

Giữa không gian các sàn nhảy, vũ 
trường, hầu hết những người tham 
gia nhảy nhót như đang sống trong 
một thế giới khác để họ chợt quên đi 
những thực tại cuộc sống. Từ đó nhiều 
người cảm thấy giảm stress, tiêu tan 
bớt muộn phiền nhưng bên trong cũng 
có nhiều biến tướng diễn ra...

Nhộn nhịp vũ trường Sài Gòn về đêm
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chủ sàn trả lương tháng, 
còn “dẫn nhảy” thời vụ 
chỉ nhảy theo lời mời 
của quản lý khi cần và 
nhận lương vào cuối 
buổi. Giá một buổi thời 
vụ từ 200 – 250 nghìn 
VNĐ. Còn “dẫn nhảy” 
chuyên nghiệp vất vả 
hơn bởi thời gian nhảy 
khá lâu, đặc biệt nhạc 
non-stop có thể kéo dài 
45 - 50 phút/bài. Loại 
này được trả bình quân 
9 - 12 triệu VNĐ/người/
tháng chưa kể tiền bo 
riêng. 
“Ăn theo” sự nở rộ của 
mấy trăm sàn nhảy, vũ 
trường Sài Gòn, số lượng 
“dẫn nhảy” ước phải cả 
ngàn. Khách (bất kể 
nam nữ) thấy nhớ sàn, 
đến đông hay ít, ném 
tiền cỡ nào và “kết sàn” 
hay không là do “dẫn 
nhảy”. Với “mối liên kết” 
ấy nên thu nhập của 
“dẫn nhảy” được chủ 
sàn trả phụ thuộc trực 
tiếp vào số lượng khách. 
Cũng vì lợi ích của chủ 

sàn, chủ vũ trường thì 
ngoài một body xinh đẹp 
(với nữ), khỏe mạnh điển 
trai (với nam), cách ăn 

mặc sexy, biết thể hiện 
các điệu nhảy bốc lửa là 
những “ưu tiên một” khi 
muốn xin ứng tuyển vào 

làm “dẫn nhảy”.

Những biến tướng
Dạo quanh các vũ 
trường Sài Gòn thời 
điểm từ 21 giờ đêm trở 
đi, sẽ dễ dàng nhìn thấy 
các quý bà (đa số tuổi 
45-60) được các chàng 
trai trẻ tuổi lả lướt dìu 
trong những bước nhảy. 
Không ít bà mới học 
nhảy vài tuần, đi sai 
bước, khiến các vũ công 
nam phải nhẫn nại giúp 
sửa từng động tác. 
Hôm ấy chúng tôi có 
mặt tại sàn CLB 99 An 
Dương Vương, quận 5. 
Mới 21 giờ ở đây đã đông 
nghịt khách. Nhiều bà, 
cô trong những bộ trang 
phục nào đầm, áo hai 
dây, váy dài, váy ngắn, 
xẻ ngực, xẻ mông, đeo 
đầy vòng vàng, trang 
sức... Khi nhạc trổi lên, 
hàng chục đôi già, trẻ 
say sưa theo điệu Slow 
dìu dặt. Một chị khoảng 
trên 50 tuổi khá phốp 
pháp, bước vào quầy bar 

Quý bà tập nhảy

Cùng nhau thực tập
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gọi ly vang vừa nhấp 
môi vừa đưa mắt tìm 
kiếm. Vài phút sau, một 
chàng “dẫn nhảy” chừng 
25 – 27 tuổi liền tiến lại, 
chìa tay mời. Hai người 
lập tức quấn vào điệu 
Boston. Thỉnh thoảng, 
người phụ nữ lại đổ sát 
thân hình đồ sộ vào 
người chàng trai theo 
điệu nhạc. Nhạc dần 
chuyển sang điệu Tango, 
quý bà nêu trên kín đáo 
dúi vào tay vũ công nam 
tờ bạc 200 nghìn VNĐ... 
Một nhân viên “bưng bê” 
tại sàn nhảy cho biết, 
chàng trai kia tên Tuấn 
“Bake”, làm dẫn nhảy 
ít nhất 2 năm. Có thời 
gian, Tuấn được một phụ 
nữ “vắng chồng” giàu có 
ở quận 1 “bao trọn gói” 
từ A đến Z. Quý bà này 
đã thuê hẳn cho “người 
tình trẻ” một phòng trọ 
tiện nghi, mua cho xe 
máy “xịn” và sắm sửa 
nhiều áo quần. Đã mấy 

Cũng trong vòng xoáy 
của vũ trường, sàn nhảy, 
để “kiếm thêm”, không 
ít “dẫn nhảy” cả nam lẫn 
nữ thường sẵn sàng trở 
thành cave bán dâm hay 
trai bao cho những vị 
khách thừa tiền nhưng 
thiếu tình. Kỳ Long, 26 
tuổi - một “dẫn nhảy” 
kiêm trai bao chuyên 
nghiệp nói: “Nhiều khi 
nằm đêm gác tay lên 
trán cũng thấy nhục 
lắm! Có lúc muốn nghỉ 
luôn nhưng vì đã nghiện 
tiêu tiền và chịu nhiều 
ràng buộc với họ nên 
cũng khó bỏ nghề, trừ 
khi tự họ buông mình 
ra!”. Với nụ cười buồn, 
Lê Quang, nhân viên 
sàn nhảy Đệ Nhất kể: 
"Tôi có thằng bạn hồi 
trước Tết Ất Tỵ cặp bồ 
với một bà chủ tiệm mua 
bán xe máy bên Bình 
Tân, chỉ vì cái tội kém… 
chung thủy mà bị bà ta 
thuê đầu gấu tẩn cho 
một trận nhớ đời và đòi 
lại hết mọi thứ đã tặng”. 
Một người khác là nữ, cô 
Dung, 22 tuổi, quê An 
Giang lên Sài Gòn làm 
“dẫn nhảy” nghiệp dư 
tiết lộ: “Nghề này bạc 
lắm mấy anh ơi! Nếu chỉ 
trông chờ vào tiền các 
chủ sàn trả thì chết đói 
là cái chắc!”. Dung cho 
biết thêm, nhiều đồng 
nghiệp của cô vì “quá 
thèm tiền”, nên có đứa 
còn mang “kẹo” (ma túy 
đá), cần sa, heroine vào 
bán cho các dân chơi, 
bất kể nam hay nữ…

Bài và hình NS

Xả stress ở sàn nhảy

Mua bán ma túy ở sàn nhảy

Phía sau sàn nhảy

lần, đám con bà này tìm 
lên tận sàn nhảy “đòi 
xử” Tuấn vì dám “đào 

mỏ” mẹ mình nên Tuấn 
buộc lòng “nói lời chia 
tay” với quý bà ấy!
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Túi rác tốt nhất

Còn gì tệ hơn khi một túi rác đầy bị rách, làm rác văng tung tóe khắp nơi! 
Đó là lý do tại sao, trong các thử nghiệm của Consumer Reports (CR), họ 
đã kiểm tra các túi rác nhà bếp từ các thương hiệu phổ biến để xem chúng 
có thể chịu được bao nhiêu tác động trước khi bị rách. Kết quả CR thấy: 
Bạn không thể lúc nào cũng tin vào những tuyên bố “heavy duty - siêu 
bền” ghi trên hộp túi. Điều còn đáng ngạc nhiên hơn, là một số thương 
hiệu nổi tiếng như Glad và Hefty lại không đạt kết quả tốt trong thử nghiệm.
Tin vui là: CR cũng tìm thấy một số lựa chọn tốt, được liệt kê dưới đây, giúp 
giữ rác của bạn an toàn trong túi cho đến khi mang ra thùng rác hoặc tới 
lề đường.

LỰA CHỌN CỦA CR

Simplehuman Tall Trash Bags

18¢ mỗi túi
Đây là những túi rác bền nhất mà CR đã 
thử nghiệm, chống rách tốt nhất trước cả 
vật cùn/lụt lẫn vật sắc nhọn. Chúng cũng 
chịu được trọng lượng lớn nhất trước khi 
bị rách khi thử nghiệm với nước.

TÚI RÁC BỀN VỚI GIÁ TỐT

Great Value Trash Bags 

15¢ mỗi túi
Túi rác Great Value của Walmart đúng như 
tên gọi - một chiếc túi chắc chắn nhưng linh 
hoạt với giá hợp lý. Chúng đặc biệt xuất sắc 
trong khi thử nghiệm với vật cùn/lụt, chịu 
được lực lâu hơn trước khi bị đâm thủng.

GIÁ TIẾT KIỆM

Reli SuperValue Trash Bags

5¢ mỗi túi
Những túi nhựa trong này là một lựa chọn 
tốt. Chúng rẻ nhất nhưng vẫn đạt kết quả 
tốt trong hầu hết các thử nghiệm. Tuy 
nhiên, chúng không có dây rút, bạn sẽ 
phải buộc lại bằng nút thắt.

Amazon Basics Flextra 
Tall Kitchen Drawstring 

Trash Bags

13¢ mỗi túi
Đây là túi có thành và đáy 
yếu nhất trong tất cả các loại 
được thử nghiệm, đồng thời 
cũng bị rách ở phần trên khi 
thử về trọng lượng.

Glad ForceFlex 
Garbage Bags

20¢ mỗi túi
Túi của Glad có giá cao 
nhưng dây rút yếu và bị 
rách ở phần trên.

Kirkland Signature 
Drawstring Kitchen 

Trash Bags

16¢ mỗi túi
Dây rút của túi khá chắc 
chắn, nhưng túi lại dễ bị 
đâm thủng bởi vật sắc nhọn.

Hefty Strong Tall 
Kitchen Bags

16¢ mỗi túi
Những túi này xử trí tốt các 
vật cùn/lụt nhưng vẫn kém 
bền hơn các loại túi khác đã 
thử nghiệm.

TÚI RÁC KÉM BỀN
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ELITA ANH NGUYET (JACKSONVILLE - FL) 
Ba và ông xã em câu được 2 con snook, 
làm gỏi ngon quá trời luôn anh Don:), 
em định tặng anh một con, tại nghe 
anh nói anh “mê” cá này, nhưng anh 
tặng em tôm khô nha. Tôm khô bên em 
không ngon như biển LA, cũng giống 
như anh đâu kiếm được snook đâu nè!    

- Ha ha. Nghĩ tới là quý rồi. Anh 
có thể tặng em tôm khô mà không 
cần trao đổi con “snook” đâu! (ghi 
chú của Don: snook là loại cá sống ở vùng 
biển lợ, có nhiều ở Parismina Ranch, Costa 
Rica. hay vùng Fort Myers, Florida hoặc 
Gatun Spillway Canal Zone, Panama. Cá 
này thịt chắc, không tanh, có thể chế biến 
nhiều món ngon. Luật Florida chỉ cho mỗi 
người được bắt 1 con trong ngày).

DIEM MY NGUYEN (ST PAUL  - MN) Lâu 
nay em đặt tôm chỗ anh, lúc nào cũng 
nhận được rất sớm. Nhưng mấy tuần 
trước, giao trễ đến 3 ngày lận. Có phải 
càng ngày càng đông khách rồi anh 
Don đâm ra “chảnh chọe” không vậy?

- Càng đông khách, càng phải 
chu đáo và quý mến khách hơn 
chứ! Có nghĩa là mình đang được 
khách “mến chuộng”, đánh mất sự 
tín nhiệm đó là tự đào thải mình. 

MADE IN LA, USA

Tôm Khô USA! Tôm Khô sạch!!!

Xin gọi anh Don để đặt mua, gởi về tận nhà hoặc tiệm 
trên toàn tiểu bang Hoa Kỳ: 

318-235-4564
CÓ 3 LOẠI: NHỎ (S), VỪA (M) VÀ LỚN (L) 

NGOÀI RA CÓ MỘT SỐ LƯỢNG RẤT ÍT LOẠI TÔM RẤT NHỎ (GIÁ RẺ HƠN) VÀ JUMPO 

vài chuyện vui vui...

Quý khách có thể đặt mua tại :
WWW.TOMKHOSACH.COM

Anh Don luôn tâm niệm điều này. Anh 
có xem lại lịch đặt hàng của em, vào 
đúng ngày tiểu bang anh bị đợt lạnh 
kỷ lục, hôm đó -100 C (không phải độ 
F nha). Trời mưa nên đường bị đóng 
băng (icy road) và toàn bộ các xe 
pick-up hàng ngưng hoạt động, nếu 
họ có nhận hàng cũng đành chịu thua 
vì các hãng  bay cargo cũng cancel 
hết. Thành thật xin lỗi em và tất cả 
khách hàng đặt hàng trong đợt lạnh 
đột biến trong năm này. 

DUNG NGUYEN (CUMMING  - GA) Nhờ cháu 
mà bây giờ cả xóm, rồi mấy bạn trong 
hãng Delta ai cũng “ghiền” Tôm khô của 
chú Don! Chú Don biết cháu vui nhất là 
gì không, ai ăn ngon cũng khen cháu chứ 
chẳng ai nói đến chú Don hết á. Thím Hài 
(khó tính nhất trong mấy bà Thím) còn 
nói: “Muốn nấu cho ngon - món bún riêu - 
thì hỏi mua tôm chỗ con Dung nè, tao xài 
đủ loại tôm, chỉ có chỗ con Dung đặt là 
được nhất...” 
Bây giờ bỗng dưng cháu có biệt danh là 
“Dung tôm khô”. Hu hu... 

- Biệt hiệu đó cũng đẹp mà cháu, nhất 
là nó mang lại cho người khác niềm 
vui và hạnh phúc! Chúc mừng cháu :)
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45 
ngàn tiệm khắp thế giới, 
hệ thống trà sữa và kem 
Mixue Bingcheng hoạt 
động mạnh tại Trung 
Quốc và Á Châu, có cả 
Việt Nam đã qua mặt  
McDonald’s với 41,800 
tiệm, tuy nhiên hệ thống 
này không hoạt động tại 
Mỹ.

200 
ngàn chuyến taxi không tài xế 
mỗi tuần, hãng Waymo của 
Google hợp tác cùng Uber để 
bắt đầu có các chuyến Uber 
tự động tại Austin, Texas và 
Atlanta, Georgia.

100 
triệu đô la là số tiền tỉ phú Ross 
Stevens cho Ủy ban Olympic 
Hoa Kỳ. Số tiền này sẽ được 
tặng $200,000 vào quỹ hưu cho 
mỗi lực sĩ Mỹ tham dự Olympic 
kể từ năm 2026.

17% 
xe hơi bán ra trong hai tháng đầu năm 
nay được lắp ráp tại  Mexico, 7% tại 
Canada và 27% xe từ các quốc gia 
khác, theo Edmunds. Một nửa số xe còn 
lại được sản xuất tại Mỹ với nhiều phụ 
tùng cũng được nhập từ nước ngoài.

3 - 5 
năm là thời gian xe bị tai nạn nằm trong 
hồ sơ bảo hiểm tùy theo từng tiểu bang 
và hồ sơ lái xe uống rượu là khoảng 10 
năm. Các vụ tai nạn hay vi phạm này 
sẽ tăng giá bảo hiểm, tùy theo thiệt hại 
nhiều ít và phần lỗi về ai.

300% 
là mức tăng giá của chất hoá học 
á kim Antimony (Sb), nguyên tố 
thứ 51 dùng để tăng độ cứng của 
thép dùng trong các phụ tùng 
cần độ bền và ma sát cao như 
bạc đạn, đặc biệt dùng để chế 
vỏ đạn, pháo và các loại vũ khí 
khác.
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46 
tuổi, nữ tài tử nổi tiếng Zoe Saldaña gốc Dominica 
lần đầu tiên đạt được giải Oscar năm nay với giải 
Nữ tài tử phụ trong phim Emilia Pérez.  Zoe từng 
tham gia diễn xuất trong nhiều loạt  phim có tổng 
thu cao nhất cho đến nay như Avatar, Avengers, 
Star Wars...

3 
trong 4 hệ thống nổi tiếng và phổ biến với 
người tiêu dùng vào những năm 2000s là 
Blockbuster, Circuit City, Kmart và Best Buy 
đã đóng cửa, hiện nay chỉ còn Best Buy vẫn 
còn hoạt động với khoảng hơn một ngàn tiệm.

3 
loại xe Honda được sản xuất ngay tại Mỹ là Honda 
Passport, Honda Odyssey và Honda Ridgeline tại 
Lincoln, Alabama, trong khi Toyota Camry xuất 
xưởng từ Georgetown, Kentucky.

“Tù Nhân Lương Tâm” (POC: Prisoner of 
Conscience), thuật ngữ được Peter Benenson 
đưa ra vào những năm 1960 đề cập đến bất kỳ 
cá nhân nào bị giam cầm vì niềm tin chính trị, 
tôn giáo hoặc vì lương tâm, nguồn gốc dân tộc, 
giới tính, màu da, ngôn ngữ, nguồn gốc quốc 
gia hoặc xã hội... 
Cộng sản Việt Nam đang có hàng trăm tù nhân 
như thế, họ có thể bị bỏ tù vì bất cứ lý do nào, 
thậm chí chưa kịp có tên trong định nghĩa của 
Peter Benenson, như dạy học sinh hát một bài 
nhạc thể hiện lòng yêu nước trong trường hợp 
thầy giáo Nguyễn Năng Tĩnh...

Pasor Siu Nheo
Sinh năm 1955
Bị bắt: không rõ
Án tù: 10 năm.

Pastor Runh
Sinh năm 1979 
Bị bắt: không rõ 
Án tù: 10 năm.

Pastor Y Muk Nie
Sinh năm 1968
Bị bắt: không rõ
Án tù: 9 năm.

Xin Đừng Quên Tôi
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Ngậm bồ hòn...
Từ khi có nghị định 168, vượt đèn đỏ, đi vô làn 
đường khác... nhường đường cho các loại xe ưu 
tiên như xe cấp cứu, xe cứu thương sẽ bị phạt rất 
cao (phạt tiền từ 18 - 20 triệu VND và trừ 4 điểm 
giấy phép lái xe), đây có thể là tiền lương của một 
người làm nhân viên cao cấp hoặc là tiền ăn một 
năm của một gia đình nghèo. (Cũng theo luật Việt 
Nam, không tránh đường để nhường cho xe ưu 
tiên thì cũng bị phạt, nhưng số tiền phạt ít hơn - 
phạt từ 6-8 triệu VND và trừ 4 điểm giấy phép lái 
xe.) Và:
Sau khi lái xe hơi "lách" vào làn khẩn cấp nhường 
đường xe cứu thương trên cao tốc Sài Gòn - Long 
Thành - Dầu Giây, ít hôm sau anh N.T.M.C. (42 
tuổi, ngụ quận 10, Sài Gòn) nhận thông báo "dính" 
phạt nguội. Anh C. phải đến nơi ghi nhận lỗi vi 
phạm là đội 6 trên đường Hàm Nghi (quận 1, Sài 
Gòn) để ghi văn bản giải trình và chờ "ơn trên" 
xem xét coi anh có phải đi đóng phạt hay không. 
Quá bất bình, anh C. đã phải liên lạc với báo chí 
để phản ảnh trường hợp trên. 
Phải đợi đến khi báo chí vào cuộc rồi lãnh đạo 
CSVN mới bắt đầu diễn nét quan tâm người dân 
bằng cách "đã đánh giá, xem xét kỹ lưỡng cả quá 
trình di chuyển của ô tô nên quyết định sẽ gỡ 
thông báo phạt nguội". 
Thời gian qua trên các diễn đàn về giao thông 
đã có nhiều tài xế thảo luận về vấn đề này, nhiều 
người vẫn phải đóng phạt vì cãi không lại người 
của chính quyền. 

Bình luận Duong Van Tuan: Người làm đúng 
phải đi tới đi lui giải trình - còn kẻ ra thông báo phạt 
sai thì lại ung dung xem xét giải trình!

Bình luận của Nguyễn Tiến Dũng: Tôi ở miền 
Bắc, vậy khi tôi nhường đường trong miền Nam và 
dính phạt nguội thì phải đi từ Bắc vào Nam giải trình 
à? Nếu không có lỗi (do chủ định nhường đường cho 
xe ưu tiên) thì ai sẽ là người chi phí đi lại?

Hình ảnh ô tô của anh C. "lách" vào làn khẩn cấp trên cao 
tốc nhường đường cho xe cứu thương (ẢNH: TUOITRE.VN)  

Anh C. bị phạt nguội lỗi "điều khiển 
xe chạy ở làn dừng xe khẩn cấp của 

đường cao tốc"  (ẢNH: TUOITRE.VN)   
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Bình Tĩnh
Việc sáp nhập các tỉnh, thành phố đang được Quốc 
Hội CSVN bàn kín mà không hề có một cuộc thăm 
dò hay hỏi ý kiến người dân. Nhiều cư dân mạng 
Việt Nam ham vui cũng ngồi sáp nhập các tỉnh 
cho ra những tên tỉnh mới với ý nghĩa hài hước, ví 
dụ: Bà Rịa + Hà Nội = Bà Nội, Quảng Bình + Hà 
Tĩnh = Bình Tĩnh, Thái Bình + Hưng Yên = Bình 
Yên, Lâm Đồng + Bình Thuận = Đồng Thuận...
Tuy chưa có tin tức chính thức về việc sáp nhập 
tỉnh, nhưng Trần Danh Trung (một cán bộ thanh 
tra Sở tài chính tỉnh Hà Tĩnh) đã rất bất bình khi 
nghe dân tình muốn Hà Tĩnh sát nhập với tỉnh 
Quảng Bình thành tỉnh Bình Tĩnh. Ông thể hiện 
bằng bình luận gay gắt: "Dân Thanh Nghệ Tĩnh 
nổi tiếng từ xa xưa tới giờ, thứ dân hạng hai chúng 
mày (dân Quảng Bình) ngồi đó mà so."
Ông Trung bị Công an tỉnh Hà Tĩnh phạt 7.5 triệu 
VND bởi bình luận đó!

Bình luận La Hùng Cường: Xứ Thanh Nghệ 
Tĩnh tài cao học rộng thế nào ở ngoài Bắc thì tôi chưa 
thấy. Chứ tôi thấy vào Nam trộm chó phải nói là sư tổ. 
Đi nước ngoài thì bị đuổi, có trong danh sách đen vì ở 
lậu luôn. Rõ là “lươn ngắn lại chê chạch dài”

Bình luận Bach Nguyen: Cứ nói dân miền Nam 
phân biệt vùng miền, đồng bào chung vĩ tuyến với nó 
mà nó còn chê ỏng chê eo, chả trách với đồng bào 
miền Nam nó truy sát không thương tiếc.

Bình luận của Nguyễn Thanh Tùng: Cộng sản 
cứ ngồi im ăn lương là hồng phúc của dân tộc rồi, xin 
đừng làm gì nữa!

Hốt cú chót...
Trong khi cấp quận/huyện ở các thành phố 
lớn ở Việt Nam đã bị bãi bỏ, các tỉnh nhỏ 
cũng đang làm thủ tục để nhanh chóng 
"theo sau" từ ngày 28-2-2025. 
Thì ngày 5-3-2025, văn phòng Ủy ban huyện 
Hoằng Hóa (tỉnh Thanh Hóa) vẫn còn gấp 
rút sửa chữa và ông Hoàng Ngọc Dự (Phó 
Chủ tịch huyện Hoằng Hóa, tỉnh Thanh Hóa) 
cũng vừa ký liền quyết định phê duyệt nâng 
tổng mức đầu tư xây trụ sở huyện từ 45 tỷ 
VND lên gần 53 tỷ VND (nâng 8 tỷ VND).  
Ngoài điều chỉnh tăng số tiền, quyết định 
này cũng kéo dài thời gian thực hiện dự án 
này tới năm 2026 (trước đó thì thời gian sửa 
trụ sở này chỉ từ 2021-2024).
Tới ngày 10-3-2025, không biết ai tố cáo, 
câu chuyện trên rần rần trên mặt báo...

Bình luận Văn Minh Nguyễn: Cải cách, 
tinh giản hay nhập tách, rồi cuối cùng cũng 
trong cái vòng lẩn quẩn hết chặt rồi lại đốn.

Bình luận Nguyễn Viết Thanh: Lỡ duyệt 
và đớp rồi… tranh thủ làm để trả nợ chứ?

Bình luận Nguyễn Sơn: Tranh thủ làm cú 
chót , đã có rất nhiều nơi đập Nhà Văn hóa 
đi để xây lại, như thế thì mới giải ngân được

Trần Danh Trung không thích Bình Tĩnh (ẢNH: FACEBOOK) 

Tòa trụ sở huyện nguy nga đang được đội vốn, gấp rút 
hoàn thành trước ngày... giải thể (ẢNH: KINHTEDOTHI.VN)

Ông Hoàng Ngọc Dự (ẢNH: HOANGHOA.THANHHOA.GOV.VN)
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Sơ hở là bắt...
Hồ Ngọc Tuấn (sanh năm 2000) kinh doanh quần 
áo online trên TikTok và hợp tác cùng vợ chồng 
Nguyễn Văn Quyết  (sanh năm 1995) - Võ Thị 
Thanh Xuân (sanh năm 1995). Vợ chồng Quyết - 
Xuân đầu tư vốn, còn Tuấn lo thiết kế, quảng cáo, 
bán sản phẩm và chia lợi nhuận 50/50.
Để quảng cáo cho việc bán quần áo, trước đó 
Tuấn đã quay clip với nhiều ý tưởng khác nhau 
đăng lên mạng xã hội TikTok, trong đó có một clip 
với nội dung 4 người mặc áo đen khiêng quan tài 
diễu phố để nhằm tạo sự kiện sốc, tăng lượt xem, 
qua đó quảng cáo bán quần áo. Ý tưởng này là bắt 
chước Vũ điệu quan tài (Coffin Dance hay Dancing 
Pallbearers) của nhóm Dancing Pallbearers ở 
Ghana (Tây Phi) với hình ảnh những chàng trai 
mặc suit, đeo kính râm khiêng quan tài nhảy múa 
trong đám tang.
Hình ảnh quảng cáo như trên rõ ràng là phản cảm, 
gây bất bình và khó chịu cho số đông. Tuy nhiên, 
nó không dừng lại ở đó, công an TP.HCM bỗng 
bắt Tuấn cùng 2 đối tác và bắt luôn những người 
được thuê khiêng hòm diễu phố, tất cả có 9 người 
bắt tạm giam và bị khởi tố tội hình sự "Gây rối trật 
tự công cộng".

Bình luận Bui An: Quan trọng là những người 
khiêng hòm họ đi làm thuê kiếm tiền sao bị bắt vậy? 
Chưa bao giờ nghe ai nói khiêng quan tài đi ngoài 
đường là tội hình sự cả.

Bình luận Trần Ngọc Tài: Cái dấu hiệu của tội 
"gây rối trật tự công cộng" này nó mơ hồ quá... nếu 
thế thì bất cứ tụ tập quá 3 người la hét đùa giỡn, ăn 
nhậu, ca hát hoặc rất nhiều hành vi khác nơi công 
cộng đều có nguy cơ bị khởi tố tội này sao?

Bình luận Tài Nguyễn: Chuyện này cho thấy rõ 
là Tư pháp VN hoạt động theo ý chí của nhà cầm 
quyền. 

9 người bị khởi tố 
(ẢNH: BAOGIAOTHONG.VN)

Hình ảnh quảng cáo quần áo của tiệm Hồ Ngọc Tuấn (ẢNH: 

FACEBOOK)

Phiên bản "gốc" (ẢNH: WIKIMEDIA.ORG)
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Vi hành không đúng giờ
Mới đây, dầu đã báo trước thời gian "tới thăm" 
cụ thể, nhưng khi Ban giám đốc Sở Khoa học - 
Công nghệ Quảng Trị đến chúc mừng Trung tâm 
Chuyển đổi số Quảng Trị vào lúc 7 giờ 35 sáng 
ngày 6-3-2025, chỉ có 1 nhân viên nữ có mặt tại 
trung tâm này, phần lớn các cán bộ khác chưa có 
mặt (Hiện tại, Trung tâm có tổng cộng 15 viên 

Rừng nào cọp nấy
Chỉ trong một đêm, mọi bài viết về sai phạm 
và kỷ luật của ông Đào Ngọc Dung - Bộ trưởng 
Bộ Dân tộc & Tôn giáo CSVN trên báo điện 
tử trong nước VietNamNet được xóa trắng. 
Không phải do ông Dung vô tội hay Bộ Dân 
tộc & Tôn giáo CSVN linh nghiệm mà là do 
VietNamNet được Bộ Khoa học và Công nghệ 
CSVN điều về trực thuộc Bộ Dân tộc & Tôn 
giáo. Rừng nào cọp nấy, nên Đào Ngọc Dung 
được “xá tội”, không cần lễ cầu siêu!
Bình luận Hung Ta: Vậy là Đào Ngọc Dung lại 
trở thành "trong veo như nước suối đóng chai" 
ngay. Hy vọng phóng viên viết bài bị truy cứu 
để bỏ cái nghề bưng bô này!

Bình luận Anthony Nguyen: Ở nước phát 
triển làm không tốt thì bị sa thải, ở Việt Nam thì 
cứ bình mới rượu cũ.

Bình luận Thien Pham: Rồi có một ngày 
thanh trừng lẫn nhau thì những sai phạm của ông 
Đào Ngọc Dung được đem ra đấu tố. Và người Ông Đào Ngọc Dung (ẢNH: CHINHPHU.VN)

dân lại thấy đảng ta trong sạch, không có vùng 
cấm, người về hưu cũng bị truy cứu và không có 
chuyện hạ cánh an toàn. Nhưng lúc đó thì tiền 
cũng không thu hồi lại được cùng lắm là 1, 2 năm 
tù là xong. Đảng lại được tiếng thơm. 

 (ẢNH: CONGLY.VN)

chức và người lao động). Cho đến khi rời đi vào 
lúc 7h45 vẫn không có thêm cán bộ nào có mặt ở 
cơ quan. 
Ngay lập tức giám đốc Sở Khoa học - Công nghệ 
Quảng Trị đã đưa ra văn bản phê bình và đề nghị 
Quyền chủ tịch tỉnh Quảng Trị dừng bổ nhiệm 
Giám đốc Trung tâm chuyển đổi số này.
Tuy nhiên, sau khi đọc bài báo, đa số độc giả 
không ngạc nhiên với việc trễ nải giờ giấc làm việc 
của các ông/bà cán bộ nhà nước, chỉ thắc mắc 
Trung tâm Chuyển đổi số là làm gì? Chuyển đổi 
số gì?

Bình luận Magnoli Ophyta: Lịch làm việc tại cơ 
quan nhà nước: 8 giờ kém cán bộ nam đến cơ quan 
điểm danh cho có mặt, sau đó cán bộ nữ tới thì cả cơ 
quan rủ nhau đi ăn sáng, 10 giờ quay về làm việc. 
Trong lúc đó thì chia nhau đi chợ, đặt đồ ăn, nước 
uống... Làm gì làm chứ 11 giờ buộc phải có mặt cơ 
quan thu dọn vài thứ rồi về nhà nấu cơm hoặc ra 
quán làm vài ve. 

Bình luận Khoa NA: Bí kíp làm công chức ở Việt 
Nam: Nếu có đồng nghiệp hỏi thăm thì phải bảo bận 
lắm. Nếu dân tới tìm thì phải dặn đồng nghiệp trả lời: 
anh/chị ấy vừa đi ra ngoài có công việc...

Bình luận Vinh Stone Processing: Cho hỏi 
trung tâm chuyển đổi số nhiệm vụ là làm việc gì? Đổi 
số trúng thưởng hay là từ analog _>digital convert?
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N gười Mỹ bản địa 
Hoa Kỳ (tiếng 
Anh: Indigenous 
Americans), người 
Việt quen gọi là 

người da đỏ. Họ là những 
cư dân gốc của nước Mỹ, 
hiện có hơn 500 bộ lạc da đỏ 
được liên bang công nhận 
ở Hoa Kỳ. Ngày nay, có hơn 
5 triệu người Mỹ bản địa 

sống rải rác ở Hoa Kỳ.
Tôi đến sớm để giữ một 
chỗ ngồi và để có thời gian 
đi xem các mặt hàng thủ 
công mỹ nghệ được bày bán 
trong khu vực Maverick 
Activity Center.
Tại Maverick Activity 
Center, nơi diễn ra lễ hội 
hôm nay, có rất nhiều gian 
hàng bán đồ thủ công mỹ 

nghệ, quần áo và đồ trang 
sức truyền thống của người 
Mỹ bản địa. Ngoài ra còn có 
các quầy bán thức ăn như 
xúc xích, bánh Indian Taco, 
thức ăn dành cho người ăn 
chay, và món bánh mì chiên 
đặc sản của người Mỹ bản 
địa (frybread). Lợi nhuận 
thu được từ các gian hàng 
bán thức ăn sẽ được dùng 

ở trường đại học UTA
Lễ Hội Powwow lần thứ 29 do Hội sinh viên người Mỹ Bản Địa, (Native 
American Student Association) tổ chức tại trường đại học UTA (University of 
Texas at Arlington) được tổ chức vào ngày 1 tháng Ba năm 2025. Lễ hội bắt 
đầu lúc 11 giờ sáng và kết thúc vào khoảng 10 giờ tối.

HOÀNG MAI
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để gây quỹ học bổng 
cho Hội sinh viên của 
trường. Học bổng sẽ trao 
cho các sinh viên người 
Mỹ bản địa và các sinh 
viên có những đóng góp 
to lớn vào cho cộng đồng 
người Mỹ bản địa.
Các lễ hội Powwow đã 
có trước năm 1607, khi 
người Anh di cư đến Mỹ 
sinh sống và mở đầu cho 
thời kỳ thuộc địa. Lễ hội 
Powwow là lễ hội truyền 
thống đại diện và tôn 
vinh các nền văn hóa 
khác nhau của các bộ lạc 
thông qua các điệu múa 
và âm nhạc. 
Theo lời ông Silva-
Brave, người Mỹ bản 
địa sống ở các biệt khu 
được khuyến khích 
chuyển đến ở các thành 
phố lớn như Dallas và 
được khuyến khích hòa 
nhập vào văn hóa Mỹ. 
Khi người Mỹ bản địa 
chuyển đến sống ở các 
thành phố lớn, họ bắt 

đầu hình thành các 
cộng đồng của họ ở các 
thành phố này. Trong 
các buổi tụ họp họ tụ 
tập cùng nhau hát hò, 
nhảy múa, trong trang 
phục truyền thống. Và 
thế là các lễ hội Powwow 
ra đời ở vùng Bắc Texas. 
Sứ mệnh chính của lễ 
hội Powwow tại trường 
UTA nhằm để tôn vinh 
văn hóa người Mỹ bản 
địa và giới thiệu văn hóa 
của họ.
Buổi lễ bắt đầu với một 
phút cầu nguyện và tiết 
mục múa “trái bầu”. 
Người MC (Master of 
Ceremony) giới thiệu về 
các vũ công (dancers) 
trong tiết mục múa “trái 
bầu” (Gourd Dance). 
Gourd Dance là điệu 
múa hát nghi lễ mở màn 
cho buổi lễ hội, là điệu 
múa truyền thống của 
nhiều bộ lạc người Mỹ 
bản địa này nhằm để 
tôn vinh các cựu chiến 

binh, tôn vinh người cao 
niên và tôn vinh Đấng 
Tạo Hóa. Đây cũng là 
điệu múa để chào đón 
các chiến binh trở về nhà 
sau chiến tranh. Mặc dù 
tên gọi là điệu múa “trái 
bầu” nhưng các vũ công 
chỉ cầm trên tay những 
cây quạt lông vũ hoặc 
những chiếc lục lạc để 
đệm theo tiếng trống lúc 
dồn dập như thúc giục 
các chiến binh ngoài 
chiến trận, lúc khoan 
thai, nhịp nhàng khi 
chào đón họ trở về nhà. 
Các tiết mục thi nhảy 
múa bắt đầu từ 5 giờ 
chiều dành riêng cho lứa 
tuổi, các em, phụ nữ và 
nam giới. Giải thưởng 
trao bằng tiền mặt cho 
người thắng giải trước 
khi bế mạc.
Có khoảng 1500 người 
tham dự lễ hội, tại các 
bàn làm việc của ban 
tổ chức, tôi thấy có rất 
nhiều người Mỹ ghi 

danh tiết mục biểu diễn 
múa. Những người này 
phải hát các bài hát 
bằng nhiều ngôn ngữ 
khác nhau. Tại buổi lễ 
hội, các vũ công sẽ có cơ 
hội gặp gỡ, làm quen và 
nhảy chung với nhau. 
Nhóm trống Thunder 
Boy Singers là linh 
hồn của các cuộc tranh 
tài nhảy múa (dance 
competition), xuất thân 
từ thành phố Oklahoma, 
nhóm trống này đi khắp 
nước Mỹ để chơi trống 
trong các lễ hội Powwow.
12 giờ trưa là thời điểm 
các thiện nguyện viên bắt 
đầu làm việc. Họ đi bán 
cake plates (các dĩa giấy 
có in các con số) và vé số. 
Người trúng thưởng sẽ 
chọn những chiếc bánh 
ngọt bự chảng, những 
hộp bánh cupcakes, bánh 
cookies hoặc những tấm 
chăn, mền được các nhà 
hảo tâm tặng. Cứ mỗi 
một tiếng đồng hồ sẽ có 
một đợt xổ số và người 
trúng số sẽ đến chọn giải 
thưởng.

Những điều cần lưu 
ý khi đến tham dự 
các lễ hội Powwow
Người Mỹ bản địa dùng 
từ “regalia” để gọi các 
bộ trang phục họ mặc 
trong lễ hội Powwow, vì 
thế bạn không nên dùng 
chữ “costume” để gọi các 
bộ trang phục lễ hội của 
họ và không nên chạm 
tay các bộ trang phục 
này. Những bộ trang 
phục lễ hội này thường 
là vật gia bảo của các gia 
đình người Mỹ bản địa. 

Gian hàng trang sức của người Da Đỏ
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Mời bạn ghé thăm 
Facebook của Trẻ

nơi bạn có thể đọc bài, xem tranh 
biếm hoạ, bình luận, đối thoại với 

các độc giả khác...

Tre Magazine

Tre Magazine

Mời bạn ghé thăm 
Facebook của Trẻ

nơi bạn có thể đọc bài, xem tranh 
biếm hoạ, bình luận, đối thoại với 

các độc giả khác...

Tre Magazine

Tre Magazine

Lông chim đại bàng rất 
thiêng liêng trong văn 
hóa người Mỹ bản địa. 
Mỗi một chiếc lông chim 
đại bàng đều có linh hồn 
riêng của chúng. 
Bạn hãy luôn lắng nghe 
các thông báo của người 
MC. Người MC sẽ cho 
bạn biết khi nào bạn 
không được phép chụp 
ảnh hoặc khi nào bạn 
được phép tham gia 
nhảy múa cùng với các 
vũ công. Bạn hãy đứng 
lên để tỏ lòng tôn trọng 
khi các vũ công tiến vào 
sàn thi đấu. Bạn hãy 
cùng cầu nguyện khi họ 

cầu nguyện, bạn không 
nên lôi máy ảnh ra và 
chụp hình. Bạn không 
nên chụp hình các vũ 
công trong các bộ trang 
phục mà không xin phép 
họ trước. 
Mỗi một lễ hội Powwow 
có những quy định riêng, 
vì thế, điểm mấu chốt ở 
đây là bạn cần phải linh 
hoạt và làm theo lời của 
ban tổ chức. Một khi bạn 
tuân theo những quy 
định của ban tổ chức, 
bạn có thể hòa mình vào 
không khí lễ hội.

HM

Một số tượng gỗ, trang sức và phục trang của người Da Đỏ
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Trong hồ sơ thương binh đăng trên báo Trẻ, chúng tôi thường viết tắt các danh từ thường được dùng trong Quân 
Đội, chúng tôi xin có bản chú thích như sau:

BẢN VIẾT TẮT CÁC CHỮ DÙNG TRONG QUÂN ĐỘI

Quy định về số quân
NQ: Số quân của Nghĩa Quân chỉ có 6 số, không có hai số đầu.
ĐPQ: Số quân Địa Phương Quân, lấy năm sinh làm hai số đầu.
CLQ: Số quân của Chủ lực Quân, lấy năm sinh +20= hai số đầu (Ví dụ sinh năm 1940, số quân là 60/000). 

- ND: Nhảy Dù 
- TQLC: Thủy Quân Lục Chiến
- PB: Pháo binh…
- TĐT: Trung Đội Trưởng 
           Tiểu Đoàn Trưởng
- ĐĐT: Đại Đội Trưởng 
- TK: Tiểu Khu 

- CK: Chi Khu 
- TR.Đ: Trung Đội 
- ĐĐ: Đại Đội 
- TĐ: Tiểu Đoàn 
- SĐ: Sư Đoàn 
- SĐ23BB: Sư Đoàn 23 Bộ Binh
- QYV: Quân Y Viện. 
- V.I, II, III…CT: Vùng I… Chiến thuật.

- TPB: Thương Phế Binh 
- SQ: Số quân 
- QP: Quả phụ 
- ĐPQ: Địa Phương Quân 
- NQ: Nghĩa Quân 
- CLQ: Chủ Lực quân 
- BĐQ: Biệt Động Quân

Xin cảm ơn quý ân nhân

TPB NGUYỄN VĂN HIỀN
Sinh năm 1950

Số quân 50/386.072. Trung Sĩ 1 
ĐƠN VỊ: Đại đội 4/342 Địa Phương 
Quân Biệt lập thuộc TK An Giang. 
Bị thương cột sống liệt 2 chân 
ngày 21/1/1975.
HOÀN CẢNH: Sau ngày 30/4/1975 
vợ bỏ đi, hiện sống một mình ở 
nhà trọ, sống nhờ tình thương lối 
xóm, cuộc sống rất khó khăn vì 
nhiều thứ bệnh già.
Mọi sự giúp đỡ xin liên lạc về ông 
Nguyễn Văn Hiền 
ĐỊA CHỈ: 841/6, khóm Đông Thịnh 
4, phường Mỹ Phước, thành phố 
Long Xuyên, tỉnh An Giang. 
ĐIỆN THOẠI: 079 685 4960

TPB TRƯƠNG VĂN TRUNG
Sinh năm 1955

Số quân N00.965. 

ĐƠN VỊ: Nghĩa quân Chi khu Châu 
Thành, TK Định Tường. Bị thương 
cụt 2 chân ngày 13/3/1973.
HOÀN CẢNH: Không vợ sống với 
em gái không chồng làm thuê 
mướn, công việc khi có khi không. 
Hiện ông bị ung thư gan giai đoạn 
cuối, cần được giúp đỡ.
Mọi sự giúp đỡ xin liên lạc về ông 
Trương Văn Trung
ĐỊA CHỈ: 692 tổ 21, ấp Tân Thuận, 
xã Bình Đức, huyện Châu Thành, 
tỉnh Tiền Giang. 
ĐIỆN THOẠI: em gái: 086 558 0349
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rẻ hơn
Cảnh sát chặn xe Tommy lại và nói:
- Xe anh bị hư một bóng đèn pha. Tôi 
biên giấy phạt $100 nhé.
Bà vợ nhóng cổ lên nói:
- Thấy chưa! Vậy mà mấy tiệm sửa xe 
đòi tới $200.

DIEM HUONG  (sưu tầm - email)

cẩn thận
Hai giờ sáng, chuông điện thoại reo inh ỏi. 
Chủ nhà uể oải bắt máy:
- Ai đó?
- Có phải anh Bằng không?
- Không. Anh gọi lộn số rồi. Biết mấy giờ rồi 
không?
- Dạ, em xin lỗi, xin lỗi!
Chủ nhà bực bội ráng dỗ lại giấc ngủ, đang 
thiu thiu thì chuông lại reo:
- Ai đó?
- Em là người gọi nhầm khi nãy đây. Em báo 
anh biết là tìm được số anh Bằng rồi. Anh 
yên tâm ngủ ngon nhé!

SƠN LẠNG  (Lạng Sơn - sưu tầm - email)

cao cơ 
Một chàng trai nhảy xuống hồ bơi, đập vài cái rồi 
chìm nghỉm, trồi đầu lên la toáng:
- Cứu tôi với!
Cô gái cứu hộ lao xuống nhanh như chớp, cặp 
cổ anh ta lôi lên. 
Lát sau, bạn chàng trai hỏi:
- Mầy bơi giỏi lắm mà?
Anh ta nháy mắt, thì thào:
- Con nhỏ cứu hộ xinh quá, mầy ạ.

TIẾN SĨ TRỌNG NGHĨA  (email)

BẢO HUÂN

BẢO HUÂN

BẢO HUÂN
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