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NHƯ SAO

NGUỒN CAROLYNDAUGHTERS.COM

L à giáo viên dạy môn origami (môn xếp giấy theo kiểu 
truyền thống Nhật Bản) ở viện LaFarge Milwaukee, tiểu 
bang Wisconsin, Art Beaudry được yêu cầu tổ chức trưng 
bày một số tác phẩm của học viên ở  một cái mall lớn của 
thành phố. Và anh dự tính đem khoảng vài trăm con hạc 

xếp bằng giấy để phân phối cho những người ghé thăm gian hàng 
của nhà trường.
Tuy nhiên, trước ngày trưng bày những cánh hạc, một sự việc lạ 
lùng đã xảy ra - một tiếng nói bảo anh hãy lấy một tấm giấy kim 
loại màu vàng (gold foil) xếp thành hình con hạc. Tiếng nói vang 
lên quá đỗi thiết tha khiến Art phải lục lọi tìm kiếm trong đống 
giấy xếp hình hiện có ở nhà để tìm ra một tấm giấy màu vàng óng 
ánh. 
“Tại sao mình làm việc này nhỉ?” Art tự hỏi mình. Anh chưa bao 
giờ xếp hình bằng loại giấy vàng óng này, nó khó hơn loại giấy 

Câu chuyện như trong cổ tích thần tiên nhưng mang một ý nghĩa 
đặc biệt. Cánh hạc vàng xếp bằng giấy kia chính là hình ảnh tưởng 
niệm một tình yêu bất diệt mà cái chết cũng không chia lìa được. 

NS

Cánh hạc vàng
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nhiều màu thường dùng nhiều. Nhưng tiếng nói xa xôi kia cứ tiếp 
tục vang lên thúc giục. “Tại sao lại loại giấy vàng kim này nhỉ? 
Nó quá khó đi!” Anh càu nhàu.
Tiếng nói tiếp tục đến tai anh. “Hãy làm đi. Và hãy trao cho một 
nhân vật đặc biệt sẽ xuất hiện vào ngày mai.”
Nghe nói thế, Art càng cảm thấy phân vân. “Nhân vật đặc biệt 
nào thế nhỉ?” Anh thắc mắc nêu câu hỏi.
Tiếng nói kia trả lời: “Rồi anh sẽ biết thôi.”
Đêm hôm ấy, Art ra công xếp giấy cho tới khi nó thành hình con 
hạc vàng thật đẹp và sinh động như thể đang cất cánh bay lên. 
Anh cho vào trong hộp với khoảng 200 con anh đã làm trong vòng 
mấy tuần qua.
Ngày hôm sau hàng chục ngàn người nối đuôi nhau lần lượt vào 
xem gian hàng của Art và không ngớt hỏi anh về nghệ thuật xếp 
hình origami. Anh giảng giải rồi xếp hình rồi mở ra cho mọi người 
xem rồi lại xếp lại, trình bày cho mọi người thấy rõ từng chi tiết, 
nhất là những nếp xếp sắc cạnh.
Bỗng có một phụ nữ xuất hiện đứng ngay trước mặt Art. A, đây là 
nhân vật đặc biệt mà tiếng nói vọng từ xa đã nhắc đến. Art quả 
thật chưa bao giờ gặp người phụ nữ này, và bà ấy không nói một 
lời khi đứng xem Art xếp hình một con hạc có đôi cánh vươn lên 
thật đẹp.
Art ngẩng lên nhìn khuôn mặt bà và rồi anh cho tay vào cái hộp 
giấy lớn có để những con hạc đã xếp từ nhà. Đây rồi cánh hạc 
vàng lộng lẫy mà anh đã ra công xếp từ đêm qua. Anh cầm con 
hạc lên và đặt vào tay người phụ nữ.
“Tôi không biết tại sao nhưng có một tiếng nói ở trong tôi bảo tôi 
hãy trao cánh hạc vàng này cho bà. Nó tượng trưng cho sự bình 
an.”
Người phụ nữ không nói lời nào khi nâng cánh hạc lên trong lòng 
bàn tay khum khum như thể nó sống thật. Khi Art nhìn lên anh 
thấy đôi mắt bà đẫm lệ.
Cuối cùng thì người phụ nữ hít thở một hơi dài và nói: “Chồng 
tôi qua đời cách đây 3 tuần. Đây là lần đầu tiên tôi bước chân ra 
ngoài. Hôm nay…” Bà lấy lòng bàn tay lau nước mắt, trong khi 
bàn tay kia vẫn âu yếm nâng niu cánh hạc.
“Hôm nay là kỷ niệm đám cưới vàng của chúng tôi.”
Rồi bà nói bằng một giọng trong trẻo hơn. “Cám ơn anh đã tặng 
tôi món quà đẹp đẽ này. Giờ thì tôi biết chồng tôi đã hưởng được 
bình an. Tiếng nói kia thật sự là từ Ơn Trên và món quà này là 
từ Người. Con xin vô cùng cảm ơn.”
Cũng kể từ đó Art luôn luôn lắng nghe tiếng nói từ bên trong 
mình để làm những điều tốt đẹp cho người.

NS (THEO PATRICIA LORENZ)
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VŨ HIẾN 
ARLINGTON, TX N ăm 1987, lần đầu 

tiên tạp chí tài chính 
Forbes công bố danh 
sách tỷ phú thế giới, 

gồm 140 cá nhân có tổng 
tài sản lên tới $295 tỷ. Vào 
thời điểm đó, người giàu 
nhất thế giới là Yoshiaki 
Tsutsumi của Nhật Bản, 
một nhà kinh doanh bất 
động sản, có giá trị tài sản 
là $20 tỷ. 
Hiện nay, người giàu nhất 
thế giới là Elon Musk, với 
tài sản là $419.4 tỷ, nhiều 
hơn gấp khoảng 21 lần tài 
sản của Tsutsumi ở thời kỳ 

Kinh tế thế giới phát triển, và qua đó, giới nhà giàu thuộc hàng tỷ phú cũng 
ngày càng nhiều, đếm không hết. Tuy nhiên, nếu chỉ tính với những người có 
tài sản từ $50 tỷ trở lên thì thế giới hiện nay có 24 người. Người ta gọi nhóm 
nhà giàu ngoại hạng này là siêu tỷ phú.

Trong số 24 người đó, 16 
người đủ điều kiện để được 
gọi là “centi-billionaires”, 
nghĩa là họ có giá trị tài 
sản ròng ít nhất $100 tỷ.

Siêu tỷ phú thời cũ
Phần lớn trong nhóm siêu 
tỷ phú thế giới này là những 
doanh nhân làm giàu 
trong lĩnh vực kỹ thuật, 
hoặc trong những ngành 
kỹ nghệ mà sự phát triển 
mạnh là nhờ những tiến 
bộ về kỹ thuật. Trong số 10 
nhân vật giàu nhất trong 
danh sách siêu tỷ phú, có 6 

đỉnh điểm của ông này, và 
gấp hơn hai triệu lần giá trị 
tài sản ròng trung bình của 
một gia đình người Mỹ, theo 
số liệu của công ty phân tích 
tài sản toàn cầu Altrata.
Cũng theo Altrata, tính 
đến đầu tháng 2, tài sản 
của những siêu tỷ phú này 
chiếm hơn 16% tổng tài sản 
của tất cả các tỷ phú, tăng 
khá nhiều so với mức 4% 
vào năm 2014. Tổng giá trị 
tài sản ròng của họ lên tới 
$3.3 nghìn tỷ, tương đương 
với tổng sản lượng nội địa 
(GDP) của nước Pháp. 

Siêu tỷ phú – THE NEW INDIAN EXPRESS
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người nằm trong nhóm 
nói trên. Trong tổng số 
24 siêu tỷ phú, chỉ có 3 
người là phụ nữ. Và chỉ 
có 7 người nằm ngoài 
Hoa Kỳ, trong số đó có 
3 người Âu châu và 4 Á 
châu.
Các nhà nghiên cứu 
cho biết, sự nổi lên của 
những siêu tỷ phú này 
đánh dấu một sự chuyển 
đổi trong thành phần 
của những người siêu 
giàu trên thế giới. Vào 
thế kỷ 19 và đầu thế 
kỷ 20, những nhân vật 
giàu có nhất là những 
nhà kỹ nghệ: John D. 
Rockefeller xây dựng 
Standard Oil thành 
một công ty năng lượng 
độc quyền, Andrew 
Carnegie thống trị 
ngành kỹ nghệ thép và 
Cornelius Vanderbilt 
tích lũy được một gia 
tài đồ sộ bằng việc kinh 
doanh ngành đường sắt. 
Khối tài sản khổng lồ 
của họ được trải rộng 
trên các ngành kỹ nghệ 
định hình nên một kỷ 
nguyên kinh tế dựa trên 
sản xuất và cơ sở hạ 
tầng thuộc về vật thể. 
Qua công ty Standard 
Oil, John D. Rockefeller 
chính thức trở thành tỷ 
phú đầu tiên trên thế 
giới vào năm 1916.
Trong thời kỳ đó, giá trị 
của một công ty được 
tính bằng tài sản hữu 
hình như bất động sản 
và máy móc, hơn là các 
loại tài sản trí tuệ và 
những hứa hẹn phát 
triển và thu lời trong 
tương lai khiến giá trị 

của công ty được đẩy 
lên cao trên thị trường 
chứng khoán như hiện 
nay.

Siêu tỷ phú thời mới
Các tỷ phú trong ngành 
kỹ thuật hiện nay chiếm 
một phần đáng kể trong 
nhóm siêu tỷ phú. Ngoài 
ông Elon Musk, người 
giàu nhất thế giới, còn 
có Jeff Bezos, nhà sáng 

lập công ty Amazon, 
Larry Ellison, nhà đồng 
sáng lập  công ty Oracle, 
Mark Zuckerberg, nhà 
sáng lập công ty Meta 
(Facebook), và Steve 
Ballmer, cựu tổng 
giám đốc của công ty 
Microsoft.
Tài sản của họ gần như 
hoàn toàn liên quan 
đến giá cổ phiếu và do 
đó cũng là giá trị của 

các công ty mà họ thành 
lập. Các ông Bezos, 
Zuckerberg và Jensen 
Huang của công ty sản 
xuất chip Nvidia gần 
đây đều chứng kiến tài 
sản của họ tăng/giảm 
hàng chục tỷ Mỹ kim 
chỉ trong một năm, tùy 
thuộc vào sự nhận định 
tốt/xấu của các nhà đầu 
tư. Do đó, quy mô tài sản 
của họ không ai có thể bì 

Làm giàu trong lĩnh vực kỹ thuật - TIME.COM
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kịp – và tính biến động 
của những tài sản đó vì 
vậy cũng là vô song.
Không giống như các 
thế hệ trước, khi tài sản 
được vun đắp và tích 
lũy trong nhiều thập 
niên, nền kinh tế do kỹ 
thuật thúc đẩy ngày nay 
cũng cho phép các nhà 
sáng lập công ty tích 
lũy được những khối tài 
sản khổng lồ, nhưng chỉ 
trong thời gian ngắn vài 
năm. Ví dụ, trước khi bị 
bắt vào năm 2022, Sam 
Bankman-Fried, nhà 
sáng lập sàn giao dịch 
tiền điện tử FTX, hiện 
đang nằm tù, đã nắm 
trong tay khối tài sản 
trị giá $26 tỷ trước khi 
30 tuổi.

Thừa kế và tự lập
Theo giáo sư Steven 
Kaplan, thuộc khoa 
kinh doanh của Đại học 
Chicago, cho biết trong 
40 năm qua đã có những 
thay đổi lớn về kỹ thuật, 
và điều đó đã cho phép 
một số doanh nghiệp 
phát triển rất nhanh và 
làm tăng giá trị tài sản 
của một số cổ đông lên 
rất cao. Walmart là một 
ví dụ, Amazon là một ví 
dụ khác. Đây là những 
doanh nghiệp không thể 
phát triển lên đến mức 
này nếu không có kỹ 
thuật.
Nhìn vào danh sách của 
nhóm siêu tỷ phú hiện 
tại cũng cho thấy sự 
chuyển dịch từ những 
người giàu nhất thế giới 
nhờ thừa kế tài sản qua 
sự gia tăng con số của 

các tỷ phú tự lập.
Theo phúc trình của 
tổ chức nghiên cứu 
Heritage Foundation, 
trong số khoảng 97 tỷ 
phú được thừa kế tài 
sản nằm trong danh 
sách Forbes 400 (những 
người giàu nhất thế giới) 
năm 2005 hiện vẫn còn 
sống, có ít hơn một nửa 
trong số này là vẫn còn 
tên trong danh sách 
ngày nay. Nhóm những 
người thừa kế và vẫn 
còn trong danh sách 
ngày nay có khả năng bị 
tụt hạng trong bảng xếp 
hạng của Forbes cao gấp 
ba lần so với khả năng 
tăng lên.

Ảnh hưởng của họ
Sự bùng phát về giá 
trị tài sản ròng của các 
tỷ phú diễn ra vào thời 
điểm khi mà tình trạng 
chênh lệch kinh tế ngày 
càng gia tăng ở Hoa 
Kỳ. Theo số liệu của 
chính phủ liên bang, 
năm 2024, 1% các gia 
đình giàu nhất nước Mỹ 

nắm giữ $49.2 nghìn 
tỷ tài sản, tương đương 
khoảng 30% tổng tài sản 
của cả nước. Vào cuối 
thập niên 1980, 1% các 
gia đình giàu nhất chỉ 
nắm giữ 23%.
Sự nổi lên của các siêu 
tỷ phú đặt ra những câu 
hỏi căn bản về tương lai 
của sự phân phối của cải 
và sức mạnh kinh tế ở 
Hoa Kỳ và trên toàn cầu. 
Các kinh tế gia và chính 
trị gia hiện vẫn có những 
quan điểm khác biệt về 
tầm quan trọng của việc 
cho phép tài sản của các 
tỷ phú không bị giới hạn 
như một cách để khuyến 
khích họ đưa ra những 
sáng kiến và phát minh 
mới, hoặc liệu xã hội có 
thể hoạt động một cách 
công bằng khi để quá 
nhiều vốn tập trung vào 
tay một số ít người hay 
không.
Một điều không thể phủ 
nhận là sự tập trung của 
cải vào trong tay một số 
ít doanh nhân kỹ thuật 

mang lại cho những cá 
nhân này những ảnh 
hưởng lớn chưa từng có 
trước đây đến các chính 
sách của chính phủ, đến 
truyền thông và xã hội. 
Ông Musk kiểm soát 
SpaceX, Tesla và X, ảnh 
hưởng đến đủ mọi thứ, 
từ thám hiểm không 
gian đến diễn đàn trực 
tuyến, cũng như gần 
đây hơn là được Tổng 
thống Trump lắng nghe. 
Ông Bezos làm chủ tờ 
Washington Post, một 
trong những tờ nhật báo 
lớn nhất nước Mỹ. Ông 
Zuckerberg điều hành 
Instagram, Facebook và 
Threads, là những mạng 
xã hội được hàng tỷ 
người sử dụng trên thế 
giới. Những siêu tỷ phú 
này hoạt động và điều 
hành trong bối cảnh các 
ngành liên quan tới kỹ 
thuật số hầu như chỉ bị 
chính phủ và luật pháp 
kiểm soát và giám sát 
rất hạn chế.

VH

10 siêu tỷ phú hàng đầu
           Tên                             Tài sản ròng                      Công ty
1. Elon Musk                  $419.4 billion                     Tesla
2. Jeff Bezos                  $263.8 billion                     Amazon
3. Bernard Arnault          $238.9 billion                     LVMH
4. Lawrence Ellison        $237 billion                        Oracle
5. Mark Zuckerberg        $220.8 billion                     Meta
6. Sergey Brin                 $160.5 billion                    Alphabet
7. Steve Ballmer            $157.4 billion                    Microsoft
8. Warren Buffett              $154.2 billion              Berkshire Hathaway
9. James Walton               $117.5 billion                   Walmart

10. Samuel R. Walton      $114.4 billion                    Walmart
Source: Altrata
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TRẦN LÝ LÊ
ORLANDO, FL.

K hi khai quật cổ 
mộ Montelirio, 
các nhà khảo 
cổ đã tìm thấy 
hàng trăm ngàn 

hạt “nữ trang” chế tạo từ 
vỏ sò ốc tuổi tác cỡ 5,000 
năm, được chôn cất theo 
chủ nhân, những phụ 
nữ giàu có thủa ấy. Căn 

phòng lớn nhất trong cổ 
mộ Montelirio có hài cốt 
của 20 người, 15 là phụ 
nữ, 5 bộ hài cốt còn lại 
chưa được xác nhận giới 
tính. Trong căn phòng 
nhỏ hơn có hài cốt của 2 
phụ nữ.
Hầu hết 270,769 hạt 
vỏ sò nọ cùng những 
hạt hổ phách được xâu 
chuỗi, sắp xếp tỉ mỉ theo 

Mới đây, tạp chí Science 
Advances đã đăng tải một 
bài tường trình về kết quả 
của chương trình khảo cổ 
tại địa điểm Valencina, gần 
Seville, Tây Ban Nha. HTTPS://
WWW.SCIENCE.ORG/DOI/10.1126/SCIADV.
ADP1917

Cổ mộ Montelirio. 
NGUỒN: BENEDANTE.BLOGSPOT.COM
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từng kiểu mẫu phức tạp 
khiến người đương thời 
ước đoán rằng đó là một 
loại nữ trang được kết 
nối và đính trên y phục 
của các phụ nữ khi chôn 
cất. Biểu tượng của sự 
giàu có.
Theo sách vở khảo cổ, 
ngày xa xưa, đá, ngọc, 
kim loại … được chế biến 
thành từng hạt là những 
món “trang sức” đeo trên 
thân mình hoặc dùng để 
trao đổi như tiền bạc. Bộ 
sưu tập hạt trang sức từ 
cổ mộ Montelirio được 
xem là lớn nhất.
Theo giáo sư khảo 
cổ Leonardo García 
Sanjuán tại University 
of Seville, một số trong 
các hạt vỏ sò có sắc óng 
ánh của xà cừ, chúng khá 
nặng nên khó lòng đeo 
/ mang trên thân mình 
như nữ trang hằng ngày 
mà chỉ dùng trong những 
dịp lễ lạt đặc biệt của các 
phụ nữ giàu có, quyền 
quý. Lúc đứng ngoài trời, 
áo khoác lấp lánh rực rỡ, 
phản chiếu ánh nắng, 
trông giống thần Mặt 
Trời, The Sun God.
Sau khi khai quật, các 
chuyên viên khảo sát, 
cân, đong đo đếm từng 
hạt vỏ sò trong bộ sưu 
tập kể trên; và họ ước 
đoán rằng các vỏ sò đã 
được mài giũa rất tỉ mỉ, 
công phu, hầu như đồng 
dạng theo kích thước và 
cân nặng. Khi tìm hiểu, 
người đương thời đã bắt 
chước mài giũa vỏ sò để 
thẩm định công sức của 
nghệ nhân và đoán được 
rằng hạt vỏ sò nặng cần 

nhiều thời giờ hơn để chế 
tạo. Mỗi hạt vỏ sò, trung 
bình, nghệ nhân dùng 
khoảng 11 phút; công 
trình ấy cần ít nhất 10 
nghệ nhân, làm việc miệt 
mài 8 tiếng mỗi ngày và 
qua 7 tháng ròng rã mới 
xong! Ấy là chưa kể công 
sức thu góp vỏ sò từ bờ 
biển.
Cổ mộ Montelirio được 
xây cất khoảng 4,875 
năm trước và đã được 
sử dụng trong thời gian 
100 - 200 năm. Ngôi mộ 
này nằm cách cổ mộ “The 
Ivory Lady” khoảng 100 
thước. Cổ mộ “The Ivory 
Lady” được tìm thấy năm 
2023, chứa hài cốt chôn 
cất chung với một chiếc 
lược bằng ngà voi, một 
lưỡi lê bằng đá trong 
suốt, vỏ trứng đà điểu 
và các quý vật khác. Cổ 

mộ này được định tuổi 
là 5,000 năm, và đã trở 
thành nguồn gốc cho việc 
khảo sát về giới tính của 
cổ nhân trong thời tiền 
sử. Thoạt tiên, chuyên 
viên cho rằng cổ mộ của 
một nam nhân nhưng 
sau khi dùng kỹ thuật 
amelogenin, xác định giới 
tính qua chuỗi protein 
thì nhận ra rằng đó là 
hài cốt của một phụ nữ, 
từ tên gọi “Ivory Man” 
trở thành “Ivory Lady”.
Trở  lạ i  vớ i  cổ  mộ 
Montelirio, nhóm khảo 
cổ do ông García Sanjuán 
dẫn đầu cũng đã sử dụng 
kỹ thuật amelogenin để 
xác định giới tính của 
các hài cốt tìm thấy. Họ 
tin rằng cổ mộ này do 
con cháu của Ivory Lady 
xây cất, một gia tộc được 
cư dân sùng bái. Việc 

khảo sát sự liên hệ gia 
tộc đang được tiến hành. 
Nhà khảo cổ García 
Sanjuán so sánh việc mài 
giũa vỏ sò với công trình 
xây dựng Stonehenge 
trong thời tiền sử; cả hai 
đòi hỏi công sức tương 
đương dù ta vẫn chưa 
tìm ra kỹ thuật khuân 
vác sắp xếp các tảng đá 
khổng lồ ấy (mỗi tảng đá 
nặng 25-30 tấn) bằng sức 
người.
Khi đã sử dụng lượng 
tài lực lớn lao như thế, 
dùng sức người vào việc 
trang sức (thay vì tìm 
kiếm thực phẩm) thì ta 
có thể đoán được rằng 
xã hội thời cổ rất giàu có, 
dư dả. Những phụ nữ kể 
trên hẳn là các nhân vật 
quan trọng, quan trọng 
đủ để sử dụng một lượng 
tài nguyên khổng lồ để 

Ivory Lady. NGUỒN: THENEWHISTORIA.ORG
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trang sức khi sống và chôn 
cất theo lúc chết! Ngoài ra, 
thủa ấy hẳn đã có một “cơ 
xưởng” dành riêng cho việc 
chế tạo phẩm vật trang sức 
cho người quyền thế, từa 
tựa như xưởng sản xuất đồ 
dùng của hoàng gia thời cận 
kim. Không những khá giả, 
dư ăn dư mặc, ngày xa xưa 
đã có sự phân chia cách biệt 
giữa các tầng lớp xã hội Âu 
châu cổ xưa.
Trong lịch sử xã hội và 
khảo cổ, chế độ mẫu quyền 
là khái niệm gây tranh 
luận, kết quả khai quật từ 
cổ mộ Montelirio xác định 
được vị thế cầm quyền của 
phụ nữ thời tiền sử. Nhìn 
ngắm cổ vật, giáo sư khảo cổ 
Andrew Jones, University 
of Stockholm, đồng thuận 
rằng dù có sự phân biệt 
giới tính nam / nữ nhưng 
khi phụ nữ tiền sử được đối 
xử trọng vọng như thế qua 
cách chôn cất thì có thể phụ 
nữ cũng cầm quyền tựa như 
nam nhân?! 
Với lập thuyết này, xã hội 
Valencina thủa ấy hẳn đã 
theo chế độ mẫu quyền khi 
cơ cấu xã hội đã bắt đầu tổ 
chức theo hệ thống thứ bậc 
tại Âu Châu. Như thế, các 
hạt vỏ sò kể trên không chỉ 
là những cổ vật quý hiếm 
theo trị giá khảo cổ mà còn 
là biểu tượng của nữ quyền 
thời tiền sử, một “trị giá” 
tinh thần về lịch sử xã hội. 
Không biết khi nào thì nam 
quyền bắt đầu? Và đến khi 
nào thì nữ quyền trở lại 
trong xã hội con người để 
vòng tròn đời sống kia quay 
đủ một vòng?

TLL

TRẦN LÝ LÊ

Có một điều em muốn 
hỏi

Yêu anh, em nắn nót
 những rung động xao xuyến 
trong nồng nàn đã đậm khổ đau
tan nát 

Nhớ anh, em gọt giũa tô vẽ
nỗi day dứt hình tròn
sự chờ mong méo mó 
ngay khi gần gũi đã thấp thoáng chia lìa ly biệt

Những hạt thơ
mong manh thầm kín 
những hạt lệ âm thầm

Từ đó sang đây, con đường vô tận
chẳng thể nào 
ta thu ngắn khoảng cách mênh mông kia

Anh không nói cho em nghe
canh bạc đau
trắng tay
những bi phẫn
nuốt ngược vào lòng
Hồn hoang gió nổi
một nỗi trống không

Khi ngọn lửa âm ỉ kia cạn gió 
tàn hơi
Hạt thơ ta tan vào hư vô
Em bẻ bút
Vì chẳng còn gì để ghi chép

Có một điều em vẫn muốn hỏi
Còn yêu em không 
Còn yêu em không

TLL
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Vui gì mần nấy!
Lionel Messi là đệ nhất siêu sao trên 
sân bóng tròn, điều đó không ai có thể 
phủ nhận. Anh lập gia đình với Antonela 
Roccuzzo, là người bạn học thời niên 
thiếu. Khi con trai đầu lòng là Thiago 
chào đời năm 2012, Messi xăm tên và cả 
dấu tay lên chân mình để ghi khảm sự 
kiện ý nghĩa này. Rồi Messi có đứa thứ 
hai, Mateo, năm 2015, và cậu “út” Ciro, 
năm 2018.
Với con cái, Messi là người bố dễ dãi, 
thương con vô bờ bến, anh nói “Tui không 
bắt bớ hay định hướng gì tụi nó hết á. Tụi 
nó làm gì cũng được, miễn nó vui là OK”. 
Có lẽ ý anh không dẫn dắt hay hướng dẫn 
con trở thành một cầu thủ bóng tròn. 
Với Messi, một ngày hạnh phúc là “Một 
ngày đưa các con đến trường, xong đi dợt 
banh, tối làm vài ly vang. Cuối tuần cùng 
vợ và các con đi chơi ngoài công viên hay 
lang thang đâu đó. Chúng tôi muốn một 
cuộc sống bình thường, êm đềm như vậy.”

Làm bố chứ không làm ngôi sao
Siêu sao bóng rổ Michael Jordan, nay đã 62, luôn muốn 
các con phải sống một cách kỷ luật, chú trọng học hành 
và làm việc chăm chỉ. Jordan khuyến khích các con 
theo đuổi đam mê của mình, không cần nối nghiệp bố. 
Con trai lớn của anh, Jeffrey Michael Jordan, 36 tuổi, 
một thời mê bóng rổ, nhưng tài năng lẹt đẹt, xếp hạng 
32,543 thế giới nên bỏ cuộc, hiện làm quản lý thương 
hiệu cho Jordan Brand. 
Marcus Jordan, 34 tuổi, trước cũng chơi bóng rổ, khá 
hơn cậu anh, nhưng rồi quyết định “giải nghệ”, mở cửa 
hàng giày cao cấp “Trophy Room” ở Florida.
Jasmine Jordan, biết được sự “vĩ đại” của bố qua thầy 
giáo, cô bé lục lọi trên Google và nhận ra bố mình vĩ đại 
thiệt. Cô cũng đam mê bóng rổ, nhưng tập tàng nên bỏ. 
Năm nay 32 tuổi cô đại diện cho bố với các thương hiệu 
thể thao Nike và Jordan Brand.
Jordan luôn khép mình để các con không phải lu mờ dưới 
cái bóng của bố. Dẫu vậy, bọn trẻ vẫn nhận ra bố mình 
rất nổi tiếng, mỗi khi anh xuất hiện và mọi người xúm 
đen xúm đỏ, chưa kể thông tin tràn ngập trên mạng. 
Dẫu vậy, Jordan vẫn muốn các con luôn thấy mình là 
một người “bố” chứ không phải là một ngôi sao thể thao.

Bố mẹ luôn là tấm gương để các con soi vào. Điều quý giá nhất 
bố mẹ cho con cái không phải là tiền bạc, mà kiến thức và sống 
với đam mê của mình. Chúng ta thử tìm hiểu đời sống của vài 
ngôi sao thể thao nổi tiếng bậc nhất thế giới và gia đình của họ...

Gia đình Messi, 
vợ và 3 con trai

Michael Jordan và các con: Jeffrey (trái), Jasmine và Marcus (phải)
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Không được chơi phone 
Djokovic, năm nay 37 tuổi, từng là đệ nhất cao thủ trong 
làng quần vợt thế giới.  Trong gia đình, Djokovic tự cho 
mình là một dạng cha mẹ “cổ điển”, anh tin tưởng vào tầm 
quan trọng của giáo dục và hy vọng con mình phát triển 
theo cách tự nhiên tốt nhất. Anh nói “Tôi đã học 
được từ Jelena Gencic (huấn luyện viên thời 
trẻ) là nghe nhạc cổ điển, đọc sách quan trọng 
hơn lướt mạng hay chơi game. Thế hệ ngày 
nay dính chăm chăm vào điện thoại...”. 
Các con của Djokovic, Stefan và Tara, 7 
tuổi, Stefan tỉ tê ỉ ôi, phàn nàn với bố trong 
trường chỉ có mình tụi nó không có điện 
thoại. Nhưng Djokovic nói “Tụi nó không 
vui vì ở trường, chúng nó là những đứa 
duy nhất không có điện thoại (cười)”. 
nhưng tôi và vợ tôi (Jelena) tin rằng 
quyết định như vậy là đúng đắn”.
Djokovic đang lên kế hoạch cắt giảm  bớt 
lịch thi đấu và chỉ tập trung vào các giải 
Grand Slam và một số giải Masters để có 
nhiều thời gian hơn cho gia đình. 

Chuộc lại lỗi lầm
Tiger Woods, 49 tuổi, được xem 
là tay golf vĩ đại nhất lịch sử. Tuy 
nhiên, cuộc đời của Woods khá 
nhiều sóng gió, do những mối quan 
hệ ngoài luồng sau hôn nhân. Vụ 
việc đổ bể năm 2009 và ly hôn với 
vợ là Nordegren, tuy nhiên cả hai 
thỏa thuận cùng nhau “hợp tác” để 

những sai lầm của mình. Để 
đền bù, Woods luôn muốn gần 
gũi các con và tạo điều kiện 
tốt nhất cho chúng, anh muốn 
đưa các con lên đài danh vọng 
(như mình) bằng cách truyền 
thụ tất cả “bí quyết võ công” .  
Cô bé Sam từng được bố tặng 
một cây gậy đánh gôn khi mới 
vài tuần tuổi. 
Dẫu hết sức nỗ lực, nhưng tài 
năng thiên bẩm như Tiger 
Woods khó lòng lặp lại. Con 
trai anh được bố kèm sát nút 
vẫn không có thành tích sáng 
giá nào. Năm 2024, Charlie 
15 tuổi, chỉ xếp được hạng 
889 trong Bảng xếp hạng Golf 
toàn cầu dành cho thiếu niên. 
Cô chị Sam Alexis Woods, 18 
tuổi, sau nhiều năm vác gậy 
lông bông với bố cũng nói lời 
chia tay với golf, cô quyết định 
làm bạn với trái bóng tròn và 
hiện đang chơi cho đội tuyển 
trường đại học.

nuôi dạy con cái. Họ khá ăn ý 
trong việc dạy dỗ con gái Sam 
Alexis và con trai Charlie 
Axel, cả hai hoàn toàn không 
nhắc đến lỗi lầm hay quá khứ 
Woods. Khi các con đủ lớn, 
Woods đã kể cho chúng về 

Tiger Woods và 
các con

Gia đình Novak Djokovic
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tim nguyễntim nguyễnTIM NGUYỄN
GARLAND, TX.

G one With The Wind. Bộ 
phim kinh điển ấy đã trải 
qua 85 năm còn nguyên 
giá trị. Hôm nay trong một 

ngày gió đông thổi lộng, cùng 
nhau chúng ta ôn lại cuốn phim 
để tìm lại những bóng hình đã 
xưa mà như mới hôm qua.
Bộ phim “Cuốn theo chiều gió” 
(1939) chuyển thể từ tiểu thuyết 
cùng tên (tựa gốc “Gone with the 
wind”) của Margaret Mitchell 
đã giành 10 giải Oscar và là bộ 
phim tình cảm vĩ đại được hàng 
triệu người mến mộ .
“Cuốn theo chiều gió” kể câu 
chuyện về cuộc đời chìm nổi của 
Scarlett O’Hara (Vivien Leigh 
thủ vai), một phụ nữ quý tộc 
miền Nam vật lộn tìm cách sống 
sót qua cơn bão táp của cuộc nội 
chiến và thời kỳ tái thiết của 
nước Mỹ. Scarlett đem lòng yêu 
Ashley (Leslie Howard), một quý 
tộc kỳ lạ nhiều lý tưởng, nhưng 
chàng lại lấy cô em họ Melanie 
(Olivia de Havilland) hiền dịu 
làm vợ. Scarlett không bỏ cuộc, 

vẫn tìm mọi cách theo đuổi 
Ashley nhưng dần dần nàng 
vướng vào mối tình định mệnh 
với Rhett Butler (Clark Gable 
thủ vai), một tay chơi bất cần 
nhưng chân thành .
Scarlett khác với tất cả những 
kiểu người đẹp từng được biết đến 
trong cuộc sống hay văn chương . 
Nàng không thánh thiện, không 
yếu đuối, không dựa dẫm hay bị 
động. Scarlett bướng bỉnh, nhẫn 
tâm và đầy nghị lực. Nàng không 
ngại vươn lên đoạt lấy những thứ 
mình cần, cho dù có phải giẫm 
chân lên người khác. Một khi 
Scarlett quyết định thì cho dù 
quỷ sứ có chặn đường, nàng cũng 
sẽ thực hiện bằng được. Khác với 
những nhân vật nữ được lý tưởng 
hóa trong tiểu thuyết tình cảm, 
Scarlett sinh động, tràn đầy sức 
sống, chân bám chặt vào đất đỏ 
Tara để tồn tại.
Phụ nữ nguyền rủa nàng sau 
lưng nhưng thầm ghen tị nàng 
trong thâm tâm. Đàn ông cảm 
thấy bị xúc phạm và phẫn nộ 
trước những hành động ngạo 
ngược của nàng nhưng sẵn 
sàng đánh nhau chí tử chỉ để 
được mang cho nàng món tráng 
miệng. 
“Vỏ quýt dày có móng tay nhọn”. 
Với một phụ nữ xuất chúng như 
thế, chỉ có một người đàn ông 
như Rhett Butler mới có thể 
“thuần dưỡng” được nàng. Ngoài 
mặt, Rhett tỏ ra bất cần, khả ố, 
nhưng sâu trong trái tim, hắn 
cao thượng và chân thành. Hắn 
tử tế theo kiểu của hắn, sống theo 
ý thích, mặc xác thiên hạ nghĩ gì 
mà không thèm thanh minh hay 

‘Gone with the wind’
85 năm gió vẫn thổi ...

NGUỒN FACEBOOK
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giải thích. Đối với Rhett, Scarllet 
mãi mãi chỉ là cô bé con bướng 
bỉnh, quen được chiều chuộng và 
không chịu lớn. 
“Bất kể em, tôi và cái thế giới ngu 
ngốc này đang vỡ tan ra quanh 
chúng ta, tôi yêu em... Vì chúng 
ta giống nhau: đều xấu xa, thông 
minh và ích kỷ nhưng lại có khả 
năng nhìn mọi vật bằng mắt và 
gọi đúng tên...Tôi yêu em hơn tất 
cả những cô gái mà tôi từng yêu. 
Và tôi đã chờ em lâu hơn tôi phải 
chờ tất cả những cô gái khác”.
Rhett là người duy nhất thực sự 
hiểu rõ bản chất của Scarlett mà 
vẫn yêu nàng. Khi Scarlett đang 
để tang người chồng đầu tiên, 
Rhett đã nhìn thấy ở người góa 
phụ trẻ khao khát được khiêu vũ 
và đã mời nàng nhảy. Rhett giúp 
Scarlett và người thân tháo chạy 
về Tara khi Atlanta thất thủ và 
chỉ rời đi khi tin chắc rằng nàng 
sẽ được an toàn. Rhett là người 
ôm chặt, dỗ dành Scarlett khi 
nàng thức dậy hoảng loạn vì 
cơn ác mộng. Rhett luôn ở đó vì 
Scarlett, yêu thương, bảo vệ và 
chờ đợi. Nếu ngay cuộc chạm 
trán đầu tiên, Rhett đã biết 
Scarlett là người phụ nữ của đời 
mình thì Scarlett ngược lại, chỉ 
nhận ra điều ấy khi mọi chuyện 
đã quá muộn...
Khác với những câu chuyện tình 
truyền thống, “Gone with the 
Wind” kết thúc đầy dang dở với 
nhiều câu hỏi còn để ngỏ. Rhett 
cuối cùng đã bỏ đi... Scarlett gục 
khóc trên cầu thang, rồi quyết 
định trở về Tara với một câu thoại 
lừng danh: “Sau tất cả , ngày mai 

là một ngày khác” (nguyên văn: 
“After all, Tomorrow is another 
day”). Một câu nói khó quên, đầy 
tự tin pha chút kiêu hãnh, cùng 
sự lạc quan & hy vọng vào một 
ngày mai. Bộ phim kết thúc với 
quyết tâm hừng hực của một 
người đàn bà chưa bao giờ đầu 
hàng, cuối cùng đã biết mình 
muốn gì. 
Để có được vai diễn nàng 
Scarlett O’Hara, Vivien Leigh 
đã phải vượt qua hơn 1400 diễn 
viên, trong đó có nhiều tên tuổi 
lừng danh như Bette Davis và 
Katharine Hepburn. Vai diễn 
này đã giúp Vivien Leigh, ở thời 
điểm đó gần như vô danh tại 
Mỹ, trở thành một trong những 
huyền thoại điện ảnh của thời 
đại hoàng kim Hollywood và 
giúp nàng có được tượng Oscar 
đầu tiên.
Diễn xuất chân thực của Vivien 
Leigh đã kéo khán giả sống với 
từng phút giây của bộ phim. 
Từng cái nhíu mày, từng cái dẩu 
môi mỗi khi không vừa ý, đến nụ 

cười tính toán mỗi khi cô định 
quyến rũ ai đó... đều thuyết phục 
khán giả rằng Vivien Leigh là 
Scarlett. Còn với Clark Gable, nụ 
cười nửa miệng mê hoặc giống 
như một Rhett Butler từ trang 
sách bước ra. Khán giả và các 
nhà phê bình đều dễ dàng đồng 
tình Clark Gable sinh ra là để 
dành cho vai diễn này. Từ gương 
mặt, giọng nói cho đến phong 
thái của ông đều toát lên sự lịch 
lãm, hào hoa giống như nhân vật 
trong tiểu thuyết của Margaret 
Mitchell. 
Luôn nằm trong Top 10 phim hay 
nhất mọi thời đại (và là bộ phim 
ăn khách nhất trong lịch sử điện 
ảnh với doanh thu hơn 3.3 tỷ đô 
la) do Viện phim Mỹ bầu chọn, 
“Gone with the Wind” chứng tỏ 
được sức sống lâu bền vượt thời 
gian. Gần 85 năm trôi qua kể từ 
lần phát hành đầu tiên, “Gone 
with the Wind” vẫn có chỗ đứng 
vững chắc trong lòng người hâm 
mộ chứ không bị lãng quên.

TN - TỔNG HỢP

Vivien Leigh, Gone With The Wind, 
1939 - NGUỒN FATHOM ART.COM
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HỒ ĐẮC VŨ
MELROSE, MA

HỒ ĐẮC VŨ

Trốn qua Boston

C uộc đối kháng của dân 
Da Đỏ Mohawk tại 
Kanesatake, thị trấn 
Oka, Bắc Montreal, 
Canada, năm 1990 đã 

khiến cho số dân Da Đỏ làm 
việc tại Thành Phố Montreal 
thất nghiệp. Một số trốn qua 
New York, số khác tới Boston, 
làm lậu, lấy tiền mặt. Trong đó 
có Agisa, cô gái Da Đỏ 23 tuổi, 
không đẹp như nàng Pocahon-
tas, nhưng xinh xinh, mặn mà, 
màu da nâu đỏ, mắt đen, ngực 
tròn và đôi chân thon dài. Mỗi 
lần cô bước đi, cặp mông rung 
rung, như con beo đen đang tới 
hồi nhảy đực. 
Sau 3 tháng ăn cơm từ thiện, ngủ 
và hốt rác tại mấy chợ ở phố Tàu. 
Nhờ nói tiếng Anh thông thạo. 
Agisa xin được việc rửa chén ở 
nhà hàng Palermo, chuyên món 
Ý, ở vùng North End, khu du lịch 
sát bờ cảng Boston. Càng may 
mắn hơn, khi cô thuê được căn 
phòng nhỏ tuốt trên sân thượng 
của nhà hàng. Nơi đủ kê chiếc 
giường, một tủ thấp đựng quần 
áo, cái bàn tròn với phòng vệ 
sinh bên ngoài, sát chiếc cửa gỗ. 
Bên hông phòng vệ sinh là một 
căn trại bằng ván, lợp tôn nhựa 
màu xanh. Có khoảng 10 thùng 
gỗ lớn, nằm trên chân sắt, sơn 
nhiều màu xanh đỏ với chừng 
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trăm con chim bồ câu, 
do Alfredo, chủ nhà hàng 
nuôi lấy thịt, nên căn trại 
và chỗ ngủ của Agisa có 
đủ sưởi cho mùa Đông.

Ông chủ tiệm… Dê!
Agisa mặt mày đỏ ké, mồ 
hôi dài trên mặt, đang 
rửa chồng chén đĩa trong 
cái bồn nước đầy váng 
mỡ, sau căn bếp nóng 
như lò lửa.
- Agisa! Cho đĩa lớn, 
chén!
- Agisa… muỗng nĩa!
Ông bếp Antonio la.
Agisa cũng la.
- Chưa xong!
- Chậm quá! Lấy đỡ một 
ít ra, khách đợi! 1 giờ 
trưa rồi!
Anh phục vụ lấy một ít 
đĩa lớn, chén ra. Agisa 
vục tay trong bồn nước, 
lấy từng cái đĩa, lớn nhỏ, 
xếp 2 chồng trên quầy.
- Antonio! Tôi nghĩ là ông 
nên mướn thêm người 
rửa chén, một mình 
tôi không kịp khi đông 
khách!
- Trước đây chỉ một anh 
Tàu làm việc này…
Antonio ló mặt qua ô cửa 
tròn thông giữa bếp và 
phòng rửa chén.
- … Và nó không bao giờ 
bị trễ như cô!
Agisa đẩy thùng nhựa vô 
bếp, sắp chén đĩa thành 
từng hàng trên chiếc 
quầy dài. 
Antonio để 1 đĩa lớn, đầy 
mì ống sốt cà và 4 miếng 
sườn trừu nướng, xuống 

bàn
- Bữa trưa của cô… Ăn 
nhiều vô! Rửa chén lẹ 
hơn.
- Cám ơn ông!
Agisa lên sân thượng, tới 
sát vách chuồng chim, 
ngồi xuống chiếc thùng 
gỗ. Những con chim bồ 
câu đậu thành một đàn 
trên tấm lưới mắt cáo 
ngăn giữa phòng vệ sinh 
và chuồng. Tiếng bồ câu 
gù gù rầm rì. Agisa lấy 
chiếc lon sắt to, múc bắp 
khô trong thùng, rải vô 
chuồng. Bầy bồ câu bay 
xuống ăn bắp. Trưa nào 
cũng vậy, Agisa lên sân 
thượng ăn trưa và chơi 
với đám bồ câu.
- Hello Agisa!
Ông chủ Alfredo bước tới 
chuồng bồ câu.
- Cô bắt cho tôi 3 con… 
Tôi sẽ ăn bữa tối.
Agisa vô chuồng, bắt 3 
con bồ câu, bỏ vô túi lưới, 
đưa cho ông Alfredo.
Ông ta chụp lấy Agisa. 
Hai tay cô đang cầm túi 
lưới đựng 3 con bồ câu, 
nên cô chịu trận. Ông Al-
fredo đè cô sát tường, tay 
lẹ làng thọt vô quần, ve 
vuốt chỗ kín của Agisa.
- Không!
Agisa la lên. Ông rút tay 
ra lùi lại, giựt túi chim 
trên tay Agisa.
- Ok! Ok!... Tôi trả thêm 
cô $300 trong tiền lương 
tuần này… Ok?
Ông xuống cầu thang. 
Agisa dựa lưng vô tường, 
màu da nâu đỏ trên mặt 

cô tím ngắt. 

Món 
“Bồ câu nướng lá cam” 
Hôm nay thứ 3 ít khách, 
Agisa đã rửa xong thùng 
chén đĩa.
- Cô biết nấu món gì 
không Agisa?
Ông Antonio hỏi.
- Hamburger, khoai tây 
chiên, và vài món đồ 
rừng nướng của dân Da 
Đỏ.
- Như...
- Nai nướng, vịt trời 
nướng, ngỗng trời nướng, 
sóc, thỏ, chồn… Nướng!
- Toàn món nướng?
- Đúng! Dân Da Đỏ thờ 
thần lửa, nên ăn toàn 
món nướng.
- Món bồ câu nướng của 
Da Đỏ ra sao? 
- Bồ câu làm sạch, xẻ 
bụng, ướp muối, lá cam 
bằm nhỏ, bỏ vô bụng 
chim, rồi bọc trong lá 
vả rừng, nướng với than 
cháy nóng, không có lửa 
ngọn.
- Cũng lạ! Cô thử đi.
Vậy là Agisa lên chuồng 
chim bồ câu, bắt 2 con. 
Xuống bếp làm ngay món 
bồ câu nướng lá cam.
30 phút sau. Antonio 
đứng bên quầy.
- Tôi chưa bao giờ ăn 
món bồ câu nướng ngon 
như vậy!
Ông nói, khi đang ăn 
miếng bồ câu nướng cuối 
cùng trên dĩa.
Từ bữa đó, món “Bồ câu 
nướng lá cam” có mặt 

trong thực đơn của nhà 
hàng Parlemo. 
Món “Bồ câu nướng lá 
cam” quá ăn khách, nên 
2 tuần sau, ông Antonio 
cho Agisa nghỉ rửa chén, 
đứng bếp, chuyên làm 
món này. Chỉ trong 1 
tháng, món bồ câu đã trở 
thành “Dấu ấn” của nhà 
hàng Parlemo. Ông chủ 
Alfredo cho thợ vẽ thêm 
cái logo hình con bồ câu 
nướng vô bảng hiệu.
Carlos đá chân Perdo.

Perdo
- Ê! Perdo, con nhỏ Agisa 
thấy ngon quá!
Perdo, 35 tuổi, dân chơi 
North End, là con trai út 
của ông chủ Alfredo. Anh 
lo việc xay thịt cho Par-
lemo và bán cho các nhà 
hàng khác trong khu. 
Perdo đang ngồi uống cà 
phê lề đường với Carlos, 
chủ Bar.
Perdo bỏ muỗng đường, 
quậy ly cà phê đen, cười 
hè hè.
- Tao biết… Nó làm ở nhà 
hàng tao mà… Đang tìm 
cơ hội!
Chiều thứ Bảy. Agisa từ 
trạm bus đi tới. Cô mới 
từ chợ về, tay xách túi vải 
đầy thực phẩm, trái cây.
- Hello! Agisa!
Perdo đứng dậy, bước tới 
cầm chiếc túi vải.
- Nặng quá! Để tôi giúp 
cô…
- Ô! Cám ơn.
2 người vô cửa sau, lên 
sân thượng nhà hàng 
Parlemo.
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Agisa lấy túi vải.
- Cám ơn Perdo rất 
nhiều.
Cô nói.
- Không sao! Nhưng 
Agisa! Tôi muốn nhờ cô 
giúp…
- Chuyện gì? 
- Tôi sẽ nghỉ 3 ngày cuối 
tuần đi chơi ở Las Vegas, 
nhờ cô xuống tầng hầm 
xay thịt giùm, đúng tối 
thứ 6, từ 11 giờ, tới 12 giờ 
khuya là xong việc… Tôi 
xin trả cô $300.
Agisa thấy mình không 
bận gì lắm vào giờ đó, 
và số tiền thù lao ngon 
lành, nên.
- Ok! Tôi làm.
1 tuần sau, 10 giờ tối thứ 
6, dưới tầng hầm nhà 
hàng Parlemo.
Perdo chỉ những tảng 
thịt bò để chồng lên 
nhau, trên quầy sắt.
- Đây là thịt, đã xả đá, cô 
chỉ việc …
Perdo lấy móc sắt, móc 
tảng thịt bò, bỏ vô cái 
máy xay công nghiệp, to 
gấp đôi cái máy giặt, nắp 
đã mở sẵn.
-… Đậy nắp, kéo cần khóa, 
bấm số 3 là xay thường, 
số 5 là xay nhuyễn như 
pa tê, bật nút xanh….
Perdo chỉ vô bảng điều 
khiển bên hông máy xay 
thịt. 
-… Là máy xay và tự 
động ngừng khi đã xay 
xong. Kéo 3 cái chốt khóa 
dưới thân máy, ô cửa 
mở tự động… Cô lấy cái 
xẻng, múc thịt, bỏ vô bao 

ny lông đã có sẵn trong 
thùng, cột lại… 
Perdo mở cánh cửa tủ 
đông đá lớn. 
- Bỏ vô trên các kệ sắt… 
Xong!
- Tôi biết, cám ơn Perdo.
- Bây giờ tôi phải tới phi 
trường, cho kịp chuyến 
bay đi Las Vegas.
Perdo đi ra, đóng cửa lại. 
Agisa thay cái áo choàng 
trắng. Lấy móc sắt, móc 
tảng thịt bò, bỏ vô máy, 
bấm số 3, kéo cần khóa, 
bật nút xanh. Máy bắt 
đầu xay, tự động tắt. 
Agisa khom người xuống, 
lấy cái xẻng, múc thịt ra 
từ ô cửa …
- Rầm!
Cánh cửa phòng tung ra. 
Perdo nhảy vô chụp vai 
Agisa kéo lên, lúc cô đang 
lom khom xúc thịt
- Ahhh!
Agisa la lớn. Perdo 
choàng tay bịt miệng, 
quấn cuộn băng keo 
quanh đầu Agisa, rồi 
đẩy mạnh cô vô thành 
máy xay thịt. Agisa gập 
người, đầu và mình rớt vô 
trong, mông chổng lên, 2 
chân cô cố đạp về phía 
sau. Perdo chụp lấy đùi 
của Agisa, đẩy rộng ra. 
Anh kéo vạt áo choàng 
lên, đưa tay tuột cái quần 
thun đen của cô xuống. 
Perdo xoa mạnh vô cặp 
mông tròn lẳn, trắng nõn 
của Agisa
- Ha! Ha!
Perdo tuột chiếc quần 
din của mình, đè sát 

cặp mông đang nhổng 
lên của Agisa… Anh đẩy 
mạnh…
- Ah…Aaaaaaaaaaaa!
Tiếng la của Agisa ú ớ 
trong lớp băng keo quấn 
quanh miệng. Người cô 
nằm vắt qua thành máy 
xay thịt, rung lên như bị 
điện giật. 
Perdo chụp tóc Agisa, kéo 
thân người đang co giựt 
của cô lên. Anh lật Agi-
sa lại, một tay ôm cứng 
Agisa, tay kia đẩy đùi cô 
hở ra… nhưng Agisa đã 
thụp xuống thật nhanh, 
2 bàn tay nắm lại, 2 cánh 
tay mở ra, luồn vô háng 
Perdo, 2 tay hất mạnh 
Perdo ra sau lưng.
- Bịch!
Perdo rớt gọn vô máy 
xay thịt. 
Cú té dộng đầu trúng 
mấy lưỡi dao của máy xay 
làm Perdo tắt tiếng, nằm 
ngay đơ trong thùng.
Agisa lảo đảo, nằm ập 
xuống chiếc ghế dài sát 
vách. Cô ôm bụng, rên 
rỉ, chịu từng cơn đau rát 
bốc lên từ bụng dưới. 
Ánh đèn phòng bỗng đen 
thui…
Agisa choàng tỉnh. Cô 
bấm phone, đã 12 giờ 
khuya.
Agisa đứng dậy, một tay 
xoa cái bụng đau, tay 
kia...
“… Đậy nắp, bấm số 3 là 
xay thường, số 5 là xay 
nhuyễn như pa tê …”
Agisa bật số 5.
“Kéo cần khóa, bật nút 

xanh….
- … Máy xay sẽ chạy và 
tự động ngừng khi đã xay 
xong. Kéo 3 cái chốt khóa 
dưới thân máy, ô cửa mở 
tự động… 
-… Lấy cái xẻng, múc thịt 
ra…”
Nhưng Agisa không theo 
đúng hướng dẫn, cô lấy 
cái xẻng múc hết thịt 
của Perdo đã xay nhuyễn 
như pa tê ra, bỏ một ít vô 
cái túi ni lông nhỏ và đẩy 
hết xuống ống cống phần 
còn lại.
Agisa lấy vòi nước xịt 
rửa thật sạch cả phòng 
xay thịt. 
Cô lên phòng ngủ. 
Sáng sớm 5 giờ. Agisa 
lấy cái bao ni lông, đựng 
phần thịt ba tê Perdo 
(Tên của món thịt. Agi-
sa mới đặt hồi tối) trộn 
chung với 1 lon sắt lớn 
hạt bắp khô. Cô bắt 4 con 
bồ câu, đem vô phòng, rải 
đống bắp khô ướt màu pa 
tê cho tụi nó ăn.

Chiều thứ Bảy
- Ông chủ muốn ăn “Bồ 
câu nướng lá cam” cho 
bữa tối.
Antonio nói với Agisa 
đang đứng bếp. Agisa 
cười.
Cô đi lẹ lên phòng, bắt 4 
con bồ câu cô đã nhốt sẵn 
trong phòng và cho tụi nó 
ăn món bắp trộn với pa tê 
Perdo từ sáng sớm. Đem 
xuống bếp làm thịt.
8 giờ tối thứ Bảy. Ông 
Alfredo trong bộ vét lụa 
đen, đang uống rượu 
chát đỏ, ở chiếc bàn tròn, 
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trong góc nhà hàng. An-
tonio từ trong cửa bếp, vỗ 
tay 2 tiếng. Người phục 
vụ bước ra, dọn những 
đĩa đồ ăn còn thừa trên 
bàn. Một người khác rót 
rượu cho ông Alfredo. 
Agisa từ trong bếp, cầm 
một đĩa lớn, có 4 con bồ 
câu màu nâu vàng, nằm 
trên lớp xà lách cứng ro-
main trộn dầu ô liu, Cô 
để xuống bàn.
- Xin mời ông! Chúc ngon 
miệng.
Ông Alfredo cắn một 
miếng bồ câu, nhai, ông 
lắc đầu.
- Ngon tuyệt! Cám ơn 
Agisa.
- Thưa ông! Đây là món 
bồ câu mới.
- “Bồ câu nướng lá cam” 
nổi tiếng của cô chứ gì?
- Dạ không! “Bồ câu dồn 
pa tê Perdo nướng”
- Món Ý?
- Dạ “Da Đỏ pha với Ý!
…
5 giờ sáng Chúa Nhật. 
Trên chuyến xe bus chỉ có 
3 hành khách từ Boston 
đi Montreal.
Agisa nằm ngủ trên dãy 
ghế cuối cùng.
Người cảnh sát biên giới 
Canada hỏi.
- Cô đi đâu?
Agisa mệt mỏi trả lời.
- Tôi về nhà! Làng 
Mohawk tại Kanesatake, 
thị trấn Oka, phía Bắc 
Montreal, Canada.

HĐV

(Cảm tác truyện “Tàn Mơ” của Hồng Thủy).
 
Chiều nay mình tái ngộ
Hai người của ngày xưa
Ngồi bên nhau quán nhỏ
Nhạc tình Bolero.
 
Cũng những bài hát đó
Từng làm mình bâng khuâng
Từng làm mình trăn trở
Hình ảnh một người thương.
 
Hôm nay nghe xa lạ
Không phải chuyện chúng mình
Không còn rung cảm nữa
Ngỡ ngàng em và anh.
 
Tưởng tận cùng đau khổ
Nếu không lấy được nhau
Tình yêu này tan vỡ
Nhưng có ai chết đâu.
 
Không có gì vĩnh viễn
Lòng người cũng đổi thay
Những thề non hẹn biển
Theo gió cuốn mây bay.
 
Mỗi thời ta mỗi khác
Tình cảm ấy qua rồi
Chẳng ai cùng năm tháng
Thương nhớ mãi một người.
 
Đời còn nhiều lối mộng  
Bài tình ca nhạt lời
Bao ngày xưa kỷ niệm
Hết rồi cố nhân ơi.
 
Chúng mình chia tay nhé
Không hẹn gặp lần sau
Chỉ một lần tái ngộ
Xa thêm mấy nhịp cầu.
 

NTTD
(APRIL 10, 2023)

NGUYỄN THỊ THANH DƯƠNG

chiều tái ngộ
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TÁM VẠN
ĐỨC QUỐC

1
Nhạc sĩ Hoàng Trọng

Nhạc sĩ Hoàng Trọng tên thật là Hoàng 
Trung Trọng (1922-1998) sinh ở Hải-Dương 
và trưởng thành tại Nam-Định. Sẵn có 
năng khiếu âm nhạc và được đào tạo “bài 
bản” tại trường dòng Saint Thomas Nam-
Định cũng như học nghiên cứu hàm thụ âm 
nhạc tại một trường âm nhạc ở Paris, ông 
đã trải qua những hoạt động âm nhạc sôi 
nổi ở Hà-Nội trước khi cùng gia đình di cư 
vào miền Nam năm 1954.

Nơi miền đất mới, ông mở lớp dạy 
nhạc và phụ trách một số ban 
nhạc trên đài phát thanh Sài-Gòn 
cũng như thành lập ban hợp xướng 
Tiếng Tơ Đồng quy tụ những ca sĩ 
tài danh thời đó như Thanh Sơn, 
Trần Ngọc, Lệ Thanh, Mai Hương, 
Anh Ngọc, Nhật Trường  v.v. cũng 
như ban tam ca Kim Mộc Châu 
với 3 ca sĩ Mộc Lan, Châu Hà và 
Kim Tước.
Sau nhạc phẩm đầu tay “Đêm 
trăng” ông sáng tác một loạt ca 
khúc như “Tiếng đàn tôi”, “Phút 
chia ly”, Tiễn bước sang ngang”, 
“Mộng lành”, “Ngỡ ngàng”, “Hai 
phương trời cách biệt”, “Dừng bước 
giang hồ” v.v. và được mệnh danh 
là “ông hoàng Tango” của nền tân 
nhạc Việt-Nam vì hầu hết các 
nhạc khúc đều được viết theo điệu 
Tango bềnh bồng, lãng mạn. Với sự 
nghiệp sáng tác trên dưới 200 tác 
phẩm, trong đó có 40 ca khúc do 
ông tự đặt lời, còn lại là hợp soạn 
với các nhạc sĩ hay thi sĩ như Hồ 
Đình Phương, Hoàng Dương, Vĩnh 
Phúc v.v.
Một số nhạc phim (soundtrack) do 
nhạc sĩ Hoàng Trọng sáng tác đặc 
biệt dành cho những cuốn phim 
được trình chiếu ở miền Nam tự do 
cũng được ghi nhận như “Xin nhận 
nơi này làm quê hương”, “Giã từ 
bóng tối”, “Người tình không chân 
dung”, “Sau giờ giới nghiêm”, “Bão 
tình”. Với âm nhạc viết cho cuốn 
phim “Triệu phú bất đắc dĩ”, ông 
được giải thưởng Văn học nghệ 
thuật 1972-1973 của tổng thống 
Việt-Nam Cộng Hòa.
Sau năm 1975, ông chỉ viết một số 
bài hát Thánh ca và một vài bài 
tình ca, trong đó bài “Chiều rơi đó 
em” (1979) được giới thưởng ngoạn 
nhắc nhở nhiều. Sau khi được bảo 
lãnh sang Hoa-Kỳ năm 1992, ông 
sáng tác thêm 3 nhạc phẩm nữa 
và qua đời vào năm 1998.
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Nhạc phẩm “Nhạc sầu tương tư” 
được giới yêu nhạc mến chuộng 
qua âm điệu mượt mà và trân 
trọng hơn với lời ca thật nhiều 
cảm xúc của nhạc sĩ Hoàng Dương 
(*). “Nhạc sầu tương tư” ra đời 
vào năm 1953 ở Hà-Nội và là một 
trong những tình khúc đẹp đẽ 
nhất nhưng cũng buồn bã nhất 
trong mấy mươi năm âm nhạc 
Việt-Nam.

2
Nhạc sầu tương tư

Chiều rơi hờ hững trên con phố 
nhỏ. Ánh sáng vàng vọt từ mấy 
ngọn đèn đường cũng không đủ 
thắp sáng những lối mòn quen 
thuộc. Một ngày nữa sắp đi qua 
cũng như phút giây có nhau hôm 
nào đã trôi xa vào cõi nhớ. Hợp rồi 
tan để kẻ ra đi nơi đầu ghềnh, cuối 
bãi và người ở lại vương mang nỗi 
buồn duyên kiếp ..
“Chiều rơi cho lòng lạc loài chơi vơi
Ngày rơi ai buồn giây phút qua rồi
Thời gian luống phụ cho ai mãi 
đâu
Luống hận cho ai mãi đâu

ướt hoen khăn hồng”
Vì ai nên nỗi để bây giờ tất cả chỉ 
còn là kỷ niệm. Hạnh phúc hôm 
nào vội vỡ tan như bọt biển giữa 
muôn trùng con sóng cả. Thời gian 
có là liều thuốc tiên xóa nhòa vết 
thương ngày cũ sao những u hoài 
cứ ray rứt buồng tim. Ngày lên, 
đêm xuống và hạt nắng mong 
manh cũng tan theo buổi hoàng 
hôn tím thẫm. Hạnh phúc bất 
hạnh sẽ theo gió, theo mưa và chìm 
sâu trong cõi xa mờ, vô vọng ..
“Vì đâu cho lòng tràn đầy thương 
đau
Vì đâu cho đời ta xa cách nhau
Ngày trôi xóa tình duyên cũ nghĩa 
xưa
Ðắm chìm theo lớp gió mưa
Trong cõi xa mờ”
“Nhạc sầu tương tư” dặt dìu trên 
phím nhạc, bơ vơ trong lời ca như 
gom hết lại những nỗi buồn nhân 
thế. Tình yêu khiến cho người ta 
hạnh phúc khi duyên thắm, tình 
nồng cũng như khổ đau nếu trái 
duyên, lỡ nợ. Dù biết vui, biết 
khổ nhưng người ta vẫn tìm đến 
nhau, yêu nhau theo lời dẫn dắt 
của trái tim và không cần biết 
sẽ ra sao ngày sau. Nhạc phẩm 
này đã nhiều lần được trình diễn 
trong những chương trình ca nhạc 
trên sân khấu đại nhạc hội, ở đài 
truyền hình hay trên làn sóng 
điện và được thu thanh vào dĩa 
hát với rất nhiều tiếng hát thời 
danh. Riêng những cảm xúc đẹp 
đẽ nhất từ tiếng hát Hà Thanh, 
con chim họa mi xứ Huế, đã để lại 
cho người viết nhiều trăn trở, biết 
nâng niu cái hiện tại và nhìn thấy 
được những lỗi lầm cũng như tiếc 
nuối một thời đã rất xa.

TV (23.05.2025)

(*) Với nhạc phẩm “Hướng về Hà-Nội” nhạc sĩ Hoàng 
Dương (1933-2017) đã làm xuyến xao bao trái tim lìa 
xa đất Bắc và di cư vào Nam theo hiệp định Genève 
vào năm 1954. Ông sáng tác không nhiều nhưng chú 
tâm nghiên cứu và giảng dạy trong lĩnh vực âm nhạc.

Muôn kiếp u sầu”
Tim lòng đang thổn thức thức khi 
biết cuộc tình ngày đó đã trôi vào 
dĩ vãng. Mắt lệ cũng nhạt nhòa khi 
vòng tay ân ái đã buông lơi. Ngoài 
trời đang giông bão hay trong lòng 
đang dâng sóng. Gió ơi xin ngừng 
thổi, hỡi mây ơi xin đừng bay và 
hãy an ủi giùm cho một mảnh hồn 
đang tan nát ...
“Chiều ơi trôi về miền nào xa xôi
Tìm ai tiếng lòng thổn thức vắn dài
Tình ơi mắt lệ chan chứa khắp nơi
Gió đừng khóc nữa gió ơi
Tan nát tơi bời”
Người đi phương đó biết có vấn 
vương về chốn cũ. Mảnh trăng 
đơn côi và một tâm hồn bơ vơ, lạc 
lối cứ tiếc nuối hoài một thuở yêu 
thương. Tình yêu đã chấp cánh 
bay đi và dư âm chỉ là những giọt 
sầu mặn đắng khóc cho hạnh phúc 
đã vuột khỏi tầm tay ..
“Mây trôi bơ vơ mang theo niềm 
nhớ
Ánh trăng vàng úa soi bóng hình 
ai phương trời nào đây
Môi em thơ ngây, mái tóc vương 
dài
Ðôi mắt u buồn lệ thắm đêm nào, 

Nhạc sĩ Hoàng Dương thời trai trẻNhạc sĩ Hoàng Trọng, 1973
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14/3/1988

14/3/1879

Ngày 14 tháng 3 năm 1988,  Hải quân Trung 
Quốc và Hải quân CS Việt Nam xảy ra xung 
đột tại bãi đá Gạc Ma thuộc quần đảo Trường 
Sa của Việt Nam. Kết quả, tàu Hải quân Việt 
Nam bị TQ đánh chìm, 64 hải quân thiệt 
mạng. Đáng tiếc là trong nhiều năm sau 
đó,để giữ “hòa khí” với Trung Quốc, chính 
quyền CSVN đã quấy nhiễu và cấm tiệt các 
cuộc tưởng niệm Gạc Ma tự phát, như trường 
hợp CLB Lê Hiếu Đằng.

Ngày 14 tháng 3 năm 
1879, là ngày sinh của 
nhà Vật lý và Toán học 
Albert Einstein (Đức). 
Khi thăm Hoa Kỳ năm 
1933 thì ông nghe tin 
Adolf Hitler lên nắm 
quyền, ông đã không 
trở lại nước Đức. Ông 
định cư tại Hoa Kỳ và 
chính thức trở thành 

Ông Lê Hiếu Đằng (bìa phải) và các thân sĩ thắp nhang 
tưởng niệm các tử sĩ hải quân CSBV.

công dân Mỹ vào năm 1940. Với những đóng 
góp của mình, ông được tạp chí Time bầu 
chọn là người có ảnh hưởng nhất thế kỷ 20.

ĐÔ LA MỸ
EURO

ĐÔ LA CANADA
ĐÔ LA ÚC

YEN NHẬT

13-03-2025 -19-03-2025

PHILIPPINE AIRLNES		  2	 LAX, MNL	 $1.014
VIETNAM/STARLUX		  2             LAX, TPE	 $1.108
CHINA AIRLINES		  2	 LAX, TPE	 $1.119

$25,340 VN ĐỒNG
$25,888 VN ĐỒNG
$17,245 VN ĐỒNG
$15,472 VN ĐỒNG
$163.73 VN ĐỒNG

150,586 YEN NHẬT
0.96075 EURO 	
0.79357 BẢNG ANH
1.44455 CANADA
0.90246 THỤY SĨ

AMERIACAN AIRLINES		 2	 LAX, ICN		  $1.468
QATAR/STARLUX		  2	 MIA, DOH		  $1.564 
KOREAN AIR		  2	 MSP, ICN		  $1,652

EVA AIR		  2	 LAX, TPE 	 $1.136
ALASKA AIRLINES		  2	 SEA, TPE	 $1.202
ASIANA AIRLINES	 	 2	 SEA, ICN	 $1.337
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BÁNH BÈO

LỜI GIỚI THIỆU: Những phát biểu của những người lãnh đạo, đôi khi được 
xem là chân lý, lời vàng thước ngọc. TT Nguyễn Văn Thiệu nổi tiếng với 
câu “Đừng nghe những gì CS nói, mà hãy nhìn những gì CS làm”. Lãnh 
đạo CSVN cũng phát biểu rất nhiều, được dân mạng xem như “thước đo” 
về khả năng của họ. Mời bạn theo dõi chọn lọc của Bánh Bèo...

Người dân cũng muốn đổi ghế phó thường dân lấy ghế của 
các đại biểu quốc hội! 

 Vũ Hồng Thanh - Chủ nhiệm Ủy ban Kinh tế CSVN

"Đề xuất cơ chế hỗ 
trợ để dân ở gần 
ga metro (đang ở 
khu “nhà giàu” 
quận 1, quận 2 - 
Sài Gòn) đổi nhà 
với những người 
có nhu cầu sử 
dụng tuyến metro 
nhưng sống xa 
nhà ga.

Nguyễn Văn Cảnh - Đại biểu Quốc hội Bình Định

“Từ trước đến nay 
tôi chỉ là người lái 
xuồng ba lá trong 
sông rạch nhỏ. Nay 
cùng với tất cả các 
đồng chí ở đây điều 
hành chiếc tàu lớn 
hơn, đi trên sông cái, 
thậm chí vượt biển 
cả..." 

Nguyễn Văn Được - Tân Phó Bí thư Thành ủy TP.HCM

Có giúp Tập đoàn Điện lực Việt Nam (EVN) gây thua lỗ hơn 
1,000 tỷ VND tiền thuế của dân, nhưng ông Mai Tiến Dũng 
(nguyên Chủ nhiệm Văn phòng Chính phủ CSVN) được miễn 
tội vì "không biết luật". Đúng lời ông nói năm xưa:

"Nếu chúng ta 
sai, chúng ta 
nhận lỗi trước 
dân. Nếu dân sai 
thì  dân phải 
c h ị u  t r á c h 
n h i ệ m  t r ư ớ c 
pháp luật." 

"Chính phủ đề xuất miễn trừ, giảm nhẹ trách nhiệm 
với người đứng đầu cơ quan, đơn vị, cán bộ, công chức, 
viên chức tham gia, thực hiện dự án đường sắt hơn 8 
tỷ USD kết nối với Trung Quốc (chưa khởi công)." 
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DU UYÊN
SÀI GÒN, VN

1.  “Catch Me If You Can” 
(Đố anh bắt được em?)
Ví dụ, ví dụ thôi nhen, một 
ngày đẹp trời, nếu bạn “vô 
tình” móc... bóp của người 
khác, bạn sẽ làm gì? Có 
dùng tiền đó đi mua vé số 
không?
Một ví dụ nữa, dễ nghe hơn, 
nếu một ngày đẹp trời, bạn 
lỡ trúng số, bạn có chia tiền 
trúng số đó cho một kẻ vô 
cùng xa lạ, quan trọng là 
không bao giờ bạn muốn 
gặp người đó trước khi mua 
tờ vé số kia?
Câu chuyện dưới đây chứa 
cả 2 cái ví dụ trên!

Sự việc xảy ra khi hai người 
vô gia cư đã mở cửa xe 
hơi đang đậu ở trung tâm 
thành phố Toulouse, Pháp, 
và lấy đi một chiếc ba-lô - 
bên trong đựng nhiều thẻ 
tín dụng và giấy tờ tùy thân 
của ông Jean-David. Nạn 
nhân sau đó đã báo cảnh 
sát và yêu cầu ngân hàng 
khóa thẻ tín dụng đã mất 
của mình. 
Khi đề nghị tra soát các giao 
dịch trên thẻ sau thời điểm 
mất trộm, ông Jean-David 
nhận ra kẻ trộm đã dùng 
thẻ thanh toán 52.5 Euro 
tại cửa hàng tạp hóa gần đó. 
Tới nơi, chủ cửa hàng cho 
biết đã có 2 người đàn ông - 

có vẻ là người vô gia cư - đã 
sử dụng thẻ tín dụng của 
Jean-David để mua thuốc 
lá, đồ ăn và vé số cào trúng 
thưởng. Những thứ bình 
thường phải không? Không! 
Không bình thường ở chỗ 
tờ vé số đó đã thắng giải 
thưởng trị giá 523,000 USD. 
“Họ vui sướng đến nỗi quên 
thuốc lá và đồ đạc của mình 
rồi lao ra ngoài như những 
kẻ điên” -  chủ cửa hàng nói 
với Pierre Debuisson.
Sau đó, những người vô gia 
cư đã quay lại cửa hàng để 
lấy thưởng. Song chủ cửa 
hàng cho hay họ phải liên 
lạc với nơi sản xuất vé số 
là công ty xổ số quốc gia 

Đọc tin mà tức là xưa rồi…

Vé số được trưng 
bày ở một cửa hàng 
thuốc lá tại Paris 
ngày 22-5-2023 - 
NGUỒN: AP/THOMAS PADILLA
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Pháp. Và tới khi ông 
Jean-David tới thì tấm 
vé số kia vẫn chưa được 
nhận thưởng.
Chẳng ai chê tiền bao 
giờ, dầu là người giàu 
có. Bởi vậy, thay vì đòi 
công lý, Jean-David lại 
mở lời mời gọi những tên 
trộm bước ra ánh sáng 
- không phải để chịu 
phạt, mà để cùng nhau 
hưởng thụ số tiền lớn. 
Luật sư của Jean-David 
- ông Pierre Debuisson, 
cho biết thân chủ của 
mình sẵn sàng rút đơn 
tố cáo khỏi cảnh sát nếu 
những kẻ trộm đồng ý 
chia đôi giải thưởng. 
Debuisson khẳng định: 
“Các anh không có gì để 
mất. Chúng tôi sẽ chia sẻ 
với các anh. Đây là cơ hội 
để các anh thay đổi cuộc 
đời. Thời gian không chờ 
đợi ai.”
Dù câu chuyện đang trở 
nên kịch tính, vẫn có một 
rào cản lớn. Công ty điều 
hành xổ số quốc gia Pháp, 
La Française des Jeux 
(FDJ), đã tạm phong tỏa 
chiếc vé trúng thưởng để 
phục vụ điều tra của cảnh 
sát. Chưa hết, theo quy 
định nghiêm ngặt về gian 
lận, chiếc vé này có thể 
bị hủy hoàn toàn. Nếu 
điều đó xảy ra, chẳng ai 
nhận được đồng nào, kể 
cả Jean-David. 
Trong cuộc phỏng vấn với 
tờ La Dépêche, Luật sư 
của Jean-David bày tỏ 
quan điểm: “Không thể 
chấp nhận việc họ (công 
ty xổ số) hủy vé chỉ vì nó 
được mua bằng thẻ đánh 
cắp. Những kẻ đang giữ 

vé không cần lo lắng, đề 
nghị của chúng tôi rất 
đơn giản. Nếu không có 
tiền của thân chủ tôi, 
họ đã không thắng. Nếu 
không có họ, thân chủ 
tôi cũng chẳng có cơ hội 
này. Chia sẻ là điều hợp 
lý nhất.”
Tính đến ngày 23-2, nhà 
điều hành xổ số nhà nước 
La Française des Jeux 
(FDJ) cho biết không ai 
nộp vé để nhận tiền mặt, 
ông luật sư càng nóng 
ruột kêu gọi: “Không có 
gì mạo hiểm ... chúng tôi 
sẽ chia tiền với các anh. 
Các anh có thể đổi đời. Vé 
sẽ hết hạn nếu không đổi 
thưởng. Thời gian đang 
chống lại chúng ta,”
Thường thì không có tin 
tức gì chính là tin tốt, 
nhưng ở câu chuyện này 
e chẳng có tin gì tức là 
tin chẳng lành?! Vì khi 
tôi viết bài này đã quá 
tháng 3, tìm khắp các 
báo không thấy tin hai 
người ăn trộm đổi đời nhờ 
chia tiền thưởng...Thời 
gian đang cạn dần, theo 

quy định tại Pháp, người 
trúng số chỉ có 30 ngày để 
nhận thưởng, nếu không, 
chiếc vé trị giá 523,000 
USD sẽ chỉ còn là tờ giấy 
vô giá trị. Nếu quý độc giả 
ở Pháp có tin vui (không 
tức) về chuyện này, xin 
hãy cho tôi hay!

2.  “Hồng nhan bạc tỷ” 
2025
Việt Nam có rất nhiều 
cô gái đẹp sẵn, đẹp nhân 
tạo cũng rất đông, vậy 
mà, Lâm Hoàng Ngân lại 
“thắng đời 1-0” khi tìm 
được một tình yêu chân 
thành, trong sáng đúng 
nghĩa với một “đại gia” 
tới hai lần. 
Lâm Hoàng Ngân tự 
xưng là nữ sinh, kết bạn 
làm quen với ông H. – 
một chủ cửa hàng lớn ở 
Thành phố Cà Mau. Khi 
tâm sự qua lại, Ngân nói 
với ông H. rằng Ngân 
có hoàn cảnh khó khăn, 
đang buồn, muốn đi làm 
nhưng không có xe. Ông 
H. hứa sẽ cho Ngân tiền 
mua xe với điều kiện là 

Ngân đến nhà nghỉ với 
ông. Ngân đồng ý nên 
ông H. chuyển khoản cho 
Ngân 5 lần với tổng số 
tiền 34 triệu VND. Sau 
khi nhận được tiền, Ngân 
thất hứa, khiến ông H. 
hủy kết bạn.
Không từ bỏ, Ngân tiếp 
tục tạo tài khoản mới, 
dùng chiêu cũ - giới thiệu 
mình là nữ sinh vừa học 
hết cấp 3, chuẩn bị đi học 
spa, nhờ chỉ chỗ cầm căn 
cước công dân để mua xe. 
Ông H. thương hoa tiếc 
ngọc, chuyển số tiền 33 
triệu VND để Ngân mua 
xe. Sau đó, bằng nhiều 
lời ngon ngọt, Ngân lừa 
được ông H. yêu say đắm, 
chuyển tiền thêm 32 lần 
với tổng số tiền 5.6 tỷ 
VND. Dầu Ngân và ông 
H. vẫn chưa gặp mặt 
nhau lần nào.
Có lẽ, họ sẽ yêu nhau 
mãi mãi, nếu ông H. 
không cố chấp đòi gặp 
mặt “người yêu” bằng 
xương bằng thịt cho bằng 
được. Bởi, người yêu ông, 
Lâm Hoàng Ngân là đực 
rựa, 41 tuổi. Do biết ông 
H. vốn tánh mê gái, đặc 
biệt là mê nữ sinh nên 
Ngân đã nhắm tới từ đầu, 
giăng lưới, chính Ngân 
cũng không ngờ “trúng 
đậm” như vậy!
Buồn cho ông H, ngày 
ra tòa, người yêu biến 
mất, nữ sinh không có, 
thậm chí là nữ thôi cũng 
không phải. Tiền cũng có 
nguy cơ cao là không lấy 
lại được vì “người trong 
mạng (internet)” của ông 
H. - Ngân đã nướng hết 
vào cờ bạc, vé số, trả nợ "Hồng nhan bạc tỷ” Lâm Hoàng Ngân - NGUỒN: VIETNAMNET.VN 
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và... tán gái.

3.  Tin khó tin!
Ở tận Xiêm La (Thái Lan), có 
anh Decha Trairat - đường 
đường là phó phòng điều 
tra ở sở cảnh sát thành phố 
Sukhothai, vậy mà vào một 
tối-tối trời, anh được nhìn 
thấy đứng chủ trì ở quầy bán 
xúc xích Isan (xúc xích lên 
men đặc trưng của các tỉnh 
Đông Bắc Thái Lan, làm từ 
thịt heo và gạo, miến). Ở 
Thái không biết sao chứ ở 
Việt Nam, một người làm tới 
cảnh sát thành phố - chưa 
nói là chức phó phòng điều 
tra, đã trăm công ngàn mối 
quan hệ, rảnh đâu đứng 
bán từng cây xúc xích giá 20 
Baht Thái (cỡ nửa đô-la Mỹ). 
Anh Decha Trairat nói: 
“Lương của cảnh sát Thái 
nhìn chung là thấp, cho nên 
tôi tận dụng thời gian rảnh 
rỗi để mưu sinh. Ra chợ 
kiếm sống phụ cho vợ con thì 
không có gì phải xấu hổ. Tôi 
còn gánh nặng phải trả tiền 
nhà, tiền xe và học phí cho 
hai đứa con đang tuổi mới 
lớn. Sau một thời gian mua 
nhượng quyền kinh doanh 
xúc xích, vợ chồng tôi tự làm 
theo công thức mà một nhà 
hảo tâm gửi tặng.”
Còn ở Việt Nam, có anh 
Nguyễn Ngọc Ân, anh Ân 
không làm cảnh sát. Mà anh 
Ân vừa kể một câu chuyện 
cảnh giác trên trang cá nhân 
của anh. Xin chia sẻ lại cho 
ai ở Việt Nam coi chừng cửa 
ngõ: 
“Tình cờ đi từ nhà sau ra 
trước sân, thấy 2 tên thanh 
niên đang đứng ngoài, một 
tên áp mặt vô cổng nhìn vô 

nhà, một tên thì ngồi trên 
chiếc xe ware Tàu cũ. Tui 
bước ra hỏi cần gì, thằng 
đứng ngay cổng rút ra một 
tấm thẻ nhỏ màu vàng và 
nói “tụi con ở công an xã, tối 
qua có vụ trộm trong này, 
nên muốn xin chú cho coi 
camera ở nhà...” Câu chưa 
nói hết hắn đã đút cái thẻ vô 
túi, tui chưa kịp đọc thấy chi 
cả nhưng cũng trả lời rằng 
camera nhà ông bà già tui 
hư rồi để làm màu chơi vậy 
thôi.  Vậy là thằng thanh 
niên cám ơn đàng hoàng 
xong lên xe chạy vô trong 
hẻm, vừa đi vừa nhìn lên 
mấy căn nhà quanh xóm... 
chớp mắt lại thấy 2 thằng 
chạy ra - đi mất tiêu khỏi 
hẻm. Mặc dù thấy 2 thằng 
xăm đầy mình tui không hề 
nghi ngờ tụi nó không phải 
công an xã ở điểm này. Điều 
duy nhứt khiến tui tin mấy 
thằng này là kẻ gian là do 
tui nghĩ “sức mấy có công an 
xã nào mà... chạy cái xe cùi 
bắp vậy?”” - Facebook Nguyễn 
Ngọc Ân

DU

Sạp bán đồ ăn hàng của anh cảnh sát Thái Lan đang được cư dân mạng Thái và Việt 
Nam chia sẻ để ủng hộ - NGUỒN: FACEBOOK

Tin vui: 
Tình 
người Sài 
Gòn luôn 
mát mẻ 
- NGUỒN: CỔ 
MINH TÂM
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MỘC MẠC

Tin giả

BẢO HUÂN

T ăng Sâm vốn là người hiền hậu, hiếu thảo, mẹ ông là người trung tín, 
một bụng tin yêu Tăng Sâm. Một buổi Tăng Sâm đi làm xa như mọi 
khi, hàng xóm nghe tin có kẻ trùng danh với ông giết chết người nơi 
xa, tam sao thất bản nên:

Một người hớt hải chạy đến báo mẹ ông Tăng Sâm rằng: Tăng Sâm giết 
người ở kinh thành, đang bị truy nã, bà mau chạy trốn đi. 
Bà mẹ Tăng Sâm nói: Chẳng khi nào con ta lại giết người. - Rồi bà điềm 
nhiên ngồi dệt vải.
Một lúc, lại có vài người đến la thất thanh: Tăng Sâm giết người ở kinh 
thành, đang bị truy nã, bà mau chạy trốn đi. Người bị giết là quan lớn đấy!
Bà mẹ lắc đầu, đứng dậy thắp cây nhang, khấn vái cho con trai. 
Một lúc nữa lại có nhiều người đến: Tăng Sâm giết người ở kinh thành, đang 
bị truy nã, bà mau chạy trốn đi. Nếu không thì nguy hiểm lắm, quan binh 
đang ở xóm bên…
Bà nhìn theo hướng tay người dân chỉ, thấy bụi mù tung, có vẻ như một đội 
binh mã. Bà rưng rưng khóc, quăng thoi, gom đồ bỏ đi từ cửa sau. 
Hai hôm sau, Tăng Sâm về, nhà cửa trống lổng…
Một việc, dù cho sai lầm đến mười mươi, nhiều người đã cùng có một nghị 
luận đều như thế cả, thì cũng dễ khiến cho ta nghi nghi hoặc hoặc rồi đem 
bụng tin. Những bậc ra được ngoài vòng dư luận, giữ vững được bụng như 
cây giữa rừng, như kiềng ba chân rất là hiếm, nhưng có thế được, mới cao. 
Một chân lý có chứng minh rõ ràng mười phần chắc chắn, hoặc mắt thấy tai 
nghe và óc suy luận kỹ lưỡng thì mới nên công nhận.
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MINH HẢI Trên xe bus

BẢO HUÂN

Cuộc sống cũng giống như 
trò chơi boomerang. Sớm hay 
muộn rồi những suy nghĩ, lời 
nói và hành động của chúng 
ta sẽ quay trở lại chúng ta với 
sự chính xác không ngờ.

FLORENCE SCOVEL SHINN

Tôi đã học nhiều năm nhưng 
chưa bao giờ đứng đầu. Nhưng 
nhiều người đứng đầu của các 
trường đại học nổi tiếng nhất là 
nhân viên của tôi.

BILL GATES

Trở thành một người giàu nhất 
trong nghĩa trang chẳng có 
nghĩa gì đối với tôi, ý nghĩa nhất 
với tôi là trước khi đi ngủ, tự hỏi 
mình ngày đã qua ta làm được 
điều gì có ích.

STEVE JOBS

H ôm nay chúng ta bàn thêm về phép lịch sự 
khi đi xe bus nha các bạn.
- Nếu xe quá chật, hết chỗ cần phải đứng 
thì nên di chuyển về phía trong (hoặc phía 

cuối xe tùy những cánh cửa lên xuống nằm ở đâu). 
Như vậy là để chừa chỗ cho hành khách lên xuống 
ở trạm tới. Đừng chờ cho tài xế hoặc nhân viên 
hướng dẫn nhắc nhở. Hãy đứng ở chỗ gần cửa lên 
xuống khi sắp đến trạm của bạn.
- Túi đeo lưng là một trở ngại lớn trên xe bus hoặc 
tàu hỏa đông người. Nên chừa khoảng trống cho 
người khác để tránh va chạm vào người ta. Tốt 
hơn hết là nên tháo túi đeo lưng ra và xách trên 
tay để tránh va chạm.
- Nói chuyện nhỏ lại. Không nên lớn tiếng gọi 
người quen qua các hàng ghế khi xe buýt quá đông 
người ồn ào. Thận trọng trong lời nói của bạn, hành 
khách trên xe sẽ khó chịu khi nghe những ngôn từ 
thô tục hay những câu chuyện sỗ sàng.
- Nếu được phép ăn uống trên xe thì phải thận 
trọng đừng làm người khác khó chịu. Một chiếc 
kẹo hay miếng bánh nhỏ thì được nhưng tránh 
dùng những đồ chiên rán bốc mùi khi ở trên xe.

MH- THEO ETIQUETTE
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HOÀNG VŨ

Trong loạt bài này, chúng ta đã đề cập đến 5 loại thực trà (trà đen, trà Pu 
Erh, trà ô long, trà xanh, trà trắng) và các loại trà thảo mộc (chamomile, 
gừng, rooibos, bạc hà). Phần còn lại sẽ so sánh trà lá rời với trà túi lọc, 
và những thứ trà “có vấn đề”, cần chú ý khi sử dụng.

KỲ 5 - TRÀ LÁ RỜI vs TRÀ TÚI LỌC

Caffeine
Mức độ caffeine chủ yếu phụ 
thuộc vào loại trà, thời gian ủ và 
nhiệt độ nước. Dù những yếu tố 
này quan trọng hơn việc trà ở 
dạng túi hay lá rời, một số nghiên 
cứu cho thấy túi trà có thể cản 
trở caffeine từ lá trà tiết ra.

Trà lá rời có tốt hơn trà túi lọc? 
Những người đam mê trà sẽ nói 
rằng trà lá rời có hương vị ngon 
hơn. Nhưng trà túi lọc lại tiện lợi 
hơn nhiều. Dưới đây là so sánh hai 
loại trà này.

Sự đa dạng
Dù bạn có nhiều lựa chọn với trà 
túi lọc, trà lá rời còn có nhiều loại 
và sự pha trộn hơn nữa. Có hàng 
nghìn lựa chọn.

Hương vị
Hương vị là vấn đề sở thích cá 
nhân, nhưng nhìn chung, trà lá rời 
có hương vị phong phú và đậm 
hơn. Lá trà lá rời thường to hơn và 
có phẩm chất cao hơn so với trà túi 
lọc, vốn thường chứa các mảnh lá 
nhỏ. Ngoài ra, lá trà rời có thể nở 
ra trong ấm hoặc trong ly, giúp tăng 
diện tích tiếp xúc với nước, từ đó làm 
dậy hương vị. Ngược lại, túi lọc có 
thể nén lá trà lại và hấp thụ một số 
hợp chất tạo hương vị.
Một lợi thế của trà túi lọc là chúng 
được pha trộn đồng đều, giúp 
hương vị ổn định mỗi lần uống.

Ủ trà
Do lá trà lớn hơn, trà lá rời thường cần thời gian ủ lâu hơn so với trà túi 
lọc. Trà túi lọc giúp bạn có một tách trà nhanh hơn, nhưng cũng dễ bị 
ngâm quá lâu, khiến trà trở nên đắng và chua.
Không giống như nhiều loại trà túi lọc, trà lá rời có thể không tiết ra hết 
hương vị chỉ trong một lần pha. Nếu muốn uống thêm một tách hoặc 
một ấm, bạn chỉ cần đổ thêm nước nóng vào lá trà đã dùng.

Chất chống oxy hóa
Các nghiên cứu đưa ra kết quả 
khác nhau về việc trà túi lọc hay 
trà lá rời chứa nhiều chất chống 
oxy hóa hơn. Nhưng trong thực 
tế, điều này không quá quan 
trọng. Cả hai loại đều rất giàu 
các hợp chất này.
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UYỂN CA
QUẢNG NAM - VN

Đường đá và cánh 
buồm Đá Bạc

M ột ngày đầu 
xuân, gia đình 
tôi rong ruổi 
xe qua đèo 
Hải Vân, đến 

đầm Lập An thuộc địa 
phận thị trấn Lăng Cô, 
huyện Phú Lộc, tỉnh 
Thừa Thiên Huế, thay vì 
đi tiếp qua con đường 1A 
để xuyên qua các hầm, ra 
thăm thành phố Huế, các 
con tôi quyết định lượn 
một vòng quanh đầm 
Lập An, một khu đầm 
phá nối với Biển Đông, 

gắn với dãy Bạch Mã, đẹp 
lạ lùng.
Một con đường nhựa, 
hẹp, được xây dựng từ 
thời Pháp, theo các bô 
lão ở đây thì con đường 
này được xây dựng cùng 
thời với đường đèo Hải 
Vân, và con đường này 
nối với một con đường 
bằng đá viên, hình tròn, 
đi men theo con suối nhỏ, 
luồn vào thung lũng giữa 
đèo, ở đó có một trạm 
dành cho lính thú, tạm 
gọi là trạm quân/đồn trú. 
Những người lính này 
thay phiên lên trên đỉnh 

Hải Vân Quan để ngồi 
canh Ải Vân Quan, hết 
phiên lại quay về trạm 
ngủ nghỉ. Sau 1975, có 
một vị sư lang thang 
trong rừng, dựng trạm 
hoang thành một ngôi 
chùa, đặt tên Hải Vân 
Sơn Tự, cũng chính vị sư 
này tìm ra con đường lót 
đá men theo bờ suối, ra 
đến đường ven đầm Lập 
An luồn qua các cánh 
rừng, ra đến kinh thành 
Huế...
Thế rồi con đường bỗng 
dưng biến mất, ngôi chùa 
cũng biến mất, mọi thứ 

Nói tới nghề nuôi hàu con số có thể lên đến hàng chục ngàn người, 
khắp từ Bắc chí Nam, đi đâu cũng gặp người nuôi hàu, sá chi một chị 
Bé, anh Tèo hay bác Tí...! Thế nhưng với anh Tý nuôi hàu trên đầm 
Lập An, Thừa Thiên Huế là một câu chuyện rất thú vị.

Một điểm ‘check - in’ thu hút nhiều du khách đến đầm Lập An
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biến mất, vị sư được Giáo 
hội nhà nước đặc cách 
vào trụ trì một ngôi chùa 
ở huyện Duy Xuyên, tỉnh 
Quảng Nam, còn ngôi 
chùa Hải Vân Sơn Tự 
bị nhà nước thu hồi, xóa 
sổ, cho là khu vực quân 
sự... Vậy là ngôi chùa 
cổ có khoảng sân rộng, 
hàng rào được xếp bằng 
đá viên thật đẹp, các sư 
tu tập, trồng rau, hái 
chuối rừng và hái lá rừng 
độ nhật bị xóa sổ. Ông 
xã tôi kể rằng thời niên 
thiếu, anh từng nhảy tàu 
ở hầm số 4 đèo Hải Vân 
để xuống thăm chùa, ở lại 
đây với các sư đôi lần. Cứ 
mỗi lần đi như vậy, anh 
mua vé tàu chợ Đà Nẵng 
- Huế, đến hầm số 4, 
hầu như tàu đã quen với 
khách nhảy tàu hay sao 
không rõ nhưng tàu chạy 
rất chậm ở đoạn này.
Ngôi chùa có tường gạch 
dày hơn 1 mét, không 
gian khá thoáng, rộng, 

bài trí đơn giản, mộc mạc 
nhưng đẹp, như trong 
một phim truyện nào 
đó, có chút dáng dấp của 
ngôi chùa trong phim 
Xuân - Hạ - Thu - Đông 
và có chút bóng dáng 
của chùa Nhật Bản. Từ 
đây, men theo con suối 
trước chùa, đi chừng 20 
km đường rừng sẽ gặp 

con đường cái quan nhỏ 
men theo phía Tây đầm 
Lập An. Chỉ còn dấu vết 
những viên đá tròn đã vỡ 
nát, những viên tròn đã 
bị cạy mất.
Thời tôi còn nhỏ, mỗi khi 
đi ngang qua đây, nhất 
là vào lúc hoàng hôn, cả 
một dãy buồm bằng đá 
bạc lấp lánh dưới ánh 

hoàng hôn, đẹp như cổ 
tích. Cảnh Đá Bạc như 
một vịnh Hạ Long thu 
nhỏ. Nhưng chẳng bao 
lâu, người ta thi nhau 
đục, đẽo và giật mìn, toàn 
bộ các hòn đá hình cánh 
buồm ngoài vịnh Đá Bạc 
chẳng còn gì, còn chăng 
một bán đảo nhỏ xíu với 
đá không có ánh bạc và 
hình dáng không có gì 
đặc biệt.
Đá Bạc chỉ còn cái tên!

Người nuôi hàu 
nuôi giấc mơ xưa

Anh Tý, một con người 
xăm trổ, từng lang bạt 
kỳ hồ trên đất khách, 
xuôi từ Sài Gòn đến Đồng 
Nai, ra Bình Dương, lập 

Những cọc bê tông được đóng 
khắp trên đầm Lập An, mục 
đích là để mở nhà hàng, quán 
nhậu... khiến môi trường nước 
ô nhiễm với rác thải, nước thải.. 

Xác hàu (vỏ hàu) chất đống bên bờ đầm
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thân, lập nghiệp, hôn 
nhân tan vỡ, về quê, về 
lại chốn thâm sơn cùng 
cốc, chỉ thấy núi và nước, 
cái chốn hoang vắng bên 
cạnh đầm Lập An, gắn 
với núi Bạch Mã, cách 
xa đường 1A, băng qua 
nhiều khu mộ địa, hoang 
sơ, nhất là thời chưa có 
đường nhựa. 
Anh vây lưới, nuôi cá, 
nuôi hàu dưới đầm và 
phá các ngọn đồi cỏ tranh 
trồng rừng. Công trình 
“khai hoang lập địa” của 
anh kéo dài hơn 10 năm, 
cho đến lúc này, mọi thứ 
tạm khang trang, ổn 
định. Nhưng thứ quan 
trọng nhất và đáng nói 
nhất là ước mơ của người 
đàn ông nuôi trồng thủy 
sản này. Anh trầm ngâm:
- Bây giờ, những gì thuộc 
về thiên nhiên đã bị mất 
quá nhiều rồi…
- Ý anh nói là Đá Bạc?

- Đá Bạc không còn dấu 
vết cũ, tôi cố gắng lục 
lọi một tấm hình nào đó 
của Đá Bạc năm 1990 trở 
về trước thì hoàn toàn 
không có, uổng thật!
- Hồi nhỏ chắc anh từng 
gắn bó với nơi này lắm?
- Hồi nhỏ, tôi theo bác Cả 

ra đánh cá ngoài Đá Bạc, 
chiều chiều ngắm ánh 
hoàng hôn ửng lên trên 
các cánh buồm bằng đá, 
đẹp lắm. Sự tàn phá của 
con người khủng khiếp 
quá, nó chẳng còn gì cả. 
Mà chị biết ai đã tàn phá 
nó không?

- Ai nỡ phá đi một hình 
ảnh đẹp đẽ như vậy?
- Bọn phá hoại đang sống 
sờ sờ ra đây, nhưng về 
hưu cả rồi, hạ cánh an 
toàn, hồi là quan chức, 
có quyền hành bật đèn 
xanh cho đàn em phá 
hoại chứ ai. 

Thả dây, lốp xe cao su... xuống đầm, đợi tầm hơn nửa năm thi thu hoạch hàu

Hàu được gỡ ra khỏi lốp xe, tấm nhựa sau đó được cân bán cho các thương lái, một phần nhỏ 
được tách vỏ tại chỗ bán ruột hàu cho khách
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- Anh có biết chùa Hải 
Vân Sơn Tự không?
- Hồi nhỏ tôi có đôi lần 
theo ông ngoại vào đó 
thăm thầy. Không biết 
giờ thầy đi đâu rồi, thầy 
đẹp và vui tính, sau thầy 
có nuôi mấy đệ tử nữa 
nhưng chỉ có chú Tươi là 
theo thầy. Thế rồi chùa 
bị phá bỏ, thầy trò tứ 
tán cả…
- Tôi biết hiện nay thầy 
đang trụ trì chùa Hưng 
Phước, tại thị trấn Nam 
Phước, tỉnh Quảng Nam. 
Ngôi chùa đó không đẹp 
và không có được không 
khí an hòa như Hải Vân 
Sơn Tự.
- Vậy thầy còn sống hả 
chị?
- Vài năm nay tôi không 

ghé chùa nữa, không biết 
thầy còn hay không, giờ 
chú Tươi, đệ tử của thầy 
trụ trì chùa, tên Pháp 
Lạc. Cái thời lên núi tìm 
đạo dường như không 
còn nữa anh ạ!
- Thời tôi còn nhỏ, cái 
đầm này đẹp lắm, nước 
trong veo, mùa đông lạnh 
cắt da cắt thịt nhưng 
hiền lành và thân thiện. 
Bây giờ người ở đông, 
nuôi trồng thủy sản đầy 
ra đó, nước thì bẩn, cái 
đầm trở nên xa lạ..
- Anh đang xây dựng 
điểm du lịch, mà có thể 
nói là khu du lịch cũng 
đúng, vậy có tiêu chuẩn 
gì không anh?
- Khu du lịch này tôi đặt 
tiêu chí là mức độ bê tông 

hóa không được quá nửa 
tỉ đồng, bảo tồn thiên 
nhiên hết mức, chỉ xây 
những cái rất cần phải 
xây thôi, còn lại là thiên 
nhiên hết. Khu vực tôi 
nuôi hàu cũng là điểm 
check-in thú vị, vì tôi 
không nuôi bằng vỏ xe 
như người khác, tôi nuôi 
bằng cây khô và đá. Ai 
có ký ức về Huế xưa một 
thuở sẽ được gặp lại đôi 
phần.
- Anh có khó khăn gì khi 
thực hiện dự án không?
- Sao không khó được, 
tuy ở đây lâu, cũng là đất 
gốc, quê nhà nhưng giờ 
chẳng có giấy gì, mình 
chỉ khai hoang đến hình 
thành, không chừng 
người ta đến hất mình 

đi. Mà chạy giấy cũng 
không được chị à, họ ăn 
trọn gói hốt trọn ổ “đã” 
hơn chứ chị (cười).
Rời đầm, tôi vẫn chưa có 
dịp tận mắt xem những 
con hàu bám trên đá 
và cây khô của anh Tý, 
chắc chắn chúng sẽ sạch 
sẽ hơn, thơm ngon hơn 
những con hàu nuôi bằng 
vỏ xe. Nhưng đó không 
phải là điều tôi băn 
khoăn, nỗi băn khoăn 
lớn hơn, day dứt hơn là 
mai đây, chưa biết số 
phận anh Tý sẽ ra sao? 
Liệu anh có bị cạy văng 
khỏi mảnh đất gốc quê 
nhà như người ta dùng 
dao cạy con hàu ra khỏi 
nơi nó đeo bám để “thu 
hoạch”.

UC

 cùng trường Hồ Ngọc Cẩn với anh tôi, tôi đã đọc sách 
của ông khá nhiều: Loan Mắt Nhung , Bà Chúa Tám 
Cửa Ngục... Rất tiếc phim “Loan mắt nhung” không 
diễn tả được nội tâm tác phẩm, tôi đã có xem và thất 
vọng, cũng kém cỏi như phim “Điệu ru nước mắt” 
(phỏng theo truyện dài của Duyên Anh)... 
(bài “Đọc lại - Thuở Mơ làm văn sĩ - của Nguyễn Thụy Long” đã 
đăng tại https://baotreonline.com/van-hoc/tai-lieu-van-hoc/doc-
lai-thuo-mo-lam-van-si-cua-nguyen-thuy-long.baotre). Bạn chỉ 
cần gõ “Nguyễn Thụy Long” vào ô TÌM KIẾM (SEARCH) là được.

NGÀY 3-3-2025

Nghĩa Trần 

Hôm nay đọc trang thơ trên Trẻ mới nhận ra nhà thơ 
Tô Thùy Yên đã ra đi hơn 5 năm, tôi nhớ như in ngày 
tôi hân hạnh gặp ông ở nhà một người quen, có họa 
sĩ Dương Phước Luyến, nhà văn Phan Xuân Sinh (đã 
mất), nhà thơ Nguyễn Xuân Thiệp (đang làm việc 
với báo Trẻ Dallas) và một số người nổi tiếng khác... 
Nhiệm vụ của tôi được giao là mua đá và bia, rồi xẹt 
về nhà, mang cuốn “Thắp Tạ” xin nhà thơ Tô Thùy 
Yên cho chữ ký. Tập thơ thật toàn bích mà bìa thiếu 
chất thơ, thật tiếc, nhưng đối với tôi vẫn là một báu 
vật. (trang thơ “Thắp Tạ” đã đăng tại: https://baotreonline.
com/van-hoc/gioi-thieu-tho/tho-thap-ta-3.baotre)

NGÀY 27-2-2025

Dinh Tu 

Tôi thích truyện ngắn “3 ngón” trên báo Trẻ. Câu 
chuyện thật lôi cuốn, lúc nào cũng dồn dập sự kiện và 
cái kết bất ngờ. Trước 75, chú tôi cũng là lính biệt kích, 
nhảy toán ra Bắc... Cách miêu tả sành sỏi về các kỹ 
thuật trinh sát và quân đội khiến tôi ngờ ngợ, ông tác giả 
này hẳn trước có thể là biệt kích Mỹ ở Afghanistan hay 
ổng là một tay... Taliban không chừng :)
(truyện ngắn “3 ngón” của Hồ Đắc Vũ, đã đăng tại https://
baotreonline.com/van-hoc/truyen-ngan/3-ngon.baotre)

NGÀY 26-2-2025

Linh Ngoc Pham 

Thật nhiều kỷ niệm khi chợt đọc “Đọc lại - Thuở Mơ 
làm văn sĩ - của Nguyễn Thụy Long”, không rõ hồi đó 
sao miền Nam có nhiều nhân tài quá, trong mọi lãnh 
vực, có thể sự “kềm kẹp” thời Phong kiến khiến các 
tinh hoa bùng nổ hay không, không chỉ báo chí, văn 
chương mà nhạc họa cũng tưng bừng. Ông Thụy Long 



Trẻ Magazine n Ngày 13 tháng 3 - 202534

TẠ PHONG TẦN
RANGE COUNTY, CA

D u y ê n  ở  đ â y 
không phải là 
n h â n  d u y ê n 
nam nữ, “Dù 
cho lá thắm chỉ 

hồng/ Nên chăng thì 
cũng tại lòng mẹ cha.” 
“Khóc than khôn xiết sự 
tình/ Khéo vô duyên bấy 
là mình với ta!” Duyên 
trong bài viết này là sự 
nhẹ nhàng, dễ thương, 
tế nhị, gây thiện cảm với 
người đối diện, làm cho 
người ta không ghét.
Thật ra, vô duyên có 
nhiều “biến thể” lắm, 
không chỉ có ở cười, nói, 
đi chạy, hay ăn, mà rất là 
“thiên hình vạn trạng.” 
Chuyện xưa kể rằng: 
Phú ông kia có 3 con 
gái, kén mãi mới được 

3 anh rể quý. Tính phú 
ông cẩn thận hay kiêng 
cữ, mà phiền một nỗi, 3 
anh rể lại ăn nói hoang 
tàn, không biết giữ gìn. 
Phú ông xây được căn 
nhà mới, ông mở tiệc 
ăn mừng. Nhậu nhẹt no 
say, anh rể lớn đi chơi tới 
khuya mới về đập cửa 
nhà. Đập hoài không 
thấy ai ra mở cửa, cửa 
thì chắc chắn quá không 
leo vô được, cũng không 
cạy được. Anh ta kêu gào 
ỏm tỏi: Nhà gì như cái 
nhà ngục, cửa đóng chặt 
cứng, xô cách nào cũng 
không nổi. Phú ông tức 
giận, phàn nàn: Tao làm 
cái nhà này tốn kém mấy 
chục ngàn, mà nó nỡ nào 
độc ác nói xui xẻo như 
vậy. Anh rể thứ hai chêm 

vô: Nhà này cất mấy chục 
ngàn sao? Một ngàn tôi 
cũng không mua. Ông 
khổ quá, đem chuyện 
phân trần với rể út, rể út 
nói: Ảnh nói phải đó. Bán 
được một ngàn là may. 
Cha để đó rủi cháy thì 
một đồng cũng không có. 
(Tiếu Lâm Việt Nam, Nhà sách 
Khai Trí, ngày 12-4-1968.) 

Có một dị bản khác kể 
rằng anh rể thứ nhứt 
vừa bước vô cửa đã chê 
“Nhà gì tối thui như hang 
ma.” Rể thứ hai nói “Cửa 
hẹp quá khiêng quan tài 
ra rất khó.” Rể thứ ba 
nói “Nhà gỗ mà cháy thì 
không bán được đồng 
nào.”
Truyện không kể ông 
phú hộ có vác chổi chà 
“tương” mấy thằng rể ăn 
nói xui xẻo hay không, 
nhưng ở xóm tôi (khi tôi 
còn nhỏ) tôi thấy thỉnh 
thoảng cũng có vụ rể bị 
cha vợ vác chổi chà đập. 
Chổi chà là cây chổi làm 
bằng tre hoặc cây ráng 
phơi khô, dùng để quét 
sân, quét nhà nền đất 
nện. Xài lâu ngày phần 
lá/que nhỏ mòn hết đi, 
còn phần lỏi cứng dài 
khoảng một thước Tây, 
đánh cũng đau lắm.
Những nhân vật ăn nói 
như trên, người ở quê 
thường xài câu “Thằng/
con đó dô diên.”
Chưa có ai nhìn thấy 
duyên nó ra làm sao, 
cũng không có một khuôn 

“Thằng dô diên”
Hồi nhỏ tôi thường 
nghe bà ngoại nói 
câu: “Vô duyên chưa 
nói đã cười/ chưa đi 
đã chạy, chưa mời 
đã ăn. Mấy đứa bây 
liệu hồn đừng có như 
vậy rồi người ta chửi 
là đồ dô diên, nói tao 
không biết dạy con.”
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mẫu nào định hình cho 
chữ duyên, mà nó tùy 
người, tùy cảnh, ai biết 
cách ứng xử phù hợp là 
người có duyên. Vô rạp 
hát thì cười thoải mái, 
nhưng đi đám tang mà 
cười ha há, hô hố thì rất 
là vô duyên. Cười trong 
rạp hát cũng cười vừa 
phải, cười mà khiến cho 
tất cả khán giả quay lại 
nhìn mình thì phải hiểu 
rằng mình đang rất là vô 
duyên vì làm phiền người 
khác.
Xưa một năm ghe bầu 
tèo hát cải lương về quê 
vài lần trong dịp Tết, lễ 
Kỳ Yên. Tuồng tích thì cũ 
xì, quanh đi quẩn lại chỉ 
có San Hậu, Đơn Hùng 
Tín, Phàn Lê Huê Tiết 
Đinh San, Ngô Khởi sát 
thê cầu tướng, Chung Vô 
Diệm. Đàn bà ở quê mê 
coi hát cải lương, có bao 
nhiêu đó hát đi hát lại 
hoài, coi tới thuộc lòng 
bài bản, tuồng tích, mà 
nghe tiếng kèn trống 
cũng cứ chạy ra coi. Có 
bà cứ ngồi kể oang oang 
nhân vật này làm sao, 
nhân vật kia làm sao, 
kế tới làm sao… hổng 
ai nghe được đào kép 
hát trên sân khấu. Mấy 
người ngồi gần bực mình 
quá, nạt lớn: “Coi rồi hả? 
Rồi thì về nhà ngủ đi. 
Kể hoài làm sao người 
ta nghe hát.” Bà nọ quê 
độ ngồi nín thinh. Vô 
chỗ người ta coi hát mà 
kể chuyện, đó cũng là vô 
duyên.
Người trẻ bây giờ không 
xài chữ “duyên” như lớp 

có tuổi, mà xài chữ EQ 
(Emotional Quotient,) 
tiếng Việt là trí tuệ cảm 
xúc, nôm na là khả năng 
nhận thức cảm xúc, 
thông cảm và giao tiếp với 
người khác. Người có IQ 
(Intelligence Quotient) 
cao chưa hẳn là người có 
EQ cao, và ngược lại.
Thời nay, cái sự “vô 
duyên” không giống 
chuyện tiếu lâm thời xưa, 
mà nó thể hiện nhiều 
cách khác. Thí dụ: Có 
ông nọ vô trang Facebook 
tôi, thấy tôi đăng bài nói 
mới mua cái đồng hồ 
Casio giá 30 Mỹ kim. 
Ổng comment hỏi tôi 
sao không mua đồng hồ 
Thụy Sĩ đeo cho sang? 
Tôi nghe “sôi máu” lên 
liền. Tôi từng tuổi này 
sắp xuống lỗ rồi, tôi cần 
ổng dạy tôi cách xài tiền 
sao? Bề ngoài tưởng như 
quan tâm, nhưng bên 
trong không khác gì chế 
nhạo tôi xài đồ rẻ tiền, đó 
chính là ăn nói vô duyên.
Có những người thích 
lên mạng xã hội khoe 
của, từ đồ dùng cho tới 
đồ ăn sang trọng. Khoe 
khoang trong khi xung 
quanh mình rất nhiều 
người khác đang sống 
thiếu thốn, cực khổ mà 
mình không hề giúp, đó 
là vô duyên. Có người 
post hình đồ ăn sang trên 
Facebook, kèm theo câu 
“Mời các bạn.” Có lẽ họ 
nghĩ rằng đó là “lịch sự,” 
nhưng tôi cho rằng câu 
“mời” cực kỳ vô duyên, ai 
ăn được mà “mời.” 
Bà nọ già rồi mà có thói 

ghen bóng ghen gió. Mỗi 
ngày bà kiểm tra điện 
thoại của chồng, thấy số 
điện thoại nào lạ lưu ở 
danh bạ, bà đều gọi tới 
hỏi “Ai vậy?” Bên kia 
trả lời: “Bà gọi cho tôi 
mà bà không biết tôi là 
ai sao?” Bà nọ đáp: “Tại 
thấy số trong điện thoại 
chồng tui nên tui hỏi.” 
Người kia nói: “Vậy bà 
hỏi chồng bà đi.” Rồi 
ngắt cuộc gọi. Bà nọ ấm 
ức hoài, không biết người 
kia là ai mà “nó” dám 
ngắt ngang không thèm 
trả lời bà. Thật ra nếu bà 
hỏi một cách lịch sự “Xin 
lỗi, đây có phải là số của 
anh/chị (kiếm đại cái tên 
nào đó thế vô) không?” 
Bên kia sẽ trả lời rằng 
“Không phải. Bà nhầm 
số rồi.” Vậy là bà có cơ hội 
hỏi tiếp. Nhưng bà nói 
“Ai vậy?” gióng một, cụt 
ngủn như “má thiên hạ” 
thì người ta nổi “ba máu 
sáu cơn lên,” không nói 
coi bà làm gì được nhau. 
Gặp nhau hỏi “Chừng 
nào lấy vợ/chồng? Chừng 
nào đẻ con? Chừng nào 
cất nhà/mua nhà? Chừng 
nào có cháu đích tôn? 
Mới có bầu hả?...” tưởng 
chỉ tồn tại ở quê cách 
đây 20 năm về trước. 
Ai ngờ ở ngay Little Sài 
Gòn (Quận Cam) thỉnh 
thoảng vẫn gặp những 
câu hỏi rất là vô duyên 
này. Chuyện đời tư người 
khác tìm hiểu kỹ chi vậy? 
Biết rồi có giúp gì cho 
người ta không mà hỏi?
Tôi vô tiệm Costco (thành 
phố Garden Grove), thỉnh 

thoảng vẫn gặp những 
người mở loa ngoài điện 
thoại nói oang oang. Tôi 
quay lại thì thấy họ vừa 
“live stream” món đồ 
cho người nhà coi qua 
phone, vừa bàn bạc nhau 
mua - không mua ầm 
ĩ. Tôi không có nhu cầu 
nghe chuyện nhà của họ, 
nhưng tôi đang chọn đồ 
gần họ nên tôi bắt buộc 
phải nghe. 
Người Mỹ, người Mễ 
(lạ) đi đụng mặt tôi họ 
đều mỉm cười và nói 
“Hi” hoặc “Hello.” Người 
châu Á (không biết Hàn, 
Trung hay Việt) tôi chào 
họ thì họ bơ mặt làm 
thinh. Còn những người 
hỏi tôi câu “Nhà vệ sinh 
ở đâu?” thì không bao giờ 
cám ơn sau khi tôi trả lời 
và chỉ chỗ.
Con nít xưa sinh ra, bà 
mụ bồng trên tay, đọc 
rằng: “Mở miệng ra có 
bông có hoa, mở miệng 
ra người thương kẻ mến, 
mở miệng ra quan yêu 
dân chuộng” để đứa trẻ 
lớn lên “ăn nói có duyên.” 
Linh nghiệm cỡ nào tôi 
không biết, nhưng tôi 
thấy một đứa trẻ lớn lên 
trong gia đình cha mẹ 
ăn to nói lớn, thô lỗ cộc 
cằn thì đứa trẻ không 
thể “nhỏ nhẹ” được, vì 
đứa trẻ học nói từ trong 
gia đình, có duyên hay 
không bắt nguồn từ thái 
độ của người lớn ngay 
bên cạnh.

TPT
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Đ ến Nam Cực, bạn 
chỉ có thể đến vào 
mùa hè, từ tháng 
11 đến tháng 3 
mà thôi. Suốt 

thời gian này ngày rất 
dài, có mặt trời, nhiệt độ 
vừa phải, có lúc mưa và 
động vật hoang dã hoạt 
động mạnh. Các tháng 
còn lại, toàn bộ các hoạt 
động của con người hay 
phố thị đều đóng cửa vì 
độ lạnh xuống dưới -76 độ 
F (-60 độ C). Cảnh vật thì 
tối đen vì không có mặt 
trời, đây là nơi lạnh nhất 
trái đất mà. 

Sức chịu lạnh của tôi dở, 
nhưng vì sự đam mê “bay 
bổng” của tôi quá cao, lại 
ưa thích những chú chim 
Cánh Cụt quá đỗi, nên 
tôi mong chờ chuyến đi 
này rất lâu. Nếu bạn đã 
từng xem những đoạn 
youtube nói về các con 
chim Cánh Cụt Vua đứng 
san sát vào nhau thành 
tường lũy cùng chống lại 
sức gió và giá rét thì bạn 
sẽ yêu chúng biết dường 
nào. Đời sống gia đình 
của loài chim hoang dã 
này rất lý thú. Nhất là 
câu chuyện sau khi con 

Một trong những ước mơ từ lâu của tôi là 
được đặt chân tới nơi tận cùng của quả 
địa cầu là Nam Cực để thăm vương quốc 
của những chú chim Cánh Cụt trông rất dễ 
thương. Lần này tôi đã thực hiện được giấc 
mơ ấy khiến tôi thấy vô cùng hạnh phúc. 
Đi Nam Mỹ, đặc biệt là nơi nổi tiếng lạnh 
nhất, khô nhất, nhiều gió và băng đá nhất 
là một hành trình tốn kém không những về 
tài chánh mà nó còn đòi hỏi người đi phải 
có sức khoẻ chịu đựng sự giá rét và quen 
thuộc với sóng gió đại dương. Ngoài việc 
đi bằng máy bay, hành khách còn phải đi 
tàu, nhất là tàu nhỏ để vào bờ mà sóng và 
gió lớn vô cùng. 

Chim Cánh Cụt Vua

TRỊNH THANH THỦY
Bài và hình

ORANGE COUNTY, CA
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mái đẻ chỉ một trứng, nở 
con, con trống nuôi và ủ 
con dưới bụng mấy tháng 
có khi cả năm để chờ con 
mái về. Con mái theo 
đoàn đi săn cá, chúng ăn 
cá và mực chứa đầy trong 
bụng. Khi con mái về, 
đi kêu la chim chíp, tìm 
chồng tìm con, thế mà 
chúng vẫn nhận ra nhau 
trong hàng ngàn con 
đang đứng chờ vợ. Con 
trống cẩn thận đẩy đứa 
con dưới bụng mình qua 
cho con mái rất nhanh 
(vì chỉ vài phút ngoài 
khí lạnh đứa con có thể 
chết ngay lập tức), sau 
đó con mái bắt đầu nuôi 
con bằng thức ăn chứa 
trong bụng hay qua yết 
hầu của nó. Con trống 
lúc ấy mới bắt đầu đi săn 
tìm thức ăn cho mình. Có 
những chuyện thương 
tâm là trên đường đi 
tìm thực phẩm, cha mẹ 
chúng có thể bị những 
con thú khác ăn mất 
và không trở về nữa. Vì 
băng giá, cá thường di 
chuyển đến những nơi 
ấm và xa hơn, nên có khi 
lúc cha mẹ trở về, lũ chim 
con đã chết đói. Chim con 
lớn lên khoảng 6 tháng 
bắt đầu tập bơi và đi săn 
mồi để sinh tồn.
Có đoạn youtube nói về 
những con chim con mới 
6 tháng tuổi tụ họp nhau, 
đông đến cả ngàn con. 
Chúng cùng nhau đi diễn 
hành trên băng tảng và 
lần lượt nhảy xuống nước 
từ vực cao 50 feet để bơi 
những phút bơi đầu đời 
là những thước phim ly 
kỳ, vô cùng thú vị.  

Chúng cùng đi săn, lặn 
xuống nước hay làm gì 
cũng đi thành đoàn. Con 
lớn trông chừng con bé vì 
lúc nào chúng cũng có kẻ 
thù rình rập ăn thịt chim 
con. Sự đoàn kết và sống 

hợp đoàn để tránh lạnh 
và thú dữ của loài chim 
này đáng để con người 
noi theo.      
Người dẫn đoàn kể tôi 
nghe câu chuyện về 
đời sống của loài chim 

này rất hay. Bà đã phải 
học mấy năm đại học 
chuyên về giống chim 
này ở Argentina để rành 
rẽ về chúng. Bà kể ở 
giống chim này, con trống 
chung tình hơn con mái. 
Con mái đi săn trở về 
mà tìm không ra con 
trống là chúng đi tìm 
một con trống khác ngay. 
Lớp lông dầy của chúng 
giúp chúng chống lạnh 
rất hữu hiệu. Ngoài ra 
chúng còn sở hữu một 
lớp mỡ rất dầy. Mỗi năm 
chúng thay lông một lần 
vào mùa hè, vì đó là lúc 
chúng thấy nóng nực 
nhất. 
Nam Cực là vương quốc 
của chim Cánh Cụt, bạn 
có thể tìm thấy chúng 
ở nhiều nơi. Chúng có 
nhiều chủng loại và kích 
cỡ cũng như hình thù 
khác nhau. Cao lớn và 
nặng ký nhất là Emperor 
Penguins(Tạm dịch là 

Chim Cánh Cụt Đại Đế 

Chim Cánh Cụt Con
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Chim Cánh Cụt Đại Đế) 
cao từ 3.6 cho tới 4.3 
ft, nặng khoảng 51 lbs. 
King Penguins(Chim 
Cánh Cụt Vua) thì thon 
gọn hơn cao khoảng 33 
-37 inches nặng khoảng 
21-40lbs. Vương quốc 
của Emperor Penguin ở 
Snow Hill Island, nơi này 
có khoảng 10 ngàn con. 
Chúng thường ở rải rác 
trên các tảng băng trôi 
trên biển hay bất cứ đâu 
ở một bãi biển nào đó ở 
Nam Cực. Những người 
dẫn tour thường quảng 
cáo cho bạn biết nơi nào 
có chúng. King Penguins 
thì bạn có thể xem chúng 
ở King Penguin Park 
ở Tierra del Fuego đảo 
Punta Arenas. Giá rất 
đắt vì đi xa và mất nhiều 
thì giờ. 
Còn các chủng loại khác 
thì kích cỡ nhỏ hơn 
và các đường nét trên 

người chúng khác nhau, 
rất dễ nhận ra. Bạn có 
thể đi xem ở nhiều nơi 
như loại Magellanic 
Penguin ở đảo Puerto 
Madryn, loại Gentoo 
Penguin ở Falkland 
I s l a n d s ( S t a n l e y ) , 
Magdalena Penguin ở 
Punta Arenas Island.

Có đến đây, nhìn chúng 
đi, chúng đứng hay vui 
chơi, vẫy vùng trong 
làn nước đại dương bạn 
mới thấy thú vị làm sao. 
Dưới nước chúng xoay 
tròn như cái trục, tung 
nước lên trời, lặn bắt, 
đuổi nhau, giỡn đùa 
như những đứa bé chơi 

nghịch với nhau khiến tôi 
xem mà không chán mắt. 
Ngoài ra vùng đất hoang 
dã này còn có nhiều sinh 
vật khác mà bạn có thể 
đi xem như cá heo, cá voi, 
hải cẩu. Tôi còn thấy có 
các con chim Ưng Harris, 
Thần Ưng Andes hay loại 
Guanaco sống chung với 
chim Cánh Cụt. Loại này 
nhìn giống con lạc đà mà 
người ta dùng lông của 
nó làm khăn hay áo rất 
ấm và mịn
Xin nói thêm về chuyến 
đi xem chim Cánh Cụt 
này. 
Muốn thực hiện chuyến 
đi, bạn có thể đi bằng 
hai cách theo Land Tour 
có người hướng dẫn hay 
đi Cruise (Du Thuyền). 
Chuyến đi thường bao 

Chim Cánh Cụt Gentoo

Chim Cánh Cụt 
Magellanic 
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gồm các nước Nam Mỹ 
như Argentina, Chile, 
và các đảo phụ thuộc 
gần vùng Nam Cực 
như Uruguay, Ushuaia, 
Puerto Montt, hay Punta 
Arenas. Điều bắt buộc 
là bạn phải đi máy bay 
tới các nước Nam Mỹ 
như Argentina hay Chile 
rồi sau đó đi du thuyền 
tới các vùng có thắng 
cảnh rất đẹp và nơi ở của 
chim Cánh Cụt. Land 
Tour rất mắc nhưng bạn 
được xem rất nhiều. Đi 
du thuyền thì ít tiền 
hơn, thong thả và ăn 
uống nghỉ ngơi thoải mái, 
nhưng có những nơi cần 
nhiều thời gian để xem 
mà du thuyền chỉ ghé có 
1 ngày không đủ cho bạn 
đi xem những cảnh đẹp 
nổi tiếng. 
Nếu bạn chọn đi du 
thuyền theo kiểu tiết 
kiệm, bạn có thể vào 
trang web Vacations To 
Go và chọn ngày tháng, 
địa điểm đi và tàu mình 
muốn đi, bạn sẽ tìm 
được nhiều chuyến đi 
rất rẻ với giá đã giảm rất 
nhiều. Chuyến đi càng 
gần ngày khởi hành, 
giá càng xuống thấp. 
Bạn nhắm chuyến nào 
bạn muốn đi và theo dõi 
thường xuyên, bạn sẽ 
tìm được chuyến đi mình 
thích, tuy cận ngày lên 
đường, nhưng giá rẻ vô 
cùng. Tuy nhiên mua 
vé máy bay cận ngày 
thì hơi gay đó. Ngoài ra 
đi du thuyền bạn phải 
mua các chuyến đi phụ 
(Excursion) khi ghé nơi 
đến, giá Excursion của 

du thuyền rất mắc. Mua 
Excursion của du thuyền 
thì mắc nhưng chắc ăn. 
Bạn mua vé du thuyền 
trễ, giá rẻ nhưng các 
Excursion bị người ta 

đặt hết rồi. Bạn có thể 
mua Excursion khi đến 
bến. Có rất nhiều các 
hãng độc lập bán ở bến, 
giá rất rẻ nhưng họ chỉ 
nhận tiền mặt. Tốt nhất 

là mang đô la Mỹ theo, vì 
họ chỉ nhận đô la Mỹ. Tỷ 
như đi xem chim Cánh 
Cụt ở du thuyền bán 
từ 300 đến 500 đô, ở 
ngoài tôi mua chỉ có 150 
đô thôi. Đi xem thành 
phố, du thuyền bán gần 
trăm đô, ngoài bán 25 đô. 
Thành ra bạn tiết kiệm 
được số tiền lớn. 
Ngoài chim Cánh Cụt, 
bạn còn được viếng 
thăm những phố biển 
và cảnh đẹp rất lạ và ít 
thấy của vùng Nam Cực. 
Những sông, suối, ao hồ 
nước xanh biêng biếc, 
ngọn núi lửa trong công 
viên Tierra Del Fuego ở 
Ushuaia, là những thắng 
cảnh ngoạn mục. 
Có một điều cuối cùng tôi 
muốn nhắc nhở các bạn 
chưa từng đi du thuyền 
không nên đi chuyến này 
bằng du thuyền vì sóng 
ở đây rất cao, tàu lắc 
đều đều cả ngày, rất dễ 
bị say sóng. Bạn nào đã 
từng đi tàu rồi thì không 
sợ, vì đã quen sóng biển 
mà chuyến đi này rất xa, 
rất dài mà ngày nào cũng 
bị say sóng thì chuyến đi 
bỗng thành một cực hình, 
chỉ muốn quay về. 

Bài và hình TTT

Chim Ưng Harris

Guanaco. 
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Một mùa Oscar nữa đã qua với nhiều buồn vui lẫn lộn. Đây là lần thứ 97 của giải thưởng 
phim danh giá nhất Hollywood và cũng là lần đầu tiên Conan O’Brien (giữa) được mời 
làm MC. Từng điều khiển chương trình Tonight Show đồng thời là một diễn viên hài 
được nhiều người yêu thích, O’Brien đã không làm công chúng thất vọng với lối pha trò 
nhẹ nhàng song ý nhị, cố tình né tránh những đề tài nhạy cảm mang hơi hướm chính 
trị và rất nghiêm túc khi vinh danh đoàn lính chữa lửa vùng Los Angeles. 
Conan ca múa khai mạc đêm Oscar, 2/3/2025. (PATRICK FALLON/AFP)

Bất ngờ lớn nhất năm nay là sự thành 
công vang dội của một cuốn phim độc 
lập, không đến từ các hãng phim lớn 
của Hollywood. “Anora” của Sean 
Baker (trong ảnh) phá kỷ lục Oscar với 
4 chiếc tượng vàng trong cùng một đêm 
cho Đạo diễn Xuất sắc, Kịch bản Xuất 
sắc, Biên tập Xuất sắc, và Phim Hay 
Nhất trong năm. Người duy nhất từng 
đạt được thành tích 4 tượng trước đây 
là Walt Disney vào năm 1954, nhưng 
lần đó Walt Disney có đến 4 phim được 
đề cử. Đặc biệt hơn nữa là “Anora” chỉ 
tốn có 6 triệu đô la để làm. So với ngân 
sách phim Hollywood ngày nay, nó chỉ 
đủ mướn một diễn viên hạng trung!
Sean Baker cùng mớ “hardware” vô giá (JASON 
ARMOND/LA TIMES)

IAN BÙI
DALLAS, TX
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“Anora” là câu chuyện với bối cảnh thế giới buôn 
sex. Nhân vật chính, Ani, là một vũ nữ gốc Nga 
làm nghề múa cột. Đạo diễn Sean Baker sau khi 
khám phá tài năng trẻ Mikey Madison (phải) đã 
quyết định viết một truyện phim cho cô đóng vai 
chính. Phần mình, Madison đã phải bỏ ra 6 tháng 
trời luyện nói tiếng Anh theo giọng Nga và học múa 
cột với những vũ nữ chuyên nghiệp trong nghề. Có 
những màn đòi hỏi cô phải đu cột gần nửa phút 
đồng hồ trong khi quay, chưa kể những màn đấm 
đá bạo liệt cô tự diễn lấy. Nhưng phần thưởng cho 
những nỗ lực ấy là chiếc tượng Oscar cho Nữ Diễn 
viên Xuất sắc, đánh bại Demi Moore, 60 tuổi, là 
diễn viên được Vegas đặt cược sẽ thắng lớn với phim 
“The Substance”. 
Ani (Mikey Madison) và Vanya (Mark Eydelshteyn) trong 
“Anora”. (UNIVERSAL PICTURES)

Giải phim ngoại ngữ hay nhất năm nay cũng khá 
căng thẳng với 2 bộ phim nặng ký được đề cử là “I’m 
Still Here” từ Brazil do Walter Salles đạo diễn, và 
“Emilia Perez” từ Pháp do Jacques Audiard đạo diễn. 
Tuy “Emilia Perez” được nhiều người ưa chuộng hơn 
nhờ còn là một vở nhạc kịch với nhiều màn múa hát 
sôi động, nhưng câu chuyện bi thương về một người 
phụ nữ chồng bị bắt giết bởi chế độ quân phiệt của 
Brazil vào thập niên 1970, và tài diễn xuất nhập thần 
của nữ tài tử Fernanda Torres đã giúp mang lại cho 
Salles (trong ảnh) chiếc tượng vàng đầu tiên. Đặc biệt 
chi phí cho phim này còn rẻ hơn “Anora”, chỉ tốn $1.5 
triệu để làm, trong khi “Emilia Perez” tốn gấp mười 
lần ($15.4 triệu).
Walter Salles nhận giải. (KEVIN WINTER)

Khác nhiều lần trước, hai phim ngoại 
ngữ nói trên còn được đề cử cho phim hay 
nhất và diễn viên xuất sắc nhất. Nhờ vậy 
nên dù thua giải phim ngoại ngữ và giải 
phim hay, “Emilia Perez” vẫn gỡ gạc được 
với chiếc cúp Nữ Diễn viên Phụ Xuất sắc 
cho Zoe Saldaña. Khi lên nhận giải, cô đã 
khiến khán giả cảm động với lời cảm tạ 
đầy nước mắt tri ân ông bà cô là di dân 
đến từ Dominican Republic. Saldaña nói 
mặc dù cô rất hãnh diện là người gốc 
Dominican đầu tiên thắng Oscar, cô tin 
rằng mình sẽ không là người duy nhất. 
Chắc chắn tại thủ đô Santo Domingo và 
trên khắp đảo quốc này hàng triệu người 
Dominican đang ăn mừng chiến thắng 
của Zoe. ẢNH: KEVIN WINTER=
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Với tình hình địa chính trị thế giới rối loạn 
hiện nay, không có gì đáng ngạc nhiên khi 
phim “No Other Land” đoạt giải Phim Tài 
Liệu Xuất Sắc nhất. Phim nói về cuộc đời của 2 
nhân vật Basel Adra (trái), người Palestinian, 
và Yuval Abraham (phải) người Do Thái, sống 
trong vùng West Bank dưới quyền kiểm soát 
của nhà nước Israel.  Basel là một nhà đấu 
tranh cho quyền bình đẳng, Yuval là một nhà 
báo. Họ kết bạn và sau đó quyết định làm 
phim này để minh chứng rằng hai dân tộc 
này vẫn có thể sống chung trong hoà bình nếu 
họ muốn. Đồng đạo diễn với họ là cô Rachel 
Szor và Hamdan Ballal, đây là bộ phim đầu 
tiên của bộ tứ này. Xin gởi lời chúc mừng đến 
4 nhà đạo diễn trẻ, đồng thời cũng xin chúc 
mừng tiểu quốc  Latvia đã thắng giải Oscar 
đầu tiên với bộ phim hoạt hoạ vô cùng dễ 
thương “Flow”! ẢNH: AP

Một bất ngờ khác tại giải Oscars 2025 là chiến 
thắng đầu tiên cho nhà thiết kế y phục Paul 
Tazewell cho phim “Wicked”. Năm nay đã 60 
tuổi, Tazewell là người đàn ông da Đen đầu tiên 
thắng giải này. Song người da Đen đầu tiên đoạt 
giải lại là một phụ nữ -- Ruth E. Carter, vào 
năm 2018 cho phim “Black Panther”, và thêm 
lần nữa cho phim “Black Panther: Wakanda 
Forever” năm 2022. Những ai đã xem “Wicked” 
đều biết phim này sẽ còn Phần 2. Chắc chắn 
Paul Tazewell cũng sẽ làm trang phục cho bộ 
phim sau; để xem nó sẽ đẹp cỡ nào. 
Paul Tazewell và diễn viên phụ Bowen Yang của “Wicked” 
sau buổi lễ trao giải. (MYUNG J. CHUN/LA TIMES)

Giải Diễn viên Nam Xuất Sắc năm nay cũng hồi hộp 
không kém, với hai đề cử viên thượng thặng một 
già một trẻ. Timothée Chalamet (trái) cho vai Bob 
Dylan trong phim “A Complete Unknown”, và Adrien 
Brody cho vai một di dân Do Thái thoát cuộc tàn sát 
Holocaust trong phim “Brutalist”. Năm 2002 Brody 
là nam diễn viên trẻ nhất đoạt giải Oscar với phim 
“The Pianist”; năm nay Chalamet rất mong phá được 
kỷ lục ấy sau khi đoạt tượng Best Actor tại giải SAG 
Awards một tuần trước đó. Rất tiếc mộng đã không 
thành. Thậm chí phim "A Complete Unknown” đã 
không gặt hái được chiếc tượng Oscar nào, mặc dù 
được đề cử cho 8 hạng mục cả thảy. Cũng may Bob 
Dylan không có mặt đêm đó, không thôi còn buồn 
nữa! ẢNH: YAHOO!
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HOÀNG HƯƠNG

Nệm giường Memory foam

- Nệm mới mua có mùi hóa chất. 
Các loại nệm memory foam mới 
có thể tỏa ra mùi hóa chất từ các 
vật liệu được dùng trong quá trình 
sản xuất.

Để giảm bớt mùi khó chịu từ nệm 
mới, nên để nệm hoặc gối ở nơi 
thoáng khí, trong phòng thông gió 
tốt vài ngày trước khi sử dụng. 
Tìm mua loại nệm có các chứng 
nhận như CertiPUR-US, OE-
KO-TEX hoặc GREENGUARD 
Gold, chứng nhận lượng khí thải 
VOC thấp.

  Nhược điểm của nệm 
giường memory foam:
Tuy giá cả phải chăng, thích 
hợp với nhiều người nhưng nệm 
giường memory foam cũng có 
những nhược điểm khiến người 
dùng không hài lòng như:

- Nệm bị xẹp dần theo thời gian. 
Giống như tất cả các loại nệm khác, 
memory foam mất dần cấu trúc theo 
thời gian, bị chảy xệ và lõm ở những 
điểm bạn thường nằm khi ngủ.

Để hạn chế tình trạng này, bạn nên 
mua loại nệm memory foam phẩm 
chất cao, có tỷ trọng tốt từ 4 đến 5 
pound trên 1 feet khối cho nệm. Việc 
xoay nệm thường xuyên cũng giúp 
phân bổ đều độ mòn.

- Giữ nhiệt lâu. Mút memory foam 
truyền thống có thể giữ nhiệt cơ 
thể, khiến một số người cảm thấy 
quá nóng vào ban đêm. Điều này 
xảy ra do cấu trúc dày đặc của 
loại nệm này khiến luồng không 
khí lưu thông kém.

Bạn có thể giảm bớt nhiệt bằng 
cách chọn loại nệm hoặc tấm phủ 
có công nghệ làm mát, như bọt 
gel hay có cấu trúc ô mở.

DALLAS BLOOMS 2025

22/2 tới 13/4. Thưởng lãm hoa 
xuân với trên 500,000 đóa hoa 
trong đó hơn 300,000 hoa tulip 
cùng với nhiều loài hoa khác: 
Azaleas, Cherry tree… Ngoài 
ra còn có trưng bày tượng, trình 
diễn nấu ăn, sinh hoạt thể dục, 
trình diễn nhạc

Địa điểm: Dallas Arboretum 
and Botanical Garden, 8525 
Garland Rd, Dallas TX 75218.                                     
Giá vé: $22.

THE IRISH MUSIC AND DANCE 

2/4. Trình diễn nhạc và múa gõ 
giày đặc biệt của Ireland với các 
diễn viên đoạt giải quốc tế.

Địa điểm: Majestic theater, 1925 
Elm Street, Dallas TX 75201.              
Giá vé: $30-$70.

SHOWTIME SATURDAYS

29/3. Trình diễn xiếc, ảo thuật, 
múa hula, hài kịch…

Địa điểm: Galleria Dallas, 13350 
Dallas Parkway, Dallas TX 75240. 
Giá vé: miễn phí.
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NGUYỄN ĐÀI THI

nhập dựa trên “giá trị” 
của đồ đạc hay dịch vụ 
mình nhận được.
Giấu diếm thu nhập là 
bất hợp pháp. Nếu Sở 
Thuế biết được thì họ 
phạt. Nếu họ có bằng cớ 
là mình cố tình gian lận 
thuế thì có thể họ sẽ buộc 
tội hình sự. Có một số 
người cho rằng Sở Thuế 
chỉ hù dọa chứ chẳng làm 
gì cả vì nhìn chung quanh 
thấy ai cũng gian thuế 
mà có ai bị rắc rối gì đâu.
Đã từng là thanh tra 
Sở Thuế cho nên tôi đã 
từng chứng kiến Sở Thuế 
phạt hoặc kết tội hình sự 
những vụ giấu diếm thu 
nhập, và những cách lươn 
lẹo nhờ người thân đứng 
tên tài khoản, nhà cửa xe 
cộ, thẻ tín dụng v.v. Tôi tin 
rằng người thân bạn bè 
chung quanh mình vẫn 
có người bị rắc rối với Sở 
Thuế, chỉ có điều người ta 
giữ kín cho nên mình cứ 
tưởng Sở Thuế chẳng bao 
giờ đụng đến mình.
Nếu nói rằng Sở Thuế sẽ 
không bao giờ biết con số 
thu nhập tiền mặt của 
mình thì đúng, nhưng chỉ 
đúng một phần. Đúng là 
Sở Thuế không biết, và 
có thể sẽ không bao giờ 
biết. Tuy nhiên, nếu xui 
xẻo có vấn đề nào đó xảy 
ra, thì trong quá trình Sở 
Thuế phanh phui có thể 
sẽ lòi ra là mình có nhận 
được thu nhập tiền mặt.  
Tôi xin kể một chuyện có 
thật dưới đây.
Có một chị chủ nhà hàng 
bán thức ăn lẹ (fast food) 
và đa số khách hàng trả 

bằng tiền mặt. Chị giấu 
tiền mặt không khai thuế 
và chẳng may chị bị kiểm 
toán thuế mấy năm liên 
tục. Khi Sở Thuế hỏi chị 
lấy tiền đâu ra để trang 
trải chi phí doanh nghiệp 
và cá nhân thì chị khai 
rằng bố mẹ và anh chị 
em cho mượn quanh năm 
suốt tháng.
Sở Thuế đòi mọi người 
trong gia đình chị phải 
viết thư xác nhận điều 
này và gia đình đã bị 
chưng hửng vì tự dưng bị 
oái oăm dính líu đến Sở 
Thuế. Bố mẹ chị lo lắng 
nhiều hơn ai hết vì ông bà 
lãnh tiền An Sinh Xã Hội 
ít ỏi, bấy lâu nay không 
cần phải khai thuế. Ông 
bà sợ Sở Thuế hỏi tiền 
ở đâu ra mà ông bà cho 
cô con gái chủ nhà hàng 
mượn quanh năm suốt 
tháng, sợ Sở Thuế nghi 
ngờ rằng ông bà có thu 
nhập tiền mặt và giấu 
diếm không khai, sợ đủ 
thứ... Vì khuôn khổ báo 
có giới hạn cho nên tôi 
chỉ xin kể chuyện đến đây 
thôi. Ý chính trong câu 
chuyện này là không ai 
đoán trước được chuyện 
gì sẽ xảy ra mà có thể liên 
lụy đến mình.  
Tôi mong rằng đã giải 
thích luật thuế rõ ràng.  
Tuân theo luật hay không 
là quyết định cá nhân chứ 
không phải dựa vào tập 
thể. Cũng giống như khi 
chúng ta lái xe trên xa lộ, 
lái quá tốc độ hay không 
là quyết định cá nhân chứ 
không phải là “ai làm sao 
tôi làm vậy”.
Riêng trường hợp của 

vì không muốn trả thuế.  
Tôi sẽ giải thích luật thuế 
ở Mỹ để giúp chị dễ quyết 
định hơn.
Luật di trú không phải 
là lãnh vực chuyên môn 
của tôi cho nên tôi không 
bàn đến luật di trú hoặc 
những điều con gái của 
chị nói chẳng hạn như 
diện du lịch không có giấy 
phép đi làm thì không 
khai thuế, hoặc những 
bất lợi gì khác về di trú. 
Có lẽ chị nên tham khảo 
với chuyên gia di trú.
Luật thuế ở Mỹ bắt buộc 
phải khai thu nhập, dù 
nhận được bằng tiền mặt, 
check, hay thậm chí bằng 
một dạng nào đó không 
phải là tiền, chẳng hạn 
như đồ đạc hoặc dịch vụ. 
Ví dụ như chị giữ con cho 
một chủ chợ bán thực 
phẩm, họ không trả công 
cho chị bằng tiền nhưng 
chị được mua thực phẩm 
ở chợ đó không phải trả 
tiền.
Một ví dụ nữa là tôi khai 
thuế cho một chú thợ sửa 
xe, thay vì tôi tính tiền 
lệ phí khai thuế thì chú 
ấy sửa xe cho tôi không 
tính tiền thù lao. Đối với 
Sở Thuế, sự “trao đổi” 
này vẫn được xem là thu 
nhập, và số tiền khai thu 

HỎI: Tôi sang Mỹ theo 
dạng du lịch, chỉ để 
chăm con gái tôi sau 
khi sinh con đầu lòng.  
Trong thời gian ở đây, 
thấy tôi tháo vát, có 
mấy người quen của 
con tôi cũng mang con 
đến gởi. Họ trả tôi tiền 
mặt. Tôi nghe nói vấn 
đề thu nhập ở Mỹ phải 
khai thuế, vậy tôi làm 
sao? Con tôi bảo là tôi 
không phải dạng có 
giấy phép đi làm (work 
permit), nên không 
khai thuế được, và bất 
lợi khi khai thuế. Xin 
cô Đài Thi cho tôi một 
lời khuyên, tôi không 
muốn gặp rắc rối khi 
trở lại Mỹ trong tương 
lai.

ĐÁP: Thưa chị, “có nên 
khai thuế hay giấu diếm 
những thu nhập tiền 
mặt” là một đề tài rất 
phổ biến. Thông thường 
chúng ta khai là vì sợ 
bị rắc rối với Sở Thuế 
sau này, chứ theo tâm lý 
chung thì ít ai muốn khai 
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chị, nếu chị quyết định 
khai thuế thì chị cần xin 
Sở Thuế cấp cho số ITIN 
thì mới khai được. Số này 
tương tợ như số An Sinh 
Xã Hội, nhưng chỉ được 
dùng để khai thuế, không 
liên quan gì đến An Sinh 
Xã Hội hoặc di trú.

HỎI: Tôi đang sống 
với con gái, mọi năm 
cháu vẫn claim thuế 
tiền chăm sóc tôi. Năm 
nay, con trai tôi (có vợ 
ở riêng) cũng muốn 
claim tôi, vì cháu trai 
cho rằng, thời gian 
vừa rồi con gái tôi đi 
du lịch và công tác 
nhiều lần, nên cháu đã 
thay mặt để chăm sóc 
cho tôi, thực ra thì chở 
đi chợ, nhà thờ, chùa 
chiền chứ tôi vẫn còn 
khỏe mạnh, chỉ không 
lái xe được thôi. Theo 
cô Đài Thi thì phân 
xử sao cho hợp tình, 
hợp lý, vì tôi không 
muốn các con tôi mâu 
thuẫn, tranh cãi nhau 
vì chuyện này. Xin cảm 
ơn cô.

ĐÁP: Thưa chị, chị thật 
diễm phúc có con cái ở 
gần thay phiên nhau 
chăm sóc cho chị. Chị 
muốn giữ hòa khí trong 
gia đình nhưng thật ra 
theo luật thuế thì có lẽ 
chị phải phân xử theo lý 
chứ không theo tình được.

Con gái hay trai của chị 
được claim chị, bất kể chị 
có ở chung với các cháu 
hay không, với điều kiện 
là phải hội đủ những yếu 
tố sau đây:
1. Chị có quốc tịch Mỹ 
hoặc thẻ xanh.
2. Tổng cộng thu nhập 
của chị trong năm 2024 
dưới 5,050 đô la.
3. Cháu phải hỗ trợ hơn 
50% cho các chi phí ăn ở 
của chị.
4. Không có ai khác claim 
chị vào thuế của họ.
Vậy thì ai sẽ được claim 
chị vào thuế? Thông 
thường người nào hỗ trợ 
hơn phân nửa thì người 
đó được claim. Tuy nhiên, 
cũng có những trường hợp 
ngoại lệ là con cháu trong 
gia đình đều có phần hùn 
góp vào, nhưng không 
một cá nhân nào hỗ trợ 
hơn 50%. Trong trường 
hợp này thì những ai 
đóng góp từ 10% trở lên 
thì có thể thỏa thuận với 
nhau là ai sẽ được claim 
chị cho một năm nào đó 
hoặc cho nhiều năm sau 
này. 
Theo như những chi tiết 
chị đưa ra thì có lẽ con gái 
của chị hỗ trợ trên 50% 

chi phí cuộc sống hàng 
ngày của chị (tính giá trị 
tiền phòng chị ở mặc dù 
chị không phải trả, tiền 
điện nước, ăn uống v.v.).
Con trai của chị thì hình 
như bỏ công nhiều chứ 
không phải bỏ của. Tuy 
nhiên, nếu cháu có phần 
hỗ trợ ít nhất 10% thì hai 
con của chị được quyền 
thỏa thuận là cô con gái 
nhường quyền claim chị 
cho cậu con trai. Có thể 
nhường một năm thôi, 
có thể thay phiên nhau 
claim những năm sau 
này v.v.

HỎI: Tôi đang ăn tiền 
già, nhưng rảnh rỗi 
đi làm thêm cho vui, 
chủ yếu ba chuyện 
lặt vặt, như sửa hàng 
rào, đóng mấy giàn 
mướp hay xây các 
bồn trồng hoa v.v... 
Do tôi làm cũng khéo 
tay nên công việc khá 
bận rộn. Một số người 
nước ngoài thường 
trả check, con trai tôi 
đứng tên và đưa lại cho 
tôi tiền mặt. Tôi biết 
con tôi đã “hy sinh” 
chịu tiền thuế, vì thu 
nhập ở hãng nó khá 
cao, lại có thêm phần 
hùn với tiệm nails của 
bạn nó nên mỗi năm 
đóng cho chính phủ 
cũng nhiều. Tôi muốn 
trả lại phần trăm thuế 

thì nó không nhận, xin 
cô Đài Thi vui lòng cho 
tôi lời khuyên cách nào 
cho công bằng, vì tôi đi 
làm thêm để vận động 
cho sức khỏe và có 
niềm vui, chứ nhu cầu 
đời sống hàng ngày 
của tôi không cao, tôi 
không cần thêm thu 
nhập.

ĐÁP: Xin thưa, ông về 
hưu rồi mà còn sức khỏe 
làm việc “lặt vặt” cho vui 
như ông nói thì tốt quá.  
Theo như ông nói thì cậu 
con trai của ông đứng ra 
nhận tiền khách trả. Tôi 
đề nghị là cậu ta nên xem 
công việc này là một kinh 
doanh của cháu, có nhận 
thu nhập và có chi phí để 
khấu trừ. Như vậy thì 
sau khi khấu trừ chi phí 
vật liệu, xăng nhớt, v.v. 
thì cháu không phải đóng 
thuế nhiều.
Nói chung là luật thuế 
không cho phép mình 
nhờ người khác đứng 
ra lãnh thu nhập giùm.  
Ví dụ như mình đi làm 
nhưng không được nhờ 
người khác lãnh lương/
paycheck giùm. Nhưng 
trong lãnh vực kinh 
doanh thì mình có thể 
uyển chuyển sắp xếp cơ 
cấu công ty sao cho hợp lý.

NĐT
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Giày Xuân Hè
 Clog guốc bắt đầu cho xu hướng ấm áp mát 
mẻ, thịnh hành hơn những năm trước. Guốc hiện 
đại thường có đinh tán lớn, đa dạng với loại guốc 
peep-toe hở ngón hay guốc lông cừu shearling. 
Dễ mang cho phong cách thường ngày với jeans 
ống rộng hay váy đầm.

 Giày Mary Janes và giày búp bê T-bar 
quai chữ T vẫn được ưa chuộng, kiểu dáng 
trẻ trung. Dây quai mỏng hơn, có thêm chi 
tiết đính kim sa hay đá. Nhiều lựa chọn, búp 
bê kinh điển, giày bệt, gót khối, hay dây T-bar 
ánh kim ... Màu sắc không chỉ đen, nâu mà 
hiện đại như xanh băng, ánh bạc. 



Trẻ Magazine n  Ngày 13 tháng 3 - 2025  n  Quảng cáo: Tel.972-675-4383  n  Ban Biên Tập: editor@trenews.net  n  Website: https://baotreonline.com 47

 Đế xuồng wege liền khối từ gót đến mũi giày 
không chỉ góp mặt trên sandal mà thịnh hành với 
boot đế xuồng, sneaker đế xuồng hay pump đế 
xuồng. Đế xuồng mang trẻ, hợp thời tiết ấm, lựa 
chọn thay thế và thoải mái hơn cho những kiểu 
cao gót khác.

 Phong cách peep-toe hé mũi trở lại nhiều 
hơn thay vì giày bít mũi, có trên pump peep-toe, 
giày mule, guốc clog, sling-back peep-toe ... 
Thường peep-toe chỉ hấp hé chút để khoe móng. 
Các kiểu peep-toe hiện đại thường có chút phá 
cách với quai, đường cắt khác biệt, gót điêu khắc 
sculptured hay màu sắc lạ mắt. Pha trộn giữa retro 
và hiện đại, hợp cho ngày lẫn tối.

 Loafers giày lười hiện đại không còn là giày 
văn phòng cũ kỹ, mà đi thoải mái hàng ngày 
không đau chân. Rất nhiều kiểu dáng gọn và khác 
biệt như giày lười gót thun elastic back, giày lười 
da đà điểu, giày lười da nhàu scrunched leather, 
đế platform ... 

 Sneaker retro thời trang và tiện dụng. Dễ mang 
là kiểu giày samba hay gazelle da lộn. Sandal xỏ 
ngón hiện đại, không còn xuề xòa với kiểu dáng 
và chất liệu tốt như da, da lộn, đế platform, quai 
trên triangular upper hiện đại - đẹp với đồ dáng 
rộng. Nhựa trong và lưới mesh là thời trang giày 
xuân hè. Mang chung với kiểu đồ có màu sắc nổi 
bật để nhìn hiện đại. 
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Thơ Trân Sa

thời gian
Sóng đã xóa
những dấu chân trên bờ biển
con dã tràng
chạy khuất bãi im
bão cát lấp mù
những gì thoáng hiện
sa mạc lặng thinh
nhân chứng không lời

 

vườn tuổi nhỏ
trái ổi vàng
chim rỉa khoét
trên đường gió
chim ngậm hạt bay biền biệt
cây ổi già
ngủ mộng trái xanh

Thời gian đi và đi thật nhanh
sợi tóc ai
tiếng thở dài nuối tiếc.

nhớ
đã ra đi
đã qua đường
tình xưa
còn động
vết thương ngọt ngào

đã quay lưng
đã tay chào
hôm nay
còn nhớ
hôm nào,
rưng rưng.

Một lần nữa ta trở lại với thơ Trân 
Sa.
Trân Sa, hiện sống ở Canada, là 
nhà thơ được yêu mến. 
Tác phẩm gồm: 
Thơ Trân Sa, Điểm Tâm Cho 
Người Tình, Canh Thức Cùng 
Thơ Mộng (in chung với Lê Thị 
Huệ và Vũ Quỳnh Hương).
Gần đây, nhà văn Hồ Đình Ng-
hiêm đã viết một bài tản văn ghi 
lại một số những bài thơ đặc sắc 
mới sáng tác của Trân Sa.
Đọc Trân Sa ta thấy mình chìm 
đắm trong những cảm xúc về nỗi 
trôi giạt phôi pha của thời gian. 
Ngoài ra thơ Trân Sa còn gợi nhớ 
thời tuổi trẻ đã qua và những ngày 
vui khuất bóng. Lời thơ mang 
những hình ảnh gợi cảm đượm 
phong vị ca dao, khiến lòng ta 
bâng khuâng, nhớ mãi. 

SAO KHUÊ
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lạc
Lạc vào vần điệu ca dao,
Lạc vào lại một thuở nào xa xưa,
Lạc vào mái ngói đình chùa,
Lạc vào lại những ngày chưa vào đời…
Lạc vào tháng của mưa rơi,
Lạc theo hồn phách ngậm ngùi mây bay…
Lạc trong thế kỷ tan bầy,
Kẻ đi người ở – đoạ đày – lang thang…

về già tôi lên chùa
Người đứng sau cửa gương,
Hôn trộm bằng con mắt
Tôi rùng mình quay lưng
Nỗi buồn lên kín mặt.

Yêu tôi thật rồi sao?
Tôi bay như cánh hoa
Người đậu như hạt giống.
Vì đâu mà yêu nhau?

Khuya khát hương ngoại tình
Rủ giấc mơ lõa thể.
Nhớ bàn tay bối rối.
Thèm môi mềm chưa trao

Suốt đêm nằm chiêm bao,
Tỏa tình ra bát ngát.
Tôi yêu người vô cùng.
Tôi yêu người vô cùng . . .

Về già tôi lên chùa
Ngồi nghe người niệm Phật.
Hai linh hồn già nua.
Hai thịt da tàn úa.

Trái tim chắc còn run
Chỉ mùa xuân là mất.
Người đứng sau cửa gương
Mắt nhìn theo như khóc.

Tôi về đưa tay tìm
Từng vết hôn bỏng rát
Tôi yêu nhau mình tôi
Tỏa hết nghìn đêm hương
Càng cuồng điên cơn khát.

bao dung
lặng im mà ngó
mưa về
ngó trời đất
sụp
gần kề hai chân
lặng im
rơi lệ xuống
thầm
trái tim nhẫn nhục
ôm chầm bão giông

từ đêm
địa chấn tới gần
lặng im nghe
tiếng chim gầm mái hiên
lặng im nghe
tiếng khóc phiền
lặng im nhìn
những sắc hình
rụng phơi

lặng im
môi hé
nửa vời
tiếng bao dung
thoảng
giữa trời bụi che.
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THIÊN ÝTrước 1975, Chế Linh nổi 
tiếng khắp nước với bài 
hát “Thành phố buồn”, sau 
1975, Việt Nam nổi tiếng 
khắp thế giới với “Thành 
phố chìm”, thành phố mỗi 
ngày một lún xuống và ngập 
nước, biến Sài Gòn từ hòn 
ngọc trở thành hồ bơi lớn 
nhất hoàn cầu. Tại sao một 
thành phố bị chìm? Thiên tai 
hay nhân tai?

Thành phố chìm
Một nhóm các nhà khoa 
học quốc tế từ NTU 
(Nanyang Technological 
University của Singapore) 
phân tích hình ảnh vệ 
tinh của 48 thành phố 
ven biển trên toàn thế 
giới liên tục trong 6 năm 
(2014-2020) và nhận 
thấy rằng các thành phố 
ở Đông Nam Á đang bị 
chìm lún nhanh hơn bất 
kỳ nơi nào khác trên thế 
giới.
Những thành phố trong 
top 5 thành phố có tốc 
độ chìm nhanh nhất thế 
giới, theo nghiên cứu của 

Nature Sustainability, 
là Thiên Tân ở Trung 
Quốc, Chittagong ở 
Bangladesh, Yangon ở 
Myanmar, Jakarta ở 
Indonesia và Sài Gòn.
Thành phố Hồ Chí Minh 
(TP.HCM: thủ đô Sài Gòn thời 
VNCH) hiện đang chìm 
với tốc độ 16.2mm. Năm 
2019, tổ chức biến đổi khí 
hậu Climate Central dự 
báo hầu hết các tỉnh phía 
Nam Việt Nam có thể 
bị ngập trong biển nước 
vào năm 2050, gồm 18% 
thành phố và 39% diện 
tích đất đồng bằng sông 
Cửu Long.

Nguồn ảnh: VNExpress
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Nguyên nhân
Các nghiên cứu từ NTU 
chỉ ra rằng nguyên nhân 
khiến các thành phố bị 
chìm lún là khai thác 
nước ngầm quá độ bên 
dưới lòng đất, trong khi 
bên trên thành phố bị 
“bê tông hóa”, khiến nước 
mưa hoặc thủy triều 
không thấm được, cộng 
với việc ao hồ, nơi tích 
lũy nước đã bị lấp sạch, 
nước không còn chốn 
dung thân. 
Hồi còn ở Việt Nam, tôi đã 
chứng kiến một cơ quan 
nhà nước được cấp đất là 
một... cái hồ rau muống 
ở quận 7, TPHCM. Sau 
đó cái hồ được lấp nhanh 
chóng và chia lô. Bây giờ 
thì nơi đó trở thành một 
khu phố khang trang, và 
những cái hồ bị xóa sổ 
này góp phần tăng nước 
thừa lềnh bềnh khắp 
thành phố. 
Trong một nghiên cứu 
trước đó, Cơ quan Hợp tác 
Quốc tế Nhật Bản (JICA) 
đã điều tra hiện trạng 
mặt bằng của thành phố 
HCM. Kể từ năm 1990, 
đô thị phía nam này đã 
chìm với tốc độ 2-5 cm 
mỗi năm. Mười quận bị 
sụt lún nặng nề nhất là 
quận 2, 7, 8, 12, Gò Vấp, 
Tân Bình, Bình Thạnh, 
Phú Nhuận, Bình Tân 
và Thủ Đức.
Khảo sát của Cơ quan 
Hợp tác Quốc tế Nhật 
Bản (Japan International 
Cooperation Agency) ghi 
nhận tốc độ sụt lún tại 
TP.HCM khoảng 2-5cm/
năm, trong đó các khu 

vực có xây dựng nhiều 
công trình bị lún 7-8cm/
năm. Tốc độ sụt lún này 
nhanh gấp đôi tốc độ mực 
nước biển dâng.
Thành phố Sài Gòn được 
Pháp quy hoạch xây 
dựng năm 1861 với một 
hệ thống thoát nước cho 
30,000 dân, lúc đó kênh 
rạch và ao hồ còn mênh 
mông. Ngày nay kênh 
rạch, ao hồ bị san lấp và 
hệ thống thoát nước thời 
Pháp đã rệu rã, mục nát, 
không được thay thế, 
khiến nước thoát bị tắc 
nghẽn, dồn ứ, phân phát 
đồng đều vi trùng, dịch 
bệnh cho 15 triệu cư dân. 

Theo nguyên tắc, mỗi 
công trình mọc lên, đều 
phải tuân thủ việc thoát 
nước một cách nghiêm 
túc. Ở Việt Nam, hệ 
thống thoát nước là công 
trình ngầm, nên tha hồ 
che mắt thế gian. Ngay 
cả đường cao tốc mà việc 
thi công còn gian dối, 
ẩu tả. Các thanh tra 
nhận phong bì của nhà 
thầu. Hậu quả như mọi 
người thấy. Điều này 
giải thích được tại sao 
ngay cả thành phố biển 
như Nha Trang hay cao 
nguyên như Đà Lạt cũng 
bị  ngập.

Bài học từ nơi khác 
Là một  quốc  đảo , 
Singapore đã và đang 
thực hiện nhiều phương 
pháp khác nhau để bảo 
vệ vùng đất của mình. 
Singapore kết hợp các 
giải pháp thiên nhiên 
và nhân tạo. Rừng ngập 
mặn được trồng dày đặc, 
bảo vệ bờ biển khỏi các 
cơn bão, ngoài ra họ nuôi 
dưỡng các rặng san hô 
tạo nên những đê biển 
thiên nhiên.
Thiên Tân (Trung Quốc) 
đã sụt lún kể từ những 
năm 1920, do khai thác 
nước ngầm vô tội vạ. 
Chittagong (Bangladesh) 

Khi nước ngầm bị rút cạn, sẽ tạo lỗ hổng bên dưới và gây sụt lún
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chìm nhanh hơn gần 10 
lần so với mực nước biển, 
bị ngập mặn nặng nề.
Xâm nhập mặn là khi 
mực nước ở cửa sông thấp 
hơn nước biển, nước biển 
sẽ tràn vào đất liền gây 
nhiễm mặn vùng đất 
nông nghiệp. Bản thân 
tôi, có lần về Cà Mau, xót 
xa khi thấy những hàng 
dừa cao vút, xinh đẹp bị 
chết khô, hỏi ra mới biết 
khu vực đó bị ngập mặn. 
Ngoài những lý do trên, 
hệ lụy từ việc xây đập vô 
tội vạ ở thượng nguồn, là 
một mưu đồ bóp chết nền 
kinh tế của Việt Nam của 
Trung Quốc. Hiện có 747 

đập đã và đang xây dựng 
ở thượng nguồn sông Mê 
Kong. Trung Quốc có 11 
“siêu” đập, Campuchia có 
2 con đập, Lào có 78 đập 
và đang có kế hoạch xây 
246 đập nữa để sản xuất 
điện, bán cho... Việt Nam 
và các nước láng giềng. 
Khi đập thượng nguồn 
giữ nước, dưới hạ nguồn 
sẽ khô hạn, nông dân 
phải khoan giếng để sinh 
hoạt và tưới tiêu cho nông 
nghiệp. Càng khoan, đất 
càng sụt lún và hậu quả 
là nước biển xâm lấn, đất 
nông nghiệp bị ngập mặn 
và thành phố sẽ tụt sâu 
vào lòng đất.

Can thiệp của Mỹ
Đọc thấy mưu đồ của 
Trung Quốc, Mỹ lập 
ra quan hệ đối tác 
Mê Kong (Mekong-U.S. 
Partnership:MUSP) là sự 
hợp tác giữa Hoa Kỳ 
và Campuchia, Lào, 
Myanmar, Thái Lan và 
Việt Nam. Mục tiêu là 
giữ ổn định và phát triển 
bền vững trong khu vực.  
Trong đó Mỹ cung cấp 
hàng tỉ đô la viện trợ 
không hoàn lại, ngoài ra 
Công binh Lục quân Hoa 
Kỳ (The U.S. Army Corps of 
Engineers: USACE) hỗ trợ 
kỹ thuật. 

Sự tham gia của Hoa 
Kỳ vào khu vực sông 
Mê Kông bắt đầu vào 
năm 2009 với tên gọi 
Chương trình “Liên kết” 
Hạ lưu sông Mê Kông 
(Lower Mekong Initiative 
Program). Họ tổ chức các 
cuộc họp thường niên với 
quan chức cấp cao, cấp bộ 
trưởng, các lãnh đạo.
Chương trình này còn mở 
rộng ra các kết nối kinh 
tế, an ninh năng lượng, 
phát triển nhân lực, quản 
lý tài nguyên thiên nhiên 
và nguồn nước xuyên 
biên giới. Nếu Việt Nam 
và các nước Đông Nam 
Á khôn ngoan trong việc 

Sài Gòn thuở xưa rất nhiều kênh rạch chằng chịt, thoát nước dễ dàng (ảnh năm 1904)
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“dựa hơi” Mỹ, việc bức 
tử dòng sông Mê Kong 
của Trung Quốc sẽ khó 
lòng thực hiện. Có lần 
tôi đến Campuchia, nhìn 
con sông khô như con 
mực, lòng không khỏi bùi 
ngùi. Hai bờ sông cách 
nhau vài cây số, chỉ còn 
một lạch nước tí teo chảy 
lững lờ, cỏ mọc đầy lòng 
sông, người ta dựng lều 
để trồng rau củ ngay trên 
dòng sông cạn. 

Ở Việt Nam
Đối mặt với tình trạng 
đất lún, nước biển dâng, 
cộng với lượng mưa, các 
thành phố lớn ở Việt Nam 
đang đối mặt với một vấn 
nạn vượt xa khả năng 
giải quyết của nhà nước. 
Trong trận mưa đầu mùa 
ở miền Nam, căn phòng 
thuê chật hẹp của chị 
Mã Thị Điệp ở  quận 12, 
chị hành nghề bán vé số 
đang sống cùng các con ở 

Minh sinh sống. Mặc dù 
nằm ở khu vực được xem 
là cao của thành phố, 
nhưng Quận 12 đã trở 
thành một trong những 
khu vực dễ bị ngập lụt 
nhất trong những năm 
gần đây. 
Cư dân lâu năm ở quận 
8, ông Nguyễn Tấn Lợi, 
cho biết những năm 1990 
nơi ông ở là một vùng 
đầm lầy, bao phủ bởi 
ruộng lúa và ao cá cho 
đến đầu những năm 
1990. Sau đó, các công 
trình xây dựng tấp nập 

Sài Gòn năm 1904

Sông Mê Kong bị hàng trăm đập chặn phía thượng nguồn

Sông khô cạn, nông dân khoan giếng ngầm để tưới vườn

tại TP.HCM đã bị nước 
ngập đến đầu gối. Chị 
Điệp nói “Nó tràn vào 
từ ngoài đường và phọt 
lên từ cống thoát nước 
trong phòng tắm. Chúng 
tôi không cách nào ngăn 
nổi. Chất lỏng đen như 
than và hôi như nước 
sình lâu năm”. Chị Điệp 
quê ở Sóc Trăng, là một 
trong nhiều người di cư 
đến Thành phố Hồ Chí 
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mọc lên cùng với các 
khuôn viên trường đại 
học và khu dân cư. Xây 
thôi, nhưng hệ thống 
thoát nước chỉ lắp cho có 
lệ, và có khi không lắp.
Ở khu vực phía Nam 
thành phố, Nguyễn 
Trung Hiếu và hàng xóm 
cũng phải đối mặt với 
tình trạng ngập lụt. Khu 
phố của ông ở quận 8 – 
một trong những quận 
nghèo nhất của Thành 
phố Hồ Chí Minh – bị 
ngập hai lần một tháng 
từ tháng 9 đến tháng 2 
bởi kênh Ba Tăng chạy 
qua. Ông nói: “Nước 
dâng mỗi ngày càng cao 
hơn, khoảng 5 cm mỗi 
năm”. Mặc dầu ông Hiếu 
đã nâng nền nhà vài lần 
rồi và người dân đều đã 
đóng góp tiền để nâng 
cao con đường chung của 

họ nhưng tình trạng vẫn 
không khả quan.
Lê Văn Lợi, 29 tuổi, là 
một công nhân may ban 
ngày và một tài xế Grab 
ban đêm, sống ở huyện 
Bình Chánh, nói rằng lũ 
lụt là nỗi sợ lớn nhất của 
anh: nước có thể cuốn 
trôi cả xe và người, chưa 
kể sửa một chiếc xe ngập 
nước tốn hơn 150,000 
đồng (khoảng 6 đô la). 
“Không đáng cho một 
cuốc xe”. Lợi cho biết, hễ 
mưa xuống là thu nhập 
héo hon.
Cao Vũ Quỳnh Anh, 
nhà nghiên cứu của 
University of Tokyo 
(Đại học Tokyo), người đã 
nghiên cứu cách người 
dân Thành phố Hồ Chí 
Minh đối phó với ngập 
lụt, cho biết: “Nó giống 
như một vòng luẩn 

quẩn”. Ví dụ, một dự án 
thoát nước cho thành 
phố đã được đưa ra vào 
năm 2001, nhưng 20 
năm sau, việc xây dựng 
chưa được 50%. Một dự 
án khác nhằm bảo vệ 
khu vực rộng 570 km2 
bao quanh trung tâm 
thành phố bằng đê bao, 
cống và máy bơm nước, 
nhưng chưa biết kiếp 
nào mới có thể vận hành.
Ngoài các  biện pháp 
trên, còn có một Đại biểu 
Quốc hội “Tiến sĩ lu” 
Phan Thị Hồng Xuân, 
chủ tịch Hội Hữu nghị 
Việt Nam - Đông Nam 
Á, phó chủ tịch kiêm 
tổng thư ký Hội Dân tộc 
học - Nhân học TP.HCM, 
đã đề nghị nhà nước hoặc 
chính quyền địa phương 
trang bị cho mỗi gia đình 
một cái lu để chống ngập. 

Trong khi “Tiến sĩ lu” 
bận rộn với kế hoạch 
của mình, Mã Thị Điệp 
và Nguyễn Trung Hiếu 
không màng đến lu chậu 
mà ì ạch chuyển gia đình 
đến một khu phố mới 
trên khu đất cao hơn. 
anh Hiếu cho biết thủy 
triều sẽ tiếp tục dâng 
cao, nhưng anh không 
thể tiếp tục nâng cao 
nơi chốn của mình: “Nếu 
chúng tôi nâng sàn lên 
nữa, cái giường tôi sẽ... 
chạm trần nhà.”

Cách chống đỡ
Thành phố Hồ Chí Minh 
đang phải đối mặt với 
một thách thức môi 
trường đáng kể: nó đang 
bị lún và chìm xuống. Có 
một cư dân nói đùa rằng 
quy chuẩn xây nhà sắp 
tới là xây  trên phao. Để 
làm chậm việc sụt lún 
cần có giải pháp hạn chế 
việc khoan nước giếng 
ngầm. Muốn vậy, phải 
có những hồ chứa nước 
sạch cung cấp cho cư dân 
thành phố. 
Xa hơn là tăng diện tích 
cây xanh trong thành 
phố giúp cải thiện độ 
thấm của nước. 
Và nếu không cách nào 
ổn, thì nên tính đến việc 
dời thành phố sang nơi 
khác, như Indonesia 
đang dời thủ đô Jakarta 
đến Nusantara, cách chỗ 
cũ hơn 1,000 cây số. 

TY

Đại biểu Phan Thị Hồng Xuân phát biểu tại phiên họp chiều 12-7-2019 với đề nghị dùng lu 
chống ngập. Bà được dân chúng đặt  biệt hiệu “Tiến sĩ lu”  - Ảnh TỰ TRUNG
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TRIỆU MINH

Khi có tuổi, não bộ cũng thay đổi theo thời gian, làm suy giảm trí 
nhớ và tăng nguy cơ mắc chứng sa sút trí tuệ, bao gồm Alzheimer. 
Tuy nhiên, những thói quen lành mạnh có thể giúp làm chậm tiến 
trình suy giảm nhận thức và giảm nguy cơ mất trí nhớ. Theo một 
báo cáo năm 2024 trên The Lancet, gần một nửa số ca sa sút trí 
tuệ có thể được trì hoãn hoặc ngăn ngừa qua các thay đổi lối sống 
và môi trường.

n Hạn chế uống rượu - Uống nhiều 
rượu làm tăng nguy cơ mắc chứng sa 
sút trí tuệ, vì vậy nên hạn chế hoặc 
tránh xa rượu. Nghiên cứu cho thấy 
ngay cả lượng rượu nhỏ cũng có thể 
ảnh hưởng xấu đến sức khỏe não bộ.

Bảo vệ trí nhớ
3 HOẠT ĐỘNG QUAN TRỌNG ĐỂ HỖ TRỢ SỨC KHỎE NÃO BỘ

NHỮNG CÁCH BỔ SUNG ĐỂ BẢO VỆ TRÍ NHỚ

n Duy trì tương tác xã hội - Cô lập xã 
hội và cảm giác cô đơn có liên quan 
đến suy giảm nhận thức. Những người 
lớn tuổi có trí nhớ tốt thường duy trì các 
mối quan hệ tốt. Tham gia hoạt động 
nhóm, giữ liên lạc với người thân và 
tham gia công việc tình nguyện có thể 
giúp tăng cường trí não. 

n Bảo vệ thính giác và thị giác - Mất 
thính giác và thị giác làm tăng nguy cơ 
sa sút trí tuệ do giảm tương tác xã hội 
và kích thích nhận thức. Sử dụng máy 
trợ thính và khám mắt định kỳ có thể 
giúp bảo vệ não bộ.

n Tránh ô nhiễm không khí - Các hạt 
ô nhiễm có thể xâm nhập vào máu và 
thậm chí đi vào não, làm tăng nguy cơ 
sa sút trí tuệ. Hạn chế ra ngoài vào 
những ngày ô nhiễm cao, và sử dụng 
máy lọc không khí có thể giúp giảm 
tiếp xúc với ô nhiễm.

Tập thể dục thường xuyên - Hoạt động thể chất 
có lợi cho cả sức khỏe thể chất và nhận thức. 
Nghiên cứu cho thấy những người tập thể dục có 
não bộ lớn hơn và nguy cơ mắc chứng sa sút trí 
tuệ thấp hơn. Ngay cả hoạt động từ nhẹ đến vừa 
cũng mang lại lợi ích. Các chuyên gia khuyên ít 
nhất 150 phút tập thể dục cường độ trung bình 
mỗi tuần, như đi bộ nhanh hoặc chơi bóng.

Giữ gìn sức khỏe tim mạch - Nhiều yếu tố nguy 
cơ gây sa sút trí tuệ cũng liên quan đến bệnh tim. 
Kiểm soát huyết áp, đường huyết, cholesterol, bỏ 
thuốc lá và duy trì cân nặng hợp lý có thể giảm 
nguy cơ mắc cả hai bệnh. Một hệ tim mạch khỏe 
mạnh giúp hỗ trợ não bộ.

Ăn thực phẩm tốt cho não - Thói quen ăn uống 
nhiều thực phẩm từ thực vật và ít chất béo bão 
hòa được chứng minh giúp suy giảm nhận thức.

1

2
3
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ĐOÀN XUÂN THU 
MELBOURNE

T huộc Hội đồng Thành 
phố Surf Coast 
(Surf Coast Shire), 
tiểu bang Victoria, 

Australia, Lorne là một 
thị trấn ven biển, tọa lạc 
trên Great Ocean Road, 
một trong những tuyến 
đường biển đẹp nổi tiếng 
ở Australia. Vùng đất này 
vốn là nơi sinh sống của các 
bộ tộc thổ dân Gunditjmara. 
Vào cuối thế kỷ 19, với vẻ 
đẹp tự nhiên nổi bật với bãi 
biển dài, các vách đá ven 
biển, và những khu rừng 
mưa nhiệt đới bao quanh 
cộng với khí hậu mát mẻ, 
Lorne bắt đầu phát triển 
như một khu nghỉ mát, thu 
hút nhiều du khách trong 
và ngoài nước. 
Tên gọi ‘Lorne’ được đặt 
theo tên của Công tước xứ 
Lorne, người đã có chuyến 
thăm tới khu vực này vào 
năm 1870. John Campbell 
(1845 - 1914), Công tước 
xứ Argyll, kết hôn với công 
chúa Louise, con gái của Nữ 
hoàng Victoria, và vì thế 
ông nhận được danh hiệu 
Công tước xứ Lorne từ Nữ 
hoàng.
John Campbell cũng được 
đặt tên cho Port Campbell, 
là một làng chài  ven biển  
vốn nằm trên đất của người 
Eastern Maar, thổ dân bản 
địa. Port Campbell ngày 
nay nổi tiếng với các nhà 
hàng và quán cà phê có 
tầm nhìn ra bãi biển, cũng 
như các cửa hàng và phòng 
trưng bày nghệ thuật đa 
dạng. Nơi đây cũng gần các 

thắng cảnh nổi tiếng như: 
12 Apostles ( 12 Tông Đồ), 
Loch Ard Gorge và London 
Bridge.
Lorne cách thủ phủ 
Melbourne, tiểu bang 
Victoria khoảng 140 km 
về phía Tây Nam. Từ 
Melbourne muốn tới Lorne, 
nếu bạn lái xe có thể mất 
khoảng 2 giờ 15 phút. Xe 
qua Geelong theo tuyến 
đường Great Ocean Road 
dọc theo bờ biển, với cảnh 
quan tuyệt đẹp trên đường 
đi. Với 282,809 cư dân, 
Geelong là thành phố lớn 
thứ hai ở Victoria, sau 
Melbourne. Tên “Geelong” 
có nguồn gốc từ tiếng 
thổ dân Wathaurong, với 
“jillong” hoặc “geelong” có 
nghĩa là “vịnh” hoặc “bến 
tàu”. Mấy thằng Úc có óc 
khôi hài đen: tên Geelong 
nó cắt ra làm ha: ‘Gee’ và 
‘long’.  “Gee” là viết tắt của 
“Geez”, dùng để diễn tả sự 
ngạc nhiên hoặc bất ngờ, 
giống như kiểu “Ối giời ơi” 
trong tiếng Việt. Còn “long” 
thì đúng là có nghĩa là “dài”, 
và khi ghép lại thành “Gee 
long”, có thể dịch hài hước 
ra là “Ối giời ơi, dài quá!”, 
một cách chơi chữ rất ngộ 
nghĩnh. 
Bãi biển Lorne dài và cát 
mịn với làn nước trong xanh 
là một trong những bãi biển 
đẹp nhất dọc theo Great 
Ocean Road. Lorne còn nổi 
tiếng với những khu rừng 
mưa nhiệt đới, thác nước 
Erskine Falls gần đó, và 
các đường dài dành cho đi 

bộ trong vùng núi Otway. 
Theo ước tính, mỗi năm 
Lorne đón khoảng 500,000 
du khách nội địa cũng như 
hải ngoại đến để lướt sóng, 
chèo thuyền kayak hoặc 
đạp xe đặc biệt là vào mùa 
hè xứ Úc (từ tháng 12 đến 
tháng 2) 
Tuy nhiên, Lorne có nước 
biển cạn và nhiều đá ngầm, 
gây khó khăn cho việc điều 
hướng tàu trong các điều 
kiện thời tiết xấu, nên 
trong lịch sử có rất nhiều 
vụ đắm tàu gây chết người. 
Như vào ngày 9 tháng 
6 năm 1851, xuất phát 
từ Port Phillip Bay, gần 
Melbourne, và di chuyển 
dọc theo bờ biển Australia 
để về Adelaide, Nam Úc, 
tàu buồm Osprey với hai 
mỏ neo được thả xuống vào 
sáng sớm Chủ Nhật ngày 
18 tháng 6 năm 1854. 
Thuyền trưởng Hawkins 
đã lên bờ. Một cơn gió đông 
thổi mạnh và những con 
sóng lớn đã đánh vào làm 
con tàu bị mắc cạn rồi bị 
đắm gần bãi biển Lorne. 
Thủy thủ đoàn của tàu 
“Osprey” gồm khoảng 20 
người, có khoảng 10 người 
thiệt mạng. 
Tàu buôn Schooner Rebel, 
được ghi danh tại Geelong, 
dự định di chuyển từ 
Melbourne (Australia) 
đến Adelaide, thủ phủ của 
tiểu bang Nam Úc khoảng 
700 km về phía Bắc Tây 
Nam, đã bị đắm vào ngày 
17 tháng 2 năm 1855, 
gần bãi biển Lorne, tiểu 

Biển chiều!
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bang Victoria. “Rebel” 
có một thủy thủ đoàn 
nhỏ, khoảng từ 10 đến 
15 người, tất cả đều mất 
tích. Không còn ai sống 
sót!
Cách khoảng 10 phút 
lái xe về phía tây của 
thắng cảnh 12 Vị Tông 
Đồ là Loch Ard Gorge 
nơi có các vách đá dựng 
đứng bao quanh một 
bãi biển nhỏ nằm trong 
Công viên quốc gia Port 
Campbell. Đây là một 
phần của Great Ocean 
Road và nổi bật với cảnh 
quan tuyệt đẹp của vách 
đá, bãi biển và biển cả. 
Tên Loch Ard thực sự 
xuất phát từ một con 
tàu mang tên Loch 
Ard. Sau 3 tháng lênh 
đênh trên biển từ Anh 
đến Melbourne, trong 
cơn bão lớn cách Lorne 
khoảng 10 km về phía 
đông, vào ngày 1 tháng 
6 năm 1878. tàu Loch 
Ard bị mất phương 
hướng. Những con sóng 
dữ đã đánh chìm tàu 
chỉ vài phút sau khi tàu 

va vào vách đá. Chuyến 
tàu tổng cộng 54 người 
gồm hành khách và 
thủy thủ đoàn, chỉ còn 
hai người sống sót là 
Tom Pearce – một thủy 
thủ học việc trên tàu và 
Eva Carmichael, một 
hành khách. Cả hai 
đều 18 tuổi. Pearce bị 
dạt vào bờ biển và đã 
tìm thấy Carmichael 
sau khi nghe tiếng khóc 
của cô. Họ trèo ra khỏi 
Loch Ard Gorge để tìm 
người giúp đỡ và đã 
được những người thổ 
dân bản địa cứu giúp. 
Vào tháng 6 năm 2009, 
sóng biển dữ làm mái 

vòm sụp đổ để lại hai trụ 
đá được đặt theo tên của 
hai ngươi là Tom và Eva 
sống sót trong thảm nạn 
chìm tàu Loch Ard.
Đứng trong biển chiều 
Lorne phóng tầm mắt ra 
xa, tôi tưởng nhớ những 
người đã chết trong hai 
vụ đắm tàu cách nay 
gần 150 năm. 
Tôi cũng nhớ hàng trăm 
ngàn bà con thân yêu 
của tôi, một thời hãi 
hùng đã bỏ mình trên 
sóng nước bao la thời 
vượt biên, vượt biển. Lại 
nhớ thơ Cao Tần: “Này 
biển chiều sóng xô ào lớp 

lớp. Những tiếng đời tan 
nát khóc thương nhau…” 
Lại nhớ thơ Ngọc Khôi: 
“Xác em nay ở phương 
nào?” được nhạc sĩ Trần 
Chí Phúc phổ nhạc. 
“Chiều ra biển đứng ê 
chề. Tìm trên ngọn sóng 
ngó về xác em. Vớt rong 
rêu ngọn tóc mềm. Quay 
về hướng gió tưởng em 
thở dài... Xác em nay ở 
phương nào. Tấp sang 
đất Thái hay vào Nam 
Dương. Có khi xác vượt 
trùng dương. Trôi về Bắc 
Mỹ trách hờn người yêu. 
Biển lớn, biển lớn cuốn 
em đi. Rồi xa, rồi xa, rồi 
xa mãi. Biển ơi, trả cho 
ta xác em yêu. Chiều ra 
biển đứng ngậm ngùi. 
Nhớ em và nhớ cả trời 
Việt Nam”. 
Tôi lúi húi làm thơ: 
“Đêm anh ra biển một 
mình/ Thuyền linh đinh, 
giữa u minh nước trời/ 
Biển ru anh tiếng ru đời/ 
Gừng cay muối mặn xin 
đừng bỏ nhau.” 

ĐXT

Nhạc sĩ Trần Chí Phúc trình 
bày “Xác em nay ở phương 
nào?”  thơ Ngọc Khôi - NGUỒN 
YOUTUBE

Những người tị nạn Việt Nam đang thoát khỏi một chiếc thuyền bị đắm ở Malaysia, tháng 12 
năm 1978. NGUỒN SBS.COM.AU
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DU FACE

LTS: Facebook là một mạng xã hội (social networking service) phổ biến rộng và có tầm ảnh 
hưởng rất lớn trên thế giới ngày nay. Ngoài khía cạnh giải trí, xả stress, giao lưu, lưu giữ nhật ký... 
Facebook còn được sử dụng như một phương tiện hiệu quả trong những cuộc cách mạng làm 
thay đổi tình hình thế giới. Hiện nay Facebook là một trong những lối thoát quan trọng để những 
trí thức, nhà báo, văn nghệ sĩ có khuynh hướng tự do đang sống tại Việt Nam cất lên tiếng nói 
của họ.
“FACEBOOK CÓ GÌ NGỘ” chọn lọc và giới thiệu với quý độc giả những ý kiến (comment) dí dỏm, 
tếu táo của cư dân trang mạng này và giữ nguyên văn cách thể hiện của họ.
Chúng tôi xin phép các tác giả trên Facebook được trích lại và chân thành cám ơn.

BBT Trẻ

Chuyện là 
anh Nguyễn Văn Hết 

mở quán bánh canh, không hiểu 
sao mở cả ngày mà vẫn chưa bán 

được tô nào... Hên là anh Hết 
không bán thuốc tây, bởi tấm 

bảng sẽ “Hết thuốc chữa”! 
- NGUỒN: FACEBOOK LINH TÂM
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“Hãy cho tôi một điểm tựa, tôi sẽ nhấc bổng trái đất lên” là câu nói nổi tiếng của 
Archimedes (287-212 trước Công Nguyên). Ổng là một nhà toán học, nhà vật lý, nhà phát minh 
huyền thoại người Hy Lạp. Hình của Archimedes được in ở mặt trước của Huy chương 
Fields, giải thưởng danh giá được coi là “Nobel Toán học” (vì giải Nobel không bao gồm lĩnh vực 
toán học), được Hiệp hội Toán học quốc tế (IMU: International Mathematical Union) trao 4 năm một 
lần cho những nhà nghiên cứu nổi bật. 
Ơ-rê-ca (Eureka, nghĩa tiếng Việt là “tìm ra rồi”) là một giai thoại nổi tiếng về cách ra đời 
của “lực đẩy Archimedes” và của mục.. này.

L úc sáng chế ra kim tây, có lẽ Walter Hunt 
(1796-1859), một kỹ sư kiêm thợ cơ khí người 
Mỹ - không ngờ được sản phẩm nhỏ bé của 
mình còn trở thành một phụ kiện thời trang, 

một biểu tượng phong cách, thậm chí thể hiện cả 
quan điểm chính trị xã hội. Ngoài ra, qua hàng trăm 
năm, nó không lỗi thời.
Rất lâu trước khi Kim Tây ra đời, người ta cũng có 
nhiều cách khác để chỉnh quần áo, chẳng hạn loại 
trâm cài có tên fibulae. Tuy nhiên thứ đồ này có một 
nhược điểm, đó là phần đầu nhọn thường bị lộ ra 
bên ngoài, gây nguy hiểm cho người mặc lẫn ai vô 
tình chạm vào.
Mọi chuyện thay đổi từ năm 1848. Lúc đang xoắn 
những sợi dây đồng thau, Walter Hunt nhận ra một 
cách cuộn khiến dây có lực căng và sẽ đàn hồi trở 
lại. Thế là ông chạy đến cửa hàng cơ khí của mình, 
lấy một sợi dây cuộn phần giữa lại, một đầu thì vót 
nhọn, đầu còn lại thì tạo thành một cái móc để có 
thể nhét đầu nhọn kia vào. Và đó là thứ mà ngày 

Kim Tây
nay người ta gọi là Kim Tây.
Đến năm 1849, ông được cấp bằng sáng chế cho đồ 
vật này. Ở thời điểm đó, ông không gọi nó là Kim 
Tây. Ông chỉ mô tả trong đơn xin cấp bằng là “ưu 
điểm lớn nhất” của thứ này là dễ dàng được cài vào 
quần áo mà không gây nguy hiểm, không đâm vào 
tay. Sau đó ông bán bằng sáng chế cho công ty W. 
R. Grace & Co, với giá 400 đô-la. Ông trả món nợ 
15 đô-la cho người bạn và giữ riêng cho mình số 
tiền còn lại. Có lẽ ông đã tiếc xanh ruột và cho đó là 
quyết định sai nhất cuộc đời. Vì chỉ trong mấy năm 
tiếp theo, W. R. Grace & Co đã kiếm được hàng triệu 
đô la từ phát minh này.
Hunt có hàng trăm phát minh bao gồm cưa, nồi hấp, 
súng trường, súng lục, đạn, xe đạp, cổ áo sơ mi, gót 
giày và thiết bị xiếc đi trên trần nhà…. Một số trong 
những vật phẩm này vẫn được sử dụng cho đến 
ngày nay. Lý do là ông hiếm khi có khả năng làm gì 
hơn là bán bản quyền các thiết kế của mình với giá 
thấp hơn nhiều so với giá trị thực của chúng.
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TRANG NGUYÊN Đ iều tôi vẫn thắc mắc 
đến nay là Xóm chiếu 
không còn làm chiếu 
từ khi nào? Một thôn 

xóm rất rộng lớn của Sài 
Gòn từ thuở xa xưa theo 
cách gọi dân gian không 
có tên chính thức trên các 
văn bản hành chánh kể từ 
khi hình thành vùng Bến 
Nghé mà ngày nay người 
ta gọi là Khánh Hội, Vĩnh 
Hội thuộc quận 4. Thậm chí 
một phần đất của Vĩnh Hội 
trước kia còn lấn sang quận 
8 khi người Pháp đào kênh 
Tẻ (sau hiệp định Genève, 
chính quyền Sài Gòn thực 
hiện một cuộc cải cách rộng 
lớn, sắp xếp lại ranh giới 

cơ sở hành chính. Sài Gòn 
hình thành 8 quận, và thập 
niên sau đó lập thêm hai 
quận mới là 10 và 11).
Nói một chút về địa hình 
để gợi nhớ sự rộng lớn của 
thôn xóm ngày xưa không 
như ngày nay có khi xóm 
chỉ mang ý nghĩa là một đơn 
vị gia cư nhỏ trong một con 
hẻm nhỏ. Vùng đất quận 
4 xưa được hình thành bởi 
các khu vực Khánh Hội, 
Vĩnh Hội, Cây Bàng, Xóm 
Chiếu, cù lao Nguyễn Kiệu 
từ khi Nguyễn Hữu Cảnh 
vào Nam, lập phủ Gia Định 
(1693-1698). Vùng đất này 
trước đây có nhiều tên gọi 

như: Tam Hội, Khánh Hội, 
Khánh Hoà, Khánh Bình, 
Bình Ý, Tân Vĩnh, Vĩnh 
Khánh … thuộc tổng Dương 
Hoà, huyện Tân Bình. Sang 
thời kỳ Pháp thuộc, quận 4 
được biết đến bởi những tên 
địa danh như Xóm Chiếu, 
Khánh Hội, Cây Bàng (Tân 
Thuận). Những địa danh 
khác biến mất theo sự thay 
đổi tổ chức hành chánh qua 
từng thời kỳ.
Để tìm hiểu ngọn ngành, 
ta nên bắt đầu bằng việc 
hình thành vùng đất từ 
thuở dân chúng dựng nên 
đình làng bởi đây là tập 
quán văn hoá của người 

Xóm Chiếu là cách gọi của người dân địa phương chỉ định làng nghề như bao thôn xóm 
hình thành trên đất Sài Gòn Gia Định. Xóm Lò Gốm, Xóm Bột, Xóm Thuốc… Cũng với 
sự phát triển kinh tế, những xóm nghề theo thời gian dần dần mất đi, chỉ còn lại ký ức 
mờ nhạt trong tâm tưởng người cố cựu.

Vàm Tân Thuận khi quân Pháp tiến đánh Sài Gòn đã được gọi là Xóm Chiếu (ẢNH: TƯ LIỆU)
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dân nước Việt. Đình là 
nơi thờ Thành hoàng, 
những người có công 
khai phá vùng đất mới 
và đình làng cũng là nơi 
hội họp, tổ chức lễ hội, 
tập hợp người dân trong 
các sinh hoạt cộng đồng. 
Hoặc các công trình tôn 
giáo chùa chiền, nhà thờ 
các họ đạo, hoặc các di 
chỉ khảo cổ tìm thấy.
Đình Khánh Hội là một 
trong những ngôi đình 
có nguồn gốc cổ xưa đặt 
trên địa bàn Quận 4. 
Đình Khánh Hội xưa 
vốn tọa lạc bên bờ rạch 
Bến Nghé, ngôi đình 
này đã bị đốt cháy cùng 
với làng Khánh Hội vào 
năm 1858 khi lính Pháp 
tiến đánh thành Gia 
Định. Tàu chiến của 
Pháp và Tây Ban Nha 
theo sông Lòng Tàu tiến 
vào Sài Gòn nã súng 
đại bác bắn phá hai đồn 
binh trấn thủ hai bờ tả 

hữu. Năm 1935 đình 
mới được xây dựng lại. 
Trong khi đó, đình Vĩnh 
Hội có nét cổ xưa hơn 
nằm ở thôn Vĩnh Hội. 
Không rõ đình xây dựng 
năm nào nhưng Đình 
Vĩnh Hội là một trong số 
ít những ngôi đình ở Sài 
Gòn còn lưu giữ bản sắc  

phong  do Vua Tự Đức 
ban vào năm 1895. Khi 
người Pháp đào kênh Tẻ 
thôn Vĩnh Hội bị tách 
ra một phần (ngày nay 
thuộc về địa bàn quận 8 
như đã nói ở trên).
Còn tên gọi Xóm Chiếu 
chỉ là cách gọi dân gian 
chỉ định làng nghề tại 

địa phương mà cụ thể 
Xóm Chiếu nằm trong 
thôn Khánh Hội ở phía 
Đông và cả một phần 
phía Tây của thôn Vĩnh 
Hội. Đơn vị xóm ngày 
xưa rất rộng do vùng đất 
Khánh Hội và Vĩnh Hội 
ngày trước đều là vùng 
đất kinh rạch chằng 
chịt, một vùng nê địa 
sình lầy hoang vu thưa 
thớt dân cư, đất ngập 
úng, chạy dọc theo kênh 
Bến Nghé, xuống đến 
cầu chữ Y ngày nay, rồi 
theo kênh Đôi (do Pháp 
đào năm 1905 để khai 
thông đường thuỷ từ 
sông Sài Gòn vào Chợ 
Lớn) ngược lên vùng 
Tân Thuận, trở lại đầu 

Cầu Khánh Hội nối liền Trung tâm Sài Gòn với quận Tư bước vào Xóm Chiếu (NGUỒN: MANHHAIFLICKR)

Ngã ba Trịnh Minh Thế và 
Hoàng Diệu, khi xưa khu 
vực này trong địa phận Xóm 
Chiếu (NGUỒN: MANHHAIFLICKR)
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vàm Bến Nghé. Do địa 
hình sông nước ao trũng 
đất sình, thực vật thiên 
nhiên chỉ toàn cỏ lác, 
cỏ cói mọc um tùm và 
thứ cỏ hoang dại này tự 
nhiên trở thành nguyên 
liệu cho dân địa phương 
dệt ra những tấm đệm, 
tấm chiếu phục vụ đời 
sống người dân. Làng 
nghề xóm nghề từ đó mà 
hình thành.
Giáo xứ  Xóm Chiếu là 
một trong những họ đạo 
có niên đại thành lập 
rất sớm (năm 1856) tại 
vùng rạch Thầy Tiên 
(đường Khánh Hội sau 
này). Theo bút tích của 
cha Phêrô Nguyễn Linh 
Dược, chánh xứ Xóm 
Chiếu từ năm 1885-

1914, vùng này trước 
đây rạch ngòi chằng 
chịt, rừng hoang cỏ rậm 
dày đặc. Thấy ven sông 
mọc nhiều cây lác, nhiều 
người cắt đem về dệt 
chiếu, tạo thành làng 
nghề độc đáo. Cha ghi 
lại: “Xứ này hiệu là Xóm 
Chiếu, vì thuở Phú Lang 
Sa (Pháp) chưa qua, ở 
đây đã làm nghề này”. 
Đây là một xứ đạo có 
được giáo dân khá đông 
(1,500 người), ngôi giáo 
đường nhỏ trở nên chật 
chội nên năm 1862 cha 
Phêrô tìm đất mới ở 
rạch Cây Bàng cất nhà 
thờ mới. Do cất nhà thờ 
bằng vật liệu thô sơ và 
trên nền đất trũng, nhà 
thờ nhanh chóng xuống 

Cảng Sài Gòn khu cầu 
Tân Thuận thập niên 1960 
(NGUỒN: MANHHAIFLICKR)

cấp. Tuy nhiên, việc xin 
cấp đất lại gặp nhiều 
khó khăn do chính 
quyền Pháp đang có kế 
hoạch sửa chữa và mở 
rộng cảng Sài Gòn. Song 
nhu cầu xây dựng một 
nhà thờ mới vẫn cần 
thiết nên cha Thừa sai 
Claude Roy (cha Từ), 
quyết tâm thực hiện 
cho kỳ được. Và sau vài 
lần tìm kiếm mua đất, 
năm 1868 ngôi nhà thờ 
của Xóm Chiếu được cất 
lên cạnh mé sông Sài 
Gòn với tên gọi nhà thờ 
Thánh Phêrô. Chung 
quanh khuôn viên bao 
bọc bởi đồng ruộng, đầm 
lầy bao la. Trong thủ 
bút do cha Dược (coi xứ 
từ 1885 – 1914) viết năm 

1910: “Cha Từ khéo, đã 
cất được nhà thờ kiểu 
Tây, có tầng đờn, có lầu 
chuông, chọn Thánh 
Phêrô làm bổn mạng”. 
Sau này gọi là nhà thờ 
Xóm Chiếu.
Nhìn lại một tấm hình 
tư liệu xa xưa vào thời 
gian thập niên 1890 do 
người Pháp chụp một 
góc của Sài Gòn giáp 
với rạch Bến Nghé nhìn 
sang bên kia là vùng 
đất Khánh Hội còn rất 
hoang vu. Những mái 
nhà trại thấp nằm dọc 
theo sông rạch, chưa có 
những nhà kho lớn dọc 
theo cảng Khánh Hội 
như sau này khi Pháp 
nâng cấp thương cảng 
Sài Gòn và xây dựng 
thêm cầu cảng, mở rộng 
việc lưu chuyển hàng 
hoá ra nước ngoài.
Từ khi chiếm được thành 
Gia Định, chính quyền 
Pháp nhanh chóng xây 
dựng thành phố Sài 
Gòn và hiển nhiên vùng 
đất Bến Nghé cạnh bên 
sông Sài Gòn là vị trí 
thuận lợi được người 
Pháp nhìn thấy và khai 
thác (thực ra cảng Sài 
Gòn đã tấp nập ghe 
thuyền buôn bán trong 
và ngoài nước trước khi 
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Pháp chiếm Sài Gòn). 
Thương cảng Sài Gòn 
được chính quyền Pháp 
chính thức thành lập 
ngày 22/2/1860, ngay 
trên vùng đất bờ sông 
của thôn Khánh Hội. 
Cảng nằm dọc theo sông 
Sài Gòn, gồm 5 khu vực, 
với 20 cầu tàu; trong đó 
địa bàn bờ sông Sài Gòn 
thuộc thôn Khánh Hội 
có đến 11 cầu tàu.
Nhờ sự thông thương 
đường thuỷ do mở rộng 
Kênh Đôi, Kênh Tẻ vào 
đầu thế kỷ 20, hàng 
hoá nông sản từ miền 
Tây đổ dồn về các nhà 
máy xay lúa ở Chợ Lớn, 
theo kênh tập trung tại 
cảng Sài Gòn xuất cảng 
ra ngoại quốc. Nhu cầu 
lao động bốc xếp tăng 
vọt, dân lao động tại địa 
phương hầu hết đi làm 
công nhân bốc xếp ở các 
kho. Không những thế 
cảng Sài Gòn còn thu 
hút nhiều dân tứ xứ kéo 
về Khánh Hội, Vĩnh Hội 
cư trú trong những nhà 
dựng kênh rạch chằng 
chịt khắp nơi để kiếm 
sống. Đến năm 1939, 
Sài Gòn trở thành cảng 
đứng hàng thứ 7 trong 
số các thương cảng của 
người Pháp thuở bấy 
giờ.
Xem ra có thể lý giải thời 
gian cảng Sài Gòn thu 
hút lao động địa phương, 
người dân Xóm Chiếu đã 
bỏ nghề dệt chiếu đi làm 
công nhân bốc vác. Công 
việc cực nhọc nhưng bù 
vào tiền công thu được 
cao hơn và đời sống ổn 

định hơn khi nhân công 
làm việc chính thức 
của cảng Sài Gòn được 
hưởng chế độ hưu trí và 
được công ty hỗ trợ chi 
phí xây cất nhà cửa, ổn 
định đời sống cho người 
lao động an tâm làm 
việc. Đó là cách giải 
thích của nhiều người 
lớn tuổi sống ở chung cư 
Vĩnh Hội trước 1975.
Cách nay 40 năm, có lần 
tôi hỏi địa chỉ thằng bạn 
học để tiện ghé thăm. 
Bạn nói nhà ở Xóm 
Chiếu. Tôi hỏi: “Xóm 
Chiếu cụ thể ở đâu? 
Nhà thờ Xóm Chiếu, chợ 
Xóm Chiếu hay đường 
Xóm Chiếu, hẻm Xóm 
Chiếu? Ở khu vực này 
là một mê trận gia cư. 
Cuối cùng tôi cũng tìm 
ra địa chỉ, té ra nhà nằm 
trong con hẻm nhỏ phía 
sau trường trung học 
Nguyễn Trãi. Đến nơi, 
tôi còn ngạc nhiên hơn 
khi thấy khu xóm giống 
như một nhà trại khép 
kín. Nhà nào cũng nhỏ 
bé, dính liền vách với 
nhau, bao quanh một 
hình tròn, ở giữa có cái 
giếng lớn dùng chung 
trong xóm. Bạn kể, nhà 
có từ thời ông nội lên 
Sài Gòn định cư từ năm 
1940, làm bốc xếp ở cảng 
Khánh Hội. Cuộc sống 
khó khăn từ đời ông qua 
đời cha với công việc 
khiêng vác nặng nề. Rồi 
bạn nhìn tôi với ánh mắt 
thầm hỏi: “ Rồi đây, đời 
con đời cháu có tốt hơn 
chăng?”.

TN

Mời bạn đặt câu 
hỏi với mục

An Sinh Xã Hội (Social Security) 
là những vấn đề về:

- Trợ cấp hưu trí

- Trợ cấp người già

- Trợ cấp tàn tật

Do cô Angie Hồ Quang phụ trách. 
Nếu quý bạn có câu hỏi xin email 
đến Ban Biên Tập Trẻ tại:

bientap@trenews.net

Phúc Lợi Xã Hội [Texas Health 
and Human Services Commission 
(HHSC)] là cơ quan quản trị  các 
chương trình trợ giúp các gia 
đình với các dịch vụ về thực 
phẩm, chăm sóc sức khỏe, bao 
gồm các chương trình Phụ nữ, 
Trẻ sơ sinh và Trẻ em (WIC), Trợ 
cấp Y tế cho Trẻ em (Children’s 
Medicaid, Hỗ trợ Dinh dưỡng Bổ 
sung (Supplemental Nutrition 
Assistance Program-  SNAP). 

Mục “Phúc Lợi Xã Hội” do cô 
Cindy Thu Hoàng là nhân viên của 
bộ Y tế Tiểu Bang, phụ trách. 

Nếu quý bạn có bất kỳ thắc mắc 
gì, xin gửi câu hỏi về: 

bientap@trenews.net
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Đọc thơ trước mộ chồng

M ột chuyện xảy ra gần đây 
trong ngày Valentine tại 
một nghĩa trang ở thành 
phố Lviv của đất nước 

Ukraine.
Natalia cầm theo quyển sách bìa 
tím, đến trước mộ chồng đọc thơ 
cho anh nghe trong ngày lễ Tình 
nhân. “Tôi tặng anh ấy cuốn sách 
này làm quà kỷ niệm ngày cưới. 
Một tháng sau, anh ấy tử trận”, 
Natalia nói, nước mắt chảy dài 
trên gương mặt trong lễ Tình 
nhân 14/2 khi đứng trước mộ 
chồng, Vassyl, binh sĩ Ukraine 
thiệt mạng ở tiền tuyến và được 
chôn cất tại thành phố Lviv, miền 
tây nước này.
Natalia và Vassyl bên nhau 21 
năm, có 3 con và con út mới 6 tuổi. 
Vassyl là nhà văn, say mê văn 
học. Vì anh không có thời gian để 
đọc quyển thơ vợ tặng, Natalia 

mang tới nghĩa trang “để đọc cho 
anh ấy nghe”.
Góa phụ mặc áo khoác phao màu 
đen, mắt đỏ hoe vì xúc động, khẽ 
đọc bài thơ “Chẳng ai đã từng 
yêu” mà cô thuộc lòng. Cô kẹp đóa 
hồng vàng ép khô vào giữa cuốn 
sách, cùng màu với hoa hồng đặt 
trên mộ Vassyl.
Natalia không phải người duy 
nhất có chồng là quân nhân được 
chôn cất tại nghĩa trang ở Lviv, 
nơi những quả bóng bay hình trái 
tim màu đỏ, thú nhồi bông và 
quốc kỳ được đặt trên các ngôi mộ 
trong ngày lễ Tình nhân.
Maria mất chồng, anh Andrey, 
vào đêm Giáng sinh năm ngoái. 
Họ chưa bao giờ tổ chức lễ Tình 
nhân bởi Maria cho rằng “đây là 
chiêu tiếp thị” của những người 
bán vật phẩm Valentine.

“Nhưng không hiểu sao hôm nay 
tôi vẫn muốn đến”, cô nói. “Nỗi 
đau thấu tâm can và thực sự bất 
công. Thay vì có một cuộc sống tốt 
đẹp như chúng tôi từng có trước 
chiến tranh, bây giờ chỉ còn một 
ngôi mộ trong nghĩa trang”.
Một góa phụ khác cũng tên là 
Natalia đang chăm chú ghim một 
trái tim nhỏ lên hoa đặt trên mộ 
chồng, người tử trận vì một thiết 
bị bay không người lái tấn công 
chiếc xe anh điều khiển.
“Tôi vẫn chưa chấp nhận được sự 
thật anh ấy đã không còn trên cõi 
đời này nữa, tôi sẽ không bao giờ 
nghe thấy tiếng anh ấy nói, không 
bao giờ được nhìn thấy anh nữa”, 
cô nói. “Chồng tôi rất yêu tôi. Anh 
ấy hay gọi điện tâm sự, nói yêu 
tôi. Nếu còn sống, ngày hôm nay 
anh ấy sẽ chúc mừng tôi”.

DH- THEO AFP

Natalia đọc thơ 
trước mộ chồng 

trong ngày lễ 
Tình nhân.- 

NGUỒN KYIV POST
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Lừa đảo về Di Trú
BẢO SƠN

MARCH FAMILY WEEKEND

29/3. Chương trình vui chơi giải 
trí cuối tuần dành cho gia đình 
và trẻ em: vẽ mặt, sở thú nhỏ, 
sinh hoạt vui, vẽ biếm họa…

Địa điểm: Sammons Park, 2403 
Flora Street, Dallas TX 75201. 
Giá vé: miễn phí.

CIRCUS VAZQUEZ

15/3 tới 30/3. Trình diễn xiếc với 
nhiều diễn viên quốc tế từ Nga, 
Pháp, Trung Quốc, Ethiopia, 
Chilie, Ukraine …cùng những 
tiết mục đặc sắc: hài kịch, xà 
treo, đu dây, nhào lộn, biểu 
diễn sức mạnh

Địa điểm: Riders Field, 7300 
Roiugh Riders Trl, Frisco, TX 
75034. Giá vé: $30-$50.

CITY OF GARLAND IMMERSIVE 
ART

15/3. Trưng bày tác phẩm nghệ 
thuật của nhóm Pneuhaus 
chuyên về thiết kế sáng tạo kết 
hợp không khí, ánh sáng và 
hàng dệt may. Có 2 tác phẩm: 
Grove, và The Street Seats 
tạo ra màu sắc cảnh quan rực 
rỡ theo phong cách mới

Địa điểm: Garland City Square, 
520 W State St, Garland TX 
75040. Giá vé: miễn phí.

Chính sách trục xuất di dân bất hợp pháp đang được tiến hành quyết 
liệt. Nhiều thông tin về truy xét và bắt bớ xảy ra hàng ngày trên internet 
làm nhiều người lo sợ. Lợi dụng dịp này, nhiều tổ chức lừa gạt đã nhanh 
chóng nhúng tay. Dưới đây là một trường hợp điển hình lừa gạt về di 
trú và trục xuất.

Một sinh viên gốc Việt Nam ở 
trường đại học Miami University 
(Ohio) đã trở thành nạn nhân 
của vụ lừa đảo trục xuất và mất 
116,000 đô la. Sự việc bắt đầu 
bằng một cú điện thoại trong đó 
người gọi tự xưng là nhân viên 
ICE nói sinh viên này là nghi 
can trong một vụ án rửa tiền ở 
Washington. Do hoảng sợ, sinh 
viên này đã tuân theo hướng 
dẫn của người gọi là phải đóng 
$20,000 bằng gift card để không 
bị bắt và bị trục xuất. Tiếp theo 
bọn chúng bắt sinh viên này phải 
nộp $97,000 tiền “bond” để được 
tại ngoại. Em này đã rút tiền ngân 
hàng đi mua Bitcoin ATM bỏ vào 
tài khoản mà bọn chúng đưa ra. 
Ngoài ra bọn chúng còn bắt em 
gửi hình chụp khuôn mặt, hình 
passport, bằng lái xe và cả thẻ 
social security. Cuối cùng còn 
buộc em gọi cho cha mẹ xin tiền 
nộp thêm $23,000 nữa, nhưng 
do cha mẹ đi du lịch không liên 
lạc được, bọn chúng tiếp tục hăm 
dọa chờ có đủ tiền mới cho em 
rời nhà. Sau khi liên lạc được với 
gia đình, cha mẹ em nói rằng vấn 
đề có vẻ bị lường gạt.  Em vỡ lẽ 
ra mới đi báo cảnh sát và FBI. 
Nhưng tiền đã mất không tìm 
được và FBI cũng bó tay.

Để tránh trở thành nạn nhân như 
trường hợp trên, cần lưu ý những 
điểm sau:

1. Điện thoại từ cơ quan ICE. 
Nếu có, đó phải là số điện thoại 
nằm trong hồ sơ liên quan tới di 

trú của bạn. Nếu cần, gọi lại số 
điện thoại của cơ quan ICE địa 
phương có niêm yết tại https://
www.ice.gov/contact/field-offices 
để xác nhận. Có thể liên lạc với 
một luật sư về di trú để hỏi ý kiến. 
Đừng tin vào số điện thoại hiện ra 
trên máy điện thoại, đó có thể là 
số giả.

2. Để ý dấu hiệu lừa đảo. Trong 
trường hợp trên, những dấu hiệu 
lừa đảo gồm: gửi tiền bằng gift 
card và gửi bằng tiền ảo. Với cách 
này không có dấu vết để điều tra. 
Ngoài ra, tuyệt đối không gửi bất 
cứ hình ảnh cá nhân, hình ảnh 
giấy tờ quan trọng như passport, 
bằng lái, thẻ social security. 

3. Đừng hoảng loạn. Hãy gọi 
điện thoại tới người thân, bạn bè, 
luật sư hay cảnh sát để hỏi ý kiến. 
Nên nhớ rằng ICE không bao giờ 
lục soát nhà nếu không có lệnh 
tòa, và không bao giờ đe dọa để 
đòi chuyển tiền qua hình thức gift 
card, tiền ảo hay wire transfer. 
Báo ngay với cảnh sát khi có nghi 
ngờ.



Trẻ Magazine n Ngày 13 tháng 3 - 202566

LÊ KUNG DIỄM
(BÀI VÀ HÌNH)
ĐÀ NẴNG, VN

Một số điểm đến hấp 
dẫn

B amberg nổi tiếng 
với kiến trúc thời 
Trung cổ cùng 
khu phố cổ đẹp 
như tranh. Trong 

Chiến tranh thế giới lần 
thứ II, Bamberg ít bị phá 
hủy so với nhiều thành 
phố khác phải xây dựng 
lại trong hoang tàn. Một 
thời gian ngắn nó là 
trung tâm của Đế quốc 
La Mã thần thánh! Hiện 
nay còn nhiều công trình 
lâu đài, nhà thờ, Tòa Thị 
chính cổ, tượng đài uy 
nghiêm và cổ kính trở 
thành điểm đến hấp dẫn 
cho du khách khắp nơi 

đến khám phá.
Dành thời gian dạo phố 
cổ, chúng tôi ăn trưa 
sớm trong Nhà hàng 
Kachelofen (Bếp lò lát 
gạch) ở trung tâm phố 
cổ Bamberg có món thịt 
heo chiên nổi tiếng. Để 
có được chỗ ngồi ấm áp 
chúng tôi đã đặt chỗ 
trước đó cả tuần. Do thời 
tiết khá lạnh nên bên 
trong nhà hàng rất đông 
khách. Dĩ nhiên việc chờ 
đợi thức ăn là khá lâu. 
Đổi lại, nhân viên ở đây 
vui vẻ, phục vụ tận tình, 
chu đáo…
Theo bảng chỉ dẫn tên 
đường, chúng tôi băng 
qua sông Regnitz trên 

Trên đường đến thành phố 
Frankfurt am Main cách 
Berlin hơn 550km, chúng 
tôi dừng lại Bamberg ở 
vùng Oberfranken, bang 
Bayern, CHLB Đức. Đô thị 
cổ này được thành lập vào 
thế kỷ thứ X. Hiện thành 
phố có diện tích hơn 54km2,  

dân số hơn 80 nghìn.

Phía sau tác giả là Tòa Thị chính cổ
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cầu Upper. Đến phía 
Cầu Hạ, nhìn sang phía 
Cầu Thượng thấy rõ hơn 
Tòa Thị chính cổ (Altes 
Rathaus). Tòa Thị chính 
được xây dựng trong 
nhiều giai đoạn giữa thế 
kỷ XIV và thế kỷ XVIII. 
Từ năm 1310 đến năm 
1874 là nơi hội họp của 
chính quyền thành phố. 
Ngày nay, Tòa Thị chính 
thường được tổ chức các 
sự kiện về lễ hội văn hóa, 
đón tiếp khách. Đến tận 
nơi mới thấy được nét 
độc đáo là cả bức tường 
cao và dài được trang 
trí bởi những bức tranh 
tường đẹp mắt. Đây còn 
là biểu tượng của thành 
phố Bamberg. Không 
ít người nói nếu không 
được chụp ảnh mình đến 
Tòa Thị chính cổ là xem 
như chưa đến Bamberg!
Đi bộ qua vài con phố 
chúng tôi đến phía Cầu 

Thượng. Ở đây có nhiều 
điểm hấp dẫn, thú vị. 
Chúng tôi như bị thôi 
miên khi nhìn thấy một 
tượng đồng mặt người...
mang thương tích! Quả 
là tuyệt vời! Đây là một 
trong số những tác phẩm 

điêu khắc độc đáo của 
Igor Mitoraj. Ông sinh 
năm 1944 tại Đức, mất 
năm 2014 tại Paris, là 
một nghệ sĩ và nhà điêu 
khắc người Ba Lan. Ông 
nổi tiếng với các tác 
phẩm điêu khắc phân 

mảnh về cơ thể con người 
thường được tạo ra như 
những tác phẩm sắp đặt 
quy mô lớn ở những nơi 
công cộng. Các tác phẩm 
của ông được triển lãm 
quốc tế, chủ yếu ở Châu 
Âu. Tác phẩm bằng đồng 

Tác phẩm điêu khắc bằng đồng, Thần Eros của Igor Mitoraj. NGUỒN: FLICKR.COM

Một số tượng đài ở Bamberg
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này mô tả Eros, vị Thần 
luôn mang bên mình một 
cây cung và những mũi 
tên ái tình. Người là vị 
thần tình yêu và sắc đẹp 
của Thần thoại Hy Lạp. 
Để có được tấm ảnh ưng 
ý du khách phải chịu khó 
chờ cho tới phiên mình.
Phía sau tượng đồng, xa 
xa là Little Venice ven 
sông Regnitz…Người ta 
ví nó như một Venice của 
Ý thu nhỏ. Tất nhiên là 
không có tiếng hát người 
chèo thuyền gondola. Nơi 
đây nổi tiếng với khu nhà 
gỗ có mặt tiền nhiều màu 
sắc của những ngư dân 
đánh cá được xây dựng 
từ thế kỷ XIV đến thế kỷ 
XVII.
Cạnh cổng Tòa Thị chính 
cổ có nhóm tượng đóng 
đinh trên cây thập tự. 
Đây là tác phẩm của 
Leonhard Gollwitzer 
(xây dựng năm1715). 

Trung tâm của nhóm 
tượng là hình ảnh Chúa 
Giêsu trên cây thập tự và 
dưới chân Người là Mary 
Magdalene (tên của bà 
có nghĩa là “Maria của 
thành phố Magdala”, 
một người phụ nữ theo 
Chúa Giêsu). Bên trái 
Chúa Giêsu là Đức 
Mẹ Maria, bên phải là 
Thánh Gioan  Tông đồ. 
Phía đối diện có tượng 
Thánh John Nepomuk 
(được phong thánh vào 
năm 1729), đội vương 
miện sao, cầm cây thánh 
giá. Những nơi này cũng 
thu hút khá đông đoàn 
khách du lịch dừng lại để 
nghe hướng dẫn chi tiết…
Một điểm đáng chú 
ý khác đó là Nhà 
Hellerhaus Bamberg cao 
3 tầng với mặt tiền sơn 
màu xanh nhạt, các ô 
cửa sổ đóng khung nghệ 
thuật màu trắng, đẹp 

như tranh vẽ, hướng ra 
sông Regnitz. Đây là một 
công trình kiến trúc cổ 
tuyệt đẹp. Tòa nhà được 
xây dựng vào nửa đầu 
thế kỷ XVIII. Tác giả của 
nó là kiến trúc sư người 
Đức nổi tiếng là Justus 
Heinrich Dientzenhofer 
(1740). Gần đó có tượng 
của Thánh Kunigunda, 
vị Thánh bảo trợ của 
thành phố. Bà là nữ 
hoàng đầu tiên của Đức. 
Chồng bà là Henry II, 
Vua nước Đức, và từ năm 
1014 là Hoàng đế của Đế 
chế La Mã thần thánh. 
Theo một truyền thuyết, 
Bamberg được cứu khỏi 
các cuộc không kích của 
quân đồng minh trong 
Thế chiến thứ II bởi 
chính Thánh Kunigunda. 
Chính bà là người đã vô 
hình bao phủ cho thành 
phố…một lớp sương mù!

Bamberg như là giấc 
mơ đẹp

Khu phố cổ với rất nhiều 
con đường sạch đẹp. Hai 
bên có khá nhiều nhà 
hàng, cửa tiệm bán các 
sản phẩm du lịch của 
địa phương. Đặc biệt là 
các thương hiệu có tuổi 
đời vài trăm năm. Nhà 
hàng bán thịt kẹp bánh 
mì hoạt động từ năm 
1897, tiệm bán sách hoạt 
động từ năm 1596… Một 
số nhà trọ truyền thống 
có từ thế kỷ thứ XVI. Bia 
Rauchbier nổi tiếng. Từ 
68 hãng làm bia ngày xưa 
trong lịch sử nay 8 hãng 
với truyền thống cổ còn 
tồn tại ở Bamberg.  Đây 
đó là các cửa hàng, siêu 
thị áo quần thời trang, 
mỹ phẩm… người ra vào 
nhộn nhịp. Dọc đường là 
các căn lều của chợ rau, 
củ, quả. Người ta gọi là 

Nhà Hellerhaus Bamberg. NGUỒN: FLICKR.COM
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chợ xanh ngoài trời.
Khi rời Bamberg, chúng 
tôi chọn đi qua các con 
đường làng của thành 
phố. Những con đường 
sạch đẹp không hề thấy 
rác! Giao thông ở đây 
khá đặc biệt. Vận tốc 
dành cho xe hơi tối đa là 
30km/giờ. Thỉnh thoảng 
có những cột bảng hiệu 
điện tử (dùng pin năng 
lượng mặt trời) hình 
vuông bên đường báo 
cho biết vận tốc xe hơi 
từ xa. Nếu xe chạy quá 
tốc độ, trên bảng điện 

tử hiện lên biểu tượng…
mặt người buồn! Nếu xe 
chạy dưới hoặc đúng tốc 
độ 30km/giờ bảng sẽ hiện 
biểu tượng mặt người 
cười…đầy biểu cảm!  
Nó giống như vài con 
đường trong thị trấn 
chúng tôi đi qua ở 
Frankfurt. Bảng điện 
tử thay vì mặt người là 
những từ nhắc nhở chậm 
lại hoặc cảm ơn! “Bắn tốc 
độ” để đánh động lương 
tâm, đạo đức của người 
lái xe rất văn hóa, văn 
minh! 

Bamberg với nhiều công 
trình, di tích lịch sử độc 
đáo. Thành phố đã lưu 
giữ nhiều giá trị văn 
hóa truyền thống lâu 
đời như các lễ hội bia, 
ẩm thực, sản phẩm thủ 
công tinh xảo… Chẳng 
phải tự nhiên mà năm 
1993, UNESCO công 
nhận Bamberg là Di sản 
Thế giới. Thành phố thu 
hút khách du lịch dường 
như không kể mùa vì khí 
hậu ôn hòa ở đây. Ai đến 
Bamberg cũng bị lôi cuốn 
bởi những công trình 

kiến trúc cổ tuyệt đẹp 
được bảo tồn cho đến tận 
bây giờ.
Đến Bamberg, chúng 
tôi không còn thấy mùa 
Đông u ám, băng giá 
như ở Berlin. Chỉ thấy 
nỗi háo hức, ngắm nhìn, 
khám phá thành phố 
thời Trung cổ. Có khách 
du lịch cảm nhận là đến 
Bamberg như lạc vào một 
thế giới cổ tích và là giấc 
mơ đẹp mà bạn muốn mơ 
đi mơ lại nhiều lần!

Bài & ảnh LKD
(Vài chi tiết, số liệu dựa theo Wikipedia)

Tiệm sách, quán bán thịt có tuổi đời cao.
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Mùa Xuân là khởi đầu một năm 
của những người làm vườn. Xu 
hướng làm vườn nào sẽ được yêu 
thích năm nay? Mời bạn cùng tham 
khảo.

 Tông màu trầm sẽ được 
dùng nhiều hơn trong vườn. 
Không chỉ nội thất chuộng tông 
màu trung tính. Các nhà làm vườn 
chuyên nghiệp cũng đang có xu 
hướng dùng bảng màu trầm, gần 
gũi với thiên nhiên cho các vườn 
hoa. Đó là màu hồng, tím nhạt và 
trắng, những màu sắc mang lại 
cảm giác dịu nhẹ, bình yên. NGUỒN: A 
PIECE OF RAINBOW.

 Cây và hoa bản địa. Thay vì 
tốn công chăm sóc những giống 
cây ngoại lai, khó thích nghi với 
môi trường tự nhiên, nhiều người 
làm vườn đã bắt đầu trồng thêm 
những giống cây và hoa bản địa 
trong vườn. Chúng được trồng xen 
kẽ với các giống cây phù hợp với 
khí hậu khác để tạo nên cảnh quan 
đa dạng. NGUỒN: SANTA BARBARA BOTANIC GARDEN.=
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 Những chậu cây phá cách. Những chậu cây 
mềm mại, tự nhiên, ít cấu trúc và quy tắc sẽ được 
dùng nhiều hơn. Các giống cỏ cảnh (ornamental 
grass) dễ trồng trong chậu sẽ được dùng để trang 
trí cho cửa trước. NGUỒN: THE HAPPY HOUSIE.

 Những giống cây chịu hạn. Hầu hết mọi 
người đều muốn có một khu vườn không tốn công 
chăm sóc nhưng vẫn đẹp mắt. Vì thế, những giống 
hoa có thể chịu được nhiệt độ cao và ít mưa như 
Russian sage, catmint, agastache, yarrow và 
cornflower được lựa chọn nhiều hơn. Đây là những 
giống cây trổ hoa dày, đẹp với nhiều màu sắc, ít 
cần chăm bón và nước tưới. NGUỒN: BOTANICAL INTERESTS.

 Các giống hồng bụi (rose shrub). Rose 
shrub trở nên phổ biến bởi nhiều lý do. Chúng có 
thể chịu được nhiều mức nhiệt độ khác nhau, ít bị 
sâu bệnh, nở hoa từ mùa xuân đến cuối mùa thu, 
một số giống mới còn có hương thơm. Thích hợp 
với nhiều phong cách làm vườn khác nhau. NGUỒN: 
BETTER HOMES & GARDENS.

 Vườn theo phong cách đồng cỏ hoa dại 
(wildflower meadow). Trong năm qua, chúng ta đã 
thấy sự gia tăng của các vườn hoa dại và phong 
cách làm vườn này chắc chắn sẽ tiếp tục duy trì 
trong năm nay và nhiều năm tới. Những vườn hoa 
kiểu này không chỉ đẹp mắt, ít tốn công chăm sóc 
mà còn mang lại lợi ít cho môi trường và các sinh 
vật tự nhiên. NGUỒN: THE SPRUCE.
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Robot - Người
Công ty Figure AI ở thung lũng Silicon CA đã gây chấn 
động ngành chế tạo robot trong tuần qua với thông 
tin sẵn sàng sản xuất loại robot hình người có “não tổ 
ong” có thể làm hầu hết mọi thứ mà người ta ra lệnh 
cho nó như một con người.

Helix là robot đầu tiên thuộc kiểu “thị giác-ngôn ngữ-
hành động” tổng quát. Nó có thể nhìn thế giới chung 
quanh, hiểu ngôn ngữ tự nhiên, giao tiếp với thế giới 
thật và có khả năng tự học mọi thứ. Người ta có thể 
ra lệnh cho nó lục lọi trong một đống đồ đạc lộn xộn 
tìm một băng cassette. Mặc dù chưa từng biết băng 
cassette là gì, nó sẽ tự suy luận để tìm ra đúng vật 
muốn tìm.

Với robot này trong nhà, nó có thể biết tất cả mọi thứ, 
từ đồ đạc nữ trang quần áo giấy tờ để đâu tới mọi 
thông tin cá nhân của gia đình. Vấn đề riêng tư sẽ 
không còn nữa. Ai sẽ kiểm soát các thông tin này? 
Các kỹ sư ở Figure? Và nếu bị hack thì sao? Nếu kẻ 
gian nào đó cướp quyền điều khiển hàng loạt robot  thì 
mọi việc sẽ ra sao? Những câu hỏi này làm người ta 
sợ hãi trước sự tiến bộ này.

Robot sản xuất ra robot
Hai công ty robot Apptronik (Texas) và Jabil (Florida) đã hợp tác để sử dụng 
robot hình người Apollo của Apptronik để sản xuất hàng loạt robot Apollo khác. 
Ban đầu Apollo sẽ thực hiện các nhiệm vụ đơn giản, lặp đi lặp lại như kiểm tra, 
phân loại, lắp ráp, giao hàng ở dây chuyền, lắp đặt các kệ, và phụ lắp ráp, trước 
khi được tham gia dây chuyền sản xuất robot mới. Robot này đã được sử dụng 
ở các nhà máy hãng Mercedes và có trang bị trí tuệ nhân tạo.

Công ty Apptronik cho biết sẽ bán ra thị trường loại robot này vào năm tới nhưng 
không cho biết giá bán. Theo dự đoán giá sẽ ở khoảng từ $16,000 (giá của robot 
Unitree’s) tới $30,000 (giá của robot Tesla). Apollo có thể được sử dụng trong 
các công việc sản xuất, bán hàng, chăm sóc người già, làm việc nhà..
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Cứ trắng là tuyết
Khu vui chơi tại Thành Đô, Tứ Xuyên mở cửa cho du khách vào thăm ngôi làng tuyết trắng 
của mình . Nhưng tháng Hai năm nay trời ấm nên không có miếng tuyết nào. Thay vì hủy bỏ 
chương trình và vé vào thăm "làng tuyết", những người chủ cho rải cát trắng, giăng vải trắng, 
bỏ bông gòn trên các nóc nhà, cây cối trong làng . Những nỗ lực của Ban tổ chức được du khách 
chửi tơi bời hoa lá.

Ăn cắp bồn cầu
Tại cung điện Blenheim (Anh quốc) đã bị mất trộm 
một chiếc bồn cầu vào năm 2019. Chiếc bồn cầu này 
giá trị ở chỗ làm bằng... vàng 18 carat, do điêu khắc 
gia Maurizio Cattelan (Ý) chế tác. Trọng lượng 
nặng 215 lb (98 ký). Giá trị vàng khoảng 3.5 triệu 
đô la, chưa tính đến giá trị nghệ thuật. Mới đây, tòa 
án tại Anh đã mang ra xét xử 3 nghi phạm, trong 
đó thợ xây làm việc cho cung điện là James Sheen 
thông đồng với hai người bên ngoài. Vụ án chưa xử 
xong, nhưng tin không vui là chiếc bồn cầu đã bị xẻ 
thịt bán cho môi giới.

Cô dâu ngọt ngào
Lucy Jane Cooper Arnold là một cô dâu ngọt ngào 
đúng nghĩa. Trước ngày cưới của mình, thay vì tất 
bật chuẩn bị nhiều chuyện cho đám cưới của mình 
như các cô dâu khác thì Lucy dành trọn 2 ngày 
trước ngày cưới để ... làm bánh. Vì là một thợ bánh 
nên cô muốn mình tự làm chiếc bánh cưới nhưng 
làm đến 7 cái với các mùi vị khác nhau. Hy vọng 
khách dự sẽ ngon miệng với chiếc bánh độc đáo này 
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M ọi tất bật, lo toan của đời thường 
dường như khép lại khi ta đối diện 
trước những tác phẩm hội họa của họa 
sĩ Lê Ký Thương. Bởi lẽ, ở đó người 

xem tìm thấy sự hiện hữu của tĩnh lặng, một 
cõi thiền tịnh trong sự nhiễu nhương của 
cuộc đời, và sự khát vọng được trở về với “bản 
lai diện mục” của chính tác giả.
Sinh ra trên mảnh đất xứ Trầm hương, quanh 
năm lộng gió với tiếng sóng vỗ thì thầm vào 
mỗi đêm trăng sáng. Tất cả những hình ảnh 
đẹp ấy đã tạo nên cậu bé Lê Ký Thương sớm 
có tư chất về hội họa. Và, cũng từ thuở hồn 
nhiên đẹp đẽ ấy, Lê Ký Thương lại kết duyên 
với cửa thiền trong sự hữu duyên vô định. 
Những buổi chiều trên đồi Trại Thủy (Học 
viện Hải Đức - Nha Trang) một thanh niên 
Lê Ký Thương lại cùng với các học Tăng trao 
đổi, đàm đạo về cái học của Thiền tông. Để 
rồi trong suốt thời gian hòa cùng cuộc sống, 
ông lại luôn nhắc nhớ những lời Phật dạy để 
làm hành trang khi bước vào đời.
Hội họa đến với ông cũng thật tình cờ, mà 
theo ông đó là một “duyên nghiệp”. Ông cũng 
chẳng nhớ mình bắt đầu vẽ tranh từ khi nào, 
mãi cho đến năm 1974, ông đã có cuộc triển 
lãm tranh cá nhân tại Trung tâm Văn hóa 
Pháp - Đà Lạt. Từ năm 1998 đến năm 2009, 
ông  tổ chức nhiều cuộc triển lãm tranh cá 
nhân tại Phòng tranh Tự Do Sài Gòn. Hầu 
hết, các tác phẩm hội họa của họa sĩ Lê Ký 
Thương là tranh thiếu nhi. Ông vẽ bằng cảm 
xúc của người trở lại từ những ký ức xa xôi 
được thai nghén tự bao giờ. Những đứa trẻ 
chơi đùa bên bờ giậu, chăn trâu, thả diều trên 
cánh đồng, hay cảnh sinh hoạt vui chơi của 
các em thiếu nhi… đã lần lượt được ông miêu 
tả bằng tất cả niềm đam mê, trong sáng. Với 

Tranh thiền Lê Ký Thương
Lê Ký Thương là khuôn mặt văn học nghệ thuật 
quen thuộc của Sài Gòn. Ông ở trong nhóm 
Nguyên Minh, và là bạn thân của Đỗ Hồng 
Ngọc, Lữ Kiều, Khuất Đẩu, Huyền Chiêu…

Nhà thơ/họa sĩ Lê Ký Thương quê ở Khánh 
Hòa. Khởi viết và vẽ từ năm 1962. Có bài đăng 
trên nhiều tạp chí trước 1975 và là thành viên 
nhóm chủ trương Ý Thức

Tác phẩm: Bếp lửa còn thơm mùi bã mía ( tập 
thơ đầu tay, Ý Thức , 1974 ). Lê Ký Thương  đã 
dịch nhiều sách về văn học. Ông cũng đã tham 
gia nhiều cuộc triển lãm tranh (vừa cá nhân 
vừa chung với thân hữu). Tranh Lê Ký Thương 
đậm chất Thiền. 

Khép lại cuộc đời tài hoa

Lê Ký Thương, họa sĩ kiêm thi sĩ nổi tiếng, sau 
một thời gian đau ốm đã trút hơi thở cuối cùng lúc 
9h50’ ngày 14/2 tại Sài Gòn, hưởng thọ 80 tuổi.

Sau đây mời độc giả đọc một bài tạp văn của 
Giang Phong viết về tranh thiền của Lê Ký 
Thương. NGUYỄN & BẠN HỮU

GIANG PHONG
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ông, trẻ em là “tánh thiện”, là “sơ 
tâm” chưa bị nhiễm uế trược của 
trần ai. Có lẽ, chính vì sự khởi đầu 
đầy tính “sơ tâm” ấy đã tác duyên 
đưa ông trở về với chính mình “mà 
lâu nay không nhận ra vì mải mê 
vui chơi”. Để rồi hôm nay, với sự 
trở về bằng những tác phẩm hội 
họa gợi mở một cõi thiền - cõi trú 
an bình nơi ông đã thực sự tìm về. 
“Mỗi ngày tôi tập thiền bằng cách 
vẽ, giống như người ta ngồi thiền. 
Đơn giản vậy thôi. Tôi vẽ để tìm 
về tâm tôi. Tâm là nhà” - họa sĩ Lê 
Ký Thương bộc bạch.
Hơn 20 tác phẩm sơn dầu trưng 
bày triển lãm tại Gallery Tự Do số 
53 Hồ Tùng Mậu, Q.1, (mở cửa từ 
10-10 đến hết ngày 19-10- 2009) 
như thể là một cuộc hành trình 
“vẽ để tìm về tâm tôi”. Ông đã 
bước đi trong buổi khởi đầu bằng 
chủ nghĩa biểu hiện để đến một 
phong cách tối giản biểu hiện như 
hôm nay, đó là một quá trình suy 
nghiệm của một người làm công 
tác nghệ thuật.
Có thể nói, những bức tranh trưng 
bày tại phòng triển lãm họa sĩ Lê 
Ký Thương rất có hồn. Những bức 
tranh vừa có cái đẹp hữu hình vừa 
chất chứa một ngôn ngữ không 

lời sâu sắc. Ông gửi vào tranh 
tất cả những suy nghiệm và xúc 
cảm của mình,  thể hiện bằng sự 
im lặng dịu dàng; đem đến cho 
người xem một cảm giác an lành, 
tĩnh lặng. Những gam màu trong 
tranh của Lê Ký Thương phảng 
phất như gió thoảng, hòa quyện 
chìm đắm trong không gian tĩnh 
lặng. Trong đó, người xem như tìm 
thấy sự yên bình, tạo niềm vui thị 
giác làm thăng hoa xúc cảm tinh 
thần. Những bức tranh như: Lạy 
tạ I, II, III, IV, V, VI, VII, Đường 
về, Quay về I, Chờ, Trầm tư, Phơi 

y, Cúng dường… đều cho thấy một 
hình thức nghệ thuật độc đáo mà 
giản dị. Có lẽ vì tính giản dị đó đã 
làm nên một Lê Ký Thương như 
ngày nay.
Ở các bức tranh Lạy tạ I, II, III và 
IV, như thể nói lên nỗi niềm của 
một người lầm lạc đang cố bước và 
“tùy duyên” đứng dậy để tiếp bước 
đi tìm lại căn nhà mà bao năm 
thất lạc. Tôi nhìn trong ánh mắt 
anh với lòng khao khát được trở 
về với chính mình: “Tôi tìm về nhà 
tôi sau bao năm lưu lạc. Tôi tìm 
về nhà tôi như con nhái bén trong 
ao sen, trong một sát na bất chợt 
nhận ra nhà mình không phải là 
chiếc lá sen quen thuộc mà chính 
là đóa hoa sen trước mặt, mà lâu 
nay không nhận ra vì mải mê vui 
chơi, nên mạnh dạn quay về”.
Có thể nói, thế giới riêng của Lê 
Ký Thương đầy ắp sự yên bình. 
Qua ngày tháng ông ung dung tận 
hưởng hạnh phúc khi bắt gặp “một 
chiếc lá rơi” để rồi ông “Lạy tạ lá 
khô rơi. Chết vui cho cành nảy lộc” 
(Lạy tạ II). Và rồi, ông lặng lẽ đưa 
vào tranh từng ý niệm được chắt 
chiu qua từng khoảnh khắc suy 
nghiệm từ cuộc sống, như thể cuộc 
hành trình trở về với chính mình...

GP(SỰ TRỞ VỀ CỦA LÊ KÝ THƯƠNG. BÁO GIÁC NGỘ)

Thiền 2 - 
Lê Ký Thương

Thiền 3 -
Lê Ký 
Thương
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C on gái đi chợ Việt 
Nam về (chợ do 
người Việt mở và 
làm chủ ở Mỹ, 
chuyên bán những 

thức ăn Việt Nam), mua 
cho một hộp “gỏi cuốn”, 
gồm 5 cuốn gỏi, mỗi cuốn 
dài chừng 10cm và to tròn 
khoảng cổ tay em bé!
Gỏi cuốn ở chợ được chế 
biến gồm có rau xà lách, lá 
hẹ còn sống để nguyên cùng 
với củ sắn dây, cà rốt thái 
sợi mỏng, xào với lạp xưởng, 

xắt dọc và cuốn với bánh 
tráng, như kiểu làm “ chả 
giò” của người miền Nam, 
nhưng to hơn và không phải 
chiên với dầu nóng.
Gỏi cuốn được chấm với 
nước mắm pha ngọt cùng 
với tỏi, ớt, cà rốt, nên hương 
vị là lạ, song lại thiếu đi cái 
vị đậm đà, vốn có của loại 
nước chấm riêng biệt với 
món ăn này. Một món “gỏi 
cuốn” pha trộn của cách 
làm “chả giò” và “bò bía” của 
người miền Nam ở Sài Gòn 
xưa... Nhắc đến “bò bía”, 
lòng bỗng miên man nhớ...

2
Thuở ấy, đâu cuối những 
năm 60 của thế kỷ trước! Tôi 
mới chỉ là một cậu bé vừa 
học xong bậc Trung học đệ 
nhứt cấp ( hết lớp 9 bây giờ) 
ở...tỉnh lẻ, phải về Sài Gòn 
trọ học. Ở Sài Gòn, với sức 
học của mình, tôi lại may 
mắn trúng tuyển vào ngôi 
trường “danh giá” thời ấy 
ở Sài Gòn nói riêng, và cả 
miền Nam nói chung. Đó là 
ngôi trường mang tên nhà 
bác học Petrus Trương Vĩnh 
Ký, gọi tắt là trường Petrus 

bò bía & bột chiên...

TRẦN HOÀNG VY
KATY, TX
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Ký! Và ngôi nhà trọ đầu 
tiên trong đời học trò của 
tôi ở trên đường Nguyễn 
Thiện Thuật, cách trường 
khoảng mươi phút đi bộ. 
Vì thế, mỗi ngày, từ đầu 
đường Nguyễn Thiện 
Thuật, băng qua hẻm 
“16”, ngang quán cà phê 
Năm Dưỡng, ra đường 
Lý Thái Tổ, là đã giáp với 
con đường Cộng Hòa, nơi 
có ngôi trường tôi học, 
với vỉa hè rộng, thoáng, 
nơi hàng ngày quy tụ 
các xe, gánh hàng rong, 
là phương tiện mưu sinh 
của những người dân 
nghèo, bán đồ ăn, thức 
uống cho lũ học sinh 
chúng tôi và cả các anh 
chị sinh viên các trường 
Đại học gần đó như Khoa 
Học, Sư Phạm, kể cả 
với ngôi trường “Bác Ái” 
của Hoa kiều, đối diện 
với trường Quốc gia Sư 
Phạm, và không ngoại 
trừ luôn các cô chú... 
công chức trẻ ở các Nha, 
Ty chung quanh... Trừ 
những xe đẩy bán bánh 
bao, bánh tiêu, giò chéo- 
quẩy hay xôi, chè, tôi đặc 
biệt thích thú với chiếc xe 
ba bánh bán “bò-bía” và 
chiếc xe đạp phía sau có 
quầy gỗ bán “bột chiên”, 
2 món mới lạ đối với bản 
thân tôi và xem ra cũng 
thu hút nhiều “thực 
khách” học trò bu lại ăn, 
sáng, chiều... nhiều nhất!
Không riêng gì tôi là dân 
“tỉnh lẻ”, thích ăn những 
món ăn... mới, lạ, rẻ tiền, 
nhưng có thể no bụng mà 
hầu hết các anh chị sinh 
viên ( chắc cũng ở... quê 
lên Sài Gòn học như tôi) 

cũng hay xúm xít “đen 
đỏ” quanh món bò bía, 
bột chiên vào sáng sớm 
trước khi vào lớp và buổi 
trưa khi ra về.
Theo trang “Sài Gòn 
xưa.Net” thì “bò- bía” 
(tiếng Phúc Kiến: pȯh-
piáⁿ, , tiếng Hán 
Việt là Bạc bính, nghĩa 
là bánh mỏng) là món 
bánh cuốn theo phong 
cách ẩm thực Triều Châu 
(Quảng Đông) và Phúc 
Kiến, Trung Quốc, hiện 
phổ biến ở Đài Loan, 
Singapore và Malaysia. 
Tại Phúc Kiến, món này 
thường dùng ở Hạ Môn, 
còn ở Quảng Đông, món 
ăn phổ biến tại vùng 
Triều Sán ở phía đông 
của tỉnh trong lễ thanh 
minh. Tại Việt Nam, 
món này có thể do các 

di dân Triều Châu hoặc 
người Peranakan (hay 
còn gọi là Baba Nyonya, 
tục gọi người Bà Ba) du 
nhập vào Sài Gòn từ rất 
lâu rồi. Bò bía làm kiểu 
truyền thống nay hiếm 
thấy ở Việt Nam. Loại 
bánh tráng để cuốn món 
bò bía nguyên bản kiểu 
Phúc Kiến là loại bánh 
tráng bía mềm mịn làm 
từ bột mì. Thành phần 
của cuốn bò bía rất 
phong phú: xà lách, giá, 
trứng, tôm, tôm khô, đậu 
phộng, tương ớt, tương 
đen bên cạnh thành 
phần chính là hỗn hợp củ 
sắn cà rốt. Cuốn bò bía 
nguyên bản khá to, gấp 3 
lần cuốn bò bía Sài Gòn. 
Do vậy người bán thường 
cắt làm nhiều phần cho 
dễ ăn. Để hạp với khẩu 

vị của người Việt Nam, 
người Hoa ở Sài Gòn, 
và kể cả người Sài Gòn 
chính hiệu, cũng đã chế 
biến, gia giảm hương vị 
bánh, sao cho đúng điệu 
của người Việt. Đặc biệt 
là những người bán hàng 
rong. Các nguyên liệu 
như củ sắn dây, cà rốt, 
lạp xưởng, trứng gà, tôm 
khô v.v. được chế biến 
sẵn, bày trên các khay 
nhôm, khi có khách mua, 
thì gắp những nguyên 
liệu ấy, xào sơ, hâm nóng 
trên cái chảo nhỏ, rồi 
lấy ra, dùng bánh tráng 
cuốn lại thành những 
cuốn nhỏ dài chừng ngón 
tay, và to hơn ngón tay 
cái một chút (chắc để 
bán giá hơi thấp một 
chút và cũng vừa với... 
bàn tay, túi tiền của các 
cô cậu học trò?). Cuốn bò 
bía được xếp trên cái dĩa 
nhỏ, còn nóng, ăn chấm 
với chén nước chấm bằng 
đậu tương xay nhuyễn, 
trộn với ớt, đậu phộng, 
vừa nóng ấm, lại vừa 
bùi, béo, sừn sựt... của 
lạp xưởng và tôm khô 
xào, hơi cay cay, tê tê đầu 
lưỡi, tạo nên nhiều cung 
bậc và khoái cảm của cái 
bụng đang đói lưng lửng, 
và tôi thì... ngấu nghiến 
chỉ chừng “một lủm” hay 
2, 3 lần cắn là “bay gọn” 
một cuốn bánh. Chả bù 
với các cô học trò, thậm 
chí là sinh viên hay công 
chức, tuổi 16, hoặc ngoài 
đôi mươi thì nhai nhỏ 
nhẻ, từ tốn, từng chút 
một như để ngấm và cảm 
hết cái... ngon của vị bò 
bía!

Bột chiên

Bò bía
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Được cái lạ và thú vị, là 
cuốn bò bía tuy nhỏ vậy, 
song buổi sáng chỉ cần 
ăn 3, 4 cuốn, là có thể... 
yên bụng, ngồi học 5 tiết, 
chưa thấy đói. Và buổi 
trưa tan học về, không 
muốn ăn cơm, ghé ăn 
thêm chừng... 4 cuốn 
nữa, thêm một ly si-rô đá 
nhận thơm, mát là no tới 
bữa cơm chiều.

3
Bên cạnh món bò bía kể 
trên là món bột chiên, 
cũng có nguồn gốc từ 
người Triều Châu, Trung 
Quốc, thuở di dân vào 
Sài Gòn, Chợ Lớn, với 
cái quang gánh, một đầu 
gồm đũa, dĩa, bột gạo hay 
bắp, nếp hấp sẵn, một 
đầu là cái thùng gỗ để cái 
bếp lò và cái chảo dùng 
để chiên bánh, treo lủng 
lẳng những gia vị... sau 

dần cải tiến thành những 
chiếc xe như xe bán bánh 
mì, hay đóng như cái bàn 
trên xe ba gác để dễ di 
chuyển trên các vỉa hè, 
gần trường học hay khu 
dân cư, bày bán bánh bột 
chiên. Đây cũng là một 
món mới lạ, mà thuở ấy, ở 
tỉnh lẻ ít thấy người bán.
Nguyên liệu để làm bánh 
bột chiên, trước hết phải 
là... bột, thông thường là 
bột gạo, đôi khi người ta 
cũng làm bằng bột nếp, 
hay trộn với bột mì, bột 
bắp, để tăng thêm mùi 
vị hấp dẫn của bột. Bột 
được trộn đều và khuấy 
với nước theo công thức 
quy định, tùy vào kinh 
nghiệm của người làm 
bánh, sau đó đổ vào 
xửng và hấp cho chín, để 
nguội, xắt ra thành từng 
miếng nhỏ, mỗi cạnh cỡ 
chừng 2, 3cm.

Khi có người mua hay 
ăn, người bán lấy bánh 
đã xắt ra, trộn đều với 
nước tương, theo kinh 
nghiệm của người bán 
bánh là để khi chiên 
bánh với dầu, bánh chín 
sẽ có màu “đẹp” hấp dẫn 
và bắt mắt! Bánh chiên 
xong có thể bày ra đĩa để 
ăn, nhưng muốn ngon 
hơn và ăn có... vị giòn, 
hạp khẩu, phải đập thêm 
mấy cái trứng gà, chiên 
cùng với bột. Màu vàng 
của trứng, màu hơi nâu, 
trắng của bột, càng tăng 
thêm độ “khoái khẩu” 
của thực khách. Gia vị ăn 
kèm với bột chiên, thông 
thường là đu đủ xanh, 
bào thành từng sợi nhỏ, 
nhưng quan trọng nhất 
vẫn là nước chấm, là 
nước tương, được pha chế 
chua, ngọt theo “bí quyết” 
riêng của từng người 
bán, mà món bánh trở 

nên đậm đà “gây ghiền” 
hơn hay...nhạt nhẽo, ăn 
một lần rồi... bye luôn, vì 
không hấp dẫn! Đó là thứ 
nước chấm, chan lên ăn, 
mà khi hết bánh, người 
ăn vẫn muốn... húp hết 
chút nước chấm còn lại 
trong dĩa hay chén!
Là học trò, nhưng tôi và 
các cô cậu, bạn học cùng 
trang lứa vẫn biết... 
thưởng thức món ngon 
dở. Ăn mỗi bữa khi đến 
trường, tất nhiên là cũng 
có thay đổi món này, món 
kia. Nhưng món ngon, 
dù bình dân, rẻ tiền, vẫn 
nhớ hoài trong ký ức, mỗi 
khi nhắc về trường xưa 
cùng những kỷ niệm của 
một thời hoa mộng.
Sài Gòn theo bước chân 
của người lưu lạc, viễn 
xứ từ những món ăn dân 
dã: bò bía, bột chiên như 
vậy...

THV
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Các Thế hệ ở Hoa Kỳ

Hoa Kỳ là một quốc gia đa dạng với nhiều thế hệ cùng tồn tại và 
đóng góp vào sự phát triển của xã hội. Mỗi thế hệ được định hình 
bởi các sự kiện lịch sử, kỹ thuật và xu hướng văn hóa khác nhau. 
Sau đây là các thế hệ chính:

7
Generation Alpha 

(2013-2024)

Thế hệ Alpha hiện còn rất trẻ và 
đang được định hình bởi công 
nghệ hiện đại như trí tuệ nhân 
tạo, thực tế ảo và giáo dục kỹ 
thuật số. Họ có khả năng tiếp 
cận thông tin nhanh chóng và có 
thể có ảnh hưởng lớn đến cách 
xã hội vận hành trong tương lai.

KỲ SAU: 
Generation Beta  2025-2039

1
Greatest Generation 

(Thế hệ Vĩ đại 
1901-1927)

Thế hệ này trưởng 
thành trong cuộc Đại 
khủng hoảng (Great 
Depression) và Thế 
chiến II. Họ có tinh thần 
kỷ luật, lòng yêu nước và 
sự hy sinh, thường đề cao 
trách nhiệm cá nhân, làm 
việc chăm chỉ và có niềm 
tin mạnh mẽ vào gia đình 
và cộng đồng.

2
Silent Generation 

(Thế hệ Im lặng 
1928-1945)

Thế hệ này lớn lên 
trong thời kỳ bất 
ổn kinh tế và chiến 
tranh, nhưng không 
có nhiều tiếng nói 
trong các phong trào 
chính trị. Họ coi trọng 
sự ổn định, làm việc 
chăm chỉ và tôn trọng 
truyền thống. Tuy 
nhiên, nhiều người 
thế hệ này đã đóng 
vai trò quan trọng 
trong các phong trào 
xã hội những năm 
1960, đặc biệt trong 
lãnh vực nhân quyền.

3
Baby Boomer 

(1946-1964)

Sau Thế chiến II, Hoa Kỳ 
chứng kiến một sự bùng 
nổ dân số, tạo nên thế hệ 
Baby Boomer. Đây là thế 
hệ có ảnh hưởng lớn đến 
văn hóa, chính trị và kinh 
tế của Mỹ. Họ là những 
người tiên phong trong 
phong trào phản văn hóa 
thập niên 1960, nhưng 
cũng là nhóm lao động 
then chốt đưa nền kinh 
tế phát triển mạnh mẽ. 
Nhiều người thuộc thế hệ 
này hiện đang nghỉ hưu, 
điều này đặt ra thách 
thức cho hệ thống an 
sinh xã hội của Hoa Kỳ.

4
Generation X 

(1965-1980)

Gen X trưởng thành 
trong bối cảnh kinh 
tế và kỹ thuật thay 
đổi nhanh chóng. Họ 
chứng kiến sự xuất 
hiện của máy tính cá 
nhân, sự suy giảm 
của các ngành công 
nghiệp truyền thống 
và sự gia tăng của ly 
hôn. Do đó, họ thường 
có xu hướng độc lập, 
linh hoạt và thích nghi 
tốt với các thay đổi. Họ 
cũng là thế hệ đầu tiên 
thực sự cân bằng giữa 
công việc và cuộc 
sống cá nhân.

5
Millennials 

(Generation Y 
1981-1996)

Thế hệ này lớn lên cùng 
với sự bùng nổ của 
internet và điện thoại di 
động. Họ coi trọng kỹ 
thuật, sáng tạo và có xu 
hướng tìm kiếm sự đam 
mê trong công việc. Họ 
chú trọng đến các vấn 
đề xã hội như bình đẳng 
giới, biến đổi khí hậu và 
quyền con người. Tuy 
nhiên, họ phải đối mặt 
với những thách thức 
như nợ sinh viên và giá 
nhà đất tăng cao.

        6
Generation Z 
   (1997-2012)

Đây là thế hệ đầu tiên lớn lên hoàn toàn 
trong thời đại kỹ thuật số. Họ quen thuộc 
với mạng xã hội, trí tuệ nhân tạo và thương 
mại điện tử ngay từ khi còn nhỏ. Gen Z 
có xu hướng độc lập, thích làm việc từ xa 
và quan tâm đến sức khỏe tinh thần. Họ 
cũng là những người tiêu dùng thông minh, 
thường xuyên ủng hộ các thương hiệu có 
trách nhiệm xã hội.
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ĐÀO DUY HÒA
SYDNEY, AUSTRALIA

P hải mất 4 năm phân 
tích tỉ mỉ mới có thể 
xác thực được gốc 
tích của bức tranh 
được mua tại một 

phiên bán đồ cũ (garage 
sale) ở Minnesota (Mỹ). 
Bức chân dung được một 
nhà sưu tập mua với giá chỉ 
50€ hóa ra lại là tác phẩm 
của một trong những họa 
sĩ vĩ đại nhất trong lịch sử 
hội họa. Bức tranh có tên 
Elimar trên thực tế được 
tạo ra bởi Vincent van Gogh 

Các chuyên gia nghiên cứu nghệ 
thuật đã kết luận rằng bức tranh 
được mua tại nhà một người bán đồ 
cũ ở Mỹ, thực ra là tác phẩm của 
Vincent Van Gogh. Bức tranh thể 
hiện chân dung của một ngư dân, 
mang tên là “Elimar”, dường như 
được vẽ khi nghệ sĩ người Hòa Lan 
này đang thực tập tại Saint-Rémy-
de-Provence, Pháp. Bức tranh có 
giá trị ít nhất là 15 triệu euro (€)!

Bức tranh Elimar được 
bày bán garage sale
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(1853-1890) và ngày nay 
có giá trị ít nhất là 15 
triệu €, theo The Wall 
Street Journal.

Một sợi tóc được tìm 
thấy trên vải vẽ

Các chuyên gia của công 
ty nghiên cứu nghệ thuật 
LMI Group International 
đã đặc biệt kiểm tra chất 
màu của bức tranh, cách 
dệt và kiểu chữ viết tên 
tác phẩm. Tất cả được 
thực hiện kết hợp giữa 
các kỹ thuật truyền 
thống cổ xưa và công 
nghệ hiện đại.
Một cuộc xét nghiệm 
DNA đã được thực hiện 
từ một sợi tóc được tìm 
thấy trên tấm vải vẽ. 
Các chuyên gia xác định 
rằng đó là tóc của một 
người đàn ông, nhưng họ 
không thể thiết lập mối 
liên hệ với con cháu của 
nghệ nhân, CNN nêu rõ.
Tuy nhiên, các chuyên 
gia đã chính thức thừa 
nhận: Elimar thực sự 
được vẽ bởi Vincent van 
Gogh, có lẽ là “trong 
giai đoạn cuối cùng và 

đầy biến động của cuộc 
đời nghệ nhân người 
Hòa Lan”, người sau đó 
được thực tập tại Saint-
Rémy-de-Provence , 
Pháp. Bức tranh thể hiện 
chân dung một ngư dân 
đang sửa lưới trong khi 
hút tẩu. Bức chân dung 
có kích thước 45.7cm x 
41.9cm được cho là lấy 
cảm hứng từ một trong 
những bức tranh của 
họa sĩ người Đan Mạch, 
Michael Peter Ancher 
(1849-1927).

Nhiều bức tranh của 
Van Gogh bị thất lạc 

hoặc biếu tặng
Làm thế nào một kho 
báu như vậy lại có thể 
xuất hiện trên gian hàng 
một phiên bán đồ cũ. Đối 
với công ty LMI Group 
International, không có 
gì đáng ngạc nhiên. Giới 
thông thạo  cho rằng họa 
sĩ này đã tạo ra ít nhất 
900 bức tranh trong suốt 
cuộc đời mình. Công ty 
cho biết: “Mọi người đều 

biết rằng Van Gogh đã 
làm thất lạc nhiều tác 
phẩm, tặng chúng cho 
bạn bè. Ông cũng không 
mấy cẩn thận với những 
tác phẩm mà ông coi là 
‘thực hiện nhằm nghiên 
cứu, thí nghiệm’, số 
lượng này là không nhỏ”.
Elimar đã được Bảo tàng 
Van Gogh ở Amsterdam, 
Hòa Lan chính thức 
chứng thực. Đây là nơi 
duy nhất được phép làm 
như vậy. 

Bài và hình ĐDH

Bức tranh Elimar trị giá 15 triệu euro Danh họa bậc thầy Vincent  van Gogh

Tại một cuộc triển lãm tranh của danh họa Vincent van Gogh
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TRUYỆN MIỀN ĐÔNG TUYẾT

NGUYỄN MẠNH TUÂN phóng tác

- Không hiểu sao vòm 
trời băng giá lại có được 
màu bích ngọc đẹp như 
vậy, êm ả như vậy, sau 
những ngày bão tuyết tơi 
bời kia nhỉ!
Nhưng anh chẳng tìm 
hiểu sâu xa làm gì, anh 
còn bận săn sóc đàn chó 
lúc này cuộn tròn trong 
đống tuyết trắng phau. 
Chúng nằm đó từ 6 ngày 
nay, dưới cơn bão tuyết 
kéo dài, thân hình tròn 

lẳn chìm dưới bông tuyết, 
chỉ ló chút mõm và mấy 
đầu. Lớp tuyết tan thành 
nước dưới bụng, đóng 
băng, dính chặt với mặt 
đất; thành thử mỗi khi 
trở mình, chúng lại mất 
đi đôi chút lông ấm áp.
Tiếng An vang lên:
- Dậy thôi!... Trời đẹp 
mà!... Ta dợt một vòng 
chứ!
Rip, bao giờ cũng là con 

Rip to lớn mọi lần, rũ 
lông, rời khỏi đống tuyết 
trước nhất. Nó tập tễnh 
lại gần An, dụi chiếc mõm 
vuông vào chân người 
chủ trẻ tuổi, chờ đợi một 
cái vỗ lưng, một vuốt ve 
quen thuộc thường ngày. 
An gãi phía sau tai nó, 
giọng vui vẻ:
- Rip!... Thế nào chú?... 
Không sao chứ?
Anh quay lại nhìn những 
con khác đang vươn vai 

A n là người đầu 
tiên nhô ra khỏi 
lớp vải dày chắn 
ngang cửa căn 
nhà gỗ, ngước 

nhìn trời một cách thích 
thú, đượm đôi chút ngỡ 
ngàng.
Bữa nào cũng vậy, kể từ 
6 tháng nay, cứ mỗi lần 
nhìn nền trời vút cao, 
thăm thẳm xanh của 
miền Bắc cực heo hút 
này, An vẫn ngạc nhiên:
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chưa rời hẳn chỗ nằm ấm 
áp:
- Dậy mau!... Các chú!
Các chú đây là lũ chó mới 
lớn, đang ham chơi, 6 
con cả thảy, gân bắp rắn 
rỏi như đàn ngựa non. 
An phải dạy cho chúng 
thành thạo thứ công việc 
nặng nhọc của giống chó 
Bắc cực: kéo xe trượt 
tuyết!
Đóng được chúng vào xe 
là cả một chuyện vất vả!
Không có Rip phụ giúp 
một tay, chắc chắn An 
phải mất nhiều thì giờ 
hơn: con chó già vừa gầm 
gừ vừa phân phát tứ phía 
mươi nhát đớp thực sự 
với hàm răng nanh nhọn 
hoắt của nó, vào lườn, vào 
ngực đàn chó bướng bỉnh, 
bứt ra từng mảng lông 
xoắn tít, còn dính tuyết.
Đâu vào đó, Rip lại dụi 
đầu vào chân An như 
thúc giục… Người trẻ tuổi 
vỗ vào cổ con vật, dịu 
giọng:
- Không! Lần này cho 
chú nghỉ một chuyến!... 
Chú thạo đường quá rồi 
mà!
Thường thường bao giờ 
Rip cũng dẫn đầu: kinh 
nghiệm khôn ngoan của 
nó rèn giũa nhiều cho 
đàn chó mới lớn. Rip 
không chạy nhanh lắm, 
nó có cái dẻo dai chừng 
mực của loại ngựa đua 
rặt giống, biết lượng sức 
mình để tới đích trong 
tư thế thoải mái nhất. 
An biết vậy, nhưng cũng 
không quên con vật đã 
bắt đầu có tuổi, đôi khi 

lại tê thấp, cẳng sau co 
duỗi khó khăn. Anh tính 
cho nó nghỉ chạy những 
đoạn đường dài, nặng 
nhọc, nhất là sau cơn bão 
tuyết như bữa nay.
Quang cảnh khu trại bắt 
đầu nhộn nhịp, nhóm 
trai tráng lần lượt chui 
khỏi lều với bộ mặt tươi 
tỉnh như những ngày đẹp 
trời.
Đó đây tiếng chó sủa, 
tiếng roi da veo véo trên 
không, 3, 4 xe trượt tuyết 
đã sẵn sàng.
Chiếc xe của An còn ngập 
dưới đám tuyết trắng, đôi 
càng gỗ, nhô cao, như đôi 
mũi giày cong veo. Không 
phải An đóng xe chậm 
hơn ai, nhưng vì anh còn 
bịn rịn với Rip: con chó 
không chịu rời chỗ đứng 
quen thuộc, cũng chẳng 
có con nào khác dám 
chiếm chức đầu đàn của 
nó. An phải vừa vỗ về, 
vừa khéo léo kéo nó vào 
dưới mái hiên căn nhà 
gỗ, ngọt ngào như người 
dỗ đứa trẻ khó tính.
Ba chiếc xe bắt đầu lên 
đường: Rao và Dăng bữa 
nay săn hải cẩu; họ phải 
đi khá xa, đôi khi tới 
những khối băng heo hút 
sừng sững như ngọn núi 
pha lê, rình bắn đàn hải 
cẩu tơ, vừa khờ khạo dễ 
hạ, vừa mập mạp, ngon 
thịt, có thớ mỡ vàng óng, 
và lớp nạc mịn như thịt 
bò non.
Hai xe của Ích và Bốp tới 
những địa điểm đặt máy 
ghi nhận chấn động và đo 
luồng gió.

Những càng gỗ lướt 
nhanh, chút bông tuyết 
tung lên như làn bụi thủy 
tinh dưới gót đàn chó vừa 
cắm đầu chạy, vừa dấm 
dẳng gây sự với nhau.
An gỡ đám dây da vắt 
chéo vào thành xe lắc 
đầu:
- Cái giống chó lạ kỳ: lúc 
nào cũng cắn lộn được!
Nhất là đàn chó choai 
của anh: trừ lúc chúng 
mệt nhoài nằm chúi 
trong đống tuyết mà ngủ, 
chẳng mấy khi anh rảnh 
rang được với chúng. 
Nhất là những lúc đóng 
vào xe, con nọ chỉ rình 
cắn con kia, hay làm rối 
dây buộc cho người dong 
xe phải gỡ… Chúng đứng 
đó, hau háu nhìn với ánh 
mắt tinh quái!
An quất mạnh ngọn roi 
dài, bằng da hải cẩu bện 
lại, có mấy tua nhỏ ở đầu:
- Ay!... Đi!... Mau!
Lần nào nghe anh la 
hét, đàn chó cũng nhớ tới 
việc phải làm: chúng rạp 
người xuống, dài cổ giựt 
mạnh về phía trước, quặt 
theo một góc nhọn sát với 
căn nhà, thiếu điều làm 
lật cỗ xe.
An cố gắng lắm mới giữ 
được thăng bằng, lẩm 
bẩm:
- Được!... Đã khỏe vậy, 
lần này cho chúng mày 
leo lên ngọn đồi một 
phen!
Trong khi đó, con Rip 
buồn bực cuộn mình 
trong xó hiên. Vừa luống 
tuổi, lại có chiếc cẳng 

sưng đẫn, kể cũng chẳng 
đáng vui chút nào. Nó 
cũng tự nhận thấy mình 
bắt đầu quá già để lãnh 
thứ công việc nặng nhọc 
dành cho con đầu đàn… 
Quá già để vượt những 
chặng đường dài, trên 
lối mòn hun hút giữa lớp 
tuyết trắng tới lóa mắt… 
Nhưng con chó gan dạ 
vẫn thèm thuồng những 
chuyến đi như vậy, trong 
cái giá buốt căm căm của 
bầu trời lộng gió… Nó 
vươn cổ, rên vài tiếng 
ngắn, nhớ tiếc thời trai 
tráng, thời nó sải chân 
một cách say sưa, dưới 
giọng nói nửa thúc giục, 
nửa vuốt ve của người 
chủ trẻ tuổi nghiêm khắc, 
nhưng hiểu nó hơn ai hết!
Gió lồng lộng nổi lên; 
tuyết lại rơi tơi tả. Con 
vật lim dim ngủ hồi nào 
không hay.

--oOo--
Ích và Bóp về trước, cả 
hai mệt nhoài vì chuyến 
đi vội vã. Ích xoa đôi tay 
tê cóng trong lớp găng da 
chồn, nhìn trời:
- Nếu phong vũ biểu chỉ 
đúng, chỉ lát nữa lại bão 
tuyết cho coi!... Trời đẹp 
thế kia, ai ngờ!
Bốp dồn đàn chó vào mái 
hiên, tắc lưỡi:
- Ấy, cái nguy hiểm của 
Bắc cực là vậy, thời tiết 
thay đổi đột ngột tới phát 
sợ!
Đôi bạn chưa kịp vào nhà 
đã nghe chó sủa dữ dội; 
thứ tiếng sủa đặc biệt 
này gần như một tín hiệu 
với nhóm người sống trên 
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mảnh đất băng giá. Bốp 
nhìn bạn:
- Nghe có vẻ thịt hải cẩu 
quá!... Đàn chó đòi ăn 
trước đó mà!
Ích cười, làn hơi từ miệng 
tỏa ra như lớp khói mờ:
- Chắc hải cẩu tơ… Mình 
ngửi thấy mùi mỡ trong 
không khí…
Chiếc xe của Rao và 
Dăng vọt tới như chuyến 
tàu tốc hành, giữa làn 
bụi tuyết trắng xóa. Trên 
thùng xe, nằm vắt ngang 
đôi hải cẩu choai, tròn 
lẳn, phơi lớp da màu nâu 
lợt, mũm mĩm như đôi 
lợn sữa.
Từ trong hiên, con chó 
già tập tễnh nhoai ra; nó 
nhìn quanh, rồi trở lại 
chỗ nằm: người chủ thân 
mến của nó vẫn chưa về!
Bốn người trai trẻ xúm 
nhau kéo đôi hải cẩu vào 
nhà, rồi vội vã cột đàn 
chó lại: họ sợ cơn bão tới 
bất thần.
Nền trời xanh ngắt biến 
đâu mất, lớp mây đen 
màu mực giăng mắc tứ 
phương, cơn gió buốt đầu 
tiên phả hơi lạnh qua căn 
cứ heo hút này: bão tuyết 
bắt đầu!
Bốp lo lắng nhìn các bạn:
- Còn thiếu ai không?
Gió ào ạt khiến chẳng 
người nào nghe rõ tiếng 
trả lời của Ích. Nhưng 
con Rip không cần nghe, 
nó thừa biết thiếu ai 
rồi!... Một hình ảnh hãi 
hùng thoáng hiện trong 
trí tưởng tượng của nhóm 
người an ninh trong căn 

nhà ấm áp: hình ảnh An 
đơn chiếc trên ngọn đồi 
hẻo lánh giữa cơn giông 
tố, với chiếc xe mỏng 
manh, với đàn chó mới 
lớn, chưa thuần thục, 
thiếu kinh nghiệm… Con 
chó già như đoán được 
nỗi lo lắng trong lòng mọi 
người, nó ngước đầu, tru 
một hồi dài!...
Bốp leo vội lên căn chòi, 
bật ngọn đèn pha trên 
nóc nhà. Làn ánh sáng 
vàng vọt xuyên qua màn 
tuyết dày đặc, rung động 
như làn sóng ngoài khơi. 
Điểm sáng nhỏ bé ấy sẽ 
là ngôi Bắc đẩu của chiếc 
xe lạc lõng trong bão tố, 
nếu may mắn An sẽ nhìn 
thấy nó, chiếu theo đó 
tìm về căn cứ.
Ích và Rao chạy lại phía 
đàn chó:
- Dậy!... Mau!
Năm con chó lực lưỡng 
đã nằm cuộn tròn dưới 
đống tuyết; chẳng con 
nào buồn nhúc nhích: 
chúng có lý của chúng, ai 
điên khùng ra đi giữa cơn 
bão như từng tảng tuyết 
liệng vào người này!
Tiếng Ích quát tháo:
- Dậy!... Dậy nào!... Mau!
Roi quật mặc roi, đàn chó 
vẫn ỳ ra đó!... Con Rip 
nãy giờ kiên nhẫn chờ đợi 
trong xó hiên, lao ra như 
ánh chớp: chỉ một nhát 
nanh, nó xé rách mảng 
tai con đầu đàn… Thế là 
cả lũ nhỏm dậy, bỏ dở 
giấc ngủ vừa bắt đầu.
Con chó già lách vào giữa, 
ve vẩy đuôi… Ích nhìn nó, 
ngạc nhiên:

- Chà!... Mày nữa!... 
Muốn gì đây?
Điều đó dễ hiểu quá: nó 
muốn dẫn đầu đàn chó; 
công việc nặng nề này Rip 
không muốn nhường con 
nào khác trong chuyến đi 
đặc biệt, để tìm chủ nó!
Rao vỗ vai bạn:
- Đừng lo!... Nó đủ sức 
mà!... Với lại chẳng con 
chó nào đánh hơi An rành 
như Rip đâu! Rồi anh coi!

--oOo--
Cỗ xe lướt một cách khó 
khăn trong đoạn đường 
lên đồi. Vùng đất bao la 
lúc này là một sa mạc của 
nước đóng băng, lạnh tới 
độ rùng rợn. Gió mạnh 
kinh khủng tạt vào mõm, 
vào mắt đàn chó hàng 
đống tuyết giá buốt. Chốc 
chốc, một con dừng lại, 
gại đầu xuống đất, cọ vỡ 
lớp đá mỏng bưng lấy 
mắt; những sợi dây da 
lại quấn vào nhau, kéo 
nghẹt cổ đàn chó chạy 
phía trước. Ích và Rao 
khó nhọc mới gỡ ra nổi.
Cả hai thấm mệt: họ ghì 
chặt càng xe, người gập 
làm đôi, dưới làn gió vũ 
bão như muốn giật họ 
ra ngoài. Đôi tay trong 
bao da độn lông thú lúc 
này cứng như khối thép, 
khiến mỗi khi gạt lớp 
nước đã mỏng quanh 
miệng do làn hơi thở đóng 
băng, họ cử động vụng về 
lạ lùng. Mũi dao nhọn 
của gió bão tưởng chừng 
xuyên thấu tới ruột gan 
làm cuộc hành trình vất 
vả thực sự trở nên cực 
hình cho cả đôi.

Trơn, trượt, ngã, mặc!... 
Hai người cố níu lấy xe, 
điều khiển đàn chó trong 
cơn lốc tuyết.
Lũ chó, mồm sát đất, mải 
miết chạy theo Ríp. Con 
chó già đã bao lần lên 
xuống triền dốc, không 
lạ gì từng mô đất, từng 
kẽ đá, thuộc lòng gần hết 
những cạm bẫy của sườn 
đồi. Thính giác tinh tế 
của con vật đã đánh hơi 
thấy thứ mùi đặc biệt 
chẳng giông bão nào làm 
bay được: mùi con người 
nó hăm hở đi tìm, mùi 
của An, chủ nó!
Tiếng Ích rên rẩm:
- Ta tới đâu rồi cà?
Anh vừa nhổm người lên 
đã bị gió đánh gập xuống.
Ích ghé sát tai bạn:
- Khỏi lo!... Để mặc Rip, 
nó rành hơn mình!
Rip rành thực!... Nó 
chẳng phải lần mò chút 
nào, cũng chẳng ngập 
ngừng trước chặng đường 
tưởng dài vô tận, nó kéo 
thẳng cỗ xe tới một hố 
tuyết… Chiếc cẳng đau 
của con vật gần như quặt 
ra sau; mỗi bước chân 
khiến nó nhức tới xương… 
Mặc!... Rip vẫn cố gắng 
tới tận miệng hố. Nó 
dừng lại, ngửa cổ tru một 
hơi dài…
Nhưng lần này là một 
tiếng reo vui, vì dưới đáy 
hố, nó đã thấy An nằm 
đó, co quắp, run rẩy, chóp 
mũi và đầu ngón tay bắt 
đầu giá băng… Chiếc xe 
trượt của An bị lật vì đàn 
chó non, hốt hoảng trong 
cơn bão, đã chạy liều lĩnh 
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như lũ chó phát cuồng!
- Rip!... Ô, Rip!... Giá tao 
có mày dẫn đầu thì đâu 
đến nỗi!
Đôi tay An run rẩy ghì mớ 
lông dính đầy vụn nước 
đá của con vật, trong lúc 
Rip rúc vào ngực chủ; nó 
gừ nhẹ trong họng như 
muốn nói:
- Thầy coi đó, tôi còn đủ 
sức dẫn đầu mà… Tôi 
chưa già đâu… Tôi còn 
tìm thấy thầy trong cơn 
bão ghê gớm này, phải 
không!
Bây giờ chỉ còn phải về 
căn cứ cho mau. Những 
vết thương lạnh cóng của 
An cần có bác sĩ săn sóc 
ngay mới được!
- Mau lên!... Rip!

An được đặt lên xe, dưới 
lớp chăn ấm áp.
Giọng nói quen thuộc của 
người chủ thân mến làm 
nức lòng con vật trung 
thành. Rip gần kiệt sức, 
nhưng hăng hái hơn bao 
giờ hết!... Chiếc cẳng đau 
của con chó già gần thực 
sự tê bại!... Không sao!... 
Nó vẫn lao đi trước, kéo 
đàn chó trong tốc lực vũ 
bão!
Gió mặc sức quất vào 
mặt vào mõm nó, tuyết 
mặc sức quay cuồng chặn 
ngang đường, con vật 
không chịu lùi nửa bước, 
cũng chẳng cho con chó 
nào khác vượt lên trước.
Qua màn tuyết, nếp 
nhà gỗ với ánh đèn hiện 
ra, nhỏ nhoi, thảm hại, 

nhưng ấm cúng giữa 
khoảng mông mênh giá 
buốt… Căn nhà của no 
ấm, nghỉ ngơi đây rồi!
Con chó già chợt thấy 
mệt mỏi rã rời… Nó loạng 
choạng rồi khuỵu xuống…
- Rip!... Rip!...
An buột miệng kêu lên… 
Anh nhổm dậy, toan 
xuống đỡ con vật, nhưng 
Rip đã nhổm dậy… Nó 
phải về cho tới chốn đã!… 
Trong một gắng gượng 
cùng cực, nó nhoài người 
ra trước… Chiếc xe lại 
lướt nhanh…
Nhưng tới trước hiên thì 
con chó kiệt sức!... Nó 
thoáng nghe tiếng reo 
của nhóm người ở nhà, 
rồi nét mặt hiền từ quen 
thuộc của An ghé sát nó… 

Giữa hai hàng dây da, 
con chó già cơ hồ đứng 
không vững.
Bàn tay ve vuốt của An 
lướt trên lớp lông giá 
lạnh:
- Rip!... Rip!... Mày cứu 
tao, biết không!
Con chó can đảm sủa 
nhẹ, ve vẩy chiếc đuôi 
ngắn, lần chót, đáp lại 
tình bạn nồng nhiệt còn 
sưởi ấm trái tim già nua 
của nó. Một chút ân tình 
thắm thiết thoáng ánh 
lên trong đôi mắt bắt đầu 
mờ dần…
Bây giờ An đã trở về bình 
an, nó có thể yên tâm 
chết được rồi!

NMT
(THEO M. MASSANE)

Trần Vũ đánh máy lại tháng 1 -2025 từ bản 
in của Nxb Sống Mới trước 75
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ĐÀO THỊ THANH TUYỀN
SÀI GÒN, VN

Đồi Vọng Cảnh

L ần đầu tiên đứng 
trên đồi Vọng Cảnh 
nhìn xuống sông 
Hương, dòng nước 
uốn lượn mềm mại, 

vài chiếc thuyền trôi chậm 
mà tôi được biết có thuyền 
du lịch đưa khách đến Điện 
Hòn Chén bên kia sông, 
tôi ước giá có thời gian sẽ 

đi tour này. Vậy mà phải 
nhiều năm sau, tôi mới đến 
Điện Hòn Chén dù sau đó 
có lên lại Đồi Vọng Cảnh 
vài lần. Đó là lý do tôi gộp 
hai nơi đối diện nhau qua 
sông Hương trong một bài 
viết. 
Đồi Vọng Cảnh nằm trên 
đường Huyền Trân Công 
chúa, thuộc xã Thủy Biều. 
Lân cận với các di tích lăng 
Minh Mạng, Tự Đức, Đồng 
Khánh, Thiệu Trị... 
Sáng tháng Tư đồi thông 

Di tích trên đồi 
Vọng Cảnh

Thuyền du lịch trên sông Hương 
nhìn từ đồi Vọng Cảnh
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mát rượi. Chúng tôi ngồi 
nhìn xuống dòng sông 
Hương đẹp lãng mạn, 
nên thơ. Câu chuyện 
giữa chúng tôi lan man 
từ chùa Từ Hiếu, rồi 
chạy xe lên Đồi Vọng 
Cảnh mà chuyện vẫn 
còn dài. Chúng tôi đi bộ 
quanh đồi, vừa gặm bắp 
luộc tiếp tục chuyện trò, 
để đến khi rời đi tôi mới 
nhận ra chưa kịp quan 
sát hết nơi này trừ hai di 
tích xưa (hầm hay lô cốt) 
khá gợi tò mò. 
Chiều hôm sau, tôi trở 
lại Đồi Vọng Cảnh một 
mình, ngắm phía đông 
rồi quay sang phía tây 
cảm giác dòng nước bên 
dưới như dải lụa mềm 
thay đổi kỳ diệu theo 
từng giờ. Buổi sáng nhìn 
về phía Kinh Thành 
Huế, màu bạc lấp lánh, 
buổi chiều màu ngọc 
bích dịu mắt. Và phía 
tây thì ngược lại; tuy 
nhiên, khi hoàng hôn 
buông xuống màu ngọc 
bích chuyển dần thành 
màu hồng rồi vàng cam, 
đẹp mê hồn. Tôi nhìn về 
ngã ba sông mà không 
biết có phải là nơi hai 
con sông Tả Trạch và 
Hữu Trạch hợp dòng 
làm nên sông Hương, 
khi mà trên bản đồ vị trí 
ngã ba sông Bằng Lăng 
ở khá xa? 
Bên kia sông (phía mặt 
trời lặn) là Điện Hòn 
Chén, mái ngói thấp 
thoáng trong cây rừng, 
những chiếc thuyền du 
lịch nhỏ xíu dưới bến 
sông… 

Trở lại Đồi Vọng Cảnh 
lần thứ 3 với một người 
bạn thì tôi khá lười 
biếng để ngắm cảnh vì 
cảm giác mọi thứ mình 
đã biết hết rồi nên giật 
mình khi nghe bạn bảo: 
“Giữa những hàng cây 
giống như ở đảo Nami 
của Hàn Quốc” và bạn 
dứt khoát bắt tôi đứng 
lên cho bạn chụp tấm 
hình: “Chẳng thua gì 

đang ở đảo Nami”. Cả 
hai chúng tôi cười vang!
Trong các tài liệu còn 
lưu trên Internet, năm 
2004 một dự án xây 
dựng khu du lịch nghỉ 
mát được địa phương 
cấp phép trên Đồi Vọng 
Cảnh, nhưng gặp phải 
sự phản đối của người 
dân nên phải dừng lại. 
Năm 2020, tỉnh Thừa 

Thiên Huế quyết định 
chỉnh trang nơi này 
thành công viên. Năm 
2024, công việc hoàn 
thành với kinh phí 13 tỉ 
đồng cho các hạng mục 
như: lối đi dạo, bồn hoa, 
dựng tháp ngắm cảnh, 
ghế đá, cột đèn, chiếu 
sáng, nhà vệ sinh… Tôi 
chưa trở lại sau khi nơi 
này được làm mới!

Điện Hòn Chén
Đồi Vọng Cảnh luôn 
khiến tôi luyến lưu rời đi 
khi nhìn bên kia sông có 
Điện Hòn Chén, vậy mà 
mãi đến 3 năm sau tôi 
mới quyết tâm phải đến, 
nếu không coi như mấy 
chục năm trong đời đến 
Huế, tạt qua Huế, lang 
thang Huế mình chưa 
biết Huế. 
Tuy nhiên, chiều hôm 
đó chúng tôi không đi 
thuyền dọc sông Hương 
mà chạy xe máy đến 
Điện Hòn Chén. Sau 
chầu bánh ướt thịt 
nướng thật ngon ở Kim 
Long, chúng tôi men 
theo sông Hương mà đi, 
nhờ vào bản đồ Google. 
Đường càng đi càng 
xa, càng nôn càng thấy 
lâu, nhất là khi vào con 
đường đất, hẹp, lởm 
khởm đá. Thỉnh thoảng 
lại coi bản đồ hay dừng 
xe hỏi thăm, cuối cùng 
cũng đến nơi. Ngồi ở 
quán nước có giữ xe máy 
và nhìn ra dòng sông 
đã thấy bình yên. Bên 
dưới nhiều thuyền nhỏ 
của những người bán cá 
phóng sinh. Vài người 
mời chúng tôi mua cá. 

Trên đồi Vọng Cảnh mà trông giống như ở 
đảo Nami Hàn Quốc
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Chị bạn tôi xiêu lòng, 
mua rồi thả cá xuống 
sông. Tôi không biết khi 
nào lũ cá này lọt vào lại 
trong cái vợt của những 
người vừa bán chúng 
cho chúng tôi. 
Chỉ ít bậc cấp theo con 
đường mòn đi lên, chúng 
tôi đến khu vực Điện 
Hòn Chén. 
Theo các tài liệu, Điện 
Hòn Chén hay còn gọi 
là Điện Huệ Nam, tọa 
lạc trên núi Ngọc Trản, 
phường Long Hồ, quận 
Phú Xuân, Huế. Núi 

Ngọc Trản xưa có tên 
gọi là Hương Uyển Sơn. 
Ngọc Trản có nghĩa là 
chén ngọc, từ một giai 
thoại trong dân gian vua 
Minh Mạng trong một 
lần đến đây đã đánh rơi 

Chính điện Điện Hòn Chén

Động thờ 
ông Hạ 
Ban (ông 
hổ) Ở 
Điện Hòn 
Chén

Sông Hương nhìn từ Đồi Vọng Cảnh
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chén ngọc xuống sông, 
một con rùa to bằng 
chiếc chiếu nổi lên ngậm 
chén ngọc trả lại cho 
vua nên trong dân gian 
vẫn gọi là Điện Hoàn 
Chén hay Điện Hòn 
Chén. Tuy nhiên, trong 
các văn bằng sắc phong 
chính thức của các vua 
Nguyễn thì dùng: Ngọc 
Trản Sơn Từ (đền thờ 
trên núi Ngọc Trản), 
Đến thời Đồng Khánh 
(1886 - 1888), ngôi điện 
được đổi tên là Huệ Nam 
Điện (ý là mang lại ân 
huệ cho vua nước Nam). 
Ngày xưa người Chàm 
thờ nữ thần Ponagar 
ở Điện Hòn Chén, sau 
đó người Việt tiếp tục 
thờ Bà với danh xưng 
là Thánh Mẫu Thiên 
Y A Na. Từ năm 1954, 
Liễu Hạnh Công Chúa 
(1) cũng được đưa vào thờ 
ở đây. Ngoài ra tại Điện 
Hòn Chén còn thờ Phật, 
Thánh Quan Công và 
hơn 100 vị thần thánh 
khác… Như vậy, xét về 
mặt tín ngưỡng, Điện 
Hòn Chén bố cục thờ 
không theo nguyên tắc 

mà phối hợp thờ nhiều 
tín ngưỡng khác nhau. 
Hàng năm Điện Hòn 
Chén có nhiều lễ hội 
lớn thu hút đông đảo 
người dân và khách 

thập phương như lễ Vía 
Cha, Vía Mẹ… người 
dân đến cầu nguyện cho 
sức khỏe, bình an, may 
mắn... 
Nhà văn Trần Thùy Mai 

khi giới thiệu về truyện 
ngắn: “Trăng nơi đáy 
giếng” có viết:
“Ở Huế quê tôi, phía 
đầu nguồn sông Hương 
có Điện Hòn Chén, một 
ngôi điện bé nhỏ nằm 
cheo leo trên mỏm đá 
cao, trước một vực sông 
sâu thẳm.
Hàng năm vào tháng Ba 
và tháng Tám, cả ngàn 
người tụ về, ca hát, nhảy 
múa, cầu khấn trên 
hàng trăm con thuyền 
neo dưới chân ngôi điện. 
Trong mấy ngày đêm lễ 
hội, họ như sống trong 
một thế giới khác, nơi 
họ có thể gặp và giao 
tiếp với các vị thần linh. 
Nơi họ tin là họ được yêu 
thương, được che chở và 
không bao giờ bị phản 
bội. Có thể nói, đó là 
một thế giới của huyễn 
mộng. Nhưng cái khát 
khao được đắm mình 
trong huyễn mộng lại 
là một nhu cầu có thật. 
Nhu cầu ấy xuất phát 
từ sự bất toàn, chắp vá 
của thế giới này. Hàng 
nghìn năm qua, ở rất 
nhiều nơi, con người vẫn Ghe bán cá phóng sinh ở dưới chân Điện  Hòn Chén

Thuyền chở khách du lịch trên sông ở Điện Hòn Chén
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đi tìm những vầng trăng 
nơi đáy giếng, dưới hình 
thức này hay hình thức 
khác.
Câu chuyện này tôi viết 
từ lần gặp gỡ với một 
người đàn bà hiền hậu 
có đôi mắt rất buồn, trên 
con thuyền đi dự hội 
Rằm tháng Tám…”
Hôm chúng tôi đến là 
ngày bình thường không 
có lễ hội nên cảm nhận 
chiều bình yên đến mức 

không muốn rời đi vì 
tiếc!
Trên sông ngoài ghe nhỏ 
của những người bán cá 
phóng sinh còn có chiếc 
thuyền du lịch lớn, đậu ở 
phía xa. Vang vọng trên 
mặt nước là âm thanh 
hòa quyện của nhiều 
loại nhạc cụ dân tộc 
trong làn điệu chầu văn 
tạo cho buổi chiều sự 
sinh động rất đặc biệt. 
Những người bán cá 

phóng sinh nói với chúng 
tôi là thuyền chở khách 
đi từ sông Hương và họ 
sẽ rời đi, nếu chúng tôi 
muốn xem hầu đồng thì 
chờ đến giờ sẽ có.  
Chúng tôi nán lại để 
xem hát chầu văn trên 
một chiếc thuyền lớn. 
Người ngồi xếp lớp  
trong, ngoài. Họ như 
đắm chìm vào một thế 
giới khác của âm nhạc 
mang tính tâm linh và 

những  động tác múa 
khi chậm, lúc nhanh. 
Sắc màu lung linh, âm 
thanh vang vang trong 
không gian bao la của 
sông nước, đồi thông, 
những mái ngói cũ tạo 
nên một cảm xúc bâng 
khuâng khó tả, hiếm 
gặp ở đâu khác. 

Bài và hình ĐTTT
(1) Theo truyền thuyết trong dân gian Việt 
Nam, Liễu Hạnh Công Chúa là một trong 4 
vị thánh Từ Bất Tử. Bà còn được gọi bằng 
các tên Bà Chúa Liễu, Liễu Hạnh, Mẫu Liễu 
Hạnh, Mẫu Thượng Thiên, hoặc ở nhiều nơi 
thuộc vùng Bắc Bộ, Bà được gọi ngắn gọn 
là Mẫu Liễu.

Xem hầu đồng 

Trên sông ở Điện Hòn Chén



91Trẻ Magazine n  Ngày 13 tháng 3 - 2025 n  Quảng cáo: Tel.972-675-4383  n  Ban Biên Tập: editor@trenews.net  n  Website: https://baotreonline.com 

T ờ báo trong làng già 
nơi tôi cư ngụ có 
đủ mục rao vặt tìm 
người đồng sở thích 
để vui chơi. Đọc 

sách, đánh cờ, đi bộ, nấu ăn 
chay, xem phim ngoại quốc, 
đạp xe đạp đôi v.v. Tuy 
nhiên không thấy có mục 
“Tìm Bạn Bốn Phương”. 
Không biết có phải đó là 
chủ trương của làng già 
này hay không. Có thể họ 
không dám cho phép mục 
này, sợ có nhiều điều "phức 
tộp" chăng. Tưởng tượng có 
ông cụ hay bà cụ nào đăng 
báo đại khái "Nam (hay 
nữ) độc thân 79 tuổi, không 
vướng bận con cái, cuộc đời 
trải qua nhiều buồn hơn 
vui nên đến nay vẫn ôm ấp 
trái tim cô quạnh, xấu đẹp 

tùy người đối diện, muốn 
tìm bạn trai/gái như thế 
này thế này…" hẳn là vui 
nhỉ. Ở tuổi gần thượng thọ 
mà tìm bạn tri âm thì thay 
vì yêu cầu gửi ảnh 4x6, chắc 
có lẽ xin giấy chứng nhận 
sức khỏe của bác sĩ gia đình 
lại tốt hơn chăng? 
Bác sĩ Đỗ Hồng Ngọc trong 
bài phiếm «Tôi nhìn ra tôi» 
có ta thán về cái già xồng 
xộc đã đến với mình, và 
ông tẩn mẩn phân tích diễn 
biến từ «già» tiến dần đến 
«già khú» (chắc là hư thúi 
như dưa khú?), rồi ngất 
ngưởng leo lên bậc «già khú 
đế» (hàng vương tước của 
già khú?) Tuy nhiên người 
ta có câu «tình yêu không 
có tuổi». Thế nên dù là già, 

già khú, hay già khú đế, 
các cụ vẫn bị thần tình yêu 
Cupid bắn tên ngay chóc 
trúng tim, từ chết ngắc đến 
bị thương nằm la liệt trên 
chiến trường. 
Đến tuổi gần đất xa trời thì 
hình như các cụ ông lịch sự 
rút lui đi theo ông bà trước, 
không ở lại chật đất. Tỷ lệ 
trong làng già của tôi là 8 
bà 2 ông. Được cái các cụ bà 
tính tình thân thiện cởi mở 
nên hay đánh bạn với nhau, 
đi uống trà, xem hát trong 
khuôn viên, ngày trời ấm áp 
kéo ghế ra ngoài sân ngồi 
vòng quanh 8 chuyện trên 
trời dưới đất. Các ông tính 
khắc kỷ hay nhút nhát nên 
không thoải mái giao thiệp 
bên ngoài, nếu còn sống 

BẢO HUÂN

THÚY MESSEGEE
POTOMAC, MD
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một mình thì thường 
đóng cửa im ỉm ngồi nhà 
xem TV. Nhiều hôm đi 
xem hát hay dự các sinh 
hoạt picnic, văn nghệ, 
hội thảo trong làng già, 
tôi có thể «trông mặt mà 
bắt hình dong» ra ngay 
cặp nào mới kết hợp. Họ 
tỏ vẻ quyến luyến nhau 
ra mặt trước công chúng, 
ngồi rúc vào nhau trong 
rạp hát, chăm sóc nhau 
trong nhà hàng như đôi 
uyên ương. Những cặp 
vợ chồng lâu ngày, nhất 
là vợ chồng già, thì… 
nhìn biết liền. Vợ chồng 
già bất cần nhau ra mặt, 
ai có thân nấy lo. Và tôi 
nhận xét «tinh tế» thêm 
(hay thành kiến riêng) 
rằng các bà đang cặp 
bồ đúng là trau chuốt 
thanh lịch hơn những bà 
cụ «ế». Các bà ế ăn mặc 
tuềnh toàng, mặt mày 
không trang điểm, tóc 
tai không vén khéo, để 
lộ rõ nét nhăn nhó bèo 
nhèo không khỏe mạnh 
của mình. (Gọi lén là các 
bà ế, họ nghe được chắc 
chửi tắt bếp). Họ đã qua 
một đời phục dịch rồi, 
ngán tới cổ rồi, giờ thì 
đường góa phụ thênh 
thang cuốc bộ/nợ chồng 
con trang trắng vỗ tay 
reo, chẳng việc gì phải 
trau chuốt để mê hoặc 
quyến rũ ai. 
Chuyện bồ bịch ở tuổi 
70, 80, 90 là lựa chọn 
của mỗi người, thích 
thì đánh bạn, không 
thích thì sống một mình. 
Ngày xưa còn trẻ khi tôi 
nghe ai ở tuổi 60-70-80 
mà còn kết bạn là tôi 

rùng vai «í ẹ» liền. Ai 
lại làm thế? Kỳ chết! Tôi 
còn nhớ hoài câu chuyện 
của một bà cụ «đầu đội 
thúng bông» là hàng 
xóm của một cô bạn 
ngày xưa. Bà phải lòng 
một ông cụ cũng đầu đội 
thúng bông cùng xóm. 
Bà say sưa khoe với 
bác gái mẹ của bạn tôi: 
«Này, ông ấy tài giỏi lắm 
đấy nhé! Biết cả «dô ga» 
nữa đấy. Dưng mà, tuần 
này ông ấy bị cảm nên 
ga nó yếu đi». Úi giời, 
tôi và đứa bạn lăn ra 
cười ngặt nghẽo khi bác 
thuật lại câu chuyện! Từ 
đó về sau mỗi lần bàn 
về những chàng đang 
tán tỉnh mình, chúng tôi 
hay nháy mắt hỏi nhau: 
«Thế chàng có biết yoga 
không?» rồi ôm nhau 
cười nghiêng ngả.
Ấy vậy mà hôm rồi trong 
làng già này có cụ ông 70 
tuổi ngỏ lời cầu hôn với cụ 
bà 70. Cả hai hoan hỷ ký 
bản án chung thân bắt 
đầu từ đây. Ở tuổi này 
thì bản án chung thân 
chắc cũng không dài lâu, 
mà lỡ có cơm không lành 
canh không ngọt thì vẫn 
có thể xin… khoan hồng 
giảm án! Thì cũng chính 
mắt tôi chứng kiến cảnh 
đập vỡ tổ ấm rồi chia tay 
ở tuổi rất già. Ông 78 và 
bà kém vài tuổi tách căn 
nhà, bán căn nhà chung 
ở bên ngoài làng già rồi 
mỗi người vào đây mua 
một căn riêng, tự sống 
một mình. Làng già này 
có đến 6 nghìn căn, ai có 
tiền cứ vào mua một căn 
mà ở, việc gì phải tránh 

mặt nhau. Hỏi tại sao 
lại chia tay thế thì ông 
bảo: «Cứ cãi nhau tối 
ngày không chịu nổi!» 
Lại có những chuyện 
thật ngoài đời tưởng 
như trong tiểu thuyết 
vậy. Hôm nọ tôi đi dã 
ngoại (hiking) với một 
nhóm trong làng già. 
Bạn đồng hành hôm đó 
là một phụ nữ cỡ bằng 
tuổi tôi, tức là không 
còn trẻ nữa. Hỏi bà ở 
xóm nào trong này thì 
bà bảo vẫn ở bên ngoài, 
nhưng có mẹ trong làng 
già nên bà hay vào thăm 
viếng và nấu thức ăn 
mang vào cho mẹ. Nghe 
kể mẹ bà năm nay đã 92 
tuổi, tôi tròn mắt hỏi cụ 
cao tuổi thế mà vẫn tự 
lo lấy được mọi việc và 
vẫn sống một mình à. 
À không, cụ bà có một 
“người bạn trai” 96 tuổi 
bầu bạn với bà. Ông cụ ở 
tầng trên trong cùng cao 
ốc, bà cụ ở tầng dưới. Tôi 
hỏi tiếp thế hai người 
đã «dan díu» với nhau 
được bao lâu rồi. Hai cụ 
đã bầu bạn được 9 năm 
nay. Hai cụ ông cụ bà hủ 
hỉ với nhau, nửa tuần 
đầu nàng theo chàng 
dìa dinh của chàng ở 
tầng trên, nửa tuần sau 
chàng theo nàng xuống 
tầng dưới ngự dinh của 
nàng. Hai người để mắt 
trông nom nhau nên 
con cháu cũng yên tâm 
và không phải chạy đến 
thường xuyên. Thật là 
thú vị và hiếm có!
Một cô bạn của tôi kể cho 
nghe một chuyện tình 
già của hai cụ người Việt 

ở Cali. Ông góa vợ và bà 
góa chồng ở gần nhau, 
làm quen, đi lại, rồi góp 
gạo thổi cơm chung. Con 
cái hai bên cũng ok vì 
chúng khỏi mất công lui 
tới chăm nom mỗi ngày. 
Thế rồi một hôm bà ngã, 
ông với theo đỡ nhưng 
không nổi, rồi cũng sụm 
xuống ngã lên người bà 
luôn. Bà phải nằm viện 
và mất sức hẳn. Hình 
như người già ngã té là 
bước đầu của giai đoạn 
suy sụp, đi xuống toàn 
diện trước khi xuống… 
lỗ. Tuy nhiên con cái hai 
bên cay cú “vào trận” xỉ 
vả nhau: “Bố mày đè mẹ 
tao!” Chuyện tình già 
khú đế đành đứt phim, 
mỗi bên lãnh “trẻ già” 
của mình về «xử lý», 
không biết nuôi tại nhà 
hay đưa vào dưỡng lão!
Lúc trước con cái người 
Việt hay canh giữ bà mẹ 
góa hay mẹ đơn thân của 
mình như canh tù, nằng 
nặc không cho kết bạn 
mới, không cho làm điều 
gì «tai tiếng». Nay đến 
tuổi cũng không còn trẻ 
nữa, tôi mới thấy có gì là 
không hay không phải 
đâu nào? Bây giờ nghe 
nói con cái người Việt 
cũng đã rất thông cảm 
chuyện bố hay mẹ mình 
kết bạn trong cảnh đơn 
chiếc. Có hai người để 
mắt trông nhau, chúng 
khỏi phải lo ngay ngáy 
canh chừng ngày đêm. 
Tuy nhiên khi được bạn 
bè gửi cho xem clip các 
cụ U80, U90, U100 mà 
còn đánh ghen lồng 
lộn, cào cấu, xé quần 
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xé áo nhau tả tơi trên 
mạng (tại Trung Quốc) 
thì thiệt tình… hết biết 
nói sao! 
Thế mới biết tình yêu 
ở tuổi rất già cũng gây 
rung động mãnh liệt, 
cũng tạo sầu khổ chết 
người đấy. Tôi có một bà 
bạn ngoài 80 ở cuối khu, 
mình ở thôn Đoài còn bà 
ở thôn Đông. Hằng ngày 
đi bộ một vòng quanh 
khu độ hơn 3 dặm, đôi 
khi nhọc mệt tôi bèn 
ghé vào nhà bà ngồi 
nghỉ ngơi, 8 dăm ba câu 
chuyện. Một hôm bà kể 
cho tôi nghe bà được một 
ông bạn mời đi ăn tối. 
Ngày xưa vợ chồng bà 
là bạn với vợ chồng ông 
ấy. Bây giờ một bên góa 
vợ, một bên góa chồng, 
có thể ráp thành cặp đôi 
hoàn hảo rồi còn gì. Bà 
kể tôi nghe mà đỏ mặt, 
cười hi hí như gái mới 
lớn, lại bối rối cho biết 
hai người ngồi ăn ở tiệm 
pizza ngoài cổng làng 
già thì bị vài người quen 
biết «bắt gặp», thật 
là xấu hổ quá! Tôi cứ 
cười thầm cho cái tính 
cả nghĩ của bà. Nhằm 
nhò gì đâu nà! Tháng 
sau lại ghé qua nhà bà, 
hỏi thăm về «quan hệ 
mới», thì bà tiu nghỉu, 

dằn giọng cho biết rằng 
chuyện cuối cùng chẳng 
có gì mà ầm ĩ. Thì ra 
«chàng» đang thất 
tình một quả phụ khác 
duyên dáng thanh lịch, 
trải đời, đầy sức hấp 
dẫn. Chàng bán nhà ở 
tiểu bang miền Bắc dọn 
về đây, đi du lịch vài 
chuyến Âu Á với nàng, 
rồi bị nàng thẳng thắn 
cho biết là chàng không 
xứng cơ với nàng. Thế là 
tìm bà bạn tôi trút bầu 
tâm sự, kể lể hết lần 
này sang lần khác vẫn 
không nguôi. «Uống hết 
cả bia trong tủ lạnh của 
tôi!» Bà bạn hằn học cho 
biết. Theo thần thoại Hy 
Lạp thì vị thần tình yêu 
Cupid là một đứa trẻ, 
nhắm mắt giương cung 
bắn lung tung, trúng ai 
nấy chịu. «Bé thần» này 
thật là tinh quái, con 
người ta ngần tuổi ấy 
mà vẫn không tha, bắn 
cho mũi tên chí mạng! 
Sự sắp xếp cho tổ uyên 
ương già cũng khác với 
thời trẻ. Tuổi thanh niên 
thì chung tay xây đắp 
«một mái lều tranh hai 
quả tim vàng». Đến tuổi 
trung niên, nếu đã lỡ dở 
một lần, đánh bạn với 
nhau kiểu «rổ rá rách 
cạp lại», thì câu hỏi sẽ là: 

«Nhà anh hay nhà em?» 
Ở tuổi già khú, hay già 
khú đế, thì chẳng cần 
hỏi han bàn tán gì sất.  
Cứ nhà ai nấy ở, gặp 
nhau đi ăn chơi, giải trí, 
du lịch thỏa thích, sau 
đó mỗi người tự hồi gia. 
Hai người đến với nhau 
vì những quyền lợi vui 
thú như thế. Còn trách 
nhiệm bổn phận trong 
một hôn nhân truyền 
thống như hầu hạ, chăm 
sóc, nấu ăn, giặt giũ, lau 
dọn v.v. thì xin miễn vì lý 
do tuổi tác. Một đàn chị 
trong hội ái hữu trường 
tôi một hôm báo cho 
tôi biết một khám phá 
mới: «Thúy ơi! Bà XXX 
dọn sang Cali để ở gần 
con nay đã có bồ rồi! Mà 
cái mốt ở Cali bây giờ là 
mạnh ai ở nhà nấy, bao 
giờ đi chơi thì ráp lại 
thôi!» Tôi bật cười: «Chị 
ơi, mốt này ở đâu cũng 
vậy, cứ gì Cali!»
Tuy nhiên, ngay cả 
những người mạnh dạn 
ký vào «bản án chung 
thân»  ở tuổi không còn 
trẻ nữa cũng phải lo thủ 
thân, phòng ngừa «hậu 
hoạn». Thường là có một 
«hợp đồng tiền hợp cẩn» 
(prenuptial agreement) 
long trọng thảo ra và 
ký kết trước khi bút sa 

gà chết vào giấy hôn 
thú. Loại hợp đồng này 
trước kia chỉ được thực 
hiện cho những đại gia, 
để ngừa cảnh tình nhân 
nhí dụ hoặc cụ già rồi 
túm trọn tài sản khi cụ 
qua đời. Có thể bản hợp 
đồng sẽ đòi hỏi người vợ 
trẻ ký cam kết chỉ được 
hưởng vài chục triệu gì 
đó trong tài sản mấy 
trăm tỷ của ông, hay 
phải ở với nhau được 
10, 15, 20 năm mới được 
chia gia tài v.v. Thượng 
vàng hạ cám, bản hợp 
đồng sẽ ghi rõ điều 
khoản thỏa thuận, tùy 
hai bên tự dàn xếp hay 
được luật sư vấn kế. Đối 
với trường hợp hai cụ có 
tài sản khiêm tốn về với 
nhau thì thường chỉ ghi 
rõ phần ai nấy giữ, đến 
cuối đời thì truyền lại 
cho con cháu riêng của 
mình. 
Ở tuổi nào cũng vậy, 
đường vào tình yêu có 
trăm lần vui có vạn lần 
buồn, tùy duyên tùy 
nghiệp của mỗi người, 
hay tùy hên xui may 
rủi. Giày dép còn có số 
mà, đành phó mặc cho 
số mệnh thôi!

TM (2/2025)
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NGUYỄN SINH (bài và hình)
SÀI GÒN - VN

Cơn lốc số đề

C hưa lúc nào, nạn 
số đề ở Việt Nam 
lây lan mạnh 
mẽ như lúc này. 
Cùng với việc các 

công ty xổ số “bành ra, 
bung ra” khắp nước thì 
cơn lốc chơi số đề chẳng 
những phát triển ở các 
xóm lao động nghèo mà 
còn lan khắp phố thị, 
khu dân cư cao cấp, vào 
tận công sở, trường học. 

Giải thưởng vẫn như 
cũ, tiền cò (hoa hồng) 
vẫn 20%, đánh 10 nghìn 
VNĐ thắng 700 nghìn 
VNĐ (đề 2 con số). 
Nhiều nơi ở Sài Gòn còn 
khuyến mãi thêm 2% 
tiền hoa hồng và được 
thưởng đến 720 nghìn 
đồng. Người đánh đề có 
thể chơi ở bất cứ đâu. Có 
thể ghi trực tiếp ở nơi 
mình sống hoặc mua từ 
những “chân rết” đi bán 

vé số và nếu đủ tin tưởng 
thì chơi qua tin nhắn 
SMS, Zalo, Messeger…. 
Anh Hoàng (công nhân, 
quận 3), cho biết: Chơi 
số đề mình thích con nào 
thì đánh con đó, không 
như vé số phải đi tìm 
ở nhiều chỗ bán. Tỷ lệ 
thắng cũng cao hơn. Khi 
xưa, trong túi tôi lúc nào 
cũng kè kè cuốn sổ tay 
ghi kết quả. Bây giờ công 
nghệ hiện đại, chỉ cần 

chơi số đề
Cầu cơ, xin xăm, dựng hột gà… để xin số đề thường được xem là chuyện của thế kỷ 
trước. Thế nhưng trong thời buổi công nghệ 5G, A.I lĩnh vực đề đóm cũng có nhiều 
đổi thay. Bạn hãy thử vào trang tìm kiếm Google gõ chữ “soi cầu số đề”, tức tốc sẽ có 
được ít nhất… 346,000,000 kết quả. Từ việc phỏng đoán, giải lời chú cho đến hướng 
dẫn “soi cầu chơi số đề” theo phương pháp xác suất thống kê chắc trúng từ 95-100%!

“Soi cầu” cho số đề
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cái smartphone truy cập 
mạng là tính toán được 
liền. Nhiều khi cũng 
chẳng cần tính toán vì 
có nhiều trang mạng 
hướng dẫn và dự đoán 
trước số đề. Hoàng vừa 
dứt lời, chiếc điện thoại 
di động của anh ta chợt 
rung lên. Tin nhắn từ số 
điện thoại 0903889xxx 
có nội dung: “Cầu hôm 
nay nổ 2 nháy 47-51. 
Cầu này trong ít nhất 5 
ngày. Sẽ tiếp tục nổ cho 
những ngày kế tiếp. Ăn 
chắc 95-100%. Hãy soạn 
cầu gửi…”. Hoàng vừa 
cười, vừa đưa tin nhắn 
cho chúng tôi xem và 
nói: “Tổng đài cho số rồi 
đó. Anh muốn chơi theo 
tôi không?”.
Chúng tôi khá bất ngờ 
khi vào trang Google 
và gõ dòng chữ “soi cầu 
số đề”, trang tìm kiếm 
này liền cho ra hơn 
346,000,000 kết quả chỉ 
trong vòng 0.15 giây. 
Phổ biến là tài khoản 
từ các trang mạng, 
hội nhóm, fanpage 
như xosothantai.mobi, 
SoiCauViet, Chotlo3s.
com, 568.vn… Xưa nay ai 
cũng biết số đề chỉ có 40 
con số gán ghép từ các 
con vật, nhân vật thần 
thánh… như 01 là con 
cá trắng; 02 con ốc; 03 
con ngỗng, 32 con rắn, 
35 con dê… Còn hiện tại, 
không rõ dựa vào đâu, 
các trang mạng còn quy 
định con số cho một số 
sự vật, hiện tượng. Ví dụ 
như nằm mơ hay bước 
ra đường gặp ai đó ăn 
cơm là số 74; ăn đám giỗ 

93-67; ăn chuối 34-64; 
trộm xe đạp 34... Ngoài 
dự đoán con số chiều xổ, 
nhiều tài khoản còn thực 
hiện dịch vụ giải đoán 
giấc mơ hay hiện tượng, 
sự việc mà người chơi 
gặp/thấy đầu tiên trong 
ngày với lời hứa đầy tính 
thuyết phục: Xác xuất 
trúng 95-100%! (?)

“Soi cầu” 
hướng dẫn chơi 
số đề công khai

Rất nhiều trang web, 
hội nhóm, fanpage…
hoạt động vô cùng 
nhộn nhịp, công khai, 
thu hút rất đông người 
tham gia. Tuy không 
ai biết họ đã “soi cầu” 
(dự đoán số đề) như thế 
nào, bằng phương pháp 
khoa học hay toán học 
ra sao nhưng đều luôn 
tự quảng cáo “cho số 
khả năng trúng tới 99%” 
vì “chúng tôi là những 
người có kinh nghiệm 
khả năng soi cầu hết 
sức chính xác”. Có tài 
khoản còn nói thẳng do 
họ có người nhà chuyên 
quay kết quả xổ số nên 
rất dễ biết trước kết quả. 
Mỗi ngày các trang này 
lại đăng một trạng thái 
soi cầu, nếu ai có nhu 
cầu muốn xin số sẽ chủ 
động nhắn tin xin số 
cũng như không quên 
đăng các đoạn tin nhắn 
của “khách hàng” và cho 
rằng đây là tin nhắn từ 
những người đã trúng lô 
đề sau khi xin số gửi lời 
thán phục hoặc cảm ơn 
(?).
Theo tìm hiểu riêng của 

Các tài khoản “soi cầu” hoạt động công khai trên mạng

Làm giả “thông báo kết quả ra số” để lừa người chơi
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chúng tôi, những tài 
khoản này thường đưa 
ra các con số chính xác 
đúng với từng thời điểm 
nên tạo được niềm tin 
với những người đam 
mê số đề. Song ít ai biết 
đây cũng là một mánh 
khóe của bọn lừa đảo. 
Cụ thể, ban đầu chúng 
đăng các con số lên và 
đặt nó ở chế độ “riêng tư” 
(chỉ mình tôi) để lấy mốc 
thời gian trước giờ xổ số. 
Sau khi đã có kết quả xổ 
số, chúng sẽ chỉnh sửa 
con số trùng với những 
con số trúng của ngày 
hôm đó và chuyển qua 
chế độ “công khai” cho 
tất cả mọi người thấy. 
Cũng từ đây, nhiều con 
bạc khát nước nhẹ dạ 
đã tin tưởng, lập tức 
bắn tiền để mua số của 
chúng (dĩ nhiên phải trả 
phí trước!)
Một hôm nọ, chúng 

tôi thử đăng nhập làm 
thành viên của trang 
“atrungroi.com” rồi 
comment: “Tôi đã mua 
số ở đây nhiều lần nhưng 
chưa khi nào trúng”. 
Sau vài phút, dòng 
comment của chúng tôi 
bị xóa và Facebook cũng 
bị chặn. Tại trang khác 
“Soi Cau Lo De KQXS 

3 Mien” có đưa ra các 
gợi ý bán số với giá tiền 
thấp nhất 1 triệu VNĐ/
cặp số. Chúng tôi vờ tỏ 
ra nghi ngờ về độ chính 
xác của nó thì người chủ 
trang cho biết: “Bạn 
cứ yên tâm mua, nếu 
không trúng sẽ được 
hoàn đủ tiền”. Trao đổi 
được một lúc, chúng tôi 

thử đề nghị chỉ trả trước 
10% số tiền, nếu đánh 
trúng sẽ gửi trả số tiền 
mua số còn lại hoặc hẹn 
gặp mặt nhau trực tiếp 
rồi trả tiền luôn 1 lần 
thì người này lập tức 
văng tục và chặn luôn 
tin nhắn của chúng tôi!

Bài và hình NS

Ghi số đề kiểu thủ công

Ghi số đề qua 
mạng, zalo, 
tin nhắn…
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Có cần rửa lại rau?

Tại tiệm, có một số loại rau - như xà lách, spinach và các loại rau 
lá xanh (leafy greens) chứa trong gói hoặc hỗn hợp salad (salad 
mixes) - có dán nhãn “pre-wash / đã rửa trước” hoặc “triple washed 
/ đã rửa ba lần”, cho thấy chúng đã được rửa sạch trước khi đóng 
gói. Nhưng có an toàn khi ăn những loại rau được cho là đã rửa sẵn 
này không?

Có thể ăn rau đóng gói đã rửa trước mà 
không cần rửa lại không?

Câu trả lời ngắn gọn là có. Trước hết, căn bếp 
của bạn, dù sạch sẽ đến đâu cũng có thể không 
tuân theo các tiêu chuẩn an toàn nghiêm ngặt 
như trong GMP. Trong thực tế, việc rửa lại rau 
đóng gói có thể tạo điều kiện cho sự lây nhiễm 

chéo, khiến vi khuẩn có sẵn trong bếp 
lây lan sang rau. Bộ Nông nghiệp 

Hoa Kỳ (USDA) khuyên nên làm 
sạch và khử trùng mặt bàn, dụng 
cụ và khu vực chung quanh bồn 
rửa để giảm thiểu nguy cơ lây 
nhiễm chéo.
Nếu gói rau được dán nhãn “pre-
washed”, “triple washed” hoặc 
“ready-to-eat” thì có thể yên tâm 
rằng nó đã được làm sạch kỹ 
lưỡng (và với các chất khử trùng 

an toàn thực phẩm). Trong trường 
“Pre-washed” thực sự có nghĩa là gì?

Ở Mỹ, toàn bộ tiến trình sản xuất thực phẩm phải tuân theo 
GMP (Good Manufacturing Practices) và Food Safety Plan 
(Kế hoạch An toàn Thực phẩm), một bộ hướng dẫn do Cơ 
quan Quản lý Thực phẩm và Dược phẩm (FDA) quy định.
Rau đóng gói được dán nhãn “pre-washed” hoặc “triple washed” 
thường trải qua một tiến trình rửa tại những cơ sở thương mại 
đáp ứng đủ các tiêu chuẩn. Tiến trình này có thể gồm 3 bước: 
đầu tiên, rau được rửa bằng nước sạch để loại bỏ bụi dơ, cặn 
bã hoặc mảnh vụn khác; sau đó, chúng được ngâm trong nước 
có chứa một lượng nhỏ chất khử trùng an toàn, chẳng hạn như 
chlorine hoặc fruit acids; cuối cùng, rau được rửa lại một lần 
nữa. Theo Consumer Reports, tiến trình rửa này khá kỹ lưỡng. 
Ngoài việc loại bỏ đất cát, nó còn có thể giúp loại bỏ tới 99% vi 
khuẩn, bao gồm cả E. coli và salmonella.
Tuy nhiên, vi khuẩn trên bề mặt vẫn có thể tồn tại trên rau đã 
qua các giai đoạn này. Cũng nên lưu ý rằng thuật ngữ “triple 
washed” không nhất thiết có nghĩa là những sản phẩm này an 
toàn hơn so với rau chỉ được rửa một lần.

hợp đó, hầu hết các chuyên gia cho 
rằng rửa lại có thể gây hại nhiều hơn lợi.
Tuy nhiên, nếu rau đóng gói bạn mua 
không có những nhãn này, thì nên rửa 
lại. Theo USDA, bạn không cần dùng 
dung dịch làm sạch đặc biệt, vì rau có 
thể hấp thụ dư lượng từ các chất đó, gây 
nguy cơ cho sức khỏe.
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ELITA ANH NGUYET (JACKSONVILLE - FL) 
Ba và ông xã em câu được 2 con snook, 
làm gỏi ngon quá trời luôn anh Don:), 
em định tặng anh một con, tại nghe 
anh nói anh “mê” cá này, nhưng anh 
tặng em tôm khô nha. Tôm khô bên em 
không ngon như biển LA, cũng giống 
như anh đâu kiếm được snook đâu nè!    

- Ha ha. Nghĩ tới là quý rồi. Anh 
có thể tặng em tôm khô mà không 
cần trao đổi con “snook” đâu! (ghi 
chú của Don: snook là loại cá sống ở vùng 
biển lợ, có nhiều ở Parismina Ranch, Costa 
Rica. hay vùng Fort Myers, Florida hoặc 
Gatun Spillway Canal Zone, Panama. Cá 
này thịt chắc, không tanh, có thể chế biến 
nhiều món ngon. Luật Florida chỉ cho mỗi 
người được bắt 1 con trong ngày).

DIEM MY NGUYEN (ST PAUL  - MN) Lâu 
nay em đặt tôm chỗ anh, lúc nào cũng 
nhận được rất sớm. Nhưng mấy tuần 
trước, giao trễ đến 3 ngày lận. Có phải 
càng ngày càng đông khách rồi anh 
Don đâm ra “chảnh chọe” không vậy?

- Càng đông khách, càng phải 
chu đáo và quý mến khách hơn 
chứ! Có nghĩa là mình đang được 
khách “mến chuộng”, đánh mất sự 
tín nhiệm đó là tự đào thải mình. 

MADE IN LA, USA

Tôm Khô USA! Tôm Khô sạch!!!

Xin gọi anh Don để đặt mua, gởi về tận nhà hoặc tiệm 
trên toàn tiểu bang Hoa Kỳ: 

318-235-4564
CÓ 3 LOẠI: NHỎ (S), VỪA (M) VÀ LỚN (L) 

NGOÀI RA CÓ MỘT SỐ LƯỢNG RẤT ÍT LOẠI TÔM RẤT NHỎ (GIÁ RẺ HƠN) VÀ JUMPO 

vài chuyện vui vui...

Quý khách có thể đặt mua tại :
WWW.TOMKHOSACH.COM

Anh Don luôn tâm niệm điều này. Anh 
có xem lại lịch đặt hàng của em, vào 
đúng ngày tiểu bang anh bị đợt lạnh 
kỷ lục, hôm đó -100 C (không phải độ 
F nha). Trời mưa nên đường bị đóng 
băng (icy road) và toàn bộ các xe 
pick-up hàng ngưng hoạt động, nếu 
họ có nhận hàng cũng đành chịu thua 
vì các hãng  bay cargo cũng cancel 
hết. Thành thật xin lỗi em và tất cả 
khách hàng đặt hàng trong đợt lạnh 
đột biến trong năm này. 

DUNG NGUYEN (CUMMING  - GA) Nhờ cháu 
mà bây giờ cả xóm, rồi mấy bạn trong 
hãng Delta ai cũng “ghiền” Tôm khô của 
chú Don! Chú Don biết cháu vui nhất là 
gì không, ai ăn ngon cũng khen cháu chứ 
chẳng ai nói đến chú Don hết á. Thím Hài 
(khó tính nhất trong mấy bà Thím) còn 
nói: “Muốn nấu cho ngon - món bún riêu - 
thì hỏi mua tôm chỗ con Dung nè, tao xài 
đủ loại tôm, chỉ có chỗ con Dung đặt là 
được nhất...” 
Bây giờ bỗng dưng cháu có biệt danh là 
“Dung tôm khô”. Hu hu... 

- Biệt hiệu đó cũng đẹp mà cháu, nhất 
là nó mang lại cho người khác niềm 
vui và hạnh phúc! Chúc mừng cháu :)
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3,600 
người trên 56 tuổi đã tham gia vào 
một cuộc nghiên cứu của đại học 
USC về ảnh hưởng khí hậu lên 
mức lão hóa. Theo nghiên cứu 
này, những người sống trong các 
khu vực trên 32 độ C, tức khoảng 
90 độ F mau già hơn các vùng có 
nhiệt độ mát mẻ.

83 
triệu đô la là lô độc đắc tại 
Texas đã được một người hay 
nhóm người đã bỏ gần 26 
triệu tiền mặt để bao hết xác 
suất trúng lô độc đắc. Năm 
trước cũng xảy ra việc tương 
tự khi khi giải độc đắc lên đến 
93 triệu.

2 
liều vắc-xin ngừa bệnh sởi được chích 
cho hầu hết trẻ em tại Mỹ trong vài thập 
niên qua và căn bệnh này xem như đã 
hoàn toàn bị loại trừ tại Mỹ cùng nhiều 
bệnh truyền nhiễm khác. Hàng trăm ca 
sởi đang được phát hiện và lây lan hiện 
nay phần lớn với những trẻ em không 
được cha mẹ cho chủng ngừa.

2.3 
triệu người có thu nhập thấp đang 
thụ hưởng chương trình trợ cấp nhà 
thuê, thường được gọi là Section 
8 ra đời từ 50 năm qua. Bộ Phát 
triển Gia Cư và Đô Thị (HUD) quản 
lý chương trình này có thể cắt bỏ 
Section-8 lẫn nhân viên của HUD.

12
ngàn lính Bắc Hàn đã được gởi 
tiếp viện cho Nga trong cuộc 
chiến Ukraine trong năm qua và 
khoảng 2 đến 3 ngàn lính Bắc 
Hàn đã được gởi thêm sang Nga 
trong 2 tháng đầu năm nay, theo 
cơ quan tình báo Nam Hàn NIS.

142 
tỉ đô la là tổng trị giá hàng xuất 
cảng từ Việt Nam vào Mỹ, chiếm 
khoảng 30% GDP của Việt Nam. 
Trên thực tế, phần lớn giá trị hàng 
hóa này đến từ việc gia công, lắp 
ráp cho các hãng lớn của nước 
ngoài có nhà máy tại Việt Nam.
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6 
phụ nữ sẽ được bay vào vũ trụ trong chương trình 
dân sự, theo công bố từ hãng Blue Origin của tỷ 
phú Jeff Bezos. Nhóm này bao gồm ca sĩ Katy 
Perry, hôn thê của Jeff Bezos là Lauren Sánchez, 
nhà hoạt động gốc Việt Amanda Nguyễn...

250,000 
square-foot là diện tích xưởng chế tạo các hệ thống 
xử lý dữ liệu tại Houston, Texas sẽ được khai trương 
vào năm 2026, theo kế hoạch đầu tư 500 tỉ đô la 
và thuê mướn khoảng 20,000 nhân viên của hãng 
Apple.

$7,000 
cho người dưới 50 tuổi và $8,000 cho người 
từ 50 tuổi trở lên là mức tiền cho phép đóng 
vào quỹ hưu trí IRA cá nhân cho những 
người không gia nhập chương trình 401K tại 
các hãng xưởng và muốn để dành tiền hưu 
cho mình.

“Tù Nhân Lương Tâm” (POC: Prisoner of 
Conscience), thuật ngữ được Peter Benenson 
đưa ra vào những năm 1960 đề cập đến bất kỳ 
cá nhân nào bị giam cầm vì niềm tin chính trị, 
tôn giáo hoặc vì lương tâm, nguồn gốc dân tộc, 
giới tính, màu da, ngôn ngữ, nguồn gốc quốc 
gia hoặc xã hội... 
Cộng sản Việt Nam đang có hàng trăm tù nhân 
như thế, họ có thể bị bỏ tù vì bất cứ lý do nào, 
thậm chí chưa kịp có tên trong định nghĩa của 
Peter Benenson, như dạy học sinh hát một bài 
nhạc thể hiện lòng yêu nước trong trường hợp 
thầy giáo Nguyễn Năng Tĩnh...

Dinh Ngo
Sinh năm 1987
Bị bắt: không rõ
Án tù: 7 năm rưỡi.

A Gron
Sinh năm 1943 
Bị bắt: không rõ 
Án tù: 8 năm.

Phang A Vang
Sinh năm 1988
Bị bắt: không rõ
Án tù: 18 năm.

Xin Đừng Quên Tôi
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Mai Tiến Dũng: "Nếu chúng ta 
(cán bộ cộng sản) sai thì chúng 

ta nhận lỗi trước dân, nếu dân 
sai thì phải chịu trách nhiệm 
trước pháp luật." (ẢNH: YOUTUBE) 

Tiền dân đi đâu?
Dầu có tiếp tay cho EVN (Tập đoàn điện lực CSVN) gây 
thất thoát hơn 1,043 tỷ VND tiền thuế của dân, nhưng 
theo Viện Kiểm sát nhân dân Tối cao của CSVN thì 
Trịnh Đình Dũng (nguyên Phó thủ tướng CSVN), Trần 
Tuấn Anh (nguyên Bộ trưởng Bộ Công Thương CSVN) 
cùng Mai Tiến Dũng (cựu Bộ trưởng, Chủ nhiệm Văn 
phòng Chính phủ CSVN) và 27 quan chức cấp cao 
khác thuộc Bộ Tư pháp CSVN, Bộ Công Thương CSVN 
được miễn tội với lý do "không có động cơ vụ lợi để tạo 
điều kiện không chính đáng cho doanh nghiệp". 
Trong vụ án này, có 12 bị cáo bị khởi tố, và chưa đầy 2 tỷ 
VND là tổng số tiền được các bị cáo nộp để "khắc phục 
hậu quả của vụ án (thua lỗ hơn 1,043 tỷ VND)". Trong 
đó, Hoàng Quốc Vượng (cựu Chủ tịch Tập đoàn Điện 
lực Việt Nam - EVN, cựu Thứ trưởng Bộ Công Thương 
CSVN) - người được coi là nặng tội nhất nộp lại 1.5 tỷ 
VND; các bị cáo khác trong vụ án nộp khắc phục thấp 
nhất 10 triệu đồng, người nộp cao nhất 200 triệu VND. 
Số tiền còn lại đi đâu, các bị cáo không nói...

Bình luận Dung le Ngoc: Ở Việt Nam thì tham 100 
tỷ, lo lót 10 tỷ nộp lại tòa 4 tỷ. Đi tù 1 năm, 2 năm, ra tù xây 
biệt phủ mới. 

Bình luận Oanh Vu: Các tay cán bộ này tiền tiêu mươi 
đời không hết. Có đi tù vài năm chẳng nhằm nhò gì, vì 
trong tù dành cho quan chức cấp cao cũng sướng như tiên. 
Chỉ có dân đen là khổ, ngoài tù khổ hơn trong tù!

Bình luận Lâu lâu mới thấy cán bộ CSVN làm 
như nói (Mai Tiến Dũng: "Nếu chúng ta (cán bộ 
cộng sản) sai thì chúng ta nhận lỗi trước dân, nếu dân sai 
thì phải chịu trách nhiệm trước pháp luật.")

Hoàng Quốc Vượng (cựu Chủ tịch Tập đoàn 
Điện lực Việt Nam - EVN, cựu Thứ trưởng Bộ 
Công Thương) - (ẢNH: TIENPHONG.VN)
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Tấc cỏ tấc vàng
Sân vận động quốc gia Mỹ Đình được xây dựng 
với chi phí 1,300 tỷ VND (~53 triệu USD, tỷ giá 
năm 2003). Tuy nhiên, sân Mỹ Đình được báo chí 
quốc tế ví như “bãi cỏ cho bò gặm” vì xuống cấp 
nặng, mặt cỏ héo úa hoặc trơ trọi đất cát, ghế ngồi 
cũ kỹ và bụi bặm, phòng thay đồ ọp ẹp dơ dáy…
Năm 2023, nhà cầm quyền CSVN rót 408 tỷ VND 
để sửa chữa, nâng cấp và mua  trang thiết bị mới,  
trong đó trọng tâm là sân Mỹ Đình để phục vụ 
SEA Games 31. Nhưng chỉ sau vài tháng, sân 
Mỹ Đình lại nhếch nhác rất “đúng quy trình”. Mặt 
sân Mỹ Đình xấu là nguyên nhân khiến Liên đoàn 
Bóng đá Việt Nam (VFF) phải chọn sân Việt Trì 
làm sân nhà của đội tuyển Việt Nam tại AFF Cup 
2024 diễn ra vào cuối năm vừa qua.
Dầu liên tục thu tiền cho thuê sân cỏ để tổ chức 
các giải đấu bóng đá, tổ chức các đại nhạc hội, 
nhưng đầu năm 2024, sân vận động quốc gia này 
còn gây choáng váng khi lộ ra khoản nợ thuế lên 
tới 1,000 tỷ VND nhưng không đủ tiền bảo trì.
Mới đây, Cục trưởng Cục Thể dục Thể thao CSVN 
- Đặng Hà Việt xác nhận nhà nước CSVN sẽ tiếp 
tục chi ngân sách 8 tỷ VND để thay mới mặt cỏ 
sân Mỹ Đình vào tháng 6-2025...

Bình luận Đào Lê Nguyễn: Hay là chi luôn 
hẳn 80 tỷ để dẹp cái sân này đi cho lẹ, đỡ tốn về sau!

Bình luận Nguyễn Trường Giang: 8 tỷ ít 
quá, có lẽ thay được một nửa xong xin thêm kinh phí, 
cỏ mềm dễ ăn hơn sắt thép.

Tiền rót vào Mỹ Đình có thể dát vàng từng 
cọng cỏ, nhưng sự thật thì... (ẢNH: VIETNAMNET.VN)

Phóng viên thể thao Lee Gaskin viết trên Twitter chê mặt sân 
Mỹ Đình giống như “bãi cỏ cho bò gặm” bị cư dân mạng chửi 
té tát (ẢNH: SAOSTAR.VN)
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Sáp nhập tỉnh, đổi thủ đô?
Ở Việt Nam có câu "hành là chính" để nói tới các 
cơ quan hành chính trong nước, vậy mà CSVN 
cứ tạo ra cớ để người dân bị "hành là chính". Từ 
tháng 12-1975 tới nay, Việt Nam đã 9 lần thay đổi 
địa giới hành chính các tỉnh/thành phố. Quốc hội 
và Bộ chính Trị CSVN đang lên lộ trình "sáp nhập 
tỉnh/thành phố" lần thứ 10 theo Luật Tổ chức chính 
quyền địa phương 2025 và Nghị quyết 1211/2016/
UBTVQH13. 
Ở một diễn biến khác có liên quan, nhiều người tin 
sau này Hà Nội sẽ không còn là thủ đô của nước 
Việt Nam hiện tại, thay vào đó là Hưng Yên. Vì từ 
sau khi ông Tô Lâm (quê Hưng Yên, lên giữ chức 
Chủ tịch nước CSVN vào tháng 5 năm 2024, và 
sau đó giữ vai trò Tổng Bí Thư kể từ tháng 8 cùng 
năm), nhiều quan chức nắm vị trí quan trọng trong 
bộ máy nhà nước CSVN mới được đắc cử đều có 
quê ở Hưng Yên, như: Nguyễn Duy Ngọc (Chánh 
văn phòng Trung ương Đảng CSVN, Ủy viên Bộ 
Chính trị, Chủ nhiệm Ủy ban Kiểm tra Trung ương 
CSVN), Lương Tam Quang (Bộ trưởng Bộ Công 
an CSVN, trở thành Ủy viên Bộ Chính trị CSVN), 
Vũ Hồng Văn (Bí thư tỉnh Đồng Nai), Quản Minh 
Cường (Bí thư tỉnh Cao Bằng), Phạm Hoàng Điệp 
(Giám đốc Trung tâm An ninh Hàng không quốc 
gia CSVN), gần nhất là Tân Giám đốc Công an Hà 
Nội - ông Nguyễn Thanh Tùng...

Bình luận Lâm Mc: Ông này lên thì thay, ông 
khác xuống thì đổi. Nhập rồi tách, tách rồi nhập! Cuối 
cùng mất công mất tiền của nhân dân. 

Bình luận Oma Chi: Giờ thời bình có việc gì làm 
đâu? Phải ngồi vắt óc kiếm kế hại dân chứ?

Bình luận Hiệp Hoàng: Luật hành dân và kèm 
theo luật móc túi người dân - xin thêm hai bộ luật này 
vào hiến pháp luôn!

Lê Hữu Tùng (phải) và Võ Phi Thành (ẢNH: NGUYỄN TƯ/
VNEXPRESS.NET)

Theo cáo trạng, ngày 2-9-2003, Lê Hữu Tùng 
(sanh 1992, thượng úy, Đội Cảnh sát hình sự 
Công an huyện Đức Linh, tỉnh Bình Thuận) và 
Võ Phi Thành (sanh 1996, sinh viên thực tập 
của Trường Cao đẳng Cảnh sát nhân dân II) 
được phân công đưa ông Bùi Văn Hải (sanh 
năm 1995, có liên quan trong vụ trộm chó và 
chống người thi hành công vụ) về trụ sở làm 
việc.
Trong quá trình lấy lời khai, Tùng còng tay 
ông Hải vào thành ghế đánh, rồi sau đó thấy 
vướng nên Tùng tiếp tục còng hai tay ông Hải 
lên khung cửa sổ để ra sức tát, dùng gậy cao 
su đánh nhiều lần vào mông và đùi của ông 
Hải. Theo yêu cầu của Tùng, sinh viên thực tập 
Võ Phi Thành cũng nhiều lần dùng gậy cao su 
đánh vào đùi và mông ông Hải. Đến 21h ngày 
3-9-2023, ông Hải bị đánh tới tử vong. 
Dùng nhục hình bức cung gây chết người 
nhưng tới tháng 4 và tháng 6-2024, hai bị cáo 
Tùng và Thành mới lần lượt bị bắt tạm giam. 
27-2-2025, Tòa án tỉnh Bình Thuận chỉ phạt Lê 
Hữu Tùng 9 năm tù; Võ Phi Thành 7 năm tù 
cùng về tội “Dùng nhục hình”.
Theo cáo trạng thì liên can cái chết của ông 
Hải còn có 3 sĩ quan Công an nhưng không 
cấu thành tội phạm và đã bị Giám đốc Công an 
tỉnh Bình Thuận cách chức, giáng chức, khiển 
trách. 

Bình luận Thanh Khang: Nếu gia đình 
chạy chọt tốt, chắc hai người này sớm được đại 
xá, trong khi đó nếu dân đánh chết công an, 
chắc dân phải bị xử chung thân hoặc tử hình liền. 
Mạng dân bao giờ cũng rẻ hơn mạng công an.

Bình luận Phương Lê: Thiệt dã man! Nay 
mới biết, sinh viên ngành tới thực tập ở đồn công 
an được học thêm cách đánh/giết người chứ 
không phải học luật! Vậy tôi hiểu tại sao chúng 
nó (Công an CSVN) hung ác với dân như vậy rồi!Đồng hương Hưng Yên Lương Tam Quang, Tân Giám đốc 

Công an Hà Nội - ông Nguyễn Thanh Tùng (ẢNH: CÔNG AN HÀ NỘI/
DANTRI.COM.VN)

Chết không đối chứng
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Vô thần nhưng sợ ma

Tinh mà không gọn
Từ ngày 1-3-2025, hệ thống tổ chức Công an 
địa phương sẽ được sắp xếp lại còn 2 cấp, gồm 
Công an tỉnh (hoặc thành phố) và Công an xã 
(hoặc phường). Sẽ ngưng 694 cơ quan Công an 
cấp huyện, cấp quận, gần 6,000 đội nghiệp vụ 
trực thuộc sẽ dừng hoạt động.
Tuy nhiên, ngoài những nhân sự chủ động xin 
nghỉ thì những cán bộ, công chức khác vẫn được 
điều động vào những vị trí khác tùy theo năng 
lực hoặc các mối "quan hệ". Theo như nhà hoạt 
động Hoàng Dũng thì "Khi Bộ Công an CSVN 
giải thể cấp huyện/quận, đồng chí nào nhiều 
tiền thì chạy lên tỉnh/thành phố, ít tiền thì chạy 
về xã/phường. Như thế ta gọi là tinh giản."
Ngoài ra, từ 1-3-2025, Bộ Công an CSVN được 
tiếp thêm quyền lực khi tiếp nhận 5 nhóm nhiệm 
vụ từ các bộ, ngành khác, ví dụ như đảm trách 
việc cấp lý lịch tư pháp thay cho Bộ Tư pháp 
CSVN, quản lý nhà nước về an toàn thông tin 
mạng; quản lý nhà nước và bảo đảm an ninh 
hàng không; nhiệm vụ quản lý nhà nước về cai 
nghiện ma túy và quản lý sau cai nghiện ma Cơ sở in bảng cho các cơ quan tăng doanh thu (ẢNH: VTV1)

giải hạn". Ngay lúc học sinh còn đang học, giữa 
trung tâm trường - khu vực Ban giám hiệu điều 
hành chào cờ, các tiết ngoại khóa... Hiệu trưởng, 
hiệu phó, chủ tịch công đoàn và các giáo viên 
của trường quỳ cúng vái dưới chân một nhà sư rất 
thành tâm, mặc kệ các giáo viên khác và các học 
sinh hoang mang. 
Khi tin tức lên báo, ông Hoàng Quốc Việt chối rằng 
bản thân không có quỳ cúng, mọi việc diễn ra do... 
bảo vệ của trường. Theo ông Việt, cách đó khoảng 
2 tuần, một người bị tử vong do tai nạn giao thông 
trước cổng trường. Ít hôm sau, bảo vệ bất an khi 
thấy chim heo quanh quẩn trong phòng, nên xin 
trường mời thầy cúng về cầu an. Tuy nhiên với 
hình ảnh ban cán sự trường cùng quỳ khấn vái, 
không ai tin ông Việt!

Bình luận Nguyễn Văn Khấn: Nhà trường 
với giáo viên dạy học sinh là chủ nghĩa xã hội theo 
thuyết vô thần, thế mà lại mê tín thế này, có chết 
không?

Bình luận Phạm Văn Thân: Theo truyện 
Conan thì thầy Hiệu Trưởng trường này là kẻ tình 
nghi của một vụ án mạng...

Bình luận Minh Duc: Cúng bái kỹ kỹ vào thì 
hiệu trưởng mới tồn tại được lâu và không bị kiểm tra 
chứ. Có thờ có thiêng mà.

túy; nhiệm vụ quản lý nhà nước về sát hạch, cấp 
Giấy phép lái xe cơ giới đường bộ ...

Bình luận Nguyễn Phương: Bỏ 1 cơ sở 
huyện thì lập tức hàng chục xã sẽ phình to ra... tốn 
kém nhiều hơn chớ tinh giản cái gì

Bình luận Huan Tran: Nhưng có ai để ý 
"6,000 đội nghiệp vụ" là 6,000 đội gì không? Đây 
có phải là các đội "chó săn" của công an dùng để 
chèn ép người dân ngoài pháp luật?

Bình luận Nguyễn Lam: Không biết kỳ này 
phải hối lộ ai?

Thấy chim heo bay nhiều trước cổng trường, ông 
Hoàng Quốc Việt (Hiệu trưởng Trường trung học 
phổ thông Trường Chinh ở Đắk Lắk) mua vàng 
mã, bày mâm cúng rồi còn mời thầy chùa về "cúng 
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V ũ và John biết 
nhau lúc mới bước 
chân vào ngưỡng 
cửa đại học, ở gần 
phòng trong ký 

túc xá và học chung Khoa. 
John là một anh Mỹ con, 
cao lớn, đẹp trai, lại rất đa 
tài. Là một cao thủ nòng 
cốt trong đội bóng rổ của 
trường, mỗi trận đấu đều 
có rất đông khán giả ái 
mộ, nhất là mấy cô theo 
cổ vũ và săn sóc John tận 
tình lắm. Không chỉ mê thể 
thao mà còn yêu thích hội 
họa và chơi piano rất tuyệt, 
John văn võ song toàn, vừa 
tài hoa lại có số đào hoa.
Trái ngược với John, Vũ, 
tóc đen, da vàng, mũi tẹt; 
tuy cao 1m78, Vũ chỉ đứng 
mấp mé vai John. Trong gia 

đình, có một bà chị và cô em 
gái, Vũ là đứa con trai duy 
nhất để nối dõi tông đường. 
Vì được “úm kỹ” nên Vũ 
hiền lành và... nhát gái. Vũ 
thân với John không chỉ ở 
những năm học đại học mà 
sau này còn là đồng nghiệp. 
Họ vẫn thân nhau cho đến 
khi giai lão...
John quá tài hoa nên thu 
hút sự chú ý, ngưỡng mộ 
của con gái trong và ngoài 
trường, John rất hãnh diện 
về cái số đào hoa của mình. 
Có tài năng lại biết nịnh 
nọt, chiều chuộng con gái, 
nên lúc nào phòng John 
cũng ong bướm lượn lờ. Bận 
rộn với tình ái nhưng John 
vẫn giỏi sách vở, nhờ thông 
minh, nhanh nhẹn và biết 
sắp xếp công việc. 

John nói với Vũ rằng nó 
sẽ không lấy vợ để bị ràng 
buộc, vì thích tự do yêu 
và “sex” thoải mái. Không 
biết John nghe ai hay làm 
thống kê gì đó mà đi “hiến 
tinh trùng” (Sperm Donor) 
để giúp những người khó 
có con, thích có con nhưng 
không thích lấy chồng và... 
nhất là sẽ có những đứa con 
“bí mật” trong đời, John cho 
đó là một điều rất thú vị.
Một hôm Vũ đi ngang qua 
phòng John, thấy cái bảng 
to đùng dán trước cửa “NO 
VIRGIN” (Không nhận 
trinh nữ). Vũ lắc đầu ngao 
ngán và chửi thầm: “Đồ 
đểu giả, tồi tệ, dám chà đạp 
lên cái tiết hạnh của người 
con gái!”. Dù sao là con gốc 
Việt, còn ảnh hưởng nhiều 

BẢO HUÂN

GIÓ VIVU
VANCOUVER, CANADA
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về văn hóa Việt, Vũ vẫn cổ 
hủ cho rằng “cái trinh đáng 
giá nghìn vàng” và trân 
trọng. John cũng thường 
trêu chọc và chế nhạo cái 
tính nhút nhát về tình yêu 
trai gái của Vũ. John chỉ 
thích những người đã từng 
trải trên tình trường chứ 
không thích những con nai 
tơ, ngây thơ chưa biết gì 
thì...vụng về và chán phèo! 
Vũ lấy bút đen gạch chéo 
cái bảng trước cửa phòng 
của John. Thế là hắn giận 
dữ hằn học với Vũ... Vũ cười 
và ôn tồn rủ nó uống cà phê 
rồi giải thích. Vũ khuyên 
John không nên “chà đạp” 
tình yêu của những cô bạn 
gái mà phải trân trọng, 
đừng quá kiêu hãnh, tự phụ 
sẽ có ngày phải trả một giá 
đắt. Với tuổi mới lớn, tình 
yêu chỉ có đam mê và dâng 
hiến. Nếu John không thích 
thì hãy nhẹ nhàng nói rằng 
“Em là con gái ngoan hiền, 
đừng theo anh, một thằng 
‘bợm tình’, chỉ thích trăng 
hoa”. John không nên làm 
cho ai đó buồn khổ khi bị 
từ chối vì cái tội “ngu ngơ 
chưa biết gì”. Mấy người 
bạn cùng phòng cũng nhao 
lên phê phán, John nghe 
xuôi tai nên đã bỏ cái bảng. 
Nhưng cái tin không thèm 
chơi với những cô gái trinh 
nguyên đã được rêu rao và 
những bạn gái ái mộ cũng 
bớt dần...
Chỉ được ở ký túc xá của 
trường 2 năm đầu, sau đó 
phải dọn ra ngoài. Vũ dại dột 
mướn một căn Apartment 
chung với John. Cái sai lầm 
mà Vũ quên không nhìn ra 
là John có nhiều bạn gái 

săn đuổi và sẵn sàng “dâng 
hiến”, nên Vũ khó yên tĩnh 
mà học hành. Vũ thường 
ở lỳ trong thư viện, hay 
rút êm trong phòng. John 
cũng muốn Vũ có bạn gái, 
nhưng Vũ quá e dè lại nhút 
nhát, sợ có con rơi con rớt 
không lượm lại được hoặc 
có những đứa con «bí mật» 
mà đến khi «bật mí» lại 
gieo đau khổ trong lòng... 
vì là người cha «bất đắc dĩ”. 
Con nào chẳng muốn có 
cha, nhưng có những đứa 
trẻ lại có những người cha 
“không chân dung” (người 
bí mật cho giống chứ không 
tự gieo giống). Vũ là người 
sống rất nguyên tắc, không 
thích lang bạt kỳ hồ hay 
lang chạ lung tung. Hơn 
nữa, Vũ ngoan ngoãn nghe 
lời mẹ “học xong rồi hãy yêu 
đương cũng không muộn 
màng gì!”. Vũ lại không đa 
tài, đa tình như John, mà là 
một anh chàng “cù lần”.
Sau khi ra trường, John 
được ông bạn của ba nó đỡ 
đầu vào làm cho một cơ 
quan chính phủ. Vũ chật 
vật mãi mới kiếm được việc, 
nhưng 2 năm sau John lại 
xin cho Vũ vào làm chung 
sở và trở thành một cộng sự 
viên đắc lực. Vũ yên ấm với 
công việc, sau đó Vũ yêu và 
cưới vợ, sinh được 2 thằng 
cu tí “ngoan” giống Vũ. John 
thì vẫn độc thân vui tính, 
vẫn đi bar, club và dĩ nhiên, 
vẫn thích “yêu chỉ một đêm” 
bay bướm với nhiều đàn bà, 
con gái. Khi John 40, vẫn 
khoe là có nhiều em nhí chỉ 
18 -19 tuổi yêu mê nó. Vũ 
buột miệng hỏi: 
- Hêy, sperm donor! Mày 

không sợ nó là con mày sao? 
Nghe Vũ hỏi John hơi 
khựng lại rồi có vẻ bâng 
khuâng, nghĩ ngợi về những 
mối tình xa xưa chỉ đến rồi 
đi và những đứa con chưa 
hề biết mặt, đặt tên...! 
Sau này John không chơi 
bóng rổ nữa, chỉ đi gym tập. 
Rảnh rỗi John chơi đàn và 
nhận dạy vẽ ở trường Mỹ 
Thuật. Một hôm, John nói 
với Vũ:
- Bây giờ tao chán sống độc 
thân, bắt đầu cảm thấy cô 
đơn. Tao cũng thích đi làm 
về như mày, có vợ nấu ăn, 
chăm sóc và cả nhà cùng 
nhau đi chơi cuối tuần vui 
vẻ. 
John đi dạy vẽ và phải lòng 
một em mới 19 tuổi, em này 
có tuyệt chiêu làm chàng 
John phải phá lời thề sống 
độc thân mà cưới em làm 
vợ. John 42 và Jennifer 
mới tròn 20 tuổi, một cặp 
đôi chênh lệch, khi anh 
hơn 20 em mới sinh ra đời. 
Hai người sinh được một 
đứa con gái kháu khỉnh, 
dễ thương. John có một gia 
đình êm ấm, hạnh phúc. 
Nhưng khi đứa con gái vừa 
tròn 18, cũng là lúc vợ John 
đòi ly dị! Jennifer nói nàng 
vẫn yêu quý John, nhưng 
còn quá trẻ nên tiếc đời và 
gặp gỡ người yêu mới đồng 
lứa, đồng cảm nên nàng 
«sang ngang” trong lúc 
John tuổi đã xế chiều và 
sắp về hưu. 
Khi anh 40, em 20 thì không 
thấy xa cách lắm vì cả hai 
đều còn trẻ, nhưng lúc 
anh 60, em 40 thì lại khác. 
Vào tuổi trung niên, người 
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phụ nữ đã bớt e thẹn, 
có nhiều kinh nghiệm, 
tự tin và hăng hái hơn 
trên tình trường; trong 
khi người đàn ông bước 
vào tuổi 60, tóc muối đã 
nhiều hơn tiêu, mắt bắt 
đầu mờ, đi đứng chậm 
chạp và sửa soạn ngồi 
đong đưa giấc mộng... 
già! Sự cách biệt này 
thường dẫn đến tan vỡ 
trong tình yêu lẫn “tình 
ái”, có thể vì mất cân 
bằng “sinh thái”?
John suy sụp, hụt hẫng 
vì bị bỏ rơi, đã xin nghỉ 
hưu sớm, bán nhà chia 
đôi với vợ. Đứa con gái 
dọn ra ở với bạn trai và 
dĩ nhiên, vợ của John thì 
vui vẻ cặp tay người tình 
mới trẻ trung, John cô 
đơn, sầu muộn ở cái tuổi 
lục tuần. John mua một 
căn nhà nhỏ sống cô độc, 
không muốn liên lạc với 
ai. Vũ nhiều lần cố gắng 
an ủi John nhưng vẫn bị 
xua đuổi. John buồn khổ 
sinh ra rượu chè, ăn ngủ 
thất thường, lại thêm cô 
đơn nên u sầu trầm cảm. 
Một hôm, anh của John 
đến tìm Vũ báo rằng nó 
bị “ Suy nhược thần kinh” 
(Nervous Breakdown), 
vì uống quá nhiều rượu 
rồi lăn đùng ra, được 
đưa vào nhà thương. 
John vì buồn khổ nên 
hệ thần kinh bị căng 
thẳng, khích động dẫn 
đến chấn thương, rối 
loạn và suy nhược mãn 
tính. Bác sĩ chẩn đoán 
John sẽ không hồi phục 
lại như xưa vì rối loạn hệ 
thần kinh đã ảnh hưởng 

đến chức năng vận động 
cơ thể lẫn ngôn ngữ. Vũ 
vội vàng đến thăm, John 
lẫm đẫm bước đi và ôm 
chầm lấy Vũ khóc như 
một đứa trẻ. Nhìn bạn 
thê thảm quá Vũ cũng 
đau lòng mà rưng rưng 
nước mắt. 
Vũ đưa John đi ăn phở, 
uống cà phê sữa đá, món 
ăn Việt mà nó ưa thích. 
John gầy ốm, xanh xao, 
ánh mắt lạc thần, bước 
đi run rẩy với cây gậy. 
Thời oanh liệt nay còn 
đâu! Không còn... một 
John mạnh mẽ, năng nổ 
quần thảo trên sân bóng 
rổ - một John đa sầu đa 
cảm ngồi dạo những bản 
nhạc tình làm xao xuyến 
lòng người - một John 
hí hoáy ngoáy vài nét 
đã có tấm hình tặng cho 
cô gái xinh để làm quen. 
Vũ tội nghiệp thằng bạn 
“nối khố”, vì một bóng 
hồng bé nhỏ mà tàn tạ 
đến nông nỗi này! John 
phải ở trong “nhà già” để 
có người chăm sóc suốt 
quãng đời còn lại.
Dường như mỗi người 
có một định mệnh trong 
đời? Thượng đế đã định 
sẵn hay tự mình lựa 
chọn? Vũ nghĩ đến John 
lúc trẻ… ong bay, bướm 
lượn, đỏ như bông, đông 
như tiết, đến già thì thui 
thủi một mình. Phải 
chăng trẻ ăn mặn, già 
khát nước?
Chuyện đời, phúc họa 
không biết đâu mà 
lường!

GVV

Mời bạn ghé thăm 
Facebook của Trẻ

nơi bạn có thể đọc bài, xem tranh 
biếm hoạ, bình luận, đối thoại với 

các độc giả khác...

Tre Magazine

Tre Magazine

Mời bạn ghé thăm 
Facebook của Trẻ

nơi bạn có thể đọc bài, xem tranh 
biếm hoạ, bình luận, đối thoại với 

các độc giả khác...

Tre Magazine

Tre Magazine



109Trẻ Magazine n  Ngày 13 tháng 3 - 2025 n  Quảng cáo: Tel.972-675-4383  n  Ban Biên Tập: editor@trenews.net  n  Website: https://baotreonline.com 

Trong hồ sơ thương binh đăng trên báo Trẻ, chúng tôi thường viết tắt các danh từ thường được dùng trong Quân 
Đội, chúng tôi xin có bản chú thích như sau:

BẢN VIẾT TẮT CÁC CHỮ DÙNG TRONG QUÂN ĐỘI

Quy định về số quân
NQ: Số quân của Nghĩa Quân chỉ có 6 số, không có hai số đầu.
ĐPQ: Số quân Địa Phương Quân, lấy năm sinh làm hai số đầu.
CLQ: Số quân của Chủ lực Quân, lấy năm sinh +20= hai số đầu (Ví dụ sinh năm 1940, số quân là 60/000). 

- ND: Nhảy Dù 
- TQLC: Thủy Quân Lục Chiến
- PB: Pháo binh…
- TĐT: Trung Đội Trưởng 
           Tiểu Đoàn Trưởng
- ĐĐT: Đại Đội Trưởng 
- TK: Tiểu Khu 

- CK: Chi Khu 
- TR.Đ: Trung Đội 
- ĐĐ: Đại Đội 
- TĐ: Tiểu Đoàn 
- SĐ: Sư Đoàn 
- SĐ23BB: Sư Đoàn 23 Bộ Binh
- QYV: Quân Y Viện. 
- V.I, II, III…CT: Vùng I… Chiến thuật.

- TPB: Thương Phế Binh 
- SQ: Số quân 
- QP: Quả phụ 
- ĐPQ: Địa Phương Quân 
- NQ: Nghĩa Quân 
- CLQ: Chủ Lực quân 
- BĐQ: Biệt Động Quân

Xin cảm ơn quý ân nhân

TPB NGUYỄN VĂN HIỀN
Sinh năm 1950

Số quân 50/386.072. Trung Sĩ 1 
ĐƠN VỊ: Đại đội 4/342 Địa Phương 
Quân Biệt lập thuộc TK An Giang. 
Bị thương cột sống liệt 2 chân 
ngày 21/1/1975.
HOÀN CẢNH: Sau ngày 30/4/1975 
vợ bỏ đi, hiện sống một mình ở 
nhà trọ, sống nhờ tình thương lối 
xóm, cuộc sống rất khó khăn vì 
nhiều thứ bệnh già.
Mọi sự giúp đỡ xin liên lạc về ông 
Nguyễn Văn Hiền 
ĐỊA CHỈ: 841/6, khóm Đông Thịnh 
4, phường Mỹ Phước, thành phố 
Long Xuyên, tỉnh An Giang. 
ĐIỆN THOẠI: 079 685 4960

TPB TRƯƠNG VĂN TRUNG
Sinh năm 1955

Số quân N00.965. 

ĐƠN VỊ: Nghĩa quân Chi khu Châu 
Thành, TK Định Tường. Bị thương 
cụt 2 chân ngày 13/3/1973.
HOÀN CẢNH: Không vợ sống với 
em gái không chồng làm thuê 
mướn, công việc khi có khi không. 
Hiện ông bị ung thư gan giai đoạn 
cuối, cần được giúp đỡ.
Mọi sự giúp đỡ xin liên lạc về ông 
Trương Văn Trung
ĐỊA CHỈ: 692 tổ 21, ấp Tân Thuận, 
xã Bình Đức, huyện Châu Thành, 
tỉnh Tiền Giang. 
ĐIỆN THOẠI: em gái: 086 558 0349
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BẢO HUÂN

BẢO HUÂN

giúp
Tại một khách sạn hạng sang ở 
Jamaica, nhân viên trực nhận một cú 
gọi từ khách mướn phòng:
- A lô, tôi ở phòng 858, tôi cần một 
người đến đây gấp!
- Có chuyện gì vậy ạ?
- Tôi đang cãi nhau với vợ tôi, và cô ấy 
đòi nhảy ra cửa sổ!
- Ồ, đây là chuyện cá nhân, xin lỗi là 
chúng tôi không giải quyết được ạ.
- Tôi có cần ai giải quyết đâu. Cửa sổ 
hỏng chốt. Tôi cần người mở cửa sổ!

ANH NGOC  (sưu tầm - email)

tự chọn
Sau tiệc “đám cưới vàng” nhân “50 năm ngày 
cưới”, hai vợ chồng lụm cụm dắt nhau về nhà, 
ông chồng cởi áo khoác, nhìn quanh rồi chép 
miệng:
- Năm mươi năm trước, anh còn nhớ mình sống 
trong một căn apartment ọp ẹp, chỉ có một chiếc 
xe cũ mèm, tối ôm một em nóng hổi 23 tuổi trên 
ghế sô-fa, cùng xem phim trên cái ti vi trắng đen 
10 in mà thấy đời vui gì đâu! Bây giờ, nhà hơn 
nửa triệu, xe đời mới, nằm giường đôi, xem ti vi 
màu 75 in, nhưng lại ngủ với bà cụ 73 tuổi...
Bà vợ gật gù:
- Bây giờ ông vẫn có thể kiếm được một cô 23 
tuổi. Rồi sống với nhau trong một căn apartment 
ọp ẹp, với một chiếc xe cũ mèm, tối ôm nhau 
trên ghế sô-fa, cùng xem phim trên cái ti vi trắng 
đen 10 in, tôi thấy cũng còn kịp mà!

TRUONG MY LAN  (sưu tầm - email)
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