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Giang (CA)  n   Uyển Ca (VN)  n  Hồ Thụy Mỹ Hạnh (VN)  n  Đơn 
Phương Thạch Thảo  n  Bảo Sơn

Muoán laøm ñaïi dieän Treû?
Treû caàn ñaïi dieän khaép nôi 
trong vaø ngoaøi nöôùc Myõ. 

Ñieàu kieän deã daøng, thoaûi maùi.

Xin lieân laïc: 972-675-4383 
(giôø TX -CT time- xin gaëp coâ Kim)

email:dallas@ trenews.net
website: www.baotreonline.com



Trẻ Magazine n  Ngày 6 tháng 3 - 2025  n  Quảng cáo: Tel.972-675-4383  n  Ban Biên Tập: editor@trenews.net  n  Website: https://baotreonline.com 3

mục lục
4
6

11
12
14
16
19
22
23
24
28
29
30
34
36
40
43
44
46
48
50
53
54
56
58
59
60
63
64
65
66
70
72
73
74
76
79
82
86
91
95
96
99

102
104
111

Những bông hoa cuộc sống
Thế Giới Của Dế mèn

Bên Lề Thể Thao
Bên tách cà phê
Ghi Nhận Trong Tuần

ngày này trong lịch sử
Miệng Nhà Quan
Duyên Sài Gòn
Giao tiếp
Bạn Có Biết
Truyện Ngắn

Something & Anytyhing
Mẹo vặt
Mục Thuế Vụ
Thời Trang
Trang Thơ
Phóng Sự Việt Nam
Hộp Thư Trẻ
Góc Nhiếp Ảnh
Phiếm
Facebook có gì ngộ
Ơ Rê Ka 

Y Tế & Đời Sống
thế giới quanh ta
Những Điều Cần Biết

Cái nhà của Ta
Sản Phẩm Mới
Chuyện Khó Tin Nhưng có Thật
Tài Liệu Văn Học
Truyện Ngắn

Trong Hầm Rượu

Kiến Thức Phổ Thông
Phóng sự Việt Nam
Số Tay Khách Hàng
Mỗi Tuần 1 Con Số
Đọc báo Việt Nam
Câu lạc bộ tiếu lâm

Như Sao
Trần Lý Lê
Mộc Mạc

Trẻ
Tim Nguyễn

Vũ Hiến
Tám Vạn

Trẻ
Bánh Bèo
Du Uyên
Minh Hải

Hoàng Vũ
Ngân Bình

Tạ Phong Tần
Hoàng Mai

Ian Bùi
Hoàng Hương

Nguyễn Đài Thi
Điệu Cô Nương

Thành Tôn
Uyển Ca

Trẻ
Andy Nguyễn

Đoàn Xuân Thu
Du Face

Trẻ
Gió Vivu

Triệu Minh
Dương Hùng

Bảo Sơn
Thúy Messegee

Thiên Hương
Bảo Sơn

Trẻ sưu tầm
Du Tử Lê

Nguyễn Thị Thanh Dương
Đào Duy Hòa

Nguyễn Mạnh Tuân
Đào Thị Thanh Tuyền

Ngọc Diệp
Phượng Nghi
Nguyễn Sinh

Hạnh Việt
Trẻ

B.Tuyền
Trẻ cười

Hoa dành dành trắng
Kênh [đào] Panama
Nhật ký bác sĩ

Tháng Ba chim bay về nhiều
Món hàng khoáng sản Ukraine
Phim tài liệu “Từ tro tàn chiến tranh” của đạo diễn Thanh Tâm

Nhẫn & nhẫn tâm
Trong đời sống hàng ngày
Trà
Phải chi
“Ăn ốc đau lưng”
Top O’Hill Terrace ngày ấy & bây giờ
“And the Actor goes to...”
Nệm giường Memory foam

Phụ nữ trung niên giày và jeans

Tìm việc mùa Xuân

7 giai đoạn của một nhiếp ảnh gia
Ned Kelly!

Oan... doctor
Nam thần tháng 3
Hạn chế sử dụng màn hình nhỏ
Trung tâm Steinbeck ở Salinas
Lừa đảo khi chuyển tiền mua nhà
Những người bạn già trong làng già
Bàn uống trà

Vũ Khắc Khoan & Thần Tháp Rùa
Việt kiều hồi hương
Đông lạnh cơ thể để hồi sinh!
Mẻ sợ của Dim
Lăng Minh Mạng Huế
Quang gánh Việt Nam
Thắc mắc đời thường
Tục “ngủ thăm” của người Thái
Không quên uống thuốc



Trẻ Magazine n Ngày 6 tháng 3 - 20254

NHƯ SAO

NGUỒN CAROLYNDAUGHTERS.COM

T ừ khi tôi 12 tuổi, 
năm nào cũng vậy, 
cứ đúng vào sinh 
nhật tôi, một bông 

hoa dành dành trắng 
lại được gửi tới nhưng 
người gửi không bao 
giờ ghi tên. Hoa chuyển 
đến không kèm theo 
thiếp hay lời chúc nào 
cả, tôi gọi điện ra bưu 
điện hỏi thì họ bảo rằng 
người gửi không cho biết 
tên. Đoán chán chẳng 
ra được, tôi không suy 
nghĩ nữa mà chỉ khoái 
thưởng thức vẻ đẹp và 
mùi hương dịu dàng của 
loại hoa tôi yêu thích. 
Nhưng thực ra tôi chưa 

bao giờ hoàn toàn ngừng 
tưởng tượng về người 
gửi hoa. Có thể người 
gửi chính là anh chàng 
dễ thương cao nhất lớp 
tôi, hẳn là mê tít tôi 
nhưng còn quá nhút 
nhát đến nỗi phải giấu 
tên… Hoặc cũng có thể là 
một người tôi không hề 
quen biết nhưng đã để ý 
tôi... hí hí…
Mẹ cũng thường hay gợi 
ý… Mẹ hỏi liệu có ai đó 
mà tôi đã từng giúp đỡ 
không, vì có thể người 
đó muốn cảm ơn. Mẹ 
nhắc tôi nhớ đến những 
lúc tôi đang phi xe đạp 
vào ngõ và nhìn thấy cô 

Hoa dành dành trắng
Tình thương của mẹ như ánh trăng chiếu sáng đời con. Cho tới ngày 
cuối cùng mẹ không còn ở trên thế gian này nữa. Nhưng màu trắng 
của hoa dành dành (hoa gardenia) thì mãi mãi là kỷ niệm không 
quên. NS

hàng xóm đèo con đi học 
về, giỏ xe đầy hàng hóa 
và tôi đã giúp cô xách 
hàng vào nhà. Cũng có 
thể người gửi hoa bí ẩn 
là ông cụ sống một mình 
ở nhà bên kia đường mà 
tôi vẫn thường hay ra 
bưu điện gửi thư hộ. Mẹ 
gợi ý cho tôi như thế bởi 
mẹ luôn muốn chúng tôi 
có trí tưởng tượng phong 
phú và linh hoạt. Mẹ 
cũng muốn tôi biết rằng 
tôi được yêu quý, không 
chỉ từ gia đình, mà còn 
từ rất nhiều người khác 
mà có thể tôi không biết.
Năm tôi 17 tuổi, cậu 
bạn dễ thương cao nhất 
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lớp tôi có bạn gái!  Mối 
tình… đơn phương suốt 
mấy năm qua của tôi 
thực sự… vỡ mộng… 
Tôi nằm nhà khóc suốt 
mấy ngày. Vài hôm 
sau, tôi nhận được một 
tấm thiếp, màu đỏ: 
“Khi chuyện buồn qua 
đi, những niềm vui sẽ 
tới”. Vẫn không ghi 
người gửi. Tôi được an 
ủi rất nhiều vì biết vẫn 
còn có người quan tâm 
đến mình. Thế là tôi 
lại khoái chí chạy bổ ra 
đường chơi.
Nhưng cũng có những 
chuyện mà… người 
vô danh… không giúp 
tôi hàn gắn được. Một 
tháng trước hôm tôi thi 
tốt nghiệp trung học, bố 

tôi qua đời vì một cơn 
đau tim. Tôi quyết định 
không ra thành phố thi 
đại học nữa, chỉ thi vào 
trường cao đẳng gần 
nhà. Tôi cảm thấy thiếu 
an toàn kinh khủng.
Thực ra, ngay trước hôm 
bố mất, mẹ và tôi đã đi 
mua được một chiếc váy 
rất đẹp để khi đi thi ĐH 
tôi sẽ mặc. Đó là chiếc 
váy chấm xanh-trắng 
giống như của Scarlett 
O’Hara vậy. Nhưng sau 
khi bố mất vài ngày, 
tôi gầy sụt hẳn đi, cái 
váy trở nên rộng thùng 
thình một cách ngớ 
ngẩn. Do có quá nhiều 
chuyện phải lo, tôi đã 
quên hẳn không mang 
chiếc váy đi sửa.

Nhưng mẹ tôi không 
quên nó. Ngay trước 
hôm nhà trường tổ chức 
lễ tốt nghiệp cấp 3, tôi 
thấy chiếc váy được gấp 
cẩn thận đặt trên ghế 
sofa. Nó đã được sửa 
cho vừa với người tôi. 
Tôi không còn quan tâm 
đến chiếc váy nhưng mẹ 
thì có. Mẹ bảo, tôi phải 
giống như những bông 
dành dành trắng mà ai 
đó gửi cho tôi: Mạnh mẽ 
và kỳ diệu.
Mẹ mất 10 ngày trước 
sinh nhật lần thứ 22 của 
tôi. Đó cũng là sinh nhật 
lần đầu tiên, kể từ năm 
tôi 12 tuổi, mà những 
bông dành dành trắng 
không đến nữa.

NS
(THEO CHICKEN SOUP FOR THE SOUL)

Việc đổi giờ theo quy định từ 
đạo luật Energy Policy Act, vào lúc 
2 giờ sáng Chúa Nhật, 
ngày 9 tháng 3 năm 2025, 
theo giờ địa phương. Đồng hồ cần 
được vặn lên thêm 1 tiếng, 
nghĩa là từ 2 giờ sáng điểu chỉnh lại 
thành 3 giờ sáng.
Luật này áp dụng trên tất cả các tiểu 
bang của Hoa Kỳ ngoại trừ Arizona, 
Hawaii, Puerto Rico, Virgin Island, Guam, 
và American Samoa. 
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TRẦN LÝ LÊ
ORLANDO, FL.

S uốt thế kỷ XIX, 
chính phủ Hoa 
K ỳ  v à  A n h 
Quốc cũng như 
các thương gia 

đều mong ước việc vận 
chuyển hàng hóa nhanh 
lẹ [ít tốn kém] giữa hai bờ 
biển Đại Tây Dương và 
Thái Bình Dương. Năm 
1850, để tranh giành 
với Central American 
Republic of Nicaragua, 
Hoa Kỳ và Anh Quốc 
đã từng thương lượng 
[không thành công] 

chương trình xây cất một  
kênh đào nối liền hai bờ 
biển này. Chương trình 
đào kênh qua Panama 
(thủa ấy là lãnh thổ của 
Colombia) của Pháp 
tiến xa hơn. Chính ông 
Ferdinand de Lesseps, 
người xây cất Suez Canal 
tại Ai Cập trước đó, khởi 
đầu chương trình xây cất 
Panama Canal qua sự tài 
trợ của chính phủ Pháp 
năm 1880. Bệnh tật, sốt 
rét, sốt vàng da và các 
căn bệnh thời khí, đã phá 

nát chương trình xây cất 
kia. Sau 9 năm ròng rã 
và 20 ngàn nhân công tử 
vong, chính phủ Pháp vỡ 
nợ nên đành buông tay. 
Người Hoa Kỳ nhanh 
chóng thế chỗ, hủy bỏ 
hiệp ước trước đó với Anh 
quốc và ký kết với chính 
phủ Colombia qua hiệp 
ước ‘The Hay-Pauncefote 
Treaty of 1901’. Hiệp ước 
này cho phép Hoa Kỳ xây 
cất và điều hành kênh 
đào. Việc ký kết giữa hai 
ông ngoại trưởng bị quốc 

Trước khi ông Trump tuyên bố “đòi” kênh Panama (Panama Canal) về cho Hoa Kỳ thì 
chẳng mấy ai nhắc đến địa danh ấy ngoài mấy hãng du lịch bằng thuyền bè, cruise. 
Họ quảng cáo mời gọi du khách mua các chuyến hải hành trên du thuyền. Từ đó, 
thăm viếng, nhìn ngắm Panama Canal trở nên phổ thông, địa điểm này nghiễm nhiên 
trở thành nơi thu hút du khách của quốc gia ấy. Thực ra Panama Canal là đường vận 
chuyển khá quan trọng cho ngành hàng hải và thương mại.
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hội Colombia phản đối, 
đòi hủy bỏ vì các điều 
kiện kém lợi lộc về tài 
chánh.
Thương thảo không xong 
thì Hoa Kỳ dùng bắp thịt. 
Chính Tổng Thống Hoa 
Kỳ Theodore Roosevelt 
đã khởi đầu chương trình 
đào kênh Panama vào 
đầu thế kỷ XX sau khi 
đưa quân đội đến bờ biển 
Panama City (Thái Bình 
Dương) và Colón (Đại Tây 
Dương) dưới danh nghĩa 
“ủng hộ việc độc lập của 
người Panama” (tách rời 
Colombia). Ngày 3 tháng 
Mười Một, Panama 
tuyên bố độc lập sau khi 
quân đội Colombia thua 
trận, trở thành ‘Republic 
of Panama’. Quốc gia 
tân lập nọ chọn ông 
Philippe Bunau-Varilla 
(kỹ sư công chánh Pháp 
làm việc trong chương 
trình xây cất Lesseps 
trước đó) làm đại diện 
(“Envoy Extraordinary 
v à  M i n i s t e r 
Plenipotentiary”) để nối 
lại việc thương thảo hiệp 
ước ‘Hay-Bunau-Varilla 
Treaty of 1903’. Hiệp ước 
này cho Hoa Kỳ quyền 
sở hữu kênh đào, trả 
Panama 10 triệu Mỹ kim 
[đặt cọc] và sau đó, mỗi 
năm 250 ngàn Mỹ kim 
[thuê mướn]. Hoa Kỳ 
cũng thỏa thuận bảo vệ 
nền độc lập của Panama!
Hoàn tất năm 1914 với 
phí tổn trên dưới 400 
triệu Mỹ kim, Panama 
Canal trở thành biểu 
tượng về sức mạnh kỹ 
thuật và kinh tế của Hoa 
Kỳ và được xem là sự 

thành công quan trọng 
trong chính sách đối 
ngoại của chú Sam thủa 
ấy. Thấy Hoa Kỳ kiếm 
tiền và kiểm soát kênh 
đào, tiền bạc lẫn quyền 

hành, qua nhiều năm, 
người Panama nóng 
mặt nên kỳ kèo đòi lại 
chủ quyền. Việc thương 
thảo dẫn đến hòa ước 
Torrijos–Carter Treaties 

năm 1977, Hoa Kỳ trả lại 
Panama Canal. Nhưng 
mãi 22 năm sau, dưới sự 
kiểm soát của cả hai quốc 
gia, Hoa Kỳ mới hoàn 
toàn rút lui, chính phủ 
Panama chính thức lấy 
lại chủ quyền Panama 
Canal năm 1999.
Năm nay vừa lên ngôi, 
ông Trump đánh tiếng 
đòi chủ quyền của kênh 
đào này. Kênh đào này 
mang lại những quyền 
lợi nào để Hoa Kỳ nhìn 
ngắm? 
Một số chi tiết đáng kể 
về Panama Canal:
1. Panama Canal là hải 
lộ ngắn giữa Đại Tây 
Dương và Thái Bình 
Dương. 
Kênh đào Panama nằm 
giữa vùng Bắc và Nam 
Mỹ, dài 50 dặm (77 cây 
số), tàu bè tốn khoảng 
8 tiếng để vượt qua hải 
trình này. Trước đó, để 
vận chuyển, tàu bè phải 
đi vòng qua Cape Horn, 

Người Pháp khởi công xây cất ở chân Đồi Vàng ở Culebra Cut năm 1896. NGUỒN: EN.WIKIPEDIA.ORG

Tổng thống Theodore Roosevelt tại Culebra Cut, 1906. 
NGUỒN: EN.WIKIPEDIA.ORG
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“mũi” biển tại vùng Nam 
Mỹ, một hải trình dài 
12,500 dặm (20 ngàn 
cây số); Panama Canal 
“ra đời”, tiết kiệm biết 
bao nhiêu thời giờ và 
tiền bạc.  
2. Kênh đào Panama đã 
trên trăm tuổi, “qua tay” 
nhiều quốc gia, từ lãnh 
thổ của Colombia, Pháp 
rồi Hoa Kỳ và hiện nay, 
Panama. 
3. Để xây cất Panama 
Canal, 43+ ngàn nhân 
công đã đổ mồ hôi, xương 
máu. Đầu thế kỷ XX, 
thủa “sơ khai” về y tế 
công cộng, chương trình 
xây cất kênh đào Panama 
của Pháp đã khiến 20 
ngàn nhân công tử vong 
vì bệnh truyền nhiễm. 
Người Hoa Kỳ tiếp tục 
và áp dụng các nguyên 
tắc phòng bệnh [qua 

phương pháp diệt muỗi] 
nên tiết giảm được bệnh 
tật. Tuy nhiên, số thương 
vong của nhân công vẫn 
khoảng 5 ngàn người. 
Tạm hiểu là chương 
trình xây cất Panama 
Canal đã khiến 25 ngàn 
người mất mạng.
4.  Theo American 
Society of Civil Engineers, 
Panama Canal là một kỳ 
quan của thế giới về công 
chánh; xây cất kênh đào 
ấy là một quá trình lớn 
nhất và khó khăn nhất 
về kỹ thuật. Cả một hệ 
thống “khóa” (rộng 110 
bộ Anh hay 33 thước; dài 
1,000 bộ hay 300 thước) 
giúp đưa tàu bè lên độ 
cao 85 bộ Anh (26 thước) 
trên mực nước biển để 
vào một hồ nước nhân 
tạo, sau khi vượt qua hồ 
nước (kênh đào) đó, hạ 
tàu xuống để trở lại bờ 

biển phía bên kia. 
5. Sách vở ghi chép nhiều 
kỷ lục về Panama Canal: 
Năm 1914, khoảng 1,000 
con tàu đã đi qua Panama 
Canal, đến nay thì con 
số ấy lên đến cả triệu 
chuyến hải hành, vận 
chuyển mấy trăm triệu 
tấn hàng hóa, gấp 4 lần 
mức ước tính ban đầu!  
Nhiều tàu bè qua lại, nên 
tiền thu thuế đã lên đến 
trên 2 tỷ Mỹ kim hằng 
năm. Thuế mãi lộ dựa 
trên kích thước, lượng 
hàng hóa chuyên chở…. 
Khoảng 450 ngàn Mỹ 
kim / chuyến, du thuyền 
thì ít thuế hơn, có lẽ nhân 
sự “nhẹ” hơn hàng hóa? 
Ông Richard Halliburton 
người Hoa Kỳ đã trả 36 
cents năm 1928 để bơi 
qua kênh đào này! 
Panama Canal tiếp tục 

được khai mở rộng rãi 
hơn để tiếp nhận các tàu 
bè lớn hơn, vận chuyển 
khoảng 5% lượng hàng 
hóa qua đường hàng hải 
của thế giới. Lần xây cất 
sau cùng vào năm 2016. 
Quan trọng như thế nên 
dễ hiểu là Panama Canal 
trở thành tâm điểm của 
các cuộc tranh chấp, hiện 
nay mới chỉ lời qua tiếng 
lại, chưa biết lúc nào thì 
xảy ra chiến tranh?
Phía Hoa Kỳ, Panama 
Canal đã “bị” “Tàu hóa”’, 
Trung Cộng sử dụng 
kênh đào này để buôn 
bán rầm rộ quá xá, Hoa 
Kỳ [ấm ức] việc bỏ tiền 
xây cất, làm cỗ để “đối 
thủ kinh tế” sử dụng, tạm 
hiểu là ‘Panama Canal bị 
Trung Cộng “mua” và 
Hoa Kỳ phải đòi lại sau 
khi bị trả thuế mãi lộ 
cao ngất ngưởng!’ Hoa 
Kỳ dựa trên điều khoản 
“Panama giữ trung lập” 
trong Torrijos–Carter 
Treaties năm 1977, lập 
luận rằng Hoa Kỳ có thể 
“đụng tay đụng chân” để 
bảo vệ Panama Canal 
khi kênh đào này “mất 
trung lập”. 
Bên Panama trả lời rằng 
Panama Canal vẫn là 
tài sản của họ, ông Tổng 
thống José Raúl Mulino 
lên tiếng là ai xài kênh 
đào này cũng phải trả 
thuế mãi lộ, Panama 
Canal không bán mà 
cũng chẳng quốc gia nào 
được can thiệp vào quyền 
điều hành của Panama.
Có bao nhiêu “sự thật” về 
việc Hoa Lục can thiệp 
vào nội bộ của Panama? 

Con tàu đầu tiên đi qua kênh tại lễ khai trương chính thức, SS Ancon, 
đi qua vào ngày 15 tháng 8 năm 1914. NGUỒN: EN.WIKIPEDIA.ORG
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Theo quan sát viên quốc 
tế, chưa có sự việc nào 
cho thấy Trung Cộng 
“kiểm soát” Panama 
Canal hoặc đóng quân 
tại Panama. Tuy nhiên, 
trong 2 năm vừa qua, 
Tàu đã vận chuyển một 
lượng hàng hóa kha khá 
(21.4%) qua kênh đào 
này, quốc gia thứ nhì 
(sau Hoa Kỳ) đã sử dụng 
hải lộ ấy. Quốc gia này 
cũng đã đầu tư nhiều vào 
các bến cảng và nhà kho 
gần kênh Panama nhất 
là bến Balboa (bờ Thái 
Bình Dương) và Cristóbal 
(bờ Đại Tây Dương); 
công ty Hutchison Port 
Holdings [liên hệ mật 
thiết với chính phủ Hoa 
Lục] điều hành từ năm 
1997. (Công ty này của 
tập đoàn CK Hutchison 
Holdings từ Hongkong 
do tài phiệt Li Ka-shing 
đứng tên). Thoạt tiên, khi 
Hutchison Port Holdings 
đấu thầu để lấy quyền 
điều hành các bến cảng 
kể trên Hoa Kỳ không 
để tâm cho lắm; mãi cho 
đến gần đây, thấy Hoa 
Lục làm ăn rầm rộ quá 
nên mới “thắc mắc”.
Được [Hoa Lục] o bế để 

Xây dựng âu thuyền trên kênh đào Panama, 1913. NGUỒN: EN.WIKIPEDIA.ORG

USS Missouri - một thiết giáp hạm - là một trong những chiếc lớn nhất, đi qua kênh đào vào 
ngày 13 tháng 10 năm 1945. NGUỒN: EN.WIKIPEDIA.ORG
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lấy ảnh hưởng (Panama 
được xem là “sân sau” của 
Hoa Kỳ), Panama hủy bỏ 
mối ngoại giao với Đài 
Loan để chính thức bắt 
tay Hoa Lục năm 2017; 
sau đó trở thành quốc gia 
Châu Mỹ La Tinh đầu 
tiên liên kết với Hoa Lục 
trong chiến dịch “Belt 
and Road Initiative”, 
cho phép Hoa Lục đầu 
tư các chương trình xây 
cất hạ tầng cơ sở rộng lớn 
tại phương xa. Theo sát 
nút là The Dominican 
Republic, El Salvador, 
Nicaragua, và Honduras 
để làm ăn với Hoa Lục.
Thấy Hoa Lục giành được 
ảnh hưởng với Panama 
và các quốc gia lân bang, 
Hoa Kỳ sốt ruột lắm, lo 
âu về an ninh quốc phòng 
và cả quyền lợi kinh tế 
đang từ từ bị Hoa Lục 
dòm ngó, thu tóm, ông 
Trump lên tiếng “đòi 
lại” Panama Canal. Tổng 
thống José Raúl Mulino 
cũng họp báo, công bố 
chủ quyền của Panama 
và nhấn mạnh rằng kênh 
đào kia là lãnh thổ của 
Panama.
Theo các quan sát viên 
quốc tế, từ năm 2000, 

kênh Panama nằm dưới 
sự kiểm soát của Panama 
Canal Authority bao gồm 
những nhân viên hành 
chánh do chính phủ 
tuyển chọn. Phần lớn 
nhân viên làm việc tại 
Panama Canal là người 
Panama, và qua các cuộc 
đấu thầu, Panama Canal 
Authority giao quyền 
điều hành bến cảng / nhà 
kho lân cận cho công ty 
trúng thầu. Thuyền bè 
qua lại đều do các thuyền 
trưởng làm việc dưới 
quyền Panama Canal 
Authority điều khiển.
Dù Hoa Kỳ có thể lo ngại 
về “sân sau” bị nhòm 
ngó, Panama khẳng định 
rằng chẳng có chứng cớ 
nào cho thấy Panama 
Canal do Hoa Lục kiểm 
soát.
Về phía Hoa Kỳ, chính 
phủ [ta] cho rằng Panama 
Canal chỉ được trả lại cho 
Panama [không chính 
phủ nào khác], ngày nay 
Panama lại để Hoa Lục 
“chiếm giữ” kênh đào 
ấy nên cần đòi lại! In 
hệt như truyện phim 
“The Tailor of Panama” 
(Pierce Brosnan và 
Geoffrey Rush đóng mấy 

vai chính), kể chuyện 
Hoa Kỳ mang quân xâm 
chiếm Panama vì nhận 
được tin tình báo [sai] 
là Hoa Lục bí mật mua 
Panama Canal. Khẩu 
khí của chính phủ Hoa 
Kỳ thì như thế nhưng 
không biết phe ta có 
thực sự “động binh” hay 
không?! Tất nhiên là cái 
giá phải trả sẽ rất cao, 
nhân lực cũng như tài 
lực.
Ta chờ xem?!
Cập nhật: Ta chẳng cần 
chờ đợi nữa. Theo các bản 
tin từ 24 giờ qua, sau lần 
thăm viếng của ngoại 
trưởng Hoa Kỳ Marco 
Rubio để chính thức yêu 
cầu Panama tiết giảm 
ảnh hưởng [kinh tế và 
chính trị] từ Tàu cộng, 
bằng không, kênh đào 
kia không còn “trung 
lập” nữa (và đây là lý do 
để Hoa Kỳ động binh lấy 
lại Panama Canal).
Để tránh cuộc binh đao, 
chính phủ Panama đã 
rục rịch thay đổi. Đầu 
tiên là việc chấm dứt việc 
tham gia chương trình 
“Belt and Road” (Nhất 
Đái Nhất Lộ) của Hoa 
Lục; kiểm soát chặt chẽ 

Darién Gap để tiết giảm 
di dân bất hợp pháp và 
cho tàu hải quân Hoa 
Kỳ qua lại hoàn toàn 
miễn phí. Các điều khoản 
khác như chấm dứt các 
hợp đồng với tập đoàn 
CK Hutchison Holdings 
(Hồng Kông) sớm hơn 
thời hạn, không cho công 
ty này điều hành hai bến 
cảng kể trên nữa. Kế tiếp 
là xem xét lại cách thức 
tính tiền mãi lộ, mọi con 
tàu qua lại trên kênh  
đào này đều phải trả tiền 
như nhau tính theo thời 
giá hình như còn đang 
được thương thảo. 
Theo các luật gia quốc 
tế, nếu miễn phí cho 
tàu hải quân Hoa Kỳ 
qua lại Panama Canal 
khiến Panama không 
còn “trung lập” nữa và 
nếu chấm dứt hợp đồng 
thương mại với tập đoàn 
CK Hutchison Holdings 
trước thời hạn, Panama 
có thể vi phạm luật 
thương mại và phải đền 
bù tiền bạc.  
Phía Hoa Lục, thấy 
chuyện làm ăn bị chựng 
lại, họ đã lên tiếng phản 
đối.

TLL

Dự án mở rộng kênh đào Panama mới, tháng 7 năm 2015. NGUỒN: EN.WIKIPEDIA.ORG
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MỘC MẠC

Nhật ký bác sĩ

20 giờ 30 phút, một người mẹ tiều tụy đẩy đứa con trai khoảng 40 
tuổi vào phòng cấp cứu.
30 phút rửa ruột trôi qua. 3 giờ đồng hồ chờ đợi trong mỏi mòn 
của người mẹ  ... Cuối cùng bệnh nhân cũng thoát chết. 

Điều đầu tiên tôi nghe được: Cứu tôi làm gì? Sao không để tôi chết đi.
Chị điều dưỡng đùa vào tai tôi: Biết vậy đừng cứu he? Tôi mỉm cười. 
Không biết tự bao giờ tôi biết bỏ thói quen chỉ trích hay bực mình với bệnh 
nhân. Tôi luôn dặn mình, gắng cười, dù gượng cho mỗi sự kiện trôi qua.
Tôi lại gần giường bệnh, hỏi: Điều gì làm anh muốn chết?
Bệnh nhân thất thần: Tôi đã mất tất cả. Công ty thì phá sản. Tôi thì 
chẳng còn danh dự. Tối qua người mà tôi yêu thương nhất cũng đã bỏ tôi 
đi ôm theo đứa con trai ... Chẳng còn gì đáng sống nữa.
- Ồ không. Anh còn một kho báu
- Bác sĩ đừng nói đó là kinh nghiệm.
Rõ ràng là bệnh nhân mà tôi vừa cấp cứu không đơn giản. Tôi mỉm cười, 
lắc đầu, chỉ tay về phía cửa sổ lờ mờ trong đêm một bóng dáng.
- Chẳng phải mẹ là một kho báu đó sao?
- ...
- Mẹ gần gũi quá đến nỗi ta chẳng nhận ra rằng ta còn mẹ.
- Bác sĩ ơi ... 
Bệnh nhân bắt đầu nấc lên. Tôi không hiểu hết giọt nước mắt. Nhưng đối 
với tôi, ai còn khóc được, người đó còn đáng sống.

BẢO HUÂN MICROSOFT AI
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Các “cao thủ” chụp hình tự sướng tại nhà nạn nhân.

Tennis vẫn phát triển 
Hiệp hội Quần vợt Hoa Kỳ (US Tennis Association) hớn hở tuyên bố 
số người chơi tennis (quần vợt) ở Mỹ tăng lên trên 26  triệu người 
trong năm 2024. Đây là năm thứ 5 tăng trưởng liên tiếp của 
môn tennis. So với năm 2023 thì tỉ lệ tăng đến 8%. 
Với sự tăng tốc này khiến US Tennis Association cho biết sẽ tài 
trợ 10 triệu đô la để tân trang và mở rộng sân bãi. 
Như vậy sự lo ngại về môn thể thao mới pickleball sẽ không 
“bóp cổ” môn tennis như dự đoán, mặc dầu trò chơi pickleball 
phát triển thần tốc, từ chỗ chưa ai biết đã vọt lên 13 triệu thành 
viên chỉ trong vòng 3 năm (ảnh: vợt pickleball và vợt tennis)

* CST cũng là Central Time (CT)

Một số trận bạn có thể xem tại FOX, ESPN2 hoặc 
Telemundo (công ty con của NBC, tiếng Tây Ban Nha)

CONCACAF

THÂN HỮU

NAM HOA KỲ VS PANAMA

NỮ HOA KỲ VS BRAZIL

6:00 PM CDT  |  SÂN SOFI STADIUM, LOS 
ANGELES, CA, USA

4:00 PM CDT  |  SÂN SOFI STADIUM, LOS 
ANGELES, CA, USA

MAR 20

APR 05

Trộm xuyên lục địa
Vừa rồi, các ngôi sao thể thao Mỹ la 
toáng khi bị ăn trộm đột nhập vào 
nhà khoắng sạch tiền mặt và những 
món lưu niệm giá trị. Nạn nhân gồm 
trung vệ Travis Kelce, tiền vệ Patrick 
Mahomes của đội Kansas City Chiefs 
cùng các ngôi sao hàng đầu khác như 
Joe Burrow, Luka Doncic và Olivier 
Giroud. 
Kẻ trộm khá cao tay, họ biết cách phá 
mật mã và khóa luôn hệ thống báo 
động và tắt camera an ninh. Chúng 
hoành hành từ năm ngoái và cảnh sát 
lập tức báo động cho các tuyển thủ “có 
máu mặt” nhanh nhanh cửa đóng then 
cài, đồng thời tung FBI mở rộng điều 
tra. Đến ngày 18-2-2025 mới bắt được 
trọn ổ. 
Đây là nhóm 7 người vượt biên từ 
Chile sang, tất cả đều khá trẻ, “lãnh 
đạo” gồm Jordan Quiroga Sanchez, 
22 tuổi, Bastian Orellano Morales, 23, 
Alexander Huiaguil Chavez, 24, và 
Sergio Ortega Cabello, 38. Họ có thể 
nhận bản án tù 10 năm trước khi bị 
trục xuất.
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Đội tuyển hockey “rủ rê” tổng thống 
Sân vận động thể thao nước Mỹ bỗng trở nên rộn rịp khi ông 
Trump trở thành tổng thống đương nhiệm đầu tiên dự Super 
Bowl 59 ở New Orleans (Louisiana) ngày 9-2-2025. Tiếp đó,  ông 
có mặt tại cuộc đua nổi tiếng nhất của NASCAR Daytona 500 
tại Daytona (Florida) ngày 16-2-2025. Lần này, trước trận chung 
kết giải khúc côn cầu “Tứ Đại Thiên Vương” (4 Nations), ông Bill 
Guerin, Tổng giám đốc đội khúc côn cầu (hockey) nam Hoa Kỳ dụ 
khị ông Trump đến ủng hộ đội nhà nhưng may là ông không đến.
Trận vòng loại trước đó, trên sân Bell Center (Canada) đội Mỹ hạ 
cao thủ Canada với tỉ số 3-1. Trước trận đấu khán giả Canada 
đã la ó khi quốc ca Mỹ cất lên. Việc này do bất mãn khi ông 
Trump hăm dọa đánh thuế Canada 25%. Trận chung 
kết, ngày 21-2-2025 tổ chức tại TD Garden (Boston), 
căng như dây đàn, khi hòa 2-2. Cuối cùng đội 
khách Canada, ấn định tỉ số 3-2 trong giờ 
đấu phụ trội (over time) giành cúp vô địch!

Lướt trên đôi chân gãy 
Xin lỗi quý bạn về tựa đề thiếu chính xác này, chẳng ai có thể 
đi chứ đừng nói lướt trên một đôi chân đã gãy. Chúng tôi chỉ 
“phóng đại” một chút để nói về ý chí kiên cường của Kai Jones, 
một thiếu niên  trượt tuyết tài năng ở tiểu bang Idaho. Jones 
trở thành thể thao gia môn trượt tuyết tự do (freeskier) chuyên 
nghiệp vào năm 12 tuổi. Năm 16 tuổi, khi tương lai đang tỏa 
sáng thì tai nạn xảy ra. Một cú nhảy liều lĩnh trong khi tập 
luyện khiến Kai rơi khỏi vách đá và “đáp” xuống một vách đá 
khác, gãy hai chân. Trong năm 2023, Jones trải qua nhiều 
cuộc phẫu thuật với hy vọng có thể đi lại được. 
Nhưng chỉ 9 tháng sau, Jones tập tễnh trở lại băng tuyết. Hồi 
tháng 3 năm 2024, Jones đã thử thành công những cú lộn 2 
vòng tại một sườn núi ở tiểu bang Alaska. Ước muốn tranh 
hùng cùng các anh tài thế giới có lẽ không còn xa nữa. 

Jones băng bột hai chân gãy và điều 
trị tại bệnh viện năm 2023. 
NGUỒN ẢNH:  TETON GRAVITY RESEARCH

Ảnh phải: Jones trở thành 
thể thao gia trượt tuyết 
chuyên nghiệp năm 12 
tuổi.

ẢNH: TETON GRAVITY RESEARCH

Mitch-Marner, người ghi 
bàn quyết định ở phút đấu 
thêm giờ, giành cúp chiến 

thắng cho đội Canada
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GARLAND, TX.

Tháng Ba có chút nắng ấm chim 
bay về nhiều

B ài này được viết từ câu thơ 
trên của Đinh Cường. Ôi, 
bạn ra đi mới đó mà đã 
gần 10 năm. Mình viết bài 

này cũng là để tưởng niệm bạn 
đây.
Bây giờ là tháng Ba. Buổi sáng 
buổi chiều nơi thành phố này 
chim bay về thành đàn. Chợt nhớ 
tới Phạm Công Thiện ra đi cũng 
vào độ tháng Ba. Phạm Công 
Thiện có hai câu thơ về chim 
mình cũng rất thích
Ồ, chưa bao giờ tôi thương những 
con chim như chiều nay.
Tôi muốn xây lên một nghĩa địa 
chim giữa thành phố…

(Phạm Công Thiện - 
Mặt trời không bao giờ có thực)

Đúng là mơ mộng của thi sĩ -thật 
ngây thơ và dễ thương. Những 
cánh chim của Đinh Cường cũng 
như Phạm Công Thiện gợi nhớ 
tới những con hải âu ngày nào đã 
gặp ở bãi biển Destin xanh màu 
ngọc thạch. Ngoài ra còn những 
cánh hải âu trên hồ nước gần 
bên nhà Nguyễn Xuân Phước ở 

Irving, Texas -những cánh chim 
hải âu thật đẹp mà Nguyễn cùng 
hiền nội đã cùng đứng ngắm. 
Giờ đây, nắng Tháng Ba rạng 
rỡ mặt hồ và những cánh hải 
âu vẫn bay lượn trên sóng nước 
nhưng hiền nội thì không còn 
nữa. Trong chuyến đi Cali hồi 
Tháng Tư năm 2012, cùng với 
Nguyễn Đình Toàn và Lưu Na 
dạo chơi ở Huntington Beach, 
có dịp trò chuyện với một chú 
hải âu, Nguyễn đã hỏi thăm chú 
dọc đường bay có bao giờ gặp 
thấy bóng người trăm năm của 
Nguyễn không, xin làm ơn chỉ 
đường cho mình tìm tới.
Đúng là vớ vẩn, nhưng lúc đó 
lòng mình xúc động thành thật. 
Rồi theo một liên tưởng kiểu 
“vượn chuyền cành”, chợt nhớ 
Tháng Ba năm 1975 – ôi, vậy mà 
đã 50 năm rồi đó – mình ra Nha 
Trang tìm mẹ tìm em di tản từ 
Pleiku xuống. Cũng những con 
hải âu bay dưới trời: Hải âu bay 
xa về đâu / thùy dương dậy. chiều 
tà. hung hãn… Rồi những cánh 
vịt trời bên bờ nước ở gần nhà lúc 
chiều xuống cũng khiến lòng này 
thương tưởng đến những hình 
bóng xưa.
Nhưng thôi. Ta trở lại với những 
cánh chim của buổi giao mùa. 
Hồi mới sang Mỹ định cư ở 
Oklahoma, Nguyễn đã có dịp 
thấy rất nhiều chim, chúng 
mang cho mình bao hy vọng mới.
tháng tư
tôi về lại oklahoma
ngôi nhà. trong rừng parkwoods…
sáng nghe chim hót trong cây
chim tía. chim vàng. chim hồ biếc
chim tháng tư. về theo mây
tôi theo em. về giấc mộng. của lá
hong khô nhánh buồn xưa
tôi cười. với mọi người. hoen lệ

Tháng Ba chim bay về nhiều

Hải âu trên bãi biển Destin - NGUỒN GULF-TIDE-VACATION
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chào buổi sáng. chào hoàng hôn. 
chào mái
               trăng thượng huyền
cuối một chặng đường. ta gặp lại
một niềm vui. một hy vọng…
Bây giờ là Tháng Ba. Mùa này 
những con chim én có còn bay 
trên nóc mái nhà thờ Mission 
của vùng cận duyên San Juan 
Capistrano như hồi mình mới 
đến Mỹ? Câu chuyện được kể 
như sau: Ở tu viện Mission có 
một hiện tượng được thế giới biết 
đến là hàng năm vào khoảng 
cuối tuần lễ thứ ba của Tháng 
Ba, ngày Mùa Xuân bắt đầu 
ở Bắc Bán Cầu là hàng ngàn 
chim én trốn Mùa Đông từ 
Goya, Argentina (Á Căn Đình) 
cách đấy hơn 6,000 miles bay về 
thánh đường. Loài chim thiên 
di này có tên là Cliff Swallow 
(Petrochelidon pyrrhonota), 
chúng làm tổ bằng loại bùn màu 
xám trên tường ngay dưới mái 
nhà thờ bị sụp đổ. “Đất lành chim 
đậu”, tu viện nằm gần hai con 
sông nên có nhiều côn trùng làm 
thức ăn cho chim quanh năm và 
làm tổ dưới mái giáo đường thì 
rất kín đáo và an toàn. Linh Mục 
O’Sullivan theo dõi sinh hoạt của 
loài chim và ghi nhật ký từ Mùa 
Xuân cho đến Thu suốt hai thập 
niên ông ở đây.
Và ngày 13 Tháng Ba năm 1939 
để loan tin chim én đã trở về, 
chương trình phát thanh đã trực 
tiếp truyền thanh từ sân nhà thờ 
bài nhạc “When the Swallows 
Come Back to Capistrano” của 
Leon René đã ngẫu hứng sáng 
tác. Bài hát đứng đầu nhiều 
tuần trên làn sóng phát thanh 
thời ấy. Ngày nay trong tu viện 
có gian phòng lưu giữ bản chụp 
bản gốc nhạc phẩm trên, cây đàn 
dương cầm ông dùng để sáng 
tác và một số đồ gỗ như bàn ghế 
do gia đình ông René hiến tặng. 

Hàng năm chính quyền thành 
phố San Juan Capistrano bảo 
trợ 2 tuần lễ hội “Fiesta de las 
Golondrinas” được tổ chức tại tu 
viện San Juan Capistrano vào 
khoảng 19 Tháng Ba (Lễ Thánh 
Joseph) để đón chim trở về và 23 
Tháng Mười (Lễ Thánh John) để 
tiễn chim bay về Nam. 
Bây giờ thì Nguyễn mời người 
bạn nhỏ của Nguyễn hãy một lần 
ghé lại thăm giáo đường xưa San 
Juan Capistrano để thấy lòng 
mình lắng đọng, nghe tiếng thời 
gian chừng như trở lại trên từng 
mái ngói, tường vôi. Và bạn nhỏ 
hãy cầu xin những điều mình 
ước nguyện với tất cả niềm tin 
và lòng thành. Và hãy lặng nghe 
dư âm vang vọng đâu đây của ca 
khúc “When the Swallows Come 
Back to Capistrano” của Leon 
René:
Hôm xưa
khi đàn chim én lên đường
bay qua biển xa
em thì thầm bên tai tôi
lời tạm biệt
và hứa
sẽ về lại Capistrano
khi đàn chim én trở về…
Nhưng rồi, buồn thay, kể từ năm 
2009 chim én đã không trở về. 
Một bài báo đăng trên tờ Los 
Angeles Times ra ngày 22 tháng 

3. 2009 ghi nhận như sau: Trong 
hình, Mike Gastelum đang rung 
chuông ở nhà thờ Mission của 
thành phố San Juan Capistrano. 
Chuông rung suốt tuần lễ mà 
không thấy những con chim én 
huyền thoại ngày nào trở về
Chim én đã không về lại nóc 
nhà thờ Mission. Buồn quá, phải 
không bạn nhỏ? Không sao, Tim 
sẽ kể cho bạn nhỏ nghe một nơi 
nữa cũng có nhiều chim én. Đó là 
Đà Lạt. Những năm trẻ tuổi làm 
việc ở Đài phát thanh Nguyễn 
cũng đã được nhiều lần chuyện 
trò với chim én. Mỗi sáng mỗi 
chiều chúng đều bay lượn dưới 
mái lầu Hotel du Parc, chúng 
nhiều cho tới nỗi trẻ con có thể 
dùng cần câu bằng tre quơ bắt. 
Và em, mỗi sáng mỗi chiều đứng 
bên cửa sổ nhìn chim én bay, 
em có thương cho tuổi mình và 
những ngày tháng hững hờ trôi 
đi. Riêng anh cho tới bây giờ vẫn 
thấy như ngày nào dù đời đã qua 
biết mấy nhịp cầu chênh vênh:
Em và bầy chim én
vẫn bay trên phố xưa
những mái nâu. cao. thấp
quán sách. hương cà phê
Đinh Cường ơi, có còn về lại phố 
có Nhà Thờ Con Gà để nhìn chim 
én lượn bay…

TN

Chim én San Juan Capistrano - NGUỒN EBAY
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T òa Bạch Ốc nói rằng 
việc ông Zelensky từ 
chối ký thỏa thuận 
mà họ đề nghị và có 

lời lẽ chỉ trích Tổng thống 
Trump là điều không thể 
chấp nhận được. Lời qua 
tiếng lại giữa hai nhà lãnh 
đạo ngày càng trở nên 
trầm trọng hơn sau khi 
ông Trump nói trong một 
cuộc họp báo rằng Ukraine 
đã khởi động chiến tranh, 

Người ta vẫn thường nói Tổng thống Donald Trump xuất thân là một nhà kinh doanh và 
do đó trong các chính sách, các cuộc đàm phán và thỏa thuận thường được ông đặt trên 
căn bản lời lỗ, những vấn đề khác là phụ thuộc. Việc giải quyết cuộc chiến ở Ukraine cũng 
không ngoại lệ, và Washington muốn chính quyền Kyiv trao quyền khai thác khoáng sản trị 
giá có thể lên tới nghìn tỷ Mỹ kim để đổi lại là sự hỗ trợ của Hoa Kỳ. Tổng thống Volodymyr 
Zelensky của Ukraine đã từ chối.

ông Zelensky trả lời rằng 
ông Trump đang nói những 
"thông tin sai lệch" theo 
đúng bài bản của bộ máy 
tuyên truyền của Moscow, 
và ông Trump đáp trả lại 
bằng cách gọi ông Zelensky 
là một nhà độc tài.
Tổng thống Zelensky cho 
biết ông sẵn sàng đàm phán 
về đề nghị này, nhưng cả 
hai bên cần phải bàn thảo 
nhiều hơn nữa.

Yêu sách của Hoa Kỳ
Yêu sách về quyền khai 
thác khoáng sản của Hoa 
Kỳ lần đầu tiên được Bộ 
trưởng Tài chính Scott 
Bessent đưa ra tại một 
cuộc họp ở Kyiv vào trung 
tuần tháng 2.
Một nhà lập pháp Hoa Kỳ 
thuộc đảng Cộng hòa có 
gặp ông Zelensky bên lề 
Hội nghị An ninh Munich 

Món hàng 
khoáng sản 
Ukraine - AP

VŨ HIẾN 
ARLINGTON, TX
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cũng vào trung tuần 
tháng 2 đã mô tả lại 
lời kể của nhà lãnh đạo 
Ukraine về cuộc gặp gỡ 
với ông Bessent.
Tổng thống Ukraine 
nói với nhà lập pháp 
này rằng trong cuộc gặp 
trên, ông Bessent đã đẩy 
tờ giấy lên trên bàn và 
yêu cầu ông Zelensky ký 
vào. Ông Zelensky nhìn 
lướt qua và nói rằng ông 
sẽ thảo luận vấn đề này 
với các cố vấn của ông. 
Ông Bessent sau đó đã 
đẩy tờ giấy lại gần hơn 
tới ông Zelensky.
Theo lời kể của ông 
Zelensky, ông bộ trưởng 
tài chính nói rằng “ông 
thực sự cần phải ký vào 
đây” vì nếu ông không 
làm vậy thì “những nhân 
vật ở Washington” sẽ rất 
tức giận. Nhà lãnh đạo 
Ukraine cho biết ông đã 
nhận văn bản nhưng 
không cam kết là sẽ ký.
Một phụ tá của tổng 
thống Ukraine xác nhận 

rằng Bộ trưởng Bessent 
đã làm áp lực để lấy được 
chữ ký. Nhân viên phụ 
tá này cũng cho biết ông 
Zelensky đã rất ngạc 
nhiên khi được đưa cho 
một tờ văn bản để ký mà 
không có sự cân nhắc 
hay thảo luận gì từ các 
cố vấn của ông, và với 
bất kỳ một thỏa thuận 
trị giá hàng nhiều tỷ Mỹ 
kim nào thì việc ký kết 
phải được tổ chức trong 
một cuộc họp chính thức 
với Tổng thống Trump 
chứ đâu thể trong một 
cuộc họp bình thường 
như vậy được.
Ông Zelensky mô tả đề 
nghị sơ khởi của chính 
quyền Trump là yêu cầu 
được chia sẻ một phần 
tài nguyên thiên nhiên 
của Ukraine mà không 
có bất kỳ một bảo đảm 
an ninh nào để đổi lại, 
là yêu cầu chính yếu mà 
Ukraine luôn đòi hỏi.
Trong một cuộc phỏng 
vấn trên đài truyền 

hình Fox News, cố vấn 
an ninh quốc gia Mike 
Waltz giải thích về đề 
nghị trên của chính 
quyền Trump là “một 
sự hợp tác kinh tế” và 
là “một cơ hội lịch sử để 
Hoa Kỳ cùng đầu tư với 
Ukraine, đầu tư vào nền 
kinh tế của nước này, 
đầu tư vào tài nguyên 
thiên nhiên của nước 
này”.

Trữ lượng khoáng 
sản của Ukraine

Ukraine cho biết họ có 
trữ lượng chất titanium, 
được  dùng để sản xuất 
hợp kim cho máy bay 
và tàu thủy, và chất 
lithium, vật liệu chính 
để sản xuất bình điện, 
lớn nhất châu Âu.
Ukraine cũng có các 
mỏ đất hiếm, cần thiết 
trong một số ngành kỹ 
nghệ thuộc kỹ thuật 
cao, trong đó bao gồm 
kỹ nghệ quốc phòng và 
năng lượng tái tạo. Mặc 

dù có tiềm năng dồi dào, 
nhưng trữ lượng này đòi 
hỏi phải có vốn đầu tư 
lớn để sản xuất, ngay cả 
trong thời bình, và một 
phần lớn trữ lượng nằm 
ở các khu vực hiện do 
Nga chiếm đóng.
Ngay sau khi có những 
lời qua tiếng lại, trong 
một cuộc họp báo, ông 
Zelensky nói với các 
phóng viên rằng nội 
dung trong tờ thỏa 
thuận mà ông Bessent 
đưa cho ông xem là 
"không rõ ràng", đó là 
chưa kể lời yêu cầu được 
nắm giữ 50% các nguồn 
tài nguyên thiên nhiên 
của Ukraine. Nhà lãnh 
đạo Ukraine cho biết 
ông đã từ chối đề nghị 
đó nhưng sẵn sàng thảo 
luận về một thỏa thuận 
trong đó phải bao gồm 
các bảo đảm an ninh của 
Hoa Kỳ cho Ukraine.
Ông Zelensky nói thêm 
rằng ông rất biết ơn về 
việc viện trợ của Hoa Kỳ 
dành cho Ukraine, mà 
ông đưa ra con số ở mức 
khoảng $100 tỷ hỗ trợ 
về quân sự và tài chính. 
Tuy nhiên, ông cũng 
cho biết yêu cầu của 
Tổng thống Trump về số 
khoáng sản trị giá $500 
tỷ để trao đổi là một con 
số quá nhiều.

Cuộc đấu khẩu giữa hai 
nhà lãnh đạo - AXIOS
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Tuy nhiên, ông Zelensky 
nói rằng ông sẵn sàng 
thảo luận về đề nghị này 
và hy vọng có thể đạt 
được một thỏa thuận về 
an ninh và kinh tế cho 
Ukraine.

Ngư ông Moscow?
Đã có dấu hiệu cho thấy 
Moscow có thể tìm cách 
lợi dụng mối bất hòa 
này. Trước các cuộc đàm 
phán giữa Hoa Kỳ và 
Nga bắt đầu từ trung 
tuần tháng 2, một nhóm 
nghiên cứu do chính 
phủ Nga tài trợ đã gửi 
một bản khuyến nghị 
tới điện Kremlin mà 
một chính phủ phương 
Tây có được trong tay. 
Bản khuyến nghị này 
gợi ý rằng Nga nên đề 
nghị cấp cho các công 
ty Hoa Kỳ quyền khai 
thác các mỏ khoáng sản 

ở Ukraine hiện đang bị 
chiếm đóng.
Hoa Kỳ là quốc gia hậu 
thuẫn chính cho chính 
phủ Kyiv về hỗ trợ thiết 
bị quân sự và tài chính 
trong cuộc chiến kéo 
dài 3 năm qua để nhằm 
đẩy lùi cuộc xâm lăng 
của Nga mà cho tới thời 
điểm này đã làm thiệt 
mạng hàng chục nghìn 
binh lính và thường dân 
và san bằng hàng chục 
thành phố của Ukraine. 
Tổng thống Trump đã 
từng nói rằng ông muốn 
chấm dứt cuộc xung đột 
và việc mở ra các cuộc 
đàm phán giữa Hoa 
Kỳ và Nga tại thủ đô 
Riyadh (Ả Rập Saudi) 
mà không có sự tham 
gia của Ukraine đã làm 
tăng thêm tình trạng 
căng thẳng giữa Kyiv và 

Washington.

Hy vọng hàn gắn
Cuộc khẩu chiến giữa 
hai ông Zelensky và 
Trump đã làm dấy lên 
mối lo ngại về sự sụp 
đổ hoàn toàn các chính 
sách hỗ trợ của Hoa Kỳ 
dành cho Ukraine trong 
mấy năm qua. Trong 
cuộc phỏng vấn với Fox 
News, cố vấn an ninh 
quốc gia Mike Waltz cho 
biết ông tin rằng mối 
quan hệ có thể hòa giải 
được nhưng Hoa Kỳ nên 
cần được thu hồi lại số 
tiền đã chi ra để hỗ trợ 
Ukraine. Câu trả lời này 
một lần nữa nhấn mạnh 
thêm về sự tính toán lời 
lỗ theo thói quen của 
một nhà kinh doanh.
Hai ông Trump và 
Zelensky cũng đã cố 
gắng duy trì mối quan 

hệ – vốn đã trở nên căng 
thẳng vì ông Trump 
nhiều lần đặt câu hỏi 
gay gắt về việc viện trợ 
của Hoa Kỳ cho Ukraine 
– được thân thiện hơn, 
nhưng sau những lời 
qua tiếng lại vừa qua, 
thì dường như mối quan 
hệ lại càng trở nên lạnh 
nhạt hơn.
Trong thời gian nhiệm 
kỳ của Tổng thống Joe 
Biden, ông Zelensky đã 
giữ khoảng cách với ông 
Trump, nhưng rồi hai 
người đã gặp nhau hồi 
năm ngoái tại  khách 
sạn Trump Tower trong 
khi chiến dịch tranh cử 
tổng thống đang diễn 
ra. Sau đó, họ đã có một 
cuộc đấu khẩu tương đối 
nhẹ nhàng trong một 
lần xuất hiện chung 
trên Fox News. Ông 
Trump nhắc lại rằng 
ông nghĩ ông có thể kết 
thúc chiến tranh một 
cách nhanh chóng, trong 
khi ông Zelensky nói rõ 
rằng quân đội Nga cần 
phải bị đẩy lui ra khỏi 
Ukraine.
Hy vọng hai bên đạt 
được một thỏa thuận 
chung, hàn gắn lại mối 
quan hệ, để cùng giải 
quyết cuộc chiến nay đã 
kéo dài hơn 3 năm.

VH

Bản đồ khoáng sản 
của Ukraine - WSJ
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1. Gặp lại đạo diễn Thanh 
Tâm

D ư âm của mùa lễ cuối 
năm vẫn còn đây, mùi 
hương bánh mứt của 
ngày lễ giáng sinh vẫn 
còn đó và không khí 

lạnh buốt dày đặc khói pháo 
của đêm giao thừa cũng còn vấn 
vương, ngây ngất. Ngày đầu 
năm mới và giữa bốn bề tuyết 
phủ trắng xóa được dịp hội ngộ 
với cô đạo diễn xinh đẹp, duyên 
dáng đến từ phương trời giá 
lạnh Bắc Mỹ.
Thanh Tâm từng là xướng 

ngôn viên của đài truyền hình 
SBTN ở Gia-Nã-Đại (Canada) 
và chương trình Vietlive TV 
thu hút hàng triệu lượt khán 
thính giả bốn phương rồi một 
ngày đẹp trời lại bén duyên 
với “nghệ thuật thứ 7” qua hai 

Phim tài liệu 

của đạo diễn Thanh Tâm

Bích chương (poster) cuốn phim tài liệu “Từ tro tàn chiến tranh” (From the ashes of war)

Đạo diễn 
Thanh Tâm 
(Toronto, 
Canada)

TÁM VẠN
ĐỨC QUỐC
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cuốn phim “Bóng quá khứ” và 
“Thuyền nhân, hành trình 50 
năm”. Nhận được sự khích lệ 
cùng tấm lòng thương yêu, tin 
tưởng của đông đảo khán giả 
đồng hương từ Gia-Nã-Đại, 
Hoa-Kỳ, Úc châu và một số 
nước ở Tây Âu qua những lần 
mang phim qua trình chiếu, 
một lần nữa Thanh Tâm lại 
dấn thân vào một chủ đề khác, 
gợi lại mớ tro tàn từ cuộc chiến 
đã kết thúc nơi quê nhà sau 
nửa thế kỷ. Dù bụi thời gian 
đã nhạt nhòa phủ trên lối cũ 
nhưng có lẽ còn nhiều điều 
muốn nói, muốn nhắc nhở mà 
dĩ vãng đã phôi phai theo ngày 
tháng và một số thuyền nhân 
năm xưa cũng đã quên rồi 
những ngày còn lênh đênh trên 
biển đi tìm tự do giữa hai bờ 
sanh tử. Không là thuyền nhân 
và được sanh ra trong thời hậu 
chiến, nhưng Thanh Tâm lại 
mang mểnh trong người một 
trái tim, một tấm lòng luôn 
khắc khoải về một quê mẹ đã 
tan tác, lầm than.
Sau khi đã gặp gỡ và phỏng 
vấn những nhân chứng còn 
sống sót ở Bắc Mỹ và Úc châu, 
Thanh Tâm cũng tiếp tục 
công việc đó trong lần tái ngộ 
này ở Âu châu nhằm chuẩn 
bị cho những giai đoạn chót 
trước khi ngồi lại ráp phim và 
dựng phim. Sau chuyến đi Âu 
châu, nghe đâu Thanh Tâm 
lại chuẩn bị cho chuyến đi 
Thái-Lan và ghé xuống “miệt 
dưới” (Úc châu) để hoàn thành 
những công đoạn cần thiết. 
Công việc đòi hỏi thời gian và 
bạc tiền cũng như biết bao công 
sức “lội suối, trèo non” ...
Thấy Thanh Tâm bận rộn hết 
cỡ, “đến và đi như cơn lốc xoáy” 
và cũng thấy được nét mệt mỏi 

trên gương mặt xinh xắn 
năm nào. Ngồi lại với nhau, 
nghe Thanh Tâm kể chuyện 
mà xót thương đứt ruột: “Sau 
cuốn phim này em sẽ không 
làm nữa, làm chuyện này tàn 
phá nhan sắc và tốn hao sức 
khỏe quá” ...
Dịp này, Thanh Tâm cũng 
cho phát hành trên DVD 
hai cuốn phim “Bóng quá 
khứ” và “Thuyền nhân, hành 
trình 50 năm” (muốn có DVD 
xin liên lạc đạo diễn Thanh 
Tâm).
Chia tay nhau sau buổi gặp 
gỡ ngắn ngủi nhưng nhiều 
lưu luyến, chỉ biết cầu mong 
cho Thanh Tâm luôn được 
mạnh giỏi và sớm đi hết đoạn 
đường đã chọn .

2. Phim tài liệu “Từ tro 
tàn chiến tranh” của 
đạo diễn Thanh Tâm
Phim tài liệu “Từ tro tàn 
chiến tranh” (From the ashes 
of war) đang được tiến hành 
bởi đạo diễn Thanh Tâm 
(Toronto, Canada) kể về 
nỗi tang thương cũng như 
những mất mát mà người 
Việt-Nam yêu chuộng tự do 
phải hứng chịu suốt chiều 
dài cuộc chiến cũng như 
những nỗ lực và thành tựu 
đáng kể sau mấy thập niên 
lưu lạc nơi xứ người.
Năm 1975, cuộc chiến ở miền 
Nam đã bước vào giai đoạn 
cuối. Tháng Tư buồn bã với 
những chuyến bay vội vã 
đánh dấu cuộc rút quân của 
quân đội đồng minh sau 
mấy mươi năm tham chiến. 
Những người may mắn và 
nhanh chân đã kịp di tản 
trên những chuyến bay cuối 

Phim “Bóng quá khứ” và “Thuyền nhân, hành 
trình 50 năm” của đạo diễn Thanh Tâm được 

phát hành trên DVD
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cùng trước ngày Sài-Gòn 
hấp hối. Ngày 30 tháng 
Tư năm 1975, miền Nam 
Việt-Nam bị rơi vào tay 
những người cộng sản 
đến từ phương Bắc. Hàng 
trăm ngàn quân, cán, 
chính còn kẹt lại bị lùa 
vào những trại tù nơi 
vùng sơn lam chướng 
khí và chịu đựng những 
đòn thù hủy hoại tuổi 
thanh xuân. Vì không 
thể chấp nhận chế độ 
cộng sản hà khắc, hằng 
triệu người đã liều mình 
đi tìm tự do trên những 
chiếc ghe mong manh, 
bé nhỏ. Những uất ức, 
đau thương của người 
dân mất nước, đặc biệt 
là quân, dân, cán, chính 
của miền Nam Việt-Nam 
chưa bao giờ được ghi lại 
một cách công bằng.
Nửa thế kỷ trôi qua, hầu 
hết những sĩ quan, binh 
lính từng đổ máu xương 
trong cuộc chiến đấu 
bảo vệ tự do và bị đày ải 
trong những nhà tù mang 
tên “trại cải tạo” nay đã 
không còn. Rất nhiều 
những con dân đất Việt 
yêu chuộng tự do của thời 
kỳ di tản, vượt biển và 
vượt biên (thuyền nhân 
và bộ nhân) vì không 
chấp nhận Cộng Sản tìm 
đường trốn thoát cũng lần 
lượt qua đời.
Thời gian không bao giờ 
dừng lại nên công việc ghi 
chép những sự kiện lịch 
sử của dân tộc trong giai 
đoạn đau thương này từ 
những nhân chứng sống 
đã trở nên cấp thiết hơn 
bao giờ hết. Từ những 
quân nhân bị phản bội 

cho đến gia đình ly tán, 
dân chúng lầm than 
và nhất là dịp để ngẫm 
lại những bài học đau 
thương của chiến tranh. 
Thế hệ mai sau cần phải 
hiểu rõ sự thật về cuộc 
chiến ở Việt-Nam cũng 
như vì sao người Việt-
Nam có mặt khắp năm 
châu, bốn biển sau ngày 
30 tháng Tư năm 1975.
Phim tài liệu “Từ tro tàn 
chiến tranh” (From the 
ashes of war) sẽ thuật 
lại giấc mơ hồi sinh từ 
các nạn nhân của “búa 
liềm” cũng như từ mớ 
tàn tro của cuộc chiến 
đau thương vương mang 
nhiều hệ lụy. Cuốn phim 
này không phải để khơi 
gợi hận thù hay dấy lên 
niềm đau từ chiến tranh, 
luân lạc mà hướng đến 
một sự công bằng, bác ái 
cho đất nước và dân tộc 
Việt-Nam.

3. Lời kêu gọi của 
đạo diễn Thanh Tâm
Kính thưa quý vị,
Trân trọng những kinh 
nghiệm đau thương trong 
quá khứ để xây dựng lại 
quê hương là trách nhiệm 
của nhiều thế hệ. Nhưng 
việc ghi lại giai đoạn lịch 
sử một cách chân thực là 
trách nhiệm của thế hệ 
chúng ta. Một cánh én 
không gom được hết mùa 
xuân nên Thanh Tâm và 
Lunar Productions thiết 
tha kêu gọi sự ủng hộ 
tài chánh của quý mạnh 
thường quân cho việc 
thực hiện phim “Từ tro 
tàn chiến tranh” trong 

dịp tưởng niệm 50 năm 
toàn lãnh thổ Việt-Nam 
rơi vào tay Cộng Sản.
Giai đoạn đầu của việc 
thực hiện bộ phim đang 
hoàn tất. Trong 4 tháng 
qua chúng tôi đã cố gắng 
thực hiện hơn 150 cuộc 
phỏng vấn với nhân 
chứng sống gồm các cựu 
quân nhân, công chức và 
thường dân tại 30 thành 
phố ở Bắc Mỹ, Châu Âu, 
Úc, và Đông Á. Nỗ lực này 
đã được thực hiện với tổng 
chi phí khoảng 150,000 
USD.
Hiện đoàn phim bước vào 
các giai đoạn kế tiếp:
- Giai đoạn hai: Dựng 
thành phim một số mẫu 
chuyện quan trọng và 
cảm động của các nhân 
chứng.
Tổng kinh phí: 200,000 
USD
Thời gian thực hiện: từ 
tháng 2 đến tháng 7.2025
- Giai đoạn ba: Hậu kỳ
Tổng kinh phí: 150,000 
USD
Thời gian thực hiện: 
từ tháng 7 đến tháng 
11.2025
Để hoàn thành các giai 
đoạn này, chúng tôi cần 
sự ủng hộ từ quý vị.
Bộ phim dự định sẽ được 
ra mắt vào cuối năm 
2025.
Xin chân thành cám ơn 
tấm lòng và mọi đóng góp 
dù ít hay nhiều của quý 
vị. Quý vị có thể đóng góp 
qua hình thức quyên góp, 
đồng sản xuất, hay ứng 
trước không tính lời.

1. Quyên góp
Để đóng góp, xin quý vị 
sử dụng đường dẫn sau 
đây: https://www.paypal.me/
vietlivetv

Toàn bộ số tiền quyên góp 
sẽ được sử dụng cho việc 
thực hiện và phát hành 
phim “Từ tro tàn chiến 
tranh”. Xin lưu ý, những 
mạnh thường quân muốn 
đóng góp kèm theo điều 
kiện vui lòng thỏa thuận 
trước với chúng tôi qua 
email (thanhtam@vi-
etlive.tv). Mọi đóng góp sẽ 
không được hoàn trả lại.
2. Đồng sản xuất
Với những quyên góp từ 
50,000 USD trở lên, tên 
của người quyên góp hay 
công ty sẽ được ghi nhận 
là đồng sản xuất của bộ 
phim.
3. Ứng trước không 
tính lời
Chúng tôi cũng trân 
trọng những vị có thể 
ứng trước tiền làm phim 
không tính tiền lời trong 
vòng hai năm. Quý vị vui 
lòng liên lạc thanhtam@
vietlive.tv để bàn thêm 
chi tiết.
Mời theo link dưới đây để 
biết thêm về cuốn phim 
sắp tới “Từ tro tàn chiến 
tranh” (“From the ashes 
of war”) của đạo diễn 
Thanh Tâm ...
https://fromtheashesof-
war.com/?fbclid=IwY2x-
jawHyHzhleHRuA2FlbQIx-
MQABHcGEO7txx4IZ-
j9bX10i1eiDlcTDEqpDn-
COdck8ZPS5kyIm0XLuJN-
L__3jQ_aem_rCvBBwTMpZ-
EsEUhJtLIFog

TV (12.02.2025)
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ĐÔ LA MỸ
EURO

ĐÔ LA CANADA
ĐÔ LA ÚC

YEN NHẬT

06-03-2025 -12-03-2025

SPIRIT AIRLNES  2 LAX, ICN $1.069
ASIANA AIRLINES  2             LAX, ICN $1.069
EVA AIR  2 LAX, TPE $1.094

$25,290 VN ĐỒNG
$26,009 VN ĐỒNG
$17,507 VN ĐỒNG
$15,859 VN ĐỒNG
$163.58 VN ĐỒNG

149,514 YEN NHẬT
0.95637 EURO  
0.79075 BẢNG ANH
1.41990 CANADA
0.89894 THỤY SĨ

JAPAN AIRLINES  1      HND  $1.115
AMERICAN AIRLINES  2 LAX, HND  $1.194 
TURKISH AIRLINES  1      IST  $1,353

PHILIPPINE AIRLINES  2 LAX, MNL  $1.096
CHINA AIRLINES  2 ONT, TPE $1.106
AMERICAN/JAPAN  2 LAX, HND $1.112

6/3/1521

6/3/1984

Ngày 6 tháng 3 năm 1521, dưới sự tài trợ 
của vua Tây Ban Nha, đoàn thám hiểm của 
Fernão de Magalhães (Bồ Đào Nha: Portugal) đổ 
bộ lên đảo Guam ở Tây Thái Bình Dương và 
sau đó chiếm làm thuộc địa. 
Sau chiến tranh Mỹ-Tây Ban Nha năm 1898, 
Mỹ mua đảo Guam vào năm 1899 với giá 20 
triệu đô la, trở thành trạm liên lạc và tiếp liệu 
của Mỹ như hiện nay. 

- Guam là hòn đảo lớn nhất và cực nam của Quần đảo 
Mariana và là hòn đảo lớn nhất ở Micronesia. 

- Dân số khoảng 168,000 người.

- Rộng 210 dặm vuông (540 km2; 130,000 mẫu Anh)

Ngày 6 tháng 3 năm 
1984,  là ngày mất của 
Thiếu tướng QLVNCH 
Đoàn Văn Quảng, 
chức vụ cuối cùng là 
Phụ tá Tham mưu 
trưởng Bộ Tổng tham 
mưu, ông cũng từng là 
chỉ huy trưởng Quân 
trường Quang Trung. Chuẩn tướng Đoàn Văn Quảng, Tư 

lệnh Lực lượng Đặc biệt Việt Nam 1967

- Sau ngày 30 tháng 4, ông bị CSBV bắt đi tù “cải tạo”, 
ông từ trần tại trại giam Nam Hà, Hà Nam Ninh ngày 
6-3-1984. Hưởng thọ 61 tuổi.

- Năm 1986, phu nhân ông đến trại bốc mộ và hỏa thiêu. 

- Tháng 8 năm 1992, vợ và các con ông được xuất cảnh 
theo diện H.O di cốt của ông được mang theo đến nơi 
gia đình định cư tại Tiểu bang North Carolina, Hoa Kỳ.
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BÁNH BÈO

LỜI GIỚI THIỆU: Những phát biểu của những người lãnh đạo, đôi khi được 
xem là chân lý, lời vàng thước ngọc. TT Nguyễn Văn Thiệu nổi tiếng với 
câu “Đừng nghe những gì CS nói, mà hãy nhìn những gì CS làm”. Lãnh 
đạo CSVN cũng phát biểu rất nhiều, được dân mạng xem như “thước đo” 
về khả năng của họ. Mời bạn theo dõi chọn lọc của Bánh Bèo...

Dương Khắc Mai - Đại biểu Quốc hội CSVN

Mèo khóc chuột? Tất cả nhờ ơn bọn khỉ Trường Sơn đi "giải phóng" 
Hòn Ngọc Viễn Đông bằng tem phiếu, công điểm, "học tập cải tạo"... 

“Như Singapore, 
cách đây 50, 60 năm, 
họ khó khăn lắm. 
Người dân Singapore 
còn nói khi đó được 
sang Sài Gòn, khám ở 
Bệnh viện Chợ Rẫy là 
niềm mơ ước. Giờ đây 
thì ngược lại, mình 
mơ ước để sang 
Singapore khám 
bệnh.”

Tô Lâm - Tổng bí thư CSVN 

"Các đồng chí đừng 
nhìn đâu xa, kế mình 
là Singapore thu 
nhập bình quân 
90,000 USD/năm, 
còn mình mới 4.740 
USD/năm." 

Trần Thanh Mẫn - Chủ tịch quốc hội CSVN

"Tác động tích 
cực của Nghị 
định 168/2024 
đã đập tan mọi 
l u ậ n  đ i ệ u 
xuyên tạc của 
các thế lực 
chống phá."

Quốc hội thì vỗ tay - Công An thì ra tay - Người 
dân thì trắng tay - Ý kiến thì còng tay... Vì vậy nên 
tích cực!

Nguyễn Văn Bình
Phó Trưởng Phòng Cảnh sát giao thông (PC08) 

Công an TP.HCM

 Ngày xưa mà "giả truyền thánh chỉ" kiểu này là "tru di cửu tộc"!

"15 năm qua nhân dân 
vùng lõi dự án điện hạt 
nhân Ninh Thuận với 
gần 1,300 gia đình luôn 
sẵn sàng bàn giao nhà, 
đất để thực hiện dự án." 

Trần Quốc Nam - Chủ tịch Uỷ ban tỉnh Ninh Thuận

"Cử tri đã nhắn tin cho 
tôi: Xin đừng để tuột 
mất cơ hội (xây nhà 
máy điện hạt nhân), 
làm chậm sự phát triển 
của đất nước."
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DU UYÊN
SÀI GÒN, VN

1. Nhẫn
“Người nhu nhược - Nhà 
văn Nga Anton Chekhov 
(Người dịch: Trang Nguyen)

Vài ngày trước, tôi gọi 
cô giữ trẻ của các con 
tôi - Yulia Vasilyevna, 
vào phòng làm việc để 
thanh toán tiền lương. 
Tôi nói với cô ấy: “Ngồi 
xuống đi, Yulia… Chúng 
ta cùng tính nhé. Cô lúc 
nào cũng cần tiền, nhưng 
lại quá nhút nhát để hỏi. 
Được rồi, chúng ta đã 
thỏa thuận mức lương 
ba mươi rúp một tháng.”
Yulia đáp: “Bốn mươi.”
Tôi nói: “Không, ba 
mươi… Tôi có ghi chép 
đây. Tôi luôn trả cho bảo 
mẫu ba mươi rúp.”
Cô ấy đáp: “Vâng...”
Tôi hỏi tiếp: “Cô đã làm 
việc được bao lâu rồi?”
Yulia trả lời: “Hai tháng 
và năm ngày.”
Tôi nói: “Được rồi, ta tính 
tròn hai tháng nhé. Như 
vậy là sáu mươi rúp. 
Nhưng phải trừ đi chín 
ngày Chủ Nhật, vì hôm 
đó cô không dạy Kolya, 
chỉ trông nom nó thôi. 
Ngoài ra, cô cũng đã nghỉ 
3 ngày.”

Không phải lúc nào pháp luật cũng là tấm khiên chắn mọi mũi 
giáo cho người ngay mà có khi chính pháp luật đứng khoanh tay 
ở ngoài canh gác cho kẻ bắt nạt, vì có thể bản thân người viết 
nên luật chính là kẻ bắt nạt. Khi cảm thấy bị ăn hiếp, bạn thường 
làm gì? Chọn nhẫn hay là chọn nhẫn tâm?

Cuộc sống hay cuộc chết đều 
không công bằng - NGUỒN: FACEBOOK
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Mặt Yulia Vasilyevna 
tái nhợt, ngón tay cô ấy 
bắt đầu bứt lấy tà áo, 
nhưng cô vẫn không lên 
tiếng phản đối. Tôi tiếp 
tục: “Ba ngày nghỉ, trừ 
đi mười hai rúp. Kolya 
bị ốm bốn ngày, nên cô 
chỉ dạy Farya, vậy trừ 
thêm bảy rúp. Ba ngày 
cô bị đau răng, vợ tôi 
cho phép cô chỉ dạy buổi 
chiều, nên ta trừ thêm 
mười hai rúp nữa. Như 
vậy còn lại bốn mươi mốt 
rúp, đúng chứ?”
Đôi mắt Yulia Vasilyevna 
đầy nước, cằm cô ấy run 
lên, nhưng vẫn không 
nói gì.
Tôi tính tiếp: “Trước năm 
mới, cô làm vỡ một chiếc 
cốc và một chiếc dĩa, vậy 
trừ sáu rúp. Do sự bất 
cẩn của cô, Kolya leo cây 
làm rách áo khoác, trừ 
thêm mười rúp. Người 
hầu gái bị mất một chiếc 
giày, mà cô có trách 
nhiệm trông coi, nên trừ 
thêm năm rúp. Và vào 
ngày 10 tháng Giêng, cô 
có mượn tôi mười rúp.”
Yulia Vasilyevna khẽ nói: 
“Tôi chưa bao giờ mượn 
tiền.”
Tôi đáp: “Nhưng tôi có 
ghi lại.”
Cô ấy nói: “Được thôi, ông 
nói sao cũng được.”
Tôi hoàn tất việc tính 
toán: “Sau khi trừ hai 
mươi bảy rúp từ bốn 
mươi mốt, chúng ta còn 
lại mười bốn rúp.”
Nước mắt chảy dài trên 
má Yulia, những giọt mồ 
hôi nhỏ xuống từ chiếc 

mũi dài, thanh tú của cô 
ấy. Giọng cô ấy nghẹn lại: 
“Tôi chỉ mượn ba rúp một 
lần, chưa bao giờ nhiều 
hơn thế.”
Tôi ngạc nhiên: “Thật 
sao? Tôi không có ghi 
lại điều đó! Nếu vậy, trừ 
ba rúp, còn lại mười một 
rúp. Đây, cầm lấy!”
Tôi đặt số tiền vào đôi 
tay run rẩy của cô ấy. Cô 
ấy nhét nó vào túi và thì 
thầm: “Cảm ơn.”
Tôi tức giận hỏi: “Cảm ơn 
vì cái gì?”
Cô ấy đáp: “Vì số tiền 
này.”
Tôi quát lên: “Nhưng tôi 
đã lừa cô, tôi đã lấy cắp 

tiền của cô! Tôi đã cướp 
đi những gì thuộc về cô! 
Vậy mà cô vẫn cảm ơn 
tôi sao?”
Cô ấy nhẹ nhàng nói: “Ở 
những chỗ khác, tôi còn 
chẳng nhận được đồng 
nào.”
Tôi kinh ngạc hỏi lại: 
“Sao cơ? Họ không trả cô 
gì cả ư?”
Không thể tin được! Tôi 
chỉ đùa thôi, muốn dạy cô 
ấy một bài học. Tôi rút ra 
một phong bì đã chuẩn bị 
sẵn, đưa cho cô ấy: “Đây, 
cầm lấy đủ tám mươi rúp 
của cô!”
Và tôi nói thêm: “Nhưng 
sao cô lại yếu đuối đến 

vậy? Sao cô không phản 
kháng? Sao cô không lên 
tiếng đòi quyền lợi của 
mình? Có thật là cô bất 
lực đến mức đó không?”
Cô ấy mỉm cười nhợt 
nhạt: “Vâng, có thể là 
như vậy.”
Tôi nhìn cô ấy thật lâu và 
bắt đầu suy nghĩ: Thật 
đau đớn biết bao khi trở 
nên yếu đuối trong thế 
giới này!” - Hết truyện.

Du Uyên tình cờ gặp và 
đọc đi đọc lại câu chuyện 
trên, cảm thấy rất-rất-
rất xấu hổ. Vì nhà văn 
Nga Anton Chekhov sinh 
ngày 29-1-1860, mất 
ngày 15-7-1904, ông đã 
chứng kiến và viết lại câu 
chuyện trên, với mong 
muốn sẽ không còn ai 
“nhu nhược” như cô bảo 
mẫu Yulia Vasilyevna 
nữa. (Thiệt ra, với vị 
trí của cô và với xã hội 
thời đó, cô đã bị buộc 
phải “nhu nhược” để giữ 
được công việc). Vậy mà 
tôi đang sống 2025, vẫn 
còn thường thấy những 
cảnh tương tự, có khi tệ 
hơn, đôi khi chính tôi đã 
bị áp bức đến nghẹn và 
không thể phản kháng. 
Nhưng tôi đã không viết 
lại những câu chuyện đó, 
thậm chí không thấy đau 
đớn khi câu chuyện đang 
xảy ra, chỉ biết thở dài, 
câm lặng, đôi khi khóc 
nấc vì tức... Tôi không 
phải là người hiền lành 
và cũng không có tính 
kham nhẫn như cô bảo 
mẫu Yulia Vasilyevna, 
nhưng đôi khi tôi đã sống 
hèn mọn, hơn cả hai chữ 
nhu nhược, dầu tôi đang 

Rõ ràng, sự xúc phạm hay đánh đập không thể tạo ra một tập 
thể tốt nhưng có thể tạo ra một công ty tồi - NGUỒN: CHỤP MÀN HÌNH 
BÁO TRONG NƯỚC

Mỗi năm ở Việt Nam đều có vài vụ công nhân đánh/chém 
quản lý/tổ trưởng/giám đốc - NGUỒN: GOOGLE
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ở năm thứ 25 của thiên 
niên kỷ 3 và thế kỷ 21! Có 
lẽ, tôi sẽ tập viết nhiều 
hơn về những sự thật 
quanh mình, chắc chắn 
nó không hay như các đại 
văn hào, nhưng nó thật!

2. Nhẫn tâm
Tình cờ, tôi đọc được 
bình luận của độc giả 
“Singlemen Dl” dưới câu 
truyện ở trên của nhà 
văn Nga Anton Chekhov: 
“Tôi nghĩ trong xã hội 
đương đại thì không còn 
dạng người như vậy nữa 
đâu (kẻ bóc lột-kẻ nhu 
nhược) vì kẻ bóc lột hiểu 
được rằng mình sẽ bị trả 
đũa… Mà màn trả đũa 
của kẻ nhu nhược và ít 
học thường đáng sợ lắm, 
như kiểu những kẻ trong 
rừng ra làm cách mạng 
chẳng hạn!” - Có thể câu 
chuyện dưới đây là một 
ví dụ rõ nét cho bình 
luận này.
Ai cũng biết làm công 

nhân ở Việt Nam rất khổ: 
đồng lương ít ỏi, thời gian 
làm việc nhiều, bị kiểm 
soát gắt gao từng giờ, 
nhiều người than là thời 
gian đi vệ sinh cũng được 
quy định, đối mặt với 
những bệnh nghề nghiệp 
vì môi trường nhiều hóa 
chất, bụi bặm, đứng lâu 
hoặc ngồi nhiều, làm việc 
trong môi trường nóng/
lạnh quá mức (tùy sản 
phẩm mà công ty sản 
xuất), chưa kể là đối mặt 
với rủi ro công ty, nhà 
máy bị phá sản, hoặc sản 
xuất cầm chừng dẫn đến 
giảm thu nhập, có thể bị 
chấm dứt hợp đồng bất 
cứ lúc nào… Mỗi năm 
có quá nhiều cuộc đình 
công của công nhân để 
đấu tranh và bao năm 
trôi qua, nghề công nhân 
vẫn được coi là một nghề 
“đáy xã hội”, dầu họ vô 
cùng quan trọng trong 
quy trình sản xuất và 
phát triển xã hội.
Ngoài những khó khăn 

trên, dĩ nhiên là chủ 
công xưởng nào cũng 
luôn muốn ép khô công 
sức người lao động để 
lợi nhuận tăng cao. Vì 
vậy mà khi số lượng 
thành phẩm không đủ 
hoặc phẩm chất không 
đạt, cấp cao sẽ đe nẹt 
giám đốc từng bộ phận, 
giám đốc từng bộ phận 
sẽ la rầy tổ trưởng hoặc 
quản lý của khu-xưởng, 
tổ trưởng/quản lý sẽ đi 
“truyền đạt” những sự 
tức giận cho tầng dưới: 
công nhân. Và sự “truyền 
đạt” này đều được đánh 
giá chung là khó nghe. 
Thậm chí, đôi khi là bạo 
lực, lâu lâu luôn có các 
bài báo tố giám đốc, quản 
lý của một công ty nào 
đó chửi bới, thậm chí là 
đánh đập công nhân.
Công nhân đáp trả thế 
nào? Có người chọn phản 
đối những lời khó nghe 
hoặc nghỉ việc, kiếm đất 
lành khác mà đậu. Vì 
không phải công ty nào 

cũng muốn chứa chấp 
một môi trường làm 
việc độc hại, không phải 
giám đốc hay quản lý, tổ 
trưởng nào cũng chửi bới, 
họ biết dùng kỷ luật/tiền 
lương/thưởng để công 
nhân nghe lời. Có người 
sẽ chọn im lặng, tiếp tục 
cam chịu để giữ việc, đôi 
khi, tiền không có thì sĩ 
diện hay tự trọng cũng rẻ 
mạt (số này đông nhất). 
Có người lanh miệng sẽ 
cãi tay đôi để phản đối, 
chấp nhận sau đó bị “đì”. 
Có người chọn làm liều, 
rất nhiều vụ án giám đốc 
công xưởng, tổ trưởng bộ 
phận, quản lý... của một 
công ty nào đó bị công 
nhân chặn đường đánh 
hoặc hành hung. Những 
con người đang ở ngõ cụt, 
họ hay cầm đại dao cùn. 
Và Nguyễn Kim Vinh 
(sanh năm 1984; quê 
Vĩnh Long) là một trong 
những người nổi bật nhất 
trong những công nhân 
chọn “dao cùn”.

Những nạn nhân và Nguyễn Kim Vinh (hình phải) -  NGUỒN: DANTRI.COM.VN, NLD.COM.VN
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Cáo trạng ghi, vụ án bắt 
đầu từ giữa năm 2019, 
khi Nguyễn Kim Vinh 
làm công nhân tại một 
công ty trong Khu chế 
xuất Tân Thuận (quận 7, 
Sài Gòn). Quá trình làm 
việc, anh ta không hoàn 
thành sản phẩm theo 
tiến độ, thường bị ông 
Tuấn (tổ trưởng) “nhắc 
nhở”, la mắng nên nảy 
sinh ý định mua axit tạt, 
để trả thù. Và Vinh đã 
mua thật, tạt thật. 
Ngày 21-10-2019, bị cáo 
xin nghỉ phép, mượn xe 
máy của bạn chạy đến 
chợ Kim Biên mua một 
chai axit với giá 30,000 
đồng. Trên đường về, 
Vinh mua thêm ca nhựa 
để đựng. Tối cùng ngày, 
Vinh mang theo hóa 
chất, chạy ra đầu đường 
Huỳnh Tấn Phát (gần 
công ty), chờ ông Tuấn 
đi làm về. Đến 22h, khi 
thấy tổ trưởng chạy xe 
ngang qua, bị cáo bám 
theo và tạt ca axit vào 
mặt nạn nhân rồi tăng 
ga bỏ chạy. Ông Tuấn 
mang thương tích 95%. 
Ông Tuấn mang gương 
mặt biến dạng, chằng 
chịt sẹo, mù hai mắt, cả 
thân hình không lành 
lặn tới suốt đời. Vụ án có 
lẽ đã bỏ ngỏ vì không biết 
ai là hung thủ ...
Đến tháng 5-2021, Vinh 
xin vào công ty khác 
(cũng trong Khu chế 
xuất Tân Thuận), làm 
việc không tốt nên bị ông 
Huy (tổ phó) la mắng. 
Ngựa quen đường cũ, 
Vinh tiếp tục mua axit... 
Ngày 22-12-2021, Vinh 

lại ra chợ Kim Biên mua 
một chai axit mang về 
nhà trọ. Tối hôm sau, 
nam bị cáo mang ca hóa 
chất đến gần công ty chờ 
ông Huy đi làm về và 
theo dõi. Hơn 18h ngày 
23-12-2021, khi thấy ông 
Huy chạy đến đoạn vắng 
người trên đường Tân 
Thuận, Vinh vượt lên tạt 
axit vào mặt nạn nhân 
rồi tăng ga tẩu thoát. 
Ông Huy bị thương tật 
50%. Sau một năm điều 
trị và trải qua 19 lần 
phẫu thuật, ông Huy có 
thể đi lại bình thường 
và được công ty tạo điều 
kiện cho làm việc trở lại 
với gương mặt đã biến 
dạng. Như vụ án trước, 
Vinh vẫn chưa bị bắt lúc 
2021.
Bởi vậy, khoảng tháng 
5 và tháng 8-2022, khi 
Vinh bị ông Hiếu (tổ 
trưởng phân xưởng) và 
ông Minh (quản đốc công 

ty) “nhắc nhở” do làm 
việc chậm trễ, Vinh mang 
lòng thù hận. Như những 
lần trước, Vinh mua axit 
tạt những người này 
trên đường rồi bỏ trốn. 
Ông Hiếu bị tổn thương 
30% cơ thể; ông Minh bị 
mù một bên mắt, thương 
tật 50% (bị mù một bên 
mắt).  Ngày 19-11-2022, 
Vinh bị bắt, qua quá 
trình được một nhóm lực 
lượng khác “nhắc nhở”, 
Vinh đã khai ra 4 nạn 
nhân, chỉ nơi mua axit, 
chủ cửa hàng cũng nhận 
diện chính bị cáo đã mua 
axit. Đồng thời, cơ quan 
điều tra cũng thu giữ 
nhiều tang vật liên quan 
các vụ án.
Ngày 19-2-2025, Tòa 
án TP.HCM mở phiên 
xét xử sơ thẩm Nguyễn 
Kim Vinh về tội “Giết 
nhiều người”. Các nạn 
nhân yêu cầu bồi thường 
rất nhiều tiền (từ 400 

triệu VND đến hơn 4 tỷ 
VND) nhưng có lẽ, Vinh 
sẽ không có khả năng 
bồi thường và sẽ nhận 
hình phạt cao nhất (có 
thể là chung thân hoặc 
tử hình).
Vậy thì, ai cũng thua 
trong một vụ án ớn lạnh 
và đau đớn, cả những 
người không liên can như 
người nhà của các nạn 
nhân và bị cáo Vinh...
Rất bất ngờ, trong câu 
chuyện đen tối này lại có 
một điểm sáng le lói tới 
từ nạn nhân Minh (người 
bị tổn thương cơ thể 50%, 
mù một bên mắt). Ông 
Minh là người duy nhất 
không yêu cầu Vinh bồi 
thường (ông Hiếu, người 
bị thương tật 30% đã yêu 
cầu bị cáo bồi thường 400 
triệu VND).
Ông Minh nói trước tòa 
rằng do điều kiện kinh 
tế gia đình không đến nỗi 
khó khăn, song cốt lõi là 
“bị hại vẫn đối xử nhân 
văn với Vinh, để cho anh 
ta cơ hội quay đầu sửa 
chữa”. Ông Minh cho 
biết, thời gian làm quản 
đốc phân xưởng từng 
nhận ra Vinh “không 
được bình thường”. Nhiều 
người trong phân xưởng 
từng rất hoảng loạn, lo sợ 
khi tiếp xúc với Vinh vì 
những phản ứng kỳ cục 
của anh Vinh. Tiếp nhận 
phản ảnh này, ông Minh 
có ý định chuyển Vinh 
sang làm việc ở bộ phận 
riêng tại kho, nhưng 
chưa kịp sắp xếp thì xảy 
ra chuyện bị tạt axit...

DU

Hội thiện nguyện Nhẫn và Tâm - Chắc Nhẫn nắm cổ phần 
nhiều hơn nên đứng trước?! - NGUỒN: FACEBOOK
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MINH HẢI

Trong đời sống 
hàng ngày

BẢO HUÂN

Một người đàn ông thành công 
là người kiếm nhiều tiền hơn 
mức tiêu xài của vợ. Một phụ 
nữ thành công là tìm cho ra 
người đàn ông đó.

LANA TURNER

Thước đo một người đàn ông 
không phải lúc anh ta đang 
rủng rỉnh và nhàn hạ mà khi 
anh ta tranh luận và đối mặt 
với thử thách

MARTIN LUTHER KING

Để biết một người đàn ông 
thực sự như thế nào, hãy xem 
cách mà anh ta đối xử với 
những người thấp kém hơn 
mình, chứ không phải những 
kẻ ngang hàng.

SIURUS BLACK

L ần nữa, xin thưa cùng các 
bạn: Trong giao tiếp hàng 
ngày, để tạo một không gian 
sống thoải mái cho mình và 

cho những người chung quanh, 
bạn nên tỏ ra dung dị, ân cần và 
dễ mến ở mọi khoảnh khắc của đời 
sống.   Sau đây là một vài gợi ý để 
bạn có thể ứng dụng trong khi giao 
tiếp ở bên ngoài.
- Nhìn thẳng vào mắt người ta 
một cách thân thiện (người Mỹ 
gọi là good eye contact), chứ đừng 
nhìn đi nơi khác (xuống đất hay 
lên trời), làm người ta có thể hiểu 
lầm là bạn có thái độ khinh thị 
hoặc ác cảm.
- Mỉm cười. Cho dù trong lòng bạn 
chẳng có gì vui.  Nụ cười có thể 
làm cho mọi việc trở nên dễ dàng.
- “Hello” hay “Good morning 
sir, good afternoon, madam…” 
đều dễ dàng được đón nhận với 
thân tình cởi mở.
- Nói “please” và “thank you” 
khi được giúp, dù chẳng có gì lớn 
lao.
- Gọi tên khi chuyện trò với người 
có mang bảng tên, điều này dễ gây 

cảm tình.
- Nên nhường chỗ cho người 
khác. Đừng chen lấn.
- Giữ vệ sinh nơi công cộng. 
Không xả rác. Lượm rác do người 
đi trước vô tình để lại.
- Nói năng từ tốn, nhỏ nhẹ 
(tránh dùng những từ thô tục), 
kẻo phiền tai người chung quanh.
- Khi bạn tới trước, bạn nên mở 
cửa và giữ cửa cho người khác 
vào. Trường hợp bạn được người 
ta giúp, phải nhớ nói lời cám ơn, 
chứ đừng lừng lững bỏ đi như 
phường vô học.
- Khi đi trên hè phố hay lên thang 
cuốn hoặc đi trong hành lang, bạn 
nên giữ bên phải để tránh vướng 
bận.
- Giữ ý tứ khi dùng cell phone. 
Trên đây là một vài nguyên tắc 
sơ đẳng trong giao tiếp, ứng xử 
lúc ở bên ngoài. Nếu ai cũng giữ 
được những điều này thì đời sống 
chung sẽ ổn định, vui vẻ. Chính 
nhờ vậy mà xã hội Mỹ trở nên vui 
vẻ, dễ sống.

MH - THEO ETIQUETTE FOR DIMMIES



Trẻ Magazine n  Ngày 6 tháng 3 - 2025  n  Quảng cáo: Tel.972-675-4383  n  Ban Biên Tập: editor@trenews.net  n  Website: https://baotreonline.com 29

HOÀNG VŨ

Trà đúng nghĩa, hay Thực Trà (True Tea), gồm có 5 loại chính 
(trà đen, trà Pu Erh, trà ô long, trà xanh, trà trắng) đều được làm 
từ cây Camellia sinensis, nhưng hương vị, mùi thơm và hình thức 
của từng loại còn phụ thuộc vào thời điểm lá được hái và cách chế 
biến sau đó. Mức độ các hợp chất có lợi cho sức khỏe cũng có thể 
khác nhau. Ngoài Thực Trà, còn một số trà khác được gọi chung 
là Trà Thảo Mộc (Herbal Tea). Loạt bài này đề cập đến từng loại.

KỲ 4 - TRÀ THẢO MỘC

Bạc Hà (Peppermint)

LÀ GÌ? Được làm từ lá khô của cây bạc hà.

HƯƠNG VỊ: Trà bạc hà có vị đậm đà, thơm mát. Có thể thưởng 
thức cả hai dạng trà bạc hà phổ biến là dạng lá rời hoặc túi 
lọc riêng lẻ, hoặc làm dịu vị mạnh của nó bằng cách chọn 
hỗn hợp như Mint Medley của Bigelow Tea - cũng chứa bạc 
hà ngọt (spearmint), một giống nhẹ hơn. Cũng có thể thử 
các loại trà kết hợp có chứa bạc hà, thường gồm các thành 
phần như gừng, cam thảo, hoặc ngay cả sô cô la. Một số 
loại như Dark Chocolate Peppermint Tea của Art of Tea có 
thể chứa caffeine, vì vậy hãy kiểm tra kỹ danh sách thành 
phần nếu bạn muốn tìm thức uống thư giãn trước khi ngủ.

LỢI ÍCH: Mặc dù nghiên cứu khoa học về trà bạc hà còn hạn 
chế, thức uống này từ lâu đã được sử dụng như phương thuốc 
tại nhà để hỗ trợ tiêu hóa, giảm đầy hơi và chướng bụng. Tuy 
nhiên, nếu bạn bị trào ngược dạ dày (GERD), hãy cẩn thận: 
Trà bạc hà có thể làm tình trạng tồi tệ hơn

Được chế tạo từ nhiều loại nguyên liệu thực 
vật khác nhau, bao gồm thảo mộc, hoa, gia vị, 
rễ, trái và vỏ cây. Không giống như các loại trà 
thực sự, hầu hết các trà thảo mộc đều không có 
caffeine. Một số chỉ chứa một thành phần, một 
số khác là sự pha trộn. Cúc La Mã và Gừng (đề 
cập trong kỳ báo trước) là hai trong bốn loại trà 
thảo mộc phổ biến. Sau đây là hai loại khác:

Rooibos
LÀ GÌ?  Còn gọi là trà hồng. Rooibos được làm từ lá 
và hoa khô của cây Aspalathus linearis, một loại cây 
mọc ở Nam Phi. Trà rooibos được bán dưới dạng lá 
rời hoặc túi lọc và thường được dùng làm thành phần 
chính cho các loại trà thảo mộc pha trộn hoặc trà hương 
vị, như Madagascar Vanilla Rooibos Tea của Celestial 
Seasonings hoặc Holiday Herbal của Harney & Sons.

HƯƠNG VỊ: Rooibos có hương vị hoa kết hợp với thoảng 
chút mùi gỗ. Vị ngọt tự nhiên đủ để không cần thêm 
đường hoặc mật ong.

LỢI ÍCH: Giống như nhiều loại trái cây, rau củ và gia vị, 
rooibos chứa nhiều chất chống oxy hóa mạnh gọi là 
flavonoid. Một số nghiên cứu cho thấy loại trà này có 
thể giúp giảm cholesterol LDL (“xấu”) và lượng đường 
trong máu.
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N ửa khuya, tôi giật 
mình tỉnh giấc, 
mắt nhắm mắt mở 
đi vào nhà tắm. 
Đưa tay đẩy cánh 

cửa thì nghe có tiếng thì 
thào ở bên trong. Lắc đầu 
vài cái cho tỉnh táo, tôi áp 
tai nghe ngóng.
- Má yên tâm, con sống rất 
vui vẻ.
-….
- Má lo chi nhiều vậy. Bộ má 
không nhớ người ta hay nói, 
lù khù có ông cù độ mạng 
sao? Ở đây, ai cũng thương 
con, ba má vợ đối đãi với con 
rất tử tế. Mấy đứa em vợ 
cũng mến con nữa. Má biết 
mà từ nhỏ tới lớn con đâu có 
làm gì mích lòng ai.
-…

- Con Diệu hả, nó lanh lẹ 
lắm. Bây giờ tiếng Mỹ của 
nó đỡ lắm rồi… Dạ! vợ con 
ở nhà lo cơm nước… con 
thì đang kiếm việc nhưng 
không biết tiếng Mỹ nên 
hơi khó. Nói vậy chớ má 
đừng lo, con sẽ ráng đi làm 
để có tiền gởi về cho má. 
Con cũng nhớ má lắm. Má 
nhớ giữ gìn sức khỏe, bây 
giờ má có một mình rủi 
bệnh hoạn con không biết 
làm sao…
Giọng nói như nghẹn lại ở 
câu cuối. Tôi vội vàng quay 
trở lại giường, cố giữ hơi thở 
thật đều để Tâm tưởng tôi 
đang ngủ say. Không thể để 
cho Tâm biết là tôi đã nghe 
anh nói dối và ngay chính 
tôi cũng cảm thấy ngượng 
ngùng vì những điều không 

thật mà anh đã nói về gia 
đình tôi. Nước mắt tôi ứa 
ra với lời thì thầm “Tâm ơi! 
cho em xin lỗi”.

-oOo-

Tôi là chị cả trong gia đình 
có 5 chị em. Khi mẹ sinh 
đứa em kế thì mẹ gửi tôi về 
sống với ngoại. Ðến bây giờ 
tôi vẫn thắc mắc, hai đứa 
con đâu phải là nhiều, sao 
mẹ lại đành lòng để con gái 
của mẹ, một đứa bé mới lên 
4 đêm nào cũng khóc tỉ tê:
– Con nhớ mẹ, cho con về 
với mẹ.
Bà ngoại dỗ dành:
– Ngủ đi, vài bữa mẹ xuống 
rước con. Giỏi, bà ngoại 
thương.
Vài bữa mà bà ngoại nói 
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tôi chờ mãi đến khi 12 
tuổi vẫn không được rước 
về mà đau lòng hơn nữa 
là mẹ bỏ tôi đi biệt tăm. 
Năm đó, ba mẹ đưa 4 đứa 
em đi vượt biên nhưng 
hình như ông bà không 
hề nhớ đến đứa con bạc 
phận đã bị bỏ quên từ 
thuở bé. Nghe bà ngoại 
nói, tôi chạy ra phía sau 
nhà ngồi núp dưới lùm 
cây khuất nơi góc vườn 
để giấu những giọt nước 
mắt tủi buồn vì số phận 
hẩm hiu của mình. Úp 
mặt vào hai đầu gối tôi 
khóc, khóc mãi cho đến 
khi có tiếng của bà ngoại 
và cậu Tư lao xao tìm 
kiếm.
- Nó đi đâu vậy kìa?  cái 
con nhỏ kỳ cục.
- Kỳ cái gì? nó giận là 
đúng. Mấy đứa con dẫn 
đi hết mà bỏ nó ở lại là 
sao?
- Thì chắc không đủ tiền, 
chị mày mới làm vậy!
- Ðủ hay thiếu chuyện 
đó con không biết nhưng 
con thấy chị Hai làm mẹ 
mà thương con không 
đồng đều. Tội nghiệp con 
nhỏ, nó chịu thiệt thòi 
từ bé.
Câu nói của cậu Tư như 
khơi đúng vết thương 
trong lòng, tôi òa lên 
khóc tức tưởi. Bà ngoại 
chạy đến ôm tôi, nghẹn 
ngào:
- Ðừng buồn con… bà 
ngoại thương con.

-oOo-

Năm 20 tuổi tôi lập gia 

đình. Tâm – chồng tôi - là 
bạn học, cũng là bạn láng 
giềng của tôi từ thuở ấu 
thơ. Tâm mồ côi cha từ 
lúc chưa chào đời. Mẹ 
anh - người đàn bà góa 
bụa ở tuổi 19 - đã ở vậy, 
tần tảo nuôi anh cho đến 
ngày khôn lớn. Hai mẹ 
con sống trong căn nhà 
nghèo nàn ở cuối xóm 
nhưng dưới mắt tôi Tâm 
là đứa con hạnh phúc 
nhất trên đời vì anh đã 
được yêu thương, bảo bọc 
bởi người mẹ hiền lành, 
đôn hậu. Khi còn ở bậc 
tiểu học, má Tâm thường 
gửi gắm anh cho tôi:
- Tội nghiệp, Tâm nó 
bệnh hoạn hoài nên rất 
yếu đuối và nhút nhát… 
cũng tại ba nó qua đời 
lúc cô có thai, cứ khóc 
lóc, buồn bã vì vậy nó bị 
ảnh hưởng. Con đi học 
chung, trông chừng nó 
giùm cô nghe.
Tôi buồn cười, vì Tâm 
là con trai lại lớn hơn 
tôi một tuổi đáng lẽ anh 
phải bảo vệ tôi mới đúng 
nhưng vì tôi rất ngưỡng 
mộ “người mẹ vĩ đại” của 
Tâm nên nhận lời ủy 
thác của bà. Từ đó, tôi 
và Tâm rất thân thiết. 
Tình cảm ấy theo thời 
gian lớn dần và chúng 
tôi đã trở nên vợ chồng 
như duyên trời đã định 
sẵn. Bà ngoại và cậu Tư 
không một lời ngăn cản 
nhưng mẹ tôi nổi trận 
lôi đình. Bà cho rằng 
má con Tâm dụ dỗ tôi 
vì biết tôi sắp được qua 
Mỹ. Tôi giận mẹ, tại sao 
chưa tìm hiểu mà đã vội 

nghĩ xấu cho người khác. 
Chẳng hạn như tôi, dù đã 
được ba mẹ làm giấy tờ 
bảo lãnh nhưng hình như 
trong đầu tôi không hề có 
ý nghĩ sẽ có một ngày tôi 
đặt chân đến cái xứ sở xa 
lạ mà tôi chưa từng biết. 
Tôi chỉ muốn sống với 
ngoại, với Tâm trong căn 
xóm nghèo nàn, nơi tôi đã 
lớn lên với nhiều kỷ niệm 
gắn bó, thân thương. Mặc 
cho ngoại khuyên nhủ, 
tôi cũng quyết định dẹp 
tất cả giấy tờ vào đáy tủ. 
Tôi bằng lòng với hạnh 
phúc đang có dù rằng 
cuộc sống của chúng tôi 
thật đơn sơ, đạm bạc.

-oOo-

7 năm sau.
Bà ngoại đã bắt đầu già 
yếu, cậu Tư thì luôn bệnh 
hoạn nên hai người đã 
giấu tôi, viết thư khẩn 
thiết xin mẹ làm giấy 
tờ bảo lãnh gia đình tôi. 
Khi biết được, tôi quyết 
liệt phản đối. Cũng như 
bao năm qua, dù có lúc 
túng thiếu cùng cực 
nhưng không bao giờ tôi 
ngửa tay nhận một đồng 
của mẹ. Bà ngoại biết 
nên thỉnh thoảng mua 
gạo, thức ăn và bánh trái 
đem cho. Khi tôi tìm cách 
từ chối thì ngoại nói bằng 
giọng lẫy hờn:
- Tao không cho vợ chồng 
bây. Tao cho cháu cố của 
tao không được sao?
Ðứa con gái lên 6 của 
tôi mừng rỡ, ríu rít:
- Con cám ơn bà Cố.
Tôi cũng xót xa khi không 

đem lại cho con mình một 
cuộc sống đầy đủ nhưng 
nỗi đau đớn, buồn tủi của 
đứa con bị bỏ rơi khiến tôi 
không muốn nhận một 
ân huệ nào từ ba mẹ.
Trước khi qua đời khoảng 
2 tháng, bà ngoại nắm 
tay tôi rươm rướm nước 
mắt:
- Nghe lời ngoại, bổ túc 
giấy tờ của thằng Tâm và 
bé Diệu. Nếu con không 
nghĩ  đến con thì cũng 
phải nghĩ đến tương lai 
của bé Diệu. Không lẽ, 
con không muốn cuộc 
đời của nó sau này được 
sung sướng như người 
ta sao? Ðâu phải ai cũng 
có thể đi Mỹ, con có điều 
kiện sao lại từ chối. 
Ngoại biết con còn giận 
mẹ nhưng con không 
thể hy sinh vì con của 
con sao?
Sau một tuần lễ suy nghĩ 
và bàn bạc với Tâm, tôi 
đã làm theo lời ngoại.

-oOo-

- Trời ơi! bộ hết người sao 
mà lấy cái thằng khù khờ 
này làm chồng!
Tôi nuốt hoài vẫn không 
trôi được cục nghẹn nằm 
chận ngang cổ. Tôi muốn 
nói “Mẹ có biết chính 
thằng khờ này đã an ủi, 
đã lau nước mắt cho con 
trong những ngày mẹ 
đành đoạn bỏ con ở lại 
để con không khác gì đứa 
con côi cút không?”.
Nhìn dáng Tâm đứng 
nép mình bên cửa sổ, 
hai bàn tay xếp lại, vẻ 
mặt lấm lét, sợ sệt mà 
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tôi đau thắt trong lòng. 
Hai ngày trước khi đi Mỹ, 
Tâm đã nói với tôi “Hay 
là em đi với con nha. Em 
biết… anh không phải là 
người giỏi giang lại rất 
chậm chạp, chữ nghĩa 
không đến đâu. Hồi trước 
mẹ đã không bằng lòng 
cho em lấy anh. Anh sợ… 
với lại, anh nghĩ… mai 
mốt má ở lại thui thủi 
có một mình, anh xót xa 
lắm. Má đã già, sức khỏe 
lại không tốt…”. Nhìn nét 
mặt đầy lo âu, buồn bã 
của Tâm lòng tôi nặng 
trĩu. Tính của Tâm xưa 
nay vốn nhút nhát, bây 
giờ lại sắp sửa phải sống 
với gia đình vợ hoàn toàn 
xa lạ và thiếu thiện cảm 
với anh, có lẽ đối với anh 
chẳng khác nào đi vào 
hang cọp. Tôi cố gắng 
thuyết phục “Anh không 
đi thì em và con cũng ở 
lại. Ði đâu cũng phải có 
vợ có chồng. Bộ anh nghĩ 
em có thể bỏ anh ở lại 
sao… thật tình em cũng 
đâu muốn xa má nhưng 
vì tương lai của bé Diệu… 
Hơn nữa, qua đó đi làm 
có tiền mình gửi về cho 
má thuốc thang, chứ 
ở đây, lỡ má bệnh  nặng 
hơn làm sao mình lo nổi. 
Cậu Tư cũng có nói, khi 
mình đi rồi thì cậu cho 
em Liên qua ở với má. 
Anh cũng biết, cậu mợ Tư 
và các em quý và thương 
má lắm…”

-oOo-
-  Xin lỗi mẹ!
- Bộ ngoài câu xin lỗi mày 
không còn biết câu nào 

nữa hả?
Tôi không dằn lòng được 
nên lên tiếng biện minh 
cho Tâm:
- Mẹ à! cũng là mẹ đưa 
cho anh Tâm chai thuốc 
đó chứ có phải là tự ảnh 
đi lấy đâu mà mẹ rày la.
Mẹ tôi hét lên:
- Tao đưa nhưng ít ra 
trước khi xài nó cũng 
phải nhìn thấy cái nhãn 
ngoài chai thuốc là cái 
sàn nhà chứ không phải 
chiếc xe. Sao nó ngu si 
đến độ không biết rằng 
thuốc dùng để đánh bóng 
sàn nhà không phải dùng 
để đánh bóng xe. Trời ơi! 
còn gì là chiếc xe của tao.
Tôi muốn bật cười vì cách 
lý luận áp đặt của người 
làm mẹ.
- Nếu có lỗi trong việc 
này thì lỗi của anh Tâm 
chỉ phân nửa, phân nửa 
còn lại là lỗi của mẹ. Mẹ 
biết tiếng Mỹ rành rẽ mà 
còn lộn huống hồ là ảnh.
- Bởi vậy tao mới hỏi 
mày, tại sao lại đi lấy một 
cái thằng dốt nát. Hồi đó 
tao đã không chịu, bảo 
chờ qua đây hẵng lấy 
chồng mà mày bị bùa 
mê thuốc lú nên mới cãi 
lời tao.
- Mẹ nói vậy mà nghe 
được. Con hỏi mẹ…
Tâm kéo tay tôi, lôi vào 
phòng. Ðóng cửa lại, anh 
nhăn mặt:
- Tại sao em cứ cãi tay 
đôi với mẹ?
Tôi bật khóc:

- Vì em không chịu được 
cái cảnh mẹ nhục mạ 
anh. Hồi ở nhà, má cưng 
anh biết bao nhiêu. Má 
cực khổ nuôi anh từ nhỏ 
tới lớn chưa bao giờ nói 
nặng anh một lời. Má 
đối với em cũng hết lòng 
thương yêu như đứa con 
ruột thịt còn mẹ em thì 
đối với anh tàn nhẫn, bất 
công…
- Không sao đâu em, anh 
nhịn được mà, miễn là 
đừng để mẹ em chửi anh 
là đồ mất dạy để đau lòng 
má anh.
Tâm nói thế nhưng 
những giọt nước mắt 
của anh đã cho tôi hiểu 
rằng anh phải nhịn nhục 
trong sự uất nghẹn.

-oOo-

Nhìn qua một lượt khu 
nhà bếp sạch sẽ, ngăn 
nắp bằng cái nhìn hài 
lòng, tôi vừa định bước đi 
thì có tiếng chị Dao gọi:
- Ngọc ơi! cho chị gửi cái 
này.
Nhận phong bì từ tay 
chị Dao tôi mừng muốn 
khóc. Ðây là số tiền đầu 
tiên tôi kiếm được bằng 
công sức của mình.
- Từ ngày có em giúp 
công việc nhà và chăm 
sóc hai đứa nhỏ chị rất 
an tâm. Mỗi chiều đi làm 
về, có sẵn cơm canh nóng 
sốt chị thấy khỏe hẳn ra. 
Chị cám ơn em rất nhiều.
Tôi nhìn chị, nước mắt 
rưng rưng:
- Em cám ơn chị mới 
đúng. Nếu không có chị 

thì anh Tâm và em đâu 
có việc làm. Ðã vậy, chị 
còn cho tụi em chỗ ở, sửa 
sang đủ thứ mà không 
lấy tiền.
Chị vỗ vai tôi cười thân 
mật:
- Ðâu có tốn kém gì, chỉ 
là sơn phết lại một chút 
thôi. Giúp được hai em 
chị cũng cảm thấy vui, 
nhất là thấy Tâm lúc này 
đã thành thạo công việc. 
Chẳng bao lâu nữa cuộc 
sống tụi em sẽ ổn định. 
Mới qua, ai cũng chật 
vật, khó khăn nhưng rồi 
đâu vào đó, em đừng lo 
lắng quá.
- Tụi em mang ơn chị 
nhiều lắm. Ðúng là trời 
xui, đất khiến nên tối đó 
em mới được gặp chị.
Tôi còn nhớ như in ngày 
ấy…
Sáng nhà có khách, 
mẹ bảo Tâm vào phòng 
mẹ để lấy quyển sách 
cho bác Nhân bạn của 
mẹ mượn. Khi đưa sách 
cho mẹ xong, Tâm đi làm.
Chiều, Tâm vừa về đến 
cửa nhà, mẹ đã níu áo 
Tâm và đề quyết rằng 
khi vào phòng mẹ, anh 
đã ăn cắp 2 trăm đô. Thái 
độ lồng lộn, hung hãn của 
mẹ làm Tâm khiếp sợ 
đến mất hồn. Anh đứng 
sững sờ nhìn mẹ không 
nói được một lời nào, điều 
này càng làm mẹ tin chắc 
Tâm là thủ phạm dù tôi 
cố giải thích:
- Chồng con không phải 
là người gian tham.
Mẹ thở hổn hển vì tức 
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giận:
- Ðừng bênh vực, che chở 
cho nó. Thứ đồ tham lam 
ra khỏi nhà tao.
Tâm lắp bắp:
- Con… con không có lấy.
Mẹ nắm tay Tâm lôi đi 
xềnh xệch, rồi xô anh ra 
ngoài đóng cửa lại. Tôi 
tức giận:
- Ít ra mẹ cũng phải hỏi 
anh Tâm đầu đuôi ra sao 
chứ chưa gì mà mẹ đã vội 
kết tội cho anh ấy.
Ba tôi đứng đó, không 
một lời can ngăn. Hai 
đứa em bỏ vào phòng. 
Tất cả những hành động 
đó có phải là một lời kết 
tội gián tiếp không? Cơn 
uất ức như tràn ra sau 
những đè nén bấy lâu.
- Tại sao trong nhà này 
có việc gì xảy ra mọi 
người đều đổ lên đầu tụi 
con. Tụi con làm gì để bị 
ba mẹ ghét bỏ như vậy. 
Nếu không thương con 
thì bảo lãnh qua đây làm 
gì cho tụi con phải gánh 
lấy sự nhục nhã của thân 
phận kẻ ăn nhờ, ở đậu.
Tôi mở cửa, tất tả chạy 
theo Tâm. Vợ chồng nhìn 
nhau nước mắt chan hòa. 
Không muốn trở lại nhà 
ngay lúc này, nên hai đứa 
cùng nhau đi lang thang 
đến tối. Cuối cùng, Tâm 
đề nghị ghé “shop” may, 
là nơi Tâm đang làm 
việc, vì ngày mai có hàng 
phải giao gấp, chủ “shop” 
sẽ ở đó làm việc suốt đêm.
Có lẽ cũng là sự sắp đặt 
của Ơn Trên, nên khi trò 

chuyện với chị Dao - chủ 
“shop”-, biết chị đang 
tìm người chăm lo nhà 
cửa, nấu ăn và chăm sóc 
hai đứa con nhỏ của chị 
với điều kiện ở lại đó đến 
cuối tuần mới về nhà. Tôi 
chợt nghĩ, có phải đây là 
cơ hội để chúng tôi rời 
khỏi căn nhà u ám đó?. 
Tôi kể cho chị Dao nghe 
hoàn cảnh hiện tại của 
tôi, chị vui vẻ cho biết, 
phía sau nhà chị có một 
cái nhà kho bỏ trống, nếu 
muốn, chị sẽ gọi người 
sửa sang, sơn phết lại và 
chúng tôi có thể ở đó mà 
không phải trả tiền. Có 
lẽ trong suốt cuộc đời tôi 
sẽ không có niềm vui nào 
lớn lao hơn niềm vui chị 
Dao vừa trao tặng, khi 
nghĩ rằng mình sẽ được 
sống những chuỗi ngày 
tự do, thoải mái không 
phải chịu đựng những sự 
dằn vặt, oan ức mà nhiều 
khi có miệng nhưng nói 
chẳng nên lời.
Ngày tôi dọn đi cũng là 
ngày bác Nhân đem trả 
lại quyển sách. Giọng nói 
rổn rảng của bác cùng 
tiếng cười vô tư đã cất đi 
gánh nặng trong lòng tôi:
- Cám ơn chị đã cho 
mượn quyển sách quá 
hay. Nhưng 2 trăm đô chị 
nhét vào quyển sách, tôi 
được xài hay phải trả lại?
Mẹ tôi tái mặt:
- À! vậy sao?  tôi không 
nhớ… nên tìm khắp nơi!
Lòng tôi nhẹ hẫng. Nỗi 
hàm oan của Tâm đã 
được giải tỏa. Chúng tôi 
có thể bước đi nhẹ nhàng 

không chút vướng bận. 
Vợ chồng tôi chào mẹ. Bà 
không nói gì chỉ im lặng 
thở dài.

-oOo-

Ngọc con,
Khi con đi rồi, mẹ hồi 
tưởng lại những gì đã xảy 
ra trong thời gian vừa 
qua mới nhận thấy mẹ 
đã đối xử bất công với 
con. Ngày trước, mẹ đưa 
con về sống với ngoại vì 
Thày nói con khắc mạng 
với ba mẹ. Và cũng vì lý 
do đó mà khi vượt biên 
mẹ đã không mang con 
theo. Sang đây rồi, mẹ 
cứ áy náy trong lòng nên 
nôn nóng chờ ngày có đủ 
điều kiện để bảo lãnh 
con. Và khi giấy tờ bảo 
lãnh đang trôi chảy thì 
con lại lập gia đình. Lúc 
đó, mẹ rất giận vì như 
thế thì thời gian con được 
sang Mỹ đoàn tụ với gia 
đình sẽ bị kéo dài, vì con 
có chồng và con, nên giấy 
tờ phải làm lại.
Khi con được qua đây 
thật sự mẹ rất vui mừng. 
Nhưng một lần nữa, vị 
Thày khác lại nói, hai 
mẹ con ở gần sẽ khắc 
mạng. Mẹ hỏi làm sao 
để giải, Thày chỉ nói, nếu 
khắc khẩu thì đỡ khắc 
mạng. Câu nói đó ám 
ảnh mẹ và rồi không biết 
từ bao giờ mẹ hay la rầy, 
mắng nhiếc con, nhiều 
khi chẳng có chuyện gì. 
Có một điều mẹ không 
hiểu, tại sao con nói câu 
nào mẹ nghe cũng trái 
tai, con làm việc gì mẹ 
cũng thấy trái ý. Chắc 

là nghiệp chướng gì đây. 
Con cũng là đứa cứng cỏi, 
thẳng thắn, nên những 
xung đột giữa mẹ con 
ngày càng lớn. Mẹ lại 
thêm tính nóng nảy, nên 
nhiều khi xử sự không 
được tế nhị, nhẹ nhàng. 
Khi con rời khỏi căn nhà 
này mẹ mới nhận ra là 
lỗi của mẹ.
Bây giờ, trên giường 
bệnh, mẹ suy nghĩ rất 
nhiều về những gì đã 
xảy ra trong quá khứ. Mẹ 
mong ước được gặp lại 
con. Mẹ biết, vết thương 
mẹ để lại trong lòng con 
quá lớn, không phải từ 
bây giờ mà từ lúc con 
còn thơ ấu. Nếu được 
quay ngược thời gian 
lại, thì dù ai có nói gì đi 
nữa, mẹ cũng sẽ ôm chặt 
con trong cánh tay để 
con thấu hiểu được tình 
thương của mẹ dành cho 
con.
Giờ đây, tất cả đã muộn 
màng phải không con?
Tôi xé lá thư ra từng 
mảnh nhỏ rồi buông tay 
cho nó bay lả tả trên ngôi 
mộ còn rất mới.
“Cầu xin cho mẹ được 
bình an ở bên kia thế 
giới. Con cũng chẳng 
còn lý do gì để buồn, để 
giận mẹ. Chỉ tiếc một 
điều, phải chi ngày xưa 
mẹ đừng tin những điều 
không nên tin thì mấy 
mươi năm qua con đã 
được sống trong tình 
thương ấm áp của ba, 
của mẹ”.

NB
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nghèo chỉ có cái khố quấn 
quanh thì được gán cho 
làm nghề “mò cua bắt ốc” 
là phải hiểu rằng đó là 
nghèo hơn cả chữ nghèo 
rồi đó. 
Ngày nay tất cả các loại 
ốc ăn được, xưa có thể 
chê, nhưng nay lại chễm 
chệ “ngồi” trên menu 
nhà hàng sang trọng, 
thực khách phải trả giá 
cao mới được ăn. Không 
phải do con ốc xưa nó 
‘tiến hóa” trở thành ngon 
hơn, mà do kỹ thuật nấu 
nướng của người đầu 
bếp, và ngày nay làm 
món gì người ta cũng tẩm 
ướp gia vị nhiều hơn, làm 
cho món nào cũng thơm 
lừng, giòn tan, béo ngậy, 
cay xè, chua, mặn, ngọt 
… đủ mùi để chiều theo 
thị hiếu của thực khách. 

Chuyện xưa
Phàm chợ quê hồi xưa 
chỉ nhóm từ tờ mờ sáng, 
khi mặt trời lên lưng 
lửng, bắt đầu cảm thấy 
nóng cũng là lúc tan 
chợ. Người ở xa đem đồ 
ra chợ bán phải chèo 
xuồng, gánh đi lúc trên 
bầu trời còn tối mờ, tức 
là khi gà mới gáy canh 5 
tiếng đầu tiên. Đem hàng 
đi trễ nóng bức mệt mỏi, 
không đi được xa, mà lúc 
về nhà cũng tối mịt, vậy 
thì không có lợi. Muốn 
đi chợ mua được đồ ngon 
cũng phải thức sớm đi 
chợ, thức trễ chợ tan rồi, 
hoặc là mua đồ cặn, đồ 
dạt, hoặc không có gì để 
mua. Không có ai chờ tới 
trưa trời trưa trật đi chợ. 
Làm chuyện khác người, 

không giống ai thì mấy 
ông bà xưa nói là “Làm 
chiện xái buổi chợ.” Ăn 
uống thì mùa nào thức 
nấy, ăn theo thuở, ở theo 
thời. “Thu ăn măng trúc, 
đông ăn giá/ Xuân tắm hồ 
sen, hạ tắm ao/ Rượu đến 
bóng cây ta hãy uống? 
Nhìn xem phú quý tựa 
chiêm bao.” (Trình Quốc 
công Nguyễn Bỉnh Kh-
iêm thi tập.) 
Sau 30-4 thập niên 70, 
rồi 80, 90 tôi nhớ rất rõ 
cả nhà tôi 7 người quanh 
năm ăn cá biển hủng 
hỉnh, mắm cá mồng gà, 
rau dại, muối ớt. Lâu lâu 
có tiền mua tô bún riêu, 
múc vô tô một muỗng 
mắm ruốc bự, đem về cả 
nhà dùng tô bún riêu đó 
làm thức ăn để ăn cơm. 
Thỉnh thoảng mua được 

“Ăn ốc đau lưng”

T rước hết tôi xin 
phép khẳng định 
luôn ốc trong bài 
viết này là sinh 
vật có vỏ và thân 

bò, người có thể dùng làm 
thức ăn, không phải ốc 
là loại “bù lon con tán” 
làm bằng kim loại. Ốc 
có thứ ăn ngon, bổ, rẻ, 
và cũng có loại ốc ăn vô 
coi chừng bị ngộ độc. Có 
loại ốc được liệt vô hàng 
quý hiếm, sơn hào hải vị, 
cũng có loại ốc cho không 
ai thèm lấy. 
Hồi xưa, ốc là thức ăn chỉ 
dành cho người nghèo vì 
cách chế biến còn lạc hậu, 
không ngon. Chê món 
ăn nào, người ta thường 
nói câu “nhạt như nước 
ốc.” Chuyện cổ tích xưa, 
nhân vật nào nghèo mạt 
rệp, nghèo rớt mồng tơi, 
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một cái trứng vịt đem 
về đập trứng vô cái chảo 
nhỏ, đổ vô thêm cả chén 
nước-mắm-hợp-tác-xã. 
Bắc chảo lên bếp quậy 
cho trứng vịt đặc lại còn 
sền sệt rồi đem xuống 
quẹt ăn cơm. Khi ăn 
không thấy mùi trứng 
vịt, chỉ có mùi mặn của 
nước-mắm-hợp-tác-xã. 
Suốt hơn 25 năm gia 
đình tôi vẫn sống như 
vậy, không chết. Một 
năm chẳng mấy khi ăn 
được 10 cái trứng vịt. 
Trứng vịt rẻ hơn trứng 
gà, nên trứng gà là thứ 
gì đó rất xa xỉ, nghe tên 
chớ không có ăn. Đây là 
nói trứng gà ta, lúc này 
Việt Nam chưa có gà 
công nghiệp. 
Từ năm 1991 thì khá 
hơn, thỉnh thoảng mua 
được thịt heo về kho, 
mua vịt quế nguyên con 
về làm xào mặn với gừng. 
Cá lù đù khô nướng xé 
ra chấm nước mắm me 
hoặc xé ra ăn cơm chan 
nước lạnh. 

Chuyện 
“Ăn ốc đau lưng”

Năm 2002 tôi  làm 
chuyên viên quản lý du 
lịch thuộc Sở Thương mại 
- Du lịch tỉnh Bạc Liêu. 
Một ông đạo diễn phim 
truyền hình tên Phùng 
(tôi không nhớ họ) được 
Tổng cục Du Lịch cử từ 
Hà Nội vô Bạc Liêu làm 
phim quảng cáo du lịch 
Bạc Liêu 10 ngày. Tôi là 
đứa phải dẫn ông Phùng 
và cameraman “băng 
đồng lội ruộng” suốt 10 

ngày, chờ mặt trời mọc 
hay mặt trời lặn để quay 
cảnh đàn chim ở sân 
chim bay đi, chim về tổ, 
mọi thứ cảnh vật, văn 
hóa đặc sắc vùng miền 
lẫn đặc sản thiên nhiên 
ban tặng hào phóng để 
“dụ khị” khách du lịch. 
Chương trình quay phim 
gần xong, một hôm ông 
đạo diễn nói: “Tôi nghe 
nói Bạc Liêu có ốc gạo 
ngon lắm mà tôi chưa 
biết ốc gạo, chưa ăn bao 
giờ nên muốn ăn thử.” 
Tôi nghe vậy kinh hoảng 
quá, ổng đòi ăn ốc gạo thì 
tôi chết, cơ quan không 
chi khoản tiền này, nếu 
đãi thì tôi phải bỏ tiền 
túi ra mua, tôi tự làm, 
vậy có phải là tôi tự đem 
cái gông tròng vô cổ mình 
hay không? Tôi nhanh 
nhảu trả lời: “Ốc gạo ăn 
đau lưng lắm. Đừng ăn.” 
Ông đạo diễn già nghe 
nói “đau lưng” thì cụt 
hứng, hỏi tại sao? Tôi 
nói: “Nó nhỏ bằng đầu 
ngón tay, miếng thịt có 
chút xíu, ngồi khảy ăn 
được dĩa ốc thì lâu lắm 
nên đau lưng chớ sao.” 
Ổng nghe vậy thì không 
đòi ăn ốc gạo nữa. Chiều 
hôm đó, sao khi dẫn cam-
eraman đi chỉ trỏ, quay 
phim chán chê, tôi kêu 
nhà hàng (công ty kinh 
doanh của Sở) cho ông 
đạo diễn và cameraman 
ăn lẩu ốc len hầm dừa, 
nhưng tôi không nói phải 
ăn ốc len cách nào. Ông 
ngồi gặm rất lâu mới ăn 
được một con ốc len. Vừa 
ăn cơm vừa nhấp nháp ly 
rượu đế, ông vừa gật gù 

nói: “Ờ há! Nếu ăn ốc gạo 
thì tôi cũng chết.” 
Quả thật, ốc gạo chỉ dành 
cho con nít và người trẻ 
ăn thôi, người có tuổi 
ngồi ăn không nổi đâu. 
Có lần tôi mua hai ký-lô 
sò huyết bằng cái móng 
tay vì nó rẻ. Tôi luộc rồi 
ngồi bệt trên nền nhà 
ăn sò suốt hơn hai tiếng 
đồng hồ, khi đứng dậy 
quá xá đau lưng nên từ 
đó về sau tôi sợ không 
dám mua sò huyết lon 
con ăn nữa.

Chuyện trứng gà 
khan hiếm

Trước đây tôi thường 
mua trứng gà ăn vì trứng 
quá rẻ, dễ chế biến, luộc, 
chiên, hấp, kho gì cũng 
được. Từ lúc trứng gà lên 
giá tôi không mua trứng 
ăn nữa. Trứng mắc thì ăn 
gà rotisserie $5/con thay 
cơm. Bẻ hai cái đùi, hai 
cái cánh ăn trước. Phần 
thịt dư xé ra bỏ vô tô, 
cất vô tủ lạnh để chiên 
lại từ từ mà ăn. Ở Việt 
Nam tôi làm gì có tiền 
mua con gà rotisserie ăn 
thịt gà thay cơm, cứ nghĩ 
vậy đi thì ăn được ào ào. 
Tôi cũng không việc gì 
phải mua trứng gà công 
nghiệp giá cao. Walmart 
bán $22.50/2 vỉ 36 trứng 
bự, chất đầy đồng không 
ai mua, chắc là có nhiều 
người chê mắc? 
Có người thắc mắc hỏi 
sao giá gà rotisserie, gà 
nướng nguyên con rẻ, mà 
trứng thì mắc? Không có 
gà đẻ làm sao có thịt gà 
bán mỗi ngày?

Một con gà nuôi từ lúc 
mới nở cho tới ngày thứ 
17 thì làm thịt, chia làm 9 
miếng, đóng gói, chuyển 
tới các tiệm và trở thành 
món gà chiên KFC ngon 
lành, hấp dẫn. Cũng con 
gà đó, nuôi 25 ngày rồi 
đem làm thịt, trở thành 
con gà rotisserie bán ở 
các tiệm Costco, Target 
hoặc Walmart. Chúng 
chỉ khác nhau do gia vị 
tẩm ướp của người đầu 
bếp. Gà rotisserie bán 
ở Walmart có rất nhiều 
mùi hoa hồi, tôi cho rằng 
người đầu bếp hẳn phải 
xuất thân từ một gia 
đình Trung Đông?
Gà công nghiệp trung 
bình cho 300 trứng/năm. 
Thời gian thu hoạch 
trứng khoảng 18 tháng. 
Như vậy gà mái đẻ vòng 
đời khoảng 2 năm mà 
thôi. 
Theo tôi nghĩ, gà thịt vì 
vòng đời quá ngắn nên 
chúng nó chưa kịp nhiễm 
cúm đã “lên thớt” rồi, nên 
chu kỳ sản xuất không 
bị gián đoạn. Gà mái đẻ 
vòng đời dài hơn nên có 
cơ hội nhiễm cúm nhiều 
hơn. 
Túm lại, người nội trợ 
giỏi là người biết đi chợ 
“mùa nào thức nấy,” ra 
chợ thấy món nào ngon, 
bổ, rẻ thì mua, không 
ép mình nhứt định phải 
mua món A, món B gì đó 
trong khi nó quá mắc. 
Không nên cố gắng “ăn 
ốc” để phải “đau lưng.”

TPT 
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T op O’ Hill Terrace 
được đánh giá là 
một trong 4 điểm 
thăm viếng hàng 
đầu của thành 

phố Arlington trên trang 
web Trip Advisor, cùng 
với Sân vận động AT&T, 
sân vận động Globe Life 
Field và khu trò chơi Six 
Flags Over Texas. Tọa 
lạc ở vị trí cao nhất của 
thành phố Arlington, 
Top O’Hill Terrace với 
những sườn đồi thoai 
thoải, những buildings 
nằm rải rác trong một 

khuôn viên rộng rãi, luôn 
cho tôi cảm giác bình 
yên mỗi lần đến nơi này. 
Phóng tầm mắt xuống 
dưới chân đồi, bạn sẽ 
thấy xe cộ chạy như mắc 
cửi nhưng trong khuôn 
viên của Chủng viện 
Arlington Baptist, cảnh 
vật thanh bình êm ả đến 
nao lòng. Chủng viện 
như một viên ngọc quý 
ẩn mình trong những 
sườn đồi thoai thoải với 
rất nhiều cây cối dọc theo 
các lối đi trong khuôn 
viên trường.

HOÀNG MAI

Tôi đến thăm lại Top O’Hill Terrace vào một 
ngày nắng ấm của mùa đông năm nay. 
Mùa đông ở Bắc Texas tuy lạnh nhưng 
cũng có nhiều ngày ấm áp. Top O’Hill 
Terrace, ban đầu là một dinh thự tư nhân 
được biến thành một sòng bạc bí mật vào 
năm 1926, ngày nay có tên gọi là Arlington 
Baptist College, tọa lạc trên một ngọn đồi 
cao thuộc thành phố Arlington, tiểu bang 
Texas. Các tòa nhà và khuôn viên Chủng 
viện này đã được đưa vào danh sách các 
khu di tích lịch sử cần được bảo tồn của 
hạt Tarrant, tiểu bang Texas từ năm 2015. 

Cổng trước của Đại học Arlington Baptist. 
NGUỒN: HISTORICFORTWORTH.ORG
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Ngày ấy
Top O’Hill Terrace, được 
mệnh danh là “Vegas 
Before Vegas”, là một 
sòng bạc bí mật của 
những năm đầu thập 
niên 1930. Nhờ được gắn 
hệ thống an ninh tân tiến 
và nhờ vào danh tiếng 
Vegas Before Vegas, 
sòng bạc này đã thu hút 
những tay chơi nổi tiếng 
như John Wayne, Frank 
Sinatra và Howard 
Hughes đến ngồi cùng 
canh bạc với các tên tội 
phạm khét tiếng. Top 
O’Hill Terrace trở thành 
một trong những sòng 
bạc uy tín nhất ở Mỹ thời 
bấy giờ. Dĩ nhiên, những 
ảnh hưởng xấu của sòng 
bạc này đã gây ra nhiều 
mâu thuẫn với các giá trị 
đạo đức của giới tăng lữ ở 
địa phương. 

thổ bí mật và bán rượu 
lậu. Gia đình Browning 
cho xây dựng các con 
đường hầm bí mật từ 
sòng bài dẫn đến Vườn 
Trà (Tea Garden). Việc 
kinh doanh Nhà hàng 
và Vườn Trà thực chất 
để che giấu cho các hoạt 
động kinh doanh bất 
hợp pháp ở Top O’Hill 
Terrace. Khách hàng 
của các hoạt động bất 
hợp pháp này là giới nhà 
giàu cá độ đua ngựa đổ 
xô về Trường đua ngựa 
Arlington Downs được 
khánh thành vào năm 
1929.
Ngay sau khi gia đình 
Browning mua lại Top 
O’Hill Terrace, gia đình 

Fred và Mary Browning mua bất động sản này vào cuối những năm 1920 và ngay lập tức bắt 
đầu tu sửa rộng rãi ngôi nhà. Người chủ mới trước tiên đã chuyển ngôi nhà sang một bên để 
xây tầng hầm; sau đó, ngôi nhà được thay thế trên tầng hầm mới. Tầng chính là cấu trúc duy 
nhất có thể nhìn thấy được trên mặt đất. Tầng bên trong và tầng hầm lớn hơn nhiều so với 

ngôi nhà và được xây dựng dành riêng cho hoạt động sòng bạc. NGUỒN: TOPOHILLTERRACE.COM

Đường hầm dẫn những người vui chơi ra khỏi sòng bạc khi 
các cuộc đột kích diễn ra tại Top O’ Hill Terrace. 

NGUỒN: REDRIVERHISTORIAN.COM

Những năm đầu tiên của 
thập kỷ 1920, Thomas và 
Beulah Marshall mua 
khu vực đất đồi này để 
mở một khu dinh thự 
kinh doanh phòng trà - 
nhà hàng để bán trà và 
thức ăn tối cho các thực 
khách vùng Dallas-Fort 
Worth. Nhà hàng Top 
O’Hill Terrace nhanh 
chóng trở thành nhà 
hàng yêu thích của nhiều 
phụ nữ trong vùng, nơi 
họ đến để ăn trưa và tổ 
chức các buổi tiệc trà và 
các buổi tiệc “tắm cô dâu” 
(Bridal showers).
Năm 1926, Fred và Mary 
Browning mua lại khu 
biệt thự này và nhanh 
chóng biến Top O’Hill 
Terrace thành một hộp 
đêm bao gồm các hoạt 
động kinh doanh bất hợp 
pháp như kinh doanh 
một sòng bài, một nhà 
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này nhanh chóng xây 
thêm một tầng hầm dưới 
lòng đất để mở sòng bạc, 
xây các bức tường đá, 
các tháp canh và một cái 
cổng sắt ở ngay lối vào 
khu dinh thự để tránh 
các cuộc đột kích của các 
nhân viên công vụ. Tất 
cả khách hàng ra vào 
khu biệt thự đều được 
kiểm tra ở cổng chính, 
sau đó phải đi qua nhiều 
trạm kiểm soát và phải 
thuộc lòng nhiều mật 
khẩu trước khi được dắt 
vào sòng bạc ở dưới tầng 
hầm. Phần trên của tầng 
hầm là khu nhà hàng 
bán thức ăn trưa và tối.
Bên trong tầng hầm được 
trang trí sang trọng, các 
tay chơi bài có thể chọn 
chơi poker, đổ xúc xắc, 
bài xì dách, nạp tiền xu 
vào máy đánh bạc, và 
đặt cược vào bánh xe 
roulette. Sòng bạc được 
mở từ 8 giờ tối đến 2 giờ 

sáng mỗi ngày và vào 
những ngày cuối tuần, 
các tay chơi thức trắng 
đêm để đánh bài đến khi 
mặt trời mọc. Trước khi 
vào tới sòng bài, nhân 
viên phục vụ ở đây yêu 
cầu các tay chơi bài phải 
giao nộp vũ khí cá nhân 
như súng lục, dao găm 
v.v. nhằm để bảo đảm an 
ninh cho sòng bài.
Mỗi khi các nhân viên 
công vụ ập vào khám xét, 
các nhân viên công vụ 
phải lái xe vào cổng rồi 
chạy theo các con đường 
ngoằn ngoèo lên đỉnh đồi. 
Lúc này người canh cổng 
của dinh thự sẽ kích hoạt 
còi báo động gửi đến sòng 
bài. Các nhân viên phục 
vụ ở Top O’Hill Terrace, 
tận dụng thời gian khi 
các nhân viên công vụ 
đang lái xe chạy lên đồi, 
nhanh chóng giấu các 
bàn đánh bài và các dụng 
cụ đánh bài vào các bức 

tường được chế tạo đặc 
biệt. Sau đó, phòng đánh 
bạc lập tức được bày biện 
như một phòng ăn tối 
của nhà hàng. Các tay 
cờ bạc sẽ dùng các con 
đường hầm để đào tẩu 
đến khu rừng hoặc sườn 
đồi sát bên, hoặc đến 
Vườn Trà (Tea Garden) 
trong khuôn viên của 
biệt thự. Tại Vườn Trà, 
các tay cờ bạc sẽ giả vờ 
làm các thực khách ngây 
thơ đang thưởng thức 
trà từ lâu. Đã có nhiều 
dàn nhạc nổi tiếng đến 
biểu diễn tại Vườn Trà 
này như dàn nhạc của 
Tommy Dorsey và của 
Herman Waldman. 
Fred Browning còn có 
niềm đam mê với những 
con ngựa đua thuần 
chủng. Ông ta đã cho 
xây dựng một chuồng 
ngựa riêng cho con ngựa 
Royal Ford, thuê những 
tay đua ngựa, người huấn 

luyện chuyên nghiệp để 
huấn luyện cho các con 
ngựa của mình. Top O’ 
Hill Terrace còn có một 
chuồng ngựa khác có sức 
chứa lên tới 12 con ngựa 
đua, trong số đó có hai con 
ngựa chiến là Colorado 
Lad và Valdina Lamar. 

Ngày tàn của Top 
O’Hill Terrrace

Trong những năm 1930 
đến 1947, Top O’ Hill 
Terrace đã trở nên khét 
tiếng ở Texas như một 
địa điểm hàng đầu về cờ 
bạc, bán rượu bất hợp 
pháp, cá độ đua ngựa và 
mại dâm. Top O’Hill đi 
trước Las Vegas một bước 
về các hoạt động bất hợp 
pháp và thường xuyên 
bị nhân viên công vụ địa 
phương đột kích. Trong 
nỗ lực “dọn dẹp” thị trấn, 
Tiến sĩ Norris, một người 
phản đối gay gắt các hoạt 
động bất hợp pháp ở Top 
O’ Hill Terrace, tuyên bố 
rằng địa điểm này là một 
vết nhơ của hạt Tarrant 
và cần phải xóa bỏ. Ông 
tuyên bố một ngày nào 
đó trong tương lai, ông 
sẽ mua lại Top O’ Hill 
Terrace. Tuy nhiên, Ông 
qua đời năm 1952, không 
kịp chứng kiến ngày tàn 
của địa điểm này.
Top O’ Hill đã phải hứng 
chịu nhiều cuộc đột kích 
trong nhiều năm nhưng 
vẫn không bị ảnh hưởng 
nhiều. Tuy nhiên, một 
cuộc đột kích năm 1947 
của Texas Rangers đã 
thay đổi tất cả. Được 
chỉ huy bởi Đại úy M. T. 
Gonzaullas, nhân viên Vườn Trà (Tea Garden) trong khuôn viên của biệt thự
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công vụ mở một cuộc 
đột nhập vào Top O’ 
Hill Terrace, lần này, họ 
không đột nhập vào qua 
lối cổng trước. Họ tiếp 
cận tòa nhà có chứa sòng 
bài từ phía sau bằng 
cách bò lên sườn đồi và 
dưới hàng rào thép gai 
vài trăm thước.
Để tránh nhân viên bảo 
vệ và chó canh gác sòng 
bài, nhân viên công vụ 
Texas Rangers đợi cho 
đến khi cánh cửa sau 
được mở cho một người 
khách quen. Tận dụng 
cơ hội, đội Texas Rangers 
xông qua cánh cửa đang 
mở rồi đạp đổ thêm hai 
cánh cửa gỗ trước khi 
phá cánh cửa thép được 
canh gác dẫn xuống tầng 
hầm. Khi nghe thấy 
tiếng động, những tay 
cờ bạc bắt đầu chạy trốn 
khỏi sòng bạc qua một 
đường hầm dài 30 yard 
dẫn vào khu rừng sát 
bên nhưng tại đây, các 
tay chơi bài bị đội Texas 
Rangers hốt gọn.
Sau cuộc đột kích chí tử 
này, Fred Browning bán 
Top O’Hill Terrace vào 
năm 1952. Ông ta qua 
đời vào tháng 10 năm 
1953.
Năm 1956, không lâu 
sau cái chết của Tiến sĩ 
Norris và việc đóng cửa 
hợp pháp Top O’ Hill 
Terrace, Tiến sĩ Oldham 
được thông báo rằng 
tài sản tiếng tăm này 
đã được rao bán, ông 
ta ngay lập tức liên lạc 
với người môi giới bất 
động sản. Trong vòng 
một tháng, Oldham đã 

kêu gọi Hiệp hội World 
Baptist Fellowship của 
các nhà thờ giúp đỡ tài 
chánh để mua lại Top 
O’Hill Terrace, một địa 
điểm mang tiếng xấu 
nay đã trở thành Chủng 
viện Arlington Baptist 
dành cho các nhà truyền 
giáo và các nhà giáo dục 
nhằm giảng dạy Phúc 
âm của Chúa Giê-su 
Christ.

Top O’ Hill Terrace 
bây giờ là 

Chủng viện 
Arlington Baptist

Chủng viện Arlington 
Baptist, tiền thân của 
nó là Chủng viện Bible 
Baptist vẫn tiếp tục 
sử dụng địa điểm Top 
O’Hill Terrace. Các kiến 
trúc như Vườn Trà, 
cổng sắt, các tháp canh, 

các bức tường sa thạch, 
các đường hầm vẫn còn 
được giữ nguyên vẹn. 
Chuồng đua ngựa này 
bây giờ trở thành một 
lớp học của Chủng viện 
Arlington Baptist. Nhà 
thổ nay là khu ký túc 
xá của nữ sinh viên. Ủy 
ban Lịch sử Texas đã 
chỉ định địa điểm này là 
một địa danh lịch sử vào 
năm 2003.
Hiện nay, dưới sự hợp tác 
của trường đại học UTA 
(University of Texas at 
Arlington) và của Chủng 
Viện Arlington Baptist, 
nhân viên nhà trường 
đã bắt đầu nỗ lực khôi 
phục và bảo tồn lịch sử 
của Top O’ Hill Terrace, 
thậm chí họ còn phát 
động một chiến dịch gây 
quỹ cộng đồng để bắt 
đầu khai quật những 
căn phòng bí mật ẩn 
giấu trong khuôn viên 
trường của họ.
Nếu có dịp đến thành 
phố Arlington, Texas, 
bạn hãy đến thăm 
Chủng viện Arlington 
Baptist để chiêm ngưỡng 
vẻ đẹp của thành phố 
này từ vị trí cao nhất 
của thành phố, nơi có 
Vườn Trà của một dinh 
thự nổi tiếng cách đây 
gần cả trăm năm. Nếu 
bạn muốn thăm thú các 
đường hầm và các phòng 
dưới lòng đất, bạn cần 
phải đặt lịch hẹn trước 
và giá vé khoảng 10 Mỹ 
kim cho một người. Hãy 
đến để thưởng thức vẻ 
đẹp của Vegas Before 
Vegas!

HM

Tượng J. Frank Norris, mục sư của Nhà thờ Baptist Đầu tiên 
của Fort Worth, tại Đại học Arlington Baptist, ảnh vào ngày 7 

tháng 8 năm 2024. 
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IAN BÙI
DALLAS, TX

Diễn ra tại hí viện Shrine Auditorium 
ở Los Angeles ngày 23/2/2025, chỉ 
một tuần trước giải Oscars, SAG được 
dân trong nghề theo dõi rất kỹ để dự 
đoán xem diễn viên nào và phim nào 
có thể thắng lớn trong đêm Oscar. 
Mặc dù phải so cựa với nhiều đối thủ 
nặng ký của Mỹ, tập phim ‘Shogun’ 
của Disney đã gây ngạc nhiên không 
ít khi mang lại cho công ty FX hàng 
loạt giải thưởng; ngoài giải Best 
Ensemble đã nói ở trên, cả hai diễn 
viên chính trong phim đều thắng giải 
Diễn viên Xuất sắc Nam và Nữ cho 
Phim Tập trên TV: Hiroyuki Sanada 
(trái) và Anna Sawai. (KATIE YU/FC)

Trong thế giới điện ảnh chắc ai cũng biết đến chiếc cúp Oscar của 
The Academy of Motion Picture Arts & Science. Nhưng đối với những 
diễn viên sống bằng nghề đóng phim hay TV, có một giải khác cũng 
quan trọng không kém, nếu không dám nói là được họ quý trọng hơn 
nữa. Đó là giải thưởng của công đoàn diễn viên điện ảnh -- Screen 
Actors Guild, gọi tắt là SAG Award. Lý do là vì người thắng được 
bầu chọn bởi chính các diễn viên kiêm thành viên của công đoàn. 
Và chiếc cúp họ được trao mang tên “The Actor”.

Dàn diễn viên 
của bộ phim tập 
‘Shogun’ lên 
nhận giải Best 
Ensemble. (MATT 
WINKELMYER)
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Vào những thập niên 1920-1930, 
kỹ nghệ phim kịch ở Mỹ có một bước 
ngoặt quan trọng. Đó là sự xuất 
hiện của các công đoàn nhằm bảo 
vệ quyền lợi cho những người làm 
việc trong các ngành nghề liên quan 
đến sân khấu và điện ảnh. Không 
lâu sau khi The Academy được 
thành lập năm 1927, công đoàn 
các diễn viên màn ảnh – Screen 
Actors Guild, ra đời vào năm 1933. 
Mục đích ban đầu của SAG là giúp 
thành viên thương lượng mức lương 
và giờ làm việc để tránh bị bóc lột 
bởi các hãng phim. 
Hai thành viên SAG -- Zoe Saldana (trái) 
và Selena Gomez, tại buổi lễ. Saldana 
thắng giải Best Female Supporting 
Actress trong phim ‘Emilia Pérez’. (ANN 
PRESLEY)

Năm 1935 Quốc Hội Hoa Kỳ thông qua một 
đạo luật mang tên National Labor Relations 
Act, cho phép người lao động và công nhân 
quyền lập công đoàn tự do mà không bị chi 
phối hay áp đặt bởi chủ hãng. Thậm chí đạo 
luật này còn cấm các công ty không được lập 
công đoàn riêng của mình. Nhờ vậy, đến năm 
1937 các nhà sản xuất phim mới chịu ngồi vào 
bàn thương lượng với công đoàn SAG. Sự góp 
mặt của các diễn viên tên tuổi như Humphrey 
Bogart, Bette Davis giúp SAG lớn mạnh. 
Jeff Goldblum (trái) và Demi Moore, người thắng giải 
diễn viên nữ xuất sắc trong phim ‘The Substance’, 
sau 47 năm làm thành viên của SAG. (TODD WILLIAMSON)

Sau Đệ Nhị Thế Chiến và bắt đầu Chiến Tranh Lạnh, 
Quốc Hội khởi động một cuộc thanh trừng các phần 
tử bị tình nghi là cộng sản trong giới văn nghệ sĩ. 
Một số diễn viên Hollywood vì từ chối không ra điều 
trần đã bị tống giam. Một số khác bị đưa vào sổ đen,  
không kiếm được việc làm. Chủ tịch SAG năm 1947, 
một diễn viên điện ảnh tên Ronald Reagan, còn là 
điểm chỉ viên cho FBI với mật danh T-10. Trong số 
các văn nghệ sĩ bị gọi ra điều trần có cố nhạc sĩ Pete 
Seeger, được thể hiện xuất sắc bởi Edward Norton 
trong phim ‘A Complete Unknown’ về nhạc sĩ Bob 
Dylan. 
Timothée Chalamet, người đóng vai Bob Dylan vừa đoạt giải 
Nam Diễn viên Xuất sắc, với mẹ tại SAG Awards 2025. (ANN 
PRESLEY)
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Giải SAG Awards 2025 còn sẽ được nhắc đến 
nhiều với sự hiện diện của nữ tài tử gạo cội 
Jane Fonda và phần thưởng Life Award. Năm 
nay 87 tuổi, Jane Fonda là thành viên của SAG 
đã hơn 6 thập niên và đóng hàng mấy chục bộ 
phim, thắng hàng tá giải thưởng kể cả hai cúp 
Oscars. Trong bài diễn thuyết khi lên nhận 
giải, bà nhắc lại lịch sử SAG từ khi bà mới 
chân ướt chân ráo bước vào nghề, kể cả giai 
đoạn đụng độ với các nhà sản xuất vào thập 
niên 1950, và sự quan trọng của công đoàn 
trong việc bảo vệ phụ nữ và các thành phần 
thiểu số. Bà kêu gọi thành viên hãy tiếp tục 
công việc đấu tranh cho quyền bình đẳng trong 
giới phim ảnh. Lời hiệu triệu ấy đã được mọi 
người đứng dậy vỗ tay tán thưởng nồng nhiệt. 
Jane Fonda với chiếc cúp Life Award (ROBERT GAUTIER/LA TIMES)

Một trong những quyền lợi của thành 
viên được SAG bảo vệ là quyền đình công. 
Và trong những thập niên qua công đoàn 
đã tổ chức một số cuộc đình công để đòi 
hỏi những phúc lợi căn bản như lương tối 
thiểu, bảo hiểm sức khoẻ, bảo hiểm răng, 
mắt v.v. Đặc biệt quan trọng là các điều 
khoản bảo vệ diễn viên vị thành niên. 
Không phải vô cớ mà những tài tử thành 
danh như Demi Moore từng là thành viên 
của SAG từ hồi cô còn là thiếu nữ. 
Kieran Culkin lên nhận giải Best Supporting 
Actor. Kieran và người anh là Macaulay Culkin 
từng là minh tinh màn bạc trong phim ‘Home 
Alone’ khi cả hai còn rất bé. (MATT WINKELMEYER)

Tuy có lịch sử lâu đời như vậy, nhưng mãi đến năm 
1995 SAG mới bắt đầu tổ chức trao giải thưởng. Khác 
với The Academy, SAG không chỉ chú trọng đến phim 
trên màn ảnh lớn mà cả các phim hay series dành 
cho TV. Và đặc biệt hơn cả là giải thưởng dành cho 
“Dàn Diễn Viên Xuất Sắc Nhất” – “Best Ensemble”, 
thay vì chỉ đề cao cá nhân diễn viên nam hay nữ. 
Đây là giải thưởng cao quý nhất của SAG. Nếu như  
‘Shogun’ gây chấn động với giải Best Ensemble cho 
phim tập TV, thì bộ phim dài ‘The Conclave’ về cuộc 
bỏ phiếu cho Đức Giáo Hoàng ở Vatican, đã gây ngạc 
nhiên không ít. 
Dàn diễn viên của ‘The Conclave’ lên nhận giải, từ trái: Ralph 
Fiennes, John Lithgow, Sergio Castellitto & Isabella Rossellini 
(MATT WINKELMEYER)
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HOÀNG HƯƠNG

Memory foam là gì? Đâu là 
những ưu và nhược điểm của 
loại nệm giường thông dụng 
này? Mời bạn cùng tham khảo. 

- Memory foam (mút hoạt tính) là 
tên thương mại của một loại mút 
mà các nhà khoa học NASA chế 
tạo để bảo vệ các phi hành gia 
trong chuyến bay. Vật liệu này 
lần đầu tiên được dùng cho nệm 
vào những năm 1990.

- Mút hoạt tính trong nệm được 
làm từ mút polyurethane nhớt 
đàn hồi, giúp tăng độ nhớt và 
mật độ của mút. Không giống 
như mút thông thường, mút hoạt 
tính có thời gian phản ứng chậm 
và định hình theo hình dạng khi 
có áp lực.

n Ưu điểm của nệm memory 
foam:

- Thích hợp với hầu hết mọi 
người. Những người ngủ trong tư 
thế nghiêng thích mút hoạt tính 

Nệm giường Memory foam

vì khả năng nâng đỡ hông và vai 
tốt, giúp giảm áp lực ở những 
vùng này. Người ngủ trong tư thế 
nằm ngửa cũng thấy thoải mái 
nhờ khả năng hỗ trợ thắt lưng 
của mút hoạt tính.

- Giảm độ rung của chuyển 
động. Nếu bạn ngủ cùng người 
khác, memory foam là một vật 
liệu tốt để lựa chọn. Trong số 
các loại nệm, memory foam nổi 
bật với khả năng giảm độ rung 
của chuyển động. Nó hấp thụ 
chuyển động. Vì vậy, nếu người 
ngủ cùng bạn trở mình, bạn sẽ ít 
bị làm phiền hơn.

- Giá phải chăng hơn nệm mút 
Latex hoặc lông vũ. Mút memory 
foam thường rẻ hơn latex hoặc 
lông vũ. Loại mút memory foam 
chất lượng cao hơn có thể mắc 
tiền hơn một chút. Nhưng nhìn 
chung, nệm memory foam có 
giá cả phải chăng hơn nệm lò xo 
cao cấp.

ST. PATRICK’S DAY PARADE & 
FESTIVAL

15/3 (8am tới 3pm). Lễ hội ngày 
St. Patrick’s Day. Chạy đua, 
diễn hành với 90 xe hoa, có xe 
bán thức ăn và bán hàng, sinh 
hoạt dành cho gia đình theo 
truyền thống người Irish...

Địa điểm:  đường Green-
vi l le và Blackwell  Street,                                                           
Giá vé: miễn phí.

DISNEY ON ICE LET’S DANCE!

27/3 tới 30/3. Chương trình giải 
trí múa trên băng với các nhân 
vật trong phim Disney được yêu 
thích: Mickey, Minnie, Donald 
và Goofy với các tiết mục trượt 
băng nghệ thuật, nhào lộn, 
đóng thế, hiệu ứng đặc biệt…

Địa điểm: American Airlines Cen-
ter, 2500 Victory Ave, Dallas TX 
75219. Giá vé: $26

JURASSIC QUEST

22/3 tới 24/3. Trưng bày trên 50 
mô hình khủng long lớn như thật 
và có thể cử động gầm thét. Tìm  
hiểu về khủng long, đào đất tìm 
xương khủng long

Địa điểm: Centennial Hall, 1001 
Washington St. Dallas, TX 75210. 
Giá vé: $22-$36.
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NGUYỄN ĐÀI THI

trăm được vì căn nhà này 
có 2 người chủ.
Xin lưu ý là thuế nhà 
khác với thuế lợi tức liên 
bang IRS. Sau này nếu 
bán nhà có lời, thì cháu 
không được miễn thuế lợi 
tức 100 phần trăm, mà 
chỉ được miễn 50 phần 
trăm. 

HỎI: Thưa chị Đài Thi, 
năm 2024 tôi có mua 
một chiếc xe điện 
Tesla và được hưởng 
7,500 đô la tiền hoàn 
thuế. Số tiền này tôi 
không nhận thẳng mà 
dealer xe đã nhận và 
đã bớt giá tiền xe cho 
tôi.  Như vậy tôi có cần 
phải khai thuế số tiền 
này không?

ĐÁP: Xin thưa, khi mua 
xe điện nếu hội đủ tất cả 
điều kiện thì được hưởng 
trọn 7,500 đô la tiền hoàn 
thuế, nếu chỉ hội đủ được 
một phần thì chỉ nhận 
được 3,750 đô.
Mặc dù ông đã đồng ý 
chuyển số tiền hoàn thuế 
7,500 đô la qua cho đại lý 
bán xe, nhưng ông vẫn 
phải khai thuế, kèm theo 
Form 8936 và Schedule 
A.
Ông cần phải ghi rõ xe 
loại gì, ngày mua, giá 
mua, đại lý bán xe, và 
loại bình điện nào. Sở 
Thuế sẽ đối chiếu những 
gì ông khai với những gì 
đại lý xe đã báo cáo với 
Sở Thuế.
Sở dĩ Sở Thuế bắt buộc 
ông phải khai thuế là vì 
những người được hưởng 
tiền thuế này không được 
có thu nhập quá cao. Lúc 
mua xe ông có thể tạm 

ước lượng thu nhập để 
được hưởng tiền hoàn 
thuế, nhưng cuối năm 
khai thuế nếu thu nhập 
quá mức quy định thì ông 
phải trả lại số tiền này. 
Nếu muốn lãnh được 
tiền hoàn thuế khi mua 
xe điện mới, mức tổng 
thu nhập không được 
quá 300,000 đô la cho vợ 
chồng khai thuế chung, 
225,000 cho chủ hộ độc 
thân có claim con cái 
hoặc người phụ thuộc, 
và 150,000 cho độc thân 
hoặc vợ chồng khai riêng.
Khi mua xe điện cũ, mức 
tổng thu nhập không 
được quá 150,000 đô la 
cho vợ chồng, 112,500 
cho chủ hộ độc thân, và 
75,000 cho độc thân hoặc 
vợ chồng khai riêng.
Người khai thuế của ông 
sẽ biết cách tính mức 
tổng thu nhập cho ông 
chính xác hơn.

HỎI: Chào chị Đài Thi, 
lúc gần đây tôi nghe 
nói Tổng Thống Trump 
đã sa thải rất nhiều 
nhân viên chính phủ, 
trong đó có nhân viên 
Sở Thuế. Có nghĩa là 
Sở Thuế sẽ thiếu nhân 
sự. Theo chị nghĩ thì 
Sở Thuế có còn truy 
thu thuế và kiểm toán 
thuế nữa không? 

ĐÁP: Thưa anh, chắc 
chắn là việc sa thải nhân 
viên chính phủ nói chung 
và nhân viên Sở Thuế 
nói riêng sẽ ảnh hưởng 
đến công việc hàng ngày, 
không ít thì nhiều.
Tuy nhiên, đây không 
phải là lần đầu tiên Sở 
Thuế thiếu nhân sự.  

HỎI:  Kính gởi cô 
Nguyễn Đài Thi, con 
trai tôi vừa mới mua 
một căn nhà vào năm 
2024, và đã trả hết 
tiền mua nhà bằng 
tiền riêng của cháu. 
Vì cháu còn độc thân 
nên trong giấy tờ chủ 
quyền nhà cháu có 
cộng tên tôi vào. Như 
vậy trên giấy tờ thì căn 
nhà có 2 người chủ, 
nhưng trên thực tế thì 
chỉ có con trai tôi sống 
tại căn nhà đó, còn 
tôi vẫn sống tại nhà 
của tôi.
Theo quy định thì chỉ 
có con trai tôi mới đủ 
điều kiện xin giảm 
thuế nhà (homestead 
exemption). Còn tôi 
thì không được vì tôi 
không sinh sống tại 
căn nhà đó. Vậy trong 
đơn xin giảm thuế nhà 
con trai tôi có thể khai 
cháu sở hữu 100 phần 
trăm căn nhà được 
không? Hay chỉ được 
khai sở hữu 50 phần 
trăm? Cám ơn cô rất 
nhiều.

ĐÁP: Xin thưa, ông nói 
đúng, theo quy định thì 
chỉ có con trai ông mới 
đủ điều kiện xin giảm 
thuế nhà.
Trên tờ đơn xin giảm 
thuế nhà, cháu phải ghi 
rõ là cháu có chủ quyền 
50 phần trăm. Cháu 
không khai 100 phần 
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Trong quá khứ, đã có 
những thời gian dài Quốc 
Hội Mỹ cắt giảm ngân 
sách của Sở Thuế trầm 
trọng, làm cho Sở Thuế 
thiếu nhân sự lẫn tài 
chánh, nhưng Sở Thuế 
vẫn tiếp tục hoàn thành 
trọng trách thu thuế cho 
chính phủ Mỹ.
Hầu như Sở Thuế là cơ 
quan duy nhất đem tiền 
vào cho chính phủ Mỹ 
để trang trải mọi chuyện 
trong nước và ngoài nước.  
Quốc Hội thành lập ra Sở 
Thuế và trao cho nhiều 
quyền hành để giúp Sở 
Thuế hoàn thành trách 
nhiệm toàn vẹn.
Sở Thuế phải thường 
xuyên báo cáo kết quả 
và tình hình công việc 
của họ cho Quốc Hội, bất 
kể nhân sự và tài chánh 
tăng hay giảm. Thêm vào 
đó, Bộ Tổng Thanh Tra 
Ngân Khố cũng liên tục 
kiểm tra Sở Thuế.
Vì vậy, Sở Thuế sẽ không 
bao giờ ngừng truy thu 
thuế và kiểm toán thuế.  
Có thể họ sẽ bị khựng một 
chút, có thể những cuộc 
truy thu thuế sẽ chậm 
một chút, và những cuộc 
kiểm toán thuế có thể sẽ 
kéo dài hơn bình thường, 

nhưng cuối cùng thì họ 
vẫn sẽ hoàn thành công 
việc của họ.
Theo tôi nghĩ, ảnh hưởng 
trước mắt trong mùa 
thuế này là sẽ khó liên 
lạc với Sở Thuế hơn, họ 
sẽ trả lời điện thoại chậm 
hơn và giải quyết các vấn 
đề thuế cũng lâu hơn.  
Có thể những ai đang 
chờ nhận được tiền hoàn 
thuế sẽ phải chờ lâu hơn 
một chút, nhất là khi gửi 
giấy thuế bằng đường 
bưu điện. Tốt nhất là nên 
khai thuế điện tử (e-file).
Có một số người nghĩ 
rằng họ sẽ lợi dụng tình 
thế này mà trốn thuế 
hoặc gian lận thuế, và 
cho rằng Sở Thuế sẽ 
không đụng đến họ.  
Nhưng tôi nghĩ rằng 
đây là một sự hiểu lầm 
to.  Mặc dù có thể một số 
vấn đề công việc của Sở 
Thuế sẽ bị tạm đình trệ, 
nhưng tôi không nghĩ 
rằng Sở Thuế sẽ quên 
lãng trọng trách của họ.
Chúng ta nên nhớ rằng 
Sở Thuế có 3 năm để 
kiểm toán thuế và 10 
năm để truy thu thuế.  
Có nghĩa là thuế chúng 
ta khai bây giờ, cho năm 
2024, thì sau năm 2028 

mới yên tâm là Sở Thuế 
sẽ không kiểm toán nữa, 
và đến năm 2035 thì 
Sở Thuế mới thả lỏng 
chuyện truy thu thuế.
Cho nên công việc của họ 
có bị đình trệ vài tháng 
đi nữa thì họ cũng vẫn 
còn nhiều thời gian để 
“rờ gáy” những ai trốn 
khai thuế và nộp thuế. 
Và khi Sở Thuế có bằng 
cớ là mình cố tình gian 
lận (fraud) thì họ có thể 
truy lùng mình bất cứ lúc 
nào, không bị giới hạn 3 
năm hoặc 10 năm gì cả.
Công bằng mà nói, 
không phải lúc nào Sở 
Thuế cũng là hung thần.  
Không phải lúc nào họ 
cũng áp dụng quyền 
hành chỉ để kiểm toán 
thuế và truy thu thuế.  
Ít ai biết là Sở Thuế làm 
nhiều việc phục vụ cho 
quyền lợi của dân Mỹ.  
Ví dụ như họ bảo vệ các 
quỹ hưu trí 401(k) của 
nhân viên, để các công 
ty không lạm dụng, biển 
thủ, hoặc thiếu minh 
bạch bê bối giấy tờ cho 
các tài khoản này. Công 
ty có bị thua lỗ hoặc khai 
phá sản thì các tài khoản 
hưu trí của nhân viên 
vẫn an toàn. Sở Thuế bảo 

vệ các tài khoản hưu trí 
này bằng cách liên tục 
kiểm toán.
Một ví dụ khác là khi 
nào chính phủ muốn trợ 
cấp tiền gì đó cho dân là 
Sở Thuế phải cấp tốc thi 
hành, dù chẳng có liên 
quan gì đến thuế lợi tức.  
Điển hình là tiền trợ cấp 
Covid. Trong một thời 
gian rất ngắn Sở Thuế 
đã giải quyết được hàng 
tỷ tiền trợ cấp Covid để 
giúp phục hồi kinh tế bị 
kiệt quệ.
Và cũng ít ai biết là Sở 
Thuế không có sẵn nhân 
viên để làm những việc 
cấp tốc bất thường này.  
Khi đại sự xảy ra, họ kéo 
nhân viên từ những nơi 
khác về để giải quyết công 
việc. Có khi những nhân 
viên này vừa phải làm 
công việc hàng ngày của 
họ, vừa phải đảm nhận 
việc cấp tốc đặc biệt.
Tôi không bênh vực cũng 
không có ác cảm với Sở 
Thuế. Tôi mong rằng Sở 
Thuế sẽ bình thản giải 
quyết công việc hàng 
ngày, không để cho cuộc 
sa thải nhân viên lần này 
làm chấn động và xáo 
trộn mùa thuế năm nay.  

NĐT



Trẻ Magazine n Ngày 6 tháng 3 - 202546

n Quần jeans ống đứng là món đồ classic, đẹp 
và khó lỗi mốt. Nhưng lựa sai giày mang thì nhìn 
thường chứ không đẹp. Jeans ống đứng 
mang hợp nhất với giày lười loafers mà 
không cần gắng gượng. Chi tiết trên giày nên đơn 
giản, chỉ nên thêm một khóa kim loại buckle và 
tránh rườm rà.

n Jeans ống rộng vừa tinh tế cổ điển 
và hiện đại chic và trẻ trung với phụ nữ 
trung niên. Đẹp khi mang với kiểu giày cao 
và vững. Lựa chọn tốt là kiểu sneaker 
đế platform đế độn, thời trang, thoải 
mái và một chút “bất ngờ” phong cách. 
Phom dáng của giày sneaker plaform cân 
bằng với jeans ống rộng mà không bị nuốt 
chửng. Dễ lựa nhất là sneaker màu nhạt
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n Jean trắng với phụ nữ trung niên nhìn thanh 
lịch, casual. Mang đẹp với giày màu trung tính 
và các kiểu giày bệt, giày lười, giày ballet, 
hay mule mũi nhọn. Jeans trắng nên lựa dáng 
vừa vặn, không quá bó hay quá rộng.

n Với quần jeans bó (skinny/slim) để mặc đẹp 
với phụ nữ trung niên thì quan trọng nhất là đôi giày, 
hợp nhất là ankle boot. Nhưng nên chọn kỹ, ankle 
boot chọn vừa khít mắt cá chân. Tránh những kiểu 
ankle boot cổ rộng nhìn thiếu gọn ghẽ. Lựa ankle 
boot mũi nhọn để nhìn cao hơn, và gót khối để thoải 
mái, vững chãi. Quần jeans bó dài vừa phải để nhét 
gọn trong cổ bốt hay ngay sát phía trên cổ bốt, tránh 
dài quá bị đùn ống. Jeans dark wash tối màu hợp 
bốt đen, nâu, jeans sáng màu light wash thì hợp bốt 
màu taupe nâu nhạt hay be.

n Jeans bootcut hợp nhất với giày bốt cao gót. Dễ ăn gian chiều cao, để ý phần giày không 
nên quá nổi trội với quần. Jeans ống lửng hợp với strappy sandal có dây, quai để nhẹ 
nhàng, nữ tính. Mặc jeans ống lửng chọn các kiểu giày quai mỏng, gót nhẹ. Màu sandal trung 
tính nhẹ nhàng như be, tan.... để nhìn thanh thoát. Jeans ống lửng để ý độ dài, chỉ cần cao 
chấm phần trên mắt cá, lửng hơn thì khó đẹp với phụ nữ trung niên. 
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Thơ Thành Tôn

Tên thật Lê Thành Tôn. Sinh ngày 09.9.1943 tại 
Lộc Phước Đại Lộc Quảng Nam. Cùng thời với 
Nguyễn Nho Sa Mạc, Huy Tưởng. Nhập ngũ, ra 
trường Thành Tôn làm việc ở tiểu khu Quảng Tín.
Thành Tôn nổi tiếng từ khi đăng thơ trên Bách 
Khoa, trên Văn và khi xuất bản tập thơ Thắp Tình 
(1969).  Sang Mỹ năm 1996, định cư ở California, 
Thành Tôn vẫn thủy chung với văn chương chữ 
nghĩa, mặc dầu không làm thơ như xưa nữa.
Tác phẩm đã xuất bản:
* Tình Người Sông Thu (thơ cùng Thái Tú Hạp 
Hoàng Quy - phổ biến hạn chế)
* Thắp Tình (thơ 1969 Ngưỡng Cửa)
Thành Tôn là người đôn hậu, thủy chung với bạn 
bè, bến cũ sông xưa, quê hương đất nước. Tâm 
tình ấy phản ảnh trong thi ca. Với Thành Tôn, thơ 
chính là con người anh vậy.
Du Tử Lê đã nhận chân ra điều ấy trong bài viết 
trên báo Người Việt: “Với tôi, những vần lục bát 
của Thành Tôn trước hay sau thời điểm “Thắp 
Tình,” 1969, vẫn là chiếc bóng hiu quạnh nhưng, 
chứa chan đôn hậu. Dịu dàng thương yêu. … Ở 
Thành Tôn, tôi không nghĩ, có một khác biệt hay 
đối lập, tách bạch nào giữa chiếc bóng thi ca và 
nhân thân tác giả. Thành Tôn và, chiếc bóng (chữ 
nghĩa) của ông là một. Người này là…“thuộc tính,” 
là “bản lai diện mục” của kẻ kia. Tôi cho đây là một 
điều đáng kể và cũng rất đáng quý vì nó nói lên 
phần nào đó cái nhân cách mà, tôi muốn gọi là 
nhân-cách-thi-ca của một thi sĩ.”
Thật đáng tiếc Thành Tôn đã không tiếp tục con 
đường thi ca, chữ nghĩa ấy. Dầu sao khi đọc lại thơ 
anh ta vẫn thấy dội lên nhiều cảm xúc nghệ thuật 
và tình ý sâu sắc. SAO KHUÊ

hồi âm
Ngày anh đi, tôi vẫn còn bé dại
chỉ biết cười thôi, dù buổi chia ly
nhưng vẫn nhớ, khi thuyền nan quay lái
dòng sông xanh dậy sóng tiễn người đi
anh say hải hồ, tôi mê học hỏi
tình cảm chúng mình nào đã… tàn phai
lời tiếc thương anh nhắn về thăm hỏi
bắt trí tôi ôn lại tháng năm dài
ừ nhỉ, ngày xưa, cái gì lưu luyến
dòng sông xanh. Trăng thắm. Lũy tre làng
bến nước đò ngoan, núi chờ mây quyện
pháo đỏ, rượu nồng… Giỗ, Tết xênh xang
tất cả ngày xưa, chừ là kỷ niệm
bến Trâu Dầm, cầu Bà Đội… tang thương!
vì bởi thời gian một lòng quyết chiếm
cả chúng mình, cả bướm, cả muông chim
nào Bích, nào Ngân, nào Hà, nào Tố
đã không còn vết tích của ngày xanh
mà lại Ngọc Bích, Thu Hà… rất ngộ
đang bôn ba trên mấy nẻo kinh thành
và những Đào tong, Thi gầy, Hải móm
cũng lên đường dẹp loạn giữ quê hương
như anh biết tre tàn măng sẽ nhóm
câu hát: à ơi… vẫn quyện trong sương
chưa rượu tao phùng đã nhiều ngây ngất
khi ngày xưa sống dậy ở trong tôi
tiếng hát ru con, ru tình thứ nhất
tiếng quê hương hay tiếng nói cuộc đời
tôi phục tài anh, ngày xưa, còn nhớ
và mối tình gắn bó với quê làng
muốn ngỏ đôi lời, nhưng sao vẫn ngại
anh có buồn khi người ấy sang ngang?
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niềm riêng
Ngắm ta dị tướng kỳ hình
Ngay thân thất lạc cong mình bơ vơ
Trăm năm xê dịch hằng giờ
Tình thâm nhòa nhạt từng giờ lá bay
Ngoài tầm mắt thịt, vòng tay
Sáng ra phiến trán đã đầy dấu nhăn
Gương soi mặt nọ thường hằng
Ta trong ý kẻ đôi đằng loanh quanh
Máu nào trăm sợi phân ranh
Bóng chao tượng động hồn nhanh xác rù

Cuộc ta, một cõi biên khu
Thác thiêng ảo giác sống ngu đời đời
Khoanh tay chịu tiếng ngậm lời
Phàm thân linh thể đất trời hư không

kẻ lãng tử
Quán trưa ghế một ta ngồi
Ly bia cũng nhạt cảnh đời tiêu sơ
Vào ra quen mặt nghi ngờ
Vòng quay đã lặp đĩa mờ âm thanh
Buồn buồn thổi khói lên nhanh
Mờ hơi ẩm quán lạnh tanh hồn người
Ngoài trời vồi vội mưa rơi
Phố quen nhàn nhạt cảnh đời bay bay
Co ro hồn tỉnh chân say
Thân ta ướt át quên ngày nồng cơn
Nhớ em trăm sợi chờn vờn
Nhạc hâm nóng máu dập dờn da gai 
Bia lưng. Ghế nóng. Mưa mài
Quanh ta cảnh tượng nhạt phai tình người
Ngồi đây trông thật thảnh thơi
Tủy xương dậm dật trăm lời nôn nao

Cảnh ta, kẻ lạ trông vào
Dài đuôi mắt liếc đủ xao dòng tình

kẻ đào ngũ
Buổi sáng soi gương và đội mũ
Lòng đã hồ nghi khuôn mặt quen
Dấu vết riêng nào trên nhân dạng
Đã hằng hằng không tuổi tên

Chân bước ra đường luôn chạm mặt
Những bàng hoàng trên nhan diện ai
Sống nửa đời người chưa dám chắc
Chân dung ta trung thực bao phần

Nên nhiều lúc tâm thần chấn động
Một kẻ nào ẩn dạng, âm mưu
Hắn tà giáo hay giòng chính thống
Mặt đầm đầm đường nét hư vô

Những dội đập ngày đêm bấn loạn
Trán phẳng phiu dậy sóng muộn phiền
Thân chống bộ xương ròn hữu hạn
Hồn mang ảo giác kẻ tham thiền

Ngực sống đã mơ hồ nhịp đập
Tim trong tay kẻ lạ âm thầm
Cõi nào phân chia miền tranh chấp
Thân vô cùng ràn rụa mối thương tâm

Ta bắt gặp ngoài ta hình bóng
Những đường quen nét thuộc nghi ngờ
Kẻ đào ngũ lầm lì, ngập ngọng
Nhàn nhạt trong cơ thể hồ đồ

Kẻ đào ngũ, chính ta trong hắn
Ngực cơ hồ đập nhịp ai xa
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Làm gì 
để mua gạo?

Đ ó là câu hỏi 
chung của rất 
nh iều  ngườ i 
sống ở quê. Sống 
ở quê, làm nông 

nghiệp bao nhiêu đời rồi, 
sao lại phải lo chuyện 
mua gạo? Nhưng đó là 
sự thật của rất nhiều 
gia đình, cái thời mà đất 
đai đã dần quy hoạch, 
thu hồi, đền bù và đôi 
khi người sống ở quê lại 
thèm nhìn thấy lũy tre 
làng, con trâu hơn cả 
thành phố.

Nói thì nghe cứ như 
đùa, nhưng bây giờ, đi 
khắp đầu làng cuối xóm, 
không dễ gì tìm ra được 
một bụi tre, cái cảm giác 
mùa thu nghe lá tre 
rụng, nghe tiếng cây 
măng vươn mình, rít 
từng hồi trong gió, có lẽ 
là cảm giác của thế hệ 
đã cũ, còn các thế hệ mới 
sinh, chừng độ 10 tuổi 
trở lại ở quê bây giờ, nếu 
tả về đường làng, có lẽ 
chúng sẽ tả rằng “đầu 
làng có quán cà phê, 
nơi mỗi sáng người ta 
ngồi phì phà khói thuốc, 
giữa làng có ngôi chùa, 

“Hằng năm, mỗi khi hoa đào nở, hồng 
tía, hồng pha, đỏ rực một góc sân, tôi lại 
nhìn thấy cảnh cha mình loay hoay đi 
tìm công việc. Và năm nay, hơn những 
năm trước, cha tôi loay hoay, bứt rứt và 
buồn bã, vì đã chuẩn bị hết Giêng Hai, 
gạo đã lưng hũ mà cha vẫn còn đang 
ngồi nhìn ra cửa...”. Đây là đoạn văn 
của một cậu bé học sinh lớp 6 viết về 
cảm tưởng mùa Xuân. Mà hình như 
tâm trạng của cậu bé này cũng giống 
với bao tâm trạng khác trong lúc này, 
tâm trạng của những lao động thời suy 
thoái kinh tế…

Làm gì để sống qua ngày hay thôi thì cứ ‘trời sinh voi, 
sinh cỏ?’

UYỂN CA
QUẢNG NAM - VN
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nơi mỗi khi có lễ lạt thì 
thầy trụ trì gửi giấy mời 
đến từng gia đình để 
đóng góp, tối tối, tiếng 
tụng kinh của bà vãi 
trên loa sắt nghe the thé 
như đóng đinh vào não, 
không tài nào học bài 
được. Cuối làng là quán 
bia, mấy quán nhậu bình 
dân và đương nhiên làng 
em có nhiều tiệm hớt tóc, 
nó vốn là tiệm Net trước 
đây...”
Ở quê thèm thấy lũy tre 
làng hơn ở thành phố bởi 
vì thành phố bây giờ có 
nhiều quán cà phê  trồng 
bụi tre ngà to tổ chảng 
trước sân, thậm chí vào 
các khu du lịch, được 
nhìn thấy trâu bò, nhìn 
thấy nhiều con vật mà về 
quê chẳng còn thấy nữa. 
Ngay cả tiếng gà gáy 
sáng, ở quê thỉnh thoảng 
vẫn có, nhưng nó là tiếng 
gáy nghe đứt quãng, ẹc 
ẹc... phát ra từ chuồng gà 
lai, gà công nghiệp của 

các gia đình chăn nuôi. 
Tiếng gà thành phố gáy 
nghe vang vang, lảnh lót 
hơn tiếng gà quê, bởi các 
gia đình thành phố nuôi 
gà để đỡ nhớ quê, họ nuôi 
gà thuần Việt, gà rừng, 
nên tiếng gáy ra dáng 
một tiếng gà...
Nói cho cùng, quá trình 
“hiện đại hóa nông thôn” 
đi kèm với quá trình bê 
tông hóa nông thôn và 

mọi xung động thành 
phố sau khi rớt hạng đều 
đổ về những vùng quê 
mới phát triển, vùng quê 
mới “hiện đại hóa” trở 
thành cái rổ hứng mọi 
thứ rơi vãi của thành 
phố. Các quán hớt tóc 
thanh nữ, tiệm karaoke, 
quán nhậu có bia ôm... 
hạng phổ thông dành 
cho các ông nông dân 
vừa được đền bù đất đai, 

những cán bộ về hưu, 
lâu lâu đi xả láng một 
bữa và không ngoại trừ 
cả những cậu choai ăn 
cắp tiền cha mẹ để tập 
ăn chơi... 
Đây cũng là nguyên 
nhân dẫn đến tình trạng 
người ở quê phải đi mua 
gạo. Mà lý do mua gạo 
cũng buồn cười, người 
không có ruộng do ruộng 
đã chuyển thành đất ở, 

Đầu làng giờ có quán cà phê...

Lúa, gạo... đơn giản là giữ đầy hũ gạo đã rất khó với nhiều gia đình
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đã phân lô sau khi thu 
hồi đền bù thì đi mua gạo 
đã đành, người có ruộng 
cũng đi mua gạo mới là 
chuyện lạ.
Ông Ý, một người dân 
miền Trung, nói:
- Bây giờ tình trạng bỏ 
ruộng hoang, nông dân 
phải mua gạo là không 
phải ít đâu!
- Vì sao vậy chú?
- Vì các lao động chính 
trong nhà đi làm ăn xa, 
vào thành phố làm thuê 
hoặc làm công nhân, họ 
thấy làm ruộng lỗ hơn đi 
mua gạo, vì ngày công 
của họ, rồi phân tro, 
thuốc, thuế thủy lợi và 
tiền thuê máy gặt, máy 
cày... tính ra mắc hơn 

mua gạo mà lại mệt, 
thôi, họ bỏ ruộng. Người 
biết làm, yêu đồng ruộng 
thì già quá rồi, còn người 
trẻ thì không ưa bước 
xuống ruộng, ưa đề đóm, 
cờ bạc và thậm chí trộm 
cắp. Thành phần này chỉ 
mong sao ruộng được thu 
hồi đền bù để có chút tiền 
mà ăn chơi. 

Lấy đâu 
ra việc làm?

Tìm việc làm vào mùa 
Xuân dường như thành 
lệ của người quê (gồm 
cả lên thành phố và ở lại 
quê). Bởi vì cả năm làm 
lụng, quen thuộc, đôi khi 
nhàm chán với chỗ cũ, 
mức lương cũ, người ta 
quyết định nói “lời tạ từ” 

với chủ thuê để về quê, 
sau đó tìm một việc mới, 
thay đổi xoành xoạch 
nhưng không ổn định.
Khác với mọi năm, đặc 
biệt là kể từ những năm 
sau dịch đến nay, hầu 
hết người làm ở thành 
phố đều có chung tâm 
trạng ngược chiều so 
với trước. Tức trước đây, 
người chủ thuê luôn lo 
lắng cuối năm người lao 
động nói “lời tạ từ” nhiều 
quá thì ra Giêng Hai 
kiếm người lao động rất 
vất vả. Người lao động 
nơm nớp lo chủ thuê sẽ 
nói “lời tạ từ” trước khi 
mình về quê, vậy là mùa 
Xuân lên thành phố, loay 
hoay đi tìm việc, lấy đâu 
ra tiền thuê trọ, tiền ăn 

và tiền đổ xăng mà đi 
tìm việc.
Thu Thanh, nhân viên 
bán hàng của một siêu 
thị cho hay:  
- Em làm ở siêu thị này 
cũng được gần 3 năm 
rồi, từ lúc ra trường, 
không tìm được việc 
đúng chuyên ngành. 
Tưởng sẽ gắn bó qua hết 
giai đoạn khó khăn vì giờ 
mình quen với việc rồi, 
từ đi sớm trước ca đến 
về khuya.
- Ủa làm siêu thị mà 
cũng về khuya nữa hả 
em?
- Ca cuối của siêu thị 
là đến 10h đêm, nhưng 
nhiều khi tụi em chốt đơn 
qua zalo hoặc facebook, 

Lao động ở quê, lao động ở  thành phố, lúc nào cũng khó, ngày càng khó kiếm việc hơn
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điện thoại rồi nhờ khách 
đợi, đóng cửa ra về rồi 
giao luôn hoặc là tận 
dụng nếu ít khách ở siêu 
thị thì một bạn trông 
một bạn đi giao hàng. 
Em tưởng qua được mùa 
Xuân là ổn, ai ngờ siêu 
thị lại có đợt giảm nhân 
viên mới, em còn làm ở 
đây 3 ngày nữa thôi, sắp 
tới em không còn làm 
nữa. Lại tìm việc. Lâu 
nay em ở trọ cùng cô bạn 
cùng làm, giờ không biết 
mai mốt phải tìm việc ở 
đâu và không biết tìm 
nhà trọ sao nữa! 
Tạm biệt Thu Thanh, cô 
em thường mang giúp 
tôi ít sữa ít bánh cho em 
bé vào giữa trưa bất kể 
mưa nắng, những ngày 
gia đình tôi không có ai 

đi. Mong cô bé sẽ kiếm 
được một công việc như 
ý hoặc sẽ nghĩ ra một kế 
sinh nhai gì đó giữa thời 
nhốn nháo này. 
Tôi gặp chị Lý, một người 
lao động ở quê, chị ưu tư:
- Năm nay miền Trung 
thất nghiệp nhiều, ngay 
cả những công nhân ở 
các khu công nghiệp giờ 
cũng thất nghiệp, nên 
việc lo gạo Giêng Hai 
không riêng chi miền 
núi nữa!
- Mọi năm khác năm nay 
sao hả chị?
- Mọi năm, tháng Giêng, 
những người lao động 
trong thành phố lại lên 
đường, khí thế lắm, 
chừng mồng Sáu Tết là 
đi hết rồi, bây giờ, trời 

có hôm nắng gắt tưởng 
chừng hè đến rồi mà 
vẫn chưa thấy rục rịch, 
hồi xưa công việc trong 
thành phố nhiều lắm, 
bây giờ hàng quán trong 
đó đóng cửa hết nên có 
thêm chuyện mới để 
nói...
- Chuyện mới. Là chuyện 
gì nữa?
- Chưa có bao giờ mà 
người làm quen việc thì 
bị cho nghỉ vì bị chê già, 
như việc bưng, rửa chén 
bát, bưng thức ăn mà 
quán lại tuyển nữ, trẻ 
đẹp, cao 1.75 mét trở lên, 
có bằng đại học. Còn nếu 
không có các tiêu chuẩn 
đó thì chờ đi, bao giờ hết 
người mới tới cưng. Cũng 
do công việc quá hiếm 

nên người ta mới nghĩ ra 
cái trò kỳ cục vậy.
- Nhà chị còn duy trì hũ 
gạo được bao lâu?
- Ăn mắm muối thì đi 
làm thuê một bữa cũng 
có gạo. Nhưng cuộc sống 
đâu có đơn giản như vậy, 
con cái học hành, tiền 
học thêm, mua sách vở, 
áo quần, tiền ăn sáng. 
Gần đây chị chiên cơm 
nguội cho con ăn sáng 
đi học…
Mấy mươi năm trước, 
cảnh này chia đều cho 
mọi người, cả nước. Còn 
bây giờ, sau chừng đó 
năm “giải phóng”, người 
dân vẫn vật lộn với từng 
bữa ăn. Bỗng nghe lòng 
buốt nhói.

Bài và hình UC

 Ian Bùi tôi thấy tác giả nói đúng, Nga và Trung Quốc, 
đều có những công trình công cộng đẹp đến sững sờ, 
vĩ đại đến choáng váng. Chúng ta không thể không 
công nhận sự kỳ vĩ đó, nhưng đáng tiếc nó là một 
chiến lược đánh bóng sự “ưu việt” của đảng và nhà 
nước hơn là tiềm năng quốc gia và phản ảnh cho thực 
trạng xã hội. Phải quan sát đời sống của con người, 
con người bình thường, đời sống thường nhật ở các 
quốc gia này mới thấy những công trình này và đời 
sống dân chúng tương phản ra sao! [(bài “Những nhà ga 
đẹp” của Ian Bùi, đã đăng tại: https://baotreonline.com/van-
hoc/something-anything/nhung-nha-ga-dep.baotre). Bạn có 
thể gõ chữ “Những nhà ga đẹp” ở ô TÌM KIẾM (SEARCH)]

NGÀY 23-2-2025

Bui Chi Cuong

Chưa bao giờ tôi thấy Du Uyên viết một bài chưa... 
hay. Dí dỏm, sâu sắc và nghịch ngợm một cách trí 
tuệ... Những yếu tố này tiết lộ đây là một con người có 
tư chất rất thông minh, một óc quan sát tinh tường... 
Câu kết bài “Chung quy tại Vua Hùng”, quá xá độc 
“Con người mà, phải phức tạp hơn trứng vịt chứ!”, 
làm tôi cười bò lăn... 
(bài “Chung quy tại Vua Hùng” đã đăng tại https://baotreonline.
com/van-hoc/duyen-sai-gon/chung-quy-tai-vua-hung.baotre hoặc 
bạn có thể gõ chữ “Chung quy tại Vua Hùng” ở ô TÌM KIẾM (SEARCH)

NGÀY 16-2-2025

Huanna Huyen Thanh 

Câu chuyện chú chim nhỏ trang “Những tín hiệu vui 
mùa đông” thật ấm áp tình người. Tôi chưa gặp tác 
giả Tim Nguyễn, chỉ biết ông qua mục “Bên Tách Cà 
Phê” mỗi tuần trên báo Trẻ, nhưng theo tôi nghĩ đây là 
một người nhân hậu, có tấm lòng bác ái mới viết được 
những câu văn như thế... (bài “Những tín hiệu vui mùa đông” 
đã đăng tại https://baotreonline.com/van-hoc/ben-tach-ca-phe/
nhung-tin-hieu-vui-trong-mua-dong-2.baotre. Bạn có thể gõ 
“Những tín hiệu vui mùa đông” ở ô TÌM KIẾM (SEARCH)

NGÀY 21-2-2025

Tuy Tam

Hồi có dịp du lịch sang Nga, tôi đã choáng ngợp và 
trầm trồ về những nhà ga ngầm của họ. Mức độ sang 
trọng và mỹ thuật có thể ví như một cung điện, một 
công trình nghệ thuật mới chính xác: rộng lớn, hoành 
tráng, giàu mỹ thuật vừa cầu kỳ vừa trang nghiêm. 
Hôm nay đọc trên mục “Somthing Anything” bài của 
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LỜI GIỚI THIỆU: Andy Nguyễn là một nhiếp ảnh gia chuyên nghiệp. Anh từng 
đoạt những giải thưởng nghệ thuật nhiếp ảnh quốc tế từ 2009 đến 2012. Nhiều tác 
phẩm của anh được đăng tải trên những tạp chí chuyên đề nổi tiếng như: National 
Geographic, Birder’s world Magazine, BBC Wildlife Magazine, Nature’s Best 
Photography Magazine và The Cornell Lab of Ornithology website.

N h i ế p  ả n h  l à 
một cuộc chạy 
marathon, không 
phải chạy đua 

nước rút, và mỗi người 
đều có một cuộc hành 
trình riêng. Mặc dù con 
đường của bạn có thể 
thay đổi, nhưng các giai 
đoạn của nhiếp ảnh gia 
có thể giống nhau. [H1]
Giai đoạn của một nhiếp 
ảnh gia có nghĩa là gì? 
Mọi nhiếp ảnh gia đều 
trải qua các giai đoạn 
tại một thời điểm nào 
đó. Gần đây tôi đã nói 
đùa rằng năm ngoái, 
tôi đang trong giai đoạn 
emo. Tất cả các bức ảnh 
của tôi đều có vẻ sâu 
sắc và u ám. Trong suốt 
hành trình của mình, tôi 
đã trải qua nhiều giai 
đoạn khác nhau và đây là 
một số lời khuyên và thử 
thách liên quan đến các 
giai đoạn đó! [H2]

n Người mới bắt đầu 
tò mò
Đặc điểm:

- Ít kiến thức
- Hào hứng
- Quá choáng ngợp

Chúng ta đều nhớ giai 
đoạn này! Bạn cầm chiếc 
máy ảnh đầu tiên và 
cảm thấy sẵn sàng chinh 
phục thế giới, tin rằng 
mình có thể trở thành 
nhiếp ảnh gia kế tiếp của 

National Geographic. 
Đây là một giai đoạn thú 
vị và là một trong những 
thời điểm tuyệt vời nhất 
để trở thành nhiếp ảnh 
gia. Mặc dù đây có thể 
không phải là giai đoạn 
đỉnh cao, nhưng nó có 
thể định hướng cho hành 
trình trở thành nhiếp 
ảnh gia của bạn. Bạn 
nhìn thế giới theo cách 
khác, và mọi thứ đều 
khơi dậy sự sáng tạo 
của bạn. Bạn không biết 
những gì mình không 
biết, đó là phần tuyệt 
vời nhất của giai đoạn 
này. [H3]

n  Người đam mê 
thiết bị
Đặc điểm:

- Thiết bị giúp bạn trở 
thành một nhiếp ảnh gia 
giỏi hơn
- Càng nhiều đồ đạc, 
càng tốt
- Sự theo đuổi như bị 
ám ảnh

Giai đoạn mà một số 
nhiếp ảnh gia không bao 
giờ rời khỏi, họ mang nó 
theo mình mãi mãi! Đây 
là giai đoạn đầu tiên của 
tôi. Càng nhiều thiết bị 
và máy ảnh tốt hơn sẽ 
giúp tôi trở thành một 
nhiếp ảnh gia giỏi hơn! 

Một ý nghĩ ngây thơ vô 
cùng! Hầu hết các ngày 
đi chụp, càng ít thiết 
bị, càng tốt! Biết rằng 
mình có một tỷ thiết bị 
gần như là quá sức chịu 
đựng. Hồi đó, bạn phải 
mở một danh mục và lật 
các trang, đánh dấu mọi 
thứ bạn nghĩ mình cần.  
Bây giờ, bạn vào một 
trang web, thêm nó vào 
giỏ hàng, nhập thẻ tín 
dụng của bạn và nó sẽ 
đến tận nhà bạn trong 
vòng chưa đầy 5 ngày.  
Bạn thậm chí còn nhận 
được gợi ý rằng những 
người đã đặt hàng này 
cũng đã đặt những mặt 
hàng khác. Bây giờ bạn 
nghĩ rằng bạn cần những 
thứ được đề xuất kia, vì 
nó đã xúi bạn, vì vậy bạn 
cần nó. Đúng không? Rất 
có thể là không.[H4]

n Người cầu toàn về 
mặt kỹ thuật
Đặc điểm:

- Người cầu toàn
- Nghĩ quá nhiều
- Lặn sâu
- Nghĩ rằng phim tốt hơn 
kỹ thuật số (chỉ đùa thôi)
- Có thể từ bỏ sự sáng 
tạo vì chủ nghĩa hoàn 
hảo

Đây là giai đoạn khó 
khăn nhất từ trước đến 
nay. Điều này là do luôn 
muốn có một hình ảnh 
hoàn hảo về mặt kỹ 

7 giai đoạn của một nhiếp ảnh gia 

1

2
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thuật. Điều này dẫn đến 
việc mất đi những bức 
ảnh sáng tạo. Bạn có thể 
cân bằng được hai điều 
này không? Chắc chắn 
rồi! Đây là lúc phá vỡ 
các quy tắc phát huy tác 
dụng. Bạn vẫn có thể tạo 
ra những bức ảnh hoàn 
hảo về mặt kỹ thuật 
trong khi vẫn sáng tạo. 
Bảo đảm rằng bạn không 
trao đổi sự sáng tạo cho 
quá trình trở thành 
người cầu toàn. Tất cả 
chúng ta cần làm tốt 
hơn điều này và ngừng 
dựa vào Lightroom hoặc 
Photoshop để làm cho 
mọi thứ trở nên đặc biệt 
khi chỉ cần thêm vài giây 
trong máy ảnh cũng có 
thể làm được điều tương 
tự! Đi sâu vào một kỹ 
thuật hoặc chủ thể sẽ chỉ 
giúp bạn trở thành một 
nhiếp ảnh gia giỏi hơn 
trên đường dài. Học cách 
cân bằng giữa sự sáng 
tạo và chủ nghĩa cầu 
toàn. Một cái sẽ luôn vượt 
trội hơn cái kia; không 
phải lúc nào cũng có thể 
là 50/50. [H5]

n Nghệ sĩ
Đặc điểm:

- Nghệ thuật
- Hình ảnh sâu sắc và ý 

nghĩa hơn
- Phát triển phong cách 
cá nhân
- Tìm thấy cảm hứng ở 
hầu hết mọi nơi

Nghệ sĩ có thể tìm thấy 
cảm hứng trong những 
chi tiết nhỏ trong môi 
trường của họ và tạo ra 
hình ảnh; đây là phần 
quan trọng nhất của giai 
đoạn này! Cuối cùng, 
người ta sẽ giao thoa 
với sự tự nghi ngờ. Sự 
tự nghi ngờ là sự sụp đổ 
lớn nhất của bất kỳ cá 
nhân sáng tạo nào; nó 
sẽ ăn mòn bạn và cuối 

cùng làm bạn kiệt sức 
về mặt tinh thần. Tôi 
tin rằng điều này bắt 
nguồn từ việc tiêu thụ 
quá nhiều phương tiện 
truyền thông xã hội và 
hình ảnh của các nhiếp 
ảnh gia khác. Người ta có 
thể học được từ hai điều 
này: quá nhiều thứ cản 
trở quá trình sáng tạo. 
Bạn có thể bắt đầu đặt 
câu hỏi về tính độc đáo 
và giá trị của mình.

n Người có tầm nhìn
Đặc điểm:

- Tạo ra hình ảnh, dự 

án hoặc chuỗi hình ảnh 
gắn kết
- Đẩy mạnh ranh giới
- Suy nghĩ tự do
- In đậm [H6]

n Người cố vấn
Đặc điểm:

- Chia sẻ kiến thức
- Không ngại giúp đỡ 
người khác
- Thích thú với quá trình 
giúp đỡ người khác 

n Cuối cùng
Hành trình của một 
nhiếp ảnh gia không 
bao giờ là một đường 
thẳng. Bạn có thể đạt 
được một số, tất cả hoặc 
rất ít trong số các giai 
đoạn này. Bạn sẽ thấy 
rằng bạn quay trở lại 
các giai đoạn này nhiều 
lần hoặc không bao giờ ở 
một vài giai đoạn. Điều 
này là do bạn đã trưởng 
thành trong quá trình 
tạo hình ảnh của mình 
và phát triển. Bạn sẽ 
tìm thấy những thách 
thức và niềm vui trong 
tất cả các giai đoạn này 
và học hỏi từ những thất 
bại trên đường đi. Bạn 
đã có những niềm vui 
và/hoặc thách thức nào 
trong suốt hành trình 
của mình?

AN 

3 4

5

6
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ĐOÀN XUÂN THU 
MELBOURNE

T ên thật là Edward 
Kelly là một trong 
những tên thảo khấu 
khét tiếng nhất trong 

lịch sử nước Úc. Ned Kelly 
sinh tháng 12 năm 1854 tại 
Beveridge, Victoria. Úc.
(Làng Beveridge, cách 
Melbourne khoảng 45 km 
về phía Bắc. Đi xe nhà từ 
trung tâm Melbourne đến 
Beveridge mất khoảng 1 
giờ.)
Ned Kelly là con thứ ba 
trong gia đình có 8 người 
con. Cha của Kelly, người 
Ireland, là một tù nhân bị 
đày đến Úc và qua đời khi 
Kelly mới 12 tuổi.
Kelly bị bắt lần đầu khi còn 
niên thiếu vì liên quan đến 
tên thảo khấu Harry Power. 
Ned Kelly đã phải ngồi tù 2 
lần vì nhiều tội danh khác 
nhau. 
Bị truy nã, sau một cuộc đối 
đầu bạo lực với cảnh sát tại 

Ned Kelly! 
nhà vào năm 1878, Kelly và 
em trai Dan Kelly bỏ trốn 
vào rừng và thành lập băng 
đảng Kelly. Cùng với hai 
đồng bọn khác, Ned Kelly 
thực hiện nhiều vụ cướp táo 
bạo tại vùng biên giới giữa 
hai tiểu bang: Victoria và 
New South Wales. Bị truy 
nã ráo riết ở tiểu bang nầy 
băng đảng Ned Kelly đào 
tẩu qua tiểu bang kia
Từ các mảnh kim loại, Ned 
Kelly chế mũ bảo hiểm, 
áo giáp ngực và vai, nặng 
khoảng 44 kg để chống đạn 
súng trường.
Từ ngày 27 đến 28 tháng 
6 năm 1880, Ned Kelly và 
Dan Kelly, Steve Hart, Joe 
Byrne buộc dân thị trấn 
Glenrowan và hành khách 
trên xe lửa phải vào khách 
sạn Glenrowan Inn ở phía 
đông bắc của tiểu bang 
Victoria, gần dãy núi Warby 
cách thủ phủ Melbourne 
của tiểu bang Victoria, Úc 

Châu khoảng 236 km về 
phía đông bắc làm con tin.
Cuộc đối đầu của băng 
đảng Ned Kelly và cảnh 
sát kéo dài suốt đêm và đến 
sáng hôm sau. Joe Byrne 
bị bắn chết. Dan Kelly và 
Steve Hart cũng bị giết khi 
cảnh sát đốt cháy khách 
sạn. Mặc bộ giáp chống 
đạn, vẫn bị bắn vào chân 
và tay, Ned Kelly bị thương 
nặng và bị bắt. 
Ned Kelly bị treo cổ vào 
ngày 11 tháng 11 năm 
1880 tại Nhà tù Melbourne 
(Melbourne Gaol) nằm ở số 
377 Russell Street, trung 
tâm thành phố Melbourne, 
thuộc tiểu bang Victoria, 
Úc.
Cách đây 30 năm, 1995, 
chưn ướt chưn ráo tới 
Melbourne, nhà tui ở 
đường De Chene thuộc 
vùng North Coburg, 
thuộc ‘cáo sồ’  (council, 
chánh quyền địa phương) 
Moreland. Chánh phủ tiểu 
bang Victoria cho 510 giờ 
để di dân như tui học tiếng 
Úc. Tiếng Úc khác tiếng 
Anh; cũng không giống 
tiếng Mỹ; dù có mấy cuốn 
"American Streamline" 
của nhà xuất bản McGraw-
Hill dằn bụng, nghe Úc 
nói, tui vẫn không hiểu gì 
ráo. Tui chỉ biết đoán mò 
và đoán trật lất!
Đi học về, trên Camp Road, 
tui thường qua Pentridge 
Prison thấy u ám lắm. Năm 
1997, đóng cửa, nơi đây trở 
thành bảo tàng và là một 
phần của National Trust Chi tiết từ một bản khắc gỗ về vụ bắt giữ Ned 

Kelly. NGUỒN SLATE.COMNed Kelly
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của Australia. (một tổ 
chức phi lợi nhuận bảo 
vệ các công trình lịch 
sử, di sản văn hóa nhằm 
duy trì giá trị lịch sử cho 
các thế hệ tương lai.) 
Sau nầy ở lâu, tui mới 
biết Pentridge Prison cất 
năm 1845 hoạt động đến 
năm 1924, trong suốt 
gần 80 năm lại có thằng 
anh già hơn nữa. Nó là 
Melbourne Gaol, được 
xây dựng vào năm 1839, 
trước 6 năm. Tui đồ đoán 
rằng: Melbourne bọn tội 
phạm hơi (bị) nhiều nên 
nó mới xây cả hai khám 
đường nhốt tù mới đủ. 
Cái nầy cũng dễ hiểu 
thôi. Vì hồi xưa giống 
như Pháp đày tù người 
Việt ra Côn Đảo; Anh 
lưu đày biệt xứ ‘convicts’ 
người bị án hình sự ở 
Anh qua Úc. 
(Nên có chuyện vui là: 
“Một người Anh tới Úc 
du lịch. Nhân viên Hải 
quan phi trường quốc 
tế Melbourne hỏi: “Ông 
có từng bị ở tù không?”  
Ông du khách ngạc 
nhiên hỏi lại: “Ủa bây 
giờ phải có ở tù mới được 
nhập cảnh vào nước Úc 
hay sao? Cái ‘joke’ nầy 
nó chọc quê ông cố của 
mấy thằng Úc là tù hình 
sự, chuyên ăn cắp bánh 
mì không đó bà con ơi!)
Trong suốt thời gian hoạt 
động, Melbourne Gaol 
đã chứng kiến nhiều vụ 
hành quyết, bao gồm các 
tên tội phạm khét tiếng 
như Ned Kelly. (Bây giờ 
báo chí trong nước cũng 
như hải ngoại dùng lẫn 

lộn giữa hai tính từ: ‘nổi 
tiếng’ và ‘khét tiếng’? 
Xài ẩu đâu có được nè. 
Nổi tiếng thường mang 
ý nghĩa tích cực, chỉ 
những người có những 
thành tựu, những điều 
tốt đẹp mà họ đã làm. 
Ví dụ như một nghệ sĩ 
nổi tiếng, một nhà khoa 
học nổi tiếng. Còn ‘khét 
tiếng’ lại thường mang 
ý nghĩa tiêu cực, chỉ 
những xấu, tai tiếng vì 
những hành vi phạm 
pháp. Ned Kelly là ăn 
cướp thì nổi tiếng cái 
giống gì hè? Ned Kelly 
là một tên cướp, thì gọi 
là ‘khét tiếng’ thì chính 
xác hơn.)
Ned Kelly sinh ra trong 
một gia đình người 
Ireland nghèo, Kelly bắt 
đầu phạm tội từ khi còn 

trẻ. Ông bị kết án vì các 
tội danh như cướp, chống 
lại cảnh sát và cuối cùng 
là tội giết người. Ned 
Kelly trở nên khét tiếng 
vì cuộc đối đầu với cảnh 
sát. Ông bị bắt và bị kết 
án tử hình, và cuối cùng 
bị hành quyết bằng treo 
cổ tại Melbourne Gaol 
vào năm 1880. Cái chết 
của ông đã trở thành 
biểu tượng của sự phản 
kháng và đã gắn liền 
với hình ảnh của một 
‘kẻ anh hùng dân gian’ 
trong văn hóa Australia.
Hèn chi tui lục trong lịch 
sử Úc kiếm ai làm anh 
hùng để tui bắt chước. 
Nhưng anh hùng của Úc 
là ăn cướp mấy ông ạ. 
Làm anh hùng kiểu nầy 
con vợ tui nó hổng cho!
Huyền thoại Ned Kelly 

đã được chuyển thể 
thành nhiều bộ phim, 
sách và tác phẩm nghệ 
thuật. Bộ phim "Ned 
Kelly" (2003) đã giúp 
tái hiện lại cuộc đời và 
huyền thoại về Ned 
Kelly, từ khi còn là một 
cậu bé cho đến khi trở 
thành một trong những 
tên thảo khấu nổi tiếng 
nhất của Úc.
Kịch bản dựa trên tiểu 
thuyết "Our Sunshine" 
của Robert Drewe. 
Trong vai Ned Kelly là 
tài tử Heath Ledger sinh 
tại Perth, thủ phủ tiểu 
bang Tây Úc Australia. 
Heath Ledger mất ngày 
22 tháng 1, 2008 tại 
New York, Hoa Kỳ lúc 
mới 28 tuổi vì ngộ độc 
thuốc (uống thuốc an 
thần theo toa bác sĩ quá 
liều)
Ned Kelly tên trộm 
ngựa, sống một đời sóng 
gió, chết lúc 25 tuổi. 
Người đời sau dựng 
tượng, biến những vùng 
vó ngựa ông qua thành 
nơi du lịch, dụ khị bà con 
đến để kiếm tiền nhậu 
chơi. Sống bắn Cảnh sát. 
Chết thành Thần hoàng 
bổn cảnh. Heath Ledger 
vào vai Ned Kelly chết 
lúc 28 tuổi. Toàn là chết 
trẻ. Chắc có huông quá 
bà con ơi!

ĐXT

Phim về Ned Kelly. 
NGUỒN IMDB
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DU FACE

LTS: Facebook là một mạng xã hội (social networking service) phổ biến rộng và có tầm ảnh 
hưởng rất lớn trên thế giới ngày nay. Ngoài khía cạnh giải trí, xả stress, giao lưu, lưu giữ nhật ký... 
Facebook còn được sử dụng như một phương tiện hiệu quả trong những cuộc cách mạng làm 
thay đổi tình hình thế giới. Hiện nay Facebook là một trong những lối thoát quan trọng để những 
trí thức, nhà báo, văn nghệ sĩ có khuynh hướng tự do đang sống tại Việt Nam cất lên tiếng nói 
của họ.
“FACEBOOK CÓ GÌ NGỘ” chọn lọc và giới thiệu với quý độc giả những ý kiến (comment) dí dỏm, 
tếu táo của cư dân trang mạng này và giữ nguyên văn cách thể hiện của họ.
Chúng tôi xin phép các tác giả trên Facebook được trích lại và chân thành cám ơn.

BBT Trẻ

Sau 1975, về SG mỗi quan 
CS một biệt thự! Giờ thì, 
mỗi quan to đủ ác về hưu 
sẽ được cấp một hoặc vài 

ngôi chùa - tuy CSVN luôn 
tuyên bố vô thần! Thế mới 

đạt cõi “muôn năm” đỉa đói! 
(Hình: VGP/Nhật Bắc) 
- NGUỒN: FACEBOOK PEP PHNT
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“Hãy cho tôi một điểm tựa, tôi sẽ nhấc bổng trái đất lên” là câu nói nổi tiếng của 
Archimedes (287-212 trước Công Nguyên). Ổng là một nhà toán học, nhà vật lý, nhà phát minh 
huyền thoại người Hy Lạp. Hình của Archimedes được in ở mặt trước của Huy chương 
Fields, giải thưởng danh giá được coi là “Nobel Toán học” (vì giải Nobel không bao gồm lĩnh vực 
toán học), được Hiệp hội Toán học quốc tế (IMU: International Mathematical Union) trao 4 năm một 
lần cho những nhà nghiên cứu nổi bật. 
Ơ-rê-ca (Eureka, nghĩa tiếng Việt là “tìm ra rồi”) là một giai thoại nổi tiếng về cách ra đời 
của “lực đẩy Archimedes” và của mục.. này.

C on người và các loài động vật khác đã bị ung 
thư từ khi lịch sử bắt đầu được ghi lại. Vì vậy, 
không có gì ngạc nhiên khi từ buổi bình minh 
của lịch sử, người ta đã viết về bệnh ung thư 

(mặc dù từ “ung thư” chưa có và chưa được sử dụng). 
Có một câu chuyện hay về căn bệnh "sát thủ" này...
John Hunter (1728-1793) là bác sĩ phẫu thuật người 
Scotland, một trong những nhà khoa học và bác sĩ 
phẫu thuật nổi tiếng nhất thời đó. Ông làm bác 
sĩ phẫu thuật cho vua George III từ năm 1776 và 
góp công lớn trong việc đưa khám, chữa bệnh trở 
thành bộ môn khoa học. Nhiều người cho rằng bác 
sĩ Hunter tâm huyết với nghề đến mức tự khiến bản 
thân nhiễm bệnh lậu để viết sách về các bệnh hoa 
liễu.
Năm 1786, một người đàn ông tới gặp Hunter tại 
Bệnh viện St George với phần dưới đùi sưng cứng. 
"Dường như xương dày lên. Khi khám, tôi phát hiện 
một loại chất bao quanh xương đùi dưới bệnh nhân, 
nó giống như khối u sinh ra từ chính xương" -  John 
Hunter mô tả trong mẫu bệnh phẩm của người bệnh 
được lưu lại đến nay. Khi ấy ông quyết định đoạn chi 
bệnh nhân. 4 tuần sau, bệnh nhân kia dần dần hồi 
phục. Tuy nhiên, sau đó bệnh nhân có triệu chứng 
khó thở với phần thịt hoại tử. 7 tuần sau ca phẫu 

Oan... doctor 
thuật, bệnh nhân tử vong. Khám nghiệm tử thi cho 
thấy khối u từ xương đã lan tới phổi, màng tim và 
xương sườn.
Thời điểm xảy ra câu chuyện trên, nhân loại chưa 
hề biết đến ung thư. Do đó chẩn đoán của bác sĩ 
Hunter không được giới chuyên môn tin tưởng và 
nhanh chóng chìm vào quên lãng. Vị bác sĩ được cho 
là đã chẩn đoán và điều trị sai bệnh tình của bệnh 
nhân này. 
Năm 2016, bác sĩ Christina Messiou từ Bệnh viện 
Royal Marsden nghiên cứu lại mẫu bệnh phẩm được 
bác sĩ John Hunter lưu lại. Cùng với đội ngũ chuyên 
gia tại Bệnh viện Royal Marsden, bác sĩ Christina 
sử dụng kỹ thuật tiên tiến quét toàn bộ mẫu vật và 
công nhận phán đoán của vị thầy thuốc năm xưa 
hoàn toàn chính xác. Thêm vào đó, cách Hunter 
chăm sóc bệnh nhân cũng không khác nhiều so với 
nguyên tắc y học hiện đại.
Sau 2 thế kỷ, chẩn đoán của bác sĩ John Hunter mới 
được công nhận là hoàn toàn chính xác. Viết trên 
Tạp chí Y học Anh, nhóm bác sĩ gửi lời xin lỗi vì đã 
phân tích chậm trễ di sản quan trọng từ 2 thế kỷ 
trước với lý do cơ sở y tế này đến năm 1851 mới được 
thành lập.

John Hunter
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M
ars (tiếng Hy Lạp gọi 
là Ares), mang biểu 
tượng của người chiến 
binh với chiếc mũ sắt, 
tay cầm khiên và ngọn 

giáo. Mars là con của thần vương 
Jupiter và nữ thần Juno, có diện 
mạo khôi ngô nhưng bản tính rất 

hung bạo, khát máu và liều lĩnh. 
Mars thích tạo ra chiến tranh 

vì những lợi ích của chiến 
tranh, dù ở trên thiên 

đình hay nơi hạ giới. 
Bản tính hiếu chiến 

và hung tàn, thần 
Mars thường có 

Theo thần thoại La Mã, Tháng 3 - March được 
đặt theo tên của Mars, thần chiến tranh và 
cũng là tháng mà vị thần được sinh ra.

GIÓ VIVU
VANCOUVER, CANADA
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hai người con hộ vệ là 
Deimos (Terror, kinh 
hoàng) và Phobos (Fear, 
Sợ hãi). Kèm theo sát 
cánh còn có Bellona, nữ 
thần say máu của chiến 
trận, nàng luôn thấy vui 
sướng khi nghe tiếng 
binh khí va chạm và 
tiếng rên la thảm thiết 
của những chiến binh 
bị trúng thương. Bộ 
mặt của chiến tranh thì 
luôn có nữ thần bất hòa 
Discordia, ngòi châm 
của các cuộc xung đột, 
tranh chấp.
Mặc dù Mars đứng hàng 
thứ 2 (sau cha là thần 
vương) trong 12 vị thần 
quyền lực trên đỉnh 
Olympus, nhưng không 
ai ưa thích hay sùng bái, 
ngay cả cha mẹ cũng 
không chịu đựng được 
người con có tính khí 
hung tàn, bạo ác này. 
Nhưng, với lòng trung 
thành, tận tụy, sẵn sàng 
hy sinh vì chính nghĩa 
để bảo vệ lãnh thổ và 
chăm lo cho dân chúng 
trong thời chiến cũng 
như thời bình, thần 
Mars được coi là cha đẻ 
của quân đội La Mã. 
Theo một số mẩu 
chuyện thần thoại, 
thần chiến tranh là vị 
thần bất tử nhưng “hữu 
dõng, vô mưu” nên có 
lần bị đánh bại thảm 
hại và là “tù nhân chiến 
tranh”. Vì bất cẩn và 
khinh địch, Mars đã bị 
2 tên khổng lồ Otus và 
Ephialtes bắt nhốt, nhờ 
thần Mercury cứu thoát. 
Trong trận chiến thành 
Troy, Mars đã hạ thủ 

nhiều dũng sĩ của quân 
Hy Lạp. Khi đối đầu với 
dũng tướng Diomedes, 
thần Mars phóng ngọn 
lao vào địch thủ nhưng 
nữ thần Athena đã hóa 
phép khiến cho ngọn lao 
đi chệch hướng. Sau đó, 
Mars đã bị Diomedes 
phóng lao xuyên qua 
thắt lưng khiến ông đau 
đớn thét lên làm long 
trời lở đất, quân lính hãi 
hùng, khiếp sợ. Mars 
ôm vết thương, quay về 
thiên cung nhờ cha cứu 
chữa, nhưng thần vương 
giận dữ trách mắng đứa 
con hung hãn đã “xía” 

vào cuộc chiến tranh 
đẫm máu đánh phá 
thành Troy.
Tuy Mars bị nhiều vị 
thần và người trần 
ghét bỏ, sợ hãi, xa lánh, 
nhưng với nét khôi ngô, 
tuấn tú, mạnh mẽ, phi 
thường đã chinh phục 
bao trái tim của các 
thần nữ và mỹ nữ.
Mars có mối tình đam 
mê, tai tiếng, lâu dài 
nhất với nữ thần tình 
yêu và sắc đẹp Venus. 
Mặc dù bản tính trái 
nghịch nhau, họ đã sinh 
ra những người con thần 

thánh: Cupid (Thần 
Tình yêu), Deimos (Kinh 
hoàng), Phobos (Sợ hãi), 
và Harmonia (Hài hòa). 
Nữ thần ban mai 
Aurora và nữ thần chiến 
thắng Victoria đã từng 
là người tình một thuở 
của Mars. Ngay cả nữ 
thần Discordia chuyên 
gây xung đột, bất hòa 
cũng rơi vào vòng tay 
của người chiến binh 
hung bạo và cùng chàng 
dấn thân vào các trận ác 
chiến. 
Mars đã cưỡng hiếp 
trinh nữ Rhea Silvia, 

Thần Chiến Tranh đứng bên cạnh nữ thần tình yêu Aphrodite. NGUỒN WWW.EPOSTRAVEL-TOURS.COM 
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sinh ra cặp song sinh 
Romulus và Remus. 
Mars hứa với Rhea 
rằng những đứa con 
của nàng sinh ra sẽ để 
lại những di sản tuyệt 
vời. Cặp song sinh này 
đã sáng lập ra đế chế 
La Mã hùng mạnh. Vì 
thế, Mars không chỉ là 
một chiến binh mà còn 
là tổ tiên, cội nguồn của 
những anh hùng trong 
huyền thoại .
Là thần chiến tranh, 
Mars được ban cho một 

sức mạnh dũng mãnh, 
một tầm nhìn chiến lược 
và một ý chí vững mạnh. 
Ông được sùng bái, tôn 
vinh với sứ mạng bảo 
đảm chiến thắng và bảo 
vệ La Mã khỏi các mối 
đe dọa. Ở La Mã thường 
có “Lễ hội thần Mars” 
vào tháng 3.
Ngoài tính thao lược 
quân sự, Mars còn có tài 
năng phát triển nông 
nghiệp và dân số. Điều 
này khiến người dân tin 
tưởng vào sự thiết thực 

của cuộc sống là cân 
bằng sức mạnh quân sự 
với nền kinh tế giàu có, 
sung túc. Đối với người 
La Mã, thần Mars là “tổ 
phụ”, không chỉ chiến 
đấu bảo vệ mà còn dẫn 
dắt, nuôi dưỡng để tạo 
một cuộc sống an bình, 
ấm no, hạnh phúc cho 
muôn dân.
Trong Hệ Mặt trời, Hỏa 
tinh tức Sao Hỏa được 
đặt theo tên của thần 
Mars, tượng trưng cho 
sự hung hăng thích 

đột phá, tìm tòi, thám 
hiểm. Trong những tiểu 
thuyết, thơ văn, phim 
ảnh, Sao Hỏa hay thần 
Mars luôn được truyền 
cảm hứng là một nhân 
vật anh hùng về sức 
mạnh, có khả năng lãnh 
đạo và lòng dũng cảm. 
Di sản của thần Mars 
tượng trưng cho tính 
hăng hái, quyết chí, can 
đảm, tự tin để đạt chiến 
thắng, thường được xuất 
hiện trong các huy hiệu, 
logo của đội thể thao, 
quân sự, võ thuật. Ngay 
cả những thuật ngữ 
cũng được bắt đầu bằng 
tên Mars: 

-	 Martial Air 
(Nhạc điệu quân 
hành)
-	 Martial Arts (Võ 
thuật)
-	 Martial Court 
(Tòa án quân sự)
-	 Martial Law 
(Thiết Quân Luật)

GVV

Hệ Mặt trời
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TRIỆU MINH

n Nên dành ít nhất 2 giờ ngoài trời mỗi ngày vì ánh sáng mặt trời 
giúp làm chậm tiến trình cận thị. Việc nghỉ ngơi thường xuyên, chớp 
mắt nhiều hơn và áp dụng quy tắc “20-20-20” (mỗi 20 phút nhìn xa 
20 feet trong 20 giây) là những cách hiệu quả để giảm căng thẳng 
cho mắt. Hạn chế thời gian sử dụng màn hình và ưu tiên các hoạt 
động ngoài trời là điều quan trọng để bảo vệ sức khỏe mắt lâu dài.

Hạn chế sử dụng màn hình nhỏ
n Thông thường, mắt 
ngừng phát triển sau tuổi 
dậy thì, nhưng do kéo dài 
sự tiếp xúc gần - như đọc 
sách, sử dụng điện thoại 
thông minh hoặc máy 
tính xách tay lâu giờ - 
nhãn cầu bị kéo dài, cản 
trở khả năng khúc xạ ánh 
sáng đúng cách, khiến 
tầm nhìn xa bị mờ. Ở Mỹ, 
tỷ lệ cận thị ở thanh niên 
đã tăng gấp đôi trong 
50 năm qua, hiện ảnh 
hưởng đến hơn 40% dân 
số.

n Đặc biệt là trẻ em dễ bị ảnh hưởng vì mắt vẫn 
đang phát triển. Cả Viện Hàn lâm Nhãn khoa Hoa 
Kỳ và Viện Hàn lâm Thị lực Hoa Kỳ đều coi cận 
thị là một dịch bệnh. Việc căng thẳng mắt do sử 
dụng màn hình kéo dài khiến tần suất chớp mắt 
giảm, cơ mắt hoạt động quá mức, và thấu kính bị 
dịch chuyển, mắt phải thích nghi quá mức và nhãn 
cầu dài ra. Sự kéo dài của nhãn cầu do cận thị sẽ 
làm tăng nguy cơ mù lòa. Võng mạc, lớp phủ bên 
trong mắt, có thể bị kéo căng và mỏng đi, có nguy 
cơ bị rách, dẫn đến rò rỉ dịch và bong võng mạc là 
nguyên nhân hàng đầu gây mất thị lực.

n Đại dịch COVID-19 đã làm vấn đề trầm trọng hơn. Một nghiên cứu năm 2020 tại 
Trung Quốc cho thấy trẻ từ 6 đến 8 tuổi chỉ cần tăng 2.5 giờ sử dụng màn hình mỗi 
ngày trong thời gian cách ly đã có tỷ lệ cận thị tăng gấp 3 lần so với những năm 
trước. Trẻ em ở Mỹ, vốn có thời gian sử dụng màn hình lâu hơn, nên bị ảnh hưởng 
nhiều hơn. Các chuyên gia cảnh báo rằng kéo dài sự tiếp xúc gần sẽ làm tăng nguy 
cơ mắc các bệnh về mắt nghiêm trọng như tăng nhãn áp (glaucoma), bong võng 
mạc (retinal detachment) và đục thủy tinh thể (cataract).

n Người lớn cũng đối mặt với 
nguy cơ từ việc sử dụng màn 
hình quá mức, dẫn đến cận thị 
nặng, viễn thị tuổi già và các 
vấn đề thị lực khác. Tuy nhiên, 
vẫn có cách phòng ngừa. Kiểm 
tra mắt thường xuyên, sử dụng 
kính áp tròng chuyên dụng 
(specialized contact lenses) và 
ứng dụng kiểm tra thị lực (vision 
screening app) giúp phát hiện 
sớm các vấn đề.
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Đ ắm chìm vào cuộc sống, 
những thời kỳ và các tác 
phẩm của tiểu thuyết gia 
huyền thoại người Mỹ 

John Steinbeck qua các kỷ vật, 
hình ảnh, tạp chí và các bộ phim.
John Steinbeck là một tiểu thuyết 
gia nổi tiếng người Mỹ từng đạt 
Giải Nobel Văn học. Trung tâm 
Steinbeck quốc gia tôn vinh các 
tác phẩm của ông thông qua các 
hình ảnh, hiện vật, triển lãm 
tương tác và đồ dùng cá nhân của 
tác giả. Nơi đây cũng nghiên cứu 
lịch sử nông nghiệp của khu vực, 
vốn gây ảnh hưởng lớn đến các 
tác phẩm của Steinbeck.
Các căn phòng riêng biệt tại trung 
tâm được dành riêng cho mỗi tác 
phẩm chính của Steinbeck. Xem 
các tạp chí và ghi chép ban đầu 
của tác giả cho các tiểu thuyết 
Phía đông vườn địa đàng (East of 
Eden), Chùm nho uất hận (The 
Grapes of Wrath) và Của chuột 
và người (Of Mice and Men). Các 
bộ sưu tập thường trực ở đây cũng 
bao gồm các đồ vật đã truyền cảm 

hứng hoặc đã được giới thiệu 
trong những cuốn sách của tác 
giả. Du khách sẽ thấy Rocinante, 
chiếc xe cắm trại mà Steinbeck 
đã lái trên khắp đất nước trong 
suốt 3 tháng vào năm 1960, một 
chuyến đi đã truyền cảm hứng 
cho Du lịch cùng Charley đi tìm 
nước Mỹ (Travels with Charley: 
In Search of America).
Có một bộ sưu tập tinh túy các kỷ 

Trung tâm Steinbeck ở Salinas

Ngôi nhà John Steinbeck theo phong cách Nữ hoàng Anne  NGUỒN WIKIPEDIA

vật của Thế chiến II từ Bom rơi 
xuống đất (Bombs Away) và các 
hộp đựng từ phòng thí nghiệm 
sinh học biển ở Monterey được 
mô tả trong Cannery Row. Xem 
các phần của nhiều bộ phim 
Hollywood được làm dựa trên các 
cuốn sách của Steinbeck. Ngoài 
ra còn có hình ảnh của các trại 
di cư địa phương được chụp trong 
các chuyến thăm của Steinbeck, 
cũng như tranh của các họa sĩ mô 
tả những nhân vật và bối cảnh 
trong một số tiểu thuyết.
Trung tâm Steinbeck quốc gia 
nằm ở trung tâm thành phố 
Salinas, quê hương trước đây 
của Steinbeck, cách trung tâm 
thành phố Monterey nửa giờ đi 
xe. Đi dạo một đoạn ngắn là tới 
ngôi nhà thời thơ ấu của tác giả, 
Nhà Steinbeck, trong đó có một 
nhà hàng và cửa hàng quà tặng. 
Trung tâm mở cửa hàng ngày trừ 
Lễ Tạ Ơn, Giáng Sinh và Năm 
Mới.

DH - THEO EXPEDIABên trong Trung tâm Steinbeck quốc gia 
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Lừa đảo khi chuyển tiền mua nhà
BẢO SƠN

FAMILY MAGIC AND COMEDY 
SHOW 

15/3 (2pm). Trình diễn ảo thuật 
và hài kịch của Mike Williams, 
một ảo thuật gia danh tiếng 
có chương trình trên national 
television

Địa điểm: Addison Improv 
Comedy Club, 4980 Belt Line 
Rd #250, Dallas TX 75254.                                          
Giá vé: $10-$20

PNEUHAUS OPENING DAY

15/3. Trưng bày tác phẩm nghệ 
thuật của nhóm Pneuhaus 
chuyên về thiết kế sáng tạo kết 
hợp không khí, ánh sáng và 
hàng dệt may. Có 2 tác phẩm: 
Grove, và The Street Seats 
tạo ra màu sắc cảnh quan rực 
rỡ theo phong cách mới

Địa điểm: Garland City Square, 
520 W State St, Garland TX 
75040. Giá vé: miễn phí.

DALLAS BLOOMS 2025

22/2 tới 13/4. Thưởng lãm hoa 
xuân với trên 500,000 đóa hoa 
trong đó hơn 300,000 hoa tulip 
cùng với nhiều loài hoa khác: 
Azaleas, Cherry tree….Ngoài 
ra còn có trưng bày tượng, 
trình diễn nấu ăn, sinh hoạt thể 
dục, trình diễn nhạc

Địa điểm: Dallas Arboretum and 
Botanical Garden, 8525 Garland 
Rd, Dallas TX 75218. Giá vé: $22.

Lừa đảo (Fraud) và lừa bịp (Scam) là hai từ thường được dùng 
thay thế lẫn nhau mặc dù có chút khác biệt. Trong năm 2023, 
người Mỹ bị thiệt hại trên 10 tỉ đô la vì bị lừa đảo hoặc lừa bịp. 
Lừa đảo và lừa bịp đã trở thành một ngành hoạt động có tổ chức 
và ngày càng tinh vi hơn. Dưới đây là vấn đề  lừa đảo xảy ra khi 
chuyển tiền mua nhà (real estaste wire fraud).

Một cặp vợ chồng ở West Virginia 
mất trắng 255,000 đô la tiền tiết 
kiệm cả đời trong vụ lừa đảo bất 
động sản nhắm vào người mua 
nhà. Vài ngày trước ngày chốt 
giao dịch (closing) mua một căn 
nhà vừa ý, bà Bartlo đã nhận được 
email từ công ty địa ốc của mình 
hướng dẫn về cách chuyển tiền 
cho việc closing và bà đã chuyển 
đi (wire) 255,000 đô la tiền đặt 
cọc. Vào sáng ngày chốt giao 
dịch, bà nhận được một email 
khác nói rằng thời gian chốt giao 
dịch bị thay đổi. Khi bà gọi cho 
nhân viên bất động sản của mình 
để hỏi về sự thay đổi, bà mới biết 
rằng email trước đó không phải 
đến từ công ty địa ốc và khoản 
tiền đặt cọc 255,000 đô la biến 
mất. Một người khác, ông Tom 
Cronkright, người sáng lập công 
ty CertifiED chuyên chống lừa 
đảo, cũng đã từng bị một cú y hệt 
vào năm 2015 và mất 180,000 
đô la. Hình thức lừa đảo chuyển 
khoản này lấy đi của người Mỹ 
khoảng 5 tỉ đô la một năm.

1. Cách kẻ gian tiến hành lừa 
đảo. Có những tập đoàn tội phạm 
lớn đứng sau những vụ lừa đảo 
kiểu này. Chúng hack vào các 
ngân hàng, công ty bất động 
sản và công ty luật để lấy thông 
tin mà chúng có thể dùng để 
mạo danh một công ty hoặc một 
người đáng tin cậy. Với thông tin 
đó trong tay, chúng gửi đi email 
trông giống thật mà người tiêu 
dùng không nghi ngờ. Email giả 
này không xuất hiện đơn lẻ mà 

gắn vào một chuỗi email mà họ 
đã có trong 2, 3 hay 4 tuần trước. 
Và bây giờ họ chỉ cần nói “thay vì 
mang séc vào ngày mai để chốt 
giao dịch, chúng tôi cần bạn gửi 
chuyển khoản, và đây là lý do....”. 
Tính cách chính xác về thời gian, 
địa điểm, tính liên tục, ăn khớp 
của sự việc... làm cho nạn nhân 
không hề nghi ngờ và chuyển 
ngay tiền vào tài khoản họ đưa.

2. Cách tự bảo vệ. 
- Nên nhớ rằng chuyển khoản 
cũng giống như gửi tiền mặt qua 
bưu điện, mất rồi là không có 
cách gì tìm lại. Vì vậy phải đặt câu 
hỏi ngay khi có yêu cầu chuyển 
khoản, nhất là chuyển khoản vào 
lúc chót.
- Thận trọng với email nhận từ 
công ty địa ốc. Gọi cho công ty 
địa ốc và title company bằng 
chính số điện thoại của họ chứ 
không phải bằng số điện thoại 
trong email. Kiểm tra xác nhận ít 
nhất 2 lần trước khi chuyển tiền.
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Bạn bè giao tiếp cũng 
thay đổi, từ đồng nghiệp 
chuyên môn đủ mọi lứa 
tuổi chuyển sang … bạn 
già! Nói như vậy cũng 
không đúng. Đừng tưởng 
trong làng già chỉ có toàn 
bô lão. Thật ra những 
“làng già” dành cho lứa 
tuổi 55 trở lên vẫn có 
thành phần trẻ, ở tuổi… 
55! Ngày nay tuổi 55 dù 
đã ngoại ngũ tuần nhưng 
vẫn còn được xem là trẻ. 
Họ vẫn leo núi, cắm trại, 
đạp xe đạp đường dài, 
chạy marathon, đủ cả. 
Những người bạn mới tôi 
quen được khi vào làng 

già vẫn sống vui sống 
khỏe. Điều làm họ khác 
với “dân bên ngoài” là 
phần đông họ đã về hưu, 
nghỉ làm, con cái đã lớn 
khôn ra đời nên họ trở 
thành “người trống tổ” 
(empty nested) chỉ sống 
hai vợ chồng với nhau, 
hay sống độc thân một 
mình. 
THẢO VY: “Cô bé” này là 
em út trong bọn, chưa già 
mà đã vào làng già (mặc 
dù trên giấy tờ thì đã đủ 
tuổi). Nàng kể: “Một hôm 
trong sở em có ông đồng 
nghiệp kia đang làm việc 
thì bỗng gục đầu xuống 

chết ngay tại bàn chị ơi. 
Em hoảng quá nên bảo 
thôi mình về hưu cho rồi. 
Thế là em về hưu!” Hai 
chị em Thảo Vy vào làng 
già này mua một căn nhà. 
Bà mẹ ở một nơi dành 
cho người già của chính 
phủ hỗ trợ gần đó và vẫn 
“điều quân khiển tướng” 
các con răm rắp. Hai cô 
vẫn đến nhà mẹ, theo 
lệnh mẹ cắt rau củ, nấu 
nướng, bày cỗ vào những 
ngày mồng một, rằm hay 
giỗ chạp. Từ ngày về hưu 
Thảo Vy lại hăng hái đi 
làm thiện nguyện nhiều 
nơi nên vẫn bận tíu tít 
chẳng khác ngày còn đi 
làm, nhưng không còn 
sợ “chết gục trên bàn” 
nữa. Cô bé cũng tìm tòi 
những chuyến du lịch tổ 
chức riêng cho phụ nữ độc 
thân, những tour do ca sĩ 
VN tổ chức chuyên phục 
vụ cho khách hàng Việt, 
khuyến dụ “các chị” cùng 
ăn chơi tới bến. 
CẨM LOAN: chồng chị 
mất cũng đã hơn chục 
năm. Ngày mới chân ướt 
chân ráo sang Mỹ diện tỵ 
nạn anh chị mải lo kiếm 
sống nên không dám có 
con. Sau khi anh mất, 
chị sống một mình trong 
căn nhà rộng lớn của 
hai người thêm 7 năm 

T hấm thoát mà tôi 
đã dọn vào làng 
già Leisure World 
ở Maryland được 
3 năm. Đời sống 

có thay đổi nhiều so với 
ngày còn ở “ngoài kia”! 
Thời điểm dọn vào làng 
già cũng là thời điểm về 
hưu, nên cuộc sống từ 
tư thế tất tả đi làm mỗi 
ngày chuyển sang những 
chuỗi ngày hưu nhàn tản. 
Môi trường đông đảo náo 
nhiệt ngoài phố đổi thành 
làng già êm đềm yên tĩnh. 

Vườn hoa đoạt giải nhất của chị Cẩm Loan

THÚY MESSEGEE
POTOMAC, MD
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nữa rồi mới bán đi dọn 
vào làng già này được 
gần 4 năm. Chị làm góa 
phụ chịu chơi, đi party, 
dự dạ hội khiêu vũ hằng 
tuần, đóng tiền học ca 
hát để chọn tông giữ nhịp 
theo tiêu chuẩn chuyên 
nghiệp. Hàng tuần chị 
lái xe 1 tiếng đồng hồ từ 
Maryland sang Virginia 
học hát có bài bản, và đã 
bắt đầu lên mic trình diễn 
trong các dạ vũ gia đình. 
Nghe mà thèm! Về hưu 
thì nên sống thoải mái 
như vậy, muốn làm gì thì 
làm. Những gì ngày xưa 
mình không có điều kiện 
làm thì bây giờ làm cho 
thỏa thích. Thỉnh thoảng 
chị lại vắng mặt một thời 
gian đi theo một chuyến 
đi cruise với bạn hay về 
VN họp trường họp lớp. 
Vậy chứ trong mùa trồng 
trọt chị luôn có mặt ngoài 
“ruộng”, chăm sóc cho 
vườn hoa của mình thật 
đẹp, có năm đoạt giải 
vườn hoa đẹp nhất trong 
khu. 
ÁNH NGHI: cô trẻ hơn tôi ít 
tuổi, ly dị từ lâu, con đã 
lớn khôn. Bẵng đi khá 
lâu không gặp, một hôm 
nàng text cho tôi: “Mình 
đang đi tìm một nơi chốn 
cho tuổi già và đang 
dòm ngó mấy nhà trong 
Leisure World, bạn có biết 
gì về khu này không?” 
Tôi bật cười: “Bạn ơi! Tôi 
mới mua một căn trong 
đó, đầu tháng này dọn 
vào!” Thế là không hẹn 
mà gặp, bây giờ cả hai ở 
cùng zip code. Ánh Nghi 
trẻ trung chịu chơi, thích 
khiêu vũ, hay đi các dạ 

đi tái tạo. Mỗi ngày Chủ 
Nhật hai chúng tôi cùng 
gom góp thực phẩm dư 
thừa, vỏ rau củ, trái cây, 
v.v. mang ra chợ farmers’ 
market bỏ vào thùng 
compost của quận. Nhờ 
việc composting này mà 
thùng rác nhà tôi giảm 
đi hẳn một nửa lượng rác 
thải đi, cũng đỡ làm gánh 
nặng cho quả đất. 
CỤ TONY: cụ là lão làng 
trong khu xóm của tôi, 
đã là cư dân từ hơn 20 
năm nay. Cụ làm chủ tịch 
hội đồng quản trị trong 
khu xóm hơn 100 nóc gia 
cũng gần ngần ấy thời 
gian. Đầu óc cụ là một 
máy điện toán giữ tất cả 
những dữ kiện lịch sử 
trong khu. Nhà ai thay 
cửa sổ năm nào, nhà ai 
bị cống bể ngập nước vào 
nhà năm nào, quỹ chung 
đã chi bao nhiêu để sửa 
chữa, đã sơn phết lại toàn 
khu năm nào, bao giờ thì 
lại đến lúc sơn lại, đã lợp 
lại ngói năm nào, bao giờ 
thì lợp lại, ngân quỹ có dự 
trù đầy đủ chưa v.v. Năm 
rồi cụ ăn thọ 90 tuổi và rút 
lui khỏi hội đồng quản trị, 
nhưng vẫn là “con heo” 
trong các buổi họp hàng 
tháng. (Từ gọi tắt là PIG 
– con heo  –  Perpetually 
Invited Guest – khách 
danh dự luôn có một chỗ 
ngồi trong các buổi họp). 
Ở tuổi ngoài 90 cụ vẫn đi 
bộ hằng ngày, một tháng 
2 lần làng già ra báo thì 
cụ đảm nhiệm đi bỏ báo 
cho một phần khu xóm. 
Cụ độc thân cả đời, ngày 
xưa ở cùng với mẹ và 
chị hay em gái, nay họ 

vũ tổ chức tại đây. Nàng 
còn xung phong làm thư 
ký cho câu lạc bộ khiêu 
vũ trong làng già, kiểm 
soát thu tiền bán vé vào 
cửa mỗi tháng. Nỗi khó 
khăn của các ông bà cao 
niên nhưng chưa đến 
tuổi cụ là nạn ông thiếu 
bà thừa, mà “múa đôi” 
thì phải có đôi. Ánh Nghi 
tả xung hữu đột, vất vả 
vận động bạn bè xa gần, 
dụ khị, lo lót, cưỡng ép, 
để các ông đến dự và mời 
các bà bước ra sàn nhảy 
cho vui. Ánh Nghi vẫn 
còn trẻ trung xinh tươi 
nên vẫn đang tìm bạn 
bốn phương trên mạng. 
Chưa gặp được người như 
ý, nhưng lời Chúa đã dạy: 
“Cứ tìm rồi sẽ được”. Tôi 
phục lối sống mạnh dạn, 
dám sống, dám làm của 
các bạn mình. Ngày xưa 
con gái Việt nam khép 
nép nhu mì, cứ phải ngồi 
nhà đợi người tìm đến 
theo đuổi. Ngày nay phải 
tự tìm cho mình chứ ngồi 
đó chờ sung rụng à? 

DẠ HƯƠNG: sau nhiều 
năm một thân một mình 
làm “gà mái nuôi con”, 
nay con đã khôn lớn, 
nàng vào làng già này 
tậu một căn nhà nhỏ, 
bày biện mỹ thuật ngăn 
nắp, sạch như lau như li, 
nuôi một chị cún và cưng 
như vàng. Hằng ngày Dạ 
Hương đi bộ những khu 
thiên nhiên quanh vùng, 
đưa cún ra chơi dog park, 
tham gia hội đan móc tạo 
sản phẩm cho người vô gia 
cư v.v. Nàng móc những 
tấm chăn rất sáng tạo, 
pha trộn màu sắc trang 
nhã bắt mắt để mang 
đến tặng những người cơ 
nhỡ. Dạ Hương có một 
gia đình đông anh em rất 
khắn khít với nhau, thỉnh 
thoảng cuối tuần họp 
mặt ăn uống vui đùa rộn 
ràng, còn ngày thường 
thì Hương một mình 
dung dăng dung dẻ làm 
những điều mình thích. 
Tôi và Dạ Hương có cùng 
mối quan tâm bảo vệ môi 
trường nên rất chịu khó 
thu tóm đồ đoàn để đưa 

Cún nhà và cún của Dạ Hương đi chơi cùng
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đều vắn số nên cụ ở một 
mình. Buồn cười ai được 
cụ nổi hứng mời vào nhà 
là sẽ được cụ cho xem 
3 tủ kính to chứa toàn 
búp bê đủ kiểu đủ loại, 
đủ màu da sắc tộc. Chắc 
là gia sản của mẹ và chị 
hay em ngày xưa để lại. 
Hôm nào phải đề nghị cụ 
làm di chúc để lại cho mỗi 
nhà trong xóm một con 
búp bê thì mới giải quyết 
được toàn bộ sưu tập khi 
cụ trăm tuổi. 
BÁC GREG: hai vợ chồng 
bác Greg & Susie ở đối 
diện nhà tôi. Ngày tôi 
mới mua nhà, cùng bà 
địa ốc hạ bảng “For Sale” 
và bước vào nhận nhà 
mới thì bác đã mau mắn 
bước sang chào hỏi. Sau 
này biết được bác có chân 
trong hội đồng quản trị 
thật tình mình không 
thoải mái chút nào. Ở gần 
“chức sắc” lỡ có vi phạm 
gì lại vướng vào… lao lý! 
Thật ra thì hai bác rất 
dễ thương, tận tình giúp 
đỡ mọi mặt, đã từng mấy 
lần cùng mình ba chân 
bốn cẳng rượt đuổi con 
cún khi nó sổng chuồng. 
Cún của mình thích sổng 
chuồng đi rông lắm, vừa 
sơ hở chưa đóng kịp cửa 
lại là chị đã phóng ra đi 
hoang đàng chi địa luôn 
một mạch, nhưng luôn 
nhớ đường trở về nhà. 
Bác Greg cũng tìm cách 
“bao che” cho con cún 
khi nó tợp rách lai quần 
một bà hàng xóm trong 
một lần đi rông của nó. 
Mommy phải ra hầu “toà 
án nhân dân”, long trọng 
hứa hẹn từ nay sẽ canh 

giữ nó cẩn thận hơn. 
Bác Greg đã ngoài 70 
nhưng vẫn chơi trong 
“đội  tuyển” volley dưới 
nước tại hồ bơi vào mùa 
hè, và phụ trách xưởng 
mộc trong làng già một 
ngày trong tuần. Năm rồi 
bác xin được gỗ người ta 
đốn cây ở đâu đó, mang 
về xưởng cưa xẻ, khắc tên 
khu xóm, đánh dầu bóng 
loáng, rồi một mình ra cửa 
Nam và cửa Bắc của xóm 
dựng cột, lắp ráp, trưng 
lên bảng tên của khu xóm 
bằng gỗ mỹ thuật. Quận 
nhà tôi có chương trình 
khuyến khích dân chúng 
trồng cây cao bóng cả để 
lấy bóng mát và làm sạch 
môi trường. Vườn ươm 
cây của quận hàng năm 
có hàng trăm cây con 
mang cho những cộng 
đồng trong quận. Bác 
Greg “canh me” xin chúng 
về trồng quanh xóm, đã 
được hơn 30 cây. Bác thuê 

trồng cây vào mùa thu, 
đến mùa hè nóng bức lại 
hì hục dẫn ống tưới ra 
tưới gốc cho chúng để giữ 
cho cây con không chết 
yểu. Nay thì cây đã vững 
mạnh. Di sản của bác sẽ 
tồn tại mãi sau khi bác ra 
đi. Thật là nể những cụ 
cao niên như vậy. 
CHỊ MINE: người gốc Thổ 
Nhĩ Kỳ, nàng là “nữ hoàng 
giao tế” trong xóm. Nhà 
nào trong xóm vừa bán, 
giá bao nhiêu, là nàng 
cập nhật ngay cho bà con 
biết. Người mới dọn đến 
được nàng ghé đến thăm 
hỏi và “tìm hiểu” ngay. 
Hằng năm trong xóm tổ 
chức tiệc tùng trong nhà 
hay ngoài trời đều có 
Mine đảm nhiệm đi chợ 
búa, lập danh sách, thu 
tiền v.v. Nàng là người 
đầu tiên xuất hiện bày 
biện và cũng là người ở 
lại sau cùng dọn dẹp và 
“thanh toán” hàng dư. 

Sau một buổi barbecue là 
có Mine đi đến những nhà 
trong ban tổ chức “chia 
của”, bịch bánh mì, lọ 
mayonnaise, hay những 
bánh hamburger đông 
lạnh không dùng hết. 
Mine là tay thợ nướng 
bánh khéo, từ bánh mì 
đến bánh cake, cookies, 
đủ loại. Trong nhà luôn 
có một bao bột mì to đùng 
20 lbs mặc dù sống một 
mình. Nàng nướng bánh 
cho con cháu và cho hàng 
xóm nên tiêu thụ bao bột 
rất nhanh. Trong 3 cô con 
gái thì có 2 anh rể người 
Hàn nên Mine cũng rành 
rẽ ngày Tết âm lịch hay 
món bún japchae. Trong 
mùa trồng trọt ngày nào 
Mine cũng có mặt ngoài 
“ruộng” chăm sóc những 
luống cà, luống ớt, giàn 
đậu đũa, đậu ve v.v. Nàng 
từng khoe rằng trong 
mùa trồng trọt nàng 
không phải mua rau củ 
gì ngoài chợ trừ hành tỏi. 
Ở tuổi ngoài 70 Mine vẫn 
không quản ngại “cày sâu 
cuốc bẫm” và sẵn sàng 
chia sẻ thu hoạch với bạn 
bè. 
CHÀNG AARON: chàng là 
chủ tịch câu lạc bộ tiếng 
Pháp trong làng già. Câu 
lạc bộ có vài chục người. 
Một thành phần hội viên 
đến từ thuộc địa Pháp 
ngày xưa như Tunisie, 
Mauritius v.v. Họ nói 
tiếng Pháp như tiếng 
mẹ đẻ, giọng Pháp điêu 
luyện, văn phong bay 
bướm nghe chóng mặt. 
Cũng có những người Mỹ 
học tiếng Pháp võ vẽ, phát 
âm nặng trịch giọng Mỹ, Rổ rau quả gặt hái trong vườn chị Mine
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nói năng ngập ngừng, và 
hay ăn gian bắt qua tiếng 
Anh trong khi đáng lẽ 
phải tập nói tiếng Pháp. 
Mình là thành phần lưng 
chừng, học tiếng Pháp 
là sinh ngữ chính suốt 7 
năm trung học ở Sài Gòn 
ngày xưa, mỗi tuần 5,6 
tiếng, mà đến giờ vẫn 
lúng ba lúng búng, rõ 
chán! Cách dạy sinh ngữ 
ngày xưa chú trọng làm 
bài tập trên vở nhiều hơn 
là tập nói, nên giờ phải 
rụt rè bước vào câu lạc bộ 
tiếng Pháp luyện lại cho 
khá hơn. 
Aaron xuề xòa vui vẻ, 
lịch sự, hòa đồng với mọi 
người. Có lần chàng mời 
một nhóm nhỏ ghé nhà 
chơi mới thấy căn nhà 
nhỏ của chàng là một 
“kho đồ chơi”. Chàng đặt 
mua những công trình 
mỹ thuật bằng gỗ khắc 
tinh vi, về ráp lại thành 
những hộp nhạc vặn chìa 
khóa lên nghe nhã nhạc 
réo rắt, những chiếc xe 
ngựa thời xưa như thời 
các vua Louis bên Pháp, 
có bánh xe tròn to, những 
đồng hồ có quả lắc đưa 
qua đưa lại, chỉ giờ chính 
xác v.v. Chàng cũng vừa 

bước vào nghề gốm được 
một năm nay, nặn hay 
đúc những tượng nhỏ rồi 
sơn phết, gửi đem nung, 
mang về bày đầy tủ rất 
đẹp. Mới đây chàng lại 
khoe cái trống con mới 
tậu để theo học lớp trống 
mới mở tại làng già. Đúng 
là ăn chơi mút chỉ, mà 
toàn là những thú vui 
lành mạnh. Tháng rồi 
thấy chàng lên mặt báo 
trong làng già, được giới 
thiệu là tiến sĩ Aaron X. 
ngành IT, sẽ có buổi nói 
chuyện về vấn đề IT gì đó. 
Úi chà, nể thiệt! 

Hồn nhiên vô tư, 
sống vui sống khỏe

Đọc tờ báo bán nguyệt 
san trong làng già, ta 
thấy đủ mọi rao vặt tìm 
bạn ăn chơi. Có mục kêu 
gọi những ai thích đánh 
bài bridge hãy tụ lại một 
nhà nào đó vào tối thứ 
Năm. Nhóm chơi mạt 
chược, chơi Scrabble, chơi 
Canastas  v.v. cũng réo gọi 
người tham gia vào sáng 
thứ Tư, chiều thứ Ba v.v. 
đủ cả. Những ai thích 
cùng xem phim Pháp và 
sau đó cùng chia sẻ thức 
ăn toàn cầu hãy liên lạc 

với XYZ tại email…. với 
điều kiện: không dị ứng 
với mèo! Người khiếm thị 
có xe đạp tìm bạn đồng 
hành để đi xe đôi với 
nhau. Nhóm pickleball 
chơi trong nhà lẫn… ngoài 
ngõ, đang kiếm thêm 
thành viên. Một nhóm 
người Phi Luật Tân đang 
muốn thành lập câu lạc 
bộ Phi, xin liên lạc với 
ABC v.v. 

Người Mỹ xem tuổi 
già là trách nhiệm 
của mình, không 

phải của con cháu
Người già trong làng già 
này sống vui sống khỏe 
một cách độc lập chứ 
không bám vào con cháu. 
Họ “vô tư” ăn chơi! Và 
cũng không thấy ai đảm 
nhiệm chuyện “vá dù” 
cho con cháu như nhiều 
người Việt. Họ vẫn có liên 
hệ mật thiết với gia đình, 
ngày lễ cũng đến nhà con 
cháu ăn tiệc, có khi cùng 
đi nghỉ hè với con cháu. 
Khi bệnh hoạn con cháu 
họ cũng chạy đến giúp 
đỡ hay thu xếp đưa đi 
bác sĩ, bệnh viện, giúp 
thuê người trông nom. Có 
người tuy lớn tuổi mà vẫn 

còn cưu mang cha mẹ già 
anh hay chị lớn tuổi hơn. 
Tình cảm và sự chăm sóc 
người thân trong gia đình 
Mỹ vẫn thấy được, không 
thấy cảnh con cháu tệ 
bạc bỏ rơi như người Việt 
chúng ta thường “nghe 
đồn” hay khẳng định qua 
thành kiến. Tuy nhiên, 
người Mỹ cao tuổi xem 
tuổi già là trách nhiệm 
của họ chứ không phải 
của các con. Họ không 
trông mong quá nhiều ở 
con cái. Họ độc lập về tài 
chính và sẵn sàng chi trả 
để tự lo thân, không làm 
gánh nặng cho con. Người 
Việt dường như đa số cố 
gắng “bảo toàn tài sản” 
để truyền lại cho con cái 
sau này, hay bán nhà giao 
tiền cho con rồi về ở với 
chúng. Có lần tôi làm một 
con toán nhanh cho hai 
anh chị đến tuổi già yếu 
không tự lo được nữa. Tôi 
khuyên anh chị nên bán 
nhà rồi tìm vào dưỡng lão 
hạng tốt. Nếu anh chị bán 
nhà được 800k, vào nhà 
dưỡng lão mỗi tháng trả 
8k, thì cũng chi được 100 
tháng, hơn 9 năm nữa. 
(Tính nhanh, chưa trừ 
tổn phí, thuế má thì chắc 
là free v.v.) Ở tuổi U90 và 
U100, biết Trời còn cho 
sống bao năm nữa? Để 
cái nhà mình dày công 
gầy dựng bao năm “nuôi” 
mình ở tuổi già thay vì để 
con cháu nuôi. Chỉ bàn 
thế thôi. Mỗi người phải 
tự tính lấy chương trình 
cho mình, hay là … để 
Trời tính cho!

Bài và hình TM 

Những "đồ chơi" do chàng 
Aaron tự lắp ráp
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Bàn uống trà (coffee table) là một món đồ nội thất 
tiện dụng. Nhiều thiết kế bàn uống trà còn được tích 
hợp các tính năng như không gian lưu trữ ẩn, chỗ 
ngồi bổ sung và tủ lạnh mini. Những gợi ý dưới đây 
sẽ giúp bạn chọn một bàn uống trà phù hợp.

n Lựa kiểu dáng. Mặc dù hầu hết các bàn uống 
trà tiêu chuẩn đều có hình tròn, hình bầu dục, hình 
chữ nhật hoặc hình vuông nhưng cũng có những 
kiểu dáng cong, mềm mại khác. Những chiếc bàn 
này mang đến sự tự nhiên và thoải mái mà những 
chiếc bàn uống trà góc cạnh tiêu chuẩn không thể 
có. NGUỒN: LIVINGECT.

n Chọn bàn uống trà thể hiện phong cách và cá tính 
của bạn. Một số câu hỏi sẽ giúp bạn tìm ra mẫu bàn 
uống trà phù hợp như: Bạn thích những màu sắc và 
hoa văn nào? Bạn muốn có vẻ ngoài truyền thống 
hay hiện đại? Bạn muốn cảm giác trang trọng hay 
thoải mái? Chiếc bàn đó có phù hợp với các đồ nội 
thất khác trong nhà hay không? NGUỒN: RENOGUIDE.
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n Lập ngân sách. Cấu tạo, vật liệu, mức độ lắp 
ráp, độ bền dự kiến và chính sách bảo hành sẽ 
quyết định giá cả của một bàn uống trà. Quyết định 
dành bao nhiêu tiền để sắm một bàn uống trà tùy 
thuộc vào nhu cầu và mục tiêu thiết kế của bạn.
NGUỒN: PINTEREST.

n Chọn vị trí thích hợp. Bàn uống trà thường 
được đặt ở phòng khách hoặc phòng gia đình. Vì 
family room thường có nhiều hoạt động hàng ngày 
nên bạn sẽ muốn dùng những món đồ nội thất có 
chức năng kép. Những chiếc bàn uống trà thiết kế 
tinh xảo, bắt mắt phù hợp với không gian phòng 
khách trang trọng.NGUỒN: LUXURY FURNITURE COMPANY.

n Chọn vật liệu phù hợp. Nên ưu tiên độ bền và 
sự an toàn khi chọn vật liệu làm bàn uống trà. Kiểm 
tra kết cấu của đồ dùng cả về mặt xúc giác và thị 
giác. Xem xét các yêu cầu bảo trì của bàn uống trà 
để bạn có thể chọn loại vật liệu dễ sử dụng và phù 
hợp với lối sống của mình. NGUỒN: AMAZON.COM.

n Đo đạc kỹ trước khi mua. Kích thước tiêu 
chuẩn của bàn uống trà là cao khoảng 17 đến 19 
in, sâu 24 in và rộng 36 đến 48 in. Nhưng điều này 
có thể thay đổi. Để bảo đảm chọn được bàn uống 
trà vừa vặn, cần đo đạc không gian và nội thất xung 
quanh trước khi mua. NGUỒN: PINTEREST.
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Dụng cụ điều khiển từ xa
Nếu bạn đã chán việc sử dụng remote control để điều 
khiển thiết bị như TV, tủ lạnh, lò nướng, bạn có thể dùng 
một dụng cụ điều khiển từ xa mới có tên là CenWatch.
CenWatch có hình dạng như một đồng hồ đeo tay có 
lắp đặt hệ thống quét LiDAR (phát hiện ánh sáng và 
đo khoảng cách). Nằm dưới cổ tay người đeo, hệ thống 
sử dụng tia laser hồng ngoại để đo vị trí không gian 3 
chiều của các ngón tay so với cổ tay và vị trí của cổ tay 
so với cơ thể  khi chúng cử động với độ chính xác 1mm. 
Chỉ cần giơ cánh tay ra phía trước (giống như đang xem 
giờ trên đồng hồ), hệ thống sẽ được kích hoạt và xử 
lý dữ liệu để xác định lệnh nào muốn được thực hiện. 
Lệnh đó sẽ được truyền tới hệ điều hành Android, iOS, 
Windows, Mac…của thiết bị được sử dụng như TV, máy 
tính hay thiết bị khác, kể cả dụng cụ như kính thực tế 
ảo (VR) hay thực tế gia tăng (AR). Người dùng có thể 
thực hiện tất cả các tác vụ như chạm (tapping), nhấp 
(clicking), vuốt (swiping), cuộn (scrolling), vẽ và viết 
lên màn hình hay gõ chữ trên bàn phím ảo.
CenWatch có trọng lượng 92gam với pin điện hoạt 
động 10 tiếng cho mỗi lần sạc. Dụng cụ sẽ được bán 
với giá $499.

Điện thoại đa dụng 
Công ty Oukitel mới đây đã giới thiệu một loại điện thoại đa dụng dùng khi đi 
cắm trại hay đi thám hiểm. Điện thoại có tên WP100 Titan có kích thước 7 x 
3.3 x 1.4 in (17.8 x 8.4 x 3.5 cm) và nặng tới 1.9 pounds (876 gam), nhưng nếu 
xét công dụng của nó thì trọng lượng lớn này có thể bỏ qua. Trước hết WP100 
Titan có pin chứa lượng điện rất cao, đủ dùng để gọi điện thoại 289 giờ liền 
hoặc xem video 49 giờ liên tục. Điện thoại 2 sim này đồng thời cũng là đèn 
rọi có độ sáng 1,200 lumen, camera độ phân giải cao với cảm biến hình ảnh, 
camera nhìn đêm, loa phát âm 130 dB và đồng thời là máy chiếu phim lên màn 
ảnh lớn. Nếu chỉ dùng cho một mục đích, pin cung cấp đủ điện cho đèn rọi 150 
giờ liên tục hoặc chiếu được 6 phim dài.
Máy có thể bị chìm trong nước 30 phút mà không bị thấm, hoàn toàn ngăn trở 
được khói bụi, chịu được va chạm mạnh và hoạt động bình thường trong môi 
trường từ -4 độ F tới 131 độ F. Máy sẽ được bán vào tháng 4 với giá $599.
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Súng, tùy cách dùng
Một chủ nhà hàng tại Quảng Ngãi bị bồ nhí né mặt 
bèn xách súng đi tìm người yêu. Tìm đến tiệm tóc của 
cô gái, người đàn ông này đã chĩa súng vào đầu mình 
để yêu cầu cô gái ra nói chuyện.  Có lẽ cô gái rề rà 
sao đó, mà công an Quảng Ngãi có mặt tại tiệm hớt 
tóc T.T. (số 150 đường Bùi Thị Xuân, phường Nghĩa 
Lộ, TP Quảng Ngãi) để xem súng thiệt hay giả. Thì 
ra súng thiệt! Anh chàng về đồn vì tội sử dụng súng 
bất hợp pháp trước khi kịp tâm sự cùng người đẹp.

Đổi mới không tới
Một nhà hàng Tàu tại 
Sydney (Úc) muốn tạo một 
"lối đi riêng", bèn đặt nhà 
sản xuất bánh cookie có in 
một câu gì đó trong chiếc 
bánh với nội dung mới lạ cho 
mình. Thay vì những câu 
vô thưởng vô phạt đại loại 
như "Vận may của bạn đang 
đến" hay "Tình yêu sẽ mỉm 
cười cùng bạn", nhà hàng 
này sáng tác những câu như 
"Nếu bạn cứ dán mắt vào 
điện thoại thì sẽ không ra 
cái ôn gì" hay "Năm Tỵ đang 
đến với thay đổi lớn với bạn, 
bạn sẽ ly dị". Nếu hài hước 
thì hơi lố, mà thiệt thì... 

"Xì hơi" cũng sống khỏe
Thời mạng xã hội lên ngôi, nhiều người làm ra khối 
tiền khi từ một người bình thường trở thành nổi tiếng 
trên mạng xã hội. Nath Wyld, từng là một thợ mộc, 
bỗng một ngày trở thành thợ ... đánh rắm trên mạng 
TikTok, có vô số người theo và xem cách Nath "xì hơi". 
Nath bảo không ngờ "nhu cầu" xem đánh rắm của 
thiên hạ lại cao vậy. Nhờ vậy mà chỉ riêng việc đánh 
rắm này mà Nath Wyld kiếm mỗi tháng được khoảng 
3,000 đô Úc. 
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V ới cá nhân tôi, tác giả tập truyện “Thần 
Tháp Rùa,” nhà văn Vũ Khắc Khoan là 
một trong những nhà văn lớn của 20 năm 
Văn học miền Nam; dù cho họ Vũ viết 

không nhiều (1). Nhưng mỗi tác phẩm của ông là 
một kết tinh của tài năng, trí tuệ và thông điệp. 
Thời Saigon trước 1975, những bài viết về ông 
không nhiều. Ông là người ít tham dự vào 
những sinh hoạt văn học, nghệ thuật của miền 
Nam. Ông chỉ giao du với một số bằng hữu chọn 
lọc; không kết nạp đệ tử mà chỉ có những sinh 
viên với khoảng cách kính trọng một bậc thầy. 
Một thần tượng.
Hầu hết thì giờ của họ Vũ được dùng vào việc 
dạy học tại một số trường trung học, rồi đại học. 
Ðồng thời, ông cũng dạy kịch ở trường Quốc 
Gia Âm Nhạc và Kịch Nghệ Saigon. Có một 
thời gian họ Vũ được mời vào vai trò Giám Ðốc 
Trường Kịch Nghệ, thuộc hệ thống trường Quốc 
Gia Âm Nhạc và Kịch Nghệ Saigon.
Tuy thận trọng trong việc giao tiếp với văn giới, 
nhưng tác giả “Thần Tháp Rùa” lại cho thấy, 
ông rất chí tình, keo sơn trong tình bằng hữu 
chọn lọc của mình.
Ở khía cạnh này, trong một bài viết của nhà văn 
Mai Thảo, nhan đề “Thế Giới Vũ Khắc Khoan,” 
do nhà An Tiêm Hải Ngoại xuất bản năm 1990, 
có đoạn như sau:
“…Chúng tôi cùng vào Nam. Và với Vũ là tờ Tự 
Do, diễn đàn đầu tiên của Bắc Hà mới tới, với 
Như Phong, Mặc Thu, bây giờ mới bị cầm tù ở 
quê nhà. Ðinh Hùng đã mất. Là nhóm Quan 
Ðiểm thành hình trên đất đứng của trí thức giai 
tầng ở giữa, bích chương đính đầy các thân cây 
quận Nhất: tờ báo dám nói sự thật, số ra mắt 
quá khích đòi mỗi tuần chặt một đầu người. 
Chúng tôi chia thành hai nhóm. Sáng Tạo giễu 
Quan Ðiểm đám con quan đòi làm cách mạng 

DU TỬ LÊ

Vũ Khắc Khoan & Thần Tháp Rùa
Vũ Khắc Khoan sinh ngày 27/02/1917 tại 
Hà-Nội, là học trò trường Bưởi. Ông học y 
khoa 2 năm, trước khi vào trường Cao đẳng 
Canh Nông. Tốt nghiệp, làm kỹ sư canh 
nông được một năm rồi chuyển hẳn sang 
nghề dạy học, dạy tại 2 trường Nguyễn 
Trãi và Chu Văn An, Hà-Nội. Đồng thời 
ông hoạt động kịch nghệ, viết văn, thành 
lập nhóm Quan Điểm với Nghiêm Xuân 
Hồng. Năm 1954 di cư vào Nam, Vũ Khắc 
Khoan cộng tác với nhật báo Tự Do, dựng 
lại nhóm Quan Điểm (với Nghiêm Xuân 
Hồng và Mặc Đỗ). Ngoài ra ông còn dạy 
học tại các trường Nguyễn Trãi, Chu Văn 
An ở Sài-Gòn. Từ 1962 ông lên dạy đại 
học. Chủ trương nguyệt san Vấn Đề cùng 
với Mai Thảo, ông dạy và làm giám đốc 
Kịch nghệ tại trường Quốc Gia Âm Nhạc 
ở Sài-Gòn.
Di tản sang Hoa Kỳ năm 1975, ông dạy 
Pháp văn tại đại học Minnesota trong 2 
năm, cộng tác với tờ Đất Mới (của Thanh 
Nam) và tờ Văn của Mai Thảo. Cuối đời 
ông sáng tác Đọc Kinh (1990), Đoản văn 
Xa nước (1995). Vũ Khắc Khoan mất tại 
Minnesota ngày 12/9/1986.
Tác phẩm của Vũ Khắc Khoan gồm:

- Thằng Cuội Ngồi Gốc Cây Đa (Lộng 
ngôn 1948)
- Giao Thừa (Kịch 1949)
- Hậu Trường (Kịch 1949)
- Thần Tháp Rùa (Truyện 1957)
- Thành Cát Tư Hãn (Kịch 1961)
- Ngộ Nhận (Lộng ngôn 1969)
- Mơ Hương Cảng (Tuỳ bút 1971)
- Những Người Không Chịu Chết (Kịch 
1972)
- Tìm Hiểu Sân Khấu Chèo (Khảo luận 
1974)
- Vở Chèo Quan Âm Thị Kính (Khảo 
luận 1974)
- Đọc Kinh (Tùy bút 1990)
- Đoản Văn Xa Nước (Tùy bút 1995)

Sau đây Trang Tài Liệu Văn Học xin giới 
thiệu bài viết của Du Tử Lê. 
NGUYỄN & BẠN HỮU
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đổi thay thế giới. Quan Ðiểm cợt 
Sáng Tạo, lũ trẻ ngông cuồng, mỗi 
thằng một đôi giày da đen. Thời 
kỳ đó là ‘những ngày vui’ như một 
tựa đề truyện Khái Hưng, hai tòa 
soạn này chạy qua chạy lại trên 
cùng một khúc đường Phạm Ngũ 
Lão, tuyển tập thơ văn Ðất Ðứng 
đầu tiên do Mặc Ðỗ thực hiện và 
người đạo diễn Vũ Khắc Khoan, 
áo lạnh vắt vai, những đêm tập 
dượt Thành Cát Tư Hãn trên sân 
khấu trường Quốc Gia Âm Nhạc. 
Trời Saigon đầy sao, dưới đó 
văn nghệ sống. Ðêm Saigon dịu 
dàng với nó văn nghệ thức, một 
ông sáng sao hai ông sao sáng, 
những bữa ăn trưa ở nhà Thanh 
Nam, chúng tôi bắt chước Thâm 
Tâm đập hết ly tách trên tường, 
những bữa ăn đêm trước rạp hát 
Kim Chung gây sự với cảnh sát, 
những khuya say kéo về Gác Mây 
Vũ Hoàng Chương, quây quần ở 
Gác Khói Ðinh Hùng, ký bông 
tháng ở nhà hàng Hải Biên, chờ 
‘bắt’ tiền trước bàn giấy Khai Trí.
“Vũ với chúng tôi có thật nhiều 
thời kỳ. Mỗi thời kỳ một hình thái 
sinh hoạt chủ nghĩa, bằng ấy thời 
kỳ nối liền bằng những họp mặt 
say. Tờ Vấn Ðề, hắn ‘cho’ Thanh 
Tâm Tuyền, Thái Tuấn rồi tôi 
thay phiên chủ bút, những buổi 
trưa trong Ðại Học Vạn Hạnh, nơi 
tá túc của hai đấng thiên tài kình 
chống Phạm Công Thiện và Bùi 
Giáng, bấy giờ Phạm Thiên Thư 
mới là một chú tiểu quê mùa rụt 
rè tới xin đăng bài tùy bút đầu tay. 
Thời kỳ Vũ mỗi tuần đi máy bay 
lên dạy học ở Ðại Học Ðà Lạt, cứ 
khăn quàng cổ đỏ phơ phất ở phi 
trường Liên Khương, ngôi nhà nhỏ 
trên đồi nhìn xuống mặt nước hồ 
Xuân Hương, đêm hắn dựng trên 
một sân khấu lộ thiên rét cóng vở 
Quan Âm Thị Kính, Thanh Tâm 
Tuyền bấm tôi kéo nhau lỉnh ra 
phố chợ uống rượu, sáng hôm 

sau nhà soạn kịch cho mỗi thằng 
chúng tôi một trận nên thân…”
Mặc dù bị một số người kết án 
là “khinh bạc,” nhưng tài năng, 
tên tuổi của họ Vũ lại được giới 
trí thức, sinh viên trân trọng như 
một ông… “thần.” Ngay văn giới, 
cũng không ít người đã gọi ông 
một cách kính trọng pha lẫn thân 
thiết “Ông Thần Tháp Rùa” – Tên 
một trong những truyện ngắn 
được dùng làm nhan đề chung 
cho tập truyện “Thần Tháp Rùa” 
của ông. Cũng có người gọi ông 
là “Ðại Hãn,” một chỉ danh ngắn 
gọn dành cho Thành Cát Tư Hãn, 
được họ Vũ dùng trong vở kịch nổi 
tiếng “Thành Cát Tư Hãn” của 
ông, xuất bản tại Saigon, 1961.
Có người cho rằng vì tự thân nhan 
đề tác phẩm của Vũ Khắc Khoan, 
thích hợp để một số người có thể 
dùng nó, như một thứ tên gọi 
thứ hai dành cho tác giả. Nhưng, 
những người này quên rằng, trước 
đấy, nhà văn Tchya/Ðái Ðức Tuấn 
cũng từng viết một tiểu thuyết 
truyền kỳ, nhan đề “Thần Hổ,” 
rất phổ cập, được nhiều người ưa 
thích. Nhưng không vì thế mà 
quần chúng hay văn giới gọi ông 
là “Ông… Thần Hổ.”
Lại nữa, hai chữ “Ðại Hãn” vốn 

chỉ là tên nhân vật chính trong 
vở kịch “Thành Cát Tư Hãn” của 
Vũ Khắc Khoan, chứ không phải 
là tên tác phẩm – Vậy mà một số 
người, đôi khi vẫn dùng tên nhân 
vật đó, để gọi họ Vũ.
Ngoài thí dụ về trường hợp của 
nhà văn Tchya/Ðái Ðức Tuấn, 
tôi không biết có nhà văn nào 
khác hơn Vũ Khắc Khoan, được 
đám đông dùng ngay nhan đề 
tác phẩm, hoặc tên nhân vật của 
mình, làm thành một tên gọi 
khác, để chỉ chính họ?
Nếu có, tôi tin, con số đó cũng 
cực hiếm. Tôi trộm nghĩ, tài năng 
cũng như nhân cách Vũ Khắc 
Khoan, ông xứng đáng được 
hưởng vinh dự hãn hữu ấy.
Phải chăng cũng vì thế, trong một 
bài viết mở vào tập “Ðọc Kinh” 
của họ Vũ, nhà văn Nghiêm Xuân 
Hồng, một trong những thành 
viên nhóm Quan Ðiểm, sau này 
trở thành một học giả, thiền sư 
uyên thâm về đạo Phật, kể rằng 
trong một chuyến du ngoạn trên 
một hồ nước lớn ở tỉnh Quảng 
Châu, Trung Hoa, đứng trên 
thuyền, ông chợt nghĩ tới những  
vị quỷ thần an cư lâu năm trong 
biển hồ này, có dễ đã lâu không 
được nghe ai tụng đọc thần chú 
Thủ Lăng Nghiêm! Nên ông đã 
khởi tâm lớn tiếng tụng đọc 3 
thần chú Thủ Lăng Nghiêm, rải 
xuống mặt hồ.
Sau đấy, Nghiêm Xuân Hồng cho 
biết, không hiểu do duyên khởi 
nào, ông bỗng nảy sinh lòng nhớ 
bạn, dù bình thường rất ít nhớ 
nhung. Ông viết:
“Trên đường về, tôi chạnh lòng 
nghĩ rằng có thể là họ Vũ đã thọ 
sanh làm một vị thần nơi hồ này… 
Vì cái vụ đó có thể hợp với duyên 
nghiệp cùng tâm tính của anh 
ta…”

DTL

Nhà văn Vũ Khắc Khoan
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BẢO HUÂN

Ô ng Mạnh vừa tới tuổi 
về hưu đã đắn đo 
suy nghĩ mấy tháng 
mới quyết định sẽ 

hồi hương về Việt Nam, 
một làng quê nhỏ tỉnh Bến 
Tre nơi ông được sinh ra, 
để sống an hưởng tuổi xế 
chiều bên đại gia đình, ông 
còn bà mẹ già sống với gia 
đình đứa em gái và nhiều 
họ hàng nội ngoại xung 
quanh.
Ông Sang bạn thân thiết, 
biết ông Mạnh về Việt 
Nam vì sống ở Mỹ cô đơn 
thiếu tình cảm gia đình, 
nhưng ông Sang vẫn lung 
lạc bạn:

- Tôi coi youtube một ông 
Việt Kiều Mỹ hí hởn mang 
mấy thùng hành lý hồi 
hương về Việt Nam hưởng 
thú điền viên tuổi già. Ông 
ta khoe 2 thùng hành lý 
to chứa toàn đồ mới mua 
ở Costco, nào thuốc tây, 
thuốc bổ và bao nhiêu thứ 
vật dụng khác. Ủa, về Việt 
Nam sống mà vẫn tiếc rẻ 
mang theo đồ Mỹ? Chắc 
khi nào xài hết 2 thùng 
đồ Costco ông ta lại... hồi 
hương trở lại Mỹ quá.
Có người đồng tình với ông 
Mạnh, trở về là vì những 
tình thân ruột thịt, vì quê 
hương yêu dấu, khi chết 

được gởi nắm xương tàn 
trên quê cha đất tổ, gần mồ 
mả tổ tiên. 
Ý kiến bạn bè làm ông 
phân vân, nhưng khi ông 
Mạnh hỏi ý kiến thằng 
con trai duy nhất Ryan coi 
như nó đã quyết định cuối 
cùng giùm ông, nó trả lời 
ba phải:
- Tùy ba, miễn là ba thích.
Ryan lớn lên ở Mỹ, lấy vợ 
Mỹ nên nó suy nghĩ kiểu 
Mỹ, luôn tôn trọng quyền 
riêng tư của người khác.
Ông Mạnh vượt biên cuối 
mùa, 3, 4 năm trong trại 
tị nạn Thái Lan đợi chờ 

NG. T. THANH DƯƠNG
ARLINGTON, TX 
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thanh lọc ông đã yêu và 
kết hôn với một cô gái. 
Hai vợ chồng và thằng 
con nhỏ chưa tròn một 
tuổi may mắn đậu thanh 
lọc, đến Mỹ năm 1991. 
Ông Mạnh góa vợ đã 3 
năm nay. Ông buồn và 
hụt hẫng bơ vơ. Gia đình 
con trai ở cùng thành 
phố nhưng con dâu Mỹ, 
cháu nội Mỹ là thế giới 
khác với ông, may ra 
còn thằng Ryan nhưng 
nó cũng chẳng rảnh mà 
quan tâm gần gũi cha 
được.
Ông siêng về Việt Nam 
thăm gia đình hơn thời 
vợ còn sống, ông Mạnh 
đã chi tiêu hào phóng với 
thân nhân ở Việt Nam. 
Mẹ ông và gia đình cô 
Mai em gái luôn hớn hở 
vui đón ông về thăm và 
bày tỏ bao niềm thương 
nỗi nhớ khiến ông cảm 
thấy ấm lòng.
o O o
Mẹ và vợ chồng cô Mai 
hoan hỉ đón ông Mạnh 
hồi hương mà họ hàng 
gần xa, hàng xóm láng 
giềng cũng chào đón 
ông hoan hỉ không kém. 
Trước khi ông về, mẹ và 
em gái ông đã hãnh diện 
khoe với vài người thân 
quen rằng mấy chục 
năm ở Mỹ ông có vốn 
liếng to và lương hưu 
hàng tháng của ông 1 
ngàn rưỡi đô la Mỹ tính 
ra gần 40 triệu tiền Việt, 
cỡ mức lương của trí thức 
Việt Nam làm cho công 
ty nước ngoài. Cái tin 

này lan ra khắp xóm ai 
cũng ngạc nhiên và trầm 
trồ chờ đợi ông Việt kiều 
hồi hương. 
Ôi những bữa tiệc tùng 
chào đón sao mà vui, sao 
mà nghĩa tình thế, ngoài 
ruột thịt nhà mình, còn 
có ông bác ông chú, bà 
chị họ, ông anh họ xa lơ 
xa lắc cũng nhất quyết 
mời đứa cháu đứa em xa 
quê bao năm, đến nhà 
ăn mừng ngày đoàn tụ. 
Thậm chí một bà hàng 
xóm gặp ông Mạnh đã 
nửa đùa nửa thật mời 
mọc:
- Nè, ông Việt kiều, bữa 
nào ghé nhà chơi, con gái 
út tôi mới 40 tuổi chưa 
lập gia đình lần nào. 
Chịu hôn, tôi gả cho.
Những ngày sau đó ông 
Mạnh mới hoàn hồn, 
thảnh thơi đi quanh xóm 
làng, ngắm cảnh đồng 
ruộng bao la, vườn cây 
trái xanh um, hàng dừa 
cao soi bóng nước. Quê 
hương đẹp quá, nơi đây 
ông sẽ vui sống tuổi xế 
chiều.
Ngôi nhà của cha mẹ 
ông Mạnh trước kia là 
căn nhà cấp 4, từ khi 
ông Mạnh về thăm quê, 
mẹ ông đã nói căn nhà 
này đáng ra là của con, 
nhưng con ở Mỹ nên gia 
đình em gái con về ở 
chung với mẹ, giúp mẹ 
cúng giỗ ông bà tổ tiên, 
con có tiền thì giúp mẹ 
xây lại nhà cho đàng 
hoàng.
Ông Mạnh đã gởi tiền về 

xây căn nhà thành một 
trệt và hai tầng lầu, uy 
nghi lộng lẫy nhất nhì 
trong xóm, mỗi tầng 3 
phòng rộng rãi. 
Mẹ ông ở tầng trệt, lầu 
hai vợ chồng cô Mai, lầu 
ba vợ chồng con trai cô 
Mai ở. Ông Mạnh ở một 
phòng tầng trệt cùng 
với mẹ, ông thấy thoải 
mái. Ăn nhiều chứ ở bao 
nhiêu.
Những ngày đầu là 
những bữa cơm chung 
cả nhà vui vẻ, đại gia 
đình gồm ông Mạnh, bà 
mẹ, vợ chồng em gái, 
cùng con trai con dâu 
và 2 đứa cháu nội của 
họ, tổng cộng là 8 người. 
Cô Mai còn có đứa con 
gái lấy chồng ở Sài Gòn 
chưa tính, nó mà về quê 
ở chung chắc phải xây 
thêm từng lầu nữa.
Sau đó vì giờ giấc công 
việc của vợ chồng cô Mai 
bận rộn, để không làm 
phiền vợ chồng em phải 
cơm nước phục vụ mình 
và chính ông Mạnh cũng 
muốn sinh hoạt, cuộc 
sống tự túc cho khỏe 
người. Ông đề nghị sẽ 
nấu ăn riêng với bà mẹ, 
thích gì ăn nấy, bao 
nhiêu món ăn quê hương 
đang chờ đợi ông.
Mỗi sáng ông Mạnh tà 
tà đi bộ ra quán nơi đầu 
chợ gần nhà ăn tô hủ 
tíu, uống ly cà phê dân 
dã, giá tiền Việt tính ra 
tiền Mỹ rẻ rề. Rồi ông 
đi chợ, cái chợ quê này 
nhiều người biết ông là 

Việt Kiều hồi hương, vì 
nghe đồn, vì nhìn thấy 
tướng tá bảnh bao của 
ông và vì cách ăn nói của 
ông. Khi ông mua miếng 
thịt, con cá, bó rau họ 
tính tiền bao nhiêu ông 
cũng nói OK trả tiền và 
cám ơn đàng hoàng. Thế 
nên mấy bà ngoài chợ 
rất thích bán hàng cho 
ông, đã mau mắn lại bán 
được giá cao hơn. Chưa 
hết, mấy bà, mấy cháu 
nhỏ bán vé số cũng đánh 
hơi ông Việt Kiều dễ tính 
đã mời chào ông mua vé 
số, ông mua vài tấm họ 
năn nỉ bám riết ông phải 
mua thêm. Ngày nào 
ông cũng có một mớ vé số 
trong túi.
Đời là những ngày vui. 
Đã vài tháng trôi qua, 
ông Mạnh tạm quen dần 
nếp sống mới, phong 
cảnh làng quê, chợ búa 
đã trở nên quen thuộc. 
Một hôm cô Mai đã hỏi 
khéo ông:
- Anh Hai về Việt Nam 
đã hơn 6 tháng rồi mà 
em chưa thấy anh Hai 
động đậy chi ...
Mẹ ông sốt ruột vô đề 
luôn:
- Chuyện nhà cửa đó con.
Ông Mạnh ngạc nhiên:
- Ủa, ý má và Mai là sao? 
Má và Mai muốn biết 
khi nào con sẽ mua nhà 
để lo liệu tìm kiếm cho.
Ông Mạnh càng ngạc 
nhiên:
- Ủa... Ủa…má và Mai 
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đã sắp xếp cho con ở một 
phòng tầng trệt này là 
đủ rồi, con muốn ở chung 
với má với em và các 
cháu cho ấm tình đâu 
cần mua nhà riêng nữa.
- Con ơi, căn nhà này má 
đã sang tên cho vợ chồng 
con Mai rồi, con trai Việt 
Kiều của má phải mua 
nhà khác đẹp hơn to hơn 
cho hàng xóm nể nang 
chứ con.
Cô Mai thêm vào:
- Anh mua nhà coi như 
đầu tư luôn, nhà đất 
luôn luôn có lời mà, để 
tiền không cũng uổng, 
rồi anh nghe bà con họ 
hàng than thở cho họ 
vay mượn hao hụt đi. 
Bác Tư đã mượn anh 20 
triệu sửa nhà, anh Bảnh 
đã mượn 30 triệu đào 
ao nuôi cá. Em xót ruột 
giùm anh mà cản không 
kịp …
Ông Mạnh ngỡ ngàng 
chưa biết trả lời sao thì 
ngoài sân có tiếng người, 
ông Mạnh tưởng là anh 
công an xã ghé nhà chơi 
và rủ ông đi uống cà phê 
như thường lệ, thì hai 
bà cán bộ hội phụ nữ xã 
bước vào, hớn hở:
- May quá có chú Mạnh 
ở nhà.
- Chào hai cô đến nhà 
chơi.
- Dạ... dạ... từ ngày chú 
về quê tươi khỏe ra hen. 
Trước là chúng tôi đến 
thăm chú sau là xin chú 
ủng hộ tài chánh cho hội 
phụ nữ giúp các chị em 

có 'sự cố ' và neo đơn.
Lần trước hội phụ nữ đã 
đến quyên tiền vụ gì rồi, 
nay lại vụ này nữa. Chỉ 
riêng hội phụ nữ đã mấy 
lần, còn mấy hội khác 
nữa ông Mạnh không 
nhớ hết, nào ủy ban mặt 
trận quyên góp cho bão 
lụt ở mãi đâu, nào “Hội 
khuyến học” của xã, giúp 
các cháu con nhà nghèo 
mua sách vở dụng cụ học 
đường v.v.
Họ đã đến tận nhà thăm 
hỏi tử tế và quyên góp, 
lần nào ông Mạnh cũng 
chi tiền hậu hĩ.

o O o
Thế là đã hơn một năm 
ở làng quê, ở Việt Nam, 
sau những ngày đầu vui 
thích háo hức, mọi cảm 
xúc xẹp xuống, cuộc sống 
đời thường dần dần hiện 
ra. Ngoài xã hội ông thấy 
lại những ký ức xưa, 
những cán bộ, những 
anh công an phường xã, 
ông làm giấy tờ gì cũng 
cực khổ “lên bờ xuống 
ruộng”, cũng biếu tiền 
tặng quà. Rồi trong gia 
đình mẹ và em gái hối 
thúc ông mua nhà, dòm 
ngó vào túi tiền của ông. 
Ông Mạnh đã bị một cú 
“sốc” lớn, ông buồn lòng, 
căn nhà ông đã bỏ bao 
nhiêu tiền để xây dựng 
đẹp đẽ khang trang, ông 
chỉ ở một phòng cũng 
không xong. Mẹ ông 
thì sĩ diện khoe khoang 
tưởng ông nhiều tiền lắm 
của, em gái ông thì tham 
lam, họ muốn ông mua 

nhà riêng để ở và sau này 
ông qua đời, căn nhà ấy 
lại thuộc về cô em gái và 
con cháu cô. Người thân 
ruột thịt còn tính toán 
lợi dụng thế nói chi bác 
Tư, anh Bảnh họ hàng 
bà con đã mượn tiền ông, 
nói chi đến chính quyền 
địa phương đã moi ruột 
ông đóng góp đủ thứ 
tiền mà ông chẳng biết 
những đồng tiền ấy sẽ 
đi về đâu. Ông cảm thấy 
mình bị lợi dụng, bị “trấn 
lột” vì “nghĩa tình”. 
Ông Mạnh đã suy nghĩ 
khó khăn bao nhiêu khi 
quyết định hồi hương về 
Việt Nam sống với người 
thân. Hôm nay ông đã 
quyết định dễ dàng và 
mau chóng bấy nhiêu 
để… hồi hương về Mỹ.

o O o
Ông Mạnh trở về Mỹ nhẹ 
tênh với chiếc túi xách 
tay. Ông Sang ra phi 
trường đón bạn:
- Tôi biết ngay mà, thế 
nào ông cũng về lại Mỹ, 
nhưng không ngờ ông về 
sớm thế. 
Ông Mạnh mỉm cười:
- Rời nước Mỹ đi xa, đi 
lâu, tôi mới thấy mình 
đã quyết định sai. Mấy 
tháng đầu ở Việt Nam 
tôi phải học lại cách 
sống, cách ứng xử với 
mọi thứ xung quanh mà 
dần dần vẫn không tìm 
được những gì tốt đẹp 
như mình nghĩ.  
Ông Mạnh nhớ ra:

- Biết đâu ông Việt Kiều 
hồi hương với 2 thùng đồ 
Costco trên youtube mà 
ông đã kể tôi nghe cũng 
đã trở về Mỹ. Không 
biết ông ta có quay video 
chuyến trở về Mỹ cho 
mình xem không nhỉ ..
Ông Sang vừa lái xe vừa 
nhận xét:
- Ngoại trừ Việt kiều 
hồi hương vì lý do gia 
cảnh hoặc vì lý do gì đó 
họ không thích hợp cuộc 
sống ở Mỹ, còn những 
người từng sống chết 
vượt biên, những người 
từng khao khát đợi chờ 
được xuất cảnh tị nạn 
hay đoàn tụ gia đình 
đến một đất nước tự do 
dân chủ để làm lại cuộc 
đời nơi vùng đất hứa, 
sau nhiều năm làm việc 
dành dụm lại ôm tiền 
về Việt Nam sống khoe 
khoang ta đây Việt kiều 
thì tôi mắc cỡ giùm..
Ông Sang kết luận:
- Nước Mỹ tự do chẳng 
cấm cản công dân Mỹ ra 
đi và cũng không hoạnh 
họe khi công dân ấy trở 
lại Mỹ, nên một số các 
ông bà Việt Kiều mới 
“le lói" hồi hương cho tới 
khi bầm giập hết tình 
hết nghĩa, hết tiền hết 
bạc hay ốm đau thập tử 
nhất sinh thì quay trở về 
Mỹ hưởng tiếp quyền lợi. 
Nếu nước Mỹ mà chơi 
ác ra luật “Bước chân đi 
cấm kỳ trở lại” đố ông bà 
Việt Kiều nào dám hồi 
hương Việt Nam.

NTTD (JAN. 22- 2025)
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ĐÀO DUY HÒA
SYDNEY, AUSTRALIA

Ở tuổi 24, Becca 
Zeigler đã lên kế 
hoạch cho “kiếp 
sau” của mình: 
cô đã ký hợp 

đồng với một phòng thí 
nghiệm ở Berlin nhằm 
đông lạnh cơ thể với hy 
vọng được hồi sinh trong 
kiếp sống mới. Becca 
Zeigler sống và làm việc 
tại thủ đô nước Đức, đã 
ký hợp đồng với công ty 

Đông lạnh cơ thể

Yêu cầu tối cao đối với một người lựa chọn phương pháp 
đông lạnh, sau khi chết, là gì? Người ký hợp đồng đông 
lạnh cơ thể dựa vào tiền bảo hiểm nhân thọ để chi trả hợp 
đồng! Trên thực tế, đây là một trong những phương cách 
được đề xuất để có khả năng quay trở lại từ cõi chết, nếu 
một ngày nào đó khoa học thực sự có thể cứu chữa căn 
bệnh của họ. Thật ra, không có gì là chắc chắn cả, nhưng 
để thoát khỏi tình thế hiện nay, một số người chọn đông 
lạnh cơ thể, còn gọi là “Mister Freeze” (Ông Đông lạnh)…

Một khách hàng đã được đông lạnh
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khởi nghiệp Tomorrow 
Biostasis, chuyên bảo 
quản cơ thể những người 
quá cố ở nhiệt độ rất 
thấp để hồi sinh họ nếu 
một ngày nào đó tiến bộ 
khoa học cho phép.
Khi thời điểm bước qua 
bên kia thế giới của cô 
đến, một nhóm bác sĩ sẽ 
dìm Becca Ziegler vào 
thùng chứa đầy dung 
dịch azote, ở nhiệt độ 
-196°C, sau đó sẽ chuyển 
khối đông này đến một 
trung tâm đặt tại Thụy 
Sĩ. Cô Becca Ziegler, 
giám đốc sản phẩm của 
một công ty công nghệ ở 
California, giải thích với 
AFP: “Nói chung, tôi yêu 
cuộc sống và tò mò muốn 
biết thế giới của chúng 
ta sẽ như thế nào trong 
tương lai”.
Xuất hiện vào những 

băng tuyết vùng cực. 
Một số công ty ở Hoa 
Kỳ đã thực hiện quy 
trình đông lạnh cơ thể 
để hồi sinh và ước tính 
có khoảng 500 người đã 
giao phó xác của mình 
cho cái lạnh lâu dài.

Mua bảo hiểm nhân thọ 
để tài trợ cho đông lạnh 

cơ thể!
Được thành lập vào năm 
2020 tại Berlin, Tomor-
row Biostasis là công 
ty đông lạnh cơ thể đầu 
tiên ở Châu Âu. Mục tiêu 
của họ “là giảm chi phí 
đông lạnh để mọi người 
có thể tiếp cận được 
dịch vụ này”, một trong 
những người sáng lập, 
Emil Kendziorra, nói với 
AFP. Với khoản 50 euro 
mà khách hàng phải 
đóng mỗi tháng trong 
suốt cuộc đời của mình, 

năm 1960, phương pháp 
đông lạnh không còn 
dành riêng cho những 
người tỷ phú lập dị hay 
trong chuyện viễn tưởng. 
Trong phim The Empire 
Strikes Back, tài tử Han 

Solo được đông lạnh và 
trong phim Hibernatus, 
tài tử hài Louis de Funès 
cũng được đông lạnh, 
sau đó trở lại cuộc sống 
của một người đàn ông 
được giải thoát khỏi 

Đông lạnh bộ não

Các chuyên gia đang tiến hành đông lạnh khách hàng
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công ty khởi nghiệp của 
chúng tôi sẽ đông lạnh 
cơ thể khách hàng sau 
khi họ qua đời.
Ngoài số tiền 50 euro 
đóng hàng tháng, khách 
hàng phải đóng thêm 
khoản tiền 200,000 euro 
được trả một lần sau khi 
chết. Nếu chỉ đông lạnh 
não, số tiền đóng sẽ là 
75,000 euro. Số tiền này 
có thể được tài trợ thông 
qua hệ thống bảo hiểm 
nhân thọ.
38 tuổi và đến từ Darm-
stadt, miền Tây nước 
Đức, Emil Kendziorra 
học y khoa và chuyên 
nghiên cứu về ung thư, 
trước khi từ bỏ vì thất 
vọng trước sự tiến bộ 
chậm chạp trong lĩnh 
vực này. Ông nhận xét: 
“Một trong những ưu thế 
của phương pháp đông 

lạnh là nó có thể được 
thực hiện ngay bây giờ.”
Tomorrow Biostasic cho 
biết họ có khoảng 700 
khách hàng đã ký hợp 
đồng bảo quản bằng 
phương pháp đông lạnh 
và họ đã thực hiện đông 
lạnh cho 4 người vào cuối 
năm 2023. Theo Emil 
Kendziorra, hầu hết 
khách hàng có tuổi từ 
30 đến 40 tuổi, làm việc 
trong lĩnh vực công nghệ 
và đa số là nam giới. Khi 
một khách hàng qua đời, 
Tomorrow Biostasic cam 
kết gửi xe cứu thương 
được trang bị đặc biệt để 
giữ lạnh cơ thể người quá 
cố bằng nước đá và nước. 
Sau đó, thi thể được 
truyền “chất giữ lạnh” 
và vận chuyển đến cơ sở 
chuyên bảo quản bằng 
đông lạnh ở Thụy Sĩ.

Đông lạnh không 

bảo đảm kết quả
Vào năm 2016, một 
nhóm các nhà khoa học 
đã thành công trong 
việc đông lạnh bộ não 
của thỏ trong điều kiện 
đông lạnh hoàn hảo. Vào 
tháng 5 năm nay, các 
nhà nghiên cứu Trung 
Quốc từ Đại học Phúc 
Đán đã sử dụng một kỹ 
thuật mới để đông lạnh 
mô não người và được 
xem là vẫn hoạt động 
bình thường sau 18 
tháng đông lạnh.
Nhưng đối với Holg-
er Reinsch, nhà nghiên 
cứu tại viện nghiên cứu 
ILK ở Dresden, Đức, hy 
vọng có thể khiến một 
người bị đông cứng sống 
lại trong tương lai gần là 
rất mong manh. “Chúng 

tôi đang hoài nghi. Cá 
nhân tôi khuyên bạn 
không nên sử dụng quy 
trình như vậy”, ông nói 
với AFP.
Emil Kendziorra thừa 
nhận không có gì bảo 
đảm: “Chúng tôi không 
biết liệu điều này có 
khả thi hay không. Tôi 
nghĩ đây là một cơ hội 
tốt, nhưng liệu có chắc 
chắn không? Tôi nghĩ là 
không”. Bất kể điều gì 
xảy ra trong tương lai, 
Becca Ziegler nói rằng 
cô chắc chắn mình sẽ 
không hối hận về quyết 
định của mình. “Nó có 
vẻ kỳ lạ”, cô thừa nhận. 
“Nhưng nếu không chọn 
cách này, xác chết sẽ 
được cho vào quan tài 
để cho đàn giòi bọ gặm 
nhấm”.

Bài và hình ĐDH

Công ty Tomorrow Biostasis
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TRUYỆN MIỀN ĐÔNG TUYẾT

NGUYỄN MẠNH TUÂN phóng tác

L ớp tuyết bắt đầu 
cứng mặt, đôi chỗ 
trở thành băng 
mỏng, trơn như 
mỡ, giá không có 

núm đinh sắt dưới đế 
giày hay đôi vợt đặc biệt 
để di chuyển, chắc ít 
người muốn ra ngoài. Đã 
vậy, còn thêm thứ gió Bắc 
cực lạnh như cắt vào thịt; 
xuyên qua từng lớp áo da 
thú dày dặn, thấm vào tới 
xương …
Thời tiết băng giá tới độ 
làm tê cóng cặp vó uyển 
chuyển, nhẹ như không 

chạm đất của giống nai 
sừng dãng, là cơ hội thú 
vị của lũ chó sói. Chúng 
kéo đi từng đàn, ngay 
ban ngày, như những 
chấm nâu đậm trên làn 
tuyết trắng xóa, giữa 
cánh rừng thông bát ngát 
trong khoảng thung lũng 
chạy dài theo triền sông 
vùng cực bắc Gia Nã Đại.
Đây cũng là dịp may cho 
Dim nữa: anh có thể rời 
đất săn quen thuộc, mà 
chẳng sợ gặp ai. Cỗ xe 
của Dim khá tốt, gỗ nhẹ, 
đánh quánh như thứ sắt 

trui kỹ, lướt băng băng… 
Phía trước là đàn chó lực 
lưỡng, 8 con cả thảy, đang 
gò lưng, vươn cổ, sát bụng 
xuống mặt tuyết. Dim có 
tiếng khéo nuôi chó, sự 
chăm chút súc vật của 
anh được đền đáp xứng 
đáng; mỗi khi cần vượt 
chặng đường khó khăn, 
anh có thể tin tưởng vào 
đàn chó thuần thục của 
mình.
Thực ra, xe cũng chẳng 
chở gì nặng, toàn những 
thứ tay bẫy thú nào cũng 
đem theo: bánh khô, thịt 
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sấy, đồ hộp, rồi súng 
đạn, chăn lều… Có điều 
lần này Dim tính đi xa, 
nên những hành trang 
lỉnh kỉnh này choán hết 
chỗ ngồi, khiến anh phải 
đứng phía sau xe.
Khuôn mặt gân guốc xưa 
nay của Dim lúc này giấu 
kín dưới vành mũ lông, 
chỉ hé lộ đôi mắt đen láy, 
sắc bén, dõi phía xa một 
cách lo ngại.
Không phải bây giờ Dim 
mới có vẻ tư lự: anh mất 
ăn mất ngủ từ 5 bữa rồi; 
ý nghĩ độc nhất trong 
đầu anh là: làm sao thoát 
khỏi tay nhóm trinh sát 
đặc biệt trong vùng, có 
vậy thôi!
Dim cũng chẳng có cách 
nào hơn là đi sâu mãi vào 
cánh đồng tuyết, mênh 
mông bát ngát, vắng vẻ 
như một thứ sa mạc băng 
giá.
Câu chuyện xảy ra trong 
tuần trước, nhanh chóng, 
bất ngờ như cơn ác mộng. 
Bữa đó, Dim xách nắm 
da thú vừa lột vào trong 
quán rượu… Trời lạnh dữ 
dội, Dim phải có chút gì 
cho ấm bụng. Anh lỡ tay 
xô phải một gã thợ săn 
khác đang say nhè… Gã 
chồm vào anh như con 
thú điên, lưỡi dao săn 
sáng loáng hoa lên như 
làn chớp dưới ánh đèn…
Dim chẳng thể nào làm 
khác được… Anh cũng 
chẳng có thứ khí giới gì 
trong tay. Tránh được 
nhát dao thứ ba của gã 
say, anh trả lại cho gã 
trái đấm như trời giáng 
vào cằm. Không may cho 

Dim, gã say rượu không 
còn sức đứng vững, gã 
ngã vật xuống, đầu đập 
vào cánh cửa!...
Lão chủ quán cố gắng 
nâng gã dậy… Lão nhìn 
Dim, lắc đầu:
- Cú đấm của chú mình 
tai hại quá!
Tai hại thực, vì gã say 
rượu tắt thở ngay khi đó.
Lão rót cho Dim ly rượu 
mạnh rồi chỉ ra cửa:
- Cạn ly rồi “chuồn” ngay 
đi, nếu chú không muốn 
rũ xương trong tù!
Đó là điều chẳng bao giờ 
Dim muốn: xa cánh đồng 
tuyết bao la với đàn chó, 
chiếc xe, hàng bẫy cùng 
những tấm da chồn, da 
sói mướt như nhung, 
Dim sẽ héo hắt chết mất!
Ngoài kia, anh chưa kịp 
tháo hành trang, tất cả 
đều sẵn sàng cho chuyến 
khởi hành vội vã. Chỉ nửa 
phút sau, Dim đã bám 
vào thành xe, vung chiếc 
roi da làm thành tiếng 
quất khô, gọn, ròn tan, 
thúc giục đàn chó băng 
mình vào màn tuyết.
Trời u ám thêm, có vẻ 
bớt lạnh đôi chút: đó mới 
là điều đáng ngại. Kinh 
nghiệm đã dạy cho Dim 
như vậy, cái ấm dịu của 
không khí lúc này chỉ là 
điềm báo trước cơn bão 
tuyết ghê gớm sắp tới.
Tiếng roi da dồn dập hơn, 
đàn chó cũng chạy nhanh 
hơn: anh cần đến cánh 
rừng thông trước khi trời 
nổi gió. Khu rừng bát 
ngát, làm thành một vệt 

xanh thẳm tít đằng xa. 
Trước đó là dải lụa bạch, 
trắng màu bạc, uốn lượn 
giữa cánh đồng mênh 
mông. Dim nhận ra dòng 
sông quen thuộc lúc này 
đã đóng băng, lấp lánh 
như mảng gương dưới 
chút ánh sáng thoi thóp.
Chẳng mấy tay thợ săn 
vượt sông khéo léo như 
Dim: anh có cặp mắt 
nhận xét tinh tế để chọn 
lựa nước bước của đàn 
chó trên mặt băng; một 
chút màu sắc, vài đường 
rạn nứt đủ để anh nhận 
ra chỗ nào nên tránh, 
nên đi. Lũ chó hào hển, 
dài cổ, chúi mũi về trước, 
dò dẫm đặt từng bước 
giữa lớp đá mỏng, đôi chỗ 
sắc nhọn như thứ gai của 
cây rừng.
Dim vất vả chẳng kém: 
anh vừa đẩy, vừa kéo, 
lúc bên phải, lúc bên trái, 
nậy vài viên đá, gỡ vài sợi 
dây, hò hét như quát tháo 
với đàn chó thấm mệt.
Chiếc xe qua sông bình 
yên… Trời đổ tối thực 
mau, một phần vì mây 
đen ở đâu dồn tới, nặng 
trĩu nền trời. Gió bão bắt 
đầu… Từng mảng tuyết 
bốc tung, tơi tả trong cơn 
lốc… Nhưng rừng thông 
đây rồi, những thân cây 
lớn, thẳng tắp với lớp 
cành vươn thấp và tàn 
lá dày dặn, là nơi trú ẩn 
chắc chắn nhất giữa cơn 
giông tố.
Trận bão tuyết dịu đi 
vào khoảng nửa đêm. 
Lớp váng trên mặt sông 
có thêm lượt tuyết dày. 
Cánh đồng trắng xóa, bát 

ngát, trở lại vẻ bình thản 
thường nhật.
Dim dậy sớm lắm, anh 
còn chặng đường dài 
phải vượt để kịp tới biên 
giới trước khi trời tối. Ra 
tới ven rừng, Dim ngước 
nhìn phía chân trời một 
cách lo ngại: khí hậu mùa 
này thay đổi bất ngờ, 
thêm trận bão tuyết nữa 
là không khéo phải nằm 
đường!
Chợt anh nhíu mày, hồi 
hộp lạ lùng: tít đằng 
xa, bên kia sông, có một 
đốm đen di chuyển thực 
nhanh lại phía anh. Có vẻ 
chiếc xe thì phải, nhưng 
xe ai đây?... Thợ săn hay 
trinh sát?
Dim chẳng lạ gì cái dẻo 
dai của nhóm cảnh-bị đặc 
biệt miền này; đôi khi họ 
theo phạm nhân cả tuần, 
cả tháng, như con sói đói 
rượt mồi, cho tới khi đắc 
thắng mới nghe… Mưa 
gió, bão tuyết… Mặc! Họ 
chỉ biết có nhiệm vụ phải 
hoàn tất.
Nếu là trinh sát thì đáng 
ngại cho Dim lắm: anh 
không còn đủ thì giờ thu 
xếp hành trang; chiếc lều 
vải với đống chăn chưa 
kịp gấp, đàn chó còn chúi 
dưới đống tuyết, bình 
cà-phê còn sôi bỏng trên 
đống than hồng…
Dim dán mắt vào cỗ xe… 
Đúng hai xe kềnh càng 
của người quen đi xa với 
đàn chó đông đảo, 12 
con… Như vậy hơn Dim 
tới 4 con!... Dù cho anh 
có chạy trước cũng khó 
thoát lắm!...
Con người quen sống 
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cuộc đời tự do với gió núi, 
mây ngàn, chợt cảm thấy 
cái tù túng ngột ngạt của 
nhà giam…
Dim thở dài… Chẳng lẽ 
số kiếp anh vậy sao?... 
Bao giờ cũng bị dồn vào 
bước đường cùng… Anh 
nào muốn đấm chết gã 
say rượu để sống cuộc đời 
lẩn lút, lúc nào cũng thấp 
thỏm như cá nằm trốc 
thớt thế này!... Và bây 
giờ… nếu anh muốn thoát 
được tới biên giới, chắc 
chắn phải có kẻ bỏ mạng!
Đôi mắt Dim bốc lửa, anh 
lẳng lặng nép mình sau 
thân cây, hai tay sắt thép 
ghì chắc khẩu súng, sẵn 
sàng nhả đạn …
Cỗ xe lạ lúc này bắt đầu 
vượt sông. Lớp tuyết dày 
hàng thước, che kín mặt 
băng làm chuyến sang 
ngang trở nên khó khăn. 
Đàn chó ngập trong tuyết 
tới cổ, nhúc nhích một 

cách vất vả, đôi lúc Dim 
có cảm tưởng chúng ngụp 
lặn giữa làn tuyết. Anh 
nhún vai:
- Ngu quá!... Ai đời chọn 
khúc sông rộng nhất mà 
vượt bao giờ!
Người dong xe, hết chạy 
trước, chạy sau, lại lom 
khom đẩy xe hay hò hét 
lũ chó, thấy cũng tội!
Chợt có tiếng rạn nứt của 
khối băng trên mặt sông… 
Dim chẳng lạ gì thứ tiếng 
ghê rợn này, nghe khô 
khan như tiếng súng, 
nhưng tai hại hơn nhiều: 
nó làm mặt đá vỡ đôi, 
và kéo xuống sông vật 
gì dại dột đi ngang đó… 
Anh đoán không sai: cỗ 
xe khựng lại rồi nghiêng 
về một phía… Gã lạ mặt 
nhoai người ra đỡ… Y hụt 
chân khuỵu xuống đó, bị 
chiếc xe đè lên… Trong 
nháy mắt, cả người lẫn 
một phần xe chìm dưới 
nước…

Dim lao mình về phía 
sông, quăng lại cây súng 
lúc này trở thành vô dụng 
… Mới vài phút trước đây, 
ý định giết người còn 
cháy trong lòng, nhưng 
bây giờ, phải cứu người 
gặp nạn trước đã!... Dim 
nghĩ vậy. Bao năm sống 
ở miền đồng tuyết, anh 
thấm nhuần hồi nào thứ 
luật được mặc nhiên công 
nhận của người miền 
này… Trong hoạn nạn, coi 
nhau như ruột thịt!... Có 
như vậy mới sống nổi!
Cỗ xe đã ngập quá nửa 
dưới nước.
Dim chạy như bay… Anh 
rút vội lưỡi dao săn bên 
sườn … Choàng nhanh 
lấy vai người đánh xe 
giật mạnh về phía sau… 
Một tay lia dao cắt đứt 
những sợi dây da cột 
thân xe với người, với 
đàn chó… Dim cử động 
như chiếc máy… Anh có 
khoảng nửa phút để làm 

công việc này… Người lạ 
mặt ngất đi hồi nào, có lẽ 
vì đập vào đá, cũng có thể 
bị xe đè lên hay bị lạnh 
quá… Thân hình cứng đơ 
của y chẳng còn chút sức 
lực nào. Chiếc áo lông trễ 
sang một bên, để lộ mảnh 
áo đỏ chói bên trong, thứ 
áo của cảnh sát đặc biệt 
miền đồng tuyết!
Khám phá bất ngờ này 
làm Dim bối rối lạ lùng…
Lưỡi dao sắt như nước 
ngừng lại trên khoảng 
không. Anh có nên cứu 
sống tay sai của pháp 
luật đang tróc nã mình 
chăng?... Có nên giúp đỡ 
người mà lát nữa đây sẽ 
trả ơn bằng cách điệu 
anh vào tù chăng?
Đối với Dim, cách giải 
quyết thực dễ dàng: Anh 
chỉ việc đừng cắt nốt mớ 
dây da lòng thòng dưới 
tay, cả cỗ xe, cả đàn chó, 
lẫn người theo xe sẽ kéo 
nhau chìm xuống đáy 
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sông… Làn băng khép 
lại… Thế là chẳng ai còn 
nghe nói tới kẻ xấu số 
này nữa!
Nhưng để chết một người 
gặp nạn, lạnh lùng như 
vậy được chăng?...
Trước đây, vì tự vệ Dim 
mới phải ra tay, anh 
nào muốn giết người!... 
Nhưng lúc này bỏ mặc 
gã trinh sát chết chìm là 
một hành động sát nhân 
thực sự, chẳng sao chối 
cãi được!
Không, Dim không thể 
làm như vậy!
Anh vung dao một cách 
quả quyết, chặt đứt hai 
sợi dây chót, rồi hết sức 
lôi gã đánh xe khỏi hồ 
nước. Đàn chó vọt về 
đằng trước… Cỗ xe chìm 
lỉm trong nháy mắt …
Lúc này nạn nhân đã 
nằm dài trong lều vải, 
bên cạnh chiếc bếp cồn 
tỏa làn hơi ấm áp. Dim 
thong thả cởi áo choàng, 
nắn khắp người y… 

Chẳng có vết thương nào, 
cũng chẳng chân tay nào 
bị gãy, thực may!
Anh lấy bình rượu mạnh 
rót một chút vào kẽ răng 
nghiến chặt dưới vành 
môi thâm tím… Một lát 
sau, người lạ mặt rên rỉ 
rồi mở được mắt …
Dim ghé sát mặt y:
- Sao!... Dễ chịu chứ?
Gã ngơ ngác nhìn quanh… 
Khi nhận được Dim, gã 
nhoẻn cười, mệt nhọc:
- Dim đó hả? Anh cứu tôi 
phải không?
Dim gật đầu, mặt buồn 
thiu:
- Anh thụt trong hố 
băng… Cỗ xe còn dưới đáy 
sông… Tôi chỉ kịp kéo anh 
lên và thả được đàn chó, 
thế thôi!
Có tiếng thở dài của gã 
trinh sát:
- Cha!... Vất vả thực… 
Dim à!... Từ 5 bữa nay, 
tôi kiếm anh, biết không?

Dim nhăn nhó:
- Biết… Sao không!... Biết 
anh bắt tôi vào khám chớ 
gì!
Đến lượt gã trinh sát 
ngạc nhiên:
- Bắt anh vào tù?... Bộ 
anh điên hả?
Gã nhổm dậy, toét miệng 
cười một cách thích thú:
- Tôi tìm anh để giao lại 
phần thưởng của cảnh 
sát đặc biệt… Anh không 
biết sao?
Dim như người ngủ mê… 
Hình như có lớp sương 
mù dày đặc bao trùm mọi 
chuyện xảy ra… Hay là gã 
nói rỡn để trêu anh?
Dim vỗ mạnh vào vai gã:
- Phần thưởng!... Mà 
thưởng chuyện gì chứ?
- Chuyện Ba Dao đó!... Gã 
say rượu anh đấm chết 
bữa nọ là Ba Dao, tay 
anh chị khét tiếng miền 
Đông… Cảnh sát treo giải 
thưởng 5 ngàn đô cho ai 
hạ được từ 2 năm nay rồi 

đó, cha nội ạ!
Rồi y phá lên cười trước 
vẻ ngơ ngác của Dim:
- May ơi là may… Cú đấm 
của anh đáng giá 5 ngàn 
đô, ghê chưa!
Gã móc trong túi ra xấp 
bạc:
- Đây, ký giấy rồi nhận 
tiền đi, cha!
Dim như chẳng nghe 
thấy anh nói gì … Đôi má 
anh nóng bừng, Dim có 
cảm giác đang đứng gần 
đống lửa … Gã trinh sát 
tưởng chừng anh đỏ mặt 
vì sung sướng, nhưng 
trong thâm tâm Dim biết 
rõ anh đang xấu hổ ghê 
gớm vì đã suýt phạm vào 
thứ tội lỗi kinh tởm nhất 
đời… Anh đã toan giết 
oan người đem no ấm cho 
cuộc sống thất thường 
của mình!...
Nhưng bây giờ, cơn ác 
mộng đã qua!...

NMT Phóng tác
(THEO S. THOMAS)

Trần Vũ đánh máy lại tháng 1 -2025 từ bản 
in của Nxb Sống Mới trước 75
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Lăng Minh Mạng 
còn gọi là Hiếu 
Lăng, cách trung 
tâm thành phố Huế 
khoảng 15 km. 
Nhìn trên bản đồ, 
lăng nằm gần ngã 
ba Bằng Lăng, nơi 
hai con sông Hữu 
Trạch và Tả Trạch 
hợp dòng thành 
sông Hương. 

ĐÀO THỊ THANH TUYỀN
SÀI GÒN, VN
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L ăng Minh Mạng 
do vua Thiệu Trị 
cho xây dựng 
trên núi Cẩm Kê 
từ năm 1840 đến 

1843. Trước đó, vua 
Minh Mạng phải mất 
đến 14 năm cân nhắc, 
chọn lựa việc tìm đất 
xây lăng mộ cho mình. 
Ông cho đổi tên núi 
Cẩm Kê (thuộc ấp An 
Bằng, huyện Hương 
Trà) thành Hiếu Sơn 
và gọi tên lăng là Hiếu 
lăng. 
Tháng 4 năm 1840 
lăng bắt đầu xây dựng, 
nhưng vua Minh Mạng 
lâm bệnh qua đời vào 
ngày 28 tháng Chạp 
năm Canh Tý (20-01-
1841).
Vua Thiệu Trị nối ngôi, 
tiếp tục công trình với 
10,000 lính và thợ theo 
đúng họa đồ của vua 
cha để lại.
Tháng 8 năm 1841, thi 
hài vua Minh Mạng 
được đưa vào an táng 
ở Bửu Thành, việc xây 
dựng lăng tiếp tục đến 
năm 1843. 

Vua Minh Mạng 
Vua Minh Mạng 
hay Minh Mệnh (1791-
1841), tên húy là 
Nguyễn Phúc Đảm, vị 
vua thứ hai của Vương 
triều Nguyễn trong lịch 
sử Việt Nam, ông là con 
trai thứ tư của vua Gia 
Long. Ông trị vì từ ngày 
14 tháng 2 năm 1820 
đến khi qua đời. 
Theo sử sách, Minh 
Mạng được đánh giá 

là vị vua anh minh tài 
giỏi nhất trong 13 vua 
triều Nguyễn. 21 năm 
trị vì, ông đưa đất nước 
thành hùng mạnh nhất 
Đông Nam Á. Ông xây 
dựng một quân đội vững 
mạnh, dẹp được các cuộc 
nổi dậy trong nước và 
chiếm những vùng đất 
xứ Chân Lạp và một 
phần Vạn Tượng. Ông 
cải tổ, bãi bỏ những 
chức vụ không cần thiết, 
phân chia địa lý cả nước 

thành 31 tỉnh, đổi tên 
nước Việt Nam thành 
Đại Nam... Ông đã cho 
xuất bản cuốn Đại Nam 
Thống Nhất toàn đồ 
năm 1838. Bản đồ Việt 
Nam khi ấy thể hiện 
lãnh thổ có diện tích lớn 
hơn 1.7 lần hiện nay. 
Theo thống kê từ sử 
sách và thế phả dòng 
họ Nguyễn, vua Minh 
Mạng có rất nhiều vợ, 
trong số đó có 43 người 
vợ từng sinh nở; 142 
người con gồm 78 hoàng 
tử, 64 hoàng nữ.

Lăng Minh Mạng
Tôi đến lăng Minh Mạng 
hai lần, cách nhau 10 
năm. Lần thứ hai sau 
khi lăng được trùng tu 
năm 2023. Theo ý tôi, 
đây là lăng đẹp nhất 
trong số các lăng ở Huế 
xét theo quy mô, hài hòa 
giữa thiên nhiên và kiến 
trúc, có ý nghĩa triết lý 
nhân sinh rất hay. 

Nhà bia

Cảnh quan lăng Minh Mạng   
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Qua cổng vào soát vé có 
tên gọi là Tả Hồng Môn 
là đến sân hình vuông 
rất rộng gọi là sân chầu 
hay Bái Đình.  Đứng ở 
đây nhìn thấy Đại Hồng 
Môn là cổng chính cao 
9 mét. Cổng này chỉ mở 
một lần duy nhất khi 
đưa quan tài vua Minh 
Mạng vào lăng. Hai bên 
có Tả Hồng Môn và Hữu 
Hồng Môn
Trên sân chầu có hai 
hàng tượng. Tượng voi 
ngoài cùng đến ngựa, 
tượng quan võ (có cầm 
thanh kiếm), quan văn 
(cầm án bài). Tiếp đến có 
tượng hai con nghê bằng 
đồng. 
Bước lên khoảng 15 bậc 
cấp cao đến Bi Đình, 
có tấm bia “Thánh đức 
thần công” bằng đá,  
vua Thiệu Trị viết về 
công đức của cha mình 
(1842). Gạch lát nền 
màu cam đen xen kẽ. 
Đứng ở Bi Đình nhìn 

thấy bức tường bao 
quanh khoanh vùng 
lăng tẩm, hồ nước, đồi 
thông, hoa cỏ rất đẹp...  
Tiếp đến là một khoảng 
sân rộng lớn có 4 cấp lên 
thoải dài làm thành các 
sân chầu có cao độ khác 
nhau. 
Đặc biệt ở lăng Minh 

Mạng, khách đi lên cao 
rồi xuống thấp liên tục. 
Các công trình cao thấp 
theo kiểu kiến trúc xưa 
âm dương xen kẽ, tạo 
nên nét đẹp riêng, đặc 
biệt của lăng tẩm. 
Lăng và tẩm nằm trên 
trục chính gọi là trục 
Thần Đạo dẫn từ Đại 

Hồng Môn đến Bửu 
Thành phía sau cùng. 
Khu tẩm thờ nằm trong 
vòng tường thành kép 
kín hình vuông, trổ cửa 
4 mặt. Cổng tam quan 
chính của khu tẩm là 
Hiển Đức Môn bằng gỗ, 
có cổ lâu.
Qua Hiển Đức Môn đến 
điện Sùng Ân, có nhà tả 
hữu hai bên (Hữu Tùng 
Viện và Tả Tùng Viện), 
nơi thờ những vị đại 
thần có công, chuẩn bị 
đồ lễ cúng bái ... 
Điện Sùng Ân mang 
nét kiến trúc cung đình 
Huế, trên mái trang trí 
pháp lam kiểu “nhất thi 
nhất họa”, một bài thơ 
rồi đến một bức tranh, 
có hai con rồng chầu 
bình hồ lô thể hiện sự 
ấm no hạnh phúc 
Trong điện Sùng Ân 
có bài vị của vua và bà 
Tá Thiên Nhân Hoàng 
Hậu. Kết cấu nhà bằng 

Hiển Đức Môn

Lối lên Bửu Thành
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gỗ, cột gỗ sơn son thếp 
vàng. Lưu trữ những di 
vật của triều Nguyễn... 
Hai cửa hai bên dẫn ra 
phía sau. Có hai công 
trình bổ trợ khác là nhà 
hai bên. 
Đến Hoằng Trạch Môn, 
kiểu cửa vòm xây gạch, 
kết thúc phần tẩm để 
bước vào phần lăng. Tất 
cả những công trình 
mang tính hiện thực 
dường như dừng lại ở 
khu vực tẩm điện để bắt 
đầu một thế giới mới thư 
nhàn, siêu thoát và vô 
biên.
Hoằng Trạch Môn là nơi 
du khách thường dừng 
lại lâu nhất để ngắm 
toàn cảnh lăng vì rất 
đẹp, nhất là vào mùa 
hoa sứ. 
Từ đây nhìn xuống hồ 
Trừng Minh, có 3 cây 
cầu đá bắc qua. Chính 
giữa là cầu Trung Đạo 
nằm trên trục chính 
Thần Đạo, hai bên là 
cầu Tả Phù và Hữu 
Bật. Xung quanh là đồi 
thông, hoa lá, cỏ cây xen 
giữa những công trình 
kiến trúc làm nên một 
phong cảnh hữu tình, 
ngoạn mục. 
Qua cầu Trung Đạo, 
bước lên các bậc cao đến 
Minh Lâu, nơi nhà vua 
suy tư vào những đêm 
hè trăng thanh gió mát, 
là nơi đi về của linh hồn 
tiên đế, là dấu chấm 
vuông kết thúc một thế 
giới hữu hạn, được coi là 
chỗ dừng chân cho nhà 
vua trước khi vào cõi 
vĩnh hằng

Tiếp đến là hồ Tân 
Nguyệt hình trăng non 
ôm lấy Bửu Thành. 
Hình trăng non ví như 
yếu tố "Âm” bao bọc, che 
chở cho yếu tố “Dương” 
là Bửu Thành - biểu 

tượng của mặt trời. Lối 
kiến trúc này thể hiện 
quan niệm của cổ nhân 
về sự biến hóa ra muôn 
vật, nhân tố tác thành 
vũ trụ.

Cầu Thông Minh Chính 
Trực bắc ngang hồ Tân 
Nguyệt và tiếp đến là 33 
bậc tầng cấp dẫn lên nơi 
yên nghỉ của nhà vua 
gọi là Bửu Thành và 
Huyền Cung. 

Cầu Thông Minh Chính Trực

Từ Hoằng Trạch Môn nhìn sang Minh Lâu
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Bửu Thành là một đồi 
thông nhân tạo, rừng 
thông xanh tạo cảnh 
quan khá yên ắng, vẻ 
u tịch. Cổng vào Bửu 
Thành chỉ được mở mỗi 
năm một lần vào ngày 
giỗ của nhà vua. 
Bửu Thành có vòng 
tường thành hình tròn 
bảo vệ mộ phần nhà 
vua nằm giữa tâm đồi có 
tên là Khải Trạch Sơn. 
Huyền Cung là cung 
điện xây ngầm trong 
lòng đất, nơi đặt thi hài 
của nhà vua. 
Sau khi vua Minh Mạng 
băng hà, quan tài của 
ông được đưa vào Huyền 
Cung qua đường hầm 
(Toại Đạo) và lấp lại 
vĩnh viễn, không ai biết 
vị trí chính xác ở đâu. 
Chuyện kể rằng, thời 
các di tích chưa được 
quan tâm, giới trộm mộ 
đã từng đào kiếm mộ 
vua nhưng không thấy 
được đường đi, họ phải 
bỏ cuộc vì sợ sập bẫy. 

Giở lại lịch sử, người ta 
cho rằng, nhà Nguyễn 
rất sợ việc đào trộm 
mộ vì lo ngại bị trả thù 
bởi con cháu nhà Tây 
Sơn. Do vậy các vua 
triều Nguyễn coi trọng 
việc giấu hài cốt, họ trả 
nhiều tiền cho người 
thiết kế đường hầm, sau 
khi xây xong người thiết 
kế bị giết để giấu mối, 
trừ tai họa về sau. 
Dù đã đến lăng Minh 
Mạng hai lần nhưng 

có dịp tôi sẽ đến nữa vì 
cảnh quan quá đẹp, đầy 
chất nhạc và thơ, nghĩ về 
triết lý: chết không phải 
là hết mà bước sang một 
thế giới mới với nhiều 
điều tốt đẹp. 
Về phong thủy, người ta 
cho rằng từ trên nhìn 
xuống, lăng Minh Mạng 
như dáng người nằm 
an nghỉ, đầu gối vào 
núi, chân duỗi ra hai 
con sông Tả Trạch và 
Hữu Trạch, hai nửa hồ 

Trừng Minh tạo thành 
hai cánh tay người đang 
nằm. 
Lại cũng có người cho 
rằng, do việc xây dựng 
lăng Minh Mạng quá 
tốn kém sức người, của 
cải... nên đến vua Thiệu 
Trị, ông di chúc cho đời 
sau cần làm lăng đơn 
giản, không tốn kém 
nhiều, do đó về quy mô 
lăng Thiệu Trị không 
bằng. 

Bài và hình ĐTTT

Bửu Thành

Sân chầu lớn có cao độ khác nhau
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NGỌC DIỆP
AUSTIN , TX

C ác con, các cháu 
thương!
Thỉnh thoảng đi ăn 
nhà hàng Việt Nam 
ở Mỹ nói riêng hay 

tại hải ngoại nói chung, 
chúng ta bắt gặp những 
nhà hàng hay trưng bày 
quang gánh. Hội chợ Tết 
của những cộng đồng người 
Việt tại hải ngoại cũng 
vậy. Cứ mỗi lần nhìn thấy 
là mỗi lần nó gợi lên cho 
Mẹ không biết bao nhiêu 
là kỷ niệm và niềm cảm 
xúc. Hôm nay, Mẹ sẽ kể về 
quang gánh cho các con, 
các cháu nghe.

Quang gánh là hình ảnh 
gợi bao nhiêu thương nhớ 
của tuổi thơ ở miền quê. 
Nó gắn liền với không chỉ 

tuổi thơ của tôi mà còn 
của rất nhiều người Việt 
Nam. Nó gánh gồng bao lo 
toan, nhọc nhằn. Nó trang 
trải cho cả gia đình, chạy 
miếng ăn cho bao cuộc đời 
với số phận trôi nổi. Nó 
gắn liền với buôn gánh bán 
bưng, đi đôi với nỗi truân 
chuyên, gian khổ, nghèo 
khó, trải dài qua hàng thế 
hệ của bao người Việt Nam 
mà nhứt là sự tảo tần, một 
sương hai nắng của người 
phụ nữ Việt Nam.
Quang gánh đầy đủ gồm có 
một đòn gánh, hai cái thúng 
mắc trong một cặp gióng. 
Đơn sơ đến thế nhưng sao 
nó gợi lại biết bao nhiêu là 
kỷ niệm và hình ảnh của 
bao người thân thương!
Thật xa xưa, hơn 70 năm, 

qua lời kể của Mẹ và Dì tôi 
là hình ảnh của Bà Cố (bà 
Nội của Mẹ tôi) gánh Mẹ và 
Dì Tư, từ Long Trì về Cầu 
Đình (sanh quán của Cố) ăn 
giỗ. Cố đi trên một tấm ván 
hẹp, hai cái thúng treo lủng 
lẳng ở hai đầu, dưới kia là 
sông sâu thăm thẳm. Mẹ và 
Dì sợ điếng hồn luôn nhưng 
đâu có nói Cố! Tới giờ Mẹ 
vẫn còn bị ám ảnh.
48 năm về trước là hình 
ảnh Bà Ngoại tôi rước Mẹ 
và em bé sơ sanh tôi từ nhà 
thương Tầm Vu về Long 
Trì. Tôi nằm một đầu gánh, 
đầu kia là đồ đạc. Bà Ngoại 
bước nhanh thoăn thoắt, đi 
như chạy, băng ngang qua 
những rặng thanh long 
nặng trĩu trái xanh xanh, 
đo đỏ, bông trăng trắng làm 

Quê Hương Việt Nam qua lời kể của Mẹ. Ký 
ức vụn vặt của hơn 40 năm. Chuyển gởi quê 
hương Việt Nam cho Việt Khôi, Việt Khải, Việt 
Khuê, các cháu trong tương lai của Mẹ Diệp 
cũng như con cháu trong gia đình ở Việt Nam.

Nông dân gánh lúa 
(NGUỒN: INTERNET)
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Bà Nội tôi ráng chạy 
theo sau nhưng vẫn theo 
không kịp bà Ngoại.
Cũng là hình ảnh Dì 
Hai tôi những ngày sa 
cơ thất thế, về Ngoại ở 
rồi gánh tàu hủ non đem 
bán dạo tận trong đồng 
sâu của xã Long Trì. Mẹ 
kể Dì Hai học rất giỏi, 
giỏi nhứt nhà, phải nói 
là xuất sắc, cuối năm 
lớp đệ tam, dì tôi lãnh 
phần thưởng danh dự 
toàn trường Trung Học 
Tân An… sau khi đậu tú 
tài, Dì vào sư phạm và 
trở thành cô giáo nhưng 
cuộc sống của Dì cứ luôn 
lao đao, lận đận cho tới 
cuối đời.
Hình ảnh đôi quang 
gánh đó cũng theo tôi về 
tận quê Nội, Phước Tân 
Hưng. Xóm bánh, chợ 
Thâm Nhiên có thím 
Sáu Giáp, cô Ba Loan, 
bác Sáu Đê, mỗi sáng 
sớm tinh sương dậy lục 
đục làm bánh bò, nào là 
da lợn, xôi bắp, bánh ít 
trần, đủ các loại bánh. 
Xong, họ gánh xuống 
chợ Ngã Tư trong phiên 
chợ sáng, bán cho bà con 
ăn điểm tâm. Bà Nội tôi 
cũng bán bánh như họ. 
Cứ mỗi xế trưa là nhà 
nhà xay bột để chuẩn bị 
cho ngày hôm sau. Tiếng 
nghèn nghẹt, đùng đục, 
đều đều của cối xay bột 
bằng đá có thể ru người 
ta vào giấc ngủ êm đềm.  
Xong, con nít cả xóm 
xúm lại, phụ se bánh 
sùng hoặc đổ bánh bèo. 
Tôi thường lân la qua 
nhà thím Sáu Giáp hay 
cô Ba Loan, cùng với 

mấy chị em Lành, Mi 
con cô Ba hay chị Dung, 
Hiền, Chi con thím Sáu. 
Mấy đứa con nít tụi tôi 
khoái se bánh sùng lắm 
vì nó như con trùn ngúc 
ngoắc, ngúc ngoắc. Thím 
Sáu bắt bột sẵn, bọn tôi 
lấy mỗi đứa một cái thớt 
me, ngắt ít bột, lấy chút 
bột áo, se se, nặn nặn. 
Lúc cao hứng, tôi nặn 
thành con vịt, con gà (tôi 
vẫn còn nhớ cách nặn ấy 
chớ).   Vui lắm đa! Mỗi 
bữa, cỡ 3, 4 giờ khuya, 
Ba Mẹ và Út tôi dậy phụ 
Nội làm bánh xong, Ba 
gánh phụ Nội lên chợ 
Thâm Nhiên bán mỗi 
buổi sáng vì nó gần hơn 
chợ Ngã Tư.
Một ngày kia, có ông Ba 
Xe (con ông Sáu B.) là 
một nguời bị tâm thần 
nặng, mới sáng sớm tinh 
sương đã  uống rượu say 
mèm. Ông ta lấy một 
chai rượu không đập vào 
đầu Nội tôi khiến Bà đổ 
máu, phải đi nhà thương 
may mấy mũi. Ông này 
gắn liền với tuổi thơ tôi 
vì cả làng trên xóm dưới 
ai cũng chạy dài! Ông 
hay chắp tay sau đít, 
đi từ làng trên xuống 
xóm dưới, vừa đi vừa 
lầm bầm, ca hát nghêu 
ngao. Chả ai hiểu ổng 
hát cái gì hay nói cái gì 
cả!  Người thì cao to, đen 
thui, đen thủi như cục 
than, cặp mắt đỏ ngầu 
và lúc nào cũng nồng 
nặc mùi rượu; quần áo 
thì lôi thôi, bê bết, nút áo 
gài so le, với chiếc quần 
tà lỏn dài không ra dài, 
ngắn không ra ngắn. Cối xay bột (chụp ở Tu viện Phước Đức (Houston)

Tết Ất Tỵ 2025

Bà Nội tôi vào thập niên 60.
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Mỗi khi ông ta xuống gần 
xóm bánh là nhà ai có cửa 
rào thì lo mà đóng cho thật 
chặt. Tôi cùng Chị Oanh, 
chị Trang nhà cô ba Nết và 
bà Cô lo đóng cửa cho lẹ, vì 
đã nhiều lần đóng không 
kịp bị ổng vô quậy phá 
khiếp hồn!
Kia là hình ảnh Cô Ba 
Mành hay chị Phúc đi chợ 
Ngã Tư ngang nhà. Họ 
mua đồ từ chợ Ngã Tư về 

bán lẻ tại tiệm chạp phô và 
đồ ăn sáng trên xóm chợ. 
Nội hay sai tôi lên mua 
đồ hàng bông, dăm ba bó 
hành, vài củ tỏi, mấy trái 
ớt sừng trâu trong tiệm 
nhà họ…
Chừng 10, 11 giờ sáng thì 
những gánh bánh nặng 
trĩu của Nội, thím Sáu, bác 
Sáu và cô Ba trở về từ hai 
hướng với gánh không hoặc 
với một ít đồ hàng bông để 

nấu ăn và chuẩn bị làm 
bánh cho ngày hôm sau. 
Xế trưa, có bà Phục An gánh 
thịt heo ghé mời Nội tôi mua 
“thím Bảy mua giùm tôi ít 
thịt nhe, nay thịt ngon lắm! 
Nè, thím coi…” Bà Mười Ơn 
xóm chợ (lâu quá tôi không 
biết nhớ tên bà đúng không 
nữa) hay gánh tàu hủ non 
và bánh lọt. Với một đứa 
trẻ quê, cơm ngày ba bữa 
như tôi thì đó là món ăn vặt 
thường hay mơ ước.
Mùa cá linh, có những cô 
gái gánh cá đi đò từ bên 
Đức Tân qua, rao ó: “Cá 
linhhhhhh honggggggg!”  
Bà con lo mà xách rổ chạy 
theo mua vài ký cá linh 
nhảy, búng sơi sởi, béo ngậy, 
về nấu canh chua bông so 
đũa hay lá me, kho hay 
chiên giòn ăn nước mắm, 
thả chút dưa leo cắt lát thật 
mỏng ăn là hết sẩy! Nói như 
dân quê tôi từng nghe là ăn 
ngon “bá chấy bù chét”!
Bà Tám Quăn ở trên cầu 
Eo Đéc cũng hay gánh 
đồ xuống bán trước cổng 
trường tiểu học xã. Tôi nhớ 
nhứt món xôi đậu đen.
Thủa xa xưa, thời còn chinh 
chiến, bà con gánh gánh 
gồng gồng chạy giặc. Một 
đầu là trẻ con, đầu kia có 
thể là nồi niêu soong chảo, 
gạo. Bấy nhiêu đó cũng có 
thể là tất cả tài sản mà họ 
có!
Thế nó còn gánh được 
những gì nữa? Chỉ nội cái 
đòn gánh làm từ cây tầm 
vông thôi có thể dùng để 
gánh rất nhiều thứ:
Xa xa là hình dáng của một 
người đàn ông tháo vát, 

Tác giả và quang gánh 
tại hội chợ Tết, Hoa Kỳ, 
tháng 8 năm 2024. 
PHOTO CREDIT:  LUY DOAN
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vạm vỡ, chánh hiệu một 
nông dân miệt vườn của 
Ông Ngoại tôi hay các 
cậu: cậu Năm, cậu Tám, 
cậu Chín, cậu Mười, 
gánh lúa bằng đòn gánh 
tầm vông. Hai đầu là 
hai bó lúa vàng nặng 
trĩu hạt đã được cắt sẵn, 
so lại cho ngay ngắn, cột 
ở giữa và dây thòng để 
mắc vô đầu đòn gánh. 
Họ đi thật tài, len lỏi 
qua những bờ đê hẹp 
tí teo. Vào mùa khô, có 
những thửa ruộng gặt 
rồi rơm được đốt, thơm 
phức mùi rạ, thơm nức 
cả mũi. Khói lam chiều 
xám xịt cả một vùng 
trời. Ông Ngoại gánh 
lúa về nhà cho trâu bò 
đạp tại sân trước nhà. 
Mỗi khi chúng ngừng 
lại, vảnh đuôi lên là ông 
kêu tôi lấy cái ky, chạy 
lại hứng cho lẹ…
Cũng là hình ảnh ông 
Ngoại hay các cậu gánh 
cỏ về nhà cho trâu bò ăn. 
Trời mưa lâm râm, tôi 
với em Vững hay ngồi 
lan can trước nhà Ngoại 
coi trâu bò nhai cỏ, nhai 
đi nhai lại, đuôi chúng 
quất quất bù mắt trên 
người mà rầu thúi ruột 
tôi đây vì nhớ Mẹ và nhớ 
nhà (Nội).
Sau này, Trà Mi, con 
cô Ba Loan, nối nghiệp 
cô Ba Loan bán bánh 
nhưng không còn gánh 
như xưa mà giao hoặc 
chở bánh bằng xe 
Honda. Mi có một quầy 
hàng bánh ngay trước 
nhà. Mỗi lần tôi về thăm 
người thân là bà con 
chòm xóm quý lắm. Họ 

vẫn luôn nể trọng Nội 
tôi, một quả phụ suốt 
đời đảm đang, đức độ, 
tốt bụng, thương người, 
hay làm phước nhưng 
cuộc đời hình như đối 
với Nội tôi không được 
tốt cho lắm.
Quang gánh còn là hình 
ảnh của những người tù 
cải tạo gánh gỗ khi đi 
lao động trong khắp các 
trại tù tập trung, trải 
dài từ Bắc chí Nam sau 
30 tháng 4 năm 1975. 
Có những người đã vĩnh 
viễn nằm lại tại đất Bắc 
giống như Dượng Tư 
tôi... 
Quang gánh ngày nay 
được Honda hay những 
phương tiện hiện đại 
hơn thay thế. Thỉnh 
thoảng, chúng ta vẫn 
bắt gặp những bà cụ 
lưng còng, tóc bạc, gánh 
cuộc đời còn lại trên 
đôi vai xương xẩu và 
hốc hác của mình.  Vẫn 
còn đó những nhà gánh 
hàng rong, chạy cơm 
từng bữa…
Bất  chợt, tôi ngậm ngùi 
nhớ những hình ảnh 
xa khuất của bao người 
thân thuộc, chỉ còn 
tồn tại trong ký ức mà 
nghe đăng đắng, nghèn 
nghẹn, đặc quánh trong 
cổ. Những giọt nước mắt 
bất chợt lăn dài trên 
má… Nhớ những hình 
ảnh của bao người mà 
tôi đã vĩnh viễn mất từ 
lúc đi Mỹ.
Ôi, nhớ Việt Nam… Nhớ 
lắm! Nhớ lắm!

Bài và hình ND

Mời bạn ghé thăm 
Facebook của Trẻ

nơi bạn có thể đọc bài, xem tranh 
biếm hoạ, bình luận, đối thoại với 

các độc giả khác...

Tre Magazine

Tre Magazine

Mời bạn ghé thăm 
Facebook của Trẻ

nơi bạn có thể đọc bài, xem tranh 
biếm hoạ, bình luận, đối thoại với 

các độc giả khác...

Tre Magazine

Tre Magazine
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Thắc mắc đời thường

 
Bên trong hạt có gì giúp cây phát triển?

Hạt là phương thức sinh sản quan trọng của nhiều loài 
thực vật. Chúng có thể được phát tán theo nhiều cách 
khác nhau, chẳng hạn như nhờ gió, nước hoặc động 
vật. Để chắc chắn có thể nảy mầm khi gặp điều kiện 
thích hợp, hạt được bảo vệ bởi một lớp vỏ cứng gọi là 
“vỏ hạt” (seedcoat), giúp chúng chống chọi với môi 
trường khắc nghiệt và duy trì sự sống cho đến khi có 
đủ độ ẩm và chất dinh dưỡng cần thiết để phát triển.
Bên trong hạt có hai thành phần chính hỗ trợ sự phát 
triển của cây non: nguồn thức ăn dự trữ và phôi cây 
(embryo). Phần lớn không gian bên trong hạt được 
dành cho nguồn dinh dưỡng tích trữ. Lượng thức ăn 
này giúp cây con duy trì sự sống cho đến khi nảy mầm.

Tại sao không phải mọi cây đều rụng lá vào mùa đông?
Cây cối có nhiều cách thích nghi để sinh tồn trong môi trường khác 
nhau. Có hai nhóm chính: cây rụng lá vào mùa thu hay mùa đông, gọi là 
deciduous, và cây giữ lá quanh năm, gọi là evergreen.

Lá cây là bộ phận quan trọng giúp cây tổng hợp chất dinh dưỡng qua 
tiến trình quang hợp, trong đó cây hấp thụ ánh sáng mặt trời để 

tạo ra đường và oxy. Vậy tại sao một số cây lại rụng lá vào 
mùa đông?

Loại cây deciduous thường có lá rộng và mỏng, hấp thụ 
nhiều ánh sáng và tạo ra nhiều năng lượng trong mùa hè. 
Tuy nhiên, loại lá này quá mỏng manh để chống chọi cái 
lạnh khắc nghiệt của mùa đông. Nếu giữ lại lá, sương giá 
(frost) sẽ làm chúng héo úa và chết, khiến cây không thể 
tái sử dụng lá vào năm sau. Vì vậy, cây decidous chọn 
cách “từ bỏ” lá để bảo vệ mình. Tuy nhiên, việc này cũng 
khiến cây mất đi một số dưỡng chất. May mắn là chúng 
thường mọc ở những vùng đất màu mỡ, giàu dinh dưỡng, 

giúp cây dễ dàng lấy lại những gì đã mất khi mùa xuân đến.
Ngược lại, cây evergreen như thông hoặc tùng bách thường 

mọc ở những môi trường khắc nghiệt hơn, như các sườn núi 
hoặc rừng phương bắc lạnh giá. Lá của chúng có dạng 

kim nhỏ, được phủ một lớp sáp dày giúp bảo vệ chống 
sương giá. Thay vì rụng lá, chúng giữ nguyên để tận 
dụng tối đa mùa sinh trưởng ngắn ngủi. Do đất nơi 
chúng mọc thường nghèo chất dinh dưỡng, việc giữ 
lá giúp cây tiết kiệm năng lượng và không phải tốn 

công sức tạo lá mới mỗi năm.
Như vậy, mỗi loại cây có một chiến lược riêng để thích nghi 

với điều kiện môi trường, giúp chúng tồn tại và phát triển theo cách tối ưu.
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Phong tục kỳ thú 
lâu đời

G iống như một số 
tộc người thiểu 
số tại Việt Nam 
như Mông, Dao, 
Mường, J’rai, 

Êđê, S’tiêng, M’nông, 
Bana, Chu Ru, K’ho, 
Cil, Jẻ Triêng … người 
Thái cũng có tục “ngủ 
thăm” khá lý thú tồn 
tại từ rất xa xưa. Theo 
đó “ngủ thăm” có nghĩa 
là những cô gái đến tuổi 
trưởng thành sẽ được 
phép bố mẹ để cho người 
con trai (chưa có gia 
đình) ban đêm tìm đến 

cạy cửa vào rồi xin “ngủ 
nhờ” tại nhà mình! Theo 
đó, cô gái ban ngày vẫn 
lên nương làm lụng bình 
thường, tối về nhà trước 
khi ngủ sẽ đốt sẵn một 
ngọn đèn, buông màn 
nằm trong đó như một 
cách “phát tín hiệu”. 
Chàng trai muốn đến 
tìm hiểu người con gái 
mình thích có thể vào 

của người Thái
Người Thái ở Việt Nam thường tự gọi 
mình là Tày (hoặc Thày). Họ còn có 
nhiều tên gọi khác tùy mỗi vùng miền 
như Thái Đen (Tày Đăm), Thái Trắng 
(Tày Khao), Thái Đỏ (Tày Đeng), 
Tày Thanh (Man Thanh), Tày Mười, 
Tày Mường, Tày Khăng … Đây là tộc 
người có dân số lớn thứ ba trong 53 
dân tộc thiểu số tại Việt Nam gồm gần 
2 triệu người (kết quả điều tra dân số 
2019) với tỷ lệ nam -nữ là 49.5% và 
50.5%. Người dân tộc Thái sinh sống 
tập trung ở  các tỉnh phía Bắc như Lào 
Cai, Sơn La, Điện Biên, Lai Châu, 
Yên Bái, Thanh Hóa, Nghệ An, Phú 
Thọ, Hòa Bình và phía Nam có Đắk 
Lắk, Gia Lai, Kontum.

Tục ngủ thăm của 
người dân tộc Thái

NGUYỄN SINH (bài và hình)
SÀI GÒN - VN
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“ngủ thăm” với cô gái 
mà không bị gia đình 
phản đối. Nếu đứng bên 
ngoài nhìn thấy đèn 
trong buồng cô gái còn 
sáng, tức là chưa ai đến 
“ngủ thăm”, chàng trai 
sẽ tự cạy then cửa vào 
nhà rồi lên giường nằm 
bên cạnh. Lúc đó cô gái 
sẽ tắt hoặc vặn thật nhỏ 
ngọn đèn, hai người chỉ 
trò chuyện, tâm sự mà 
không được phép đụng 
chạm vào người nhau.
Vẫn theo phong tục, khi 
cạy cửa vào nhà, việc 
đầu tiên chàng trai cần 
kiểm tra là quan sát 
những người thân của 
cô gái đang có mặt ở nhà 
hay không. Nếu không 
thấy ai khác phải quay 
ra ngay vì “luật” không 
cho phép “ngủ thăm” mà 
thiếu sự chứng kiến của 
người bên nhà vãi (tức 
nhà gái). Sau 10 ngày ở 
bên nhà gái, 20 ngày tiếp 
theo nhà trai sẽ được 
đón cô gái về nhà mình 
tiếp tục “ngủ thăm” với 

hình thức tương tự.
Sau thời gian hai người 
đã “ngủ thăm”, lúc này 
cô gái sẽ quyết định cho 
chàng trai “ngủ thật” 
hay không. Tuy nhiên 
trước khi “ngủ thật” cả 
hai phải thưa chuyện với 
gia đình hai bên, nếu gia 
đình đồng ý đôi bạn trẻ 

mới được phép. Sau khi 
được cho “ngủ thật”, từ 
lúc này trở đi chàng trai 
không được về nhà mình 
nữa, nếu muốn phải xin 
phép gia đình nhà gái và 
chỉ được về khi họ chấp 
nhận. Hàng ngày chàng 
trai phải làm mọi công 
việc cho gia đình cô gái. 
Sau một thời gian “ngủ 

thật” (từ 1-2 tuần lễ), 
nếu cô gái thấy không 
hợp với chàng trai sẽ 
gom hết áo quần của 
anh ta cùng một nắm 
cơm cho vào địu mang 
treo ở ngách cửa, nghĩa 
là cô gái từ chối, hay làm 
cách khác là buổi sáng 
cho rắc muối trắng ra 
đầy ngoài sân. Trường 
hợp cô gái đồng ý làm vợ 
chàng trai, anh này sẽ 
về nhà cùng bố mẹ mang 
sính lễ gồm tiền mặt, 5 
vò rượu ngon, 1 con lợn 
béo (hoặc đôi gà trống) 
sang hỏi cưới cô gái.

Và những 
biến tướng

Nhìn chung “ngủ thăm” 
là tập tục của một số 
người dân tộc, thể hiện 
sự tự do tìm hiểu lứa 
đôi của trai gái thời xưa. 
Theo tập tục này, người 
con gái được xác nhận 
sắp lấy chồng sẽ được 

Các cô gái dân tộc Thái

Phụ nữ dân tộc Thái



Trẻ Magazine n Ngày 6 tháng 3 - 202598

bố mẹ sắp xếp cho chỗ 
ngủ riêng, thường là 
chiếc giường kê sát gần 
cửa. Cánh cửa không 
cài then chắc chắn, chỉ 
để hờ cho “đối phương” 
dễ cạy ra. Theo lời các 
vị cao tuổi, trong những 
lần “ngủ thăm”, nam nữ 
chỉ nói chuyện tình cảm 
và tuyệt đối cấm không 
được quan hệ tình dục. 
Nếu anh nào phạm vào 
“vùng cấm” sẽ bị cô gái 
tố cáo và bị xử phạt rất 
nặng theo luật tục. Hiện 
vật bị phạt vạ là trâu, 
bò, heo, gà … số lượng 
bao nhiêu tùy ở sự phân 
xử của cộng đồng. Tương 
tự, cô gái nào dễ dãi cho 
chàng trai “ăn trái cấm” 
trước cưới hỏi cũng bị 
Giàng (Trời) nguyền 
rủa, bị cộng đồng lên án 
và cũng nộp phạt tương 
tự. Từ những điều cấm 
kị khắt khe này cho 

thấy nhân cách, đạo đức 
của các chàng trai, cô 
gái được đánh giá không 
chỉ bằng tài năng, trí 
tuệ, sức lao động mà 
còn được nhìn nhận qua 
những lần thử thách 
trong tình yêu đôi lứa. 

Ngày nay, cuộc sống 
xã hội ngày càng phát 
triển, các bản làng hầu 
hết có đường tráng 
nhựa, có điện đóm, xe 
máy, xe hơi, có phương 
tiện nghe nhìn, máy 
tính, smartphone … Từ 

đó chuyện “ngủ thăm" 
cũng bị ảnh hưởng và 
có thêm những sắc thái 
mới. Chẳng hạn đã có 
không ít thanh niên 
hàng ngày cố ý quan sát 
dòm ngó nhà này nhà kia 
với mục đích “tìm bông 
hoa đẹp” trêu ngươi. 
Hoặc một số thanh niên 
dưới miền xuôi lên đây 
làm ăn, công tác cố gắng 
kết thân với các chàng 
trai bản địa để được họ 
bày cách đi “ngủ thăm”. 
Tương tự, không ít các cô 
“sơn nữ” cũng “thoáng” 
chẳng kém gì bọn con 
trai, dễ xiêu lòng trước 
những anh chàng miệng 
mồm dẻo quẹo, sau vài 
câu tán dóc liền sẵn 
sàng cho “ngủ thăm”, 
khác biệt hẳn với tục 
“cạy cửa ngủ thăm” lưu 
truyền của ông bà ngày 
xưa. Thế là đã xảy ra 
không ít những kết cục 
buồn trong các cuộc “ngủ 
thăm” không còn giới 
hạn. Một chị cán bộ địa 
phương nói: “Tục ngủ 
thăm là một nét đẹp văn 
hóa lâu đời của người 
dân tộc Thái, nhưng 
giờ đây nó có thể biến 
tướng trở thành tệ nạn 
khi chẳng may một cô 
gái phải sinh con ra mà 
không có bố. Đã có nhiều 
các trường hợp các cô gái 
buộc phải đi “giải quyết 
hậu quả” ở trạm y tế xã 
hoặc tự tìm về các bệnh 
viện dưới xuôi …”

Bài và hình NS

Đôi trai gái được phép gia đình cho kết hôn

Cô gái Thái chuẩn bị 
lấy chồng
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Không quên uống thuốc 

Có người cần dùng nhiều loại thuốc vào những thời điểm khác nhau trong 
ngày. Việc quên không uống thuốc, hoặc dùng gấp đôi (uống rồi, nhưng 
quên, nên uống thêm liều nữa) là điều dễ xảy ra và có thể gây hậu quả 
nghiêm trọng. Hiệp hội Tim mạch Hoa Kỳ (American Heart Association) 
ước tính rằng những trường hợp như thế đã dẫn đến 125,000 ca tử vong 
mỗi năm. Vì vậy, điều quan trọng là phải có một hệ thống giúp bạn theo 
dõi việc uống thuốc. Những công cụ thông minh sau đây giúp bạn uống 
thuốc đúng giờ dễ dàng hơn ngay cả khi bạn xa nhà.

THUỐC MỘT LIỀU 
MỖI NGÀY

Take-n-Slide Pill 
Tracker 

$20 gói 5 cái
Tracker (dụng cụ theo 
dõi) này có thể tái sử 
dụng, được gắn vào 
thành chai thuốc, đánh 
dấu rõ ràng xem bạn có 
uống thuốc hàng ngày 
hay không. Khi uống 
thuốc rồi, chỉ cần chuyển 
thanh trượt (slider) ngày 
đó để lộ ra cửa sổ màu 
đỏ.

THUỐC 2 LIỀU 
MỘT NGÀY

Safety 1st 
Medicine 
Reminder 
$5 / 2 cái

Dụng cụ này thật đơn 
giản và hiệu quả, được 
thiết kế để móc vào 
chai thuốc, có hai hàng 
chấm tròn mềm dễ 
bấm vào, cho biết khi 
nào liều lượng sáng và 
chiều đã uống.

NHẮC NHỞ 
BẰNG KỸ THUẬT

MyTherapy 
miễn phí trên app 

stores 
Đặt alarms cho tất cả 
các loại thuốc của bạn 
có nghĩa là bạn sẽ ít khi 
bỏ lỡ một viên thuốc 
vào những ngày bận 
rộn. Ứng dụng (app) 
này cho bạn đặt lời 
nhắc để điện thoại của 
bạn rung vào đúng thời 
điểm cần uống thuốc.

TRONG LÚC DI CHUYỂN

e-Pill Smart 
Stainless Water 

Bottle and 
Medicine Reminder 

$50 

Đáy của chiếc cup dùng 
đựng nước uống này có 3 
ngăn đựng thuốc và cho 
bạn đặt 3 alarms trên 
màn hình LED của nó. 
Rất thuận tiện vì thiết kế 
kín đáo và có thể mang 
theo đây đó.
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ELITA ANH NGUYET (JACKSONVILLE - FL) 
Ba và ông xã em câu được 2 con snook, 
làm gỏi ngon quá trời luôn anh Don:), 
em định tặng anh một con, tại nghe 
anh nói anh “mê” cá này, nhưng anh 
tặng em tôm khô nha. Tôm khô bên em 
không ngon như biển LA, cũng giống 
như anh đâu kiếm được snook đâu nè!    

- Ha ha. Nghĩ tới là quý rồi. Anh 
có thể tặng em tôm khô mà không 
cần trao đổi con “snook” đâu! (ghi 
chú của Don: snook là loại cá sống ở vùng 
biển lợ, có nhiều ở Parismina Ranch, Costa 
Rica. hay vùng Fort Myers, Florida hoặc 
Gatun Spillway Canal Zone, Panama. Cá 
này thịt chắc, không tanh, có thể chế biến 
nhiều món ngon. Luật Florida chỉ cho mỗi 
người được bắt 1 con trong ngày).

DIEM MY NGUYEN (ST PAUL  - MN) Lâu 
nay em đặt tôm chỗ anh, lúc nào cũng 
nhận được rất sớm. Nhưng mấy tuần 
trước, giao trễ đến 3 ngày lận. Có phải 
càng ngày càng đông khách rồi anh 
Don đâm ra “chảnh chọe” không vậy?

- Càng đông khách, càng phải 
chu đáo và quý mến khách hơn 
chứ! Có nghĩa là mình đang được 
khách “mến chuộng”, đánh mất sự 
tín nhiệm đó là tự đào thải mình. 

MADE IN LA, USA

Tôm Khô USA! Tôm Khô sạch!!!

Xin gọi anh Don để đặt mua, gởi về tận nhà hoặc tiệm 
trên toàn tiểu bang Hoa Kỳ: 

318-235-4564
CÓ 3 LOẠI: NHỎ (S), VỪA (M) VÀ LỚN (L) 

NGOÀI RA CÓ MỘT SỐ LƯỢNG RẤT ÍT LOẠI TÔM RẤT NHỎ (GIÁ RẺ HƠN) VÀ JUMPO 

vài chuyện vui vui...

Quý khách có thể đặt mua tại :
WWW.TOMKHOSACH.COM

Anh Don luôn tâm niệm điều này. Anh 
có xem lại lịch đặt hàng của em, vào 
đúng ngày tiểu bang anh bị đợt lạnh 
kỷ lục, hôm đó -100 C (không phải độ 
F nha). Trời mưa nên đường bị đóng 
băng (icy road) và toàn bộ các xe 
pick-up hàng ngưng hoạt động, nếu 
họ có nhận hàng cũng đành chịu thua 
vì các hãng  bay cargo cũng cancel 
hết. Thành thật xin lỗi em và tất cả 
khách hàng đặt hàng trong đợt lạnh 
đột biến trong năm này. 

DUNG NGUYEN (CUMMING  - GA) Nhờ cháu 
mà bây giờ cả xóm, rồi mấy bạn trong 
hãng Delta ai cũng “ghiền” Tôm khô của 
chú Don! Chú Don biết cháu vui nhất là 
gì không, ai ăn ngon cũng khen cháu chứ 
chẳng ai nói đến chú Don hết á. Thím Hài 
(khó tính nhất trong mấy bà Thím) còn 
nói: “Muốn nấu cho ngon - món bún riêu - 
thì hỏi mua tôm chỗ con Dung nè, tao xài 
đủ loại tôm, chỉ có chỗ con Dung đặt là 
được nhất...” 
Bây giờ bỗng dưng cháu có biệt danh là 
“Dung tôm khô”. Hu hu... 

- Biệt hiệu đó cũng đẹp mà cháu, nhất 
là nó mang lại cho người khác niềm 
vui và hạnh phúc! Chúc mừng cháu :)
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30 
ngàn nhà hàng tại 150 quốc 
gia, hệ thống gà chiên KFC 
vừa quyết định dời tổng hành 
dinh của mình từ tiểu bang 
nguyên quán là Kentucky để 
về khu vực Dallas của Texas.

88 
tuổi, Giáo hoàng Francis, người 
đứng đầu công giáo La Mã với 
1.4 tỉ tín hữu từ năm 2013 đã 
nhập viện trong tuần qua và sức 
khoẻ đang bị suy giảm nhiều. 
Vatican cho biết đang chuẩn bị 
mọi tình huống có thể xảy ra.

140 
triệu hồ sơ thuế ước tính sẽ được 
Sở Thuế Vụ IRS giải quyết cho đến 
giữa tháng Tư trong mùa thuế năm 
nay. Khoảng 6,700 nhân viên thuế 
vụ vừa bị sa thải trong mục tiêu cắt 
giảm nhân viên liên bang từ chính 
phủ.

8 
tuần tăng giá liên tiếp, vàng đang 
lên giá kỷ lục ở mức dao động cột 
mốc $3,000/ounce khi người đầu 
tư chuyển vốn sang nguồn đầu 
tư an toàn hơn thị trường chứng 
khoán đang bị xem là bất ổn.

147.3 
triệu ounces vàng của Mỹ đang 
được cất giữ tại căn cứ quân 
sự  Fort Knox thuộc tiểu bang 
Kentucky. Đây là hầm bê tông 
kiên cố chứa khoảng một nửa số 
vàng của Bộ Ngân Khố Hoa Kỳ 
từ năm 1937 đến nay.

93 
quốc gia được miễn 
visa nhập cảnh vào 
Thái Lan, trước kia 
là 57 quốc gia. Thái 
Lan tiếp tục là một 
trong những quốc 
gia thu hút du khách 
ngoại quốc đến đông 
đảo vì điều kiện du 
lịch dễ dàng và giá 
cả phải chăng.
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6.1 
tỉ đô la là giá tiền mà Amazon đã mua hãng phim 
MGM để thành lập hãng phim Amazon MGM. 
Amazon MGM vừa liên doanh với sở hữu chủ phim 
điệp viên 007 và được giao quyền dàn dựng các 
phim 007 trong tương lai.

30,000 
đô la là giá tiền hãng hàng không Delta Airlines 
sẽ bồi thường cho tất cả hành khách trên chuyến 
bay bị lật tại phi trường Toronto, Canada. Có tổng 
cộng 76 hành khách và 4 nhân viên phi hành đoàn 
nhưng may mắn là không có ai bị thiệt mạng.

49,000 
người đã được tham gia vào một cuộc thử 
nghiệm kéo dài 2 năm tại Anh và các nhà 
nghiên cứu đã rút ra kết luận là tinh thần và 
thể chất của con người được sảng khoái và hài 
lòng vào buổi sáng hơn là chiều tối và tệ hại 
nhất vào nửa đềm.

“Tù Nhân Lương Tâm” (POC: Prisoner of 
Conscience), thuật ngữ được Peter Benenson 
đưa ra vào những năm 1960 đề cập đến bất kỳ 
cá nhân nào bị giam cầm vì niềm tin chính trị, 
tôn giáo hoặc vì lương tâm, nguồn gốc dân tộc, 
giới tính, màu da, ngôn ngữ, nguồn gốc quốc 
gia hoặc xã hội... 
Cộng sản Việt Nam đang có hàng trăm tù nhân 
như thế, họ có thể bị bỏ tù vì bất cứ lý do nào, 
thậm chí chưa kịp có tên trong định nghĩa của 
Peter Benenson, như dạy học sinh hát một bài 
nhạc thể hiện lòng yêu nước trong trường hợp 
thầy giáo Nguyễn Năng Tĩnh...

Vang A De
Sinh năm 1990
Bị bắt: không rõ
Án tù: 20 năm.

Ksor Ruk
Sinh năm 1975 
Bị bắt: 30-10-2018 
Án tù: 10 năm.

Thao A Vang
Sinh năm 1962
Bị bắt: không rõ
Án tù: 18 năm.

Xin Đừng Quên Tôi
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Tô Lâm
Ông H.N. (62 tuổi), chủ tài khoản N.H. bị xử phạt 
hành chính 7.5 triệu VND vì chia sẻ bài viết có 
nội dung: “Nhà nước dưới sự lãnh đạo của đảng, 
Đảng dưới sự lãnh đạo của Tô Lâm cướp của dân 
đen”. Phía dưới trạng thái này là một đoạn bình 
luận (comment) đại ý phê phán lãnh đạo không 
biết dân khổ thế nào trước những thiên tai, lũ lụt, 
mất mùa…
Một người dân khác ông T. (69 tuổi) ở Cần Thơ 
cũng phạt hành chính  7.5 triệu VND vì đăng thông 
tin chỉ trích chủ trương tinh gọn, sắp xếp bộ máy tổ 
chức ở các cơ quan Trung ương CSVN.
Trong khi công an CSVN siết chặt tư tưởng của 
người dân qua những bài viết, bình luận trên mạng 
xã hội, thì một số trang dư luận viên lại cay đắng 
phản bác một phát ngôn của ông Tô Lâm mà 
không bị phạt. Ví dụ như trang Facebook “Tifosi” 
- có hơn 300,000 lượt theo dõi và chuyên tuyên 
truyền theo định hướng nhà nước CSVN, đã đăng 
bài viết dài có ý trách ông Tô Lâm, bởi ông Tô Lâm 

Lời nói của 
ông Tô Lâm 
về Sài Gòn 
trước 1975 
khiến đội 
ngũ dư luận 
viên CSVN 
rú lên đau 
đớn như 
bầy linh 
cẩu (ẢNH:  
FACEBOOK)  

Vô-số tài sản
Đại diện Bộ Nội vụ CSVN cho biết, trong lần 
sắp xếp tinh gọn bộ máy nhà nước này, người 
làm việc kém hiệu quả thì không phải khuyến 
khích mà phải xác định “thuộc đối tượng phải 
nghỉ”. Tiền thuế dân đóng vào sẽ được dùng để 
"bồi thường" thất nghiệp cho "những người làm 
việc kém hiệu quả" này.  
Theo tính toán của Ủy ban TP.HCM, số lượng 
cán bộ, công chức, viên chức thuộc CSVN được 
nhận hỗ trợ thêm khi tinh gọn bộ máy khoảng 
7,159 người, tổng kinh phí hỗ trợ gần 17,000 
tỷ VND. Ước tính mỗi cán bộ, công chức, viên 
chức được chi trả tối đa gần 2.7 tỷ VND/người.
Trong 2.7 tỷ cho mỗi người đó, 1.6 tỷ VND được 
chi trả theo chế độ nghỉ hưu sớm quy định tại 
Nghị định 178 và hơn 1.1 tỷ VND được hỗ trợ 
thêm. Ngoài ra, TP.HCM cũng dự kiến chi hơn 
186 tỷ VND cho 418 người phụ trách công tác 
đảng tại doanh nghiệp nhà nước và gần 37 tỷ 
VND cho 450 trường hợp không đủ điều kiện 
tái cử.
Bình luận của độc giả Nguyễn Văn Dân: Theo 

thông lệ, người ta phải đi làm mới có tiền. Nhưng 
ở Việt Nam có kiểu kiếm tiền bằng cách nghỉ 
việc. Còn khi xin việc lại tốn tiền!

BÌNH LUẬN VIET WINNER: Tiền thuế dân nuôi 
bầy kền kền này cũng mạt.

BÌNH LUẬN LÂM LỘC: Đảng viên như con em Bát 
Kì Mãn Thanh ngày xưa vậy. Phải ưu tiên chăm 
chút, tạo ra giai cấp quý tộc mới. Không là chúng 
ngồi kể ra hết bí mật của chánh quyền...

từng nói rằng: “Khoảng 50, 60 năm trước, người 
Singapore mơ ước sang bệnh viện Chợ Rẫy ở Sài 
Gòn để chữa bệnh.”

BÌNH LUẬN MAI TRUNG HIEU: Chỉ có rắc hành vô 
tô bún thôi mà còn bị đi tù mà! Cứ ngỡ trở về năm 
1945.

 BÌNH LUẬN CNGUYỄN QUANG TIẾP: Không biết 
nói là "Cướp của dân nâu" có bị phạt không?

BÌNH LUẬN VŨ NGỌC QUANG: Cái này tìm ra 
nhanh thế lừa đảo trên mạng méo chịu tìm toàn thấy 
cảnh báo dân
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Lấp lại rồi đào lên
Năm 1999, TP.HCM đã chi 
1,000 tỷ VND lấp đoạn kênh 
Hàng Bàng dài 1.7 km (nối giữa 
quận 6 qua quận 5) để đặt cống 
hộp. 
Vì bị lấp, khu vực này bị ngập 
úng trầm trọng do không thể 
thoát nước. Cho nên tới năm 
2016, nơi đây lại được CSVN 
quyết định đào lên để "Cải tạo 
hệ thống thoát nước" với tổng 
kinh phí hơn 4,000 tỷ VND, sử 
dụng nguồn vốn vay ODA JICA 
Nhật Bản và vốn đối ứng từ ngân 
sách thành phố. 
Tuy nhiên, đến năm 2019, chỉ 
mới có một đoạn 220 mét ở 2 
đầu kênh mới được trùng tu. Vì 
vậy, dự án này được chia làm 3 
giai đoạn. 
Tới tháng 1-2025, đoạn kênh dài 
750 mét tiếp theo mới được khai 
trương. Tuy nhiên, tiến độ của 
giai đoạn 2 (2019-2025) của dự 
án tu sửa lại kênh Hàng Bàng 
vẫn chưa hoàn thành do còn 
chưa giải tỏa xong khu vực quận 
6. Tiền trong dự án đã thâm hụt 
quá lố.
730 mét còn lại được hứa hoàn 
thành khi đến năm 2028, với 
điều kiện khi đó còn tiền hoặc có 
thể mượn thêm tiền...

BÌNH LUẬN CATBUI HILLS: Có 
làm mới có ăn, thế mới gọi là 
Làm-Ăn

BÌNH LUẬN THANH NGUYEN: 
Tôi nhớ lại câu chuyện của cái 
vòng xoay nơi tôi cứ mỗi lần thấy 
đổi đời 1 bí thư huyện lại bị đập 
phá ra xây mới, tốn rất nhiều tiền 
của nhân dân mà cái bùng binh 
mới đôi lúc còn xấu và tệ hơn cái 
trước! 

BÌNH LUẬN HOÀNG TRUNG: 
Năm 1999 mà dám bỏ hẳn 1,000 
tỷ VND, chứng tỏ các ông "cắn" 
hơi nhanh gọn đấy!

Đoạn kênh 1.7 km nhưng bị lấp đi, đào lại với hơn 5,000 tỷ VND (ẢNH: CAFEF.VN)

Sau 3 năm - 2019, mới chỉ có một đoạn dài 220 mét ở hai đầu đoạn kênh 1.7 km 
được trùng tu xong (ẢNH: MINH THỪA/VTCNEWS.VN)
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Quyết không nhận sai!
Việc lắp đặt bảng báo "cấm đậu xe ngày chẵn" do 
Phòng Kinh tế và Hạ tầng huyện Đơn Dương (Lâm 
Đồng) làm chủ đầu tư. Tuy nhiên, cán bộ phòng 
này rất cẩn thận, chỉ khoảng 1km đường được cắm 
tới 23 bảng báo cấm đậu xe ngày chẵn. Và mỗi 
bảng cách nhau chỉ từ 20-30m.
Theo chính quyền huyện Đơn Dương, trước khi   
khai triển lắp đặt bảng báo, huyện ủy đã tổ chức 
buổi làm việc và khảo sát thực tế cùng với các 
đơn vị liên quan gồm: Văn phòng Quản lý Đường 
bộ IV.1 (đơn vị quản lý tuyến Quốc lộ 27), Ban An 
toàn giao thông tỉnh Lâm Đồng và Phòng Cảnh sát 
Giao thông, Công an tỉnh Lâm Đồng... Sau đó các 
đơn vị đã thống nhất khai triển lắp đặt bảng báo 
cấm đậu xe theo ngày chẵn, lẻ tại các vị trí trên.
"Việc cắm bảng báo trên thực tế không sai nhưng 
khá máy móc. Sở sẽ có văn bản yêu cầu điều 
chỉnh lại cho hợp lý" - ông Nguyễn Văn Gia - Giám 
đốc Sở Giao thông vận tải tỉnh Lâm Đồng. Sau đó, 
vì áp lực dư luận, các bảng cấm đã được gỡ bớt. 

BÌNH LUẬN TRAN CHIEN: Phải gắn luôn 2 bên 
đường cho đều.

BÌNH LUẬN NAM BINH VUONG: Bảng cấm nhiều 
thì thu nhập nhiều. Mỗi bảng cấm có khi hoa hồng 
cả tỷ đấy!

BÌNH LUẬN THAINGANDINH: Tháo là xong, huề cả 
làng. Tiền đã chi rồi, "no" gì?

"Nâng bi" theo chỉ đạo
Học sinh trường Trung học Phổ thông Huỳnh 
Thúc Kháng ở thị xã Buôn Hồ, tỉnh Đắk Lắk 
bị yêu cầu dùng tài khoản Facebook cá nhân 
để chia sẻ và thả tim, ấn nút Like (Thích), bình 
luận tung hô cho bài viết mang tựa đề “Kiên 
quyết bác bỏ luận điệu xuyên tạc về kỷ nguyên 
mới của dân tộc” trên Facebook Hùng Thiêng 
Sông Núi - mục đích là để bảo vệ phát biểu của 

(ẢNH:  VTC NEWS, TUOITRE.VN)

Chỉ đạo về việc chia sẻ, thả tim và bình luận trên bài viết 
của Hùng thiêng Tây Nguyên trên trang 263.org.vn của 
cán bộ Đoàn (CHỤP MÀN HÌNH/ RFA EDITED)

Tổng bí thư CSVN Tô Lâm. Mặc dù, các em 
học sinh không hào hứng, nhưng vì “đây là hoạt 
động thi đua của lớp” nên các học sinh phải cố 
gắng làm theo yêu cầu.
Trong hướng dẫn cũng có sẵn 36 câu bình luận 
gợi ý với nội dung ca ngợi đường lối, chính sách 
của Tổng Bí thư CSVN Tô Lâm, trang Hùng 
thiêng Tây Nguyên cũng nói các bình luận này 
để tham khảo và đề nghị “các đơn vị điều chỉnh 
thêm trước khi chỉ đạo.” 

BÌNH LUẬN HAO TRAN: Kỷ nguyên mới là kỷ 
nguyên của bộ Công an CSVN?

BÌNH LUẬN HOANG TRONG: Cộng sản vốn thế, 
giáo viên kiêm luôn tuyên giáo.

BÌNH LUẬN ANH QUAN LE: Sao không kêu học 
sinh chia sẻ phát biểu của ông về Singapore và 
Sài Gòn trước 1975?
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Đánh tư sản...
Bà Nguyễn Thị Thanh Triều (33 tuổi, ở tỉnh Tiền Giang) và chồng là Bùi Văn Hoàng 
Phong (31 tuổi) đang bán gạo ven đường (với khoảng 30 bao tải loại 50kg/bao) thì bị 
Công an thị trấn Phước Mỹ Trung (huyện Mỏ Cày Bắc, Bến Tre) phối hợp với Đội Quản 
lý thị trường số 2 vây quanh, đòi kiểm tra giấy tờ. 
Theo bà Triều, do toàn bộ gạo được lấy trực tiếp từ một nhà máy xay xát tại thị xã Cai 
Lậy, tỉnh Tiền Giang về để bán lẻ cho người dân, do là nông sản địa phương giá trị thấp 
nên không có hóa đơn. Khi lực lượng quản lý thị trường tỉnh Bến Tre kiểm tra, vợ chồng 
bà Triều đã nhờ phía nhà máy xay xát bổ sung hóa đơn qua tin nhắn điện thoại, đồng thời 
phía nhà máy chấp nhận xác nhận qua điện thoại với lực lượng quản lý thị trường nhưng 
không được đồng ý, họ nhất quyết đòi chở số gạo của dân về đồn công an.
Vợ chồng bà Triều sợ phía công an tráo hoặc làm mất gạo nên yêu cầu lực lượng quản lý 
thị trường phải niêm phong và lập biên bản số gạo nói trên trước khi đưa về đồn, nhưng 
họ không đồng ý.
5 người dân ngăn cản đều bị đám công quyền quật xuống đất, xịt hơi cay và đánh đập 
đến bị thương nặng. "Trong đó, ông Bùi Văn Bé Tư bị gãy sống mũi đang điều trị tại một 
bệnh viện ở Bến Tre. Còn ông Lê Văn Tài bị nặng hơn, tràn dịch màng phổi, gãy bẹ sườn 
phải chuyển lên Bệnh viện Chợ Rẫy để cấp cứu, hiện tình trạng sức khỏe đang rất xấu", 
bà Triều nói.
Cuối cùng, sau khi đánh tàn bạo người dân, công an đưa hết gạo lẫn 5 người dân về 
phường và truy tố tội "chống người thi hành công vụ và gây rối trật tự công cộng".

BÌNH LUẬN NGUYEN VU: Nhìn các đồng chí xài "nghiệp vụ" cứ tưởng bắt tội phạm giết người 
hoặc bán ma tuý có vũ khí, té ra chỉ là một người dân bán gạo 

BÌNH LUẬN NGOC TRAN: Cái này là bị cướp cạn vì không đút lót trước khi bán. Rồi lúc bọn 
bán xăng giả, xăng lậu, thực phẩm bẩn, hóa chất độc hại... quấy phá khắp nơi thì các Quản lý 
thị trường ở đâu?

Người dân 
bán gạo 
nhưng bị 
đánh tàn 
bạo (ẢNH: MẬU 
TRƯỜNG/TUOITRE.
VN)
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Trong hồ sơ thương binh đăng trên báo Trẻ, chúng tôi thường viết tắt các danh từ thường được dùng trong Quân 
Đội, chúng tôi xin có bản chú thích như sau:

BẢN VIẾT TẮT CÁC CHỮ DÙNG TRONG QUÂN ĐỘI

Quy định về số quân
NQ: Số quân của Nghĩa Quân chỉ có 6 số, không có hai số đầu.
ĐPQ: Số quân Địa Phương Quân, lấy năm sinh làm hai số đầu.
CLQ: Số quân của Chủ lực Quân, lấy năm sinh +20= hai số đầu (Ví dụ sinh năm 1940, số quân là 60/000). 

- ND: Nhảy Dù 
- TQLC: Thủy Quân Lục Chiến
- PB: Pháo binh…
- TĐT: Trung Đội Trưởng 
           Tiểu Đoàn Trưởng
- ĐĐT: Đại Đội Trưởng 
- TK: Tiểu Khu 

- CK: Chi Khu 
- TR.Đ: Trung Đội 
- ĐĐ: Đại Đội 
- TĐ: Tiểu Đoàn 
- SĐ: Sư Đoàn 
- SĐ23BB: Sư Đoàn 23 Bộ Binh
- QYV: Quân Y Viện. 
- V.I, II, III…CT: Vùng I… Chiến thuật.

- TPB: Thương Phế Binh 
- SQ: Số quân 
- QP: Quả phụ 
- ĐPQ: Địa Phương Quân 
- NQ: Nghĩa Quân 
- CLQ: Chủ Lực quân 
- BĐQ: Biệt Động Quân

Xin cảm ơn quý ân nhân

TPB NGUYỄN VĂN HIỀN
Sinh năm 1950

Số quân 50/386.072. Trung Sĩ 1 
ĐƠN VỊ: Đại đội 4/342 Địa Phương 
Quân Biệt lập thuộc TK An Giang. 
Bị thương cột sống liệt 2 chân 
ngày 21/1/1975.
HOÀN CẢNH: Sau ngày 30/4/1975 
vợ bỏ đi, hiện sống một mình ở 
nhà trọ, sống nhờ tình thương lối 
xóm, cuộc sống rất khó khăn vì 
nhiều thứ bệnh già.
Mọi sự giúp đỡ xin liên lạc về ông 
Nguyễn Văn Hiền 
ĐỊA CHỈ: 841/6, khóm Đông Thịnh 
4, phường Mỹ Phước, thành phố 
Long Xuyên, tỉnh An Giang. 
ĐIỆN THOẠI: 079 685 4960

TPB TRƯƠNG VĂN TRUNG
Sinh năm 1955

Số quân N00.965. 

ĐƠN VỊ: Nghĩa quân Chi khu Châu 
Thành, TK Định Tường. Bị thương 
cụt 2 chân ngày 13/3/1973.
HOÀN CẢNH: Không vợ sống với 
em gái không chồng làm thuê 
mướn, công việc khi có khi không. 
Hiện ông bị ung thư gan giai đoạn 
cuối, cần được giúp đỡ.
Mọi sự giúp đỡ xin liên lạc về ông 
Trương Văn Trung
ĐỊA CHỈ: 692 tổ 21, ấp Tân Thuận, 
xã Bình Đức, huyện Châu Thành, 
tỉnh Tiền Giang. 
ĐIỆN THOẠI: em gái: 086 558 0349
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phép màu
Nick đi tàu lửa với bố, cậu bé cứ chồm ra cửa sổ nhìn. 
Ông bố nhắc:
- Đừng thò đầu ra ngoài.
Cậu bé giả vờ như không nghe thấy. Ông bố bèn giật 
chiếc mũ của Nick giấu sau lưng và nói:
- Gió bay mũ rồi thấy chưa?
Cậu bé khóc thét. Ông bố huýt sáo và chìa cái mũ ra:
- Bố huýt sáo là chiếc mũ bay trở lại liền!
Đứa bé vỗ tay thích thú. Nó ném cái cặp của bố ra cửa 
sổ và nói:
- Huýt sáo đi bố!

FONNY CHÍ PHỤNG (sưu tầm - email)

sang hơn
Dave nằn nì mượn xe của bố:
- Ba cho con mượn chiếc xe chạy 
một bữa nha. Để con khoe với tụi 
bạn con đang trên một chiếc xe 
$80,000!
Ông bố chậm rãi móc túi:
- Đây là vé xe buýt. Con có thể 
khoe với bạn con đang trên một 
chiếc xe $500,000.

HẢI DƯƠNG PHAN ( email)

đoán
Bà nọ vừa được chồng mua cho 
một chiếc xe đời mới. Xe vọt, bà 
đâm sầm vào một xe tải. Đầu 
xe xẹp lép. Tài xế xe tải bước ra 
nhìn, hỏi:
- Bà có chồng chưa?
- Có rồi. Vô duyên!
- Giờ thì tôi hiểu tại sao chồng bà 
giao xe cho bà lái.
- Liên quan gì?
- Tôi tin là ổng có mua bảo hiểm 
nhân thọ cho bà.

LINH PHẠM (Bê Salon - email)

BẢO HUÂN

BẢO HUÂN
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