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Các bạn nhỏ của tôi ơi, 

T rong thế giới đầy bất 
trắc hôm nay, xin 
cùng nhau đọc lại 
Hoàng Tử Bé

Một hôm cùng với Sơn 
Ca ngồi uống cà phê 
Starbucks trong Barnes & 
Noble ở Virginia, Như Sao 
tôi bỗng thấy mình gặp lại 
nhân vật Hoàng Tử Bé. 
Cậu đang đứng xoay xoay 
quả địa cầu và nói: Một lần 
nọ tôi đã ghé qua trái đất 
này và trồng ở đó một cây 
hoa hồng.
Ôi, hoàng tử bé đáng yêu 
của tôi … Tôi đã quen biết 
với cậu từ lâu lắm. Từ 
trong sách dịch của Bùi 
Giáng. Bùi Giáng không 
ngần ngại khẳng định: “Le 
Petit Prince” là tác phẩm 

thơ mộng nhất và u uẩn 
nhất, trong số những tác 
phẩm của Saint Exupéry” 
viết về một thiên thần đi 
về trần gian để “dấn thân,” 
sau đó “chia tay bụi hồng 
không một lời oán hận.”
Hoàng Tử Bé (Le Petit 
Prince) được viết ở New 
York trong những ngày tác 
giả sống lưu vong và được 
xuất bản lần đầu tiên tại 
New York vào năm 1943, 
rồi đến năm 1946 mới 
được xuất bản tại Pháp. 
Không nghi ngờ gì, đây là 
tác phẩm nổi tiếng nhất, 
được đọc nhiều nhất và 
cũng được yêu mến nhất 
của Saint-Exupéry. Cuốn 
sách được bình chọn là tác 
phẩm hay nhất thế kỷ 20 
ở Pháp, đồng thời cũng là 
cuốn sách Pháp được dịch 

và được đọc nhiều nhất 
trên thế giới. Với 250 ngôn 
ngữ dịch khác nhau kể cả 
phương ngữ cùng hơn 200 
triệu bản in trên toàn thế 
giới, Hoàng Tử Bé được 
coi là một trong những tác 
phẩm bán chạy nhất của 
nhân loại.
Ở Việt Nam, Hoàng Tử 
Bé được dịch và xuất bản 
khá sớm. Từ năm 1966 đã 
có đồng thời hai bản dịch: 
Hoàng Tử Bé của Bùi 
Giáng do An Tiêm xuất 
bản và Cậu Hoàng Con của 
Trần Thiện Đạo do Khai 
Trí xuất bản. 
… Và đây chúng ta hãy 
cùng đọc lại khúc mở đầu 
khi tác giả gặp Hoàng Tử 
Bé trên sa mạc hoang vu:
Tôi cứ sống cô độc như vậy, 

Cùng nhau gặp lại Hoàng Tử Bé
NHƯ SAO

NGUỒN CAROLYNDAUGHTERS.COM
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chẳng có một ai để chuyện 
trò thật sự, cho tới một lần 
gặp nạn ở sa mạc Sahara 
cách đây 6 năm. Có thứ gì 
đó bị vỡ trong động cơ máy 
bay. Và vì ở bên cạnh chẳng 
có thợ máy cũng như hành 
khách nào nên một mình 
tôi sẽ phải cố mà sửa cho 
bằng được vụ hỏng hóc nan 
giải này. Với tôi đó thật là 
một việc sống còn. Tôi chỉ 
có vừa đủ nước để uống 
trong 8 ngày.
Thế là đêm đầu tiên tôi ngủ 
trên cát, cách mọi chốn có 
người ở cả nghìn dặm xa. 
Tôi cô đơn hơn cả một kẻ 
đắm tàu sống sót trên bè 
giữa đại dương. Thế nên 
các bạn cứ tưởng tượng tôi 
đã ngạc nhiên làm sao, khi 
ánh ngày vừa rạng, thì một 
giọng nói nhỏ nhẹ lạ lùng 
đã đánh thức tôi. Giọng ấy 
nói:
-“Ông làm ơn… vẽ cho tôi 
một con cừu!”
Và như vậy là anh chàng 
phi công tình cờ hội ngộ với 
một cậu bé kỳ lạ tự xưng 

mình là hoàng tử đã rớt 
xuống đây từ một hành 
tinh nhỏ. Hoàng Tử Bé 
đến, mang theo những bí 
mật về tinh cầu có “Ông Cụ 
mặt đỏ như gấc chín”,  “có 
những cỏ lành, và những cỏ 
dữ”. Trên tất cả, là một câu 
chuyện đầy bí mật và lôi 
cuốn về một thế giới mà chỉ 
Hoàng Tử Bé hay những 
người có tâm hồn như cậu 
mới có thể hiểu và tưởng 
tượng ra.
Sau đây là lời ghi của một 
tác giả không nêu tên khi 
đọc lại Hoàng Tử Bé:
“Xuyên suốt chiều-dài-
không-dài-lắm của câu 
chuyện về Hoàng Tử Bé, 
nổi bật nhất có lẽ là tình yêu 
của cậu hoàng tử và nàng 
hồng đỏng đảnh. Cây hoa 
hồng mà mỗi ngày cậu tưới 
nước, bắt sâu, che gió chắn 
sương ấy có lẽ hơi kiêu kỳ, 
đỏng đảnh một chút. Cũng 
vì vậy mà đến một ngày nọ, 
Hoàng Tử Bé của chúng 
ta nương theo những con 
chim di trú làm cuộc chạy 
trốn khỏi bông hoa ấy. Sau 

này, ở Trái Đất, Hoàng Tử 
Bé gặp cả vườn hồng với 
thiên vạn hoa hồng. Ấy thế 
mà nàng hồng trên tinh 
cầu cậu bỏ lại kia từng nói 
với cậu mình là độc nhất vô 
nhị, duy nhất nhân gian. 
Hoàng Tử Bé cảm thấy 
buồn xiết bao, nỗi buồn 
của cậu lan sang cả người 
đọc là tôi. Có lẽ nỗi buồn 
xuất phát từ cảm giác bị 
lừa dối. Khi điều bạn hằng 
tin tưởng là đúng, nguyên 
lai lại không phải như thế, 
bạn sẽ bị tổn thương và cay 
đắng đến dường nào. Sau 
này, khi đọc lại tác phẩm, 
tôi mới thôi chú ý quá mức 
đến bông hoa hồng, tập 
trung vào bí mật mà chú 
cáo nhỏ chia sẻ với Hoàng 
Tử Bé, rằng “Người ta chỉ 
nhìn rõ được bằng trái tim. 
Con mắt thường luôn mù 
lòa trước điều cốt tử.”
… Vậy, các bé của tôi ơi, xin 
đọc lại Hoàng Tử Bé bằng 
trái tim và tâm hồn rộng 
mở để cùng gặp ở đó những 
điều kỳ thú.

NS

NGUỒN 100 LIBRARIES
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VŨ HIẾN 
ARLINGTON, TX

K ế hoạch của ông 
Trump cho cả hai 
khu vực được xem 
như đi ngược lại với 

những chính sách của Hoa 
Kỳ kéo dài từ nhiều thập 
niên qua, và cũng được xem 
như một lời khẳng định rõ 
ràng rằng cách giải quyết 
theo lối cũ của Washington 
đối với những cuộc xung 
đột trên thế giới đã từng 
được thử nghiệm trước đây 
và đã thất bại.
Theo các phân tích gia, 
dưới mắt nhìn của ông 

Tổng thống Donald Trump đang tìm cách giải quyết hai cuộc xung đột lớn trên thế giới bằng 
cách đưa ra những kế hoạch gây khá nhiều bất ngờ: đề nghị đàm phán để giải quyết chiến 
tranh Ukraine và rất có thể chấp nhận một số nhượng bộ với Nga; tái định cư toàn bộ dân số 
của Gaza trước khi tái thiết dải đất này và điều này có nghĩa là dập tắt niềm hy vọng về một 
quốc gia Palestine trong tương lai.

Trump, vấn đề của Gaza 
và Ukraine cũng khá giống 
nhau: Hàng chục hay hàng 
trăm ngàn người chết một 
cách vô ích. Các thành phố 
trở thành những đống đổ 
nát. Mối hận thù từ ngàn 
xưa là nguyên do gây ra 
những cuộc chiến tranh bất 
tận.
Và giải pháp của ông 
Trump cho vấn đề Gaza và 
Ukraine, nhìn ở góc độ nào 
đó, cũng có một số điểm 
tương đồng: Bắt nguồn từ 
niềm tin của ông vào khả 

năng thuyết phục của 
mình, muốn được thế giới 
coi như là một chuyên gia 
đàm phán hòa bình có tầm 
quan trọng lịch sử, và có 
thói quen tự áp đặt quyết 
định lên các quốc gia yếu 
thế, kể cả nếu quốc gia đó 
là đồng minh.
Câu hỏi được đặt ra là liệu 
ông Trump có thể áp dụng 
cùng phương thức như 
thế ở nơi khác hay không, 
chẳng hạn như ở Đài Loan, 
nơi mà chính phủ nước này 
đang ngày càng lo ngại hơn 

THE TELEGRAPH
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rằng để đạt được một 
thỏa thuận thương mại 
nhanh chóng với Bắc 
Kinh, ông Trump có thể 
sử dụng đảo quốc dân 
chủ này như một con bài 
mặc cả.
Theo một số phân tích 
gia, cách giải quyết vấn 
đề thế giới một cách phi 
chính thống của ông 
Trump cũng có nguy cơ 
tạo ra những ngõ cụt 
chiến lược mới.
Như tại Ukraine, nỗ lực 
thúc đẩy hòa bình của 
ông Trump khiến chính 
phủ ở Kyiv lo ngại rằng 
ông có thể tìm kiếm một 
thỏa thuận với Nga mà 
không có sự tham gia 
của họ, và cách tiếp cận 
này có thể mang lại một 
cuộc đình chiến tạm 
thời nhưng không bảo 

đảm cho Ukraine sự hỗ 
trợ đủ mạnh về lâu về 
dài để chống lại nỗ lực 
của Nga trong mưu đồ 
khuất phục quốc gia này 
trong tương lai.

Các thỏa thuận 
trong nhiệm kỳ đầu
Các thỏa thuận hòa bình 
mà ông Trump đạt được 
trong nhiệm kỳ đầu tiên 
của ông cũng không theo 
lối phi chính thống – và 
mang lại những kết quả 
khác nhau.
Như Hiệp định Abraham 
– hiệp ước bình thường 
hóa quan hệ giữa Israel 
và 4 quốc gia Ả Rập – đã 
xóa bỏ quan niệm cũ kéo 
dài trong nhiều thập 
niên tại Washington 
và các thủ đô ở Trung 
Đông rằng cuộc xung 
đột kéo dài hàng thế 

kỷ đòi hỏi phải có một 
quốc gia Palestine để có 
hòa bình. Nhưng hiệp 
ước này không được 
một số quốc gia Ả Rập 
khác đón nhận. Tổ chức 
Hamas viện dẫn lý do 
vì trong hiệp định này, 
Israel đã cố tình gạt bỏ 
sự hiện diện của dân tộc 
Palestine ra ngoài và coi 
đó như một lời triệu tập 
để tổ chức các cuộc tấn 
công vào ngày 7 tháng 
10 năm 2023, châm ngòi 
cho cuộc chiến với Israel.
Tại Afghanistan, Tổng 
thống Trump đã qua 
mặt các nhà ngoại 
giao lão thành của 
Washington để đạt được 
một thỏa thuận hòa 
bình với nhóm Taliban 
vào năm 2020 mà không 
có sự tham gia của chính 
quyền Kabul do Hoa Kỳ 

hậu thuẫn. Trong khi 
chính phủ Biden bị chỉ 
trích gay gắt vì đã tổ 
chức thất bại đợt rút 
quân cuối cùng, nhiều 
nhà quan sát lâu năm 
của Afghanistan chỉ 
trích thỏa thuận này 
vì đã không ràng buộc 
Taliban phải tiếp tục 
duy trì việc giáo dục cho 
các trẻ em gái và hạn 
chế một số chính sách 
cực đoan khác của họ.
Năm 2016, ông Trump 
bất ngờ giành được chiến 
thắng trong cuộc tranh 
cử tổng thống bằng cách 
đổ lỗi cho Washington vì 
đã phát động các cuộc 
chiếm đóng dài hạn ở 
Afghanistan hoặc Iraq, 
nhưng không thu được 
kết quả gì đáng kể. Tuy 
nhiên, nhiều ý tưởng 
của ông trong việc hoạch 

Ký kết 
Hiệp định 
Abraham tại 
Tòa Bạch Ốc 
- DEPARTMENT OF 
STATE
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định chính sách trong 
nhiệm kỳ đầu cũng 
thường bị các cố vấn 
ngăn cản do thiếu kinh 
nghiệm và thiếu hiểu 
biết.

… Nhiệm kỳ hai
Trong nhiệm kỳ hai, các 
quyết định của Tổng 
thống Trump chỉ trong 
mấy tuần lễ đầu chứng 
tỏ cho thấy ông sẵn sàng 
theo đuổi các ý tưởng 
riêng của ông nhiều hơn 
nữa.
Những lời đe dọa của 
ông Trump về việc chiếm 
kênh đào Panama, biến 
Canada thành một tiểu 
bang của Hoa Kỳ và 
nắm quyền kiểm soát 
đảo Greenland cũng đã 
khiến các đồng minh 
của Hoa Kỳ lo ngại.
Tại Gaza, kế hoạch tái 
định cư gần hai triệu 
người Palestine đến 
Jordan và Ai Cập để 
Hoa Kỳ có thể kiểm soát 
và tái xây dựng vùng 

Tuyên bố về đàm phán hòa 
bình Ukraine - EPA

đất hầu như hoàn toàn 
bị phá hủy này đã bị 
các chính phủ Ả Rập và 
một số người dân Gaza 
bác bỏ, những người dân 
này cho biết họ sẽ không 
bao giờ từ bỏ nhà cửa 
của họ.
Không có một chính phủ 
Hoa Kỳ nào trước đây 
kể từ khi quốc gia Israel 
được thành lập vào năm 
1948 đã có một đề nghị 
táo bạo là di chuyển 
người dân Palestine ra 
khỏi dải Gaza, nơi mà 
hầu hết các tổng thống 
Hoa Kỳ trước đây đều 
coi đây là một phần của 
quốc gia Palestine sau 
này.
Tuy nhiên, sự ủng 
hộ của công chúng Ả 
Rập và Israel đối với 
giải pháp hai quốc gia 
(Israel và Palestine) đã 
giảm mạnh, đặc biệt là 
kể từ cuộc tấn công ngày 
7 tháng 10.
Kế hoạch di dời người 

dân Palestine ra khỏi 
Gaza và để Hoa Kỳ nắm 
quyền kiểm soát dải đất 
này cho một dự án xây 
dựng của Tổng thống 
Trump được xem như 
là cách xóa bài làm lại 
trong một khu vực mà 
ông cho rằng nhiều vấn 
đề vẫn chưa giải quyết 
được là vì các tư tưởng 
vẫn còn mắc kẹt trong 
những quan niệm cũ.
Tuy nhiên, đề nghị của 
ông Trump cũng bị 
người dân Israel và thế 
giới Ả Rập coi là không 
thực tế, có khả năng gây 
bất ổn cho các quốc gia 
như Ai Cập và Jordan 
có chung biên giới với 
Israel.

Với Đài Loan
Các ý tưởng của Tổng 
thống Trump trong việc 
giải quyết vấn đề Gaza 
và Ukraine đang được 
các quốc gia đồng minh 
cũng như đối thủ của 
Hoa Kỳ theo dõi, và tự 

hỏi liệu ông có cho thử 
nghiệm những ý tưởng 
khác thường tương tự 
như vậy ở Đài Loan và 
một số điểm nóng khác 
hay không.
Trong nhiều thập niên, 
Washington luôn là chỗ 
dựa quân sự quan trọng 
nhất của Đài Bắc, cung 
cấp những vũ khí cần 
thiết để ngăn chặn và 
phòng thủ trước một 
cuộc tấn công tiềm tàng 
của Trung Quốc. Bắc 
Kinh vẫn thường xuyên 
tuyên bố Đài Loan 
là lãnh thổ của họ và 
không loại trừ khả năng 
sử dụng vũ lực để khẳng 
định quyền kiểm soát 
đối với đảo quốc này.
Các chính phủ Hoa Kỳ 
trước đây vẫn theo đuổi 
một chính sách mơ hồ 
không rõ ràng nhưng 
tựu trung vẫn là bảo vệ 
an ninh và độc lập cho 
Đài Loan. Nhiều người 
mong đợi Tổng thống 
Trump tiếp tục theo 
đuổi chính sách này đối 
với Đài Loan thay vì 
tiếp cận bằng một chính 
sách phi chính thống vì 
không ai biết trước kết 
quả sẽ hướng tới đâu mà 
trước mắt chỉ gây thêm 
lo lắng và hoang mang.

VH
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MỘC MẠC

Sám hối

BẢO HUÂN MICROSOFT AI

N hớ lại những năm đầu của thập niên 
80, khi vẫn còn là đứa trẻ 2-3 tuổi, tôi 
đã hiểu rằng có một người cha câm điếc 
sẽ khổ sở tủi nhục tới nhường nào. Vì 

vậy, từ nhỏ tôi đã ghét ông.
Lần nọ, tội gặp một thằng bé bước tới xe của 
cha tôi mua đậu hũ. Nhưng khi cầm túi đậu 
hũ rồi nó không trả tiền mà chạy mất. Cha cứ 
rướn cổ về phía trước muốn gọi nó mà không 
phát ra được tiếng nào. Tôi đau lòng nhìn cảnh 
tượng ấy, tôi không ghét thằng nhỏ, chỉ hận vì 
cha tôi là một người câm điếc.
Lúc chửi không lại tụi con nít trong xóm, tôi 
lại chạy về nhà, đứng trước mặt cha - vẽ lên 
đất một vòng tròn rồi nhổ một bãi nước bọt 
vào trong đó. Mặc dù không hiểu rõ hành động 
này có nghĩa gì, nhưng khi những đứa trẻ 
khác chửi tôi chúng vẫn thường làm thế. Tôi 
cho rằng đây là cách độc ác nhất để mắng một 
người câm. Lần đầu tiên tôi dùng cách này 
để mắng cha, ông đang làm việc bèn ngưng 

tay, đứng lặng nhìn tôi rất lâu và nước mắt 
cứ thế tuôn rơi. Từ sau lần đó, mỗi khi bị ức 
hiếp tôi lại chạy tới trước mặt ông và mắng ông 
thậm tệ, sau đó tôi mặc kệ ông đứng đó và bỏ 
đi. Nhưng sau lần ấy, tôi không thấy ông khóc 
nữa.
Vì ghét cha, tôi nỗ lực chăm chỉ học hành. Vì 
ghét cha, tôi cố hết sức ôn thi vào đại học để rời 
khỏi cái làng nơi mà ai ai cũng biết cha tôi là 
một người câm. Đây là nguyện vọng lớn nhất 
của tôi khi ấy. Tôi đã bắt bản thân mình lao 
vào học điên cuồng như thù như hận.
Cuối cùng tôi đã thi đậu đại học, có cơ hội 
thoát khỏi người cha câm điếc ấy. Tôi sung 
sướng trong lòng, đếm từng ngày từng giờ để 
lên đường đi thành phố. Hôm đó, cha mặc cái 
áo “vía” nhất trong tủ mà bình thường ông 
không dám mặc. Ông ngồi dưới ánh đèn bày tỏ 
niềm vui sướng và lấy một đống bạc giấy còn 
vương mùi đậu hũ nhét vào tay tôi, miệng ê a 
ê a “nói” không ngừng.  Sau đó, cha cùng hai 
người chú và anh trai tôi lôi con heo béo tốt mà 
cha đã nuôi suốt 2 năm ra giết thịt, đãi bà con 
thân thuộc ăn mừng tôi thi đậu đại học, không 
biết điều gì đã làm tan vỡ trái tim sắt đá của 
tôi khi ấy. Tôi chợt đứng ngây người …
…Và tôi oà khóc! Tôi òa khóc như một đứa trẻ 
vì thương cha. Trong bữa cơm, tôi gắp cho cha 
mấy miếng thịt heo, lắp bắp: “Cha, cha ơi, cha 
ăn đi”. 
Cha không nghe thấy nhưng ông hiểu được ý 
của tôi, ánh mắt ông lóe lên tia sáng chưa từng 
có. Ông đã uống đến say vì vui mừng, khuôn 
mặt đỏ bừng, ông nói bằng thứ ngôn ngữ khua 
chân múa tay!
Tôi thường nghĩ cuộc sống giống như một bản 
giao hưởng tràn ngập tình yêu. Nếu chúng ta 
chú ý lắng nghe, cảm thụ sẽ lay động tới tận 
tâm can. Tuy nhiên người cha câm điếc đã giúp 
tôi hiểu được rằng thứ âm nhạc đích thực vĩ 
đại nhất là thứ âm thanh không lời, mang tình 
yêu vô bờ bến của cha dành cho tôi, giúp cho tôi 
bay vút lên tận trời xanh... Cha ơi, con xin lỗi, 
con biết cha không nghe được nhưng con vẫn 
sẽ nói mỗi ngày.
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LƯU HUỲNH
SÀI GÒN, VN

H ôm nào bị ba bắt 
vào tắm, Bơ cũng 
ra yêu cầu vặn 
vẹo: “Cho con được 
chơi nước thêm 

nghen!”. Ba la hét ỏm tỏi 
vậy chớ một hồi rồi cũng 
xuống nước nhượng bộ. Sau 
khi đánh răng, gội đầu chà 

mình cho Bơ xong xuôi, ba ra 
ngoài trước. Trong nhà tắm 
lúc này trở thành “giang sơn 
riêng” của Bơ. Thằng bé 5 
tuổi hì hục kéo thau nước ra 
giữa, vừa mở vòi nước dưới, 
vừa vặn vòi hoa sen trên cho 
tung tóe nước ra khắp phòng 
tắm. Chẳng mấy chốc mà 

nước đã bắt đầu dâng tràn 
lên sàn vì không kịp rút 
xuống lỗ thoát. Và bập bềnh 
trên mặt nước lắp xắp trong 
nhà tắm lúc ấy là cơ man 
những khủng long, tê giác, 
vịt bầu, thuyền, máy bay, xe 
tăng đủ các loại. Ông “tổng 
chỉ huy 5 tuổi” thì đang ướt 
đẫm, tung tẩy múa hát, tay 
vung vẩy khẩu súng nước 
như một vị tướng đích thực 
trên chiến trường. 
Mẹ hé cửa dòm chừng rồi 
càm ràm: “Chiều nó, để nó 
chơi cho đã rồi cắm đầu đi 
đóng tiền nước!”. 
Ba cười, chớ biết sao bây 
giờ! Bơ được sinh ra và lớn 
lên ở thành phố, có bao giờ 
thấy được cảnh dòng sông 
chảy tràn sau lưng nhà hay 
biển cả mênh mông như 
ngoài quê. Có bao giờ Bơ 
được ngụp lặn trong dòng 
nước sông mỗi buổi chiều 
như ba, như chú Lễ của Bơ 
ngày xưa đâu. Ra biển thì 
lại càng hiếm hoi hơn. Lâu 
lâu về thăm nội mới được ba 
dẫn tắm biển, 5 năm đi được 
mấy lần! 
Cũng như mọi đứa trẻ khác 
ở cùng độ tuổi của mình, 
Bơ thích vùng vẫy, tắm 
mình trong dòng nước mát 
lạnh cùng những trò vui 
mà bọn chúng có thể nghĩ, 
tưởng tượng ra lúc đó. Trong 
những dịp được nhà trường 
tổ chức dẫn đi chơi nông trại, 
đi công viên nước … Bơ cùng 
đám bạn đều hăng hái tham 
gia vui vẻ, nhiệt tình bởi ba 
biết phần lớn thời gian của 
bọn trẻ con này chắc cũng 
chỉ được chơi một mình 
trong nhà tắm như vầy mà 
thôi. Chả trách sao mà Bơ 

Trò chơi của con

Bơ ở biển Phan Rí
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sẵn sàng “ra điều kiện”, 
cũng như chấp nhận hết 
mọi yêu cầu chỉ để được 
thỏa chí nghịch nước. 
Vừa lục đục bên ngoài 
gian bếp chuẩn bị cho 
bữa cơm chiều, vừa nghe 
tiếng Bơ đập nước ầm 
ầm bên trong, ba nhớ 
sao là nhớ những cảnh 
nước sông mùa lụt tràn 
lấp đám đất nhà, nhớ cả 
cảnh biển dập dềnh sóng 
trước mặt khi còn đang 
ngồi trên bờ cát mà lùa 
tay nghịch giữa đám rau 
muống biển… 
Nhưng đó là những ngày 
ba còn ở quê thôi, chứ từ 
khi vào thành phố thì 
ba mới hiểu, cùng với 
tiền nhà và tiền điện thì 
nước cũng chiếm một 
khoản chi đáng kể mới 
có để sử dụng! Thời sinh 
viên lăn lê bò toài ở trọ, 
đóng tiền điện nước cắc 
củm từng tháng, làm sao 
dám xả nước ào ào mà 
tung tẩy như thằng con 
đang nghịch ngợm bên 
trong kia. Đến khi lập 
gia đình, có nhà riêng ở 
một khu mới, đường nước 
máy hãy còn chưa vào 
được, thì lại phải lụi hụi 
đi tìm thuê người khoan 
giếng, gắn máy bơm hút 
lên để nhà có nước dùng. 
Mỗi lần sử dụng, nghĩ tới 
cũng đều lo ngay ngáy 
khi chung quanh là cơ 
man nhà vườn trồng mai 
kiểng. Ai mà biết được 
thứ nước mình khoan 
hút sử dụng hàng ngày 
này đã thấm biết bao 
nhiêu lượng phân thuốc 
nhà vườn tưới chăm sóc 
cây hoa ngấm xuống!

Chỉ cho đến khi nhà 
chuyển vào khu gần chợ, 
gần thị trấn thì ba mới 
kéo được nước máy về 
nhà, sử dụng nguồn nước 
thủy cục được nhà máy 
lọc từ đầu nguồn và dẫn 
truyền đến cho từng gia 
đình. Đến lúc ấy, ba mẹ 
mới thở phào nhẹ nhõm, 
yên tâm hơn khi dùng 
nước sinh hoạt trong 
nhà. Và Bơ mới có ngày 
vui đùa trong nước thoải 
mái như hiện nay. Mỗi 
khi cho Bơ tắm hay chiều 
Bơ nghịch nước, ba đều 
tận dụng thời gian giải 
thích thêm cho Bơ hiểu 
nước từ đâu mà có, nước 
sạch quan trọng cho cuộc 
sống thế nào và vì sao 
chúng ta cần phải tiết 
kiệm nước. Bơ gật gật, 

tròn xoe mắt ra điều hiểu 
lắm, thông cảm lắm, vậy 
chứ ba quay lưng đi thì 
thằng nhóc hiếu động 
lại trổi lên mà xả nước 
ào ào, đập tay tung tóe 
khiến ba phải ra vô nhắc 
chừng miết. 
Hôm trước, chở đi ngoài 
đường Bơ chỉ trỏ hỏi về 
cái cột nước hình như 
một cây nấm khổng lồ 
ở gần chợ Hóc Môn, ba 
bèn nhân tiện giải thích 
thêm cho Bơ về quá trình 
lọc nước dùng, tiến trình 
bơm nước từ nhà máy về 
đến tận nhà dân, cũng 
như khuyên răn thêm 
về những hành động nho 
nhỏ để tiết kiệm nước… 
Chẳng biết ảnh có hiểu 
không mà cũng bày đặt 
gật gù. Tự nhiên, qua 

câu chuyện kể, ba bất 
chợt nhớ đến cột nước 
nhìn cao vút như cái phi 
thuyền sắp phóng vào 
không gian mà cách đây 
mấy chục năm, thằng 
sinh viên ti toe là ba ngày 
ấy mới từ quê vào, vừa 
qua khỏi cầu Sài Gòn đã 
nhìn theo ngẩn ngơ miết 
vì chẳng biết nó là gì. Mãi 
cho đến sau này mới có 
dịp tìm hiểu ra. 
Ờ, đúng rồi hen! Hôm 
nào sẽ chở Bơ đi ngang 
nơi này, chỉ cho Bơ xem 
thêm một trong những 
công trình tuy nhỏ bé 
nhưng góp phần không 
nhỏ trong hành trình 
đưa nước sạch đến mỗi 
gia đình ở thành phố ta 
cho Bơ biết thêm. 
Bơ đợi ba nghen!

LH

Thủy đài Hóc Môn
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Đặc nhiệm Mỹ tuần tra khu vực French Quarter tại New Orleans như một tín 
hiệu cảnh báo cho các tổ chức khủng bố trước ngày diễn ra Super Bowl 2025

Những ca sĩ biểu diễn giữa hiệp giải Super Bowl (trái qua) Madonna (2012), Shakira (2020), 
và Beyoncé (2013). ẢNH  CHRISTOPHER POLKGETTY IMAGES; TOM PENNINGTONGETTY IMAGES; CHRIS GRAYTHENGETTY IMAGES

Super Bowl là một sự kiện thể thao lớn nhất nước Mỹ. Đây cũng 
là nguồn thu rất lớn từ nhà tổ chức. Chúng ta cùng lướt qua 
những chi phí trong một giải Super Bowl LIX, trong trận tranh 
hùng hôm Chủ Nhật ngày 9-2-2025 giữa đội Kansas City Chiefs 
và Philadelphia Eagles (Eagles hạ Chiefs 40-22). 
Giải năm nay được tổ chức tại sân vận động Caesars Superdome, 
ở New Orleans (tiểu bang Louisiana).   Tiền vé

Nhạc giữa hiệp

Bảo vệ

Vé xem Super 
Bowl từ vài nghìn 
đô la đến hàng 
trăm nghìn đô la, 
tùy vào vị trí chỗ 
ngồi, thời điểm bạn 
mua. Năm nay,  
hồi tháng 2 năm 
2025, vé xem Super 
Bowl LIX có giá 
khởi điểm khoảng 
$2,500 đô la. Vé 
mắc nhất thường ở 
vạch 50 yard và vé 
“suite”, đây là loại 
vé VIP, bạn sẽ có 
chỗ ngồi riên 1075 
g, trong phòng, có 
phục vụ ăn uống 
và chỗ đậu xe riêng 
(thường được bán trọn 
gói), giá có thể đến 
vài triệu đô. 

Những nghệ sĩ biểu diễn giữa hiệp trong giải Super Bowl 
thường là những tên tuổi sừng sỏ. Tuy nhiên, họ không nhận 
được xu nào trong chương trình của mình, đổi lại, đó là cách 
đánh bóng “thương hiệu” cá nhân hiệu quả nhất. Tuy nhiên, 
Ban tổ chức Super Bowl phải chi trả cho việc thuê mướn vũ 
công, tập dượt, dựng sân khấu... chi phí cho những việc này 
ngốn khoảng 20 triệu đô la.

Lần đầu tiên một tổng thống đương nhiệm 
tham dự Super Bowl, sự hiện diện của một tổng 
thống Mỹ khiến việc tăng cường an ninh trở nên 
nghiêm ngặt hơn. Một giải thể thao lớn, luôn là 
đích ngắm cho các tổ chức khủng bố, vì vậy việc 
bảo vệ an toàn luôn được ưu tiên hàng đầu. 
Ước lượng chi phí cho công tác bảo vệ TT Trump 
tại giải Super Bowl LIX khoảng 20 triệu đô la, 
trong đó gồm mật vụ, hàng ngàn cảnh sát địa 
phương, mô tô hộ tống, máy bay Air Force One.  
Ngoài ra có drones tuần tra, đội bắn tỉa túc 
trực ở nóc các building chung quanh vận động 
trường và những đội SWAT trang bị tận răng.
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* CST cũng là Central Time (CT)

Một số trận bạn có thể xem tại FOX, ESPN2 hoặc Telemundo (công ty 
con của NBC, tiếng Tây Ban Nha)

SHEBELIEVES CUP

CONCACAF

NỮ HOA KỲ VS JAPAN

NAM HOA KỲ VS PANAMA

9:30 PM CST  |  SÂN SNAPDRAGON STADIUM, SAN 
DIEGO, CA, USA

6:00 PM CDT  |  SÂN SOFI STADIUM, LOS ANGELES, 
CA, USA

FEB 26

MAR 20

1936
27-2

1960
27-2

Quảng cáo
Khoảng 115 triệu người xem qua 
truyền hình ở các giải Super Bowl. 
Năm nay người xem cao kỷ lục là 126 
triệu. Do vậy chi phí quảng cáo Super 
Bowl cứ tăng mỗi năm. Chi phí cho 
một quảng cáo 30 giây khoảng 8 triệu 
đô.  Mẩu quảng cáo đắt nhất mọi thời 
đại là ở giải Super Bowl 2022, Amazon 
đã chi 26 triệu đô la để chạy quảng cáo 
“Mind Reader”.
Vài con số về giá quảng cáo trên Super 
Bowl để bạn chuẩn bị khi cần đăng:

Super Bowl I, 1967 - $37,500/30 giây
Super Bowl II, 1968 - $54,500
Super Bowl III, 1969 -  $55,000
....
Super Bowl XXVIII, 1994 -  $900,000
Super Bowl XXIX, 1995 -  $1.15 triệu
......
Super Bowl LIX 2025 - $8 triệu

Tay bơi Willy den Ouden (Hòa Lan) lập kỷ lục thế giới cự ly 100 mét 
môn bơi tự do (freestyle: bơi sải) tại Amsterdam. Kỷ lục của Ouden 
tồn tại được 22 năm đến khi bị phá vỡ bởi kình ngư Dawn Fraser của 
Úc năm 1956.

Đội khúc côn cầu Mỹ lập được kỳ tích khi hạ đội khúc côn 
cầu Liên Xô với tỉ số sít sao 3-2 để giành  huy chương vàng 
tại Thế vận hội Mùa Đông (Winter Olympics) năm 1960, tổ 
chức tại Squaw Valley, California, Hoa Kỳ.

Willy den Ouden  Dawn Fraser Bàn thắng quyết định của đội Mỹ trước Liên Bang Xô Viết (1960)
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tim nguyễntim nguyễnTIM NGUYỄN
GARLAND, TX.

B ây giờ có ai hỏi tôi “nghĩ về 
Sài Gòn anh nhớ gì nhất”, 
tôi sẽ trả lời ngay “nhớ phố 
xá và những hàng cây”. 

Đúng vậy. Phố xá và những hàng 
cây của Sài Gòn một thời xa xưa 
làm sao quên được.
Một đêm đã lâu lắm rồi, trong 
ngôi nhà của Nguyễn Xuân 
Phước bên hồ ở Irving có trăng 
lên sau hàng cây, và tiếng hát 
khàn và tiếng đàn guitar Hoàng 
Ngọc-Tuấn, như tiếng kêu đường 
của những nghệ sĩ rách rưới lang 
thang. Bài Hát Chào Hàng và 
Cái Dường Như Là. Cả hai bài 
hát đều được viết ở Sài Gòn và 
hát ở Sài Gòn nhiều năm trước, 
khi anh cùng Hoàng Đình Bình 
rong chơi trong đói rách. 
Và này em, em còn nhớ không, 
mưa Sài Gòn thời có hai kẻ yêu 
nhau, hình như cũng đã lâu 
lắm rồi, trước khi Cộng Sản vào 
chiếm Sài Gòn. Mưa như một 
khúc nhạc vui trên đường phố. 
Mưa xối xả, âm vang. Những 
hàng sao hàng phượng trút lá tơi 

bời. Anh và em nép vào dưới một 
mái hiên nghe mưa chạy trên 
mái ngói. Tóc em ướt, áo em ướt 
và tiếng cười reo trong một khúc 
tremolos. Rồi mưa chợt tạnh, 
cũng bất ngờ như lúc bắt đầu… 
Người và xe lại hối hả băng băng 
trên đường phố. Nắng chợt ngời 
lên trên hàng cây.  
Và rồi bỗng chốc Sài Gòn đổi 
chủ. Rạng đông … Một rạng 
đông có mặt trời mọc nhưng mặt 
trời bị cắt cổ (soleil, cou coupé 
-Apollinaire). Và rồi nhiều người 
đã bỏ đi … Ôi Việt Nam / từng 
là nỗi đau xé trong tôi / sao tôi 
khóc lúc ra đi / phượng đỏ. một 
lời yêu dấu cũ / là lúc chia xa. Từ 
chia tay với Sài Gòn, mới đó mà 
đã gấn 40 năm. Bốn mươi năm 
là tính từ ngày anh bỏ nước ra 
đi, chứ tính từ ngày Sài Gòn 
phải đón dép râu và nón cối vào 
thì đã gần 50 năm. Năm chục 
năm, ôi lịch sử đã làm một cuộc 
chia ly lớn với hàng triệu người 
ly hương, trôi giạt nơi quê người. 
Kẻ sống người chết bao giờ mới 
gặp lại nhau.  
Tiếng hát và ca từ của Hoàng 
Ngọc Tuấn gợi mình nhớ lại một 
thời khốn khó, tối tăm ở Sài Gòn, 
gợi lại cả những vẻ đẹp của đất 
trời một thuở. 
Và rồi nhớ lại chỗ sân ga cũ trên 
đường Lê Lai xế bên bùng binh 
Sài Gòn, mình và Nguyễn Minh 
Diễm, Nguyễn Trung Dũng (ôi, 
hai bạn đều đã ra đi) ngồi rít 
thuốc lào và uống trà đắng của 
một cô bé lang thang từ Bắc vào. 
Đôi khi mình tìm tới các bạn trẻ, 
nam có nữ có, uống ly rượu đắng 
và đọc thơ cho họ nghe. Hình như 
trên góc đường Duy Tân chỗ gần 

Về lại Sài Gòn, em có tìm anh 
trên những hàng cây

Con đường Duy Tân, cây dài bóng mát
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Hồ Con Rùa.
Bên cạnh những khốn cùng 
tuyệt vọng ấy, may thay còn có 
đất trời và lòng người. Tất cả xen 
lẫn nhau, nhờ đó mới thở được, 
sống được dù là qua ngày. Những 
đêm đi dạy học chui về, bụng đói, 
nhìn trăng trên hàng cây trên 
đường Nguyễn Tri Phương hay 
dưới lòng sông Thanh Đa, đôi khi 
Nguyễn mỉm cười rưng rưng lệ. 
Và những bữa trưa, giữa hai lớp 
dạy, Nguyễn vào một con hẻm 
ở đường Duy Tân chỗ gần nhà 
Trịnh Công Sơn, ngồi uống tách 
cà phê nhìn nắng lấp lánh trên 
hàng sao và những bông dầu 
bay bay. Đó là những phút giây 
hạnh phúc hiếm hoi. Vậy mà em 
còn hỏi anh có theo em về Sài 
Gòn không? Ôi, làm sao anh trả 
lời em đây. PTNNgọc khi đi qua 
những con đường của thành phố 
Sài Gòn đã viết cho người yêu. 
“H. ơi! Với riêng em, cái khác của 
Sài Gòn hôm nay đơn giản chỉ là 
sự thay đổi của vài con đường, 
vài hàng cây từng in bóng anh 
thôi. Em kể cho mưa nghe. Rằng 
con đường ngày xưa anh đạp xe 
qua, quán xá nhỏ gầy, gió heo 
heo luồn về tháng Chạp… Bằng 
những hàng cây mà anh từng ví 

như rèm mi xanh, khép lại phố 
phường lúng liếng tà huy… Con 
đường ấy, hàng cây ấy nay đã 
không còn.”
Như thế đó. Riêng em, về thăm 
thành phố cũ, em có đi tìm lại 
hình bóng anh trên những chòm 
cây đường Duy Tân hay đường 
Gia Long không? Những con 
đường ngày xưa từng in dấu 
chân hai người bây giờ đã mang 
tên khác, những cái tên lạ hoắc 
đối với người dân miền Nam.  Và 
những cây sao cây dầu, cây hoa 

ngọc lan hay cây bông sứ máu 
ngày ấy liệu còn không hay đã 
bị đốn hạ? Thì làm sao em tìm 
thấy anh. Cả những quán cà phê 
ngày xưa, nghe nói cũng không 
còn nữa. Quán Chùa đã biến 
mất. Hân ở đường Đinh Tiên 
Hoàng Dakao cũng không còn. 
Và cả Hồng trước Viện Pasteur.  
Những tiệm sách ngày nào đã bị 
xóa tên. Nói chi tới rạp xi nê anh 
và em vào xem phim thời ấy (em 
còn nhớ không, rạp hết chỗ, anh 
và em được ngồi sát bên nhau 
ở bậc cầu thang trên cùng và… 
mi nhau, lêu lêu!). Đi tìm anh 
may ra em chỉ còn thấy dư ảnh ở 
những viên gạch vỉa hè và những 
ngọn đèn đường. Sài Gòn bây giờ 
không còn chim nữa, phải không 
em? Chim đã bay đi từ mùa ấy. 
Vậy thì, cho một lần trở về, khi 
chiều tha thẩn trong Vườn Chùa, 
em hãy nhặt giùm anh một bông 
ngọc lan hoặc bông sứ đỏ gởi cho 
anh. Đó là những bài thơ anh đã 
viết cho Sài Gòn, cho Việt Nam 
thời anh còn trẻ tuổi. Chỉ cần vậy 
thôi. 

TN
...Và rồi bỗng chốc Sài Gòn đổi chủ - NGUỒN THEAMERICANCONSERVATIVE.COM

Những hàng me trên đường Tự Do đầu thế kỷ 20
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n Tiềm năng của AI là vô hạn. Với tốc độ phát triển 
hiện nay, AI hứa hẹn sẽ trở thành một trong những kỹ 
thuật quan trọng nhất trong tương lai, định hình cách 
con người sống và làm việc trong thế kỷ 21.

Trí tuệ nhân tạo (Artificial Intelligence - AI) không bắt 
đầu trong phòng thí nghiệm, mà khởi nguồn từ những 
câu chuyện khoa học viễn tưởng. Trong nhiều thập 
niên, người ta đã mơ ước tạo ra những cỗ máy có thể 
suy nghĩ và hành động như con người, nhưng phải 
đến thế kỷ 20, ý tưởng này mới bắt đầu có những 
nền tảng khoa học vững chắc.

n Năm 1950, nhà toán học Alan Turing 
(1912-1954) đã đề xuất một giả thuyết 
quan trọng: nếu con người có thể tiếp 
nhận thông tin (inputs) và sử dụng 
nó để đưa ra quyết định (outputs), thì 
cũng có thể program (lập trình) một 
cỗ máy làm điều tương tự. Đây là một 
bước ngoặt quan trọng trong việc định 
nghĩa trí tuệ nhân tạo, bởi nó đặt nền 
móng cho việc xây dựng các hệ thống 
có khả năng tư duy giống con người.

n Đến năm 1955, hệ thống AI 
đầu tiên thực sự được tạo ra, 
dựa trên nguyên tắc cho đầu 
ra (outputs) của hệ thống được 
đưa trở lại làm đầu vào (inputs) 
mới. Cơ chế này giúp chương 
trình liên tục cải thiện khả năng 
tính toán, tương tự như cách con 
người học hỏi từ kinh nghiệm. 
Để kiểm chứng khả năng của hệ 
thống AI này, các nhà nghiên cứu 
đã yêu cầu nó giải quyết những 
bài toán mà đáp án đã được biết 
trước, để đánh giá độ chính xác 
và hiệu quả của AI trong việc xử 
lý thông tin.

n Dù vậy, trong những năm đầu, 
AI vẫn bị giới hạn bởi khả năng 
tính toán của máy tính. Chỉ đến 
thập niên 1990, khi máy tính phát 
triển mạnh, AI mới có thể thực 
hiện những nhiệm vụ mà con 
người coi là đòi hỏi trí tuệ thực sự. 
Ví dụ điển hình là việc AI đánh 
bại đại kiện tướng cờ vua, chứng 
tỏ máy móc có thể đạt được mức 
độ tư duy chiến lược cao. Rồi AI 
còn được thử nghiệm trong các 
lãnh vực phức tạp hơn, như điều 
khiển xe đua vượt qua những địa 
hình sa mạc chưa được lập bản 
đồ trước đó.

n Ngày nay, AI đã trở thành một phần không thể thiếu 
trong cuộc sống hàng ngày. Một ứng dụng phổ biến nhất 
là trợ lý ảo (voice assistants), có thể hỗ trợ con người 
trong nhiều việc như tìm kiếm thông tin, điều khiển thiết 
bị thông minh và nhận dạng giọng nói. Tuy nhiên, những 
hệ thống này đòi hỏi một lượng lớn sức mạnh xử lý mà 
các thiết bị cá nhân như điện thoại thông minh hay loa 
thông minh không thể đáp ứng được. Vì thế, các lệnh 
từ người dùng thường được gửi qua internet đến các 
siêu máy tính để xử lý và đưa ra kết quả nhanh chóng.

Khởi phát của 
Trí tuệ nhân tạo
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W alt Disney World 
Resort (cũng 
được gọi là Walt 
Disney World 
h a y  D i s n e y 

World) là một trung tâm 
giải trí mênh mông, khoảng 
20 dặm từ trung tâm thành 
phố Orlando, tiểu bang 
Florida, mở cửa đón khách 
hàng vào năm 1971. Disney 
World nằm trên một vùng 
đất rộng đến 25,000 mẫu 
đất (39 dặm vuông) và họ 
mới chỉ sử dụng khoảng một 
nửa lượng đất trời bao la ấy.
Sơ sơ 20 ngàn dặm vuông 
kia bao trùm một quần thể 
vừa chỗ chơi cho trẻ em, sân 

thế giới trẻ thơ và kỹ nghệ giải trí
Kỹ nghệ giải trí bao gồm nhiều lãnh vực, 
từ âm nhạc, kịch nghệ đến “trung tâm trò 
chơi” (tạm dịch từ “theme park”). Từ lâu lắm 
rồi, ta đã có những nơi tập trung các trò giải 
trí cho trẻ em lẫn người lớn. Giải trí là nhu 
cầu thiết yếu gần như làm việc, cả hai đều 
quan trọng cho sức khỏe, đầu óc được nghỉ 
ngơi sau khi cày cuốc cật lực. Không lạ là 
thế giới có cả một ngành kỹ nghệ rầm rộ 
dành riêng cho việc giải trí. Bài viết ngắn 
này chỉ đề cập đến ngành giải trí của trẻ 
em, đình đám nhất là Disney World.

TRẦN LÝ LÊ
ORLANDO, FL.
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golf, khách sạn, hàng 
quán, cửa tiệm thương 
mại đến trung tâm hội 
thảo… Muốn chơi thì 
ra mấy “theme park” 
như Magic Kingdom, 
Disney Land … cho con 
nít, cha mẹ chúng và 
người chưa muốn già. 
Khách hàng “nhỡ nhỡ” 
thì chọn “Experimental 
Prototype Community 
of Tomorrow” (EPCOT). 
Muốn dãn gân cốt thì 
qua mấy sân thể thao, 
thể dục … Tóm lại là đủ 
thứ thập cẩm để vừa lòng 
khách đến, vui ý khách đi 
[để còn trở lại]; cần hay 
thích món gì cũng được 
cung cấp đầy đủ. Chủ 
nhân cứ thong thả đếm 
bạc tỷ.
Xuất phát từ Disneyland 

tại Anaheim, California, 
mở cửa năm 1955, thiếu 
đất đai để khuếch trương 
trung tâm thương mại 
ấy nên cha đẻ Walt 
Disney tìm đất mới 
và ông cụ đi tuốt sang 
miền đông mà bắt đầu 
“The Florida Project”. 
Ông Walt qua đời năm 
1966 khi giấc mộng 
chưa thành nên người 
anh, ông Roy Disney 
tiếp tục, chuyển giấc mơ 
ấy thành hiện thực. Từ 
khái niệm xây dựng một 
thành phố sinh sống theo 
lối mới, “Experimental 
Prototype Community 
of Tomorrow”, dự án 
Florida không còn là “một 
cộng đồng mới” mà bắt 
đầu từ Magic Kingdom, 
từa tựa như Disneyland, 

rồi EPCOT năm 1982, 
Hollywood Studios (the 
Disney-MGM Studios 
Theme Park) năm 1989, 
và Animal Kingdom năm 
1998. Các “theme park” 
này được gom chung dưới 
tên Walt Disney World 
để ghi nhận công sức của 
chủ nhân đầu tiên nhưng 
bá tánh vẫn gọi ngắn gọn 
là Disney World. 
Mua bán gần 40 ngàn 
dặm vuông đất đai, mênh 
mông như một thành 
phố, không phải là điều 
dễ dàng. “Nó” là một dự 
án khá bí mật, tính toán 
theo chương trình tuần 
tự từng bước. Để tránh 
sự chú ý của bá tánh, kể 
cả những tay phát triển 
địa ốc luôn đánh hơi 
xem vùng đất nào còn rẻ 

và đáng đầu tư, Disney 
World âm thầm chế ra 
nhiều công ty trên giấy tờ 
để tiện việc mua bán [kẻo 
chủ đất tăng giá hoặc 
bị tranh giành] và rinh 
về công ty mẹ khoảng  
27,443 mẫu đất, cỡ 43 
dặm vuông hay 110 cây 
số vuông. Tính toán kỹ 
càng đến độ sau khi ký 
kết hợp đồng mua đất với 
chủ nhân, Disney World 
thong thả chờ cho đến 
khi mua gần xong các lô 
đất trong tầm ngắm, họ 
mới hợp thức hóa các giấy 
tờ của sở hữu chủ. Lúc 
ấy, khi tên tuổi của chủ 
đất mới được ghi chép 
trên sổ bộ hành chánh, 
công khai trước bàn dân 
thiên hạ, bá tánh mới 
“ồ” lên hiểu ra mục đích 

Lâu đài Sleeping Beauty đang xây dựng năm 1954 và khai 
trương vào năm sau.

Walt Disney trả lời phỏng vấn truyền hình (1955)
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[xây cất một trung tâm 
giải trí]. Thì ra các lô đất 
mênh mông kia [tưởng 
rằng do các công ty nho 
nhỏ mua lẻ tẻ] đều được 
Disney World thu tóm. 
Tạm hiểu là làm ăn bí 
mật nên Disney World đã 
thành công khi mua được 
một lượng đất đai khổng 
lồ, đất hoang chưa khai 
thác, với giá rẻ mạt như 
100 Mỹ kim/ mẫu!
Với sự cạnh tranh từ 
những công ty kềnh 
càng như Ford, the 
Rockefellers, và Howard 
Hughes [mua đất để 
đầu tư, xây cất hãng 
xưởng khi phát triển] 
chưa kể chính phủ Hoa 
Kỳ, qua NASA, để mở 
rộng Kennedy Space 
Center, Disney World đã 
thắng một ván cờ lớn khi 
hoàn tất bước đầu quan 
trọng của “The Florida 
Project”.
Ngày 15 tháng Mười 
Một, năm 1965, Disney 

World khai trương, mở 
cửa đón khách: “địa 
điểm thu hút nhất của 
Florida”. Đến năm 2018, 
Walt Disney World chiếm 
giải quán quân của “nơi 
nghỉ mát được thăm 
viếng nhiều nhất trên 
thế giới”, trung bình, 58 
triệu khách hàng mỗi 
năm. Trung tâm giải trí 
này cũng là công ty thuê 

mướn nhiều nhân viên 
nhất của Hoa Kỳ. Nhiều 
thứ “nhất” như thế, rùm 
beng như thế nên không 
lạ là Disney World được 
xem như một loại “văn 
hóa dân gian” (tạm dịch 
từ “popular culture” của 
Hoa Kỳ.
Sở hữu một lượng đất 
đai mênh mông như thế 
nên năm 1967, Disney 

World thừa thắng xông 
lên, thành lập luôn 
cả một “quận hạt” tư 
hữu “the Reedy Creek 
Improvement District”; 
ngày nay là Lake Buena 
Vista. Quận hạt tư nên 
chủ nhân được phép khai 
thác đất đai mà không 
phải xin phép chính phủ 
địa phương. Nôm na là 
luật lệ về việc sử dụng 

Những bức 
tranh khảm 
trên tường 
nằm xuyên 
qua cổng 
vòm của lâu 
đài thật lộng 
lẫy. Mô tả câu 
chuyện Cô 
bé Lọ Lem, 
được thiết 
kế bởi nghệ 
sĩ Disney 
Dorothea 
Redmond 
và được chế 
tác bởi nghệ 
nhân khảm 
Hanns-
Joachim 
Scharff. 
NGUỒN: 
TOURINGPLANS.
COM/BLOG

TT Reagan (lúc còn là xướng ngôn 
viên truyền hình) đang tường thuật 
tại Disneyland hồi tháng 7 năm 
1955.(ẢNH GETTY IMAGES)
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đất đai của Florida không 
được áp dụng trên “lãnh 
thổ” của Disney World, 
đất tư nhân. Chưa hết, 
Disney World còn được 
phép bán “cổ phần không 
thuế”, Tax-free bond, 
cho các chương trình 
phát triển trên đất đai 
của công ty này. Disney 
World thắng lớn!
Ngày “xa xưa” ấy, năm 
1971, giá vé vào cửa là 
3.5 Mỹ kim, trẻ em dưới 
18 chỉ trả 2.5 Mỹ kim và 
1 Mỹ kim cho nhi đồng 
dưới 12 tuổi. Đến nay thì 
giá vé rẻ nhất là 119 Mỹ 
kim/ người (trên 10 tuổi), 
gia giảm theo số ngày và 
mùa thăm viếng, đi chơi 
nhiều ngày và vào mùa 
vắng khách thì giá vé 
rẻ hơn.

Đang ăn nên làm ra thì 
chương trình làm ăn 
của Disney World bỗng 
khựng lại. Bắt đầu từ 
chuyện lời qua tiếng lại 
khi sếp lớn của Disney 
World lên tiếng chê trách 
chính sách [mới] kiểm 
soát giáo dục qua việc 
loại bỏ những sách vở liên 
quan đến các đề tài đồng 
tính, tình dục / phá thai 
cũng như [kỳ thị] chủng 
tộc giảng dạy tại trường 
học. Ông thống đốc nổi 
đóa bèn xoay qua trả đũa, 
khởi đầu với việc thuế má.
Sau mấy chục năm đắc 
lợi, thụ hưởng khá nhiều 
quyền lợi từ quy chế giảm 
thuế lợi tức [tiểu bang]  
đến “tự trị” [trên “lãnh 
thổ”], tháng Tư năm 2022, 
thống đốc Ron Desantis 

ký sắc lệnh xóa bỏ “quyền 
tự trị” của Disney World, 
mọi chương trình phát 
triển đất đai đều phải 
xin phép chính phủ như 
mọi lô đất lớn nhỏ khác. 
Tạm hiểu là mọi dịch vụ 
tại Disney World đều chịu 
khám xét, thẩm định của 
các cơ quan chính phủ 
như mọi ngành buôn bán 
làm ăn khác. Điển hình 
là hệ thống xe điện chạy 
chung quanh các trung 
tâm giải trí cũng như các 
máy móc điều khiển các 
trò chơi. Tạm hiểu là các 
đặc lợi dành cho những 
công trình đầu tư lâu dài 
vào tiểu bang Florida của 
Disney World bị chấm 
dứt. 
“Chiến tranh” bắt đầu 
với bánh ít và bánh quy. 

Disney World kiện ông 
DeSantis về việc vi phạm 
tự do ngôn luận, như 
mọi cá nhân, Disney 
World cũng có quyền 
nói lên ý nghĩ ngay cả 
khi chỉ trích hành động 
của chính phủ. Disney 
World cũng kiện Florida 
vi hiến, luật pháp [tiểu 
bang] cho tư nhân quyền 
tư hữu, đã “trở mặt” sau 
khi thỏa thuận về các đặc 
lợi để công ty chịu đầu 
tư và khai thác đất tư. 
Kiểu qua sông đánh đắm 
thuyền. Disney World 
mang lại tiền bạc, công 
việc làm…, thu hút dân 
nhập cư qua các chương 
trình đầu tư bạc tỷ. Đưa 
tên tuổi Florida vào thế 
giới thần tiên của nhi 
đồng [và cha mẹ chúng] 
qua Mickey Mouse. Biến 
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như nhà thuê. Disney 
World có khoảng 80 ngàn 
nhân viên, nhân công 
trong ngành cung cấp 
dịch vụ hầu hết lương 
thấp nên khó lòng thuê 
mướn nhà cửa riêng rẽ. 
Khi chỗ ở thuê giá thấp, 
lại được cung cấp phương 
tiện di chuyển đến nơi 
làm việc, Disney World 
sẽ dễ dàng thu hút nhân 
viên mới và giữ chân 
nhân viên cũ ở lại với 
công ty.
Ấy là chưa tính đến các 
dự án “ăn theo” khác, mở 
siêu thị, cửa tiệm, hàng 
quán, trường học… gần 
các chung cư kể trên. Ít 
ra là chương trình phát 
triển kia dự đoán như 
thế. Nghĩa là cuộc đấu 
khẩu giữa ông DeSantis 

và Disney World đã và 
đang ảnh hưởng đến 
chính họ và những người 
chung quanh. Túi bạc 
của Disney World bị thu 
hẹp một phần và ảnh 
hưởng chính trị của ông 
thống đốc [sắp hết nhiệm 
kỳ] cũng phai nhạt vì 
tiểu bang mất toi một 
món lợi lớn.
Cuộc chiến tranh đang 
tiếp diễn, hẳn chỉ chấm 
dứt sau khi ông thống 
đốc mãn nhiệm?
Disney World là một 
thế giới thần tiên của 
trẻ em, hầu như đứa trẻ 
nào cũng thích Mickey 
Mouse chưa kể một số 
người lớn vẫn chuộng các 
chuyến nhào lộn trong 
không gian. Người già 
em bé đều được rong chơi 

thỏa thích nên họ tiếp 
tục hoài khi túi tiền rủng 
rỉnh, cho phép tiêu xài. 
Đằng sau các hình tượng 
dễ thương, hiền lành… 
là cả một công ty kềnh 
càng, dẫn đầu kỹ nghệ 
giải trí [trẻ em] với đầy 
đủ các bộ óc tính toán, 
hoạch định chương trình 
làm ăn buôn bán lâu dài. 
Chỉ kiếm được bạc nếu 
đáp ứng đúng thị hiếu 
của khách hàng.
Công ty nào cũng thế, 
cũng buôn bán kiếm lợi. 
Khi cách làm ăn của họ 
hợp pháp, an toàn cho 
nhân viên, không gây 
tổn hại cho xã hội chung 
quanh thì Dế Mèn ủng 
hộ. Tại sao lại không, 
bạn nhỉ?

TLL

các lô đất sình lầy, hoang 
địa thành trung tâm 
giải trí có tính cách quốc 
tế!? Mang lại nhiều lợi 
ích cho tiểu bang và cư 
dân như thế mà chính 
quyền lại xoay lưng xé 
hợp đồng?
Chưa hết, Disney World 
xếp xó chương trình phát 
triển đất đai như xây cất 
các chung cư dành cho 
nhân viên, hệ thống vận 
chuyển giữa các chung 
cư và trung tâm giải trí. 
Dự án ấy trị giá khoảng 
2 tỷ Mỹ kim và sẽ giải 
quyết phần nào tình 
trạng khan hiếm chỗ ở 
tại Florida nhất là những 
chung cư giá thuê mướn 
rẻ. Dân nhập cư đông, 
thiếu chỗ ở nên giá nhà 
lên vù vù, nhà bán cũng 
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27/2/1927

27/2/1939

Ngày 27 tháng 2 
năm 1927, là ngày 
s inh  của Chuẩn 
Tướng Huỳnh Văn 
Lạc, Tư lệnh Sư đoàn 
9 Bộ binh VNCH.
Ông sinh tại tỉnh Phú 
Yên, từng làm sĩ quan 
tùy viên cho Tổng 
thống Ngô Đình 

Ngày 27 tháng 2 năm 1939, là ngày sinh 
của nhà thơ Nguyễn Chí Thiện, là một nhà 
thơ và nhà bất đồng chính kiến, ông bị CS 
Hà Nội giam tổng cộng 27 năm. Tháng 1 
năm 1995 ông được xuất cảnh sang Hoa Kỳ 
qua sự vận động của Đại tá Không quân Hoa 
Kỳ Noboru Masuoka. Ông mất ngày 2 tháng 
10 năm 2012 tại Santa Ana, Quận Cam, 
California, để lại cho đời tập thơ “Hoa Địa 
ngục” nổi tiếng.

Diệm. Sau 75, ông ở lại với chiến hữu và 
nhận án tù 13 năm. Tháng 2 năm 1994, ông 
sang Mỹ theo diện H.O, định cư tại 
Sacramento, tiểu bang California.

ĐÔ LA MỸ
EURO

ĐÔ LA CANADA
ĐÔ LA ÚC

YEN NHẬT

20-02-2025 -26-02-2025

CHINA AIRLNES  3          SJC, LAX, TPE $1.065
EVA AIR  3          SJC, LAX, TPE $1.077
AMERICAN AIRLINES  2 LAX, HND $1.368

$25,190 VN ĐỒNG
$25,939 VN ĐỒNG
$17,472 VN ĐỒNG
$15,676 VN ĐỒNG
$160.54 VN ĐỒNG

152,308 YEN NHẬT
0.95298 EURO  
0.79336 BẢNG ANH
1.41660 CANADA
0.89899 THỤY SĨ

AMERICAN/CATHAY  2 SFO, NRT  $1.470
JAPAN AIRLINES  1      NRT  $1.512 
UNITED AIRLINES  2 DEN, NRT  $1,522

QATAR AIRWAYS  1      DOH  $1.407
CHINA AIRLINES  2 LAX, TPE $1.436
BRITISH AIRWAYS  2 LGW, DOH $1.455
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BÁNH BÈO

LỜI GIỚI THIỆU: Những phát biểu của những người lãnh đạo, đôi khi được 
xem là chân lý, lời vàng thước ngọc. TT Nguyễn Văn Thiệu nổi tiếng với 
câu “Đừng nghe những gì CS nói, mà hãy nhìn những gì CS làm”. Lãnh 
đạo CSVN cũng phát biểu rất nhiều, được dân mạng xem như “thước đo” 
về khả năng của họ. Mời bạn theo dõi chọn lọc của Bánh Bèo...

"Việt Nam chỉ 
còn 20 năm nữa 
để đạt được nước 
phát triển có 
thu nhập cao, 
thu nhập bình 
quân đầu người 
1 5 , 0 0 0  U S D /
tháng." 

Phẩm chất giáo dục tệ không phải là không có lý do, hồi xưa 
thì "giáo viên tiếp khách cũng là nhiệm vụ chính trị", nay thì...

"Điều động giáo viên 
phải như quân đội, 
điều đi là phải đi, 
không đi thì nghỉ 
việc." 

Trần Quang Phương - Phó Chủ tịch Quốc hội CSVN

Bỏ hết thì cách vài bữa ai lên bục nói “tiền/vàng/đô-la trong dân còn nhiều”?

"Phải loại 
bỏ phần tử 
xấu khỏi hệ 
thống ngân 
hàng." 

 Phạm Minh Chính - Thủ tướng CSVN

"Vàng trong dân 
là vàng chết, 
không khuyến 
khích người dân 
giữ vàng."

Nguyễn Thị Hồng - Thống đốc của Ngân hàng Nhà nước

 Vấn đề là ai là người có thu nhập cao thì ông không nói rõ, 
nếu là quan thì không cần tới 20 năm đâu... (Nói thêm: Tổng 
năm 2024, thu nhập bình quân tháng của người lao động Việt 
là 7.7 triệu VND, khoảng hơn 300 USD)

 Tô Lâm - Tổng bí thư CSVN



Trẻ Magazine n Ngày 27 tháng 2 - 202524

DU UYÊN
SÀI GÒN, VN

C hụp lén có xấu 
k h ô n g ?  C ó 
thể xấu có thể 
không. Ở Việt 
Nam, nhiều cảnh 

khổ, và vô số tấm hình 
chụp lén đã giúp nhiều 
số phận bần cùng đổi 
đời, bởi tấm ảnh đó được 
người tốt bụng nhìn thấy. 

Nhiều tấm ảnh chụp lén 
cũng giúp công an phá 
được án, tội phạm bị bắt. 
Ngoài ra, nhiều tấm hình 
chụp lén cũng cho thiên 
hạ thấy nết/hành động 
xấu xí của một số người. 
Dĩ nhiên, không phải ai 
cũng cầm máy ảnh/điện 
thoại lên chụp người 

dưng với một tấm lòng tốt 
là chụp một bức ảnh đẹp, 
một hoàn cảnh khó khăn, 
một chuyện chướng mắt 
... Dạo quanh các mạng 
xã hội ở Việt Nam, dễ 
dàng thấy những tấm 
hình chụp lén đính kèm 
lời chú thích rất là vô 
văn hóa kiểu như “ngon 
không anh em”, “vợ của 
ai vào nhận”... bên dưới 
bài viết sẽ là hàng loạt 
những bình luận khiếm 
nhã bình phẩm về một 
người mà họ không quen 
biết... Có cả những nhóm 
chuyên đăng các ảnh 
chụp lén phụ nữ, đàn 
ông những phút hớ hênh 
như thế. Dầu Việt Nam 
cũng như các nước phát 
triển đều có những luật 
lệ riêng cho quyền riêng 
tư cá nhân và chụp ảnh/
quay phim lén một cá 
nhân mà không được sự 
cho phép có thể bị phạt 
tiền hoặc tù tùy theo mức 
độ giỏi của luật sư (mà 
nạn nhân đó thuê khi 
kiện người chụp hình/
quay phim lén). Nhưng 
ở Việt Nam, các vụ kiện 
dân sự như vậy rất ít khi 
diễn ra, vì nạn nhân ngại 
phiền, ngại mất thời gian 
và không tin pháp luật 
đứng về phía mình khi 
bản thân không nhiều 
tiền và nhiều mối “quan 
hệ mạnh”.

Ai cũng là nạn nhân trong câu chuyện của mình ... Nhưng đôi khi, 
người ở ngoài chưa chắc nhìn ra đâu là nạn nhân!

Cô gái tên Quỳnh Trang và 
nhiều cô gái khác kêu cứu vì 

năn nỉ Oksana Tsialiuk xóa 
ảnh của các cổ mà Oksana 

Tsialiuk không xóa 
- NGUỒN: FACEBOOK
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Ở nhiều nơi có luật lệ 
về quyền riêng tư rất 
nghiêm khắc, không chỉ 
là hình ảnh cá nhân, 
tấm ảnh chụp phong 
cảnh mà dính nhà người 
khác cũng có thể bị kiện 
trọc đầu. Hồi xưa, một 
người bạn tôi nói rằng 
Tây rất thích qua Việt 
Nam, không phải vì ưa 
dân Việt hay văn hóa 
Việt mà do nó thấy qua 
đây... sướng, nhất là chụp 
hình. Từ người nông dân 
cho tới bác xe ôm, cô 
nữ sinh... cứ thấy Tây 
đưa máy lên là họ cười 
(“ta” đưa máy ảnh lên 
thì... hên xui). Việt Nam 
có thời còn được coi là 
“thiên đường của cái giải 
thưởng nhiếp ảnh” cũng 
bởi sự “hiếu khách” của 
người Việt.
Gần đây, có một nữ du 
khách tới từ Belarus, 
hiện đang làm việc tại Hà 
Nội tên Oksana Tsialiuk, 
cô ở Hà Nội cũng đã 
khá lâu, tự xưng là 
“Aksana Tsialiuk Street 
photographer” và trang 
cá nhân của cô cũng thể 
hiện điều đó. Mỗi ngày 
cô đều đăng hình ảnh các 
chàng trai, thiếu nữ ở bất 
cứ nơi đâu cô đi ngang 
qua. Cô đi du lịch nhiều 
nơi tại Việt Nam và luôn 
tự tin với: khẩu hiệu: 
“Tôi sẽ thể hiện cho bạn 
thấy bạn đẹp đến nhường 
nào”.
Tuy nhiên, khi bức ảnh 
của cô thật sự được lan 
tỏa khắp nơi trên cõi 
mạng và trong giới trẻ ở 
Việt Nam (đặc biệt là ở 
Hà Nội) thì nhiều nhóm 

chấp nhận con người thật 
của mình. Câu chuyện 
lan tỏa, nhiều người cũng 
tràn vào trang cá nhân 
của Oksana khuyên cô 
xóa hình, nhiều “nạn 
nhân” khác cũng đăng 
lên mạng xã hội những 
bài viết bất bình vì bản 
thân từng bị Oksana 
chụp hình không được 
đẹp, tuy nhiên khi yêu 
cầu xóa thì bị cô gái này 
chặn (block).
Không chỉ các bạn gái, 
các bạn nam cũng hơi sợ 
tài chụp ảnh của nữ du 
khách xinh đẹp Oksana 
Tsialiuk. Ví dụ một bạn 
nam tên Huấn, đang 
đi “nghĩa vụ quân sự”. 
Một hôm, Huấn đang 
đứng gác ở T66 (Nhà 
khách Bộ Quốc phòng) 
thì được Oksana tặng... 
ảnh. Cô cũng đăng video 
quá trình chụp ảnh và 
tặng tấm ảnh in liền 
tay cho anh lính trẻ lên 
mạng xã hội, cộng đồng 
mạng lần này đồng loạt 
cảm thương cho... người 
bị chụp, vì nhìn Huấn 
(trong ảnh) như một chú 
bộ đội thời còn nạn đói, 
trong khi hình ảnh Huấn 
đăng trên mạng cho thấy 
cậu cũng to cao, mạnh 
khỏe so với bạn cùng lứa. 
Lần này, các bình luận 
hung dữ đã tràn vào 
trang cá nhân của 
Oksana Tsialiuk. Ban 
đầu cô nàng tỏ ra rất 
đanh đá, không chịu 
khuất phục, giữ nguyên 
hình ảnh “nạn nhân” 
trên trang cá nhân như 
một lời thách thức, sẵn 
sàng cãi tay đôi với các 

dành cho giới trẻ cho 
rằng Việt Nam bắt đầu 
có một hội chứng rất mới 
được gọi tắt là SBOCA - 
Tạm dịch: “Hội chứng sợ 
bị Oksana chụp ảnh”.
Câu chuyện bắt đầu bởi 
một bạn nữ có tên Quỳnh 
Trang - ở Hà Nội. Một 
bữa đẹp trời, Quỳnh 
Trang đăng liên tiếp 
nhiều video kêu cứu cộng 
đồng mạng vì cô Oksana 
Tsialiuk chụp hình lén, 
hình Trang được Oksana 
“ưu ái” đăng lên trang 
cá nhân, lượt “views 
(người xem) rất nhiều. 
Nhưng do bị chụp một 
cách bị động, không tạo 
dáng, không có “filter 
làm đẹp”, cũng không 
có ánh sáng tốt ... tất cả 
“thiên thời, địa lợi, nhân 
hòa” khiến cho hình 

ảnh Quỳnh Trang do cô 
Oksana chụp khác xa 
hình ảnh Quỳnh Trang 
thường đăng trên mạng 
xã hội, Quỳnh Trang 
không muốn điều đó, nên 
đã nhắn tin cô Oksana 
với mong muốn được gỡ 
video có hình ảnh mình 
xuống. Thật bất ngờ, 
Quỳnh Trang bị Oksana 
chặn (block), hình ảnh 
Quỳnh Trang vẫn tiếp 
tục nằm trên trang cá 
nhân Oksana mặc kệ 
Quỳnh Trang kiên tục 
ra tín hiệu “S.O.S”. Ngoài 
ra, bên cạnh số ít cư dân 
mạng Việt Nam đồng 
cảm với Quỳnh Trang, 
rất-rất-rất nhiều bình 
luận bắt nạt dành cho cô 
nàng, cho rằng Quỳnh 
Trang quen xài “app 
chỉnh ảnh” nên không 

Một người lính canh gác cũng phản ảnh - NGUỒN: OKSANA TSIALIUK 
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bình luận công kích. Ví dụ 
như:
Cư dân mạng: Xin chào, 
tôi cũng thích ảnh của bạn, 
nhưng tôi nghĩ, sau khi bạn 
chụp ảnh ai đó, bạn có thể 
cho họ biết và đề nghị đăng 
lên mạng xã hội, điều này 
sẽ giúp bạn tránh xa những 
rắc rối không đáng có.
Oksana Tsialiuk: Tại sao 
bạn không nghĩ đến việc 
bạn đăng ảnh khỏa thân lên 
mạng xã hội? Có thể điều đó 
khiến ai đó khó chịu. Tại sao 
bạn không hỏi mọi người về 
điều đó?
... Tuy nhiên, với “trình độ” 
cãi nhau “top 1 thế giới” 
của cư dân mạng Việt Nam, 
Oksana Tsialiuk đã thua 
cuộc. Cô đã tắt bình luận 
ở các trang cá nhân, xóa 
những hình ảnh trên và 
đăng các video khóc lóc, tự 
nhận bản thân bị “bắt nạt”, 
Oksana Tsialiuk nói: “Mọi 
thứ tôi làm đều xuất phát 
từ trái tim của tôi. Tôi thực 
sự thích công việc của mình. 
Tôi rất xin lỗi nếu ai đó cảm 
thấy tồi tệ khi họ nhìn thấy 
những bức ảnh của tôi và 
thấy rằng nó xấu. Tôi xin 
lỗi nhưng mà tôi thích vậy.”
Nếu người chụp là người 
Việt Nam, không phải một 
nữ du khách tới từ Belarus 
- chắc chắn 100% là cư dân 
mạng đã tế sống “nhiếp 
ảnh gia đường phố” trên, 
đôi khi công an cũng “mời” 
người chụp ảnh xấu “gây 
hoang mang dư luận” lên 
phường giải trình (đã xảy 
ra nhiều tiền lệ). Tuy nhiên, 
có lẽ do Oksana Tsialiuk 
là du khách, mà dân Việt 
mình hiếu khách, nên nhiều 

người vẫn bênh cô nàng này rất 
nhiều. Như một người (viết hay 
- tôi thường đọc) trên mạng xã 
hội đã viết:
“Đám đông điên cuồng - Phạm 
Thành Nhân

(Du Uyên mạn phép cắt bớt phần 
giới thiệu vì hơi dài) Một ngày 
như nhiều ngày, cô xách máy ảnh 
đi lòng vòng, chụp phố xá đông 
vui. Ngang qua, hình như là, T66 
(Nhà khách Bộ Quốc phòng), cô 
chụp ảnh anh lính đang đứng gác 
và gởi tặng tấm ảnh ấy cho anh 
lính. Nếu câu chuyện chỉ dừng 
lại ở đấy thì thật tốt đẹp (Ái chà, 
nhiễm Minh Tuệ rồi). Nhưng 
không. Cái gọi là cộng đồng 
mạng trên Facebook, TikTok, 
sau khi xem tấm ảnh anh lính 
đã xông vào tận trang cá nhân 
của Oksana để tấn công cô, cho 
rằng cô chụp anh lính quá xấu. 
Một số page còn chế lại ảnh cô 
để bêu riếu.
Ủa, alô, cô đã làm gì sai để bị 
đối xử như vậy? 10 năm đi dạy 
nhiếp ảnh, gã vẫn hay đùa với 
học trò: “Ảnh đẹp là do mẫu đẹp. 

Oksana Tsialiuk vừa khóc vì cho rằng mình bị bắt 
nạt, cũng vừa bắt nạt người khác qua các bài viết 
và bình luận - NGUỒN: OKSANA TSIALIUK 
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Ảnh xấu là do thèn chụp 
ảnh hông có tâm", là vì 
thời nay dân ta rất sẵn 
lòng nhìn mình thật ảo 
sau khi qua 7749 cái 
app chỉnh sửa (đến mức 
người ta gặp nhau, bảo: 
“Mấy đứa viết app chỉnh 
ảnh nợ chúng sinh một 
lời xin lỗi". Hiếm ai chấp 
nhận mình như vốn là, 
tức là mắt lồi, mặt rỗ, 
đen đúa… Thì đó, bạn cứ 
nhìn hình mấy cô đăng 
trên Facebook mà coi, 
rồi đi kiếm mấy cô đó 
nhìn cho tận mặt. Nhưng 
máy ảnh chuyên nghiệp 
không biết nói dối, không 
có tích hợp AI để kéo dài 
chân, cà da mặt, bóp cằm 
v-line… như mấy cái điện 
thoại, nhất là điện thoại 
xuất xứ Chị Na.
Nhớ có lần, người ta đăng 
cái hình meme chụp 
quảng trường Thiên An 
Môn ngày 4-6-1989 bằng 
điện thoại Tàu và trên 
hình không có chiếc xe 
tăng nào cả. Máy ảnh 
chuyên nghiệp nhìn mọi 
thứ y như chúng vốn thế, 
nhất là ở thể loại ảnh 
đường phố. Khi chụp 

anh lính, cô cũng không 
sáng tác ảnh nghệ thuật 
(vì trong ảnh không cho 
thấy sự dàn dựng nào, 
chỉ đơn giản là giơ máy 
lên và bấm) nên anh 
lính thế Lào sẽ ra thế Ý. 
Kể cả cô Oksana có chụp 
ảnh xấu đi nữa thì cái 
văn hóa nào cho phép ta 
xông vào nhà cô bỉ bai 
cô, thậm chí đòi đuổi cổ 
cô khỏi Việt Nam, hăm 
“đừng để tao thấy mày 
trên đường" ... đến mức 
cô phải tắt tính năng 
bình luận để dân ta khỏi 
trút rác vào nhà cô. Thưa 
quý ông quý bà, đó là lời 
lẽ và hành vi của những 
con người Việt Nam hiền 
hòa, mến khách, trên đất 
nước có 4,000 năm văn 
hiến đó ư?
Mà, đây cũng không phải 
lần đầu dân ta thể hiện 
“tầm vóc văn hóa” của 
mình theo cách ấy. Thi 
hoa hậu, ta xúm vô xỉa 
xói hoa hậu nước bạn. 
Đá banh, ta kéo nhau vô 
trang của trọng tài chửi 
rủa và nhiều trường hợp 
nữa. Thậm chí, như vụ ở 
Bảo tàng Lịch sử Quân 

sự Việt Nam, những đứa 
trẻ chưa ráo máu đầu 
đứng giơ ngón tay thối 
lên chụp ảnh trước một lá 
cờ. Lướt một vòng mạng, 
từ chuyện cái chùa dựng 
mô hình ngạ quỷ đến 
chuyến bộ hành của anh 
Minh Tuệ, chuyện rước 
con “ciu” siêu to khổng 
lồ ở lễ hội Ná Nhèm, 
chuyện cô Oksana … gã 
tin rằng dù có chi 350 
ngàn tỷ cũng chẳng thể 
chấn hưng văn hóa như 
các quan nói được đâu.” - 
Hết trích.

Tôi trích bài viết của một 
người thường viết hay vì 
tôn trọng độc giả, trên 
mạng xã hội trong nước 
có vô số bài miệt thị nạn 
nhân và bênh nữ nhiếp 
ảnh gia trên một cách 
khó coi. Bản thân tôi, dầu 
chụp đẹp hay xấu, chụp 
lén tôi là tôi không thích, 
tôi tin là đa số nhân loài 
cũng như vậy. Nên, dầu 
hay đọc tác giả trên, 
nhưng lần này tôi thất 
vọng, anh ta đặt ra vấn 
đề sai từ nút áo đầu tiên.
Rất nhiều người Việt đều 

có tật lạ lùng: Như cùng 
là ăn xin (ở Việt Nam), 
nhưng người có-gương-
mặt-giống-Tây mà ăn 
xin, thường được cho số 
tiền nhiều hơn người 
ăn xin là “ta”, buôn bán 
dạo (ở Việt Nam) thì một 
người có-gương-mặt-
giống-Tây sẽ được mua 
nhiều hơn và được chú 
ý hơn là “ta”, tiệm ăn (ở 
Việt Nam) nào có phục 
vụ có-gương-mặt-giống-
Tây là nhất định sang 
và xịn... Rất nhiều cô gái 
Việt ôm quả đắng khi lấy 
nhầm người có-gương-
mặt-giống-Tây nhưng 
không phải từ các nước 
phát triển … Cùng là giơ 
máy lên chụp, nhưng là 
“ta” có khi bị mấy mợ, 
mấy bà xứ “Dẫu không 
thanh lịch cũng người 
Tràng An” mắng té tát, 
quăng đồ tạt nước. Cũng 
là giơ máy ảnh, nhưng là 
mấy anh-chị có-gương-
mặt-giống-Tây thì lại 
cười toe toét.
Niềm tự ti dân tộc của 
dân tộc mình nó đông 
hơn niềm tự tôn thì phải? 
Nạn nhân chính trong 
câu chuyện này không 
phải là những cô gái, 
chàng trai bị chụp hình 
không ưng ý, mà là chính 
chúng ta…

DU

Cậu bé bụi đời 5 tuổi (làm 
nghề lượm ve chai) xếp dép 
giùm những người bạn đồng 
trang lứa (được học mẫu giáo 
và đang đi dã ngoại) - bức 
ảnh chụp lén giúp cậu bé bụi 
đời được tới trường, mẹ cậu 
có việc làm đàng hoàng 
- NGUỒN: KENH14.VN
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MINH HẢI

Giới thiệu và 
tự giới thiệu

BẢO HUÂN

Trong giao tiếp hàng ngày với 
mọi người, cần dùng đến trí. 
Nhưng ta ít bị sai lầm hơn nếu 
biết nghe tiếng nói của lòng 
mình.

LECOMTE DU NOUY

Anh phải tự giúp anh trước.
Trời sẽ giúp anh sau.

LA FONTAINE

Chiến trường thử thách lòng 
dũng cảm. Cơn giận thử thách 
người khôn ngoan. Khó khăn 
thử thách bạn bè.

TỤC NGỮ NGA

T rong những cuộc gặp gỡ 
ngoài đời, đôi khi bạn phải 
đóng vai trò giới thiệu người 
này với người khác. Nguyên 

tắc chung là giới thiệu người 
nam với người nữ, người ít tuổi 
với người lớn tuổi, người địa vị 
thấp với người địa vị cao hơn. Nói 
chung là như vậy, ngoài ra trong 
những trường hợp khác bạn sẽ xử 
sự tùy theo hiểu biết và sự lịch 
lãm của mình.
- Bạn đừng quên giới thiệu tên 
mình, đừng để đối tượng phải 
đoán mò hoặc ấp úng khi trò 
chuyện. Tốt hơn hết là bạn vui 
vẻ bước tới, bắt tay và xưng tên 
tự giới thiệu. 
- Trường hợp quên tên người, bạn 
nên nói ngay “Xin lỗi, anh là…” 
Và người kia cũng đừng lấy việc 
quên tên này làm điều phật lòng 
mà nên mau mắn nói tên mình. 
“Tôi là Toàn…” Và bạn sẽ nói: “Dạ, 
anh Toàn, thưa anh đây là anh 
Hùng…” Thật ra, quên tên một 
người không phải là lỗi lầm lớn 
lao. Nhiều người sẵn sàng nói tên 
của họ để được giới thiệu thay vì 
đứng ngơ ngác giữa đông người.
- Trường hợp bạn phát âm sai tên 

người đối diện (điều này dễ xảy ra 
khi đó là một tên ngoại quốc), bạn 
phải xin lỗi ngay, lặp lại tên đó 
cho chắc ăn rồi tiếp tục giới thiệu. 
- Cũng có khi bạn nghe không 
rõ tên người bạn muốn giới thiệu 
(thường là một tên ngoại quốc), 
bạn nên hỏi lại cho chắc rồi lặp 
lại cho người đó nghe, sau đó mới 
chuyện trò xã giao.
- Khi bạn biết tên mình khó đọc, 
khó nhớ hoặc cách viết hơi đặc 
biệt (Lang-Lan, Gioanh-Roanh-
Doanh, Rật-Ruật-Dật…) thì bạn 
nên nói ngay cho người ta biết 
trước khi giới thiệu
- Nguyên tắc cơ bản của việc giới 
thiệu và tự giới thiệu là tạo sự 
thoải mái, thân tình trong lúc tiếp 
xúc, trò chuyện. Vậy nếu sự chào 
hỏi và trao đổi của bạn tạo được 
tình cảm ấm áp, vui vẻ và duyên 
dáng thì sá chi một hai lỗi nhỏ, 
đừng nên lấy đó làm điều. 
Ngoài ra, khi giới thiệu bạn cũng 
nên chú ý tới titles (chức tước, 
danh hiệu…) của người đối diện 
–như Ông, Bà, Cô, Giáo Sư, Bác 
Sĩ, Đại Tá… Quên điều này, có khi 
bạn làm phật lòng người ta đấy!

MH - THEO ETIQUETTE FOR DUMMIES
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HOÀNG VŨ

Trà đúng nghĩa, hay Thực Trà (True Tea), gồm có 5 loại chính 
(trà đen, trà Pu Erh, trà ô long, trà xanh, trà trắng) đều được làm 
từ cây Camellia sinensis, nhưng hương vị, mùi thơm và hình thức 
của từng loại còn phụ thuộc vào thời điểm lá được hái và cách chế 
biến sau đó. Mức độ các hợp chất có lợi cho sức khỏe cũng có thể 
khác nhau. Ngoài Thực Trà, còn một số trà khác được gọi chung 
là Trà Thảo Mộc (Herbal Tea). Loạt bài này đề cập đến từng loại.

KỲ 3 - TRÀ THẢO MỘC

Gừng
LÀ GÌ?

Rễ gừng tươi được sấy khô và đôi khi xay 
nhuyễn; điều này giúp tiết ra hương vị khi nước 
nóng được rót lên trà. Một số loại trà gừng dạng 
túi lọc hoặc lá rời bạn thấy trong cửa hàng hoặc 
bán on line (trực tuyến), như loại từ Yogi, cũng 
có chứa các loại thảo mộc khác như sả hoặc 
cam thảo.

HƯƠNG VỊ

Giống như gừng tươi trong các món ăn, trà gừng 
có vị hơi cay và ngọt nhẹ, cùng hương thơm 
đậm và cay nồng.

LỢI ÍCH

Gừng thường được dùng để giảm khó tiêu, buồn 
nôn và táo bón. Nghiên cứu cũng cho thấy trà 
gừng có thể giảm viêm và có một số đặc tính 
phòng ngừa ung thư.

Được chế tạo từ nhiều loại nguyên liệu thực 
vật khác nhau, bao gồm thảo mộc, hoa, gia vị, 
rễ, trái và vỏ cây. Không giống như các loại trà 
thực sự, hầu hết các trà thảo mộc đều không 
có caffeine. Một số chỉ chứa một thành phần, 
một số khác là sự pha trộn. Dưới đây là 4 loại 
trà thảo mộc phổ biến.

Chamomile (Cúc La Mã)
LÀ GÌ?

Hoa cúc khô được sử dụng dưới dạng nguyên 
bông (thường tìm thấy trong trà lá rời) hoặc cắt 
nhỏ (thường có trong túi trà).

HƯƠNG VỊ

Loại trà này phổ biến nhờ vị hoa nhẹ nhàng và 
ngọt dịu. Nên dùng trà cúc nguyên bông để có 
hương vị tốt nhất.

LỢI ÍCH

Cúc La Mã nổi tiếng là phương thuốc hỗ trợ 
giấc ngủ, và nghiên cứu đã chứng minh điều 
này: Một nghiên cứu công bố trên tạp chí 
Complementary Therapies in Medicine cho 
thấy uống trà cúc La Mã trước khi vào giường 
giúp cải thiện giấc ngủ. Ngoài ra, trà này còn có 
đặc tính chống viêm, giúp tiêu hóa và thường 
được sử dụng như một loại thuốc lợi tiểu.
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HỒ ĐẮC VŨ

Mụ Gấu

C ơn mưa cuối 
mùa Hè mịt mù, 
bạc cả núi rừng 
Knight Point. 
Sấm chớp đùng 

đùng, cỏ cây nghiêng 
ngả, kéo dài từ tối cho 
tới sáng hôm sau. Đã 
12 giờ trưa, trời còn đầy 
sương mù. Jake lấy túi 
săn, bao bánh mì, gói 
miếng phô mai, 2 trái 
táo, bao đạn, xách súng 
ra ngoài lạch. Anh chèo 
chiếc ghe nhỏ, qua phía 
rừng thông. Jake cầm 
chiếc bao vải, nhảy lên 
bờ. Dưới gốc mấy thân 
cây mục, đã mọc đầy nấm 
Hương nâu. Loại nấm 
rừng thơm và ngon như 
thịt gà. Jake hái 1 bao, 
đem ra ghe, rồi đi vô hồ 
nước trong rừng. Ngay 
bãi cỏ sát hồ, mấy con 
cá trắng to bằng bắp tay 
nằm đập đuôi. Thường 
khi trời mưa lớn. Ở các 
đập do Hải Ly làm để bắt 
cá, những con cá hồi, cá 
rô, cá trắng lớn, bị tràn 
theo nước, nhảy lên bờ. 
Jake lượm mấy con, bỏ 
bao, anh ra ghe.
Những tia nắng len qua 
đầu rừng thông, lấp lánh 

HỒ ĐẮC VŨ
MELROSE, MA
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trên mặt nước lạch đã 
dâng cao. Cơn mưa lớn 
tắm gội sạch sẽ núi rừng, 
rực một màu xanh mát 
mắt. Jake chèo lên phía 
đầu lạch. Căn nhà nhỏ 
của mụ Gấu ẩn hiện 
phía xa.
Dân trong vùng, vẫn còn 
nghi ngờ về gốc gác của 
người đàn bà Da Đỏ sống 
chung với 2 con gấu và 
bầy gấu rừng. Nghe đồn 
rằng, mụ Gấu lai gấu, có 
giòng máu gấu.
Nelson, chủ Bar “Chồn 
Xám” nói.
- Một người Da Đỏ bên 
Quebec kể cho Cảnh Sát 
Trưởng John của Knight 
Point đã qua đời, rằng: 
Mẹ của mụ Gấu, năm 16 
tuổi lạc trong rừng, bị 
gấu hiếp. Mụ Gấu được 
sinh ra với mảng da lưng 
đầy lông gấu, người mẹ 
hoảng sợ, đem bỏ con vô 
hang gấu trong rừng. 
Con gấu cha, nuôi đứa 
bé. Một ngày, gấu cha bị 
thợ săn bắn chết. Lúc đó, 
mụ Gấu mới 5 tuổi, bỏ 
rừng, trốn về bộ lạc Da 
Đỏ ở Akwesasne, Corn-
wall, Ontario, Canada, 
sinh sống. Năm 15 tuổi 
bà bị đuổi khỏi bộ lạc, 
vì suốt ngày chơi cần 
sa, say lờ đờ, luyện bùa 
chú, bái lạy thần linh, 
nói tiếng gấu và ở với 2 
con gấu, tuốt trong rừng 
sâu. Nghe đồn. Bà có 
“Gấu lực”, bùa chú Thần 
rừng, để bảo vệ mình và 
2 con gấu. 
Jake cũng tin phần nào 
về điều đó. Vì trong lần 
đi săn với bạn, bị gấu tấn 

công, anh tình cờ nghe 
mụ nói chuyện với mấy 
con gấu. Sau này, khi 
tiếp xúc, anh thấy mụ 
Gấu là một người đàn bà 
tốt tính, nên không quan 
tâm về chuyện “Gấu” của 
mụ.
- Mụ Gấu khỏe không?
Anh thường dừng ghe, 
hỏi thăm mụ trong những 
lần đi săn về ngang.
- Khỏe! Như các con gấu 
của tôi!
Mụ Gấu chống tay xuống 
đất, chạy như gấu tới bờ 
lạch, đưa tay chào Jake. 
Mấy năm trước, nhà mụ 
bị trộm đốt cháy. Jake 
đã tới dựng căn nhà nhỏ, 
bằng gỗ thông cho mụ. 
Từ đó mụ Gấu nặng tình 
nghĩa với anh. Lâu lâu, 
con gấu xám mang tới để 
trước nhà anh một cành 
tổ ong còn đầy mật, hoặc 
mấy con cá hồi tươi. Jake 
thì mang trái cây, rau 
quả cho mụ, sau mỗi lần 
xuống thị trấn bán da.

2 con gấu đen 
Jake khiêng chiếc thùng 
gỗ đựng thực phẩm, 2 
chai whiskey, rau, trái 
cây, 3 hộp đạn bỏ lên xe. 
Anh chạy thẳng tới Bar 
“Chồn Xám”.
Nelson mang mấy ly bia 
đen lớn cho bàn đang 
đánh bài Poker, quay lại.
- Hello Jake! Khỏe? 2 
tuần rồi không thấy.
-  Khỏe!  Hel lo  mọi 
người!... Cho lít bia đen.
Nelson đứng sau quầy, 
đẩy ly bia đen 1 lít về 
phía Jake.

- Dưới này vắng chồn, 2 
tuần rồi tao lên vùng Hồ 
Champlain, Vermont săn 
chồn lông trắng với bạn, 
về hôm qua.
- Trúng không?
- Khá! Mới bán da xong… 
Có gì vui không?
- Có! Jake.
Randy đang ngồi bàn 
đánh poker, bước tới 
quầy.
- Tối hôm qua. Thằng 
em họ cũng là thợ săn ở 
Swanton, Vermont gọi 
cho hay. Tuần trước. Một 
cặp anh em gấu đen, từ 
một đoàn Xiếc Thú, phá 
chuồng chạy từ bên Que-
bec qua, đang quấy phá 
các trại nuôi bò, trừu ở đó 
… Có đêm tụi nó tát chết 
vài con trừu, vài con bò… 
Để moi lá gan ăn.
Randy gọi 2 ly bia đen.
- Mời Jake!
Cụng ly.
- Nhóm thợ săn ở New 
Port đã tổ chức đặt bẫy, 
truy lùng cả 3 ngày trời 
các khu rừng dọc biên 
giới…
Randy đưa 2 tay lên
- … Nhưng!... Không 
làm được gì! Vì đã sống 
với người, đã được huấn 
luyện, nên cặp gấu đen 
quá tinh khôn, bao nhiêu 
bẫy ngàm đều bị phá, hơn 
nữa họ không chuyên ng-
hiệp săn gấu…
Randy vỗ vai Jake.
- Cha có cách nào hạ tụi 
nó không?
- Tao thì không! Chưa 
bao giờ bắn 1 phát vô 

gấu, có 2 loại thú tao 
không bao giờ đụng tới 
là cá sấu và gấu … Nên 
tao không có cách nào. 
Xin lỗi!
Ed đang đứng bên quầy, 
đã ngà say, cười.
- Hà! Hà! Tao cũng vậy, 
tao ớn! tuyệt đối không 
bao giờ đụng tới gấu …
- Cha chuyên săn ngỗng 
trời, vịt trời … Đạn của 
cha chỉ gãi ngứa cho gấu, 
cha ớn là đúng rồi.
- Không phải!...
Ed thở dài, nói nhỏ.
- Chỉ tại vì tao ớn con 
“gấu” vợ của tao ở nhà! 
Cả Bar cười.
Hai bữa sau, radio khu 
vực, phát sóng khẩn cấp.
“Đồn Cảnh Sát Lâm Viên 
ở Knight Point thông báo.
2 con gấu đen rất hung 
dữ và nguy hiểm, từ vùng 
biên giới Quebec, Cana-
da chạy qua. Hiện đang 
quấy phá các nông trại 
vùng New Hampshire. 
Yêu cầu mọi người nên 
cảnh giác khi di chuyển 
ban đêm qua các vùng 
rừng núi. Cảnh sát đang 
theo dõi, để bắt, hoặc hạ 
sát vì an toàn của dân 
chúng.” 
Hôm đó, mới 4 giờ chiều 
mà núi rừng đã tối thui. 
Jake đi thu bẫy về, ngang 
nhà mụ Gấu. Thấy nhà 
không ánh đèn, không 
có tiếng nhạc radio. Anh 
nghi ngờ, tấp vô bờ, neo 
ghe.

Mụ Gấu hoảng sợ
- Hello mụ “Gấu”!
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Cửa mở.
- Hello! Jake.
Giọng mụ Gấu yếu xìu.
- Vô nhà!
Jake bước vô. Căn nhà 
lạnh ngắt, tối thui, trên 
sàn chỉ 1 ngọn đèn cầy 
leo lắt bên chiếc giường 
gỗ, sát lò sưởi là 2 con 
gấu, nằm phục xuống, 
4 con mắt mở lớn, phản 
chiếu theo ánh đèn cầy.
- Mụ có nghe radio báo 
động…?
- Có …
Mụ Gấu cắt lời.
- … Đó là lý do tại sao tôi 
tắt lò sưởi, chỉ đốt ngọn 
đèn cầy!
Mụ bò tới sát bên, Jake 
ngửi thấy mùi nước tiểu 
của gấu nồng trên người 
mụ.
- Tôi sợ!
Giọng run run.
- Đã tới lúc!
Mụ ngước mặt lên 
Vong hồn của cha nó, sai 
tụi nó tới đây!
- Cái gì? Vong hồn nào?
Mụ Gấu nắm tay Jake, 
kéo ra cửa
- Thôi! Anh không cần 
hiểu …Cám ơn anh! Anh 
về đi, tôi đang cố thủ đề 
phòng 2 con gấu đen đó.
Jake lên ghe, về nhà, 
anh linh cảm có chuyện 
gì đó khủng khiếp lắm 
mới làm một người đàn 
bà “Gấu” như mụ Gấu 
run sợ.

Chuẩn bị
Sáng hôm sau. Mụ Gấu 
dậy thật sớm, cho 3 con 
gấu đi lấy mật ong ở khu 
rừng gần nhà. Mụ vô 
phòng, lôi ra cái rương 
gỗ màu đen, có khắc phù 
hiệu của bộ tộc Da Đỏ 
ở Akwesasne. Mụ mở 
rương lấy cái bao da dài 
đã lên mốc trắng. Mụ 
kéo ra, 3 chiếc dao trận 
của người Da Đỏ, còn 
bén ngót, một bàn tay 
phải của gấu đen lớn như 
một gốc thông. Mấy cái 
vuốt thẳng ra như dao 
rừng. Mụ Gấu lấy 2 khúc 
thông khô to bằng cánh 
tay, kẹp 3 chiếc dao, cách 
nhau chừng 10 phân. Mụ 
cột từng cái bằng dây da 
nai thật chặt. Giữa khúc 
thông kẹp 3 cái dao bén 
là sợi dây xích dài, cột từ 
đó, quấn vòng trong cánh 
tay mụ Gấu. Đây là loại 
vũ khí lâm trận thô sơ 
của dân Da Đỏ ngày xưa. 
Bàn tay gấu thì mụ đóng 
vô khúc cây bạch dương 
ngắn, siết chặt bằng sợi 
dây điện. Cầm trong tay 
như một cây chùy, dùng 
đánh cận chiến. Đến 
chiều, mụ Gấu đã đào 
xong cái hầm sát cây 
thông sau nhà, mụ gác 
những cành thông ngụy 
trang lên trên, rồi ra sau 
rừng mang về 2 thùng gỗ 
nhỏ đang nuôi ong, treo 
lên cành thông trên chiếc 
hầm ngầm. Đầu chiếc 
hầm, sát hiên sau nhà, 
mụ Gấu nấu 1 thùng lớn 
mỡ gấu, mụ bắt con gấu 
nhỏ núp ở đó, canh sẵn.
Xong! Mụ Gấu đã chuẩn 

bị đón nhận cái “Oan gia” 
của mình.
2 ngày sau
Gió mưa, sấm chớp nổi 
lên từng hồi. Rừng động 
lớn, như muốn báo cho 
mụ Gấu, mối thù oan 
gia của mụ, đang tìm 
tới. Muông thú trốn biệt 
trong hang, không dám 
ló đầu ra vì sấm sét liên 
hồi. Jake ngồi bên lò sưởi 
cạo mấy tấm da chồn, 
treo lên vỉ sắt sấy khô. 
Anh tới tủ, rót ly Whis-
key, lấy cây gỗ lớn chắn 
ngang cửa, đề phòng 
mấy con thú lớn thường 
hoảng sợ sấm chớp, chạy 
vô nhà. Jake nhìn ra 
cửa sổ. Tia chớp dài, xẹt 
những đường xanh lè 
trên bầu trời tối đen, làm 
rực sáng khoảng rừng 
bên kia lạch.

Gấu đen trả thù 
Trong cơn thịnh nộ của 
trời đất núi rừng. 2 con 
gấu đen đang lầm lũi 
đi qua màn mưa trắng. 
Ngôi nhà nhỏ bằng gỗ 
thông của mụ Gấu, đã lờ 
mờ phía trước. 2 con gấu 
đi thẳng tới căn nhà nhỏ 
của mụ Gấu.
- Grarrrooooom!
Căn nhà rung rinh khi 
con gấu lớn đứng trên 2 
chân, ngước đầu, há cái 
miệng có nanh dài lên 
trời, gào một tiếng lớn. 
Chừng vài phút, cánh 
cửa đã hư bản lề, nghiêng 
qua một bên, rớt xuống. 
Lò sưởi trong nhà mụ 
Gấu bùng lên ánh lửa 
chập chờn.

Mụ Gấu, trong bộ đồ da 
nai màu nâu, bịt dải vải 
đỏ ngang trán, đầu cắm 
3 lông gà tây, 2 bên mặt 
2 vệt máu còn tươi bôi 
ngang. Tay cầm khúc gỗ 
thông có 3 lưỡi dao, tay 
kia quấn sợi xích trong 
cánh tay, lưng lận tay 
gấu.
Con gấu đen to, mắt đỏ 
ngầu, thở phì phì, giậm 
2 chân, đất bùn văng 
tung tóe.
Mụ Gấu đứng trong cơn 
mưa xối xả, sấm chớp 
đầy trời.
- Tao là “Yanu Agisi,” 
(Mụ Gấu. Tiếng Da Đỏ) 
đây. Tao biết mày nghe 
được tiếng người!
Mụ chỉ mặt con gấu.
- Cha mầy là “Yanu Ach-
vya” (Gấu đực) đã tấn 
công, cưỡng bức mẹ tao 
mang về hang, cha gấu 
của tao đánh chết cha 
mầy, cứu mẹ, từ những 
năm trước!
Con gấu em nhỏ hơn, từ 
sau chạy tới đưa cao 2 
tay định tấn công. Mụ 
Gấu tung sợi xích sắt, 3 
lưỡi dao bén trên thanh 
gỗ xoay vòng, phạt ngang 
mặt 2 con gấu, tụi nó 
dội lại.
Con gấu lớn chồm tới, 
giựt tung cánh cửa. Mụ 
Gấu dạt ra, bước lui về 
phía chiếc hầm sau nhà, 
tay vẫn quay sợi xích 
trong mưa. 2 con gấu 
bước theo.
- Tao sinh ra trước khi 
cha gấu tao bị thợ săn 
bắn chết. Lúc tao mới lớn, 
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mày đã từng chui vô lều, 
muốn giết tao để trả thù 
cho cha mầy… Và bây giờ 
tụi mầy toan tính giết gia 
đình tao vì cái thù oan 
gia đó!
Mụ nhắm mắt, ngẩng 
mặt lên trời đang sấm 
sét.
- Ooo! Ganistody! Gan-
istody! Ganistody (Thần 
Rừng ơi!)
Một tia sét xuyên qua 
màn mưa, đánh cháy cây 
thông trước nhà, đánh 
tiếp cây bên trái. Lửa rực 
lên, soi sáng cả khu. 
- Hee hee hee! Thấy 
chưa? Tụi bay nên đi đi! 
Thần Rừng đã về giúp 
tao!
Giọng cười ma quỷ của 
mụ Gấu, chọc giận 2 con 
gấu đen, tụi nó nhảy tới 
phá nát căn nhà nhỏ, con 
gấu lớn của mụ trốn trong 
nhà bếp kinh hoàng, 
không đường chạy.
Mụ Gấu la lên.
- Ô! Mato! Mato! (Gấu 
con ơi)
2 con gấu hung dữ nhào 
vô, tát, cào, xé, con gấu 
lớn văng xuống sàn nhà, 

chết tươi.
Mụ Gấu hét lên, nhảy tới, 
vung sợi dây xích. Đúng 
lúc con gấu em quay lại, 
3 lưỡi dao ngập vô bụng. 
Nó rú lên, lảo đảo. Mụ 
rút bàn tay gấu, phát 
một cái ngang cổ, gấu 
em té sập xuống, cổ toác 
một đường dài. Con gấu 
lớn tát 2 tay vô mặt mụ 
Gấu, mụ lùi lại chạy ra 
sau hiên, con gấu phóng 
theo.
- Rầm!
Nó rớt gọn xuống hầm. 
Mụ Gấu la. 
- Mato! Mato!
Con gấu nhỏ trốn sẵn 
bên hầm, giựt miếng 
gỗ. Chiếc thùng mỡ gấu 
nóng sôi, đổ ào vô hầm
Con gấu lớn từ dưới hầm 
rú lên
- Grarrrooooom! Grarr-
rooooom!
Mụ Gấu vung tay, sợi 
xích đánh trúng cành 
cây thông, 2 thùng ong 
rớt xuống hầm.
- Grarrrooooom! Grarr-
rooooom!
Con gấu lớn dưới hầm 

rú lớn.
Im lặng!
Mụ Gấu thu sợi xích lại, 
cầm khúc gỗ thông 3 dao 
trong tay, chạy tới ôm con 
gấu nhỏ, đứa con nuôi 
còn sống sót của mụ.
- Xong! Mato! Mato! Oan 
gia đã qua rồi!
Mụ bước vô căn nhà nhỏ 
tan nát. Rút bàn tay gấu, 
tháo sợi xích để trên bàn, 
ngước mặt lên.
Cơn giông bão đã qua, 
bầu trời đêm và rừng núi 
yên tĩnh trở lại.
- Ầm!
Con gấu đen to lớn, nhảy 
lên khỏi hầm, chạy vô. 
Mụ Gấu xô chiếc bàn. 
Nó tát mạnh mấy cái vô 
mặt mụ. 
- Ganistody!
Mụ Gấu hét lớn, lật người 
ra sau.

Jake ra tay
- Đùng! Đùng!
2 phát đạn Winchester 
làm con gấu đen hung 
dữ bật cái rầm xuống sàn 
nhà, chết tươi!
Jake nạp đạn, bước tới.

Trong mảnh giấy gói 
hàng bỏ trong tủ gỗ, mụ 
Gấu viết.
“Bạn Jake! Khi tôi chết, 
hãy đốt tôi, cho tôi trở về 
rừng”.
Jake cùng 3 người bạn, 
khiêng xác mụ Gấu, đặt 
lên những đòn gỗ thông 
sắp sẵn thành 4 tầng, 
trong căn nhà sụp nát. 
Mọi người ra ngoài. Jake 
rưới xăng khắp nơi. Anh 
ném mảnh gỗ cháy vô 
nhà, lửa bùng lên.
Jake đứng đó, đợi ngọn 
lửa cuối cùng tắt. Anh 
xuống lạch, múc thùng 
nước lớn, dập tắt hết 
những than còn cháy 
ngún.
Jake đưa que gỗ lùa 
những mảnh xương của 
mụ Gấu vô cái lon sắt, để 
ngày mai mang vô rừng 
chôn. 
Anh bỗng lạnh người. 
Dưới những mẩu xương. 
Phần da lưng của Mụ 
Gấu còn nguyên, không 
cháy. Anh lật nó lại. 
Đó là một mảng lông gấu 
đen. 

HĐV
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TẠ PHONG TẦN
RANGE COUNTY, CA

P hật giáo ví von lời 
thuyết pháp của 
Phật Thích Ca Mâu 
Ni vang rền, gây 
chấn động tâm can 

người nghe như tiếng “sư tử 
hống,” tượng trưng cho uy 
lực, sức mạnh tinh thần và 
trí tuệ của Phật pháp. Do 
đó, sư tử cũng được “thánh 
hóa” thành biểu tượng linh 
vật, từ đầu cho tới chân, 
đuôi sư tử linh vật đều phải 
mang một ý nghĩa thông 
điệp huyền diệu nào đó, 
với ý nghĩa là linh vật bảo 

vệ chánh pháp nhà Phật. 
Vì vậy, tượng sư tử ở chùa 
Việt không giống với bất 
cứ con sư tử nào ở ngoài tự 
nhiên, mà sư tử chùa Việt 
còn có thể mang đặc điểm 
nhiều linh vật khác nhau, 
và các đặc điểm chẳng con 
vật trong tự nhiên nào có. 
Các chùa Việt miền Bắc 
Việt Nam thời Lý - Trần 
như chùa Thầy, chùa Phật 
Tích, chùa Hương Lãng đều 
tạc tượng sư tử đá đậm chất 
thần khí Phật giáo: đường 
nét tổng thể toàn thân mềm 

mại, lông trên thân mình 
cuộn xoắn ốc hình hoa, bờm 
khắc họa cách điệu uốn lượn 
như sóng, mắt to tròn, mũi 
to tròn thể hiện bản tánh 
đôn hậu, miệng cười rộng, 
răng dày và bằng như răng 
người, răng nanh không dài 
nhọn, trán rộng có hoa văn, 
chân mập và ngắn không cơ 
bắp cuồn cuộn, không móng 
vuốt nhọn. Mông sư tử mập 
tròn có chạm khắc hoa văn 
xoáy, đuôi vắt lên lưng và 
cuộn tròn xoắn ốc. Nếu 
quan sát lâu, người xem 
có cảm giác đây là một con 
chó nhà khổng lồ mập mạp, 
hài hước, đang nằm, hoặc 
ngồi chơi, điệu bộ vui vẻ. 
Nhìn chung, sư tử chùa Việt 
không phô diễn sức mạnh 
hình thể, không ưỡn ngực 
khoe cơ bắp, móng vuốt.
Sư tử thời Hậu Trần miệng 
rộng có răng nhọn nhưng 
ngậm viên ngọc tròn trong 
miệng, tượng trưng cho 
sức mạnh quy hướng Phật 
pháp. Ngoài ra, sư tử chùa 
Việt thường được chạm 
khắc một chữ “Vương” trên 
trán (biểu hiện sự cao quý, 
vương giả.)
Sư tử chùa Việt là linh vật 
không có thật mang ý nghĩa 
tượng trưng, nên cũng tùy 
lúc, tùy tâm trạng nghệ 
nhân tạo ra nó mà nó có 

Sư tử sống thành đàn ở vùng sa mạc châu Phi, chính xác là ở các thảo nguyên khu vực 
Đông Phi và Ấn Độ. Với điều kiện khí hậu và thổ nhưỡng Việt Nam không cho phép sư tử 
sống hoang dã trong tự nhiên, vì vậy mà Việt Nam không có sư tử. Tuy nhiên, từ rất xa xưa, 
trong tín ngưỡng Phật giáo Việt Nam luôn có hình tượng sư tử đi kèm, ấy là nhờ vào sự giao 
thoa văn hóa tín ngưỡng Phật giáo Việt Nam và Ấn Độ.

Sư tử đá Thiền Viện Đại Đăng, Bonsall, CA.
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nhiều phiên bản và tên 
gọi khác nhau. Nếu nhìn 
nó giống sư tử nhiều hơn 
thì nó là sư tử, nếu nhìn 
nó có nét lai chó thì nó có 
tên là con nghê, những 
con sư tử có tòa sen trên 
đầu làm chỗ ngồi cho 
Phật thì có tên là nghê 
tọa hoặc Ông Sấm. Hiện 
nay vẫn còn bảo tồn được 
tượng nghê đá ở cố đô 
Hoa Lư, Ninh Bình và 
nghê đá ở lăng vua Minh 
Mạng, Huế. 
Sư tử/nghê còn tượng 
trưng cho quyền uy của 
vua chúa, nên thường 
được chạm khắc tay cầm 
trên ấn tín hoàng gia 
hình con nghê đứng hoặc 
ngồi.
Sư tử các chùa miền 
Nam phần lớn đều là sư 
tử gốm, tuổi niên đại nhỏ 
so với sư tử đá chùa miền 
Bắc Việt Nam. Cá biệt 
ở đền thờ vua Gia Long 
(Đồng Tháp) có đôi sư tử 
đá đứng nhe răng cười, 
hình dáng như hai con 
chó con dễ thương.
Đừng nhầm lẫn sư tử 
chùa Việt với sư tử Trung 
Hoa cổ đại. Người Trung 
Hoa cổ đại thường dùng 
tượng sư tử đặt trước 
cửa để canh giữ hầm mộ, 
nên tượng sư tử Trung 
Hoa khí thế hung dữ, uy 
mãnh: đầu lớn, thân cơ 
bắp vạm vỡ, ngực ưỡn 
rướn về phía trước, chân 
mập cuồn cuộn bắp thịt, 
móng có vuốt sắc nhọn, 
đỉnh đầu nổi khối, mắt 
tròn miệng vuông, mũi 
to, răng nhọn, tai xếch, 
hàm có râu. Lưng có dải 
vải có nhiều tua rua, 

trước ngực đeo chuông, 
bờm lông dài phủ kín. 
Sau này, người Trung 
Hoa làm tượng sư tử nửa 
cách điệu nửa tả thực, 
theo kiểu giữ nguyên 
đặc điểm vạm vỡ, dũng 
mãnh, bỏ bớt lông xoắn 
và chuông, lạc, dây xung 
quanh thân sư tử, một 
chân giương móng vuốt 
đè lên một quả cầu tròn 
như là cách “thể hiện 
chủ quyền.” Công dụng 
tượng sư tử kiểu mới này 
để trang trí sân vườn, 
cửa/cổng nhà giàu. Sư tử 
Trung Hoa không chạm 
chữ “Vương” trên trán. 
Người Trung Hoa, Tây 
Tạng, Nhật Bản cổ đại 
thờ chung một vị Văn 
Thù Sư Lợi Bồ Tát, vị Bồ 
Tát này thường dùng con 
sư tử xanh to lớn lông dài 
răng nhọn làm thú cỡi. 
Trong Tây Du Ký, tác 
giả Ngô Thừa Ân đã cho 
con sư tử xanh này trốn 
xuống trần gian làm yêu 
quái, nhưng con yêu quái 
này nó “ăn chay,” và mục 
đích của nó là trợ giúp 
cho con cháu sư tử của nó 
không bị chúng sanh săn 
bắt. Xem ra thì con người 
còn hung dữ hơn cả sư tử.
Nói về chùa Việt thì có 
lẽ tiểu bang Cali nhiều 
chùa nhứt. Theo ông 
Google cho biết Quận 
Cam có 20 ngôi chùa lớn, 
chùa nhỏ (quy mô như tư 
gia 3 phòng) ở ngay Lit-
tle Sài Gòn đếm không 
xuể. Đặc điểm chung của 
chùa Việt ở Quận Cam là 
không trưng bày tượng 
sư tử đá thì thôi, mà đã 
có trưng bày thì đều là 

sư tử kiểu Trung Hoa cổ, 
đứng sừng sững như môn 
thần giữ của, hoặc phô 
trương sức mạnh kiểu sư 
tử đá Trung Quốc hiện 
đại. Tôi cho rằng những 
bức tượng sư tử đá đặt 
tại các chùa Việt Nam 
này được mua cùng một 
chỗ chế tác.
Chùa bà Thiên Hậu ở 
Los Angeles là nơi thờ 
bà Chúa Thiên Hậu, là 
tín ngưỡng dân gian nửa 
Tàu nửa Việt, nên tại 
đây có đôi sư tử đá trắng 
thật lớn tạo hình kiểu 
sư tử Trung Hoa cổ đại 
đặt ngay trước cửa làm 
“môn thần” cũng không 
có gì ngạc nhiên. Ở quê 
tôi cũng có miễu bà Thiên 
Hậu, mà phần lớn cư dân 
nơi đây tới miễu Bà để 
xin xăm và cầu trúng số, 
gọi bà Thiên Hậu là bà 
nhà giàu, là Phúc thần 
cũng không sai. Nhưng 
chùa Việt thì cần gì phải 
có “môn thần” trấn giữ 
của cải?
Ở Việt Nam hiện nay có 
xu hướng chế tác tượng 
sư tử đá “phong thủy” với 
cách tạo hình phô trương 
sức mạnh cơ bắp, nanh 
vuốt, hai mép miệng 
nhăn nhếch lên để lộ 
hàm răng nhọn chơm 
chởm và nanh dài nhọn 
hoắt, nhìn rất đáng sợ. 
Tượng sư tử đá trắng 
nhìn đã ghê, loại size lớn 
tạo hình bằng đá granit 
đỏ nhìn còn ghê sợ hơn. 
Những cặp tượng sư tử 
đá đỏ size lớn đó nếu 
dùng làm đạo cụ quay 
phim ma thì thật là hoàn 
hảo. 

Đầu năm Ất Tỵ, đồng 
hương Little Sài Gòn rủ 
nhau đi chùa lớn ở xa, 
làm tôi cũng tò mò tìm 
hiểu coi những ngôi chùa 
Việt lớn ngoài Quận Cam 
như thế nào. Quả thật 
là nhiều ngôi chùa rất 
lớn, có ngôi chùa chiếm 
nguyên diện tích một 
ngọn đồi, màu sơn có vẻ 
như chùa mới được xây 
cất. Khuôn viên chùa 
thiết kế đường quanh lối 
lại, khúc khuỷu “lên thác 
xuống ghềnh,” thềm đá 
bậc thang… thật không 
khác ngự hoa viên hoàng 
đế Trung Hoa. Hèn chi 
rất thu hút khách thập 
phương, vừa có chỗ đốt 
nhang lạy Phật vừa có 
phong cảnh nguy nga 
tráng lệ nhuốm màu 
thiền để chụp hình kỷ 
niệm. 
Điều làm tôi ngạc nhiên 
và cũng rất mắc cười là 
chùa không đặt tượng 
sư tử Trung Hoa cổ đại 
hoặc sư tử Trung Quốc 
hiện đại, mà đặt luôn 4 
pho tượng sư tử đá trắng 
khổng lồ đứng trên bệ 
cao, đường nét tạo hình 
đầy chất Disneyland, 
nhìn không khác gì đức 
vua Mufasa đang đứng 
trầm tư mặc tưởng. Bao 
nhiêu sự trang nghiêm, 
trầm mặc của ngôi chùa 
chợt tan biến vì sự có mặt 
của vua sư tử. Tôi chợt 
nghĩ hay là chùa ở Mỹ 
thì sư tử cũng phải “cách 
tân” lấy hơi theo vua sư 
tử Mỹ để nổi tiếng nhứt 
thế giới chăng?

Bài và hình TPT
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M áy bay hạ cánh ở Phi 
trường Tân Sơn Nhất 
vào lúc 11h đêm. Cái 
nóng của miền nhiệt đới 

làm tôi sốc nhiệt, khi rời đi lúc âm 
độ C, trời đổ tuyết, lúc xuống máy 
bay Sài Gòn về đêm vào khoảng 
32 độ, không khí đặc quánh ở 
phòng chờ nhập cảnh, đêm khuya 
dòng người vẫn xếp hàng tấp nập 
trong dịp nghỉ lễ chuẩn bị đón 
năm mới.
Trời đêm dịu nhẹ, tôi chao mình 
ra ngoài khung cửa ngắm Sài Gòn 
hoa lệ. Hoa cho người giàu và lệ 
cho người nghèo, ai đó đã nói với 
tôi như vậy. Tiếng còi xe, tiếng rao 
của những người bán hàng rong, 
tiếng cười nói của dòng người tấp 
nập trên đường phố, không khí 
sôi động của Việt Nam mà khi ở 
Hòa Lan tôi đã từng nhớ. 
Thời gian ở Hòa Lan hàng ngày 
chỉ nghe tiếng gió chạy trên cỏ, 
tiếng gù gù của lũ chim trên 
cành, không gian trong ngần, 
gần như không một tiếng động, 
tôi đã thèm không khí náo nhiệt 
này, nhưng ở Sài Gòn vài hôm là 
tôi ngộp thở, hai hôm sau tôi lên 
Đà Lạt cùng các anh chị tạp chí 
Quán Văn, sau đó tham dự hội 
thảo quốc tế về Hoàng hậu Nam 
Phương, vị hoàng hậu cuối cùng 
của nước Việt do Engaging with 
VietNam và Trường Đại học Đà 
Lạt phối hợp tổ chức. Engaging 
with VietNam do GS.TS Phan Lê 

Ban Mai và vợ thi sĩ Nguyễn Đức Sơn

BAN MAI
VIỆT NAM
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Hà ở Pháp sáng lập vào năm 2009 
cùng PGS.TS Liam C. Hội thảo về 
Hoàng hậu Nam Phương lần này 
còn có tham luận của TS.Vĩnh 
Đào (Paris-Sorbonne University, 
Pháp). Cùng tìm hiểu và khám 
phá những nơi lưu dấu gia đình 
Hoàng hậu Nam Phương và Vua 
Bảo Đại: Cung Nam Phương, 
Dinh Bảo Đại, Khách sạn Dalat 
Palace, Nhà thờ Con Gà, trường 
Couvent des Oiseaux, Dòng Đức 
Bà Lâm Viên …
Và đặc biệt hơn trong chương 
trình hội thảo có một đêm nghệ 
thuật thực cảnh tái hiện lịch sử 
hình thành và phát triển của Đà 
Lạt, cùng mối tình của Hoàng hậu 
Nam Phương và Vua Bảo Đại. Tôi 
bất ngờ khi địa điểm biểu diễn là  
Biệt điện của bà Trần Lệ Xuân 
người đàn bà đã đi vào lịch sử 
Việt Nam thời Đệ Nhất Việt Nam 
Cộng Hòa, nơi này đã trở thành 
địa điểm tổ chức Madam show và 
là nơi lưu giữ những kiệt tác Mộc 
Bản Triều Nguyễn.
Giống như Hội An có chương 
trình “Ký ức Hội An”, với sự đầu 
tư nghệ thuật hoành tráng. Thực 
cảnh “Những đường chim bay” 
của Đà Lạt cũng lay động trái 
tim tôi, ngồi ngoài trời với những 
luồng gió lạnh, tôi chìm vào không 
gian bảng lảng với mối tình bi 
tráng của chàng K’Lang và nàng 
H’Biang, truyền thuyết của tên 
gọi núi Langbiang,  không thể 
rời mắt với không gian huyền ảo, 
những cái đèn hột vịt của người 
bán hàng rong trong đêm của chợ 
Âm Phủ đầu thế kỷ 20, nghe tiếng 
chuông leng keng đạp xe của ông 
già bảnh tỏn mặc bộ âu phục màu 
trắng đội mũ phớt, với hàm râu 
cong vút đi bán đậu phộng rang 
nóng trong một thùng thiếc phía 
sau xe, hay mối tình lãng mạn 
của cặp ca sĩ Lê Uyên Phương 

làm nên những bản tình ca bất 
hủ. Và trên hết là mối tình của 
Hoàng hậu Nam Phương và Vua 
Bảo Đại. Đêm buốt lạnh, với gió 
thổi từng cơn, khán giả choàng 
khăn ngồi chật kín, tất cả như 
chìm đắm qua giọng kể trầm ấm 
đầy cảm xúc của Trác Thúy Miêu, 
một MC tài hoa và thông minh.
Đêm khuya, tôi nán lại trong đêm 
đi lang thang trong biệt điện bà 
Trần Lệ Xuân, không gian liêu 
trai với hàng hiên đầy những 
chùm hoa dây rơi, biệt điện gồm 
3 tòa biệt thự Lam Ngọc, Bạch 
Ngọc, Hồng Ngọc, im lìm cô đơn 
dưới bóng đèn vàng, công trình 
này từng được mệnh danh là 
“Biệt điện đệ nhất trời Nam” với 
hàng chục vệ binh canh gác và 
túc trực liên tục, không ai có thể 
tự tiện đến gần khu vực này. Các 

thông tin và hoạt động ở khu biệt 
điện này đến nay vẫn còn là một 
ẩn số. Tôi dừng lại thật lâu tại 
bức bình phong bằng gỗ đen khắc 
bằng chữ Hán như một chiếu 
dụ trải dài một bên đại sảnh và 
cây cột cờ bằng gỗ cao vút khắc 
hai hàng chữ Hán, như ngọn bút 
dựng thẳng trên trời cao. Nghĩ 
đến sự sụp đổ của nền Đệ Nhất 
Việt Nam Cộng Hòa cách đây hơn 
nửa  thế kỷ mà cảm thán đến sự 
hưng phế của các triều đại, hết 
lớp này đến lớp khác như sóng 
triều xô.
Tôi mê Đà Lạt, đã đến Đà Lạt 
nhiều lần nhưng lần nào cũng 
cho tôi cảm giác khó tả, mỗi lần là 
mỗi khám phá. Có lẽ ngay từ nhỏ 
bài hát “Đà Lạt hoàng hôn” của 
Minh Kỳ - Dạ Cầm đã thấm đẫm 
tâm hồn tôi với những ca từ đồi 
thông, sương mù, thác Cam Ly, 
hồ Than Thở, màu tím hoàng hôn 
mà thế hệ tôi hầu như ai cũng 
thuộc. 
“Lắng nghe chiều xuống thành 
phố mộng mơ.
Màu lam tím Đà Lạt sương phủ 
mờ”
Cái buốt lạnh về đêm của Đà 
Lạt tôi đã trải, nhưng màu tím 
hoàng hôn, đây là lần đầu tiên tôi 
chiêm ngưỡng, đứng trên quán 
café ngắm chiều tà rót mật, rồi 
ráng chiều tím thẫm ánh dưới 
làn nước Hồ Xuân Hương huyền 
ảo đẹp đến mê hồn. Với tôi, đến 
Đà Lạt là phải vào rừng thông, 
ngồi im nghe tiếng gió reo, cảm 
cái lạnh cái sương mù dày đặc 
bao quanh. Giờ đây Đà Lạt không 
còn như xưa, rừng thông đã mất, 
đồi thông cũng mất, tất cả đã bị 
đô thị hóa, tìm lại Đà Lạt mộng 
mơ, tìm lại Đà Lạt sương mù có lẽ 
trên từng trang giấy, trong những 
cuốn tiểu thuyết ngày xưa như Biệt điện bà Trần Lệ Xuân
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“Vòng tay học trò” của Nguyễn 
Thị Hoàng, hay những ca từ 
trong bài hát “Ai lên xứ hoa Đào”, 
“Thành phố sương mù”, “Chuyện 
tình đồi thông”, hoặc trong những 
bức ảnh đen trắng Đà Lạt hơn 50 
năm trước của nhiếp ảnh gia nổi 
tiếng Nguyễn Bá Mậu.
Người ta, đã không hiểu rằng, 
rừng thông, sương mù là điều 
làm nên sự khác biệt của Đà Lạt 
với các thành phố khác, mất rừng 
thông, mất sương mù thì không 

còn Đà Lạt nữa.
Thế nhưng, thật may mắn còn 
một Đà Lạt khác ở Đại Lào  trên 
đồi thông Phương Bối, nơi yên 
nghỉ của nhà thơ Nguyễn Đức 
Sơn. Người mà tôi đã từng viết 
bài “Lão quái dị trên đồi Phương 
Bối”.
Khi thấm mệt tôi đi luồn ra núi
Cuối chiều tà chỉ gặp cỏ hoang sơ 
Bước lủi thủi tôi đi luồn vô núi 
Nghe nắng tàn run rẩy bóng cây 

khô 
Chân rục rã tôi đi luồn ra núi 
Hồn rụng rời trước mặt bãi hư vô.
Một mình đi luồn vô luồn ra trong núi chơi

Nhà thơ Nguyễn Đức Sơn được 
người đời phong hiệu là 3 kỳ 
nhân trong làng văn nghệ miền 
Nam trước năm 1975 cùng với 
Bùi Giáng và Phạm Công Thiện. 
Cuộc đời của ông dị thường giống 
như những nhân vật quái dị trong 
kiếm hiệp Kim Dung. Họ quái dị 
không phải chỉ ở ngoại hình, động 
tác mà chủ yếu là ở cách sống và 
hành xử không giống ai, đi ngược 
lại lẽ thường của cuộc sống.
Nếu như trong Tiếu ngạo giang 
hồ nhân vật Tiêu tương dạ vũ 
Mạc Đại tiên sinh, thân là chưởng 
môn phái Hành Sơn, nhưng luôn 
xuất hiện với bộ dạng một người 
ăn mày gầy gò đau khổ, chơi một 
cây dao cầm cũ kỹ và miệng luôn 
hát bài Tiêu Tương Dạ Vũ, ông 
được xưng tụng là “cầm trung 
tàng kiếm, kiếm phát cầm âm” 
(Trong đàn giấu kiếm, kiếm phát 
tiếng đàn), võ công lợi hại nơi 
chốn giang hồ. Nói như nhà văn 
Vũ Đức Sao Biển “Con người quái 
dị ấy thoạt ẩn thoạt hiện, mang 
phong cách của một đạo gia Lão 
Trang, ung dung tiêu sái giữa 
cuộc đời. Duy có tiếng đàn và 
điệu ca Tiêu Tương Dạ Vũ của 
tiên sinh luôn luôn trĩu nặng nỗi 
u buồn, chưa thoát khỏi vòng hệ 
luỵ của cuộc sống, như dòng nước 
có đi mà không bao giờ có lại. Mạc 
Đại là hình ảnh tiêu biểu của một 
thứ trích tiên bị đoạ”. (*)
Nhà thơ Nguyễn Đức Sơn cũng 
quái dị như vậy, cuộc đời ông 
nhiều người đã viết, nhưng có 
một người đàn bà lặng lẽ bên ông 
ít ai nhắc đến là vợ ông, một cô 
gái lai Pháp cháu của sư trụ trì 
chùa Tây Tạng, thị xã Thủ Dầu Phần mộ thi sĩ Nguyễn Đức Sơn
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Một, tỉnh Bình Dương, nàng 
đẹp như Tây, nên bạn bè thường 
gọi là Phượng lai. Lần này đến 
thăm Phương Bối, thăm mộ nhà 
thơ cùng các anh chị trong đoàn 
Quán Văn, tôi có duyên gặp chị. 
Người thiếu phụ gầy gò hằn sâu 
sự vất vả vẫn giữ được cốt cách, 
trong dáng đi, ánh nhìn, sự hiền 
hậu nhu mì. Chị kể sau năm 
1975,  ông Sơn mất việc không 
đi dạy tiếng Anh và không được 
sáng tác nữa nên một thời gian 
sau, ông quyết định dẫn gia đình 
về Đại Lào, đến Phương Bối Am 
sinh sống, lúc đó Phương Bối rất 
điêu tàn, ngôi nhà gỗ của thiền 
sư Thích Nhất Hạnh bị phá sập 
chỉ còn cái hồ nước xây bằng đá, 
thời gian đầu cả nhà chui vào cái 
hồ nước đó ngủ vì sợ thú dữ, sau 
này mới che chòi ở tạm. Phương 
Bối là cơ ngơi của thiền sư Thích 
Nhất Hạnh lập ra từ năm 1957 
và có vài năm tu ở đây. Thiền sư 
đã mong muốn lập Phương Bối 
Am làm nơi tu hành thực tập lấy 
tên là Làng Hồng như Làng Mai 
ở Pháp, nhưng vì thời cuộc nên 
không thể thực hiện. Sau này, 
thiền sư Thích Nhất Hạnh giao 
đồi Phương Bối cho thi sĩ Nguyễn 
Đức Sơn. Chính nhà thơ đã một 
mình trồng 25 hecta rừng thông 
với hàng ngàn cây trong mấy 
chục năm trời, đổ bao nhiêu là 
máu và nước mắt, gần nửa thế 
kỷ trôi qua, đồi thông Phương Bối 
cao lớn xanh tốt như ta thấy ngày 
nay.
Thời ấy, sống trên dãy núi Đại 
Lào hẳn nhiên mưu sinh bằng 
nghề làm nương rẫy. Vợ ông phải 
đi làm nhân công đào mương, đào 
hồ ở Đại Lộc, khổ cực trăm bề. 
Thời gian sau không chịu nổi chị 
nghỉ. Hãy tưởng tượng một người 
đàn ông ốm yếu với chiếc xe đạp 
cọc cạch, hàng ngày thồ đống củi 

gần 10 cây số đến chợ làng bán 
để nuôi đàn con nheo nhóc 9 đứa 
và một người vợ ốm yếu thì cuộc 
sống của ông cùng quẫn và nhếch 
nhác đến mức nào. Nhiều người 
lên án ông đã để con mình thất 
học. Theo tôi, có lẽ vì một lý do 
chẳng đặng đừng, nhưng cái thế 
bắt buộc phải vậy. Từ đó, gia đình 
ông ăn chay trường, con ông hầu 
như đều tu tại gia, trong các am 
thất trên núi, giai đoạn đói khát 
một người con trai ông hái trúng 
nấm độc ăn và chết, gây cho ông 
một cú sốc.
Dân trong vùng Đại Lào đồn thổi 
ông là người quái dị, ham đọc 
sách nhưng lại đối xử hà khắc, 
gia trưởng với vợ con, đêm về 
nghe tiếng ông hò hét vang xa 
khắp rừng thông.
Và Phượng, người đàn bà đẹp một 
thời, nay tiều tụy xanh xao vẫn 
một lòng lặng lẽ bên ông như một 
cái bóng, chấp nhận cùng ông đi 
suốt cuộc đời cơ cực.
một ngày đau khổ chín trong tôi
tôi đến bên cây lẳng lặng ngồi
cây thả trái sầu trên nước lắng
mặt hồ tan vỡ ánh sao trôi

 
thôi nhé ngàn năm em đi qua
hồn tôi cô tịch bóng trăng tà
trời sinh ra để chiều hôm đó
tôi thấy mây rừng bay rất xa

Tôi Thấy Mây Rừng

Bây giờ ông đã nằm xuống trên 
đồi Phương Bối, một mình một cõi 
ta bà,  Phượng lai vẫn ngày ngày 
chăm sóc, người đàn bà mang hai 
dòng máu suốt đời chung thủy, 
mặc cho bao biến động thời cuộc. 
Cái tình của chị là nét đẹp của 
một người đàn bà có phẩm hạnh 
cao quý, mà ngày nay có lẽ không 
còn nhiều.
Nếu các bạn có việc đi Đại Lào, 
Bảo Lộc hãy dừng chân đến đồi 
thông Phương Bối đắm mình 
trong tiếng chim hót, xuyên qua 
bóng mát rừng thông, thả lỏng 
tâm hồn sẽ thấy mình hòa quyện 
cùng thiên nhiên, cảm giác an 
lành như được tắm mát trong 
hương thơm suối nguồn. Và tôi 
may mắn đã có những giờ phút 
ấy.

BM

(*) Vũ Đức Sao Biển. Kim Dung giữa đời tôi

Vợ chồng thi sĩ Nguyễn Đức Sơn
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IAN BÙI
DALLAS, TX

Những chiếc tượng đã được sắp sẵn, chuẩn bị trao đến tay các nhà làm phim, biên kịch, 
đạo diễn, diễn viên xuất sắc nhất trong năm qua theo sự bình chọn của tổ chức mang tên 
The Academy of Motion Picture Arts and Sciences, gọi tắt là The Academy. Tương tự như 
giải thưởng âm nhạc Grammys hồi tháng trước, năm nay giải Oscars cũng sẽ mang màu 
sắc hơi khác vì hậu quả các vụ cháy rừng ở Nam Cali.
NGUỒN ẢNH: CARMANUALUSA.COM

Lễ trao giải Oscars thứ 97 sẽ diễn 
ra tại thính đường Dolby Theatre ở 
Los Angeles và chiếu trên đài ABC 
tối Chủ Nhật, 2 tháng Ba. Trong 
một bức thư gởi ra ngày 13/1, CEO 
và Chủ Tịch của The Academy – Bill 
Kramer và Janet Yang, thông báo 
một số sự kiện trước, sau, và chung 
quanh buổi lễ sẽ được thay đổi để 
thích ứng với tình hình chung trong 
vùng, cũng như đáp ứng nhu cầu 
khẩn cấp của nhiều người làm việc 
trong ngành điện ảnh bị ảnh hưởng 
bởi cơn bão lửa. Năm nay cũng là lần 
đầu tiên danh hài Conan O’Brien 
(trong ảnh) được mời làm MC cho 
chương trình. 
NGUỒN ẢNH: PIPOCAMODERNA.COM.BR
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Năm nay cũng là lần đầu tiên một diễn viên 
người chuyển giới tính (transsexual) được 
đề cử giải Best Leading Actor/Actress, đó là 
Karla Sofia Gascon (trái), trong phim ‘Emilia 
Perez’ – một bộ phim nhạc kịch với bối cảnh 
là thế giới ngầm của các tay buôn lậu thuốc 
phiện ở Mexico. Tuy phim nói tiếng Spanish 
nhưng cũng được đề cử là phim hay nhất trong 
năm, cùng với một bộ phim nhạc kịch khác là 
‘Wicked’ với Cynthia Erivo (phải). Đây cũng là 
lần đầu tiên kể từ năm 1968 có đến hai phim 
nhạc kịch được đề cử Best Picture trong một 
mùa Oscar. Tất nhiên hai phim này cũng được 
đề cử cho hạng mục Best Musical or Comedy.
NGUỒN ẢNH: HOLLYWOOD REPORTER

Trong suốt năm ngoái, hai bộ phim nhạc kịch nói 
trên đã làm mưa làm gió không những tại phòng 
vé mà còn được giới phê bình khen thưởng nhiệt 
liệt. Thậm chí kỳ này “Emilia Perez” được đề cử cho 
13 hạng mục khác nhau, và “Wicked” cũng không 
kém mấy với 10 hạng mục. Tuy nhiên cách đây 
vài tuần thế giới điện ảnh bỗng ngỡ ngàng khi nữ 
diễn viên Fernanda Torres người Brazil giật giải 
Golden Globe Awards cho Best Actress trong phim 
“I’m Still Here”, một câu chuyện về thời kỳ độc tài 
quân phiệt ở Brazil. Sự kiện này khiến cho cuộc 
đua  Oscar năm nay trở nên vô cùng hào hứng. Để 
xem ai sẽ là người làm nên lịch sử cho năm 2025.
Fernanda Torres với chiếc cúp Golden Globe (TERRA.COM.BR)

Ngoài 3 bộ phim vừa kể, các bộ phim khác được 
đề cử Best Picture: "Anora"; "The Brutalist"; 
"A Complete Unknown"; "Conclave"; "Dune: 
Part Two"; "Emilia Perez"; "I'm Still Here"; 
"Nickel Boys"; "The Substance and Wicked". 
Nếu giải Golden Globes được xem là thước 
đo trước giải Oscar thì phim “The Brutalist” 
có xác suất thắng tương đối cao. Tuy nhiên, 
Golden Globes được bầu chọn bởi giới truyền 
thông báo chí của Hollywood, trong khi thành 
viên của The Academy là những người làm việc 
trong trong ngành điện ảnh nên cái nhìn của 
họ chắc chắn phải khác. Nhưng như mẹ của 
Fernanda Torres, một nghệ sĩ lão thành lừng 
danh của Brazil, nói với con mình: “Được đề 
cử Oscar là coi như đã thắng rồi!” 
Adrien Brody thủ vai chính trong phim “The Brutalist”. 
(BROOKSTREET PICTURES)
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Nếu như Oscar 2025 đặc biệt ở chỗ có đến 
2 phim không nói tiếng Anh được đề cử 
Best Picture, thì hạng mục Best Animated 
Feature cũng đặc biệt không kém với một bộ 
phim hoạt hoạ dài mang tên “Flow”. Truyện 
phim là câu chuyện về một con mèo bị bỏ 
rơi trong cơn lụt, hoàn toàn không có tiếng 
người mà chỉ có tiếng những loài động vật 
như chó, mèo, chim, cò, vượn cáo v.v. Đây 
cũng là bộ phim đầu tiên của Latvia được 
đề cử cho giải Oscar. Xin gởi lời chúc mừng 
đến các nhà làm phim đến từ một đất nước 
từng bị đô hộ bởi cộng sản Liên Xô. Mong 
được tin vui!
Một cảnh trong phim “Flow”. (TAKE FIVE PRODUCTIONS)

Một sự kiện hiếm thấy khác trong mùa Oscar 
năm nay là sự hiện diện hai lần của Timothée 
Chalamet. Chàng diễn viên điển trai mới 29 
tuổi không chỉ là nhân vật chính trong bộ phim 
“Dune” mà còn thủ vai nhạc sĩ Bob Dylan trong 
phim “A Complete Unknown”. Qua đó thiên 
hạ phát hiện ngoài tài đóng phim ra Chalamet 
còn là một “ca sĩ”. Dĩ nhiên ai cũng biết Bob 
Dylan có một giọng ca rè rè, không tốt giọng 
như nhiều nhạc sĩ kiêm ca sĩ khác, nên muốn 
giả giọng Dylan không đòi hỏi phải sở hữu 
một chất giọng đặc biệt hay thiên phú gì cả. 
Tuy nhiên màn diễn của Chalamet vẫn đủ lôi 
cuốn và thuyết phục để được đề cử cho hạng 
mục Best Actor. Không biết Bob Dylan sẽ có 
tới dự hay không.
NGUỒN ẢNH: GUITAR.COM

Nói về nhạc, giải Best Original Song năm nay cũng 
hào hứng không kém với những tài năng mới cũng 
như cũ , trẻ cũng như già. Lớn tuổi nhất trong số 
được đề cử là nhạc sĩ-ca sĩ lão tướng Elton John 
với nhạc phẩm “Never Too Late” trong bộ phim 
tài liệu cùng tên về cuộc đời và sự nghiệp âm nhạc 
của tác giả. Diane Warren thì được đề cử lần thứ 
16 (!!!) với bài “The Journey” trong phim “The 
Six Triple Eight”. Phim “Emilia Perez” có đến 3 
ca khúc được đề cử. Khác với những lần trước, lễ 
trao giải năm nay sẽ không có các màn trình diễn 
nhạc. Thay vào đó là những tiết mục ghi nhận sự 
đóng góp cũng như mất mát của các nghệ sĩ trong 
cơn thiên tai vừa rồi. 
Cher (trái) chúc mừng Diane Warren với chiếc tượng Oscar 
năm 2022 (VALERIE MACON/AFP)
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HOÀNG HƯƠNG

Làm sạch bản lề

Với những bản lề không bị dính 
quá nhiều sơn, bạn có thể thử các 
cách khác để làm sạch như:
Dùng heat gun hoặc máy sấy tóc 
để làm tan lớp sơn trên bản lề. 
Sau đó dùng dụng cụ cạo hoặc 
bàn chải sắt để loại bỏ lớp sơn.
Dùng nước rửa chén: Ngâm bản 
lề trong nước ấm có pha nước rửa 
chén trong khoảng 30 phút. Chà 
bản lề bằng bàn chải mềm, sau 
đó rửa sạch và lau khô.

Bạn có thể dễ 
dàng làm sạch lớp 
sơn cũ trên bản 
lề cửa tủ bếp hay 
cánh cửa bằng 
các cách đơn giản 
dưới đây:
- Dùng nước nóng 
có baking soda:

- Đổ nước vào nồi, bỏ baking 
soda vào vừa đủ để tạo một lớp 
mỏng dưới đáy nồi.
- Cho bản lề cần làm sạch vào 
trong nồi, bảo đảm chúng được 
phủ đầy nước.

- Đun sôi nước. Khi nước trong nồi 
bắt đầu sôi, giảm bớt lửa và đun 
trong khoảng 30 phút.
- Lấy bản lề ra khỏi nồi và lột bỏ 
lớp sơn đã mềm. Dùng khăn vải 
khô lau sạch.
Cách này giúp làm sạch lớp sơn 
bị dính dày và nhiều trên bản lề.

MONSTER JAM

8/3. Biểu diễn các xe truck được 
chế thành các xe “khủng” vượt 
chướng ngại lớn, leo dốc, chạy 
đua … Nhiều tay đua nổi tiếng 
tham dự

Địa điểm: AT&T Stadium, 1 
AT&T Way, Arlington TX 76011.                        
Giá vé: $80.

DANCING WITH THE STARS LIVE

11/3. Chương trình khiêu vũ với 
các siêu sao và các vũ công nổi 
tiếng như Emma Slater, Alan 
Bersten, Brandon Armstrong, 
Britt Stewart…

Địa điểm: Texas Trust CU Theater, 
1001 Texas Trust Way, Grand Prai-
rie TX 75050.                                   Giá 
vé: $60-$125.

SPRING CELEBRATION AT 
KLYDE WARREN PARK

8/3. Trình diễn nhạc kịch ballet với 
các trích đoạn từ phim Sleeping 
Beauty, dương cầm với Kamilya 
Akhometova

Địa điểm: Klyde Warren Park, 2012 
Woodall Rodgers Fwy, Dallas TX 75
201.                                                                 Giá 
vé: miễn phí.
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HỎI: Kính gởi cô Đài 
Thi, tôi sắp đến tuổi 
80, tôi có 4 cháu Nội 
Ngoại: 1 cháu 19 tuổi 
đang học đại học, 2 
cháu 17 tuổi, và 1 cháu 
3 tuổi. Tôi có sở hữu 
một số cổ phiếu stocks 
trong tài khoản hưu trí 
IRA và tài khoản đầu 
tư riêng. Tôi muốn cho 
các cháu các tài khoản 
của tôi. Xin cô cho tôi 
hỏi tôi nên cho các 
cháu như thế nào cho 
hợp lệ và không ảnh 
hưởng gì đến bố mẹ 
các cháu. Tôi nên cho 
bao nhiêu? Nên cho 
hàng năm hay cho một 
lần? Cho stocks hay 
cho tiền?  Xin cảm ơn 
cô rất nhiều và chúc cô 
luôn khỏe mạnh.

ĐÁP: Xin thưa, thành 
thật chúc mừng ông đã 
thành đạt, khỏe mạnh, 
và minh mẫn. Tôi rất 
phục ông đang sắp xếp 
chuyện thừa kế cho con 
cháu.
Tôi có thể góp ý cho ông 
cách cho tiền cho các 
cháu của ông như thế nào 
để có lợi về thuế, nhưng 
câu hỏi của ông về cách 
nào để không ảnh hưởng 
đến bố mẹ của các cháu 
thì thật sự khó trả lời vì 
tôi không rõ hoàn cảnh 
bố mẹ các cháu như thế 
nào.
Nếu bố mẹ các cháu cần 
xin tiền trợ cấp đại học 
hoặc các trợ cấp xã hội 
nào khác cho các cháu, 
thì các cháu không nên 
có tên trong bất cứ tài 
khoản nào.  Ở đây tôi 
sẽ giả sử rằng bố mẹ các 
cháu không xin tiền trợ 
cấp gì cả.
Trong trường hợp của 

ông, cần lưu ý luật thuế 
nào áp dụng khi ông còn 
sống và khi ông qua đời.
Lúc còn sống, ông cần 
quan tâm nhất là thuế 
quà tặng (gift tax). Thuế 
này chỉ áp dụng cho 
người tặng chứ không 
phải người nhận. Trong 
lúc ông còn sống, nếu 
ông cho các cháu nhiều 
tiền quá thì ông sẽ bị trả 
thuế, cho nên cần phải 
tính trước để không phải 
trả thuế hoặc trả càng ít 
càng tốt.
Mỗi năm, bắt đầu năm 
2025, ông có thể cho mỗi 
cháu tối đa là 19,000 đô 
la mà ông không phải 
đóng thuế quà tặng. 
Những năm sau này thì 
luật thuế sẽ tăng mức tối 
đa lên một ít.  
Ông có thể cho bằng tiền, 
cổ phiếu, đồ đạc v.v.  miễn 
sao trị giá của những 
món này tổng cộng lại 
không quá mức tối đa 
hàng năm.  
Trước hết, ông có thể cho 
tiền bằng cách mở tài 
khoản tiết kiệm đại học 
529 cho các cháu, cho dù 
đang ở tuổi học đại học 
hay còn nhỏ. Số tiền lời 
đầu tư trong tài khoản 
529 này đều được miễn 
thuế nếu sử dụng tài 
khoản này để trả tiền 
học phí. Khi các cháu 
học xong mà tiền vẫn 
còn dư trong 529 thì sau 
này có thể chuyển qua 
tài khoản hưu Roth IRA 
cho các cháu. Cách này là 
tốt nhất vì không ai lạm 
dụng hoặc dùng số tiền 
này không đúng chỗ.

NGUYỄN ĐÀI THI

Cô Nguyễn Đài Thi là cựu Thanh Tra 
của Sở Thuế Hoa Kỳ (IRS) và cũng là 
cựu Thanh Tra của Bộ Ngân Khố (U.S. 
Treasury Inspector General). Cô có bằng 
IRS Enrolled Agent do Sở Thuế cấp. Với 
hơn 30 năm kinh nghiệm làm việc cho Sở 
Thuế và Bộ Ngân Khố, cô Đài Thi đã từng 
kiểm toán (audit) thuế doanh nghiệp và cá 
nhân. Khi làm việc cho Bộ Tổng Thanh 
Tra Ngân Khố, cô cũng đã từng audit-Sở 
Thuế. Với kinh nghiệm đặc biệt này, chẳng 
những cô Đài Thi rất rành rẽ về luật thuế, 
mà còn hiểu tường tận về cơ cấu và nội bộ 
của cơ quan IRS. Cô thường xuyên chia sẻ 
các đề tài thuế vụ qua các đài radio và TV 
tại Dallas. Trẻ hân hạnh được cùng cô Đài 
Thi cộng tác để hướng dẫn đồng hương về 
luật thuế liên bang và giải đáp các vấn đề 
rắc rối với Sở Thuế. Độc giả ở khắp nơi có 
thể gửi thư bưu điện hoặc email cho tòa 
soạn Trẻ, ghi chú “Mục Thuế Vụ”.

Email: bientap@trenews.net
Nhắn tin (text only) câu hỏi đến 

469-328-3453
hoặc gởi thư về tòa soạn:

3202 N. Shiloh Rd., 
Garland, TX 75044
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Còn về tài khoản 401(k) 
của ông, ông nên để 
tên các cháu là người 
thừa kế, để ông tránh 
phải trả thuế quà tặng.  
Khi ông  qua đời thì các 
cháu hưởng được ngay, 
không trải qua thủ tục 
tòa probate rườm rà tốn 
kém.  Các cháu có thể 
lấy tiền ra hết một lúc 
hoặc mỗi năm lấy một ít, 
nhưng có tối đa 10 năm 
là phải lấy ra hết.  Và số 
tiền lấy ra thì các cháu 
phải đóng thuế lợi tức, 
cũng giống như lúc ông 
còn sống phải trả thuế 
khi lấy ra vậy.
Về cổ phiếu hoặc tiền, 
khi ông chuyển cho các 
cháu thì các cháu có toàn 
quyền sử dụng bất cứ lúc 
nào.  Nếu ông chưa muốn 
chuyển qua cho các cháu 
đứng tên thì vẫn giữ tên 
của ông nhưng để tên các 
cháu là người thừa kế.  
Ông cũng có thể thành 
lập một cái Trust và 
chuyển tất cả tài khoản 
vào Trust.  Trust sẽ thay 
mặt ông để phân chia tài 
khoản như ông muốn, 
ngay trong lúc còn sống 
và khi đã mất.  
Trên đây là một vài ý kiến 
của tôi về thuế, nhưng về 

giấy tờ pháp lý chuyển 
nhượng tài sản cho con 
cháu thì tốt hơn hết tôi 
nghĩ ông nên tham khảo 
với luật sư chuyên về 
thành lập Trust để lên 
kế hoạch thừa kế được 
suôn sẻ cho người thân.  
Lúc mình còn sống thì 
còn giải quyết được chứ 
lúc mất rồi thì người thân 
rối lắm.
Chúc ông luôn vui khỏe.

HỎI: Thưa chị Đài Thi, 
Sở Thuế gửi thư số 
CP89 cho một người 
nào tên lạ hoắc đến 
địa chỉ nhà tôi. Trong 
thư ghi những số tiền 
người này nhận được 
từ năm 2023. Nhờ chị 
giải thích vì sao Sở 
Thuế gửi thư tên của 
người lạ đến nhà tôi.  
Cám ơn chị.

ĐÁP: Thưa ông, Sở Thuế 
gửi thư đến địa chỉ nhà 
ông vì người nào đó đã 
dùng địa chỉ của ông để 
khai thuế hoặc để báo 
cáo gì đó với Sở Thuế, cho 
nên đây không phải là sự 
nhầm lẫn của Sở Thuế.
Hơn nữa, thư mang số 
CP89 là một thỏa thuận 
trả góp mà Sở Thuế đã 
chấp nhận cho “người lạ“ 
này trả góp số tiền thiếu 
thuế từ năm 2023.  Cho 

nên thỏa thuận này khó 
có thể mà Sở Thuế ghi sai 
địa chỉ. Theo tôi thì có thể 
có sự nhầm lẫn nào đó từ 
phía bên người khai thuế 
hoặc người nộp đơn xin 
trả góp.   
Ông có thể báo cho Sở 
Thuế biết là địa chỉ sai 
để họ đừng gửi thư nữa, 
bằng cách gọi điện thoại 
số có ghi trên thư hoặc 
số 800-829-1040. Cách 
đơn giản hơn là ông trả 
thư lại cho Bưu Điện, 
ghi ngoài bìa thư “Not At 
This Address, Return to 
Sender”.

HỎI: Chào chị Đài Thi, 
năm nay tôi 61 tuổi, 
cũng may sức khỏe 
còn tốt cho nên tôi 
còn đi làm và cũng 
chưa tính khi nào sẽ về 
hưu. Tôi có tài khoản 
hưu 401(k) và không 
dự định lấy tiền ra vì 
tôi không cần đến số 
tiền này. Tôi nghe nói 
nếu không lấy tiền ra 
thì sẽ bị phạt. Vậy bao 
nhiêu tuổi thì bị bắt 
buộc phải lấy tiền ra? 
Cám ơn chị.

ĐÁP: Thưa anh, 61 tuổi 
cũng còn trẻ lắm và chúc 
mừng anh sức khỏe tốt.  
Tài khoản hưu 401(k) 
của anh có thể để yên đó 
cho đến khi anh được 73 

tuổi thì mới phải bị bắt 
buộc lấy tiền ra. Có lẽ 
trong thời gian tới đây 
luật thuế sẽ thay đổi và 
dời tuổi 73 qua 74 hay 75.  
Cho nên từ đây đến ngày 
đó sẽ có thay đổi.
Khi đến tuổi phải lấy tiền 
401(k) ra mà anh còn đi 
làm, và vẫn còn làm việc 
cho công ty mà đã tạo ra 
tài khoản 401(k) cho anh, 
thì anh được miễn, khỏi 
phải lấy tiền ra.
Tuy nhiên, nếu khi đó 
anh thay đổi việc làm và 
chuyển qua làm việc cho 
một công ty khác thì bắt 
buộc anh phải rút tiền 
ra hàng năm. Mỗi năm 
rút một ít và Sở Thuế đã 
có công thức sẵn. Thông 
thường công ty quản lý 
tài khoản 401(k) của anh 
sẽ thông báo cho anh biết 
hàng năm số tiền phải 
rút ra.  
Nếu không lấy tiền ra 
như hạn định hàng năm 
thì số tiền phạt là 25 phần 
trăm. Tuy nhiên, trong 2 
năm đầu nếu sơ sót rút 
tiền ra trễ, không đúng 
hạn định, thì có thể xin 
Sở Thuế giảm tiền phạt 
xuống còn 10 phần trăm 
nếu có lý do chính đáng.

NĐT
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n Tránh mặc đồ rộng rãi quá, dù có vẻ 
như giấu được phần bụng. Đồ quá rộng dễ 
nhìn như không có eo, ngực lớn thì càng nên 
tránh vì nhìn mập hơn. Thay bằng các kiểu đồ 
có nhấn nhá vùng eo, như áo blouse peplum 
phần eo ôm và tà áo xòe nhẹ giúp che phần 
bụng dưới, tạo đường cong nhẹ nhàng khiến 
eo trông nhỏ hơn. Hay blazer dáng suông, dài 
ngang hông hay qua mông để nhìn cân đối. 

n Đầm A-line eo cao làm vòng hai nhỏ hơn. 
Tránh kiểu xếp li quá phồng hay họa tiết hoa to. 
Chọn màu trơn, trung tính hay sẫm với họa tiết nhỏ 
hay sọc dọc. 
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n Thắt lưng biết cách sẽ giúp vòng hai gọn hơn. 
Tránh những kiểu thắt lưng có màu tương phản 
với bộ đồ. Thắt lưng bản nhỏ thì tránh quá nhỏ, 
quá chặt mà bị nhấn chìm bởi phần bụng phình lộ, 
mất đẹp. Thắt lưng bản lớn có thể tạo điểm nhấn 
nhưng nếu có bụng dễ nhìn to hơn. Lựa thắt lưng 
tiệp màu với đồ để tránh sự chú ý vào vòng hai.

n. Lựa chất vải cứng cáp có cấu trúc 
structure đôi chút. Hơi mập có bụng thì dễ ưa vải 
nhẹ, mềm mại nên càng dễ mắc lỗi Vải mỏng hay 
co dãn dễ bám dính vô người. Người có bụng nên 
tránh kiểu quần co dãn, hay jean pha elastane. 
Chọn vải có cấu trúc vừa phải như cotton dày, lựa 
twill, kaki mềm hay denim - có thể không thoải mái 
chút nhưng đẹp hơn. Tránh các loại vải quá mềm 
như jersey, thun mỏng, satin dễ nhìn xấu khi có 
bụng. 

n Quần cạp cao, jean cạp cao hay váy cạp cao 
giúp làm gọn vòng eo và nhìn cao hơn. Quần cạp 
thấp bụng dễ bị “đổ ra” khi ngồi hay di chuyển. 
Chú ý quần cạp cao thì đáy không quá thấp, chân 
nhìn ngắn lại nhất là đối với người dáng nhỏ petite. 
Quần nên có độ ôm vừa phải không nên quá bó. 
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Thơ Mùa đông và nỗi nhớ
Chiều... Mùa đông về bên khung cửa. Mùa đông cũng về trong thơ. Ở đâu? Ở Sài 
Gòn một ngày mưa xám không thấy bóng bạn bè. Ở Paris khi con tàu rời sân ga 
tuyết phủ để lại nỗi sầu cô đơn. Ở Cali với sinh nhật của nhà thơ một mình với ngọn 
nến cháy qua 60 năm mây phủ. Và mùa đông của tôi khi xa ngôi nhà Woodcreek. 
tuyết xuống. cũng một ngọn nến cháy qua khung cửa sổ. Ôi mùa đông và thơ. của 
bạn của tôi. SAO KHUÊ

n LỮ QUỲNH 

mùa đông
Cây thông Giáng sinh
Lấp lánh quả cầu giấy bạc
Nhớ quê nhà những chiều mưa
Trên sân gạch nở đầy
Bong bóng nước
Em mặc áo len vàng
Tung tăng cánh đồng ký ức
Cánh đồng mùa xuân
Hoa cúc vàng nở rực.

Mùa đông này
Trời trong veo và rất lạnh
Hai bàn tay buốt cóng
Cầm nỗi nhớ nhà
Đi lang thang
Qua Tự Do, Lê Lợi
Ngừng Givral
Nhìn bạn bè đứa còn đứa mất
Rượu tràn ly
Nói cười
Chuyện thiên đường địa ngục.

Lần đầu tiên
Hiểu thế nào bình yên
Là lúc
Nỗi cô đơn dịu dàng
Cùng mùa đông
Bắt đầu thắp
Những ngọn nến hồng
Trên mặt đất.

n NGUYỄN THỊ KHÁNH MINH 

sinh nhật mùa đông
Một ngọn nến nhé. Là 60 năm xa
Vài ánh lửa. Chút mùa thêm tí tách
Tôi đi qua đi qua…

Một ngọn nắng nhé. Là mùa xuân đi mãi
Mầu hoa vàng ngất mắt chiêm bao
Tôi ngủ mớ những khi lòng thơ dại

Một tiếng chim gù. Là hè không đi nữa
Cho miên man hơi ấm tổ đong đầy
Tôi ủ no cõi đời tôi bếp lửa

Một chiếc lá khô. Hỏi mùa thu bóng xế
Kia đất thơm còn níu những chiều phai
Tôi mở hết những trời cao có thể

Gió đã buốt. Thổi bùng đêm mùa đông
Có tiếng khóc rót mừng ly rượu đỏ
Mừng trong tay ngày tháng vẫn đầy. Đong

Mừng vừa chạm thêm ngọn nắng hoa
Cụng hai vai đường dài gió biếc
Tôi đi qua đi qua…

Này trời xanh. Lộng lẫy bờ với bến
Kia mây bay. Bảy sắc những niềm tin
Và ánh sáng. Một đường bay tôi hẹn…

12.2015
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n NXT 

mùa đông khi xa ngôi 
nhà woodcreek
gió đã ngủ. trong vòm lá
vầng trăng. xưa. không về
ngày tắt
buổi chiều. 
không bóng trẻ con
hồ nước vắng lũ vịt trời
không còn thấy cánh bướm monarch bên bờ lau. tím
trong căn phòng. đóng cửa
không ai hát bài serenade
cây đàn 
tiếng dương cầm. đã chết

tạm biệt. tạm biệt
ngôi nhà của gió
nơi trò chuyện với basho. nghe dế gáy. trăng tàn
với ức trai. khi ráng trời phủ xuống chòm cây
và pablo neruda. trong ngày đầy tin bão
ôi. tiếng còi tàu. của thơ đinh cường
ánh đèn trên trang sách
mưa tuyết rơi
một ngọn nến cháy. trên bàn
một ngọn nến cháy* 
mùa đông. con chim chết. treo ngoài cửa sổ

tạm biệt
đi về phía ngọn đồi. bàn tay chỉ
mặt trăng

MÙA NOEL 2015

* Ý thơ Boris Pasternak

n CUNG TRẦM TƯỞNG 

khoác kín
Chiều đông tuyết lũng âm u 
Bâng khuâng chiều tới tiếp thu trời buồn 
Nhớ ngày tàu cũng đi luôn, 
Ga thôn trơ nỗi, băng nguồn héo hon. 
Phường xa nhịp sắt bon bon, 
Tàu như dưới tỉnh, núi còn vọng âm. 
Sân ga mái giọt âm thầm: 
Máu đi có nhớ hồi tâm đêm nào? 
Mình tôi với tuyết non cao; 
Với cồn phố tịnh buốt vào xương da; 
Với mây trên nhợt ánh tà; 
Với đèn xóm hạ cũng là tịch liêu. 
Tôi về bước bước đăm chiêu, 
Tâm tư khoác kín sợ chiều lạnh thêm.

*Bài thơ này đã được nhạc sĩ Phạm Duy phổ nhạc thành bài 
hát CHIỀU ĐÔNG.

NGUỒN ETSY
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Chuyện đáng sợ

C hị Nhung, một 
người trải qua 
nỗi kinh hoàng 
của dịch cúm Vũ 
Hán tại Sài Gòn, 

dịp Tết này chị về quê và 
quyết định mua đất ở quê 
để xây nhà, đưa gia đình 
về đây sinh sống nhớ lại:
- Lúc đó thành phố như 
một nghĩa địa, hay đúng 
hơn là cái bãi tha ma, 
chỉ thấy toàn chết chóc, 
những nhà giàu, khấm 
khá thì khác, chứ nhà 
nghèo thì chỉ thấy mọi 

thứ đi vào ngõ cụt.
- Chị cũng thuộc hàng 
nhà giàu mà, chị có cơ 
sở kinh doanh, sản xuất, 
nuôi vài trăm công nhân, 
vậy chị phải có những 
kinh nghiệm của nhà 
giàu chứ?
- Mình thuộc diện trung 
bình thôi, còn nhà giàu 
thì phải kể tới giới tài 
phiệt và quan chức, còn 
mình sản xuất, kinh 
doanh và gánh trên vai 
cả mấy trăm gia đình. 
Nếu mình dừng sản 
xuất, kinh doanh thì 

mình có thể sống thêm 
được vài mươi năm đủ 
ăn, còn các gia đình công 
nhân, lao động thì may 
lắm sống thêm vài năm. 
- Vậy có nghĩa là chị 
không có cảm thức về cái 
gọi là giới nhà giàu trong 
thành phố lúc dịch?
- À, cũng có chứ, nhưng 
mỏng thôi, vì mình cũng 
có cái nhà, nên khi dịch 
đến, cách ly, giãn cách 
gì đó thì mình có không 
gian, có khoảng sân 
rộng để đi ra đi vào, hít 
thở, khác với người lao 

Ấn tượng kinh hoàng dịch 
cúm Vũ Hán (Covid-19) 
vẫn còn đó, nhưng bây 
giờ, người ta nghe tới dịch 
là chẳng thấy dịch mà sợ 
chết đói, chết khát, chết 
vì ngột ngạt và nhớp nháp 
trong các trại cách ly... hàng 
đoàn đoàn lớp lớp người 
chạy trạm, rồi đàn đàn lớp 
lớp người xếp hàng chọt 
mũi, sau đó là “chạy chọt” 
để được tiêm vaccine và 
cuối cùng là lo âu biết rằng 
các loại vaccine có thể gây 
nhiều bệnh phụ... nên việc 
dịch cúm A bùng phát hiện 
nay là một thứ gì đó thật 
khủng bố tinh thần.

Bệnh viện, khu cách ly ... nỗi sợ hãi 
của nhiều người

UYỂN CA
QUẢNG NAM - VN
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động nghèo phải chui 
rúc, chen chúc cả chục 
mạng người trong một 
căn phòng chật hẹp.
- Qua đợt dịch cúm Vũ 
Hán, chị có cảm nhận 
gì về chuyện ăn ở xứ Sài 
Gòn?
- Người Sài Gòn có một 
điểm rất đặc biệt, đó là 
ăn nhà mà ở đường, hàng 
quán Sài Gòn nhiều vô 
kể. Nhưng không phải 
vậy đâu, những người ăn 
nhà, ở nhà là giới đại gia, 
ăn đường ở nhà là giới 
nhà giàu, kinh doanh, 
doanh nghiệp, còn ăn 
nhà ở đường chính là giới 
lao động nghèo. Mà giới 
này chiếm số đông.
- Chị nói rõ hơn chút đi…
- Nhóm ăn nhà, ở nhà 
là nhóm có nhiều tiền, 
đại gia, quan chức, họ có 
biệt phủ, biệt thự trong 
thành phố, có osin và có 
đầy đủ tiện nghi, việc ăn 
nhà hàng hay nơi xa hoa 
chỉ là thể nghiệm vui với 

họ, còn việc ở và ăn tại 
nhà của họ mới là thượng 
đỉnh. Giới kinh doanh 
tầm tầm bậc trung thì 
cũng có nhà cửa để ở, 
để sinh hoạt nhưng tiện 
nghi và điều kiện hưởng 
thụ của họ không có bằng 
giới trên, họ muốn ăn 
ngon, sang thì phải tới 
nhà hàng, nơi xa xỉ một 
chút. Còn giới lao động 
nghèo, chiếm hằng hà sa 

số trong thành phố thì ít 
ai có nhà mà về, nhà cửa 
tạm bợ, chật chội, thậm 
chí phòng trọ, họ chỉ thực 
sự sống khi tới cơ xưởng, 
còn về nhà là để nấu ăn, 
rau dưa cà muối mì gói 
cá hộp gì đó họ ăn cho 
qua bữa, còn có chút mà 
để dành. 
- Và đến khi dịch xảy ra 
thì mọi chuyện đảo ngược 
phải không chị?

- Đúng rồi, khi giãn cách, 
cách ly, ai ở nhà nấy thì 
có nhiều gia đình cả chục 
người loay hoay trong 
mấy mét vuông, thiếu 
dưỡng khí, thiếu lương 
thực, thiếu mọi thứ... 
không chết chóc mới là 
chuyện lạ!
- Có phải do vậy mà chị 
quyết định rút về quê?
- Đúng rồi em, chị quyết 
định về quê, vì lăn lộn nơi 
thành phố cũng mệt rồi! 

Chuyện buồn cười
Nếu như với người này, 
dịch đến làm chết chóc, 
đáng sợ bao nhiêu, thì 
với người khác, dịch bệnh 
lại là chuyện buồn cười 
bấy nhiêu. Nhưng vì sao 
người ta lại buồn cười 

Bữa ăn trở thành thức tồn tại, hình chụp một quầy bán cháo trước cổng bệnh viện

Cuộc sống phiêu linh, 
sinh mạng con người 
cũng mỏng manh trước 
dịch bệnh



Trẻ Magazine n Ngày 27 tháng 2 - 202552

trước nguy cơ chết chóc? 
Chuyện “trùm cuối” 
trong đường dây buôn 
KIT-TEST và đường 
dây Vaccine phòng dịch 
dường như vẫn còn trong 
bóng tối, người ta tin 
rằng những kẻ đầu sỏ 
gây ra cái chết cho hàng 
chục ngàn đồng bào, chết 
trong tức tưởi ... vẫn còn 
ung dung ngoài vòng 
pháp luật, và hình như 
pháp luật không đụng 
chạm được đến y/thị, 
sự giàu có của y/thị vẫn 
được bảo toàn bởi y/thị 
dường như bất khả xâm 
phạm ... Và những cái 
chết trở thành trò cười 
của quyền lực!
Chị Tuyền, người có 
chồng bị chết trong trại 

cách ly tập trung tại 
thành phố Sài Gòn, tâm 
sự:
- Em tin không, khi nhận 
hũ tro của anh, chị không 
tin!
- Bây giờ chị đã nguôi 
ngoai chút nào chưa?
- Rất khó để quên, chị bị 
chấn động tâm lý rất lâu. 
Bây giờ nghe rục rịch vụ 
dịch cúm A nữa…
- Em vẫn chưa hiểu ý 
chị …
- Hồi dịch cúm Vũ Hán, 
người ta làm cho mọi thứ 
rối tung lên rồi đi đến 
mục đích cuối cùng là 
chọt mũi hàng loạt để lấy 
tiền que từ ngân sách, 
tiêm chủng hàng loạt, 

mặc cho thuốc thử thuốc 
giả hay nước lã. Bây giờ, 
cúm A, người ta cũng 
làm cho nó xoắn lên để 
bán thuốc tiêm chủng, rõ 
ràng có một thứ kế hoạch 
đặt lên trên xương máu 
đồng loại. 
Tôi hiểu nỗi lòng của chị 
Tuyền. Nhưng những gì 
chị đang chua chát nói 
ra không phải là không 
đúng, thậm chí điều chị 
nói có gì đó rất sáng suốt 
nữa là đằng khác, bởi 
hiện tại, lượng người đi 
tiêm vaccine phòng dịch 
cúm A đã tăng một cách 
đột ngột sau khi các kênh 
truyền thông và mạng xã 
hội đưa ra thông tin về 
nguy cơ bùng phát dịch 
cúm A.

Nhìn thì vậy nhưng nghe dịch cúm A có người 
lo, có người bảo buồn cười

Hiện tại, đã có nhiều 
gia đình mua sắm lương 
thực dự trữ như gạo, 
mắm, muối, tủ đông để 
dự trữ thịt, cá, các nhà ở 
quê bắt đầu nhen giống 
gà đẻ trứng phòng khi 
ngăn sông cấm chợ ... 
Thật đáng sợ nếu như 
thêm một lần nữa, dịch 
cúm A hoành hành và 
người dân bị đối xử giống 
như thời Covid-19, thì 
không rõ người dân sẽ 
tồn tại ra sao. Mong điều 
đó không lặp lại.

Bài và hình UC
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BẢO HUÂN MICROSOFT AI

N hững năm 1970, 
quan niệm xã hội 
chưa thông thoáng 
n h ư  b â y  g i ờ . 
Chuyện yêu đương 

với người nước ngoài là điều 
không tưởng, chứ đừng nói 
tới việc lấy chồng ngoại 
quốc. Vậy mà con bé xấp xỉ 
đôi mươi, vừa rời ghế nhà 
trường, tập tễnh ra ngoài đi 
làm phụ giúp gia đình, cái 
con bé hiền như con mèo đó, 
lại dám lấy anh chồng Mỹ. 
Ngày đám cưới, chòm xóm 
tụ tập đầy sân nhìn cho đã 
con mắt, xì xào cho đã cái 
miệng :
- Con nhỏ này gan bằng trời.
- Nhu nhu vác cái lu mà 
chạy .

Cô nghe mà mắc cười quá. 
Người ta thương nhau, lấy 
nhau, mà cũng cần được bà 
con lối xóm ưng bụng thì 
mới phải đạo sao?
Rồi cuộc chiến xoay chiều, 
Mỹ rút khỏi miền Nam Việt 
Nam. 
“Đi đâu cho thiếp theo cùng
Đói no thiếp chịu, lạnh lùng 
thiếp cam.”
John về nước, cô cũng theo 
anh về miền đất xa xôi cách 
quê hương cô nửa vòng trái 
đất.
Sau này nghĩ lại, cô cũng 
thấy mình gan thiệt. 
John nheo mắt cười:
- Không phải gan cùng 
mình, mà là mê trai thôi.

Khi nói đùa, anh không biết  
người “gan cùng mình“ ấy 
mới chính là anh. Hậu quả 
là anh phải lẽo đẽo theo cô 
năn nỉ cả ngày trời.
Khi hết dỗi, cô thủ thỉ với 
anh:
- Bởi vì em thương anh đó, 
biết hông?
Rồi cô hắng giọng đọc cho 
anh nghe câu ca dao ngọt 
ngào bằng giọng Nam bộ 
chơn chất :
- Thương nhau mấy núi 
cũng trèo
Mấy sông cũng lội, mấy đèo 
cũng qua.
Dù không hiểu hết ý nghĩa 
thâm thúy lời ca dao cô đọc, 
nhưng anh nghe lòng mát 

BIỂN CÁT
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rượi như có dòng sông 
chảy qua.

- oOo -

Tính tình hai người thật 
trái ngược. Cô lãng mạn 
bao nhiêu thì anh thực tế 
bấy nhiêu. Giống như hai 
cực Bắc, Nam của thỏi 
nam châm. Vậy mà họ 
lại thương nhau mới lạ. 
Một buổi chiều, sau giờ 
làm, anh trở về nhà, trên 
tay cầm đóa Hồng và gói 
đồ nặng trĩu. Anh nở nụ 
cười thật tươi, hồi hộp 
đưa cho cô đóa hoa:
- Tặng vợ yêu của anh.
Cô mắt tròn mắt dẹt 
nhìn anh, ngạc nhiên 
không thể nào tin được 
hình ảnh ông chồng to 
cao với bông hoa nhỏ 
xíu trên tay, trước mặt 
mình. Phải để anh lúng 
túng lặp lại câu nói “tặng 
vợ yêu” 3, 4 lần, cô mới 
hoàn hồn.
- Cảm ơn chồng. Mà sao 
tự nhiên lại tặng hoa 
cho em?
Đôi mắt cô mở to, tròn 
xoe như hai viên bi lóng 
lánh. Anh như bị hớp 
hồn, cúi xuống hôn vào 
đôi mắt vợ, rồi kéo cô ngồi 
lên sô pha. 
Anh lấy trong túi ra 
những ngọn nến, một 
chai vang đỏ, hai cái ly 
và một hộp sô cô la bày 
ra bàn. Bằng cử chỉ thật 
cẩn trọng như đang cử 
hành nghi lễ, anh thắp 
sáng những ngọn nến,  
rót rượu ra ly và dịu dàng 
đút cho cô viên kẹo ngọt. 
Cô ngả đầu lên bờ vai 

vững chãi của anh, nghe 
anh kể về Valentine’s 
Day. Lần đầu tiên cô biết 
hằng năm trên thế giới, 
vào 14 tháng hai, có một 
ngày gọi là lễ hội tình 
yêu. Trong ánh sáng lung 
linh, anh hát cho cô nghe 
những bài tình ca bất hủ 
- những bài tình ca vượt 
không gian và thời gian 
để trường tồn mãi khi 
trái tim còn gõ nhịp yêu 
thương. 
Căn phòng huyền ảo 
thoang thoảng hương 
hoa quyện với mùi rượu 
nồng nàn. 
Cô nhắm mắt lại, nghe 
lòng ngập tràn hạnh 
phúc - thứ hạnh phúc 
thật đơn giản mà cô 
mong ước được cùng anh 
có được cả đời.

- oOo -

Anh chàng khô khan 
như sỏi đá đó bỗng dưng 
thay đổi. Anh tìm kiếm 
khắp nơi để mua được 
giống Hồng Nhung màu 
đỏ mang về trồng ngoài 
cửa sổ.
Nhìn anh hì hục đào đào 
bới bới đất, cho cây vào, 
rồi ngắm ngắm nghía 
nghía, cô bật cười khanh 
khách:
- Trời ơi, cũng lãng mạn 
dữ a.
Anh bối rối gãi gãi đầu:
- Tại vì anh thương em. 
Anh biết em thích mà.
Câu nói của anh làm cô 
cảm động chực khóc. Anh 
vội vàng ôm cô vào lòng 
dỗ dành, mà quên rằng 
hai bàn tay mình đang 

dính đầy bùn đất. 
Nhờ anh dày công chăm 
sóc, bụi Hồng lớn nhanh, 
lên chồi lên búp. Lần 
đầu tiên phát hiện ra 
nụ Hồng mới nở lóng 
lánh sương trên những 
cánh hoa mịn mướt như 
nhung, cô đã reo to, phấn 
khích như trẻ thơ.
Anh ngây người ngắm 
nhìn cô, muốn nói bao 
điều yêu thương nhưng 
không tìm được lời nào 
để diễn tả tâm trạng. Mãi 
rồi anh mới buột miệng 
nói được một câu, chẳng 
biết là có lãng mạn hay 
không, nhưng chắc là cô 
sẽ vui.
- Để anh trồng thêm 
mấy chục cây Hồng nữa 
nghe vợ.

- oOo -

Nhưng anh không có thời 
gian để “trồng thêm mấy 
chục cây Hồng“ như lời 
anh đã hứa. Căn bệnh 
ung thư đã tàn nhẫn 
cướp mất anh, như cơn 
giông bão bất ngờ cuốn 
trôi đi tất cả. 
Buổi tối trước khi về, Cô 
còn nắm lấy tay anh, 
chúc anh ngủ ngon giấc. 
Bàn tay anh vẫn còn ấm 
áp, siết chặt tay cô đầy 
ắp yêu thương. Vậy mà 
buổi sớm khi cô trở vào 
bệnh viện, anh chỉ còn 
là cái xác không hồn. 
Những ngón tay anh 
lạnh và cứng ngắc, duỗi 
dài ra, mặc cô có nắm có 
lay trong vô vọng. 
Cô đau đớn gào thét tên 
anh:

- John ơi, dậy đi. Dậy nói 
với em rằng anh thương 
em mà. Dậy kể cho em 
nghe về Valentine’s Day 
với sô cô la và rượu vang 
đỏ. Dậy đi, John. Sao anh 
nỡ bỏ em mà đi.
Khi nhìn người ta lấp mộ 
anh lại, cô đã ngất lịm đi. 
Làm sao cô có thể chấp 
nhận được, là mãi mãi từ 
đây, anh không còn hiện 
diện giữa cuộc đời này. 
Cô ra vào lặng lẽ như 
chiếc bóng trong căn nhà 
đã từng rộn rã tiếng nói 
cười. Bụi Hồng bên cửa 
sổ không ai chăm sóc 
khô héo như nụ cười cô. 
Với cô, anh là  những gì 
quý giá nhất, là cả thế 
giới bao la rộng lớn, là 
mặt trời rạng ngời ánh 
nắng. Thế giới của cô đã 
khép lại rồi, ngày của cô 
chỉ đầy mây xám. Không 
còn gì… Không còn gì hết, 
John ơi !

- oOo -

Bạn bè ai cũng hiểu sự ra 
đi của John là nỗi đau tận 
cùng với cô, nhất là ngày 
Valentine’s Day đầu tiên 
sau cái chết của anh. Vì 
thế họ mở một party và 
nhất quyết lôi cô ra khỏi 
nhà để không phải dằn 
vặt trong cô đơn. 
Buổi tiệc thật vui vẻ, ồn 
ào tiếng nói cười. Nhưng 
cô cảm thấy lạc lõng như 
đang ở một thế giới nào 
khác, lặng lẽ nhìn mọi 
người trong màn sương 
mờ mịt vây quanh.
Cô rời tiệc với nỗi buồn 
luênh loang như bóng 
tối phủ tràn đêm. Cô 
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lái xe vòng qua những 
con đường vắng có hai 
hàng cây chao chác ngã 
dài. Bỗng dưng lòng cô 
chợt dâng lên một niềm 
tin rất đỗi mơ hồ. Hình 
như anh đang chờ cô ở 
nhà. Bao nhiêu năm rồi, 
Valentine’s Day nào hai 
vợ chồng cũng bên nhau 
mà, làm sao năm nay 
anh thiếu vắng.
Cô vội vòng xe lại, nhấn 
ga lao vun vút bất chấp 
hiểm nguy. Cô mong 
chóng được trở về nhà, 
nơi tràn ngập sự ấm áp 
của anh, được nghe giọng 
nói dịu dàng của anh và 
nhìn thấy sự hiện diện 
của anh.
Ngôi nhà tối om khi cô 
mở cửa. Không gian im 
ắng chỉ có tiếng gót giày 
cô gõ xuống nền nhà. Cô 
đóng cửa lại, đứng yên 
chờ vòng tay anh ôm 
choàng lấy cô như mọi 
lần. Chững lại một chút, 
cô hối hả bật đèn sáng 
lên và gọi:
- John, John ơi!
Tiếng gọi lúc đầu nhẹ 
nhàng như chờ đợi, rồi 
thảng thốt lớn dần lên. 
Không có tiếng trả lời nào 
cả. Sẽ mãi mãi không còn 
tiếng anh  trả lời cô. Cho 
dù có phũ phàng, thì sự 
thật vẫn mãi là sự thật.
Cô thẫn thờ lê bước vào 
bếp. Mắt cô chạm vào 
chiếc lọ nhỏ trên kệ tủ. 
Trong chiếc lọ là đóa 
Hồng John đã tặng cô 
vào Valentine’s Day năm 
ngoái. Đóa Hồng rực 
rỡ ngày nào giờ chỉ còn 

là những cánh hoa khô 
mong manh úa tàn. Cô 
vuốt ve thân cây, cảm 
nhận được sự lạnh lẽo 
lan dần trên những ngón 
tay. Trong khoảnh khắc, 
trái tim cô quặn lên, ký 
ức tuôn chảy theo dòng 
nước mắt.
John luôn biết cách cho 
cô cảm giác được yêu 
thương. Ngay cả lúc này, 
anh vẫn như muốn nhắc 
nhở với cô rằng, anh đã 
yêu và vẫn luôn mãi yêu 
cô. 
Đặt hoa Hồng lên bàn, cô 
lặng lẽ ngồi xuống rót ra 
hai ly vang đỏ - một cho 
mình, một cho anh.
- Cạn ly cùng em, nhé 
mình.
Cô uống một hơi dài, 
nghe hơi ấm của rượu và 
nỗi trống vắng lắng  vào 
lồng ngực. Đau thương cơ 
hồ nhấn chìm cô xuống 
tận đáy vực sâu thăm 
thẳm. Thời gian chầm 
chậm trôi qua theo tiếng 
tích tắc của chiếc đồng hồ 
treo tường. Cô mệt mỏi 
gối đầu trên tay, rơi vào 
giấc ngủ khi nước mắt 
còn ngân ngấn bờ mi.
Trong giấc mơ cô thấy 
mình không còn cô đơn 
nữa. Vòng tay ấm áp của 
anh ôm chặt lấy cô như 
anh đã từng. Cảm giác 
thật tuyệt vời khi sức 
nặng của đôi tay anh ghì 
lấy thân thể nhỏ bé của 
cô, hơi thở quen thuộc 
của anh phả trên mặt cô 
nồng nàn.
Cô thổn thức trên ngực 
anh:

- Em nhớ anh lắm, John 
ơi!
Dịu dàng như tiếng gió 
ru trên vòm lá, anh thì 
thầm bên tai cô:
- An cũng nhớ em rất 
nhiều. Anh thương em 
nhiều, nhiều lắm.
Lời nói thật đơn giản, 
nhưng như một lời hẹn 
thề sâu sắc, cho cô cảm 
giác bình yên đến vô 
cùng. Thoắt trong phút 
giây, cô đã quên thực tại 
và ngỡ rằng mọi điều 
không có gì thay đổi.
Nhưng John đã đứng lên, 
lấy áo khoác từ lưng ghế 
choàng lên người cô.
- Anh vẫn ở bên em mà. 
Đừng buồn nghe vợ.
Khẽ khàng, anh cúi 
xuống hôn lên trán cô. 
Bóng anh nhẹ nhàng 
khuất dần trong tiếng cô 
chới với:
- John ơi!

- oOo -

Cô choàng tỉnh. Buổi 
sáng không có chút ánh 
nắng, chỉ la đà những 
đám mây xám bay ngang 
trời. Cả người cô đau 
nhức và đôi mắt cô vẫn 
còn đẫm lệ. Khi đứng lên, 
cô vô tình làm rơi chiếc áo 
choàng khoác hờ ngang 
vai. Cô bối rối một chút 
và nhìn sang hai ly rượu 
cạn trên bàn. Có cái gì đó 
rất lạ. Tất cả là giấc mơ 
hay ảo tưởng?
Cô bước đến bên cửa sổ. 
Hình như trong không 
khí thoang thoảng hương 
hoa. Đôi mắt cô chạm vào 
bụi Hồng khô héo. Trời 

hôm nay rất lạnh, tuyết 
đổ từng lớp dày trắng 
xóa, gió thổi từng cơn 
buốt giá. Nhưng ngay 
giữa bụi cây khô héo, một 
đóa hoa duy nhất đang 
nở rộ. Đóa hoa đỏ thắm, 
xòe từng cánh nhỏ óng 
mượt như nhung, vươn 
lên rực rỡ bất chấp sự 
khắc nghiệt của thời tiết, 
như một món quà cho cô, 
cho Valentine’s Day.
Cô vươn tay nâng niu 
đóa hoa, nghe niềm vui 
len vào hồn rất nhẹ. Khẽ 
khàng, cô thủ thỉ lời cảm 
ơn bằng tất cả chân tình.
Hơi thở cô tỏa thành làn 
khói mỏng, bay lên cao, 
quyện vào sương vào 
mây lãng đãng.
Nếu đóa hoa có thể nở 
trong tiết trời lạnh giá, 
thì tình yêu cũng sẽ 
không bao giờ kết thúc 
khi tâm hồn con người có 
sự đồng cảm và gần gũi.
Cô lặng lẽ lau nước mắt, 
mỉm cười. Trái tim cô 
không còn trĩu nặng nỗi 
đau.
Cô vuốt nhẹ bờ vai còn 
vương hơi ấm của chiếc 
áo choàng và thì thầm 
như đang nói cùng anh. 
Có thể, Valentine’s Day 
này không nhất thiết 
chỉ là ngày mất mát; mà 
theo một cách nào đó, 
nó còn là một ngày lễ kỷ 
niệm của tình yêu. John 
ơi, em tin rằng tình yêu 
sẽ kết nối giữa sự sống 
và cái chết. Chúng ta sẽ 
mãi có nhau vì lòng mình 
vẫn đầy ắp những yêu 
thương.

BC (SC)
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ĐOÀN XUÂN THU 
MELBOURNE

B à con mình biết ông 
nhiều qua nghệ danh 
Trung Chỉnh. Ông 
tên thật là Huỳnh 

Văn Chỉnh, sinh ngày 4 
tháng Một năm 1943 tại 
Mỹ Tho. Quê quán ông ở 
Chợ Thạnh Trị, lập năm 
1954, sát bờ rạch Bảo Định. 
Tại đây có bến đò Thạnh Trị 
qua làng Thạnh Trị. Thời 
Pháp thuộc đã có nhà máy 
ép dầu dừa, lò heo. Ba ông 
qua đời vào năm 1950. Nhà 
nghèo. Chính vì gần lò heo 
nên thân mẫu của ông bán 
huyết heo tại Chợ Thạnh 
Trị (Thời CS thuộc Phường 
4, thành phố Mỹ Tho, tỉnh 
Tiền Giang).  

Con đường Alexandre de 
Rhodes từ đường Trưng 
Trắc qua Cầu Quây dọc 
theo rạch Bảo Định tới 
Ngã ba Đài Chiến Sĩ đại lộ 
Hùng Vương. (Chừng nào 
Cầu Quây nọ thôi quây/Thì 
ta với bậu mới đứt sợi dây 
cang thường). Trò Huỳnh 
Văn Chỉnh học 4 năm 
Trung học Đệ nhất cấp ở 
trường tư thục Trúc Giang 
trên con đường này.  Trung 
học tư thục Trúc Giang của 
giáo sư Trúc Giang nằm 
bên dãy đối diện bờ rạch. 
Giáo sư Trúc Giang nhà ở 
đầu đường Huyện Toại (Đỗ 
Trình Thoại) gần Vườn hoa 
Lạc Hồng trên Đại lộ Gia 

Long. Lên bậc Trung học 
Đệ nhị cấp, trò Huỳnh Văn 
Chỉnh học trường Trung 
học Nguyễn Đình Chiểu 
trên Đại lộ Hùng Vương. 
Năm 1971, ông tốt nghiệp 
trường Quân y khóa 18 
thời Y sĩ Trung tá Trần 
Minh Tùng làm Chỉ huy 
trưởng. Ông Huỳnh Văn 
Chỉnh đóng lon Y sĩ Trung 
uý thuộc binh chủng 
TQLC. Năm 1975 ông vinh 
thăng Đại uý không bao 
lâu thì CSBV chiếm được 
VNCH. Ông bị CS bắt đi 
học tập cải tạo. Được thả 
về, ông làm việc cho Bệnh 
viện Phước Kiến.  
Ngày 26-11-1978 tàu Kim 
Hoàng MT065 – tức Mỹ 
Tho 065, chở trên 300 Hoa 
Kiều đăng ký bán chính 
thức vượt biên rời Việt 
Nam. Sau 5 ngày lênh 
đênh trên biển cả, khoảng 
5 – 6 giờ chiều ngày 30-
11-1978 thì tàu tới bờ biển 
Malaysia. Lính biên phòng 
Mã Lai bắn ra không cho 
tàu cặp bến, tàu phải bỏ 
neo cách bờ khoảng 200 
thước. Nửa đêm bão tới. 
Khoảng 5 giờ sáng thì tàu 
chìm. Vợ con của nhà văn 
Nguyễn Ngọc Ngạn cũng 
chết vì tài công, chủ tàu 
cùng gia đình đã bỏ tàu 
lên bờ; vì không người điều 
khiển nên tàu chìm, khiến 
trên 170 người mạng vong.  
Nhưng ông tài công biện 
hộ: “Nhà văn Nguyễn Ngọc 
Ngạn là khách, ngồi dưới 
hầm tàu thì không hiểu 

Vĩnh biệt Y sĩ Đại úy TQLC 
Huỳnh Văn Chỉnh

Ca sĩ 
Trung Chỉnh
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bên trên tụi tôi điều 
hành như thế nào? Hai 
người chủ tàu thì có một 
người chết luôn cả vợ lẫn 
con. Còn chủ tàu kia – là 
Tư Lùn, thì một vợ và 
4 đứa con gái của anh 
cũng chết. Tài công thì 
chết 2 đứa con. Như vậy 
không thể nào tụi tôi 
bỏ tàu chạy vô bờ. Vì cố 
ý chạy trước, thì tụi tôi 
đâu có chết người nào?”  
Qua câu chuyện bi thảm 
này, tôi lại nghĩ như vầy:  
Đa số đồng bào vượt 
biên vượt biển là tìm tự 
do. Bọn CA CS và chủ 
tàu cấu kết nhau biến 
những chuyện sống chết 
của bà con mình để kiếm 
vàng cây, vàng lượng. 
Bọn cảnh sát biên phòng 
Mã Lai đuổi tàu ra theo 
lệnh của chính phủ Mã 
lúc đó. Vì chính phủ Mã 
muốn có tiền của các tổ 
chức thế giới giúp người 
tị nạn. Bọn biên phòng 
Mã cũng muốn vàng. 
Đưa vàng theo đúng ý 
thì chúng cho vào. Chủ 
tàu và tài công cũng 
muốn chung chi nhưng 
bớt lượng nào hay lượng 
ấy. Đang mặc cả trên số 
phận của đồng bào vượt 
biển thì nửa đêm bão tới. 
Tụi biên phòng Mã biết 
bão sắp tới hay không? 
Chúng biết chớ nhưng 
không cho tàu vào tránh 
bão để làm áp lực kiếm 
thêm vàng. Cuối cùng 
chính lòng tham đã giết 
con người nghĩa nhân!  
Tin dữ tàu chìm khi tới 
đảo bay về chợ trời Mỹ 
Tho trên đường Lý Công 
Uẩn trước rạp hát Vĩnh 

Lợi của Thầy Năm Tú 
làm bà con mình ai cũng 
bàng hoàng. Tin đồn 
người chết tìm về căn 
nhà cũ, nửa đêm gõ cửa 
xin vào nhà vì nước biển 
lạnh quá.  
Nguy hiểm như vậy 
nhưng chỉ chưa tới năm 
sau, năm 1979, y sĩ đại 
úy TQLC Huỳnh Văn 
Chỉnh dắt vợ và con bỏ 
nước ra đi tìm tự do. 
Ông kể lại: Từ Mỹ Tho, 
vào nửa đêm chúng tôi 
đi ra biển. Cái tàu của 
chúng tôi, họ định đi 
chỉ 200 người thôi. Thế 
nhưng chủ tàu tham 
lam với bọn CA tổ chức 
kiếm thêm nên chúng 
chở tới 338 người. Người 
lớn 8 cây. Con nít 4 cây 
vàng. Tài công là Hải 
quân Trung uý nhưng 
không có kinh nghiệm 

hải hành. Tàu cứ đi lạc 
mãi cho đến nỗi bị hải 
tặc Thái Lan cướp tới 2 
lần. Cho tới ngày thứ 8 
tàu cặp được vào tỉnh 
Kota Baru, miền bắc 
của Mã Lai, cách biên 
giới Thái Lan 10 cây 
số. Nhưng lại bị lính 
biên phòng Mã Lai kéo 
các chiếc tàu khốn khổ, 
mỗi tàu chứa hàng trăm 
người tị nạn ra khơi rồi 
cắt dây bỏ mặc cho trôi 
tiếp. Chiếc chở gia đình 
ông thì suốt nửa tháng 
lây lất trên biển khơi, 
thêm một số người nữa 
thiệt mạng. Đến tháng 
Bảy năm 1979, tàu tấp 
vào đảo Pulau Laut của 
Nam Dương. Đây là một 
đảo nhỏ, thiếu thốn tiện 
nghi, thực phẩm, thuốc 
men, lại thêm chục 
người bỏ xác nơi này. 

Cả gia đình ông Chỉnh 
bị sốt rét. Giới chức 
trên đảo cầu cứu Liên 
Hiệp Quốc. Cao Ủy Tị 
Nạn LHQ cho tàu đến 
chở người tị nạn qua 
trại ở Galang. Gia đình 
ông Huỳnh Văn Chỉnh 
được một người bà con 
xa bảo lãnh đi Denver, 
Colorado. Cả nhà đến 
Mỹ ngày 30 tháng Mười 
Một năm 1979. Ba năm 
đầu trên xứ người, ông 
Chỉnh đi học Anh văn 
ở đại học cộng đồng và 
học luyện thi để trở lại 
ngành y, trong khi bà 
Kim Phượng, vợ ông, đi 
làm công nhân một hãng 
sản xuất ribbon cho máy 
đánh chữ, lương khi đó 
2.75 Mỹ kim/giờ.Tháng 
Tám năm 1981, bà thi 
đậu vô ngành bưu điện.  
Năm 2004, Trung Chỉnh 
về California mở một 
phòng mạch tư nhân 
ở địa chỉ 9411 đại lộ 
Bolsa, Westminster. Ca 
sĩ, bác sĩ Trung Chỉnh 
đã qua đời lúc 9 giờ tối 
(giờ California) ngày 15 
tháng Hai năm 2025 vì 
bệnh ung thư vòm họng. 
Ông thọ 82 tuổi.  
Giờ sau khi trải qua 
một đời chìm nổi trong 
chiến tranh, trong tù 
cải tạo, trên đường 
vượt biên, vượt biển, y 
sĩ đại úy TQLC Huỳnh 
Văn Chỉnh, ca sĩ Trung 
Chỉnh đã vĩnh biệt 
chúng ta về cõi vĩnh 
hằng. Mong ông yên 
nghỉ!  

ĐXT

Vợ chồng Ca sĩ 
Trung Chỉnh
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DU FACE

LTS: Facebook là một mạng xã hội (social networking service) phổ biến rộng và có tầm ảnh 
hưởng rất lớn trên thế giới ngày nay. Ngoài khía cạnh giải trí, xả stress, giao lưu, lưu giữ nhật ký... 
Facebook còn được sử dụng như một phương tiện hiệu quả trong những cuộc cách mạng làm 
thay đổi tình hình thế giới. Hiện nay Facebook là một trong những lối thoát quan trọng để những 
trí thức, nhà báo, văn nghệ sĩ có khuynh hướng tự do đang sống tại Việt Nam cất lên tiếng nói 
của họ.
“FACEBOOK CÓ GÌ NGỘ” chọn lọc và giới thiệu với quý độc giả những ý kiến (comment) dí dỏm, 
tếu táo của cư dân trang mạng này và giữ nguyên văn cách thể hiện của họ.
Chúng tôi xin phép các tác giả trên Facebook được trích lại và chân thành cám ơn.

BBT Trẻ

Đồng chí Lê Ngọc Quang (ủy viên trung ương-Tổng giám đốc Đài 
truyền hình CSVN) đáng phê bình quá. Dầu có đói rách thì cũng 
ráng chịu, đằng này biệt phủ ngời ngời lại bán sách quý có chữ ký 
đề tặng của cấp trên (Nguyễn Hoà Bình - Chánh án toà án tối cao 
của CSVN) cho bà đồng nát. Sao lại như vậy nhỉ! 

- NGUỒN: FACEBOOK SON KIEU MAI
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“Hãy cho tôi một điểm tựa, tôi sẽ nhấc bổng trái đất lên” là câu nói nổi tiếng của 
Archimedes (287-212 trước Công Nguyên). Ổng là một nhà toán học, nhà vật lý, nhà phát minh 
huyền thoại người Hy Lạp. Hình của Archimedes được in ở mặt trước của Huy chương 
Fields, giải thưởng danh giá được coi là “Nobel Toán học” (vì giải Nobel không bao gồm lĩnh vực 
toán học), được Hiệp hội Toán học quốc tế (IMU: International Mathematical Union) trao 4 năm một 
lần cho những nhà nghiên cứu nổi bật. 
Ơ-rê-ca (Eureka, nghĩa tiếng Việt là “tìm ra rồi”) là một giai thoại nổi tiếng về cách ra đời 
của “lực đẩy Archimedes” và của mục.. này.

T rên phương diện tích cực, hacker là những 
lập trình giỏi, là những người hiểu biết rất 
sâu về các ngôn ngữ lập trình và có khả năng 
lập trình rất nhanh và hiệu quả. Họ có thể là 

những chuyên gia được đánh giá cao và có khả năng 
phát triển, bảo vệ các chương trình điện tử (Hacker 
mũ trắng). Bên cạnh đó, họ cũng có thể là những 
"chuyên gia phá hoại", (như: Lây lan virus máy 
tính để trộm tiền/tiền điện tử/tài liệu, phá hoại hệ 
thống máy chủ thế giới, ăn cắp thông tin cá nhân 
của người khác để rút thẻ lấy tiền, mã hóa dữ liệu 
trên hệ thống bị hack để tống tiền cá nhân/tổ chức... 
Trường hợp này được gọi là Hacker mũ đen - tin 
tặc.) Ngoài ra còn có hacker mũ xanh (blue hat), mũ 
xám (grey hat)... với ý nghĩa khác, nhưng chưa được 
công nhận rộng rãi.
Những tin tặc thậm chí còn không được gọi là tin 
tặc mà là những kẻ thích đùa (practical jokers). Vụ 
tấn công đầu tiên xảy ra vào năm 1878 khi công 
ty điện thoại Bell Telephone được thành lập. Một 
nhóm thanh thiếu niên được thuê để điều hành tổng 
đài, họ đã chơi khăm người gọi bằng cách chuyển 
đổi đường dây điện thoại thông qua các lỗ hổng kỹ 
thuật.
1903 là năm sản sinh ra khái niệm hacker nhờ 
cuộc đối đầu giữa Nevil Maskelyne (1863-1924) 
và Guglielmo Marconi (1874 – 1937) trong buổi thí 

nghiệm về sóng vô tuyến của Guglielmo Marconi - 
nhà phát minh người Ý được trình diễn trước đông 
đảo các nhà khoa học và quan khách tại Viện Hoàng 
gia, London. 
Nhà vật lý Ambrose Fleming được chọn để nhận 
một tin nhắn mã Morse của Marconi, gửi từ Poldhu 
(Cornwall) với khoảng cách khoảng 483 km. Thế 
nhưng thay vì nhận được bài thơ như kế hoạch ban 
đầu thì Ambrose Fleming lại nhận được những 
thông điệp chế giễu Guglielmo Marconi và công 
nghệ mới được Marconi phát minh. 
Nevil Maskelyne đã công khai đứng ra thừa nhận 
mình làm việc đó vì chướng mắt Marconi lúc nào 
cũng phán rằng phát minh của mình không có lỗ 
hổng. Bằng chiếc anten 50 mét, Nevil Maskelyne 
đã dễ dàng can thiệp vào tin nhắn do công ty của 
Marconi gửi đi giữa các tàu trên biển mà không gây 
ra bất kỳ nghi ngại nào. Theo Maskelyne, những 
việc làm của ông là vì lợi ích chung bởi công chúng 
cần phải biết sự thật. 
Guglielmo Marconi khi trở thành đồng chủ nhân 
giải Nobel Vật Lý năm 1909 với những đóng góp to 
lớn cho sự phát triển của ngành điện báo vô tuyến. 
Còn Maskelyne được giới công nghệ đặc biệt quan 
tâm nhờ màn hạ bệ Marconi đầy ngoạn mục trên và 
được coi là ông tổ ngành hacker. 

Hacker

Nevil Maskelyne
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TRANG NGUYÊN A nh kể qua điện thoại 
với tôi vài câu chuyện 
đời sống dân sinh của 
người Sài Gòn, nhất là 

những người lao động nghèo 
buôn thúng bán mẹt ngày 
trước. Anh nói: Không cần 
đi đâu xa, ngay trong xóm 
hẻm tôi ở có rất nhiều điều 
để nhớ. Chẳng hạn quán cóc 
cà phê vợt của ông già cố cựu 
gần đầu hẻm ngã ba thông ra 
đường cái gần khu chợ Xóm 
Củi. Nói là quán cho xôm 
chứ đó là một chiếc xe chung 
quanh bọc nhôm sáng bóng 
có thể đẩy về nhà sau một 
ngày bán vài chục ly cà phê 
cho giới lao động quanh chợ. 
Nhà của ông không xa nhưng 
chưa bao giờ tôi thấy chiếc xe 
cà phê rời khỏi vỉa hè mà nó 

đã từng yên vị ở đó bao nhiêu 
năm. Từ tờ mờ sáng, nằm 
trên gác xép tôi đã nghe thấy 
tiếng xọt xẹt tháo mở tấm 
bạt phủ thùng xe, tiếng chẻ 
củi nhóm lò. Kế đến là mùi 
cà phê thơm lừng lan toả tận 
đến cửa mùng. Rồi tiếng vài 
ba khách hàng xì xào chuyện 
cá độ nắng mưa ăn tiền trong 
lúc chờ ông già làm cho mình 
một ly cà phê súc miệng.
Chợt nghe chuyện cá độ 
nắng mưa của dân cà phê 
đường phố ngã tư nhưng 
tôi không muốn dừng câu 
chuyện anh bạn đang kể dễ 
làm mất hứng. Nắng mưa 
là bệnh của trời, mấy nhà 
“thiên văn” cà phê vỉa hè, 
không cần công cụ quan sát 
chỉ bằng cảm quan mà “bắt 

mạch” được “bệnh ông trời” 
thì quả những con người lạ 
lùng. Họ đoán đúng sai thế 
nào tôi xin hầu chuyện các 
bạn vào dịp khác. Còn bây 
giờ câu chuyện anh bạn kể 
tiếp đang thầm thì bên tai: 
Ở ngã tư, ngã ba khắp các 
đường phố mặt tiền hay 
trong hẻm của vùng đất Sài 
Gòn Chợ Lớn đều có những 
con người lao động kiếm 
sống tự do như thế. Họ buôn 
bán đủ thứ từ giải khát đến 
các loại hàng ăn, quà vặt, 
sửa chữa xe đạp xe gắn máy, 
hàng tạp hoá lưu động, có 
khi là một sạp báo ngay góc 
đường, lấn chiếm lòng lề 
đường. Tôi nghĩ những sinh 
hoạt bán buôn đó chính là 
một trong những cảnh quan 

Một người bạn dạy học ở Q.8 rất thích bài viết “Dân ngã tư” của nhà văn Lý Lan. Anh thích 
cách đặt vấn đề của nhà văn. Cuộc sống người dân lao động Sài Gòn Chợ Lớn sinh hoạt 
rất đỗi bình dị, dửng dưng, không ta thán cho từng số phận con người kiếm sống trên vỉa hè 
đường phố.

Ngã tư có thể là “nhà” của dân lao động từ sửa xe 
cho đến một xe thuốc lá (NGUỒN: HOGRUMPE.DE)
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đô thị. Không có những 
con người lao động mua 
bán hay đám thanh 
niên tụm 5 tụm 3 ngồi 
quán cà phê vỉa hè bàn 
chuyện nhân tình thế 
thái thì chắc Sài Gòn 
ngày xưa buồn lắm. Sài 
Gòn thuở nhỏ của tôi lúc 
ấy còn thưa vắng người. 
Không như bây giờ cả 
triệu con người chen lấn 
trong lòng các con đường 
vào lúc tan làm khiến 
cảnh kiếm sống của dân 
ngã tư ngã ba hoặc trên 
các vỉa hè góc đường phố 
chìm khuất trong dòng 
người xuôi ngược thì 
không còn là một hình 
ảnh đẹp nữa.
Vâng, có thể là như vậy. 
Một thành phố quá tải 
dân cư sẽ trở nên lộn xộn 
phức tạp và dễ tạo hình 
ảnh không bình yên như 
thành phố ngày xưa lúc 
Sài Gòn còn chưa đông 
đúc. Tôi xa quê nhiều 

năm nhưng về Sài Gòn 
mấy lần nhìn cảnh 
ngổn ngang xe cộ, con 
người, hàng quán buôn 
bán khắp nơi thấy hoa 
cả mắt. Tôi nói với anh 
bạn đồng nghiệp rằng, 
Sài Gòn Chợ Lớn có bao 
nhiêu căn nhà mặt tiền 
là có bấy nhiêu cửa tiệm, 
quán xá. Người ta nói 
đùa nhà mặt tiền đều 

là “tiền mặt”. Không 
buôn bán thì cho thuê 
thu tiền hàng tháng, có 
khi người mướn phải 
ký hợp đồng đặt cọc cả 
năm. Có được mặt bằng 
ở những con đường lớn 
sầm uất, chủ nhà không 
cần phải đi làm chi cho 
mệt, thu tiền cho thuê 
nhà sống khoẻ. Anh bạn 
nói thêm, đâu chỉ nhà 

mặt tiền, nhiều năm sau 
này, quán xá cũng mọc 
đầy trong hẻm. Sài Gòn 
có bao nhiêu con hẻm, 
chẳng thống kê nào cho 
biết.
Chuyện buôn bán làm 
ăn nhỏ xíu của dân ngã 
tư ngã ba anh bạn kể 
tôi nghe không gì lạ. 
Ngày thuở tôi còn bé 
chuyện buôn bán kiếm 
sống của người lao động 
trong hẻm đã có tự bao 
giờ nhưng không phổ 
biến thành một chuyện 
đáng bàn. Về sau này 
hàng quán lớn nhỏ mọc 
lên như nấm, càng ngày 
càng nhiều hơn, và xuất 
hiện thêm nhiều người 
buôn thúng bán mẹt từ 
các nơi nhập cư về Sài 
Gòn kiếm sống tạo nên 
bức tranh đô thị tưởng 
chừng năng động nhưng 
chẳng có ý nghĩa gì về 
mặt phát triển kinh tế. 

Phông tên 
nước trên 
đường phố có 
thể trở thành 
nơi giặt giũ 
quần áo và chỗ 
tắm công cộng 
cho trẻ nhỏ 
(NGUỒN: HOGRUMPE.

DE)

Vỉa hè là nơi buôn bán nhỏ 
của dân lao động (ẢNH: DOI KURO)
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Điều đó nên vui hay 
buồn? Nhưng thôi, nhờ 
có vậy tôi mới thích thú 
với cuộc sống, sinh hoạt 
buôn bán của những con 
người mà nhà văn Lý 
Lan gọi là “Dân ngã tư” 
dù là trên các vỉa hè phố 
thị hay trong hẻm hóc.
Hồi trước ở ngã ba đầu 
xóm tôi cũng có chiếc 
xe hàng cà phê vợt của 
ông già Tàu. Hình ảnh 
đó đến nay với tôi vẫn 
là một hình ảnh đẹp tuy 
nó biến mất từ lâu kể từ 
khi ông già Tàu qua đời. 
Hàng cà phê của ông là 
chiếc xe bọc nhôm y như 
chiếc xe cà phê của ông 
già cố cựu nơi xóm anh 
bạn ngụ cư gần khu chợ 
Xóm Củi. Quanh xe có 3 
tấm diềm bọc nhôm trên 
mặt, bật lên cài chốt lại 
thành miếng bàn hẹp 
dài rất gọn cho khách để 
ly cà phê. Ông bày bán 
từ lúc hừng đông cho 
đến khi chiều xuống. 
Có lần tôi tập làm người 
lớn, ra quán cà phê của 
ông, ngồi trên chiếc ghế 
đẩu gác chân chữ ngũ 
kêu ly bạc xỉu và cái giò 
cháo quẩy. Tôi từ từ đổ 
thứ cà phê thơm lẫn mùi 
sữa “Ông Già” beo béo 
ra chiếc dĩa sành nhỏ 
nhắn, chấm cái cháo 
quẩy từ tốn thưởng thức 
và nói chuyện trời trăng 
mây nước với ông già 
Tàu. 
Khi ấy tôi không nghĩ 
ông xem tôi là con nít 
mà xem tôi như một 
khách hàng giống bao 
nhiêu người quen thuộc 

ghé quán cà phê nhỏ bé 
của ông. Hay tại quán 
trưa vắng khách, ông 
cần có người trò chuyện 
cho đỡ buồn ngủ. Pha 
cho tôi ly bạc xỉu xong, 
ông già quay trở lại thả 
lưng trên cái ghế bố vải 
nylon vừa nằm vừa nói 
chuyện. Tôi nói với ông 
già “sao không kêu con 
cái ra trông chừng về 
nhà ngủ trưa cho đã 
mắt”. Ông già đáp: “Tụi 
nó ra riêng phải lo đi 
làm kiếm tiền, còn ngộ 
nằm đây. Ở đây cũng 
là nhà của ngộ”. Thành 
thử ra khi nhà văn Lý 
Lan viết rằng: Có lần tôi 
viết Ngã tư không phải 
là nhà, thì anh Su cự nự: 
“Sao hổng phải? Nhà tui 
là đây”. 
Nghe tức cười nhưng 
không phải là không có 
lý. 
Ông già Tàu bán cà phê 
ở ngã ba đầu xóm tôi 
hay anh Su bán quần áo 
cũ trên lề đường và trên 
khắp các đường phố Sài 
Gòn Chợ Lớn còn biết 
bao dân lao động buôn 
thúng bán mẹt kiếm 
sống trên vỉa hè đường 
phố mặc nhiên xem nơi 
đây chẳng khác gì là 
nhà của mình. Họ buôn 
bán từ sáng đến chiều 
tối hay tận nửa đêm. Lý 
Lan nhận xét: “Và như 
vậy ngày này qua ngày 
khác, họ quanh quẩn 
mãi ở ngã tư mà không 
hề có cảm giác chật chội 
tù túng. Ngã tư luôn 
xuôi ngược người thập 
phương tám hướng … 

Như con sông, dòng 
nước cuộn chảy, vẫn có 
cái gì đó lắng xuống đáy, 
tích lũy dần, định hình 
dần những thói quen, 
tập quán, những quan 
niệm đạo lý”.
Khi chiều xuống, ông 
già Tàu dọn dẹp cái 
quán cà phê, bao bọc 
mấy tấm bạt nylon che 
chắn chẳng khác nào cái 
nhà nhỏ xiêu vẹo nơi ông 
trú ngụ mà có lần tôi 
ghé qua giao hàng gạo 
ông mua. Lúc đó tôi mới 
biết thực chất cái nhà 
của ông đang ở nó già 
nua tuềnh toàng như 
thế nào. Ông già Tàu 
sống thui thủi một mình 
trong căn nhà chật hẹp, 
tối tăm. Tôi hỏi ông có 
thấy bức bối khi ở nhà 
hay ngồi sau chiếc xe cà 
phê giữa trời mưa gió 
chờ vài ba người khách 
thèm ly cà phê? Ông 
lắc đầu, trả lời cụt lủn: 
“Quen rồi”.
Nhà văn Lý Lan có định 
nghĩa kiểu văn chương 
“Nhà là gì?” trong cuốn 
Sài Gòn Chợ Lớn rong 
chơi: “Là một nơi ta quen 
thuộc, nơi ta là ta, nơi ta 
chia sẻ với người thân 
cuộc sống ở cõi đời này”. 
Nhưng cõi đời của ông 
già Tàu chẳng thể chia 
sẻ với ai ngoại trừ bà vợ 
mỉm cười ngồi ngửi khói 
hương trên cái bàn thờ 
đơn sơ. Bà vợ ông mất 
để lại thằng con trai. 
Thằng con lớn lên lấy vợ 
Việt, đi thuê mướn nhà 
đâu ở vùng Chợ Lớn, hai 
vợ chồng buôn bán rau 

cải bên hông chợ Bình 
Tây, thi thoảng mới dẫn 
đám con về thăm ông 
già cô độc.
Mãi đến sau này tôi có 
dịp thử nghiệm cuộc 
sống vỉa hè. Số là buổi 
sáng khi đi dạy học về, 
chiếc xe cà tàng của tôi 
buồn tình không thèm 
nổ máy. Tôi dẫn xe đến 
một chỗ sửa xe ngay góc 
ngã tư gần trường. Việc 
sửa chữa phải mất hai 
ba tiếng đồng hồ. Về nhà 
chẳng được đành nghe 
lời anh thợ, gặm ổ bánh 
mì rồi lên nằm trên 
chiếc võng đong đưa 
giữa cây cột điện và cây 
trứng cá toả bóng mát. 
Đến trưa chị vợ mang 
cơm ra cùng ăn với anh 
chồng. Chuyện vãn một 
hồi, tôi mới biết vợ chồng 
anh từ quê lên Sài Gòn 
ở phòng thuê kiếm sống. 
Chị rửa chén bát tại một 
quán nhậu. Phòng ốc 
chật hẹp oi bức nên chị 
hiếm khi nấu ăn, cứ ra 
quán ăn bình dân mua 
cơm hộp. Cơm chiều anh 
tự lo. Còn chị làm việc 
đến gần khuya, ăn uống 
chủ lo miễn phí.
Chiếc võng này anh thợ 
nằm bao năm tôi chẳng 
biết. Và cũng chẳng biết 
cảm giác của anh sống 
ở ngã tư như thế nào. 
Có thực sự là nhà như 
ông già Tàu bán cà phê 
ở xóm tôi ngày xưa hay 
không. Riêng tôi, chắc 
tại chưa quen nên có 
cảm giác khó chịu khi 
tự dưng vỉa hè lại biến 
thành nhà.

TN
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Tin Tin
từ truyện tranh tới phim

Thời nhỏ, ai không say mê 
Tintin. Hình ảnh anh chàng 
phóng viên đầu loe hoe mấy 
sợi tóc với chú chó Milou và 
thuyền trưởng Hách Dịch 
theo chúng ta cho tới bây 
giờ. Tuy nhiên vì bị cuốn hút 
vào cơn lốc chiến tranh và 
cuộc sống hàng ngày, đôi 
khi ta quên mất giấc mộng 
và những hình ảnh buổi ấu 
thời. May thay hình ảnh Tintin 
đang sống lại qua phim 3D 
và đem đến cho chúng ta 
niềm vui và sự hứng khởi.

T hật vậy, theo tin trên mạng, 
lần đầu tiên, phóng viên 
Tintin, nhân vật chính 
trong loạt truyện tranh của 

họa sĩ người Bỉ Hergé, sẽ được tái 
hiện trên màn ảnh lớn với công 
nghệ làm phim 3 chiều (3D) qua 
tài đạo diễn của Steven Spielberg 
và Peter Jackson (đạo diễn bộ 
phim nổi tiếng “Chúa tể những 
chiếc nhẫn”). 
Nhờ vào kỹ thuật motion capture, 
ngành làm phim giờ đây có thể 
chuyển đổi điệu bộ và động tác của 
tài tử thành hình ảnh số. Lồng 
ghép với kỹ xảo, nhân vật trong 
phim có thể làm tất cả những gì 
mà tài tử bằng xương thịt không 
thể thực hiện được. Bộ phim đã ra 
mắt khán giả năm 2007 và 2014.
Ngoài Bruxelles là điều đương 
nhiên, đạo diễn Steven Spielberg 
và đoàn làm phim của ông đã 
chọn Paris để giới thiệu vài hình 
ảnh đầu tiên bộ phim “Bí mật 
của kỳ lân” (Secret de la Licorne 

- The Secret of the Unicorn), một 
trong những tập truyện tranh nổi 
tiếng của bộ  “Những cuộc phiêu 
lưu của Tintin” (Les aventures de 
Tintin) do tác giả người Bỉ Hergé 
sáng tác.
Các nhân vật chính trong phim 
sẽ do các tài tử gạo cội đảm nhiệm 
như Tintin sẽ do tài tử  Jamie 
Bell (từng đóng trong phim Billy 
Elliot) đảm nhiệm, nhân vật 
thuyền trưởng Haddock do Andy 
Serkis thủ vai (người từng thủ 
vai Gollum trong Chúa tể những 
chiễc nhẫn) và nhân vật trùm 
buôn lậu thuốc phiện Omar Ben 
Salaad sẽ do tài tử Pháp Gad 
Elmaleh thể hiện.
Điều đáng chú ý là bộ phim sẽ 
được thực hiện bằng kỹ thuật 
tái tạo nhân vật thông qua công 
nghệ số 3D, một công nghệ được 
sử dụng thành công trong bộ 
phim Avatar. Với kỹ thuật này, 
khán giả sẽ cảm nhận được điều 

gì đó vừa rất gần gũi vừa mới 
mẻ. Nó gần gũi vì ta như có cảm 
giác đang sống trong thế giới của 
Hergé được chuyển thể trung 
thành: từ bông xù nhỏ của Tintin, 
cái mũi to của Haddock, những 
cú đấm vỡ mồm những tên xấu 
xa, đến bài trí tinh tế cảnh Châu 
Âu của những thập niên 30.
Cảm giác mới lạ là vì khán giả 
như có cảm giác đang dạo bước 
vào bên trong một cuộc phiêu lưu 
của Tintin. Rõ ràng là ta đang 
trong thế giới của truyện tranh 
nhưng lạ thay ta cũng có cảm giác 
đang trong thế giới thực. Một thử 
nghiệm khán giả chưa từng có 
không những trong nền điện ảnh 
cổ điển mà ngay cả trong phim 
hoạt hình. Đây là một cá cược 
thành công của Steven Spielberg! 
Người đã làm thỏa mãn được tâm 
nguyện của tác giả Hergé trước 
khi lâm chung.

DH - THEO RFI

NGUỒN EMPIRE MAGAZINE
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Những dấu hiệu mất trí nhớ không thể bỏ qua
BẢO SƠN

JURASSIC QUEST

22/3 tới 24/3. Trưng bày trên 50 
mô hình khủng long lớn như 
thật và có thể cử động gầm 
thét. Tìm  hiểu về khủng long, 
đào đất tìm xương khủng long

Địa điểm: Centennial Hall, 1001 
Washington St, Dallas TX 75210. 
Giá vé: $22-$36.

GRAPEVINE TRAIN-A-PALOOZA

8/3 và 9/3.Trưng bày và bán các 
mô hình xe lửa hoạt động cùng 
các đồ chơi liên quan tới xe 
lửa. Giải trí dành cho trẻ em: 
đi xe lửa mini trong bãi đậu xe

Địa điểm: Grapevine Convention 
Center, 1209 S Main St, Grapevine 
TX 76051. Giá vé: $2-$10.

DALLAS BLOOMS 2025

22/2 tới 13/4. Trưng bày trên 
500,000 hoa mùa xuân trong 
đó trên 350,000 hoa tulip. Các 
cây đào lớn cũng đang ra hoa

Địa điểm: Dallas Arboretum and 
Botanical Garden, 8525 Garland 
Rd, DallasTX 75218. Giá vé: $22.

Bệnh mất trí nhớ là nguyên nhân gây ra 120,000 người chết vào năm 
2022. Con số này không giảm mà ngày còn tăng cao thêm. Một kết 
quả nghiên cứu cho thấy có tới 42% người trên 55 tuổi hiện nay sẽ bị 
bệnh này vào những năm tới. Bệnh phát triển rất chậm lúc ban đầu 
và khó nhận ra, vì vậy cần chú ý và không thể bỏ qua những dấu hiệu 
dưới đây.

21. Khó khăn với những việc 
làm quen thuộc. Người bị bệnh 
mất trí nhớ sẽ mất nhiều thời gian 
hơn để hoàn thành một công việc 
mà trước đây từng làm dễ dàng. 
Ví dụ, họ có thể quên cách làm 
một món ăn thường làm hàng 
ngày trước kia, có khi còn không 
nhớ làm sao đun sôi nước. Hoặc 
họ không thể tìm ra một địa điểm 
quen thuộc từng tới hàng ngày.

22. Rắc rối về tiền bạc. Bệnh sẽ 
làm cho việc suy nghĩ trừu tượng 
trở nên khó khăn khiến các con 
số và tiền bạc trở thành chướng 
ngại lớn. Họ sẽ gặp trở ngại trong 
việc xử lý tiền bạc, thanh toán 
hóa đơn, quản lý ngân sách hoặc 
hiểu các con số. 

23. Giảm sút khả năng phán 
đoán. Khi Alzheimer tiến triển, 
bệnh nhân bắt đầu đưa ra những 
quyết định ngớ ngẩn, vô trách 
nhiệm hoặc không phù hợp với 
tính cách của họ trước đây, ví dụ 
họ có thể ăn mặc không phù hợp 
với thời tiết và không đánh giá 
được sự an toàn. Họ có thể chi 
tiêu bất thường dù trước đây rất 
thận trọng như trả tiền cho người 
chưa từng biết hoặc từ chối trả 
tiền điện vì không tin cậy vào tiện 
ích được cung cấp.

24. Kích động và thay đổi tâm 
trạng. Người bệnh hay lo lắng 
hoặc kích động, biểu hiện qua 
việc đi tới đi lui nhiều lần, quá 
chú trọng vào các chi tiết, hay 
khó chịu vì ở một địa điểm nào 
đó. Nguyên nhân có thể là do họ 

sợ hãi, nhầm lẫn, mệt mỏi, căng 
thẳng khi cố gắng hiểu một thế 
giới trở nên khó hiểu đối với họ. 
Việc đưa vào nursing home càng 
làm họ tăng thêm lo lắng.

25. Suy giảm trí nhớ. Đây không 
phải là tiến trình bình thường của 
lão hóa. Đây chỉ là một loại bệnh 
mà hiện nay khoa học chưa hiểu 
được hết. Không phải ai cũng bị 
mất trí nhớ khi lớn tuổi. Tình trạng 
căng thẳng, lo lắng, trầm cảm 
cũng có thể đưa tới nhiều triệu 
chứng giống như bệnh mất trí 
nhớ, đặc biệt là ở người lớn tuổi.

26. Chẩn đoán bệnh. Ngay cả 
khi được chẩn đoán là bị bệnh 
Alzheimer, cuộc sống không nhất 
thiết phải dừng lại. Người bệnh 
vẫn tiếp tục cuộc sống trọn vẹn 
và hiệu quả trong nhiều năm. 
Ngày nay đã có nhiều biện pháp 
nhằm làm giảm nhẹ hay chậm lại 
tiến trình của bệnh mất trí nhớ, 
trong đó cũng có thuốc điều trị.
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TÁM VẠN
ĐỨC QUỐC

N gười ta hóa trang 
đủ màu sắc, từ 
hình dạng xấu xí 
đến hung dữ, hãi 
hùng hay đẹp lạ 

lùng như tiên nga giáng 
trần cũng không hề thiếu. 
Từ những nhân vật trong 
phim cổ tích Walt Disney 
đến những bộ trang phục 
thật “ngầu” của cướp biển 
vùng Caribic, cảnh sát công 
lộ và thậm chí hình ảnh 
linh mục và các chính trị gia 
cũng được mang ra vui chơi 
trong những ngày lễ hội mà 
không phải chịu sự trừng 

phạt, trù dập hay trả thù gì 
cả. Cuộc chơi kéo dài 6 ngày 
đêm, từ thứ Năm cho đến 
hết ngày thứ Ba của tuần lễ 
sau đó. Đường lớn, ngõ nhỏ, 
nơi nào cũng lao xao tiếng 
nói cười, tiếng chân người 
bước vội, phố xá lúc nào 
cũng nhộn nhịp nhạc điệu 
xập xình phát ra từ những 
cái loa lưu động với công 
suất khủng khiếp. Quán xá 
trang hoàng sặc sỡ, kết tua, 
kết tụi để hòa chung niềm 
vui với mấy ngày lễ hội và 
cũng là dịp để hốt bạc nhiều 
nhất trong năm.

Khách khứa đã đặt bàn từ 
nhiều tháng trước, dù cho 
tiệc lớn hay tiệc nhỏ, tiệc 
ăn đến tiệc nhậu, đêm nào 
cũng kéo dài đến gần sáng. 
Các hội, đoàn cũng có những 
tiết mục đặc sắc riêng rẽ vì 
đây cũng là dịp để họp mặt 
lần nữa sau mùa Giáng 
sinh sum vầy. Các sảnh 
sang trọng, rạp hát và các 
hội trường lớn, nhỏ đều tổ 
chức những chương trình 
thật vui, lạ mắt và hấp dẫn 
với khách mời là các nghệ 
sĩ, ca sĩ, danh hề nổi tiếng. 
Vé vào cửa không rẻ nhưng 

Tại nước Đức, mỗi năm vào giữa mùa đông, thiên hạ lại bước vào cuộc vui chơi với mùa hội 
hóa trang. Đây là dịp vui chơi “sướng” nhất trong năm, tưng bừng hơn cả đêm giao thừa đón 
chào năm mới và vượt xa luôn không khí rộn rã khi đội banh Đức quốc nhận được cúp vàng 
từ trận cầu quốc tế.
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đã được “sold out” từ nhiều 
tháng trước đó.
Những ngày này, ai nấy 
cũng được khuyến khích 
đi lại bằng những phương 
tiện di chuyển công cộng 
như xe buýt, xe điện, xe 
lửa để tránh tình trạng kẹt 
xe và nhất là để uống cho 
say, nhậu cho đã. Vui chơi 
xuân kẻo xuân chóng tàn! 
Vé xe liên tỉnh được phát 
hành đặc biệt trong 6 ngày 
với giá cả rất phải chăng và 
tăng thêm nhiều chuyến xe 
về đêm để ai nấy cũng có 
thể vui chơi và đi lại được 
dễ dàng.
Sau mỗi mùa lễ hóa trang, 
ban tổ chức ở mỗi nơi phải 
lên chương trình để chuẩn 
bị cho mùa lễ hoá trang 
năm sau được chu đáo hơn, 
nhất là ngày diễn hành xe 
hoa trong từng khu vực của 
mỗi thành phố.
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Vừa được ăn uống, vừa được 
vui say và thoải mái trên 
đường phố nên ai nấy đều 
hớn hở, reo vui. Tiếng nhạc 
âm vang rộn rã, tiếng người 
cười nói xôn xao, tiếng reo 
hò theo các khẩu hiệu vui 
tai phát ra từ những đoàn 
xe đã tạo nên buổi sáng thứ 
Hai nhộn nhịp, rộn ràng 
ngỡ như mùa xuân đã ngấp 
nghé bên thềm sau những 
ngày mùa đông tê tái lạnh.
Theo sau chuyến xe hoa 
cuối cùng là một lực lượng 
làm vệ sinh đắc lực. Họ trả 
lại thành phố sạch đẹp như 

Cao điểm của mấy ngày 
hội là buổi diễn hành vào 
sáng thứ Hai hoa hồng 
(Rosenmontag/Carnival 
Monday). Ở thành phố này, 
thủ đô cũ của Tây-Đức thuở 
hai bên Đông Tây còn cách 
nhau bởi một bức tường, 
một đoàn xe hoa trang trí 
rực rỡ với cờ xí, trống kèn, 
nhạc 'nhẽo', xôm tụ gồm 80 
chiếc với hàng ngàn thành 
viên tham dự trong những 
bộ trang phục lạ lẫm, vui 
mắt nhưng không kém 
phần lộng lẫy và cầu kỳ. 
Đoàn xe kéo dài gần 4 cây 
số và di chuyển hơn 3 tiếng 
đồng hồ trên những con 
đường lớn nhỏ trong trung 
tâm thành phố.
Dân chúng hai bên đường 
được dự đoán khoảng 250 
ngàn người lớn, bé. Họ cười 
nói, reo hò, cổ võ nhưng 
trật tự và nhận được rất 
nhiều quà cáp như kẹo 
bánh, chocolate từ đoàn 
xe đi qua. Các hãng bánh, 
kẹo cũng nhờ vào dịp này 
để quảng cáo trực tiếp và 
miễn phí đến công chúng 
thương hiệu của mình.
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mọi ngày để hôm sau mọi 
sinh hoạt của người dân 
cũng như việc mua bán nơi 
các cửa tiệm được trở lại 
bình thường.
Người ta kháo nhau rằng 
mỗi năm chỉ có 4 mùa, xuân 
qua hè đến thu lại đông 
sang, nhưng ai nấy cũng 
mong chờ mùa thứ năm là 
mùa lễ hội hóa trang, tươi 
vui như mùa xuân mới 
sang mà cũng rộn ràng như 
khi mùa hạ đến. Ngày vui 
dù đã hết, nhưng họ vẫn 
nhắn nhủ với nhau cố gắng 
giữ gìn sức khỏe để năm 
sau được hội ngộ và nhất 
là được cùng nhau bước 
vào một mùa hội mới lành 
mạnh, vui tươi sau những 
ngày làm việc mệt nhoài, 
căng thẳng.

Bài và hình TV

Một số hình ảnh của buổi diễn hành vào sáng thứ Hai Hoa Hồng (Rosenmontag/
Carnival Monday) trong mùa lễ hóa trang. Mỗi năm một lần vào giữa mùa đông.. 
một đoàn xe mấy chục chiếc nối đuôi nhau thật chậm và len lỏi trong phố xá, họ 
hóa trang đa dạng .. thêm nhiều toán nam nữ ăn mặc rất đẹp, múa, hát, nhảy và 
tặng rất nhiều bánh kẹo cho dân chúng đứng dọc 2 bên đường ...

 

Nếu bạn ở ngoài vùng Trẻ phát hành báo in, để nhận báo Trẻ 
FREE hàng tuần (bản PDF), đầy đủ bài vở. Xin email đến: 

baotrehaingoai@gmail.com

truyện cười của báo Trẻ (tôi thường copy gởi cho 
bạn bè nữa, có ghi nguồn xuất xứ từ Trẻ:). Xin cho 
tôi hỏi, là tôi có sở thích sưu tập truyện vui, hiện 
tôi có một số truyện cười, muốn góp với quý báo. 
Những truyện này có được trả nhuận bút không ạ?

Trẻ có trả nhuận bút cho những bài viết chính 
(trừ một số tác giả tự nguyện không nhận), tuy nhiên 
mục Câu Lạc Bộ Tiếu Lâm mang tính đơn thuần 
để giải trí, không có nhuận bút. 
 

NGÀY 16-2-2025

Thanh Vy

Tôi đọc nhiều bài viết về Tình Yêu, câu chuyện về 
Tình Yêu, trên báo Trẻ 2 số liên tiếp cũng có những 
câu chuyện Tình Yêu thiết tha... Trước khi yêu, 
người ta đang phơi phới, đến khi Yêu thì bắt đầu 
trở nên mù quáng. Như vậy Tình Yêu hủy hoại (thị 
giác) con người ta chứ đâu có gì hay ho mà ca tụng 
phải không ạ?

Không hẳn vậy. Sau Tình Yêu là Hôn Nhân, lúc 
đó thì con người ta sẽ... sáng mắt trở lại :) hi hi

NGÀY 6-2-2025

Bui Chi Cuong

Tôi yêu mến những cây viết của báo Trẻ, chưa thấy tờ 
báo nào ở hải ngoại có một lực lượng đồng đều và “nội 
công thâm hậu” như vậy. Gần đây trên Trẻ xuất hiện 
một cái tên mới toanh Gió Vivu, tác giả đăng bức hình 
thật tươi tắn, thân thiện. Tôi thích nhất ở tác giả này 
là kiến thức sâu rộng, những điển tích được dẫn giải 
dễ hiểu và đa dạng. Ngoài khả năng ngôn ngữ cả Anh 
lẫn Việt, còn có một tấm lòng sưu tầm công phu, cũng 
đem đến những tin tức lạc quan cho người đọc. Đây 
cũng là phong cách của Trẻ mà tôi rất thích...

NGÀY 16-2-2025

Duong Chi

Báo Trẻ có trang Câu Lạc Bộ Tiếu Lâm thật giá trị, 
những mẩu truyện cười lúc nào cũng hay, cười muốn 
nứt diều. Đặc biệt nhất là những tranh vẽ minh họa. 
Có lẽ chưa tờ báo nào trong và ngoài nước có một sự 
đầu tư chu đáo và hấp dẫn như vậy. Tôi rất thích đọc 
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Mùa Đông không phải là thời điểm 
lý tưởng để thay chậu cho cây trồng 
trong nhà nhưng bạn vẫn cần thực 
hiện trong những trường hợp sau:

 Cây bị thối rễ hoặc bị sâu bệnh nghiêm 
trọng. Nếu rễ hoặc thân cây bị nhũn và có mùi, 
cây trồng có thể bị thối rễ. Điều này xảy ra khi cây 
bị tưới quá nhiều nước và cần được thay chậu để 
cứu cây. NGUỒN: GARDENERS' WORLD.

 Thoát nước kém. Đất trồng trong chậu bị thoái 
hóa theo thời gian và trở nên chặt cứng. Nếu nước 
chảy thẳng ra ngoài khi tưới hoặc đất trồng trong 
chậu nứt và co lại khỏi thành chậu thì đã đến lúc 
cần thay cây sang chậu đất mới. NGUỒN: RURAL SPROUT.

 Rễ cây bị bó chặt. Rễ mọc dày có thể nhô lên trên mặt đất 
hay bịt kín lỗ thoát nước. Rễ cây quá nhiều khiến cây trồng trong 
chậu khó hấp thu nước và chất dinh dưỡng. Đây là lúc cần phải 
thay chậu, ngay cả vào thời điểm mùa Đông. NGUỒN: THE SPRUCE.
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 Đặt cây vào chậu sao 
cho bầu rễ nằm ở cùng 
độ sâu như chậu cũ. Lấp 
đất vào chậu cho đến khi 
lượng đất cách mép chậu 
khoảng 1 inch. Làm chặt đất 
xung quanh gốc để giữ cho 
thân cây thẳng, cắm thêm 
cọc đỡ nếu cần. Tưới ẩm 
nước.
NGUỒN: SOUTHERN LIVING

CÁCH THAY CHẬU CÂY:

 Cần chọn chậu trồng cây 
phù hợp. Nếu thay chậu cho 
cây trồng trong nhà do rễ cây 
bị thối hoặc các vấn đề về sâu 
bệnh, có thể dùng lại chậu cũ 
nhưng cần vệ sinh và khử trùng. 
Nếu cây cần thay chậu lớn hơn, 
chọn chậu có kích thước lớn hơn 
1 hoặc 2 cỡ so với chậu hiện tại 
vì chậu cây quá lớn có thể làm 
tăng nguy cơ tưới dư nước và 
thối rễ.
NGUỒN: GARDENING KNOW HOW.

 Lấy cây ra khỏi chậu và kiểm tra 
rễ. Để bắt đầu, cần giữ thân cây bằng 
một tay, dùng tay kia để lắc chậu ra bằng 
động tác xoắn và nhấc nhẹ ngàng. Bóp 
các cạnh của chậu nếu chúng mềm dẻo 
hoặc dùng dao cùn chạy quanh bên 
trong vành chậu để làm đất tơi ra.

 Sau khi cây được lấy ra khỏi chậu 
cũ, cắt bỏ rễ hư thối bằng kéo đã khử 
trùng. Rễ quấn thành búi chặt cần được 
tách ra nhẹ nhàng để cải thiện khả năng 
hút nước và dinh dưỡng cho cây.
NGUỒN: HOUSE DIGEST.
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Máy tự động hút bụi và lau nhà
iRobot là công ty đầu tiên ở Hoa Kỳ sản xuất máy hút bụi tự động hình chiếc 
bánh pizza. Lần này công ty ra mắt loại Roomba Combo 10 Max. Máy có đường 
kính 13.3in (33.8 cm) và cao 3.4 in (8.6cm) và một phần đế lớn hơn một chút. 
Phần đế này là nơi sạc điện, chứa rác và bình chứa nước. Máy sẽ tự vẽ bản đồ 
nhà để hoạt động với các cảm biến giúp xác định ranh giới và xác định những 
điểm nào dơ nhiều cần tập trung. Nhờ bàn chải sâu và lực hút mạnh, máy làm 
sạch thảm rất hiệu quả, đồng thời cũng có thể lau sàn gỗ hay sàn gạch. Một 
tay xếp giúp máy lau nhà và giấu dưới máy sau khi hoàn thành nhiệm vụ. Công 
nghệ mới giúp máy nhanh chóng xác định những nơi bẩn nhiều cần tập trung vì 
vậy tiết kiệm điện.
Máy sẽ tự đổ rác hút được vào thùng và tự giặt làm khô giẻ lau. Máy hoạt động 
bằng pin điện trong 1 tiếng rưỡi sau khi sạc đầy và có thể điều chỉnh bằng phần 
mềm trên điện thoại cầm tay. Nói chung người sử dụng không phải làm gì cả, chỉ 
thỉnh thoảng đổ đi khay nước bẩn và thùng rác mà thôi.
Máy được bán với giá 1,399 đô la.

Máy trợ thính trong kính mắt
Chính phủ Hoa Kỳ và Âu Châu mới đây đã chấp thuận cho 
phép bán một loại máy trợ thính nằm trong kính mắt do 
công ty Nuance Audio sản xuất mà không cần toa bác sĩ.
Một bộ phận trên kính sẽ thu nhận âm thanh từ người đối 
thoại trong khoảng 3 mét ở hướng trước mặt người sử dụng, 
phóng đại và truyền tới loa ở gần tai. Nhờ vậy có thể nghe 
trò chuyện ở phía trước mặt rất dễ dàng. Bộ phận thu âm rất 
nhỏ đặt trên gọng kính làm cho phần trợ thính này hầu như 
được hoàn toàn che giấu.
Người dùng có thể chọn tròng kính theo độ cận hay viễn 
thị của mắt, hoặc tròng đổi màu tùy ý. Bộ phận đi kèm 
kính gồm đế sạc không dây, hộp đựng, và một remote để 
chỉnh âm thanh. Kính không thấm nước và có thể sử dụng 
8 tiếng cho mỗi lần sạc. Một ứng dụng chạy trên điện thoại 
giúp điều chỉnh âm thanh nhưng không thể kết nối với việc 
nghe nhạc. Kính có thể để ở chế độ “nghe phía trước” chỉ 
phóng đại âm thanh đến từ phía trước và chế độ “nghe 
chung quanh” khuếch đại âm thanh đến từ mọi phía. Hãng 
Nuance Audio cũng cung cấp  một bài kiểm tra online để 
xác định xem thiết bị có phù hợp cho người sử dụng hay 
không. Kính sẽ được bán với giá $1,100..
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Tự do ở bẩn
Người ta có cả tỉ lý do để kỷ 
niệm những sự kiện quan 
trọng trong cuộc đời mình 
ở một cột mốc thời gian nào 
đó,  Alan Davis tại Florida 
cũng không ngoại lệ, anh 
vừa kỷ niệm 25 năm cuộc 
"đối đầu" với quận hạt của 
mình. Suốt 25 năm qua, sân 
nhà của Alan là một bãi rác 
khổng lồ với đủ thứ phế liệu 
được Alan "sưu tập". Alan 
đã bị chính quyền phạt và 
nợ tiền phạt đến 5.4 triệu 
đô. Phần Alan Davis vẫn 
không nhúc nhích, anh ta 
cho rằng mình có quyền tự 
do, kể cả việc thâu lượm phế 
liệu và bề bộn. 

Khoe không được khỏe
Một người đàn ông chuyển giới tại Tiền Giang tên M. 
thường lên mạng "khoe của" với các hình ảnh mang 
nhiều vòng vàng, tiền của lên facebook đã được ... nổi 
tiếng theo ý nguyện khi hai tên cướp mưu sát để cướp 
của. Thắng, Linh bèn kết bạn làm quen. Sau đó, đến 
nhà của anh M. Cả hai hợp lực tấn công và bóp cổ 
anh M. Khi anh M. tử vong, họ lấy tài sản gồm vàng, 
tiền mặt, và điện thoại rồi bỏ trốn. Cả hai bị bắt sau 
đó.

Giới hạn của "thượng đế"
Dầu "khách hàng là thượng đế", nhưng có một 
"thượng đế" như Gloria Omisore tại Nigeria kể 
cũng... khó thở. Gloria có lịch bay từ Nigeria sang 
Anh và phải quá cảnh tại Pháp. Các nhân viên hãng 
hàng không Kenya Airways làm thủ tục in vé đã 
cho Gloria biết là giấy tờ của cô không hợp lệ để 
quá cảnh tại Pháp nên đổi cho cô chuyến bay thẳng 
sang Anh. Gloria đùng đùng nổi giận, la hét, quăng 
đồ  vào các nhân viên. Kết quả "thượng đế" Gloria 
Omisore không những bị từ chối chuyến bay mà bị 
cấm bay với hãng hàng không này. Có thể thông tin 
này cũng sẽ được chia sẻ với các hãng khác.
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C ó 2 địa danh trên đất nước Việt Nam 
mà tôi mang tình cảm đặc biệt mến 
thương: Huế và Sài Gòn. Tôi yêu Huế 
từ một con người cá nhân. Yêu người 

nên thương đất. Tình yêu dành cho đất 
thần kinh là những thứ hiển hiện rõ ràng. 
Ngôi giáo đường nhỏ, làng cát cố hương, 
những con đường Thành Nội, mảng tường 
rêu, khúc sông Hương, quán cơm cũ, góc 
cafe xưa, thậm chí, cả đến một gốc cổ thụ 
còn đó từ thời tao loạn. 
Sài Gòn thì khác. Không từ một con người 
nào cụ thể, dù đó là nơi tôi có những tiền 
bối đáng kính và những người bạn thiết. 
Tôi yêu Sài Gòn bởi đó từng là “thủ đô văn 
hoá” lẫy lừng của Việt Nam, tụ họp các bậc 
tinh anh khắp Bắc, Trung, Nam để dựng 
lên một thời kỳ rực rỡ của văn chương- 
nghệ thuật, bởi đó từng là thủ đô của một 
nền Cộng hòa non trẻ, một mảnh đất vừa 

in đậm dấu ấn của chủ nghĩa thực dân, mặt 
khác, lại tiếp nhận trọn vẹn văn minh Tây 
phương được người Pháp đưa sang và sau 
này hấp thụ tư tưởng tự do đa nguyên từ 
Hoa Kỳ nên đã kịp sản sinh vài thế hệ nhân 
sĩ, trí thức tài năng, là minh chứng, nếu 
được thụ hưởng nền giáo dục khai phóng, 
nhân bản, người Việt không thua kém bất 
kỳ sắc dân ưu tú nào của nhân loại, thế hệ 
nhân tài có thể kiến tạo một Quốc gia Cộng 
hoà hùng cường ở châu Á, nếu như không có 
những biến động thời cuộc.
Tôi yêu Sài Gòn qua thơ Bùi Giáng, Vũ 
Hoàng Chương, Đinh Hùng, Tô Thuỳ Yên, 
Phạm Công Thiện, Thanh Tâm Tuyền, 
Mai Thảo, Nguyên Sa, Nguyễn Tất Nhiên, 
Phạm Thiên Thư …
Tôi yêu Sài Gòn qua nhạc của Phạm Duy, 
Ngô Thuỵ Miên, Lê Uyên Phương, Từ Công 
Phụng, Vũ Thành An …
Tôi yêu Sài Gòn - “Hòn ngọc Viễn Đông” qua 
những bộ ảnh phóng sự của Brian Wickham, 
William S. Fabianic, Wilbur E.Garrett, 
Nick DeWolf, Raymond Depardon …
Tôi thương Sài Gòn qua bao dòng bi sử, 
dân sử hiện đại từ những người ra khỏi 
cuộc chiến bằng máu lệ của chính mình, 
của chính gia đình, dòng tộc mình … Để rồi, 
nửa thế kỷ trôi qua mà nỗi đau, nỗi u uất 
ngày càng thêm thấm thía. Tôi đọc sách 
của thế hệ đường biên- thế hệ thanh niên 
Sài Gòn lớn lên giữa gạch nối của tháng Tư 
đứt gãy: Phạm Công Luận, Bùi Chí Vinh, 

Đọc ‘Gia Định là nhớ Sài Gòn là thương’ 
của Cù Mai Công

Thảo Dân là bút hiệu khác của nhà thơ Nguyễn Duy. Cù Mai Công, sinh ra và lớn lên tại Miền Nam, Điểm 
cần ghi nhận ở đây là cả Nguyễn Duy và Cù Mai Công đều đặc biệt yêu thương vùng đất Sài Gòn và Gia 
Định. Xin mời các bạn đọc bài viết sau đây của Cù Mai Công qua giới thiệu của Thảo Dân để cùng chia 
sẻ tình yêu gởi cho Sài Gòn và Gia Định của chúng ta. NGUYỄN & BẠN HỮU

THẢO DÂN

Tác giả Cù Mai Công và tác phẩm
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Đỗ Trung Quân, Nguyễn Nhật 
Ánh, Nguyễn Đông Thức, Lê 
Đình Phương  … Đã yêu lại thêm 
thương một tâm hồn Sài Gòn 
tài hoa, mẫn cảm, “vận khứ anh 
hùng ẩm hận đa…”.
Tôi yêu Sài Gòn cực đoan đến 
mức, sau rất nhiều chần chừ, 
nhiều lời khích lệ mới dám đặt 
chân tới Sài Gòn vì sợ mất đi ký 
ức (trong thế giới thi ca nhạc hoạ). 
Sài Gòn trong tôi, xa mà không 
lạ.
Bởi những lẽ trên, dễ hiểu khi tôi 
tìm đọc 4 tập sách về Sài Gòn của 
nhà văn, nhà báo Cù Mai Công. 
Đọc xong 2 tập “Gia Định là nhớ 
Sài Gòn là thương”, tôi thực sự 
choáng ngợp. Cuốn sách để đọc 
chậm, và hơn cả, để làm tư liệu 
chứ không phải kiểu sách đọc 
xong một lần rồi bỏ. Có lẽ, để viết 
được 2 tập sách mà mỗi cuốn có 
độ dày khiêm tốn dưới 300 trang, 
anh đã phải bỏ hàng chục năm 
sưu tầm, tra cứu tài liệu mới có 
thể viết ra công trình ngồn ngộn 
tính báo chí và tính lịch sử như 
vậy. Hai tập sách cho độc giả cái 
nhìn vừa bao quát, vừa cụ thể về 
một Sài Gòn- Gia Định trong quá 
khứ và hiện tại (một hiện tại thay 
đổi vùn vụt về hạ tầng vật chất 
nhưng vẫn thấp thoáng ánh sáng 
chói loà của ngôi sao băng vụt qua 
dù chỉ đúng 21 năm ngắn ngủi).
Dù Gia Định là tên gọi từ ngày 
đầu tiên đi mở đất, nhưng Cù Mai 
Công lại viết về Sài Gòn trước. Có 
phải, dù danh từ địa chính Sài 
Gòn đã ở thời dĩ vãng, nhưng bất 
kể bể dâu thời thế, thì thực thể 
Sài Gòn vẫn tồn tại, vẫn phập 
phồng đập trong trái tim người 
Sài Gòn, vẫn ở lại trong văn hoá, 
nếp sống và ký ức mỗi người dân? 
Vẫn sống? Nên thương. Còn Gia 
Định phủ đã mất đi gần hết dấu 
vết, mất thành Phiên An, lũy Bán 
Bích không còn, chỉ để lại những 

dấu tích, và những đường nét của 
thuở sơ khai, nên mới “nhớ”- tựa 
nỗi nhớ của Bà Huyện Thanh 
Quan khi viết “Thăng Long thành 
hoài cổ”?
Tập thứ nhất, tác giả viết về dư 
địa chí, về những địa danh nổi 
tiếng của Sài Gòn, (nhưng không 
chắc nhiều người đã biết), về văn 
hoá, ẩm thực của người Sài Gòn 
(thói quen đọc báo, đặc trưng 
trong cách pha chế, cách uống 
cafe, sở thích ăn bánh mì…), viết 
về nhân sĩ Sài Gòn thời Pháp 
thuộc, (cha con cụ Nguyễn An 
Khương, Nguyễn An Ninh và 
Chiêu Nam Lầu, nơi lui tới, nơi tá 
túc của những nhà cách mạng tên 
tuổi như Phan Bội Châu, Phan 
Châu Trinh, Kỳ ngoại hầu Cường 
Để, nơi nhóm họp của những điền 
chủ yêu nước miền Nam, cơ sở 
kinh tài cho các du học sinh Nam 
bộ tham gia phong trào Đông Du: 
Bùi Quang Chiêu, Trần Chánh 
Chiếu, Nguyễn Thần Hiến…
những con đường và “khung trời 
Đại học” đi vào thi ca và nỗi nhớ 
của người Sài Gòn mãi tới bây giờ. 
Tập sách cũng tái hiện lại lịch sử 
thành Gia Định và dấu ấn của nó 
với Sài Gòn ngày đã qua và đương 
đại.
Tập 2 của “Gia Định là nhớ”… vẫn 
là sự kết nối giữa Gia Định- Sài 
Gòn trong lịch sử, nhưng phần 
lớn, anh dành trang viết của mình 
cho Sài Gòn thời VNCH. Có lẽ, vì 
đó là thời đại gắn bó, có nhiều ký 
ức sâu sắc với thế hệ của anh. 
Tập sách chủ yếu viết về những 
bậc thầy kiến trúc làm nên vóc 
dáng một Sài Gòn đầy năng động 
mà không kém phần tao nhã: 
Nguyễn Văn Hoa, Phạm Văn 
Thâng, Nguyễn Quang Nhạc). 
Xem những tấm ảnh tư liệu đi 
kèm, về Khách sạn Caravelle, 
Ngân hàng Thương mại Quốc gia, 
Building SUFO, trụ sở Vinatexco, 

Ngân hàng Việt Nam Thương 
Tín, toà nhà IDECAF, trường La 
San Taberd… và nhiều nhà riêng, 
thấy vô cùng khâm phục viễn 
kiến, thẩm mỹ kiến trúc của họ. 
Những công trình kiến trúc cách 
nay hơn nửa thế kỷ, nhưng đường 
nét thanh thoát, hiện đại, khắc 
chế và tận dụng tối đa đặc điểm 
khí hậu nhiệt đới không khác gì 
trào lưu kiến trúc xanh bây giờ. 
Đọc phần viết về Gia Định, có 
nhiều sử liệu chưa có trong sách 
sử, xin không điểm lại, để dành 
sự hấp dẫn cho bạn đọc. 
Qua 2 tập sách, tất cả những ai 
yêu Sài Gòn sẽ hiểu và yêu hơn 
mảnh đất chứa bao trầm tích văn 
hoá, nơi hào hiệp cưu mang mọi 
thân phận, nơi sản sinh và đào 
tạo mấy thế hệ nhân tài. Đọc sách 
mà như được cầm tay dắt đi, âm 
trầm nhắc nhớ mỗi ngôi nhà, mỗi 
góc phố, mỗi hàng cây, mỗi tuổi 
tên, mỗi còn và mỗi mất. Phải 
yêu, phải thương, phải gắn bó với 
Sài Gòn trong tận từng tế bào, 
từng hơi thở … thì Cù Mai Công 
mới có thể viết về Sài Gòn dung dị 
đến thế, nặng tình đến thế, chân 
thật và sâu sắc đến thế.
Nhiều năm trước, tôi một mình 
khoác ba lô lang thang xứ Huế, 
trên tay là chiếc smartphone chụp 
từng trang trong cuốn sách “Huế 
của một thời”, chương “Đường 
xưa Thành Nội” của Võ Hương 
An để tìm tên đất, tên người xưa 
cũ. Đọc xong 2 tập sách của Cù 
Mai Công, tôi lại ao ước một ngày 
nào đó, độc hành trên phố xá Sài 
Gòn, trên tay cầm “Gia Định là 
nhớ Sài Gòn là thương”, đi theo 
những chỉ dẫn mà nhà văn, nhà 
báo, nhà sử học Cù Mai Công ghi 
dấu trên từng con chữ. Để lòng 
ngập tràn yêu và thương. Để Sài 
Gòn trong tôi không xa và cũng 
không lạ.

TD
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S inh viên West 
Point nổi tiếng 
với lời thề danh 
dự “Không nói 
dối, không lừa 

đảo, không ăn cắp và 
không khoan dung với 
những kẻ làm điều này”. 
Các sinh viên sĩ quan 
West Point được sống 
trong môi trường tin 
tưởng lẫn nhau và tinh 
thần đồng đội rất cao, vì 

HOÀNG MAI.Học viện quân sự West Point (gọi tắt là West Point) 
là học viện quân sự lâu đời nhất trong 5 học viện 
quân sự uy tín bậc nhất của Hoa Kỳ, được thành 
lập vào năm 1802. West Point đánh giá sinh viên 
dựa trên điểm số học thuật, thể lực và quân sự vì 
vậy theo học ở West Point sẽ gian khổ hơn theo 
học ở các trường dân sự khác. Đây là điều khác 
biệt rõ ràng nhất giữa các đại học dân sự thông 
thường và các học viện quân sự ở Mỹ. 

NGUỒN ARMY TIMES
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thế các cánh cửa phòng 
của các em không bao 
giờ được khóa. Các em có 
tình bạn, tình đồng đội 
gắn bó kéo dài mà sinh 
viên ở các đại học dân 
sự chưa chắc đã có được. 
Các cựu sinh viên West 
Point, những người sau 
này trở thành các CEO 
cho các doanh nghiệp, 
thường quay lại trường 
để tuyển chọn nhân lực 
cho công ty của họ.
Theo học ở West Point, 
các sinh viên sĩ quan 
sẽ được thụ hưởng một 
nền giáo dục đẳng cấp 
sánh ngang với đại học 
Harvard. Hãy tưởng 
tượng có một ngày bạn 
đến thăm học viện quân 
sự West Point. Bạn chạy 
chiếc xe điện của bạn vào 
tầng hầm đậu xe và đậu 
vào đúng chỗ quy định. 
Sau đó bạn đi thăm các 
tòa nhà của West Point. 
Sau khi xong, bạn quay 
trở lại bãi đậu xe và lúc 
này xe của bạn đã được 
sạc đầy điện. Bạn có 
ngạc nhiên không? Điều 
gì đã xảy ra? 
Trong khi bạn đi thăm 
các tòa nhà, một chiếc 
xe khác được điều khiển 
bằng robot chạy tới gần 
xe bạn, cắm một sợi dây 
cáp và cổng sạc điện 
và sạc điện cho xe của 
bạn. Có lẽ bạn sẽ cười 
và bảo đây là chuyện 
khoa học viễn tưởng. 
Thực ra, đây là dự án 
đang được nghiên cứu 
bởi các sinh viên ngành 
Khoa Học Máy Tính và 
Kỹ thuật Điện. Dự án 
này có tên gọi là Robotic 

Electric Vehicle Charger 
(REV-C). Như bạn thấy 
đó, West Point đi đầu 
trong lĩnh vực công nghệ 
cũng như nhiều lĩnh vực 
khác.
Đó chỉ là một ví dụ 
minh họa cho nền giáo 
dục tuyệt vời của West 
Point. Nhiều ví dụ khác 
kể ra sau đây cho thấy 
nền giáo dục mà các sinh 
viên sĩ quan West Point 
đang được thụ hưởng là 
nền giáo dục hàng TOP. 
Tỷ như các lớp học thực 
địa thường xuyên được tổ 
chức ngoài trời nhằm để 
giúp sinh viên áp dụng 
kiến thức trong sách vở 
vào thực tiễn. Nhiều lớp 
lịch sử được dạy và học 
ở ngoài thực địa trong 
khuôn viên học viện, ở 

các di tích lịch sử. Các 
lớp chuyên ngành kỹ sư 
môi trường và kỹ sư cơ 
khí thường xuyên được 
ra hồ dự trữ nước Lusk 
để nghiên cứu phẩm 
chất nước. Các sinh viên 
lớp địa lý thu nhập số 
liệu của những cái cây 
mọc ở khu vực Trophy 
Point, đo đường kính 
thân cây để tính số tuổi 
của cây. Các lớp Khoa 
Học Môi Trường cũng sử 
dụng địa điểm Trophy 
Point để nhận ra các 
loài sống trên cạn cho 
đa dạng sinh học của hệ 
sinh thái địa phương ở 
West Point. Vị trí địa lý 
của học viện West Point 
cho phép các lớp học có 
cơ hội được diễn ra ở 
ngoài trời. Những lớp 

học ngoài thực địa này 
có lẽ ít thấy ở các đại học 
dân sự khác ở Mỹ. 
West Point đem đến cho 
sinh viên nhiều cơ hội 
để đến các nước trên 
thế giới để nghiên cứu 
hoặc thực hiện các dự án 
ngắn hạn. Tỷ như dự án 
dạy tiếng Anh ở Nepal, 
Philippines, Thailand, 
Mongolia. Theo học ở 
West Point, các sinh 
viên sĩ quan sẽ có nhiều 
cơ hội đến thăm các nước 
và các em sẽ được chính 
quyền sở tại đối xử như 
các vị khách danh dự. 
Theo học ở West Point, 
sinh viên sĩ quan khoa 
ngoại ngữ hoặc ngoại 
thương sẽ có cơ hội được 
gửi đi học ở các nước 
khác một vài học kỳ và 
có cơ hội thể nghiệm văn 
hóa các nước này. 
Ngoài ra, sinh viên sĩ 
quan West Point sẽ có 
cơ hội giao lưu với các 
nhân vật nổi tiếng. West 
Point thường xuyên mời 
các nhân vật nổi tiếng 
trong các lĩnh vực giải 
trí, xuất bản, báo chí và 
các nhà chính trị đến 
trao đổi với các sinh viên 
của trường. Cứ mỗi 4 
năm, các sinh viên West 
Point sẽ được mời tham 
gia diễn hành khai mạc 
của tổng thống. Các sinh 
viên ngành khoa học sẽ 
có cơ hội làm việc với 
các nhà khoa học hàng 
đầu thế giới về việc 
phát triển các dụng cụ y 
khoa, máy móc hiện đại. 
Sinh viên khoa chính 
trị sẽ có cơ hội được làm 
thực tập sinh ở Quốc Hội Tượng Tướng McActhur - NGUỒN WIKIPEDIA
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Mỹ và ở các văn phòng 
của các nhà hoạch định 
chính sách, văn phòng 
của các vị tướng cấp 
cao, và văn phòng các 
vị cựu tổng thống. Sinh 
viên nào quan tâm tới 
an ninh quốc gia sẽ có cơ 
hội được xét duyệt “ top- 
secret clearance” để vào 
làm việc cho Cục tình 
báo trung ương Mỹ. Vừa 
rồi West Point hân hạnh 
đón tiếp Tổng thống Joe 
Biden đến phát biểu 
trong buổi lễ tốt nghiệp 
của sinh viên West Point 
khóa 2024. Những điều 
vừa nêu trên, đã có mấy 
trường đại học dân sự 
có diễm phúc được như 
vậy?
Về thể thao, West Point 
có rất nhiều câu lạc bộ 
thể thao như câu lạc bộ 
boxing, bowling, câu cá 
v.v. West Point thường 
xuyên tổ chức các cuộc 
thi đấu thể thao trong 
nước Mỹ và các hoạt 
động khác cho các câu 
lạc bộ.  Vì thế, sinh viên 
sĩ quan sẽ có cơ hội đi 
thăm nhiều thành phố 
của nước Mỹ khi tham 
gia các trận so tài thể 
thao. Ngoài ra, West 
Point còn có nhiều câu 
lạc bộ học thuật.  Đặc 
biệt, West Point có câu 
lạc bộ nhảy dù, có môn 
học trượt tuyết là môn 
học tự chọn.West Point 
có những dốc trượt tuyết 
dành cho các sinh viên 
yêu thích môn thể thao 
mùa đông này. Những 
dốc trượt tuyết và đội 
nhảy dù này là niềm ao 
ước  của các đại học dân 

sự khác trong nước Mỹ.
Ngoài ra, sinh viên sĩ 
quan còn có cơ hội đến 
học ở các học viện quân 
sự Hải Quân và Không 
Quân theo chương trình 
trao đổi sinh viên giữa 
các học viện Hoa Kỳ. 
Trước mỗi học kỳ mùa 
thu, West Point, theo 
thông lệ, nhận khoảng 
20 sinh viên từ các học 
viện quân sự khác như 
Học viện quân sự Không 
Quân, Hải Quân và học 
viện Cảnh sát Biển, bên 
cạnh việc gửi sinh viên 
của mình đến các học 

viện này. Chương trình 
trao đổi sinh viên này 
giúp các sinh viên sĩ 
quan nâng cao tầm hiểu 
biết về các học viện quân 
sự của nước Mỹ nhiều 
hơn. Điều thú vị là có 
rất nhiều sinh viên sĩ 
quan trong chương trình 
trao đổi sinh viên nhận 
xét rằng thức ăn ở West 
Point ngon và đa dạng, 
phong phú hơn thức ăn 
ở các học viện khác. 
Sau 2 năm đầu tiên 
theo học ở trường, các 
sinh viên sĩ quan có thể 
quyết định ngưng theo 

học tại West Point mà 
không phải hoàn trả lại 
học phí cho trường và vì 
vậy không bắt buộc phải 
phục vụ trong quân đội. 
Nhưng nếu một sinh 
viên sĩ quan chỉ cần tiếp 
tục học thêm chỉ một 
ngày của học kỳ của  
năm thứ ba, và sau đó 
quyết định ngưng thôi 
không theo học ở West 
Point, sinh viên ấy phải 
hoàn trả toàn bộ học phí 
và chi phí trong 2 năm 
đầu lại cho West Point. 
Trước khi học kỳ mùa 
thu của năm thứ ba 

Lễ Tốt Nghiệp - NGUỒN PIXABAY.COM
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bắt đầu, các sinh viên 
sĩ quan phải dự buổi lễ 
cam kết phục vụ trong 
quân đội sau khi tốt 
nghiệp, sau đó làm quân 
nhân tại ngũ trong vòng 
5 năm và tiếp theo làm 
quân nhân dự bị trong 
vòng 3 năm nữa. West 
Point sẽ dạy cho các sinh 
viên sĩ quan rất nhiều 
điều trong cuộc sống 
mà những trường dân 
sự khác không thể làm 
được. West Point sẽ giúp 
các sinh viên trưởng 
thành và trở thành 
những công dân ưu tú.
Khuôn viên trường võ bị 
West Point đẹp đến nao 
lòng vào mùa thu nhưng 
mùa đông lại là thời 
gian được dành cho việc 
học hành chăm chỉ. Trời 
càng lạnh, các sinh viên 
sĩ quan càng học chăm 
hơn. Nếu chẳng may 
một sinh viên sĩ quan 
không hiểu bài hoặc bị 
điểm kém, sinh viên này 
luôn có cơ hội tìm kiếm 
sự giúp đỡ từ các giáo sư, 
từ các bạn đồng môn và 
các sinh viên khóa trên 
bằng cách ghi danh vào 
chương trình dạy kèm 
Additional Instruction.
Điều thú vị tại West 
Point là ngoài việc nhiều 
sinh viên cố gắng  đoạt 
ngôi vị thủ khoa khi 
tốt nghiệp, thì cũng có 
nhiều sinh viên tranh 
nhau đứng chót khóa 
để được nhận tiền 
quyên góp từ các sinh 
viên đồng khóa. Sinh 
viên đứng chót khóa 
được gọi là The Goat sẽ 

được nhận tiền thưởng 
khoảng 1,000 Mỹ kim 
trong buổi lễ tốt nghiệp. 
Mỗi sinh viên sĩ quan 
tốt nghiệp sẽ đóng góp 
1 Mỹ kim cho sinh viên 
đứng chót khóa. Đây là 
truyền thống bất thành 
văn bao lâu nay của 
trường, dù “học tệ nhất ở 
West Point nhưng cũng 
có chút ít tiền”.
Người Việt đầu tiên được 
nhận vào West Point là 
thiếu úy Phạm Minh 
Tâm, thuộc Quân Lực 
Việt Nam Cộng Hòa, tốt 
nghiệp khóa 1974 tại 
West Point. Ông về nước 
giảng dạy khoa chiến 
thuật tại trường Võ Bị 
Đà Lạt. Sau này ông 
qua đời năm 2019 tại 
Maryland ở tuổi 69 vì 
tai nạn xe cộ. Ông được 
vinh hạnh yên nghỉ tại 
nghĩa trang West Point.
Mãi đến năm 1977, 
West Point mới nhận 
sinh viên nữ vào học. Tỉ 
lệ sinh viên nữ chiếm 
24% trên tổng số  sinh 
viên theo học tại West 
Point. Mặc dù mỗi khóa 
chỉ có một số ít sinh viên 
người Mỹ gốc Việt theo 
học tại đây nhưng các 
em đã cố gắng thành lập 
hội sinh viên West Point 
gốc Việt (West Point 
Vietnamese-America 
cadet Association) nhằm 
giúp đỡ và hỗ trợ tinh 
thần lẫn nhau để cùng 
nhau vượt qua những 
năm tháng gian khổ  tại 
học viện quân sự danh 
giá nhất của Hoa Kỳ.

HM (THÁNG HAI, 2025)

Mời bạn đặt câu 
hỏi với mục

An Sinh Xã Hội (Social Security) 
là những vấn đề về:

- Trợ cấp hưu trí

- Trợ cấp người già

- Trợ cấp tàn tật

Do cô Angie Hồ Quang phụ trách. 
Nếu quý bạn có câu hỏi xin email 
đến Ban Biên Tập Trẻ tại:

bientap@trenews.net

Phúc Lợi Xã Hội [Texas Health 
and Human Services Commission 
(HHSC)] là cơ quan quản trị  các 
chương trình trợ giúp các gia 
đình với các dịch vụ về thực 
phẩm, chăm sóc sức khỏe, bao 
gồm các chương trình Phụ nữ, 
Trẻ sơ sinh và Trẻ em (WIC), Trợ 
cấp Y tế cho Trẻ em (Children’s 
Medicaid, Hỗ trợ Dinh dưỡng Bổ 
sung (Supplemental Nutrition 
Assistance Program-  SNAP). 

Mục “Phúc Lợi Xã Hội” do cô 
Cindy Thu Hoàng là nhân viên của 
bộ Y tế Tiểu Bang, phụ trách. 

Nếu quý bạn có bất kỳ thắc mắc 
gì, xin gửi câu hỏi về: 

bientap@trenews.net
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TRUYỆN MIỀN ĐÔNG TUYẾT

NGUYỄN MẠNH TUÂN phóng tác

D u len lỏi trong rừng 
cây, giữa những bụi 
gai như có móng sắt 
bấu vào bộ quần áo da 
dày cộm của dân bẫy 

thú, khó nhọc lắm anh mới 
tìm ra con đường đặt bẫy của 
cha: Ông cụ bao giờ cũng cẩn 
thận, những chiếc bẫy thép 
tốt, ánh màu xanh biếc được 
ngụy trang kỹ càng dưới lớp 
tuyết đầu mùa, kín đáo như gã 
du kích lợi hại rình rập địch… 
Địch đây là chồn, những thứ 
chồn đủ màu từ xám nhạt tới 
đốm hoa; là cáo nâu, cáo bạc, 
cáo xanh màu cánh trả… là đủ 
thứ thú rừng có bộ lông mùa 
lạnh mượt như nhung, ấm áp 
như thứ mền bông mới may.
Du 15, anh bắt đầu vào nghề 
từ hồi lẫm chẫm biết đi kia, 
nên những chuyện đặt bẫy, gỡ 
bẫy lúc này đối với anh chẳng 
có gì khó khăn. Có điều lần 
này cha con anh bàn tính mãi 
mới liều lĩnh chuyển đường 
bẫy sang khu rừng rậm giữa 
hai ngách núi này.
Tất cả bắt đầu bằng chuyện 
gặp gỡ gã da đỏ Sói Xám. Gã 
sống đơn độc trong căn chòi 
lá, dưới thung lũng phía bên 
kia dãy núi. Một chuyện gì đó 
khiến gã xa rời bộ lạc, nhưng 
chuyện ấy gã chẳng bao giờ hé 
răng nói với ai, kể cả người da 
trắng hay giúp đỡ gã nhất là 
ông Bích, cha Du.
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Thỉnh thoảng gã ghé 
trại, đem tới 10 bộ da, 
đổi lấy đường, bột mì, ít 
thuốc súng, vài con dao 
hay gói thuốc lá rồi ngồi 
đó, lầm lì nhấp rượu với 
ông Bích, khi trăng lên 
mới lững thững ra về.
Nhưng da thú của gã ít 
dần, ít cái nguyên vẹn, 
họa mới có con cáo bạc 
còn có đủ đầu đuôi. Ông 
Bích hỏi gã:
- Sói Xám vụng tay vậy?
Gã giơ tay lên trời:
- Đâu có!... Con lang phá 
đó chớ!
Du đã nghe nói tới con 
lang nhiều lần. Đó là 
loại dã thú cỡ chó sói, 
đôi khi lớn hơn chút ít 
nhưng dữ tợn hung hãn 
hơn nhiều. Nó thuộc loại 
beo mới đúng vì 4 chân, 
móng vuốt sắc như dao 
cạo. Lang hay lẻn tới các 
trang trại bấu cổ gia súc 
tha đi… Ít khi hạ được nó, 
con vật quái ác này chạy 
đã nhanh mà leo trèo lại 
nhanh hơn… Chỉ trong 
nháy mắt nó đã vắt vẻo 
trên cành cây rồi biến 
mất trong đám cành lá 
um tùm, để bất ngờ chồm 
xuống bấu nát vai hoặc 
ngoạm ngang cổ thợ săn!
Thành thử nói đến lang, 
ít tay bẫy thú nào không 
ngại ngùng!… Khu rừng 
nào có nó chẳng ai muốn 
léo hánh tới.
Ông Bích nhìn gã da đỏ:
- Chắc có lang không?... 
Cả chục năm nay đâu 
nghe ai nói tới?
Sói Xám hấp him cặp 

mắt, lắc đầu một cách 
chán chường:
- Từ bên kia dãy núi 
sang… Chắc ở đó có hai 
con đực không chừng!
Điều này gã có lý: chẳng 
bao giờ hai lang đực chịu 
kiếm ăn trong một vùng; 
một con phải bỏ đi hay 
chịu chết dưới hàm nanh 
ghê rợn của địch thủ.
Ông Bích nửa tin nửa 
ngờ… Nhưng đấy là 
chuyện của Sói Xám, 
trong đất săn của gã 
kia… Suốt cánh rừng 
phía bên này chưa thấy 
triệu chứng gì lạ.
Cho tới những ngày gần 
đây, khi hai cha con đặt 
đường bẫy giữa khoảng 
cây cối gai góc sát hẻm 
núi, người thợ săn già 
mới bắt đầu tin đó là 
chuyện có thực. Ông 
không muốn nói rõ cho 
con hay:
- Thằng nhỏ còn cần 
nhiều từng trải, phải để 
mặc nó trưởng thành 
trong kinh nghiệm mới 
được!
Ông nghĩ vậy, nên mỗi 
lần Du đi thăm bẫy ông 
không quên nhắc con 
mang theo cả dao săn lẫn 
súng với 5, 7 viên đạn 
ghém. Ông còn bắt Du 
gài thêm lưỡi rìu ngang 
thắt lưng.
Tuyết mỗi lúc một rơi 
nhiều, Du luồn dưới rặng 
cây, nhảy qua những bụi 
gai thấp… Đôi lúc những 
cành thông mềm trĩu 
bông tuyết khum lại như 
con đường hầm, tối om. 

Không mấy khi cậu bé 
đi xa như vậy; cái hoang 
vắng của rừng cây mùa 
đông với lớp tuyết trắng 
xóa, làm thay đổi những 
lối mòn quen thuộc khiến 
Du ngỡ ngàng…
- Đây!... Chiếc bẫy đầu 
tiên đây rồi!
Du hí hửng, xoa tay, cúi 
vội xuống, gạt nắm tuyết 
như lớp mỡ đông, phủ 
trên hàm thép: bẫy trống 
trơn, còn dính chút lông 
chồn màu xám tro.
Cậu bé lắc đầu:
- Kỳ há!... Chẳng lẽ con 
vật vọt thoát sao?
Ít khi có chuyện lạ như 
vậy.
Nhưng tới chiếc bẫy thứ 
hai, Du còn gặp chuyện 
lạ hơn: một đùi nhím 
mắc đó, máu đọng từng 
vết dài, như một thứ mực 
đỏ sẫm ai vốc trên mặt 
đất… Rõ ràng con vật bị 
ăn sống, nuốt tươi với cả 
lớp lông nhọn!
Phải là thứ dã thú khá 
lớn, dữ tợn ghê gớm mới 
làm nổi chuyện như 
vậy… Du băng qua đám 
bụi gai, tới phía mấy gốc 
thông lớn: ở đó, khuất 
gió, nên làn tuyết mỏng 
trải rộng như mảnh 
thảm trắng. Bỗng cậu bé 
sững lại: trên mặt tuyết 
còn rành rành dấu vết 
của thủ phạm, những vết 
chân tròn vo, giống như 
chân gấu non, nhưng 
trên đầu mỗi ngón chân 
có vuốt sắc, thứ vuốt 
nhọn như mũi thép của 
loài ăn thịt…

Bây giờ Du biết con thú 
nào quanh quẩn vùng 
này rồi. Trừ khi giết được 
nó, nếu không chẳng 
tay thợ săn nào kiếm ăn 
được!
Ý nghĩ đầu tiên của cậu 
bé là rời xa khoảng đất 
ghê rợn này… Nhưng 
nghĩ đến nét mặt thất 
vọng của cha, cậu lại 
thôi. Nỗi buồn của người 
cha thân yêu còn đáng sợ 
hơn viễn ảnh đụng độ với 
con lang trong rừng rậm.
Du treo túi mồi lên cành 
cây:
- Giương bẫy lúc này 
chẳng lợi ích gì… Con 
chồn cáo nào chui đầu 
vào cũng đến bị con lang 
ngốn hết mất thôi!
Cậu bé nhớ đến chuyện 
của gã da đỏ, thở dài:
- Thì ra gã nói thật!... 
Vậy mà mình không tin 
chớ!
Du tiếp tục mò theo 
đường bẫy. Anh biết 
mình phải làm gì rồi, 
nhưng liệu anh có đủ 
sức làm việc đó chăng? 
Tuy nhiên một thứ linh 
tính nào đó thúc đẩy anh 
tiến sâu thêm trong cánh 
rừng trùng điệp, lúc này 
âm u như thứ rừng ngột 
ngạt miền nhiệt đới.
Tuyết lất phất rơi, có chỗ 
tới ngang cổ chân. Du bắt 
đầu bước chậm hơn, giá 
anh cố bước nhanh cũng 
chẳng ích gì, tất cả các 
bẫy đều bị con lang tới 
thăm trước rồi.
Tới chiếc bẫy thứ chín, 
Du buột miệng xuýt xoa:
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- Trời!... Con cáo bạc!
Quanh đôi hàm thép 
còn khép chặt, những 
chòm lông óng mượt, mịn 
màng điểm sợi trắng như 
bạc, còn rải rác… Thế là 
mất toi con cáo có bộ da 
đẹp nhất, quý nhất mà 

cũng đắt giá nhất!... Có 
phải ngày nào cũng bẫy 
được thứ cáo đặc biệt này 
đâu!
Du giận tới run người… 
Anh nạp viên đạn lớn 
nhất lên nòng súng, bước 
vội vào ngách núi đảo 

mắt nhìn quanh… Có thể 
con lang quanh đâu đây… 
Vết máu cáo chưa đông 
hẳn mà!
Cậu bé tự hỏi con vật lớn 
cỡ nào đây?... Du chưa 
từng thấy con lang, mà 
trong vùng này ít tay thợ 

săn hay bẫy thú nào dám 
khoe đã hạ được lang… 
Con vật nổi tiếng khôn 
ngoan gần như trở thành 
một thứ ác thú có một 
vòng hào quang quanh 
mình. Lão Lân thuật 
chuyện gặp con lang đực, 
chỉ ngoạm một nhát gãy 
đôi khẩu súng săn… Lão 
Mát cũng vậy, lão nhớ có 
lần con lang trong một 
trận giáp chiến, cắn chết 
hai chó săn một lượt, 
toàn thứ chó săn lành 
nghề, cao lớn như con bê, 
mới ghê chứ!... Chính ông 
Bích cũng phải nhận:
- Nanh giống lang sắc ghê 
gớm!... Có lần nó gặm nát 
thân cây bao quanh nhà, 
mở lối chui vào kiếm thịt 
ướp, trong một năm bão 
tuyết ròng rã không kiếm 
được mồi!
Như vậy lang là thứ thú 
rừng ghê gớm nhất vùng 
này rồi!
Khoảng gần trưa, Du 
soát xong dãy bẫy, chỉ 
có hai cái nguyên vẹn!... 
Cậu bé thở dài, xót xa 
nhìn đôi chồn mướp 
choắt cheo như đôi mèo 
con… Thứ mồi thảm hại 
này con lang không thèm 
đụng tới!
Chợt Du thấy mấy vết 
chân quen thuộc trên 
lớp tuyết mong manh… 
Cũng tròn vo như chân 
gấu nhưng có hàng vuốt 
sắc, bấu xuống đất… Vết 
chân của “Nó” đó! Cậu bé 
quyết định nhanh chóng:
- Phải tìm ra nơi ẩn náu 
của con vật đã!
Du xuống ngách núi sát 
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đó, vạch đám bụi gai 
tuyết phủ, lần mò đi sâu 
vào phía trong… Dấu 
chân biến đâu mất; tuyết 
trắng phau, êm mịn như 
bông nõn mới trải … Chợt 
Du thấy ớn lạnh phía 
sau gáy… một cảm giác 
rờn rợn, thứ cảm giác đặc 
biệt của người nhạy cảm 
khi có kẻ thù rình rập 
đâu đây!
Cậu bé quay phắt lại… 
và thoáng thấy ngay đầu 
dốc núi, cách đó khoảng 
ba chục bước, một bóng 
dáng sẫm màu, ẩn hiện 
dưới những cành thông 
lòa xòa…
“Nó”! Du nghĩ vậy.
“Nó” đâu cao lớn gì, dài 
khoảng một thước, có 
bộ lông nâu nhạt trên 
sống lưng, đen đậm phía 
dưới, trái với đa số thú 
rừng khác, lông bụng lợt 
màu, vàng hoe hay trắng 
phau… “Nó” cũng chẳng 
nhanh nhẹn gì, lững 
thững như con gấu choai, 
nhưng đôi mắt nhỏ, hơi 
xếch về phía tai, lóe ra 
thứ ánh xanh lạ lùng… 
Ánh mắt lướt nhanh… 
Du có cảm tưởng nhỡn 
quang đó ngừng lại khi 
bắt gặp tia mắt anh… 
Con vật rít khẽ, tiếng 
rít ngắn, khô khan, như 
thách thức… Du tự nhiên 
rùng mình… Nhưng cậu 
bé cũng còn đủ gan dạ giơ 
cao khẩu súng về phía 
đó… Trong lúc vội vã, Du 
quên không tháo chiếc 
bao tay dày cộm bằng da 
hải ly. Tiếng nổ âm vang 
cả thung lũng… Con vật 
biến đâu mất!

Du vừa chạy tới vừa nạp 
thêm đạn … Vài vết máu 
nhuộm son lớp tuyết dưới 
gốc thông.
- Như vậy “Nó” bị thương 
rồi!
Du tiếc hùi hụi: giá anh 
kịp bỏ bao tay, đường đạn 
sao cũng chính xác hơn… 
Anh làm lỡ một dịp may 
mắn đặc biệt rồi!
Nhưng vết chấn rành 
rành kia, Du còn hy vọng 
bắt kịp con vật. Anh rảo 
bước, đôi lúc rạp người 
nhoài qua đám cành thấp 
chĩa ngang: vài mảng 
tuyết rải rác còn đọng 
chút máu tươi, bắt đầu 
loang thành màu hồng… 
Như vậy đúng đường rút 
lui của địch rồi…
Từ lâu, ông Bích vẫn nói: 
Du có khiếu của thợ săn 
lành nghề, theo dấu thú 
rừng rành lắm; kể cũng 
có phần đúng!... Ý nghĩ 
đó làm cậu bé phấn khởi 
đôi chút, cậu quyết hạ 
bằng được con lang mới 
nghe.
Vết chân ngược dòng 
suối, lúc này đã đóng 
băng, rồi luồn qua đám 
cành thấp lòa xòa mặt 
đất, băng ngang những 
thân cây bật gốc hồi nào, 
giơ đám rễ khô như mớ 
tóc cứng bê bết tuyết.
Mấy lần Du vấp thân 
cây, lộn nhào, nhưng cậu 
bé kịp nâng khẩu súng 
trên đầu cho tuyết khỏi 
lọt vào nòng súng. Anh 
cũng chẳng nhớ mình 
đã vượt bao nhiêu đường 
đất; ngàn cây trùng điệp, 
dưới màn tuyết rơi mau, 

nối tiếp nhau tưởng 
chừng chẳng bao giờ 
hết… Có lúc không thấy 
chút dấu vết nào, Du 
trở lui, quanh một vòng 
tròn khá rộng, lại tìm ra 
vài đốm máu quệt ngang 
thân cây, tuyết phủ trắng 
phau…
Buổi trưa trôi qua, rồi xế 
chiều… Lát nữa đây màn 
đêm sẽ đem chiến thắng 
cho con thú, chắc chắn 
vậy!
Lối mòn hẹp dần, dốc 
hơn… Hàng trăm gốc 
thông, bật rễ vì trận bão 
năm trước, từ sườn núi 
lăn xuống, chồng chất 
làm thành một đống 
cành, đan vào nhau, 
quấn lấy nhau như mớ 
bòng bong.
Dấu chân con lang dừng 
lại, ngay dưới đống gỗ 
bắt đầu mục. Du gật gù:
- Thì ra con vật nằm chúi 
ở đây!... Khôn thực.
Cậu bé rạp người lom 
khom lách đám cành 
khô.
Một thứ mùi đặc biệt của 
ẩm mốc thoáng ra như 
chẹn lấy ngực Du. Anh 
tiến thực chậm, chốc chốc 
dừng lại nghe ngóng mũi 
súng chĩa thẳng phía 
trước…
Chợt có tiếng gầm gừ đâu 
đây… Du không nhận rõ 
từ phía nào nhưng chắc 
không xa mấy. Cậu bé 
ghì chặt báng súng, ngón 
tay sẵn sàng nhả đạn, 
chân bước thực nhẹ, thực 
nhẹ… Lại có tiếng rít của 
con lang… Lần này Du 

có cảm tưởng con vật 
nằm đâu phía sau lưng. 
Anh quay phắt lại nhưng 
chẳng trông thấy gì hết… 
Cả người Du lạnh toát, 
anh rùng mình nghĩ tới 
cảnh hai con lang cùng 
xông tới một lúc… Có thể 
lắm chứ!... Những tay thợ 
săn lành nghề vẫn nói 
lang ưa sống từng cặp… 
Vậy thì nguy vô cùng!
Anh vội leo lên đống cây, 
tay run bắn… Đúng lúc 
đó, Du thấy một bóng 
đen di động trên thân 
cây thông nằm ngã trước 
mặt, anh đưa súng ngang 
vai, bắn thực nhanh… 
Lần này chẳng may mắn 
gì hơn trước, anh trượt 
chân, nhào xuống, khẩu 
súng rời khỏi tay, mất 
tích trong đám tuyết… 
Cái sức mạnh sấm sét 
khiến con người chiến 
thắng thú rừng vuột khỏi 
tầm tay Du … Cậu bé 15 
phải đương đầu với kẻ 
thù trang bị nanh vuốt 
ghê gớm, bằng hai bàn 
tay trắng sao?... Tình thế 
chưa đến nỗi bi đát như 
vậy, Du chợt nhớ mình 
còn lưỡi rìu dắt ngang 
lưng… Đó là rìu dành cho 
thợ săn, để đốn cây, phát 
cành khi đi rừng, có lưỡi 
thép sắc như thứ dao bén 
nhất…
Tiếng rít của con lang 
gần như trở thành tiếng 
gầm dọa nạt Du như 
nghe thấy sự hả hê, 
thỏa mãn trước khi nó 
hạ mồi… Bóng đen của 
nó tới gần, tới gần… Một 
mùi hôi hám thoảng lại… 
Du không có lối thoát… 
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Dại dột quay mình chạy 
lại đón nhận hàm nanh 
nhọn của con vật vào 
giữa gáy ngay. Không 
đời nào anh hành động 
như vậy, phải tỏ ra gan 
dạ mới sống. Du vung 
lưỡi rìu, nhắm vào sọ 
con lang… Có cành thông 
chắn ngang nên nhát 
chém của anh chẳng kết 
quả bao nhiêu, Du có 
cảm tưởng đụng vào khối 
cao su…
Con vật lặng lẽ nhoai gần 
thêm… Du thấy rõ cặp 
mắt xanh với hàm nanh 
dài, nhọn như mũi dùi… 
Anh tránh được nhát 
quào thứ hai, thứ ba, rồi 
cái ngoạm ghê gớm có 
sức mạnh bẻ gãy cổ con 
hươu non… Lưỡi rìu phạt 

lên chém xuống như 
máy… Những vết thương 
không có vẻ làm con vật 
mất sức… May cho Du, 
con lang phản ứng không 
lẹ như báo, nó gần giống 
gấu nhiều hơn; nó chưa 
buồn chồm lên người Du, 
vẫn bám vào thân cây 
nên Du còn có chỗ tránh 
né… Xui cho anh, đúng 
vào lúc sắp lùi khỏi tầm 
vuốt sắt của con vật, lại 
trượt chân lần nữa… Anh 
vừa nhỏm dậy, con lang 
cũng từ thân cây nhoài 
xuống, chồm vào vai 
anh… Cổ áo săn bằng da, 
dày dặn như tấm chăn, 
rách bươm… Miệng con 
vật ngoạm chặt lưỡi rìu, 
Du không sao kéo ra 
nổi… Sức nặng của con 

lang đè trĩu trên người 
Du, dằn anh xuống… 
Trong một cố gắng cuối 
cùng, Du buông rìu, rút 
lưỡi dao săn dồn hết sức 
lực vào đôi cánh tay, cắm 
ngập lưỡi dao suốt họng 
con vật… Tấm thân nặng 
nề của nó lảo đảo, khuỵu 
xuống, miệng há hốc, 
làm rơi chiếc rìu xuống 
tuyết…
Du tưởng chừng mình 
vừa sống trong một bối 
cảnh thời tiền sử với tất 
cả cái khủng khiếp của 
con người yếu ớt trước 
nanh vuốt rùng rợn của 
loài quái vật. Máu từ các 
vết thương trên vai, trên 
cánh tay Du thấm ướt 
áo: anh băng bó vội vàng, 
lượm khẩu súng, chiếc 

rìu, rồi rút lưỡi dao săn 
khỏi xác con lang. Trời 
tối từ bao giờ, vừng trăng 
đơn lẻ mới lạnh lẽo làm 
sao, nhưng Du không 
thấy sợ hãi nữa. 
Có tiếng chó sói hú từ 
đằng xa vẳng lại… Du 
vẫn bình tĩnh ngồi lột 
da con thú vừa hạ được, 
lòng thanh thản, bình 
tĩnh như tay thợ săn lành 
nghề.
Từ nay, chẳng bao giờ 
anh sợ loài lang… Mà 
cũng chẳng có giống thú 
rừng nào làm anh sợ hãi 
hết!... Đúng như vậy.
NMT
(THEO P. ANNIXTER)

Trần Vũ đánh máy lại tháng 1 -2025 từ bản 
in của Nxb Sống Mới trước 75
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Người ở Mỹ tiêu thụ quá nhiều muối, trung bình 3,400 mg sodium 
mỗi ngày - vượt xa mức khuyến nghị 2,300 mg của Food and Drug 
Administration (FDA - Cơ quan Thực phẩm và Dược phẩm Hoa Kỳ) và 
2,000 mg của World Health Organization (WHO - Tổ chức Y tế Thế giới). 
Lượng sodium dư thừa có liên quan đến các nguy cơ nghiêm trọng về sức 
khỏe, bao gồm bệnh tim (heart disease), cao huyết áp (hypertension), 
đột quỵ (stroke), mất thị lực (vision loss) và loãng xương (osteoporosis).

 Để thích nghi với lối ăn uống lower-
sodium (ít sodium) có thể mất từ hai đến 
ba tháng, nhưng với việc thử nghiệm các 
loại gia vị khác nhau, bạn có thể duy trì 
những bữa ăn ngon miệng mà vẫn giữ 
được sức khỏe.

Giảm muối
LỢI ÍCH VỀ SỨC KHỎE KHI GIẢM MUỐI CÁC LOẠI GIA VỊ THAY THẾ MUỐI

1. Thay thế muối truyền 
thống (Traditional salt substitutes) 
- Thay thế sodium chloride 
bằng potassium chloride, giúp 
giảm cao huyết áp. Ví dụ: 
LoSalt, Nu-Salt, Morton Lite 
Salt. Tuy nhiên, những loại 
này không phù hợp với người 
mắc bệnh thận.

2. Trái cây họ cam quýt 
(Citrus) - Nước cốt hoặc vỏ 
chanh, cam giúp tăng hương 
vị mà không cần muối.

3. Giấm (Vinegar) - Tạo độ 
chua tự nhiên, cân bằng 
hương vị trong món ăn.

4. Hành tây (Onion) - Dùng 
tươi, bột hoặc hành khô để 
tăng độ ngọt và hương vị.

5. Ớt bột hun khói (Smoked 
paprika) - Thêm hương vị khói 
và cay nhẹ cho các món 
ăn như taco, chili, hầm và 
hummus.

6. Men dinh dưỡng 
(Nutritional yeast) - Là biến thể 
của men dùng làm rượu bia 
và bánh, men này có vị béo 
giống như cheese, ít sodium 
và giàu vitamin như B12, sắt.

7. Bột tỏi (Garlic powder) - Tạo 
vị đậm đà mà không cần thêm 
sodium.

8. Các loại thảo mộc và 
gia vị khác (Herbs and spices) 
- Các loại như húng quế, húng 
tây (thyme), kinh giới, hương 
thảo (rosemary), rau mùi giúp 
tăng hương vị mà không ảnh 
hưởng đến sức khỏe.

Việc bớt sodium giúp giảm đáng kể nguy 
cơ cao huyết áp, bệnh tim và các vấn 
đề về thận (kidney problems). Dư thừa 
sodium khiến cơ thể giữ nước, tạo áp 
lực lên tim và mạch máu. Cắt giảm muối 
cũng giúp xương chắc và khỏe hơn bằng 
cách ngăn ngừa mất calcium. Ngoài ra, 
giảm muối còn giúp bạn cảm nhận được 
hương vị tự nhiên của thực phẩm, từ đó 
thấy ăn uống ngon miệng hơn.

Một nghiên cứu với hơn 15,000 bệnh 
nhân tham gia, phổ biến trên JAMA 
Cardiology, cho thấy sử dụng muối thay 
thế giúp giảm 14% nguy cơ đột quỵ tái 
phát và giảm 12% nguy cơ tử vong. Ngoài 
ra, việc sử dụng rộng rãi muối thay thế có 
thể ngăn ngừa gần 7 triệu ca tử vong trên 
toàn cầu vào năm 2030.

WHO nhấn mạnh sự cần thiết phải giảm tiêu thụ sodium trên toàn cầu 
và khuyến nghị sử dụng các sản phẩm thay thế muối để phòng ngừa 

bệnh tật. Các chuyên gia dinh dưỡng cho rằng giảm muối đặc biệt 
có lợi cho những người có nguy cơ mắc bệnh tim, đột quỵ 

hoặc bệnh thận. Tuy nhiên, vì nhiều người ở Mỹ tiêu 
thụ quá nhiều muối, việc giảm lượng sodium 

cũng có lợi cho tất cả mọi người.

TRIỆU MINH
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ở đó đến năm 1975. Giống 
như số phận của các đồng 
đội, ông phải trải qua trại 
tù “cải tạo” của Việt cộng 

1. Ca sĩ Trung Chỉnh
Ca sĩ Trung Chỉnh tên 
thật là Huỳnh Văn 
Chỉnh (1943-2025), sanh 
quán ở Mỹ-Tho. Sau khi 
lấy được bằng Tú Tài, 
ông thi đậu vào trường 
Quân Y vào năm 1964. 
Với lòng yêu thích âm 
nhạc từ tuổi thiếu niên, 
cậu sinh viên y khoa trẻ 
tuổi khởi sự sinh hoạt 
văn nghệ sôi nổi ở đất 
Sài-Gòn và được nhạc sĩ 
Tấn An đặt nghệ danh 
là Trung Chỉnh. Được 
sự “lancé” của hãng dĩa 
Việt-Nam, Trung Chỉnh 
được công chúng biết đến 
qua nhạc phẩm “7000 
đêm góp lại’ của Trầm 
Tử Thiêng (song ca với ca 
sĩ Phương Dung) và “Rồi 
20 năm sau” (hát với ca 
sĩ Hà Thanh). Cuối năm 
1966, tên tuổi Trung 
Chỉnh vụt sáng khi song 
ca với ca sĩ Hoàng Oanh 
qua nhạc phẩm “Anh tiền 
tuyến, em hậu phương” 
của nhạc sĩ Minh Kỳ ở 
hãng dĩa Sóng Nhạc. 
Cũng trong năm này, 
đài truyền hình “số 9” ra 
đời và Trung Chỉnh được 
mời tham gia cùng các 
đồng nghiệp như Duy 
Khánh, Nhật Trường, 
Thanh Thúy, Hà Thanh, 
Hoàng Oanh, Quỳnh 
Giao,v.v. 
Cuối năm 1971, ca sĩ 
kiêm bác sĩ Trung Chỉnh 
tốt nghiệp trường Quân 
Y khóa 18 và gia nhập 
sư đoàn Thủy quân lục 
chiến giữa lúc chiến 
cuộc đang diễn ra ở giai 

đoạn khốc liệt. “Mùa Hè 
Đỏ Lửa” năm 1972, đơn 
vị của ông được điều ra 
Quảng-Trị và chiến đấu 

sau ngày 30 tháng tư 
năm 1975. Khi được tại 
ngoại, ông làm việc tại 
bệnh viện Phước-Kiến 
cho đến năm 1979 cùng 
vợ con xuống tàu đi vượt 
biển.
Sau chuyến hải hành 
đầy gian nan và trải qua 
một thời gian ngắn ở trại 
tị nạn Galang, ông cùng 
gia đình (gồm vợ và 4 
người con) được định cư 
ở Hoa-Kỳ. Với ý chí học 
hỏi và cầu tiến, ông đi 
học trở lại và lấy được 
bằng bác sĩ Y khoa tại 
Oklahoma rồi hành nghề 
từ 1986 cho đến khi hưu 
trí vào năm 2004. Năm 
2004, ông dời về miền 
Nam California nắng ấm 
và mở phòng mạch riêng 
vào năm 2006.
Orange County là “cái 
nôi” văn nghệ của người 
Việt tỵ nạn nên một lần 
nữa, ông lại gắn bó với 
duyên nghiệp cầm ca bên 
cạnh nghề nghiệp chính 
là bác sĩ khám bệnh nơi 
phòng mạch. Cùng với 
ca sĩ Hoàng Oanh, ông 
đã góp mặt trong nhiều 
chương trình ca nhạc gây 
quỹ cứu trợ thương phế 
binh hay trong chương 
trình thu hình của các 
trung tâm băng nhạc 
với những nhạc phẩm ca 
ngợi người lính chiến oai 
hùng hay tình yêu đôi 
lứa trong thời binh lửa 
trên một quê hương đã 
mịt mờ xa.
Ca sĩ Trung Chỉnh là một 
trong những người đề 
xuất thành lập một nơi 
an nghỉ vĩnh viễn cho các 
cựu chiến binh Việt-Nam 

TÁM VẠN

Ca sĩ Trung Chỉnh thời trai trẻ
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Cộng Hòa tại hải ngoại, 
lấy tên là “Nghĩa trang 
Biên-Hòa hải ngoại” tại 
miền Nam California 
với tôn chỉ “Sống đã bên 
nhau, chết cũng vẫn bên 
nhau”.
Ca sĩ Trung Chỉnh, bác 
sĩ Huỳnh Văn Chỉnh là 
tấm gương của một bác 
sĩ quân y tận tụy trong 
thời chinh chiến cũng 
như tinh thần cầu tiến, 
lập nghiệp và thành 
công trên đất mới từ đôi 
bàn tay trắng. Ở lãnh 
vực văn nghệ, ông nhận 
được sự nể trọng của 
đồng nghiệp cũng như 
cảm tình của khán thính 
giả bốn phương. Những 
ngày cuối đời, ông ra đi 
vì căn bệnh quái ác và 
để lại nhiều nuối tiếc 
cho gia đình, người thân, 
đồng nghiệp cũng như 
bao người mến mộ tài 
năng và tiếng hát.

2. Nhạc phẩm 
“Nàng” của ca sĩ 
Trung Chỉnh
Nhạc phẩm “Nàng” của 
ca sĩ Trung Chỉnh được 

LỜI 1:
Nàng yêu hoa trung trinh vờn theo nắng
Bước tiên nga lung linh đóa sen vàng
Và đôi môi say sưa mùi hương thắm
Khiến anh hùng bồi hồi nương cung gấm
Nàng yêu anh hiên ngang màu áo chiến
Thức bao đêm thư xanh viết đôi hàng
Rồi tương tư mộng lòng chìm xao xuyến
Nhớ thương người, nàng mơ tính thời gian

ĐIỆP KHÚC:
Nàng hay mơ hay buồn vì vắng anh
Nghe bơ vơ khi trăng chiếu qua mành
Có những chiều ngồi kề bên song vắng
Tiếng tiêu ai ru não lòng xuân xanh

Nàng không yêu ai bằng yêu chiến binh
Nên xa anh em khép kín tâm tình
Hứa khi nào ngày về đây ông lính
Bước vu quy có em về với mình

LỜI 2:
Từ xa xôi biên cương mờ khói súng
Bước chinh nhân xông pha giết quân thù
Từng đêm qua chập chờn hồn mơ bóng
Thoáng nghe lòng bùi ngùi thương nhớ lắm
Nàng yêu ơi, anh yêu nàng say đắm
Phúc ơn trên xui khiến cho duyên nồng
Rồi mai kia ngập trời đầy hoa thắm
Khúc ân tình mình chung hát từ đây

tác giả thâu thanh vào 
dĩa hát Việt-Nam năm 
1969 với phần phụ họa 
của hai ca sĩ Mai Hương, 
Quỳnh Giao và phần hòa 
âm của ban nhạc Y Vân. 
Năm 2016, ca sĩ Trung 
Chỉnh đã trình bày nhạc 
phẩm này trong đêm 
nhạc kỷ niệm “50 năm 
âm nhạc Trung Chỉnh”.
“Nàng” của Trung Chỉnh 
ca ngợi tình yêu thủy 
chung của người nơi 
chốn hậu phương dành 
cho người nơi giới tuyến 
cũng như lời hứa hẹn tao 
phùng khi chiến chinh 
chấm dứt và đất trời 
ngập một màu hoa thắm. 
Mối tình “anh tiền tuyến, 
em hậu phương” được 
viết lên khung nhạc với 
lời ca bùi ngùi, thương 
cảm nhưng lạc quan, tin 
tưởng vào một ngày đoàn 
viên và cùng nhau chung 
khúc hát ân tình.
Dưới đây là lời ca của 
nhạc phẩm “Nàng” do 
Trung Chỉnh sáng tác 
vào năm 1969 ..

TV - 17.02.2025

Trung Chỉnh và Hoàng Oanh, 2006 (ẢNH CỦA ASIA ENTERTAINMENT)
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ĐÀO THỊ THANH TUYỀN
SÀI GÒN, VN T rước kia, muốn đến 

lăng Gia Long phải 
đi thuyền hay đò dọc 
theo sông Hương 
qua chùa Thiên Mụ, 

điện Hòn Chén... nên nhiều 
người đến Huế thường bỏ 
qua điểm đến khá đặc biệt 
này. 
Hiện nay, đến Lăng Gia 
Long theo đường bộ rất 
thuận tiện. Có hai cách, 

Lăng Gia Long thuộc xã Hương Thọ, huyện Hương Trà, nơi xa nhất so với 
các lăng tẩm khác ở Huế, cách trung tâm thành phố Huế khoảng 20 km nếu 
đi đường bộ hoặc 18 km nếu đi đường sông. 

Khu vực tẩm điện Lăng Gia 
Long (HÌNH SƯU TẦM)

Khu vực lăng Gia Long (HÌNH SƯU TẦM)
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một là đi qua cầu phao 
nhỏ trên sông Tả Trạch, 
xe máy đi một mạch 
đến nơi. Hai là đi đường 
lớn qua cầu Tuần, theo 
hướng Lăng Minh 
Mạng, qua cầu Hữu 
Trạch và đi thêm 10km 
nữa (theo bản đồ Google, 
rất dễ đi). 
Con đường dẫn vào lăng 
khá nên thơ, bình yên, 
rừng thông trùng điệp, 
đồi nối tiếp đồi và hai 
trụ biểu thật cao nổi lên 
trên nền trời cho biết 
vào khu vực lăng.
Theo các tài liệu, Lăng 
Gia Long còn gọi là 
Thiên Thọ Lăng là một 
quần thể nhiều lăng 
tẩm trong hoàng quyến. 
Toàn bộ khu lăng là một 
quần sơn với 42 ngọn 
đồi, núi lớn nhỏ trong đó 
trung tâm là khu lăng 
mộ vua Gia Long và bà 
Thừa Thiên Cao Hoàng 
hậu (Hoàng hậu thứ 
nhất). Đích thân vua 
Gia Long đã thám sát, 
duyệt định vị trí, chỉ đạo 
từ thiết kế đến giám sát 

tiến độ thi công. Cũng 
theo Sử sách, thầy địa 
lý Lê Duy Thanh (con 
trai nhà bác học Lê Quý 
Đôn) là người tìm được 
thế đất này, nơi mà theo 
ông “đã tập trung được 
mọi ảnh hưởng tốt lành 
tỏa ra từ nhiều núi đồi 
bao quanh”, nơi mà “ảnh 
hưởng tốt lành sẽ còn 
mãi mãi trong suốt 10 
ngàn năm”.

Vua Gia Long (1762-
1820), tên húy là Nguyễn 
Phúc Ánh, thường được 
gọi là Nguyễn Ánh, là 
vị vua đầu tiên của nhà 
Nguyễn, triều đại quân 
chủ cuối cùng trong lịch 
sử Việt Nam, ông trị vì 
18 năm (1802-1820). 
Ông là cháu nội của chúa 
Nguyễn Phúc Khoát, vị 
chúa Nguyễn áp chót 

ở Đàng Trong. Sau khi 
gia tộc chúa Nguyễn bị 
quân Tây Sơn lật đổ vào 
năm 1777, ông bắt đầu 
hành trình trốn chạy và 
cuộc chiến với nhà Tây 
Sơn trong 25 năm để 
khôi phục ngôi vị. Ông 
có 18 lần thoát chết. Về 
lịch sử, vua Gia Long 
hiện nay vẫn còn là đề 
tài tranh cãi khi mà ông 
có thời gian “chạy sang 
Xiêm La sống lưu vong 
trong 3 năm, ông nhiều 
lần cầu viện nước ngoài 
như việc mời quân Xiêm 
đánh vào Nam bộ, hứa 
cắt đất và cống nạp để 
mời quân Pháp, và chở 
50 vạn cân gạo để giúp 
quân Thanh đang chiếm 
đóng Bắc Bộ. 
Năm 1787, ông đã trở 
lại và giữ vững được 

Lối lên Điện Minh Thành

Cầu phao trên sông Tả Trạch
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Nam bộ. Về sau, lúc 
Tây Sơn suy yếu sau cái 
chết đột ngột của vua 
Quang Trung vào năm 
1792, Nguyễn Ánh bắt 
đầu tiến đánh nhà Tây 
Sơn và đến năm 1802 
thì đánh bại Tây Sơn, 
lên ngôi hoàng đế, lập ra 
nhà Nguyễn, thống nhất 
đất nước và kết thúc 
nhiều thế kỷ nội chiến ở 
Việt Nam. Triều đại của 
Gia Long đã chính thức 
sử dụng quốc hiệu Việt 
Nam”. (Theo Wikipedia) 
Lăng được xây dựng 
trong 6 năm (1814 - 
1820) khi bà Thừa Thiên 
Cao Hoàng Hậu qua đời. 
Vua Gia Long có chỉ dụ 
sau này ông băng hà sẽ 
chôn bên cạnh bà. Nên 
đây là một lăng đặc biệt 
có hai mộ song táng, 
khác với toàn bộ lăng 
các vị vua khác của triều 
Nguyễn. 
Tổng thể lăng chia làm 3 
khu vực: 
Phần chính giữa là khu 
lăng mộ của vua và bà 
Thừa Thiên Cao Hoàng 
Hậu. Bên phải khu lăng 
là khu vực tẩm điện với 

điện Minh Thành là 
trung tâm. Bên trái khu 
lăng là Bi Đình.
Chúng tôi bắt đầu từ 
điện Minh Thành là nơi 
thờ Hoàng đế và Hoàng 
hậu thứ nhất. 
Qua cổng Tam quan, 
ngày xưa cửa chính 
dành cho nhà vua đi, hai 
cổng hai bên dành cho 
các quan văn võ. Có một 
quy ước xác định từ bên 
trong ra ngoài là cổng 
bên trái dành cho quan 
văn, bên phải dành cho 
quan võ. 
Hai gian nhà Tả vu và 

Điện Minh Thành

Bên trong Điện Minh Thành

Bửu Thành - Khu mộ vua và hoàng hậu
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Hữu vu lợp ngói xanh 
gọi là thanh lưu ly. Điện 
chính là điện Minh 
Thành dành cho vua lợp 
ngói vàng (hoàng lưu 
ly). Trên mái ngói điện 
chính trang trí những 
con rồng đắp nổi. Điện 
Minh Thành đã nhiều 
lần trùng tu qua các thời 
kỳ. Bên ngoài trông thấy 
nhỏ nhưng bước vào bên 
trong là một không gian 
rộng lớn. Được xây theo 
lối nhà kép trùng lương 
trùng thiềm điệp ốc ở 
giữa nối bởi một trần 
thừa lưu hay còn gọi là 
trần vỏ cua, cong cong 
như vỏ cua; trên có 1 hệ 
thống máng xối bằng 
đồng hứng nước mưa từ 
mái sau của nhà trước, 
mái trước của nhà sau 
đổ ra hai đầu rồng đắp 
nổi ở hai bên. 
Bên trong tẩm điện 
trong có án thờ, bàn thờ, 
sập thờ (nghe bảo rằng, 
ngày trước nơi đây có 
nhiều kỷ vật gắn bó với 
cuộc đời chinh chiến của 

vua Gia Long như cân 
đai, mũ, yên ngựa...), 
sau cùng là khảm thờ 
đặt bài vị của nhà vua 
và Hoàng Hậu Thừa 
Thiên. 
Tiếp tục qua bên khu 
lăng mộ của vua và bà 
Thừa Thiên Cao Hoàng 
Hậu. Từ trên nhìn 
xuống, phía trước mặt 
có hai trụ biểu rất cao 
mang ý nghĩa sự trường 
tồn, bền vững của triều 
đại, hay cũng là dấu mốc 
để nhận định công trình 

trang nghiêm cấm xâm 
phạm. Trên trụ biểu có 
hai búp sen nhỏ ví như 
hai ngọn đuốc soi sáng 
linh hồn nhà vua về cõi 
vĩnh hằng. 
Một hồ dài chảy từ trái 
sang phải làm yếu tố 
minh đường, có ý nghĩa 
thủy tụ phúc cho con 
cháu mai sau. 
Qua khỏi khu vực sân 
chầu với các hàng tượng 
đá tượng trưng cho quan 
văn võ và voi ngựa đến 
7 cấp sân tế là Bửu 

Cổng Tam Quan

Hai trụ biểu 

Mộ Vua Gia Long và Hoàng Hậu
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Thành. Bên trong Bửu 
Thành có hai ngôi mộ 
đá, dạng thạch thất, 
được song táng theo 
quan niệm “Càn Khôn 
hiệp đức” - một hình ảnh 
đẹp của hạnh phúc và 
thể hiện tình cảm thủy 
chung của vua và hoàng 
hậu đã theo vua suốt 25 
năm chinh chiến. Người 
giữ lăng cho biết, cổng 
chính ra vào Bửu Thành 
ngày xưa bằng gỗ và 
được thay bằng đồng vào 
năm 1945. 
Tuy nhiên, người đời còn 
hoang mang bên dưới 
hai ngôi mộ có thi hài 
của vua và hoàng hậu 
hay không. Những oán 
cừu từ đời Tây Sơn đã 
từng đào mộ cha của vua 
Gia Long và khi  Nguyễn 
Ánh lên ngôi có sự trả 
thù tương tự. Vì sợ lịch 
sử lặp lại việc trả thù 
của đời sau nên không ai 
chắc thi hài thật của vua 
và hoàng hậu ở đâu. Có 
người cho là chôn trong 
rừng thông

Thiên Cao Hoàng hậu, 
mẹ vua Minh Mạng. Khi 
bà hoàng hậu đầu tiên 
qua đời năm 1814 thì bà 
Thuận Thiên Cao Hoàng 
hậu mới được phong, bà 
tên Trần Thị Đang, bà 
sống thọ 70 tuổi đến đời 
cháu là vua Thiệu trị. 
Phần tẩm điện đã được 
trùng tu lại. Một điều 
đặc biệt là trong khám 
thờ điện Gia Thành 
không có bài vị thờ vua 
Gia Long mà có hai bài 
vị thờ bà Thuận Thiên 
Cao Hoàng hậu và công 
chúa Long Thành là chị 
gái của vua Gia Long. 
Lăng Gia Long đơn giản, 
không cầu kỳ, hay quy 
mô như các lăng Minh 
Mạng, Khải Định, Tự 
Đức...  nhưng cái đẹp ở 
đây là cảnh quan thiên 
nhiên, màu sắc, thơ mộng 
với rừng thông xanh dày 
bao bọc chung quanh, hồ 
nước vòng quanh trông 
lãng mạn, bãi cỏ chạy dài 
xanh mướt, những con 
bò thong thả gặm cỏ tạo 
nên một bức tranh thật 
bình yên. 
Đến lăng Gia Long vào 
buổi chiều ngắm cảnh 
hoàng hôn bên kia hồ 
nước mới thấy hết vẻ đẹp 
thiên nhiên của lăng này. 
Trong không gian tĩnh 
lặng nghĩ về cuộc đời bôn 
ba của vị vua đầu tiên 
của triều Nguyễn, thành 
cũng nhiều mà bại cũng 
không ít và để lại cho đời 
sau khá nhiều tranh cãi. 

Bài và hình ĐTTTSân chầu và Bửu Thành

Tác giả trước Điện Minh 
Thành - Lăng Gia Long

Bên trái lăng là Bi Đình, 
có một tấm bia lớn ghi 
bài văn bia “Thánh đức 
thần công” của vua Minh 
Mạng ca ngợi vua cha, 
được chạm khắc tinh tế 

và sắc sảo hoàn tất vào 
năm 1820. 
Ngoài ra còn có một 
phần mộ thứ hai là lăng 
Thiên Thọ Hữu, nơi chôn 
cất và thờ bà Thuận 
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Sáng nay
Tôi soạn lại tủ quần áo
bỏ bớt những chiếc áo của nhiều năm trước 
những chiếc áo đã quên
những chiếc áo không muốn mặc nữa

không phải tại áo cũ
mà tại tôi không còn mới nữa
để mặc những chiếc áo thanh xuân

Tôi rũ những chiếc áo
xếp vào một cái thùng giấy….

Gió hôm nay mạnh quá
thổi qua cánh cửa sổ mở
tràn vào 
lạnh buốt cả căn phòng

Tôi đứng lên
nhặt những mảnh gió
gấp lại
cho vào thùng nằm cùng những chiếc áo

Những chiếc áo dang hai cánh tay
ôm choàng cơn gió vừa tới
cả hai sẽ cùng đi
về một địa chỉ mới

Những chiếc áo thật sự
đã quên 
một thời 
làm đẹp tuổi xuân tôi.

TMT- 2-13-2025

TRẦN MỘNG TÚ

áo, gió và tôi

TRANH ĐINH CƯỜNG
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NGUYỄN SINH (bài và hình)
SÀI GÒN - VN

Nơi “luyện” bùa ngải

Bí ẩn cây ngải
Theo thống kê, ngải có 
gần 800 loại, là loài thực 
vật có củ, loại kích thước 
nhỏ nhất cỡ củ nghệ 
bình thường như ngải 
đen, ngải nàng thâm, 
nàng xoài … Loại lớn có 
thể to bằng bắp vế người 

Chuyện bùa ngải từ 
xưa nay dường như 
đã ăn sâu trong tâm 
thức của người Việt. 
Trong đó “ngải” là 
cây ngải, một trong 
những giống thực vật 
đặc biệt mà theo một 
số người nó sở hữu 
những sức mạnh 
siêu nhiên như có thể 
đoán biết trước tương 
lai, hậu vận hoặc 
dùng chữa bệnh nan 
y, giúp cải lão hoàn 
đồng… Song để có 
những đặc tính này, 
cây ngải còn phải 
thông qua sự “tôi 
luyện” của các bậc 
cao tăng, thầy bùa, 
thầy ếm. Điều này 
thật hay bịa?
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lớn trưởng thành như 
ngải mãnh hổ, cuồng 
phong, ngải tượng... Một 
số loài có tên khoa học, 
được công nhận tính 
năng chữa bệnh cho 
người song phần lớn cây 
ngải vẫn mang trong nó 
nhiều điều bí ẩn.
Theo kiến giải của một 
số người, ngải hiện diện 
rất ít ở vùng sâu núi 
thẳm với những đặc tính 
kỳ lạ. Tuy vậy để có bùa 
chú từ ngải, nó cần phải 
được pháp sư cất công 
“tôi luyện”. Có người kể 
rằng để luyện ngải phải 
tìm bằng được 7 cái đầu 
ông táo bỏ hoang ở các 
chùa, miếu… mang về 
đập vỡ nát, trộn lẫn với 
đất rồi trồng cây ngải 
vào. Tiếp đó lấy một 
miếng gỗ (hoặc giấy bìa) 
vẽ khắc chữ bùa cột để 
dưới đáy chậu, trứng gà 
sống dùng mực đỏ vẽ 
thêm chữ bùa chủ dụng 
muốn luyện cho chậu 
ngải ấy là gì. Ví dụ như 
ngải thương, ngải cầu 
tài (giúp làm ăn khấm 

khá), ngải ăn nói, ngải 
quan tư tất thắng (giúp 
ra toà thắng kiện)… Một 
“thầy ngải” gốc người 
Khmer Trà Vinh ở Thủ 
Đức nói: “Khi ta nuôi 
ngải thì khi đó nó không 
còn là thực vật nữa mà 
là một giống động vật 
cần cho ăn uống đàng 
hoàng. Hằng ngày cho 
ngải uống 1 ly nhỏ nước 
hoặc một chén nhỏ cháo 

trắng loãng. Khi ngải 
còn nhỏ mỗi tháng phải 
2 lần cho ngải ăn trứng 
gà (không dùng trứng 
gà công nghiệp). Cho ăn 
bằng cách đập nhẹ hai 
đầu quả trứng, dùng 
chân nhang chọc mỗi 
đầu một lỗ nhỏ, bới ra 
chút đất rồi chôn quả 
trứng theo chiều thẳng 
đứng. Ngải rất ưa mùi 
nhang và hơi người nên 

mỗi ngày phải thắp cho 
ngải 1 cây nhang và hà 
hơi tiếp sức cho ngải. 
Không để ngải ở gần trẻ 
con và cũng không bón 
cho ngải bất cứ loại phân 
hóa học nào! Việc “luyện 
ngải” như sau: Mỗi ngày 
luyện từ 10 - 15 phút, 
nhiều hơn càng tốt, vào 
giờ Dậu (17 – 19 giờ) và 
giờ Mão (5 – 7 giờ) sau 
khi mặt trời lặn và trước 
khi mặt trời mọc. Cách 
luyện: Ngồi trước chậu 
ngải đã đốt nhang và 
đọc “chú”: “À ù sú me la 
ni mì nắc sây, nông nĩa 
cầm binh a la nanh, nĩa 
giặc sa ni, tý sửu dần 
mão thìn tỵ ngọ mùi 
thân dậu tuất hợi. Cửu 
huyền thất tổ, cửu thiên 
huyền nữ, ngũ nông 
thái tuế, lỗ ban đại sát, 
bất thực hương đăng, 
bất thực đăng tốt, hãy 
trợ kỳ cho (nói tên tuổi 
mình) cầu tài may mắn 
gọi khách đến đây (nói 

Cây ngải Phù phấn ngải

Cho ngải “ăn”



Trẻ Magazine n Ngày 27 tháng 2 - 202596

tên quán ăn, nhà hàng 
hay công ty và địa chỉ 
cụ thể) ngày càng đông 
đảo… Hàng tháng cúng 
ngải 2 lần ngày mùng 
2 và 16, gồm có nhang, 
hoa, bắp rang, trứng gà 
sống, gạo, muối, rượu, 
nước”. Ông thầy nói 
thêm về pháp lực của 
ngải: “Trước nay chắc 
các anh từng nghe qua 
những câu chuyện đại 
loại như người nọ đang 
xách giỏ đi chợ, tự nhiên 
có kẻ nào đó tiến đến 
nói vài câu, sau đó chị 
kia bỗng trở nên đờ đẫn 
rồi tự mình lột tháo dây 
chuyền, bông tai... đưa 
cho người ấy, mãi lúc 
lâu sau mới hoàn hồn 
được. Đó chính là công 
năng của ngải khiến con 
người mất hết hồn vía. 
Tôi cũng biết có những 
vị pháp sư cao thủ đã 

dành hết cả cuộc đời 
mình để luyện ngải (gọi 
là luyện độc trùng) từ 
đó ngải giúp họ thể hiện 
được những kỹ năng 
khác người như nhúng 
tay trần vào vạc dầu sôi 
hay dùng gươm, giáo 
đâm xuyên cơ thể vẫn 
thản nhiên như không!”

Công năng của 
ngải: thật hay bịa? 

Căn cứ những câu 
chuyện lưu truyền khác, 
loại ngải quý hiếm nhất 
là Phù phấn ngải, nhìn 
sơ giống hoa lan đất. 
Sau khi tìm được phải 
loại bỏ lớp phấn độc 
bên ngoài rồi đem trồng 
vào chậu, cho thêm các 
chất tượng trưng Ngũ 
hành như đất núi, diêm 
sinh, sắt, gỗ mục, muối 
biển. Tiếp theo đặt ngải 
lên bàn thờ và bắt đầu 

luyện như đã nêu trên. 
Khi ngải luyện xong, 
trong nó sẽ có 2 phần gọi 
là thiên năng (năng lực 
tự nhiên) và linh phù 
(năng lực người luyện). 
Loại Phù phấn ngải 
này luyện xong dùng trị 
bệnh mất trí thậm chí 
giúp tìm được người bị 
mất tích. Riêng những 
vị pháp sư chạy theo vụ 
lợi thường luyện những 
loại ngải hại người, như 
Mê tâm ngải là ngải yêu 
để “lừa tình”. Ai trúng 
ngải này là mất ăn mất 
ngủ, tâm thần mê man, 
quên hết đạo lý, cứ bỏ 
nhà cửa chạy theo tiếng 
gọi tình yêu... 
Ngày nay khoa học 
ngày càng phát triển, 
không còn nhiều đất 
cho các ông/bà pháp sư 
hành nghề bùa ngải. 
Tuy nhiên, câu chuyện 

bùa ngải xưa nay vẫn 
bị huyền bí hóa và trở 
thành một phần trong 
đời sống tâm linh con 
người (nhất là người 
Việt Nam). Chính vì “bí 
truyền” nên nó thường 
được thêu dệt khá nhiều 
điều huyễn hoặc. Thế là 
các ông/bà thầy cúng, 
thầy pháp tiếp tục lợi 
dụng chúng để đánh vào 
lòng tin người khác, tạo 
ra những hủ tục như trù 
ếm, cúng ma, trừ tà...
Hãy nghĩ kỹ xem nếu 
giả sử bùa ngải linh 
nghiệm thật thì những 
nhà hành pháp chắc 
phải hết sức điêu đứng 
vì những tên tội phạm 
có thể quay lại trả thù 
họ bằng bùa ngải. Một 
bác sĩ tâm lý ở Bệnh viện 
Tâm thần Biên Hòa nói 
với chúng tôi: “Chúng 
ta cần nhận thức rõ là 
bùa ngải không có thật. 
Tuy nhiên với những ai 
tin vào bùa ngải thì bị 
tác dụng tâm lý tiêu cực 
thật. Tôi từng gặp khá 
nhiều người tâm thế suy 
sụp, hoang mang, luôn 
lo lắng vì cho rằng mình 
bị ai đó “thư”, “ếm”. Và 
tôi đã dùng nhiều biện 
pháp tâm lý để giải tỏa, 
sau đó họ trở nên an 
tâm hơn và được “giải 
bùa” theo phương cách 
khoa học như thế…”.

Bài và hình NS

Chuyện bùa ngải vẫn có 
rất nhiều người tin
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Bình chữa cháy
Các chuyên gia khuyên bạn nên có một bình 

chữa cháy ở mỗi tầng trong nhà, bao gồm nhà bếp, 
phòng giặt và garage. Nhìn chung, loại bình chữa cháy 

tốt nhất để mua là mẫu “ABC”, có thể dập tắt các đám cháy 
liên quan đến vải, giấy hoặc gỗ (loại A); chất lỏng dễ bắt lửa như 

dầu hoặc mỡ (loại B); và dụng cụ điện (loại C). Bình chữa cháy ABC 
có thể nặng tới 60 pound (khoảng 27 kg). Hãy chọn loại bình mà bạn có thể 

dễ dàng cầm bằng một tay, vì nếu quá nặng, bạn sẽ khó nhắm và sử dụng hiệu 
quả. Dưới đây là 3 mẫu bình chữa cháy ABC đáng tin cậy.

Mền chữa lửa (fire blanket) cũng đã được thử nghiệm, tuy không hiệu quả bằng 
bình chữa cháy nhưng có thể giúp ích trong một số trường hợp, chẳng hạn như 
ngăn lửa từ chảo đang chiên khỏi lan rộng.

Amerex B500 
Multi-Purpose 

Fire Extinguisher 
$70 

Đây là mẫu lớn nhất 
được thử nghiệm. 
Tuy nặng 8.5 pound 
(khoảng 3.9 kg), nó 
vẫn dễ sử dụng và 
có thể xử trí đám 
cháy lớn hơn so với 
các mẫu của Kidde 
hay First Alert.

Kidde FA110 
Multi-Purpose 

Fire Extinguisher 
$23 

Kidde hiệu quả 
trong việc dập lửa, 
dễ sử dụng nhất và 
chỉ nặng 3.5 pound 
(khoảng 1.6 kg). 
Đây cũng là lựa 
chọn tốt ở những 
nơi không đủ chỗ 
cho một model lớn 
hơn.

First Alert 
Rechargeable 

Home Fire 
Extinguisher 

$24 
Nặng 4.5 pound 
(khoảng 2 kg), 
nhưng chốt an 
toàn và đồng hồ 
đo (gauge) đặt sát 
nhau, khiến việc rút 
chốt hơi khó khăn.

JJ Care Fire 
Blanket 

$55 (gói 5 cái)

Mền chữa lửa có thể 
giúp dập tắt đám 
cháy nhỏ, nhưng 
trong thử nghiệm thấy 
chúng không phải lúc 
nào cũng loại bỏ hoàn 
toàn ngọn lửa. Vì vậy, 
hãy sử dụng chúng 
để hỗ trợ, chứ không 
thay thế bình chữa 
cháy.
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MY ANN HA : Mẹ em rất thích chú Don, lần nào cũng dặn mua chỗ 
chú Don. Mấy năm nay răng Mẹ yếu nên dặn em ngâm tôm và xay 
bằng máy xay sinh tố. Em làm biếng không ngâm, bỏ vô xay thì 
nó lêu keng keng như xay cục gạch. Món này nấu canh rau dền rất 
thơm, nhưng không rõ lần nào em nấu cũng bị mặn, anh Don chỉ 
em bí quyết đi...  

Mở tin nhắn ra thấy “Mẹ em rất thích chú Don...” làm anh giật mình 
:) Nấu ăn ngon thì không thể “làm biếng” được em gái à. Phải nghe 
lời Mẹ dặn. Em cần phải ngâm tôm trong nước ấm chừng vài phút, 
khi xay rất nhẹ nhàng, không kêu “keng keng” nữa, lý do tôm đã sấy 
rất khô. Chỉ xay vài giây là tôm sẽ tơi thành sợi ngay, nấu gì cũng 
ngon, nhất là bún riêu. 

Anh Don không có bí quyết gì, nhưng em nhớ tôm khô Louisiana là 
tôm thiên nhiên, thịt sẽ ngọt hơn và có vị mặn của biển, do vậy khi 
nêm cần giảm muối. Nên nếm thử trước khi thêm các gia vị khác.

HỒNG PHƯƠNG : Hôm Tết cháu mua cho cả nhà, mỗi người 4 lbs 
tôm khô của chú Don. Nhưng giờ cuối cả nhà đổi ý, rủ nhau về Việt 
Nam ăn Tết, hôm nay tôm khô vẫn còn, ăn củ kiệu hoài cũng ngán. 
Chú Don có biết nấu được món gì nữa không?

Không rõ sao dạo này anh Don lên giá, ai cũng hỏi về bí quyết nấu 
nướng là sao? Tôm khô làm được vô số món chứ đâu phải chỉ trộn 
củ kiệu đâu hả cháu? Nấu tất cả các loại canh đều ngon, như: rau 
dền, mồng tơi, khổ qua, bí, mướp v.v... Tuyệt vời nhất là bún riêu, và 
các món ăn chơi, ngoài ra cháu có thể làm Muối tôm, Tôm khô rim 
nước mắm, Sa tế tôm khô, Tôm khô kho quẹt, Tôm khô rang muối, 
Bắp xào tôm khô, Tôm khô xào, Tôm khô sốt cà chua, Bánh quy tôm 
khô, Cơm ngũ sắc tôm khô, Thịt rim tôm khô, Tôm khô sả ớt, Gỏi rau 
càng cua tôm khô, Gỏi tôm khô dưa leo, Gỏi xoài tôm khô v.v... và 
còn nữa mà anh Don chưa biết. Chúc cả nhà ngon miệng!

MADE IN LA, USA

Tôm Khô USA! Tôm Khô sạch!!!
Good news! Mua 10 lbs, tặng 1 lb !

Xin gọi anh Don để đặt mua, gởi về 
tận nhà hoặc tiệm trên toàn tiểu bang Hoa Kỳ: 

318-235-4564
HIỆN CHỈ CÒN 2 LOẠI: VỪA (M) VÀ LỚN (L) 

XIN HỎI DON SIZE ĐẶC BIỆT: EXTRA LARGE HAY JUMPO (CHỈ CÒN SỐ LƯỢNG RẤT ÍT)

“kỹ thuật” nấu với tôm khô

Quý khách có thể đặt mua tại :

WWW.TOMKHOSACH.COM
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48 
tuổi, nữ tài tử nổi tiếng của 
Thái Lan trong 30 năm 
qua là Ann Thongprasom 
vừa có chuyến du ngoạn 
đến Hội An và đã giới 
thiệu một bộ ảnh khá thú 
vị về Hội An trong tà áo 
dài cách tân.

3,700 
tỉ đô la là giá trị thị trường của 
cổ phiếu hãng niêm yết và 
giao dịch trên sàn giao dịch 
chứng khoán NYSE tại New 
York. NYSE vừa thông báo 
sẽ dời sàn giao dịch Chicago 
sang Dallas tại Texas với sàn 
chứng khoán NYSE Texas.

83 
năm hoạt động, đài VOA - Voice 
of America, tiếng nói chính thức 
của Hoa Kỳ được phát bằng nhiều 
ngôn ngữ của thế giới, cùng với 
đài Châu Âu Tự Do RFE có thể 
sẽ bị đóng cửa theo đề nghị các 
cố vấn chính phủ Mỹ.

65 
ngàn nhân viên, khoảng 3% trong 
số hơn hai triệu nhân viên liên bang 
đã nộp đơn xin nghỉ việc để được 
hưởng quyền lợi là 8 tháng lương 
theo đề nghị từ chính phủ. Những 
người còn lại có thể bị sa thải nếu 
các vị trí hay các bộ của họ thấy 
không còn cần thiết.

3 
năm tù là mức phạt dành cho một 
tài xế xe tải Canada đã đưa lậu 10 
người Việt Nam vào Mỹ qua ngõ 
Canada bằng xe tải với giá được trả 
là $500 mỗi người. Những người Việt 
Nam vượt biên lậu từ Việt Nam đến 
Mỹ đã phải trả từ vài chục đến hàng 
trăm ngàn đô mỗi người, tùy theo 
mỗi đường dây.

11 
triệu con gà đã bị dịch cúm gia 
cầm, đưa đến tình trạng thiếu 
hụt và đẩy giá trứng lên cao hiện 
nay. Các hệ thống siêu thị đã 
bắt đầu giới hạn số lượng trứng 
mà mỗi khách hàng có thể mua 
trong mỗi lần đi chợ.
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13 
phim được đề cử các hạng mục chính cho giải 
Oscar năm nay, sẽ được tổ chức vào Chủ Nhật 
ngày 2 tháng Ba tới. Các phim này có thể xem hay 
mướn trên các hệ thống phim online như Netflix, 
Amazon, Apple TV, Google Play..

1,400 
xe tăng hạng nặng cùng hàng ngàn các loại xe 
thiết giáp của Nga đã bị phá hủy trong cuộc chiến 
với Ukraine từ 3 năm qua, theo báo cáo từ Military 
Balance. Cũng theo báo cáo này, Nga có thể không 
còn xe tăng vào năm tới nếu tiếp tục cuộc chiến.

3 
quốc gia ít bị tham nhũng và hối lộ nhất là 
Đan Mạch, Phần Lan và Singapore trong 
số 180 quốc gia, theo đánh giá từ tổ chức 
Transparency International. Việt Nam bị xếp 
hạng 88.

“Tù Nhân Lương Tâm” (POC: Prisoner of 
Conscience), thuật ngữ được Peter Benenson 
đưa ra vào những năm 1960 đề cập đến bất kỳ 
cá nhân nào bị giam cầm vì niềm tin chính trị, 
tôn giáo hoặc vì lương tâm, nguồn gốc dân tộc, 
giới tính, màu da, ngôn ngữ, nguồn gốc quốc 
gia hoặc xã hội... 
Cộng sản Việt Nam đang có hàng trăm tù nhân 
như thế, họ có thể bị bỏ tù vì bất cứ lý do nào, 
thậm chí chưa kịp có tên trong định nghĩa của 
Peter Benenson, như dạy học sinh hát một bài 
nhạc thể hiện lòng yêu nước trong trường hợp 
thầy giáo Nguyễn Năng Tĩnh...

Hoàng Đức Bình
Sinh năm 1983
Bị bắt: 15-05-2017
Án tù: 14 năm.

Trần Hoàng Minh

Bị bắt: 01-09-2020 
Án tù: 5 năm.

Pastor Y Yich 
Sinh năm 1969 
Bị bắt: 13-05-2013
Án tù: 12 năm.

Xin Đừng Quên Tôi
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Đất nước ta có bao giờ được như 
thế... lày

Trộm cắp vặt tại các hiệu thuốc đã trở thành 
vấn nạn trên khắp Nhật Bản. Số vụ án được 
báo cáo đạt mức cao kỷ lục vào năm 2024 - 
hơn 15,000 vụ. Một nhóm điều tra của cảnh 
sát Nhật Bản đã khẳng định nhiều mặt hàng 
bị đánh cắp đang được chuyển đến một địa 
chỉ ở Hà Nội - Việt Bắc thông qua lời khai và 
phân tích dữ liệu trong smartphone tịch thu 
được từ những thủ phạm bị bắt. Các điều tra 
viên cho biết đây là một phần của hồ sơ vụ 
án về đường dây người Việt trộm cắp hàng 
hóa từ các hiệu thuốc rồi mang đến kho tập 
kết. Cảnh sát đến nay bắt 11 người Việt là 
thành viên nhóm này.

BÌNH LUẬN DALE CARNEGGIE: Coi kẻ cầm 
đầu có phải là Bộ Trưởng họ Tô hay không? 

BÌNH LUẬN HAO HUYNH: Dân miền Bắc qua 
Úc, Canada trồng cần sa, qua Nhật ăn cắp vậy 
thử hỏi còn thể diện cho người Việt không??... 
Không hiểu sao chính quyền VN không mạnh 
tay bắt như bắt "phản động"? 

BÌNH LUẬN ĐẶNG THANH PHONG: "Đất 
nước tự lực tự cường, ai cũng ấm no sáng đi 
làm chiều về uống bia" mà họ hay nói, sao 
không ở mà đi qua Nhật hành nghề ăn trộm 
vậy? 

Cảnh sát Nhật tịch thu tang vật sau khi đột kích điểm 
tập  kết hàng ăn trộm của nhóm người Việt ở Sakado (ẢNH: 

MAINICHI/VNEXPRESS.NET)
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Tình đồng chí... Công an giữ tang vật gồm 1 súng ổ xoay, 7 viên 
đạn, 1 bình xịt hơi cay, 3 còng số 8, 1 súng bắn 
điện, 1 con dao, 1 đoạn dây dù và 1 cuộn băng 
keo. Nhận thấy phương thức thủ đoạn dùng 
súng, băng keo, còng số 8 và xe máy giống với 
vụ cướp 5 năm trước ở địa phương nên công an 
tỉnh Bình Phước đã mở rộng vụ án. 
Cuối cùng ông Anh khai 5 năm trước đã cướp 
của 1 đồng chí khác - bà Trần Thị Ánh Tuyết 
(58 tuổi, nguyên bí thư Huyện ủy Lộc Ninh) tại 
căn biệt thự của bà trên đường Hồ Xuân Hương 
(phường Tân Phú, thành phố Đồng Xoài), trói 
bà Tuyết và lấy đi gần 30 triệu VND rồi tẩu thoát! 

BÌNH LUẬN CA DAO: Chỉ có đồng chí mới biết 
đồng chí có nhiều tiền!

BÌNH LUẬN SA TRUNG THỔ: Ở Việt Nam quá 
nhiều chuyện lạ! Như ông này từng là trưởng công 
an xã, hiện là chủ tịch hội nông dân xã nhưng vẫn 
có đầy đủ "đồ chơi" (như súng, đạn, bình xịt hơi 
cay, còng số 88...) Lạ hơn nữa là mới 22h lại dám 
vào nhà lãnh đạo tỉnh để cướp? Đặc biệt lạ là 5 
năm trước hắn cũng dùng vũ khí đột nhập nhà nữ 
bí thư huyện ủy cướp tiền trót lọt và vẫn ung dung 
làm việc nhà nước cho tới nay?

Sống chết mặc bây...
Hàng trăm công nhân đã nhận khoán vườn cây 
với Công ty cà phê Ia Sao 1 và Công ty cà phê 
706 (thuộc Tổng công ty Cà phê Việt Nam - công 
ty 100% nhà nước) từ hàng chục năm nay. Hàng 
năm, công nhân chăm sóc vườn cây, đóng sản 
lượng là 4 tấn cà phê cho công ty, số còn lại công 
nhân được hưởng. Các công ty sẽ đóng bảo hiểm 
xã hội thay công nhân và thu lại số tiền này vào 
cuối năm. 
Tuy nhiên, từ 2 năm qua, khi giá cà phê liên tục 
duy trì ở mức cao thì 2 công ty trên đã yêu cầu 
công nhân phải đóng bảo hiểm bằng cà phê với 
mức 1.7 tấn/người/năm. Ngoài ra, công nhân còn 
phải đóng thêm bằng tiền với mức 5-10 triệu VND/
người, tùy theo bậc lương.
Giá cà phê bình quân là 25 ngàn VND/kg (có loại 
lên tới 120 ngàn VND/kg) - 1.7 tấn cà phê có giá 
tương đương 43 triệu VND, cộng với số tiền các 
công ty thu thêm thì mỗi người phải nộp khoảng 
hơn 50 triệu VND mỗi năm - cao hơn nhiều so với 
tiền nộp cho đơn vị bảo hiểm xã hội. Nếu tính công 
nhân có bậc lương cao nhất, mỗi năm cũng chỉ 
phải đóng bảo hiểm dưới 30 triệu VND. 
Nghịch lý ở đây là lúc cà phê ở giá thấp thì công 

nhân đóng bảo hiểm hoàn toàn bằng tiền, khi cà 
phê giá cao bắt dân đóng bằng cà phê và tiền, bắt 
công nhân ký tên ép buộc, bắt đội trưởng ngày nào 
cũng gọi điện ép công nhân ký, nếu không ký thì 
kêu thu lại các lô cà phê các kiểu. Trong khi tất cả 
các quyền lợi như bảo hộ lao động bắt công nhân 
nộp tiền để công ty mua rồi phát lại cho công nhân.

BÌNH LUẬN ANH KHOI: Công ty nhà nước là thế, ở 
đâu cũng vậy! Tâm lý người Lao động không dám lên 
tiếng vì sợ!

BÌNH LUẬN KHUNG TRANH: Việc đơn giản là quy 
đổi con số phí bảo hiểm ra tiền rồi trừ vào doanh thu 
mà công ty cũng không làm thì rõ ràng là thằng công 
ty muốn "đớp" số chênh lệch từ việc bán cà phê rồi. 

 (ẢNH: TẤN LỰC/TUOITRE.VN)  

Ông Đỗ Tuấn Anh nguyên là trưởng Công an 
xã Lộc Thái và hiện đang giữ chức chủ tịch Hội 
Nông dân xã Lộc Thái (huyện Lộc Ninh, tỉnh 
Bình Phước). 
Khoảng 22h20 tối 12-2-2025, ông Đỗ Tuấn Anh 
đem súng ghé nhà đồng chí của mình là ông 
Nguyễn Tấn Hải (47 tuổi, phó chủ tịch hội đồng 
nhân dân tỉnh Bình Phước) định cướp, nhưng 
khi ông Anh mới khống chế người giúp việc của 
ông Hải hỏi "vàng, đô-la đâu" thì bị bảo vệ bao 
vây. Dù ông Anh thoát được nhưng đã bị bắt trên 
đường chạy trốn. 
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Giả truyền "thánh chỉ"
Hôm 17-2-2025, ông Trần Quốc Nam 
- Chủ tịch tỉnh Ninh Thuận phát biểu tại 
Quốc hội CSVN rằng trong 15 năm qua, 
gần 1,300 dân vùng lõi vùng dự án điện 
hạt nhân Ninh Thuận “luôn sẵn sàng bàn 
giao nhà, đất để thực hiện dự án” điện 
hạt nhân. “Nhân dân vùng dự án chỉ có 
nguyện vọng là nơi ở mới của bà con phải 
tốt hơn chỗ cũ, đời sống của bà con phải 
thật ổn định, ấm no, hạnh phúc” - ông 
Trần Quốc Nam.
Hai xã Phước Hải, Vĩnh Dinh, tỉnh Ninh 
Thuận, đã được lựa chọn là nơi đặt hai 
nhà máy điện hạt nhân đầu tiên của Việt 
Nam. Theo ông Nam, chỉ còn 10 tháng 
nữa để tỉnh Ninh Thuận thực hiện giải tỏa, 
di dời và tái định cư cho người dân vùng 
dự án, theo yêu cầu của chính phủ. Ông 
Nam nói rằng tỉnh quyết tâm chậm nhất 
tới 31-12-2031 vận hành nhà máy điện 
hạt nhân số 1.
Tuy nhiên, lời ông Nam nói không ai tin. 
Thứ nhất, dân đang sống yên lành, an cư 
lạc nghiệp, không ai muốn bị nhà nước lấy 
nhà-đất, dọn đi chỗ khác. Thứ hai, chính 
quyền CSVN nổi tiếng là "cướp", vì đền 
bù không thỏa đáng sau giải tỏa, đẩy dân 
vào tình thế màn trời chiếu đất. Thứ ba, 
không ai còn tin lời cộng sản...

BÌNH LUẬN CỦA MRBOSS TRAN: Tao 
không tin tụi bây, dân mà là dân Bắc kỳ 
đồng ý chứ không phải dân vùng quy 
hoạch, đúng chưa? Mà tao có cái thắc mắc 
nhẹ nha: tại sao công trình nguy hiểm thì lại 
toàn để đất miền Nam???  

BÌNH LUẬN LINH TRẦN: Đáng lý nhà máy 
điện hạt nhân số 1 nên đem ra miền Bắc 
đặt mới đúng chứ nhỉ? Dầu gì ở đó đâu còn 
người dân nhiều, họ vào Nam hoặc đi nước 
ngoài hết rồi!

BÌNH LUẬN VINH NGUYEN: Không chấp 
nhận thì nó cưỡng chế. Dân biết làm sao 
bây giờ?

Ông Trần Quốc Nam (ẢNH: QUỐC HỘI/PLO.VN)

Dự án điện hạt nhân Ninh Thuận (ẢNH: PECC.COM), (ẢNH: EVN)
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Đọc từng cái bình luận...
Phòng An ninh chính trị nội bộ của tỉnh Quảng 
Nam vừa triệu tập ông N.H.S (sanh năm 1993, trú 
tại thị xã Điện Bàn, tỉnh Quảng Nam) lên để viết 
kiểm điểm, lý do chỉ vì ông S. bình luận với nội 
dung: "Ra cái luật chi ác tàn xác luôn.. đang đi 
đèn xanh cái chuyển qua đèn đỏ vì bỏ đếm giây, 
bị mấy lần rồi á... mấy cha suy nghĩ ra bỏ giây 
đếm ngược là giết tài xế giết dân á!" dưới bài báo 
có tên "Tăng cấp ba lần mức phạt với lỗi vượt đèn 
đỏ nhưng nhiều người có thể vô mắc lỗi vì bỏ đếm 
giây đèn giao thông" 
Hiện không rõ chính quyền đã áp dụng hình phạt 
nào đối với ông S., chỉ thấy trang tin của tỉnh 
Quảng Nam đăng ảnh ông S. đang ở đồn công an 
kèm hình ảnh chụp lại phần bình luận của ông S. 

bị gạch chéo, trang tin này chỉ cho biết “Phòng An 
ninh chính trị nội bộ đang củng cố hồ sơ để xử lý 
N.H.S theo quy định của pháp luật.”
Kể từ khi Nghị định 168 đi vào hiệu lực và vấp 
phải nhiều chỉ trích của người dân, công an các địa 
phương tại Việt Nam cũng gia tăng xử phạt và tạm 
giữ những người lên tiếng chỉ trích nghị định này 
trên mạng xã hội.

BÌNH LUẬN HUAN NGUYEN: Răng ai ra cái luật 168 
dễ thương? Rứa thì cái người bắt người dân hắn cũng 
dễ thương hỉ! Vừa ý bây chưa?

BÌNH LUẬN HƯƠNG LANH: Tụi nó chứng minh tụi 
nó "ác tàn xác"!

BÌNH LUẬN CỦA THANH VUDAN: Viết có thế mà bị 
triệu tập là quá... tốt đẹp!

Ông N.H.S. tại trụ sở 
công an và phần bình 
luận của ông trên 
Facebook bị gạch 
đỏ trên trang tin của 
tỉnh Quảng Nam (ẢNH: 
QUANGNAM.GOV), (ẢNH: NGƯỜI 
VIỆT)
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TƯỞNG NĂNG TIẾN

C uối cùng (hay nói 
chính xác hơn là cuối 
đời) rồi tôi cũng 
thấy một cây hoa 

gạo, mọc cạnh tường thành 
bao quanh Cung Điện 
Mandalay – kinh đô cuối 
cùng của vương triều Miến. 
Có thể vì mới đầu tháng 
Ba, chưa tới giai đoạn mãn 
khai, và cũng vì tôi đứng 
khá xa (khoảng cách là 
cả một cái hào nước rộng) 
nên ảnh chụp những cành 
hoa gạo trông … không rõ 
nét! Kể cũng hơi đáng tiếc 
nhưng dù sao thì tôi cũng 

đã nhìn được tận mắt, và 
(tưởng) thế cũng đã đủ vui 
rồi. 
- Sao không đi tới gần hơn?
- Hổng dám “tới gần hơn” 
đâu. Hoa (cũng như người) 
nên trông từ xa thường vẫn 
đẹp hơn! 
Ở bên này hào nước của 
Cung Điện Hoàng Gia là 
ngôi giáo đường của Hội 
Thánh Tin Lành Giám Lý, 
Methodist Church. Cách đó 
không xa là nhà thờ Anh 
Giáo (St. Mary Church) 
nằm ngay góc đường 26th 

Street & 77th St. Kề 
bên là chùa Chà Shri 
Mariamman Temple, tất 
nhiên là nghi ngút và sực 
nức mùi nhang trầm Ấn 
Độ. 
Chỉ trong vòng mươi phút 
đi bộ thôi đã có đến mấy 
nơi thờ phượng trang 
trọng của vài tôn giáo 
khác nhau. Ai dám nói là 
người Miến Điện kỳ thị tín 
ngưỡng? Ấy thế mà họ đối 
xử phân biệt tới nơi, tới 
chốn, và cách họ ngược đãi 
sắc dân Hồi Giáo Rohingya 
đã khiến cả thế giới đều 
phải hãi hùng:

- Tội ác chống loài người 
ở Myanmar
- Người Hồi giáo thiểu 
số Myanmar bị tra tấn 
dã man
- Cáo buộc thanh lọc 
sắc tộc tại Myanmar

Wikipedia khái quát: 
“Cuộc đàn áp quân sự lên 
người Rohingya đã kéo 
đến những lời chỉ trích 

Suu Kyi 

"After Five years of leadership under Aung San Suu Kyi, it has become clear that is not a magic wand that will solve Myanmar's 
problems. The nation's politics needs to include everyone" Rodion Ebbighausen - 11/10/2020
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từ Liên Hiệp Quốc; tổ 
chức nhân quyền Ân xá 
Quốc tế; Bộ Ngoại giao 
Hoa Kỳ; và chính phủ 
Malaysia. Bà Aung San 
Suu Kyi người đứng đầu 
của chính phủ trên thực 
tế đặc biệt bị chỉ trích 
cho sự không hành động 
và giữ im lặng của mình 
về vấn đề này và hành 
động rất ít để ngăn chặn 
các lạm dụng quân sự.”
Đâu phải chỉ là những 
lời chỉ trích (suông) sự 
việc đã đi xa hơn thế, và 
tồi tệ hơn nhiều. Tất cả 
những vòng nguyệt quế 
mà thế giới phương Tây 
trao cho Suu Kyi đều 
đã bị giật lại thẳng tay. 
Nhật báo Independent, 
còn ái ngại loan tin 
rằng do cuộc khủng 
hoảng người Hồi Giáo 
Rohingya mà đã có 400 
ngàn chữ ký yêu cầu tước 
bỏ Giải Nobel của Aung 
Sang Suu Kyi (Rohingya 
Muslim crisis: 400,000 
sign petition to strip 
Aung Sang Suu Kyi of 
Nobel Prize).
Rồi khi tình cảm với 
phương Tây đã hết mặn 
mà thì Suu Kyi, và cả 

nước Miến, đã quay trở 
lại với anh nhân tình cũ 
– Trung Cộng. Cứ mỗi 
lần nhìn thấy hình ảnh 
nàng đứng cạnh Tập 
Cận Bình là lòng tôi tan 
nát, gan ruột muốn đứt 
thành từng khúc luôn. 
Nói gần nói xa, chả qua 
nói thiệt: dù có chút 
chênh lệch về tuổi tác, 
tôi không chối được rằng 
đã có lúc mình phải lòng 
Suu Kyi. Tuy chỉ là tình 
yêu đơn phương nhưng 
giữa chúng tôi không 
thiếu những kỷ niệm 
rất … êm đềm và rất khó 
quên! 
Năm 2015, ngay sau khi 
Đảng Liên Đoàn Quốc 
Gia Vì Dân Chủ (NLD) 
của Suu Kyi thắng cử 
vẻ vang là tôi bay qua 
Yangon tức khắc. Tôi 
muốn đến tận nơi để 
chia sẻ niềm vui lớn 
lao này với mỹ nhân 
mà mình ái mộ. Bước 
ra khỏi phi trường, vừa 
phóc lên taxi là tôi hớn 
hở hỏi liền:

- Are you happy?
- Wait and see!

Chú tài xế trẻ xối ngay 
cho vào mặt tôi một xô 
nước lạnh. 

- Wait cái con mẹ gì 
nữa, hả Trời? Bọn 
quân phiệt thua đau 
và thua đậm. Đảng 
NLD của Lady nắm 
quyền rồi. Một thời 
cơ lịch sử để Burma 
thoát khỏi độc tài, 
thoát Tầu, và thoát 
nghèo luôn. Đất Miến 
hiện có đủ điều kiện 
để thực hiện tất cả 
những ước mơ này: 
một đảng đối lập có 
thực lực, một vị lãnh 
đạo có tâm có tầm và 
được quần chúng tin 
yêu. Đây là một cơ 
hội bằng vàng tụi bay 
phải nắm lấy ngay, 
đừng thờ ơ, phải 
chung tay nhập cuộc 
với mọi người đi chớ …

Bữa đó, tui nói hơi nhiều, 
và hoàn toàn tin tưởng 
vào những suy nghĩ hết 
sức lạc quan và chân 
thật của mình. Niềm 
tin này –  tiếc thay – tôi 
không giữ được luôn và 
cũng chả nắm được lâu. 
Sau khi nghe người đẹp 
của lòng mình tuyên 

bố một câu nghe rất 
chướng (nàng sẽ “đứng 
trên tổng thống” luôn) là 
tôi bắt đầu hơi bị lăn tăn 
chút xíu. Tôi ngại rằng 
quyền lực đã khiến cho 
mỹ nhân Burma (người 
vẫn được thiên hạ xưng 
tụng là “biểu tượng dân 
chủ”) thay lòng đổi dạ. 
Sau khi 6,700 người 
Rohingya (kể cả trẻ con) 
bị sát hại, và sau khi 
con số thuyền nhân đào 
thoát khỏi Myanmar 
lên đến hơn nửa triệu 
(503,698) mà Suy Kyi 
vẫn cứ lặng thinh thì tôi 
biết rằng sự nghi ngại 
của mình đã thành hiện 
thực. BBC bình luận: 
Myanmar’s democratic 
transition, analysts say, 
appears to have stalled. 
Vấn đề không chỉ 
“nghẽn” ở lãnh vực tự 
do, dân chủ, hoặc nhân 
quyền. Cái nghèo cũng 
đẩy Burma vào con 
đường … kẹt. Ngày 5 
tháng 4 năm 2016 tôi 
cũng có mặt ở đất nước 
này. Hôm đó, theo tường 
thuật của nhật báo The 
Global New Light of 
Myanmar, Bộ Trưởng 

AFP NOVEMBER 14, 2014 AFP JUNE 04, 2017
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Vương Nghị đến thủ 
đô Naypyitaw để chúc 
mừng tân chính phủ – 
với một thái độ vô cùng 
nhũn nhặn –  cùng lời 
“cam kết sẽ không can 
thiệp vào nội bộ của 
Myanmar”(pledging 
that China would not 
interfere in the internal 
affairs of Myanmar). 
Tuy thế, cuối cùng, Miến 
Điện vẫn không thoát 
khỏi Tầu. Bỉnh bút của 
RFA, Hoàng Gia Phúc 
cho hay: 
“Ngày 17/1/2020, ông 
Tập Cận Bình có chuyến 
thăm chính thức đến 
Myanmar - quốc gia 
thuộc ASEAN. RFI cho 

biết có hai dự án quan 
trọng được đề xuất trong 
chuyến thăm này, đó là: 
Bắc Kinh đề nghị xây 
dựng một hành lang 
kinh tế Trung Quốc-
Miến Điện (CMEC) với 
một cảng nước sâu 1.3 
tỉ đô la tại Kyaukphyu 
ở tiểu bang Rakhine, 
mở lối vào Ấn Độ Dương 
cho Trung Quốc. Một 
dự án lớn khác có thể 
được bàn bạc trong dịp 
này, đó là đập thủy điện 
3.6 tỉ đô la ở Myitsone, 
tiểu bang Kachin. Với 
chuyến thăm này của 
ông Tập, Myanmar thể 
hiện quyết tâm tiến sâu 
vào quan hệ với Trung 
Quốc trong Dự án Con 

đường tơ lụa mới…”
Tôi thành thực không 
tin rằng Burma có chút 
tương lai sáng sủa nào 
trên Con Đường Tơ Lụa 
Mới của Tập Cận Bình, 
và xem ra thì đất nước 
này cũng chả còn có 
lựa chọn nào khác nữa.  
Cũng y như Miên, Việt 
với Lào thôi. Suu Kyi 
của lòng tôi, và Đảng 
Liên Đoàn Quốc Gia 
Vì Dân Chủ (của nàng) 
quả đã làm cho không ít 
người thất vọng!
Cố nhân ơi biết chiều 
nay ta buồn!
Điều an ủi là, thỉnh 
thoảng, tôi vẫn còn bắt 

gặp mấy cái tuk tuk 
(trên mọi nẻo đường ở 
Miến) với chân dung 
nhỏ nhắn xinh xắn của 
Suu Kyi –  dù hai bên lề 
vẫn không thiếu những 
kẻ không nhà đang nằm 
vật vạ khắp nơi. Hoá ra 
hô hào tự do, kêu gọi cải 
cách kinh tế – chính trị 
vẫn là chuyện dễ; thực 
hiện kìa mới gian nan. 
Dân chủ, theo nhận xét 
của nhà báo Ngô Nhân 
Dụng, không giống như 
món mì gói cứ đổ nước 
sôi vào là ăn được ngay. 
Ấy thế mà ở nước tôi thì 
ngay cả “nước sôi” cũng 
chưa mấy ai buồn nghĩ 
đến. 

TNT

Cố đô Mandalay. ảnh TNT 02/03/2020
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Trong hồ sơ thương binh đăng trên báo Trẻ, chúng tôi thường viết tắt các danh từ thường được dùng trong Quân 
Đội, chúng tôi xin có bản chú thích như sau:

BẢN VIẾT TẮT CÁC CHỮ DÙNG TRONG QUÂN ĐỘI

Quy định về số quân
NQ: Số quân của Nghĩa Quân chỉ có 6 số, không có hai số đầu.
ĐPQ: Số quân Địa Phương Quân, lấy năm sinh làm hai số đầu.
CLQ: Số quân của Chủ lực Quân, lấy năm sinh +20= hai số đầu (Ví dụ sinh năm 1940, số quân là 60/000). 

- ND: Nhảy Dù 
- TQLC: Thủy Quân Lục Chiến
- PB: Pháo binh…
- TĐT: Trung Đội Trưởng 
           Tiểu Đoàn Trưởng
- ĐĐT: Đại Đội Trưởng 
- TK: Tiểu Khu 

- CK: Chi Khu 
- TR.Đ: Trung Đội 
- ĐĐ: Đại Đội 
- TĐ: Tiểu Đoàn 
- SĐ: Sư Đoàn 
- SĐ23BB: Sư Đoàn 23 Bộ Binh
- QYV: Quân Y Viện. 
- V.I, II, III…CT: Vùng I… Chiến thuật.

- TPB: Thương Phế Binh 
- SQ: Số quân 
- QP: Quả phụ 
- ĐPQ: Địa Phương Quân 
- NQ: Nghĩa Quân 
- CLQ: Chủ Lực quân 
- BĐQ: Biệt Động Quân

Xin cảm ơn quý ân nhân

TPB NGUYỄN VĂN HIỀN
Sinh năm 1950

Số quân 50/386.072. Trung Sĩ 1 
ĐƠN VỊ: Đại đội 4/342 Địa Phương 
Quân Biệt lập thuộc TK An Giang. 
Bị thương cột sống liệt 2 chân 
ngày 21/1/1975.
HOÀN CẢNH: Sau ngày 30/4/1975 
vợ bỏ đi, hiện sống một mình ở 
nhà trọ, sống nhờ tình thương lối 
xóm, cuộc sống rất khó khăn vì 
nhiều thứ bệnh già.
Mọi sự giúp đỡ xin liên lạc về ông 
Nguyễn Văn Hiền 
ĐỊA CHỈ: 841/6, khóm Đông Thịnh 
4, phường Mỹ Phước, thành phố 
Long Xuyên, tỉnh An Giang. 
ĐIỆN THOẠI: 079 685 4960

TPB TRƯƠNG VĂN TRUNG
Sinh năm 1955

Số quân N00.965. 

ĐƠN VỊ: Nghĩa quân Chi khu Châu 
Thành, TK Định Tường. Bị thương 
cụt 2 chân ngày 13/3/1973.
HOÀN CẢNH: Không vợ sống với 
em gái không chồng làm thuê 
mướn, công việc khi có khi không. 
Hiện ông bị ung thư gan giai đoạn 
cuối, cần được giúp đỡ.
Mọi sự giúp đỡ xin liên lạc về ông 
Trương Văn Trung
ĐỊA CHỈ: 692 tổ 21, ấp Tân Thuận, 
xã Bình Đức, huyện Châu Thành, 
tỉnh Tiền Giang. 
ĐIỆN THOẠI: em gái: 086 558 0349
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nhìn xa
Cô vợ trẻ ở Việt Nam sang, vừa thi đậu bằng 
lái, ngay hôm sau ông chồng dẫn cô đến 
một đại lý bán xe sang trọng:
- Em thấy chiếc màu đỏ đằng kia không?
- Dạ thấy ạ.
- Ferrari đấy. Chiếc đó khoảng $500,000
- Dạ
- Chiếc màu vàng là Bugatti, giá $2 triệu.
- Dạ
- Chiếc màu bạc là Rolls-Royce, giá $2.5 
triệu.
- Vâng.
Trên đường về, người chồng hỏi:
- Em còn nhớ mấy chiếc xe hồi nãy không?
Cô vợ sung sướng:
- Dạ, em nhớ như in luôn ấy!
- Đấy! Mai mốt thấy bọn chúng thì tránh xa 
ra nhé. Em mà táng phải nó thì bán nhà mà 
đền !

HỒ LỆ THU (sưu tầm)

nhắc
Hai chàng bảo vệ đang đứng gác thì một cô 
gái trẻ đẹp, bốc lửa đi ngang qua. Một anh 
xuýt xoa:
- Hết sẩy nha mậy!
- Năm con rồi đó.
- Mầy biết cổ hả?
- Không.
- Sao biết 5 con. Gái vậy mà 5 con?
- Tao nói mầy kìa!

KRISTINE KHANH NGUYEN (sưu tầm)

quá khả năng
Một con sâu cuốn chiếu con đến khám bác sĩ:
- Thưa bác sĩ, cháu bị đau chân phải.
- Nhưng cậu phải cho tôi biết là cái chân thứ 
mấy mới được! 
- Dạ, cháu không biết ạ. Cháu chỉ biết đếm từ 
một đến đến mười.

CAO XUÂN THU (Pleiku - email)

BẢO HUÂN

BẢO HUÂN
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