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Xuân Thu (Úc)  n  Trangđài Glassey - Tra62nguyen (CA)  n  Lê 
Kung Diễm  n  Đào Duy Hòa (Úc)  n  Thanh Tú  n  Thái Bảo (FL)  
n  Phạm Ngũ Yên (TX)  n  Chiêu Ấn (Canada)  n  Vũ Thị Thanh 
Mai  n  Ban Mai (VN)  n  Trịnh Cung  n  Điệu Cô Nương  n  Trang 
Nguyên  n  Triệu Minh  n  Phương Nghi  n  Linh Đỗ  n  Hoàng Nam 
Sơn (TX)  n  Hạnh Việt  n  Lưu Vỹ Bửu  n  Hoàng Vũ  n  Phạm 
Thị Hoài (Đức)  n  Hương Giang  n  Hoàng Hương  n  Vũ Hiến  n  
Ngân Bình  n Đặng Hiếu Sinh  n  Đào Thị Thanh Tuyền (VN)  n  
Mai Hoàng  n  Đinh Tiến Đạo  n LS Anh Thư (TX)  n  Ian Bùi (TX)  
n  Cổ Ngư (Pháp)  n  Cẩm Giang  n  Lê Trung  n  Khánh Trường  n  
Lê Hữu  n  Thanh Thư  n  Thạch Thảo (TX)  n  Kim Loan (Canada)  
n  Haûi Di Nguyen (Anh)  n  Vũ Thành  n  LS Dương Như Nguyện  
n Vương Mộng Long -K20  n  BS Phạm Hồng Sơn (Pháp)  n 
Lê Chiều Giang (CA)  n  Ngô Nguyên Dũng (Đức)  n Đặng Mai 
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C ô gái khoảng 17, 
18 tuổi, làm thuê 
cho một cửa hàng 
bán hoa tươi nằm 
trên một phố nhỏ 

gần một trường đại học 
nên khách hàng chủ yếu là 
sinh viên. Bây giờ là thời 
đại của hoa tươi. Trong 
một năm, có biết bao nhiêu 
là ngày mà sinh viên cần 
đến hoa. Nào là sinh nhật, 
Noel, ngày Tình yêu … Tất 
cả đều cần đến hoa tươi. 
Các cô gái thường kéo 
nhau từ 3, đến 5 người, ríu 
rít đến hàng hoa. Những 
ngón tay búp măng xinh 

xắn của các cô kén đi, chọn 
lại tìm những đóa hoa thật 
đẹp để đem tặng người 
mình yêu mến. Họ nói cười 
vui vẻ từ lúc đến, đến lúc 
về. Đi xa rồi mà tiếng cười 
vẫn còn đọng lại trong cửa 
hàng hoa. Các chàng trai 
sinh viên thường đi mua 
hoa một mình. Anh nào 
cũng lặng lẽ đứng ngắm 
từng bông rồi mới hỏi mua, 
trả tiền xong, cầm lấy bông 
hoa và đi ngay.
Trong vô số những chàng 
sinh viên đến mua hoa của 
cửa hàng, có một người 
khiến cô gái chú ý. Anh chỉ 

đến cửa hàng hoa vào ngày 
cuối tuần. Anh chuẩn bị 
sẵn những đồng tiền lẻ, rồi 
vừa đưa tiền vừa rút lấy 
một bông hoa cắm trong 
xô nước. Anh sinh viên này 
dong dỏng cao, người gầy, 
chân mang đôi giày vải cũ 
rích, gương mặt xanh xao. 
Nghe giọng nói, cô biết 
ngay anh là người nơi khác 
đến thành phố này học đại 
học.
Thời gian trôi qua. Không 
hiểu sao, có đến cả tháng 
trời, anh ta không đến 
mua hoa, khiến cho cô gái 
cũng cảm thấy lòng bâng 

Đóa hoa cuối cùng

Một câu chuyện thật 
đẹp cho những ngày 
đầu xuân. Mời quý vị 
đọc cùng với những 
bông hoa nở lại trong 
vườn. 

NS

BẢO HUÂN MICROSOFT AI
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khuâng nhớ. Cô gái nghĩ: 
“Con trai mua hoa chỉ là để 
tặng người bạn gái mình 
yêu. Chắc anh ta cũng 
đang yêu. Bây giờ chắc 
tình yêu tan vỡ, họ đã chia 
tay nhau, nên anh không 
cần mua hoa nữa. Kể cũng 
buồn. Buồn thật đi chứ. 
Yêu nhau, rồi lại chia tay 
nhau, có lẽ đó là điều đáng 
buồn nhất trên đời này. Cô 
cũng buồn thay cho anh, 
nhưng cũng thấy mừng 
cho anh. Từ nhà quê ra 
thành phố học, tiền nong 
không có, chắt chiu từng 
hào, từng xu đến tiền cơm 
hằng ngày cũng còn phải 
lo từng bữa. Thế mà dành 
dụm được hào nào lại đem 
mua cái thứ xa xỉ này. Rõ 
là lãng phí. Thôi thì chia 
tay cũng tốt”.
Nhưng mấy ngày sau, 
anh sinh viên nọ lại tiếp 
tục làm cái việc đến cửa 
hàng mua hoa vào ngày 
cuối tuần. Anh ta chỉ mua 
một đóa hồng. Cứ thế mấy 
tháng liền, ngày cuối tuần 
nào anh cũng đến cửa hàng 
mua hoa.
Thế rồi bẵng đi một thời 
gian dài không thấy anh 
đến mua hoa nữa. Cô gái 
nghĩ: “Nếu anh ta còn đến 
đây mua hoa, mình sẽ 
khuyên anh ta nên chăm 
chỉ mà học hành, đừng 
lãng phí tiền như thế!”.
Những lúc không có khách 
đến mua hàng, cô gái 
thường nhìn về phía cổng 
trường đại học ngóng chờ 
anh. Thế rồi một hôm, khi 
đi ra hiệu sách mua sách 
kỹ thuật cắm hoa, cô gặp 
anh. Anh đang ôm trên tay 

một chồng sách. Vì thiếu 
tiền mua sách, lại sợ người 
ta mua mất, nên anh đang 
thương lượng với chủ cửa 
hàng cho anh được thế 
chấp bằng một tập vé cơm 
của quán cơm nọ, rồi anh 
sẽ mang tiền ra chuộc lại. 
Cô gái đến gần nghe biết 
hết đầu đuôi câu chuyện, 
nên đã trả tiền hộ anh. Họ 
quen nhau từ đó …
Ngày hôm sau, anh mang 
tiền ra cửa hàng hoa trả 
cho cô gái. Cô gái không 
nhận. Anh lại mua một 
đóa hoa hồng. Cô gái nói 
giọng vừa có ý trách móc 
vừa chân thành:
- Đừng mua làm gì anh ạ!
Thật không ngờ, anh sinh 
viên nói:
- Đóa hoa này anh mua 
tặng em!
Cô gái hiểu ánh mắt người 
con trai kia muốn nói gì. 
Má cô ửng đỏ, mắt ngân 
ngấn nước. Cô nhận lấy 
đóa hồng từ tay anh, rồi 
trân trọng cắm vào lọ hoa.
Anh sinh viên ra về, còn 
lại một mình, cô gái nghĩ 
ngợi lung tung, khóc đấy 
rồi lại cười đấy. Sáng sớm 
hôm sau, cô rút bông hoa 
cắm trong lọ ra để vào xô 
cùng với các bông hoa khác 
để bán. Không thấy bông 
hoa cắm trong lọ hoa nữa, 
anh hỏi:
- Đóa hồng anh tặng em 
đâu rồi?
Cô gái trả lời không một 
chút tình cảm:
- Bán rồi! Cuộc sống cơm 
áo cần hơn hoa anh ạ!
Nghe cô gái nói, anh đứng 

lặng đi nhìn cô rất lâu và 
thấy nơi khóe mắt cô gái 
đã ngân ngấn nước.
Anh không nói gì và bỏ đi…
Mùa xuân năm sau, anh 
lại đến. Lần này trông anh 
khỏe mạnh, gương mặt 
hồng hào. Anh ngỏ lời mời 
cô đi đến một cửa hàng 
bán hoa tươi khác. Khi hai 
người đến cửa hàng hoa, 
anh lấy từ túi áo ra một 
chùm chìa khóa đưa cho cô 
gái và nói:
- Đây là cửa hàng của anh. 
Anh muốn mời em đến làm 
chủ cửa hàng.
Như sống trong mơ, nước 
mắt cô trào ra. Cô không 
sao nói lên lời. Anh thong 
thả kể cho cô nghe:
- Sau khi tốt nghiệp đại 
học, anh đã xin được việc 
làm. Nửa năm sau, vừa 
tiền lương vừa tiền đi làm 
thêm, anh đã dành dụm 
được đủ tiền để thuê được 
cửa hàng ở mặt phố này. 
Mở cửa hàng bán hoa tươi, 
anh mới mơ ước tìm một 
người con gái chăm chỉ, 
cần cù chịu học và hiền 
hậu làm chủ …
Một thời gian sau, họ cưới 
nhau. Đêm tân hôn, cô gái 
áp má vào ngực chồng hỏi:
- Sao anh lại yêu em?
Anh nói:
- Sau khi mua rất nhiều 
những đóa hồng ở cửa hàng 
của em, anh mới nhận ra 
rằng em chính là đóa hồng 
cuối cùng của anh.

NS 
(TỪ TIN INTERNET)
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VŨ HIẾN 
ARLINGTON, TX L ý do fentanyl trở 

thành mục tiêu chính 
của lệnh áp thuế nói 
trên là vì việc sản 

xuất và đưa lậu loại thuốc 
cấm này vào Hoa Kỳ đã 
khiến cho hàng trăm ngàn 
người Mỹ bị thiệt mạng do 
quá liều.
Chính phủ Hoa Kỳ từ lâu 
đã gây áp lực với Mexico, 
cho đến nay là nguồn 
nhập lậu fentanyl chính, 
phải làm nhiều hơn nữa 

Trong thời gian vận động tranh cử, ông Donald Trump nhiều lần tuyên bố 
rằng làn sóng di dân bất hợp pháp và việc đưa lậu thuốc cấm, chủ yếu là 
thuốc fentanyl, tràn vào Hoa Kỳ là tình trạng khẩn cấp quốc gia. Để giải 
quyết vấn đề đưa lậu loại thuốc cấm này, chỉ chưa tới 2 tuần sau khi nhậm 
chức tổng thống, ông Trump đã ký sắc lệnh áp thuế hàng nhập cảng lên 3 
quốc gia Mexico, Canada, Trung Quốc mà mục tiêu là buộc 3 quốc gia này 
phải tìm cách ngăn chặn việc đưa lậu nguồn thuốc cấm này vào Hoa Kỳ.

để ngăn chặn việc sản xuất 
và xuất cảng lậu loại thuốc 
này, cũng như ngăn chặn 
các hoạt động rửa tiền đóng 
một vai trò quan trọng đối 
với các hoạt động buôn lậu 
ma túy. Canada cũng bị liên 
lụy trong lệnh áp thuế lần 
này là vì hoạt động của các 
băng đảng ma túy Mexico 
tại quốc gia này đang ngày 
càng gia tăng.
Sau khi đạt được một số 
thỏa thuận, Tổng thống 

Trump đã đồng ý hoãn thuế 
trong thời gian 30 ngày với 
Canada và Mexico nhưng 
vẫn tiếp tục áp thuế 10% 
đối với hàng Trung Quốc vì 
ông cho rằng Bắc Kinh đã 
không nỗ lực hơn trong việc 
ngăn chặn fentanyl bất hợp 
pháp xâm nhập vào Hoa 
Kỳ.

Thuốc lậu fentanyl
Fentanyl là một loại thuốc 
hợp pháp được kiểm soát 
chặt chẽ, chủ yếu được kê 

 OFFICE OF US REPRESENTATIVE DAN NEWHOUSE 
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theo toa bác sĩ là loại 
thuốc để giảm đau và 
được dùng dưới dạng 
thuốc tiêm, dán, xịt hoặc 
viên. Loại fentanyl bất 
hợp pháp, thường ở dưới 
dạng bột và được trộn 
vào với các loại thuốc 
cấm khác, trong thời 
gian qua đã chiếm lĩnh 
thị trường ma túy ở Hoa 
Kỳ. Các tổ chức buôn 
lậu ma túy còn trộn loại 
fentanyl bất hợp pháp 
này với các chất liệu 
khác như baking soda, 
tinh bột và đường để tạo 
ra một loại bột có thể sử 
dụng để hút hoặc hòa 
tan thành chất lỏng và 
tiêm vào cơ thể.
Theo chính phủ Hoa Kỳ, 
Mexico là nguồn nhập 
lậu fentanyl chính. Cơ 
quan Hải quan và Bảo 
vệ Biên giới Hoa Kỳ đã 
bắt giữ hơn 20,000 cân 
Anh loại thuốc này vào 
năm ngoái, con số này 
chỉ bằng một phần nhỏ 
so với lượng thuốc được 
đưa lậu vào Hoa Kỳ 
hàng năm.

Phần lớn thuốc lậu 
fentanyl  được sản xuất 
tại các cơ sở chế biến 
được dựng lên khá sơ 
sài và tạm bợ ở Mexico 
để nếu bị phát giác thì 
có thể di chuyển dễ dàng 
tới một nơi khác. Băng 
đảng Sinaloa là nhóm 
sản xuất chính, kế đến 
là băng đảng đối thủ 
Jalisco. Theo các phân 
tích gia, fentanyl đã trở 
thành loại ma túy xuất 
cảng chính của các băng 
đảng Mexico trong thập 
niên qua. Theo Cơ quan 

Phòng chống Ma túy 
Hoa Kỳ, các băng đảng 
này hiện nay hoạt động 
ở tất cả 50 tiểu bang của 
Hoa Kỳ và hơn 40 quốc 
gia trên thế giới.
Chi phí chế biến loại 
thuốc cấm này rất rẻ, 
mang lại lợi nhuận 
khổng lồ và dễ giấu để 
chuyển lậu. Theo Cơ 
quan Hải quan và Bảo 
vệ Biên giới Hoa Kỳ, 
hơn 90% lượng fentanyl 
bị chặn lại tại các cửa 
khẩu biên giới chủ yếu 
được các băng đảng đưa 

lậu vào bằng xe do chính 
công dân Hoa Kỳ lái. 

Phản ứng của 
Mexico

Chính quyền Trump cho 
biết việc áp thuế Mexico 
là vì nỗ lực đối phó với 
các băng đảng của quốc 
gia này vẫn chưa đủ và 
số lượng fentanyl được 
sản xuất tại đây vẫn gia 
tăng đều đặn.
Tổng thống Mexico 
Claudia Sheinbaum cho 
biết Mexico đã đạt được 
thỏa thuận, tăng cường 
thêm 10,000 lính của 
Lực lượng Vệ binh Quốc 
gia tại biên giới Hoa Kỳ-
Mexico để ngăn chặn 
nạn buôn bán ma túy từ 
Mexico vào Hoa Kỳ, đặc 
biệt là thuốc fentanyl. 
Hồi tháng 12, lực lượng 
an ninh Mexico đã bắt 
giữ 1.3 tấn fentanyl ở 
tiểu bang Sinaloa, đây 
là số thuốc lậu lớn nhất 

Fentanyl 
trong cuộc 
vận động 
tranh cử 
tổng thống 
2024 - UCG

Cảnh sát Hoàng gia Canada 
trưng bày vũ khí và ma túy 
bất hợp pháp bị tịch thu. 
CREDIT...DARRYL DYCK/THE CANADIAN 
PRESS, VIA ASSOCIATED PRESS
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thu được từ trước tới nay 
chỉ trong một vụ bắt giữ.

Phản ứng của 
Canada

Hồi năm ngoái, nhân 
viên tuần tra biên giới 
Hoa Kỳ đã bắt được 43 
cân Anh fentanyl tại 
biên giới với Canada, chỉ 
bằng một phần rất nhỏ 
so với số lượng thuốc lậu 
bị bắt giữ tại biên giới 
phía nam. Tuy nhiên, 
một loạt các vụ bắt giữ 
thuốc lậu ở Canada gần 
đây cho thấy các băng 
đảng Mexico và các 
nhóm tội phạm có tổ 
chức khác bắt đầu hoạt 
động mạnh và thành lập 
các cơ sở chế biến thuốc 
lậu tại đây.
Vào tháng 10, cảnh sát 
Canada đã phá vỡ một 
cơ sở chế fentanyl rất 
lớn tại khu vực British 
Columbia và bắt giữ 
hàng trăm cân Anh 
fentanyl và ma túy đá 
methamphetamine. 
Cảnh sát cho biết cơ sở 
chế biến này có đủ hóa 
chất để hoạt động trong 
nhiều tuần và có thể sản 

xuất tới 95 triệu viên 
fentanyl đủ mạnh để có 
thể gây chết người.
Thủ tướng Justin 
Trudeau cho biết 
Canada cũng đã đạt 
được thỏa thuận với Hoa 
Kỳ và sẽ đưa 10,000 
nhân viên an ninh 
đến biên giới, tiếp tay 
Hoa Kỳ trong việc đưa 
các băng đảng ma túy 
Mexico vào trong danh 
sách các tổ chức khủng 
bố, hợp tác với Hoa Kỳ 
trong việc chống lại các 
nhóm tội phạm có tổ 
chức, ngăn chặn hoạt 
động buôn người và rửa 
tiền.

Về phần 
Trung Quốc

Trong nhiệm kỳ đầu, sau 
khi Tổng thống Trump 
gây áp lực và Trung 
Quốc đã thực hiện các 
quy định nghiêm ngặt 
đối với việc sản xuất và 
bán fentanyl vào năm 
2019. Tuy nhiên, các 
công ty Trung Quốc 
vẫn tiếp tục sản xuất 
các thành phần hóa học 
được sử dụng để sản 

xuất fentanyl và bán 
chúng cho các tổ chức 
ma túy tại Mexico, Hoa 
Kỳ và những nơi khác.
Chính quyền Biden 
trong mấy năm qua 
cũng gây thêm áp lực 
và Bắc Kinh đã áp đặt 
các hạn chế mới đối với 
3 loại hóa chất dùng để 
chế biến fentanyl vào 
năm ngoái. Mặc dù đạt 
được một số tiến bộ, các 
công ty sản xuất hóa 
chất Trung Quốc vẫn 
tìm cách lách luật bằng 
cách thay đổi một chút 
các loại hóa chất mà họ 
bán và Bắc Kinh vẫn còn 
miễn cưỡng trong việc 
áp dụng các quy định 
một cách toàn diện hơn 
đối với lĩnh vực sản xuất 
hóa chất của họ, đặc biệt 
là khi nền kinh tế của họ 
đang gặp khó khăn.
Nhưng dù muốn hay 
không, trong các cuộc 
đàm phán sắp tới với 
Washington để nhằm 
cố gắng ngăn chặn việc 
tăng thuế quan cao 
hơn, Bắc Kinh bắt buộc 
phải đưa ra cam kết cắt 
giảm xuất cảng các hóa 

chất dùng để chế biến 
fentanyl.

Thiệt hại 
của Hoa Kỳ

Trong thời gian qua, 
số người thiệt mạng do 
dùng thuốc quá liều ở 
Hoa Kỳ có giảm: Theo 
dự báo của Trung tâm 
Kiểm soát và Phòng 
ngừa Dịch bệnh (CDC), 
có 89,740 người bị chết 
do dùng thuốc quá liều ở 
Hoa Kỳ trong 12 tháng 
kết thúc vào tháng 8 
năm ngoái, giảm gần 
22% so với cùng thời kỳ 
12 tháng trước đó. Tuy 
nhiên, số người chết vẫn 
cao hơn gấp đôi so với 
một thập niên trước.
Thuốc giảm đau 
(opioids) chiếm hơn 70% 
số người bị thiệt mạng 
do dùng thuốc quá liều, 
phần lớn là do thuốc 
lậu fentanyl. Số người 
chết do dùng thuốc quá 
liều tăng lên kể từ khi 
fentanyl thâm nhập vào 
thị trường Hoa Kỳ, lên 
đến đỉnh điểm và sau đó 
giảm dần.
Hoa Kỳ đã đầu tư hàng 
nghìn tỷ Mỹ kim vào các 
phương pháp trị liệu, các 
chính sách, luật pháp và 
chương trình giáo dục để 
nhằm ngăn chặn cuộc 
khủng hoảng nhưng cho 
tới nay vẫn chưa mấy 
thành công.

VH

Một cơ sở chế biến 
fentanyl bị bắt giữ 
tại British Columbia, 
Canada - CANADA PRESS
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TRẦN LÝ LÊ
ORLANDO, FL.

N gười lớn biết 
n h ì n  n g ắ m , 
thẩm định hình 
dạng đã đành 
nhưng trẻ em 

cũng thế. Trẻ sơ sinh, 
qua giai đoạn “đánh hơi”, 
cũng biết nhìn ngắm và 
có khuynh hướng nhìn 
theo người có khuôn mặt 
dễ nhìn, ánh mắt thân 
thiện; cái đẹp lúc ấy tuy 

giản dị nhưng vẫn là vẻ 
thu hút từ trẻ thơ. Ngược 
lại, khi nhìn ngắm một 
khuôn mặt không mấy 
bắt mắt, con người có 
khuynh hướng xa lánh, 
rời bỏ. Vẻ đẹp do đó khá 
quan trọng trong đời 
sống hằng ngày.
Tuy nhiên chẳng có gì là 
vĩnh cửu, vẻ đẹp thay đổi 
theo thời gian và sự thẩm 

định của người xã hội. 
Ngày xa xưa, khuôn mặt 
tròn với bộ lông mày dày 
(khuôn trăng đầy đặn, 
nét ngài nở nang?), thân 
mình mũm mĩm được 
xem là nét đẹp của phụ 
nữ trong khi vóc dáng cao 
lớn [hình tượng của uy 
mãnh] được ghi nhận cho 
nam nhân (vai năm tấc 
rộng, thân mười thước 

Vẻ đẹp muôn đời vẫn là lợi thế. Phụ nữ đẹp, nam nhân điển trai luôn được người 
chung quanh ưa thích, ít nhất là trong những cái nhìn đầu tiên.
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cao). Tranh vẽ thời cổ cho 
thấy ít nhiều những phụ 
nữ có thân mình phốp 
pháp, ngực lớn mông to; 
và thường là bá tánh ghi 
chép vẽ vời những thứ 
được xem là “đẹp”, thu 
hút. Ngược lại chỉ khi 
cần mô tả những thứ gớm 
ghiếc, đáng sợ [để tránh 
xa] như ma quỷ, ta mới 
thấy cái “xấu”.
Quan niệm thẩm mỹ thay 
đổi khá nhiều, những 
năm 80 của thế kỷ trước 
thì phụ nữ phải ốm o, 
mảnh mai, mặt mũi hốc 
hác (?) đủ để thấy đôi gò 
má cao, được cho là đẹp. 
Vẻ đẹp ấy khởi đầu của 
những chương trình nhịn 
ăn, ăn uống theo regime 
(“khuôn khổ” hay “chế 
độ”?) để giữ thân mình 
gầy ốm theo tiêu chuẩn 
thời trang. Đến thời @ 
còng thì vẻ đẹp ấy đang 
hóa thân, phụ nữ xem ra 
chán việc nhịn thèm, ăn 
uống kham khổ [để thu 
hút người chung quanh] 
nên xoay ra tháo bỏ các 
khuôn mẫu xã hội. Họ 
chú trọng đến sức khỏe 
và phát triển tài năng 
[để tranh giành với nam 
nhân trên mọi lãnh vực?] 
nên các chương trình thể 
thao thể dục ùn ùn xuất 
hiện. Phụ nữ “đẹp” có 
thân mình rắn chắc, bắp 
thịt hiện rõ qua những 
cái áo, chiếc quần bó sát 
thân mình. Người nam 
cũng không thua kém 
chút nào dù rắn chắc 
vẫn là khuôn mẫu của vẻ 
đẹp. Ấy là chuyện hình 

vóc [thật] mới cần khổ 
luyện chứ khuôn mặt 
muốn “đẹp” thì ta chỉ cần 
có tiền. Chưa kể việc lắp 
ghép các món phụ trội để 
trình bày với nhân gian, 
bộ ngực tấn công, đôi 
mông phòng thủ, trong 
dáng đứng ưỡn người ra 
phía trước chưng vòng số 
một và chổng mông, đưa 
vòng số ba ra đằng sau. 
Với sự trợ giúp của khoa 
giải phẫu thẩm mỹ và 
các trung tâm làm đẹp 
thì nam cũng như nữ, “ra 
đường” hay vào chơi liên 
mạng là ta thấy nhan 
nhản các vẻ đẹp kia. 
Vẻ đẹp “liên mạng” xuất 
phát từ những nghệ sĩ 
trình diễn, nhất là ca sĩ 
và “múa sĩ”, phô trương 
từ mặt mũi đến thân 
mình, càng lộ liễu gợi 
dục càng bắt mắt. Có 
ca/ múa sĩ “tuột” áo (tự ý 
hay ‘tai nạn’ vẫn là câu 
hỏi) khi đang trình diễn 
được báo chí đùa cợt là 
“y phục bất khiển dụng” 
(malfunction wardrobe). 
Việc “tuột áo” [hở ngực] 
trở nên lẫy lừng nên được 
nhiều người trẻ làm theo, 
lúc ra đường quần áo mặc 
hờ hững để tuột dễ dàng. 
Gián tiếp, các hình tượng 
gợi dục ấy trở thành trào 
lưu xã hội? Những người 
chưa nổi tiếng cũng bắt 
chước và càng đi xa hơn 
nữa để được nổi tiếng 
và thu hút khán giả, trở 
thành “online influencer” 
để kiếm tiền. Quần áo lót 
[bên trong] thành quần 
áo mặc bên ngoài. Tựu 

trung, việc lộ liễu, phô 
bày thân thể chốn công 
cộng trở thành chuyện 
thường ngày, không mấy 
ai còn thấy lạ.
Trào lưu trưng bày thân 
thể rất thịnh hành trên 
liên mạng, nhất là những 
trang nhà tìm bạn tình 
ngay cả khi đã ràng buộc, 
điển hình là Tinder và 
Bumble. Việc phô trương 
để biến mình thành hình 
tượng gợi dục ấy nói gọn 
là ‘tự gợi dục’; hay “Self 
sexualization”. 
Việc phụ nữ phơi ngực 
trần chốn công cộng (bên 
ngoài các bãi biển khỏa 
thân) xuất hiện từ thập 
niên 70 trong thế kỷ 
trước khi phong trào 
đòi nữ quyền khởi đầu. 
Chiếc nịt vú bị xem là gò 
bó, ràng buộc người mặc 
nên họ tháo bỏ như một 
hình thức phản kháng. 
Việc đòi quyền bình đẳng 
nam / nữ vẫn âm ỉ, diễn 
ra tại công sở, nơi làm 
việc qua lương bổng, chức 
vụ, ngày nghỉ ăn lương, 
xuất hiện đều đều trong 
văn chương, khảo luận…  
Gần đây, tại Nga Sô, ban 
nhạc nữ “Pusy Riot” bị 
giam tù vì dám trình diễn 
hầu như khỏa thân trước 
chốn công cộng; việc trình 
diễn ấy bị xem như một 
hình thức phản kháng 
chính quyền Putin. Ở 
bên nhà, khi bị cưỡng 
chế đất đai, kêu nài mãi 
không xong, như mức 
cuối cùng, mấy phụ nữ 
đáng thương ấy đã chịu 
lõa thể mặc tình công an 

lôi kéo, đẩy họ vào nhà 
tù. Ngay cả những phụ 
nữ biểu tình chống đối, 
khi bị bắt giữ và lột quần 
áo để khám xét trước ống 
kính, họ đã không chống 
cự để phản kháng một 
cách thụ động. Để xem ai 
đáng hổ ngươi, xấu hổ… 
Đến nước ấy thì công an 
chẳng dám phơi bày các 
khúc phim kia và chấm 
dứt việc lột quần áo phụ 
nữ để trừng phạt. Tại các 
vùng đất Hồi giáo, dù chỉ 
xuống đường biểu tình, 
phụ nữ khi bị giam giữ 
thường bị sỉ nhục qua 
việc lột truồng khám xét 
thân thể, đôi khi bị cai tù 
truyền tay hãm hiếp để 
trừng phạt làm gương. 
Cách lột truồng phụ nữ ở 
những vùng đất kể trên 
được xem như sỉ nhục, 
trừng phạt.
Ngày nay, phơi bày thân 
thể không còn là sự phản 
kháng (trừ Việt Nam / 
Trung Đông xem trọng 
sự kín đáo?) mà là việc 
sử dụng thân thể để thu 
hút bá tánh. Hiện tượng 
này được các chuyên viên 
tâm lý, xã hội tìm hiểu, 
phân tích rồi tạm kết 
luận là người nọ “bị ám 
ảnh hình dạng”. Đại khái 
là thích phô trương thân 
thể là người tự ti, không 
thoải mái với hình dạng 
của mình, “negative 
body image” hay “Body 
Dysmorphia”?!
Theo bản tường trình 
trên tạp chí Body Image, 
các “app” hẹn hò, tìm 
kiếm bạn tình đã tạo 
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ra “khuôn mẫu” của 
cách tự giới thiệu cho 
phụ nữ. Khác với nam 
nhân, chụp hình bắp 
thịt trên thân thể để 
khoe thành quả của việc 
khổ luyện, phụ nữ cũng 
khoe thân thể khi tìm 
bạn hẹn hò, nhưng chú 
trọng đến sự gợi dục để 
thu hút bá tánh. Những 
tấm hình, khúc phim 
gợi dục thu hút nhiều 
lần xem, càng lộ liễu 
càng tăng số người nhìn 
ngắm và muốn kết bạn. 
Trong cuộc trưng cầu ý 
kiến có 443 người tham 
dự, tuổi 18-30, 72% là 
phụ nữ với những tấm 
hình, phim ảnh ưng ý 

nhất và bản tự giới thiệu 
của họ. Ngoài hình ảnh 
phô trương thân thể, 
các bản tự giới thiệu sử 
dụng nhiều chữ gợi dục 
để mô tả thân thể, hình 
dáng cũng như tính dục 
và tình dục, ước muốn 
những gì từ bạn tình. 
Nôm na là tui đẹp / hay 
như thế này đây, tìm 
kiếm bạn tình tương tự 
về vóc dáng và tính dục… 
Qua kết quả từ những 
câu hỏi trắc nghiệm tâm 
lý, các chuyên viên ấy kết 
luận rằng phần lớn (68%) 
người chọn việc trưng bày 
thân thể không hài lòng 
với vốn trời cho, từ mặt 
mũi đến vóc dáng, những 

phụ nữ này lựa chọn 
hình tượng vừa ý, ráo 
riết tìm cách sửa chữa 
rồi trưng bày trước người 
xem. Dùng sắc vóc gợi 
dục để thu hút bạn tình 
trên liên mạng. Câu kết 
luận này xem ra tương 
phản với khái niệm “đẹp 
khoe, xấu che”?! Hoặc giả 
sau khi sửa chữa những 
món không vừa ý thì ta 
hài lòng hơn và sẵn sàng 
phô trương với bá tánh? 
Nhìn chung, thời @, hầu 
như người ta nhìn ngắm 
vẻ đẹp không còn là việc 
thụ cảm đơn sơ thuần túy 
thẩm mỹ mà nghiêng về 
tính dục, gợi cảm; nam 
cũng như nữ, người già 

cũng như trẻ em ngay 
từ tuổi dậy thì. Cứ nhìn 
ngắm trang phục của 
những đứa bé gái dậy 
thì, đi học cũng như đi 
chơi, chuộng cách ăn 
mặc lộ liễu cho hợp thời 
trang. Dù kỹ nghệ rao 
bán tình dục vẫn làm ăn 
ngày đêm qua phim ảnh, 
thân thể con người không 
chỉ là sản phẩm được/bị 
sử dụng trong khung 
cảnh riêng tư mà ngày 
nay đã trở thành bình 
thường, chuyện nhỏ. 
Hẳn là ta đang sinh sống 
trong “hypersexualized 
culture”, một nền văn 
hóa nặng phần tính dục?!

TLL
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Lâu nay, phái nữ bất bình về những lực sĩ nam chuyển giới 
(transgender) nhảy vô sân chơi của họ. 
Hôm 5 tháng 2 năm 2025, Tổng thống Trump đã ký sắc lệnh 
chấm dứt các lực sĩ chuyển giới tranh tài “khác hệ” trong các 
hoạt động thể thao từ mẫu giáo đến đại học và sẽ áp đặt vào các 
sự kiện thể thao quốc tế. 
Mời bạn cùng chúng tôi điểm lại gương mặt vài lực sĩ chuyển giới 
nổi tiếng trên thế giới...DECATHLON (10 MÔN PHỐI HỢP)

Caitlyn Jenner

Bruce Jenner (Mỹ) là một lực sĩ đoạt 
huy chương vàng Olympic 10 môn 
phối hợp (decathlon) tại Thế vận hội 
Montreal 1976 (Summer Olympics) tổ chức 
ở Montreal (Canada). 
Sau khi chuyển giới, anh đổi thành 
Caitlyn Jenner và nổi tiếng trong các 
show truyền hình thực tế (reality shows). 

BOXING (QUYỀN ANH)

Imane Khelif
HANDBALL (BÓNG NÉM)

Hannah Mouncey
Imane Khelif là một võ sĩ quyền anh người Algeria. Cô 
đã giành huy chương vàng ở nội dung quyền anh hạng 
cân 66 kg nữ (hạng bán trung) tại Thế vận hội Mùa Hè 
2024 (Paris Olympics 2024). Chỉ trong 46 giây Khelif đã hạ 
đối thủ Angela Carini  (Ý) trong trận chung kết.   Carini 
khóc lóc “Chưa bao giờ tôi bị đấm “sấm sét” như vậy. Tôi 
chịu thua, hu hu...”. Khelif cho biết “cô” không chuyển 
đổi giới tính, sinh ra đã như vậy với passport làm chứng. 

Tuy nhiên năm 2023 Hiệp hội Quyền 
anh Thế giới (International Boxing 

Association: IBA) cấm cô thi đấu với 
nữ vì mức hormone sinh dục nam 
(testosterone) quá cao. Không hiểu 
tại sao cô lại xuất hiện trên võ 
đài ở Paris Olympics 2024. 

Hannah Mouncey (Úc) là một cầu thủ 
bóng ném (handball) của đội tuyển quốc gia. 
Trước đó Mouncey chơi cho đội tuyển nam 
Australia. Sau khi chuyển giới Mouncey 
nhảy sang đội nữ. Mouncey là cầu thủ duy 
nhất của Úc từng có mặt ở cả 2 đội tuyển 
quốc gia nam và nữ.

Bruce Jenner 
(trái) khi thi đấu 
cho đội Mỹ và 
Caitlyn Jenner 
sau khi chuyển 
giới (phải)

Mouncey (giữa) 
và đồng đội

Nữ võ sĩ Imane Khelif
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* CST cũng là Central Time (CT)

Một số trận bạn có thể xem tại FOX, ESPN2 hoặc Telemundo (công ty 
con của NBC, tiếng Tây Ban Nha)

SHEBELIEVES CUP

SHEBELIEVES CUP

NỮ HOA KỲ VS COLUMBIA

NỮ HOA KỲ VS ÚC

2:45 PM CDT  |  SÂN SHELL ENERGY STADIUM, 
HOUSTON, TX, USA

4:00 PM CDT  |  SÂN STATE FARM STADIUM, 
GLENDALE, AZ, USA

FEB 20

FEB 23

Hiện đang là mùa Đông, do vậy những sự kiện thể thao thường liên 
quan đến các môn thể thao băng giá, đặc biệt là các giải Thế vận hội 
Mùa Đông (Winter Olympics)...

1952
20-2

1983
20-2

1998
20-2

Andrea Mead Lawrence là lực 
sĩ trượt tuyết vượt chướng ngại 
(slalom) người Mỹ đầu tiên giành 
được 2 huy chương vàng Olympic 
tại Thế vận hội Mùa Đông (Oslo 
Winter Olympics) năm 1952. Môn 
trượt tuyết trước nay vốn là sở 
trường của các quốc gia Bắc Âu. 

Roland Liboton (Belgium: Bỉ) giành chức 
vô địch thế giới môn đạp xe xuyên quốc 
gia (cross-country cycling). Đây là một môn 
thể thao đầy mạo hiểm, với lộ trình vô 
cùng gian nan, hiểm trở. 

Liboton giành ngôi bá chủ các năm 
1980, 1982, 1983 và 1984. Anh cũng 
là tay đua độc cô cầu bại tại Bỉ trong 10 
năm liên tiếp từ 1980 đến 1989. 

Tara Lipinski (Mỹ) giành huy chương vàng 
trượt băng nghệ thuật Olympic (Olympic 
figure skating) trước đồng đội là Michelle 
Kwan tại Thế vận hội Mùa Đông Nagano 
tổ chức ở Nhật năm 1998. 

Andrea Mead Lawrence

Tara Lipinski
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tim nguyễn

tim nguyễnTIM NGUYỄN
GARLAND, TX.

C ách đây khá lâu, báo Dallas 
Morning News đăng một 
lá thư cảm động của một 
tài xế xe buýt ở Auburn, 

California,  gửi bà Abby -người 
phụ nữ nổi tiếng một thời từng giữ 
mục trò chuyện tâm tình với độc 
giả trên báo. Thư viết như sau: 
"Thưa bà Abby, 
"Người vợ xinh đẹp của tôi, mới 
34 tuổi, từ giã cõi đời cách đây 
8 tháng. Tôi thương nhớ nàng 
không nguôi. Trước lúc ra đi, nàng 
bày tỏ ý nguyện là muốn xác thân 
của mình được đem thiêu. Tôi đã 
tôn trọng và thực hiện ý nguyện 
sau cùng của nàng. Nàng cũng 
xin tôi đem tro tàn nhục thể của 
nàng rải trên mặt biển. Tôi sẽ làm 
y như thế vào mùa hè này.
Tro của xác thân nàng đựng trong 
một cái bình như bình hoa thật 
đẹp. Không biết sau khi đã đem 
rải tro trên mặt biển, liệu tôi có 
thể dùng cái bình ấy để cắm hoa 
không. Tôi muốn đồ vật này trở 
thành biểu tượng tưởng nhớ tình 

Nhiều mùa Valentine đã qua 
trong đời nhưng còn gợi nhớ. 
Đã hơn một lần, viết về tình 
yêu trong ngày Valentine, 
Nguyễn trích dẫn ca từ một 
bài hát của Phạm Duy: Thì 
xin hãy cho tình nhân sống 
thêm vài lần. Những mẩu 
chuyện sau đây nói lên điều 
nguyện ước đó. 

Những mẩu chuyện mùa Valentine
yêu của tôi và nàng, và trong bình 
sẽ luôn luôn có mười bông hồng 
đỏ rực rỡ."
Bà Abby đã trả lời như sau:
"Anh bạn tài xế xe buýt thân mến,
Xin anh nhận ở đây lời chia buồn 
thành thật của tôi về sự ra đi của 
người vợ của anh. Tôi đã đem điều 
anh thắc mắc đến hỏi một phụ 
nữ tuyệt vời tên là Lisa Carlson, 
hiện là giám đốc cơ quan tang lễ 
(Funeral Ethics Organization). 
Lisa khẳng quyết rằng việc anh 
dùng bình tro cốt của vợ để cắm 
hoa tưởng niệm là điều tuyệt vời."
Câu chuyện vừa kể trên thật cảm 
động và dễ thương, phải không 
các bạn? Ai nói tình yêu là không 
vĩnh cửu. Và sau đây là một câu 
chuyện tình yêu vĩnh cửu khác.
Một phụ nữ đang điều trị căn 
bệnh ung thư. Tuy luôn bị những 
cơn đau hành hạ nhưng chưa bao 
giờ người phụ nữ ấy quên trao 
cho chúng tôi những người săn 
sóc cô một nụ cười biết ơn sau 
những lần điều trị. Những khi 
chồng tới thăm, mắt cô rạng ngời 
hạnh phúc. Đó là một người đàn 
ông đẹp trai, lịch thiệp và cũng 
thân thiện như vợ mình. Tôi rất 
ngưỡng mộ chuyện tình của họ. 
Hằng ngày anh mang đến cho cô 
những bó hoa tươi thắm cùng nụ 
cười rạng rỡ, anh đến bên giường 
nắm lấy tay cô và trò chuyện cùng 
cô. Những lúc quá đau đớn, cô 
khóc và trở nên cáu gắt, anh ôm 
chặt cô vào lòng, an ủi khích lệ cho 
đến khi cơn đau dịu đi. Anh luôn 
bên cô mỗi khi cô cần, anh giúp cô 
uống từng ngụm nước và không 
quên vuốt nhẹ đôi chân mày của 
cô. Mỗi đêm, trước khi ra về anh 
luôn đóng cửa để hai người có ĐINH TRƯỜNG CHINH
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những giây phút bên nhau. Khi 
anh đi, chúng tôi thấy cô ấy đã 
say ngủ mà trên môi vẫn phảng 
phất nét cười.
Nhưng rồi tới một đêm, mọi 
chuyện thay đổi. Bảng theo dõi 
kết quả cho thấy người vợ trẻ ấy 
sẽ không qua khỏi trước khi trời 
sáng. Mặc dù rất buồn nhưng tôi 
biết đó là cách tốt nhất cho cô ấy, 
từ nay cô sẽ không chịu những cơn 
đau hành hạ nữa.
Trong niềm xúc cảm dâng trào, 
tôi muốn đến phòng bệnh thăm 
cô. Khi tôi bước vào phòng, cô mở 
mắt nhìn tôi hé môi cười một cách 
yếu ớt, nhưng hơi thở của cô nghe 
thấy khó nhọc. Chồng cô ngồi bên 
cô mỉm cười nói: “Cho đến bây giờ 
món quà tuyệt vời nhất tôi dành 
cho cô ấy chính là một khúc ca”.
Nghe điều đó, tôi đã bật khóc. 
Đêm ấy, cô đã ra đi trong vòng tay 
người chồng yêu dấu. Tôi không 
biết làm gì hơn ngoài việc cố an ủi 
và chia sẻ nỗi đau này cùng chồng 
cô. Với khuôn mặt đẫm nước mắt, 
anh nghẹn ngào: “Xin hãy cho tôi 
ở bên cô ấy thêm một lúc”.
Bước ra khỏi phòng, đứng ở hành 
lang lau những giọt nước mắt, nhớ 

nụ cười, nhớ ánh mắt, nhớ những 
cái ôm ghì chặt mà cô ấy dành cho 
chúng tôi… Tôi nhớ tất cả về cô ấy 
như một người bạn thân thiết, tôi 
cũng phần nào có thể cảm nhận 
được nỗi đau mà chồng cô đang 
chịu đựng. Bỗng nhiên từ trong 
phòng vọng ra một giọng hát 
trầm ấm mà tôi chưa từng được 
nghe. Không chỉ riêng tôi mà tất 
cả mọi người đều bị cuốn hút bởi 
giọng hát của anh khi anh cất lời 
hát bài ca Mắt Nâu – Beautiful 
brown eyes.
Nhớ lại ngày đầu khi em nhìn 
thấy gương mặt anh
nhớ lại ngày đầu khi anh cười 
với em
và anh bước tới nói với em rằng
em là người anh đã gặp trong 
giấc mơ
ôi, chúng ta đã có nhiều âu lo dù 
ta cố che giấu
để cho đêm về. đêm của chúng ta 
thật đẹp
Rồi giai điệu khúc ca nhỏ dần, anh 
mở cửa gọi tôi đến, anh nhìn sâu 
vào mắt tôi, ôm choàng lấy tôi rồi 
nói: “Tôi đã hát bài này mỗi đêm 
cho cô ấy nghe kể từ ngày chúng 

tôi quen nhau. Mọi ngày tôi vẫn 
thường cố giữ cho giọng mình thật 
nhỏ để khỏi làm phiền bệnh nhân 
khác. Và tôi chắc rằng đêm nay 
trên thiên đường cô ấy cũng vẫn 
nghe tôi hát. Tôi xin lỗi đã quấy 
rầy mọi người. Tôi chỉ không biết 
sống ra sao khi thiếu vắng cô ấy, 
nhưng mỗi đêm tôi vẫn tiếp tục 
hát cho cô ấy. Chị có nghĩ rằng cô 
ấy nghe thấy tiếng tôi không?”.
Tôi khẽ gật đầu mà nước mắt vẫn 
tuôn. Anh ôm tôi một lần nữa, và 
cảm ơn tôi cùng tất cả mọi người. 
Đoạn anh quay đầu bước đi. Tôi 
lặng lẽ nhìn theo anh, thầm cầu 
nguyện cho cô ấy, cho anh và cho 
tôi một ngày nào đó cũng tìm được 
một tình yêu như thế.
Có những tình yêu đẹp và vĩnh 
cửu như thế. Nó đáng được khắc 
ghi trên những bờ đá ven biển. Và 
Tường Vi, còn nhớ không, dường 
như đã có lần em hứa với chàng 
là khi chàng ra đi, mỗi mùa hè em 
sẽ đến bên mồ và đặt lên đó một 
đóa hồng vàng. Còn đây đóa hồng 
vàng / Đưa người sang cõi khác. 
Lời hứa đó có còn không trên lớp 
sóng triều Laguna?

TN
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TÁM VẠN
ĐỨC QUỐC

K ể từ sau ngày “thống nhất 
Bắc Nam”, hằng loạt các 
nhạc khúc được ra đời để 
ca mừng cuộc nội chiến 
hơn 20 năm được chấm 

dứt vào tháng Tư năm 1975. Bên 
cạnh những nhịp điệu háo hức 
đó, nhạc sĩ Văn Cao cũng hòa 
mình giữa lúc “non sông gom về 
một mối” với một nhạc phẩm nhẹ 
nhàng, được viết theo điệu Valse 
du dương, trầm bổng ..
“Rồi dặt dìu mùa xuân theo én về
Mùa bình thường mùa vui nay 
đã về
Mùa xuân mơ ước ấy đang đến 
đầu tiên”
Mùa xuân đầu tiên mang theo 
“tin vui thắng trận” nhưng trong 
lời nhạc chỉ là “mùa bình thường” 
của bao gia đình được sum họp, 
mẹ cha đón con về sau mấy mươi 
năm mòn mỏi đợi mong. Những 
giọt nước mắt tủi mừng đã thay 
cho bao lời muốn nói. Ai nấy đều 
mong đợi một nền hòa bình thật 
sự sẽ được lập lại và người dân sẽ 
được cơm no áo ấm sau hơn 2 thập 
niên đất nước bị cắt chia.
Ở đoạn điệp khúc, tác giả đã lâng 
lâng trải lên phím nhạc một niềm 
hy vọng tràn trề, ước ao mọi người 
rồi sẽ biết yêu thương nhau nhiều 
hơn, quên bỏ mối hận thù và cùng 

NHẠC SĨ VĂN CAO

Mùa xuân đầu tiên
Bài hát “Mùa xuân đầu tiên” của nhạc sĩ Văn Cao được 
đăng trên báo SGGP số đặc biệt mừng xuân Bính Thìn, 
năm 1976 và chỉ được phổ biến một thời gian ngắn ngủi 
trên các đài phát thanh trong nước. Sau đó, không ai 
còn được nghe hay biết đến bài hát của một nhạc sĩ nổi 
tiếng nhưng có số phận hẩm hiu này.
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nhau kiến tạo một đất nước đẹp 
giàu...
“Từ đây người biết quê người
Từ đây người biết thương người
Từ đây người biết yêu người”
Nhưng cái mùa xuân ước mơ từ 
bao năm bỗng nghẹn ngào, lạc 
điệu khi “mùa xuân mơ ước ấy 
xưa có về đâu”! Mùa xuân đang về 
trên quê hương thống nhất nhưng 
sao lại đìu hiu, tĩnh mịch với khói 
bay vờn vợn trên sông, tiếng gà 
gáy giữa mênh mông trưa nắng. 
Dường như mọi người đang khát 
khao, chờ đón một mùa xuân với 
ý nghĩa khác hơn hương vị của 
“mùa xuân lịch sử”. Người ta chợt 
bùi ngùi, xót xa khi nhớ đến hai 
câu thơ trong bài “Hoàng hạc lâu” 
của Thôi Hiệu:
“Nhật mộ hương quan hà xứ thị
Yên ba gian thượng sử nhân sầu”
mà thi sĩ Tản Đà đã thoát dịch 
như sau:

“Quê hương khuất bóng hoàng 
hôn
Trên sông khói sóng cho buồn 
lòng ai”
hay ở đoạn kết bài thơ “Tràng 
giang” của thi sĩ Huy Cận:
“Lòng quê dợn dợn vời con nước
Không khói hoàng hôn cũng nhớ 
nhà”.
Mùa bình thường dặt dìu én liệng 
báo tin xuân của Văn Cao đã 
không được chấp nhận và bị cất 
vào kho vì tác giả không thể phác 
họa toàn bích một mùa xuân hừng 
hực say men chiến thắng. Nhưng 
lạ thay, nhịp điệu dìu dặt đó vượt 
biên giới, được vang lên ở một nơi 
rất xa và cũng là lần đầu tiên 
trong cuộc đời, tác giả mới biết 
đến đồng tiền nhuận bút.
20 năm sau, “Mùa xuân đầu tiên” 
được hát lại một cách dè dặt và 
nhất là sau khi nhạc sĩ Văn Cao 
đã đi về một nơi chốn khác. Theo 

trào lưu “đổi mới”, họ ca tụng Văn 
Cao là một thiên tài “viết lịch sử 
bằng âm nhạc” và cũng dễ dàng 
quên đi một cuộc đời khốn khó, 
cơ cực bị trù dập qua phong trào 
“Nhân văn giai phẩm”. Nhiều 
chương trình ca nhạc lớn, nhỏ 
mang hơi hướm “Buồn tàn thu” 
hay “Thiên thai” thường xuyên 
được tổ chức rầm rộ dọc theo 
chiều dài ba miền đất nước. Như 
lời tiên đoán của nhạc sĩ Văn Cao 
ngày trước, “Mùa xuân đầu tiên” 
giờ đây không còn bị cấm đoán 
nữa và còn được khoác lên mình 
một dung mạo khác xưa. Dù sao 
mặc lòng, một tài năng thiên phú 
lẫy lừng, một gương mặt dạn dày 
chịu đựng, một vóc dáng gầy còm 
từng bước chậm rãi và dừng lại 
bên phím dương cầm cũng như 
một thân phận hẩm hiu “tài bất 
trùng thời” hay sinh lầm thế kỷ 
không thể sớm chiều nhạt phai 
trong tâm khảm của những người 
yêu nhạc.

TV
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làm nông, nên cả nhà 
Diễm dọn lên phố Huyện, 
thuê một căn nhà cho 
Diễm học nghề và mở 
tiệm làm tóc, bố mẹ buôn 
bán ngoài chợ, cuộc sống 
tạm gọi là ổn định.
Đến tuổi cập kê, Diễm 
yêu một anh chàng cùng 
phố Huyện, xứng đôi vừa 
lứa, nhưng được 2 năm 
thì chàng trai đi hợp tác 
lao động bên Hàn Quốc, 
mối liên hệ cũng phai 
nhạt dần. Thời điểm đó, 
có anh Tuấn, là người họ 
xa, bố mẹ anh di cư vào 
Nam năm 1954, đến sau 
ngày 30 tháng 4 năm 
1975 thì họ hàng nhận 
lại nhau, sau đó gia đình 
anh Tuấn qua Mỹ định 
cư bên Texas, nay anh 
đưa bố mẹ về thăm làng 
nước. 

Bố mẹ Diễm nhân dịp 
này, hỏi anh Tuấn mai 
mối một Việt kiều nào đó 
cho Diễm, anh bảo:
- Thời nay các Việt kiều 
về Việt Nam như đi chợ, 
họ tự tìm được người họ 
ưng ý, chẳng cần phải 
mối mai, vả lại cũng 
chẳng ai thích về quê Bắc 
hẻo lánh kiếm vợ. Cách 
dễ nhất và mau chóng 
nhất, là Tìm Bạn Bốn 
Phương người Mỹ.
Ban đầu Diễm không 
đồng ý, vì vẫn hy vọng 
vào mối tình đầu sẽ trở 
về, và cũng không tưởng 
tượng sẽ làm vợ một 
người khác chủng tộc. 
Nhưng bố mẹ tỉ tê nài nỉ, 
nào là người Mỹ bây giờ 
thích gái Việt Nam, bao 
nhiêu người vẫn kết hôn 
với Tây với Mỹ đấy thôi. 

Hơn nữa, chỉ có qua Mỹ 
con mới có cuộc sống khá 
giả, mới có thể giúp đỡ bố 
mẹ và các em.
Rồi Diễm cũng xiêu lòng, 
với mơ ước gặp được một 
chàng Mỹ trẻ trung, 
đẹp trai như các chàng 
Hoàng Tử trên các bộ 
phim, đôi mắt xanh lơ, 
mái tóc vàng hoe bồng 
bềnh lãng mạn, đưa cô 
vào thế giới hạnh phúc 
ngập tràn, quên đi mối 
tình cũ. 
Nhưng đời không như là 
mơ, mấy người Mỹ hồi 
âm trên mục Tìm Bạn 
Bốn Phương (thông qua 
anh Tuấn bên Texas), 
đều làm cô thất vọng: 
một chàng thì mập ú, 
làm công nhân ở tiệm 
Home Depot, chàng khác 
thì già khú đế đã về 

S á n g  h ô m  ấ y, 
Hương cùng bố 
mẹ và hai đứa 
em thức dậy từ 
khuya, lọ mọ các 

thứ quà cáp, chuẩn bị vài 
món ăn, ra ga xe lửa, đón 
chuyến tàu sớm, đi lên 
phố Huyện dự lễ ăn hỏi 
của Diễm.
Diễm và Hương cùng 
tuổi, nhưng theo vai vế 
trong họ, ba của Diễm là 
em ruột của mẹ Hương,  
nên Diễm gọi Hương là 
chị. Diễm, không như 
các cô gái khác trong họ, 
trong làng, từ bé cho tới 
khi trổ mã, Diễm là cô 
gái đẹp xinh không thua 
gì các cô hoa hậu, người 
mẫu. Nước da trắng, 
cao ráo, khuôn mặt cá 
tính mạnh mẽ, Diễm 
không hợp với các việc 

BẢO HUÂN

KIM LOAN
EDMONTON, CANADA
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hưu tóc bạc trắng, còn 
một chàng trẻ tuổi như 
tuổi Diễm thì lại có cuộc 
sống khác người, thích 
ăn chay, thích sống nơi 
hoang dã, tự cung tự cấp, 
trồng rau trái, và nuôi 
một đống chó mèo ...
Cuối cùng cũng xuất hiện 
một chàng mà cả anh 
Tuấn và bố mẹ Diễm đều 
đồng ý. Tên chàng là Jim 
Cook, giáo sư dạy môn 
Thần Học tại Đại Học 
ở Minneapolis, góa vợ, 
không con cái, tuy nhiên, 
dáng người nhỏ thó, và 
lớn hơn Diễm 20 tuổi. Mẹ 
thuyết phục Diễm:
- Con đã 25 tuổi, ở làng 
mình là ế rồi đấy. Ông 
Jim có đôi mắt hiền, 
khuôn mặt trẻ hơn tuổi, 
nhìn cũng xứng với con. 
Mà con ơi, ông ta có trình 
độ Đại Học, giỏi giang 
như thế, cũng đáng cho 
mình nâng khăn sửa túi.
Mối lương duyên bắt 
đầu, sau vài cuộc phone 
facetime nói chuyện, 
có anh Tuấn phụ giúp 
thông dịch, Jim mau 
mắn gửi tiền về Việt 
Nam để Diễm mua chiếc 
xe máy mới, chiếc phone 
mới, và tiền để Diễm đi 
học English mỗi tháng, 
và hôm nay Jim bay về, 
chính thức làm lễ ăn hỏi.
Lễ ăn hỏi diễn ra trong 
vòng gia đình người 
thân, Diễm nhờ Hương 
làm phụ dâu. Sau đó, 
Jim ở chơi thêm 2 tuần, 
đưa Diễm ra Hà Nội, 
đi Vịnh Hạ Long, Chùa 
Hương, rồi Jim bay trở về 
Mỹ bắt đầu thủ tục bảo 

lãnh Diễm đoàn tụ theo 
diện Fiance.
Vài tháng sau, Diễm về 
làng gặp Hương tâm sự:
- Chị ơi, em phải hồi hôn 
với Jim, chị biết đấy, em 
nào có chút rung động, 
mà chỉ vì nghe lời bố mẹ 
muốn em qua Mỹ mà 
thôi.
- Nhưng em đã đồng ý, 
làm lễ hỏi, nhận tiền 
người ta mỗi tháng, sao 
nỡ như thế được.
- Em biết chứ, cứ ngỡ 
Jim sẽ đem em qua Mỹ 
với cuộc sống mới, có ngờ 
đâu tình đầu của em đã 
quay về Việt Nam, tìm 
đến em để nối lại tình 
xưa, em quyết định làm 
theo tiếng gọi của con 
tim chị ạ.
Hương nhớ lại khuôn mặt 
của Jim, rất rõ, hôm lễ ăn 
hỏi. Đôi mắt hiền hậu và 
nụ cười thân thiện làm 
sáng cả con người Jim, 
dù diện mạo hơi nhỏ bé. 
Hôm ấy, có một số người 
hiếu kỳ đứng chen lấn 
ngoài cửa xem mặt chàng 
rể Mỹ, chính Jim là người 
bước ra chào hỏi, rồi mở 
liền mấy bịch bánh kẹo 
tặng cho từng người. Là 
phụ dâu hôm ấy, Hương 
có nhiều lúc bẽn lẽn ngại 
ngùng khi tiếp chuyện 
với Jim bằng thứ ngôn 
ngữ khua tay múa chân, 
Jim bật cười dễ thương 
và ân cần liên tục ra 
hiệu cho Hương rằng Jim 
hiểu và thích được nghe 
Hương nói chuyện.
Hương thấy xót xa 
thương cảm cho Jim, khi 
bị Diễm hồi hôn chắc là 

đau khổ lắm.
Nói là làm, Diễm phone 
cho Jim trình bày tất cả, 
xin lỗi Jim, mong Jim 
tha thứ và cảm thông. 
Jim buồn nhưng không 
trách Diễm, và cám ơn cô 
đã thẳng thắn, không có 
ý định lừa dối Jim.
Câu chuyện đi vào lãng 
quên được một thời gian, 
một hôm mẹ Hương bảo:
- Hương ơi, mẹ bảo 
này, hồi sáng mẹ có nói 
chuyện phone với anh 
Tuấn bên Texas.
- Có chuyện gì không hở 
mẹ?
- Ông Jim sau khi quên đi 
nỗi buồn với Diễm, có nói 
với anh Tuấn rằng Jim 
vẫn thích tìm một người 
vợ Việt, và nhờ anh Tuấn 
tìm người khác cho Jim. 
Thế là anh Tuấn buột 
miệng, bảo còn Hương là 
cô phụ dâu hôm ấy, nghe 
vậy Jim đồng ý ngay vì 
Jim đã gặp con rồi, vậy 
con có chịu không?
Hương giãy nảy:
- Ối, ai lại thế, mới hôm 
nào còn hỏi cưới cô em, 
nay chuyển sang cô chị 
là sao, làng nước cười 
cho đấy.
- Lần trước chỉ là dạm 
hỏi, mà ở trên Huyện 
trong phạm vi gia đình, 
ai biết đấy là đâu. Mà con 
Diễm nó bỏ Jim trở về với 
tình đầu, tuy đáng trách 
nhưng cũng không sai, 
bây giờ con và Jim tự do 
tìm hiểu, cũng chẳng có 
gì sai trái. Mẹ cảm nhận 
Jim là người tốt, con 
đừng bỏ lỡ cơ hội hiếm 

hoi này, đi qua Mỹ đổi đời 
con ạ, ở làng quê này biết 
bao giờ mới khá lên được?
Cũng như những cô gái 
quê hiền lành khác, 
Hương vâng lời bố mẹ, và 
một phần vì ... tội nghiệp 
Jim. Lần này sau mấy 
tháng nói chuyện qua 
facetime và phone, Jim 
bay về làng làm đám cưới 
chính thức, mời cả làng 
tham dự. Ôi thật là vui, 
từ các ông già bà cả đến 
lũ con nít đều đến chung 
vui, hớn hở:
- Tên Mỹ nghe giống tên 
Việt mình nhỉ, mà sao 
lại đặt tên là Chim Cút, 
nghe cũng hay hay.
- Ối dào, tên ông ấy là 
Jim Cook, các bà không 
biết tiếng Anh tiếng U, 
ăn nói vớ vẩn.
- Nhưng ông này nhìn 
hiền lành dễ thương lắm, 
tên gì mặc kệ, tôi vẫn gọi 
là ông Chim Cút.
Cưới xong, Jim lại bay về 
Mỹ, bắt đầu thủ tục bảo 
lãnh đoàn tụ vợ. Nhưng 
vì hồ sơ bảo lãnh Fiance 
lần trước, dù đã cancelled 
nhưng đã làm Sở Di Trú 
Mỹ để ý, nghi ngờ, kéo 
dài thời gian. Hàng năm, 
mùa hè Jim về thăm 
Hương, chụp hình ảnh 
gửi bổ sung cho Sở Di 
Trú, thêm vài phen vừa 
viết thư vừa phone Sở 
Di Trú trần tình, khiếu 
nại, vậy mà phải gần 4 
năm, khi Hương mang 
bầu gần ngày sinh nở 
mới được bước lên máy 
bay đến Mỹ.
Phi trường Minneapolis 
thực sự khiến Hương 
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thốt lên vì hạnh phúc 
ngỡ ngàng. Cách bài trí 
trong phi trường rộng 
lớn, nhộn nhịp, mọi thứ 
đều sáng rực rỡ, thơm 
tho, hiện đại mà ngay 
trong giấc mơ khi còn ở 
Việt Nam Hương cũng 
không bao giờ dám nghĩ 
đến. Jim sung sướng ôm 
Hương, dẫn Hương đi 
ngắm nghía khắp cả phi 
trường cho thỏa thuê.
Sinh xong đứa đầu, 
Hương sinh thêm đứa 
thứ hai, ở nhà chăm con 
vì Jim bảo Hương chưa 
vội đi làm. Từ một cô 
gái quê, chưa đi đâu xa 
khỏi cổng làng, ngoài 
vài lần ra Hà Nội và 
phố Huyện thăm người 
nhà, xứ Mỹ làm Hương 
choáng ngợp và thích thú 
vô vàn. Jim kiên nhẫn 
dạy bảo, hướng dẫn vợ 
từ điều nhỏ nhặt, Hương 
mỗi ngày một “khôn” ra, 
hiểu biết nhiều hơn, hòa 
nhập nhiều hơn, kể cả 
trong vấn đề ăn uống 
thức ăn Mỹ.
Jim cũng chiều vợ, đưa 
Hương đi chợ Việt Nam, 
nên các bữa ăn gia đình 
luôn có đủ món Mỹ-Việt. 
Cuối tuần, khi các con đã 
cứng cáp, Hương được đi 
Chùa, gặp gỡ nhiều người 
đồng hương, chuyện trò, 
không còn cảm giác nhớ 
quê như những ngày đầu 
bỡ ngỡ.
Mùa cuối năm, Jim đưa 
Hương đi dự tiệc cùng 
bạn bè đồng nghiệp từ 
trường Đại Học, mọi 
người yêu quý Jim dường 
bao. Mùa hè năm ngoái, 
Hương đến dự ngày lễ ra 

trường của các sinh viên, 
trong đó Jim được vinh 
danh “Professor of the 
Year” đầy tự hào, Hương 
cũng xúc động hãnh diện 
chụp hình bên Jim và các 
sinh viên.

-oOo-
Hương chạy đến Hospital, 
tìm vào phòng cấp cứu. 
Các bác sĩ cho biết Jim chỉ 
bị chấn thương nhẹ, tuy 
có mất máu sau tai nạn 
xe, nhưng không nguy 
hiểm đến tính mạng, 
hiện giờ Jim đang ngủ 
trong khi truyền máu và 
cần nghỉ ngơi.
Hương băn khoăn lo sợ 
nhìn cơ thể Jim yếu ớt, 
nhiều vết bầm. Ngắm 
nhìn Jim nằm yên, thở 
đều, tự dưng Hương nhớ 
những lời nửa đùa nửa 
thật của các chị em đồng 
hương Việt Nam thỉnh 
thoảng đến làm răng ở 
văn phòng nha khoa nơi 
Hương làm receptionist:
- Ui, bây giờ có quốc tịch 
Mỹ, nói tiếng Mỹ như 
gió, có công việc làm, ly 
dị ông chồng già vừa nhỏ 
thó vừa xấu, tha hồ làm 
lại cuộc đời nhé.
- Căn nhà đó mà chia đôi 
tài sản cũng bộn đấy.
- Còn tiền trợ cấp cho hai 
đứa nhỏ nữa chớ.
- Hoặc chờ ổng chết 
hưởng hết gia tài cũng 
nên.
Rồi Hương lại nhớ vài lần 
đem con qua Arlington, 
Texas thăm gia đình anh 
Tuấn và chị em họ hàng 
xa. Các chị luôn nhắc 
khéo Hương:

- Jim là người đàn ông 
quá tốt. Đối xử với vợ con 
như trứng như hoa, giúp 
bố mẹ em bên Việt Nam 
xây nhà, các em có vốn 
làm ăn, em lại được về 
thăm quê thường xuyên, 
có ai được như thế. Hãy 
cố mà gìn giữ nhé, nếu 
không là tình yêu thì 
cũng là cái ân cái nghĩa.
Nghĩ tới đó, nước mắt 
Hương trào ra, vỡ òa, 
hoảng hốt với ý nghĩ Jim 
sẽ ngủ luôn, không bao 
giờ tỉnh lại, thì Hương 
sẽ biết làm sao. Đúng 
lúc đó, Jim mở mắt, thấy 
vợ khóc, liền nắm tay 
Hương rồi đưa tay lau 
nước mắt cho vợ. Hương 
mắc cỡ, đứng lên tìm 
chén cháo gà cô đã nấu 
cho Jim từ nhà trước khi 
đến đây.
Hương biết, từ ngày gật 
đầu làm vợ Jim, cho đến 
lúc đặt chân đến Mỹ, 
sinh con và sống trong sự 
bao bọc của Jim, bắt đầu 
bằng cảm giác thương 
hại, rồi mang ơn Jim 
đã giúp cô có tấm vé 
đi Mỹ, thoát khỏi Việt 
Nam, rời khỏi làng quê 
bé nhỏ khốn khổ, đổi đời.  
Hương cũng tự hỏi, làm 
sao Jim yêu cô chỉ qua 
một lần tiếp xúc và sau 
đó là những cuộc gọi long 
distance, nhưng dù sao 
hành động của Jim trong 
những năm qua cũng đủ 
chứng minh tất cả. Còn 
Hương ư, chưa bao giờ cô 
nghĩ mình đã rung động 
vì Jim.
Nhưng hôm nay, cô đã 
hiểu lòng mình. Hương 
sung sướng vì biết Jim 

đã tai qua nạn khỏi, và 
cũng sung sướng nhận 
ra, Jim đã cho cô Giấc Mơ 
Mỹ Quốc, và rồi theo thời 
gian, nước Mỹ đã cho cô 
Giấc Mộng Tình Yêu, cô 
đã thật sự yêu Jim, còn 
yêu từ khi nào cô không 
biết và cũng không cần 
biết.

-oOo-

* Viết thêm: Còn Diễm 
thì sao? Sau khi từ hôn 
Jim, người tình đầu và 
Diễm đã cưới nhau. Với 
số vốn dành dụm từ Hàn 
Quốc, hai vợ chồng đã 
mua được căn nhà nhỏ 
ngoại ô Hà Nội, vừa để ở 
vừa mở tiệm bán quần áo 
thời trang. Diễm nói, lấy 
nhau vì tình, nhưng cũng 
không tránh khỏi những 
lúc cãi vã gây gổ, tuy vậy 
họ vẫn bên nhau cùng 
xây dựng mái gia đình 
có hai đứa con xinh xắn.
Hương cũng thế, những 
cách biệt về ngôn ngữ,  
phong tục tập quán, văn 
hóa dân tộc khác nhau, 
và nhất là cách biệt tuổi 
tác, đôi khi cũng làm 
cuộc sống vợ chồng gặp 
mâu thuẫn.
Nhưng cuối cùng, Diễm 
và Hương, cả hai người 
đều có hôn nhân vừa 
ý, dù không phải ngày 
nào cũng là “Valentine’s 
Day”, họ vẫn cảm nhận, 
tận hưởng hạnh phúc vui 
buồn của đời sống, bằng 
sự lựa chọn của họ, đơn 
giản vì đó là Tình Yêu!

KL
EDMONTON, THÁNG 2/2025
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MỘC MẠC

Tu
C ác du tăng ở Nhật thường xin đến trú 

trong các thiền viện khi du hành. Để 
được ở lại, họ thường phải tranh biện về 
Phật Pháp, Thiền học... này nọ với các 

sư tại nơi ấy. Nếu họ thắng, kiến giải tốt họ sẽ 
được ở lại, nếu kém cỏi, họ phải tiếp tục ra đi.
Trong một ngôi chùa ở phía bắc nước Nhật, 
có hai vị tăng sĩ huynh đệ kia cùng tu. Vị sư 
huynh thì uyên bác, nhưng sư đệ thì rất "vô 
tri"- nói theo ngôn ngữ các bạn trẻ bây giờ, vị 
ấy còn bị chột mắt.
Có một vị du tăng đến xin tạm trú, đã nhã 
nhặn thách thức một cuộc tranh luận về giáo 
pháp thâm diệu với vị sư huynh. Vị sư huynh 
hôm ấy hơi mỏi mệt nên bảo sư đệ thay thế. 
"Hãy ra tiếp và hãy đối thoại trong tĩnh lặng", 
sư huynh cẩn thận căn dặn.
Rồi vị sư đệ và người khách cùng đến trước 
điện Phật và ngồi xuống.
Một lát sau, người lữ khách vội vã tìm đến vị 
sư huynh mà thưa rằng: "Sư đệ của ngài quả 
là uyên bác. Ông ấy đã cho tôi biết thế nào 
là Phật Pháp. Sư đệ ngài đã giỏi đến thế, ắt 
hẳn ngài là bậc siêu phàm. Tôi vui mừng ra 
đi đây".
"Xin hãy kể tôi nghe cuộc đối thoại," vị sư 
huynh nói.
"À thế này!" người lữ khách kể, "trước tiên 
bần tăng giơ lên một ngón tay tượng trưng cho 

Ðức Phật, Ðấng Giác ngộ. Sư đệ ngài liền giơ 
lên hai ngón, ám chỉ Ðức Phật và Phật Pháp. 
Bần tăng giơ lên ba ngón tượng trưng tam bảo 
Phật, Pháp và Tăng. Sư đệ liền giơ nắm đấm 
trước mặt bần tăng, ám chỉ rằng cả ba đều khởi 
từ nhất thể. Như thế là sư đệ đã thắng và bần 
tăng không có lý do gì lưu lại đây cả." Nói xong, 
du tăng liền đứng dậy đi nhanh.
Du tăng vừa đi khỏi, thì sư đệ đã chạy nhanh 
đến, đâm sầm vô sư huynh, hổn hển: “Thằng 
cha kia đâu rồi, huynh đừng can, cứ để đệ xử".
“Ta biết sư đệ đã thắng cuộc tranh luận, thật 
hay”, sư huynh ôn tồn nói.
“Thắng cái mốc xì gì. Tay đó đâu rồi, để đệ múc 
y một trận, huynh đừng can gì cả”.
“Chuyện gì, kể lại cuộc tranh luận ta nghe” 
người sư huynh bảo.
"Thằng ông nội đó", người sư đệ kể, "ngay lúc 
vừa thấy đệ, hắn liền giơ lên một ngón tay, chế 
nhạo đệ bằng cách ám chỉ rằng đệ chỉ có một 
mắt. Vì hắn là khách, nể huynh lắm đó, nên đệ 
lịch sự, vì vậy đệ giơ hai ngón tay, chúc mừng 
hắn có hai con mắt. Rồi thằng tào lao bất lịch 
sự đó lại giơ lên ba ngón tay, ý muốn nói rằng 
cả hai chúng ta chỉ có ba con mắt. Vì vậy đệ nổi 
điên lên và đấm vô mặt hắn, nhưng hắn rụt cái 
mặt lại, làm ra vẻ tươi cười bỏ đi mất. Đệ theo 
tới đây".
Vị sư huynh cười ha hả …

BẢO HUÂN
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20/2/1998

21/2/1972

Ngày 20 tháng 2 
năm 1998,  là ngày 
mất của Chuẩn tướng 
V N C H  V ũ  Đ ứ c 
Nhuận, Cục trưởng 
Cục An ninh Quân 
đội (thuộc Tổng cục Chiến 
tranh Chính trị), Nhiệm 
kỳ 9/1968 - 4/1975. 
Ông quê Hải Dương, 
di cư vào Nam và 

Ngày 21 tháng 2 năm 1972, Tổng thống Mỹ, 
Richard Nixon chính thức công du Trung 
Quốc nhằm bình thường hóa quan hệ Mỹ-
Trung. Trước đó, năm 1971 Cố vấn An ninh 
Quốc gia của Mỹ là Henry Kissinger đã nhiều 
lần bí mật gặp gỡ Trung Quốc tìm sự thỏa 
hiệp để thực hiện kế hoạch bỏ rơi miền Nam 
VN vào tay CSBV.

Tổng thống Mỹ, Richard Nixon bắt tay với Mao Trạch Đông 
2/21/1972

ĐÔ LA MỸ
EURO

ĐÔ LA CANADA
ĐÔ LA ÚC

YEN NHẬT

20-02-2025 -26-02-2025

CHINA AIRLNES  3          LAS, LAX, TPE $1.136
ALASKA AIRLINES  2 SEA, TPE  $1.183
EVA AIR  2 SEA, TPE $1.183

$25,080 VN ĐỒNG
$25,598 VN ĐỒNG
$17,230 VN ĐỒNG
$15,492 VN ĐỒNG
$160.80 VN ĐỒNG

151,604 YEN NHẬT
0.96408 EURO  
0.80382 BẢNG ANH
1.42915 CANADA
0.90805 THỤY SĨ

AMERICAN AIRLINES  2 LAX, NRT  $1.424
VIETNAM/ANA  2 SFO, ICN  $1.515 
UNITED AIRLINES  2 SFO, ICN  $1,515

AMERICAN/STARLUX  2 LAX, NRT  $1.208
ASIANA/STARLUX  2 SEA, ICN $1.277
JAPAN/STARLUX  1      NRT $1.299

phục vụ trong quân đội miền Nam. Ngày 30 
tháng 4-1975, ông định cư tại Tiểu bang 
Virginia, qua đời ngày 20 tháng 2 năm 1998. 
Hưởng thọ 72 tuổi.
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BÁNH BÈO

LỜI GIỚI THIỆU: Những phát biểu của những người lãnh đạo, đôi khi được 
xem là chân lý, lời vàng thước ngọc. TT Nguyễn Văn Thiệu nổi tiếng với 
câu “Đừng nghe những gì CS nói, mà hãy nhìn những gì CS làm”. Lãnh 
đạo CSVN cũng phát biểu rất nhiều, được dân mạng xem như “thước đo” 
về khả năng của họ. Mời bạn theo dõi chọn lọc của Bánh Bèo...

 “Cần quan 
tâm đạo đức 
người làm báo 
vì đây là nghề 
đặc biệt.” 

Bỏ luôn mấy hội nghị mà các đồng chí chỉ biết gục 
đầu vào giấy và tuyên bố máy móc “quyết liệt”, 
“cương quyết” như vầy luôn càng tốt! 

“Cương quyết 
xóa bỏ cơ chế xin 
cho, loại bỏ các 
quy định cản trở 
p h á t  t r i ể n , 
cương quyết cắt 
bỏ các thủ tục 
rườm rà, làm 
tăng chi phí...”

Phạm Minh Chính - Thủ tướng CSVN

“Quyết liệt điều 
hành giá, thật 
tốt,  thật chủ 
động, thật cụ thể 
và thật hiệu quả; 
phấn đấu CPI bình 
q u â n  t ă n g 
khoảng 4.15% so 
với năm 2024.”

Hồ Đức Phớc - Phó thủ tướng CSVN

Lương 20-30 triệu VND đủ nhu cầu căn bản, nhà 200-
300 tỷ VND mới đủ ở. Vì vậy, quan chức CSVN lương 
1,000 đô-la, nhà 1 tỷ đô-la.

“Làm công chức 
thì phải chọn lẽ 
sống phụng sự, 
chỉ có lương 20-
30 triệu VND/
tháng thôi, chứ 
không có 50 - 70 
triệu VND/tháng. 
Lương đó đủ cho 
những nhu cầu cơ 
bản.”

Phan Văn Mãi - Chủ tịch TP.HCM

Còn đạo đức của quan chức CSVN thì không cần quan 
tâm đâu, bởi nghề này tuy đặc biệt nhưng không cần 
có đạo đức!

Nguyễn Mạnh Hùng - Bộ trưởng thông tin & truyền thông 
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DU UYÊN
SÀI GÒN, VN

C ó câu chuyện 
thiệt mới xảy ra 
không lâu đọc 
mà bần thần, 
k h ô n g  b i ế t 

nên buồn đứt ruột hay 
không... Chú nông dân 
Thạch Kha Mao (39 tuổi, 
tỉnh Trà Vinh) là con 
út trong gia đình có 8 
anh chị em, ông làm thợ  

“đụng” (đụng gì làm đó, 
ai thuê gì làm đó), độc 
thân và đang sống cùng 
nhà với mẹ, chị gái. Ngày 
1-2-2025 (mùng 4 Tết), 
chú Mao ăn Tân niên 
cùng anh em ruột, chú 
Mao mua 10 tờ vé số có 
dãy số 916303. Tết nhất, 
không có tiền mừng tuổi 
anh em, chú Mao phát 

8 tờ vé số cho 7 người 
để thay tiền mừng tuổi. 
Riêng chú Mao giữ lại 2 
tờ dằn túi.
Ai mà nghĩ vé số sẽ trúng 
đâu? Vậy mà nó trúng 
thật. Chiều cùng ngày, 
một trong những người 
được tặng vé số la lên là 
vé số đã trúng, trúng giải 

Ông Thạch Kha Mao 
và 2 tờ vé số nhàu nát 

- NGUỒN: DANTRI.COM.VN

Nhờ món quà mừng tuổi của 
ông Mao, 7 người anh em họ 
hàng nhận được số tiền lớn 

- NGUỒN: DANTRI.COM.VN

“Cái nghèo không có 
khuôn mặt chung, 
dù giống nhau ở sự 
khốn khó.” Câu này 
tôi đọc trên mạng, rất 
cảm động. Nhưng có 
ai hỏi về “khuôn mặt 
của cái giàu”? Có lẽ, 
nó cũng sẽ đa dạng...
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đặc biệt (gần 2 tỷ VND/
tờ) mới ghê chứ! Tưởng 
rằng kỳ này cả họ đều 
vui, không ngờ có người 
buồn, mà người buồn lại 
chính là chú Mao - người 
mua 10 tờ vé số. Bởi vì 
chú Mao có gia cảnh 
khốn khó nhất trong 
mấy anh em, nên vẫn đi 
mò ba khía sau cuộc ăn 
nhậu, và khi mò ba khía 
thì trong túi quần của 
chú bỏ 2 tờ vé số trúng 
thưởng, chúng đã bị ướt, 
nhàu nát - khi chú biết 
tin rằng chúng trị giá 4 
tỷ VND.
“Thấy mọi người được 
lãnh thưởng, mình không 
được lãnh, cũng buồn. 
Đều là anh em, có người 
cho lại tôi 20 triệu VND, 
có người cho lại 30 triệu 
VND, người nhiều nhất 
cho tôi 50 triệu VND. 
Họ cũng nghèo, thiếu 
nợ, nên họ chỉ tặng lại 
một ít tiền động viên cho 
mình.” - Chú Mao chia 
sẻ với tờ dantri.com.vn 
sau những ngày có thể là 
đau khổ nhất trong cuộc 
đời khốn khó của mình. 
Từ số tiền được san sẻ, 
tháng 2-2025 chú Mao 
đi Phú Quốc làm phụ hồ 
để kiếm sống và kiếm chỗ 
ra ở riêng.
Người ta cho rằng số tiền 
trúng 8 tờ vé số còn lại 
nếu chia đều 8 người (bao 
gồm chú Mao) thì vẫn 
là số tiền lớn mà những 
người dân quê lam lũ 
cả đời không thể dành 
dụm được, ở trong đó còn 
có tình cảm đong đầy. 
Những người anh em của 
chú Mao có lòng “san sẻ” 

quá ít? Hoặc do bị số tiền 
lớn đến bất ngờ làm mờ 
mắt? Hầu như 99% người 
biết câu chuyện trên, đều 
cho rằng chú Mao muốn 
đi thật xa ở Phú Quốc 
làm phụ hồ để không 
phải nhìn thấy những 
người anh em của mình 
nữa mà phiền dạ. Có 
một câu trong bộ phim 
nổi rần gần đây, người 
ta hay trích lại “Người 
không có tiền và có quá 
nhiều tiền giống nhau ở 
cùng 1 điểm: Đó là cuộc 
sống không có niềm vui.” 
Tôi hay trề môi khi thấy 
người ta chia sẻ câu này 
vì không thích và thấy 
không thực tế, nhưng có 

lẽ trong câu chuyện gia 
đình chú Mao giờ đây 
thì câu này lại đúng (tuy 
không biết anh em chú 
Mao có buồn không?).
Dưới “sức ép” dư luận, 
các anh em của chú Mao 
có nghĩ lại về khoản 
tiền “san sẻ” cho chú 
hay không? Phải chi cả 
10 tờ không trúng như 
thường lệ, chắc không 
có ai buồn? Ông bà ta có 
câu “Lúc ngồi trên đống 
cát thì ai cũng là quân tử, 
gặp đống vàng mới biết ai 
thiệt ai hư...” Thở dài cho 
chú Mao, cũng thở dài 
cho tôi (vì sao tôi không 
trúng số?)

Thật ra, chú Mao ơi, 
người tử tế trong xã hội 
này còn rất nhiều, tuy 
không nhiều bằng người 
nghèo. Và người nghèo 
cũng có thể tử tế hơn 
người không nghèo. Bản 
thân tôi, tuy chưa hết 
nghèo nhưng chắc chắn 
đã từng mang qua rất-
rất-rất nhiều loại cái 
mặt nạ của cái nghèo, 
từ nghèo tiền đến nghèo 
tình cảm, đôi khi mém 
nghèo luôn đạo đức. May 
mắn, trên đường đời đầy 
gai nhọn, rất nhiều người 
đã dịu dàng tháo bớt 
những cái mặt nạ đó cho 
tôi. Ví dụ như chủ nhà 
trọ hồi tôi 16 tuổi.
Lúc đó, tôi vừa đi học 
vừa đi làm, tiền học quá 
nhiều, tiền lương thì 
quá ít, chuyện ăn một 
gói mì bẻ đôi làm hai 
bữa để cầm hơi không 
xa lạ với tôi lúc đó. Sống 
trong u tối vì thiếu tiền 
nhà, bị chủ nhà trọ cắt 
điện + nước cũng không 
phải là chuyện lạ gì, chủ 
nhà cũng du di cắt điện 
nước chứ không đuổi đi 
là mừng lắm rồi. Nước 
uống ở chỗ làm rồi bỏ 
vô chai đem về uống 
tiếp, tắm rửa trong nhà 
vệ sinh ở chỗ làm luôn. 
Nhiều khi xin tăng ca 
làm buổi tối để được bao 
cơm chiều, dầu đi học về 
rồi làm tới 5 giờ chiều đã 
không còn trí khôn để 
tính tiền cho khách. Đôi 
khi túng thiếu tới nỗi 
mà lúc ra đường, tôi ngó 
thật kỹ từng bước chân 
của mình, không phải vì 
cẩn thận mà để coi có ai 

 NGUỒN: FACEBOOK
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rớt tiền hay cúng kiếng 
gì ngoài đường không 
để lượm ăn/xài. Người 
ta nói tiền lượm là xui 
nhưng với tôi là hên. Con 
nít mà, thèm đủ thứ trên 
đời, thấy món nào bên 
đường cũng muốn ăn và 
thầm nhủ rằng sau này 
mình sẽ ăn luôn người 
bán nó (có lẽ vì vậy mà 
giờ tôi tròn ủm). Bữa nào 
có tiền trả tiền nhà trọ 
mới dám mở cái đèn sạc 
lên học bài, không thì về 
thật khuya để không bị 
đòi tiền nhà hoặc trốn 
trong phòng ở thầm để 
không bị chú ý (dầu biết 
rằng cái gác ọp ẹp này 
mình nhúc nhích là ở 
dưới người ta biết rồi).
Trốn miết tới một bữa 
không đẹp trời, mưa tầm 
tã, run cầm cập đi vô cửa 
cổng thấy chủ nhà trọ 
ngồi ở ghế đá trước cửa 
nhà - phòng của tôi là ở 
gác trên tầng 1. Tôi nhìn 
cô, cô nhìn tôi, trong đầu 
tôi là muôn ngàn câu trả 
lời được chuẩn bị để đối 
phó nếu bị cô đòi tiền 
nhà. May quá, cổ hỏi 
thăm kỹ càng, xong kêu 
“Thôi ở đi, khi nào ổn thì 
trả tiền điện nước thôi, 
tiền nhà cô cho.” Không 
biết vì mắc mưa hay vì 
cảm động, tôi xỉu luôn 
tại chỗ khi nghe cổ nói 
câu đó. Từ đó tôi được 
đằng chân lân tới luôn 
nhà bếp của cô, chỉ dám 
xin nước sôi nấu mì chứ 
không có xin ăn (cũng “sĩ” 
lắm). Sau này ổn định 
hơn, có thể trả tiền nhà 
đủ, lâu lâu tôi qua ăn với 
cổ chén cơm, nghe cổ kể 

cái chuyện đêm mưa hôm 
đó, tôi làm cổ hết hồn la 
làng kêu cứu...
Quả tình, cô chủ nhà trọ 
của tôi không giàu, cái 
nhà cổ coi như là lụp xụp 
nhất cái hẻm (của hẻm) 
gần nhà ga xe lửa ở quận 
3. Dột hoài mà không có 
tiền sửa, nhiều khi mưa 
lớn, nước tràn vào nhà 
dưới, tôi ở trên gác không 
sao. Cổ làm giáo viên, 
góa bụa ở với mẹ chồng 
cũng là cựu giáo sư, hai 
bà giáo cho thuê lại căn 
phòng trên tầng một cho 
nữ với giá rẻ, vừa trang 
trải cuộc sống vừa hy 
vọng giúp được cho sinh 
viên nghèo. Không ngờ 

gặp con nhỏ sinh viên 
nghèo thiệt. Vậy là nhà 
có 3 người nghèo. 
Khuôn mặt của cái nghèo 
trong trí nhớ của tôi lúc 
nào cũng rạng rỡ, giọng 
nói sang sảng. Nay kêu 
tôi xuống cho chén canh 
rau ngót nấu tôm khô, 
mai kêu tôi lại hỏi đi làm 
gì mà về khuya vậy? Có 
làm gì bậy bạ không? 
Mốt lại nói nhà có cái 
này dư không xài, cho 
tôi, dầu “cái này” chưa 
gỡ mác (tag)... Có lẽ, cô 
không nghèo, cô rất giàu, 
két sắt của cô là những 
thỏi vàng tình cảm... 
Sau này, má chồng của 
cô mất, cô về hưu, lên 

núi xin vô chùa nhỏ làm 
công quả, ở luôn trên 
đó. Tôi lên thăm cô đôi 
lần, bắt cô hứa lúc tụng 
kinh sẽ cầu cho tôi giàu 
có. Tôi nói rằng nếu tôi 
giàu, tôi sẽ mua lại cái 
nhà lụp xụp của cô rồi 
xây thành một cái nhà 
trọ 0 đồng, chỉ cho sinh 
viên nữ và nghèo thuê. 
Nhưng cô nói nhà đó 
của bên phía chú, cô để 
lại cho các cháu của chú 
(cô chú không có con), cô 
không giữ gì nữa…
Còn tôi, cô nhìn tôi và 
nói: “Con sẽ giàu”. Cô nói 
thì tôi tin. Vậy thôi!

DU

Người phụ nữ mệt lả, dựa 
đầu ngủ ngắn bên “núi” bắp 
rang, trên vỉa hè, trong một 
đêm Hà Nội 9 độ C. Giấc mơ 
của bà là bán được một bịch 
bắp rang 10 ngàn VND
 - NGUỒN: PHAN QUỐC VIỆT
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 com để nhận báo Trẻ hàng tuần và giới thiệu với 
các bạn để nhận bản pdf miễn phí.

NGÀY 8-2-2025

Ngoc Pham

Trước đây tôi “ghiền” Youtube nhất hạng, nói chung 
cái gì trên mạng tôi cũng xem. Có cái vui, có cái không 
vui. Nhưng điều làm tôi thất vọng là khi đóng góp cho 
một số người làm từ thiện trong nước, sau tôi biết họ 
bỏ túi gần hết, chỉ chụp vài tấm hình làm mẫu. Hôm 
nay đọc bài “Ảnh hưởng và người có ảnh hưởng” của 
Trần Lý Lê tôi thấy “ngộ” thêm nhiều điều. Như hồi 
xưa, MC Quyền Linh là một nghệ sĩ thần tượng của 
tôi, bây giờ thấy tụ nào hút mỡ, trị tiểu đường đều có 
ổng, nản thiệt. Tiền ai cũng cần, nhưng danh dự lớn 
hơn chứ nhỉ?
(Bài của Trần Lý Lê đã đăng tại: https://baotreonline.com/van-
hoc/the-gioi-cua-de-men/anh-huong-nguoi-co-anh-huong.
baotre). Bạn chỉ cần gõ “Ảnh hưởng” ở ô SEARCH.

NGÀY 11-2-2025

Đinh Van Phuong

Mục “Ghi nhận trong tuần” phân tích rất chuyên 
nghiệp và sâu sắc, lúc nào cũng sát với thời sự. Cảm 
ơn nhà báo Vũ Hiến.

NGÀY 6-2-2025

Thuy Nhu

Xin chào chị Đơn Phương Thạch Thảo!
Hôm qua đọc được bài “Mùa Xuân hoa Cúc” của chị 
trên baotreonline. Bài viết thật nhẹ nhàng và rất thật.  
Đọc xong thấy mắt mình ướt vì nhớ xứ Quảng và 
những ngày ở trọ ở Sài Gòn cực khổ ngày xưa.  Em gởi 
bài viết này cho một vài người bạn thân ở Việt Nam 
nhưng họ không mở được.  Chị có link nào khác để bên 
VN có thể xem được không?
Cảm ơn bài viết của chị rất nhiều.
https://baotreonline.com/van-hoc/truyen-ngan/
mua-xuan-hoa-cuc.baotre
Mến,
Thuỷ Như

Báo Trẻ Online và Facebook của Trẻ bị nhà cầm 
quyền CSVN chặn ở trong nước, có thể do một số 
thông tin không bị “kiểm duyệt”. Chúng tôi sẽ gởi 
bạn bản pdf để chuyển cho bạn bè. Bạn có thể ghi 
danh với Trẻ qua email: baotrehaingoai@gmail.

Mời bạn ghé thăm 
Facebook của Trẻ

nơi bạn có thể đọc bài, xem tranh 
biếm hoạ, bình luận, đối thoại với 

các độc giả khác...

Tre Magazine

Tre Magazine

Mời bạn ghé thăm 
Facebook của Trẻ

nơi bạn có thể đọc bài, xem tranh 
biếm hoạ, bình luận, đối thoại với 

các độc giả khác...

Tre Magazine

Tre Magazine
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MINH HẢI

Dạy trẻ 
lúc còn thơ

BẢO HUÂN

Cách giữ chồng hay là làm sao 
chồng phải biết ghen một chút. 
Nếu muốn mất ông chồng thì 
làm sao để ổng phải ghen 
nhiều hơn một chút.

H.L. MENCKEN

Hôn nhân là một cộng đồng 
gồm một ông chủ, một bà chủ 
và hai nô lệ. Tổng cộng tất cả 
là hai người.

JEAN-JACQUES ROUSSEAU 

Phụ nữ đẹp làm vui mắt, phụ 
nữ hiền làm vui lòng. Người thứ 
nhất là một thứ nữ trang, người 
thứ hai là một kho tàng.

NAPOLEON BONAPARTE

T âm hồn trẻ lúc còn nhỏ như một tờ giấy trắng. Là cha hay mẹ 
bạn nên viết lên đó những lời tốt đẹp. Dưới đây là những điều 
đơn giản, mà cha mẹ cần dạy cho trẻ nhớ, để rèn cho bé một nếp 
sống tốt, ngoan hiền và tự lập.

1. Khi nhờ người khác làm giúp một điều gì, con hãy nói ‘Làm ơn’.
2. Tỏ thái độ cảm kích và nói ‘Cảm ơn’ khi con nhận được quà bánh, 
hay sự giúp đỡ của người khác.
3. Không xen vào cuộc nói chuyện của người khác, trừ trường hợp 
khẩn cấp và nên nói ‘Xin lỗi’.
4. Con không nên bình luận và đem tính cách của ai đó ra làm trò cười.
5. Một ai đó quan tâm và hỏi han tình hình của con như: sức khỏe, 
hay học tập… con hãy tỏ ra khiêm tốn khi trả lời và nhớ quan tâm lại 
người đó.
6. Đến nhà bạn chơi hay học nhóm… trước khi ra về con đừng quên 
chào và cảm ơn bố mẹ bạn.
7. Hãy gõ cửa và chờ cho đến lúc có đáp lại, trước khi con vào phòng 
ai đó.
8. Trước mặt người lớn, không bao giờ được dùng lời thiếu kính trọng 
hay tiếng lóng.
9. Ngay cả khi con cảm thấy chán với một trò chơi hay một câu chuyện 
nào đó … Hãy ngồi yên lặng và tỏ ra con đang quan tâm. Không được 
đứng phắt dậy, bỏ đi … khiến người chơi, người kể chuyện mất hứng.
10. Lỡ va phải ai hay đánh rơi đồ của người khác… Con nhớ "Xin lỗi".
11. Hãy dạy con mỉm cười thân thiện với tất cả những người con gặp.
12. Dạy trẻ khi nói chuyện, bé cần thể hiện thái độ lễ phép, không nên 
nói trống không, gật đầu hay lắc đầu mà phải dạ thưa.

MH - THEO TRANG TRẺ THƠ
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HOÀNG VŨ

Trà đúng nghĩa, hay Thực Trà (True Tea), gồm có 5 loại chính (trà đen, 
trà Pu Erh, trà ô long, trà xanh, trà trắng) đều được làm từ cây Camellia 
sinensis, nhưng hương vị, mùi thơm và hình thức của từng loại lại phụ 
thuộc vào thời điểm lá được hái và cách chế biến sau đó. Mức độ các 
hợp chất có lợi cho sức khỏe cũng có thể khác nhau. Ngoài Thực Trà, 
còn một số trà khác được gọi chung là Trà Thảo Mộc (Herbal Tea). Loạt 
bài sau đây sẽ đề cập đến từng loại.

KỲ 2- TRÀ Ô LONG, TRÀ XANH, TRÀ TRẮNG

Trà Trắng
LÀ GÌ?

Làm từ lá trà non được 
sấy khô ngay sau khi 
hái, trà trắng có màu sắc 
và hương vị nhẹ nhàng 
hơn các loại trà khác. 
Một số loại được bán 
đơn giản với tên gọi trà 
trắng, trong khi các loại 
khác có tên như bạch 
mẫu đơn (bai mudan) 
hoặc kim châm bạc, 
từng rất quý hiếm và 
dành riêng cho hoàng 
gia.

HƯƠNG VỊ

Có vị nhẹ nhàng, thơm 
mùi hoa và cỏ.

LỢI ÍCH

Trà trắng có hàm lượng 
chất chống oxy hóa cao 
nhất, bao gồm EGCG, 
trong tất cả các loại trà 
- vì vậy uống thường 
xuyên có thể mang lại 
những lợi ích từ tất cả 
các loại thực trà.

CAFFEINE

35 mg mỗi ly 8 ounce.

Trà Xanh
LÀ GÌ?

Lá trà xanh được hấp ngay sau 
khi hái, giúp giữ nguyên màu xanh 
lá. Có nhiều loại khác nhau - như 
sencha, gunpowder, và Hojicha 
- mỗi loại có đặc tính riêng. Với 
trà matcha phổ biến, lá trà được 
nghiền thành bột và khuấy vào 
nước nóng.

HƯƠNG VỊ

Thường có vị cỏ, hương hoa, trái 
cây nhẹ và chút ít chát.

LỢI ÍCH

Trà xanh chứa nhiều chất chống 
oxy hóa, bao gồm epigallocatechin 
gallate (EGCG), có thể bảo vệ tim 
mạch. Một nghiên cứu cho thấy 
uống một đến hai ly mỗi ngày có 
thể giảm 11%-16% nguy cơ bệnh 
tim. Có thông tin về khả năng 
phòng ngừa ung thư, nhưng chưa 
có kết luận chính xác.

CAFFEINE

30 mg mỗi ly 8 ounce; matcha có 
thể nhiều hơn một chút.

Trà Ô Long
LÀ GÌ?

Để tạo ra trà Ô Long, lá trà được làm khô một 
phần rồi nhẹ nhàng cuộn lại, khiến chúng có 
màu xanh vàng. Trà Ô Long thường dùng 
trong các nghi lễ cưới hỏi ở Trung Quốc, 
nhưng cũng được bán phổ biến dưới dạng 
túi lọc và lá rời để thưởng thức tại nhà.

HƯƠNG VỊ

Hương vị của trà Ô Long rất đa dạng, tùy 
thuộc vào điều kiện khí hậu và cách lá được 
làm khô, cuộn lại. Một số loại có vị nhẹ 
nhàng, thơm mùi hoa; còn các loại khác 
đậm đà, hơi mùi gỗ. Trà Ô Long thường có 
nhiều lớp hương vị.

LỢI ÍCH

Các chất chống oxy hóa chính của trà Ô 
Long - gọi là asinensins - có thể tăng cường 
miễn dịch và giảm viêm.

CAFFEINE

30-50 mg mỗi ly 8 ounce.
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T rước khi có các 
món chiên, xào, 
luộc, hấp, quay, 
kho, rim, rang, 
hầm, chần qua 

nước sôi, áp chảo, muối 
chua, quay, đút lò, xông 
khói... tôi nghĩ về món 
nướng, cách chế biến thức 
ăn lâu đời nhất trong quá 
trình sống của con người. 
Trong đó, cá nướng có lẽ 
là món đơn giản nhất của 
người dân vùng biển khi 
con người bắt đầu biết 
ăn chín. 
Tôi tưởng tượng một chiếc 
ghe bị bão đánh dạt vào 
bờ, để tồn tại, trước tiên 

là con người phải tìm lửa 
và củi rồi sau đó, bắt con 
cá dưới biển lên và nướng 
là cách nhanh nhất để 
ăn được. Hay một đoàn 
người đánh cá trở về, họ 
quây quần bên đống lửa 
và nướng những con cá 
còn quẫy đập, đó mới thật 
là món ngon của người 
biết tận hưởng vị ngon 
từ biển.  
Hồi còn nhỏ, tôi chỉ thuộc 
những món nướng của 
má với vài loại cá tuy 
rằng quê tôi không chỉ 
nguồn cá biển phong phú 
mà cá đồng cũng nhiều. 
Vào mùa, những con cá 

tròn căng, thịt săn dai, 
ngọt, béo làm món nướng 
thưởng thức được trạng 
thái tươi, vị ngon của cá. 
Ngày xưa má tôi thường 
nướng cá trên lò than. 
Nấu các món xong xuôi 
má tôi mới nướng cá. 
Khi ấy lò còn đang nóng, 
má gạt bớt than hồng ra 
xung quanh, sức nóng 
của lò và than sẽ làm cá 
chín đều. Nướng cá, chỉ 
là bỏ cá lên vỉ, nhưng cả 
một nghệ thuật và kinh 
nghiệm; tùy loại cá mà 
để than trong lò thế nào, 
con cá mình dầy khác với 
cá mình dẹp; hay nướng 

từng lát cá, phải biết trở 
đều khi cá hơi se mặt, lật 
qua, lại đến khi cá chín. 
Nướng không khéo, cá 
bị cháy bề mặt nhưng 
bên trong lại không chín. 
Nếu cá chín quá, thịt sẽ 
bị khô... 
Tùy theo từng loại cá và 
kinh nghiệm, có người 
ngửi mùi thơm bốc lên thì 
biết trạng thái cá như thế 
nào để trở. Mùi cá nướng 
khó lẫn vào mùi của bất 
cứ món nào, đó là mùi 
thơm tự nhiên của lửa 
trực tiếp vào cá, là hỗn 
hợp mùi cá cháy sém, mùi 
than, mùi cá... Lại không 

Ẩm thực, nguyên tắc chung 
là nguyên liệu (ăn được) dưới 
tác dụng của lửa (nhiệt), con 
người chế biến thành thức 
ăn nuôi sống cơ thể (tạm bỏ 
qua những món ăn sống). Tôi 
thường hay suy nghĩ, trong quá 
trình sống, con người nghĩ ra 
cách chế biến món ăn và tất 
nhiên phải có cải tiến sao cho 
ngon hơn, phù hợp xu hướng 
thời đại đang sống... 

ĐÀO T. THANH TUYỀN 
SÀI GÒN, VN
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bị lấn át nhiều bởi mùi 
gia vị.  
Má tôi thường nướng các 
loại cá mà bà đã phơi 
qua nắng cho héo như cá 
thu (cắt lát), cá hố, cá liệt 
sứa ... Thay vì làm món 
chiên hay kho, má đổi 
sang nướng cho khác vị. 
Hồi đó tôi thấy má làm 
đơn giản chỉ là cá muối 
sư hay cá tươi xát muối 
ớt phơi nắng hơi héo rồi 
nướng, không gia vị cầu 
kỳ. Miếng cá ngon bởi 
vị ngọt của cá được bảo 
toàn, thêm vị đậm đà của 
muối ớt. 
Mùa mưa lụt cá đồng 
bán đầy chợ, má tôi hay 
mua cá rô về nướng. Cá 
rô nướng ăn với mắm ngò 
hay mắm ớt tỏi đều ngon. 
Món cá nướng không quá 
cầu kỳ gia vị ướp nhưng 
quan trọng nhất là gia vị 
chấm. 
Cá tràu, cá rô nướng má 
tôi làm cối mắm ngò đặc 
lền; cá trê má làm mắm 
gừng cũng đặc sệt nhìn 
là thấy thèm. Cá nướng 
nói chung, ăn chấm nước 
mắm ớt (sánh), mắm 
me... vào mùa mưa lạnh 
khá hao cơm. 
Ngon nhất là cá thu ướp 
sơ với nước muối phơi 
héo rồi nướng, ăn chấm 
mắm ớt tỏi. Có khi má tôi 
nướng cá thu chín vừa, 
xong bà sốt cà chua. Ngon 
ơi là ngon! 
Cá hố xát muối ớt hay 
muối sả ớt nướng ăn cũng 
ngon không kém.
Với cá đuối, cá nhám má 
tôi thường ướp với nghệ 

rồi nướng. Mùi cá, mùi 
nghệ, mùi gia vị tỏa lên, 
thơm ngào ngạt, như nhà 
có tiệc!
Má còn làm món cá nục 
nướng lá chuối cũng 
ngon. Cá ướp với gia vị 
hành tiêu, muối... xong 
bọc trong lá chuối rồi 
nướng. Cá chín, má làm 
mỡ hành thoa lên cá. Món 
này ăn cuốn bánh tráng 
rau sống, bún, chấm nước 
mắm ớt tỏi. 
Nhanh nhất là cá khô 
nướng. Mùi cá nướng 
thơm lừng gian bếp vào 
những ngày mưa gió 
thật khó quên. Trời lạnh, 
người mẹ ngồi bên bếp 
lò ấm sực, trẻ con xúm 
quanh hít hà mùi thơm 
của khói, của cá, háo hức 
nhìn miếng cá cùng bàn 
tay khéo léo của mẹ và 
chờ đến khi lên mâm. 
Hồi còn nấu bếp than, 
thỉnh thoảng tôi bày ra 
nướng cá. Tôi bắt chước 
má mua cá hố hay cá thu 
về nướng. Cá nướng trên 
lò than ăn miếng cá bên 
ngoài giòn nhẹ, bên trong 
mềm và ngọt, rất ngon. 
Sau này không còn nấu 
than nữa, tôi nướng cá 
trong lò điện thấy không 
ngon; thời chưa phổ biến 
giấy bạc lại mất công vệ 
sinh lò nướng, tôi không 
còn làm món cá nướng 
nữa. 
Giờ đây, giấy bạc là thứ 
rất tiện lợi cho món 
nướng, nhất là khi nướng 
trong lò nướng hay nồi 
chiên không dầu. Tất cả 
tinh túy gói gọn trong 
giấy bạc nên không bị 

chảy ra lò nướng. Tuy 
nhiên không ngon bằng 
nướng than được. 
Cá bò da nướng muối ớt 
cũng là một món đặc biệt. 
Trong bọc giấy bạc vị ngọt 
của cá và vị cay mặn của 
muối ớt được bảo toàn 
nên rất ngon. Cuốn bánh 
tráng, rau sống chấm với 
muối chanh ớt đường hay 
nước mắm ớt tỏi, ngon 
tuyệt vời! 
Về món cá nướng, rành 
nhất là dân làng chài 
hay những người đi câu, 
họ biết cá nào nướng 
ăn ngon, cá nào nướng 
không ngon... Bạn tôi kể 
chuyện dựng lều đi câu 
đêm ngoài biển, cá nào 
nướng ăn cũng ngon. Con 
cá dỗi vừa câu lên, không 
cần ướp gia vị, nướng lên 
ăn chấm muối ớt, nhắm 
rượu, quá tuyệt. Bạn nói 
thêm có con cá khoai là 
không nướng được, chỉ 
nấu cháo vì thân nó trong 
veo và mềm như sứa. 
Đi nhiều nơi, tôi biết thêm 
các món cá đồng, cá suối 
nướng rất ngon. Với món 
cá nướng, nếu miền Bắc 
dùng gia vị như riềng, 
mẻ, hạt dổi, mắc khén... 
thì miền Nam dùng gừng, 
hành, ớt, tỏi, tiêu... Gia vị 
cho món cá nướng mục 
đích tăng hương vị, đậm 
đà, khử mùi tanh, tăng 
độ ẩm, còn thêm những 
gia vị phụ như mỡ hành, 
đậu phọng rang tạo vẻ 
hấp dẫn ...
Bắt con cá lóc nướng trui
Làm mâm rượu trắng đãi 
người bạn xa

Có lẽ món này của người 
miền Nam, lần đầu tiên 
tôi thấy cá lóc nướng bán 
trên đường đi ở Bến Tre. 
Tôi biết thêm cá lóc nướng 
trui bán nhiều ở Sài Gòn 
vào ngày vía Thần Tài 
(mùng 10 tháng Giêng 
âm lịch hàng năm), người 
ta bày bán hai bên đường 
cá đã nướng thơm điếc 
mũi. Là một tập tục lâu 
đời của người Hoa, họ cho 
rằng, cá lóc nướng là món 
ăn yêu thích của Thần 
Tài. Bên cạnh đó, người 
miền Nam còn tin rằng 
cá lóc là loài vật mạnh mẽ 
và có đặc tính nhảy vọt, 
tượng trưng cho sự may 
mắn và thành công.
Những con cá lóc lớn còn 
sống được xiên vào một 
cành tre nhọn. Người ta 
thường dùng tre tươi để 
khi nướng cây tre không 
bị cháy thành than. Cắm 
ngược đầu cá xuống đất, 
chất rơm xung quanh và 
bắt đầu nướng. Sau khi 
rơm cháy tàn, họ không 
lấy cá ra liền mà để một 
lúc lâu cho phần ruột cá 
bên trong được chín hết. 
Cá lóc nướng ăn với rau 
sống: diếp cá, rau đắng, 
tía tô, húng thơm, húng 
lủi, giá, hẹ, khế chua, 
chuối chát ... cuốn bánh 
tráng và chấm mắm ớt 
tỏi.
Điên điển mà đem muối 
chua
Ăn cặp cá nướng đến vua 
cũng thèm. 
Cũng là món ăn kèm với 
cá nướng mà sau này tôi 
mới biết. 

ĐTTT
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NGUYỄN ĐÀI THI

Cô Nguyễn Đài Thi là cựu Thanh Tra 
của Sở Thuế Hoa Kỳ (IRS) và cũng là 
cựu Thanh Tra của Bộ Ngân Khố (U.S. 
Treasury Inspector General). Cô có bằng 
IRS Enrolled Agent do Sở Thuế cấp. Với 
hơn 30 năm kinh nghiệm làm việc cho Sở 
Thuế và Bộ Ngân Khố, cô Đài Thi đã từng 
kiểm toán (audit) thuế doanh nghiệp và cá 
nhân. Khi làm việc cho Bộ Tổng Thanh 
Tra Ngân Khố, cô cũng đã từng audit-Sở 
Thuế. Với kinh nghiệm đặc biệt này, chẳng 
những cô Đài Thi rất rành rẽ về luật thuế, 
mà còn hiểu tường tận về cơ cấu và nội bộ 
của cơ quan IRS. Cô thường xuyên chia sẻ 
các đề tài thuế vụ qua các đài radio và TV 
tại Dallas. Trẻ hân hạnh được cùng cô Đài 
Thi cộng tác để hướng dẫn đồng hương về 
luật thuế liên bang và giải đáp các vấn đề 
rắc rối với Sở Thuế. Độc giả ở khắp nơi có 
thể gửi thư bưu điện hoặc email cho tòa 
soạn Trẻ, ghi chú “Mục Thuế Vụ”.

Email: bientap@trenews.net
Nhắn tin (text only) câu hỏi đến 

469-328-3453
hoặc gởi thư về tòa soạn:

3202 N. Shiloh Rd., 
Garland, TX 75044

HỎI: Chào cô Đài Thi, 
thu nhập duy nhất của 
tôi là tiền trợ cấp SSI, 
dưới 1,000 đô la mỗi 
tháng. Bao nhiêu năm 
nay tôi không phải khai 
thuế vì thu nhập thấp.  
Năm 2024 tôi cùng với 
mấy người bạn đi casino 
chơi đánh bài, may mắn 
thắng được 1,200 đô. 
Nhưng số tiền thắng 
này tôi bị trừ vào tiền 
SSI, mỗi tháng họ trừ vài 
trăm đô cho đến khi trừ 
hết 1,200 đô, coi như tôi 
chẳng được đồng nào. 
Đã vậy, casino không 
đưa tôi trọn số tiền 1,200 
đô, mà họ đã trừ 30 phần 
trăm thuế. Vậy tôi có cần 
phải khai thuế không? 
Cám ơn cô.

ĐÁP: Xin thưa, muốn được 
lãnh tiền tiền trợ cấp SSI 
từ cơ quan An Sinh Xã Hội 
thì phải hội đủ một số điều 
kiện khá gắt gao, mà một 
trong những điều kiện đó 
dựa trên mức thu nhập rất 
thấp. Có lẽ đó là lý do khi 
ông nhận được tiền thắng 
cờ bạc thì bị giảm tiền SSI. 
Sở Thuế bắt buộc các sòng 
bài phải trừ 30 phần trăm 
thuế trên số tiền thắng cờ 
bạc và chuyển số tiền này 
qua cho Sở Thuế, cho dù 
mình có thật sự bị đóng 
thuế hay không. Muốn 
lấy lại số tiền này thì phải 
khai thuế.
Theo luật thuế thì ông 
không cần phải khai thuế, 
vì tổng cộng thu nhập của 
ông trong năm 2024 dưới 
mức cần phải khai. Tuy 
nhiên, nếu ông tự nguyện 
khai thì sẽ lấy về được 30 
phần trăm thuế mà sòng 
bài đã trừ ra.
Tôi không nghĩ rằng tiền 
thuế ông lấy về sẽ bị trừ 

tiền SSI, vì trước đây ông 
đã bị trừ 1,200 đô rồi.  Tiền 
hoàn thuế không phải là 
thu nhập, cho nên không 
bị trừ lần nữa.
Sẵn đây tôi cũng xin giải 
thích thêm về vấn đề tiền 
thắng cờ bạc ở các sòng bài. 
Tiền thắng bạc thì đương 
nhiên là phải đóng thuế 
liên bang, nhưng có thể 
cũng phải đóng thuế tiểu 
bang nữa, tùy theo sòng 
bài nằm ở tiểu bang nào.
Một số tiểu bang bắt buộc 
mình phải khai thuế lợi 
tức tiểu bang nếu mình 
có thu nhập trong tiểu 
bang đó, chẳng hạn như 
Oklahoma, California, 
mặc dù mình chỉ đến chơi 
chứ không cư ngụ.  Khi 
mình đến những tiểu bang 
này đánh bài, mua vé số 
v.v. và mình thắng hoặc 
trúng giải thưởng gì đó, 
thì họ xem như mình có 
thu nhập ở tiểu bang đó, 
và họ bắt buộc mình phải 
khai thuế tiểu bang.
Có một số người hỏi tôi 
rằng tại sao tiền thắng cờ 
bạc ở Las Vegas thì không 
phải khai thuế tiểu bang 
Nevada, mà thắng bài ở 
Choctaw thì lại phải khai 
thuế tiểu bang Oklahoma.  
Xin thưa rằng luật thuế ở 
mỗi tiểu bang khác nhau. 
Nevada không có thuế tiểu 
bang, nhưng Oklahoma 
thì có.
Cũng có một số người 
thắng bạc ở các sòng bài 
hỏi tại sao người khai 
thuế của họ không khai 
thuế tiểu bang gì cả, và 
cũng chẳng thấy mấy tiểu 
bang đó nói gì. Thật sự tôi 
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không có câu trả lời tại 
sao những dịch vụ khai 
thuế không khai thuế 
tiểu bang. Tôi chỉ chia 
sẻ luật thuế. Mong rằng 
những ai hành nghề khai 
thuế đọc được bài này 
hãy tìm hiểu thêm về 
luật thuế của tiểu bang 
nào mà thân chủ của 
mình đã nhận được lợi 
tức từ nơi đó.
Còn nói về tại sao các 
tiểu bang đó không truy 
thuế mình thì thật ra 
họ có truy, tuy nhiên có 
người nhận được giấy báo 
truy thuế, có người không 
nhận được. Có lẽ là do các 
tiểu bang đó thiếu nhân 
sự, cũng giống như Sở 
Thuế liên bang IRS thiếu 
nhân sự cho nên mình xui 
xẻo thì bị họ chiếu cố, hên 
thì thoát. 
Khi đến các casino chơi 
bạc thì họ bắt buộc mình 
điền tên tuổi, địa chỉ và 
số an sinh xã hội, để khi 
mình thắng bạc thì họ 
báo cho Sở Thuế liên 
bang và tiểu bang biết, 
và cũng để họ cấp cho 
mình mẫu 1099.  Nói vậy 
để chúng ta hiểu rằng 
chính phủ liên bang và 
tiểu bang đều biết rõ 
mình thắng bao nhiêu.

Tôi có biết một số người 
ở Texas thường hay đến 
chơi bài ở Oklahoma 
và có thắng bạc khi ít 
khi nhiều. Bao nhiêu 
năm qua họ không khai 
thuế tiểu bang, cho đến 
một ngày họ nhận được 
giấy báo truy thuế từ 
Oklahoma thì họ mới vỡ 
lẽ ra, và lúc đó tiền thuế, 
tiền phạt và lãi suất đã 
tăng khá nhiều.

HỎI: Thưa cô Đài Thi, 
vợ chồng tôi khai thuế 
chung cho thuế năm 
2023. Lúc đi khai thuế  
chồng tôi không khai 
số tiền thắng giải gì 
đó. Số tiền này cũng 
khá lớn, mà bây giờ 
tôi mới biết. Có người 
khuyên tôi nên khai 
thuế riêng để khỏi bị 
vạ lây nếu chẳng may 
bị Sở Thuế phạt. Xin 
cô giúp tôi có cách nào 
để khai thuế riêng.  Rất 
cám ơn cô.

ĐÁP: Thưa chị, đúng 
là theo luật thuế thì vợ 
chồng khai thuế chung 
thì phải lãnh trách 
nhiệm đóng thuế chung, 
và khai thuế riêng thì 
mạnh ai nấy chịu phần 
thuế riêng của mình.
Rất tiếc đã quá trễ để 
khai lại thuế năm 2023 
để đổi diện vợ khai thuế 

chung qua khai riêng.  
Hạn chót để khai lại là 
ngày 15 tháng 4 năm 
2024.
Luật thuế khá gắt gao 
khi mình muốn đổi khai 
chung thành khai riêng, 
và Sở Thuế chỉ cho mình 
đến ngày hạn chót khai 
thuế để đổi. Tuy nhiên 
nếu muốn đổi khai riêng 
thành chung thì họ lại dễ 
dãi hơn và cho mình đến 
3 năm.

HỎI: Chào chị Đài Thi, 
tôi là công dân Mỹ và 
năm ngoái tôi đã về 
Việt Nam lấy vợ. Hiện 
giờ tôi đang làm giấy 
tờ bảo lãnh vợ tôi sang 
Mỹ. Vậy tôi có thể khai 
thuế vợ chồng được 
không?

ĐÁP: Thưa anh, câu hỏi 
của anh tuy đơn giản 
nhưng câu trả lời không 
đơn giản vì trường hợp 
thuế của anh có liên quan 
đến người ở nước ngoài.  
Thứ nhất, nếu anh không 
chọn khai thuế theo diện 
vợ chồng khai chung thì 
anh bị bắt buộc phải khai 
thuế diện vợ chồng khai 
riêng (married filing 
separately). Khai thuế 
diện này là bất lợi nhất vì 
thuế cao nhất. Vì anh đã 
có vợ cho nên luật thuế 

không cho anh khai diện 
độc thân, mặc dù vợ anh 
chưa đoàn tụ với anh.
Thứ nhì, nếu anh chọn 
khai thuế chung với vợ 
(married filing jointly) 
thì sẽ đóng thuế thấp 
hơn, nhưng vợ anh phải 
có số ITIN để thay vào số 
An Sinh Xã Hội thì mới 
khai thuế được.
Luật thuế bắt buộc anh 
phải khai thu nhập từ Mỹ 
hay từ bất cứ nơi nào trên 
thế giới. Giả sử như anh 
đi làm ở Mỹ và vợ anh làm 
ăn ở Việt Nam.  Nếu khai 
thuế riêng thì anh chỉ cần 
khai thu nhập của anh. 
Còn như khai chung thì 
phải khai thu nhập của 
cả hai vợ chồng.
Hơn nữa, khi đã khai 
thuế chung thì phải 
khai báo tài khoản ở 
Việt Nam, cho dù chỉ có 
một mình vợ anh đứng 
tên trong tài khoản. Khai 
thuế riêng thì những gì 
cô ấy đứng tên sẽ không 
liên quan đến anh.  
Anh nên cân nhắc xem 
lựa chọn nào có lợi hơn 
cho trường hợp của anh 
rồi hãy quyết định khai 
thuế theo diện nào.  Chúc 
anh may mắn.

NĐT
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chiếc túi nilon nhỏ nhiều 
màu. Đó là những chiếc 
túi được phát không ở 
các shop quảng cáo y tế, 
dịch vụ xã hội, giáo dục, 
cứu hỏa … Tôi định xin 
một cái túi để đựng chai 
nước uống và cái khăn 
quàng cổ, nhưng tôi nhìn 
quanh thấy shop nào có 
quay số (giống bàn quay 
kẹo kéo ở quê) tặng túi 
thì đều có xếp một hàng 
dài cả trăm người làm tôi 
quá nản chí. Trong hàng, 
có những người trên tay 
cầm cả chùm túi đủ màu 
nhưng họ vẫn cứ xếp 
hàng để xin thêm. Thời 
tiết lạnh, càng về chiều 
nhiệt độ càng giảm, tôi 
không đủ kiên nhẫn xếp 
hàng chờ xin cái túi.

Lợi ích như vậy nên khi 
DeepSeek được tung ra, 
người người ào ào áp vô 
download về dùng, các 
tờ báo thiên tả và báo 
quốc doanh Việt Nam 
cộng sản thi nhau ca 
ngợi DeepSeek bằng một 
núi mỹ từ, nhận định 
tương lai DeepSeek sẽ 
“đánh bại” ChatGPT, 
“soán ngôi” OpenAI, 
“Wall Street đã bị rung 
chuyển,” “sáng tạo và 
kiếm tiền” v.v. Đồng thời, 
xuất hiện hàng trăm 
website đăng bài viết, 
video tiếng Việt hướng 
dẫn người dùng cách 
download, cài đặt và sử 
dụng DeepSeek, với cách 
dùng ngữ điệu hồ hởi, 
khuyến khích người dùng 
mau chóng cài đặt.

Trong bài viết này, tôi 
không đánh giá DeepSeek 
ở khía cạnh giá trị kinh 
tế, chứng khoán theo 
kiểu giới “chiên da,” mà 
tôi đánh giá DeepSeek ở 
phương diện một người 
dùng thông thường như 
tất cả quý độc giả.
Chúng ta biết rằng 
ChatGPT hoặc OpenAI 
tạo ra nội dung bằng 
cách thu thập dữ liệu về 
một vấn đề nào đó trên 
hàng triệu triệu website 
đang có trên toàn cầu và 
đưa ra câu trả lời là nội 
dung nào có lượt xuất 
hiện nhiều nhứt. Thí dụ: 
Câu hỏi số 1 có 10 website 
đăng bài viết nội dung 
đúng, 15 website đăng 
bài viết nội dung không 

Ngày 20 Tháng Một năm 2025, một công ty “lính mới” ở Trung Quốc tung 
ra ứng dụng DeepSeek với icon Cá Voi Xanh. Cá voi vốn được coi là loài 
vật khổng lồ vua của đại dương, có khả năng lặn thật sâu, lội băng qua đại 
dương dễ như chơi, nhưng cũng rất hiền lành. DeepSeek là một software 
cung cấp cho người dùng tính năng tìm kiếm, giải đáp chuyên sâu mọi lãnh 
vực. Icon cá voi xanh thể hiện tham vọng của công ty TQ, với cố gắng thể 
hiện mình vô hại và hiền lành với người dùng. 

S o  s á n h  t í n h 
năng, DeepSeek 
không khác gì 
ChatGPT GPT-
4 của OpenAI, 

Llama của Meta và 
Gemini của Google, trong 
khi các ứng dụng kia 
người dùng phải trả tiền 
thì DeepSeek được sử 
dụng free (miễn phí.) 
Phàm cái gì cho free thì 
dễ dàng “đánh gục” được 
số đông, dù quà tặng giá 
trị nhỏ nhưng rất nhiều 
người thích nhảy vô “hốt 
một mớ” như là một cách 
giải trí. 
Thí dụ: Tết Nguyên Đán 
vừa rồi, tôi đi hội chợ ở 
thành phố Santa Ana 
thấy rất nhiều người 
cầm một chùm những 

BẢO HUÂN

TẠ PHONG TẦN
RANGE COUNTY, CA
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khẳng định, 75 website 
đăng bài viết lý giải sai 
hoàn toàn. Vì nội dung sai 
chiếm số lượng quá nhiều 
nên ChatGPT/OpenAI sẽ 
đưa ra câu trả lời theo nội 
dung 75 website đăng bài 
sai. May mắn thay, hiện 
nay số lượng bài viết có 
nội dung đúng về một vấn 
đề khoa học nào đó luôn 
chiếm số lượng nổi trội.
Tuy nhiên, “niềm vui 
ngắn chẳng tày gang,” 
chưa đầy một tháng 
kể từ ngày ra mắt thì 
người dùng đã phát hiện 
ra DeepSeek chứa đầy 
tính thiên vị và cung cấp 
nhiều hơn nội dung độc 
hại, dù nội dung đó đang 
có rất nhiều kết quả đúng 
đắn trên mạng internet. 
Thí dụ: Với câu hỏi “What 
happened at Tiananmen 
S q u a r e  i n  1 9 8 9 ? ” 
(Chuyện gì đã xảy ra 
tại quảng trường Thiên 
An Môn năm 1989?,) 
DeepSeek trả lời: “Sorry, 
that’s beyond my current 
scope. Let’s talk about 
something else.” (Chuyện 
này vượt quá kiến thức 
của tôi. Hãy bàn luận 
về chuyện gì khác đi.) 
Cũng câu hỏi đó, nhưng 
đưa cho ChatGPT thì 
quý vị sẽ nhận được rất 
nhiều thông tin cụ thể, 
chi tiết như là nguyên 
nhân, ngày tháng xảy ra, 
số người tham gia biểu 
tình, diễn biến, số người 
chết, thái độ của nhà 
cầm quyền Trung cộng. 
Nó còn không quên nhắc 
thêm rằng những chi 
tiết này bị kiểm duyệt ở 
TQ nên quý vị sẽ không 

tìm thấy nếu quý vị dùng 
mạng internet ở TQ. Cuối 
cùng, ChatGPT còn hỏi 
“Bạn có muốn biết thêm 
chi tiết về sự kiện này 
không?” 
Nói chung tất cả những 
câu hỏi nào làm sáng 
tỏ sự xấu xa, kinh tởm 
của chế độ cộng sản thì 
đều bị DeepSeek loại 
trừ, kể cả những sự kiện 
lịch sử đẫm máu (do lực 
lượng cộng sản gây ra) 
ở Việt Nam. Ngược lại, 
DeepSeek cho ra những 
câu trả lời “tán tụng công 
đức” các nhà lãnh đạo 
Trung cộng và ca ngợi 
“Trung Quốc vĩ đại.”
Có thể thấy, DeepSeek 
không hề có sức mạnh 
tìm kiếm chuyên sâu 
các website trên phạm 
vi toàn thế giới như cái 
tên của nó, hoặc chính 
DeepSeek bị kiểm duyệt 
chính trị từ khi nó đang 
phát triển ở giai đoạn 
“bào thai.” 
Vì quá khứ chuyên đánh 
cắp thông tin của sản 
phẩm công nghệ xuất xứ 
từ TQ, người dùng cũng 
lo lắng DeepSeek gởi dữ 
liệu của người dùng về 
Trung Quốc, gây lo ngại 
về quyền riêng tư hoặc 
lưu trữ dữ liệu người 
dùng không an toàn. 
Các chuyên gia còn phát 
hiện DeepSeek cung cấp 
những bài viết hướng 
dẫn chế tạo bomb, khủng 
bố, tạo virus độc, hack 
trương mục cá nhân, 
hack dữ liệu chính phủ, 
v.v. Nghiên cứu còn cho 
thấy DeepSeek tạo nội 

dung độc hại gấp nhiều 
lần các ứng dụng AI khác.
Đến lúc này, con cá voi 
xanh DeepSeek đã hiện 
nguyên hình là con cá 
mập đang há rộng cái 
miệng đầy răng nhọn 
chơm chởm, sẵn sàng cắn 
xé bất kỳ ai lỡ rơi vô hai 
hàm răng sắc bén trắng 
nhởn của nó. 
CNBC, NASA là hai cơ 
quan chính phủ Hoa Kỳ 
cấm viên chức của họ 
dùng DeepSeek. Giám 
đốc AI của NASA đã 
gởi một thông báo nhấn 
mạnh rằng máy chủ của 
DeepSeek “hoạt động bên 
ngoài nước Mỹ, làm dấy 
lên lo ngại về an ninh 
quốc gia và quyền riêng 
tư.” NASA cũng cấm sử 
dụng DeepSeek trên dữ 
liệu, thiết bị máy tính và 
mạng nội bộ của cơ quan 
này. “DeepSeek và các 
sản phẩm và dịch vụ của 
công ty này không được 
phép sử dụng với dữ liệu 
và thông tin của NASA 
cũng như trên các thiết 
bị và mạng lưới do chính 
phủ cấp.”
Đồng thời, một số tiểu 
bang Hoa Kỳ cũng đã ra 
tín hiệu rằng họ đang cân 
nhắc lệnh cấm DeepSeek. 
Texas đã trở thành tiểu 
bang đầu tiên thực hiện 
lệnh cấm DeepSeek đối 
với các thiết bị của chính 
phủ.
“Texas sẽ không cho phép 
đảng Cộng Sản Trung 
Quốc xâm nhập vào cơ sở 
hạ tầng quan trọng của 
tiểu bang chúng ta thông 
qua AI thu thập dữ liệu 

và các ứng dụng truyền 
thông xã hội,” Thống 
đốc Texas Greg Abbott 
cho biết. “Texas sẽ tiếp 
tục bảo vệ và bảo vệ tiểu 
bang của chúng ta khỏi 
các tác nhân nước ngoài 
thù địch.” Lệnh cấm cũng 
áp dụng đối với một số 
mạng xã hội có nguồn 
gốc Trung Quốc như Tiểu 
Hồng Thư (RedNote) và 
Lemon8 (cùng công ty mẹ 
ByteDance với TikTok.)
Một luật mới được đề 
xuất có thể khiến công 
dân Hoa Kỳ phải đối 
mặt với mức phạt đáng 
kể hoặc thậm chí là án 
tù vì sử dụng ứng dụng 
AI DeepSeek của Trung 
Quốc. Dự luật do Thượng 
nghị sĩ Josh Hawley 
(Cộng Hòa) đệ trình, 
nhằm mục đích “cấm công 
dân Hoa Kỳ phát triển 
năng lực trí tuệ nhân tạo 
trong Trung Quốc và cho 
những bên khác.” Theo 
The Independent.
Không riêng gì ở Hoa Kỳ, 
chính phủ Úc cũng đã 
ban hành lệnh cấm viên 
chức dùng DeepSeek trên 
thiết bị của chính phủ vì 
những lo ngại về an ninh 
quốc gia.
Có lẽ vì sự cảnh giác cao 
độ này mà hiện nay trên 
cửa hàng Chrome trực 
tuyến chỉ có 176 người 
cài đặt DeepSeek vô trình 
duyệt Chrome của họ.
Coi như DeepSeek mới 
“chào đời” nhưng đã sớm 
lộ hàm răng cá mập nên 
đành phải ngậm ngùi 
“chết yểu.”

TPT
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M y heart is so 
full and hap-
py right now. 
I finally got to 
meet the man 

who sponsored my fam-
ily (and more) to Amer-
ica, Dr. Fay. Due to the 
language barrier, my 
parents lost touch and 
it has taken almost 40 
years for this reunion to 
happen. If it was not for 
Dr. Fay’s kind, caring, 
generous, and servant 
heart we wouldn’t have 
had the opportunity to 
build the lives that we 
have now.
We are all very thankful 

and grateful for you, Dr. 
Fay. My parents and un-
cle Hong Ly never ever 
forgot you or took for 
granted the gift of a new 
beginning in the land of 
opportunity. Looking for-
ward to our next and big-
ger reunion with the rest 
of our families. (Lòng tôi 
lúc này tràn đầy hạnh 
phúc. Cuối cùng tôi 
cũng được gặp người đã 
bảo lãnh gia đình tôi và 
nhiều người khác sang 
Mỹ, Tiến sĩ Fay. Do rào 
cản ngôn ngữ, ba mẹ tôi 
đã mất liên lạc và phải 
mất gần 40 năm để cuộc 
hội ngộ này diễn ra. Nếu 

không có tấm lòng nhân 
hậu, chu đáo, hào phóng 
và trái tim phục vụ của 
Tiến sĩ Fay, chúng tôi đã 
không có cơ hội xây dựng 
cuộc sống như hiện tại. 
Chúng tôi rất biết ơn và 
trân trọng người bảo trợ 
mình. Ba mẹ tôi và bác 
Hồng Lý không bao giờ 
quên Tiến sĩ Fay hoặc coi 
đó là món quà bởi vì nó là 
sự khởi đầu mới ở vùng 
đất của cơ hội. Mong chờ 
cuộc hội ngộ tiếp theo và 
lớn hơn với những người 
còn lại trong gia đình).
Những dòng chia sẻ của 
Diễm Hạ trên “face-
book” - đứa con gái đầu 

Gia đình tác giả và Tiến sĩ 
Roger Fay cùng phu quân

NGÂN BÌNH
GARLAND, TX
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lòng vừa chào đời được 1 
tháng 18 ngày chúng tôi 
đã bế đi vượt biên và khi 
cháu hơn 1 tuổi chúng 
tôi được sang Mỹ định cư 
qua sự bảo trợ của Tiến sĩ 
Roger Fay -  khiến lòng 
tôi nao nao nhớ về Bryan, 
một thành phố nhỏ thuộc 
tiểu bang Texas, nơi gia 
đình tôi đặt những bước 
chân đầu tiên trên quê 
hương thứ hai. Chính 
nơi đây đã mở rộng vòng 
tay chào đón chúng tôi, 
những người Việt dứt 
áo ra đi, bỏ lại đất nước 
Việt Nam thân yêu đã 
bị nhuộm đỏ và  bắt đầu 
cuộc sống mới đầy bỡ ngỡ 
với biết bao vất vả, khó 
khăn.
Ở cạnh thành phố College 
Station - nơi có trường 
đại học Texas A&M nổi 

tiếng -  Bryan thuở ấy là 
một thành phố nhỏ, rải 
rác một số ít người Việt 
tị nạn. Gia đình tôi may 
mắn gặp được một vài 
anh chị em đến đây trước 
nên dù không có người 
thân vẫn cảm thấy thật 
ấm áp trong nghĩa tình 
đồng hương.
Lúc ấy, công việc cũng 
khó tìm nên ông Fay giới 
thiệu nhà tôi đến làm 
việc cho một người bạn 
của ông có shop sửa xe. 
Với số lương ít ỏi cho 4 
người trong gia đình, lại 
còn phải cố gắng thu xếp 
để gửi tiền về cho cha 
mẹ hai bên nên tài chính 
chúng tôi rất eo hẹp. May 
mắn thay, chúng tôi được 
ở chung với anh Hồng 
là bạn thân của nhà tôi 
từ thuở còn là sinh viên 

sĩ quan trường Đại học 
Chiến Tranh Chính Trị ở 
Đà Lạt và Đức -cũng do 
ông Fay bảo trợ-  sau đó 
là Sơn. Với từng ấy người 
chúng tôi đã có được một 
mái gia đình ấm cúng khi 
cùng cư ngụ trong căn 
nhà gỗ nhỏ có hai phòng 
ngủ với tiền thuê $200 
mỗi tháng nên chi phí 
cho chỗ ở rất nhẹ. Căn 
nhà ấy là nơi chứa đầy kỷ 
niệm với những bữa cơm 
thanh đạm, mọi người 
quây quần bên nhau 
thật vui vẻ, thân thiết 
trong tình cảm chan hòa 
như anh em ruột thịt. 
Diện tích nhà khá nhỏ 
nên khoảng đất trước và 
sau nhà là sân cỏ rộng. 
Xen lẫn với những mảng 
cỏ lởm chởm, xấu xí ấy 
là những bụi hẹ hoang 
xanh mướt. Nhà tôi vốn 

ưa hẹ nên mỗi lần đến 
phiên cắt cỏ, anh thường 
hái một rổ hẹ để nấu 
canh. Những lần ấy Đức 
ngồi trên thềm nhà than 
thở với con gái của tôi 
đang ngồi chơi bên cạnh:
- Ba mày…. tối ngày chỉ 
cho tao ăn cỏ.
Tôi vốn không giỏi nấu 
ăn nhưng cũng tập tành 
làm đủ món nào phở, nào 
mì, rồi bò nhúng giấm, 
nem nướng, bún thịt 
nướng v.v. Thời ấy, chưa 
có “youtube” nên chỉ lò 
mò làm theo trí nhớ qua 
những lần phụ má tôi 
làm bếp nên không biết 
các thành viên trong gia 
đình ăn có ngon không 
hay chỉ ráng nuốt cho no 
bụng với người đầu bếp 
tài nghệ không đạt nổi 
điểm trung bình.

Cuộc hội ngộ của những người bạn cùng ở Bryan (2024)
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Những bạn bè thân thiết 
thời ấy có anh chị Ngọc 
với  4 đứa con. Hai cháu 
gái và một cháu trai là 
học sinh giỏi của trường 
tiểu học đã được một 
ký giả giới thiệu trên 
tờ báo địa phương. Với 
công việc làm ổn định, 
anh chị Ngọc được xem 
là “đại gia” trong nhóm 
“xập xệ gia” gồm có vợ 
chồng tôi, anh Hồng và 
Đức - độc thân tại chỗ vì 
phải bỏ bầu đàn thê tử ở 
lại Việt Nam. Còn Thành 
và Sơn thì đang ôm gối 
khóc thầm từng đêm vì 
mãi vẫn chưa tìm được 
một nửa yêu thương (thời 
ấy con gái là hàng hiếm 
nên rất “cao giá”). Ngoài 
ra còn có anh Út, anh ở 
đây vì công việc làm chứ 
không chính thức là cư 
dân Bryan vì anh có nhà 
ở Houston nơi vợ con anh 
đang cư ngụ.  Một vài 
đồng hương khác như chị 
Sáu, chị Chín, anh Tâm, 
chị Trang, Mỹ… chỉ quen 
biết theo kiểu xã giao.
Căn nhà mới tinh mà anh 
chị Ngọc tậu được cách đó 
không lâu là nơi tụ tập 
của chúng tôi vào ngày 
cuối tuần. Những cuộc 
họp mặt thường kéo dài 
từ 12 giờ trưa mãi đến 
2 giờ sáng hôm sau mà 
không ai muốn về. Những 
món ăn đơn sơ - vì thời ấy 
ở Bryan chưa có chợ Việt 
Nam, chỉ có một chợ Tàu 
nhỏ xíu với vài thực phẩm 
Á Đông giá cắt cổ - những 
câu chuyện trên trời dưới 
đất với tiếng cười ròn rã, 
giòn tan đã làm cho cuộc 
sống lưu vong của chúng 

tôi trở nên nhẹ nhàng, 
ấm áp và phần nào xoa 
dịu nỗi nhớ nhà khi cùng 
nhau nhắc lại những kỷ 
niệm không thể quên nơi 
quê cha, đất tổ giờ đã quá 
xa với muôn vàn thương 
nhớ.
“Văn minh” hơn một chút 
là những buổi “picnic” ở 
bờ hồ cách nhà khoảng 
20 phút lái xe. Nơi đó, 
bọn trẻ tha hồ chơi đùa, 
các ông có dịp rửa mắt 
với những người đẹp gợi 
cảm qua những bộ áo tắm 
khá kín đáo so với cái hở 
hang quá đáng như bây 
giờ trong khi các bà lui cui 
nướng thịt, bày biện thức 
ăn. Đơn sơ và giản dị như 
thế nhưng là một ngày 

thư giãn thật tuyệt vời 
cho những người tị nạn 
nghèo nàn như chúng tôi.
Cuộc sống vẫn lặng lẽ trôi 
qua. Trong khi anh chị 
Ngọc, Thành, anh Hồng 
có việc làm ổn định thì gia 
đình tôi vẫn chưa đâu vào 
đâu. Nhưng chính vào 
thời điểm khốn đốn ấy vợ 
chồng tôi mới cảm nhận 
được tình cảm trân quý 
của bạn bè.
Nhớ một lần chúng tôi đi 
sửa xe mà lại quên chìa 
khóa ở nhà. Khi về, để vào 
bên trong, nhà tôi đã cố 
gắng cạy được cánh cửa sổ 
“lá sách” nơi phòng ngủ. 
Mừng quá, anh chống 
tay lên thành cửa, dùng 

hết sức đẩy người lên, 
không ngờ vì động tác quá 
mạnh nên đầu anh đập 
vào thành gỗ phía trên. 
Đỉnh đầu anh bị tét một 
đường, máu tuôn thành 
dòng trên đầu và trên 
mặt. Biết tôi yếu đuối và 
nhút nhát nên anh vừa 
xé điếu thuốc lá rịt vết 
thương để cầm máu, vừa 
dùng khăn lau sơ các vết 
máu rơi xuống sàn nhà 
rồi ra phòng khách mở 
cửa cho tôi. Thế mà khi 
nhìn thấy khuôn mặt của 
anh tôi suýt ngất đi trong 
khi anh luôn miệng nói 
“Anh không sao đâu!”. 
Lúc ấy,  tôi quýnh quáng 
không biết phải làm gì 
vì anh Hồng và Đức đã 
đi làm, may sao nhà tôi 
chợt nhớ anh Tâm và bảo 
tôi gọi nhờ giúp đỡ. Anh 
Tâm chạy đến rồi dùng 
mật ong đã mang theo 
để thoa rửa vết thương 
và băng bó sơ sài. Không 
có bảo hiểm sức khỏe và 
cũng không có tiền nên 
chúng tôi chẳng nghĩ đến 
việc đi bác sĩ. Chiều hôm 
đó, khi về nhà anh Hồng 
đã hoảng hốt thúc hối 
nhà tôi:
- Bị thương trên đầu 
nguy hiểm lắm mày phải 
đi bác sĩ ngay mới được.
Nhà tôi kiên quyết:
- Không sao đâu, tao 
uống thuốc giảm đau là 
được.
Người thì nên đi, người 
thì không cần thiết phải 
đi, cuối cùng anh Hồng 
phán một câu:
- Tao trả tiền bác sĩ. Mày 
không tốn tiền đâu mà 

Gia đình tác giả trước căn nhà gỗ
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sợ.
Anh xã tôi bèn “phản 
pháo”:
- Bộ mày nói tao không 
có tiền hả?
Tôi suýt bật cười khi 
thầm nghĩ “Thì đúng 
tỏng rồi. Vừa không có 
tiền, vừa sợ tốn tiền chứ 
còn gì nữa”. Nhờ Chúa 
Mẹ gìn giữ nên mọi sự 
cũng trôi qua tốt đẹp 
nhưng sau đó nghĩ lại 
tôi mới giật mình. Đúng 
là đùa với tử thần. Nếu 
chuyện ấy xảy ra vào lúc 
này chắc là đã gọi cứu 
cấp, rồi thì chụp MRI hay 
CT túi bụi chứ đâu có cái 
kiểu bỏ lơ như thế.
Phần chị Ngọc thì biết rõ 
hoàn cảnh của chúng tôi 
nên nhiều lần “mời mọc”:
- Hai ông bà dọn qua ở 
với tụi tôi cho đỡ tốn tiền 
nhà.
Căn nhà nhỏ của anh 
chị Ngọc vừa đủ cho 2 
vợ chồng và 4 đứa con, 
nhưng tình cảm và lòng 
bác ái của chị dành cho 
chúng tôi thì quá lớn nên 
sẵn sàng thu xếp cho 4 
người nữa. Cái lắc đầu 
với lời cảm ơn của tôi là 
một sự từ chối nhưng 
trong thâm tâm tôi cho 
đến giờ phút này và mãi 
mãi đó là một ân tình 
quý giá mà chúng tôi đã 
nhận được nơi chị trong 
thuở hàn vi.
Ở Bryan được một năm 
thì chúng tôi dời về Dal-
las. Chẳng bao lâu anh 
Hồng và Sơn cũng về 
theo và một lần nữa 
chúng tôi lại cùng nhau 

kết thành một gia đình 
đầm ấm.
Thành vẫn cô đơn ở Bry-
an nên thỉnh thoảng 
vượt đường xa đến thăm 
chúng tôi nơi căn nhà cũ 
kỹ có khoảng sân cỏ xanh 
mướt cùng vài luống rau 
xanh và vài cụm hoa 
đủ màu, đủ sắc trông 
khá bắt mắt. Đây cũng 
là nơi mà một vài cô 
em gái nhỏ ngưỡng mộ 
tiếng đàn réo rắt của anh 
chàng Sơn nước da ngăm 
nhưng có duyên ngầm để 
cùng nhau em hát, anh 

đàn làm thành buổi văn 
nghệ  bỏ túi thật thú vị. 
Vài năm sau đó anh chị 
Ngọc cũng từ giã thành 
phố buồn để trở thành cư 
dân Dallas. Phần Thành 
cũng quyết định ở rể 
Dallas sau đám cưới tưng 
bừng với người con gái có 
đôi mắt nhung thật đẹp 
mà anh chàng đã để quên 
con tim khi tình cờ gặp 
nhau nơi “tệ xá” nhỏ bé 
của chúng tôi.
Đức và Quang - em trai 
của Đức - cũng rời Bry-
an đi tiểu bang khác. 

Phần chúng tôi, những 
người ở cùng thành phố, 
dù chẳng xa nhau mấy 
nhưng mải chạy đua với 
cuộc sống nên ít có dịp 
gặp gỡ.
Sau 40 năm “Biệt ly… 
nhớ nhung từ đây”, tình 
cờ qua “facebook” Đức 
đã liên lạc được với anh 
Hồng và Lễ Tạ ơn vừa 
qua, 2 anh em của Đức 
từ Houston và Kansas 
đã đến Dallas, làm nên 
một cuộc tương phùng 
thật cảm động, vui vẻ 
như ngày nào ở Bryan. 
Tất cả diễn ra ngoài dự 
tính. Trong suốt 12 tiếng 
đồng hồ, từng kỷ niệm 
nhỏ nhặt ngày xưa được 
hâm nóng qua những lời 
nhắc nhở, kể lể. Thương 
quá là thương. Hạnh 
phúc quá hạnh phúc 
khi nhìn những mái đầu 
xanh thuở ấy nay đã 
nhuốm bạc và lũ trẻ ngày 
nào quấn quýt theo chân 
ba mẹ nay đã thành gia 
thất, nhà cửa đề huề với 
công việc làm ổn định.
Tạ Ơn Trên đã cho chúng 
tôi và các con có được cuộc 
sống tự do, no ấm trên 
quê hương thứ hai chan 
chứa tình người.
Tạ ơn Đời và Tạ ơn Người 
để chúng ta, những người 
bạn năm xưa có cùng 
một quá khứ nhọc nhằn 
được gặp gỡ nhau tay bắt, 
mặt mừng và cùng hớn 
hở, nhiệt tình hẹn ước 
“Từ đây, mỗi năm sẽ gặp 
nhau một lần vào dịp lễ 
Tạ Ơn”.

NB
nganbinhdang2024@yahoo.

comSinh nhật bé Hân ở bờ hồ.
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IAN BÙI
DALLAS, TX

Super Bowl không đơn thuần là một giải vô địch thể thao mà còn là một sự kiện văn 
hoá quan trọng. Có thể nói nó là một biểu tượng độc đáo của nước Mỹ và dân Mỹ. Nhiều 
người dù không theo dõi football thường xuyên vẫn coi Super Bowl, chí ít là để xem các 
tiết mục văn nghệ. Trong ảnh là lá quốc kỳ khổng lồ may bằng tay tại Utah, trong màn 
chào cờ trước trận banh giữa Kansas City Chiefs và Philadelphia Eagles. ẢNH: CHARLIE RIEDEL/AP

Super Bowl LIX, diễn ra trên sân 
Superdome tại New Orleans ngày 
9/2/2025, đánh dấu một sự kiện lịch sử 
khi lần đầu có một tổng thống đương 
nhiệm đến xem. Được hỏi ý kiến trước 
trận banh, ông Trump đã không ngần 
ngại dự đoán Kansas City sẽ thắng nhờ 
có chủ công Patrick Mahomes đầy kinh 
nghiệm và vì đội Chiefs hiện là đương 
kim vô địch 2 năm liên tiếp – cần nói 
thêm là chưa có đội NFL nào vô địch 3 
năm liền ngoài Green Bay Packers vào 
mùa 1965-1967. 
Cầu thủ Chris Jones của Kansas City chạy 
đến bắt tay TT Trump trước trận đấu. (FOX 
SPORTS)
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Mặc dù thể thao và chính trị là hai lãnh 
vực khác nhau xa, nhưng kể từ khi 
Colin Kaepernick, cựu chủ công đội San 
Francisco, bắt đầu quỳ gối để phản đối 
nạn kỳ thị chủng tộc trong mùa banh 
2016, hiệp hội football NFL bỗng dưng 
bị lôi vào cuộc chiến. Và dù muốn hay 
không, những mâu thuẫn có mầm mống 
sâu đậm trong một xã hội đa dạng, đa sắc 
tộc là điều không thể tránh khỏi. Thậm 
chí nhiều người còn lên mạng xã hội kêu 
gọi tẩy chay Super Bowl LIX khi hay tin 
sẽ có bài “Lift Every Voice And Sing” – 
được gọi là Black National Anthem, trong 
phần đầu của chương trình.

 Ca sĩ Ledisi, sinh trưởng tại New Orleans, 
hát bài “Lift Every Voice And Sing” trên sân 

Superdome. (BRYNN ANDERSON/AP)

Đây không phải là lần đầu tiên Super Bowl chơi tại 
New Orleans – vùng đất được các nhà nhạc sử công 
nhận là cái nôi của nhạc Jazz. Du khách nào đến 
thăm The Big Easy có lẽ đều phải viếng khu phố 
cổ French Quarter, nhâm nhi tách Café Du Monde, 
nếm miếng bánh beignet và nghe nhạc sống. Cho 
nên Jazz là một phần không thể thiếu trong chương 
trình văn nghệ mở màn. Trong ảnh là nhạc sĩ thổi 
kèn Trombone Shorty, từng đoạt giải Grammy 
năm 2022, và ca sĩ Lauren Daigle (Grammys 2017, 
2019) với bài “America The Beautiful” theo điệu 
jazz đương đại, nghe rất đã lỗ nhĩ. Cả hai đều là 
dân Louisiana chánh gốc. (GEORGE WALKER/AP)

Tên tuổi lớn nhất trong chương trình 
nhạc Super Bowl LIX chắc chắn phải 
là nhạc sĩ Jon Batiste. Sinh năm 1986 
tại Metairie, ngoại ô New Orleans, Jon 
Batiste không chỉ là ca sĩ, nhà soạn 
nhạc, mà còn là diễn viên điện ảnh 
kiêm nhiều nghề khác. Anh từng thắng 
Oscar cho nhạc phim “Soul” (2020), và 
đoạt 5 giải Grammys cả thảy, kể cả giải 
thưởng cao quý Album of the Year vào 
năm 2022 cùng với Trombone Shorty. 

Trong ảnh là Jon Batiste đàn và hát bản 
quốc ca “Star-Spangled Banner” với cây 

dương cầm do vợ anh, nhà văn Suleika 
Jaouad, sơn vẽ. PHOTO: EMILEE CHIN/CNN 
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Nói đến siêu sao tại Super Bowl không thể 
không nhắc đến một nhân vật vô cùng quan 
trọng, đó là quarterback Jalen Hurts. Chàng 
chủ công trẻ tuổi của Philadelphia được trao 
giải MVP (Most Valuable Player) sau khi đội 
Eagles đè bẹp Kansas City trong một trận 
banh vô cùng chênh lệch. Sau gần 3 hiệp, 
Patrick Mahomes và đội Chiefs vẫn chưa 
được điểm nào, bị gác đến 34-0, và cuối cùng 
nhà đương kim vô địch phải thúc thủ với tỉ 
số 40-22. Trong số dân mê cá độ kỳ này, bảo 
đảm có nhiều người đã “thắng te tua, thua 
thê thảm” vì Super Bowl LIX. Biết đâu năm 
tới Philadelphia sẽ quay trở lại?!
Jalen Hurts với chiếc cúp vô địch, Lombardi Trophy 

(JAMIE SQUIRE)

Màn chính của chương trình Halftime Show 
năm nay do nhạc sĩ Kendrick Lamar đảm 
trách. Mới một tuần trước, Lamar vừa thắng 
giải Grammy cho hạng mục Record of the 
Year. Cách đây vài năm Lamar đã từng xuất 
hiện trong Super Bowl LVII cùng với Eminem 
và Dre, nhưng năm nay là lần đầu tiên một 
nhạc sĩ rap được trình diễn solo tại Super 
Bowl. Tuy không phải là fan của nhạc rap, 
nhưng người viết phải công nhận Kendrick 
Lamar là một nhà soạn nhạc có tài. Ca từ 
của anh độc đáo và có chiều sâu, với lối kể 
chuyện rất đời thường nhưng đượm đầy triết 
lý về cuộc sống, chính trị và xã hội. Thảo nào 
anh còn là nhạc sĩ rap đầu tiên thắng giải 
Pulitzer năm 2018.
Kendrick Lamar (giữa) cùng vũ đoàn tạo hình quốc 
kỳ Mỹ (FOX SPORTS).

Gần cuối chương trình, thiên hạ bỗng chứng kiến 
sự xuất hiện của nữ vô địch quần vợt Serena 
Williams trong khi Kendrick Lamar đang chơi 
bài “Not Like Us” (thắng 5 giải Grammys). Nhiều 
người thắc mắc không hiểu tại sao, nhưng dân 
rành hip-hop đều biết đây là một “thông điệp 
ngầm” khá lộ liễu trong cuộc “bút chiến” nảy 
lửa  giữa Lamar và rapper Drake. Hai bên từng 
tung ra hết bản nhạc này đến bản nhạc khác để 
tấn công nhau trong vài năm qua. Lần này nhân 
dịp có hàng tỉ người trên thế giới theo dõi, Lamar 
mời Serena, một thời là bồ cũ của Drake, lên sân 
khấu để diễu qua diễu lại. Thâm đến thế thì thôi!
Serena Williams tại Super Bowl LIX (KEVIN MAZUR/ROC NATION)
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HOÀNG HƯƠNG

Tiết kiệm điện

n Gắn các thiết bị và đồ dùng với 
ổ cắm điện dễ tiếp cận để có thể 
dễ dàng rút phích cắm khi không 
sử dụng.

n Rút phích cắm bộ sạc khỏi 
ổ cắm để tránh chúng liên tục 
chuyển đổi nguồn điện AC sang 
DC, ngay cả khi pin đã sạc đầy 
hoặc thiết bị đã được rút khỏi dây 
sạc.

n Ngắt điện hoặc rút phích cắm 
các thiết bị chính như lò nướng, 
lò vi sóng...khi bạn đi vắng trong 
1 tuần hoặc lâu hơn.

n Dùng các thiết bị không có 
đồng hồ hoặc màn hình kỹ thuật 
số cũng là cách giúp giảm lượng 
điện năng tiêu thụ.

n Chọn các thiết bị và đồ dùng 
tiết kiệm năng lượng để giảm 
mức sử dụng điện trung bình cho 
gia đình.

Một vài lưu ý dưới đây có thể giúp bạn giảm lãng phí lượng điện sử 
dụng trong sinh hoạt hàng ngày.

n Bảo đảm tất cả các thiết bị 
và đồ dùng đều hoạt động bình 
thường để tránh lãng phí năng 
lượng.

n Thực hiện kiểm toán thường 
xuyên để kịp thời thay thế hoặc 
sửa chữa những đồ vật gây hao 
phí điện năng.

NORTH TEXAS IRISH FESTIVAL

28/2 tới 2/3. Lễ hội của người 
Irish (nước Ireland) với trình 
diễn âm nhạc, múa, kể chuyện, 
trưng bày các tác phẩm nghệ 
thuật, trình diễn cưỡi ngựa, 
bán các thức ăn và beer rượu 
Ireland và nhiều tiết mục giải 
trí khác.

Địa điểm: Fair Park, 3809 
Grand Ave, Dallas TX 75210.                                     
Giá vé: miễn phí.

DANCING WITH THE STARS LIVE

11/3 (7:30pm). Chương trình 
khiêu vũ với các siêu sao và 
các vũ công chuyên nghiệp nổi 
tiếng như Emma Slater, Alan 
Bersten, Brandon Armstrong

Địa điểm: Texas Trust CU Theatre, 
1001 Texas Trust Way, Grand Prai-
rie TX 75050.                            Giá 
vé: $60-$125.

SPRING CELEBRATION - FREE 
AT KLYDE WARREN PARK

8/3. Trình diễn nhạc kịch bal-
let với các trích đoạn từ phim 
Sleeping Beauty, dương cầm 
với Kamilya Akhmetova

Địa điểm: Klyde Warren Park, 2012 
Woodall Rodgers Fwy, Dallas TX 75
201.                                                               Giá 
vé: miễn phí.-
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LỜI GIỚI THIỆU: Cindy Thu Hoàng là nhân viên của bộ Y tế Tiểu Bang, 
hiện đang làm việc tại Texas Health and Human Services Commission 
(HHSC) là cơ quan quản trị các chương trình trợ giúp các gia đình với các 
dịch vụ về thực phẩm, chăm sóc sức khỏe, an toàn và thảm họa bao gồm 
các chương trình Phụ nữ, Trẻ sơ sinh và Trẻ em (WIC), Trợ cấp Y tế cho 
Trẻ em (Children's Medicaid, Hỗ trợ Dinh dưỡng Bổ sung (Supplemental 
Nutrition Assistance Program-  SNAP). Cô tham gia nhiều hội đoàn  và 
có chương trình về Phúc Lợi Xã Hội trên radio và TV tại Dallas. Cô mong 
muốn được giúp đỡ đồng hương qua việc giải đáp các thắc mắc trong 
lãnh vực phúc lợi xã hội của tiểu bang. 
Mọi thắc mắc xin gửi câu hỏi về: bientap@trenews.net CINDY THU HOÀNG 

DALLAS

Xin thưa về phần Medi-
care không phải là bộ phận 
của bên Phúc lợi Xã hội, đó 
là chương trình của liên 
bang, thuộc về An sinh Xã 
hội, nhưng theo như tôi 
được biết những ai đủ điều 
kiện để được nhận chương 
trình Medicare thì phần 
huyệt mộ sẽ không bị ảnh 
hưởng gì đến chương trình.
Phần chương trình MSP 
(Medicare Saving Pro-
gram), thuộc về lãnh vực 
của tôi, xin giải đáp để ông 
bà hiểu rõ về MSP.
Điều kiện của chương 
trình MSP như sau:
1) Công dân Hoa Kỳ (thì 
không cần phải đủ 40 tín 
chỉ).
2) Thẻ xanh - để đủ điều 
kiện được nhận chương 
trình MSP - thì cần phải 
có 40 tín chỉ, nếu mình 
không đủ tín chỉ, vợ và 
chồng có thể lấy tín chỉ 
của nhau để đủ 40 tín chỉ 
làm tại nước Mỹ.
Điều kiện về tài sản của 
chương trình MSP như 
sau:
- 1 người (Single) $9660
- 2 người (double) $14,470
-Substantial Home Eq-
uity (vốn chủ sở hữu nhà) 
$713,000.

- Tài sản sẽ tính tiền ngân 
hàng, tiền mặt đang có, xe 
(1 chiếc không tính), sau 
đó xe thứ nhất được trừ 
khoảng $15,000, xe thứ hai 
đuợc trừ khoảng $4,650. 
Cách tính thu nhập của 
chương trình Medicare 
Saving Program (MSP): 
- Thu nhập từ lương, tiền 
lãnh từ an sinh xã hội, 
tiền đi làm, tiền mình cho 
thuê nhà cũng sẽ tính vào 
chương trình.
Chương trình MSP đòi 
hỏi về thu nhập như 
sau:
1. QMB (Qualified Medi-
care beneficiaries).
- Single (1 người) $1255
- Double (2 người) $1704
2. SLMB  (Specified 
Low-Income Medicare 
Beneficiaries)
- Single (1 người) $1506
- Double (2 người) $2044
3) QI 1 (Qualifying Indi-
vidual) 
- Single (1 người) $1695
- Double (2 người) $2300
Trong cả 3 chương trình, 
mức thu nhập đều được 
trừ đi $20, ví dụ: 1 người 
lãnh tiền hưu là $1275, 
và không còn thu nhập 
nào khác thì sẽ được nhận 
chương trình QMB ($1275 

- $20 = $1255). 
Trong chương trình MSP 
tiền hưu bổng và tiền thu 
được từ cho mướn nhà sẽ 
được tính nguyên vẹn, còn 
tiền đi làm (lương), chính 
phủ chỉ tính 50%.
Chương trình MSP với 
phần huyệt mộ:
- Không tính nếu huyệt 
mộ dành cho bản thân hay 
vợ/chồng.
- Sẽ tính (purchase as an 
investment) nếu huyệt mộ 
mua để đầu tư làm ăn.
- Chương trình MSP với  
life insurance (bảo hiểm 
nhân thọ): 
- Bảo hiểm nhân thọ term 
life sẽ không tính.
- Bảo hiểm nhân thọ whole 
life insurance sẽ tính và 
tính tiền face value (tiền 
mình có thể lấy ra). 
Giới hạn của bảo hiểm 
nhân thọ là $1500, trong 
bảo hiểm nhân thọ cũng 
có nhiều loại (thí dụ: bảo 
hiểm nhân thọ chi cho 
quan tài hay cho miếng 
đất để chôn, sẽ không bị 
tính) nên bảo hiểm nhân 
thọ có tính hay không còn 
tùy vào mình mua như 
thế nào.

CTH

HỎI

Kính gửi Cô Cindy,
Tôi xin gửi đến Cô lời 
chúc an lành và xin 
Cô vui lòng dành thời 
giờ trả lời giùm tôi câu 
hỏi sau:
Vợ chồng tôi và một 
người con đang chung 
sống trong một nhà 
thuê tại Texas. Vợ 
chồng tôi đều đã là 
công dân Hoa Kỳ, mọi 
người đều có đủ 40 tín 
chỉ An Sinh Xã Hội và 
cả hai đều đã trên 65 
tuổi. Hiện nay tôi đang 
trả góp 3 phần huyệt 
mộ mà tôi mua từ năm 
2022, giá trị 20,000 
(hai mươi ngàn). Vợ 
chồng tôi vẫn đang 
làm việc part time, thu 
nhập của hai người 
khoảng $2,700 một 
tháng. Chúng tôi đang 
chuẩn bị nộp hồ sơ cho 
Medicare.
Câu hỏi của tôi là văn 
phòng xã hội có cộng 
giá trị của 3 phần huyệt 
mộ như là tài sản của 
chúng tôi không khi 
chúng tôi nộp đơn xin 
Medicare part A và 
B. Nếu chúng tôi nộp 
đơn xin Q.M.B của 
Texas, chúng tôi có đủ 
điều kiện để được chấp 
thuận không.
Xin chân thành cảm ơn 
và chúc Cô Cindy luôn 
Thân, Tâm, An-Lạc.

TRẢ LỜI
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LÊ MINH HẢI
SAN JOSE, CA

Quý độc giả muốn có thêm tin tức cập nhật, xin liên lạc với một 
văn phòng Robert Mullins International gần nhất: Westminster: (714) 
890-9933, San Jose (408) 294-3888, Sacramento (916) 393-3388   
Email: info@rmiodp.com Hoặc www.facebook.com/rmiodp

N gay sau khi trở về 
Bạch Cung, Tổng 
t h ố n g  D o n a l d 

Trump đã tuyên bố rằng 
chỉ có hai giới tính 
được chính phủ liên 
bang công nhận - nam 
hoặc nữ và hai nhận 
dạng giới tính này 
được xác định khi 
sinh ra.
Điều này đã gây ra sự lo 
lắng và bất an trong số 
những người chuyển giới 
tự nhận mình là một giới 
tính khác ngoài giới tính 
khi sinh ra.
Không rõ điều gì sẽ xảy 
ra cho những người có 
2 ký hiệu giới tính, một 
được đánh dấu trên giấy 
tờ liên bang, và một ký 
hiệu (giới tính) khác được 
đánh dấu trên giấy khai 
sinh của họ.
Nhận dạng giới tính 
LGBTQ+ trên Sổ thông 
hành (Passport). Vào 
ngày 25 tháng 1 năm 
2025, đơn xin Sổ thông 
hành trực tuyến chỉ liệt 
kê 2 giới tính để người 
nộp đơn lựa chọn - nam 
hoặc nữ. Bây giờ không 
có ký hiệu giới tính X.
Cơ quan cấp Sổ thông 
hành Hoa Kỳ hiện cho 

biết: “Ký hiệu giới tính - 
M (Male) hoặc F (Female) 
- mà bạn đánh dấu trên 
đơn xin sổ thông hành 
này sẽ xuất hiện trong sổ 
Thông hành của bạn, bất 
kể ký hiệu giới tính trên 
Sổ thông hành trước đó 
của bạn, hoặc trên giấy tờ 
chứng minh quyền công 
dân và căn cước của bạn.”
Từ năm 2021 đến năm 
2024, đương đơn xin Sổ 
thông hành được phép 
chọn M hoặc F hoặc X. 
Ký hiệu X là dành cho 
những người tự coi mình 
là phi nhị giới, nghĩa 
là những cá nhân cảm 
thấy giới tính của mình 
là cả nam và nữ, hoặc 
không phải nam cũng 
không phải nữ. Đương 
đơn xin sổ thông hành 
có thể chọn M, F hoặc X 
mà không cần cung cấp 
về giấy tờ y tế.
Điều gì đang thay 
đổi theo lệnh hành 
pháp của Tổng thống 
Trump? Lệnh hành 
pháp yêu cầu đương đơn 
phải chọn “sex” (giới tính 
sinh học khi sinh) thay vì 
“gender” (giới tính theo 
quan điểm xã hội) trên 
các giấy tờ. Các giấy tờ 
tùy thân do chính phủ 

cấp, bao gồm Sổ thông 
hành, sẽ cần phải ghi 
rõ giới tính sinh học của 
người đó khi sinh ra.
Bộ Ngoại giao sẽ không 
còn cấp Sổ thông hành 
Hoa Kỳ có ký hiệu giới 
tính X nữa. Thư ký báo chí 
tòa Bạch Cung, Karoline 
Leavitt cho biết, “Do bởi 
Tổng thống Trump, hiện 
nay chính sách chính 
thức của chính phủ liên 
bang chỉ có hai giới tính 
- nam và nữ”.
Điều gì sẽ xảy ra với 
những Sổ thông hành 
đã có dấu hiệu X? Lệnh 
hành pháp không có hiệu 
lực hồi tố và không áp 
dụng cho những Sổ thông 
hành hiện có. Sổ thông 
hành có ký hiệu giới tính 
X vẫn có hiệu lực nếu 
được cấp trước lệnh hành 
pháp.
Người chuyển giới, phi 
nhị giới hoặc liên giới 
tính nên làm gì nếu họ 
cần Sổ thông hành? 
Một gợi ý là họ nên chờ 
để nộp đơn xin Sổ thông 
hành mới hoặc gia hạn 
Sổ thông hành. Trong 
vài tháng tới, sẽ có thêm 
thông tin và có thể có một 
số thay đổi.

LMH

Sắc lệnh hành pháp về giới tính 
có ý nghĩa gì?
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Legging
n Quần legging hợp trời lạnh, đồ lạnh nhưng cũng 
dễ nhìn kỳ nếu không biết cách kết hợp. Dễ nhất 
là mặc quần legging với áo sơ mi button-down 
oversized quá khổ. Áo sơ mi dễ cân bằng với quần 
legging vì nhìn bớt casual và thời trang hơn. Áo đủ 
dài che bớt phần hông và đùi. Có thể mặc áo len 
vest  ... cổ tay và vạt áo sơ mi có dư ra bên ngoài 
vẫn OK.

n Quần legging hợp với áo jacket bomber 
oversized quá khổ và đôi bốt điểm nhấn. Style này 
nhìn khỏe khoắn, lựa legging da. Áo khoác phao 
puffy không dễ mặc đẹp vì phồng, nhưng dễ hợp 
với quần legging, kiểu này nên lựa giày đơn giản 
tiệp màu quần legging.
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n Kiểu bốt chunky như bốt combat, bốt leo núi 
hiking bốt, giày sneaker chunky cũng là cách cân 
bằng với quần bó legging. Bên trên là những áo 
khoác có cấu trúc, hơi oversized quá khổ sẽ thú 
vị. Bốt cao gối dễ mặc với quần legging, bên trên 
chỉ nên áo khoác đơn giản, áo khoác lửng là OK. 

n Legging không chỉ có màu đen mà có những lựa 
chọn hoa văn, màu sắc. Chú ý nên mặc chung với 
những phụ kiện, giày nhìn hài hòa. Ví dụ như túi 
xách tiệp màu với quần legging màu. Legging mặc 
đẹp, tránh chọn chất liệu quá mỏng, quá dãn nhìn 
sheer xuyên thấu.
n Legging có thể mặc với các kiểu áo thắt ngang 
eo, như áo khoác denim, sơ mi chambray, áo 
flannel, áo len mỏng  ... Casual và thoải mái khi 
che bớt phần đùi quần legging. Kiểu này khi lạnh 
vẫn có thể khoác áo jacket bên ngoài.
n Không cần áo khoác, áo len dày và dài bên ngoài 
quần legging vì dễ chìm nghỉm với phần thân trên. 
Mặc nhiều lớp layer phần trên, tạo tương phản màu 
sắc để thú vị. Có thể là áo nỉ, áo len, bên ngoài là 
blazer, áo phao puffer coat. Giữ cho mọi thứ gọn 
ghẽ, sắc sảo, vừa vặn.

n Áo khoác trench coat hay áo duster coat là giản 
tiện để mặc với quần legging. Khoác vô mà không 
cần suy nghĩ thêm nhiều.  
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Thơ Thơ thắp tạ

Thắp tạ càn khôn một vô ích, 
Thắp tạ nhân quần một luyến thương 

(TTY
Tô Thùy Yên là một nhà thơ lỗi lạc, xuất 
hiện từ thời tạp chí Sáng Tạo. Trong 
quá trình trứ tác, Tô Thùy Yên có những 
bài trường thi được độc giả cũng như 
các nhà phê bình đánh giá là tuyệt tác. 
Qua sông, Hề ta trở lại gian nhà cỏ, Anh 
hùng tận, Ta Về, Tàu Đêm, Mùa Hạn 
v.v. Và còn nhiều nữa. 
Ngoài ra trong tập Thắp Tạ sau này, Tô 
Thùy Yên cũng có những bài thơ ngắn 
xuất sắc. Hôm nay, để bày tỏ nỗi tiếc 
thương một tài thơ (ông ra đi đến nay đã 
ngoài 5 năm), chúng tôi xin gởi đến độc 
giả một vài bài đoản thi trong Thắp Tạ 
ở đó tác giả như báo trước sự ra đi của 
mình. 

SAO KHUÊ

Tặng phẩm 
Thức cho xong bài thơ. 
Mai sớm ra đi, 
Cài hờ lên cửa tặng. 

Đi xa 
Đi như lạc trong trời đất, 
Thuỷ tận sơn cùng, xí xoá ta. 
Cõi chiều, đứng lại, khóc như liễu: 
Có thật là ta đi đã xa? 

Biệt tăm 
Chỉ là một bước, bước trờ, 
Mà rồi từ đó tới giờ biệt tăm. 
Bao lần chạy vạy hỏi thăm, 
Hỏi chưa ra, đã trăm năm, sững sờ. 

Bỏ lỡ 
Ít nhất một lần, đã bỏ lỡ 
Cùng em ngoài cõi mộng lang thang. 
Chờ khai ngộ một dòng kinh cổ, 
Trắng kiếp ngồi lì cửa hỗn mang. 

Thanh minh 
Trọn ngày, hồn mộng rong chơi 
Miền cỏ non xa rợn. 
Lúc chiêng thu không, 
Còn chưa muốn trở về mồ. 
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Đá mộng 
Nhìn đá, ta định chừng đá ngủ. 
Phải chăng đá giú mộng trong lòng? 
Tại đây, đá sống lâu đời nhất, 
Đá rõ điều ta muốn rõ không? 

Con sáo 
Con sáo trong lòng con đã chết. 
Bé ơi, sao bé còn đi tìm? 
Còn kêu lạc giọng sáo ơi sáo, 
Rồi khóc trong chiều muộn nhá nhem? 

Chia tay ải Tây
Tặng Thanh Tâm Tuyền

Mới độ nào chia tay ải Tây. 
Đi đâu hay chỉ cốt rời đây? 
Mây trôi, dăm mảng nhớ hư hoặc, 
Gom chẳng thành câu chuyện thuận tai. 

Lời kiệm, quanh ba cái ý quẩn, 
Tiễn đưa vừa một quãng mây bay. 
Ra về, thấy nhật nguyệt điên đảo, 
Ray rứt chưa tròn hẹn ải Tây. 

Có thật từng chia tay ải Tây? 
Mây qua để bóng cổ thư này. 
Tuyệt cùng ký ức như nơi tới, 
Tin tức ngàn thu biết hỏi ai? 

Bao nhiêu đống lửa đêm quan ngoại 
Gió thổi tan tro mỗi sáng ngày? 
Trong trời, mây ấy cũ hay mới? 
Ải Tây, lần nữa, lại chia tay. 

Mãi mãi còn chia tay ải Tây. 
Ngày ngày mây lãng đãng qua đây. 
Cõi đời giấu một phía mê tưởng, 
Đi nép ranh, mường tượng ải Tây. 

Cánh diều 
Thả xa vạn dặm ngoài, 
Kéo dài dĩ vãng thôi… 
Chỉ bứt, diều băng rơi 
Đồng đất người lạnh mặc. 

Đuối trông 
Có lần nơi gió cát, 
Nhờ chút duyên thừa, 
Hạnh ngộ khách hành hương qua phương Tây. 
Soát lại mình, 
Ra chẳng còn thứ định gửi, 
Rớt đâu quên. 
Đành đứng đuối trông vầng bụi khuất. 

Nhanh hơn 
Cố gắng, 
Cố gắng theo cho kịp 
Cái bóng mình như có đi nhanh hơn. 
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LÊ KUNG DIỄM
ĐÀ NẴNG, VN

Phố cổ hiền hòa

T ôi nhớ đến Séc, 
Đan Mạch và 
Ba Lan thì lo đổi 
tiền trước. Bởi vì 3 
trong số các quốc 

gia (mình từng đến) dù 
trong liên minh nhưng 
lại không sử dụng đồng 
tiền chung Châu Âu. 
Trước đây, nghỉ lại thủ 
đô 2 hôm, tạm biệt phố 
cổ, các khu thánh đường 
cổ kính, cầu cổ Charles 
huyền thoại… là chúng 
tôi đến với thành phố 
suối khoáng, thành phố 
Karlovy Vary. Nơi đây 
đã diễn ra liên hoan điện 
ảnh quốc tế thường niên 
hơn 65 năm qua … Đồng 
thời ngắm nhìn những 
tòa nhà xây dựng độc, lạ 
dọc sườn núi …
Lần này chúng tôi chọn 
điểm đến mới là thành 
phố Liberec, thủ phủ 
vùng Liberec. Vùng này 
tiếp giáp với tiểu bang 
Saxony của Đức và giáp 
Ba Lan. Chung quanh 
thành phố là những đỉnh 
núi cao xanh. Sau gần 4 
tiếng, trên quãng đường 
dài hơn 320 km, chúng 
tôi đặt chân đến Liberec. 
Khách sạn Grand Hotel 
Imperial tiện nghi tuyệt 

thành phố… níu chân người!
Đây là lần thứ hai, sau 5 năm, từ Berlin, chúng tôi trở lại Cộng hòa 
Séc. Thời tiết mùa Đông ở Đức và Séc không khác nhau nhiều lắm. 
Nay chọn đến trung tâm thành phố có Tòa Thị Chính và sẽ đặt chân 
đến Tháp Truyền hình Jested cách không xa thành phố Liberec- đô 
thị cổ có từ năm 1352, cách thủ đô Praha hơn 105 cây số…

Tòa thị chính Liberec A
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vời. Cạnh bàn ủi, dù che 
mưa, ấm điện còn có trà 
túi lọc, cà phê gói, đường, 
sữa thường xuyên mỗi 
ngày. Nhưng ấn tượng 
nhất đối với tôi ở nơi này 
phải kể đến… phòng vệ 
sinh. Đó là bồn tắm có 
sục nước mát-xa và bên 
cạnh giấy lau mềm là vòi 
xịt vệ sinh cho khách tự 
chọn. Nơi chúng tôi nghỉ 
lại cách trung tâm thành 
phố, Tòa Thị Chính chưa 
đến 10 phút đi bộ. Đây 
là thành phố lớn thứ 5 ở 
Cộng hòa Séc, dân số hơn 
105 nghìn người. Ở đây có 
nhiều thắng cảnh mà du 
khách khó bỏ qua: Vườn 
Bách thảo (xây dựng từ 
năm 1906), Tháp Jested, 
Tòa Thị Chính, Giáo 
đường Do Thái Zidovska 
và một số bảo tàng ...
Chiều 24/1/2025, thành 
phố lất phất mưa bay. 
Nhiệt độ lúc này là 2 độ 
C. Chúng tôi đi bộ trên 
vỉa hè những con đường 
lát đá độc đáo có từ thời 
Trung Cổ. Đường tàu 

điện đi ngang qua phố 
uốn lượn … Tôi thầm nghĩ 
có cần phải lát đá, gạch và 
xây dựng đường tàu điện 
uốn cong mềm mại đến 
thế không? Phải ghi lại 
vài tấm hình chứ bỏ qua 
thì rất tiếc. Trên nhiều 
vỉa hè, đường phố rải rác 
là những ụ tuyết chưa 
tan như muốn kéo dài sự 
giá lạnh. Đặc biệt là hầu 
hết các nắp đậy cống hình 
tròn bằng sắt có đúc nổi 
hình ảnh lá cờ của thành 
phố. Leo dốc đến Quảng 
trường Benes, Tòa Thị 
Chính và Đài phun nước. 
Tòa Thị Chính được xây 
dựng vào đầu thế kỷ XIX. 
Từ xa đã nhìn thấy nóc 
tòa cao vút. Chắc không 
chỉ riêng tôi mà nhiều 
người khác cứ nghĩ đây 
là nhà thờ bởi lối kiến 
trúc gần giống với nhà 
thờ bên Đức. Phía bên 
trái tòa là tượng một con 
con trâu bằng dây thép 
rối, uốn cong, cao hơn 3m. 
Đây cũng là điểm thu hút 
khách đến chụp ảnh! Đối 

diện với tòa là Đài phun 
nước bằng đá sa thạch có 
tượng thần Neptune, tay 
cầm đinh ba đứng trên 
một chú cá heo. Đài xây 
dựng năm 1826. Năm 
1925 đài chuyển đến 
Quảng trường Neruda 
và được công nhận là Di 
tích Văn hóa năm 1964. 
Năm 2009, Bộ Văn hóa 
Cộng hòa Séc đưa công 
trình này về lại vị trí ban 
đầu (như hiện nay) và 
đài hoạt động lại vào cuối 
tháng 7/2010.
Thứ Bảy, 25/1. Cửa tiệm, 
nhà hàng, quán ăn trong 
thành phố trông khá 
lặng lẽ khi khách ngồi 
hẳn phía trong vì lạnh. 
Forum Liberec, Trung 
tâm Thương mại, lại đông 
đúc, nhộn nhịp. Cạnh đó 
Trung tâm Giao thông 
công cộng cũng nườm 
nượp xe buýt, tàu điện 
ngược xuôi. Trưa, chúng 
tôi đến quán Phở Việt 
Mỹ Bistro. Quán trang trí 
khá rối rắm. Trên tường 
rất nhiều hình ảnh về Hà 

Nội xưa và nay. Ở đây bán 
khá nhiều món ăn Việt 
từ phở (gà, bò tái lăn, tái 
băm) đến bún (chả, nem, 
thang), bún bò Nam Bộ … 
Phở không được ngon cho 
lắm, chẳng có rau kèm. 
Giá chỉ có 159 kurona 
(khoảng 6 euro), chưa 
bằng một nửa giá tô phở 
ở Chợ Đồng Xuân (Berlin) 
hoặc Trung tâm Thương 
mại Sapa (ở Praha). 
Anh nhân viên (quê Hải 
Dương), cho biết quán 
mình mở đã 10 năm, phục 
vụ khách Séc là hầu hết, 
rất hiếm khách Việt. Ra 
khỏi quán gặp một anh 
nhân viên đang hút thuốc 
lá giải lao. Hỏi chuyện, 
anh ta kể mình qua đây 
gần 20 năm. “Đứng bếp 
12 tiếng một ngày, rục cả 
hai chân. Bên này đóng 
nhiều khoản tiền bảo 
hiểm nên thu nhập không 
cao, vất vả lắm. Buôn bán 
ngày càng khó. Sang năm 
chắc về luôn Việt Nam với 
vợ con quá!”, anh được dịp 
chia sẻ.

Trung tâm Giao thông công cộng Liberec
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Chinh phục 
đỉnh cao

10 giờ sáng Chủ Nhật 
26/1, chúng tôi rời thành 
phố, hướng về Tháp 
Truyền hình Yested. Tháp 
cao 94m, được xây dựng 
trên đỉnh núi Jested, 
cách thành phố Liberec 
hơn 6km. Đỉnh núi cao 
1,012m so với mực nước 
biển. Tháp được xây dựng 
từ năm 1966 đến năm 
1973, khánh thành vào 
ngày 9/7/1973, tích hợp cả 
tháp truyền hình, khách 
sạn và nhà hàng ở tầng 
thấp. Sự kết hợp giữa 
tiện ích kỹ thuật và tiện 
ích xã hội khá độc đáo. 
Nếu không phải đến đây 
vào mùa Đông từ điểm 
cao của tháp, du khách có 
thể chiêm ngưỡng cả cảnh 
đẹp của Đức và Ba Lan. 
Năm 2000, tháp nhận 
được danh hiệu “Công 
trình quan trọng nhất tại 
Séc vào thế kỷ XX”. Năm 
2006, tháp chính thức trở 
thành Di tích Văn hóa 
quốc gia của Cộng hòa 
Séc. Một năm sau tháp 
được đề cử vào Danh 
sách Di sản thế giới của 
UNESCO. Tháp truyền 
hình Jested đứng thứ 2 
trong bảng xếp hạng “7 
kỳ quan của Cộng hòa 
Séc”.
Chúng tôi đi bộ lên tháp 
thay vì lên bằng cáp treo. 
Xe hơi gửi lại bãi giữ xe. 
Đường đi khá rộng, người 
ta đã rải đá để tránh 
những chỗ trơn trượt do 
tuyết phủ. Hai bên đường, 
một bên núi, một bên vực 
sâu phủ trắng tuyết. Dọc 
đường có bảng chỉ dẫn 

chú ý cẩn thận khi đi lại... 
Nhiều du khách, kể cả 
một số cụ già đi gậy cũng 
hăm hở khám phá và 
thử sức mình khi lên độ 
cao hơn 1000m trong tiết 
trời giá lạnh, mù sương. 
Nhiều nhóm người tách 
sang hai bên. Nhóm đi 
vào sâu trong các hang 

động, ven theo vách đá. 
Nhóm chọn điểm đến có 
thể thỏa thích trượt tuyết. 
Tôi đi một đoạn lại dừng 
vài phút chụp ảnh kết 
hợp nghỉ lấy sức. Con gái 
cứ khuyến khích chỉ còn 
độ 200m nữa thôi. Nhưng 
thật ra còn đến 450m 
nữa! Tôi có lúc thở dốc. 

Vừa lạnh lại vừa mệt. 
Thế nhưng khi thấy có 
trẻ em lẫn người già đi 
ngược lại, mình như được 
tiếp thêm động lực.
Sau hơn một tiếng, dù bị 
rớt lại phía sau tôi vẫn 
ráng bước cho đến Tháp 
truyền hình. Sương mờ 
đục, tầm nhìn bị hạn chế. 
Chỉ thấy chân tầng tháp 
truyền hình như một cái 
dĩa bay. Lên đến nơi, vào 
nhà hàng uống nước, thư 
giãn và dạo quanh nhà 
hàng, khách sạn… Chúng 
tôi rời Tháp Jested về lại 
bãi gửi xe lúc ấy gần 16 
giờ.
Liberec nhiều cảnh sắc 
độc đáo. Nhất là những 
con đường, vỉa hè rộng, 
lát đá có từ thời Trung Cổ, 
thật sự níu chân người. 
Và hơn hết là thành phố 
hiền hòa, trầm lặng, 
không ồn ào, sôi động! 
Nó thật sự thích hợp với 
những người mê trượt 
tuyết, những người thích 
nghỉ ngơi, ăn uống, khám 
phá phố cổ. Khách sạn 
Grand Hotel Imperial 
tiện nghi tuyệt vời, bà 
quản lý kể cả nhân viên 
phục vụ nhiệt tình, thân 
thiện. Các món ăn sáng, 
nhất là xúc xích chiên 
quá ngon rất khó quên. 
Tối, ăn món giò heo chiên 
ở Nhà hàng Budvarka 
Liberec chẳng được giòn 

Một số đường phố và vỉa 
hè lát đá, gạch ở thành 
phố Liberec
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như giò heo chiên ở Đức, lại 
phải chờ lâu. Bù lại, tối hôm 
trước chúng tôi đến Nhà hàng 
Potrefená Husa có nhiều món 
ăn như vịt tẩm bột, sườn heo 
nướng sốt cay, má bò hút khí 
và bia, nước ép trái cây phong 
phú. Không chỉ mỗi ấn tượng 
các món ăn ngon mà còn phải 
kể đến các nhân viên nữ xinh 
đẹp, phục vụ chu đáo. 
Thời điểm này thu hút rất 
đông người đam mê trượt 
tuyết và cả những người đi 
ngắm tuyết, đi trên băng tuyết 
phủ dày và thể nghiệm leo dốc 
khám phá Tháp truyền hình. 
Tôi thấy mình đã vượt quãng 
dốc dài lên đến tháp thành 
công. Có lúc tưởng chừng bỏ 
cuộc, thoái lui. Thật là một 
kỷ niệm tuyệt vời khó quên 
trong đời!

Bài & ảnh LKD
Một số chi tiết và số liệu về Tháp Jested có tham 
khảo từ Wikipedia) Gia đình con gái trong nhà hàng Tháp truyền hình Jested
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TRIỆU MINH

Caffeine

  ảnh hưởng đến mỗi người một khác tùy theo tuổi tác, di truyền và 
cách tiêu thụ. Người lớn tuổi có xu hướng nhạy cảm hơn với caffeine, 
dễ bị bồn chồn, mất ngủ (insomnia), hoặc lo âu, ngay cả khi uống 
lượng trước đây vẫn chịu được.

Giới hạn an toàn và 
độ nhạy cảm

FDA (Food and Drug 
Administration - Cơ quan 
Dược và Thực phẩm) cho 
rằng tiêu thụ tối đa 400 
mg caffeine mỗi ngày 
thường không gây hại, 
nhưng trên 600 mg có thể 
dẫn đến tác dụng phụ. 
Khi lớn tuổi, mức caffeine 
trước đó từng được xem 
là an toàn có thể dẫn đến 
những triệu chứng không 
tốt. Nếu dùng cà phê thay 
trà mà thấy khó chịu, nên 
giảm bớt lượng tiêu thụ.

Caffeine và giấc ngủ
Caffeine là chất kích thích, hoạt 
động bằng cách chặn adenosine, 
một chất hóa học trong não giúp 
gây buồn ngủ. Để cơ thể loại bỏ 
một nửa lượng caffeine đã tiêu 
thụ phải mất khoảng 5 giờ, vì vậy 
uống cà phê muộn trong ngày có 
thể gây mất ngủ (insomnia). Các 
chuyên gia khuyên nên tránh 
caffeine vào buổi chiều và tối nếu 
bạn khó ngủ.

Ảnh hưởng đến não bộ
Dùng quá nhiều caffeine có thể 
làm tăng lo âu, nhưng tiêu thụ ở 
mức độ vừa phải, nó giúp cải thiện 
tâm trạng, trí nhớ, và sự tỉnh táo. 
Nghiên cứu cho thấy caffeine có 
thể giảm viêm trong hệ thần kinh 
trung ương, giúp hạn chế nguy cơ 
mắc bệnh Parkinson, xơ cứng rải 
rác (multiple sclerosis), sa sút trí 
tuệ (dementia), và Alzheimer. Tuy 
nhiên, ở những bệnh nhân sa sút 
trí tuệ có hoang tưởng hoặc hành 
vi kích động, caffeine có thể làm 
triệu chứng trầm trọng hơn.

Caffeine và hệ tiêu hóa
Caffeine kích thích đường tiêu hóa, 
giúp giảm táo bón. Nó cũng có thể tác 
động tích cực đến hệ vi sinh đường 
ruột (gut microbiome), giảm viêm, tăng 
cân và nguy cơ ung thư. Tuy nhiên, 
dùng quá nhiều có thể làm trầm trọng 
các vấn đề kiểm soát ruột, bàng quang 
tăng hoạt (overactive bladder), và trào 
ngược axit (acid reflux).

Tóm lại, caffeine có lợi ích nhưng 
cũng mang lại rủi ro, tùy thuộc vào 
mỗi người. Tiêu thụ vừa phải có thể tốt 
cho tim và não, nhưng quá nhiều có 
thể gây mất ngủ, rối loạn tiêu hóa, và 
tăng nhạy cảm theo tuổi tác.

Lợi ích tim mạch
Cà phê và trà, hai nguồn caffeine chính, có liên quan đến việc giảm nguy cơ 
tăng huyết áp, suy tim (heart failure), và rung nhĩ (atrial fibrillation). Nghiên 

cứu năm 2024 cho thấy tiêu thụ 200-300 mg caffeine/
ngày giúp giảm nguy cơ mắc các rối loạn tim mạch - 

chuyển hóa (cardiometabolic conditions), bao gồm tiểu 
đường loại 2, bệnh động mạch vành (coronary heart 

disease), và đột quỵ (stroke). Tuy 
nhiên, một số người có thể 

bị hồi hộp, tim đập nhanh 
(heart palpitations) nếu 

tiêu thụ quá nhiều 
caffeine. Ngoài 
ra, cà phê và trà 
chứa polyphenols, 
c ó  t á c  d ụ n g 
chống oxy hóa 
(antioxidant) và 
chống viêm (anti-
inflammatory).
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M ột cơn tuyết đầu mùa rơi 
xuống khi chúng tôi sửa 
soạn ra đường đến nhà 
bạn ăn Tân Niên Ất Tỵ
Tuyết rơi như lông 

ngỗng, như hoa rụng từng chùm, 
bám trên nóc xe, trắng xóa mặt 
đường và tan dưới lằn bánh xe cán 
ngang. Hơi lạnh len cả vào chân 
tóc. Mùa Đông thật sự đã đến. 
Mùa Đông bắt đầu ở Tây Bắc nước 
Mỹ, hơi lạnh làm người ta yên trí 
hơn khi nghĩ lại đến những đám 
cháy rừng mới xảy ra không xa 
nơi mình đang cư trú là bao nhiêu. 
Lửa và nước là hai nhu yếu phẩm 
quan trọng nhất cho con người 
nhưng cũng là nỗi ám ảnh đáng 
sợ, là căn nguyên của tàn phá. Lửa 
cháy hay nước dâng cao có thể tàn 
phá nhanh hơn chiến tranh.
Tuyết xuống! màu trắng lạnh lùng 
đó nhưng lại đẹp như những hạt 
thơ rơi! Xòe bàn tay ra hứng, tuyết 
rơi xuống mong manh như những 
con bướm trắng, thấy bàn tay 
mình bỗng dưng thành một bông 
hoa năm cánh, tuyết xuống rơi 
trên vai dịu dàng như cánh tay ai 
khoác lên vai kéo lại gần cho thêm 
thân thiết! Cúi nhìn xuống đôi giày 
vùi trong tuyết, mỗi bước đi, quay 

lại như nhìn thấy dấu thời gian. Ta 
đã đi bao nhiêu dặm trong đời này 
rồi nhỉ? Khi nào thì ngồi xuống 
phiến đá bên đường, nghỉ chân? 
Tuyết xuống từng mỗi bước đi, để 
lại dấu giầy, nhưng chẳng bao lâu 
lớp tuyết mới rơi xuống, phủ lên, 
không còn gì cho ta quay đầu nhìn 
lại. Dấu giầy đã mất, con đường 
vừa đi qua bây giờ mênh mông 
như biển trắng xóa sóng bạc đầu.
Tuyết xuống, mùa Đông đang về: 
đẹp và lạnh. Người ta không chỉ 
sưởi ấm cái lạnh bằng than, lửa, 
mà người ta còn sưởi ấm mùa đông 
bằng những câu Thơ:
Trên bờ vai hạnh phúc
Một chùm tuyết vừa rơi 
như chùm hoa rất đẹp
Nở đóa tình tinh khôi - tmt

Tuyết xuống tặng cái lạnh ngọt 
ngào, một chút run rẩy, một chút 
lôi cuốn, một chút Thơ, do dự 
không dám bước ra ngoài, không 
dám giẫm chân, vùi giầy vào cái 
lớp đá trắng phau và lạnh buốt 
nhưng lại háo hức muốn cái lạnh 
len vào thân thể để được kéo hai 
vạt áo mùa đông vừa lôi ra từ 
trong ngăn tủ cũ, còn đọng hương 
long não, như còn đọng hơi thở 
ấm áp của ai, kỷ niệm được đánh 
thức dậy ngọt ngào nhưng vẫn 
làm cay mắt.
Con đường trắng xóa trước mặt, 
chiếc xe vừa đi vừa hứng những 
cánh bướm trắng hàng đoàn bay 

tới, chạm vào kính xe, tan nhanh 
như những giọt lệ pha lê. Đẹp đến 
nao lòng!
Chàng tung trong gió tuyết lông 
ngỗng
Em nhặt vào may áo Mỵ Châu
Em quên rắc tuyết trên đường hẹn
Nên kiếp này ta lạc mất nhau - tmt

Kiếp này lạc mất nhau rồi, kiếp 
sau có tìm thấy nhau không nhỉ, 
hay chỉ như hoa tuyết chưa tụ đã 
tan.
Tuyết ơi! Thôi đừng rơi nữa
Nếu đã tụ rồi xin tuyết đừng tan 
- tmt

Nhưng khi mùa đông tới, lòng ai 
cũng mong một ngày tuyết đổ, 
cũng mong nhìn thấy đất trời như 
được phủ đường cát trắng, tuyết 
không vị, không mùi nhưng khi ta 
ngậm một bông hoa tuyết vừa từ 
trời rơi xuống, vẫn thấy tan trong 
cổ vị ngọt ngào tinh khiết và hình 
như đâu đây có hương thơm của 
một đóa hoa.
Tuyết rơi còn giữ trong lòng ta kỷ 
niệm lần đầu được đứng dưới bầu 
trời dang hai tay, ngửa mặt hưởng 
ơn mưa tuyết từ trời rơi xuống. 
(Một hình ảnh đáng nhớ của người 
tỵ nạn đến từ miền nhiệt đới) 
Vòng tay ôm một chùm hoa tuyết
Nghe nỗi thâm ân của đất trời 
(tmt)

TMT NGÀY TUYẾT ĐẦU MÙA Ở SEATTLE. THÁNG/2ND/2025

Tuyết đầu mùa

TRẦN MỘNG TÚ
BELLEVUE, WA 
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ĐOÀN XUÂN THU 
MELBOURNE

T hời Pháp thuộc, năm 
1865, để thoát nước 
Tây đào con kinh 
thông ra rạch Bến 

Nghé. 
Dọc hai bên bờ kinh, một 
đường, Tây đặt tên là 
Olivier; và đường kia là 
Pellerin. Đào đã rồi lại cho 
lấp, hai con đường nhập 
thành một và mang tên 
đường Pellerin. 
Năm 1955, chính quyền Đệ 
Nhứt Cộng Hoà của Tổng 
thống Ngô Đình Diệm đổi 
tên đường. Tên Tây thành 
tên Việt. Nhưng đường 
Pellerin, tên Tây, cũng 
thành đường Pasteur, tên 
Tây; vì trên đường nầy có 
Viện Pasteur. 
Louis Pasteur (1822 -1895) 
người Pháp, nhà vi sinh 
vật học, phát minh ra việc 
chích ngừa chó dại và bịnh 
than đã cứu sống hàng triệu 
người trên thế giới.
Năm 1975, chiếm được 

VNCH, Cộng Sản Bắc Việt 
(ngoài Bắc) sai Việt Cộng 
(trong Nam) đổi tên đường. 
Dẫu Alexandre de Rhodes, 
công rất lớn với chữ quốc 
ngữ, là bọn ăn cháo đái 
bát, vong ân bội nghĩa, VC 
kêu ông “Hai lít xăng dầu 
nhớt’ đi chỗ khác chơi để 
đổi thành Thái Văn Lung. 
Bà con mình không biết 
ông nội nầy là cha căng chú 
kiết nào, có công trạng gì? 
Đường Pasteur cùng chung 
số phận bị đổi thành đường 
Nguyễn Thị Minh Khai.
Năm 1987, giống như Lê 
Duẩn chơi đểu Võ Nguyên 
Giáp, Đỗ Mười thiến heo 
làm nhục trùm VC ở Sài 
Gòn là Võ Văn Kiệt tức Sáu 
Dân cho làm Phó Thủ tướng 
kiêm “Trưởng Ban Chỉ đạo 
Hướng dẫn sinh đẻ có kế 
hoạch”.
Năm 1991, CS sai Võ Văn 
Kiệt đi Pháp xin tiền. Tây 
không cho một xu chớ đừng 
nói tới một cắc. Nó kêu 

Sáu Dân về Sài Gòn đuổi 
Nguyễn Thị Minh Khai đi 
chỗ khác chơi; rồi rước ông 
Pasteur, ông Alexandre de 
Rhodes về đường cũ thì nó 
cho tiền. Về, Sáu Dân kêu 
đệ tử ‘vũ như cẩn’
Nhắc chuyện xưa năm ấy 
tui mới vừa 15 tuổi, thuở 
mới dậy thì. Nhà trong 
ngõ, (nói theo tiếng Bắc), 
còn tiếng Nam, là hẻm 230 
đường Hai Bà Trưng, sát 
bên Bưu điện Tân Định. 
Tui có để ý một em, cỡ 
tuổi tui, học trường Thiên 
Phước, gần Nhà thờ Tân 
Định. Nữ sinh mặc đồng 
phục váy màu hồng, chưn 
em lún phún mấy cọng 
lông măng nhìn thiệt là 
giựt giựt đôi mắt hí của 
tui. Vậy là chiều chiều ra 
ngõ đứng trông. Ngõ thời 
thấy ngõ người không thấy 
người. Vì chiều đó tan học, 
em mắc đi ăn đậu đỏ bánh 
lọt ở Chợ Tân Định chưa 
về. 

Nước mía! Bò bía!

Đường Pellerin năm 1910 - NGUỒN HISTORIC VIETNAM Viện Pasteur năm 1940 - NGUỒN HISTORIC VIETNAM
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Tương tư mà bất diện 
kiến thì tối nay làm sao 
mà ngủ? Tui bèn trước 
sân em, thơ thẩn đăm 
đăm trông nhạn về. 
Nhạn chưa thấy về mà 
con chó nhà em, từ đâu 
hổng biết, xổ ra táp vào 
bắp chưn tui một phát. 
Làm tui chiều chiều ra 
ngõ đứng trông. Ai dè 
chó cắn buồn ơi là buồn! 
Buồn vì tía tui nói: 
“Đi với tía xuống Viện 
Pasteur chích ngừa chó 
dại đi con!”  Chẳng qua 
là hồi đó con nít bị chó 
cắn, mèo quào chảy máu 
là tía phải nghỉ làm để 
chở con mình vô Viện 
Pasteur chích ngừa.  
Chích tới 13 lần. Ngày 
một mũi vô quanh rún, 
đau thấy bà tiên tổ.   
Rầu hơn nữa là má tui 
qua nhà em mắng vốn 
ba em: “Ê nuôi chó sao 
ông không cột hay bịt 
mỏ chó để nó cắn thằng 
nhỏ con tui? 
Tía em giận lẫy, bèn treo 
cái bảng: ‘Coi chừng chó 
dữ’, in hình con ‘Berger’ 
nhe hai cái răng nanh 
nhọn hoắt trắng nhởn 
ra hù! Vậy là hết chiều 
chiều ra ngõ đứng trông 
nữa rồi. Mối tình đầu 
thơ dại của tui đã vỡ tan 
cũng chỉ vì con chó!
Sau 5 năm theo gia đình 
lưu lạc về Mỹ Tho; năm 
1970, đậu Tú tài hai, tui 
trở lại Sài Gòn vào đại 
học. Tui gặp lại người 
yêu đầu đời năm cũ. 
Gương vỡ lại lành. Nước 
đổ lại hốt. Vết thẹo chó 
cắn đã liền da, lên sẹo. 
Em trổ mã đẹp như á 

xẩm Chân Trân trong 
phim Mùa Thu Lá Bay. 
Nên tui muốn làm chú 
chệt Đặng Quang Vinh.
Tui hò hẹn em cuối tuần 
đi uống nước mía và ăn 
bò bía Viễn Đông. 
Sài Gòn mà! Thượng 
vàng hạ cám. Không 
phải chú ba nào cũng 
láu cá, đầu cơ tích trữ, 
gạt bà con nuôi chim cút, 
tạo phong trào để làm 
giàu bất chánh. Cũng 
có chú ba lam lũ làm 
ăn lương thiện cử người 
đến bót cảnh sát Lê Văn 
Ken xin tập trung buôn 
bán, có đóng thuế đàng 
hoàng cho cảnh sát.
Bà con mình chắc biết 
hãng Viễn Đông số 57-
79 Bonard (nay là Lê 
Lợi) và số 24 Pellerin 
(nay là Pasteur). Quận 
Nhứt, Sài Gòn. Đối diện 

bên kia đường là Bưu 
Điện Lê Lợi.
Khu nước mía Viễn 
Đông có đủ các món ăn 
chơi trên hè phố như gỏi 
khô bò, bò viên, bò bía, 
phá lấu... Gần sát Viễn 
Đông có một tiệm bán 
nước mía nhỏ không 
tên, chỉ có tấm bạt che 
nằm sát vách của đền 
Ấn Giáo đường Pasteur.
Trước khi đẩy hai cây 
mía vào trục ép, họ nhét 
vào giữa một trái tắc 
(còn gọi là trái hạnh) còn 
nguyên vỏ, làm ly nước 
mía thơm, ngọt dẫu hơi 
chua. Nước mía Viễn 
Đông ngon rẻ hơn nước 
chanh đường trong cà 
phê Thanh Thế hay Mai 
Hương nhiều.
Đặc sắc hơn nữa là món 
bò bía của người Tiều. 
Bò bía không có thịt bò 

đâu; bò bía tiếng Tiều là 
‘bạc bỉnh’, gồm một lớp 
bánh tráng, nhưn lạp 
xưởng, trứng chiên thiệt 
mỏng, củ sắn xắt sợi, 
ngò rí, cải xà lách; cuốn 
lại tròn bằng hai ngón 
tay. Trong ruột cuốn bò 
bía có phết tương ớt, ăn 
khỏi chấm gì ráo cho 
nó gọn; Lạp xưởng của 
người Tiều để lâu được. 
Lạp xưởng làm từ thịt 
heo, (Ba ke hai nút gọi 
là thịt ‘nợn’), được xay 
nhuyễn, trộn với gia vị, 
và đường, sau đó nhồi 
vào ruột heo và treo lên 
để khô. Muốn ăn lạp 
xưởng nướng bằng cách 
đốt rượu đế hay ‘alcohol’ 
trong lòng cái dĩa hơi 
sâu.
Ngoài làm nhưn bò bía, 
lạp xưởng ăn với bánh 
mì hoặc với đồ chua 
chấm nước tương ớt xắt, 
uống beer lon.
Tình thơ dại của tui tan 
vỡ vì thời cuộc khiến xui 
mấy ông ạ. Sau khi CS 
vô, em vượt biên qua 
Mỹ. Em lấy thằng khác. 
Dại gái một lần chưa 
tởn, tui lỡ dại rủ một em 
khác đến từ Triều Châu 
đi uống nước mía ăn bò 
bía Viễn Đông. Em hẩu 
xực làm tui mạt tới tận 
bây giờ! Cho mầy chết! 
Ai biểu mầy thấy con gái 
là tươm tướp?
“Anh ơi, nước mía Viễn 
Đông. Hai ly chưa đã, 
mát lòng em luôn. Thêm 
dĩa bò bía chấm tương. 
Xực thêm phá lấu, em 
thương anh nhiều.”

ĐXT

Nước mía Viễn Đông - NGUỒN FACEBOOK

Bò bía - NGUỒN FACEBOOK
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DU FACE

LTS: Facebook là một mạng xã hội (social networking service) phổ biến rộng và có tầm ảnh 
hưởng rất lớn trên thế giới ngày nay. Ngoài khía cạnh giải trí, xả stress, giao lưu, lưu giữ nhật ký... 
Facebook còn được sử dụng như một phương tiện hiệu quả trong những cuộc cách mạng làm 
thay đổi tình hình thế giới. Hiện nay Facebook là một trong những lối thoát quan trọng để những 
trí thức, nhà báo, văn nghệ sĩ có khuynh hướng tự do đang sống tại Việt Nam cất lên tiếng nói 
của họ.
“FACEBOOK CÓ GÌ NGỘ” chọn lọc và giới thiệu với quý độc giả những ý kiến (comment) dí dỏm, 
tếu táo của cư dân trang mạng này và giữ nguyên văn cách thể hiện của họ.
Chúng tôi xin phép các tác giả trên Facebook được trích lại và chân thành cám ơn.

BBT Trẻ

Hồi xưa có hãng nước uống coke đóng 
lon quảng cáo «bật LON Việt Nam», 
đã bị một vị quan chức phản ảnh, bắt 
phải đổi vì vi phạm thuần phong mỹ 
tục?! Nay “đồng đăng có phố Kỳ Lừa” 
phải đổi tên phố hướng Bắc vì lý do 
nhạy cảm. Nghĩ, một Bắc kỳ lừa đã đổ 
mồ hôi hột, cả phố Bắc kỳ lừa ai chịu 
nổi, tôi đây cũng là Bắc kỳ nhưng vẫn 
sợ Bắc kỳ lừa ạ! 

- NGUỒN: FACEBOOK NHAN NGUYEN TRAN
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“Hãy cho tôi một điểm tựa, tôi sẽ nhấc bổng trái đất lên” là câu nói nổi tiếng của 
Archimedes (287-212 trước Công Nguyên). Ổng là một nhà toán học, nhà vật lý, nhà phát minh 
huyền thoại người Hy Lạp. Hình của Archimedes được in ở mặt trước của Huy chương 
Fields, giải thưởng danh giá được coi là “Nobel Toán học” (vì giải Nobel không bao gồm lĩnh vực 
toán học), được Hiệp hội Toán học quốc tế (IMU: International Mathematical Union) trao 4 năm một 
lần cho những nhà nghiên cứu nổi bật. 
Ơ-rê-ca (Eureka, nghĩa tiếng Việt là “tìm ra rồi”) là một giai thoại nổi tiếng về cách ra đời 
của “lực đẩy Archimedes” và của mục.. này.

Đồng hồ hàng hải
G iữa biển nước mênh mông, không có một cái 

gì để dò đường, đánh dấu nơi nguy hiểm... 
thì chuyện thám hiểm vượt biển chỉ có thể 
là chuyến đi một chiều. Thế kỷ 15 mang đặc 

trưng của những chuyến ra khơi vĩ đại và sự phát 
triển của mạng lưới thương mại đường biển toàn 
cầu. Tuy nhiên, những người đi biển phải thường 
xuyên đi qua các khu vực nguy hiểm và họ nhận 
thấy cần có một công cụ giúp xác định được kinh độ 
khi ở xa đất liền. 
Đồng hồ hàng hải (marine chronometer) là kết quả 
từ một đạo luật về kinh độ (Longitude Act) do nghị 
viện Anh đưa ra vào tháng 7-1714 dưới triều đại Nữ 
hoàng Anne. Bởi vậy, cuối năm 1714, nghị viện Anh 
đã treo giải 20,000 bảng Anh cho ai tìm ra cách đo 
được kinh độ khi xa đất liền. 
Tới năm 1730, John Harrison - một người thợ mộc 
sống tại vùng Yorkshire đã đệ trình dự án của mình. 
Sau nhiều lần nghiên cứu, cải tiến, phiên bản thứ 4 
(H4) được John Harrison chế tạo năm 1761 đã được 
trao giải thưởng từ nghị viện Anh. Tuy nhiên, quá 
trình để nhận giải và được công nhận của Harrison 
khá gian nan.
Hơn 30 năm (chưa kể tiến trình nghiên cứu trước 
1730) để John Harrison hoàn chỉnh một phát minh 

vĩ đại, không biết có gọi là dài? Vậy mà chính phủ 
Anh vẫn không trao cho Harrison toàn bộ giải 
thưởng tiền mặt như đã hứa. Đồng hồ bấm giờ H4 
của Harrison đã đáp ứng các điều khoản về độ chính 
xác cần thiết, nhưng bây giờ Bộ Hải quân Anh muốn 
nhà phát minh giao nộp các thiết kế và làm hai bản 
sao của chiếc đồng hồ. 
Harrison đã đồng ý với các điều khoản mới nhưng 
không cam lòng. Nhà phát minh đã tiếp cận Vua 
George III của Vương quốc Anh (trị vì 1760-1820), 
dâng tặng chiếc đồng hồ đi biển mới nhất - H5, kèm 
lời khẩn cầu nhà vua lên tiếng "đòi nợ" Nghị viện 
Anh phụ ông. Trong thời gian thử nghiệm 10 tuần 
trên biển vào năm 1772, quốc vương đã rất khâm 
phục sát đất Harrison vì độ chính xác của H5, chiếc 
đồng hồ này cũng được cho là đồng hồ hàng hải hoàn 
hảo nhất của Harrison. Quà thì vua nhận, nhưng nợ 
Harrison tự đi đòi tiếp.
Sau khi gửi hàng loạt đơn thỉnh cầu đòi nợ, năm 
1773, Harrison mới nhận được thêm 8,750 bảng 
Anh và sự công nhận chính thức rằng ông đã giải 
quyết được vấn đề đo kinh độ chính xác trên biển. 
Phát minh đồng hồ hàng hải không chỉ giúp nước 
Anh thành lập hải quân mà còn mang lại lợi thế 
thương mại, tạo nên vị thế thống trị trên các đại 
dương của cường quốc này mãi đến đầu thế kỷ 20. 
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TRANG NGUYÊN Đ iều tôi quan tâm là Đa 
Kao hình thành từ khi 
nào và sinh hoạt đời 
sống của người dân 

tại đó. Tuy nhiên, có quá ít 
tư liệu để tìm hiểu về vùng 
này còn gọi là Đất Hộ, chỉ là 
những tư liệu hơn sáu bảy 
chục năm trước. Còn cách lý 
giải tên gọi Đa Kao của vùng 
đất này cũng có vài quan 
điểm khác biệt.
Ông bạn lớn tuổi của tôi có 
3 đời cư ngụ gần Cầu Sắt kể 
rằng: “Đất Hộ hẳn là cái tên 
xa xưa lắm. Từ thưở tôi còn 
bé đã nghe ông nội kể nhiều 
câu chuyện về vùng Đa Kao 
thời lính Nhật vào Sài Gòn 
giải giáp quân Pháp”. Đem 
chuyện nơm nớp lo sợ cảnh 

giết chóc bắt bớ trong hoàn 
cảnh xã hội loạn ly thời đó ra 
bàn luận chẳng khoái chút 
nào. Ông kể chuyện món ăn 
hàng quán cho nhau nghe để 
gợi thèm hương vị ngày xưa 
đôi chút. Ông nhớ chi tiết 
về những con đường góc phố 
thân quen. Nhớ rõ từng tên 
tiệm buôn hàng quán trên 
mỗi con đường. Nào là chè 
Hiển Khánh, kem Vi Bổn, 
Bánh cuốn Tây Hồ, cà phê 
Duyên Anh sáng nào cũng 
tụ họp đám thanh niên trong 
đó có ông. Quán tên Duyên 
Anh nhưng người chủ chẳng 
dính dáng gì tới ông nhà văn 
có nhiều truyện dài viết cho 
tuổi thiếu niên gây ấn tượng 
hơn những thiên văn chương 

tình cảm xã hội thời bấy giờ. 
Ông bạn tôi đùa: “Chắc chủ 
quán “kết” Dzũng Đa Kao 
nên mới lấy tên người nặn 
ra nhân vật mà đặt tên cho 
quán”.
Sinh ra ở vùng Đất Hộ cho 
nên ông rành rẽ vùng đất 
gần như khai phá sớm nhất 
khi mở rộng thành phố Sài 
Gòn sau khi Pháp chiếm 
xong thành Gia Định. Mãi 
đến năm 1889 khi vùng gò 
cao từ Tân Định (xưa là Phú 
Hoà) đến Đất Hộ (trước là 
làng Hoà Mỹ) mới trở thành 
một khu dân cư đông đúc. 
Tuy khi xưa là làng Hoà 
Mỹ nhưng vùng này còn có 
một cái tên Đất Hộ trên bản 
đồ do Trần Văn Học vẽ vào 

Nhắc đến Đa Kao mấy người bạn của tôi thay nhau kể chuyện về vùng đất Đa Kao. Người 
thì có 3 đời sống gần Cầu Sắt, người thì từ nơi khác đến mua nhà gần rạp Casino, người 
sống ở Xóm Chùa. Người cũ người mới hội tụ về đây, bao nhiêu kỷ niệm xưa đem ra bày tỏ 
cho thoả nỗi nhớ.

Rạp Casino trên 
đường Đinh 

Tiên Hoàng gần 
cầu Bông thập 

niên 1960 (NGUỒN: 
MANHHAIFLICKR)
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năm 1815. Không biết 
Đất Hộ có phải là địa 
danh nhưng chắc chắn 
nó nằm trong phần đất 
của làng Hoà Mỹ. Có thể 
Đất Hộ chỉ là vùng đất 
nhỏ theo cách gọi của 
người địa phương nhưng 
ý nghĩa của nó như thế 
nào ít thấy tài liệu lịch 
sử hình thành đất Sài 
Gòn ghi chép đầy đủ.
Ông bạn tôi không đồng 
ý với một vài quan điểm 
của mấy tài liệu viết 
về vùng đất này. Trang 
mạng Wiki cho rằng: 
“Tên gốc của vùng đất 
Đa Kao là Đất Hộ (đất 
của hộ hoặc đất do hộ 
quản lý). Hộ (quartier) 
là đơn vị hành chính tồn 
tại vào thời kỳ Sài Gòn 
và Chợ Lớn được sáp 
nhập lại thành Vùng Sài 
Gòn - Chợ Lớn (Région 
de Saigon - Cholon) vào 
thời Pháp thuộc; đơn vị 
này tương đương cấp 
tổng ở các tỉnh. Đứng 
đầu một hộ là hộ trưởng. 
Đất Hộ được phiên âm 
thành Dakau trong sách 

báo, văn bản thời Pháp 
thuộc. Tên gọi Đa Kao 
trở nên phổ biến rộng 
rãi tại Sài Gòn từ thập 
niên 1950 trở về sau”.
Ở đây có hai nghi vấn 
cần lưu ý: Thứ nhất, thời 
kỳ Chợ Lớn - Sài Gòn 
sáp nhập vào đầu thập 
niên 1930. Việc chia đơn 
vị quản lý hành chánh 
quartier lúc đó tương 
đương cấp phường ngày 
nay. Và không thể nói 
quartier là hộ (đất do 
hộ quản lý) nên gọi là 
đất hộ. Thứ hai, Đất 

Hộ đã có tên từ lâu trên 
bản đồ Trần Văn Học vẽ 
vào năm 1815 mặc dù 
nhà nghiên cứu Nguyễn 
Đình Đầu có bổ sung 
thêm một số tên địa 
danh dịch ra từ chữ Hán 
vào giữa thế kỷ 19 trên 
bản đồ.
Vấn đề tên gọi Dakau do 
người Pháp phiên âm từ 
chữ Đất Hộ có thể chấp 
nhận được. Nhiều văn 
bản sách vở người Pháp 
in, xuất bản từ đầu thế 
kỷ 20 xuất hiện chữ 
Dakau. Chẳng hạn như 

chú thích tấm ảnh bưu 
thiếp Chùa Ngọc Hoàng 
được ghi rằng: Saigon - 
Pagoda de Dakau (Chùa 
Đa Kao). Ngôi chùa này 
còn có tên là Phước Hải 
Tự. Theo Vương Hồng 
Sển trong Sài Gòn Năm 
Xưa, chùa tạo lập lối 
1905 và hoàn thành 
năm 1906. Như vậy khó 
có thể đồng ý với nhận 
định tên gọi Đa Kao 
xuất hiện phổ biến rộng 
rãi từ thập niên 1950 trở 
về sau. 
Theo ông bạn lớn tuổi 
của tôi người ở Xóm 
Chùa thì tên Đa Kao 
xuất hiện từ lâu khi 
gia đình cha mẹ anh di 
cư từ miền Bắc vào Sài 
Gòn năm 1944 để tránh 
nạn đói. Nhà ông ở trong 
một con hẻm trên đường 
Trần Quang Khải gần 
đền thờ Tây Hồ Phan 
Chu Trinh. Hình dáng 
ngôi đền trông như cái 
đình có mái đao ngói đỏ. 
Nên ông chỉ nghe gọi tên 
Xóm Chùa. Tất nhiên 
đây là cách gọi của 
người dân sống trong 

Chùa 
Ngọc 
Hoàng ở 
Da kao 
ngày xưa 
(NGUỒN: 
AAVH J.C)

Đường Trần 
Quang Khải 
thuộc vùng 
Dakao năm 
1965 (NGUỒN: 
MANHHAIFLICKR)
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khu vực tập trung vài 
ba ngôi chùa, đền thờ; 
gọi như vậy cho thêm 
hình tượng. Nhưng hình 
tượng nhất trong xóm 
này lại là nhiều đám 
du côn tụ họp từ những 
khu nhà sàn gần đầu 
kênh Nhiêu Lộc. Thanh 
niên lạ mặt không dám 
vào đây vì sợ ngó điêu 
là đánh. Cái xóm “hiền 
lành” nhất như thế lại 
sống trong Xóm Chùa, 
lại thêm ban nhạc “Mad 
Dogs”, nghe cái tên cũng 
thấy nổi loạn rồi, đàn ca 
hát xướng vang rền cả 
xóm!
Ông kể, nhà tôi ở Đa Kao 
nhưng đi học ở Tân Định 
gần đó. Trường tiểu học 
Huỳnh Thị Ngà khai 
trương năm 1947 và 
đó cũng là năm tôi vào 
học lớp nhì. Đây là một 
trường tư thục nhưng 
có kỷ luật nghiêm khắc 
nên bố mẹ dẫn tôi đến 
ghi danh. Từ nhà đến 
trường chừng chưa đầy 
cây số, đi bộ cũng tới, 
vậy mà ba tôi dẫn tôi đi 
xe điện leng keng cho 
biết với người ta. Đón xe 
ở trạm Đa Kao, xuống 
trạm Tân Định, lại đi 
bộ vào trường. Nhắc 
đến bến xe điện, theo tôi 
tìm hiểu tuyến đường 
xe điện: Sài Gòn - Hóc 
Môn đi qua các trạm Bà 
Chiểu - Đa Kao - Tân 
Định khánh thành từ 
cuối thế kỷ 19. Như vậy 
xem ra địa danh Đa Kao 
đã xuất hiện vào thời 
gian này chứ mấy ai còn 
gọi Đất Hộ?
Riêng Chợ Đất Hộ 

mang tên này khi nào 
thì không có tài liệu để 
kiểm chứng. Ông bạn 
tôi với trí nhớ thuở còn 
học sinh tiểu học có thể 
không chính xác, nhưng 
thuở đó ông vẫn nghe 
người trong xóm gọi chợ 
Đa Kao mặc dù ngôi chợ 
này chỉ là chợ chồm hổm 
tự nhóm, dân chúng 
mua bán tụ tập lại 
thành hàng sạp lộ thiên. 
Mỗi chiều sau khi tan 
chợ, rác rến xả đầy, hai 
ba người phu quét dọn 
hì hục kéo lê cán chổi 
dài gom rác lại thành 
từng đống rồi dùng cào 
vun lên xe bò chở rác kéo 
ra bãi đổ ở phía đường 
Mayer tức Hiền Vương.
Một tài liệu ghi chép 

trong cuốn Bến Nghé 
xưa của nhà văn Sơn 
Nam nhắc đến vụ toan 
tính đánh chiếm Sài 
Gòn vào tháng 1-1885 
do ông Nguyễn Văn 
Bường, tự nguyên soái 
Tống cư ngụ tại Cầu 
Kiệu. “Nguyễn Văn 
Bường chuẩn bị xong 
người và khí giới để đột 
nhập vào chợ Tân Định 
và Phú Nhuận hòng 
chiếm và phá huỷ vài 
công sở”. Nhưng cuộc nổi 
dậy bất thành, Nguyễn 
Văn Bường cùng vài ba 
lãnh đạo bị bắt và kết án 
chung thân đày ra Côn 
Đảo”. Sau đó mấy tháng, 
lại có tin dân chúng Hóc 
Môn nổi dậy. “Có tờ lịch 
ném vào chợ Hóc Môn 
ghi rõ thời điểm ấy. Lại 

có tin loan truyền đúng 
rằm tháng 3, vào ban 
đêm, nghĩa quân tấn 
công thẳng vào Sài Gòn. 
Mặc dầu không sợ cho 
lắm nhưng bọn thương 
gia Pháp ở Đất Hộ cũng 
thức chờ đối phó, ngủ với 
cây súng ở đầu giường”.
Đất Hộ nhắc tới trong 
thời điểm ấy (1885) là 
điều đương nhiên cũng 
như chợ Đất Hộ cũng 
chỉ là cái tên gọi của 
dân chúng chứ không 
nằm trong các chợ được 
quy hoạch có tên quản 
lý trong một thành phố 
như chợ Tân Định (trước 
là chợ Phú Hoà) sau này 
khi xây xong thành một 
tác phẩm kiến trúc đẹp 
thu hút dân chúng sống 
trong vùng Tân Định - 
Đa Kao. Những ngôi chợ 
nhỏ gần đấy như Xã Tài 
(Phú Nhuận), Đất Hộ 
(Đa Kao) ít nghe nhắc 
đến hơn nên người Sài 
Gòn sinh ở quận khác có 
nghe cứ tưởng chợ ở tỉnh 
nào.
Thành phố Sài Gòn mở 
rộng nhanh chóng vào 
thời Tổng thống Ngô 
Đình Diệm, chợ búa 
cũng theo đó mà hình 
thành và cất mới phục 
vụ cho nhu cầu dân sinh 
từ khắp nơi đổ về mảnh 
đất Sài Gòn hoa lệ. Chợ 
Đất Hộ hay Đa Kao từ 
chợ chồm hổm lộ thiên 
được dựng lên có nhà 
lồng, dãy sạp hẳn hoi 
mua bán cho đến ngày 
nay. Và hàng quán, tiệm 
ăn mọc lên khắp mặt 
tiền đường phố.

TN

Cầu DaKao Người Việt 
gọi là cầu Bông nối liền 
hai vùng đất DaKao và 
Thị Nghè vào thập niên 
1920 (ẢNH: TƯ LIỆU)
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HẠNH VIỆT

Xe của tôi bị tuyên bố là “totaled” 
(tổng thiệt hại). Tôi phải làm gì?

Nếu chi phí sửa chữa vượt quá giá trị xe, công ty bảo 
hiểm sẽ coi đó là tổn thất toàn bộ, ngay cả khi thiệt 
hại chỉ mang tính thẩm mỹ và xe vẫn có thể chạy 
được.
Xe càng có giá trị thấp, có thể càng bị tuyên bố tổng 
thiệt hại hơn. Tuy nhiên, bạn có một số lựa chọn:

1. Chấp nhận tiền bồi thường từ hãng bảo hiểm 
và mua xe mới.
2. Nhận tiền bồi thường nhưng giữ lại xe, lúc này 
xe sẽ có giấy tờ xe dạng “salvage title” (có thể 
khiến việc bán lại xe sau này trở nên khó khăn 
hơn).

Nếu xe vẫn có thể lái an toàn, giữ nó lại có thể là một 
lựa chọn hợp lý.

Vài thắc mắc
Dung dịch rửa kiếng chắn gió 

có thể bị đóng băng 
vào mùa đông không?

Có thể, trừ khi bạn sử dụng loại dung dịch pha sẵn 
được thiết kế cho mọi mùa, hoặc chế theo công 
thức mùa đông như Prestone All Season hoặc 
Rain-X De-Icer.
Các loại dung dịch rửa kiếng không dành cho mùa 
đông, bao gồm một số loại cô đặc mà bạn tự pha 
lấy, có thể bị đóng băng khi nhiệt độ xuống dưới 
32oF (0oC).
Bất cứ trong trường hợp nào, nếu dung dịch rửa 
kiếng của bạn không phun ra, đừng nhấn nút liên 
tục. Việc này có thể làm hư bơm do hoạt động mà 
không có dung dịch hoặc bị tắc do đóng băng. Hãy 
dừng lại tại trạm xăng gần nhất để lau kiếng chắn 
gió bằng tay.
Khi xe đến nơi muốn tới, đậu xe dưới nắng hoặc 
trong nhà xe có thể giúp làm tan dung dịch bị đóng 
băng và giúp nó có thể phun trở lại.
Nếu vẫn muốn sử dụng dung dịch rửa kiếng không 
dành cho mùa đông, bạn có thể thêm cồn isopropyl 
để giúp ngăn nó không bị đóng băng. Hãy kiểm tra 
nhãn sản phẩm để biết lượng cần thêm.

Có nên sử dụng xăng Top Tier không?
Nên. Xăng Top Tier chứa extra detergent additives 
(phụ gia tẩy rửa bổ sung) giúp động cơ sạch hơn 
và hoạt động tốt hơn. Dựa trên các thử nghiệm của 
AAA, Consumer Reports khuyến nghị bạn nên sử 
dụng xăng Top Tier. Tuy nhiên, không phải trạm 
xăng nào cũng bán loại xăng này.
Để biết trạm xăng bạn thường ghé có bán loại xăng 
này không, hãy tìm xem có nhãn dán Top Tier 
Approved Gasoline trên cột bơm hay không. Bạn 
có thể tìm thấy xăng Top Tier tại các trạm như: 76, 
Chevron, Citgo, Costco, Mobil, Phillips 66, Shell, 
Sunoco, Texaco, Valero, và một số trạm khác.
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T suen Tea là quán trà lâu 
đời nhất ở Nhật và cả trên 
thế giới, được thành lập vào 
năm 1160 tại thành phố 

Uji, tỉnh Kyoto, Nhật Bản. 
Kể từ khi trà được du nhập vào 
Nhật Bản từ Trung Quốc, thành 
phố Uji ở Kyoto đã sản xuất nhiều 
loại trà ngon nhất trong khoảng 
800 năm. Đây là địa điểm lịch sử 
đã dẫn dắt sự phát triển và lớn 
mạnh của văn hóa trà đạo Nhật 
Bản.
Tsuen Tea nằm cạnh cầu Uji bắc 
qua sông Uji ở thành phố Uji. Cây 
cầu nối Kyoto và Nara là cây cầu 
quan trọng để chào đón du khách 
trên đường đi. Ngày trước, các 
chủ cửa hàng Tsuen đóng vai trò 
là “trạm kiểm soát” cho mọi người 
qua lại, phục vụ trà hảo hạng cho 
nhiều người. Họ đã lập hồ sơ về 
khách hàng, bao gồm các lãnh 
chúa và quý tộc như Hideyoshi 
Toyotomi và Ieyasu Tokugawa. 
Uji cũng là một nơi tốt để trồng 
trà vì sương mù từ sông tràn vào 
khiến cánh đồng trà rất ẩm và 

hương vị của trà rất ngon.
Người sáng lập ra Tsuen là 
Furukawa Unai, một thuộc 
hạ samurai của Minamoto no 
Yorimasa. Sau khi nghỉ hưu vào 
những năm cuối đời, Furukawa 
lấy ký tự cuối cùng trong tên của 
chủ nhân của mình – Masa và tự 
gọi mình là Tsuen Masahisa. Sau 
đó ông trở thành nhà sư và cư trú 
ở đầu phía đông của cầu Uji.

Tsuen Tea
Quán trà lâu đời nhất

Con cháu của ông mang họ Tsuen, 
đóng vai trò là người bảo vệ cầu 
Uji, bằng cách cầu nguyện cho 
độ bền của cây cầu cũng như sự 
an toàn và sức khỏe của những 
người sử dụng nó. Là một phần 
của vai trò này, họ cũng phục vụ 
trà cho các khách du lịch. Nhiều 
nhân vật lịch sử khác nhau được 
ghi lại đã uống trà tại Tsuen, bao 
gồm các tướng quân Ashikaga 
Yoshimasa, Toyotomi Hideyoshi 
và Tokugawa Ieyasu.
Ngày nay quán trà này được vận 
hành bởi thế hệ thứ 24 của gia 
đình Tsuen.

DH - THE JAPAN TEA GUIDE

Yusuke Tsuen, 38 tuổi, là sở hữu chủ 
của Tsuen Tea ở Kyoto, một quán trà đã 
gần 900 năm tuổi. Anh cho biết việc tiếp 
nhận, trông nom công việc kinh doanh 
của gia đình là điều không cần phải suy 
nghĩ đối với anh NGUỒN: BRYAN LUFKIN

NGUỒN THETRAVELLINGSQUID.COM
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Những dấu hiệu mất trí nhớ không thể bỏ qua
BẢO SƠN

SHOWTIME SATURDAY

8/3 (từ 11:30am tới 12:00pm). 
Giải trí dành cho trẻ em và gia 
đình với các tiết mục xiếc, ảo 
thuật, hài, trình diễn nhạc…

Địa điểm: Galleria Dallas, 13350 
Dallas Parkway, Dallas TX 75240. 
Giá vé: miễn phí.

DALLAS BLOOMS 2025

22/2 tới 13/4. Trưng bày hoa 
xuân với trên 500,000 hoa, 
trong đó có 350,000 hoa tulips 
cùng với các loài daffodils, 
hyacinths, và cherry blossoms

Địa điểm: Dallas Arboretum 
and Botanical Garden, 8525 
Garland Rd, Dallas TX 75218.                                    
Giá vé: $23.

NCA ALL-STAR NATIONAL 
CHAMPIONSHIP

28/2 tới 2/3. Tranh giải 
cheerleading toàn quốc chia 
theo từng nhóm tuổi với giải 
thưởng lên đến 500 ngàn đô la

Địa điểm: Kay Bailey Hutchison 
Convention Center, 650 S 
Griffin St, Dallas TX 75202.                                   
Giá vé: miễn phí

Bệnh mất trí nhớ là nguyên nhân gây ra 120,000 người chết vào năm 
2022. Con số này không giảm mà ngày còn tăng cao thêm. Một kết 
quả nghiên cứu cho thấy có tới 42% người trên 55 tuổi hiện nay sẽ bị 
bệnh này vào những năm tới. Bệnh phát triển rất chậm lúc ban đầu 
và khó nhận ra, vì vậy cần chú ý và không thể bỏ qua những dấu hiệu 
dưới đây.

16. Đi lạc đường. Khoảng 60% 
người bị bệnh mất trí nhớ có chiều 
hướng đi lạc và lang thang không 
biết đang ở đâu. Vấn đề thường 
lặp đi lặp lại nhiều lần. Có khi 
bệnh nhân rời nhà vào buổi tối 
trong lúc cố tìm nhà vệ sinh hay 
kiếm thức ăn, hoặc có thể họ cố 
gắng “đi về nhà” vì không nhận 
ra mình đang ở nhà, hoặc có thể 
cảm giác rằng mình đang ở thời 
gian 20 năm trước và đi về nhà 
sau giờ làm việc.

17. Khó khăn trong giao tiếp. 
Khi bệnh phát triển, kỹ năng giao 
tiếp và ngôn ngữ bị tổn hại. Bệnh 
nhân có thể thình lình gián đoạn 
một cuộc nói chuyện và khó tiếp 
tục lại được, họ cũng khó tìm được 
từ thích hợp, sử dụng tên không 
đúng hoặc sáng chế ra từ mới. Họ 
cũng có thể dựa nhiều hơn vào cử 
chỉ, quay lại nói bằng ngôn ngữ 
mẹ đẻ hoặc ít nói hơn.

18. Nhầm lẫn về thời gian và 
nơi chốn. Mất hướng về thời gian 
và không gian là vấn đề xảy ra 
thường xuyên của bệnh mất trí 
nhớ, như quên mình sống ở đâu, 
đi lạc, không theo dõi được đang 
ở ngày tháng hay mùa nào. Họ 
có thể cảm giác 5 phút dài như 5 
tiếng, có người nghĩ rằng chồng 
hay vợ họ đã đi đâu mấy tuần rồi 
trong khi thực tế mới rời đi có vài 
phút.

19. Đặt đồ vật nhầm chỗ. Đặt 
chìa khóa xe vào ngăn đá tủ lạnh 
hay đặt remote TV vào ngăn kéo 
đựng giày là những dấu hiệu rõ 
ràng của bệnh mất trí nhớ. Không 

giống như việc quên, người bệnh 
thường đặt đồ vật vào những chỗ 
rất bất thường và khó khăn khi tìm 
lại. Họ cũng trở nên hay nghi ngờ 
người khác cất giấu hay ăn cắp 
đồ đạc của họ.

20. Khó khăn trong việc lập 
kế hoạch hoặc giải quyết một 
vấn đề. Khi bệnh phát triển, bệnh 
nhân sẽ khó tập trung tinh thần vì 
vậy sẽ mất rất nhiều thời gian cho 
một công việc đơn giản. Họ cũng 
khó hoạch định hay thực hiện các 
hoạt động như sử dụng danh sách 
các món hàng cần mua, làm theo 
công thức nấu ăn, hay theo dõi 
các phiếu đòi tiền điện nước. Vấn 
đề này còn quan trọng hơn nhiều 
so với việc thỉnh thoảng quên hay 
nhầm lẫn như viết nhầm số liệu 
trong sổ ngân hàng hay quên một 
món đồ cần mua. 

(còn tiếp)
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TIỂU LỤC THẦN PHONG
(bài và hình)

GEORGIA, USA

Q uanh năm cày sâu 
cuốc bẫm, bán mặt 
cho đất bán lưng 
cho trời, suốt đời 
quanh quẩn với 

ruộng vườn, heo bò gà vịt 
ấy vậy mà cuộc sống vẫn 
không khá nổi, đầu tắt mặt 
tối, thiếu trước hụt sau, 
con cái nheo nhóc, ăn còn 
không đủ thì nói chi đến 
chuyện học hành hay du hí 
đó đây.
Vợ chồng Đậu than thân 
trách phận mà hổng biết 
tại sao mình khổ như thế. 
Vợ chồng Đậu bèn đổ riệt 

cho ông trời, việc gì cũng do 
trời cả. Bản tánh vốn thiệt 
thà chất phác đến độ ngờ 
nghệch không còn phân 
biệt nổi phải trái, trắng 
đen. Ai nói gì cũng nghe, 
ai phỉnh phờ cũng tin, bị 
gạt miết mà hổng tỉnh 
ra. Thực tình mà nói Đậu 
cũng dốt thật, với mớ chữ 
và kiến thức ở trường làng 
đựng không đầy lá môn thì 
làm được gì, chỉ được mỗi 
cái xạo là khỏi chê, cũng 
vì cái mỏ xạo ấy mà nhiều 
lúc Đậu cứ ngỡ mình nhất 
làng này, mà nhất làng này 

thì cũng coi như nhất thiên 
hạ rồi, cứ như thế Đậu như 
con ếch ngồi đáy giếng cứ 
ngoác mồm ra oang oang 
nhức cả đầu.
Ngày kia hai vợ chồng Đậu 
nghe nói thành đô rực rỡ 
là nơi đáng sống nhất quả 
đất. Đậu bàn với vợ:
- Vợ chồng mình ở dưới quê 
cả đời, nghèo khổ đã lâu, 
nay người ta đồn đãi thành 
đô là nơi đáng sống nhất, 
vậy tui với bà làm chuyến 
lên tỉnh để nở mặt nở mày 
với thiên hạ.

BẢO HUÂN
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Vợ Đậu gật đầu, hai vợ 
chồng lập tức tay xách 
nách mang lỉnh kỉnh 
quà quê, giỏ lác đựng 
mớ rau củ và con gà nòi 
đang tơ lên thành chơi.
Vừa bước xuống xe đò, 
một đám cò lập tức bu 
quanh chụp giựt níu 
kéo, đứa nào cũng đòi 
chở vợ chồng Đậu mà 
chưa cần biết đi về đâu. 
Vợ Đậu sợ lấm lét, ôm 
chặt cái giỏ lác sợ tụi nó 
giựt mất. Đậu cũng xám 
mặt, hai tay kè kè giữ rịt 
túi quần vì trong ấy có 
mớ tiền bán lúa non để 
lên thành chi tiêu. Bọn 
cò xe ỏm tỏi làm dữ quá, 
Đậu còn chưa biết tính 
sao thì may quá, người 
em họ cũng vừa trờ đến, 
nhờ vậy mà bọn cò xe 
ôm mới chịu dãn ra. Hai 
vợ chồng Đậu ngồi sau 
lưng ôm cứng người chở 
cứ như ếch đeo bẹ dừa 
nước, mắt ngơ ngác nhìn 
phố xá hai bên, thỉnh 
thoảng miệng ú ớ, mắt 
trợn tròn ngạc nhiên 
vì sự ồn ào và tấp nập 
của phố phường. Nhìn 
đâu cũng thấy nhà lầu, 
cửa hiệu, đèn quảng 
cáo chớp chớp xanh đỏ 
tím vàng sao đẹp quá, 
sao khác với cảnh bùn 
lầy nước đọng dưới quê. 
Xe dừng ở đèn đỏ, dòng 
xe ken kín mặt đường. 
Hai vợ chồng Đậu đang 
mở to mắt nhìn chung 
quanh thì bất chợt một 
chiếc xe bán tải từ xa 
phía sau lao tới húc ủi 
thẳng vào đám xe máy 
đang chờ đèn, một tiếng 
ầm kinh khủng vang 

lên, bao nhiêu sắt thép 
lẫn máu thịt vung vãi 
khắp mặt đường, hàng 
chục chiếc xe máy gãy 
nát. Xe người em họ chở 
vợ chồng Đậu đậu sát 
vỉa hè và ở xa phía trước 
vì thế không bị hề hấn 
gì, chỉ tội hai vợ chồng 
Đậu sợ xanh mặt như 
nhái bén, cắt không còn 
giọt máu. Vợ Đậu thì 
thào:
- Ghê quá ông ơi, may 
chứ không thì lần đầu 
lên thành cũng là lần 
cuối.
Đậu sợ líu cả lưỡi không 
trả lời, người em họ trấn 
an:
- Hổng sao đâu, ở đây 
chuyện đó rất thường, 
người ta chờ đèn đỏ bị xe 
hơi ủi từ phía sau hoài, 
tuần nào cũng xảy ra. 
Anh chị lên thành chơi 
nhớ đi đứng cẩn thận, dè 
chừng bọn choai choai 
chạy ẩu.
Buổi chiều hôm đó vợ 
chồng Đậu đi bộ trên vỉa 
hè ngắm phố phường 
cho đã con mắt, cho bõ 
ước ao bấy lâu. Đậu vừa 
đi vừa móc điện thoại 
thông minh của Tàu để 
gọi về dưới quê khoe với 
bạn, vừa nói mấy câu 
chưa đủ đầu đuôi thì 
bỗng có tiếng xe máy rít 
sát rạt, một thằng tóc 
xanh đỏ ngồi sau giựt 
mất điện thoại cầm tay 
của Đậu, chỉ trong phút 
chốc cả người và xe biến 
mất trong dòng người 
trên đường phố. Hai vợ 
chồng Đậu hét khản cổ 
họng:

- Cướp, cướp, bớ người ta 
cướp!
Tiếng hét lạc lõng tan 
biến trong tiếng ồn ào 
của xe cộ trên đường, 
chẳng có ai nghe thấy 
cũng chẳng có ai giúp, 
những người khách bộ 
hành đi qua ngoái nhìn 
lặng lẽ đi như thể chẳng 
có chuyện gì xảy ra. Hai 
vợ chồng thất thần ngơ 
ngác, một ông già ngồi 
gần đó bước đến an ủi:
- Thôi thì của đi thay 
người, lần sau nhớ cẩn 
thận hơn, giựt điện 
thoại, bóp xách, dây 
chuyền còn hơn cơm 
bữa, hai người bị cướp 
giựt mà không bị té hay 
bị xây xát gì kể cũng còn 
may lắm đó. Ở thành 
đô này mọi người phải 
sống chung với cướp giựt 
quen rồi, ông bà dưới 
quê mới lên nên hổng 
biết đó thôi!
Nghe ông già nói thế thì 
vợ chồng Đậu cũng thấy 
được an ủi đôi chút, thì 
ra mình còn may chưa 
bị té chấn thương sọ 
não, nếu không thì có 
mà bán hết ruộng vườn 
cũng hổng đủ chữa trị. 
Riêng Đậu thì ấm ức 
lắm, tiếc của đau lòng, 
cái điện thoại thông 
minh của Tàu mua bằng 
hai tấn lúa chứ ít sao, 
nó rất hiện đại. Chỉ cần 
quẹt quẹt là xuất hiện 
bao nhiêu chương trình 
từ cải lương, tấu hài, cho 
đến xem mấy em mẫu 
áo tắm chân dài… Đậu 
buồn xo, hai vợ chồng lủi 
thủi đi bộ quay về nhà 
người em họ, gần đến 

nhà thì cả hai đạp phải 
bãi cứt chó, đã thế một 
con bẹc giê to và dữ như 
cọp hổng biết từ đâu 
xồng xộc lao tới, hai vợ 
chồng hoảng sợ quýnh 
quáng vừa chạy vừa 
kêu cứu. Nghe ồn ào, 
một người đàn ông phốp 
pháp từ ngôi nhà gần đó 
bước ra huýt gió kêu con 
chó quay lại. Ông ta nói:
- Chó tui giống bẹc giê 
Đức chỉ ăn thịt bò Kobe 
Nhật, uống sữa cô gái 
Hà Lan, tắm xà bông 
Dove của Mỹ... Nó sủa 
vậy chứ hổng có cắn đâu.
Đậu vừa sợ vừa tức nên 
lầu bầu chửi:
- Con bà nó, ỷ giàu khoe 
chó, nói dóc, làm màu!
Ngày đầu lên thành 
nhiều việc rất bỡ ngỡ, 
giao tiếp cũng khác dưới 
quê. Đậu phải ráng bắt 
chước người ta chứ sợ 
người ta cười mình hai 
lúa. Giấc xế trời nắng 
hừng hực, Đậu không 
biết làm gì cứ đi ra đi 
vào chán rồi lại nằm ở 
sô pha thiêm thiếp ngủ. 
Ngay lúc ấy tiếng loa 
kẹo kéo của nhà bên mở 
hết công suất, thì ra nhà 
người ta ăn nhậu hát 
karaoke. Không khí oi 
bức mà mấy cái giọng 
nhựa nhựa hơi men cứ 
nỉ non: "Ngoài kia tuyết 
rơi đầy, anh không đến 
bên em chiều nay”. Một 
giọng the thé tone trees 
cất lên: "Đêm đông ai lê 
gót chân phong trần tha 
hương...”, bài này chưa 
hết thì một giọng bass 
tiếp nối: "Hai mươi năm 



Trẻ Magazine n Ngày 20 tháng 2 - 202568

cuộc tình dở dang, lá 
rơi đắp mộ cuộc tình...” 
cứ như thế họ ăn nhậu 
và hát cho đến tận đêm 
khuya. Đậu thấy đầu óc 
nhức như tra tấn vì tiếng 
hát loa kẹo kéo, người 
em họ đi làm về lấy mấy 
viên thuốc nhức đầu cho 
Đậu uống. Người em họ 
cười méo xẹo:
- Hổng biết bao nhiêu 
cái mộ mà nó đắp mấy 
năm nay hổng xong, 
đắp hoài, ngày nào cũng 
đắp mộ cuộc tình, rồi 
còn đêm đông lạnh giá, 
tàn thu mơ phai … Con 
bà nó! Karaoke nó như 
giặc phá xóm làng, hổng 
cho ai ngủ nghỉ, ông già 
bà cả, con nít mới sanh, 
người bệnh liệt giường … 
cũng phải chịu trận.
- Sao dân ở đây hổng 
báo cáo lên phường?
- Nhằm nhò gì anh! Mấy 
ổng cũng hát Karaoke 
như điên chứ có thua ai.
- Như vậy thì chịu sao 
thấu?
- Hổng chịu cũng phải 
chịu chứ giờ biết làm 
sao được? Mình không 
nói còn đỡ, mình mà nói 
nó làm tới còn mệt hơn, 
Nó thách thức ra mặt 
nhưng có ai làm gì được 
đâu, đụng vô mấy thằng 
say không chừng còn 
mệt hơn nữa, bởi vậy cả 
khu phố gồng mình với 
loa kẹo kéo, sống chung 
với tiếng ồn.
Những ngày kế ngồi 
trong nhà hổng có việc 
gì làm nên tay chân 
thừa thãi, quanh quẩn 

trong 4 bức tường nên 
thấy chán. Người em họ 
thì đi làm cả ngày. Đậu 
mở ti vi coi để giết thời 
gian, chương trình thời 
sự đang trực tiếp đưa 
tin ông bí thư đang phát 
biểu:
- Kiên quyết đẩy mạnh 
xây dựng thành đô 
ta xanh và sạch hơn 
Singapore, lãng mạn trữ 
tình hơn thành Vienna, 
hiện đại văn minh hơn 
Tokyo, giàu sang hào 
nhoáng hơn Las Vegas, 
văn hóa nghệ thuật cao 
hơn Ba Lê … Dưới sự 
lãnh đạo của đỉnh cao 
trí tuệ thì thành đô của 
chúng ta thông minh 
hiện đại hơn bất cứ 
thành đô nào trên thế 
giới này. Chúng ta phải 
lo cho dân, giáo dục, y 
tế miễn phí, đời sống tự 
do, an toàn, phẩm chất 
nhất thế giới. Tóm lại 
thành đô của chúng ta 
là nơi đáng sống nhất 
quả đất.
Nghe thế Đậu sướng 
rơn cả người, quên đi 
những chuyện bực bội 
mấy ngày qua. Đậu nói 
với vợ:
- Bà nó có nghe không? 
Thành đô này là nơi 
đáng sống nhất quả 
đất, mấy nay mình gặp 
chuyện xui cũng nhỏ 
như con thỏ thôi khắc 
phục mấy (năm) hồi!
Vợ Đậu ừ hử cho qua 
chuyện chứ biết nói gì, 
trong bụng còn tiếc đứt 
ruột vì cướp giựt mất cái 
điện thoại rồi, hai tấn 
lúa chứ ít sao.

Chiều, người em họ đi 
làm về sớm đưa cả hai 
vợ chồng Đậu đi ăn đặc 
sản. Quán đông nghẹt 
người, phải chờ cả tiếng 
đồng hồ mới có bàn, lại 
ngồi chờ thêm một lát 
nữa mới có đồ ăn bưng 
lên. Trong quán  mùi hải 
sản tanh tanh, mùi nấu 
nướng chiên xào quyện 
với mùi bia rượu đặc 
quánh. Mùi hơi người và 
mùi nước hoa xen vào… 
tra tấn lỗ mũi Đậu. Đậu 
thấy khó thở quá, dưới 
quê quen mùi cứt bò 
hăng hăng ngái ngái, 
mùi bùn thum thủm… 
vậy mà hít thở sướng 
hơn. Đậu chưa hết phân 
tâm vì mùi nhà hàng thì 
tiếng hò dô dô, tiếng cười 
nói cãi vã đặc nghẹt tai 
Đậu. Đậu cứ lơ ngơ như 
người cung trăng xuống.  
Ăn xong người em họ 
cầm hóa đơn xem, bỗng 
dưng mặt xanh lét:
- Tại sao mắc vậy? giá 
trên thực đơn ghi một 
mà sao hóa đơn tính đến 
gấp 3 lần?
Người phục vụ giải thích 
do tiền chênh lệch về 
phẩm chất  của đặc sản, 
tiền phụ thu ghế và tiền 
phí khấu hao… Người em 
họ tuyên bố chỉ trả tiền 
đúng theo giá trên thực 
đơn. Hai bên cãi vã lời 
qua tiếng lại một chặp, 
bấy giờ tự dưng xuất 
hiện quanh bàn ăn mấy 
thanh niên xăm trổ vằn 
vện, vẻ mặt đằng đằng 
sát khí đứng khoanh 
tay. Mặt Đậu đang đỏ 
vì mấy chai bia ấy mà 
nhanh chóng chuyển 

sang xám xịt, vợ Đậu 
run như cầy sấy, tay bấu 
chặt đùi Đậu. Người em 
họ của Đậu cũng chẳng 
khá gì hơn. Anh ta lặng 
lẽ móc bóp chồng đủ tiền 
rồi lặng lẽ kéo Đậu ra 
về. Trên đường về anh 
ta tức giận nhưng không 
làm gì được, cứ lầu bầu:
- Thôi thì cúng cô hồn, 
tụi nó chặt chém dã 
man, làm ăn gian dối, 
thề không bao giờ quay 
lại quán đó nữa!
Thấy trời chiều còn sáng, 
cả nhóm ghé vào công 
viên văn hóa chơi, bên 
kia đường có tấm bảng 
ghi: "Khu phố văn hóa” 
gắn cờ xí đỏ lòm, bên 
này đường đầy những 
khẩu hiệu chữ to nhan 
nhản nào là: "Công viên 
văn hóa vững mạnh tiến 
lên”, “Thành đô sạch - 
xanh- đẹp”, “Ứng xử văn 
minh nơi công cộng”… 
Đậu lẩm nhẩm đọc cho 
kỳ hết mà lòng thơ thới 
quên ngay chuyện vừa 
bị chặt chém ở quán ăn 
đặc sản. Cả mấy anh em 
đi bộ ngắm cảnh, nhìn 
ông đi lại bà đi qua. 
Chợt đằng xa có tiếng 
la thất thanh, tiếng hét 
hãi hùng, tiếng khóc inh 
ỏi rồi thấy người ta chạy 
thục mạng … Ba người 
hổng biết chuyện gì 
nhưng cũng tạm núp vô 
sau gốc cây dầu cho nó 
lành. Những người vừa 
khóc vừa chạy miệng la 
oai oái:
- Thằng ngáo đá nó 
chém loạn xạ, chạy mau!
Chừng 10 phút sau lắng 
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bớt cả ba mới dám ló đầu 
ra, bấy giờ thấy mấy 
người bị chém máu me 
tùm lum, kêu khóc inh 
ỏi còn thằng ngáo đá thì 
leo lên cột điện cao thế 
ngồi vắt vẻo tự bao giờ. 
Đậu tò mò hỏi người em 
họ:
- Ngáo đá là gì vậy?
- Là mấy thằng hút xì 
ke, chích ma túy đó, 
bây giờ nó còn có loại 
ma túy tổng hợp mạnh 
kinh khủng, nó như viên 
thuốc, uống vô khiến 
người ta không còn biết 
gì nữa. Người chơi thuốc 
đó có thể làm bất cứ việc 
gì mà người bình thường 
không dám làm. Chơi 
ma túy đá nó có thể giết 
cả cha mẹ hay bất cứ 
người nào ... Người chơi 
thuốc lắc, ma túy tổng 
hợp gọi là ngáo đá.
Đậu gật gù ra vẻ hiểu 
rồi ngước nhìn thằng 
ngáo đá trên cột điện tỏ 
vẻ thán phục
- Giỏi ghê vậy ta! sao leo 
lên được cột điện ngồi 
mà không bị té hay bị 
điện giựt?
Người em họ nói:
- Nhằm nhò gì, tụi nó 
còn đi trên tường, chạy 
trên nóc nhà, đu dây 
điện nữa kìa vì tụi nó bị 
ảo giác! Dân thành đô 
cũng quen rồi, phải sống 
chung với ngáo đá!
- Trời! Ghê vậy, có nhiêu 
vậy mà thành đô hổng 
giải quyết được sao? dân 
chịu sao nổi? sao nghe 
mấy ông lớn nói thành 
đô là nơi đáng sống nhất 

quả đất?
Đậu còn nêu lên bao 
nhiêu câu hỏi tại sao 
khiến người em họ cười 
méo xẹo:
- Hơi đâu nghe bọn ngáo 
đá nổ sảng anh ơi! Bộ 
anh hổng nghe người ta 
nói:"Miệng quan trôn 
trẻ” sao?
- Ủa, mấy ổng cũng ngáo 
đá hả?
- Trời! Anh đúng là Đậu 
thiệt tình luôn đó! Mấy 
ổng nổ sảng quá nên 
dân thấy giống mấy 
thằng ngáo đá nên nói 
vậy thôi!
Sáng Chủ Nhật, cả nhà 
đi ăn phở, giữa chừng 
trời mưa xối xả, nước 
lênh láng khắp mọi ngả 
đường, nước ngập lên 
mắt cá, rồi từ từ nước 
lên ngập cả bánh xe. 
Xe máy chết máy la liệt 
khắp nơi, có khúc nước 
chảy xiết làm cho nhiều 
người và xe cộ ngã té ì 
xèo. Vợ chồng Đậu xăn 
quần bì bõm lội, người 
em họ dắt xe chết máy 
mò mẫm đi ngược dòng 
nước đen ngòm đầy rác 
rưởi. Quê Đậu vốn sông 
nước vậy mà Đậu chưa 
từng thấy nước ở đâu ra 
mà lênh láng nhiều như 
thế. Chợt nhiên Đậu nhớ 
lời ông chủ tịch hay ông 
bí thơ gì đó nói trên tivi: 
"Thành đô ta đẹp lãng 
mạn như thành Vienna 
bên Ý”. Đậu lội nước bì 
bõm khoái chí cà rỡn với 
vợ:
- Phải chi mình đem 
theo cái vỏ lãi thì giờ 

lái taxi nước sướng biết 
mấy!
Ngoái đầu nhìn người 
em họ, thấy vẻ mặt của 
nó đầy lo lắng. Đậu hỏi:
- Có chuyện gì mà thấy 
mặt căng quá vậy chú 
em?
- Ráng đi nhanh hơn 
chút, về lo tát nước ra!
Đậu hổng hiểu tát nước 
gì nhưng cũng hổng hỏi 
nữa, lo cố gắng đi nhanh 
hơn chút. Đội mưa lội 
nước về đến nhà Đậu 
mới té ngửa ra. Nhà 
thằng em họ như cái 
hồ cá tra, nước ngập tới 
gối luôn. Thằng em đã 
chuẩn bị sẵn bao cát 
chặn cửa, thế là cả 2 vợ 
chồng phụ nó tát nước 
ra ngoài, tát sặc sừ luôn, 
những tưởng dưới quê 
mới tát nước lên giồng ai 
dè trên thành cũng tát 
nước mà tát hộc xì dầu 
luôn. Thằng em họ chỉ 
cho Đậu thấy vết ngấn 
nước trên tường:
- Anh coi nè! những lần 
trước nước ngập sâu và 
ngập lâu hơn nên còn 
dấu!
- Ngập hoài chịu sao 
thấu?
- Hổng thấu cũng phải 
chịu chứ biết chạy đâu 
giờ? mưa nhỏ ngập cạn, 
mưa lớn ngập sâu thậm 
chí không mưa cũng 
ngập. Nước mưa còn 
đỡ, nước thủy triều và 
nước cống tràn lên mới 
ghê, dơ thấy bà cố, đen 
ngòm, hôi rình, rác rến 
tùm lum. Tụi con nít nó 
đặt đồng dao hát tưng 

tửng: 'Còn khá nước 
ngập mắt cá, la lối nước 
ngập đầu gối, lu bu nước 
ngập cu, lông bông nước 
lên tới hông, lù đù nước 
đụng vú...' Người thành 
đô phải sống chung với 
ngập, hổng quen rồi 
cũng phải quen.
Chiều cùng ngày, người 
em họ chở vợ chồng Đậu 
ra bến xe để dìa lại quê. 
Bấy giờ Đậu mới để ý 
thấy lớp lớp người trên 
đường mặt mày che kín 
mít, ai nấy áo xống dài 
tay, áo khoác lùng bùng 
dù trời nóng như điên, 
đàn bà thêm tấm xà 
rông quấn phần thân 
dưới, tất vớ kỹ càng, 
đầu đội nồi cơm điện… 
cứ như Ninja trong mấy 
phim chưởng. Dòng 
người bọc kín người, 
chen kín đường nhích 
từng tí. Trời nắng như 
đổ lửa, khói dầu xe máy 
và xe hơi tuôn nồng 
nặc, bụi bay bám trên 
mọi bề mặt, không khí 
ngột ngạt kinh khủng, 
tiếng gầm rú của động 
cơ xe muốn nổ tung cái 
đầu, len lách luồn từng 
tí, có lúc chạy trên vỉa 
hè nhưng rồi cuối cùng 
cũng vào được bến xe. 
Ngồi trên xe đò hạng 
sang mà người em họ đã 
mua vé trước giúp cho. 
Đậu dán mặt vào kiếng 
xe nhìn người ta tất tả 
tán loạn bên ngoài. Đậu 
thì thầm:
- Thôi hén, chào tạm biệt 
thành đô nơi đáng sống 
nhất quả đất! Tui dìa với 
quê của tui sướng hơn.

TLTP (ẤT LĂNG THÀNH, 1223)
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Bạn mơ ước có một vườn cây ăn 
trái sau nhà nhưng vẫn còn băn 
khoăn với nhiều câu hỏi. Liệu 
chúng có khó trồng không? Nên 
trồng cây gì? Có một số giống cây 
ăn trái rất dễ trồng. NGUỒN: PINTEREST.

 Cây lê. Nếu sống ở các vùng 
từ Zone 4 đến 8 (theo bản đồ 
nông nghiệp Hoa Kỳ), bạn có thể 
trồng cây lê. Cây phát triển tốt 
trên đất ẩm, thoát nước và nơi có 
nhiều ánh nắng. Các giống lê phổ 
biến là Kieffer (có khả năng tự thụ 
phấn), Orient (nhanh lớn, trồng 
được trên mọi loại đất), Moonglow 
(cho trái to, giòn), Anjou (trái để 
được lâu, bông nở muộn nên 
không lo bị gây hại vì sương giá 
mùa xuân ở những vùng có khí 
hậu lạnh). NGUỒN: SOUTHERN LIVING.
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 Cây hồng. Là giống cây cho trái có vị ngon ngọt 
rất dễ trồng, hầu như không bị sâu bệnh. Nên trồng 
cây trên đất thịt, thoát nước và có tính axit, nơi có 
nhiều ánh nắng. Giống Eureka là loại hồng mềm có 
vỏ màu đỏ cam và thịt sẫm màu, chín muộn, chịu 
được sương giá và hạn hán. Fuyu là giống hồng giòn 
phát triển rất tốt ở Florida, Texas. Great Wall có thể 
chịu được lạnh xuống tới 00F. Hachiya là giống sai 
trái có thể dùng ăn tươi hay sấy khô.
NGUỒN: THE FRUIT GUYS.

 Cây mận. Cây rất dễ trồng và không cần nhiều 
công chăm sóc. Giống mận Damson ít bị ảnh hưởng 
vì sương giá do nở bông muộn vào mùa xuân, cho 
trái từ tháng 8 đến tháng 10. Giống Autumn Rosa 
cho trái to, mọng nước đặc trưng của giống mận 
Nhật. Khi muốn trồng trong chậu, có thể chọn giống 
AU Amber. NGUỒN: GARDENER'S PATH.

 Cây sung. Mặc dù ưa khí hậu ấm nhưng sung 
có thể chịu được nhiệt độ xuống tới 1000F, chúng 
không kén đất và ưa ánh nắng. Alma là giống sung 
cho trái ngọt. Texas Everbearing hay Ramsay hoặc 
Brown Turkey là giống sung có hương vị nhẹ, cho 
nhiều trái. Celeste là giống sung chịu lạnh tốt.
NGUỒN: ARBOR DAY FOUNDATION. 

 Cây dâu tằm . Phát triển tốt ở các vùng từ 
Zone 5 trở lên. Big White là giống dâu chín sớm, 
phát triển tốt ở vùng từ Zone 6 đến 9. David Smith 
Everbearing cho nhiều trái lớn hơn các giống khác. 
Florida Giant là giống cho trái muộn. Ở những vùng 
có khí hậu lạnh, nên chọn các giống Kokuso, Illinois 
Everbearing hay Northrop.NGUỒN: PADMAM NURSERY.
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Ghi đông xe đạp 
với bảng điều khiển điện tử

Flitedeck bar là ghi đông xe đạp được làm bằng 
sợi carbon giúp cho việc thiết lập bảng điều khiển 
điện tử cho xe đạp tương tự như dashboard trên 
xe hơi. Trên tay lái có màn hình cảm ứng rộng 
70mm x 180mm, nút điều khiển đèn, kết nối 
không dây, hệ thống cảm biến chuyển động để 
chống trộm, chuông điện tử, hệ thống chỉ đường 
dựa trên GPS. Ngoài ra nó còn kết nối với các 
dụng cụ khác, kể cả các hệ thống truyền động 
điện tử thông thường, qua Bluetooth, ANT+ 
(theo dõi nhịp tim, tốc độ) và wifi, đồng thời kết 
nối với các ứng dụng chạy trên điện thoại cầm 
tay của cả iOS và Android.
Hệ thống sử dụng pin điện và mỗi lần sạc sử 
dụng được 20-30 tiếng. Toàn bộ ghi đông này 
chỉ nặng 800 gam và hoàn toàn không thấm 
nước.
Hiện công ty Flitedeck đang bán ghi đông xe 
đạp này với giá $1,677 sẽ được phân phối vào 
khoảng tháng 4 năm 2026.

Động cơ mới cho xe điện
Các chính sách mới được ban hành sẽ làm cho ngành sản xuất xe điện ở Hoa 
Kỳ gặp rất nhiều khó khăn. Vì vậy cải tiến kỹ thuật cho xe điện là điều rất cần 
hiện nay. Mới đây, Donut Lab đã trưng bày một loại động cơ mới có tên là 
Donut Motor.
Đây là kiểu động cơ điện được lắp lồng vào ngay trong bánh xe (hub motor), 
loại bỏ tất cả những phụ kiện như trục truyền động và hộp số vì vậy sẽ không 
bị mất lực qua truyền động, giúp động cơ mạnh và hiệu quả hơn. Hơn nữa, 
động cơ nhỏ hơn và nhẹ hơn các thiết bị tương tự. Một model 21 in chỉ nặng 
40kg, bằng thiết bị truyền động điện tiêu chuẩn hiện nay. Nhờ động cơ nằm 
ngay trên bánh xe, xe sẽ có thêm được rất nhiều khoảng trống để sử dụng 
cho mục đích khác.
Loại động cơ này đã được áp dụng thử trên xe mô tô Verge TS Pro và cho kết 
quả hoàn hảo. Công ty cho biết loại Donut Motor này đã sẵn sàng sản xuất và 
sẽ ký hợp đồng với hầu hết các hãng xe điện đang hoạt động hiện nay.

sScooter 12in            Drone 5in            Automotive 21in            Semi-truck 21in        Motocycle 17in   
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Robot đấu với người
Trong cuộc  thi chạy 
marathon đường dài tổ 
chức tại Bắc Kinh vào 
tháng Tư năm nay sẽ có 
khoảng hơn 10 ... robot 
đã ghi tên tham dự cuộc 
thi với các lực sĩ điền 
kinh. Ban tổ chức cho 
biết điều kiện ghi danh 
là các robot này phải có 
hình dạng như người thật 
và chạy bằng ... hai chân. 
Các lực sĩ người thì bảo 
rằng  "chấp" người máy 
thi chạy luôn vì chạy nửa 
đường là... hết pin. Chưa 
biết ai sẽ thắng ?

Người già nhanh nhẹn
Cảnh sát Oregon vừa qua đã chận một chiếc xe 
chạy với tốc độ 106 mph trên xa lộ. Chuyện các 
bác tài chạy hàng 100 dặm không phải là điều gì 
lạ lẫm, có điều bác tài ở đây là ... cụ tài đã 94 tuổi, 
còn chở theo đứa cháu nhỏ, cụ phạm nhiều lỗi một 
lúc, vượt tốc độ, lại không có bảo hiểm và không 
nhường đường cho xe cứu thương. Sau các vi phạm 
này, không biết rồi cảnh sát còn cho "bà ngoại" chạy 
xe nữa không đây.

Võ đài nơi tang lễ
Trong tang lễ của người cha 95 tuổi tại Florida, 
hai chị em nhà Deegan đều đã trên 60 tuổi bỗng 
nhiên trở thành võ sĩ. Khi người chị Deegan đọc 
điếu văn cho cha, không rõ vô tình hay cố ý, bà chị 
Deegan không nhắc tới tên các con của em gái là 
Maureen Deegan. Sau tang lễ, cả hai lời qua tiếng 
lại, Maureen nổi điên lao vào nắm áo, tung quyền 
cước. Chị Deegan lập tức thi triển võ công. Trong 
khi cả hai say sưa giao đấu thì cảnh sát xuất hiện. 
Cuộc vui tàn, tang lễ toang.
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N ăm 1950. Ở Hà Nội, tôi 10 
tuổi, mới đậu xong bằng 
tiểu học, sửa soạn thi vào 
lớp đệ thất (lớp 6 bây giờ)  

trường trung học Chu Văn An. 
Nghĩa là sẽ trở thành học sinh 
trường Bưởi danh tiếng xưa kia 
đấy. Nhưng là tuổi ăn tuổi chơi. 
Ba tháng hè, tôi tham gia tất cả 
những trò chơi trẻ con ở Hà Nội. 
Đánh đinh, đánh đáo, sưu tầm 
programmes ở những rạp chiếu 
phim, xem ciné và đọc truyện.
Có lẽ thứ mà tôi đam mê nhất là 
đọc truyện. Tôi đọc lung tung đủ 
thứ truyện, từ truyện kiếm hiệp 

đến mọi loại tiểu thuyết, in thành 
từng tập mỏng phát hành mỗi 
tuần mà cha tôi gọi là tiểu thuyết 
ba xu. Gom góp từng tập mỏng 
ấy để đóng lại thành pho sách 
dầy. Những truyện đăng trên báo 
tôi cũng cắt đóng lại thành từng 
tập. Không kể việc sưu tầm từng 
cuốn tiểu thuyết của Tự Lực Văn 
Đoàn mà tôi rất ngưỡng mộ. Tất 
cả những cuốn sách cũ, đôi khi 
nát phải tự phục chế. Lý do đơn 
giản là tôi không có tiền để mua 
những cuốn tiểu thuyết mới tinh 
còn thơm mùi mực in.
Tôi ngưỡng mộ biết bao nhiêu tác 
giả. Mơ ước ngày nào đó mình được 
như họ. Tôi mê đến độ, có thể đọc 
tiểu thuyết bất cứ lúc nào không 
phải chỉ ở những ngày rảnh rỗi. 
Thường xúc động về tình huống 
số phận của các nhân vật. Mùa 
rét nằm trong chăn bông đọc tiểu 
thuyết. Tôi nhớ đọc cuốn “Người 
anh Cả" của Lê Văn Trương, tôi 
cũng là anh Cả trong gia đình 
nhỏ bé của mình, thế là tôi xúc 
động. Chui vào trong chăn khóc 
thoả thích. Khóc sưng cả mắt, vì 
thương thân phận người anh Cả 
trong tiểu thuyết đó quá. Sau 
này, và đến bây giờ tôi vẫn thường 
mủi lòng trước những hoàn cảnh, 
có thể trong tiểu thuyết, đời thật 
hay phim ảnh. Nếu bạn bè tôi có 
nhận xét về tôi: Trông con người 

Đọc lại ‘Thuở mơ làm văn sĩ’
của Nguyễn Thụy Long

Nhà Văn Nguyễn Thụy Long 
sinh ngày 09/08/ 1938 tại Hà Nội.
Mất ngày 03/09/2009, lúc 14 
giờ tại Bệnh viện Nhân Dân Gia 
Định.
Năm 1952, Ông và gia đình vào 
Nam sinh sống tại Sài Gòn.
Cựu học sinh trường trung học 
Hồ Ngọc Cẩn.
Sinh viên Trường Cao Đẳng Mỹ 
Thuật  Gia Định.
Cộng tác báo Ngàn Khơi với nhà 
văn Nhã Ca , nhật báo Sống của 
nhà văn Chu Tử.
Trước 1975, Ông xuất bản hơn 
30 tác phẩm, tiểu thuyết đầu tay 
có tên Vác Ngà Voi (1965) , với 
bút hiệu Lan Giao. Các tác phẩm 
sau, đều lấy tên thật Nguyễn 
Thụy Long.
Ngoài hơn 30 tác phẩm xuất bản, 
Nguyễn Thụy Long còn cả trăm 
truyện ngắn và những tác phẩm 
sáng tác sau nầy.
Tiểu thuyết Loan Mắt Nhung gây 
xao động từ tác phẩm, đến Tập 
phim Loan Mắt Nhung do đạo 
diễn Lê Dân dàn dựng năm 1970.
Năm 2005,Ông được phát giải 
Văn Chương Toàn Sự Nghiệp do 
Nguyệt san Khởi Hành (Mỹ) trao 
tặng, nhưng vì sức yếu không tới 
dự được.
Đây, ta hãy nghe Nguyễn Thụy 
Long viết về bước đầu viết văn 
của mình:
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nó hung hãn như vậy, nhưng tâm 
hồn thì yếu đuối.
Thuở bé xem phim Charlot. Phim 
The Kid (dịch ra tiếng Việt là Gà 
trống nuôi con) khi Charlot lạc 
mất đứa con nuôi, Charlot buồn 
ngẩn người ra. Tôi cũng chảy 
nước mắt. Còn nhiều, rất nhiều 
tình huống khác, trong tiểu 
thuyết hay trong phim ảnh làm 
cho tôi mủi lòng, đến rơi lệ.
Không biết đó có phải là con 
đường gai góc mà tôi đã chọn khi 
cầm bút không? Khi ở Hà Nội, tôi 
trao lại cho thằng em họ tủ sách. 
Ra đi nhưng vẫn thăm hỏi về 
những cuốn tiểu thuyết. Sau năm 
1954 thì viết bưu thiếp, cho đến 
lúc bặt tin. Rồi nhiều chục năm 
qua... tôi trở thành nhà báo, nhà 
văn... Cũng là một đời lỡ mà thôi. 
Nhưng tôi hãnh diện làm sao khi 
chọn nghề cầm bút.”
Nguyễn Thụy Long cho biết hồi 
ký Thuở Mơ Làm Văn Sĩ khởi đầu 
được đăng ở một tuần báo thiếu 
nhi trước năm 75. Sau đó ông viết 

lại, những mong đi xa hơn. 
Sau đây xin trích giới thiệu với 
độc giả một đoạn của Hồi Ký 
‘Thuở Mơ Làm Văn Sĩ’.
“Trở lại với hồi ức chiều hôm 
ấy, tôi gặp lại Tú Kếu Trần Đức 
Uyển. Chiều hôm thứ Bảy đó khi 
tôi đang đạp xe đi lang thang 
trong thành phố quen thuộc. Vẫn 
dáng gầy còm ốm yếu như thuở 
nào, vẫn cặp kính trắng dầy cộm 
luôn luôn trên mắt. Tôi gặp lại 
hầu hết những người bạn như 
tôi thuở đam mê văn nghệ. Một 
số khác đã có danh, cộng tác ở 
những tờ báo khác như Chu Tử, 
Hoàng Hải Thuỷ, Nguyên Sa, 
Hoàng Anh Tuấn, Lê Xuyên. Các 
anh viết cho tờ báo trong đó có tôi 
hợp tác, vì tình cảm chứ không vì 
tiền nhuận bút. những người làm 
việc cật lực để hoàn tất số báo là 
vợ chồng TDTừ, Nhã Ca, Tú Kếu 
và tôi.
“Tờ tuần báo Ngàn Khơi nghèo 
nàn đến thảm hại. Toàn là do sự 
góp công góp sức của các anh em 

văn nghệ sĩ nghèo. Riêng tôi chưa 
dám xài danh từ ấy, dẫu là có mơ 
ước. Tú Kếu và tôi được nuôi cơm 
ngày hai bữa, buổi sáng có gói xôi 
đồng bạc, ly cà phê đen nhỏ, điếu 
thuốc. Nhưng chúng tôi làm việc 
từ A đến Z, không nề hà bất cứ 
một công việc gì. Tuy thiếu thốn, 
nhưng tôi lại có một thể trâu 
nước, nên anh em gọi tôi là thằng 
trâu nước, những công việc nào 
nặng nhọc quá tôi gánh thay cho 
Tú Kếu. Thuở đó in báo còn dùng 
kỹ thuật typô, chưa có vi tính như 
bây giờ nên cực vô cùng, mà tôi với 
những anh em đam mê. Làm thế 
nào cho có chữ nghĩa thì thôi. Tôi 
giao bài cho Tú Kếu đưa sắp chữ, 
tôi lăn ra ngủ trên những ram 
giấy in. Tiếng máy in chạy không 
làm rộn giấc ngủ của tôi, nói thật 
tình tôi coi cái âm thanh đó êm 
ái như tiếng ru của mẹ thuở ấu 
thơ. Lại mơ mộng rồi thăng hoa 
tầm bậy. Thực tế không phải như 
thế, vì thói quen bạ đâu ngủ đó 
thôi. Như chạy lên chạy xuống Bộ 
thông tin, đi lấy bài vở anh em, 
có khi chở xe đạp theo Tú Kếu, 
để nâng cao uy tín lấy bài được 
chóng vánh, vì khi đó tôi chưa là 
gì cả, một anh loong toong, tuỳ 
phái, sai vặt ... Đôi khi đi đường 
đánh lộn để bênh vực Tú Kếu vì 
hắn ta có tính láo ưa chửi bậy, cà 
khịa lung tung, bởi cái tính hắc xì 
xằng kiểu lý tưởng nhà quê. Phần 
phải về Tú Kếu đôi khi chỉ có 30%, 
nhưng không lẽ vì vậy mà bỏ bạn 
sao. Anh em vì vậy cũng gọi tôi 
là “nhà văn du đãng”. Cũng được, 
chẳng sao. Tú Kếu chỉ nặng hơn 
30 ký lô, có phải chở đi từ đầu SG 
đến Gò Vấp nhà Đằng Giao để lấy 
hình vẽ đi làm cliché cũng chẳng 
nhằm nhò gì”.

NGUYỄN THỤY LONG

Nhà văn Nguyễn Thụy Long 
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K hác với mọi năm, 
năm nay gia đình 
tôi quyết định 
chọn một mùa 
Xuân thật yên 

tĩnh, càng yên tĩnh càng 
tốt, phải tìm đến những 
nơi nào thật vắng vẻ và 
mọi thứ còn chưa đến nỗi 
nhuộm màu tiền để cảm 
cái thi vị của nó. Đương 
nhiên là phải rẻ một chút, 
nghe thứ gì đụng tới tiền 
là tự dưng mất cả hứng 
thú, đó là sự thật của một 
người “chuyên chính vô 
sản” như tôi trong thời 

đại này.
Còn nhớ nửa năm trước, 
tôi nhận được điện thoại 
của một người bạn thời 
đại học: “A lô, mi ăn cá 
Tam Hải không, tao gửi 
ra cho, gửi xe khách tầm 
2 tiếng là tới, cá tươi 
ngon nghe.” Lúc đó tôi 
không hiểu cá Tam Hải 
là cá gì, sau này mới biết 
là cô bạn về làm bên văn 
thư huyện Núi Thành, 
ngoài giờ thì lấy cá tươi 
từ cảng cá Tam Quang 
và đảo Tam Hải để bán 
online.

Mở Google map, Tam Hải 
hiện ra trên bản đồ là một 
hòn đảo nhỏ, ở phía Đông 
Nam thành phố Tam Kỳ 
tỉnh Quảng Nam. Với 
diện tích 455.75 héc ta, 
được bao phủ 3 mặt bởi 
biển và một mặt còn lại 
bởi sông Trường Giang. 
Nghe cô bạn nói nơi đây 
cũng tập làm du lịch ngót 
nghét cả chục năm trời 
rồi nhưng thực sự chưa 
thực thu được gì, khác 
với người dân Lý Sơn. 
Tức là người nơi này làm 
du lịch không giống với 

Tạm biệt đất liền, lên phà qua Tam Hải

Tháng Giêng là tháng ăn chơi/ tháng Hai cờ bạc, tháng Ba rượu chè... Và đương nhiên còn 
tháng Tư, tháng Năm, kéo dài mãi đến tháng Chạp... cuộc chơi mút mùa lệ thủy, người ta 
dễ dàng nhận ra rằng xứ nào chơi càng nhiều thì càng nghèo, nhưng đó là cái nghèo của 
kẻ chịu chơi và chẳng giống ai. Nếu như miệt Tây Nam Bộ chịu chơi, chơi mút mùa lệ thủy 
thì chắc rằng dân xã đảo Tam Hải cũng không kém mấy, họ chơi cũng bạt mạng lắm, sự 
chơi của những con người hồn hậu, chất phác và đương nhiên là nghèo, có gì đó rất riêng...

UYỂN CA
QUẢNG NAM - VN
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người dân Lý Sơn. Người 
dân Lý Sơn - Quảng Ngãi 
nhiệt tình hưởng ứng bao 
nhiêu thì người dân nơi 
đây lững lờ con cá cờ bấy 
nhiêu. Nếu như người 
dân Lý Sơn thấy mình 
nói giọng nặng quá, đổi 
sang giọng Sài Gòn 100% 
và cho đến lúc này, giọng 
nói Lý Sơn được mệnh 
danh là giọng Sài Gòn 
lơ lớ, còn người Tam Hải 
vẫn giữ cái giọng gốc, ăn 
cục nói hòn.
Cô Tính, một người dân 
trên xã đảo tâm sự:
- Ở đây cái chi cũng được 
hết á, tình người tốt, 
người ta sống nhiệt tình 
và không có nạn trộm 
cắp, nhưng có cái tệ là 
cẩu thả quá!

Một góc đảo ngay gần bến phà

- Cẩu thả chuyện gì vậy 
cô?
- Ui cha là xả rác, cái này 
không thể nói thế nào 
được ngoài chuyện thiếu 
trách nhiệm và ý thức 
cộng đồng kém. Mà tôi 
nghĩ cũng do cái sự ham 
chơi mà ra, ham chơi là 
con dao hai lưỡi mà!
-  Bộ dân ở xã này ham 
chơi lắm hả cô?
- Thực ra thì cũng không 
đến nỗi ham chơi, vì 
quanh năm cũng cui cút 
làm ăn, xây được nhà cửa 
ở cái nơi đầu sóng ngọn 
gió này khó lắm, chỉ cần 
nghe bão về là ai cũng 
sợ xanh mặt, làm sao 
mà ham chơi được chứ. 
Nhưng chịu chơi khác với 
ham chơi nha cháu.

- Cái này hơi khó hiểu đó 
cô… (cười)
- Có nghĩa là dân ở đây, 
làm việc rất siêng, không 
kể ngày đêm, từ đánh 
bắt cho đến buôn bán 
hay nuôi tôm, nuôi trồng 
hải sản… làm gấp 3, 4 lần 
người trong đất liền. Thế 
nhưng tới khi chơi, còn 
một đồng cuối cùng họ 
cũng chơi.
- Như vậy thì ngược với 
người dân Lý Sơn phải 
không cô?
- Người dân Lý Sơn tuy 
nói giọng Sài Gòn nhưng 
họ lại kỹ tính, ham làm, 
ham giữ tiền hơn người 
ở đây. Người ở đây thì 
nói giọng Quảng đặc sệt 
nhưng lại chơi theo kiểu 
Nam Kỳ, chơi tẹt ga!

- Như vậy cũng vui mà 
cô?
- Nhưng nhiều khi chịu 
chơi, ham chơi quá lại 
dẫn đến tính bất cần và 
cẩu thả, nhìn những bãi 
rác là biết rồi ...
- Ở đây không có xe thu 
gom rác hả cô?
- Có chứ, nhưng mỗi 
tuần ghé một lần, nhưng 
làm sao mà thu gom hết 
rác người ta thả ngoài bờ 
biển nổi. Nhà nào có rác 
mà không mang ra xe 
thu gom được thì người 
ta mang hết ra bờ biển 
mà quăng. Cả một bãi 
biển dài, đẹp như vậy mà 
rác từ đầu tới cuối…
Tạm biệt cô Tính, chúng 
tôi len lỏi qua những 
con hẻm mang dáng dấp 
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ngoại ô pha phong vị 
làng quê, có gì đó thật 
khó tả, xa xa là bãi biển 
và phi lao, trong này là 
các ngôi nhà chen chúc, 
lúp xúp, các khu lăng 
mộ dòng tộc và những 

khu nhà thờ họ, những 
cây xương rồng, vài cây 
sen đá hay vài cây thì là 
mọc tựa thông non trong 
các vườn cát ... Mọi thứ 
tưởng chừng như lạc vào 
một xóm chài nào đó ở xứ 

Phù Tang ...
Thế rồi bãi biển hiện 
ra trước mắt với mặt 
nước trong xanh, những 
ghềnh đá đĩa xám đen 
sừng sững ... cùng với 
mùi rác nồng nặc bốc ra 

từ các rặng phi lao muốn 
ngộp thở. Tự dưng cái 
cảm giác muốn ngồi hóng 
gió biển tan biến ngay. 
Chúng tôi chụp vội vài 
bức ảnh và quay vào 
xóm. Chúng tôi ghé vào 
một tạp hóa, mua một 
ít bánh ngọt, nước suối 
đóng chai và lương khô. 
Chủ quán là một người 
vui tính, dễ gần, hai vợ 
chồng ông chắc cũng trạc 
tuổi cha mẹ tôi. Thấy 
chúng tôi ngồi thất thểu, 
cô hỏi:
- Tụi con mới ở ngoài 
biển vô phải không?
- Sao cô biết?
- Ai ra ngoài nớ vô cũng 
ỉu xìu hết á (cười)  
- Dạ. Ở đây chủ yếu làm 
nghề gì vậy cô?
- Hồi trước họ đi đánh 
bắt cũng nhiều lắm, 
nhưng rồi dần dần bỏ 
nghề, nghe nói bị tàu 
Trung Quốc xua đuổi, 
họ cảm thấy khó thì tìm 

Tắm liều với rác trên bờ và mùi thối khắp biển

Bán cá ngay bến phà trước đảo với giá ‘du lịch’
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cách khác mà sống. 
- Sao con thấy ngư dân 
Lý Sơn cũng bị nhưng họ 
vẫn đi.
- Không phải ngư dân 
ở đây hèn đâu, nhưng 
tay không tấc sắt mà ra 
đâm đầu với giặc thì chỉ 
có chết, còn bảo vệ biển 
đảo, nhiệm vụ đó ngư 
dân chay không thể làm 
chuyện đó được, thậm chí 
bỏ mạng ...
- Uổng quá hả cô. À, 
cháu có một thắc mắc, ở 
đây mọi thứ vận chuyển 
ra đây đều khó, sao giá 
các loại hàng hóa lại rẻ 
hơn bên đất liền vậy cô?
- Hàng hóa ở đây không 
có hàng Trung Quốc, dân 
tuy nghèo nhưng không 
chấp nhận xài hàng 
Trung Quốc, bánh kẹo 
thì chủ yếu mấy món đơn 
giản. Mình lấy số nhiều 
làm lãi cháu à. Với lại 

mình là dân đảo, cái lợi 
thế là cá, hải sản, mấy 
thứ này ở đây rất rẻ, tiền 
chợ cũng bớt được nhiều.
- Nhưng cá bán ngoài 
cổng có giá khá là cao?
- Một số người bắt đầu 
bán theo kiểu du lịch, 
mà cái này chẳng ai can 

thiệp được. Cô cũng thấy 
vậy, chẳng bao lâu nữa, 
du lịch và dịch vụ sẽ làm 
cho mọi thứ ở đây trở nên 
khó thở. Chỉ mới du lịch 
sơ sơ mà biển đầy rác rồi, 
huống chi!
Du lịch là công nghiệp 
không khói, mũi nhọn 
kinh tế của Việt Nam 

hiện nay, nhưng với cái 
cách làm ăn chụp giựt và 
bạc đãi môi trường như 
hiện nay, thì chẳng bao 
lâu nữa, ngành du lịch 
nói riêng, không riêng ở 
Tam Đảo mà tất cả nơi 
trên đất nước này sẽ trả 
giá không rẻ chút nào. 

Bài và hình UC

Rác ngập lối ra biển

Đánh bắt gần bờ bây giờ trở thành nghề chính của nhiều ngư dân
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TRUYỆN MIỀN ĐÔNG TUYẾT

NGUYỄN MẠNH TUÂN phóng tác

T rời mưa tầm tã… 
Thứ mưa dai 
dẳng vừa nặng 
hạt vừa giá buốt 
làm con đường đi 

tới đồn kiểm lâm miền 
biên giới mỗi lúc thêm 
lầy lội.
Đây là vùng heo hút nhất 
trong khoảng núi đồi bát 

ngát của Gia Nã Đại, 
vùng đất gần như hoang 
vu dành riêng cho những 
tay săn thú không phải 
thứ ác thú dữ dằn mà là 
loại chồn đèn lông mượt 
như nhung, loại cáo biếc 
da mịn óng ánh sắc bạc 
khi phản chiếu ánh mặt 
trời, loại hải ly màu nâu 

đậm với hàng chục thứ 
thú rừng được ưa chuộng 
vì lớp lông ấm áp trời cho, 
để chống với cái lạnh ghê 
hồn miền đất tiếp giáp 
Bắc cực này.
Trong căn phòng hẹp cất 
bằng cây rừng nguyên 
súc, những kẽ hở trét kín 
bằng thứ keo gỗ thông, 
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Bin hí húi sơn lại khuôn 
cửa sổ … Bin về đây được 
2 năm giữ việc liên lạc 
với các tay buôn bán da 
thú. Anh biết mặt hầu 
hết những người dày 
dạn, gan dạ này, đa số họ 
thẳng thắn, giản dị, sống 
hoàn toàn tự do cởi mở 
nên chẳng mấy khi gây 
rắc rối cho Bin.
Những ngày rảnh rang, 
Bin ưa tô điểm căn phòng 
của mình do thói quen 
từ ngày còn ở Anh quốc, 
nên trong tủ Bin đầy ắp 
những đinh, búa, bột 
màu, dầu sơn và hàng tá 
cọ đủ cỡ. Anh có dự định 
sơn cả mặt tiền căn nhà 
trước lễ Giáng Sinh … 
Chỉ còn một chút xíu nữa 
là xong màu sơn xanh 
nõn chuối thực tươi, làm 
vui mắt đôi chút khung 
cảnh u ám bầu trời mùa 
Đông.
Chợt có tiếng chó sủa 
phía ngoài, rồi tiếng 
siết quen thuộc của xe 
trượt tuyết trên lớp băng 
mỏng phủ kín mặt đất … 
Qua khuôn kính mờ đục 
vì tuyết phủ, Bin thoáng 
thấy người tiến vào đồn. 
Anh đặt cây cọ bước ra 
cửa, kéo chiếc then gỗ, 
một người thợ săn bước 
vội vào, gã còn trẻ măng, 
nét mặt tươi tắn gần 
khuất kín dưới chiếc mũ 
lông sụp xuống quá tai:
- Chào ông!... Chắc ông 
đang bận!
Bin nhận ra gã bẫy thú 
chuyên săn loại cáo xanh 
hiếm có và đắt giá, gã 
len lỏi trong các ngách 
núi miền Đông, đôi khi 

theo vết chân thú xuyên 
qua cánh rừng thông âm 
u phủ kín sườn núi, một 
nơi ít người đặt chân tới, 
phần vì quá hẻo lánh, 
phần vì nhiều hốc đá 
trơn trợt là những cạm 
bẫy thiên nhiên dành 
cho dân mới vào nghề.
- Có chuyện gì vậy, chú 
Lim?
Lim rũ bụi tuyết bám 
trên áo, nhấc hộp sơn đặt 
lên ghế, bỏ chiếc mũ lông 
ra, anh cười hồn nhiên, 
nhe hàm răng trắng 
bóng đều đặn như hàng 
ngọc trai:
- Có chứ ông Bin!... Nếu 
không tôi đã ngồi bên lò 
sưởi ở nhà rồi tội gì dầm 
mưa dãi tuyết tới đây!
Bin mỉm cười:
- Tôi tưởng thời tiết này 
đặt bẫy cáo xanh thì 
tuyệt!... Phải vậy không?
Lim gật đầu:
- Giá ông đi đặt bẫy, 
chắc khá … Nhưng phải 
làm sao canh giữ được 
kìa!... Ông không nghe 
nói thiên hạ bị mất trộm 
bẫy à?
Bin nhăn mặt:
- Sao không!... Anh cũng 
là nạn nhân vụ đó sao?... 
Từ 2 tháng nay, hầu hết 
các tay bẫy thú tới đồn, 
phàn nàn về việc có tên 
lưu manh lén thu lượm 
hết chồn cáo mắc bẫy, 
trước khi họ tới… Bực 
thật! Anh mất nhiều ít?
Lim ngồi xuống ghế, 
duỗi dài hai chân, thoải 
mái trước ngọn lửa ấm 
áp trong lò; gã thong thả 

lắc đầu:
- Tôi không mất gì… 
Nhưng tôi tìm thấy chỗ 
kẻ cắp cất giấu số da thú 
ăn cướp của thiên hạ.
Bin liệng cây cọ xuống 
đất, mắt sáng lên:
- Hay tuyệt … Ở đâu vậy?
Lim đứng dậy, vươn vai:
- Đi!... Tôi dẫn ông tới đó.
Bin nhìn qua tấm kính 
cửa sổ: trời bắt đầu đổi 
gió, mưa tạnh, nhưng 
tuyết còn rơi tơi tả, xông 
pha ngoài trời lúc này 
chẳng thú vị chút nào!... 
Anh lưỡng lự:
- Đợi bão ngớt được 
không?... Tôi tính sơn 
nốt vài khuôn cửa đã!
Lim xua tay:
- Đi ngay mới được … 
Trời đang có tuyết, chỉ 
chốc lát là chẳng ai thấy 
vết chân ta… Như vậy 
tên bất lương không thể 
ngờ có người khám phá 
ra chỗ cất giấu tang vật 
của y… Lát nữa tôi giúp 
ông một tay sơn cửa, vội 
gì!
Tuyết rơi như tấm màn 
trắng dày đặc, đôi lúc gió 
rít lên, cuộn theo từng 
nắm bông tuyết hắt vào 
mặt hai người. Bin ngồi 
thụt phía sau xe, mặc 
cho Lim gào thét với lũ 
chó. Anh có cảm tưởng 
cuộc hành trình dài vô 
tận. Thực ra, với chức 
phận giữ an ninh cho 
đám người tứ chiếng, 
Bin xông pha sương gió 
đã nhiều; chẳng bao giờ 
anh ngần ngại trước 
công việc phải làm; 

nhưng lần này… anh chỉ 
tin tưởng ở Lim phần 
nào: chẳng lẽ gã săn thú 
trẻ tuổi này lại khám 
phá được chuyện quan 
trọng, khiến anh mất ăn 
mất ngủ hàng tháng trời 
sao?...
Cỗ xe chậm lại rồi xoay 
ngang … Lim ghìm đàn 
chó đang thở hồng hộc, 
nhảy xuống xe:
- Tới đây ta đi bộ … Xe 
không vào nổi đâu!
Anh liệng cho Lim đôi 
vợt đi trên tuyết; cả hai 
lặng lẽ tiến vào cánh 
rừng trước mặt. Khu 
rừng thông mới âm u 
làm sao!... Có lẽ đây là 
khoảng rừng già, hoang 
vắng nhất trong vùng 
với những cội tùng cằn 
cỗi, những cổ thụ hàng 
ôm, cao vút giữa đám gai 
góc tưởng chừng không 
sao len chân đi được. 
Vậy mà trước mặt Bin, 
Lim rẽ cây bước nhanh 
như con hoẵng non ngoài 
đồng cỏ. Y quay lại phía 
Bin, thì thào:
- Thẳng đây tới chỗ vách 
đá, có căn nhà gỗ bỏ 
hoang từ hồi nào … Bữa 
trước đi đặt bẫy qua đây, 
tôi đứt chiếc quai đeo 
vợt, nên tạt vào đó, kiếm 
dây sửa … Ai ngờ lại thấy 
cả đống da thú … Rồi ông 
coi…
Căn nhà nhỏ xíu như 
chiếc tổ chim gần chìm 
kín trong đống tuyết; 
chiếc mái gỗ cong veo 
tưởng chừng không 
mang nổi lớp tuyết trĩu 
nặng phía trên. Bin lắc 
đầu:
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- Vài trận bão nữa là sụp 
thôi!... Kể anh cũng khá 
tinh, giá đi lướt qua, chắc 
chẳng ai để ý đâu!
Qua khuôn cửa xiêu 
vẹo, trong nhà tối om, 
chỉ suýt nữa Bin đụng 
đầu vào cây cột. Dưới 
ánh bập bùng của chiếc 
bật lửa vừa lóe trong tay 
Lim, anh nhận ra đống 
ván gỗ xếp gọn một xó. 
Bin chỉ vào đó, nhoẻn 
miệng cười:
- Cả ngàn đô la da thú, 
toàn thứ hảo hạng, giấu 
kỹ phía dưới… Chỉ việc 
nhấc ván ra là thấy… 
Ông coi đây …
Vừa nói anh vừa nhẹ 
nhàng nhích đống gỗ 
sang một bên, đoạn kéo 
tay viên đội kiểm lâm 
đặt xuống khoảng hố đào 
sâu dưới nền đất:
- Ông thấy gì không?
Bin lúc này mới thực tin 
người thợ săn trẻ tuổi… 
Bàn tay anh đụng phải 
lớp lông mịn màng, ấm 
áp của cả trăm tấm da 
chồn, da hải ly, da cáo… 
tấm nào cũng nguyên 
vẹn, ít ra cũng được lột 
bởi đôi tay nhà nghề. 
Anh ngước nhìn Bin, lắc 
đầu:
- Da thú… thứ đắt tiền!... 
Kỳ há!
Lim lại cười:
- Có vậy mới bỏ công 
kẻ ăn trộm chứ!... Thực 
đáng buồn khi phải nói 
tới thủ phạm, nhưng 
cứ xem cung cách lột 
da, chắc chắn chỉ có tay 
bẫy thú thành thạo mới 
làm được gọn gàng như 

vậy!... Ông nghĩ sao?
Bin lơ đãng nghe anh 
nói, một chút nghi ngờ 
thoáng vụt qua trong 
đầu:
- Sao chú khám phá ra 
chiếc hố này?... Có cả 
đống gỗ chặn lên kia mà?
Lim nhún vai:

- Khó gì đâu… Đối với 
người trong nghề như 
chúng tôi thì dễ lắm: 
vừa vào trong nhà tôi đã 
đánh hơi thấy mùi chồn… 
Thứ mùi đặc biệt này lâu 
tan, quyện vào tường 
vách, vào không khí; 
thoáng ngửi tôi nhận ra 
ngay từ đống gỗ tỏa ra… 

Tôi hy vọng nắm cổ chú 
chồn hương, ai dè…
Bin quyết định nhanh 
chóng:
- Ta xếp đặt lại như cũ 
… Phải có cách nào bắt 
quả tang thủ phạm mới 
được… Tất nhiên tôi 
không thể rình ở đây 
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suốt ngày đêm, chú thấy 
không?
Lim cũng nghĩ vậy… 
Chợt mắt anh sáng lên:
- Rình rập mất công lắm, 
vả lại có phải tên trộm 
ngày nào cũng tới đâu?... 
Nhưng vừa rồi thấy ông 
sơn cửa, tôi nảy ra ý kiến 
này, chẳng hiểu ông chịu 
không…
Lim ghé tai Bin thì thào 
một hồi … Không ai rõ ý 
kiến anh ra sao, chỉ thấy 
viên đội kiểm lâm gật gù 
ra vẻ hài lòng lắm.
Sáng hôm sau, Bin và 
Lim lại tới căn nhà vắng 
vẻ đó; lần này họ đem 
theo một gói lớn, chắc 
là dụng cụ để thực hiện 
kế hoạch bắt trộm. Họ 
ở đó giây lát rồi đi ngay, 
nhưng đi tay không.
Lim khúc khích cười:
- Chắc chắn thành công 
mà!... Trong nhà tối om, 
y chẳng nhìn thấy gì 
đâu!
Trọn ngày hôm đó, Lim 
mất công chạy khắp nơi 
báo tin cho các tay bẫy 
thú tới đồn kiểm lâm dự 
cuộc họp quan trọng… 
Gặp ai anh cũng nháy 
mắt ra vẻ bí mật:
- Nghe đâu tìm ra được 
ít bộ da mất cắp thì phải. 
Nhớ chiều nay có mặt 
nhé!... Nhiều chuyện hay 
lắm!
Trời chưa tối, họ đã đông 
đủ trong căn phòng hội 
của đoàn kiểm lâm: Ba 
Xòm, Bích, Tôm Lé, Bò 
Rừng, Ki, Mát, với dăm 
gã da đỏ cũng làm nghề 

này.
Bin ngồi đó, ghếch chân 
lên bàn, ngắm nghía 
từng người, từng khuôn 
mặt gân guốc râu ria tua 
tủa của đám thợ săn… 
Trông bề ngoài, họ đều 
thô bạo cục mịch như 
nhau, có khác nhau đôi 
chút về tầm vóc, nhưng 
không thể phân biệt ai là 
người ngay kẻ gian.
Chợt Bích - dân săn thú 
quen gọi Bích “Cồ” vì gã 
cao lớn lực lưỡng lại hay 
gây sự như một thứ gà 
chọi, lên tiếng:
- Ê, Bin! Anh em đông 
đủ rồi … Có chuyện gì nói 
đi chứ?
Bin gật đầu, ngồi thẳng 
dậy, nhẹ nhàng quay 
khẩu súng lục trong tay:
- Ô!... Chuyện tốt lành 
mà! Đã tìm ra số da 
thú quý giá anh em bị 
mất trước đây… Nhưng 
thủ phạm thì chưa nắm 
được… Y còn chạy, nhưng 
cũng khó thoát lắm …
Đoạn Bin đứng dậy, nét 
mặt đanh lại:
- Bây giờ, yêu cầu mọi 
người cho tôi coi đế giày, 
giơ cao lên … Đó… Để 
kiểm soát mà!
Ba Xồm trợn mắt:
- Ông điên à!... Làm trò 
gì vậy?
Bích Cồ cũng nhăn mặt:
- Giỡn hoài!... Nếu là trò 
đùa, thì trò này vô duyên 
quá! Dẹp đi cho rồi!
Khẩu súng trên tay Bin 
chĩa thẳng ra phía trước, 
anh dằn từng tiếng:

- Nào!... Thi hành coi… 
Tôi không đùa với công 
việc bao giờ!
Ba Xồm vừa cằn nhằn 
vừa bước ra trước tiên, 
gã nhấc cao đế giày trước 
ánh đèn … Bin quan sát 
thực kỹ, rồi đẩy gã sang 
một bên; sau đó tới Tom 
Lé, Bò Rừng, rồi Ki, Mát, 
họ lẳng lặng giơ chân cho 
Bin coi …
Bích Cồ nhếch mép một 
cách ngạo nghễ … Gã 
đấm mạnh xuống bàn, 
cười gằn:
- Đủ rồi!... Tôi không làm 
trò hề với các người đâu, 
chào tất cả!
Gã xô nhóm người da đỏ 
đứng cạnh, bước vội ra 
cửa, nhưng Lim nhanh 
hơn, ngáng chân chặn 
lại làm gã chệnh choạng 
ngã về phía trước … Bin 
không bỏ lỡ cơ hội, nắm 
lấy gót giày gã, xoay ra 
ánh đèn; cả phía dưới đế 
chiếc ủng da xanh lè, mà 
xanh của bột sơn chưa 
pha…
Viên đội kiểm lâm lạnh 
lùng chỉ mặt gã:
- Bích!... Thì ra kẻ ăn 
cắp là anh!... Từ giờ phút 
này, tôi bắt giữ anh!
Khi Bích bị còng tay dẫn 
vào nhà giam, Bin mới 
giảng cho mọi người hay:
- Anh em chắc chẳng ai 
ngờ tới chuyện này… Bích 
đã đánh cắp da thú, giấu 
trong căn nhà hoang 
giữa rừng thông. Lim 
tình cờ tìm ra, cho tôi 
hay. Chúng tôi đem bột 
sơn rải trên nền nhà, rồi 
phao tin cho mọi người 

rõ đã tìm thấy tang vật… 
Làm như vậy, thủ phạm 
nghe tin, thế nào cũng 
tới chỗ giấu của, thăm 
thú hoặc chuyển đi nơi 
khác… Bích đã đâm đầu 
vào cái bẫy đó, ra khỏi 
căn nhà, gã phải đi vợt vì 
tuyết rơi nhiều quá, rồi 
lên xe tới đây, nên dưới 
đế giày còn dính nguyên 
bột sơn, như anh em vừa 
thấy… Tôi phải cám ơn 
Lim đã có sáng kiến bắt 
trộm tài tình như vậy!
Mọi người hể hả ra về… 
Từ đây họ có thể ăn ngon 
ngủ yên, không sợ mất 
công làm cho kẻ khác 
hưởng nữa. Trong phòng 
còn có Bin và Lim, người 
thợ săn trẻ tuổi trùm 
chiếc mũ lông, bắt tay 
Bin nhoẻn cười:
- Bây giờ ông có thể tiếp 
tục sơn nốt khuôn cửa!
Bin đập vào vai hắn, vui 
vẻ:
- Chú làm tôi mất hết 
bột sơn, còn chút nào 
đâu! Để nay mai dẫn tên 
khốn kiếp đó lên tỉnh, tôi 
sẽ mua thêm … May ra 
kiếm được thứ bột cùng 
màu, thì hay!
Lim bước ra cửa:
- Lúc đó tin tôi hay, 
nghe!... Tôi tới giúp ông 
một tay!
Gã đi rồi, Bin còn nghe 
tiếng cười hồn nhiên 
thoảng theo làn gió phía 
ngoài.

NMT phỏng dịch
(THEO A. DANANCHER)

Trần Vũ đánh máy lại tháng 1 -2025 
từ bản in của Nxb Sống Mới trước 75
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Miếu thờ Tổ nghề 
làng đúc Phước Kiều

Tựa bài “copy” tên một bộ phim 
của Mexico,  “Los Ricos También 
Lloran”, phim này chiếu trên ti vi vào 
thập niên 90’ khiến bao nhiêu người 
Việt say đắm, dưới tựa tiếng Việt là 
“Người giàu cũng khóc” . 

Trong cuộc sống, hầu như ai cũng 
có những bất hạnh, bất toàn trong 
đời, dẫu giàu nứt vách hay nghèo 
rách túi. Câu chuyện sau đây của 
một cậu ấm người  Taiwan sang Mỹ 
du học và dính vào một vụ án thảm 
khốc, không chỉ hủy diệt chính mình, 
mà cả những người liên quan... 

NHẬT QUANG

Chấn động
Thị trấn nhỏ bé, hiền hòa Verona 
(Wisconsin) như bị giáng một quả 
bom nguyên tử khi có tin vừa xảy ra 
một vụ thảm sát.
Nạn nhân là những thanh niên còn 
trẻ măng: Dustin Wilson, Daniel 
Swanson và Jason Mcguigan, tất cả 
đều dưới 30 tuổi. Khi cảnh sát đến 
hiện trường thì một cảnh tượng kinh 
hoàng đập vào mắt, căn phòng nhỏ 
tại một apartment vung vãi máu 
tươi. Xác Dustin Wilson, Daniel 
Swanson nằm sóng soài ở phòng 
khách, trong phòng ngủ là Jason 
Mcguigan đã tắt thở với hai vết đạn 
trên đầu.
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Ai là thủ phạm?
Người báo cảnh sát 
chính là Dì của Jason, bà 
đến apartment của cháu 
mình để lấy một chiếc 
computer cũ do Jason 
hứa tặng. Đến nơi thì bà 
nhận ra điều gì đó hơi bất 
thường, cửa không khóa, 
ti vi mở to như hội chợ. 
Đẩy cửa bước vào bà suýt 
ngất xỉu khi thấy 2 đứa 
bạn thân của Jason đã 
chết trên vũng máu. Bất 
chấp nỗi sợ hãi, bà chạy 
ào vào gọi tên Jason, khi 
cánh cửa phòng bật mở, 
bà lập tức hiểu ra tại sao 
cháu mình không trả lời.

Nhân chứng
Khi khám xét nhà, cảnh 
sát tìm thấy một hóa đơn 
mua súng Glock nhưng 
không thấy tăm hơi 
khẩu súng đâu, ngoài 
ra, tủ sắt của Jason mở 
toang, bên trong trống 
rỗng. Dấu hiệu này cho 
cảnh sát biết rằng đây là 
một vụ cướp táo bạo.
Nhưng làm sao kẻ cướp 
biết được Jason có tủ 
sắt giấu trong nhà, và 
hẳn phải có sẵn nhiều 
tiền mặt. Người đó chắc 
chắn phải quen thân với 
nạn nhân. Nhưng những 
người bạn thân thiết 
nhất với Jason là Dustin 
Wilson, Daniel Swanson 
cũng đều là nạn nhân, 
và không còn cơ hội giải 
thích.
Khi thẩm vấn Dì của 
Jason thì cảnh sát biết 
Jason là một đứa cháu 
ngoan, thích những thú 
vui lành mạnh như cắm 

trại, hiking, câu cá... 
Ngoài ra, Jason đang 
làm chủ một đường dây 
đánh bạc online, chiêu 
mộ thêm bạn bè làm 
“phụ tá”. Trong việc phát 
triển “kinh doanh”, thế 
giới bài bạc lắm kẻ thù 
cạnh tranh, có thể, thủ 
phạm nằm trong số đối 
thủ của Jason. 
Nhưng theo lời kể 
của cư dân trong khu 
apartment thì trước đó 
2 tuần, Jason cự lộn với 
Todd, một thanh niên ở 
tầng trên, hai người lời 
qua tiếng lại và Jason đã 
đánh Todd một trận te 

Các nạn nhân (từ trái qua) Dustin Wilson, Daniel Swanson và Jason Mcguigan

Dì của Jason, bà Judy Arzt, người đầu tiên phát 
giác vụ án mạng

Cảnh sát không thể nhận diện hung thủ qua các camera an ninh...
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tua, máu mũi tè le.
Cảnh sát nhanh chóng 
triệu tập Todd, nhưng 
Todd thề bán sống bán 
chết là anh ta không hề 
can dự gì đến cái chết 
của Jason và hai người 
kia. Cảnh sát làm nhiều 
thử nghiệm, lấy DNA và 
kiểm tra “hơi” sắt trên 
tay của Todd, nhưng 
không có kết quả. Bù 
lại, Todd cung cấp một 
thông tin hấp dẫn khác, 
là hôm xảy ra án mạng, 
Todd có nghe tiếng động 
lạ ở phòng Jason nhưng 
không nghe tiếng súng. 
Lời khai của Todd không 
làm các thám tử điều tra 
hứng thú lắm, vì chẳng 
giúp được gì thêm. 
Trong lúc đang bí lối thì 
một phụ nữ xuất hiện, cô 
ta cũng sống trong khu 
apartment này. Cô kể 
hôm trước, cô thấy Jason 
ngồi trong xe với hai 
người bạn và cãi nhau rất 
hăng với một cậu thanh 
niên Á châu, người đó lái 
chiếc xe màu bạc. 

Người phụ nữ tình cờ chứng kiến vụ cãi nhau giữa Jason và một thanh niên châu Á

thùng rác ở khu 
apartment của Jason

Bới rác điều tra
Cảnh sát lập tức mở tất 
cả các camera ghi hình 
từ những góc đường cho 
đến tiệm quán chung 
quanh để xác định người 
châu Á kia, nhưng vô 
ích, hình ảnh nhòe 
nhoẹt, chẳng nhận ra ai. 
Họ bèn tiến hành khám 
xét toàn bộ khu vực xem 
có vật chứng nào bị vất 
lại hay không, đặc biệt là 
khẩu súng gây án.
Rất tiếc, các thùng rác 
công cộng đã bị đổ cách 
đó mấy ngày. Chẳng còn 
cách nào khác, họ liên 
lạc với công ty quản lý 
bãi rác thành phố, đề 
nghị tạm ngưng hoạt 
động và trải nhân lực 
đào bới nguyên bãi rác 
trong một tuần lễ.
Công khó được đền bù, 
sau mấy ngày đào móc 
bãi rác hôi thối, họ tìm 

Khẩu súng được tìm thấy ở bãi rác.
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ra khẩu súng Glock và cả 
chiếc bao của khẩu súng, 
may mắn thay, dấu vân 
tay trên bao khẩu súng 
vẫn còn đọc được.

Sát thủ lộ diện
Các chuyên viên pháp 
y nhanh chóng xác 
định được dấu vân tay 
là của Meng Ju Mark 
Wu, gương mặt của Wu 
nhanh chóng được người 
phụ nữ xác nhận. Được 
biết Wu là một du học 
sinh đến từ Taiwan, đang 
học tại đại học University 
of Wisconsin. 
Bố mẹ của Wu là những 
doanh nhân rất thành 
công ở Đài Loan, với 
mong muốn con trai được 
học hành nơi tốt nhất, họ 
đưa cậu sang Mỹ du học 
và chu cấp như một ông 
vua con. Thay vì ở nội 
trú hay share phòng, Wu 
được bố mẹ mua một căn 
nhà riêng và hai chiếc xe 
mới cáu chỉ để đi học. 

Diễn biến

Điều tra Wu, thì đây là 
một thanh niên trong 
sạch, chưa từng có tiền 
án tiền sự ở Mỹ và ở Đài 
Loan, tính cách dễ mến 
và hiền lành. Anh chỉ 
có một “tật:” duy nhất 
là nghiện bài bạc. Một 
cuộc điều tra rộng hơn 
với 60 thám tử kiểm tra 
hoạt động của Wu trong 
thời gian gần đây. 6 
tuần trước khi xảy ra án 
mạng, Wu chơi blackjack 
ở sòng bài Ho-Chunk 
Gaming – Wisconsin 

Dells và thua một số tiền 
khá lớn. Nhưng tại đây, 
Wu quen với Jason. Cả 
hai nhanh chóng hợp gu. 
Jason hướng dẫn cho Wu 
cách lập một “account” 
để đánh cược  ngựa đua ở 

Bahamas và cá độ những 
môn thể thao khác qua 
mạng. 

Cờ bạc
Khi Mark Wu chuẩn bị 
lên máy bay ở sân bay 

New York bay về Đài 
Loan thì đội đặc nhiệm 
lập tức ra tay. Họ chặn 
Wu ngay tại sân bay, nếu 
chậm một nhịp, Wu về 
đến Đài Loan thì vụ án 
hoàn toàn bế tắc, vì khi 
đó, giữa Đài Loan và Mỹ 
chưa có thỏa thuận về 
luật dẫn độ.  Tại cơ quan 
thẩm vấn, Wu phủ nhận 
mọi dính dáng đến án 
mạng, nhưng cảnh sát 
đưa ra các bằng chứng, 
là đôi dép và túi xách 
của Wu có dính những 
vết máu, trùng khớp với 
máu của nạn nhân.
Kiểm tra các cuộc gọi 
trước đây, Wu đã liên 
lạc với Jason nhiều 
lần. Trước khi xảy ra 
án mạng, Wu đưa cho 
Jason một khoản tiền 
lớn để đánh cá trận 
dã cầu (baseball) giữa 
hai đội Pittsburgh và 
Cleveland. Thắng! Theo 
tỉ lệ cá cược, Wu sẽ nhận 
được $177,000. Anh ta 
vui mừng gọi cho Jason. 

Căn nhà và xe của Mark Wu

Cảnh sát tìm được nhân thân của Mark Wu, du 
học sinh đến từ Đài Loan
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Trận cá độ dẫn tới án mạng...

Mark Wu bị dẫn ra 
tòa án. 

Nhưng Jason thoái thác 
việc chung độ, sau này, 
Wu phát hiện ra Jason 
đã không nộp tiền cá độ 
của mình vào hệ thống cá 
cược. 

Định mệnh

Trong lúc Wu đang sôi 
máu vì bị lừa gạt thì 
nhận được điện thoại từ 
Đài Loan, bố anh nhận 
thấy tài khoản của con 
trai bốc hơi nhanh như 
gió, và có những khoản 
rút tiền bất thường nên 
tỏ ý không hài lòng, ông 
cho biết sẽ bay sang Mỹ 
“điều tra”.
Hoảng sợ sẽ bị lộ tẩy, cộng 
với nỗi căm tức bị bạn 
chơi tráo trở. Wu lái xe 
đến aparment của Jason. 
Như lời người phụ nữ mô 
tả, lúc đó cả 4 người nổ 
ra cãi vã ở parking sát 
lề đường. Một mình Wu 
đấu khẩu với Jason và 
hai người bạn là Dustin 
Wilson, Daniel Swanson, 
họ chọc quê Wu về ngoại 
hình, gốc gác càng khiến 
Wu thêm điên tiết.
Tối hôm đó, Wu xách 
khẩu Glock, khẩu súng 
này trước do Jason mua, 
nhưng Wu chôm được. 
Cầm khẩu súng  mục 
đích ban đầu là hăm 
dọa, lấy lại tiền thắng 
độ để bỏ vào nhà băng 
trước khi bố sang. Không 
có Jason ở nhà, chỉ có 
Wilson và Swanson nằm 
khểnh trên sofa coi ti vi, 
cơn giận hôm trước bùng 
lên, Wu nổ súng. Cả hai 
tắt thở mà không kịp có 
một phản ứng nào. Xong 

Wu vặn to volume ti vi, 
tắt đèn ngồi trong bóng 
tối chờ đợi.
Nửa đêm, Jason về tới. 
Vừa mở cửa thì Wu 
đằng đằng sát khí chĩa 
súng vào đầu, Jason 
biết không phải chuyện 
đùa, thú thật là không 
có đủ $177,000 lúc này 

và dẫn Wu vào phòng 
ngủ đưa mã số và chìa 
khóa tủ sắt. Nhận xong 
là Wu bóp cò, xong bình 
tĩnh vét sạch tiền trong 
tủ sắt. Vất bao tay, bao 
súng và khẩu súng vào 
thùng rác, xong lên xe 
vọt về nhà.

Kết thúc
Nhưng Wu không biết 
rằng, đôi dép và túi xách 
đựng tiền đã vấy máu 
của Wilson và Swanson 
đã tố cáo mình. Những 
vật chứng này cũng được 
cảnh sát tìm ra từ bãi rác 
cùng với cây súng và vỏ 
bao súng có dấu vân tay 
mà pháp y đã giải mã.
Với những bằng chứng 
không thể chối cãi. Wu bị 
kết án một lúc 3 tội sát 
nhân với bản án chung 
thân, tại ngoại 30 triệu 
đô la. 
Nhưng chỉ ở  trại giam 
vài ngày, người ta phát 
giác ra Wu đã tự kết liễu 
mình. 
Có thể vì Wu ân hận, 
và có thể vì một nguyên 
nhân lớn hơn, là Wu 
không đủ can đảm đối 
mặt với bố mình.

NQ
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Những apps quan trọng

Có rất nhiều apps (ứng dụng) cho điện thoại, nhưng bạn chỉ cần một 
vài apps để làm cho cuộc sống hàng ngày trở nên dễ dàng hơn. Sau 
đây là những apps quan trọng nhất, bao gồm các ứng dụng có sẵn 
trên điện thoại của bạn (dù là iPhone hay Android) và những apps 
có thể tải xuống từ Apple App Store hoặc Google Play Store.

KỲ CHÓT - VÀI ỨNG DỤNG VUI

JustWatch
Có quá nhiều dịch vụ phát trực tuyến 
khiến bạn khó biết được dịch vụ nào có 
bộ phim hoặc chương trình bạn muốn 
xem. Tải ứng dụng JustWatch, nhập tên 
phim hoặc chương trình, và ứng dụng sẽ 
cho bạn biết nơi nó đang được phát sóng. 
Bạn cũng có thể tạo watchlist (danh sách 
chờ) cho các bộ phim chưa có sẵn.

PlantNet
Ứng dụng PlantNet giúp bạn nhận diện các 
loại cây bằng cách chụp ảnh, dù đó là cây 
trong công viên thành phố hay một loài hoa 
lạ mọc trong vườn. App này rất nhanh và 
đáng tin cậy. Nó cung cấp tên cây, ảnh được 
chia sẻ bởi những người khác trong khu vực 
của bạn để bạn kiểm tra độ chính xác, và 
liên kết đến các trang web để tìm hiểu thêm.

SuperCook
Nhập các nguyên liệu bạn có trong tủ lạnh và nhà bếp 
bằng cách chọn trên danh sách, và ứng dụng sẽ đề 
xuất các recipes (công thức nấu ăn) từ khắp nơi trên 
web chỉ bằng với những nguyên liệu đó. Đây là công 
cụ tuyệt vời để khám phá công thức nấu ăn mới và tìm 
các món cũ dễ làm. Ứng dụng cũng sẽ gợi ý các công 
thức khác với một hoặc hai nguyên liệu bổ sung.
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LỜI GIỚI THIỆU: Andy Nguyễn là một nhiếp ảnh gia chuyên nghiệp. Anh từng 
đoạt những giải thưởng nghệ thuật nhiếp ảnh quốc tế từ 2009 đến 2012. Nhiều tác 
phẩm của anh được đăng tải trên những tạp chí chuyên đề nổi tiếng như: National 
Geographic, Birder’s world Magazine, BBC Wildlife Magazine, Nature’s Best 
Photography Magazine và The Cornell Lab of Ornithology website.

C ác nhiếp ảnh gia 
chuyên nghiệp 
thường dựa vào 
máy ảnh DSLR 

truyền thống và máy 
ảnh không gương lật. 
Tuy nhiên, sự phát triển 
của công nghệ điện thoại 
thông minh đã thay đổi 
đáng kể cách mọi người 
chụp ảnh. Điện thoại 
thông minh, chẳng hạn 
như chiếc Galaxy đầu 
tàu mới nhất của hãng 
Samsung, đang tạo nên 
một vị trí trong làm việc 
chuyên nghiệp bằng 
cách cung cấp các tính 
năng thường vượt trội 
hơn các thiết lập truyền 
thống. [H1]

Di động và hiệu quả
Một trong những lợi thế 
quan trọng nhất của điện 
thoại thông minh là kích 
thước và tính di động của 
chúng. Như nhiếp ảnh 
gia Denis Barbas đã lưu 
ý trong dự án The Colors 
of China của mình, điện 
thoại thông minh mang 
lại sự tiện lợi vô song so 
với các thiết lập truyền 
thống. “Không có gì tuyệt 
vời hơn việc sở hữu một 
thiết bị nhỏ như điện 
thoại thông minh vừa 
vặn trong túi của bạn 
và có khả năng cung cấp 
nội dung chuyên nghiệp, 

phẩm chất cao.” [H2]
Khi đi du lịch gọn nhẹ 
là điều cần thiết, chẳng 
hạn như khi đi bộ đường 

dài đến những địa điểm 
xa xôi hoặc đi qua những 
quang cảnh băng giá 
của Cáp Nhĩ Tân, việc 

mang theo một túi máy 
ảnh đầy đủ với nhiều ống 
kính, gimbal và các phụ 
kiện khác có thể rất cồng 
kềnh. Điện thoại thông 
minh loại bỏ sự phiền 
phức này bằng cách kết 
hợp nhiều tính năng hữu 
ích mà các chuyên gia 
cần trong một thân máy 
nhỏ gọn, cho phép các 
nhiếp ảnh gia tập trung 
vào việc ghi lại khoảnh 
khắc thay vì quá chú ý 
vào thiết bị.
Dự án The Colors of 
China của Barbas là 
một nỗ lực đầy tham 
vọng nhằm ghi lại văn 
hóa và cảnh quan thiên 
nhiên của đất nước này. 
Từ những đỉnh núi của 
Quảng Tây đến các lễ hội 
của người Hani ở Vân 
Nam, dự án đòi hỏi khả 
năng thích ứng và sáng 
tạo. Việc sử dụng máy 
ảnh điện thoại cho phép 
Barbas ghi lại những địa 
điểm và khoảnh khắc 
này với sự linh hoạt hơn 
nhiều so với những gì 
thiết bị truyền thống có 
thể làm được.[H3]

Kỹ thuật chống rung 
có sẵn trong thân 

máy
Mặc dù tính năng chống 
rung hình ảnh trong 

Lợi thế của máy ảnh điện thoại thông minh 
dành cho chuyên gia

1

2
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thân máy đã có nhiều 
tiến bộ, nhiều máy ảnh 
thường cần gimbal ngoài 
để giữ cố định cảnh quay 
khi quay video. Điều 
này không chỉ làm tăng 
thêm khối lượng mà còn 
tốn thời gian. Barbas chỉ 
ra, “Hãy tưởng tượng 
việc liên tục thay đổi 
ống kính, hiệu chỉnh lại 
gimbal mỗi lần bạn thay 
đổi và đến lúc bạn sẵn 
sàng quay, khoảnh khắc 
hoàn hảo đã qua rồi”.
[H4]
Lịch trình của dự án 
cũng nêu bật những lợi 
ích thiết thực của tính 
năng chống rung hình 
ảnh bằng điện thoại 
thông minh. Barbas và 
nhóm của anh thường 
thức dậy lúc 4 hoặc 5 
giờ sang, đi bộ đường dài 
hàng giờ để đến các địa 
điểm, chỉ để đối mặt với 
thời tiết khó lường. Khả 
năng dựa vào điện thoại 
Samsung để chụp ảnh 
nhanh và ổn định là rất 
quan trọng để duy trì tốc 
độ và đáp ứng các yêu 
cầu của họ.

Nhiều ống kính
Một lợi thế quan trọng 
khác là khả năng chuyển 
đổi giữa nhiều tiêu cự 
chỉ bằng một lần nhấn. 
Điện thoại thông minh 
hiện đại được trang bị 
ống kính góc rộng, góc 
siêu rộng và ống kính 
tele, cho phép các nhiếp 
ảnh gia thích ứng với các 
cảnh khác nhau. Barbas 
mô tả đây là một bước 
ngoặt: “Với máy ảnh 
thông thường, bạn sẽ 

phải mang theo 3 hoặc 
4 ống kính và thay đổi 
chúng mỗi lần, điều này 
thật phiền phức. Nhưng 
với Galaxy, bạn có thể dễ 
dàng chuyển đổi giữa các 
ống kính khác nhau chỉ 
trong vài giây”.
Khả năng nhanh chóng 
lấy khung lại các cảnh 
quay mà không làm 
gián đoạn dòng chảy 
thực hành bảo đảm anh 
ấy không bỏ lỡ những 
khoảnh khắc thoáng 
qua. Bố cục là một trong 
những yếu tố quan trọng 
nhất trong hầu hết mọi 
loại tác phẩm nghệ thuật 
và việc kiểm soát nhanh 
tiêu cự là vô cùng quan 
trọng. [H5]
Cách tiếp cận của Barbas 
đối với dự án cũng nhấn 
mạnh vào việc kể chuyện 

thông qua bố cục và khả 
năng truy cập nhanh 
vào các tiêu cự khác 
nhau giúp ảnh quản lý 
các góc nhìn khác nhau 
một cách nhanh chóng. 
Sự linh hoạt này không 
chỉ quan trọng mà còn 
đưa điện thoại thông 
minh lên trước máy ảnh 
truyền thống hoặc “thực 
sự”.

Những quan niệm sai 
lầm về camera điện 
thoại thông minh

Một quan niệm sai lầm 
phổ thông về nhiếp ảnh 
trên điện thoại thông 
minh là nó đòi hỏi bạn 
phải đánh đổi phẩm 
chất để lấy sự tiện lợi. 
Để phản bác lại điều 
này, Barbas tiếp tục nói, 
“Nhiều người vẫn tin 

rằng bạn cần thiết bị 
cồng kềnh, đắt tiền để 
đạt được kết quả chuyên 
nghiệp, nhưng trong tay 
những người phù hợp, 
điều đó không còn đúng 
nữa”. Với các tính năng 
như điều khiển thủ công, 
khả năng chụp ảnh RAW 
và nhiếp ảnh điện toán, 
điện thoại thông minh 
đang chứng minh rằng 
kỹ năng và khả năng của 
một nhiếp ảnh gia quan 
trọng hơn nhiều so với 
loại máy ảnh bạn chụp.
[H6]
Colors of China đã 
chứng minh điện thoại 
thông minh có thể mang 
lại nhiều hơn thế cho các 
chuyên gia. Trong tay 
những người phù hợp, 
điện thoại thông minh có 
khả năng tạo ra những 
kết quả đáng kinh ngạc 
và video được liên kết 
ở trên là minh chứng 
cho điều đó. Điện thoại 
thông minh, chẳng hạn 
như Samsung Galaxy, 
tiếp tục chứng minh 
quan điểm rằng không 
phải thiết bị mà là nhiếp 
ảnh gia mới là điều quan 
trọng nhất.

AN

3 4 5

6
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ĐÀO DUY HÒA
SYDNEY, AUSTRALIA

N gày 29 tháng 12 
năm 2024, một 
phi cơ của hãng 
hàng không 
Hàn Quốc Jeju 

Air bị rơi khi hạ cánh 
trên đường băng của 
phi trường quốc tế 
Muan, phía Tây Nam 
Hàn Quốc. Trong số 181 
người hiện diện trên phi 
cơ, có 179 người tử vong, 
theo nguồn tin của hãng 
thông tấn AFP. Một 
video phát trên kênh 
truyền hình địa phương 
MBC, đưa tin khói đã 
bốc ra từ các động cơ của 
chiếc Boeing 737-800 
khi hạ cánh. “Nguyên 
nhân dẫn đến tai nạn dự 
đoán là do va chạm với 
loài chim và điều kiện 
thời tiết không thuận 

Vụ phi cơ của hãng hàng không Jeju Air 
rơi vào ngày 29 tháng 12 năm 2024 tại 
Hàn Quốc có thể do va chạm với chim 
trời, khiến tất cả hành khách và phi hành 
đoàn tử vong, ngoại trừ 2 tiếp viên may 
mắn. Vậy điều gì sẽ xảy ra khi phi cơ va 
chạm với loài chim?

Phi cơ đối mặt với chim trời!
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lợi”, Lee Jeong-Hyun, 
đội trưởng đội phòng 
cháy chữa cháy ở phi 
trường Muan cho biết 
trong một cuộc họp báo.
Cho dù giả thuyết trên 
còn phải chờ điều tra 
xác nhận, loại hình va 
chạm này diễn ra khá 
thường xuyên trong 
lãnh vực hàng không. 
Ngày 12 tháng 12, hành 
khách trên chiếc Airbus 
A321 gặp một phen hú 
vía. Khi phi cơ cất cánh 
ở New York để đi Bắc 
Carolina thì phi cơ va 
phải một con chim trời. 
Con chim bị hút vào một 
trong các động cơ và tất 
nhiên là tan xác. Phi 
công trưởng buộc phải 
đáp xuống phi trường 
gần nhất. 
Hai loại phi cơ thông 

dụng nhất, Boeing và 
Airbus, sử dụng động cơ 
phản lực có cánh. Khi 
cánh bị trở ngại, có thể 
dẫn đến động cơ bị hư 
hại. Dựa vào số lượng phi 
cơ lưu hành hàng ngày, 
trường hợp này làm 

hỏng một động cơ khá là 
hiếm. Tuy nhiên, những 
va chạm với chim trời thì 
khá thường xuyên. Theo 
một bản tin trên tờ The 
Conversation, Giáo sư 
người Mỹ, Doug Drury, 
đã tiết lộ vài con số: trên 

16,000 vụ va chạm với 
chim trời được ngành 
hàng không Úc ghi 
nhận từ năm 2008 đến 
năm 2017. Và chỉ riêng 
ở Hoa Kỳ, trên 17,000 
trường hợp tương tự 
được ghi nhận chỉ trong 
năm 2022!

Hỏng cả hai 
động cơ!

Từ năm 1988, các vụ 
tai nạn hàng không 
đã làm 260 người thiệt 
mạng, nhưng hầu hết là 
các phi cơ nhỏ dễ bị hư 
hại. Vụ va chạm chim 
trời đầu tiên được ghi 
nhận là vào năm 1905 
diễn ra trên một cánh 
đồng trồng bắp ở tiểu 
bang Ohio. Nhưng vụ va 
chạm được báo chí đưa 
tin rầm rộ nhất là vụ 

Vụ phi cơ va chạm chim trời phải đáp xuống sông Hudson, Mỹ, năm 2009.

Một chiếc phi cơ bị thủng đầu do va chạm chim trời.
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tai nạn diễn ra vào năm 
2009, khi chuyến bay 
của hãng hàng không 
US Airway gặp phải một 
đàn ngỗng trời di trú từ 
Canada bay xuống, chỉ 
ít lâu sau khi cất cánh 
từ New York. Cả hai 
động cơ đều bị hư hỏng, 
không thể hoạt động. 
Phi công trưởng buộc 
phải cho phi cơ lượn theo 
gió và đáp xuống giòng 
sông Hudson. Một câu 
chuyện đã được đạo diễn 
Clint Eastwood chuyển 
thành phim tựa đề Sully 
với sự tham gia của tài 

tử Tom Hanks !
Hầu hết các trường hợp 
va chạm chim trời đều 
diễn ra khi phi cơ cất 
cánh hay hạ cánh và đặc 
biệt thường xuyên hơn 
nữa là vào thời điểm 
bình minh hay hoàng 
hôn. Các phi công được 
huấn luyện phải theo 
dõi, cảnh giác vào thời 
điểm này. Hiện nay, 
nhiều phi trường được 
trang bị máy dò tìm chim 
trời bay trên bầu trời phi 
trường. Tại những khu 
vực thu hút nhiều chim 

trời bay vào, phi trường 
còn được trang bị máy 
làm chim trời hoảng sợ 
mà bay đi nơi khác. 
Về phía ngành hàng 
không, nhà sản xuất, 
phi cơ được thiết kế để có 
thể chịu đựng tốt nhất 
các trường hợp “đụng 
độ” ngẫu nhiên này. 
Doug Drury còn cho biết 
nhiều cuộc thử nghiệm 
được thực hiện với gà 
đông lạnh cho hút vào 
động cơ đang hoạt động 
hết công suất.

Bài và hình ĐDH

Chim di trú, một trong các 
nguyên nhân dẫn đến các vụ 

va chạm với phi cơ.
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Những câu chuyện 
huyền bí

N gười Vân Kiều 
luôn cho rằng 
“rừng ma” với 
người chết cũng 
như ngôi nhà 

sàn của người sống. Họ 
luôn mong được bình 
an trong ngôi nhà của 
mình. Vì vậy theo tục 
truyền, không người nào 
được khuấy động, phá 

rối cõi thiêng mà phải 
luôn trân trọng, gìn giữ. 
Nếu ai vi phạm, nặng sẽ 
bị ma bắt tội chết và nhẹ 
thì đau bệnh, què quặt 
tay chân hoặc trở nên 
điên khùng.
Tập tục chôn cất người 
chết của người Vân Kiều 
khá đơn giản. Khi có 
người thân qua đời, họ 
sẽ lên rừng tìm chặt một 
thân cây to rồi khoét lỗ 

ở giữa bỏ xác người chết 
vào, tiếp đó đưa ra “rừng 
ma” đào một huyệt 
mộ cạn, cho xác người 
xuống, san lấp lại và 
không quay lại nơi này 
nữa. Trường hợp bất 
đắc dĩ, muốn vào “rừng 
ma” phải sắm lễ cho già 
làng cúng tế, xin phép 
ma rừng trước. Những 
nhà giàu lễ thường là 
con trâu, con bò còn nhà 
nghèo hơn cũng phải có 

Với người Vân Kiều miền Tây Quảng Trị, “rừng ma” là lãnh địa của thế giới thần linh 
và người chết. Theo họ, “rừng ma” sẽ bảo vệ cuộc sống bình yên của dân làng khi nó 
không bị những người sống vào quấy phá như đào bới, chặt cây hay bẫy thú. Bởi theo 
quan niệm của người Vân Kiều, chết không phải hết mà là quy luật của tự nhiên. Con 
người cũng như cái cây, con thú trong rừng, có sinh ra rồi sẽ chết đi. Khi sống được 
rừng che chở, được rừng cho cái ăn, cái mặc, ngôi nhà để ở, con nước để uống nên 
khi chết phải tiếp tục sống gắn bó với rừng ở một thế giới khác.

Rừng ma Quảng Trị

NGUYỄN SINH (bài và hình)
SÀI GÒN - VN
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con heo hay con gà trống 
mang đến cúng tế. Ai tự 
ý vào “rừng ma” không 
xin phép trước sẽ bị ma 
theo về gây họa cho mọi 
người trong gia đình và 
dân bản.
Do không được xây 
đắp kỹ càng nên theo 
thời gian, nhiều ngôi 
mộ trong “rừng ma” bị 
những trận mưa rừng 
làm xói lở hoặc thú rừng 
đào bới. Khi hỏi về điều 
này một người dân giải 
thích: “Biết rằng mộ 
của người thân bị hỏng 
có khi trồi cả hài cốt 
lên trên mặt đất nhưng 
chúng tôi không ai dám 
vào đắp lại. Luật tục ở 
đây từ ngàn xưa đã quy 
định vậy, cứ để người 
chết yên tĩnh, không 
nên vào đó dọn dẹp hay 
xây đắp gì thêm ở các 
phần mộ đã chôn!”.
…Nhóm chúng tôi đã tìm 
gặp ông Pả Liêng (79 

tuổi), được ông kể cho 
nghe những câu chuyện 
kỳ bí về “rừng ma”: 
“Thuở xưa, thôn bản này 
chỉ chừng chục nóc nhà 
nằm bên dòng sông Sê 
Pôn. Nếu đi bộ khoảng 
2 giờ đồng hồ, vượt qua 

3 ngọn đồi là đến “rừng 
ma”, nơi chôn cất người 
chết của dân bản. “Rừng 
ma” ngày ấy mới lác đác 
vài ngôi mộ. Về sau này 
người từ các nơi khác đổ 
về sinh sống ngày càng 
đông…”. Vẫn theo lời 

ông Pả Liêng, khoảng 3 
năm trước có một thanh 
niên ở ngôi làng dưới 
chân núi Trường Sơn vì 
không tin thần thiêng 
nên buổi trưa nọ, anh ta 
tìm vào “rừng ma” chặt 
đót mà không xin phép 
trước. Khi gùi bó đót vừa 
về đến nhà đột nhiên 
bị hộc máu miệng và 2 
ngày sau lăn ra chết là 
do bị ma rừng ám (?).
Ông Pả Liêng cho biết 
trong khu rừng ma có 
rất nhiều loại gỗ quý 
hiếm như trắc, dổi xanh, 
lát, sến, táu, mật … vẫn 
còn nguyên sinh. Có 
được điều này là nhờ các 
luật lệ bảo vệ “rừng ma” 
nghiêm ngặt của người 
địa phương. Riêng “rừng 
ma” của xã Linh Trường 
(huyện Gio Linh, Quảng 
Trị) có diện tích hơn 15 
héc-ta. Ông Pả Liêng 
tâm sự: “Khu “rừng ma” 
của làng này đã có từ Nhiều loại gỗ quý hiếm vẫn tồn tại trong rừng ma

Nấm mộ chôn sơ sài của người Vân Kiều trong rừng ma
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hàng trăm năm. Khi còn 
nhỏ tôi đã nghe kể nhiều 
câu chuyện huyền bí về 
nó từ các thế hệ trước. 
Và hàng năm, cứ sau Tết 
Nguyên Đán, dân làng 
bản sẽ cùng góp tiền, 
sắm lễ cúng ma trong 
rừng. Lễ vật thường là 
con heo, con gà trống, 
xôi nếp, vài sản vật địa 
phương. Già làng làm 
chủ lễ. Cúng xong, lễ vật 
được chia đều cho các 
gia đình, tượng trưng 
cho lộc may mà ma rừng 
ban cho…”.

Rừng ma 
sẽ không còn?

Người Vân Kiều sùng 
bái rừng ma như vậy 
nên sự việc vào năm 
2022 nhà nước cho biết 
sẽ giải tỏa nó là một 
thông tin hết sức chấn 
động trong suy nghĩ của 
họ. Theo đó, nhà nước 
sẽ tiến hành xây dựng 
cao tốc Vạn Ninh – Cam 
Lộ (dự kiến khởi công 
vào tháng 1/2023, hoàn 

thành cuối năm 2025 và 
đưa vào hoạt động trong 
năm 2026). Cao tốc sẽ đi 
ngang xã Linh Trường 
trong đó có đoạn xuyên 
qua khu vực chôn cất  
người chết với hơn 50 
ngôi mộ thuộc ít nhất 10 
dòng họ của người Vân 
Kiều trải qua nhiều thế 
hệ. Nhà nước nhiều lần 
cử các “cán bộ” xuống 
tận nơi tổ chức họp 

bàn với già làng và dân 
bản nhằm “đả thông tư 
tưởng” rồi hứa hẹn đủ 
điều để được phần lớn 
người dân “dù không 
muốn cũng phải nhất 
trí”. 
Trước khi đi đến quyết 
định “bàn giao” khu 
“rừng ma” cho nhà nước, 
bà con thôn bản Linh 
Trường chuẩn bị bàn 
lễ rất trang trọng theo 

đúng phong tục người 
Vân Kiều. Trước sự 
chứng kiến của nhiều 
người, già làng vừa 
tung đồng xu “xin đài 
âm dương” vừa khấn 
nguyện: “Ơi Giàng, các 
vị thần linh và các hồn 
ma. Hãy cho dân bản 
chúng tôi cúi xin được di 
dời mồ mả để người nhà 
nước làm đường cao tốc. 
Dân làng chúng tôi có 
phải nghe và làm theo lời 
họ hay không? Giàng có 
cho phép chúng tôi làm 
điều này hay không?”.
Dù cuộc lễ lần ấy theo 
lời già làng đã được 
Giàng “cho phép” nhưng 
sau đó vẫn còn không ít 
lời ra tiếng vào và mãi 
tới tháng 6/2024, số ngôi 
mộ của người Vân Kiều 
ở đây mới được cất bốc 
xong, trao trả lại cho 
từng gia đình, dòng họ 
để tìm kiếm nơi chôn cất 
mới…

Bài và hình NS

Người Vân Kiều Quảng Trị

Một khu vực rừng ma bị giải tỏa làm đường cao tốc
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MY ANN HA : Mẹ em rất thích chú Don, lần nào cũng dặn mua chỗ 
chú Don. Mấy năm nay răng Mẹ yếu nên dặn em ngâm tôm và xay 
bằng máy xay sinh tố. Em làm biếng không ngâm, bỏ vô xay thì 
nó lêu keng keng như xay cục gạch. Món này nấu canh rau dền rất 
thơm, nhưng không rõ lần nào em nấu cũng bị mặn, anh Don chỉ 
em bí quyết đi...  

Mở tin nhắn ra thấy “Mẹ em rất thích chú Don...” làm anh giật mình 
:) Nấu ăn ngon thì không thể “làm biếng” được em gái à. Phải nghe 
lời Mẹ dặn. Em cần phải ngâm tôm trong nước ấm chừng vài phút, 
khi xay rất nhẹ nhàng, không kêu “keng keng” nữa, lý do tôm đã sấy 
rất khô. Chỉ xay vài giây là tôm sẽ tơi thành sợi ngay, nấu gì cũng 
ngon, nhất là bún riêu. 

Anh Don không có bí quyết gì, nhưng em nhớ tôm khô Louisiana là 
tôm thiên nhiên, thịt sẽ ngọt hơn và có vị mặn của biển, do vậy khi 
nêm cần giảm muối. Nên nếm thử trước khi thêm các gia vị khác.

HỒNG PHƯƠNG : Hôm Tết cháu mua cho cả nhà, mỗi người 4 lbs 
tôm khô của chú Don. Nhưng giờ cuối cả nhà đổi ý, rủ nhau về Việt 
Nam ăn Tết, hôm nay tôm khô vẫn còn, ăn củ kiệu hoài cũng ngán. 
Chú Don có biết nấu được món gì nữa không?

Không rõ sao dạo này anh Don lên giá, ai cũng hỏi về bí quyết nấu 
nướng là sao? Tôm khô làm được vô số món chứ đâu phải chỉ trộn 
củ kiệu đâu hả cháu? Nấu tất cả các loại canh đều ngon, như: rau 
dền, mồng tơi, khổ qua, bí, mướp v.v... Tuyệt vời nhất là bún riêu, và 
các món ăn chơi, ngoài ra cháu có thể làm Muối tôm, Tôm khô rim 
nước mắm, Sa tế tôm khô, Tôm khô kho quẹt, Tôm khô rang muối, 
Bắp xào tôm khô, Tôm khô xào, Tôm khô sốt cà chua, Bánh quy tôm 
khô, Cơm ngũ sắc tôm khô, Thịt rim tôm khô, Tôm khô sả ớt, Gỏi rau 
càng cua tôm khô, Gỏi tôm khô dưa leo, Gỏi xoài tôm khô v.v... và 
còn nữa mà anh Don chưa biết. Chúc cả nhà ngon miệng!

MADE IN LA, USA

Tôm Khô USA! Tôm Khô sạch!!!
Good news! Mua 10 lbs, tặng 1 lb !

Xin gọi anh Don để đặt mua, gởi về 
tận nhà hoặc tiệm trên toàn tiểu bang Hoa Kỳ: 

318-235-4564
HIỆN CHỈ CÒN 2 LOẠI: VỪA (M) VÀ LỚN (L) 

XIN HỎI DON SIZE ĐẶC BIỆT: EXTRA LARGE HAY JUMPO (CHỈ CÒN SỐ LƯỢNG RẤT ÍT)

“kỹ thuật” nấu với tôm khô

Quý khách có thể đặt mua tại :

WWW.TOMKHOSACH.COM
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2.8 
tỉ đô la là trị giá hợp đồng 
chế tạo các hệ thống phi đạn 
phòng thủ của Bộ Quốc Phòng 
với hãng Lockheed Martin tại 
Dallas, Texas. Hợp đồng này 
sẽ kéo dài trong vòng 10 năm 
và tạo thêm hàng ngàn việc 
làm mới cho khu vực.

3 
triệu người đang làm việc cho 
chính phủ liên bang, trong đó 
có khoảng 2.3 triệu nhân viên 
chính thức còn lại là nhân viên 
hợp đồng hay thời vụ. Chính phủ 
Mỹ đang đề nghị các nhân viên 
chính phủ tự nguyện xin nghỉ 
việc và sẽ hưởng được 8 tháng 
lương.

$5.28 
là giá một lố trứng (12 trứng) trung 
bình tại Mỹ vào tuần qua, tăng 50% 
so với năm trước. Đôi năm qua, dịch 
cúm gà đã xảy ra thường xuyên hơn 
và số trứng từ gà bị nhiễm bịnh đã 
phải tiêu hủy, đẩy giá trứng lên cao.

$800 
là mức các bưu phẩm nước ngoài 
gởi vào Mỹ được hưởng quy chế 
miễn thuế, tuy nhiên quy chế này 
đang bị bãi bỏ. Các hãng bán lẻ 
như Shein hay Temu có thể phải 
tăng giá hàng khi chịu mức thuế 
mới từ Mỹ và không còn hưởng sự 
miễn thuế.

41 
tuổi, một người đàn ông gốc 
Việt vừa bị Bộ Tư Pháp Hoa Kỳ 
kết án 44 năm tù vì tội tham gia 
nhóm khủng bố Al Qaeda với âm 
mưu đặt bom tại phi trường quốc 
tế Heathrow tại London vào năm 
2012 đã bị bắt và bị dẫn độ về 
Mỹ từ năm 2015.

9 
triệu lượt người đã 
vào bảo tàng viện 
Louvre tại Paris mỗi 
năm hay khoảng gần 
30 ngàn khách mỗi 
ngày, Louvre là bảo 
tàng đông khách nhất 
thế giới, với khoảng 
gần hai phần ba là du 
khách nước ngoài.
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90 
người Việt Nam trong các đường dây phân 
phối và tiêu thụ thuốc lắc, cần sa và ma túy 
cho các quán bar, club do người Việt Nam 
làm chủ tại Nam Hàn, đã bị cảnh sát nước 
này bắt giữ.

3.7 
tỉ đô la là tài sản của nam ca sĩ nhạc rap Jay-Z, ca 
sĩ giàu nhất thế giới hiện nay. Theo sau là Rihanna 
với khoảng 2 tỉ đô la. Paul McCartney với 1.9 tỉ, 
Taylor Swift 1.63 tỉ và Bruce Springsteen 1.6 tỉ.

$3,400 
là giá vé rẻ nhất được rao bán trên các trang mạng 
mua bán vé để xem trận chung kết Super Bowl 
vừa qua. Các vé được rao bán là có chỗ ngồi tốt là 
khoảng 10 ngàn đô la.

“Tù Nhân Lương Tâm” (POC: Prisoner of 
Conscience), thuật ngữ được Peter Benenson 
đưa ra vào những năm 1960 đề cập đến bất kỳ 
cá nhân nào bị giam cầm vì niềm tin chính trị, 
tôn giáo hoặc vì lương tâm, nguồn gốc dân tộc, 
giới tính, màu da, ngôn ngữ, nguồn gốc quốc 
gia hoặc xã hội... 
Cộng sản Việt Nam đang có hàng trăm tù nhân 
như thế, họ có thể bị bỏ tù vì bất cứ lý do nào, 
thậm chí chưa kịp có tên trong định nghĩa của 
Peter Benenson, như dạy học sinh hát một bài 
nhạc thể hiện lòng yêu nước trong trường hợp 
thầy giáo Nguyễn Năng Tĩnh...

Hoàng Đức Bình
Sinh năm 1983
Bị bắt: 15-05-2017
Án tù: 14 năm.

Trần Hoàng Minh

Bị bắt: 01-09-2020 
Án tù: 5 năm.

Đỗ Công Đương 
Sinh năm 1964 
Bị bắt: 24-01-2018
Án tù: 9 năm.

Xin Đừng Quên Tôi
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Một ruột...
The New Zealand Herald, Scoop và một số trang 
tin tiếng Anh cho hay Cảnh sát New Zealand đang 
tiếp tục đòi hỏi phía Việt Nam dẫn độ 2 quan chức 
bị tố cáo quấy rối tình dục trong chuyến công du 
của Phạm Minh Chính - thủ tướng CSVN thăm 
New Zealand, hồi tháng 3-2024.
Ít nhất 2 trong 6 tên công an/viên chức làm trong 
chính phủ CSVN đã bị cáo buộc tấn công, quấy rối 
tình dục 2 nữ sinh khi 2 cô này làm việc bồi bàn ở 
tại Nhà hàng Saigon - nơi các quan chức này ăn 
uống, say xỉn. 
Tuy chưa có luật dẫn độ được ký kết giữa hai quốc 
gia, nhưng phía New Zealand vẫn đang tìm mọi 
cách để công lý được thực thi. 
Cũng vào năm 2024, tháng 11, một thành viên 
trong đoàn công du của Chủ tịch nước CSVN - 
Lương Cường tới Chile cũng bị cáo buộc quấy rối 
tình dục một nhân viên khách sạn. Kẻ này bị giam 
giữ tại trại tạm giam của Tòa án số 8 ở thủ đô 
Santiago trước khi hầu tòa, ông ta đã bị yêu cầu 
rời khỏi Chile, trong 2 năm cấm quay trở lại Chile, 
cấm tiếp cận nạn nhân…

BÌNH LUẬN TRỊNH NHUNG: Việt Nam là nước lớn, 
sao phải nhượng bộ. Hỏi xem bọn này có tiền cho vay 
không, nếu không thì cấm vận luôn bọn Chile, New 
Zealand... "Rõ ràng, sòng phẳng, mẹ nó, sợ gì."

BÌNH LUẬN TO QUOC KHANH: "Như bác Tô Lâm lại 
lành, chỉ ăn thịt bò dát vàng thôi chứ không hiếp dâm 
bậy bạ."

BÌNH LUẬN ĐẠT MINNESOTA: Ở Âu Mỹ Úc thì báo 
chí không nhận lương từ chính phủ, nên phóng viên 
truy vấn tổng thống luôn, Tổng thống mà trả lời ú ớ là 
bị dân chửi và không bầu cho nhiệm kỳ sau. Báo chí 
VN được cộng sản VN nuôi, nên quan chức CSVN có 
làm sai thì báo chí vẫn im re.

Phạm Minh Chính (ẢNH: QDND.VN)  
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Khó xử
Ủy ban thành phố Hà Nội vừa có 
một văn bản khiến nhiều đảng viên 
khó xử, văn bản này yêu cầu cán bộ 
ở các sở, ban, ngành; ủy ban các 
quận, huyện, thị xã và thủ trưởng 
các đơn vị trực thuộc thành phố Hà 
Nội phải biết trọng liêm sỉ, danh dự, 
biết xấu hổ khi bản thân và người 
thân tham nhũng, tiêu cực; đồng 
thời phê phán, lên án, tích cực đấu 
tranh phòng, chống tham nhũng, 
tiêu cực...
Ủy ban thành phố Hà Nội yêu cầu 
từng cán bộ, công chức, viên chức 
phải tự xem xét, đánh giá định hình 
bản thân mình để nêu gương, đề 
ra các biện pháp khắc phục khuyết 
điểm và chịu sự giám sát thường 
xuyên của tập thể nơi công tác và 
của nhân dân nơi cư trú...

BÌNH LUẬN VĂN CÔNG HÙNG: 
Tưởng phàm làm người là đã phải biết 
rồi chứ ạ, cán bộ lại càng phải biết, té 
ra có cán bộ không biết, thế mà vẫn 
làm cán bộ được thì nể quá ạ.

BÌNH LUẬN TRUNG NGUYEN: 
Những đứa có liêm sỉ thì từ chức, 
hoặc "ủ trong tờ" hết rồi (sau khi 
ẵm một đống).
BÌNH LUẬN BÙI LÊ SINH: Có những 
kẻ còn viết thành sách chống 
tham nhũng, nhưng trớ trêu hắn 
lại thành củi mục ruỗng trong tù.

(ẢNH: DANTRI.COM.VN) 

liêm sỉ? danh dự?
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Quân nhân thời bình ...
Trưa ngày 10-2-2025, gia đình quân nhân trẻ tên 
Nguyễn Văn Nghiệp (sinh năm 2001, nhập ngũ 
vào tháng 02-2024, quê ở tỉnh Bắc Ninh) phát 
truyền hình trực tiếp trên mạng xã hội cho biết: 
Nguyễn Văn Nghiệp - con/em họ đã bị đánh chết 
trong đơn vị tại huyện Lục Ngạn, tỉnh Bắc Giang 
tối ngày 9-2-2025. Nhưng đến ngày hôm sau, sau 
khi chuyển xác nạn nhân về Bệnh viện quân đội 
108, Hà Nội, phía quân đội mới gọi điện thông báo 
về cho gia đình nói Nghiệp chết do dịch bệnh, gia 
đình lên nhận xác con về đi. Trong khi trước đó gia 
đình liên tục nhận được điện thoại con gọi về nói 
bị cán bộ và tiểu đội trưởng trong đơn vị đánh và 
hành hạ nhiều lần.
Khi người nhà đến Bệnh viện quân đội 108 thì còn 
bị cấm không cho quay phim, chụp hình. Hiện 
phía gia đình nạn nhân đang rất đau khổ, kêu gào 
nói con họ bị đánh chết giống vụ quân nhân Trần 
Đức Đô trước đây và kêu gọi mọi người chia sẻ 
để tìm lại công bằng cho con họ. Những sự việc 
quân nhân bị đánh chết và tử vong trong thời gian 
đi bộ đội như thế này thì năm nào cũng xảy ra ở 
Việt Nam. Nhiều gia đình nạn nhân kêu gào đòi lại 
công bằng cho con cái của họ nhưng đều bị phía 
quân đội và chính quyền lấp liếm, bao che cho 
nhau... 

BÌNH LUẬN LINH NAM: Ở Xuân Lộc, Đồng Nai 12 
người chết do pháo nổ mà nó kêu sét đánh, cũng đâu 
ai cãi lại tụi nó!

BÌNH LUẬN 維進: Sau khi bịt miệng gia đình, chúng 
sẽ đưa tin tức tráo trở thôi!

Phía quân đội cho rằng nạn nhân bị nhiễm dịch bệnh, chết 
đột ngột trong một đêm. Trong khi cả đơn vị khỏe mạnh (ẢNH: 
FACEBOOK)

Người thân đến Bệnh viện 108 để chất vấn về cái chết của 
binh nhất Nguyễn Văn Nghiệp (RFA)

Ở Xuân Lộc, Đồng Nai 12 quân nhân chết do chất nổ, nhưng 
thông báo là sét đánh
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Cháy Chùa ...
Chùa Vẽ thuộc làng Vẽ, tỉnh Bắc Giang được xây 
dựng từ thế kỷ 17, được công nhận di tích lịch sử 
văn hóa quốc gia năm 1994. Chùa Vẽ do dân làng 
Vẽ trông nom, đặt ban thờ Phật. Trong chùa có hệ 
thống thờ tự thuộc dòng Lâm tế Bắc tông, tượng 
Phật điêu khắc tinh xảo, trải qua gần 300 năm vẫn 
giữ nguyên được màu sơn son thiếp vàng lộng lẫy. 
Mỗi pho tượng tại chùa đều là những tác phẩm của 
nghệ nhân thế kỷ XVII.
Chùa có một quả chuông lớn đúc từ thời Lê - Cảnh 
Hưng (vua Lê Hiển Tông lên ngôi từ 20-5-1717 
tới 10-8-1786), cao 1.5m đường kính rộng 66cm. 
Chùa Vẽ có nhiều đồ thờ, tài liệu, hiện vật quý 
giá khác như bát hương, mõ gỗ, nhang án thời 
Nguyễn (thế kỷ XIX), chuông đồng thời Tây Sơn 
và đặc biệt là cây hương đá thời Lê niên hiệu Vĩnh 
Thịnh (1705-1720)… Năm 2018, khi tu sửa chùa 
Vẽ, người dân địa phương đã tìm ra 3 bệ chân tảng 
đá hoa sen mang phong cách thời Trần (thế kỷ 

(ẢNH: HTTPS://DANTRI.COM.VN/) 

Các cổ vật trong Chùa đã hàng trăm tuổi (ẢNH: LAODONG.VN)

XIII-XIV) dưới phần nền ngôi Tam Bảo.
Rạng sáng ngày 10-2-2025, ngôi chùa 300 tuổi 
này đã bị thiêu rụi bởi ngọn lửa không rõ ràng. Phó 
Chủ tịch ủy ban thành phố Bắc Giang - Nguyễn 
Hữu Đính cho biết: "Do ngọn lửa bốc lên rất lớn 
nên nhiều đồ vật cổ bên trong chùa đã bị cháy 
rụi".
Phần đông dư luận lại cho rằng những ngôi chùa 
cổ ở Việt Nam thường "tự nhiên cháy" do một 
nguyên do "không tự nhiên"...

BÌNH LUẬN HOÀNG NHƠN: Chùa cổ ở Việt Nam dễ 
"cháy" bất thường, sau đó sẽ có một cái chùa được 
xây lên từ "bánh vẽ". Tin tôi đi, có một thế lực đang 
nhắm vào các ngôi chùa và đạo Phật ở Việt Nam. 

 BÌNH LUẬN NAM CHAM: Chùa Ba Vàng thì sẽ không 
bao giờ cháy...

BÌNH LUẬN CỦA ĐỘC GIẢ A MOI AMOi: 1-2 năm 
trở lại đây sao toàn cháy chùa nhỉ? Mà toàn cháy lúc 
rạng sáng mới ghê, phải chi cháy lúc hương khói nghi 
ngút...
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TƯỞNG NĂNG TIẾN

K hi mở cửa bước ra sân 
sau, cả hai bố con tôi 
đều đứng sững, mở 
lớn mắt nhìn.

- Có cây hoa đào con ơi! Bố 
tôi kêu khẽ ngạc nhiên.
- Dạ, hoa đào.
Tôi đáp nhỏ rồi đứng lặng 
ngắm bầy ong bé tí đang 
lượn quanh những bông hoa 
vừa hé nở. Dạo ấy, khoảng 
giữa tháng Hai, mận đào 
ở Mỹ đang độ khai hoa. 
Những cánh hoa hồng thắm, 
mong manh trong nắng sớm 
gây trong tôi một niềm xúc 
cảm êm đềm và nhẹ nhàng 
nhưng sâu đậm. Lâu lắm, 
tôi mới lại nhìn thấy hoa 
đào.

Trí tưởng của tôi bỗng quay 
nhanh về một thành phố cũ, 
nơi mà tôi đã lớn lên và đã 
ướp đẫm tuổi thơ của mình 
bằng hàng trăm loại hương 
hoa: hoa hồng, hoa ngũ sắc, 
hoa rẽ quạt, hoa bìm bìm, 
hoa dạ lý, hoa mận...; và tất 
nhiên là phải có hoa đào. 
Nói một cách hơi quá ướt 
át, người ta vẫn gọi đó là 
“xứ hoa đào” mà.
Tôi thấy rõ ràng là mình 
đang lơn tơn, hớn hở trên 
đường đến trường vào một 
buổi sáng tinh mơ. Con 
đường Thủ Khoa Huân nhỏ 
hẹp, thoai thoải dốc, cần 
cận những viên đá bạc đầu 
dưới mỗi bước chân đi. Hai 

bên đường, chen lẫn giữa 
những bụi hoa quỳ man 
dại, là những cành mai 
mềm mại ẻo lả vươn cao – 
lấm tấm điểm những cánh 
hoa còn ướt đẫm sương 
đêm.    
Cùng lúc, bố tôi (chắc) 
cũng đang đi lại trên một 
con đường nào đó của riêng 
ông. Rất có thể đó là một 
con đường rừng rực rỡ mai 
vàng – giữa vùng biên giới 
Hoa Việt – khi mà ông chưa 
lập gia đình, và vào lúc mà 
chuyện đánh đuổi thực dân 
còn là điều làm say lòng cả 
một thế hệ người.
Mẹ tôi cũng kêu lên thích 
thú:
- Có cả cây hoa đào và cây 
chanh nữa hả con!
- Vâng...
Tôi nói “vâng” lí nhí mà 
lòng thì sung sướng hãnh 
diện, như thể chính mình 
là kẻ đã gieo trồng vun xới 
hai cây đào và cây chanh 
đó vậy. Sự thực, trước đó 
một tuần, khi đi xem nhà 
vào ban đêm, tôi không hề 
biết rằng vườn sau có cây 
trái gì cả. Tìm được một 

Nhà có hoa anh đào
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căn nhà ở khu yên tĩnh, 
giá thuê vừa phải, và 
người ta không để ý đến 
sự dị biệt màu da hay 
màu tóc đã đủ làm tôi 
mừng quýnh đi rồi.
Bữa cơm đầu tiên nơi 
căn nhà mới chúng tôi 
ăn với thịt gà luộc chấm 
muối tiêu và lá chanh 
thái chỉ. Mẹ tôi xuýt xoa 
khen ngon và quên bẵng 
đi cái tội “mềm nhũn” 
của những con gà Mỹ.
Như thường lệ, bố tôi 
vẫn giữ im lặng nhưng 
chỉ cần nhìn ánh mắt 
của ông là tôi đã nhận 
thấy có sự hài lòng. Cả 
ngày hôm ấy, và nhiều 
ngày tháng kế tiếp nữa, 
chúng tôi đều rất bận 
và vui – sự vui thích mà 
đã có lúc tôi ngỡ rằng sẽ 
không bao giờ còn tìm 
lại được trên nét mặt 
của bố mẹ già nữa.
Trước đó một năm, cũng 
đã có lúc gia đình tôi 
sống rất an vui. Đó là 
thời gian tôi vừa đón 
bố mẹ từ quê nhà sang, 
theo chương trình đoàn 
tụ gia đình. Nhưng rồi 
sau đó không lâu là 
những ngày tháng buồn 
bã, tẻ nhạt khiến tôi vô 
cùng bối rối và khổ sở.
Vì không lường trước, và 
cũng vì sự giới hạn của 
tiền bạc, tôi đã “nhốt” 
bố mẹ già gần cả năm 
dài, sau 4 bức tường, 
trong một chung cư ở 
thành phố San Jose, 
California. Khi niềm vui 
đoàn tụ đã qua đi, và khi 
mà cả hai người đều bắt 
đầu có triệu chứng chết 

héo giữa đất lạ xứ người 
thì tôi đâm hoảng.
Việc đầu tiên là tôi vội 
vàng đưa bố mẹ đi chùa. 
Trời Phật ơi, chùa ở Mỹ 
sao mà nhỏ xíu và vắng 
ngắt vậy nè. Vào ngày lễ 
lớn chùa có đông người 
thì bên ngoài không còn 
chỗ đậu xe, và bên trong 
thì không đủ chỗ ngồi.
- Sao chùa chiền ở đây 
giống y như nhà ở thế 
hả con?
Sự thực thì đó đúng là 
cái nhà chứ còn “giống 
như” gì nữa. Tôi không 
hiểu, và cũng không 
dám hỏi xem, căn nhà 
đó thuê hay mua trả 
góp. Và dù mua hay 
thuê, bằng cách nào mà 
vị sư trụ trì trả nổi một 
số tiền cho căn nhà 4 
phòng - đối với riêng tôi 
– đúng là một điều “mầu 
nhiệm”.
Sau đó, tôi đưa bố mẹ 
đi phố Tàu, với lời giải 
thích ba hoa rằng “vào 
đây bố mẹ sẽ thấy thoải 
mái y như thể là mình 
đang đi trong Chợ Lớn ở 
Sài Gòn vậy.” 
Kể cả vào mùa Hè, thời 
tiết của thành phố San 
Francisco dường như 
vẫn cứ hơi quá lạnh đối 
với sức khỏe mong manh 
của bố mẹ tôi. Nhìn hai 
ông bà già co ro, ngơ 
ngác giữa những hè phố 
luôn luôn chen chúc 
người đi mà không dưng 
ruột tôi muốn... đứt.
Rõ ràng là bố mẹ tôi 
không thấy “thoải mái” 
một tí nào cả. Không 
bao lâu cả hai người 

đều than là nhức đầu và 
chóng mặt. Chính tôi, 
tôi cũng cảm thấy ... y 
như vậy!
Vì thiếu đất nên 
Chinatown ở San 
Francisco chỉ có thể 
phát triển theo chiều 
cao. Cùng với cái lối kiến 
trúc dọc này là cái tính 
hay bày biện lộn xộn và 
hay chưng hoa kết đèn 
của người Trung Hoa 
khiến cho đôi mắt của 
du khách lạc vào khu 
phố của họ phải điều tiết 
quá nhiều nên ai cũng 
phải chóng mặt – kể cả 
những người họ Tưởng!
Nếu bố mẹ tôi biết được 
rằng trong một phạm 
vi chỉ có hai mươi bốn 
lốc đường mà chứa lúc 
nhúc đến bốn chục ngàn 
người, mật độ cao nhất 
thế giới, lúc nào cũng nói 
năng ồn ào xí xa xí xồ 
(cứ y như là họ đang cãi 
nhau vậy) thì hai người 
còn nhức đầu dữ nữa.
Chúng tôi vội vã chạy ra 
khỏi khu rừng người vô 
duyên đó. Loanh quanh 
một lát, tôi đưa bố mẹ 
đi khoe cầu treo Golden 
Gate, nơi mà vẫn theo 
lời tôi là “to và dài nhất 
hoàn cầu.”
Bố tôi nhìn cái cầu với 
đôi mắt lãnh đạm như 
thể là người ta nhìn thấy 
cây viết hay cục tẩy trên 
bàn. Mẹ tôi thì quan sát 
trầm ngâm một lúc rồi 
lẩm bẩm:
- Theo mẹ thì mình cứ 
xây độ một trăm cái cột 
chống cho nó an toàn, 
con ạ. Chả tội gì phải để 

nó chông chênh như thế.
- Vâng, mẹ dạy như thế 
là phải!
Tôi đáp cho qua chuyện 
rồi lặng lẽ đưa hai người 
trở lại xe. Trên đường về 
tôi câm như hến vì lòng 
buồn quá. Bố mẹ tôi thì 
mệt quá nên cũng chả ai 
nói năng gì.
Trong xe, tôi đã mua 
sẵn mấy băng nhạc cải 
lương. Điều đáng tiếc 
là tuy hai ông bà cũng 
thích nghe cổ nhạc miền 
Nam nhưng không thích 
lắm. Hai người có vẻ ưa 
nghe ngâm thơ giọng 
Bắc hơn.
Tôi lại chỉ tìm được mỗi 
một cuốn băng của Hồ 
Điệp thôi nên đã có lúc 
“đành” phải vào phòng, 
đóng kín cửa lại, vừa 
dạo đàn, vừa ngâm một 
số những bài thơ (do 
chính tôi sáng tác) để 
“cống hiến” cho bố mẹ 
già, vào lúc mà không 
khí gia đình buồn tẻ hay 
nhạt nhẽo.
Khi còn trẻ, mỗi lần 
uống rượu say, ở bất cứ 
nơi đâu, tôi cũng đều 
bắt mọi người “phải” 
im lặng nghe tôi ngâm 
thơ. Dù chưa bao giờ bị 
ai đánh vì chuyện này, 
không hiểu sao, từ khi 
qua tuổi bốn mươi tôi 
“bỗng” trở nên biết điều 
hơn. Tôi vẫn say rượu, 
thỉnh thoảng, nhưng cái 
vụ ngâm thơ hay ca hát 
thì bỏ hẳn.
Tuy thế, tôi vẫn không 
từ bỏ niềm tin vào “làn 
hơi thiên phú” của 
mình. Nếu nó không 
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giúp tôi hái ra tiền thì 
ít nhất nó cũng đủ làm 
cho bố mẹ tôi vui. Tôi đã 
tưởng thế, vì cũng như 
bao nhiêu bà mẹ “điên 
khùng” khác trên cuộc 
đời này, mẹ tôi rất thích 
bất cứ cái gì do con mình 
làm ra. Bà cụ cứ nghe đi 
nghe lại mãi cuộn băng 
này.
Điều may mắn là bố tôi 
thì khác. Ông tỉnh táo 
và khách quan hơn. Đợi 
vào lúc mẹ tôi không có 
mặt, ông nhỏ nhẹ nói:
- Con ngâm thơ bố thấy 
cũng hay, nhưng giá con 
đừng làm như vậy nữa 
thì... hay hơn nhiều.
Vậy là những cuộn băng 
“đặc biệt” ấy phải chìm 
vào quên lãng. Sau vụ 
đó, tôi chuyển sang băng 
nhựa video. Không phải 
là tôi làm hề rồi tự thu 
băng để chiếu lại cho bố 
mẹ già giải trí như Lão 
Lai bên Tàu đã làm hồi 
xưa đâu. Nói thiệt tình 
là tôi chơi không tới cỡ 
đó. Chỉ vì thấy truyện 
chưởng Kim Dung được 
quay thành phim video 
và chuyển âm sang tiếng 
Việt nên tôi vội vàng đi 
mua máy, mướn phim 
về để cả đống ở nhà.
Những tác giả ngoại 
quốc tôi ít khi để ý, trừ 
Kim Dung. Nếu không 
tình cờ gặp ông vào năm 
10 tuổi, có lẽ tôi (cũng) 
đã thi đậu vào đệ thất 
của một trường công lập 
ngay từ keo đầu rồi.
Tôi hy vọng không khí 
trong gia đình sẽ đỡ tẻ 
nhạt hơn nếu bố mẹ 

tôi chịu ngồi xem phim 
chưởng suốt ngày. Tối 
đến, tôi sẽ ba hoa liến 
thoắng bàn thêm cảnh 
Tạ Tốn cướp đao trên 
Bàn Sơn Đảo. Nếu bố 
mẹ tôi chưa hiểu rõ về 
công phu Sư Tử Hống 
hay về sự khác biệt giữa 
phe Kiếm Tông và Khí 
Tông trong phái Hoa 
Sơn thì đúng là những 
cơ hội bằng vàng để tôi 
có dịp khoe khoang về 
kiến thức (trời biển) của 
mình.
Tiếc thay, bố mẹ tôi chả 
hề để mắt đến những 
cuộn phim thổ tả đó. 
Theo lời ông cụ thì 
“chúng nó nói một thứ 
tiếng Việt không phải 
của người Việt.” Còn mẹ 
tôi thì chỉ sau một show 
ác đấu ngắn ngủi của 
Kiều Phong, ở Tụ Hiền 
Trang, bà đã vội vã chạy 
ngay vào phòng đọc... 
kinh cầu siêu – từ trưa 
cho đến tối.
Dù vẫn bị mang tiếng 
là hơi chậm hiểu, cuối 
cùng, tôi cũng nhận ra 
được sự thiếu thốn, mất 
mát lớn lao trong đời 
sống của hai người – nơi 
xứ lạ quê người. Họ cần 
một miếng đất. Họ phải 
sống trên đất, gần đất 
và với đất. Trải thảm, 
tráng xi măng, lót nhựa 
đường để che hết đất 
là giết chết con người – 
Giời ạ.
Tôi nhớ đến hôm đi San 
Francisco về, mẹ tôi đã 
nhìn những đồi cỏ bát 
ngát và chép miệng:
- Đất bỏ hoang nhiều 

quá, hoài của thật con 
nhỉ?
Tôi vội vàng cải chính:
- Đâu có, mẹ. Nông trại 
cả đấy chứ. Mẹ không 
thấy người ta nuôi bò và 
ngựa trên đó sao?
- Ừ nhỉ! Thế mà mẹ cứ 
tưởng... Sao người ta 
lắm đất thế mà mình..
Thế là tôi xin việc làm 
thêm, cố gắng dành 
dụm một số tiền nhỏ 
đủ để đặt cọc thuê được 
một căn nhà. Nhà mới 
tuy bé nhỏ nhưng vẫn có 
đủ sân trước, vuờn sau, 
nằm ở khu an ninh và 
toàn người láng giềng da 
trắng đàng hoàng sạch 
sẽ. Đã thế, chúng tôi còn 
có sẵn cả cây chanh và 
cây hoa anh đào nữa.
Thời gian sau đó, gia 
đình tôi sống rất yên 
vui và ổn thỏa. Vào mùa 
Hè, khi tôi từ sở làm về 
trời vẫn còn nắng chói 
chang. Mở cửa vào nhà 
xong là tôi bước ngay 
ra sau vườn. Bao giờ bố 
tôi cũng đang ngồi uống 
trà dưới gốc cây đào. Mẹ 
tôi thì lui hui bận rộn 
với những luống rau bé 
bỏng của bà. Gần như từ 
sáng sớm cho mãi đến 
khi chiều tối, lúc nào bố 
mẹ tôi cũng sống ở ngoài 
vườn.
Chúng tôi phân định 
mảnh đất tí teo vừa thuê 
được ra làm nhiều phần 
rất là rõ rệt. Bố tôi chăm 
sóc cây đào, cây chanh 
và giàn hoa giấy màu 
xác pháo ở cổng vào. Rẻo 
đất phía trước cũng là 
nơi để ông trồng hoa cúc. 

Phần tôi, tôi chỉ xin một 
góc cỏn con, vô cùng 
khiêm tốn để gieo một ít 
poppy và trồng mấy cụm 
pansy thôi. 
Chả hiểu bố tôi có kỷ 
niệm gì với loài hoa cúc 
đại đóa hay không; riêng 
tôi, hai loài hoa vừa kể 
đều là những hoài niệm 
(thê thảm) về hai mối 
tình te tua và bầm giập 
của mình. Cho mãi đến 
bây giờ, tôi vẫn không 
hiểu sao, “đường tình 
duyên” của mình lại ít 
may mắn thế.
Nguyên cả mảnh vườn 
sau là giang sơn riêng 
của mẹ tôi, một giang 
sơn nhỏ hẹp nhưng vô 
cùng phong phú. Tôi 
cuốc một luống đất dài 
để mẹ trồng đủ loại rau 
thơm: rau húng quế, 
húng lủi, húng trắng, 
tía tô, kinh giới... Tất 
nhiên phải có hành, ngò 
với sả nữa.
Người ta không mấy 
khi có dịp làm được một 
món ăn với sả ở Hoa Kỳ. 
Nhưng có hề chi. Đâu ai 
cố gây và giữ cho được 
một bụi sả chỉ vì nó cần 
cho nồi cà ri hay cho món 
thịt bò kho. Điều cần là 
thỉnh thoảng, khi buồn, 
mình có thể ngắt một 
lá sả vò nhẹ trong tay, 
rồi đưa lên mũi để hít 
thở được hương vị của 
(cả) quê hương thoang 
thoảng, nhẹ nhàng 
trong đó.
Mẹ tôi còn thích có một 
hàng cải bẹ xanh, xanh 
thật là xanh, để vào 
những lúc nắng nhạt 
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bà có dịp nhìn thấy vài 
đôi bướm trắng chờn 
vờn trên những luống 
hoa vàng. Luống đất 
còn lại chúng tôi gieo 
hạt rau dền, rau cúc, và 
rau muống – những thứ 
rau mà tôi biết rằng nếu 
thiếu đi thì cuộc đời mẹ 
tôi kể như là ... vô nghĩa. 
Phần đất sát với bờ rào 
của nhà bên cạnh thì 
tôi làm giàn cây để cho 
khổ qua, bầu, và mướp 
có chỗ leo. Tôi không ưa 
hoa bầu và hoa mướp 
đâu. Coi vô duyên thấy 
mẹ. Nhưng với giàn khổ 
qua thâm thấp, lá xanh 
sắc, nhỏ nhắn, xinh xắn, 
điểm những hoa vàng 
nhỏ li ti thì trông xinh 
và thương lắm.
Tôi “dọa” mẹ rằng:
- Bầu ở Mỹ tốt lắm mẹ 
nhá. Quả nào cũng dài lê 
thê đến chấm đất luôn.
- Hay quá, hả con.
- Dạ.
Tôi “dạ” ngọt như đường 
cát, mát như đường 
phèn. Thế là bữa cơm tối 
nào gia đình tôi cũng có 
chuyện để nói. Và toàn 
những chuyện vui. Mẹ 
tôi có lúc xuýt xoa:
- Bắp của Mỹ lạ lắm con 
nhá. Mẹ mới gieo có hai 
hôm mà đã lên cao cả 
gang tay.
- Dạ.
Tôi lại “dạ” dịu dàng rồi 
vội vã thêm:
- Ở đây nó thế mẹ ạ.
- Hay nhỉ.
Tôi thấy hãnh diện cho 

giàn bầu và mấy cây bắp 
con con quá. Sau hơn 
một năm ở Mỹ, mọi thứ 
đều bị mẹ tôi coi thường, 
kể cả “cái cầu treo dài 
nhất thế giới”; chỉ riêng 
có hai giống thực vật 
vừa kể là nhận được hai 
câu khen tặng “hay quá” 
và “hay nhỉ” ngắn ngủi 
hiếm hoi thôi.
Có hôm đang bữa cơm 
bỗng mẹ tôi buông đũa, 
hốt hoảng kêu:
- Thôi chết rồi, con ơi! 
- Sao hả mẹ?
- Mẹ quên nói với con là 
mấy cây rau ngò om và 
rau răm vừa mới nhú 
lên thì đã bị ốc sên cắn 
mất mấy cái lá rồi.
Trời, chuyện nhân 
quyền bị vi phạm ở Tầu, 
ở Cuba, ở Bắc Hàn, ở 
Việt Nam hay ở đâu 
đó thì tôi đành bỏ qua; 
chứ còn cái thứ ốc sên 
mà cũng bày đặt hoành 
hành ngay sân sau nhà 
tôi thì đâu có được. 
Tôi bỏ dở bữa cơm, hùng 
hổ lái xe ngay đến Kmart 
vác mấy hộp thuốc trừ 
sên về rải khắp vườn. 
Thỉnh thoảng, còn có dịp 
chứng tỏ cho mẹ thấy là 
mình chưa hoàn toàn vô 
dụng khiến tôi thấy... 
khỏe trong người hết 
sức.
Bố tôi vẫn thường giữ im 
lặng như bản tính xưa 
nay của ông; tuy thế, 
khi nhìn thấy rau thơm 
trồng ở ngoài vườn đã 
được ông cụ chiếu cố làm 
cho tôi thực sự thấy rất 
yên lòng.

Tôi nhớ mãi ngày đầu 
tiên đưa bố mẹ đi ăn 
phở ở California. Ông 
cứ cầm cọng rau húng 
quế mãi trên tay, ngắm 
nghía thật lâu, vò nát 
một góc lá, đưa lên mũi 
ngửi rồi vứt xuống bàn. 
Tôi đã thấy nhiều người 
tỏ sự thất vọng và khó 
chịu vì mùi vị nhạt nhẽo 
của những cây rau thơm 
trồng ở Mỹ, nhưng chưa 
thấy ai biểu lộ một thái 
độ chán chường đến thế.
Chao ơi, ngay cái giây 
phút đó sao tôi khổ quá. 
Tôi chỉ muốn chết cho 
rồi. Tôi thương bố tôi 
đến chảy nước mắt và 
thấy ái ngại cho những 
cây rau thơm mọc ở xứ 
người. Lá của chúng cứ 
mỗi ngày một lớn, và 
hương thơm thì cứ theo 
thời gian mà nhạt dần 
đi. Cứ y như đám Việt 
kiều vậy, mỗi lúc một 
thêm béo tốt và... nhạt 
nhẽo!
Rau thơm trồng sau 
vườn cũng chả thơm gì 
mấy, nhưng khi nhìn 
thấy bố tôi nhẫn nại 
ngắt từng lá bỏ vào chén 
khiến tôi thấy vô cùng 
an ủi.
Tôi đã nghĩ là phải tìm 
cách mua cho được căn 
nhà đó, phải mua bằng 
được một nơi trú thật an 
ổn cho bố mẹ già. 
Chỉ cần cố gắng thêm 
một thời gian nữa, thời 
gian đủ cho chúng tôi 
để dành được một số 
tiền thế chân chừng 10 
phần trăm là có thể nói 
chuyện mua bán được 

rồi.
Tôi cũng đã mường 
tượng trước là sẽ trồng 
thêm cho mẹ một cây bơ, 
và mấy cây anh đào che 
kín vườn sau cho bố. Rồi 
ra, căn nhà của chúng 
tôi sẽ rực rỡ hoa đào – 
vào mỗi độ xuân về.
Cái mùa xuân rực rỡ 
đó, tiếc thay, đã không 
bao giờ đến. Biến cố đến 
trước mùa hoa đào nở. 
Có hôm, người quản lý 
khu phố điện thoại vào 
tận chỗ tôi làm việc, với 
giọng gắt gỏng:
- Ê, daddy của mày sao 
kỳ quá?
- Kỳ cái gì?
- Ổng cứ mặc đồ ngủ đi 
vòng vòng hoài hà. Hàng 
xóm họ nghi ông điên. 
Mà ổng có “bị sao” không 
vậy?
Tôi ngọng. Sự thực là bố 
tôi rất hay mặc một bộ 
quần áo pyjama trắng, 
đội cái nón nỉ, khoác 
thêm chiếc áo bành, và 
cầm một cây gậy đi dạo 
mỗi sáng “cho nó khỏe 
người”. 
Hình ảnh này đối với 
tôi bình thường và quen 
mắt quá. Tôi quen với 
nó ngay từ ngày bố tôi 
chưa phải cầm gậy, và 
thay vào đó là ông cầm 
bàn tay bé bỏng của tôi 
kìa. Tôi thấy như vậy 
“có sao” đâu?
Sau đó đến chuyện của 
mẹ tôi. Bà cụ có hàm 
răng đen. Và cũng cứ 
theo lời thằng cha quản 
lý khu phố thì bà cụ hay 
cười, và nụ cười của bà 
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“khiến nhiều người sợ 
hãi.” 
Hắn làm tôi nghĩ ngay 
đến một bà cụ quê mùa, 
nhỏ bé loắt choắt, lúc 
nào cũng đội sùm sụp 
chiếc khăn mỏ quạ, 
thỉnh thoảng đi lại 
ngoài đường, gặp ai 
cũng nở một nụ cười... 
ngờ nghệch. Hình ảnh 
này đối với một số người 
Hoa Kỳ quả là “khó coi,” 
đó là chưa kể đến hàm 
răng đen.
Tôi không hề nghĩ đến 
điều đó vì – trong những 
năm dài xa cách – mỗi 
khi nhớ đến mẹ tôi chỉ 
thấy hình ảnh của bà 
khi mình còn bé tí, đi 
đâu cũng nắm chặt chéo 
áo của mẹ thôi. Thuở 
ấy, răng của mẹ tôi đen 
huyền, môi hồng cắn 
chỉ. Dù có thêm bao 
nhiêu ngàn năm nữa 
qua đi thì mẹ tôi vẫn cứ 
mãi mãi đẹp đẽ và xinh 
tươi như thế, chứ vĩnh 
viễn chả bao giờ có gì 
“khó coi” cả.
Cuối cùng là chuyện 
mấy con gà. Đàn gà mà 
mẹ tôi vô cùng hãnh diện 
vì lúc khởi đầu nuôi chỉ 
có mấy con thôi mà chả 
bao lâu nhà tôi đã biến 
thành “trại gia cầm.”
Hàng xóm than phiền 
là họ không ngủ được vì 
tiếng gà gáy sáng. Thế 
mà cả hai mẹ con tôi vẫn 
cứ ngỡ là mình đã mang 
lại cho cả khu phố cái 
không khí thôn dã, êm 
đềm nhờ vào tiếng gà 
gáy (trong trẻo) vào mỗi 
sáng.

Tôi có thể thuyết phục 
bố tôi thôi đừng đi dạo 
với bộ quần áo ngủ, năn 
nỉ mẹ tôi đừng tiếp tục 
nuôi gà nhưng tôi không 
biết làm thế nào ngăn 
được ác cảm và thành 
kiến của người dân bản 
xứ. Và rồi chuyện phải 
đến, đã đến.
Người quản lý báo cho 
tôi biết họ cần lấy lại 
nhà để sửa. Tôi hiểu đó 
chỉ là một cái cớ nên năn 
nỉ xin ở lại và đề nghị 
trả tiền thêm. Tôi cũng 
cố giải thích cho hắn 
hiểu là bố mẹ tôi sẽ... 
chết nếu sống không có 
đất. 
Cuối cùng hắn đành nói 
thực:
- Từ khi tụi mày dọn 
tới đây khu phố ngó bộ 
muốn xuống giá. Chủ 
nhà, chủ đất nó đâu 
muốn như vậy. Tao chỉ 
là thằng làm mướn cho 
tụi nó thôi. Nó biểu sao 
là tao làm vậy hà.
Thế là thôi. Thôi giã từ 
căn nhà có hoa anh đào, 
có hương hoa chanh 
thoang thoảng mỗi 
sáng, có bầy ong nhỏ 
loanh quanh bên giàn 
khổ qua xanh lá mỗi 
trưa, có đôi bướm trắng 
chờn vờn trên những 
luống cải lấm tấm điểm 
bông vàng vào những 
buổi chiều nhạt nắng. 
Người ta không thể 
mượn một mảnh đất để 
làm quê hương, dù chỉ là 
mượn tạm để cho bố mẹ 
già nương náu cho hết 
những ngày tàn còn lại.

TNT - 1986

Mời bạn đặt câu 
hỏi với mục

An Sinh Xã Hội (Social Security) 
là những vấn đề về:

- Trợ cấp hưu trí

- Trợ cấp người già

- Trợ cấp tàn tật

Do cô Angie Hồ Quang phụ trách. 
Nếu quý bạn có câu hỏi xin email 
đến Ban Biên Tập Trẻ tại:

bientap@trenews.net

Phúc Lợi Xã Hội [Texas Health 
and Human Services Commission 
(HHSC)] là cơ quan quản trị  các 
chương trình trợ giúp các gia 
đình với các dịch vụ về thực 
phẩm, chăm sóc sức khỏe, bao 
gồm các chương trình Phụ nữ, 
Trẻ sơ sinh và Trẻ em (WIC), Trợ 
cấp Y tế cho Trẻ em (Children’s 
Medicaid, Hỗ trợ Dinh dưỡng Bổ 
sung (Supplemental Nutrition 
Assistance Program-  SNAP). 

Mục “Phúc Lợi Xã Hội” do cô 
Cindy Thu Hoàng là nhân viên của 
bộ Y tế Tiểu Bang, phụ trách. 

Nếu quý bạn có bất kỳ thắc mắc 
gì, xin gửi câu hỏi về: 

bientap@trenews.net
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Trong hồ sơ thương binh đăng trên báo Trẻ, chúng tôi thường viết tắt các danh từ thường được dùng trong Quân 
Đội, chúng tôi xin có bản chú thích như sau:

BẢN VIẾT TẮT CÁC CHỮ DÙNG TRONG QUÂN ĐỘI

Quy định về số quân
NQ: Số quân của Nghĩa Quân chỉ có 6 số, không có hai số đầu.
ĐPQ: Số quân Địa Phương Quân, lấy năm sinh làm hai số đầu.
CLQ: Số quân của Chủ lực Quân, lấy năm sinh +20= hai số đầu (Ví dụ sinh năm 1940, số quân là 60/000). 

- ND: Nhảy Dù 
- TQLC: Thủy Quân Lục Chiến
- PB: Pháo binh…
- TĐT: Trung Đội Trưởng 
           Tiểu Đoàn Trưởng
- ĐĐT: Đại Đội Trưởng 
- TK: Tiểu Khu 

- CK: Chi Khu 
- TR.Đ: Trung Đội 
- ĐĐ: Đại Đội 
- TĐ: Tiểu Đoàn 
- SĐ: Sư Đoàn 
- SĐ23BB: Sư Đoàn 23 Bộ Binh
- QYV: Quân Y Viện. 
- V.I, II, III…CT: Vùng I… Chiến thuật.

- TPB: Thương Phế Binh 
- SQ: Số quân 
- QP: Quả phụ 
- ĐPQ: Địa Phương Quân 
- NQ: Nghĩa Quân 
- CLQ: Chủ Lực quân 
- BĐQ: Biệt Động Quân

Xin cảm ơn quý ân nhân

TPB BÙI HỮU HUYẾN
Sinh năm 1941

Số quân 209431 

ĐƠN VỊ: DVI/QT - Bị cắt bỏ thận 
phải, nhiều vết thương ở tay, lưng 
ngày 31/10/1973.
HOÀN CẢNH: Bị gai cột sống, 
tuyến tiền liệt, huyết áp cao, mắt 
kém. Cuộc sống rất khó khăn. 
Mọi sự giúp đỡ xin liên lạc ông 
Bùi Hữu Huyến
ĐỊA CHỈ: Thôn Thủy Yên Thượng, 
Xã Lộc Thủy, Huyện Phú Lộc, 
Tỉnh Thừa Thiên Huế.
ĐIỆN THOẠI: cháu: 037 8343 071 
                             079 5737 674

TPB HUỲNH CHÍNH
Sinh năm 1950

Số quân 204.608

Mọi sự giúp đỡ xin liên lạc ông 
Huỳnh Chính. 
ĐỊA CHỈ: Thôn Hòa An, Xã Lộc 
Bình, Huyện Phú Lộc, Tỉnh Thừa 
Thiên Huế. 
ĐIỆN THOẠI: 038 3988 332.
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BẢO HUÂN

thực thà
Một Việt kiều về quê ăn Tết. Xe dừng lại ở 
một trạm. Anh ta thấy mọi người chen nhau 
mua bánh ở một bà bán dạo. Biết không thể 
chen vào được, bèn ngoắc một đứa bé xớ rớ 
gần đó:
- Bánh bà kia nhiêu cái vậy cháu?
- Dạ 10 ngàn.
- Đây là 20 ngàn. Cháu mua 2 cái, cháu một 
cái, chú một cái nhe.
Đứa bé hí hửng gật đầu. Lát sau nó trở lại, 
miệng nhai bánh nhồm nhoàm và đưa lại 
cho chàng Việt kiều 10 ngàn:
- Tiền đây chú!
- Bánh đâu?
- Dạ, bả còn có một cái à!

ANN ANH TÚ (biến tấu)

khác biệt 
Một cặp vợ chồng mới cưới đi 
hưởng tuần trăng mật. Nhận thấy 
nhiều người trong khách sạn nhìn 
mình chăm chú, cô dâu hỏi:
- Anh ơi, sao người ta hay nhìn 
mình chằm chặp vậy?
- Tại họ biết mình mới cưới nhau.
- Có cách nào để họ tưởng là mình 
lấy nhau lâu rồi không?
- Có chứ! Em xách va ly cho anh 
đi.

PHUONG DIEU ANH (Missouri - lượm lặt)

BẢO HUÂN
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