

tre

cuộc chạy đua AI

VŨ HIẾN

hàng trung quốc

DU UYÊN

grammys 2025

IAN BÙI

trương vũ -
bằng hữu &
văn chương

NGUYỄN & BẠN HỮU

“bùa yêu”

NGUYỄN SINH

một niềm vui

BUI VÀNG



Mùa đông ở

Steamboat Springs

VI LÊ



WEEKLY MAGAZINE, INC.

Phát hành Thứ Sáu hàng tuần tại
Dallas-Fort Worth và các vùng phụ cận

ĐỊA CHỈ: 3202 N. Shiloh Rd.,
Garland, TX 75044
Điện thoại: 972-675-4383

GIỜ MỞ CỬA

Thứ Hai - Thứ Sáu: 9am - 5pm
Thứ Bảy: 9am - 4pm
Chủ Nhật: 9am - 3pm

THỰC HIỆN

Nguyễn Trang - Nhật Hoàng
Đinh Yên Thảo

BIÊN TẬP

Nguyễn Xuân Thiệp

DỊCH THUẬT

Bảo Sơn - Phạm H Nghị

CỐ VẤN PHÁP LÝ

Luật Sư **Cao Quang Ánh**
2439 Manhattan Blvd., #302
Harvey, LA 70058

LUẬT SƯ ĐẠI DIỆN

Arthurine Kamphaus, MBA, J.D.
(Luật sư **Anh Thư**)
1140 E. Pioneer Parkway; Ste. 300
Arlington, TX 76010
Cell: 623-341-8835 . Fax: 817-394-0505

LAYOUT DIRECTOR

Bảo Huân

LAYOUT & ART DESIGNERS

Đỗ Thọ
Băng Dương - Trần Huyền
Hồ Tú - Nguyễn Hiếu- Lê Mi

PHỤ TRÁCH KỸ THUẬT & WEBSITE

Trần Huyền - Huỳnh Huy - Đỗ Anh

HOA SĨ

Bảo Huân - Hoàng Tường
CAN - Hồ Đắc Vũ

QUẢNG CÁO

Nancy - H. Oanh - Hương Lan
972-675-4383
817-421-1400

Muốn làm đại diện Trẻ?

Trẻ cần đại diện khắp nơi
trong và ngoài nước Mỹ.
Điều kiện dễ dàng, thoải mái.
Xin liên lạc: 972-675-4383
(giờ TX -CT time- xin gặp cô Kim)
email:dallas@trenews.net
website: www.baotreonline.com

Báo Trẻ đã có đại diện và đang phát hành
tại các thành phố, tiểu bang:

TRẺ DALLAS

Tel: 972-675-4383 * Fax: 972-675-3764
Email: dallas@trenews.net * info@trenews.net
Địa chỉ: **3202 N Shiloh Rd, Garland TX 75044**

TRẺ HOUSTON

Tel: 281-978-4735
Email: info@trenews.net
Địa chỉ: **11210 Bellaire Blvd. #143, Houston, TX 77072**

TRẺ FLORIDA

Nguyễn Tinh
Tel: 407-948-2012 * 407-894-5111 * 407-897-1114
Fax: 407-894-6190 * Email: florida@trenews.net
Địa chỉ: **302 S. Graham Ave., Orlando, FL 32803**

TRẺ GEORGIA

Tel: 770-755-5420
Fax: 404-704-0358
Email: georgia@trenews.org
Địa chỉ: **1805 Shackelford Ct, Ste 150, Norcross GA 30093**

Với sự cộng tác

■ Hoàng Đình Nam (TX) ■ Nguyễn Thị Thanh Dương (TX) ■
■ Ngọc Linh (TX) ■ Hải Vân ■ Lê Hùng ■ LS Robert Mullins ■
■ Phạm Thành Châu (VA) ■ Trần Mộng Tú (WA) ■ Du Uyên (VN)
■ Nam Lộc (CA) ■ Tim Nguyễn ■ Như Sao ■ Triều Giang ■
■ TS Bùi Thanh Liêm (FL) ■ Bùi Quang Tuấn ■ Huy Đạo ■ Gia
Bảo ■ Lê Minh Hải (CA) ■ Tưởng Năng Tiến (CA) ■ Trùng
Dương ■ Tạ Phong Tần (CA) ■ Thi Hạnh (Na-Uy) ■ BS Trần
Lý Lê ■ Hoàng Nhất Phương ■ Thanh Dũng ■ Dương Hùng ■
Angie Hồ Quang ■ Thiên Hương ■ Trần Vũ ■ Thiên Hương ■
Hồ Đắc Vũ (MA) ■ Andy Nguyễn ■ Đặng Mỹ Hạnh ■ Hoàng
Nga ■ Lương Thu Trung ■ Trịnh Thanh Thủy (CA) ■ Đoàn
Xuân Thu (Úc) ■ Trangdài Glassey - Tra62nguyen (CA) ■ Lê
Kung Diễm ■ Đào Duy Hòa (Úc) ■ Thanh Tú ■ Thái Bảo (FL)
■ Phạm Ngũ Yên (TX) ■ Chiêu Ấn (Canada) ■ Vũ Thị Thanh
Mai ■ Ban Mai (VN) ■ Trịnh Cung ■ Diệu Cô Nương ■ Trang
Nguyễn ■ Triều Minh ■ Phương Nghi ■ Linh Đỗ ■ Hoàng Nam
Sơn (TX) ■ Hạnh Việt ■ Lưu Vỹ Bửu ■ Hoàng Vũ ■ Phạm
Thị Hoài (Đức) ■ Hương Giang ■ Hoàng Hương ■ Vũ Hiến ■
Ngân Bình ■ Đặng Hiếu Sinh ■ Đào Thị Thanh Tuyền (VN) ■
Mai Hoàng ■ Đinh Tiến Đạo ■ LS Anh Thư (TX) ■ Ian Bùi (TX)
■ Cổ Ngư (Pháp) ■ Cẩm Giang ■ Lê Trung ■ Khánh Trường ■
Lê Hữu ■ Thanh Thư ■ Thạch Thảo (TX) ■ Kim Loan (Canada)
■ Hải Di Nguyen (Anh) ■ Vũ Thành ■ LS Dương Như Nguyễn
■ Vương Mộng Long -K20 ■ BS Phạm Hồng Sơn (Pháp) ■
Lê Chiêu Giang (CA) ■ Ngô Nguyên Dũng (Đức) ■ Đặng Mai
Lan (Pháp) ■ Hoàng Vũ ■ Tiểu Lục Thần Phong (Georgia) ■
Trần Hoàng Vy (TX) ■ Lưu Huỳnh (VN) ■ Hai Quê (Pháp) ■
Gió Vivu (Canada) ■ Cyndy Thu Hoàng (TX) ■ Mộc Mạc (VN)
■ Trần Thị Nhật Hưng (Thụy Sĩ) ■ Hoàng Quân (CA) ■ Nguyễn
Thanh Bình (VN) ■ Vương Hoài Uyên (CO) ■ Nguyễn Thạch
Giang (CA) ■ Uyên Ca (VN) ■ Hồ Thụy Mỹ Hạnh (VN) ■ Đơn
Phương Thạch Thảo ■ Bảo Sơn

LƯU Ý: Tác giả chịu trách nhiệm về nội dung và hình ảnh trong bài viết gửi cho Trẻ, và nội dung không nhất thiết thể
hiện quan điểm của TRẺ. (Authors are completely responsible for their articles, including content and any photos.
Contents reflect the view of the authors and not necessarily that of Tre Magazine)
Thân chủ quảng cáo chịu trách nhiệm về nội dung và pháp luật trong quảng cáo của mình.
Mọi thay đổi về quảng cáo xin gọi trước 2 tuần. Ngưng quảng cáo xin báo trước 2 tuần.
Tất cả các mẫu layout, design đều thuộc bản quyền của Trẻ.

mục lục

4	NHỮNG BÔNG HOA CUỘC SỐNG	Như Sao	Chuyện bé Tammy
6	GHI NHẬN TRONG TUẦN	Vũ Hiến	Cuộc chạy đua AI
9		Mộc Mạc	Cho đi là còn mãi
10	THẾ GIỚI CỦA DẾ MÈN	Trần Lý Lê	Tay cầm & cầm tay
12	BÊN LỀ THỂ THAO	Trẻ	
14	BÊN TÁCH CÀ PHÊ	Tim Nguyễn	Cô bé hay cười & và những ngày xuân đã xa
16		Tám Vạn	Em còn nhớ mùa Xuân
18	TRUYỆN NGẮN	Hồ Đắc Vũ	3 ngón
23	MIẾNG NHÀ QUAN	Bánh Bèo	
24	DUYÊN SÀI GÒN	Du Uyên	Hàng Trung Quốc
28	GIAO TIẾP	Minh Hải	Trên đường phố
29	BẠN CÓ BIẾT	Hoàng Vũ	Trà
30		Hai Quê	Bếp phối
32	MỤC THUẾ VỤ	Nguyễn Đài Thi	
34		Tạ Phong Tân	AI có thể thay thế người viết?
36	TRUYỆN NGẮN	Nguyễn Thị Thanh Dương	Cao giá
39	Y TẾ & ĐỜI SỐNG	Triệu Minh	Giữ sức khỏe trong mùa đông
40	SOMETHING & ANYTHING	Ian Bùi	Grammys 2025
43	MẸO VẬT	Hoàng Hương	Dùng roof rake an toàn
45	LUẬT DI TRƯ	Lê Minh Hải	Ngày thứ nhất
46	THỜI TRANG	Điệu Cô Nường	Jacket mùa Xuân
48	TRANG THƠ	Lâm Hảo Dũng	
50		Gió Vivu	Ngụ ngôn tình yêu
55	HỘP THƯ TRẺ	Trẻ	
56	PHIẾM	Đoàn Xuân Thu	Vĩnh biệt Juliet!
58	FACEBOOK CÓ GÌ NGỘ	Du Face	
59	Ơ RÊ KA	Trẻ	Blogger
60	PHÓNG SỰ	Trịnh Thanh Thủy	Diễn hành Tết 2025 Little Saigon
64	THẾ GIỚI QUANH TA	Dương Hùng	Tuyết rơi ở Houston Texas
65	NHỮNG ĐIỀU CẦN BIẾT	Bảo Sơn	Những dấu hiệu mất trí nhớ không thể bỏ qua
66		Vi Lê	Mùa đông ở Steamboat Springs
70	CÁI NHÀ CỦA TA	Thiên Hương	Lỗi phong thủy
72	SẢN PHẨM MỚI	Bảo Sơn	
73	CHUYỆN KHÓ TIN NHƯNG CÓ THẬT	Trẻ sưu tầm	
74	TÀI LIỆU VĂN HỌC	Nguyễn & Bạn Hữu	Trương Vũ - Bằng hữu & Văn chương
76		Thiên Ý	Thảm kịch một chuyến đi
80	TRONG HẦM RƯỢU	Nguyễn Mạnh Tuấn	Chuyện trả thù của đàn chó
83	TRUYỆN NGẮN	Bụi Vàng	Một niềm vui
86	PHÓNG SỰ VIỆT NAM	Uyển Ca	Nỗi sợ Tháng Giêng
89	Kiến thức phổ thông	Phượng Nghi	Những apps quan trọng
90		Đào Thị Thanh Tuyền	Về Cầu Ngói Thanh Toàn nghe hò Huế
94	PHÓNG SỰ	Lê Kung Diễm	Vẽ tranh tường nghệ thuật hay bôi bẩn?
98	PHÓNG SỰ VIỆT NAM	Nguyễn Sinh	“Bùa yêu”
101	SỔ TAY KHÁCH HÀNG	Hạnh Việt	2 thác mắc
104	MỖI TUẦN 1 CON SỐ	Trẻ	
106	ĐỌC BÁO VIỆT NAM	B.Tuyền	
113	CÂU LẠC BỘ TIỂU LÂM	Trẻ cười	



BẢO HUÂN MICROSOFT AI



Chuyện bé Tammy

“Người ta có thể cảm nhận bằng trái tim những gì mắt không nhìn thấy được.”

Đó là lời của nhà văn phi công Pháp Antoine de Saint Exupéry. Đúng thế, có một sự hiểu biết gọi là hiểu biết bằng trái tim. Một thi sĩ nhìn vẻ đẹp của một bông hoa thuộc được ngoài hàng giậu mà nghe được tiếng nói nhiệm mầu của nó để rồi sụp xuống cung kính lạy (Quách Thoại). Hoặc như văn hào Đức Hermann Hesse nghe được tiếng nói của dòng sông. Hoặc giả như nhà thơ nọ một mình đi trong đêm nghĩ rằng tay có thể chạm được mảnh trăng mùa đông và nghe được tiếng nấc nghẹn ngào của người thiếu phụ dưới đèn khuya đang nuối tiếc một hạnh phúc đã tan vỡ. Cũng y như thế, bé Sarah mới chỉ có 5 tuổi mà cảm thông được nỗi đau mất bố của bạn mình là Tammy. Và rồi bằng một vòng tay ôm và những lời ngây thơ chân thật, Sarah đã an ủi được Tammy và làm cho bạn mình cảm thấy thương yêu và tin tưởng trở lại sau nỗi bất hạnh quá đỗi lớn lao. Sự thân ái và lời cảm thông chân thật sẽ đi sâu vào hồn người.

NS

Bé Tammy hồi ấy đang học mẫu giáo. Hồn nhiên và tươi vui như con chim non, bé được mọi người yêu thương. Trên môi bé luôn nở nụ cười. Mỗi khi bố đến đón bé ở cửa lớp mẫu giáo là bé nhảy ngay vào lòng, hai chân quắp lấy thân hình bố như những trẻ lên 5 lên 7 thường làm. Tình yêu của bé Tammy đối với bố thật tràn trề như bọt bia root (root beer) trên thành ly.

Là cô giáo dạy bé, đã bao lần tôi ôm Tammy vào lòng. Tôi cũng cho bé ăn giữa bữa vì bé ít khi mang theo đồ ăn. Không hiểu sao tôi yêu bé đến thế. Rồi bỗng một ngày, ôi cái ngày khủng khiếp chẳng thể nào quên được, có tin bố của Tammy tự tử. Tammy phải vắng mặt ở trường nhiều hôm.

Tôi còn nhớ tôi đã vào tiệm hoa quả đặt mua một giỏ trái cây bảo mang đến nhà Tammy. Nước mắt tôi tuôn rơi khi tôi nói với anh thanh niên đứng sau quầy hàng: “Anh làm ơn nhớ giùm đây là rổ trái cây cho trẻ con. Có 4 đứa bé chưa đầy 8 tuổi vừa mất đi người cha thân yêu của chúng. Xin anh cố gắng sắp giỏ trái cây sao cho vui mắt để nếu mẹ chúng vì bận quá không lo được thì tự chúng lúc đói có thể với tay lên trên bàn lấy ăn.”

Điều làm tôi ưu tư nhất là chuẩn bị như thế nào để đón bé Tammy trở lại trường. Tôi muốn mọi sự qua đi như một cơn ác mộng. Nhất định tôi sẽ không nói gì với các em trong lớp về những việc đã xảy đến cho Tammy. Thật sự, tôi hết sức hoang mang lo lắng không biết phải làm gì để Tammy cảm thấy mọi chuyện vẫn như trước kia và bé vẫn vui tươi, được yêu thương giữa những bạn bè cùng tuổi cùng trường.

Cuối cùng thì Tammy cũng đã trở lại với lớp học. Như thường lệ, chúng tôi có một buổi họp mặt chung vào sáng hôm ấy. Lúc đầu, Tammy không nhắc gì tới người cha của mình. Chỉ sau khoảng chừng 15 phút, bé mới nói với tôi: “Cô DeLucia ơi, bố em chết rồi.”

“Cô có biết, Tammy ạ. Và cô rất buồn.”

Bé vẫn tiếp tục kể bằng cách đưa hai bàn tay nhỏ bé lên siết quanh cổ của mình: “Bố lấy một sợi thừng và làm như thế này cho tới khi mặt đỏ lên.”

Cả lớp ngồi im lặng.

Tôi cố gắng lên tiếng: “Ai kể cho em nghe chuyện này?”

“Bà ngoại nói với em.”

Bỗng từ đằng sau Tammy một cánh tay nhỏ vươn ra. Nhỏ Sarah, mới có 5 tuổi, ôm quanh người Tammy rồi đặt bàn tay trồi mền lên vai bạn. Sarah nói: “Mọi sự rồi ổn thôi, Tammy ạ. Cho dù Tammy không gặp bố của mình nữa thì bố vẫn luôn luôn sống trong trái tim của bạn.”

Cả người tôi nổi gai ốc khi tôi bảo Sarah: “Hãy tiếp tục nữa đi, Sarah.” Sarah lại nói những lời ngây thơ, chân thật dịu dàng, và rồi trên khuôn mặt của Tammy ửng lên nụ cười rạng rỡ. Tôi không bao giờ quên được nụ cười ấy. Bằng lòng cảm thông và sự trong trắng hồn nhiên thơ trẻ, vòng tay và lời nói của Sarah đã đem vui tươi, an ủi lại cho bạn mình cũng như đi sâu vào tận trái tim người.

NS

(THEO MAUREEN MURPHY DELUCIA)



Cuộc chạy đua

AI

Cách đây khoảng 2 năm khi công ty trí tuệ nhân tạo OpenAI tung ra sản phẩm chatbot ChatGPT và sự kiện này đã làm xôn xao thế giới kỹ thuật trong một thời gian và xác định vị trí tiên phong của Hoa Kỳ trong lĩnh vực kỹ thuật mới này. Rồi đúng một cái, hôm Chủ Nhật 26 tháng 1, công ty khởi nghiệp DeepSeek của Trung Quốc tung ra sản phẩm chatbot mô hình R1 hoạt động không thua kém ChatGPT khiến cho nhiều người nghĩ rằng khoảng cách biệt về kỹ thuật trí tuệ nhân tạo giữa Hoa Kỳ và Trung Quốc nhỏ hơn nhiều so với suy nghĩ trước đây.



VŨ HIẾN
ARLINGTON, TX

Câu hỏi ở đây là yếu tố nào đã khiến một công ty Trung Quốc chỉ trong một thời gian ngắn đã đạt được những thành quả như trên: Kỹ sư của họ thật sự tài giỏi hay họ tìm được kẻ hở trong luật kiểm soát xuất cảng của chính phủ Hoa Kỳ và học lóm được những kỹ thuật mới của các công ty Mỹ? Câu trả lời có lẽ là cả hai.

Thành công bất ngờ của DeepSeek hé lộ cho thấy những vết nứt trong nỗ lực của chính phủ Hoa Kỳ nhằm kiểm chế tham vọng kỹ thuật của Trung Quốc, đưa ra những thách đố mới cho cả các giới chức ở Washington lẫn các công ty kỹ thuật ở Thung lũng Silicon phải xem xét lại các chính sách và đường lối nào hữu hiệu nhất để có thể duy trì vị trí tối thượng của Hoa

Kỳ trong lĩnh vực trí tuệ nhân tạo (AI).

Kiểm chế Trung Quốc

Chính phủ Biden đã cho áp dụng chính sách mà họ gọi là "sân nhỏ, rào cao" để đương đầu với Trung Quốc trong cuộc cạnh tranh kỹ thuật: Hoa Kỳ dựng lên những rào cản nghiêm ngặt để ngăn chặn các công ty Hoa Kỳ bán những loại chip tinh vi và các kiến thức kỹ thuật quan trọng

khác mà Bắc Kinh có thể khai thác để tăng cường khả năng quân sự và tình báo của họ, nhưng mặt khác vẫn cho phép các hoạt động kinh doanh diễn ra bình thường.

Những người ủng hộ chính sách này nghĩ rằng nó sẽ giúp Hoa Kỳ đi trước trong các lĩnh vực kỹ thuật như trí tuệ nhân tạo chẳng hạn.

Nhưng nay, công ty DeepSeek đã phá vỡ rào cản nói trên, tung ra một mô hình AI giá rẻ có thể sánh ngang với các thành tựu của các công ty Hoa Kỳ. Thành công của DeepSeek đã mở ra các cuộc tranh luận về việc liệu Hoa Kỳ có cần phải thay đổi chính sách hay tìm ra một giải pháp chung tốt nhất rút ra từ những quan điểm khác nhau để hướng tới tương lai.

Những người ủng hộ đường lối cứng rắn chống lại Trung Quốc cho rằng DeepSeek đã có thể đã lợi dụng những kẽ hở trong các lệnh cấm thời gian đầu khi chính phủ Biden đưa ra để tích lũy các con chip mà đáng lẽ ra họ không được phép mua. Một số người cho rằng cách hợp lý nhất để tiến về phía trước là Washington cần phải tăng gấp đôi các lệnh cấm thậm chí

còn nghiêm ngặt hơn nữa để bảo đảm rằng các công ty Trung Quốc không thể tiếp cận được với những kỹ thuật tiên tiến của Hoa Kỳ trong tương lai.

Những người khác thì cho rằng sự tiến triển của DeepSeek sẽ khuyến khích Trung Quốc nỗ lực hơn nữa để tung ra các sản phẩm AI mới để cạnh tranh với các công ty Mỹ bằng sản phẩm giá rẻ của họ.

Thắt chặt thêm kiểm soát

Trong số các cố vấn của Tổng thống Trump cũng chia làm hai phe và vẫn chưa rõ quan điểm của ai sẽ thắng thế. Một tuần trước đó, trong một bản ghi chép, chính quyền Trump cho biết họ đang xem xét các chính sách để duy trì vị thế lãnh đạo của Hoa Kỳ trong các phát minh AI và sẽ đưa ra đề nghị một chiến lược mới

trong khoảng thời gian 6 tháng.

Sự thành công bất ngờ của DeepSeek cũng tạo thêm lý do cho những giới chức có quan điểm điều hâu với Trung Quốc trong chính quyền Trump bảo vệ và thúc đẩy chính sách cứng rắn của họ đối với Trung Quốc, nhất là trong lĩnh vực an ninh và kỹ thuật.

Alexandr Wang, tổng giám đốc của Scale AI, một công ty khởi nghiệp AI có trụ sở tại San Francisco, đã lên tiếng kêu gọi Hoa Kỳ cần thắt chặt các lệnh hạn chế xuất cảng để cho phép các công ty Hoa Kỳ tiếp tục duy trì vị trí dẫn đầu trong kỹ thuật AI. Tuy nhiên, ông cũng cảnh báo rằng bên cạnh các biện pháp kiểm soát xuất cảng, Hoa Kỳ cần phải nỗ lực hơn nữa trong các phát minh mới để vượt xa đối thủ của mình.

Chính quyền Trump có thể thắt chặt các biện pháp kiểm soát thông qua các hạn chế bổ sung đối với quyền tiếp cận các thiết bị bán dẫn của Trung Quốc hoặc bằng cách yêu cầu các công ty sản xuất chip bổ sung thêm khả năng theo dõi vị trí của các thiết bị bán dẫn sau khi được bán ra để kiểm soát xem Trung Quốc có mua lại các thiết bị này qua một trung gian hay không.

Các giới chức Hoa Kỳ cũng có thể áp dụng các hình phạt nghiêm khắc đối với các công ty sản xuất chip để buộc họ phải tuân thủ đúng theo các lệnh kiểm soát của chính phủ.

Mô hình R1

Sau khi ứng dụng chatbot của DeepSeek được tung ra đã vượt qua ChatGPT của OpenAI để giành vị trí số 1 trên Apple Store, và khiến thị trường cổ phiếu Hoa Kỳ

Ứng dụng chatbot
DeepSeek - THE GUARDIAN



bị bốc hơi \$1 nghìn tỷ chỉ trong ngày thứ Hai 17 tháng 1 trong đó có đại công ty Nvidia sản xuất chip AI bị mất hơn \$500 tỷ. Tuy nhiên, mấy ngày sau đó thị trường tăng và ổn định trở lại. Tổng thống Trump gọi đó là "lời cảnh tỉnh"(wake-up call). Nhà đầu tư nổi tiếng Marc Andreessen mô tả đó là "khoảng khắc Sputnik", gợi lại cuộc cạnh tranh kỹ thuật thời chiến tranh lạnh giữa Hoa Kỳ và Liên Xô trong cuộc chạy đua thám hiểm không gian.

Theo đánh giá của các chuyên gia AI, mô hình R1 của DeepSeek được mô tả hoạt động có mức hiệu quả ngang bằng hoặc gần ngang bằng các mô hình AI hàng đầu của Hoa Kỳ trong việc giải quyết các vấn đề phức tạp. Có điều R1 được sản xuất với chi

phí chỉ bằng một phần rất nhỏ: ít hơn \$6 triệu, theo DeepSeek, so với \$100 triệu trở lên của các đối thủ cạnh tranh tại Hoa Kỳ.

Đối với các nhà hoạch định chính sách của Hoa Kỳ, cho tới thời điểm này, vẫn chưa hoàn toàn biết rõ sự thành công của DeepSeek phụ thuộc bao nhiêu vào việc được tiếp cận với các kỹ thuật của Hoa Kỳ và bao nhiêu đến từ các sáng kiến của riêng công ty. OpenAI cho biết vào hôm thứ Tư 29 tháng 1 rằng họ đang điều tra xem DeepSeek có sử dụng mô hình AI của OpenAI để đào tạo chatbot mới của họ hay không và Microsoft cho biết có nhiều bằng chứng cho thấy nhiều nhóm người sử dụng ChatGPT có liên hệ với DeepSeek đã tải xuống rất nhiều dữ liệu của OpenAI.

Kế hở của Hoa Kỳ

Trong một bài báo nghiên cứu hồi tháng 12, DeepSeek cho biết họ đã sử dụng hơn 2,000 con chip H800 của Nvidia để đào tạo một trong những mô hình AI của họ. Nvidia đã tung ra thị trường chip H800, phiên bản rút gọn của con chip mạnh nhất của công ty vào thời điểm đó, để tuân thủ luật kiểm soát xuất cảng của Hoa Kỳ được chính phủ Biden ban hành để nhằm làm chậm tiến trình phát triển kỹ thuật của Trung Quốc. Một năm sau, các giới chức Hoa Kỳ đã cấm hoàn toàn con chip này, nhưng DeepSeek đã có khoảng một năm để mua và tích lũy các con chip tinh vi này.

Các nhà nghiên cứu trong ngành như Dylan Patel, nhà sáng lập công ty nghiên cứu chip

SemiAnalysis, cho biết chính sách của chính phủ Biden đã làm chậm tiến trình phát triển của Trung Quốc trong một số lĩnh vực kỹ thuật, trong đó bao gồm việc phát triển sản xuất chip tinh vi. Tuy nhiên, Patel cho biết các chính sách kiểm soát xuất cảng của Biden bị cản trở bởi sự chậm trễ và có kẽ hở, cho phép Trung Quốc tiếp tục tiếp cận trong một thời gian khá lâu với một số loại kỹ thuật cao bị cấm.

Hoa Kỳ đã thắng trong cuộc chạy đua không gian với Liên Xô hơn nửa thế kỷ trước. Cuộc chạy đua kỹ thuật AI với Trung Quốc lần này gay go hơn nhiều và cả hai bên đều nhận thức rằng ai thắng trong cuộc đua này sẽ trở thành cường quốc số 1 thế giới trong tương lai.

VH

OpenAI đang điều tra việc DeepSeek sử dụng và bắt chước mô hình ChatGPT - GETTY IMAGES



Cho đi là còn mãi

MỘC MẠC

Đầu tháng 7-2021, siêu sao Hollywood sinh năm 1949 - Richard Gere (vai chánh phim *Pretty Woman* 1990, sở hữu Quả cầu vàng cho Nam tài tử hay nhất và giải Screen Actors Guild cho diễn xuất hay nhất) đã cải trang thành một người vô gia cư, lang thang trên đường phố New York trọn một ngày.

Đám đông rào chân qua mặt siêu sao (đang đóng vai kẻ ăn xin rất đạt) rất dửng dưng và né tránh, không khác gì đi qua thùng rác hôi hám. Trọn một ngày “người ăn xin” Richard Gere sống trên đường phố, đào bới thực phẩm trong thùng rác và đưa lên miệng ăn ngon lành những gì may mắn tìm được. Ông cũng la cà làm quen, trò chuyện với không ít người ăn xin vô gia cư đích thực.

Từ xa, cả ngày hôm ấy ekip quay phim tháp tùng Gere với nhiệm vụ ghi hình và ghi âm các cuộc phỏng vấn người qua đường đã tình

cờ rào bước qua mặt ông. Kết thúc ngày thí nghiệm, Richard Gere viết:

“Đám đông đi qua trước mặt tôi, hoặc coi như không có tôi, hoặc trịnh thượng bố thí cho tôi cái nhìn khinh bỉ. Chỉ một người phụ nữ tuổi 30 (du khách Pháp) đáng yêu đến mức, chị đã cho tôi gói bánh ngọt vừa mua ở siêu thị gần đây. Đó là kỷ niệm vô giá, tôi sẽ nhớ mãi. Bởi, ai trong chúng ta cũng thường nhanh quên việc làm tử tế của đồng loại. Chúng ta không nên xem thường tất cả, những gì đang sở hữu chưa chắc tồn tại mãi mãi đâu. Và nếu có thể, chúng ta hãy giúp ai đó, hãy làm điều đó. Đó là lý do tại sao khi tôi hoàn thành “thí nghiệm” tôi đã đi vòng quanh thị trấn và phát thức ăn và 100 đô la cho tất cả những người vô gia cư mà tôi gặp. Họ đã khóc và rất biết ơn. Hãy góp phần vào sự thay đổi tốt đẹp cho thế giới chúng ta.”

Sưu tầm



NGUỒN BUSTLE



Tay cầm & cầm tay

Gửi bạn ta, người hỏi thăm chuyện “tay cầm”, Dế Mèn lục tủ mái mới mò ra chuyện cũ rồi nhờ báo Trẻ chuyển gửi...



TRẦN LÝ LÊ
ORLANDO, FL.

Ngày nọ cũng khá lâu rồi, 5, 7 năm chi đó, Dế Mèn đọc một đoạn đối thoại qua lại, đại khái về câu chuyện lỗ làng và người viết ví von:

Tay cầm cành búa

lệ ủa hàng hàng,

Viết đến đó rồi ngưng ngang, như thể ai cũng hiểu ẩn ý thâm lặng trong câu ca dao ngắn ngủi! Thế rồi người viết mất dấu như mỗi duyên mạng ảo tơ nhện nhện. Dế Mèn cứ ẩm ỨC MÀY MÒ, hỏi tới hỏi lui mà chẳng được ai mách thêm tí gì nữa, có lẽ vì câu hỏi ẩm Ớ HOẶC HỘ E NGẠI BỊ HỎI ĐỐ CHĂNG?

Hỏi rằng tại sao cành búa mà

không là một cành gì khác? Cành búa làm cay mắt nên mới có lệ ủa hàng hàng? Cành búa màu sắc ra sao, đẹp xấu thế nào? Người xưa dùng ‘cành búa’ chỉ để... lấy vắn lấy điệu với ‘lệ ủa’? Nếu ta (cho nàng) cầm... quả dứa thì sao? Và bài ca dao kia hẳn sẽ trần tục mùi ăn uống?

Tay cầm quả dứa

lệ ủa hàng hàng

Lúc chưa ăn sao không hỏi

Giờ no kênh mới bảo nhau?

Cơ duyên chi mà nàng cầm cành búa? Chàng trao cành búa để dứt lời hẹn ước? Nỗi thắc mắc theo Dế Mèn nhiều năm vì chỉ biết có bấy nhiêu. Rồi ngày nọ cao hứng viết

những, đặt luôn cành bứa vào tay Chúc Nữ mà kể chuyện bẽ bàng, tiếc nuối của một đôi tình nhân lỡ chuyến đò ngang. Và Dế Mèn phang đại mấy câu kể tiếp:

Thửa chưa xong sao không ngỏ

Giờ lỡ làng mới bảo nhau ...

Viết xong rồi thì Dế Mèn hồi cái nỗi đùa dai, biến câu ca dao trữ tình thành mấy hàng đùa giỡn nhăng cuội, quả là quá lắm! *Xin ông bà tha tội cho con cháu to gan.*

Hôm rồi vòng lại mạng ảo đọc ké phần ca dao, bạn [thơ] ảo Hereami rinh về từng bài, chao ôi là công khó, lòng yêu tiếng Mẹ phải tha thiết lắm nên người thơ mới chịu thương chịu khó lặn lội như thế? Đọc tới vần T và đến mục “Tay cầm” mới thấy... mòng, tìm mãi mới thấy, nên mừng như mừng gặp lại người xưa yêu quý, hoan hỷ vô cùng dù mấy câu ca dao kia kể chuyện ngang trái bẽ bàng.

Thì ra bài ca dao nguyên bản 4 câu ghen ngào kể chuyện hoa tàn đây tiếc nuối như “Nụ Tầm Xuân” như thế này:

Tay cầm nhành bứa

lệ ứa hàng hàng,

Thuở xuân xanh sao không gặp,

đến lúc hoa tàn mới gặp nhau.

Nhưng tình thơm hương thì sá chi hoa tươi hay héo? Hoa tàn hay còn xuân? Hoa tàn thì hết biết... yêu? Nàng tiếc nỗi hoa xuân đã héo hay chàng tiếc? Người cầm cành bứa mà nước mắt ròng ròng thế kia hẳn là một phụ nữ (chớ đàn ông mà lệ ứa hàng hàng thì ai coi cho đáng?)? Và người phụ nữ kia phải tiếc mối tơ duyên ghê lắm mới khóc lóc như thế? Hay là đôi bạn hoa tàn đã ... chìm vào lòng, cá cắn câu như Nụ Tầm Xuân? Cơm đã chín nên xuân tươi hay xuân già chỉ cũng vậy? Không biết, bạn ơi,

không biết! Dế Mèn đọc ca dao mà cứ hồi tới hồi lui vì tò mò thắc mắc, quên bém cái ý lơ lửng cho tình tứ của người xưa. Đại khái là nói mí mí để mặc người thế gian đoán già đoán non cho thêm phần huyền bí chứ tách bạch như hai với hai là bốn thì còn chi ca dao?

Chuyện “tay cầm” không chỉ dừng ở đó, nghĩa là ngoài cành bứa còn mấy món nữa, như:

Tay cầm nhành quế mà than,

Thuở xuân xanh không gặp bạn,

buổi hoa tàn gặp nhau.

Lần này đôi bạn cầm nhành quế, nhành quế khác với cành bứa như thế nào thì Dế Mèn không biết, mò vào Tự Điển thực vật thì chỉ sơ sơ mặt mũi nhành quế, còn cành bứa thì... bứa luôn vì phe ta không biết tên Anh ngữ là chi nên chả biết đường nào mà tìm! Đôi bạn này chỉ tiếc nuối chứ không khóc

thương chuyện lỡ làng như đôi tình nhân nọ. Nhưng bạn bè mà cũng kén tuổi xuân? Vả lại nhành quế già hương vị mới nồng nàn thắm đậm chứ quế non đâu có mùi mẽ chi? Lại không hiểu cái nỗi nhành quế này, bạn ạ!

Có đôi bạn nọ đang hẹn hò và hình như đã đính ước. Không biết chàng hay nàng, “ai” trao cho “ai” mà dặn dò:

Tay cầm túi muối, túi gừng

Gừng cay muối mặn xin đừng bỏ nhau.

Muối để trong bọc, trong túi [nhỏ] hình ảnh của việc gói ghém cẩn trọng [chắc chỉ để tượng trưng chứ công đâu mà khuôn cả ký lô]? Củ gừng thì xem ra đầy đủ [nguyên củ]. Đôi tình nhân dùng hai món dân dã ấy để dặn dò, dù cay [đắng] như gừng hoặc mặn [chát] như muối, dù thế nào cũng gắn bó? Ngày trước không biết ông bà ta có muối gừng như người Nhật không, món gừng non dùng giấm và đường muối chua, gari, ăn chung với sushi? Hay cổ nhân Việt đã dùng gừng và muối như dược liệu?

Một câu chuyện tay cầm khác, tương tự như chuyện tay cầm muối cầm gừng:

Tay cầm nắm muối, quả mơ,

Mơ chua, muối mặn, ráng chờ đợi nhau.

Hai câu này thì vui vẻ hơn, có lời ước nguyện hò hẹn, mơ chua đi với muối mặn (thành mơ muối hay thêm cam thảo để thành ô mai mơ?) như gừng cay muối mặn mà chung thủy chờ nhau đến một ngày đẹp trời nào đó?

Tay cầm mơ, cầm muối mà quyến luyến, bịn rịn như thế thì chắc là đôi bạn kia hẳn đã có lần... cầm tay?





Ban đầu người tạo một linh vật (mascot) trong các cuộc thi thể thao để gây phấn khích cho khán giả. Về sau, mỗi sự kiện tạo một mascot riêng cho đội mình hoặc cho cả sự kiện. Có nhiều linh vật trở thành “đại sứ” cho một trường đại học hay một đội thể thao nào đó. Mời bạn cùng xem một số linh vật nổi tiếng...

Benny Bull

ĐỘI CHICAGO BULLS

“Benny” Bull, là linh vật của Chicago Bulls, đội bóng rổ ở Chicago thuộc Hiệp Hội Bóng Rổ Hoa Kỳ (National Basketball Association: NBA). Benny Bull đã xuất hiện cách đây hơn 50 năm và bây giờ đã trở nên nổi tiếng, có bản quyền thương mại.

Benny (ảnh dưới) là một trong những linh vật có thời gian “hành nghề” lâu năm nhất tại giải NBA và kể cả các môn thể thao chuyên nghiệp khác tại Mỹ.



Freddie Falcon

ĐỘI ATLANTA FALCONS

Đại bàng là biểu tượng của nước Mỹ, nên thường được sử dụng làm linh vật. Đội Atlanta Falcons tạo ra một linh vật độc đáo là Freddie Falcon. So với những linh vật mang dáng dấp đại bàng, Freddie Falcon “dễ thương” nhất, từ hình dáng cho đến bộ lông và đôi mắt tròn xoe.

Freddie là hiện thân của tinh thần bốc lửa của đội Falcons và những người hâm mộ.

Vừa trình làng vào năm 1966, linh vật Freddie Falcon lập tức được đón nhận nồng nhiệt và gây được tiếng vang toàn quốc.



Linh vật Freddie Falcon của đội Atlanta Falcons



Linh vật của các đội thể thao thường do người thật hóa trang, thường là những người được tuyển chọn kỹ càng, phải có kỹ thuật biểu diễn, sức bền của lực sĩ và khả năng của một vũ công

Swoop

ĐỘI PHILADELPHIA EAGLES

Swoop (ảnh trên) là linh vật của đội football Philadelphia Eagles. Mặc dầu câu lạc bộ được thành lập năm 1933 nhưng linh vật biểu tượng này chỉ mới xuất hiện vào năm 1990. Với hình dạng là con đại bàng có đôi mắt “đằng đằng sát khí” và màu lông xanh lam màu lá đặc trưng của đội Eagles bật lên nét rất riêng của mình. Nhìn Swoop là thấy ngay tinh thần quyết đấu của đội, và bơm lửa cho người hâm mộ. Những mặt hàng thể thao liên quan đến hình ảnh Swoop luôn bán chạy như tôm.

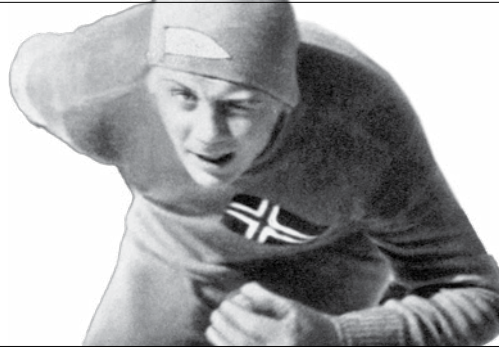
Hiện đang là mùa Đông, do vậy những sự kiện thể thao thường liên quan đến các môn thể thao băng giá, đặc biệt là các giải Thế vận hội mùa Đông (Winter Olympics)...

Ngày này năm xưa...

13-2

1928

Ivar Ballangrud, thể thao gia trượt băng tốc độ huyền thoại người Na Uy (Norway) chiếm được huy chương vàng Olympic 5,000m đầu tiên sau khi vượt qua “tàu siêu tốc” Julius Skutnabb của Phần Lan 9 giây ở Thế vận hội Mùa Đông tổ chức tại St. Moritz (Thụy Sĩ) năm 1928.



13-2

1932

Đội khúc côn cầu (hockey) của Canada chỉ cần thủ hòa 2-2 ở vòng chung kết trước Mỹ là đủ tốt để Canada giành huy chương vàng môn khúc côn cầu trên băng Olympic mùa Đông 1932 tại Lake Placid (New York). Đây là lần thứ 4 liên tiếp Canada giữ cúp vô địch.



13-2

1928

Clas Thunberg (Phần Lan: Finland) đoạt huy chương vàng Olympic lần thứ 4 ở môn trượt băng tốc độ, cự ly 500 mét và 1,500 mét tại Winter Olympics 1928 tổ chức tại St. Moritz (Thụy Sĩ)



NHỮNG TRẬN SẮP TỚI CỦA ĐỘI TUYỂN MỸ

FEB 20

SHEBELIEVES CUP

NỮ HOA KỲ vs COLUMBIA

2:45 PM CDT | SÂN SHELL ENERGY STADIUM,
HOUSTON, TX, USA

FEB 23

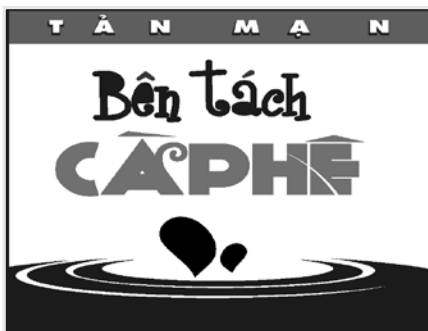
SHEBELIEVES CUP

NỮ HOA KỲ vs ÚC

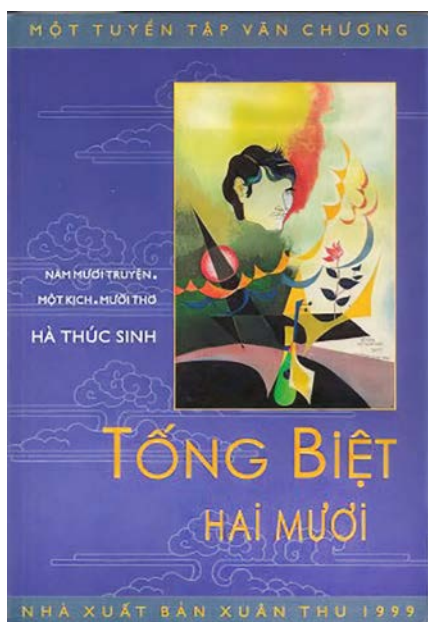
4:00 PM CDT | SÂN STATE FARM STADIUM,
GLENDALE, AZ, USA

Một số trận bạn có thể xem tại FOX, ESPN2 hoặc Telemundo (công ty con của NBC, tiếng Tây Ban Nha)

* CST cũng là Central Time (CT)



TIM NGUYỄN
GARLAND, TX.



Tác phẩm Tổng Biệt Hai Mươi của Hà Thúc Sinh

Cô bé hay cười & và những ngày xuân đã xa

Một hôm, kể này trong lúc nhàn cư, bèn rong chơi tìm đường lên không gian ảo, và tình cờ lạc vào trang web của Hà Thúc Sinh, đọc lại một truyện ngắn rất hay mà ngày xưa (ôi, cái ngày xưa ấy sao mà cảm động bồi hồi!) đã có lần xin phép bạn hiền đăng lên Phố Vắn. Bạn bây giờ cũng yếu lắm rồi, mắt hầu như không còn nhìn thấy. Ôi Hà Thúc Sinh...

Đó là truyện *Cô Bé Hay Cười*. Nhà văn gặp lại cô bé này trong ngày hội chim én ở ngôi nhà thờ ngói đỏ vùng cận duyên San Juan Capistrano. Trải qua cuộc đời trôi nổi 15 năm, cô vẫn giữ được nụ cười rực rỡ ngày xưa mặc dù khỏe mắt đã có dấu chân chim và cô vừa mất tang chồng. Cô bé -tên là Én- nói cười huyền thuyên trong tiếng chiêng trống và âm nhạc chào mừng đàn chim én trở về dưới mái nhà thờ Mission. Én vẫn cười nói, kể chuyện mình nhưng thỉnh thoảng mắt cô lại long lanh ngấn lệ. Tình duyên và đời sống của cô không được hạnh phúc. Trải qua những năm cực kỳ đen tối ở quê nhà, sang Mỹ vừa kịp hồi sinh trở lại thì chồng chết vì trượt tim ở một sông bài, cha mẹ cô cũng đã qua đời từ lâu.

Không hiểu sao khi đọc lại truyện "Cô Bé Hay Cười", lòng gã làm thơ lang bạt này bỗng thấy cảm thương vô hạn. Thương cho cô bé -gọi thế cho lãng mạn, chứ cô bé nay đã là thiếu phụ đang bước đi trong nắng chiều- vâng đúng là thương cho cô bé, ai ngờ nhan sắc như thế, nụ cười rực rỡ như thế mà số phận lại không mỉm

cười với cô. Thương là thương vậy, nhưng còn cảm? Có người -ôi, cái lão làm văn phòng luật ấy mà-nặng đầu óc duy lý sẽ vực người viết: Gớm, cái nhà ông này, ai cho tiền ông mà cảm mà thương vay khóc mượn cho một nhan sắc đang đi vào buổi chiều tà vậy, hử? Ấy, ấy, ông bạn ơi, chính vì chỗ đó mà kẻ này sinh lòng hoài cảm đấy. Trước màu nắng chiều rực rỡ lòng ai không cảm xúc để rồi u hoài cho một ngày sắp qua. Chính vì lẽ đó mà kẻ viết lách lãng nhăng này, nhân không khí ngày xuân tràn ngập chung quanh, bèn nảy sinh ra ý muốn được đưa cô bé trở về buổi ấu thời để tìm lại một cỗi nostalgia hạnh phúc. Thuở ấy... Thuở ấy, đã xa xôi lắm rồi. Tuy nhiên, nhiều người ở lứa tuổi của Nguyễn này bây giờ còn thuộc nằm lòng câu hát: *Ngày nào năm xưa em còn bé tí teo / Nằm cạnh bên mẹ em bé như con mèo...* Không, những ngày năm xưa ấy, cô bé không còn bé tí teo như cái kẹo nữa mà đã lớn, độ chừng 10, 11 tuổi. Và hình như cũng đã bắt đầu làm dáng chút chút. Mỗi lần Tết đến là cô phụ mẹ quét dọn nhà cửa, nhặt rau, đun bếp... Cô chạy lui chạy tới lảng xằng như con sóc nhỏ, cười nói như chim. Nghĩ tới Tết là lòng cô lại cảm thấy rộn ràng, vì bao nhiêu niềm vui chờ đợi cô ngoài đầu ngõ. Đêm 28 Tết, mẹ sửa soạn nấu bánh. Nồi bánh đặt ngay trước hiên nhà, cô và các em được giao cho nhiệm vụ canh lửa. Nhân dịp đó, các em cô bày bài tây ra đánh chơi. Còn cô, cô nằm trên ghế mơ mộng vãn vơ. Cô nghĩ tới những phong bao mừng tuổi. Cô nghĩ tới những bộ quần

áo mới sẽ được mặc. Cô nghĩ... rồi cô thiếp đi làm một giấc cho tới chín nổi bánh. Chiều 30 Tết là bận nhất cho tới lúc bàn thờ đã được bày biện xong và mâm cỗ được bung lên. Đứng trước bàn thờ, bố lâm râm khấn vái và nhìn sững lên ảnh ông bà. Cô bé thấy hình như mắt bố chợt mờ đi. Và rồi mâm thức ăn được bung xuống, cả nhà ngồi quanh. Ôi, toàn là những món ăn ngày thường cô và các em không được ăn. Ăn xong, lũ em cô lại xúm xít với bộ bài tây, cười nói om sòm. Còn cô chạy sang nhà đứa bạn cùng lớp, ngồi cắn hạt dưa, mở đài phát thanh ra nghe nhạc. Giữa chừng, bé Khanh sang gọi cô về sửa soạn đi hái lộc đầu năm. Tiếng pháo nổ ran, hỏa châu bay lơ lửng trên bầu trời đêm. Giao thừa. Bố cô, như thường lệ hàng năm, tự mình xông đất lấy. Cô và mẹ và các em đi chùa hái lộc. Cô thích nhất là bề được một cành phượng tây đem về cắm vào lọ hoa. Sáng Mừng Một, cô được mặc áo dài nhưng, đi hài, mang kiềng vàng và được chú Hải chở đi chơi phố. Trưa về, cô thay đồ



thường, chạy ra đầu ngõ, sà vào sông bầu cua cá cộ xem chơi một lát, rồi ra hàng bò bía ăn đã đời. Cô còn muốn xức thêm hai vắt mì nữa nhưng bụng đã căng như cái trống nhỏ chỗ đầu mà chứa. Và rồi cô về nhà, chờ bạn tối rủ đi chơi...

Lúc này, chung quanh cô bé hay cười và ông nhà văn nhả nhạc từng bừng, và thiên hạ đều ngược mắt lên bầu trời, nhìn chim én trở về. Nhưng mùa xuân có trở về với cô Ến không, cái mùa xuân ước nguyện xa xưa ấy?

TN




 ✓ DỄ ĐỌC


 ✓ DỄ THẤY


 ✓ DỄ CẮT


 ✓ DỄ TÌM

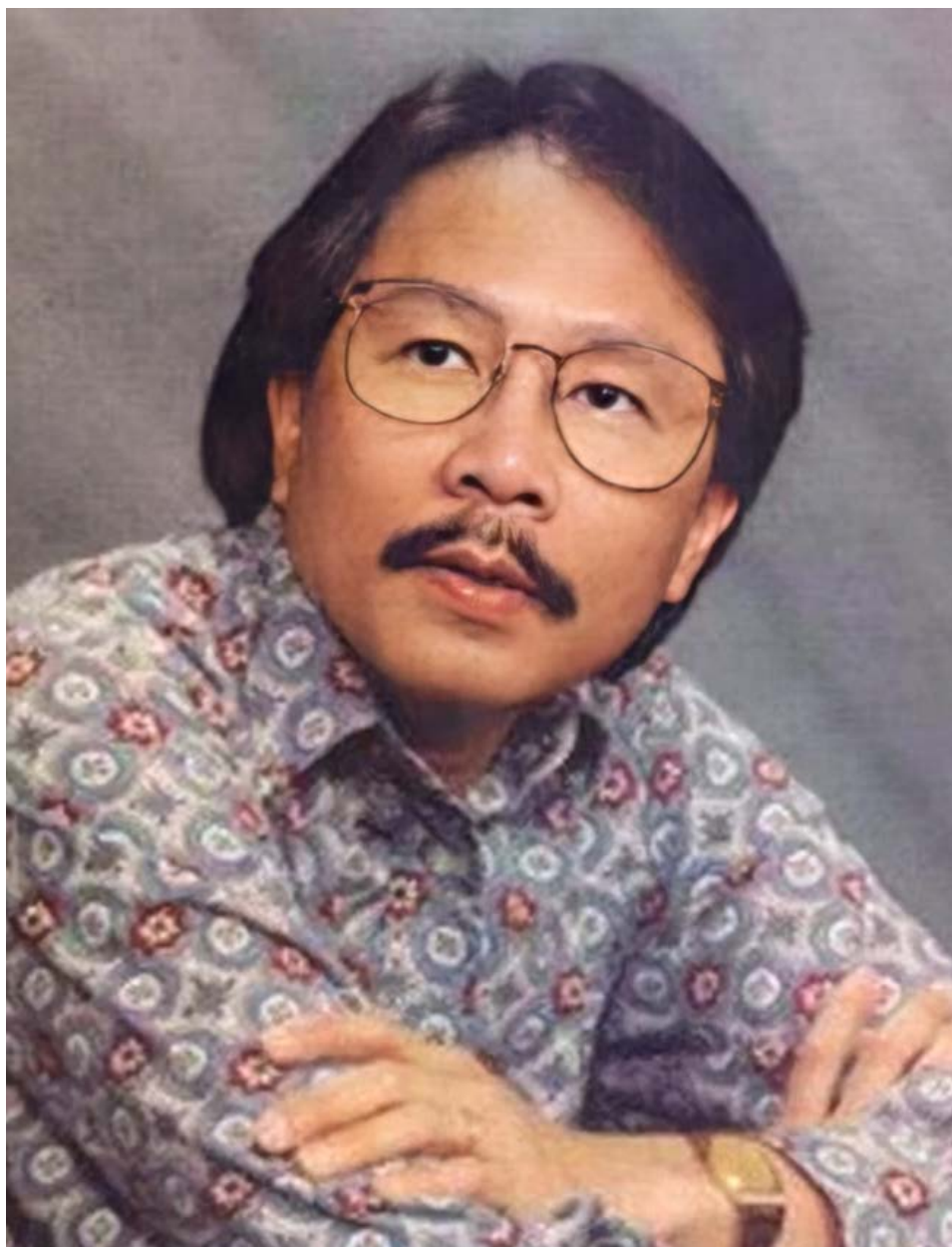


RAO VẶT

TRÊN BÁO TRẺ

HIỆU QUẢ NHANH CHÓNG
TIẾT KIỆM THỜI GIAN & TÀI CHÍNH

ONLINE TRONG NGÀY > [HTTPS://BAOTREONLINE.COM](https://baotreonline.com)



Em còn nhớ mùa Xuân

(Em nhé xin đừng hát câu hồi hương)



TẦM VẠN
ĐỨC QUỐC

Năm 1975, cuộc chiến ở miền Nam đã bước vào giai đoạn cuối. Tháng Tư buồn bã với những chuyến bay vội vã đánh dấu cuộc rút quân toàn diện của quân đội đồng minh sau mấy mươi năm tham chiến. Những gia đình có thân nhân làm việc trong chính quyền Cộng Hòa hay người di cư trốn chạy cộng sản theo hiệp định Geneve hồi 1954 cũng dạt trôi theo dòng người di tản.

Nhạc sĩ Ngô Thụy Miên bị thất lạc gia đình và người yêu. Gia đình anh và gia đình chị đã kịp có mặt trên những chuyến bay cuối cùng trước ngày Sài-Gòn hấp hối. Anh bị kẹt lại và cuộc sống lâm vào khúc rẽ mới. Tiệm sách Thanh Bình của bố mẹ anh ở Hải-Phòng ngày trước và được tái dựng lại ở Sài-Gòn sau cuộc di cư bị đóng cửa. Sách vở bị “niêm phong” và tịch thu. Hai cửa tiệm cho thuê sách Cảnh Hưng và Đại Chúng ở gần đó cũng mang chung một hệ lụy. Anh lặng lẽ đứng trên balcon nhà nhìn xuống thấy người ta khuôn sách báo ra

giữa đường chất thành
đống rồi châm lửa đốt.
Ngọn lửa vô tình cũng
đốt luôn những tờ nhạc
của anh bay tới tả theo
những cơn gió nghịch
mùa. Mấy đứa nhỏ hiếu
kỳ mon men đến gần và
len lén lượm những trang
giấy vương vãi nhét vào
túi áo. Anh Bình (nhạc sĩ
Ngô Thụy Miên) bồi hồi
nhớ gia đình, thương nhớ
người yêu vì không biết
bao giờ mới có dịp gặp lại.
Nỗi niềm đó đã được anh
khắc họa trên cung đàn,
phím nhạc ...

*“Em có bao giờ còn nhớ
mùa xuân*

*Nhớ tháng năm xưa của
tuổi đại khờ*

*Nhớ tiếng dương cầm
giọng hát trẻ thơ*

*Có thấy bơ vơ ngày tháng
đợi chờ”*

Người thương đã ra đi
và Sài-Gòn đang lâm
lụy. Mùa xuân có vẻ trên
những con phố cũ đã một
thời lựa là mưa nắng.
Ngày nào còn tay trong
tay và trao nhau những
lời thương yêu, triu mến.
Dĩ vãng như bao cung tơ,
tất cả đã xa, hình bóng cũ
cũng nhạt nhòa theo buổi
chiều tà nắng quái. Hồi
người thương nơi phương
trời xa có thấu cho tâm
tình của người ở lại ...

*“Nơi ấy bây giờ còn có
mùa xuân*

*Có dáng nghiêng ng-
hiêng nụ cười thật gần*

*Có mắt nai vàng ngời
sáng tình xanh*

*Em có bao giờ thấu cho
lòng anh”*

Người ra đi biết có nhớ
thương về chốn cũ. Nơi
này, ngày vẫn qua, đêm
vẫn lặng lẽ và mây xám
vẫn ngập ngừng trôi.
Lang thang trên con
phố dài, dư âm cuộc tình
nồng thắm như vẫn còn
thấp thoáng đâu đây.
Những tờ thư xưa, những
bài hát cũ là nhật ký của
những tháng ngày hạnh
phúc bên nhau. Nắng
Sài-Gòn có nhuộm vàng
màu lựa Hà-Đông và lá
thư xanh có tô hồng thêm
màu yêu đương đôi lứa ...

*“Em nhé khi nào chợt
nhớ mùa xuân*

*Nhớ lá thư xanh và
chuyện tình hồng*

*Nhớ nắng hanh vàng
nhuộm áo Hà-Đông*

*Anh ở nơi này vẫn luôn
chờ mong”*

Sau nhiều năm sống lạc
lõng và cô đơn trên mảnh
đất quê nhà, anh Bình
vượt biển thành công
đến trại tị nạn Mã-Lai-Á
(Malaysia) và được định
cư ở Hoa-Kỳ vào năm
1981. Một lần anh rời
quê ở lứa tuổi thiếu niên,
thêm một lần bỏ nước
để hy vọng tìm được tự
do và đoàn tụ với những
thâm tình. Trên đất mới,
anh đã gặp lại chị Thanh
Vân và mối duyên xưa
được nối lại sau 7 năm

dài cách biệt.

Nhạc phẩm “Em còn nhớ
mùa xuân” là bài hát
duy nhất được viết tại
quê nhà sau tháng Tư
năm 1975. Tác giả đau
lòng trước hoàn cảnh
đất nước, gia đình ly tán
và tình yêu bị chia cách.
Mây vẫn bay trên nền
trời Sài-Gòn nhưng sao
đượm nét buồn thương,
bi hận. Ai nấy cũng
gượng sống, gượng cười
và hy vọng một dịp may
mắn nào đó sẽ thoát khỏi
một đất nước toi bời, tan
tác ...

*“Trời Sài-Gòn chiều hôm
nay còn nhiều mây bay*

*Nhiều niềm đau thương
bi hận tràn đầy*

*Gượng nụ cười giọt lệ
trên môi*

*Nhìn đất nước tôi bời một
thời em có hay”*

Ngày đó, anh thầm nhủ
với người yêu nơi
phương xa, dù đi đến đâu
xin hãy nhớ Sài-Gòn của
ngày hôm qua, của dĩ
vãng tình yêu một thời
mưa gọi, nắng chan. Cái
tên “Sài-Gòn hòn ngọc
viễn đông” không thể nào
phai phôi hay mất dấu
theo ngày tháng. Sài-
Gòn vẫn mong chờ ngày
em trở lại, quy cố hương
và hát với nhau bài tình
ca năm cũ ...

*“Những thành phố em
sẽ đi qua*

*Đây Paris, đây Luân-
Đôn, đây Vienne*

*Nhưng có đâu bằng Sài-
Gòn hôm qua*

*Nhưng có đâu bằng Sài-
Gòn mai sau*

*Em có mơ ngày hát câu
hồi hương”*

Sau mấy chục năm biến
đâu thay đổi, tâm tư và
suy nghĩ của ngày xưa
cũng đổi khác. Cái Sài-
Gòn mưa nắng lựa là nay
chỉ còn là kỷ niệm của
một thời đã xa giữa một
đất nước xác xơ, phân rã.
Có một lần trong chuyến
du lịch về miền Đông
Nam Á, chỉ thêm một
bước nữa là anh và chị
sẽ về đến quê nhà nhưng
rồi lại thôi. Lòng tham và
sự tàn ác của kẻ thắng
cuộc khiến cho bước chân
đi xa không còn dịp nào
trở về chốn cũ. Sài-Gòn
ngựa xe một thuở đã xa
xôi như những ngày mưa
mù, gió xóa. Giấc mơ hồi
hương nay đã lỗi thời, lạc
điệu và chỉ còn là một nỗi
ngậm ngùi trong lòng
người viễn xứ. Trong vô
vân tiếc nuối, anh vẫn
ngân nga bài hát cũ và
trong lòng dâng lên một
niềm tái tê, chua xót ...

*“Những thành phố em
đã đi qua*

*Đây Paris, đây Luân-
Đôn, đây Vienne*

*Nhưng có đâu bằng Sài-
Gòn hôm qua*

*Nhưng có đâu bằng Sài-
Gòn mai sau*

*EM NHÉ XIN ĐỪNG HÁT
CÂU HỒI HƯƠNG”*

TV (01.12.2024)



HỒ ĐẮC VŨ



3 ngón



HỒ ĐẮC VŨ
MELROSE, MA

Điệp vụ

“Bố Già”, trung tá Stefan Banach chỉ huy trưởng tiểu đoàn 3 Lực Lượng Lính Rừng 75, thuộc trung đội 72 trinh sát.

Đứng khoanh tay bên khung cửa sổ có tấm bạt đã cuộn lên, lò miếng ny lông vàng đục, đầy bụi. Mồ hôi chảy dài trên cái cổ đỏ như da gà đá, ướt một mảng trên chiếc áo thun trắng, thấm vòng xuống lưng quần lính rằn ri của ông. Chiếc máy lạnh chạy rè rè vẫn không xua nổi cái nóng hầm hập trong căn trại bằng vải bạt của ban chỉ huy, trung đội 72 trinh sát.

Jimmy vén cửa, bước vô.

- Lấy chai whiskey, 2 vỏ đạn, trong cái thùng dưới bàn.

Bố già bước tới, ngồi xuống chiếc ghế da đã sờn góc lòi lớp bố trắng. Kéo hộc, lấy cái bao thư màu vàng, đóng dấu “Tối Mật”, Jimmy rót đầy rượu vô 2 vỏ đạn. Bố già lôi tờ giấy trong bao thư.

- Lần này thì con trai đi làm điệp viên 007.

- ... Chung với Halle Berry hay Angelina Jolie?

- Tao hy vọng cả hai!

Jimmy cười.

- Bên bộ chỉ huy Liên Quân cho biết. Chỉ trong 2 tuần, các toán

tuần tiểu của Canada và Anh đã bị một tay sát thủ bắn tĩa quất mất 4 mạng. 1 thiếu úy, 1 hạ sĩ quan, 2 lính thuộc Lực Lượng Đặc Nhiệm ...

Bố già rót rượu vô 2 đuôi đạn.

- ... Vì lính rừng ăn dầm nằm dề ở Gundogan, nên họ đã yêu cầu chúng ta, trung đội 72 trình sát, truy tìm tung tích của sát thủ ... “Ship” nó về châu Ala!

- Sát thủ có dấu vết cá nhân gì không bố?

“Bố Già” đưa 2 tay lên trời.

- Có!... Quân báo tình nghi, đây là một thợ săn chuyên nghiệp, nhưng không tên tuổi, lý lịch, không biết đực hay cái! Một tay nội gián trong đám Taliban đã cho tin ... Mẹ! không biết đúng hay không.

Bố già nói nhỏ.

- ... Sát thủ có bàn tay trái 3 ngón, ngón áp út và ngón út bị mìn cắt đứt! Đó là vết tích nhân dạng duy nhất!...

Bố già chỉ tay.

- Và con trai phải một mình, ra ngoài đó ... Dưới nhãn hiệu. Mahir “Thợ mài dao kéo”, vợ chết vì bom đạn chiến tranh, không con, ở một mình tại căn lều gỗ trong núi đá, gần làng Gundogan ...

Ông vỗ vai Jimmy,

- Con trai vạch lông từng đưa Rệp ở Gundogan, tìm cho ra tay sát thủ.

Bố già rót hai vỏ đạn rượu, ông đưa cho Jimmy 1 cái.

- ... Và dĩ nhiên là cho tay bắn tĩa đó về châu Ala cấp kỳ ... Như trong phim 007 “Licence to kill”, chụp hình nhân dạng

mang về đây cúng tại Liên Quân!...

Ông chỉ vô chiếc xe thùng gỗ có 2 bánh và tay đẩy, trên mặt là một máy mài quay tay cũ mèm, lon đựng nước đầy sét, một tấm gỗ dọc thùng xe, treo tòng teng mấy cây dao làm bếp, dao chặt củi, kéo sắt.

- Đây, đồ nghề của điệp viên Jimmy!

- Có đồ chơi không bố?

- ... Anh phóng dao vèo vèo như phim kiếm hiệp của Tàu ... Dao kéo trên thùng không phải là vũ khí à?... Để chắc ăn. Cho anh khẩu Beretta M9, lặn lưng.

Ông đưa cho Jimmy cái đồng hồ đeo tay GPS.

- Cục này dùng chụp hình, liên lạc, gọi cấp cứu bốc xác trước khi chết! ... Con trai! Cạn ly!

Truy tìm

Mối tháng 2 mà trời đã nóng hừng hực. Dọc con đường trải đá vòng ngọn đồi trọc, là một vườn ô liu dài, lá héo vàng. Cuối vườn ô liu, từ trong căn lều gỗ. Jimmy hiện nguyên hình cha Ả Rập nghèo. Đầu quấn khăn xanh dương bạc trắng, áo chùng sọc xanh, mang đôi dép da đã khô cứng như những miếng sắt chéo lên nhau. Anh đẩy xe thùng bằng qua đường, xuống thẳng phố chính.

Tuần này là ngày lễ Ramadan, nên khi đi ngang nhà thờ Hồi Giáo, nghe ỉ ề tiếng đọc kinh Koran. Jimmy để xe bên kia đường, bước vô ngòi chung với những tín đồ đang làm lễ. Chừng 10 phút lễ tan.

Jimmy đứng dựa tường trước

cửa nhà thờ, làm điều thuốc nhựa thẩu, hít một hơi dài, ém khói, nhắm mắt, mùi thuốc thơm nhẹ. Anh lim dim, quan sát đám lính Taliban và những tín đồ mới bước ra.

Jimmy đẩy xe bằng qua bên kia đường. Để xe xuống khoảng bóng mát nhỏ của cây Ô liu già mọc bên lề, trước tiệm thịt dê. Jimmy lấy dao chặt thịt, tay quay máy mài. Bắt đầu mài. Những tia lửa nhỏ bắn ra như cây pháo bông nhỏ.

- Tôi muốn mài 1 dao xắt thịt, 1 chặt xương.

Jimmy ngưng mài, ngược nhìn.

- Chào cô! \$10 cho 2 dao.

Cô gái chừng 25 tuổi, tóc nâu đen ngang vai, 2 tay mang găng đen cao tới chỗ. lấy trong bao vải 2 cái dao lớn, để trên thùng.

Jimmy bắt đầu mài.

- Dao lớn quá... Chắc nhà cô bán thịt?

Jimmy hỏi.

- Anh tôi là thợ săn, nên thường bắn được dê núi, chồn, cáo, thỏ... Tôi bán thịt gần máy bơm nước.

Cô chỉ tay.

- Phía trên kia

5 phút sau. Jimmy bấm GPS “Báo cáo. Đã có tin về một thợ săn chuyên nghiệp trong vùng, có thể là sát thủ. Đang theo dõi”

- Nhà cô ở đâu? Tôi muốn tới mua thịt dê núi tươi!

- Ông đến ngã tư, quẹo bên phải, qua nhà thờ, nghĩa địa...

Cô gái chỉ tay về hướng núi

đá.

- Qua khỏi vườn ô liu, ở sau vườn là căn lều gỗ.

- Vậy thì cũng gần lều của tôi, tôi ở cuối đường, bên phải vườn ô liu.

3 giờ chiều, Jimmy đẩy xe về. 7 giờ tối, anh tìm tới nhà cô gái.

Theo dõi

Jimmy khom người, băng qua những cây ô liu, tới bụi gai rừng dài chạy sát tới lều, anh áp sát người vô vách, đứng yên 1 phút, nhìn qua khe vách gỗ

Một căn phòng lớn, trên trần treo chiếc đèn hơi ga bằng sắt đen. Cô gái đang đứng, tay cầm dao lớn cắt từng miếng thịt, bỏ vô bao giấy, chắc là cô chuẩn bị thịt để bán ngày mai.

Trên vách gỗ, treo một dọc những đầu dê núi có sừng dài, mấy bộ da dê đã thuộc sẵn, bên kia là một hàng bắp khô, phía dưới là táo, nho đã phơi khô. Căn phòng có vẻ khang trang, sạch sẽ.

Cửa trước mở ra. Jimmy nằm sát xuống, anh nhìn qua khe vách dưới thấp. Một người đàn ông mặc đồ săn bằng vải Ka ki, đeo khẩu súng trường, có găng kính nhìn xa, đầu đội nón lông dê, mang đôi giày lính Mỹ, tóc râu xồm xoàm, tay cầm 2 con chồn xám. Bước vô. Ông treo khẩu súng trường trên vách. Jimmy nhìn kỹ. Đó là khẩu CKC, loại súng trường của quân đội Liên Xô, từ trước Thế Chiến 2. Đội quân bắn tỉa của họ đã sử dụng súng CKC suốt thời gian chống Đức.

Người đàn ông để 2 con chồn trên bàn. Cô gái và ông ta nói chuyện bằng những dấu hiệu của người câm. Vậy là... Ông ta câm! Cô gái dọn bàn, đem ra tô súp và miếng thịt dê nướng. Ông ta ngồi ăn.

“Báo cáo: Đã quan sát nhà người thợ săn. Rất tình nghi”

Tiếp xúc

6 giờ sáng. Khu đồi trồng ô liu đầy sương mù và lạnh tê tái. Jimmy co ro trong chiếc áo khoác kaki, đang đứng trước căn lều gỗ của cô gái. Anh gõ cửa.

- Cộc! Cộc!

Một lần.

- Cộc! Cộc!

Hai.

- Cộc! Cộc!

Ba.

Cánh cửa mở tung. Người đàn ông, râu tóc bờm xồm nhảy ra, chìa khẩu súng trường ngay giữa mặt Jimmy. Anh đưa hai tay lên, mặt xanh lè, run run, nói:

- Alsalam ealaykum! Alsalam ealaykum! (Chào! Chào!)

Cô gái bước ra.

- Anh tới đây làm gì? Theo dõi chúng tôi phải không?

Người đàn ông đưa súng lên, muốn bắn.

2 tay Jimmy che mặt, nhắm mắt, nghiêng đầu xuống.

- Không! Không! Tôi tới... Mua thịt dê!

Cô gái ra dấu với người đàn ông. Jimmy hé mắt nhìn.

- Được! Anh vô nhà!

Jimmy từng bước vô nhà. Người đàn ông bước lui. Súng

vẫn chĩa giữa mặt Jimmy. Anh đổ mồ hôi lạnh. Chỉ tay vô mấy phiến đá ngang bậc cửa.

- Cô ơi! Làm ơn nói với ông ta... Coi chừng vấp mấy phiến đá dưới chân!... Súng... Súng nổ!

- Ngồi!

Jimmy ngồi xuống chiếc ghế dài, ngay bàn. Người đàn ông đứng chặn cửa, vẫn chĩa khẩu CKC vô đầu anh.

- Anh mua bao nhiêu thịt dê?

- 4 ký!

Cô gái vô trong, lấy ra bao thịt dê.

- 20\$

Jimmy trả tiền.

Cô gái ra dấu, người đàn ông đưa đầu súng xuống đất.

- Alsalam ealaykum!

Jimmy vừa nói vừa bước lẹ ra khỏi cửa.

“Đã tiếp xúc, người thợ săn bị câm. Ông ta xài khẩu CKC, có ống kính nhìn xa. Để đi săn. Rất khả nghi. Tiếp tục theo dõi.”

“6 giờ sáng mai, toán tuần tiểu vòng đai của Liên Quân sẽ tuần tra và trình sát khu núi đá. Sát thủ có thể sẽ hành động. Theo sát. Triệt hạ khẩn. Bối già.”

Tấn công

Sáng sớm hôm sau. Khu vườn ô liu đầy sương mù, tầm nhìn chỉ vài ba mét. Jimmy dậy từ 5 giờ, mặt áo khoác ka ki, lấy 2 con dao làm bếp, phóng thử vô cây ô liu bên lều... Cũng không tề, xài được, nhưng dao không đủ sức nặng, nên khoảng sát thương chỉ trong vòng 5m. Jimmy bỏ túi áo,

lặn khẩu Beretta vô lưng, anh kiểm tra GPS.

Jimmy lom khom chạy tới, núp trong hốc đá, gần lều của cô gái. Tới 6 giờ sáng. Thoáng qua làn sương mù, Jimmy thấy người đàn ông mở cửa. Ông ta mặc bộ đồng phục ka ki đen của Taliban, vai đeo khẩu CKC, kính nhìn xa, lưng đeo túi xách nhỏ, theo sau là cô gái. Cô đội nón len, bịt mặt, mặc bộ đồ rằn ri của lính Mỹ, 2 tay mang găng tay đen dài tới chỗ. Cả hai đi về hướng con đường trải đá, chạy dưới chân dãy núi phía Đông thị trấn Gundogan. Qua hết con đường, là tiền đồn của Liên Quân. Jimmy giữ khoảng cách an toàn khá xa vì sương mù đã tan, trời đã bắt đầu sáng. Ông già và cô gái leo lên dốc, họ biến mất trong dãy hốc đá. Jimmy hoàn toàn mất dấu. Anh không biết họ đã vô hốc đá nào. Từ vách núi đá, Jimmy có thể nhìn thấy con đường trải đá phía dưới, nơi toán tuần tiểu vòng đai của Liên Quân sắp đi ngang..

Jimmy bắt đầu trườn tới sát hốc đá, anh cuộn người, nằm im trong bụi gai rừng lắng nghe.

- Bộp!

Một cánh tay choàng lấy cổ Jimmy siết chặt, đẩy cằm anh lên. Lưỡi dao lớn, bén ngọt kéo ngang, Jimmy thụp đầu xuống lưỡi dao tuốt đi, cắt một đường xéo qua cằm, Jimmy nghe rất rạt, phun máu. Anh đưa 2 tay lên, quỳ thụp xuống, vòng 2 tay ra sau, ôm chặt lưng người lạ, cong người, đập 2 chân vô vách đá, đẩy mạnh. Cả hai rớt trên tảng đá núi.

- Hự!

Tiếng kêu lớn.

Jimmy chụp tay vô cánh tay cầm dao, cùi chỏ bên kia đưa lên, động mạnh vô ngực người lạ, vòng tay của ông ta lỏng ra, anh xoay người nhanh ra sau, bẻ ngược cánh tay cầm dao.

- Aaaahhhh!

Tiếng rú lớn.

Jimmy giật cái dao, cắt ngang một phát.

- Ừc!... Ừc...

Tiếng la tất đài. Anh vùng ra. Người đàn ông nằm dưới đất, co giật, tay chụp cái cổ họng đỏ lôm, toang hoác vì cú cắt của Jimmy.

Jimmy nghe tiếng xe Hum-vee quen thuộc văng lên từ dưới con đường trải đá. Anh nhìn xuống. Toán tuần tiểu Liên Quân đang di chuyển.

Jimmy lục túi.

- Mẹ!

Khẩu Beretta văng mất khi anh chống cự với người đàn ông. Jimmy lấy 2 cái dao bếp, cắn ngang miệng, tay cầm dao chặt xương của ông ta, trườn nhanh vô hốc đá.

Tiếng xe Humvee kêu rì rì...

Trong hốc đá mù mờ anh thấy một bóng đen, nằm trên phiến đá dài, ôm khẩu súng trường, nòng kê trên 2 thanh gỗ bắt chéo, chĩa thẳng ra ngoài. Jimmy biết chắc đây là tay sát thủ bắn tỉa mà anh đang truy tìm, nhưng khoảng cách từ vách hang tới đó trên 10m... Làm sao tấn công?

- Crack! Klik!

Jimmy nghe tiếng lên đạn... Như vậy anh ta sẽ bắn!

- Dừng!

Jimmy phóng nhanh tới, lộn mấy vòng, anh vùng dậy.

Hai ánh chớp bay thẳng vô mặt tên bắn tỉa.

- Ah!

Bóng đen giật người, té ra sau, nhưng còn sức chồm tới, chụp khẩu súng chĩa thẳng vô Jimmy.

- Dừng!

Viên đạn suốt qua đầu, tóc khét lẹt, rạt rạt, máu chảy dài xuống mặt. Jimmy thụp người, phóng mạnh chiếc dao chặt xương.

- Bụp!

Tiếng khẩu súng rớt xuống đá. Tay sát thủ nằm ngay đó, 2 chân co giật.

Yên lặng.

Jimmy đứng dậy, chồm lên phiến đá, lấy khẩu súng, kéo xác tay sát thủ ra ngoài.

Anh dựng khẩu CKC vô vách đá, cởi cái nón len. Một mái tóc dài, nâu đen xõa ra ngang vai, anh ngạc nhiên, tần ngần kéo cái mạng đen bịt mặt.

Đúng là cô gái bán thịt dê!

Jimmy đưa GPS, chụp hình khuôn mặt cô với những vết máu bầm tím, rì quanh cái dao chặt xương cắm xéo từ mũi tới gò má.

Jimmy ngồi xuống, nhìn cô gái. Anh đưa tay cởi chậm chiếc găng tay đen trên cánh tay trái của cô.

Một cánh tay con gái thon thả, xanh xao, lớp lông măng xoắn dài cho tới cổ tay...

Bàn tay, vón vện chỉ có 3 ngón!

HĐV



VÉ ĐI VIỆT NAM

TUẦN LỄ TỪ

13-02-2025 - 19-02-2025

TÊN HÃNG	STOP	TẠI	GIÁ TIỀN
SPIRIT AIRLINES	2	LAX, TPE	\$1.102
EVA AIR	2	LAX, TPE	\$1.187
AMERICAN AIRLINES	1	NRT	\$1.242
JAPAN/AMERICAN	1	HND	\$1.266
UNITED/ANA	2	IAH, NRT	\$1.333
JAPAN/ALASKA	1	HND	\$1.372
ASIANA AIRLINES	2	LAX, ICN	\$1.385
KOREAN AIR	1	ICN	\$1.423
JAPAN/QATAR	1	HND	\$1.427

*Giá vé thay đổi trong ngày
*Mỗi tiểu bang có giá khác nhau



TỈ GIÁ HỐI ĐOẠI

NGOẠI TỆ	VIỆT NAM
ĐÔ LA MỸ	\$24,770 VN ĐỒNG
EURO	\$25,598 VN ĐỒNG
ĐÔ LA CANADA	\$17,035 VN ĐỒNG
ĐÔ LA ÚC	\$15,419 VN ĐỒNG
YEN NHẬT	\$155.23 VN ĐỒNG
TIỀN US	NGOẠI TỆ
1USD	154,616 YEN NHẬT
	0.96446 EURO
	0.80633 BẢNG ANH
	1.45171 CANADA
	0.90948 THỤY SĨ



Ngày nay trong lịch sử

13/2/1917

Ngày 13 tháng 2 năm 1917, nữ điệp viên Mata Hari bị mật vụ Pháp bắt trong Thế chiến thứ nhất vì tội làm gián điệp cho Đức. Cô bị kết án tử hình, trước khi bị xử bắn, Hari còn từ chối bị mất và mỉm cười, gởi nụ hôn gió tới đội hành quyết. Cuộc đời của Hari tạo niềm cảm hứng cho nhiều tiểu thuyết, nhạc kịch và phim ảnh. Những phim đã thực hiện lên đến vài chục, tiêu biểu như: Mata Hari (1920), Mata Hari (Đức, 1927), Mata Hari (Hollywood, 1931), Mata Hari, Đặc vụ H21 (1964) Mata Hari (2017), Mata Hari: The Naked Spy (2017)...



15/2/1965

Ngày 15 tháng 2 năm 1965, Canada bắt đầu sử dụng quốc kỳ mới với thiết kế lá phong như hiện nay, thay thế hồng thuyền kỳ cũ.



cờ Canada mới và cũ (1957-1965)



BÁNH BÈO

LỜI GIỚI THIỆU: Những phát biểu của những người lãnh đạo, đôi khi được xem là chân lý, lời vàng thuốc ngọc. TT Nguyễn Văn Thiệu nổi tiếng với câu “Đừng nghe những gì CS nói, mà hãy nhìn những gì CS làm”. Lãnh đạo CSVN cũng phát biểu rất nhiều, được dân mạng xem như “thuốc đo” về khả năng của họ. Mời bạn theo dõi chọn lọc của Bánh Bèo...

Đặt ra một rừng luật, xong người ta xài luật rừng...



"Ở TP.HCM VỪA QUA CỐ THÍ ĐIỂM ÁP DỤNG BỎ BỘ ĐẾM THỜI GIAN ĐỀN TÍN HIỆU ĐỂ NÂNG CAO THÉM Ý THỨC CỦA NGƯỜI DÂN."(?)

Nguyễn Quang Nhật
Trưởng phòng Tuyên truyền - Cục cảnh sát giao thông
Bộ Công an CSVN



"RÀ SOÁT SỬ DỤNG TẠM THỜI VÍA HÈ CHO GIAO THÔNG."

Phan Văn Mãi
Chủ tịch thành phố HCM

Tập đoàn Điện lực Việt Nam (viết tắt là EVN - Électricité du Vietnam) thuộc Bộ Công Thương CSVN, là đơn vị duy nhất có chức năng mua bán và cung ứng điện. Nhưng theo Bộ trưởng Bộ Công Thương CSVN - Nguyễn Hồng Diên, EVN lỗi lớn là do...



"EVN LỖ LIÊN TỤC LÀ DO CHÊNH LỆCH GIỮA GIÁ MUA VÀO - BÁN RA."

"KHÔNG CÓ CHUYỆN ĐIỀU HÀNH GIÁ ĐIỆN GÂY THUA LỖ CHO NGÀNH ĐIỆN. CHÚNG TÔI TỰ THẤY RẰNG TRONG THAM MƯU XÂY DỰNG CƠ CHẾ, CHÍNH SÁCH, NHẤT LÀ CHÍNH SÁCH VỀ GIÁ ĐIỆN VỪA QUA THỰC HIỆN TUÂN THỦ THEO ĐÚNG QUY ĐỊNH."

Hàng Trung Quốc

Không biết vô tình hay hữu ý, truyền thông chính thống lẫn phi chính thống tại Việt Nam luôn quan tâm các “sản phẩm” tới từ Trung Quốc rất “sâu sắc”, cho dầu đó là phim ảnh, hàng hóa, chiêu thức lừa đảo hay sản phẩm công nghệ, phong trào tiêu dụng... Không rõ là khi các “sản phẩm” nguồn gốc từ Trung Quốc sinh lợi thì dân Việt Nam được hưởng sái không, chứ hại thì nhiều người hưởng không chứa miếng cắn, vì đa số dân mình nghèo (khi thì nghèo tiền, lúc thì nghèo kiến thức, thậm chí là không có cả 2), nhược điểm của người nghèo là vừa nhẹ dạ vừa... tham!



DU UYÊN
SÀI GÒN, VN

1. Một ngàn câu hỏi “vì sao?”

Hãy không ngừng học hỏi từ sai lầm của người khác vì bạn không đủ thời gian phạm hết tất cả sai lầm. Thế giới thay đổi quá nhanh, nhanh tới mức bạn sẽ luôn... sai khi ngừng cập nhật thông tin, ghi nhớ. Phạm Thị Huyền Trang (26 tuổi, quê Hải Phòng) là một

trong những người sẽ “giúp” bạn hoặc những người khác có “kinh nghiệm” sống trong vực thẳm của sai lầm.

Mới 26 tuổi, khi bạn bè đồng trang lứa vẫn ngồi uống trà sữa nói nhảm và mộng lung về tương lai, Trang đã có những trang cá nhân rất xa hoa thông qua các bài viết khoe bản thân có hành trình xuất ngoại ra đi

tìm đường cứu thân khó khăn như thế nào. Ở các trang mạng xã hội và ở trong mắt người quen biết tại quê nhà, Trang là một cô gái trẻ, xinh đẹp, thời thượng, biết nhiều ngoại ngữ, hoạt ngôn và hay *up* những dòng suy tư về tình yêu, cuộc sống. Trang hay đăng các giao dịch (có thật vì không quên “gắn thẻ”/tag tên người bán, người nhận quà vào bài viết) khoe mua đồ hiệu, mua xe sang, xây nhà cho bố mẹ và mua vàng tích lũy cho bản thân. Trang khen lẫn cảm ơn mình vì điều đó.

Mọi người dùng mạng xã hội lướt qua trang cá nhân của Trang khó mà không sanh lòng ưa thích và ngưỡng mộ hoặc ganh tỵ. Đâu có ngờ, chính bản thân mình có thể từng nghe qua giọng Trang hoặc cấp dưới của Trang qua đầu dây bên kia điện thoại từ các cuộc gọi giả danh công an, thuế, điện lực, nhà băng, công ty chứng khoán, ngành giáo



Chân dung thiếu nữ xinh đẹp Phạm Thị Huyền Trang

26 tuổi đến từ Tiên Lãng là “biên kịch gia cấp cao”.

Lừa đảo xuyên quốc gia từ Campuchia, thu về gần 1000 tỷ đồng của hơn 13000 đồng bào khắp cả nước.

TIENLANGNEWS | Tin Tức Huyện Tiên Lãng, Thành Phố Hải Phòng

Trang yêu thích hào quang của sự nổi tiếng, nhưng chắc không thích được mọi người biết bằng cách này?

- NGUỒN: FACEBOOK

dục... Có thể một trong hàng triệu người mê mẩn Trang từng bị lừa đảo và chiếm đoạt tiền trong tài khoản nhà băng sau một hay nhiều cuộc gọi giả danh trên. Hoặc có người thân tự tử, chết giấc vì kịch bản Trang vẽ ra.

Trang là một quản lý cấp cao lẫn phiên dịch cho “sếp lớn”, có nhiệm vụ xây dựng kịch bản lừa đảo, đào tạo, huấn luyện các nhóm lừa đảo của một công ty lừa đảo (chủ là người Trung Quốc) tại khu vực Tam Thái Tử (Campuchia). Riêng nhóm Trang đã giúp ông chủ “nước lạ” lừa hơn 1,000 tỷ VND của hơn 13,000 đồng bào, đẩy hàng ngàn gia đình vào cảnh màn trời chiếu đất, nên Trang mới có phần huê lợi kếch xù để mua sắm, khoe khoang lên mạng xã hội như một phú bà tự thân tuổi 26.

Nếu ai đó có dịp du lịch gần những khu tự trị bên kia biên giới Campuchia, chắc sẽ tò mò với cảnh lâu lâu lại có một khu vực bắn pháo hoa rực rỡ trên bầu trời. Người từ địa ngục trần gian đổ về giải thích rằng đó là báo hiệu vừa có những gia đình (có thể là người Việt, người Phi, người Tàu, người Miến...) mất đi rất nhiều số tiền lớn tích góp cả đời của họ cho một công ty lừa đảo ở đây - họ bị lừa chính bởi đồng hương/đồng bào của họ. Nếu bị ép, bị đánh đập, bị chích điện



Cô gái 25 tuổi đến Công an trình báo bị lừa hơn 200 triệu VND rồi tự tử ở sông Đồng Nai. Những gia đình tan nát vì bị lừa...
- NGUỒN: YOUTUBE, FACEBOOK

bị buộc phải lừa lọc đồng bào mình để sống thì lại là chuyện khác, nhưng Trang và nhiều người khác lại chọn cuộc đời đó, công việc đó và viết về nó trên mạng xã hội với muôn vàn ngôn ngữ đầy tự hào tựa đang làm việc cho một tập đoàn lớn mạnh nhất thế giới.

Một ví dụ được nhiều

người nhắc lại nhân lúc Trang bị bắt, xin trích từ báo tuoitre.vn đăng ngày 24-3-2024: “Dù chiêu thức lừa đảo không mới, đã được các cơ quan chức năng từng cảnh báo và báo chí đã đăng nhiều lần, nhưng tội phạm công nghệ đã lừa lấy được của chủ tịch Ủy ban huyện Nhơn Trạch, tỉnh Đồng

Nai hơn 100 tỷ VND (cụ thể là 171 tỷ VND).” Không biết bà “cựu chủ tịch Ủy ban huyện” (đã bị cách chức vì “không trung thực khi kê khai tài sản, thu nhập” có là nạn nhân của Trang - 26 tuổi hay là một “Trang” khác?

Nhưng... nay đã 2025, sau gần chục năm các cuộc lừa đảo như trên hoành hành ngang dọc, vẫn còn nhiều người bị lừa bởi kịch bản tương tự kịch bản của Trang và các “Trang khác” biên soạn. Vẫn còn nhiều người ở Châu Á tự nguyện hoặc bị lừa bởi các quảng cáo việc làm nước ngoài với mức lương cao, các chuyến du lịch giá rẻ, bị bắt cóc khi đi du lịch ở Campuchia, Myanmar, Thái Lan, Lào... Vì sao? Người ta không chịu học hỏi từ sai lầm của người khác? Hay cuộc đặt cược số phận cho những công ty (có thể là lừa đảo) hấp dẫn hơn tương lai mờ

mật hiện có ở quê nhà? Vì sao? Vì sao? Vì sao?

2. Ai có độc tài không?

Có câu hỏi hơi xưa: khi nhìn thấy 3 cô gái ăn kem mà một cô cắn kem, một cô liếm kem và cô còn lại mút kem thì bạn thấy khả năng cao cô nào có chồng? Câu trả lời đó là cô có đeo nhẫn cách mà các cô ăn kem chỉ làm cho câu hỏi thêm phần kích chứ không giúp tìm ra câu trả lời. Câu hỏi nhạt nhẽo (và có phần hơi “lưu manh”) đó dứt khoát phải do con người nghĩ ra, thư viện thủ công và thư viện điện tử sẽ là nơi lưu trữ. Các ứng dụng trí tuệ nhân tạo (AI) sẽ là công cụ truyền đạt khi có người muốn đặt câu hỏi hoặc tìm câu trả lời, khó mà ngược lại quá trình.

Dầu bị chê tan nát, DeepSeek - một ứng dụng trí tuệ nhân tạo của một doanh nhân công nghệ Trung Quốc được réo gọi khắp truyền thông chính thống lẫn phi chính thống tại Việt Nam. Thay vì những lời khen ngợi lên mây từ các kênh chính thống, DeepSeek không được số đông người Việt khoái, thậm chí là nhiều ác cảm, có người phũ phàng tuyên bố thẳng:

“Trong điều khoản sử dụng của DeepSeek có ghi Bot này sẽ thu thập tất cả dữ liệu người dùng, từ text, audio, upload file,

BBC NEWS | TIẾNG VIỆT

BỊ LỪA 171 TỶ, NỮ CHỦ TỊCH HUYỆN CÒN BỊ CÁCH CHỨC



Bà Nguyễn Thị Giang Hương
Chủ tịch UBND huyện Nhơn Trạch

Bà Giang Hương vừa bị lừa mất tiền vừa mất việc vì bọ lừa đảo qua điện thoại - NGUỒN: BBC TIẾNG VIỆT

Sự kiện Thiên An Môn diễn ra thế nào

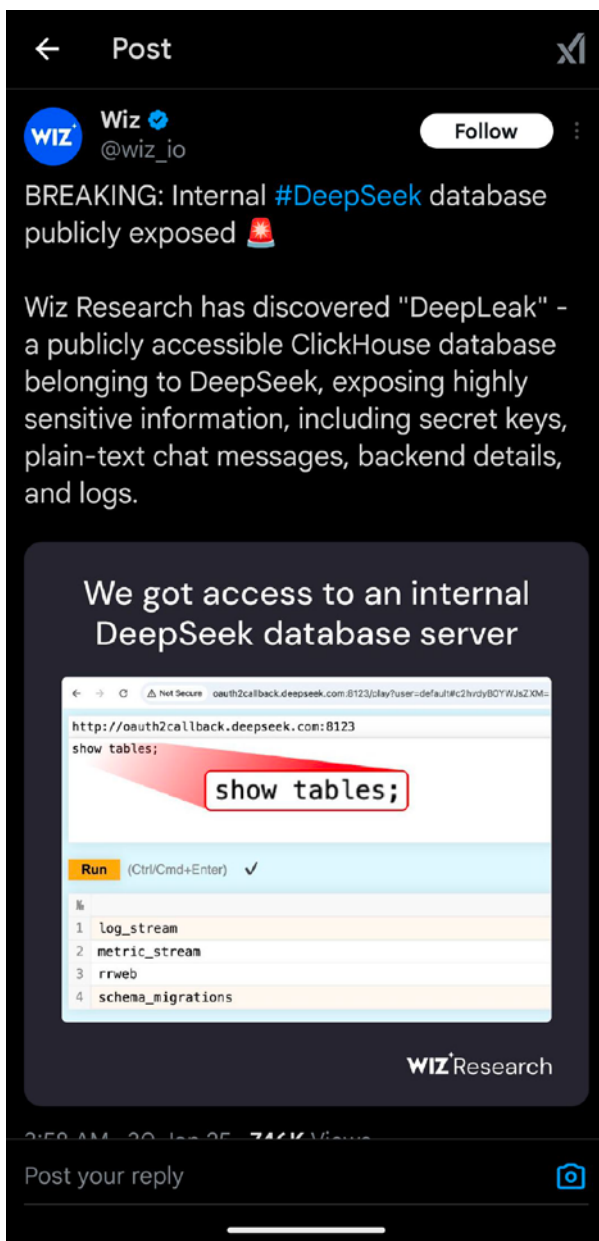


Sự kiện Thiên An Môn năm 1989 là một sự kiện lịch sử quan trọng và nhạy cảm. Đây là một chủ đề phức tạp và có nhiều cách hiểu khác nhau tùy thuộc vào góc nhìn của mỗi người. Để hiểu rõ hơn về sự kiện này, bạn có thể tham khảo các nguồn tài liệu lịch sử và phân tích từ nhiều phía để có cái nhìn toàn diện và khách quan.

DeepSeek trả lời mập mờ về Thiên An Môn, Tập Cận Bình...
- NGUỒN: HÀ PHAN

lịch sử chat, thậm chí cả thao tác gõ phím và địa chỉ IP. Tất cả những dữ liệu này sẽ được lưu trên máy chủ đặt tại Trung Quốc. Ai muốn thì xài. Tôi thì không xài.” - Facebook Khanh Hung Nguyen Huu

Có người thận trọng hơn khi đưa kèm những lý do khi từ chối DeepSeek: *“Trái với hào hứng của nhiều vị và ca tụng từ không ít chuyên gia, Reuters cho hay tổ chức xếp hạng tin cậy NewsGuard công bố AI DeepSeek của Trung Quốc chỉ đạt 17% độ chính xác khi trả lời các câu hỏi liên quan đến tình hình thời sự tin tức! Con số này thua xa mức trung bình của các chatbot phương Tây và xếp thứ 10/11 trong số những ứng dụng AI được kiểm tra. Cụ thể, DeepSeek lặp lại các thông tin sai sự thật trong 30% trường hợp và đưa ra câu trả lời mơ hồ hoặc không hữu ích ở 53% trường hợp. Điều này đồng nghĩa các thông tin thời sự được DeepSeek đưa ra có tỉ lệ sai lệch (fail rate) lên đến 83%. Đáp lại một số câu hỏi, DeepSeek đã tự ý lồng quan điểm của Chính phủ Trung Quốc, dù các câu hỏi không liên quan đến Trung Quốc. Tôi đã thử hỏi về các vấn đề “nhạy cảm” như Thiên An Môn, DeepSeek lờ đi không trả lời! DeepSeek bị cả OpenAI và Tòa Bạch Cung tố sử dụng*



Công ty an ninh mạng Wiz (Mỹ) cho biết đã phát hiện một kho dữ liệu nhạy cảm của DeepSeek vô tình bị lộ trên mạng Internet. - NGUỒN: X

tôi, các ứng dụng trí tuệ nhân tạo chỉ là các thư viện điện tử biết giao tiếp và chủ động mở ngăn kéo đưa ra thông tin tối tận mắt khi người dùng muốn. Quan trọng, cho dù thông tin đó được trích từ ứng dụng AI của công ty nào thì chưa chắc chính xác 100% vì nguồn đóng góp từ những cá nhân luôn có những chính kiến riêng, các “con” AI cũng có “chính kiến” riêng bởi hướng suy nghĩ người tạo ra nó. Bản thân mỗi người dùng là

người quyết định tra soát và đánh giá thông tin chứ không thể phó mặc cho bất kỳ “con” AI nào. Và thử hỏi, thông tin bắt nguồn từ một “con” AI có què từ xứ độc tài, tôi lấy gì để tin tưởng đây?

Dĩ nhiên, có thể là tôi sai và cổ lỗ sĩ. Nhưng trước mắt, tôi nghĩ tôi nên học từ sai lầm của những người đã khốn khổ đã tin vào các kịch bản của Trang mà không kiểm chứng nhiều nguồn.

DU



Tòa Bạch Cung, OpenAI tố DeepSeek đánh cắp sở hữu trí tuệ - chuyện không có gì bất ngờ - NGUỒN: FACEBOOK

trái phép sở hữu trí tuệ của OpenAI để huấn luyện các mô hình trí tuệ nhân tạo cạnh tranh! Với cường quốc sao chép thì việc này không có gì lạ dù một số công nghệ của họ, kể cả DeepSeek chưa biết bom tấn hay bom xịt cũng đáng gờm đấy. Tốt xài, rẻ chơi, vọc đủ thứ để học cái hay nhưng đừng bốc lên mây quá! Giới

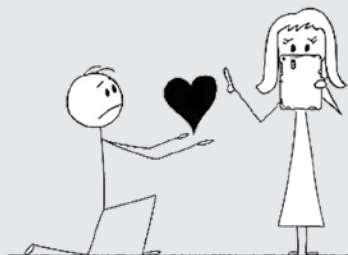
quảng boom xứ mình không ăn thua gì với nước lạ đâu.” - Facebook Hà Phan

Bản thân tôi sẽ không xài DeepSeek, lý do là nếu muốn thì tôi sẽ dùng các ứng dụng trí tuệ nhân tạo khác - chúng được xây dựng và sửa chữa mỗi ngày từ nhiều năm nay, không bắt nguồn từ Trung Quốc. Đối với

Suy Đi Ngẫm Lại

Trong tình yêu, cần giống nhau một chút để hiểu nhau, nhưng cần khác nhau một chút để yêu nhau.

PAUL GERALDY



Người ta sẵn thỏ bằng chó

Người ta sẵn phụ nữ bằng tiền

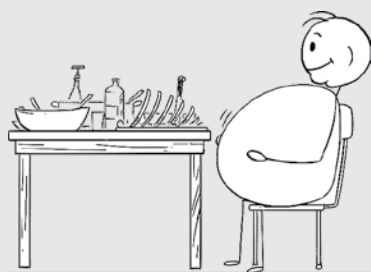
Người ta khiến kẻ ngu si bằng lời khen đối trá

TỤC NGỮ ĐỨC



Trong phòng khách thì ai cũng tỏ ra là người lịch lãm. Chân tướng chỉ hiện ra khi ngồi ở bàn ăn.

AUGUSTE AMIEL LAPETRE



MINH HẢI

Trên đường phố

Hôm nay chúng ta bàn thêm về phép lịch sự trên đường phố nha các bạn.

- Đi bộ trên đường phố, bạn nên để ý tới người khác. Đừng đi quá sát người bên cạnh bạn, hãy dành một khoảng trống giữa bạn và người ấy.

- Hãy lưu ý đến chung quanh. Đừng nói chuyện điện thoại hay text trao đổi tin tức với ai đó.

- Hãy giữ lề phải khi di chuyển. Nếu bạn đi thành nhóm hay đi với con thú cưng của mình thì cũng luôn đi theo lề bên phải.

- Đừng chắn lối ra vào một cửa hàng hay tòa nhà nào đó. Hãy luôn chừa lối cho xe cộ hay người ra vào. Đừng đứng chắn lối xe buýt ngừng.

- Hãy lưu ý tới tốc độ di chuyển của bạn. Đừng đi quá nhanh và cũng đừng chắn lối người khác.

- Hãy luôn giữ thái độ hòa nhã, lịch sự với người chung quanh. Hãy mỉm cười và chào hỏi người đồng hành. Nếu lỡ có ai chắn ngang đường đi của bạn thì cũng nên có thái độ hòa nhã.

- Trường hợp nhóm của bạn có 3 người cùng nhau đi trên phố trong đó có 2 đàn ông thì vị nữ lưu sẽ là người đi giữa. Nếu bạn là trang nam nhi trẻ tuổi thì bạn sẽ đi phía ngoài để đề phòng bất trắc. Nếu trong 3 người đó có một vị đàn ông lớn tuổi thì vị này sẽ đi giữa. Còn trường hợp trong 3 người có 2 phụ nữ thì bạn là nam nhi bạn nên đi giữa. Gặp trời mưa, bạn sẽ mở dù che cho 2 vị nữ lưu cho dù bạn có bị ướt chút đỉnh. Nam nhi mà, sợ gì mưa rơi!

MH - THEO STREET ETIQUETTE



BẢO HUÂN



HOÀNG VŨ

Trà đúng nghĩa, hay Thực Trà (True Tea), gồm có 5 loại chính (trà đen, trà Pu Erh, trà ô long, trà xanh, trà trắng) đều được làm từ cây *Camellia sinensis*, nhưng hương vị, mùi thơm và hình thức của từng loại lại phụ thuộc vào thời điểm lá được hái và cách chế biến sau đó. Mức độ các hợp chất có lợi cho sức khỏe cũng có thể khác nhau. Ngoài Thực Trà, còn một số trà khác được gọi chung là Trà Thảo Mộc (Herbal Tea). Loạt bài sau đây sẽ đề cập đến từng loại.

Trà

KỠ 1- TRÀ ĐEN, TRÀ PU ERH

Trà Đen

■ Là gì?

Được làm bằng cách nghiền nát rồi sấy khô lá trà, tiến trình này kích hoạt một loại enzyme làm sẫm màu lá trà, do đó có tên là trà đen. Mỗi loại trà đen đều có sự khác biệt. Ví dụ, trà English Breakfast thường là sự pha trộn của hai loại trà đen có hương vị đậm đà, trong khi dầu bergamot thêm vào trà Earl Grey tạo mùi hoa và hơi ngọt.

■ Hương vị:

Trà đen chứa nhiều tannin - hợp chất thực vật tạo ra hương vị đậm đà và chút đắng nhẹ nhưng không khó chịu.

■ Lợi ích:

Người thường xuyên uống trà đen có thể giảm nguy cơ đau tim nhờ vào các theaflavins - một loại polyphenol giúp kiểm soát viêm và làm dẫn mạch máu.

■ **Caffeine:** 30-50 mg mỗi ly 8 ounce (240 ml).



Trà Pu Erh

■ Là gì?

Nhà hàng Trung Quốc thường phục vụ Pu Erh (trà Phổ Nhĩ - 普洱) cho khách ăn uống. Trà này được làm bằng cách lên men lá trà ăm (có khi kéo dài đến 30 năm), để cho nấm tự nhiên làm giảm độ chát của lá trà. Sau đó, lá được vụn xoắn, phơi nắng và cuộn lại.

■ Hương vị:

Tùy thuộc vào thời gian ủ lá, loại trà màu nâu đỏ này có thể có vị dịu nhẹ hoặc hơi đắng.

■ Lợi ích:

Nghiên cứu cho thấy trà Pu Erh có thể làm giảm nguy cơ mập phì, cholesterol cao, tiểu đường và bệnh Alzheimer.

■ **Caffeine:** 30-100 mg mỗi ly 8 ounce.



Gỏi cuốn trăm hoa



Chả giò sô-cô-la, quả vả và pho mát
Roquefort - ẢNH NANCYBUZZ.FR



HAI QUÊ
PHÁP

Bếp phối

Ra đời từ thập niên 70, bếp phối cho đến nay vẫn là nguồn cảm hứng sáng tạo vô tận của các đầu bếp, nhất là đầu bếp trẻ. Những làn sóng di dân mạnh mẽ và rộng lớn sau Đệ nhị Thế chiến dẫn đến thế giới mới của hôn nhân pha trộn sắc tộc, của gia đình đa văn hóa. Thêm vào đó, đời sống hôm nay dùng internet làm kim chỉ nam khiến cho bếp phối không ngừng phát triển và phổ biến.

Khuynh hướng thường thấy nhất là bếp Á phối hợp với bếp Âu. Ví dụ, Việt phối Pháp, Nhật phối Pháp, Hoa phối Mỹ v.v. Tại Paris, các nhà hàng phối hợp bếp Nhật với bếp Pháp thường thuộc loại cao cấp, mang sao Michelin. Một phần ăn chưa kể rượu tệ nhất cũng phải trên 100 euros. Thực đơn loại 2, 3 sao phải tính chung từ 300 euros trở lên.

Ngoài việc lòng sục hương vị mới,

cách nấu mới, cách trình bày mới cho đỡ chán, thực khách còn muốn tìm giải pháp cho một số vấn nạn thời đại như dị ứng, kiêng ăn, v.v. Ví dụ, trong bếp Âu, kem béo được sử dụng rất phổ biến cho cả món ngọt lẫn món mặn, nhưng nhiều người muốn giảm cân hoặc không muốn dùng sản phẩm từ sữa vì dị ứng *lactos* có thể dùng nước cốt dừa hoặc kem đậu nành để thay thế. Chán mù tạc vàng, dân Tây ngó qua *wasabi* xanh. Chán dùng nước cốt bê, bò, gà để nêm nếm, các đầu bếp Pháp nháy nhó nước mắm, xì dầu, *miso*, *dashi* ...

Rượu cũ bình mới, rất nhiều món ăn thuộc loại truyền thống thâm niên vạn đại nhờ bếp phối sửa sang lại mà trở nên hiện đại, mới lạ hơn. Ngon hơn hay không là chuyện khác, vấn đề gu, 9 người 10 ý, nên tôn trọng hơn là gây lộn.

Thật ra, có nhiều trường hợp, bản thân dân bản xứ không định tân trang tân hôn gì, chỉ là ở cái thế giới càng ngày càng «ở đời muôn sự của chung» này, quốc hồn quốc túy của một nước có thể dễ dàng rời tổ ấm, phiêu lưu khắp thiên hạ, rồi «lầm dầm» và nhập gia tùy tục. Ví dụ như *pizza* của dân Ý về đến Việt Nam, úm ba la từng bừng ra *pizza* phổ bò, *pizza* bún đậu mắm tôm, *pizza* chả cá Lã Vọng ...

Chàng *hamburger* của

Mỹ sánh duyên ngon lành với các nàng bánh bao của Trung Hoa, *sushi* của Nhật, *kebab* của Thổ Nhĩ Kỳ, *salade niçoise* của Pháp, *tandoori* của Ấn Độ, gà *yassa* của Tây Phi v.v.

Gỏi cuốn ta được khai thác tận tình, thiên biến vạn hóa ra nhiều phiên bản tùy thích. Chả giò Việt ôm gan ngỗng hay các loại pho mát Pháp, ôm luôn thịt cừu thay vì thịt heo cho vừa lòng những thực khách theo đạo Hồi, ôm sô-cô-la làm món tráng miệng ...

Tortillas của Tây Ban Nha, *tacos* của Mễ kết đôi thoải mái với *sushi*, cà ri cơm nị. Mì Ý *spaghetti* cặp kè *tempura* chiên giòn của Nhật, có khi còn kèm thêm kim chi xứ Hàn!

Cơm chiên Dương Châu, ai bắt cứ phải dùng lạp xưởng Mai Quế Lộ? Vừa khó mua vừa đắt, cô bạn đầm của Hai Quê thay luôn bằng xúc xích *linguiça* của Bồ Đào Nha. Cô cũng vừa nhét nhân *tiramisu* của Ý vào bánh *mochi* của Nhật vừa khoái chí cảm ơn thế giới đại đồng.

Đầu bếp càng đi đây đi đó, nhiều thử nghiệm văn hoá, có máu tào bạo lẫn lãng mạn lại có tài nấu nướng thì thực khách càng có nhiều cơ hội thăng hoa. Một nghề khá mới lạ là nghề *recipe creator*. Những nghệ nhân này chuyên môn thiết kế thực

đơn, nghĩ ra các món ăn chưa từng thấy cho các nhà hàng, nhất là các *start-up*, *pop-up*.

Paris, quận 11, có nhà hàng Trâm 130, mở năm ngoái, do Priscilla Trâm, một phụ nữ trẻ người Pháp gốc Việt vừa sáng tạo món ăn vừa đích thân đứng bếp. Do xuất thân từ gia đình Việt Nam tay quen bếp núc, lại được Pháp đào tạo và bản thân xông xáo, phong cách nấu nướng của Trâm đầy tính phối ngẫu. Cô dùng rau thơm Á Đông như tía tô, húng quế, ngò, sả, v.v. nâng giá trị đồ biển thượng hạng của vùng biển Bretagne. Cô khai thác *miso*, *dashi* của Nhật và tất nhiên, tung tẩy với nước mắm, nước tương. Đến quán cô, thực khách được nếm món *ris de veau* (tuyến ức bê) quay với sốt xá xíu. Đây là một cuộc hôn nhân điên rồ. *Ris de veau* là một món ăn rất cao cấp và kén khách của Pháp. Sốt xá xíu lại là hương vị trăm phần trăm Trung Hoa. Cô cũng nghịch ngợm đem cà tím cuộn với tương *misoc* của Nhật, nhồi thêm pho mát *comté* của Pháp rồi lăn bột chiên xù. Cô phục vụ bánh xèo với pho mát v.v.

Céline Phạm, một đầu bếp người Pháp gốc Việt khác cũng tạo ra không ít «Woah, Wow» ngạc nhiên và vui sướng. Cô kể : «Tôi mài pho mát *parmesan* của Ý rắc lên phở bò. Pho mát, nước

mắm, ngò gai, húng quế, nước hầm xương bò cùng với quế, hồi, hành, gừng, thảo quả... bao bọc bánh phở, một miếng đưa vào miệng phải có đủ tất cả những hương vị này. Mẹ tôi thấy tôi làm vậy thì nhăn mặt, nhưng nếm xong lại gật đầu.»

Charles Phan là một tên tuổi lừng danh ở Mỹ. Ông tận dụng nền tảng Việt Nam và rộng hơn nữa là Á Đông của mình để đem cho đời nhiều kết nối «Made in earth» tuyệt vời. (Tiếc thay, ông vừa đoán mệnh cuối tháng Giêng năm nay tại San Francisco.)

Một nhà thiết kế ẩm thực người Hòa Lan gốc Việt khác là Anaïs Ca Dao cũng gây không ít bất ngờ khi đem rau răm làm kem ăn với hột vịt lộn, đem cọng *rhubarb* đi muối dưa ăn với cá kho cơm trắng hay biến bánh canh nước thành bánh canh khô để thi thố với *spaghetti*. Sau hơn 10 năm lang thang từ Paris qua Luân Đôn, từ Colombia về Tokyo, Singapore, Taiwan ... để học tập và làm việc trong lĩnh vực ẩm thực, cô trở về Việt Nam «tắm ao ta» và hiện đang hoàn tất bộ sách ghi lại hành trình của một *nomadic cook* qua mấy trăm rờ-xét các món Việt khắp mọi miền. Cuốn sách mang tựa *Vietnam: The Cookbook*, do nhà xuất bản Phaidon phát hành trong nay mai.

HQ



NGUYỄN ĐÀI THI

Cô Nguyễn Đài Thi là cựu Thanh Tra của Sở Thuế Hoa Kỳ (IRS) và cũng là cựu Thanh Tra của Bộ Ngân Khố (U.S. Treasury Inspector General). Cô có bằng IRS Enrolled Agent do Sở Thuế cấp. Với hơn 30 năm kinh nghiệm làm việc cho Sở Thuế và Bộ Ngân Khố, cô Đài Thi đã từng kiểm toán (audit) thuế doanh nghiệp và cá nhân. Khi làm việc cho Bộ Tổng Thanh Tra Ngân Khố, cô cũng đã từng audit-Sở Thuế. Với kinh nghiệm đặc biệt này, chẳng những cô Đài Thi rất rành rẽ về luật thuế, mà còn hiểu tường tận về cơ cấu và nội bộ của cơ quan IRS. Cô thường xuyên chia sẻ các đề tài thuế vụ qua các đài radio và TV tại Dallas. Trẽ hân hạnh được cùng cô Đài Thi cộng tác để hướng dẫn đồng hương về luật thuế liên bang và giải đáp các vấn đề rắc rối với Sở Thuế. Độc giả ở khắp nơi có thể gửi thư bưu điện hoặc email cho tòa soạn Trẽ, ghi chú "Mục Thuế Vụ".

Email: bientap@trenews.net

Nhắn tin (text only) câu hỏi đến

469-328-3453

hoặc gửi thư về tòa soạn:

**3202 N. Shiloh Rd.,
Garland, TX 75044**

HỎI: Chào cô Đài Thi, chúc cô luôn mạnh khỏe. Tôi năm nay 63 tuổi, nếu tôi mua Annuity bằng tiền Roth IRA thì khi nhận tiền trả tôi có phải trả thuế không? Cám ơn cô.

ĐÁP: Thưa ông, Annuity hay tạm dịch là niên kim, là một hợp đồng bảo đảm trả lãi suất định kỳ trong một thời gian nhất định nào đó. Đây là một dạng đầu tư vào hưu trí, tuy lời ít nhưng an toàn vì sẽ không bao giờ bị lỗ như thị trường chứng khoán.

Thông thường số tiền nhận được từ Annuity phải trả thuế lợi tức, nhưng trả nhiều hay ít là tùy theo những trường hợp sau đây:

1. Nếu mua Annuity bằng tiền 401(k) thì tất cả số tiền nhận được từ Annuity phải trả thuế, vốn lẫn lời. Ví dụ như nhận được 5,000 đô la, trong đó 4,000 đô là vốn của mình, 1,000 đô là tiền lời, nhưng ông phải trả thuế trên tổng số tiền 5,000 đô.

2. Nếu mua Annuity bằng tiền Roth IRA thì chỉ số tiền lãi suất mới phải trả thuế. Số tiền vốn bỏ ra mua Annuity thì được miễn thuế. Cũng dùng ví dụ trên, thì ông chỉ phải trả thuế trên số tiền lời 1,000 đô. Còn 4,000 đô tiền vốn thì miễn thuế.

Sẵn đây tôi cũng xin chia sẻ chút hiểu biết của cá nhân tôi. Tôi không chuyên về lãnh vực đầu

tư, cho nên tôi nghĩ ông nên tham khảo với người chuyên nghiệp về tài chánh và đầu tư trước khi ông quyết định mua Annuity bằng tiền Roth IRA.

Roth IRA là tài sản của ông suốt đời. Khi ông qua đời mà ông không dùng hết tiền Roth IRA thì cho con cháu người thân được thừa kế, giống như họ thừa kế các tài sản khác của ông vậy. Nhưng Annuity thì khác. Annuity chỉ trả tiền định kỳ cho ông trong một thời gian nào đó theo hợp đồng, ví dụ như 20 năm. Nếu chẳng may ông qua đời trước khi hợp đồng 20 năm hết hạn, thì ông mất tất cả số tiền ông chưa kịp lãnh, con cháu người thân không được thừa kế.

Roth IRA không bao giờ bị trả thuế, bất kể lời bao nhiêu. Nhưng Annuity thì bị trả thuế trên số tiền lời. Nếu vậy thì tại sao mình không tiếp tục đầu tư vào Roth IRA để được miễn thuế hoàn toàn vốn lẫn lời?

Chỉ có một điều lợi nhất về Annuity là rất an toàn. Tiền ông đầu tư vào Annuity sẽ không bao giờ bị lỗ. Tuy nhiên, tiền lời rất thấp. Còn Roth IRA thì ông muốn chọn đầu tư vào loại nào cũng được. Loại lời nhiều thì khá mạo hiểm, có khi lỗ. Loại đầu tư lời ít thì an toàn hơn, nhưng cơ hội lỗ thì vẫn có thể.

Tôi có một người quen đã

mua hợp đồng Annuity 30 năm bằng tiền 401(k) và đã hồi hạn nhưng đã muộn. Lúc đó ông ta 65 tuổi. Ông không nghĩ rằng ông sẽ sống được đến 95 tuổi để lãnh trọn hết tiền Annuity 30 năm. May ra ông sẽ lãnh được 20 năm, còn lại bao nhiêu thì công ty bán Annuity sẽ giữ hết.

Đã vậy, số tiền lời từ Annuity rất ít. Nếu ông ta cứ để yên số tiền đó trong 401(k) thì giờ đây con số này đã tăng lên rất nhiều, vì ông cũng có một tài khoản 401(k) khác và tiền trong đó đã tăng vùn vụt.

Nói tóm lại, đây là một sự đánh đổi mà ông phải suy nghĩ kỹ để chọn giữa Annuity và Roth IRA. Annuity thì an toàn, lời ít, phải trả thuế số tiền lời, con cháu không được thừa hưởng. IRA thì có thể lời ít hay nhiều, có thể lỗ, được miễn thuế, con cháu được thừa hưởng.

HỎI: Chào cô Đài Thi, tôi vừa mới bán một miếng đất trống ở Fort Bend County, Texas. Sau khi trừ đi giá vốn thì lời được 112,000 đô la. Như vậy tôi phải trả thuế Capital Gain Tax trên số tiền lời đó. Xin hỏi, để được đình trệ trả thuế Capital Gain Tax, tôi có thể bỏ số tiền đó vào tài khoản 401(k) được không? Hay có những cách khác. Xin vô chỉ dẫn. Cám ơn Cô nhiều.

ĐÁP: Xin thưa, Capital Gain Tax không được

đình trệ bằng cách đầu tư số tiền lời bán đất vào tài khoản 401(k).

Muốn được đình trệ thuế thì phải đầu tư vào những gì tương tự như những gì mình đã bán. Trong trường hợp của ông là bán bất động sản thì phải thay thế vào đó bằng bất động sản. Tài khoản 401(k) không thay thế được.

Và một điều kiện rất quan trọng mà nhiều người không hiểu và đã đánh mất cơ hội đình trệ thuế, là số tiền ông bán đất không được vào thẳng tay ông. Số tiền bán đất phải được văn phòng làm giấy tờ mua bán nhà đất (Title Company) lưu giữ. Họ sẽ chờ ông tìm mua bất động sản khác để thay thế vào, và họ sẽ dùng số tiền họ đã giữ của ông để chuyển qua trả cho bất động sản mới.

Vì ông đã cầm tiền vào tay, ông không còn cơ hội nào để đình trệ Capital Gain Tax.

Tuy nhiên, có thể ông được miễn một phần thuế Capital Gain Tax, nếu mức thu nhập đóng thuế (taxable income) của ông không vượt quá:

- 47,025 đô la cho độc thân, hoặc
- 94,050 đô la cho vợ chồng khai thuế chung.

Thu nhập trên mức này thì trả thuế Capital Gain Tax 15 phần trăm cho phần vượt quá mức.

NĐT

Mời bạn đặt câu hỏi với mục



An Sinh Xã Hội (Social Security) là những vấn đề về:

- Trợ cấp hưu trí
- Trợ cấp người già
- Trợ cấp tàn tật

Do cô Angie Hồ Quang phụ trách. Nếu quý bạn có câu hỏi xin email đến Ban Biên Tập Trẻ tại:

bientap@trenews.net



Phúc Lợi Xã Hội [Texas Health and Human Services Commission (HHSC)] là cơ quan quản trị các chương trình trợ giúp các gia đình với các dịch vụ về thực phẩm, chăm sóc sức khỏe, bao gồm các chương trình Phụ nữ, Trẻ sơ sinh và Trẻ em (WIC), Trợ cấp Y tế cho Trẻ em (Children's Medicaid, Hỗ trợ Dinh dưỡng Bổ sung (Supplemental Nutrition Assistance Program-SNAP).

Mục "Phúc Lợi Xã Hội" do cô Cindy Thu Hoàng là nhân viên của bộ Y tế Tiểu Bang, phụ trách.

Nếu quý bạn có bất kỳ thắc mắc gì, xin gửi câu hỏi về:

bientap@trenews.net

Trong khi người gốc Việt đang mãi mê bàn luận, khen ngợi lẫn chống đối, chửi bới không mệt mỏi... náo loạn cả lên đối với vị chủ nhân thứ 47 của tòa Bạch Cung Hoa Kỳ, thì mạng xã hội tiếng Anh của người Mỹ cũng náo loạn, nhưng náo loạn về một “vụ án” văn chương.



TẠ PHONG TẦN
RANGE COUNTY, CA

Số là người dùng mạng xã hội Threads và Reddit truyền nhau ảnh chụp trang thứ 8 cuốn tiểu thuyết Dark Obsession (Sự Âm Ảnh Đen Tối) của tác giả K.C. Crowne, mà trong đó một người dùng Threads đã phát hiện ra bản in còn nguyên xi một đoạn trả lời của ChatGPT cho yêu cầu chỉnh sửa của tác giả.

Nguyên văn như sau:

*“Thought for 13 seconds
Certainly! Here’s an enhanced version of your passage, making Elena*

more relatable and injecting additional humor while providing a brief, sexy description of Grigori. Changes are highlighted in bold for clarity.” (Suy nghĩ trong 13 giây! Chắc chắn rồi! Đây là phiên bản nâng cao của đoạn văn của bạn, khiến Elena trở nên gần gũi hơn và thêm vào sự hài hước trong khi cung cấp một mô tả ngắn gọn, gợi cảm về Grigori. Các thay đổi được tô đậm để rõ ràng hơn.)

Không cần thông minh lắm cũng nghĩ ra được là tác giả tiểu thuyết đã cầu thả không xóa hết những đoạn do ChatGPT “sáng tác.”

Không một bức chân dung, không rõ nơi cư trú, từ năm 2018 K.C. Crowne đột ngột nổi lên thành “nhà văn” sở hữu nhiều tiểu thuyết hấp dẫn thu hút người đọc, được ghi nhận thuộc *top 10 best-seller* của sàn thương mại điện tử Amazon.

Sau khi đoạn “văn” ChatGPT bị phát hiện, độc giả xôn xao bàn tán, đặt nghi vấn phải chăng tất cả những tiểu thuyết của K.C. Crowne đều do ChatGPT viết?

Tôi vô Amazon tìm kiếm, thấy nhiều cuốn sách ghi tên tác giả là K.C. Crowne vẫn còn, nhưng cuốn Dark Obsession thì ghi là “Hết hàng, bản in có giới hạn.” K.C. Crowne viết trên Facebook rằng cô “chỉ dùng AI để thiết kế bìa sách và thực hiện những chỉnh sửa rất nhỏ trong nội dung.”

Một người dùng Reddit viết: “Theo Goodreads, lịch trình xuất bản của cô ấy có vẻ như thế này: Năm 2018: 6 cuốn sách, 2019: 14 cuốn sách, 2020: 32 cuốn sách, 2021: 14 cuốn sách, 2022: 13 cuốn sách, 2023: 17 cuốn sách, 2024: 13 cuốn sách, 2025: 3 cuốn sách.

Thật thú vị, từ năm 2018 trở đi, cô ấy dường như đã phát hành sách rất nhanh (với loạt truyện “Bearded Brothers” có cuốn đầu tiên được xuất bản vào ngày 5 tháng Chín năm 2018 và có 4 trong số 5 cuốn được xuất bản vào ngày 17 tháng Mười Hai năm 2018,) nhưng năm 2020 thực sự có vẻ là năm nổi bật. Tôi không biết gì về tác giả hoặc những cuốn sách đó như thế nào. Tuy nhiên, những lịch trình

phát hành đó có vẻ khá phi thường. Việc thường xuyên xuất bản hơn 10 cuốn sách một năm và đạt đỉnh ở mức hơn 30 cuốn chắc chắn có vẻ siêu phàm đối với tôi. Nhưng có lẽ tôi cảm thấy như vậy vì tôi sẽ phải vật lộn để hoàn thành một cuốn sách trong một năm.”

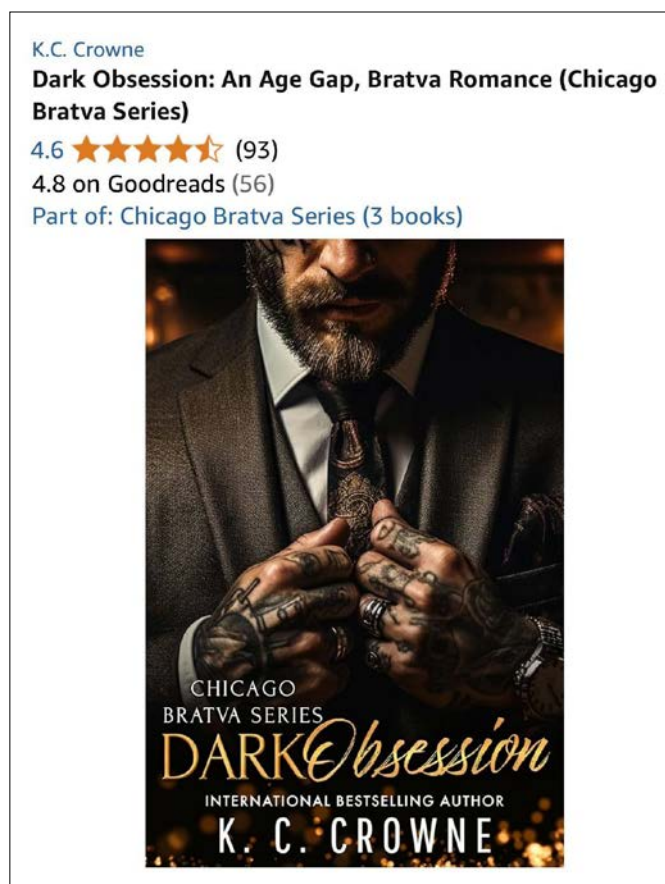
Mỗi năm viết một cuốn sách kể ra cũng là nhanh nếu số chữ không nhiều lắm. Tôi viết cuốn hồi ký Đứng Thẳng Là Người phải mất 2 năm trời ròng rã viết không nghỉ ngơi cả ngày lẫn đêm, trung bình mỗi ngày viết gần 6 tiếng đồng hồ, mà tôi viết không cần suy nghĩ dàn ý, bố cục gì hết, cứ kể theo thứ tự thời gian. Nếu phải nghĩ ra một chủ đề, lên bố cục nội dung, nghĩ ra nhân vật, nghĩ ra bối cảnh ... rồi viết hẳn phải mất rất nhiều thời gian hơn cho phần nháp này.

Tôi tìm kiếm thông tin về tác giả K.C. Crowne thì không thấy gì ngoài mấy câu giới thiệu rất chung chung trên website bán sách: “K.C. Crowne là tác giả bán chạy nhất thế giới và nằm trong Top 10 tác phẩm bán chạy nhất của Amazon. Cô sống ở

AI có thể thay thế người viết?

vùng nông thôn yên bình của Colorado với chồng và hai cậu con trai năng động. Khi không phải tập thể thao và đến Costco, bạn sẽ thấy cô đắm chìm trong việc sáng tác tiểu thuyết lãng mạn tiếp theo của mình. Là người yêu thích phim hài lãng mạn và phim Full House tái bản đầy hoài niệm, cô lấy cảm hứng từ cả tiếng cười và tình yêu. Để biết thông tin cập nhật mới nhất về sách và nội dung độc quyền của cô, hãy theo dõi K.C. trên bản tin của cô ấy!”

Mạng xã hội Facebook cho phép Facebookers sử dụng công cụ Meta AI để viết bài, làm thơ, vẽ tranh đăng Facebook. Tôi đã nhìn thấy vài Facebookers sử dụng công cụ này trong bài đăng (vì Facebook có ghi chú rõ trên đầu bài là “AI info”). Tranh AI vẽ bông hoa, cảnh vật, thú vật có thể trong một giới hạn nào đó tôi chấp nhận, còn “văn” AI thì tôi đọc cảm thấy khó chịu lắm. Thay vì đi thẳng vào vấn đề, Meta AI viết kiểu “thêm mắm dặm muối,” tăng cường nhiều tính từ liên tục, giọng văn ảo là lần cố gắng lên, khuôn sáo, có phần phô trương, nói chung là không có tính chân thật, thiếu cảm xúc. Năm 2008 (tôi còn ở Sài Gòn) văn đàn tiếng Việt nổi lên một “tác giả trẻ” (của duy nhất một cuốn sách, mà tới nay chưa ai biết mặt) gây xôn xao dư



luận mạng internet đối với những người thường vượt tường lửa như tôi, nhưng lúc đó người ở Việt Nam chưa có cơ hội đọc. Mãi tới khi tôi định cư ở Little Sài Gòn, năm 2016 một đồng hương lớn tuổi (ở tiểu bang khác) đưa cho tôi cuốn sách đó kêu tôi đọc và nói muốn nghe ý kiến nhận xét của tôi. Thú thật là tôi rất nể ông đó nên phải cố gắng đọc hết cuốn sách từ đầu tới cuối. Qua hôm sau, ông hỏi tôi có nhận xét gì, tôi trả lời: “Em nghĩ tác giả cuốn sách là một người đã cứng tuổi, ít ra cũng phải cỡ tuổi anh trở lên. Giọng văn già lắm, kiến thức lịch sử hơi lộn xộn, thỉnh thoảng bốc lên chất

kiêu ngạo trong từng câu viết.” Ông ngồi vừa uống trà vừa nghe tôi phân tích cuốn sách, rồi gật gù nói rằng: “Tôi cũng nghĩ như chị, nhưng thấy ý kiến của tôi lạc lõng với số đông nên chưa dám nói ra. Không ngờ chị cũng có nhận xét giống tôi.”

Trở lại chuyện tác giả K.C. Crowne, tôi nghĩ rằng đây là cái tên giả và một tiểu sử giả do ai đó dựng lên để “thử” độc giả chẳng? Và người đứng sau vụ này chỉ làm nhiệm vụ của biên tập viên (editor) cho “nhà văn” ChatGPT.

Tôi được biết, AI “viết” theo cách nó thu thập thông tin từ tất cả những

website trên mạng internet, đề tài nào càng có nhiều website đề cập, có nhiều bài viết thì “bài” của AI đưa ra có độ chính xác cao hơn và văn chương cũng lưu loát hơn.

Người xưa có câu “Văn là người,” nghĩa là văn phong (giọng văn) phản ánh khí chất, tánh tình của người viết văn. Mỗi người có một giọng văn khác nhau, không lẫn lộn được, nên độc giả chỉ cần đọc lên là biết văn nào của Sơn Nam, văn nào của Thạch Lam, văn nào của Lê Văn Trương...

Thí dụ: Học giả Nguyễn Hiến Lê, học giả Hà Mai Anh có lối dịch sách rất hay, mỗi người một vẻ không lẫn lộn với bất cứ ai. Sau này, những sách dịch của hai ông được người khác dịch lại, tái bản nhiều lần, tôi đã từng đọc qua nhưng thấy các bản dịch sau đều không hay, không dễ đọc, không dễ đi vào lòng người như bản dịch của Nguyễn Hiến Lê, Hà Mai Anh.

AI có thể cóp nhặt văn khắp nơi, phân tích, đánh giá, để tạo ra một cốt truyện mà phần lớn độc giả đều thích thú. AI có thể viết “văn” dựa theo cốt truyện đó, nhưng “văn” AI không có bản sắc riêng (nhìn đầu cũng giống.) Để làm nên một áng văn có hồn, có cốt cách, có văn phong riêng, có bản sắc riêng thì AI không thể thay thế được con người.

TPT



NG. T. THANH DƯƠNG
ARLINGTON, TX

Ông khách Mỹ của Thảo và cũng là người khách cuối cùng trong ngày vừa bước ra khỏi tiệm nails là các bạn xúm vào hỏi:

- Ê, Thảo tính “cưa” ông Jack hả? tao thấy mỗi lần ông đến làm nails mày từng tiu o bế hai bàn tay của ông hơi lâu. Đã điều tra lý lịch tài sản sự nghiệp chàng chưa?

- Tao vẫn muốn Thảo lấy Tony Phạm cơ, anh ta yêu Thảo quá trời, cùng là người Việt, cùng nghề nails, cùng ly dị dễ cảm thông nhau. Hơn nữa chúng ta đều biết Tony hiền và chăm chỉ làm việc, có nhà to, có vốn liếng dành dụm.

Thảo giãi bày lên:

- Để tui yên nha mấy bà, tui chọn ai mai mốt mấy bà sẽ có thiệp mời đám cưới biết liền.

Tony Phạm trước kia từng làm nails trong tiệm này, sau chủ nhân mở thêm tiệm thứ hai và “điều” vài thợ tay nghề giỏi sang làm bên tiệm mới trong đó có Tony Phạm, Tony luôn sẵn đón Thảo, chăm sóc Thảo. Cả tiệm từ chủ tới thợ đều biết Tony yêu Thảo, thế mà Thảo vẫn tỉnh bơ.

Tuy trả lời các bạn thế nhưng trong lòng Thảo đã biết mình sẽ chọn ai rồi, Tony có giỏi tay nghề, có giàu cỡ nào cũng là thợ nails như nàng mà thôi, không... xứng với nàng, Thảo từng là vợ yêu của một kỹ sư dù đã ly dị, còn ông Jack sau những lần vừa làm nails vừa nhỏ to chuyện trò với nhau ông Jack kể ông là giám đốc một công ty lớn. Thành công, giàu có Jack đã nghỉ hưu sớm khi tuổi mới xấp xỉ 50, hiện sống an nhàn trong một trang trại rộng lớn hàng trăm acre là điều

ông mơ ước từ bấy lâu nay. Một chức vụ giám đốc, một trang trại rộng lớn đủ nói lên sự danh giá bề thế rồi. Người chồng cũ, họ hàng bên chồng và cả bên gia đình nàng sẽ sáng mắt ra, không có chồng kỹ sư này nàng vẫn lấy được chồng khác ngon lành chẳng thua kém chi.

Là một cô gái xinh đẹp sang Mỹ cùng mẹ và hai em theo diện đoàn tụ gia đình do người anh bảo lãnh, Thảo luôn tự hào và mộng mơ một tấm chồng tầm cao mới xứng với mình. Nàng học nghề nails và đi làm được 2 năm thì có người bà con giới thiệu nàng với Hưng kỹ sư làm việc cho một hãng máy bay đúng như là mơ. Hưng hơn nàng một con giáp, chàng hiền lành ít giao tiếp, 35 tuổi vẫn chưa lập gia đình cho nên khi thấy Thảo chăm chỉ đi làm giúp đỡ mẹ nuôi hai em Hưng

vừa ý lắm, chàng nghĩ nàng sẽ là một người vợ hiền. Thế là cuộc hôn nhân tiến hành nhanh chóng và vui vẻ đôi bên.

Thảo lấy chồng kỹ sư đẹp trai dễ dàng quá, cho rằng ở Mỹ thiếu con gái Việt Nam hèn chi nhiều ông Việt kiều phải về Việt Nam lấy vợ, nàng càng tự kiêu vào nhan sắc của mình và đánh giá thấp đàn ông ở Mỹ.

Hai vợ chồng đã có một đứa con trai 6 tuổi, được chồng yêu thương chiều chuộng nhưng Thảo vẫn cao giá coi như anh lấy được cô vợ trẻ đẹp như nàng là may mắn tu mấy kiếp để dầu gì được, nàng luôn lẩn lút chỉ huy chồng khiến anh chàng vốn hiền lành chỉ biết chiều vợ và làm vui lòng vợ cho yên nhà yên cửa. Đã nhiều lần Thảo giận hờn làm mình làm mẩy xách đồ rời khỏi nhà ra hotel ở chỉ vì giận chồng sau những bất đồng nho nhỏ, mỗi lần thế Hưng lại phải đi tìm vợ và... xin lỗi thì nàng mới chịu về nhà dù lỗi chàng bé xít, lỗi vợ thì to đùng. Cứ thế, được đằng chân lân đằng đầu, lần này trận cãi vã to tiếng hơn, Thảo hỗn hào chửi đến cha mẹ Hưng nên chàng không giữ được bình tĩnh đã tát Thảo một cái đau điếng. Lần đầu tiên bị chồng đối xử nặng tay Thảo giận dữ bỏ đi ngay, mặc cho chồng con ở nhà muốn ra sao thì ra.

Hưng lại tìm đến hotel gặp vợ và xin lỗi nhưng Thảo vẫn làm cao không thèm về nhà như mọi lần chứng tỏ nàng còn giận chồng lắm, nàng chỉ... lỗ miệng chửi cha mẹ chồng vài câu mà chồng dám tát nàng, coi nàng chẳng ra gì!

Hưng gọi phone Thảo cũng không thèm trả lời.

Hưng không còn cha mẹ, hai bà cô bà dì của Hưng từng chứng kiến cảnh vợ Hưng đồng đánh bỏ đi, họ ngứa mắt với cô cháu dâu quá quắt này lắm, lần này thấy lâu quá không về các bà xúm vào khuyên Hưng không thêm nản nữa để dạy cô một bài học.

Một tháng trôi qua chàng cũng chán nản và mệt mỏi vì không biết thêm tin tức gì của vợ, vừa chăm lo cho con vừa đi làm. Hai cha con cũng quen dần cảnh “gà trống nuôi con”.

Thảo hành hạ thế tưởng Hưng sẽ đau buồn và hối hận lắm, chàng yêu vợ và yêu con biết bao, nàng đành ninh chồng sẽ đến hotel 5 lần 7 lượt năn nỉ nàng mới tha tội cho, vậy mà anh ta không đến. Cuối cùng nàng đành trở về nhưng... với tờ đơn ly dị cho chồng sẽ hết hôn đau điếng. Thêm một lần nữa Thảo ngạc nhiên và thất vọng, chồng bình thản và nghiêm chỉnh nói:

- Anh không muốn ly dị, chỉ mong em thay đổi

tính nết đừng trẻ con mãi thế. Anh cho em một tháng để em suy nghĩ kỹ trước khi quyết định ly dị.

Nàng tự ái gầm lên:

- Ngay bây giờ hay một tháng sau một năm sau tôi vẫn giữ nguyên ý định này. Tôi muốn ly dị.

Thảo đã được ly dị... ngoài ý muốn, nàng đã lỗ cao giá nên không thể nhún nhường chịu thua chồng. Thảo chùng hững và cay đắng nhận trợ cấp nuôi con từ Hưng.

Hai năm sau Hưng lập gia đình với một cô kỹ sư mới vào làm cùng hãng với Hưng, họ đã có con gái đầu lòng, gia đình hạnh phúc, còn Thảo mong mau chóng kiếm được người chồng sáng giá để... trả thù chồng mà chưa xong. Mẹ nàng day nghiêm:

- Tao đã nói mày lấy được thằng chồng như Hưng là phước ba đời mà không biết giữ còn đành hanh đòi ly dị. Nó kỹ sư lấy vợ đầu chẳng được, còn mày trẻ đẹp cũng có thời, để gì kiếm ra thằng chồng kỹ sư hiền lành thương yêu vợ con như nó. Già néo đứt dây sáng mắt ra chưa..

-oOo-

Thảo đã đánh tiếng để Tony Phạm và cả tiệm nails biết nàng sẽ kết hôn với ông Jack một ngày không xa sau khi nàng đã được Jack thân ái đưa về thăm trang trại khang

trang với ngôi biệt thự có những lối đi lát gạch, có hoa thơm cỏ lạ đẹp xinh bên rặng cây cao xanh mát, sau biệt thự có hồ bơi, có sân chơi bóng rổ, có vườn hoa ghé đá như công viên... nàng không đủ sức và thời gian để đi hết trang trại. Tổng quát cả trang trại là một phong cảnh hữu tình, một tài sản lớn.

Thảo đã mấy lần khéo léo nhắc ông Jack tiến tới hôn nhân, lần nào Jack cũng mỉm cười gạt gù thay cho lời hứa hẹn.

Thế rồi đột nhiên Jack vắng bóng không đến tiệm làm nails như thường lệ mỗi 2 tuần nữa. Sau hai tháng chẳng chọc chờ đợi Thảo đành nuốt giận hờn gọi phone cho Jack thì số phone đã không còn sử dụng. Bạn bè sốt ruột như Thảo, họ chân tình có, tò mò có, bảo Thảo phải gặp Jack xem chuyện gì xảy ra cho ông ta?

Trang trại cách tiệm nails chỉ một giờ xe, Thảo lái xe đến trang trại tìm Jack, có thể Jack bận rộn chuyện gì đó, hay Jack đang âm thầm lo chuyện cưới hỏi Thảo và cho nàng một bất ngờ lớn?.

Cổng trang trại không khóa, nàng lái xe vào tận bên trong đến trước cửa biệt thự. Nàng vừa bước ra khỏi xe thì một quý bà trông đáng vẻ sang trọng đẹp đẽ từ trong đi ra ngạc nhiên hỏi Thảo:

- Chào cô, cô đến đây có

chuyện gì?

- Tôi tìm chủ nhân trang trại này.

- Tôi xin giới thiệu, vợ chồng tôi là chủ nhân.

Thảo ngạc nhiên:

- Bà là vợ của Jack?

-Ồ không, chồng tôi là Randy Gary. Jack là quản gia thân tín của chúng tôi bấy lâu, anh ta đã trông coi trang trại này. Vợ chồng tôi mới ở nước ngoài trở về Mỹ mấy tháng nay.

Thảo choáng váng cố gắng hỏi tiếp:

- Có phải là Jack từng làm giám đốc một công ty cơ khí kỹ nghệ lớn ở thành phố này?

Thiếu phụ xinh đẹp có vẻ hiểu ra câu chuyện, bà mỉm cười:

- Chắc là Jack đùa cô cho vui thôi, anh ta vốn lém lỉnh và thích đùa. Chồng tôi là giám đốc công ty đó và đã nghỉ hưu.

Thảo thiếu não hỏi:

- Thế bây giờ Jack ở đâu hả bà?

- Jack đã xin nghỉ việc và về quê ở Wyoming.

-oOo-

Không hiểu sao Thảo vẫn còn đủ sức, còn đủ tỉnh táo mà lái xe về nhà an toàn trong nỗi thất vọng và đau đớn. Lần này Thảo lại là kẻ thua cuộc. Nàng sẽ ăn nói với mọi người thế nào khi bị Jack bỏ rơi sau một trò đùa cợt.

Giá mà Thảo quyết định lấy Tony Phạm thì chắc giờ đây đã xong đám cưới rồi, đâu có cảnh bề bàng này. Tony Phạm hiện đang có người yêu, họ sắp làm đám cưới, là một cô thợ nails mới đến làm cùng tiệm. Đúng như mẹ nàng đã nói đàn ông lấy đâu chẳng được vợ.

Thảo suy sụp tinh thần, nàng đã từng cao giá bỏ qua những tình yêu chân thật của Hưng và của Tony Phạm. Giờ đây họ mới chính là người cao giá, nàng không thể nào với tới...

NTTD

TRẦN HOÀNG VY

mùa xuân hỏi cỏ ...

Mùa xuân,
Hỏi cỏ biếc xanh
Hoa vô ưu nở
Trên hành thảo hương

Mùa xuân,
Hỏi cỏ vô thường
Sương khuya
Uớt đầm nụ hương nẩy bông.

Mùa xuân,
Hoa cũ còn không?
Hôm qua
Chim hót, cửa lồng mở toang!...

hái lộc

Tay thơm nhành lá
Xin nụ xuân tình
Đội khuya hái lộc
Sương còn hương trinh!

Nàng xuân vừa đến
Gió gầy lao xao
Bàn tay thỉnh lộc
E ấp hôm nào?

Tự tình từ đất
Thỉnh cây viếng chùa
Quẻ thăm thầy đoán
Lấy chồng. Dạ thưa...

THV



TRIỆU MINH

Các loại virus đường hô hấp thường gia tăng theo mùa. Những khuyến nghị về sức khỏe tổng quát và lời khuyên trong các tình huống thông thường sau đây có thể giúp bạn giữ sức khỏe khi ra ngoài trong mùa đông này.

Giữ sức khỏe trong mùa đông

KỶ 2 - MUA SẮM, DỰ SỰ KIỆN, ĐI MÁY BAY

ĐI MUA SẮM

- **Chọn thời gian phù hợp.** Hãy mua sắm trực tuyến, hoặc đi vào giờ không đông người, như sáng sớm hoặc các ngày trong tuần. Vào cửa hàng đơn lập có thể tiếp xúc với ít người hơn so với các trung tâm mua sắm.
- **Làm sạch xe đẩy.** Lau sạch xe đẩy hoặc giỏ hàng (đặc biệt là tay cầm) bằng khăn lau chứa cồn để bảo vệ bạn khỏi virus đường hô hấp. Nghiên cứu còn cho thấy hơn 70% xe đẩy siêu thị có vi khuẩn phân trên đó, có thể gây triệu chứng tiêu hóa như tiêu chảy.
- **Chọn quầy tự thanh toán.** Điều này giúp giảm tiếp xúc gần với người khác, đặc biệt nếu dùng thẻ tín dụng hoặc Apple Pay hoặc Google Pay.

THAM DỰ SỰ KIỆN LỚN

- **Lựa chọn sự kiện.** Đám cưới của cháu gái có thể là sự kiện bạn nên tham dự, nhưng có thể bỏ qua các sự kiện lớn trong nhà như trận đấu thể thao, nơi mọi người hò hét, phát tán virus khắp nơi.
- **Đeo khẩu trang... (thỉnh thoảng).** Nếu các virus như COVID-19 và cúm đang gia tăng tại khu vực bạn cư ngụ, việc đeo khẩu trang là một ý tưởng hay, trừ lúc ăn uống. Mang theo khẩu trang dự phòng, và nếu ai đó gần bạn ho hoặc hắt hơi, bạn có thể lịch sự đưa họ một khẩu trang (hoặc khăn giấy, nếu bạn chỉ có thể). Sau đó di chuyển càng xa người đó càng tốt.
- **Uống rượu vừa phải.** Uống quá nhiều rượu làm suy giảm hệ miễn dịch, chỉ nên giới hạn uống một hoặc hai ly.



TRÊN MÁY BAY

Đeo khẩu trang. Điều này sẽ giúp bảo vệ bạn khỏi bất kỳ loại virus đường hô hấp nào đang lưu hành. N95 hoặc KN95 được coi là tốt nhất, nhưng cần che kín khuôn mặt và tạo kín tốt quanh mũi và miệng. Điều này đặc biệt cần thiết nếu có người gần bạn đang ho hoặc hắt hơi.



Mở lỗ thông khí. Trong khi phi cơ đang bay, không khí trong cabin được làm mới 20 đến 30 lần mỗi giờ, giúp loại bỏ vi khuẩn. Nhưng một số hạt virus vẫn có thể tồn tại, đặc biệt gần người ho hoặc hắt hơi. Giữ lỗ thông khí mở có thể giúp ích.

Giữ đủ nước. Độ ẩm trong cabin máy bay có thể làm khô màng nhầy trong mũi, khiến bạn dễ nhiễm virus hơn. Nên uống khoảng 240 ml nước mỗi giờ khi đang bay. Bạn cũng có thể xịt mũi bằng dung dịch xịt mũi nước muối để giữ ẩm cho màng nhầy.



Grammys 2025



IAN BÙI
DALLAS, TX

Năm nay giải âm nhạc lớn nhất hành tinh, diễn ra tại Los Angeles, không giống bất cứ các chương trình Grammys nào từ trước tới giờ. Từ đầu đến cuối, mọi người đều nhắc đến vụ cháy rừng ở Nam Cali đồng thời kêu gọi quyên góp tiền bạc để giúp đỡ các nghệ sĩ bị ảnh hưởng. Tổ chức MusiCares và The Recording Academy còn mời một số nhân viên cứu hỏa lên sân khấu để công bố giải thưởng quan trọng nhất trong năm -- Album of the Year. ẢNH: VALERIE MACON/AFP



Lần đầu tiên trong sự nghiệp đầy cộm của mình, nữ ca sĩ Beyoncé đã bất ngờ thắng giải Đĩa Nhạc Hay Nhất Năm 2024. Vậy là sau 15 năm miệt mài lao động, với 4 lần được đề cử và thua cả 4, cuối cùng Beyoncé cũng đoạt được giải thưởng cao quý này. Điều đáng ngạc nhiên là album "Cowboy Carter" không phải là một đĩa nhạc thuộc thể loại R&B hay Hip-hop như ta thường biết khi nghe đến cái tên Beyoncé, mà lại là nhạc country. Cái hay của nó nằm ở chỗ nó kể lại nguồn gốc nhạc country từ cộng đồng người nô lệ da Đen. Người trao giải cho Beyoncé chính là Trưởng Phòng Cứu Hỏa huyện Los Angeles, Anthony Marrone (trái).

ẢNH: ROBERT GAUTHIER/LA TIMES

Qua vụ cháy rừng và giải Grammys năm nay, nhiều người biết đến tổ chức MusiCares, hiện có cùng một tổng giám đốc với The Recording Academy là ông Harvey Mason, Jr. Thành lập năm 1989, MusiCares là một tổ chức từ thiện 501(c)(3) với mục đích trợ giúp các nhạc sĩ, đặc biệt trong vấn đề sức khỏe. Và như ta biết, rất nhiều nhạc sĩ trong vùng L.A. đã bị ảnh hưởng nặng nề bởi sự tàn phá của lửa. Do đó ban tổ chức Grammys đã dùng cơ hội này để kêu gọi công chúng góp phần trợ cứu giới nghệ sĩ gặp nạn. Bà con nào muốn giúp có thể đóng góp trực tiếp tại website musicares.org.

Nữ ca sĩ Charli XCX trên thảm đỏ trước bức phong của Grammys và MusiCares. (DAVID FISHER)



Đêm trước chương trình, The Recording Academy và MusiCares tuyên bố sẽ góp 1 triệu USD cho quỹ cứu trợ. Những ai đã và đang làm việc trong ngành âm nhạc ít nhất 3 năm, hoặc có đóng góp trực tiếp vào các sản phẩm âm nhạc đã được phát hành, đều có thể liên lạc với MusiCares để được trợ giúp trong cơn tai ương khủng khiếp này. Ngoài ra, người xem cũng có thể cho tiền trực tiếp bằng cách scan QR Code của MusiCares trên màn hình TV. Chỉ trong vòng hai tiếng đồng hồ, số tiền được cho đã lên đến \$7 triệu, chưa tính khoản tiền được tặng bởi những nhà hảo tâm có mặt trong khán đường đêm hôm đó.

Nam ca sĩ Benson Boone trong một màn trình diễn (ROBERT GAUTHIER/LA TIMES)



Ngoài việc cung cấp những dịch vụ thiết yếu cho các nhạc sĩ, MusiCares còn quan tâm đến con cái của họ, nhất là những trẻ em bị sang chấn tâm lý bởi trận thiên tai. Trong những thập niên qua, MusiCares đặc biệt chú trọng đến sức khỏe tâm thần, nhất là cho những người trong giới LGBTQ thường gặp khó khăn hay bị kỳ thị. Ca sĩ Chappell Roan là một nghệ sĩ đồng tính vừa thắng giải Best New Artist. Khi lên nhận giải, cô đã dũng cảm yêu cầu các công ty sản xuất âm nhạc phải trả lương công bằng cho những người làm việc trong ngành âm nhạc và giúp họ mua bảo hiểm sức khỏe để họ có thể sống và cống hiến cho nghệ thuật.



Chappell Roan trong màn diễn bài "Pink Pony Club" vô cùng đặc sắc. (PAUL GAUTHIER/LA TIMES)

Ngay sau khi các vụ cháy rừng xảy ra, MusiCares đã thành lập các nhóm tương trợ. Họ gặp nhau hàng tuần tại một số địa điểm trong vùng, mục đích để tạo cơ hội cho nạn nhân tiếp xúc với các chuyên gia cũng như những gia đình nạn nhân khác hòng chia sẻ kinh nghiệm hay trao đổi thông tin. Thiết thực hơn nữa, MusiCares giúp các gia đình kiếm nơi tạm trú, thậm chí họ còn hỗ trợ bằng cách kêu gọi những cá nhân có nhà mượn qua hệ thống Airbnb cho phép các gia đình nhạc sĩ ở miễn phí. Đồng thời, MusicCares hợp tác với hệ thống Food Banks của thành phố để đóng góp thực phẩm giúp các gia đình trong cơn hoạn nạn.

Hai nhà nhạc sĩ lão thành Herbie Hancock (trái) và Stevie Wonder trong một màn diễn tưởng niệm Quincy Jones. (JC OLIVERA/WIREIMAGE)



Chương trình Grammys năm nay không chỉ là một giải thưởng âm nhạc thuần túy như mọi khi, mà còn là một thông điệp về tầm quan trọng của âm nhạc trong xã hội con người. Âm nhạc không chỉ để giải trí mà còn có thể giúp ta vượt qua những giây phút khó khăn. Thế nhưng kỹ nghệ âm nhạc nói chung là một ngành nghề rất khó kiếm sống. Số người thành danh và thành công rất là nhỏ so với hàng trăm ngàn người lao động ngày đêm trong âm thầm để mang đến cho công chúng những sản phẩm nghệ thuật. Hy vọng qua cơn thiên tai vừa rồi, công chúng có thể thấy rõ hơn những đóng góp của họ cho đời sống tinh thần của chúng ta.

Kendrick Lamar trong bộ quần áo jeans bụi đời lên nhận giải Song of the Year với đĩa nhạc “Not Like Us”. (ROBERT GAUTHIER/LA TIMES)



Giải Grammy thứ 67 cũng là lần đầu tiên có đến 3 người gốc Việt được đề cử. Đạo diễn Bảo Nguyễn được đề cử giải Best Music Film cho phim “The Greatest Night In Pop”. Nhà sản xuất Hải Nguyễn và phu nhân, ca sĩ Sangeeta Kaur Teresa Mai, được đề cử cho đĩa nhạc “Mythologies II”. Độc giả thường xuyên của báo Trẻ ắt hẳn đã đọc về hành trình cam go của “Mythologies II” từ Los Angeles qua Austin và sang tận London, để rồi được công diễn lần đầu ngay trong vùng Dallas với dàn nhạc giao hưởng Allen Philharmonic hồi tháng Tư năm ngoái. Mặc dù lần này “Mythologies II” không đoạt Grammy như đĩa “Mythologies” đầu tiên hồi năm 2022, những người làm ra nó vẫn xứng đáng là niềm hãnh diện cho cộng đồng người Việt hải ngoại nói chung. Xin gửi lời chúc mừng đến tất cả! FACEBOOK HAI NGUYEN



Dùng roof rake an toàn

HOÀNG HƯƠNG

Roof rake là dụng cụ tiện ích dùng để dọn tuyết trên mái nhà. Một số lưu ý dưới đây giúp bảo đảm an toàn trong khi dùng dụng cụ này:

- Cần chọn roof rake phù hợp với chiều cao mái nhà để người dùng không phải vươn người quá mức.
- Luôn dùng thiết bị bảo hộ như mũ bảo hiểm, kính an toàn, găng tay, boots và quần áo ấm.



- Không dọn tuyết một mình để nếu có vấn đề gì xảy ra, bạn có người thứ hai ở gần để hỗ trợ trực tiếp hoặc gọi trợ giúp trong trường hợp khẩn cấp.

- Không bao giờ đứng trực tiếp bên dưới điểm tuyết rơi xuống khi dọn tuyết trên mái nhà vì tuyết và băng tích tụ có thể gây thương tích. Luôn cẩn trọng và chú ý đến môi trường xung quanh khi bạn đi hay đứng trong khi cào mái nhà. Nghỉ giải lao khi cần thiết để tránh căng cơ.

- Không dùng quá nhiều lực để cào mái nhà vì lực không cần thiết có thể làm hỏng ván lợp.
- Tránh dùng roof rake ở khu vực gần dây điện.
- Hãy gọi chuyên gia khi bạn không chắc chắn hoặc không thể tự mình dọn tuyết.



DALLAS Sự Kiện

DALLAS BLOOMS 2025:
'OUTSIDE THE ORDINARY'

22/2 tới 13/4. Trưng bày trên 500,000 hoa mùa xuân trong đó trên 350,000 hoa tulip. Các cây đào lớn cũng đang ra hoa

Địa điểm: Dallas Arboretum and Botanical Garden, 8525 Garland Rd, Dallas TX 75218.
Giá vé: \$22.



SPRING CELEBRATION AT KLYDE WARREN PARK

8/3 (3-4pm). Chương trình nhạc mừng xuân, trình diễn ballet trích từ phim Sleeping Beauty, biểu diễn piano

Địa điểm: Klyde Warren Park, 2012 Woodall Rodgers Fwy, Dallas TX 75201.
Giá vé: miễn phí.



TITANIC: THE EXHIBITION

14/2 tới 11/5. Thăm viếng tàu Titanic với tái tạo nội thất và ngoại thất con tàu, xem dây phòng dành cho các triệu phú, và hàng trăm hiện vật lấy từ tàu Titanic

Địa điểm: Pepper Square, 14856 Preston Rd, Dallas TX 75254.
Giá vé: \$30.

đêm nay em khiêu vũ

(Cảm tác từ phim “Khi người ta yêu nhau”)

Anh,
Em không vì anh mà buồn đâu nhé,
Chẳng vì thất tình mà em quy lụy,
Đêm nay em khiêu vũ,
Đời còn có những cuộc vui,
Điệu Chachacha đang gọi mời,
Em vừa nhảy vừa mỉm cười thanh thản.
Chachacha em bước nhẹ nhàng.

Anh,
Em không vì anh mà khóc đâu nhé,
Anh đâu có uy lực đến thế,
Nước mắt em chỉ rơi,
Cho những chuyện ý nghĩa trong cuộc đời,
Em không phí công theo đuổi một người,
Một tình yêu em biết là vô vọng ...

Đêm nay em khiêu vũ,
Em nhảy nhót,
Khi cúi người xuống,
Khi bật người lên,
Hất tung mái tóc rối,
Xếp bằng hai đầu gối,
Em không biết mỏi,
Điệu Samba vui tươi,
Theo điệu nhảy lòng em từng bừng mở hội,

Anh,
Em không vì anh mà hận đời đâu nhé,
Lòng em sẽ mở,
Tình đời rộng biết bao,
Em sẽ quên mau,
Người đàn ông vô tình lạnh nhạt,

Đêm nay em khiêu vũ,
Điệu Rumba của tình yêu lãng mạn,
Em chuyển động người,
Đây nữ tính và duyên dáng,
Em có quyền ước mơ một chuyện tình khác,
Một người nào đó sẽ yêu em,
Chán chứa ân tình như em đã yêu anh.

Anh,
Em không vì anh mà tuyệt vọng đâu nhé,
Dù anh là người mà em ngưỡng mộ,
Muốn trao gởi cả trái tim,
Em đã hiểu ra trong mắt anh không có bóng
hình em.
Nên tự nguyện lùi bước,
Thà em là người bỏ cuộc,
Còn hơn là người tình thua ...

Đêm nay em khiêu vũ,
Em nhảy điệu Tango,
Trong tiếng nhạc quyến rũ và say đắm,
Từng bước ngắn,
Quay đầu nhanh,
Em sẽ vui dù không có anh.

Đêm nay em khiêu vũ,
Quay cuồng như giông tố,
Hay lả lướt dịu mềm như nhung lụa,
Kiểu nhảy nào,
Em cũng nhiệt tình và sôi động,
Giữa cuộc vui này,
Giữa đám đông này,
Giữa nhân gian này,
Chẳng lẽ em không quên được một người ?



Mục Di Trú và Thăng Tiến Đời Sống do Văn Phòng tham vấn di trú Robert Mullins International đảm trách hằng tuần, nhằm cập nhật tin tức và phát huy kiến thức di trú, rất hữu ích cho quý vị quan tâm đến việc bảo lãnh thân nhân. Chủ đề trên đây cũng được thảo luận trực tiếp trên trang nhà www.rmiodp.com vào mỗi tối thứ Tư, từ 7:00-8:00 giờ, hoặc phát thanh và phát hình 24/24 trên www.facebook.com/rmiodp

Ngày thứ nhất



LÊ MINH HẢI
SAN JOSE, CA

Trong số nhiều sắc lệnh hành pháp mà Tổng thống Trump ký vào Ngày đầu tiên, không có điều gì làm hạn chế hoặc giảm di dân diện gia đình bảo lãnh. Ngay cả chiếu khán làm việc H1-B cũng không được đề cập trong các sắc lệnh hành pháp. Chỉ có một lệnh là “tăng cường thẩm tra và sàng lọc” những người di dân nộp đơn xin thường trú.

Nhiều chuyên gia tin rằng nếu chính quyền mới lo tập trung vào việc trục xuất hàng loạt và vấn đề biên giới phía nam, thì sẽ còn rất lâu nữa mới có bất kỳ thay đổi nào đối với di dân diện gia đình bảo lãnh. Các bài phát biểu chống di dân của ông Trump trong chiến dịch tranh cử chủ yếu tập trung vào những người di dân bất hợp pháp, không phải những người nhập cảnh hợp pháp vào nước này.

Những sắc lệnh hành pháp liên quan đến di dân mà Tổng thống Trump đã ký vào ngày 20 tháng 1 năm 2025 là gì?

- Một sắc lệnh tuyên bố tình trạng khẩn cấp quốc gia tại biên giới phía nam.

- Một sắc lệnh hành pháp chấm dứt quyền công dân theo nơi sinh. Điều này dự kiến sẽ phải đối mặt với những thách thức đáng

kể về pháp lý.

- Lệnh tuyên bố tình trạng khẩn cấp quốc gia tại biên giới Hoa Kỳ-Mexico, và chỉ định các tổ chức băng đảng ma túy là “tổ chức khủng bố nước ngoài”.

- Một sắc lệnh khôi phục chính sách “Ở lại Mexico”, chấm dứt chính sách “Bắt và thả” và hoàn thành việc xây dựng bức tường ở biên giới phía nam.

- Một lệnh đình chỉ việc tái định cư người tị nạn trong ít nhất 4 tháng.

Không có lệnh hành pháp nào trong Ngày thứ nhất nêu chi tiết về đề xuất trục xuất hàng loạt. Tổng thống Trump cho biết các cuộc truy quét của ICE sẽ sớm bắt đầu, mặc dù ông không nêu rõ thời gian cụ thể.

Nhiều kế hoạch di dân của Tổng thống Trump sẽ cần sự giúp đỡ từ các đối tác quốc tế như Mexico, và một số kế hoạch của ông chắc chắn sẽ gây ra các cuộc chiến pháp lý. Do đó, sẽ không có thay đổi nào trong luật di trú có thể xảy ra sớm.

Một tin tức khác của Ngày thứ nhất: Tổng thống đã thông báo với Liên Hợp Quốc rằng Hoa Kỳ sẽ rút khỏi Thỏa thuận Khí hậu Paris và Tổ chức Y tế Thế giới (WHO).

Lịch Cấp Chiếu Khán Di Dân, Lao Động, Tôn Giáo và Đầu Tư tháng 2, 2025

Diện F1-1, công dân Mỹ bảo lãnh con độc thân trên 21 tuổi, xét đến ngày 22 tháng 11, 2015

Diện F2A, thường trú nhân bảo lãnh vợ chồng và con độc thân dưới 21 tuổi, xét đến ngày 01 tháng 1, 2022.

Diện F2B, thường trú nhân bảo lãnh con độc thân trên 21 tuổi, xét đến ngày 22 tháng 05, 2016

Diện F3, công dân Mỹ bảo lãnh con có gia đình, xét đến ngày 01 tháng 07, 2010

Diện F4, công dân Mỹ

bảo lãnh anh chị em, xét đến ngày 01 tháng 8, 2007

Diện lao động, xét ngày ưu tiên dựa trên ngày nộp đơn xin chứng chỉ lao động (LC), xét đến ngày 01 tháng 12, 2022 có kỹ năng, và 08 tháng

12, 2020 không kỹ năng.

Diện EB4, tu sĩ tôn giáo xét đến ngày 01 tháng 01, 2021.

Diện đầu tư EB-5 trực tiếp và gián tiếp qua trung tâm vùng có hiệu lực ngay sau khi hồ sơ được chấp thuận.

Jacket mùa Xuân

■ Xuân tới trời có lạnh cũng nên tạm biệt dần áo phao puffer và áo khoác dài maxi coat. **Áo khoác chăn bông quilt jacket** là lựa chọn tốt. Cách nhiệt, ấm áp, không quá nặng nề, cổng kãnh, dễ mặc với áo mỏng, áo len bên trong. Đường khâu texture hình học như thoi, sóng ... của áo chăn bông có chiều sâu nhìn sống động và không trơn. Các tông màu trung tính, tông màu đất, cà phê hợp xuân năm nay.



■ **Trenchcoat** rất phổ biến và hợp mùa xuân. Trenchcoat mùa xuân thường có chất liệu cotton nhẹ, chống thấm, hữu ích khi thời tiết thất thường hay có mưa bất chợt. Layer áo len bên dưới hay một lớp áo lót mỏng thường cũng đủ đẹp. Trenchcoat xuân lựa kiểu có eo thắt lưng, tông màu trung tính. Diện lên hay mặc thường cũng OK.

■ **Áo khoác lửng cropped jacket** hiện đại cho thời trang năm nay. Mặc đẹp với quần jeans, váy hay đầm cạp cao. Lựa kiểu áo khoác lửng chần bông, áo khoác bomber lửng hay áo denim lửng để nhìn mới mẻ.



■ **Áo blazer quá khổ oversized** lý tưởng để mặc xuân với đủ loại áo layer trong như áo len nhẹ hay áo cổ lọ turtle neck. Hợp đi làm hay mặc thoải mái thường ngày. Chọn tông màu phấn pastel hay họa tiết nổi bật như kẻ sọc lớn, họa tiết hình học, pop-art ... để có phong cách thú vị.

■ **Áo khoác bomber** năng động, khỏe khoắn, mặc casual dễ dàng. Lựa kiểu bomber dáng lửng cropped, màu sắc chút nổi bật, có lớp phủ satin finish để bóng nhẹ, mượt mà, thanh lịch. Tránh kiểu bomber vải cotton thô hay bomber phủ nylon finish sệt sệt.





Lâm Hảo Dũng quê ở Sóc Trăng. Thuở nhỏ ông theo học tại trường trung học Hoàng Diệu, Ba Xuyên, lớn lên làm công chức. Năm 1968 ông gia nhập quân đội Việt Nam Cộng Hoà, đồn trú ở Tây Nguyên, thuộc đơn vị pháo binh tại vùng biên giới giữa 3 nước Việt Nam, Lào, Campuchia. Thời gian này ông làm nhiều thơ đăng trên các tạp chí văn nghệ Sài Gòn: Văn, Khởi hành, Nghệ thuật.

Sau năm 1975 ông bị chính quyền bắt tập trung cải tạo. Năm 1980 ông sang định cư tại Canada. Khi đã sống ở hải ngoại, Lâm Hảo Dũng có nhiều bài thơ nhớ quê hương đồng bằng sông Cửu Long, đôi khi sử dụng phương ngữ Nam Bộ, và những bài thơ viết về cuộc sống tha hương. Tác phẩm nổi tiếng của ông: - *Ngày đi thương sợi khói bên nhà* (NXB Nhân Văn, Hoa Kỳ). Trang Thơ hôm nay xin giới thiệu một vài bài thơ thời chinh chiến và thơ viết về quê xưa của Lâm Hảo Dũng.

SAO KHUÊ

nhà tôi

*“Ơi những ngày xưa dưới mái nhà
Mẹ ngồi lựa thóc ngắm mây xa
Những lo mưa sớm bên đồng nội
Làm mất màu tươi mấy gốc cà*

*Xanh ngắt một màu bên liếp rẫy
Giàn dưa leo sớm bỏ vôi cong
Còn ghen đậu đũa vừa đơm trái
Hay lũ rau thơm đám cúc tần*

*Có mấy hàng cau nhỏ thế thôi
Mẹ thường nhắc nhở những khi vui
Một mai đám cưới không lo thiếu
Trầu tốt cau ngon thuốc đượm mùi*

*Đây đồng rơm khô dưới gốc gòn
(Là nơi tôi rải mộng lang thang)
Chờ em từ thuở con trăng tối
Cho đến trăng đầy em mới sang*

*Thèm quá nồi canh chua cá lóc
Chút bông so đũa cộng rau om
Ai lên phố thị mà không nhớ?
Mùi vị dưa nồng diên điển thơm*

*Mười mấy năm rồi đi biệt xứ
Nhà tôi còn đó mẹ tôi không?
Nghe thương những cánh chim tu hú
Mãi gọi bên sông điệp khúc buồn.”*

tôi vẫn biết em buồn bên mái lá

(trích đoạn)

Em có mắt của một đời xa xứ
Thương hàng cau ngan ngát mấy chân vườn
Thương chết được nhưng bao giờ thấy lại
Bóng hình tôi về ngủ giữa hồn em
Tiếng chim hót sao nghe buồn quá đỗi
Bối ngày qua nắng tắt sợi thu vàng
Em hãy cắn giùm tôi vài quả ổi
Chùm mận tươi khi gió chuyển mùa sang
Tôi vẫn biết em buồn bên mái lá
Hỏi giòng sông đưa nước đến bao giờ?
Sông xa nguồn chắc sông sâu muốn khóc
Nhớ đầu doi cuối vịnh mái chèo khua
Đâu chỗ vá trên áo người cô phụ
Một thời xưa duyên dáng cuốn qua rồi
Nghe đứt ruột tưởng chừng trong đáy cốc
Hồn Trương Chi lẳng đang ấy là tôi

Và tất cả bờ ao kinh rạch ấy
Thoảng hương trầm hay hoa tím bằng lăng
Cũng náo nùng vì muôn đời không thấy
Lũ ong xưa đàn bướm giỡn tung tăng...

bên đôi chư pao

Súng dội trời trai thôi cũng nản
Chiến chinh không thấy một ngày mai
Những bông hoa đại buồn trong gió
Như khóc than thời chôn xác trai

Chư Pao ngã chết trong lòng địch
Vẫn có ngày vui dù mong manh
Những chiến binh ngồi nghe đạn réo
Pháo gầm bom nổ rít trời xanh

Chư Pao một dãy mồ chôn xác
Những chiến binh đầu đêm cuối thu
Ai muốn qua vùng Tân Phú ngắm
Những hầm than máu chảy về đâu?

Chư Pao ai oán hồn trong gió
Mỗi chiếc khăn tang một tác đường
Những mồ hôi đổ tan thành đá
Tan nát lòng ta khách viễn phương

khi về banhet

Sáng nay về tới rừng Banhet
Còn nhớ đồi cao dốc tử thần
Ta đã một thời đi chiến đấu
Một thời lũ khách rất cô đơn

Suối có ngàn năm ai nhớ suối
Ta đi ai nhắc đến tên ta
Ví như xương chất cao thành núi
Cũng chỉ mong quay lại mái nhà

Ta pháo gầm vang một góc rừng
Đồi tây giặc khiếp ngấm đồi đông
Những ai trong phút kinh hoàng ấy
Tay súng trang nghiêm mắt trợn trừng

Anh ở miền Nam lạc đến đây
Còn quân phương Bắc ngủ xuôi tay
Chiến tranh như thể trò tiêu khiển
Của lũ con buôn xác chết này

Ta ngắm trời xa Lào quốc đỏ
Thương hồn trai buổi máu xương phơi
Có trăng chắc thấy bao hình bóng
Về hát nghêu ngao một góc trời

Ta ngắm trời xa Chùa Tháp đỏ
Chiến tranh mộng tưởng sẽ về đâu
Mỗi năm rừng mất bao nhiêu lá
Là xác thây người rụng bấy nhiêu.

từ khi bỏ nước

Buồn tôi không nhện giăng tơ
Chúng bay trong tuyết chúng đùa gió đông
Chúng ôm xác lũ ngô đồng
Nằm phơi cái lạnh nên trông lửa hè
Quê người đâu những đêm khuya
Tiếng mưa cắt ruột hồn về cố hương
Thấy buồn tôi ở đại dương
Thấy hoa tàn giữa thiên đường hắt hiu
Thấy trong trại cấm trời chiều
Những con mắt đói tình yêu giống người
Thấy ư, tôi đã mù rồi?
Từ khi học tiếng nước người nhi nhô.



Ngũ ngôn tình yêu



GIÓ VIVU

VANCOUVER, CANADA

*Hãy yêu chàng, yêu chàng như yêu dòng sông
Ngâm ánh trăng non bàng bạc đêm rằm
Sông chở phù sa về ươm lộc mới
Chàng chở tình về cho mắt em ngoan ...*

Đọc bài thơ “Hãy yêu chàng” của Nguyễn Tất Nhiên, làm tôi nhớ đến câu chuyện tình của chàng Cupid và Psyche trong thần thoại cổ tích Hy Lạp... Chàng tha thiết thì thầm “Em yêu, hãy tin anh! Hãy yêu anh! Cho dù anh là...”

Ngày xưa, có một vị vua sinh hạ được 3 cô con gái. Psyche, con gái út đẹp như tiên giáng trần, thần dân cả nước ca ngợi nàng đẹp như nữ thần Venus. Dân chúng đã xao lãng việc thờ phụng, lại sùng bái

một cô gái phạm trần, khiến nữ thần ghen ghét, tức giận, bèn gọi con là thần tình yêu Cupid đến sai bảo:

- Con hãy bắn mũi tên vào tim cô gái kiêu ngạo Psyche, gieo vào đó tình yêu say mê với một kẻ xấu xa, ma chê, quỷ hờn, hèn hạ, bần tiện, để trừng phạt và sỉ nhục vì đã dám so bì về đẹp với ta.

Cupid tuân lệnh mẹ. Trong vườn của Venus có 2 vòi phun: nước ngọt và nước đắng. Trước khi xuống trần, Cupid lấy 2 bình nước với ý định sẽ nhỏ vài giọt nước đắng vào môi Psyche. Bước vào căn phòng, thấy Psyche đang ngủ say, nàng xinh đẹp đến nỗi Cupid sững sờ, xao xuyến mà động lòng thương hại. Cúi gần để ngắm nhìn và cầm mũi tên chạm nhẹ vào người, Psyche chợt mở

mắt khiến Cupid giật mình tự đâm mũi tên vào tim (dù chàng là người vô hình). Bất cẩn gây lỗi lầm, Cupid vội nhỏ vài giọt dầu vui tươi lên những lọn tóc mây mềm mại của Psyche. Cupid bay về trời, giam mình trong phòng ôm nôi sâu tương tư.

Psyche càng lớn càng xinh đẹp, khiến bao vương tôn công tử ngưỡng mộ nhưng chẳng có ai yêu và ngỏ lời cầu hôn. Nàng chán ngán vẻ đẹp chỉ được tôn sùng mà không có tình yêu. Hai người chị đã yên bề gia thất, vua cha và hoàng hậu lo lắng, vội đến đền thờ thần Apollo cầu khẩn. Cupid đã kể lể nỗi lòng thương nhớ Psyche cho thần Apollo và nhờ giúp đỡ, nên thần không ngần ngại phán:

- Định mệnh của Psyche không lấy người trần, vì

cả gan dám so sánh về đẹp với Venus. Chồng tương lai của nàng là một “quái vật” mà cả thần nhân lẫn thường nhân đều không thể chống lại và người chồng ấy hiện đang chờ đợi nàng trên đỉnh núi. Hãy đưa nàng đến đó, con mãng xà có cánh sẽ đến đón, nếu nàng không ưng thuận thì thần dân cả nước sẽ gánh chịu tai họa.”

Thấy cha mẹ buồn rầu, Psyche trấn an:

- Số phận đã an bày chỉ vì con là nạn nhân của cái tên “Venus” mỹ miều mà thần dân đã ưu ái gán cho. Con xin chấp nhận định mệnh để tránh hiểm họa cho dân. Mong cha mẹ đừng buồn khổ, có ngày con sẽ trở về thăm.

Vua cha, hoàng hậu và thần dân đưa nàng công chúa lên núi, đi

lấy chồng mà đau buồn như đưa tang. Psyche cô đơn ngồi chờ đợi với đôi mắt đầm lệ, khi hoàng hôn buông xuống, bóng tối bao trùm, nàng sợ hãi vì sắp phải làm vợ một quái vật. Nhưng thần gió Tây Zephyr đã mơn man, dịu dàng thổi nhẹ khiến nàng như bay bổng lên chín tầng mây, rồi nhẹ nhàng đặt chân xuống một thung lũng... mệt mỏi, nàng nằm dài trên thảm cỏ, ngủ thiếp đi trong hương hoa thơm ngát.

Psyche tỉnh giấc, thấy mình đang ở trong khu vườn với đài phun nước, trước một cung điện nguy nga, tráng lệ, Psyche bước vào... có những cây cột vàng đỡ vòm cung bạc, các bức tường được chạm trổ và treo những tác phẩm nghệ thuật quý giá, đi sâu vào còn thấy những



Psyche ngồi chờ chồng là “quái vật” đến đón



Psyche soi đèn để nhìn mặt chồng

kho đầy châu báu. Psyche đang ngỡ ngàng, một giọng nói chột vang lên:

- Thưa chủ nhân, tất cả những gì trong lâu đài này là của người. Chúng tôi là tôi tớ, xin người hãy vào phòng nghỉ ngơi và bữa tối đã sẵn sàng.

Sau khi nghỉ ngơi, tắm rửa, thay trang phục đẹp lộng lẫy, nghe theo giọng nói bí ẩn, Psyche ngồi vào hóc tường, kỳ diệu thay, một bàn đầy cao lương mỹ vị hiện ra không một người hầu sắp xếp. Trong bữa ăn, nàng còn được nghe những bản nhạc tình du dương từ những nghệ sĩ vô hình.

Psyche sống vui vẻ, hạnh phúc, dù chưa bao giờ được nhìn mặt người chồng định mệnh của mình. Chàng chỉ đến vào buổi tối và rời đi trước bình minh. Psyche tha thiết được nhìn thấy mặt chồng nhưng chàng từ chối.

- Em yêu, hãy tin anh! Hãy yêu anh! Cho dù anh là thiên thần hay ác quỷ. Nếu em nhìn thấy anh hay biết thân thể của anh, em sẽ sợ hãi và có thể sẽ tôn thờ anh. Anh chỉ muốn có tình yêu của em chứ không muốn em sợ hãi anh như một quái vật hay tôn thờ anh như một vị thần.

Psyche sống yên vui bên chồng, nhưng vẫn nhớ thương cha mẹ và hai chị, nàng cảm thấy như bị tù hãm, cô đơn trong cung điện vào ban ngày. Nàng thủ thủ, năn nỉ và sau cùng chàng đồng ý mời hai người chị đến thăm và dặn dò:

- Em không được nghe lời xúi giục mà tìm cách nhìn mặt anh, hãy tin yêu anh, ngày mà em nhìn thấy anh là ngày chúng mình vĩnh viễn xa nhau.

Thần gió Tây đã đưa hai người chị của Psyche lên núi, nàng vui mừng dẫn

hai chị đi quanh lâu đài, khoe sự giàu có, xa hoa và mời những bữa ăn với sơn hào, hải vị, khiến hai người chị ghen tỵ. Họ thắc mắc vì Psyche chưa bao giờ nhìn thấy dung nhan của chồng. Họ lại gieo vào lòng nàng nỗi hoài nghi chồng là một con quái vật, nuôi dưỡng vợ bằng những món ngon vật lạ rồi nuốt vào bụng. Sau đó, hai người chị bàn tính một âm mưu hiểm độc. Họ đưa cho Psyche con dao sắc và cây đèn rồi nói:

- Theo lời thần Apollo thì chồng em là một con mãng xà độc ác. Em không thể sống đời với yêu quái. Khi chồng ngủ say hãy rọi đèn xem và cửa cổ nó để được tự do.

Psyche nghe hai chị nói cũng có lý, vì ban ngày chẳng bao giờ gặp mặt chồng, có lẽ khi trời sáng chàng sẽ lộ hình thù xấu xí gớm ghê?

Đêm xuống, khi chồng

ngủ say, Psyche cầm đèn soi, nhìn thấy một vị thần đẹp quyến rũ với những lọn tóc vàng, da trắng như tuyết, mà chàng còn có đôi cánh mượt mà, ướt đẫm hơi sương. Psyche rợn rợn, sung sướng vội nghiêng cây đèn để nhìn kỹ khuôn mặt khôi ngô tuấn tú thì dầu nóng đổ xuống vai làm chàng thức giấc, sững sờ nhìn Psyche với con dao trong tay... Ôi! em thật dại dột, không tin yêu ta. Chàng dang đôi cánh bay qua cửa sổ, đau buồn nói:

- Anh là thần tình yêu Cupid. Tình yêu không thể tồn tại nếu sống với hoài nghi và bất tín, từ nay chúng mình mãi mãi xa nhau.

Psyche cố đuổi theo chồng, khóc nức nở trong đau khổ ... nàng trượt chân ngã trên thảm cỏ... bàng hoàng mở mắt nhìn quanh, cung điện đã biến mất, nàng đang bơ vơ ở một chốn đồng không

mông quạnh. Buồn khổ, Psyche đành về nhà kể hết sự tình, hai người chị tỏ vẻ thương tiếc và tội nghiệp. Nhưng sáng sớm hôm sau, hai chị lặng lẽ đi lên núi, mong được chọn vào cung để sống trong nhung lụa. Họ leo lên đỉnh núi và gọi thần gió Tây nhưng không được giúp đỡ, té lăn xuống vực thẳm.

Psyche buồn rầu, lang thang không ăn, không ngủ đi tìm kiếm chồng. Nàng đi khắp chân trời, góc bể, đến những ngôi đền thờ khẩn cầu với lòng thành ăn năn hối lỗi. Các vị thần nhủ lòng thương hại, mặc dù không thể bảo vệ Psyche khỏi cái cau mày, phật ý của Venus nhưng sẽ giúp xoa dịu cơn giận dữ của bà. Bằng tính kiên trì, khiêm tốn và phục tùng để có được sự tha thứ của Venus, Psyche hy vọng sẽ lấy lại được người chồng yêu thương và sống hạnh phúc bên nhau.

Cupid đau đớn mang vết thương bị phỏng lần vết thương lòng trở về nhà và khai thật với mẹ. Nữ thần giận dữ khi con trai đã không giữ lời hứa trừng phạt Psyche mà lại đem lòng yêu thương nàng. Venus nhốt Cupid trong phòng và đi tìm Psyche.

Psyche đi cùng trời cuối đất. Ôi! Tìm chàng như thể tìm chim, chim bay biển Bắc em tìm biển Nam. Sau cùng Psyche đành đến cầu xin Venus.

- Hỡi nữ thần xinh đẹp không ai sánh bằng, hãy tha thứ cho kẻ phạm trần hèn mọn đã trót đem lòng yêu thương một vị thần bất tử. Vì tình yêu con sẵn sàng chịu đựng mọi gian nan thử thách, xin cho con gặp chàng.

Venus cười khẩy và nói:

- Ta xem người có thể làm được gì để chuộc lại lỗi lầm vì đã làm tổn thương ta và làm bị thương người chồng mà người yêu quý.

Venus dẫn Psyche đến nhà kho, bà trộn gạo, đậu, bắp rồi bảo Psyche hãy lựa riêng chúng ra và phải làm xong trước hoàng hôn. Psyche cố gắng làm trong tuyệt vọng, nhưng Cupid đã

tìm cách trốn khỏi căn phòng mẹ đã khóa và xua lũ kiến đến giúp nàng lựa hạt.

Trước khi trời tối, Venus trở về sau bữa tiệc của các vị thần, bà thấy Psyche đã làm xong việc, nhưng nghi ngờ có người ra tay giúp đỡ, bà lạnh lùng đưa cho Psyche miếng bánh mì đen ăn tối và bỏ đi. Sáng hôm sau, Venus cho gọi Psyche và bảo:

- Hãy nhìn khu rừng rậm đầy gai góc dọc theo bờ sông kia, ở đó có những con cừu đang ăn cỏ. Hãy lấy cho ta những sợi len vàng quý giá sáng bóng của chúng.

Những con cừu có bộ lông vàng rất hung dữ, người

yếu đuối như Psyche làm sao đối địch. Psyche lần mò đến bờ sông đầy bụi gai nhọn, nàng ngao ngán, sợ hãi nhìn bầy cừu đang nghỉ ngơi tránh nắng. Thần sông thương hại bèn bảo đám lau sậy rù rì vào tai nàng:

- Đừng vội! chờ đến chiều tà, bầy cừu ra bờ sông uống nước, hãy lẻn vào gỡ những sợi len vàng bám vào bụi gai rồi đem về cho Venus.

Venus lại nghi ngờ có người lén giúp cho Psyche, vì nghĩ nàng không thể làm được công việc khó khăn này, rồi lại giao cho Psyche một việc khác khó khăn gấp bội.

- Người hãy đến ngọn núi



Psyche chìm vào giấc ngủ đầy ma mị.

cao kia, đó là đầu nguồn của con sông Styx ma quái chảy qua âm phủ, lấy cho ta đầy bình nước đem về đây.

Psyche cố leo lên vách núi dựng đứng đầy rong rêu trơn trượt, nhưng ô kìa! Có một con đại bàng bay đến cắp chiếc bình đi lấy nước và đem giao tận tay Psyche. Venus lại càng không tin Psyche có thể làm được việc nếu không có sự trợ lực của thần linh nào đó. Bà bèn giao cho Psyche một công việc khác đầy khó khăn, nguy hiểm có thể phải mất mạng. Venus đưa Psyche một cái hộp nhỏ và nói:

- Người hãy xuống âm phủ, tìm gặp Proserpine, vợ của Diêm vương, cầu xin ban cho một ít sắc đẹp bỏ vào hộp đem về cho ta. Người hãy nói sao cho Proserpine thông cảm vì ta đang chăm sóc đứa con bị phỏng nên cũng xuống sắc và rất mệt mỏi không thể đi được.

Psyche tìm đường đến địa ngục tối tăm. Nhờ có người chỉ bảo, nàng chui vào một cái hang sâu trong lòng đất, đi mãi đến nơi có con sông đen ngòm chắn ngang. Bên bờ sông có ông lão đưa đò, nàng trả 2 đồng tiền vàng để ông đưa qua sông đến cung điện của Proserpine. Canh giữ cổng là con chó Cerberus 3 đầu hung tợn. Psyche vội cho con chó miếng bánh ngọt thơm phức có pha thuốc ngủ, nó vô lấy ăn ngấu nghiến...



Psyche mở hộp chứa sắc đẹp

nàng chui lọt qua cổng.

Proserpine đưa cho Psyche chiếc hộp chứa một thứ quý giá để trao tặng Venus. Psyche cầm chiếc hộp, lòng sung sướng nghĩ đây là thử thách cuối cùng, nàng sẽ được gặp lại Cupid. Vừa tò mò, vừa ham muốn mình được xinh đẹp hơn xưa, Psyche mở nắp hộp mong được hưởng một tí sắc đẹp đựng trong đó. Nhưng sự tò mò làm nàng bất tín một lần nữa... Cái hộp trống rỗng, chỉ có một

luồng âm độc bốc ra khiến Psyche rơi vào giấc ngủ đầy ma mị, hồn sắp về âm phủ. Trong lúc nguy cấp, Cupid xuất hiện, dùng thần phép thu hồi âm khí bỏ vào hộp và đặt môi hôn nồng nàn khiến Psyche tỉnh giấc.

Qua bao ngày thương nhớ, Cupid ôm Psyche vỗ về, an ủi, chàng tha thứ cho vợ vì quá tò mò mà ra nông nổi. Psyche đem chiếc hộp dâng tặng Venus và được tha thứ. Cupid bay về thiên

đình cầu xin thần vương Jupiter giúp cho đôi trẻ nên duyên. Thần vương ưng thuận và Psyche được đưa lên thiên cung, uống rượu táo Ambrosia bất tử và trẻ mãi không già.

Thần tình yêu Cupid có đôi cánh trắng thiên thần và Psyche với đôi cánh bướm sặc sỡ thường quần quýt bên nhau, sống trong hạnh phúc vĩnh cửu ở thiên đình.

Câu chuyện Cupid và Psyche được cho là một ngụ ngôn về tình yêu. Theo tiếng Hy Lạp, Psyche là con bướm - *Butterfly*, hay còn có nghĩa là linh hồn - *Soul*. Theo thần thoại cổ xưa cho rằng linh hồn con người thường ẩn hiện trong bướm, chim, khói, sương, sông, nước, gió, mây... Sau này, để thể hiện cái thế giới nội tâm sâu lắng, người ta gọi đó là "tâm hồn".

Chui ra khỏi cái vỏ kén, "ngôi mộ" tối tăm, buồn tẻ, con bướm xinh đẹp với đôi cánh rực rỡ màu sắc, tung tăng bay lượn trong vườn, thưởng thức mật ngọt của hương hoa. Psyche chính là tâm hồn người con gái đã trải qua nhiều thử thách với những khổ đau, khốn khó tưởng như nghiệt ngã, bất hạnh, nhưng sau cùng, với ý chí quyết tâm đã hàn gắn và bảo vệ tình yêu để tận hưởng hạnh phúc.

GVV PHÒNG DỊCH THEO BULFINCH'S MYTHOLOGY.



NGÀY 22-1-2024

Thái Anh

Tình cờ tôi đọc mục “Bên Lề Thể Thao” số báo 1432 hồi tháng 12 năm ngoái, có trận đấu giữa hai tay võ UFC là Chris Weidman (Mỹ) và Anderson Silva (Brazil), trận đấu tiên Weidman làm nên kỳ tích hạ đo ván “độc cô cầu bại” Silva hôm 6 tháng 9 năm 2013, còn trận trên báo Trẻ đăng là trận tái đấu vào ngày 28 tháng 12 năm 2013, chứ không phải trận đấu tiên ă.

Chúng tôi tin rằng bạn là một khán giả trung thành của giải UFC (Ultimate Fighting Championship), ngoài ra bạn có một trí nhớ đáng phục. Đây là lỗi sai sót của chúng tôi. BBT Trẻ chân thành cảm ơn bạn và xin cáo lỗi cùng toàn thể quý độc giả.

NGÀY 28-1-2024

Ng. Th. Huong

Hồi xưa tôi biết đến nhà văn Hoàng Chính qua truyện “Phải lòng cô gái điểm”. Anh có lối viết rất lạ, và nội cái tựa, lúc đó đã lôi cuốn tôi. Lâu lắm mới gặp lại

người đồng hương Canada, trên Trẻ với truyện “Năm Ty nói chuyện phó nhòm”, sao lãng xẹt vậy chời, đúng ra phải nói chuyện... rần chứ! Nhưng câu chuyện kể thật duyên dáng, hài hước một cách ý nhị và sâu sắc... (truyện ngắn này đã đăng tại: <https://baotreonline.com/van-hoc/truyen-ngan/nam-ty-noi-chuyen-pho-nhom.baotre>). Bạn có thể gõ ở ô TÌM KIẾM (SEARCH) tên bài là được.

NGÀY 22-1-2024

MiMi Diem

Tôi có anh bạn ở Sài Gòn, tậu một chiếc xe hơi, nhưng nhà không có chỗ đậu, phải mượn một chỗ ở bãi. Khi muốn lấy xe, phải đi Honda tới, để đó, lấy xe hơi, do ít chạy nên một lần ảnh táng vô cái nhà bảo vệ. Lần khác ảnh tông vào chiếc xe máy dựng trước nhà. May là chưa phải người... Nghe nói ảnh mới bán xe, bán xong mừng như trúng số, Nay đọc bài “Đậu xe” của Du Uyên tôi mới sức nhớ ra, chứ mấy lần về VN, ảnh toàn gọi Grab tắc xi chở tôi, còn xe nhà thì đắp mền. Xin nói thêm với cô Du Uyên, nơi khác tôi không biết chứ xóm tôi (ở Mỹ) thì xe đậu xe đầy ngoài đường, miễn đừng đậu qua phần sân nhà hàng xóm và tránh xa thùng thư để xe thư có thể tấp vô là OK. (bài “Đậu xe” đã đăng tại <https://baotreonline.com/van-hoc/duyen-sai-gon/daux-xe.baotre>). Bạn có thể chỉ cần gõ tên bài “Đậu xe” ở ô SEARCH là được.

trẻ



NHẬN IN SÁCH

NHẬN
IN ẤN | THIẾT KẾ | MINH HỌA

CÁC LOẠI SÁCH
VỚI SỐ LƯỢNG THEO YÊU CẦU

TỪ 50 CUỐN TRỞ LÊN
BÌA CỨNG HAY MỀM

MUỐN BIẾT CHI TIẾT, XIN ĐIỆN THOẠI

972.675.4383

Email: info@trenews.net



ĐOÀN XUÂN THU
MELBOURNE

William Shakespeare (1564–1616) là một diễn viên, một nhà soạn kịch, một nhà thơ vĩ đại nhất trong lịch sử văn học Anh và thế giới. Shakespeare sinh ra tại Stratford-upon-Avon, một thị trấn nhỏ ở Anh, vào ngày 23 tháng 4 năm 1564. Shakespeare qua đời vào ngày 23 tháng 4 năm 1616, đúng vào ngày sinh nhật của ông, và được chôn cất tại nhà thờ Holy Trinity ở Stratford-upon-Avon.

Trong suốt sự nghiệp của mình, William Shakespeare viết khoảng 39 vở kịch, 154 bài thơ sonnet và nhiều tác phẩm khác. Các vở kịch của ông được chia thành 3 thể loại chính: bi kịch (như Romeo và Juliet, Hamlet, Macbeth), hài kịch (như Twelfth Night,

A Midsummer Night's Dream), và sử thi lịch sử (như Henry V, Richard III).

Ngoài tài năng viết kịch, Shakespeare còn có ảnh hưởng sâu rộng đến ngôn ngữ Anh. Nhiều câu nói và cụm từ trong các tác phẩm của ông đã trở thành một phần của tiếng Anh hiện đại, và ông được cho là đã tạo ra hàng trăm từ ngữ mới.

Romeo và Juliet là một vở bi kịch nổi tiếng của nhà văn Anh William Shakespeare. Vở kịch kể về mối tình oan trái giữa Romeo và Juliet, hai người trẻ tuổi thuộc hai gia đình thù địch nhau ở thành Verona, Ý. Romeo Montague và Juliet Capulet gặp nhau tại một buổi tiệc và yêu nhau ngay từ cái nhìn đầu tiên. Tuy nhiên, do mối thù giữa hai gia đình, tình yêu của họ gặp nhiều trắc trở. Họ bí mật kết hôn nhưng không thể sống hạnh phúc bên nhau. Cuối cùng, cả hai đều chọn cái chết để được ở bên nhau mãi mãi.

Vở kịch này đã được chuyển thể thành nhiều bộ phim, vở nhạc kịch và tác phẩm nghệ thuật khác nhau. Nổi bật nhất là phiên bản phim năm 1968 của đạo diễn Franco Zeffirelli. Phiên bản hiện đại năm 1996 Romeo và Juliet của William Shakespeare, đạo diễn Baz Luhrmann, phát hành ngày 1 tháng 11 năm 1996, do Leonardo DiCaprio trong

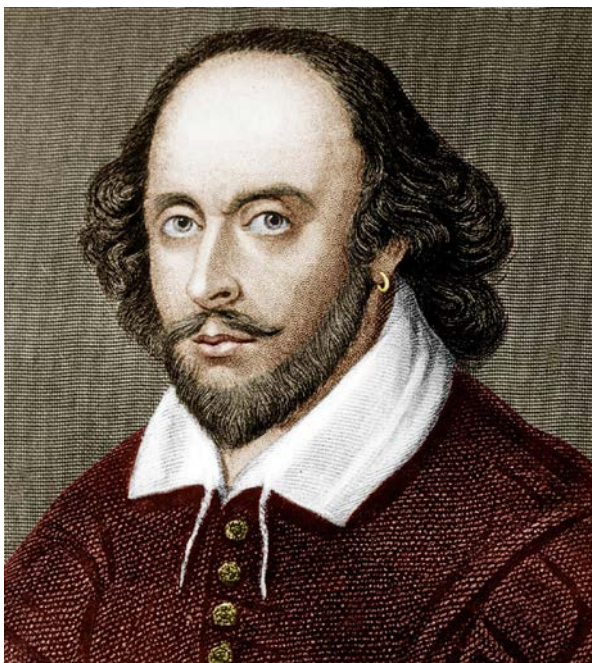
vai Romeo và Claire Danes trong vai Juliet.

Năm 1996 là thuở tình yêu của hai đứa con tôi. Còn thuở tình lãng mạn của tôi với em yêu là rạp Rex trên đường Nguyễn Huệ gần Tòa Đô Chánh. Giá xem phim rất mắc vì rạp Rex có màn ảnh rộng, có âm thanh nổi stereo, có máy lạnh, nhưng ngồi gần em vẫn ấm,

Leonard Whiting trong vai Romeo, và Olivia Hussey trong vai Juliet trong bộ phim chuyển thể từ tác phẩm William Shakespeare do Franco Zeffirelli đạo diễn vào năm 1968 đoạt giải Golden Globe Award và giải David di Donatello Golden Plate Award năm 1969.

Em yêu của tui nhớ tài tử đẹp trai Leonard Whiting. Còn tui, tui nhớ giai nhân Olivia Hussey, Tên thật là Olivia Hussey, sinh ngày 17 tháng 4, 1951 tại thủ đô Buenos Aires, Argentina mà hồi xưa bà con mình theo mấy chú Ba hay gọi là Á Căn Đình.

Bắt đầu sự nghiệp diễn xuất từ khi còn rất trẻ, Leonard Whiting trong vai Romeo và Olivia Hussey trong vai Juliet mang đến cho khán giả một hình ảnh sâu sắc về tình yêu tuổi trẻ, về nỗi đau và hy sinh. Leonard Whiting và Olivia Hussey trở thành những ngôi sao điện ảnh tiếng



William Shakespeare

tâm lũng lầy vào thập niên 1960.

(Vào ngày 30 tháng 12 năm 2022, Leonard Whiting cùng với Olivia Hussey đã đệ đơn kiện Paramount Pictures về hành vi lạm dụng trẻ em khi Romeo 17 tuổi và Juliet mới 16 tuổi mà phải đóng các cảnh khỏa thân. Theo giám đốc kinh doanh Tony Marinozzi, Paramount Pictures được cho là đã kiếm được tới 500 triệu đô la. Leonard Whiting và Olivia Hussey đòi bồi thường hơn 100 triệu đô la. Nhưng vào ngày 25 tháng 5 năm 2023, Tòa Thượng thẩm Los Angeles đã bác bỏ vì thời hiệu khởi kiện đã hết).

Sau thành công vang dội của Romeo và Juliet, Olivia tiếp tục tham gia vào nhiều bộ phim khác. Tui nhớ em yêu rủ tui chui vô rạp Huỳnh Lạc đường Nguyễn Thái Học Cần Thơ để xem phim Meurtre au Soleil (Tình thù rực nắng), tức Death on the Nile của John Guillermin, chuyển thể từ tiểu thuyết trinh thám nổi tiếng của Agatha Christie. Phim này với nhân vật chính là thám tử Hercule Poirot, do Peter Ustinov thủ vai và cũng có sự tham gia của nhiều ngôi sao màn bạc như Bette Davis, Mia Farrow và Angela Lansbury.

Olivia Hussey vào vai Linnet Ridgeway Doyle, một cô gái xinh đẹp, giàu



Olivia Hussey trong phim Romeo và Juliet

có và đầy tham vọng, người trở thành trung tâm của một câu chuyện tình yêu đầy căm thù và bí ẩn. Linnet, nhân vật mà Hussey thể hiện, là người bị ám sát trong chuyến du ngoạn trên sông Nile, và cái chết của cô mở ra một loạt các tình huống căng thẳng, khi các mối quan hệ phức tạp giữa những người xung quanh cô được hé lộ. Olivia Hussey thể hiện một nhân vật vừa quyến rũ, vừa dễ bị tổn thương, trong khi các nhân vật

khác đều có động cơ riêng để giết cô.

Hồi xưa ở Sài Gòn, mấy tay phụ đề Việt ngữ cho phim nước ngoài dịch Meurtre au Soleil rất "bốc" (đồng) là Tình thù rực nắng. Meurtre au Soleil, tiếng Pháp, dịch sang tiếng Việt là "Án mạng dưới ánh mặt trời" hoặc "Vụ giết người dưới ánh mặt trời". Nghĩa là giết người giữa thanh thiên bạch nhật. Còn tên phim tiếng Anh là Death on the Nile dịch sang tiếng Việt là "Cái chết trên sông Nile" Dịch



Olivia Hussey trong phim Meurtre au Soleil

như vậy để giữ nguyên nghĩa của bản gốc, phần ảnh trọng tâm của câu chuyện, nhấn mạnh vụ án mạng xảy ra trong chuyến du ngoạn trên sông Nile.

Hussey được chẩn đoán mắc bệnh ung thư nhũ hoa vào năm 2008, và đã trải qua phẫu thuật. Sau gần một thập kỷ, căn bệnh tái phát vào năm 2017, Hussey phải trải qua hóa trị và xạ trị để loại bỏ một khối u nhỏ đang phát triển giữa tim và phổi.

Rồi chiều cuối năm quê người, tui buồn quá khi nghe tin dữ trên Instagram: "Chúng tôi vô cùng đau buồn khi thông báo về sự ra đi của Olivia Hussey Eisley, người sống một cuộc đời đầy đam mê, tình yêu và sự cống hiến cho nghệ thuật. Cô đã ra đi thanh thản tại nhà riêng, được bao bọc bởi những người thân yêu vào ngày 27 tháng 12."

Người bạn diễn Leonard Whiting buồn bã nói: "Hãy yên nghỉ nhé Juliet xinh đẹp của tôi, bây giờ không bất công nào có thể làm tổn thương Olivia. Và thế giới sẽ mãi mãi ghi nhớ vẻ đẹp tâm hồn lẫn thể xác của em."

Vĩnh biệt Juliet! Vĩnh biệt Olivia Hussey. Vĩnh biệt một thời tuổi trẻ của tất cả chúng ta!

ĐXT



DU FACE

LTS: Facebook là một mạng xã hội (social networking service) phổ biến rộng và có tầm ảnh hưởng rất lớn trên thế giới ngày nay. Ngoài khía cạnh giải trí, xả stress, giao lưu, lưu giữ nhật ký... Facebook còn được sử dụng như một phương tiện hiệu quả trong những cuộc cách mạng làm thay đổi tình hình thế giới. Hiện nay Facebook là một trong những lối thoát quan trọng để những trí thức, nhà báo, văn nghệ sĩ có khuynh hướng tự do đang sống tại Việt Nam cất lên tiếng nói của họ.

“FACEBOOK CÓ GÌ NGỢ” chọn lọc và giới thiệu với quý độc giả những ý kiến (comment) dí dỏm, tếu táo của cư dân trang mạng này và giữ nguyên văn cách thể hiện của họ.

Chúng tôi xin phép các tác giả trên Facebook được trích lại và chân thành cảm ơn.

BBT Trẻ



Tri kỷ khó cầu, cầu được khó giữ. Mong chúng ta tìm được những người bạn đồng hành và cùng những người bạn đồng hành đó ăn mừng khi có thành công

- NGUỒN: FACEBOOK THẠCH TRANG



“Hãy cho tôi một điểm tựa, tôi sẽ nhắc bổng trái đất lên” là câu nói nổi tiếng của Archimedes (287-212 trước Công Nguyên). Ông là một nhà toán học, nhà vật lý, nhà phát minh huyền thoại người Hy Lạp. Hình của Archimedes được in ở mặt trước của Huy chương Fields, giải thưởng danh giá được coi là “Nobel Toán học” (vì giải Nobel không bao gồm lĩnh vực toán học), được Hiệp hội Toán học quốc tế (IMU: International Mathematical Union) trao 4 năm một lần cho những nhà nghiên cứu nổi bật.

O-rê-ca (Eureka, nghĩa tiếng Việt là “tìm ra rồi”) là một giai thoại nổi tiếng về cách ra đời của “lực đẩy Archimedes” và của mục.. này.

Blogger

Một sinh viên của Cao đẳng Swarthmore là Justin Hall đã tạo ra trang web Links.net đầu tiên để viết những suy nghĩ của bản thân vào năm 1994. Vì thuật ngữ "blog" vẫn chưa được sử dụng, Justin Hall chỉ gọi nó là trang chủ cá nhân của mình.

Năm 1997, thuật ngữ "weblog" được tạo ra bởi Jorn Barger, sau đó, vào năm 1999, thuật ngữ "weblog" đã được đổi thành "blog" đơn giản hơn bởi lập trình viên Peter Merholz. Vào tháng 1 năm 2005, một nghiên cứu đã nêu rằng 32 triệu người Mỹ đang đọc blog. Các nguồn phương tiện truyền thông, chẳng hạn như CNN cũng bắt đầu hợp tác với các blog và blogger. Tới nay, hầu như mọi nguồn tin tức chính thống và các công ty tư nhân đều có ít nhất một trang blog.

Nhà làm phim Nelson Sullivan là một trong những người đầu tiên sử dụng phong cách quay video giống vlog - Ông đã ghi lại cuộc sống ở câu lạc bộ và nghệ thuật ở Downtown Manhattan từ năm 1983 cho đến khi ông qua đời. Nhưng các cuốn phim của ông được coi là phim tài liệu thay vì video-log.

Vì vậy, cái danh người tạo ra video đầu tiên để tải lên và thêm vào bài đăng trên blog đầu tiên thuộc về Adam Kontras, ông làm điều này vào ngày 2-1-2000. Vlog đầu tiên trên thế giới chỉ 15 giây, ghi lại

cảnh Adam Kontras lên đưa một con mèo vào tòa nhà chung cư của mình. Tới nay, anh vẫn còn quay vlog và đăng lên các trang mạng xã hội, anh được coi là vlogger hoạt động lâu nhất trên internet.

Giống như sự phát triển chậm chạp của blog ban đầu, vlog bị cản trở bởi khó khăn về mặt kỹ thuật khi tải lên, lưu trữ và xuất bản video trực tuyến. Điều này đã thay đổi khi YouTube ra mắt vào tháng 12-2005. Me at the zoo - video đầu tiên được đăng trên YouTube ngày 23-4-2005, bởi Jawed Karim - là 1 trong 3 người đồng sáng lập YouTube. Chỉ một năm sau khi đăng tải video đầu tiên trên, Karim cùng những đồng sáng lập khác đã bán nền tảng của mình cho Google với giá 1.65 tỷ USD vào năm 2006.

Có lẽ, những người tạo ra các trang web để viết blog, đăng video đầu tiên sẽ không thể tin rằng chính họ đã thay đổi thế giới thật và thế giới internet một cách kinh khủng thông qua những blogger, vlogger... Ngoài những người cười ngửa xem hoa trên các nền tảng tìm vui, chia sẻ bất vụ lợi, có rất-rất nhiều blogger, vlogger giàu có nhờ liều mạng bán danh dự, bán mặt mũi để kiếm tiền bằng những tin tức thật giả lẫn lộn. Tà nhiều hơn chánh, nên các trang mạng xã hội dần trở thành nơi gieo nỗi sợ hãi cho các bậc cha mẹ có con nhỏ.



Justin Hall



Jorn Barger



Peter Merholz



Nelson Sullivan



Adam Kontras



Jawed Karim



Xe hoa của thành phố Westminster



Diễn hành

Tết 2025 Little Saigon



TRỊNH THANH THỦY
ORANGE COUNTY, CA

Cũng như mọi năm thủ đô của người Việt tị nạn “Little Saigon”, California lại từng bừng chào đón Tết Ất Tỵ với biết bao niềm vui nhộn nhịp. Nào là chợ hoa, pháo Tết, múa lân, chợ Tết và các sự kiện Tết cùng lễ hội được liên tiếp tổ chức trong suốt 2 tuần trước và sau ngày Mồng Một Tết. Để tưởng niệm 50 năm xa xứ, nhiều hội đoàn, tổ chức đã góp công góp sức cố gắng triển lãm, hay diễn đạt lại quá khứ 50 năm qua trong hình ảnh cuộc di cư vĩ đại của hơn 2 triệu người lìa quê hương đi tìm tự do.

Cuộc diễn hành trên đại lộ Bolsa (Trần Hưng Đạo) là một tiêu biểu, được diễn ra vào ngày 1 tháng 2 năm 2025 (Mồng 4 Tết) đã thu hút được hàng ngàn người đến xem và tham dự.

Điều đặc biệt ai cũng thấy rõ là sự hiện diện rất tươi mát và đông đảo của thế hệ thứ hai, thứ ba của người Việt tị nạn chúng ta. Các em, các cháu cười nói, đi phát tiền lì xì, múa hát, theo cha mẹ, ông bà tham dự diễn hành hay đi xem diễn hành vô cùng đông đảo. Những chiếc áo dài bé tí của các em bé từ vài tuổi cho đến thanh thiếu niên



Lá cờ Việt Nam Cộng Hòa

mới lớn đủ kiểu, đủ màu lao xao hai bên lề đường Bolsa làm không khí Tết thủ đô tị nạn ấm áp hẳn lên. Làn gió xuân mới, nhẹ bốc lên và xoay tròn các xác pháo mới được đốt rồi mang chúng bay bay trong không trung khiến ai cũng cảm được niềm hân hoan của chúa xuân về. Tiếng Việt giòn giã trò chuyện, chào nhau, nhần nhủ, kêu gọi nhau, vang lên khắp nơi. Ai cũng có cảm tưởng đây là nơi mình đã được sinh ra lớn lên và trưởng thành chứ không phải là nơi mình mới chân ướt chân ráo ngỡ ngàng ngày nào giữa xứ lạ, quê người.

Qua kinh nghiệm nhiều năm tổ chức, năm nay buổi diễn hành được tổ chức kỷ lưỡng với an ninh phối hợp chặt chẽ. Người Việt từ các nơi đổ về xem rất đông. Các hội đoàn, tổ chức, trường học, các cơ quan công quyền, các chương trình phát triển cộng đồng và các viên chức của thành phố đã



Đoàn xe các binh chủng đồng minh



Chiếc thuyền vượt biển tìm tự do Phan Thiết 889

lần lượt diễn hành theo một thứ tự được sắp xếp. Năm nay có lẽ vì chương trình quá nhiều, số trường học và các ban nhạc tham dự được cắt bớt và trình diễn ít hơn

mọi năm. Số người đi xem vì phải chia ra cho quá nhiều sự kiện Tết, nên ít được tập trung hơn. Năm nay thành phố có được 2 chiếc xe hoa. Một là của City Of

Westminster, một của Viện Bảo Tàng Di Sản Người Việt. Vì năm nay là năm kỷ niệm 50 năm di tản nên "Chiếc thuyền vượt biển tìm tự do Phan Thiết 889" được kéo theo



Trường Trung Học Westminster

diễn hành gây nhiều ấn tượng cho người xem. Một người phụ nữ ngồi trên thuyền vật vả than khóc như diễn lại tám thảm kịch vô vàn đau đớn của sự mất mát người thân giữa biển khơi trùng trùng sóng gió.

Một điểm son tôi ghi nhận được là thành phố đã mang những cái cầu tiêu lưu động đến cho người đi xem dùng, y như trong cuộc diễn hành “Rose Parade” của thành phố Pasadena được tổ chức mỗi đầu năm. Giải quyết vấn đề vệ sinh cho người xem là một việc tối cần thiết.

Đoàn diễn hành DeMille của học khu Westminster, California, gây chú ý đặc biệt cho tôi. Trong số 17 trường cấp một và cấp hai ở học khu Westminster, chỉ có trường DeMille có chương trình giảng dạy song ngữ Anh-Việt. Cho nên, phụ huynh từ các thành phố

Các em bé trong đoàn vũ của “Câu Lạc Bộ Tỉnh Nghệ Sĩ”



Những tấm biểu ngữ của các em thiếu niên Việt.



khác như Anaheim hay Irvine đã nỗ lực cố gắng mang con đến đây, để con em mình được đào tạo trong môi trường đa văn hoá, đa ngôn ngữ. Tiếng Việt là ngôn ngữ

thịnh hành thứ 3 tại Hoa Kỳ, sau tiếng Tây Ban Nha và tiếng Hoa. Nhìn các em cầm những tấm bảng biểu ngữ “I speak Vietnamese”, “Ba má dạy các con nên người”

hay “I love Việt Nam”, tôi thấy cảm xúc dâng tràn. Hay quá! vui quá! Sau 50 năm lưu lạc, tiếng Việt vẫn nở rộ ở khắp nơi.

TTT



Santiago High School.



**Mời bạn ghé thăm
Facebook của Trẻ**

Tre Magazine



**nơi bạn có thể đọc bài, xem tranh
biếm hoạ, bình luận, đối thoại với
các độc giả khác...**



Tre Magazine

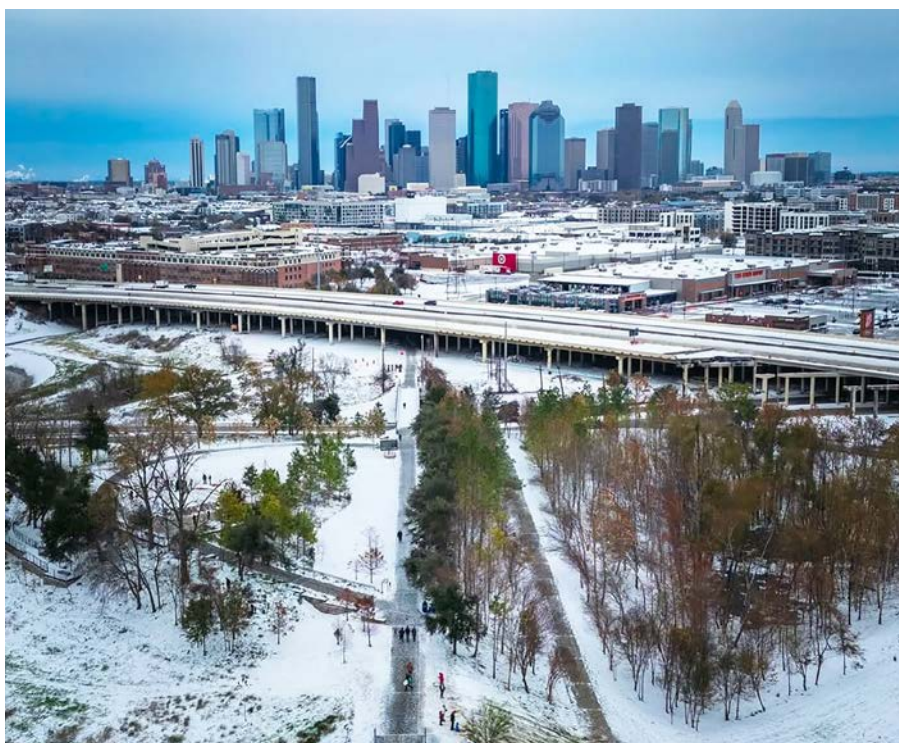
Tuyết rơi ở Houston Texas

Vừa qua, đầu tháng 1.2025, tuyết đã rơi liên tiếp 3 ngày ở Dallas, TX. Tiếp theo, tuyết cũng rơi ở Houston từ đêm 20 tháng 01, 2025 cho đến sáng ngày 21, trắng xóa mọi thứ vì tuyết rơi dày đặc.

Vốn được biết đến là nơi thường xuyên phá kỷ lục về nhiệt độ cao với mức nhiệt gần 40 độ C, nay tiểu bang Texas lại đang phải hứng chịu một đợt giá rét và tuyết rơi chưa từng có trong lịch sử.

Chính quyền 25 tiểu bang của Mỹ, kéo dài từ tiểu bang Texas tới tiểu bang Maine, đã phải đưa ra cảnh báo thời tiết xấu tới khoảng hơn 150 triệu dân, khi khu vực này đang trải qua một đợt giá rét chưa từng có. Các cơn bão và luồng không khí lạnh đang lan rộng hơn về phía Nam với tốc độ và cường độ nhanh hơn so với bình thường.

Tuyết rơi đã buộc các doanh



NGUỒN INSTAGRAM

nh nghiệp phân phối điện trên toàn tiểu bang Texas đã phải thực hiện cắt điện luân phiên để bảo đảm

an toàn cho hệ thống. Ước tính có khoảng 4 triệu người phải sống trong cảnh mất điện.

Băng tuyết dày đặc khiến đường sá trơn trượt, gây nguy hiểm cho hoạt động giao thông. Truyền thông địa phương cho biết đã có ít nhất 4 người thiệt mạng do tai nạn trong đợt rét lần này.

Hơn 3,000 chuyến bay đã bị hoãn, trong đó hơn một nửa xuất phát từ các thành phố Houston và Dallas. Cuối tuần trước, Thống đốc Texas Greg Abbott đã ban bố tình trạng thiên tai, đặt các lực lượng chức năng trong tình trạng sẵn sàng đối phó với thời tiết xấu.

DH- THEO VOA



NGUỒN FOX 26 HOUSTON

Những dấu hiệu mất trí nhớ không thể bỏ qua

BẢO SƠN

Bệnh mất trí nhớ là nguyên nhân gây ra 120,000 người chết vào năm 2022. Con số này không giảm mà ngày càng tăng cao thêm. Một kết quả nghiên cứu cho thấy có tới 42% người trên 55 tuổi hiện nay sẽ bị bệnh này vào những năm tới. Bệnh phát triển rất chậm lúc ban đầu và khó nhận ra, vì vậy cần chú ý và không thể bỏ qua những dấu hiệu dưới đây.

11. Thu mình lại. Alzheimer có thể là tình trạng cô đơn và cô lập khiến cho người bệnh mất hứng thú với hoạt động và thu mình lại, lánh xa gia đình và bạn bè. Người bệnh có thể từ bỏ các sở thích cá nhân, sinh hoạt xã hội, việc làm, hay môn thể thao mà họ đã từng thích, có thể là do đã quên đi cách tham gia vào những thú vui đó, ngay cả với những thứ mà họ rất quen thuộc như chơi piano hay đan áo.

12. Hoạt động dường như không có mục đích. Nếu một người thân thường xuyên thực hiện các hành động lặp đi lặp lại như mở đóng các ngăn kéo, đóng gói rồi mở ra đồ đạc hay quần áo, đi tới đi lui, hay lặp đi lặp lại một câu hỏi, đó có thể là triệu chứng của bệnh Alzheimer.

13. Không nhận ra người thân và bạn bè. Khi bệnh tiến triển, người bệnh sẽ khó khăn trong việc nhận ra bạn bè hoặc người thân trong gia đình, điều này khiến cho họ hết sức đau khổ. Sự nhận thức có thể dao động theo thời gian. Thông thường, người bệnh quên những thông tin gần, xảy ra không lâu hoặc quên những người mới quen trước, sau đó những ký ức về bạn bè cũ và gia đình sẽ mờ dần. Cũng không thể giải thích được tại sao họ nhớ tên một người con này, nhưng lại quên tên những đứa con khác.

14. Rắc rối với các mối quan hệ trực quan hoặc không gian. Các vấn đề về thị lực ở bệnh mất



trí nhớ khác với các vấn đề liên quan tới tuổi tác (như bị bệnh cườm mắt). Khi bệnh tiến triển, bệnh nhân gặp khó khăn trong việc đọc, đánh giá khoảng cách và phân biệt màu sắc hoặc độ tương phản. Về mặt nhận thức, họ nhìn vào gương và nhầm lẫn hình ảnh của mình với người khác. Bệnh cũng ảnh hưởng đến các kỹ năng thị giác và không gian, gây khó khăn cho việc phân biệt đĩa đựng và thức ăn trên đó.

15. Lặp đi lặp lại. Thường xuyên lặp lại một câu nói, câu hỏi, hay một hành động là điều thường thấy ở người bị bệnh Alzheimer. Thái độ lặp lại này có thể bị kích hoạt bởi sự lo lắng, buồn chán, sợ hãi hoặc cũng có thể là điều mang lại sự thoải mái, cảm giác an toàn hay cảm giác quen thuộc cho người bệnh.

(còn tiếp)

DALLAS Sự Kiện

THE THREE LITTLE PIGS

1/3 (2pm). Nhạc kịch opera dài 30 phút dành cho trẻ em dựa trên nội dung nhạc kịch của Mozart về chuyện 3 chú heo con xây nhà để chống lại sói tấn công

Địa điểm: Winspear Opera House. **Giá vé:** \$5.



GARDEN BROS. NUCLEAR CIRCUS

13/2 tới 17/2. Trình diễn xiếc với trên 60 diễn viên đến từ nhiều nước trên thế giới, nhiều màn trình diễn độc đáo như human cannonball, wheel of death, chạy xe mô tô trong quả cầu, treo người bằng tóc...

Địa điểm: The Shops At RedBird, 3662 W Camp Wisdom Rd, Dallas TX 75237. **Giá vé:** \$18-\$45

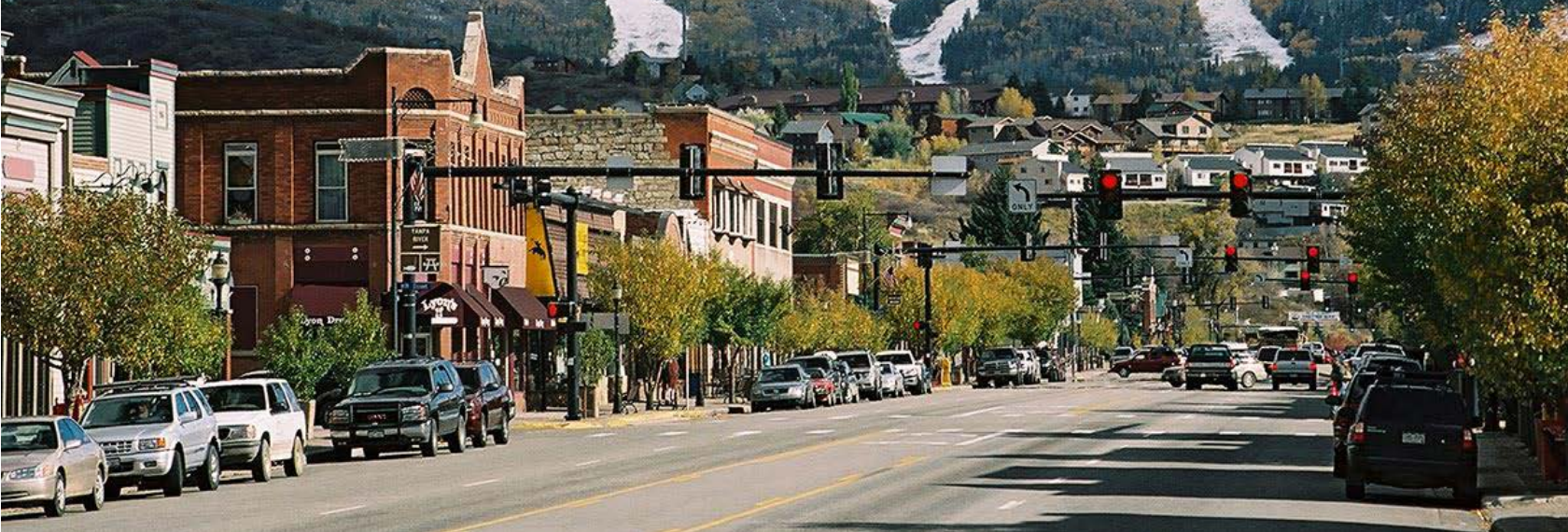


SHOWTIME SATURDAYS AT GALLERIA DALLAS

22/2. Chương trình giải trí vui dành cho trẻ em: xiếc, hài kịch, ảo thuật...

Địa điểm: Galleria Dallas, 13350 Dallas Parkway, Dallas TX 75240. **Giá vé:** miễn phí.

Mùa đông ở Steamboat Springs



THEWESTCONDOMINI-
UMS.COM/

Với những người thích ngắm tuyết nhưng nơi họ ở không có hoặc ít khi có tuyết rơi, hay những người chỉ thích chơi với tuyết trong thời gian ngắn thay vì phải sống trong băng giá quanh năm và chịu đựng những phiền toái do tuyết đem lại thì du lịch đến Steamboat Springs là một lựa chọn thú vị.



VI LÊ
CHANDLER, AZ

Là một thành phố nhỏ nằm trên đỉnh núi thuộc tiểu bang Colorado, Hoa Kỳ (thuộc thượng lưu thung lũng sông Yampa) với khí hậu vùng cao nguyên ôn đới và hệ thực vật phong phú, phong cảnh thiên nhiên xinh đẹp, Steamboat Springs được biết như một điểm đến du lịch được yêu thích, đặc biệt vào mùa đông.

Là địa điểm nghỉ mát lý tưởng vào mùa đông với khu trượt tuyết trên đỉnh núi - Steamboat Springs có

thể đáp ứng nhu cầu trượt tuyết thể thao, học trượt tuyết hay chỉ đơn giản là để thỏa mãn sở thích ngắm những bông tuyết trắng xoá rơi lãng mạn như trong phim giữa cái lạnh cắt da cắt thịt. Mùa đông ở thành phố này thường kéo dài từ tháng 11 đến tháng 4 năm sau. Ngày cao điểm nhiệt độ ở đây có thể xuống đến -30 độ C nên tuyết rơi dày đặc.

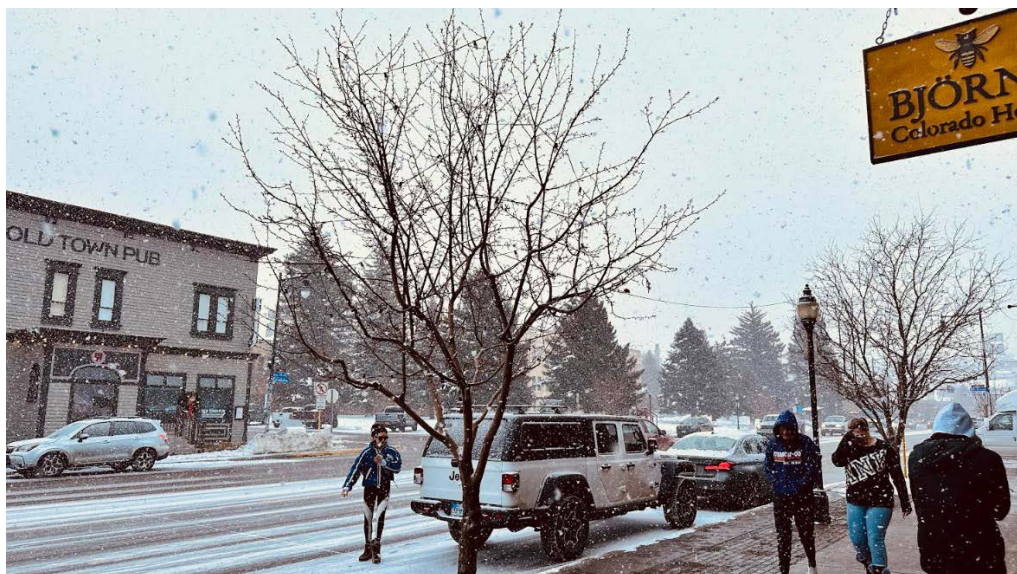
Không tấp nập, ồn ào như các thành phố du lịch khác, Steamboat Springs mang dáng vẻ yên bình, chậm rãi của một nơi nghỉ ngơi

cao cấp, phù hợp với những ai thích du lịch theo kiểu khám phá, hoà mình với thiên nhiên, là nơi sáng tác lý tưởng cho những tay nhiếp ảnh chuyên nghiệp lẫn nghiệp dư và yêu cái đẹp tự nhiên hơn những kiến trúc nhân tạo ...

Điều dễ dàng nhận thấy nhất là không như nhiều địa điểm du lịch khác với những công trình nhân tạo hoành tráng có bán vé vào cửa, cảnh quan tự nhiên với rừng và núi trùng điệp, những hồ nước, những con suối duyên dáng uốn lượn

ở Steamboat Springs đã đủ để hấp hồn du khách. Sự can thiệp của con người ở nơi đây (nếu có) chính là gìn giữ cho thiên nhiên vẻ đẹp nguyên sơ không bị ảnh hưởng bởi bàn tay con người và sự thương mại hoá. Sự hùng vĩ và cảnh đẹp tự nhiên của nơi này không phù hợp với các công trình xây dựng cũng như khiến cho mọi lời giới thiệu hoa mỹ của các hướng dẫn viên du lịch trở nên thừa thãi.

Là một du khách phương xa, tôi có thể cảm nhận được sự tự hào của người dân địa phương về nơi họ đang sống khi tôi thắc mắc tại sao họ ít trang trí giáng sinh cho nhà mình, các cửa hiệu, những nơi công cộng hoặc nếu có thì cũng rất đơn giản. Họ đã trả



Tuyết rơi dày nhưng đường phố vẫn tấp nập du khách

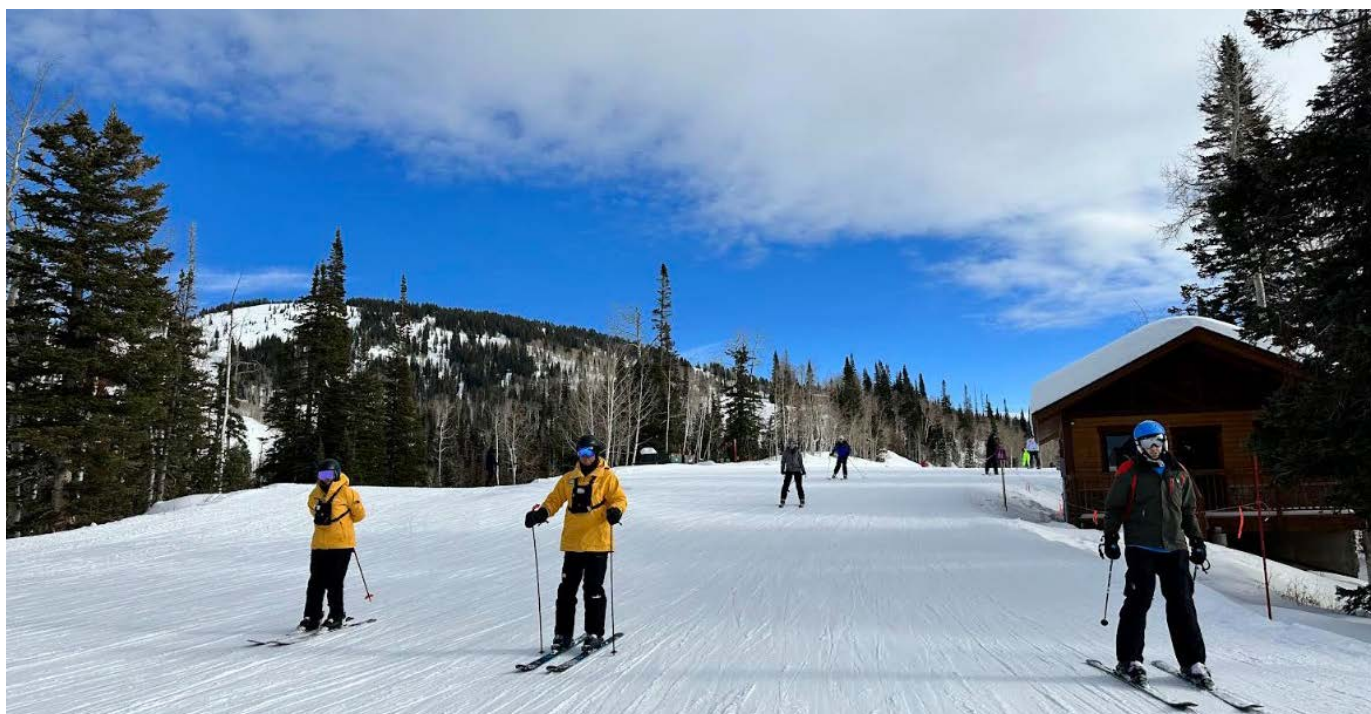
lời rằng vì cảnh quan tự nhiên ở đây đã đẹp sẵn rồi nên nếu có bàn tay con người tác động vào e chỉ thêm rối rắm, không cần thiết mà thôi.

Để nghỉ chân qua đêm, du khách có thể chọn khu nghỉ mát Steamboat Ski Resort

ngay dưới chân núi nơi trượt tuyết hoặc các nhà nghỉ Airbnb, các khách sạn lớn nhỏ rải rác khắp trong thành phố.

Điểm nhấn của Steamboat Springs chính là những ngôi nhà gỗ xinh đẹp, mỗi căn có một kiểu kiến trúc khác

nhau mà tôi vẫn hay gọi là những “ngôi nhà nhỏ trên thảo nguyên”. Có lẽ do khí hậu lạnh vào mùa đông nên hầu hết nhà ở đây đều sử dụng chất liệu gỗ cho ấm (nghĩ xa hơn hẳn là họ chuộng chất liệu xây dựng bằng gỗ cho thân thiện với



Khu trượt tuyết nằm trên đỉnh núi trong khuôn viên Steamboat Ski and Resort

môi trường).

Sử dụng xe bus miễn phí của thành phố, du khách được chở đi từ downtown lên núi rồi đi xuống với nhiều trạm dừng gần nhau, khởi hành liên tục từ sáng sớm đến tối. Qua cửa kính xe, du khách có thể thỏa thích ngắm những cây bạch dương trụi lá đẹp một cách nghệ thuật ngay bên đường, những khu rừng thông xanh biếc phủ tuyết trắng xóa len lỏi trên những triền núi đẹp như trong những cánh thiệp Giáng sinh mà tuổi thơ nhiều người hẳn đã từng mơ một ngày nào đó được đặt chân đến.

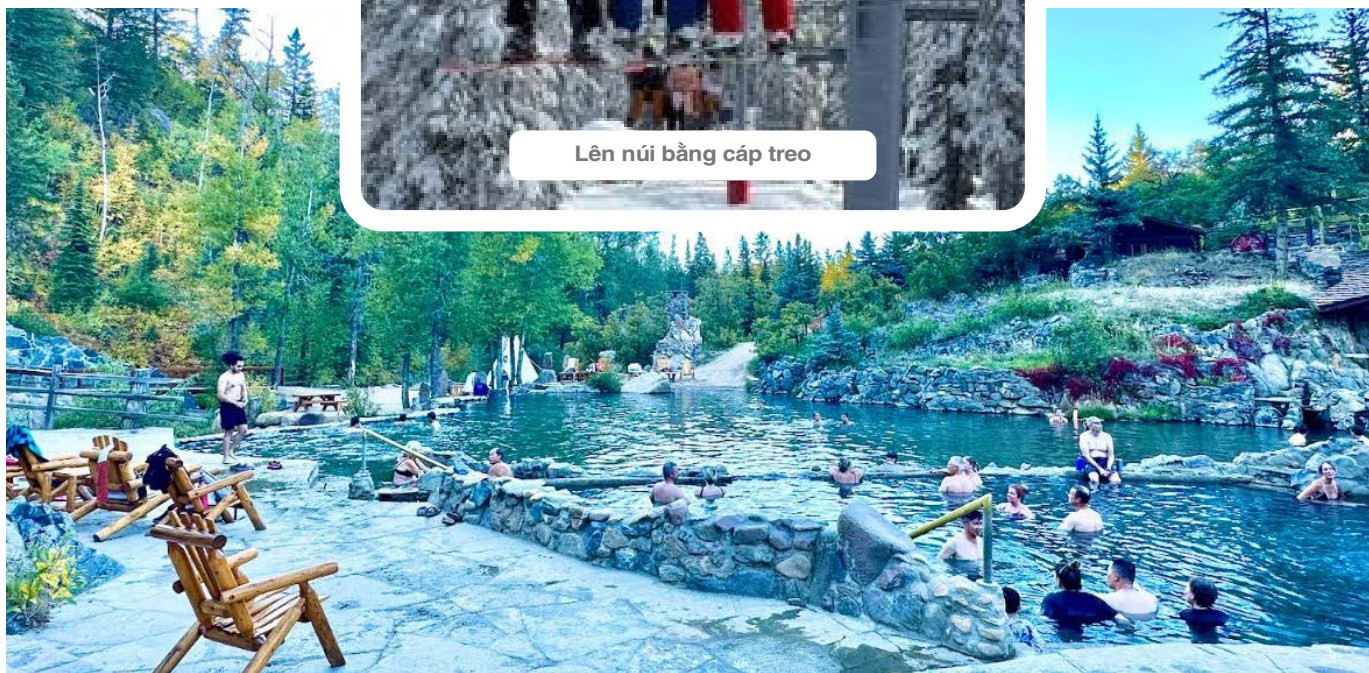
Chắc cũng không ngoa khi cho rằng nếu đã từng đặt chân đến đây, du khách nào cũng có khả năng bị xứ sở huyền diệu này quyến rũ, mê hoặc. Các cộng đồng nghệ



Khu vực downtown vào một đêm mưa tuyết lạnh lẽo



Lên núi bằng cáp treo



Suối nước nóng Strawberry Park Natural Hot Springs, nơi các du khách có thể tạm quên đi cái không khí lạnh buốt mùa đông

thuật càng không nên bỏ qua thiên đường nơi hạ giới dành cho những người yêu thiên nhiên này. Nếu để ý, bạn sẽ nhận ra hình ảnh cảnh quan ở đây được dùng để quảng bá du lịch ở sân bay địa phương qua những *video clip* đẹp mê hồn. Những bức tranh phong cảnh sinh động mà nhiều người treo trang trí trong nhà hay được bày bán trong các cửa hiệu ở thành phố này chính là ảnh chụp lại cảnh vật xung quanh thành phố chứ chẳng phải ở đâu khác.

Nhiều người cho rằng nhìn cảnh tuyết trắng xóa trên phim ảnh đẹp vậy thôi chứ chạm vào là tê tái nhưng nếu bạn cũng yêu tuyết như tôi, bạn sẽ có cảm nhận khác. Vốn đến từ xứ sở nhiệt đới, “thiên đường” mùa

đông này đã để lại cho tôi nhiều kỷ niệm khó quên. Cũng như tôi đã hiểu vì sao để trả lời cho câu hỏi «ông/bà có thích mùa đông lạnh lẽo ở đây không?», nhiều người đã tự hào trả lời tôi rằng họ rất yêu mến nơi này dù đã cao tuổi, dù tuyết rơi nhiều gây phiền toái trong sinh hoạt hằng ngày và cho dù họ đã trải qua mấy mươi mùa đông lạnh lẽo ở xứ này, một quãng thời gian dài đủ để ai đó cảm thấy nhàm chán bởi sự quen thuộc.

Có thể tôi chưa chu du đó đây đủ nhiều để có thể so sánh cái đẹp của mùa đông ở Steamboat Springs với những xứ sở có tuyết khác nhưng với tôi, nơi này đã cho tôi những kinh nghiệm đáng nhớ. Hãy tự mình khám phá, có khi bạn mới đủ tinh tế để nhận ra nhiều điều còn thú vị hơn tôi nói ở trên. Tôi đã đến và yêu thích nơi này nên tôi tin rằng bạn cũng sẽ yêu thích như vậy!

Vào các mùa khác trong năm, có thể đến Steamboat Springs bằng đường bộ. Tuy nhiên, vào mùa đông, tuyết rơi nhiều, cách an toàn nhất là đến đây bằng đường hàng không. Sân bay của thành phố là Yampa Valley Regional.

Để chuyến viếng thăm thành phố nơi đỉnh núi này thêm phần hấp dẫn và là một phần không thể thiếu của các chuyến đi, du khách không thể

không ghé thăm các quán ăn châu Á nổi tiếng ở khu downtown như: Noodles & More Saigon Café (635 Lincoln Ave, Steamboat Springs): chuyên món Việt, Thái, sushi; Ocean Dragon (941 Lincoln Ave, Steamboat Springs): chuyên món Hoa, Thái, sushi; Talay Thai (2300 Mt Werner Cir, Steamboat Springs): chuyên món Thái; Mai Thai Cuisine (435 Lincoln Ave, Steamboat Springs): chuyên món Thái; Fuzziwig's Candy Factory (845 Lincoln Ave, Steamboat Springs): quán nhỏ chuyên về kem, chỉ bán mang đi chứ không có chỗ ngồi lại nhưng có nhiều món ngọt ngào, xinh xắn và thú vị để thưởng thức và làm quà tặng.

Một số hoạt động thú vị để thư giãn trong không khí lạnh mà du khách khó có thể bỏ qua như:

Bay trên những chiếc khinh khí cầu rực rỡ ngắm toàn cảnh thành phố. Tắm suối nước nóng tại: Old Town Hot Springs (136 Lincoln Ave, Steamboat Springs) hay Strawberry Park Natural Hot Springs (44200 Co Rd 36, Steamboat Springs)

Các vật dụng cần đem theo cho một chuyến đi trọn vẹn: bao tay giữ ấm, nón len có che luôn phần mũi, khăn choàng cổ, giày có đế chống trượt để đi trên tuyết, quần áo giữ nhiệt.

Bài và ảnh VL

Mời bạn đặt câu hỏi với mục



An Sinh Xã Hội (Social Security) là những vấn đề về:

- Trợ cấp hưu trí
- Trợ cấp người già
- Trợ cấp tàn tật

Do cô Angie Hồ Quang phụ trách. Nếu quý bạn có câu hỏi xin email đến Ban Biên Tập Trả tại:

bientap@trenews.net



Phúc Lợi Xã Hội [Texas Health and Human Services Commission (HHSC)] là cơ quan quản trị các chương trình trợ giúp các gia đình với các dịch vụ về thực phẩm, chăm sóc sức khỏe, bao gồm các chương trình Phụ nữ, Trẻ sơ sinh và Trẻ em (WIC), Trợ cấp Y tế cho Trẻ em (Children's Medicaid, Hỗ trợ Dinh dưỡng Bổ sung (Supplemental Nutrition Assistance Program- SNAP).

Mục "Phúc Lợi Xã Hội" do cô Cindy Thu Hoàng là nhân viên của bộ Y tế Tiểu Bang, phụ trách.

Nếu quý bạn có bất kỳ thắc mắc gì, xin gửi câu hỏi về:

bientap@trenews.net



■ **Thiếu sự cân bằng.** Trong Phong thủy, việc cân bằng các yếu tố Âm- Dương khá quan trọng. Âm liên quan đến kết cấu mềm mại và dương liên quan đến kết cấu cứng. Kết cấu mềm mại có thể bao gồm chăn, drap, gối nệm, thảm trải sàn. Kết cấu cứng thường là tường và sàn phòng ngủ. Việc cân bằng hai yếu tố này giúp tạo cảm giác thoải mái và có lợi cho giấc ngủ. NGUỒN: LEFREDDO.

■ **Giường ngủ đặt không đúng.** Giường ngủ đặt sai hướng có thể làm gián đoạn giấc ngủ của gia chủ. Vị trí đặt giường thích hợp thường là ở trung tâm căn phòng, sao cho mỗi bên cạnh giường cách tường ít nhất 2 feet để dễ ra vào, với bức tường vững chắc phía sau giường. Không đặt giường ngay dưới cửa sổ để tránh gió lùa và chói vào ban đêm. Cần bảo đảm giường không chặn bất kỳ lối ra vào nào.

NGUỒN: DECOR GOLD DESIGNS.



■ **Đặt gương trong phòng ngủ.** Phong thủy khuyên không nên treo gương trong phòng ngủ. Vì gương được coi là vật kích hoạt năng lượng của không gian, do đó có thể phá vỡ sự tĩnh lặng cần thiết cho việc nghỉ ngơi. Nếu bạn vẫn muốn đặt gương trong phòng ngủ, cần tránh đặt ở vị trí đối diện với giường hay phòng tắm và cửa ra vào phòng ngủ.



■ **Treo tác phẩm nghệ thuật hoặc tranh ảnh** gây cảm giác khó chịu. Nên chọn các tác phẩm nghệ thuật mô tả trực quan mối quan hệ và cảm giác lành mạnh. Cần tránh hình ảnh của người, đồ vật, địa điểm hoặc chủ đề gây ra sự tức giận hay bất an.

NGUỒN: HOUSE BEAUTIFUL.



■ **Không có rèm cửa.** Mặc dù ánh sáng tự nhiên rất tốt cho phòng ngủ vào ban ngày, nhưng bạn nên che rèm cửa vào ban đêm để duy trì nhịp sinh học lành mạnh và tạo môi trường lý tưởng cho giấc ngủ. Việc điều chỉnh ánh sáng trong phòng cũng khá quan trọng. Nên chọn bóng đèn có ánh sáng yếu mang lại cảm giác nhẹ nhàng, thư giãn.



■ **Trữ đồ dưới gầm giường.** Đồ vật có khả năng kích hoạt ký ức và cảm xúc, do đó, bạn nên chọn lọc những gì cất giữ trong phòng ngủ. Không nên trữ đồ dưới gầm giường ngoại trừ các món như khăn trải giường và quần áo.

NGUỒN: BETTER HOMES & GARDENS.





Hệ thống trồng rau tự động

Plantaform là một hệ thống làm vườn ngay trong nhà với công nghệ có tên là “fogponics”. Đây là phương pháp được NASA sử dụng cho việc trồng rau trong không gian. Fogponics sử dụng một lớp sương giàu dinh dưỡng trực tiếp đến rễ cây làm cho cây hấp thụ oxy và dinh dưỡng nhanh và tốt hơn so với trồng trên đất. Phương pháp này cũng sử dụng ít nước hơn so với bất cứ phương pháp làm vườn nào khác.

Hệ thống này được tự động hóa. Người dùng chỉ cần đặt các pod cây chứa sẵn hạt giống vào đó, thêm nước và bột dinh dưỡng. Phần mềm ứng dụng trên điện thoại sẽ truyền thông tin về điều kiện tăng trưởng tối ưu tới thiết bị, tự động điều chỉnh ánh sáng, không khí, nhiệt độ và độ ẩm, và sẽ thông báo khi cần thêm nước, thường là khoảng 2-3 tuần lễ. Cây trồng có tốc độ phát triển nhanh hơn nhiều so với cách trồng thông thường.

Hệ thống Plantaform được bán gồm thiết bị, một hộp 15 pod rau cải, và một hộp bột dinh dưỡng với giá \$500. Công ty cũng sẽ bán pod cho các loại rau và hoa khác.



Dụng cụ đo độ an toàn thực phẩm

Một trong những lo lắng hàng đầu hiện nay là nước uống có tinh khiết không hay rau quả có chứa thuốc trừ sâu không. Một dụng cụ mới được sáng chế có thể giải quyết vấn đề này.

Có tên là EcoTracker, dụng cụ này có thể kiểm tra nồng độ các chất hòa tan trong nước như sulphate, calcium, magnesium, sodium, potassium và nitrate. Nước có chứa quá ít hay quá nhiều các chất này đều có thể hại sức khỏe. Ngoài ra dụng cụ này còn đo được độ chua (pH), đo lường mức ô nhiễm, kể cả ô nhiễm thuốc trừ sâu trên trái cây rau, thịt, cá...

EcoTracker có kích thước nhỏ với một màn hình thể hiện mức độ ô nhiễm của nước hay rau trái và báo hiệu thực phẩm đó có thể được sử dụng hay không. Dụng cụ này có thể giúp kiểm tra 60 loại trái cây, rau, cá, thịt, rất dễ sử dụng và cho kết quả trong vòng 3 giây.

EcoTracker sẽ được bán với giá \$49.



Những người không thích đùa

Jose Israel Teran Jr. tại Texas ngẫu nhiên lọt vào một nhóm tin nhắn gia đình, trong đó mọi người đang bàn tán lễ rửa tội cho em bé. Jose gửi tin nhắn cho cả nhóm, khen em bé dễ thương và... hỏi mua em bé, sẵn sàng trả 500 ngàn đô la. Người cha gọi cho Jose để xem anh ta là ai thì Jose bảo muốn mua em bé để... lấy nội tạng. Khi bị cảnh sát bắt, Jose khai là chỉ nói đùa nhưng bị cảnh sát truy tố tội mua bán nội tạng người. Đừng có mà đùa đại.



Sự trùng hợp nguy hiểm

Một nhóm nhân viên dọn dẹp phòng dưới du thuyền P&O Cruises của Úc muốn tạo niềm vui cho du khách bằng cách thực hiện một cuộc diễn hành trong trang phục trắng trên boong tàu. Thay vì làm mọi người vui, thì các du khách hết hồn vì nhóm này đội nón chóp nhọn và khăn choàng mặt đục lỗ y hệt như nhóm kỳ thị chủng tộc KKK. Du thuyền ra thông cáo xin lỗi và giải thích là các nhân viên đến từ nhiều nước (nghèo) khác nhau, có gì chơi nấy chứ chưa bao giờ nghe hay biết đến KKK.



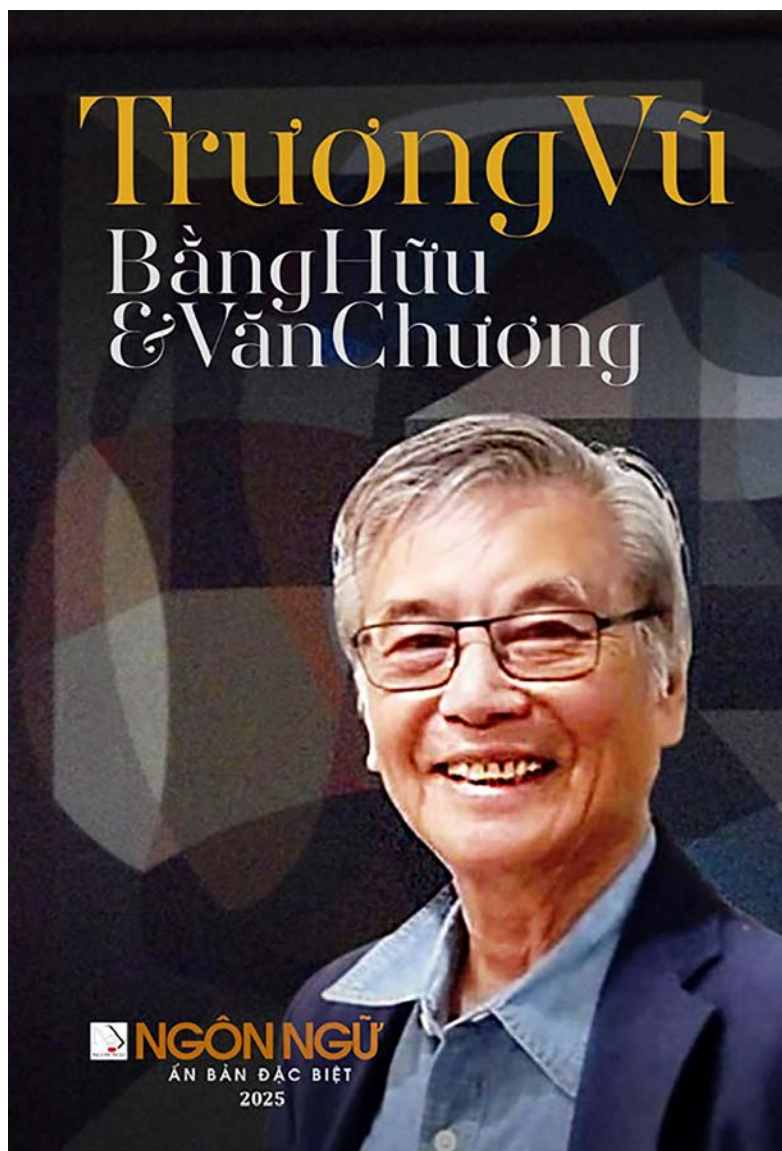
Tiệc quay quay

Giám đốc Đỗ Xuân Phương tại Hưng Yên vốn trẻ nên khá ư là chịu chơi. Trong tiệc tất niên cùng các nhân viên của mình, không chỉ ăn uống như các buổi tiệc thông thường khác, Phương còn cho mua ma túy để khoản đãi nhân viên. Kết quả là tất cả các nam thanh niên có mặt trong bữa tiệc đều quay mòng mòng và khi thử thì đều có dương tính với ma túy.





Trương Vũ - Bằng hữu & Văn chương



Chúng tôi đã nhận được từ Phạm Cao Hoàng:

TẠP CHÍ NGÔN NGỮ

Ấn bản đặc biệt - tháng 1/2025

**TRƯƠNG VŨ - BẰNG HỮU
& VĂN CHƯƠNG**

Ngôn Ngữ xuất bản

Sách dày 514 trang, bìa cứng,
in màu trên giấy trắng rất đẹp

NHÓM CHỦ TRƯỞNG:

Luân Hoán – Song Thao – Nguyễn
Vy Khanh – Hồ Đình Nghiêm –
Lê Hân – Trần Thị Nguyệt Mai
– Uyên Nguyên Trần Triết

CỘNG TÁC TRONG SỐ NÀY:

Du Tử Lê • Duyên • Đào Như •
Đình Cường • Đình Trường Chinh
• Đình Từ Bích Thúy • Đỗ Thanh
Tùng • Hoàng Khởi Phong • Hoàng
Kim Oanh • Hoàng Ngọc-Tuấn
• Hoàng Xuân Sơn • Huy Viễn •
Lê Hân • Luân Hoán • Lữ Quỳnh
• Nguyễn An Bình • Nguyễn
Hưng Quốc • Nguyễn Minh Nữ
• Nguyễn Sông Ba • Nguyễn Thị
Thanh Bình • Nguyễn Thụy Đan
• Nguyễn Trọng Khôi • Nguyễn
Tường Giang • Nguyễn Tường
Lân • Nguyễn Vy Khanh • Nguyễn
Xuân Thiệp • Phạm Cao Hoàng •
Phạm Nhuận • Phan Tấn Hải •
Thụy Khuê • Trần Anh Chương •
Trần Thị Nguyệt Mai • Trần Vũ
• Trương Thị Thịnh • Trương Vũ.

Ngoài ra còn có 35 phụ bản tranh của các họa sĩ Đinh Cường, Trương Thị Thịnh, Nguyễn Trọng Khôi, Nguyễn Sông Ba, Duyên, Đinh Trường Chinh và của chính tác giả Trương Vũ.

Ảnh bìa: Nguyễn Sông Ba

Thiết kế bìa: Uyên Nguyên Trần Triết

Biên tập: Phạm Cao Hoàng

Dàn trang: Công Nguyễn

Phụ bản: Đinh Cường, Trương Thị Thịnh, Trương Vũ, Nguyễn Trọng Khôi, Nguyễn Sông Ba, Duyên, Đinh Trường Chinh.

LIÊN LẠC:

Thư từ bài vở mời gửi về:

– Luân Hoán: lebao_hoang@yahoo.com

– Song Thao: tatrungson@hotmail.com

TÒA SOẠN VÀ TRỊ SỰ:

Lê Hân: (408) 722-5626. han.le3359@gmail.co

Chân thành cảm ơn Anh Trương Vũ và nhóm thực hiện. Xin trân trọng giới thiệu cùng độc giả khắp nơi.

Các bạn có thể liên lạc với anh Lê Hân theo địa chỉ trên đây để mua sách hoặc mua trên mạng qua link <https://www.amazon.com/>



Đọc thấy trên Amazon;

Trong số đặc biệt này, chúng tôi giới thiệu văn chương Trương Vũ. Trong một dịp khác, chúng tôi sẽ giới thiệu hội họa Trương Vũ. Số báo này được thực hiện như một cuốn sách với 3 phần:

PHẦN 1: Trương Vũ - Những bài tiểu luận và tùy bút, gồm 33 bài viết đề cập đến các lĩnh vực chính trị, giáo dục, văn chương, hội họa... Do số trang có hạn, nhiều bài tiểu luận xuất sắc của ông không thể đưa vào số báo này được.

PHẦN 2: Viết về Trương Vũ, gồm bài viết của 30 tác giả Du Tử Lê, Duyên, Đào Như, Đinh Cường, Đinh Từ Bích Thúy, Đỗ Thanh Tùng, Hoàng Khởi Phong, Hoàng Kim Oanh, Hoàng Ngọc-Tuấn, Hoàng Xuân Sơn, Huy Viễn, Lê Hân, Luân Hoán, Lữ Quỳnh, Nguyễn An Bình, Nguyễn Hưng Quốc, Nguyễn Minh Nữ, Nguyễn Thị Thanh Bình, Nguyễn Thụy Đan, Nguyễn Tường Giang, Nguyễn Tường Lân, Nguyễn Vy Khanh, Nguyễn Xuân Thiệp, Phạm Cao Hoàng, Phạm Nhuận, Phan Tấn Hải, Thụy Khuê, Trần Anh Chương, Trần Thị Nguyệt Mai, Trần Vũ.

PHẦN 3: Trương Vũ - Hình ảnh bằng hữu và văn chương. Gồm hình ảnh Trương Vũ qua các cuộc gặp gỡ với bạn bè văn nghệ khắp nơi.



thảm kịch một chuyến đi



Du lịch là dịp thư giãn tâm hồn, mở mang kiến thức, khi bước ra khỏi môi trường quen thuộc, chỉ cần một khu đồng quê, hoặc đến những địa danh nổi tiếng trong nước hay trên thế giới.

Hai người Việt đã đến Las Vegas lần đầu tiên để tìm một thử nghiệm mới mẻ. Tuy nhiên, kết thúc lại là một thảm kịch bằng chính mạng sống của họ tại nơi náo nhiệt này ...

THIÊN Ý

Thảm họa

Ngày 1 tháng 6 năm 2018, cả Las Vegas chấn động khi 2 du khách bị sát hại một cách bí ẩn tại khách sạn nổi tiếng Circus Circus. Nạn nhân

là hai người Việt Nam, tên Nghĩa Bội Sang và Nguyễn Lê Bá Khương từ Sài Gòn mới qua.

Được biết Circus Circus là một khách sạn và sòng bạc nằm ở phía bắc Las Vegas Strip ở Winchester, Nevada.

Circus Circus sở hữu một rạp xiếc lớn nhất thế giới, với các tiết mục xiếc và đu dây cũng như các trò chơi lễ hội tại Carnival Midway. Khách sạn này khai trương vào ngày 18 tháng 10 năm 1968, là sòng bạc dành cho gia đình đầu tiên ở Las Vegas. Sau nhiều năm thất bát, năm 1974, Circus Circus phát triển mạnh dưới hai quản lý mới là William Bennett và William Pennington.

Một cuộc điều tra cấp tốc



Hai thành viên mất tích đột ngột Nguyễn Lê Bá Khương và Nghĩa Bội Sang (phải) khắp nơi.

qua tra vấn tất cả thành viên trong đoàn, và cả nhân viên khách sạn. Các nhân viên khách sạn cho biết, toàn bộ phòng ốc, nhất là tầng 21, nơi xảy ra án mạng, các chốt cửa đều hoạt động bình thường, và không hề có dấu vết nạy phá.

Theo điều tra thì hai du khách Việt này lần đầu đến Las Vegas, không có tranh cãi hay thù oán gì với các thành viên trong đoàn, chẳng dính dáng đến ma túy, băng đảng và những mối quan hệ với thế lực đen nào ở Mỹ.

Đây là lần đầu tiên họ đến Mỹ, ngày thứ nhất ở Mỹ đi theo đoàn đến Las Vegas chơi, theo kế hoạch sẽ ở nơi đây 2 ngày, ngày hôm sau cả đoàn sẽ đi thăm Grand Canyon, xong đi Los Angeles và trở về lại Việt Nam.

Hôm sau khi cả đoàn tập

trung thì thiếu 2 người, sau khi nỗ lực liên lạc, không có bất kỳ dấu hiệu nào, kể cả đi đến tận phòng gõ cửa cũng im lìm, họ đành báo cho lễ tân khách sạn. Khi nhân viên mở cửa thì một cảnh tượng kinh hoàng. Cả hai đã chết, máu vãi

Thủ phạm là ai?

Cảnh sát kiểm tra hiện trường thì nhận ra tất cả tiền bạc, cả tiền đô lẫn tiền Việt đều biến mất, iPhone, giỏ xách, đồng hồ, thẻ tín dụng cũng không còn, như vậy đây là một vụ cướp. Nhưng

tại sao kẻ cướp lại chọn 2 người Việt chân ướt chân ráo tới Mỹ. Có phải là một sự nhầm lẫn?

Để tìm ra sự nhầm lẫn này, khách sạn Circus Circus treo giải thưởng 10,000 đô cho ai có thể cung cấp thông tin về thủ phạm. Đồng thời, tất cả camera của Circus Circus được các thám tử FBI soi rọi từng milimet một. Họ phát hiện ra một người đàn ông da màu, tuổi trạc 25 -30, mặc một chiếc áo thun màu xanh lơng ngắn tay, để lộ ra những vết xăm, xuất hiện trên hành lang, rồi tà tà đến phòng nạn nhân ở tầng 21, sau đó khoảng 45 phút, người này ung dung đi ra, đến một phòng khác, nơi đó có một phụ nữ chờ sẵn. Cả hai trở ra sông bài với một chiếc túi màu đen khoác trên vai và gọi tắc xi, rồi biến mất trong rừng xe chói lòa của đêm Las Vegas.

Lần theo dấu vết

Nhân viên khách sạn Circus Circus báo cáo, trong quá trình kiểm tra thường lệ, họ không thấy bất kỳ dấu hiệu bất thường nào từ ổ khóa các cửa phòng, tuy nhiên cảnh sát điều tra FBI phát giác ra cửa phòng của 2 người Việt đã không khóa, cửa chỉ khép hờ, điều này cho kẻ gian có thể đột nhập vào dễ dàng.

Không nhận được sự



Ray Spencer, cảnh sát trưởng Las Vegas



Nghi phạm đang liên lạc điện thoại trong khi ở trong thang máy khách sạn Circus Circus

mách nước nào từ dân chúng, cảnh sát mở rộng điều tra. Theo dữ liệu, trước đó 1 tháng, một vụ trộm tài sản tương tự đã xảy ra tại khách sạn Four Queen Casino Hotel trên đại lộ Las Vegas Blvd., một kẻ cướp đã lẻn vào phòng một bà cụ 81 tuổi, khoảng sạch tiền bạc và nữ trang, hình ảnh từ camera ghi lại cho thấy kẻ trộm có vết xăm y hệt trên tay của nghi phạm ở khách sạn Circus Circus.

Mở kho dữ liệu, cảnh sát nhận ra đó là D'Angelo Trotter. Người trước đó, Trotter vừa ở tù ra năm 2017 vì tội dùng vũ khí tấn công người thừa hành công vụ. Sau 4 năm thụ án, anh ta được thả và đang trong thời gian 5 năm thử thách (probation).

Tuy vậy hành tung của Trotter vô cùng khó đoán, anh ta thoát ẩn thoát hiện như một bóng ma. Mới thấy nơi này đã vọt sang chỗ khác, mỗi nơi cách nhau vài trăm

dặm. Lần này cảnh sát điều tra và FBI phối hợp chặt chẽ, lần theo dấu vết cà thẻ credit card để bám theo nhưng chưa xác định được vị trí.

7 ngày sau, cảnh sát lần ra được nơi trú ẩn của Trotter tại California. Một toán cảnh sát đặc nhiệm lập tức phong tỏa khu vực, chặn khắp ngã đường quanh nhà Trotter.

Không lâu sau đó, một chiếc thể thao màu đỏ vọt nhanh ra khỏi nhà, trên xe là một phụ nữ, Itasca Lavin là bạn gái của Trotter, bên cạnh là một người đàn ông, cảnh sát nhanh chóng nhận ra chính là nghi phạm.

Bám theo một lát, cảnh sát hụ còi nhưng chiếc xe đỏ tăng tốc. Một cuộc rượt đuổi tóe khói diễn ra, sau một hồi giằng co, chiếc xe đỏ quẹo gấp vào một hẻm nhỏ và người đàn ông phóng ra khỏi xe. Tuy nhiên, đã dự đoán trước tình huống này, cảnh sát tóm được anh ta chỉ sau vài phút truy đuổi.

Sau đó người ta tiến hành lục soát nhà của Trotter, hy vọng tìm được những bằng chứng liên quan đến vụ án, có thể là thẻ tín dụng, túi xách hay một vật dụng

cá nhân nào đó của các nạn nhân. FBI cũng gặp hàng xóm của Trotter để điều tra thêm, họ cho biết anh ta hiếm khi ở đây, thỉnh thoảng mới thấy tạt qua.

Cuộc lục soát nhà đã tìm thấy iPhone, ví tiền và một số trang sức của 2 nạn nhân người Việt. Thậm chí một khẩu súng lục có gắn hãm thanh, được nghi là đã dùng bắn chết những nạn nhân. Tất cả được chuyển cho bên pháp y thu thập dữ liệu.

Qua những bằng chứng cụ thể, Trotter bị toà án Nevada kết 5 tội, 2 tội cướp tài sản, một tội ăn trộm và 2 tội giết người, tổng giam không được bail.

Lavin, bạn gái của Trotter cũng bị bắt vì đồng phạm, theo lời khai của Lavin, cô hoàn toàn



Chiếc xe chở D'Angelo Trotter vọt ra khỏi nhà



FBI lục soát nhà của Trotter

không can dự đến các vụ giết người của Trotter. Cô chỉ làm nhiệm vụ đi “kiểm tra” các cánh cửa, nếu phát giác phòng nào không khóa thì báo cho Trotter hành sự. Cô tin rằng, anh ta chỉ lén vào ăn trộm mà thôi. Nhờ thành thật khai báo, Lavin được tại ngoại thế

chấp 100,000 đô la.

Cuối tháng 9 năm 2018, tòa án luận tội Trotter và kết án tử hình.

Kết

Ngày nay, du lịch cũng là một phong trào, đặc biệt cho những quốc



Vài dạng khóa chết (deadlock) bên trong phòng khách sạn.

gia mới phát triển, như Việt Nam, Trung Quốc, du lịch là một cách thụ hưởng tích cực đời sống, nhưng khi phong trào bộc phát nhanh, nhiều người không trang bị đủ kiến thức, thiếu kinh nghiệm, đặc biệt ra ngoại quốc, nơi dễ bị bỏ ngõ do thiếu thông tin hoặc rào chắn ngôn ngữ và quan trọng nhất là biết tự bảo vệ an toàn cho mình. Sự an toàn căn bản nhất là khóa cửa.



Cảnh sát bao vây khu nhà ở của Trotter

Cửa khách sạn thường thiết kế khi sập lại là tự chốt, nhưng ngoài ra, bên trong còn có thêm một cái chốt nữa, gọi là khóa chết (deadlock), khi vào phòng, ngoài khóa ở ổ, cần gài luôn deadlock, với khóa này, ngay cả khi kẻ gian nạy cửa hay bẻ khóa, vẫn không thể đột nhập vào bên trong.

Với một động tác đơn giản, bạn có thể cứu được mạng sống lẫn tài sản của mình và tiếp tục hành trình vui chơi.

TY



TRUYỆN MIỀN ĐÔNG TUYẾT

Chuyện trả thù của đàn chó

NGUYỄN MẠNH TUÂN phóng tác

Đêm xuống từ lâu... Thứ đêm Bắc cực giá buốt tới độ lớp tuyết dày phủ trên mặt đất bắt đầu dần lại khiến đàn chó kéo xe thả rong từ hồi chiều, phải khó khăn lắm mới đào được một chỗ nằm. Kim liệng cho mỗi con một miếng thịt sấy khô khá lớn: anh vẫn được tiếng khéo săn sóc đàn chó, ít khi anh hà tiện thức ăn của chúng ... Kim biết rõ: giữa miền băng giá thiếu đàn chó là thiếu tất cả vì không di chuyển mau lẹ là chẳng sao kiếm được da thú hay vàng vụn, hai sản phẩm đặc biệt đắt giá đã thu hút bao tay giang hồ lặn lội tới vùng cực bắc của trái đất thế này!

Căn nhà gỗ cất bằng cả trăm thân cây thông già ghép lại đủ sức chống chọi với bão tuyết; thứ gỗ thông lâu năm, có thớ đặc nhựa thơm, không nứt bung dưới sức lạnh của nước đóng băng, nên năm nào về mùa lạnh, Kim cũng hài lòng với nơi cư trú ấm áp của mình.

Anh ngồi duỗi dài đôi chân mỏi rã rời vì chuyến đi thăm bảy ban chiều, hơ bàn tay tê cứng trên



bếp than, khoan khoái rít mỗi thuốc, thứ thuốc quán nguyên lá, hơi nặng nhưng đậm vị lắm. Ở đây, Kim chỉ còn có thú đó, nguồn an ủi sau những nỗi vất vả cực nhọc ngoài đồng tuyết.

Chợt có tiếng chó sủa giục giọng phía đầu nhà rồi giọng nói thô bạo của người nào tới ... Cánh cửa gỗ mở tung, một gã lực lưỡng bước vào, vừa rũ bông tuyết bám trên áo, vừa gạt đầu chào Kim:

- May quá ... Tưởng anh vắng nhà chứ!

Kim đứng dậy:

- Chuyện gì vậy... Anh Cát?

Cát bỏ găng da, trút áo choàng tiến lại gần lò sưởi. Gã có bộ râu lởm chởm choán nửa phần dưới mặt, mái tóc cứng, rối bù, cặp mày rậm xéch ngược, nên trông dữ dằn lạ! Trong vùng ít ai ưa Cát; gã cực cần đôi khi thô鄙 trong việc giao thiệp, nhưng theo Kim bụng dạ hẳn cũng không đến nỗi nào ... Cát khẽ vỗ vai Kim:

- Tôi cần nhờ anh một việc...

Đối với Kim, Cát là người lảng giềng gần nhất, nhưng họ chỉ gặp nhau khi có chuyện gấp rút. Cả hai đều bận bịu vì hàng trăm chiếc bẫy đặt rải rác trong khu rừng thông gần đó. Kim mỉm cười:

- Biết tôi giúp anh được gì đây!

Giọng Cát gần như nài nỉ:

- Thực không may!... Đàn chó của tôi bệnh gần hết... Sáng sớm mai tôi phải đi thăm bẫy phía bên kia sông ... Giá anh cho mượn 4 đôi chó thì hay quá! ...

Kim nhần mặt: anh biết tại sao đàn chó kéo xe của Cát ngã bệnh: gã chẳng thương loài vật chút nào, chỉ biết bắt kéo xe quần quật còn bỏ đói khát quanh năm... Có họa chó sát mới chịu đựng nổi!

Cát bắt đầu sốt ruột trước vẻ ngần ngại của Kim:

- Anh giúp tôi một lần thôi ... Giá đi bộ được, tôi không phiền tới anh ... Và lại anh mới thăm bẫy về, chắc mai còn nghỉ mà!...

Kim chẳng có cách nào từ chối, nên đành nhượng bộ cho khỏi mất tình xóm giềng. Anh dặn dò Cát đủ điều: nào là đừng roi vọt, nào phải cho chó nghỉ ngơi sau mỗi chặng đường dài, nào cần phải cho chúng ăn no ...

Điều gì Cát cũng xin vâng:

- Ô!... Anh khỏi lo ... Tôi cứng chúng như trứng mỏng mà ... Yên tâm đi!

Thế là tảng sáng hôm sau, Cát thắng đàn chó của Kim vào xe, khởi hành chuyển đi sang bên kia sông.

8 con chó vừa được ăn uống đầy đủ lại được nghỉ ngơi đúng mức nên

dư sức kéo cỗ xe nặng của Cát trên lớp tuyết đóng băng. Chưa bao giờ Cát được điều khiển một bầy chó vừa khỏe vừa dễ khiến như vậy. Gã chẳng có lý do nào để hành hạ chúng.

Nhưng tới khoảng xế trưa, trời trở lạnh, tuyết rơi tới tấp, rồi gió buốt như cắt thịt. Gió mỗi lúc một mạnh hơn, bão tuyết bắt đầu làm chuyển đi trở nên cực nhọc. Đàn chó thấm mệt, thở như kéo bễ ... Giá đi với Kim, gặp những chặng đường như vậy, chúng đã được nghỉ ngơi, ăn dăm miếng thịt khô cho lại sức. Nhưng Cát quên bằng chuyện cần thiết đó, gã ngủ gà ngủ gật trên xe nên chưa đời!

Thấy chó chạy chậm, gã nhồm dẩy, chửi thề rồi vùng dài ngọn roi da... Vút!... Vút!... Từ đó, lần da không ngót véo véo trên không, quật phải, quật trái!...

Tuyết mỗi lúc một rơi nhiều. Lũ chó vất vả lắm mới tiến nổi trong lớp tuyết ngập ngang bụng. Cát cũng phải rời nệm xuống đẩy xe... Đi chừng vài dặm, gã thấy cần nghỉ ngơi đôi chút.

Trong lúc gã bỏ đồ ăn ra, nhai nhồm nhoàm, đàn chó đói hau háu ghéech đầu chờ, lưỡi thè dài, miệng há hốc ... yên trí sẽ được chút gì lót lòng đây!... Cát nhìn chúng, nhần nhó:

- Đừng hồng!... Chúng

mày xưa nay được chủ cho ăn no quá rồi nên chậm như rùa!... Với tao thì khác! Có làm mới có ăn, nhớ không?... Ráng nhin cho tới chiều, nghe chưa!

No nê rồi, Cát vung roi ra lệnh khởi hành. Đàn chó cậm đầu, lè lưỡi, thất thểu bước thấp bước cao trong vũng tuyết lầy lội như quán lấy chân. Cát quát tháo luôn miệng; mỗi lần xe chậm lại, là một lần lũ chó ăn đòn. Giọng Cát hằn học:

- Bao giờ cũng đến tối chúng mày mới được ăn... Tập cho quen đi!... Ráng lên!... Mau!

Nhờ đàn chó dẻo dai, Cát thăm được gần hết hàng bẫy. Gã kiếm được 10 con chồn, đôi cáo, thêm con sói xám, khá đẹp.

Khi trời đổ tối, Cát chỉ còn chiếc bẫy chót nữa là xong. Bẫy chưa sập, nhưng miếng thịt nai đặt làm mồi đã bị chim rĩa gần hết, cần phải thay.

Tai nạn xảy tới cho Cát thật bất ngờ, khiến gã cũng chẳng hiểu đầu cuối ra sao!... Đúng vào lúc Cát cúi xuống gỡ mồi thì chiếc vọt dưới chân gã thụt xuống hố tuyết. Cát mất đà chúi người về trước, ngã sòng soài, một chân đụng nhằm cần bẫy. Có tiếng động khô khan ròn tan, rồi hăm sát rằng cửa bén nhọn của chiếc bẫy sói kẹp chặt lấy chân gã!

Cát thét lên, tưởng chừng ngắt lịm đi chắc!...

Giá vào người khác, khó mà gỡ ra nổi; nhưng Cát nhờ trời khỏe mạnh, gan dạ... Gã nghiến răng nhin đau, gượng ngồi dậy, dùng hết sức tách hai hàm răng sắt kẹp vào chân như chiếc kìm ... Lâu lắm gã mới gỡ ra được, nhưng khi muốn đứng dậy, gã lại thấy buốt như xé thịt phía ống quyển: thì ra bấy sập mạnh quá, ống chân gã gãy đôi hồi nào!... Thế là hết! ... Gã đành phải nằm ỳ ra đó!

Giữa khoảng đồng tuyết bát ngát, trong cái giá buốt tới chục độ dưới số không, mà không nhúc nhích được lấy nửa bước, thì chết là cái chắc!... Cát biết vậy, hy vọng duy nhất của gã là lết được tới chiếc xe, nhoai lên đó, mặc cho đàn chó lôi đi... Bản năng loài chó chẳng bao giờ lầm lẫn: chúng sẽ lần lượt về nhà chẳng khó khăn gì.

Gã cố dụ giọng gọi chó... Dăm con vểnh tai nghe, ghéch đầu nhìn, nhưng không con nào buồn nhích lại gần. Cát bắt đầu hiểu: từ phút này, lũ chó biết anh không đứng dậy được, nên chẳng sợ

sệt chút nào... Không bao giờ chúng chịu nghe anh nữa!

Chẳng còn cách nào khác, Cát cố nhoai từng chút bằng hai tay với chiếc chân nguyên vẹn, lại gần cỗ xe. Vết thương đâm máu bắt đầu chảy làm gã buốt thấu xương; mỗi cử động, dù chỉ nhích đi vài phân cũng là một cực hình đối với gã... Cỗ xe vẫn còn đó, ngay trước mặt Cát với đàn chó lăm lè, chồm chồm trên tuyết... Còn hai thước... một thước... Rồi năm mươi phân... Cát đã giơ tay toan nắm lấy càng xe...

Chợt có tiếng sủa giạt giọng của con đầu đàn, cả bầy chó nhổm dậy, nhoài người, lôi chiếc xe về phía trước... Thế là Cát không nín kíp, đành chống tay, hằn học nhìn theo.

Gã không nóng giận nữa, làm gì lúc này cũng vô ích, chửi thề chỉ thêm mệt vì cỗ xe không người ngồi, nhẹ tênh đã mất hút ngoài xa, trong bóng đêm mỗi lúc một dày đặc.

Có tiếng sói tru đầu đây... Cát rùng mình, tấm thân cô đơn, què quặt của gã,

chẳng chết vì tê cóng, cũng chết với lũ sói đói mất thôi!

Đàn chó tàn nhẫn vừa trả thù con người đã hành hạ chúng từ sáng tới giờ!

Kim ngủ được một giấc dài, mới nghe tiếng chó sủa phía ngoài. Thấy đàn chó về không, anh đoán ngay có chuyện gì xảy ra.

Lũ chó mệt nhoài, đói gần lả, nằm thở hồng hộc... Làn hơi ra khỏi miệng chúng đã đóng cứng quanh mép thành lớp băng mỏng.

Kim vừa vuốt ve vừa phân phát cho mỗi con hai phần thịt thêm chút cá vụn... Anh lo lắng cho số phận Cát lắm, thế nào anh cũng phải đi tìm hẩn, nhưng anh biết đàn chó kiệt sức mất rồi: điều này hoàn toàn lỗi ở Cát.

Kim để đàn chó nghỉ ngơi khoảng 3 giờ liền; chúng nằm chúi vào nhau, no nê, ấm áp, ngon giấc một cách hồn nhiên. Tới chừng khởi hành, 8 con chó khôn ngoan đã tỉnh táo như hồi nào. Kim không cần thúc giục quát tháo, đàn chó cũng hiểu chúng phải dẫn anh đi

đâu rồi... Tuyết rơi từ chập tối, lúc này làm thành một lớp khá dày phủ kín mọi dấu vết, nhưng khứu giác tinh diệu của lũ chó vẫn tìm ra con đường cũ. Tính mạng của Cát, con người thô bạo đã khinh miệt, hành hạ chúng, lúc này hoàn toàn tùy thuộc vào thiện chí của chúng.

Quá nửa đêm, Kim thấy Cát nằm co quắp, sắp chết rét. Anh làm vội chiếc nẹp buộc sơ chỗ chân gãy rồi vực gã lên xe...

Thế là Cát thoát chết nhờ đàn chó. Điều đó mãi sáng hôm sau, gã mới hay. Gã xoa nhẹ lớp lông mịn như bông, dưới cổ con đầu đàn, ngậm ngùi:

- Vậy mà tao hành hạ mày hoài... Cực không!

Thốt ra từ miệng Cát, câu nói mang ý nghĩa đặc biệt, nó chứng tỏ bài học thấm thía đàn chó dành cho anh bữa trước đã đem lại kết quả. Cát bắt đầu biết thương yêu những con vật trung thành đã tận tụy với anh trên cánh đồng tuyết.

NMT

(THEO S. THOMAS)

**Trần Vũ đánh máy lại tháng 1 -2025
từ bản in của Nxb Sống Mới trước 75**





BẢO HUÂN



BỤI VÀNG

Một niềm vui

Trong tháng ngày khó khăn đen tối ấy, gia đình hần sống lây lất qua ngày nhờ quán cà-phê.

Chị nghỉ học ở nhà phụ má. Trường Luật đóng cửa. Cách mạng chỉ xài luật Trường Sơn và trước Tòa Án Nhân Dân, phận số bị cáo đã được định trước, không cần luật sư bào chữa cho mất thời giờ.

Hần tiếp tục đến trường cho có mặt, mục đích chính tiếp tục niềm vui duy nhất chạy theo trái banh trên sân cỏ. Để xây dựng nếp sống mới, thể thao được phát động rầm rộ, thi đấu liên miên.

Chơi cho đội tuyển trường nếu thắng được bồi dưỡng sữa hộp, hần mang về nhà để thêm sữa bán cà-phê. Thua về tay không, chị buồn thiếu sữa. Miệt mài chạy theo trái banh lăn tròn làm quên đi những bài giảng chính trị nhàm chán, những khuôn mặt trước kia rút rè im lìm, nay hùng hổ đấu tranh tư tưởng động viên toàn trường tham gia cách mạng, sẵn sàng tố cáo những phản tử tiêu cực lấy điểm dâng ban giám hiệu.

Còn ghiền đọc sách coi như quên. Đọc văn học cách mạng để chiêm ngưỡng những anh hùng siêu phàm mà tưởng như đang

đọc truyện vẽ. Hình dung anh du kích nắm còng trực thăng Mỹ-Ngụy không cho bay lên hần phát cười lớn, liên tưởng ngay tới người hùng truyện tranh Astérix, sau khi nốc một liều thần dược nấu bởi thầy thuốc Panoramix, vung tay quật ngã cả chục tên lính La-Mã, phá vỡ thành quách với sức mạnh phi thường.

Người bạn học cũ của má ghé xin cho đặt xe nước mía trước sân nhà. Má đồng ý. Chị phàn nàn má chia khách cho họ rồi. Má biểu chị đừng mang luật thương mại ra bàn, gia cảnh họ cũng như mình, vắng mặt người cha, người mẹ phải

bươn chải kiếm ăn, cùng thuyền nên giúp nhau mà sống; thời buổi này ai cũng khổ cả, có ai muốn tượng một cuộc đổi thay khủng khiếp như vậy đâu.

Trước nhà mỗi ngày có thêm tiếng lọc cọc của máy ép mía.

Cô Dung bạn má có hai người con, Đông anh, Tuyết em. Cuộc tình của cô chú chắc khởi đầu từ một đêm Giáng Sinh nào đó. Đông, chủ lực quân, lao động chính, cô Dung thợ phụ, thêm Tuyết buổi tối, thỉnh thoảng người em trai của cô tới giúp. Bàn tay 3 người không thấy dấu vết một ngày lam lũ, vậy mà phải cố gắng chặt, róc mía rồi bỏ vào ép, dù chưa thành thạo nhưng phải coi là một kỳ tích.

Đông im lìm làm, Tuyết im lìm giúp, hấn im lìm đi qua. Ra vào gặp mặt nhau hằng ngày nhưng không nói với nhau một lời dù chào hỏi. Như có một bức tường vô hình ngăn cách. Thời thế đổi thay, vị trí xã hội đổi thay, sợ sệt nghi kỵ hoang mang làm con người sống ở vị thế cố thủ, không tự nhiên thối lộ ý kiến riêng. Mỗi người đeo một mặt nạ bên ngoài, không biết bên trong đang nghĩ gì.

Ở cái thời xa xưa, hình như mới hôm qua, gặp gái là hấn đã hồn nhiên xấp lại chọc ghẹo đầu khẩu cho vui nhà vui cửa, thể hiện bản thân chú dê con mới lớn đựng đâu húc đó. Bây giờ thì ... ra vào như xác ướp biết đi. Cùng một không

gian bầu khí, sao lúc trước hồn nhiên thoải mái, bây giờ ngột ngạt tù túng, hấn mới nghiệm ra thế nào là hít thở không khí tự do, mới thấy đó là món quà tặng của Thượng Đế, một thứ quà dễ vỡ nên người nhận phải đấu tranh gìn giữ nó, chứ không Tình cho không biểu không như lời một bài hát.

Một triết gia người Pháp có nói “Tự do chọn con người nhưng con người không chọn tự do: con người bị kết án tự do”. Nếu được chọn, hấn nguyện cam chịu bản án chung thân này, xin đừng được giải phóng bởi bất cứ tư duy chủ nghĩa cách mạng nào...

Một buổi tối, đang miệt mài rửa ly tách trong nhà, bỗng nghe tiếng thét la xôn xao bên ngoài, hấn chạy vội ra xem.

Tuyết lọng cọng làm sao để bàn tay giữa trực ép cùng với bó mía. Đông không có đó. Hấn kéo vội cầu dao điện xuống, quay ngược trực ép kéo nhẹ bàn tay Tuyết ra. Mấy đầu ngón tay rỉ máu, mặt Tuyết xanh rờn. Hấn chạy vào nhà mở ngăn kéo rút tấm khăn choàng của thời sinh hoạt cũ, mang ra băng tạm bàn tay. Lôi chiếc xe đạp trong nhà ra, hấn nói với cô Dung phải đưa Tuyết tới cô Năm y tá trong xóm để băng bó lại. Cô Dung rút hết tiền trong hộp trao cho hấn và cảm ơn rồi rít: Đông không có đây, nhờ cậu lo giùm. Hấn nói cô Năm y tá quen với nhà con, tiền để mai mang trả cũng được, bây giờ phải đi ngay.

Trên đường, hấn cảm thấy bờ vai ấm áp tựa lưng. Vì chỉ dùng một tay vịn yên nên Tuyết thỉnh thoảng phải dựa vai vào lưng hấn để giữ thăng bằng. Hai người không nói với nhau lời nào.

Rất may, mấy đầu ngón tay bị rách nhưng xương không hề hấn gì, nhờ bó mía kệt chung.

-oOo-

Buổi tối ngồi trong góc quán, ôm đàn móc bản classic đã bỏ lâu, chợt một ly nước mía được để trước mặt, mùi quất thơm lừng. Hấn ngước lên:

- Tui đâu có kêu đâu!

- Mời anh uống cho mát. Tuyết nói rồi quay ra ngoài.

Hấn cầm ly bước theo.

- Tui không uống đâu, để bán đi, nghèo đừng chơi sang!

Hấn dợm đổ ly nước mía vào thau đá. Tuyết lấy tay ngăn lại:

- Ý, không được đâu,

- Sao vậy?

Tuyết nhìn hấn không chớp mắt:

- Em lỡ nhỏ nước miếng vô rồi...

(Cô nàng thiệt đáo để, bất ngờ xuất chiêu heng, để đó tui...)

- Tui mà uống là nước miếng của tui sẽ trộn chung với nước miếng của cô em. Cô em có biết là khi hai người hôn nhau là giao hòa nước miếng ân tình không? Cả triệu cả tỷ

vì khuôn giao hoan nhảy múa. Thế cô em có muốn tui uống hay là không?

- Bộ mặt sáng sủa mà sao cà nhây vậy. Thế tôi có sữa không?

- Sáng trưa chiều tối đều sủa, Ki-ki mà! Cho cô em hay là trong lớp tôi giữ mục Mỗi Ngày Một Chuyện Vui, chuyên kể chuyện cười mỗi ngày cho cả lớp nghe. Đó là hồi trước, bây giờ hết rồi. Mấy ông cán cuộc bị tảo bón, mặt mày nhăn nhó cảm cười.

- Vậy anh kể cho Tuyết đi, ít nhất cũng có được một niềm vui mỗi ngày.

- Được ngay, vậy thì tôi mai bắt đầu. Còn lý này để tui trả tiền.

Cô Dung xen vào:

- Tuyết nói chơi đó, uống cho em nó vui, cảm ơn cậu đã giúp em vụ kẹp tay đó mà.

Hắn bùng ly nước mía vào nhà. Chị nhìn hắn nháy mắt “có độ rồi nghen!”. Lòng hắn cũng hân hoan. Bức tường vô hình đã biến mất giữa hai người trẻ.

-oOo-

Má và hắn thức dậy thật sớm, đi bộ ra ngã tư xa lộ đón xích lô máy. Đệm xe ướt đầm hơi sương. Hắn móc túi rút khăn tay trải lên cho má ngồi. Cử chỉ đẹp đầu tiên với phái nữ dành cho má.

Tới Xa Cảng Miền Tây, hắn vào xếp hàng mua vé đi Cà Mau.

Hắn nhìn má “Con đi nghe má”. Má nhìn hắn “Ồ, con đi, có gì mới tìm cách báo cho nhà biết liền, má trông”, rồi quay đi không đợi, để giấu kín nước mắt chia ly? Cuộc tiễn đưa ngắn gọn. Những gì cần đã được nói đêm qua. Hắn nhìn theo má, đầu óc lâng lâng như trong cơn mộng du. Khởi đầu chuyến viễn du mà không biết cuối đường sẽ là bờ bến nào. Đã mất con trai đầu lòng cho cuộc chiến vừa tàn, má không muốn mất thêm người con trai còn lại cho cuộc chiến trên đất láng giềng nên để hắn ra đi, tìm lại bản án tự do chung thân, đánh cược với số mạng.

Hắn đến được bến bờ tự do. Tin về nhà, chị cho biết khi nghe hắn ra đi, Tuyết khóc hết nước mắt. Hắn nghĩ đó là những giọt nước mắt tủi thân người ở lại mất đi mỗi ngày một niềm vui hơn là khóc vì hắn. Hắn và Tuyết quen nhau trong bối cảnh chính trị không thuận lợi cho một cuộc cách mạng tình cảm. Muồng tượng tương lai xán lạn nhai bo bo hay cơm độn dưới túp lều lý tưởng chủ nghĩa xã hội, hắn hồ hởi khóc ròng.

Mong Tuyết sẽ có một ngày mai tươi đẹp, không phải thọc tay vào những chỗ không cần thiết vì hắn sẽ không có mặt để ra tay cứu muội. Mong lắm thay!

BV



Mời bạn ghé thăm
Facebook của Trẻ

Tre Magazine



nơi bạn có thể đọc bài, xem tranh
biếm họa, bình luận, đối thoại với
các độc giả khác...



Tre Magazine

trẻ

BÁO TRẺ

ĐỂ CẮT
ĐỂ ĐỌC
ĐỂ THẤY
ĐỂ TÌM

RAO VẶT

TRÊN BÁO TRẺ

TIẾT KIỆM
THỜI GIAN & TÀI CHÁNH

DIỆN THOẠI
972.675.4383



Nỗi sợ Tháng Giêng

Sau một cái Tết đầy rẫy thất nghiệp và thiếu thốn mặc dù nơi nơi cờ hoa sắc sỡ ... Tháng Giêng ập đến với đủ thứ nỗi lo với người lao động. Tháng Giêng làm gì, lấy gì để ăn? Đó là câu hỏi thực tế và nhức nhối...



UYÊN CA
QUẢNG NAM - VN

Làm cũng đói, hay là ở nhà?

Tỉnh Quảng Nam với gần 9,000 doanh nghiệp đang hoạt động vào đầu năm 2024 nhưng chỉ 2 tháng sau, gần 600 doanh nghiệp giải thể. Hàng chục ngàn công nhân thất nghiệp. Đến đầu năm 2025, đa số người lao động vẫn chưa có việc làm và Tết Nguyên Đán lù lù đến. 'Làm gì cũng đói thôi thì ở nhà', là câu được nhiều người đặt ra trước Tết nhưng tháng Giêng về, câu nói vẫn như

cũ. Làm thì sao lại đói, và ở nhà thì lấy gì mà ăn, vậy có nên ở nhà? Thế nhưng nghiệt nỗi có nhiều người, phải nói là rất nhiều người đã "lỡ" đi làm thành ra đói hơn ở nhà. Vì bảo hiểm thất nghiệp không thanh toán cho người đang đi làm, và ngược lại, chẳng mấy ai muốn ở nhà để nhận bảo hiểm thất nghiệp, và với người lao động thì việc đi làm dù không hơn ở nhà nhận thất nghiệp bao nhiêu nhưng đi làm vẫn "sĩ diện" và vui hơn là ở nhà ngấp gió chờ tới tháng nhận tiền.

Nhưng đâu hẳn đi làm là ổn, bởi sau mấy năm dịch già và suy thoái kinh tế, rất nhiều trường hợp bị mất việc, công ty đóng cửa thì tìm đến chỗ khác để làm, nhưng làm chưa nóng chỗ thì lại đóng cửa. Mà không có chỗ nào trả tiền cả, đâu cũng nợ, còn bảo hiểm thất nghiệp thì ậm ờ... Như trường hợp chị Mẫn là một ví dụ, chị Mẫn kể:

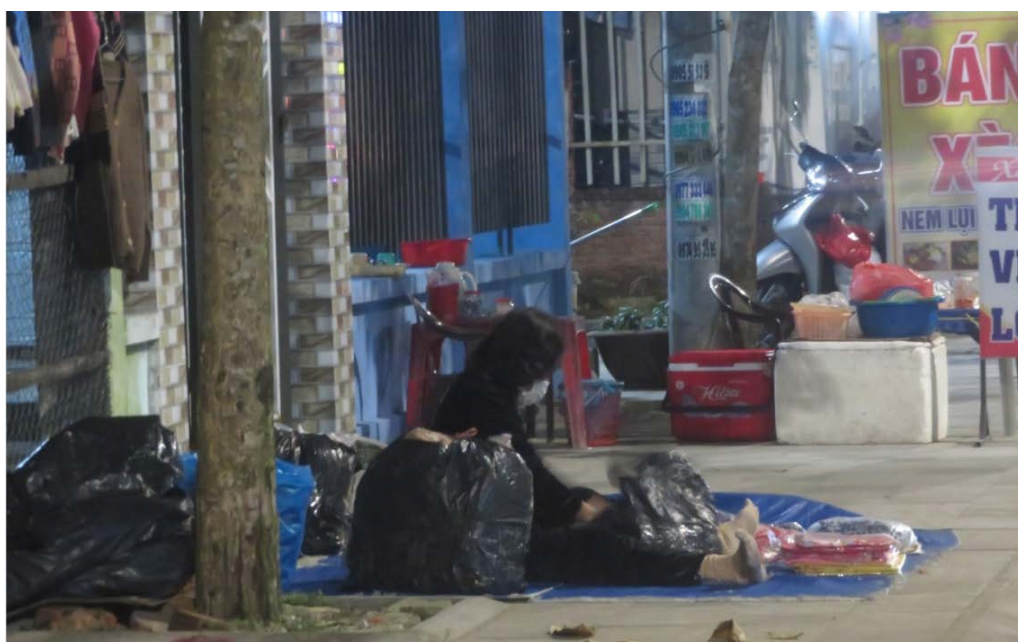
- Năm nay coi như chị mất trắng, làm cho công ty sản xuất đồ gỗ gia dụng, ở xưởng gỗ, bên phân chà vecni và chà nhám để sơn PU, dịch xong, không

có đồng nào hỗ trợ dịch, mất việc vì xưởng đóng cửa, người ta nợ lương. Mình nghĩ thôi thì kiếm chỗ khác làm tạm, đi làm tiếp, chỗ mới đóng cửa tiếp...

- Vậy lấy chi ăn Tết hả chị?

- Tết cứ đến Xuân cứ sang thôi, thì tối đầu hay tối đó vậy chứ biết sao giờ. Tết rồi may có nhà hàng xóm tặng mình ít bánh kẹo, mình thì có gạo, gói bánh, ba ngày Tết thì đóng cửa, là xong Tết. Tiền thì vẫn có vài đồng vì từ khi thất nghiệp lần hai, chị quyết định đi lượm ve chai và làm vườn, giờ rảnh thì chị đi lượm ve chai, kiếm vài đồng xài đỡ, lâu lâu mua được con cá, miếng thịt. Còn bán được rau thì cất dành, có đôi cũng cất, giờ sợ lắm rồi, tuổi con người ngày càng yếu đi, sức ngày càng cạn kiệt mà tiền thì khó kiếm...

Giờ sang tháng Giêng mới sợ em à. Trước đây



Kiểm cơm chưa bao giờ dễ ở xứ này

còn trông chờ vào bảo hiểm thất nghiệp, vì chị có đóng bảo hiểm thất nghiệp. Nghiệt là công ty chỗ mình làm nó trốn biệt, giám đốc cũng trốn biệt, không có ai ký xác nhận công ty phá sản và mình bị thất nghiệp nên bảo hiểm nó không chi trả.

- Nhưng thực tế chị đã thất nghiệp, không lẽ nào không có cơ quan xã, phường người ta xác nhận cho mình sao?

- Ôi, em đừng nhắc xã

phường chị ở đây, từ ngày chỗ chị lên phường toàn thấy xã phường xuất hiện thu thêm phí này, gửi giấy mời đi đóng phí nợ chứ để gì họ xác nhận cho mình cái chi, khó hơn trước nhiều, họ nói họ không có thẩm quyền, nói chung là nói xuôi cũng được mà nói ngược cũng xong.

- Đến nay đã có công ty nào trả lương cho chị chưa, còn bảo hiểm họ nói sao?

- Cả 3 chỗ đều chưa trả

đồng nào em ơi! Mình cũng hết vốn liếng rồi. Trước đây còn mấy chỉ vàng, đem bán dùng trong những việc cần thiết, còn bây giờ thì còn mấy chỉ, mà là chỉ...tay (cười), làm cho đến khi nào mòn hết mới có cái bỏ bụng.

- Rồi đến Giêng Hai, chị tính sao?

- Một ngôi nhà, hai cũng ở nhà, có loay hoay cho lắm rồi cũng khổ. Hơn nữa hai lần thất nghiệp, đến giờ vẫn chưa có tiền bảo hiểm thất nghiệp, mai một lạng xăng chạy ra đường, gặp cảnh sát giao thông nó thổi cho một phát nữa thì sạt nghiệp.

- Nếu mình đi nghiêm túc thì làm sao họ thổi được chị?

- Có cả ngàn lẽ một lý do mình bị thổi và bị dừng xe kiểm tra, có biết bao nhiêu cái lỗi nó chờ mình sẵn, xin không được thì ỏi tiền ra, mà xin được tức là ỏi ít tiền, thôi thì



Bán mía, bán trái cây dạo ... là cách chọn kiếm cơm của nhiều người

ngôi nhà cho chắc ăn!

Giêng Hai cẩn rắng, thắt lưng buộc bụng

Giêng Hai đến đầu ngõ và treo lơ lửng trên vai của những người lao động từ những ngày cuối Tết. Hầu như những người mà tôi tiếp xúc khi hỏi về dự định tháng Giêng, Hai sau Tết Nguyên Đán, tức tháng Hai, tháng Ba theo dương lịch đều có chung một dự định: “Phải biết cẩn rắng và trên hết là thắt lưng buộc bụng bởi chỉ có vậy mới qua được mùa Xuân”. Nói như chị Hai Lành, 60 tuổi, ở Điện Bàn, Quảng Nam, một người chuyên cuộc đất, dọn cỏ thuê, nhưng hễ ai kêu đi phụ hồ thì đi liền, dù phải bắt xe buýt ra Đà Nẵng:

- Giờ chị nói em nghe, mình phải biết cẩn rắng chứ không thôi là chết.

- Là sao chị, em không hiểu?

- Chị cả đời không biết đi xe máy, mỗi khi ai kêu ra Đà Nẵng phụ hồ là chị đi liền vì tiền họ trả cao hơn. Hôm nào không bắt được xe buýt là phải đi nhờ người ta, hoặc mấy người thợ, chủ thầu họ kêu mình đi làm họ chở giùm hoặc bí đường là xin đi từng đoạn.

- Dạ, cực quá chị ha...

- Công việc thì ngày càng ít mà chi tiêu ngày càng cao, từ điện nước, cúng làng cúng xóm rồi đưa cháu ngoại chị đang đi



Không phải ai cũng may mắn có tuổi nghỉ hưu

học nữa, mẹ nó làm công nhân bữa được bữa mất nên chị cũng phụ giúp nó. Nhiều lúc công việc làm cũng chịu nhiều áp lực nhưng phải biết cẩn rắng em à, không là mất việc. Đi đường phải biết cẩn rắng mà xin xỏ cảnh sát giao thông, lỡ có gì thì nó thương tình không phạt chứ phạt thì lấy tiền đâu mà nộp. Mà

cái đáng sợ hơn, chị luôn chuẩn bị tinh thần là xin người ta nếu vô tình mà bị đụng xe chứ nếu không tự dừng họ chưa nói gì đã xông vào đánh mình thì chỉ có chết, chị đã thấy nhiều rồi. Nhưng thiệt tình là con người bữa nay hung hãn hơn em, chẳng lẽ tại kiếm chén cơm khó quá nên người ta đâm ra hung hãn?!

- Hiện tại chị dự định sao?

- Thì ngôi nhà, không có việc thì không ra đường, ai kêu chị thì làm đó. Tháng Giêng người ta ít xây nhà nên cũng ít việc, cuộc đất thì làm trước Tết hết rồi, họ chỉ trồng rau để ăn. Phải thắt lưng buộc bụng thôi em à, quanh đây ai cũng vậy cả!

Những ngày đầu tháng Giêng, ai có rau thì bán rau, ai có ngô thì bán ngô, ai còn con gà thì bán con gà. Mọi thứ đã đổ dồn vô Tết với mứt bánh, hoa trái cúng ông bà ... Tháng Giêng về với đủ thứ lo toan, câu ca dao vui về một cuộc sống dư dật, no đầy, có lẽ trở nên hài hước hơn bao giờ hết:

Tháng Giêng là tháng ăn chơi

Tháng Hai cò bạc, tháng Ba rượu chè ...

Bài và hình UC



Mừng lúa bởi mưa đủ được gạo



Có rất nhiều apps (ứng dụng) cho điện thoại, nhưng bạn chỉ cần một vài apps để làm cho cuộc sống hàng ngày trở nên dễ dàng hơn. Sau đây là những apps quan trọng nhất, bao gồm các ứng dụng có sẵn trên điện thoại của bạn (dù là iPhone hay Android) và những apps có thể tải xuống từ Apple App Store hoặc Google Play Store.

Những apps quan trọng

KỲ 4 - BIẾN ĐIỆN THOẠI THÀNH TV

Khi phải chờ đợi tại phòng khám, tại phi trường, hãy dùng các ứng dụng sau đây để xem phim, xem chương trình TV yêu thích hoặc tin tức. (Nhớ mang theo headphones).



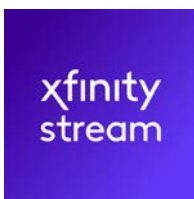
Netflix

Ứng dụng này cho bạn xem nội dung giống như trên TV. Trước khi rời khỏi nhà, bạn cũng có thể tải xuống nhiều chương trình (nhưng không phải tất cả), để khỏi phải dựa vào mạng WiFi chậm tại phòng khám hoặc phòng gym. Hãy tìm biểu tượng download (tải xuống) bên cạnh các bộ phim và chương trình. Không chỉ Netflix, các dịch vụ như Hulu, Max, và các dịch vụ khác cũng có ứng dụng riêng cho điện thoại.



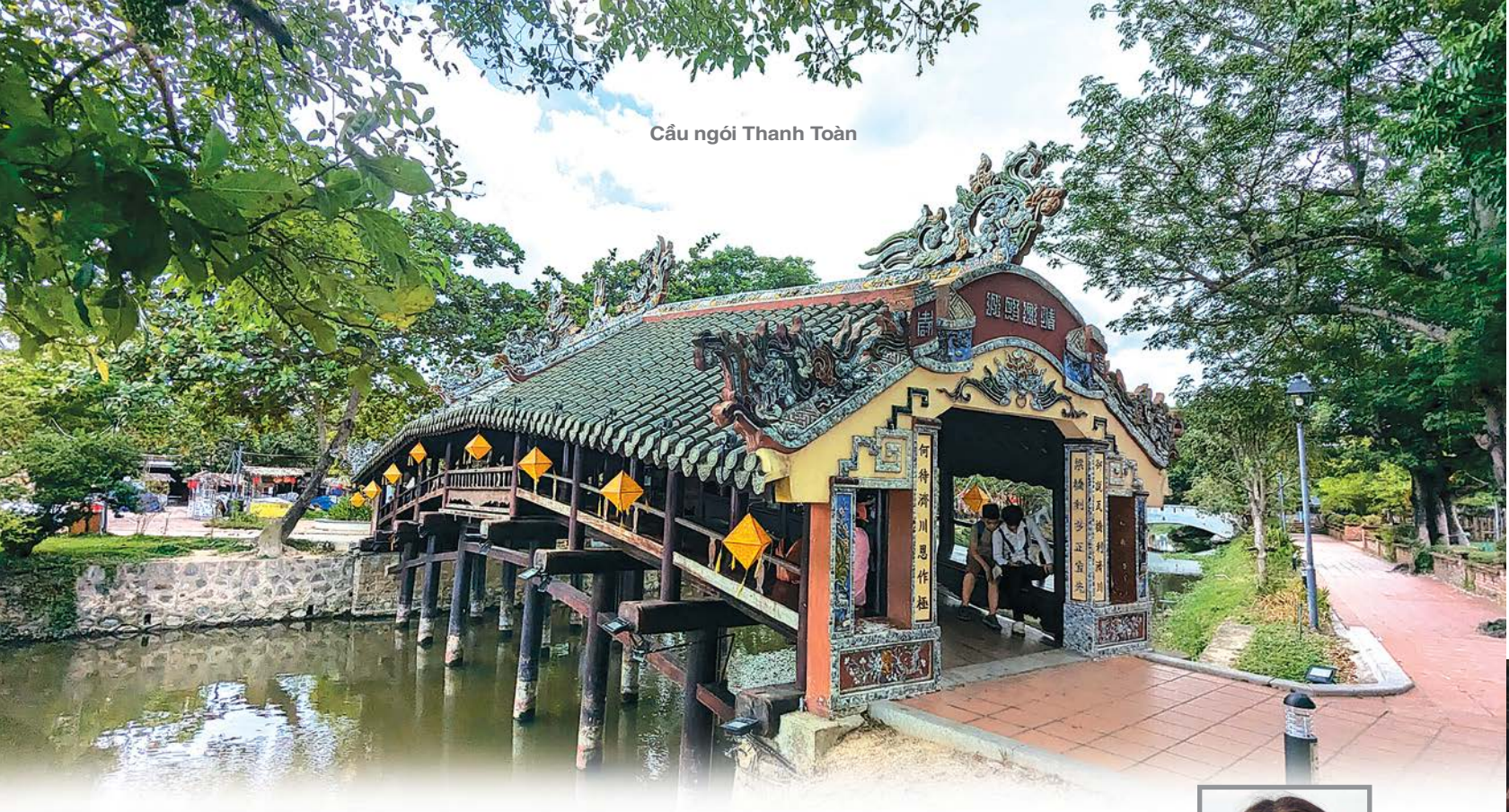
Hoopla

Nếu có thể thư viện, hãy tải ứng dụng Hoopla, ghi danh và bắt đầu coi trực tuyến phim, video và cả audio book (sách đọc) miễn phí. Mặc dù lựa chọn không phong phú như các platform (nền tảng) lớn, Hoopla vẫn có mọi thứ từ phim võ thuật đến các tác phẩm đoạt giải Golden Globe (Quả cầu vàng). Bạn có thể truy cập từng bộ phim trong 72 giờ.



Công ty Truyền hình Cables

Nếu bạn trả tiền cho cable TV, công ty của bạn có thể cung cấp ứng dụng cho phép bạn đăng nhập vào tài khoản và xem hầu hết các kênh trên màn hình nhỏ. Nếu bạn sử dụng streaming service (dịch vụ phát trực tuyến) với các kênh truyền hình trực tiếp (như Hulu + Live TV), bạn cũng có thể làm điều tương tự.



Tôi đến Huế khá nhiều lần trong đời nhưng mãi đến tháng 9.2024 mới ghé thăm di tích Cầu ngói Thanh Toàn, một nơi - nói là không nổi tiếng thì không đúng nhưng với thời gian eo hẹp, du khách sẽ ưu tiên cho những di tích lịch sử nổi tiếng như hoàng cung, lăng tẩm, chùa... Và Cầu ngói Thanh Toàn rất dễ bỏ sót hay không nằm trong danh mục những nơi phải đến ở Huế.



ĐÀO THỊ THANH TUYẾN
SÀI GÒN, VN

Về Cầu Ngói Thanh Toàn nghe hồ Huế

Hôm chúng tôi đến, Cầu ngói Thanh Toàn được trùng tu xong sau một năm “hạ giải” nên cây cầu có diện mạo mới, xung quanh có công viên rộng, sạch sẽ.

Chúng tôi đã có buổi trưa thật tuyệt khi nghe một chị bán nước hồ Huế, đọc thơ kể những câu chuyện... quanh chiếc cầu có kiến trúc độc đáo, quang cảnh hữu tình mang nét thôn quê bình dị này.

Cách trung tâm thành phố Huế khoảng 8km, thuộc làng Thanh Thủy Chánh, xã Thủy Thanh, thị xã Hương Thủy, Cầu ngói Thanh Toàn được xếp vào loại hiếm và có giá trị nghệ thuật cao nhất trong các cây cầu cổ ở Việt Nam có kiến trúc tương tự như: Chùa Cầu (Hội An), cầu ngói ở xã Hải Anh (Hải Hậu, Nam Định), cầu ngói Phát Diệm (Kim Sơn, Ninh Bình), hai cây cầu ngói ở Chùa Thầy (Hà Nội).

Với kiến trúc “thượng gia hạ kiều” (trên nhà, dưới cầu), vừa có tác dụng là cầu bắc qua một cái hói (mương), vừa là nơi nghỉ ngơi cho khách bộ hành. Nguyên thủy cầu dài 43 thước mộc (18.75m), rộng 14 thước mộc (5.82m), chia làm 7 gian, hai bên thân cầu có 2 dãy bực gỗ và lan can để ngồi tựa lưng. Trên cầu có mái che, lợp ngói lưu ly⁽¹⁾. Qua các lần tu sửa, kích thước thu hẹp chiều dài còn 16.85m và rộng là 4.63m.

Dễ dàng thấy được cây cầu từ xa soi bóng xuống dòng nước trông khá nên thơ. Cây cầu bắc qua con mương nhỏ dẫn ra dòng sông Như Ý, một vùng thôn quê sông nước thơ mộng, hữu tình khi thảnh thơi có chiếc ghe chạy qua, một bóng áo bà ba, chiếc nón lá lướt nhanh... Ngồi ở hai băng ghế gỗ trên cầu ngắm nhìn dòng nước lững lờ trôi cảm nhận được sự



Bên trong Cầu ngói Thanh Toàn



Bàn thờ bên trong Cầu ngói Thanh Toàn



Du khách

bình yên, thư thái. Có mấy chàng trai trẻ nằm dài trên băng ghế và nhắm mắt, như đây một nơi dừng chân khá thoải mái trên đường du lịch. Vài người bán hàng trong khu công viên cũng ngồi nghỉ trưa trên cầu, phe phẩy nón lá chuyện trò... càng tô điểm đậm nét cho vẻ đẹp bình dị, mộc mạc này. Quả thật không ngoa khi nói rằng, không gian thanh bình tại đây cho du khách những giờ phút nghỉ ngơi và tận hưởng sự nhẹ nhàng trong tâm hồn... Chỉ cần một chút kỹ năng chụp hình bạn sẽ bắt được cái hồn của cảnh vật và có những bức hình đẹp.

Một người phụ nữ tuổi khoảng hơn 60 tiến đến và mời chúng tôi ghé vào quán uống nước. Thật là một cái duyên hiếm hoi khi ngồi nhâm nhi trái dừa, chúng tôi được nghe chị hò Huế mà bây giờ tôi không tài nào nhớ được câu chuyện dẫn thế nào để chúng tôi có được buổi trưa tuyệt vời hôm ấy với những câu hò quá hay.

Chị giới thiệu về Cầu ngói Thanh Toàn với bài thơ chị làm:

“Ai về Cầu ngói Thanh Toàn

Ghé vô uống nước luận bàn một đôi câu

Câu thương câu nhớ câu đợi câu chờ
Thanh Toàn gió mát hững hờ chi chi oi...

...

Lâu ngày mới gặp được nhau
Ngàn năm đứng đó với màu thời gian
Quê em Cầu ngói Thanh Toàn
Cỏ cây hoa lá rộn ràng tiếng chũn
Đường xa bước đến vui mừng
Ngồi cầu gió mát băng khuâng chạnh lòng
Xa nhau cả đời người mong
Hôm nay gặp lại thỏa lòng ước mơ
Như Ý nước chảy lơ lờ
Chiếc cầu bầy nhíp nổi bờ bắc ngang
Nghe câu già gạo vang vang
Mái nhì mái đẩy rộn ràng quê em
Trăng thanh gió mát êm đêm
Lời ru của mẹ bao đêm nũng nịu (2)

Không cần nhiều lời giới thiệu mà coi như đã giới thiệu hết.

Một bài hò nói về lịch sử và mô tả cảnh vật chung quanh:

Khoan khoan mời bạn khoan vị hò ờ hò khoan
Ồ hơ hớ hơ hớ... ơ ơ...

Ai ra xứ Huế 'tham quan'

Nhớ về Cầu ngói Thanh Toàn quê em
Hoa vàng trải xuống bên thềm
Chiếc cầu gió mát gọi tên thuở nào
Cầu gỗ mới đẹp làm sao
Bao năm cách trở bà Đạo (3) dựng xây
Trông sau (này) con cháu ngày ngày
Giữ gìn quang cảnh cho lòng này hân hoan
Xây thêm lưu niệm bảo tàng (4)
Bên dòng Như Ý mơ màng nên thơ
Trăng treo khóm trúc lững lơ
Ai về Cầu ngói như mơ đêm dài
Hụi bơ hò hụi là bơ hò hụi
Hết hụi chó hò khoan là hù là khoan
Đi mô cho thiếp đi cùng
Đói no thiếp chịu lạnh lòng thiếp cam
Là hù là khoan
Khoan ó khoan là hò khoan
Là hù là khoan...

Khi tôi hỏi tên chị thì có ngay câu đố bằng thơ:

"Mấy lâu chị mới về đây
Tên tôi chưa biết giới thiệu ngay cho rồi
Báo đăng là biết tên tôi
Con cá sống giữa phá ăn rồi là ngử ngon".

May sao khi ấy tôi chợt "thông minh đột xuất" sau một phút suy nghĩ: "Con cá sống giữa phá ăn rồi

Dòng sông Như Ý





là ngủ ngon” là con cá Kinh. Chúng tôi và chị cùng cười ào vui vẻ.

Sau đó chị hò:

“Ồ... ớ.. hớ hớ...”

Ai Đập Đá thẳng ngã Bao Vinh

*Ai về Cầu ngói cho tôi nhắn người bạn tên là
Nguyễn Thị Kim Kinh*

Bởi vì mưu sinh cuộc sống

Nên tôi rời đất Thần Kinh

Đêm canh khuya tửu sầu nhớ bạn

Ngày thời sáu khắc bạn có nhớ mình

Hay không?

Ồ... ớ.. hớ hớ...

*Em ơi canh bạc canh khuya đêm trường thanh
vắng*

Chương phượng rạt rào. Lòng những rút ray

Sương khuya thấm ướt vai gầy

Áo anh đây em choàng đỡ mai ngày

Toan tính toan...

Hồ ơ ơ... Ở ờ u u u u u

Tiếng hò giữa trưa cao vút, trong tiếng gió nghe thật náo ruột!

Một bài hò khác (lần này là kiểu hò đối đáp, người nam hát người nữ đáp lại):

“- Khoan khoan mời bạn khoan ví hò khoan

Ê hơ hớ hớ... hơ

Hồi anh Sơn ơi chớ rủi chi em thật đà quá tuổi

Em lên trên rừng đồn củi gặp chỗ họ đồn rồi

*Xuống dưới sông gánh nước thì gặp chỗ cát bồi
lấp sông*

*Ai ra đi hò khoan già gạo cũng có vợ rồi lại thành
chồng*

Còn riêng em chấp nối rồi cũng lẻ bạn

*Riêng em chấp nối lẻ bạn không biết kết nghĩa
mặn nồng với ai đây*

- Kinh ơi em có chồng rồi phải cho anh biết

Anh đây có vợ rồi phải nói thiệt em hay

Một mai tề đường xa xuôi lằm lội

Để tội rày cho ai mang?

Mất chị long lanh kể về ngày xưa sau câu hò của chị là “tiếng trống châu đánh ui cha là đánh...”. Bây giờ mỗi khi có lễ hội, chị vẫn được mời đi hò, sáng tác về, thơ... Người phụ nữ nét mặt đôn hậu kể rằng chồng mất đã 12 năm, chị có cháu nội ngoại 10 đứa rồi...

ĐTTTT

(1) Ngói lưu ly (ngói ống, ngói âm, ngói dương, ngói câu đầu, ngói trích thủy, ngói liệt...) là một loại ngói truyền thống Việt Nam được dùng cho các công trình kiến trúc ở Việt Nam và các nước Trung Quốc, Đài Loan, Nhật Bản, Triều Tiên, Hàn Quốc và một số nước tại Đông Á và Đông Nam Á.

(2) Lời thơ, câu hò được ghi lại qua ghi âm, có thể có những từ nghe chưa chính xác.

(3) Cầu xây vào năm 1776, do một người cháu gái thuộc thế hệ thứ sáu của họ Trần là bà Trần Thị Đạo đã cúng tiền cho làng xây dựng, để dân làng qua lại được thuận tiện và là nơi cho lũ khách cùng người tha phương tạm dừng chân lỡ bước. Người dân lập bàn thờ ngay trên cầu để thờ cúng bà.

(4) Bên cạnh cầu, từ năm 2015 có thêm Nhà trưng bày nông cụ Thanh Toàn, trong đó có các loại nông, ngư cụ truyền thống và những hình ảnh sinh hoạt thôn quê.

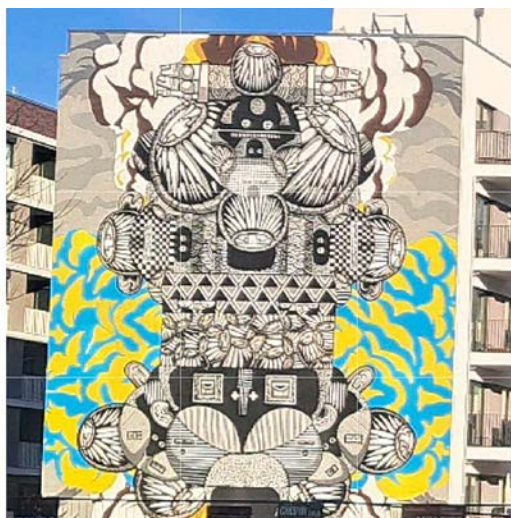


Vẽ tranh tường nghệ thuật hay bôi bẩn



LÊ KUNG DIỄM
ĐÀ NẴNG, VN

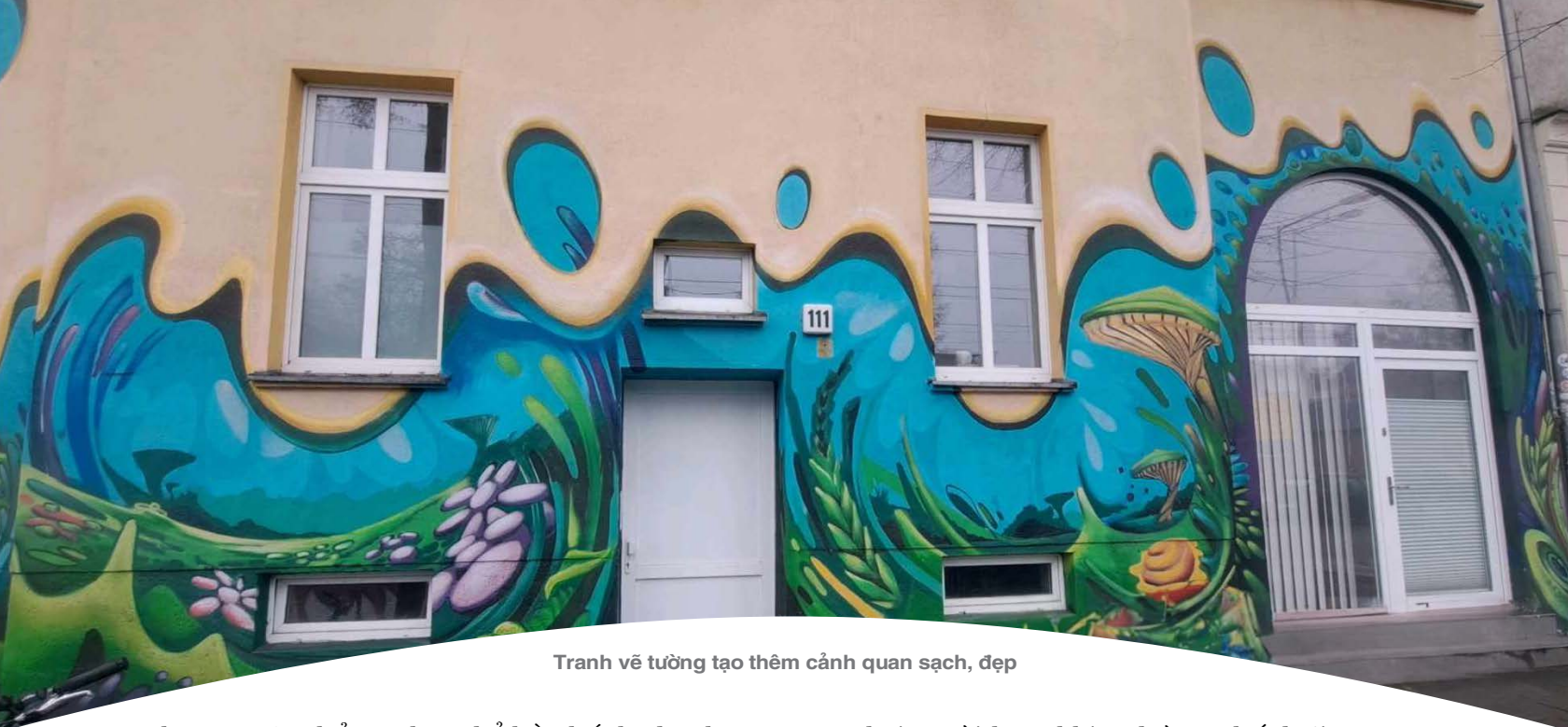
Nhiều bức tường trên hầu hết các đường phố ở thủ đô Berlin, CHLB Đức, như là một không gian đầy ắp tranh vẽ của các họa sĩ đường phố (tạm gọi) với đủ loại màu sắc, hình thù... Có tranh đẹp, nhiều màu sắc thể hiện nhiều ý nghĩa, mang thông điệp xã hội và cũng có cả những tranh vẽ hình thù kỳ dị, những chữ ký, con số ngoằn ngoèo vô nghĩa...



Tranh vẽ tường độc, đẹp!

Vẽ cho thỏa đam mê

Tại Đức, nghệ sĩ vẽ tranh tường (graffiti) được tự do sáng tạo nghệ thuật và thể hiện các ý tưởng của mình, khác với nhiều nước lại cấm đoán. Theo Báo Tuổi Trẻ, ở một số quốc gia, chẳng hạn như Mỹ, Úc, Phần Lan, graffiti là bất hợp pháp và bị coi là hành vi phá hoại. Trong khi các quốc gia khác, nó được bảo tồn



Tranh vẽ tường tạo thêm cảnh quan sạch, đẹp

như một tác phẩm nghệ thuật... Có một số nơi ở Mỹ lại là thiên đường cho loại hình nghệ thuật đường phố này. Quận Wynwood của thành phố Miami, tiểu bang Florida, đã trở thành điểm thu hút khách du lịch bởi những bức tranh graffiti nổi tiếng.

Tôi từng sang Berlin nhiều lần, đến Hamburg, tận Frankfurt, Munich... Khi đi dạo trên đường phố, thế nào cũng gặp tranh vẽ trên tường đập vào mắt. Những bức tường chung cư cao 7, 8 tầng hoặc cao hơn nữa vẫn có tranh vẽ sặc sỡ. Những bức tường mới sơn vôi, có thể vừa mới khô, đã có chữ ký vôi của họa sĩ đường phố nào đó đi ngang trong đêm... phun sơn đề tên! Phải nói đội ngũ này hoạt động chủ yếu vào ban đêm, chớp nhoáng, rất khó phát hiện. Những người này là ai? Nghe

kể hầu hết họ là những người trẻ tuổi muốn thể hiện tài năng của mình, ưa thích mạo hiểm thậm chí còn thách thức chính quyền, cảnh sát. Họ vẽ tranh, viết chữ, ký tên lên các bức tường khu chung cư, siêu thị, nhà hàng, nhà ga, tủ điện hay vẽ trên tường đường tàu điện ngầm, trên tường đường cao tốc!... Nghĩa là phát hiện chỗ nào có bề mặt sạch có thể vẽ hoặc có chỗ trống nào có thể vẽ, viết chen vào thì ra tay thể hiện. Những mảng tường cao đối với họ là chuyện nhỏ như con thỏ! Có trường hợp họ trèo lên cả mái nhà cao tầng, cột dây vào người, treo mình lên cùng với cả thùng sơn xịt mà ... sáng tạo cho thỏa niềm đam mê nghệ thuật và thách thức độ cao! Họ đi vẽ riêng lẻ phần nhiều như kiểu... đánh du kích. Nếu có kết bạn thì cũng thêm

một, hai người hoặc khi tranh vẽ lớn cần phải nhiều “cây cộ”- phun, xịt sơn. Một số tranh vẽ đẹp, màu sắc hòa quyện, ý nghĩa. Không biết do các họa sĩ chính hiệu vẽ hay các họa sĩ đường phố ... không tên cũng chẳng biết nữa! Có khi nào họ được thuê vẽ theo yêu cầu? Nói chung là rất khó phân biệt... tay nghề bởi nhiều bức tranh tường rất độc, lạ, đẹp!

Một số mặt tiền khu chung cư, siêu thị, nhà hàng trên phố sợ nhất bị... vẽ lên. Có cửa hàng bị vẽ lên nguệch ngoạc, không ra hình thù gì hết hoặc vẽ những con rắn, con sâu, mặt người kỳ dị. Có phải sợ bị vẽ bậy nên muốn cho êm, có người thuê họa sĩ vẽ tranh trang trí thật đẹp, nhất là những khu nhà chung cư. Thế nhưng có được yên đâu. Vẫn thấy vài chữ ký của họa sĩ

đường phố dưới góc, cứ giống như mình là tác giả, thản nhiên ...hạ bút đề tranh vậy!

Thỉnh thoảng tôi thấy trên tường, tranh vẽ những khuôn mặt ma quái, thè lưỡi, trợn mắt trông kinh dị. Những ký tự to, nhỏ móc nối nhau lung tung v.v. Thấy hình vẽ, con chữ, con số đủ màu sắc trên tường, thân xe, trụ điện, nhà chờ tàu v.v. khiến cho hình ảnh đường phố rối rắm, nhếch nhác. Thiện cảm dành cho họa sĩ đường phố trong tôi ít nhiều sụt giảm.

Ngán ngẫm những hình ảnh nhem nhuốc

Anh T.V.T. (ngoài 50 tuổi) chủ một quán cà phê, tôi mới quen, than thở: “Bực lắm chú ơi! Năm ngoái, đêm trước hôm khai trương quán, tay họa sĩ đường phố nào đó, chắc là nửa đêm, xịt sơn

ký tên với viết mấy chữ gì không rõ bên ngoài của cuốn. Phải chi hẳn ta vẽ cái tranh đẹp đẹp cũng đỡ. Đằng này nhìn thấy nhóp ghê luôn! Biết kêu với ai đây?”. Và anh kể thêm có họa sĩ đường phố té gãy chân tay vì trèo cao, có người bị cảnh sát bắt vì tội phá hoại tài sản công cộng phải mang án tù. Nhiều người trẻ tuổi phạm tội đã bị án tù và phải chịu bồi thường tiền cho hành vi phá hoại. Báo giấy, báo mạng bên này có đăng tin.

Đau nhất là những trường hợp vẽ trên thân toa tàu, ô tô khiến công ty đường sắt quốc gia Đức tốn bộn tiền... tẩy rửa! Nhiều lực lượng cảnh sát đặc nhiệm ở thành phố cảng Hamburg đã lùng bắt những họa sĩ đường phố vẽ tranh tường... chơi



bạo, liều mạng vẽ bậy, bôi bẩn trên tàu, xe. Có nhóm vẽ gồm 3, 4 người ở Berlin không có gia đình, con cái gì gần bó nhau - “Gia đình graffiti”- hơn 20 năm. Sau chừng ấy năm... lạng lẽ phun sơn trên khắp các ngã đường thành phố cho thỏa mãn đam mê, có người đã giải nghệ.

Vẽ trên bề mặt thùng

đựng rác những hình ảnh ngộ nghĩnh, vui mắt còn chấp nhận được. Chữ ký tên ngoằn ngoèo trên cả bảng thông tin đường tàu điện thì khó chấp nhận. Nó không khác gì bôi xóa hết nội dung chỉ dẫn. Tôi cũng từng bực bội khi có một số bảng thông tin dựng trên hè phố, công viên hay địa điểm văn hóa, lịch sử mình cần chụp

ảnh tham khảo đã bị vẽ hình, ký tên nham nhở. Một số siêu thị, nhà hàng, quán ăn ở Trung tâm Alexanderplatz phải cho nhân viên vệ sinh tẩy sạch những hình ảnh không đẹp của số họa sĩ đường phố... lưu dấu tình đau! Có nhiều dịch vụ ...“bác sĩ tẩy trang” chuyên xóa sạch những chữ ký loằng ngoằng, những hình vẽ, con số, con chữ rất khó đoán bởi quá... siêu thực! Tháng 5/2024, tôi chụp được ảnh một chiếc xe dịch vụ chuyên tẩy rửa tranh vẽ bôi bẩn tường nhà, hàng quán... Các “bác sĩ tẩy trang” của dịch vụ đang cặm cùi làm mới 2 bức tường của cửa hàng Hoffmann bán rượu, bia, nước uống trên đường Langhans bị vẽ, viết lung tung.

Ở Việt Nam, một số



Viết vẽ như thế này có khác gì bôi bẩn



Bị vẽ bậy, bôi bẩn phải nhờ dịch vụ tẩy rửa

công trình công cộng bị vẽ bậy khá nhiều khiến người dân bức xúc, các cơ quan chức năng phải giải quyết. Họa sĩ đường phố vẽ tranh tường cũng 2 lần “tấn công” hai toa tàu metro số 1 bằng xịt sơn, vẽ bậy trong lúc đậu tại Long Bình, Thủ Đức tháng 6/2022 và tháng 4/2023. Khu vực có bảo vệ chặt chẽ mà họa sĩ đường phố cũng vào vẽ được, hệt như...Batman huyền thoại!

Cũng theo Báo Tuổi Trẻ, tháng 3/2024, vẽ tranh lên tường nhà dân mặc dù được sự đồng ý của chủ nhà vẫn bị phường xử phạt 2 triệu đồng. Bà H. người tổ chức vẽ tranh trên tường đồng ý nộp phạt vì chưa xin phép địa phương. Bà mong muốn được giữ lại những bức tranh phù hợp và sẽ xóa những tranh có gam màu u ám. Một lãnh đạo quận Ngũ Hành Sơn, thành phố Đà Nẵng cho biết sẽ mời

Sở Văn hóa và Thể thao xuống thẩm định các bức vẽ.

Thiết nghĩ tranh vẽ tường không “phạm hủ”, không gây phản cảm, nhếch nhác, không trừu tượng quá, chẳng gây ảnh hưởng đến cộng đồng thì cũng không nên làm khó quá!

Tranh vẽ trên Bức tường Berlin

Có nhiều người nói du khách đến Berlin thích ngắm tranh vẽ trên tường khắp thành phố. Theo tôi, có thể là họ nói đến tranh vẽ trên Bức tường Berlin ở đường Friedrichshain nhiều hơn. Nhưng biết đâu lại có họa sĩ đường phố ở Đức cũng đóng góp tác phẩm.

Bức tường chia đôi 2 miền Đông-Tây Berlin sụp đổ năm 1989, còn lưu giữ một đoạn dài hơn 1.3 km. Trên đây kín mít hơn 100 bức

tranh vẽ của các họa sĩ. Không chỉ là họa sĩ Đức mà các họa sĩ nổi tiếng nhiều nơi trên thế giới đến đây thoải mái “múa bút” đóng góp, tạo nên những kiệt tác nghệ thuật. Đúng là một bộ sưu tập tranh ngoài trời độc đáo, hấp dẫn. Những hình ảnh nghệ thuật ở đây như một cuốn phim thời sự kể về những biến cố chính trị của Đức, về những khát vọng tự do thậm chí cả phê phán, hài hước... Và là nơi thu hút đông đảo du khách ghé thăm, tìm hiểu về lịch sử, chính trị và văn hóa Đức ... Không ít du khách đã chạm tay vào bức tường như thăm cầu nguyện cho những người dân phía Đông trước đây đã bỏ mạng vì muốn vượt qua bức tường ngăn cách Đông-Tây, trước khi chụp ảnh lưu niệm ...

Tuy nhiên vẽ để doanh nghiệp kêu ca, nhà dân, hàng quán, cửa hiệu bực

bội thì ... họa sĩ đường phố ... là thủ phạm gây rắc rối! Tôi cũng thấy ngán thiết trước những bức tranh vẽ “cao siêu” trên nhiều đường phố. Ở Đức, tuy tranh vẽ tường là một trào lưu nghệ thuật được công nhận nhưng vẫn bị phê phán khi tranh vẽ xấu xí, bạ đâu vẽ, viết đó. Thậm chí họ sẽ bị bắt nếu vẽ tranh bôi bẩn trên các phương tiện giao thông công cộng, trụ sở chính quyền ...

Những họa sĩ đường phố hoạt động bí mật, dạng ... bất hợp pháp ở Đức vẫn tiếp tục ... phun sơn! Chị T.T.N.N, ở Berlin hơn 35 năm, góp chuyện: “*Không chỉ có họa sĩ đường phố ở Đức đâu. Có cả những người sang đây du lịch cũng góp phần làm cho thủ đô xấu xí đó anh! Ai đòi tượng đài cũng bị viết vẽ lung tung*”. Không biết khi nào ở Berlin những tranh vẽ trên tường nhìn phản cảm, rồi rắc được tẩy rửa! Họa sĩ đường phố lên lút hoạt động chắc được cảnh sát theo dõi đặc biệt. Cuộc “rượt đuổi” không biết bao giờ chấm dứt!

Bài & ảnh LKD

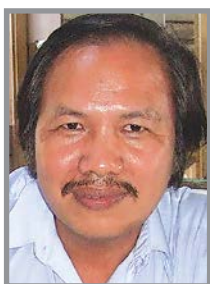


Bùa yêu

Khi con người lâm vào tình cảnh bế tắc, tuyệt vọng trong chuyện tình cảm, nhiều người bị mất phương hướng, bèn cố gắng bầu víu vào những thứ mang tính siêu nhiên, vô hình nhằm mong nhanh chóng hóa giải được số mệnh. Chính điều này tạo nên mảnh đất màu mỡ cho những ông/bà thầy bùa, thầy pháp tự xưng có cơ hội lừa đảo bằng những loại “bùa yêu” sắc mùi mê tín dị đoan.



“Bùa yêu”



NGUYỄN SINH (bài và hình)
SÀI GÒN - VN

“Bùa yêu” tràn lan trên mạng xã hội

Trên một trang mạng xã hội có tên “Bùa yêu - ngải yêu” với hơn 247 ngàn thành viên, theo dõi, quản trị viên thường xuyên đăng các dòng trạng thái rao bán bùa ngải, trong đó chủ yếu là bán “bùa yêu”. Những status đại loại: “Bùa yêu giúp trói chặt mỗi duyên nợ với người mình yêu hoặc giúp người yêu quay về hàn gắn hòa hợp như lúc ban đầu”. Ở bên dưới, người đăng status

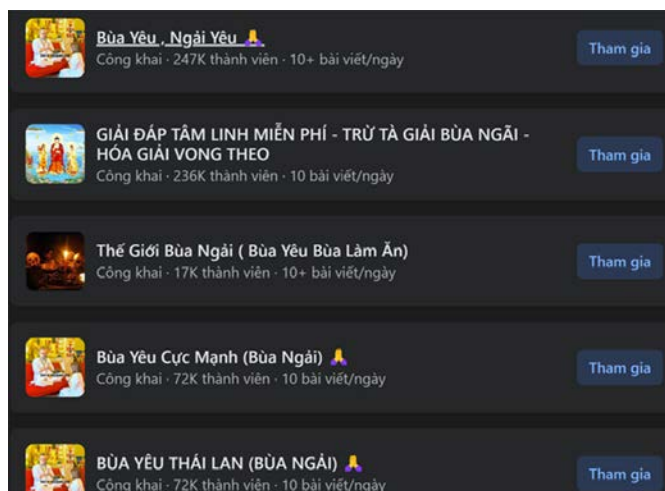
không quên lưu ý: “Đây là tâm linh, phép bẻ trên giúp đỡ trợ cho cuộc sống bạn trở nên tốt lành hơn với mục đích chính đáng. Tuyệt đối không phải dạng mê tín hoặc sử dụng với ý xấu... Có nhu cầu hãy để lại lời nhắn, chúng tôi sẽ hồi âm sớm nhất”.

Nhắm vào tâm lý khách hàng với tiêu chí đơn giản, hiệu quả nhanh, những trang bán bùa yêu này liên tục chia sẻ hình ảnh, bài viết, giới thiệu đủ loại bùa chú, đủ mức giá cả và cách sử dụng cho khách

hàng tùy nghi lựa chọn, Chẳng hạn, bùa yêu có thể là các vật dụng như cây son môi, chai nước hoa, ống bột, lọ tinh dầu, tờ “lá phép” ghi chi chít những dòng chữ kỳ lạ... được người bán cho biết đều đã “trì chú” sẵn. Cách sử dụng là dùng đeo trên người, thoa xịt vào đối phương hoặc “lá phép” thì mang đốt lấy tro đem hòa với nước, gạn lọc lại rồi tìm cách nào đó cho đối phương uống là xong (?)

Theo nhiều trang bán hàng trên các mạng xã hội hiện nay, bùa yêu

chủ yếu được “thỉnh” từ các buôn làng người dân tộc Việt Nam (như người Mường, người Dao ở phía Bắc, người Khmer, người Thượng ở phía Nam) hoặc nước ngoài đưa về như Thái Lan, Campuchia, Lào, Myanmar.... với đa dạng các loại “bùa giữ người yêu”, “bùa giữ vợ/ giữ chồng”, “bùa ghét”, “bùa nghe lời”, “bùa hỗ trợ kinh doanh”... Ví dụ trang Facebook tên “Bùa yêu cực mạnh” đăng các quảng cáo với nhiều lời thuyết phục như “*Bùa yêu của chúng tôi với tính năng cực mạnh – xa cách bao lâu cũng sớm quay về*”. Theo lời chào bán, trang này giới thiệu



Các hội nhóm mua bán bùa yêu trên mạng xã hội

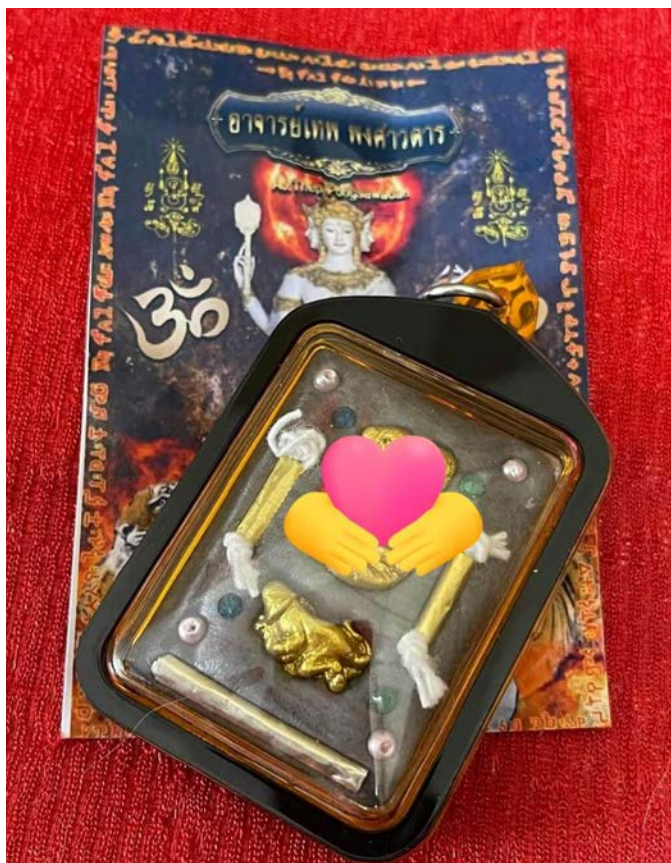
một “combo bùa vip” gồm 3 bùa: Bùa Inkhu là một vật bằng rơm kết lại thành hình cặp tình nhân ôm nhau với lời giải thích “giúp ở mãi bên nhau, gắn kết trọn đời cho đến ... chết”. Tiếp

theo là Yant (Bùa quyền rũ) giúp chuyện quan hệ tình dục luôn nồng cháy, khiến cả hai luôn thăng hoa, sung sướng. Sau cùng là “Dầu gọi yêu” dùng thoa trực tiếp lên người, để “khi tiếp xúc

gần nhau sẽ khiến đối phương chỉ muốn ở bên mình mãi...”. Người bán không quên cam kết: “*Đây là gói bùa cực vip, bất chấp chuyện khó khăn trắc trở nào trong tình yêu của bạn. Nó giúp bạn gọi người yêu sớm quay về và giữ họ bên cạnh mãi không rời xa*”. Dĩ nhiên người bán cũng công khai số điện thoại di động, Zalo hoặc WhatsApp để người mua nhắn tin, gọi tư vấn hoặc đặt hàng.

“Bùa yêu” có đáng tin?

Vào vai người đang cần mua “bùa yêu”, chúng tôi nhắn tin cho trang Facebook “Thế giới bùa



Một số loại “bùa yêu”

ngải” và ngay sau đó ít phút liền được chủ trang liên lạc lại. Người chủ trang tự xưng mình là “thầy Tư”, chuyên “thỉnh bùa” từ các buôn làng người Mường ở miền Bắc và chào bán đầy đủ các loại bùa ngải (không riêng gì bùa yêu) với mức giá từ 500 nghìn VNĐ đến 9 triệu VNĐ/bộ hoặc chiếc. Thầy Tư nói: “Nếu khách ở gần có thể đến tận nơi lấy bùa còn ở xa “thầy” sẽ giao cho shipper chuyển đến tận nhà hoặc chuyển qua đường bưu điện. Lưu ý trước khi “thỉnh bùa”, anh phải trình bày rõ câu chuyện của mình, cho biết một số thông tin cá nhân cần thiết và nhớ phải chuyển cho “thầy” trước một phần tiền cọc”. Cũng trên trang Facebook này “thầy Tư” cũng thường xuyên đăng tải các giấy tờ, hóa đơn mà khách hàng đã đặt mua bùa



để khẳng định độ tin cậy về các loại bùa ngải bán ra của ông ta. Dù chưa biết đúng sai, hiệu nghiệm thế nào nhưng chúng tôi nhận thấy hầu hết người tham gia vào trang Facebook này hay các hội nhóm bùa ngải khác đều tỏ ra rất tin tưởng, sùng bái về công dụng của chúng (?)

Gần đây, vào ngày 19-5-2024, Công an tỉnh Hà Nam đã tiến hành khám xét, bắt giữ 3 người gồm Nguyễn Văn Kiên, Vy

Thị Hương và Lê Đình Quý với hành vi “lừa đảo chiếm đoạt tài sản”, thu giữ 1 laptop, 10 điện thoại di động cùng nhiều giấy tờ, vật dụng để “bào chế” bùa ngải như lọ thủy tinh, hương liệu, phẩm màu ... Tại cơ quan điều tra, những tên này khai nhận đã sử dụng nhiều số điện thoại, tham gia trên nhiều mạng xã hội (Facebook, Zalo, Telegram, Instagram) để rao bán các loại bùa ngải “nhà làm” cho hàng

ngàn người khắp cả nước (phần lớn là phụ nữ), thu lợi hàng trăm triệu VNĐ.

Xem ra, nhiều người vì lâm vào tình cảnh bế tắc chuyện tình cảm nên bị mất phương hướng. Một khi cảm thấy quá tuyệt vọng, họ sẽ có tâm lý muốn bầu vút vào một thứ gì đó siêu nhiên, vô hình nhằm mong thay đổi thực tại. Khi ấy xem ra lý trí, việc phân biệt đúng sai đã bị đánh mất. Và đây chính là cơ hội để những kẻ xấu lợi dụng chào bán những thứ được cho là bùa ngải. Sống trong xã hội hiện đại 4.0, công nghệ 5G có lẽ chúng ta cần hết sức tỉnh táo để nhìn nhận mọi sự việc một cách khoa học, logic. Chỉ có tự bản thân chúng ta mới có thể giúp chúng ta vượt qua mọi khó khăn, thử thách, trắc trở trong cuộc sống chứ hoàn toàn không có điều huyền bí nào có thể giúp chúng ta được!

NS



2 thắc mắc

Có nên lo lắng về một vết cắt lâu lành?

- Khi thân thể già đi thì việc da bị tổn thương mất nhiều thời gian hơn để lành là điều bình thường, nhưng nếu bạn không thấy tiến triển sau hai tuần, hãy đến gặp bác sĩ. Tương tự, nếu vết thương của bạn lớn (hơn 2x2 inch) hoặc sâu, hãy đến phòng cấp cứu hoặc gọi cho bác sĩ của bạn. Nếu bạn không chắc chắn, hoặc nếu vết thương của bạn bị sưng, đỏ hoặc đau, ít nhất hãy gửi hình ảnh cho bác sĩ coi.
- Da trở nên mỏng hơn và kém đàn hồi hơn theo thời gian. Tổn thương do ánh nắng mặt trời làm trầm trọng thêm vấn đề, đó là lý do tại sao da trên cánh tay và bàn tay của bạn đặc biệt mỏng manh vì thường xuyên tiếp xúc với ánh nắng mặt trời.
- Thiếu hụt vitamin C, D và kẽm cũng có thể làm da chậm lành. Và các loại thuốc chống viêm, bao gồm steroid và thuốc giảm đau như ibuprofen, có thể làm giảm tốc độ phục hồi. Thuốc làm loãng máu cũng có thể làm chậm tiến trình phục hồi. Nhưng đừng bao giờ ngừng dùng bất kỳ loại thuốc nào mà không tham khảo ý kiến bác sĩ trước.



Làm sao để giữ cheese không bị mốc?

- Bảo quản đúng cách là chìa khóa để ngăn ngừa mốc (mold) và giữ cheese tươi lâu hơn. Cheese cứng như cheddar và Parmesan giữ được lâu nhất (khoảng 3 đến 4 tuần sau khi mở) vì độ ẩm trong nó thấp hơn, nên ít bị hư hơn. Cheese mềm như Brie hoặc ricotta hư mau hơn và nên được tiêu thụ trong vòng 1 đến 2 tuần sau khi mở.
- Cheese nên được bảo quản ở khoảng 37°F trong tủ lạnh, trong ngăn dành riêng. Cheese khi bán ra thường chứa trong bao đã rút chân không (vacuumsealed); sau khi bạn đã mở ra lần đầu, nên bọc cheese lại trong giấy sáp (waxed paper) hoặc giấy nến (parchment paper) thay vì bao nhựa, đặc biệt là đối với cheese mềm có độ ẩm cao hơn. Điều này sẽ để cho cheese “thở” mà không bị khô. Đặt cheese vào hộp kín cũng là một lựa chọn tuyệt vời cho cheese mềm. Để bảo quản lâu hơn, cheese cứng hoặc cheese bào sợi có thể được đông lạnh trong tối đa 6 tháng, nhưng kết cấu sau khi đông lạnh dùng để nấu ăn sẽ tốt hơn là dùng ăn vặt (snack). Cheese mềm cũng có thể được đông lạnh nhưng có thể không tốt bằng.
- Nếu thấy mốc trên cheese cứng, bạn có thể cắt bỏ nó một cách an toàn miễn là bạn loại bỏ ít nhất 1 inch chung quanh và bên dưới mép của chỗ mốc. Cheese mềm bị mốc nên được vứt bỏ vì nó dễ lan rộng hơn.



Tôm Khô USA! Tôm Khô sạch!!! **Good news! Mua 10 lbs, tặng 1 lb !**

“kỹ thuật” nấu với tôm khô

MY ANN HA : Mẹ em rất thích chú Don, lần nào cũng dặn mua chỗ chú Don. Mấy năm nay rằng Mẹ yếu nên dặn em ngâm tôm và xay bằng máy xay sinh tố. Em làm biếng không ngâm, bỏ vô xay thì nó lêu keng keng như xay cục gạch. Món này nấu canh rau dền rất thơm, nhưng không rõ lần nào em nấu cũng bị mặn, anh Don chỉ em bí quyết đi...

Mở tin nhắn ra thấy “Mẹ em rất thích chú Don...” làm anh giật mình :) Nấu ăn ngon thì không thể “làm biếng” được em gái à. Phải nghe lời Mẹ dặn. Em cần phải ngâm tôm trong nước ấm chừng vài phút, khi xay rất nhẹ nhàng, không kêu “keng keng” nữa, lý do tôm đã sấy rất khô. Chỉ xay vài giây là tôm sẽ tơi thành sợi ngay, nấu gì cũng ngon, nhất là bún riêu.

Anh Don không có bí quyết gì, nhưng em nhớ tôm khô Louisiana là tôm thiên nhiên, thịt sẽ ngọt hơn và có vị mặn của biển, do vậy khi nêm cần giảm muối. Nên nêm thử trước khi thêm các gia vị khác.

HỒNG PHƯƠNG : Hôm Tết cháu mua cho cả nhà, mỗi người 4 lbs tôm khô của chú Don. Nhưng giờ cuối cả nhà đổi ý, rủ nhau về Việt Nam ăn Tết, hôm nay tôm khô vẫn còn, ăn củ kiệu hoài cũng ngán. Chú Don có biết nấu được món gì nữa không?

Không rõ sao dạo này anh Don lên giá, ai cũng hỏi về bí quyết nấu nướng là sao? Tôm khô làm được vô số món chứ đâu phải chỉ trộn củ kiệu đâu hả cháu? Nấu tất cả các loại canh đều ngon, như: rau dền, mồng tơi, khổ qua, bí, mướp v.v... Tuyệt vời nhất là bún riêu, và các món ăn chơi, ngoài ra cháu có thể làm Muối tôm, Tôm khô rim nước mắm, Sa tế tôm khô, Tôm khô kho quẹt, Tôm khô rang muối, Bắp xào tôm khô, Tôm khô xào, Tôm khô sốt cà chua, Bánh quy tôm khô, Cơm ngũ sắc tôm khô, Thịt rim tôm khô, Tôm khô sả ớt, Gỏi rau càng cua tôm khô, Gỏi tôm khô dưa leo, Gỏi xoài tôm khô v.v... và còn nữa mà anh Don chưa biết. Chúc cả nhà ngon miệng!

Quý khách có thể đặt mua tại :

WWW.TOMKHOSACH.COM

Xin gọi anh Don để đặt mua, gửi về
tận nhà hoặc tiệm trên toàn tiểu bang Hoa Kỳ:

318-235-4564

HIỆN CHỈ CÒN 2 LOẠI: VỪA (M) VÀ LỚN (L)

XIN HỎI DON SIZE ĐẶC BIỆT: EXTRA LARGE HAY JUMPO (CHỈ CÒN SỐ LƯỢNG RẤT ÍT)



MADE IN LA, USA

**SỨC KHỎE
LÀ VÀNG!**

TÔM KHÔ SẠCH

TÔM BIỂN LOUISIANA - USA

KHÔNG CHẤT BẢO QUẢN | KHÔNG THUỐC NHUỘM MÀU

**10 LBS
TẶNG 7**



MADE IN USA



**FREE
SHIPPING**

5 lbs trở lên



ORDER

XIN GỌI ANH : ĐƠN



235.4564

BẠN CÓ THỂ ĐẶT MUA TẠI TRANG WEBISTE

WWW.TOMKHOUS.COM



4

nhà hàng tại Texas, bao gồm hai nhà hàng tại Dallas và một nhà hàng tại mỗi thành phố Austin và San Antonio được OpenTable xếp vào nhóm 100 nhà hàng lãng mạn nhất nước Mỹ. Tại Dallas là Perry's Steakhouse & Grille và Dakota's Steakhouse.



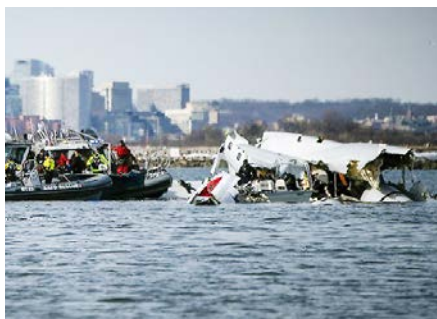
800

chuyến bay cất cánh khỏi phi trường Ronald Reagan Washington National Airport (DCA) mỗi ngày, vừa qua phi trường xảy ra vụ đụng phi cơ. DCA bị xem là một trong những phi trường khó cất cánh và hạ cánh nhất nước Mỹ, đòi hỏi những phi công kinh nghiệm nhất.



16

năm vừa qua nước Mỹ đã không có tai nạn phi cơ chết người nào cho đến vụ 2 trực thăng quân đội và phi cơ hãng AA đụng nhau tại Washington DC, gây thiệt mạng cho toàn bộ 67 người trên 2 phi cơ.

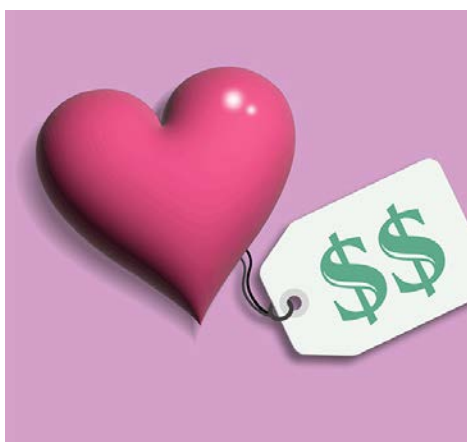


140

triệu người Mỹ sẽ khai thuế thu nhập trong năm nay, theo Sở Thuế vụ IRS. Những người độc thân hay gia đình có con nhỏ và thu nhập thấp có thể nhận được tín thuế EITC từ \$632 đến \$7,830 trong năm nay.

800

ngàn người Mỹ bị đột quỵ (stroke) mỗi năm, theo hiệp hội tim mạch AHA. Nghiên cứu từ AHA cho thấy việc giữ vệ sinh răng miệng có thể giúp giảm bớt nguy cơ gây đột quỵ.



27.5

tỉ đô la là số tiền dân Mỹ tiêu xài trong ngày lễ Tình Nhân năm nay, theo ước tính từ hiệp hội bán lẻ NRF. Chi tiêu này bao gồm các khoản như nữ trang khoảng 6.5 tỉ, ăn tối 4 tỉ, hoa 2.9 tỉ, kẹo 2.5 tỉ, thiệp 1.4 tỉ...

8

triệu đô la là giá kỷ lục mới cho 30 giây quảng cáo trong trận chung kết Super Bowl năm nay, so với năm trước là 7 triệu đô la. Tuy liên tục tăng giá, quảng cáo Super Bowl được xem là hữu hiệu nhất vì số khán giả theo dõi luôn đông đảo.



31%

là mức tăng doanh thu của hệ thống nhà hàng Chili's trong tam cá nguyệt vừa qua, mức tăng 2 số liên tiếp trong 3 tam cá nguyệt vừa qua nhờ việc gia tăng thực khách vì giá bán phải chăng, không tăng giá.

50

tuổi, nữ tài tử Drew Barrymore đã bất ngờ ghé thăm Việt Nam trong dịp Tết vừa qua. Barrymore tham gia diễn xuất trong khá nhiều phim Hollywood, trong đó phải kể đến phim Charlie's Angels.



Xin Đừng Quên Tôi

“Tù Nhân Lương Tâm” (POC: Prisoner of Conscience), thuật ngữ được Peter Benenson đưa ra vào những năm 1960 để cập đến bất kỳ cá nhân nào bị giam cầm vì niềm tin chính trị, tôn giáo hoặc vì lương tâm, nguồn gốc dân tộc, giới tính, màu da, ngôn ngữ, nguồn gốc quốc gia hoặc xã hội...

Cộng sản Việt Nam đang có hàng trăm tù nhân như thế, họ có thể bị bỏ tù vì bất cứ lý do nào, thậm chí chưa kịp có tên trong định nghĩa của Peter Benenson, như dạy học sinh hát một bài nhạc thể hiện lòng yêu nước trong trường hợp thầy giáo Nguyễn Năng Tĩnh...



Tu Thiên Lương

Sinh năm 1950

Bị bắt: 23-11-2012

Án tù: 16 năm.



Sung A Sinh

Sinh năm 1983

Bị bắt: 23-11-2012

Án tù: chung thân.



Lau A Lenh

Sinh năm 1970

Bị bắt: 23-11-2012

Án tù: chung thân.

Truyền thống CSVN...

Trong chương trình thăm và làm việc tại tỉnh Ninh Bình, Tổng Bí thư CSVN Tô Lâm đã dâng hương tại Khu di tích Quốc gia đặc biệt Cố đô Hoa Lư (thành phố Hoa Lư) và khu vực Đền Kinh Thiên (huyện Gia Viễn).

Sau lễ dâng hương, Tổng Bí thư CSVN Tô Lâm và đoàn công tác đã dự Lễ phát động “Tết trồng cây” bằng cách trồng một cái cây đại thụ khoảng mấy người ôm mới xuể. Đây có lẽ là “truyền thống” riêng trong bộ máy chính quyền cao cấp của chế độ CSVN, vì dân chưa thấy ông quan chức CSVN nào trồng cây từ lúc cây non hay gieo mầm...

BÌNH LUẬN HAI DẠNG: *Đầu năm trồng đại thụ, cuối năm thu hoạch gỗ... để xây lâu đài!*

BÌNH LUẬN ĐI CHẶN BỜ: *Đào cái cây lên rồi trồng lại, hỏi số lượng cây tăng bao nhiêu mà la “phát động trồng cây”?*

BÌNH LUẬN HOA NẮNG: *Thời đại vườn mình của dân tộc nó phải thế, cây vừa trồng xong đã thành cây cổ thụ*



Cây Đa được gắn tên “đồng chí” Tô Lâm (ẢNH: CONGAN.NINHBINH.GOV.VN)

Thuận ta thì sống...

Giáo hội Phật giáo Việt Nam Thống nhất (GHPGVNTN) là một tổ chức Phật Giáo tại miền Nam Việt Nam được thành lập vào tháng 1-1964. Thích Huyền Quang (2003-2008) và Thích Quảng Độ (2011-2020) là những người lãnh đạo sau 1975 đã bị CSVN bắt ở tù và đàn áp tàn bạo. Tới nay, nhà nước CSVN luôn phủ nhận - cấm tổ chức tôn giáo này hoạt động, bắt giữ các sư tăng, phá bỏ chùa chiền (như chùa Liên Trì ở Thủ Thiêm...)

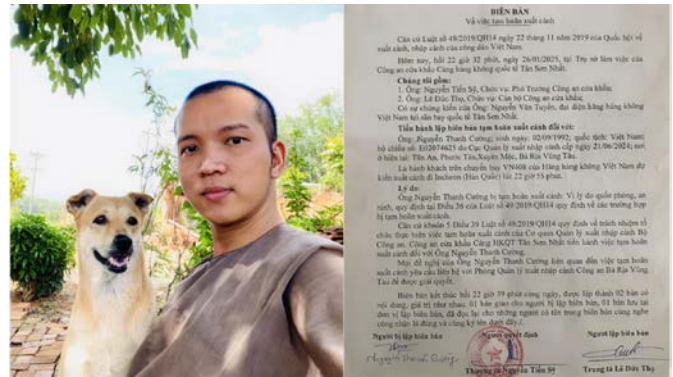
Đại đức Thích Nhật Phước (thế danh là Nguyễn Thanh Cường) thuộc Tăng đoàn GHPGVNTN đã bị chặn xuất cảnh trên đường đi dự Hội nghị thượng đỉnh về Tự do Tôn giáo Quốc tế tổ chức ở thủ đô Washington trong các ngày 04-05 tháng 2-2025. An ninh cửa khẩu sân bay quốc tế Tân Sơn Nhất không cho Thích Nhật Phước xuất cảnh với lý do “quốc phòng, an ninh” quy định tại Điều 36 của Luật xuất cảnh, nhập cảnh 2019.

Đại đức Phước từng trụ trì chùa Sơn Linh (Sơn Linh Tự) ở thị trấn Plei Kần, huyện Ngọc Hồi, tỉnh Kon Tum. Vào cuối năm 2022, chính quyền địa phương đã đưa người tới phá bỏ cơ sở tôn giáo này, nói rằng chùa này xây dựng không hợp pháp trên đất nông nghiệp. Sau khi phá bỏ Sơn Linh Tự, chính quyền cũng ngăn cản mọi nỗ lực phục dựng chùa của các tu sĩ, buộc Đại đức Phước phải

đến tu hành ở chùa Thiên Quang ở xã Hoà Bình (huyện Xuyên Mộc, tỉnh Bà Rịa-Vũng Tàu).

BÌNH LUẬN NGUYỄN NGUYEN: *Giáo Hội Phật Giáo Việt Nam là giáo hội quốc doanh với các sư trụ trì là đảng viên đảng CSVN và Mặt Trận Tổ Quốc do nhà nước CSVN dựng ra. Mấy sư trụ trì này có tình nhân, ô biệt thự, đi xe siêu sang, đeo đồng hồ Rolex thượng hạng... lại được nhà cầm quyền Cộng sản cho rằng hợp pháp.*

BÌNH LUẬN OLE LE: *Phật tử mê tín trong nước cứ thấy chùa nào đẹp, tượng dát vàng, lớn nhất miền Bắc, miền Trung, miền Nam, cả nước, lớn nhất Đông Nam Á, hoặc Á châu, du lịch đông người, hàng năm các quan chức đảng, và nhà nước đến van vái, tạ lỗi các vua Hùng, thì sẵn sàng cúng dường...*



Đại đức Thích Nhật Phước và Biên bản cấm xuất cảnh (ẢNH: FACEBOOK)

Phạt "có ní nuận"?

Hai tháng vừa qua, cư dân mạng xã hội Việt Nam đang tập trung phân tích những bất cập của Nghị định 168 - nổi bật là mức phạt quá cao, đường cho dân đi thì xấu, nhỏ, đèn đường mất mát.

Nay Ủy ban nhân dân thành phố Hà Nội đề xuất tăng mức phạt giao thông gấp 1.5-2 lần so với Nghị Định 168 - ví dụ như vi phạm nồng độ cồn thì có thể bị phạt tới 60 triệu VND từ tháng 7-2025.



Kể từ sau dịch COVID-19, đời sống người dân ngày càng khốn khó. Thống kê của Bộ Lao động-Thương binh-Xã hội CSVN cho thấy thu nhập bình quân của người lao động Việt Nam là 8.4 triệu VND/tháng trong năm 2024. Nếu một người dân vi phạm luật giao thông và bị phạt theo Nghị định 168 thì một tháng lương không đủ nộp phạt, chưa nói đến đề xuất tăng gấp đôi mức phạt như ở Hà Nội.

BÌNH LUẬN TRẦN HỮU THẮNG: *Máu có nồng độ cồn khi lái xe nên tử hình, vượt đèn đỏ khi lái xe nên bị phạt 20 năm tù. Phạt tiền kiểu đó làm sao dân có tiền nộp?*

BÌNH LUẬN HOÀNG QUỐC LONG: *Đó giờ cứ tưởng Việt Nam độc tài nên giá phạt trong các nghị định là giá chung, hoá ra mỗi địa phương có thể "customize"?*

BÌNH LUẬN LÊ HẬU: *Quốc hội CSVN chẳng bàn chính sách, tình hình gì đâu! Chỉ bàn chuyện phạt ở đâu, và bàn mức phạt sao cho cao, cho nhiều...*

Uống rượu hai hôm trước mà hôm nay lái xe cũng có thể bị phạt tiền (ẢNH: HỒNG QUANG/TUOITRE.VN)

Biển chết...

Theo Trung tâm Nghiên cứu Chiến lược và Quốc tế (CSIS), có trụ sở tại thủ đô Washington, Việt Nam đứng thứ hai sau Trung Quốc trong việc phá hủy rạn san hô ở Biển Đông thông qua hoạt động nạo vét và bồi đắp đảo nhân tạo.

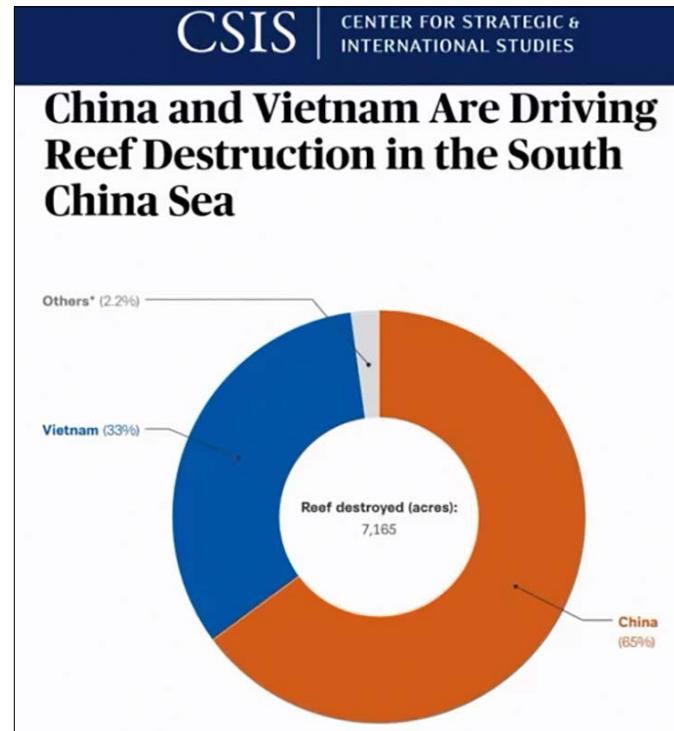
Đến nay, Trung Quốc, Việt Nam, Philippines, Malaysia và Đài Loan tàn phá rất nhiều rạn san hô với tổng diện tích lên đến gần 7,200 mẫu Anh - xấp xỉ 2,900 hectare - ở Biển Đông với việc nạo vét và bồi đắp những thực thể nhân tạo để củng cố các yêu sách chủ quyền. CSIS nói rằng Trung Quốc và Việt Nam phá hủy đến 98% diện tích nêu trên.

Nhà nghiên cứu Biển Đông Đinh Kim Phúc cho biết Việt Nam không thể đứng nhìn nước ngoài đặt những căn cứ quân sự đe dọa an ninh của Việt Nam, do vậy Việt Nam bắt buộc phải tôn tạo các đảo đá ở Trường Sa để biến chúng thành các căn cứ quân sự nhằm phòng thủ đất nước. Ông Phúc cho rằng việc phá hủy môi trường này của Việt Nam là khó tránh khỏi vì mục đích quốc phòng.

CSIS công bố biểu đồ về sự tàn phá rạn san hô ở Biển Đông (ẢNH: VOA)

BÌNH LUẬN CUONG VU: *Riêng hai thành cộng sản chiếm hết 98% tỷ lệ phá hoại. CS phá hại gấp vạn lần IS!*

BÌNH LUẬN VINH NGUYEN: Hai anh em trong gia đình độc tài toàn trị, nó quậy thì hết biết, Mỹ mà suy yếu là tụi nó áp chế hết Đông Nam Á - Châu Á luôn (kiểm soát hải phận, không phận, bắt đóng thuế qua biển)... Nói chi mấy rạn san hô!



Bảo vệ môi trường = phản động!

Luật sư, nhà bảo vệ môi trường Đặng Đình Bách được trao giải thưởng quốc tế trao giải thưởng Huân chương Tự do Roger N. Baldwin vì Nhân quyền kèm theo số tiền 30 ngàn đô-la Mỹ hôm 24-1-2025. Ngày 24-1-2025 cũng là ngày đánh dấu 3 năm Đặng Đình Bách bị cầm tù vì chiến dịch nhằm giảm sự phụ thuộc của Việt Nam vào than đá, một bản án đã bị quốc tế lên án.

Theo thông cáo của Tổ chức Sông ngòi Quốc tế (International Rivers), huy chương được trao tặng bởi Human Rights First, một nhóm đấu tranh nhằm thúc đẩy sự tôn trọng nhân quyền và pháp quyền có trụ sở ở New York. Tiền thân của nhóm này là Ủy ban các Luật sư vì Nhân quyền Quốc tế.

Ông Bách là người đứng đầu tổ chức phi lợi nhuận Trung tâm nghiên cứu pháp luật và chính sách phát triển bền vững (LPSP), một công ty luật cung cấp tư vấn cho cộng đồng về các trường hợp gây hại cho môi trường, bao gồm ô nhiễm công nghiệp, di dân trong các dự án xây dựng thủy điện và ô nhiễm từ các nhà máy điện than.

Ông cũng là thành viên trong Ban Điều hành Mạng lưới VNGO-EVFTA, bao gồm 7 tổ chức xã hội dân sự, hình thành vào tháng 11 năm 2020 với mục

Hơn 80 tổ chức quốc tế từng ký thỉnh nguyện thư kêu gọi chính quyền Việt Nam trả tự do ngay lập tức cho luật sư môi trường Đặng Đình Bách (ẢNH: FACEBOOK)

đích phổ biến thông tin về Hiệp định Mậu dịch Tự do Liên Âu-Việt Nam (EVFTA), sự hình thành các tổ chức xã hội dân sự Việt Nam, và Ban Tư vấn trong nước (DAG).

BÌNH LUẬN VIỄN PHƯƠNG: Người được quốc tế trao giải thưởng sẽ là tội phạm của chế độ độc tài CSVN, còn tội phạm quốc tế thì tới VN là khách quý.

BÌNH LUẬN VONG NGO: Thôi thả người ta ra đi, Việt Nam giờ làm gì còn môi trường để giữ và đấu tranh chứ?



Quan nhỏ ăn mông...

Nguyễn Đình Kiên (41 tuổi, cán bộ văn hóa xã hội Ủy ban xã Tam Xuân 1, huyện Núi Thành, Quảng Nam) phụ trách lĩnh vực lao động, thương binh, bảo trợ xã hội, thực hiện các hoạt động bảo trợ xã hội, chương trình xóa đói giảm nghèo trên địa bàn xã.



Kiên được giao nhiệm vụ đến Phòng Lao động - Thương binh và Xã hội huyện Núi Thành nhận kinh phí, danh sách nhận tiền bảo hiểm/hỗ trợ cho những người già, mắc bệnh hiểm nghèo cư trú ở xã Tam Xuân 1. Sau khi nhận tiền về, Kiên phải thực hiện việc chi trả cho những người thuộc diện được nhận tiền theo quy định, khi nhận tiền sẽ ký xác nhận vào danh sách nhận tiền. Tuy nhiên, Kiên tự biên tự diễn, ghi danh sách chi trả cho các dân rồi tự ký tên, bỏ túi riêng số tiền hơn 52 triệu VND.

BÌNH LUẬN VY PHAN: Đó là lý do người già bị hiểm nghèo lên xã hỏi là cán bộ không muốn trả lời, nạt nộ đuổi về.

BÌNH LUẬN HIEP TRAN: Cứ nói làm quan cho dân nhờ, nhưng vợ con - bồ nhí nó nhờ chứ dân nào nhờ?

BÌNH LUẬN LÊ DŨNG: Trên đời nhanh giàu chỉ có lừa đảo, buôn ma túy và làm quan chức CSVN. Cấp xã cóc ké đã ăn cỡ đó...

Nguyễn Đình Kiên nghe quyết định khởi tố (ẢNH: TRANG PHƯƠNG/TUOITRE.VN)



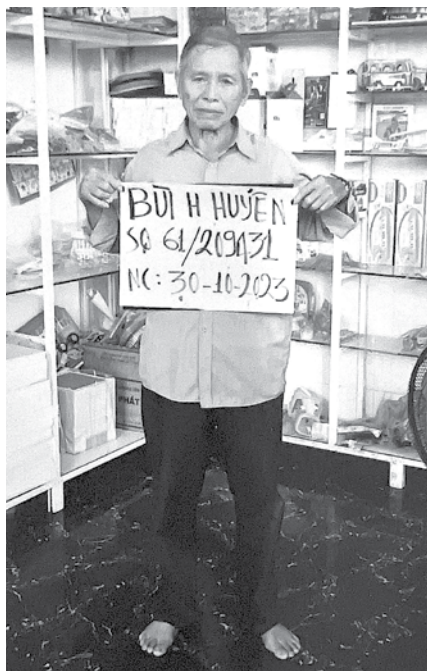
<https://baotreonline.com>

nội dung phong phú, đa dạng với sự cộng tác của những cây viết tài năng và xuất sắc trên khắp thế giới trong mọi đề tài, mọi lãnh vực....



muốn nhận báo miễn phí mỗi tuần (bản pdf), xin email cho

baotrehaingoai@gmail.com



TPB BÙI HỮU HUYẾN

Sinh năm 1941

Số quân 209431

ĐƠN VỊ: **DVI/QT** - Bị cắt bỏ thận phải, nhiều vết thương ở tay, lưng ngày 31/10/1973.

HOÀN CẢNH: Bị gai cột sống, tuyến tiền liệt, huyết áp cao, mắt kém. Cuộc sống rất khó khăn.

Mọi sự giúp đỡ xin liên lạc ông
Bùi Hữu Huyền

**ĐỊA CHỈ: Thôn Thủy Yên Thương,
Xã Lộc Thủy, Huyện Phú Lộc,
Tỉnh Thừa Thiên Huế.**

ĐIỆN THOẠI: cháu: 037 8343 071
079 5737 674



TPB HUỖNH CHÍNH

Sinh năm 1950

Số quân 204.608

Mọi sự giúp đỡ xin liên lạc ông Huỳnh Chính.

ĐỊA CHỈ: Thôn Hòa An, Xã Lộc Bình, Huyện Phú Lộc, Tỉnh Thừa Thiên Huế.

ĐIỆN THOẠI: **038 3988 332.**

Xin cảm ơn quý ân nhân

BẢN VIẾT TẮT CÁC CHỮ DÙNG TRONG QUÂN ĐỘI

Trong hồ sơ thương binh đang trên báo Trẻ, chúng tôi thường viết tắt các danh từ thường được dùng trong Quân Đội, chúng tôi xin có bản chú thích như sau:

- | | | |
|------------------------|-----------------------------|---|
| - TPB: Thương Phế Binh | - ND: Nhảy Dù | - CK: Chi Khu |
| - SQ: Số quân | - TQLC: Thủy Quân Lục Chiến | - TR.Đ: Trung Đội |
| - QP: Quà phụ | - PB: Pháo Binh... | - ĐĐ: Đại Đội |
| - ĐPQ: Địa Phương Quân | - TĐT: Trung Đội Trưởng | - TĐ: Tiểu Đoàn |
| - NQ: Nghĩa Quân | Tiểu Đoàn Trưởng | - SD: Sư Đoàn |
| - CLQ: Chủ Lực quân | - ĐĐT: Đại Đội Trưởng | - SD23BB: Sư Đoàn 23 Bộ Binh |
| - BĐQ: Biệt Động Quân | - TK: Tiểu Khu | - QVY: Quan Y Viện. |
| | | - V.I, II, III...CT: Vùng I... Chiến thuật. |

Quy định về số quân

NQ: Số quân của Nghĩa Quân chỉ có 6 số, không có hai số đầu.

ĐPQ: Số quân Địa Phương Quân, lấy năm sinh làm hai số đầu.

CLQ: Số quân của Chủ lực Quân, lấy năm sinh +20= hai số đầu (Ví dụ sinh năm 1940, số quân là 60/000).





khi cần....



các loại dịch vụ



share phòng



bán nhà



sang tiệm



v.v.....



địa chỉ bạn có thể tin cậy



<https://baotreravot.com>

biểu tượng

Cán bộ trong nước ra ngoài thấy con thú được chọn làm biểu tượng quốc gia như Mỹ là chim đại bàng, Úc chuột túi, Nhật cá Koi...

Bộ Chính Trị họp bàn mãi không tìm ra, những thú đẹp như cọp, tê giác, báo hoa mai đã sẵn tuyệt chủng. Chẳng còn ai biết hình thù ra sao. Bèn mở cuộc họp toàn dân.

Người bảo chọn con cáo, vì nó khôn ngoan. Kẻ bảo con trùn vì nó làm màu mỡ đất đai... Cuối cùng toàn hội nghị nhất trí trao giải cho người đề nghị con tôm. Bộ Chính Trị cho rằng xuất cảng mạnh, con tôm là biểu tượng kinh tế cho cả nước. Khi con tôm chính thức được làm huy hiệu và phát hành khắp thế giới. Một phóng viên hỏi người đã đoạt giải chọn biểu tượng, anh ta thì thào:

- Tôi chọn con tôm vì phân chúng ở trên đầu và chuyên trị đi lùi.

HỒ LAM ANH (Hải Phòng - sáng tác)



BẢO HUÂN

suy dinh dưỡng

Một bà bế đứa trẻ vào văn phòng bác sĩ nhi.

Sau khi khám xong, bác sĩ nói:

- Cháu bé bị suy dinh dưỡng nặng. Cháu bú sữa mẹ hay sữa mua vậy ạ?

- Dạ, bú sữa mẹ.

- Chị cởi áo ra tôi xem.

Đoạn bác sĩ sờ nắn, dùng dụng cụ hút sữa một hồi lâu rồi lắc đầu:

- Cháu suy dinh dưỡng là phải. Chị có giọt sữa nào đâu!

- Dạ, bác sĩ thông cảm. Tôi là bà Ngoại của nó.

BẢO HUÂN

DIEM BUI BOBA (Atlanta - email)