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Để tưởng nhớ

“ Cháu có nghĩ 
rằng cô điên 
không?” Cô 
Lawrence thường 
hỏi tôi như thế 

mỗi lần tôi đến thăm cô.
“Người nào mà lại không 
điên điên một chút theo 
cách nào đó, thưa cô”.
Tôi luôn luôn trả lời cô 
như vậy.
Tôi không có họ hàng gì 
với cô Lawrence nhưng 
tôi không đành lòng bỏ 
mặc cô nên vẫn luôn đi 
theo người anh của tôi 
khi anh ấy làm những 

việc lặt vặt giúp cô.
Cô Lawrence trả cho 
anh tôi 5 đô la một tuần 
để anh chẻ củi cho cô đốt 
lò sưởi và anh thường đi 
mua giúp cô những thứ 
lặt vặt mà cô cần. Tôi 
cũng thường rửa giúp cô 
ít chén bát và đôi khi giặt 
ủi quần áo cho cô. Mẹ tôi 
cũng thương cô nên đôi 
khi bảo chúng tôi đem ít 
thức ăn đến cho cô, nhất 
là vào những ngày mùa 
đông.
“Cháu nhớ bày thêm 
một cái dĩa ăn cho John, 

hôm nay John có thể về 
nhà đấy,”. Cô Lawence 
thường dặn tôi như thế 
mỗi khi tôi dọn thức ăn 
lên bàn cho cô. Đã 72 
năm qua, cô Lawrence 
lúc nào cũng bày thêm 
một cái dĩa trên bàn ăn, 
chờ John trở về từ Thế 
Chiến I.
John có mái tóc màu 
lá cây sồi tháng Mười. 
Không ai có mái tóc đẹp 
như vậy. Má cô thường 
nói con trai mà có mái 
tóc đẹp như thế thì 
thật phí. Cô Lawrence 

Một chuyện tình thời chiến, buồn và xiết bao cảm động.

NHƯ SAO

BẢO HUÂN MICROSOFT AI
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thường mỉm cười và 
những nét nhăn trên 
mặt cô hằn sâu hơn. Cô 
và John đều mới 17 tuổi 
khi John lên đường ra 
chiến trận. Anh ấy hứa 
với cô là sẽ yêu nhau 
mãi mãi và anh ấy sẽ 
trở về. 
Ấy là những lúc tôi có thể 
hình dung ra cô thiếu 
nữ 17 tuổi năm xưa. Cô 
Lawrence sẽ vuốt mái 
tóc bạc trắng của cô và 
cuộn những đuôi tóc xác 
xơ nhét vào cái bím trên 
đỉnh đầu. Ngày xưa cô 
có mái tóc vàng óng và 
cuộn thành búp trên 
vai. Giờ đây, những lúc 
cô cười, mắt cô lại ánh 
lên trong khoảnh khắc. 
Đó là ánh mắt tươi vui 
khi cô ở bên John. Tôi 
nghĩ thuở ấy hai người 
đều trẻ trung và đẹp đôi.
Ai cũng biết John đã 
chết ở một nơi nào đó 
trên nước Đức vào một 
mùa đông lạnh lẽo, 
riêng cô Lawrence nhất 
định không tin điều đó. 
Cuối cùng thì mọi người 
nghĩ rằng tốt hơn hết là 
cứ để cô nghĩ rằng chàng 
trai sẽ trở về. 
Cô Lawrence chưa bao 
giờ kết hôn trong đời, cô 
không có con cái. Năm 
tháng trôi qua, cha mẹ, 
các anh chị em và bạn 
bè của cô đều chết hết 
và giờ đây cô chỉ có một 
mình. Chỉ có anh tôi và 
tôi thỉnh thoảng thăm 
viếng cô và một nữ điều 
dưỡng mỗi tháng một 
lần đến xem xét tình 
trạng sức khỏe của cô.

Cả trong mùa hè, anh 
tôi cũng giữ một ngọn 
lửa trong chiếc lò sưởi 
nhỏ của cô trước khi 
chúng tôi ra về vào buổi 
chiều.
“Thật là tức cười,” cô 
Lawrence nói. Thời tiết 
xưa kia cũng khác với 
bây giờ. Khi cô là một 
thiếu nữ, mùa đông 
thường rất ấm. Cô và 
John cùng nhau đi dạo 
chơi trong rừng, và cô 
hay cho tay vào chiếc 
găng tay của anh ấy. Đôi 
khi anh nhảy lên, rung 
một nhánh cây để những 
bông tuyết rơi xuống 
trên tóc, trên vai hai 
người, nhưng cô và anh 
ấy chẳng bao giờ cảm 
thấy lạnh. Cô không bao 
giờ thấy lạnh lúc ở bên 
John. Sau khi anh ấy đi 
rồi, thời tiết cũng thay 
đổi, và cô không bao giờ 
còn thấy ấm áp nữa.
Nghe những lời cô 
Lawrence nói, tôi thấy 
Thế Chiến I không chỉ 
nằm trên những trang 
sách sử nữa. Với anh tôi 
và tôi thì cuộc chiến đã 
qua là cái gì đó rất kinh 
hoàng, nó giết chết hàng 
vạn người trẻ tuổi như 
John. Nỗi đau, sự mất 
mát và niềm cô đơn mà 
cô Lawrence đã trải qua 
vẫn còn y như cuộc chiến 
mới xảy ra hôm qua.
Tôi cảm thương cho tất 
cả những chiến binh đã 
nằm xuống. Tôi cũng 
cảm thương cho những 
người lính trở về với 
những vết thương trên 
cơ thể và trong tâm hồn. 

Nhưng trên tất cả tôi xót 
thương cho cô Lawrence 
và tất cả những người 
đàn bà trẻ như cô mãi 
chờ đợi người yêu trở về.
Không nghe ai nói tới 
những thiếu nữ bị bỏ 
lại đằng sau. Họ không 
có một ngày lễ riêng và 
họ không nhận được 
một huy chương nào 
cả. Nhưng họ là những 
người rất dũng cảm và 
bị thương tích nhiều hơn 
ai hết.
Một trong những lần 
tôi đến viếng thăm, cô 
Lawrence đã kể lại toàn 
bộ câu chuyện của cô 
một lần nữa, nhưng lần 
này cô xin tôi một ân 
huệ.
“Cháu hứa với cô nhé,” 
cô đặt bàn tay mỏng 
manh của cô lên vai tôi. 
“Cháu hứa với cô nhé 
rằng cháu sẽ không bao 
giờ quên John? Phải 
có một người nào đó để 
tưởng nhớ John.” Giọng 
nói của cô run run.
- “Vâng, cháu sẽ nhớ 
John. Cháu nhớ John 
có mái tóc màu của lá 
sồi tháng Mười. Lúc ấy 
cô và John chỉ mới 17 
tuổi, và cô đi dạo chơi 
trong rừng, và John 
rung nhánh cây để tuyết 
rơi trên người cô, cô và 
John sẽ là tình nhân 
mãi mãi.”
- “Vâng, đúng vậy”. Cô 
thở dài, mỉm cười buồn 
bã. “Cháu nhớ nhé. Giờ 
đây một người khác sẽ 
tưởng nhớ anh.”

NS
(THEO STORM STAFFORD)
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VŨ HIẾN 
ARLINGTON, TX

N hiều năm sau đó, 
người dân Panama 
ngày càng tỏ ra bất 
bình về sự hiện diện 

của Hoa Kỳ khiến Tổng 
thống Jimmy Carter vào 
năm 1977 ký các hiệp ước 
để chuyển giao tuyến đường 
thủy và yêu cầu kênh đào 
phải được giữ trung lập để 
bảo đảm tàu thuyền từ tất 
cả mọi quốc gia có thể qua 
lại một cách hòa bình. Các 
hiệp ước đã được thượng 
viện Hoa Kỳ chấp thuận 
mặc dù có sự phản đối dữ 
dội của phe bảo thủ. Trong 
thời gian gần đây, Tổng 

thống Donald Trump đã lên 
tiếng đòi giành lại quyền 
kiểm soát đối với tuyến 
đường thủy gây thành cuộc 
tranh cãi từ nhiều phía về 
con kênh đào nổi tiếng của 
thế giới.

Người Pháp 
xây kênh đào

Ngay từ năm 1534, hoàng 
gia Tây Ban Nha đã ra lệnh 
mở cuộc nghiên cứu đầu tiên 
về tuyến kênh đào băng qua 
eo đất dài 40 dặm giữa Đại 
Tây Dương và Thái Bình 
Dương để vận chuyển vàng 
và bạc từ Peru về Tây Ban 
Nha.

Sự ra đời của quốc gia Panama có liên quan trực tiếp đến Hoa Kỳ, là một cường quốc mới 
nổi lên sau khi giành được chiến thắng trong cuộc chiến giữa Tây Ban Nha và Hoa Kỳ vào 
năm 1898. Lúc đó, dưới sự lãnh đạo của Tổng thống Theodore Roosevelt, Hoa Kỳ đã sử 
dụng chính sách ngoại giao gây áp lực bằng quân sự để giúp Panama ly khai khỏi Colombia 
vào năm 1903. Với mục tiêu thể hiện sức mạnh hải quân, Washington đã bắt tay vào xây 
dựng một công trình kỳ diệu của đầu thế kỷ 20: nối liền Đại Tây Dương và Thái Bình Dương 
bằng một kênh đào băng qua những khu rừng nhiệt đới đầy rủi ro nguy hiểm của Panama.

Dự án xây dựng ban đầu 
của kênh đào Panama 
bắt đầu vào năm 1880, 
dưới sự điều hành bởi kỹ 
sư nổi tiếng người Pháp 
là Ferdinand de Lesseps, 
cũng là một nhà ngoại giao, 
sau khi ông này thành công 
trong việc xây dựng kênh 
đào Suez trong một khu 
vực có địa hình bằng phẳng 
ở Ai Cập. Nhưng ở Panama 
thì khác, với những khu 
rừng rậm rạp và địa hình 
đồi núi đã trở thành những 
trở ngại không thể vượt 
qua được, khiến dự án 
bị rơi vào tình trạng phá 

Kênh đào Panama - HOLLANDAMERICA.COM/BLOG 
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sản. Riêng cá nhân de 
Lesseps bị kết tội quản 
lý yếu kém và gian lận. 
Thất bại của người Pháp 
đã khiến khoảng 20,000 
công nhân bị thiệt mạng, 
phần lớn trong số họ là 
những người lao động 
đến từ  vùng Caribbean 
bị nhiễm bệnh sốt rét và 
sốt vàng da do muỗi lây 
truyền.
Trước khi người Pháp 
bắt tay vào việc xây 
dựng kênh, đã có một 
công ty Hoa Kỳ xây 
dựng xong một tuyến 
đường sắt nối liền hai 
đại dương để đưa hàng 
nghìn người Mỹ từ bờ 
biển phía đông của Hoa 
Kỳ đến California trong 
cơn sốt tìm vàng vào 
khoảng giữa thế kỷ 19. 
Riêng tuyến đường sắt 
Panama bắt đầu hoạt 
động vào năm 1855.

Người Mỹ 
xây kênh đào

Năm 1903, Hoa Kỳ giúp 
Panama, khi đó còn là 
một tỉnh của Colombia, 
trở thành quốc gia độc 
lập, và việc này được 
xem như bước đầu của 
kế hoạch xây dựng kênh 
đào của Hoa Kỳ. Năm 
sau, Hoa Kỳ tiếp quản 
dự án và một số máy 
móc bị bỏ phế của Pháp. 
Không giống như Suez, 
kênh đào Panama phải 
dựa vào một hệ thống 
khóa nước (water locks) 
phức tạp để nâng tàu 
lên độ cao gần 90 thước 
Anh so với mực nước 
biển và sau đó hạ chúng 
xuống ở đầu bên kia, sử 

dụng nước ngọt từ một 
hồ nhân tạo.
Hơn 5,600 người đã 
thiệt mạng trong dự án 
xây dựng kéo dài một 
thập niên này, trong đó 
có khoảng 350 người 
Mỹ. Tổng cộng khoảng 
45,000 người đã làm 
việc trong dự án cho 
đến khi hoàn thành vào 
năm 1914, với hai phần 
ba trong số đó đến từ 
các đảo vùng Caribbean 
như Barbados và 
Martinique. Khoảng 
12,000 người từ châu 

Âu, chủ yếu là người 
Tây Ban Nha. Hầu hết 
các giới chức quản lý cấp 
cao, kỹ sư và các chuyên 
gia khác là người Mỹ.

Kênh đào Panama
Kênh đào bắt đầu hoạt 
động vào năm 1914, 
được xem như một kỳ 
quan kỹ thuật thời bấy 
giờ. Tổng chi phí xây 
dựng là $375 triệu, khi 
đó là dự án kỹ thuật tốn 
kém nhất của nước Mỹ.
Hoa Kỳ được trao quyền 
kiểm soát Khu Kênh đào 

Panama (Panama Canal 
Zone), một khu vực có 
chiều rộng khoảng 10 
dặm chạy dọc theo toàn 
bộ chiều dài 50 dặm của 
kênh đào. Nhiều người 
dân Panama coi vùng 
đất rộng 553 dặm vuông 
chia cắt quốc gia nhỏ bé 
vùng Trung Mỹ này và 
cư dân của nó ra thành 
hai mảnh giống như một 
thuộc địa của người Mỹ. 
Với gần hai chục căn cứ 
và cơ sở quân sự để bảo 
vệ an ninh, một khu vực 
xây cất khang trang 
có những ngôi nhà gọn 
gàng với mái ngói đỏ và 
bãi cỏ được cắt tỉa cẩn 
thận, cũng như có các 
cửa hàng, sân golf, câu 
lạc bộ du thuyền, văn 
phòng cựu chiến binh và 
nhà thờ. Khu vực được 
điều hành bởi một thống 
đốc do Tổng thống Hoa 
Kỳ bổ nhiệm, dưới sự 
giám sát bởi Bộ trưởng 
Lục quân.
Vào tháng 1 năm 1964, 
có 21 người Panama đã 

Khu vực 
khóa nước 
Gatún sau 
khi được 
tu bổ - GETTY 
IMAGES

Tổng thống Theodore 
Roosevelt ghé thăm một khu 
vực xây dựng năm 1906 - AP
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bị lực lượng Hoa Kỳ giết 
hại trong các cuộc bạo 
loạn do một nhóm học 
sinh trung học gây ra vì 
họ muốn cắm cờ Panama 
tại khu kênh đào. Tổng 
thống Panama Roberto 
Chiari đã có cuộc điện 
đàm với Tổng thống 
Lyndon B. Johnson và 
sau đó cắt đứt quan 
hệ ngoại giao với Hoa 
Kỳ trong một thời gian 
ngắn. Cho đến nay người 
dân Panama hàng năm 
vẫn tổ chức tưởng niệm 
những người tử nạn này 
trong một ngày lễ quốc 
gia được gọi là Ngày Tử 
sĩ và treo cờ rũ.

Trả lại chủ quyền
Các cuộc bạo loạn năm 
1964 đã làm rung 
chuyển cả quốc gia và 
thúc đẩy Panama có 
thêm lý do để giành 
quyền kiểm soát kênh 
đào. Năm 1977, Tổng 
thống Jimmy Carter đã 
ký hai hiệp ước cam kết 
Hoa Kỳ sẽ trao trả tuyến 
đường thủy và khu kênh 
đào xung quanh.
Một hiệp ước nêu rõ Khu 
Kênh đào Panama sẽ bị 
xóa bỏ vào ngày 1 tháng 
10 năm 1979 và kênh 
đào sẽ được trao trả 
cho Panama vào ngày 
31 tháng 12 năm 1999. 
Hiệp ước thứ hai trao 
cho Hoa Kỳ quyền can 
thiệp quân sự để bảo vệ 
tuyến đường thủy này 
trước bất kỳ mối đe dọa 
nào đối với tính trung 
lập của nó.
Người ta vẫn còn nhớ 
năm 1989 Hoa Kỳ đã 

phải đưa quân trở lại 
Panama để truất phế 
nhà lãnh đạo độc tài 
lúc đó là tướng Manuel 
Noriega, sau khi ông 
này bị Hoa Kỳ truy tố về 
tội buôn bán ma túy và 
ra lệnh hủy bỏ kết quả 
cuộc bầu cử tổng thống 
mà một ứng cử viên 
đối lập đã giành được 
chiến thắng. Vụ này đã 
khiến cho hơn 500 lính 
Panama và 23 lính Hoa 
Kỳ thiệt mạng.

Tu bổ kênh đào
Khi Hoa Kỳ chuyển giao 
kênh đào cho Panama 
vào năm 1999, các khóa 
nước ban đầu của tuyến 
đường thủy này được xây 
từ năm 1914 gần như lỗi 
thời vì chiều rộng quá 
hẹp đối với nhiều tàu 
của hải quân Hoa Kỳ. 
Panama bắt đầu khởi 
công vào việc đại tu bổ 
để mở rộng năng lực của 
kênh đào cũng như tăng 
lợi nhuận.
Panama đã đầu tư hơn 
$5 tỷ để xây dựng các 
khóa nước lớn hơn giúp 
tăng doanh thu và số 
lượng tàu qua lại lên 

Bản đồ và 
hệ thống 
khóa nước 
của kênh 
đào Panama 
- ADOBE.COM

tới 36 chuyến mỗi ngày. 
Công việc tu bổ này 
đã thúc đẩy quá trình 
chuyển đổi của kênh đào 
thành một đường nối 
quan trọng cho thương 
mại toàn cầu, đồng thời 
thúc đẩy đầu tư tại các 
cảng của Hoa Kỳ để có 
thể đậu được các tàu chở 
dầu lớn hơn đi từ bờ biển 
này sang bờ biển kia với 
dầu và khí đốt lỏng. 
Hiện nay, kênh đào hàng 
năm thu vào khoảng $5 
tỷ đô la. Chính phủ giữ 
lại khoảng một nửa và 
phần còn lại để trang 
trải chi phí hoạt động và 
đầu tư.

Lời phát biểu gây 
tranh cãi

Sau khi đắc cử, hồi cuối 
tháng 12, ông Trump 
đã khiến người dân 
Panama ngỡ ngàng khi 
ông nói rằng Hoa Kỳ 
nên lấy lại kênh đào, mà 
không loại trừ khả năng 
sử dụng vũ lực nếu cần 
thiết. Ông nói rằng kênh 
đào bị Trung Quốc kiểm 
soát và các tàu của Hoa 
Kỳ bị tính phí quá cao. 
Tổng thống Panama là 

José Raúl Mulino, có lập 
trường thân Mỹ, cho biết 
Panama sẽ không bao 
giờ trả lại tuyến đường 
thủy này.
Theo cơ quan thẩm 
quyền của kênh đào 
Panama, trong 26 năm 
qua, hải quân Hoa Kỳ 
chỉ trả cho kênh đào 
tổng cộng $25.4 triệu, 
hay chưa đến một triệu 
Mỹ kim mỗi năm. So với 
ngân sách của Bộ Quốc 
phòng nội trong năm 
2025 này là gần $900 tỷ, 
con số trên không đáng 
bao nhiêu.
Hôm thứ Ba 21 tháng 
1 vừa qua, chính phủ 
Panama đã đệ đơn 
khiếu nại lên Tổng 
thư ký Liên Hiệp Quốc 
António Guterres về 
lời phát biểu của ông 
Trump, nêu rõ hành vi 
vi phạm hiến chương 
Liên Hiệp Quốc yêu cầu 
các quốc gia thành viên 
không được đe dọa hoặc 
sử dụng vũ lực chống lại 
chủ quyền lãnh thổ hoặc 
nền độc lập chính trị của 
các quốc gia khác.

VH
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TRẦN LÝ LÊ
ORLANDO, FL.

T hời @, liên mạng 
ngoài công dụng nối 
kết người thế giới 
còn là môi trường 
nơi con người tìm 

hiểu, trao đổi kinh nghiệm, 
ý nghĩ, sở thích và nghiễm 
nhiên trở thành nơi làm ăn 
mới, thương trường trong 
không gian mênh mông. 
Nơi ấy, người ta “bán” nhiều 
thứ, thượng vàng hạ cám, 
thập cẩm, kẻ mua tha hồ 
chọn lựa. Thế là danh xưng 
“online influencer” hay 
“social media influencer” 
ra đời, nặng phần thương 
mại (quảng cáo) hơn là tư 
tưởng. Hiểu theo tiếng Việt 
ta là người có “uy tín”, ảnh 

hưởng đến người đọc, người 
xem, người nghe… thuyết 
phục, thúc đẩy bá tánh bắt 
chước làm theo, dẫn đến việc 
mua hàng hóa. 
Online influencer, tạm dịch 
ngắn gọn “người ảnh hưởng”, 
thường là người có khả năng, 
thông thạo, hiểu biết về đề 
mục chuyên môn nào đó và 
được nhiều người ưa chuộng, 
theo dõi trên liên mạng.
Kỹ nghệ (“công nghiệp”?) bất 
kể lớn nhỏ đều “dùng” người 
ảnh hưởng, họ được bài bản 
quảng cáo đánh giá và phân 
loại đàng hoàng. Kỹ nghệ 
quảng cáo trên liên mạng 
phân loại người ảnh hưởng 

như sau: 
- Nano influencers / người 
ảnh hưởng nhẹ ký hay “hạng 
ruồi”: có khoảng 10,000 “cái 
quạt” nhờ nội dung đặc biệt 
và được ưa chuộng. 
- Macro influencers / người 
ảnh hưởng khá khá, “hạng 
thỏ”: có khoảng 100,000 - 
1,000,000 người theo dõi và 
có khả năng thu hút đám 
đông.
- Mega influencers / người 
ảnh hưởng nặng ký, “hạng 
voi”: có trên triệu người theo 
dõi và thường là nhân vật 
nổi tiếng, có cái loa rất lớn 
nên mỗi lần cất tiếng là bá 
tánh nghe ào ào. 

Người [có] ảnh hưởng
Gia đình, trường học, sách vở, phim ảnh… ảnh hưởng ít nhiều đến tư tưởng, ý 
nghĩ, cách hành xử của mỗi cá nhân. Người tạo ra các ảnh hưởng ấy là cha 
mẹ, anh chị em, thầy cô, và tác giả viết sách, sản xuất phim.
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Người ảnh hưởng khởi 
xướng một đề mục và 
ngày ngày đăng đàn 
thêm thắt các chi tiết về 
đề mục ấy, một cách trình 
bày tài năng “chuyên 
môn” để thu hút người 
xem rồi mời gọi kết bạn, 
theo dõi trang nhà riêng 
[trên cửa hàng liên mạng 
lớn như Instagram, 
YouTube, Meta, TikTok 
…]. Thuyết phục được 
người xem là tạo ra ít 
nhiều ảnh hưởng, rồi 
mua bán, lựa chọn theo 
chủ nhà. 
Mỗi “cửa hàng” [môi 
trường truyền thông] 
liên mạng “social media 
platform” đều có tính 
cách riêng; thu hút 
khách hàng dựa trên 
nội dung, hình thức riêng 
và do đó, có những người 
ảnh hưởng khác nhau. 
Người ảnh hưởng trên 
“cửa hàng” này chưa 
hẳn đã được ưa chuộng 
tại các cửa hàng khác 
nên khó lòng đánh giá 
“ai” là người ảnh hưởng 
đến bá tánh nhiều nhất!? 
Tuy nhiên, cửa hàng nào 
cũng nhắm đến những 
người nổi tiếng, nhất là 
các nghệ sĩ trình diễn / 
lực sĩ được bá tánh ưa 
chuộng. Người trẻ ưa 
chuộng các thần tượng 
ca sĩ, múa sĩ hay lực sĩ 
thể thao và chịu khó tiêu 
xài, mở hầu bao mua 
các sản phẩm mà “thần 
tượng” hô hào quảng 
cáo nên hầu như “cửa 
hàng nào” cũng nhắm 
đến nhóm người tiêu thụ 
đông đảo này, “rẻ” thì cỡ 
triệu người và “đắt” thì 

cả trăm triệu "cái quạt" 
lớn nhỏ khác nhau. Như 
người nổi tiếng Taylor 
Swift mà nhếch môi là 
người trẻ dốc túi chạy 
theo, ta khó lòng tưởng 
tượng con số mấy ngàn 
Mỹ kim được tiêu xài chỉ 
để mua vé đến xem cô gái 
nọ nhảy múa ca hát trên 
sân khấu!
Tất nhiên việc đánh giá của kỹ nghệ 
quảng cáo là để “bán” dữ liệu, chọn cho 
đúng người ảnh hưởng mà rao bán hàng 
hóa, sản phẩm. Người ảnh hưởng đại 
diện cho chiến trận quảng cáo thường 
là người có uy tín, không bị tai tiếng và 
sẽ minh bạch về công ty tài trợ, trả tiền 
cho họ lên tiếng khen láo. Ít ra là luật  lệ 
về quảng cáo đòi hỏi như thế, khi người 
ảnh hưởng giấu biến chuyện được trả 
công có thể khiến công ty tài trợ chịu 
trách nhiệm về “quảng cáo láo”. 

Theo trang nhà Statista, 
thế giới có khoảng 30 
người có ảnh hưởng ở 
tầm mức quốc tế trên liên 
mạng. Tên tuổi họ xuất 
hiện trên khắp mọi trang 
nhà và các “app” liên 
quan mà ta đang sử dụng 
hàng ngày. Người được 
xem là có ảnh hưởng 
rộng rãi nhất được trên 
800 triệu người theo dõi, 
người nổi tiếng thường 
có cả triệu “cái quạt”!? 
Đứng đầu là cầu thủ 
Cristiano Ronaldo được 
hâm mộ, theo dõi trên 
hai trang nhà / cửa hàng 
lớn nhất nhì Instagram 
và X. Tạm hiểu là hễ sản 
phẩm nào được tay thể 
thao này quảng cáo là 
có cơ hội bán không kịp! 
Selena Gomez đứng nhì, 
ca sĩ / tài tử, ủng hộ người 
bệnh tâm thần và được 
xem là phụ nữ có tầm 
ảnh hưởng lớn nhất thế 
giới! Kế đến là MrBeast, 
người Hoa Kỳ sáng tạo đề 

mục có nội dung thu hút 
bá tánh, một YouTuber 
hàng đầu. 
Nhân vật này sáng tạo những gì thì quả 
thật là Dế Mèn không biết vì chưa hề xem 
những khúc phim của ông ấy. 

Các ca sĩ lẫy lừng khác 
như Taylor Swift, Ariana 
Grande, Katy Perry, 
Beyonce cũng nằm trong 
danh sách được bá tánh 
hâm mộ chưa kể chị em 
nhà Kardashian / Jenner 
như Kim & Kylie chuyên 
nghề làm đẹp, ăn diện. 
Người có ảnh hưởng được 
xếp hạng đàng hoàng, 
còn những trang nhà 
đưa họ đến với bá tánh 
thì sao? Trang nhà / cửa 
hàng nào được nhiều 
người đến thăm nhất? 
Dựa trên số lần thăm 
viếng / tháng, các trang 
liên mạng này cùng được 
đo đếm cẩn thận và công 
bố [để các doanh nghiệp 
có thể theo đó mà thuê 
mướn làm ăn]:
- YouTube: 2.5 tỷ người 
sử dụng (có trương mục).
- Instagram: 2 tỷ người, 
tuy ít hơn YouTube 
nhưng vẫn được xem 
là trang liên mạng phổ 
thông nhất.
- TikTok: 1.6 tỷ người, 
đang chạy theo sát nút 
Instagram.
- X: 611 triệu người sử 
dụng.
Mỗi trang liên mạng 
thu hút cách riêng qua 
nội dung / hình thức cá 
biệt và đang tranh giành 
khách hàng kịch liệt: 
- YouTube: chuyên về các 
khúc phim dài ngắn và 

dịch vụ “live streaming” 
[phát hình trực tiếp ngay 
khi “tài tử” đang trình 
diễn]; tạm hiểu là muốn 
xem phim có đầy đủ âm 
thanh và hình ảnh thì 
đến đó. Các “diễn viên” 
nghiệp dư chưa nổi tiếng 
đóng phim tự biên tự 
diễn
- Instagram: chuyên về 
hình ảnh, kế đến là phim 
ảnh và live streaming.
- TikTok: các khúc phim 
ngắn và live streaming.
- X: các mẩu tin ngắn, 
hình ảnh và phim ảnh.
Người ảnh hưởng thường 
khuân vác phim ảnh 
của mình đi khắp liên 
mạng; trang nhà nào hầu 
như cũng trình chiếu các 
khúc phim ảnh của cùng 
tác giả, cùng đoạn phim 
xuất hiện trên TikTok và 
cả Instagram Reels hoặc 
ngược lại. Do đó, dễ dàng 
cho người thưởng ngoạn 
hâm mộ theo chân ủng 
hộ mà không cần phải 
ghi danh với nhiều trang 
liên mạng khác nhau. 
Người [có] ảnh hưởng 
bao gồm 3 nhóm chính: 
1) người nổi tiếng hay 
“Celebrity”, vang danh 
qua các “thành tích” trong 
âm nhạc, thể thao…; 2) 
người vang danh qua khả 
năng chuyên môn, “key 
opinion leader” / KOL, 
và 3) người kể chuyện 
trên liên mạng với các 
đề tài thu hút bá tánh, 
các YouTuber nằm trong 
nhóm này. 
Theo khía cạnh buôn bán, 
các công ty quảng cáo săn 
đuổi các “influencer”, 
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dùng ảnh hưởng của họ 
[với người hâm mộ] để 
bán hàng hóa. Cách làm 
ăn ấy phổ thông quá 
xá, mỗi ngày bá tánh 
mua bán cỡ 11.5 tỷ Mỹ 
kim trên liên mạng xã 
hội; mỗi cư dân [mạng] 
tiêu xài khoảng 2.5 tiếng 
đồng hồ để “lượn” sóng 
rồi mua bán sản phẩm. 
Biết như thế nên kỹ nghệ 
quảng cáo trưng bày kịch 
liệt những thứ muốn 
bán, kiểu nhìn ngắm 
mãi rồi “nhập tâm”, ưa 
thích. Như người [có] 
ảnh hưởng MrBeast 
rao bán “Feastables”,  
“Lunchly”… Dù ông ấy là 
người dính dáng đến các 
vụ kiện liên quan đến ấu 
dâm, sản phẩm vẫn bán 
chạy vì chẳng mấy ai biết 
đến các hành vi [thiếu 
đạo đức] của cá nhân này.
Sự thật đáng ngại là cư 
dân mạng tin theo các 
người có ảnh hưởng, bất 
kể là ai, và mua bán theo. 
Đại khái là sự tin cậy kia 
được chuyển từ người 

có ảnh hưởng qua sản 
phẩm rao bán từ hàng 
hóa đến dịch vụ, phiếu 
bầu. Yêu chuộng say mê 
quá mức khiến lý trí hết 
… làm việc, không còn 
chịu phân tích đúng / sai, 
hay / dở. Trẻ người [tuổi 
dậy thì] non dạ dễ tin 
nhưng người không còn 
trẻ cũng lắm khi nhẹ dạ 
tương tự!?
Biết rõ như thế nên người 
có ảnh hưởng mạnh tay 
xả láng với “tên tuổi” của 
mình, mỗi lần đăng đàn 
là ra giá, đòi tiền rõ ràng 
để quảng cáo “giùm”. 
Trang nhà liên mạng 
nào có phần tử tế thì 
kèm theo mấy chữ “paid 
partnership”, nôm na là 
người ảnh hưởng làm ăn 
chung với hãng xưởng 
chế tạo sản phẩm, công 
ty cung cấp dịch vụ. Cái 
loa được trả công [thích 
đáng]. Cái loa to kiếm 
nhiều bạc, loa nhỏ thì 
chỉ được sản phẩm biếu 
không.
Người ảnh hưởng bao 

gồm nhiều nhóm, tùy 
theo nơi đăng đàn mà 
“đặt tên”:
- Blogger: những người 
viết bài, đăng hình ảnh 
trên liên mạng với trang 
nhà cá nhân. Các tác giả 
này kể chuyện du lịch, 
nấu ăn, nhiếp ảnh …
- YouTuber: người thu 
hình rồi đăng các khúc 
phim dài ngắn mà chính 
họ cùng thân nhân, bạn 
bè là “diễn viên”, kể lể đủ 
thứ chuyện để được trang 
nhà trả công. 
Nhiều dâu Việt lấy chồng 
ngoại quốc, sinh sống quê 
người đang kiếm tiền 
bằng cách kể chuyện như 
thế. Than nghèo kể khổ, 
không thiếu thốn về tiền 
bạc thì cũng cô đơn nhớ 
nhà … Thật giả thì chẳng 
ai biết rõ nhưng càng sầu 
não khó khăn thì càng 
thu hút nhiều khán giả.
- Podcaster: Người “phát 
tán” các “podcast”, gốc gác 
từ “iPod” và “broadcast”, 
đăng tải các đoạn ghi 

âm trên liên mạng, từa 
tựa như đài phát thanh, 
radio ngày trước, một 
loại radio phát thanh 
theo ý muốn.
Nhắc chương trình phát thanh trên radio, 
Dế Mèn nghĩ ngay đến “Đây là chương 
trình phát thanh của đài…” như “Nhạc 
Chủ Đề” lừng lẫy một thời của thi sĩ với 
giọng nói ấm áp một thủa Nguyễn Đình 
Toàn. Nhắm mắt lại, Dế Mèn cũng vẫn 
nghe tiếng ông ấy rõ mồn một trong trí 
tưởng “… dù chúng ta đã xa nhau như 
hai thành phố …”

Nói chung, thời @, thời 
của liên mạng nên tin 
tức, chuyện kể tràn lan, 
cư dân mạng muốn xem, 
muốn nghe lúc nào cũng 
sẵn. Có [nhu] cầu nên có 
cung [cấp] và hai bên đều 
… có lợi. Người “cầu” mua 
vui [vài trống canh], được 
giải trí, học hỏi nhưng 
cần tỉnh táo, tỉnh táo đủ 
để nhận xét trước khi mở 
hầu bao mua bán. Người 
“cung” kiếm bạc nhờ công 
việc đăng đàn, kẻ có chút 
lương tâm thì chỉ phóng 
đại sự thật, bất lương 
thì ba xạo 100%. Thương 
trường nào cũng thế?!

TLL
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Giải trí là nhu cầu rất lớn giúp con người để giữ cân 
bằng trong đời sống. Các lãnh vực liên quan đến giải trí 
bùng phát mạnh mẽ như thể thao, âm nhạc, phim ảnh...  
Những người phục vụ trong kỹ nghệ này nhờ vậy cũng 
khấm khá theo, mời bạn theo dõi vài nghề tiêu biểu 
phục vụ cho giới lực sĩ...

Athletic Trainer là huấn luyện viên 
thể thao, chăm sóc sức khỏe, ngăn 
ngừa và điều trị chấn thương, giữ 
hồ sơ chi tiết về sức khỏe của lực sĩ 
và đưa ra lịch trình cũng như chế độ  
tập luyện sao cho tốt nhất. Athletic 
Trainer thường làm việc ở nhiều 
môi trường thể thao khác nhau như 
trường học, cao đẳng và các tổ chức 
thể thao chuyên nghiệp.

$54,000 | NĂM

Athletic Trainer 

Sports Nutritionist 
là chuyên gia dinh 

dưỡng, phụ trách 
chế độ ăn uống 
của lực sĩ. Họ lập 
menu từng bữa 
ăn, có sự khác 
biệt nhau giữa 
phần ăn trong 
khi tập luyện, 
trước trận đấu 

và sau khi thi đấu. 
Sports Nutritionist có thể 
phụ trách chỉ một cá nhân 

hoặc nguyên một đội thể thao. Tuy nhiên bạn cần có 
bằng cử nhân về dinh dưỡng (nutrition degree), sinh lý 
học (physiology degree), thể chất học (kinesiology)....

$57,000 | NĂM

Sports Nutritionist

Cho dầu bạn tài năng và tập luyện chuyên cần đến 
đâu, nếu không làm chủ được thần kinh thì kết quả 
chỉ  từ bại đến xụi. Tâm lý khi ra trận của một thể 
thao gia sẽ quyết định đến 90% thắng bại. Do vậy 
vai trò của Sports Psychologist (chuyên gia tâm lý học thể 
thao) rất quan trọng.  Họ giúp lực sĩ giảm căng thẳng, 
vững mạnh tinh thần trước trận đấu, giải tỏa tâm 
lý chán nản, tự ti khi bại trận hay gặp phải chấn 
thương. Sports Psychologist còn đóng vai như một 
người bạn đáng tin cậy để thể thao gia có thể giãi bày 
những trắc trở trong đời sống kể cả tài chánh, tình 
duyên, áp lực từ truyền thông hay mạng xã hội...

$73,000 | NĂM

Sports Psychologist
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* CST cũng là Central Time (CT)

Một số trận bạn có thể xem tại FOX, ESPN2 hoặc Telemundo(công ty 
con của NBC, tiếng Tây Ban Nha)

SHEBELIEVES CUP

SHEBELIEVES CUP

NỮ HOA KỲ VS COLUMBIA

NỮ HOA KỲ VS ÚC

2:45 PM CDT  |  SÂN SHELL ENERGY STADIUM, 
HOUSTON, TX, USA

4:00 PM CDT  |  SÂN STATE FARM STADIUM, 
GLENDALE, AZ, USA

FEB 20

FEB 23

1932
6-2

1968
6-2

1942
7-2

lần đầu tiên môn thi xe chó kéo (dog sled racing) diễn ra  ở Thế vận hội 
mùa đông năm 1932 tại New York (Mỹ). Cuộc thi gồm 12 đội, 5 đội từ 
Canada và 7 đội của Mỹ. Môn này có vẻ ế ẩm, nên xuất hiện lần thứ 2 tại 
Winter Olympic Oslo (Norway), và lần cuối cùng là Winter Olympic 1994 
Lillehammer (Thụy Điển) rồi dẹp tiệm. 

Thế vận hội Mùa đông 
(Winter Olympic) X được tổ 
chức tại Grenobe (Pháp) 
với sự tham dự  của 37 
quốc gia, gồm 1,158 
lực sĩ tranh tài 35 môn. 
Na Uy đoạt nhiều huy 
chương nhất, là quốc gia 
đầu tiên vượt mặt Liên  
bang Xô viết kể từ năm 
1952.  

Cornelius Warmerdam (Mỹ) lập kỷ lục mới thế giới 
khi búng qua độ cao 15 ft 7 3/4 in (4.77 m) trong 
môn nhảy sào trong nhà (indoor pole vault). Với thành 
tích phá hàng loạt kỷ lục thế giới cho đến năm 1959, 
anh được Hiệp hội nhảy sào Bắc Mỹ vinh danh là 
“vua” nhảy sào trong thế kỷ 20.

Biểu tượng và huy chương của 
Thế vận hội Mùa đông 1968

Cornelius Warmerdam
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tim nguyễn

tim nguyễnTIM NGUYỄN
GARLAND, TX.

G ió Santa Ana giờ này đang 
thổi lộng. Bạn thơ ở Santa 
Ana gọi điện cho biết như 
thế.

Cháy. Cháy. Cả vùng Los Angeles 
đỏ rực. Hơn một tuần lễ qua, đã 
có cả chục người chết, hàng chục 
ngàn ngôi biệt thự bị phá hủy. 
Thiệt hại lên đến nhiều chục tỉ. 
Lửa vẫn còn cháy lan qua núi 
rừng, xa lộ, bãi bờ.
Tin tức hôm 8  tháng Giêng 
2025 cho biết: Gió Santa Ana 
là yếu tố thúc đẩy mạnh mẽ sự 
lan rộng của các đám cháy tại 
Nam California. Loại gió này 
mang theo không khí khô nóng 
từ Great Basin về phía bờ biển, 
làm giảm độ ẩm trong không khí 
xuống dưới 5%. Khi gió Santa 
Ana thổi qua các dãy núi như 
San Gabriel, chúng không chỉ 
tăng tốc độ mà còn trở nên nóng 
hơn, tạo điều kiện để ngọn lửa 
lan nhanh và khó kiểm soát.
Theo tin của Foxla, Cal Matters 

thì Los Angeles đã trở thành tâm 
điểm của hàng loạt vụ cháy rừng 
gần đây, với những đám cháy lớn 
như Palisades, Eaton và Sunset 
gây ra thiệt hại nặng nề. Gió 
Santa Ana khô và mạnh, kết hợp 
với điều kiện hạn hán nghiêm 
trọng và thảm thực vật khô cằn, 
đã khiến ngọn lửa lan rộng với 
tốc độ chưa từng thấy. 
Các vụ cháy hiện đã khiến ít nhất 
20 người thiệt mạng và hàng 
chục người bị thương. Khoảng 
380,000 người phải sơ tán hoặc 
sống trong cảnh không có điện. 
Tính đến nay, các đám cháy đã 
thiêu rụi hơn 17,000 mẫu Anh 
đất và gây thiệt hại kinh tế ước 
tính từ 52 đến 57 tỷ USD. Dù 
gió Santa Ana đã giảm cường độ, 
nguy cơ cháy lan vẫn còn cao khi 
dự báo một đợt gió mới sẽ xuất 
hiện trong vài ngày tới.
Gió Santa Ana… A, mình đã biết 
tới nó từ hồi mới sang Mỹ, lang 
thang ở vùng Nam Cali. Nay gặp 
dịp trở lại với thứ gió này lòng 
cũng cảm thấy ít nhiều xúc động 
bồi hồi.   
Vâng, gió Santa Ana là một hiện 
tượng tự nhiên thường xuất hiện 
vào mùa Thu và đầu Đông ở 
miền tây nước Mỹ. Theo từ điển 
mở Wikipedia thì gió Santa Ana 
là những đợt gió cực mạnh và 
khô, phát xuất từ nội địa nước 
Mỹ và ảnh hưởng tới vùng bờ 
biển phía Tây và vùng Bắc bán 
đảo Baja của California. Gió 
Santa Ana thường thổi vào mùa 
Thu và mùa Đông, nhưng có thể 
phát khởi bất cứ lúc nào trong 
năm. Nó biến chuyển từ nóng 
tới lạnh, tùy khí hậu của nơi nó 
phát xuất và đi qua tại vực Great 
Basin núi non khô cằn thuộc 
tiểu bang Nevada hoặc vùng sa 

Gió Santa Ana

Chữa cháy tại Los Angeles- 
NGUỒN NBC NEWS
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mạc Mojave cận kề Arizona. Gió 
Santa Ana mang hơi nóng và 
khô tới vào thu đông, thường gây 
ra những đám cháy rừng hung 
bạo ở vùng Nam California gọi 
là wildfires cho nên nó có tên là 
devil winds (gió quỷ).
Tiến sĩ Steve Lyons, chuyên viên 
về khí hậu nhiệt đới đã viết như 
sau về gió Santa Ana: Nếu bạn 
là dân gốc vùng Nam California 
như tôi, hay nếu bạn đã sống ở 
vùng này, hay đến thăm nơi đây 
vào mùa gió khô thổi mạnh ra 
biển thì hẳn bạn đã nghe cụm 
từ Gió Santa Ana. Cái tên này có 
từ rất lâu do những người canh 
tác trồng trọt ở đây, họ từng biết 
những trận gió cực mạnh thổi từ 
đại vực Santa Ana Canyon thuộc 
vùng đông Santa Ana. Gió Santa 
Ana thường thổi vào lúc hừng 
đông và chấm dứt vào lúc chiều. 
Thường gió mạnh nhất vào lúc 
ban đêm và sáng sớm. Mỗi năm 
có khoảng 20 trận gió Santa Ana, 
tuy nhiên có năm chỉ có 10 trận, 
lại có năm lên tới 30 trận.
Nhà thơ Nguyễn Thị Khánh 
Minh đã viết về gió Santa Ana 
như sau:
“Đêm thứ Tư, đêm đầu tiên gió 
Santa Ana chạm mặt ở đây trên 
đường đi của nó, gió Đông Bắc 
thường đến miền Nam Calif. mỗi 
cuối thu, thổi từ đất liền ra biển, 
trận gió mùa này nghe nói là trận 
gió lớn nhất kể từ 10 năm qua và 
đã được cảnh báo là tình trạng 
khẩn cấp, trên TV dặn dò dân 
chúng, để ý những thứ mà gió có 
thể thổi bay, đừng dùng nến kẻo 
gây ra hỏa hoạn, vì có thể sẽ bị 
cúp điện, cẩn thận tránh những 
dây điện bị đứt rơi xuống đường… 
Tôi ra hiên nhà xếp những tượng 
Phật nhỏ và những chậu bonsai 
vào một chỗ an toàn. Trời lạnh 
lắm, trong cái bóng đêm đang 
hờm sẵn giông bão, tôi thấy yên 

lòng khi dừng lại nơi vệt sáng 
của ánh đèn đọng trên bàn chân 
tượng Phật ngồi, những ngón 
chân thanh thản, những ngón 
tay tạo nên hai vòng ấn quyết 
trầm lắng, bát phong chỉ là một 
hơi nhẹ thoảng qua, lý gì đến 
ngọn quái phong Santa Ana, tôi 
mỉm cười một mình.”  NT Khánh 
Minh viết thật hay, phải không 
các bạn. Cô còn đưa cả gió Santa 
Ana vào trong thơ nữa đấy.  
Riêng Nguyễn tôi cũng đã một 
đôi lần nhắc tới ngọn gió này. Xin 
trích dẫn một đoạn đã viết từ 
năm 1996 khi mới tới vùng Nam 
Cali.  
Một buổi trưa trên đồi 
Penasquitos, tôi đang ngồi trầm 
tư, thì bỗng ngọn gió khốc liệt từ 
những vùng đất xa xôi thổi về. 
Đâu đó, đã có lần tôi nghe nói 
đến ngọn quái phong Santa Ana.   
A, trận gió kinh mang từng thổi 
qua mấy trăm năm lịch sử của 
vùng đất chưa dứt âm vang, 
chạy trên những con đường dài 
rồng rắn, thổi rúc như còi sừng 
trên những kiến trúc Mễ Tây Cơ 
ngơ ngác trong màu nắng vàng 
hồ, thổi và làm kêu rung những 
tên đất tên người đầy âm a âm ô.

Này hỡi gió. Chào trận gió Quỷ 
Thi  làm cỏ cây tàn úa, khô cạn 
suối nguồn, cát chạy đá bay, 
lòng dạ xốn xang, vỡ lở những 
vết thương của trời và đất. Tôi 
bỗng, trong phút hỗn mang, 
nghĩ đến quê nhà với ngọn đông 
phong thổi lạc vợ xa chồng, nước 
mắt tuôn rơi. Tháng này, gió 
mùa Đông Bắc cũng đã thổi tới 
trên quê hương tôi. Âm vang. 
Âm vang qua dòng sông vắng 
và những cánh đồng. Đã nở hết 
những bông hoa mùa cuối trên 
đất nghèo. Tôi bỗng nhớ đến, như 
còn rợn trên da thịt, ngọn gió Lào 
thổi qua biên giới vào vùng Nghệ 
Tĩnh những ngày nào. Thổi xơ 
xác đồi chuối hoang, thổi khô 
rốc thân tù, đỏ hoe bụi đất, quặn 
thắt ruột gan. Này bạn, nhớ 
không, những đêm nằm nghe gió 
giật mái tôn, o o trong sọ rỗng. 
Tưởng như tiếng ác điểu gào, báo 
giờ nguyệt tận. Và tôi chẳng thể 
nào quên. Vâng, tôi chẳng thể 
nào quên bản hợp âm màu đỏ 
của mùa thay lá những khu rừng 
cao su, khi gió thổi bùng đống lửa 
nhân gian, đám lưu dân ngồi đợi 
tia nắng đầu tiên. Cũng như tôi 
không quên mùa gió Tháng Ba 
trên Eo Gió thổi qua rừng dã quỳ 
và đồi hoa vông đỏ ở Pleiku. Đó 
là những ngày báo hiệu tàn cuộc 
chiến. Trận gió cuốn cờ đang thổi 
qua bờ cõi…”
Gió Santa vẫn đang thổi lộng và 
tàn phá nhà cửa, núi rừng. Vậy 
mà kỳ diệu thay, một đóa mai 
vàng vẫn nở trong vườn Nguyệt 
Viên của nhà thơ ở Santa Ana 
trước đó vài ngày và trận gió Quỷ 
Thi vẫn không thổi rụng được 
bông mai vàng ấy. Nó vẫn hiện ra 
với vẻ rực rỡ mầu nhiệm. Khiến 
ta nhớ đến câu thơ của Thiền Sư 
Mãn Giác thời Lý: Đêm qua sân 
trước một cành mai …

TNĐêm qua sân trước một cành mai…
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GIÓ VIVU
VANCOUVER, CANADA

Tháng 2 - February  trích từ tiếng Latin “februo” có 
nghĩa tinh khiết, trong trắng. Tháng 2 chỉ có 28 ngày 
và 4 năm mới có một năm nhuận với 29 ngày. Vì 
thế, những ai sinh vào ngày 29 tháng 2 thì 4 năm 
mới có ngày mừng sinh nhật (!) 

N gười xứ Wales gọi 
tháng 2 là “Y mis 
bach” có nghĩa là 
“Little month - 
Tháng ngắn ngủi”.

Tuy là tháng ngắn nhất 
trong năm, tháng 2 được 
mệnh danh là tháng của 
tình yêu và hy vọng. Những 
người sinh vào tháng 2 
thường có óc sáng tạo, tự 
tin và kiên trì, nhẫn nại 
để đạt thành quả. Với lòng 
trắc ẩn và một số cá tính 
độc đáo, thu hút, họ có thể 
mang đến sự ấm áp và đổi 
mới cho thế giới đại đồng.

Tháng 2 có Trăng Tuyết – Snow Moon, vì ở Bắc bán cầu 
có nhiều tuyết rơi và lạnh lẽo. Nhưng những người dân 
bản địa ở Bắc Mỹ thường gọi là Trăng Đói – Hunger 
Moon hay Trăng Xương - Bone Moon vì đây là tháng 
mùa đông khắc nghiệt gây đói kém nhất trong năm.

Trăng Tuyết - Snow Moon

Tháng 2, làm cho ngày lễ Tình 
nhân thêm thú vị và trọn vẹn 
với hoa Violet, mang màu tím 
khiêm nhường, đầy mộng mơ 
luyến ái, tượng trưng cho tình 
yêu thắm thiết, thủy chung.
Nếu không yêu màu tím, hãy 
chọn Primroses - hoa Anh 
Thảo, rất phù hợp để trao tặng 
người mà “mình” không thể 
sống nếu thiếu vắng “người ấy” 
trong đời. Dù là ngày lễ tình 
nhân hay sinh nhật, hãy cho 
thấy bạn yêu “người ấy” nhiều 
bao nhiêu nhé!

Violet & Primroses

Amethyst, Thạch Anh tím là 
đá quý dành cho những người 
sinh vào tháng 2. Loại đá 
mang màu tím tượng trưng 
cho trí tuệ minh mẫn, tĩnh 
lặng trong tâm hồn và lãng 
mạn trong tình yêu.
Vào thời Trung Cổ, hoàng gia 
đeo Thạch Anh tím để tỏ sự 
quý phái, đẳng cấp. Các giáo 
sĩ cấp cao cũng đeo loại đá quý 
này để tỏ lòng mộ đạo. Thạch 
Anh tím thường được chạm 
khắc vào vương miện và trang 
sức trong hoàng tộc. 
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Groundhog Day, tạm 
dịch là Ngày Chuột 
chũi, lần đầu tiên được 
tổ chức vào ngày 2 tháng 
2 năm 1877 tại Gobbler’s 
Knob, ở Punxsutawney 
thuộc Pennsylvania, 
USA. Theo huyền thoại, 
đó là ngày con chuột 
Groundhog thức dậy, ra 
khỏi hang sau khi ngủ 
suốt mùa đông dài lạnh 
giá. Nếu nhìn thấy bóng 
của nó trên mặt đất vào 
ngày này, người ta tiên 
đoán rằng mùa đông 
sẽ kéo dài thêm 6 tuần 
nữa. Nếu không nhìn 
thấy bóng chuột thì mùa 
xuân ấm áp sẽ đến sớm. 
Những dự đoán này chỉ 
đúng khoảng 36% theo 
thống kê.
Mỗi năm, Groundhog 
Day, Ngày chuột chũi, 
đóng một vai trò tuần 
hoàn, tuy đơn điệu 
nhưng mang một thông 
điệp mạnh mẽ, đầy thách 
thức về sự thay đổi bản 
thân, về tình yêu cuộc 
sống và cơ hội trở thành 
người tốt. Như sống trong 
hiện tại, nhưng hãy làm 
những việc tốt để tạo một 
tương lai tươi sáng hơn.

Valentine Day, Ngày Lễ 
Tình Nhân hay Lễ Thánh 
Valentine - vào ngày 14 
tháng 2, ngày lễ tôn vinh 
tình yêu đôi lứa. Ngày nay, 
Valentine được phổ biến ở 
nhiều quốc gia trên thế giới 
vì đây thật sự là một ngày 
lễ mang thông điệp của tình 
yêu thơ mộng và lãng mạn. 
Người ta thường tỏ tình, cầu 
hôn, làm lễ cưới, hoặc gởi 
thiệp, hoa, quà… mang biểu 
tượng của tình yêu. 

Theo thần thoại Hy Lạp, Cupid là con của nữ thần sắc đẹp Venus và thần 
chiến tranh Mars. Thần Cupid được mô tả là một vị thần trẻ con tinh nghịch 
và vui tươi, mang biểu tượng của tình yêu thuần khiết, thánh thiện.
Nói về tình yêu, triết gia Plato đã ca ngợi: “Khi yêu người ta trở thành thi sĩ”. 
Như nhà thơ Xuân Diệu đã vẩn vơ, ngu ngơ với bài thơ “Vì sao”…

Vào dịp lễ Tình Nhân, hình ảnh trái tim, hoa hồng và một thiên 
thần bé tí, mũm mĩm dễ thương còn mặc tã, đang cầm cây cung 
tên, thường xuất hiện trên những tấm thiệp, hộp quà, hộp kẹo 
chocolate … Đó là Cupid, thiên thần của tình yêu, mang sứ mệnh 
“mai mối” khiến cho những đôi tình nhân yêu nhau thắm thiết. 

Làm sao cắt nghĩa được tình yêu
Có nghĩa gì đâu, một buổi chiều
Nó chiếm hồn ta bằng nắng nhạt 
Bằng mây nhè nhẹ, gió hiu hiu
Nhà thơ cũng đã từng thì thầm 
“Yêu là chết ở trong lòng một ít”… 
Và, …
Ngày nào cánh Thiên Đường
Đã mở hé tình yêu là trái táo thơm. 
Ta ghé răng cắn vào. 
Miệng môi ngọt đắng … 

(Bao giờ biết tương tư của Phạm Duy & 
Ngọc Chánh)

Nhà văn Victor Hugo có ví von “Cuộc đời là đóa hoa mà tình yêu là mật ngọt”.
Ban nhạc “The Beatles” cũng đã cất cao tiếng hát lên: All you need is love. 
Tình yêu là tất cả…
Cầu chúc cho những người yêu nhau luôn sống trong hạnh phúc.

GVV
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“ Đám Taliban trên 
xe nã từng tràng Ak 
vô 6 người lính trinh 
sát đang bỏ chạy 
về hướng chiếc trực 

thăng AH-6 đang hạ thấp 
trước mặt. Sợi dây tải thả 
xuống. Thomas la.
- Lẹ lên! Đeo dây vô vai. Bốc!
Chiếc trực thăng bốc lên. 
6 lính trinh sát, người cuối 
cùng là Jane. Treo một 
chuỗi dài, lơ lửng trên đầu 
những mỏm đá.
- Báo động mỏm đá! Kéo 
dây! Kéo dây! Bốc lên!
Jones la trong máy. Chiếc 
trực thăng kéo dây lên, 
đúng lúc cặp chân của Jane 
đập mạnh vô tảng đá phía 
dưới. Một chân của Jane 
rớt khỏi vòng dây đai, chân 
còn lại bị dây tự động siết 
chặt. Cô xoay vòng, chới với. 
Thằng Taliban đứng dưới 
đất đưa khẩu Ak lên.
- Tạch! Tạch! Tạch!
Những viên đạn nóng như 
lửa, đau đớn xuyên qua 
người Jane”

HỒ ĐẮC VŨ

HỒ ĐẮC VŨ
MELROSE, MA
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Jane mở bừng mắt, bật 
dậy trên giường, mồ hôi 
lấm tấm trên mặt, cô ôm 
ngực.
“Chỉ là cơn ác mộng”
Jane lấy bình nước, uống 
một ngụm lớn. Ngủ tiếp.
6 giờ sáng mai. Toán 
tuần tiểu của trung đội 
72, lính rừng ra khỏi trại, 
đi kiểm tra vòng đai an 
toàn. Họ đi ngang đồn 
Vệ Binh của Làng Gun-
dogan. 3 người lính đưa 
tay chào. 
- Hello! Hello!
Jane đưa tay.
- Hello!
-Chào hello, nhưng tuyệt 
đối không rời tay khỏi cò 
súng 
Thomas lầm bầm sau 
lưng Jane, cô bỏ tay 
xuống, nắm cò súng.
- Nhưng họ cùng phe 
mình.
- Ha! Chúa biết! Có thể là 
Taliban trong nháy mắt, 
và “Bùm” tung trái lựu 
đạn! Cả đám chầu Ala!
Toán trinh sát vòng qua 
khu thương mại. 
- Kiểm tra chiếc xe tải 
Toyota đậu trước tiệm 
làm đồ sắt và tiệm ăn…
Thomas chĩa súng vô 
chiếc xe. 
Toán trinh sát quỳ tại 
chỗ, súng nhắm vô các 
vùng mục tiêu.
- Xe tải không có người, 
có 1 khẩu Ak, 2 băng 
đạn.

Nick nói qua máy.
- Tránh khỏi xe, đề phòng 
chất nổ.
Thomas la lớn.
Mấy người khách trong 
tiệm ăn bỏ chạy ra ngoài. 
- Khoan nổ súng!
Thomas đưa tay cản. 
Một người mặc áo choàng 
đen, bịt mặt. Cặp cổ ông 
chủ tiệm, súng Ak chĩa 
bên hông. Một người 
khác, bịt mặt, mặc đồ 
lính vệ binh kè con dao 
xắt thịt vô cổ bà nấu bếp.
- Đừng bắn! Đừng bắn! 
Tụi tao chỉ cần ra đi!
- Không bắn!
Thomas đứng lên, la lớn 
… Anh thì thầm với Jane 
sau lưng.
- Nhắm vô đầu thằng áo 
đen, lúc nó mở cửa chuẩn 
bị leo lên xe, khoảng cách 
giữa đầu nó và đầu cha 
chủ tiệm sẽ hở ra, đủ an 
toàn để bắn nó... Jane! 
Chỉ 1 viên duy nhất! 1 
viên!
Đúng như Thomnas dự 
đoán. Người áo đen mở 
cửa xe Toyota, nó đẩy 
cha chủ tiệm vô trước, 
nên khoảng cách an toàn 
mở ra.
- Đùng!
Cha áo đen văng ra té 
xuống đường, chết tươi!
Người bịt mặt thả bà nấu 
bếp, quỳ xuống, đưa hai 
tay lên … Nhưng!
- Đùng!
Một cái lỗ đen trên đầu 

ông, rỉ máu. Ông giật lên, 
bật té ra sau, chết!
- Không! Ngưng bắn!
Thomas la.
…
“Bố già” đứng dậy.
- “Tuân lệnh” là kỷ luật 
khắt khe nhất của Lính 
Rừng, “Tuân lệnh” nằm 
đầu tiên trong suy nghĩ 
và hành động của một 
người quân nhân nhà 
nghề, “Tuân lệnh” là 
xương sống của lính 
rừng, là uy lực của đơn vị!
- Tôi hiểu!
Jane nhỏ nhẹ.
- Nhưng Jane đã ở trong 
tình trạng khẩn cấp 
của tác chiến trực tiếp… 
Không phải cô đã không 
tuân lệnh! Mà cô chỉ giải 
quyết hoàn cảnh nguy 
hiểm khẩn cấp theo một 
quán tính. Nguy hiểm là 
bắn! Đây là một lỗi lầm 
dễ mắc phải trong tác 
chiến…
“Bố già” Ngồi xuống.
- Tôi đề nghị Hội Đồng 
Kỷ Luật không buộc tội 
binh nhì Jane.
Jones nói.
- Chấp nhận… Giải tán!
“Bố già” đưa tay.
Jane buồn bã về lều, cô 
nằm xuống, nhắm mắt. 
Cố quên cái lỗ đạn màu 
tím đen rỉ máu trên trán 
của ông bịt mặt. 
“Đám Taliban trên xe nã 
từng tràng Ak vô 6 người 
lính trinh sát đang bỏ 
chạy về hướng chiếc trực 

thăng AH-6 đang hạ 
thấp trước mặt. Sợi dây 
dài tung ra, rớt xuống. 
Thomas la.
- Lẹ lên! Khóa vô dây. 
Bốc!
Chiếc trực thăng bốc lên. 
6 lính trinh sát, người 
cuối cùng là Jane. Treo 
một chuỗi dài, lơ lửng 
trên đầu những mỏm đá.
- Báo động mỏm đá! Kéo 
dây! Kéo dây! Bốc lên!
Jones la trong máy. Chiếc 
trực thăng kéo dây lên, 
đúng lúc cặp chân của 
Jane đập mạnh vô tảng 
đá phía dưới. Một chân 
của Jane rớt khỏi vòng 
dây đai, chân còn lại bị 
dây tự động siết chặt. Cô 
chới với. Thằng Taliban 
đứng dưới đất đưa khẩu 
Ak lên.
- Tạch! Tạch! Tạch!
Những viên đạn nóng 
như lửa, đau đớn xuyên 
qua người Jane”
Jane ngồi dậy.
“Cơn ác mộng” lại tới. Cô 
ngồi dậy, nhìn ra ngoài. 
Trời đầy nắng, mới 3 giờ 
chiều.
Thứ 7. Jane nhận hộp 
quà từ Beckwith, người 
cha đang sống trong 
nhà già ở Vermont. Cựu 
đại úy “Mũ Xanh” trong 
chiến tranh Việt Nam.
- Chắc là môi son cho 
Jane bôi trước khi ngủ.
Jimmy từ giường số 3 
nói.
- Hà! Hà! Giày cao gót 
cho Jane đi trinh sát! 
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Jones đi ẹo ẹo trước mặt 
Jane.
Mấy người bạn quay 
quanh Jane. Cô mở nắp 
hộp. Một dây thắt lưng 
màu xanh lính và mảnh 
giấy viết tay.
“Jane. Lính rừng” của ba. 
Đây là sợi thắt lưng, 
“Bùa hộ mệnh” mà ba 
đã đeo trong thời gian 
tham chiến tại vùng cao 
nguyên Việt Nam. Con 
bấm vô chốt sắt hai bên 
khoá, sẽ kéo ra con dao, 
lưỡi dài 5 inches, lưng 
lưỡi dao có một rãnh 
cong, dùng cắt dây dù, 
dây đeo cấp cứu, giống 
dao thoát hiểm của phi 
công. Con nên đeo, dùng 
để tự vệ và thoát hiểm 
Ba của con. Beckwith.”
Jane bấm chốt, rút con 
dao, lưỡi thép mỏng. 
Jane cắt thử vô hộp quà. 
Nó làm một đường ngọt 
xớt. 
- Ô! “Bùa hộ mệnh” bén 
quá!
Mấy người bạn xầm xì.
2 tuần sau. Phòng hành 
quân.
- Đây là một chuyến 
trinh sát có độ nguy hiểm 
cao 10/10. Các con sẽ 
nhảy trực thăng xuống 
vùng núi đá phía Tây 
Bắc làng Gundogan.
“Bố già” chỉ cái ống vố 
ngay địa điểm đã được 
đánh dấu đỏ trên bản đồ 
hành quân.
- Vùng này chúng ta 
chưa hề biết. Nhưng 

không thám và Drone 
đã cung cấp những hình 
ảnh rõ ràng về một hang 
chứa hỏa tiễn cá nhân 
chống máy bay của các 
nước Ả Rập viện trợ cho 
Taliban… Các con tới đó…
Ông đưa tay.
- “Bùm”!
Cũng như mọi lần, “Bố 
già” mở ngăn kéo bàn. 
Lấy chai whiskey, 7 cái 
đuôi đạn M-79 đã bóng 
nước đồng. Ông rót đầy.
- Điều rất quan trọng 
là. Mục tiêu toàn núi đá 
và đá tai mèo lớn, trực 
thăng không đáp được, 
nên tụi con phải xuống 
và leo lên bằng dây kéo 
với trực thăng AH-6, 
theo chiến thuật mới của 
lính rừng …
“Bố già” cầm cái đuôi đạn 
M-79, đứng dậy.
- Tụi bay đi bao nhiêu, về 
bấy nhiêu cho tao!
Mọi người cùng đứng 
dậy. Uống cạn rượu.
- Lính rừng… Hurr-
raaaaahhhhh!

Mây mù sà xuống thấp, 
bao quanh cả vùng núi 
đá rộng lớn, phủ trắng 
những mảng rừng cỏ 
gai, điều quá thuận lợi 
cho chiến thuật “Diều 
hâu bắt mồi”, một chiến 
thuật thả và bốc quân 
mới của lính rừng. Trực 
thăng thả toán lính rừng 
xuống bằng 2 sợi dây tải 
lớn 2 bên máy bay, mỗi 
dây với 3 vòng đeo, có 

thể đeo một lúc  6 người. 
Khi chạm đất, họ tháo 
dây và tạo thành toán 
tác chiến. Khi đón. Trực 
thăng cũng thả 2 sợi dây 
đó, từng người tự đeo 
vòng chéo vô vai, trực 
thăng kéo bay lên khỏi 
vùng nguy hiểm, bay đi. 
Sau đó, sẽ kéo dây cho 
từng người lên.
Cả toán trinh sát đáp 
xuống mục tiêu an toàn. 
Jones quan sát, chụp 
hình.
- Mục tiêu đã được xác 
nhận…
Ông chỉ tay. 
- Khu hang đá tình nghi 
nằm trên kia. Chúng ta 
chia làm 2 toán 3 người. 
Xâm nhập 2 bên vách 
hầm. Tiến sát vô trong 
hang. Nick và Tao nằm 
bảo vệ đường rút, ngoài 
cửa hang. Thomas, Jim-
my, Jerry, Jane tiến vô, 
cho nổ!
Thomas quay qua.   
- Theo tao! Tuyệt đối 
không nổ súng, chỉ dùng 
súng tay hãm thanh. 
4 trinh sát đi theo vách 
đá, thận trọng tiến vô 
hang.
Thomas đưa tay, cả toán 
nằm xuống. Anh gọi máy.
- Jimmy tới đây!
Jimmy, bò lên. Thomas 
chỉ tay.
Phía trong hang. Gã Tal-
iban đang ngồi gác trên 
ghế nhựa, súng chống 
xuống nền, đầu gật gù. 
Mùi cần sa nồng mũi.

Jimmy biết mình phải 
làm gì. Anh nằm sát nền 
đá, trườn lên thật chậm, 
cố không gây tiếng động. 
cách mục tiêu chừng 6m. 
Jimmy chồm dậy, vung 
tay. Một tia xám lóe lên. 
Gã Taliban té xuống cái 
đụi. Đúng lúc. 
- Hê! Anouk…
Ngay ngách đá bên hông, 
một anh Taliban khác 
bước ra, thấy Jimmy, 
anh ta đưa súng lên. 
Jimmy vung tay. Một 
tia xám bay vô gã Tal-
iban. Anh ta té xuống, 
chân giựt mạnh. Lưỡi 
dao dẹp, bằng thép xám, 
cắm ngập vô hốc mắt.
Jimmy đưa tay ra hiệu, 
cả toán tiến vô.
Trong ánh sáng mù mờ 
của những bóng đèn gắn 
trên vách hang. Sát bên 
trái, là những thùng gỗ 
sơn màu xanh lính, dài 
chừng 4m, chồng lên 
nhau thành 5 dãy.
3 trinh sát quay ra bảo 
vệ. Thomas bước tới góc 
hang, dùng dao khui nắp 
một thùng. Anh chụp 
hình chiếc hỏa tiễn cá 
nhân M136 loại chống 
máy bay, mới nhất. 
- Jerry, có 10 phút gài 
chất nổ.
Thomas ra lệnh.
Jerry đeo ba lô chạy vô 
dãy thùng gỗ.
- Ầm! Ầm!
2 trái B-40 bất ngờ nổ 
tung vách đá sát cửa 
hang, ngay vị trí toán 
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trinh sát.
Đại úy Jones bị sức ép 
tống vô ngực, văng đi.
- Cứu thương!
Jane chạy tới, kéo Jones 
vô vách đá. Cô kiểm tra.
- Jones bị chấn động đầu! 
Không sao.
Jane chạy tới, Thomas la.
- Dựa lưng vách đá quay 
vòng chống phục kích.
Thomas chạy ra.
5 tay súng quay thành 
vòng tròn, vừa di chuyển 
vừa nã từng loạt đạn vô 
toán Taliban đang tràn 
vô từ cửa hang đá. 
- Hang sắp nổ! Nick! 
Jimmy tống 2 trái M-72 
trực xạ … Mở đường thoát 
ra ngay…
- Ầm! Ầm!
M-72 nổ, vùng lửa cam 
bùng lên. Tiếng M-16, 
tiếng Ak rền trong hang 
như cơn địa chấn, mùi 
thuốc súng cay sè, toán 
lính rừng băng qua khói 
lửa chạy thẳng ra khỏi 
hang. Một tiếng gầm lớn, 
cả khu núi đá rung rinh. 
Ngay cửa hang, cơn bão 
lửa phun ra.
- Ầm!
Thomas la.
- Bắn phủ đầu, rút lẹ tới 
điểm hẹn.
Mọi người vừa chạy, vừa 
thay phiên quay lại bắn.
Chiếc trực thăng AH 6 
đứng yên trên cao, thả 
2 dây tải. Thomas cõng 
Jones chạy tới, choàng 

dây vô vai, trực thăng 
kéo 2 người lên, tới Jim-
my, Nick, Jerry. Jane 
bắn hết một băng đạn vô 
đám Taliban lố nhố sau 
mấy mỏm đá tai mèo. Cô 
chụp dây tải, đeo vòng 
chéo vai, quăng 2 trái lựu 
đạn, nạp băng đạn mới, 
bắn liên tục.
- Tạch! Tạch! Tạch! Tạch! 
Tạch!
Trực thăng đã bốc lên. Cả 
toán trinh sát đong đưa 
trên những mỏm đá.
- Kéo dây! Bốc lên! Mỏm 
đá! Nguy hiểm.
Thomas la lớn trong máy. 
Trực thăng lên cao hơn, 
sợi dây người bay qua 
những mỏm đá.
- Báo động nguy hiểm! 
Đá! Mỏm đá!
Jane la.
Trước mặt, những mỏm 
đá lao tới, đập mạnh vô 
chân cô, Jane văng lên, 
tuột xuống, ba lô, súng 
văng khắp nơi, một chân 
Jane bị cột cứng trong sợi 
dây. Cô cong người lại, 
đưa tay, chụp vô đôi giày, 
cố gỡ sợi dây. Một mỏm 
đá lao tới, Jane đu người 
lên tránh…
- Bịch! 
- Ahhhhhh!
Không được! lưng cô đập 
mạnh vô đá, văng lên, 
đau điếng! Jane có cảm 
giác như toàn bộ xương 
trong người cô rớt ra từng 
mảnh.
Chiếc trực thăng bốc lên.
- Đá! Đá!

Thomas la trong máy. 
Mấy mỏm đá lao tới.
Jane nhìn xuống đất. 
Cô chụp thắt lưng, bấm 
khóa, rút con dao, cong 
người lên đưa sống dao có 
rãnh cắt, cứa mạnh vô sợi 
dây đang cột cứng chân 
mình. Dây dứt. Đúng lúc 
mấy mỏm đá ào tới. Jane 
rớt xuống lùm cỏ gai dưới 
đất. Chiếc trực thăng 
AH-6 lên cao, bay đi.
- Lính rừng rớt! Báo 
động! Báo động! lính 
rừng rớt.
Tiếng la của Thomas 
vang dài theo dãy núi đá 
chạy vùn vụt dưới thân 
chiếc trực thăng đang 
kéo lên từng lính rừng.
Jane mở mắt,  co người 
lại, nhìn quanh lùm 
gai rừng. Trời đã chiều, 
chung quanh vắng lặng, 
chắc đám Taliban đã rút 
đi. Cô nghiêng người, 
chân và lưng nổi cơn đau, 
Jane cố ngồi dậy trong 
bụi gai rừng, bấm cái 
GPS đeo trên tay. Gởi tín 
hiệu cấp cứu.
…
Trại lính rừng, phòng 
hành quân.
 “Bố Già” Stefan Banach, 
Jones, Thomas, Jimmy, 
Nick, Jerry đang ngồi 
quanh bàn. Cửa lều vén 
lên. Jane mặc đồ lính 
rừng, 2 tay chống nạng. 
khập khễnh bước vô.
- Hurahhhh!
5 cái miệng cùng la lên, 
chạy tới bồng Jane lên 

ném lên bàn.
- Rầm!
- Aaaaaahhhh! Đau!
Jane la.
- Con gái tao trở về…
Ông cúi sát mặt Jane.
- … Đau còn hơn mất 
mạng … Con!
“Bố già” la lớn. 
Ông mở ngăn kéo bàn, 
Lấy chai whiskey xanh, 7 
cái đuôi đạn M-79 đã lên 
nước đồng, rót đầy rượu, 
cầm một cái, đưa trước 
mặt Jane đang ngồi trên 
bàn. Ông rớm nước mắt.
- Mừng con gái thoát 
hiểm, về với gia đình!
Jane cầm cái vỏ đạn 
M-79 đầy rượu, nước mắt 
lăn trên má, cô la.
- Lính rừng! Huraaaah-
hhh!
Mọi người cạn ly rượu. 
Jane tuột xuống bàn. Cô 
ôm từng đồng đội của 
mình, rồi cà nhắc bước 
tới lấy đôi nạng.
- Còn đau?
- Còn! Lưng còn đau… 
Hồi nãy mấy cha ném tui 
lên bàn… Đau chết luôn!
Mọi người cười. Jane cà 
nhắc về trại.
Cũng từ bữa đó. Giấc mơ 
khủng khiếp. “Thằng 
Taliban chĩa Ak bắn 
lúc Jane bị treo chân 
trên dây của trực thăng” 
không bao giờ hiện ra 
trong giấc ngủ của Jane 
nữa.

HĐV
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VÀI CON SỐ VỀ TIỂU BANG MASSACHUSETTS

- Thủ phủ Boston

- Thành phố lớn nhất Boston, 80% dân số của tiểu bang 
sinh sống ở đây,

- Diện tích 20,202 km vuông (hạng 44)

- GDP của tiểu bang năm 2023 là $759.5 billion

6/2/1788

6/2/1924

6/2/1941

Ngày 6 tháng 2 năm 1788, Massachusetts 
trở thành tiểu bang thứ 6 của Hiệp Chủng 
Quốc Hoa Kỳ.

Ngày 6 tháng 2 (âm 

lịch) năm 1924, là 
ngày sinh của nhà 
văn Kim Dung (Hồng 
Kông), tên thật là Tra 
Lương Dung, quen 
thuộc và được độc 
giả miền Nam yêu 
thích trước 1975 với 

Ngày 6 tháng 2 
năm 1941,  là ngày 
sinh của nữ ca sĩ 
Bích Chiêu. Tên đầy 
đủ là Lữ Thị Bích 
Chiêu, nổi t iếng 
trước 1975, ca khúc 
làm nên tên tuổi của 
bà là “Nỗi Lòng’ của 

những tác phẩm như: Anh hùng xạ điêu (1957); 
Thần điêu đại hiệp (1958); Cô gái Đồ Long (1962); 
Thiên long bát bộ, Lục mạch thần kiếm (1963); Tiếu 
ngạo giang hồ (1967);  Lộc Đỉnh ký...

Nguyễn Văn Khánh. Bà là con nhà nòi, chị 
của ca sĩ Tuấn Ngọc, con gái của nhạc sĩ, 
kịch sĩ Lữ Liên (thành viên của nhóm AVT).  

ĐÔ LA MỸ
EURO

ĐÔ LA CANADA
ĐÔ LA ÚC

YEN NHẬT

06-02-2025 -12-02-2025

VIETNAM/STARLUX		  2	 LAX, TPE	 $1.331
TURKISH/ALASKA		  1	     IST	 	$1.467
ASIANA/STARLUX		  2	 SEA, ICN	 $1.496

$24,770 VN ĐỒNG
$25,598 VN ĐỒNG
$17,035 VN ĐỒNG
$15,419 VN ĐỒNG
$155.23 VN ĐỒNG

155,545 YEN NHẬT
0.95058 EURO 	
0.80010 BẢNG ANH
1.43307 CANADA
0.90429 THỤY SĨ

KOREAN AIR		  1	      ICN		  $1.612
TURKISH AIRLINES		  1	      IST		  $1.655 
ANA/QATAR		  2	 IAH, HND		  $1,709

JAPAN/STARLUX		  2	 ORN, HND 	 $1.544
EVA AIR		  2	 SEA, TPE	 $1.555
CHINA AIRLINES	 	 2	 LAX, TPE	 $1.601
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BÁNH BÈO

LỜI GIỚI THIỆU: Những phát biểu của những người lãnh đạo, đôi khi được 
xem là chân lý, lời vàng thước ngọc. TT Nguyễn Văn Thiệu nổi tiếng với 
câu “Đừng nghe những gì CS nói, mà hãy nhìn những gì CS làm”. Lãnh 
đạo CSVN cũng phát biểu rất nhiều, được dân mạng xem như “thước đo” 
về khả năng của họ. Mời bạn theo dõi chọn lọc của Bánh Bèo...

 Nguyễn Mạnh Hùng 
Bộ trưởng Thông tin & Truyền thông CSVN

Để mà chơi 
golf mà mang 
l ạ i  l ợ i  í c h 
quốc gia, cho 
dân tộc thì tôi 
chơi golf cả 
ngày được." 

Rứa là xưa giờ...

"Bộ  thông tin & 
truyền thông, 
Ban Tuyên giáo, 
Hội nhà báo xác 
định nhiệm kỳ này 
tập trung vào đạo 
đức nghề nghiệp 
với phóng viên báo 
chí." 

Và nhà tù ở Việt Nam toàn người " chắc - sắc - đắc"...

"Cán bộ nội chính 
phải chắc - sắc - 
đắc, đó là luật pháp 
chắc, nghiệp vụ sắc, 
đắc nhân tâm." 

 Tô Lâm 
Tổng bí thư CSVN

Chắc ông này mới mở công ty bảo hiểm? (Ở Việt Nam, 
bảo hiểm thất nghiệp là bắt buộc, sẽ được trừ tự động 
mỗi tháng khi người đi làm nhận lương)

"Đề xuất người bị sa 
thải, kỷ luật sẽ không 
được nhận bảo hiểm 
thất nghiệp."

Đào Ngọc Dung
Bộ trưởng Lao động - Thương binh - Xã hội CSVN

Thoáng nghe cứ tưởng như nàng Kiều đang sẵn sàng 
hy sinh thân mình để cứu cha...

Phạm Minh Chính - Thủ tướng CSVN
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DU UYÊN
SÀI GÒN, VN

C hợ Gò Vấp, 10g 
đêm. Bà chủ tiệm 
tạp hóa loay hoay 
dọn dẹp chuẩn bị 
đóng cửa thì có cặp 

sinh viên hỏi mua 2,000 
VND nước đá. Bả buông cây 
chổi xuống đất cái phạch, hì 
hục kéo thùng xúc đá giao 
khách. Tụi nhóc móc điện 
thoại ra bấm bấm: Cô cho 
con quét mã ngân hàng để 
trả tiền. 
Bả sửng cồ: “Chời” ơi, có 2 
ngàn cũng quét mã. Thôi 
cô cho tụi bây đó, xách dzề 
uống đi con. Thích quét mã 
thì dzề quê tao dắt ra nghĩa 
địa cho quét... mả.
Hai đứa nhỏ nhìn nhau cười 
gượng gạo, lí nhí cám ơn rồi 
lủi đi một nước, bà chủ tiệm 
tạp hóa lượm cây chổi lên 

lầm bầm: Buôn bán đã ế rồi 
mà còn mồ với mả. Tội cái 
thân già này không?
Kiếm tiền, có lẽ không nghề 
nào không cực, ngay cả cái 
nghề “ăn trên xương máu” 
thiên hạ. Bởi vậy mà “Cái 
nghề này bạc lắm!”, “Cái 
nghề này như làm dâu trăm 
họ...” – như câu cửa miệng 
của hầu hết mọi người phải 
vất vả kiếm tiền mỗi ngày. 
Từ tài xế lái xe tới kỹ sư, nhà 
báo, giáo viên, bác sĩ tới gom 
rác, mua-bán ve chai, bán 
tạp hóa lẫn mua-bán vàng, 
từ công nhân hay chủ tập 
đoàn to lớn, người đi rừng 
hay người đi biển ... 
Tôi thử gõ hai câu “Cái 
nghề này bạc lắm!”, “Cái 
nghề này như làm dâu trăm 
họ...” vào thanh tìm kiếm 

của các trang web/mạng xã 
hội, hằng hà sa số những 
bài than thở hiện lên trước 
mắt tôi. Hầu như 10 người 
thì hết 9 người rưỡi đã cảm 
thấy mệt mỏi với nghề mà 
bản thân chọn, và nghề của 
họ là nghề bạc bẽo nhất trên 
đời. Tôi vô tình lướt thấy 
cuộc thi “Nghề của tôi” hồi 
2015, hầu như các bài viết 
được gửi dự thi và đoạt giải 
đều có tiêu đề “thống thiết”:
* Kỹ sư máy bay: “Nghề này 
bạc lắm, bạc như mái đầu 
của bố tôi”
* Vận động viên: Đằng sau 
tấm huy chương là nước mắt 
bội bạc
* Nghề SEO: Thức trắng 
bao đêm để đưa website lên 
top đầu

Kiếm tiền, có lẽ không nghề nào không cực, ngay cả cái nghề “ăn trên xương 
máu” thiên hạ. Bởi vậy mà “Cái nghề này bạc lắm!”, “Cái nghề này như làm 
dâu trăm họ...”
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* Nghề tạp vụ: Mong 
được sự tôn trọng
* Nghề Telesale: Những 
giọt nước mắt tủi thân 
khi cầm điện thoại
Cái bài phân tích về nghề 
nghiệp bạc bẽo nhất cũng 
được báo chính thống và 
người dùng mạng xã hội 
mổ xẻ rất nhiều, bài nào 
tôi cũng thấy... có lý. Vì 
tôi tin, nghề nào cũng có 
khó khăn của nó, ngay 
cả các phú bà, các người 
đẹp không làm nghề nào, 
chỉ ngồi xài tiền gia đình 
hoặc chồng tạo ra cũng 
than thở cuộc sống khổ 
sở, mệt mỏi mà ... Ngay 
cả những nghề phải bỏ 
tiền ra mới chạy vào “làm 
dâu trăm họ” được, tôi 
nhìn họ cau có, nhìn họ 
nịnh bợ cấp trên chà đạp 
cấp dưới cũng thấy khổ 
sở giùm... 

Nghe người ta nói làm 
tổng thống Mỹ cũng là 
một nghề vất vả, trên đe 
dưới búa. Cứ coi hình các 
ông tổng thống trước và 
sau nhiệm kỳ của họ là 
hiểu. Làm chức vị tương 
tự nhưng ở các nước độc 
tài thì đỡ hơn một chút, 

nhưng không đáng kể. 
Chính con tim các vị 
vua cũng đầy hoài nghi 
và mệt mỏi vì những 
tiếng oán than, họ sẽ tự 
già cỗi còn hơn mấy ông 
tổng thống chịu nghe 
chửi công khai bên xứ 
tân tiến. 

Có huyện kể vui rằng: 
Kim Chính Ân (lãnh 
đạo xứ Bắc Triều Tiên) 
quyết định vi hành trong 
thành phố để xem công 
dân mình sống như thế 
nào. Ông vào rạp chiếu 
bóng. Đầu chương trình, 
người ta tấu lên Quốc ca 

Nghề nào cũng bạc, cũng làm dâu trăm họ... - NGUỒN: FACEBOOK

Nghề tổng thống cũng “bạc bẽo” dữ lắm, không tin thì đi hỏi mấy ổng!  - NGUỒN: AFP
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Bắc Triều, còn trên màn 
ảnh xuất hiện hình ảnh 
to lớn của Kim Chính Ân. 
Tất cả mọi người đứng 
dậy và bắt đầu hát, vừa 
hát vừa rưng rức khóc - 
ngoại trừ Kim Chính Ân 
vẫn tiếp tục ngồi, cười 
mỉm, tự thỏa mãn. Một 
phút sau có một khán giả 
hàng ghế sau hướng đến 
Ân và thì thầm vào tai 
chàng: “Nghe này, đồng 
chí, tất cả chúng ta ai 
cũng cảm nhận được điều 
ấy, nhưng hãy tin tôi, cứ 
đứng dậy và khóc đi là an 
toàn nhất.”
Ai dza, tôi bỗng nhớ ra: 
làm dân cũng khổ, cũng 
bạc bẽo, chén cơm bằng 
chén muối chứ không dễ. 
Ở  w e b t r e t h o . c o m , 
có một bài viết của @
phongtomchiengion với 
tiêu đề giật gân: “6 nghề 
bạc bẽo nhất VN - Nếu 
có kiếp sau, xin đừng đi 
theo ngành nghề ấy”. Đó 
là 6 nghề:
* Bác sĩ 

Lý do: Toàn nói lương 
cao, trong khi người 
muốn theo nghề phải 
học 7-8 năm. Không ai 
để ý, không ai biết được 
y học Việt Nam tiến bộ 
như thế nào. Nhưng nếu 
cũng là những bác sĩ này 
phẫu thuật nhầm chân 
phải thành cắt chân trái 
(xảy ra rồi), thì xác định 
là sống không yên thân.  
Mà nghề này mang 
tính đặc thù nữa chứ, 
có chuyện chẳng lành 
và muốn đổi nghề cũng 
không biết làm gì đâu.
* Cán bộ nhà nước
Lý do: Từ lâu xã hội đã 
gán cho nó cái mác “ăn 
của dân” rồi. Ta nói bất 
kể làm trong cơ quan 
thuế, kho bạc, phường 
xã, hay làm công an, 
cảnh sát... gì thì cũng bị 
coi là “tiêu cực” cả. Một 
phần là do cũng có “ăn 
của dân” thì không nói. 
Nhưng kể ra cũng khá 
bạc bẽo thiệt. Nhiều khi 
là gia đình ép con theo 
nghề vì người già còn 

quan niệm theo kiểu “cả 
họ làm quan”. Theo nghề 
này thì họ hàng, người 
thân bạn bè họ tỏ vẻ “coi 
trọng” trước mặt chứ coi 
thường và chửi sau lưng 
á. Nói chung là không 
cần biết bạn thích hay 
không thích, có ăn hay 
không có ăn, cỡ nào cũng 
bị chửi rủa hà. Làm nghề 
này khó sống lắm, chẳng 
ai ưa hết, từ đồng nghiệp 
đến dân chúng bởi vậy 
hãy cân nhắc cho kỹ.
* Nhà văn/nhà báo
Lý do: Nghề này bị chửi 
nhiều là đúng. Nhưng 
mà chửi thì chửi một số 
thôi chứ tại sao cứ hễ 
một người làm sai bắt cả 
dòng họ chịu tội? Nhiều 
khi nghề này đưa nhiều 
tin hay tin tốt cho mọi 
người thì chả có con ma 
nào khen. Tới khi sai gì 
đó, lỗi chính tả thôi đã 
chửi người ta không còn 
ra con người. Nghề này 
nhiều người vì đam mê 
nên theo chứ có thu nhập 
cao đâu. Thấy mấy ông 
tác giả xưa, toàn chết rồi 
mới được ghi nhận tác 
phẩm thôi. Bởi vậy, tôi mà 
có con, dứt khoát không 
cho con theo nghề này. 

* Bảo hiểm
Lý do: Lúc trước, một 
người quen theo nghề 
này kể tôi nghe nó bán 
một tháng vài hợp đồng 
bảo hiểm dễ như chơi, 
không cần gọi tìm khách 
cũng mò tới. Vì lúc đó 
người ta quý người làm 
nghề này lắm, giúp đỡ 
biết bao nhiêu người có số 
vốn trị bệnh, bồi thường 
tiền cho tai nạn, tai ương. 
Nhưng hiện giờ, người 
dân chỉ nghe báo đài đưa 
tin xấu đâu chịu nghe 
những tin tốt đâu, nghe 
tin tốt thì bảo là quảng 
cáo ngay. Riết giờ nghề 
này thất thế trầm trọng. 
Người mua bảo hiểm thì 
không có mà dân bán bảo 
hiểm thì lại đông. Ngày 
gọi trăm cuộc điện thoại 
bị chửi hết 50 cuộc, từ 
chối hết 40 cuộc, 9 cuộc 
còn lại không nghe máy, 
chỉ có 1 cuộc nghe hết mà 
cũng chưa chắc đã mua. 
Bạc bẽo vô cùng.
*Ngân hàng
Lý do: Không ai khen 
những lúc mình tư vấn 
mở thẻ cho họ, tư vấn gói 
dịch vụ, giúp họ chuyển 
tiền, giúp họ sinh lãi mà 
tới khi bị sơ suất của hệ 
thống, lỗi máy móc... là 
chửi “thối đất thối cát”.
*Xây dựng
Lý do: Tai nạn thì nhiều 
mà bảo hộ lao động thì ít 
vô cùng. Tai nạn trên cao, 
rồi cháy nổ, giật điện, 
tiếng ồn, độ cao, nhiệt độ 
quá cao hoặc quá thấp, 
ánh sáng quá sáng hoặc 
quá tối, khói bụi... quá 
trời nguy hiểm cho các 

Nghề “tham 
nhũng” 

cũng bạc, 
nhưng là 
bạc... tỷ 

 NGUỒN: NDIEP/
DANVIET.VN
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công nhân xây dựng. Thế 
mà có ai thấu chăng? 
Còn tác giả Nguyễn Đoàn 
thì viết ở báo Dân Trí lại 
cho rằng có một nghề bạc 
nhất trong mọi nghề. Lý 
do: Sắp tới, người làm 
nghề này phải nghỉ hưu 
khi chỉ 20 -21 tuổi, thậm 
chí vừa bước vào hành 
nghề cũng đã phải nghỉ 
rồi...” Đó là nghề kiểm 
lâm - do là không còn 
“lâm” để “kiểm” nữa!
Không phải mỗi ta, mà 
Tây, Mỹ, Tàu đều than 
thở về nghề nghiệp 
của mình. Xin kết bài 
bằng một câu chuyện từ 
Discover Unknown, do 
Trang Nguyen dịch: 
Bob là một thợ lặn chuyên 
nghiệp cho Global Divers 
ở Louisiana. Anh ta thực 
hiện các công việc sửa 
chữa dưới nước trên các 
giàn khoan dầu ngoài 
khơi. Dưới đây là một 
email anh ấy gửi cho chị 
gái của mình. Sau đó, 
cô ấy đã gửi nó cho đài 
phát thanh 103.5 FM ở 
Indiana, nơi đang tổ chức 
cuộc thi về trải nghiệm 
công việc tồi tệ nhất. 
Không cần phải nói, cô 
ấy đã thắng. Đây là lá 
thư của Bob:
~Chào Sue,
Lại là một ghi chú nữa từ 
người em trai sống dưới 
đáy biển của chị. Tuần 
trước, em đã có một ngày 
làm việc tồi tệ. Em biết 
gần đây chị đang cảm 
thấy chán nản ở chỗ làm, 
vì vậy em nghĩ mình sẽ 
chia sẻ rắc rối của mình 
để chị thấy rằng công 

việc của chị không quá tệ 
đâu. Trước khi em có thể 
kể cho chị nghe chuyện 
gì đã xảy ra, em phải làm 
phiền chị một chút với 
vài chi tiết kỹ thuật về 
công việc của em.
Văn phòng của em nằm 
dưới đáy biển. Em mặc 
một bộ đồ để làm việc. 
Đó là bộ đồ lặn ướt. Thời 
điểm này trong năm, 
nước khá lạnh. Vậy nên, 
những gì chúng em làm 
để giữ ấm là như thế này: 
Chúng em có một máy 
sưởi công nghiệp chạy 
bằng dầu diesel. Thiết 
bị trị giá 20,000 đô la 
này hút nước từ biển. Nó 
làm nóng nước đến một 
nhiệt độ tuyệt vời. Sau 
đó, nó bơm nước xuống 
chỗ thợ lặn qua một ống 
nhựa được dán vào ống 

dẫn khí.
Nghe có vẻ là một kế 
hoạch khá tuyệt vời, và 
em đã dùng nó nhiều lần 
mà không có phàn nàn gì. 
Điều em làm, khi xuống 
đến đáy và bắt đầu làm 
việc, là cầm ống và nhét 
xuống lưng của bộ đồ lặn. 
Nước ấm tràn vào khắp 
bộ đồ của em. Cảm giác 
như đang làm việc trong 
một bể Jacuzzi. Mọi thứ 
đang diễn ra tốt đẹp cho 
đến khi đột nhiên mông 
em bắt đầu ngứa. Vậy 
nên, tất nhiên là em đã 
gãi. Điều này chỉ khiến 
tình hình tệ hơn. Trong 
vòng vài giây, mông em 
bắt đầu bỏng rát. Em rút 
ống ra khỏi lưng, nhưng 
thiệt hại đã xảy ra. Trong 
cơn đau, em nhận ra 
chiếc máy nước nóng đã 

hút lên một con sứa và 
bơm nó vào trong bộ đồ 
lặn của em. Bởi vì lưng 
em không có lông, nên 
con sứa không bám vào 
được, nhưng khe mông 
của em thì không may 
mắn như thế. Khi em gãi 
cái mà em nghĩ là ngứa, 
thực chất em đang cọ xát 
con sứa vào khe mông 
của mình.
Em đã báo với giám sát 
thợ lặn về vấn đề của 
mình qua máy liên lạc. 
Hướng dẫn của anh ta 
không rõ ràng vì thực 
tế là anh ấy, cùng với 5 
thợ lặn khác, đều đang 
cười như điên. Không 
cần phải nói, em đã phải 
hủy bỏ cuộc lặn. Em được 
chỉ dẫn phải thực hiện ba 
lần “dừng nén khí”, cùng 
với cảm giác đau đớn (ở 
mông) dưới nước, tổng 
cộng 35 phút trước khi 
em có thể lên mặt nước 
để bắt đầu quá trình nén 
khô trong buồng. Khi em 
lên đến mặt nước, em chỉ 
còn mặc mỗi chiếc mũ 
lặn. Khi em leo ra khỏi 
nước, y tá - với những 
giọt nước mắt cười lăn lộn 
trên khuôn mặt, đã đưa 
cho em một tuýp kem 
và bảo em bôi vào mông 
ngay khi vào buồng nén. 
Kem đã dập tắt cơn đau, 
nhưng em không thể đi 
vệ sinh trong 2 ngày vì 
mông em bị sưng kín.
Vì vậy, lần tới khi chị 
có một ngày tồi tệ ở chỗ 
làm, hãy nghĩ xem nó sẽ 
tệ thế nào nếu chị có một 
con sứa kẹt trong mông...

DU

Đôi khi, làm người tử tế cũng khó khăn, nên người ta hay chọn 
làm ác cho... dễ - NGUỒN: FACEBOOK
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MINH HẢI

Sinh hoạt 
gia đình

BẢO HUÂN

Nhắm mắt lại, để tâm tình thật 
thanh thản. Những chuyện đã 
qua thì hãy để nó qua, dùng 
thái độ cam tâm mà đối mặt 
với mọi chuyện, sẽ thấy cuộc 
sống thật bình yên.

KHUYẾT DANH

Bạn cứ nghĩ mọi chuyện đơn 
giản và tưởng rằng mình giỏi, 
nhưng thật ra không phải. Bạn 
chưa đủ giỏi để thấy được sự 
phức tạp của nó

KHUYẾT DANH

Có những người bạn, sau khi 
mất liên lạc thì sẽ không còn là 
bạn, nhưng lại có những người, 
cho dù năm tháng vô tình thế 
nào đi nữa, thì tình cảm trước 
sau vẫn như một.

KHUYẾT DANH

C húng ta bàn tiếp về nề nếp sinh hoạt trong gia đình. Điều này 
rất quan trọng. Nó giúp tiết kiệm thời giờ, tạo sự thoải mái để 
mọi người sống vui vẻ, chan hòa với nhau. Nhất là đối với trẻ 
con đang tuổi đi học, việc tạo cho các em một nề nếp sinh hoạt 

là rất cần thiết. Làm sao tập được cho trẻ thói quen phải làm các 
công việc vào một giờ nhất định: lúc nào học bài, lúc nào xem TV, giờ 
ăn, giờ tắm rửa, đi ngủ, lúc thức dậy, ăn sáng, chuẩn bị rời nhà, tới 
trường…
Thông thường, buổi sáng là thời khắc bận rộn nhất. Nhiều bà mẹ trẻ 
phải kêu trời vì khó đánh thức con, việc chuẩn bị bữa ăn trưa để trẻ 
mang theo tới trường.
Để tránh những khó khăn này, bà Sue Fox khuyên phải có sự sắp 
xếp, chuẩn bị trước vào buổi tối.
- Tập cho con nhỏ cùng với cha/mẹ chọn sẵn trang phục sẽ mặc đi học.
- Đối với những trẻ ở tuổi đang lớn (teenagers), phải bảo đảm là các 
cô các cậu đã chuẩn bị quần áo sẽ mặc vào sáng hôm sau trước khi 
các cô cậu lên giường ngủ. 
- Sắp xếp sách vở, dụng cụ học tập vào túi đeo lưng (backpack) trước 
khi chúng đi ngủ.
- Chuẩn bị sẵn đồ ăn trưa cho các bé hoặc sắp sẵn tiền cho các bé 
mang theo mua bữa ăn trưa ở trường.
- Cho trẻ tắm gội vào buổi tối hơn là làm vào buổi sáng vì lúc đó các 
cháu sẽ không có đủ thì giờ để làm những việc này.
- Nói cho trẻ biết mấy giờ phải xong hết mọi việc để rời nhà đi học.
- Bảo đảm các con của bạn học và làm xong các bài tập vào buổi tối 
trước khi lên giường. 
Chúc các bà mẹ, ông bố trẻ hoàn thành nhiệm vụ của mình trong sự 
thoải mái và tinh thần yêu thương. Chúc các bé vui chơi, hưởng tuổi 
thơ của mình và học hành tấn tới.

MH - THEO ETIQUETTE FOR DUMMIES
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HOÀNG VŨ

Hình ảnh con rắn, với vẻ đẹp bí ẩn và sự uyển chuyển, đã trở thành nguồn 
cảm hứng cho nhiều tác phẩm nghệ thuật và phim ảnh trong suốt lịch 
sử loài người. Từ những bức tranh tôn giáo thời Phục Hưng đến các tác 
phẩm hiện đại và các bộ phim lớn của Hollywood, rắn luôn hiện diện như 
một biểu tượng đầy sức mạnh và đa chiều. Nhân đầu năm Rắn, xin lược 
thuật một số hình ảnh. 

KỲ 2 - Rắn trong điện ảnh

Trong phim kinh dị, rắn 
thường là một phần của 
các nghi lễ đen tối hoặc 
các thế lực siêu nhiên. 
Phim “Anaconda”, một 
tác phẩm nổi tiếng thời 
thập niên 90, đã khai 
thác tối đa nỗi sợ về 
những con rắn khổng lồ 
với sức mạnh vô song. 
Trong phim, rắn là một 
sinh vật đáng sợ, không 
thể ngăn cản, tượng 
trưng cho thiên nhiên 
hoang dã và không thể 
kiểm soát.

Trong phim ảnh, rắn đã trở 
thành một yếu tố mang tính 
biểu tượng cao, thường gắn 
liền với sự sợ hãi, nguy hiểm, 
nhưng cũng đầy mê hoặc và 
quyền lực.
Loạt phim “Indiana Jones” với 
nhân vật chính là nhà khảo cổ 
học Indiana Jones có lẽ là một 
trong những hình ảnh điện ảnh 
phổ biến nhất về rắn. Indiana 
có một nỗi sợ hãi không thể 
vượt qua đối với loài rắn, điều 
này được khai thác triệt để trong 
nhiều phân cảnh ly kỳ, đặc biệt 
là trong bộ phim “Raiders of 
the Lost Ark”. Rắn trong phim 
tượng trưng cho sự nguy hiểm 
và các thử thách khắc nghiệt 
mà nhân vật chính phải đối 
mặt trong hành trình phiêu lưu 
của mình.

“Harry Potter” cũng 
mang đến hình ảnh con 
rắn đầy quyền lực qua 
nhân vật Nagini, con 
rắn khổng lồ và đáng 
sợ của Chúa tể Hắc 
ám Voldemort. Rắn ở 
đây không chỉ là biểu 
tượng của nguy hiểm 
và chết chóc, mà còn 
mang ý nghĩa sâu sắc 
về quyền lực bóng tối 
và mối liên hệ mật thiết 
giữa Voldemort với thế 
giới ma thuật đen tối. 
Nagini không chỉ đơn 
thuần là một con vật 
mà còn là biểu tượng 
của sự ác độc, mối đe 
dọa tiềm ẩn.

“Snakes on a Plane” là một ví dụ khác của điện ảnh Mỹ, 
sử dụng hình ảnh rắn để đẩy mạnh yếu tố kinh dị và kịch 
tính. Bộ phim lấy bối cảnh một chuyến bay kinh hoàng 
với hàng trăm con rắn độc được giải phóng, trở thành 
một biểu tượng cho nỗi sợ hãi ngột ngạt và không thể 
trốn thoát. Mặc dù mang yếu tố cường điệu hóa, hình 
ảnh con rắn ở đây vẫn giữ nguyên sức mạnh biểu tượng 
về sự nguy hiểm và sự bất an.
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TÁM VẠN
ĐỨC QUỐC

1
Nhạc sĩ Hoài An

Nhạc sĩ Hoài An (1929-2012) tên thật là 
Nguyễn Ðắc Tịnh, sinh quán ở Hải-Phòng 
và làm nên tên tuổi ở miền Nam tự do. 
Ngoài ra ông còn có một bút danh khác là 
Trang Dũng Phương. Với hai bút danh này, 
ông đã có hơn 50 ca khúc viết riêng cũng 
như hợp soạn với các tác giả khác.
Nhạc sĩ Hoài An được biết đến và nhắc 
nhở qua những nhạc phẩm ca ngợi quê 
hương sau  cuộc di cư năm 1954 cũng như 
những khúc hát mùa xuân nuôi nấng bao 
niềm lạc quan, hy vọng. Lời ca trong âm 
nhạc Hoài An mộc mạc nhưng trữ tình, 
gần gũi và dễ đi vào lòng người. Nhắc đến 
những sáng tác của nhạc sĩ Hoài An, nhà 
văn Nguyễn Đình Toàn từng nhận xét như 
sau: “Âm nhạc Hoài An mộc mạc nhưng 
trữ tình, giản dị và dễ thuộc, gần như ai 
cũng có thể nhớ và hát được, dù người ta 
không phải là ca sĩ. Có thể coi nhạc Hoài 
An một nửa là dân ca, một nửa là tình ca”.
Những nhạc phẩm của Hoài An được công 
chúng yêu thích và thường hay nhắc nhở 
cho đến ngày nay như “Tình lúa duyên 
trăng”, “Trước giờ tạm biệt”, “Tấm ảnh 
không hồn”, “Câu chuyện đầu năm”, “Tâm 
sự ngày xuân”, “Ngày xuân thăm nhau”, 
“Trăng về thôn dã” và “Hương nhạc tình 
quê” (hợp soạn với Huyền Linh), “Chúng 
mình vẫn còn” (viết chung với Lê Hoài), 
“Dựng một mùa hoa” (viết cùng Phó Quốc 
Lân), “Thiên duyên tiền định” (đồng sáng 
tác với Nguyên Lễ, tức nhạc sĩ Hoài Lin-
h),v.v.
Biến cố tháng Tư năm 1975 khiến cho lá 
héo, cành khô và làm đổi thay mọi thứ. 
Giống như hoàn cảnh của bè bạn đồng 
nghiệp còn kẹt lại, Hoài An không còn được 
sáng tác mà phải sinh sống bằng một công 

việc khác và lặng lẽ qua đời vì một chứng 
bệnh nan y. Người yêu nhạc thấy được 
những hình ảnh quen thuộc trong ngày Tết 
như đi lễ chùa, bói quẻ đầu năm qua nhạc 
phẩm “Thiên duyên tiền định” và “nghiệp” 
này cũng vướng vào ông ở 15 năm cuối đời, 
chuyên tâm nghiên cứu về tử vi, bói toán.
“Ngày xuân thăm nhau” là một trong 
những khúc ca xuân được yêu chuộng nhiều 
nhất của miền Nam thân yêu và được sáng 
tác vào cuối năm 1969. Dù cho hoàn cảnh 
chiến tranh đang diễn ra tơi bời trên đất 
mẹ nhưng tác giả vẫn gởi gắm bao niềm yêu 
thương, nhân hậu cũng như tin tưởng, hy 
vọng vào một mùa xuân tươi đẹp ở mai sau.

nhạc sĩ Hoài An (Trang Dũng Phương)
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2
Ngày xuân thăm nhau

Lệnh cấm trại một trăm phần trăm (100%) 
cho các quân nhân và binh sĩ được ban 
hành để mọi người toàn tâm, toàn sức bảo 
vệ biên cương trước họa xâm lăng của một 
nửa kia từ phương Bắc cũng như giữ gìn 
cho dân chúng một cuộc sống an vui khi 
xuân về, Tết đến. Vì ước mơ mùa xuân 
không lỗi hẹn nên người thương từ hậu 
phương không ngại đường sá xa xôi hay 
quan san cách trở, lặn lội ra chốn đóng 
quân để cùng sớt chia cho nhau mấy ngày 
xuân hiền lành và thắm thiết ..
“Đầu năm ra tới chốn đóng quân
Lâu lắm đôi ta chưa gặp một lần
Tiện mùa xuân về em đến thăm anh

Cho lòng nhẹ bớt băn khoăn
Chung nhau mấy ngày xuân hiền lành”
Khoảng cách địa lý xa xôi được thu hẹp khi 
tình yêu được chắp cánh lên ngôi. Mặt tạn 
mặt và niềm xúc cảm bồi hồi bỗng dâng lên 
chan chứa, trong từng câu nói hay chỉ trao 
nhau qua ánh mắt tương phùng. Mùa xuân 
cũng là chứng nhân cho lời sắt son đợi chờ 
và đôi lứa hứa sẽ thương nhau trọn đời dù 
bao ngăn sông hay cách núi ...
“Niềm vui lên khóe mắt lứa đôi
Chia những gian lao, chia cả nụ cười
Cuộc đời dẫu gần hay cách xa xôi
Câu thề vàng đá trên môi
Xin được nhắc vào xuân trọn lời”
Ngày xuân cũng lặng lẽ trôi mau. Thời gian 
bên nhau ngắn ngủi và chưa vơi cạn hết bao 
niềm tâm sự mà phải nói lời từ biệt. Rồi 
đây người góc biển, kẻ ven trời và nhớ hoài 
những giây phút sum vầy, tựa đầu trong 
nắng xuân và nguyện cầu cho duyên nồng 
đừng phôi phai sắc thắm ...
“Thời gian gần nhau nào có bao lâu
Tình duyên đổi trao được mấy mươi câu
Nắng xuân ta gối đầu, ngắm xuân ta khấn 
cầu
Cầu mong ngày xuân chớ đi mau”
Quà xuân nơi chiến hào xa không bánh mứt 
hay trà, rượu mà chỉ là những cánh hoa dại 
nở cheo leo trên sườn non hay vách đá. Xuân 
khứ, xuân lai khắc sâu thêm bao ân tình lưu 
luyến giữa khi đất trời đổi tiết hay thay mùa, 
thiên nhiên khoác lên màu áo mới. Xin ghi 
trọn phút giây ngắn ngủi này để vườn tình 
yêu thắm xanh thêm màu chung thủy ...
“Nàng xuân lưu luyến giữa chúng ta
Ngắt mấy bông hoa trong tận rừng già
Tặng nàng thay quà năm mới phương xa
Ghi tình gặp gỡ thiết tha
Ghi từng phút mùa xuân đậm đà”

TV (18.01.2025)

Hình bìa tờ nhạc "Ngày xuân thăm nhau", ấn phẩm số 111 của tập 
"1001 bài ca hay" do tác giả xuất bản năm 1969
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HỎI: Kính gửi chị Đài 
Thi, mẹ của tôi già yếu 
không tự chăm sóc 
được. Tôi bận đi làm 
nhiều cho nên bà ở với 
em gái của tôi, nhưng 
tôi trả hết tất cả mọi 
chi phí ăn ở thuốc men 
cho bà. Vậy tôi có thể 
claim bà vào thuế của 
tôi được không?

ĐÁP: Thưa chị, mặc 
dù Mẹ của chị không 
ở chung với chị nhưng 
chị vẫn claim bà vào 
thuế của chị được, với 
điều kiện là phải hội đủ 
những yếu tố sau đây:
1. Bà có quốc tịch Mỹ 
hoặc thẻ xanh.
2. Tổng cộng thu nhập 
của bà trong năm 2024 
dưới 5,050 đô la.
3. Chị phải hỗ trợ hơn 50 
phần trăm cho các chi phí 
ăn ở của bà.
4. Không có ai khác claim 
bà vào thuế của họ.
Tôi xin giải thích thêm 
về vấn đề thu nhập. Tôi 
hiểu rằng Mẹ của chị già 
yếu cho nên có lẽ hiện tại 
không còn đi làm, nhưng 
có thể bà có những thu 
nhập khác. Trong trường 
hợp claim cha mẹ thì 
thu nhập bao gồm lương 
bổng, hưu bổng, lợi tức 
nhà cho thuê v.v.
Còn về vấn đề ai sẽ claim 
bà vào thuế thì thông 
thường người nào hỗ trợ 
hơn phân nửa thì người 
đó claim. Tuy nhiên, 
cũng có những trường 
hợp ngoại lệ là con cháu 
trong gia đình đều có 
phần hùn góp vào, nhưng 
không một cá nhân nào 
hỗ trợ hơn 50 phần trăm.  

Trong trường hợp này thì 
những ai đóng góp 10 
phần trăm trở lên thì có 
thể thỏa thuận với nhau 
là ai sẽ được claim bà cho 
một năm nào đó hoặc cho 
nhiều năm sau này.
Tôi cũng gặp vài trường 
hợp anh chị em trong gia 
đình không thỏa thuận 
với nhau trước, ai nấy 
đều claim cha mẹ. Khi 
Sở Thuế nhận được hồ 
sơ thuế thì họ ưu tiên cho 
người nào claim trước.  
Những hồ sơ thuế sau đó 
sẽ bị từ chối, nhưng Sở 
Thuế sẽ xem xét lại nếu 
mình khiếu nại.

HỎI: Thưa cô Đài Thi, 
vợ chồng tôi có 2 đứa 
con nhỏ. Nghe nhiều 
bạn bè xúi, mấy năm 
nay vợ chồng tôi khai 
thuế riêng. Vợ tôi khai 
riêng, claim 2 đứa nhỏ 
và lấy được tiền thuế 
về nhiều. Còn tôi thì 
khai riêng độc thân.  
Người khai thuế của 
tôi nói là không sao 
cả, nhưng tôi có nói với 
họ là cô nói khai như 
vậy là sai luật thuế. Họ 
bảo rằng cô nói không 
đúng. Vậy thực hư như 
thế nào vậy cô? Cám 
ơn cô.

ĐÁP: Xin thưa, vợ chồng 
khai thuế riêng theo dạng 
độc thân là hoàn toàn 
sai luật thuế. Luật thuế 
cho phép vợ chồng khai 
riêng, nhưng phải khai 
theo dạng “Vợ Chồng 
Khai Riêng” (Married 
Filing Separately), chứ 
không phải khai dạng 
“Độc Thân” (Single) như 
anh chị.
“Vợ Chồng Khai Riêng” 
có nghĩa là “chúng tôi 

NGUYỄN ĐÀI THI

Cô Nguyễn Đài Thi là cựu Thanh Tra 
của Sở Thuế Hoa Kỳ (IRS) và cũng là 
cựu Thanh Tra của Bộ Ngân Khố (U.S. 
Treasury Inspector General). Cô có bằng 
IRS Enrolled Agent do Sở Thuế cấp. Với 
hơn 30 năm kinh nghiệm làm việc cho Sở 
Thuế và Bộ Ngân Khố, cô Đài Thi đã từng 
kiểm toán (audit) thuế doanh nghiệp và cá 
nhân. Khi làm việc cho Bộ Tổng Thanh 
Tra Ngân Khố, cô cũng đã từng audit-Sở 
Thuế. Với kinh nghiệm đặc biệt này, chẳng 
những cô Đài Thi rất rành rẽ về luật thuế, 
mà còn hiểu tường tận về cơ cấu và nội bộ 
của cơ quan IRS. Cô thường xuyên chia sẻ 
các đề tài thuế vụ qua các đài radio và TV 
tại Dallas. Trẻ hân hạnh được cùng cô Đài 
Thi cộng tác để hướng dẫn đồng hương về 
luật thuế liên bang và giải đáp các vấn đề 
rắc rối với Sở Thuế. Độc giả ở khắp nơi có 
thể gửi thư bưu điện hoặc email cho tòa 
soạn Trẻ, ghi chú “Mục Thuế Vụ”.

Email: bientap@trenews.net
Nhắn tin (text only) câu hỏi đến 

469-328-3453
hoặc gởi thư về tòa soạn:

3202 N. Shiloh Rd., 
Garland, TX 75044
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vẫn là vợ chồng nhưng 
quyết định khai thuế 
riêng”. Khai theo dạng 
này thì đóng thuế rất cao 
và không nhận được các 
khoản trợ cấp thuế nào 
cả, mặc dù có con nhỏ hay 
thu nhập thấp. Những 
ai khai dạng này thông 
thường đều có lý do riêng 
hoặc không muốn bị lãnh 
trách nhiệm thuế chung 
với người phối ngẫu, chứ 
không phải để lấy tiền 
thuế về nhiều.
“Độc Thân” có nghĩa là 
“chúng tôi không phải 
là vợ chồng”. Khai theo 
dạng độc thân thì có 
con nhỏ hoặc thu nhập 
thấp sẽ lấy được thuế về 
nhiều, nhưng phải thật 
sự là độc thân.
Đối với Sở Thuế có lẽ 
đây là một vấn đề nan 
giải trong các cộng đồng 

di dân ở Mỹ, trong đó có 
người Việt, Mễ, Phi Châu 
v.v. Họ muốn lấy tiền 
thuế về nhiều bằng cách 
khai thuế sai, thậm chí 
có khi khai gian.
Sở Thuế không lạ gì về 
vấn đề cộng đồng di dân 
khai thuế sai để lấy được 
các khoản trợ cấp thuế 
ưu tiên dành cho những 
người có thu nhập thấp, 
có con nhỏ, mẹ đơn thân 
v.v. Để ngăn chặn bớt các 
vụ gian lận này, Sở Thuế 
ưu tiên việc kiểm toán 
audit các hồ sơ thuế này.  
Sở Thuế cũng đã truy 
bắt được các dịch vụ khai 
thuế gian và phạt rất 
nặng, trong đó có bỏ tù.  
Những dịch vụ khai thuế 
đã bị bắt không hẳn là 
những văn phòng khai 
thuế quy mô. Đôi khi chỉ 
là những dịch vụ nhỏ, 

chỉ có một hoặc hai người 
khai. Có khi họ khai tại 
nhà và chỉ nhận tiền 
mặt. Có khi là những 
người khai thuế theo 
mùa, những lúc khác họ 
có việc khác.
Tôi mong rằng đã trả lời 
được một phần nào thắc 
mắc của anh chị. Chưa 
bị Sở Thuế kiểm toán 
không có nghĩa là không 
sao. Chưa bị chứ không 
phải là sẽ không bao giờ 
bị. Hy vọng rằng năm 
nay anh chị sẽ tìm được 
người khai đúng luật và 
có lương tâm hơn.

HỎI: Chào chị Đài Thi, 
em là công dân Mỹ và 
làm việc ở Mỹ. Năm 
2024 công ty của em 
gửi em đi công tác 
sang nước Ý và Hòa 
Lan gần cả năm.  Tiền 
lương của em đã bị 
các quốc gia đó đánh 

thuế.  Em có phải khai 
thuế và đóng thuế ở 
Mỹ không? Xin cám ơn 
chị nhiều.

ĐÁP: Thưa anh, tất cả 
mọi công dân Mỹ đều 
phải khai thuế ở Mỹ, cho 
dù nhận được thu nhập 
ở bất cứ nơi nào trên thế 
giới.
Luật thuế Mỹ cho mình 
được khấu trừ một phần 
tiền lương hoặc tiền thuế 
anh đã đóng trong thời 
gian làm việc ở Châu Âu.  
Và anh cũng được trừ 
một số chi phí ăn ở.
Trường hợp của anh thì 
nên tìm người chuyên 
về khai thuế quốc tế 
(international tax). Rất 
ít người chuyên môn về 
lãnh vực này vì luật thuế 
quốc tế khác với luật 
thuế trong nước. Chúc 
anh may mắn. 

NĐT
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xấu như xưa, nhưng 
chiêu trò câu khách là 
có thật. Để thu hút khách 
mua, người bán sẽ tìm 
cách đánh vào thị giác, 
khứu giác, thính giác của 
khách hàng từ xa, gây 
sự chú ý của người qua 
đường, chiêu này gọi là 
“thả dây dài câu cá bự.”
Ở góc đường Chapman 
- Harbor (thành phố 
Garden Grove) có một 
tiệm burger Mễ. Mỗi 
lần tôi ghé vô tiệm 99 
cents (Mễ) hoặc tiệm 
Target trong mall đó 
mua đồ dùng, thì mùi 
thịt nướng, mùi khoai 
tây chiên theo chiều gió 
bay xộc vô mũi tôi thơm 
phức rất là hấp dẫn, làm 
tôi thèm nhỏ dãi và bụng 
kêu rồn rột muốn ăn dù 
tôi vừa ăn cơm ở nhà. 
Tôi thấy nhiều trẻ nhỏ 

đi cùng cha mẹ vô tiệm 
burger, tôi cũng vô theo. 
Tôi cũng bắt chước order 
vài miếng gà nướng và 
khoai tây chiên giống 
mấy đứa nhỏ, nhưng tôi 
thật là thất vọng khi ăn 
cảm thấy mùi vị không 
hợp với tôi. Nhưng chủ 
tiệm chỉ cần mỗi ngày 
“câu” được khoảng trăm 
người khách lạ từ hai 
tiệm tạp hóa bước qua 
thì cũng đủ “sở hụi” rồi, 
chưa tính khách “mối” 
như đám trẻ nhỏ và phụ 
huynh.
Chiêu này gọi là “bày 
binh bố trận” bao vây 
đánh trực diện thẳng vô 
khứu giác “địch”, làm cho 
“địch” trở tay không kịp 
phải “đầu hàng” nhanh 
chóng, lẹ lẹ dâng mình 
“nộp mạng”.

Ở góc đường Harbor - 
Edinger (thành phố San-
ta Ana,) cứ 4 giờ chiều 
thì những người Mễ bán 
hàng rong căng lều lên 
bãi cỏ hai bên lề đường 
Harbor, bày bàn ghế, lò 
nướng thịt ra. Họ quạt 
lò nướng thịt, tôi lái xe 
đi ngang cảm thấy mùi 
thơm của thịt nướng bay 
ra điếc hết mũi. Nhìn vô 
“quán hàng rong” thấy 
khách ăn ngồi kín hết 
bàn ghế. Nhưng lần này 
tôi rút kinh nghiệm ở 
tiệm burger rồi, nên tôi 
“cương quyết” lái xe chạy 
ù qua, mặc dù bụng đang 
đói.
Tôi đi chợ Mễ, thấy ngay 
cửa ra vào có để cái kệ 
sắt lớn, trên kệ bày bán 
con gà nướng giá $9, để 
trong hộp y chang gà 
nướng bán ở tiệm Costco. 

N gày xưa, người 
châu Á xếp giai 
cấp trong xã 
hội theo thứ tự: 
“Sĩ, nông, công, 

thương.” Người làm nghề 
buôn bán có địa vị thấp 
trong xã hội, thường bị 
gắn với khái niệm “gian 
thương.” Người xưa cho 
rằng thương gia giàu 
có nhờ buôn gian bán 
lận, dùng thủ đoạn dơ 
bẩn lừa gạt khách hàng, 
ngồi giữa làm trung gian 
không phải đổ mồ hôi sản 
xuất mà hưởng lợi nhiều 
hơn người sản xuất. 
Ngày nay, thương gia 
không còn bị mang tiếng 

TẠ PHONG TẦN
RANGE COUNTY, CA
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Tôi bưng hộp lên thấy gà 
mới nướng còn nóng hổi, 
mùi cũng thơm lắm. Tuy 
nhiên, khách đi chợ hầu 
như ai cũng đi lướt qua 
cái kệ mà không chú ý 
tới gà nướng. Mặc dù 
gà Costco bán giá $4.99/
con, nhưng không ai vì rẻ 
hơn $4 mà lái xe đi một 
quãng đường dài để mua 
con gà, tiền đổ xăng và 
thời gian kiếm chỗ đậu 
xe và công mua gà nếu 
nhanh cũng mất một 
tiếng đồng hồ. Nếu tôi là 
khách Mễ thì tôi thà mua 
luôn gà $9 cùng các loại 
rau, gia vị đang có trong 
chợ cho tiện.
Có người đặt câu hỏi 
tại sao mấy năm nay ai 
cũng thấy rõ là kinh tế bị 
lạm phát, đồng tiền mất 
giá, món gì cũng lên giá 
mà riêng con gà nướng 
Costco không lên giá? 
Xin thưa với quý độc giả 
rằng cái “cọng dây” mà 
Costco thả ra “câu cá bự” 
này nó dài lắm. Bước vô 
cửa tiệm là đã hửi được 
mùi gà nướng “xuyên 
thấu” qua hai lỗ mũi rồi. 
“Cọng dây” đó từ từ dẫn 
dắt khách hàng đi sâu 
vô tiệm, đụng ngay nhà 
bếp bự bành ky chuyên 
nướng đủ thứ bánh trái, 
loại nào cũng bay mùi rất 
là hấp dẫn, loại bánh nào 
nhìn thấy cũng muốn 
mua ăn liền. 
Bánh nướng tươi là bánh 
được nhồi bột nướng tại 
chỗ, đưa ra bàn bán còn 
nóng hổi, không phải là 
thứ bánh cứng ngắc đóng 
gói trong bao nilon hoặc 
hộp thiếc. Tất cả chúng 

đều bốc mùi thơm ngọt 
ngào ngạt, làm cho đầu 
óc quý vị lập tức “nhảy 
số” để tính toán coi phải 
mua thứ bánh nào ngon 
nhứt ăn liền để giải quyết 
cơn thèm, bất kể là khi 
bước chân vô tiệm quý 
vị có vào với ý định mua 
một món bánh nướng 
hay không. 
Quan trọng nhất là một 
cửa sổ bự để khách hàng 
tự do nhìn vô bếp coi quy 
trình làm bánh. Cũng 
từ cái cửa sổ này, vô số 
mùi thơm hấp dẫn bay 
ra “tổng tấn công” vô 
mũi khách hàng, khiến 
khách hàng khó mà kềm 
lòng được. Kế bên những 
chiếc bàn lớn xếp bánh 
ngọt mới nướng là gà 
nướng, thịt bò nướng, gà 
tươi, bò tươi, tôm, cá, rau 
cải, sốt cà chua, phô-mai, 
xúc xích… Vậy là khách 
hàng bị hấp dẫn vì con 
gà giá rẻ $4.99 để rồi sau 
đó khi trở ra cửa thì đẩy 
theo một xe đủ thứ thức 
ăn. Costco chỉ “nhả ra” 
cho khách hàng $4 (tiền 
chênh lệch so với giá bán 
ở nơi khác,) nhưng đã 
thu tiền lời từ bán những 
món khác cho khách rất 
nhiều. Đố ai đã vô tiệm 
rồi khi trở ra hoàn toàn 
không mua món gì.
Cho khách dùng thử 
sản phẩm cũng là cách 
dụ khị khách mua số 
lượng nhiều. Các quầy 
cho khách ăn thử bánh 
luôn có đông người xếp 
hàng chờ được nhận 
bánh dùng thử. Thật sự 
tôi cũng không hiểu sao, 
khi ăn thử thì thấy ngon, 

mua về ăn thấy không 
ngon. Một cô khách hàng 
khác lý giải rằng: “Tại 
mua về nhà ăn nhiều quá 
không thấy ngon. Ở đây 
họ cho mình ăn có chút 
xíu hà.”
Giống như Costco, khu 
vực Little Sài Gòn và 
các thành phố phụ cận 
có nhiều tiệm Walmart, 
nhưng Walmart khác 
Costco ở chỗ chỉ duy 
nhứt một tiệm ở góc 
đường Chapman- Gil-
bert (thành phố Gar-
den Grove) là có lò sản 
xuất các loại bánh mì, 
bánh ngọt và gà nướng, 
thịt nướng trong tiệm. 
Lò bánh gần cửa tiệm, 
khách bước vô thì hửi 
được ngay mùi thơm từ 
khu vực lò nướng bánh. 
Tôi thích mua bánh mì 
ở tiệm này. Tại đây có 
bánh mì mềm kiểu Pháp, 
bánh mì kiểu Ý, bánh mì 
chua kiểu Mỹ được bán 
với giá $1/ổ bự, nay đã 
lên giá $2/ổ bự. Đối điện 
khu vực bán bánh tươi là 
các kệ bày bán rau, gia 
vị, trái cây. 
Tuần rồi, Việt Nam đã 
xảy ra kẹt xe kinh hoàng 
trên khắp các ngả đường, 
một tiếng đồng hồ không 
đi nổi một cây số. Có 
Facebooker nọ khẳng 
định một cách hùng hồn 
rằng không cho bất cứ ai 
(vì kẹt xe) dùng nhờ nhà 
vệ sinh. Vậy là văn hóa 
bán hàng của Facebooker 
nọ rất tệ. Ngoài chiêu 
dùng mùi vị thơm ngon 
để câu khách, thương gia 
xứ Mỹ còn “tấn công” vô 
xúc giác của khách hàng. 

Thời tiết nắng nóng, cư 
dân chen chúc vô tiệm 
buôn Mỹ để hưởng ké 
máy lạnh, dùng restroom 
của tiệm thoải mái mà 
chẳng có ai phiền hà gì, 
cũng không hề yêu cầu 
phải mua món gì. Người 
Mỹ thừa biết điều đó, 
nhưng họ đang thả cọng 
dây dài để “câu” cảm tình 
người thiên hạ. Hôm nay 
có thể người ta chỉ vô 
tiệm xài ké chớ không 
mua, nhưng ngày khác 
họ sẽ quay lại mua đồ vì 
nhớ sự tử tế của tiệm. 
Các chợ Việt Nam có 
restroom nhưng rất là 
thiếu vệ sinh. Có khi 
thay vì đi chợ lựa mua 20 
món, khách mua 10 món 
thôi để chạy về nhà lẹ còn 
nhảy vô restroom. Các 
thương xá Việt tập trung 
nhiều tiệm buôn vải, 
quần áo, thuốc Bắc, tạp 
hóa (trừ Phước Lộc Thọ) 
không hề có restroom, vô 
đi loanh quanh mua đồ 
một hồi thì khách phải 
bỏ chạy vì không thể nín 
lâu. 
Tất nhiên, những “cọng 
dây” gắn “lưỡi câu” này 
dành cho khách hàng 
nào chưa có ý định mua 
đồ của tiệm. Còn sau 
khi khách đã mua rồi 
thì tiệm có những chiêu 
khác làm cho khách hàng 
phải “trung thành” với 
họ. Thí dụ: chế độ hậu 
mãi, cho trả hàng và 
hoàn tiền. Các thương 
gia Việt còn lâu lắm mới 
theo kịp cách “thả câu” 
của tiệm Mỹ.

TPT
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T uổi thơ của tôi từ nhỏ 
cho tới những năm sau 
khi Ba đi tù cải tạo về 
(1983) rồi đi định cư 
Mỹ theo chương trình 

H.O. là những năm tháng 
nhọc nhằn, đầy khó khăn, 
thiếu thốn nhưng rất vui, ấm 
cúng và vô cùng thú vị. Nhiều 
âm thanh và hình ảnh của 
miền tuổi thơ cứ như góp một 
phần vào ký ức ở Nam Kỳ đầy 
thi vị, và phong phú. Ông Cố 
Nội hồi xưa là ông Hương Cả, 
nhưng rất thương người. Ông 
làm thầy thuốc Nam chuyên 
chữa rắn cắn. Nghe kể lại là có 
người bị rắn cắn sùi bọt mép 
rồi nhưng tới Ông thì được cứu 
sống. Nhà Nội tôi trước đây có 
rất nhiều ruộng đất, nhưng 
sau này bị mất hết. Lúc Ba tôi 
về, họ cho lại được có một công 
kiếm đủ gạo nuôi 7 miệng ăn. 

Trong nhà coi như chỉ có hai 
thu nhập chánh là của Cô Út 
và Mẹ từ việc đi dạy. Mẹ tuy 
vẫn tiếp tục đi dạy nhưng 
không đủ ăn, lại còn phải đi 
dạy bổ túc ngày lẫn đêm.
Thấy Mẹ ráng xoay trở nhưng 
vẫn chật vật, tôi rất thương. 
Dù còn nhỏ chừng 11, 12 tuổi 
nhưng thấy Mẹ luôn phải lo 
toan tiền chợ trong túng thiếu, 
tôi cũng nghĩ đủ cách để giúp 
đỡ Mẹ phần nào. Hồi học lớp 
Năm tôi móc bao viết máy để 
bán cho mấy bạn cùng trang 
lứa. Lúc đó, viết Trung Quốc 
được nhập vào Việt Nam và 
học trò nào cũng có cây viết 
máy, có khắc tên bằng hoa 
văn bay bướm rất đẹp. Loại 
viết thân bằng nhựa đỏ huyết 
dụ có nắp mạ vàng, tiện dụng, 
không tèm nhem như loại viết 
chấm. Cô Út chỉ tôi đan và 

móc. Thế là, tôi móc bao viết 
bán cho mấy bạn cùng trang 
lứa. Thời điểm đó chắc tôi học 
lớp Năm. Có lúc, Mẹ làm kẹo 
chuối để tôi bán ở những buổi 
chiếu bóng ngoài trời của Hợp 
Tác Xã Phước Tân Hưng. Tôi 
cũng từng phụ Mẹ đi góp hụi. 
Có lần, Mẹ bị bà ba L. giựt hụi. 
Bà ấy không có tiền trả, đành 
gán lại bằng gà vì nhà bà bán 
gà đã làm thịt bán. Vậy là, nhà 
tôi có gà ăn… đều đều trong 
một thời gian, chớ bình thường 
thì bữa rau, bữa cháo rất đạm 
bạc cho qua bữa. Mỗi ngày, tôi 
ghé ngang lấy một con gà đã 
làm thịt. Lúc đó, tự nhiên nhà 
được ăn sướng với nhiều món 
gà như canh gà nấu khổ qua, 
gà kho, gà ram mặn, đủ món…
Trở lại với chuyện sát cá, 
nghe có vẻ sát khí đùng đùng, 
nhưng than ôi, lúc đói, hễ cái 

NGỌC DIỆP

BẢO HUÂN MICROSOFT AI
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gì ăn được là ăn, có sá chi là sát 
sanh. Nhà Nội tôi thì gần sát 
sông, có cá nước mặn nhưng nếu 
muốn bắt cá nước lợ thì phải qua 
nhà bà Cô. Bà Cô là bà con Chú 
Bác ruột với Ông Nội tôi, nhà bà 
ở đối diện chênh chếch trước nhà 
Nội. Bà không cho tụi nhỏ hàng 
xóm thả câu trong mương nhà Bà 
nhưng lại đặc cách cho tôi, có lẽ vì 
Bà thấy bà con, lại nghèo. Tôi rất 
khoái bắt cá từ mương nhà của bà 
Cô, mương trước lẫn mương sau.
Tôi bắt cá bằng những cách thức 
sau đây ở nhiều chỗ khác nhau: 
Câu cá, lưới cá, đặt lọp, và vó tép. 
Chắc hẳn quý độc giả có nghe qua 
câu hát nằm lòng của người miền 
Tây như sau:
Nếu mai thất nghiệp anh về quê 
cắm câu
Bắt con nhái bầu, thả trên đầu 
cầu 

Chờ em đi qua anh thả câu
Nếu câu em được em về làm dâu 
cho má anh.
Sát bên nhà tôi có Dượng Ba 
Loan làm lưỡi câu bán cho người 
đi cắm câu vào mùa mưa hay câu 
cá quanh năm. Cần câu dùng để 
cắm được làm bằng tre chẻ hoặc 
cây trúc mảnh khảnh, dài khoảng 
một cánh tay người, có dây dài 
khoảng vài gang tay. Người cắm 
câu mắc lưỡi câu vào cần, dùng 
con trùng đất làm mồi, xong, cắm 
câu ngoài đồng lúa. Thời đó, cá 
đâu quá chừng quá đỗi. Sau này 
phần vì thuốc trừ sâu, phần vì 
đồng lúa không còn canh tác lúa 
vì đất được dùng để trồng thanh 
long mang lại lợi nhuận kinh tế 
cao hơn. Tôi rất thích qua nhà 
Dượng Ba chơi. Nhà Dượng Ba 
có rất nhiều dụng cụ các thứ như 
máy giũa, đủ các loại đục để làm 
lưỡi câu. Suốt ngày, bà con lối 

xóm có thể nghe tiếng đục cộp 
cộp, tiếng giũa rèn rẹt, leng keng, 
tiếng khua lách cách cả ngày. 
Tôi cũng được chứng kiến việc 
làm lưỡi câu từ đầu tới cuối. Lưỡi 
câu làm bằng những cọng sắt 
mảnh mai không sét (stainless 
steel). Dượng có nhiều cọng sắt 
không sét với kích thước khác 
nhau, lớn thì câu cá lớn, nhỏ thì 
để câu cá nhỏ. Tôi còn nhớ mang 
máng những đoạn làm lưỡi câu 
là như vầy: cắt một cọng sắt cỡ 
gần một lóng tay, gắn vô một cái 
kẹp để đưa vô máy giũa, mài đầu 
cho nhọn. Xong, Dượng lấy đục, 
đục một cái móc cho bén để cá 
mắc vào, xong đặt nó vào khuôn 
để uốn thành hình lưỡi câu, cuối 
cùng bẻ ngược lại đầu kia để mắc 
nhợ vào. Tôi cũng học được cách 
cột sợi nhợ sao cho đừng sút ra. 
Tôi mua một cây cần câu bằng 
trúc, gắn nhợ vô, rồi gắn lưỡi câu 
vô. Xong, tôi gắn một khúc cỏ nổi 
ở giữa để làm phao.
Tôi chạy qua Dượng, í ới gọi:
- Dượng Ba ơi, bán cho con vài 
lưỡi câu để câu cá rô nha Dượng.
- Nay mày câu ở đâu?
- Dạ câu mương bà Cô Dượng ơi.
- Mồi trùng hay mồi sâu mậy?
- Dạ bằng sâu, con mới bắt một 
mớ sâu bông bụp kìa, toàn bự bự 
không hà.
Nghĩ lại mà thấy rùng mình, 
không hiểu sao hồi nhỏ tôi dạn 
ghê nơi. Những con sâu bông bụp 
màu xanh lè, có lông lá, hai mắt 
thò lõ, nhoi nhúc, nhìn thấy sợ. 
Cứ hễ lá nào cuồn cuộn lại, có 
chút phân rớt ra là có sâu.Tôi 
bắt con sâu ra, móc nó vô lưỡi 
câu, thả xuống nước một chút xíu 
giật lên, ngồi vài tiếng là được mớ 
cá rô đồng, mang về Mẹ kho tiêu 
ăn ngon lành. Năm đó tôi học cấp 
hai, học buổi chiều nên hễ thấy Cần câu cắm
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tụi bạn Nhi, Quí, Nam, Phong 
với Thu Loan của xóm dưới đi 
học ngang nhà là chạy về đi 
học. Bữa nào câu cá là khỏi 
phụ Nội nấu cơm. 
Cũng có lúc tôi dùng trứng 
ong để móc mồi. Nghĩ lại sao 
lúc đó mình gan thật! Tôi đã 
từng nhiều lần thọc tổ ong 
vò vẽ bắt để làm mồi câu 
cá! Cũng may là tôi chưa bị 
ong đánh lần nào. Cũng có 
lúc tôi xài mồi trùng đào dưới 
đất xốp. Tôi lấy tay, ngắt con 
trùng ra, móc vô lưỡi câu. Ở 
bên trong con trùng là màu 
đen với chất dịch đen sì, 
nhưng không nhớt vì nó ăn 
toàn đất. Cứ hễ tôi ngắt nó ra 

thành mấy phần thì nó cũng 
ngúc ngoắc mấy phần thấy mà 
ghê! Nếu tôi thả lưỡi câu sâu 
xuống dưới đáy một chút sẽ 
câu được cá trê vàng. Con cá 
trê vàng có hai cái ngạnh dài 
thòng, nếu không biết cách bắt 
là nó chém cho chỉ có mà đứt 
tay, chảy máu. Cá trê vàng mà 
kho sệt sệt với chút gừng ăn 
với cơm trắng là ngon hết sẩy 
luôn! Có lắm lúc, tôi câu được 
con tôm. Ôi, tôi mừng như bắt 
được vàng, đem lên nhà ông 
Tám bán, nhà họ có thu mua 
tôm xuất cảng, xong đổi lấy 
gạch tôm béo ngậy về kho sền 
sệt ăn với cơm. Lúc người ta 
đói ăn gì cũng thấy ngon hết.

Còn một cách bắt cá khác là 
lưới cá bằng lưới bén. Tôi lên 
Cô Ba Mành ở xóm chợ Tham 
Nhiên. (Cô Ba Mành là bạn 
của Nội, nhà cô gần chỗ Nội 
bán bánh mà tôi sẽ có bài viết 
về xóm bánh. Cô cũng là bà 
ngoại của bạn Hùng ở xóm 
chợ, giờ cũng đã mất). Tôi nói 
với Cô:
- Cô Ba ơi, bán cho con cỡ 5 
mét lưới nhen Cô Ba.
- Nay mày giăng ở đâu con?
- Dạ mương sau nhà bà Cô. 
Con “kết” cái mương đó lắm 
Cô Ba. Cá thiệt là nhiều!
Mang lưới về, tôi lại đi mua 
một nhánh tre vừa đủ để giăng 
ngang con mương nhà bà Cô. 
Mắc lưới bén vào cây tre xong, 
tôi thả lưới xuống mương. Lưới 
bén thì mỏng mảnh, trong 
suốt, ở trên có phao, dưới có 
chuỳ nặng và cá lội theo dòng 
nước, cứ hễ bơi ngang qua là 
mắc lưới. Lâu lâu tôi lại đi 
thăm lưới. Có phải hai lần, khi 
giở lưới lên, tôi tá hỏa, nhảy 
dựng, chạy vô nhà bà Cô kêu 
cứu….
- Dượng Ba ơiiiiiiiiiii…. Tôi hớt 
ha hớt hải chạy vô không kịp 
thở, vừa thở hổn hển vừa nói 
không thành lời. (Dượng Ba 
này là Dượng Ba Nết)
- Chuyện gì vậy mậy?
- Con cho Dượng lưới bén đó, 
Dượng tính giùm con hen.  
Con…..con….. con… rắn… nó 
mắc vô lưới con rồi.
- Thôi được rồi, để tao xử cho.
Vậy là coi như mất lưới bén 
đó luôn. Dượng Ba nấu cháo 
rắn với đậu xanh. Nghe đâu 
ăn cũng ngon lắm. Mà đời nào 
tôi dám thử? Tôi không sợ sâu, 
không sợ trùng, không sợ ong 

Vó tép
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Mời bạn đặt câu 
hỏi với mục

An Sinh Xã Hội (Social Security) là 
những vấn đề về:

- Trợ cấp hưu trí

- Trợ cấp người già

- Trợ cấp tàn tật

Do cô Angie Hồ Quang phụ trách. 
Nếu quý bạn có câu hỏi xin email 
đến Ban Biên Tập Trẻ tại:

bientap@trenews.net

Phúc Lợi Xã Hội [Texas Health 
and Human Services Commission 
(HHSC)] là cơ quan quản trị  các 
chương trình trợ giúp các gia đình 
với các dịch vụ về thực phẩm, chăm 
sóc sức khỏe, bao gồm các chương 
trình Phụ nữ, Trẻ sơ sinh và Trẻ 
em (WIC), Trợ cấp Y tế cho Trẻ em 
(Children’s Medicaid, Hỗ trợ Dinh 
dưỡng Bổ sung (Supplemental 
Nutrition Assistance Program-  
SNAP). 

Mục “Phúc Lợi Xã Hội” do cô Cindy 
Thu Hoàng là nhân viên của bộ Y 
tế Tiểu Bang, phụ trách. 

Nếu quý bạn có bất kỳ thắc mắc gì, 
xin gửi câu hỏi về: 

bientap@trenews.net

vò vẽ nhưng lại sợ rắn đã làm thịt. (Chắc 
là tôi gớm hơn là sợ thì có.)
Còn một cách bắt cá nữa là đặt lọp. Cái 
lọp làm bằng tre chung quanh, có một 
cửa nhỏ, con cá vô được nhưng ra thì 
không. Tôi ra chợ ngã Tư mua chừng 
một chục cái lọp, rồi cứ thế mà đào trùng 
bỏ vô lọp, canh nước lớn sau sông, đặt 
gần những kẹt bập dừa. Ôi, có lúc được 
mấy con cá bống dừa đen thui đen thủi, 
lớn bằng cườm tay tôi lúc đó, thấy mà 
ham. Cá bống dừa kho tiêu ăn với cháo 
trắng cũng ngon lắm. Cá này chiên giòn 
giằm nước mắm cũng rất ngon. Nội tôi 
hay thích cắt một tí dưa leo mong mỏng 
thả vô. Ăn kiểu này cũng ngon không 
kém.
Vó tép cũng là một cách bắt tép tôi đã 
từng làm qua. Cái vó bằng vải mùng, cắt 
vuông vuông, rồi chẻ hai thanh tre gắn 
chéo vào nhau như hình chữ thập, cột vào 
4 góc vó, xong bắt thanh tre dài ở giữa để 
làm cần giở vó lên. Con tép thích sống ở 
trong đồng, là nước ngọt. Gần nhà tôi có 
một cái ao người ta đào cốt để nuôi cá tra, 
nên tôi ra đó đặt vó. Tép thích ăn cám 
rang, nên tôi nặn một cục đất sét, thấm 
tí nước, rồi lăn vô cám. Mùi cám rang rất 
thơm, rất hấp dẫn đối với con tép nên nó 
mò vô vó để ăn. Tôi vác chừng 5 cái vó, đi 
qua khỏi xóm chợ, lên trước nhà chú Ba 
Thới, gần trường Mẫu Giáo hồi xưa, thả 
vó xuống một hồi, ngồi canh rồi giở lên. 
Con tép nhảy nghe tạch tạch lúc vừa lên 
khỏi nước, thấy mà mê. Tép này về chấy 
để cuốn với bánh tráng, thêm chút chuối 
chát, lá cách, chấm mắm nêm của cô Năm 
Xẩm ăn ngon khỏi chê.
Quê Nội, quê Ngoại giờ xa cách ngàn 
trùng, nhưng miền ký ức của tuổi thơ về 
vùng quê thân yêu ấy mãi mãi không hề 
rời xa tôi, cho dù ở bất cứ thời gian hay 
không gian nào. Tôi cứ mãi gói ghém cái 
ký ức tuyệt đẹp về miền sông nước Nam 
Kỳ đó vào trong lòng, để khi có dịp ôn 
lại, hay kể lại cho con cháu nghe. Ngày 
xửa, ngày xưa…

ND
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IAN BÙI
DALLAS, TX

Thời tiết là một trong những yếu tố quyết 
định khi NFL chọn địa điểm cho các trận 
Super Bowl. Nhiệt độ trung bình nơi được 
chọn thường phải từ 500F trở lên vào mùa 
Super Bowl thì mới được. Còn nếu là vùng 
lạnh thì phải là sân có mái che. Dẫu vậy, 
vẫn có những trường hợp ông trời chơi khăm 
vào dịp Super Bowl, dẫn đến những cái nhất 
thú vị.
Superdome ở New Orleans, được dân Việt trong vùng 
gọi đùa là “nồi nấu rượu”, chuẩn bị chào đón Super 
Bowl LIX giữa Philadelphia Eagles và Kansas City 
Chiefs ngày 9/2/2025. (ASM GLOBAL)

Nhiều tuyết nhất! Super Bowl XL, tại 
Detroit, Michigan được chơi tại sân Ford 
Field vào ngày 5/2/2006. Hôm đó trời đổ 
tuyết tuy chỉ 1 inch, nhưng lạ thay đó lại là 
kỷ lục nhiều tuyết nhất của Super Bowl xưa 
nay. Nhưng nhờ Ford Field là sân banh có 
mái vòm nên cầu thủ và khán giả chẳng bị 
ảnh hưởng gì cả. Trong trận này, Pittsburgh 
Steelers đã đánh bại Seattle Seahawks nhẹ 
nhàng 21-10 để giành chức vô địch lần thứ 
năm, một thành tích ngang ngửa với San 
Francisco 49ers và Dallas Cowboys. 
ẢNH: GARY CASKEY/UPI
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Lạnh nhất! Super Bowl VI, năm 1972, 
được chơi trên sân Tulane Stadium ở New 
Orleans, nơi nhiệt độ trung bình vào tháng 
Một là khoảng 60F. Nhưng vào ngày 16/1 
trời bỗng lạnh bất thần, chỉ có 390F, cộng 
thêm lạnh vì gió nên xuống đến 20F. Lần 
đó đội Dallas Cowboys với chủ công huyền 
thoại Roger Staubach đã đè bẹp Miami 
Dolphins 21-3 để giành chiếc cúp Lombardi 
thứ nhất, và cũng là chức vô địch thể thao 
chuyên nghiệp đầu tiên cho thành phố. Đó 
cũng là lần cuối cùng Super Bowl được chơi 
ngoài trời ở New Orleans. Từ đó đến nay 
Superbowl ở New Orleans đều diễn ra trong 
cái “nồi nấu rượu.”
Roger Staubach (12) tại Super Bowl VI. (WALTER IOOSS JR/
SPORTS ILLUSTRATED)

Gió nhất! Super Bowl XIV, 20/1/1980, 
giữa Los Angeles Rams và Pittsburgh 
Steelers. Đội Rams tuy chơi trên sân 
nhà nhưng vẫn không địch nổi chủ 
công Terry Bradshaw vào thời kỳ sung 
mãn nhất của Steelers. Trong 5 năm 
trước đó Pittsburgh đã đoạt cúp vô địch 
đến 3 lần. Hôm ấy tuy gió có khi lên 
đến 30mph, nhưng Los Angeles vẫn 
cầm cự được và gác 2 điểm sau hiệp 3. 
Nhưng cuối cùng Pittsburgh vẫn thắng 
thuyết phục với tỉ số 31-19, trở thành 
đội banh đầu tiên trong lịch sử NFL 
với 4 chiếc cúp Lombardi!
Terry Bradshaw (12) trong trận Super Bowl XIV. 
(WALLY MCNAMEE/CORBIS)

Nóng nhất! Super Bowl VII, ngày 14/1/1973 
đạt kỷ lục “nóng” nhất với nhiệt kế lên đến… 
840F. Đối với các cầu thủ Miami Dophins đã 
quá quen với cái nóng vùng Nam Florida 
thì nhiệt độ như vậy quả là lý tưởng. Mùa 
banh năm ấy Miami là đội banh bất bại duy 
nhất, với thành tích 16-0 trước trận chung 
kết. Dưới tài điều khiển của Bob Griese, nổi 
tiếng là quarterback duy nhất dám mang 
mắt kiếng khi chơi, Miami đã thắng sát 
Washington Redskins 14-7 để giành cúp vô 
địch đầu tiên cho thành phố. Cho đến nay 
vẫn chưa có đội banh NFL nào đạt được 
thành tích bất bại nguyên mùa như Miami.
Bob Griese (12) trong trận Super Bowl VII. (FOCUS ON 
SPORTS/GETTY)
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Đen tối nhất! Một sự kiện cực kỳ hy hữu đã xảy 
ra trong trận Super Bowl XLVII tại Superdome ở 
New Orleans ngày 3/2/2011. Hiệp 3 vừa bắt đầu 
được vài phút thì bỗng dưng một nửa sân banh 
bị … cúp điện. Khi ấy Baltimore Ravens đang 
gác San Francisco 28-6. Phải hơn nửa tiếng sau 
điện mới được phục hồi. San Francisco vùng lên, 
gỡ lại 29-31 với chỉ 3 phút còn lại trong trận đấu. 
Nhưng quarterback Joe Flacco đã bình tĩnh đem 
banh xuống dứt điểm 49ers và mang chiếc cúp 
Lombardi thứ nhì về cho Ravens với tỉ số 34-31. 
Đây cũng là trận Super Bowl đầu tiên trong lịch 
sử huấn luyện viên của hai đội là anh em – John 
Harbaugh (Ravens) và Jim Harbaugh (49ers)
Joe Flacco (5) chờ đèn sáng trở lại trên sân Superdome. 
(ROB TRINGALI/SPORTSCHROME)

Ướt nhất! Super Bowl XLI, 4/2/2007, 
chơi trên sân của Miami Dolphins, giữa 
Indianapolis Colts và Chicago Bears đã 
diễn ra dưới cơn mưa tầm tã. Cả hai đội 
đều bị ảnh hưởng bởi khí hậu bất thường 
nên  vuột banh, mất banh lia lịa. Trận 
banh còn được ghi nhận là giải vô địch 
thể thao chuyên nghiệp đầu tiên giữa 
hai huấn luyện viên đều là da Đen – 
Lovie Smith (Chicago) và Tony Dungy 
(Indianapolis). Chủ công Peyton Manning 
của Indianapolis được bầu chọn là MVP 
sau khi Colts hạ gục Bears 29-17. Peyton 
là con của quarterback Archie Manning, 
lừng danh một thời với đội New Orleans 
Saints vào thập niên 1970.
Peyton Manning trong Super Bowl XLI. (AL TIELEMANS/
SPORTS ILLUSTRATED)

Chèm nhẹp nhất! Đây là một kỷ lục khá thú vị 
vì nó xảy ra ngay tại Dallas, Texas, nơi không 
ai nghĩ sẽ bị lạnh đến độ đường sá bị tê liệt vì 
đóng băng. Vài ngày trước khi Super Bowl XLV 
diễn ra tại sân vận động AT&T ở Arlington, 
thời tiết trở lạnh bất thường. Tuyết đổ ngập 
vùng DFW, mái sân banh bị đóng băng. 6 nhân 
công làm việc tại đấy đã bị thương khi băng vỡ 
từ trên rơi xuống. Dù giao thông khó khăn, số 
người đi xem vẫn lên đến 103,000 người, có lẽ 
vì đấy là lần đầu tiên Super Bowl được chơi 
tại vùng Bắc Texas. Green Bay Packers đả bại 
Pittsburgh Steelers 31-25 trong một trận banh 
vô cùng hào hứng.
AT&T Stadium ngày 6/2/2011, trước trận Super Bowl XLV. 
(JEFF HAYNES/AFP)
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HOÀNG HƯƠNG

Dọn tuyết mái nhà
- Các dụng cụ cần có: cây 
cào mái nhà (roof rake), xẻng. 
Đồ bảo hộ: nón bảo hiểm, kính 
bảo vệ mắt, găng tay và giày cao 
cổ (boots).

- Trước tiên, cần xác định 
xem có cần dọn tuyết không. 
Lượng tuyết mà mái nhà có thể 
chịu được tùy thuộc vào loại, tuổi 
và tình trạng của mái nhà. Nhưng 
nhìn chung, nên dọn tuyết nếu 
tuyết dày khoảng 6 inch đến 1 
foot. Bạn cũng nên cập nhật dự 
báo thời tiết tại địa phương để đưa 
ra quyết định thích hợp.

- Chuẩn bị và mặc đồ bảo hộ. 
Khi dọn tuyết trên mái nhà, tuyết 
sẽ rơi xuống dưới. Lượng tuyết và 
băng dày có thể khiến cây trồng, 
phương tiện, đồ vật bị hư hại hay 
gây thương tích. Do đó cần dọn 
sạch khu vực quanh nhà, che phủ 
cây trồng và di chuyển phương 
tiện. Bạn cũng cần mặc đồ bảo hộ 
để giữ ấm và ngừa tai nạn trong 
khi dọn tuyết.

quanh như đường dây điện, máng 
xối hoặc cành cây. Kéo cây cào 
mái nhưng cần giữ cho dụng cụ 
song song với mái nhà. Không 
nên đẩy hay cào quá mạnh vì có 
thể làm hỏng các tấm lợp mái. 
Mục tiêu là loại bỏ nhiều nhất 
tuyết có thể nhưng cần để lại 
khoảng 1 hoặc 2 inch.

- Bắt đầu từ các cạnh của 
mái nhà. Đặt cào mái nhà cách 
mép mái vài feet. Đứng cách xa 
nơi tuyết sẽ rơi và cẩn thận với 
bất kỳ chướng ngại vật nào xung 

- Sau khi làm sạch hai feet tuyết 
đầu tiên khỏi mép mái nhà, trượt 
cào mái nhà cao hơn để dọn 2 
đến 3 feet tuyết tiếp theo. Lặp 
lại cách làm này cho đến khi 
dọn sạch. Cần cẩn trọng khi dọn 
quanh máng xối, giếng trời, ống 
khói và lỗ thông hơi.

- Dọn sạch mặt đất xung 
quanh nhà. Sau khi hoàn tất 
việc dọn tuyết trên mái, dùng 
xẻng dọn tuyết trên bề mặt đất 
xung quanh nhà. Đặc biệt chú ý 
làm sạch khu vực quanh ống xả 
nước cho máng xối.

BALLET FOLKLORICO DE 
MEXICO

10/2. Trình diễn Ballet Folklor-
ico, một nghệ thuật múa kết 
hợp múa truyền thống dân gian 
Mexico và Ballet với các tác 
phẩm thể hiện lịch sử và văn 
hóa Mexico.

Địa điểm: Charles W. Eisemann 
Center for Performing Arts, 2351 
Performance Dr, Richardson TX 
75082. Giá vé: $40-$70.

GALLERIA DALLAS CELEBRATES 
LUNAR NEW YEAR 

08/02. Sinh hoạt giải trí mùa lễ 
Tết với múa lân do đoàn lân HD 
Lion Dance trình diễn, trưng 
bày đèn lồng, múa trống cổ 
truyền Nhật Bản và nhiều tiết 
mục khác.

Địa điểm: Galleria Dallas, 13350 
Dallas Parkway, Dallas, TX 75240. 
Giá vé: miễn phí.

& JULIET

28/1 tới 9/2. Nhạc kịch hài dựa 
trên tác phẩm “love story” danh 
tiếng, với bối cảnh giả định Ju-
liet không chết cùng Romeo. 
Có nhiều nhạc phẩm danh tiếng

Địa điểm: Music Hall at Fair Park, 
909 1st Ave, Dallas TX 75210. Giá 
vé: $30.
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Giữ sức khỏe trong mùa đông

Các loại virus đường hô hấp thường gia tăng theo mùa. Những khuyến 
nghị về sức khỏe tổng quát và lời khuyên trong các tình huống thông 
thường sau đây có thể giúp bạn giữ sức khỏe khi ra ngoài trong mùa 
đông này.

KỲ 1 - TỔNG QUÁT và TẠI NHÀ HÀNG

Giữ sức khỏe tổng thể trong 4 bước

n TĂNG CƯỜNG VẬN ĐỘNG. Tập luyện 
30 phút cường độ vừa phải ít nhất 5 lần 
một tuần có thể giúp tránh các bệnh 
đường hô hấp. Người đi bộ nhanh vài 
ngày trong tuần ít có nguy cơ bị cảm 
lạnh hơn. Mùa đông thường là thời 
gian tốt để đến phòng gym, vì thường 
khá vắng.

Ăn uống tại nhà hàng
n CHỌN ĐỊA ĐIỂM. Hãy chọn nhà hàng có 
bàn cách nhau khoảng 2 mét và chọn vị trí ở 
cạnh. Ngồi gần tường là tốt nhất, vì bạn chỉ 
phải tiếp xúc với phía trước và hai bên.

n ĐEO KHẨU TRANG HAY KHÔNG? Ở nhà hàng 
đông người, hãy cân nhắc việc đeo khẩu 
trang, còn nếu chỉ có vài người ăn tại một 
nơi không quá đông đúc, bạn có thể không 
cần đeo. 

n LAU DỌN SẠCH SẼ. Nếu muốn, có thể khử 
trùng bàn bằng khăn lau tay chứa ít nhất 60% 
cồn. Đa số nhà hàng đã lau bàn trước đó, 
nhưng họ có thể dùng chung khăn lau cho 
các bàn khác.

n CẬP NHẬT VACCINE. Đây 
là tuyến phòng thủ mạnh 
nhất của bạn trước nguy 
cơ bị bệnh nặng do virus 
đường hô hấp. Nên thảo 
luận với bác sĩ, nhưng các 
loại được khuyến nghị 
gồm: vaccine cúm liều 
cao (Fluad, Flublok, hoặc 
Fluzone High-Dose), 
vaccine COVID-19 cập 
nhật, vaccine virus hợp 
bào hô hấp (RSV), và 
vaccine phế cầu khuẩn 
(PCV). 

n DÙNG THUỐC ĐỀU ĐẶN. Những ngày 
nghỉ lễ bận rộn, hoặc khi đang du lịch, 
rất dễ quên, nhưng bỏ qua một hoặc 
hai liều thuốc có thể gây hại. Uống 
thuốc cùng giờ mỗi ngày cũng tốt. Nên 
dùng hộp đựng thuốc theo ngày, hoặc 
đặt nhắc nhở trên điện thoại như Apple 
Health và Samsung Health.

n NGỦ ĐỦ VÀ ĂN ĐÚNG CÁCH. Người ngủ 6 
tiếng hoặc ít hơn mỗi đêm có nguy cơ bị 
cảm lạnh gấp 4 lần khi tiếp xúc với virus 
so với người ngủ hơn 7 tiếng. Và trong 
các bữa tiệc tùng ngày lễ,  hãy cố gắng 
thêm nhiều rau củ, ngũ cốc nguyên hạt, và 
protein nạc (đặc biệt là cá béo) - và chọn 
dầu lành mạnh như dầu ô liu. Cách thức 
ăn uống này có thể giảm nguy cơ nhiễm 
COVID-19, và cũng có thể giúp ít bị cảm 
lạnh hơn.
Hạn chế đồ chế biến như bánh quy và đồ 
nướng bán sẵn, vì có thể gây viêm, làm 
suy giảm miễn dịch. Hỏi bác sĩ xem bạn 
có nên bổ sung vitamin D không, vì có thể 
giúp cải thiện chức năng hệ miễn dịch và 
giảm nguy cơ nhiễm trùng hô hấp.

TRIỆU MINH
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MỘC MẠC

Kẻ thù

M ột luật sư và một nghệ sĩ đã sống trong cùng một khu phố nhiều năm. Mặc dù họ 
không phải là bạn thân, nhưng họ chào nhau mỗi ngày. Một ngày nọ, luật sư đến 
thăm nghệ sĩ và nói với anh ta: "Nghe này, một khách hàng của tôi nói những điều 
rất tệ về anh. Ông ta nói rằng anh là một nghệ sĩ tồi và hầu hết các tác phẩm của 

anh đều tệ hại. Ông ta nói rằng bất cứ ai mua tác phẩm của anh đều là kẻ ngốc. Ông ta 
còn nói những điều thô lỗ về anh mà tôi không thể nói ra."
Nghệ sĩ thở dài và lẩm bẩm: "Ông ta là kẻ thù của tôi!"
Vài hôm sau, luật sư lại đến thăm nghệ sĩ và nói với anh ta: "Nghe này, tôi đã gặp một 
người tại nhà hàng và ông ta nói những điều tệ hại về anh. Ông ta nói anh là người hút 
thuốc, nghiện ma túy kinh niên và nghiện rượu nặng. Ông ta cũng nói anh là một tên cướp 
vũ trang trước đây và là một tên trộm xe trước đây. Ông ta không chỉ nói với tôi, mà còn 
nói với mọi người trong nhà hàng."
Nghệ sĩ thở dài và lẩm bẩm: "Buồn thật, bây giờ tôi có 2 kẻ thù!"
Vài bữa, luật sư lại đến thăm nghệ sĩ và nói: "Nhìn này, một người từ khu phố của chúng 
ta đã dừng lại và nói với tôi những điều kinh khủng về anh. Ông ta nói anh mắc một căn 
bệnh truyền nhiễm cao, và bất cứ ai đến gần anh sẽ bị lây nhiễm. Ông ta đang nói với mọi 
người tránh xa anh. Xem ra, anh có tận 3 kẻ thù!"
Nghệ sĩ lắc đầu và nói: "Không, anh sai rồi. Tôi có 4 kẻ thù!"
Luật sư kinh ngạc nhìn người nghệ sĩ. Nghệ sĩ mỉm cười và thì thầm: "Anh quên không 
tính cả mình. Nghe này, việc anh không bảo vệ danh dự của tôi trong khi những người kia 
đang vu khống tôi, mà vội vàng báo cho tôi biết, nghĩa là anh cũng là kẻ thù của tôi. Thực 
tế, anh là kẻ thù tồi tệ nhất của tôi!"
Luật sư rời khỏi phòng, cúi đầu trong sự xấu hổ như một đứa trẻ.

BẢO HUÂN MICROSOFT AI
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Áo len mùa Xuân
Đồ len năm nay chút thay đổi với hoạ tiết nổi trội, 
chất vải sang, phong cách ấm cúng sành điệu. Đồ 
len thủ công artisanal knitwear đang được chuộng  
vì không bán hàng loạt, chi tiết khác biệt với hoa 
văn thủ công, chất liệu tự nhiên, len nhuộm thủ 
công, đường đan khác biệt. Mang lại cảm giác độc 
đáo, khó bị lỗi thời như đồ dệt kim may sẵn. Dễ 
mặc với kiểu quần da, giả da hay các kiểu váy, 
quần khác. 

 Style mặc nguyên bộ đồ len giờ dễ diện 
lên đẹp. Áo len với váy dệt kim hay quần len ống 
rộng, có thể mặc đẹp, thoải mái, hoàn hảo cho 
ngày lạnh. Những bộ đồ len knit set thường có chất 
liệu tốt như cashmere, lạc đà alpaca hay len cừu 
Merino ... Nếu mặc bộ set len cùng tông màu thì 
nên có điểm nhấn là thắt lưng để liền mạch mà 
không đơn điệu. 

 Len chunky thô vẫn được ưa thích vào mùa 
lạnh, nhưng năm này hoa văn nổi rõ, kiểu dáng 
oversized rộng, hay các chi tiết khác như vạt bất 
đối xứng, cổ lọ lớn, hay tay áo đan nổi bật rất khác 
biệt. Thoải mái, ấm áp, linh hoạt dễ diện hay mặc 
thường. Đồ len chunky thì phần dưới mặc gọn để 
cân đối, đi bốt cao gối. 
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 Len ánh kim sợi bạc, vàng, vàng hồng óng 
ánh dễ mặc ban ngày lẫn tối. Ánh kim thường ở cổ, 
tay áo hay hoa văn trên áo. Mặc diện lên để nhìn 
hiện đại, tránh xuề xòa. 

 Kiểu áo len tối giản minimalist đường nét gọn, 
trung tính, chất len tốt. Áo len tối giản có thể bỏ 
trong mặc với quần tây cạp cao đi làm, hoặc diện 
casual với quần jeans ống đứng. Tối giản nhưng 
không thiếu chi tiết, chú ý đường gân áo len tinh 
gọn, cổ giả mock neck. Dễ mặc qua nhiều mùa, 
không bị lỗi mốt. 

 Áo len khối màu 
color-block thường kết 
hợp màu đất như lạc đà, 
rỉ sét với màu sáng như 
xanh cobalt, xanh lục bảo 
emerald. Khối màu độc 
đáo, khác lạ, chọn khối 
màu chéo để dáng nhìn 
gọn. 
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Thơ Phù Hư

Lần nữa ta trở lại với thơ Phù Hư.
Phù Hư tên thật Nguyễn Đắc Ngân, sinh 
ngày 17 tháng Chạp năm Canh Dần (24 
tháng 1-1951), tại Hải Dương. Thuở nhỏ 
ông học và sống ở Huế; từ năm 1972 tới 
nay, định cư tại Saigon. Ông đã có thơ 
đăng các báo Khởi Hành, Văn, Thời Tập, 
Đứng Dậy, Mỹ Thuật Thời Nay v.v.
Thơ Phù Hư trước hết là thơ chiến tranh. 
Ở mảng thơ này, ta gặp những nét hung 
bạo khốc liệt của chiến trận giữa đá núi 
cây rừng suối khe tàn độc và tiếng pháo 
dội đêm đêm. Bên cạnh đó là những câu 
thơ tình đời thường, nghĩa là không có vẻ 
gì khinh bạc số phận rủi may vì mũi tên 
hòn đạn vô tình mà bỏ lại người yêu; chỉ là 
thơ nhắc nhở người vợ hiền hay người tình 
chưa cưới hãy chờ đợi, hãy lo cho con thơ, 
cho cha mẹ già, cho mảnh vườn hay ruộng 
nương lợi tức khiêm tốn. Như khi yểm quân 
cạnh nhà một thiếu phụ có chồng cũng đi 
lính đã rất lâu, không biết sống chết ra sao 
mà bặt tin tức gửi về -người lính chắc có ý 
nghĩ thầm kín khi đêm khuya nghe tiếng 
nàng thở dài, vì chàng ngủ bên hông nhà 
chỉ cách ngăn bởi một vách đất. Bài thơ 
này nhan đề “Ngậm Thẻ Qua Sông”  với 
lời thơ gây cảm xúc, đã đóng góp một nét 
độc đáo vào thơ thời chiến ở Miền Nam.
Ngoài ra, Phù Hư còn có những bài thơ lục 
bát với ngôn ngữ đẹp, đầy sáng tạo của 
thơ lục bát đương thời. SAO KHUÊ

Đồn sơn yểm
(trích)

đóng núi đồn xa đoàn pháo yểm
quanh năm ngủ miết với chân mây
nhìn sâu xuống vực nham hiểm đá
thú rừng cành trút lá mặc cây

vào thu rồi đó đèo xao xác
thung lũng vàng khô ẩn bóng nhà
suối chia mương nhỏ gie ống nứa
chuối mùa lốm đốm lá trổ hoa
suối len khe đá âm mưu chảy
đồn đóng binh ròng trận mạc xa

sơn yểm đỉnh cao muốn chống trời!
binh sĩ nhàn cư quẩn quanh thôi
cỏ không chừa lối đường xuống núi
rượu hết từ khuya vắng tiếng người
đêm lính trú buồn hâm bếp lửa
nhìn nhau kể chuyện vãn cười chơi
tay hơ than khói khô da thịt
thuốc đốt từng khoanh giấu mặt người

đêm gió u hồn thổi muôn phương
lũng hạ khuya tiếng sói tru buồn
dư rượu ấm chi lòng khách núi
thuốc từng khoanh cầm tiếng thở giữa hồn

chinh chiến đầu non chinh chiến trận
ì ùng âm pháo dội quanh năm
xóm cũ chừ em lo chạy loạn
cha già xưa nhúm mộ bỏ bên đồng

1972
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Ngậm thẻ qua sông
thơm lửa hương khoai tiếng hát rừng
ven thôn vừa ghé buổi di quân
khói mẹ sau lều cơm chín tới
nước em chè lá đậm phèn sông

tôi đời trận mạc xa quê quán
buổi ghé nương em núp bóng nhà
em nhớ thương chồng đóng đồn ải xa
lâu tin vắng trông mòn đường xóm

tôi ở quá bên hông nhà gió sớm
đợi giùm em tin chinh chiến gởi về
đêm nay mưa em mất ngủ khuya
tôi lạnh gió tin địch về vẫn thức
làng em ở gió lào qua rất độc
ngày mưa mùa khuất núi mù sông
mẹ già mong một mụn cháu đầu lòng
em nhắn gởi bao lần tin vẫn biệt
rụng vườn em trăng sương ngày tháng chạp
tôi gác đêm như bóng người rình

tối nay đạn nổ nhẹ mạn sông
sương mỏng quá nhìn hoa ngàn con mắt
tôi giữa đêm nghe mình như thất lạc
thương xóm nhà biết nổ đạn vào đâu

đồng đội tôi ngủ mệt thôn sâu
ngại làm động mẹ ho vừa chợp mắt
tôi nương bóng nhà trăng che khuất
ngồi co mình cho bóng bớt riêng tôi
nhìn xa trăng định trốn sau đồi
sông tiếng vạc dặm buồn như tiếng cú
thức có khua mới nghe hồn bớt ngủ
mới hay trăng tháng chạp úa quanh đời
nghe em thở não mãi không thôi
em thở đó hay gió kêu mùa giá
nhà em ở miệt đông xóm hạ
bên triền sông không bến phải vắng thuyền
đầu trăng con nước rất vô duyên
lên mấp mé vườn em vai phơi áo
em rất nhỏ ngày trông vào gánh gạo
mẹ thì già vồn cải với nương rau
bước sau hiên vui mẹ dây trầu
mùa tốt lá xanh hồn tôi mới ghé
buổi mới đến cau cao vừa nhú bẹ
em thẹn thùa tôi tưởng thuở bình yên
tôi đâu hay em có nỗi hờn riêng
trông chinh chiến gọi hồn chồng theo gió
một tháng tròn ngỡ như ngày thuở nhỏ

em là em mẹ là mẹ xưa
tôi lêu nghêu lúc đi sớm về trưa
cơm nửa buổi giữa khuya kêu bụng đói
nhà thưa quạnh tôi gượng vui chẳng nổi
mẹ thẫn thờ em heo bóng trong sân

tôi trận mạc nhầu không kể đến thân
sương nhiều lắm trời không che nằm đất
em vẫn bảo tôi mái tranh không chật
tôi cười xòa xó xỉnh miết đâm quen

tròn tháng rồi đấy nhớ không em
hôm từ biệt quanh thôn nhà cửa khép
lúc quân đi chắc em không hề biết
đội tôi ngùi ngùi ngậm thẻ qua sông
còn tôi co ro lạnh mãi gió đông
một lần cuối nhìn nhà em đóng kín
tin chồng em chắc chưa về đến bến
như tin tôi mấy thuở gởi thăm nhà
cũng mấy năm rồi biền biệt phương xa
em còn nhớ một lần tôi ghé ở
thơm lửa hương khoai vùi bếp cũ
hồn em xa lắm cũng quanh đây

1972

Lục bát phù hư
“mây ngâm úng nước chiều trời
chuông xô tháp nhọc nặng lời chia tay
ở lâu nhà ngủ phố lầy
nhạc phao tin ngựa rong đầy phố câm
thấp hiên điện ủng tin buồn
mười năm ngựa nhược theo phường bát âm…”

                                      (Phù Hư, “Ngựa ô vong”)

“nẻo em cồn bão đêm tù
núi khi tàn xuống biển từ dâng lên
cách em đến mấy nghìn đêm
môi còn ẩn nụ hôn riêng ban đầu.”

                          (Phù Hư, “Nụ hôn đầu”).

“… nghe ngày hạ phố thốt âm
đậy chăn tôi vẫn tưởng lầm chiêm bao
đêm còn lạnh với lên cao
gió chen với nắng xôn xao cửa ngoài
xa kèn huyễn vọng bên tai
bến sâu giờ chắc phơi đầy biệt ly
hối ngày xe đuổi nhau đi
quán chôn tiếng khách bàn ghi chỗ ngồi…”

                           (Phù Hư, “Ngụy âm”)
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Những apps quan trọng

Có rất nhiều apps (ứng dụng) cho điện thoại, nhưng bạn chỉ cần một 
vài apps để làm cho cuộc sống hàng ngày trở nên dễ dàng hơn. Sau 
đây là những apps quan trọng nhất, bao gồm các ứng dụng có sẵn 
trên điện thoại của bạn (dù là iPhone hay Android) và những apps 
có thể tải xuống từ Apple App Store hoặc Google Play Store.

KỲ 4 - ĐI LẠI

App Hàng không, Thuê xe
Trước khi đi nghỉ, hãy tải ứng dụng của 
hãng hàng không và công ty cho thuê xe. 
Chúng giúp bạn dễ dàng làm thủ tục lên 
phi cơ và nhận thông báo về các chuyến 
bay bị hoãn. Một số công ty cho thuê xe, 
chẳng hạn như Hertz, cho bạn dùng ứng 
dụng để không cần phải đến quầy làm thủ 
tục khi nhận xe.

Ứng dụng GPS là 
không thể thiếu cho 
việc di chuyển, ngay 
cả khi bạn đi xe buýt 
hoặc xe lửa thay vì lái 
xe. Đi xa nhà? Hãy 
tải ứng dụng Mobile 
Passport Control để 
làm thủ tục nhập cảnh 
Mỹ nhanh hơn, cùng 
với các ứng dụng của 
hãng hàng không và 
cho thuê xe.

Google Maps
Tìm xong được chỗ đậu xe, 
hãy nhấn vào chấm xanh 
hiển thị vị trí của bạn và 
nhấn Save để nhớ nơi xe 
đậu. Đi đến nơi không có 
sóng di động và muốn chắc 
chắn có thể tìm đường về, 
hãy tải bản đồ trước khi ra 
đi bằng cách tìm kiếm điểm 
đến. Nhấn vào tên địa điểm, 
sau đó nhấn vào ba chấm 
hiển thị thêm chức năng và 
chọn “Download offline map 
- Tải bản đồ ngoại tuyến”.

Waze
Waze thuộc sở hữu của Google 
nhưng hoạt động khác Google 
Maps. Nó nhanh chóng điều 
hướng bạn qua các đường tránh 
kẹt xe bằng cách sử dụng dữ liệu 
thời gian thực từ những người dùng 
Waze khác trên đường. Bạn sẽ 
nhận được cảnh báo trực tiếp về 
các trở ngại trên đường như chỗ 
kẹt vì có xe bị hư hoặc đang làm 
đường.

Apple Maps
Nhiều người dùng iPhone không 
bao giờ mở ứng dụng GPS tích 
hợp sẵn. Nhưng Apple Maps có 
gần như tất cả các tính năng của 
Google Maps. Bạn thích ứng dụng 
nào hơn thì phụ thuộc vào sở thích 
cá nhân. Lời khuyên dành cho 
người dùng iPhone: Hãy thử sử 
dụng Apple Maps! 

Mobile Passport Control
Nếu đang từ nước ngoài, trở về Mỹ, hãy tải ứng dụng 
miễn phí Mobile Passport Control để thời gian xếp hàng 
chờ sẽ ngắn hơn khi làm thủ tục với nhân viên nhập 
cảnh. Bạn sẽ nhập thông tin passport và trả lời các câu 
hỏi, chẳng hạn như giá trị của món quà lưu niệm. Bạn 
cũng có thể nhập thông tin cho nhiều người đi cùng. 
(Không giống như Global Entry, ứng dụng này không 
bao gồm TSA PreCheck để rút ngắn thời gian kiểm tra 
an ninh).
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KIM LOAN
EDMONTON, CANADA

H ồi hè vừa rồi, chồng 
tôi thông báo:
- Năm 2025 anh 
sẽ đi Pharmacy 
Conference từ cuối 

tháng Một cho đến hết tuần 
đầu tháng Hai. 
- Vậy có phải ở San Jose, 
hay New Orleans, hay San 
Francisco như những lần 
trước để em đi theo?
- Kỳ này là ở Toronto, 
Canada của chúng ta.
Tôi chợt nhớ ra:
- Khoan, để em xem lịch có 
trùng ngày Tết không nhe.
- Khỏi em ơi, anh đã xem 
rồi, đúng ngày mồng 2 Tết 

Ất Tỵ luôn đó. Nếu em vẫn 
muốn qua Mỹ ăn Tết với gia 
đình thì em cứ đi.
- Thôi, tụi mình đã ăn Tết 
bên đó nhiều lần rồi, từ 
California đến Texas. Vậy 
nên em ở nhà, sẽ nhận 
lời làm MC Hội Chợ Tết 
Cộng Đồng Người Việt 
Edmonton.
- Ủa, sao em biết họ sẽ mời 
em làm MC, em đã hết chức 
vụ trong Ban Quản Trị Hội 
Người Việt lâu rồi mà?
- Thì hồi tháng rồi, anh Hội 
Trưởng có nhắn em, nếu 
năm nay em không qua Mỹ 
ăn Tết thì giúp làm MC Hội 
Chợ Tết 2025 vì đây là dịp 

đặc biệt, là cột mốc kỷ niệm 
50 năm tha hương, 50 mùa 
Xuân trên đất mới, 50 năm 
Quốc Hận!
- Ui chao, vậy là họ rà trúng 
“đài” của em rồi.
- Bởi mới nói, đó là … ý 
Chúa, chớ đâu phải tự 
dưng năm nay anh phải 
đi Conference tại Canada 
trúng mùa Tết để em khỏi 
có lý do bay qua Mỹ, và ở 
lại Canada làm MC?
- Coi như Tết này dù không 
qua Mỹ sum họp đại gia 
đình nhưng anh và em vẫn 
vui vẻ bận rộn công việc 
riêng của mỗi người.
- Dù sao, gia đình chúng 

BẢO HUÂN
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ta cũng mới gặp nhau 
trong đám cưới của con 
gái mình rồi, cuối năm 
2025 lại gặp nhau tại 
Texas trong đám cưới 
đứa cháu nữa, hẹn cái 
Tết khác thôi. Xuân đến 
Xuân đi rồi Xuân lại đến 
mà, lo chi.
Vợ chồng tôi đã có những 
cái Tết sum vầy bên Mỹ 
rất đông vui, nhiều kỷ 
niệm. Ở Nam California, 
mà người Việt mình gọi 
tóm tắt là khu Little 
SaiGon, Phố Bolsa, 
khi Tết đến Xuân sang 
đã thu hút hàng ngàn 
du khách đồng hương 
từ các tiểu bang khác 
trong nước Mỹ (và cả 
những đồng hương từ 
Canada, Châu Âu) tìm về 
vùng đất ấm áp để sống 
lại không khí Tết quê 
hương. Nơi đây, đúng là 
nơi “đất lành chim đậu”, 

với số lượng người Việt 
đông đảo nhất Bắc Mỹ, 
khí hậu lý tưởng, đã cho 
chúng ta cảm giác thân 
thương của mùa Xuân 
rạo rực. 
Mỗi lần qua ăn Tết, 
chúng tôi đến trước vài 
tuần, vì thích niềm vui 
chộn rộn chuẩn bị sắm 
Tết, rồi đến ngày Tết là 
quay về Canada. Từ chợ 
đêm Phước Lộc Thọ, chợ 
Hoa Tết, Hội Chợ Tết, 
các chương trình Văn 
Nghệ, các khu thương 
mại chợ búa, khu văn 
phòng người Việt, đâu 
đâu cũng thấy “mùi của 
Tết”, “hương vị Tết”, nhất 
là ở các Chùa, Nhà Thờ 
đêm giao thừa, nghe 
tiếng pháo nổ mà lòng 
xôn xao.
Vì là “đất lành chim đậu” 
nên tôi có rất nhiều bạn 
bè người quen ở vùng 

Nam California. Ngoài 
gia đình ông anh và họ 
hàng ruột thịt, là những 
bạn cũ từng ở chung trại 
tỵ nạn, là những bạn bè, 
đồng nghiệp xưa khi còn 
ở Việt Nam, là những 
người hàng xóm cũ thân 
thương. Hầu như mỗi 
lần tôi qua đó, đều không 
thể gặp gỡ được hết mọi 
người, mà phải chia bớt 
ra theo nhóm, hẹn Xuân 
sau.
Riêng ở Arlington, Texas, 
tôi có nhiều anh chị em 
và gia đình chú ruột 
cùng các em họ ở đây, nên 
chúng tôi ăn Tết Texas 
nhiều hơn Tết Cali. 
Tôi vẫn nhớ cái Tết đầu 
tiên năm 1994 khi tôi 
mới định cư Canada liền 
bay qua Texas đón Tết 
với đại gia đình. Lúc 
ấy Arlington còn thưa 
thớt người Việt, còn hiện 

nay thì người Việt “sinh 
sôi nảy nở” cũng như từ 
các nơi khác về đây lập 
nghiệp, mỗi lần Tết rất 
đông đúc rộn ràng, với 
các Hội Xuân liên tiếp 
nhau tại các khu chợ 
lớn nhứt là HongKong, 
Asia Times Square và 
Bến Thành Plaza. Có 
năm, chúng tôi bay qua 
sớm, từ Arlington lái xe 
đến Houston, thưởng 
thức Kim Sơn Việt Nam 
buffet, ngắm phố Bellaire 
chuẩn bị Tết, các quán 
xá, tiệm giò chả bánh 
chưng nườm nượp người 
xếp hàng. Có thế mới 
thấy, người Việt chúng 
ta, dù xa quê hương, 
đang ở bất cứ nơi nào, 
cũng vẫn mang dòng 
máu Tiên Rồng, máu 
chảy về tim, mỗi mùa 
Xuân không thể quên 
văn hóa, cội nguồn dân 
tộc từ ngàn đời.

Kim Loan những lần làm MC Tết tại Edmonton, Canada
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Năm nay, tôi sẽ làm MC 
Hội Chợ Tết Edmonton 
đúng dịp 50 năm tha 
hương của người Việt, 
bao nỗi buồn niềm vui 
biết nói sao hết cho vừa.
Canada thường có tuyết 
rơi và thời tiết lạnh căm 
khi Tết đến, vậy mà 
người ta vẫn đến chật 
kín hội trường hàng năm. 
Cô bạn bên San Jose có 
lần hỏi tôi:
- Trời, nghe nói trời lạnh 
từ âm mười cho đến âm 
vài chục độ C, nếu tuyết 
rơi nữa, thì làm sao mà 
mọi người vẫn diện áo dài 
đến Hội Chợ Tết?
- Ở đâu quen đó bạn ơi! 
Có người vẫn mặc đồ 
mùa đông rồi đến Hội 
Chợ sẽ vào phòng vệ 
sinh thay áo dài, thay 
giày thay guốc, vẫn đẹp 
lộng lẫy.
Riêng tôi thuộc nhóm 
người… làm biếng, nên 
nhanh gọn hơn nhiều, 
tôi mặc sẵn áo dài từ 
nhà, nhưng hai ống quần 
dài sẽ được cột lại bằng 
dây thun, rồi mang đôi 
giày boots mùa đông, áo 
khoác dày mùa đông. Khi 
đến nơi, tôi chỉ việc tháo 
dây thun khỏi hai ống 
quần dài, thay đôi giày 
cao gót, thế là vẫn …thướt 
tha tà áo dài mùa Xuân.
Dù lạnh nhiều hay lạnh 
ít, mỗi mùa Hội Xuân 
đều có đông đủ người Việt 
và cả người ngoại quốc 
đến vui Xuân. 
Sau phần Chào Cờ, đốt 
pháo, múa Lân, phần 
Văn Nghệ luôn được chờ 
đón với những bài nhạc 

Xuân vời vợi nhớ thương: 
Anh Cho Em Mùa Xuân, 
Đón Xuân Này Nhớ Xuân 
Xưa, Xuân Này Con 
Không Về, Câu Chuyện 
Đầu Năm, Mùa Xuân Lá 
Khô, Tôi Chưa Có Mùa 
Xuân ...
Các tiết mục múa của các 
em sinh viên học sinh với 
các bài hát dân ca ai cũng 
thuộc lòng như Qua Cầu 
Gió Bay, Trống Cơm, Lý 
Ngựa Ô luôn nhận được 
những tràng pháo tay 
không dứt của khán giả, 
dù trong nhóm múa có 
nhiều em nói Tiếng Việt 
chưa rành, chưa hiểu hết 
ý nghĩa bài hát, và những 
điệu múa còn vụng về, 

thô cứng, nhưng rất đáng 
yêu. 
Đặc biệt là các em bé, từ 
tuổi chập chững mới biết 
đi, cho đến các trẻ con tuổi 
mẫu giáo, tiểu học trong 
những bộ áo dài truyền 
thống để dự thi “trình 
diễn áo dài dân tộc”. 
Rồi các em chạy nhảy, 
tham gia các gian hàng 
trò chơi, hồn nhiên vô 
tư trong ánh mắt tự hào 
hạnh phúc của cha mẹ 
ông bà, khi ngắm nhìn 
thế hệ con, cháu đang 
nối tiếp truyền thống văn 
hóa quê hương. 
Tôi nói với chồng:
- Tính ra thời gian tụi 

mình sống trên quê 
hương thứ hai đã dài hơn 
nhiều so với thời gian đã 
từng sinh sống tại Việt 
Nam, nên những mùa 
Xuân nơi đây cũng đã trở 
nên quen thuộc. Hễ Tết 
đến là trời phải …lạnh, là 
phải ... có tuyết nhe, hổng 
có là em hổng chịu đâu á!
Chàng cười lớn, và phụ 
họa:
- Đồng ý! Đồng ý! Nay 
mai khi quê hương không 
còn Cộng Sản, chúng 
mình về quê ăn Tết, biết 
đâu lúc đó em lại… không 
quen, vì giữa nắng vàng 
Sài Gòn chiều Xuân 
em sẽ nhớ …tuyết trắng 
Canada.
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Nói thì nói vậy, chớ tôi 
tin rằng, người Việt Nam 
chúng ta ở hải ngoại, từ 
nơi nắng ấm California, 
cho đến Texas, New 
York, Washington, qua 
Canada, Châu Âu, Châu 
Úc … dù hàng năm vẫn 
đón Xuân, vẫn ăn Tết, 
không thiếu món gì, 
nhưng từ tận đáy lòng, 
vẫn cảm thấy … thiếu một 
cái gì đó, có phải? 
Có một đêm giao thừa ở 
Texas, sau khi ăn uống 
với đại gia đình cũng gần 
khuya, mấy chị em tôi đi 
dạo quanh khu phố để 
tìm cảm hứng phút giao 
mùa năm xưa. Những 
con đường vắng tênh, 
những ngôi nhà đóng cửa 
im lìm, tắt đèn tối thui, có 
thấy “Tết nhứt” gì đâu! 
Bà chị chép miệng:
- Thì Tết là của cộng đồng 
Việt Nam và Tàu thôi mà. 
Dân Mễ dân Mỹ còn đang 
say sưa giấc nồng để ngày 
mai còn đi làm sớm. Có 
ai quan tâm đêm nay là 
“giao thừa”!!
Thế đấy! Đó là cái “thiếu”, 
bởi chúng ta đâu chỉ “ăn 
Tết” bằng bánh chưng 
bánh tét, bằng mứt dừa 
mứt sen, bằng hoa mai 
hoa đào, mà chúng ta 
cũng cần “ăn” cái hồn 
Tết, cái hồn quê thắm 
đượm trong không gian 
đất trời, nhà cửa, phố xá, 
con người xung quanh ... 
mà chỉ có nơi quê Cha đất 
Mẹ mới có được.
Dù chỉ được hưởng 9 cái 
Tết thời Việt Nam Cộng 
Hòa, nhưng trong ký ức 

Mùa xuân tuổi thơ
Tôi đã có một thời tuổi nhỏ
Đếm từng ngày khao khát đợi mùa Xuân
Tờ lịch trên tường dường như chậm quá
Sao chẳng rơi như chiếc lá ngoài sân?

Tôi thích ngắm mỗi lần trời nổi gió
Cây xoan trước nhà lá rụng lan man
Để ao ước thời gian đi nhanh nữa
(Chưa biết buồn theo chiếc lá thời gian!)

Là mỗi độ Xuân về tôi vẫn biết
Lá sẽ khô theo cơn gió cuối năm
Chợ sẽ vui những sắc màu ngày Tết
Người rộn ràng mua sắm, phố thêm đông

Rồi mẹ sẽ may cho tôi áo mới
Nồi bánh chưng như cổ tích ngày xưa
Tôi hớn hở nhận đồng tiền mừng tuổi
Thảnh thơi ăn kẹo mứt, cắn hạt dưa

Tôi đã ước mình đừng bao giờ lớn
Để suốt đời tôi được đếm thời gian
Được tung tăng chạy vui đùa trong xóm
Với bạn bè khi thấy gió Xuân sang

Để tôi mãi có ông bà, cha mẹ
Anh chị em sum vầy, chẳng rời xa
Bên mâm cỗ, mùi khói nhang ngào ngạt
Đêm giao thừa nao nức chờ pháo hoa

Bao năm qua, bây giờ tôi đã lớn
Giấc mộng trẻ thơ như quả bóng bay
Những cái Tết không đợi chờ vẫn đến
(Tôi vô tình khi mộng khỏi tầm tay!)

Nhưng xóm nhỏ của tôi vẫn còn đó
Tôi đã đi phiêu bạt mấy phương trời
Lá vẫn rơi, lại có bao đứa trẻ
Ước ao và chờ đợi Tết như tôi??

KL
EDMONTON, XUÂN ẤT TỴ 2025

của tôi vẫn còn in dấu 
hình ảnh mùa Xuân bình 
an hạnh phúc trong thời 
chiến.
Là những ngày Tết nắng 
rực vàng, tôi hớn hở mặc 
bộ quần áo mới toanh, 
sáng Mồng Một dậy sớm, 
đứng khép nép nơi bàn 
Ba tôi đang uống trà ăn 
mứt với khách, đợi tiền 
lì xì, rồi sung sướng chạy 
xuống bếp tìm món thịt 
đông và chè kho của má, 
có khi còn giành nhau 
với các anh chị em trong 
nhà cái đùi gà còn nóng 
hổi, miếng xôi còn lại 
trong chõ xôi khi chờ khói 
nhang tàn trên bàn thờ 
ông bà tổ tiên. Chiều tối, 
êm đềm gia đình quây 
quần, nơi phòng khách 
chiếc tivi đang vang lên 
bài ca Xuân bất hủ của 
Phạm Đình Chương đầy 
hy vọng tin yêu:
“Chúc người binh sĩ lên 
đàng, chiến đấu công 
thành, sáng cuộc đời 
lành, mừng người vì nước 
quên thân mình ...”
Giờ đây, ba má tôi đã 
không còn nữa, các anh 
chị em trong gia đình mỗi 
người một mái gia đình 
riêng, mùa Xuân tuổi thơ 
đã là dĩ vãng.
Chiều nay, đứng nơi cửa 
sổ sau nhà, ngắm nhìn 
bầu trời trắng xóa tuyết 
rơi, tôi ngẩn ngơ tìm đôi 
cánh én báo tin Xuân, 
và thả hồn lãng đãng, 
theo trái tim mộng mơ 
về những mùa Xuân đầm 
ấm trên quê hương, một 
thuở xa lắm:
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 bài: Gừng càng già, Tay lái lụa, Ra trường... Nhìn 
tranh cho “Tuổi Ngọc cho nàng trên xứ người” bao 
kỷ niệm của những ngày tháng “tuổi ngọc” của nửa 
thế kỷ trước ùa về. Hơn hết, Hoàng Quân rất cảm 
động khi ngắm tranh họa sĩ vẽ cho bài “Worldcup- 
Nhớ Mạ”. Họa sĩ đã vẽ hình ảnh Hoàng Quân và 
nghệ sĩ người Đức Otto Waalkes thật sống động. 
Một lần nữa Hoàng Quân xin gửi lời cám ơn trân 
trọng đến họa sĩ. Xin kính chúc họa sĩ cùng quý 
quyến năm mới Ất Tỵ được mọi điều tốt đẹp, như 
ý. (bạn có thể đọc những bài viết của Hoàng Quân tại webiste: 
baotreonline.com, như “Tay lái lụa” tại: https://baotreonline.
com/van-hoc/tap-ghi/tay-lai-lua.baotre) - Bạn có thể chỉ gần 
gõ tên bài ở ô SEARCH “Tay lái lụa” là xong. 

NGÀY 25-1-2025

Lan Kim Ngoc

Trên số báo cuối năm của Trẻ có nhiều bài thật là lôi 
cuốn, lâu nay tôi vẫn xem chuyện đời sống ở Việt 
Nam qua phóng viên Nguyên Sinh, năm nay ổng 
đổi tông thật “dịu hiền” qua “Năm Ất Tỵ nói chuyện 
rắn”. Tôi sợ rắn và thằn lằn nhất hạng, nhưng thấy 
chúng cũng là “nạn nhân” của con người nên cũng 
thấy tội. Nam Mô A Di... bài thơ làm tôi rất xúc 
động là “Nửa thế kỷ Xuân qua” của Trần Mộng Tú, 
nhẹ nhàng mà cuộn sóng. Cảm ơn Trẻ cùng tác giả.

NGÀY 22-1-2024 

Một độc giả

Trong số báo 666 của Houston, bài của Hoàng Nam 
Sơn trang 24 có mấy chữ tôi không hiểu là “Doanh 
nhân” và “Hội Quán”, ban BTT giải thích giùm...

“Hội quán” là nơi được sử dụng để  các hội viên 
gặp gỡ giao lưu, giao thương, hội họp, tạo cơ hội 
cho hỗ trợ nhau trong cuộc sống... “Hội quán” 
khá phổ biến trong cộng đồng người Hoa, ở Việt 
Nam có những hội quán quen tên như Hội quán 
Nghĩa An, Hội quán Triều Châu, Hội quán Phúc 
Kiến... còn doanh nhân là người làm ăn buôn 
bán, có thể gọi là thương nhân, nhà buôn, người 
kinh doanh, chủ doanh nghiệp v.v. 

NGÀY 21-1-2025

Hoàng Quân

Kính thưa họa sĩ Bảo Huân, Hoàng Quân xin cám ơn 
họa sĩ rất nhiều đã có những tranh vẽ đặc sắc cho truyện 
của Hoàng Quân. Hoàng Quân rất thích tranh cho các 
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ĐOÀN XUÂN THU 
MELBOURNE

B à con mình ai cũng 
biết: Quân là quân 
đội. Phiệt là phe hoặc 
tầng lớp cầm quyền. 

Quân phiệt chỉ một nhóm 
người thuộc quân đội có 
quyền lực chính trị rất lớn, 
nắm toàn quyền cai trị đất 
nước.
Có quyền lực từ nòng súng, 
bọn chúng thao túng, chi 
phối các lĩnh vực chính trị, 
kinh tế, hoặc xã hội. Trong 
lịch sử Việt Nam có loạn 
thập nhị sứ quân (944-
968). Soạn giả Kiên Giang 
Hà Huy Hà có viết tuồng 
cải lương: ‘Người vợ không 
bao giờ cưới’ về mối tình của 
Kiều Mộng Long Hữu Phước 
và Sơn nữ Phà Ca Út Bạch 
Lan. Lịch sử thế giới thời 
cận đại, nhà Thanh sụp đổ 
năm 1912, nước Tàu rơi vào 
thời kỳ quân phiệt cát cứ, 
các lãnh chúa thường xuyên 
đánh nhau giành quyền lực. 
Và cũng vào đầu thế kỷ 20, 
Nhật Bản, bọn quân phiệt 
kiểm soát chính quyền, 
đem quân xâm lược Trung 
Quốc. Năm 1940, Nhật 
Bản chiếm đóng Việt Nam. 
Nhật Bản ép buộc nông dân 
Việt Nam nhổ lúa để trồng 
các cây đay, thầu dầu. Đay 
được sử dụng để sản xuất 
bao tải và quân phục cho 
lính Nhật. Hành vi, tàn 
nhẫn, vô nhân tính nầy làm 
khoảng 2 triệu người, ở các 
tỉnh đồng bằng Bắc Bộ như: 
Thái Bình, Nam Định, Hà 
Nam, và Hải Dương phải 
chết đói. Dân Bắc gọi Nhật 
Bản là quân phiệt Nhật để 

phê phán, chỉ trích sự độc 
tài, chuyên chế của các thế 
lực quân sự của nước Nhật 
Bản vào thời đó. Sau khi 
Mỹ thả hai quả bom nguyên 
tử xuống Hiroshima và 
Nagasaki, Nhật Bản tuyên 
bố đầu hàng Đồng minh. Ở 
Việt Nam, Ngày 19 tháng 
8 năm 1945, lợi dụng việc 
Nhật không còn khả năng 
kiểm soát, tạo ra khoảng 
trống quyền lực; cộng với 
sự căm phẫn của người dân, 
Việt Minh cướp được chính 
quyền.
Còn bà con Nam Kỳ gọi là 
Nhựt Bổn hoặc Nhựt lùn. 
Vì lùn xịt, sĩ quan Nhựt 
đeo kiếm lịnh, đi phải vén 
kiếm lên mới bước được cho 
nó oai. Soạn giả tuồng cải 
lương như Hà Triều Hoa 
Phượng trong tuồng “Khi 
Hoa Anh Đào nở” gọi Nhựt 
Bổn là nước Phù Tang. Cây 
Phù Tang không có thật. 
Theo truyền thuyết, thần 
thoại Trung Quốc, cây này 
mọc ở phương Đông, nơi 
mặt trời mọc. Vì vậy, Phù 
Tang có nghĩa là: “Đất nước 
nơi mặt trời mọc”
Nhiều từ vựng tiếng Việt 
ngày nay đã mượn từ tiếng 
Nhật. Như: món ‘Sushi’, 
ăn cá sống với mù tạt 
cay nồng hai cái lỗ mũi. 
Nhậu thì rượu Sa Kê. Mặc 
có ‘Kimono’ với dây thắt 
lưng bằng vải. Giải trí có 
‘Karaoke’; với ‘kara’ (rỗng) 
và ‘oke’ (nhạc), hát trên nền 
nhạc. Ngoài võ ‘Judo’ (Nhu 
đạo) để tự vệ; Nhựt còn có 
‘Sumo’; hai thằng Nhựt bự 

như hai con bò mộng, bước 
lặc lè vô một cái vòng tròn 
để vật nhau chơi.
Viết vòng vo tam quốc là 
nhập đề lung khởi (nói 
lung tung), cuối cùng tui 
muốn nói đến hai chữ “ô 
sin”. Hồi xưa bà con Nam 
Kỳ của mình gọi em giúp 
việc là bạn ở; kẻ ăn, người 
ở trong nhà. Việt Cộng như 
soạn giả Trần Hữu Trang 
tức Tư Trang trong ‘Đời Cô 
Lựu’ Hội đồng Thăng,  hoặc 
soạn giả Điêu Huyền trong 
“Tiếng hò sông Hậu”, Hội 
đồng Dư kêu là đầy tớ. Còn 
sồn sồn trong ‘Tấm lòng 
của biển’ soạn giả Hà Triều 
Hoa Phượng gọi là vú nuôi, 
vì có cho cô chủ bú tí. Vai 
vú nuôi nầy cũng do diễn 
viên Ngọc cũng tên Nuôi, 
tức Ngọc Nuôi, vợ của nghệ 
sĩ Việt Hùng thủ diễn.
Nhưng đa phần mấy em 
giúp việc còn trẻ, khoẻ nên 
không kém phần hấp dẫn. 
Nên có chuyện rằng: Một 
em giúp việc muốn được 
lên lương. Bà chủ rất tức 
giận hỏi: “Em nghĩ sao 
mà đòi được tăng lương?” 
“Chà, thưa bà, có nhiều lý 
do lắm: Một là em ủi đồ 
láng hơn bà". “Ai nói em ủi 
đồ giỏi hơn tui ?” “Ông nhà! 
Chồng của bà, ông ấy nói 
như vậy.” 
Lý do thứ hai: “Em nấu ăn 
ngon hơn bà". “Nói dối! Ai 
nói em nấu ăn ngon hơn 
tôi?” “Ông nhà! Chồng của 
bà, ông ấy nói như vậy.” 
Bà chủ càng lúc càng kích 
động: “Bậy, không đúng!”

Ô sin
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“Lý do thứ ba chuyện 
giường chiếu em đã điếu 
hơn bà!” Tới lúc nầy 
thì bà chủ sục sôi, gầm 
lên: “Thằng chồng tao 
cũng nói như vậy phải 
không ?” “Không thưa 
bà! Anh làm vườn nói”.  
Một khoảnh khắc im 
lặng trôi qua. “Vậy... em 
muốn lên bao nhiêu?”
Hồi xưa em giúp việc 
là vậy nhưng khoảng 
năm 1994, bà con mình 
không gọi mấy em là 
bạn ở nữa mà gọi là ‘ô 
sin’.  Chẳng qua chuyện 
vầy nè: ‘Oshin’ là một 
bộ phim truyền hình 
dài 297 tập được phát 
sóng từ 1983 đến 1984 
ở Nhật Bản. Chiếu toàn 
thế giới đã đời, 10 năm 
sau mới tới Việt Nam. Vì 
dưới chế độ CS, tiền đâu 
để mua bản quyền về 
chiếu chùa cho dân coi 
để quên cái đói!
Bộ phim kể về cuộc đời 
của cô gái tên là Oshin, 
sinh ra trong một gia 
đình nghèo khó nên 
phải làm việc vất vả 

để giúp gia đình. Câu 
chuyện của Ô sin là câu 
chuyện của nước Nhật 
Bản thất trận Thế chiến 
thứ hai, gượng dậy 
trong hoang tàn đổ nát. 
Bộ phim Oshin với tài tử 
Ayako Kobayashi, sinh 
ngày 5 tháng 11 năm 
1967, đóng vai Oshin 
thời thơ ấu. Sau khi 
Ayako Kobayashi đóng 
vai Oshin lúc nhỏ, minh 
tinh Yuko Tanaka, sinh 
ngày 17 tháng 1 năm 

1961, tại tỉnh Fukuoka 
vào vai Oshin lúc trưởng 
thành. Vào vai Oshin, 
cả hai tài tử Ayako 
Kobayashi và Yuko 
Tanaka đã hoàn toàn 
chinh phục khán giả 
Việt Nam. Trong phim 
Oshin, chuyện của một 
cô gái Nhật kiên cường 
vượt qua nhiều nghịch 
cảnh để tới thành công. 
Nhưng trong tiếng Việt, 
‘ôsin’ là người con gái 
còn trẻ giúp việc nhà, 

chăm sóc gia đình, nấu 
nướng, lau dọn v.v.  
Ông chủ ‘khoái’ em ô 
sin và đôi khi em ô sin 
cũng ‘chịu đèn’ ông chủ. 
Cũng như Cựu Thống 
đốc California, Arnold 
Schwarzenegger, tò tí 
với Patty, một người giúp 
việc lâu năm. Em tọt cho 
ông chủ một thằng cu; 
cả hai giống hịt nhau 
như hai điếu thuốc. 
Chiều cuối năm quê 
người, lên Facekook 
tình cờ thấy hình hai 
Oshin ngày cũ, tui bèn 
tìm tài liệu viết ngay 
một bài kẻo cái hứng nó 
buồn tình nó ‘sayonara’ 
một đi không trở lại thì 
uổng lắm. Kỷ niệm xưa 
quê nhà gợi nhớ trong 
tui bùi ngùi quá mạng 
bà con ơi! Hu hu! Tui 
‘dục tửu phá thành sầu’ 
nghĩa là tui đi nhậu rồi 
nói dóc để quên nỗi buồn 
xứ xa, xa xứ!

ĐXT

Tác giả Sugako 
Hashida và 2 tài tử 
Ayako Kobayashi và 
Yuko Tanaka - NGUỒN 
TOPCOUNT

Ayako Kobayashi trong vai Oshin khi nhỏ - NGUỒN NIPPON.COM
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DU FACE

LTS: Facebook là một mạng xã hội (social networking service) phổ biến rộng và có tầm ảnh 
hưởng rất lớn trên thế giới ngày nay. Ngoài khía cạnh giải trí, xả stress, giao lưu, lưu giữ nhật ký... 
Facebook còn được sử dụng như một phương tiện hiệu quả trong những cuộc cách mạng làm 
thay đổi tình hình thế giới. Hiện nay Facebook là một trong những lối thoát quan trọng để những 
trí thức, nhà báo, văn nghệ sĩ có khuynh hướng tự do đang sống tại Việt Nam cất lên tiếng nói 
của họ.
“FACEBOOK CÓ GÌ NGỘ” chọn lọc và giới thiệu với quý độc giả những ý kiến (comment) dí dỏm, 
tếu táo của cư dân trang mạng này và giữ nguyên văn cách thể hiện của họ.
Chúng tôi xin phép các tác giả trên Facebook được trích lại và chân thành cám ơn.

BBT Trẻ

Cảnh sát giao thông 
(CSGT) xứ CSVN mỗi 
đầu năm lại diễn cảnh 
“tri ân khách hàng” 
bằng cách ngoắc người 
dân vô phát chai nước 
làm người dân thót 
tim. Năm nào cũng 
diễn không biết chán 
luôn. Khi bị lên án thì 
lại chống chế “CSGT 
có diễn cũng là hình 
ảnh đáng trân trọng”. 
Tương tự như ông nào 
nói tui “đểu giả” thì 
tôi không đồng ý. Bởi 
nếu tôi có đểu thì đó 
chính là đểu thật 

- NGUỒN: FACEBOOK QUANG HIỂN
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“Hãy cho tôi một điểm tựa, tôi sẽ nhấc bổng trái đất lên” là câu nói nổi tiếng của 
Archimedes (287-212 trước Công Nguyên). Ổng là một nhà toán học, nhà vật lý, nhà phát minh 
huyền thoại người Hy Lạp. Hình của Archimedes được in ở mặt trước của Huy chương 
Fields, giải thưởng danh giá được coi là “Nobel Toán học” (vì giải Nobel không bao gồm lĩnh vực 
toán học), được Hiệp hội Toán học quốc tế (IMU: International Mathematical Union) trao 4 năm một 
lần cho những nhà nghiên cứu nổi bật. 
Ơ-rê-ca (Eureka, nghĩa tiếng Việt là “tìm ra rồi”) là một giai thoại nổi tiếng về cách ra đời 
của “lực đẩy Archimedes” và của mục.. này.

N ếu bạn từng dùng chiếc túi giấy màu nâu để mang đồ từ 
cửa hàng bách hóa về nhà, bạn hãy cảm ơn bà Margaret E. 
Knight.
Margaret Eloise Knight sanh năm 1838, ở Hoa Kỳ, bà được 

mệnh danh là "nhà phát minh phụ nữ nổi tiếng nhất thế kỷ 19". 
Lớn lên trong cảnh túng thiếu, Margaret E. Knight rất cố gắng 
làm việc và liên tục học hỏi.  Năm 12 tuổi, khi làm việc tại nhà 
máy dệt kim, bà đã có phát minh  “bộ phận kiềm chế con thoi” - trở 
thành một tiêu chuẩn cho khung dệt trên toàn quốc. Tuy nhiên, 
Mattie không nhận được chút lợi nhuận nào cho phát minh cứu 
người của mình, vì bà còn quá trẻ để ghi danh bằng sáng chế.
Margaret Eloise Knight tiếp tục làm việc trong nhà máy dệt kim 
đến năm 18 tuổi, sau đó làm nhiều ngành nghề khác nhau trong 
10 năm sau đó – vẽ tranh, nhiếp ảnh, chạm khắc, sửa chữa nội 
thất và nhà cửa v.v. Sau Nội chiến, bà đã làm thợ máy tại Công ty 
Túi giấy Columbia ở Springfield, Massachusetts. Trong thời gian 
làm việc, bà quan sát các thiết bị ở nhà máy và ghi chú những hạn 
chế về năng suất cùng những vấn đề của chiếc túi giấy khi ấy. Túi 
giấy khi đó có hình dạng như chiếc phong bì ngày nay và không 
thể đứng thẳng cũng như không thể chứa được khối lượng lớn đồ 
mà không bị rách. Trong 2 năm tiếp theo, bà bắt đầu phác thảo và 
tạo ra các mô hình căn bản cho thiết kế của mình.
Để có được bằng sáng chế, bà đến một xưởng máy móc ở Boston 
và đặt một thiết bị bằng sắt dựa trên khuôn gỗ của mình. Sau khi 
thiết bị ra đời, bà đem nó đến văn phòng sáng chế, biết rằng mới 
vài ngày trước, một người khác đã nộp mẫu thiết kế cho một phát 
minh giống hệt của bà. Bà bối rối, rồi trở nên tức giận. Một người 
tên Charles F. Annan đã thường xuyên đến xưởng máy móc của 
bà để nghiên cứu khuôn mẫu của bà rồi giả mạo làm của mình. Bà 
Knight dùng hết tiền tiết kiệm của mình để thuê một luật sư và 
đưa đơn kiện ông Annan. Sau nhiều khó khăn, thẩm phán tuyên 
bố bà thắng kiện, sau đó còn tuyên bố, “Ông Annan sẽ mãi mãi 
chịu sự ô nhục này trong lịch sử.”
Sau vụ án, bà nổi tiếng khắp thế giới. Bà từ chối bán bằng sáng 
chế của mình với giá 50,000 đô-la mà hợp tác với một nhà đầu tư 
để thành lập Công ty Túi giấy Đông phương. Dầu cái túi giấy đã 
trải qua nhiều lần cải tiến, nhưng về căn bản thì chúng vẫn là 
phát minh ban đầu cách đây hơn 150 năm ...

Tuổi của túi giấy
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B uffalo Bayou Cistern 
là bể nước ngầm của 
Thành phố Houston. 
Năm 1926 chính 
quyền thành phố cho 

xây dựng bể nước ngầm này 
để cung cấp nước sạch cho 
cư dân.
Kỹ sư WR Holway,một 
người rất trẻ, đã được thuê 
mướn làm tư vấn cho công 
trình xây dựng. Với diện tích 
75,000 sqft (tương đương  
1.5 sân bóng đá), bể có thể 

chứa 15 triệu gallon nước, 
nước này được bơm lên từ 
các giếng nằm sâu hàng 100 
ft trong lòng đất.  
Người ta đúc 6,000 mét khối 
bê tông và dùng 800,000 
pound thép để xây tường 
(dày 8 inches), trần (8 inches) 
và nền (18 inches). Ngoài ra 
còn phải đúc 221 cột bê tông 
cốt sắt, mỗi cột cao 25 feet 
để nâng đỡ trần của bể nước. 
Bể chứa nước mà Kỹ sư WR 
Holway thực hiện là phương 

pháp phổ biến được dùng để 
lưu trữ nước với lượng bốc 
hơi tối thiểu. Nước sẽ được 
bơm lên thủy cục, và sau đó 
được phân phối đến người 
tiêu dùng,
Bể nước ngầm Buffalo Bayou 
đã cung cấp nước uống cho 
Thành phố Houston trong 
suốt 80 năm cho đến khi 
nó xuất hiện một vết nứt, 
nước bị rò rỉ và không thể 
sửa được. Cuối cùng bể phải 
ngưng hoạt động năm 2007. 

Bể nước ngầm 

HUỲNH THANH TÚ

Bể nước ngầm Houston (HOUSTON CISTERN)

Thành phố Houston nằm trên bờ sông Buffalo Bayou,  thấp hơn mặt nước biển 100 ft, trước 
đây Houston nhờ vào mạch nước ngầm để cung cấp nước sạch theo nhu cầu, nhưng hiện 
tượng lún đất buộc thành phố phải sử dụng các nguồn nước từ các hồ chứa. Buffalo Bayou 
là một con sông hình thành cách đây 18,000 năm, nhận nước từ các hồ chứa Addicks, 
Barker, các suối tự nhiên và một số nhánh sông như Oak Bayou, Greens Bayou, và Brays 
Bayou trước khi chảy ra Vịnh Galveston.
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Vài năm sau đó, chính 
quyền thành phố có ý 
định biến cải để làm  bãi 
đậu xe Buffalo Bayou 
Park. Tuy nhiên trong 
thời gian chờ đợi thợ 
thuyền, các thành viên 
của công trình Buffalo 
Bayou Partnership bỗng 
nhận ra được đây là một 
di tích lịch sử với những 
kiến trúc độc đáo, nên 
thay vì phá dỡ, họ bàn 
nhau giữ lại để chỉnh 
sửa, phục hồi và tái thiết 
thành một địa điểm du 
lịch.  
Do ý tưởng mới 
này, Buffalo Bayou 
Partnership phải thuê 
mướn công ty kiến trúc 
và kỹ thuật tại Houston 
để điều chỉnh, và thiết 
kế theo chủ đích mới:
- Làm một lối đi chung 
quanh dọc theo 4 bức 
tường rộng 6 ft với lan 
can sắt bên ngoài.
- Xây thêm đường hầm 
đi vào bể chứa.

- Lắp đặt thêm đèn 
chiếu sáng ở lối đi.
Riêng bể chứa thì không 
có gì thay đổi vì họ muốn 
giữ lại kiến trúc ban 
đầu, trong đó một vài 
inche nước vẫn còn phủ 
dày đáy bể, như một 
cách “minh họa” vai trò 
của nó.
Sau 6 năm sửa chữa, 
đến năm 2016 thì 
Cistern chính thức mở 
cửa để đón du khách, có 
hướng dẫn viên túc trực 
từ Thứ 5 đến Chủ Nhật 
hàng tuần . 

Công viên Buffalo Bayou.

Mặt sàn trở thành một lối vào một chiều không gian khác.
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Tôi đã đến đây và được 
hướng dẫn xuống bể 
nước ngầm, tận mắt 
nhìn những kiến trúc 
của bể. Nằm ở góc đường 
Memorial và Sabine, 
Buffalo Bayou Park là 
một công viên rộng lớn 
và đẹp nhất của Thành 
phố Houston, nơi đây có 
đủ mọi sinh hoạt ngoài 
trời như đi bộ, trượt ván, 
đi xe đạp, hòa nhạc ... 
Thoạt nhìn thì không 
ai có thể nghĩ rằng bên 
dưới lại có một bể nước 
ngầm đã hoạt động miệt 
mài và được xây dựng từ 
gần một thế kỷ nay.
Theo chân Người hướng 
dẫn tôi đi vào bể chứa 
nước,  qua một cánh cửa 

sắt dày, đặt khuất trên 
một mô đất cao mới đi 
xuống đáy bể. Với một 
diện tích rộng lớn bao 
bọc bởi 4 vách tường 
dày, những hàng cột 
trụ  màu trắng cao vút 
chống đỡ trần, xếp dài 
dưới ánh điện mờ ảo, tôi 
có cảm nhận như đang 
đi lạc vào một thế giới 
huyền hoặc và bí ẩn. 
Tiếp đến là phần biểu 
diễn âm thanh và ánh 
sáng. Hướng dẫn viên 
chiếu một chùm ánh 
sáng  duy nhất bằng đèn 
pin từ trần xuống xuyên 
qua 2 inches nước ở đáy 
bể.
Những trụ cột ciment 

dường như kéo dài hơn, 
sâu thăm thẳm. Nhờ 
thủ thuật của ánh sáng 
và mức nước cạn nên 
mặt bể nước đã biến 
thành một tấm gương 
phản chiếu. Tất cả trở 
nên một huyền ảo vô 
cùng. Bỗng cô hướng 
dẫn viên yêu cầu mọi 
người giữ im lặng, sau 
đó cô thình lình hét to 
lên một tiếng, một chuỗi 
âm thanh dội lại (echo) 
từ các bức tường kéo dài 
đến 17 giây. Chúng tôi 
cùng đồng loạt hét lên 
một lần, tiếng echo lại 
vang o oe suốt 20 giây.
Sau cùng Cô Rosemarie 
Croll (hướng dẫn viên) 
hát tặng cho chúng tôi 

nhạc phẩm "The Cistern  
Is” do cô sáng tác. Được 
biết với sự góp sức và 
hợp tác của Bảo-tàng 
Mỹ-thuật Houston, một 
số lớn các ban nhạc, 
nghệ sĩ khắp nơi trên 
Thế giới cũng đã đến 
đây (Bayou Cistern)  để 
dùng những kỹ thuật 
âm thanh ánh sáng độc 
đáo và tuyệt vời này làm 
nền cho những tác phẩm 
nghệ thuật của họ.
Rời khỏi Cistern nhưng 
tôi có cảm giác những 
âm thanh dội lại (echo)
vẫn còn văng vẳng bên 
tai. 

HTT
(HOUSTON NGÀY 17-11-2024)

Lối vào bể chứa nước ngầm
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Tình người trong biển lửa

C háy rừng năm nay là tâm 
điểm chú ý của người dân ở 
Mỹ vì thiệt hại về con người 
và tài sản được xem như lớn 

nhất trong lịch sử của miền nam 
California
Tuy nhiên trong hoạn nạn, cũng 
có nhiều câu chuyện ấm áp tình 
người được lan tỏa.
Trước hết là tinh thần dũng cảm 
và quên mình vì nhiệm vụ của 
những người lính cứu hỏa. Bàn 
tay của những người lính này đã 
ngăn chận phần lớn đám cháy 
trên vùng Palisades và Eaton.
Thiệt hại về tài sản là lớn nhưng 
suy cho cùng vẫn không phải điều 
lo ngại lớn nhất của mọi người. 
Người dân ở Mỹ khi mua nhà 
đều có bảo hiểm tài sản của họ. 
Cho nên sau cùng thì mọi người 
sẽ lấy lại được phần lớn những gì 
họ mất.
Tuy nhiên, sẽ mất rất nhiều thời 
gian và công sức để giúp những 
người bị nạn quay lại với cuộc 

sống như trước. Những thứ có 
giá trị kỷ niệm thì bao nhiêu tiền 
cũng không mua lại được.
Điều đáng lo ngại nhất là ảnh 
hưởng xấu về sức khỏe gây nên 
bởi khói cháy sẽ kéo dài đến 
nhiều năm. Sau cùng là những 
mất mát về môi trường sống và 

Nhân viên cứu hỏa trong biển lửa ở Los Angeles - NGUỒN ROLLINGSTONE

thiên nhiên mà người dân nam 
California rất tự hào sẽ cần rất 
lâu để gầy dựng lại.
Câu chuyện nghe đau thương là 
thế, nhưng trong lúc hoạn nạn 
tôi lại thấy được nhiều điều làm 
người ta ấm lòng.
Cũng như ở Việt Nam, người dân 
và nhà chức trách ở California 
cùng chung tay kiểm soát tình 
hình và giải cứu nơi gọi là quê 
hương của họ. Có rất nhiều người 
bỏ tiền túi ra mua đồ ăn, quần áo 
và nhu yếu phẩm để quyên tặng 
cho những gia đình gặp nạn.
Trên mạng xã hội, người ta cũng 
thấy nhiều cá nhân mở rộng vòng 
tay và nhà của họ để đón nhận 
những người cần giúp đỡ. Một 
cặp vợ chồng bỏ tiền túi bao luôn 
một khách sạn để người gặp nạn 
đến ở.

DH - THEO GUARDIAN

Ngọn lửa đi qua Palisades, Los 
Angeles ngày 11/1 - ẢNH: REUTERS
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Những dấu hiệu mất trí nhớ không thể bỏ qua
BẢO SƠN

SHOWTIME SATURDAYS AT 
GALLERIA DALLAS

15/2. Trình diễn xiếc, hài, ảo 
thuật, âm nhạc và sinh hoạt 
dành cho trẻ em và gia đình.

Địa điểm: Galleria Dallas, 13350 
Dallas Parkway, Dallas TX 
75240. Điện thoại 972-702-7100.                                     
Giá vé: miễn phí.

DALLAS BLOOMS 2025: 
‘OUTSIDE THE ORDINARY

22/2 tới 13/4. Trưng bày trên 
500,000 đóa hoa xuân, trong 
đó có trên 350,000 hoa tulip 
cùng với các hoại daffodils, 
hyacinths và cherry blossom

Địa điểm: Dallas Arboretum and 
Botanical Garden, 8525 Garland 
Road, Dallas TX 75218                       . 
Giá vé: $22.

CITY OF RICHARDSON LUNAR 
NEW YEAR 

Where to celebrate the Lunar 
New Year in Dallas-Fort Worth

08/02 (11am tới 3pm). Lễ hội 
mừng Tết Ất Tỵ  với múa lân, 
múa rồng, thư họa, xếp hình 
bằng giấy, và nhiều tiết mục 
trình diễn và sinh hoạt khác

Địa điểm: DFW Chinatown, 400 
N. Greenville Ave, Richardson TX 
75081. Giá vé: miễn phí

Bệnh mất trí nhớ là nguyên nhân gây ra 120,000 người chết vào năm 
2022. Con số này không giảm mà ngày còn tăng cao thêm. Một kết 
quả nghiên cứu cho thấy có tới 42% người trên 55 tuổi hiện nay sẽ bị 
bệnh này vào những năm tới. Bệnh phát triển rất chậm lúc ban đầu 
và khó nhận ra, vì vậy cần chú ý và không thể bỏ qua những dấu hiệu 
dưới đây.

6. Quên ăn. Người bị mất trí nhớ 
thường không nhớ tới việc mình 
phải ăn uống, một phần là vì họ 
không thấy ngon miệng và không 
quan tâm tới thức ăn nữa. Ngược 
lại, một số người khác lại quên 
rằng mình đã ăn rồi đưa tới việc 
họ ăn nhiều lần trong ngày.

7. Không chú ý ăn mặc và vệ 
sinh. Khi bệnh mất trí nhớ phát 
triển, bệnh nhân có thể quên 
các công việc vệ sinh cá nhân 
như đánh răng, tắm rửa thường 
xuyên, thay quần áo hay ngay 
cả cách sử dụng phòng vệ sinh. 
Họ có thể không nhớ lý do của 
các thói quen này hoặc cách thực 
hiện chúng, bao gồm các công 
việc như chải tóc, cắt móng tay, 
cạo râu hoặc sử dụng các dụng 
cụ chăm sóc cá nhân khác.

8. Khó thay quần áo. Bệnh 
nhân có thể cảm thấy choáng 
ngợp bởi các lựa chọn quần áo 
hoặc quên cách mặc, buộc dây 
giày hay cài thắt lưng. Họ có thể 
mặc đi mặc lại một bộ đồ mà 
quên rằng đã mặc rồi ngày hôm 
trước. Ngoài ra, họ còn gặp khó 
khăn trong việc cài hay tháo nút 
quần áo.

9. Mất sáng kiến và động lực. 
Trong giai đoạn đầu và giữa của 
bệnh mất trí nhớ người bệnh còn 
có thể trở nên thờ ơ, mất hứng thú 
với các hoạt động xã hội. Chứng 
này ảnh hưởng tới khoảng 40% 
người bị mắc bệnh mất trí nhớ 
do họ đồng thời bị chứng mất tập 
trung hoặc bị trầm cảm. Việc xác 

định có bị trầm cảm hay không 
cũng gặp khó khăn vì người bị mất 
trí nhớ đã khiếm khuyết về nhận 
thức và họ khó diễn tả được cảm 
giác của mình. Nếu một người 
trong gia đình ngủ quá nhiều hay 
xem TV cả ngày mà bỏ qua các 
sinh hoạt khác, có thể là họ đã 
bị trầm cảm và cần thảo luận với 
bác sĩ.

10. Mất kỹ năng vận động và 
cảm giác. Bệnh nhân bị suy giảm 
các kỹ năng đòi hỏi sự tinh tế, ví 
dụ như cài nút áo hay sử dụng 
đồ dùng nhỏ. Tuy nhiên, trường 
hợp bị tay  yếu, run rẩy, hoặc có 
cảm giác bị tê da hay mất cảm 
giác có thể là do một tình trạng 
khác như bị bệnh Parkinson. Vì 
vậy phải tham khảo với bác sĩ và 
thảo luận về triệu chứng cụ thể 
của người thân để có thể có chẩn 
đoán chính xác.

(còn tiếp)
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P hước nằm lim dim 
mắt nhắm mắt mở, 
bà vợ nằm kề bên rù 
rì, “chị Trâm kể hôm 
đi chợ Việt có quen 

một người biết coi bói, bói cho 
chị Trâm một quẻ không biết 
đúng sai ra sao mà chị Trâm 
về nhà mắt còn đỏ hoe khóc 
hoài. Người đó ban ngày là 
đàn ông ban đêm là đàn bà”.
Phước mơ mơ màng màng. 
“Trên đời này có một người 
như vậy à?”.
Chị Trâm là chị của Phước, 
không chồng con, hồi nào 
tới giờ ở với vợ chồng Phước, 
trong nhà ai cũng mến cô 
Trâm. Hai đứa con của 
Phước một tay cô Trâm 
chăm sóc, từ lúc tụi nó chưa 
biết nói giờ lớn đại theo bồ 
không còn theo cô Trâm nữa. 
Vợ Phước thì hạp tánh bà chị 
chồng, chuyện vui chuyện 
buồn gì cũng kể cô Trâm 
nghe, hai bà hễ xáp lại là rù 

rì to to nhỏ nhỏ.
Chị Trâm làm công nhân lắp 
ráp trong một hãng điện tử 
nhỏ, chuyên làm đồ gia công 
cho mấy hãng lớn. Công việc 
nhẹ nhàng ngày làm 8 tiếng. 
Năm vừa rồi hãng mất hợp 
đồng phải cắt giảm nhân 
công. Chị Trâm có tên trong 
danh sách đầu tiên. Chị nói 
thôi nghỉ hưu luôn chớ cái 
tuổi này đi xin việc ai mướn, 
không chồng con làm nhiều 
cho ai ăn đây.
Từ ngày thôi không còn 
sáng xách cơm theo chiều 
xách hộp không đem về, chị 
Trâm đâm ra thích nhiều 
thứ. Nhưng chị không thích 
nấu nướng, chị thích đi ra 
ngoài với mấy bà bạn, mấy 
bà cứ rủ nhau đi mua đồ 
giảm giá, đi suốt ngày không 
nghe than mệt. Ham rẻ mua 
hoài quần áo chất đầy tủ ít 
khi có dịp mặc tới. Mua về 
nhà ngắm tới ngắm lui thấy 

không vừa ý lại mang đem 
trả. Cứ nay mua mai trả, cứ 
vậy làm hoài ngày tháng trôi 
qua không thấy buồn. Hôm 
nào ở nhà thì chị Trâm ôm 
cái phone. (Không biết mấy 
người nói chuyện gì mà cả 
tiếng đồng hồ cũng còn nói). 
Nhờ vậy mà đỡ xì trét tuổi 
già.
-oOo-
Hôm nay cả nhà rủ nhau đi 
casino. Vợ chồng thằng em 
vợ của Phước ở tiểu bang 
khác sang chơi. Mới tới ban 
trưa là đã rủ rê bà chị tối nay 
thứ Sáu mình đi chơi Chủ 
Nhật về. Tưởng rủ đi đâu chớ 
đi casino thì vợ Phước không 
từ chối. Mấy chị em gia đình 
bên vợ người nào cũng thích 
đi casino. Có lần Phước trêu 
chọc, “cũng may bà xã tôi 
mê ông Tây bà Đầm, còn đỡ 
hơn là mê ông hàng xóm”. Vợ 
Phước nhéo chồng, “ông xã 
nói chuyện hổng có duyên”.

NGUYỄN THẠCH GIANG

BẢO HUÂN
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Vợ Phước thích làm gì 
thì làm, Phước ít khi cấm 
cản hay có ý kiến này nọ. 
Không phải Phước sợ vợ. 
Không phải. Tại vợ chồng 
người ta như vậy. Cũng 
như khi Phước đi nhậu 
bia ôm với bạn bè, hay đôi 
khi vô quán cà phê mát 
mẻ nhìn mấy em khoe 
hàng, vợ Phước cũng 
không nói gì, cô nàng nói 
với mấy bà bạn “Vợ chồng 
ăn ở với nhau mấy chục 
năm, ngày nào cũng nhìn 
mặt, chán muốn chết... ở 
đó mà ghen”. Còn Phước 
thì nói bà xã tui cái gì 
cũng được, chỉ có cái mê 
cờ bạc, mà cũng chỉ là lâu 
lâu chút đỉnh cho vui.
Cách đây cũng lâu lắm 
rồi, lúc hai đứa con còn 
nhỏ xíu, không biết Phước 
làm gì khiến vợ nổi giận 
đùng đùng, vừa khóc vừa 
kể, ôm con về nhà cha mẹ, 
tính thôi cái ông này. Chịu 
hết nổi. Bà chị họ, mà sau 
này Phước vui cười gọi là 
sư phụ. Bà chị sư phụ này 
nghe tin hai vợ chồng lục 
đục, tài lanh đứng ra dàn 
xếp. Bà chị trịnh trọng 
hỏi người vợ, “em thấy em 
có thể xa được người đàn 
ông này không?”. Người 
vợ ngẫm nghĩ hồi lâu rồi 
đáp, “đó là việc khó khăn 
nhất trong đời của em”. 
Sư tỉ quay sang hỏi người 
chồng, “em có muốn 
thôi người đàn bà này 
không?”. Người chồng trả 
lời không đắn đo. “Không. 
Tôi không bao giờ muốn 
rời xa người đàn bà này.”. 
Sư tỉ phán một câu như 
thánh phán: “Nếu hai 
người cảm thấy không 

thể sống rời xa nhau, thì 
mỗi người nhịn một chút 
sống vui vẻ cùng nhau… 
cho tới ngày cùng nắm 
tay vào nhà dưỡng lão”.
Từ đó hai vợ chồng cứ làm 
theo lời sư phụ, hễ chồng 
nóng thì vợ vuốt, vợ nóng 
thì chồng vuốt. Người này 
chiều người kia một chút 
thì đâu cũng vào đó, trong 
nhà trong ấm ngoài êm.
Như là cái chuyện tối 
nay ghé rước người đàn 
ông quen chị Trâm có 
tên là Cát Mộng Tuyền. 
Nghe cái tên cũng “thấy” 
hình dạng ra sao rồi. Có 
lần Phước nói với nàng, 
không biết chị Trâm đi 
đâu mà quen cái thằng đó. 
Nghe nói ban ngày nó là 
đàn ông, đêm đêm đội tóc 
giả, bôi son trét phấn giả 
gái tới làm ở quán rượu. 
Nhưng Thi nghe lời chị 
Trâm theo phe chị Trâm, 
nói coi vậy chớ nó đàng 
hoàng mà lại tội nghiệp 
lắm (?), xe còn chỗ rộng 
cho người ta quá giang đi 
theo chơi, phòng khách 
sạn to bự dư chỗ ngủ lo gì. 
Thật tình Phước không 
muốn tí nào, nhưng bà 
xã cứ nói còn chỗ mà anh. 
Mà đó cũng là do ý của 
chị Trâm, chị thích người 
đó lắm, chắc tại người ta 
coi bói cho chị, nói tới mấy 
cái vụ tình cảm tình yêu 
từ ngày xa xưa đâu từ hồi 
thế kỷ trước. Tưởng mấy 
cái chuyện đó đã ngủ yên 
theo năm tháng vậy mà 
giờ nhắc lại chị Trâm cứ 
khóc hoài đôi mắt đỏ hoe.
Phước nói với vợ, em 
nói với chị Trâm kêu cái 
“thằng đó” chuẩn bị sẵn, 

mình tới là đi liền, anh 
không thích chờ. Nói với 
nó đi với tui thì không 
được giả gái. Thi nhăn 
mặt ý chừng sao chồng 
kêu người ta thằng đó. 
Người đó đang đứng 
trước cửa chờ, có cả cha 
và mẹ người ta đứng đó. 
Người đàn ông này cũng 
đã hơn 40 ngoài, thấy xe 
tới ngoắc tay ra hiệu, rồi 
quay sang nói với hai ông 
bà:
- Xin phép cha mẹ con đi 
chơi, chiều Chủ Nhật về, 
chút nữa mẹ nhớ nhắc 
cha uống thuốc.
Chắc chị Trâm nói gì, 
người đó thấy Phước cúi 
chào xã giao không nói 
gì. Bước lên xe mùi thơm 
thoang thoảng.
Xe chạy được chút xíu là 
mấy bà xúm nhau nhiều 
chuyện.
– Em tên là Cát Mộng 
Tuyền?
– Dạ, tại vì lúc em giả 
gái ai cũng nói em giống 
Mộng Tuyền.
– Mộng Tuyền là ai vậy? 
– Ủa chị hổng biết Mộng 
Tuyền à? Mộng Tuyền 
hát cải lương nổi tiếng 
lắm, đẹp lắm. Em thích 
nhân vật “Cát Mộng 
Thuỳ Dương” trong tuồng 
cải lương nên tự đặt tên 
mình là Cát Mộng Tuyền, 
chị thấy cái tên đó có đẹp 
không?
– Hơi giống cải lương.
– Thì em thích cải lương 
lắm. Em biết ca cổ.
Cả chị Trâm và Thi nhìn 
săm soi.

– Em có đi giải phẫu 
chuyển giới?
– Dạ không. Hồi trẻ em 
mơ làm cái vụ đó lắm. 
Dự tính để dành đủ tiền 
thì sang Thái Lan làm. 
Nhưng bây giờ lớn tuổi 
rồi hết ham. Nhưng em 
có sửa mũi, hai chị thấy 
thế nào?
Chị Trâm và Thi lại nhìn 
săm soi. “Cũng đẹp. Coi 
có vẻ tự nhiên”.
– Hồi cách đây cũng lâu 
lắm rồi, chắc cũng cỡ 
10 năm, em có đi chơi 
casino, có một người đàn 
ông nhìn em chăm chăm. 
Lúc sau ổng tới gần em 
nói chuyện. Ổng nói mấy 
ngày nay ổng đen quá, 
thua là thua, ổng hỏi em 
có thể vái “thần bài” cho 
ổng ăn được không. Em 
vái. Ổng trở vô đánh bài. 
Chừng nửa tiếng đồng hồ 
ổng trở ra tìm em. Ổng 
nói ổng gỡ được vốn mà 
còn ăn chút đỉnh. Ổng cho 
em một ngàn. Em lấy tiền 
đó đi sửa mũi.
Phước với tay mở nhạc, 
cố tránh không nghe cái 
“Đài tiếng nói Bà Tám”. 
Quý vị xướng ngôn viên 
nghỉ giải lao được một 
chút, rồi bắt đầu trở lại 
talk show.
– Em giả gái ba má em có 
nói gì không?
– Dạ không. Hồi trẻ em có 
thương một người, nhưng 
ảnh không thương lại. 
Em viết nhật ký bị cha 
em bắt gặp. Cha em nói 
cho mẹ em biết, nhưng 
ông không có la hay cấm 
cản gì em. Có lần mẹ em 
nói với em, “Coi cái điệu 
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bộ của mày, con ơi chắc 
ngày sau mày vừa ăn cơm 
vừa khóc”. Chị à! người ta 
nói gia đình nào cũng có 
một người con phải gánh 
lấy điều bất hạnh của gia 
đình.
Phước nhìn vào kính 
chiếu hậu, có chút gì đó 
xót xa trong lòng … chàng 
muốn nhìn rõ hơn người 
đàn ông vừa ăn cơm vừa 
khóc.
– Em đi làm ở quán nhậu?
– Dạ, tại vì em biết coi 
bói, có lần em coi cho bà 
chủ quán, bà thấy em tội 
nghiệp nên kêu em tới 
phụ bếp phụ dọn dẹp. Em 
biết hát, hễ khách nhậu 
thích thì kêu em hát giúp 
vui. Chớ coi bói chút đỉnh 
ai muốn cho bao nhiêu 
thì cho, mà cũng thỉnh 
thoảng thôi, đâu đủ xài.
– Em làm như vậy có đủ 
sống không?
– Dạ đủ, em nấu nướng 
làm công chuyện nhà, 
anh em cho em ở “free”. 
Em ráng dành dụm, khi 
nào cha mẹ em trăm tuổi 
già em về Việt Nam sống. 
Em có mua sẵn một căn 
nhà rồi. Nhà nho nhỏ ở 
vùng ngoại ô, có sân trước 
vườn sau đã lắm. Hồi mấy 
năm trước còn rẻ, em mua 
căn đó chưa tới 10 ngàn 
đô. Để cho thằng cháu bà 
con đứng tên, tại vì mấy 
anh chị đều qua Mỹ hết. 
Ai cũng nói em coi chừng 
mai mốt người ta sanh 
lòng tham không chịu trả. 
Nhưng em không sợ, bây 
giờ em có bao nhiêu tiền 
em giúp người này người 
kia, giống như mình rải 

hạt mình gieo, mai mốt 
gặt, có mất thì cũng mất 
phần nào, không lẽ mất 
hết phải không chị.
Thấy cây xăng bên đường 
Phước tấp vào dù dự tính 
là để chừng một tiếng 
nữa hãy ngừng.
– Quý vị nào có đi đ.. đi ỉ. 
thì nhanh lên.
Thi nhéo chồng, cái ông 
này … nói kỳ. Anh có 
muốn uống cà phê ?
- Ừ phải, vô đó kiếm một 
ly.
Hai vợ chồng cậu em đi 
theo vô đó kiếm mua vé 
số cạo, thử thời vận coi 
có hên không, vừa đi vừa 
nói “Vái trời cho trúng 5  
triệu, tui dọn nhà về đây 
ở luôn”
- Còn bao xa nữa ông xã?
- Mình cũng đi được nửa 
đường, còn khoảng 3 tiếng 
lái xe, lên tới đó chắc cũng 
gần sáng.
Chị Trâm và Cát Mộng 
Tuyền đi tìm rest room, 
Phước nhìn theo hỏi vợ 
vậy chớ cô đào Mộng 
Tuyền mập và tròn như 
vậy hả em.
- Người ta nói gương mặt 
nhìn giống chớ đâu có nói 
tướng người.
- Mộng Tuyền mà giống 
người này thì không biết 
đẹp là đẹp ở chỗ nào.
- Người ta giống Mộng 
Tuyền chớ đâu phải Mộng 
Tuyền giống người ta.
Phước nhăn mặt chu mỏ, 
không biết hai cái đó nó 
khác nhau chỗ nào.
Xe đến chỗ parking của 

khách sạn thì trời đã tờ 
mờ sáng. Thiên hạ nhộn 
nhịp kẻ ra người vào. 
Thành phố này thì lúc nào 
cũng vậy, ngày cũng như 
đêm, đêm cũng như ngày. 
Cậu em vợ của Phước dặn 
trước hai phòng lớn, có 
cửa ăn thông nhau qua 
lại. Phòng nào cũng có 
phòng khách phòng ngủ 
riêng biệt.
Phước hỏi vợ, em có muốn 
ngủ chút cho khỏe không.
Thi trả lời ông chồng: 
“Trên xe em có ngủ, anh 
có buồn ngủ thì lên phòng 
ngủ, em theo cậu nó 
xuống chơi lòng vòng”. 
Phước nói với mọi người, 
“vậy thì ai muốn làm gì 
thì làm, chút nữa 12 giờ 
nhớ về tập trung chỗ này 
đi ăn trưa”.
Ăn trưa xong chị Trâm 
muốn đi tới chỗ khách 
sạn có thủy cung xem 
cá, cậu em mê đánh bài 
không chịu đi nói đâu có 
gì lạ, coi hoài.
Phước nói với cậu em vợ, 
vậy thì cậu có đi chơi đâu 
thì đi, chừng 6 giờ chiều 
trở về khách sạn cùng 
nhau đi ăn tối.
Chị Trâm và Cát Mộng 
Tuyền không đánh bài, 
hai người dẫn nhau đi 
dài dài theo mấy casino 
ngó cái này ngắm cái kia. 
Phước đi theo vợ nhưng 
không chơi, đứng ngoài 
ngó bà xã chơi bài, nhìn 
bả hào hứng ăn thua 
thấy cũng đủ. Đứng một 
hồi mỏi chân, Phước kiếm 
chỗ ngồi uống bia một 
mình.

Buổi tối ăn xong, rủ nhau 
đi tới khách sạn có kênh 
đào bên trong xem cảnh 
người ta bơi xuồng. Phước 
tạo dáng lúc ngồi lúc đứng 
cùng vợ chụp hình. Phước 
không thích nhưng vợ 
thì rất thích, đi đâu cũng 
chụp hình. Hôm nào rảnh 
rỗi thì đem mớ hình cũ ra 
ngắm. Nói lúc này thấy 
trẻ, cái bộ đồ này mặc 
thấy mập, cái kiểu đứng 
đó thấy sang… Tự sướng.
Mọi người lại mạnh ai 
nấy đi mỗi người một 
hướng. Phước buồn tình 
lang thang dọc con đường 
đèn đuốc sáng trưng 
nhộn nhịp người qua 
kẻ lại suốt đêm không 
ngủ. Phía bên kia đường 
người ta đang diễn cảnh 
cướp biển thời mấy thế 
kỷ về trước, thỉnh thoảng 
lửa phựt cháy sáng rực. 
Nhiều người đứng đường 
đưa tấm cạc nhỏ mời gọi. 
Phước nhớ hồi còn độc 
thân, cũng tại chỗ này 
một người bạn cứ nằng 
nặc đòi kiếm chỗ thử cảm 
giác với một người da 
màu. Phước đi cùng bạn 
tới chỗ nhưng không vào, 
đứng ngoài chờ.
Lang thang lên xuống 
mỏi chân không thấy gì 
lạ. Bao năm qua trở lại 
thì cái thành phố này vẫn 
vậy. Không hiểu sao thiên 
hạ thích đưa nhau tới 
đây đốt tiền. Phước ghé 
liquor mua một xâu bia 
về phòng khách sạn uống 
một mình.
Phước lại ngồi trên ghế 
sofa cạnh cửa sổ vén 
màn nhìn ra bên ngoài. 
Khách sạn gần bên cứ 
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15 phút có màn trình 
diễn nước phun theo điệu 
nhạc cùng đèn màu chiếu 
sáng. Phước nhìn xuống 
phía dưới đường chỗ bóng 
tối, có một vật gì giống 
như một thùng giấy to 
nằm bất động lâu lâu lại 
thấy nhúc nhích. Nhìn kỹ 
thì ra một người vô gia 
cư đang nằm ngủ, thỉnh 
thoảng ngồi dậy đưa chai 
rượu lên uống.
Đêm đã khuya, đường 
phố vắng người qua lại, 
chắc họ rút vào mấy quán 
bar uống rượu, hay lại tụ 
về mấy sòng bạc chơi trò 
đỏ đen nhiều đam mê hào 
hứng.
Có tiếng mở cửa phòng. 
Có tiếng chị Trâm và 
Cát Mộng Tuyền xầm xì 
to nhỏ. Hai người mở tủ 
lạnh lấy đồ ăn mua từ 
ban chiều. Hai người vừa 
ăn vừa nói chuyện thì 
thầm.
– Hồi lúc em còn ở bên 
Việt Nam, chỗ vùng quê 
cách chỗ em ở chừng mấy 
chục cây số, có một cậu bé 
trai cỡ 10 tuổi, cậu được 
“ông bà nào ở cõi trên” 
nhập vào người nên cậu 
có thể soi thấy kiếp trước 
của người khác. Cậu soi 
bằng chiếc gương soi mặt 
bình thường. Cậu nổi 
tiếng khắp vùng. Ngày 
nào nhà Cậu cũng đông 
nghẹt người tới nhờ Cậu 
soi tiền kiếp. Cậu không 
lấy tiền của ai cả. Một 
hôm em rủ bạn tới nhà 
Cậu nhờ soi coi kiếp trước 
mình là gì. Tới phiên em, 
Cậu vừa cầm tấm gương, 
mọi người nhốn nháo, 

công an bao vây bắt. Em 
bỏ chạy thục mạng không 
bao giờ dám trở lại.
Chị Trâm cười khúc 
khích. “Vậy à, vui quá 
vậy. Nhưng mà biết tiền 
kiếp để làm gì?”
– Trong kiếp này nếu 
mình có điều gì dính líu 
đến kiếp trước phải làm 
phép hoá giải. Thí dụ như 
mình có hứa hẹn làm vợ 
chồng với một người từ 
kiếp trước, kiếp này bằng 
đủ mọi cách mình vẫn 
không thể lập gia đình. 
Vì mình đã có hôn ước với 
người đó. Phải làm phép 
xé hôn ước với người âm.
– Vậy à, nếu vậy chắc 
kiếp trước chị đã chờ một 
người đi biền biệt không 
thấy về. Chờ từ năm này 
qua tháng nọ. Chờ từ kiếp 
trước tới kiếp sau cũng 
còn chờ.
Phước nghe có tiếng thút 
thít hình như là tiếng chị 
Trâm đang khóc. Phước 
khui chai bia nốc cạn.
– Hồi dạo tháng Tư… 
“Mùa chinh chiến ấy 
chim đã xa bầy mịt mù 
bên trời mây…” * Anh 
ấy đang ở ngoài Trung, 
nghe tin ảnh theo tàu vô 
tuốt trong Phú Quốc, sau 
đó có người nói ảnh được 
tàu Mỹ bốc đi Mỹ rồi. 
Nghe vậy chị cũng mừng. 
Nhưng từ đó tới giờ … 
không hề biết tin tức của 
ảnh sống chết ra sao.
Hình như chị Trâm lại 
khóc. Phước đưa tay với 
lấy chai bia. Nhớ có lần 
cậu Hoà từ xa ghé nhà 
thăm mẹ ngủ lại qua 

đêm. Nửa đêm cậu hỏi 
mượn chìa khoá xe đi mua 
rượu. Cậu nói sao lúc rày 
không uống chút rượu 
không ngủ được. Cậu 
Hoà là người em họ của 
mẹ, cậu là người thành 
đạt, ở nhà biệt thự, đi xe 
sang, vợ đẹp con ngoan. 
Không hiểu sao hai người 
ly dị. Phước nghĩ chắc vì 
vậy cậu buồn. Nhưng cậu 
là người chủ động thôi vợ 
chớ không phải bị vợ bỏ.
Có tiếng mở cửa, Thi và 
hai vợ chồng cậu em về 
tới. Mấy người còn say 
sưa cuộc đỏ đen, cậu em 
nói với bà chị: “Hồi nãy 
em ăn nhiều, tính nghỉ 
ráng chơi thêm thua lại 
cũng bộn”. Thi bước đến 
nhìn chồng. “Chưa ngủ 
hả anh, sao không nằm 
trên giường, nằm trên 
ghế đó sáng dậy đau lưng 
lắm”.
Phước lấy chai bia cuối 
cùng nốc một hơi cạn. 
Chắc mình tối nay giống 
cậu Hoà, không say thì 
không ngủ được.
Sáng sớm mọi người 
thức dậy sửa soạn đi về. 
Phước ghé qua một tiệm 
bán thức ăn nhanh của 
người Việt mua cà phê và 
mua bánh mì thịt cho mỗi 
người một ổ. Thằng con 
gọi điện thoại dặn chiều 
về nhà ăn cơm ngon lắm 
con nấu, đừng ăn ở đâu.
Phước ghé nhà Cát Mộng 
Tuyền thả nàng xuống 
trước. Anh chàng bước 
xuống xe lăng xăng nói 
anh chờ em chút. Nó 
mang ra một trái bầu lớn 
và một bịch ớt chỉ thiên. 

“Mấy cái này là do cha em 
trồng, chỉ chôn đầu tôm 
đầu cá chớ không bỏ phân 
hoá học”.
Phước mỉm cười nói cảm 
ơn. Chàng muốn đối xử tử 
tế với một người sinh ra 
phải gánh nỗi bất hạnh 
của gia đình.
Vừa về đến nhà hai đứa 
con chạy ra mừng. “Má 
chơi ăn hay thua?”.
Phước nhìn vợ, “hai đứa 
có cái gene của bà. Mai 
mốt về già hai đứa thay 
phiên chở má đi casino 
kéo máy”.
- Vậy chớ sao, con tui là 
con nhờ con cậy.
Cơm đã sẵn sàng, thịt 
sườn ram với tép để vỏ, 
canh chua rau muống 
nấu với tôm.
- Con trai giỏi quá, con 
gái có phụ không?
- Ảnh không cho con làm, 
ảnh nói con không biết 
làm vô bếp mất công ảnh 
chỉ.
Phước quay sang cậu 
em vợ hỏi vậy chớ cậu có 
muốn đi tắm trước rồi ăn 
sau.
- Dạ phải, em thấy nực 
nội khó chịu quá, tắm 
một phát cho mát.
Phước nhìn theo dáng 
chị Trâm đi vô phòng, 
cái dáng điệu buồn buồn. 
Chắc là chị mang theo nỗi 
buồn ấy từ tiền kiếp.
Phước đi tới tủ lạnh coi 
có còn bia. Tối nay không 
uống say chắc khó ngủ.

NTG
(*) Lời bài hát “Hướng Về Hà Nội “ của 
Hoàng Dương
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Để chuẩn bị cho mùa vụ mới, tháng 2 là tháng thích hợp để làm những việc dưới đây.

 Cắt tỉa cành cây. Một số loài cây rụng lá như cây ăn trái hay cây bụi (shrub) rất thích 
hợp để cắt tỉa vào cuối mùa Đông. Cần cắt tỉa đầu tiên là những cành khô, già cỗi, bị hư 
hại do thời tiết hay sâu bệnh. Việc cắt tỉa giúp giữ form dáng cho cây và kích thích cây 
phát triển vào mùa Xuân, khi thời tiết ấm áp. Ngoài ra, việc này còn giúp không khí và ánh 
sáng lưu thông, ngăn ngừa sâu bệnh. Điều lưu ý là không nên cắt tỉa những giống cây trổ 
bông trên cành già (như cẩm tú cầu, hoa mộc lan, hoa mai Mỹ...). NGUỒN: 505 OUTSIDE.

 Bón phân cho cây ăn 
trái ít nhất 6 tuần trước khi 
cây ra bông nhưng sau khi 
mặt đất đã tan băng tuyết. 
Tháng này cũng là thời 
điểm thích hợp cho việc 
thu gom cành để ghép cây 
ăn trái vào cuối mùa Xuân. 
Bảo quản cành ghép bằng 
cách bọc kín trong màng 
bọc thực phẩm và giữ trong 
tủ lạnh. NGUỒN: PINTEREST
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 Với cây trồng trong nhà. Vào thời gian này, 
cây trồng trong nhà có thể trông kém sức sống do 
thiếu ánh sáng, tưới quá nhiều hoặc quá ít nước, 
thiếu độ ẩm và không khí trong nhà quá nóng do 
máy sưởi. Cần chú ý các yếu tố trên để giúp cây 
sống sót và hạn chế sâu bệnh. NGUỒN: HERZINDAGI.

 Bắt đầu dọn dẹp và chuẩn bị đất trồng cây 
ở những vùng có khí hậu ấm. Bỏ compost và vụn gỗ 
che phủ để chuẩn bị đưa cây con ra trồng ngoài đất 
vườn. Có thể làm ấm đất nhanh hơn bằng cách phủ 
đất với tấm nhựa nylon trong. NGUỒN: RURAL SPROUT

 Kiểm tra, sắp xếp lại hạt giống cây đã có 
và mua hạt giống mới nếu cần thiết. Lên lịch gieo 
hạt các giống rau, hoa ưa lạnh cho kịp thời vụ nếu 
bạn chọn cách trồng cây từ hạt giống. NGUỒN: THE REID 
HOMESTEAD.

 Sửa chữa, sơn hoặc thay thế bồn hoa, đồ 
ngoại thất, dụng cụ và các vật dụng khác mà bạn 
dùng tới khi làm vườn. Vệ sinh chậu cây trống 
bằng nước pha giấm trắng và thuốc tẩy gia dụng 
(bleach) để có chậu dùng cho cây trồng mới mà 
không lo bị nhiễm sâu bệnh. NGUỒN: LAIDBACK GARDENER.



Trẻ Magazine n Ngày 6 tháng 2 - 202572

Thông tin khẩn cấp qua vệ tinh
Những người thích thám hiểm hay du lịch khám 
phá những vùng xa xôi hẻo lánh, trên núi cao rừng 
sâu vẫn sợ rằng không thể liên lạc kêu cứu trong 
trường hợp khẩn cấp. Một dụng cụ mới có tên là 
OffGrid có thể gắn vào bất cứ điện thoại nào để 
kết nối với vệ tinh và gửi đi tin nhắn khi cần thiết 
qua một phần mềm ứng dụng chạy trên điện thoại.
OffGrid chỉ nhỏ bằng bàn tay, kết nối bluetooth với 
điện thoại và nhờ đó có thể nói chuyện, nhận tin, 
trả lời bằng tin nhắn hoặc gửi đi tọa độ nơi mình 
đang ở. Nếu bị lạc, bị tai nạn ở nơi xa xôi, tin nhắn 
sẽ được gửi tới tổ chức Overwatch x Rescue hoạt 
động 24/7 với hàng ngàn chi nhánh cấp cứu trên 
toàn thế giới. Nếu kết nối với điện thoại của người 
nhà, họ sẽ theo dõi được vị trí liên tục của người sử 
dụng vào mỗi thời điểm.
OffGrid hoàn toàn không thấm nước, chịu nhiệt độ 
cao, có pin hoạt động trong 3 ngày cho mỗi lần 
sạc sẽ được bán với giá $200. Muốn sử dụng phải 
mua kết nối tín hiệu mỗi năm $80.

Tai nghe giúp ngủ
Một trong những sản phẩm được ưa chuộng nhất tại triển lãm công nghệ 2025 
là tai nghe giúp ngủ có tên là Ozlo Sleepbuds. Tương tự như tai nghe điện thoại 
(earbuds), Ozlo nhỏ hơn, nằm gọn phía trong vành tai và được làm bằng vật 
liệu rất mềm nên không bị cấn vào tai khi nằm ngủ, dù là nằm nghiêng. Mục 
tiêu của tai nghe này là ngăn chận tất cả âm thanh khác đến từ bên ngoài gây 
rối giấc ngủ. Ngoài ra, phần mềm ứng dụng chạy trên điện thoại sẽ cung cấp 
10 loại âm thanh ru ngủ khác nhau để người sử dụng lựa chọn giúp cho dễ ngủ 
hơn. Phần mềm cũng có thể rung chuông báo thức và sẽ tự động tắt sau khi 
người sử dụng đã ngủ sâu.
Ozlo Sleepbuds đang được bán với giá $299.
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Vương miện bằng sườn
Emily James tại Kansas City, Missouri làm giải 
phẫu thẩm mỹ, quyết định cắt bỏ 6 cái xương sườn 
để vòng eo nhỏ lại. Sau giải phẫu, bác sĩ đưa lại cho 
Emily các xương sườn của mình để tùy nghi, nướng 
BBQ, nấu súp hay đẽo lược tùy thích.  Sau một hồi 
suy nghĩ, Emily cho biết sẽ nhờ người làm cái vương 
miện bằng xương sườn của mình. Không rõ có phải 
để dành khi thi hoa hậu không!

Loại hạt thần thông
Nghị định 168 đưa mức 
phạt vi phạm giao thông 
lên tiền triệu đã làm dân 
ta hết dám chạy ẩu, đến 
độ thấy đèn xanh cũng 
dừng,  vì  đèn đỏ sau khi 
xuất hiện luật 168 bỗng dở 
chứng, làm việc chập chờn, 
nhảy lung tung. Vừa rồi 
bên công an đang chuẩn bị 
ra một "nghị định" mới cho 
leo lề hợp pháp khi gặp xe 
cứu thương hay trong một 
số giờ thích hợp. Dân tình 
lên mạng kêu than "chỉ 
một hạt óc chó mà cả nước 
ăn cành hông"

Dương Đông trộm Tây
Một cặp nam nữ vào tiệm Family Dollar bên Florida 
để trộm hàng. Để đánh lừa sự chú ý của các nhân 
viên, người phụ nữ ngồi ... "tè" vung vãi giữa tiệm, 
nhân viên bực mình nổ ra cuộc "khẩu chiến" với cô 
ta. Trong khi họ cự cãi dọn dẹp thì người đàn ông 
đẩy cả xe đồ đi ra ngoài. Cả hai tẩu thoát trước khi 
nhân viên gọi cảnh sát. Với các camera dày đặc ở các 
tiệm bán lẻ, không rõ cặp "song kiếm hợp bích" này 
có thoát nổi sự nhận diện của cảnh sát.
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TRƯƠNG VŨ

N ăm 2002, tạp chí Hợp Lưu tổ chức kỷ 
niệm 12 năm ngày chào đời của tạp 
chí này, tại Santa Ana. Bùi Bảo Trúc, 
Nguyễn Hữu Liêm và tôi được mời đọc 

bài phát biểu. Trong bài của mình, tôi nhấn 
mạnh đến sự thành tựu của “những suy nghĩ 
bình thường”. Xin tóm tắt nội dung như sau.
Thời gian đó, tôi đã rời Việt Nam được hơn 25 
năm, trong một chuyến vượt biển đầy gian 
nan. Tôi lần lượt chứng kiến những đổi thay 
kinh hoàng của thế giới, nói chung, và của 
Việt Nam, nói riêng. Cũng như cảm nhận 
biết bao thay đổi ngay chính trong tôi. Sáu 

tháng trước, tôi có trở về thăm quê hương. 
Thoạt tiên, tôi không nhận ra những con 
đường cũ, không nhận ra bất cứ một khuôn 
mặt quen thuộc nào trên những con đường 
đó. Tôi có cái cảm giác của một anh Rip Van 
Winkle, một buổi đẹp trời xách súng đi săn, 
khi mệt nằm lăn ra ngủ, lúc tỉnh dậy thấy 
râu dài tới rún, tóc bạc phơ, cỏ dại phủ kín 
nòng súng đã rỉ sét. Nhìn quanh, chẳng còn 
thấy làng mạc thân quen. Cuối cùng thì 
anh thợ săn cũng hiểu, thực ra làng mạc 
của anh vẫn còn đó, nó chỉ khác đi theo thời 
gian thôi. Và, cuối cùng rồi, tôi cũng gặp lại 
rất nhiều người thân yêu cũ. Tôi gặp lại dì 
tôi, các chị tôi, các cháu tôi, các thầy giáo, 
bạn bè, và những học trò cũ. Trong khung 
cảnh ấy, cái anh Rip Van Winkle, là tôi, dĩ 
nhiên vô vàn xúc động. Có rất nhiều điều để 
nói với nhau, có những phút cùng nhau im 
lặng, cũng như, có không ít câu hỏi đã được 
đặt ra.
Trong dịp về thăm quê hương đó, tôi đi 
nhiều nơi, từ Nam ra Bắc. Tôi gặp nhiều 
bạn bè mới trong giới cầm bút. Rất nhiều 
người trong số này có bài vở đăng tải trên 
Hợp Lưu, hoặc tích cực ủng hộ sự hình 
thành của tạp chí Hợp Lưu. Tôi có nêu lên 
một câu hỏi. Câu hỏi thật ra rất tầm thường, 
vô duyên nữa là khác. Đó là, tại sao ở trong 
nước không có một tạp chí như tạp chí Hợp 
Lưu ở hải ngoại? Ý tôi muốn nói đến một 
tạp chí văn học đăng tải những sáng tác, 
những tiểu luận bằng tiếng Việt thuần túy 
dựa trên giá trị văn chương và trí thức, mà 
không coi trọng cái địa chỉ hay nghề nghiệp 
trong quá khứ cũng như hiện tại của người 

Khánh Trường ra đi để lại một di sản đáng quý, trong đó có những họa phẩm, những tập truyện đặc sắc… 
và tạp chí Hợp Lưu. Để có cái nhìn về công trình sáng giá này, Trang Văn Học xin giới thiệu một  bài viết 
mang tính khách quan của họa sĩ/nhà văn Trương Vũ .NGUYỄN & BẠN HỮU

Khánh Trường và Hợp Lưu

Khánh Trường 
(Đinh Cường vẽ) 
& Hợp Lưu số 1 
(tháng 10/1991)
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viết. Tôi nhận được nhiều câu trả 
lời tế nhị, hầu hết là để giúp tôi tự 
tìm ra lời giải. Cái lời giải mà mãi 
đến lúc ấy, qua nhiều lần tự vấn, 
tôi vẫn không mảy may hài lòng. 
Tôi từng nghĩ, một câu hỏi đơn 
giản như thế, dựa trên những suy 
nghĩ bình thường như thế, nhưng 
để tìm được câu trả lời, sao mà gian 
nan và phức tạp đến vậy! Tôi nhắc 
lại câu chuyện trên chỉ để nhân 
đó trình bày một số suy nghĩ tản 
mạn xung quanh sự ra đời, cùng 
bao nhiêu rắc rối, thăng trầm, và 
những thành tựu của tạp chí Hợp 
Lưu ở hải ngoại.
Vào lúc đó, Hợp Lưu bước sang 
năm thứ mười hai, số ra mắt phát 
hành đầu tháng 10, 1991. Đây là 
khoảng thời gian mà không một 
người Việt Nam nào có thể quên 
được, kể từ sau biến cố 1975. Cái 
dấu ấn của 1975 đang trở thành 
mờ nhạt so với bao biến cố mới. 
Thế giới đang rung chuyển. Rung 
chuyển đến độ có những quyền 
lực tưởng chừng như bất tận, vụt 
chốc tan biến. Có những đổi thay 
chính trị và xã hội tưởng chừng 
chỉ có trong mơ bỗng trở thành 
hiện thực, cũng như, có những cái 
từ hiện thực trở về lại trong mơ. 

Và, dĩ nhiên, cũng có những ước 
mơ thay đổi, đặc biệt đối với người 
Việt, vẫn luôn luôn chỉ có trong mơ.
Văn học Việt Nam hải ngoại được 
hình thành và nuôi dưỡng bởi 
những nhà văn lưu vong và những 
người yêu văn học, ngay từ những 
năm đầu tiên người tỵ nạn Việt 
Nam định cư trên đất nước này. 
Nó trải qua rất nhiều khó khăn 
trong những năm đầu, và dần dà 
đạt được nhiều thành tựu đáng kể. 
Những thành tựu ấy, phần lớn, do 
sự đam mê của người viết, và dĩ 
nhiên, do tài năng của họ. Tạp chí 
Văn Học Nghệ Thuật do Võ Phiến 
chủ biên và sau đó, tạp chí Văn 
Học do Nguyễn Mộng Giác phụ 
trách (những chủ biên sau cùng là 
Hoàng Khởi Phong, Trịnh Y Thư, 
Cao Xuân Huy), đã có những cống 
hiến đáng kể cho những thành tựu 
đầu tiên này. Sau biến cố Đông Âu 
1989, nhiều nhà văn Việt Nam, 
trong hay ngoài nước, qua tác 
phẩm, biểu lộ sự nhạy cảm của 
họ về những đổi thay chắc chắn 
phải có của nhân loại trong những 
ngày sắp tới. Trong giới cầm bút 
hải ngoại, bắt đầu có những nỗ 
lực nhằm tạo một môi trường sinh 
hoạt văn học và nghệ thuật vượt 

trên những mâu thuẫn chính trị 
giữa nhà văn trong và ngoài nước. 
Một môi trường để mọi người có thể 
đón nhận tác phẩm của người khác 
chỉ dựa trên giá trị văn chương và 
tầm nhìn của tác giả. Cần nhắc 
lại là dù ở thời điểm 1989, ở hải 
ngoại, các khuynh hướng bảo thủ 
vẫn còn nhiều, và luôn tạo những 
lực đối kháng mạnh đối với thành 
phần cấp tiến. Thế nhưng, không 
đầy một năm sau, tạp chí Hợp Lưu 
(TCHL) ra đời. Chủ biên là nhà 
văn/họa sĩ Khánh Trường, với sự 
cộng tác tích cực của nhiều nhà 
văn, trí thức nổi tiếng như Trần 
Vũ, Phan Tấn Hải, Phạm Việt 
Cường, Thụy Khuê, Đặng Tiến, Võ 
Đình v.v.
TCHL phát hành mỗi hai tháng 
một số. Bài vở được lựa chọn dựa 
trên giá trị văn học nghệ thuật, 
không phụ thuộc vào địa chỉ cư 
trú của tác giả trong quá khứ cũng 
như hiện tại. TCHL đã trải qua rất 
nhiều khó khăn, do thiếu hụt tài 
chánh, nhân sự cùng phương tiện, 
nhưng hình thức và nội dung của 
HL vẫn luôn luôn được chăm sóc 
tối đa. Nhìn trọn 72 số báo của 12 
năm qua, rất khó ai biết được số 
nào đã thành hình vào những lúc 

Hợp Lưu
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khủng hoảng nhất của tạp chí. 
TCHL đã chịu nhiều áp lực chính 
trị và dư luận từ nhiều thành phần 
khác nhau trong cộng đồng, về nội 
dung hay chủ trương được gọi là 
“giao lưu văn hóa” của tạp chí này. 
Những áp lực đó không nhỏ. Tuy 
nhiên, HL vẫn biểu lộ được tinh 
thần đa nguyên của một sinh hoạt 
văn học có khuynh hướng tiếp thu 
những ý thức khác nhau về nghệ 
thuật, và, đã tập trung được nhiều 
nhất về bài vở của những tác giả 
được đánh giá cao của văn học VN 
hiện đại, kể cả trong lẫn ngoài 
nước.
Những thành tựu của TCHL kể 
trên, thật ra chỉ là thành tựu của 
những người yêu văn học nghệ 
thuật, muốn làm văn học nghệ 
thuật bằng sự đam mê, bằng tinh 
thần sáng tạo, nhưng đồng thời 
cũng bằng những suy nghĩ rất bình 
thường của con người, cho đời sống 
cá nhân, và đời sống cộng đồng. 
Yêu văn học nghệ thuật thì cố làm 
cho được những tác phẩm tốt, làm 
cho tới nơi, làm một cách bền bỉ. 
Yêu tác phẩm của mình thì cũng 
phải biết tôn trọng tác phẩm của 
người khác. Muốn dành cho mình 
cái tự do được suy nghĩ theo cách 
của mình, được làm văn học theo 
cách của mình, thì cũng phải biết 
tôn trọng tự do của người khác, 
được suy nghĩ theo cách của họ, và 
làm văn học nghệ thuật theo cách 
của họ. HL chỉ có nghĩa là hợp lại 
một cách bình đẳng những giá trị 
khác nhau và để người đọc, người 
thưởng ngoạn phê phán hay chọn 
lựa từng công trình riêng lẻ. Và, 
văn hóa thì phải giao lưu. Không 
có thứ “văn hóa ao tù”.
Sự thành tựu của HL 12 năm qua 
chỉ là sự thành tựu của những 
suy nghĩ bình thường, của rất 
nhiều người yêu thương văn học 
nghệ thuật một cách bình thường. 

Nhưng sự thành tựu đó chắc chắn 
sẽ không có được như chúng ta đã 
chứng kiến, nếu nó thiếu vắng một 
người. Tôi muốn nói đến người chủ 
biên của tạp chí suốt 12 năm qua. 
Anh là một chủ biên tuyệt vời, một 
họa sĩ nhiều năng lực, một nhà 
văn có tài. Làm bất cứ công việc 
gì anh cũng hết lòng với công việc 
đó. Hết lòng với tạp chí của anh, 
hết lòng với hội họa, hết lòng với 
bạn bè. Rất nhiều cái để khen ngợi 
anh, cả cái hết lòng của anh với 
những chuyện không liên quan 
gì đến công việc anh đang làm… 
Người ta đã nghe nói rất nhiều về 
một Khánh Trường (KT) viết, vẽ, 
làm báo, người ta cũng đã nghe 
nói không ít về một KT giang hồ, 
bạt mạng trong ăn nhậu, trong 
giao du, trong những quan hệ… – 
nói theo ngôn ngữ của anh – linh 
tinh… Nhưng ở đây, tôi muốn ngợi 
khen anh một điều: nhờ nỗ lực của 
KT suốt 12 năm qua mà chúng 
ta có được tạp chí Hợp Lưu, một 
thành tựu và là một trong những 
niềm kiêu hãnh của văn học Việt 
Nam Hải Ngoại.
Trên đây là nội dung bài phát biểu 
của tôi cách đây 20 năm. TCHL, 
sau KT đến một vài chủ biên khác 
mà lâu dài nhất là Trần Vũ, và sau 
cùng là Đặng Hiền đã không còn 
nữa. Không còn nữa như một tạp 
chí giấy với những thành tựu đã 
kể trên. Trong nước, đến nay cũng 
chẳng có một tạp chí giấy nào với 
tinh thần “hợp lưu” và với sự tham 
dự nồng nhiệt của giới văn học 
nghệ thuật, như TCHL đã từng có. 
Trong nước, Văn Đoàn Độc Lập có 
nỗ lực lớn, tạo tinh thần đó, nhưng 
vẫn còn bị giới hạn vào sự đóng 
góp chưa hoàn toàn tích cực của 
đông đảo giới cầm bút trong nước. 
Tôi chưa có được câu trả lời hoàn 
toàn thỏa đáng cho thắc mắc của 
mình đã nêu ra trước đây, là “tại 

sao trong nước không có một tạp 
chí như Hợp Lưu?”.
Hai mươi năm của thời đại này 
nhiều biến đổi lắm. Biến đổi nhanh 
đến chóng mặt. Chuyện “giao lưu 
văn hóa” không còn là vấn đề 
nhạy cảm như trước. Nhưng, cũng 
có những biến đổi ngược chiều. 
Vùng Thủ Đô Hoa Thịnh Đốn, 
vào những năm đầu của tỵ nạn 
có 3 nhà sách bán sách báo tiếng 
Việt. Ngày nay, không còn nhà 
sách nào. California là tiểu bang 
có đông người tỵ nạn nhất, hình 
như chỉ còn một. Trong giới cầm 
bút hải ngoại, có câu nói đùa “ngày 
nay chỉ có nhà văn đọc sách lẫn 
nhau”. Câu nói đùa nhưng chắc 
không xa sự thật bao nhiêu.
Lâu nay, tôi biết Khánh Trường 
thường xuyên ra vào bệnh viện. 
Sau này, thỉnh thoảng ghé vào 
FaceBook của anh, cũng luôn nghe 
kể chuyện ngồi xe lăn ra vào bệnh 
viện. Tuy nhiên, cũng biết, trong 
điều kiện sức khỏe có như thế 
nào, anh vẫn tiếp tục vẽ, viết và 
nói năng rất thẳng tính. Sự thẳng 
tính này cùng với những đam mê 
cuồng nhiệt của anh khiến tôi luôn 
hoài niệm về một thời rất đẹp của 
TCHL. Đó là một diễn đàn cho 
những tranh cãi nhiệt tình và 
thẳng thắn về các vấn đề gay go 
nhất của văn hóa, văn học nghệ 
thuật VN. Những tranh cãi sôi 
nổi này đã tạo nên những nét sinh 
động cần thiết cho một nền văn 
học đang vươn tới những giá trị 
cao, trong một hoàn cảnh đặc biệt 
của một cộng đồng có khá nhiều va 
chạm phức tạp.
Sinh hoạt Văn học Việt Nam hiện 
nay rất cần những nỗ lực như của 
Khánh Trường hơn 30 năm trước.

TV - VIRGINIA, THÁNG 9.2022

*Nguồn: Trang Nhà TT NGUYỆT MAI
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LÊ KUNG DIỄM
(BÀI VÀ HÌNH)
ĐÀ NẴNG, VN

Bất kể thời tiết, 
chợ trời vẫn hoạt động 

Đ ầu tháng 12/2024, 
tôi trở lại chợ trời 
ở Biesdorf Center, 
quận Marzahn-
H e l l e r s d o r f , 

Berlin. Trời mùa Đông âm 
u, mưa lất phất. Cảm giác 
của tôi khi trở lại nơi này 
là … thất vọng thật không 
ngờ! Chợ sao buồn hiu 
chẳng náo nhiệt như hôm 
tháng 7 vừa rồi tôi có đến. 
Người đi xuôi ngược cứ như 
thúc nhau. Đó là lần tìm 
mua được 5 cái dĩa nhựa 
cho người bạn thân ở Sài 
Gòn. Nhận được quà tặng, 
bạn đánh giá là đồ chợ 

trời ở bển còn ngon quá. 
Ngoài cái bìa cứng nhiều 
màu sắc, hình ảnh còn có 
bìa mỏng màu trắng bên 
trong đựng dĩa, và đặc biệt 
là không trầy xước gì, nghe 
rất mượt! Giá đồng hạng 
10 euro/cái, rất hữu nghị.
Còn chợ hôm nay, mới 9 
giờ sáng, sao mà vắng vẻ 
lạ thường. Phía trước và 
sau chợ, ngăn cách bởi một 
hành lang có mái che, có 
cầu thang lên xuống hầm 
để xe là cả khoảng sân 
rộng. Nhưng chỉ có vài chục 
gian hàng! Hàng bán áo 
quần cũ, giày, vali, đồ chơi 
trẻ em của mấy người Đức 
lớn tuổi và trẻ em chen với 

gian hàng bán vải, khăn 
quàng nhiều màu sắc và 
áo da của người Thổ … Đi 
tới đi lui một chặp là thấy 
nản, tôi bèn lên tàu điện 
quay về. Vừa đến nhà, cô 
cháu hỏi ông ngoại có mua 
được cái chi độc lạ không. 
Tôi nói chợ chi đâu vắng 
ngắt. Ông đi quanh quanh 
một chặp thôi là thấy quá 
buồn nên quay về! Cô cháu 
tròn mắt, cười: “Vậy là ông 
không xuống hầm rồi! Chợ 
vào mùa Đông mưa gió, 
tuyết lạnh là người ta đông 
dưới hầm đó!”. “Hầm đậu 
xe hả?”, tôi hỏi lại. Vậy là 
rõ. Phải đợi nửa tháng nữa 
kia mới trở lại và … nhớ 
xuống hầm dạo chợ trời! 

ở Berlin
Chợ trời bán đồ cũ (Flohmarkt) thường họp giữa trời hoặc có mái hoặc dù 
che. Nhưng mùa Đông lạnh lẽo, gió cắt thịt da chưa kể băng tuyết, chợ trời 
vẫn cứ hoạt động. Người bán, người mua tay chân lạnh cóng, bó mình trong 
những bộ quần áo ấm dày cộm, vướng víu thì mua với bán nỗi gì? Khỏi lo!

Chợ trời họp 
dưới hầm để xe 

nhộn nhịp
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Chợ trời họp dưới 
hầm để xe 

Sau khi dạo một vòng 
chợ trời giữa trời đúng 
nghĩa, tôi theo đường 
thang cuốn xuống chợ 
trời … dưới hầm. Chợ 
trong tầng hầm do trần 
không cao lắm nên có 
cảm giác ấm áp vào 
mùa Đông giá lạnh. Đây 
là hầm để xe của một 
công ty xây dựng nhà 
ở. Hầm rộng rãi, chia 
nhiều ngăn để đậu xe... 
Khách đến chợ ai nấy 
áo ấm màu đen và màu 
xám, khăn quấn cổ, mũ 
len trùm kín đầu, giày 
ống ... Nhìn thấy toàn 
màu tối. Trên trần, đèn 
ống nhiều nhưng không 
đủ tỏa sáng đều khắp 
khiến khung cảnh trở 
nên ma mị, huyền bí. Có 
một số gian hàng thắp 
thêm đèn. Có người mua 
chọn hàng rọi bằng đèn 
pin điện thoại. Có người 
mang theo sẵn đèn pin 
để ... săn hàng. Khá 
nhiều gian hàng bán đồ 
điện, cây thông trang trí 
Giáng Sinh, có bán cả 
ông già Noel bằng len.
Các gian hàng bày biện 
ngay hàng thẳng lối. 
Nhờ rộng thoáng nên 
người đi không phải 
nhích từng bước. Trời 
mưa, gió lạnh như thế 
mà chợ vẫn họp, vẫn 
đông người đến mua.

Người bán, 
người mua

Người bán hàng ghi 
danh đến bán đi bằng xe 
ô tô, có chiều dài 4.5m, 
vào hầm thì trả lệ phí 

mặt bằng 45 euro. Nếu 
không có xe thì lệ phí 40 
euro. Ai không dọn hàng 
bán dưới hầm thì lệ phí 
mặt bằng rẻ hơn nhiều. 
Riêng khách đi chợ thì 
đậu xe miễn phí. Thời 
gian mở cửa từ 6 giờ 
sáng đến 8 giờ sáng và 

kết thúc lúc 3 giờ chiều. 
Và yêu cầu không thể 
thiếu là khi trả lại mặt 
bằng, người bán phải 
bảo đảm sạch sẽ! Chợ 
trời ở đây họp vào Chủ 
Nhật tuần này thì Chủ 
Nhật tuần sau nghỉ, cứ 
vậy xoay tua ... Nghỉ bán 

ở đây thì họ lại kéo nhau 
về họp chợ ở Công viên 
HavelPark Dallgow, 
rộng thênh thang, các 
gian hàng đều có mái 
che, tất nhiên đóng lệ 
phí mặt bằng cao hơn …
Người bán mang đồ vật 
của nhà mình không 
dùng nữa ra chợ bán 
đi. Không dùng là “đồ 
cổ” chứ không phải đồ 
hư hỏng. Ngoài đồ nhà 
còn đồ mua lại đem bán 
cũng có. Nhiều người 
Đức họ thấy can chi phải 
vất bỏ nên chịu khó chở 
đến chợ trời tiêu thụ…
thu hồi lại ít tiền còm. 
Cũng có người nghĩ, 
những đồ vật còn thời 
gian “cống hiến” được, 
mình không dùng nữa, 
muốn mua cái mới cho… 
hợp thời trang. Biết đâu 
có người khác cần dùng 
đồ cũ thì sao? Ai cần thì 
mua về dùng với giá rất 
dễ chịu kia mà! Ở đây 
mà muốn vất đồ cũ như 
nệm, thảm, tủ, bàn, ghế 
hay những thứ cồng 
kềnh khác là phải nhờ 
dịch vụ chở đến bãi tái 
chế, có trả phí … Nhưng 
yêu cầu phân loại rác 
thải trước ở nhà. Riêng 
ai ở Berlin thì được miễn 
phí nhưng chịu khó xếp 
hàng dài nơi thu nhận 
rác.
Người mua thứ hàng 
mình cần, còn dùng được 
thậm chí còn tốt không 
phải ít. Tuy nhiên, người 
mua phải có đôi mắt 
tinh tường chứ nếu gặp 
phải đồ đã được sửa 
nguội hoặc tân trang thì 
xem như mất cả chì lẫn Chợ trời ở giữa trời mùa Đông thưa thớt người bán, người mua
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chài! Bà N. một “tín đồ” 
của chợ trời, kể: “Do quá 
vội vì thấy giá hời nên 
tôi mua một cái va li kéo 
còn mới, giá 15 euro. Sau 
khi dùng đi du lịch với 
bạn bè, kéo trên đường 
trở về thì quai xách bị 
bục. Té ra quai xách đã 
hỏng, người ta dùng hai 
con vít bắt lại rất khéo!”.  
Hôm đến chợ, tôi gặp 
ông T.V.V. ngoài 60 tuổi, 
vốn là một thợ điện. Ông 
kể: “Có nhiều hộp đồ 
nghề kềm, búa, tuốc-nơ-
vít, bu-loong … còn mới 
cáu luôn. Anh biết đó, đồ 
cơ khí của Đức nổi tiếng 
là dùng bền. Nhưng họ 
bán chưa tới 5 đồng. 
Tôi từng mua về dùng, 
có lúc mua 2, 3 hộp để 

dành tặng người thân”. 
Ông V. còn nói thêm: 
“Tôi có người bạn cùng đi 
xuất khẩu lao động năm 
1988. Anh ta xây nhà ở 
một vùng ngoại ô, quận 
Lichtenberg. Nhưng nội 
thất, đồ dùng sinh hoạt 
không cần phải mua 
sắm mới, đắt tiền. Anh 
ta nói vậy là phí! Cứ chịu 
khó lội vài cái chợ trời ở 
quanh Berlin này mà 
mua sắm đồ nội thất, đồ 
dùng bếp núc! Bảo đảm 
đẹp, còn mới, ngon luôn, 
giá lại rất mềm! Từ bàn 
tròn, ghế dựa, giường 
ngủ, ghế xếp, tủ trang 
điểm, khăn trải bàn cho 
đến những cái bát, cái ly 
uống rượu, chảo nồi, lò 
nướng bánh mì … không 
thiếu gì!” 

Như tôi thích lội chợ trời 
ở Berlin. Có chợ xa phải 
đi tàu điện ngầm, tàu 
điện trên cao rồi chuyển 
qua xe buýt mới đến nơi. 
Nhiều khi chẳng mua 
được thứ gì ra hồn hay 
có giá trị. Nếu có mua 
gì là mua cái túi xách 
hoặc cái ba lô đeo, vài 
cái zippo lạ lạ, máy ảnh 
điện tử đời cũ rích tặng 
cho mấy người quen, 
bạn bè thích sưu tầm 
“đồ cổ lỗ sĩ”. Đi nhìn 
ngắm, thư giãn là chính. 
Mà đâu chỉ có tôi, nhiều 
người cũng khoái lội chợ 
trời, gặp cái gì thích thì 
mua còn không thì về…
tay trắng!
Mùa Đông tuyết lạnh 
cỡ nào cũng không quan 

trọng. Thay vì họp chợ 
giữa trời thì ta xuống 
hầm để xe sẽ ấm áp hơn. 
Có cầu là có cung! Cứ 
nhìn đi, người mua kéo 
nhau đi nườm nượp đến 
chợ họp dưới hầm cũng 
tạo nên bầu không khí 
ấm nóng đó thôi. Vẫn có 
gian hàng trái cây, nước 
uống. Khách cần mua là 
có ngay!
Vào mùa Đông, lúc này 
trời âm u, đường phố, 
nhà cửa chìm trong 
sương mù. Phải sau 8 
giờ sáng mới bình minh 
và 4 giờ chiều thì trời đã 
sập tối! Rồi Đông lạnh 
giá tàn, Xuân ấm áp sẽ 
đến, ta lại hẹn nhau họp 
chợ giữa trời!

Bài & ảnh LKD

Người mua tha 
hồ chọn lựa 
hàng. Có gian 
hàng bán trái 
cây, cà phê...
sẵn sàng 
phục vụ.
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NGUYỄN MẠNH TUÂN phóng tác

TRUYỆN MIỀN ĐÔNG TUYẾT

H ồ ló đầu ra ngoài 
căn nhà gỗ: trời 
có vẻ hẩng nắng, 
tuyết không rơi 
nữa, gió cũng 

bớt hú từng cơn dài trên 
đồi thông. Anh tặc lưỡi, 
với chiếc áo choàng da 
hải ly, khoác lên vai:
- Đêm qua bão táp, biết 
có con gì chui đầu vào 
bẫy không đây!
Hồ tới vùng này khoảng 
2 năm nay: anh sở dĩ bỏ 
miền Bắc, theo đường 
sông lên tận mảnh đất 
rừng rú chi chít những 

ngách cùng hang này, 
cũng vì nghe nói nơi đây 
sẵn đủ loại cáo, từ giống 
cáo màu hung với vệt đỏ 
sẫm trên lưng, tới cáo 
lông biếc, pha chút ánh 
bạc …
Nói về kinh nghiệm thì 
Hồ chẳng kém ai trong 
nghề bẫy thú này, anh 
còn được kể là tay thợ 
săn lì nhất, dám đặt bẫy 
trong những hẻm núi 
hoang vắng, bất chấp gấu 
ngựa, hay beo. Nhưng 
phải nhận là anh ít may 
mắn. Những bộ lông đắt 

giá nhất của anh ít khi 
nguyên vẹn, không bị sói 
nhá cũng xây xước vài 
ba chỗ, thành thử không 
bán được bao nhiêu.
Đó là điều khiến anh bực 
bội và cũng làm anh dễ 
nóng nảy bất ngờ.
Trời khô ráo nhưng rét 
như cắt da.
Hồ vừa rảo bước, vừa xoa 
mạnh hai bàn tay vào 
nhau; mặc dù có bao tay 
da chồn, anh vẫn tưởng 
chừng các ngón tay cứng 
đơ, co duỗi thực khó 
khăn.
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Hồ qua ngọn đồi băng 
ngang thung lũng tới 
hẻm núi bắt đầu đường 
bẫy của anh. Hai chiếc 
bẫy đầu tiên còn y, tảng 
thịt nai làm mồi nguyên 
vẹn, ngon lành như thịt 
ướp trong tủ lạnh.
Tới chiếc thứ ba, đặt 
khuất trong ngách núi, 
anh suýt buột miệng reo 
lên: một thân cáo trắng 
toát như bạc nằm vắt 
ngang, kẹp cứng giữa đôi 
hàm thép. Con vật chắc 
mới đâm đầu vào bẫy, 
còn mềm oặt. Hồ lùa tay 
dưới lớp lông nõn nà như 
bông tuyết, xuýt xoa:
- Tội nghiệp!... Chắc 
nó mò đi kiếm ăn lúc 
trời vừa ngớt mưa đây… 
Người còn nóng hổi mà!
Cái giống cáo chúa là 
tinh!... Anh biết vậy, nên 

khi đặt bẫy anh cẩn thận 
lấy miếng mỡ hải ly xoa 
đi xoa lại mấy cái chốt 
sắt cho mất hơi người… 
Hai hàm thép được ngụy 
trang kín đáo dưới lớp 
tuyết; có lẽ vì vậy nên 
chú cáo đực tham ăn mới 
mắc bẫy. Hồ gật gù:
- Gặp con cáo cái chắc 
khó khăn hơn… Nó còn 
chờn vờn chán; đói đến 
chết thấy mồi ngon có vẻ 
khả nghi nó cũng không 
màng! 
Anh tháo bẫy, nắm hai 
cẳng sau con cáo, cân 
nhắc một lát rồi treo con 
vật lên cành cây: Hồ có 
thói quen như vậy, anh đi 
thăm hết đường bẫy, khi 
trở về mới lượm một lượt 
cho tiện.
Ba chục chiếc bẫy của 
anh đặt rải rác gần khắp 

cánh rừng, soát hết lượt 
cũng mất hàng giờ.
Bữa nay Hồ làm công 
việc đó một cách hứng 
thú: ít ra anh cũng mang 
về được con cáo trắng… 
Hồ biết rõ lắm: đôi khi 
phải đổi cả chục da cáo 
thường mới có được thứ 
cáo trắng đẹp đẽ như 
vậy!... Từ đầu mùa tới 
giờ, đã tay thợ săn nào 
may mắn như anh đâu!
Thực ra, anh chỉ may có 
nửa phần, vì cả đường 
bẫy dài dặc còn lại, Hồ 
chỉ nhặt thêm cặp chồn 
mướp nữa là hết!
Anh tự an ủi:
- Không sao!... Vớ được 
cáo trắng là nhất rồi!... 
Tham quá không nên!
Nhưng khi về tới chỗ 
treo con thú đáng giá, 

nụ cười trên môi anh tan 
biến: con cáo trắng, quý 
như đúc bằng bạc ròng 
chính tay anh treo nó lên 
đã biến đâu mất! Lòng 
thòng trên cành cây, chỉ 
còn mẩu dây… Hồ choáng 
người, nắm sợi dây kéo 
xuống anh thấy rõ ràng 
vết dao cắt còn rành 
rành!
Mặt Hồ nóng bừng, anh 
tưởng chừng máu huyết 
trong người dồn hết lên 
mặt… Bây giờ anh mới 
hiểu tại sao thiên hạ nói: 
tức trào máu họng!... Kể 
cũng không ngoa chút 
nào!
Anh rít lên:
- Quân ăn cướp!... Chó 
má thực!
Giá nắm được tên bất 
lương ngay lúc ấy, chắc 
anh bóp nó chết tươi!... 
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Nhưng quanh đó vắng 
hoe. Tít trên ngọn thông 
có con chim ưng nằm rút 
đầu vào cánh: chẳng lẽ 
nó là thủ phạm, vô lý!...
Hồ ngao ngán quay về, ủ 
rũ như mất vài lạng vàng 
trên tay!
Tới trước quán rượu kế 
bên đồn kiểm lâm, anh 
thấy nhiều người đứng 
xúm xít, cười nói vui vẻ 
lắm. Giữa đám đông, 
Đích, một gã mới tới 
vùng này, cũng làm nghề 
bẫy thú như anh, đang 
giơ cho mọi người ngắm 
nghía, một con cáo trắng 
giống hệt con cáo bạc của 
anh… Đúng là con cáo 
của anh vừa mất trộm, 
không chừng!...
Toàn thân Hồ bừng lên 
như lửa bốc trong lò… 
Anh xô mọi người dạt ra, 
chồm vào Đích:
- Đồ ăn trộm!...
Anh toan giằng lấy con 
cáo, nhưng Đích gạt tay 
anh sang bên:
- Làm gì kỳ vậy?... Ghen 
ăn hả?
Hồ nói to như quát:
- Con cáo này của tôi… 
Anh ăn cắp…
Đích nhún vai, nhìn 
anh như nhìn một người 
khùng:
- Tôi chẳng lấy gì của ai 
hết!
Cơn giận làm Hồ như 
quẫn trí, anh quay lại 
đám đông, phân bua:
- Mọi người coi đó, nó ăn 
cướp của tôi … Mày không 

trả tao không xong đâu!
Đích bắt đầu khó chịu:
- Tao chẳng trả đứa nào 
cả!...
- Ăn cắp!
- Nhận xằng!
Hồ nhoai người, tay phải 
bật ra như chiếc lò xo … 
Giá phải người yếu hơn 
chắc trúng trái đấm vũ 
bão đó đã ngã rồi, nhưng 
Đích đâu phải tay vừa, 
gã chỉ lùi lại nửa bước, 
nghiến răng nhịn đau, 
đáp lễ Hồ một thoi vào 
cằm… Trong lúc bất ngờ, 
Hồ thấy trời đất quay 
vòng tròn rồi đom đóm 
ở đâu túa ra, bay loạn 
trước mặt… Anh ngã ngồi 
xuống đất, giữa đống 
tuyết vừa tan…
Giá không có người can, 
có lẽ trận xô xát trở nên 
đẫm máu không chừng… 
Ba người lực lưỡng ghì 
chắc lấy Hồ khi anh vừa 
nhỏm dậy… Không đánh 
được địch thủ, anh vẫn 
thét như còi:
- Quân ăn cướp… Đồ 
khốn kiếp…
Có tiếng cười khúc khích, 
rồi một người hỏi anh:
- Có thể … Nhưng bằng 
chứng đâu?
Hồ cố vùng vẫy, giọng 
hằn học:
- Chẳng có bằng cớ nào 
hết, nhưng tôi nhận được 
con cáo trắng của tôi!…
Vài tiếng cười đượm vẻ 
chế giễu:
- Thôi đi cha!... Có cả 
trăm con cáo trắng trong 

rừng kia!... Giỡn hoài!
Đích tách khỏi đám đông, 
đem theo con cáo. Gã vừa 
đi vừa lắc đầu:
- Rõ xui xẻo… Về tới 
nhà còn gặp chuyện bực 
mình!
Không thấy con vật trước 
mắt, cơn giận của Hồ 
cũng nguôi dần, anh lầm 
lũi quay về … Nhưng đi 
được vài bước, anh giơ 
tay về phía Đích, hậm 
hực:
- Được!... Tao trả thù cho 
coi!
Ba ngày sau, câu chuyện 
mất cáo của Hồ gần được 
mọi người quên đi, thì 
một đám cháy xảy ra. 
Ngôi nhà gỗ của Đích tự 
nhiên phát hỏa một cách 
bí mật. Ngọn lửa từ trong 
bốc ra, thiêu rụi nhanh 
chóng thứ gỗ thông lâu 
ngày, khô nỏ như que 
diêm. Khi mọi người 
chạy tới, chái nhà chứa 
da thú của Đích đã gần 
thành than … Viên đội 
kiểm lâm với cả chục trai 
tráng ra sức cứu chữa 
mãi mới dập tắt được 
ngọn lửa, nhưng tài sản 
Đích cũng tan theo khói.
Không ai thấy Đích đâu… 
Thì ra lửa vụt cháy trong 
lúc anh rời nhà đi bẫy. 
Thực tai hại!...
Khi mọi người về hết, 
viên đội kiểm lâm còn 
quanh quẩn bên đống tro 
tàn … Khoảng xế trưa, 
Đích mới quay về … Anh 
không thốt được lời nào, 
việc xảy ra khiến tâm 
trí anh tê dại đi … Thế 

là hết, công lao vất vả 
trong 2 năm trời, mồ hôi 
nước mắt… Tất cả chỉ còn 
lại đám bụi than nhem 
nhếch giữa lớp tuyết lất 
phất rơi… Ruột gan anh 
như thắt lại…
Giá anh khóc lên được 
có lẽ đau xót dịu đi đôi 
phần… Nhưng không, 
đôi mắt anh ráo hoảnh, 
đỏ ngầu… Cặp mắt của 
người khổ sở tới loạn trí… 
Anh chợt vùng dậy, nắm 
lấy khẩu súng săn:
- Thằng Hồ… Đúng nó 
đốt nhà tôi!... Không còn 
ai vào đây nữa!...
Đích cắm đầu lao người 
về phía nhà Hồ… Anh tới 
nơi, đúng lúc Hồ từ trong 
nhà bước ra… Khẩu súng 
trong tay Đích bật lên 
ngang vai… Nhưng ngón 
tay Đích vừa chợt đụng 
tới cò súng, thì viên đội 
kiểm lâm đã gạt mạnh 
thứ khí giới giết người 
sang một phía … Viên 
đạn lạc vào bụi rậm:
- Đích!... Làm gì vậy?
Đích giận dữ nhìn người 
đã ngăn cản anh trả thù:
- Giết chết kẻ đốt nhà 
người… Ông không thấy 
sao?
Viên đội giằng lấy súng… 
Một số thợ săn, nghe 
tiếng nổ, chạy tới… Họ 
bao quanh hai người như 
bữa nào… Viên đội kiểm 
lâm lắc đầu:
- Nếu có kẻ đốt nhà anh, 
thì người đó không phải 
Hồ… Tôi gặp y trong 
rừng từ sáng sớm, trước 
khi anh ra khỏi nhà 
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kia!... Trái lại, khi dọn 
dẹp đống gỗ vừa cháy, tôi 
thấy chiếc lò gang của 
anh bỏ ngỏ… Vậy anh có 
đốt lửa trước khi đi vắng 
không?
Điều này, Đích phải nhận 
là có… Đó là sự thật.
Viên đội vỗ vai anh:
- Tôi biết chắc tai nạn 
xảy ra do sự bất cẩn của 
anh… Anh quên đóng bếp 
lò, một thanh củi đang 
cháy, một đốm than hồng 
rớt ra, bắt vào sàn gỗ… 
Thứ sàn gỗ thông lâu 
ngày, anh hiểu chứ?
Ngừng một lát, ông hỏi 
Đích:
- Tại sao anh ngờ cho 
Hồ?

- Tôi nghĩ rằng gã trả 
thù tôi…
- Thù gì cà?
Lúc này Hồ đã hết sợ 
Đích liều lĩnh cho anh ăn 
kẹo đồng như mới đây, 
anh nghĩ mình được bênh 
vực, nên buột miệng:
- Có gì đâu… Trước đây 
Đích tham lam lấy trộm 
con cáo của tôi vừa bẫy 
được…
Đích đâu có chịu:
- Nói bậy!… Không có 
chuyện đó…
Hồ vẫn khăng khăng:
- Tôi biết chứ!... Làm gì 
có hai con cáo đực trắng 
giống nhau như vậy 
được!
Lần này Đích tỏ ra ngạc 

nhiên:
- Anh nói sao?... Cáo đực 
hả?... Con cáo của tôi mọi 
người đều thấy… Cáo cái 
rõ ràng mà!
Hồ chưng hửng… Cái 
yên lặng thực nặng nề… 
Nhưng trong ánh mắt 
Đích và Hồ, không còn 
lóe lên tia lửa thù hận 
nữa… Ngập ngừng mãi 
Hồ mới cất tiếng được:
- Vậy… sao anh không 
cho tôi biết là con cáo cái?
Đích cười gượng:
- Còn anh… Sao không 
nói ngay cáo của anh là 
cáo đực?...
Hai người cùng cười 
thẳng thắn… Họ đã thực 
sự hết giận nhau rồi. Hồ 
nắm tay bạn:

- Tất cả lỗi tại tôi… Tôi 
nóng nảy quá… Đáng lẽ 
phải hỏi kỹ anh trước khi 
nóng giận vô lý… Anh bỏ 
qua nhé!
Đoạn Hồ trở vào căn nhà 
gỗ của mình, bảo Đích:
- Đây cũng là nhà của 
anh, anh Đích ạ!… Anh 
về đây tạm sống với tôi, 
trong khi chờ đợi mọi 
người cất giúp anh căn 
nhà khác!... Nghe không!
Tất nhiên là Đích nghe 
rồi. Từ sau chuyện đáng 
tiếc đó, họ trở nên đôi 
bạn chí thân.

NMT phóng tác 
(THEO S. THOMAS)

Trần Vũ đánh máy lại tháng 1 -2025 
từ bản in của Nxb Sống Mới trước 75
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UYỂN CA
QUẢNG NAM - VN

Làng đúc và bảng chữ 
cái 
tiếng Việt đầu tiên

L àng đúc Phước Kiều 
nằm cách dinh trấn 
Thanh Chiêm chừng 
500 mét theo đường 
chim bay, có một 

dòng sông nhỏ chạy qua, 
người ta nói rằng đó là một 
nhánh của sông Chợ Củi. 
Hiện tại, nhánh sông này 
vẫn còn dấu vết là một con 
lạch nhỏ chảy ngang phía 
trước Đền Thánh Andrê 
Phú Yên (tức nhà thờ 

Phước Kiều - nơi phát xuất 
chữ Quốc Ngữ, nơi mà các 
cha Francisco De  Pina và 
Alexandre de Rhodes từng 
chăn chiên và thiết lập nên 
bảng chữ Cái, soạn cuốn tự 
điển Việt - Bồ - La và hoàn 
thiện). 
Đền Thánh nằm ngay cửa 
ngõ vào làng đúc Phước 
Kiều, trên tuyến đường 
chính đi vào nhà thờ Phước 
Kiều. Trước đây 10 năm, tôi 
từng ghé thăm đền Thánh, 
lúc ấy, Cha Tâm còn là 
Giám Mục Quản Nhiệm, 
ông có dắt tôi ra thăm các 

ngôi mộ cổ bằng đá vôi và 
ông nói rằng rất có thể đây 
là mộ của những vị thánh 
tử vì đạo trong thời kỳ Văn 
Thân. 
Sau này, khi tôi ghé lại 
thăm Đền Thánh thì các 
ngôi mộ cổ đã được di dời 
đến nơi cao ráo, có bia 
tưởng niệm và đặc biệt các 
nấm mộ bằng đá vôi được 
giữ nguyên để đưa về vị trí 
mới. Chỉ tiếc là thời Cha 
Tâm còn ở đây, phía trước 
giáo đường có một chiếc tủ 
gương rất lớn, bên trong tủ 
gương chứa các sử liệu về 

Làng đúc đồng Phước Kiều, Điện Phương, Điện Bàn, Quảng Nam tuy không có tuổi đời 
nhiều bằng làng đúc đồng Ngũ Xá ở Hà Nội hay các làng nghề khác ở miền Bắc, nhưng có 
những đặc điểm “tiền trạm” mà có thể nói là độc nhất vô nhị trên toàn quốc. Trải qua dâu 
bể, thời gian, làng đúc không còn đầu làng cuối xóm nổi lửa như xưa, chỉ còn loe ngoe vài 
gia đình kỳ cựu vẫn giữ lửa nghề. 

Miếu thờ Tổ nghề 
làng đúc Phước Kiều
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các vị linh mục từng ghé 
qua nhà thờ, từng ở lại 
truyền đạo nơi đây. Trong 
đó, phần giới thiệu về 
Cha Francisco De  Pina 
là kỹ lưỡng và dài nhất, 
đến phần Cha Alexandre 
de Rhodes thì ngắn hơn 
một chút nhưng khá chi 
tiết. Rất tiếc là lần ghé 
thăm gần đây nhất, tôi 
hỏi thăm các sơ và linh 
mục về chiếc tủ ấy thì các 
vị đều không rõ đã di dời 
về đâu. Nhà thờ bây giờ 
cũng có nhiều nét khác 
xưa, nhà thờ thời xưa sử 
liệu khá nhiều vẫn còn 
cổ kính, dầu có đôi nét 
ọp ẹp do thời gian. Còn 
bây giờ, nhà thờ đã xây 
dựng mới khang trang 
và ở giữa trung tâm giáo 
đường, trên bục giảng có 
đặt thêm một sợi “xá lợi 
tóc” của Thánh Andrê 
Phú Yên.
Lẽ thường, thời gian đã 
làm thay đổi rất nhiều 
thứ, đương nhiên sự thay 
đổi theo chiều hướng nào 
còn tùy thuộc vào thời 
cuộc và sự may mắn của 

một vùng đất, một dân 
tộc. Nhánh sông Chợ Củi 
trước nhà thờ bây giờ chỉ 
còn một bàu rau muống 
và cỏ mọc um tùm, thi 
thoảng người ta cắm 
câu để bắt những con ba 
ba tự nhiên, những con 
cá lóc và đa phần là để 
nhậu.
Nói tới việc nhậu, có vẻ 
như ít nơi nào ưa nhậu 
hơn thanh niên ở đây. 
Lần nào tôi đi ngang 
cũng gặp một tụ chừng 
5, 7 người tổ chức nhậu, 
hát hò. Hỏi thăm thì các 
cậu thanh niên, thậm chí 
các anh đã lớn tuổi trong 
cuộc nhậu cho biết là sau 
khi làng đúc đóng cửa, 
chỉ còn một vài gia đình 
nhớ nghề mà nổi lửa, 
hầu hết thanh niên trong 
làng nếu có học thì đi làm 
việc theo bằng cấp, nếu 
theo nghề đúc thì đi làm 

Đổ than hồng vào quạt để sấy khô khuôn trước khi đúc 
chiêng đồng

Nhà thờ Anrê Phú Yên, 
Điện Phương, Điện Bàn, 
Quảng Nam

Cơ sở này từng là nơi 
đúc chuông đồng, lư 
đồng và các sản phẩm 
mỹ nghệ bằng đồng, 
hiện tại chỉ còn đúng 
chiêng đồng để lây lất 
qua ngày
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thuê tứ xứ, ngớt việc lại 
về nhà, lại rủ nhau câu 
cá, câu ba ba để nhậu...
- Làng đúc bây giờ vẫn 
còn những nghệ nhân, 
nhưng nghề đúc thì thu 
hẹp rồi - anh Ngọc, một 
thợ đúc trong làng nói.
- Theo anh thì làng đúc 
bị thu hẹp bao lâu rồi và 
liệu có cách nào để làm 
sống lại làng đúc không?
- Sống lại thì chắc là khó. 
Từ ngày xây dựng khu 
lưu niệm làng đúc Phước 
Kiều thì tôi thấy mình 
có linh cảm là nghề đúc 
chấm dứt từ đây. Hiện 
tại vẫn còn một người 
là nghệ nhân nghe âm 
thanh cồng chiêng, một 
người là nghệ nhân đúc 
đại hồng chung. Còn lại 
thì trôi dạt tứ xứ …
- Các nghệ nhân ấy vẫn 
nuôi lửa nghề, vẫn sống 
được hay sao?
- Dạ, họ nuôi lửa nghề 
thôi, tức vẫn đúc, vẫn 
nhận đặt hàng đúc đại 
hồng chung cho các chùa, 
có một thời các chùa 
thi nhau đúc đại hồng 
chung thì họ sống được. 
Gần đây họ cũng ế ẩm, 
vì tôi thấy từ ngày Thầy 
Thích Minh Tuệ xuất 
hiện, dường như Phật Tử 
ít quan tâm đến chuyện 
đúc chuông nữa.
- Theo anh thì việc ấy tốt 
hay xấu?
- Tuy thất nghiệp, tuy 
thiếu thốn, phải đi 
làm việc khác để kiếm 
ăn, nhưng em lại thấy 
đó là tín hiệu tốt. Em 
từng theo anh Tiễn (tên 

nghệ nhân đúc đại hồng 
chung) để đúc chuông rất 
nhiều nơi, và đều nhận 
ra cái không khí chung 
đầy vẻ dị đoan, mê tín và 
phân biệt đẳng cấp giàu 
nghèo ... 

Phước Kiều, tên bắt 
nguồn từ đâu?
Có nhiều giả định về 
tên làng nghề, nhưng 
theo ông chú bên chồng 
tôi chia sẻ thì trước đây, 
làng đúc có một cây cầu 
bằng đá hình mái vòm 

rất đẹp do Chúa Nguyễn 
Phúc Chu cho xây dựng. 
Để ghi nhớ công ơn của 
ngài, làng lấy tên Phước 
Kiều, tức cây cầu của 
ngài Phúc. Chữ Phúc vì 
kỵ húy nên đổi thành 
Phước, còn Kiều tức 
là cầu (nhỏ). Làng đúc 
Phước Kiều (theo dân 
gian) có tên từ đó. Rất 
tiếc là 10 năm trước, 
chiếc cầu cũng bị đập bỏ 
trong quá trình bê tông 
hóa nông thôn, thay vào 
đó là chiếc cầu bằng bê 

tông thẳng thớm như 
mọi chiếc cầu bê tông 
khác trên đất nước này.
Và, tiếp theo sau chiếc 
cầu là dinh trấn Thanh 
Chiêm, người ta đang tái 
dựng dinh trấn Thanh 
Chiêm bằng cách san 
lấp toàn bộ dòng sông 
Chợ Củi, xóa hết dấu 
vết của nó (do công ty 
nhà cổ Vinahouse đảm 
nhận, công ty này đã phá 
sản và bỏ lại một bãi đất 
hoang ngay trên vị trí 
sông Chợ Củi). Dự án dời 
trường trung học cơ sở 
Nguyễn Du đến một vị 
trí khác cũng ngay trên 
đoạn dưới sông Chợ Củi, 
biến trường trở thành 
điểm dinh trấn cùng với 
khu vực quảng trường 
phía trước dinh trấn... 
lại một lần nữa xóa sạch 
dấu vết xưa một cách tốn 
kém và mất mát...
Như lời của một nhà 
nghiên cứu về Thanh 
Chiêm, không muốn nêu 
tên:
- Làng đúc Phước Kiều 
từ ngày trở thành địa 
chỉ văn hóa thì nó không 
còn hoạt động được nữa, 
không hiểu vì sao?! Cứ 
cái gì mà được nhà nước 
công nhận, sau đó cơ 
quan văn hóa tổ chức xây 
dựng hoặc phục chế, bảo 
tồn gì đó thì nó trở thành 
nhẵn thín, không còn 
hồn vía xưa!
- Theo anh, nguyên nhân 
chính của việc này là do 
đâu?
- Các khoản đầu tư của 
nhà nước khi về đến tay 
người lao động thì hình 

Khuôn âm (khuôn chia làm hai phần âm và dương) của chiêng

Những chiếc chiêng sau khi cân âm, được treo trên cao để 
nhận điện tích, nhằm làm cho tiếng kêu vang, ngân...
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Một chiếc chuông chạm trổ ...

như chẳng còn gì. Nhưng 
cũng không phải vì vậy, 
mà vì cách người ta định 
nghĩa về làng nghề, 
người ta định nghĩa sai 
quy trình.
- Sai quy trình nghĩa là 
sao?
- Chị biết rồi đó, nói tới 
làng nghề thì phải nói 
tới nghệ nhân và thợ, 
những người trực tiếp 
làm nghề mới nắm cái 
hồn của công việc và sản 
phẩm. Nhưng nghiệt nỗi 
các dự án về làng nghề là 
do doanh nghiệp người 
ta làm, làm dự án xong, 
trình dự án và nhận tiền 
để rồi tổ chức dạy nâng 
cao nghề, dạy văn hóa 
gì gì đó cho nghệ nhân 
và thợ, việc dạy này nấp 
dưới danh nghĩa “tập 
huấn”. Khi tập huấn 
xong thì hầu hết người ta 

trở nên gian dối với nghề.
- Xin anh cho một ví dụ?
- Sau khi làng nghề được 
tập huấn, dường như kỹ 
năng thủ công của họ bị 
giảm hẳn và họ thay bằng 
kỹ thuật công nghiệp, sự 

gian dối bắt đầu từ đây 
và từ cái ý thức ham 
tiền, ham làm giàu. Ví 
dụ như cái chuông đồng 
tụi tôi đúc, bằng đồng 
nguyên chất pha với 
một ít thiếc để bảo đảm 

tiếng vang, ngân và êm, 
tỉ lệ pha hết sức nghiêm 
ngặt, sai một li là đi một 
dặm. Thế nhưng bây 
giờ ngoài thị trường bán 
chuông pha kẽm, giá rất 
thấp và chẳng quan tâm 
đến âm thanh. Cuối cùng 
thì chúng tôi đành bỏ 
nghề đúc chuông vì cạnh 
tranh không nổi, mà làm 
giả thì lương tâm không 
cho phép, thà đi lao động 
thuê chứ không thể như 
vậy được. 
Cũng may là làng đúc 
Phước Kiều vẫn còn 
vài gia đình nổi lửa để 
đúc xoong, nồi, vài bộ 
lư hương hay vài chiếc 
chuông đồng nho nhỏ 
để giữ nghề, mà cũng để 
kiếm cơm độ nhật, và để 
bảo vệ một chút thanh 
âm mông lung sắp đánh 
mất !

Bài và hình UC

Một tiệm bán 
hàng đồng 
ở làng đúc 

Phước Kiều, 
có chừng 30% 

là sản phẩm 
do nghệ nhân 

của Phước 
Kiều chế tác
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ĐÀO THỊ THANH TUYỀN
SÀI GÒN, VN

sau Tết của Má 
Có nhiều người cả đời 
không biết món “xà bần”, 
lại có người dị ứng với các 
thức ăn dư thừa nấu lại. 
Nhưng, hãy xem món “xà 
bần” của má tôi có gì?	
Từ đầu tháng Chạp má 
đi chợ chọn mua măng. 
Măng đổ từng đống trên 
những tấm bạt tha hồ 
chọn. Măng có nhiều loại: 
măng le, măng tre, măng 

lồ ô, măng trúc …  Thường 
người mua măng khô khó 
phân biệt là măng nào, 
chỉ biết tin vào người bán. 
Má chọn kỹ từng miếng 
măng, tay bà xáo lên, xáo 
xuống cố tìm cho được 
những miếng măng “đạt 
tiêu chuẩn”. Hồi đó xách 
giỏ theo má đi chợ, chờ đợi 
sốt ruột tôi vẫn hay phàn 
nàn: “Sao má không mua 

măng người ta bỏ sẵn 
trong bịch nylon kia, con 
thấy cũng đẹp”. Má nói: 
“Làm sao bằng chính tay 
mình lựa từng miếng hả 
con? Nấu măng là cả một 
quá trình đong đếm lòng 
kiên nhẫn và chịu khó. 
Phải biết lựa măng, ba 
ngày Tết quan trọng chỉ 
có nồi măng, lựa không 
khéo, ăn dai nhách làm 

Khoảng mùng 5, khi hương vị Tết bắt đầu vơi dần, 
những xoong nồi của má trong bếp lần lượt sang từ nồi 
to qua nồi nhỏ: măng hầm, thịt kho … Rồi không còn 
sang qua nồi nào nhỏ hơn nữa, má dồn hết các thứ vào 
một gọi là nồi “xà bần”.

“ Xà bần” của má là 
món tổng hợp các 
thứ dư thừa ngày 
Tết. Lại khiến liên 
tưởng đến đống 

gạch vụn, cát, vôi, vữa … 
có thể sử dụng san nền 
hay xúc đem đổ. Nhưng, 
dưới bàn tay của má, 
không món gì ngày Tết 
mà bỏ đi, ăn ngon đến 
miếng cuối cùng. 
Món “xà bần”, nghe qua 
tưởng không theo một 
nguyên tắc nào vì dồn hết 
mọi thứ trong các nồi lại 
với nhau và hâm, nhưng 
thật ra có một quy luật 
theo nguyên liệu hay cách 
nấu. Các nguyên liệu 
phải có sự tương đồng về 
vị (mặn ngọt, không có 
chua), thịt gà, thịt heo 
có thể trộn chung thành 
xà bần nhưng cá thì dứt 
khoát không được. Về rau 
trong nồi xà bần thì đậu 
cô ve và măng có thể đi với 
nhau, nhưng cà chua, cà 
rốt, củ cải là không thể…
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ăn cả năm không thuận 
lợi”. 
Sau này lớn lên,  tôi biết 
không phải là má dị đoan 
hay khó tính mà là tính 
tiết kiệm một đời, dạy con 
cái phải biết chắt chiu, 
đừng hoang phí.  
Bí quyết lựa măng “đạt 
tiêu chuẩn” của má tôi 
là chọn những đụt măng 
(mụt măng) ngắn cỡ lóng 
ngón tay, mập mạp, tược 
măng đầy đặn và mặt 
lưng không được có mắt 
(có mắt là măng già, dài 
và ốm). Măng mới có màu 
sắc vàng đỏ, măng cũ để 
lâu sẽ có màu hơi xỉn đen, 
có thể là măng bị mốc. Để 
tránh trường hợp măng bị 
người ta rưới nước muối 
cho nặng cân,  khi xáo 
đống măng lên không 
bị rít tay. Má thích chọn 
mua măng Phan Thiết, 
bà nói: “Măng Phan Thiết 
mềm giòn, hâm đi, hâm 
lại không rã. Măng Ban 
Mê Thuột mau mềm, 
mau rã. Ở đời, cái gì đến 
dễ dàng khó giữ được lâu, 
lòng dạ con người phải 
qua thử thách mới biết”. 
Hai Mươi tháng Chạp, 
má tôi đổ măng ra ngâm 
nước; rồi cứ thế mỗi ngày 
sáng, chiều thay nước hai 
lần, đến Hăm Tám má 
bắt đầu luộc măng. Trước 
khi luộc, bà rửa tỉ mẩn 
từng miếng măng cho 
thật sạch. Nồi măng vừa 
sôi, bắc xuống, chắt nước, 
đổ nước khác vào luộc 
khoảng 3, 4 lần đến khi 
nào nước măng thật trong 
mới trút ra rổ để nguội, 
ráo nước rồi bắt đầu tược 

măng là xé thành những 
miếng nhỏ vừa ăn. 
Má tôi lấy nước luộc gà 
để hầm măng. Con gà 
luộc xong bà chặt đầu 
cổ cánh  bỏ vào nồi nuớc 
và có thịt giò heo hay 
xương vá dành nấu hầm 
cho nước ngọt hơn. Măng 
được tao với mắm, tiêu, 
đường, bột ngọt… Đến 
khi miếng măng óng ánh 
và thấm gia vị bà trút ra 
một xoong nhỏ. Chờ nồi 
nước hầm sôi, vớt bọt thật 
trong mới bỏ măng vào. 
Măng được ngâm và luộc 
rất kỹ, nên chỉ cần sôi lên, 
để riu lửa là vừa mềm. 
Trong quá trình hâm đi, 
hâm lại, lượng mỡ của 
giò rút hết vào măng, nếu 
miếng thịt gà bị xơ, thì 
thịt heo vẫn còn ngon. 
Theo ý má, nồi măng phải 
được nêm nếm hơi “cứng” 
một chút, nếu lạt quá giữ 
không khéo dễ bị chua, 
hư.
Ba ngày Tết, múc măng 
ra ăn cuốn với bánh tráng, 
rau sống. Miếng măng 
mềm giòn, thấm gia vị 
và rút hết chất ngon của 
nước hầm nên có vị béo 
và ngọt của thịt nhưng 
không bị ngán vì có chất 
xơ của rau sống.  
Nhớ hồi đó má tôi kể 
chuyện có nhà nấu đến 
chục ký măng. Gia đình 
con cháu đông, măng được 
ngâm trong cái… thùng 
phuy (cắt nửa). Nhà 
nào cũng nấu măng vậy 
mà ba ngày Tết, khách 
khứa, bà con đến chơi lại 
dọn măng ra ăn. Bỏ cái 

nia xuống nền nhà, nào 
măng, thịt kho tàu, đậu 
phụ chiên, dưa hành, dưa 
món, bánh tét … Chủ lực 
vẫn là bánh tráng và rau 
sống. Quây quần quanh 
cái nia, chuyện trò rôm rả. 
Ăn xong bỏ đó, chủ khách 
lại kéo nhau đi tiếp. Con 
chó ngoài hè thấy vắng 
người mon men đến gần 
cái nia, để bị khện cho 
một cây, “ẳng” một tiếng 
chạy nhanh ra vườn... 
Tánh tiết kiệm một đời 
của má dạy chúng tôi 
ăn đến đâu múc đến đó, 
không  múc ra nhiều; mỗi 
lần múc xong phải hâm 
lại ngay mới giữ được nồi 
măng ngon qua mấy ngày 
Tết. Ăn không hết, không 
được đổ lại vào nồi chính 
mà cho vào một nồi riêng 
khác nhỏ hơn, hâm lại. 
Đi chợ đầu năm, má mua 
đậu cô ve về bỏ thêm vào 
nồi này và bà dồn tất cả 
các thứ còn lại có trong 
những nồi khác như: kho 
tàu, thịt ram… nấu lại 
thành món xà bần.  
“Của ngon tồn dưới đáy”, 
xà bần là một món ngon 
tuyệt bởi tất cả tinh túy 
ngày Tết dồn hết trong 
đó. Cũng là ăn cuốn với 
bánh tráng, rau sống, 
nhưng có lẽ nó ngon bởi 
vừa hết Tết, một chút tiếc 
nuối thời gian qua nhanh, 
vớt vát chút xuân để bắt 
đầu thòm thèm lại những 
món ăn ngày Tết và mong 
chờ sang năm; quan trọng 
nhất là được nhìn thấy 
ánh mắt hài lòng của má 
khi chẳng phải bỏ đi một 
chút gì. 

Chúng tôi ra riêng, biết 
lũ con lười nấu măng bởi 
chúng không có thì giờ 
chọn, ngâm và luộc măng. 
Từ đầu tháng Chạp, má 
tôi lại lọ mọ ra chợ lựa 
từng miếng măng, về  
ngâm, xả, rồi luộc thật 
kỹ… Hăm Tám tháng 
Chạp, má chia cho mỗi 
nhà một ít để tùy nghi mà 
nấu. 
Tôi cũng nấu như má, 
nhưng sao ăn thấy không 
ngon bằng miếng măng 
má nấu. Không biết có 
phải bởi thiếu hương vị 
Tết xưa, những ngày 
rộn ràng đón Tết,  háo 
hức giành nhau xách giỏ 
theo má đi chợ, nhìn bàn 
tay má chọn từng miếng 
măng khô như thúc thời 
gian cho mau đến Tết. 
Hay vì nồi măng giờ chỉ 
còn khoảng ba lạng măng 
và một ký chân giò, hâm 
đi hâm lại mãi, không 
phải nồi “chiến lược” trong 
mấy ngày Tết, không cần 
ra sức giữ gìn như má nên 
nó không ngon?
Quy luật cuộc đời, đến lúc 
má cũng về vui với mây 
trời. Thời trẻ tôi đã ngại 
mua măng về nấu, nên 
giờ càng ngại hơn. Bạn tôi 
biết vậy, Hăm Tám Tết 
năm nào tôi cũng được 
bạn cho một bịch măng 
nấu sẵn với thịt heo hay 
thịt gà, chỉ cần trút ra nồi 
và hâm. Phải qua hết Tết 
mới thấy ngon, mới thấy 
thèm lại chờ Tết sang 
năm...  

ĐTTT
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LỜI GIỚI THIỆU: Andy Nguyễn là một nhiếp ảnh gia chuyên nghiệp. Anh từng 
đoạt những giải thưởng nghệ thuật nhiếp ảnh quốc tế từ 2009 đến 2012. Nhiều tác 
phẩm của anh được đăng tải trên những tạp chí chuyên đề nổi tiếng như: National 
Geographic, Birder’s world Magazine, BBC Wildlife Magazine, Nature’s Best 
Photography Magazine và The Cornell Lab of Ornithology website.

K hi nói đến nhiếp ảnh kỹ 
thuật số, tôi nghĩ rằng việc 
chỉnh sửa cũng quan trọng 
như phòng tối đối với nhiếp 

ảnh phim. Nhưng hiện nay, chúng 
ta có nhiều công cụ hơn để sử 
dụng.[H1]
Trong bài viết dưới đây, tôi trình 
bày một số hình ảnh yêu thích của 
mình và hướng dẫn từng bước để 
chuyển từ hồ sơ RAW sang hình 
ảnh đã gởi. Một số điểm chính sẽ 
được tôi phác thảo để tạo nên bản 
chỉnh sửa tuyệt vời.

Điểm nổi bật và 
độ tương phản
Khi người xem lần đầu tiên nhìn 
vào một hình ảnh, họ thường bị thu 
hút vào vùng sáng nhất của khung 
hình hoặc vùng nào có độ tương 
phản cao nhất. Chúng ta có thể 
cân nhắc điều này khi chụp ảnh 
cũng như trong quá trình chỉnh 
sửa. Điều này dễ dàng hơn nhiều 
với những máy ảnh mới có kính 
ngắm điện tử, vì bạn nhìn thấy 
hình ảnh thực tế trước khi chụp (ít 
nhất là đối với các tình huống có 
ánh sáng tự nhiên), cho phép bạn 
đưa ra quyết định tức thời để tối 
đa hóa tác động của một số điều 
kiện ánh sáng nhất định. Khi hình 
ảnh được đưa vào hậu kỳ, chúng ta 
có thể sử dụng các công cụ chỉnh 
sửa để tăng lên hoặc giảm bớt một 
số yếu tố nhất định.[H2]
Ví dụ, có lẽ chủ thể của bạn là yếu 
tố sáng nhất trong khung hình. 
Tuy nhiên, nếu bạn đi xa hơn, yếu 
tố sáng nhất trên chủ thể của bạn 

Mẹo để trở thành một chuyên gia chỉnh sửa ảnh

có thể là chiếc váy trắng họ đang 
mặc. Điều này có thể thích hợp 
đối với một chiến dịch quảng cáo 
nhưng không hiệu quả đối với ảnh 
chân dung, khi bạn muốn người 
đó là ngôi sao của tấm ảnh. Trong 
trường hợp này, chúng ta có thể sử 

dụng các công cụ để giảm độ sáng 
của chiếc váy và tăng độ sáng của 
khuôn mặt chủ thể, thu hút sự chú 
ý của người xem vào nơi chúng ta 
muốn.

Hãy chú ý đến những phần 
xung quanh chủ thể
Nói về việc khám phá phần còn lại 
của khung hình, các cạnh của hình 
ảnh của bạn có thể quan trọng đối 
với kinh nghiệm của người xem 
như việc bảo đảm chủ thể thu hút 
sự chú ý của họ. Trong khi bạn 
muốn chủ thể là ngôi sao của bức 
ảnh, phần còn lại của hình ảnh vẫn 
quan trọng. Chúng ta muốn người 
xem nhìn thấy và thể nghiệm hình 
ảnh như một tổng thể. Vì lý do này, 
tôi cố gắng bảo đảm các cạnh sạch 
sẽ trên hình ảnh của mình – hoặc 
ít nhất là tránh các yếu tố trên các 
cạnh khiến người xem tự hỏi điều 
gì đang bị bỏ sót.

Điều chỉnh cục bộ 
Quá thường xuyên, tôi thấy người 
ta dành nhiều thời gian để thực 

1
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hiện các điều chỉnh toàn bộ trong 
quá trình chỉnh sửa hình ảnh. Tuy 
nhiên, các điều chỉnh cục bộ cho 
bạn nhiều quyền kiểm soát hơn 
trên kết quả cuối cùng của bản 
chỉnh sửa. Tôi có suy nghĩ rằng 
các điều chỉnh toàn bộ như thiết 
lập cảm giác chung của hình ảnh, 
trong khi các điều chỉnh cục bộ 
hướng dẫn người xem đến chủ thể 
hoặc thực hiện một mục đích sáng 
tạo cụ thể.
Vì lý do này, các điều chỉnh toàn 
bộ thường dễ được áp dụng tự động 
cho nguyên bộ ảnh, với các điều 
chỉnh nhỏ cho cân bằng trắng và 
phơi sáng. Từ đó, tôi dành gấp đôi 
thời gian cho các điều chỉnh cục 
bộ.[H3]

Ảnh để chỉnh sửa
Đôi khi, bạn không thể đạt được 
hình ảnh mong muốn trực tiếp 
trong máy ảnh do hạn chế về thời 
gian, hạn chế về thiết bị hoặc thực 
tế là cảm biến máy ảnh có phạm 
vi quang động kém hơn mắt chúng 
ta. Đây là lý do tại sao điều cần 
thiết là phải hiểu những gì bạn có 
thể và không thể làm trong hậu kỳ 
- cụ thể cho máy ảnh của bạn.
Khi bạn có thể đẩy một tệp ảnh 
trong phơi sáng lên hơn bốn stop 
không có nghĩa là bạn có thể làm 
như vậy trong một tình huống 
khác. Hiểu được bạn có thể đẩy và 
kéo tệp xa đến mức nào trong các 
điều kiện ISO và ánh sáng khác 
nhau sẽ giúp bạn đưa ra quyết 
định tốt hơn khi chụp ảnh. Tương 
tự như vậy, biết được trình độ kỹ 
năng của bạn với các điều chỉnh 
cục bộ và các công cụ khác sẽ cho 
biết những gì có thể trước khi bạn 
nhấn nút chụp.
Có tư duy này khi chụp ảnh cũng 
giúp bạn trở trành một nhiếp ảnh 
gia giỏi hơn, vì bạn luôn nghĩ đến 
kết quả cuối cùng.

Chỉnh sửa cho 
Cảm xúc hoặc Nghệ thuật
Khi ai đó cho tôi xem một bức ảnh 
du lịch, tôi thường nghe, “Bức ảnh 
này cho thấy nó đẹp như thế nào, 
nhưng bức ảnh không thể hiện 
được hết vẻ đẹp đó”. Là nhiếp 
ảnh gia chuyên nghiệp, nhiệm vụ 
của chúng tôi là cung cấp những 
bức ảnh không chỉ thể hiện được 
vẻ đẹp của địa điểm mà còn giúp 

người xem thấy được tiềm năng 
tối đa của địa điểm đó. Nếu cảm 
giác về địa điểm là bầu không khí 
hoàng hôn ấm áp, sâu lắng và bức 
ảnh không truyền tải được điều 
đó, thì nhiệm vụ của chúng tôi là 
mang cảm giác đó vào cuộc sống.
Đôi khi, điều này liên quan đến 
việc lựa chọn vị trí chủ thể hoặc 
thời gian trong khi chụp. Những 
lần khác, nó đòi hỏi kỹ năng hậu 
kỳ để cải thiện hình ảnh.
Nếu chỉnh sửa để truyền tải cảm 
giác về một không gian là một 
mặt của đồng xu, thì mặt còn lại 
là chỉnh sửa theo ý định nghệ 
thuật. Không phải tất cả hình ảnh 
đều cần phải giống với cuộc sống; 
với tư cách là một nghệ sĩ, bạn có 
thể tự do đẩy hình ảnh đi xa tùy 
thích. Đối với tôi, tôi muốn giữ hầu 
hết các chỉnh sửa của mình trong 
phần mềm xử lý RAW. Điều này 
thường có nghĩa là tôi không thêm 
các yếu tố không có trong cảnh 
gốc hoặc kết hợp nhiều hình ảnh 
thành một. Tuy nhiên, tôi sẽ đẩy 
và kéo phơi sáng đáng kể và điều 
chỉnh màu sắc, ánh sáng và độ bão 
hòa để có tác động tối đa. [H4]

AN 
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VIRGINIA - USA

B uổi sáng tuần lễ 
đầu tháng Giêng 
hôm ấy, thức 
dậy nhìn qua 
cửa kính Vân 

thấy tuyết trắng đầy 
sân, lớp trên cành cây, 
lớp trên nóc nhà, trông 
đẹp và diễm lệ vô cùng. 
Dù tuyết rơi mang theo 
giá rét, nhưng đến mùa 
đông Vân vẫn mê tuyết 
khôn cùng.  
Hôm qua Vân thức đến 
11 giờ đêm, chờ ngắm 
những bông tuyết đầu 
mùa, mà chẳng thấy 
tuyết rơi, dù đài khí 
tượng cho biết hôm nay 
sẽ có tuyết. Tin khí tượng 
khi đúng khi sai, nhưng 
phần lớn là đúng, nên 
Vân nghĩ không sớm thì 
muộn, bông tuyết cũng 
sẽ phất phơ, la đà trong 
gió.
Năm vừa qua vùng Hoa 
Thịnh Đốn có tuyết đôi 
lần nhưng không nhiều 
lắm, chưa đủ kín ngọn 
cỏ trước sân, và chúng 
tan mất trong vài tiếng 
đồng hồ sau đó. Tuy 
nhiên cũng có năm tuyết 
cao đến 3 tấc, trắng xóa 
một màu, ngùn ngụn 
khắp sân nhà. Cào tuyết 
lối đi trong sân đủ cho 
xe ra vào rất cực và nhìn 
giống như xe đi giữa 

Sau Giáng Sinh, thời tiết vùng Hoa 
Thịnh Đốn càng thêm giá buốt, lạnh 
lẽo. Ban đêm tuần lễ thứ I tháng Giêng, 
có khi hàn thử biểu cho biết ngoài trời 
còn chỉ 26 độ F. Mức lạnh kinh hồn, có 
thể đoán biết ngay là trời đang chuẩn 
bị... nhả tuyết để thết đãi nhân gian, 
hay có thể nói là tặng thưởng cho loài 
người món quà đẹp trắng phau phau, 
trong vắt, món quà mà người ta vừa 
thích thú ngắm nhìn khi ở trong nhà, lại 
vừa ... run, khi ra đường lộ.
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đường hầm bằng tuyết.  
Lý do là lúc cào tuyết để 
cho xe ra đường lớn, các 
cháu trong gia đình đã 
đổ tuyết ra hai bên lối đi 
cao nghệu. 
Người đang cào tuyết 
thở ra khói, khói đông 
thành tuyết bám trên 
mũi, trên môi, trên mắt, 
trắng mốc cả mặt mày, 
lạnh ơi là lạnh. Tuy 
nhiên trong gia đình 
Vân khi ấy mọi người 
còn tuổi trẻ, nên vui thú 
nhiều hơn, và không 
ngại tuyết nhiều hay ít.  
Nhưng dù sao so với bà 
con nhà Vân ở Canada 
thì chẳng thấm vào đâu.  
Người bà con ở Canada 
cho biết có khi tuyết 
đóng lấp cả trước cửa 
nhà, lấp kín. Nhiều đến 
nỗi người ta phải mất 
nhiều giờ xúc tuyết cho 
trống chỗ mới mở cửa 
nhà, hay cửa xe được.  
Họ kể rằng, tội nhất là 
những người đi làm ca 
đêm, xe phải đậu nơi bãi 
đậu lộ thiên. Tan ca lúc 
11 giờ đêm, có khi gặp 
lúc tuyết đang ... chào 
người, dù đang rơi hay 
đã ngừng rơi, nhưng 
tuyết đóng cứng trên 
xe, nhất là trên mui 
xe, dày cả tấc. Người ta 
phải còng lưng cào tuyết 
trên mui, trên kiếng, 
và khi ấy cửa xe mới có 
thể mở được và lái về 
nhà. Đường sá thì vắng 
tanh, cả một trời tuyết 
và tuyết trắng xóa mịt 
mùng. Nghe kể mà Vân 
cảm thấy thương cho họ.
Tuy nhiên, dù xứ tuyết 
lạnh lùng, nhưng may 

là người Canada có 
bánh xe loại đặc biệt “trị 
tuyết” dùng cho mùa 
Đông nên lái xe rất an 
toàn. Dân Canada lại 
rất thích mùa Đông vì 
họ có thể chơi các môn 
thể thao nơi xứ lạnh, 
như trượt tuyết, và các 
trò chơi trên tuyết ... 
Trẻ con mặc áo thật ấm, 
thật dày, rồi ra sân chơi 
đùa ríu rít với nhau, đắp 
tuyết thành người tuyết 
(Snowman), cho khăn 
quàng đỏ quấn quanh cổ 
ông Già Tuyết, đội nón 
nhọn cho, trông đẹp, và 
bảnh bao...
Mới chiều hôm qua vợ 
chồng con gái Vân đi 
chợ mua thức ăn. Cháu 
về cho biết bãi đậu xe 
đầy kín, phải đi lòng 
vòng mấy lượt chờ xe 
khách ra về mới có chỗ 
chui vào. Trong siêu thị 
các quầy bán trứng, thịt 
nguội, sữa, cá, rau, cây, 
bánh mì hầu như trống 
trơn hay chỉ còn một ít. 
Quầy trả tiền người ta 
sắp hàng cái đuôi dài 
ngoằng. May mà Vân 
không đi, vì nghĩ nhà 
hãy còn thức ăn, và đi 
chợ trong khi đài khí 
tượng báo tin sắp có 
tuyết là tự tìm sự bực 
mình vì sẽ chờ đợi lâu, 
mất thì giờ. Lúc nào chợ 
cũng đông khi trời sắp có 
tuyết theo kinh nghiệm 
người sống lâu năm xứ 
Cờ Hoa, cho nên ăn ít 
lại, bớt hưởng thụ, thì 
sẽ giảm đi sự cực nhọc 
lấn chen, mà còn dư thì 
giờ để chuẩn bị các thứ 
“nghênh đón” tuyết.

Các con cháu ở xa thấy 
tin tức cho biết vùng 
Hoa Thịnh Đốn sắp có 
tuyết thì gọi điện về 
nhắc nhở Vân không 
nên mở cửa hay ra khỏi 
nhà. Ngoài đường tuy 
có xe ủi tuyết, nhưng 
đường vẫn trơn trợt vì 
đông đá. Ngoài ra, người 
cao niên dễ bị cảm lạnh 
vào mùa Đông dù có mặc 
đồ ấm và mang khăn 
quàng cổ dày. Đặc biệt, 
những ngày có tuyết, 
các siêu thị thường đông 
khách, nhưng các nhà 
hàng ăn uống thường 
thì vắng. Vân thấy rất 
tội nghiệp cho các tiệm 
ăn nhỏ vắng khách khi 
trời tuyết. Con gái Vân 
bảo “Mẹ khéo lo bò trắng 
răng”, vì những ngày 
tháng khác họ đã ... hốt 
tiền rồi, vắng khách 
mấy hôm thì nhằm nhò 
gì chứ! Các chủ nhà 
hàng cũng biết trước 
thời tiết xấu nhờ tin 
tức khí tượng nên họ sẽ 
đóng cửa những hôm có 
tuyết, hoặc làm thức ăn 
ít hơn ngày thường thì 
cũng sẽ không bị lỗ.
Hoa Kỳ là vậy. Nhớ lần 
Vân đi du lịch Thụy Sĩ 
vào mùa Đông. Tuyết 
trắng xóa khắp nơi: Sân 
cỏ, cành cây, đường phố 
... nóc nhà, tuyết dày cả 
tấc.  Hướng dẫn viên cho 
biết tuyết ở lại mái nhà 
cả tháng hay hết mùa 
Đông mới tan. Chao ơi, 
du khách Mỹ nghe mà...
giật cả mình. Khi ấy mới 
cảm thấy lâu nay mình 
“ở trong nước mà không 
biết mát” vì mùa tuyết 

đến các tiểu bang lạnh 
cũng nhiều người ... sợ 
tuyết nên đi “lánh nạn” 
ở các tiểu bang nắng ấm, 
như California.
Lần đó, trong chương 
trình chuyến đi ấy có 
mục đưa du khách lên 
núi xem trượt tuyết. 
Xe dừng ở chân núi nơi 
có siêu thị, nhà hàng 
ăn uống, nơi bán quà 
lưu niệm ... Ai xem hay 
đi trượt tuyết thì theo 
hướng dẫn viên đi xe 
CAP (cable car) lên núi. 
Ai không muốn xem ở lại 
chân núi đi loanh quanh 
xem cảnh vật chung 
quanh, vào các nơi bán 
quà lưu niệm hay vào 
tiệm dùng nước giải 
khát và chờ đến giờ ra 
điểm hẹn để cùng nhau 
lên xe về khách sạn.
Tuy nhiều người đi 
coi trượt tuyết trong 
chuyến đi đó, nhưng 
cũng còn một số người 
ở lại chân núi đi vòng 
vòng mua và xem hàng 
hóa. Hôm ấy có gió to, xe 
CAP phải chờ cho bớt gió 
mới trở về chân núi. Tuy 
muộn, nhưng cả nhóm 
sau cùng đã yên tâm vì 
trưởng đoàn có liên lạc 
với chị em trong nhóm 
cho biết tình hình. Giờ 
ngồi nghĩ lại Vân còn 
thấy giật mình. Đường 
đi từ khách sạn đến chân 
núi là sự mạo hiểm và 
Vân phục tài người tài 
xế vô cùng. Không phải 
1 chiếc mà nhiều xe trên 
đường lên núi. Một bên 
đường đi là vách núi cao, 
một bên là vực thẳm. Ai 
ngồi trong xe gần cửa 
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sổ sẽ thấy ngọn cây bên 
dưới thung lũng. Không 
có hàng rào hay lưới che 
chi hết để bảo vệ an toàn 
như ở Mỹ.  Thật là "đùa 
với tử thần” nhưng nhìn 
các du khách không 
thấy ai tỏ vẻ sợ hãi hay 
lo lắng chi cả.  
Vân nhớ lại cách đây hơn 
40 năm, gia đình Vân 
cũng đến Hoa Kỳ vào 
mùa Đông. Phi trường 
còn những ụ tuyết cao 
nghệu chưa tan do mấy 
trận tuyết cách đó vài 
ngày. Công nhân cào 
tuyết gom thành đống 
để lấy đường cho xe 
chạy. Đường phố vắng 
vẻ buồn hiu, nhưng đẹp 
như là ... cõi Tiên vì 
trắng toát khắp nơi.
Dù hôm ấy không có 
tuyết rơi nhưng tháng 12 
trời khá lạnh. Người bảo 
trợ là bà con biết những 
người tị nạn xứ nhiệt đới 
mới đến xứ lạnh, nên 
đã chuẩn bị sẵn áo ấm, 
giày, vớ mùa Đông. Nhớ 
lại mà cảm động, thương 
cho tình họ hàng. Thời 
gian ấy họ cũng chật 
vật, tài chánh chưa rộng 

rãi nhưng cũng chia sẻ 
cho bà con mới đến xứ 
Cờ Hoa. Ngoài ra, người 
bảo trợ còn giúp đưa 
gia đình Vân đi khám 
sức khỏe, xin cho trẻ 
con đến trường, lo mọi 
thủ tục giấy tờ cần thiết 
cho người mới định cư. 
Nhiều người Việt đến 
trước tuy không bà con 
với gia đình Vân nhưng 
các vị ấy cũng thường 
thăm hỏi, mang biếu 
trái cây hay thức ăn và 
sẵn sàng đưa đi khám 
sức khỏe, làm giấy tờ 
nếu cần.  Ông bà hàng 
xóm người bảo trợ là 
người Mỹ cũng vui vẻ, 
sẵn lòng giúp đỡ. Ơn này 
gia đình Vân nhớ mãi 
không quên.
Hằng năm vào mùa 
Đông nhìn tuyết rơi hay 
nhìn cành lá trơ trụi, 
tuyết phủ trắng khắp 
nơi, Vân nhớ quê hương 
và những người thân, 
bà con bạn hữu, kẻ còn 
người mất, nhớ người 
hàng xóm tốt bụng thuở 
xưa, không biết giờ này 
họ ra sao, ai còn ai mất. 
Ngồi nhìn lại, những 

em bé trong gia đình 
lúc Vân mới đến Hoa Kỳ 
nay đã trưởng thành, 
có gia đình riêng, học 
hành thành đạt, có nghề 
nghiệp ổn định. Các cựu 
học sinh nam nữ của 
Vân ngày xưa, nay định 
cư Hoa Kỳ dù tóc đã 
điểm sương hay bạc phơ, 
thành ông bà, có cháu 
nội ngoại, nhưng vẫn 
giữ nề nếp ngày trước, 
quý mến thầy cô giáo cũ, 
và thường tổ chức gặp gỡ 
cùng nhau nhắc chuyện 
xưa. Các em thân thiện 
với các cựu học sinh 
chung mái trường dù 
tuổi tác, trình độ khác 
nhau, thường tổ chức 
các buổi họp mặt, thăm 
viếng các thầy cô. 
Còn hiện tại bên quê 
nhà, Vân “hết hồn” và 
quá đau lòng, khi một 
lần thấy trên mạng lưới 
internet đăng tin có nữ 
học sinh ở VN bị các 
bạn đánh hội đồng, xé 
rách quần áo ... Còn có 
học sinh chận đánh thầy 
cô giáo ... Chỉ biết cầu 
mong rằng tin ấy không 
có thật.

Năm Mới Ất Tỵ sắp đến, 
Vân cầu mong đồng 
bào trong nước và hải 
ngoại, trẻ như già, sống 
bình an, khỏe mạnh 
trong tình yêu thương, 
tương trợ lẫn nhau. Cầu 
mong hết chiến tranh, 
hết dịch cúm. Trẻ em 
đi học, người lớn đi làm, 
mọi người đều vui tươi, 
hạnh phúc. Xin có mấy 
câu thơ mọn tặng quý 
độc giả:

Tuyết đầu mùa
Trận tuyết đầu mùa 
lạnh buốt da
Tuyết ngời trắng xóa 
đẹp như hoa
Ngoài đường vắng vẻ 
người qua lại
Góc phố co ro kẻ thiếu 
nhà.
Đêm đến bâng khuâng 
ngồi nhớ bạn
Chiều tà xao xuyến nghĩ 
thương ta
Đồng hương gặp gỡ miền 
quê lạ
Xứ lạnh tình nồng, vui 
hát ca.

NH
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M ùa xuân, mùa của cây cối đâm chồi nẩy lộc, muôn hoa khoe sắc thắm, 
nhưng thật là ngạc nhiên khi có một loài cây, cứ mỗi độ xuân về, Tết 
đến lại thi nhau trút lá, những chiếc lá đang từ màu xanh ngả màu, 
ban đầu là vàng úa sau chuyển thành cái màu nâu đỏ, và lả tả bay 

trong gió, trở về với đất mẹ, tạo thành một bức tranh kỳ vĩ, sinh động như 
những bức tranh màu của danh họa Le-vi-tan.
Đó là những cây cao su đang vào mùa ngưng chuyển nhựa, thay lá mới. Trong 
gió và nắng sớm, những chiếc lá vàng lìa cành, rùng mình, chao theo từng cơn 
gió nhẹ , từ tốn đáp xuống những đường lộ bụi đỏ, hòa mình trong nắng ấm, tạo 
thành một khung cảnh vừa thương cảm lại vừa lãng mạn…
Thương cảm vì những thân cành gầy guộc, còn in những vết hằn của đường cạo, 
thương cảm cũng bởi lẽ sinh, ly, tử biệt … của một đời lá, khi trở về nguồn cội và 
hóa thân vào cát bụi, còn lãng mạn bởi lẽ lớp lớp lá vàng bay rụng, không phải 
bởi mùa thu với câu thơ Kiều tuyệt tác: "Rừng phong thu đã nhuốm màu quan 
san”, và không phải bởi cái mùa thu lá vàng bên trong vườn Lục-xâm-bảo ở 
xứ trời Tây xa lắc, mà đang là mùa xuân đất Việt, bên những rừng cao su bạt 
ngàn, tĩnh lặng, lớp lớp lá rơi, xạc xào dưới chân người ngắm cảnh.
Bất chợt một cây cao su già, thân sần sùi, bạc mốc, bám cheo leo trên cao một 
loài cây tầm gửi, ký sinh. Đó có thể là một giò phong lan, một chùm ráng bay, 
hay một bụi tảo, khiến con người đa mang, thêm cảnh thêm tình, nếu có sẵn 
máy chụp hình hay cái Cell phone trên tay, ta có thể tin chắc sẽ có những pô 
ảnh đẹp.
Bụi đỏ, lá vàng bay, cây trơ trụi lá … phải chăng là một tứ thơ của trời đất ?

THV

TRẦN HOÀNG VY
KATY, TX
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C uối chuyến công 
tác miền Tây thăm 
hỏi chúc Tết khách 
hàng dịp năm mới, 
mấy anh em trong 

đoàn quyết định đến Đầm 
Thị Tường (Cà Mau) một 
lần cho biết. Địa danh này 
nào giờ cũng chỉ nghe nói, 
đọc qua trong tùy bút của 
cô nhà văn Nguyễn Ngọc 
Tư nổi tiếng Đất Mũi, chứ 
có ai trong đoàn đã được 
đến đây đâu, nên ai nấy 
cũng đều háo hức.
Đầm Thị Tường (hay đầm 
Bà Tường) là đầm nước tự 
nhiên tại tỉnh Cà Mau. Đây 
là đầm nước có diện tích lớn 
nhất vùng đồng bằng sông 
Cửu Long, mệnh danh là 
“biển hồ giữa đồng bằng”, 
nằm cách thành phố Cà 
Mau 40km về hướng tây 
nam. Anh em cứ phải vừa 
chạy xe, vừa tra google 
map, vừa điện thoại hỏi 

đường vòng vòng. May sao, 
lại search được đúng số điện 
thoại của anh phụ trách khu 
du lịch ẩm thực trên đầm. 
Vậy là cả đoàn được anh 
chỉ đường đi cặn kẽ, hướng 
dẫn thật chi tiết luôn. Ngó 
vậy, mà cũng phải hơn chục 
cuộc gọi qua lại, xe chạy lố 
qua chỗ rẽ, trở tới lui hai ba 
bận mới đến được nơi cần 
đến. Gửi xe vào sân gạch 
của một nhà người quen (do 
anh chủ giới thiệu), chúng 
tôi lục tục leo lên chiếc vỏ 
lãi bằng nhựa composite 
lúc trời đã nhá nhem tối, 
giơ bàn tay lên trước mặt 
không còn thấy gì. Anh Ba 
Hùng - người hướng dẫn 
chúng tôi qua điện thoại đã 
dặn kỹ, cứ đậu xe ở sân đó, 
sẽ có người từ đầm chạy vỏ 
vào rước ra. 
Chiếc vỏ lãi xoay đầu rời 
bờ rồi đâm thẳng ra giữa 
đầm nước giữa màn đêm 

tịch mịch. Xung quanh tối 
đen, mênh mang toàn nước 
là nước. Cả đoàn 06 người 
lạ nước lạ cái đúng nghĩa, 
ngồi riu ríu trên chiếc vỏ lãi 
đang được anh tài công điều 
khiển lao nhanh như tên 
bắn. Cảm giác vừa sợ, vừa 
thích, vừa háo hức khám 
phá cái mới đã khiến đoàn 
chúng tôi có những thể 
nghiệm khó thể nào quên. 
Do ai cũng lần đầu đến, mọi 
người đều sốt sắng hỏi thăm 
thêm anh tài công về Đầm 
Thị Tường. Biết thêm đầm 
được bồi lắng bởi phù sa 
sông Mỹ Bình, sông Ông Đốc 
cùng nhiều kinh rạch của 3 
huyện Phú Tân, Trần Văn 
Thời và Cái Nước (Cà Mau). 
Nơi rộng nhất đầm khoảng 
3km, dài 10km, diện tích 
mặt nước khoảng 700ha. 
Đầm Thị Tường này vốn là 
một đầm nước cạn, chỗ sâu 
nhất tối đa cũng chỉ khoảng 
1 mét, mùa khô tháng Tư 

Đêm Xuân trên

Nhà nổi trên đầm (ẢNH TỪ INTERNET)

LƯU HUỲNH
SÀI GÒN, VN
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có chỗ còn khoảng 20cm 
nước. Nghe đến vụ mực 
nước, mọi người ngồi 
trên vỏ lãi nhỏ bé giữa 
đầm cũng yên tâm phần 
nào!
Chạy ngoằn ngoèo trên 
mặt đầm một hồi, cuối 
cùng chiếc vỏ lãi cũng 
tấp vào một ngôi nhà gỗ 
dựng cao giữa đầm, cách 
mặt nước tầm 2 mét. 
Chúng tôi níu nhau leo 
lên, đi theo đường dẫn 
để vào ngôi nhà nổi, 
bên dưới là những ô 
lưới quây sẵn các loại 
cá, tôm, ốc còn tươi sống 
búng tanh tách – là 
những sản vật đánh bắt 
được từ đầm để phục vụ 
cho “nhà hàng ẩm thực” 
này. Gọi là nhà hàng cho 
sang chứ thật ra đây chỉ 
như một ngôi nhà sàn 
bằng gỗ đóng sơ sài giữa 
đầm để phục vụ cho việc 
khai thác du lịch. Anh 
em chúng tôi tận dụng 
thời gian rảo một vòng 
quanh để ngắm nghía. 
Cũng theo lời anh tài 
công lúc nãy, Đầm Thị 
Tường đẹp nhất là vào 
lúc sáng sớm và hoàng 
hôn. Bây giờ thì xung 
quanh mênh mông 
nước, trời lại tối đen 
như mực, không cách 
nào biết được hướng vô… 
Gió xuân lồng lộng thổi 
trên mặt đầm nghe mát 
rượi. Không ai bảo ai, 
tất thảy đều cảm thấy 
tiếc vì đã không được ra 
đây sớm hơn chút, để có 
dịp chứng kiến hoàng 
hôn trên mặt đầm, sẽ 
có được những tấm hình 
thú vị hơn nhiều.

Sau hồi hỏi thăm anh Ba 
Hùng, nghe giới thiệu 
sơ về Đầm Thị Tường, 
thì nhà bếp bắt đầu dọn 
món lên. Các món ăn chế 
biến gọn gàng mà ngon 
mắt, đúng vị, giá cả lại 
vừa phải. Chúng tôi hầu 
như ai cũng mệt và đói 

sau chuyến đi dài cả 
ngày từ Sài Gòn xuống 
nên ăn uống ngon lành 
vui vẻ. Cảm giác ăn món 
được đánh bắt tại chỗ, 
tươi rói, thêm vào đó là 
không khí lộng mát của 
ngôi nhà trên đầm mà 
khó có điểm du lịch nào 

mang lại được.
Dùng bữa xong, nghỉ 
ngơi chút, chúng tôi 
được chiếc vỏ lãi ban nãy 
đưa vào bờ, trở về nơi cũ. 
Đảo một vòng tròn như 
chào “nhà hàng nổi”, 
chiếc vỏ lãi lại băng vào 
đêm đen, cho đến khi 
ánh sáng đèn trên nhà 
hàng biến mất, chúng 
tôi mới cập lại bến, nơi 
đậu xe ban chiều.
Đêm về nghỉ khách sạn 
ở thành phố Cà Mau, lục 
lọi trên mạng internet 
đọc thêm về Đầm Thị 
Tường, đọc lại tác phẩm 
của cô nhà văn Đất 
Mũi… tôi lại thêm yêu 
thêm quý vùng đất tận 
cùng của tổ quốc, nơi để 
lại những khoảnh khắc 
Tết khó thể nào quên! 

LH

Chiếc vỏ lãi trong đêm

Tác giả bài viết ở trung 
tâm TP Cà Mau.



Trẻ Magazine n Ngày 6 tháng 2 - 202598

NGUYỄN SINH (bài và hình)
SÀI GÒN - VN

sinh sản, mỗi năm đẻ 3 
lứa, mỗi lứa từ 60 - 150 
trứng. Đồi mồi con nở 
ra tỷ lệ sống sót trưởng 
thành trong môi trường 
tự nhiên chỉ khoảng 
0.01%. Khi đồi mồi sống 
từ 6 - 10 năm tuổi trở 
lên sẽ có được bộ vảy cân 
nặng khoảng 1 - 1.5kg 
có thể dùng để chế tác 
thành các vật phẩm mỹ 
nghệ.

Vật phẩm đồi mồi

Đồi mồi thuộc họ rùa, tên khoa học Eretmochelys Imbricata, nhiều chục năm trước 
xuất hiện nhiều ở vùng biển Tây Nam của tỉnh Kiên Giang (Việt Nam). Người ta sử 
dụng vảy (mai) đồi mồi để tạo ra các sản phẩm thủ công mỹ nghệ như gương, lược, 
vòng tay, bóp, khuyên tai, trâm cài tóc … được nhiều du khách trong và ngoài nước 
ưa chuộng. Không chỉ có giá trị về thẩm mỹ, đồi mồi còn được dân gian xem là “linh 
thú cát tường”, là biểu tượng của sự trường thọ, dùng trừ tà hưởng phúc, hoàng thất 
quý tộc, phú hào. Có người còn tin nếu đeo, mang vật phẩm đồi mồi bên người sẽ 
tránh được sương gió phong hàn và luôn có được những điều tốt lành khác, không 
rõ đúng hay sai.

Nghề đồi mồi của 
thời hoàng kim

H iện nay tại một 
số vùng biển VN 
chỉ có thể tìm 
thấy đồi mồi ở 
vài đảo hoang 

thuộc quần đảo Thổ 
Châu, An Thới (Kiên 
Giang) hoặc các vùng 
biển xa như Quan Lại, 
Cát Bà, Trường Sa, Côn 
Đảo, Thổ Châu, Phú 

Quốc. Đồi mồi thuộc 
họ rùa biển, dân địa 
phương hay gọi là “con 
dày”. Con sống lâu năm 
có thể nặng đến 100 kg, 
dài từ 1 - 1.5 mét. Vảy 
(mai) đồi mồi là một 
chất sừng có hoa văn 
rất đẹp, sau chế tác có 
độ bóng lộng lẫy và bền 
vững không chất sừng 
nào có được. Đồi mồi từ 6 
năm tuổi trở lên bắt đầu 

Đồi mồi
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Tại Kiên Giang, kể từ 
khi trấn Hà Tiên được 
thành lập, những sản 
phẩm chế tác từ vảy đồi 
mồi bắt đầu xuất hiện 
và được xem là thứ hàng 
mỹ nghệ quý, đắt giá. 
Thời Pháp thuộc nơi này 
có khá nhiều xưởng sản 
xuất và chế tác đồi mồi. 
Sau khi nhận hàng loạt 
huy chương vàng ở các 
hội chợ triển lãm như 
Marseille (1909), Paris 
(1937), Phnom-Penh 
(1941) sản phẩm đồi 
mồi Hà Tiên càng trở 
nên nổi tiếng và được 
nhiều khách hàng Âu, 
Á, Mỹ ưa chuộng. Tương 
truyền đội ngũ thợ nghề 
đồi mồi Hà Tiên thời 
hoàng kim có đến 5 dòng 
họ sản xuất chuyên 
nghiệp mang tính cha 
truyền con nối là Phan, 
Lâm, Phạm, Lý, Tăng. 
Từ thập niên 1940, đồi 
mồi Hà Tiên còn mở ra 
thêm 2 nhánh lớn ở Sài 
Gòn và Phú Quốc. 

Tuy nhiên từ khi đồi 
mồi được xếp vào “Sách 
Đỏ”, theo Quyết định 
46/2001/QĐ-TTg của 
nhà nước VN, tất cả vật 
phẩm đồi mồi đều bị 
cấm săn bắt, mua bán 
khiến nghề này ngày 
càng đi vào con đường 
bế tắc, ngư dân không 
dám đánh bắt hay mua 
bán công khai. Cách 
nay hơn 20 năm, các thợ 
chế tác đồi mồi chuyên 
nghiệp Hà Tiên chỉ đếm 
được trên lòng bàn tay 
và hiện chỉ còn chừng 
dăm ba người. Phần lớn 
thợ đồi mồi buộc phải bỏ 
nghề đi theo tàu đánh 
cá, đi câu mực hoặc chạy 
xe ôm kiếm sống.

Nghề đồi mồi: 
tiền và tù

Theo chỉ dẫn của một 
nhà nghiên cứu văn hóa 
dân gian (không muốn 
nêu tên), chúng tôi tìm 
về vài nơi từng là cơ sở 
nuôi đồi mồi trước đây 
như Hòn Một (Hà Tiên) 
kể cả Gành Dầu, Hàm 
Ninh (Phú Quốc) song 
hầu như không thấy còn 
chỗ nào hoạt động. Có 
người nói các cơ sở này 
đã đóng cửa, dẹp nghỉ ít 
nhất từ năm 1997. Vẫn 
theo lời nhà nghiên cứu 
trên, chúng tôi tìm đến 
nhà ông Chất ở đường 

Nghề chế tác đồi mồi đang mai một

Một số sản phẩm 
gọi là đồi mồi nhưng 
không rõ giả thật
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Tham Tướng Sanh 
(Hà Tiên) là một trong 
những người hiếm hoi 
còn theo đuổi nghề chế 
tác đồi mồi. Sau một 
hồi kể lể trong sự nuối 
tiếc, ông Chất cho biết 
vảy đồi mồi có được hiện 
nay là phải mua lén 
từ các tàu đánh cá từ 
miền Trung, miền Bắc 
Việt Nam, tàu biển của 
Campuchia, Thái Lan, 
Malaysia… Bộ vảy lớn 
trọng lượng từ 1 - 1.5kg 
trở lên hiện có giá 4 - 5 
triệu VNĐ, bộ nhỏ hơn 
giá từ 3 triệu VNĐ. Tuy 

nhiên không phải muốn 
mua là có mà cần liên 
lạc qua trung gian, đặt 
cọc tiền trước và thời 
hạn từ 3 - 4 tháng sau 
mới có “hàng”.
Cũng ở Hàm Ninh (Phú 
Quốc) chúng tôi tìm gặp 
có ông Nhân gần  80 
tuổi nhưng xem ra vẫn 
khá minh mẫn. Ông cho 
biết vì quá yêu mến cái 
nghề gia truyền này nên 
đến giờ thi thoảng ông 
vẫn làm khi có khách 
quen yêu cầu trong tâm 
thế lo lắng phập phồng 
nếu chẳng may bị chính 

quyền phát hiện, bắt 
phạt. Ông nói: “Hiện 
thời nghề làm trang sức 
từ đồi mồi đang đứng 
trước nguy cơ mai một. 
Một phần do quy định 
của nhà nước cấm đánh 
bắt, chế tác, mua bán 
các mặt hàng đồi mồi 
làm cho nghề này bị tác 
động. Cạnh đó là ảnh 
hưởng của nền kinh tế 
ngày càng khó khăn 
nên cũng ít người dám 
bỏ tiền mua món hàng 
quá xa xỉ. Đó là chưa 
kể từng có trường hợp 
những khách nước ngoài 

hoặc Việt kiều quá thích 
chiếc lược chải đầu, 
chiếc bóp hay gọng kính 
đồi mồi cũng chỉ biết 
ngắm nghía rồi…thôi bởi 
không thể mua mang về 
nước do phạm luật!” 
Tương tự, theo lời một 
chủ shop chuyên bán 
các mặt hàng thủ công 
mỹ nghệ cho biết tại Hà 
Tiên vẫn còn vài điểm 
lén lút bán các mặt hàng 
mỹ nghệ chế tác từ đồi 
mồi song so với thời huy 
hoàng ngày xưa thì cũng 
chẳng ra làm sao.
Ở nhiều địa điểm du 
lịch khác của Việt Nam 
ngoài Hà Tiên, Phú 
Quốc như Vũng Tàu, 
Nha Trang, Đà Nẵng, 
Hạ Long, Sapa … chúng 
tôi cũng nhìn thấy khá 
nhiều sản phẩm mỹ 
nghệ được gọi là đồi 
mồi được bày bán trong 
các gian hàng lưu niệm 
nhưng thực tế là hàng 
giả làm bằng sừng trâu 
bò hoặc bằng nhựa...
Nhìn chung câu chuyện 
đồi mồi liên quan đến 
pháp luật (thậm chí 
quốc tế) là vậy. Riêng 
mấy cụ nghệ nhân nghề 
chế tác đồi mồi Hà Tiên 
hay than vãn: “Một bên 
là cấm sử dụng, mua 
bán sản phẩm đồi mồi 
một bên lại kêu gọi bảo 
tồn nghề truyền thống 
- vốn quý của văn hóa 
dân tộc. Chúng tôi cũng 
không biết phải làm 
sao?”.

Bài và hình NS

Một vụ mua bán đồi mồi bị bắt 
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GIÁ RẺ
Gain Ultra Clean 

8¢ per ounce 
Với giá chưa tới một 
phần ba chi phí cho 
mỗi ounce của một chai 
Mrs. Meyer’s, xà bông 
của Gain là một sản 
phẩm có công hiệu tốt. 
Trong khi rửa, nó giữ 
lại một lượng bọt vừa 
phải, nhưng mùi hương 
có thể quá nồng đối với 
một số người.

Xà bông 
rửa chén

Muốn dùng tay rửa chén/đĩa nhanh chóng và dễ dàng, chúng ta cần 
một nhãn hiệu xà bông rửa chén có uy tín. Consumer Reports (CR) 
đã thử nghiệm 10 loại xà bông rửa chén thông dụng để tìm ra loại 
nào có thể làm sạch nhất. Các đĩa thử được phủ món ăn bằng sốt 
cà chua và cà-ri gà, sau đó dùng từng loại xà bông để rửa đĩa trong 
nước ấm, mỗi lần sử dụng một miếng bọt biển mới. Xà bông nào 
thắng thế là loại có nhiều bọt, lâu tan, và không để lại cảm giác khô 
khốc, nứt nẻ trên tay.

LỰA CHỌN HÀNG ĐẦU

Dawn Ultra 
Dishwashing Liquid 

(Original Scent) 
19¢ per ounce 

Công thức của Dawn 
dễ dàng xử trí đống 
bầy nhầy trên đĩa thử. 
Bọt rất nhiều và dày, 
và thậm chí sau khi cả 
8 đĩa đều sạch sẽ, vẫn 
còn rất nhiều bọt để rửa 
thêm.

SẠCH VÀ CÓ MÙI THƠM

Mrs. Meyer’s Clean 
Day Dish Soap (Basil 
Scent) 31¢ per ounce 
Mùi hương basil (húng 
quế) của loại xà bông 
này nhẹ nhàng và thơm 
mùi cỏ. Giống như 
Dawn, nó tạo ra nhiều 
bọt. Sau khi rửa hết các 
đĩa, vẫn còn đủ bọt để 
rửa thêm.

RẤT NHIỀU BỌT 

Palmolive 
Ultra Oxy Power 
12¢ per ounce 

Loại xà bông nhẹ và có 
mùi sạch này tạo ra bọt 
lâu dài giúp làm sạch 
chén đĩa rất tốt, nhưng 
sau một lần rửa các đĩa, 
nó khiến tay người thử 
nghiệm khô hơn một 
chút so với các loại xà 
bông hàng đầu khác.
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MY ANN HA : Mẹ em rất thích chú Don, lần nào cũng dặn mua chỗ 
chú Don. Mấy năm nay răng Mẹ yếu nên dặn em ngâm tôm và xay 
bằng máy xay sinh tố. Em làm biếng không ngâm, bỏ vô xay thì 
nó lêu keng keng như xay cục gạch. Món này nấu canh rau dền rất 
thơm, nhưng không rõ lần nào em nấu cũng bị mặn, anh Don chỉ 
em bí quyết đi...  

Mở tin nhắn ra thấy “Mẹ em rất thích chú Don...” làm anh giật mình 
:) Nấu ăn ngon thì không thể “làm biếng” được em gái à. Phải nghe 
lời Mẹ dặn. Em cần phải ngâm tôm trong nước ấm chừng vài phút, 
khi xay rất nhẹ nhàng, không kêu “keng keng” nữa, lý do tôm đã sấy 
rất khô. Chỉ xay vài giây là tôm sẽ tơi thành sợi ngay, nấu gì cũng 
ngon, nhất là bún riêu. 

Anh Don không có bí quyết gì, nhưng em nhớ tôm khô Louisiana là 
tôm thiên nhiên, thịt sẽ ngọt hơn và có vị mặn của biển, do vậy khi 
nêm cần giảm muối. Nên nếm thử trước khi thêm các gia vị khác.

HỒNG PHƯƠNG : Hôm Tết cháu mua cho cả nhà, mỗi người 4 lbs 
tôm khô của chú Don. Nhưng giờ cuối cả nhà đổi ý, rủ nhau về Việt 
Nam ăn Tết, hôm nay tôm khô vẫn còn, ăn củ kiệu hoài cũng ngán. 
Chú Don có biết nấu được món gì nữa không?

Không rõ sao dạo này anh Don lên giá, ai cũng hỏi về bí quyết nấu 
nướng là sao? Tôm khô làm được vô số món chứ đâu phải chỉ trộn 
củ kiệu đâu hả cháu? Nấu tất cả các loại canh đều ngon, như: rau 
dền, mồng tơi, khổ qua, bí, mướp v.v... Tuyệt vời nhất là bún riêu, và 
các món ăn chơi, ngoài ra cháu có thể làm Muối tôm, Tôm khô rim 
nước mắm, Sa tế tôm khô, Tôm khô kho quẹt, Tôm khô rang muối, 
Bắp xào tôm khô, Tôm khô xào, Tôm khô sốt cà chua, Bánh quy tôm 
khô, Cơm ngũ sắc tôm khô, Thịt rim tôm khô, Tôm khô sả ớt, Gỏi rau 
càng cua tôm khô, Gỏi tôm khô dưa leo, Gỏi xoài tôm khô v.v... và 
còn nữa mà anh Don chưa biết. Chúc cả nhà ngon miệng!

MADE IN LA, USA

Tôm Khô USA! Tôm Khô sạch!!!
Good news! Mua 10 lbs, tặng 1 lb !

Xin gọi anh Don để đặt mua, gởi về 
tận nhà hoặc tiệm trên toàn tiểu bang Hoa Kỳ: 

318-235-4564
HIỆN CHỈ CÒN 2 LOẠI: VỪA (M) VÀ LỚN (L) 

XIN HỎI DON SIZE ĐẶC BIỆT: EXTRA LARGE HAY JUMPO (CHỈ CÒN SỐ LƯỢNG RẤT ÍT)

“kỹ thuật” nấu với tôm khô

Quý khách có thể đặt mua tại :

WWW.TOMKHOSACH.COM
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240 
ngàn đô la là số tiền một 
gia đình Việt Nam gồm hai 
vợ chồng và 4 đứa con đã 
trả cho một đường dây đưa 
người lậu từ Việt Nam vào 
Mỹ, theo người chồng tiết 
lộ cùng ký giả đài VOA.

5
năm là thời hạn các chủ nhà 
tại Texas phải tái gia hạn 
đơn miễn thuế nhà đang ở 
(homestead exemption) theo 
luật mới, nhằm chứng minh 
họ vẫn còn đang làm chủ căn 
nhà để  được miễn giảm thuế 
nhà.

420
ngàn đô Úc, tức khoảng 263,000 
đô la là giải thưởng cho tay quần 
vợt trẻ tuổi gốc Việt là Learner 
Tien, 19 tuổi, sau khi Learner trở 
thành đấu thủ trẻ nhất trong 30 
năm qua khi vào đến vòng thứ 
tư của giải quần vợt Úc châu mở 
rộng vừa qua.

600 
ngàn người có thể bị mất bảo hiểm 
y tế Medicaid trong thời gian tới 
khi chính phủ đang nhắm đến việc 
cắt giảm các chi phí Medicaid và 
Medicare cho người nghèo và cao 
niên.

46% 
nhân viên liên bang luân phiên 
làm việc tại nhà và đến công sở, 
với khoảng 10% số nhân viên 
là hoàn toàn làm việc tại nhà 
sẽ phải quay lại sở làm trong 
30 ngày tới, theo sắc lệnh tổng 
thống vừa ban hành.

511 
ngàn người đã rời Florida để sang 
sinh sống hay làm việc tại các tiểu 
bang khác, trong đó giới trẻ từ 20-
29 chiếm khoảng 25%, tìm sang 
các tiểu bang trả lương cao và chi 
phí ít đắt đỏ hơn Florida.
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Mời bạn ghé thăm 
Facebook của Trẻ

nơi bạn có thể đọc bài, xem tranh 
biếm hoạ, bình luận, đối thoại với 

các độc giả khác...

Tre Magazine

Tre Magazine

Mời bạn ghé thăm 
Facebook của Trẻ

nơi bạn có thể đọc bài, xem tranh 
biếm hoạ, bình luận, đối thoại với 

các độc giả khác...

Tre Magazine

Tre Magazine

13 
đề cử giải Oscar, bao gồm các hạng mục chính 
cùng phim hay nhất và đạo diễn hay nhất, phim 
Emilia Pérez của Netflix có cơ hội sẽ chiến thắng 
nhiều giải Oscar sắp tới. Emilia Pérez được đánh 
giá là một trong 10 bộ phim hay trong năm qua.

2 
khó khăn cho những người bị cháy nhà tại Los 
Angeles hay các vùng gặp thiên tai nói chung là 
không biết chắc giá xây nhà mới là bao nhiêu và 
trong bao lâu, trong khi bảo hiểm chỉ trả mức tối đa 
mà chủ nhà đã mua chứ không theo giá thị trường.

92% 
các hãng bảo hiểm không chỉ xem hồ sơ lái xe 
mà còn bỏ điểm tín dụng của khách hàng khi 
tính giá bảo hiểm, theo Nationwide. Không như 
các hãng tín dụng cho vay, các hãng bảo hiểm 
dùng điểm tín dụng trong tính toán tính trách 
nhiệm và cẩn thận của tài xế.
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Giữa rừng luật - xài luật rừng
Đồ dùng cần thiết mang theo của bà Nguyễn 
Thị Loan khi ở Hà Nội kêu oan cho con trai 
Hồ Duy Hải - năm 2025:
- Đơn kêu oan cho Tổng bí thư - chủ tịch 
nước - thủ tướng - chánh án tối cao VN - Cần 
thì phô tô thêm.
- Hộ Khẩu (bản sao) chứng minh là mẹ ruột 
người cần minh oan - Toà không cho kêu 
oan hộ.
- Quần áo đủ dùng, 1 áo khoác chống lạnh, 
2 bộ quần áo thường.
- Bánh ngọt - Tốt cho việc ở trên tàu lửa đi từ 
quê Long An ra Hà Nội.
- Gạo lứt, chà bông. Đủ dưỡng chất.
- Bánh, mì gói ăn trong 2 ngày
- Ca đựng trà đá
- Bàn chải - thuốc đánh răng
- Lược.
- Gói dầu gội đầu
- Chai diệt khuẩn
- Khẩu trang
- Biểu ngữ vải kêu oan
- Xí muội ngâm cho đỡ viêm họng. Vì chắc 
một tuần sắp tới chỉ gào thét chứ không có 
nói.
Hành trang này được tối ưu và dùng cho 
những năm gần đây. Hồ Duy Hải con bà đã 
17 năm trong phòng biệt giam.

BÌNH LUẬN NANG YEN: Một list đau đớn, cảm 
ơn về liệt kê này!

BÌNH LUẬN NGUYÊN KHA ĐINH: Hồ Duy Hải 
được gọi là "Người tử tù câm lặng" trong trại. 
Suốt thời gian tôi bị giam gần Hải ở Long An, 
không hề nghe Hải nói 1 câu nào

BÌNH LUẬN LONG TRONG: "Tiếng kêu dậy 
đất án ngờ loà mây."

Suốt 17 năm đi kêu oan cho con, bà Nguyễn Thị Loan như 
cạn nước mắt (ẢNH: FACEBOOK THINH NGUYEN)

Hành trang của ông Chinh - bố của Nguyễn Văn Chưởng. 
Gần 20 năm biểu tình kêu oan cho con  (ẢNH: FACEBOOK THINH 
NGUYEN)
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Tận diệt
Ông Trần Thiện Châu Lãm (sanh năm 
1991) đã bị tuyên án 12 năm tù với cáo buộc 
tội danh “lên kế hoạch lật đổ chính quyền”, 
ông là cháu nội của cố nhạc sĩ Trần Thiện 
Thanh. Ông Châu Lãm là nhạc công hay 
đi hát và mặc đồ lính VNCH, ông hay chia 
sẻ các bài viết về sự thật của chính quyền 
CSVN, vì vậy, CSVN cho rằng ông đang 
“lên kế hoạch lật đổ chính quyền”.
Cố nhạc sĩ Trần Thiện Thanh (nghệ danh 
Nhật Trường), người nổi tiếng với các bài 
nhạc lính từ thời Việt Nam Cộng Hòa như 
Biển Mặn, Rừng lá thấp, Tâm sự người lính 
trẻ... Trần Thiện Thanh sáng tác khoảng 200 
ca khúc, trước 1975 và cả sau này, nhưng 
chỉ có vài ca khúc của ông được chính thức 
lưu hành.

BÌNH LUẬN SU SU BI: Chính quyền gì toàn thứ 
ăn tạp nhưng sao yếu đuối đến thế? Hớ ra là lo 
người dân đòi lật đổ thôi hà.

BÌNH LUẬN HOÀNG NGUYỄN: Mẹ VNAH, 
đồng chí với nhau mà chúng còn xem như cỏ 
rác, tất cả chỉ là bình phong mị dân thì nói gì 
cháu ông nhạc sĩ 

BÌNH LUẬN QUANG DUNG:  Mình bách chiến 
bách thắng sao lại lo sợ vu vơ?

Việt Lết
Hãng hàng không VietJet đã chính thức sử dụng 
máy bay Comac do Trung Quốc sản xuất thông 
qua việc thuê từ hãng hàng không Thành Đô 
(Chengdu airlines). VietJet là hãng hàng không 
đầu tiên ngoài Trung Quốc dám sử dụng máy bay 
Comac.
Máy bay Comac ARJ21-700 (C909) tại sân bay 
Nội Bài, nó được sơn hình hoa lêkima và số 75 để 
kỷ niệm 75 năm thiết lập quan hệ giữa Việt Nam 
và Trung Quốc. Ngoài Comac C909, Vietjet được 
cho là cũng sẽ tiếp nhận 2 máy bay khác cũng để 
phục vụ tuyến Hà Nội - Côn Đảo. 2 máy bay này là 
mẫu Embraer E190 Do Brazil sản xuất - loại máy 
bay này bị hãng hàng không Bamboo cho là gây lỗ 
lớn cho hoạt động vận tải hàng không vì hao xăng, 
cũ và không có vật tư, khí tài để thay thế khi hư hại 
(chủ yếu với các cơ sở kỹ thuật đặt tại châu Âu).

BÌNH LUẬN HÙNG ĐÀO: ai đi máy bay này chắc phải 
dũng cảm và yêu TQ lắm.
BÌNH LUẬN TRAN BINH: Không sao đâu, có gì nửa 
đường tắt máy núp vào mây, chờ đổi máy bay khác

Ông Châu Lãm là nhạc công hay đi hát và mặc đồ 
lính VNCH (FACEBOOK CHINH NHAN/ RFA EDITED)

(ẢNH: DOÃN MINH PHÚC)
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Phạt truyện cười...
Thanh tra Sở Thông tin và Truyền thông Hà Nội 
vừa ra quyết định xử phạt hành chính ông N.Q.D. 
(nick là DzungArt Nguyen) và bà N.T.N. (nick là 
Nga Nguyen) vì hai người này đăng truyện cười về 
một chủ tịch hãng hàng không giá rẻ đi ăn phở và 
bị tính tiền thêm vào mỗi dịch vụ phụ thu (bao gồm 
cả đũa, muỗng, phí ngồi cạnh cửa sổ… tương tự 
như cách VietJet Air thu phí khách hàng), nhân vật 
chính trong câu chuyện tên Thảo - trùng tên Chủ 
tịch VietJet Air Nguyễn Thị Phương Thảo. 
Tuy nhiên, câu chuyện này có xuất xứ nước ngoài, 
tác giả gốc viết để trêu chọc CEO hãng Air Asia, 
và người này không bị CEO hãng Air Asia bắt hay 
phạt tiền.

BÌNH LUẬN ĐÌNH ẤM NGUYỄN: Các đại gia ở xứ này 
chỉ có tuyệt vời không có khiếm khuyết, không có lỗ 
mà chỉ có lãi, truyền thông quốc doanh là thông thái 
nhất. Nói vậy mới không bị thưa - bị phạt, nên tôi nói 
vậy và nghĩ ngược lại!

BÌNH LUẬN NAM NGUYEN: Một xã hội triệt tiếng 
cười, trước sau cũng khuyến ác.

BÌNH LUẬN MAI KẸO: Nếu nịnh thì sẽ khác...nếu 
nịnh mà có bịa đặt không thành có thì vẫn thích, trọc 
phú hay quan chức CSVN là vậy!

Dùng vỉa hè chạy xe
Chủ tịch Uỷ ban nhân dân TP.HCM Phan Văn Mãi 
vừa ký công văn chỉ đạo các cơ quan, đơn vị khai 
triển thực hiện các giải pháp bảo đảm trật tự an toàn 
giao thông, kéo giảm ùn tắc trên địa bàn TP.HCM, 
sau khi điều luật 168 áp dụng, khiến thành phố này 
nổi tiếng là kẹt xe, nay càng thêm kẹt cứng. Ngoài 
ra, ông Phan Văn Mãi còn đề xuất việc sử dụng 
tạm thời vỉa hè trong các hoạt động giao thông 
trong tháng cuối năm, đầu năm Tết Âm Lịch. 
Nghĩa là trong thời gian từ giữa tháng 1-2025 tới hết 
tháng 2-2025, người dân không còn chỗ đi bộ vì lề 
đường đã được xe cộ chiếm dụng hợp pháp, những 
nhà ở mặt tiền luôn phải cảnh giác vì bất cứ khi nào 
cũng có thể bị xe chạy tung cửa nhà!

BÌNH LUẬN TRẦN THỊ THU THỦY: Giữa rừng luật, 
CSVN thích xài luật rừng

BÌNH LUẬN THUY LE: Luật ở trong tay chúng nó thích 
thì bắt. 

BÌNH LUẬN VŨ XUÂN HẢI: Tôi phản đối cái đề xuất 
này, vỉa hè là dành cho người đi bộ, chạy xe lên vỉa 
hè bị phạt 5 triệu là đúng. Tuy nhiên việc chính quyền 
CSVN đang lên kế hoạch cho thuê vỉa hè dành cho 
người đi bộ để kinh doanh, liệu có đúng!?

Chủ tịch VietJet Air Nguyễn Thị Phương Thảo đọc truyện 
cười cũng giựt mình (ẢNH: CAFEF.VN)

Người giao hàng chạy lên vỉa hè giao hàng cho khách bị 
phạt 4-6 triệu VND (ẢNH: DAIBIEUNHANDAN.VN)
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Gia đình Lâm Ly, khiến dân bi đát
Tiền lương mỗi tháng của Tổng Bí Thư CSVN - 
Tô Lâm chỉ khoảng 1,000 đô-la. Vợ ông, bà Ngô 
Phương Ly làm chức Trưởng phòng Văn hóa Nghệ 
thuật của Đài Truyền hình Việt Nam, tiền lương 
cao lắm cũng chưa đặng 1,000 đô-la. 
Cư dân mạng đặt câu hỏi: Bằng cách nào, ông 
bà có thể duy trì cuộc sống, có tiền cho 2 con du 
học Châu Âu và sở hữu mỗi người ít nhất 1 đồng 
hồ hiệu trị giá nhiều tỷ đồng VND, như gần đây bà 
Ngô Phương Ly lộ hình ảnh đeo một chiếc đồng hồ 
Vacheron Constantin bằng vàng hồng và phủ đầy 
kim cương của Thụy Sĩ. Dĩ nhiên, tài sản của vợ 
chồng Lâm Ly không thể chỉ một vài cái đồng hồ, 
như vậy thì dân Việt Nam  đâu bi đát như bây giờ!

BÌNH LUẬN TUYET ANH JETHWA: Đeo đồng hồ mặt 
quay vào trong là sợ bị soi, mà vẫn không thoát được 
mắt các thánh soi

BÌNH LUẬN VY NGUYEN THI: Đây gọi là tính ưu việt 
của chế độ cộng sản..
BÌNH LUẬNCHAU HOANGHON: Kê khai thu nhập ở 
Việt Nam  là trò hề. Vì nguồn thu nhập của quan chức 
CSVN không thể kê khai.

Ông Tô Lâm ăn bò dát vàng  (ẢNH: HOÀNG DŨNG)

Chiếc đồng hồ giống chiếc của bà 
đang đeo. Giá khoảng 55 ngàn đô la 
Mỹ. (ẢNH: HOÀNG DŨNG)

Phu nhân đeo đồng hồ xịn
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Ở bên trong nương tiêu có 
hai con đường mòn dẫn 
tới chân núi. Cụ Lương 
biết rằng mình sẽ phải 

rẽ theo hướng trái và từ đó 
băng qua cánh đồng tranh 
nửa cây số, leo lên dốc cả trăm 
thước nữa, mà trời thì đang 
nắng chang chang, thấy ngán 
quá chừng. Cụ gò lưng đạp riết 
một hồi nữa, qua dốc thì thả, 
ngẫm nghĩ:
– Đằng nào cũng phải ráng, 
một lần này nữa thôi.
Tới khúc đường hẹp lại, cụ 
Lương thòng chân xuống đất 
rà thắng, con đường đất đỏ bốc 
bụi và theo hướng gió, thổi phù 
về đằng trước, bám lên đầu lên 
mình. Mới vừa dứt những trận 
mưa cuối mùa hai tuần trước 
mà bây giờ mặt đường khô 

muốn phỏng chân. Chiếc xe 
đạp dừng lại đúng dưới gốc 
cây thanh trà, cụ nhún người 
hai ba cái, xong quàng chân 
ngược về sau nhẩy khỏi xe, 
thuận bộ, dắt thẳng tới lùm 
cây săn con cạnh hàng rào, 
xô ngã vào đó. Cây xẻng sắt 
ló dài ra phía sau xe cấn vào 
một nhánh nhỏ vừa mọc, 
đánh “rắc” một tiếng.
– Chỗ này mà được ngủ một 
giấc thì phải biết!
Cụ Lương ngồi dựa lưng vào 
gốc cổ thụ, cảm thấy quên hết 
nỗi mệt nhọc đạp xe 6,7 cây số 
đường đất, dốc lên dốc xuống 
liền liền.
– Mặt trời đứng bóng thì 
mình tới nơi, phải lo cho xong 
đâu đó, chiều thằng Mướp vô 
tới, cù cưa cù nhằng thế nào 

cũng tối …
Cụ Lương nghĩ thêm rằng 
phải chi mình đi sớm hơn 
một chút, trời ít nắng, đỡ 
mệt hơn. Có hai người đi bộ 
ngang qua đó, nhìn thấy 
cụ Lương nhắm con mắt 
chừng như ngủ, họ đang nói 
chuyện chợt im lặng và bước 
nhẹ hơn một chút. Qua khỏi 
bóng mát của cây thanh trà, 
một người nói nhỏ:
– Ông Năm Lương sao bữa 
nay đạp xe vô tới trong này 
vậy cà!
– Thăm ai đó chớ gì
– Già lụ khụ rồi còn siêng đi 
quá. Ở nhà mà ngủ cho sướng 
thân. Trời nắng chang chang, 
mình còn sức mà cũng còn 
muốn chết…
Họ nói với nhau nhiều nữa 
nhưng xa quá cụ Lương 
không nghe thấu. Cụ mỉm 
cười, mở mắt chớp chớp hai 
ba cái rồi đưa tay vòng ra sau 
ót, ngước mắt nhìn trời, rồi 
nhìn mông lung tứ hướng.
Buổi trưa ở rừng im phăng 
phắc, tưởng chừng như nghe 
được tiếng đập cánh của 
những con bươm bướm xám, 
đang bay lượn trên đám cỏ 
vườn chầu, vừa đúng độ trổ 
bông, bạc cả một khúc lề 
đường. Cụ Lương cảm thấy 

Vương Giả Chi Hoa
VÕ HOÀNG

"Bảy mươi tám tuổi rồi, cố làm vui cho một cái Tết cuối ... chớ cụ biết thời buổi này, gạo không có mà nói chi tới chơi bông chơi 
hoa". Võ Hoàng - Trong Lòng Cách Mạng
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động lòng, chợt nhớ đoạn 
thơ của ai đó, ngâm khẽ:
Bỗng không khách địa 
bình bồng
Trông mây lại nhớ, xem 
mây lại buồn.
Cụ buồn cũng phải. Ở 
cái khoảnh đất nổi biệt 
ngàn này, ngó cái gì 
cũng buồn được. Nhất 
là những tháng gần Tết 
như thế này. Ai đời 7, 8 
chục năm ở yên một chỗ 
mà tự dưng ù chạy. Cụ 
muốn quên mà không 
thể quên được những 
ngày tháng kinh khiếp 
đó, những ngày tháng 
cụ theo chân một lũ con 
cháu lội bộ mấy chục cây 
số ngược ra bến tầu rồi 
chân cẳng cứ nhóng lên 
nhóng xuống cố nhìn 
cho thấy hình ảnh căn 
nhà cũ kỹ hai ba đời để 
tới đây, cái xứ sở lạ hoắc, 
xa bờ không biết phương 
nào mà ngó.
Mà bực thiệt! Cụ đã 
luôn miệng nói với tụi 
nhỏ suốt nửa tháng trời 
lênh đênh trên một con 
tầu chiến: "Thì tụi bay đi 
đâu thì đi, tao ở lại có ra 
sao thì ra. Tội tình gì bắt 
tao cực khổ thế này.” Tụi 
nhỏ cũng kỳ, đem đâu 
ba cái chuyện cải cách 
ruộng đất, rồi đấu tố, 
rồi xử kiện trước toà án 
nhân dân, rồi tiêu diệt 
địa chủ ra mà hù. “Kẹt 
là ở dưới tầu chớ trên bờ 
tao cũng mặc kệ tụi bay, 
tao lội bộ về đó. Ai, tao 
cũng sống được hết, mà 
tao có tội gì…”
3 năm. Vẫn với cái tâm 
trạng đó, cụ Lương đâm 

ra gắt gỏng với hết thảy 
tụi nhỏ. Tết đầu tiên ở 
đây thiệt cụ muốn chết: 
“Tụi bay nghĩ lại coi, 
chỗ nào thì trước sau gì 
mấy chả không tới, chạy 
ra chi tới xứ này rồi Tết 
nhất, mồ mả ông bà ai 
rẫy cỏ. Bây giờ muốn về, 
lấy cái gì làm tiền …”
Tết thứ hai, cụ Lương bỏ 
hẳn ý định đòi về vì đã có 
nhiều chuyện mà nghe 
không sợ cũng không 
được. “Nhà tụi Hai Làng 
xập xệ hơn nhà mình 
mà còn bị tịch thu và cả 
họ phải xuôi về tới Đơn 
Dương tự đào mương cất 
nhà mà ở, thôi thì ở đâu 
cũng vậy.”
Có điều cụ tiếc và nhắc 
nhiều nhất là khoảnh 
vườn hoa mà cả đời cụ 
chăm bón. Cụ nói, nói 
hoài cho tới hết mùa 
nắng làm tụi nhỏ cũng 
động tâm. Mà hơi đâu 
chiều lòng cụ nổi. Ngày, 
phân tán đi kiếm cơm và 
làm công tác, đêm mệt 
đứt hơi, không đi họp thì 
ngủ cho lại sức. “Thời 
buổi này chơi hoa gì nổi, 
ba ráng chịu cho quen 
đi…” Thằng con nói. 
Vậy mà thằng Mướp đi 
làm về, khoe rằng gặp 
được gốc mai già to bằng 
bắp vế. Đầu mùa mưa, 
cụ đạp xe một lần đi coi, 
tuần sau đạp thêm lần 
nữa có mang theo xẻng 
sắt và mắy miếng đệm 
lạt. Trọn một ngày, đào, 
móc, lót đệm lạt khoanh 
vòng theo cái phần phân 
hai đó. Lại còn cái rễ cái 
nữa chứ.

Theo lẽ, như người ta, 
cụ phải chờ tới đầu mùa 
mưa năm sau mới trở lại 
dứt gốc, cây sẽ mạnh và 
thọ hơn. Đằng này, cụ 
nhất định phải mang về 
trong Tết này và “nếu 
nắng quá, tao lo nước 
tưới, khỏi phiền tới tụi 
bay.”
Cũng lại phải thằng 
Mướp, “không có nó thì 
không có chuyện, mà 
không có nó thì chuyện 
này cũng không xong. 
Thằng vậy mà được 
ghê.” Hôm qua nó nói: 
“Nội cứ việc đi vô trước, 
làm được tới đâu thì 
làm, chiều con đi làm về, 
con vô tiếp. Xong luôn 
ngày hôm nay cho rồi, 
để lằng nhằng thêm, đất 
càng lúc càng cứng mệt 
lắm…”
Cụ Lương nghĩ “phải 
mình đóng xong cái 
thùng sớm, vừa dứt mưa 
là vô đào liền, khoẻ hơn 
nhiều.” Cụ đâm ra giận 
cái thằng Ngạc phòng 
thương nghiệp, đương 
không mang xác tới 
biểu phải đan giùm 3,4 
chục cái cần xé mây, mà 
hối vùn vụt, làm không 
kịp thở, còn giờ đâu mà 
đóng cái thùng.
Nhưng bây giờ thì ổn 
rồi. Cụ Lương ngắm 
nghía cái xe đạp và 
tưởng tượng tới buổi 
chiều tối nay, hai cây đà 
cột ngang hai chiếc xe 
đạp, cái thùng cây rút 
đít được, lủng lẳng, gốc 
mai già ngạo nghễ trong 
đó hai ông cháu dắt díu 
nhau về tới nhà lúc nào 
không cần biết, mà vui 

là được rồi. Bóng nắng 
không biết từ lúc nào, 
phủ ngập đám cây săn 
con, nghiêng một ít ra 
phía lề đường. Cụ Lương 
tặc lưỡi, chống hai tay 
gượng đứng dậy. Một 
chút đã thấy cụ gò lưng 
đạp từng vòng. Chiếc xe 
tiếp tục đoạn đường còn 
lại, nhưng lần này, cụ 
Lương trông như khoẻ 
hẳn ra. Cụ nhìn cái bóng 
của mình chập chờn lúc 
mờ lúc tỏ bên đường, 
nghĩ tới những cái rễ tơ 
suốt một mùa mưa qua, 
tưa ra và bám đầy tấm 
đệm lạt suốt một nửa 
vòng. “Nhất định mình 
sẽ hạ thổ trong tối nay, 
mà nhớ là xoay hướng 
tấm đệm lạt về mặt trời 
lặn mới tốt …”
Hết cánh đồng tranh, 
đường bắt đầu có dốc 
lên, cụ Lương vừa cảm 
thấy mệt trở lại. Có khu 
rẫy nhà ai vừa phát 
ngược trên núi, bên 
dưới đã dựng xong một 
cái chòi nhỏ phía trái, 
chừng nửa công đất đã 
cuốc xới xong, những 
luống đất chưa nhuyễn 
chạy dài dọc theo triền 
dưới. Đằng đầu, gần căn 
chòi nhất là ba miếng 
ương. Cụ Lương quẹo về 
hướng đó với ý định nghỉ 
chân một chập nữa. 
Trong chòi có người. Mới 
ngó là biết không phải 
Việt Nam chánh gốc. Cụ 
Lương lớn giọng:
– Chào chú Hai, mạnh 
giỏi há!
Người đàn ông ngó ra, 
chưng hửng:
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cắt bán rằm, mùng Một 
cũng có tiền mua cá mua 
mắm …
“Cha này Miên mà cũng 
biết hết, hồi nào giờ 
mình tưởng Miên nó 
ngu…” Cụ Lương ngẫm 
nghĩ một lúc gật gù:
– Ừ, cũng được. Tui thì 
khác. Già rồi trồng bông 
để mà vui thôi.
Thấy Danh Phò nhìn 
mình, cụ hứng chí nói 
luôn:
– Chú Phò biết không. 
Chơi bông thì phải chơi 
cho tới. Ngặt cái là ở 
đây không có giống tốt. 
Hường thì toàn hường 
lớn cánh mà sậm quá. 
Cúc thì bò lang thang 
như dưa chuột, lại không 
có nhiều giống lan, giống 
mẫu đơn. Thứ nào cũng 
có một loại, ngó hoài 
đâm chán. Tui ở nhà cả 
ngày mà rồi vô phương 
cách làm một vườn bông 
cho khoái được …
Danh Phò bập điếu 
thuốc hai ba cái, nghiêng 
người phun nước miếng 
đánh bẹp một tiếng, nói 
chậm rãi:
– Tui có biết làm gì mấy 
thứ đó, trồng khó mà ít 
ai mua lắm phải không?
– Khó trồng!
– Khó vậy chớ ông trồng 
làm chi cho mệt!
– Chơi! Cụ Lương đâm 
bực. Chú biết không. Tui 
đã nói chơi thì phải chơi 
cho tới. Ở Ba Ngòi, chú 
mà thấy vườn bông của 
tui, chú phải biết.
– Bán được nhiều không?

Cụ Lương bắt đầu thấy 
nóng mặt, lớn giọng hơn:
– Đã bảo trồng chơi, 
trồng để ngắm. Cái thứ 
vạn thọ, mồng gà, nở 
ngày là thứ bông bình 
dân thôi. Nói luôn chú 
nghe. Bông có thứ hạng, 
hạng Vương giả, hạng 
Quân tử, hạng Bình dân 
… đủ thứ hạng …
Danh Phò ngừng hút 
thuốc lắng nghe.
– Chú không nghe người 
ta nói Quân tử chi hoa 
như liên, Phú hào chi 
hoa như hồng mai cúc, 
Vương giả chi hoa như 
lan huệ mẫu đơn … bông 
sen chính thật là bông 
của người quân tử mà 
mình làm gì có cái hồ 
để trồng. Nói làm gì tới 
vạn thọ, nở ngày, lại còn 
mồng gà mồng vịt …
Danh Phò nín khe. Cụ 
Lương uống một ngụm 
nước, nhỏ giọng lại:
– Mà còn phải biết cách 
chơi nữa kia. Ở đây gió 
máy kỳ cục tui chịu thua 
chứ ngoài tui, tui độ một 
thứ gió, ăn nhằm tới loại 
bông nào. Săn sóc bông 
thì phải biết thì, biết 
tiết, mất công lắm …
Danh Phò chịu thua, 
không phải vì gió máy 
kỳ cục mà vì không biết 
gì về cái liên hệ giữa 
bông và gió. Cụ Lương 
có lẽ cũng thấy mình hơi 
quá lời, nói gượng:
– Thiệt ra thì cũng phải 
vì miếng ăn mà làm 
chớ thời buổi này, chơi 
hết nổi. Chú làm như 
vậy chắc mệt? Rẫy lớn 

không?
– Mệt chớ! Mà rẫy tui 
nhỏ hà. Từ mấy cái vồng 
này tới bụi cây trên kia 
rồi từ bờ lề đường vô tới 
suối, đâu khoảng 4 công 
đất.
– Trên kia của ai? Cụ 
Lương đưa tay chỉ về 
hướng triền núi.
– Phía bên này đường 
trở qua của cha Ba 
Cảnh, còn phía bên kia 
của lão Khu.
– Bên đó của lão Khu 
hả? Cha chệt đó cũng 
làm rẫy nữa hả?
– Sao không lo buôn 
bán?
– Ý chời! Buôn bán gì 
nữa thời buổi này. Tui 
nghe chả tính trồng tiêu 
mà. Đàng sau rẫy chả, 
con suối lớn ra, thiếu gì 
nước …
Cụ Lương cười mỉm:
– Không dám buôn bán 
mà dám trồng tiêu, cũng 
gan thiệt, mai mốt nó 
thu mua rẻ rề, lỗ tuột 
quần … rồi nhập vô nông 
trường còn mẹ gì nữa…
– Ai biết đâu. Chả bắt 
đầu khởi công mướn 
người cuốc đất rồi đó. 
Tuần rồi đốt, đâu có chín 
hết rẫy mà cũng cuốc. 
Cuốc cả tuần nay rồi, từ 
lề đường cuốc vô, chắc 
bữa nay nhiều rồi đa… 
Tui có lên coi mà… Chả 
mướn hơn 10 người, toàn 
là tay chiến không…
Đến lượt cụ Lương 
chưng hửng. “Từ lề 
đường cốc vô, mà lại 
cuốc đất trồng tiêu, cuốc 

– Ờ, ờ. Ông Năm đi đâu 
vậy? Ai mà dè ông Năm 
tới tận đây lận.
“Danh Phò! Thằng cha 
người Việt gốc Miên đốt 
than làm rẫy ở đây hồi 
nào vậy cà!” Cụ Lương 
dựng xe đạp:
– Chú Phò hả. Tui rảnh 
rang đi chơi chỗ này chỗ 
kia vậy mà. Làm rẫy rồi 
sao, thôi đốt than rồi 
sao?
– Còn chớ. Mà cũng phải 
làm rẫy nữa. Than bị 
thu mua rẻ quá, mơi 
mốt nghỉ làm luôn chắc.
Cụ Lương bước vô chòi:
– Rẻ thì rẻ, làm cũng có 
ăn vậy!
– Đâu, đâu. Hổng có cây 
mà đốt đó chớ.
– Sao?
– Mấy ông lâm sản nói 
mờ. Thôi cho đốn cây rồi.
Cụ Lương tự động lấy 
ấm nước rót ra chén của 
Danh Phò đang uống 
nửa chừng, chép miệng:
– Thì làm rẫy cũng được.
Danh Phò mở cái nón 
lá đang úp trên sạp cây 
lấy bịch thuốc rê ra, vừa 
thọc tay vô túi quần tìm 
hộp quẹt, vừa ngáp:
– Làm rẫy cũng mệt, chớ 
bộ.
– Trồng trọt gì chưa?
– Đó, Danh Phò hất mặt 
ra ba miếng đất ương. 
Làm sẵn chờ tới mốt, 
mùng Mười thì ương. 
Tui ương bông vạn thọ, 
mồng gà, nở ngày, bán 
Tết. Có gì ra Giêng rồi 
bán không hết, mình 
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“Tù Nhân Lương Tâm” (POC: Prisoner of 
Conscience), thuật ngữ được Peter Benenson 
đưa ra vào những năm 1960 đề cập đến bất kỳ 
cá nhân nào bị giam cầm vì niềm tin chính trị, 
tôn giáo hoặc vì lương tâm, nguồn gốc dân tộc, 
giới tính, màu da, ngôn ngữ, nguồn gốc quốc 
gia hoặc xã hội... 
Cộng sản Việt Nam đang có hàng trăm tù nhân 
như thế, họ có thể bị bỏ tù vì bất cứ lý do nào, 
thậm chí chưa kịp có tên trong định nghĩa của 
Peter Benenson, như dạy học sinh hát một bài 
nhạc thể hiện lòng yêu nước trong trường hợp 
thầy giáo Nguyễn Năng Tĩnh...

Doan Van Cu
Sinh năm 1962
Bị bắt: 10-02-2012
Án tù: 14 năm.

Võ Tiết
Sinh năm 1952
Bị bắt: 05-02-2012 
Án tù: 16 năm.

Vương Tân Sơn
Sinh năm 1953 
Bị bắt: 10-02-2012
Án tù: 17 năm.

Xin Đừng Quên Tôi
cả tuần nay rồi…” Cụ 
Lương bỗng thấy xây 
xẩm mặt mày. Đất tiêu 
nó cuốc xuống 4, 5 lưỡi, 
lấy không chừa một cái 
rễ con, dễ gì nó chừa 
lại gốc mai của mình. 
Trời đất ơi, gốc mai sát 
cạnh đường đi, chỉ cách 
có năm bẩy thước. Tụi 
nó là tay chiến… còn cái 
mẹ gì là vương giả chi 
hoa, phú hào chi hoa..” 
Cụ Lương mơ hồ nhớ 
tới khuôn mặt khắc khổ 
của Hai Làng.
Hồi ở Ba Ngòi, những 
năm cuộc chiến lên 
đến độ cao nhất, người 
ta nghe phong thanh 
một vài giải pháp hoà 
hợp hoà giải này nọ. 
Hai Làng nói lại với cụ 
những hằn học được 
cất giấu không biết từ 
hồi nào:"Chú Năm coi, 
hoà hợp gì rồi thì cũng 
bị thằng cộng sản qua 
mặt. Mà hễ tụi nó mà 
qua mặt thì ai cũng chết 
mẹ cuộc đời.” Cụ nghĩ: 
“Mình còn bao lâu nữa 
ở cuộc đời này, lo chi 
chuyện xa xôi đó. Cho 
tới cái Tết đầu tiên, cụ 
Lương vẫn còn có tâm 
tư này mà. Thằng con 
thỉnh thoảng nhắc tới 
Hai Làng sau những lúc 
than thở về cái khó khăn 
càng lúc càng nhiều: 
"Ba coi, ngày qua ngày, 
con người ta không còn 
một thứ gì nữa cả. Giờ, 
nó khuyến khích làm 
rẫy làm bái, mai mốt 
tổ hợp nông trường…
người ta mất từ nhà cửa 
tới gốc cây cổ thụ. Ông 
Hai Làng là dân di cư 

hồi năm tư mà, ổng biết 
hết.”
Cụ Lương bắt đầu tin, và 
tin càng lúc càng nhiều. 
Có điều, bẩy mươi tám 
tuổi rồi, cố làm vui cho 
một cái Tết cuối cùng 
– theo cụ nghĩ – cũng 
không được toại ý chớ cụ 
biết, thời buổi này, gạo 
không có mà ăn nói chi 
tới chơi bông chơi hoa. 
Cụ Lương xòe bàn tay 
quơ qua quơ lại, đầu óc 
trống rỗng. Cụ chỉ thấy 
trước mặt mình những 
cuộc đời không còn gì 
của chính mình, rồi của 
Danh Phò trong một vài 
năm tới, của chệt Khu, 
của Hai Làng ở ngoài 
kia, của tụi nhỏ ở trong 
này…
Cụ Lương dựa lưng 
vào cột nhà. Thở hắt 
ra một cái thật mạnh. 
Danh Phò không hiểu gì 
nhưng thấy cụ Lương có 
vẻ mệt mà dựa vào cột, 
y nói:
– Ông Năm lên sạp này 
nằm nghỉ lưng một chút 
đi, đừng dựa vô cây cột 
đó. Săn xót đó, một lát 
nó ngứa lột da lưng…
Lâu lắm, cụ Lương im 
lặng, không thiết gì 
nữa cả. Cụ nhìn thoáng 
Danh Phò một cái thì 
quay ra đường độ chừng 
xem từ chỗ này, có thể 
thấy được ngoài đó 
không, nếu thằng Mướp 
đạp xe ngang qua.
Mặt trời đang dần xế về 
Tây rồi.

VH
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điều kiện
Chàng trai tỏ tình với cô gái xinh đẹp nọ. 
Cô dõng dạc nói:
- Khi nào, trong garage nhà anh có một 
chiếc Rolls-Royce, trong vườn nhà anh có 
bể bơi 100 mét vuông, và một căn nhà 3 
tầng lầu thì hẵng nói chuyện với em nhé.
Chàng trai rầu rĩ bỏ đi. 
Vài ngày sau, anh ta quay trở lại:
- Anh đã có những thứ em muốn. Anh đã 
cho đi chiếc Gulfstream G650ER để thay 
vào garage chiếc Rolls-Royce. Anh cũng 
thuê người lấp hồ bơi 2,000 mét vuông, 
chừa lại đúng 100 mét vuông. Và anh đã 
có căn nhà 3 tầng như em muốn, sau khi 
nhân công đã hoàn tất đục bỏ bớt 2 tầng...
Em bằng lòng làm vợ anh nhé!

THẠCH GIANG (suu tầm)

giải quyết
Hai người bạn cùng xóm gặp nhau, 
một người hỏi:
- Chiếc xe anh sửa được chưa?
- Có hư gì đâu!
- Bữa anh bảo máy kêu điếc tai mà?
- Bữa nay hết rồi. 
- Anh sửa chỗ nào vậy?
- Không sửa gì cả. Tôi đưa bà vợ lên 
băng trước ngồi.

VIỆT ANH ( phỏng dịch)

BẢO HUÂN

BẢO HUÂN


	1438 p1-57
	1438 p58-115

