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NHƯ SAO

Chiếc túi giấy màu nâu

BẢO HUÂN

S áng nào, trước khi cha 
đi làm, bé Molly cũng 
có “nhiệm vụ” đưa cho 
cha chiếc túi đựng bữa 

ăn trưa. Nhưng một buổi 
sáng, ngoài chiếc túi thức ăn, 
Molly còn đưa thêm cho cha 
một chiếc túi giấy màu nâu. 
Cái túi đã rách, và được chắp 
vá bởi băng dính cùng những 
chiếc ghim.
- Cái gì trong cái túi này thế? 
- Cha của Molly hỏi.
- Bố cứ cầm đi - Molly cười 
hớn hở.
Không muốn mất thời gian, 
ông Fulghum - cha của Molly 
-đem theo cả hai cái túi đến 
sở. Sau mấy tiếng đồng hồ 
làm việc, ông ăn trưa và mở 
chiếc túi của Molly. Trong đó 
có ba viên sỏi, một con khủng 
long gãy đuôi và hai cái giấy 
gói kẹo.
Ăn trưa xong, ông Fulghum 
bỏ những đồ ăn thừa và cả 
những thứ lặt vặt của Molly 
vào thùng rác. “Con bé toàn 
giữ những thứ bỏ đi” - Ông 

lắc đầu lẩm bẩm.
Tối hôm đó, Molly chạy lẽo 
đẽo theo cha và hỏi:
- Túi của con đâu, cha?
- Túi nào?
- Túi con đưa cha sáng nay 
ấy!
- Cha để ở cơ quan rồi!
- Con quên không bỏ thiệp 
vào - Molly ríu rít - Trong 
túi là những thứ con thích 
nhất đấy, con nghĩ cha cũng 
thích chơi với chúng khi 
cha làm việc mệt quá! Cha 
không làm mất cái túi đấy 
chứ, cha?
- Tất nhiên là không - Ông 
Fulghum cố nói dối - Cha 
chỉ quên không mang nó về 
thôi. Mai cha sẽ lấy về!
Molly mừng rỡ đưa “tấm 
thiệp” cho cha - đó chỉ là 
một mảnh giấy gập làm tư, 
và trong mảnh giấy có ghi “I 
love you, Daddy”.
Chờ lúc Molly đi ngủ, ông 
Fulghum vội vã quay trở lại 
cơ quan. Ông sợ người lao 

công dọn những thùng rác, 
và ông sẽ không lấy lại được 
kho báu của Molly.
Ông Fulghum dốc cả thùng 
rác ra sàn. Ông nhặt con 
khủng long gãy đuôi lên, 
đem rửa sạch khỏi chỗ thức 
ăn thừa. Cả ba viên sỏi, hai 
cái giấy gói kẹo, ông cẩn 
thận bỏ vào chiếc túi giấy 
màu nâu, dù túi đã bị rách 
thêm một ít.
Sáng hôm sau, ông Fulghum 
bảo Molly kể cho ông nghe 
về những thứ trong chiếc túi. 
Mất khá nhiều thời gian, vì 
mỗi thứ đều có những câu 
chuyện riêng, giống như 
những bạn của Molly vậy. 
Như hai cái giấy gói kẹo 
chính là từ những chiếc gói 
kẹo sôcôla mà ông mua cho 
Molly, hay con khủng long 
gãy đuôi là quà của cậu bạn 
hàng xóm tặng Molly hôm 
sinh nhật.
Tối hôm đó, Molly lại ôm con 
khủng long gãy đuôi đi ngủ, 
cùng một lúc với nụ cười.

NS- THEO CHICKEN SOUP FOR THE SOUL
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BẢO HUÂN MICROSOFT AI

MỘC MẠC

Một ngàn đồng

T ối qua, khi tôi đang ăn tối ở quán 
bên đường, một người phụ nữ 
trung niên ăn mặc rách rưới bước 
vào bàn và xin tiền "mua thuốc" 

chữa bệnh. Tôi cũng không ngại thể 
hiện sự "nhẫn tâm" bằng cách lắc đầu. 
Quan điểm của tôi khác với những 
năm trước, nếu có tiền thì cho đúng 
địa chỉ, không nhất thiết phải "nuôi 
béo" những kẻ chăn dắt người già, đàn 
bà, trẻ em... Tiền vào tay người ăn xin 
ngoài đường như gió vào nhà trống, chỉ 
béo bọn chăn dắt chứ cuộc sống những 
người già, trẻ em trực tiếp không thể 
tốt hơn. 
Bà ấy năn nỉ mãi, tôi ái ngại, rồi ma 
xui quỷ khiến móc bóp (vì nhớ trong ví 
còn mấy tờ tiền lẻ). Nhưng khi mở bóp 
ra mới giật mình vì chỉ còn đúng một tờ 
1,000 VND là tiền lẻ. Nhưng tôi cũng 
vuốt tờ tiền cho thẳng, hai tay đưa cho 
người phụ nữ ấy. Bà nhận tờ tiền và 
tiếp tục xin thêm. Tôi quyết lắc đầu vì 
túi còn mỗi tờ 100,000 VND để  lát trả 
tiền đồ ăn. Người chủ quán ra dấu đuổi 
bà ăn xin đi chỗ khác. Ngạc nhiên chưa, 

người phụ nữ ấy thả tờ 1,000 VND 
xuống bàn - trước mặt tôi, đổi giọng 
mỉa mai: "Thời buổi này nghĩ sao cho 
1,000? Cho vậy không mắc cỡ à?" 
Bà còn lèm bèm vài lần như thế trước 
khi rời khỏi quán. Hai đứa ngồi đơ ra, 
bà chủ quán cười lắc đầu. Ai đời ăn xin 
cũng phải "có giá cho", cho bừa bãi thì 
bị chửi là "không biết mắc cỡ". 
Tôi tức giận, đuổi theo người phụ nữ 
ăn xin đầy “tự trọng” ấy, nói: Cô hãy 
biết rằng mẹ cháu ở quê bán mỗi tờ 
vé số lời có 1,000 VND; chở từng quả 
mít, trái bơ, quả đu đủ ra chợ xa lắc 
xa lơ bán cũng chỉ lời 500 đồng/ký... 
để rồi cuối tháng vuốt thẳng từng tờ 
giấy 1,000 VND ấy, gom lại mà nuôi 
anh em cháu ăn học đến bây giờ. Cháu 
từng vì thiếu 1,000 VND mà không đủ 
mua gói mì ăn ngày vào đại học; thằng 
bạn cháu vì thiếu 1,000 VND, không 
đủ tiền đi xe bus - mà phải đi bộ từ 
Suối Tiên vào tận ký túc xá làng đại 
học. 1,000 VND - nhất là của thiên 
hạ tặng, không nhỏ như cô nghĩ đâu, 
thưa cô!
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VŨ HIẾN 
ARLINGTON, TX

C ác hiệp ước về 
nguyên tử đang sụp 
đổ, một số cường quốc 
nguyên tử đang tăng 

cường kho vũ khí nguyên 
tử của họ, nguy cơ vũ khí 
nguyên tử ngày càng lan 
rộng hơn và việc sử dụng 
loại vũ khí nguyên tử chiến 
thuật để giành lợi thế trên 
chiến trường không còn là 
điều không tưởng nữa.
Nỗi lo sợ về chiến tranh 
nguyên tử đã bắt đầu nhen 
nhúm vào năm 1945, với 
vụ Hoa Kỳ cho nổ thử trái 
bom nguyên tử đầu tiên tại 
một khu vực thử nghiệm 
có tên Trinity ở tiểu bang 
New Mexico.

Vào cuối thời chiến tranh lạnh, các cường quốc trên thế giới đã đạt 
được sự đồng thuận rằng trái đất này sẽ là một nơi tốt đẹp hơn nếu 
có ít vũ khí nguyên tử hơn. Thời kỳ đó nay có thể nói đã kết thúc.

Năm 1963, trong giai đoạn 
căng thẳng của thời chiến 
tranh lạnh với cuộc đối 
đầu giữa Hoa Kỳ và Liên 
Xô, Tổng thống John F. 
Kennedy đã mô tả nỗi sợ 
hãi của ông về một thời đại 
nguyên tử không có kiểm 
soát và giới hạn, trong đó 
hàng chục quốc gia có trong 
tay loại vũ khí hủy diệt 
hàng loạt này – điều mà ông 
gọi là "mối nguy hiểm và rủi 
ro lớn nhất có thể xảy ra".
Trong nhiều thập niên sau 
đó, các thỏa thuận về kiểm 
soát vũ khí, các thử thách 
liên quan đến kỹ thuật  và 
nỗi sợ hãi về sự hủy diệt lẫn 

nhau là những yếu tố khiến 
ngày tận thế như vậy chưa 
xảy ra.
Theo thời gian, kho dự trữ 
đầu đạn nguyên tử của 
Hoa Kỳ và Nga có lúc tăng 
rồi có lúc lại giảm xuống, 
trong khi Trung Quốc, 
trong những năm gần 
đây, bắt đầu gia tăng ngày 
càng nhiều hơn kho vũ khí 
nguyên tử của họ.
Kho vũ khí nguyên tử toàn 
cầu đạt đỉnh điểm vào giữa 
thập niên 1980 và kể từ 
đó đến nay đã giảm đáng 
kể. Trong hiệp ước START 
(Tài giảm Vũ khí Tấn công 
Chiến lược) đầu tiên, được 

Rủi ro nguyên tử 
- GETTY IMAGES
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ký kết vào năm 1991, 
Hoa Kỳ và Liên Xô đã 
đồng ý giới hạn số lượng 
đầu đạn nguyên tử của 
họ.
Nhưng một trong hai 
hiệp ước kiểm soát vũ 
khí nguyên tử quan 
trọng giữa Nga và Hoa 
Kỳ, Hiệp ước Lực lượng 
Nguyên tử Tầm trung 
(INF), đã bị thất bại. 
Hiệp ước New START 
(ký kết năm 2010), đặt 
ra những giới hạn chặt 
chẽ hơn về số lượng đầu 
đạn nguyên tử của mỗi 
bên cũng như hỏa tiễn 
và máy bay ném bom 
mang theo những đầu 
đạn này, sẽ hết hạn vào 
đầu năm tới.

3 cường quốc 
nguyên tử

Các giới chức cao cấp ở 
Washington hiện cho 
biết Hoa Kỳ cần phải 
chuẩn bị để phát triển 
thêm lực lượng nguyên 

tử của mình để ngăn 
chặn các mối đe dọa 
ngày càng gia tăng từ 
Nga và Trung Quốc – và 
điều này có khả năng 
đưa tới một cuộc chạy 
đua vũ trang mới.
Theo một số ước tính, 
kho dự trữ vũ khí 
nguyên tử ngày càng 
nhiều của Trung Quốc 
dự kiến sẽ tăng gấp 3 
lần vào năm 2035.
Theo một phúc trình 
của Ngũ Giác Đài lượng 
định về sức mạnh của 
quân đội Trung Quốc 
được công bố vào tháng 
12, ước tính mới nhất 
cho thấy Trung Quốc có 
khoảng 600 hỏa tiễn đạn 
đạo liên lục địa trong 
kho vũ khí của họ, tất cả 
đều có thể bắn tới lục địa 
Hoa Kỳ. Bắc Kinh đã 
bác bỏ các đề nghị trước 
đây để tổ chức một hội 
nghị với Hoa Kỳ và Nga 
để đàm phán về các giới 

hạn chính thức đối với 
số lượng vũ khí nguyên 
tử cất giữ trong kho.
Các cường quốc nguyên 
tử hàng đầu đều có vũ 
khí nguyên tử liên lục 
địa. Hoa Kỳ, Nga và 
Trung Quốc là 3 cường 
quốc nguyên tử – có 
nghĩa là họ có thể phóng 
đi các vũ khí nguyên tử 
từ đất liền, trên biển và 
trên không, cho phép cả 
3 quốc gia này có thể tấn 
công bất kỳ kẻ thù tiềm 
tàng nào của họ.

Vũ khí nguyên tử 
chiến thuật

Trong khi Hoa Kỳ và 
Nga cắt giảm kho vũ 
khí của họ, mối lo ngại 
về việc sử dụng vũ khí 
nguyên tử chiến thuật 
tăng lên. Đây là những 
vũ khí có tầm bắn ngắn 
hơn và sức công phá nhỏ 
hơn, có thể tạo ra sự 
khác biệt lớn trên chiến 
trường trong một cuộc 

chiến tranh quy ước mà 
không gây ra một cuộc 
xung đột hạt nhân rộng 
lớn hơn.
Chính quyền Moscow đã 
từng gợi ý rằng họ có thể 
sử dụng vũ khí nguyên 
tử ở Ukraine và vào 
tháng 11 năm ngoái đã 
đưa ra một học thuyết 
mà trong đó nêu rõ lý 
do quân đội Nga có thể 
sử dụng vũ khí nguyên 
tử một cách rộng hơn và 
rõ ràng hơn. Các cường 
quốc phương Tây lo ngại 
Nga có thể quyết định sử 
dụng vũ khí nguyên tử 
chiến thuật trong cuộc 
xung đột nếu họ thấy bị 
đẩy vào thế phòng thủ.

Nỗ lực của thế giới
Những nỗ lực nhằm 
kiềm chế các mối đe dọa 
hạt nhân tập trung vào 
Hiệp ước Không phổ 
biến Vũ khí Nguyên tử 
năm 1970, viết tắt là 
NPT, hiện có 191 quốc 

Số lượng vũ 
khí nguyên tử 
giữa Hoa Kỳ 
và Liên Xô/
Nga qua các 
năm - FEDERATION 
OF AMERICAN 
SCIENTISTS
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gia tham gia cam kết 
không bao giờ sở hữu 
vũ khí nguyên tử hoặc, 
với những quốc gia có 
vũ khí, sẽ theo đuổi việc 
giải trừ loại vũ khí này.
Tuy nhiên, 3 quốc gia có 
vũ khí nguyên tử là Ấn 
Độ, Israel và Pakistan 
chưa từng ký vào hiệp 
ước NPT, và Bắc Hàn đã 
chính thức rút khỏi hiệp 
ước vào năm 2003. Iran, 
mặc dù là một thành 
viên tham gia hiệp ước, 
có thể chỉ trong thời gian 
ngắn nữa là có thể chế 
tạo được vũ khí nguyên 
tử; Ả Rập Saudi cũng 
đã tuyên bố sẽ theo đuổi 
chương trình chế tạo vũ 
khí nguyên tử của riêng 
họ nếu điều đó xảy ra. 

Hiệp ước NPT chỉ trao 
cho cơ quan nguyên tử 
của Liên Hợp Quốc một 
số quyền hạn rất hạn 
chế để ngăn chặn điều 
đó.

Bài học Ukraine
Lời cảnh báo của Tổng 
thống Kennedy về mối 
nguy hiểm của một cuộc 
chạy đua vũ trang toàn 
cầu được xem như lời 
kêu gọi cho một nỗ lực 
để nhằm hạn chế kho vũ 
khí thông qua các hiệp 
ước. Trong khi các hiệp 
ước đó, đặc biệt là NPT, 
đã ràng buộc nhiều quốc 
gia vào cam kết chung là 
tránh xa vũ khí nguyên 
tử, nhưng những cam 
kết đó có thể sẽ gặp 
nhiều thử thách trong 

một thế giới mà tình 
trạng căng thẳng giữa 
các quốc gia và giữa các 
liên minh ngày càng trở 
nên nghiêm trọng hơn.
Bài học trước mắt là cuộc 
chiến ở Ukraine. Thời 
Liên Xô cũ, Ukraine là 
nơi chứa đựng kho vũ 
khí nguyên tử lớn hàng 
thứ ba trên thế giới. 
Sau khi Liên Xô sụp đổ, 
Hoa Kỳ (thời cựu Tổng 
thống Bill Clinton) và 
Nga (thời cố Tổng thống 
Boris Yelsin) đã thuyết 
phục được chính phủ 
Ukraine (thời cựu Tổng 
thống Leonid Kuchma) 
từ bỏ kho vũ khí này và 
chuyển hết về Nga. Đổi 
lại, Ukraine sẽ nhận 
được sự bảo đảm về an 

ninh. Nhưng không đầy 
30 năm sau đó, Nga, 
dưới sự lãnh đạo của 
nhà độc tài Vladimir 
Putin, đã đưa 200,000 
quân xâm lăng Ukraine 
dưới sự chứng kiến gần 
như bất lực của thế giới.
Hiệp ước NPT có nhiều 
khả năng sẽ sụp đổ và 
sẽ còn có thêm nhiều 
quốc gia với đầy đủ khả 
năng về tài chính và 
kỹ thuật (Thổ Nhĩ Kỳ, 
Ả Rập Saudi) có thể sẽ 
theo đuổi việc chế tạo 
vũ khí nguyên tử trong 
tương lai – không hẳn để 
đe dọa bất cứ quốc gia 
nào nhưng chính yếu là 
để bảo vệ an ninh cho 
chính họ.

VH

Một số loại 
đầu đạn 
nguyên tử 
liên lục địa 
của Hoa Kỳ - 
WIKIPEDIA
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I R A  ( I n d i v i d u a l 
Retirement Account) 
là quỹ hưu trí cá nhân. 
Khi còn đi làm chúng 
ta có thể mở quỹ IRA 
để đầu tư cho những 
ngày bước vào tuổi hưu. 
Nhân câu hỏi này tôi xin 
nhấn mạnh thêm rằng 
muốn có cuộc sống thoải 
mái khi về già chúng ta 
không thể chỉ dựa vào 
thu nhập An Sinh Xã 
Hội. Cần phải đầu tư 
vào những năm còn tuổi 
trẻ. Mỗi năm sở thuế vụ 
có quy định con số tối đa 
người đi làm có thể đóng 
góp vào quỹ đầu tư này. 
Dù vậy cũng có những 

quy định về độ tuổi nào 
có thể bắt đầu rút tiền 
và khi nào phải rút tiền.
Số tiền đóng góp vào quỹ 
IRA là tiền trước khi 
đóng thuế. Thí dụ trên 
số tiền làm được trước 
khi trừ thuế là 40,000 
đô la và số tiền đóng góp 
vào quỹ IRA là 5,000 
đô la thì khi khai thuế 
lợi tức chỉ dựa vào số 
40,000 trừ cho 5,000 đó 
là 35,000 đô la. 
Nhiều người nhầm lẫn 
giữa việc bị phạt hay bị 
đóng thuế. Khi nào rút 
tiền IRA đều phải đóng 
thuế. Nhưng nếu rút 

HỎI

Chào cô Hồ Quang
Tôi có một thắc mắc về tiền IRA. Tôi có nghe nói khi tới 73 tuổi phải rút hết 
tiền trong IRA nếu không sẽ bị phạt có đúng không cô?  Xin cô vui lòng 
giải thích về vấn đề này.
Trân trọng cảm tạ đã dành thời gian quý báu giúp đỡ đồng hương.
Chân thành cảm ơn quý biên tập Trẻ
Kính chào

TRẢ LỜI

tiền trước 59 tuổi rưỡi 
sẽ chịu thêm phần tiền 
phạt. Và độ tuổi trễ nhất 
phải bắt đầu lấy tiền ra 
là 73 tuổi.
Tuy nhiên khi đến tuổi 
73 không nhất thiết là 
phải rút toàn bộ số tiền 
trong quỹ IRA mà chỉ 
lấy ra số RMD (Required 
Minimum Distribution) 
là số tiền tối thiểu phải 
lấy ra. RMD dựa trên số 
tiền ký thác, độ tuổi và 
tuổi thọ của từng người. 
Số tiền rút ra sẽ cộng vào 
những thu nhập khác và 
là tổng số thu nhập để 
khai thuế lợi tức.

AHQ

LỜI GIỚI THIỆU: Angie Hồ Quang đến Hoa Kỳ năm 1984 theo diện tị nạn, bà quyết định 
chọn con đường phục vụ đồng hương. Khởi đầu, bà là Giám đốc cơ quan tìm việc làm cho 
người Việt. Năm 1991, bà làm cho sở An Sinh Xã Hội đến 2020. Bà thường xuyên cộng tác 
với báo chí, các trang web, các đài phát thanh và truyền hình nhằm hướng dẫn đồng hương 
trong các luật lệ và các chương trình ASXH. Trẻ hân hạnh được sự cộng tác của bà, và độc 
giả ở khắp nơi có thể viết thư gởi qua bưu điện hoặc email nhờ bà Angie Hồ Quang giúp 
đỡ các vấn đề về An sinh Xã hội. Thư từ xin gởi về: Mục "An Sinh Xã Hội"

3202 N. Shiloh Rd., Garland, TX 75044 hoặc Email: bientap@trenews.net
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L âu lắm rồi Dế 
Mèn chưa ăn chè 
khoai thập cẩm, 
hình như quán 
chè Hiển Khánh 

gọi là chè bà Ba (bà Ba 
nào, là ai thì phe ta đầu 
hàng không biết)? Ở đây 
xa phố chợ, muốn ăn chén 
chè phải đi mấy quãng 
đồng, cỡ một tiếng đồng 
hồ lái xe, mà tô chè bán 
sẵn trong hộp ny lông 
kia, chứ không phải chè 
mới nấu còn nóng hổi, 
thơm lừng mùi lá dứa. 

Sao mà nhớ gánh chè bán 
rong thủa nọ quá chừng! 
Chiều chiều bà hàng chè 
thong thả đi ngang nhà, 
vừa đi vừa rao hàng. 
Nghe tiếng rao là phe ta 
chạy ù ra cửa tay vẫy vẫy, 
rồi nhận chén chè còn 
bốc hơi múc từ cái nồi to 
kềnh. Tay cầm chén chè 
vừa ngửi vừa nếm. Hạnh 
phúc là đây nên thế giới 
thần tiên vô kể!?
Thèm chè quá xá, định 
khăn áo đi mua nhưng 
nghĩ đến con đường kẹt 

xe nghẽn lối cả mấy 
tiếng, phần vì ngày lễ 
thêm nỗi trời âm u, ủ 
dột, phần vì người ta ra 
đường đi sắm sửa hay 
đi đâu đó nên cứ mò ra 
đường phố là chỉ có thể 
nhúc nhích chậm chạp, 
quanh quẩn giữa rừng 
xe cộ. Thế là phe ta thở 
dài đánh thượt chịu thua 
[mà lòng vẫn còn vương 
vấn nỗi thèm thuồng]. 
Miếng ăn đi kèm với 
nhọc nhằn vì thần khẩu 
hại xác phàm?! 

Hôm nọ, không biết làm sao mà Dế Mèn thèm một muỗng chè khoai 
thập cẩm quá chừng! Đầu óc cứ mơ màng nghĩ đến một chén chè 
nóng thoang thoảng mùi lá dứa, có đậu xanh giã nhuyễn bùi bùi, 
nước dừa béo ngậy, vài miếng khoai lang ngọt ngọt, thêm ít hạt bột 
báng dai dai và cả phổ tai giòn sựt sựt... Đầy đủ hương vị ngọt bùi, 
thể chất dai giòn trong một muỗng chè. Ôi chao, chỉ nghĩ trong đầu 
thôi mà nước miếng cứ ứa ra đầy miệng.

TRẦN LÝ LÊ
ORLANDO, FL.
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Đầu óc nhùng nhằng 
kiểu bỏ thì thương [cái 
bụng] mà vương thì tội 
[đôi chân] nên phe ta 
lẩn quẩn lý sự cùn tự 
an ủi. Bây giờ thì làm 
gì có chè nóng? Chỉ có 
chè bán sẵn trong ly ny 
lông, chè [muốn/cần/nên] 
ăn nóng cũng chỉ là chè 
nguội, nguội ngắt. Chén 
chè trong hộp ny lông 
đóng mảng nước dừa trên 
mặt, lạnh ngắt, nhìn là 
hết thèm, chẳng muốn 
ăn đâu?!
Đang lưỡng lự chưa biết 
nên làm gì thì con bé MC 
gọi điện thoại nhắc rằng 
nó sẽ về trong chuyến xe 
lửa buổi trưa, nhớ đón 
cháu! Thế là Dế Mèn có 
người cùng ăn chè rồi 
đây. Ăn chè có bạn thì 
đáng xông pha lắm! Đi 
mua thì xa mấy mươi 
dặm nên Dế Mèn ra chợ 
khuân về một mớ nguyên 

liệu, mua củ khoai lang, 
một túi bột báng, một 
hộp nước cốt dừa, đậu 
xanh đã đãi vỏ thì trong 
nhà có sẵn, nhưng thiếu 
món lá dứa và phổ tai. 
Siêu thị Mỹ hổng bán lá 
dứa, dù lá dứa đông lạnh 
hương vị nhạt thếch, 
đành vậy. Chè Bà Ba 
mà thiếu lá dứa thì gọi 
là chè chi bây giờ? Món 
chè thiếu hương chỉ còn 
có vị mà hương lại là 60 
-70% của vị thì phe ta 
chưa biết chén chè sẽ ra 
làm sao?
Hì hục nấu nướng một 
lúc thì phe ta có nồi chè. 
Dế Mèn nhìn nồi chè mà 
phát ớn, no ngang. Mèng 
ơi, nồi chè to kềnh càng, 
ăn kiếp nào mới hết? Ngó 
là hết thèm nên Dế Mèn 
không đụng tới và cũng 
không biết làm sao để 
tiêu thụ cho hết nồi chè 
đây?

Dế Mèn ăn chè... ngó 
là đủ no, cái thèm nhỏ 
dãi hôm trước biến mất 
nhanh chóng. 
Con nhỏ MC ăn giúp 
một chén khá lớn. Nó nói 
cháu nhớ Hiển Khánh, 
buffet... chè, món chi 
cũng có! Không biết chè 
ngon nên nó ăn cả tô 
hay tại cháu đang đói? 
Và con bé nhắc tới Hiển 
Khánh vì nó nhớ mấy 
món chè ngon miệng hay 
ao ước chè ngon vì chén 
chè khoai Dế Mèn nấu ở 
nhà như hạch? Dế Mèn 
ngó cháu ăn mà tẩn mẩn 
nghĩ thầm... Không biết 
đầu óc lan man thế nào 
mà phe ta lại nhớ đến câu 
chuyện “ăn chè Nhà Bè” 
trên báo chí của thế kỷ 
trước. Không biết vùng 
Nhà Bè [ngoại ô Sài Gòn] 
chuyên trị các món chè, 
chè ngon và nhiều thứ 
để chọn lựa hay là nhà 
báo chơi chữ? Dùng “chè 
Nhà Bè” như một ẩn dụ, 
chuyện ngọt ngào mê 
đắm xảy ra tại chốn xa 
xôi, vắng người?
Trở lại với nồi chè của 
cô cháu Dế Mèn. Hình 
như trong trí tưởng, cái 
hạnh phúc kia lộng lẫy 
quá nên ta thèm. Bây giờ 
hạnh phúc lù lù một nồi 
đầy, đầy quá nên ngán? 
Nên không biết làm gì 
với muỗng chè ao ước nọ? 
Hình như câu nói “no xôi 
chán chè” xuất phát từ 
cái nỗi ngán ngẩm kia 
mà đến bây giờ Dế Mèn 
mới có kinh nghiệm?

TLL
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Chúng ta đã chính thức bước vào năm mới 2025, tính 
theo Tết Ta lẫn Tết Tây. Hàng trăm sự kiện thể thao lớn 
nhỏ sẽ diễn ra khắp thế giới, mỗi món đều có sự hấp 
dẫn riêng và sẽ thu hút rất nhiều khán giả, trên sân đấu 
hoặc trên truyền hình. Mời bạn điểm qua vài giải...

Mar 25-30
ICE SKATING WORLD 

FIGURE SKATING CHAMPIONSHIPS

Giải “Vô địch trượt băng nghệ thuật 
thế giới: “Ice Skating World Figure Skating 
Championships” sẽ được tổ chức tại 
Boston, USA, cuộc tranh tài sẽ diễn 
ra từ 25-30 tháng 3 năm 2025 với 
sự tham gia của hơn 200 thể tháo gia 
thượng thặng từ 50 quốc gia.
Năm ngoái, Ilia Malinin (Mỹ) đoạt giải 
Nhất trong cuộc thi toàn cầu, tổ chức 
tại Montreal (Canada).

“Giải vô địch thể dục nghệ thuật thế giới” là 
môn thể thao có sức hấp dẫn rất lớn kể từ lần 
đầu tiên được tổ chức vào năm 1903 (ban đầu chỉ có 
lực sĩ nam, đến năm 1934, sau lần thứ 10 nội dung nữ mới được 
đưa vào). Ban đầu Pháp làm bá chủ, nhưng đến 
thập niên 50’ thì Liên Xô làm trùm mãi đến tận 
năm 1990 cho đến khi Xô Viết tan rã.
Sau đó Trung Quốc trỗi dậy, chiếm lĩnh sân chơi. 
Đến năm 2011 thì Mỹ xắn tay áo, cạnh tranh 
quyết liệt và nhiều lần soán ngôi vô địch cho 
đến năm 2023. Năm nay, từ ngày 19-25 tháng 
10, giải Gymnastics World Championships 
(Artistic) sẽ diễn ra tại thủ đô Jakarta (Indonesia). 
Cả thế giới hồi hộp chờ xem ai là bá chủ!

Apr 7-May 5

Môn người Việt và châu Á ưa chuộng là “đánh” 
bi-da. Ở Việt Nam, thịnh hành nhất là loại bi-da 
3 băng (3 bi). Nhưng trong các cuộc thi thế giới 
là bi -da lỗ với 16 viên bi. Cuộc thi này sẽ được 
tổ chức tại  Sheffield, Anh quốc, từ ngày 7 tháng 
4 đến ngày 5 tháng 5 năm 2025.  Giải thưởng 
khoảng $500,000 cho người vô địch. Năm ngoái 
tay cơ Kyren Wilson (Anh) về Nhất. 
Nếu bạn cảm thấy tự tin với đường bi của mình, 
xin mời thử sức với Kyren, nếu thắng, sẽ thừa tiền 
uống bia trong cả năm :)  

SNOOKER WORLD SNOOKER CHAMPIONSHIP

Oct 19-25
GYMNASTICS WORLD CHAMPIONSHIPS

Đệ nhất cơ thủ: Kyren Wilson

Ilia Malinin
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* CST cũng là Central Time (CT)

Một số trận bạn có thể xem tại FOX, ESPN2 hoặc Telemundo (công ty 
con của NBC, tiếng Tây Ban Nha)

SHEBELIEVES CUP

SHEBELIEVES CUP

NỮ HOA KỲ VS COLUMBIA

NỮ HOA KỲ VS ÚC

2:45 PM CDT  |  SÂN SHELL ENERGY STADIUM, 
HOUSTON, TX, USA

4:00 PM CDT  |  SÂN STATE FARM STADIUM, 
GLENDALE, AZ, USA

FEB 20

FEB 23

1924
30-1

1967
30-1

1994
30-1

Gillis Grafstrom của 
Thụy Điển giành huy 
chương vàng trượt băng 
nghệ thuật nam tại Thế 
vận hội mùa Đông Chamonix 
(Chamonix Winter Olympics). Anh cũng 
là người đầu tiên bảo vệ thành công 
danh hiệu Olympic mùa Hè (1920) tại Thế 
vận hội mùa Đông (1924)

tay vợt khách Nancy Richey người 
Mỹ giành ngôi vô địch Úc (Australian 
Championships) sau khi hạ tay vợt sừng sỏ 
của chủ nhà là Lesley Turner Bowrey với 
tỉ số 6-1, 6-4. 

Tuy nhiên, đây là chiếc cúp vô địch đầu 
tiên và duy nhất của Richey.

Péter Lékó (Hungary) sinh ngày 
8 tháng 9 năm 1979. Ngày 30 
tháng 1 năm 1994 anh trở thành 
đại kiện tướng cờ vua (Chess Grand 
Master) trẻ nhất thế giới lên ngôi 
vô địch ở tuổi 14.

Péter Lékó (trái) tại giải Vô địch Cờ 
Vua Thế giới năm 1994

Gillis Grafstrom

Nancy Richey
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tim nguyễn

tim nguyễnTIM NGUYỄN
GARLAND, TX.

Ở đâu đó nhớ có lần Tim tôi 
đã viết:
"Ở Đà Lạt, còn có những 
buổi sớm mai đun nước 

pha trà trong quán Lục Huyền 
Cầm của Lê Uyên Phương. Trà 
tường vi. Thật là tuyệt vời. Tiếng 
nước reo trong căn nhà gỗ, những 
cánh tường vi nổi trong chung 
trà thơm ngát. Hai anh em bàn 
về việc đưa những bài Sử Ca (thơ 
Nguyễn Xuân Thiệp, nhạc Lê Uyên 
Phương) lên sân khấu – có ban 
hợp xướng, và người đọc thơ dẫn 
chương trình và cái màn phông 
là cảnh một ải quan với vầng 
trăng khuyết. Tất cả những dự 
tính đó cũng như bao điều đẹp 
đẽ ở đời cuối cùng đã không thực 
hiện được. Chỉ còn tiếng nước reo 
trên bếp hồng và mùi hương trà 
tường vi trong trí tưởng".
Giờ đây, đọc bài của Nguyễn 
Vĩnh Nguyên viết về Đà Lạt một 
thời hương xa, nỗi nhớ càng ray 
rứt trong lòng tôi. Xin mời các 
bạn cùng chia sẻ. 

Thừa hưởng trực tiếp văn hóa cà 
phê từ người Pháp, người Đà Lạt 
từng có một đời sống an nhàn, 
lịch lãm bên ly cà phê.
Nếu trở về Đà Lạt của thập niên 
1960 – 1970 bạn có nhiều lựa 
chọn. Cà phê sang có Night Club. 
Trong cuốn hồi ức Chuyện kể 40 
năm sau, danh ca Khánh Ly từng 
kể rằng những năm giữa thập 
niên 1960, đêm đến thường đi 
hát ở Night Club, với mức lương 
2,500 đồng mỗi tháng (ngang với 
lương bậc trung úy chính quyền 
miền Nam). Cho nên cô thường 
uống cà phê ở đây.
Café Tùng là nơi ưa thích của 
những trí thức, văn nghệ sĩ. Sau 
hai lần di dời trước khi về địa chỉ 
số 6 khu Hòa Bình, quán nhỏ này 
đã gắn “tiểu sử” của mình với 
lịch sử quy hoạch khu trung tâm 
Đà Lạt. Khung cửa sổ kính mờ 
sương ở Café Tùng đã là góc nhìn 
trầm tư trước phố xá của biết 
bao lữ khách danh tiếng lẫn vô 

Đà Lạt trong 
hương cà phê và trà tường vi

Cà phê Tùng Đà Lạt
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danh đến và đi. Với Café Tùng, 
thời gian như ngưng đọng cùng 
âm nhạc lãng mạn Pháp, ly cà 
phê pha phin, cung cách phục vụ 
gần gũi gia đình và phong thái 
tận hưởng kiểu người Đà Lạt cũ, 
chậm rãi, lịch lãm.
Ngoài Café Tùng, không gian 
gần gũi của cà phê Văn, Vui… 
là các địa chỉ của thanh niên, 
trí thức, công chức. Nhìn rộng 
ra, mỗi quán cà phê Đà Lạt thời 
điểm 1960 – 1970 đều mang một 
nét đặc biệt: ở cà phê Kivini số 
52 Minh Mạng là nơi nổi tiếng 
nhờ giọng ca Kim Vui, cà phê T2 
đối diện Trường nữ Bùi Thị Xuân 
được học sinh, sinh viên mệnh 
danh (theo cách diễn dịch tên 
quán T2) là nơi dành cho người 
thất tình, thiếu tiền và có thể là 
nơi tỏ tình lý tưởng.
Một chút xa xỉ cho những ai 
quyến luyến phong vị Pháp có cà 
phê Thủy Tạ, sảnh Dalat Palace 
hay Hotel Du Parc… Nhưng 
Đà Lạt cũng có những quán 
cóc lề đường rất duyên, gắn với 
ký ức biết bao người, như dãy 
tiệm cà phê bình dân ở Bến xe 
Tùng Nghĩa với những “quán 
tứ chiếng” một thời nổi tiếng với 
cà phê kho, cà phê phin: Long, 
Đôminô, Bà Năm… hay có thể là 
những quán cà phê vô danh nằm 
dọc lối vào chợ, ga xe lửa phục vụ 
khách lữ hành dừng chân chốc 
lát. 
Ai từng có mặt ở Đà Lạt một thời 
gian hoặc dài hoặc ngắn đều có 
những kỷ niệm với hương cà phê.
Với nhạc sĩ Lê Uyên – Phương, 
không gian cà phê là ấn tượng 
không thể nào quên. “Không thể 
nào quên được những đêm thật 
tuyệt vời của Đà Lạt vào những 

năm của thập niên 1960. Chúng 
tôi, như phần đông những người 
trẻ lúc đó, thường hay la cà khắp 
các quán cà phê ở Đà Lạt, nhất là 
Café Tùng ở gần chợ Hòa Bình. 
Cái phòng vuông vức với những 
hàng ghế liền bọc plastic đỏ, 
những chiếc bàn thật thấp, trên 
tường có bức tranh lớn vẽ một 
người chơi guitar theo lối nửa lập 
thể, nửa ấn tượng, và cái không 
gian đầy khói thuốc trộn lẫn với 
âm nhạc nhẹ phát ra từ chiếc loa 
thùng đã trở thành một thứ ma 
túy đối với chúng tôi”.
“Sự lo lắng về một tương lai bất 
định của thời chiến quả đã là 
một ám ảnh lớn cho chúng tôi 
lúc bấy giờ. Những giọt cà phê 
nhiều khi đã không được uống 
vì cái vị đắng của nó mà vì cái 
vị đắng của cuộc chiến kéo dài 
tưởng như vô tận so với cuộc đời 
hết sức ngắn ngủi của chúng ta. 
Chúng tôi đã nhiều lần ngồi thở 
dài để đưa tiễn một người bạn 
lên đường, và trong những câu 
chuyện, chúng tôi đã luôn luôn 
cố gắng để giải thích cho chính 
mình mọi sự dấn thân của chúng 
tôi lúc đó… Những quán cà phê 
lúc bấy giờ đã thực sự trở thành 
cái nhà của chúng tôi, ngoài giờ 

đi làm, đi học ra, cà phê là nơi 
chúng tôi thường xuyên có mặt, 
bất kể ngày đêm, ở đó chúng tôi 
có thể tìm gặp những người hiểu 
được mình và có thể thổ lộ mọi 
điều riêng tư mà không ai phàn 
nàn gì cả”, Lê Uyên – Phương đã 
nói về cà phê Đà Lạt một thời 
như thế.
Vào năm 1972, Đà Lạt có một 
địa chỉ mới cho giới sành cà phê 
và yêu nhạc, đó là Lục Huyền 
Cầm của đôi uyên ương Lê Uyên 
– Phương ở số 22 Võ Tánh. Lục 
Huyền Cầm được mở khi Lê 
Uyên – Phương đã nổi tiếng khắp 
Sài Gòn, vì thế, sự ra đời của nó 
gây một sự chú ý đáng kể trong 
thành phố yên bình. Lục Huyền 
Cầm trở thành nơi gặp gỡ giới 
văn chương, âm nhạc, chuyện 
trò thời thế, nghệ thuật. Hơn 
10 ca khúc phổ thơ của Nguyễn 
Xuân Thiệp, Huy Tưởng, Hoàng 
Khởi Phong, Phạm Công Thiện… 
trong album Tình Như Mây 
Cõi Lạ (phát hành năm 1999 
tại Mỹ) được nhạc sĩ Lê Uyên – 
Phương viết tại Lục Huyền Cầm, 
từ những cuộc gặp gỡ, đàm đạo 
bên ly cà phê ướp hương tường vi 
buổi sáng.

TN - THEO NGUYỄN VĨNH NGUYÊN)

Lê Uyên và Phương 
- NGUỒN VOA
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GIÓ VIVU
VANCOUVER, CANADA

R ắn là một sinh vật 
thầm lặng, huyền 
bí và đáng sợ đối với 
con người và những 
loài sinh vật khác vì 

nọc độc của rắn có thể gây 
chết người. Sinh vật đầy 
huyền thoại và bí ẩn này 
mang một biểu tượng của 
kẻ ác, hại người nhưng cũng 
tượng trưng cho việc thiện 
chữa lành khi rắn lột da tái 
sinh để bất tử. Vì thế, rắn 
tượng trưng cho thiện và 

ác tùy theo văn hóa của mỗi 
quốc gia xưa và nay.
Trong thánh kinh, con rắn 
khét tiếng là một sinh vật 
quỷ quyệt, điêu ngoa, độc 
ác hại người như quỷ Satan, 
biểu tượng của sự quyến rũ 

và cám dỗ. Rắn đã bị Thiên 
Chúa trừng phạt và muôn 
đời nó vẫn mang một hình 
ảnh xấu xa, cội rễ của tội lỗi 
trong nhân gian.
Nhưng, trong thần thoại Hy 
Lạp, biểu tượng rắn quấn 

Ở Việt Nam, trong dân gian có câu “Mười rắn, 
chín khổ”, có nghĩa là mười người sinh ra vào năm 
rắn thì chín người có số phận đau buồn, nghiệt 
ngã. Nếu tin vào dị đoan bói toán hay dân gian 
giải đoán sẽ có rất ít con nít được sinh ra đời vào 
năm Tỵ.

 Thần  AsclepiusBiểu tượng của ngành dược Hygie
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quanh cây gậy của thần 
y học Asclepius tượng 
trưng cho sự khôn ngoan, 
tài năng về y thuật chữa 
lành bệnh tật để sống 
khỏe mạnh và trường 
thọ.  
Rắn quấn quanh chén 
thuốc Hygeia, biểu tượng 
của ngành dược. Hygie 
là con gái của thần 
Asclepius, chuyên việc 
giữ gìn vệ sinh (Hygiene) 
cho con người. Hygie là 
người nuôi rắn để chữa 
bệnh vì nọc rắn vừa là 
chất độc chết người vừa 
làm thuốc giải độc cứu 
người (lấy độc trị độc).
Panacee cũng là con 
gái của thần Asclepius, 
chuyên pha chế thuốc. 
Tiếng Latin - Panacea 
có nghĩa là thần dược trị 
bá bệnh.
Ở Ấn Độ, có lúc đồn đãi 
rằng rắn là thần dược trị 
bá bệnh. Rắn bị lùng bắt 
đến nỗi gần tuyệt chủng. 
Sau đó mùa màng bị phá 
hoại gây thiệt hại lớn 
vì không còn rắn để ăn 
chuột, kẻ thù số một của 
ruộng đồng.
Thời cổ đại ở Ai Cập, 
người ta thờ rắn như một 
biểu tượng của thần linh 
tối cao. Người Ai Cập 
tin rắn là thần hộ mạng 
của các vị vua chúa. Các 
vua chúa Pharaoh Ai 
Cập thường đội vương 
miện chạm trổ hình rắn. 
Họ tôn thờ rắn vì cho 
đó là biểu tượng của sự 
khôn ngoan, quyền lực và 
trường tồn bất tử.
Ở Việt Nam, rắn mang 
hình ảnh xấu xa, độc ác, 

đáng sợ nhất. Vì thế có 
những tính xấu của con 
người được đem ra so 
sánh với rắn như: “Khẩu 
Phật tâm xà, Cõng rắn 
cắn gà nhà, Miệng hùm 
nọc rắn, Đầu rắn mắt 
chuột, Sư hổ mang…”. 
Rắn, loài vật bò sát hoang 
dã, không có chân nhưng 
đã tự nhiên “đi” vào đời 
sống, sinh hoạt dân dã 
chân quê với lời ca, điệu 
hò và những huyền thoại 
cổ tích kỳ bí …
Muỗi kêu như sáo thổi
Đỉa lội tựa bánh canh
Cỏ mọc cọng thành tinh
Rắn đồng đà biết gáy
Ngoài thần thoại và văn 
hóa dân gian, người Việt 
nói đến rắn, sinh vật đầy 
bí ẩn và mê hoặc này 
thường đem đến cảm giác 
sợ hãi và dường như hình 
ảnh của rắn đã khắc sâu 
vào trong trí tưởng tượng 

cũng như trong những 
giấc mơ khiến người ta 
tin và suy đoán là điềm 
lành hay dữ, là kết quả 
của việc làm thiện hay ác. 
Người ta thường nói “mơ 
hồ như những giấc mơ 
qua”, mơ chẳng có gì là 
thật, và người ta thường 
giải thích những giấc 
mơ theo quan điểm “tâm 
lý học”. Những giấc mơ 
thấy rắn cắn, rắn đuổi, 
rắn quấn, rắn chết… như 
là một điềm báo, một 
thông điệp bí ẩn, thường 
phản ảnh những nỗi lo 
sợ, lo âu trước mối đe dọa 
hay có niềm vui, nỗi buồn 
nào ẩn giấu… Đó là đời 
sống tâm linh, một cuộc 
hành trình đầy mê hoặc, 
bí ẩn với rắn.
Rắn cũng là một biểu 
tượng mạnh mẽ, ly kỳ 
trong thần thoại cũng 
như trong truyền thuyết 
của các nền văn hóa vào 

những thời điểm khác 
nhau trên khắp thế giới.
Trong văn hóa Nhật Bản, 
rắn là một linh vật mạnh 
mẽ, biểu tượng đặc sắc 
của sự khôn ngoan, được 
tái sinh và đổi mới mang 
tới thịnh vượng.
Ở Trung Hoa, thần Nữ 
Oa, đầu người mình rắn 
được tôn sùng như một 
linh vật đã sáng tạo ra 
vũ trụ và con người, là 
cội nguồn của sự sống và 
cái chết.
Người Thái Lan tin rằng 
rắn là hồn của thần Mẹ 
linh thiêng, đầy quyền 
năng mang đến may 
mắn, phúc, lộc, tiền, tài 
cho con người. Vì thế có 
rất nhiều đền thờ thần 
Rắn ở Thái Lan. Trong 
truyền thuyết dân gian 
của Hy Lạp, nhà tiên tri 
Tiresias đã đánh và đả 
thương cặp rắn khi đang 
giao phối nên ông bị biến 
thành đàn bà. “Bà” phải 
đợi đến 7 năm sau để 
gặp lại cặp rắn giao phối 
lần nữa, để “bùa chú” bị 
đảo ngược và bị hóa giải, 
“bà” mới được hoán đổi 
trở lại ông.
Trong nền văn hóa cổ đại 
Hy Lạp, Ai Cập và một 
số thổ dân ở Bắc Mỹ, con 
rắn Ouroboros tự cắn 
đuôi của mình là một 
biểu tượng của sự hồi 
sinh, tái sinh và bất tử. 
Biểu tượng này đã xuất 
hiện ở một số nền văn 
hóa khác như:
Theo Do Thái giáo, 
Ouroboros là biểu tượng 
liên hoàn cho việc học 
Torah (Luật pháp, Lời Rắn Ouroboros
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dạy). Torah bao gồm 5 
cuốn sách, Ouroboros, 
rắn cắn đuôi có nghĩa là 
vừa học xong một cuốn 
sách cũng là lúc bắt đầu 
học cuốn mới. 
Trong Kitô giáo, Ouro-
boros là biểu tượng của 
cuộc sống mới, tuần hoàn 
và vô tận.
Ở Hoa Kỳ, khi nền văn 
hóa còn non trẻ, hình 
ảnh của rắn đã trở thành 
một biểu tượng có ảnh 
hưởng mạnh mẽ. Như 
phim hoạt hình chính trị 
của Benjamin Franklin 
“Join, or Die - Đoàn kết 
hay là chết” được phát 
hành bởi tờ báo The 
Pennsylvania Gazette ở 
Philadelphia vào năm 
1754. 
Phim hoạt hình là một 
bản khắc gỗ, mô tả một 
con rắn bị cắt thành 8 
khúc, mỗi khúc mang 
tên tắt của một thuộc 
địa. Benjamin Franklin 
dựa trên sự mê tín, lấy 

cảm hứng từ một truyền 
thuyết trong dân gian 
cho rằng: Nếu cắt một 
con rắn thành nhiều 
khúc rồi ghép nối lại 
trước khi mặt trời lặn thì 
nó sẽ hồi sinh. Ông muốn 
nhấn mạnh “Đoàn kết 
thì sống, chia rẽ thì chết”. 
Ông hô hào, thúc giục các 
thuộc địa hãy đoàn kết 
chống lại người Pháp và 
đồng minh của Pháp là 
dân bản địa da đỏ. 
Hình ảnh con rắn đã trở 
thành một biểu tượng 
mạnh mẽ, thúc đẩy cuộc 

kháng chiến chống thực 
dân và sau cùng dẫn đến 
cuộc cách mạng thống 
nhất các thuộc địa ở Mỹ 
(United Colonies). “Join, 
or Die” sau được đổi 
thành “Unite, or Die”.
The United States of 
America - USA - Hiệp 
Chủng Quốc Hoa Kỳ 
hiện nay là một quốc gia 
độc lập, tự do, dân chủ và 
giàu mạnh.
Không nên tin vào “Mười 
rắn, Chín khổ”, năm Tỵ, 
người ta vẫn yêu nhau và 

baby vẫn đều đều được ra 
đời trong mong đợi để ẵm 
bồng, yêu quý.
Người sinh năm Tỵ có lý 
trí và ý chí kiên cường, 
luôn điềm tĩnh, sâu sắc, 
chu đáo, tận tâm và 
trung thành với những 
người thân thương. Họ 
là những người có tiềm 
năng trí tuệ, có óc sáng 
tạo tiềm ẩn và đặc biệt 
có sức thu hút, hấp dẫn 
người khác một cách 
thầm lặng nhờ vừa kh-
iêm tốn vừa thông minh. 
Tuy là một năm đầy thử 
thách, những người 
mang tuổi rắn thường 
có tính nhạy bén và biết 
nắm bắt cơ hội nên dễ 
dàng thăng tiến và đạt 
thành công trong sự ng-
hiệp. 
Chúc những người sinh 
vào năm Tỵ được Mã đáo 
thành công, vạn sự như 
ý, tỉ sự như mơ, triệu sự 
bất ngờ … không chờ cũng 
đến (*-*)

GVV
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TRIỆU MINH

Phát minh quan trọng nhất về y khoa, không phải là X-ray hoặc CT 
scan… mà là thuốc chủng ngừa (vaccines). Theo Tổ chức Y tế Quốc 
tế, vaccines đã cứu sống nhiều sinh mạng nhất - 154 triệu người, 
trong số đó có 101 triệu trẻ em - chỉ trong 50 năm vừa qua thôi, hơn 
bất cứ phát minh nào về y khoa trong lịch sử. Bạn hãy coi mình đã 
chích ngừa những bệnh này chưa?

PNEUMOCOCCAL 
(pneumonia - viêm phổi do 

phế cầu) 

n AI NÊN CHÍCH: Người lớn 
trên 65 tuổi, cùng với 
những người trẻ hơn có 
thêm nguy cơ, chẳng 
hạn như người mắc tiểu 
đường, ung thư hạch 
(lymphoma), hút thuốc 
lá v.v.
n  TẦN SUẤT: Một l iều 
vaccine PCV20, hoặc 
một liều PCV15 sau đó là 
một liều PPSV23.

Vaccine cần chích
CÚM (influenza)

n AI NÊN CHÍCH: Tất cả mọi người.
n TẦN SUẤT: Mỗi năm.
n LƯU Ý: Các nhà khoa học cố gắng 
dự đoán những chủng virus cúm 
nào sẽ phổ biến nhất nên vaccine 
cúm thay đổi hàng năm. Có một 
loại vaccine liều cao đặc biệt dành 
cho người từ 65 tuổi trở lên giúp hệ 
miễn dịch của họ phản ứng mạnh 
mẽ hơn.

COVID-19
n AI NÊN CHÍCH: Tất cả mọi người.
n TẦN SUẤT: Tùy từng cá nhân.
n LƯU Ý: Nên chích phiên bản 
mới nhất của vaccine Pfizer-
BioNTech hoặc Moderna, được 
phát hành vào mùa thu năm 
2023. Một số người, như người 
lớn trên 65 tuổi và người bị suy 
giảm miễn dịch, có thể cần các 
liều bổ sung. Các phiên bản 
vaccine mới có thể được phát 
hành khi virus tiếp tục biến đổi. 
Hãy hỏi ý kiến bác sĩ hoặc theo 
dõi thông báo từ cơ quan y tế 
công cộng để cập nhật.

VARICELLA 
(chickenpox + shingles - 

thủy đậu và zona)

n  AI NÊN CHÍCH: Những 
người sinh từ năm 1980 
trở đi, cùng với những 
người nhiều tuổi hơn có 
thêm nguy cơ mà chưa 
được chủng ngừa trước đó 
và chưa từng mắc bệnh 
thủy đậu.
n  TẦN SUẤT: Một lần. 
Vaccine này cần hai liều, 
chích cách nhau từ 4 đến 
8 tuần.

TDAP 
(tetanus-diphtheria-pertussis = uốn 

ván-bạch hầu-ho gà)

n AI NÊN CHÍCH: Tất cả mọi người.
n TẦN SUẤT: Mỗi 10 năm.
n LƯU Ý: Nếu bạn giẫm phải đinh 
hoặc bị thương và không chắc khi 
nào đã chích mũi nhắc lại cuối cùng 
(last booster), hãy chích một mũi 
khác. Phụ nữ nên chích một liều 
nhắc lại trong mỗi lần mang thai.

MMR 
(measles-mumps-rubella = 

sởi-quai bị-rubella)

n AI NÊN CHÍCH: Những 
người sinh từ năm 1957 
trở đi và chưa được 
chủng ngừa đầy đủ.
n TẦN SUẤT: Một hoặc hai 
liều mang lại miễn dịch 
suốt đời. Hầu hết mọi 
người đã được chủng 
ngừa đầy đủ khi còn nhỏ.

HPV (human papillomavirus - virus gây u nhú ở người)

n AI NÊN CHÍCH: Người lớn dưới 26 tuổi (hoặc, nếu chưa chích trước 27 tuổi, 
thì nên chích trước 46 tuổi sau khi tham khảo ý kiến bác sĩ).
n TẦN SUẤT: Hai hoặc ba liều, tùy theo tuổi và các yếu tố sức khỏe.
n LƯU Ý: Người từ 9 đến 14 tuổi nhận hai liều; người lớn nhận ba liều.

ZOSTER 
(shingles - bệnh zona)

n AI NÊN CHÍCH: Người lớn 
từ 50 tuổi trở lên, cùng 
với những người trẻ hơn 
có tình trạng suy giảm 
miễn dịch.
n  TẦN SUẤT: Một lần. 
Vaccine (Shingrix) cần 
chích hai liều, cách nhau 
từ 2 đến 6 tháng.
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triệu đô, vẫn đứng vững 
và gần như nguyên vẹn 
chung quanh những ngôi 
nhà đổ nát, đen sì. Đó 
là ngôi nhà của David 
Steiner, một người hưu 
trí, 64 tuổi, sống ở Texas. 
Ngôi nhà 3 tầng đã trụ 
vững sau vụ cháy rừng 
tàn phá khủng khiếp 
khiến cho 24 người tử 
vong và tiêu hủy nhiều 
ngôi nhà sang trọng ở 

ngôi biệt thự ở Malibu

Los Angeles. “Quả là 
một phép màu”, David 
Steiner nói với tờ New 
Your Post. Ông ngạc 
nhiên khi phát hiện ngôi 
nhà của mình vẫn đứng 
vững như một “phép lạ” 
sau vụ cháy, trong khi 
bao quanh nó là đống đổ 
nát hoang tàn.
Ngày 7 tháng 1 năm 
2025, đám lửa “ngấu 
nghiến” những ngôi nhà 

“Phép lạ”

T heo một báo cáo 
công bố ngày 12 
tháng 01 năm 
2025, trong khi 
vụ cháy rừng tàn 

phá khu vực Malibu, 
California, Mỹ, thiêu 
rụi 12,000 ngôi nhà trên 
đường đi của nó và làm 
24 người tử vong, một 
ngôi biệt thự cao 3 tầng 
ước tính trị giá khoảng 9 

Một ngôi nhà ở Malibu vẫn đứng vững một cách đáng ngạc nhiên 
trong vụ cháy rừng khủng khiếp ở khu Pacific Palisades, Los Angeles. 
Ngôi biệt thự trị giá 9 triệu đô của David Steiner, một người về hưu, 
đã “sống sót” nhờ thiết kế chịu đựng được động đất!

David Steiner và 
ngôi nhà trụ vững 
sau vụ cháy rừng ở 
Los Angeles,

ĐÀO DUY HÒA
LEWISHAM - NSW
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chung quanh, David 
Steiner tin rằng ngôi 
nhà 3 tầng của mình 
cũng sẽ cùng chung số 
phận. Một anh lính cứu 
hỏa đã gởi cho David 
một đoạn video ghi lại 
hình ảnh lửa thiêu đốt 
nhà cửa. Nhưng hình 
ảnh đoạn cuối cho thấy 
ngôi nhà của David đã 
“kháng cự” thần lửa một 
cách kiên cường. David 
bộc bạch: “Dường như 
không gì có thể tồn tại 
trong vụ cháy”. Thế mà, 
nhiều tấm ảnh chụp được 
sau khi đám cháy đi qua, 
cho thấy ngôi nhà của 
David Steiner gần như 
nguyên vẹn, ngoại trừ 
một vài chỗ bị nám đen 
vì bụi khói.

Và nguyên do?
Bí quyết của sức chịu 
đựng lửa, sức nóng đặc 
biệt nằm trong kỹ thuật 
xây dựng nhà được thiết 
kế nhằm chống động đất 

thường xuyên diễn ra ở 
California. “Đó là chất 
giả đá hoa và đá với mái 
nhà gia công chịu lửa”, 
David Steiner giải thích 
với tờ báo Mỹ. Ngoài ra, 
ngôi nhà được xây trên 
nền móng gồm những trụ 
cột khoan sâu xuống khối 

đá bên dưới tới 15 mét 
giúp chịu đựng những 
con sóng biển đập vào bờ. 
“Tôi chưa bao giờ tưởng 
tượng nổi vụ cháy rừng 
có thể lan rộng ra đến 
tận bờ biển Pacific Coast 
Highway”, ông nói. Ngôi 
nhà của David Steiner 

được thiết kế chống lại 
những cơn địa chấn, giờ 
đây lại vô tình có thể 
chống cháy một cách 
hoàn hảo.
Chủ nhân của ngôi nhà 
tự coi mình gặp may mắn 
và gởi lời chia buồn chân 
thành từ trái tim đến 
những người thiếu may 
mắn. Cư dân Malibu 
và nhiều khu vực khác 
như Altadena, đã bất lực 
nhìn ngôi nhà của mình 
bị tiêu hủy bởi ngọn lửa 
không thể kiểm soát. Đối 
với David Steiner, vụ 
cháy rừng khủng khiếp 
lần này là lời cảnh báo 
mạnh mẽ về tính dễ bị 
tổn thương của các công 
trình xây dựng trước 
thảm họa thiên nhiên 
ngay cả những ngôi nhà 
được xây dựng kiên cố 
nhất nhưng không được 
thiết kế chống cháy và 
động đất.

ĐDHMột lính chữa cháy chuẩn bị chiến đấu chống bà hỏa.

Ngọn lửa đang thiêu rụi một ngôi nhà trong vụ cháy rừng.
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30/1/1789

30/1/1968

Ngày 30 tháng 1 năm 1789,  quân Tây Sơn 
đại thắng quân Thanh, khi Tôn Sĩ Nghị lãnh 
quân giúp Lê Chiêu Thống đánh Đại Việt. 
Nhưng đại quân của nhà Thanh đã bị Nguyễn 
Huệ quất cho tơi tả. Tôn Sĩ Nghị bỏ cả binh 
giáp tháo chạy (Âm Lịch là vào ngày 5 tháng 1 năm 
Kỷ Dậu).

Ngày 30 tháng 1 năm 1968,  lợi dụng thỏa 
thuận ngưng bắn, bất thình lình quân Cộng 
sản Bắc Việt mở cuộc tấn công toàn diện 
vào miền Nam VN nhưng thảm bại. 
Thương tâm nhất là vụ thảm sát và mồ chôn 
tập thể ở Huế được ghi nhận có sự tham gia 
tích cực của anh em Hoàng Phủ Ngọc 
Tường, Hoàng Phủ Ngọc Phan và Nguyễn 
Đắc Xuân,  trong thời kỳ Tết Mậu Thân 1968 
ở Huế.

Một cô gái và bức ảnh người thân là 
quân nhân bị thiệt mạng tại Tết Mậu 

Thân 1968.

ĐÔ LA MỸ
EURO

ĐÔ LA CANADA
ĐÔ LA ÚC

YEN NHẬT

30-01-2025 -05-02-2025

EVA AIR  2 LAX, TPE $1.698
JAPAN/CHINA  2 LAX, HND $1.737
MALAYSIA AIRLINES  2 DOH, KUL $1.763

$25,120 VN ĐỒNG
$25,398 VN ĐỒNG
$17,126 VN ĐỒNG
$15,292 VN ĐỒNG
$157.06 VN ĐỒNG

156,190 YEN NHẬT
0.97188 EURO  
0.82058 BẢNG ANH
1.44093 CANADA
0.91430 THỤY SĨ

ALASKA AIRLINES  2 SEA, TOE  $1.900
CATHAY PACIFIC  2 SFO, HKG  $1.912 
AMERICAN AIRLINES  2 LAX, HND  $2,194

JAPAN/CATHAY  2 LAX, HND  $1.794
JAPAN/UNITED  2 LAX, HND $1.816
JAPAN/QATAR  2 LAX, HND $1.878
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BÁNH BÈO

LỜI GIỚI THIỆU: Những phát biểu của những người lãnh đạo, đôi khi được 
xem là chân lý, lời vàng thước ngọc. TT Nguyễn Văn Thiệu nổi tiếng với 
câu “Đừng nghe những gì CS nói, mà hãy nhìn những gì CS làm”. Lãnh 
đạo CSVN cũng phát biểu rất nhiều, được dân mạng xem như “thước đo” 
về khả năng của họ. Mời bạn theo dõi chọn lọc của Bánh Bèo...

Trần Thế Cương
 Giám đốc Sở Giáo dục và Đào tạo Hà Nội

Sai lầm vì vụ này bị phanh phui, các 
vụ khác qua hàng chục năm đều 
trót lọt thì sai… đúng.

Nhận 
300,000 
USD là 
sai lầm 
cuộc đời 
tôi.” 

Lưu Bình Nhưỡng
nguyên Phó trưởng Ban Dân 

nguyện QH CSVN, 
Đại biểu quốc hội CSVN

Với những án phạt nặng nề và luật lệ nhập nhằng thì 
chẳng mấy chốc người dân không còn nhà để về....

“Phạt nghiêm để 
mọi người luôn nhớ 
nhà là nơi để về.”

Phạm Quang Huy
Phó Cục trưởng Cục Cảnh sát giao thông Bộ Công an

Vậy là lâu nay...

“Hà Nội quyết tâm 
dạy thật, học 
thật, thi thật, 
nhân tài thật.” 

Một ông quan chức nhỏ có 4-5 sân sau, một ông quan chức to có 4-5 
chục sân sau, các ông biết “cắt” ai rồi đó!

“Không những 1 sân trước mà 4, 
5 sân sau. Tôi không tiện nói tên, 
có ông 14 -15 cái sân sau, đừng 
tưởng Thủ tướng không biết.”

Nguyễn Xuân Phúc 
Thủ tướng CSVN 2016-2021

Phạm Minh Chính 
Thủ tướng CSVN đương nhiệm

“Cương quyết xóa bỏ cơ chế xin cho, 
loại bỏ các quy định cản trở phát 
triển, cương quyết cắt bỏ các thủ 
tục rườm rà, làm tăng chi phí...”
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DU UYÊN
SÀI GÒN, VN

N ăm 1885, kỹ sư 
người Đức Karl 
Benz cùng phu 
n h â n  B e r t h a 
Benz đã tạo ra 

chiếc xe hơi đầu tiên được 
công nhận và có giá trị 
thương mại. Chiếc xe hơi 
này được đặt tên là Benz 
Patent Motorwagen. Trước 
Motorwagen, thị trường 
cũng đã có một số loại xe hơi 
như Cugnot Fardier (1769), 
Grenville Steam Carriage 
(1875), Marquise (1884)... 
Nhưng vì quá thô sơ nên 
chưa được công nhận là một 
chiếc xe hơi đích thực.
Karl Benz là một kỹ sư 
tuyệt vời, nhưng ông sẽ thất 
bại nếu thiếu sự hỗ trợ và 
lòng tin từ phu nhân của 
mình - bà Bertha Benz. Bà 
Bertha Benz cùng 2 con trai 
đã hoàn thành chuyến “du 
lịch bụi” bằng xe hơi đầu 
tiên trên thế giới vào tháng 
8 năm 1888, trên chiếc xe 
Model III mà chồng bà tạo 
ra. Chuyến đi bắt đầu từ 
Mannheim (nhà máy sản 
xuất xe của Karl Benz) đến 
Pforzheim (quê của Bertha 
Benz) dài hơn 100 dặm (hơn 
160 km). Có nhiều chuyện 
thú vị trong hành trình 
nhiều khó khăn này, đó là 
khi xe gần hết nhiên liệu, 3 
mẹ con bà Bertha Benz đã 

Hôm rồi, tôi đi ăn trưa, vô tình thấy nhà đối diện quán cơm có 
treo tấm bảng: “Quý vị đậu xe không biết chừa lối ra cho chủ 
nhà là người bất lịch sự”. Tôi chỉ những người bạn ngồi cùng bàn 
coi tấm bảng kia, ai cũng đồng ý rằng người tạo ra tấm bảng 
cảnh báo đó là một người tử tế. Lời lẽ đơn giản, thông điệp dễ 
hiểu là vậy nhưng lại rất khó tìm ở các bảng cảnh báo tại Việt 
Nam thời buổi này. 

“Quý vị đậu xe không biết chừa lối ra cho 
chủ nhà là người bất lịch sự” - NGUỒN: DU UYÊN
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ghé lại một tiệm bán hoá 
chất bên đường để nạp 
thêm nhiên liệu. Tiệm 
hoá chất này vẫn tồn tại 
cho đến ngày nay và có 
tấm bảng xưng là “trạm 
xăng đầu tiên trên thế 
giới”. Bà Bertha Benz đã 
tự sửa-chữa xe của chồng 
bằng tài ứng biến khi 
gặp trục trặc trên đoạn 
đường dài này. Và chồng 
bà - Karl Benz không 
biết trước hành trình 
này, chỉ nghĩ bà cùng 2 
con về quê ngoại bằng 
xe ngựa - loại xe phổ 
biến thời đó. Nhờ chuyến 
đi này mà tên tuổi của 
Bertha Benz cùng hãng 
xe của chồng bà nổi như 
cồn, bà được coi là người 
phụ nữ có ảnh hưởng 
nhất đến lịch sử ngành 
công nghiệp xe hơi (Vậy 
mà ngày nay, người ta 
hay mỉa mai “bán xăng 
cho phụ nữ là tội ác”). 
Ngày bắt đầu chuyến đi 
lịch sử của Bertha Benz 
luôn được coi là ngày lễ 
tại Đức mỗi năm, với các 
cuộc diễn hành xe hơi cổ. 
Những chiếc xe hơi đầu 
tiên được hoan nghênh 
như một phương tiện cải 
tiến về môi trường so với 
ngựa. Trước đó, mỗi ngày 
ở thành phố New York, 
công nhân vệ sinh phải 
dọn hơn 10,000 tấn phân. 
Tuy nhiên, hiện tại xe 
hơi đang bị coi là nguyên 
nhân gây ô nhiễm môi 
trường, gây hiệu ứng nhà 
kính ... người ta đang 
nghiên cứu mỗi ngày để 
tạo ra nguồn nhiên liệu 
mới cho xe hơi, thay cho 
xăng, dầu, nhiên liệu hoá 

thạch … ví dụ như điện, 
nước. Hoặc tạo ra những 
phương tiện giao thông 
khác xe hơi giúp duy trì 
sự sống trái đất, giảm bớt 
ô nhiễm …

Bạn có tự hỏi tại sao tôi 
kể lể dài dòng văn tự 
không? Bởi, sau gần 140 
năm ra mắt, khi xe hơi 
chạy bằng xăng sắp bị 
coi là quá khứ bất cứ khi 

nào trong dòng chảy lịch 
sử, người Việt vẫn còn 
cãi nhau, đánh nhau, 
thậm chí giết nhau ... vì 
3 chữ “chỗ đậu xe”. Hàng 
triệu bài báo, hàng tấn 
giấy mực đã ra rả nói về 
chuyện oán thù những 
người chủ xe hơi và người 
chủ nhà (được chủ xe hơi 
chọn đậu xe trước nhà). 
Họ mệt mỏi giành giật 
từng mét vuông đường, 
thậm chí những vụ án 
mạng xảy ra giữa phe 
“thích đậu xe” và phe 
“cấm đậu xe”.
Cắm cọc sắt nhọn, xịt 
sơn “xí chỗ” đậu xe trước, 
treo-gắn bảng cấm với 
lời lẽ hung dữ, tạt sơn/
vẽ bậy/dán băng vệ sinh/
rạch cho trầy xe hơi đậu 
trước mặt tiền nhà, nhẹ 
nhàng hơn thì chụp hình 
xe đăng lên mạng xã hội 
tố cáo chủ xe “đậu xe 
ngu”, “đậu xe bố láo”... 
là những cách mà chủ 
căn nhà bị chắn lối hay 
xài. Phía chủ các xe 
cũng hung hăng không 
kém, chửi chủ nhà, đậu 
lì không đi, cố tình xả 
khói xe cho ô nhiễm nhà 
người nào không cho đậu 
xe ké... Bóng dáng của 
người thực thi pháp luật 
chỉ lấp ló khi xảy ra ẩu đả 
hoặc tổn thương nặng nề, 
bởi đa số người Việt tin 
công an khu vực không 

Xe hơi đầu tiên trên thế giới 
Benz Patent Motorwagen ra 
đời vào năm 1885 
- NGUỒN: CLASSICMOTORSFORSALE.COM

Giấy phạt đậu xe sai chỗ ở Đức - NGUỒN: TRANG CZEPAT
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“giải quyết” mấy vụ “nho 
nhỏ” này?!
Người bạn ở Đức của 
tôi, lái xe đi khắp Châu 
Âu như cơm bữa nhưng 
về Việt Nam lại sợ hãi 
không dám tự lái xe, 
nhất là chuyện đậu xe. 
Mà bạn có phải không 
bao giờ sai phạm ở “bển” 
đâu, lâu lâu lại nghe 
bạn kể chuyện xe chị bị 
cảnh sát công lộ cẩu đi 
và chồng bạn phải đi tìm 
xe về cho phu nhân của 
mình trong tâm trạng 
bất lực, ví dụ: “Chủ Nhật 
rồi đậu xe vô bãi đậu mà 
người ta đã cắm bảng 
cấm vì thứ Hai người 
ta phải dọn cây cỏ xung 
quanh. Mình đậu xong 

quên lửng, bỏ đi chơi cả 
tuần. Giờ cái xe bốc hơi 
không biết ở mô nữa gọi 
điện 8 cái Behörde (cơ 
quan) rồi nhưng vẫn mất 
tích...” 
Hoặc bạn tôi ở Nhật kể 
rằng chính quyền rất 
nghiêm khắc trong luật 
đậu xe, cha mẹ chồng 
của bạn lâu lâu mới ghé 
nhà bạn chơi nhưng phải 
thuê bãi đậu xe cả năm 
luôn, mặc dù trước nhà 
có sân rộng nhưng không 
được tùy tiện đậu xe. Khi 
chuẩn bị mua xe, các chủ 
xe buộc phải có trách 
nhiệm bảo đảm chỗ đậu 
xe trước khi làm chủ xe. 
Để ghi danh xe hơi, sở 
hữu chủ cần phải chứng 

minh đã có nơi đậu xe 
do cảnh sát địa phương 
cấp. Chỗ đậu xe cố định 
phải nằm trong phạm vi 
2km tính từ nhà của sở 
hữu chủ chiếc xe. Điểm 
đậu xe không phải là 
trên đường hay lối đi 
ngõ ngách công cộng. 
Nếu nơi đậu xe là gara 
tại nhà riêng, cảnh sát 
sẽ đến tận nơi để kiểm 
tra, còn nếu thuê chỗ đậu 
xe thì sở hữu chủ chiếc 
xe phải cung cấp hợp 
đồng làm bằng chứng. 
Nếu không trung thực 
về chứng nhận đậu xe cố 
định, không có nơi đậu 
xe qua đêm, chủ xe buộc 
phải đậu trên đường, lập 
tức sẽ bị phạt rất nặng. 

Việc lách luật rất khó, 
vì ở Nhật Bản mà đậu 
xe ngoài đường qua đêm 
bị coi là bất hợp pháp dù 
con đường đó rộng cỡ nào 
hoặc ban ngày nơi đây có 
cho đậu xe hay không.
Ở Mỹ, nghe kể rằng 
không được đậu xe ở nơi 
có bảng cấm, không được 
đậu trước đường lái xe vào 
nhà (driveway), đậu cách 
driveway một khoảng 
cách ít nhất chừng nửa 
mét để xe có thể ra vào 
cho dễ, đậu cách vỉa hè 
tối đa 1 foot (30cm), các 
xe đậu cách nhau một 
khoảng vừa phải để xe 
đậu trên đường có thể 
ra vào. Không đậu xe ở 
lề đường liên tục quá 72 

Đậu xe trước một cửa tiệm và mỗi ngày chủ xe đều được nhận 
“quà” - NGUỒN: THÁI PHẠM

 “Không bán hàng, không đậu xe, không đậu nhờ, tránh cãi 
nhau, hết sức thông cảm” - NGUỒN: LONG TRAN
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giờ, có nhiều người mánh 
lới thì vài tiếng chạy ra 
để de xe lên hay xuống 
một chút để chứng minh 
có thay đổi chỗ đậu xe. 
Những nhà xe tư nhân 
có gắn bảng cảnh báo có 
quyền gọi cần cẩu đưa xe 
đi khi thấy đậu sai chỗ, 
chủ xe sẽ phải đi tìm xe 
mình sau đó ... 
Việt Nam có luật, nước 
ngoài cũng có luật, Việt 
Nam có người ý thức 
kém, nước ngoài cũng có 
người ý thức tồi, nhưng 
tại sao các vụ án bê bối 
và rùng rợn về chuyện 
đậu xe ở Việt Nam lại 
nhiều hơn? Có lẽ vì luật 
quốc tế mà áp vào môi 
trường và con người ở 
Việt Nam giống như lấy 
tấm thảm Ba Tư đem 
trải chuồng heo … Thứ 
nhất là cơ sở hạ tầng: Ở 
nước khác, nhất là các 
nước văn minh kể trên, 
khu dân cư tách biệt với 
khu kinh doanh, ở Việt 
Nam thì một mét vuông 
10 quán cà phê, 10 tiệm 
ăn/nhà hàng, 10 sạp ăn 
hàng vỉa hè ... hoạt động 
kinh doanh xen lẫn với 
khu dân cư, nên đất chật 
xe đông, từ đó mà gây ra 
hỗn loạn. Ngôi nhà mặt 
tiền nào cũng dễ dàng 
thành bãi để xe của hàng 
xóm, nếu hàng xóm buôn 
bán - kinh doanh đông 
khách.
Thêm một chuyện nữa 
là nhà ở Mỹ-Nhật hay 
Đức đều có chiều ngang 
bự (8-12m) nên đậu chiếc 
xe tránh cổng ra vào quá 
dễ, trừ khi không có để ý 
trước sau hoặc quá nhiều 

xe chen chúc. Ở Việt 
Nam thì khác, “đất chật 
người đông”, nhà tương 
đối nhỏ với mặt tiền có 
bề ngang trung bình cỡ 3 
tới 5 mét (bằng chiều dài 
chiếc xe hơi) Do đó, khi 
một chiếc xe đậu trước 
cửa nhà người khác, họ 
cũng thường chặn luôn 
cả đường ra vào của gia 
chủ, nếu gia chủ có xe hơi 
thì gia chủ đành chịu “bị 
nhốt” trong nhà. Còn nếu 
gia chủ buôn bán, khách 
hàng sẽ ngại vào tiệm vì 
không biết lên lề đường 
thế nào khi chiếc xe phủ 
hết lối. 

Ngoài ra, mọi thứ nằm ở 
ý thức và nhân tánh của 
con người, từ chủ nhà 
tới chủ xe, cái này thì 
“dò sông dò biển dễ dò, 
mấy ai lấy thước mà đo 
lòng người”. Đôi khi, đi 
khắp Việt Nam mới thấy, 
gặp một chuyện theo 
lẽ thường như cái bảng 
“Quý vị đậu xe không 
biết chừa lối ra cho chủ 
nhà là người bất lịch sự.” 
- nó hiếm tàn tệ luôn. 
Toàn là “Cấm đậu xe”, 
“Đậu xe là… chó”, “đậu 
xe là bị đập xe”…
Hôm bữa, khi đang đi 
công việc, tôi muốn ghé 
tiệm bên đường mua trái 

cây biếu đối tác và mua 
một chút về ăn, nhưng 
mà khi anh tài xế vừa 
tấp xe hơi vào lề thì chủ 
tiệm đã ra xua đuổi với 
đủ thứ lời lẽ khó nghe. Có 
lẽ vì thấy bảng số xe màu 
vàng (ký hiệu của xe kinh 
doanh) mà chủ tiệm trái 
cây tưởng tài xế tấp vào 
đậu xe ké trước cửa tiệm. 
Tôi đành kêu anh tài xế 
quay xe ra, không muốn 
mua trái cây của tiệm 
đó nữa ... Anh chủ tiệm 
nóng tánh kia không bao 
giờ biết được đã đuổi cổ ít 
nhất là hai vị khách hơi 
bị dễ thương.

DU

Tạo bảng cấm, cắm cọc 
nhọn, xịt sơn/đập phá 
xe hơi đậu trước mặt 

tiền nhà là “chiêu” được 
nhiều chủ nhà ở Việt 

Nam hay xài 
- NGUỒN: VNEXPRESS.NET
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MINH HẢI

Trẻ 
trong gia đình

BẢO HUÂN

Người khiêm tốn không phải 
là người thờ ơ với tiếng khen, 
mà là người biết lắng nghe cả 
những lời chỉ trích.

JEAN-PAUL SARTRE

Muốn học khôn, đừng hỏi 
người thông minh, hãy hỏi 
người từng trải.

BONNOT DE CONDILLAC

Khoan dung với mọi người, 
trừ mình.

JOSEPH JOUBERT

H ãy giữ cho gia đình là một nơi chốn bình yên cho trẻ. Điều này 
nghe có vẻ nhàm chán nhưng đó là sự thực. Do đó nên giữ cho 
ngôi nhà của bạn là nơi chốn an toàn, hạnh phúc cho con cái 
của bạn.

Trẻ con thường nghịch ngợm nên dễ gây đổ vỡ khiến bạn phải mất 
công dọn dẹp, có khi hành động của trẻ còn gây ra tai nạn cho chính 
nó. Đừng ngại mất thì giờ. Bạn càng ra công tạo cho ngôi nhà mình 
là chỗ an toàn cho trẻ thì càng ít mất thì giờ canh chừng và dọn dẹp 
khi phải luôn để ý tới lũ trẻ không để chúng lấy những đồ sứ ra chơi 
và bày đầy nhà với nào là giấy vụn và đồ đạc linh tinh khiến bạn phải 
sắp xếp lại và mất công quét tước. Mặc dù có thể cha mẹ đã để ý, đã 
phòng vệ nhiều rồi nhưng vì trẻ nhỏ vốn tò mò và hiếu động, nên sự 
sơ suất vẫn có thể xảy ra. Đó có thể là tai nạn từ góc bàn, góc ghế, dao 
kéo, đồ nóng, ấm siêu tốc, bàn là, máy sấy tóc hay lửa…tất cả mọi thứ 
đều có thể xảy ra. Ngã cao từ ghế và trên cầu thang cũng là một trong 
những tai nạn thường xảy ra tại nhà đối với trẻ.
Gần đây, Tổ chức Giáo dục sức khỏe Wellbeing còn quan tâm đến an 
toàn về mặt tinh thần của trẻ. “Một em bé, một đứa trẻ sống trong 
một ngôi nhà luôn bị mắng chửi, bị miệt thị hay thường xuyên phải 
chứng kiến cha mẹ, người nhà cãi vã đương nhiên sẽ phát triển không 
tốt”, Trẻ em muốn phát triển tốt cần có môi trường tốt. Đó là môi 
trường không có lời mắng nhiếc hay cãi vã của cha mẹ và những 
người thân.
Thêm vào đó cần lưu ý tới sự  an toàn của trẻ ngay trong nhà mình. - 
Các công tắc điều khiển, ổ cắm phải ngoài tầm với, có hộp hay lưới bảo 
vệ hoặc có nắp đậy.  -Cầu thang phải có lan can, tay vịn chắc chắn. 
Khoảng cách giữa các thanh dọc của lan can cầu thang bảo đảm trẻ 
dưới 6 tuổi không chui lọt, không có các thanh ngang để trẻ em sử 
dụng trèo qua. -Cất kỹ các loại thước; dao, kéo và đồ vật sắc nhọn - 
Không cho chơi các đồ nhỏ dễ nuốt.
Tóm lại cha mẹ phải hết sức cẩn thận khi có trẻ nhỏ sống trong nhà. 
Đó phải là nơi tuyệt đối an toàn và có nhiều niềm vui cho trẻ.

MH - THEO PARENTING FOR DUMMIES
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HOÀNG VŨ

KỲ 1 - Rắn trong nghệ thuật

Hình ảnh con rắn, với vẻ đẹp bí ẩn và sự uyển chuyển, đã trở thành nguồn 
cảm hứng cho nhiều tác phẩm nghệ thuật và phim ảnh trong suốt lịch 
sử loài người. Từ những bức tranh tôn giáo thời Phục Hưng đến các tác 
phẩm hiện đại và các bộ phim lớn của Hollywood, rắn luôn hiện diện như 
một biểu tượng đầy sức mạnh và đa chiều. Nhân đầu năm Rắn, xin lược 
thuật một số hình ảnh. 

Trong nghệ thuật, con rắn là một 
biểu tượng đầy tính chất đa nghĩa 
và được các nghệ sĩ khai thác theo 
nhiều cách khác nhau, từ tôn giáo 
đến văn hóa đại chúng.

- Trong nghệ thuật cổ điển, 
một trong những ví dụ nổi tiếng 
nhất về rắn là hình ảnh con 
rắn trong bức tranh “Adam và 
Eva” của Albrecht DUrer. Con 
rắn quấn quanh cây tri thức, thì 
thầm với Eva, là hình ảnh trọng 
tâm của câu chuyện trong Kinh 
Thánh về sự sa ngã của con 
người. Rắn ở đây thể hiện sự 
cám dỗ và phản ảnh sự đối lập 
giữa thiên đường thuần khiết và 
tội lỗi của loài người.

Bức tranh “Medusa” của 
Caravaggio là một minh 
chứng khác cho cách rắn 
được sử dụng để biểu đạt 
nỗi sợ hãi và quyền lực. 
Bức tranh miêu tả cái đầu bị 
chặt của Medusa, một nhân 
vật trong thần thoại Hy Lạp. 
Medusa từng là một người phụ nữ, 
nhưng nữ thần Athena đã nguyền rủa c ô 
phải sống như một quái vật sau khi Poseidon cưỡng bức cô trong 
một ngôi đền của Athena. Tóc của cô bị biến thành những con 
rắn, và bất kỳ ai nhìn vào cô sẽ bị hóa đá. Trong tác phẩm này, 
những con rắn trên đầu Medusa thay cho mái tóc bình thường, 
tượng trưng cho sự kinh hoàng, sự chết chóc và hỗn loạn.

- Trong nghệ thuật hiện đại, rắn vẫn giữ nguyên vai trò của 

mình như một biểu tượng mạnh 
mẽ. Các họa sĩ trừu tượng và 
nghệ sĩ đương đại thường sử 
dụng rắn để tượng trưng cho sự 
biến đổi, sức mạnh tiềm ẩn và 
đôi khi là dục vọng. Ví dụ, trong 
các tác phẩm của Frida Kahlo, 
rắn thường xuất hiện như một 
biểu tượng của sự đau khổ và 
tái sinh của bản thân nghệ sĩ, 
phản ảnh cuộc sống đầy biến 
cố của bà.
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TÁM VẠN
ĐỨC QUỐC

chiêm bao hay nỗi niềm tiếc nhớ 
những ngày yêu dấu đã rời xa ...
“Xuân sang lả lơi cợt gió hoa cười
Nỗi riêng chạnh nhớ một người
Từ mùa xuân trước đến bây giờ 
còn mơ”
Cùng sánh vai nhau giữa vườn 
xuân với hoa mai, hoa đào khoe 
hương sắc mà nghe hạnh phúc 
trào dâng trong từng mạch máu. 
Vì không biết được mai sau sẽ ra 
sao nên bướm hoa cứ quyến luyến 
bên nhau trong vườn xuân bát 

ngát, trao cho nhau lời yêu thương 
chất ngất và chỉ âu lo ngày xuân 
chóng phai tàn ...
“Xuân nao sánh vai cùng ngắm 
hoa đào
Ái ân nào chẳng lúc tàn
Vườn em thơm ngát chờ anh bước 
sang”
Chiều rơi hờ hững tận nửa vòng 
trái đất, hỡi người yêu dấu bên bờ 
đại dương, có còn tưởng nhớ đến 
lời hẹn ước ngày xưa. Nơi đây, mùa 
xuân lại về xôn xao bao nỗi nhớ, 
hoa nở chim ca rộn ràng, chợt nghe 
“con oanh học nói trên cành líu lo” 
mà cõi lòng xót xa, bồi hồi khi ngày 
hạnh phúc đã trôi vào dĩ vãng ..
“Xuân năm nay mang về bao kỷ 
niệm ngày xưa thênh thang
Bâng khuâng thấy hoa mỉm cười 
chạnh nhớ đến người
Đầu cành oanh ăn nói, hình dáng 
xuân xưa”
Thời gian thấm thoát thoi đưa và 
nào ai ngờ được sẽ có lúc duyên 
tàn, tình tận. Ngày tháng trôi đi, 
hoàn cảnh địa lý cách trở nhưng 
lòng người đâu dễ phôi phai. Ôi, 
dáng xuân xưa nay biết về đâu. 

NHẠC SĨ NGUYỄN VĂN ĐÔNG

người lính & mùa xuân
Nhớ về nhạc sĩ Nguyễn Văn Đông (1932 - 2018), giới yêu 
nhạc thường nhắc đến những nhạc phẩm được sáng tác trong 
thời chinh chiến như “Hàng hàng lớp lớp”, “Phiên gác đêm 
xuân”, “Mấy dặm sơn khê” v.v. Bên cạnh đó, những khúc hát 
tình ca của ông cũng làm ấm áp lòng người mộ điệu giữa khi 
đất nước đang mịt mờ khói lửa và hòa bình còn ở một nơi rất 
xa hay đến mấy mươi năm sau phải bước thấp, bước cao 
lạc loài nơi đất khách. Nhân kỷ niệm 7 năm ngày nhạc sĩ 
Nguyễn Văn Đông xa lìa cõi tạm (26.02.2018 - 26.02.2025), 
xin mượn tạm những dòng này để tiếc nhớ một nhạc sĩ tài 
hoa, một quân nhân với lòng yêu nước thiết tha và sống trọn 
vẹn với một cuộc đời binh nghiệp lẫy lừng.

1
Dáng xuân xưa

M ùa đông rét mướt cũng 
đi qua, cây cành trơ 
trụi lá đang âm thầm 
trở mình chào đón chúa 
xuân sang. Mấy nụ 

hoa điểm sắc và tô thêm đậm đà 
màu nắng mới như đang lả lơi, cợt 
cười trong gió sớm. Mùa xuân dù 
rạng rỡ nhưng cũng không mang 
trọn vẹn niềm vui mà gợi nhớ, gợi 
thương một mùa xuân cũ, thuở 
còn nhau, tay trong tay và nguyện 
thề đi bên nhau cho đến hết cuộc 
đời. Trâm gãy, bình rơi và gương 
xưa đã vỡ tan thành nhiều mảnh 
khiến đường ai nấy bước để kẻ ở 
chân trời, người nơi cuối biển. Nhớ 
thương nhau chỉ còn trong giấc 
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Ước mơ lỡ làng, người người mãi 
mãi xa nhau để lời thương, tiếng 
nhớ vẫn được nuôi dưỡng âm thầm 
và chợt sống lại mỗi khi mùa xuân 
đến ..
“Em ơi ước mơ thì cũng lỡ rồi
Trách nhau thì cũng xa rồi
Lòng ta lơ đãng mà xuân vẫn 
sang”
Nghe lại “Dáng xuân xưa” chợt 
nao lòng nhớ đến nhạc phẩm “Nhớ 
một chiều xuân” đã được ra mắt 
trước đó chưa lâu. Mối tình thơ 
mộng trên bờ biển Hawaii ngày 
nào không thể vượt đại dương và 
không có đoạn cuối như ước vọng 
của người trong cuộc để người lính 
đa tình cứ vấn vương, thương tiếc 
và âm thầm gởi tâm tư vào lời 
ca, tiếng nhạc. Hỡi người xa xăm 
nơi phương trời đó, biết người còn 
thương còn nhớ và phương này vẫn 
hun hút nỗi chờ mong.

2
Người lính và 

mùa xuân
Cuộc chiến khốc liệt thổi qua 
vùng đất hẹp. Những thanh niên 
trẻ măng xếp bút nghiên, rời ghế 
nhà trường lên đường theo tiếng 
gọi non sông. Họ đã hy sinh một 
quãng đời tuổi trẻ tươi đẹp để giữ 
cho hậu phương được bình an. 
Cũng như bao trai tráng lớn lên 
trên giữa thời loạn lạc, nhạc sĩ 
Nguyễn Văn Đông đã chấp nhận 
gian lao khi dấn thân vào cuộc đời 
binh nghiệp.
Khi tháng Chạp cuối năm mang 
theo những cơn gió mùa khô lạnh, 
mọi người trên dãy đất hình chữ 
S lại hân hoan đón Tết, háo hức 
đón chào một năm mới với nhiều 
ước vọng. Tiếng pháo mừng xuân 
từ thành thị đến nông thôn cũng 

hòa với đất trời đang chuyển mùa, 
cây cành thay lá mới. Đêm Ba 
Mươi nơi tiền đồn heo hút, không 
bánh tét, không thịt mỡ dưa hành, 
không mùi khói nhang mà chỉ có 
những đốm sáng hỏa châu lướt qua 
thật nhanh trên những nóc chòi 
canh tĩnh mịch. Phút giao mùa nơi 
chiến tuyến heo hút không thân 
nhân, không gia đình bên cạnh 
hỏi sao không chạnh lòng khi nhớ 
đến những người thân. Người lính 
Nguyễn Văn Đông tuổi ngoài đôi 
mươi với tâm hồn nhạc sĩ nhiều 
cảm xúc đã viết lên khung nhạc 
những cung bậc bùi ngùi ..
“Đón giao thừa một phiên gác đêm
Chào xuân đến súng xa vang rền
Xác hoa tàn rơi trên báng súng
Ngỡ rằng pháo tung bay
Ngờ đâu hoa lá rơi”

(“Phiên gác đêm xuân”, Nguyễn Văn 
Đông)

Hành trang trong tim là mối tình 
thời trai trẻ còn gửi lại nơi quê nhà 
nhưng chiến cuộc dài đăng đẳng, 
đời lính rày đây mai đó nên thuyền 
ghe cứ ngược nước lênh đênh. Vì tổ 
quốc và trách nhiệm trên vai, bao 
niềm ước mơ yêu thương, sum vầy 
vẫn mãi là mơ ước vời vợi, xa xôi.

Năm tháng trôi nhanh, mùa xuân 
có về nơi đóng quân tận miền xa 
hun hút. Ngó thấy cánh mai rừng 
bên vách núi cheo leo mới biết 
xuân đang về trên đất mẹ. Nỗi 
nhớ thương gia đình, niềm tiếc nhớ 
một tình yêu ở một nơi xa không 
biết bao giờ mới có dịp đoàn viên. 
Chiều rơi hờ hững tận nửa vòng 
trái đất, hỡi người yêu dấu bên bờ 
đại dương, có còn tưởng nhớ đến 
lời hẹn ước ngày xưa. Nơi chiến 
địa còn nồng mùi thuốc súng, hoa 
xuân rơi tan tác giống như tâm 
hồn người lính trẻ đang thổn thức 
kiếm tìm ..
“Chiều xuân có người ngơ ngác 
đi tìm
Một tình thương nơi phương trời cũ
Chiều nay hoa xuân bay nhiều quá
Chiều tàn dần phai trên ngàn lá
Tìm đâu bóng hình ai”

(“Nhớ một chiều xuân”, Nguyễn Văn 
Đông)

Hòa bình được lập lại, nhưng 
người ta bỏ lại sau lưng một đất 
nước ngập tràn sông lệ và lênh 
đênh trên những con thuyền mong 
manh để ước ao đến được bến bờ 
tự do. Số phận những người lính 
còn kẹt lại bị bắt bớ và giam cầm 
như tử tội. Những bài ca dạt dào 
yêu thương một thuở chịu đựng số 
phận tan tác như cuộc đời chìm nổi, 
truân chuyên của chính tác giả. Có 
lẽ hòa bình còn ở tận nơi đâu nên 
lẩn khuất trong những nét nhạc 
xuân là những tâm sự u buồn, lặng 
lẽ. Lời hát trong những bài ca xuân 
thật đẹp được lồng trong những 
cung điệu du dương, trầm bổng đã 
vượt thời gian hơn nửa thế kỷ và 
cho đến bây giờ đã vượt cả không 
gian len vào tâm trí của những 
người con xa xứ. Mùa xuân có về 
nữa không trên một quê hương tội 
tù, tang tóc.

TV
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bảo vệ lại leo lên triền 
đồi, ngắm nghía, chọn 
lựa, chặt tỉa một cành 
mai về giúp cho ba.
Đêm đó, ba lại hì hụi lôi 
cái bình lớn dưới góc bếp 
ra, chà rửa trong ngoài 
cho thật sạch. Cái bình to 
tròn, màu xanh tím sẫm, 
cao hơn nửa người em tôi 
lúc ấy, hình như được ba 
mua chỉ dùng cho mỗi 
việc này, đúng một năm 
một lần. Bình chà sạch 
bóng xong, ba cẩn thận 
tỉa gọt lại cành mai, rồi 
cắm vào, đổ nước gần 
ngập đến miệng bình. 
Nhiệm vụ của anh em 
chúng tôi sau đó là kiếm 
đá, sỏi chèn thêm vào 
bên trong để giữ cho cành 
mai đứng yên, không bị 
rung lắc.
Sau khi cố định bình và 
cành mai, ba vặt sạch 
lá mai và cẩn thận vần 
vào một góc trong phòng 
khách, ngay bên cạnh kệ 
sách và bàn tiếp khách 
ngày Tết của gia đình. 
Tiếp theo đó là chuỗi 
ngày ba đi ra đi vào chăm 
bẵm, kiểm tra mực nước, 
trông chừng cành mai, 
nâng niu như một báu 
vật mùa Tết. Cành mai 
bị chặt gần sát gốc, vẫn 
còn nguồn nhựa sống âm 
ỉ chảy bên trong, sau khi 
được dưỡng vào nước đã 
bắt đầu cựa mình lại, 
bung những lộc non nho 
nhỏ xanh mướt mà mỗi 
ngày ba đều dõi theo, hầu 
như không bỏ sót một 
tấm lá nào. 

Cành mai rừng 
mùa Xuân

N hiều năm về 
trước, lúc ba 
còn là giáo viên 
đi dạy ở miền 
cao, cứ hôm nào 

thấy ba đi làm về, cột 

theo phía sau xe một 
cành mai to, là anh em 
chúng tôi biết đã vào 
những ngày sắp Tết. 
Trường ba ở gần chân núi 
và đều đặn mỗi năm chú 

NGUYỄN THANH BÌNH
SÀI GÒN, VN
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Rồi sau khi lá non bắt 
đầu bung xòe lớn, cành 
mai trong bình đã chuyển 
sang màu xanh nõn nà 
của đám lá mới thì lác 
đác trong đó là những 
nụ mai tròn tròn bắt đầu 
xuất hiện. Ba trầm trồ 
mỗi khi thấy cành mai 
bung thêm một nụ hoa 
nho nhỏ, nhìn chúng lớn 
dần lên mỗi ngày và ba 
cũng nhẩm tính được 
những búp nào sẽ bung 
nở kịp đón giao thừa, 
tiếp theo sẽ là những hoa 
nào đón chào khách đến 
thăm ngày Tết. 
Ba mẹ đều là giáo viên 
nên hầu như Tết nào nhà 
cũng có khách, từ đồng 
nghiệp chung trường, 
bạn bè cũ của ba mẹ, cho 
đến học trò đang dạy, học 
trò từ mấy năm trước 
cũng về thăm nhà ngày 
Tết, đến thăm thầy cô cũ 
của mình...
Cành mai đứng yên một 
góc phòng, chồm mấy 
nhánh vươn về phía bàn 
tiếp khách và không 
quên chưng ra những 
bông hoa vàng rực cả 
một mùa Tết, hân hoan 
đón chào những vị khách 
quý. Trên cành mai lúc 
ấy đã kịp được treo lên 
những dây đèn xanh đỏ 
nhấp nháy sáng và vài 
cái phong bì lì xì đo đỏ do 
anh em chúng tôi tỉ mẩn 
cột chỉ gắn lên…
Mở đầu câu chuyện ngày 
Tết thăm nhau ở quê tôi 
thường là về cành mai 
rừng. Chuyện chú Tám 

hàng xóm chịu khó đi 
xa hơn chút, mà chặt 
được cành mai ra hoa cả 
hai tầng cánh cực đẹp. 
Chuyện anh Hùng đi với 
bạn chặt cùng một gốc 
mai mà cành của anh 
kia cho hoa đều, đẹp, 
cành của Hùng lại chỉ 
lác đác có vài nụ, Tết rồi 
còn chưa chịu bung hoa! 
Chuyện ông Năm đã 
sức yếu, không đi chặt 
mai rừng nữa, chỉ ra vào 
chăm sóc cho cội mai 
tứ quý trồng trước nhà, 
cũng có hoa chơi Tết với 
người ta. Quê tôi khi ấy 
đều vậy, xem việc sở hữu 
một cành mai rừng ngày 
Tết cứ như là một lẽ dĩ 
nhiên và lan tỏa niềm vui 
cùng nhau. 

Đến khi vào học trong 
Sài Gòn, tôi mới biết đến 
những gốc mai kiểng, 
trồng chậu, cắt ghép 
hoàn hảo, muốn hoa mấy 
tầng, mấy cánh cũng 
được, thậm chí có chậu 
mai được ghép hoa vàng 
rực từ gốc lên đến tận 
đỉnh. Nhà giàu, công 
sở… sẵn sàng bỏ tiền 
chục triệu để mua gốc 
mai kiểng chơi Tết, sau 
Tết cứ gửi lại nhà vườn 
chăm sóc. 
Bẵng mấy năm đại học, 
trở về nhà mùa Tết tôi 
không còn thấy cảnh 
cành mai rừng cắm trong 
bình nước nữa, mà thay 
vào đó là chậu mai nho 
nhỏ giâm trồng trong 

đất, được cọng sắt uốn éo 
ghìm cho nhỏ lại và cũng 
ráng sức bung được vài 
cánh hoa vàng. Thấy tôi 
có vẻ lạ, thằng em cười, 
giờ ai cho chặt mai rừng 
nữa anh, Tết nào bà con 
mình cũng rùng rùng vào 
rừng riết thành đồi trọc 
luôn, có ông không chỉ 
chặt cành mà còn đào lỗ, 
đánh cả gốc về nhà… ai 
chịu được! 
Ờ nhỉ, dần dần theo thời 
gian, con người cũng đã 
ý thức hơn về việc giữ gìn 
môi trường, bảo vệ đất 
rừng, thì việc mỗi người 
mỗi nhà lên núi chặt một 
cành vào ngày Tết thôi 
cũng đủ khiến cả khu vực 
ấy tan nát. 
Nhìn chậu mai nhỏ trên 
bàn ở nhà ngày Tết, nhớ 
những chậu mai ghép 
vàng rực kim tiền giữa 
đất Sài Gòn, tôi vẫn 
không sao nguôi được 
cành mai rừng ba chăm 
bẵm ngày ấy. Nó hun 
đúc biết bao cảm xúc của 
người đã cố gắng làm 
lụng cả năm, nao nức đón 
chờ, tận hưởng những 
gì đẹp đẽ viên mãn của 
ngày Tết. Bung hết sức, 
đẹp hết mình cho một 
mùa Tết, không phải chỉ 
là cành mai rừng, mà tôi 
nghĩ đó còn là cảm xúc 
quen thuộc của người 
dân nước ta nói chung 
và của ba tôi ngày ấy nói 
riêng!

Bài và hình NTB
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vị trí và nhận dạng các 
trường hợp tử vong liên 
quan đến các đám cháy 
Eaton và Palisades, số 
người chết đã tăng lên 
25, các quan chức thông 
báo vào Thứ Ba. Quá 
trình xác định vị trí và 
nhận dạng người đã chết 
vẫn chậm, một số nạn 
nhân vẫn còn nằm lại nơi 
họ tử vong.
Trong nhiều trường hợp, 
điều này là do các điều 
tra viên vẫn không thể 
tiếp cận một số khu vực 
nhất định do những nguy 
hiểm mà đám cháy rừng 
để lại, như rò rỉ khí, 
mảnh vỡ cháy âm ỉ và 
các công trình không ổn 
định”. Đài truyền hình 
KTLA5 cho hay. 
Nhiều cá nhân gốc Việt 
ở Quận Cam đã tự tụ 
họp lại, tổ chức thành 
các nhóm đi tới địa điểm 
sơ tán để phát thức ăn, 
nước uống đóng chai, 
quần áo, và đồ dùng cần 
thiết khác cho người sơ 
tán. Ngoài nhóm trợ giúp 
người gốc Việt ra thì có 
những nhóm trợ giúp 
nạn nhân của các cộng 
đồng cư dân sắc tộc khác 
hoạt động tích cực.
Ngược lại, vẫn có những 

cá nhân khác lợi dụng 
tình hình tang thương, 
hỗn loạn và mất mát 
của thảm họa để “bán 
thịt lừa.”
- Thứ nhứt là nhóm giả 
danh người sơ tán để trà 
trộn vô những nơi ở tạm 
của người sơ tán và đánh 
cắp tài sản của họ. 
- Thứ hai là nhóm giả 
danh cư dân ở khu vực bị 
cháy vô nhà thu dọn đồ 
đạc có giá trị còn sót lại, 
và họ bẻ khóa/cạy cửa vô 
nhà khổ chủ để thó đồ. 
- Thứ ba là giả danh 
nhân viên chữa cháy đi 
tới lui, lui tới trong khu 
vực cư dân địa phương 
đã sơ tán, và cũng nhằm 
mục đích cạy cửa thó 
đồ của chủ nhà luôn. 
Cảnh sát đã bắt được một 
người đàn ông giả nhân 
viên chữa cháy trong khu 
vực cháy rừng Palisades, 
Cảnh sát trưởng Quận 
Los Angeles - Robert 
Luna cho biết trong cuộc 
họp báo.
Sở Cảnh sát thành phố 
Santa Monica đã bắt giữ 
hơn 40 người kể từ khi 
đám cháy Palisades bắt 
đầu vào ngày 7 tháng 
Một đến ngày 13 tháng 
Một, đài truyền hình 

KTLA5 cho biết.
Cảnh sát nói tất cả 
những người bị bắt đều 
ở trong khu vực sơ tán 
của thành phố và hầu 
hết đều vi phạm lệnh giới 
nghiêm do lực lượng thực 
thi pháp luật áp dụng, 
kéo dài từ hoàng hôn đến 
bình minh. 10 nghi phạm 
đã bị bắt vì tội trộm cắp 
và một trong số họ được 
phát hiện có Watch Duty 
app trên smartphone. 
Watch Duty app đó hiển 
thị bản đồ các đám cháy 
đang hoạt động và khu 
vực sơ tán, bao gồm các 
khu vực ở Santa Monica. 
6 người sở hữu các công 
cụ trộm cắp như kìm cắt 
bù-lon (bolt), dụng cụ 
nạy, cưa tay, bộ chìa khóa 
điện tử đa năng và chìa 
khóa kim loại thường. 2 
người đã bị bắt vì sở hữu 
súng ngắn (giấu kín). 
Không ai trong số những 
người bị bắt là cư dân của 
thành phố Santa Monica.
Những người còn lại bị 
bắt vì các vi phạm khác 
như tàng trữ ma túy, vi 
phạm luật lái xe, lệnh 
truy nã đang chờ giải 
quyết, vi phạm lệnh ân 
xá và quản chế. 
“Những cá nhân mà 

“Thịt lừa” trong đám cháy
Theo Sở Lâm Nghiệp và Cứu Hỏa tiểu bang California, các đám cháy Eaton, Palisades 
và Hurst đã thiêu rụi trên diện tích hơn 38 ngàn mẫu Anh. Hơn 12 ngàn công trình, 
bao gồm nhà ở và nơi thờ cúng đã bị phá hủy, và các giới chức chính quyền dự kiến  
sẽ có thêm thiệt hại trong những ngày tới. Tính từ ngày 7 tháng Một tới hôm Thứ Ba, 
ngày 14 tháng Một, 2025, số người chết đã tăng lên 24 người. Hơn 100 ngàn người 
phải sơ tán khỏi vùng thảm họa. 

Ô
ng Al Hugo, đội 
trưởng cứu hỏa 
Los Angeles, với 
32 năm kinh ng-
hiệm chiến đấu 

với ngọn lửa. Trong khi 
ông đang đi chữa cháy 
ở vùng khác thì nhà của 
ông tại Eaton đã bị cháy 
không còn manh giáp. 
Các cơ quan truyền 
thông Hoa Kỳ nói rằng 
đây là trận cháy rừng lớn 
nhứt trong lịch sử cháy 
rừng ở California.
“Khi những người ứng 
cứu đầu tiên và các điều 
tra viên của Sở Giám 
định Y khoa Quận Los 
Angeles thực hiện công 
việc khó khăn là xác định 
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chúng tôi câu lưu không 
sống ở những khu vực 
mà chúng tôi bắt giữ họ. 
Chúng tôi phát hiện ra 
rằng họ không có việc gì 
phải ở lại những khu vực 
này,” ông Luna nói thêm. 
“Vì vậy, tôi muốn nhắc lại 
với cộng đồng của chúng 
ta rằng nếu bạn không 
thuộc về những khu vực 
bị ảnh hưởng này, thì 
đừng đến đó. Bạn sẽ bị 
bắt giữ.”
Các viên chức hữu trách 
lưu ý rằng đây là “sự gia 
tăng đáng kể về số vụ bắt 
giữ thông thường tại các 
khu phố trong khu vực sơ 
tán ở phía bắc Montana 
và Wilmont.” 
- Thứ tư là những người 
không trực tiếp tới hiện 
trường đám cháy mà 
“bán thịt lừa” trên mạng 
xã hội.
Họ tạo ra những bức 
ảnh, những đoạn vid-
eo clip ngắn vài giây 
bằng công cụ AI, cho 
thấy toàn bộ ngọn đồi 
Hollywood đang cháy 
rừng rực không khác gì 
lửa địa ngục trong phim 
thần thoại. Họ cũng tạo 
ra hình/video clip cảnh 
những con thú rừng chạy 
hoảng loạn hoặc chết la 
liệt trong cánh rừng bốc 
khói và nền đất đầy dẫy 
than hồng ở vị trí rất là 
cận cảnh, cứ như người 
cầm camera đang đứng 
tại nơi đó. Nhưng thực 
tế, ở khu vực cháy, ngoài 
nhân viên công lực hữu 
trách ra thì không người 
lạ nào được phép vô đó, 
kể cả cánh báo chí Mỹ 
cũng không thu được 

hình ảnh đó.
Tới đây thì quý độc giả 
hẳn sẽ ngạc nhiên không 
biết họ làm vậy nhằm 
mục đích gì. Rất đơn 
giản, trong thời đại mà 
trương mục mạng xã 
hội cũng hái ra tiền thì 
tạo tin giả giựt gân, câu 
views. Khi đã có số lượng 
người following đông đảo, 
gây được niềm tin ở độc 
giả/khán giả thì họ bán 
trương mục cho các busi-
ness “khởi nghiệp” hoặc 
bán cho các scammers 
dùng đi lừa người khác. 
Tử tế hơn thì họ nhận 
quảng cáo của business-
es lấy tiền. 
Những người khác thì 
lấy hình khu dân cư ở 
Hawaii photoshop lại rồi 
tung lên mạng xã hội, 

nói rằng đây là căn nhà 
có tượng Chúa trong nhà 
nên không bị cháy, trong 
khi những nhà xung 
quanh đều cháy rụi hết. 
Họ cắt hình một người 
mặc quần áo giả quỷ 
Satan trên đường phố 
trong một video YouTube 
cách đây 15 năm trước, 
và gán cho giới showbiz 
hollywood đã làm ngày 
6 tháng Một, 2025. Họ 
lồng ghép vô cảnh lửa 
cháy khác và “la làng” 
lên rằng “Thiên chúa 
giáng họa” cho showbiz 
Hollywood vì đã “nhạo 
báng Thiên chúa.” Nếu ai 
không hiểu sâu về Kinh 
Thánh Tân Ước sẽ tin 
lời họ, nhưng người hiểu 
Tân Ước sẽ thấy những 
người này họ đang biến 
Thiên chúa thành ác 

thần ích kỷ, tàn nhẫn, 
và trả thù con người 
như mấy đứa con nít. 
Tôi không biết họ hạ bệ 
Thiên chúa (nhưng núp 
bóng tôn sùng quyền 
năng Chúa) nhằm mục 
đích gì? Họ thờ thế lực 
đen tối, hay họ cũng chỉ 
muốn câu views để bán 
trương mục? 
Kiểu lừa online thứ năm 
là gây quỹ với danh ng-
hĩa giúp cho nạn nhân, 
qua các trang uy tín như 
Gofunme, hoặc tạo web-
site giả, QR code giả để 
“hút” tiền. Nạn nhân là 
những người lớn tuổi, 
người nhập cư, người 
không biết tiếng Anh.
“Chúng tôi có những 
người có tấm lòng nhân 
hậu muốn giúp đỡ, họ 
muốn quyên góp, họ 
muốn hỗ trợ các nạn 
nhân,” ông Rob Bonta, 
Tổng chưởng lý Califor-
nia cho biết trong một 
cuộc họp báo hôm Thứ 
Bảy. “Chúng tôi cũng 
thấy những kẻ lừa đảo 
đang lợi dụng lòng tốt 
và sự hào phóng đó để 
lừa đảo và lừa đảo những 
cá nhân (có lòng tốt) đó". 
Ông Bonta kêu gọi công 
chúng cảnh giác với các 
tổ chức lừa đảo tự nhận 
là tổ chức từ thiện hoặc 
phi lợi nhuận hỗ trợ nạn 
nhân hỏa hoạn. 
“Đạo cao một thước, ma 
cao một trượng”. Thiệt 
bái phục kinh nghiệm 
cổ nhân. Tôi nghĩ nhắc 
lại câu này với quý độc 
giả thêm lần nữa cũng 
không thừa. 

TPT

Những người đang bị cảnh sát Santa Monica câu lưu vì nghi 
trộm cắp. HÌNH: SỞ CẢNH SÁT SANTA MONICA CUNG CẤP.
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UYỂN CA
QUẢNG NAM - VN

Bài chòi Huế
Bài chòi Huế khác xa so với 
bài chòi Quảng, nếu như bài 
chòi Quảng lý lơi, lả lướt và 
trắc ẩn bao nhiêu thì bài 
chòi Huế lại đơn điệu, nhạt 
và gây buồn ngủ bấy nhiêu, 
bài chòi Huế mang bóng 
dáng của thân phận cần lao, 
cuối đường hoặc một thứ 
gì đó ngoài rìa của những 
hoàng cung, điện ngọc cửa 
son ... Ngay cả những nghệ 
nhân già của bài chòi Huế 
ở cầu ngói Thanh Toàn, khi 
nghe họ hô hát bài chòi, 

cảm giác sống lại ký ức 
tuổi thơ của tôi dâng trào, 
thế nhưng phải thừa nhận 
là đơn điệu quá. Như o Q., 
một nhà thơ dân gian sống 
bên cầu ngói Thanh Toàn, 
chia sẻ:
- Bài chòi Huế dựa vào sắc 
màu.
- Nghĩa là sao o?
- Các chòi ở Huế trang trí 
rất đẹp, rất bắt mắt, nghệ 
nhân hô bài chòi cũng ăn 
mặc chói lóa, xanh đỏ đủ 
màu, các thẻ bài và cờ, 

phướn cũng rất bắt mắt. 
Thế nhưng người hô bài 
chòi thì chỉ hô thôi, khác với 
nơi khác.
- Vậy theo o, cái khác rõ 
nét là gì?
- Ở xứ khác người ta có 
hô hát bài chòi, tức hô con 
bài và hát những bài diễn 
xướng để tạo không khí 
mùa xuân, trong các bài 
diễn xướng này chở thân 
phận, thời thế và nó gồm 
cả ca ngợi hay than thân 
trách phận con người trước 
thời cuộc. Còn ở Huế, trước 

đầu xuân

Hồi nhỏ, cứ Tết về, bà dắt tôi đi bộ qua những cánh đồng, băng qua vài đụn cát và 
vài con mương để đến cầu ngói Thanh Toàn chơi hội bài chòi, hình như tôi không 
có ấn tượng về buổi chơi bài chòi bằng con đường bà dắt tôi đi. Lớn lên, làm dâu 
xứ Quảng, tôi cũng có vài lần được bà ngoại (chồng) dắt đi hội bài chòi, lúc này 
tôi sực nhớ tới bài chòi thời tôi còn bé ở quê nhà và ngẫm ra, trò chơi này biến tấu 
theo vùng miền, sắc thái cũng theo hơi đất, hơi người mà có, bài chòi Huế và bài 
chòi Quảng khác nhau một trời một vực…

Các chòi được cách tân theo kiểu hậu hiện đại 
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đây cũng có hô hát bài 
chòi, bây giờ chỉ còn hô 
bài chòi thôi.
- Theo o, việc chấm dứt 
hô hát bài chòi, chỉ dành 
lại phần hô bài chòi này 
bắt đầu từ bao giờ?
- Cái này, nếu nói bắt 
đầu, có lẽ từ Tết Mậu 
Thân - 1968, từ đó cho 
đến những ngày sau 
1975, việc hát chỉ còn 
hô, mà chính xác hơn 
là bỏ toàn bộ phần diễn 
xướng, chỉ còn hô con bài 
lên cho đỡ nhớ thôi!
- Theo o thì do đâu mà có 
chuyện dừng hát?
- Những ngày sau Tết 
Mậu Thân 1968, dường 
như chẳng ai còn dám 
nhắc tới nỗi đau này, nó 
kinh hoàng quá. Mà bài 
chòi Huế nếu hô hát thì 
những câu chuyện thời 
sự, những vui buồn diễn 
ra đều được diễn xướng 
trong dịp này. Chuyện 

như vậy, người ta không 
dám diễn xướng, và từ 
đó, việc diễn xướng trong 
hô hát bài chòi mất hẳn. 
Sau 1975, việc này càng 
bị mất dấu bởi các nghệ 
nhân ngại đụng chạm. 
Thời đó, dễ bị chụp mũ. 
Ngay cả những người in 

tranh bán ở làng tranh 
Làng Sình cũng bỏ nghề, 
không dám hó hé. Dường 
như mọi thứ đều mất 
dấu. Đến bây giờ, thói 
quen diễn xướng trong 
hô hát bài chòi hoàn toàn 
biến mất, các nghệ nhân 
già mệt mỏi, họ chỉ hô 

cho có mà chơi cho hết 
hội, kiếm chút tiền Tết ...

Bài chòi Quảng 
Nam

Khác với bài chòi Huế, 
bài chòi xứ Quảng lại rất 
phong phú, tràn ngập 
thanh âm của lý lơi, dân 
gian, đồng dao trong 
mỗi hội. Như lời của anh 
Nhuận, một nghệ nhân 
hô hát bài chòi ở Quảng 
Nam cho biết:
- Bài chòi chỉ hô mà 
không hát thì nó thành 
chiếu bạc, bài chòi chỉ 
hát mà không hô thì nó 
thành sân khấu tuồng. 
Bài chòi mang lý âm 
dương, hô và hát như 
âm với dương. Thậm chí 
người ta dùng việc hô 
hát bài chòi để đoán định 
năm tốt xấu được đó.
- Nghe có vẻ hấp dẫn, 
anh có thể giải thích 
thêm tí được không?
- Trong bài chòi, thường 
có 8 chòi, tượng trưng cho 

Phát thẻ bài chòi

Nhận cờ và giải thưởng 
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8 quẻ, Càn, Khảm, Cấn, 
Chấn, Tốn, Ly, Khôn, 
Đoài. 8 chòi, 8  quẻ này 
mang màu sắc ngũ hành 
của nó, gồm xanh, thuộc 
hành Mộc, đóng ở phía 
đông, đen, thuộc hành 
Thủy, đóng ở phía bắc, 
đỏ, thuộc hành Hỏa, đóng 
ở phía nam, trắng thuộc 
hành Kim đóng ở phía 
tây. Cứ hai chòi đóng một 
màu, ở giữa có chòi trung 
tâm màu vàng, thuộc 
hành Thổ, trung tâm. 9 
chòi cũng là tượng trưng 
cho cửu trùng - bát quái. 
- Nhưng anh vẫn nói gì 
về lý âm dương?
- À, ví dụ năm đó vui, 
trong hội bài chòi, người 
ta rút ra toàn những 
con vui, con bạch tuyết, 
con thái tử, con vua... 
những năm không vui, 
người ta rút toàn những 
con như lá liễu, ba bệnh, 

trộm... Tôi còn nhớ cái 
năm trước dịch Covid-19, 
năm đó tôi hô hát bài chòi 
liên tục 7 ngày 7 đêm mà 
thấy hội nào cũng ra toàn 
con ba bệnh rồi cái thẻ 
có ba bệnh lại tới, lãnh 
thưởng. Các bài diễn 
xướng của tôi cũng tự 
dưng cứ buồn buồn làm 
sao, mình có cố vui cũng 
không vui được, cái này 
nó do linh cảm hay thứ 
gì đó chứ mình không 
tự bịa ra được. Vậy đó, 
mình không tin không 
được, năm đó dịch giã, 
chết chóc, đủ thứ hết ...
- Mấy năm gần đây anh 
hô hát ra những con gì? 
- Thường thì ra những 
con cũng không vui mấy, 
nên 2 năm nay tôi quyết 
định bỏ, không hô hát bài 
chòi nữa. Thực ra hô hát 
bài chòi chỉ để thỏa cái 
tình của mình với ngày Các thẻ bài trúng thưởng của mỗi hội, thường mỗi đêm diễn 

ra từ 10 đến 15 hội 

Cờ dành cho người trúng thưởng, đúng 3 thẻ ứng với 3 con trên tấm thẻ lớn của người chơi thì được một cờ 
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Tết, mà cũng vì đam 
mê nữa, chứ nó chẳng 
có gì thú vị nếu như xét 
về mặt kinh tế, kiếm 
vài đồng lẻ thôi. Nhưng 
nó cũng giống như hát 
tuồng vậy, hễ đã có máu 
nghề rồi thì cứ đến mùa 
xuân lại nghe âm vang 
trong đầu, trong ngực, 
không hô, không hát là 
bứt rứt, chịu không nổi 
chị ạ! Còn nói để kiếm 
tiền nhờ hô hát bài chòi 
thì chẳng đáng gì đâu.
- Hiện tại, các nghệ nhân 
hát tuồng có sống được 
không, vì tôi thấy vẫn có 
một số người cũng tham 
gia hô hát bài chòi dịp 
Tết?
- Hầu hết các nghệ sĩ, 
nghệ nhân hát tuồng bây 
giờ đi làm ông công đám 
tang, tức tổng nội và tổng 
ngoại đó, họ di chuyển 
từ sân khấu sang đầu 
roi, tức sang chỗ đầu và 
đuôi quan tài. Và đứng 
đó múa may, hát cung 
tiễn người quá cố. Đó là 
những ngày thường, còn 
trong dịp Tết, có vài đoàn 
còn đủ anh em, đạo cụ thì 

đi hát thuê ở một nơi nào 
đó để kiếm tiền tiêu Tết, 
chẳng mấy đồng đâu, 
hát do đam mê cả! Còn 
những người không còn 
đủ hội đoàn anh em thì 
họ chuyển sang hô hát 
bài chòi. 
- Anh có nghĩ đến một lúc 
nào đó, hô hát bài chòi 
sẽ bị lai chạ, không còn 
chất gốc?
- Chuyện đó thì chắc 
rồi chị ơi! Nhưng cái 
thời cơm áo gạo tiền khó 
khăn, đời sống chật chội 
và ngột ngạt, người ta 
phải chấp nhận mọi thứ 
để sống.
Tết đang về, tiếng hô 
hát bài chòi mải miết 
theo gió trời rong chơi, 
qua những đám ruộng 
mạ, qua những bờ cá 
lúa xanh, qua những 
con mương róc rách, qua 
những nẻo giao lộ heo 
hút, bất định của đời 
sống. Chưa biết khi nào 
một sinh hoạt văn hóa cổ 
truyền đẹp như vậy được 
hồi sinh đúng nghĩa?

UC

Thu hồi thẻ không trúng thưởng

Mời bạn đặt câu 
hỏi với mục

An Sinh Xã Hội (Social Security) là 
những vấn đề về:

- Trợ cấp hưu trí

- Trợ cấp người già

- Trợ cấp tàn tật

Do cô Angie Hồ Quang phụ trách. 
Nếu quý bạn có câu hỏi xin email 
đến Ban Biên Tập Trẻ tại:

bientap@trenews.net

Phúc Lợi Xã Hội [Texas Health 
and Human Services Commission 
(HHSC)] là cơ quan quản trị  các 
chương trình trợ giúp các gia đình 
với các dịch vụ về thực phẩm, chăm 
sóc sức khỏe, bao gồm các chương 
trình Phụ nữ, Trẻ sơ sinh và Trẻ 
em (WIC), Trợ cấp Y tế cho Trẻ em 
(Children’s Medicaid, Hỗ trợ Dinh 
dưỡng Bổ sung (Supplemental 
Nutrition Assistance Program-  
SNAP). 

Mục “Phúc Lợi Xã Hội” do cô Cindy 
Thu Hoàng là nhân viên của bộ Y 
tế Tiểu Bang, phụ trách. 

Nếu quý bạn có bất kỳ thắc mắc gì, 
xin gửi câu hỏi về: 

bientap@trenews.net
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IAN BÙI
DALLAS, TX

Khó thể tưởng tượng vụ khủng bố 9/11 năm 2001 lại được dùng làm bối cảnh cho một 
vở ca nhạc kịch đầy những tràng cười vỡ rạp. Nhưng ‘Come From Away’ không những 
đem lại cho người xem những giây phút sảng khoái, nó còn khiến khán giả đôi khi phải 
sững sờ im lặng, và không ít người có lúc phải chậm nước mắt. Có thể nói đây là một 
vở nhạc kịch ai coi cũng hiểu, cũng thấm. ẢNH: SARA KRULWICH/NYT

Được soạn bởi cặp vợ chồng người 
Canada – Irene Sankoff và David 
Hein, cốt truyện xoay quanh 
một ngôi làng tên Gander ở bang 
Newfoundland, Canada, dân 
số khoảng 9,000 người. Thuở 
xưa, trước khi máy bay có thể 
bay thẳng từ Âu Châu sang Mỹ, 
Newfoundland là điểm trung 
chuyển đầu tiên để tiếp nhiên 
liệu, vì vậy Gander International 
Airport có một thời từng là phi 
trường lớn nhất Bắc Mỹ. Nhưng 
giờ nó chỉ đón chừng nửa chục 
chuyến bay mỗi ngày. Cho đến một 
ngày tháng Chín năm 2011, dân số 
Gander bỗng tăng lên gần gấp đôi, 
và tất cả mọi người dồn hết nỗ lực 
vào việc đón nhận những vị khách 
bất đắc dĩ. ẢNH: INSTAGRAM
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Như ta biết, ngay sau khi cuộc tấn công diễn 
ra, mọi chuyến bay vào New York City đều 
bị cấm. Tổng cộng 38 chuyến bay đến từ Âu 
Châu buộc phải đáp xuống Gander, với gần 
7,000 hành khách. Hầu hết đều không biết 
chuyện gì đã xảy ra, vì thời đó rất ít người 
có điện thoại di động có khả năng gọi liên 
lục địa. Họ mắc kẹt trên phi cơ hai mươi 
mấy tiếng đồng hồ. Trong khoảng thời gian 
ngắn ngủi đó, chính quyền Gander và các 
khu vực lân cận liền bắt tay vào việc chuẩn 
bị tiếp đón. Các trường học và trung tâm 
Salvation Army được lập tức biến thành chỗ 
tạm trú. Xe bus của trường được trưng dụng 
để chuyên chở mọi người tới lui. Sở cảnh sát 
và cứu hoả cũng lập tức nhập cuộc.

Một trong những cái hay của ‘Come From 
Away’ là kịch bản dựa hoàn toàn vào những 
câu chuyện có thật, do người dân trong vùng và 
một số hành khách kể lại cho hai nhà soạn giả 
khi có cuộc hội ngộ tại Gander kỷ niệm 10 năm. 
Có nhiều chi tiết rất bình thường, nhưng khi 
đặt trong tình huống bất ngờ bỗng trở thành 
chất liệu hài hước. Chẳng hạn như dân làng 
phải đi lùng sục, gom góp hết các chợ để kiếm 
đủ … băng vệ sinh cho phụ nữ! Chưa kể nào 
là tã sữa cho các em bé, rồi thì thực phẩm để 
nuôi mấy ngàn miệng ăn cộng thêm vài con 
chim và hai chú khỉ, trong một khoảng thời 
gian vô hạn định vì lúc bấy giờ không ai biết 
tình trạng bất di dịch sẽ kéo dài bao lâu. 
ẢNH: BROADWAY DALLAS

Một điểm độc đáo nữa là mỗi diễn viên 
phải đóng nhiều vai. Khi thì làm hành 
khách, lúc thì là dân làng. Khi phải nói 
giọng Đức, lúc thì giả giọng Canadian. 
Gần như không ai là nhân vật chính, mọi 
người đều có những câu chuyện riêng để 
kể, góp phần dệt nên một bức tranh đầy 
màu sắc với nhiều thành phần xã hội. 
Ngoài người Mỹ còn có người đến từ Phi 
Châu, Á Châu, Âu Châu... Có người đồng 
tính, người Hồi Giáo, Do Thái Giáo, Công 
Giáo… Già trẻ bé lớn, cao gầy mập thấp, 
giàu nghèo đủ kiểu. Bi hài nhất có lẽ là 
nhân vật Ali, người Trung Đông, là một 
đầu bếp giỏi nhưng không được phép phụ 
giúp nấu ăn vì mọi người đều … sợ anh ta!
ẢNH: BROADWAY DALLAS
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Đây là lần thứ ba ‘Come From Away’ đến 
Dallas, nhưng là lần đầu được diễn tại 
rạp Winspear Opera House thay vì rạp 
Fairpark Music Hall. Tuy Winspear nhỏ 
hơn nhưng không khí ấm cúng lại thích 
hợp hơn với câu chuyện thấm đẫm tình 
người giúp nhau qua cơn hoạn nạn. Khán 
giả ngồi chật rạp, khi ra về ai nấy đều có 
vẻ đăm chiêu trộn lẫn những nụ cười mỉm 
một cách thoải mái nhưng kín đáo. Ít thấy 
người nào cười nói hể hả như nhiều vở nhạc 
kịch khác. ‘Come From Away’ làm người 
viết mơ ước một ngày nào đó sẽ có một vở 
nhạc kịch về thuyền nhân, kể từ góc nhìn 
của người Việt, với nhạc cụ dân tộc. Có 
khó quá không?
Winspear Opera House (IANBUI/TRẺ)

Đáng nhớ nhất và vui nhộn nhất có 
lẽ là màn các hành khách đến một cái 
bar trong làng để ăn uống, nhậu nhẹt. 
Trong bar có sẵn một ban nhạc “cây nhà 
lá vườn”. Thế là mọi người được tha hồ 
hát hò nhảy nhót để xả xì-trét sau mấy 
ngày căng thẳng. Họ được thưởng thức 
những món đặc sản như rượu whisky 
Canadian, thịt hươu, đặc biệt là truyền 
thống hôn con cá hồi để trở thành “công 
dân Gander.” Trong buổi party, hai du 
khách bất đắc dĩ còn tình cờ trở thành 
tình nhân và sau này có quay lại Gander 
trong buổi họp mặt thập niên. 

ẢNH: SARA KRULWICH/NYT

Newfoundland là nơi có cộng đồng di dân Irish lớn 
nhất thế giới, nên âm nhạc của vở này cũng độc 
đáo không kém, với những nhạc cụ của người Irish 
như trống Bodhran (phải), đàn cò fiddle (giữa), sáo 
whistle (trên, giữa), cùng các loại đàn dân dã khác 
như Accordion (phải), mandolin (trên, trái). Đặc biệt 
ban nhạc còn có một tay đàn guitar người Việt tên 
Tonie Nguyễn (trái). Các nhà soạn giả và đạo diễn đã 
lồng thật tài tình một ban nhạc sống vào giữa một 
vở kịch thuộc dạng drama, tạo nên bầu không khí 
tươi vui trong một hoàn cảnh không thể nào căng 
thẳng hơn, về một sự kiện cực kỳ nghiêm trọng vô 
tiền khoáng hậu. Thảo nào vở này được đề cử mấy 
chục giải thưởng khác nhau, và thắng cũng không 
ít. ẢNH: BROADWAY DALLAS
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HOÀNG HƯƠNG

n Dùng để bảo vệ thân, gốc 
cây. Bọc thân, gốc cây bằng hai 
lớp giấy bạc sẽ giúp ngăn chặn 
các loài gặm nhấm vào mùa 
đông. Giấy bạc cũng được dùng 
để bọc cành chiết trên cây.

Giấy bạc - Aluminum foil 
Ngoài việc dùng cho việc nấu ăn, 
giấy bạc còn có nhiều công dụng 
khác.

n Mài kéo. Gấp một tờ giấy bạc 
3 hoặc 4 lần rồi dùng kéo cùn cắt 
qua có thể làm lưỡi kéo sắc bén 
trở lại. Mặc dù không mài được 
lưỡi kéo như dụng cụ mài chuyên 
dụng nhưng giấy bạc có thể cải 
thiện hiệu suất của cây kéo ngay 
tức thì.

n Làm sạch đồ bạc. Trải một 
lớp giấy bạc xuống đáy một 
chiếc chén hay hộp, bỏ nước sôi 
và một vài thìa muối hoặc baking 
soda, sau đó đặt đồ bạc (đồ 
dùng, đồ trang sức...) vào bên 
trong. Vết xỉn màu từ các món 
đồ sẽ chuyển sang giấy bạc.

n Ngăn gió lùa. Khe hở qua cửa 
hoặc cửa sổ có thể được ngăn 
lại bằng cách vò một ít giấy bạc 
và nhét vào khe hở. Đây là cách 
khắc phục nhanh chóng, dễ dàng 
và hiệu quả cho đến khi bạn sửa 
cửa. 

n Dùng như miếng cọ rửa. Vo 
giấy bạc thành viên tròn, bỏ nước 
rửa chén và nước vào nồi, chảo, 
sau đó dùng giấy bạc như miếng 
bọt biển để cọ rửa. Cũng có thể 
dùng để làm sạch vỉ nướng và lò 
nướng bằng cách này.

CITY OF RICHARDSON ANNUAL 
LUNAR NEW YEAR 

11/2 (11am tới 3pm). Lễ hội mừng 
Tết Ất Tỵ  với múa lân, múa 
rồng, thư họa, xếp hình bằng 
giấy, và nhiều tiết mục trình diễn 
và sinh hoạt khác

Địa điểm: DFW Chinatown, 400 
N. Greenville Ave, Richardson TX 
75081. Giá vé: miễn phí.

LUNAR NEW YEAR AT CALI 
SAIGON MALL

10/2 (từ 11am). Lễ hội Tết Ất Tỵ 
theo truyền thống Việt Nam với 
múa lân, nhiều tiết mục văn 
nghệ, đốt pháo, có bán thức ăn

Địa điểm: Cali Saigon Mall, 3212 
N. Jupiter Rd, Garland TX 75044. 
Giá vé: miễn phí.

LEKTRIK: A FESTIVAL OF LIGHTS

1/1 tới 23/3. Trưng bày đèn màu 
mùa lễ cùng các đèn lồng lớn 
theo các lối đi của một khu rừng 
nhiệt đới với các nền văn minh 
cổ xưa. Trình diễn nhạc, có bán 
thức ăn

Địa điểm: Texas Discovery Gar-
dens at Fair Park, 3601 Martin Lu-
ther King Jr Blvd, Dallas TX 75210. 
Giá vé: $22-$30.
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L úc xưa, trước 
1975, dịp Tết Má 
tôi không bao giờ 
mua bánh ngoài 
chợ mà năm nào 

cũng tự tay làm đủ các 
loại bánh để cúng tất 
niên, cúng đầu năm và 
biếu họ hàng. Cũng là 
dịp để vừa làm vừa dạy 
con gái… thế này thế kia… 
Sau 1975, thời đói nghèo 
lên ngôi thì ngày Tết 
cơm không đủ ăn, áo 
đẹp cũng không có. Hơn 
nữa, trước mùa đông, 
Má tôi phải chạy vạy 
bán đồ đạc trong nhà 
để đi thăm nuôi người 
Cha đang tù cải tạo. 
Tết đến, nhìn ánh mắt 
não lòng của Má thì anh 
em nhà tôi đã tự hiểu... 
Chỉ cần nghe loa phát 
thanh phường eo éo “...
Mùa xuân này về trên 
quê ta. Khắp đất trời biển 
rộng bao la. Cây xanh tươi 
ra lá trổ hoa. Chào mùa 
xuân về với mọi nhà”... 
Vậy là đủ, Tết tới rồi, 
không mai vàng pháo 
đỏ gì hết. Không chưng, 
không tét, không kẹo 
mứt... không bánh tráng 
cuốn thịt heo, không hạt 
dưa cắn tí tách mà thay 
bằng… bắp rang!
Sang xứ người, Tết nơi 
tôi ở, mùa xuân Atlanta 

Ngày trước, phong tục Tết 
Xứ Quảng ngoài bánh Tét, 
bánh Nổ, bánh In, bánh 
Thuẫn, bánh Da ... còn 
có món bánh Tổ. Đây 
là một trong những đặc 
sản Quảng Nam. Bởi khi 
làm bánh này, phải đổ bột 
vào một cái rọ giống như 
cái tổ chim rồi mới hấp. 
Có nơi gọi là bánh Rọ, có 
người gọi là bánh Tổ có khi 
gọi là bánh Ổ. Nếu không 
cãi nhau về mỹ danh của 
loại bánh này thì không phải 
là người “Quảng Nôm” rồi, 
nên ở đây xin miễn bàn.

Ba ngồi đan rọ cho Má đổ bánh tổ 

NG. DIỆU ANH TRINH
ATLANTA, HOA KỲ 
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luôn là mùa lạnh cóng. 
Má đã gần 90 cũng lọ 
mọ làm mấy loại bánh 
cúng Tết. Bánh tét, bánh 
chưng, bánh in… thì 
ngoài chợ bán đầy. Chỉ có 
bánh tổ là chưa hề thấy. 
Dưới sự chỉ huy của 
Má, Ba tôi ra sau vườn 
chặt vài cây tre trúc, vót 
mỏng lại rồi tỉ mỉ ngồi 
đan những cái rọ, cái tổ 
để má đổ bánh. Nghề 
này Ba tôi tốt nghiệp 
sau hơn 10 năm ở tù. 
Sau nhiều công đoạn: 
thắng đường, giã gừng, 
nhào bột, cắt lá chuối…. 
Ba Má tôi thức cả đêm 
để hấp bánh bằng cái lò 
gas lớn.
Hai mái đầu bạc thủ 
thỉ trò chuyện, chắc 
vừa làm vừa hồi tưởng 
những kỷ niệm xưa, một 

thời vàng son của gia 
đình tôi dưới mái ấm ở 
đường Trần Cao Vân ĐN. 
Những cái bánh tổ Má 
tôi làm ra rất khéo, rất 
ngon dù ở nơi này kẹo 
bánh hoa quả ngập tràn. 
Bánh dẻo, thơm mùi 
gừng, không ngọt lắm. 
Chiên vàng, kẹp với bánh 
tráng mè, nướng ... nghe 
văng vẳng... “Mẹ ơi, hoa 
cúc hoa mai nở rồi ...” hay 
“Xuân đã đến rồi, gieo 
rắc ngàn hồn hoa xuống 
đời!….” là cả một trời kỷ 
niệm về ngày Xuân dân 
tộc lại về.
Vẫn phong tục xưa, 
và cũng để lưu lại một 
chút “Quốc hồn quốc 
tuý” trong ẩm thực Xứ 
Quảng nơi hải ngoại, Má 
sai tôi đem biếu các chú 
bác cao niên trong gia 

đình Quảng Nam tại đây. 
Bánh tổ má làm được đón 
chào nồng nhiệt, ai cũng 
thích. Có ông chú Quảng 
Nam … ăn to nói lớn còn 
tuyên bố: “Bánh ngon và 
đúng y hương vị quê nhà 
100 phần trăm. Có một 
không hai!”
Thế mới biết, sau lưng 
sự thành công của một 
người phụ nữ là hình 
ảnh một ông chồng ... biết 
vâng lời vợ. 
Năm nay thì Má tôi đã 91 
Ba còn cao niên hơn nữa. 
Cả hai đều đã bước vào 
cõi quên quên nhớ nhớ. 
Nhà tôi có 4 chị em gái, 
nhưng chỉ có cô em gái 
út là học được món nghề 
gia truyền từ Má. Học 
cũng khổ công, sau mấy 
cái Tết mới được “thành 
công” … không “thành gà”  
Cuối năm em gái út nhà 
tôi tập tành làm bánh tổ 
đem qua để cúng Ông Bà 
sau là làm cho Ba Má vui. 

Chúng tôi gọi là bánh 
TÔ, không phải TỔ…vì 
em tôi cải tiến, không đổ 
vào rọ đan bằng tre trúc, 
mà đổ vào cái tô, cũng lót 
lá chuối, cũng rắc mè lên 
trên mặt bánh. Như thế 
bánh vẫn thơm mùi lá 
chuối và không sợ lá bị 
rách mà đổ bột ra ngoài. 
Tai nạn này Má … bị hoài. 
Gần Tết, em tôi biếu Ba 
Má và gia đình các anh 
chị mỗi người một ít. 
Bánh em làm nhìn đẹp 
hơn và cũng dẻo, cũng 
ngon như Má tôi làm lúc 
xưa.
Mâm cỗ cúng ngày Tết 
của gia đình tôi nơi xứ 
người đã có đủ các loại 
bánh theo truyền thống 
Xứ Quảng. Nhưng hình 
ảnh Ba Má cặm cụi bên 
nhau, cùng nhau làm 
bánh trái ngày Tết ... đã 
khó mà tìm lại được.
Thật ngậm ngùi!

NDAT
ATLANTA CHIỀU CUỐI NĂM

Má tôi gói bánh tét Ba Má bên nhau
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- Xu hướng quần năm 2025 là quần có 
li pleated, vẻ ngoài tươm tất, hơi rộng 
rãi phần ống quần dễ nổi bật phần eo. 
Lựa chọn đẹp cho phong cách tinh tế, 
đẹp dáng, hợp với lối ăn mặc sang ngầm 
quiet-luxury.

- Dù là quần jean ống rộng, hay ống thùng 
barrel ... thì mốt năm nay là kiểu xắn gấu 
để hợp thời trang. Phong cách là mặc jean 
gọn gàng mà vẫn xắn gấu để vừa chút 
trang nhã mà một chút casual. Mốt này 
đang trend vì dễ khoe đôi heel, đôi bốt.

- Quần cargo là xu hướng vui nhộn và 
retro, được tái khám phá bởi giới trẻ. Giờ 
là kiểu quần cargo cạp cao, không chỉ là 
màu khaki, xanh lá úa mà nhiều màu sắc 
lựa chọn. Lựa kiểu túi quần khác biệt và 
gọn gàng. 

- Quần ống rộng wide-leg chưa hề hết 
mốt. Style dễ mặc, thoải mái, hợp nhiều 
dáng người dù đi chơi hay đi làm.  Là món 
đồ classic vì lối sống giờ chuộng thoải mái 
nhiều hơn.

Trend quần 2025

n Màu nâu, màu cà phê là màu của 
năm nay, nên là màu đầu tiên đáng lựa 
chọn. Dù là kiểu dáng may đo hay thoải 
mái casual, cũng nên có quần màu nâu 
trong tủ đồ. Có thể là quần nâu sọc pin-
stripe, hay quần nâu có li vừa đẹp về màu 
sắc mà cũng hợp trend. 
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n Quần nhung kẻ corduroy 
cần lựa kỹ. Thời trang giờ chú ý 
đến đường nét gọn gàng, tinh tế 
nên tránh những kiểu quần nhung 
kẻ sọc thô, lớn. Nếu chuộng quần 
nhung kẻ corduroy nên lựa sọc 
nhung kẻ nhỏ, dáng gọn, màu 
sắc tinh tế như kem, đen, xanh 
navy. 

n Denim bất kể kiểu dáng nào, 
ống loe flare, ống palazzo, ống 
thùng barrel, ống đứng ... thì nên 
chọn màu chàm indio kinh điển, 
màu gốc của denim vào năm 
2025.

n Quần sọc nhỏ pinstripe. 
Vẻ ngoài tinh tế, làm chân dài 
hơn. Hợp đi chơi, đi làm, họa tiết 
pinstripe cổ điển dễ mặc với bất 
kỳ món đồ nào, dù là đồ len hay 
giày sneakers. Quần pinstripe 
cạp thấp hợp người trẻ hơn. 
Xám, nâu, đen ... nhiều màu lựa 
chọn. Chất liệu sang và ấm như 
len cừu hay cashmere cũng có 
ở quần pinstripe. 
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Thơ Thơ và Thời Gian
Mùa đông đang qua… Thời gian không ngừng chuyển dịch, lưu lại nhiều cảm xúc 
trong lòng người. Một bóng hình thời thơ ấu. một dãy phố khi gió bấc thổi về, chiều 
Tân Định, với người bạn thơ của một thời. căn gác và bóng một người ngồi… Tất 
cả mang cho ta nhiều cảm xúc qua thơ của Nguyễn Xuân Thiệp, Đỗ Hồng Ngọc, 
Thanh Tâm Tuyền, Phạm Cao Hoàng, Đinh Cường…. SAO KHUÊ

n NGUYỄN XUÂN THIỆP 

tôi đi. 
tóc trên cây
mùa này
cây sầu đông. đầu ngõ. còn ra hoa. tím
tôi đi. một mình
tóc trên cây
trăng mùa xưa. đôi mắt
chợt thấy lại
một mái trường
ngói đỏ
buổi thiếu thời. ở huế
chiếc xe đạp. kính koong

em
em có cùng tôi. về lại 

n THANH TÂM TUYỀN 

gửi quách thoại

Mặt trời mọc!
Mặt trời mọc!
Rưng rưng mùa hoa gạo

QT

Mây đục đậu lên bờ cửa sổ
người nằm ôm chăn mỏng nhớ đời
bệnh viện thành công viên khuất nẻo
người ngủ một mình đợi chúng tôi
trời cao trời cao xin xanh biếc
hơi thở rất tròn quanh vành môi
không trách chúng tôi nhiều quên lãng
cửa ngoài chưa thoả vút tiếng cười
còn thương những kẻ đau rỏ máu
những chuyện hôm qua chuyện núi đồi
mai kia thân thể hoang từng mảnh
nằm đây rồi cũng rõi mây trời
Thoại ơi Thoại ơi không biết khóc
những dòng nước mắt ướp mặn môi
không chết trần truồng không thể được
chúng tôi đập vỡ những hình hài
cuộc sống phải thừa như không khí
cuộc sống phải thừa như sớm mai

đường hanh bệnh viện giòn tiếng bước
chúng tôi vào giữa lúc Thoại ngồi
xin trao thi sĩ vòng hoa tặng
chúng ta đã thắng giữa cuộc đời

n LỮ QUỲNH 

chiều ở tân định
Tặng Đinh Cường 

Chiều Tân Định rưng rưng phượng đỏ.
Đỏ gió mùa khô.  Đỏ mắt mình.
Rượu đỏ trên tay tràn nỗi nhớ.
Hoàng hôn nào hoàng hôn trong tranh. 

Đường thuốc lá chiều nay vắng bạn.
Một ly mình. Và một ly không.
Điếu thuốc lá ngậm hoài thấy nhạt.
Khói lang thang khói cũng ngập ngừng. 

Quán hoa giấy chiều nay lãng đãng
Uống ngụm nắng tàn trong chiếc ly không.

Sai Gon, 1990.
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n ĐINH CƯỜNG

luôn nhớ một người 
ngồi bên cửa sổ
Căn phòng nhỏ cô đơn
Nỗi nhớ nhung trên bực thềm xám

MẬT ĐẮNG - NGUYỄN ĐÌNH TOÀN

Trở lại thăm Nguyễn Đình Toàn
vẫn bắt gặp dáng hình gầy gò ấy:
vẫn ngồi bên cửa sổ. nhìn mông
xuống mặt đường.vẫn chiếc bàn tròn
ấy. cạnh bếp. chị ra vào. lúc nào
cũng mảnh khảnh.ai biết chị quên đâu

vẫn thương anh chiếc tẩu. bồi nhúm
thuốc quen mùi.như xưa ngồi Pagode

Sàigòn chiều mưa mau. chiều Cali.
gió lạnh. không ra quán cùng nhau  
anh nói nay đau nhiều. mắt còn kém
thêm nữa. các bạn ngồi đây chơi
ký tặng người bộ sách. cầm sách mà [*]
rưng rưng .biết nói gì hơn nữa. hình
như Anh Ngọc hát một bản gì rất xưa ...

anh còn giữ dàn máy tốt. tiếng rất là fidèle
những ca khúc của anh vẫn nghe Khánh Ly hát
người ngồi bên cửa sổ. nhìn mãi xuống mỗi ngày
chiều ngồi ở Starbucks cùng Phùng Nguyễn. nhớ 
anh 

Virginia, July 16, 2014

n PHẠM CAO HOÀNG 

bài cuối cùng 
cho một đoạn 
đường 12 năm
Chiều cuối năm tâm sự cùng Nguyễn Minh Nữu

Cũng đành giã biệt mà thôi 
mười hai năm ấy ngậm ngùi chia tay
đời hữu hạn, mộng thì dài 
hôm nay còn đó, ngày mai không còn. (1)
Chiều cuối năm, chiều thật buồn
tôi vừa dừng lại trên đường tôi đi
hành trang tôi chẳng còn chi
nhẹ tênh tôi chẳng có gì băn khoăn.
Cám ơn người bạn tri âm (2)
cám ơn bằng hữu xa gần thiện duyên
bây giờ không nhớ không quên
không yêu không ghét không phiền lụy ai.
Đời hữu hạn, mộng thì dài (3)
hôm nay còn đó ngày mai không còn.
Tôi về đuổi bóng hoàng hôn. (4)

Virginia, 31.12.2024

(1) Ngày mai, 1.1.2025, Trang VHNT Phạm Cao Hoàng sẽ 
ngừng hoạt động sau 12 năm có mặt. Trong 12 năm, Trang 
VHNT Phạm Cao Hoàng (Tiền thân là Blog Phạm Cao 
Hoàng) đã giới thiệu và lưu trữ 6650 tác phẩm thơ, truyện, 
tùy bút, tản văn, tạp bút, biên khảo, dịch thuật, hội họa, 
nhiếp ảnh, âm nhạc…
(2) Nhà văn Nguyễn Minh Nữu.
(3) Giấc mộng văn chương.
(4) Tựa đề một cuốn sách của Nhà văn/Họa sĩ Trương Vũ.

n ĐỖ HỒNG NGỌC 

gió bấc
Đi giữa Saigon
Phố nhà cao ngất
Hoa nở rực vàng
Mà không thấy Tết!
Một sáng về quê
Chợt nghe gió bấc
Ơ hay Xuân về
Vỡ òa ngực biếc!
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“ Kiếp sau, lỡ như phải 
đầu thai làm đàn bà 
thêm lần nữa, và nếu 
phần số buộc phải lấy 
chồng, tôi sẽ chọn ông 

nào không cờ bạc, không 
rượu chè, không trai gái, 
không hút xách và nhất là…” 
người đàn bà ngưng nói, con 
mắt lá răm liếc xéo tôi. “Là 
gì ông biết không?”
Tôi tròn con mắt, ngây 
người ra đợi. Người đàn bà 
gật gù, “Nhất là không mê 
chụp hình.”
Đôi mắt long lên, hai bàn 
tay nắm chặt, đôi môi đỏ 
mím lại khi nàng nói, như 
thể cái điều vừa nhắc tới 
làm nàng sôi máu. 
Tôi ngẩn người ra, lắp bắp, 

“Sao thế? Tại sao lại thế?”
Nàng nguýt tôi, “Ông có 
camera không?” 
Tôi bối rối, vì thú thực, tôi 
cũng có một cái máy chụp 
hình nhưng là loại có từ thời 
điện thoại di động chưa có 
tính năng chụp hình. Khai 
ra thì mất mặt quá. 
Thấy tôi ngập ngừng, cái 
miệng thoa son tím “xớn xác”  
“Có không?” 
Tôi miễn cưỡng gật đầu. 
Nàng hất hàm, “Mấy cái?” 
Tôi ngơ ngác, “Mấy cái gì?” 
“Mấy cái camera?” 
Tôi trả lời giọng yếu xìu, 
“Một cái.” 
Người đàn bà gật gù, “Vậy là 

ông không mê chụp hình và 
chưa đến nỗi hư hỏng.”
“Máy xưa lắm rồi, từ trước 
1975 lận,” tôi làu bàu tự 
biện hộ. 
“Vậy là ông không bị ám, 
tốt đấy!” đôi môi mỏng tiếp. 
“Đàn ông mê chụp hình sớm 
muộn gì cũng hư.”
Bỗng dưng tôi hãnh diện. 
Được một người đàn bà 
tương đối còn trẻ, có khuôn 
mặt xinh xắn, dáng người 
thon gọn, và nhất là - nói 
theo lối ví von trần tục - 
“điện nước đầy đủ” khen là 
chưa hư hỏng thì nhất định 
tôi thực sự chưa hư hỏng. 
Nàng chớp mắt, nói tiếp, “Cả 
đời chỉ sắm một cái camera 
mà lại thuộc loại chế tạo từ 

HOÀNG CHÍNH
CANADA

Năm Tỵ nói chuyện… 
BẢO HUÂN
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thế kỷ trước thì đúng là 
chưa hư hỏng thật.” 
Tôi lúng túng gãi đầu, 
“Tại sao mê chụp hình 
thì hư hỏng? Chị nói tôi 
không hiểu.”
Chúng tôi đang ở Tòa Thị 
Chính thành phố. Buổi 
tiệc tất niên do Hội Người 
Việt tổ chức sắp khai 
mạc. Tôi liếc nhìn thiên 
hạ lao xao chung quanh. 
Lòng cứ nơm nớp sợ bị 
kẻ nào đó lén chụp hình 
rồi vu oan rằng tôi vừa 
vắng mặt vợ là đã đi tán 
tỉnh người đàn bà khác. 
Đã vậy, người đàn bà này 
còn níu lấy tay áo tôi, kéo 
tôi tới hàng ghế trống 
như kéo một tên trộm 
vừa bị bắt quả tang, đẩy 
tôi ngồi xuống. Và buông 
cái thân hình đầy những 
đường cong xuống bên 
cạnh, “Ông cứ nghĩ mà 
xem. Cái máy chụp hình 
làm người cầm nó trong 
tay quên cha nó hết phép 
lịch sự. Từ thời xưa đã 
vậy rồi, khi người ta còn 
dùng phim đen trắng, 
hình ra thế nào chịu 
chết như thế, mình đã 
phải năn nỉ ông thợ ráng 
chụp sao cho có tấm ảnh 
đẹp, đến giai đoạn máy 
digital - tha hồ chỉnh 
sửa - và bây giờ còn có Ê 
Ai trợ giúp, camera luôn 
ban cho kẻ làm chủ nó 
thứ quyền năng không 
gì sánh được. Mấy ổng 
có quyền phép biến người 
thấp thành cao, biến 
chân ngắn thành chân 
dài, biến mặt rỗ tổ ong 
thành da mặt mịn màng, 

biến ngực lép thành hai 
trái bưởi, nghĩa là biến 
Chung Vô Diệm thành 
hoa hậu thế giới. Máy 
chụp hình càng hiện 
đại càng dễ dàng biến 
kẻ mang nó thành ông 
Trời.”
Chẳng lẽ cứ ngồi ngây ra, 
dáo dác nhìn đám đông 
chung quanh, để mặc đôi 
tai lùng bùng chịu trận 
thì kỳ quá, nên tôi thêm 
mắm thêm muối cho câu 
chuyện thêm đậm đà. “Ý 
chị nói là thành một thứ 
Thượng Đế, phải vậy 
không?”
“Đúng,” người đàn bà 
ngắt lời tôi. “Nhưng là 
thứ Thượng Đế tồi bại, 
ông hiểu không?” 
Tôi ngẩn người ra như 
trúng gió. Người đàn bà 
này nói đúng chứ. Cái 
camera biến kẻ mang nó 
thành kẻ có quyền phép 
như khẩu súng đem lại 
quyền uy cho kẻ mang 
nó. Tôi đã gặp nhiều 
ông thợ chụp hình nghe 
nói đã từng được giải 
thưởng nọ kia, vác một 
cái camera khổng lồ, 
đi vào phòng tiệc đông 
người, mặt ông ta vênh 
lên, mắt ông ta cứ nhìn 
ngược lên trần nhà. Như 
thể hai mắt có tật hoặc 
thế giới chung quanh 
toàn một bọn phàm phu 
tục tử không đáng ông 
để mắt tới. Rồi sau đó cái 
camera bề thế ấy thành 
cuốn sổ thông hành, cho 
phép ông ta lăng xăng, xô 
đẩy, luồn lách bất kể trật 
tự công cộng hay phép 

lịch sự tối thiểu. 
Như đọc được ý nghĩ 
trong đầu tôi, người đàn 
bà tiếp tục thao thao, “Cái 
camera biến kẻ mang nó 
thành đứa tai to mặt lớn, 
mặt dày mặt dạn, có thể 
ăn to nói lớn, được phép 
nghênh ngang, coi trời 
bằng vung.” Và nàng kết 
luận bằng giọng đanh 
thép, “Ông cứ nghĩ mà 
xem. Mê chụp hình là 
thứ đam mê tốn kém.”
Câu này nghe không 
xuôi tai cho lắm, thành 
ra tôi lên giọng bênh vực 
những ông bạn có 2, 3 cái 
máy chụp hình, “Có gì 
đâu mà tốn kém.”
“Ông cứ để ý mà xem,” 
người đàn bà cướp lời 
tôi. “Những ông mê chụp 
hình đổi camera thường 
xuyên. Có khác gì bọn 
đàn bà chúng tôi đua 
nhau sắm hàng hiệu đâu. 
Mỗi khi gặp nhau, họ đối 
chiếu camera với nhau 
và nếu bạn của họ mới 
sắm hàng xịn thì sớm 
muộn gì họ cũng sắm cho 
bằng được như thế hoặc 
hơn thế. Không tin ông 
cứ hỏi những bà vợ - đã 
lâm vào hoàn cảnh giống 
tôi – nghĩa là có chồng 
mê chụp hình và ghiền 
camera mà xem.”
Tôi lặng im, ngẫm nghĩ. 
Người đàn bà tiếp, “Có 
máy chụp hình lại dễ dê 
gái, ông có biết không?” 
Tôi phì cười, nhưng nhìn 
nét nghiêm trang trên 
khuôn mặt trái xoan 
mịn màng làn da khéo 

trang điểm, tôi nghiêm 
ngay nét mặt. Quả thật, 
điều này thì tôi tin nàng 
nói đúng. Trên thế gian 
này, ở những đám đông 
có nhiều đàn bà đẹp, thợ 
chụp hình luôn hạ đo ván 
tất cả đàn ông của những 
ngành nghề khác trong 
sứ mạng tán gái. Anh 
ta chỉ cần đeo cái máy 
càng cồng kềnh càng 
tốt, với ống kính càng 
dài càng ăn tiền, các em 
gái sẽ mon men lại, “anh 
chụp cho em một tấm 
hình nhé.” Nếu không 
như thế thì ông thợ chụp 
hình cứ tự động chĩa ống 
kính vào em nào mướt 
nhất, căng nhất (căng 
này không phải là căng 
thẳng đâu nhé!) và có vẻ 
dễ tính nhất, nghĩa là 
vừa mắt ông ta nhất mà 
làm bộ sửa nọ sửa kia 
cái ống kính, ra vẻ chỉnh 
này chỉnh nọ cái filter, 
bảo đảm khi phát hiện 
ra mình đang được nằm 
trong tầm ngắm của cái 
ống kính “khủng” như 
khẩu súng chống chiến 
xa kia, em ấy sẽ tạo ngay 
một cái dáng phù hợp để 
ông thợ chộp cho vài chục 
tấm ảnh đẹp. Sau đó sẽ 
là màn trao đổi số điện 
thoại hoặc email để nhận 
hình. Chỉ khổ mấy bà vợ, 
nói ra thì mang tiếng là 
khắt khe với nghệ thuật, 
là ghen tầm bậy, nhưng 
trong lòng thì gió bão 
triền miên.
Nghĩ đến đó tôi bỗng 
buồn cười và khi không 
cái đầu tôi gật gù. Hai con 
mắt lá răm tròn xoe nhìn 



Trẻ Magazine n Ngày 30 tháng 1 - 202552

tôi vì thấy tôi gật đầu 
liên tục. Rồi đợi cho đầu 
tôi thôi gật, người đàn 
bà tiếp tục câu chuyện, 
“Trong một bữa tiệc đầy 
tháng, ngay trong thành 
phố này chứ đâu, chủ 
tiệc thông báo bây giờ 
đến phần giới thiệu chiếc 
bánh vô cùng đặc biệt 
được làm bởi một thợ 
làm bánh nổi tiếng. Mọi 
người lao xao chờ đợi. Mẹ 
em bé mang chiếc bánh 
đặc biệt ra, quan khách 
hồi hộp chờ. Con nhỏ ấy 
bưng chiếc bánh bằng 
cả hai tay, áo nó phơi 
hở hai phần ba bộ ngực 
tròn đầy. Ngay lập tức 
một đàn ruồi bu quanh 
chiếc bánh, và những 
ống kính dài, ngắn chĩa 
vào bộ ngực căng hở tới 
hai phần ba da thịt. Đám 
quan khách – không có 
máy chụp hình - ngồi 
tại chỗ, nghểnh cổ mong 
được nhìn thấy chiếc 
bánh đặc biệt nhưng chỉ 
thấy những cái đầu đen, 
những cái đầu muối tiêu, 
những cái đầu đã rụng 
hết tóc và tua tủa những 
ống kính máy chụp hình 
vây quanh cái con bé hở 
hang mất nết.”
Tôi ngẫm nghĩ một mình, 
phải chăng vì vậy mà 
tiếng Việt còn có thêm 
danh xưng “phó nhòm” 
để chỉ những ông thợ 
chuyên ôm cái máy, đi 
“nhòm” thiên hạ? Người 
đàn bà này quả là có tài 
phóng đại – tôi thầm 
nghĩ - nhưng chuyện 
này thì có thật. Bởi tôi 
cũng có mặt trong buổi 

tiệc ấy, cũng nghểnh 
cổ nhìn chiếc bánh, và 
chỉ thấy lố nhố những 
đầu người. Bữa hôm lễ 
Giáng Sinh vừa rồi, tôi 
gặp lại em bé ăn mừng 
đầy tháng ngày ấy, nó đã 
cao hơn mẹ nó, bây giờ 
nó đã vào trung học. Bao 
nhiêu năm tháng đã qua, 
tôi nhớ tôi đã tìm mỏi 
mắt những bức hình các 
nhiếp ảnh viên post lên 
mạng xã hội cho bữa tiệc 
ngày hôm ấy, vẫn không 
thấy hình dạng chiếc 
bánh đặc biệt ấy ra làm 
sao, mà chỉ thấy vô số 
góc cạnh của một khuôn 
ngực rất đầy, rất gợi.
“Camera là nguồn của 
sự ghen tương trong gia 
đình,” người đàn bà sôi 
nổi tố tiếp. “Bao nhiêu 
người đàn bà đã phải 
nghiến răng, chong đèn 
chờ chồng đi chụp hình 
cho gái đẹp trong những 
buổi tiệc khuya, ông có 
biết không?” 
Tôi nhìn con mắt lá 
răm. Đây đúng là hoàn 
cảnh của người đàn bà 
này. Trẻ, đẹp, khá thông 
minh, và mới ly dị ông 
chồng vì ông ta chụp rồi 
vồ luôn cô người mẫu. 
Nàng tiếp bằng giọng chì 
chiết, “Có thằng cha chụp 
hình cho cộng đồng, phàn 
nàn rằng tối về ngồi edit 
hình, bà vợ ngồi kế bên, 
cứ luôn miệng hỏi, ‘Con 
nào thế?’ tới mức thằng 
chả phải rên lên rằng sau 
này cứ mỗi lần bấm máy 
là một lần những ngón 
tay run bần bật. Thằng 

chả chỉ giỏi đổ thừa; ông 
thấy không? Hình chụp 
buổi sinh hoạt cộng đồng 
mà lúc đăng lên báo hay 
post trên mạng chỉ thấy 
mấy con nhỏ mẫu ruột 
của ông ấy. Xem hình 
chả hình dung nổi lễ lạt 
gì ngày hôm ấy. Không 
ghen làm sao được chứ. 
Ông có thấy vậy không?”
Tôi gật gù cố ra vẻ tán 
đồng. Và tôi chợt nhận ra 
một điều là chẳng riêng 
gì tay thợ chụp hình mà 
ngay cả những kẻ quen 
biết ông thợ chụp hình 
cũng cảm thấy như mình 
có chút quyền năng hơn 
những người khác và có 
toàn quyền cư xử… bất 
lịch sự. 
Thấy tôi có vẻ chìm đắm 
vào những suy nghĩ xa 
xôi, người đàn bà cao 
giọng, “Nghe tôi nói đây 
này. Ngoài thiên nhiên, 
nơi có cảnh đẹp, nếu 
ông dẫn bà xã ông đến 
chờ để chụp hình ở một 
góc đẹp nào đó, ông sẽ 
tập được đức kiên nhẫn. 
Dân mê chụp hình hết 
đám này đến đám khác 
dàn quân chiếm chỗ tốt 
để chụp. Chụp xong, họ 
kiểm xem có chớp mắt 
(vì điệu đà quá mức), có 
nhăn mặt (vì nắng chói), 
có dính du khách nào 
chung quanh (vì đông 
người quá) không, mắc 
phải những điều ấy họ sẽ 
tiếp tục ôm cứng lấy cái 
góc có cảnh đẹp, rồi lại 
tạo dáng lại để chụp, vợ 
chồng ông tha hồ mà chờ. 
Ấy là chưa kể trường hợp 

thấy ông đi một mình, lại 
có camera, họ nhờ ông 
chụp hình cho họ. Chụp 
xong, họ kiểm soát xem 
hình có vừa ý không, và 
yêu cầu chụp lại. Phải 
vài ba lần như thế. Có 
những ông thợ chụp hình 
bấm cho khách nữ xong, 
bị chê ‘Anh chụp em sao 
mập ú vậy!’ Ông thợ chụp 
hình không dám gào lên 
rằng ‘Người mập thì hình 
chụp ra sẽ thon thả thế 
quái nào được!’ đành lặng 
im chụp lại tấm khác. 
Ông có bao giờ bị như 
vậy chưa?”
Tôi gật đầu. Tôi hiểu. 
Tôi nhớ một lần trên bờ 
hồ Ontario, thấy thiên 
hạ xúm xít chụp hình, 
chuyện trò chí chóe đủ 
mọi ngôn ngữ, bỗng nghe 
được giọng nữ, nói tiếng 
Việt, “Chừng nào chụp 
anh nhớ nói trước để em 
hóp bụng lại nhé. Không 
thôi em bắt đền đó. Mà 
khi nào gần chụp mới nói 
à nghe, nói trước bắt em 
nín thở lâu em chịu hổng 
nổi đâu đó.” Lần ấy tôi 
đã cố suy nghĩ mà không 
thể nào tìm ra được cái 
lý do khiến người ta chịu 
khó chịu khổ mà nín thở 
chỉ để có được tấm hình 
thon thả. 
“Con nhỏ bạn tôi đăng 
một bộ hình các bãi biển 
nổi tiếng mà nó đã đi qua.” 
Người đàn bà ngắt ngang 
dòng suy tưởng của tôi. 
Nào là Nha Trang, Mũi 
Né, Quy Nhơn, Vịnh Hạ 
Long, Phukhet, Cancun… 
Mexico, Brazil, Tahiti. 
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Quốc tế quốc nội đủ cả, 
nhưng nhìn hình nào 
cũng chỉ thấy cái thân 
to xù của nó mặc áo tắm 
ưỡn ẹo trước ống kính, 
và phía sau thì lờ mờ bãi 
cát và mơ hồ một chút 
sóng biển, chẳng thể nào 
nhận ra được nó đang 
đứng ở bãi biển quỷ quái 
nào. Thế đấy, cái camera 
làm lệch lạc cái nhìn của 
người ta ông không thấy 
sao?”
Tôi cười phụ họa cho câu 
chuyện của người đàn 
bà. Nàng tiếp tục bằng 
giọng hào hứng, “Tuần 
rồi mấy bà bạn tôi, toàn 
những bà nội bà ngoại cả, 
rủ tôi mượn cặp sách của 
đám cháu ngoại, cháu 
nội, mượn áo dài trắng 
của lũ con gái để làm 
photoshoot một bộ hình 
tha thướt, õng ẹo trước 
cổng trường… (nàng kể 
phăng cái tên ngôi trường 
ở trung tâm thành phố, 
tôi không dám viết lên 
đây) lấy tựa đề “Em tan 
trường về.” Rồi đăng lên 
vung vít trên Instagram, 
Facebook... ngứa mắt 
chịu không nổi.”
Tôi gật gù ra vẻ tán đồng, 
nhưng trong thâm tâm, 
tôi nghĩ chuyện này cũng 
dễ hiểu và có thể bỏ qua 
được, bởi người ta luôn có 
khuynh hướng níu kéo 
tuổi trẻ, từ khước tuổi 
già. Nếu không người 
ta nhuộm tóc làm gì cho 
tốn tiền. Nếu bạn rảnh 
rỗi mà đọc mục kết bạn 
tâm thư trên báo, sẽ thấy 
hầu hết các bà các cô khi 

đăng báo tìm bạn luôn 
tự quảng cáo là “Em mới 
khoảng 50,” “Em mới 
ngoài 40”… Trời đất ơi! 
Khoảng 50 có thể là 50 
nhưng cũng có thể là 59 
chứ. 
Một lần nọ, đi vãn cảnh 
một thiền viện sâu trong 
một cánh rừng thơ mộng, 
gặp mưa, bà xã tôi mở 
cây dù nhựa trong ra 
che mưa. Thế là thiên hạ 
bu quanh để mượn. Hết 
người này đến người kia 
thay nhau chụp cảnh trời 
mưa với chiếc dù có thể 
nhìn xuyên qua lớp nhựa 
trong, để thấy những 
dòng nước chảy ngoằn 
ngoèo đầy thơ mộng. Mấy 
hôm sau Facebook rợp 
bóng cây dù nhựa trong 
mưa. 
“Ông có đồng ý với tôi 
không mà nãy giờ ông 
im re vậy?” Người đàn bà 
nói, mắt xăm xoi nhìn tôi. 
Tôi hối hả gật đầu.
“Ông có nỗi oan khuất 
nào với cái camera không, 
kể nghe đi,” người đàn bà 
ra lệnh.
Tôi vội vã, “Bữa hôm biểu 
tình chống quân Trung 
Cộng xâm lấn biển Đông, 
tôi gặp một cô ca sĩ quen 
ở địa phương. Chúng tôi 
đang đứng cạnh nhau 
trò chuyện thì bắt gặp 
một ông bạn ôm chiếc 
máy ảnh có ống kính dài 
như kính thiên văn, cái 
ống kính ấy chĩa về phía 
hai chúng tôi. Tôi chưa 
kịp vui vì sắp được đứng 
chung hình với cô ca sĩ 
thì ông thợ chụp hình 

quơ tay, ‘Ông tránh qua 
một bên để tui chụp tấm 
hình (cô ấy) coi’.”
“Đó, thấy chưa!” Người 
đàn bà nói, giọng hí hửng.
Tôi kể tiếp, “Dịp khác, 
trong một buổi tiệc tất 
niên giống như hôm nay 
này, tôi đang đứng trò 
chuyện với người bạn đeo 
cái camera to xù quanh 
cổ thì một em (đúng hơn 
là một mợ, một bà ngoại) 
má đỏ chót, môi hồng 
đậm, lông mi giả tua tủa 
chạy tới nắm tay ông thợ 
kéo phăng đi, miệng la 
bai bải, ‘Ra chỗ này chụp 
cho em một tấm...’ Tôi 
đứng trơ ra đó, ngẩn ngơ, 
câu chuyện dở dang với 
ông bạn thợ chụp hình 
còn đọng ở đầu môi. Ông 
thợ chụp hình hấp tấp 
bỏ đi cũng không buồn 
nói với tôi một câu từ giã. 
Thật là bất lịch sự!”
Người đàn bà gật gù, 
“Đấy cái camera làm 
người ta thành bất lịch 
sự như thế đấy, ông hiểu 
không?”
Được đà, tôi kể tiếp, “Lần 
ấy trong một bữa tiệc, tôi 
mới được vợ mua cho bộ 
đồ mới, thấy ông bạn ôm 
cái camera khủng, bèn 
mon men lại nhờ ông bạn 
chụp tấm hình làm kỷ 
niệm. Ông lắc đầu ngần 
ngại, ‘Dẹp máy rồi, sắp 
về.’ Đúng 3 phút sau, 
một nhan sắc ưỡn ẹo đi 
tới, ỏn ẻn, ‘Anh trai chụp 
cho em tấm hình.’ Lập 
tức ông thợ chụp hình hí 
hửng mở túi, ráp máy, 
gắn ống kính, lấy thế 

tưởng chừng sắp bẻ cong 
xương sống để nhắm cho 
ra tấm hình đẹp, cuống 
quýt như đứa bé sợ mất 
phần quà.”
Tôi vừa ngưng, người đàn 
bà tiếp lời ngay, “Ông kể 
tôi mới nhớ, hôm tiệc ra 
mắt ban chấp hành mới 
của Hội Người Việt ở 
ngay cái Tòa Thị Chính 
này, có một con bé sinh 
viên Việt Nam qua đây 
du học, em ấy biểu diễn 
đàn tranh tặng khán giả. 
Nó mặc váy ngắn, có đôi 
chân dài, nên phải duỗi 
qua một bên khi ngồi 
đàn. Cả một bầy nhiếp 
ảnh viên – toàn đàn ông 
- nằm xoài xuống nền 
nhà, bò lê bò càng, cố tìm 
một góc ảnh đẹp để bấm 
máy. Nhìn không khác gì 
một đám tội đồ phủ phục 
trước quan tòa để xin tha 
mạng. Coi không thấy 
chút gì là văn hóa trong 
một buổi lễ tôn vinh văn 
hóa Việt Nam, ông có 
thấy không?.”
“Chị kể làm tôi chợt 
nhớ đến những câu thơ 
Nguyễn Khuyến,” tôi nói.
“Câu thơ gì ông đọc tôi 
nghe xem nào.”
Tôi đọc ngay 4 câu thơ 
thuộc làu thời trung học, 
“Kìa hội Thăng Bình 
tiếng pháo reo. Bao nhiêu 
cờ kéo với đèn treo. Bà 
quan tênh hếch xem bởi 
trải. Thằng bé lom khom 
ghé hát chèo.”
Người đàn bà cười rũ 
rượi. Tiếng cười vang 
động một góc phòng họp. 
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May là buổi lễ chưa bắt 
đầu. Dứt tràng cười, 
nàng nghiêm giọng, kể 
tiếp, “Mới đây, trong 
một cuộc tiếp tân dành 
cho người Việt ở thành 
phố có ông Thủ Tướng 
đẹp trai nhà mình tham 
dự, người ta giăng dây 
khoanh một khoảng chữ 
nhật sát vách tường đối 
diện lễ đài để phóng viên 
và nhiếp ảnh viên đứng 
hành nghề. Vì lý do an 
ninh và trật tự, không ai 
được vác máy ra ngoài 
cái khung chữ nhật ấy 
vậy mà vẫn có một ông 
thợ chụp hình người Việt 
lăng xăng đi tới đi lui. 
Chĩa chỗ này, ngóng chỗ 
kia hệt một con sóc loi 
choi giữa chốn không 
người. Có lẽ ông ta nghĩ 
cái camera cho ông ta cái 
quyền ấy.”
Đang hào hứng, câu 
chuyện của chúng tôi 
bỗng bị ngắt ngang bởi 
hai người đàn ông vừa 
đi lướt qua chỗ chúng tôi 
ngồi, mỗi ông đeo trước 
ngực một dàn máy chụp 
hình khổng lồ. Họ vừa đi 
vừa tranh luận về máy 
chụp hình. Chờ họ lẩn 
vào đám đông, người 
đàn bà tiếp, “Ông có để ý 
thấy trong các cuộc họp 
mặt, hội hè, đình đám… 
nếu có hơn hai ông thợ 
chụp hình là câu chuyện 
sẽ xoay quanh các loại 
máy chụp hình, các loại 
ống kính, các loại filter... 
Các ông ấy sẽ nói mệt 
nghỉ. Mọi người chung 
quanh bỗng dưng thành 
câm và điếc vì có biết 

quái gì đâu mà nói. Hệt 
như mấy bà bạn tôi, gặp 
nhau là vung vít chuyện 
bóp hiệu, hàng hiệu, áo 
hiệu, quần hiệu, đủ thứ 
hiệu. Ông hiểu không? 
Và ông cũng đừng nghĩ 
thợ chụp hình thì luôn có 
tình đồng đội, sẵn sàng 
nâng đỡ lẫn nhau. Không 
có đâu! Giữa thợ chụp 
hình với nhau, họ cũng 
moi móc tận tình cái kiểu 
‘Nó có hình đẹp là nhờ 
ống kính khủng chứ có 
biết gì đâu.’ hoặc là ‘Nó 
nhờ xài photoshop chứ 
có tài năng gì…’ Chính tai 
tôi đã nghe mấy ông ấy 
xì xào với nhau như thế, 
ông biết không?”
Câu chuyện của người 
đàn bà tưởng chừng 
không bao giờ hết. Nếu 
như buổi lễ không bắt đầu 
và mọi người không được 
yêu cầu đứng lên chào 
Quốc Kỳ thì bà còn nói 
không biết đến bao giờ. 
Suốt buổi lễ, tôi không 
chú tâm được chút nào 
vào những bài diễn văn lê 
thê bởi đầu óc cứ rối nùi 
bởi những câu chuyện 
của người đàn bà vừa 
đẹp, vừa thông minh, và 
nhất là vừa mới ly dị kia. 
Và dù phải công nhận bà 
ta có lý, tôi vẫn nghĩ bà 
ta ghét thợ chụp hình vì 
hai lý do, thứ nhất là vì 
từ khi bà ly dị ông chồng 
mê chụp hình (can tội 
chọn một cô thật hot làm 
mẫu để chụp hình, ông 
ta chụp mẫu rồi tiện tay 
vồ luôn mẫu), thì bà đâm 
ra ghét tất cả những kẻ 

giống chồng cũ của bà; lý 
do thứ nhì và tương đối 
quan trọng là từ khi bà 
bỏ chồng, không tay thợ 
chụp hình nào chịu gạ 
gẫm, rủ rê bà làm mẫu để 
họ chụp hình như ngày 
xưa nữa dù sau khi ly 
dị bà bỗng trở nên nóng 
bỏng, mặn mà và rất mực 
“phản gỗ long đinh.” 
Ấy không phải là một sự 
xúc phạm thì là gì? Bà 
ghét thợ chụp hình là 
phải rồi.
Còn tôi, thành thật mà 
nói, tôi rất mến phục 
những nhiếp ảnh viên 
chuyên nghiệp, những 
phóng viên chiến trường, 
những người lao đầu vào 
chốn hiểm nguy để đem 
ra cho đời những hình 
ảnh hiếm hoi, quý giá, 
có khả năng đánh thức 
lương tâm nhân loại. Tôi 
quý mến họ. Họ không 
chỉ đơn thuần là thợ chụp 
hình mà là những nhiếp 
ảnh viên đáng ngưỡng 
mộ, và tôi tin chắc họ 
không có những tính xấu 
của những ông thợ chụp 
hình đời thường như bà 
bạn của tôi vừa mới dài 
lời xỉa xói. 
Ngồi cạnh tôi, người đàn 
bà có vẻ bứt rứt như thể 
còn những điều quan 
trọng chưa thố lộ hết ra 
được. Sau cùng, nhân 
lúc tiếng vỗ tay rộn ràng 
vang lên sau một bài 
diễn văn, nàng ghé sát 
tai tôi, thì thầm, “Ông 
có thấy thằng cha chụp 
hình lăng xăng như gà 
mắc đẻ lúc mọi người hát 

Quốc Ca không?”
Tôi lại gật gù, “Thấy 
chứ, lúc mọi người đứng 
nghiêm chào cờ mà ông 
ta cứ loi choi như con sóc 
bên lễ đài. Ai vậy nhỉ?”
“Thằng chả chứ còn ai 
vào đây nữa.”
Thằng chả. Tôi cau mày, 
nheo mắt suy nghĩ. Ngay 
lúc ấy một ánh chớp lóe 
lên, tôi mở bừng mắt và 
điếng người khi nhận ra 
tia chớp ấy là từ cái ống 
kính dài ngoằng vừa 
chĩa về phía tôi và người 
đàn bà. Và tôi chợt nhận 
ra, đúng là “thằng chả”, 
chẳng còn ai vào đây nữa.
Trong một giây, tim tôi 
nhói lên khi biết chỉ nội 
tối nay thôi, hình ảnh 
người đàn bà thủ thỉ bên 
tai tôi sẽ tràn lan trên 
mạng xã hội. Và một xì 
căng đan nóng bỏng sẽ là 
đề tài mới mẻ cho thiên 
hạ xúm vào tranh luận 
trong những ngày đầu 
năm con rắn.
Tôi kể lại câu chuyện 
này như một cách giải 
độc nếu tấm hình ấy 
“go viral” trên mạng xã 
hội. Tôi có nhiều bạn bè 
là phó nhòm. Ngày Tết 
thay vì đi theo lối mòn 
cái kiểu Năm Tỵ Nói 
Chuyện Mãng Xà, tôi lôi 
họ ra chọc ghẹo lấy hên, 
biết đâu mai mốt họ sẽ 
chụp cho tôi thật nhiều 
hình đẹp. 
Tôi quý mến các đấng 
phó nhòm, tôi chỉ thù lũ 
camera! 

HC
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 cáo lỗi bạn Johnny Vo)... tôi vẫn thích Trẻ nhất, giàu 
thông tin, trung thực, không thiên vị, bè phái. Trong 
số báo này có bài “Phi trường giữa biển” thật lôi 
cuốn. Hấp dẫn từ cách trình bày rõ ràng, mạch lạc 
đến văn từ dễ hiểu mà còn có pha chút hài hước nhẹ 
nhàng, duyên dáng. Cảm ơn tác giả và báo Trẻ. (bài 
“Phi trường giữa biển” của Nhật Quang, đã đăng tại: https://
baotreonline.com/van-hoc/tap-ghi/phi-truong-giua-bien.
baotre). 

NGÀY 18-1-2024 

Phan Thi Luu Ly

Cuộc sống lúc nào cũng có những căng thẳng, mệt 
mỏi, bất toàn... Cá nhân tôi, mỗi khi xem một video 
clips cảm động, nhân bản, như những người bán 
quán ăn từ thiện ở Việt Nam, hay một cô gái dừng 
xe giữa phố, cởi lấy áo đi mưa của mình khoác cho 
người vô gia cư, tự nhiên thấy cuộc đời sao mà đáng 
yêu ... 
Báo Trẻ có một số câu chuyện rất ấm áp tình người, 
tuần nào tôi cũng tìm xem để làm “sưởi” lòng mình 
trước. “Đi chân không trên tuyết” là một câu chuyện 
như vậy: cảm động, nhân ái, đặc biệt câu kết thật dễ 
thương và bất ngờ, khiến tôi phải rơi nước mắt... 
(Mẩu “Đi chân không trên tuyết” của Như Sao tuyển chọn, đã 
đăng tại: https://baotreonline.com/doi-song/nhung-bong-
hoa-cuoc-song/di-chan-khong-tren-tuyet-2.baotre

NGÀY 22-1-2024 

Vũ Bình Minh

Trong các Tổng thống Mỹ, tôi chán nhất là ông 
Jimmy Carter... Hôm nay đọc bài “Vĩnh biệt Jimmy” 
của tác giả Đoàn Xuân Thu tôi mới thấy mình mắc nợ 
ông một lời xin lỗi (“Vĩnh biệt Jimmy” đã đăng tại: https://
baotreonline.com/van-hoc/phiem/vinh-biet-jimmy.baotre). 
Ông là ân nhân của cả dòng họ tôi. Sau 1975, với 
lợi thế gần biển, bà con nhà tôi thi nhau vượt biên, 
được có mất có, chỉ trong năm 1975 và 1976 có đến 
37 người mất tích. Sau này được tàu quốc tế cứu vớt 
nhiều, tính đến năm 82, dòng họ tôi đi thoát được 63 
người. Được như vậy là nhờ ơn cứu mạng nhiều ân 
nhân trên thế giới, trong đó có công lớn của Tổng 
thống Carter. Chúng tôi không bao giờ quên ơn ông. 
RIP, sir.

NGÀY 23-1-2024 

Johnny Vo

Trẻ luôn có nhiều bài hay, tôi đã đăng ký một số báo 
hải ngoại như... (BBT xin lược bỏ vì lý do tế nhị. Chân thành 
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ĐOÀN XUÂN THU 
MELBOURNE

“ Los” là viết tắt của 
“Los Angeles,” một 
thành phố nổi tiếng ở 
tiểu bang California, 

Hoa Kỳ. Tên đầy đủ của 
thành phố này là “El Pueblo 
de Nuestra Señora la Reina 
de los Ángeles,” có nghĩa là 
“Thị trấn của Đức Mẹ Nữ 
Vương của các Thiên Thần” 
trong tiếng Tây Ban Nha. 
Los Angeles được thành lập 
vào ngày 4 tháng 9 năm 
1781 bởi một nhóm người 
Tây Ban Nha. Ban đầu, nó là 
một phần của Mexico trước 
khi trở thành một phần của 
Hoa Kỳ sau Chiến tranh 
Mỹ-Mexico. Với khoảng 
3.8 triệu người (2023), Los 
Angeles là thành phố đông 
dân thứ hai ở Hoa Kỳ, chỉ 
sau New York. Los Angeles 
nổi tiếng với khí hậu ấm 
áp, bãi biển đẹp và sự đa 
dạng văn hóa, là trung tâm 
của ngành công nghiệp giải 
trí, đặc biệt là điện ảnh và 

truyền hình. 
Pacific Palisades ở phía tây 
của Los Angeles, California, 
nằm giữa Santa Monica và 
Malibu, sát bờ biển Thái 
Bình Dương. Phía đông giáp 
Brentwood, phía nam giáp 
Santa Monica, và phía bắc 
giáp dãy núi Santa Monica. 
Khu vực này có tầm nhìn 
tuyệt đẹp ra đại dương, dãy 
núi, và thung lũng. Đây 
là nơi sinh sống của nhiều 
người nổi tiếng trong ngành 
giải trí, nhờ sự riêng tư và 
yên tĩnh. Pacific Palisades 
là một trong những khu vực 
đắt đỏ nhất tại Los Angeles.
Trận cháy rừng, cháy thảm 
thực vật lá rừng hiện đang 
hoành hành nhiều khu 
vực ngoại ô Los Angeles đã 
thiêu rụi hơn 21,000 mẫu 
Anh, hơn 12 ngàn ngôi nhà 
bị cháy rụi, làm 16 người 
chết và 10 người vẫn còn 
đang mất tích, sống chết 

ra sao chưa rõ. Trận cháy 
rừng ở Pacific Palisades 
bùng phát do những gió 
Santa Ana, là những cơn 
gió mạnh khô và ấm thổi 
từ vùng nội địa phía Nam 
California về phía bờ biển 
làm bão lửa lan nhanh. 
Tên gọi “Santa Ana” có 
thể bắt nguồn từ hẻm núi 
Santa Ana, nơi những cơn 
gió này thường thổi qua. 
Gió Santa Ana khô và 
nóng, với độ ẩm cực thấp, 
khiến thảm thực vật dễ bắt 
lửa hơn. Sức gió có thể lên 
đến 160 km/giờ, đặc biệt là 
ở các vùng núi và chân đồi.

o O o
Mel Gibson, tên đầy đủ 
là Mel Columcille Gerard 
Gibson, sinh ngày 3 tháng 
1 năm 1956 tại Peekskill, 
New York, Hoa Kỳ. Gia 
đình của Mel Gibson 
chuyển đến Sydney, thành 
phố lớn nhất của Úc, thủ 
phủ tiểu bang New South 
Wales khi ông 12 tuổi vì 
lý do kinh tế và để tránh 
việc cha ông bị gọi nhập 
ngũ trong Chiến tranh 
Việt Nam. Nói dễ hiểu hơn 
là ông Hutton Gibson trốn 
quân dịch. 
Việc chuyển đến Úc đã mở 
ra cơ hội cho Mel Gibson 
phát triển sự nghiệp diễn 
xuất của mình, bắt đầu từ 
việc học tại Học viện Nghệ 
thuật Sân khấu Quốc gia 
(NIDA) ở Sydney. Gibson 
nổi tiếng với vai diễn Max 
Rockatansky trong loạt 
phim hành động hậu tận 

Cháy rừng ở Los!

Mel Gibson và 
ngôi nhà ở Malibu 

bị phá hủy trong 
vụ cháy ở L.A., 
những chú gà 

cưng vẫn sống 
sót. NGUỒN PEOPLE.

COM
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thế “Mad Max” và vai 
Martin Riggs trong loạt 
phim hài hành động 
“Lethal Weapon”¹. Ông 
đã giành được nhiều 
giải thưởng, bao gồm 
giải Oscar và Quả Cầu 
Vàng cho đạo diễn xuất 
sắc nhất với bộ phim 
“Braveheart”… (1995). 
Mel Gibson có 9 người 
con, gần một tiểu đội, 
và hiện đang sống cùng 
bạn gái Rosalind Ross.
Tin tức về vụ cháy 
rừng tàn khốc ở Pacific 
Palisades ở phía tây của 
Los Angeles, cho hay: 
Trong hơn 12 ngàn nhà 
bị cháy rụi có nhà của 
Mel Gibson trị giá 14.5 
triệu đô la, nơi ông đã 
sống gần 15 năm, đã bị 
phá hủy hoàn toàn. Khi 
suy ngẫm về sự mất mát 
này, ông nói: “Ngôi nhà 
chỉ là vật chất nhưng rõ 
ràng là rất tàn khốc và 
gây xúc động vì gia đình 
của chúng tôi đã sống 
ở đó rất lâu.” Ông chia 
sẻ rằng ngôi nhà chứa 
đầy kỷ niệm, những vật 
dụng cá nhân mà ông 
trân trọng vì không thể 
nào thay thế được, bao 
gồm ảnh, tài liệu, quần 
áo và những kỷ vật đã 
thu thập trong nhiều 
năm. 
Mặc dù mất mát, Gibson 
vẫn giữ thái độ tích cực, 
nhấn mạnh rằng tài sản 
có thể thay thế và rằng 
may mắn thay những 
người thân yêu của ông, 
các con và bạn đời đều 
an toàn. Mel Gibson 
đang cố gắng giữ tinh 
thần lạc quan và hài 

hước trong tình huống 
khó khăn. Ông nói rằng 
“Tôi đã được giải thoát 
khỏi gánh nặng của đồ 
đạc vì tất cả đều thành 
tro bụi”. Ông đang ám 
chỉ rằng việc mất hết tài 
sản có thể được xem như 
một cách để giải thoát 
khỏi những rắc rối liên 
quan đến việc sở hữu 
nhiều đồ đạc. Ông nói 
“Ít nhất tôi không còn 
gặp vấn đề về ống nước 
nữa!” Câu nói là một 
cách đùa vui về việc ngôi 
nhà bị cháy rụi, nghĩa là 
ông không còn phải lo 
lắng về những vấn đề 
sửa chữa nhà cửa, như 
vấn đề về ống nước để 
chửa cháy, vì ngôi nhà 
đã không còn nữa. Ông 
sử dụng sự hài hước để 
giảm bớt căng thẳng và 
giữ tinh thần tích cực 
trong hoàn cảnh khó 
khăn này.
Có một điều an ủi, 
những con gà của ông đã 
sống sót qua đám cháy. 

“Thật tuyệt vời. Chúng 
tôi coi lại chuồng gà và 
chúng vẫn ổn. Chúng tôi 
cho chúng ăn ngũ cốc và 
uống nước, và bây giờ 
chúng rất hạnh phúc 
và đẻ trứng,” ông nói 
với một nụ cười, thêm 
rằng, “May mắn thay, 
chúng không trở thành 
gà quay.”
Từ tiểu bang Victoria nơi 
mùa hè nào cũng cháy, 
có những trận cháy rất 
tàn khốc trong lịch sử 
tiểu bang Victoria, Úc 
là vụ cháy rừng Black 
Saturday xảy ra vào 
ngày 7 tháng 2 năm 
2009. Vụ cháy này 
đã cướp đi sinh mạng 
của 173 người, làm bị 
thương hàng trăm người 
khác và phá hủy hơn 
2,000 ngôi nhà. Gần 80 
cộng đồng và toàn bộ thị 
trấn đã bị thiêu rụi.
Black Saturday được 
coi là một trong những 
thảm họa thiên nhiên 
tồi tệ nhất trong lịch sử 

Úc, với tổng diện tích 
bị cháy lên đến khoảng 
450,000 hecta. 
Đám cháy rừng tại 
Công viên quốc gia 
Grampians, cách 
Melbourne 240 km 
về phía Tây tiểu bang 
Victoria, Australia, 
Giáng Sinh năm nay 
2024 lửa rừng đã thiêu 
rụi 74,000 hécta rừng 
tương đương diện tích 
của nước Singapore. 
Thấu hiểu thảm cảnh 
của những vụ cháy rừng 
tàn khốc đang hoành 
hành nước Mỹ, từ nước 
Úc xa xôi, bay trực tiếp 
từ Melbourne đến Los 
Angeles với khoảng 
cách là 12,751 km mất 
khoảng 14 giờ 20 phút, 
với tình nhân loại, một 
con ngựa đau cả tàu 
không ăn cỏ, chúng tôi, 
xin cầu nguyện cho gia 
đình ông và tất cả những 
người bạn Mỹ.

ĐXT

Cháy rừng tại Công viên quốc gia Grampians, tiểu bang Victoria, Australia, Giáng Sinh 2024 
- NGUỒN DAILY MAIL
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DU FACE

LTS: Facebook là một mạng xã hội (social networking service) phổ biến rộng và có tầm ảnh 
hưởng rất lớn trên thế giới ngày nay. Ngoài khía cạnh giải trí, xả stress, giao lưu, lưu giữ nhật ký... 
Facebook còn được sử dụng như một phương tiện hiệu quả trong những cuộc cách mạng làm 
thay đổi tình hình thế giới. Hiện nay Facebook là một trong những lối thoát quan trọng để những 
trí thức, nhà báo, văn nghệ sĩ có khuynh hướng tự do đang sống tại Việt Nam cất lên tiếng nói 
của họ.
“FACEBOOK CÓ GÌ NGỘ” chọn lọc và giới thiệu với quý độc giả những ý kiến (comment) dí dỏm, 
tếu táo của cư dân trang mạng này và giữ nguyên văn cách thể hiện của họ.
Chúng tôi xin phép các tác giả trên Facebook được trích lại và chân thành cám ơn.

BBT Trẻ

“Đường trơn, nguy hiểm, chạy chậm” - Đầu 
năm trời lạnh, thấy cái bảng này ngay góc 
đường Lê Văn Thịnh giao với đường Nguyễn 
Duy Trinh (Thủ Đức – SG) cảm giác ấm áp 
lên hẳn. Cái tình của người phương Nam 
chân chất thiệt thà dễ thương ghê. 
- NGUỒN: NGUYỄN THÙY DƯƠNG
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“Hãy cho tôi một điểm tựa, tôi sẽ nhấc bổng trái đất lên” là câu nói nổi tiếng của 
Archimedes (287-212 trước Công Nguyên). Ổng là một nhà toán học, nhà vật lý, nhà phát minh 
huyền thoại người Hy Lạp. Hình của Archimedes được in ở mặt trước của Huy chương 
Fields, giải thưởng danh giá được coi là “Nobel Toán học” (vì giải Nobel không bao gồm lĩnh vực 
toán học), được Hiệp hội Toán học quốc tế (IMU: International Mathematical Union) trao 4 năm một 
lần cho những nhà nghiên cứu nổi bật. 
Ơ-rê-ca (Eureka, nghĩa tiếng Việt là “tìm ra rồi”) là một giai thoại nổi tiếng về cách ra đời 
của “lực đẩy Archimedes” và của mục.. này.

AI ...

N ăm 1950, thiên tài khoa học Alan Turing xuất 
bản một bài báo nổi tiếng có tựa đề “Máy móc 
có thể suy nghĩ?”, trong đó ông đưa ra khái 
niệm về tư duy của máy móc và đề xuất phép 

thử Turing - một bài kiểm tra khả năng trí tuệ của 
máy tính. Alan Turing là nhà khoa học đầu tiên thể 
hiện niềm tin lớn lao rằng máy tính cũng có thể suy 
nghĩ như con người, và với một phần mềm thích 
hợp, chúng có thể trò chuyện mà chúng ta không 
thể phân biệt được người nói là con người hay chỉ là 
một cỗ máy vô tri. Đáng tiếc, chính tại thời kỳ đỉnh 
cao của sự nghiệp, cuộc đời của ông biến thành địa 
ngục khi ông bị bắt giữ và buộc tội có quan hệ đồng 
tính không đứng đắn. Sau khi bị buộc tội, ông không 
được phép sử dụng các máy móc của Trung tâm mật 
mã Bletchley Park, Vương quốc Anh, nơi ông và các 
cộng sự từng làm việc trong Thế chiến thứ hai. Ông 
bị ép buộc "chữa trị" bằng phương pháp "thiến hóa 
học", nên đã tự sát vào năm 1954. Tới tận năm 2014, 
Nữ Hoàng Anh Elizabeth II mới ra lệnh ân xá Alan 
Turing. Tháng 2-2015, gia đình Turing đệ đơn yêu 
cầu chính quyền Anh ban hành lệnh ân xá sau khi 
qua đời cho gần 50 ngàn người từng bị tòa án nước 
này kết tội vì hành vi luyến ái đồng giới như Turing.

May mắn, ý tưởng của Alan Turing không bị lãng 
quên. Vào mùa hè năm 1956, nhà khoa học máy 
tính người Mỹ - John McCarthy tổ chức Hội nghị 
Dartmouth, ông đã đặt tên cho ý tưởng của Turing 
là “Trí tuệ nhân tạo” (AI). Lần đầu tiên thế giới nghe 
tới một loại máy móc thông minh có thể bắt chước 
hành vi của con người trong tương lai.  Năm 1958, 
ông đã tạo ra Lisp - ngôn ngữ lập trình phổ biến 
nhất được sử dụng trong nghiên cứu trí tuệ nhân 
tạo. Trong một thời đại mà các máy tính cá nhân 
dường như là một câu chuyện khoa học viễn tưởng, 
John McCarthy đã phát minh ra lý thuyết về một 
siêu máy tính tập trung, mà nhiều người có thể kết 
nối cùng lúc. Đây chính là một trong những trụ cột 
cho việc tạo ra Internet ngày nay, nơi một con robot 
có thể giúp việc nhà, trả lời phỏng vấn, tâm sự với 
tha nhân ... 

John McCarthy được vinh danh như cha đẻ của 
ngành “Trí tuệ nhân tạo” không chỉ bởi ông là người 
đặt tên, mà còn vì sự đóng góp lớn lao và bền bỉ mà 
ông dành cho sự phát triển của "trí tuệ nhân tạo" 
suốt hơn 50 năm làm việc. Tới năm 2000, khi John 
McCarthy đã 73 tuổi, ông mới nghỉ hưu.

Alan Turing John McCarthy
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TRANG NGUYÊN V ào thời kỳ đầu Pháp 
chiếm Nam kỳ lục 
tỉnh, các quan chức 
cao cấp sang Sài Gòn 

mang theo khoảng chừng 100 
chiếc xe song mã mui trần để 
đi lại trên những con đường 
đất, chứ chưa dùng cho giao 
thông công cộng. Tiếp theo đó 
là xe kiếng dùng để chở các 
linh mục người Pháp, ma-
sơ và các tiểu thư, phu nhân 
của sĩ quan viên chức Pháp. 
Đầu thế kỷ 20, xe ngựa mà 
một số người gọi là xe thổ mộ 
mới bắt đầu xuất hiện và phổ 
biến tại Sài Gòn-Chợ Lớn.
Nói đến xe ngựa, có khá 
nhiều tranh luận của các học 
giả, văn nhân quanh hai chữ 
“thổ mộ”, xác định nguồn gốc 
cái tên của loại xe này. Ðọc để 

biết thêm nhiều ý kiến thôi 
chứ tôi vẫn thích cách lý giải 
của cụ An Chi hơn. Cụ cho 
rằng người Pháp ở Nam kỳ 
gọi xe thổ mộ là (hộp quẹt) 
hoặc tac-à-tac, có lẽ khi 
chạy, vó ngựa chạm mặt 
đường trải đá nghe tách 
tách. Riêng người Việt mình 
gọi là thổ mộ, nguyên do cái 
thùng xe có cái mui khum 
khum mang hình dáng rất 
giống nấm mồ bằng đất, chứ 
không phải do đọc trại tiếng 
Quảng Ðông là “tshổu mạ” 
thành “thảo mã” rồi thành 
“thổ mộ”, chỉ con ngựa cỏ 
hay xe chở cỏ cho ngựa. Lại 
thêm ý kiến xe ngựa ngày 
xưa dùng để chở quan tài 
đi chôn nên gọi là thổ mộ 
chăng? Ðâu chỉ xe ngựa chở 
hòm. Ghe thuyền, xe bò vẫn 

được dùng làm xe tang khi 
thời ấy chưa có phương tiện 
chuyên chở rộng rãi hơn.
Cách gọi “thổ mộ” không phổ 
biến bằng người bình dân gọi 
“xe ngựa” chung chung theo 
tính chất. “Thổ mộ” chẳng 
khác nào gọi tên một thương 
hiệu xe như Mustang nhưng 
vẫn là một loại xe hơi. Hoặc 
để phân biệt với loại xe ngựa 
chở cá, chở hàng hóa lớn nhỏ 
mà người ta gọi là xe cá đôi, 
xe cá chiếc tức là xe ngựa chở 
hàng có một con ngựa kéo 
hoặc hai con ngựa kéo. Hình 
ảnh chiếc xe ngựa luôn gắn 
liền đời sống sinh hoạt của 
người dân ngay từ giai đoạn 
đầu khi người ta biết dùng 
gia súc làm cỗ máy thay sức 
kéo của con người, rồi nó trở 

Trong số các phương tiện giao thông thô sơ, xe ngựa có tuổi đời dài 
nhất so với xe kéo, xe lôi, xích lô đạp. Theo học giả Vương Hồng Sển 
thì xe ngựa đầu tiên xuất hiện ở Sài Gòn vào đầu năm 70 của thế kỷ 19. 

Những cổ xe kiếng 
ngày xưa do ngựa kéo 
chở quan chức người 
Pháp tại Sài Gòn NGUỒN: 
MANHHAIFLICKR)
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thành ký ức khó phai 
mờ trong quá trình phát 
triển các phương tiện 
giao thông.
Xe ngựa là một trong 
những phương tiện sơ 
khai nhất, gần gũi nhất 
giữa con vật và con 
người. Con ngựa, con bò 
hay con trâu là những 
gia súc hiền lành, có 
sức mạnh, lại hiểu được 
ý người, nó nghe theo 
nhịp roi và tiếng hò 
la của bác xà ích điều 
khiển. Do vậy, xe ngựa 
tự nhiên trở thành một 
hình ảnh đẹp trong đời 
sống, nên thơ đi vào văn 
chương, thậm chí xuất 
hiện trong sách giáo 
khoa để dạy học sinh 
tình yêu quê hương mà 
nếu không có lời nhắc 
nhở của mấy người bạn 
lớn tuổi thì tôi đã quên 
từ “ba đời vương”. Mấy 
ông bảo rằng, từ hồi 
tiểu học đã thuộc lòng 
bài thơ lục bát “Tôi yêu” 
của thi sĩ Bàng Bá Lân: 
“Tôi yêu tiếng Việt miền 
Nam / Yêu con sông 

rộng, yêu hàng dừa cao 
/ Yêu xe thổ mộ xôn xao / 
Trên đường khúc khuỷu 
đi vào miền quê”.
Cảnh xe thổ mộ xôn 
xao ở miền quê chắc là 
ở vùng Chợ Lớn – Gia 
Ðịnh xưa (Chợ Lớn 
bao gồm Tân An, Long 
An ngày nay và Bình 
Dương, Tây Ninh thuộc 
vùng Gia Ðịnh), chứ các 
tỉnh lỵ miền Tây xe ngựa 
không nhiều, đếm trên 
đầu ngón tay, ngoại trừ 
Mỹ Tho khi ấy có đường 
xe lửa Sài Gòn kết nối 
đã làm cho thị tứ này 
trở nên sầm uất nhất 
miền Nam chứ không 
phải Cần Thơ, trong khi 
phương tiện giao thông 
phổ biến đi lại chuyên 
chở hàng hóa ở các vùng 
miền khác là ghe đò 
hoặc bằng xe lôi đạp. 
Duy chỉ mỗi vùng Tịnh 
Biên, An Giang do địa 
hình vùng núi, ít sông 
rạch, nên xe ngựa xuất 
hiện vào thời gian sau 
này, vào khoảng thập 
niên 60, và còn giữ được 

đến ngày nay, tuy còn 
không nhiều, dùng để 
thồ hàng hay chở khách 
trong các làng quê xa ra 
chợ xã. Có lần đi Vĩnh 
Trung, Tịnh Biên cách 
nay hơn 10 năm, tôi 
thấy vài chiếc xe ngựa, 
khung thùng không 
phải hình thổ mộ mà là 
mui trần hay bằng tấm 
tôn uốn cong, chạy bằng 
bánh xe hơi, gợi nhớ một 
thời vang bóng của chiếc 
xe ngựa nhưng không 
còn giữ kiểu cách truyền 
thống nữa.
Chỉ có đất Thủ Dầu 
Một (Bình Dương) một 
thời in đậm vó câu. Nơi 
đây, được nhiều người 
cho là cái nôi xuất phát 
và đóng thùng xe ngựa 
không chỉ cho vùng đất 
miền Ðông mà còn cung 
cấp xe ngựa cho cả Sài 
Gòn – Chợ Lớn. Trong 
bài “Vè 47 chợ” mô tả sự 
nhộn nhịp lao xao của 
bến xe ngựa như sau: 
“Thiên hạ thất kinh là 
chợ Hớn Quản / Khô 
như bánh tráng là chợ 

Phan Rang / Xe thổ mộ 
dọc ngang là chợ Thủ 
Dầu Một / Khỏi lo ngập 
lụt là chợ Bưng Cầu…”. 
Theo các tác giả người 
Pháp L. De Grammont 
và Baurac viết về xe 
ngựa đất Thủ ghi rằng: 
Thoạt đầu, quan lại 
Pháp mang theo xe song 
mã du nhập vào Sài Gòn, 
rồi đến cuối thế kỷ 19 thì 
vài chiếc song mã được 
mang sang Bình Dương 
để phục vụ quan lại. Xe 
đẹp và tiện dụng nên thợ 
mộc đất Thủ phỏng theo, 
chế tác thành xe thổ mộ 
vừa chở hành khách và 
vừa kèm theo hàng hóa 
rau trái của người dân 
mang vào Sài Gòn buôn 
bán. Ngựa được trang trí 
cho đẹp có chùm lông gà 
trên đầu, cổ đeo lục lạc. 
Xe trang hoàng chạm 
lủng, có gắn đèn dầu.
Thợ mộc đất Thủ nổi 
tiếng tài hoa, lại là vùng 
đất có nhiều rừng cho 
gỗ quý, cứng chắc để 
làm bánh xe. Ban đầu 
xe ngựa không có mui, 
về sau cải tiến thêm cái 
mui che mưa che nắng. 
Nhưng cũng có những 
người lớn tuổi dính dáng 
ít nhiều về nghề nuôi 
ngựa ở Ðức Hòa cho rằng 
người thợ Việt mình bắt 
chước thùng xe ngựa Mã 
Lai. Có người phải sang 
tận Mã Lai mua cỗ xe 
ngựa 7, 8 cây vàng, mang 
về chế tác lại thành xe 
thổ mộ rồi từ đó mà lan 

Xe ngựa thồ hàng có khi 
người ta sử dụng cả trâu hay 
bò làm sức kéo (NGUỒN: INTERNET)
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truyền kiểu mẫu. 
Chuyện kể truyền 
miệng như vậy tôi được 
nghe khi đi tìm người 
đóng xe ngựa cuối cùng 
cho bài viết cách đây 20 
năm. Rốt cuộc thì tôi 
tìm được ông Hai Sộp ở 
chợ Búng, thị trấn An 
Thạnh, người nối gót 
đóng thùng xe ngựa 
truyền thống từ đời cha 
là ông Hương quản Luốc 
làm nghề đóng xe ngựa 
nổi tiếng một thời vùng 
đất Thủ. Trong khu 
nhà vườn rộng mát, ông 
còn lưu giữ vài kiểu xe 
nguyên bản, và phục chế 
đóng mới một số xe theo 
đặt hàng của các khu 
du lịch hoặc các đoàn 
làm phim trong nước 
thuê mướn quay cảnh 
vó câu một thời lọc cọc 
trên những nẻo đường 
quê. Ông Hai Sộp càng 
nức tiếng với biệt danh 
người đóng xe ngựa 
cuối cùng của vùng đất 
Ðông Nam bộ, sau khi 
hãng truyền hình Pháp 
thuê của ông 9 chiếc xe 
ngựa cho đoàn làm phim 

“L’Amant” (Người tình).
Ông Hai Sộp kể lại thời 
vang bóng của những 
chiếc xe ngựa do cha 
mình và nhiều thợ mộc 
nổi tiếng khác như Ba 
Ký, Mười Thân, Tư 
Hoành, Sáu Kiệp của 
vùng Tương Bình Hiệp, 
Phú Cường sản xuất 
thùng xe. Thời huy 
hoàng xe ngựa là vào 
thập niên 20 của thế kỷ 
trước, cho đến đầu thập 
niên 70 thì coi như chấm 
dứt hẳn vì lệnh cấm xe 
ngựa hoạt động trong 
thành phố. Thật ra lệnh 
hạn chế một số tuyến 
đường và bến xe ngựa 
trong Đô thành Sài Gòn 
– Chợ Lớn đã có trong 
từng giai đoạn trước đó 
nữa. Ông Hai nói, bến 
xe ngựa ở Sài Gòn – Chợ 
Lớn nhiều lắm, đông 
nhất ở đầu đường Gia 
Long ngay Ngã Sáu Phù 
Ðổng, khu bến xe Petrus 
Ký, Chợ Cầu Muối, Chợ 
Bình Tây. Sau này vào 
giữa thập niên 60, chính 
quyền cấm xe ngựa hoạt 
động ở trung tâm thành 

phố. Và kế tiếp là cuộc 
bùng nổ các phương tiện 
giao thông như xe buýt, 
xe lam, xe taxi, xe gắn 
máy… khiến xe ngựa 
thu hẹp dần, lui về hoạt 
động trên một số tuyến 
đường cho phép ở nội 
thành và các quận ven 
đô. Ngựa phải mang vật 
dụng hứng phân, nếu 
phóng uế trên đường sẽ 
bị phạt nặng. Tôi không 
hình dung được cái vật 
dụng hứng phân mà bác 
xà ích treo là như thế 
nào. Có người bảo là cái 
mo cau treo lủng lẳng, 
có người bảo cái thùng 
sắt tây, nhưng tôi vẫn 
thấy ngựa cứ tự nhiên 
ị trên đường từng bãi 
phân xanh mốc.
Giai đoạn này, tôi biết 
rõ vì có nghe bản tin 
trên đài radio về lệnh 
cấm. Xe ngựa chỉ được 
phép hoạt động trên vài 
tuyến đường, trong đó 
có đường Lê Văn Duyệt 
ngang qua Hòa Hưng 
là nơi gia đình tôi sinh 
sống. Trạm này kết thúc 
ngay ngã tư Hồng Thập 

Tự, vài năm sau lại được 
lệnh dời xuống gần Ngã 
Sáu Công Trường Dân 
Chủ. Không biết các bến 
xe ngựa ở các quận khác 
dời ra đâu, riêng chợ Hòa 
Hưng thì từ hừng sáng 
xe ngựa từ các vùng Bà 
Ðiểm, Hóc Môn đổ hàng 
xuống. Thích nhất vào 
mỗi ngày rằm trong 
tháng, hay trước ngày 
Tết nhất, từng cỗ xe 
ngựa trông như xe hoa 
kéo nhau đi trẩy hội, hai 
bên hông thành xe treo 
từng đôi quang gánh đầy 
bông cúng vạn thọ vàng 
rực hay hoa huệ trắng 
nõn nà, có khi là thúng 
hoa sen hồng phấn cột 
chặt trên nóc mui. Bức 
tranh màu sắc của cỗ xe 
đó thật đẹp biết bao, mà 
bây giờ tôi không bao giờ 
tìm lại được. Có chăng 
là những cảnh được tạo 
dựng ở các khu du lịch 
hay đường hoa Nguyễn 
Huệ ngày xuân.
Thú thật tôi không thích 
đi xe ngựa. Hình như tôi 
được đi xe ngựa chừng 4, 
5 lần vào thời tuổi nhỏ. 
Nó chật chội và chậm 
chạp, không phù hợp 
trong thời hiện đại. Nó 
trở nên lạc hậu, suy tàn 
theo quy luật có mới nới 
cũ. Thế hệ trẻ sau này 
nhìn lại những tấm ảnh 
xưa có thể chỉ thấy lạ 
lẫm chứ trong lòng chưa 
hẳn là thích thú. Chỉ có 
những người lớn tuổi, tóc 
bạc màu mây, có thể còn 
vương vấn chút tình cho 
cỗ xe ngựa xưa một thời 
vang bóng.

TN

Xe thổ mộ 
vừa chở 
hàng vừa chở 
khách, một 
trong những 
phương 
tiện giao 
thông ngày 
trước tại Việt 
Nam (NGUỒN: 
MANHHAIFLICKR)
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Lắng lòng xuống để nghe gió hát
Hàng dừa xanh xao xác chiều hôm
Tôi trở lại bước chân rất nhẹ
Chạm vào đâu cũng vỡ nỗi buồn.

Con mương nhỏ nước tràn róc rách
Từ biển sâu hay sông lớn đổ về đây
Mương cạn rồi đầy bao năm vẫn thế
Chỉ thời gian lặng lẽ đổi thay.

Đâu rồi con cá lòng tong mắt nhìn trô trố
Lạc đâu rồi con còng gió ngày xưa
Con diều giấy đứt dây bay mất hút
Tuổi thơ tôi vụn vỡ những âm thừa.

Ba mươi Tết ngoại ngồi chong bếp lửa 
Hương bánh chưng hương mứt quyện vào đêm
Có con bé đu đưa trên chiếc võng 
Giấc ngủ bình yên cơn mộng êm đềm.

Ba mươi Tết ngoại ngồi chong mắt đợi 
Không còn ai vắng vẻ cả chiều quê
Con bé xưa đi mãi không về
Chim tung cánh bay vào bầu trời rộng.

Để muộn màng một ngày ba mươi Tết
Tôi trở về ngơ ngác giữa mênh mông
Vườn hoang vắng chỉ chiều hôm nghiêng bóng
Ngỡ đâu đây lách tách bếp lửa hồng.

BC - SC 

BIỂN CÁT 

bếp lửa hồng 

TRANH ĐINH CƯỜNG
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C hính quyền Iran một thời 
đã có những quy định khắt 
khe về trang phục phụ nữ.
Một nữ ca sĩ đã bị chính 

quyền Iran bắt giữ vì không 
trùm khăn hijab khi trình diễn 
trực tuyến trên YouTube. Ca sĩ 
Parastoo Ahmady, 27 tuổi, đã bị 
bắt hôm thứ Năm, 12/12/2024, 
với tội danh vi phạm quy định về 
trang phục của Cộng hòa Hồi giáo 
Iran đối với phụ nữ.
Khi đăng video lên YouTube, 
Ahmady nói: “Tôi là Parastoo, 
một cô gái muốn hát cho những 
người tôi yêu thương. Đây là một 
quyền mà tôi không thể bỏ qua; 
hát cho mảnh đất mà tôi yêu say 
đắm.”
Buổi trình diễn trực tuyến của cô 
đã thu hút hơn 1.4 triệu lượt xem 
và cô đã được nhiều người trên 
mạng khen ngợi vì sự dũng cảm 
của mình.
Luật sư của cô, Milad Panahipour, 
cho biết rằng cô đã bị bắt giữ ở 

Bị bắt vì không trùm khăn hijab khi diễn

Dân chúng Iran xuống đường mang 
theo ảnh Mahsa Amini. ẢNH: TUNISIE-DIRECT.
COM

Parastoo Ahmady. NGUỒN THE TIMES OF ISRAEL

Chính quyền Iran đã bắt giữ ca sĩ 27 
tuổi Parastoo Ahmady vì biểu diễn 
trong một buổi hòa nhạc trực tuyến trên 
YouTube - NGUỒN INSTAGRAM

phía bắc Iran, trong khi hai nhạc 
sĩ trong ban nhạc của cô bị bắt tại 
phòng thu âm của họ ở Tehran.
Năm 2022, Iran đã chứng kiến 
một làn sóng biểu tình lớn sau 
cái chết trong tù của một phụ 
nữ người Kurd Iran, Jina Mahsa 
Amini. Người phụ nữ này bị bỏ tù 
vì mang khăn trùm đầu không 
đúng với quy định của chính phủ.

DH - THEO EURONEWS
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Những dấu hiệu mất trí nhớ không thể bỏ qua
BẢO SƠN

LUNAR NEW YEAR NIGHT 
MARKET FESTIVAL

9/2 (từ 5pm tới 9pm). Lễ hội Tết 
với múa lân, lì xì, trình diễn 
âm nhạc, thư pháp và có bán 
nhiều thức ăn ngon

Địa điểm: Frisco Ranch, 9292 
Warren Parkway, Frisco TX 
75035. Giá vé: miễn phí.

LUNAR NEW YEAR AT GALLERIA 
DALLAS

10/2. Sinh hoạt giải trí dịp Tết 
Ất Tỵ với múa rồng, múa trống, 
trưng bày đèn lồng và nhiều 
tiết mục khác

Địa điểm: Galleria Dallas, 13350 
Dallas Parkway, Dallas, TX 75240. 
Giá vé: miễn phí.

LUNAR NEW YEAR AT ASIA 
TIMES SQUARE

1/2 và 2/2. Hội Tết Ất Tỵ 2025 
với trình diễn văn hóa văn 
nghệ truyền thống. Có bán 
nhiều thức ăn ngon. Đốt pháo 
mừng xuân

Địa điểm: Asia Times Square, 2625 
W. Pioneer Pkwy, Grand Prairie TX 
75051. Giá vé: miễn phí.

Bệnh mất trí nhớ là nguyên nhân gây ra 120,000 người 
chết vào năm 2022. Con số này không giảm mà ngày còn 
tăng cao thêm. Một kết quả nghiên cứu cho thấy có tới 
42% người trên 55 tuổi hiện nay sẽ bị bệnh này vào những 
năm tới. Bệnh phát triển rất chậm lúc ban đầu và khó nhận 
ra, vì vậy cần chú ý và không thể bỏ qua những dấu hiệu 
dưới đây.

1. Hành vi đeo bám hoặc trẻ con. 
Đó là khi người bệnh trở nên hoàn 
toàn phụ thuộc vào một người nào 
đó và lúc nào cũng đeo theo như 
một cái bóng. Nguyên nhân là do 
cảm giác sợ hãi trong một thế giới 
trở nên khó hiểu. Người bệnh cần 
thường xuyên phải thấy người mà 
họ tin cậy nhất. Nếu người này rời 
khỏi, bệnh nhân sẽ không biết họ 
đã đi bao lâu và làm sao tìm thấy. 
Vì vậy họ phải đeo theo, ngay cả 
khi vào phòng tắm. 

2. Khó ngủ. Các triệu chứng 
như không ngủ được, bồn chồn, 
lo lắng, kích động, mất phương 
hướng và nhầm lẫn trầm trọng 
hơn trong ngày và có thể kéo dài 
đến đêm dẫn đến khó ngủ và đi 
lang thang trong đêm. Hiện tượng 
này được gọi là “sundowning” gây 
ra bởi một số yếu tố như mệt mỏi, 
thay đổi đồng hồ sinh học, khó 
phân biệt được giữa giấc mơ và 
thực thể, giảm nhu cầu ngủ do 
tuổi già.

3. Công kích bằng lời nói hoặc 
hành động. Khi bệnh phát triển, 
người bệnh thường hay có hành vi 
công kích bằng lời nói, hoặc đánh 
nhau. Những hành vi hung hăng 
này có thể xuất hiện đột ngột và  
thường là do các nguyên nhân 
tiềm ẩn mà người thân trong gia 
đình hay người chăm sóc không 
biết rõ chẳng hạn như bệnh nhân 
bị khó chịu trong người, khó giao 
tiếp hoặc thất vọng trước một tình 
huống nào đó.

4. Ảo tưởng và hoang tưởng. 
Một số bệnh nhân có thể phát triển 
từ những nghi ngờ vô lý (như nghĩ 
rằng có người ăn cắp tiền bạc, 
mắt kính của họ) tới việc tin chắc 
hoặc ảo tưởng sai lầm chẳng hạn 
như tin rằng có ai đó đang muốn 
làm hại họ. Bệnh nhân cũng có 
thể bắt đầu có ảo giác ví dụ như 
họ thấy, nghe,  ngửi hoặc nếm 
những thứ không có thật.

5. Hành vi không phù hợp. Ở 
giai đoạn giữa và giai đoạn sau 
của bệnh Alzheimer, bệnh nhân 
có thể mất kiểm soát các xung 
động của mình và cư xử theo cách 
không phù hợp hoặc không bình 
thường.  Bệnh nhân có thể quên 
tình trạng hôn nhân của mình, cởi 
quần áo ở nơi không phù hợp, lấy 
đồ trong cửa hàng mà không biết 
rằng mình phải trả tiền.

(còn tiếp)
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HỒ ĐẮC VŨ

T ừ Madrid, tôi lái 
xe tới Barcelona.
“Tới nơi, phone 
liền, tao đón về 
làng chơi, vui còn 

hơn Montreal.”
Nên tôi gọi.
- Hugo! Tao đang ngồi ở 
cái Bar gần nhà, đã text 
địa chỉ, mầy tới gấp, làm 
một chầu Tapas tối nay, 
mai về làng.
- Ok! Từ đó về tới làng tao 
ở Sant cugat del valles có 
30 phút … Ừ! tao tới chơi 
với mầy 1 đêm.
Vậy là đêm Barcelona của 
tôi, mở màn trong một cái 
bar già ơi là xưa, giống 
như căn phòng của khu 
nhà 4 tầng mà tôi đang 
thuê. Phía trước là cánh 
cửa gỗ sồi, tường đá, bể 
lam nham, bên trong với 
quầy rượu bằng gỗ đen, 
và những chiếc ghế khác 
nhau, đủ màu, đủ kiểu, 
nước sơn chỉ còn sót lại 
những vệt nhỏ. Nhưng, 
tuy là bar “Xưa” nhưng cô 
phục vụ đứng trong quầy 
bar lại trẻ măng. Hoàn 
toàn không có vết “Già” 
trên mặt, trên thân hình 
mơn mởn, tươi rói của cô.
- Tôi có thể gọi món uống 
và ăn một chút gì trong 
khi đợi bạn tôi tới từ 

HỒ ĐẮC VŨ
MELROSE, MA
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Cerdanyola del Vallès.
- Tất nhiên là ông có thể 
gọi …
Cô nhìn tôi.
- Bia Tươi, rượu đỏ, rượu 
đế Tây Ban Nha, hoặc 
whiskey Mỹ, Scotch Anh, 
kể cả Vodka của Nga!
- Cô cho 1 bia loại mạnh.
- 8, 12 độ?
- Thử 12 độ.
Cô cúi xuống, cái cổ 
áo rộng, màu đỏ, viền 
đen của những vũ công 
Flamenco, bày ra hết 
bằng chứng về dấu vết 
“Không già” của cô. Bộ 
ngực màu mận nâu Tây 
Ban Nha căng tròn.
Cô gái đặt ly bia lạnh 
lên quầy, đôi môi son đỏ, 
chúm chím. Cô biết tôi đã 
thấy gì. Tôi cười.
- Cám ơn.
Cô chỉ vô tủ đồ ăn, dài 
sau lưng
- Anh có thể gọi 1… Hoặc 
30 món Tapas nhâm nhi 
trong khi đợi …
Và đưa tôi tấm thực đơn.
- … Tôi có những món 
tươi mới làm, vòi bạch 
tuộc nướng ớt cay, chân 
bò tót hấp tiêu tươi, gan 
trừu nướng tỏi …
- Tươi?
- Như tôi vậy!
Cô cười, đi vô trong.
Cô đặt 3 cái dĩa nhỏ xíu 
bằng bàn tay, 1 đĩa 3 lát 
bạch tuộc, 1 đĩa 3 lát chân 
bò và 1 đĩa có 3 miếng 
gan trừu thơm mùi tỏi to 
bằng 2 ngón tay.

Tôi lấy lát chân bò, nhai 
sừn sựt, nốc miếng bia 
nâu.
- Hello H!
Hugo bước tới ôm tôi.
- Ngồi! 
Tôi quay qua.
- Cho bạn tôi 1 ly bia như 
tôi.
- Cha biết món Tapas à?
Hugo ngồi xuống, hỏi.
- Tao ăn từ bên Montreal, 
nhưng không có mấy 
món này.
Hugo đưa tay gọi cô gái 
trẻ. Cô chào Hugo, họ 
nói cười với nhau. 5 phút 
sau. Cô gái mang ra một 
mâm lớn. Đặt từng đĩa 
xuống quầy.
- Đây là những món 
Tapas, bạn anh mời. 
Cô mang thêm bia, mỗi 
ly 1 lít. Bây giờ thì tôi 
biết. Cũng như bên Đức, 
ở đây, người ta uống bia, 
mỗi ly 1 lít!
8 giờ sáng, sương còn dày 
đặc, bám ướt vai áo khi 
Hugo chở tôi về làng sant 
cugat del valles bằng 
chiếc xe Fiat nhỏ xíu, 
mui trần.
Chạy lòng vòng, thăm 
nhà thờ cổ trăm năm. 
Thăm pháo đài trên núi. 
Tới 10 giờ.
- Nhậu bên nhà cậu tao, 
ổng làm nhiều món đặc 
biệt của núi rừng Tây 
Ban Nha.
- Món gì?
- Đầu heo rừng nướng 
mật ong, chuột vàng rô 
ti.

- Chuột?
- Chuột vàng … Loại 
chuột rừng nhỏ bằng 2 
ngón tay, lông màu vàng 
óng, chuyên ăn nho tươi 
và mật ong … Nên rất 
ngon! Hiếm. Dân Tây 
Ban Nha không phải ai 
cũng biết.
Xe quẹo chạy vô thị trấn 
sant cugat del valles, 
băng ngang khu rừng, 
tới khu dân cư nằm giữa 
vùng đồi trồng nho.
Hugo chạy vô cổng vòm 
bằng đá xanh. Ngừng 
trước một khu nhà trệt, 
tường gạch đỏ, lợp ngói, 
loang lổ lớp rêu xanh, 
giống như một trại lính 
cũ.
Hugo chỉ tay.
- Đây là nhà tao, 2 căn 
bên phải, 2 căn bên trái 
là nhà cậu tao, 2 căn cuối 
cùng là nhà của bà dì. Cả 
dòng họ tao ở đây đã trên 
trăm năm.
Tôi vô căn phòng lớn, bàn 
ăn dài với dãy ghế bằng 
gỗ Sồi đã lên nước bóng, 
phòng nối với bếp. Mùi 
thịt nướng thơm lựng. 
Người đàn ông đang làm 
bếp, quay lại.
- Chào anh bạn! ngồi 
xuống bàn … Hugo! Lấy 
vò rượu đỏ Sangre de 
toro (Máu bò) ra … Đồ 
nhậu xong rồi!
Hugo lấy 4 cái ly sành, để 
xuống bàn.
- Bắt đầu bữa nhậu là 
vừa …  thằng con cậu tao, 
đi săn cũng sắp về.
- Nhậu lúc 11 giờ sáng?
Tôi hỏi.

- Dân Tây Ban Nha có 
thể nhậu từ 7 giờ sáng 
bữa nay, tới 7 giờ hôm 
sau …11 giờ là trễ rồi.
Hugo rót 3 ly rượu. Người 
đàn ông trong bếp mang 
ra 2 dĩa sành lớn, có 
những miếng thịt nướng 
da vàng, dài như ngón 
tay cái, 1 đĩa ớt xanh 
ngâm chua với những lát 
hành tây cắt mỏng.
- Đây là cậu Andres và 
món đầu heo rừng nướng.
Ông bắt tay tôi.
- Dạ! H, bạn cháu từ 
Boston tới.
- Chào mừng cậu với món 
bất hủ của sant cugat del 
valles.
Ông gắp 3 miếng thịt, 
bỏ vô đĩa tôi. Đưa cao ly 
rượu. Chúng tôi cạn ly 
rượu Máu Bò đầu tiên. 
Cánh cửa hông mở ra, 
anh thanh niên, đội nón 
cói, vai đeo súng săn, túi 
vải bước vô, chào.
- Đây là Alberto, con trai 
của cậu Andres.
Anh ta treo túi vải và 
súng lên tường, tới bàn, 
bắt tay tôi, ngồi xuống, 
rót đầy 4 ly rượu.
Mọi người ăn. Lần đầu 
tiên tôi biết và ăn đầu 
heo rừng nướng mật ong, 
kiểu Tây Ban Nha. Thịt 
đầu màu hồng, da vàng, 
với lớp mật ong giòn rụm, 
phủ bên trên. Vị ngọt, 
thơm hơn heo quay…. 
Quá ngon!
Cậu Andres xiên 1 miếng 
thịt lớn trong chiếc nĩa, 
bỏ cho tôi, rót thêm rượu, 
ông uống một hơi.



Trẻ Magazine n Ngày 30 tháng 1 - 202568

- Tôi có thể kể cho cậu, 
câu chuyện lạ về mấy con 
chuột vàng hiền lành, 
mà chút nữa chúng ta sẽ 
ăn… Đây là một chuyện 
kinh dị mà chính tôi là 
nạn nhân …
“Mới đây, 10 năm trước!
Lúc đó, cả nước bị khủng 
hoảng kinh tế, tôi không 
có việc làm, nên mang 
súng, vô rừng săn chuột 
vàng, một món ngon nổi 
tiếng ở vùng sant cugat 
del valles, đã bắt đầu 
đắt hàng. Mỗi tuần săn, 
tôi bán cho tiệm thịt, có 
chút tiền, phụ mua thực 
phẩm, mua rượu Máu 
Bò.”
Cậu Andres chỉ anh con 
trai.
- Lúc đó cậu này chưa 
biết săn, Hugo ở bên 
Canada làm việc, nên 
mấy con chuột vàng đã 
nuôi tụi tôi.
Ông lấy miếng thịt heo 
rừng, kẹp lát ớt xanh, 
hành tây, bỏ vô miệng, 
nhai nhai, uống cạn ly 
rượu máu bò
“Hôm đó đầu Thu, 
Andres đang vô rừng săn 
chuột thì trời đổ mưa lất 
phất, anh lòng vòng mấy 
cây sồi cổ thụ, nơi chuột 
vàng thường sống trên 
các cành cao, và làm ổ 
trong các bộng cây, một 
loại hang lớn nằm trên 
thân của các cây cổ thụ 
đã già. Andres leo lên 
một bộng cây, đặt 4 cái 
bẫy lưới sập, 20 phút 
sau, chỉ tóm được chừng 
10 con. Đã 10 giờ sáng, 
trời đổ mưa lâm râm, 
khu rừng bốc lớp sương 

mù trắng đục trên những 
tàn cây. 
- Mưa thì chuột nằm hết 
trong hang!
Andres lầm bầm
Tới 2 giờ chiều. Trời dứt 
mưa, khu rừng bỗng âm 
u, vắng lặng. Không một 
tiếng chim, càng không 
có tiếng chuột rít trên cây 
như mọi ngày. Andres 
tới gốc cây sồi, giăng cái 
lều nhỏ, trải túi ngủ, lấy 
ổ bánh mì thịt nguội, 
ăn chiều. Anh uống hớp 
rượu trắng, nằm ngủ, đợi 
tới tối, làm chuyến bẫy 
đêm. Bẫy chuột vàng ban 
đêm, bắt được nhiều hơn, 
vì đó là giờ đi ăn của tụi 
nó.
Chừng 5 giờ chiều, 
Andres thức dậy. Anh 
nghe tiếng chuột kêu, 
tiếng chân chạy rào rào 
trên những cành cây cao. 
Andres đeo đèn. Leo lên 
cây sồi cổ thụ trước mặt, 
đặt 4 cái bẫy lưới sập, loại 
bẫy có thể bắt cả 20-30 
con chuột một lần. Anh 
xuống gốc cây, trải thêm 
một tấm lưới rộng, dưới 
các cành cây mà anh đặt 
bẫy, để tóm những con 
chuột rớt xuống từ trên 
cây.
Đến 6 giờ, Andres leo lên, 
gỡ lưới và bẫy, anh bẫy 
được 30 con, nhưng chưa 
đủ số lượng yêu cầu của 
mình.”
Hugo vô bếp, mang ra 2 
đĩa sành lớn.
- Đây mới là món tuyệt 
chiêu của cậu Andres.
Hugo để xuống bàn. 

- Chuột vàng nướng, 
quấn với Jamon Iberico, 
ăn kèm ớt cay muối chua.
Cậu Andres bỏ vô đĩa 
tôi 3 con, tôi rót đầy 4 ly 
rượu.
“Vậy … Bẫy thêm lần 
nữa. Andres lấy bao vải, 
lưới, bẫy. Qua cây sồi 
to hơn, ở xéo góc rừng. 
Anh đeo đèn, leo lên cây. 
Tiếng chuột chạy lao xao 
trên đầu Andres, anh 
cẩn thận bám vô cành, 
leo từng bước vì cành đã 
thấm nước mưa, rất trơn. 
Những tiếng chuột chít 
lớn hơn, gần hơn, giống 
như sát trên đầu. Andres 
chụp tay vô một mắt cây 
lớn, leo lên. Đèn soi chiếu 
sáng phần thân cây nhô 
ra, như một cành đã gãy, 
cho thấy một bộng cây to, 
có lỗ lớn như thân người, 
với tiếng chuột kêu lao 
xao bên trong. Andres rọi 
đèn vô. Một đàn chuột cả 
vài trăm con lúc nhúc, 
lông vàng óng ánh, nằm 
sát dưới bộng cây, đưa 
những đôi mắt đỏ nhìn 
vô vùng sáng của ngọn 
đèn săn.
- Vậy là trúng ổ.
Andres lấy bẫy lưới sập, 
chồm xuống, đặt sát đáy 
bộng. Vài chục con chuột 
chạy vô. Anh kéo lên, đổ 
vô bao vải. Andres làm 
tiếp. Mới 3 mẻ lưới, bao 
vải đã đầy chuột. Andres 
leo xuống, chạy qua lều, 
lấy cái bao ni lông đựng 
túi ngủ, để đựng thêm 
chuột vàng. Anh lại leo 
lên bộng cây, rọi đèn. 
Những con chuột chạy 
liên tục, càng lúc càng 

nhiều từ lỗ hổng phía 
trên bộng cây. Andres, 
chồm người, thả bẫy, 
nhưng đàn chuột vàng 
như đã khôn hơn, chỉ một 
số ít chui vô, số lớn dạt ra 
2 bên, tránh miệng bẫy. 
Andres lại leo xuống, 
chạy về lều, lấy chiếc gậy 
đi rừng, leo lên bộng. Một 
tay anh nắm chặt lấy 
bờ gỗ của cửa bộng, tay 
kia cầm chiếc gậy, chồm 
sát xuống, đưa đầu gậy, 
lùa đàn chuột vô miệng 
bẫy, nhưng những con 
chuột vàng lại nhảy lên, 
tránh ra 2 bên. Andres 
bực mình, anh cố chồm 
xuống sâu hơn, đưa đầu 
gậy, đẩy mạnh vô đàn 
chuột. Và anh mất đà,
- Crack!
Phần gỗ mà Andres 
nắm ngay cửa bộng, bể 
một miếng lớn, anh rớt 
xuống, đầu dộng mạnh 
vô đáy bộng. Xỉu.
Andres hé mắt, chung 
quanh đen thui, đầu 
nhức từng cơn, chân tay 
tê cứng. Anh nghe tiếng 
chuột kêu chung quanh. 
Và nhận biết là cả trăm 
con chuột vàng đang bò 
trên người mình. Hai 
con, bắt đầu leo vô mặt 
Andres, bò tới bò lui, 
những cái chân nhỏ có 
móng cào vô mí mắt. Anh 
nhắm lại, 2 con chuột bò 
vô tai, gặm nhẹ. Andres 
thấy thịt da rát rạt, tứa 
máu. Tụi nó bò chậm 
xuống cổ, chui tới ngực, 
những bàn chân nhỏ cào 
mạnh trên ngực anh, rồi 
từng bước, tuột xuống 
rún. Cũng may, tụi nó 
không cắn vô đầu rún, 
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mà đi qua lại, cố chui 
vô lưng quần. Andres 
sợ điếng người, nghĩ tới 
những cái răng nhỏ gặm 
nhấm bộ đồ nghề của 
mình.
- Thôi chết!
Andres giật mình, người 
nổi da gà, run lên, khi 
những bàn chân nhỏ, đã 
chui tới đám ..., nằm trên 
bộ phận sinh dục. Anh cố 
lắc người, đưa tay, định 
đánh vô mấy con chuột 
dưới hạ bộ, nhưng không 
cử động được, vì chân tay 
vẫn còn tê do cú té dộng 
đầu.
- Mẹ!
Andres cứng người. 
Những cái chân mềm 
bắt đầu bu lấy phần hạ 
bộ. cào, cắn, từ bên này 
tới bên kia. Cơn nhột 
tê tái rần rần dưới lớp 
da bụng. 2 con chuột bò 
xuống một chút, mấy 

bàn chân mềm với móng 
nhỏ thám hiểm từng 
phần, chung quanh bộ đồ 
nghề của Andres. Và anh 
nhận ra, những cái răng 
bén của 2 con chuột bắt 
đầu gặm nhấm con chim 
của anh. Bây giờ thì anh 
toát mồ hôi, tỉnh hẳn. 
Cái đau rát đã tới đỉnh 
cao, người anh nổi da gà, 
căng cứng với trăm ngàn 
tiếng ve kêu trong đầu… 
Hai chân Andres bỗng 
co rút, giựt mạnh… Làn 
nước ấm tràn ra. Andres 
đái trong quần. Nhờ cơn 
đái, anh chống được tay, 
cố chồm dậy. Cả trăm con 
chuột nhỏ bắt đầu bu vô 
cổ, bắt đầu cắn liên tục 
vô mí mắt. Andres ngửi 
thấy mùi máu tươi nồng 
trên mặt. Andres cố lắc 
người, đưa tay hất những 
con chuột xuống. Nhưng 
bầy chuột càng bu thêm. 
Những hàm răng nhỏ xíu 
đã gặm nhấm cả người 

anh. Những vết cắn, 
càng lúc càng rát và đau 
như dao cắt.
Andres cong người. Anh 
lấy hết sức nghiêng qua, 
lật úp lại, giấu mặt vô 
hai bàn tay. Đàn chuột 
tràn ra sau lưng, bắt đầu 
trận cắn xé điên cuồng. 
Andres cảm được những 
vết răng nhỏ xuyên qua 
lớp vải, cắt trên da thịt 
mình.
- Ahhhh!
Andres la lớn, bật ngồi 
dậy, những con chuột 
bu trên người rớt xuống, 
đám chuột khác lại nhảy 
vô mặt, vô người. Andres 
thấy cửa bộng mờ mờ 
phía trên. Anh chồm lên, 
chụp 2 tay vô thành cây 
kéo mạnh. Andres lọt ra 
khỏi bộng, rớt xuống đất. 
Anh nghe tiếng những 
con chuột chút chít bên 
mình, cây sồi già sáng 
lên, rồi đen thui.

…
Andres nghiêng đầu, hé 
mắt.
Đứa con trai cười.
- Đã qua đêm mà thấy ba 
chưa về, nên con chạy vô 
rừng …
Anh ta chỉ cái quần của 
Andres bị rách nhiều lỗ 
ngay hạ bộ.
- … Ba bị chuột vàng cắn 
… Té xỉu.
- Chuột! Chuột! Bầy 
chuột đâu rồi con?
Andres ngồi bật dậy, run 
lên, mặt xanh lè.”
Cậu Andres rót đầy mấy 
ly rượu, ông xiên một con 
chuột vàng, quấn miếng 
Jamon Iberico, bốc trái ớt 
chua, bỏ vô miệng nhai 
ngon lành.
- Cũng may! Tôi mà 
không té xuống … Tụi nó 
đã cắn nát bộ đồ nghề rồi.

HDV
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Theo các nhà thiết kế nội thất chuyên nghiệp, dưới đây sẽ là những 
điểm nổi bật trong xu hướng thiết kế phòng khách năm nay. NGUỒN: LORD 
DECOR.

 Kết cấu và hoa 
văn nhiều lớp. 
Việc xếp lớp tạo vẻ 
ấm áp và gần gũi 
cho không gian. 
Hàng dệt may trong 
phòng khách, dù 
là gối trang trí hay 
rèm cửa sổ, đều là 
phương tiện hoàn 
hảo để xếp lớp kết 
cấu. Các loại vải 
có hoa văn và in 
khối khổ lớn cũng 
đang trở nên phổ 
biến hơn. NGUỒN: HOMES 
& GARDENS
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 Chú trọng tới sự ấm áp và thoải mái. Là 
tiêu chí được quan tâm hàng đầu. Để tạo ra không 
gian dễ chịu, nơi cả gia đình có thể thư giãn và 
kết nối thoải mái, nên sử dụng cách sắp xếp đồ 
nội thất tạo điều kiện cho việc trò chuyện như chỗ 
ngồi theo hình tròn hoặc hình chữ U để khuyến 
khích tương tác. NGUỒN: BIENAL CLOSETS.

 Khuôn tường (wall molding). Năm nay, khuôn 
tường sẽ trở thành một đặc điểm phổ biến trong 
phòng khách. Mặc dù gỗ ốp và khuôn khung tranh 
thường là lựa chọn hàng đầu khi nói đến việc tăng 
thêm sự thú vị về mặt thị giác cho các bức tường, 
nhưng đây không phải là những biến thể duy nhất. 
Các khuôn tường độc đáo, có hoa văn sẽ được 
dùng nhiều hơn. NGUỒN: SOUTHERN LIVING.

 Tông màu ấm. Năm 2024 chứng kiến sự 
chuyển dịch của bảng màu từ tông lạnh sang tông 
ấm, và đây vẫn sẽ là xu hướng tiếp tục trong năm 
2025. Thay đổi lớn nhất là sự phổ biến của tông 
màu nâu ấm và tông màu trung tính, từ màu be cát 
đến màu caramel và chocolate đậm. Những tông 
màu này có khả năng neo giữ không gian và đóng 
vai trò là màu nền nhẹ nhàng cho đồ nội thất và đồ 
trang trí phòng khách. NGUỒN: MEDIUM.

 Phòng khách sẽ được tạo thành không 
gian đa chức năng. Nhiều phòng khách đang 
trở thành không gian đa chức năng, có các khu 
vực để đọc sách, làm việc hoặc ăn uống... Tuy 
nhiên, để tránh sự lộn xộn và rời rạc, điều quan 
trọng là phải chọn đúng đồ nội thất và tạo ra cách 
sắp xếp thiết thực và cân bằng về mặt thị giác.
NGUỒN: DECORILLA.
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Hệ thống vận chuyển trên không
Whoosh là một giải pháp giao thông đô thị mới. Không giống cáp treo trên 
không với các khoang cố định trên dây cáp, Whoosh có các khoang tự hành có 
thể chuyển đổi tuyến đường một cách linh hoạt, giúp việc di chuyển trở nên trực 
tiếp, hiệu quả, và riêng tư hơn so với phương tiện công cộng hiện nay. Hệ thống 
gồm các toa treo có động cơ điện tự hành chạy trên dây cáp và đường rầy 
ngắn. Các toa có thể chạy tới 70km/giờ (43mph) và có thể chuyển đổi hướng 
qua cáp khác. Hơn nữa nó không chiếm không gian trên mặt đất mà chạy trên 
không và có thể sử dụng các tòa nhà cao làm điểm kết nối và chạy qua bất cứ 
địa hình nào. Chi phí lắp đặt hệ thống này khoảng 5 triệu đô la cho mỗi kilomet, 
rẻ hơn so với đường xe trên bộ. Các trạm để hành khách lên xuống cũng nhỏ 
và thuận tiện cho việc lắp đặt ở bất cứ nơi nào.
Kỹ thuật mới này sẽ được lắp đặt đầu tiên ở Queenstown, New Zealand và vận 
hành vào năm 2026. Giải pháp giao thông mới này tiện lợi hơn bất cứ phương 
tiện giao thông nào hiện có, kể cả xe điện hay xe lửa.

Nón an toàn cho người chạy mô tô
Một loại nón an toàn mới có tên là Intelligent Cranium 
Helmets trang bị AI (trí tuệ nhân tạo) sẽ cung cấp mức an 
toàn tối đa cho người lái xe nhờ sự kết hợp việc cải thiện tầm 
nhìn và khả năng phát hiện tai nạn. 
Nón có 2 cameras phía sau giúp xóa bỏ tình trạng “điểm 
mù” và người lái xe có thể thấy được xe hay chướng ngại ở 
2 bên mà không cần phải xoay đầu quan sát. Ngoài ra còn 
một camera để quan sát phía trước, vì vậy người mang có 
thể biết rõ gần như toàn bộ chướng ngại chung quanh. Nón 
cũng có hệ thống báo động khi xe lấn đường vạch phân làn 
hay khi sắp có va chạm. Nếu xảy ra đụng xe và người mang 
nón bất động 15 giây, nón sẽ tự gọi 911 báo tai nạn và cung 
cấp tọa độ địa điểm. Nếu chạy mô tô thành đội nhiều người, 
nón cũng sẽ kết nối để nói chuyện cho dù khoảng cách rất 
xa. Ngoài ra có thể dùng tiếng nói để ra lệnh cho hệ thống 
quay phim và có màn hình thông tin về di chuyển và tin 
nhắn.
Nón chỉ nặng khoảng 1.7kg (3.7 pounds) và sẽ được bán với 
giá từ $650 tới $1,675 tùy theo kiểu dáng và mức trang bị.
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Trò mèo
Hai nhân viên điện lực Dominic Urban và Eric 
Hartwell tại Kansas khi sửa trạm điện tại một khu 
gia cư trong đợt lạnh vừa qua đã phát hiện hai mẹ 
con mèo hoang bị ... đông đá và kẹt trên trụ điện. 
Họ đã mất đến hai tiếng để cứu hai mẹ con nhà 
mèo để hồi phục mạng điện cho khu vực. Không 
biết bằng cách nào mà cả hai mẹ con nhà mèo này 
tòn teng trên trụ điện cao thế giữa trời đông đá mà 
vẫn còn sống (nhăn răng) .

Ở tù vẫn vui
Antony Võ là một thanh niên gốc Việt bị truy tố do 
tham gia nhóm biểu tình chiếm cứ Quốc Hội trong 
vụ bầu cử 2020 hồi 6 tháng Giêng. Antony Bị kết 
án 9 tháng tù giam nhưng Antony bỏ trốn sang 
Canada hy vọng chờ ngày được ân xá. Antony bị 
cảnh sát biên giới Canada bắt vì xâm nhập Canada 
bất hợp pháp. Sau này Antony trả lời phỏng vấn 
báo chí là thời gian ở trong tù rất ... vui, ngày được 
cho ăn 3 bữa "thịnh soạn", ngoài ra anh ta còn có 
một bạn tù gốc Mễ rất thân thiện, họ hẹn ngày 
"qua cơn mê" sẽ sang Mễ uống bia. 

Rủi ro GPS
Nếu hai chú mèo rừng bị 
"lạc" lên cột điện thì một tài 
xế đã lạc vào một đỉnh đồi 
dành riêng cho người trượt 
tuyết tại Keystone Resort 
bên Colorado. Khi những 
người trượt tuyết phát hiện 
một chiếc xe vô chủ ngay 
trong khu trượt tuyết và 
gọi báo cảnh sát . Cảnh sát 
phát hiện mảnh giấy của 
tài xế bảo đã lộn đường do 
GPS ... chỉ sai và kẹt trong 
tuyết. May mà GPS còn 
"khôn" dẫn ra đậu ở khu 
bằng phẳng chứ không phải 
chạy xuống vực.
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T rái tim không phải để suy nghĩ. Trái 
tim là để yêu thương. Khi trái tim nghĩ 
thì chắc cũng không nghĩ như khối óc. 
Trái tim có cách nghĩ riêng của mình 

mà nhiều khi khối óc không sao hiểu được. 
Thời đại của chúng ta, con người dùng khối 
óc nhiều quá, nhiều đến nỗi người ta luôn 
ở trong tình trạng muốn “điên cái đầu”. Và 
thực vậy, bệnh tâm thần ngày càng phát 
triển, tự tử, ma túy, stress… ngày càng gia 
tăng trong một xã hội mà người ta luôn bị 
quay cuồng, luôn phải chạy đua với tốc độ, 
tuổi trẻ, nhan sắc, thành đạt…
Có lẽ đã đến lúc thử nghe tiếng nói của trái 
tim. Một hôm, có chàng thi sĩ đi ngang qua 
vườn rào kia, giật mình thấy một bông bụp 
đỏ ở bờ giậu, cái bông bụp rất tầm thường 
như hàng ngày chàng vẫn thấy khi qua lại 
chốn này, bỗng nhiên như nở một nụ cười 
mầu nhiệm, rồi không chỉ cười, nó hát, và 
chàng thi sĩ chỉ còn biết sụp lạy, cúi đầu (1). 
Vâng, chàng đã nghe. Nghe không phải từ 
bông hoa kia mà từ trong trái tim mình. Và 
chàng sửng sốt. Mọi thứ như khác hẳn. Đã 

Đỗ Hồng Ngọc là Bác Sĩ/Nhà văn nổi tiếng được nhiều người yêu mến, ngưỡng mộ. 
Nhà văn Phạm Chu Sa đã nhận định rất chân xác về Đỗ Hồng Ngọc như sau:
“Mười mấy năm qua, sách của Đỗ Hồng Ngọc luôn nằm trong danh mục bán chạy nhất, 
được tái bản nhiều lần, được trưng bày trên các kệ trang trọng nhất trong các nhà sách. 
Đúng là một hiện tượng.
Sách của Đỗ Hồng Ngọc không phải là những tiểu thuyết diễm tình, éo le, gay cấn, 
cũng chẳng phải là sách nhất thời “ăn theo” một sự kiện nào đó, hay những sách dạy 
làm giàu thời thượng… Đó là những tập tản văn về một nếp sống an lạc, về thiền như 
Nghĩ từ trái tim, Như thị, Cõi Phật đâu xa, Cành mai sân trước… Các tập tùy bút về sức 
khỏe viết cho người cao tuổi như Gió heo may đã về, Già ơi chào bạn, Thiền và sức 
khỏe, Nếp sống an lạc… Và cả những ký sự nhân vật như Những người trẻ lạ lùng, Nhớ 
đến một người, Một hôm gặp lại… viết về những người quen thân với tác giả, trong đó có 
nhiều trí thức, văn nghệ sĩ nổi tiếng.”
Hôm nay, một ngày của mùa đông, xin mời các bạn đọc lời tựa Nghĩ Từ Trái Tim của Đỗ 
Hồng Ngọc để tìm lại chút hơi ấm tỏa ra từ cõi đời này. NGUYỄN & BẠN HỮU

Nghĩ từ trái tim *

ĐỖ HỒNG NGỌC
VIE65T NAM

Bìa tác phẩm Nghĩ Từ Trái Tim
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thoát ra, đã vượt ra, vượt qua… Người ta 
có thể nghĩ chàng thi sĩ chắc điên, có điều 
chàng biết rất rõ chàng đã nghe, đã thấy 
một điều kỳ lạ. Một thứ mật ngữ. Như anh 
chàng chèo đò của Hermann Hesse, ngày 
ngày vẫn chèo đò đưa người qua sông, cho 
đến một hôm bỗng nghe được tiếng nói của 
dòng sông và từ đó chàng đã tự đưa mình 
qua sông, và đã vượt ra, vượt qua.
Chúng ta bây giờ hình như có quá ít thì giờ 
để nghe tiếng nói của trái tim mình, dù chỉ 
cần nhấp con chuột trên vi tính thì đã nối 
trọn vòng trái đất, vậy mà người ta có vẻ 
ngày càng xa nhau hơn, xa với người và xa 
cả với mình. Một thi sĩ đã phải kêu lên: “…
Không có thì giờ! Chim lấy đâu mà về tổ. 
Tôi lấy đâu mà làm thơ. Em lấy đâu mà đọc 
những bài thơ tôi sắp viết?…” (2). Tôi cũng 
không có thì giờ. Quần quật. Tối tăm mặt 
mũi vì “trăm công ngàn việc”. Cho đến một 
hôm, hình như, có lẽ, một lần kia có một 
lúc hình như tôi cũng chợt nghe. Hình như 
thôi không chắc không dám. Ngẫm nghĩ 
rồi viết ra cho khỏi quên, để lâu lâu còn coi 
lại một mình. 3 năm nghiền ngẫm, 6 tháng 

viết và hơn 2  năm ngại ngần, thỉnh thoảng 
đọc và sửa, nhờ vài bạn thâm giao chỉ thêm 
cho, rồi tìm tòi, tham khảo, loay hoay…
Tôi không phải là thi sĩ, không phải là tu 
sĩ, tôi chỉ là một bác sĩ, một người thầy 
thuốc, nên đôi khi phải hành nghề, phải 
giúp đỡ bạn bè, hàng xóm, kẻ nhức đầu, 
người đau lưng… và trước hết là phải chữa 
bệnh cho chính mình. Có những lúc thuốc 
men chỉ chữa được cái đau mà không chữa 
được cái khổ, chữa được “triệu chứng” bên 
ngoài mà không chữa được “căn nguyên” 
sâu xa, tầng tầng, lớp lớp bên trong. Tôi 
đành chia sẻ những điều tôi nghĩ, tôi cảm, 
tôi nghe. Có thể đúng. Có thể sai. Có thể 
không đúng không sai. Có khi hiệu quả, 
có khi không. Có người hợp mà có người dị 
ứng. Vậy nên nếu tình cờ đọc được những 
dòng này thì xin hiểu cho mà đừng trách. 
Nếu muốn, có thể tủm tỉm cười một mình. 
Cũng chẳng khoái ru?

ĐHN

* Lời Ngỏ của sách “Nghĩ Từ Trái Tim” ấn hành năm 
2003.
(1) Quách Thoại (2) Nguyên Sa

Những tác phẩm 
của 

Đỗ Hồng Ngọc
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NGUYỄN MẠNH TUÂN phóng tácQ uán rượu đang 
ồn ào tiếng cười 
nói, chợt im bặt: 
mọi người trố 
mắt nhìn lão Bin 

vừa đẩy cửa bước vào. 
Thực ra chẳng ai lạ gì lão 
Bin, lão cũng như trăm 
ngàn người tìm vàng 
qua lại vùng này, có điều 
trước đây thiên hạ đồn 
đại lão bị mất tích trong 
hầm đá, phía dãy núi xa 
tít mù tắp, sát biên giới… 
Vậy mà, bây giờ lão đột 
ngột hiện ra, sống nhăn, 
cao lớn đẫy đà như ngày 
nào!
Nhưng điều khiến ai 
nấy ngạc nhiên hơn cả 
là những cục vàng sống 
cỡ trái trứng bồ câu đầy 
chặt chiếc đãy da lão đeo 
bên mình… Với số vàng 
đó lão trở thành triệu 
phú mất rồi!
Trước kia lão hay ba 
hoa, mà lúc này trở nên 
kín miệng tệ!... Tha hồ 
cho thiên hạ săn đón hỏi 
han về chuyện tìm vàng 
- nhất là về khu mỏ lão 
khai thác - lão chỉ cười 
trừ, hoặc trả lời vu vơ:
- Ấy cũng chẳng xa lắm 
đâu… Khoảng dưới con 
sông chỗ ngách núi đó!
Hỏi ai biết đường nào mà 
mò!
Mãi tới khi lão ra quận 
làm đơn xin đăng bộ 

Lão giở bản đồ cho mọi 
người coi: xa thì có xa, 
nhưng đã là nơi có mỏ 
vàng thì xa cũng trở nên 
gần. Cơn sốt vàng khiến 
ai nấy quên đi trăm ngàn 
nỗi vất vả; người ta chỉ 
thấy hình ảnh chói lòa 
của lớp vàng ròng, vàng 
cốm, hình ảnh nếp sống 
vương giả trong tương 
lai, thế thôi!

Trong đầu óc nhóm người 
chất phác quay cuồng 
một ý nghĩ chung:
- Phải tính cách nào đó 
cho nhanh, chiếm lấy 
thửa đất sát với hầm 
mỏ lão Bin… Có thế mới 
mong chóng giàu được!
Như vậy là phải khởi 
hành ngay vào mùa 
Đông, giữa cái băng giá 

TRUYỆN MIỀN ĐỒNG TUYẾT

khoảng đất có mạch 
vàng, xong xuôi đâu đó 
rồi, lão mới chịu nói rõ 
hơn cho xóm giềng hay:
- Bà con không rõ đấy!... 
Mạch vàng này hiếm có 
lắm, chỉ vài nhát cuốc là 
tha hồ nhặt. Mất công 
một vụ hè là ăn suốt đời 
không hết… Phải cái hơi 
xa, cách đây cả ngàn cây 
số lận!
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ghê gớm của miền Bắc 
cực, với những cơn bão 
tuyết kéo dài cả mấy 
ngày liền, chôn vùi hàng 
đoàn người với đàn chó 
trung thành trong cánh 
đồng tuyết hoang vu!... 
Xa xôi, mặc!... Nguy 
hiểm, mặc!... Phải chiếm 
cho được khoảng đất quý 
đó đã!... Sang Xuân ngày 
rộng tháng dài, sẽ tính 
tới chuyện khai thác!
Nhóm người sẵn xe sẵn 
chó bắt đầu ngay việc 
sắm sửa lương thực, 
dụng cụ; những ai chưa 
sẵn sàng hối hả dạm bán 
nhà, bán đất để kiếm cho 
được cỗ xe bằng thứ gỗ tốt 
với đàn chó khoảng mười 
con trở lên… Dăm tay lái 
buôn phát mại cả cửa 
hàng, điền chủ cũng yết 
bảng bán trại, lấy tiền 
lên đường… Thế rồi cuộc 
chạy đua tới vùng đất 
heo hút có thứ kim loại 
quý báu đó bắt đầu vào 
một buổi sáng giá buốt, 
tuyết rơi lất phất. Những 
cỗ xe gọn, chắc, có đôi 
càng cong queo như một 
thứ mũi hài của người 
Trung Hoa lướt trên lớp 
tuyết đóng băng theo 
đàn chó gân bắp, cổ vươn 
dài, mũi sát đất, vừa kéo 
xe vừa hục hặc cắn nhau. 
Làn bụi tuyết trắng xóa 
cuộn lên phía sau, làm 
thành thứ màn mỏng che 
khuất đoàn lữ hành trên 
đường phiêu lưu.
Nhưng cái hăng hái ban 
đầu nguội lạnh dần trước 
những vất vả cực nhọc 
dọc đường: 3 tuần sau, 
chỉ những người dẻo dai 
nhứt còn tiếp tục cuộc 

hành trình, những ai 
không chịu đựng nổi bão 
tuyết, hoặc gặp rủi ro, đã 
chùn bước, quay trở về. 
Không hẳn họ đã từ bỏ ý 
định tìm vàng, họ sẽ khởi 
hành vào một dịp khác, 
ấm áp hơn.
Trong đám người còn lại, 
nổi bật hai tay có hy vọng 
tới đích trước: cả hai đều 
gan dạ, kinh nghiệm, và 
cũng có được cỗ xe với 
đàn chó tuyệt hảo: đó là 
Ních và Dô.
Ních cao lớn, vạm vỡ như 
chiếc tủ đứng; anh có sức 
lực bằng 3 người thường; 
anh có căn nhà thực xinh 
trên đồi thông: căn nhà 
đó Ních tự tay làm lấy, 
người ta thấy anh vác về 
những thân cây cao vút, 
nặng ghê gớm đáng lý 
phải dùng ngựa kéo mới 
nổi… Vậy mà Ních làm 
công việc đó nhẹ nhàng 
như không!
Dô cũng lực lưỡng chẳng 
kém gì Ních; trong 
những dịp có tàu ghé 
bến, Dô vẫn đứng bao 
thầu công việc khuân vác 
hàng hóa; anh làm quần 
quật như trâu, không 
biết mệt. Ai cũng ngán 
cái thô bạo, liều lĩnh của 
Dô, nên trong đám đông 
Dô sống đơn độc như một 
thứ gấu rừng. Điều đó 
làm anh bực mình không 
ít; nhưng người anh ghét 
cay ghét đắng bao giờ 
cũng là Ních. Có thể đấy 
là chuyện xung khắc tự 
nhiên, nhưng có người 
cho là Dô ghen ghét vì 
Ních không kém anh về 
bất cứ phương diện nào, 
đôi khi còn tỏ ra có hy 

vọng thắng anh trong 
cuộc chạy đua tìm vàng 
này không chừng!
Cả hai càng ngày càng 
lưu ý tới nhau, gầm ghè 
nhau, nhưng chưa ai 
dám bước đi trước một 
mình: họ sẽ dành chuyện 
bất ngờ đó vào phút chót, 
ai cũng nghĩ vậy.
Cho tới một buổi sáng, 
Ních giựt mình thức 
giấc giữa cái ồn ào khác 
thường của nhóm bạn 
đồng hành; anh hơi ngạc 
nhiên:
- Chẳng lẽ bữa nay mọi 
người tính đi sớm sao?... 
Chẳng lẽ có chó sói hay 
gấu rừng?...
Ních nghĩ tới những 
chuyện ghê gớm: vào 
mùa lạnh, chó sói kéo 
từng đàn kiếm mồi; 
chúng bao vây những 
đoàn xe lẻ loi, tấn công cả 
người lẫn chó kéo xe.
Dấu vết còn lại chỉ là 
những mẩu xương trắng 
rải rác ven đường!...
Sự thực chưa đến nỗi thê 
thảm như vậy: không có 
gấu cũng chẳng phải chó 
sói!... 4, 5 người tới tận 
lều của Ních, ló đầu vào:
- Này!… Dô nó lẻn đi từ 
hồi nào mất rồi!... Dậy 
mau!...
Câu nói như mũi tên 
nhọn xoáy vào da thịt 
Ních: anh hốt hoảng 
chồm lại phía cỗ xe… 
Thế này thì quá lắm!... 
Anh phải bắt kịp Dô mới 
nghe… Dô có thể thắng 
bất cứ ai, nhưng không 
thể lấn lướt được Ních, 
nhất định như vậy!

Nhưng khi vừa đặt tay 
vào càng xe, Ních tưởng 
chừng mình hoa mắt 
chắc: cả chục sợi dây 
cương thắng chó vào xe 
của Ních đã bị bàn tay 
ác nghiệt cắt đứt hồi nào, 
vết cắt mới tinh, gọn, sắc, 
đẹp đẽ như nụ cười của 
Dô…
Chắc chắn phải là thủ 
đoạn của Dô!
Gã bất lương đã loại được 
địch thủ lợi hại nhất 
trong cuộc chạy đua này, 
ngoài Ních, toàn là đám 
muỗi tép, Dô có ngại ai 
đâu!
Cực lòng cho Ních là 
chẳng ai an ủi hay giúp 
đỡ anh chút nào: đoàn 
người cắm cúi mải miết 
với công việc bận rộn 
buổi sáng sớm … Biết 
đâu trong thâm tâm họ 
chẳng hả hê đôi chút: ít 
ra họ cũng thắng được 
Ních, hắn biết vậy!
Mươi kẻ nhanh tay đã 
ra roi… Rồi tiếng chó 
sủa, tiếng xe lướt rào rạt 
trên lớp đá mặt đường, 
bụi tuyết bay mù mịt 
chỉ trong chốc lát, ngoài 
đồng trống, còn trơ có 
Ních với cỗ xe đứt dây và 
đàn chó nằm chúi mũi 
dưới đống tuyết…
Con người kiêu hãnh mới 
đây vẫn đinh ninh chiếm 
khoảng đất tốt đẹp nhất, 
giờ đây trở thành bất lực, 
đơn độc giữa miền bao 
la, tuyết phủ trắng xóa… 
Chẳng lẽ bỏ dở cuộc chạy 
đua có tính cách quyết 
định cho tương lai này 
sao?... Ních không dễ 
chịu thua trận như vậy… 
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Anh phải vượt được trở 
ngại ghê gớm này cho 
thiên hạ biết khả năng 
của con người gan dạ 
như anh!...
Càng nghĩ Ních càng 
căm giận Dô… Giận tới 
ứa nước mắt, những giọt 
nước mắt uất hận này 
đông ngay thành đá vụn, 
dính vào râu tóc Ních… 
Anh nhìn trời, nghiến 
chặt hai hàm răng, quai 
hàm bạnh ra, trông dữ 
dằn lạ:
- Sửa lại dây cương rồi sẽ 
hay!
Anh nhặt những mẩu 
dây đứt, xếp gọn bên 
đống lửa, rồi bắt đầu 
thứ công việc chắp nối tỉ 
mỉ, chậm chạp này. Anh 
phải bỏ đôi bao tay cho 
dễ làm, nhưng giá buốt 
khiến ngón tay anh trở 
nên vụng về chậm chạp… 
Công việc đáng lẽ làm 
trong một giờ đã kéo dài 
trọn buổi sáng. Khoảng 
gần trưa, cỗ xe đã sẵn 
sàng lên đường, nhưng 
tính ra Dô đã đi trước 
Ních gần 12 tiếng đồng 
hồ!
Ròng rã 2 ngày liền, Ních 
chiến đấu với bão tuyết; 
anh không hạ trại, cũng 
không tháo đàn chó khỏi 
xe, chỉ nghỉ ngơi đôi chút, 
ăn qua quýt lấy sức.
Sang ngày thứ ba, Ních 
bắt kịp đoàn xe, nhưng 
anh không buồn nhập 
bọn với họ nữa: anh 
không oán trách họ, anh 
không có thì giờ nghĩ tới 
chuyện đó, anh phải gặp 
được Dô, thanh toán món 
nợ bữa trước đã!

Trong cơn hăng say, Ních 
không thấy mệt mỏi, 
cũng quên cả giá rét: hàn 
thử biểu chỉ 40 dưới 0 độ, 
không làm anh lo sợ, anh 
chỉ ngại đàn chó không 
đủ sức chịu đựng tới phút 
chót thôi. 
Mãi tới sáng thứ năm, 
anh mới thấy lóe chút 
hy vọng: trên mặt tuyết, 
phảng phất có dấu xe lẫn 
trong vết chân chó; như 
vậy chắc Dô không vượt 
được quá xa như anh 
tưởng. Ý nghĩ đó làm 
Ních phấn khởi đôi chút; 
anh hít một hơi thực dài, 
ưỡn bộ ngực nở nang làm 
căng chiếc áo lông:
- Đợi tới lúc nắm đầu 
được nó sẽ hay… Phải 
đập tên khốn kiếp đó một 
trận nên thân cho nó tởn 

tới già!
Càng tiến xa, vết xe càng 
hiện rõ … Ních cũng sốt 
ruột hơn. Anh bỏ luôn 
chặng nghỉ buổi trưa, 
vừa ăn vừa đi … Còn đàn 
chó, anh liệng cho chúng 
từng miếng thịt xuống 
đường. Lũ chó đã quen 
với cái cực nhọc của cuộc 
chạy đua đường trường, 
chúng chồm lên đón mồi 
khi thịt chưa kịp rớt 
xuống đất.
Xế trưa bữa đó, Ních 
thấy một khối đen chắn 
ngang đường, ngay trước 
mặt, cách anh khoảng 
vài trăm thước. Anh dụi 
mắt nhìn thực kỹ… Ních 
không hoa mắt chút nào: 
đó là một cỗ xe bị lật, hai 
càng đưa lên trời, đồ đạc 
đổ tung tóe; còn đàn chó 

nằm cuộn mình trong 
đám tuyết với mớ dây 
cương xoắn tít vào nhau… 
Ngay cạnh đó, một thân 
hình duỗi dài, không 
rõ sống chết, nửa người 
dưới bị xe đè lên.
Ních buột miệng:
- Dô!...
Đó là Dô, con người Ních 
đã vất vả cực nhọc theo 
đuổi từ 5 bữa nay… Mới 
trước đây vài phút, Ních 
còn trĩu nặng trong lòng 
mối thù hận tưởng chừng 
không bao giờ nguôi được 
đối vơi Dô, nhưng bây giờ, 
thấy địch thủ nằm đó, rũ 
rượi, chẳng còn chút sức 
lực nào, anh bỗng thấy 
rào rạt niềm thương hại…
Khi Dô tỉnh lại, y có cảm 
tưởng vừa trải qua một 
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giấc mơ hãi hùng, nửa 
người y tê bại, gần như 
không còn thuộc về y 
nữa. Thực ra, thương thế 
Dô không đến nỗi trầm 
trọng lắm, ngoài vài vết 
xây xát, chỉ có ống chân 
phải bị thân xe đè gãy. 
Nhưng ngay khi nâng 
Dô dậy, Ních đã cẩn thận 
lấy hai thanh gỗ buộc 
phía ngoài; vả lại, nhờ 
trời lạnh, chỗ gãy không 
sưng to bao nhiêu.
Dô chỉ thực sự giật mình 
khi nhận ra Ních …
Y bàng hoàng cả người… 
Lần này chắc y không 
sống nổi, thế nào Ních 
cũng trả thù đích đáng!
Vậy mà không thấy Ních 
hành động gì … Dô nhìn 
ống chân được băng bó 
kỹ lưỡng, lắp bắp:

- Thì ra chính anh cứu 
tôi?...
Ních nhún đôi vai lực 
lưỡng:
- Những người khác còn 
lâu mới tới đây. Riêng 
tôi … Tôi biết chính anh 
đã cắt đứt dây cương để 
tôi không theo kịp anh… 
Đúng vậy không?
Làn da tái mét của Dô 
lại sạm thêm đôi chút. 
Y biết rõ mạng sống của 
y lúc này nằm trong tay 
Ních; Ních không cần 
đánh đập, hành hạ… 
Chỉ để mặc y nằm đó từ 
giờ tới đêm, thân hình y 
cũng trở thành khối nước 
đá mất rồi!
- Tôi biết tội rồi … Anh 
muốn xử sao cũng được!
Ních lắc đầu:

- Xử anh ích gì tôi… 3 
bữa nữa đoàn xe theo kịp 
chúng ta. Chân đau thế 
này, anh đợi họ sao được; 
còn tôi, tôi chẳng muốn 
chờ họ chút nào…
Vẻ sợ hãi thoáng hiện 
trong cặp mắt mệt mỏi 
của Dô:
- Anh bỏ tôi sao?... Anh 
Ních?
Ních không trả lời, chỉ 
lặng lẽ cúi xuống, nhấc 
bổng thân hình nặng nề 
của gã bị thương trong 
đôi cánh tay lực lưỡng, 
bước nhanh về phía chiếc 
xe mình, trên đó có sẵn 
một chỗ trống dành cho 
Dô… Ních cẩn thận kéo 
chiếc mền da thú ấm áp 
trùm lên người kẻ mà 
mới đây anh muốn băm 
vằm cho hả giận.

Giọng nói của Ních đã 
trở lại bình thường, như 
không có chuyện gì xảy 
ra:
- Ráng chịu đau một 
chút… Tôi tin là chúng ta 
sẽ tới mỏ vàng trước mọi 
người, thấy không?
Đoạn anh giơ cao ngọn 
roi, quất mạnh vào 
không khí trút vào đó tất 
cả thù hận còn chất chứa 
trong lòng… Nghe tiếng 
“vút…út…” quen thuộc 
đó, đàn chó nhỏm phắt 
dậy, nhoài người về phía 
trước … Cỗ xe lướt đi, 
mang theo hai địch thủ 
lúc này trở thành đôi bạn 
đồng hành, sống chết có 
nhau.

NMT (THEO S. THOMAS)

Trần Vũ đánh máy lại tháng 1 -2025 từ bản 
in của Nxb Sống Mới trước 75
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Những apps quan trọng

Có rất nhiều apps (ứng dụng) cho điện thoại, nhưng bạn chỉ cần một 
vài apps để làm cho cuộc sống hàng ngày trở nên dễ dàng hơn. Sau 
đây là những apps quan trọng nhất, bao gồm các ứng dụng có sẵn 
trên điện thoại của bạn (dù là iPhone hay Android) và những apps 
có thể tải xuống từ Apple App Store hoặc Google Play Store.

KỲ 3 - GHI CHÉP VÀ SỨC KHỎE

MyFitnessPal
Giúp dễ dàng ghi lại lượng 
calorie và dưỡng chất, như 
carbohydrate, chất béo, 
protein và vitamin. Nếu bạn 
nhập mục tiêu về ăn uống 
và thể dục, cùng các thông 
tin như chiều cao, tuổi và 
cân nặng, app sẽ điều chỉnh 
hàng ngày dựa trên mức độ 
hoạt động của bạn.

GHI CHÉP HIỆU QUẢ HƠN

Hãy tận dụng tối đa ứng dụng ghi chú tích hợp sẵn 
trên điện thoại bằng cách khám phá các tính năng ẩn. 

Apple Notes
Không chỉ để tạo một danh sách đơn giản, 
mà còn có thể chia sẻ, chẳng hạn như 
danh sách nhà hàng cần thử trong kỳ nghỉ, 
nếu bạn và bạn bè đều có iPhone và đã 
bật Notes trong iCloud settings. Viết ghi 
chú trong thư mục iCloud của ứng dụng, 
sau đó nhấn share icon. App này còn có 
thể dùng để scan một tài liệu, chỉ cần nhấn 
camera icon ở cuối bất kỳ ghi chú nào.

Samsung Notes
Có một số tính năng ẩn. Một trong số đó 
cho phép bạn viết ghi chú bằng ngón tay 
hoặc stylus (bút cảm ứng), sau đó chỉnh 
sửa văn bản giống như bạn đã gõ bằng 
bàn phím. Mở một ghi chú mới, nhấn vào 
pencil icon và bắt đầu viết. Tiếp theo, 
nhấn biểu tượng có chữ “T” in hoa. Chọn 
ghi chú viết tay (handwritten note) và sau 
đó nhấn Convert.

Any.do
Giúp dễ dàng tổ chức những công việc có 
nhiều bước và xem danh sách việc cần 
làm bên cạnh các mục trong calendar 
app. Có các gói trả phí, nhưng những tính 
năng quan trọng nhất đều miễn phí, như 
công cụ nhận diện giọng nói cho phép 
bạn thêm danh sách việc cần làm bằng 
cách nói, bao gồm cả ngày giờ bạn muốn 
nhận nhắc nhở (reminders). Tính năng 
shopping list có thể tự động nhóm các 
mặt hàng mua sắm thành các danh mục 
để tiết kiệm thời gian khi mua sắm.

GIỮ SỨC KHỎE

Điện thoại của bạn có thể hỗ trợ mọi thứ từ 
việc đếm bước chân đến nhắc nhở uống 
thuốc. 

Apple Health
Tích hợp sẵn trên iPhone và 
có rất nhiều tính năng. Mở tab 
Browse để bắt đầu. Trong 
mục Activity, bạn sẽ thấy 
công cụ đếm bước chân và 
số tầng cầu thang đã leo. Tab 
Medications giúp nhắc nhở 
uống thuốc. Trong tab Sleep, 
sử dụng chức năng Time in 
Bed để ước tính giấc ngủ dựa 
trên thời gian bạn đặt điện 
thoại xuống và nhấc lên.

Samsung Health
Bao gồm công cụ đếm bước 
chân, nhắc nhở uống thuốc, 
nút giúp bạn ghi lại lượng 
nước uống hàng ngày. Giao 
diện rất dễ sử dụng. Tất cả 
các tính năng hiện ngay trên 
màn hình khi mở ứng dụng.
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CẨM TÚ
Mỹ là nước quái chiêu nhất thế giới 
khi khá nhiều bộ phim thích dựng 
cảnh phá tanh bành White House, 
cơ quan đầu não lớn nhất Hoa Kỳ, 
và có thể xem là lớn nhất thế giới. 
Như G.I.Joe:Retaliation, Olympus 
Has Fallen, White House Down, 
Independence Day ... 

Nhưng đó chỉ là trên phim, thực 
tế thì White House có dễ dập như 
vậy không. Và nó được bảo vệ như 
thế nào?

Thiên la địa võng
Những gì ta không trông 
thấy bằng mắt thường 
nhưng lực lượng đặc 
nhiệm bảo vệ White 
House (Bạch Cung) có thể 
nhìn xuyên thấu qua 
dụng cụ quan sát tia 
hồng ngoại (infrared sensors), 
hệ thống này hoạt động 
cả ngày lẫn đêm, ban 
đêm họ có thể nhìn thấy 
bạn rõ như ban ngày, 
thậm chí nhận ra được 

vũ khí hay vật lạ bạn 
mang trong người. Bộ 
phận này nhạy đến nỗi 
họ có thể quan sát được 
những con sóc hay con 
chuột nằm trong hang.  
Hệ thống này dùng để 
quan sát trên bầu trời 
và cả dưới lòng đất.  
Hỏa tiễn phòng không 
(surface to air missile), khu 
vực quanh Washington 
D.C. là vùng cấm bay, 
nếu máy bay nào lớ ngớ 
lạc vào có thể bị ăn đạn 
ngay tức khắc. Người ta 

Một chuyên gia tạo hình và mô 
hình White House được tạo dựng 
cho phim “Independence Day”

(Tòa Bạch Ốc này sau đó bị nổ tan 
tành trong phim)
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biết chắc là có một bệ 
phóng hỏa tiễn đặt trên 
nóc Bạch Cung, nhưng 
còn vô số bệ được lắp đặt 
bí mật quanh đó thì chỉ 
có trời biết!
Trong thời đại hiện nay, 
drone là một loại vũ 
khí tấn công khó nhận 
ra nhất, nhưng đội đặc 
nhiệm ở Bạch Cung được 
trang bị hệ thống Drone 
Proof Technology để hạ 
những chiếc drone léng 
phéng gần Bạch Cung. 
Năm 2015, một chiếc 
drone rơi xuống trong 
sân cỏ White House mà 

chìm, một số sẽ nhanh 
chóng nâng lên để trở 
thành rào chắn khi có 
bất kỳ chiếc xe nào lao 
vào. 
Foods tasters (thử thức ăn) 
việc đầu độc các yếu 
nhân bằng thức ăn là 
chuyện xưa mốc meo, 
các Tổng thống Mỹ cũng 
biết tỏng chuyện này. 
Tổng thống luôn có một 
đội chuyên kiểm tra thực 
phẩm, chúng được kiểm 
tra trước và sau khi đưa 
vào nhà bếp. Nhưng 
ngay cả khi dọn lên bàn 
tiệc, phải có một đội 
chuyên viên thử nghiệm 
chất độc. Năm 2013, 
Tổng thống Obama từ 
chối bữa tiệc tổ chức 
ngay tại White House 
vì người phụ trách kiểm 
tra thực phẩm hôm đó bị 
vắng mặt. 
Pressure pads (đọ bước chân) 
toàn bộ Bạch Cung, từ 
bãi cỏ đến toàn bộ các 
tòa nhà (6 tầng, diện tích 
55,000 st, tương đương 5,100 mét 
vuông) được trải tấm đệm 
đo áp lực bước chân. Hễ 

Súng tiêu diệt các 
loại drone.

Một chiếc drone tuần tra ở Bạch Cung

Hồng ngoại tuyến cực 
nhạy, có thể nhìn thấy 
cả những vật mang 
trong người. 

không ai phát hiện. Sau 
đó, các vũ khí chống drone 
được nâng cấp, Cách hiệu 
quả nhất đang áp dụng 
hiện nay là dùng drone 
chống drone, drone bảo 
vệ sẽ bay tuần tra và hạ 
những drone lảng vảng gần 
đó.
Vehicle barriers (rào chắn xe) để 
tránh những cuộc tấn công 
bằng xe, quanh Bạch Cung 
có những trụ thép nổi và 
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có kẻ không mời lẻn vào, 
khi di chuyển đến đâu 
đều lọt vào màn hình 
theo dõi của đội bảo vệ. 
Họ sẽ biết chính xác vị 
trí của kẻ lạ. Đây là một 
trong những biện pháp 
tăng cường phối hợp với 
hệ thống khác, trong đó 
có hệ thống camera siêu 
nhạy không có ngoài thị 
trường, như xác định 
nhân dạng và lý lịch kẻ 
đột nhập trong nháy 
mắt. 
Screening/Vetting Process 
(sàng lọc và kiểm tra) trung 
bình có khoảng 6,000 
du khách vào thăm 
viếng Bạch Cung mỗi 
ngày, số người ghi danh  
rất nhiều, nhưng chỉ 
một số rất ít được chấp 
thuận sau khi một nhóm 
chuyên viên của Secret 
Service và FBI. điều tra 
lý lịch kỹ lưỡng. Trong 
số khách thăm viếng, 

Hệ thống đường hầm thoát hiểm

Hệ thống đường hầm thoát hiểm mới được xây dựng chớp nhoáng trong 2 năm, hoàn tất năm 2012

được trà trộn rất nhiều 
nhân viên mật vụ mặc 
thường phục. Họ sẽ ra 
tay như chớp nếu có gì 
bất thường. Trung bình, 
người được “duyệt” vào 
thăm Bạch Cung phải 
chờ khoảng 21 ngày.
Bullet Proof Window: (cửa sổ 
chống đạn)
Bạch cung có 150 cửa 

sổ, bên ngoài có vẻ bình 
thường nhưng chúng 
được lắp loại kính chống 
đạn hiện đại nhất thế 
giới, cấp cao nhất “Level 
8”. Nó có thể dễ dàng 
chịu được sức công phá 
của hàng loạt đạn súng 
trường và ngay cả súng 
lớn cũng không thể 
xuyên thủng.

Guard Dog (quân khuyển) Các 
mật vụ bảo vệ đã dữ dằn 
nhưng đáng sợ nhất là 
các quân khuyển, khi 
được lệnh, chúng sẽ 
phóng đến mục tiêu như 
tia chớp, không có gã hai 
chân nào trên đời này có 
thể chạy thoát, loại chó 
được huấn luyện bảo 
vệ Bạch Cung là dòng 
Belgian Shepherds. 
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Chúng được bổ sung vào 
lực lượng đặc vụ ở Bạch 
Cung vào năm 1975. 
NukeProof (chống hạch nhân) 
chiến tranh hạch nhân 
có thể bùng nổ bất cứ lúc 
nào, và việc phòng tránh 
là điều vô cùng quan 
trọng. Trong thời Chiến 
Tranh Lạnh, năm 1987, 
Tổng thống Reagan cho 
xây một khu đường hầm 
thoát hiểm bên dưới 
Bạch Cung. Các tổng 
thống chưa có dịp sử 
dụng lần nào trừ năm 
2001, ngày 9 tháng 11 
khủng bố tấn công tòa 
tháp đôi, ông Bush được 
đưa xuống ẩn náu.  
Năm 2010, một hệ 
thống đường hầm ngầm 
khác được xây dựng với 
kỹ thuật tân tiến hơn, 
và hoàn thành chỉ trong 
2 năm. 

The Steel Fence (bờ rào thép) 
bờ rào bao quanh Bạch 
Cung nhìn mảnh mai 
nhưng đó cũng là một 
vật chắn hữu hiệu. Được 
làm bằng loại thép siêu 
cứng, nhưng cũng đầy 
kỹ thuật. Chỉ cần chạm 
vào, là hệ thống cảm ứng 
báo động ngay cho đặc 
vụ. Nếu leo lên thì một 
cảm ứng về trọng lượng 
sẽ tăng cấp độ báo động 
và bạn có thể gặp rắc rối 
với mật vụ. Bản thân tôi 
một lần đến thăm White 
House, khi chụp hình 
do bị hàng rào vướng 
víu bèn thò tay vào 
bên trong bờ rào để ghi 
hình, lập tức phone bị  
“treo” chết cứng, và hoạt 
động trở lại bình thường 
khi rời khỏi khu vực.
Roof Security (bảo vệ trên nóc 
nhà) Mặc dầu có nhiều hệ 

thống quan sát từ lòng 
đất đến bầu trời nhưng 
trên nóc White House 
luôn có những tay thiện 
xạ túc trực 24/24. Họ 
được trang bị loại súng 
bắn tỉa hiện đại nhất thế 
giới, và luôn trong tình 
trạng báo động cao nhất. 
Thời tiết ở Washington 
có những ngày âm độ, 
mưa gió tuyết rơi tơi 
bời nhưng các tay súng 
ở nóc White House vẫn 
không bao giờ thay đổi. 
Họ được kiểm tra trình 
độ tác xạ mỗi tháng. Chỉ 
một lần nhầm lẫn, họ sẽ 
bị loại khỏi đội hình.
Air Filtration System (hệ 
thống lọc khí)
Những người sống trong 
Bạch Cung không hít 
bằng không khí thường, 
không khí khi vào bên 
trong White House đã 

qua một hệ thống lọc, 
chúng có nhiệm vụ lọc 
tất cả các loại virus và 
chất độc. Việc này đề 
phòng các cuộc tấn công 
vi trùng hoặc hóa học, 
cho dầu vụ nổ ngay sát 
bờ rào, không khí bên 
trong vẫn trong sạch mà 
không cần phải mang 
mặt nạ.
Secret Service (mật vụ) Dầu 
máy móc có hiện đại 
đến đâu, vai trò của con 
người vẫn là quan trọng 
nhất. Đứng đầu trong 
việc bảo vệ an ninh cho 
1,300 nhân sự ở White 
House chính là lực lượng 
mật vụ (secret service). 
Họ là lá chắn đầu tiên và 
cuối cùng để bảo vệ chủ 
nhân. Những người này 
sẵn sàng thí mạng để 
cứu tổng thống. Secret 
Service được thành lập 

Mật vụ và guard dog
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năm 1865. Nếu nhìn 
trên phim ảnh, bạn có 
thể thấy họ kè kè bên 
cạnh tổng thống, nhưng 
thực tế nhiều lớp bảo 
vệ khác được rải chung 
quanh, bí mật trà trộn 
trong dân chúng, và một 
số mai phục những nơi 
bất ngờ nhất, như trong 
một chiếc taxi cũ kỹ hay 
thậm chí một chiếc xe 
chở rác.
Ngoài việc móc súng bắn 
pằng pằng hay quật ngã 
kẻ tình nghi trong nháy 
mắt, họ còn mang theo 
cả túi máu và những 
dụng cụ chống độc, giải 
độc để sử dụng cấp kỳ,  
được thiết kế riêng cho 
từng vị tổng thống. 

Bị tấn công
Không kể những lần bị 
tàn phá thời 1800, White 
House luôn là địa điểm 
nằm trong tầm ngắm 
nhiều nhất. 
Vài vụ tiêu biểu sau 
này như ngày 17 tháng 
2 năm 1974, Robert 
Preston đánh cắp một 
chiếc trực thăng bay tới 
Bạch Cung lơ lửng trên 
bãi cỏ phía Nam. Các 
Mật vụ xả súng buộc 
Preston phải hạ cánh. 
Preston bị thương phải 
đáp xuống và bị còng 
ngay sau đó. 
Cũng năm 1974, vào 
Giáng Sinh, Marshall 
Fields, 25 tuổi, tông 
chiếc Chevy Impala 
vào cổng Whites House. 
Fields bị mật vụ bao vây 
và nhanh chóng đầu 
hàng.
Ngày 22 tháng 3 năm 
1984, Anthony Holbert 

Mật vụ (mũi tên) tháp tùng và bảo vệ các Tổng thống

súng cưa nòng. Một mật 
vụ đã ra tay nhanh  hơn.  
Mahonski bị bắt.
Ngày 12 tháng 9 năm 
1994, thời còn Tổng 
thống Bill Clinton, 
Frank Eugene Corder 
đã lao chiếc Cessna vào 
bức tường phía Nam 
White House. Corder 
chết ngay sau cú va 
chạm. 
Ngoài ra, còn có nhiều 
vụ đột nhập khác, bằng 
nhiều hình thức, như đi 
theo ban nhạc, khách 
mời hoặc nhảy rào, tất 
cả đều bị các đặc vụ chặn 
đứng nhanh gọn lẹ. 
Tính ra, đến nay Bạch 
Cung là nơi bất khả xâm 
phạm và an toàn nhất 
thế giới. Việc tấn công 
vào tòa nhà này, chắc 
chắn không  bao giờ 
dừng lại, và việc tăng 
cường bảo vệ cũng được 
hoàn thiện mỗi ngày, với 
sự hỗ trợ của kỹ thuật 
cao nhất, bí mật nhất 
chỉ lưu hành trong quân 
đội, đặc biệt ưu tiên là 
những vị trí quan trọng, 
như White House.

CT

vác samurai đòi gặp 
Tổng thống Ronald 
Reagan, nhưng anh ta 
không có cơ hội rút kiếm 
khỏi vỏ.

Ngày 16 tháng 3 năm 
1984, David Mahonski, 
đến bên ngoài hàng rào 
giáp khu đất phía Nam; 
khi vừa rút ra một khẩu 
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N ắng lên. Đầu ngày, 
mặt trời ẩn đâu đó 
trong không gian 
trắng mỉm cười. 
Nắng đã bắt đầu 

lên. Nắng lên vội vàng, chói 
chang và rực rỡ.
Khoác thêm chiếc áo ấm 
đen dày có chiếc mũ lông 
giữ ấm. Mở cửa bước ra bên 
ngoài, chân bước từng bậc 
xuống thềm như bước vào 
không gian tranh vẽ trong 
khu vườn tuổi thơ.
Tuyết bắt đầu tan. Sau 2 
ngày tuyết rơi phủ kín mặt 
đất, nhuộm trắng mái nhà 
và trang trí cành cây. Không 

gian một màu trắng xoá, 
tinh khôi đến ngỡ ngàng. 
Bất chợt, gió từng cơn nhè 
nhẹ lướt qua. Rồi thổi thốc 
một cơn mạnh mẽ trước khi 
dừng.
Thịt da lạnh buốt. Khi tuyết 
rơi thì trời không lạnh lắm, 
giống như khi yêu chỉ toàn 
sự ngọt ngào. Nhưng khi 
tuyết tan và gió nổi thì cái 
lạnh giật mình đến thấu 
xương như gia vị giận hờn 
của tự nhiên và cuộc sống.
Con gái đánh xe chở đi lòng 
vòng. Xe nổ máy trước. Chờ 
sẵn. Trên xe có hệ thống 
sưởi nên khi ngả người vào 

ghế và đóng sập cửa xe, cảm 
giác ấm áp dần dần lan toả. 
Đưa hai tay vào cửa ra 
của hệ thống sưởi ấm phía 
trước, bên cạnh chỗ ngồi sát 
bên tay lái. Hai tay vừa bấm 
camera để lộ ra ngoài lạnh 
cứng như băng cũng nhanh 
chóng trở lại trạng thái bình 
thường.
Dưới ánh nắng mặt trời chói 
chang nhưng lạnh lùng đến 
lạ, tuyết tan và bốc hơi. Mặt 
đất lộ dần từng khoảng nhỏ. 
Xe chầm chậm khởi động và 
lăn bánh. Hướng mắt nhìn 
qua khung cửa kính, dọc bờ 
đường và các sân vườn trong 

trên đất Mỹ
MAI HỮU PHƯỚC

BẢO HUÂN
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ngày tuyết tan không còn có 
cảm giác tuyết rơi tràn ngập 
mà cứ liên tưởng như đang 
đi qua miền quê cát trắng 
Điện Dương, Thăng Bình… 
của quê mẹ Quảng Nam xa 
tít đến nửa phía bên kia địa 
cầu…
Những cụm tuyết đâu đó 
ven đường, dưới gốc cây, 
trên vạt cỏ mang lại cảm 
giác hiền hoà, dễ chịu. 
Tuyết trong cảm nhận của 
trí tưởng không còn là tuyết 
mà là cát trắng Tạo Hoá 
ban tặng để tô điểm thêm vẻ 
đẹp cho cảnh vật tự nhiên 
của cuộc sống. Ngồi trên xe, 
chụp nhiều ảnh ven đường 
bằng camera và iPhone để 
làm kỷ niệm và cũng là tư 
liệu.
Đi loanh quanh một hồi, 
xe dừng ở Chợ 38 để mua 
thức ăn và một số đồ dùng 
lặt vặt. Chợ 38 là chợ của 
người Việt. Chủ nhân là 
người Việt. Và khách hàng 
đại đa số cũng là người Việt. 
Người không một chữ tiếng 
Anh bẻ đôi cũng có thể tự 
tin đi mua sắm ở chợ này 
mà không gặp bất cứ sự 
khó khăn nào, miễn sao biết 
xài… tiền dollar là được.
Chợ có tên là “Chợ 38” vì nó 
nằm bên cạnh con đường 
lớn  mang tên là “Đường 38” 
(38 Road). Mặc dù, phía mặt 
chính của toàn bộ khu vực 
này có gắn tên thương hiệu 
là “Sai Gon Plaza” (Trung 
tâm mua bán Sài Gòn). 
Nhưng người Việt đến đây 
không ai gọi bằng cái tên 
dài và có vẻ phức tạp đó. 
Mọi người đều có thói quen 
gọi một cách ngắn gọn và 
bình dân là “Chợ 38”. Gần 
trên một mái chóp của chợ 

có gắn tên đường là số 38.
Mùa Giáng sinh và Tết Tây 
của nước Mỹ đã qua. Mọi 
hoạt động đã trở lại bình 
thường. Riêng những người 
Việt xa quê thuộc thế hệ thứ 
nhất và cả thứ nhì lại tiếp 
nối những nao nức, bồi hồi 
của những ngày cận Tết, 
chuẩn bị Tất Niên, cúng 
rước ông bà và đón Giao 
Thừa. Tôi biết có những gia 
đình người Việt vẫn duy trì 
nề nếp này như là sự níu 
kéo bản sắc văn hoá chảy 
trong huyết quản, dù cho 
năm tháng, không gian và 
điều kiện làm cho nhạt phai 
dần… Ngày ba mẹ tôi còn 
sống ở đây là một ví dụ điển 
hình nhất cho những ngày 
vọng cố hương này. 
Trước ngày Giáng Sinh đi 
thăm một gia đình ở thành 
phố Houston, tiểu bang 
Texas thấy có đến cả chục 
người đang xúm nhau gói 
bánh tét để chuẩn bị đón 
“vọng” Tết âm lịch trên đất 
khách quê người. Gói xong, 
bánh tét vừa gói, chưa nấu 
đều cho hết vào tủ đông 
lạnh. Đến ngày cận Tết âm 
lịch thì nấu. Ở đây, không 
nhóm bếp ngoài trời để nấu 
như bên Việt Nam, vì không 
có củi để nấu và tiết trời 
có nơi thì lạnh giá và đầy 
tuyết. Người ta nấu bánh 
tét bằng… bếp ga.
Để tiết kiệm thời gian nấu 
bánh, người ta nghĩ ra cách 
nấu chín nếp thành xôi. Xôi 
pha thành hai màu khác 
nhau cho đẹp mắt. Lá chuối 
mua ở siêu thị có nguồn 
gốc từ Indonesia, Mexico, 
Thailand hay Vietnam. 
Trong khi 2-3 người trải lá 
thì một người cân xôi. Xôi 

được cân mỗi thứ 1/2 đổ vào 
lá chuối chuyển cho người 
gói. Người gói dàn đều xôi 
2 màu trên lá. Rồi đặt vào 
chính giữa một lõi nhân đã 
được làm sẵn. Xong thì cuộn 
tròn lá chuối lại thành đòn. 
Dây cột không gì khác hơn 
là dây nylon… Thời gian nấu 
loại bánh Tét này chỉ cần 
khoảng 8-9 giờ mà thôi. Tôi 
đã có may mắn ăn loại bánh 
tét này. Nó cũng khá là thú 
vị. Lạ miệng nên ngon.
Đi lang thang trong khu 
Chợ 38 rộng rãi, bất ngờ 
bắt gặp một góc Xuân Việt. 
Dừng chân trong tâm trạng 
của một người đang bắt đầu 
nhớ không khí Tết ở quê 
nhà… Chủ quày căng một 
tấm phông đỏ làm nền. Mứt 
bánh, dưa kiệu… được bày 
biện bán xung quanh. Mấy 
cây mai vàng thắm tươi 
bung hết cánh rực rỡ. Mai 
được làm bằng nhựa. Ở nơi 
tuyết đang nhuộm trắng 
trời, hầu hết cây đều trụi 
lá thì những cội mai vùng 
nhiệt đới cần nắng  để bung 
nụ và khoe hoa không thể 
nào thích nghi để sống và 
định cư bền bỉ. Một số người 
đã tìm mọi cách đem giống 
qua trồng nhưng khó mà 
sống lâu dài được.
Cùng đi chợ có đứa cháu 
ngoại nhỏ từ Việt Nam qua. 
Nó trố mắt chạy quanh 
và reo lên như là sự ngạc 
nhiên: Hoa mai ông ngoại 
ơi!… Hoa mai ông ngoại ơi!…
Hoa mai ở phương Nam ấm 
áp và đầy nắng như là sứ 
giả mang đến thông điệp 
Xuân về.

MHP
NEW JERSEY, NGÀY 09/01/2025 

(ĐÀ NẴNG, VIỆT NAM)
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Đón tuyết đầu mùa

Trong những năm 
gần đây, Texas đã 
trải qua các đợt thời 
tiết lạnh bất thường, 
đặc biệt các khu vực 
phía bắc Texas là nơi 
thường có băng tuyết 
vào mùa đông. 

B ước vào tuần thứ hai của năm mới 2025, 
cơ quan Thời tiết Quốc gia cho biết một 
cơn bão mùa đông có thể mang tuyết đến 
một số khu vực ở Bắc Texas vào thứ Năm 
đến thứ Sáu (ngày 9 và 10/1/2025), trong 

đó tại Dallas-Fort Worth có khả năng có lượng 
tuyết rơi từ 3-6 inches (7.5 đến 15 cm). 
Thế là nhà nhà, người người trong những ngày 
này đều theo dõi liên tục các dự báo về thời tiết 
trên điện thoại, máy tính hoặc TV để lên các kế 
hoạch riêng cho gia đình mình. 
Những cây trồng trong các chậu đều được dời 
vô garage hoặc được che phủ bạt để tránh lạnh, 
nhiều người cũng vội đi đến các siêu thị để mua 
thêm thực phẩm, đồ hộp, củi để dự phòng cho 
việc sưởi ấm nếu bị cúp điện. Mặc dù có những 
xôn xao lo lắng nhưng kèm theo vẫn có một chút 
gì háo hức rộn ràng khi được chờ đón tuyết, vì 
tại vùng này hiện tượng tuyết rơi không phải là 
điều xảy ra thường xuyên hàng năm.

NGUYỄN NGỌC HIỆP
NORTH RICHLAND HILLS, TX 
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Chính quyền tại Dallas, Fort Worth đã áp dụng 
biện pháp phun nước muối khắp các mặt đường 
lớn và những đường cao tốc trong khu vực. 
Dung dịch này giúp ngăn băng tuyết bám vào 
mặt đường.
Tại các hãng xưởng thì người ta vẫn theo cách 
truyền thống là rải muối hột. Muối được rải khá 
nhiều tại các cổng ra vào, các lối đi và khắp bãi 
đậu xe, vừa có tác dụng tránh đóng băng tuyết 
vừa đỡ trơn trượt cho người đi bộ.

Tuyết rơi đúng như đã dự báo, vào 8 giờ 
sáng ngày 9 tháng 1 năm 2025, miền Bắc 
Texas, bao gồm các khu vực như Dallas, 
Fort Worth, Denton, Sherman và Wichita 
Falls, đã trải qua một đợt bão tuyết khá 
mạnh, nhiệt độ trong khu vực dao động 
từ 30°F (-1°C) đến 33°F (1°C), với tuyết 
rơi dày đặc kèm mưa tuyết và mưa đá. 
Chỉ trong vòng một vài giờ mà mọi cảnh 
vật ngoài trời đều được phủ lên một màu 
trắng thật tinh khiết và yên bình. Những 
bông tuyết trắng xóa, nhẹ nhàng rơi xuống 
phủ kín mặt đất, tạo nên một khung cảnh 
như trong mơ. Tuyết rơi không chỉ làm 
dịu lòng người, mà còn khiến thế giới như 
được khoác lên mình tấm áo mới, sạch 
sẽ và tươi đẹp, khu dân cư thường ngày 
bỗng nhìn như một bức tranh mùa đông 
thường in trên các post card Noel. Tuy 
lạnh lẽo nhưng lúc này nhiều người cũng 
thử ra ngoài nhìn ngắm hoặc chạy nhảy, 
đùa nghịch với những bông tuyết trắng.
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Cuối cùng các cảnh báo thời tiết mùa đông ở Bắc Texas cũng kết thúc, băng giá 
quay trở lại vào đêm thứ Sáu cho đến ngày thứ Bảy, sau đó những vùng băng 
tuyết phủ trắng cũng dần tan chảy để trả lại màu sắc thường ngày của cảnh vật. 
Nhìn tuyết rơi và tan, ta cảm nhận được sự ngắn ngủi nhưng nhiều ý nghĩa của 
những khoảnh khắc trong cuộc sống. Đôi khi, điều quan trọng không phải là giữ 
mãi vẻ đẹp đó, mà là tận hưởng nó trọn vẹn trong hiện tại. Bởi lẽ, dù tuyết có tan, 
ký ức và cảm xúc mà nó mang lại vẫn luôn còn mãi trong lòng người.

Bài và hình HN

Các chương trình truyền hình địa phương trong những ngày 
này có thật nhiều khán giả vì hầu hết mọi người đều nghỉ làm, 
nghỉ học hoặc chỉ làm việc tại nhà. Và đây chính là lúc những 
người dẫn chương trình TV tại hiện trường có thể phô diễn tài 
năng của mình trong các trang phục mùa đông giữa trời lúc 
tuyết rơi hoặc tường trình trực tiếp khi ngồi trong xe đi trên 
các con đường phủ tuyết, nhiều Youtuber cũng bất kể lạnh lẽo, 
nguy hiểm cũng lao ra đường để livestream các cảnh tuyết rơi 
hoặc các tình huống đường sá ngập tuyết …
Cơ quan Thời tiết Quốc gia Hoa Kỳ đã ban hành cảnh báo bão 
mùa đông có hiệu lực đến 12:00 trưa ngày thứ Sáu 10 tháng 1. 
Cảnh báo này dự báo lượng tuyết và mưa tuyết tích lũy thêm 
từ 2 đến 4 inch, cùng với một lớp băng mỏng, gây nguy hiểm 
cho việc di chuyển trên đường, đặc biệt trên những cây cầu 
và cầu vượt, nơi thường bị đóng băng nhanh hơn mặt đường 
thông thường, vì chúng không tiếp xúc trực tiếp xuống lòng 
đất như mặt đường. Người dân được khuyến cáo hạn chế di 
chuyển nếu không cần thiết và chuẩn bị sẵn sàng cho các tình 
huống khẩn cấp.
Ảnh hưởng của bão tuyết đã dẫn đến việc đóng cửa nhiều 
trường học và hủy bỏ hàng trăm chuyến bay trong khu vực 
Dallas, trên các cao tốc cũng đã xảy ra một vài vụ tai nạn vì 
băng tuyết nhưng may mắn là không có thương vong.
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Một lần về là 
một lần khó

N goài người thân 
định cư ở Đức, tôi 
quen biết với một 
số người ở Berlin 
và một vài tiểu 

bang khác. Họ đủ lứa tuổi, 
thành phần, nghề nghiệp. 
Có người hơn 30 năm xa 
cách quê hương. Nhưng 
ăn Tết quê nhà chưa 
đếm hết đủ ngón trong 
một bàn tay! Người tuổi 
ngoài 50, 70, người tuổi 
thanh niên mới ngoài 20 
… Một vài người đang ăn 
lương hưu hoặc nhận trợ 
cấp xã hội, có người còn 

bươn chải mưu sinh với 
nghề bán quần áo, bó hoa 
hoặc bán báo, có người giữ 
trẻ, dọn dẹp vệ sinh nhà 
cửa nhận tiền công theo 
giờ. Nhiều người trẻ làm 
trong các nhà hàng, quán 
ăn, các tiệm chăm sóc sắc 
đẹp như làm nail, uốn mi, 
cắt tóc hoặc thợ xây dựng, 
sửa chữa nhà v.v.…
Bà T.T.M.N. (70 tuổi), quê 
Đà Nẵng. Bà sang Đức 
năm 1988, làm công nhân 
may áo quần theo diện 
hợp tác lao động. Bà lấy 
chồng là thợ cơ khí, cùng 
quê. “Chúng tôi cùng về 
Việt Nam ăn Tết được hai 

lần và một lần về để tang 
cha tôi, trước năm 2010. 
Tổng cộng trong vòng hơn 
35 năm nhưng về quê có 3 
lần!”, bà N nói giọng buồn 
buồn. Nhìn ánh mắt của 
bà, tôi đã hiểu và không 
dám hỏi thêm khi biết 
bà còn mang bệnh thấp 
khớp trong người. “Lương 
hưu không bao nhiêu lại 
sức khoẻ suy yếu nên hai 
ông bà bây giờ mà về quê 
ăn Tết thì quá khó!”, con 
gái tôi đi cùng tỏ vẻ đồng 
cảm.
Ông H.V.C. (56 tuổi), quê 
Hải Dương, là công nhân 
một nhà máy cơ khí bên 

Tết cổ truyền là dịp đoàn viên. Ai đi đâu xa Tết cổ truyền là dịp đoàn viên. Ai đi đâu xa 
cũng mong ngóng ngày trở về với người thân, cũng mong ngóng ngày trở về với người thân, 
gia đình. Nhưng cũng có nhiều người tha gia đình. Nhưng cũng có nhiều người tha 
hương không về quê nhà sum họp được …hương không về quê nhà sum họp được …

LÊ KUNG DIỄM
ĐÀ NẴNG, VN
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Tiệp Khắc vượt rừng 
trốn sang Berlin năm 
1992. Ông kể mình xa 
quê hương đã hơn 30 
năm nhưng cũng chỉ về 
quê  được đâu 3 lần ăn 
Tết. Trung bình 10 năm 
về một lần. 
Trước khi về quê ăn Tết, 
nhiều người đã chuẩn bị 
gom hàng giảm giá như 
bơ, bánh kẹo, chocolate 
kể cả hàng quần áo còn 
mới ở chợ trời để về làm 
quà. Mỗi lần về quê ăn 
Tết tốn cũng khá tiền 
chắt chiu dành dụm. 
Nhưng về mà không có 
quà thì khó ăn nói với gia 
đình, bà con. Dù sao cũng 
ở bên Tây mấy chục năm 
rồi! Đi xa về, ít nhiều chi 
cũng phải có quà cho trẻ 
nhỏ với người già. “Phải 
có quà” là nỗi ám ảnh đối 
với nhiều người có thu 
nhập thấp như làm công 
việc thời vụ, ăn lương 
hưu hay nhận trợ cấp 
xã hội hằng tháng. Nỗi 
ám ảnh lan sang nhiều 
người nên về quê ăn Tết 

họ rất cân nhắc, nhất là 
chi phí đi lại, ăn uống… 
Vợ chồng ông bà M.V 
(tuổi ngoài 50), bán rau, 
củ, hoa không chọn ngày 
Tết về quê mà chọn về 
vào mùa hè. Mùa hè bên 
này học sinh nghỉ học 
thường cùng cha mẹ đi 
du lịch nên cửa hàng của 
họ vắng khách. Họ nhân 
đó đóng cửa nghỉ 5 tuần. 

Khi về cũng có mang 
quà nhưng không nhiều: 
Ít hộp thịt, cá, pate, vài 
ký sơ ri … đơn giản vậy 
thôi. Tuy nhiên cũng 
có số người nhờ công 
việc làm ổn định, có thu 
nhập, khéo tiện tặn nên 
cứ 2 hoặc 3 năm về quê 
ăn Tết như vợ chồng anh 
Ng., chị H. (quê Nghệ 
An) bán cà phê, bánh 
ngọt ở quận Pankow, vợ 

chồng cô T. chú V. (quê 
Quảng Bình) chủ tiệm 
bánh mì, bánh ngọt ở 
quận Spandau …

Nhớ về nguồn cội
Nếu Tết cổ truyền rơi 
vào các ngày trong tuần 
ở bên này thì vẫn đi học, 
đi làm bình thường. Nếu 
ba ngày Tết rơi vào thứ 
Bảy, Chủ Nhật thì không 
khí rất sôi động với 

Bánh chưng, bánh tét thêm hương vị cho những ngày Tết cổ truyền

Hai gia đình bạn Thuỵ- Nam và Felix Nhi đi chùa sáng Mồng Một Tết
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nhiều hoạt động như đón 
giao thừa, tụ họp đi lễ 
chùa… Rất nhiều người 
tuy không về quê ăn Tết 
nhưng vẫn tổ chức đón 
Tết rôm rả. Nhà nào cũng 
đón giao thừa (vào lúc 6 
giờ chiều bên Đức), lì xì, 
chúc Tết... livestream. 
Người lớn, trẻ nhỏ cùng 
vui đốt pháo hoa. Có 
vài nơi người ta đốt cả 
pháo nổ. Trước đó cũng 
tổ chức gói bánh tét, 
bánh chưng, nhiều nhất 
là những gia đình ở các 
vùng ngoại ô, cách thủ 
đô chừng 20 đến 30 cây 
số. Nơi đây không gian 
rộng thoáng nên có điều 
kiện… quây quần bên nồi 
bánh chưng chuỵện trò 
rôm rả. 
Có gia đình như anh 
Đ.Q.V. (55 tuổi) quê Đà 
Nẵng hiện ở tại quận 
Reinickendorf, có cửa 
hàng bán tạp hoá ở 
Berlin. Vợ chồng anh 
chị cứ đóng cửa quán 
buổi chiều rồi lái xe về 
nhà. Họ giữ nếp cúng 
giao thừa, thắp nhang, 
đốt áo giấy, rải gạo muối 
rất bài bản…Chợ Đồng 
Xuân không thiếu thứ 
gì cho cúng giao thừa và 
chế biến những mâm cỗ 
ngày Tết. Ở chỗ anh chị 
có các khu người Việt quê 
Hải Phòng, Nghệ An, 
Hà Tĩnh, Thanh Hoá… 
sinh sống khoảng 20 đến 
30 năm! Riêng những 
người ở các khu chúng cư 
thì điều kiện nấu bánh 
chưng, bánh tét, cúng 
kiếng hạn chế hơn. Họ 
ra chợ Đồng Xuân mua 
bánh chưng hoặc bánh 

tét, mứt gừng, mứt dừa, 
hoa trái, nem chả về đặt 
trên bàn thờ tổ tiên, thắp 
nhang cúng vọng.
Chị Châu Hà, là tiến 
sĩ chuyên ngành Lâm 
nghiệp, định cư tại Đức, 
hiện ở quận Treptow-
Kopenick, Berlin. Chị 
đoạt danh hiệu “Sứ giả 
tiếng Việt” năm 2023. 
Được chồng (người Đức) 
ủng hộ, chị lập bàn thờ 
vọng, thường xuyên thắp 
nhang tưởng nhớ tổ tiên, 
ông bà và dạy hai con 
học tiếng Việt. Háo hức 
đón Tết, chị cùng chồng 
chuẩn bị mâm cúng cổ 
truyền gồm bánh trái, 
hoa quả và bánh chưng 
để cúng giao thừa. Bà 
D.T.B.N (64 tuổi), sống 
ở Berlin đã lâu, kể: 
“Những ngày Tết chúng 

tôi thường đến chùa. 
Trước đó, mấy chị em 
chúng tôi cũng gói bánh 
chưng, bánh tét cho ngày 
Tết thêm hương vị. Có 
người gói bánh bán lấy 
tiền làm từ thiện nữa!” 
Có điều không thể bỏ 
qua là sáng Mồng Một 
Tết, rất đông người Việt 
hẹn nhau đến chùa lễ 
Phật, xin xăm, bói quẻ. 
Có người đi riêng lẻ, 
có người đi theo nhóm, 
theo hội đoàn. Các chùa 
Linh Thứu, Phổ Đà… ở 
Berlin trong những ngày 
Tết cổ truyền không lúc 
nào vắng người Việt đến 
dâng hương cúng Phật, 
cầu chúc người thân bình 
an, mạnh khoẻ… Chị Yến 
Nhi (40 tuổi) quốc tịch 
Đức, gốc Việt, quê Đà 
Nẵng, cùng chồng (người 

Đức) và 2 con thường vào 
sáng Mồng Một Tết cùng 
với gia đình bạn hoặc 
người thân là vợ chồng 
cậu mợ lên chùa lễ Phật 
và xin xăm đầu năm… 
Đây còn là dịp gặp gỡ 
đồng hương trao cho 
nhau lời chúc, lì xì mừng 
tuổi. Chị V.T.D (54 tuổi) 
quê Quảng Bình, định cư 
ở Đức hơn 30 năm, chia 
sẻ: “Trước Tết là nhiều 
chị em đồng hương tổ 
chức gói bánh chưng bán 
lấy tiền làm từ thiện, 
giúp những bà con người 
Việt mình đau nằm bệnh 
viện, những người già 
neo đơn ở các trại dưỡng 
lão. Đây cũng là dịp gặp 
nhau hàn huyên tâm sự, 
hồi tưởng Tết nhất quê 
nhà”.

Bài & ảnh LKD

Ngày Tết bạn bè vui vẻ gặp nhau chụp ảnh lưu niệm
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Một số phone apps (ứng dụng điện thoại) yêu 
cầu được truy cập vào location (vị trí) của tôi 
hoặc thông tin khác. Có nên đồng ý không?
ĐIỀU ĐÓ CÒN TÙY. Một ứng dụng có thể yêu cầu được 
truy cập vào data (dữ liệu) vì điều đó là cần thiết để 
cho ứng dụng hoạt động. Ví dụ: photo-sharing app 
(ứng dụng chia sẻ ảnh) cần sử dụng camera (máy 
ảnh), và mapping app (ứng dụng bản đồ) cần biết vị 
trí của bạn. Nhưng một số ứng dụng có thể thu thập 
dữ liệu mà không thực sự cần dữ liệu để hoạt động. 
Thông tin về bạn sau đó có thể được sử dụng nhắm 
mục tiêu quảng cáo. Để điều chỉnh hoặc thu hồi yêu 
cầu của ứng dụng trên iPhone, hãy vào Privacy & 
Security settings (cài đặt Quyền riêng tư & Bảo mật) 
của bạn. Trên điện thoại Android, hãy vào Security 
& Privacy rồi vào Permission Manager. Bạn sẽ thấy 
danh sách các chức năng (functions). Chạm vào 
bất kỳ chức năng nào để xem các ứng dụng nào 
đang sử dụng chức năng đó, sau đó chuyển cài đặt 
sang vị trí “Off” nếu bạn nghĩ rằng ứng dụng không 
cần quyền truy cập như vậy.

Hai chức năng quan trọng cần kiểm tra là Tracking 
và Location Services. Với chức năng đầu tiên, bạn 
có thể ngăn các nhà phát triển ứng dụng theo dõi 
hoạt động của bạn trên các ứng dụng và trang web 
khác mà họ không sở hữu. Với chức năng thứ hai, 
bạn có thể điều chỉnh quyền truy cập của ứng dụng 
vào vị trí thiết bị của bạn, từ chối hoàn toàn hoặc chỉ 
cho phép khi sử dụng app.

Hai câu hỏi
Phòng ngủ của tôi hơi 
lạnh. Có nên để máy 
sưởi chạy cả đêm trong 
phòng?
KHÔNG. Không bao giờ an 
toàn khi để máy sưởi hoạt 
động trong lúc ngủ - ngay 
cả khi model máy sưởi của 
bạn có công tắc chống lật, 
giúp tự động tắt máy nếu bị 
đổ trong khi sử dụng. Máy 
sưởi là nguyên nhân dẫn 
đến trung bình 1,700 vụ 
cháy nhà mỗi năm tại Mỹ. 
Các chuyên gia khuyên 
bạn nên sử dụng máy sưởi 
để làm ấm phòng khi bạn 
còn thức, sau đó tắt máy 
trước khi đi ngủ. Một chiếc 
mền ấm áp và thoáng khí 
trên giường là cách hiệu 
quả - và an toàn hơn - để 
xua tan cảm giác lạnh lẽo. 
Một lời khuyên khác: Nếu 
bạn có quạt trần, hãy chỉnh 
để nó quay theo chiều kim 
đồng hồ ở tốc độ thấp để 
giúp đẩy không khí ấm từ 
trần nhà xuống phòng.
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Cả nước Việt Nam bỗng hỗn loạn, giao thông đình tắc, dân tình từ Bắc vào Nam rên xiết, ca thán sau khi Nghị định 
168 với mức phạt trung bình  20 triệu tiền Việt cho xe hơi,  6 triệu cho xe 2 bánh (mức lương trung bình ở Việt Nam 
khoảng 6 triệu tháng) nếu vi phạm luật giao thông.
Giao thông ùn tắc khắp nơi. Trong khi cả nước bấn xúc xích, không còn tâm trí ăn Tết thì vẫn có một số người hết 
lòng ủng hộ nghị định này,  họ là những cảnh sát giao thông:

Ngày xưa đặt bẫy trên rừng
Ngày nay đặt bẫy trên từng ngã tư
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Những cuộc tình 
nhà trọ

B uổi tối ấy trong khu 
nhà trọ ở con hẻm 
nhỏ gần Khu chế 
xuất Linh Trung 
(Thủ Đức). Lúc 

này hơn 19 giờ tối nên khu 
nhà trọ khá đông người. 
Cạnh căn phòng thuê trọ 
của chị bạn quen tên Sáu 
Hoa, chúng tôi nhìn thấy 
một đôi nam nữ đang dọn 

cơm tối ăn. Theo chị Sáu 
Hoa, người con gái kia tên 
Nhung, 22 tuổi, quê Tịnh 
Biên (An Giang), là công 
nhân đang làm việc tại 
một Công ty may ở Khu 
chế xuất. Sáu Hoa rỉ tai 
tôi: “Con Nhung với thằng 
Tùng đang ăn cơm cũng là 
cặp “vợ chồng” mới nhất ở 
đây. Hồi trước khi mới dưới 
quê lên, con nhỏ đó được 
bà chủ nhà cho ở ghép với 
tụi chị nhưng khoảng hơn 

tháng nay nó xin tách ra 
riêng rồi dọn đồ qua sống 
chung với thằng Tùng, là 
“chồng” của nó. Hai đứa 
nó vẫn chưa cưới hỏi nhau 
gì cả”. Sáu Hoa nói, cũng 
khu nhà trọ này không chỉ 
có một cặp Nhung – Tùng 
mà có đến ít nhất 9 - 10 
cặp công nhân nam – nữ tự 
nguyện “góp gạo nấu cơm 
chung”. Ban đầu xuất phát 
từ tình đồng hương, rồi 
sự khát khao tình cảm đã 

Điều kiện kinh tế eo hẹp, xa gia đình, người thân 
cùng tâm lý tò mò, khao khát muốn khám phá cái 
mới và những suy nghĩ dễ dãi, lệch lạc... đã dẫn 
đến tình trạng sống thử ngày càng gia tăng trong 
nhiều bạn trẻ, đặc biệt là một bộ phận thanh niên 
công nhân nhập cư nơi những “miền đất hứa”

NGUYỄN SINH (bài và hình)
SÀI GÒN - VN
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nhanh chóng “kết dính” 
họ lại. 
Ví vụ còn có cặp Thảo 
– Đại, thuê phòng cách 
cặp Nhung - Tùng này 
đúng hai căn. Còn sớm 
hơn con Nhung, con 
Thảo tập tành làm “vợ” 
lúc nó mới tuổi 19! Khi 
chúng tôi giả đóng vai 
các cán bộ phường của 
địa phương ghé kiểm 
tra, hai cô cậu Thảo và 
Đại luôn nhìn chúng 
tôi bằng cặp mắt dò 
xét. Chốc sau Đại lấy 
xe máy bỏ đi đâu đó 
nhằm tránh mặt. Thảo 
ngập ngừng mời chúng 
tôi vào phòng, cố ý né 
tránh mọi câu hỏi về 
Đại và chỉ nói đó là “ông 
anh trai họ” mà thôi. Cô 
gái xa quê (U Minh, Cà 
Mau), không giấu được 
vẻ giản dị nhưng lại tỏ 
ra khá “chuyên nghiệp” 
trong việc nói dối để che 
giấu cuộc sống vợ chồng 

không cưới xin của 
mình. Mãi khi chúng tôi 
nhìn thấy những dòng 
chữ đầy chất yêu đương 
viết trên vách phòng 

trọ, Thảo mới kể thật về 
cuộc tình của cô. 
Trên cùng chuyến xe từ 
Cà Mau lên Sài Gòn, 

Thảo và Đại (anh này 
hơn 40 tuổi) tình cờ gặp 
gỡ và cho nhau số phone 
di động, hẹn hò vài lần 
thế là yêu nhau, rồi 
tình nguyện cùng thuê 
chung phòng trọ. Thảo 
tâm sự: “Lúc trước, em 
không bao giờ nghĩ sẽ 
sống chung với ai đó mà 
không đám cưới. Nhưng 
vì yêu anh ấy quá, em 
không còn đắn đo gì 
nữa....”. 
Ở một cụm nhà trọ khác 
nằm trong con hẻm 
ngoằn ngoèo ven Quốc Lộ 
1A, đối diện cổng chính 
Khu công nghiệp Bình 
Đường (Bình Dương), 
nghe đâu đang có hơn 
900 công nhân nhiều 
công ty cùng thuê trọ. 
Tại đây, ông bạn quen 
tên Dũng cho chúng tôi 
biết có mấy chục phòng 
trọ cũng là các “tổ ấm” 
của nhiều đôi công nhân 
nhưng không ai có đăng 
ký kết hôn. 
Cũng như trường hợp 
các bạn đã nêu ở trên, 
những người này tìm 
đến với nhau vì thiếu 
vắng tình cảm nơi đất 
khách quê người, hoặc 
đơn thuần muốn dựa 
vào nhau để sống. Qua 
“chỉ điểm” của Dũng, 
chúng tôi vờ hỏi thăm 
một nữ công nhân tên 
Duyên đang làm việc ở 
Công ty da giày gần đó Một khu nhà trọ của công nhân nhập cư

Phần lớn nữ công nhân 
nhập cư luôn thiếu thốn 
tình cảm
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vừa tan ca về: “Ở đây 
còn phòng trọ nào dành 
cho hai vợ chồng ở không 
em?”. Duyên liền chỉ tay 
về một ngôi nhà một trệt 
hai lầu phía trước: “Mấy 
chú thử qua hỏi ông 
Chín Bắc, chủ khu nhà 
trọ này xem sao?” rồi 
nói thêm: “Nhưng khu 
này phức tạp lắm, mấy 
chú thuê làm gì?”. Hỏi 
phức tạp thế nào, Duyên 
cho biết chỉ riêng dãy 
trọ này hiện có 12 cặp 
công nhân đang “sống 
thử” với nhau. Nhưng 
hầu như đêm nào cũng 
nghe họ cãi lẫy, quăng 
ly quăng chén, thậm chí 
đánh lộn nhau ỳ xèo, 
không cặp này thì cặp 
khác. Duyên nói thêm, 
gần 7 năm thuê trọ, làm 
việc ở đây cô đã chứng 
kiến hàng chục cặp sống 
với nhau như vợ chồng, 
không hôn thú rồi nam 
nữ dắt nhau về phòng 
qua đêm, và không ít 
trường hợp các cô gái 
gặp phải những tay “Sở 
Khanh”. Sau khi “con 
ong đã tỏ đường đi lối 

về” bèn lập tức “quất 
ngựa truy phong”!

Và hậu quả … 
Như đã nói, các đôi nam 
nữ công nhân nhập cư 
gặp gỡ, yêu thương nhau 
rồi dắt díu nhau sống 
chung như vợ chồng là 
thực trạng đã và đang 
diễn ra tại không ít các 
khu nhà trọ, khu công 
nghiệp Sài Gòn cùng 
các địa phương lân cận. 

Cuộc sống xa nhà, sự 
thiếu thốn về vật chất 
lẫn tinh thần khiến 
cho nhiều người nhanh 
chóng tạo cho họ lối sống 
dễ dãi. Đáng nói hơn là 
đa số họ đều trong độ 
tuổi thanh niên. 
Qua một cuộc điều tra 
“bỏ túi” của chúng tôi, 
gần như bất cứ dãy 
nhà trọ nào cũng có ít 
nhất hơn chục đôi nam 
nữ “sống thử”, không 

hề cưới hỏi cũng không 
cần sự ràng buộc. Mong 
muốn mình được hạnh 
phúc luôn là mơ ước 
của nhiều người. Với 
những công nhân sống 
tại các khu công nghiệp 
thì mơ ước ấy càng cháy 
bỏng. Yêu nhau rồi đến 
với nhau là suy nghĩ và 
mong muốn rất bình 
thường. Song ở cái tuổi 
còn quá trẻ, cuộc sống 
vật chất còn quá khó 
khăn thì để duy trì được 
mái ấm ấy không phải 
là dễ dàng. 
Theo báo cáo của bệnh 
viện Từ Dũ (Sài Gòn) 
trong năm 2024 đã có 
hơn 85,000 ca nạo phá 
thai cùng 44,180 ca sinh 
và bỏ thai tại bệnh viện, 
trong đó có tới 856 ca là 
trẻ vị thành niên. Điều 
đáng nói là có những 
người phá thai đến 5 – 7 
lần và trên 30% trường 
hợp phá thai (thuộc các 
lứa tuổi) chưa từng sinh 
con. Ngoài ra còn có 
những trường hợp chưa 
đến một năm đã hai lần 
đến bệnh viện để “giải 
quyết”. Và đây cũng 
là hệ quả tất yếu của 
những cặp nam nữ đã 
và đang tham gia “cuộc 
chơi sống thử” phải đối 
mặt mà phần thiệt thòi 
luôn đứng về phía các 
chị em phụ nữ.

Bài và hình NSNhững cuộc tình “sống thử”

Một trường hợp mẹ 
đơn thân
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MY ANN HA : Mẹ em rất thích chú Don, lần nào cũng dặn mua chỗ 
chú Don. Mấy năm nay răng Mẹ yếu nên dặn em ngâm tôm và xay 
bằng máy xay sinh tố. Em làm biếng không ngâm, bỏ vô xay thì 
nó lêu keng keng như xay cục gạch. Món này nấu canh rau dền rất 
thơm, nhưng không rõ lần nào em nấu cũng bị mặn, anh Don chỉ 
em bí quyết đi...  

Mở tin nhắn ra thấy “Mẹ em rất thích chú Don...” làm anh giật mình 
:) Nấu ăn ngon thì không thể “làm biếng” được em gái à. Phải nghe 
lời Mẹ dặn. Em cần phải ngâm tôm trong nước ấm chừng vài phút, 
khi xay rất nhẹ nhàng, không kêu “keng keng” nữa, lý do tôm đã sấy 
rất khô. Chỉ xay vài giây là tôm sẽ tơi thành sợi ngay, nấu gì cũng 
ngon, nhất là bún riêu. 

Anh Don không có bí quyết gì, nhưng em nhớ tôm khô Louisiana là 
tôm thiên nhiên, thịt sẽ ngọt hơn và có vị mặn của biển, do vậy khi 
nêm cần giảm muối. Nên nếm thử trước khi thêm các gia vị khác.

HỒNG PHƯƠNG : Hôm Tết cháu mua cho cả nhà, mỗi người 4 lbs 
tôm khô của chú Don. Nhưng giờ cuối cả nhà đổi ý, rủ nhau về Việt 
Nam ăn Tết, hôm nay tôm khô vẫn còn, ăn củ kiệu hoài cũng ngán. 
Chú Don có biết nấu được món gì nữa không?

Không rõ sao dạo này anh Don lên giá, ai cũng hỏi về bí quyết nấu 
nướng là sao? Tôm khô làm được vô số món chứ đâu phải chỉ trộn 
củ kiệu đâu hả cháu? Nấu tất cả các loại canh đều ngon, như: rau 
dền, mồng tơi, khổ qua, bí, mướp v.v... Tuyệt vời nhất là bún riêu, và 
các món ăn chơi, ngoài ra cháu có thể làm Muối tôm, Tôm khô rim 
nước mắm, Sa tế tôm khô, Tôm khô kho quẹt, Tôm khô rang muối, 
Bắp xào tôm khô, Tôm khô xào, Tôm khô sốt cà chua, Bánh quy tôm 
khô, Cơm ngũ sắc tôm khô, Thịt rim tôm khô, Tôm khô sả ớt, Gỏi rau 
càng cua tôm khô, Gỏi tôm khô dưa leo, Gỏi xoài tôm khô v.v... và 
còn nữa mà anh Don chưa biết. Chúc cả nhà ngon miệng!

MADE IN LA, USA

Tôm Khô USA! Tôm Khô sạch!!!
Good news! Mua 10 lbs, tặng 1 lb !

Xin gọi anh Don để đặt mua, gởi về 
tận nhà hoặc tiệm trên toàn tiểu bang Hoa Kỳ: 

318-235-4564
HIỆN CHỈ CÒN 2 LOẠI: VỪA (M) VÀ LỚN (L) 

XIN HỎI DON SIZE ĐẶC BIỆT: EXTRA LARGE HAY JUMPO (CHỈ CÒN SỐ LƯỢNG RẤT ÍT)

“kỹ thuật” nấu với tôm khô

Quý khách có thể đặt mua tại :

WWW.TOMKHOSACH.COM
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200 
ngàn hành khách trong năm 
đầu tiên và tăng dần đến một 
triệu hành khách sau 5 năm là 
kế hoạch mở rộng phi trường 
McKinney National Airport tại 
khu vực North Texas, cung 
cấp thêm dịch vụ hàng không 
cho khu vực bên cạnh phi 
trường Love Field và DFW.

2 
triệu người Mỹ bị phát hiện ung 
thư và khoảng 600 ngàn người 
sẽ bị tử vong trong năm nay, 
theo báo cáo từ Hiệp Hội Ung 
Thư Hoa Kỳ. Cũng trong báo cáo 
này, ung thư có xu hướng tăng 
cao với nữ giới và ở độ tuổi trẻ 
hơn hiện nay.

$10 
là giá sỉ vài loại thuốc đặc trị ung thư 
đã bị các hãng dược phẩm bán ra đến 
hơn $100 cho bệnh nhân, theo báo 
cáo từ FTC. Mỹ là quốc gia có chi phí 
y tế cao nhất thế giới tuy nhiên dịch 
vụ y tế không được xem tốt bằng các 
quốc gia phát triển khác.

7/5 
năm nay đạo luật Real ID sẽ bắt 
đầu có hiệu lực, các hành khách 
hàng không nội địa phải có bằng 
lái mới theo tiêu chuẩn Real ID 
mới được qua cổng an ninh. 
Bằng lái mỗi tiểu bang có thiết 
kế Real ID khác nhau, tại Texas 
là các bằng lái có ngôi sao vàng 
ở góc phải hay trung tâm.

135 - 150 
tỉ đô la là ước tính thiệt hại tài sản lẫn kinh tế trong vụ cháy tại khu 
vực Los Angeles cho đến nay. Có hơn 10 ngàn căn nhà đã bị thiêu 
rụi và khu vực bị thiệt hại nặng nhất là Santa Monica đến Malibu có 
giá nhà trung bình trên dưới hai triệu đô la.
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10 
Bảng Anh, tức khoảng 12.2 đô la là lệ phí xin 
giấy phép du lịch điện tử ETA qua mạng đã 
bắt đầu áp dụng cho công dân Mỹ muốn vào 
Anh từ đầu năm nay. Từ giữa năm nay, công 
dân Mỹ du lịch sang Châu Âu cũng cần xin 
giấy phép ETIAS trước khi nhập cảnh.

23 
tuổi, Á Hậu cuộc Miss World Vietnam 2022 và đại 
diện Việt Nam trong cuộc thi 2023 Miss International 
là Nguyễn Phương Nhi vừa đính hôn với con trai tỉ 
phú Phạm Nhật Vượng là Phạm Nhật Minh Hoàng, 
25 tuổi tại Thanh Hóa, quê hương cô dâu.

16 
thành phố tại Mỹ, Canada và Mexico sẽ tổ chức 
tổng cộng 104 trận đấu giữa 32 đội tuyển quốc gia 
trong World Cup 2026 vào năm tới. Vé các trận thi 
đấu sẽ được bán ra từ mùa Hè năm nay.
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Nghị định 168
Nghị định 168 sau hơn 2 tuần áp dụng đã gây ra nhiều 
bất ổn xã hội. Các thành phố lớn kẹt xe khắp nơi, người 
dân bực bội khi mưa to, nắng gắt mà kẹt xe vẫn kéo dài 
hàng giờ. Rất nhiều người làm công việc xe ôm, lái taxi, 
lái xe giao hàng... đình công, gây cản trở giao thương cả 
nước. Các công ty kinh doanh vận tải hàng hóa hay hành 
khách cũng chịu khổ vì chi phí tăng cao do kẹt xe, nhân 
viên/tài xế không thể hoàn thành công việc như thường 
lệ. Nhiều người đã bị bắt/bị phạt vì lên án Nghị định 168 
và chính phủ CSVN.  
Ngoài các mức phạt bị tăng quá cao, có cái gấp 20 lần 
thì Nghị định 168 đang gây bất mãn trong công chúng 
vì việc cấm tài xế chạy xe quá 4 tiếng liên tục, thời gian 
làm việc trong ngày tối đa 10 giờ, một tuần không quá 48 
giờ. Nếu vi phạm sẽ bị phạt tiền từ 3 đến 5 triệu đồng và 
bị trừ hai điểm giấy phép lái xe. Chủ xe có tài xế vi phạm 
cũng bị phạt từ 4 đến 12 triệu đồng, tùy xe cá nhân hay 
tổ chức. 4 tiếng đồng hồ mỗi ngày với tình hình kẹt xe 
hiện tại, người dân chỉ có thể đi vài km... Ngoài ra, mạng 
xã hội trong nước gần đây có nhiều đoạn clip ghi lại cảnh 
người dân không dám vượt đèn đỏ nhường đường xe cấp 
cứu, có người sợ vượt đèn nhường đường sẽ bị  phạt 
nguội hơn 20 triệu VND - bằng mấy tháng thu nhập.

BÌNH LUẬN TUONG: “Khỉ trường sơn” nên thích ra “luật 
rừng”

BÌNH LUẬN NGUYỄN QUỐC KHẢI: Nếu đang lái xe trên 
cao tốc, mà hết 4 tiếng, thì đằng nào cũng bị phạt, dừng nghỉ 
trên cao tốc cũng phạt, mà chạy tiếp cũng phạt. Cao tốc ở 
Việt Nam mà kẹt xe là kẹt cả ngày... Làm dân Việt khổ quá!

BÌNH LUẬN HO KENNY: Khi thằng khùng làm lãnh đạo thì 
đất nước có khác. Phạm Duy Tốn đã viết Sống Chết Mặc 
Bây - Ông ấy đã tiên đoán trước, bây khổ kệ bây không liên 
quan gì đến ta.Tôi ngồi ở đây 10 tiếng rồi, vậy là hết giờ 1 ngày lái xe 

hợp pháp, vậy phải tắt máy? (ẢNH: LAM HUNG)
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Góp (trái) ý = phản động
Vẫn là Điều 331, Bộ luật Hình sự 2015 - ông Đặng 
Hoàng Hà (sinh năm 1973, ở Bắc Linh Đàm, 
phường Hoàng Liệt, quận Hoàng Mai, Hà Nội) 
đã bị bắt và xử phạt 7.5 triệu VND vì sử dụng tài 
khoản Facebook cá nhân để phản đối Nghị định 
168/2024/NĐ-CP (về các sai phạm của người dân 
trong giao thông) do chính phủ CSVN chính thức 
áp dụng gần đây.  Ở Bắc Giang, anh M.V.H cũng 
bị phạt 5 triệu VND vì đã có bình luận về Nghị định 
168: “Đi ăn cướp thì đúng hơn”.

BÌNH LUẬN KEN NGUYEN: Chúng ta sai nhận lỗi 
trước dân - Dân sai chịu trách nhiệm trước pháp luật. 
Ký tên: Mai Tiến Dũng

BÌNH LUẬN PHÚC ĐẶNG HỒNG: Ai bảo nói đúng 
còn nói to. Mình hiểu với nhau là được rồi, DMCS!

BÌNH LUẬN BUI DAU: Hớ ra là bắt, kiểu gì cũng bắt, 
giờ chắc có mỗi không khí ô nhiễm là miễn phí hít thở 
không sợ bị phạt!

Bài thơ “Hưng Yên bay lên”  ca ngợi Tổng bí thư 
ĐCSVN Tô Lâm và quê hương của ông  được nhà 
thơ thuộc Hội nhà văn CSVN - Vi Thùy Linh (sinh 
ngày 4-4-1980 tại Hà Nội) sáng tác một ngày sau 
khi Tổng Bí thư CSVN Tô Lâm có chuyến công tác 
về Hưng Yên (bài thơ sáng tác ngày 8-1-2025). 
Bài thơ này được đăng trên báo Hưng Yên ngày 

10-1-2025, nhưng đã biến mất khỏi website của 
báo này trưa 17-1-2025. Bài thơ có đoạn khen mà 
như chửi:

"Giáo sư, Tiến sĩ, Đại tướng Tô Lâm được Nhân 
dân tin quý
Ông gắn bó cả đời với lực lượng công an 
Một Đại tướng, Bộ trưởng hiếm hoi biết thẩm 
tranh, thưởng nhạc thường xuyên
Thực đơn tinh thần là nghe hoà nhạc
Nhờ ông, Nhà hát Hồ Gươm tầm quốc tế ra đời
Làm sang cho nghệ thuật biểu diễn quốc gia, 
cho vị thế Việt Nam trong bang giao văn hoá"

Cũng như bao "đồng chí" từng "lên voi xuống chó" 
khác, từ khi ông Tô Lâm kế vị chức vụ Tổng bí thư 
CSVN (khi ông Nguyễn Phú Trọng qua đời). Trên 
các mạng xã hội đã lan truyền những bài hát được 
sáng tác hoặc chế lời để ca ngợi ông như "Bác Tô 
Lâm Người Tiếp Bước Đốt Lò", hay "Lò Bác Tô 
Lâm Đang Rực Cháy"...

BÌNH LUẬN PHUC THACH CAO: Bài thơ hay tuyệt. 
Tác giả chắc chắn là con cháu chắt chút chít 18 đời 
của Hoà thân bên Tàu?

BÌNH LUẬN VƯƠNG LIỄU HẰNG: Bởi ta nói, ở đời 
muốn khen, muốn nịnh, cũng phải sao cho khéo 
nhé! Chứ khen như thốc vào mặt người ta thì quả là: 
“Êu nhau như thế bằng mười… bêu nhau”.

BÌNH LUẬN ĐÀO TUẤN: Mở ngoặc là từ 2019, 
"chúng mình" đã có hẳn quy định: "Không nịnh bợ 
lấy lòng cấp trên vì động cơ không trong sáng"

Ông Đặng Hoàng Hà (ẢNH: NHANDAN.VN)

Cường quốc thơ nịnh
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Lợi dụng quyền khiếu nại?
Công an tỉnh Đồng Nai bắt hai ông Phạm Xuân 
Thời và Đào Công Hiển với cáo buộc "lợi dụng 
quyền khiếu nại, tố cáo để xuyên tạc, nói xấu 
nhằm làm mất uy tín của Đảng, Nhà nước và của 
cán bộ các cấp” - theo Điều 331, Bộ luật Hình sự 
2015
Dựa trên những nội dung còn sót lại trên hai tài 
khoản Facebook của ông Phạm Xuân Thời là "Thời 
ròm" và ông Đào Công Hiển  là "Hien codon", cho 
ông Thời và ông Hiển thường xuyên đăng tải các 
khiếu nại đáng quan tâm và không sai trái. 
Khiếu nại mới nhất xuất hiện trên Facebook của 
ông Thời liên quan đến hoạt động đón trả khách 
của các xe khách ở địa phương, điều mà ông cho 
là gây nguy hiểm vì diễn ra gần chợ, nơi đông 
người qua lại.
Còn trên tài khoản Facebook của ông Hiển, hoạt 
động livestream gần nhất diễn ra tại trụ sở ủy ban 
xã địa phương, nơi ông ghi lại hình ảnh những 
chiếc xe hơi được cho là của cán bộ xã, và đặt 
câu hỏi “làm cái gì đâu mà mua được cái xe to thế 
này?”.

BÌNH LUẬN AN NGUYEN TRUONG: Hai chú này 
ở Dầu Giây phản ảnh nhiều vấn đề công trình giao 
thông, giúp dân nhiều thứ... luôn giúp dân. Giờ bị bắt.
BÌNH LUẬN CHÂU KHẢI: Bài viết nào của 2 người 
này là sai sự thật? Mấy ông ảnh hưởng chén cơm, 
cậy có quyền thì cứ nói gì thì nói, không có bằng 
chứng công khai.

BÌNH LUẬN TRÍ LONG KHÁNH: Câu từ của luật Việt 
Nam nguy hiểm quá!

Bài viết cuối 2024 của ông Phạm Xuân Thời (ẢNH: FACEBOOK)  

Ông Đào Công Hiển và ông Phạm Xuân Thời khi bị bắt (ẢNH: FACEBOOK)
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"Muốn giải thoát do quá nghèo"
Không cần viên đạn

Mới đây, Phó thủ tướng CSVN Trần Hồng Hà đã 
đưa tối hậu thư yêu cầu Bộ Giao thông Vận tải 
CSVN phải "khẩn trương tìm cách tháo gỡ các 
vướng mắc" để đưa máy bay COMAC do Trung 
Quốc sản xuất vào sử dụng ở Việt Nam. 
Hãng máy bay COMAC thuộc nhà nước Trung 
Quốc được thành lập vào năm 2008 trong thời 
gian qua đã tìm cách thâm nhập vào thị trường 
Việt Nam nơi phần lớn các máy bay hành khách 
được sử dụng bởi các hãng hàng không là của 
Airbus và Boeing. Tuy nhiên, hãng đang gặp khó 
khăn trong việc bán máy bay cho các hãng hàng 
không nước ngoài do chưa qua được vòng chứng 
nhận ở Mỹ và EU, theo Reuters.
Một số diễn đàn ở Việt Nam và hãng tin nước 
ngoài vào tháng 4 năm ngoái lan truyền hình ảnh 
và thông tin về việc hợp tác của hãng hàng không 
tư nhân VietJet với COMAC. Một tấm hình lan 
truyền trên mạng vào tháng 4 cho thấy một buổi 
lễ ký thoả thuận hợp tác giữa hai hãng và hình 
hai máy bay của COMAC là ARJ21 và C919. Tuy 
nhiên cả COMAC và VietJet lúc đó đều không đưa 
ra lời bình luận gì.

BÌNH LUẬN QUANG QUACH: Đưa máy bay của 
Trung Quốc vào sử dụng khác nào là cỗ quan tài bay 
đang chực sẵn.

BÌNH LUẬN THANH GIAO VAN: Xe thì xúi dân mua 
Vinfast, hàng không thì khuyên dân đi "COMAC" còn 
mình thì đi Mercedes, Lexus và ngồi máy bay Boeing 
hay Airbus, khôn như mấy ông ở quê tui xích đầy 

BÌNH LUẬN YI RIN: Hà toàn mần chuyện để dân 
chửi lên bờ xuống ruộng. Xưa Hà xung phong ăn 
mực ở Vũng Áng, nơi đang bị Formosa xả độc, gây 
Cá chết hàng loạt ở Việt Nam năm 2016.

Phó Thủ tướng CSVN Trần Hồng Hà tiếp ông Tan Wangeng 
(Phó Chủ tịch Hội đồng Quản trị Tập đoàn Máy bay thương 
mại Trung Quốc - COMAC) - (ẢNH: VGP/ĐÌNH NAM)

"Muốn giải thoát do quá nghèo" là lời khai 
của Vũ Văn Vương (52 tuổi), ở Hà Nội - sau 
khi ông Vương lần lượt sát hại hai con (con 
trai 17 tuổi, con gái 19 tuổi) và vợ (50 tuổi), 
giấu xác vào gầm giường, sau đó đoạt mạng 
mẹ già (79 tuổi). Riêng ông Vương tự tử 
không thành...
Ở Thủ Đức - Sài Gòn, một cô gái vay-mượn 
khắp nơi 200 triệu VND để chữa bệnh ung 
thư cho cha (mẹ cô mất khả năng lao động), 
không may bị lừa mất. Cô đã đến công an 
trình báo bản thân bị lừa đảo hơn 200 triệu 
VND, nhưng vì nghe nói khó có cơ hội tìm lại 
được tiền, cô đã đi tự tử dưới sông Đồng Nai.
Giữa thế kỷ 21, ở một đất nước mà lãnh đạo 
cao cấp ăn bò dát vàng, mặc đồ hiệu, ở biệt 
phủ luôn tự xưng "công bằng - dân chủ - văn 
minh", luôn hô khẩu hiệu "không bỏ ai ở lại 
phía sau" - người ta vẫn bế tắc vì đói-nghèo 
như thế. Đôi khi, "đói nghèo" chính là một tội 
ác và "những kẻ gây ra đói nghèo" là những 
kẻ ác độc nhất thế gian...

BÌNH LUẬN DANG THUY PHUONG: Thời đại 
này mà thấy còn hơn cả cái thời chị Dậu. Thật 
quá kinh khủng.

BÌNH LUẬN LAM HUNG: Có thể ông ta tâm 
thần, có thể ông ta độc ác, nhưng lý do của 
ông ta đưa ra chưa chắc không đúng, thời gian 
qua đã có nhiều người tìm tới cái chết vì nghèo 
rồi!

Vũ Văn Vương (ẢNH: VNEXPRESS.NET)
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TƯỞNG NĂNG TIẾN

V ừa rời nhà thì trời 
lấm tấm mưa, đường 
trơn và tối nên tôi 
lái xe rất chậm – dù 

thuở ấy tuổi đời còn trẻ. 
Phải qua đêm nay, đêm 
giao thừa, tôi mới bước qua 
tuổi ba mươi – nếu tính 
theo âm lịch. Tam thập nhi 
lập nhưng tôi đang hơi lập 
cập vì vừa bắt đầu một cuộc 
đời mới, đời tị nạn. 
Nghề ngỗng không, tiền 
bạc không, vốn liếng tiếng 
Anh cũng không được 
nhiều nhặn gì cho lắm. 
Chỉ có điều may mắn là tôi 
không đến nỗi thất nghiệp 
thôi. Việc làm tuy chỉ với 
đồng lương tối thiểu nhưng 
được cái rất nhẹ nhàng và 

dễ dàng như chơi vậy. Tôi 
có thể đi học ban ngày. Mãi 
đến 10 giờ tối mới phải có 
mặt ở trạm xăng, để thay 
thế cho người làm việc ca 
chiều, rồi loanh quanh ở đó 
cho đến sáng sớm hôm sau.
Tháng Giêng, tháng Hai ở 
California trời thường mưa 
nên khách hàng rất lưa 
thưa, thỉnh thoảng mới có 
người dừng xe, và càng về 
khuya càng vắng. Tôi gần 
như chả phải làm gì cả nên 
đóng kín cửa, mở máy sưởi 
tay, kê lọ thức ăn làm sẵn 
đựng trong lọ thủy tinh sát 
ngay bên cạnh, rồi ngồi học 
bài hay đọc báo. Sau một lúc 
lâu, khi đã hơi đoi đói, tôi sẽ 
có một bữa ăn nóng sốt ngon 

lành. 
Giữa một đêm Đông mưa 
lạnh mà được ở trong phòng 
kín, có máy sưởi ấm áp, với 
một lọ cơm đầy đang bốc 
khói (thịt cá gia vị tiêu ớt 
đầy đủ) thì không còn gì để 
phàn nàn nữa cả. Tôi sắp 
thưởng thức bữa ăn khuya 
thì khách lạ xuất hiện, một 
người đàn ông trung niên, 
trông có vẻ là dân Mễ Tây 
Cơ. 
Ông đứng trước khung cửa 
kính nhìn vào – ướt như 
chuột lột, áo quần nhầu 
nhĩ, dáng điệu thiểu não 
– với ánh mắt lo âu. Một 
người vô gia cư, cần đi tiêu 
đi tiểu gì đó, tôi đoán vậy.
Restroom của trạm xăng 
chỉ dành cho khách hàng. 
Để cho dân homeless sử 
dụng tự do thì họ cứ đến 
hoài, đám nhân viên tụi tôi 
sẽ phải lau chùi và dọn dẹp 
muốn khùng luôn. 
Tuy biết thế nhưng tôi vẫn 
bước ra bên ngoài, đưa ra 
chìa khoá nhà vệ sinh như 
thường lệ. Ổng không cầm, 
chừng như không hiểu tại 
sao, cho đến khi tôi chỉ tay 
vào cánh cửa có hai chữ 
WC thì người khách lạ mới 
gật đầu, vội vã đi vội vào 
bên trong.
Vài phút sau y trở ra (chắc 
đã bỏ quên chìa khoá bên 
trong) đứng ở chỗ cũ, vai 
run run vì lạnh, ngơ ngác 
nhìn quanh. Cái gì chứ đói 
lạnh thì tôi “rành” lắm nên 
không khỏi chạnh lòng. 
Người khách lạ khiến tôi 
nhớ đến những ngày tháng 
không nhà của chính mình 
– sau một chuyến vượt biên 
thất bại, và lạc mất hết 

Sáng Mùng Một 

"Tam thập nhi lập nhưng tôi đang hơi lập cập vì vừa bắt đầu một cuộc đời mới, đời tị nạn"
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giấy tờ cùng tiền bạc – 
ở một thành phố không 
một người quen. 
Vào mùa mưa, Rạch Giá 
hay có những ngày biển 
động. Trời thấp, ẩm, 
lạnh, mây xám màu chì. 
Lòng buồn, bụng đói, dạ 
hoang mang, tôi bước đi 
không thấy phố, không 
thấy nhà, chỉ thấy mưa 
sa trên màu cờ đỏ. Sáng 
nào tôi cũng loanh 
quanh trong chợ Nhà 
Lồng của thị xã, mắt láo 
liên nhìn quanh những 
bàn ăn, chỉ chờ thực 
khách buông đũa là 
nhào vào húp vội phần 
ăn thừa còn lại. Tôi trải 
qua nhiều tháng ngày 
như thế (ngay giữa lòng 
quê hương của chính 
mình) nhưng chưa bao 
giờ nhận được một nụ 
cười thân thiện, hay một 
cử chỉ thân ái, của bất 
cứ ai. 
Tôi mở cửa mời người 
người khách lạ bước vào 
bên trong, rồi chia bớt  
phần cơm sắp ăn vào 
một cái đĩa giấy – cắm 
thêm vào cái nĩa nhựa – 
ra dấu mời bằng một nụ 
cười hơi vụng về. Không 
khách sáo hay ngượng 
ngùng gì ráo, y vội vã 
làm dấu rồi cắm cúi ăn 
ngay. 
Để cho không khí đỡ 
ngượng nghịu, tôi chỉ 
vào ngực mình tự giới 
thiệu:
- My name is Tien, my 
name is Tien... 
Ông ta hiểu nên cũng 
chỉ chỉ vào ngực, đáp 
lại ngay dù đang nhai 

ngồm ngoàm:
- Domingo, Domingo…
Chúng tôi vui vẻ bắt 
tay nhau. Nụ cười hiền 
lành của người khách 
lạ khiến tôi yên tâm và 
cảm thấy dễ chịu:
- You speak English?
- No!
- No English?
- No!
Xong, tôi lấy một lon cà 
phê và một bao thuốc 
lá, hàng bán của trạm, 
ngỏ ý “thân tặng” trước 
khi từ giã. Domingo đón 
nhận, gật đầu cảm ơn, 
rồi miễn cưỡng mở cửa 
lầm lũi bỏ đi. Tôi nhìn 
theo, áy náy và ái ngại 
nhưng còn biết làm gì 
hơn và làm sao khác!
Chỉ độ vài ba phút sau 
thì Domingo quay lại, 
nhè nhẹ gõ vào khung 
kính. Tôi chưa biết nói 
sao thì y móc túi chìa 
ra một manh giấy nhỏ, 
với vài dòng chữ mực 
xanh nguệch ngoạc và 
nhoè nhẹt. Tôi đọc chữ 
được, chữ mất nhưng 
vẫn đoán được nội dung 
vì giản dị đây chỉ là một 
cái địa chỉ của một tiệm 
bánh nhưng không rõ 
số nhà (King Bakery… 
King Road… San Jose) 
và số điện thoại. 
Nơi tôi làm việc cách 
trạm xe buýt Greyhound 
không xa lắm, chỉ chừng 
một giờ đi bộ. Có lẽ 
Domingo là di dân lậu. 
Y băng qua biên giới 
vào được San Diego, 
một thành phố cực Nam 

của Mỹ giáp ranh với 
Mexico. Từ đây chắc có 
người giúp y mua vé xe 
buýt lên San Jose để tìm 
người thân. Đến một nơi 
xa lạ, giữa đêm mưa, 
đi loanh quanh mãi rồi 
không biết đi đâu nữa 
nên y dừng chân ở nơi 
này.
Chúng tôi bất đồng ngôn 
ngữ nên mọi suy đoán 
của tôi vô phương kiểm 
chứng. Tần ngần một 
lát, tôi lấy cuốn niên 
giám điện thoại trang 
vàng – Yellow Pages San 
Jose – lật kiếm vần B coi 
thử: 
Bingo! 
Chắc phải có đến mấy 
trăm tiệm bánh ở thành 
phố đông cả triệu dân  
này nhưng riêng trên 
đường King thì tôi tìm 
được hơn chục. Tôi bắt 
đầu bấm số,  giữa khuya 
không ai bắt máy nhưng 
tôi để lại được lời nhắn 
rõ ràng và gọn gàng:
Tôi gọi từ cây xăng 
Shell, số 1455 đường 
The Alameda, có ông 
Domingo vừa từ Mexico 
đến đây. Xin đến đón 
ông ấy ngay hay gọi 
lại tôi càng sớm càng 
tốt (ASAP, as soon as 
possible) ở số này… 
Domingo có vẻ an tâm 
hơn đôi chút sau khi 
thấy tôi gọi xong hơn 
chục cú phone. Đồng hồ 
mới chỉ 11:45 PM, cũng 
sắp giao thừa, tôi nghe 
tiếng pháo nổ lác đác đó 
đây. Những tiệm bánh 
không mở cửa trước 6 
hay 7 giờ sáng nhưng 

chắc chắn họ đến làm 
việc rất sớm để chuẩn bị 
ra lò cho loạt hàng đầu 
tiên. 
Hy vọng là sẽ có người 
đến đón Domingo trước 
khi đổi ca, chứ không thì 
cũng lôi thôi lắm. Thiệt 
là hy vọng  mỏng manh. 
Lỡ không ai tới thì sao? 
Tôi sẽ “làm gì” với người 
khách lạ này vào sáng 
ngày mai, sáng Mùng 
Một Tết? Domingo lo 
lắng đã đành, tôi cũng 
bắt đầu lo thấy mẹ luôn 
vì “tình trạng cư trú” 
của tôi không được sáng 
sủa gì cho lắm. 
Tôi đang “chia” chỗ 
nằm, ở phòng khách, 
trong apartment một 
phòng, với một người 
đồng hương. Ổng cũng 
mới chân ướt chân ráo 
tới Mỹ y như tôi vậy, và 
đang làm assembler cho 
một hãng điện tử nhỏ. 
Lương lậu cũng gần ở 
mức tối thiểu, nghĩa 
là chả khá hơn tôi bao 
nhiêu nhưng cả vợ lẫn 
con vẫn còn kẹt ở VN, đó 
là chưa kể khoản nợ tiền 
vượt biên – nghe đâu 
cũng gần chục cây vàng 
– nên thằng chả phải 
“cày hai job” lận. 
Chúng tôi chả mấy khi 
trò chuyện vì ổng làm 
việc suốt ngày, còn tôi 
thì vắng mặt suốt đêm 
nhưng tôi biết đương sự 
không phải là người dễ 
tính. Mấy tháng trước, 
vào một đêm đông cận 
ngày Lễ Tạ Ơn, cũng 
đúng lúc tôi sắp ăn 
bữa khuya thì một con 
chihuahua bé tí teo xuất 
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“Tù Nhân Lương Tâm” (POC: Prisoner of 
Conscience), thuật ngữ được Peter Benenson 
đưa ra vào những năm 1960 đề cập đến bất kỳ 
cá nhân nào bị giam cầm vì niềm tin chính trị, 
tôn giáo hoặc vì lương tâm, nguồn gốc dân tộc, 
giới tính, màu da, ngôn ngữ, nguồn gốc quốc 
gia hoặc xã hội... 
Cộng sản Việt Nam đang có hàng trăm tù nhân 
như thế, họ có thể bị bỏ tù vì bất cứ lý do nào, 
thậm chí chưa kịp có tên trong định nghĩa của 
Peter Benenson, như dạy học sinh hát một bài 
nhạc thể hiện lòng yêu nước trong trường hợp 
thầy giáo Nguyễn Năng Tĩnh...

Vo Thanh Le
Sinh năm 1955
Bị bắt: 05-02-2012
Án tù: 16 năm.

Trần Quân
Sinh năm 1966
Bị bắt: 10-02-2012 
Án tù: 13 năm.

Vo Ngoc Cu
Sinh năm 1951 
Bị bắt: 06-02-2012
Án tù: 16 năm.

Xin Đừng Quên Tôi
hiện. Chó lạc ở Mỹ ngó là 
biết liền: mệt lả, xơ xác, 
ngác ngơ, và nhếch nhác 
cũng y như Domingo 
bữa nay vậy. Chỉ có điều 
khác là con thú khô ráo 
vì đêm đó không mưa.
Tôi cũng sẻ phần cơm 
của mình cho chó. Gần 
đến giờ về, trong khi tôi 
loay hoay chùi rửa cầu 
tiêu nhà tiểu chú chó 
nhỏ vẫn kiên nhẫn đứng 
đợi bên ngoài. Nó theo 
tôi ra đến nơi đậu xe với 
ánh mắt lo âu và dò hỏi.
Tôi ngần ngừ một lát, có 
lẽ chưa tới một giây, rồi 
bồng nó lên xe. Tới lúc 
đó tôi mới nhận ra là con 
vật nhỏ bé này bẩn thỉu 
hôi hám quá. Tôi phải 
hạ cả hai kính xe phía 
trước, dù trời bên ngoài 
lạnh buốt.
Về đến nhà tôi mang con 
chó vào phòng tắm, mở 
nước nóng, xát xà phòng 
tắm luôn. Trời ơi là nó dơ 
dễ sợ. Tôi phải xối nước 
ào ào nên mãi mới nghe 
tiếng nói bên ngoài:
- Làm gì ở hoài trong 
đó vậy, cha nội? Cho tui 
tắm rửa đi làm nữa chớ, 
trễ rồi.
Cửa mở, hơi nước mù 
mịt khiến cho ông bạn 
chung nhà nhăn mặt. 
Rồi  ngay sau khi nhìn 
thấy con chihuahua 
đang loi ngoi trong bồn 
tắm thì ông bạn đồng 
hương của tôi bất chợt 
nổi điên. Tôi bị chửi rủa 
không tiếc lời, và toàn 
những lời nặng nề thái 
quá. Ổng lớn tiếng quát 
tháo tới mức hàng xóm 

có kẻ phải ghé mắt vào 
xem. 
Khi hiểu ra sự việc, may 
quá, có người mách là 
nếu tôi không muốn 
nuôi chó thì có thể mang 
nó đến animal shelter 
của thành phố. Tôi bồng 
con thú đi ngay, dù lòng 
buồn vời vợi!
Kinh nghiệm “hãi hùng” 
sáng hôm đó vẫn chưa 
phai thì hôm nay tôi lại 
lâm vào hoàn cảnh khó 
xử khác, và khó xử hơn. 
Tôi thực không biết sẽ 
xoay trở ra sao nhưng 
tôi biết chắc là mình 
không thể thản nhiên 
“bỏ rơi” ông bạn Mễ Tây 
Cơ này được. Nước Mỹ ở 
đâu cũng có shelter cho 
người vô gia cư nhưng 
phải là cư dân hợp pháp 
kìa. 
Đang suy nghĩ “miên 
man” thì chuông điện 
thoại reo. Đầu dây bên 
kia là giọng một người 
phụ nữ líu lo nghe như 
tiếng chim, hẳn là tiếng 
Spanish. Tôi mừng 
quýnh đưa máy cho 
Domingo. Y toét miệng 
cười ngay sau khi mở 
miệng nói “hola” khiến 
tôi cũng nở một nụ cười 
(theo) nhẹ nhõm. 
Chỉ 15 phút sau, một cái 
xe Ford Torino cũ mèm 
thắng gấp giữa sân. 4 
người Mễ cùng túa ra 
ôm chầm lấy Domingo 
mừng rỡ. Tôi cũng mừng 
luôn, và không chừng 
(dám) tôi là người mừng 
nhứt. 

TNT
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Trong hồ sơ thương binh đăng trên báo Trẻ, chúng tôi thường viết tắt các danh từ thường được dùng trong Quân 
Đội, chúng tôi xin có bản chú thích như sau:

BẢN VIẾT TẮT CÁC CHỮ DÙNG TRONG QUÂN ĐỘI

Quy định về số quân
NQ: Số quân của Nghĩa Quân chỉ có 6 số, không có hai số đầu.
ĐPQ: Số quân Địa Phương Quân, lấy năm sinh làm hai số đầu.
CLQ: Số quân của Chủ lực Quân, lấy năm sinh +20= hai số đầu (Ví dụ sinh năm 1940, số quân là 60/000). 

- ND: Nhảy Dù 
- TQLC: Thủy Quân Lục Chiến
- PB: Pháo binh…
- TĐT: Trung Đội Trưởng 
           Tiểu Đoàn Trưởng
- ĐĐT: Đại Đội Trưởng 
- TK: Tiểu Khu 

- CK: Chi Khu 
- TR.Đ: Trung Đội 
- ĐĐ: Đại Đội 
- TĐ: Tiểu Đoàn 
- SĐ: Sư Đoàn 
- SĐ23BB: Sư Đoàn 23 Bộ Binh
- QYV: Quân Y Viện. 
- V.I, II, III…CT: Vùng I… Chiến thuật.

- TPB: Thương Phế Binh 
- SQ: Số quân 
- QP: Quả phụ 
- ĐPQ: Địa Phương Quân 
- NQ: Nghĩa Quân 
- CLQ: Chủ Lực quân 
- BĐQ: Biệt Động Quân

Xin cảm ơn quý ân nhân

TPB TRẦN VĂN HỒNG
Sinh năm 1953

Số quân NQ/898.239

ĐƠN VỊ: Nghĩa Quân chi 
khu Giồng Trôm, tiểu khu 
Kiến Hòa. Bị đạn nhọn 
xuyên qua cổ liệt toàn 
thân ngày 2/3/1972.

TPB NGUYỄN CÔNG HƯỞNG
Sinh năm 1957

Số quân 57/M06.116

Nghĩa quân đôn lên Địa Phương Quân. 
Binh 2. 

ĐƠN VỊ: Đại đội 1, Tiểu đoàn 446 Địa 
Phương Quân thuộc Tiểu khu An Xuyên. 
Bị thương cụt đùi trái ngày 23/4/1975. 
HOÀN CẢNH: Bị tai biến nằm một chỗ từ 
năm 2016, sống với con gái làm thuê 
mướn gia đình rất khó khăn.
Mọi sự giúp đỡ xin liên lạc về ông Nguyễn 
Công Hưởng 
ĐỊA CHỈ: Số11 đường Hòa Thành,  ấp Tân 
Phong B, xã Hòa Thành, thành phố Cà 
Mau. 
ĐIỆN THOẠI: con gái: 0944 878 969 
                                 0947 938 996

HOÀN CẢNH: không vợ, sống với em gái, nhà không có đất vườn, em gái làm 
thuê mướn, ai kêu đâu làm đó. 
Mọi sự giúp đỡ xin liên lạc về ông Trần Văn Hồng 
ĐỊA CHỈ: 406, tổ 10, ấp 3, xã Lương Hòa, huyện Giồng Trôm, tỉnh Bến Tre.
ĐIỆN THOẠI: 0936 034 942 -  036 525 0731
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BẢO HUÂN

mua hàng
Một cô gái Việt lấy chồng nước ngoài và 
qua sống ở Tây Ban Nha. Khi về Việt 
Nam thăm gia đình. Bạn hỏi thăm về đời 
sống, cô tự hào:
- Tao không biết nửa chữ tiếng Spain, 
nhưng đi chợ mua gì cũng được. Ví dụ 
mua cánh gà, tao đập hai tay kêu “cục 
tác, cục tác” là họ hiểu.
- Đùi gà thì sao?
- Cũng kêu vậy, nhưng đập vào đùi, mua 
ức gà thì đập vào ngực...
- Còn thịt heo?
- Càng dễ. Tao kêu “ụt ịt” và vỗ vào 
mông. 
- Có khi nào mầy bí không?
- Có. Chỉ khi mua chuối là tao phải dẫn 
chồng tao theo...
- Eo ơi, thế chồng mày làm sao?
- Ổng nói được tiếng Tây Ban Nha mà!

ANH THẢO (Paris - dịch)

thói quen
Vợ một cầu thủ nổi tiếng mới sinh con. 
Trong buổi tiệc mừng, có rất nhiều siêu 
sao bóng đá tham dự cụng ly chúc tụng.
Khi chuyền bế cháu bé, một người lóng 
ngóng tuột tay.
Một thủ môn bay người đón kịp khi 
cách mặt đất chỉ trong gang tấc. Khách 
tham dự vỗ tay rào rào. Chàng thủ môn 
khiêm tốn cúi đầu chào và lấy hết đà 
quăng...“quả bóng” ra giữa sân!

ALATKA 2079 (Pensacola-FL)BẢO HUÂN
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