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Thân chủ quảng cáo chịu trách nhiệm về nội dung và pháp luật trong quảng cáo của mình.
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NHƯ SAO

S au 4 ngày cùng 
đơn vị trú đóng 
tại miền đông tiểu 
bang Alabama, 

chỉ ăn toàn lương khô 
C-rations và làm bạn 
với muỗi mòng, tôi và 
anh bạn Dan cùng đơn 
vị quyết định đi Florida 
nghỉ cuối tuần để hưởng 
gió biển, và ăn uống no 
nê. Chất đầy lên chiếc 
Corvette 427 của Dan 
những cái coolers chứa 
thức ăn và đồ giải khát, 
chúng tôi trực chỉ vùng 
biển Florida
Thời tiết tháng Năm 
thật là dễ chịu, chúng 
tôi phóng trên đường, 
hạ mui xe xuống và mở 
nhạc vang vang. Tới 
Birmingham, chúng tôi 
quyết định ghé vào để gọi 
điện về nhà cho mẹ chúc 
mừng ngày Mother’s Day 
rồi tiếp tục xuôi nam theo 

xa lộ I-65.
Lúc tôi gọi về nhà thì 
mẹ tôi vừa đi siêu thị về. 
Qua giọng nói của mẹ, 
tôi biết mẹ thất vọng vì 
tôi đã không về trong 
Ngày Của Mẹ chung vui 
với gia đình. “Con đi chơi 
vui nha và hãy cẩn thận. 
Cả nhà nhớ con.” Mẹ nói.
Khi tôi trở về lại xe hơi, 
nhìn nét mặt của Dan 
tôi biết bạn cũng có cùng 
mặc cảm phạm lỗi như 
tôi. Chúng tôi suy nghĩ 
nhiều lắm. Gởi hoa, tất 
nhiên là thế. Đỗ xe ở một 
tiệm bán hoa ở phía Nam 
thành phố Burmingham, 
mỗi người chúng tôi viết 
vội vài dòng gởi kèm theo 
bó hoa (điều này sẽ giảm 
nhẹ tội lỗi của chúng tôi 
là đã đi nghỉ mát cuối 
tuần ở bờ biển thay vì có 
mặt bên người mẹ thân 

yêu trong Ngày Của Mẹ).
Người chủ tiệm đang 
bận với một cậu bé muốn 
mua hoa để tặng mẹ. 
Chúng tôi phải đứng chờ, 
cảm thấy bồn chồn trong 
lòng, chỉ muốn mua xong 
hoa để cùng lên đường ra 
biển. Trong khi đó, cậu 
bé mặt mày rạng rỡ khi 
đưa bó hoa lên ngắm. 
Cậu nói với người chủ 
tiệm, “Con chắc chắn 
rằng mẹ con sẽ rất vui 
với những bông hoa cẩm 
chướng này. Mẹ rất yêu 
hoa cẩm chướng.”
Cậu bé nói thêm: “Con 
sẽ hái vài bông hoa trong 
vườn cắm thêm vào bó 
hoa này, trước khi đem 
ra mộ mẹ.”
Tôi ngước nhìn người chủ 
tiệm hoa khi ông quay 
mặt đi, lấy khăn lau nước 
mắt. Rồi tôi nhìn Dan. 

Cậu bé ôm bó hoa đi ra 
xe của ba cậu đang chờ 
bên ngoài. Với nét mặt 
sung sướng, cậu mở cửa 
xe vào ngồi  ở băng sau.
“Các ông bạn trẻ đã quyết 
định chọn hoa gì chưa?” 
Người chủ tiệm quay 
sang hỏi chúng tôi, giọng 
nói có vẻ còn xúc động.
“Vâng ạ,” Dan trả lời. 
Chúng tôi liệng mảnh 
giấy vào thùng rác, đoạn 
tiến ra xe.
“Mình sẽ đón cậu chiều 
Chủ Nhật vào khoảng 5 
giờ nhé.” Dan nói khi cậu 
ta lái xe đưa tôi về trước 
cửa nhà cha mẹ tôi.
“Vâng, mình sẽ sẵn sàng 
vào giờ đó,” tôi nói khi 
xuống xe và lấy túi quần 
áo ở sau thùng xe ra.
Thôi, Florida hãy chờ 
nhé.   

NS- THEO NIKI SEPSAS

Những bông cẩm chướng

Hoa cẩm chướng 
(carnations) là hoa 
của mẹ. Câu chuyện 
về những bông hoa 
cẩm chướng sau đây 
sẽ nhắc những người 
con lãng tử nhớ tới mẹ 
mình và trở về với mẹ 
khi có thể. NS  
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MỘC MẠC

Trí tuệ và khiêm nhường

N ăm đó là 1930, tại hội nghị của Hiệp hội Vật lý Đức được tổ chức ở Leipzig, 
sau khi chủ tịch hiệp hội hết lời ca ngợi bài phát biểu xuất sắc của nhà 
khoa học nổi tiếng Albert Einstein  trong tiếng vỗ tay như sấm dậy, ông 
hỏi xem có ai trong hội trường muốn đặt câu hỏi không. Một khoảng im 

lặng bao trùm hội trường. Ai sẽ dám đặt câu hỏi cho Einstein, một trong những 
nhà vật lý được kính trọng nhất thế giới?
Bỗng, một giọng nói trẻ trung cất lên từ hàng ghế cuối cùng của căn phòng, bằng 
tiếng Đức vụng về: “Những gì Giáo sư Einstein vừa nói không phải là ngu ngốc, 
nhưng phương trình thứ hai ông viết ra không suy ra được từ phương trình đầu 
tiên. Thực tế, nó yêu cầu thêm các giả định mà chưa được nêu ra, và điều tệ hơn, 
nó không thỏa mãn tiêu chí bất biến mà đáng lẽ phải có.”
Tất cả các ánh mắt ngay lập tức hướng về giọng nói táo bạo ấy, tràn ngập sự kinh 
ngạc. Khi mọi người còn đang cố gắng hiểu điều vừa xảy ra và tự hỏi người dám 
nói ấy là ai, Einstein lại hoàn toàn chìm đắm trong việc rà soát phương trình sai 
lầm của mình trên bảng đen, gần như bất động bởi ý tưởng mới, ngoại trừ bàn 
tay của ông đang máy móc gãi ria mép.
Sau khoảng 60 giây, Einstein quay lại, thừa nhận sai lầm của mình và nói: “Quan 
sát của chàng trai trẻ ở đằng kia hoàn toàn chính xác. Vì vậy, tôi yêu cầu các bạn 
hãy quên tất cả những gì tôi vừa trình bày hôm nay.”
Ngay trong ngày hôm đó, chính khoảnh khắc ấy, định mệnh đã đưa chàng trai trẻ 
22 tuổi, dũng cảm và táo bạo ấy, từ chốn vô danh trở thành nhà vật lý lý thuyết 
hàng đầu của Liên Xô, và có lẽ là một trong những thiên tài vĩ đại nhất trong lịch 
sử nhân loại. Đó chính là Lev Davidovich Landau (22-01-1908 – 01-04-1968) - 
người sáng lập trường phái vật lý lý thuyết, đoạt giải Nobel về Vật lý năm 1962.
Cũng trong ngày hôm đó, Albert Einstein đã thể hiện sự khiêm nhường thuần 
khiết mà tri thức chân chính đem lại cho bất kỳ con người nào sở hữu nó. 

BẢO HUÂN
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VŨ HIẾN 
ARLINGTON, TX

T hực ra, đây không 
phải là lần đầu tiên 
mà ngay từ nhiệm 
kỳ đầu, ông Donald 

Trump cũng từng đưa 
ra đề nghị này và đương 
nhiên chính phủ Đan Mạch 
đã nhã nhặn từ chối. Vậy 
tại sao lần này, chỉ ít ngày 
trước khi nhậm chức, ông 
lại đưa ra đề nghị một lần 
nữa? Lý do là vì hòn đảo 
này đang trở thành một vị 
trí chiến lược quan trọng vì 
nằm ngay cạnh ranh giới 
Bắc Cực và còn rất nhiều 
khoáng sản chưa được khai 
thác.

vị thế địa chính trị quan trọng
Greenland là hòn đảo nằm ở cực bắc giữa Bắc Mỹ và Âu châu có diện tích 
rộng lớn, quanh năm tuyết phủ, do Đan Mạch cai quản, với dân số không 
quá 60,000 người chẳng mấy khi được nói tới bỗng dưng trong mấy tuần qua 
được dư luận chú ý chỉ vì Tổng thống đắc cử Donald Trump đưa ra đề nghị 
muốn mua lại hòn đảo này.

Hòn đảo Greenland
Với diện tích lớn hơn Texas 
gấp ba lần, Greenland có trữ 
lượng đất hiếm, dầu mỏ và 
khí đốt dồi dào, cũng như vị 
trí chiến lược trên các tuyến 
đường thương mại và quân 
sự quan trọng, đã biến hòn 
đảo này trở thành tâm điểm 
tranh giành ảnh hưởng của 
các cường quốc đối thủ lớn 
trên thế giới như Hoa Kỳ, 
Trung Quốc và Nga.
Với việc hòn đảo Greenland 
đang ngày càng được chú ý 
tới nói lên phần nào về cuộc 
tranh giành ảnh hưởng 

đang âm thầm diễn ra đối 
với khu vực Bắc Cực trong 
khi tình trạng nhiệt độ trái 
đất ấm dần lên mở ra các 
tuyến đường hàng hải và 
sắp đặt lại một trật tự mới 
về địa chính trị ở khu vực 
chóp đỉnh của thế giới. Nga 
đã mở lại hàng chục căn cứ 
quân sự của Liên Xô ở Bắc 
Cực trong khi tình trạng 
căng thẳng với phương Tây 
đang ngày càng trở nên tồi 
tệ hơn kể từ khi ông Putin 
phát động cuộc xâm lăng 
Ukraine. Trung Quốc cũng 
đang mở rộng các tuyến 
đường vận chuyển xuyên 

Greenland - vị 
thế địa chính 
trị quan trọng - 
SHUTTERSTOCK
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qua khu vực băng tan 
của Bắc Cực và đang 
tìm cách khai thác tài 
nguyên thiên nhiên của 
Greenland, bao gồm 
các khoáng sản được sử 
dụng trong nhiều sản 
phẩm, từ điện thoại đến 
xe chạy điện và thiết bị 
quân sự.
Theo các phân tích gia 
về địa chính trị, việc 
kiểm soát Greenland và 
vùng Bắc Cực rộng lớn 
mang tầm chiến lược rất 
quan trọng trong nỗ lực 
thể hiện sức mạnh của 
một cường quốc, giám 
sát hoạt động của đối 
thủ và bảo vệ các tuyến 
đường vận chuyển.

Vị thế địa chính trị
Nhóm cố vấn an ninh 
quốc gia của ông Trump 
đã có các cuộc thảo 
luận sơ bộ về cách thức 
bắt đầu đàm phán với 

Greenland và Đan Mạch 
sau khi ông nhậm chức 
cho thấy lời đề nghị của 
ông Trump là nghiêm 
túc chứ không chỉ là lời 
nói bốc đồng.
Trên thực tế, đã có sự 
hiện diện của quân đội 
Hoa Kỳ trên hòn đảo 
này với một căn cứ thuộc 
khu vực cực bắc, Căn cứ 
Không gian Pituffik, 
trước đây có tên gọi là 
Căn cứ Không quân 
Thule. Căn cứ này bao 
gồm một trạm radar là 
một phần của hệ thống 
cảnh báo sớm của quân 
đội Hoa Kỳ nếu có sự 
đe doạ của hoả tiễn đạn 
đạo.
Greenland cũng là một 
phần trên bản đồ quân 
sự được gọi là khoảng 
trống GIUK, một vị trí 
án ngữ hải quân quan 
trọng giữa Greenland, 

Iceland và Vương quốc 
Anh được theo dõi chặt 
chẽ trong thời kỳ chiến 
tranh lạnh. Trong 
những năm gần đây, 
Nga đã tăng cường tuần 
tra bằng tàu ngầm và 
thực hiện các cuộc tập 
trận trong khu vực.
Sau khi ông Trump đưa 
ra đề nghị, người dân 
Greenland và Đan Mạch 
liền lên tiếng nói rằng 
hòn đảo này không phải 
để bán. Là một phần tự 
trị của Vương quốc Đan 
Mạch, Greenland, với 
dân số khoảng 56,000 
người, có quyền quyết 
định hầu hết các chính 
sách nội bộ.
Tuy nhiên, trong thời 
gian gần đây, Greenland 
vẫn bị các cường quốc 
nhòm ngó.
Bắc Kinh đã tăng cường 
sự hiện diện kinh tế của 

họ trong khu vực, bao 
gồm cả việc đầu tư vào 
các hoạt động khai thác 
mỏ ở Greenland. Năm 
2018, Bộ Quốc phòng 
Hoa Kỳ đã thành công 
ngăn chặn Trung Quốc 
tài trợ cho việc xây dựng 
3 phi trường ở trên đảo.
Phía Trung Quốc tỏ ra 
đặc biệt quan tâm vì vị 
trí của Greenland nằm 
gần với tất cả các tuyến 
đường vận chuyển ở 
Bắc Cực, bao gồm "Con 
đường tơ lụa Bắc Cực" 
của Bắc Kinh mà họ sẽ 
tận dụng nhờ khoảng 
cách ngắn hơn để vận 
chuyển hàng hóa xuyên 
qua Bắc Cực, tránh các 
điểm án ngữ hàng hải 
tại kênh đào Suez và eo 
biển Malacca.

Dồi dào tài nguyên
Với các tuyên bố hăm 
dọa tăng thuế của ông 

Khoảng trống GIUK - NAMUWIKI
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Trump đối với hàng 
hoá Trung Quốc, các 
mỏ đất hiếm khổng lồ 
của Greenland cũng 
ngày càng trở nên quan 
trọng. Theo ước tính của 
Cơ quan Khảo sát Địa 
chất Hoa Kỳ, hòn đảo 
này nắm giữ khoảng 
1.5 triệu tấn trữ lượng 
nguyên liệu đất hiếm, 
chỉ kém một chút so với 
1.8 triệu tấn của Hoa 
Kỳ. Tuy nhiên, Trung 
Quốc vẫn đứng đầu về 
trữ lượng đất hiếm toàn 
cầu với khoảng 44 triệu 
tấn và các phân tích gia 
cho rằng Bắc Kinh có 
thể sử dụng các mỏ đất 
hiếm mà họ có trong tay 
như một vũ khí trong 
một cuộc chiến thương 
mại.
Tài nguyên của 
Greenland đã được nói 
đến từ nhiều năm qua, 
nhưng cơ hội để ngành 
khai thác khoáng sản 
của hòn đảo phất lên cho 

đến nay vẫn chưa thành 
hiện thực vì rất khó có 
thể thuyết phục các nhà 
đầu tư mạo hiểm bỏ vốn 
ra để bắt tay vào việc 
thực hiện các dự án.
Thủ tướng Đan Mạch 
Mette Frederiksen 
đã phát biểu trên đài 
truyền hình Đan Mạch 
rằng mặc dù Greenland 
không phải là vùng đất 
để mua bán nhưng bà 
hoan nghênh vai trò về 
an ninh ngày càng trở 
nên quan trọng hơn của 
Hoa Kỳ trong khu vực 
sau khi có những hoạt 
động liên quan tới quân 
sự của những cường 
quốc khác như Nga 
chẳng hạn.
Mặc dù có sự phản bác 
liên tục từ chính phủ 
Đan Mạch, Tổng thống 
đắc cử Donald Trump 
vẫn kiên định trong 
những tuyên bố gần đây 
với ý tưởng về quyền 
kiểm soát Greenland, 

điều mà ông đã từng 
nêu ra lần đầu vào năm 
2019.
Mới đây, Bộ trưởng 
Ngoại giao Đan Mạch 
Lars Løkke Rasmussen 
cũng lên tiếng nhìn 
nhận rằng, với việc Nga 
tăng cường sự hiện diện 
quân sự của họ ở Bắc 
Cực và Trung Quốc 
ngày càng quan tâm đến 
khu vực này, Hoa Kỳ và 
tổ chức NATO có lý do 
chính đáng để lo ngại về 
an ninh khu vực.
Hiện nay vẫn không 
rõ để nắm quyền kiểm 
soát Greenland, Hoa 
Kỳ có thể đạt được bằng 
cách nào. Một số cố vấn 
của ông Trump thừa 
nhận rằng việc mua 
bán Greenland khó có 
thể xảy ra, nhưng việc 
mở rộng sự hiện diện 
của Hoa Kỳ trên hòn 
đảo này, thông qua các 
khoản đầu tư và sự hiện 
diện quân sự nhiều hơn, 

là điều có thể thực hiện 
được.
Ngoài đất hiếm, theo ước 
tính của Cơ quan Khảo 
sát Địa chất Hoa Kỳ, 
ngoài khơi Greenland 
còn có khoảng 17.5 tỷ 
thùng dầu chưa khai 
thác và 4.2 nghìn tỷ mét 
khối khí đốt thiên nhiên.

Hoa Kỳ muốn mua 
Greenland từ lâu

Ý tưởng về việc Hoa 
Kỳ mua lại Greenland 
đã có từ cuối thế kỷ 19 
dưới thời chính quyền 
của Tổng thống Andrew 
Johnson, là người có 
tham vọng mở rộng lãnh 
thổ Hoa Kỳ, nhưng nỗ 
lực đó đã thất bại.
Sau Thế chiến II, 
Hoa Kỳ đã tỏ ra quan 
tâm nhiều hơn đến 
Greenland vì tầm quan 
trọng chiến lược của 
hòn đảo này với sự hình 
thành chiến tranh lạnh 
giữa hai khối cộng sản 
và tự do. Năm 1946, 
dưới thời chính quyền 
của Tổng thống Harry 
Truman, Hoa Kỳ đã đưa 
ra lời đề nghị chính thức 
mua Greenland từ Đan 
Mạch với giá 100 triệu 
Mỹ kim trả bằng vàng. 
Đan Mạch đã từ chối. 
Cho đến nay, ông Trump 
vẫn chưa đưa ra con số 
cụ thể nào cho việc muốn 
mua lại Greenland.

VH

Căn cứ Không gian 
Pituffik của Hoa Kỳ - 
DEFENSENEWS.COM
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C hị đi học, rồi đi làm 
thêm. Ngày ngày 
tất bật vật vã với 
cơm áo. Đêm đêm 
thương nhớ gia đình 

bạn bè giữa những giấc ngủ 
mệt mỏi. 
Năm hết rồi Tết đến, cái 
Tết xa nhà đầu tiên đến 
giữa mùa đông trong thành 
phố New York. Trí nhớ chập 
chờn nhưng chị lại nhớ rất 
rõ các chi tiết về buổi chiều 
cuối tuần năm ấy. Không 
biết làm thế nào mà ông 
anh lớn biết tin tức về cộng 
đồng người Việt tại New 
York tổ chức mừng Tết tại 
một ngôi nhà thờ trên phố 
Tàu. Mùa đông nên trời 
sớm tối, mới 5 giờ chiều mà 
đã nhá nhem. Tìm được chỗ 
đậu xe ở thành phố ấy trong 
ngày cuối tuần là cả một 
kỳ công. Đường phố nhớp 
nhúa, tuyết lẫn với bùn và 
mảnh lối đi đông đá; không 
cẩn thận là ngã chỏng gọng. 
Mấy anh em, quần áo quấn 
mấy lớp dày cộm, dắt díu 
nhau lần mò đi tìm ngôi nhà 
thờ. Chị còn nhớ rất rõ cảm 
giác lạnh cóng của hai bàn 
tay ủ trong túi áo lạnh, mấy 
ngón chân tê buốt trong đôi 
giày ướt nhẹp sau khi lội bộ 
chừng nửa tiếng.
Lần mò mãi rồi cũng đến 

trên đất mới 
Mùa xuân năm ấy trận đại hồng thủy ập đến, cuốn chị và 
người thân ra biển. Lênh đênh. Đói khát. Nhưng rồi họ cũng 
được cứu vớt. Cập bến Hiệp Chủng Quốc và cuộc đổi đời bắt 
đầu. Chị làm quen với ngôn ngữ mới, cách sinh sống mới. 
Mấy anh chị em quây quần, bảo bọc nhau trong lúc cha mẹ, 
đại gia đình còn ở lại bên kia bán cầu.

TRẦN LÝ LÊ
ORLANDO, FL.
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nơi. Giữa phố xá đông 
đúc các cửa tiệm chật 
chội là ngôi nhà thờ nhỏ. 
Hội trường nằm dưới 
tầng hầm của nhà thờ. 
Chị nhìn quanh, bao 
nhiêu cảm xúc ùa về 
cùng lúc. Tha hương dù 
không ngộ… cố tri, gặp 
toàn người “mới” nhưng 
chị vẫn mừng chảy nước 
mắt. Chưa đến một năm 
nhưng tưởng như đã lâu 
lắm rồi chị mới nghe lại 
thứ tiếng nói ríu rít trầm 
bổng ấy! Người già, người 
trẻ, nam không… thanh, 
nữ chưa …tú, quần áo còn 
luộm thuộm (dân tị nạn, 
mới chân ướt chân ráo 
đến nơi tạm dung, còn 
quay quắt lo nơi ăn chốn 
ở, lo tom góp tiền bạc để 
gửi về quê nhà trợ giúp 
người thân, của đâu mà 
chưng diện?), mặt mũi ai 
nấy cũng còn hom hem 
xanh tái nhưng không 
khí vẫn rộn ràng, ấm áp. 
Buổi lễ mừng Tết năm 
ấy khá tươm tất, không 
biết mượn mõ ở đâu mà 
ban tổ chức có tấm đại 
kỳ màu vàng ba sọc đỏ 
để cúng tế. Lá cờ khá lớn, 
che gần hết bức tường. 
Lư hương đồng đặt giữa 
hai cây nến đỏ. Bộ tam 
sinh đặt trước lá đại kỳ, 
khói hương nghi ngút. 
Bàn thờ giản dị nhưng 
trang nghiêm. Cạnh bàn 
thờ là một chiếc độc bình 
cắm cành mai vàng. Hoa 
mai giấy nhìn xa giống 
in như thật. Không biết 
nghệ nhân nào khéo 
tay quá. Góc tường đối 
diện treo một tấm băng 
rôn “Chúc Mừng Năm 

Mới” viết thảo, bên dưới 
là hai chiếc bàn dài để 
thức ăn nước uống. Hạt 
dưa, mứt bí, thịt quay và 
bánh … ú, những món ăn 
phổ thông trên phố Tàu. 
Năm ấy chưa xuất hiện 
bánh chưng, bánh tét của 
người Việt ta. 
Những chiếc ghế xếp 
đặt san sát nhau. Ông 
già bà lão có chỗ ngồi, 
kẻ chậm chân đứng dựa 
quanh tường. Hôm ấy, có 
lẽ cả trăm con người đến 
tham dự nên hội trường 
chật kín.
Chị nhớ như in rằng lúc 
người dẫn chương trình 
mời người tham dự đứng 
dậy chào quốc kỳ và khi 
quốc ca trổi lên thì chung 
quanh chị là những đôi 
mắt đỏ hoe. Bài quốc 
ca cũ tưởng chừng như 
không còn được nghe 
nữa thế mà ngày ấy, 
Tết 1976, tiếng hát vẫn 
lồng lộng, vang rền. Này 
công dân ơi, đứng lên đáp 
lời sông núi… Hình như 
người ta hát với tất cả sự 
đau đớn, thương tiếc của 
mình? Hình như người ta 
hát để gửi gắm nỗi niềm 
riêng?
Đầu óc chị “chụp” được 
khá nhiều hình ảnh mà 
trí nhớ vẫn còn lưu giữ 
được đến ngày nay. Hình 
ảnh người trẻ khuân vác, 
xếp đặt bàn ghế để có 
thêm chỗ ngồi. Hình ảnh 
người già tóc bạc kính 
cẩn khom lưng quỳ gối 
trước bàn thờ… Và chị 
thì nước mắt nhòe nhoẹt. 
Ông Cha xứ thấp nhỏ 
người Tàu chúc Tết cộng 

đồng người Việt bằng 
tiếng Anh, và ông ấy 
cũng bùi ngùi kể chuyện 
mình. Cũng ăn Tết xa 
xứ như mọi người vì gia 
đình sinh sống ở Đài 
Loan. Hình như ông ấy là 
Father Liu. Cũng người 
Á Châu nên Cha Liu hiểu 
ý nghĩa của ngày Tết và 
hình như cũng “thấm” 
được nỗi thương nhớ của 
người xa xứ trong đêm 
đông buốt giá?
Sau phần nghi lễ, ban 
tổ chức mời bà con ăn 
tiệc mừng Tết trong khi 
anh chị em ca sĩ tài tử 
lên hát giúp vui. Đông 
như thế nhưng bà con 
xếp hàng theo thứ tự. 
Đói quá nên chị cũng 
xếp hàng lấy một chiếc 
bánh ú đỡ dạ. Buổi chiều 
vừa từ chỗ làm ra là chị 
ù té chạy về cho kịp giờ. 
Mùa đông âm u tuyết rơi 
lả tả, trên đường phố xe 
cộ di chuyển chậm chạp 
ì ạch, lại phải đi quanh 
tìm chỗ đậu xe nên mấy 
anh em không đủ thời giờ 
ngừng chân ăn tối. Chiếc 
bánh ú từ phố Tàu hình 
khối tam giác, gói lá chi 
giống lá tre (?), cũng nếp, 
cũng đậu xanh nhưng 
trộn thêm đậu phụng 
lẩn nhẩn và một viên mỡ 
nhỏ xíu. Miệng nếp chín 
nhuyễn xoa dịu cơn đói.
Chương trình văn nghệ 
giúp vui đêm ấy khá 
đông đảo ca sĩ dù sân 
khấu chỉ là một khoảng 
trống cỡ 20 bộ vuông. Đủ 
chỗ cho vài ba người đứng 
hát và tay đàn guitare. 
Mở đầu là bài Xuân Đã 
Về dồn dập; bà con nhịp 

chân hát theo rầm rầm. 
Có người đàn ông gầy gò 
mặc áo lạnh dày cộm cất 
giọng hát Đêm Đông, thế 
là người người lại nước 
mắt lưng tròng. Không 
biết tác giả bản nhạc ấy 
lòng có tan nát như người 
đàn ông gầy gò trên sân 
khấu kia không? Đôi mắt 
nhắm hờ, tay búng dây 
đàn guitare, hình như 
nước mắt ông ấy ứa ra 
ở khóe… Chị đứng cách 
“sân khấu” khoảng 3 
bộ Anh nên thấy rất rõ. 
Không có hình ảnh nào 
nghệ sĩ hơn như thế? 
Có ca sĩ hát luôn 3 bài 
mới chịu ngừng kể cả … 
Tôi đưa em sang sông… 
để chúc ‘xuân’ bà con. 
Không biết ông này đang 
thất tình hay bản nhạc 
ấy là bài “tủ”? Đặc biệt 
nhất là chương trình văn 
nghệ có cả một bản cải 
lương. Người phụ nữ tóc 
dài hát tiếng Nam ngọt 
lịm; mỗi lần chị xuống 
xề là cả hội trường vỗ tay 
ào ào … Bài hát cuối cùng 
Việt Nam, Việt Nam 
nghe tự vào đời… được 
mọi người hát theo. Chị 
không còn nhớ tên các 
“ca sĩ”, những người dấn 
thân lên sân khấu ca hát 
hôm ấy nhưng tiếng hát 
xuất thần của họ theo chị 
mãi đến bây giờ.
Giữa các tiết mục văn 
nghệ, thì thào quanh chị 
những mẩu chuyện bên 
lề nho nhỏ về buổi tiệc …
Nhà thờ cho mượn chỗ và 
tặng thêm ít tiền phụ trả 
chi phí để những người 
tị nạn khốn khổ có nơi 
gặp gỡ và có dịp mừng 
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Tết như cư dân Tàu tại 
thành phố New York. 
Vài mạnh thường quân 
đã tặng thức ăn, nước 
uống… Ai cũng nghèo, 
cũng trong lúc khó khăn 
mà vẫn có người rộng rãi 
chia sẻ. Nghĩ như thế nên 
chị lẳng lặng lục giỏ lấy 
ít tiền rồi cẩn thận gói 
vào miếng giấy cho bớt 
lộ liễu. 
Tiệc tàn, người tổ chức 
đứng lên cám ơn, hẹn 
năm sau gặp lại rồi mời 
bà con mang về những 
thức ăn, uống còn thừa. 
Chẳng ai mời gọi nhưng 
khách tham dự ùn ùn 
đóng góp. Có người gấp 
nhỏ tờ bạc ấn vào tay 
Cha xứ. Bị bất ngờ, ông 
Cha xứ ngỡ ngàng chưa 
biết phải giải quyết ra 
sao còn đứng tần ngần 
thì người kế tiếp nhanh 
nhẩu lên tiếng … Xin Cha 
bỏ vào quỹ của Nhà thờ… 
Ban tổ chức đứng tiễn 
khách cũng bỡ ngỡ không 
kém. Hội trường không 

có “thùng phước sương” 
nên người muốn đóng 
góp chẳng biết … bỏ tiền 
vào đâu cho kín đáo. Chị 
cũng đưa món tiền nhỏ 
trong giấy gói rồi lí nhí… 
của ít lòng nhiều, cám ơn 
quý ông bà anh chị chịu 
thương chịu khó, gánh 
vác việc chung. 
Mấy chục năm trôi qua 
bây giờ ngồi nhớ lại, cuộn 
phim trong ký ức lần 
lượt trở về như chiếu 
lại từng cảnh, từng tiết 
mục. Chị tần ngần so 
sánh chuyện xưa ngày 
ấy và những buổi tiệc 
mừng Tết về sau này rồi 
tự hỏi. Cũng những cái 
Tết, cũng những lần họp 
mặt cộng đồng Việt, sao 
ngày ấy khác xa “bây giờ” 
thế nhỉ? Ngày ấy sao mà 
đơn sơ, ấm cúng? Thiếu 
thốn, nghèo khó như 
thế mà sao những người 
tham dự hôm ấy lại lịch 
sự thong thả? Lạ nhất là 
việc đúng giờ. Lễ lạt khai 
mạc đúng boong như 

trên tờ giấy in chương 
trình. Việc chào đón 
“quan khách” chỉ diễn 
ra vỏn vẹn trong vòng 
10 phút sau khi chào cờ, 
tế lễ. Ông Cha xứ chúc 
Tết đúng 3 phút, ban 
tổ chức nói vài lời chúc 
mừng và chỉ có thế. Hay 
là ngày ấy người ta kiệm 
lời? Chẳng mấy ai thích 
lên sân khấu? Không có 
những bài “diễn từ” lê 
thê và cũng không có cả 
người đại diện từ chục 
hội đoàn lên chúc Tết, 
cả tiếng đồng hồ cù cưa, 
sốt ruột, chậm trễ như 
bây giờ. Ta khá giả hơn, 
thong thả sung túc về vật 
chất hơn nhưng giờ giấc 
lại kéo dãn như dây thun 
trong các buổi tiệc tùng 
và dường như cộng đồng 
mình đầy những nghi lễ 
thủ tục, quần áo thay đổi 
mấy lần trong một bữa 
tiệc vài tiếng!? Cảnh ăn 
uống cũng khác, ngày ấy 
bà con xếp hàng lấy thức 
ăn, thứ tự chờ đợi. Không 

có cảnh ồn ào, tranh 
giành chỗ ngồi, thức ăn 
như năm nọ chị đến chơi 
quận Cam thấy đám con 
nít… phá cỗ, giựt quà, xô 
đẩy nhau lấy phong bao 
lì xì trong một buổi họp 
mặt của cộng đồng. 
Nhớ đến mấy cái Tết đầu 
tiên trên đất mới mà chị… 
thèm quá thể, ao ước 
được sống lại cái không 
khí giản dị, ấm áp của 
những xa xứ tha thiết 
“ngộ cố tri”, mong được 
sum họp với đồng hương; 
được nghe những bài hát 
đơn sơ nhưng xuất thần 
vì ca sĩ hát với cả tấm 
lòng. Rồi chị lẩn thẩn tự 
nhủ mình bây giờ cũng… 
khác ngày xưa, không 
biết những người ăn Tết 
với ‘mình’ năm ấy bây giờ 
ra sao?... Mấy chục năm 
rồi còn gì?!
Ôi chao, cái Tết đầu tiên 
trên đất nước tạm dung. 
Cái Tết giữa mùa đông 
băng giá, cái Tết nhớ đời.

TLL
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Trong không khí của ngày Tết cổ truyền, mục “Bên Lề 
Thể Thao” xin tiếp tục giới thiệu đến các bạn vài loại 
trò chơi vui vui, dẫu hầu hết các môn chơi này đã biến 
thành những cuộc tranh tài quốc tế.  
Kính Chúc quý bạn và gia đình cùng bạn hữu một năm 
mới an bình, hạnh phúc và nhiều may mắn...Đua xe cắt cỏ

Để an toàn, các lưỡi dao của 
máy cắt cỏ đã được tháo ra. Môn 
chơi này xuất phát ở Anh năm 
1968. Sau đó Hiệp hội đua máy 
cắt cỏ Anh (British Lawn Mower Racing 
Association: BLMRA) được thành 
lập vào năm 1973. Người Mỹ 
bắt chước và tổ chức cuộc đua 
tương tự dưới tên U.S. Lawn 
Mower Racing Association (Hiệp 
hội Đua máy Cắt cỏ Hoa kỳ). 
Nếu bạn cắt cỏ mỗi tuần và 
cảm thấy  tay nghề mình cũng 
vững vàng, bạn có thể tham 
dự cuộc thi The Lawn Mower 
Racing World Championships 
(Giải vô địch Đua máy Cắt cỏ Thế giới) tại 
Anh quốc. Biết đâu kiếm được 
vài chục ngàn đô ăn Tết!

Thi thả que
Nếu trong ngày đầu năm bạn ngại u đầu sứt tai khi 
tham dự những môn thể thao “bạo lực” thì bạn có thể 
tham gia môn chơi “hiền” nhất thế giới. 
Đó là môn thả que (Poohsticks). Người tham gia thả 
một que gỗ trên cầu xuống nước, que gỗ của ai về đích 
trước là thắng. Môn chơi chán phèo này bắt nguồn 
năm 1984, nhưng đã lôi cuốn được nhiều người trên 

toàn thế giới tham dự. Cuộc thi chính thức hàng 
năm được tổ chức tại sông Thames, trên  cầu 

Poohsticks Bridge với các thí sinh từ khắp 
thế giới, nhiều nhất là Nhật, Mỹ, Kenya, 

Úc và dân Anh bản xứ. 
Bạn có thể cùng gia đình đến thử tài, lệ 
phí rất rẻ, chỉ 1 euro một người. 

Cuộc tranh tài thả que trên cầu 
Poohsticks Bridge

Đua xe cắt cỏ
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Thi kéo tai
Tai là một bộ phận nhạy cảm của con 
người, nếu trời lạnh, tai giòn như miếng 
bánh tráng, búng có thể gãy được. Người 
Eskimos ở vùng Bắc Cực nghĩ ra môn thi 
kéo tai (Ear Pull). Hai thí sinh ngồi đối mặt 
nhau, một vòng dây dài 2 foot, tương tự 
như sợi chỉ nha khoa choàng phía sau 
tai, nối hai tai người dự thi với nhau. Sau 
đó, ra sức kéo, ai bỏ cuộc là thua. Theo 
người Eskimo, môn chơi này rèn sự chịu 
đựng để đương đầu với sự khắc nghiệt 
của môi trường băng giá ở Bắc Cực.
Thi kéo tai diễn ra ở Thế Vận Hội 
Eskimos-Da Đỏ (The World Eskimo-Indian 
Olympics:WEIO) hàng năm tại Mỹ như một 
cách duy trì truyền thống. Nhưng chỉ 
tranh tài nội bộ, người ngoài chủng tộc 
không được tham gia.

Hai anh em trong cuộc thi Milk Carton Regatta tại Oregon

Một cuộc thi kéo cần cổ (Goanna Pulling) ở Phần Lan năm 1928

Thi kéo cần cổ
Môn chơi kéo cổ này xuất xứ ở 
Châu Đại Dương (Australia) với tên 
Goanna Pulling,  Goannas là 
loài thằn lằn của Úc, có lẽ khi 
chơi, lực sĩ dụng thế giống như 
con thằn lằn. Hiện nay môn chơi 
này đã phổ biến khắp thế giới, 
và mỗi nơi có thể có đôi chút biến 
thể. Ở Finland cũng có môn thể 
thao truyền thống tương tự khởi 
phát từ năm 1928. 
Giải vô địch quốc gia Úc 
(The Australian National Goanna Pulling 
Championships) được tổ chức tại 
Wooli, Australia, bắt đầu từ 
năm 1985 cho nhiều hạng cân 
và phân loại nam, nữ, trẻ em.

Đua thuyền cạc tông
Môn thể thao quái chiêu này có tên là “milk carton 
regatta”. Các ứng viên tự tạo một chiếc thuyền bằng 
hộp sữa rỗng và chai lọ ghép lại.
Một cuộc đua hàng năm được tổ chức trên sông Lielupe, 
tại Portland tiểu bang Oregon, với tên là The Royal 
Rosarian Milk Carton Boat Race: MCBR.
 Cuộc thi khá vui nhộn với nhiều mẫu mã thiết kế ngộ 
nghĩnh và đặc biệt là đậm tính gia đình, khi cả nhà hì 
hụi “đóng” tàu và thu gom các bình sữa, lon rỗng để 
cùng nhau thực hiện. Nếu ở nhà bạn đang có nhiều 
bình sữa hay lon rỗng, bạn có thể thiết kế một con 
thuyền để tham gia cuộc thi vào Chủ Nhật, ngày 22 
tháng 6 năm 2025 này.
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tim nguyễn

tim nguyễnTIM NGUYỄN
GARLAND, TX.

T rước hết là ánh lửa nồi 
bánh gia đình Sơn Ca
Thuở ấy Sơn Ca còn bé 
lắm. Mới 13, 14 tuổi. Tết 

đến cũng như ở mọi nhà chung 
quanh, không khí trong gia đình 
Sơn Ca nhộn nhịp và ấm cúng 
hẳn lên. Bố lo quét dọn bàn thờ 
lau chùi đánh bóng lư hương 
mua củi về chất đống bên hiên. 
Mẹ thì lo mua sẵn lá chuối, nếp, 
đậu xanh, thịt lợn. Trước Tết vài 
ngày mẹ và Sơn Ca đem đậu và 
nếp ra ngâm. Ngày 29 bắt đầu 
gói bánh. Đêm bố nổi lửa ngoài 
sân đặt thùng bánh lên. Cả nhà 
xúm quanh bếp lửa. Ngọn lửa 
cháy hồng thật đẹp. Sơn Ca và 
cô em kế là Khanh đem mấy củ 
khoai lang ra nướng. Xong cả 
đám chia nhau ăn. Khoai lang 
nóng thơm ơi là thơm, ngọt bùi 
trong miệng.
Ngọn lửa vẫn cháy. Nồi bánh bắt 
đầu sôi. Bố cho lửa nhỏ lại. Mấy 
chị em tản ra. Một đám bày trò 
bầu cua, cười vui rộn rã. Riêng 
Sơn Ca vào nhà tựa lưng vào 

thành ghế xem phim trên truyền 
hình. Rồi ngủ quên. Lúc mở mắt 
ra thì trời gần sáng, nồi bánh đã 
chín, bếp lửa đã tàn.  Mấy đứa 
em cũng đã về giường yên giấc. 
Sơn Ca đứng dậy, vào buồng ngủ 
tiếp
Sáng Mồng Một cả bọn mặc 
áo mới, tới chúc Tết bố mẹ và 
nhận phong bao lì xì. Rồi cả nhà 
ngồi quanh mâm cơm ngày Tết. 
Không khí gia đình thật đầm 
ấm, vui vẻ.
Tới trưa, chú Nghi chở Sơn Ca đi 
thăm cô bồ của chú. Lại được lì 
xì tiền mừng tuổi và ăn mứt, hột 
dưa, cười vui rộn rã.
Chiều khoảng 4, 5 giờ thấy đói 
bụng, sẵn tiền lì xì đầy túi, Sơn 
Ca ra đầu ngõ ăn bò viên, xong 
còn đớp đậu đỏ bánh lọt, uống 
sữa đậu nành, no cành hông.
Nay đã xa rồi những ngày xuân 
đầm ấm vui tươi trong gia đình. 
Bao nhiêu đổi dời, chia cách. Rồi 
Cộng Sản xâm chiếm đất nước. 
Sơn Ca lớn lên, lấy chồng rồi theo 

Tìm lại ánh lửa năm xưa

Trong đêm tuyết giá này, 
hồn người Việt xa xứ dù ở 
bất cứ nơi đâu - ở thành phố 
Garland TX này, hay ở Falls 
Church VA, hoặc tận trên 
đồi Twelve Oaks Atlanta… 
hồn ai cũng mơ về một ánh 
lửa để sưởi ấm. Đó là ánh 
lửa của nồi bánh năm xưa. 
Nhân lúc Tết đến Xuân về, 
mời các bạn cùng Nguyễn 
này sống lại những kỷ niệm 
của những ngày tháng thật 
đẹp trong đời.

NGUỒN YOUTUBE
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chồng vượt biên. Những ngày tha 
hương, đón Tết ở Tallahassee, 
nhớ về những ngày xuân cũ mà 
rơi nước mắt. Bố chết, rồi mẹ 
cũng theo bố. Đêm giao thừa đốt 
nhánh hương khấn vái ngoài trời 
mà nước mắt hoen mi. Thôi, vĩnh 
biệt, xuân ơi.
n Bây giờ tới ánh lửa nồi bánh 
trong gia đình Bích Nga và Bích 
Thảo
Đọc trên blog Bích Nga: “Hồi còn 
nhỏ, năm hết Tết đến không có gì 
thích bằng được Ba Má “sai vặt”, 
được phụ giúp Ba Má chuẩn bị 
mọi việc trong những ngày giáp 
Tết. Công việc thích nhất là ngồi 
gói bánh chưng (hoặc bánh tét) 
cùng với Má.
Sau nhiều giờ liền ngồi muốn 
cụp xương sống, mấy Má con đã 
cho trình làng một kết quả đáng 
kinh ngạc ... Mình cứ rờ rờ, cầm 
bánh lên thả bánh xuống khiến 
Má phải la cho mấy câu, mới 
chịu thôi.
Đến chiều tà là Má chuẩn bị 
nấu bánh. Ba đã xếp sẵn mấy 
cục gạch ở phía trước sân, bên 
cạnh đó là đống củi gỗ thật lớn, 
có nấu đến sáng cũng chưa hết 
đâu. Bếp củi lúc mới nhúm thì có 
hơi khói mù khói mịt một chút, 
nhưng không sao, khi lửa đã bén, 
đã đượm, thì không gian sẽ ... ấm 
áp thôi.”
Bích Thảo cũng viết trong blog 
của mình như sau: “Em mới vừa 
ăn bánh chưng xong và buồn 
muốn chết. Nhớ quá nồi bánh 
mẹ nấu bên hè. Hồi nhỏ tụi em 
năm nào cũng ngồi chùm nhum 
bên bếp lửa, nấu bánh và nghe 
kể chuyện ngày xưa. Buồn quá 
muốn khóc, anh à. Ước chi bây 
giờ em ở bên ấy, em cũng sẽ bày 
một nồi bánh chưng và mời các 
bạn đến nhóm lửa, thức suốt 
đêm, vui biết mấy.”

n Bây giờ tới kỷ niệm về nồi bánh 
năm xưa của gia đình Nguyễn và 
bạn bè
A, những lời viết của Sơn Ca, của 
Nga và Thảo, đọc lên nghe như 
những tiếng gọi hồn, làm sống 
dậy trong tim những kỷ niệm 
tưởng đã chìm khuất ở một góc 
nào đó của ý thức. Hốt nhiên, 
trong đêm mùa đông tuyết phủ 
này, Nguyễn tôi bỗng thấy lại... 
Thấy lại, bởi chưng trong ký ức 
của bất cứ một gã đàn ông nào 
ở tuổi mình, nghĩa là đã đi tới 
những ga chót của cuộc đời, chắc 
chắn đều có ánh lửa của một nồi 
bánh chưng hoặc bánh tét. Đúng 
vậy. Từ những ngày xa xưa, đã 
trở thành tập tục gắn liền với đời 
sống, Tết đến là nhà nhà đều tổ 
chức gói bánh, nấu bánh. Ngày 
xưa, trong gia đình Nguyễn cũng 
vậy.
Ánh lửa nồi bánh thuở ấu thời 
ấy sống mãi trong hồn. Có thể 
rồi đây mọi thứ ánh sáng đều tắt 
hết, chỉ riêng màu hồng thuở ta 
mở lớn mắt nhìn đời là còn sáng 
mãi. Nó soi rõ từng lùm cây bụi 
chuối và những khuôn mặt bây 
giờ đã nằm trong lòng đất. Mẹ 
Cha, chú Từ, ông Rắc, chị Thoa, 
ông anh Cả, hai cô em gái ... Chỉ 
riêng cô hàng xóm tắm truồng 
dưới trăng là còn ở đâu đó, xa 
thật là xa, trên cõi đời này. Xin 
cho kẻ này được gợi lại đôi bóng 
ảnh, để gọi là mừng tuổi đất trời.
Các bạn ơi, những ngày ở xóm 
xưa vương phủ ấy, 28-29 Tết là 
thời gian bận rộn nhất. Vì đây 
là cái “công đoạn” cuối cùng (nói 
theo danh từ của đám chủ mới 
bây giờ) của một tiến trình đầy 
hấp dẫn: gói bánh và nấu bánh. 
Và rồi, đêm 29 trời tối mịt mùng. 
Mùa đông lạnh buốt, nhưng ngồi 
bên nồi bánh, bỗng thấy nóng ran 
cả mặt. Sau vườn, tiếng gió xào 
xạc, kẽo kẹt trong bụi tre, lẫn với 

tiếng ếch nhái, ễnh ương, chẫu 
chuộc từ dưới ao bông súng vẳng 
lên. Mấy chục năm sau, ngồi bên 
ánh lửa lò sưởi trong ngôi nhà 
gỗ trên sườn đồi Penasquitos, 
mình vẫn còn mường tượng lại 
những hình ảnh và âm thanh từ 
nồi bánh thời thơ ấu ấy. Ngồi hơ 
tay trên ngọn lửa, thằng Cu là 
Nguyễn tôi bây giờ được chú Từ 
kể cho nghe hết chuyện này đến 
chuyện khác. Bây giờ thì mình 
đã quên gần hết, duy chỉ còn lại 
hình ảnh ông Tôn Ngộ Không 
đầy lông lá vác kích xông lên đại 
náo vườn đào nơi tiên giới, rượt 
đuổi tiên ông tiên bà tiên cô tiên 
cậu chạy tuột … dép.
Ngồi bên lò lửa, Cu tôi mơ tới đôi 
mắt cô bé cùng trường và những 
phong bao mừng tuổi. Sáng 
Mùng Một lại được chị Thoa dắt 
đi lễ chùa Ba La, tới trưa sẽ cùng 
thằng Sao thằng Cừ đi xem hát 
bài chòi bên La Chữ. Ngày xưa 
ấy, đâu có sung sướng gì đâu, 
thỉnh thoảng còn bị mẹ đánh đòn 
vì trèo cây và lội sông, thế mà lúc 
nào cũng thấy vui, lúc nào cũng 
chỉ nghe tiếng cười tiếng hát. 
Những năm thơ ấu hồn nhiên 
trôi qua. Rồi lớn lên. Rồi đi học 
xa, đi làm, đi lính... Những năm 
ở Đà Lạt, cuối sáu mươi và đầu 
bảy mươi, Nguyễn tôi lại được 
thấy lại ngọn lửa của nồi bánh 
ở nhà Diễm, Tuyến hoặc Thái 
Lãng. Ngồi bên ly rượu, nhìn 
ngọn lửa hồng hồng cháy trong 
bếp, nói chuyện văn chương chữ 
nghĩa hoặc ba chuyện tầm phào, 
cũng là điều lý thú. Nó là thời 
khắc để suy tư đôi chút về cái 
này cái nọ, về gia đình, bạn bè, 
tình yêu, đất nước, chiến tranh... 
Hoặc im lặng, không nói gì cả, 
nhìn ra ngoài trời, tìm một ngôi 
sao trên đỉnh ngọn thông.
Thế rồi tàn cuộc chiến. Thế rồi 
đổi thay “ông hóa ra thằng, 
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thằng hóa ra ông”. Tiếp theo, 
những năm tháng đi tù. Trong 
những lán trại mịt mùng ngoài 
Bắc, đôi khi Tết đến cũng có nấu 
bánh chưng, nhưng là nhà bếp 
nấu, và mỗi người được phát 
bánh ăn trừ cơm trong mấy ngày 
Tết. Nói là mấy ngày, nhưng anh 
bạn của Nguyễn là Đông, chỉ ăn 
có một bữa là hết ráo 3 cái bánh 
bằng bàn tay. Những ngày sau 
đó, Đông nằm ép bụng, uống nước 
lã chịu trận. Bạn bè thấy thương 
chia cho chút ít.
Ra tù, trở lại Sài Gòn tang thương, 
vào độ cuối năm, 2 ngày trước Tết. 
Lại được nhìn thấy ánh lửa nồi 
bánh cháy dài dài dọc theo con 
đường Hiền Vương. Dân phường 
phố nấu bánh chưng bánh tét 
bán. Thời xã hội chủ nghĩa mới 
lên, con người xuống hàng chó 
ngựa, không nhà nào đủ điều 
kiện để nấu riêng một nồi bánh. 

Thèm lắm đành đi mua những cái 
bánh ế về ăn đỡ. Trong hoàn cảnh 
như thế, các bạn của Nguyễn gom 
góp lại cũng nổi lửa nấu được nồi 
bánh trong sân nhà Diễm ở thành 
Ô Ma. Vẫn là những người bạn 
thời Đà Lạt -những Lãng, những 
Khánh và Hiên … sau cơn thất 
tán, tìm lại nhau và cùng ngồi ôn 
lại chuyện xưa. Bao nhiêu đổi dời, 
mây chó, vẫn còn lại ta, ta vẫn là 
ta sao các bạn? Diễm kể hồi kẹt 
lại Đà Lạt, sau mấy năm tù về, 
Tết đến, Diễm cũng cố ngoi ngóp 
nấu được nồi bánh nhỏ, đêm ba 
mươi cho vào ba lô chở xe đạp đến 
nhà các bạn tặng bánh và uống 
với nhau ly rượu thời đổi chủ.
Cuối cùng rồi cũng gặp nhau ở 
Mỹ. Không phải là tất cả nhưng 
cũng được một số. Qua bao đổi dời, 
những tưởng ánh lửa nồi bánh đã 
tắt. Nhưng không, nó vẫn cháy ở 
đâu đó nhưng ta không nhìn thấy 

thôi, nếu không làm sao có bánh 
chưng bánh tét bán đầy các siêu 
thị người Việt? Vâng nó vẫn cháy. 
Cháy trong lòng Sơn Ca, Nga và 
Thảo, trong lòng Nguyễn, và hy 
vọng trong lòng các bạn nữa. Nó 
như một hồn ma không chết, ánh 
lửa của nồi bánh năm xưa ấy. 
Cũng như ánh lửa trong chiếc 
đèn lồng của anh chàng Jack O’ 
Lantern, không lên được thiên 
đường mà cũng không về được địa 
phủ, cứ lang thang vơ vẩn trên cõi 
trần. Vậy thì, tại sao năm tới anh 
không tổ chức nấu một nồi bánh 
chưng bánh tét họp mặt đón xuân 
ở Dallas, giữa bạn bè thân hữu. 
Lời ai nói bên tai như từ cõi mơ. 
Vậy mà ánh lửa nồi bánh cũng đã 
có lần cháy ở nhà Nguyễn Xuân 
Phước và nhà Hồng & Chu. Ôi, 
ấm cúng biết bao.

TN 

 Fonda. (bài “Ở nhà hàng Oasis Steakhouse” do Dương Hùng 
sưu tập, đã đăng tại: https://baotreonline.com/giai-tri/the-
gioi-quanh-ta/o-nha-hang-oasis-steakhouse.baotre)

NGÀY 13-1-2024 

Jack Lông Bông

Tôi đã từng dẫn khách du lịch tiểu bang  khác đi 
xem Stockyards vài lần rồi, nhưng tác giả Hoàng 
Mai cho tôi cái nhìn sâu hơn về lịch sử cowboys 
và thương vụ lùa bò (...) Trước đây tôi có coi vô số 
phim Viễn Tây, có Clint Eastwood bắn súng đùng 
đùng nhưng chỉ coi kiểu giải trí, coi kiểu đó thì vài 
trăm năm sau cũng không hiểu được lý do tại sao có 
những chàng cao bồi đi lang thang từ đồng cỏ này 
sang vùng khác... (bài “Stockyards những ngày trước Giáng 
Sinh” của Hoàng Mai, đã đăng tại: https://baotreonline.com/
tin-tuc/phong-su/stockyards-nhung-ngay-truoc-giang-sinh.
baotre)

NGÀY 14-1-2024 

Nguyen Kim Hoat

Tôi có gọi đến tòa soạn Trẻ để đặt báo Xuân nhưng 
nghe cô trực máy bảo năm nay báo Trẻ không có in, 
như vậy báo Trẻ không làm báo Xuân nữa hay sao? 
Nghe sao buồn quá vậy.

Bạn sẽ không buồn lâu đâu, báo Trẻ chỉ tạm 
ngưng một năm do phải chuyển đổi nhà in đột 
ngột hồi cuối năm. Hẹn gặp lại các bạn năm sau!

NGÀY 1-1-2024 

Tiến Vũ

Truyện “Duyên phận hên xui” nhẹ nhàng, dễ thương. 
Gợi lên được và thấy ngay hình ảnh người miền 
Nam luôn chân chất, xởi lởi. Những tính người như 
vậy thường giàu lòng nhân ái. Nếu ăn nói hoa mỹ, 
điệu đàng, chắc không có được tính chất này, và tâm 
hồn cũng sẽ khác.... (truyện ngắn “Duyên phận hên xui” 
của Nguyễn Thạch Giang đã đăng tại: https://baotreonline.
com/van-hoc/truyen-ngan/duyen-phan-hen-xui.baotre)

NGÀY 11-1-2024 

Nguyen Hoa Thanh 

Thật là thích thú với câu chuyện “Ở nhà hàng Oasis 
Steakhouse”, kết thật là đã ngứa. Sau này tôi mới 
biết Ted Tunner là tỉ phú, chủ nhân của đài truyền 
hình CNN. Như vậy mới thấy không phải người 
giàu nào cũng thông minh, mặc dầu ông ta có thể rất 
giỏi giang về kế hoạch hay định hướng trên thương 
trường (chủ CNN đâu phải đùa!). Nhưng người thực 
sự thông minh sẽ không cưới một người vợ như Jane 
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Bà cụ có hai nguồn thu 
nhập từ cơ quan An sinh 
xã hội: Tiền hưu và tiền 
trợ cấp lợi tức bổ sung.
Hưu bổng không đòi hỏi 
giới hạn về tài sản, tuy 
nhiên chương trình SSI 
(Trợ cấp lợi tức bổ sung) 
do tiền của dân đóng thuế 
tài trợ nên có những quy 
định về thu nhập và tài 
sản khá khắt khe. SSI 
cho phép một cá nhân 
được quyền có mức tài 
sản không quá 2,000 đô 
la. Số tài sản này bao gồm 
tất cả tiền ký thác ở ngân 
hàng dưới mọi hình thức, 
tiền mặt, đất đai, bảo 
hiểm nhân thọ và tất cả 
những gì có thể chuyển 
đổi thành tiền mặt.
Dù vậy cũng có những 
thứ không bị tính là tài 
sản gồm có căn nhà đang 
ở, vật dụng cá nhân như 
nhẫn đính hôn hay nhẫn 
cưới, lô đất chôn cất, 
số tiền để lo hậu sự và 
bảo hiểm nhân thọ với 
mệnh giá dưới 1,500 đô 
la; phương tiện di chuyển 

HỎI

Thưa bà Angie,

Mẹ tôi đang lãnh tiền hưu và một ít tiền SSI và nhờ đó cũng được hưởng Medicare và Medicaid.  Bà có 
mua và là chủ bảo hiểm nhân thọ để tự lo hậu sự cho bà, nay trị giá tiền mặt tuy nhỏ nhưng đã vượt quá 
mức giới hạn cho phép của sở An sinh xã hội nên họ thông báo cắt SSI và Medicaid, xin hỏi bà là chúng 
tôi phải làm gì trong trường hợp này để có thể xin lại SSI cho bà và xin miễn số tiền họ đòi lại.

Xin cám ơn bà.

TRẢ LỜI

đầu tiên bất luận giá thị 
trường là bao nhiêu.
Vấn đề trong lá thư này 
là câu chuyện liên quan 
đến bảo hiểm nhân thọ. 
Bảo hiểm gồm có hai loại 
chính: Bảo hiểm nhân thọ 
có kỳ hạn và bảo hiểm 
trọn đời. Loại có kỳ hạn 
không có khoản niên kim 
tích lũy nhưng với bảo 
hiểm trọn đời thì có. Một 
khi số niên kim tích lũy 
tăng cao hơn mức tài sản 
cho phép thì sẽ bị mất 
SSI. Một khi mất SSI thì 
sẽ bị mất luôn Medicaid.
Biết rằng trên một khế 
ước bảo hiểm nhân thọ sẽ 
có 3 thành viên:
1. Người chủ khế ước
2. Người được bảo kê
3. Người thừa hưởng.
Khi là người chủ khế ước 
bà cụ có quyền ngừng 
hợp đồng này và lấy lại 
số niên kim.
Điều đầu tiên cần làm 
là sang tên khế ước này 
cho người thân trong gia 
đình, Bà cụ là người được 

bảo kê và cuối cùng là 
chọn con hay cháu làm 
người thừa kế khi cụ qua 
đời. Một khi bà cụ không 
còn sở hữu khế ước này 
thì Bà không có quyền 
ngưng và rút ra số niên 
kim. Theo lý luận của 
người già, mục đích mua 
bảo hiểm nhân thọ là 
tránh phải để lại gánh 
nặng ma chay cho con 
cháu nhưng đâu biết 
rằng việc này vô tình 
ảnh hưởng đến trợ cấp 
và Medicaid.
Việc sang tên bảo hiểm 
với niên kim được coi là 
chuyển nhượng tài sản 
và thông thường phải đợi 
đến 36 tháng sau mới 
được xin tái cấp phát. Dù 
vậy tùy theo số tiền được 
chuyển nhượng mà viên 
chức ASXH sẽ cứu xét 
thời gian tái phục hồi trợ 
cấp SSI.
Trong lúc chờ đợi để nhận 
được sự trợ giúp thêm 
về mặt y tế thì có thể 
tham gia vào chương 
trình Medicare Saving 

programs.
Chương trình cũng do 
chính quyền tiểu bang 
quản trị nhằm giúp đỡ 
những người có tiền 
hưu cao hơn mức của 
tiền SSI. Lớp đầu tiên 
của Medicare Saving 
Programs là Qualified 
Medicare Beneficiary. 
Người nạp đơn cá nhân 
cần có thu nhập dưới 
1,275 đô la/tháng và mức 
tài sản dưới 9,660 đô la. 
Khi được chấp thuận vào 
chương trình này QMB sẽ 
giúp trả bảo phí Medicare 
Part B, khoản khấu trừ 
185 đô la và 20% phụ 
đóng. Gọi số 211 để được 
hướng dẫn thủ tục nạp 
đơn.
Cơ quan ASXH gửi thông 
tin cho biết bà cụ bị cắt 
SSI vì có mức tài sản cao 
hơn quy định cũng có kèm 
theo SSA 632 là mẫu đơn 
xin cứu xét việc tha hay 
giảm mức overpayment 
là khoản tiền trả lố cho 
người thụ hưởng SSI

AHQ
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H ai mẹ con vào bên 
trong khu hội chợ 
Tết. Chưa đến 4 
giờ chiều mà mọi 
người đã đến rất 

đông, hôm nay Mồng 1 Tết 
Nguyên Đán hội người Việt 
của thành phố tổ chức trao 
giải khen thưởng các cháu 
học sinh giỏi và lì xì tiền cho 
tất cả các cháu khác như 
thông lệ hàng năm trong 
khu hội chợ Tết này. Các gia 
đình gởi kết quả học tập của 
con cháu cho ban tổ chức để 
vào danh sách được khen 
thưởng, món tiền thưởng 
không nhiều nhưng có ý 
nghĩa và giá trị tinh thần 
cao, khích lệ các cháu chăm 
chỉ học hành, thêm nữa, để 
các cháu có cơ hội tham gia 
mọi sinh hoạt của cộng đồng 
người Việt, nhất là vào dịp 
Tết cổ truyền của dân tộc.
Tôi rất tán thành, năm nào 
tôi cũng đưa Jack tham dự 
hội chợ Tết của người Việt 

kẻo con quên cội nguồn. 
Hai mẹ con vừa chụp hình 
bên chậu hoa Mai già vàng 
rực xong bỗng có ai đụng 
nhẹ vào vai tôi và giọng nói 
mừng vui:
- Chào cô, thật có duyên khi 
gặp lại cô tại chợ Tết.
Tôi cũng vui khi nhận ra 
ngay:
- Chào bác …"Má Tèo”. Hôm 
nay bác đi một mình hay 
là.…
Bác gái lại bẽn lẽn như hôm 
nọ:
- Cô còn nhớ “Má Tèo” nữa 
hả. Chỗ này xa quá tôi 
không dám đi một mình 
đâu, gia đình con gái chở tôi 
đi. Kia kìa vợ chồng nó và 
thằng cháu ngoại. Tôi ra với 
tụi nó nghen kẻo đi lạc giống 
bữa hôm. Năm mới chúc cô 
và gia đình vạn sự như ý.
Tôi nhìn theo bác gái đi vội 
đến bên con gái, chàng rể 
người Mỹ đang công kênh 

thằng con nhỏ chừng 2 tuổi 
trên vai, xung quanh là 
dòng người chen chúc bên 
các gian hàng Tết, các chậu 
hoa Cúc, hoa Lay Ơn và 
câu đối rực rỡ. Hình ảnh cả 
nhà đẹp như một bức tranh 
Xuân.
Bác gái này tôi  mới quen 
tuần trước khi vừa bước 
chân ra khỏi chợ Việt Nam 
gặp bác tay xách túi đồ mới 
mua xong, nét mặt hoang 
mang hỏi tôi:
- Cô ơi, chỉ tôi đường về nhà 
Má Tèo.
- Bác đi  xe hay đi bộ?
- Tôi đi bộ, nhà Má Tèo gần 
xịt đây mà, tôi nhớ chỉ cách 
một con lộ, vào chợ mua đồ 
xong bước ra hoa cả mắt 
quên đường về nhà Má Tèo 
luôn.
- Con lộ và số nhà là gì bác?
Bác gái bẽn lẽn kể lể:
- Nói cô đừng cười, con 

NG. T. THANH DƯƠNG
ARLINGTON, TX 
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gái bảo lãnh tôi mới qua 
Mỹ được một tháng nên 
không biết tên đường, 
không nhớ số nhà. Con 
gái chở tôi đi chợ Việt 
này vài lần. Hôm nay vợ 
chồng nó đi làm, cháu 
ngoại đang ngủ nên tôi 
đi bộ ra chợ mua thêm 
mấy thứ gia vị về nấu nồi 
canh chua cho bữa cơm 
chiều nay.
Thì ra thế. Tôi thắc mắc:
- Nãy giờ nghe bác nhắc 
đến nhà “Má Tèo” hoài, 
bộ nhà con gái bác “se” 
phòng ..À ..ở chung nhà 
với má thằng Tèo hả, hai 
nhà chơi thân với nhau 
lắm hả? làm sao tôi biết 
nhà má thằng Tèo ở đâu 
mà chỉ bác đường về.
Bác gái giãy nảy lên, cải 
chính:
- Không có ở chung đụng 
nhà má thằng Tèo nào 
hết. Cái khu nhà ở tên là 
Má Tèo.
Bây giờ đến lượt tôi hoang 
mang, khu nhà ở tên Má 
Tèo này chắc của người 
Việt Nam ở gần đâu đây 
mà sao hồi nào giờ tôi 
chưa nghe đến? Tôi mời 
bác lên xe và chở đi chầm 
chậm theo hướng bác 
chỉ, bỗng bác reo mừng 
chỉ chỏ:
- Kìa kìa, nhà Má Tèo.
Đó là khu apartment tên 
Mỹ “Mateo”. Vậy mà bác 
“dịch” ra là “Má Tèo”. Bác 
gái xuống xe còn vớt vát 
kể thêm một câu:
- Tôi nấu canh chua mục 
đích cho thằng con rể Mỹ 
biết món ngon Việt Nam, 
nó thích ăn đồ Việt Nam 

lắm. Cám ơn cô đã đưa tôi 
về tới nhà Má Tèo.
Tôi dặn dò:
- Lần sau bác đừng để 
cháu nhỏ ở nhà một mình 
dù nó đang ngủ nhé, nguy 
hiểm lắm. Chào bác.
Tôi mỉm cười vui vui khi 
nhớ đến bác gái nhà “Má 
Tèo”. Bỗng ai đó lại vỗ vai 
tôi vui mừng:
- Nhờ hội chợ Tết mới gặp 
lại bạn đây.
Chị Bích làm cùng hãng 
tôi trước kia, chị đã về 
hưu mấy năm nay bây giờ 
mới gặp lại nhau. Đứng 
cạnh chị Bích là một cô 
gái Mỹ. Chị giới thiệu 
bằng tiếng Anh:
- Đây là Evelyn con dâu 
của tôi. Con dâu mới cưới 
được mấy tháng nay.
Tôi và Evelyn chào nhau 
xong chị Bích thoải mái 
nói tiếng Việt với tôi:
- Nó không hiểu tiếng 
Việt đâu, bạn muốn nói 
gì thì cứ nói. Còn mình 
chẳng thích dâu rể người 
Mỹ. Chán lắm.
Ý chị Bích muốn tôi cứ 
thoải mái phê phán con 
dâu người Mỹ của chị. Bà 
mẹ chồng than trước:
- Khác phong tục tập 
quán, chẳng biết thắp 
một nén hương cúng ông 
bà tổ tiên ngày Tết, chẳng 
biết ăn đồ Việt Nam, món 
Tết mình có nhiều món 
ngon thế mà nó cứ tỉnh 
bơ. Hôm nay tôi phải đưa 
nó đến hội chợ Tết Việt 
Nam cho nó làm quen và 
hội nhập được tí nào hay 
tí ấy.

Nàng dâu Mỹ đứng ngay 
bên cạnh, nghe mẹ chồng 
nói xấu một tràng tiếng 
Việt chẳng hiểu gì cũng 
mỉm cười vui vẻ xã giao:
- Yes ... yes ...
Tôi than thở với chị Bích 
bằng tiếng Việt:
- Nói gì người Mỹ, thằng 
Jack con tôi người Việt 
trăm phần trăm mà cũng 
không biết gì về phong 
tục Việt Nam, cho tới bây 
giờ nó vẫn ngoảnh mặt 
làm ngơ với  bánh chưng 
bánh tét.
Và tôi tiếp:
- Thông cảm cho con dâu 
Mỹ đi chị, mình ở Mỹ bao 
năm mà vẫn xa lạ với 
nhiều phong cách Mỹ, 
mình vẫn thích ăn bánh 
mì thịt Việt Nam chứ có 
thèm ăn hamburger đâu. 
Trò chuyện với chị Bích 
vài ba câu xong tôi chúc 
Tết chị và thêm câu tái 
bút:
- Chúc Tết này con dâu 
Mỹ Evelyn của chị biết 
ăn bánh chưng bánh tét 
và mai mốt con dâu Mỹ 
sẽ biết ăn mắm kho quẹt 
nhé. 
Chúc chị Bích xong tôi 
nghĩ đến thằng Jack con 
tôi năm nay 15 tuổi, đã 
bao năm qua nó vẫn chưa 
thích nghi nhiều món ăn 
Việt Nam. Ăn cơm nhất 
định không chan canh 
mà chỉ húp canh riêng, 
ăn bánh cuốn nhưng 
không chấm “nước sốt 
Vietnamese” (theo cách 
gọi của nó) tức nước mắm 
tỏi ớt ngon lành mà mọi 
người Việt từ trẻ đến già 

đều yêu thích.
Đã đến giờ hội người Việt 
phát giải các cháu học 
sinh giỏi, từng đứa được 
đọc tên và lên lãnh giấy 
khen cùng với phong bao 
lì xì giữa những tiếng vỗ 
tay ròn rã, Thằng Jack 
của tôi cũng trong đám 
học sinh giỏi ấy. Lãnh 
giải xong chúng nó đến 
bên nhau làm quen và 
chuyện trò. Nhìn những 
trẻ em trong cộng đồng 
Việt Nam nhân dịp này 
quen biết nhau tôi thật 
vui.
Tôi để Jack thoải mái trò 
chuyện cùng các bạn mới, 
đi vòng vòng ngắm chợ 
Tết, ngắm áo đẹp, người 
vui. Một lúc sau thì Jack 
đến tìm tôi, hỏi ngay:
- Mẹ ơi, con vừa nói chuyện 
với bạn Lily Nguyễn, bạn 
khoe là ngày Tết mẹ bạn 
cho ăn Square Cake ngon 
lắm. Square Cake là bánh 
gì? Con muốn ăn Square 
Cake giống bạn ấy.
- Mẹ cho con ăn cái bánh 
ấy rồi.
Jack thắc mắc thêm:
- Bạn Johnathan Trần thì 
khoe là ngày Tết bà nội 
bạn làm Long Cake cũng 
rất ngon. Con chưa biết 
mấy thứ này.
- Mẹ cũng cho con ăn cái 
bánh này rồi.
Jack ngạc nhiên:
- Thế mà con không nhớ 
nó là bánh gì..
Tôi bèn giảng giải:
- Jack Nguyễn của 
mẹ ơi, bánh chưng mà 
các con chẳng nhớ tên, 
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Khi những hàng cây 
phong ven đường 
đã cháy hết mình 
và lặng lẽ buông 
từng chiếc lá. Cây 

như khô kiệt, chơ vơ dưới 
bầu trời đông, xám đục...
Cùng lúc với cái lạnh cuối 
năm, ngày thêm buốt giá, 
là tiếng quạ kêu, rủ nhau 
bay về phía phương trời ấm 
nóng, lác đác trong những 
âm thanh náo động, khàn 
đục của bầy quạ, là những 
tiếng chim cu lẻ loi, từng 
hồi, quen thuộc. Bất chợt 
rùng mình, nhớ câu ca 
dao xưa của quê hương 

đất Việt: “Cu kêu ba tiếng, 
cu kêu/ Cho mau đến Tết 
dựng nêu ăn chè...”. Lại 
thầm nghĩ trong đầu, một 
câu hỏi... “Xưa rồi Diễm”: 
“Tết sắp đến rồi sao?”, 
trong một buổi sớm, tuyết 
giăng, lái xe trên đường đi 
làm.
Mới qua những ngày Giáng 
sinh, tưng bừng và rộn rã 
cùng với năm mới “ Happy 
New Year”, mà học sinh 
nơi đây, “xứ người”, được 
nghỉ học gần cả tháng, và 
người đi làm cũng ăn theo 
hơn tuần lễ. Năm nay, năm 
thiếu, nên cái Tết Việt cũng 
gần kề, lòng cứ nôn nao, 
xôn xao và rạo rực một nỗi 
gì khó tả ...

Lily Nguyễn thì gọi là 
Square Cake, con gọi là 
Vietnamese Cake
Còn cái bánh mà thằng 
Johnathan Trần gọi là 
Long Cake, nó là đòn 
bánh tét. Cả hai bánh 
chưng bánh tét tuy khác 
ngoại hình, khác tên gọi 
nhưng nội dung giống 
nhau đều làm bằng gạo 
nếp nhân đậu và thịt. Tết 
nào mẹ cũng mời con ăn, 
dỗ dành, năn nỉ và con chỉ 
nếm chút rồi thôi …
- Sorry mẹ. Tết này con sẽ 
ăn nó nhiều hơn ...
Đúng là bụt nhà không 
thiêng, bao năm qua mẹ 
nói không nghe, bây giờ 
nghe bạn nói thì Jack 
nghe liền. Trên đường 
lái  xe về nhà lòng tôi vui 
vui, nhờ đi hội chợ Tết 
Jack gặp thêm bạn người 
Việt, Jack mới có ý định 
ăn bánh chưng bánh tét 
mà bấy lâu nay nó hững 
hờ không hề đoái hoài tới. 
Lòng tôi thêm vui khi 
nghĩ đến gia đình bác gái 
ở khu chung cư “Mateo”, 
con rể Mỹ của bác Tết 
này thế nào cũng được 
bà mẹ vợ mới ở Việt Nam 
qua cho ăn mấy món Tết 
truyền thống Việt Nam, 
rồi cô Evelyn con dâu Mỹ 
của chị Bích biết đâu sau 
buổi tham dự hội chợ Tết 
hôm nay cô sẽ cảm tình 
với phong tục Việt Nam, 
về nhà biết thắp hương 
bàn thờ và biết ăn một vài 
món Việt Nam cho bà mẹ 
chồng hài lòng. 
Tết vui mọi nhà vui mọi 
người.

NTTD (JAN.. 7- 2025)

TRẦN HOÀNG VY
KATY, TX
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Nhẩm qua cuộc sống và 
tuổi đời, ta cũng đã qua 
xa lơ, xa lắc cái tuổi ngày 
xưa “Mong mau đến Tết” 
để được mặc quần áo 
mới, nhận tiền lì xì trong 
những cái phong bao màu 
đỏ xinh xinh. Gia đình, 
rồi con cái, cuộc sống, cơm 
áo gạo tiền, làm nặng trĩu 
đôi vai và những lo toan 
thường trực, thêm làm 
“người xa xứ”, xa quê 
hương cố thổ cả một nửa 
vòng trái đất, nên nỗi 
nhớ quê, nhớ Tết, thêm 
canh cánh trong những 
ngày cuối đông lạnh giá 
nơi này.

2
Lác đác ở những hàng 
quán, khu chợ có người 
Việt, đã thấy bày bán 
những bloc “lịch ta”, in 
ấn đâu từ quê nhà gửi 
sang, cùng những hộp 
bánh mứt, hầu hết cũng 
đều thấy dòng chữ “Made 
in Việt Nam” mà thấy 
vui vui trong bụng. Cũng 
đủ thứ mứt bí, mứt dừa, 
mứt gừng, hạt sen và 
cả... “thèo lèo, cứt chuột”, 
còn có thêm cả “Áo quần, 
tiền vàng, giấy bạc” cúng 
đưa ông Táo và rước ông, 
bà. Gần sát ngày Tết, có 
thêm những lọ dưa mắm, 
củ kiệu, những đòn bánh 
tét, bánh chưng bắt mắt, 
hấp dẫn, mà những người 
Việt xa quê, từ lâu đã ao 
ước, nay cũng đã đủ đầy, 
sắm sửa cho một cái Tết.
Tất nhiên, đối với những 
vùng tập trung đông 
người Việt như khu 

vực Little Sài Gòn ở 
California, hay Houston 
ở Texas thì không khí rộn 
ràng và vui tươi, lũ lượt 
người Việt Nam đi mua 
sắm, không thiếu một 
món gì, kể cả những cành 
mai, cành đào từ Việt 
Nam gửi sang, càng làm 
vơi đi nỗi nhớ nhà, nhớ 
quê hương và tăng thêm 
phần ý nghĩa “ba ngày 
Tết” của người Việt xa 
xứ. Song những nơi có ít 
người Việt sinh sống, hoặc 
ở những tiểu bang “lạnh” 
vùng Đông Bắc Hoa Kỳ, 
số người Việt không đông, 
lại ở rải rác, lẽ dĩ nhiên 
“hàng Tết” cũng khan 
hiếm hoặc thiếu thốn, 
càng làm cho... nỗi nhớ 
thêm đong đầy, với nhiều 
cung bậc!

3
Vì là cái Tết được tính 
theo âm lịch, thông 
thường lại “rơi” vào tháng 
2 dương lịch và có nguồn 
gốc từ Trung quốc nên 
trước đây, phần đông 
người Hoa Kỳ và phương 
Tây hay gọi là “Tết của 
China” tức người Trung 
quốc! Sau này, người ta 
gọi là “Lunar new year”, 
tức là “Năm mới Âm lịch” 
cho những người ăn Tết 
âm lịch, song lại không 
phải là ngày nghỉ lễ theo 
lịch của Chính phủ Hoa 
Kỳ, hay phương Tây, nên 
cũng hơi buồn! Phần đông 
việc mua sắm, chuẩn bị 
cho cái Tết, cũng đều được 
chuẩn bị trước đó vào lúc 
nghỉ ngơi, rảnh rỗi hay 
ngày thứ Bảy, Chủ Nhật, 

và phần lớn đều do những 
người Việt từ tuổi trung 
niên trở lên nhắc nhở 
và thực hiện, lớp trẻ mà 
ngày nay hay gọi là “gen 
Z” coi bộ ít quan tâm hơn?
Thôi thì “xưa bày, nay 
đặt”, cũng gọi là làm 
theo truyền thống dân 
mình mà tưởng nhớ ông 
bà tổ tiên, quê cha đất 
tổ! Áo quần mới cho con 
cháu, thức ăn cho ba ngày 
Tết, bông hoa, mâm trái 
cây. Vạn thọ, hoa cúc thì 
không thiếu. Mai, đào 
thì không có hoa thật, 
bày hoa... giả, cũng tạm 
“Oke”. Mâm trái cây, quê 
nhà thường bày “ngũ 
quả” với “ cầu, sung, vừa, 
đủ, xài” (trái mãng cầu, 
trái sung, dừa, đu đủ, trái 
xoài). Thì phiên phiến 
“vừa, đủ, xài” thêm nho, 
lê, táo cũng vừa “Ta, Tây” 
cho sung túc!
Để đón Giao thừa, rước 
ông bà, mâm cơm cũng 
không thể thiếu thịt kho 
tàu, canh khổ qua dồn 
thịt, dưa món, củ kiệu, 
đĩa bánh tét hay bánh 
chưng, những món mà 
ngày thường ít nấu? 
Chiều tối 30 con cháu 
sum vầy, đầy đủ, cùng ăn 
bữa cơm gia đình, ôn lại 
những kỷ niệm sum họp 
gia đình, nhắc nhở ông 
bà, nguồn cội... Chúc Tết 
trước và cả lì xì năm mới, 
vì sáng sớm Mùng 1, con 
cháu đứa bận đi làm, đứa 
đi học, không có dịp gặp 
nhau lâu. 
Đêm đón Giao thừa, nếu 
không phải ngày mai cuối 
tuần, thì lui cui, lọ mọ 
những người... già, người 

trung niên, bày biện, 
cúng kiếng. Con cháu đi 
ngủ sớm, ngày mai còn 
tiếp tục đi làm, đi học... 
Có năm, sơ ý đốt giấy 
tiền vàng bạc, để quên 
khói ngún lên, alarm kêu 
inh ỏi, cả nhà hốt hoảng 
thức dậy, may mà chưa... 
làm phiền hàng xóm gọi... 
cảnh sát và xe cứu hỏa! 
Nhờ vậy mà mấy đứa 
cháu thức luôn nghe ông 
bà, cha mẹ “ôn cố tri tân” 
mà cùng “nghiêng mình 
nhớ đất quê” trong đêm 
Giao thừa ở xứ xa...
Ba ngày Tết, tất nhiên 
người Việt, cũng tận dụng 
thời gian đi thăm thú 
nhau, hoặc gọi điện, nhắn 
tin, chúc Tết lẫn nhau, 
hay hú nhau, gặp gỡ một 
đêm để cùng nhau “ăn 
Tết” và vui Tết... Song 
những “thú vui” như khi 
còn ở quê nhà như “Tổ 
tôm, tài xỉu, bầu cua, cá, 
cọp” xin đừng... nhắc tới!
Giao thừa, Tết Việt, thêm 
năm, thêm tuổi... lòng 
bỗng chợt nao nao nhớ 
những câu thơ xưa của 
nhà thơ Kiên Giang, Hà 
Huy Hà: 
“Năm mươi năm, bỏ làng 
xa xứ
Đầu bạc mới tìm về cố 
hương
Quên mất Vàm ngoài, 
sông Cái nước
Không nghe gà gáy giữa 
canh sương...” 
(Chậu nhỏ đựng đầy hồn cố thổ)

Xứ người, không bao giờ 
nghe có tiếng gà gáy giữa 
canh sương!?...

THV
KATY, TX NHỮNG NGÀY CUỐI NĂM
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24/1/1961

24/1/1933

Ngày 24 tháng 1 năm 1961, một tai họa ít 
người nghe thấy, là Mỹ “thả” 2 quả bom nhiệt 
hạch xuống North Carolina. Đây là 2 quả 
bom có sức công phá gấp 250 lần quả bom 
nguyên tử Mỹ ném ở Hiroshima (Nhật). Đây 
là vụ ném bom ngoài ý muốn do động cơ 
máy bay trục trặc và vỡ tung làm 3 phi hành 
đoàn mất mạng. Rất may, nhờ thiết bị an 
toàn nên 2 quả bom không phát nổ. 

Quả bom nhiệt hạch chưa nổ ở N. Carolina.

Ngày 24 tháng 1 năm 1933, là ngày sinh 
của Chuẩn tướng QLVNCH Lưu Kim Cương,  
từng là Chỉ huy trưởng Yếu khu Tân Sơn 
Nhất. Ngày 6 tháng 5 năm 1968, khi đang 
trực tiếp chỉ huy đơn vị phòng thủ Tân Sơn 
Nhứt trong trận Mậu Thân đợt 2 tại Ngã tư 
Bảy Hiền, ông bị trúng đạn B40 và tử trận. 
Hưởng dương 35 tuổi. Nhạc phẩm “Cho một 
người vừa nằm xuống” Trịnh Công Sơn sáng 
tác để tưởng niệm ông.

ĐÔ LA MỸ
EURO

ĐÔ LA CANADA
ĐÔ LA ÚC

YEN NHẬT

23-01-2025 -29-01-2025

AMERICAN/CHINA  2 LAX, HND $1.713
EVA/AMERICAN  2 LAX, HND $1.727
AMERICAN/UNITED  2 LAX, HND $1.727

$25,168 VN ĐỒNG
$25,464 VN ĐỒNG
$17,182 VN ĐỒNG
$15,315 VN ĐỒNG
$155.01 VN ĐỒNG

157,433 YEN NHẬT
0.97370 EURO  
0.81587 BẢNG ANH
1.44030 CANADA
0.90509 THỤY SĨ

CATHAY PACIFIC  2 LAX, HKG  $1.921
QATAR AIRWAYS  1     DOH  $1.926 
ASIANA AIRLINES  2 SEA, ICN  $2,005

ALASKA AIRLINES  2 SEA, TPE  $1.735
AMERICAN/CATHAY  2 LAX, HND $1.794
AMERICAN/EMIRATES 2 LAX, HND $1.796
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BÁNH BÈO

LỜI GIỚI THIỆU: Những phát biểu của những người lãnh đạo, đôi khi được 
xem là chân lý, lời vàng thước ngọc. TT Nguyễn Văn Thiệu nổi tiếng với 
câu “Đừng nghe những gì CS nói, mà hãy nhìn những gì CS làm”. Lãnh 
đạo CSVN cũng phát biểu rất nhiều, được dân mạng xem như “thước đo” 
về khả năng của họ. Mời bạn theo dõi chọn lọc của Bánh Bèo...

 Nguyễn Mạnh Hùng
Bộ trưởng truyền thông - thông tin

Năm mới không thể thiếu trên môi những 
lời hứa suông...

"Hà Nội quyết 
tâm dạy thật, 
học thật, thi 
thật, nhân tài 
thật."

 Trần Thế Cương
Giám đốc Sở Giáo dục và Đào tạo Hà Nội

Cùng học Lưu Bình Nhưỡng (nguyên Phó trưởng Ban Dân 
nguyện Quốc hội CSVN) cách giải thích khi bị sếp bắt quả 
tang nhận tiền "lì xì" của công ty đối thủ: 

"Nhận 300,000 USD là sai lầm cuộc đời tôi."

"Hơn 1 năm bị giam giữ, tôi 
đã cải tạo bản thân, một 
sự cải tạo rất quyết liệt, 
cố gắng gột rửa những 
điều phạm phải, đặc biệt 
về tâm can."

Ngày vía thần tài (ngày 10 tháng Giêng Âm Lịch hằng 
năm), dân Việt có quan niệm mua vàng cầu may và 
tích trữ. Ngày đó, phải chi bà Đại biểu quốc hội này 
đứng ngay tiệm vàng nói... 

"Vàng nằm im trong 
dân là vàng chết, đề 
nghị Nhà nước nêu 
giải pháp khuyến 
khích người dân bán 
vàng chuyển thành 
tiền Đồng." 

 Trần Thị Hồng Thanh
Phó trưởng đoàn đại biểu quốc hội tỉnh Ninh Bình

 …vẫn còn khó nữa thì nghỉ làm?

"Những việc 
khó thì nghĩ 
dễ để làm." 
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DU UYÊN
SÀI GÒN, VN

B a người bạn chí cốt 
trong xóm bàn nhau 
nên tổ chức đón Tết 
thế nào, một ông 
nói: Cứ khiêng về 

vài két bia, nhậu suốt đêm 
30 canh nồi bánh.
Ông thứ hai tiếp lời: Phải 
thật nhiều mồi nữa mới 
tuyệt.
Ông thứ ba lên tiếng: Không, 
Tết chỉ có một lần trong 
năm, ta không thể làm như 
ngày thường được.
Tết ở mỗi nơi đều mang một 
nét đẹp riêng. Dầu người vui 
hay không thì cảnh Tết lúc 
nào cũng náo nhiệt và rực rỡ, 
thơm tho. Tết ở thành phố 
xúng xính váy áo, nô nức yến 
oanh. Nhiều đứa con phương 
xa dầu cô đơn trên căn gác 
trọ vì không mua được vé về 

quê mùa Tết, nhìn ra đường 
cũng thấy rộn ràng. Tết ở 
làng quê là tụ họp làm gà, 
gói bánh, ai cũng phải phụ 
một tay dầu là cậu ấm cô 
chiêu “lâu lâu mới về” hay 
“ở bển mới về”. Phụ một chút 
tự nhiên chút ăn thấy ngon, 
thấy ý nghĩa, dầu lúc ăn sẽ... 
né cái bánh nào của mình gói 
ra. Tết ở hải ngoại có thêm 
mùi pháo kỷ niệm cùng nỗi 
nhớ quê hương da diết, lâu 
lâu như có con gì đó cắn nhẹ 
vào lòng, tanh ngọt tâm can 
- như một gia vị riêng mà 
người ở ngay quê nhà khó 
có thể cảm nhận. Nên dầu 
bánh Tét, bánh Chưng, thịt 
kho, dưa hấu, mai hay đào 
ở nước ngoài không thiếu, 
thậm chí đẹp hơn, ngon hơn, 
an toàn hơn, vẫn thấy khác 
biệt với quê nhà.

Nét đẹp thì riêng nhưng 
chắc cũng có một thứ chung, 
Tết tới thì ở đâu cũng có dầu 
thành phố, thôn quê hay ở 
Mỹ, Nhật, Pháp, Nga... miễn 
ở đó có người Việt - thì sẽ 
những tiếng “dzô dzô” (tùy 
lượng “đồng bào” mà nơi thì 
nhiều, nơi thì ít tiếng dzô). 
Ở Sài Gòn, thành phố bận 
rộn mà tất cả các quán nhậu 
khu tôi ở luôn đông nghẹt 
về đêm, bất kể ngày thường 
hay ngày lễ Tết. Quan chức 
nhậu, nhân viên văn phòng 
nhậu, chủ cả nhậu, làm thuê 
nhậu, đại gia nhậu, nghèo 
nhậu, nam nhậu, nữ nhậu, 
già nhậu, choai choai nhậu 
và tôi (lâu lâu) cũng nhậu. 
Bình quân 1 người Việt Nam 
(trên 15 tuổi) uống khoảng 
170 lít bia/năm, tỷ lệ bia tiêu 
dụng mỗi năm sòn sòn 4 tỷ 

Chợ bông Tết bến Bình Đông - Quận 8 - NGUỒN HÌNH: NGUYỄN ĐỨC
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lít, rượu cũng cỡ hơn 300 
triệu lít, chưa tính lượng 
rượu được nấu thủ công 
được ưa chuộng... Ngôi 
vị tiêu dụng bia rượu xếp 
thứ 2 khu vực Đông Nam 
Á, thứ 3 châu Á được Việt 
Nam giữ vững nhiều năm 
liền không cần cố gắng. 
Mà người ta thường đồn 
rằng người Việt ngày 
thường nhậu một, ngày 
Tết nhậu mười. Chắc 
chắn không oan đâu, theo 
quan sát của tôi...
Dầu các luật lệ về nồng 
độ cồn ngày càng gắt 
gao, nhưng không cần tới 
đêm 30 Tết, từ Noel - Tết 
Tây người ta đã bắt đầu 
nhậu bàn coi Tết Ta sẽ... 
nhậu ra sao. Nhờ có sự 
chuẩn bị kỹ lưỡng, từ 23 
tháng Chạp, đại hội ăn 
nhậu lan tràn khắp nơi, 

ở đường lớn/hẻm nhỏ/nhà 
hàng/nhà dân/thậm chí là 
ở nghĩa trang đều thấy 
những nhóm 5-7 người 
chén tạc chén thù. Dầu 

là Sài Gòn hay ở các tỉnh. 
Nhiều con hẻm nhỏ chật 
chội càng thêm chật chội 
vì cách mấy căn là người 
ta bày một bàn nhậu, bên 

này nói chuyện với bên 
kia, hoặc đem loa ra hát 
hò rôm rả. Tết khác ngày 
thường ở chỗ nhậu nhẹt 
hay hát hò ầm ĩ (quan 
trọng là hát dở) không bị 
la, bị la thì viện cớ “Tết 
mà!” Sáng có, trưa có, 
chiều có, cho đến tối rồi 
xuyên đêm...
Được cái, những buổi 
nhậu ngày Tết, đa số vui 
và chân tình hơn những 
buổi nhậu ngày thường. 
Vì đa số là những người 
họ hàng, anh em, bạn bè 
thân thiết làm ăn bận 
rộn cả năm mới có dịp 
gặp gỡ, mà do ít gặp nên 
còn nhiều chuyện để nói, 
còn giữ kẽ giữ tình nên 
cuộc nhậu chan hòa hơn. 
Bởi vậy mà mấy vụ đâm 
nhau khi giành trả tiền 
nhậu, hay khích bác nhau 
trên bàn nhậu Tết dẫn 
tới cự cãi đỡ hẳn. Nhậu 
xong có thể từ từ nghỉ 
ngơi, không phải tất tả 
chạy về nhà làm việc, gặp 

Cùng là tượng “linh vật rắn” của năm 2025 
(năm Ất Tỵ), cùng ở Việt Nam, nhưng khác 
chỗ được làm bởi người có cái đầu tỉnh và 
say? - NGUỒN HÌNH: FACEBOOK

Cuối năm 
cùng đếm 

lại sổ 
đời... 

- NGUỒN HÌNH: 
TỶ BỤI
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khách hàng... như ngày 
thường nên cũng đỡ căng 
thẳng đầu óc. Dĩ nhiên, 
đời không như là mơ, 
những chuyện không nên 
vẫn xảy ra, vì đó là ung 
nhọt mãn tính của xã hội 
này rồi! 
Ngày xưa, cũng có nhiều 
cuộc hôn nhân được định 
trên những buổi tiệc rượu 
đầu năm, đa số là do 
hai ông già uống vài ly 
nên hứng chí rồi định 
chung thân cho đôi trẻ. 
Có lúc đôi trẻ còn chưa 
sanh ra hoặc là mới còn 
chập chững tập đi. May 
mắn, những cuộc hôn 
nhân được ấn định bởi 
“thần cồn” ngày nay đã đỡ 
nhiều rồi. Ngày xưa nằm 
lòng “áo mặc sao qua khỏi 
đầu”, ngày nay không ai 
thèm mặc cái áo lễ giáo, 
Khổng nho đó nữa, áo 
hạp thì mặc không hạp ở 
trần. Bởi vậy, hai ông già 
có lỡ hứa cỡ nào mà hai 
đứa con trai cưng, con gái 
rượu không chịu thì cũng 
đành buông xuôi. 
Không hiểu sao, ở Việt 
Nam xưa nay vẫn còn thói 
trọng nam khinh nữ, mà 
khi nói về con gái mình 
trước mặt người khác, 
người cha thường dùng 
cụm từ đầy vẻ thương 
yêu là “con gái rượu”, 
chứ không ai nói “con 
trai rượu”? Nhiều người 
cho rằng, nguồn gốc cách 
gọi “con gái rượu” có thể 
xuất phát từ thực tế ông 
hay uống rượu và thích 
nhờ con gái đi mua rượu. 
Vì con gái thường dễ sai 
vặt, quan trọng là không 
uống trộm rượu của cha 

như con trai. 
Có ý kiến cho rằng, thực 
chất “con gái rượu” là 
biến thể của một từ gốc 
Hán Việt là “nữ nhi tửu”. 
Trong cuốn Nam Phương 
thảo mộc trạng của danh 
sĩ Kê Hàm thời nhà Tấn 
(Trung Quốc), điển tích 
về nữ nhi tửu hay rượu 
nữ nhi hồng được chép lại 
như sau: "Ngày xưa Nữ 
nhi tửu là loại rượu mà 
những gia đình giàu phải 
có trong dịp gả con gái”. 
Theo phong tục cổ xưa 
của người Thiệu Hưng, 
lúc con gái chào đời, người 
cha sẽ chọn 3 vò rượu gạo 
nếp ngon nhất, trang trí 

thật đẹp bên ngoài, mời 
nghệ nhân khắc vẽ các 
hoa văn điềm lành như 
hình hoa lá, ký tự, chim 
muông và những con thú 
rồi bịt kín miệng vò bằng 
bùn, chôn dưới gốc cây 
quế hoa (hoa mộc) hoặc 
giấu trong vách, dưới 
hầm. Khi con gái 18 tuổi, 
lấy chồng, họ sẽ múc 3 
chén rượu đầu tiên đặt 
trên bàn thờ rồi đem dâng 
lên cha chồng, cha đẻ và 
chồng của cô dâu, nhằm 
chúc sức khỏe, trường 
thọ và thịnh vượng, sau 
đó đãi người thân, bạn 
bè, nên loại rượu này có 
tên là Nữ nhi hồng tửu 
hay Nữ nhi tửu, do trên 

vò rượu thường trang trí 
những hoa văn đẹp nên có 
thêm tên là Hoa điêu tửu. 
Các gia đình có con trai 
cũng chôn rượu xuống 
đất; rượu này được lấy 
lên khi con trai đạt đến 
tuổi trưởng thành, được 
gọi là rượu “trạng nguyên 
hồng” thay vì “nam nhi 
tửu”, có lẽ đó cũng là lý 
do tại sao người xưa gọi 
“con gái rượu” mà không 
gọi “con trai rượu”. 
Ngày nay, người ta ít 
uống rượu truyền thống 
nhưng ai cũng biết rượu 
càng ủ lâu càng ngon (còn 
“con gái rượu” mà “ủ” 
trong nhà càng lâu thì 
người cha càng lo lắng). 
Tết, có người thích có 
người không. Nhậu, có 
người thích có người 
không. Như “con gái 
rượu” của cha, cũng có 
người thích có người 
không. Trên đời này luôn 
có người thích và có người 
không thích thứ gì đó, 
ai đó… Nhưng có lẽ, rất 
ít thứ làm được chuyện 
ai cũng ghét như những 
dải bông giả trang trí 
khắp đường sá Sài Gòn 
ngày Tết (cũng như ngày 
thường), nhất là chúng 
luôn được đi kèm cùng 
các khẩu hiệu đâm hơi. 
Khi tôi nhìn chúng, tôi 
cứ tưởng tượng ra những 
ông bợm rượu chân nam 
đá chân xiêu, vừa đi vừa 
chửi rủa khạc nhổ ói mửa 
trên con đường được lót 
gạch trị giá ngàn tỷ giữa 
trung tâm Quận Nhứt 
vậy. Nhìn vừa khó ưa vừa 
gây khó chịu!

DU
Bà con du Xuân chụp hình Tết nhớ cẩn thận (hình cũ, thông 
điệp không cũ) - NGUỒN HÌNH: FACEBOOK
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MINH HẢI

Người cao thượng là người 
không bao giờ làm một điều gì 
để hạ thấp người khác.

ANNE CARSON

Thầy thuốc dở thì cùng lắm 
giết một mạng người, thầy địa 
lý tồi thì hại cả dòng họ, làm 
chính trị mù quáng thì thui chột 
cả đất nước.

LÃO TỬ

Trang sức hấp dẫn nhất của 
phụ nữ là phẩm hạnh chứ 
không phải kim cương hay 
vàng bạc.

MENNANDRE

Trẻ 
trong gia đình

BẢO HUÂN

B ạn hẳn biết không có gì quan trọng bằng những đứa 
trẻ trong gia đình. Thời gian với bạn chỉ thực sự có 
giá trị khi có ai đó đặt trọn vẹn niềm vui ở bạn. Xin 
đừng bỏ phí. Đừng là người cha hay người mẹ phải 

hối tiếc khi nhìn lại đời mình và nhận ra đã không dành 
đủ thời gian cho niềm vui của con cái khi chúng còn bé 
dại. Rồi sẽ có một ngày những đứa trẻ ấy lớn lên và có 
những người bạn mới. Lúc đó chỗ đứng của bạn trong lòng 
con cái sẽ phai mờ đi và không còn dấu tích.
- Bạn hãy nhớ là khi mình không dành đủ niềm vui cho 
trẻ thì chúng sẽ tìm những niềm vui khác ở nơi khác. Nói 
vậy không có nghĩa là bạn phải hóa trang với trang phục 
lông chim và nhảy múa như trong phim ảnh. Cũng không 
có nghĩa là bạn phải giả vờ té ngã trên cầu thang để làm 
vui cho lũ trẻ mà không cho chúng có những trò chơi 
riêng. Tuy nhiên nếu bạn không giúp trẻ có những hoạt 
động thích thú, thì có thể chúng sẽ vẽ bậy lên tường hay 
tháo những cuộn giấy vệ sinh ra giăng khắp nhà.
- Con cái của bạn dù ở bất cứ lứa tuổi nào cũng có những 
thời khắc biểu tương tự. Chẳng hạn thức dậy, ăn sáng, ăn 
trưa, ăn tối… Nhưng ngoài những việc đó ra, chúng sẽ làm 
gì với khoảng thời gian còn lại. Là cha mẹ bạn hãy giúp 
trẻ thực hiện một số những hoạt động để lấp đầy những 
khoảng trống đó. Hãy cho trẻ tham dự vào việc chăm sóc 
nhà cửa (bày lại tủ sách, sắp đặt lại phòng đồ chơi) hay 
làm một việc gì đó trong một dự án chung. Đây là những 
gì mà các cô thầy giáo ở nhà trẻ thực hiện để giữ cho lũ trẻ 
luôn bận bịu vui chơi.

(còn tiếp)
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HOÀNG VŨ

Đi lại trong nước và 
đến Châu Âu

Bảo Vệ cho 
Hành Khách Hàng Không

Đầu năm 2024, các quy định liên 
bang mới đã được áp dụng, yêu cầu 
các hãng hàng không tạo điều kiện 
dễ dàng hơn để hành khách có thể 
được hoàn tiền sau khi chuyến bay 
bị hủy hoặc có thay đổi lớn.

n Theo quy định mới của Bộ 
Giao thông Hoa Kỳ, hành khách 
có thể nhận hoàn tiền tự động 
(automatic refunds) nếu không 
chọn đặt lại chuyến bay.

n Tất cả các hãng hàng không 
sẽ định nghĩa rõ ràng thế nào là 
“thời gian chậm trễ lớn (signifi-
cant delays)”.

n Hành khách được hoàn tiền ký 
gởi hành lý nếu hành lý bị chậm 
hơn 12 giờ (hoặc 15-30 giờ đối 
với các chuyến bay quốc tế).

n Hoàn tiền cho các dịch vụ bổ 
sung đã thanh toán mà không 
hoạt động, chẳng hạn như WiFi.

n Hỗ trợ khách hàng trực tiếp 
24/7 qua các kênh liên lạc.

Nếu bạn đi máy bay trong nước hoặc dự tính đi 
du lịch đến Châu Âu trong năm 2025, nên lưu ý 
đến những quy lệ sau đây

REAL ID

Nên chuẩn bị để giấy tờ tùy thân được 
cập nhật càng sớm càng tốt, vì từ ngày 
7 tháng 5 năm 2025, Bộ Nội An Hoa Kỳ 
(U.S. Department of Homeland Security) 
sẽ bắt buộc mọi người sử dụng REAL ID 
tại phi trường và một số cơ sở liên bang.

Hành khách nội địa tại Hoa Kỳ phải tuân 
thủ quy định REAL ID để được lên máy 
bay.

Real ID trông giống như thẻ căn cước 
hoặc bằng lái xe hiện nay, nhưng có một 
ngôi sao ở góc trên bên phải.

Nhập Cảnh Vương Quốc Anh 
với ETA

Việc mở rộng chương trình Electron-
ic Travel Authorization (ETA) sẽ ảnh 
hưởng đến du khách đến Vương 
quốc Anh. Từ ngày 8 tháng 1 năm 
2025, ghi danh ETA sẽ là điều bắt 
buộc đối với du khách nhập cảnh, 
để chính quyền Anh có thể kiểm tra 
thông tin trước khi du khách đến, 
tương tự hệ thống ESTA của Hoa Kỳ 
nhằm giảm rủi ro an ninh và để việc 
nhập cảnh biên giới hiệu quả hơn.

n ETA, có chi phí khoảng $13, 
không phải là visa và không 
thay thế bất kỳ đòi hỏi visa nào 
hiện có.

n Người du lịch đến Vương 
quốc Anh từ ngày 8 tháng 1 
có thể ghi danh qua trang web 
chính thức của chính phủ Anh 
(https://www.gov.uk/guidance/
apply-for-an-electronic-trav-
el-authorisation-eta) hoặc sử 
dụng ứng dụng ETA.

n ETA có giá trị cho nhiều lần 
nhập cảnh vào Vương quốc Anh 
trong thời hạn 2 năm.

Nhập Cảnh ETIAS
Mặc dù chưa đi vào hoạt động, hệ 
thống European Travel Information 
and Authorisation System (ETIAS) 
của Liên minh châu Âu, đã bị hoãn 
nhiều lần, dự kiến sẽ có hiệu lực vào 
tháng 5 năm 2025.

n Công dân Hoa Kỳ trước đây 
có thể du lịch châu Âu mà 
không cần visa giờ đây sẽ phải 
xin phép thông qua nền tảng 
(platform) ETIAS trước khi đến.

n Khi được cấp phép ETIAS, du 
khách có thể nhập cảnh nhiều 
lần vào các quốc gia tham gia 
cho những chuyến đi ngắn hạn 
(thường lên đến 90 ngày) trong 
vòng 180 ngày.

n ETIAS có giá trị đến 3 năm, 
nhưng nếu passport hết hạn, 
bạn sẽ cần xin giấy phép ETIAS 
mới.
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GIÓ VIVU
VANCOUVER, CANADA

N gười Việt, dẫu có 
tha phương, vẫn 
giữ những phong 
tục,  tập quán, 
tín ngưỡng đã ăn 

sâu vào văn hóa. Người ta 
thường nghĩ rằng: trong con 
người ngoài thể chất hữu 
hình như dáng dấp, màu da, 
màu mắt… thì còn có phần 
hồn, phần tâm linh của mỗi 
người. Dù cho tâm linh là 
một dạng vô hình, phi vật 
thể, nhưng đây là một “món 
ăn tinh thần”, người ta dễ 
nhận ra trong “thất tình lục 
dục” mà “nhân chi sơ” đã có.

-oOo- 

Cẩm Tú, cô em họ của tôi là 
người rất mê bói toán, tử vi 
và phong thủy. Ở Mỹ, người 
ta có bác sĩ gia đình, nha 
sĩ gia đình, nhưng cô có cả 
“thầy bói gia đình”.
“Lòng tin” sao mà dữ dội, 
cuồng nhiệt vậy?… Cô Tú là 

một kỹ sư làm cho NASA, có 
lẽ làm những việc liên quan 
đến các hành tinh trong vũ 
trụ nên cô tin vào “cõi trên”?
Dựa vào tử vi đẩu số, cô tin 
rằng lá số của cô có khoảng 
trên dưới 100 ngôi sao chiếu 
tinh, vận chuyển vào 12 
cung. Vào thời điểm được 
nhiều sao chiếu sáng thì 
hên, còn nếu lu mờ thì xui. 
Đời người lúc thịnh lúc suy, 
như người ta vẫn thường nói 
“sông có khúc, người có lúc”. 
“Có thờ có thiêng, có kiêng 
có lành”, cho nên trước khi 
làm những việc trọng đại 
trong đời như cưới hỏi, xây 
nhà, mở cửa hàng… đều chọn 
ngày tốt để tiến hành. Cô tin 
ngoài chọn ngày lành tháng 
tốt, lá số tử vi còn dự đoán 
được vận hạn xảy ra trong 
đời hoặc giúp lựa chọn nghề 
nghiệp, người bạn đời, người 
hùn hạp… phù hợp để dễ 
thành công.

Trước khi lấy chồng, cô 
Tú đi xem bói. Bà thầy bói 
phán: “Cô lấy chồng vì tình 
yêu lại có “Đào hoa, Phượng 
các” nên lấy chồng trẻ hay 
già hơn đều được hạnh 
phúc”. Người ta lại hay ví 
von “Gái hơn hai, Trai hơn 
một”, vì cho rằng những cặp 
đôi này thường được sống 
hạnh phúc bên nhau. Lấy 
chồng nhỏ hơn cô Tú 2 tuổi, 
sinh được 1 trai, 1 gái kháu 
khỉnh dễ thương, nhưng vợ 
chồng cứ cãi nhau như cơm 
bữa và sau cùng gần đưa 
nhau đến cuối cuộc tình ở 
tòa thì chồng cô bị tai nạn 
xe đi về trời. 
Cô buồn khổ nghĩ mình sinh 
ra đời dưới một ngôi sao 
xấu vì đã tuổi “Thân” mà 
còn thêm chữ “Mậu”. Nghe 
nói “mậu lúi, mậu dậu” có 
nghĩa là tiêu tán, hết tiền, 
hết tình… nên cô thường 
hay lo lắng về cái tuổi cầm 

BẢO HUÂN
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tinh “con khỉ không” mà 
buồn, trong khi “Người 
ta tuổi ngọ, tuổi mùi, 
mà sao tôi lại bùi ngùi 
tuổi thân”. Nhưng cô lại 
không biết “Tuổi thân 
thì mặc tuổi thân, sinh 
đúng giờ dần vẫn sướng 
như tiên”.
Chê bà thầy bói dở tệ, 
cô Tú “tôn sùng” một 
chiêm tinh gia nổi tiếng 
ở San Jose, California. 
“Cao thủ” này coi tử vi, 
tướng số, khí sắc, bắt 
mạch, sờ cốt, nốt ruồi, chỉ 
tay và đặc biệt là phong 
thủy. Cô Tú lặn lội đường 
xa đến gặp và càng nể 
phục vì thầy giải đoán 
như thần, kể cả những 
chuyện mà cô chưa hề 
biết, như chồng cô có bồ 
nhí trước khi chết, ngôi 
nhà cô đang ở bị “phá 
cách” vì tính sai hướng.
Ông thầy “bắt mạch như 
thần” trúng vào “tim 
đen” của cô, vì thế, nhất 
cử nhất động gì cô cũng 
gọi xin ông bói cho một 
quẻ trên phone. Cô còn là 
một “tín đồ” trung thành 
của những thầy bói trên 
mạng: bói bài, bói dịch, 
Tarot, Zodiac tây tà,… có 
đủ không thiếu món nào 
và coi “trên từng cây số” 
không hề mệt mỏi. Sáng 
nào cô cũng tham khảo 
trên mạng xem ngày 
hên, xui mà hào hứng 
hay ỉu xìu khi làm việc.
Cô Tú góa bụa khi còn 
rất trẻ, cô quen bạn trai 
đều “tâu trình” đầy đủ 
chi tiết cho thầy bói xem 
có hạp tuổi. Cô thường lo 
sợ bị “cắm sừng” hay bị 
lợi dụng về tiền bạc, luôn 

cảm thấy bất an khi gặp 
rắc rối và không tự tin 
nên phải vấn kế thầy bói. 
Thầy không nói số cô sát 
phu, nhưng hay hù cho 
hú vía: “không lấy được 
vì có Tử Tuyệt, nó lại sớm 
về chầu trời, hoặc dần, 
thân, tỵ, hợi là tứ hành 
xung.”
Cô Tú tin lời thầy bói đến 
nỗi mẹ cô phải lên tiếng: 
- “Sao con không lấy ông 
thầy bói luôn cho tiện?”. 
Cô trả lời: “Thôi! ông già 
quá rồi lấy sao được!”. 
Mẹ cô thắc mắc: “ông ấy 
coi bói giỏi vậy mà sao 
vẫn nghèo khổ tới già?”. 
- “Bị tổ phạt đó! vì thiên 
cơ bất khả lậu, ông dám 
tiết lộ cơ trời”. 
Mẹ cô ngao ngán gượng 
cười rồi khuyên: “Thừa 
tiền thì đem mà cho. 
Đừng dại xem bói rước 
lo vào mình”. Nhưng cô 
vẫn không nghe lời mẹ 
khuyên, anh chị, bạn 
bè cũng bó tay, sợ bị “đổ 
thừa”.
Khi NASA ở Houston 
lao đao, cô bị mất việc, 
nhưng may mắn có được 
việc làm ở hãng dầu 
khí. Cô vui mừng hết lời 
ca ngợi ông thầy “Hay 
không bằng hên”. Nhờ 
ông vẽ lá “bùa hên” cho cô 
mang theo khi đi phỏng 
vấn và mặc áo màu hồng, 
đeo ngọc Hồng Lựu hạp 
với mệnh thổ nên được 
may mắn hơn người. 
Trước kia thiết kế việc 
“trên trời”, bây giờ lo 
chuyện “dưới đất” cô vẫn 
không thay đổi lòng tin. 

Mua căn nhà mới, cô rước 
ông thầy từ San Jose 
qua coi phong thủy. Ông 
phán: “Vì lửa kỵ nước, 
nếu không đổi bếp qua 
hướng khác thì trong nhà 
có người chết và cánh cửa 
phòng làm việc phải luôn 
mở ra cho thông thoáng, 
nếu đóng lại sẽ bịnh hoạn 
triền miên”. Cô sợ hãi 
bèn mướn thợ đến dời bếp 
và gỡ luôn cái cánh cửa 
phòng làm việc (!) 
Không những tin thầy 
bói mà cô còn tin cả thầy 
lang, con trai bị nhức đầu 
kinh niên, bác sĩ đang 
chữa trị. Có thầy lang từ 
Việt Nam qua Houston, 
cô chịu khó xếp hàng xin 
số, mong cho con được trị 
bịnh theo phương thuốc 
gia truyền quảng cáo 
rùm beng trên mạng là 
“thần y tái thế”. Cô tin 
con trai đang gặp hạn 
“Thiên la, Địa võng” bị 
đau bệnh do “người cõi 
âm” quấy phá.
Cậu con 14 tuổi, trong 
khi ngồi chờ, quan sát 
“thần y” rồi lắc đầu nói: 
“Mẹ ơi, con muốn nhường 
chỗ cho người khác vì con 
thấy dường như bịnh gì 
ông ‘bác sĩ’ này cũng cho 
một thứ thuốc ‘tiên’, một 
placebo effect (thuốc giả). 
Dắt con về, lòng bực tức 
cho đến khi thầy lang 
băm bị lật mặt là lừa đảo, 
cô mới nhận thấy mình 
lầm lẫn. Con trai cô khỏi 
bịnh nhờ bác sĩ chuyên 
khoa thần kinh. Ngẫm 
nghĩ mẹ cô nói đúng “Ốm 
đau chạy chữa thuốc 
thang. Đừng đi xem bói 
mua vàng cúng ma.”

Cô bán nhà để rũ bỏ vận 
xui, phải mướn thợ dời lại 
cái bếp, nó đúng phương 
hướng của phong thủy 
nhưng không đúng với 
thiết kế của căn nhà. Cô 
phải tốn thêm một số tiền 
lớn trong khi “mèo vẫn 
hoàn mèo”. Cô than thở 
thì thầy nói cô bị hung 
tinh “Kế đô” chiếu mạng 
nên Tài bạch hao tốn 
vận đúng vào cái hạn 
Tam Tai, nhưng của đã 
đi thay người. Mẹ cô Tú 
lại lắc đầu, rầu rĩ… “Nếu 
mà long hổ có tay. Thì 
thầy phong thủy có ngày 
mất răng.”
Quá tin lời thầy bói, chưa 
tìm được “chàng” hợp 
tuổi để nên duyên, cô 
Tú ở góa cho đến khi con 
ăn học thành tài thì cô 
đã “nửa chừng già”. Cô 
mua căn nhà nhỏ ở khu 
yên tĩnh, cầu mong được 
phúc tinh chiếu sáng do 
“ở hiền gặp lành” và “đức 
năng thắng số”. Cô vui 
mừng được trở lại làm 
việc cho NASA, vui hơn 
là gặp “tiếng sét ái tình”. 
Cô hẹn hò với một đồng 
nghiệp hiền lành, tốt 
bụng và đặc biệt là anh 
có bản lĩnh, điềm tĩnh, tự 
tin, hiểu tâm lý để thu 
phục “tâm linh”. 
Lần này, không hỏi cao 
kiến của thầy bói, tim cô 
rung rinh chân thành, 
không dị đoan, không tử 
vi bói toán, không dân 
gian giải đoán. Đầu năm 
đi lễ chùa, cô Tú thành 
tâm lâm râm khấn vái: 
Con cầu xin Trời Phật 
Sao cho con lấy chàng ...

GVV
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như cây quýt ở Giang 
Nam bên Tàu, mang 
sang vùng khác vẫn ra 
hoa kết trái tuy vị ngọt 
đã khác đi, nhưng cây 
vẫn sống và sinh hoa, 
kết quả hàng năm.
Thời gian đã một phần 
nào chữa lành những vết 
thương và giúp những 
vết sẹo lên da non, mờ 
dần. Trong mấy chục 
năm làm người di tản, 
chúng ta, chắc ai cũng 
hơn một lần thay đổi 
nhà cửa, thay thành 
phố hay sang hẳn một 
tiểu bang khác, và mỗi 
một lần thay đổi là một 
lần hoang mang, một 
lần nén nỗi ngậm ngùi, 
cho dù nhà có đẹp hơn, 
thành phố có thích nghi 
hơn. Bởi vì đi đâu cũng 
thấy mình là “Người Di 
Tản”
Trong 50 năm, thế hệ 
hậu duệ của “Người Di 

Tản” đã làm nên bao 
nhiêu kỳ tích. Cái xấu 
cũng có xảy ra nhưng so 
với cái tốt thì quả thực 
hậu duệ của Việt Nam 
Cộng Hòa xứng đáng 
cho những quốc gia cưu 
mang mình không thất 
vọng.
Thời gian cứ thản nhiên 
trôi qua, Cha Mẹ chúng 
tôi và một vài người 
thân đã nằm im nơi đất 
khách, thế hệ của chúng 
tôi đã nhiều bạn bè bỏ đi 
biền biệt, họ chơi trò trốn 
tìm nhau dưới những 
đám cỏ xanh. Họ có tìm 
được nhau không?
Những người chưa chơi 
trò “Trốn Tìm” còn lại 
… Sáng thức dậy cùng 
mặt trời thấy mình hiện 
hữu, soi gương mắt đã 
rạn chân chim, tóc mỏng 
và trắng như sương mù, 
sương muối, biết là mình 
đã ở đây lâu lắm rồi. 

Lòng hoài hương nhớ về 
cố quận thì ai mà không 
có, nhưng họ vẫn sống 
với tất cả những gì họ có 
để gây dựng cho một thế 
hệ tương lai tốt đẹp hơn 
trong khả năng của mỗi 
người. Người Việt là một 
trong những số người Á 
Đông có sức chịu đựng 
bền bỉ, thông minh và 
chăm chỉ.
Hậu duệ của những 
người lính Việt Nam 
Cộng Hòa đã có mặt ở mọi 
nơi, từ quân đội, chính 
trị, văn học, tôn giáo. Họ 
cống hiến và được đánh 
giá cao. Cái xấu đôi khi 
cũng có, nhưng so với cái 
tốt gặt hái được trên mọi 
lãnh vực, từ các nơi trên 
thế giới, giúp cho những 
người Quốc Gia đã hy 
sinh nằm xuống cũng 
được an ủi đôi phần.
Sau 50 năm nước Việt 
hoàn toàn về tay Cộng 

50 năm như một giấc ngủ dài, thức dậy vẫn còn lãng đãng giữa 
chiêm bao.

T ừ những cái Tết 
đầu tiên còn độc 
thân, còn cha 
mẹ, anh em chưa 
mất người nào. 

Cả gia đình ngơ ngác 
đất lạ, quê người … nén 
nhang thắp lên cành 
hoa ngoài vườn cắt vào, 
cùng với bao nhiêu xúc 
động.
Đốm nhang cháy đỏ như 
quầng mắt
Khói có bay về tận cố 
hương
Vườn người tôi chiết 
cành xuân thắm
Nhớ quê vết cắt trượt 
xuống hồn. (tmt)

Như bao nhiêu người 
Việt lưu vong khác, 
chúng tôi làm lại cuộc 
đời mình, và bằng một 
cách nào đó, chúng tôi 
chấp nhận thích nghi 
với đời sống như hoa cỏ 
thích nghi với khí hậu, 
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Sản, Cộng Sản vẫn sợ 
bóng, sợ vía lá cờ VNCH. 
Chỉ cần lá cờ mà họ đã 
khinh miệt, chà đạp 
đó xuất hiện dưới bất 
cứ hình thức nào, nhà 
cầm quyền Cộng Sản 
đã ầm ầm báo động và 
bắt phạt những người vô 
tình đứng cạnh. Mặc dù 
sau 50 năm khi có thiên 
tai xảy ra, trong nước 
vẫn không quên kêu 
gọi người Việt hải ngoại 
đóng góp. “Tình Đồng 
Bào” vẫn được ân cần 
nhắc tới.
50 năm, Nick Út, cựu 
nhiếp ảnh viên của 
AP rủ tôi về Hà Nội, 
nơi hiện thời AP có chi 
nhánh văn phòng ở đó. 
Tôi đã từ chối và nói cho 
Nick Út hiểu rằng, trong 
văn phòng đó không có 
một cựu phóng viên Mỹ 
nào của Saigon ngày cũ 
làm việc cùng chúng tôi 
nữa. Họ phần đông đã 
qua đời vì tuổi tác, nếu 
chúng tôi có về thì toàn 
gặp những nhân viên 
mới, cả Mỹ lẫn Việt, và 
những người Việt nếu 
có trong văn phòng đó, 
chắc chắn không phải là 
người quốc gia, nên đâu 
có thể gọi là re-union 
được, nó sẽ mang lại cho 
chúng tôi sự lạc lõng và  
… buồn.
Thời gian của tôi trôi về 
đâu
Năm mươi năm lòng vẫn 
còn đau
Tay vuốt tóc tay gày như 
tóc
Một nhánh hổ ngươi vạn 
nhánh sầu. (tmt)

Những tháng cuối năm, 
tôi hay mong ngóng 
những cuốn lịch mới. Từ 
những cuốn Lịch của nhà 
thờ, họ đạo ở thành phố 
tôi cư ngụ, có ghi những 
ngày Lễ các Thánh, Lễ 
quan trọng như Phục 
Sinh, Giáng Sinh… để 
nhắc nhở mình sửa soạn 
một tâm hồn nhẹ nhàng 
thanh sạch đến Thánh 
Đường dự lễ, tôi cũng 
tìm đến những cuốn lịch 
ở các siêu thị Á Đông có 
ghi những ngày tháng 
âm lịch để tiện theo dõi 
những Mồng Một, ngày 
Rằm, của tháng âm 
lịch. Tôi cũng hay lang 
thang vào tiệm sách để 
tìm mua Lịch mới, loại 
lịch xé mỗi ngày một tờ 
là loại tôi thích nhất, loại 
này hiếm, không phải dễ 
tìm. Tôi thích những tờ 
Lịch mỗi ngày này. Tôi có 
thể ghi xuống đó những 
công việc sắp tới và khi 
ngày đó đi qua, tờ lịch 
được xếp sang một bên 
và tôi có thể xếp nỗi buồn 
vui của mình như xếp 
lại một tờ lịch đã hoàn 
tất. Những tờ lịch xé ra 
tôi để ngay vào một cái 

hộp bên cạnh đó. Thỉnh 
thoảng lại nhìn xem đã 
phung phí hết mấy phần 
thời gian trong đời sống 
và cuối năm có thể đếm 
được bao nhiêu giọt nước 
mắt với bao nhiêu tiếng 
cười.
Việc mua Lịch xé từng tờ 
này tôi yêu thích từ khi 
còn trẻ ở quê nhà. Bây 
giờ nhớ lại thời gian đã 
xé “Những Tờ Lịch Cũ” 
và đã thả chúng bay 
như bươm bướm từ văn 
phòng làm việc ở lầu 4 
của Thương Xá Eden 
xuống dưới đường vào 
những ngày cuối năm 
trong một thành phố thơ 
mộng của ngày xa xưa đó 
chỉ còn là kỷ niệm …
Bây giờ ở quê người, tôi 
vẫn thích có cuốn lịch rơi 
từng tờ mỗi ngày, nhưng 
không phải năm nào tôi 
cũng tìm được. Cuốn 
lịch xé mỗi ngày năm 
nay của tôi là cuốn lịch 
có 365 tấm hình “Chim 
Trong Vườn Sau” đầy 
màu sắc. Cuốn này tôi có 
được do nhân dịp chị bạn 
thân Trùng Dương, ghé 
chơi vài ngày. Hai chị 

em lang thang trong một 
tiệm sách gần nhà, tôi 
tìm thấy lịch xé từng tờ 
mỗi ngày, mừng quá, reo 
ầm lên, Chị thấy tôi vui 
quá, vội vàng mua tặng.
Hình con chim đầu tiên 
trên cuốn lịch là con 
Northern Cardinal và 
con cuối năm là Western 
Tanager. Cả hai con chim 
này đều màu sắc rực rỡ.
Trong năm mới sắp tới 
này, hơn 300 con chim 
đầy màu sắc của vùng 
Tây Bắc nước Mỹ trên 
bàn viết, sẽ là niềm vui 
của tôi mỗi ngày. Mỗi lần 
mở một ngày mới, sẽ có 
hình một con chim mới 
khác nhau hiện ra, tôi sẽ 
đọc Thơ cho những con 
chim trong lịch nghe:
Ngày xưa anh đón em
Nơi gác chuông chùa nọ
Con chim nào qua đó
Còn để dấu chân im 
Anh một mình gọi nhỏ
Chim ơi biết đâu tìm. 

(Phạm Thiên Thư)

Như những con chim để 
lại dấu chân trên gác 
chuông, chúng tôi những 
người di tản đã để lại 
nhiều dấu tích tốt đẹp: 
đó là thành công của con 
cháu người Việt gần như 
hầu hết trên mọi lãnh 
vực trên những quốc 
gia, những thành phố họ 
định cư. 
Chúng tôi dù ở tuổi nào, 
luôn có niềm tự hào của 
những con chim bé nhỏ: 
Tự tin, xoải cánh trên 
bầu trời bát ngát.

TMT  -  XUÂN ẤT TỴ  2025
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N gười châu Âu xưa tin 
số phận cuộc đời vào 
lá số tử vi và 12 cung 
Hoàng đạo, người 

châu Á tin ngày giờ sinh và 
tuổi theo 12 con giáp quyết 
định cuộc đời cao sang hay 
nghèo khó. 
Con người có thân thiện với 
rắn không? Xin thưa rằng 
không, chưa bao giờ loài 
người coi loài rắn là thân 
thiện. Rắn có nọc độc cắn 
chết người. Từ châu Âu qua 
châu Á, con người sợ hãi đối 
với rắn và coi rắn như thiên 
địch. Các nhà nghiên cứu 
cho rằng con người thờ rắn 

vì sợ hãi rắn, thờ rắn là hình 
thức thần phục, cầu hòa, 
mong rắn che chở và đừng 
làm hại người. Con người coi 
rắn là loài vật khôn ngoan 
nhưng hiểm ác. Rắn là con 
giáp thứ sáu trong Thập 
Nhị Địa Chi, gọi là Tỵ, ứng 
với khoảng thời gian từ 9 giờ 
sáng tới 11 giờ trưa, tức là 
lúc rắn đi ngủ nên rắn không 
hại người.
Trong tín ngưỡng các quốc 
gia khác, có rất nhiều thần 
rắn và đền thờ rắn, nhiều 
nhứt là ở Ấn Độ. Người Ấn 
thờ những con rắn hổ mang 
bành khổng lồ với cái mang 
lúc nào cũng bành ra và cái 
đầu cất cao trong tư thế sẵn 
sàng chiến đấu nhìn rất 
hung ác. Các vị thần hình 
người thường luôn có con rắn 
bên cạnh hoặc quấn quanh 
cổ. Rắn thần là những con 
rắn hổ mang bành khổng 
lồ có 5 cái đầu cùng cất cao 
và bành mang ra giống như 
một mái hiên lớn. Hoặc 
rắn thần nhờ tu luyện “nội 
công thâm hậu, pháp lực 
cao cường” mà có thể biến 
thành hình người, khi nổi 
giận muốn “chiến” ai đó thì 
trở lại nguyên trạng đầu 
người thân rắn (nhìn rất kỳ 
dị, quái đản) và dùng đuôi 
quật chết đối thủ.
Rắn thần Nagar của người 
Thailand và Cambodia (tạm 
gọi là Nagar Đông Nam 
Á) cùng kiểu với rắn thần 
Ấn Độ, tức là hình thức hổ 
mang bành một đầu hoặc 5 
đầu. Rắn Nagar Đông Nam 
Á khác với rắn thần Ấn Độ 

ở chỗ trên đầu rắn Nagar 
có sừng cao gần giống như 
đội vương miện nhọn, có 
râu ngắn (không dài như 
râu rồng) và một đoạn vây 
lưng từ đầu trở xuống (vây 
không chạy dài tới đuôi như 
rồng.) Có thể nói, Nagar 
là một dạng “con lai” giữa 
rắn hổ mang bành và rồng. 
Hình thức bên ngoài của 
rắn Nagar hung ác hơn rắn 
thần Ấn Độ.
Rắn trong truyền thuyết 
dân gian Việt Nam và 
Trung Hoa cổ đại có vẻ 
ngoài hiền từ hơn, không 
phải hổ mang bành, thường 
là con mãng xà, tức là con 
rắn khổng lồ sống lâu năm 
thành tinh và thích ăn thịt 
người. Người Trung Hoa cổ 
đại cho rằng mãng xà là con 
rắn to lớn hung ác, nhưng ai 
tiêu diệt được nó thì người 
đó có số mệnh đế vương. Vì 
vậy, người Trung Hoa vừa 
sợ rắn mà cũng vừa thích 
rắn. Truyền thuyết kể rằng 
đất Bái đột nhiên xuất hiện 
một con bạch xà lớn nằm 
chắn ngang đường, dân 
chúng sợ hãi không ai dám 
đi qua lối ấy. Lưu Bang một 
hôm đi chơi uống rượu đến 
chập choạng tối, say mèm 
mới vác gươm xăm xăm 
trở về, băng qua con đường 
có bạch xà, bèn vung gươm 
chém chết rồi lôi xác rắn về 
làng. Dân chúng thấy vậy 
tung hô nồng nhiệt, truyền 
tai nhau rằng Lưu Bang 
có số mệnh đế vương, trời 
sanh để thay thế nhà Tần 
bạo ngược. Sau này, Lưu 

Lan man chuyện Rắn

Rắn thần Nagar của người Thailand
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Bang thống nhứt thiên 
hạ, lập ra nhà Hán và lên 
ngôi vua, lấy hiệu là Hán 
Cao Tổ. Ngày nay chúng 
ta có thể hiểu mãng xà 
giống như con trăn lớn.
Đời nhà Tống có câu 
chuyện về rắn rất nổi 
tiếng là Thanh Xà - 
Bạch Xà (rắn xanh, rắn 
trắng) tu tiên hóa thành 
hình người. Thanh Xà, 
Bạch Xà là hai con rắn 
lương thiện, cứu giúp 
người chớ không làm hại 
người. Chuyện tình lâm 
ly bi đát của Bạch xà với 
chàng thư sinh Hứa Tiên 
được viết thành tuồng 
hát, Kinh Kịch, nhiều 
hãng phim dựng đi dựng 
lại với dàn ngôi sao diễn 
viên tài năng đóng vai 
Thanh Xà, Bạch Xà và 
Hứa Tiên. 
Trong truyền thuyết 
người Việt, đáng sợ nhứt 
là chuyện “rắn trả thù” 
dòng họ cụ Nguyễn Trãi. 
Chuyện kể rằng người 
nhà cụ Nguyễn Trãi 
trong khi sửa nhà đã 
phá một ổ rắn, giết hết 
rắn con, chặt đứt đuôi 
một con rắn cái. Rắn cái 
bò lên mái nhà, trong khi 
cụ Nguyễn đang ngồi đọc 
sách thì rắn mẹ thò đuôi 
xuống nhểu 3 giọt máu 
lên trang sách đang mở, 
máu thấm xuống 3 trang 
giấy. Con rắn đó sau 
hóa thành cô gái đẹp là 
Nguyễn Thị Lộ tìm cách 
vô ở trong nhà cụ Nguyễn 
Trãi. Nguyễn Thị Lộ lập 
mưu đầu độc nhà vua, 
làm 3 họ nhà cụ Nguyễn 
bị tru di, ứng với điềm 
báo “3 giọt máu, 3 trang 

sách.” Khi quân đao phủ 
chém đầu tới Nguyễn Thị 
Lộ thì Thị Lộ hóa thành 
con rắn chạy mất. 
Thuở nhỏ, tôi nghe bà 
ngoại kể chuyện “rắn trả 
thù” đó tôi sợ muốn chết, 
tối trùm mền kín mít 
không dám ngủ. Tôi hỏi 
bà ngoại con rắn chừng 
nào nó chết? Ngoại trả lời 
rắn không chết. Hỏi tại 
sao? Ngoại nói: “Rắn già 
rắn lột, người già người 
tụt vào săng.” Rắn nó lột 
da sống hoài, còn người 
già phải chết, săng là 
cái hòm. Tôi nghe vậy sợ 
chết quá trời, khóc thút 
thít tới khuya lơ khu-
ya lắc, tới lúc mệt mỏi 
quá ngủ thiếp đi lúc nào 
không biết.
Việt Nam có nhiều miếu 
thờ thần rắn ở miền Bắc 
và miền Trung, với ý ng-
hĩa thờ thủy thần (chắc 
là thờ rắn nước?) Thí dụ 
như đền thờ thần rắn 
tại xã Cẩm Lương (Cẩm 
Thủy, Thanh Hóa.) Đình 
làng Phú Bài (xã Thủy 

Phù, Hương Thủy, Thừa 
Thiên Huế) có bài vị thờ 
thần rắn là ông Dài, ông 
Cụt. Dân làng nói rằng 
đây là hai con rắn một 
dài một cụt, là con của 
thần gió từng linh ứng 
giúp đỡ dân làng nên tôn 
xưng là thủy thần.
Tôi chưa thấy xứ Nam 
kỳ có thờ rắn, chỉ nghe 
truyền thuyết về các ông 
thầy bắt rắn lừng danh, 
nhiều nhứt là được ghi lại 
qua các tác phẩm viết về 
miền Tây Nam Kỳ của cố 
nhà văn Sơn Nam. 
Trong 12 con giáp của 
người Việt từ cổ xưa tới 
nay thì con Tỵ là loại 
rắn hiền không thuộc 
loại luôn bành mang ra 
chực cắn người. Người 
tuổi Tỵ được coi là có đặc 
điểm khôn ngoan, mưu 
lược, trầm tĩnh, làm việc 
quyết đoán dứt khoát, ăn 
nói có duyên. 
Chưa tới Tết Ất Tỵ 
nhưng trên mạng in-
ternet và thị trường sản 
xuất thiệp xuân, phong 

bì/bao thơ lì xì Tết Ất Tỵ 
đã xuất nhiều mẫu mã, 
màu sắc bắt mắt người 
nhìn. Hình vẽ con rắn Ất 
Tỵ kiểu cartoon vui tươi 
nhí nhảnh có, mà sang 
chảnh kiểu “quý tộc” 
cũng có, mạ vàng phết 
bạc cũng có. Tuy nhiên, 
không hiểu sao người ta 
thiết kế ra con Ất Tỵ Việt 
Nam kiểu rắn hổ mang 
bành? Theo cảm giác của 
tôi, những con Tỵ đó già 
chát và dữ dằn, đầu cất 
cao nghều nghệu, cái cổ 
có những sọc ngang hằn 
sâu, miệng há ra đầy 
răng nhọn và thò ra cái 
lưỡi dài ngoằng chẻ làm 
hai lo le nhìn phát khiếp. 
Hoặc họ vẽ ra những con 
Tỵ kiểu 3D có cái đầu bự 
góc cạnh, nổi u nổi nần, 
già cỡ tôi nhìn thấy cũng 
sợ, nói chi là con nít. Các 
mẫu design này không 
phải con rắn theo truyền 
thống 12 con giáp Việt 
Nam, mà đem qua bán 
cho người Ấn Độ thì hợp 
lý hơn. 
Nghệ thuật là phải đổi 
mới và sáng tạo, không 
nên rập khuôn theo lối 
mòn. Tuy nhiên sáng tạo 
như thế nào mà tốt hơn, 
đẹp hơn, lôi cuốn, hấp 
dẫn người nhìn hơn, có 
màu sắc Tết hơn. Nhứt 
là phải thể hiện được 
đặc điểm mừng Xuân, 
vui tươi, ấm cúng, gia 
hòa vạn sự hưng. “Sáng 
tạo” mà nhìn thấy gớm 
hơn thì tôi xin can, thà 
cứ “bổn cũ soạn lại” cho 
nó lành. 

TPT 

Tranh dân gian 12 con giáp làng Sình, Huế.
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Bài thơ “Nụ hoa vàng ngày 
xuân” của Kim Tuấn được 
trích từ thi tập “Ngàn thương” 
gồm 40 bài thơ của 4 thi sĩ 
Vương Đức Lệ, Mai Trung 
Tĩnh, Định Giang và Kim 
Tuấn. Nhân ngày đầu năm 
mới Nhâm Dần (1962), sau 
khi đọc được bài thơ ngũ ngôn 
(thơ 5 chữ) với hình ảnh sinh 
động và gieo cảm xúc dạt 
dào, nhạc sĩ Nguyễn Hiền 
thấy lòng lâng lâng và hân 
hoan viết lên khung nhạc 
những cung bậc Tango vui 
tươi, rộn rã. “Anh cho em mùa 
Xuân” là khúc ca xuân dịu 
dàng, đằm thắm cùng hoà 
quyện trong niềm vui đón 
mừng một năm mới trên một 
đất nước thanh bình và người 
dân có được một cuộc sống 
ấm no, hạnh phúc.

N hạc sĩ Nguyễn Hiền 
(1927-2005) sinh trưởng 
và thành danh ở Hà-Nội 
và cùng thời với Hoàng 
Trọng, Hoàng Dương, 

Văn Phụng, Nguyễn Văn Khánh. 
Âm nhạc Nguyễn Hiền nhẹ nhàng 
và êm ái như cái tên của ông. 
Những sáng tác nổi bật có thể kể sơ 
lược như “Hai mươi câu hỏi của tuổi 
trẻ” (thơ Song Hồ), Huyền Trân 
công chúa, Từ giã thơ ngây, Tìm 
đâu, Buồn ga nhỏ (viết chung với 
Minh Kỳ), Hoa bướm ngày xưa (lời 
Thanh Nam), Lá thư gởi mẹ, Mái 
tóc dạ hương, Về đây anh, Tiếng 
hát học trò, Lá rơi bên thềm, Ngàn 
năm mây bay  v.v.
Thi sĩ Kim Tuấn tên thật là Nguyễn 
Phước Vĩnh Khuê (1938-2003), 
sinh tại Huế và là hậu duệ đời thứ 
5 của Tùng Thiện Vương Miên 
Thẩm. Ông làm thơ từ đầu thập 
niên 60 và thơ của ông được phổ 
nhạc nhiều nhất trong 20 năm 
miền Nam Việt-Nam thịnh trị. 

Hai bài thơ được yêu chuộng nhất 
là “Nụ hoa vàng ngày xuân” được 
nhạc sĩ Nguyễn Hiền phổ thành 
nhạc phẩm “Anh cho em mùa 
xuân” và “Kỷ niệm” được nhạc sĩ Y 
Vân đưa vào ca khúc “Những bước 
chân âm thầm”.
Nhắc đến xuất xứ bài thơ “Nụ hoa 
vàng ngày xuân”, Kim Tuấn đã 
từng bộc bạch:
- Tôi làm bài thơ này để nhớ về 
quê mẹ Hà-Tĩnh, vùng đất sỏi đá 
nhiều hơn cơm gạo, với mơ ước “đất 
mẹ gầy có lúa”. Chữ “có lúa” chứ 
không phải “cỏ lúa” như một số ca 
sĩ đã hát sai lời cũng như câu “mắt 
buồn vin ngọn cây” chứ không phải 
“mắt buồn nhìn ngọn cây”.

Anh Cho Em Mùa Xuân
Những cánh hoa vàng bắt đầu khoe 
sắc trong làn nắng sớm như báo 
tin mùa đông ủ dột vừa mới qua 
đi. Vậy là nàng xuân cũng về lại 
sau một năm dài đi nghỉ mát. Trên 

“Anh cho em mùa xuân”
NHẠC SĨ NGUYỄN HIỀN

Nhạc sĩ Nguyễn Hiền (1927-2005) Thi sĩ Kim Tuấn (1940-2003)

TÁM VẠN
ĐỨC QUỐC
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cành cao, lũ chim non đang lao xao 
chuyền cành giữa mớ lá xanh mơn 
mởn như đang chào đón một mùa 
xuân mới vừa ngấp nghé bên thềm 
hoa ...
“Anh cho em mùa xuân
Nụ hoa vàng mới nở
Chiều đông nào nhung nhớ
Đường lao xao lá đầy
Chân bước mòn vỉa phố
Mắt buồn vin ngọn cây”
Xuân về mang theo bao nhiêu ước 
mơ của người nông dân chân bùn, 
tay lấm. Với những suy nghĩ tầm 
thường, giản dị, họ mong cho mùa 
màng được bội thu, đất mẹ cho 
thêm nhiều lúa thóc để người dân 
được no cơm, ấm áo và sung túc 
quanh năm. Khung cảnh làng quê 
luôn được yên bình với tiếng chuông 
chùa đồng vọng và trai gái được 
thành đôi cho kịp mùa xuân tới ...
“Đất mẹ gầy có lúa
Đồng ta xanh mấy mùa
Ngoài đê diều căng gió
Thoảng câu hò đôi lứa

Trong xóm vang chuông chùa
Trăng sáng soi liếp dừa
Con sông dài mấy nhánh
Cát trắng bờ quê xưa”
Ước mơ ngày thanh bình cho đất 
nước sẽ không còn xa nữa khi cảnh 
đạn bay, súng nổ đã trở thành dĩ 
vãng. Rồi đây, bầy em nhỏ sẽ được 
tung tăng đến trường và học được 
thêm điều hay, lẽ phải. Quê hương 
liền một dãy xóa tan đi những cắt 

chia bởi súng, bom và lòng người 
sân si, đố kỵ. Người người cùng góp 
tay nhau xây dựng lại những ngôi 
nhà xinh xắn trên một mảnh đất 
hiền hòa, trù phú ...
“Anh cho em mùa xuân
Trẻ nô đùa khắp trời
Niềm yêu đời phơi phới
Bàn tay thơm sữa ngọt
Dải đất hiền chim hót
Mái nhà xinh kề nhau”
Đất trời đang vào xuân nên phố 
nhỏ, đường quen chan hòa bao 
tiếng nhạc. Âm thanh của mùa 
xuân dịu dàng với hoa vàng trước 
ngõ làm xuyến xao bao tâm hồn 
tuổi trẻ. Họ trao cho nhau mật ngọt 
tình yêu với những rung động đầu 
đời. Mùa xuân này là tất cả vì bóng 
tối đêm dài đã trôi xa ...
“Anh cho em mùa xuân
Đường hoa vào phố nhỏ
Nhạc chan hoà đây đó
Tình yêu non nước này
Bài thơ còn xao xuyến
Rung nắng vàng ban mai”
Nhưng mùa xuân có thật sự về lại 
trên một dải đất đã bao năm triền 
miên chinh chiến. Bao nhiêu niềm 
hy vọng được nuôi dưỡng để rồi mọi 
điều mơ ước vẫn như nước chảy qua 
cầu rồi lặng lờ xuôi ra biển cả. Mùa 
xuân lâm lụy bỗng tràn về trên 
đất mẹ, màu nắng thôi long lanh 
và người người bắt đầu bỏ xứ lênh 
đênh trên những con thuyền mong 
manh, tuyệt vọng. Niềm đau này 
còn kéo dài khi người Việt-Nam 
vẫn còn tha hương, lưu lạc và bóng 
tối đêm dài vẫn còn phủ trùm trên 
một quê hương tan tác.

TVThủ bút của tác giả, viết 7 
ngày trước khi mất

Nhà xuất bản Mỹ Hạnh tái 
bản năm 1972
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bát trông thê thảm hơn, đã 
vậy còn bị rò rỉ, không thể 
nào dùng được. Ngài bèn 
giao nhiệm vụ vá bát cho các 
thợ thủ công người Nhật và 
chính những người này đã 
nghĩ ra việc dùng bột vàng 
đắp lên các vết nứt để che 
phủ và hàn gắn hư hao. 
Kintsugi từ đó ra đời, hơn 
cả nghệ thuật, nó trở thành 
một triết lý, một phương 
pháp chữa thương. Nó dạy 
ta đừng vội vứt bỏ thứ mình 
từng có, thậm chí từng gắn 
bó thân thiết. Nó đưa ra một 
cách thức cứu vãn mới: nhìn 
thẳng vào vết thương, không 
né tránh, không giấu diếm 
mà với lòng luyến tiếc, tìm 
cách biến vết thương thành 
vết sẹo đẹp! 
Tiến trình chữa lành bằng 
chất liệu quý giá là vàng 
ròng có khi phải mất nhiều 
ngày tháng mới hoàn tất. 
Suốt thời gian đó, nghệ 
nhân không ngưng quan sát, 
xem xét thật kỹ rạn vỡ, nhẹ 
nhàng xoa nắn, kết nối, giúp 
nó không những liền lạc trở 
lại mà còn trở thành một tác 
phẩm mới, độc nhất vô nhị. 
Quyến rũ đến độ có người 
tự tay đập vỡ vật quý khiến 
trâu lành thành trâu què để 
có cơ hội thực tập Kintsugi! 
Bởi vì cái After đôi khi còn 
trác tuyệt hơn cái Before.   
Kintsugi buộc người muốn 
cứu chuộc phải calm down, 
slow down và sit down. Thật 
từ tốn, thật nhỏ nhẹ, tỉ mẩn, 
tập trung. Giờ qua giờ, ngày 
qua ngày, tuần qua tuần, 
tháng qua tháng, thậm 
chí năm qua năm, từng 
bước một, từng li, từng tí, 

HAI QUÊ
PHÁP

Có một người mắc chứng "ở trển" từng nghĩ Thiện tâm là một 
miếng vàng, dán vào vết nứt ngỡ ngàng ngón tay. Một hôm buồn 
tình, đi tìm hiền nhân để tâm sự đời cô Lựu. Bậc thầy nghe xong 
không bênh ai bỏ ai, không phải trái đúng sai, cũng không vỗ về 
an ủi, chỉ tế độ cho một chữ làm thuốc, bảo uống đi, thuốc thấm 
sẽ hết buồn: Kintsugi.

T ương truyền, vào thế 
kỷ thứ 15, Mạc chúa 
Yoshimasa của gia 
tộc Ashikaga (Nhật 
Bản) ưa dùng chiếc 

bát Chawan mà ngài yêu 
thích vào mỗi buổi lễ trà. 
Chẳng may, một hôm nhỡ 
tay làm vỡ. Tiếc thương 

chiếc bát, ngài xuống lệnh 
gửi ngược về Trung Hoa, 
nơi chiếc bát ra đời  nhờ 
sửa chữa. Vài tháng sau, 
khi chiếc bát được gửi lại, 
Mạc chúa hết sức thất vọng 
vì người ta đã dùng những 
chiếc ghim bằng kim loại 
chắp vá vụng về khiến chiếc 
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chùi chùi rửa rửa, hong 
hong hơ hơ, ráp nối, băng 
bó, bồi đắp ... giúp vết 
thương hóa thân. 
Thấm được tới đó, người 
mắc chứng «ở trển» giở 
thơ ra đọc lại xong thò 
bút sửa một chữ: 
Thiện tâm là một miếng 
vàng, dát vào vết nứt ngỡ 
ngàng ngón tay. 
Dán-Dát khác nhau sao, 
ai hổng biết! Dán keo 
siêu dính để hàn gắn các 
mảnh vỡ món đồ sứ quý, 
dán giấy mới lên tường 
cũ che giấu tì ố, rạn nứt, 
dán miếng băng keo đậy 
điệm thịt da trầy trụa, 
dán miếng salonpas xoa 
dịu gân cốt đau nhức … 
Dán để sửa chữa, chăm 
sóc, chở che. Dát khác 
hẳn, chẳng dính gì tới 
dán cả. Dát không liên 
quan đến cứu thương 
hay hồ nề mà gần gũi với 
sáng tạo nghệ thuật. Dát 
để trang hoàng, tô điểm, 
tôn vinh: tượng Phật dát 
vàng lộng lẫy, tranh dát 
vàng hoa mỹ của Klimt, 
trang sức dát vàng…
Nói như vậy không phải 
có ý ca tụng Dát mà hạ 
bệ Dán. Ai cũng đồng ý 
phải hông nè, hễ bụng 
đói thì lo ăn no trước 
đã, cao lương mỹ vị tính 
sau. Hễ rét lạnh thì lo 
mặc ấm trước đã, kiểu cọ 
tính sau. Hễ nổi mụn thì 
lo săn sóc da mặt trước 
đã, son phấn tính sau. 
Hễ cái bình nó bể thì lo 
ráp nối trước đã, cắm 
hoa tính sau. Dán vì thế 
quan trọng hàng đầu. 

Mà bộ tưởng dán dễ lắm 
sao? Đâu phải hễ cứ dán 
là sẽ dính! Bởi vậy dán 
được chỗ nào mừng chỗ 
nấy. Gương vỡ lại lành, 
ôi mừng húm! «Mỗi Vết 
Thương Lành Một Nỗi 
Vui» (Trịnh Công Sơn).   
Chỉ là, đem cán cân hạnh 
phúc ra so bì thì Dát có 
hơn Dán một cung bậc. 
Ăn ngon, mặc đẹp, má 
thắm môi hồng bước vào 
phòng triển lãm Klimt 
hay lụa gấm lượt là lên 
chùa vàng ngắm Phật 
ngọc chẳng phải sung 
sướng hơn ở nhà loay 
hoay với bông băng, sa-
lonpas, keo hồ, vôi vữa 
hay sao? 
Vậy thay Dán bằng Dát 
đâu phải chỉ là trò chơi 
tầm phào với con chữ. 
Đổi có một chữ mà đường 
tới niết bàn thênh thang 
hẳn. 
Đó là chữ. Giờ tới nhịp. 
Gõ lên, bỏ xuống, có khi 
nào hay…  
Thiện Tâm là một miếng
Vàng
Dát vào vết 

Nứt ngỡ ngàng ngón tay 
Thiện tâm ngon ngọt vậy 
mà cho có một miếng rồi 
cúp cái rụp! Dù dùng 
vàng dát vết thì cũng chỉ 
dừng lại ở động tác cứu 
hộ chứ chưa thể ăn mừng 
qua cơn giông vẫn còn 
nguyên vẹn được. Đã vậy, 
câu cuối còn là một tiếng 
la làng: Ui da, nứt đau 
quá, đột ngột quá, sốc 
đến nỗi ngón tay không 
kịp hiểu! Hạnh phúc e 
còn xa… Bèn quẹo qua 
ngã này:
Thiện Tâm là một miếng 
vàng
Dát vào vết nứt
Ngỡ ngàng ngón tay 
Thiện tâm bay lấp lánh 
vàng: One point. Tâm 
thái tiến từ Dán lên Dát: 
Two points. Dát vàng 
ròng lên vết thương, niêm 
phong nó lại, chỉ để chỗ 
cho mỹ lệ lung linh tức 
là đã chịu công nhận hư 
hao vốn là lẽ thường tình 
trong tự nhiên. Tinh tấn 
hơn, học tập giải pháp trị 
liệu mới, chuyển hoá cái 
Đau thành cái Đẹp. Biến 
bất toàn thành một tác 

phẩm. Nhìn vết nứt bỗng 
nhiên không thấy buồn 
khổ, xấu hổ hay khó chịu 
nữa. Cảm động đến độ 
ngón tay phải ngỡ ngàng: 
Three points.
Ba điểm là quá đủ để đi 
ngủ. Đằng này tham...
Thiện Tâm là một miếng 
vàng
Dứt vào vết nán 
Ngỡ ngàng ngón tay
Nói dứt là dứt à nghen. 
Gì chứ dứt một vết đau 
đã nán quá lâu, ai hổng 
muốn nè. 
Viên kim đan thần dược 
Kintsugi bạn hiền tặng 
cho, ực xong, viết được 
nhiêu đó chữ liền gửi vào 
hộp thư của bạn. Bạn hồi 
âm: «Gửi tờ Trẻ đăng 
nhân dịp Healing Day 
được đấy!» 
- Ủa, có Ngày Hàn Gắn 
nữa hả?
- Có chứ!
- Thật không? Là ngày 
tháng nào trong năm 
vậy?
- Ai chẳng cần một ngày 
như thế. Mỗi người tự 
biết ngày ấy sẽ là ngày 
nào một khi đã sẵn sàng.  
Cảm ơn bạn tôi. Cảm ơn 
Kintsugi. Cảm ơn Hea-
ling Day. Hai Quê xin 
chọn Giao thừa làm Ngày 
Hàn Gắn cho mình. 
Mong bạn đọc cũng tìm 
được Healing Day và một 
năm mới với chiếc bát 
Chawan có một không 
hai, tuyệt mỹ, của riêng.     

HQ     
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IAN BÙI
DALLAS, TX

Bối cảnh
Tháng Hai năm 1973, sau khi 
Hoa Kỳ và Bắc Việt ép Tổng thống 
Thiệu ký kết Hiệp Định Paris, 
Nixon gởi một bức mật thư cho 
Thủ tướng Phạm Văn Đồng, trong 
đó Nixon hứa “Hoa Kỳ sẽ đóng góp 
cho việc tái thiết Bắc Việt, không 
tuỳ thuộc vào cân nhắc chính trị 
nào cả,” nguyên văn:

“The U.S. government will 
contribute to the reconstruction 
of North Vietnam without 
any political considerations 
whatsoever.”
Ông còn nói thêm là “dựa trên 
nghiên cứu sơ khởi của chính 
phủ, đóng góp của Hoa Kỳ vào 
các chương trình tái thiết hậu 
chiến như đã nói trên tương đương 
khoảng 3.25 tỉ đô la, trong dạng 
viện trợ không cần hoàn trả.” Tuy 
không nói ra, nhưng đằng sau lời 
hứa ấy là hai điều kiện. Thứ nhất, 
mọi chi tiêu của Hoa Kỳ cần được 
thông qua bởi Quốc Hội. Thứ nhì, 
Bắc Việt phải tuân thủ các điều 
khoản trong Hiệp Định Paris.
Sau khi hiệp định được ký kết và 
lệnh quân dịch được bãi bỏ, phong 
trào phản chiến lắng dịu hẳn. Vì 
dân Mỹ ngơi quan tâm đến cuộc 
chiến nên Quốc Hội cũng không 
còn mặn mòi với việc đổ thêm tiền 
vào Việt Nam. Sang tháng Tư 75, 
với số phiếu áp đảo Lưỡng Viện bác 
bỏ yêu cầu của TT Ford chi thêm 
$700 triệu cho VNCH. Cuối tháng 
Tư Sài Gòn thất thủ.
Cần nói thêm, trong thời Chiến 
Tranh Lạnh Hoa Kỳ cùng các 
thành viên NATO đã thiết lập 
CHINCOM, một quy ước chế tài 
và cấm vận đối với các nước cộng 
sản như Nga và Trung Quốc cùng 
đám đàn em, trong đó có Bắc Việt. 
Sau tháng Tư 1975, Tổng thống 
Ford lập tức ra lệnh nới rộng lệnh 
cấm vận ấy lên toàn cõi Việt Nam 
từ Nam chí Bắc.

James Earl Carter Jr. (1924-2024) - hoạ sĩ Lee Percy
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Hồi Một
Năm 1976 Jimmy Carter vận 
động tranh cử với thông điệp hàn 
gắn vết thương chiến tranh và hồi 
hương hài cốt lính Mỹ mất tích ở 
Việt Nam (MIA). Sau khi thắng 
cử, một trong những việc đầu tiên 
tân tổng thống cho làm là thành 
lập một uỷ ban gồm 5 người có 
nhiệm vụ nghiên cứu kế hoạch tái 
lập bang giao với Việt Nam. Đứng 
đầu là Leonard Woodcock, chủ 
tịch liên đoàn công nhân United 
Auto Workers, người từng chỉ trích 
mãnh liệt các chính sách của Mỹ 
đối với Việt Nam trước kia. 
Tháng Ba năm 1977 phái đoàn bay 
sang Việt Nam. Vừa đáp xuống 
Hà Nội, chưa kịp tỉnh cơn jetlag 
họ đã được Ngoại trưởng Nguyễn 
Duy Trinh vời đến một cuộc họp 
không xếp lịch trước. Tại buổi họp, 
Nguyễn Duy Trinh tuyên bố thẳng 
thừng rằng Hoa Kỳ thiếu Việt 
Nam 3.25 tỉ đô la; không những đó 
là một “món nợ đạo đức” mà còn là 
một “nghĩa vụ pháp lý”. Woodcock 
phản biện sẽ không một người dân 
Mỹ nào đồng ý chuyện trả tiền cho 
Việt Nam để “mua lại” hài cốt. 
Hai bên giằng co suốt 3 ngày họp. 

Cuối cùng Hà Nội cũng trao cho 
Woodcock 12 bộ xương, được cho là 
của lính Mỹ, coi như để tỏ thiện chí 
(lòi ra một trong 12 bộ xương ấy là 
của một người đàn ông Việt Nam!)
Tuy cuộc gặp thứ nhất chẳng đi 
tới đâu, phía Việt Nam vẫn kiên 
trì theo đuổi con mồi béo bở. Vài 
tuần sau Phạm Văn Đồng thư cho 
Woodcock, đề nghị một buổi họp ở 
Paris vào tháng Năm, 1977. Tổng 
thống Carter lập tức nhận lời. Để 

dọn đường, tờ Nhân Dân cho đăng 
bức mật thư của Nixon lên báo với 
hy vọng nó sẽ tạo áp lực lên phái 
đoàn Mỹ.
Lần này ông Carter giao nhiệm vụ 
đàm phán cho Richard Holbrook, 
36 tuổi, nổi tiếng là một tay thương 
thuyết cừ khôi, từng làm việc tại 
miền Nam Việt Nam vào những 
năm 1963-66. Đại diện cho Việt 
Nam là thứ trưởng Bộ Ngoại giao, 
Phan Hiền. Holbrook cho hay 

Henry Kissinger, Richard Nixon và Gerald Ford, tháng 10/1973 (AP)

Leonard Woodcock đến phi trường Gia Lâm, Hà Nội, 16/3/1977 (AP) Richard Holbrook tại đồng bằng Cửu Long, 1963 (VLADIMIR LEHOVICH)
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Tổng thống Carter sẵn sàng tái 
lập bang giao, dỡ bỏ lệnh cấm vận 
và sẽ không bỏ phiếu chống Việt 
Nam vào LHQ nữa. Về phía mình, 
Phan Hiền nằng nặc đòi Mỹ phải 
trả 3 tỉ đô la trước.
Hai bên kèn cựa qua lại, chưa ngã 
ngũ thì Việt Nam bỗng chấm dứt 
buổi họp và triệu tập một cuộc họp 
báo. Trước sự ngỡ ngàng của công 
chúng, Phan Hiền đem bức mật 
thư của ông Nixon ra đọc và tuyên 
bố mọi thương thảo từ rày về sau 
sẽ tuỳ thuộc vào việc Mỹ giữ lời 
hứa bồi thường chiến tranh của 
ông Nixon.
Giới lãnh đạo Việt Nam đã tính 
lầm nước cờ; họ tưởng thành phần 
phản chiến ở Mỹ vẫn còn mạnh và 
có thể tạo áp lực lên chính quyền. 
Nào ngờ Quốc Hội Mỹ lập tức 
phản ứng với hai đạo luật. Đạo 
luật thứ nhất nghiêm cấm chính 
phủ Carter “thương lượng việc bồi 
thường, viện trợ hay chuyển tiền 
cho Việt Nam dưới mọi hình thức.” 
Đạo luật thứ nhì bác bỏ lời hứa 
trong bức mật thư của ông Nixon, 
cho rằng nó không có giá trị pháp 
lý nào cả.
Chưa chịu bỏ cuộc, Holbrook đề 
nghị hai bên lập văn phòng liên 
lạc tại Hà Nội và Hoa Thịnh Đốn 
để tiếp tục thương thuyết, song 
Việt Nam từ chối. Phan Hiền thì 
đề nghị ký kết một thoả thuận viện 

trợ ngầm mà không cho Quốc Hội 
biết. Tất nhiên Holbrook không 
ngu dại gì đồng ý. Nỗ lực tái lập 
bang giao với Việt Nam của ông 
Carter vào năm 1977 coi như bất 
thành.

Hồi Hai
Sang năm 1978 kinh tế Việt Nam 
ngày càng tuột dốc. Trong khi đó 
thì Mỹ đã chuyển hướng sang 
Trung Quốc sau khi Zbigniew 
Brzezinski lên thay thế ngoại 
trưởng Cyrus Vance. Thấy không 
ổn, Hà Nội bắn tiếng cho TT 
Carter và nói họ sẵn sàng đối thoại 
phi điều kiện. Mỹ cho hay hai bên 
có thể gặp riêng vào tháng Chín 
nhân dịp phái đoàn Việt Nam 
sang New York dự một buổi họp 
của Liên Hiệp Quốc.
Một lần nữa Holbrook được giao 
trọng trách thương thuyết. Đại 
diện cho phía Việt Nam là Nguyễn 
Cơ Thạch, một gương mặt trẻ sáng 
giá, ăn nói lưu loát, được giới ngoại 
giao nước ngoài rất mực khen 
ngợi. Song việc đầu tiên Thạch hỏi 
Holbrook là Hoa Kỳ chấp nhận bồi 
thường cho Việt Nam bao nhiêu 
tiền. Holbrook chưng hửng, đáp lại 
rằng lý do Mỹ đồng ý có cuộc gặp 
này vì tưởng chuyện tiền bạc đã 
dẹp qua một bên. Holbrook định 
xách cặp ra về thì Thạch đổi giọng, 
nói Việt Nam sẵn sàng ký một thoả 
thuận ngay lúc đó mà không nêu 

vấn đề tiền nong gì cả. 
Holbrook nói ông ta không có thẩm 
quyền ký kết, nhưng sẽ tham khảo 
với Bộ Ngoại Giao rồi báo cho 
Thạch hay. Thạch ở lại New York 
chờ câu trả lời từ Holbrook. Nhưng 
lần này tới phiên Mỹ cho Việt Nam 
leo cây. Đợi cả tháng không thấy 
Holbrook trả lời, Nguyễn Cơ Thạch 
cuối cùng bay về Hà Nội với hai 
bàn tay trắng.

Hạ Hồi
Cuối năm 1978 Lê Duẩn ký một 
hiệp ước với Soviet, không lâu 
sau đó Việt Nam đem quân sang 
đánh Khmer Rouge. Hành động 
xâm lược này đã tạo nên một hình 
ảnh  xấu cho Việt Nam khiến việc 
thiết lập bang giao Mỹ-Việt là điều 
không tưởng.
Năm 1979, Trung Quốc tấn công; 
chiến tranh biên giới bùng nổ. 
Cuộc đàn áp người Việt gốc Hoa 
lên cao độ. Làn sóng vượt biển 
ngày càng gia tăng. Hình ảnh 
thuyền nhân và những câu chuyện 
thương tâm của “Boat People” lại 
càng làm cho thế giới tự do không 
muốn giao tiếp với Việt Nam.
Phải đợi đến cuối thập niên 1980, 
khi các nhà lãnh đạo cộng sản 
thuộc thế hệ “kách mệnh” chết bớt 
và chính sách “đổi mới” được khởi 
động, Hoa Kỳ và các nước trong 
khối tự do mới từ từ nới lỏng các 
quy định chế tài đối với Việt Nam. 
Và như ta biết, đến năm 1995 Hoa 
Kỳ và Việt Nam mới tái lập bang 
giao – gần 15 năm sau khi Jimmy 
Carter rời khỏi Bạch Cung.

IB

TT Jimmy Carter và cố vấn Zbigniew 
Brzezinski (thứ nhì từ phải) NGUỒN: CARTER 
CENTER
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HOÀNG HƯƠNG

Làm sạch trần nhà
- Bước đầu tiên cần đánh giá vết 
ố. Cần xác định nguyên nhân 
của vết ố như do nước, dầu mỡ 
hay nấm mốc để chọn phương 
pháp làm sạch phù hợp và hiệu 
quả.

- Sau khi đã xác định chính xác 
nguyên nhân của vết ố, cần 
chuẩn bị dung dịch tẩy rửa

Bôi dung dịch
- Dùng miếng bọt biển hoặc vải mềm để thoa dung dịch trực 
tiếp lên vết bẩn. Đối với diện tích lớn, có thể sử dụng con lăn 
sơn có cán dài.

- Làm sạch nhẹ nhàng: Lau vết bẩn bằng động tác chấm, di 
chuyển từ các cạnh vào trong. Tránh chà quá mạnh, đặc biệt 
là trên trần nhà có kết cấu (textured ceiling).

- Lau sạch và làm khô: Lau sạch với khăn ẩm và cuối cùng là 
khăn khô.

- Lưu ý quan trọng: Luôn đeo găng tay và kính bảo vệ mắt 
khi làm việc với thuốc tẩy. Tránh để dung dịch dây ra các vật 
dụng khác để ngừa hư hại. Trước khi dùng bất kỳ dung dịch 
tẩy rửa nào lên toàn bộ vết bẩn, cần thử trên một khu vực nhỏ, 
ẩn để kiểm tra.

- Giải quyết nguyên nhân gây vết ố trước khi thực hiện các 
bước làm sạch. Đối với các vết ố lớn không thể làm sạch hoặc 
nếu nghi ngờ có nấm mốc phát triển, có thể cân nhắc liên lạc 
với dịch vụ vệ sinh chuyên nghiệp.

- Vết ố do nước (rò rỉ đường ống 
nước): Trộn dung dịch gồm 1 
phần thuốc tẩy (bleach) với 3 
phần nước.

- Vết ố do dầu mỡ (gây ra trong 
khi nấu nướng): Tạo hỗn hợp bột 
nhão với baking soda và nước.

- Vết ố nhẹ: Hòa giấm trắng và 
nước với tỷ lệ bằng nhau.

LUNAR NEW YEAR PLANO

10/2 (12pm tới 3pm). Lễ hội Tết 
dành cho gia đình với đoàn lân 
Rising Phoenix Lion Dance, lì 
xì, thư pháp, biểu diễn võ thuật 
và các tiết mục trình diễn khác

Địa điểm: Downtown Plano, 998 E. 
15th Street, Plano TX 75074. Giá 
vé: miễn phí.

LUNAR NEW YEAR AT DALLAS 
FARMERS MARKET

10/2 (từ 11am tới 3pm). Mừng 
lễ Tết âm lịch với đoàn lân Jiu 
Long Lion Dance, trình diễn 
nhạc, thư pháp, lì xì, và thưởng 
thức món “lucky dumplings”

Địa điểm: Dallas Farmers Market, 
920 S. Harwood St, Dallas TX 
75201. Giá vé: miễn phí.

CARROLLTON LUNAR NEW 
YEAR

10/2 (1pm tới 3pm). Múa lân, 
thư pháp, trình diễn nhạc, bong 
bóng nghệ thuật, vẽ tranh biếm 
họa...

Địa điểm: Carrollton Town Center, 
2540 Old Denton Road, Carrollton 
TX 75007. Giá vé: miễn phí.
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NGUYỄN ĐÀI THI

Cô Nguyễn Đài Thi là cựu Thanh Tra 
của Sở Thuế Hoa Kỳ (IRS) và cũng là 
cựu Thanh Tra của Bộ Ngân Khố (U.S. 
Treasury Inspector General). Cô có bằng 
IRS Enrolled Agent do Sở Thuế cấp. Với 
hơn 30 năm kinh nghiệm làm việc cho Sở 
Thuế và Bộ Ngân Khố, cô Đài Thi đã từng 
kiểm toán (audit) thuế doanh nghiệp và cá 
nhân. Khi làm việc cho Bộ Tổng Thanh 
Tra Ngân Khố, cô cũng đã từng audit-Sở 
Thuế. Với kinh nghiệm đặc biệt này, chẳng 
những cô Đài Thi rất rành rẽ về luật thuế, 
mà còn hiểu tường tận về cơ cấu và nội bộ 
của cơ quan IRS. Cô thường xuyên chia sẻ 
các đề tài thuế vụ qua các đài radio và TV 
tại Dallas. Trẻ hân hạnh được cùng cô Đài 
Thi cộng tác để hướng dẫn đồng hương về 
luật thuế liên bang và giải đáp các vấn đề 
rắc rối với Sở Thuế. Độc giả ở khắp nơi có 
thể gửi thư bưu điện hoặc email cho tòa 
soạn Trẻ, ghi chú “Mục Thuế Vụ”.

Email: bientap@trenews.net
Nhắn tin (text only) câu hỏi đến 

469-328-3453
hoặc gởi thư về tòa soạn:

3202 N. Shiloh Rd., 
Garland, TX 75044

HỎI: Kính gửi cô Đài 
Thi, cám ơn cô đã trả 
lời câu hỏi của tôi trong 
số báo Trẻ trước đây, 
nhờ đó tôi hiểu rõ hơn 
về trường hợp thuế của 
con tôi. Để an tâm hơn 
xin cô cho phép tôi có 
thêm vài câu hỏi.
1. Căn nhà tôi mua 
năm 1988 với giá 
62,000 đô la, sang tên 
cho con gái tôi năm 
2015 với giá trị nhà 
lúc đó là 128,000 đô, 
và bán năm 2024 là 
340,000 đô. Vậy tiền 
lời bán nhà tính theo 
giá tôi mua là 278,000 
đô. Nếu trả thuế trên 
số tiền lời này thì phải 
đóng bao nhiêu tiền 
thuế? Và tiền thuế này 
phải trả một lần hay 
chia ra nhiều lần?
2. Tiền lời bán nhà trả 
thuế riêng hay phải 
cộng vào thu nhập của 
vợ chồng con tôi?
3. Trước đây nhà có 
sửa chữa nhiều nhưng 
hầu hết là tiền công 
rẻ và trả tiền mặt nên 
không có biên lai.  Vậy 
con tôi có thể trừ thuế 
những khoản này?
Vô cùng biết ơn sự 
giúp đỡ của cô.

ĐÁP: Thưa chị, cám ơn 
chị đã tiếp tục theo dõi 
Mục Thuế Vụ của báo 
Trẻ. Tôi cảm phục cách 
viết và đặt câu hỏi chi 
tiết của chị, giúp cho tôi 
hiểu rõ trường hợp thuế 
của con chị để tôi có thể 
trả lời rõ ràng và đầy đủ 
hơn.
1. Khi chị sang tên nhà 
cho con gái, nếu sang 
tên theo kiểu tặng (quit 
claim deed) chứ không 
phải mua bán, và năm đó 
chị có khai thuế quà tặng 

(gift tax), thì tiền lời bán 
nhà sẽ được tính theo giá 
thị trường năm 2015. Có 
nghĩa là lời 212,000 đô 
(giá bán 340,000 – giá 
thị trường 128,000 = lời 
212,000).  Tiền lời bán 
nhà phải đóng thuế 15 
phần trăm.  
2. Khi khai thuế cho năm 
2024, khai chung tiền 
lời bán nhà này với các 
thu nhập lợi tức khác 
trong năm, chứ không 
khai riêng hoặc đóng 
thuế riêng. Khi khai thuế 
xong, tổng cộng thuế 
trong năm là bao nhiêu 
thì phải trả bấy nhiêu. 
Nếu không trả hết được 
thì có thể xin trả góp. Sở 
Thuế sẽ cộng tiền phạt và 
tiền lãi suất cho đến khi 
nào trả xong.
3. Tiền sửa chữa tu bổ nhà 
cửa bấy lâu nay được trừ 
thuế, nhưng chỉ được trừ 
cho những tu bổ chánh 
như thay mái nhà, máy 
lạnh. Những sửa chữa 
hư hỏng nhỏ như thay 
vòi nước rỉ thì không được 
trừ. Không có chứng từ 
thì cố gắng chứng minh 
bằng hình ảnh và sổ 
tay mình tự viết và liệt 
kê rõ ngày tháng. Khi 
khai thuế không cần nộp 
những thứ này, nhưng 
chuẩn bị sẵn phòng khi 
bị Sở Thuế audit.

HỎI: Thưa cô Đài Thi 
và quý báo Trẻ, năm 
2024 tôi không đi làm 
nhiều vì phải chăm 
sóc các cháu. Thời 
gian tôi đi làm rất ít, 
dưới 20 tiếng mỗi tuần.  
Với số thu nhập ít ỏi 
này tôi không đủ chi 
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trả những chi phí cần 
thiết.  Tuy nhiên, các 
con tôi trợ giúp cho tôi 
bằng tiền mặt để trang 
trải. Số tiền con tôi cho 
tôi, tôi không nghĩ là 
thu nhập. Tôi có 2 thắc 
mắc nhờ cô giải đáp, là 
tôi có cần khai báo với 
Sở Thuế số tiền con tôi 
cho không?  Năm nay 
tôi có cần khai thuế 
như thời tôi còn đi làm 
nhiều như những năm 
trước không?

ĐÁP: Xin thưa, chị nói 
đúng, số tiền con cái cho 
chị được xem như quà 
tặng chứ không phải thu 
nhập, cho nên chị không 
phải khai thuế số tiền 
này.
Chị có cần phải khai thuế 
cho năm 2024 hay không 
là tùy vào tổng số lương 
chị đã nhận được trong 
năm là bao nhiêu. Nếu 
chị độc thân và dưới 65 
tuổi, thì thu nhập trên 
14,600 đô la mới phải 
khai thuế.  Nếu trên 65 
tuổi thì thu nhập phải 
trên 16,550 đô.
Tuy nhiên, có thể chị 

khai thuế sẽ lấy được tiền 
thuế về. Chẳng hạn như 
chị đi làm lương W-2, 
nếu chủ hãng có trừ thuế 
sẵn từ lương của chị, thì 
chị nên khai thuế để lấy 
số tiền này về. Hơn nữa, 
Sở Thuế có chương trình 
phụ cấp thuế cho những 
ai có thu nhập thấp. Các 
văn phòng khai thuế sẽ 
tính giùm cho chị.

HỎI: Tôi không phải là 
thợ xây dựng chuyên 
nghiệp, tôi không có 
license, chỉ nhận làm 
cho những người quen 
biết những công trình 
nhỏ (như hồ cá koi, 
hòn non bộ v.v...). Đôi 
khi tôi mướn một số 
người Mễ day labor 
đứng chờ việc ở Home 
Depot. Họ làm một 
số việc lao động như 
đào đất hay sắp gạch. 
Họ chỉ nhận tiền mặt.   
Sau khi tính chi phí trả 
tôi phải cho họ thì lợi 
tức của tôi còn không 
đáng kể. Nhưng CPA 
của tôi nói rằng tôi 
không thể khấu trừ 
thuế cho khoản chi phí 
thuê mướn này được vì 

tôi không có chứng từ. 
Chị Đài Thi có thể giải 
thích giúp tôi, là tôi bị 
người CPA làm khó, 
hay đó là điều đúng với 
sự thật.  Cảm ơn chị.

ĐÁP: Thưa anh, CPA của 
anh giải thích cho anh 
đúng theo luật thuế chứ 
không phải làm khó dễ 
anh đâu. Khai thuế tận 
tâm và giải thích đúng 
luật là một điều đáng nể 
phục. Họ không muốn 
anh bị khó khăn với Sở 
Thuế nếu chẳng may 
sau này anh bị kiểm toán 
audit.
Theo luật thuế thì anh 
không được khấu trừ 
thuế nếu anh không có 
giấy tờ chứng minh. Đã 
vậy còn có thể bị liên 
quan đến luật di trú là 
anh mướn người di cư bất 
hợp pháp.
Trên thực tế rất nhiều cơ 
sở thương mại mướn Mễ 
trả tiền mặt. Mọi người 
đều biết điều này.  Sở Di 
Trú Mỹ cũng biết điều 
này. Nhưng hầu như 

phải làm lơ vì nếu không 
có dân di cư bất hợp pháp 
làm lao động, thì các công 
ty thương mại sẽ bị thiếu 
hụt lao công trầm trọng 
và giá cả thức ăn, nhà 
cửa sẽ tăng gấp mấy lần.
Nhưng luật thuế thì 
không làm lơ được.  Cho 
nên những doanh nghiệp 
đành phải giấu luôn số 
tiền mặt và chi phí họ trả 
cho di dân bất hợp pháp. 
Bù lại họ mướn được lao 
công giá rẻ.
Tôi biết luật thuế không 
công bằng cho anh vì anh 
không được khấu trừ thuế 
số tiền mặt trả cho lao 
công Mễ. Tuy nhiên, nếu 
anh muốn khấu trừ thuế, 
thì anh phải chuẩn bị sẵn 
các chứng minh khác như 
giấy tờ sổ sách, hình ảnh 
các công trình có lao công 
Mễ v.v.  May ra, và tôi 
xin nhấn mạnh là may 
ra, thanh tra Sở Thuế 
sẽ chấp nhận.  Thông 
thường họ sẽ không chấp 
nhận.

NĐT
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Nhiều kiểu dáng sneakers hiện đại giờ ngày càng tinh tế và dễ diện đẹp, hiện đại. Đứng đầu 
là những đôi sneakers màu nâu ấm áp. Sắc thái trầm dễ mang hợp với nhiều món đồ trung 
tính, hài hòa mà không quá phô trương. Sneakers màu xanh rêu - forest green kết hợp hoàn 
hảo giữa táo bạo và linh hoạt, trẻ trung hơn. Dễ nổi bật nhưng không quá lấn át.

Xu hướng sneakers

n Sneaker da báo lạ mắt cũng rất đang thịnh hành. Không cần quá ồn ào với họa tiết da báo trên 
bộ đồ, mà chỉ cần một đôi sneaker da báo cũng trở thành điểm nhấn đẹp. Có khi chỉ là vài đường nét 
da báo nhấn nhá trên đôi giày là đủ. Diện đẹp hay mang thường cũng OK.

n Chất liệu da lộn mang nét cổ điển, thanh lịch hơn với đôi sneakers thể thao thường ngày. Texture 
kết cấu mềm mại của da lộn làm nhẹ nhàng hơn mọi trang phục, dễ hợp nhiều dịp hơn. Sneakers 
tông màu đất, nâu lạc đà, xám nâu, cà phê hợp tủ đồ đơn giản, da lộn màu đỏ rượu vang dễ tạo điểm 
nhấn. Dễ mang với váy, quần tây, jeans ... nhìn thời trang.
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n  Giày sneaker Velcro 
hoài cổ trở lại với phong cách 
hiện đại. Tiện dụng, hợp thời 
với kiểu dáng gọn, chất liệu 
sang đẹp. Mang với jeans hay 
quần tây rất phong cách. 

n Giày thể thao đế bằng court sneakers là kiểu dáng kinh điển hiếm 
khi lỗi thời. Đường nét gọn gàng và chi tiết tối giản nên rất thanh lịch, logo 
cũng không ồn ào. Hợp với cả trang phục đi làm và thể thao. 
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Thơ Chiều cuối năm
Chiều cuối năm. Đang quét lá trên sân. Mơ điệu blues jazz. với chén rượu cùng thơ 
Jacques Prevert. Chợt thấy cây thánh giá nghiêng. Trên sân nhà thờ. Vị linh mục 
chờ con chiên đi lạc không về. Chỉ còn điệu blues jazz. Và mùi hoàng lan thoảng 
nhẹ mái tóc xưa. SAO KHUÊ.  

n TRẦN MỘNG TÚ 

Chiều ba mươi 
quét lá
Chiều ba mươi quét lá
những chiếc lá khô cong
nằm ôm năm tháng cạn
hoang mang với gió đông

Nhát chổi cao rồi thấp
cây bút lòng bàn tay
gom làm sao cho hết
lao xao của tháng ngày

Lá ơi lá cứ rụng
chổi ơi chổi cứ xoay
gió ơi gió cứ thổi
tình ơi tình cứ bay

Nhát chổi ngang rồi dọc
như nét bút giữa sân
hạt bụi nào vướng lại
giọt mưa nào bâng khuâng

Lá rụng để lá rụng
tình rơi buông tình rơi
chổi ơi thôi đừng quét
thõng tay với cuộc chơi

nhát chổi thay nét bút
đăm đắm chiều ba mươi
vạch một đường hư ảo
giữa thơ và đất trời

TMT - CHIỀU 30 GIÁP NGỌ

n ĐINH CƯỜNG 

Điệu blues jazz 
cuối năm
Vẫn tiếng đại hồ cầm rất gần
đêm cuối năm, đường 18
thêm ly rượu nhỏ, quán Toulouse-Lautrec
nhớ bạn. Sáu năm, mất đi
những người bạn, có thêm những người bạn
và dòng sông Potomac vẫn êm trôi
có mùa nước lớn, có mùa hoa nở rực
tôi đang đi ven rừng cây khô tháng chạp
con đường vòng vắng người buổi trưa
như đã quen ghé qua tiệm sách cũ
vẫn những câu thơ của Prévert thời xa xưa
một thời mộng mị
“ngoài phố mùa đông
đôi môi em là đốm lửa hồng” *
Sơn, đêm ngoài biển khuya
đâu còn thấy con dã tràng nào
quy nhơn, quy nhơn và tôn nữ...
giọng nói rất chậm, còn âm vang biển nhớ
bây giờ chỉ còn là bọt nước sủi tăm

Chỉ còn một mình ta lang thang cuối năm
với điệu blues jazz rất trầm, rất buồn, rất nhớ.

ĐC - VIRGINIA ,NGÀY TUYẾT ĐẦU MÙA 16.12.10 

*Ru đời đi nhé, ca khúc Trịnh công Sơn 1973
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n NGUYỄN XUÂN THIỆP

Điệu Blues. 
Thánh giá nghiêng
Này em
hãy cùng anh
nghe
điệu blues. nguyệt thực
trên môi người
chủ nhật buồn
nắng. và lá. rơi
sân nhà thờ
ôi. cây thánh giá nghiêng
nghiêng
linh mục
chờ ai
người đi. không về nữa
mái tóc. khuất sau đồi
cây thánh giá. nghiêng
trên sân nhà thờ
trong thơ tôi. trong hồn tôi
và khúc hát
trôi như sông. màu tím. lavender

NXT
Nghiêng. Thơ của Thơ Thơ. Nhạc: Phạm Anh Dũng 
Julia Nguyễn hát, hòa âm Quốc Nguyễn, Hoàng Khai 
Nhan video với tranh Mùi Quý Bồng:  https://www.you-
tube.com/watch?v=2ImIIiWmY5c

n  HOÀNG TRÚC LY 

Hoàng Lan
Có phải vì em đang gỡ tóc
Cho mây từng sợi rối chân chim
Có phải hoa bay đầy cánh bướm
Vì em thay áo mái tây hiên

Ôi mới hôm nào như hôm qua
Tay ai bùa phép nắm đôi ta
Như nắm mùa đông hơ ngọn lửa
Cho tuyết đầu non chảy máu ra

Ôi mới hôm nào như hôm kia
Con đường chở nặng những đêm khuya
Cho nên bóng tối bay thành khói
Ánh mắt mờ sương lạc lối về

Ôi có hôm nào là hôm nay
Anh ghen vì gió đã choàng vai
Em đi như vẽ trên đường nắng
Em nói như đàn trong miệng ai

Anh là dòng sông mơ chín suối
Em là mặt trăng thèm mặt trời
Cách trở bốn mùa vây trái đất
Còn nghe đau xót thuở nào nguôi?

HTL

TRANH ĐINH CƯỜNG
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R ồng và rắn, một loài 
oai vệ, lẫm liệt, hô 
phong hoán vũ, một 
giống lê lết trườn bò, 
bị con người ghét sợ 

từ thời Địa Đàng khép cửa, 
cùng rủ nhau, từ ký ức tập 
thể của loài người đã nhiều 
ngàn năm nay, bước những 
bước khiêm tốn vào thế giới 
truyện tranh và phim hoạt 
hoạ của trẻ em thời hiện đại. 

Nước hay lửa? 
Mặc dù hoàn toàn được nặn 
ra từ trí tưởng tượng của loài 

Giáp Thìn vừa đi, Ất Tỵ đã tới. Đầu rắn gối 
đuôi rồng, hai con vật vừa giống vừa khác 
nhau ấy thường gợi lại nơi chúng ta bài đồng 
dao hát cùng trò chơi chung thời thơ bé: 
"Rồng rắn lên mây, Có cây lúc lắc, Có nhà 
điểm danh, Hỏi thăm thầy thuốc có nhà hay 
không...", và thế là hò hét inh ỏi, đẩy, kéo, 
giằng, giật, cười vỡ pha lê...

Công chúa ngủ trong 
rừng (Walt Disney 1959)

CỔ NGƯ
THIAIS, PHÁP
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người, nhưng con rồng ở 
phương Ðông cũng như 
ở phương Tây lại có một 
chỗ đứng khá đặc biệt so 
với những anh em, bạn 
bè của nó, như phượng 
hoàng, kỳ lân, nhân mã, 
nhân sư, nhân ngư, nhân 
điểu ...
Ở phương Ðông, rồng 
tượng trưng cho sự dũng 
mãnh, uy quyền, là loài 
vật thiêng, thường mang 
hình dạng một con rắn 
lớn mình phủ vẩy, đầu 
có sừng, lại mọc 4 chân 
đầy vuốt nhọn. Các 
Long Vương sống ở Thuỷ 
Cung, chia nhau trấn giữ 
biển cả và đại dương, phụ 
trách việc bay lẩn trong 
mây, phun nước làm mưa 
tưới tắm mặt đất. Trong 
tứ linh Long-Ly-Quy-
Phụng (rồng, lân, rùa, 
phượng) của văn minh 
Trung Hoa, rồng chễm 
chệ đứng đầu và hình 
ảnh của nó được dùng để 
ám chỉ người đứng cao 
nhất trong thiên hạ: nhà 
vua. Cả một loạt từ ngữ 
đã được sử dụng rộng rãi 
trong nhiều ngàn năm, 
có nguồn gốc từ hình ảnh 
kép này: long thể, long 
nhan, long bào, long xa, 
long sàng... Trái lại, ở 
phương Tây, với bộ móng 
sư tử, một đôi cánh dơi 
bé xíu trên lưng và chiếc 
đuôi to kềnh của loài rắn, 
rồng bị xem như một ác 
thú, sống trong hang, 
khạc ra lửa và thích ăn 
thịt người. Do vậy, nảy 
sinh ra huyền thoại về 
những chàng hiệp sĩ 
chém rồng, cứu nhân độ 
thế, mà nổi bật nhất là 

hình ảnh tổng lãnh thiên 
thần Michel, người bảo 
vệ đất Do Thái trong Cựu 
ước, hoặc Georges, thánh 
bổn mạng của nước Anh.
Từ đó, mang trên lưng 
những tính cách hoàn 
toàn trái ngược nhau do 
loài người gán ghép, con 
rồng phương Ðông và con 
rồng phương Tây đi vào 
thế giới truyện tranh, 
phim hoạt hoạ của thế 
kỷ hai mươi và hai mươi 
mốt. Trong những phim 

vẽ và loại truyện manga 
của Nhật Bản, con rồng 
vẫn giữ nguyên dáng vẻ 
oai phong lẫm liệt lẫn 
uy quyền siêu đẳng của 
nó. Ở phương Tây, tính-
cách-rồng đã phần nào bị 
thay đổi, cách tân. Hình 
ảnh con rồng cổ điển và 
cuộc chiến đấu một mất 
một còn giữa loài ác thú 
và chàng hiệp sĩ được thể 
hiện rõ nét nhất trong bộ 
phim vẽ «Người Ðẹp ngủ 
trong rừng» của Walt 

Disney (1959) và «Her-
cule» (1997). Những con 
rồng khác của Disney, 
đã ít nhiều «thoái hoá», 
hoặc chỉ thích thảnh thơi 
chơi đùa, uống trà ăn 
bánh, ngâm thơ thổi sáo, 
hoặc hiền như bụt, đần, 
lanh... chanh, tủi thân, 
«mít ướt»… Từ 2009 đến 
2019, hãng DreamWorks 
giới thiệu ba phần bộ 
phim vẽ bằng hình ảnh 
tổng hợp «Rồng», kể về 
cuộc chiến đấu không 
khoan nhượng giữa hai 
kẻ thù không đội trời 
chung: bầy rồng và bộ 
lạc viking. Cuối cùng, cả 
bộ lạc viking, già trẻ lớn 
bé đã hiệp lực cùng bầy 
rồng chiến đấu chống 
kẻ thù chung: lão Chúa 
Rồng khổng lồ, ăn trên 
ngồi trốc và cai trị bầy 
rồng thật khắc nghiệt. 
Có lẽ đây là bộ phim 
hoạt hoạ có mật độ rồng 
xuất hiện đậm đặc nhất 
từ trước đến nay: cứ xem 
cảnh bầy rồng vỡ tổ túa 
cả ngàn con ra khắp nơi 
ở gần cuối bộ phim thì 
rõ! Còn trong các tập 
truyện tranh dành cho 

Hercule (Disney 1997)

Rồng (DreamWorks 2009-2019)
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thiếu nhi, rồng lại xuất 
hiện rất ít. Hoạ sĩ người 
Bỉ Peyo đã để cho con 
rồng Fafnir phun lửa 
tàn phá ngôi làng nấm 
của giống dân tí hon 
da xanh schtroumpfs 
trong truyện tranh «Xứ 
chết tiệt». Dân tí ly tán, 
nhưng sau đó, một chú tí 
tình nguyện... chui vào 
bụng rồng, cầm gậy tìm 
nước chạm trúng... long 
mạch. Thế là con ác thú, 
đang từ thế hung hăng 
khạc ra lửa, chuyển sang 
cảnh phun phèo phèo ra 
nước, bỗng chốc ỉu xìu 
như mèo gặp mưa! Con 
rồng phương Tây thoắt 
cái đã bị hoạ sĩ Peyo, 
qua bàn tay của chú 
schtroumpf, biến thành 
con rồng phương Ðông. 
Ðông-Tây, ít ra cũng có 
đôi ba điểm chung 
để gặp gỡ nhau 
đấy chứ!

tươi sáng gì hơn trong 
lãnh vực truyện tranh 
và phim hoạt hoạ, mà 
giới tiêu thụ chiếm đa số 
là quý vị nhi đồng. Ðúng 
là mối thù truyền kiếp!
Nói cho cùng, có rắn độc 
và rắn nước, thấy bóng 
người từ xa đã lẩn mất, 

Hiệp sĩ rừng xanh (Disney 1973)

Xứ chết tiệt (Peyo 1964)Rồng Fafnir và tí vua (Xứ chết tiệt - Peyo 1964)

Nanh nọc hay 
len lét?
Như đã viết ở 

trên, có lẽ từ 
khi bị đuổi 
khỏi vườn 
Ðịa Ðàng, 
con cháu 

Adam và Eve đâm ra vừa 
ghét vừa sợ cái giống vật 
dài thoòng, trơn tuột và 
đôi khi lại mang nọc độc 
chết người này. Vì vậy, 
ít thấy con rắn có mặt 
trong đống đồ chơi của 
trẻ nít, và dĩ nhiên, số 
phận của nó cũng không 
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rồi nào là rắn sống trên 
cây, rắn luồn trong đất, 
rắn bơi ngoài biển, rắn có 
màng biết… bay! Họ hàng 
làng nước, còn thêm mấy 
trự trăn gió, trăn đất, 
trăn nước nữa... Như vậy, 
hốt một mẻ trong xứ sở 
các toon, ít ra cũng tóm 
đâu được vài trự để đem 
ra trình làng trong số báo 
Xuân Ất Tỵ này.
Trong thế giới của Walt 
Disney, con rắn duy nhất 
xuất hiện trong các bộ 
phim hoạt hoạ có tên Sir 
Hiss/Triste Sire (Ngài 
Khè?!), tên nịnh thần 
gian xảo theo phò Hoàng 
tử Jean. Năm 1973, dựa 
trên truyền thuyết nổi 
tiếng «Robin, hiệp sĩ 
rừng xanh» của dân tộc 
Anh, hãng Disney đã 
tung ra màn ảnh bộ phim 
hoạt hoạ cùng tên, với các 
nhân vật đã được «vật 
cách hoá»: Robin, chú cáo 
tinh khôn, có bạn thân 
Jean «bé», là chàng gấu 
có sức khoẻ kinh hồn. 
Vua Richard và cậu em 
khờ khạo Hoàng tử Jean 
lẽ dĩ nhiên đội lốt sư tử, 
chúa tể muôn loài. Nịnh 
thần-rắn Triste Sire 
đóng vai trò quan trọng 
bên cạnh anh chàng soán 
ngôi tham tiền Hoàng tử 
Jean, cùng với bè lũ chó 
sói, kên kên, tê giác, hà 
mã... ức hiếp «dân lành» 
thỏ, rùa, chó, chuột, gà, 
heo... Cuối cùng, thiên 
bất dung gian, vua Ri-
chard ca khúc khải hoàn, 
trở về sau cuộc «thánh 
chiến», lấy lại ngai vàng, 
chấm dứt thời buổi nhiễu 
nhương. Bọn ác vào tù, 

đập đá lót đường, «con 
rắn biết khoanh tay» 
phải mặc áo sọc, vác búa 
lao động khổ sai như 
đồng bọn. Tàn đời Triste 
Sire!
Có rắn thì phải có trăn! 
«Truyện rừng xanh» 
của nhà văn Anh quốc 
Rudyard Kipling được 
xem là quyển sách gối 
đầu giường của tất cả 
hướng đạo sinh trên toàn 
thế giới. Truyện kể về 
cuộc sống của chú bé loài 
người Mowgli, từ thuở 
sơ sinh đã được một gia 
đình sói nuôi dưỡng, lớn 
dần lên giữa rừng rậm 
Ấn Ðộ. Năm 1967, hãng 
Disney cũng đã dựa theo 
«Truyện rừng xanh» để 
dựng nên một bộ phim 
hoạt hoạ cùng tên khá 
thành công. Đây được 
xem như bộ phim hoạt 
hoạ cuối cùng còn được 
bàn tay của Walt Disney 
chăm sóc, vì ông qua đời 
cuối năm 1966, chỉ vài 
tháng trước khi bộ phim 
này được trình chiếu. 
Trong phim, bên cạnh 
anh em sói, những người 
bạn như báo đen Baghee-
ra, gấu xám Baloo..., chú 
bé Mowgli còn có những 

Truyện rừng xanh (Walt 
Disney 1967)

Nalia Krung (Kungfu Panda - 
DreamWorks 2008-2024)
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kẻ thù tai quái như tên 
cọp què Shere Khan hay 
Kaa, lão trăn có lối tấn 
công đặc biệt bằng cách 
hát ru thôi miên con mồi 
trước khi quấn siết lấy và 
nuốt trửng. Cuối phim, 
Mowgli trở về thôn bản, 
sống đời sống con người. 
Còn Kaa bị báo đen Ba-
gheera giáng cho một tát 
nên thân vì tội dám thôi 
miên và định «mần thịt» 
chú bé Mowgli yếu ớt, 
bé bỏng... Đúng 40 năm 
sau, chú trăn gió Larry 
mới có dịp bước vào gia 
đình Disney trong bộ 
phim không mấy thành 
công «Vùng hoang dã» 
(2006) với nhân vật chính 
là cha con sư tử Samson 
và Ryan.
Rời thế giới của Disney, 
chúng ta cũng gặp được 
đây đó những tài tử 
bò sát. Thí dụ, với sự 
thành công vang dội của 
các bộ phim «Kung Fu 
Panda/Gấu trúc thiếu 
lâm» (2008-2024), hãng 
DreamWorks đã giới 
thiệu những giống vật 
và tập tục lâu đời của 
Trung Hoa đến trẻ em 
toàn thế giới. Chú gấu 

trúc Po Ping tham ăn tục 
uống, béo tròn béo trục 
lại có số trở thành anh 
hùng cứu nhân độ thế, 
cùng với các bạn Hổ, Khỉ, 
Hạc, Rắn và Bọ ngựa 
vâng lời Sư phụ diệt bạo 
trừ hung. Dù nàng Rắn 
độc Nalia Krung không 
nanh thích dắt hoa trên 
đầu chỉ là một nhân vật 
phụ, ít cá tính, nhưng 

lại không thể thiếu được 
trong thế liên hoàn của 
bộ Ngũ phái thiếu lâm 
ấy được!
Cuối cùng, trong danh 
sách 1025 nhân vật 
huyền thoại cứ nối dài 
mãi của manga Pokémon 
Nhật Bản, thấy đâu đó 
cũng có một số con quái 
nhìn... giông giống rồng, 

rắn: Miniryu, Haku-
ryu, Kairyu, Ononokus, 
Numelgon, Dialga, Pat-
chiragon, Habunake, 
Arbo, Arbok, Sunahebi, 
Sadaija... Biết vậy thôi, 
chứ hỏi kỹ tính tình của 
từng con một, đành chịu 
thua. Xin quý vị con nít 
cứu bồ giùm! Cảm ơn 
nhiều!

CN - THIAIS 12.2024

Kungfu Panda 
(DreamWorks 2008-2024)

Arbo, Habunake, Sunahebi (Pokémon 1996-2022)
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HÀNG NGANG

1. Sáng tác của nhạc sĩ Trần Trịnh, mở đầu 
bằng câu: “Giờ này bên nhà mùa xuân đã về, 
bài nhạc xuân buồn hằng năm vẫn nghe…” 

10. Loài hoa xuân quen thuộc ở miền Nam.

11. Khung cảnh thiếu ánh sáng tự nhiên, gây 
cảm giác nặng nề.

12. Cây tre cao, thường được dựng lên trước 
nhà trong những ngày Tết âm lịch.

13. Loại quả vỏ cứng, bên trong có cùi dày 
thường dùng làm món mứt Tết.

14. “Quét … ngày Tết, đổ hết gia tài” (thành 
ngữ).

15. Ở mức độ cao một cách tương đối.

16. Đơn vị tiền tệ quen thuộc của Mỹ (vt).

17. Những ngày lễ lớn đầu năm âm lịch.

18. Một tên gọi khác chỉ Cần Thơ, thủ phủ 
của vùng Tây Nam bộ.

19. Cơ thể ở tạng nóng, có những biểu hiện 
như miệng khô, khát nước, mạch nhanh…

20. Tác giả nhạc phẩm Xuân và tuổi trẻ.

21. Quan hệ tình cảm thủy chung, phù hợp 
với những quan niệm đạo đức nhất định.

HÀNG DỌC

2. Câu thành ngữ quen thuộc, 
diễn tả không khí, tinh thần 
thoải mái, vui vẻ hay sum 
họp, đầm ấm, an vui… 

3. Nhạc sĩ sáng tác bài Mùa 
xuân đầu tiên (phát hành năm 
1966).

4. Từ cũ trong văn chương, 
dùng hình ảnh hai loài cây cỏ 
sống lâu để chỉ cha mẹ.

5. Ngày Mặt Trời đi qua xích 
đạo, có ngày và đêm dài bằng 
nhau; được xem là ngày giữa 
mùa xuân.

6. Vào lúc năm cũ qua, năm 
mới đến; khoảng 12 giờ đêm 
Ba mươi Tết.

7.  Vật được trao tặng cho 
nhau, thể hiện tình cảm, sự 
trân quý.

8. Một từ khác chỉ Tết Nguyên 
Đán, để phân biệt với Tết Tây. 

9. Vượt qua một giới hạn quy 
định hoặc một điểm đã lấy 
làm mốc cho trước.

LƯU HUỲNH

Ô CHỮ “TẾT 2025”

(xin xem giải đáp trang 104
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ĐOÀN XUÂN THU 
MELBOURNE

T rong kho tàng ca 
dao của ông bà mình 
truyền lại: chiều là 
thời gian của lòng đôi 

ta thổn thức. Chiều chiều 
anh lại nhớ em. Chiều 
chiều ra đứng bờ ao.  Nước 
kia không khát, khát khao 
duyên nàng. Còn nếu chàng 
ở gần sông thì: “Chiều chiều 
ra đứng bờ biền. Nhện giăng 
tơ đóng cảm phiền thương 
em!” Rồi em yêu cũng tha 
thiết nhớ anh: “Chiều chiều 
lại nhớ chiều chiều. Nhớ 
người quân tử khăn điều vắt 
vai”. Mấy anh mình khoái 
chơi đá gà đều biết gà nhạn 
có lông màu trắng; gà ô có 
lông màu đen; gà điều có 
lông màu đỏ sậm. Nhưng tại 
sao chàng lại vắt vai chiếc 
khăn điều màu đỏ sậm mà 
khăn không màu gì khác? 
Vì người quân tử ghiền ăn 

trầu. Chàng lấy khăn điều 
để chùi cổ trầu tươm ra bên 
mép. Kẻo nàng tưởng chàng 
là ác quỷ Dracula chuyên 
hút máu người; em sợ chạy 
mất dép thì càng thêm báo! 
Rồi em yêu thề hẹn: “Chiều 
chiều vịt lội sang sông.  Trời 
gầm đá nẻ, thiếp không bỏ 
chàng”. Em không bỏ chàng 
mà chàng lại nỡ bỏ em, để 
em: “Chiều chiều lại nhớ 
chiều chiều. Tay bưng cái 
rổ, tay dìu con thơ.”
Tóm lại chiều đa số là buồn; 
nhưng ‘con cu’ biết chẻ lạt 
trong bài đồng dao như vầy 
là vui nè: “Chiều chiều con 
quạ lợp nhà. Con cu chẻ lạt, 
con gà đưa tranh.  Chèo bẻo 
nấu cơm nấu canh. Chìa vôi 
đi chợ mua hành về nêm”
Còn nếu không vui, còn một 
cách duy nhứt là đi ‘pub’ 
nhậu.  Chồng bỏ con vợ một 
mình ở nhà: “Chiều chiều 
bìm bịp giao canh. Trống 
chùa đã đánh, sao anh chưa 
về?” Nó quạu, nó cầm khúc 
cây dùng để cán bột làm 
bánh chờ chàng sau khung 
cửa. Chàng về lè nhè hỏi: 
“Khuya rồi sao em không 
chịu ngủ mà còn bày đặt 
làm bánh nữa?” Nói chưa 
dứt lời nghe cái bốp vô đầu. 
“Má ơi, đau quá!” 
Thế nên để tránh trường 
hợp phải kêu xe cứu thương, 
thì mình nên nhậu ở nhà, 
chìm xuồng tại bến. Nếu 
xuồng chưa chìm, mới đảo 
qua đảo lại, thì mình hát 
karaoke bản ‘Nương chiều’ 
của Phạm Duy: “Chiều 
ơi! Lúc chiều về, rợp bóng 

nương khoai, trâu bò về 
rục mõ xa xôi! Ơi, chiều! 
Chiều ơi! Áo chàm về quẩy 
lúa trên vai, in hình vào 
sườn núi chơi vơi. Ơi chiều! 
Chiều ơi!  Lúc chiều về là 
lúc yên vui. Qua đường 
mòn ngửi lúa thơm hơi. 
Ơi chiều! Chiều ơi, chiều 
ơi, chiều ơi. Chiều ơi! Lúc 
chiều về mọc ánh trăng tơ. 
Cho ngày mùa bài hát nên 
thơ. Ơi chiều. Chiều ơi! Mái 
nhà sàn thở khói âm u. Cô 
nàng về để suối tương tư! 
Ơi chiều! Chiều ơi! Biết 
chiều nào còn đứng trên 
nương. Phố phường nhiều 
chiều vắng quê hương. Ơi 
chiều! Chiều ơi, chiều ơi, 
chiều ơi!”. 2, 3 giờ sáng xỉn 
hát um sùm cho hàng xóm 
nó kêu cảnh sát
Còn tui, tui nhớ hồi tui còn 
trong nước, lúc VC vô nó 
nắm đầu tui nó đuổi. Tui bị 
‘mất dạy’. Vốn là dân trói 
gà không chặt, chỉ có mớ 
chữ lận lưng, dằn bụng lúc 
ngỏm, lúc ngoẹo củ từ (chớ 
không phải củ khoai mì). 
Tui không biết kiếm sống 
phải ‘làm gì’, tui chỉ biết 
‘làm thinh’! Ở không hoài, 
nghe em yêu cằn nhằn 
hoài; cũng chán và cũng 
ngán như cơm nếp nát. Rồi 
phần số đẩy đưa, đưa đẩy 
tui làm phụ tá giúp canh 
CA phường An Lạc Cần 
Thơ đi tuần cho cha đại 
uý Lễ, trưởng phòng Hành 
chánh Trung tâm huấn 
luyện Chi Lăng Châu Đốc 
thời Đại tá Mã Sanh Nhơn, 
ghi số đề. 
Chơi đề, còn gọi là ‘đánh 

Chiều chiều lại nhớ số đề!

Một bức vẽ minh họa  từ cuốn tiểu thuyết xuất bản năm 
1935 của Andre Demaison về Việt Nam thuộc địa. Bức 
vẽ mô phỏng trò chơi đen đỏ “Đề 36 con” rất thịnh 
hành khi xưa; người Pháp còn gọi Le Jeu des 36 Betes. 
NGUỒN SAIGONEER.COM/VN
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đề’, phát xuất từ bên 
Tàu vì chú Ba là vua cờ 
bạc. Chú Ba làm ăn giỏi 
biết cách kiếm tiền như 
dân Do Thái. Khuyết 
điểm chú Ba khoái gái; 
nhứt là khoái cờ bạc. 
Thua cờ bạc tán gia bại 
sản ra cầu Westgate 
Melbourne nhảy cái 
đùng để trốn nợ là xong. 
Ba ke hai nút vượt 
Trường Sơn bằng dép 
râu vào cướp được 
VNCH chúng cũng mê. 
Chúng gọi là ‘lô đề’.
Vào những năm 40, 50 
của thế kỷ trước, Đại 
Thế Giới ở đường Đồng 
Khánh, quận Năm, 
Sài Gòn, là cơ sở kinh 
tài của lực lượng Bình 
Xuyên do tướng Bảy 
Viễn cầm đầu. Đề lúc 
khởi thuỷ chỉ có 36 con, 
do các đại xì thẩu ở Đại 
Thế Giới tổ chức. Đánh 1 
đồng trúng 33 đồng. Sau 
lên 40 số khó trúng hơn. 
Nên trúng nhiều hơn. 
Đánh 1 đồng trúng 36 
đồng. 
Đề, từ 1 đến 40: 1: Cá 
trắng. 2: Ốc. 3: Ngỗng. 4: 
Công. 5: Trùn. 6: Cọp 7: 
Heo. 8: Thỏ. 9:  Trâu. 10: 
Rồng bay. 11: Chó. 12: 

Ngựa. 13: Voi. 14: Mèo 
nhà.15: Chuột. 16: Ong. 
17: Hạc. 18: Mèo rừng. 
19: Bướm 20: Cục đá. 
21: Én. 22: Bồ câu. 23: 
Khỉ.  24: Ếch. 25: Con 
Ó. 26: Rồng nằm. 27: 
Rùa. 28: Gà. 29: Lươn. 
30: Cá đen. 31: Tôm. 32: 
Rắn. 33: Nhện. 34: Nai. 
35: Dê. 36: Bà Vãi. 37: 
Ông Trời. 38: Thổ Địa. 
39: Thần Tài. 40: Ông 
Táo. (Lúc đầu chỉ xổ có 
một lần vào 4 giờ chiều.  
Về sau đắt, xổ thêm lần 
nữa lúc 6 giờ sáng).
Muốn đánh đề chỉ cần 
đến tay ghi đề mua số. 
Trả tiền nhận được một 
tờ giấy ghi số viết tay 
thường không có cả tên 
tuổi, địa chỉ và chữ ký 

của thầy đề! Ai trúng thì 
cứ đến các tay ghi đề của 
mình mà lãnh tiền. Gọn 
bâng hè. Rồi Tổng thống 
Ngô Đình Diệm dẹp Đại 
thế giới. Số đề 40 con 
biến tướng thành số từ 
00 đến 99. Khó trúng 
hơn nên trúng thắng 
nhiều hơn. Đánh 1 đồng 
trúng 70 đồng.
Trước giờ xổ số kiến 
thiết quốc gia giúp đồng 
bào ta banh cửa banh 
nhà chừng một tiếng 
đồng hồ, tay ghi số đề sẽ 
đem tiền và các số ghi đi 
nộp “phơi” cho huyện đề. 
(Feuille gốc tiếng Pháp 
là ‘bản ghi chép’).
Huê hồng tay ghi đề 
được 30 %. Nghe nhiều 
thiệt đã quá nhưng nếu 

Hình minh họa trên Sài Gòn Mới, xuất bản năm 1950 chỉ trích những ảnh hưởng xã hội tiêu cực của trò chơi này. 
NGUỒN SAIGONEER.COM/VN

Người An 
Nam chơi 
Đề 36 con 
trong dịp 
Tết NGUỒN 
SAIGONEER.
COM/VN

bị CA hốt thì ráng chịu. 
CA bắt tịch thu tiền 
đánh đề là ‘cướp cơm 
chim’ vì chiều đó tụi nó 
cần tiền đi nhậu. Khờ, 
nhát khai ai làm huyện 
đề bị nhốt vài bữa ra tù 
là thất nghiệp. Huyện 
đề chẳng rụng một sợi 
lông. Vì huyện đề đã 
đấm mõm trưởng CA 
thành phố rồi! 
Tay ghi đề nào có máu 
cờ bạc; ghi đề ngày 
nào thấy cũng có người 
trúng nên cũng muốn 
mình ‘tới số’ nên cũng 
chơi, cũng đánh số đề. 
Nên: Chiều ơi! 4 giờ 
chiều, mình đánh con 
kê. 5 giờ chiều lại xổ con 
dê, hỡi chiều?  He he!

ĐXT - MELBOURNE.
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DU FACE

LTS: Facebook là một mạng xã hội (social networking service) phổ biến rộng và có tầm ảnh 
hưởng rất lớn trên thế giới ngày nay. Ngoài khía cạnh giải trí, xả stress, giao lưu, lưu giữ nhật ký... 
Facebook còn được sử dụng như một phương tiện hiệu quả trong những cuộc cách mạng làm 
thay đổi tình hình thế giới. Hiện nay Facebook là một trong những lối thoát quan trọng để những 
trí thức, nhà báo, văn nghệ sĩ có khuynh hướng tự do đang sống tại Việt Nam cất lên tiếng nói 
của họ.
“FACEBOOK CÓ GÌ NGỘ” chọn lọc và giới thiệu với quý độc giả những ý kiến (comment) dí dỏm, 
tếu táo của cư dân trang mạng này và giữ nguyên văn cách thể hiện của họ.
Chúng tôi xin phép các tác giả trên Facebook được trích lại và chân thành cám ơn.

BBT Trẻ

Trong khi hòa vào đám đông đứng coi múa lân ngày Mùng 
Một, Tèo hét lên: Ê, tại sao anh lại thò tay vào túi áo tôi?
Người kia: À, tôi chỉ định mượn cái hộp quẹt để bật lửa thôi.
Tèo: Tại sao anh không hỏi tôi?
Người kia: Xin lỗi, vì chúng ta có quen nhau đâu mà hỏi!
- !?!

- NGUỒN HÌNH: HUỲNH DUY
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“Hãy cho tôi một điểm tựa, tôi sẽ nhấc bổng trái đất lên” là câu nói nổi tiếng của 
Archimedes (287-212 trước Công Nguyên). Ổng là một nhà toán học, nhà vật lý, nhà phát minh 
huyền thoại người Hy Lạp. Hình của Archimedes được in ở mặt trước của Huy chương 
Fields, giải thưởng danh giá được coi là “Nobel Toán học” (vì giải Nobel không bao gồm lĩnh vực 
toán học), được Hiệp hội Toán học quốc tế (IMU: International Mathematical Union) trao 4 năm một 
lần cho những nhà nghiên cứu nổi bật. 
Ơ-rê-ca (Eureka, nghĩa tiếng Việt là “tìm ra rồi”) là một giai thoại nổi tiếng về cách ra đời 
của “lực đẩy Archimedes” và của mục.. này.

Người sắp xếp thời gian

C ách đây hơn 140 năm, mặt trời chính là đồng 
hồ của nước Mỹ, không có các múi thời gian 
nên khi người ở thành phố này đã qua năm 
mới không biết rằng người ở thành phố khác 

vẫn còn đón giao thừa. Nhà giáo dục người Mỹ 
Charles Ferdinand Dowd (25-4-1825 - 12-11-1904) 
là người đầu tiên nói về múi giờ, thứ giúp con người 
tự sắp xếp lịch trình mà không cần nhìn mặt trời. 
Dowd từng là sinh viên của đại học danh tiếng 
Yale, sau đó ông dành cả cuộc đời cống hiến cho sự 
nghiệp giáo dục. Năm 1868, ông và vợ là bà Harriet 
đã thành lập Chủng viện Temple Grove ở Saratoga 
Springs, New York và điều hành trường trong hơn 
30 năm.
Ý tưởng về múi giờ ban đầu được Dowd nhắc tới 
trong các lớp học mà ông làm giáo viên. Tới năm 
1869, Dowd mới dũng cảm trình bày ý tưởng của 
mình với một ủy ban giám đốc đường sắt ở New 
York. Kế hoạch của Dowd tập trung quanh 4 múi 
giờ, ở các kinh tuyến 75, 90, 105 và 120. Ông sử 
dụng kinh tuyến 75, chạy qua tiểu bang New York, 
làm cơ sở cho Giờ chuẩn miền Đông của mình. Sau 
đó, ông ấn định 3 kinh tuyến xuyên quốc gia: Tiêu 
chuẩn Trung tâm (90); Tiêu chuẩn miền núi (105); 
Tiêu chuẩn Thái Bình Dương (120). Thời gian của 

mỗi vùng được đặt cách nhau một giờ. Ông Dowd 
phát hành một cuốn sách nhỏ có tiêu đề "Hệ thống 
thời gian quốc gia cho đường sắt" vào năm 1870. Sau 
đó, ông tìm được một người ủng hộ có ảnh hưởng là 
kỹ sư đường sắt William F. Allen.
Ngày 18-11-1883 - theo Hiệp hội Lịch sử, Allen 
đã có mặt tại tòa nhà Hệ thống Điện báo Western 
Union ở thành phố New York để chứng kiến việc 
thực hiện kế hoạch. Đồng hồ được khởi động lại và 
Giờ chuẩn miền Đông ra đời. Allen đã thuyết phục 
được các quan chức đường sắt chấp nhận múi giờ 
này. Hơn chục quốc gia đã đồng ý áp dụng múi giờ 
thống nhất, được xây dựng dựa trên mô hình của 
Dowd ngay từ năm 1884. Hệ thống thời gian được 
các hãng đường sắt ưa chuộng nhưng tới 19-3-1918 
mới chính thức trở thành luật liên bang khi Đạo luật 
Giờ chuẩn được thông qua tại Mỹ. Tại cuộc họp mặt 
lần thứ 50 của Đại học Yale, ông được gọi là "Cha 
Thời gian" và được công nhận là sinh viên tốt nghiệp 
vĩ đại nhất của Yale vì hệ thống giờ của ông đã ảnh 
hưởng đến toàn thế giới. 
Dowd qua đời dưới bánh xe của một đầu máy xe 
lửa ở Saratoga Springs vào khoảng 5:30 chiều 12-
11-1904. "Cha của thời gian" đã ngưng thời gian đời 
mình ở con số 79 (tuổi). 
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M ỗi năm khi 
cuốn lịch vơi 
đi, thì Tết tiến 
tới bằng đôi 
hia 7 dặm. 

Người nào cũng hấp tấp, 
bận rộn hơn. Những 
nhà có kinh tế khá thì 
cứ thản nhiên mua sắm, 

thích thứ gì mua thứ đó 
không cần tính toán, 
những thứ xa xỉ như hoa 
thì họ cứ ra chợ khiêng 
về đủ loại chưng bày từ 
trong nhà ra ngoài ngõ.
Người thu nhập thấp 
thì “Tết này tiết kiệm 

được thứ nào hay thứ 
ấy…”, người vừa mất 
việc vì công ty giải thể 
thì “…tiền còn không có 
để về quê, lấy đâu mà 
ăn Tết…”. Ăn Tết ở đây 
có nghĩa là sắm quần áo 
mới, trong nhà đầy đủ 
thực phẩm, đến những 
địa điểm vui chơi trong 
mấy ngày Xuân.
Tôi thuộc diện không 
giàu, không nghèo. Nếu 
không vì tiết kiệm thì 
cũng có thể sắm được 
nhiều thứ tôi thích, 
nhưng tôi quan niệm 
cái gì cần thì mới mua, 
cái gì thích phải hạn 
chế, vì biết bao nhiêu 
thứ trên đời khiến mình 
thích! Giữa thời buổi đa 
số người khó khăn chạy 
ăn từng bữa, mình may 
mắn hơn không chật 
vật thì dù không giúp 
được ai cũng đừng nên 
hoang phí, vì như vậy 
là… phụ ơn trời! Nghĩ 
như vậy nên tôi rất thận 
trọng trong việc chi tiêu. 
Trước những biến động 
của thị trường không 
ai đoán được ngày mai 
sẽ ra sao, tôi vẫn ra 
chợ nhưng để ngắm 
hơn là mua. Mà không 
phải riêng tôi khi thấy 
nhiều người cũng vậy, 
hàng hóa bày đầy các 
sạp hàng mà người mua 
rất ít. Vậy mà ngày nào 
cũng xe ở trên xuống, xe  
ở dưới lên chở theo hằm 
bà lằng các thứ, nhiều 
xe chở đặc sản các vùng 
miền vào các chợ phân 
phối. Mà đặc biệt là hoa! 
Hoa được bày bán bất 
cứ chỗ nào có thể, người 

BẢO HUÂN

ĐƠN PHƯƠNG THẠCH THẢO
VIỆT NAM
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bán mong Tết để kiếm 
chút tiền lời nhưng xem 
ra không dễ như vậy, vì 
người mua có quá nhiều 
lựa chọn giữa các hàng 
hoa, họ trả giá kỳ kèo 
bớt một thêm hai, tôi 
chưa mua chậu hoa nào 
vì còn đang do dự có nên 
thay những bình hoa giả 
trong nhà bằng hoa tươi 
không thì chị hàng xóm 
hấp tấp xông vào nhà tôi 
hớt hải hỏi:
- Nghe tin gì chưa?
- Tin gì? (Tôi hỏi lại)
- Xe chở … Tết đang vô tới 
xa lộ rồi kìa, nếu không 
bị cản trở lưu thông hay 
trục trặc phương tiện 
thì Tết đang phon phon 
trên đường tráng nhựa 
và không mấy chốc là 
vào thành phố … mau 
ra coi có gì mua liền kẻo 
hết?
Nói xong chị cười vang 
khi thấy tôi ngớ ra nghe 
chị, chị hàng xóm này 
thuộc loại khá giả, còn 
cả tuần nữa mới giao 
thừa mà nhìn nhà chị 
đã thấy “Xuân … Xuân 
ơi Xuân đã về…”. Xóm 
của tôi như một xã hội 
thu nhỏ, đủ thành phần 
giàu nghèo, bậc lỡ cỡ là 
tôi! Cho nên mỗi nhà có 
một cách sống riêng, tuy 
nhiên Tết là thời điểm 
mà người người không 
tiếc tiền chi tiêu, trừ khi 
quá khó khăn do “Tiền 
lương cháy túi mấy ai 
hiểu cho…” vì thế có nhà 
chưa thấy động tĩnh gì 
khi Xuân đang tới.

o O o

Chiều 30 sự tất bật 
giảm dần, nhớ câu “…
mẹ ơi hoa cúc hoa mai 
nở rồi…”, lúc này tôi mới 
tính lại chi tiêu xem 
còn dư bao nhiêu trong 
số được phép sắm Tết. 
Thấy cũng có thể mua 
một chậu hoa,thế là tôi 
trực chỉ ra tụ điểm bày 
bán hoa. Tại đây tôi 
chứng kiến cảnh một 
“chiến trường hoa” do bị 
đập phá quăng bừa bãi, 
một người bán hoa đang 
thẳng tay dao chặt túi 
bụi vào những cành hoa 
Mai vô tội, chặt xong 
như chưa hả giận thẳng 
chân đá vào cái chậu, 
còn miệng thì “Rẻ lày… 
không cần bán lày… 
3 triệu mà trả 2 triệu 
lày…”, cạnh đó là một 
phụ nữ xinh đẹp, sang 
trọng trố mắt nhìn, rồi 
trả lời “…Tôi không có 
bổn phận phải bỏ tiền 
mua theo giá của ông. 
Khổ cực kiếm tiền thì 
ai cũng vậy, nên thuận 
mua vừa bán, không thì 
thôi…”. Người đàn ông 
bán hoa chặt hoa xong 
quay lại nói trống không,  
“Bọn lắm tiền nhưng cứ 
đợi chiều 30 Tết hoa ế 
để ra mua rẻ, ông không 
cần bán…”. Bên cạnh 
những chậu ngã đổ do 
bàn tay con người đập 
phá, tôi thấy một bé gái 
đang cầm một bó hoa 
thập cẩm, à lộn… cầm 
một bó hoa đủ loại, nó 
vẫn còn đang lom khom 
lượm trong đống hoa nát 
giập những cành chưa 
gãy,  người đàn ông bán 
hoa chưa hết bực tức,  
cầm cây que tay bẻ cong 

cong như định quất vào 
ai đó, hét lớn:
- Con ranh kia! Ông đã 
phá bỏ vì không muốn 
cho ai nấy. Có tiền thì 
mua, không thì cút chỗ 
khác … ông cho răng môi 
nẫn nộn bây giờ… 
Đứa trẻ lấm lét lùi lại. 
Tôi thấy sợ quá nên cũng 
đi nhanh qua, trong đầu 
nghĩ “Không phải đợi 
hoa ế để mua rẻ đâu, với 
người thu nhập thấp thì 
hoa là xa xí phẩm, như 
tôi đây chỉ mua sau tất 
cả những thứ cần thiết 
khác nên ra trễ thôi…”
Một thanh niên bán hoa 
ngồi gần đó vẫy tay gọi 
đứa bé: 
- Tới đây anh cho một 
chậu nè.
Tôi quay nhìn chàng 
trai hiền lành, không 
có vẻ sành sỏi của người 
buôn bán, trái với vẻ 
hung hăng của người 
đàn ông chặt hoa bên 
kia, chàng trai ngồi bó 
gối bên những chậu hoa 
… ế! Đứa bé nghe gọi thì 
đi về phía đó, tay vẫn 
cầm bó hoa lượm được. 
Tôi đi bên cạnh hỏi nó:
- Hoa giập hết rồi, cháu 
lượm làm gì?
- Dạ. Má con không bao 
giờ mua bông, mà con 
thích lắm nên lượm về 
cắm ở bàn học…
- Cháu học lớp mấy rồi?
-  Dạ, con học lớp 8!
Tôi chợt thấy … lòng từ 
bi bất ngờ! Con người 
sống không chỉ cần ăn 
ngon, mà cần cả món 

ăn tinh thần, hoa cũng 
là một trong những thứ 
đó, nhưng người thì dư 
thừa, kẻ mơ không có! 
Không cần nghe giải 
thích thêm, tôi cũng 
hiểu lý do má nó không 
bao giờ mua hoa. Tới nơi 
tôi hỏi người bán hoa 
vừa gọi đứa bé:
- Sao không bán mà gọi 
cho?
- Dạ giờ ni chắc không 
ưa mua nữa, thấy bé 
gứa  lượm bông bị chú 
kia đuổi tội nghiệp quá…
- Nhà cháu ở đâu mà ra 
đây bán?
- Cháu ở Quảng Nôm vô 
ở trọ để hạc đựa hạc. 
Nghe giọng nói là tôi 
cảm tình liền. Ôi! Quê 
hương xứ sở của ngoại 
tôi ở trong giọng nói này. 
Tôi vui vẻ nói:
- Nguyên quán của mẹ 
cô cũng ở Quảng Nam 
đó. Lâu lâu mới gặp 
đồng hương thích thiệt. 
Tết sao cháu chưa về 
Quảng Nam?
Chàng trai cười:
- Nôm nào cháu cũng 
bón bông để qua Tết có 
tiền troang trửa, nên 
không về quê được. Sô 
cô đi mua trễ rứa?
- Cô mới có ý định mua 
một chậu cúc về chưng 
cho có vẻ Tết với người 
ta, nhưng giờ thì cô đổi ý 
định rồi…
- Cô không mua nữa à?
- Vẫn mua, nhưng để 
tặng cho bé gái này!
- Ồ! Để cháu tẹng, vì giờ 
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cũng ế rồi, thay vì đập 
cho hết như mấy người 
kia rồi về thì chỉ tội cho 
những công nhân dọn vệ 
sinh, nên cháu sẽ chờ ưa 
cần thì tẹng họ thôi. Cô 
mua cho cô đi, cháu bón 
vốn.
- Không! Cô sẽ mua 
đúng giá để ủng hộ đồng 
hương…
- Cháu cũng đã có lời 
trong mấy ngày trước, 
giờ còn mấy chậu bán 
vốn hay tặng cháu cũng 
không lỗ đâu.
- Cô thích nghe cháu 
nói giọng Quảng như 
lúc nãy, đừng đổi giọng. 
Cháu tên gì?
- Dạ! Tên Trung…
- Giờ thì đừng cãi lời cô, 
Trung gọi cho cô một 
chiếc Grab chở chậu hoa 
về nhà cho cháu gái này.
Cô bé đứng nãy giờ im 
lặng, nghe tôi nói thì vội 
khoanh tay:
- Con cám ơn cô, em cám 
ơn anh! 
Rồi nó hấp tấp quay lại 
chiếc xe đạp cũ dựng bên 
lề đường, nét mặt hớn 
hở. Tôi và Trung giành 
qua giành lại quyền 
tặng hoa, cuối cùng thì 
tôi thắng. Trung gọi 
điện thoại cho bạn cũng 
là một sinh viên đang 
chạy Grab đến chở hoa 
theo sự hướng dẫn về 
nơi ở của cô gái nhỏ. 
Người ta hay nói nếu 
thượng đế lấy đi thứ 
gì của bạn, thì thế nào 
cũng bù lại cho bạn thứ 
khác, đó là cách an ủi 
thôi. Đừng tin vào điều 

đó nếu bạn đang đứng 
dưới đáy vực mà cuộc đời 
không quăng cho bạn sợi 
dây, nên phải tự leo lên 
bằng tất cả sự cố gắng. 
Những người nghèo 
nếu không có khát vọng 
vươn lên, chấp nhận số 
phận thì cứ đứng mãi ở 
điểm xuất phát của đời 
mình mà nhìn cơ hội của 
người khác. Tự nhiên 
tôi cảm mến người sinh 
viên chịu khó này.
Không bận nên không 
vội về, tôi ngồi lại cho 
có bạn để chàng sinh 
viên bán nốt mấy chậu 
hoa còn lại, trong lúc 
vừa nghe Trung nói về 
vùng đất địa linh nhân 
kiệt, quê hương của 
không ít danh nhân. 
Tôi thấy Trung là một 
tấm gương điển hình về 
người nghèo vượt khó, 
lương thiện, có đạo đức, 
biết nói “Con người tầm 
thường chứ không có việc 
tầm thường” Dù trong 
hoàn cảnh nào cũng biết 
nuôi hy vọng. Trung nói 
“Nghĩ thương ba má ở 
quê lam lũ, cháu chưa 
làm được gì giúp đỡ nên 
chỉ còn cách làm thêm 
kiếm tiền để học, giảm 
gánh nặng cho gia đình, 
mấy năm rồi không có 
Tết nào cháu về nhà vì 
là dịp kiếm tiền…”.  Tôi 
chợt thấy quý người bạn 
nhỏ mới gặp, nên ngỏ 
lời:
- Nếu không ngại thì 
cháu ghé nhà cô ăn 
Tết, hoặc có gì cần giúp 
đỡ mà trong khả năng 
cô sẽ không từ chối. Cô 
biết đặt lòng tử tế của 

cô đúng chỗ, cháu xứng 
đáng để nhận.
Trung tỏ vẻ cảm động 
lấy giấy ghi địa chỉ của 
tôi. Cậu hỏi “Cô cho cháu 
biết cô tên gì nữa chứ?”. 
Tôi đáp “Khi nào tới nhà 
cô sẽ cho biết, còn bây 
giờ chưa cần. Giờ ở nhà 
chắc ba má cháu đang 
buồn vì con không về! 
Biết bài “Xuân này con 
không về” thì hát cho 
cô nghe đi, hát giọng 
Quảng nhé”.
“Con biết bây chừ mẹ 
chờ tin con, khi thái mưa 
đồ nở voàng bên song… 
Nôm trước con hẹn đầu 
xuân sẽ về…”. Trung 
cất tiếng hát, tôi nghe 
xong vỗ tay rồi chúng tôi 
cười vui vẻ. Buổi chiều 
sắp tàn, nắng nhạt phủ 
xuống làm những đóa 
cúc vàng hơn. Cuối cùng 
thì Trung cũng “giải 
quyết” xong những chậu 
hoa còn lại, một số bán 
rẻ cho khách, một số 
tặng cho các chị công 
nhân quét rác và sau 
cùng giữ lại một chậu, 
cậu nói “Cháu vừa nhớ 
ra cần tặng cho một 
người rất đặc biệt”.
Phố xá đã thưa người, 
giờ này mọi ngôi nhà 
chắc chỉ chờ giờ chuyển 
giao năm cũ để đón chào 
năm mới!

o O o

Buổi sáng của ngày đầu 
tiên trong 364 ngày còn 
lại thật ấm áp vì nắng 
đã lên cao, tiếng chim 
bồ câu bên hiên của 
nhà bên cạnh rúc lên 
từng hồi nghe vui tai. 

Mở cửa ra balcon nhìn 
xuống sân nhà, tôi ngạc 
nhiên vì thấy một chậu 
Cúc như một chiếc mâm 
tròn to đựng hoa màu 
vàng ánh lên dưới ánh 
nắng đặt ngay cổng.  Vội 
đi xuống, tôi thấy một 
chiếc bì thư gắn trong 
chậu hoa:
“Thưa cô! Cháu mang 
đến tặng cô chậu Cúc 
này, món quà nhỏ nhưng 
chứa rất nhiều sự quý 
trọng mà cháu muốn tỏ 
lộ với cô. Tuy mới biết 
cô nhưng cháu thấy cô 
và cháu có nhiều điểm 
giống nhau khi suy nghĩ 
về cuộc sống. Cháu nghĩ 
cô không bất ngờ đâu 
khi thấy chậu hoa này 
đặt trước nhà. Ngày mai 
và vài ngày sắp tới cháu 
chưa đến thăm cô được 
vì bận rộn đi làm thêm ở 
một quán cà phê, đây là 
dịp cho tụi cháu có việc 
làm thay cho các nhân 
viên nghỉ Tết. Cháu sẽ 
thăm cô vào một dịp 
nào đó thuận tiện. Kính 
chúc cô năm mới khỏe 
mạnh, bình an.
Cháu Trung”
Tôi mỉm cười. Chặng 
đường tuy dài nhưng 
tôi tin những người như 
Trung sẽ đến đích, vì 
biết chọn cho mình một 
điểm đến rồi mới khởi 
hành bằng khả năng và 
sự cần mẫn.
Chào mùa Xuân! Hãy 
mang đến cho mọi người 
niềm tin và hy vọng 
nhé…

ĐPTT
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TRIỆU MINH

Khi già đi, não bộ trải qua các thay đổi như giảm thể tích và suy yếu kết 
nối thần kinh, gây khó khăn trong việc nhớ lại và học hỏi. Tuổi tác cũng 
làm tăng nguy cơ mắc chứng sa sút trí tuệ, bao gồm bệnh Alzheimer và 
sa sút trí tuệ mạch máu (vascular dementia). Tuy nhiên, việc áp dụng 
các thói quen sống lành mạnh có thể giảm đáng kể chứng mất trí nhớ, 
làm chậm sự suy giảm nhận thức và giảm nguy cơ sa sút trí tuệ.

Các chiến lược hỗ trợ khác
n Duy trì hoạt động xã hội: Cô lập và cô đơn góp phần vào chứng suy 
giảm nhận thức. Các nghiên cứu cho thấy duy trì được mối quan hệ xã hội 
tốt đẹp sẽ giúp duy trì trí nhớ và khả năng nhận thức.
n Bảo vệ thính lực và thị lực: Suy giảm thính giác hoặc thị giác mà 
không được điều trị sẽ làm tăng nguy cơ sa sút trí tuệ. Sử dụng máy trợ 
thính và điều trị kịp thời các vấn đề về thị lực có thể giảm thiểu rủi ro đó.
n Hạn chế tiếp xúc với không khí ô nhiễm: Các chất ô nhiễm có thể 
xâm nhập vào não, tăng nguy cơ sa sút trí tuệ. Giảm sinh hoạt ngoài trời 
khi ô nhiễm cao và sử dụng máy lọc không khí để có thể bảo vệ sức khỏe 
não bộ.
n Giảm tiêu thụ rượu: Nghiên cứu cho thấy rượu, dù uống ít, cũng gây 
hại cho sức khỏe não. Uống rượu nhiều làm tăng nguy cơ sa sút trí tuệ.

Việc thực hiện các thói quen nói trên sẽ hỗ trợ sức khỏe nhận thức, giảm 
nguy cơ sa sút trí tuệ và thúc đẩy sự khỏe mạnh tổng thể khi về già.

Bảo Vệ Trí Nhớ
Các thói quen bảo vệ 

chính yếu 
n Tập thể dục thường xuyên: 
Hoạt động thể chất tăng cường sức 
khỏe não và cơ thể. Các nghiên 
cứu, bao gồm một đánh giá năm 
2022, cho thấy tập thể dục thường 
xuyên liên quan đến thể tích não 
lớn hơn và giảm nguy cơ sa sút trí 
tuệ. Hướng dẫn của giới chức y tế 
khuyến nghị người cao tuổi nên 
tập thể dục cường độ trung bình ít 
nhất 150 phút mỗi tuần, như đi bộ 
nhanh.

n Duy trì sức khỏe tim mạch: 
Nhiều yếu tố nguy cơ của sa sút 
trí tuệ cũng liên quan đến bệnh 
tim mạch. Duy trì tốt huyết áp, 
cholesterol, đường huyết, và bỏ 
thuốc lá, không chỉ tốt cho tim mà 
còn bảo vệ não bộ.

n Ăn uống lành mạnh: Các chế 
độ ăn như Địa Trung Hải, DASH, 
và MIND, nhấn mạnh đến thực 
phẩm xuất phát từ thực vật và giảm 
chất béo bão hòa, có thể giúp làm 
giảm nguy cơ bị suy giảm nhận 
thức và hạ thấp tỷ lệ bị Alzheimer.
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Q uả cầu pha lê huyền thoại 
vào mỗi dịp năm mới ở 
Quảng trường Thời đại, 
New York (Mỹ) sẽ “nghỉ 

hưu” trong năm 2025.
Vừa qua, ngày cuối cùng của năm 
2024, Quảng trường Thời đại 
(Times Square) ở New York (Mỹ) 
lại rực rỡ với quả cầu pha lê nổi 
tiếng vừa được thay thế toàn bộ 
2,688 mảnh pha lê lấp lánh.
Đây là lần đầu tiên sau một thập 
kỷ, toàn bộ các mảnh pha lê của 
quả cầu được thay mới hoàn toàn, 
mang đến diện mạo mới cho biểu 
tượng của lễ đón giao thừa toàn 
cầu.
Quả cầu năm nay còn mang ý 
nghĩa đặc biệt khi đây là lần cuối 
cùng nó được thả tại One Times 
Square trước khi chính thức 
“nghỉ hưu” và được trưng bày tại 
một bảo tàng vào năm 2025.
Rapper Pitbull,  người vinh dự lắp 
đặt mảnh pha lê cuối cùng hôm 
27.12, đã góp phần hoàn thiện 
diện mạo mới của quả cầu trước 
thềm sự kiện lớn, thiết kế với hai 

mẫu đặc biệt.
Mẫu 2025 với những đường cắt 
dài và một vòng tròn gần đỉnh 
tượng trưng cho cột cao 42 m nơi 
quả cầu tọa lạc, là sự tri ân dành 
cho tòa nhà One Times Square - 
biểu tượng của lễ hội giao thừa.
Trong khi đó, mẫu Ever Crystal 
gồm 3 cặp vòng tròn lồng vào 
nhau, xung quanh là các mặt cắt 

Quả cầu pha lê huyền thoại ở Times Square 
sẽ nghỉ hưu

2,688 hình tam giác pha lê đã được thay thế cho quả cầu năm 2025. NGUỒN NYPOST.COM

hình kim cương, tạo hình chữ E 
biểu trưng cho tình yêu và sự 
đoàn kết trường tồn.
Quả cầu năm nay còn mang ý 
nghĩa đặc biệt khi đây là lần cuối 
cùng nó được thả tại One Times 
Square trước khi chính thức 
“nghỉ hưu” và được trưng bày tại 
một bảo tàng vào năm 2025.
Quả cầu pha lê lần đầu tiên xuất 
hiện trong lễ đón năm mới tại 
Times Square vào năm 1907. Khi 
đó, quả cầu có trọng lượng 317.5 
kg, đường kính khoảng 1.5 m, 
được làm từ sắt và gỗ, và gắn 100 
bóng đèn công suất 25 watt.
Trong hơn một thế kỷ qua, quả 
cầu đã trải qua 6 phiên bản cải 
tiến, mỗi phiên bản mang một 
thiết kế và công nghệ hiện đại 
hơn. Phiên bản hiện nay, được 
chế tác bởi công ty nổi tiếng 
Waterford Crystal, đã trở thành 
biểu tượng không thể thiếu của lễ 
đón giao thừa tại New York.

DH- TIN INTERNET
Rapper Pitbull lắp đặt mảnh pha lê cuối cùng hôm 27.12- NGUỒN AP
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Những điều bất lợi của Medicare Advantage
BẢO SƠN

LUNAR NEW YEAR NIGHT 
MARKET FESTIVAL

9/2 (5pm tới 9pm). Lễ hội mừng 
năm mới Ất Tỵ do Frisco Ranch 
shopping center và Frisco city 
tổ chức với múa lân, lì xì, trình 
diễn thời trang, âm nhạc, thư 
pháp và nhiều món ăn ngon.

Địa điểm: Frisco Ranch, 9292 
Warren Parkway, Frisco, TX 75035. 
Giá vé: miễn phí.

LUNAR NEW YEAR ASIA TIMES 
SQUARE

24/1. 25/1, 26/1, 1/2 và 2/2 . Hội 
Tết Ất Tỵ 2025 với trình diễn 
văn hóa văn nghệ truyền 
thống. Có bán nhiều thức ăn 
ngon. Đốt pháo ngày 1/2 và 
2/2

Địa điểm: Asia Times Square, 
2625 W. Pionnier Pkwy, Grand 
Prairie TX 75051. Giá vé: miễn phí.

LUNAR NEW YEAR AT CALI 
SAIGON MALL

10/2 (từ 11am). Lễ hội Tết Ất Tỵ 
theo truyền thống Việt Nam 
với múa lân, nhiều tiết mục 
văn nghệ, đốt pháo, có bán 
thức ăn

Địa điểm: Cali Saigon Mall, 3212 
N. Jupiter Rd, Garland TX 75044. 
Giá vé: miễn phí.

Trong năm 2024, có 54% hay khoảng 33 triệu người trên 
65 tuổi ở Hoa Kỳ ghi danh Medicare Advantage, hay còn 
gọi là Medicare part C. Đây là hình thức bảo hiểm y tế tư 
nhân có hợp đồng với chương trình Medicare. Dưới đây 
là một số điều bất lợi của Medicare Advantage so với 
Medicare nguyên thủy.

6. Phải được phép trước khi 
sử dụng thuốc thuộc part B. 
Medicare Advantage bao gồm 
part A (đi bệnh viện), part B 
(khám bác sĩ) và part D (thuốc) 
của Medicare nguyên thủy. Tuy 
nhiên có một số loại thuốc đặc trị 
lại nằm trong part B, phần lớn là 
thuốc chích, như thuốc trị loãng 
xương, trị máu đóng cục, và một 
số thuốc uống và chích điều trị 
bệnh thận giai đoạn cuối. Những 
loại thuốc đặc trị này phải được 
bảo hiểm Medicare Advantage 
cho phép trước khi mua. Mà 
không phải lúc nào bảo hiểm 
cũng đồng ý, mà bệnh nhân chi 
trả không nổi, đưa tới nhiều bệnh 
nhân bị chết oan vì không có 
thuốc.

7. Điều trị từng bước. Medicare 
Advantage đòi hỏi bác sĩ phải điều 
trị từng bước, dùng thuốc rẻ tiền 
trước, nếu không hiệu quả mới đi 
tới thuốc đắt tiền. Mục tiêu của 
họ là giảm chi phí của hãng bảo 
hiểm, chứ không phải muốn giúp 
cho bệnh nhân mau hết bệnh. Vì 
vậy Medicare Advantage sẽ từ 
chối trả tiền nếu bác sĩ cho thuốc 
hiệu quả nhưng đắt tiền trong lúc 
có thuốc khác rẻ hơn.

8. Tốn kém nhiều hơn nếu nằm 
bệnh viện. Nếu sức khỏe tốt, 
Medicare Advantage sẽ giúp tiết 
kiệm. Nhưng nếu phải nhập viện, 
người bệnh phải trả tiền túi nhiều 
hơn so với người có Medicare 
nguyên thủy. Vì vậy người sức 
khỏe xấu, thường phải nhập viện, 

nên mua Medicare nguyên thủy 
để giảm chi phí.

9. Khó hoạch định ngân sách. 
Không ai có thể biết trước tình 
trạng sức khỏe của mình, vì vậy 
hoạch định ngân sách cho sức 
khỏe là vấn đề khó. Nếu thu nhập 
cá nhân là một số cố định, phải 
thận trọng theo dõi chi phí để 
không bị phí tiền. Người sử dụng 
Medicare Advantage phải trả chi 
phí out of pocket rất cao cho tới 
khi đạt mức giới hạn, vì vậy khó 
biết trước được mỗi tháng phải chi 
bao nhiều tiền.

10. Thường xuyên bị từ chối. 
Thống kê năm 2022 của US 
Department of Health and Human 
Services Office of Inspector 
General cho thấy nhiều công ty 
bảo hiểm Medicare Advantage 
từ chối nhiều dịch vụ điều trị cần 
thiết cho người già, trái với nguyên 
tắc của Medicare. Ngoài ra, nhiều 
công ty cũng từ chối trả tiền cho 
bác sĩ sau khi đã điều trị cho bệnh 
nhân.
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ĐÀO THỊ THANH TUYỀN
SÀI GÒN, VN

nấu làm dưa món, củ cải, 
mùi thịt xào, thịt thưng, 
kho măng, kho trứng, 
mùi thịt nướng tỏa ra 
thơm điếc mũi. Mùi 
giấm chua ngọt các thẩu 
kiệu, hành, tỏi... Còn 
là mùi của lá dong hay 
chuối hơ qua lửa, mùi 
đậu xanh luộc, mùi củi 
cháy nấu bánh chưng, 
bánh tét để thành vị vừa 
ăn của món bánh không 
thể thiếu trong ngày Tết 
bất cứ gia đình nào.
Có người thích ăn bánh 
chưng chấm với nước 
mắm nguyên chất, có 
người ăn với dưa món 
mặn ngọt. Đó là mùi 
vị kết tinh từ tình yêu 
thương của người mẹ 
chăm chút những món 
ăn ngày Tết. 
Mùi của mùa xuân còn 
là mùi thơm kín đáo 

của hoa mai, vạn thọ bất 
chợt thoáng qua mũi, 
mùi hoa huệ khi nồng 
khi thoảng lẫn với mùi 
nhang trên bàn thờ... 
Ban đêm, trong mùi hoa 
nguyệt quế khi nhẹ, lúc 
gắt có mùi khói thuốc 
của cha đang ngồi trầm 
tư. Làm sao con biết 
được cha đang nghĩ gì, 
tâm trạng cha thế nào... 
Có đốm lửa đỏ nào ở điếu 
thuốc nói hộ lòng cha?
Còn là mùi lá hương nhu, 
ngải cứu, trầu không, tía 
tô... ấm thơm nhẹ tỏa 
ra từ nồi nước mẹ nấu 
chiều ba mươi, hay mùi 
nước bồ kết bỏ thêm ít 
vỏ bưởi mẹ bắc lên bếp lò 
còn lại vài cục than hồng 
sau khi nấu nướng xong 
xuôi. 
Mùi vị ấu thơ của mùa 
hè là mùi thơm thoảng 

của ngổ và lá é trong tô 
canh chua mát miệng, 
có vị chua ngọt của thơm 
cà và cá tươi. 
Ngày xưa khi mà xoài, 
mít, chôm chôm... các 
thứ trái cây bị cho là 
“nóng trong người” đều 
chín rộ trong hè. Nhưng 
không ăn lúc này thì ăn 
khi nào. Má đi chợ về 
đến nhà chưa vội vào 
mà đứng chờ ai đó xách 
giùm trái mít thật to, bởi 
trong giỏ của má ngoài 
cá, rau còn có chục xoài 
nặng trĩu tay rồi! Hay 
có ai đó ở nhà quê đem 
xuống cho trái mít, rổ 
xoài, trái mãng cầu tây, 
bịch chôm chôm, cam, 
quýt...
Trái mít chưa ăn liền 
được mà phải chờ nó 
chín, ngày một chút đến 
khi thơm nồng. Má vỗ 

Mỗi người có một mùi 
vị ấu thơ, tùy theo gia 
đình, hoàn cảnh. Mẫu 
số chung của mùi vị 
ấu thơ, tôi nghĩ, đa 
phần luôn có dáng đi, 
bóng ngồi, phía sau 
lưng, bàn tay, giọng 
nói ... của người mẹ 
tảo tần khuya sớm lo 
lắng cho chồng con 
với tình yêu thương 
vô bờ bến.

M ùa nào thức 
ấy, mùi vị ấu 
thơ của tháng 
Giêng có thể 
là mùi đường 

ngọt ngào, những ngày 
sắp Tết có mẹ ngồi im 
lặng trong đêm trở từng 
miếng mứt, còn là mùi 
khói từ lò tỏa ra ấm sực 
gian bếp. Mùi Tết ấu 
thơ có mùi gừng, mứt cà 
chua, khoai lang, mứt 
bí, mùi vani đổ bánh 
thuẫn, bánh đậu xanh... 
Hết ngọt rồi tới mặn, 
mùi của nước mắm má 
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“bịch bịch” vào trái mít 
và chúng tôi bày giấy 
báo trải ra nền nhà háo 
hức nhìn má xẻ ngang 
rồi cắt dọc. Má lau mủ 
mít bằng giấy báo. Mùi 
mít chín thơm nồng nàn 
từ nhà dưới lên nhà 
trên, múi mít ráo, dày 
cơm và ngọt lự. Mít bây 
giờ không thơm và ngon 
được như vậy. 
Nhà bạn tôi ở quê, có 
cây mít đã mấy chục 
năm, từ hồi chúng tôi 
học tiểu học, lên trung 
học đến nhà bạn, tụ tập 
dưới gốc cây mít chuyện 
trò... đến khi vào đại học 
đi học xa rồi lập gia đình 
trở về, cây vẫn cho trái 
ngon đúng kiểu mít xưa. 
Bạn chắt chiu giữ gìn để 
mùa hè xẻ cho bạn này, 
bạn kia một miếng. “Ăn 
lấy thảo chớ cây mít lão 
quá rồi, ngày càng ít 
trái, nhưng vẫn thơm và 
ngon như xưa. Cảm giác 
như nó chắt hết vị ngon 
ngọt cho đời đến phút 
cuối cùng”. Quả vậy, 
một ngày bạn tôi thông 
báo trên group: “Cây mít 
ngã rồi!”. Chúng tôi thả 
icon mặt buồn. Quy luật 
của đất trời, có cây ăn 
trái nào sống quá trăm 
năm? 
Trong “bộ sưu tập” mùi 
của mùa hè còn có miếng 
xoài chín thật thơm, vị 
chua chua ngọt ngọt 
mà bây giờ dù xoài bán 
nhiều trong các chợ, siêu 
thị nhưng không tìm 
thấy lại hương vị mùa 
cũ; hay chén nước mắm 
đường đặc lền giằm ớt 
xiêm ăn với xoài sống, 

tổng hòa của các vị mặn, 
ngọt, chua, cay. 
Là mùa nghỉ học nên 
các bà mẹ tha hồ bày 
món này món kia cho 
con cái ăn. Rổ bún ăn 
với nước mắm ớt tỏi, dĩa 
khoai lang luộc; thậm 
chí buồn miệng không 
có gì ăn, má lấy bột năng 
hay bột mì bỏ ít đường 
khuấy chín ăn cũng quá 
ngon rồi!
Mùi vị ấu thơ có thể là 
mùi của ly nước cam 
thơm thoảng, cùng tiếng 
mẹ dỗ dành khi con bị 
nóng sốt. Hồi đó má tôi 
hay nói, mùa hè đủ loại 
trái cây ngon mà sao con 
nít lại dễ mắc bệnh. 
Mùa thu trời mát, heo 
may, lũ trẻ đến trường, 
chiều đi học về đói bụng 
má để dành thứ gì cũng 
thấy ngon. Củ khoai 
mì, cái bánh bò, bánh 
ít, miếng chuối chiên, 
chén chè... Thậm chí cục 
đường tán mút cũng đã 
cơn thèm ngọt. 
Mùa này má hay nấu 
những món xào, cá kho, 
canh rau... Mùa thu 
không kén món ăn. 
Với tôi, mùi vị của mùa 
đông là mùi sả hay mùi 
tiêu nồng thơm của món 
cá chiên, cá kho. Mùi 
bột nướng của bánh 
căn, mùi bột chiên của 
bánh xèo, mùi bột hấp 
của bánh bèo, ít trần... 
Những ngày mưa lụt 
trên cái bếp của má có 
trã cá bống, cá trê, cá rô 
... kho keo. “Mùa này cá 
đồng nhiều và rẻ, ăn con 
cá béo ngậy” – má nói. 

Mùa đông ăn gì cũng 
thấy ngon, nhất là ở cái 
tuổi hay ăn để lớn. 
Đặc biệt còn có bắp rang. 
Bây giờ nghĩ lại, cái món 
ăn chơi này mà chế biến 
thật công phu. Trước đó 
má mua bắp hạt già về 
rửa sạch rồi đem phơi 
cho thật khô. Bắc cái 
chảo gang to lên bếp, má 
bỏ vào đó một lon sữa bò 
cát. Tôi không biết cát 
này má lấy từ đâu, khi 
nhận thức được sự vật 
thì tôi đã thấy nó là một 
trong những thứ nằm 
ở dưới gầm bếp của má 
luôn gây tò mò cho trẻ 
con. 
Chờ cát thật nóng, má 
bỏ bắp vào rồi dùng đôi 
đũa bếp đảo đều tay. 
Mùi bắp rang bắt đầu 
thơm. Bắp chín, má đổ 
cát và bắp ra rổ tre và 
sàng, bên dưới có một 
cái thau hứng cát. Tay 
má sàng dẻo và đều. Một 
hồi, trên rổ chỉ còn lại 
bắp, cát rớt xuống thau, 
má làm vài mẻ như vậy, 
tùy theo ăn ít hay nhiều. 
Cuối cùng má đổ cát vô 
một cái nồi, đậy nắp lại, 
bỏ dưới gầm bếp, lần sau 
lôi ra rang tiếp!
Má có 3 món bắp rang.
Nếu rang muối, má pha 
một chén nước muối vừa 
ăn. Tay cầm cái rổ bắp 
đã rang hơ trên lò than 
còn nóng, má rưới nước 
muối từ từ xuống rổ bắp 
và lắc đều tay. Mùi nước 
muối chảy xuống bếp 
lò nghe xèo xèo, thơm 
nồng. 
Nhưng, không gợi thèm 

bằng bắp rang với mắm 
ớt tỏi. 
Tương tự vậy má cũng 
chuẩn bị một tô nước 
mắm ớt tỏi vừa ăn và 
rưới đều lên bắp. Mùi 
thơm điếc mũi bay lên 
tận nhà trên, ra cả 
ngoài đường mà bất cứ 
ai đi qua lúc đó đều ngửi 
được. 
Còn nếu ngào đường má 
chuẩn bị một tô nước 
đường rưới lên bắp và 
lắc nhẹ cái rổ cho đường 
thấm đều vào từng hạt 
bắp... Mùi đường cháy, 
mùi bắp rang thơm 
nồng, ăn ngon tuyệt vời! 
Mùi của ấu thơ nhiều 
không kể hết, bao la như 
tình yêu của cha mẹ đối 
với con cái. Mỗi người 
một số phận, có những 
mùi vị của ấu thơ không 
lớn lên với bóng cha, 
dáng mẹ mà phải dựa 
vào họ hàng nội ngoại, 
cái nhìn yêu thương đôi 
lúc có cả xét nét, khắt 
khe. Con người ta lớn 
lên từ mùi vị của ấu thơ 
dù hạnh phúc hay bất 
hạnh đều là kỷ niệm mà 
nhớ, làm hành trang đi 
suốt cuộc đời!
Thật diễm phúc cho ai có 
một tuổi thơ êm đềm với 
những mùi vị ngọt ngào, 
yêu thương, những món 
ăn má nấu... 
Gần Tết, người làm cha 
mẹ nhớ về mùi vị ấu thơ 
của mình và tự nhủ sẽ 
dành hết tình thương 
yêu cho thế hệ nối tiếp 
để chúng có những kỷ 
niệm của mùi vị ấu thơ. 

ĐTTT
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chan hòa đẹp đẽ đến vậy, 
nhưng thật ra chỉ còn 
phù hợp trong quy mô 
gia đình thân thiết, dòng 
họ ruột thịt. Tục lì xì khi 
mở rộng ra ngoài xã hội 
đã trở thành một trong 
những vấn nạn, áp lực 
của ngày xuân hồi nào 
không hay. 
Ngày xưa còn nhỏ, tôi 
và em trai cũng tỏ lời 
chúc Tết và háo hức đón 
nhận lại những bao lì 
xì mừng tuổi từ cô chú, 
cậu dì trong họ hàng, từ 
những bạn bè của ba mẹ 
đến thăm nhà. Chúng 
tôi hít hà mùi tiền mới, 
biết tị nạnh sao đứa này 
được nhiều hơn đứa kia, 
biết phân bì sao năm 
nay ít hơn năm ngoái, 
biết so sánh cô dì này lì 

xì ít hơn của cậu chú kia 
… Trẻ em quanh tôi ngày 
ấy đều vậy, và bọn trẻ bây 
giờ vẫn chẳng khác, riết 
rồi những cảm giác ấy 
trở nên mặc định và dần 
dần làm xìu đi, mất vui 
bớt hương vị của mùa Tết 
hồi nào không hay. Lớn 
lên một chút, chúng tôi 
biết, ba mẹ mình cũng đã 
phải dành phần riêng, lì 
xì cho mấy đứa cháu bên 
nội, bên ngoại, thì anh em 
chúng tôi mới được phần 
ngược lại. Lớn hơn nữa, 
tôi mới hiểu, có cô chú 
trong năm làm ăn khó 
khăn, làm sao mà đủ tiền 
lo cho gia đình cái Tết 
tươm tất, nói gì đến việc 
dành tiền để lì xì con cháu 
được nhiều như năm rồi. 
Tôi vẫn còn nhớ, năm đó 

dượng Sáu phải mổ dạ 
dày, ngưng làm việc nặng. 
Nằm nhà dưỡng bệnh 
không yên, dượng lãnh 
vé số về đi bán dạo, phụ 
thêm tiền ăn cho cô. Vậy 
mà Tết đó, dượng cũng 
ráng vuốt thẳng mấy tờ 
tiền lẻ giúi vào tay tôi, gọi 
là lì xì cho cháu ngày Tết, 
trước khi tôi lên xe quay 
vào Sài Gòn học tiếp. Đến 
giờ, tôi vẫn không quên 
được cảm giác xúc động 
của mình ngày hôm ấy!
Tuy nhiên, dần dà tục lì 
xì ngày Tết đã biến tướng 
thành một áp lực vô hình. 
Có người vì ngại phải lì xì 
cho một gia đình quá đông 
con mà thôi, né luôn dịp 
Tết, để ra Giêng gặp gỡ 
nhau sau. Có nhân viên 
lại xem việc lì xì cho con 

Áp lực của

Chẳng biết tự bao giờ, phong tục lì xì - cho 
tiền mừng tuổi dịp Tết đã trở thành một trong 
những tục lệ ngày Xuân phổ biến. Cũng đã 
có rất nhiều câu chuyện giải thích sự ra đời
của bao lì xì này nhưng hầu hết đều xuất 
phát từ mong muốn cầu chúc những 
điều may mắn, tốt lành sẽ đến trong 
năm mới cho người được nhận.

N gười Việt ta từ 
lâu cũng duy trì 
tục lệ này vào 
những khoảnh 
khắc đầu tiên 

của năm để mừng con trẻ 
lớn thêm một tuổi, chúc 
khỏe mạnh, bình an. Ý 
nghĩa của bao lì xì ngày 
Tết thường không nằm 
ở số tiền mừng mà quan 
trọng là ở thiện chí, ở ý 
nghĩa của hành động tốt 
đẹp vào ngày Xuân ấy. 
Nhưng càng ngày, nét 
đẹp truyền thống đó đã 
ngày càng “biến tướng” 
và sinh ra nhiều hệ lụy. 
Con cháu làm ăn có tiền, 
Tết về biếu quà cáp, gửi 
tiền mừng chúc thọ ông 
bà, rồi ông bà lì xì mừng 
tuổi mấy cháu bé bỏng… 
Phong tục nhìn ấm cúng, 

LƯU HUỲNH
SÀI GÒN, VN
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sếp chính là một trong 
những hành động “lót 
tay” công khai trước mặt 
sếp bà. Cũng có những 
nhân viên nghèo, khó 
khăn, không dám đến 
thăm chúc Tết nhà sếp 
vì sợ, không biết phải đối 
diện với chuyện lì xì con 
sếp ra sao. Ít quá sợ bị coi 
thường, nhiều thì không 
khác gì hối lộ, mà lại còn 
thêm phần khó khăn, 
chật vật phía sau đó.
Qua thăm bạn bè, chở 
theo con cũng bị dị nghị 
chắc đi kiếm tiền lì xì. 
Rồi con của bạn, liệu khi 
nhận tiền lì xì từ mình, 
chúng có móc ra đếm 
ngay trước mặt rồi bĩu 
môi dè bỉu như mấy câu 
chuyện cám cảnh vẫn đọc 
được trong những mùa 
Tết trước? Rồi bạn mình 
có vô tình buột miệng: 
Mình lì xì con nó vầy, 
mà nó mừng tuổi lại con 
mình có chút xíu!
Trên mạng mùa Tết đầy 
rẫy những câu chuyện 
về lì xì. Những hình ảnh 
trách móc sao không lì xì; 
hình ảnh nôn nao, vòi cho 
bằng được tiền lì xì; hình 
ảnh phong bì tiền vung 
tung tóe, lì xì kiểu “nhà 
người ta” và bên dưới thế 
nào cũng có những bình 
luận giễu nhại: “chỉ biết 
ước”, “cô/chú ơi, có nhận 
thêm con nuôi không”… 
Giới trẻ tuổi teen nhiều 
khi còn xem việc nhận 
tiền lì xì như một cơ hội 
kiếm thêm mùa Tết, từ 
việc “khai thác triệt để” 
những mối quan hệ của 
cha mẹ, anh chị chúng.
Có một điểm sáng tươi vui 

trong tục lì xì mà tôi thấy 
là đến từ giới trẻ thanh 
niên gần đây. Tuổi này 
đã đi làm được 2, 3 năm, 
cũng có chút ít thu nhập, 

chúng chuyển khoản cho 
nhau bằng những số tiền 
ý nghĩa kiểu: “126,800 – 
chúc mười hai tháng lộc 
phát”; “868,686 – phát 

lộc, phát lộc, phát lộc” 
hoặc “535,888 – năm ba 
năm phát phát phát”… 
Có bạn trẻ còn “chơi trội” 
hơn, văn minh hơn, “lì xì” 
hẳn 300ml máu cho một 
đơn vị thiện nguyện, có 
bạn lại lì xì cả nửa tháng 
tiền thưởng Tết của mình 
cho trại dưỡng lão, chăm 
sóc trẻ mồ côi; có bạn đổi 
nguyên xấp tiền lẻ mới 
cứng, tham gia đứng đặt 
bát cúng dường ở một 
thiền viện ngày Tết ... 
Đấy là những hình ảnh 
hiếm hoi từ cái đẹp của 
lì xì, của những tấm lòng 
biết quan tâm đến người 
khác, “bình thản cho đi” 
trong mùa Tết!
Tuy nhiên, phần lớn còn 
lại vẫn là e dè với tục lì xì. 
Riết rồi cả cái Tết không 
dám đến chơi nhà ai, cứ 
dắt con đến các tụ điểm 
vui chơi, công viên giải trí 
cho lành. Ở đó, có tiền thì 
được phục vụ, tiền ít dịch 
vụ ít, tiền nhiều dịch vụ 
cao cấp hơn, không tiền 
thì cứ nghỉ ngơi ở nhà thư 
giãn, nghe nhạc xuân, ăn 
uống thỏa thích. Mọi sự 
thăm hỏi xin để lui qua 
khỏi mùa Tết, lúc khái 
niệm lì xì đã lắng lại thì 
khi ấy việc đến thăm 
nhau, mang theo thùng 
bia hay hộp bánh ngọt 
trao tặng nhau vẫn dễ 
dàng, thuận tiện, thoải 
mái hơn nhiều. 
Chắc chắn sẽ chẳng có 
ai bám theo để hỏi: Sao 
cô/chú không lì xì con, 
nếu mình đến thăm nhà 
chúng vào tháng Ba đâu 
nhỉ.

LH
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Không chỉ cửa sổ mới được dùng rèm 
để che phủ. Việc dùng rèm che phủ 
toàn bộ bức tường đã trở thành một 
trong những thiết kế nội thất được 
nhiều người yêu thích.

n Ngoài ra, rèm tường cũng giúp che đi những vật 
thiết yếu nhưng không bắt mắt như bộ điều nhiệt 
và bảng điện. Và, không giống như nhiều nâng 
cấp, cải tạo không gian khác, nếu là người thuê 
nhà, bạn có thể mang theo chúng khi dọn đi và 
tái sử dụng trong không gian mới của mình. NGUỒN: 
PINTEREST

n Món trang trí nội thất này không chỉ để trưng 
bày. Chúng còn có nhiều công dụng khác như 
chặn tiếng ồn, tạo sự riêng tư, phân chia không 
gian và được sử dụng như một lớp rào bổ sung để 
kiểm soát nhiệt độ. NGUỒN: HOUSE BEAUTIFUL

n Rèm dài được tạo thành từ những tấm vải xa xỉ như 
nhung và lụa phủ khắp chiều dài của căn phòng mang đến 
sự ấm áp về thị giác. Chúng cũng có thể được dùng để tạo 
ra một bức tường tiêu điểm đầy màu sắc.

NGUỒN: HOUSE BEAUTIFUL.
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CÁCH TRANG TRÍ VỚI RÈM TƯỜNG

n Những tấm rèm mỏng mềm mại 
phủ trên tường tạo nên vẻ đẹp mơ 
màng của Paris, trong khi rèm vải 
cotton sắc nét, tự nhiên phù hợp với 
không gian theo phong cách trang 
trại (farm house). Bạn có thể lựa loại 
phù hợp theo sở thích. HOUSE BEAUTIFUL.

n Có thể dùng loại vải cùng tông 
màu với thứ gì đó trong căn phòng 
để tạo cảm giác gắn kết. Hoặc, 
nếu bạn muốn nó nổi bật hơn, 
hãy đặt một băng ghế dài có màu 
tương phản trước bức tường vải. 
Cũng không nhất thiết chỉ chọn 
một tấm vải trơn. Rèm tường có 
họa tiết và màu sắc sẽ mang đến 
sự sinh động và điểm nhấn cho 
không gian sống của bạn. NGUỒN: PIN 
PAGE.

n Việc lựa chọn vải để che phủ một 
không gian lớn cần được cân nhắc kỹ. 
Cách tốt nhất để chọn loại vải thích 
hợp là treo thử một hoặc hai thước vải 
lên khoảng không dự định, quan sát 
nó với ánh sáng vào mọi thời điểm 
trong ngày. Bạn sẽ thấy hiệu ứng có 
sự thay đổi. Bởi một tấm vải trông có 
vẻ đẹp và bắt mắt có thể trở nên u ám 
và khó nhìn vào buổi tối. NGUỒN: HOUSE DIGEST.
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Sạc pin điện thoại trong 2 giây
Một sản phẩm được nhiều người chú ý nhất trong triển lãm công 
nghệ tháng 1 năm nay là máy sạc pin điện thoại Swippitt. Thật 
ra Swippitt chỉ là một hệ thống có tên Instant Power System, 
một giải pháp kết hợp kỹ thuật số và cơ khí để hoán đổi pin cho 
điện thoại.

Máy có hình dạng giống một lò nướng bánh mì sandwich chứa 
sẵn 5 vỏ bọc điện thoại. Trên vỏ này trang bị pin chứa điện. 
Phần mềm sẽ giúp các pin này lúc nào cũng chứa đầy điện. 
Khi cho điện thoại vào máy, máy sẽ tháo vỏ đang mang và 
thông qua hệ thống bên trong thay vào vỏ mới chỉ trong 2 giây 
và điện thoại lại sẵn sàng được sử dụng tiếp nhờ điện được tiếp 
bằng pin trên vỏ bọc.

Máy có 5 vỏ bọc điện thoại được thường trực sạc điện đủ để 
đáp ứng cho nhiều điện thoại. Tuy nhiên Swippitt chỉ mới áp 
dụng cho điện thoại iPhone 14, 15 và 16. Công ty sẽ sản xuất 
Swippitt cho các loại điện thoại khác sau này.

Giá bán Swippitt là $450 cho phần máy, và $150 cho mỗi vỏ 
điện thoại. Một bộ hoàn chỉnh có giá hơn $1,000. Máy sẽ được 
bán ra trong thời gian ngắn sắp tới.

Thành phố tương lai
Hãng Toyota hợp tác với một số công ty kỹ thuật đang hoàn tất việc thành lập 
một thành phố cho tương lai với những trang bị cao cấp nhất. Thành phố có 
tên Woven City nằm dưới chân núi Fuji Nhật Bản. Giai đoạn đầu sẽ có 100 gia 
đình tới cư trú vào mùa thu năm nay.

Trí tuệ nhân tạo được áp dụng khắp  nơi. Đường được thiết kế riêng cho xe tự 
hành và robotaxi. Trên vỉa hè, người ta đi bộ chung với người máy robot đến 
nơi làm việc, các drones sẽ phân phối thực phẩm đồ dùng tận nhà. Căn nhà 
thông minh sẽ nhận biết và chuẩn bị mọi thứ, từ tự đặt mua kem đánh răng 
khi vừa hết, tới mở TV đúng chương trình được yêu thích, điều hòa nhiệt độ lý 
tưởng theo thói quen của chủ, và ra lệnh cho robot chuẩn bị sẵn bữa ăn ngon 
nhất cho chủ đang đi làm về. Tóm lại gia chủ sẽ không làm gì ở nhà, chỉ đi làm 
về và giải trí theo ý muốn.

Giai đoạn 1 sẽ có khoảng 360 gia đình cư trú và sau đó mở rộng thêm cho 
2,000 gia đình. Công ty chưa đề cập tới việc bán nhà mà chỉ thử nghiệm thành 
phố hoạt động như khoa học giả tưởng dành cho tương lai này. 
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Thợ săn tiền
Việt Nam bước vào năm mới với luật giao thông 
gắt gao, phạt đến 5 triệu đồng tiền Việt Nam 
với các xe gắn máy vượt đèn đỏ và 20 triệu với 
xe hơi. Đáng chú ý hơn là các thông báo thưởng 
cho người phát hiện các vi phạm này, vậy là 
các ngã tư đường hiện nay có sẵn các nhóm thợ 
"săn ảnh" ngồi ... chờ, họ chụp các xe vi phạm 
để tố cáo và nhận thưởng. Đây là một nghề 
mới toanh trong năm mới tại Việt Nam, và đây 
cũng là nghề duy nhất bị các chủ xe rượt đánh 
khi bắt gặp.

Vua kỳ cục

Tái ông thất cẩu
Tái ông thất mã là chuyện ... ông Tái mất con ngựa 
còn ở đây là chuyện mất chó. Một gia đình tại Florida 
vừa tái hợp cùng chú chó bẹc-giê Athena sau cả chục 
ngày bị mất tích. Nhưng rồi ngay đêm Noel, Athena 
đã tìm được đường trở về nhà. Cả gia đình mừng 
vui xem như đó là món quà vui nhất cuối năm, tuy 
nhiên họ không thể hỏi "món quà" đã làm gì, đi đâu 
hay có chuyện vui buồn gì trong cả chục ngày lang 
bang đó. 

Magnus Carlsen, kỳ thủ số một thế giới thà bỏ dở 
cuộc thi đấu tại New York vừa qua chỉ vì ... cái quần.  
Ban tổ chức cho biết anh đã phạm điều lệ về trang 
phục của giải và đề nghị anh thay cái quần jeans 
đang mặc vào lúc nghỉ giải lao nhưng Magnus nhất 
định không chịu thay quần và hẹn đến ... hôm sau. 
Được biết giải cờ vua World Rapid Championship 
này có giải thưởng lên đến một triệu đô la, nếu vì 
lười thay quần mà mất danh hiệu và một triệu thì 
quả là "kỳ cục vương".
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T ôi không biết điều gì, khiến nhiều 
ngày qua, màu vàng rực rỡ của dã-
quỳ đã dắt tay tôi trở lại Pleiku? 
Thành phố tôi không được sinh ra và, 

cũng không phải là nơi, tôi trải qua phần 
lớn tuổi trưởng thành của mình. Nhưng đó 
lại là thành phố gìn giữ cho tôi nhiều kỷ 
niệm nhất, thời thanh-niên-chiến-tranh. 
Và, hiện là nơi người bạn trẻ Huỳnh Quang 
Vũ của tôi cư ngụ. Pleiku trong tôi, thời 
gian đó, giống như một thứ quê hương của 
dã quỳ. Những sườn đồi dã-quỳ, đã xâm 
chiếm, chế ngự, làm tê liệt tâm hồn tôi, 
ngay từ gặp gỡ thứ nhất. Tôi nhớ, mùa thu, 
cuối thập niên 1960, tôi tình nguyện chọn 
Pleiku cho một công tác kéo dài 10 ngày. 
Mục đích chính của tôi là muốn được gặp 
bạn: Kim Tuấn, tác giả của những bài thơ 

sớm trở thành niềm thân thiết của biết 
bao nhiêu ngàn thính giả ở miền Nam 
thời đó. Như “Những bước chân âm thầm” 
hay, “Anh cho em mùa xuân”. Cả hai bài 
thơ sớm trở thành ca khúc này, đều thấp 
thoáng chân dung quê-hương-dã-quỳ. Với:
“Anh cho em mùa xuân / nụ hoa vàng mới 
nở / chiều đông nào nhung nhớ / Đường lao 
xao lá đầy / chân bước mòn vỉa phố / mắt 
buồn vin ngọn cây…” (1)
Tôi biết, có người đã đổi 3 chữ “Nụ hoa 
vàng” thành “Nụ hoa quỳ”, khi được hỏi, 
bạn tôi chẳng những không phật lòng mà 
còn xác nhận:
“Đúng! Dùng hai chữ  ‘hoa quỳ’ mới đúng 
ý. Nhưng khi viết bài thơ đó tôi chỉ chọn 

Quê-hương-dã-quỳ và, thơ Kim Tuấn

Kim Tuấn cũng là bạn thiết của Nguyễn. Và Pleiku ngày xưa với rừng dã quỳ và những hàng thông cao 
ngọn cũng đã gắn bó mật thiết với thời trẻ của mình. Cho nên đọc bài viết của Du Tử Lê lòng này dạt dào 
biết bao kỷ niệm. Vậy xin giới thiệu bài tùy bút đặc sắc của Lê tới bạn đọc thân mến. 
NGUYỄN & BẠN HỮU

DU TỬ LÊ

Thi sĩ Kim Tuấn



75Trẻ Magazine n  Ngày 23 tháng 1 - 2025 n  Quảng cáo: Tel.972-675-4383  n  Ban Biên Tập: editor@trenews.net  n  Website: https://baotreonline.com 

màu vàng tiêu biểu mà không 
dùng chữ “hoa quỳ”, vì sợ nhiều 
người không biết “hoa quỳ”, một 
thứ hoa dại là hoa gì nên, có thể 
họ càng không biết tới màu vàng 
vương giả của nó." 
Cũng vậy, khi viết bài thơ sau này 
trở thành ca khúc “Những bước 
chân âm thầm”, nhạc của Y Vân, 
nhà thơ Kim Tuấn đã ghi lại nét 
tiêu biểu của Pleiku thời ông theo 
gia đình về Pleiku lập nghiệp. 
Thuở ấy, Pleiku được bao bọc 
bởi những rừng thông bạt ngàn. 
Ngay trong thành phố, thông 
rừng cũng chen chân, kề vai, chia 
sẻ cái hoang sơ của Pleiku mà, 
sớm mai là sương mù; nắng lên 
là cả một bầu trời mây trắng, như 
tuyết rải trên ngọn, đỉnh những 
rặng thông không ai biết tuổi… Vì 
thế, ngay ở khổ thơ mở đầu bài 
thơ, ông đã viết:
“Từng bước từng bước thầm / Hoa 
vòng rừng tuyết trắng / Rặng 
thông già lặng câm / Em yêu vì xa 
vắng? / Cho trời mây ướp buồn”
Và mưa cùng với cái rét gần như 

quanh năm của núi, rừng, nên, 
thi sĩ họ Vĩnh gốc hoàng tộc (2), 
mới lặp lại những bước chân 
không âm vang (thi-nhãn của bài 
thơ) và thời tiết “căm căm cô đơn, 
lạnh tanh kỷ niệm” như một thứ 
“đặc sản” của quê hương dã quỳ 
này:
“Từng bước từng bước thầm / Mưa 
giữa mùa tháng năm / Tay đan 
sầu kỷ niệm / Gió rét về lạnh căm 
/ Từng bước chân âm thầm…” (3)

Đã hơn 40 năm kể từ ngày nhà 
thơ của chúng ta rời xa dã quỳ, 
xa rừng thông về định cư Saigon. 
Cũng đã 15 năm kể từ ngày vĩnh 
viễn chia tay nhân thế, chưa một 
lần trở lại Pleiku, tôi không biết, 
ông có hay rằng những “nụ hoa 
vàng mới nở” và, những “rặng 
thông già lặng câm” linh hồn của 
thơ ông, trở thành thân thiết biết 
bao với người yêu thơ (trong đó, có 
tôi), bây giờ đã phải nhường chỗ 
cho những tòa building lộng lẫy; 
những con đường thênh thang, 
rộng như những đoạn xa lộ ngắn…

Cũng là thơ Kim Tuấn bài 
“Những điều ghi được trong giấc 
ngủ” (Thơ xuôi) được nhạc sĩ 
Phạm Duy soạn thành ca khúc 
với nhan đề mới là “Khi Tôi Về”, 
bối cảnh vẫn là “quê hương hoa 
Quỳ” - - đã được ông đích thân 
nhờ nghệ sĩ Sơn Nguyễn / Pleiku 
trình bày lần đầu tiên ở Pleiku - - 
Đến bây giờ vẫn còn được nhiều 
người nhớ...  
Phần HT may mắn hơn ông. 
Tôi đã có dịp đưa HT trở lại nơi 
những bước chân đầu tiên in đậm 
đời cô giáo khi. T rời mái trường 
ĐHSP/ Huế. 
May mắn (bất hạnh?) cho tôi, 
mỗi lần có dịp trở về nơi tôi gọi là 
“quê hương dã quỳ”, là một lần tôi 
thấy rất rõ, những “rặng thông 
già” chẳng những không còn cơ 
hội “lặng câm” mà đã biến mất . 
Chúng chỉ còn hiện diện như một 
thứ cây cảnh, điểm xuyết cho cái 
không gian Pleiku mở rộng không 
giới hạn. Và, những vai đồi dành 
riêng cho “nụ hoa vàng mới nở” 
của bạn tôi, cũng chỉ còn có mặt 
một cách khiêm tốn, nếu không 
muốn nói là ngơ ngác giữa một 
đất / trời đã hoàn toàn đổi khác.
Tôi không nhớ bao lần, nhất là 
những đêm gần đây, tôi hay nằm 
mơ thấy đưa HT trở lại với những 
người học trò ngày nào của T.
Cũng như T., những người học trò 
năm xưa, đã bắt đầu bước xuống 
sườn đồi bên kia của tuổi tác. 
Nhưng khi chứng kiến cảnh cô / 
trò ríu rít bên nhau, trong-sáng-
tinh-khôi, tình-cảm-vàng-ròng, 
như những ngày mới lớn, tôi lại 
cảm động như mỗi lần đọc truyền 
thuyết dã quỳ, chuyện tình H’ 
Linh và K’Lang vậy. Với tôi, 
những hình ảnh ấy, đẹp tới nỗi, 
tôi đã ao ước đến nao lòng rằng: 
Mỗi năm, đưa T. về Pleiku ít nhất 
một lần, với những cựu học sinh 
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tình nghĩa, thủy chung của T., 
như sự tích dã quỳ…
Tôi không nhớ gặp Huỳnh Quang 
Vũ trong trường hợp nào. Chỉ 
biết tình cảm chúng tôi dành cho 
nhau, chí ít cũng đã trên 5 năm, 
khi Đoàn Thạch Hãn còn sống.
Với tôi, đó là một người trẻ tuổi 
đặc biệt. Với dáng dấp của một 
con cò ma, nhưng khả năng làm 
việc thì lại thuộc loại ngoại lệ. Và, 
nhất là tinh thần trân trọng, biết 
ơn tài năng, trí tuệ của những 
người hiến thân cho VHNT. 
Trong số này có Kim Tuấn, thi sĩ. 
Ở mặt khác, những lúc tìm được 
cơ hội để sống cho riêng mình, thì, 
khi ấy, Vũ lại là một thứ thiền-
sinh lạc lõng giữa chập chùng cay 
nghiệt đời thường.
Với tâm nguyện chia sẻ tận cùng 
mọi thứ có được cho những người 
kém may mắn hơn mình, Huỳnh 
Quang Vũ đã dựng được một 
“cơ nghiệp”, là quán café mang 
tên KupPlei, ở địa chỉ 38 Hùng 
Vương, Gia Lai, Pleiku, đã khai 
trương đúng Ngày Mother Day, 
13 tháng 5-2018.

Tôi nghĩ, không phải vô tình Vũ 
chọn “Ngày Của Mẹ”, để cùng 
bạn hữu như Đặng Thế Hiển, Võ 
Anh Tần … khai trương “trú sở” 
của những tình thân, những trái 
tim Đạo, Đời; nhất là sự tìm đến 
của các văn nghệ sĩ, cũng ở rất xa 
như các thầy, đệ tử của Thiền Sư 
Nhất Hạnh. Và các nhà văn tên 
tuổi như Phạm Xuân Nguyên, 
Trương Duy Nhất, Lê Hải …

Tôi càng không tin khi Vũ cùng 
các bạn chọn cho “trú sở” tình 
thân của họ,  hai chữ “Kup” và 
“Plei”, ghép lại thành KupPlei là 
tình cờ. Theo tôi, đó là cách nói 
khác, rất sáng tạo, rất thơ của 

Huỳnh Quang Vũ. Nó là dạng 
cải biên của hai chữ “Cup / Cốc 
(Ly) và, “Plei” là “Pleiku” (nguyên 
chữ). Như cách tìm kiếm, sáng 
tạo chữ mới của Kim Tuấn trước 
đây vậy.
Hơn thế, nếu chúng ta có thể 
hình dung: Mỗi khi nâng một ly 
cà phê hay thức uống nào khác, ở 
KupPlei thì, cũng đồng nghĩa, với 
việc, cùng lúc, chúng ta đã uống 
một ly-nước-đất-trời Pleiku từ 
hàng trăm năm trước.
Thêm nữa, với sự có mặt hôm 
nay của KupPlei của Huỳnh 
Quang Vũ, tôi nghĩ, hiểu theo 
một nghĩa nào thì, chúng ta cũng 

CHÚ THÍCH:
(1) Thơ Kim Tuấn, Nguyễn Hiền phổ nhạc.
(2) Kim Tuấn tên thật là Vĩnh Khuê, sinh năm 1938 tại Huế, Ông là hậu duệ 5 đời 
củaTùng Thiện Vương Miên Thẩm. Thuở nhỏ sống ở Phan Thiết, rồi Saigon, Pleiku, 
năm 20 tuổi ông cưới người vợ đầu là Hồ Thị Mộng Sương (em ruột nhà thơ Hồ Đình 
Phương) . Sau 1975 hai người chia tay. Mộng Sương qua Pháp. Rời Pleiku về Saigon 
năm 1977,Kim Tuấn cưới người vợ thứ nhì là chị Minh Phương. Họ có hai người con 
trai. Kim Tuấn mất ngày 11 tháng 9 năm 2003 tại Saigon. (Theo Wikipedia - Mở).
(3) Thơ Kim Tuấn, nhạc Y Vân.

vẫn còn “nụ hoa vàng”, vẫn còn 
“rặng thông già” của Kim Tuấn, 
luôn cả tình yêu, lòng thủy chung 
vằng vặc, sáng của truyền thuyết 
mối tình nàng H’Linh và chàng, 
K’Lang, khởi nguồn của dã-quỳ…  
Tôi tin, một ngày không xa, tôi sẽ 
lại đưa HT trở về nơi những bước 
chân đầu tiên của T, khi rời khỏi 
ngôi trường thân yêu ở Huế, để 
đến với những người học trò một 
thời của T. Và, tôi thì lại được gặp 
người bạn trẻ Huỳnh Quang Vũ 
thân thiết của mình, như ngày 
nào tôi được gặp nhà thơ Kim 
Tuấn vậy.

DTL - SEPT. 2018

Kim Tuấn và Du Tử Lê
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N gày đó đến Thụy 
Sĩ một mình, lẻ loi 
như cánh chim lạc 
đàn. Tôi đến nhằm 
vào tháng mùa 

đông. Cái nô nức ban đầu 
khi đặt chân đến vùng đất 
hứa chẳng bao lâu tàn mau 
khi tôi trực diện với cuộc 
sống mới, vật chất đủ đầy 
nhưng hồn lại vắng vẻ cô 
liêu. Hai cảnh đời thật khác 
biệt.
Lòng khô héo. Bao niềm 
nhớ. 
Để trả lời câu hỏi, tôi thường 
đáp tưng tửng: "Có chứ. 
Chẳng những một mà có 

tới hai cái Tết. Một Tết Tây 
và một Tết Ta. Nhưng cả hai 
chả ra cái Tết nào". 
Tết Tây rơi vào tháng Một 
dương lịch, Tết của dân Tây. 
Phố xá giăng đèn kết hoa, 
một vài hội chợ bày bán Tết, 
chỉ thấy toàn người bản xứ 
nô nức mua sắm, chả thấy 
bóng dáng người Việt nào. 
Lạc vào đây, có khác nào 
“giữa phố đông người, riêng 
em một mình, một bóng cô 
liêu”, thôi thì, về nhà cuộn 
mình trong chăn ấm, nằm...
khóc còn ... sướng hơn!
Riêng Tết Ta tại Thụy Sĩ 
đâu có quán xá Việt Nam 

để phô bày những mặt hàng 
ngày Tết, vẫn lầm lũi đi làm, 
một ngày như mọi ngày, nếu 
không để ý, chẳng biết xuân 
về, Tết đến hay chưa. Tuy 
nhiên, đối với người Việt, vào 
những dịp này thường nhắc 
nhở kêu gọi nhau mời nhau 
về nhà ăn chung một bữa tất 
niên, hay rộng hơn thì cộng 
đồng, dù ít ỏi cũng cố tổ chức 
một cái Tết để sưởi ấm lòng 
nhau, làm một điều gì đó tìm 
về hương vị Tết quê nhà, xoa 
dịu nỗi nhớ quê hương.
Những năm đầu, khoảng 
1980-1982 có một nhóm 
nhỏ, hay nói cho rõ hơn một 

TRẦN THỊ NHẬT HƯNG
THỤY SĨ

đầu tiên tại Thụy Sĩ
Cứ mỗi độ xuân về, xuân trên quê hương Việt Nam, khi nắng ấm chan hòa thì tại Thụy Sĩ 
thời tiết vào đông âm u lạnh giá, tuyết giăng trắng xóa như rắc muối xuống vạn vật. Cảnh 
trời đã thê lương vậy, lòng người tha hương càng não nề hơn. Bạn bè khắp mọi nơi, nhất là 
ở Việt Nam, ngoài lời chúc mừng năm mới, thường hay hỏi thêm câu: "Bên Thụy Sĩ có Tết 
không ạ?". Câu hỏi bâng quơ vô thưởng vô phạt nhưng hay gợi trong tôi nỗi buồn man mác.
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gia đình với lực lượng 
chỉ người trong nhà thôi 
đã quy tụ đầy đủ từ ca, 
đàn, đánh trống, tinh 
thần văn nghệ cao ... 
thế là đứng lên kêu gọi 
thêm bạn bè góp sức tổ 
chức một cái Tết nho nhỏ 
nhưng đúng nghĩa, quây 
quần ăn uống và hát hò. 
Tổ chức dần phát triển 
khi xuất hiện vị lãnh đạo 
chịu ra lãnh ... đạn “đứng 
mũi chịu sào” gánh hết 
mọi khó khăn khi tổ chức. 
Anh chịu chi “phóng tiền 
tài để thu phục nhân 
tâm”, may mắn lại có 
chị vợ ý hợp tâm đầu 
“thuận vợ thuận chồng 
tát biển đông cũng cạn” 
sá gì những buổi tổ chức 
Tết. Chị thích nấu ăn và 
nấu ăn rất ngon. Có thực 
mới vực được đạo. Cho 
nên những buổi họp mặt 
tại nhà anh chị để bàn 
chuyện, cũng như tụ tập 
dợt văn nghệ tại một hội 
trường nhỏ, chị nấu bao 
hết. Trời, xứ lạnh tình 
nồng, quây quần bên 
nhau ăn uống hỉ hả nói 
cười ca hát quên đi nỗi cô 
đơn nơi xứ lạ quê người 
nhất là vào dịp xuân còn 
gì ấm cúng hơn. Cho nên 
với thời gian, những ai 
có khiếu và thích văn 
nghệ giới thiệu nhau, 
kêu gọi nhau mang hết 
khả năng ra phục vụ. 
Chẳng bao lâu, quy tụ 
được một lực lượng, ngay 
thành phố St. Gallen chủ 
lực thêm vùng phụ cận 
mới gôm được khoảng 
25-30 người, tinh thần 
rất cao, ngoài khiếu văn 
nghệ còn những tiểu xảo 
khác như vẽ phông cho 

sân khấu, làm thủ công 
tạo những mũ mão, tự 
may những bộ quần áo 
trình diễn, trang trí mọi 
thứ (thời đó chưa liên lạc 
với Việt Nam để đặt may 
như bây giờ), tất cả đều 
tự lực, cây nhà lá vườn, 
khả năng a ma tơ, nhưng 
nhìn chung khá tươm 
tất, phong phú.
Từ đó mỗi năm, bắt đầu 
tháng 10 dương lịch, ban 
văn nghệ đã chuẩn bị 
sẵn một chương trình với 
đầy đủ ca, vũ, nhạc, kịch, 
kể cả cải lương hẹn nhau 
tập dượt mỗi cuối tuần để 
tổ chức một cái Tết cộng 
đồng.
Xa quê hương buồn tủi, 
mỗi thứ Bảy tụ về sum 
vầy, vừa ăn ngon, vừa 
tập dượt hát hò vui vẻ, 
nên ai cũng hoan hỉ dốc 
toàn lực trổ hết tài năng.
Ngày trình diễn thuê 
một hội trường lớn với 
400 ghế thường tổ chức 
trước hay sau một, hai 
tuần của ngày Tết, cũng 
chọn cuối tuần khi mọi 
người nghỉ làm. Vé vào 

cửa khá mắc, song vẫn 
quy tụ đông đảo khán 
giả, không chỉ tại thành 
phố nơi tổ chức, vùng 
phụ cận mà cả người 
Việt rải rác khắp nước 
Thụy Sĩ cũng đến tham 
dự. Do vậy số ghế không 
đủ phục vụ người đến, 
phải đứng ngồi la liệt 
chật cứng hội trường và 
tràn cả bên ngoài hành 
lang, nơi các quầy đang 
bán thức ăn với đủ các 
món quê nhà như bánh 
cuốn, bún bò, phở, cơm 
tấm, cháo gà... đặc biệt 
có thêm bánh tét bánh 
chưng dưa hành củ kiệu 
cho mọi người mua về 
ăn Tết. Toàn những món 
mà hằng ngày tại Thụy 
Sĩ muốn ăn phải lăn vào 
nấu, không có hàng quán. 
Cả vùng may ra mới có 
một tiệm Á Châu lèo tèo 
vài thứ rau, củ quả mắc 
như vàng (một ký rau, 
củ Á Châu nói chung tới 
những 20 quan Thụy Sĩ 
tương đương thời đó 14 
US). Thèm lắm mới bấm 
bụng mua thôi. Nay thì 
đỡ hơn, cộng đồng ngày 

càng phát triển, cạnh 
tranh nhau, không thiếu 
thứ gì nhưng vẫn mắc 15 
quan một ký bằng 15 đô 
la.
Trở lại việc tổ chức Tết. 
Tuy số người tham dự 
đông đảo, kết quả thu 
nhập lỗ xiểng liểng. Với 
số vốn (mỗi người trong 
ban tổ chức góp 300 
quan tương đương hồi 
đó 200 US) chi ra vẫn 
không trang trải đủ, còn 
lỗ thêm 5 ngàn quan. Lý 
do. Người Việt làm việc 
hay vị tình thân, nghĩ cái 
riêng nhiều hơn quyền 
lợi chung, hễ thấy người 
thân, quen là cho vào coi 
chùa, không phải mua 
vé. Chưa kể chi phí cho 
tổ chức, lạm dụng của 
chung, xài phí một cách 
bừa bãi, không cân nhắc, 
sổ sách không rõ ràng 
nên vượt quá mức chi 
thu. Lỗ như thế, gần như 
là hằng năm, tiền đóng 
góp của anh em đã không 
thu lại được, nhưng tinh 
thần anh em vẫn rất cao, 
không suy suyển, phải 
nói là nhờ vợ chồng anh 

Nhóm nhạc AVT
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lãnh đạo chịu trận đứng 
ra lãnh... đạn đắp vào sự 
thiếu hụt đó. Mãi về sau, 
cân nhắc kỹ lưỡng, rút 
tỉa kinh nghiệm, những 
năm huề vốn được là 
may.
Sự hy sinh cao cả cho 
cộng đồng, cống hiến từ 
vật chất, khả năng lẫn 
tinh thần đã được đền 
bù. Với thời gian “hữu 
xạ tự nhiên hương” ban 
văn nghệ St. Gallen bỗng 
có tên trong “lịch sử cận 
đại” của người tị nạn. 
“Cả gánh hát” không chỉ 
được biết đến, được mời 
lưu diễn tại Thụy Sĩ, mà 
tiếng lành đồn xa, lan 
qua tận bên Pháp, cộng 
đồng bên đó mời toàn 
ban sang Pháp diễn. 
Diễn lại toàn bộ với đầy 
đủ tiết mục ca, vũ, nhạc, 
kịch, cả tuồng cải lương 
mà tại Thụy Sĩ vừa diễn 
xong hôm Tết.
Văn nghệ nói chung, 
ngoài nội dung có ý 
nghĩa, phong phú, đầy 
tình tự quê hương và 

đa dạng sắc màu, hình 
thức cũng góp phần quan 
trọng không kém. 
St. Gallen là thành phố 
nổi tiếng không chỉ tại 
Thụy Sĩ về ngành hàng 
vải mà có thể nói được 
nhiều quốc gia khác biết 
đến. Chính phu nhân 
của Tổng Thống Obama 
trong ngày đăng quang 
của chồng đã mặc chiếc 
áo xuất xứ vải từ St. 
Gallen, chưa kể phu 
nhân Clinton, Thủ Tướng 
Đức Angela Merkel v.v. 
cũng đều mặc quần áo 
từ thành phố này trong 
ngày trọng đại của họ.
Người Việt tị nạn đến 
St. Gallen hầu hết đều 
làm trong những hãng 
xưởng may mặc, hãng 
chỉ chuyên trang trí cho 
quần áo như ren, kim 
tuyến v.v. Cuối năm 
thông thường dọn kho, 
hãng tống khứ hoặc bán 
rẻ mạt một số hàng dư 
thừa không hợp thời 
trang nữa dù giá thành 
vốn rất mắc. Thế là ban 

văn nghệ hốt hết, quy 
tụ những tay nghề biết 
may, chia nhau, để tự 
may những bộ quần áo 
trình diễn. Lúa tốt nhờ 
phân, người đẹp nhờ lụa. 
Nhờ thế, tất cả quần áo 
diễn cho từng tiết mục 
được chăm chút kỹ lưỡng, 
trang trí cẩn thận trông 
khá tươm tất lộng lẫy 
không thua dân chuyên 
nghiệp bao nhiêu. 
Niềm vui lớn của ban tổ 
chức cũng như ban văn 
nghệ được mời đi lưu 
diễn, điều đó đồng nghĩa 
cả gánh hát đã được sự 
thương mến, ưu ái của 
khán giả, dù không có 
thù lao, nhưng những 
ngày cả đoàn lăng xăng 
nhắc nhở nhau thu xếp 
hành trang lên đường 
như một cuộc du lịch tập 
thể, được bao ăn, bao ở, 
bao cả chuyến xe Bus cho 
50 người vui biết chừng 
nào. Dù những lần lưu 
diễn, vấn đề ngủ nghỉ hơi 
phức tạp, điều kiện tài 
chánh không cho phép, 

trừ các phái nữ tùy nghi 
được ưu ái sắp xếp phòng 
ốc tử tế, cánh nam nhân, 
phải lăn lóc cuộn mình 
trong những chiếc túi 
ngủ mang theo, xếp cá 
mòi trên sàn trong phòng 
khách những nhà thân 
quen của ban tổ chức 
bạn, sống như những 
du mục xa chiếc giường 
êm nệm ấm tại nhà, thế 
nhưng, chẳng ai nệ hà 
mà đều hớn hở vui vầy 
bên nhau nói cười thoải 
mái quên đi nỗi cô đơn 
buồn tủi trong những 
ngày xuân tha hương.
Đó là những tháng năm 
đầu tiên đón xuân tại 
Thụy Sĩ. Niềm vui không 
chỉ dành cho ban văn 
nghệ, ban tổ chức của 
thành phố St. Gallen 
nói riêng mà còn lan 
tỏa đến cộng đồng Việt 
có cơ hội tìm đến nhau, 
sum họp bên nhau, chia 
sẻ các món ăn đậm nét 
quê hương để tìm lại hơi 
hướm quê nhà, ấm lòng 
trong những ngày Tết.

 TTNH
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Những người 
yêu nghề

T hường thì các 
thành phố lớn ở 
miền Bắc như Hà 
Nội, Hải Phòng, 
Lào Cai, Thái 

Nguyên... có những chợ 
lao động, ở đó, người lao 
động ra ngoài lề đường, 
đứng, ngồi thành từng 
tốp, thậm chí trải chiếu 
dưới lề đường nằm ngủ 
(người ngủ người canh, 

có khách hàng tới thì cứ 
để ngủ mà thương lượng, 
chốt “hợp đồng” xong thì 
gọi người ngủ dậy để chờ 
khách, nếu có công an 
tới thì người thức phải 
báo động để người ngủ 
còn biết mà cuốn chiếu 
cuốn gối tháo chạy...) thì 
ở các vùng quê hẻo lánh 
như các huyện miền núi 
Thanh Hóa, Thừa Thiên 
- Huế, Quảng Nam, 
Quảng Ngãi và các tỉnh 

miền Nam, miệt Tây 
Nam Bộ... có những “ông 
đụng bà đụng” cho mùa 
giáp Tết. Cho đến bây 
giờ, họ - các ông đụng bà 
đụng trở thành một phần 
linh hồn của tháng Chạp.
Thường nhật, họ có thể là 
công nhân, thậm chí giáo 
viên, nhân viên y tế... có 
lương tâm. Chính vì có 
lương tâm nên cuộc đời 
họ luôn trong tình trạng 
“tay làm hàm nhai”, họ 

Cứ đến dịp tháng Chạp, khi mà 
ngoài đường âm vang tiếng rao 
của người bán muối, bán khoai, 
bán cát trắng lư hương, bán 
hương, chiếu, hoa, đèn... thì 
cũng là lúc các “ông đụng bà 
đụng” vào mùa. Họ là ai? Sao 
gọi họ là ông đụng bà đụng?

Cuối năm, đâu đâu cũng thấy thợ đụng

UYỂN CA
QUẢNG NAM - VN
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chỉ có thể kiếm sống 
bằng mồ hôi, nước mắt 
của bản thân.
Như trường hợp cô Vân, 
một giáo viên tiểu học 
ở Quảng Nam, cứ đến 
dịp được nghỉ Tết thì cô 
làm đến 3, 4 công việc để 
kiếm thêm thu nhập, từ 
việc buôn cau trầu, buôn 
hoa cho đến đánh lư 
đồng thuê, công việc nào 
cô cũng làm một cách 
miệt mài. Những lúc cô 
đánh lư đồng, tôi không 
tài nào nhìn ra người 
mà tôi từng quen, từng 
là cô giáo Vân cả. Hỏi 
về chuyện thợ đụng cuối 
năm cũng như những 
kinh nghiệm về nó, hình 
như cô Vân có cả một kho 
chuyện:
- Ui chao, ở xứ mình, nếu 
thực sự làm đồng tiền mồ 

hôi nước mắt thì lúc nào 
mà mồ hôi ngừng nhỏ, 
nước mắt ngừng chảy thì 
chỉ có đói chị à!
- Nhưng làm giáo viên 
như cô có nhiều chế độ, 
chính sách đãi ngộ, có 
cần thiết phải cày quá 
như vậy không cô? Rồi 
sức khỏe của cô nữa?
- Ồ không đâu chị ơi, 
chính sách đãi ngộ là một 
cơn mưa, mà mỗi người 
được nhận vài hạt mưa 
thì nghĩa lý gì. Thường 
trong nghề dạy học như 
tôi, nếu không đi dạy 
thêm thì phải cày. Tôi 
luôn tự hào vì suốt hơn 
20 năm dạy học, năm 
nào cũng làm chủ nhiệm 
nhưng tôi chưa có bất kỳ 
một ngày dạy thêm hay 
một tháng dạy hè nào. 
Nhưng học trò của tôi 

vẫn giỏi, vẫn có em đi thi 
học sinh giỏi cho trường, 
có năm cho huyện và cho 
cả tỉnh nữa đó nghe!
- Thường thì các cô giáo 
nhờ vào thu nhập dạy 
thêm và cũng qua dạy 
thêm có thể nâng kiến 
thức của học sinh lên một 
bậc khác, cô thấy quan 
điểm này như thế nào?
- Ở vế thứ nhất thì đúng 
rồi, các cô giáo tăng thu 
nhập nhờ dạy thêm, chắc 
chắn là vậy. Nhưng nói 
nhờ dạy thêm mà nâng 
kiến thức học sinh lên thì 
không đúng đâu, nhất là 
cấp tiểu học như mình, 
mình thấy không phải 
vậy, kiến thức thì cái 
chung, nhưng giáo án và 
giáo thuật là cái riêng, 
giáo án mình soạn như 
thế nào cho phù hợp với 

buổi dạy, cái nào đừng 
kéo dài, cái nào nên đào 
sâu, và khi dạy không chỉ 
dựa vào giáo án mà phải 
có giáo thuật, tức nghệ 
thuật truyền đạt, làm 
sao cho học sinh dễ hiểu 
và hiểu nhanh gọn nhất. 
Muốn có cái này, chỉ có 
đúng hai chữ: Tức là yêu 
nghề.
- Như vậy, theo logic 
này, yêu nghề cũng đồng 
nghĩa với không dạy 
thêm?
- Chị nói đúng, một khi 
đủ yêu nghề, người thầy 
sẽ không bao giờ chọn 
dạy thêm, bởi dạy thêm 
là xúc phạm danh dự của 
mình. Tôi từng gặp rất 
nhiều người yêu nghề 
giống tôi. À mà cuộc đời 
này cũng lạ lắm, ông bà 
nói là gió tầng nào mây 
tầng ấy là đúng nha! Ví 
dụ khi chị đi xe máy thì 
chị nhìn trên đường thấy 
toàn xe máy, khi chị đi 
xe hơi thì chị nhìn trên 
đường thấy toàn xe hơi 
và khi chị yêu nghề thì 
chị gặp toàn những người 
yêu nghề giống mình.
- Và họ cũng là thợ đụng 
trong dịp Tết giống cô?
- Đúng rồi, có người là 
giáo viên, có người là y tá, 
có người là nông dân, họ 
cùng chọn làm thợ đụng 
cuối năm, mình đi làm 
gặp họ vui lắm, đi buôn 
hoa cũng gặp, họ hay 
giỡn “ô, chào cô giáo bán 
hoa”, rồi cười, mình cũng 
thấy vui vui. Rồi cũng 
đánh lư đồng, đi bán cát 
lư hương, đi lau dọn nhà 
thuê... Đủ việc hết!Nhiều cô giáo chọn bán hoa Tết cuối năm, hình tư liệu
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Tiền có khá hơn 
ngày thường

Trong vô vàn cái khó 
của những ông đụng, bà 
đụng, ví dụ như cái khó 
xoay xở việc nhà cho 
những ngày giáp Tết, lẽ 
ra những ngày này phải 
ở nhà để dọn dẹp, sửa 
sang nhà cửa, chưng hoa 
hay cúng kính thì các ông 
đụng, bà đụng phải chạy 
đon chạy đả kiếm tiền, từ 
việc chở giùm chậu hoa 
cho ai đó để lấy vài chục 
ngàn tiền phí hoặc đánh 
bộ lư đồng, dọn dẹp nhà 
cửa... họ đều làm cho đến 
chiều Ba Mươi Tết họ 
mới tạm dừng công việc, 
lúc này chỉ còn biết nghỉ 
ngơi, thân thể rã rời... Lẽ 
thường, dịp Tết là dịp 
biểu lộ căn tính của dân 

tộc mạnh nhất, đặc biệt 
dịp giáp Tết. Với những 
gia đình khá giả, vương 
giả thì dịp giáp Tết trở 
thành dịp để vung tiền, 
hưởng thụ, mua sắm... 
Còn với những người khó 

khăn thì đây là dịp tất tả 
kiếm cơm cho mùa Giêng 
Hai. Anh Đông, một 
người đến từ huyện miền 
núi Nam Đông - Thừa 
Thiên Huế, tâm sự:

- Ở xứ mình vui lắm, cứ 
người nào yêu nghề thì 
người đó sẽ thành ông 
đụng bà đụng trong dịp 
Tết. Mà cái công việc 
đụng này chứ để dành ăn 
tới mùa giáp hạt đó nghe 
chị!
- Dạ, anh là một y tá giỏi, 
yêu nghề, tôi biết. Xin 
anh cho biết thêm là chỗ 
anh có nhiều ông đụng 
bà đụng không?
- Cũng không nhiều lắm 
đâu chị. Bây giờ kinh tế 
có phần phát triển, người 
ta cũng khôn ra, người 
ta làm đủ các công việc 
trong năm, đến Tết thì 
chơi thôi! Con người bây 
giờ khôn lắm, chỉ còn lác 
đác vài người ngu như 
mình nên phải khổ, vậy 
thôi (cười chua chát).

Bán củ kiệu, cát lư hương, hoa Tết... là những công việc ‘bà 
đụng’ thường làm

Chở hoa thuê những ngày giáp Tết, hình tư liệu
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- Anh vẫn có thể lựa chọn 
“khôn” giống người khác 
mà?
- Vâng, chắc chắn là vậy 
rồi, nhưng mình thuộc 
tuýp người cá biệt, đến 
giờ phút này mình tin là 
vậy, mình ghét những kẻ 
cơ hội, bẩn thỉu, và mình 
thấy hạnh phúc với một 
cái bánh chưng ăn ngon 
lành trong lúc tay chân 
lấm lem mà tâm hồn 
mình thanh thản. Mình 
không dám bàn về cái 
khôn của người khác. 
Nhưng mình thấy khôn 
cái kiểu rình mò ngoài 
ngã tư đèn đỏ rồi chờ 
người ta hố một tí bánh 
xe chỗ vạch dừng mà ghi 
hình, nộp lên công an 
kiếm ăn thì xin lỗi, loại 
ấy ở quê mình đầy, nó 

chạy đầy đường, thỉnh 
thoảng người ta còn phát 
động bắt bớt để phòng 
dại nữa!
- Khi đi làm ở những 
ngày mà người ta đi chơi 
như vậy, có lúc nào đó 
anh chạnh lòng, suy nghĩ 
bâng quơ nào đó không 
vui hay không?
- Ồ, cái đó thì thường 
xuyên xảy ra chứ chị. Ví 
dụ như mình đang làm, 
thấy người ta chở con cái 
đi dạo chợ Tết, mình thấy 
có lỗi với vợ con mình vô 
cùng. Mình luôn tự hỏi 
hay là... rồi lại bỏ ngỏ câu 
hỏi và không có câu trả 
lời, mình cắm cúi làm và 
thầm xin lỗi vợ con. Rồi 
có đói khi rớt nước mắt 
ấy chứ, nói chị đừng cười, 

nhưng thật vậy đó. Rồi 
lại nghĩ đến ra Giêng, 
ra Hai, giáp hạt, vợ con 
mình có cái bỏ vào bụng, 
mình lại thấy ấm áp, vừa 
cay mũi vừa ấm lòng. 
Cuộc đời khó nói lắm chị 
à! Để sống thật với mong 
muốn của mình thì phải 
chịu nhiều thiệt thòi, 
nhất là xã hội này. Mà 
hình như xã hội nào cũng 
vậy chị à!
- Dạ, thực sự nghe anh 
nói tôi cũng thấy hơi cay 
mũi, vì cũng là người 
đổ mồ hôi kiếm bát gạo 
giống nhau, nên dễ cảm 
vấn đề này lắm anh à! 
Anh cho tôi hỏi thêm một 
câu nữa thôi: Các con của 
anh học hành ra sao?
- Dạ, nói chị mừng, 

không riêng gì tôi, mà 
hình như những ông 
đụng bà đụng trong dịp 
Tết đều có con học hành 
tử tế, không đua đòi và 
sống hữu ích chị ạ! Vì chí 
ít chúng thấy cha mẹ của 
chúng như vậy, chúng 
phải nghĩ chín chắn hơn 
thôi! Mà hình như chúng 
tôi cũng có góp một phần 
vào mùa xuân đấy, nói 
thì nghe sến nhưng tôi 
luôn tin vậy! (cười sảng 
khoái).
Anh Đông nói đúng, 
chính những ông đụng 
bà đụng như các anh chị 
đã góp một chút hương 
thơm con người vào bầu 
ý vị của mùa xuân. Họ là 
một phần của Tết.

Bài và hình UC

Giao hàng thì thường thấy ‘ông đụng’
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Đ ó là những mùa 
Xuân ở trại tỵ 
nạn.
Tôi đã có 4 cái 
Tết trong trại 

Panatnikhom và Sikiew, 
Thailand.
Tết đầu tiên thật nhiều 
kỷ niệm và bất ngờ, vì 
lúc đó chúng tôi vừa nhập 
trại trong khi còn hơn một 
tuần nữa là Tết. Tôi và 3 

cô bạn đi chung chưa kịp 
gửi thư cho thân nhân ở 
nước ngoài để ca bài ca 
“xin tiền”. Ai lo bận bịu 
đón Tết thì lo, còn chúng 
tôi thì lo đi mượn tiền để 
mua vài vật dụng cần 
thiết như tấm trải nhựa, 
tre nứa, dây nilon để làm 
“nhà” (phải “an cư” mới 
“lập nghiệp” tỵ nạn được 
chớ).

Khoảng một tuần trước 
Tết, có một nhóm mấy 
thanh niên đến thăm vì 
nghe nói chúng tôi là dân 
Gò Vấp, nên muốn nhận 
“đồng hương đồng khói”. 
Họ là những người trẻ như 
chúng tôi, nên câu chuyện 
mau chóng trở nên thân 
mật và rôm rả:
- Mấy em ở vùng nào?
- Dạ, gần chợ Xóm Mới ạ! 

BẢO HUÂN



85Trẻ Magazine n  Ngày 23 tháng 1 - 2025 n  Quảng cáo: Tel.972-675-4383  n  Ban Biên Tập: editor@trenews.net  n  Website: https://baotreonline.com 

Còn các anh?
- Mấy anh thì ở khu chợ 
Gò Vấp, kéo dài trên 
đường Lê Quang Định.
Ôi, nếu còn ở Việt Nam, 
thì Xóm Mới và khu Lê 
Quang Định cách xa 
nhau, như kẻ đầu sông 
người cuối sông, có khi cả 
đời cũng chẳng gặp nhau, 
nhưng vì nơi đây trên 
xứ người, lại mang thân 
phận tỵ nạn, nên bỗng 
dưng “tình mến thương” 
dạt dào. Nhìn mặt mũi 
chúng tôi còn “ngơ ngác 
nai vàng” và bộ dạng xốc 
xếch như mới chui ra từ 
vùng kinh tế mới, nên 
các anh động lòng trắc 
ẩn, nổi máu “Lục Vân 
Tiên”:
- Thôi, hãy cứ vui hưởng 
đời tỵ nạn trước đã! Buổi 
chiều giao thừa mời các 
em đến nhà đón Tết, có 
món chè đậu xanh và 
bánh chiên.
Chúng tôi sung sướng 
nhận lời, ít ra cũng có 
“độ” như mọi người xung 
quanh. Vài ngày sau, tôi 
gặp lại Thầy giáo xóm 
cũ ở Việt Nam. Thầy 
chẳng dạy tôi ngày nào 
nhưng là hàng xóm và 
là bạn đánh cờ tướng với 
ba tôi. Thầy mừng rỡ hỏi 
thăm chuyện chòm xóm 
và trước khi ra về cũng 
không quên mời chúng 
tôi đến nhà Thầy 8 giờ tối 
giao thừa ăn chè đậu đỏ 
và đậu phộng da cá chiên 
bơ. Chúng tôi lại sung 
sướng nhận lời, vì tiệc 
của mấy anh đồng hương 
là 5 giờ chiều, nên vẫn 
còn thời gian để “chạy sô” 

qua nhà ông Thầy giáo.
Vậy mà vẫn chưa hết, 
chỉ hai ngày trước Tết, 
một cô bạn trong nhóm 
tôi tình cờ gặp lại bạn tù 
vượt biên ngày xưa khi 
chúng tôi đang xếp hàng 
chờ lãnh nước. Qua vài 
câu trao đổi, thấy chúng 
tôi còn bơ vơ chưa có tiền 
tiếp tế, người bạn này 
cũng mời chúng tôi ăn 
chè đậu đen và bánh ngọt 
đêm giao thừa lúc 10 giờ 
tối. Lần này thì chúng tôi 
không còn… sung sướng 
nữa, đành phải gật đầu, 
mà trong lòng đã bắt 
đầu bội thực... chè. Kể từ 
ngày đó, chúng tôi không 
dám đi lang thang trong 
trại, vì sợ gặp người quen 
mời ăn... chè thì làm sao 
dám từ chối? (nghèo mà 
chảnh dữ!)
Sau đêm giao thừa chạy 
3 “sô” để ăn chè đậu 
xanh, chè đậu đỏ, và chè 
đậu đen, chúng tôi sợ chè 
đến tận mấy tháng trời. 
Chẳng lẽ câu “ớn chè 
đậu” là do chúng tôi phát 
minh ra!?

Tôi cũng chẳng ngờ người 
Việt mình vẫn mang theo 
những phong tục tập 
quán quê hương. Đêm 
Giao thừa, nhiều người 
vẫn chưng hoa quả, 
nhang khói ngay trước 
cửa nhà như bàn Thiên 
tại Việt Nam. Sáng Mồng 
Một, tôi và mấy cô bạn 
còn đang ngủ nướng sau 
một đêm ăn chè liên tục, 
đã nghe tiếng người xôn 
xao đi chúc Tết, nên cũng 
vội vã trở dậy, sắp xếp 
lại chỗ ở cho gọn gàng để 

xuất hành đầu năm.
Chúng tôi dự tính đi lang 
thang một vòng trại rồi 
về nhà ăn mì gói với thịt 
hộp, và ngôi Chùa sát 
bên khu nhà được chúng 
tôi thăm viếng đầu tiên. 
Người ta ra vào tấp nập, 
khói hương ngào ngạt, 
chúng tôi được Thầy trụ 
trì tươi cười tiếp đón có lẽ 
vì bộ dạng “nhà nghèo” 
với bộ quần áo Cao Ủy, 
khác với áo quần tươm 
tất của những người 
khác. Sau vài câu thăm 
hỏi, biết rõ chúng tôi là 
“ma mới” nhập trại, Thầy 
đứng lên, rồi bảo:
- Các con chờ đây, Thầy 
có chút quà cho mấy đứa.
Chúng tôi liếc mắt nhìn 
nhau với ánh mắt rạng 
ngời hy vọng, chứa chan 
niềm vui. Tết nhứt chắc 
Thầy sẽ lì xì chứ còn gì 
nữa! Ôi, thế là chúng tôi 
có thể dẹp mấy gói mì gói 
để ra chợ ăn hủ tíu, nghĩ 
tới mà bụng reo liên hồi 
vì thèm. Hoặc ít ra Thầy 
sẽ cho chúng tôi thức 
ăn, mấy dĩa xôi và mấy 
dĩa bánh tét nhưn chuối 
ngoài bàn thờ kia cũng 
hấp dẫn vô cùng.  Lát sau 
Thầy quay trở lại, trao 
cho chúng tôi một túi ni 
lông kha khá ... nặng, tôi 
bẽn lẽn hỏi Thầy:
- Cái gì ở trỏng vậy Thầy?
- Là tem thư, phong bì, 
giấy, bút... chứ còn gì 
nữa. Tụi con mới vừa 
nhập trại chưa liên lạc 
được với gia đình mà!
Chúng tôi cười méo xẹo, lí 
nhí cám ơn, nhưng hình 
như Thầy hiểu được nỗi 

“khát khao” của chúng 
tôi nên cười mỉm chi:
- Chút nữa sau giờ Ngọ, 
Chùa có đãi cơm chay 
cho phật tử, các con nhớ 
ở lại dùng bữa tân niên 
với nhà Chùa nghen.
Chúng tôi lại nhìn nhau, 
vui mừng. Một bữa cơm 
chay, có thể không đậm 
đà bằng tô hủ tíu ngoài 
chợ, nhưng chắc chắn là 
ngon hơn mì gói.
Vậy đó, cái Tết đầu tiên 
tại trại tỵ nạn của tôi 
thắm đượm tình người 
với nhau khi khó khăn 
bỡ ngỡ .

Ba cái Tết sau đó thì tôi 
đã trở thành một người 
tỵ nạn thực sự với kinh 
nghiệm Tết đầy mình. 
Người Việt nổi tiếng cần 
cù và thông minh, nhất là 
trong cái khó ló cái khôn, 
nên Tết đến cũng tìm ra 
được vài hương vị quê 
mình dù đang lạc loài nơi 
trại tỵ nạn. Từ đầu tháng 
Chạp, trời Thailand cũng 
se lạnh, nắng hanh vàng 
và gió Xuân mát rượi 
vào những buổi sáng. 
Chẳng biết ai mách bảo 
với người Thái, mà lúc 
này ra chợ đã thấy hàng 
hóa phong phú hơn ngày 
thường: dưa hấu, trái 
cây, hoa tươi, đậu xanh, 
nếp, măng, củ hành, dừa 
khô làm mứt và các sạp 
thịt, bò, gà, cá tôm cũng 
nhiều thêm nên hầu như 
nhà nào cũng có nồi thịt 
kho trứng và hành muối.
Chiều hăm ba đưa Ông 
Táo, đã nghe người ta 
bảo nhau đi mua bánh 
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chưng, bánh tét, tôi cũng 
đi dạo ngay một vòng làm 
cuộc “phỏng vấn bỏ túi”. 
Ở một điểm nấu bánh 
tét, kẻ gói bánh, người 
buộc dây, rồi đặt vào nồi, 
chộn rộn tiếng cười nói. 
Tôi hỏi chị chủ nhà:
- Gạo, thịt, đậu xanh thì 
mua ở chợ. Còn lá chuối, 
củi lửa, nồi bự chị mua ở 
đâu?
- Cưng ơi, có tiền mua 
tiên cũng được, chị nhờ 
người Thái ra ngoài mua 
gì chẳng có.
Rồi chị dẫn tôi ra mảnh 
đất kế bên lô nhà, ở đó 
mấy thanh niên đang 
hì hục đào một lỗ sâu 
khoảng 3 gang tay, đặt 
mấy cục gạch ống xung 
quanh, là nơi để nấu 
bánh tét đêm nay, khung 
cảnh tưng bừng, ấm áp, 
làm vơi đi nỗi lòng những 
người con xa quê.
Ngoài món mứt dừa đi 
đâu cũng thấy các bà các 
cô ngồi bên chảo trổ tài 
khéo, có chị còn làm món 
hiếm như mứt gừng dẻo 
thái sợi, mứt tắc, mứt 
cà chua, tôi đi một vòng 
hỏi thăm đều được mời 
ăn thử cũng đã thấy no 
bụng.
Sau màn bánh tét và 
mứt, người ta rủ nhau 
tìm các cành cây khô 
đem về nhà, cắt hoa mai 
bằng giấy vàng, nhụy đỏ, 
lưa thưa lá xanh, dán lên 
cây, điểm thêm vài tấm 
thiệp màu mè, là có ngay 
một cành mai, dù là bằng 
giấy, nhưng vẫn “rực rỡ 
mùa Xuân” như thường.
Hai câu: “Thịt mỡ, dưa 

hành, câu đối đỏ - Cây 
nêu, tràng pháo, bánh 
chưng xanh”, vậy mà 
cũng gần đủ trong trại 
tỵ nạn. Này nhé, nồi thịt 
kho trứng, hành muối thì 
hầu như ai cũng có, bánh 
chưng bánh tét đã nấu 
xong, chỉ việc… mua về. 
Câu đối thì sao? Xin vào 
Chùa hay Nhà Thờ, sẽ 
thấy ngay hai hàng câu 
đối đỏ viết theo lối thư 
pháp mới, bay bướm như 
rồng bay phượng múa 
được đặt uy nghi trang 
trọng hai bên bàn thờ.
Và các bạn có tin không, 
đêm giao thừa cũng có 
pháo. Tuy không nhiều, 
nhưng đã có người mua 
được bên ngoài đem vào 
trại. Giao thừa năm ấy, 
tôi vừa đi lễ nhà thờ về, 
đã có mấy người bạn làm 
chung ghé qua, mang 
theo một dây pháo chuột 
làm quà mừng tuổi. Khi 
đồng hồ chỉ 12 giờ đêm, 
chúng tôi châm ngòi đốt 
pháo, rồi lác đác nghe 
vài tiếng pháo vọng lại, 
xen lẫn tiếng đập, gõ nồi 
niêu xoong chảo thay cho 
tiếng pháo, rồi tiếng cười 
nói, chúc tụng nhau giữa 
những bữa liên hoan đón 
phút giao mùa làm cho 
đêm Xuân trên xứ người 
bớt nỗi quạnh hiu.

Mỗi sáng Mồng Một, 
chúng tôi luôn có chương 
trình “xuất hành đầu 
năm”, đi chúc Tết những 
người thân quen, bạn làm 
chung, lũ học trò nhỏ. 
Đến đâu cũng được mời 
ăn uống, dù chỉ là miếng 
bánh, ly trà, nhưng 

những câu chuyện luôn 
rôm rả, đầy lạc quan cho 
một ngày không xa trên 
quê hương thứ hai.
Khắp nơi trong trại, thiên 
hạ đi qua lại cũng đủ 
vui. Chùa và Nhà Thờ là 
hai nơi nhộn nhịp nhất, 
ngoài các buổi lễ tôn giáo, 
còn có đầy đủ các phong 
tục ngày Tết như lắc xăm 
bên Chùa và bên khuôn 
viên Nhà Thờ có các gian 
hàng vui chơi ngày Tết 
do đội Thiếu Nhi Thánh 
Thể phụ trách.

Khi trời sẩm tối, các khu 
nhà trong trại, dưới ánh 
đèn dầu hoặc ánh đèn 
điện xài bình ac-quy, đây 
đó là những nhóm người 
tụ tập ăn uống mừng 
Xuân, chơi đánh bài, và 
bỗng vang lên tiếng đàn 
guitar thùng bập bùng 
điệu bolero da diết, với 
giọng ca nam trầm ấm, 
đầy tâm sự: 
“Ôi nhớ Xuân nào thuở 
trời yên vui - Nghe pháo 
giao thừa rộn ràng nơi 
nơi …”, buồn muốn khóc.

Nói đến khóc, tôi cũng 
phải nhắc đến những 
giọt nước mắt của những 
đứa con xa quê mẹ trong 
những ngày Tết. Ngay 
trong nhóm chúng tôi, 
một cô bạn mới sáng 
Mồng Một của Tết đầu 
tiên đã ngồi khóc sụt sùi 
nức nở, đòi về Việt Nam 
ăn Tết với … Má! (cái này 
thì ai chiều cho nổi?). Các 
bà các cô ở gần sợ xui vội 
chạy qua dỗ dành, vừa 
năn nỉ vừa răn đe mới 
xong. Khi đi chúc Tết 

người này người kia, đôi 
khi thấy ai đó cặp mắt 
đỏ hoe, sưng vù, khỏi cần 
hỏi cũng biết đêm qua 
khóc vì nhớ pháo giao 
thừa, nhớ gia đình thân 
thương.
Rồi thì ba ngày Tết cũng 
trôi qua, không đầy đủ 
hương sắc như ở quê nhà, 
nhưng đó là những cái 
Tết “đặc biệt” trong lòng 
mỗi người Việt đã từng 
sống qua đời trại tỵ nạn.

- oOo -
Cuộc sống mới trên quê 
hương thứ hai, có đôi lần 
tôi nằm mơ thấy được trở 
lại trại tỵ nạn một buổi 
sáng mùa Xuân, đang 
theo dòng người rộn 
ràng đi chợ sắm Tết. Có 
một người đứng chờ tôi 
bên cây me già nơi ven 
đường, trước sân trường 
học ESL. Người ấy đã 
ngại ngùng, bối rối trao 
tặng tôi mấy đóa hồng 
đàm tiếu còn đẫm những 
hạt sương long lanh. Ôi, 
Xuân của đất trời đẹp 
xinh, và Xuân trong lòng 
tôi cũng lâng lâng, quá 
đỗi ngọt ngào như đôi 
mắt của người trao hoa.
Những mùa xuân đời vẫn 
đến rồi đi, nhưng những 
mùa xuân êm ái như 
xuân tỵ nạn Thailand 
của tôi (và của các bạn, ở 
một trại tỵ nạn nào đó), 
dù không quay trở lại, 
cũng sẽ sống mãi trong 
ký ức của chúng ta khi 
mỗi độ Xuân về.
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Tôi thỉnh thoảng nhìn lên lịch
đếm những tháng cuối năm 
thấy con số 12
biết sắp sang năm mới
năm rơi vào con số 50
 
Cuối năm
Tôi hay mở mắt trong đêm
nhìn lại khúc phim ngày cũ
thấy cha mẹ tôi
hai mái đầu bạc phơ phơ
hai cặp mắt hoang mang sợ hãi
ngồi trong lòng chiếc phi cơ vận tải

Chiếc phi cơ nhà binh
không có cửa
không có ghế ngồi
chỉ có cái mồm mở ra
như một con khủng long
ngậm những con người 
rồi không biết sẽ nhả ra ở bờ bãi nào

Năm mươi năm rồi
Mẹ, Cha đều mất
đều gửi xương trên mảnh đất quê người

Bây giờ chúng tôi thay cha mẹ
nuôi con nuôi cháu
trên quê hương này
trong mạch nước ngọt ngào 
vẫn có những giọt đắng giọt cay 

Chúng tôi rơi vào một cuộc chiến
cuộc chiến không tiếng súng
không đạn bom
chỉ xôn xao từng mảnh
như nhìn vào ống kính vạn hoa
và chúng tôi lạc như những vì sao lạc
bầu trời đêm thì mênh mông quá
chúng tôi là những đốm lửa lẻ loi
đốt mãi không ấm hồn lưu lạc

Chúng tôi đã đi qua hai, ba thành phố
chúng tôi đã thay ba bốn ngôi nhà
thành phố nào cũng là thành phố của người ta
nhà nào sao vẫn không giống nhà mình hồi đó

Những kỷ niệm 50 năm
sao vẫn như dấu “xi” ửng đỏ

đóng vào da thịt năm xưa

Mấy mươi năm vết thương như cổ tích
mà trang đời lật mãi vẫn còn nguyên

Ai mà không da nhăn
ai mà không bạc tóc
nhưng quê hương
thì trẻ mãi trong lòng

Khi tìm về phố cũ
căn nhà cũ thay đổi đến xót xa
những bức tường cũ không còn
những bức tường khác được dựng lên
khung cửa mới người dọn vào cũng mới

Nhưng giọt nước mưa cũ 
hình như còn đọng nguyên trên mái
đợi ai về kể lại chuyện… hôm qua.

Cha Mẹ ơi
lại sắp Tết rồi
con đã nghe thấy trong tai mình
tiếng pháo hòa vào tiếng súng
mấy mươi năm nước Việt cũ của mình
Tết nào mà không tiếng súng
mấy mươi năm những người lính của mình
không được về nhà ăn Tết với gia đình

Rồi khi hết chiến tranh
những người lính còn sót lại
được ăn Tết trong tù
sau những vòng kẽm gai

Thôi con không nói nữa
mùa Xuân không nên nói chuyện buồn 
và những người lính năm xưa còn sót lại
cũng lưu lạc như con hôm nay
giấu những giọt lệ trong phong bao đỏ 
giấu 50 năm trên những đốm nhang
cùng chia nhau nửa thế kỷ tàn

Giữa uyên nguyên trời đất
giữa mong manh phận đời
con cầu xin cho một đất nước Việt Nam
Người biết thương Người.
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vẽ. Không biết đẹp hay 
xấu, được khen hay bị 
chê, cứ thấy anh vẽ là nó 
phải vẽ. Hình nó vẽ được 
dán cạnh “tác phẩm” của 
anh. Ba hỏi nó:
- Đây là con gì?
- Con chó.
Mẹ che miệng cười, nói 
khẽ:
- Con chó mà trông giống 
con bò.
Nó giương đôi mắt tròn 
xoe nhìn mẹ bất mãn. Ba 
dán xong, lùi ra xa, ngắm 
nghía rồi khen:
- Con gái giỏi, vẽ một con 
mà nhìn ra 2 con, vừa 
chó, vừa bò.
Nó không hiểu hết câu 
nói nhưng không sao, có 
chữ giỏi là đủ “Happy” 
rồi.
Khi ấy mẹ thích xem 

phim bộ nên nó cũng theo 
mẹ xem hết từ Thần Ðiêu 
Ðại Hiệp cho đến Anh 
Hùng Xạ Ðiêu, Tiếu Ngạo 
Giang Hồ nhưng bộ phim 
đắc ý nhất của nó là Sở 
Lưu Hương. Mỗi lần ba 
mẹ đi đâu nó thường khóc 
lóc đòi theo. Nhưng khi 
mẹ dỗ dành “Con ở nhà 
xem Sở Lưu Hương” thì 
nó vui vẻ gạt nước mắt, 
ôm chiếc gối ghiền nằm 
gọn lỏn trên giường, say 
sưa theo dõi.
Năm 11 tuổi, trong một 
lần đóng kịch cho chương 
trình văn nghệ Tết của 
chùa nó buộc phải trang 
điểm, bạn bè nhìn nó ồ 
lên:
-Bữa nay Hoàng Hạ 
giống con gái rồi!
Từ nhỏ nó vẫn nghĩ mình 
như con trai nên chạy đi 
tìm ba, giậm chân:

- Con không thích làm 
con gái!
Tuy nói thế nhưng nó cũng 
len lén nhìn vào gương 
và... “công nhận giống con 
gái thiệt”. Chả bù hồi nhỏ 
nó chỉ rập khuôn theo 
ba. Ba mang chìa khóa 
ở túi quần thì nó cũng 
phải có chùm khóa. Ba 
sơn nhà, nó cũng phải có 
một cây cọ và một cái lon 
nhỏ đựng nước sơn. Nhất 
nhất mọi việc đều phải 
giống ba. Bởi thế, ai cũng 
nói nó giống con trai. Vậy 
mà bây giờ... nó cảm thấy 
ngồ ngộ.
- o O o - 
Năm 17 tuổi, vào giữa 
niên học lớp 11 nó được cô 
giáo giao nhiệm vụ giúp 
một nam sinh vừa nhập 
học chưa thông thạo tiếng 
Anh. “Nhìn mặt là biết từ 
Việt Nam mới qua”, nhỏ 

Mùa xuân của

T ên nó là Hoàng 
Hạ. Mùa hạ vàng. 
Người ta thường 
nói “nắng vàng 
reo vui trên bước 

chân chim” để chỉ những 
đứa bé tung tăng trong 
buổi đến trường. Nghĩa là 
tên nó mang ý nghĩa rộn 
rã, vui tươi, có điều đặc 
biệt là tính nó giống hệt 
con trai. Mẹ cứ ngắm mãi 
tấm ảnh của nó, một “cậu 
bé” khôi ngô trong bộ đồ 
“vest”, tay chống nạnh, 
miệng cười toe toét. Mẹ 
cười thích thú khi tả cái 
dáng tròn u của nó mang 
miếng tã nặng trịch, xệ 
gần tới đầu gối chạy ục 
ịch trên sàn nhà gỗ.
Anh lớn hơn nó 3 tuổi, từ 
nhỏ rất khéo tay. Những 
cái hình anh nó vẽ trông 
mới đẹp làm sao. Thế là 
nó cũng đòi giấy bút để 

BẢO HUÂN
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bạn ngồi cạnh bên thì 
thầm. Quả thật, nó không 
thích công việc này tí nào 
nhưng không dám từ chối 
vì ba vẫn luôn dặn dò 
“Con nhớ, đừng bỏ qua cơ 
hội giúp đỡ người khác”. 
Nó lí nhí “Yes Ma’am”  với 
vẻ miễn cưỡng.
Chuông reo. Lớp học tan. 
Các bạn ra về trong khi 
nó phải ở lại với cô giáo và 
đứa học trò mới. Một giờ 
trôi qua, nó hoàn thành 
tốt đẹp vai trò người 
thông dịch nhờ vốn tiếng 
Việt trôi chảy. Cô giáo 
mỉm cười hài lòng, giơ tay 
chào tạm biệt. Nét rụt rè 
ban đầu biến mất, thằng 
con trai nhìn nó bằng ánh 
mắt biết ơn.
- Tên của bạn có dấu 
huyền phải không?
Nó lạnh lùng:
- Không, dấu nặng.
- Hạ. Mùa hè.
Cái gì mà mùa hè. Nó 
thầm nghĩ, rồi tiếp tục 
lạnh lùng:
- Không phải mùa hè mà 
là Hoàng Hạ!
- Hạ Vàng. Tên bạn đẹp 
quá.
Nó ngớ ra. Chưa ai giải 
thích cái tên nó có ý nghĩa 
đẹp như thế. Hoàng Hạ, 
đọc lên nghe có vẻ kiêu 
kỳ nhưng Hạ Vàng lại 
nhẹ nhàng, dễ thương. 
Nó nghiêng đầu cười thật 
tươi.  Nụ cười đầu tiên kể 
từ lúc đối diện với Kha 
- thằng con trai. “Bắt 
mạch” được nụ cười của 
nó, Kha thân mật:
- Từ bây giờ Kha sẽ gọi 
bạn là Hạ Vàng nha.

Nó gật đầu nhìn Kha 
bằng ánh mắt thân thiện 
và bắt đầu yêu thích tên 
Hạ Vàng.

 - o O o - 
Ngày Hạ Vàng và Kha tốt 
nghiệp trung học cũng là 
ngày hai đứa chính thức 
yêu nhau. Không hề che 
giấu hay e thẹn như con 
gái khác, Hạ Vàng khoe 
với mẹ:
- Con với thằng Kha hết 
là bạn rồi!
Mẹ ngạc nhiên:
- Hai đứa cãi nhau à?
Hạ Vàng cười ngặt nghẽo:
- Không phải, hai đứa hết 
là bạn mà là bồ.
Mẹ nhìn nó, hình như có 
chút lo lắng trong đôi mắt 
dù mẹ vẫn thường khen 
Kha hiền lành, lễ phép, 
siêng năng. Im lặng một 
lúc, mẹ nhẹ nhàng lên 
tiếng:
- Mẹ không cấm nhưng 
phải nhớ hai đứa còn nhỏ 
nên bây giờ việc học  hành 
là quan trọng hàng đầu.
Nó chạy đến ôm chầm lấy 
mẹ hôn lấy hôn để:
- Yes Ma’am.

- o O o - 
Ngày tháng trôi, mối tình 
học trò cũng lớn dần theo 
thời gian. Nhưng ngay 
khi hai đứa đang ở năm 
thứ ba đại học thì bỗng có 
người thứ ba xuất hiện. 
Năm đó, Hạ Vàng nhận 
lời làm dâu phụ cho Kim, 
cô bạn thân từ thời trung 
học. Ðáng lẽ, rể phụ sẽ là 
Kha nhưng giờ cuối Kha 
lại vắng mặt vì bà nội 
bệnh nặng Kha phải về 

Việt Nam. Tom, bạn chú 
rể được thế vào chỗ của 
Kha. 4 ngày gặp gỡ để tập 
dượt nghi thức lễ cưới tại 
nhà cũng như trong nhà 
thờ, rồi những lần đi ăn 
sau khi giúp cô dâu, chú 
rể làm những việc cần 
thiết đã đưa Tom và Hạ 
Vàng càng lúc càng gần 
nhau. Khi tiệc cưới tàn, 
Tom đã bất ngờ đặt lên 
môi Hạ Vàng nụ hôn 
đầu tiên khi chia tay. Hạ 
Vàng hốt hoảng đẩy Tom 
ra và hối hả đi về. Suốt 
đêm đó hình bóng Tom và 
dư âm của nụ hôn nồng 
ấm khiến Hạ Vàng lao 
đao trong cảm giác vừa 
lo sợ vừa thích thú trong 
niềm vui lâng lâng vì sự 
bạo dạn và lãng mạn đến 
xao lòng của Tom.
Liên tiếp những ngày sau 
đó Hạ Vàng liên tục nhận 
được những lời nhắn tin 
thật ngọt ngào của Tom 
trong khi Kha vẫn miệt 
mài ở Việt Nam.
Có đôi lần nhìn thấy 
thằng con trai Mỹ đưa 
con gái về nhà, mẹ lo 
lắng nhưng không vội 
hỏi vì biết tính Hạ Vàng 
bướng bỉnh và nhiều tự 
ái.  Thỉnh thoảng, mẹ hỏi 
thăm Kha, Hạ Vàng chỉ ù 
ờ cho qua chuyện. Mẹ hỏi 
thêm thì nó nhăn nhó:
- Kha và con đâu có liên 
lạc thường xuyên.
Nhìn Hạ Vàng ôm riết cái 
điện thoại mỗi tối nỗi lo 
lắng của mẹ càng nhiều 
hơn. Bà chỉ mong cho 
Kha sớm trở về để thằng 
Mỹ kia biết Hạ Vàng đã 
có người yêu rồi mà tránh 

xa.
Khi Tom và Kha chạm 
mặt nhau ngay trước 
cửa nhà lúc hắn  đưa Hạ 
Vàng về  sau giờ tan học, 
Kha cúi đầu chào, Tom 
nhún vai cười thách thức  
- nụ cười chế giễu của kẻ 
đắc thắng. Quay sang Hạ 
Vàng, hắn chúm môi gửi 
nụ hôn gió rồi phóng xe 
đi. Hạ Vàng cúi đầu hỏi 
trống không:
- Về hồi nào?
Kha nhìn Hạ Vàng. Cái 
nhìn vời vợi, sâu thẳm 
chứa đựng sự hụt hẫng, 
thất vọng làm Hạ Vàng 
lúng túng dù nó cố tình 
làm ra vẻ lạnh nhạt. Kha 
vừa quay lưng bước đi thì 
mẹ Hạ Vàng về đến. Bà 
nắm tay Kha mừng rỡ:
- Con mới về hả? Vào nhà 
đi con.
Kha đưa tay xách cái giỏ 
nặng trĩu, chầm chậm 
bước theo bà. Hạ Vàng 
bực bội ném chùm chìa 
khóa lên bàn rồi đi thẳng 
vào phòng. Bà hỏi thăm 
Kha đủ chuyện mà chẳng 
thấy bóng dáng Hạ Vàng 
nên cất tiếng gọi:
- Hạ ơi. Kha chờ con nè.
Trả lời bà chỉ là sự im 
lặng. Kha đứng lên:
- Thưa bác, con có việc 
phải về.
Mẹ Hạ Vàng hiểu cảm 
giác của Kha nên cười 
hiền từ rồi ân cần tiễn 
Kha ra cửa. Chiếc xe cũ 
kỹ của Kha vừa lăn bánh, 
bà trở vào gõ cửa phòng, 
chăm chăm nhìn Hạ 
Vàng.
- Sao con không ra nói 
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chuyện với Kha?
Hạ Vàng im lặng, tay 
mân mê cái điện thoại 
mới toanh Tom vừa tặng. 
Bằng sự nhạy cảm, mẹ 
đã đọc được những biến 
chuyển tình cảm trong 
lòng con gái. Ngồi xuống 
cạnh Hạ Vàng, bà dịu 
giọng:
- Con và Kha có chuyện 
gì hả?
Hạ Vàng nhè nhẹ lắc 
đầu.
- Mẹ nghĩ con và Kha 
không gặp nhau 3, 4 
tuần, đáng lẽ Kha về con 
phải vui lắm.
Hạ Vàng nhăn mặt:
- Có gì đâu mà phải vui!
- Tuần trước con vừa 
than thở với mẹ sao Kha 
đi lâu quá. Không lẽ, mới 
đó mà con đã quên hay 
vì con đã có bạn mới? Hạ, 
con đừng bắt chước lối 
sống phóng túng của bọn 
trẻ Mỹ, bắt cá hai tay.
Hạ Vàng vùng vằng 
đứng lên:
- Con là bạn gái chứ có 
phải là vợ của Kha đâu. 
Mẹ lạc hậu quá.
Chưa bao giờ Hạ Vàng 
dám cãi mẹ, vậy mà 
hôm nay… Mẹ không 
dằn được cơn tức giận 
nên lớn tiếng rày la. Hạ 
Vàng giận Kha sao tự 
nhiên vác mặt đến đây 
ngay lúc nó đang muốn 
xin phép mẹ để đi chơi 
tối nay. Chắc chắn mẹ 
sẽ không gật đầu ưng 
thuận cho Hạ Vàng rời 
khỏi nhà ngay lúc này 
nên thừa lúc mẹ ra bếp 
nghe điện thoại, nó đeo 

xách tay lên vai, chạy 
nhanh ra khỏi nhà. Ðến 
cuối đường Hạ Vàng mở 
điện thoại gọi Tom.

- o O o - 
Phim vừa dứt, Tom kéo 
tay Hạ Vàng len lỏi đi 
giữa đám đông. Ra đến 
bãi đậu xe, Tom choàng 
tay lên vai Hạ Vàng thì 
thầm:
- Hôm nay, hai đứa mình 
đi chơi suốt đêm để đánh 
dấu một tối đặc biệt. Buổi 
tối đầu tiên em dám phá 
lệ, không xem đồng hồ 
để canh giờ về. Phải vậy 
chứ! em có phải là đứa bé 
đang học mẫu giáo đâu 
mà cái gì cũng phải nghe 
lời mẹ.
Những lời nói khích của 
Tom khiến Hạ Vàng gật 
đầu không chút ngần 
ngại. Tom đưa Hạ Vàng 
vào “bar”. Bầu không khí 
hỗn độn đầy khói thuốc 
cùng tiếng nhạc ầm ầm 
làm Hạ Vàng cảm thấy lạ 
lẫm, sợ sệt. Hai giờ sáng 
Hạ Vàng ngỏ ý muốn về. 
Tom đồng ý nhưng thay 
vì đưa Hạ Vàng về nhà, 
Tom lại chở nó đến một 
khách sạn cách đó hơn 30 
phút lái xe. Bước xuống 
xe, Hạ Vàng hơi tần 
ngần nhưng trong lòng 
còn giận mẹ nên quyết 
chí phải làm cho mẹ lên 
ruột một phen. Nghĩ đến 
cảnh mẹ đứng bên cửa 
sổ thấp thỏm chờ đợi, 
Hạ Vàng cảm thấy thoả 
mãn tự ái và tin rằng từ 
bây giờ mẹ sẽ không còn 
ngăn cản chuyện của nó 
và Tom nữa.
Vừa đóng cửa phòng, 

Tom lấy một bao cao su 
và một vỉ thuốc ngừa 
thai đặt lên bàn. Hắn 
thản nhiên hỏi:
- Em muốn dùng cái 
nào?
Hạ Vàng cúi đầu trong 
nỗi sợ hãi, bởi vì nó không 
hề nghĩ đến điều này. Dù 
thích được ôm ấp trong 
cánh tay rắn chắc của 
Tom nhưng thật sự Hạ 
Vàng chưa bao giờ nghĩ 
đến “chuyện ấy”. Tom 
nhìn đôi má đỏ ửng của 
Hạ Vàng phá lên cười 
thích thú rồi ung dung 
lột bỏ quần áo, chỉ chừa 
độc nhất chiếc quần lót 
nhỏ xíu. Tom hôn lên tóc 
Hạ Vàng, nói khẽ:
- Anh tắm trước nhé!
Khi nghe tiếng nước 
chảy, Hạ Vàng chụp lấy 
chiếc xách tay rón rén 
bước đi. Cánh cửa vừa 
khép lại, Hạ Vàng chạy 
nhanh đến thang máy. 
Ra khỏi khách sạn Hạ 
Vàng nhìn quanh quẩn, 
không biết đi hướng nào. 
May quá, phía trước 
khách sạn là con đường 
một chiều, nên chỉ cần đi 
ngược lại thì dù Tom có 
nhìn thấy cũng không 
thể đuổi theo ngay được. 
Hạ Vàng lầm lũi bước 
đi, hai bàn chân đau 
buốt trên đôi giày cao 
gót. Chiếc áo đầm phong 
phanh làm nó nhiều lần 
rùng mình vì cơn gió 
lạnh. Giữa đêm khuya, 
một mình đi trên đường 
phố xa lạ mà không biết 
mình đang ở đâu, thỉnh 
thoảng lại có chiếc xe 
đi ngang bóp kèn inh 

ỏi, vài khuôn mặt  ló ra 
chọc ghẹo, nỗi lo sợ làm 
Hạ Vàng bật khóc và hối 
hận vì sự bốc đồng ngu 
ngốc của mình. Hạ Vàng 
nhớ đến ba, muốn kêu 
cứu nhưng giờ này ba 
đang ở Minnesota thăm 
bác Ninh, anh Bằng thì 
đang làm việc ở New 
York, chỉ còn mẹ ở nhà, 
có kêu thì cũng chỉ làm 
cho mẹ lo lắng thôi.
Ngay lúc đó Hạ Vàng 
cảm thấy đôi chân mình 
rã rời không cất bước 
nổi nữa. Và điều làm nó 
hoang mang, lo lắng là 
không biết mình đang ở 
đâu? Hạ Vàng nhớ đến 
chuyện những cô gái bị 
bắt cóc và giết hại mà 
cảm thấy điếng hồn. Hạ 
Vàng không biết làm gì 
hơn ngoài việc đưa tay 
lau nước mắt. Trong cơn 
bối rối tuyệt vọng, bỗng 
Hạ Vàng bật lên tiếng 
gọi “Kha” và nỗi sợ hãi 
dường như nhẹ đi. Tay 
run run bấm số, Hạ 
Vàng thầm cầu nguyện 
cho Kha đừng tắt máy. 
Chuông reo liên tục 
nhưng không ai trả lời, 
Hạ Vàng thất vọng xếp 
máy lại nhưng chỉ trong 
tích tắc tiếng nhạc điện 
thoại vang lên, nó chỉ 
kêu được tiếng “Kha” rồi 
khóc nức nở.
- Hạ Vàng … chuyện gì?
Trong tiếng nói đứt 
quãng, giọng Hạ Vàng 
tha thiết:
- Kha ơi! đến đây với em 
đi.
- Nhưng em đang ở đâu?
- Em không biết.
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- Nhìn chung quanh xem 
chỗ em đứng có tiệm 
quán nào không?
Hạ Vàng đảo mắt nhìn 
quanh rồi mừng rỡ kêu 
lên:
- Có tiệm Jack In The 
Box.
- Em vào đó hỏi và ghi 
địa chỉ của tiệm rồi gọi 
cho anh biết.
Hạ Vàng đi như chạy 
trên đôi chân đã tê cứng 
nhưng không còn nghe 
đau đớn. Nghĩ đến Kha 
với đôi bàn tay ấm áp, 
nghĩ đến mẹ với vòng tay 
siết chặt đầy yêu thương 
Hạ Vàng nghe lòng mình 
rộn rã niềm vui.

- o O o - 
Kha đưa ly cà phê rồi cởi 
chiếc áo choàng phủ lên 
vai Hạ Vàng:
- Uống cà  phê cho ấm rồi 
ngủ một chút cho khỏe. 
Cũng phải hơn một tiếng 
nữa mới về đến nhà.
Hạ Vàng “dạ” lí nhí 
trong cổ họng mà không 
dám quay sang nhìn 
Kha. Cảm giác ngượng 
ngùng làm Hạ Vàng 
trở nên lúng túng. Thật 
sự, Hạ Vàng không biết 
trả lời sao nếu Kha hỏi 
chuyện gì đã xảy ra. Nói 
thật thì xấu hổ, còn nói 
dối thì Hạ Vàng chưa 
nghĩ được phải nói thế 
nào cho hợp lý. Nhưng 
suốt con đường Kha vẫn 
giữ im lặng. Nét mặt 
Kha trầm tư mà ánh 
mắt vẫn dịu dàng. Nỗi 
ân hận tràn ngập trong 
lòng, Hạ Vàng muốn nói 
câu xin lỗi mà không biết 

phải mở lời bằng cách 
nào. Nó chỉ còn biết tự 
trách mình sao hư hỏng 
và dại khờ đến thế. Chỉ 
xa Kha có một khoảng 
thời gian ngắn ngủi, 
chỉ gặp Tom vỏn vẹn có 
đôi ba lần mà Hạ Vàng 
thay đổi đến không ngờ. 
Lúc ấy, Hạ Vàng như 
kẻ mê muội không còn 
tâm trí để nhớ đến Kha. 
Trong tim, trong óc của 
Hạ Vàng lúc bấy giờ chỉ 
có hình ảnh Tom, người 
thanh niên Mỹ có ngoại 
hình đẹp như một lực sĩ, 
khuôn mặt thật điển trai 
với đôi mắt xanh lơ, đắm 
đuối đa tình.

- o O o - 
Hạ Vàng đứng lùi ra 
phía sau ngắm nghía 
công trình của mình một 
cách thích thú. Chưa bao 
giờ Hạ Vàng thấy căn 
phòng nhỏ bé này rực 
rỡ như ngày hôm nay. 
Trên đầu tủ là cái bàn 
thờ đang nghi ngút khói 
hương, bên cạnh là lọ hoa 
cúc vàng thắm và đĩa 
trái cây đủ màu. Xanh 
của mãng cầu, hồng 
của thanh long, vàng 
của cam quýt, và đỏ của 
chùm nho no tròn những 
trái chín. Ở góc trái của 
phòng là chậu hoa đào 
hồng tươi với những bao 
lì xì màu đỏ, chữ vàng 
treo lủng lẳng. Trên chiếc 
bàn đặt giữa bộ “sofa” là 
hộp bánh mứt bọc giấy 
kiếng sáng loáng và bộ 
tách trà màu trắng thật 
trang nhã. Bên phải là 
bàn ăn đã được bày biện 
đầy đủ chén dĩa, ly tách, 
khăn ăn và những cánh 

hoa hồng tươi thắm rải 
rác khắp mặt bàn. Tất 
cả đều được sắp xếp một 
cách mỹ thuật, chỉ chờ 
ba mẹ bước vào nhà là 
nhạc xuân sẽ trổi lên và 
những món ăn nóng hổi 
thật hấp dẫn do chính 
tay Kha làm từ sáng đến 
giờ sẽ được mang ra.
Sáng nay, Hạ Vàng đã 
nhờ anh Bằng chở mẹ 
ra phi trường đón ba. Nó 
muốn dành cho ba mẹ 
một ngày đầu năm thật 
bất ngờ. Nhất là mẹ, 
mẹ sẽ rất vui mừng khi 
thấy Hạ Vàng đã thật 
sự chững chạc và ngoan 
ngoãn sau biến cố ấy. Ðối 
với Hạ Vàng, quả thật 
đó là một biến cố kinh 
hoàng, vì chỉ cần một 
tích tắc yếu lòng thiếu 
suy nghĩ, Hạ Vàng sẽ rơi 
vào sự cám dỗ và rồi cuộc 
đời nó không biết sẽ ra 
sao. Chắc chắn Hạ Vàng 
sẽ vĩnh viễn mất Kha, 
người tình đầu tiên đã 
yêu thương nó bằng tất 
cả tấm lòng chân thật 
và bao dung. Kha không 
hề sợ hãi khi đứng trước 
mặt một Tom cao lớn để 
che chắn cho Hạ Vàng 
khi Tom đến trường tìm 
nó để gây chuyện. Một 
cái tát làm chảy máu 
mũi, một cái đấm vào 
bụng, đau thốc cả ruột 
gan nhưng không làm 
Kha lùi bước. Hạ Vàng 
đã nhìn thấy ở Kha hình 
ảnh một người đàn ông 
vững chãi có thể che chở, 
bảo vệ mình suốt đời. Mẹ 
mừng đến rơi nước mắt 
khi nghe Hạ Vàng nói 
lên điều đó. Cái điều rất 

phù hợp với ước mơ của 
bà, một chàng rể Việt 
Nam chứ không phải 
anh Mỹ đẹp trai như tài 
tử Hollywood mà tâm 
hồn rỗng tuếch.
Từ ngày đón Hạ Vàng 
trở về, Kha không bao 
giờ nhắc lại chuyện cũ. 
Mỗi lần Hạ Vàng tỏ lời 
hối tiếc vì sự nông nổi 
của mình Kha chỉ cầm 
tay Hạ Vàng nói bằng lời 
trìu mến:
- Chuyện qua rồi đừng 
nhắc lại nữa, anh chỉ 
mong em sẽ trưởng 
thành hơn trong suy 
nghĩ để tránh những 
chuyện không hay xảy 
đến cho mình.
Khi ba mẹ bước vào nhà 
với tất cả sự ngạc nhiên 
cũng là lúc  Kha mang 
lên bàn chiếc bánh kem 
có hàng chữ “Mừng 
Xuân Ất Tỵ” và khép 
nép ở phía dưới là “Mùa 
Xuân của Hạ Vàng” màu 
vàng thắm với nét chữ 
mềm mại như rồng bay 
phượng múa.
Ðôi mắt Hạ Vàng long 
lanh những giọt nước 
mắt cảm động. Nó ghé 
tai Kha thì thầm hai 
tiếng cám ơn. Hạ Vàng 
biết rằng, nếu không có 
Kha thì ngày hôm nay sẽ 
là ngày buồn thảm cho 
gia đình chứ nói gì đến 
việc đón Xuân ăn Tết.
Kha đưa tay bấm máy, 
tiếng nhạc mừng xuân 
vang lên rộn rã trong căn 
nhà ấm cúng đang tràn 
trề hạnh phúc []

NB
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LỜI GIỚI THIỆU: Andy Nguyễn là một nhiếp ảnh gia chuyên nghiệp. Anh từng 
đoạt những giải thưởng nghệ thuật nhiếp ảnh quốc tế từ 2009 đến 2012. Nhiều tác 
phẩm của anh được đăng tải trên những tạp chí chuyên đề nổi tiếng như: National 
Geographic, Birder’s world Magazine, BBC Wildlife Magazine, Nature’s Best 
Photography Magazine và The Cornell Lab of Ornithology website.

N ăm 2025 đã đến! Nếu bạn 
muốn có thiết bị tốt nhất 
để chụp ảnh và quay video, 
thì máy ảnh mirrorless 

(không gương lật) chính là thứ 
bạn cần. Những thương hiệu như 
Sony, Canon, Nikon, và Fujifilm 
thường xuyên tung ra những máy 
ảnh mới với công nghệ tiên tiến. 
Chúng tôi may mắn được tiếp cận 
với những mẫu máy ảnh không 
gương lật mới nhất và tốt nhất 
để thử nghiệm chuyên sâu, nhằm 
đánh giá phẩm chất hình ảnh, 
hiệu suất và thiết kế của từng 
máy ảnh trong các tình huống 
thực tế.
Trong hướng dẫn bên dưới, chúng 
tôi đã chia danh sách của mình 
theo trường hợp sử dụng, để giúp 
bạn dễ dàng thu hẹp phạm vi lựa 
chọn phù hợp nhất với sở thích 
của mình. 

Những máy ảnh không 
gương lật tốt nhất 2025

Dưới đây bạn sẽ tìm thấy bài viết 
đầy đủ về từng máy ảnh không 
gương lật tốt nhất trong danh 
sách của chúng tôi. Chúng tôi đã 
thử nghiệm từng máy một cách 
kỹ lưỡng, vì vậy bạn có thể chắc 
chắn rằng các khuyến nghị của 
chúng tôi đáng tin cậy.
n Máy ảnh không gương lật tốt 
nhất tổng quát
MÁY ẢNH NIKON Z6 III [H1]
Nikon Z6 III thế hệ thứ ba là 
bản nâng cấp đáng kể từ Z6 II, 
mang lại cho nó lợi thế hơn so 
với các đối thủ như Canon EOS 

R6 II. Đây là một chiếc máy ảnh 
đa năng tầm trung đã đánh dấu 
rất nhiều ô trong quá trình thử 
nghiệm: bạn không có được chi 
tiết tốt nhất trong phân khúc 
từ cảm biến full-frame 24.5 MP 
của nó, nhưng chúng tôi đánh 
giá cao chế độ xem qua EVF tốt 
nhất từ trước đến nay của nó (số 
điểm 5.76 triệu). Tốc độ chụp liên 
tục cũng rất nhanh, lên đến 60 
khung hình/giây ở độ phân giải 
đầy đủ cho JPEG. Nhưng chính 
tính năng lấy nét tự động mới 
thực sự tỏa sáng: nó gần như là 
hệ thống tốt nhất trong điều kiện 
ánh sáng yếu, trong khi các chế 
độ phát hiện chủ thể mới nhất tỏ 
ra khá ổn.
n Máy ảnh không gương lật tốt 
nhất cho người mới bắt đầu
MÁY ẢNH CANON EOS R10 [H2]
Máy ảnh không gương lật tốt nhất 
cho hầu hết người mới bắt đầu

Đây không phải là máy ảnh hoàn 
hảo cho người mới bắt đầu: chúng 
tôi thấy EVF hơi nhỏ và cũng 
lưu ý rằng máy ảnh này thiếu 
tính năng chống rung, một tính 
năng được cung cấp trên các đối 
thủ như Olympus OM-D E-M10 
Mark IV. Mặt khác, chúng tôi 
cũng thấy rằng trọng lượng nhẹ 
và báng cầm sâu của R10 khiến 
nó trở thành một máy ảnh dễ sử 
dụng đối với người mới bắt đầu. 
Nhược điểm lớn duy nhất là hiện 
tại không có ống kính gốc nào 
dành cho lỗ gắn RF của Canon. 
Về mọi mặt khác, R10 là một lựa 
chọn đa năng cho các nhiếp ảnh 
gia mới bắt đầu.
n Máy ảnh không gương lật 
tốt nhất dành cho dân chuyên 
nghiệp
MÁY ẢNH CANON EOS R5 MARK 
II [H3]
Máy ảnh không gương lật tốt nhất 
dành cho hầu hết các chuyên gia

Máy ảnh mirrorless tốt nhất năm 2025

1

2

EOS R5 Mark II không chỉ là 
máy ảnh nhanh hơn nhiều mà 
còn có các chế độ lấy nét tự động 
mới, một chế độ có thể phát hiện 
các môn thể thao cụ thể, chẳng 
hạn như bóng đá và bóng rổ, và 

3
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chọn vị trí lấy nét thông minh 
dựa trên tư thế của đối tượng và 
vị trí của quả bóng, bao gồm một 
trong tối đa 10 khuôn mặt được 
lưu trữ. AF điều khiển bằng mắt 
của Canon cũng là một phát hiện 
mới – theo dõi nơi bạn đang nhìn 
trong khung ngắm để biết bạn 
muốn lấy nét vào đối tượng nào.
n Máy ảnh không gương lật tốt 
nhất để quay video
MÁY ẢNH PANASONIC LUMIX S5 
II [H4]

A6700 không hoàn hảo – chúng 
tôi gặp phải nhiễu khi chụp ở ISO 
cao hơn, trong khi hệ thống đo 
sáng của máy gặp khó khăn với 
tình trạng thiếu sáng vào những 
ngày nhiều mây. Tuy nhiên, Sony 
đã cải thiện khả năng điều chỉnh 
so với các mẫu máy ảnh dòng 
A6000 trước đó, tăng độ bám và 
cung cấp các nút điều khiển truy 
cập trực tiếp, đồng thời vẫn duy 
trì kích thước nhỏ gọn. Nếu bạn 
muốn một máy ảnh lai APS-C 
gọn gàng với hiệu suất lấy nét 
tự động mới nhất, chúng tôi nghĩ 
rằng A6700 vẫn là một lựa chọn 
tuyệt vời. Nếu bạn thích cảm giác 
cổ điển và các nút xoay phơi sáng, 
hãy xem X-T5, trong khi nếu bạn 

cùng thông số kỹ thuật như Z50 
trong một thân máy lấy cảm 
hứng từ Nikon FM2 từ đầu thập 
niên 1980 – và sự kết hợp này là 
một chiến thắng cho những người 
chụp ảnh thông thường muốn có 
một chiếc máy ảnh thú vị để đi du 
lịch và chụp ảnh hàng ngày. Nó có 
thể thiếu cấu trúc chống chịu thời 
tiết và báng cầm lớn như trên 
Nikon Z50, nhưng chúng tôi thấy 
Zfc là một niềm vui khi chụp ảnh.
n Máy ảnh không gương lật lai 
chuyên nghiệp tốt nhất
MÁY ẢNH NIKON Z8 [H7]
Máy ảnh lai full-frame tốt nhất 
dành cho chuyên gia

Máy ảnh lai full-frame nhỏ gọn 
tốt nhất cho video
S5 II là máy ảnh không gương 
lật đầu tiên của Panasonic có 
‘phase detection’ AF cho video. 
Kết hợp với tính năng chống rung 
hiệu quả, chúng tôi thấy máy tạo 
video sắc nét, ngay cả khi quay 
cầm tay, mặc dù tỷ lệ cắt xén 1.5 
lần trên video 4K/60p là một điều 
đáng tiếc. Panasonic Lumix GH6 
là máy quay video mạnh mẽ thân 
thiện với du lịch hơn với cảm biến 
Micro Four Thirds, trong khi các 
nhà quay phim chuyên nghiệp sẽ 
bị thu hút bởi Lumix S5 IIX. Tuy 
nhiên, S5 II là máy ảnh lai full-
frame tuyệt vời cho video phẩm 
chất cao.
n Máy ảnh không gương lật 
cảm biến crop tốt nhất
MÁY ẢNH SONY A6700 [H5]
Máy ảnh Sony APS-C tốt nhất 
dành cho người đam mê

4

muốn hiệu suất nhanh nhất, EOS 
R7 là lựa chọn hàng đầu.
n Máy ảnh không gương lật cổ 
điển tốt nhất
MÁY ẢNH NIKON ZFC [H6]
Máy ảnh không gương lật tốt 
nhất với phong cách cổ điển

5

6

Nikon Z8 không làm được nhiều 
điều mà chúng ta chưa từng thấy 
ở Z9. Nhưng với tư cách là phiên 
bản nhỏ hơn, rẻ hơn máy ảnh 
của năm 2022, đây là một trong 
những mẫu máy ảnh không 
gương lật có khả năng nhất mà 
bạn có thể mua ngay bây giờ. 
Trong quá trình thử nghiệm, 
chúng tôi thấy đây là máy ảnh 
lai có khả năng, tạo ra những 
bức ảnh tĩnh cực kỳ sắc nét nhờ 
cảm biến full-frame 45.7MP, với 
video 8K tuyệt vời tương ứng. Nó 
không thể sánh với độ phân giải 
61MP của Sony A7R V, nhưng sự 
khác biệt về pixel khiến Nikon Z8 
nhanh gấp đôi.

AN

7

Nikon Zfc là phiên bản hoài cổ 
tuyệt đẹp của Nikon Z50. Nó có 
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Hôm nay là 29 tháng Chạp.
Hân nằm trong chăn ấm nghe 
tiếng chổi sàn sạt trên sân như 
tiếng sóng biển rạt rào từ một cõi 
xa xăm nào vọng lại. Hân nghe 
tiếng Mạ khẽ khàng dặn chị Lựu 
những công việc phải làm trong 
ngày. Mùi thơm của mứt gừng 
Mạ đang làm lan tới phòng ngủ, 
ngọt ngào ấm áp. Hân yêu Mạ 
quá. Trong mơ màng nửa thức 
nửa ngủ, Hân cảm động thấy 
cuộc đời thật êm đềm, thật nhẹ. 
Hân mỉm cười, lòng xôn xao vui: 
hôm nay là 29 Tết!
Mồng một Tết trên Đập Đá xôn 
xao âm thanh và sắc màu. Người 
ta đi chơi Tết, từ Vỹ Dạ đi lên, từ 
cầu Trường Tiền đi xuống. Bóng 
họ in xuống nước Sông Hương 
bên này, sông Như Ý bên kia, linh 
hoạt, sống động. Hân mặc áo đầm 
mới màu hồng, cài nơ kim tuyến 
đỏ. Chị Hải cũng mặc áo đầm 
mới màu hồng nhưng cài nơ kim 
tuyến vàng. Hân phụng phịu “Mạ 
ơi, con thích nơ màu vàng như chị 
Hải, con không thích nơ màu đỏ 
ni”. Mạ phân vân. May thay chị 
Hải thích cái nơ màu đỏ. Hai chị 
em đổi cho nhau. Mạ cười hỉ hả, 
vuốt tóc hai chị em. Mạ còn sắm 
thêm cho 3 chị em mỗi đứa một 
cái ví xinh xinh hình con thỏ. Bé 

Hạnh chọn màu hồng, Hân màu 
vàng, chị Hải màu đỏ.
Bé Út Hạnh mặc áo đầm vàng 
có cái nơ lớn và hai dải đuôi lòng 
thòng ngang thắt lưng. Em cắt 
tóc bum bê, da trắng, mắt một mí, 
trông như một bé gái Nhựt Bổn. 
Mạ ẵm em lên hôn chụt chụt trên 
má, “Con gái mạ khéo quá!”.
Sau khi ăn sáng, mấy chị em 
được Mạ và Bà Nội cho những tờ 
giấy bạc lì xì mới tinh. Chị Hải rủ 
rê hai đứa em nhỏ, “Chơi bầu cua 
không?”. Hai đứa em nhao nhao, 
“Chơi, chơi, chơi!”. 3 chị em chạy 
sang nhà hàng xóm tìm bạn Xí, 
Ky, Bê để lập sòng Bầu Cua. Hân 
gặp hên, hay được nhiều ván. Bé 
Hạnh mỗi lần thua là mếu máo 
nên Hân phải chia bớt chiến lợi 
phẩm cho em. 3 chị em mãi chơi 
cho tới khi chị Dư sang gọi về ăn 
trưa. Bánh chưng, bánh tét ăn 
với thịt dầm, dưa món. Cơm với 
thịt hon đậu phụng còn lại từ bữa 
cúng hôm qua. Rồi sau đó là mứt 
dừa, mứt hột sen, mứt gừng, mứt 
me... Hân ăn cho tới cành bụng.
Chị Hải và Bé Hạnh hình như 
cũng thế, cả ba cùng è ạch như 
3 chú heo con leo lên bộ phản 
đen bóng mát lạnh làm một giấc 
“không suy tư”.

N gày xửa ngày xưa, trong 
thành phố Huế thâm 
nghiêm, có một căn nhà 
cổ kính nằm ven sông 
giữa một vườn cây xanh 

lá. 7 anh chị em chúng tôi sống 
hạnh phúc ở đó trong tình thương 
yêu bảo bọc của Mẹ và Bà Nội.
Mẹ tôi, ôi mẹ tôi! Bà xinh đẹp, 
tươi tắn, tiếng cười giòn giã, là 
linh hồn của gia đình tôi. Người 
như vậy mà mất quá sớm để lại 
bao đau thương khôn nguôi cho 
chị em chúng tôi.
Xứ Huế thường chịu nhiều tai 
ương: bão lụt, chiến tranh, biến 
cố chính trị... Nhưng bọn trẻ con 
chúng tôi vẫn có những năm 
tháng tuổi thơ thật êm đềm trong 
vòng tay của mẹ và bà nội, vẫn có 
những giấc ngủ yên lành “bảy giờ 
đêm nằm mơ thấy tiên..” trong 
tiếng đại bác xa xa, rất xa.

o O o
Mới 5 giờ sáng Mạ đã thức dậy. 
Chị Lựu, chị Dư, hai người làm, 
cũng dậy với Mạ. Chị Lựu ngâm 
nếp và đậu xanh đã đãi vỏ để gói 
bánh chưng. Mạ xên chảo mứt 
gừng trên lò than hồng. Chị Dư ra 
sân quét lá. Đêm qua gió to, lá khế 
và lá cây trứng gà rụng đầy sân. 

MINH 
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Buổi tối, anh Quang tổ chức “Đại 
Nhạc Hội“. Chị Hải, Hân và Tý 
chạy loanh quanh xóm để quảng 
cáo. Lũ trẻ hàng xóm kéo đến rần 
rần. Chị em Hân và chị em Tý, 
Xí, Ky, Bê là nghệ sĩ trình diễn. 
Sân khấu là tấm phản ở nhà 
ngang của gia đình Hân “Màn 
Nhung” là tấm mền cũ màu xám 
có mấy lỗ thủng, được treo lên sợi 
dây thép thường dùng để phơi 
áo quần trong nhà lúc trời mưa. 
Anh Quang bắt tất cả phải mua 
vé vào cửa, ngay cả “nghệ sĩ trình 
diễn” trong show của anh và 
em út trong nhà. Vé đồng hạng, 
2 tấm hình Tạc Giăng đu dây 
trong rừng, màu sắc lòe lọet hay 
5 sợi dây “cao su” (elastic band). 
Không phải anh bóc lột trẻ con. 
Anh dùng những “thu nhập” này 
để làm giải thưởng cho những trò 
chơi khác mà anh tổ chức thường 
xuyên cho lũ trẻ trong xóm.
Cô bé hàng xóm 6 tuổi tên Bê 
thường là người mở màn trước 
nhất. Bê mặc áo hoa màu đỏ dính 
với quần phồng màu hồng lon ton 
chạy lên sân khấu thỏ thẻ “Bê xin 
hát bài Đón Ba Về”.
Đón Ba Về Đón Ba Về…
Em hân hoan đón ba về…
Với đồ chơi kẹo bánh no nê…
Bê chỉ thuộc một bài hát đó và 
luôn luôn chỉ hát một bài đó mà 
thôi trong bất cứ dịp văn nghệ 
nào. Lần nào lũ trẻ cũng vỗ tay 
rần rần. Bê sung sướng một tay 
vẫy chào khán giả, một tay quẹt 
nước mũi lau vào quần. Những 
đêm văn nghệ “Huế By Night” đó 
vẫn còn đậm nét trong kho tàng 
kỷ niệm tuổi thơ ở Huế.
Đến phiên Hân, vẫn chiếc áo 
đầm hồng và nơ kim tuyến vàng 
mà Hân mang suốt ngày không 
muốn cởi ra, Hân làm ra bộ yểu 
điệu bước chầm chậm lên sân 
khấu, tưởng tượng mình là cô 

Thanh Nga. Hân vừa múa vừa 
hát bài “Tuổi Thơ “.
Trời xanh, xanh mát.
Hương thơm, thơm ngát.
Cùng nhau ta múa điệu ca
Cùng nhau ta hát lời thơ
Hát cho tâm hồn được vui
Cũng như cánh đẹp được bay
Sớm bắt bướm hái hoa kêu la nô 
đùa
Bảy giờ đêm nằm ngủ mơ thấy 
tiên..
Hân đang múa hát nửa chừng thì 
Bé Hạnh chạy lên sân khấu đưa 
cho chị một cây kẹo mút (mà Bé 
đã có mút một chút rồi ) để tỏ lòng 
ngưỡng mộ. Hân múa hát xong, dĩ 
nhiên “khán giả” vỗ tay rào rào, 
huýt gió ỏm tỏi. Hân sung sướng 
hí hửng nhưng lại làm bộ yểu 
điệu hai tay ấp vào ngực cúi đầu 
chào khán giả, cứ y như các cô ca 
sĩ thứ thiệt rồi chầm chậm bước 
xuống sân khấu. Chẳng may Hân 
bước hụt, loạng choạng chụp mấy 
con ếch, “thiên hạ” lại vỗ tay cười 
vang rân.
Hân không thèm ốt dột, tỉnh bơ 
ngồi xuống coi tiếp chương trình 
văn nghệ.
Hơn 9 giờ tối thì Bà Nội bước 
xuống bếp phán: “Khuya rồi, tụi 
bây đi ngủ, ngày mai chơi tiếp”. 
Vậy là rã đám, tàn một đêm vui.
Mạ nhắc nhở chị em Hân thay 
quần áo, đánh răng trước khi đi 
ngủ. Hân hỏi “Mạ ơi con mặc áo 
đầm ni đi ngủ được không?”. Mạ 
lắc đầu: “Con phải cởi áo để lên 
móc cho thẳng thớm không thôi 
áo nhăn ngày mơi mặc xấu lắm”. 
Hân nghe lời mạ, thay áo, đánh 
răng rồi leo lên giường nằm bên 
cạnh chị Hải. Hân thương tất cả 
các anh chị nhưng Hải, Hân và 
Bé Út Hạnh chỉ hơn kém nhau có 
vài tuổi nên Hân thân với chị Hải 
và Hạnh nhất trong đám 7 anh 

chị em.
Chị Hải xinh đẹp như một con 
búp bê. Mắt bồ câu đen láy, da 
trắng, môi hồng, tóc mượt. Chị 
dịu dàng yểu điệu chứ không leo 
trèo nghịch ngợm rắn mắt như 
Hân. Chị là công chúa, Hân là 
tomboy, là garçon manqué.
Năm lên 8 tuổi, học lớp 3 ở trường 
tiểu học Lê Lợi, Huế, chị Hải đã 
được một cậu bé cùng lớp “phải 
lòng”. Cậu bé tên Tuân, nhà có 
tiệm bán xe đạp trên đường Lê 
Lợi, góc Trần Cao Vân. Mỗi buổi 
sáng đợi chị Hải cùng các bạn đi 
học ngang nhà là cu cậu ôm sách 
vở phóng ra lẽo đẽo đi theo chị đến 
trường. Cu cậu chim gái lộ liễu 
quá nên mọi người đều biết. Mấy 
anh chị và các bạn trêu chị về 
chuyện này làm chị mắc cỡ khóc 
với Mạ. Mạ lên trường nói chuyện 
với cô giáo. Không biết cô nói gì 
với cu cậu và bố mẹ cậu nhưng từ 
đó cậu chỉ dám đứng nhìn chị đi 
qua rồi một lúc sau mới ôm cặp đi 
theo xa xa… Tội nghiệp, mới bây 
lớn đã thất tình. Cậu mếu máo 
méc với mấy đứa bạn, “Con Hải 
bỏ tau rồi!”
Hân áp má vào vai chị Hải để ngửi 
hương thơm của chị. Hân nghĩ đó 
là mùi nắng, mùi mật ong, mùi 
mứt dừa mứt gừng của Mạ và mùi 
dịu dàng thơ ngây của chính chị. 
Chị đã 13. Ngực chị đã nhu nhú. 
Mai kia chị sẽ lớn, sẽ đi lấy chồng 
và ngực chị sẽ làm ra sữa cho em 
bé bú như ngực của Mạ mấy năm 
trước. Nhưng Hân không muốn xa 
chị. Hân thương chị quá.
Hân thiếp đi vào giấc ngủ nhẹ 
nhàng trong tiếng gió ru lá xào 
xạc ngoài vườn cây. “Muôn màu 
tươi sáng, phấn, hoa, hương. Đời 
ngọt ngào như có vị đường” *

MINH

* Thơ đọc từ hồi nhỏ không nhớ tên tác 
giả
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Mỗi sáng Chủ Nhật 
quán cà phê Chợt 
Nhớ đông nghẹt 
khách, phần lớn 
là khách quen 

thuộc, tuy nhiên tuần này 
có thêm khách xuyên bang 
về. Chợt Nhớ là quán có 
tên tuổi nhất ở vùng này, 
dân chơi, dân giang hồ, dân 
cờ bạc, mấy mậu cho vay 
nặng lãi và tụi khoe mẽ… 
đều tụ tập về đây. Quán lúc 
nào cũng ồn ào, rộn ràng. 
Ti vi cả chục cái chuyên về 
football, chỉ có mỗi cái sau 
lưng quầy tính tiền là luôn 
chơi nhạc Bolero nỉ non  
sướt mướt. Khách uống cà 
phê hầu như chẳng có ai 
nghe nhạc hay xem tin tức 
mà chỉ dán mắt vào tivi coi 
tỉ số đá banh, tỉ số bóng cà 
na và cá độ. Tụi thằng Tí 
Còi, thằng Sơn Lắc, thằng 
Hùng Nổ, con Lisa, con Yến 
… là đóng đô thường trực. 
Ở một góc phía sát mặt 
đường có một nhóm bạn 
cũng thường ghé quán 

nhưng không có chơi game 
hay cá độ. Bọn họ thường 
tụ tập nói chuyện linh tinh 
hay đùa giỡn thôi. Sáng nay 
thằng Duy hỏi thằng Linh:
- Tết này mầy có dzìa Dziệt 
Nam ăn Tết không?
- Có, tao đã đặt vé từ trước 
Thanksgiving.
- Sướng nha, chuẩn bị hưởng 
rồi.
- Dzậy mầy có dzìa không?
- Tao cũng muốn đi nhưng 
chưa đi được, chắc có lẽ Tết 
năm sau. Dzìa Việt Nam 
mùa này tiện lợi đủ đường. 
Vừa qua lễ Noel hàng hóa 
đại hạ giá, quần áo, mỹ 
phẩm, bánh kẹo… giảm tới 
85% luôn, tha hồ mua làm 
quà, chỉ cần bỏ ra vài trăm 
đô là đủ nhét chặt mấy cái 
vali. Đi Việt Nam những 
mùa khác làm gì có đồ giảm 
giá mà mua. 
Thằng Hưng cận, mắt mũi 
gí sát cái điện thoại cầm tay 
hý hoáy quẹt quẹt, nó không 

nhìn lên nhưng nghe rõ hết, 
nó cà khịa:
- Ăn Tết là ăn cái giống gì 
vậy hả? Ở Mẽo này đồ ăn 
Ta, Tàu, Tây, Mễ … ăn muốn 
lòi bản họng chưa đã sao? 
Còn bánh mứt truyền thống 
thì các chợ nhập qua thiếu 
điều chở đi đổ biển cũng 
không hết, dzậy mà còn đòi 
dzìa bển ăn Tết.
Thằng Linh đạp thằng 
Hưng cận một phát thiếu 
điều muốn té ngã khỏi ghế:
- Con bà mầy, bày đặt cà 
khịa hả? móc họng hả?
Cả bàn cười sằng sặc, thằng 
Duy chọt vô:
- Nó xạo xạo cái miệng chứ 
Tết nào cũng chạy dzìa bển 
ăn Tết ai mà hổng biết.
Thằng Nghĩa nãy giờ xem 
đội Eagles và đội Dolphin 
chơi trên sân GA. Mắt nó 
không rời ti vi nhưng tai nó 
nghe nên miệng chửi:
- Mầy thô quá Hưng cận, ăn 
Tết đâu chỉ là món ăn hay ăn 

BẢO HUÂN
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uống nhậu nhẹt, ăn còn 
có ý nghĩa tinh thần nữa, 
hưởng cái không khí Tết, 
cái văn hóa cổ truyền, 
thỏa mãn cái nghe, thấy, 
nhìn, cảm nhận … Mầy 
lúc nào cũng chỉ nghĩ ăn 
với nhậu không hà. 
Bấy giờ thằng Hưng mới 
ngưng quẹt điện thoại, 
vẻ mặt câng câng:
- Nói thì nói dzậy thôi 
chứ dzìa bển ăn Tết là 
hưởng, ngu sao hổng 
hưởng? Đã lắm tụi bay 
ơi, mang dzìa vài xấp là 
làm dzua, muốn gì cũng 
được, mấy em chân dài 
xinh đẹp 'chìu' hết mình 
luôn.
Thằng Hưng nói thiệt 
tình, nó đem hình và 
quà mấy con ghệ từ bên 
Việt Nam gởi qua, con 
nào cũng kêu thương 
kêu nhớ. Hổng biết nó 
dzìa bển dụ khị tán tỉnh 
sao đó làm cho mấy con 
nhỏ tưởng thiệt nên nuôi 
mộng lấy Dziệt kiều để 
được đi Mỹ. Thằng Hưng 
khôn thấy mẹ luôn, nó bỏ 
ra tiền thì nó phải được 
cái gì đời nào nó cho mấy 
ẻm ăn không. Mà mấy 
con nhỏ đó cũng khôn 
thấy bà, sành sỏi nước 
đời, tụi nó cũng rành 6 
câu cái mác Dziệt kiều, 
câu Dziệt kiều để đi Mỹ 
chứ yêu thương gì! Hai 
bên đều đang chơi trò 
cút bắt với nhau thôi chứ 
chẳng có ai chân tình gì 
hết ráo. Gần như năm 
nào thằng Hưng cũng 
dzìa Việt Nam ăn Tết, 
quê nó ở Thủ Thừa - 
Long An nhưng có nhà ở 
Sài Gòn nên về bển hổng 

lo chỗ ở hay ăn uống, chỉ 
lo hổng có sức chơi thôi!
Nghe thằng Hưng nói 
vậy, cả đám cũng gật 
gù hưởng ứng, chuyện 
gì chứ nói chuyện ăn 
chơi, gái gú ai mà hổng 
ham. Chợt thằng Linh 
lái chuyện sang hướng 
khác, hổng biết nó chọt 
thằng Hưng hay chỉ là 
vô tình:
- Tao ghét nhất mấy 
khứa ở ngoài thì hùng 
hổ dữ dằn nhưng khi 
dzìa tới hải quan Tân 
Sơn Nhất thì khúm núm 
khép nép, kẹp tiền vào 
passport.
Thằng Hưng cãi:
- Bố thí cho cô hồn các 
đảng 5 hay 10 đô để 
tụi nó khỏi làm khó dễ, 
mình đi qua nhanh hổng 
sướng sao? Bộ mầy hổng 
thấy tụi nó cứ câu giờ 
làm khó những người 
không kẹp tiền?
- Mình không làm gì sai 
thì chẳng sợ ai, cũng vì 
nhiều người nghĩ và làm 
như mầy nên tụi nó mới 
lộng hành nhũng nhiễu.
Thằng Hưng quạu đeo:
- Tao đách biết chuyện 
chính trị. Tao cũng chẳng 
thèm quan tâm chuyện 
chính trị. Tao cứ kẹp tiền 
để qua cửa hải quan cho 
lẹ. Mầy ngon thì nói với 
mấy khứa lão đó. Mấy 
khứa miệng thì nói này 
nọ nhưng năm nào cũng 
dzìa bển ăn chơi, cặp kè 
gái gú bằng tuổi cháu của 
mấy ổng. Ngày ngày ra 
quán cà phê, quán nhậu 
nổ banh nhà lồng luôn. 

Tao chính mắt thấy mấy 
khứa kẹp tiền và còn bảo 
người nhà kẹp tiền vô để 
tụi hải quan không làm 
khó. Tao cũng nhắc cho 
tụi bay biết là tao không 
có quơ đũa cả nắm nhen, 
ý tao là có nhiều khứa 
lão mà tao biết tên biết 
mặt chứ không phải là 
tất cả, đừng có mà xuyên 
tạc à nha! 
Trong đám nhà lá lộn 
xộn này thì Nghĩa là 
người hiền nhất, ít nói 
nhất nhưng xem ra cứng 
cựa nhất. Nghĩa đồng ý 
với thằng Linh, nó cũng 
muốn dzìa Việt Nam 
chơi vì gia đình nó còn 
ở bển, ngặt cái con vợ 
Nghĩa không thích Việt 
Nam nên không chịu đi,  
còn đi một mình thì con 
vợ ghen quá trời, mỗi lần 
nói đến chuyện đi Việt 
Nam là hai vợ chồng cãi 
lộn ì xèo, bởi vậy nên 
Nghĩa ít đi Việt Nam 
nhất. Lần cuối nó đi Việt 
Nam một mình cách đây 
cũng đã 5 năm, còn lần đi 
cả hai vợ chồng thì cách 
nay cũng đã 15 năm, 
lần đi ấy đã để lại bài 
học nhớ đời. Khi Nghĩa 
về tới Tân Sơn Nhất nó 
nhất định không chịu 
kẹp tiền vào passport, 
thằng nhân viên hải 
quan lầm lì khó chịu hỏi 
linh tinh, cả hai cứ ngầm 
so găng với nhau, cuối 
cùng thằng nhân viên 
hải quan thấy không ăn 
hiếp được bèn đóng mộc 
cho qua để còn kiếm 
chác đứa khác. Riêng con 
Quyên, vợ Nghĩa thì kẹp 
10 đô vào passport ấy 

vậy mà thằng nhân viên 
hải quan lấy tiền rồi lại 
làm khó, nó bảo số serial 
trên visa mờ không hợp 
lệ bắt phải làm cái khác, 
thế là con Quyên phải 
tốn thêm một trăm rưỡi 
nữa mới qua được cửa 
khẩu. Cả hai vợ chồng 
Nghĩa tức muốn hộc 
máu mà không làm gì 
được. Về đến Sài Gòn 
đã 28 Tết, không còn 
vé tàu, xe, máy bay gì 
để về miền Trung. May 
có người quen móc nối 
với tụi nhân viên đường 
sắt, dẫn ra ga Sài Gòn 
và lên phòng riêng của 
nhân viên toa xe, có điều 
phải chi gần gấp đôi giá 
vé chính thức. Tay nhân 
viên toa xe nhìn thấy va 
li lỉnh kỉnh biết là Dziệt 
kiều nên chém đẹp. 
Về ăn Tết ở quê vui 
thật, gặp bạn cũ, người 
thân, đi viếng mộ ông 
bà tổ tiên, gặp họ hàng… 
nhưng cũng mệt lắm, 
lì xì muốn hụt hơi luôn. 
Đó là Nghĩa đã hà tiện, 
đã căn cơ bớt rồi đấy, 
nếu chơi xả láng lấy le 
hay chơi nổi như người 
ta nữa thì có mà sạch túi 
luôn. 
Đêm giao thừa ở quê 
ngày xưa thiêng liêng 
lắm, giờ phút giao thừa 
tưng bừng pháo nổ, giờ 
phút giao nhau giữa cũ 
và mới, giữa con người 
với đất trời, giữa thế 
hệ hiện tại với tổ tiên… 
Nhưng từ khi nhà cầm 
quyền cấm pháo thì giao 
thừa trôi qua trong lặng 
lẽ không ai hay biết. 
Đêm 30 tối như hũ nút, 
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Nghĩa lên lầu thắp 
nhang cúng Phật, tưởng 
nhớ ông bà tổ tiên, lòng 
nhớ tiếng pháo của một 
thời bé thơ. Lần hai vợ 
chồng Nghĩa về ăn Tết 
năm ấy những tưởng có 
gì thay đổi nhưng tuyệt 
nhiên chẳng có gì. Đêm 
30 tối mịt như cái màn 
đêm phủ chụp xuống, 
tất cả lặng lẽ chìm đắm 
trong một màu đen thăm 
thẳm chẳng thấy một 
chút le lói nào. Kể từ bận 
ấy đến giờ vẫn còn cấm 
pháo và cấm nhiều thứ 
khác nữa, Giao thừa, 
ngày Tết, mùa xuân... 
âm thầm qua chẳng ai 
hay biết. Đêm giao thừa 
không có tiếng pháo 
chẳng khác gì cả nước bít 
bùng trong 4 bức tường 
sắt tối đen vô cảm.
Ngày Tết ở hải ngoại 
pháo nổ dàng trời luôn, 
pháo đốt từ chùa chiền, 
thương xá, tiệm tùng, 
nhà hàng, chợ búa, 
shopping … Người ta thi 
nhau đốt, đốt để lấy hên, 
để vui 3 ngày Tết. Tết 
hải ngoại nếu rơi vào 
cuối tuần thì càng vui 
hơn, tấp nập hơn. Nếu 
Tết mà rơi vào ngày làm 
trong tuần thì Nghĩa lấy 
ngày nghỉ để đi chơi Tết, 
lên chùa lễ Phật… Tết ta 
ở hải ngoại trùng với thời 
tiết mùa đông, trời lạnh 
giá ấy vậy mà chị em phụ 
nữ vẫn mặc những bộ áo 
dài truyền thống để đi 
hội chợ xuân. Những tà 
áo dài đủ kiểu, đủ màu 
sắc làm cho không khí 
xuân như tươi hơn, ấm 
hẳn lên. Mấy năm gần 

đây thì phong trào áo dài 
cách tân từ trong nước 
lan ra hải ngoại. Nhìn 
những cái áo dài ngắn 
cũn cỡn, nhỏ xíu trông 
thật xấu xí và phản cảm. 
Người mặc áo dài cách 
tân cứ như mặc áo bính 
của trẻ em, không vừa 
với kích thước người lớn. 
Cách tân kiểu này phá 
hư nét đẹp áo dài Việt 
Nam, thế mới biết không 
phải cứ cái gì mới, cái gì 
cách tân cũng tốt đâu! 
Nhiều khi cái cũ, cái xưa 
ấy vậy mà lại đẹp và hay 
hơn rất nhiều. 
Người đi chơi Tết dường 
như cũng hưởng được 
chút không khí Tết của 
quê nhà. Giữa vùng 
ngoại phương lạnh giá, 
nhiều nơi còn ngập cả 
trong tuyết băng. Riêng 
thành Ất Lăng này thì 
khí hậu tương đối ôn 
hòa, tuy là Tết ở vào 
trọng đông nhưng nhiệt 
độ chỉ lạnh chứ không 
mấy khi có tuyết, ở đây 
tuyết cũng chỉ đủ làm 
duyên chứ không dữ dội 
như các tiểu bang phía 
bắc. Ngày Tết các chùa 
thoang thoảng hương 
trầm, đèn nến sáng 
trưng, đồng hương diện 
áo dài (dù là áo dài cách 
tân nhỏ xíu và ngắn cũn 
cỡn) tự nhiên lòng người 
cũng thấy vui, thấy như 
mình đang sống giữa 
không khí Tết cổ truyền. 
Nghĩa miên man trong 
dòng suy tư của mình 
trong lúc cả đám bạn 
nhao nhao nói chuyện 
như pháo nổ. Bất chợt có 
tiếng la to làm cho mọi 

người trong quán cà phê 
dáo dác hướng mắt về 
chỗ phát ra tiếng la, thì 
ra thằng Win vừa trúng 
Jackpot 3 con số 7 với 
số tiền lên đến 15 xấp. 
Thằng Hưng chạy lại chỗ 
thằng Win vỗ vai chúc 
mừng nó:
- May mắn ghê dzậy 
mầy! Tết này huy hoàng 
rồi hén!
Thằng Linh cũng lại gần 
máy game, nó cười nhếch 
mép:
- Từ đây đến Tết cũng 
còn hơn cả tháng nữa, bộ 
mầy tưởng nó giữ được 
đến lúc đó sao?
Thằng Quân ngồi ở máy 
game kế bên, vẻ mặt 
không vui không buồn, 
mắt vẫn dán chặt vào 
màn hình máy game, 
miệng nó triết lý:
- Tiền cờ bạc mà, vô tay 
này ra tay kia, rút từ 
máy này rồi đút vô máy 
khác là chuyện thường! 
Hồi nào giờ ai thắng 
Jackpot sớm muộn gì 
cũng đút lại máy game 
hết ráo, thậm chí còn lỗ 
thêm nữa.
Thằng Linh phản ứng:
- Lời lỗ gì hổng biết, 
nhưng lấy được Jackpot 
thì trước mắt là hên lắm 
đó. Cả mấy chục thằng 
cháy túi và phải mấy 
tháng trời mới có một 
người lấy được Jackpot. 
Tao đây cũng thử thời 
vận hoài, chơi cả chục 
năm nay nhưng có bao 
giờ trúng Jackpot đâu, 
ngay cả mầy nữa, rồi còn 
nhiều thằng khác cũng 

thế!
Ngoài quán cà phê Chợt 
Nhớ ra còn có quán Mộng 
Mơ, quán Dĩ Vãng… cũng 
đầy nhóc máy game. Ly 
cà phê có mấy đồng sao 
sống nổi? Mấy quán cà 
phê Việt sống bằng máy 
game, cầm cái cá độ đá 
banh, banh cà na… cá độ 
quanh năm luôn vì có bao 
giờ hết game đâu? Nghĩa 
cũng nhiều lần thử thời 
vận, có đôi khi thắng nho 
nhỏ nhưng cuối cùng 
cũng đút lại vào máy 
game hết. Cái may (hay 
bị) là tiền bạc vợ nắm 
giữ hết cho nên không 
đến nỗi chơi đến cháy 
túi. Rất nhiều lần Nghĩa 
cứ tâm niệm: “Mình có 
bản lãnh, chỉ chơi cho 
vui, chơi tài tử chút chút 
thôi!” nhưng khi đã ngồi 
vào máy game thì bản 
lãnh, nghị lực, quyết tâm 
… gì cũng tiêu tùng hết! 
Hầu hết người chơi đều 
thua, thỉnh thoảng có 
người lấy được Jackpot. 
Chính cái thỉnh thoảng 
này đã gieo vào đầu 
những người chơi cái hy 
vọng (chẳng có bao nhiêu 
phần trăm) mình cũng 
sẽ thắng jackpot. Sáng 
nay thằng Win lấy được 
Jackpot, kể như rất là 
may mắn, cái tỷ lệ may 
mắn này nhỏ biết là bao. 
Cả quán xôn xao vì cái 
may mắn của thằng Win. 

-oOo-
Anh Sam đem ra 15 
ngàn tiền mặt mới keng 
chung cho thằng Win, 
nhiều ánh mắt nhìn theo 
tỏ vẻ xuýt xoa đầy thèm 
thuồng mong ước. Anh 
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Sam chung tiền xong nói 
với mọi người:
- Giao thừa năm rồi 
quán Chợt Nhớ có mời 
ca sĩ Tuấn Vũ từ Cali và 
ca sĩ Ái Vy ở địa phương 
đến hát giúp vui, năm 
nay sẽ mời các ca sĩ sau 
buổi biểu diễn ở Morrow 
District về hát cho anh 
em thưởng thức. Quán 
bao anh em ăn chơi tới 
bến luôn. Năm nào quán 
mình cũng chơi lớn, chơi 
cho dân chơi không dám 
khi dễ.
Anh Sam chơi sang, chơi 
sộp, chơi xịn thật! Tết 
năm nào cũng rước ca 
sĩ về hát và còn đãi ăn 
nhậu thoải mái, riêng 
khoản rượu Tây mắc tiền 
thì mọi người mang theo, 
quán chỉ bao bia bọt và 
thức ăn. Cả vùng này 
có nhiều quán cà phê 
nhưng chỉ có mỗi quán 
Chợt Nhớ là chơi đẹp 
như vậy. Cũng có người 
nói gièm sau lưng anh 
Sam: “tiền mướn ca sĩ 
và bao ăn nhậu cũng từ 
tiền máy game ra, đâu 
phải thằng Sam rút tiền 
túi bao!”, đành rằng là 
vậy, nhưng những quán 
khác cũng có máy game 
nhưng đâu có chơi xịn 
như vậy, chỉ có mỗi quán 
Chợt Nhớ của anh Sam 
mà thôi! 
Trong suốt tuần lễ Tết, 
quán Chợt Nhớ có đủ các 
trò chơi nào là xì dách, 
xập xám, tiến lên, đổ xí 
ngầu, bầu cua cá cọp… 
Nhiều con bạc khát nước 
chơi lớn, tiền thắng thua 
lên đến cả 20 ngàn. Với 
Nghĩa và đám bạn của 

Nghĩa thì chỉ chơi chút 
chút hoặc là hùn ăn theo 
với ai đó chứ chẳng có 
khả năng chơi lớn. Khách 
ở quán Chợt Nhớ phần 
lớn là dân làm móng và 
dân hành nghề tự do ăn 
tiền mặt, không bị ràng 
buộc giờ giấc, phép tắc… 
nên hàng năm cứ sau lễ 
Thanksgiving là rủ nhau 
mua vé về Việt Nam ăn 
Tết, ai không đi thì tụ 
tập ở quán Chợt Nhớ mà 
sát phạt nhau. Nghĩa 
không có ý so sánh hay 
đua đòi, vì Nghĩa biết 
mỗi người có hoàn cảnh 
khác nhau, tuy nhiên cứ 
thấy người ta rộn ràng 
chuẩn bị về quê ăn Tết 
tự nhiên trong lòng cũng 
thấy xốn xang. 
Nghĩa ngồi ngẩn ngơ 
nghĩ về câu thằng Hưng 
nói lúc nãy: “Ăn Tết là ăn 
cái gì dzậy?” thằng Hưng 
cà khịa nhưng câu khịa 
của nó cũng khiến cho 
lòng thấy mang mang 
chi lạ. 

-oOo-
Nghĩa không dzìa Việt 
Nam ăn Tết nhưng ở 
vùng hướng nam của 
thành Ất Lăng này mấy 
năm nay cũng ăn Tết 
lớn không thua gì Việt 
Nam. Ông John Lampl 
làm thị trưởng Morrow 
hai nhiệm kỳ liên tiếp, 
có vợ người Việt Nam 
nên ổng yêu văn hóa và 
ẩm thực Việt; yêu truyền 
thống và lễ hội Việt. Ông 
thị trưởng ủng hộ hết 
mình cho những hoạt 
động văn hóa của cộng 
đồng Việt, tạo nhiều 
điều kiện thuận lợi cả về 

vật chất lẫn tinh thần 
để cộng đồng Việt sinh 
hoạt. Nghĩa thấy có một 
sự thay đổi lớn, một sự 
trưởng thành vượt bậc 
của cộng đồng Việt ở đây, 
nào là: tổ chức hội trăng 
tròn Trung Thu, hội chợ 
đêm về ẩm thực, lễ tưởng 
niệm ngày quốc hận và dĩ 
nhiên Tết Nguyên Đán 
là một lễ hội quan trọng 
nên tổ chức rất lớn, đầy 
đủ màu sắc và âm thanh 
của một cái Tết Việt. Tết 
Nguyên Đán ở Morrow 
năm nào cũng có hội 
chợ xuân, ca múa nhạc, 
thi áo dài, thi hoa hậu, 
thi giọng ca karaoke, có 
hô lô tô, bầu cua cá cọp, 
có múa lân và dĩ nhiên 
là pháo nổ dàng trời. 
Những gian hàng bánh 
trái và thức ăn truyền 
thống thì ê hề, phục vụ 
đắc lực cho nhu cầu ẩm 
thực của khách du xuân.  
Cứ mỗi sáng Mồng Một 
Tết âm lịch, Nghĩa luôn 
luôn lên chùa dâng 
hương lễ Phật, có năm 
thì theo đoàn hành 
hương đi viếng các chùa 
khác từ nam lên bắc 
thành Ất Lăng. Ngày hội 
xuân cả nhà Nghĩa tham 
gia từ trưa cho đến mãn 
hội mới về. Nghĩa dắt 2 
đứa con theo, sắm cho tụi 
nó bộ áo dài tha thướt, cả 
hai đứa đều thích thú 
với trang phục truyền 
thống này. Cả 2 đứa con 
cũng thích bò bía, gỏi 
cuốn, phở, bánh mì… và 
bao nhiêu món ăn khác.  
Hai vợ chồng Nghĩa cũng 
diện áo dài truyền thống 
đúng (dù có cho là cũ, 
không cách tân), luôn 

luôn chuẩn bị sẵn bao 
lì xì để tặng cho những 
người thân quen hay 
bạn bè gần gũi. Thật sự 
thì trong bao lì xì chẳng 
nhiều nhặn gì, chỉ là tờ 
2 đô la và vé số Mega. 
Mùa xuân tặng nhau 
chút mơ mộng, chút vui 
nho nhỏ khiến người vui 
mà mình cũng vui theo. 
Sở dĩ Nghĩa luôn bỏ vào 
bao lì xì tờ 2 đô la là vì 
người Việt tin rằng tờ 2 
đô la là tờ tiền may mắn, 
mặc dù biết niềm tin này 
rất mơ hồ, không có cơ sở 
nhưng người ta tin thì 
cũng chìu theo. Nào đâu 
chỉ có niềm tin tờ 2 đô la 
may mắn là mơ hồ, còn 
có nhiều niềm tin khác 
cũng rất mơ hồ thậm chí 
vô lý nhưng khi quần 
chúng số đông đã tin 
thì không thể nào cưỡng 
lại được. Cái quan niệm 
tờ 2 đô là mang lại may 
mắn xuất phát từ trong 
nước, sau đó mới lan dần 
ra hải ngoại. Ở trong 
nước giờ ai ai cũng giữ 
tờ 2 đô la trong bóp của 
mình. Ngày xuân mà 
tặng tờ 2 đô la thì mang 
lại may mắn cho người. 
Nghĩa thầm cười trong 
bụng: “nếu tặng vài chục 
vài trăm tờ 2 đô la thì 
quả là may mắn thật”! 
Mùa xuân mới lại về, 
ngày Tết cổ truyền đang 
hiện diện với đầy đủ màu 
sắc, âm thanh và hương 
vị trên xứ sở Cờ Hoa. 
Nghĩa không về Việt 
Nam nhưng vẫn ăn Tết 
lớn với cộng đồng Việt ở 
đây. 

TLTP - ẤT LĂNG THÀNH, 010125
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Tuổi Tý
MẬU -TÝ 18 TUỔI 

(Sinh từ 7/2/2008 đến 26/1/2009)
Mệnh: Tích Lịch Hỏa (Lửa sấm 
sét)
NAM: Cung Khảm, sao Mộc-Đức, 
hạn Huỳnh-Tuyền
NỮ: Cung Cấn, sao Thủy-Diệu, 
hạn Tán-Tận 

BÍNH-TÝ 30 TUỔI
(Sinh từ 19/2/1996 đến 6/2/1997)

Mệnh: Giản Hạ Thủy (Nước 
dưới khe)
NAM: Cung Tốn, sao Thủy-Diệu, 
hạn Ngũ Mộ 
NỮ: Cung Khôn, sao Mộc-Đức, 
hạn Ngũ Mộ 

GIÁP-TÝ 42 TUỔI
(Sinh từ 2/2/1984 đến 20/1/1985)

Mệnh: Hải Trung Kim (Vàng 
giữa biển)
NAM: Cung Đoài, sao Vân-Hớn, 
hạn Thiên-La  
NỮ: Cung Cấn, sao La-Hầu,  hạn 
Diêm-Vương 

Do Thiên-Cơ Phạm-Đình-Mai biên soạn
13312 Adland Street  *  Garden Grove, CA 

92843
ĐT: (714) 609-8383, (714) 891-3429 |

E-mail: tuvithienco@yahoo.com
Website: www.dialyvatuvithienco.com

Năm Ất-Tỵ

Ngày Mồng Một Tết Nguyên-Đán
(Nhằm ngày Thứ Tư 29.1.2025)

Tài Thần: Chánh Bắc  
Hỷ Thần: Đông Nam

Giờ Hoàng-Đạo (tốt nhất): Thìn
Từ 7:01 sáng (am) tới 9 giờ sáng (am)

(Xuất hành từ 9 giờ sáng (am) tới 11 giờ trưa (am) cũng được)

Ngày Mồng Hai Tết Nguyên-Đán 
(Nhằm ngày Thứ Năm 30.1.2025)

Tài Thần:  Chánh Nam
Hỷ Thần:  Đông Bắc

Giờ Hoàng-Đạo (tốt nhất): Ngọ, Mùi
Từ 11:01 giờ trưa tới 3 giờ chiều.

(Xuất hành từ 3 giờ sáng (am) tới 9 giờ sáng (am) cũng được

Ngày Mồng Ba Tết Nguyên-Đán 
(Nhằm ngày Thứ Sáu 31.1.2025) 

Tài Thần:  Chánh Nam
Hỷ Thần:  Tây Bắc

Giờ Hoàng-Đạo (tốt nhất): Thân
Từ 3:01 giờ chiều (pm) tới 5 giờ chiều (pm)

(Xuất hành từ 7 giờ sáng (am) đến 11 giờ sáng (am) cũng được.) 

Khai trương tốt nhất là ngày (Hoàng Đạo):
Mồng Ba Tết: Từ 3 đến 5 giờ chiều

Giờ (Hoàng Đạo): Từ 3 giờ pm tới 5 pm
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NHÂM-TÝ 54 TUỔI
(Sinh từ 15/2/1972 đến 

2/2/1973)
Mệnh: Tang Đố Mộc (Gỗ 
cây dâu).
NAM: Cung Khảm, sao 
Mộc-Đức, hạn Huỳnh-
Tuyền 
NỮ: Cung Cấn, sao Thủy-
Diệu, hạn Tán-Tận 

CANH-TÝ 66 TUỔI
(Sinh từ 28/1/1960 đến 

14/2/1961)
Mệnh: Bích Thượng Thổ 
(Đất trên tường)
NAM: Cung Tốn, sao 
Thủy-Diệu, hạn Thiên-
Tinh
NỮ: Cung Khôn, sao 
Mộc-Đức, hạn Tam-
Kheo 

Tuổi Sửu
KỶ-SỬU 17 TUỔI

(Sinh từ 26/1/2009 đến 
14/2/2010)

Mệnh: Tích Lịch Hỏa 
(Lửa sấm sét)
NAM: Cung Ly, sao Thái-
Âm, hạn Diêm-Vương. 
NỮ: Cung Càn, sao Thái-
Bạch, hạn Thiên-La 

ĐINH-SỬU 29 TUỔI
Sinh từ 7/2/1997 đến 

28/1/1998)
Mệnh: Giản Hạ Thủy 
(Nước dưới khe)
NAM: Cung Chấn, sao 
Thổ-Tú, hạn Ngũ-Mộ 
NỮ: Cung Chấn, sao 
Vân-Hớn, hạn Ngũ-Mộ 

ẤT-SỬU 41 TUỔI
(Sinh từ 21/1/1985 đến 

8/2/1986)
Mệnh: Hải-Trung-Kim 
(Vàng dưới biển).
NAM: Cung Càn, sao 
Thái-Dương, hạn Tán-
Tận 
NỮ: Cung Ly, sao Thổ-
Tú, hạn Huỳnh-Tuyền.

QUÝ-SỬU 53 TUỔI
(Sinh từ 3/2/1973 đến 

22/1/1974).
Mệnh: Tang-Đố-Mộc 
(Gỗ cây dâu).
NAM: Cung Ly, sao Thái-
Âm, hạn Diêm-Vương. 
NỮ: Cung Càn, sao Thái-
Bạch, hạn Thiên-La. 

TÂN-SỬU 65 TUỔI
(Sinh từ 15/2/1961 đến 

4/2/1962)
Mệnh: Bích Thượng Thổ 
(Đất trên vách tường)
NAM: Cung Chấn, sao 
Thổ-Tú, hạn Ngũ-Mộ 
NỮ: Cung Chấn, sao 
Vân-Hớn, hạn Ngũ-Mộ.
 

Tuổi Dần
CANH-DẦN 16 TUỔI

(Sinh từ 14/2/2010 đến 
2/2/2011)

Mệnh: Tòng Bá Mộc (Gỗ 
cây tùng bách)
NAM: Cung Cấn, sao Kế-
Đô, hạn Địa-Võng. 
NỮ: Cung Đoài, sao 
Thái-Dương, hạn Địa-
Võng.

MẬU-DẦN 28 TUỔI 
(Sinh từ 28/1/1998 đến 

15/2/1999).
Mệnh: Thành Đầu Thổ 
(Đất trên đầu thành)

NAM: Cung khôn, sao 
La-Hầu,hạn Tam-Kheo.
NỮ: Cung Tốn, sao Kế-
Đô, hạn Thiên-Tinh. 

BÍNH-DẦN 40 TUỔI 
(Sinh từ 9/2/1986 đến 

28/1/1987)
Mệnh: Lộ Trung-Hỏa 
(Lửa trong lò)
NAM: Cung Khôn, sao 
Thái-Bạch, hạn Thiên-
Tinh
NỮ: Cung Khảm, sao 
Thái-Âm, hạn Tam-
Kheo

GIÁP-DẦN 52 TUỔI
(Sinh từ 23/1/1974 đến 

10/2/1975)
Mệnh: Đại-Khê-Thủy 
(Nước của khe lớn)
NAM: Cung Cấn, sao Kế-
Đô, hạn Địa-Võng. 
NỮ: Cung Đoài, sao 
Thái-Dương, hạn Địa-
Võng. 

NHÂM-DẦN  64 TUỔI 
(Sinh từ 5/2/1962 đến 

24/1/1963)
Mệnh: Kim bạch Kim 
(Vàng pha kim khí 
trắng).
NAM: Cung Khôn, sao 
La-Hầu, hạn Tam-
Kheo.
NỮ: Cung Tốn, sao Kế-
Đô, hạn Thiên-Tinh;

Tuổi Mão
TÂN-MÃO 15 TUỔI

(Sinh từ 3/2/2011 đến 
22/1/2012)

Mệnh: Tùng Bách Mộc 
(gỗ cây tùng bách)

NAM: Cung Đoài, sao 
Vân-Hớn, hạn Thiên-La 
và Tam Tai
NỮ: Cung cấn, sao La-
Hầu, hạn Diêm-Vương 
và Tam Tai.

KỶ-MÃO 27 TUỔI
(Sinh từ 16/2/1999 đến 

4/2/2000)
Mệnh: Thành Đầu Thổ 
(Đất trên đầu thành).
NAM: Cung Khảm, sao 
Mộc-Đức, hạn Huỳnh-
Tuyền và Tam Tai
NỮ: Cung Cấn, sao 
Thủy-Diệu, hạn Tán-
Tận và Tam Tai. 

ĐINH-MÃO 39 TUỔI
(Sinh từ 29/1/1987 đến 

16/2/1988)
Mệnh: Lộ Trung Hỏa 
(Lửa trong lò).
NAM: Cung Tốn, sao 
Thủy-Diệu, hạn Thiên-
Tinh và Tam Tai
NỮ: Cung Khôn, sao 
Mộc-Đức, hạn Tam-
Kheo và Tam Tai.

ẤT-MÃO 51 TUỔI
(Sinh từ 11/2/1975 đến 

30/1/1976).
Mệnh: Đại Khê Thủy 
(Nước dưới khe lớn).
NAM: Cung Đoài, sao 
Vân-Hớn, hạn Thiên-La 
và Tam Tai  
NỮ: Cung Cấn, sao La-
Hầu, hạn Diêm-Vương 
và Tam Tai. 

QUÝ-MÃO  63 TUỔI
(Sinh từ 25/1/1963 đến 

12/2/1964).
Mệnh: Kim Bạch Kim 
(Vàng pha kim khí trắng).
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NAM: Cung Khảm, sao 
Mộc-Đức, hạn Huỳnh-
Tuyền và Tam Tai 
NỮ: Cung Cấn, sao 
Thủy-Diệu, hạn Tán-
Tận và Tam Tai. 

Tuổi Thìn
NHÂM- THÌN 14 TUỔI
(Sinh từ 23/1/2012 đến 

9/2/2013)
Mệnh: Trường Lưu 
Thủy (Nước chảy thành 
một dòng lớn)
NAM: Cung Ly, sao Thái-
Dương,  hạn Tán-Tận 
NỮ: Cung Ly, sao Thổ-
Tú, hạn Huỳnh-Tuyền.

CANH-THÌN 26 TUỔI
(Sinh từ 5/2/2000 đến 

23/1/2001)
Mệnh: Bạch Lạp Kim 
(Vàng trong nến trắng)
NAM: Cung Ly, sao Thái-
Âm, hạn Diêm-Vương.
NỮ: Cung Càn, sao Thái-
Bạch, hạn Thiên-La

MẬU-THÌN  38 TUỔI
(Sinh từ 17/2/1988 đến  

5/2/1989)
Mệnh: Đại-Lâm-Mộc 
(Cây trong rừng lớn).
NAM: Cung Chấn, sao 
Thổ-Tú, hạn Ngũ-Mộ.
NỮ: Cung Chấn, sao 
Vân-Hớn, hạn Ngũ-Mộ

BÍNH-THÌN 50 TUỔI
(Sinh từ 31/1/1976 đến 

17/2/1977).
Mệnh: Sa Trung Thổ 
(Đất lẫn trong cát).
NAM: Cung Càn, sao 
Thái-Dương, hạn Tán-

Tận. 
NỮ: Cung Ly, sao Thổ-
Tú, hạn Hùynh-Tuyền. 

GIÁP-THÌN  62 TUỔI
(Sinh từ 13/2/1964 đến 

1/2/1965).
Mệnh: Phú-Đăng-Hỏa 
(Lửa ngọn đèn).
NAM: Cung Ly, sao Thái-
Âm, hạn Diêm-Vương.  
NỮ: Cung Càn, sao Thái-
Bạch, hạn Thiên-La.

Tuổi Tỵ
QUÝ TỴ 13 TUỔI

(Sinh từ 10/2/2013 đến 
30/1/2014)

Mệnh: Trường Lưu 
Thủy (Nước chảy thành 
một dòng lớn)
NAM: Cung Khôn, sao 
Thái-Bạch, hạn Thiên-
Tinh. 
NỮ: Cung Khảm, Sao 
Thái Âm, hạn Tam Kheo

TÂN-TỴ 25 TUỔI
(Sinh từ 24/1/2001 đến 

11/2/2002)
Mệnh: Bạch-Lạp-Kim 
(Vàng trong nến trắng)
NAM: Cung Cấn, sao Kế-
Đô, hạn Địa-Võng 
NỮ: Cung Đoài, sao 
Thái-Dương, hạn Địa-
Võng 

KỶ-TỴ 37 TUỔI
(Sinh từ 6/2/1989 đến 

27/1/1990)
Mệnh: Đại-Lâm-Mộc 
(cây trong rừng lớn)
NAM: Cung Khôn, sao 
La-Hầu,hạn Tam-Kheo: 
NỮ: Cung Tốn, sao Kế-

Đô, hạn Thiên-Tinh 

ĐINH-TỴ 49 TUỔI
(Sinh từ 18/2/1977 đến 

6/2/1978).
Mệnh: Sa Trung Thổ 
(Đất lẫn trong cát).
NAM: Cung Khôn, sao 
Thái-Bạch, hạn Tán-
Tận 
NỮ: Cung Khảm, sao 
Thái-Âm, hạn Huỳnh-
Tuyền.

ẤT-TỴ 61 TUỔI
(Sinh từ 2/2/1965 đến 

20/1/1966).
Mệnh: Phú Đăng Hỏa 
(Lửa ngọn đèn).
NAM: Cung Cấn, sao Kế-
Đô, hạn Địa-Võng 
NỮ: Cung Đoài, sao 
Thái-Dương, hạn Địa-
Võng 

QUÝ-TỴ 73 TUỔI
(Sinh từ 14/2/1953 đến 

2/2/1954).
Mệnh: Trường Lưu 
Thủy (Nước chảy thành 
dòng lớn)
NAM: Cung Khôn, sao 
La-Hầu, hạn Tam-Kheo
NỮ: Cung Tốn, sao Kế-
Đô, hạn Thiên-Tinh.

Tuổi Ngọ
NHÂM-NGỌ 24 TUỔI

(Sinh từ 12/2/2002 đến 
31/1/2003)

Mệnh: Dương-Liễu-Mộc 
(Gỗ cây dương liễu)
NAM: Cung Đoài, sao 
Vân-Hớn, hạn Thiên-La
NỮ: Cung cấn, sao La-
Hầu, hạn Diêm-Vương. 

CANH-NGỌ 36 TUỔI
(Sinh từ 28/1/1990 đến 

14/2/1991)
Mệnh: Lộ-Bàng-Thổ 
(Đất trên đường đi) 
NAM: Cung Khảm, sao 
Mộc-Đức, hạn Huỳnh-
Tuyền
NỮ: Cung Cấn, sao Thủy-
Diệu, hạn Tán-Tận 

MẬU-NGỌ 48 TUỔI
(Sinh từ 7/2/1978 đến 

27/1/1979).
Mệnh: Thiên Thượng 
Hỏa (Lửa trên trời).
NAM: Cung Tốn, sao 
Thủy-Diệu, hạn Thiên-
Tinh. 
NỮ: Cung Khôn, sao 
Mộc-Đức, hạn Tam-
Kheo. 

BÍNH-NGỌ 60 TUỔI
(Sinh từ 21/1/1966 đến 

8/2/1967).
Mệnh: Thiên-Hà-Thủy 
(Nước trên trời).
NAM: Cung Đoài, sao 
Vân-Hớn, hạn Thiên-
La. 
NỮ: Cung Cấn, sao La-
Hầu, hạn Diêm Vương. 

GIÁP-NGỌ 72 TUỔI
(Sinh từ 3/2/1954 đến 

23/1/1955).
Mệnh: Sa Trung Kim 
(Vàng trong cát).
NAM: Cung Khảm, sao 
Mộc-Đức, hạn Huỳnh-
Tuyền 
NỮ: Cung Cấn, sao Thủy-
Diệu, hạn Tán-Tận.
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Tuổi Mùi
QUÝ-MÙI  23 TUỔI

(Sinh từ 1/2/2003 đến 
21/1/2004).

Mệnh: Dương Liễu Mộc 
(Gỗ cây liễu)
NAM: Cung Càn, sao 
Thái-Dương, hạn Tán-
Tận và Tam Tai
NỮ: Cung Ly, sao Thổ-
Tú, hạn Huỳnh-Tuyền 
và Tam Tai.

TÂN-MÙI  35 TUỔI
(Sinh từ 15/2/1991 đến 

3/2/1992).
Mệnh: Lộ Bàng Thổ (Đất 
trên đường đi)
NAM: Cung Ly, sao Thái-
Âm, hạn Diêm-Vương 
và Tam Tai.
NỮ: Cung Càn, sao Thái-
Bạch, hạn Thiên-La và 
Tam Tai.

KỶ-MÙI  47 TUỔI
(Sinh từ 28/1/1979 đến 

15/2/1980).
Mệnh: Thiên Thượng 
Hỏa (Lửa trên trời).
NAM: Cung Chấn, sao 
Thổ-Tú, hạn Ngũ-Mộ và 
Tam Tai.
NỮ: Cung Chấn, sao 
Vân-Hớn, hạn Ngũ-Mộ 
và Tam Tai.

ĐINH-MÙI  59 TUỔI
(Sinh từ 9/2/1967 đến 

28/1/1968).
Mệnh: Thiên Hà Thủy 
(Nước ở trên trời)
NAM: Cung Càn, sao 
Thái-Dương, hạn Thiên-
La và Tam Tai.
NỮ: Cung Ly, sao Thổ-Tú, 
hạn Diêm-Vương và Tam Tai

ẤT-MÙI  71 TUỔI
(Sinh từ 24/1/1955 đến 

11/2/1956).
Mệnh: Sa Trung kim 
(Vàng trong cát)
NAM: Cung Ly, sao Thái 
Âm , hạn Diêm Vương.
NỮ: Cung Càn, sao Thái-
Bạch, hạn Thiên La

Tuổi Thân
GIÁP-THÂN 22 TUỔI

(Sinh từ 22/1/2004 đến 
8/2/2005)

Mệnh: Tuyền Trung 
Thủy (Nước giữa giòng 
suối)
NAM: Cung Khôn, sao 
Thái-Bạch,  hạn Thiên-
Tinh.
NỮ: Cung Khảm, sao 
Thái-Âm, hạn Tam-
Kheo

NHÂM-THÂN 34 TUỔI
(Sinh từ 4/2/1992 đến 

22/1/1993)
Mệnh: Kiếm Phong Kim 
(Vàng ở mũi kiếm)
NAM: Cung Cấn, sao Kế-
Đô, hạn Địa-Võng.
NỮ: Cung Đoài, sao Thái-
Dương, hạn Địa-Võng. 

CANH THÂN 46 TUỔI
(Sinh từ 16/2/1980 đến 

4/2/1981).
Mệnh: Thạch Lựu Mộc 
(Gỗ cây thạch lựu).
NAM: Cung Khôn, sao 
La-Hầu, hạn Tam-Kheo.
NỮ: Cung Tốn, sao Kế-
Đô, hạn Thiên-Tinh.

MẬU-THÂN 58 TUỔI
(Sinh từ 29/1/1968 đến 

15/2/1969).
Mệnh: Đại Dịch Thổ 
(Đất ở một vùng rộng 
lớn).
NAM: Cung Khôn, sao 
Thái-Bạch, hạn Tán-
Tận
NỮ: Cung Khảm, sao 
Thái-Âm,  hạn Huỳnh-
Tuyền

BÍNH-THÂN 70 TUỔI
(Sinh từ 12/2/1956 đến 

30/1/1957).
Mệnh: Sơn Hạ Hỏa (Lửa 
dưới chân núi).
NAM: Cung Cấn, sao Kế-
Đô, hạn Địa-Võng.
NỮ: Cung Đoài, sao 
Thái- Dương, hạn Địa-
Võng.

Tuổi Dậu
ẤT-DẬU 21 TUỔI

(Sinh từ 9/2/2005 đến 
28/1/2006)

Mệnh: Tuyền Trung 
Thủy (Nước giữa giòng 
suối)
NAM: Cung Tốn, sao 
Thủy-Diệu, hạn Ngũ-
Mộ. 
NỮ: Cung Khôn, sao 
Mộc-Đức, hạn Ngũ-Mộ.

QUÝ-DẬU 33 TUỔI
(Sinh từ 23/1/1993 đến 

9/2/1994)
Mệnh: Kiếm Phong Kim 
(Vàng gắn trên kiếm).
NAM: Cung Đoài, sao 
Vân-Hớn, hạn Thiên-la 
NỮ: Cung Cấn, sao La-
Hầu, hạn Diêm-Vương. 

TÂN-DẬU 45 TUỔI
(Sinh từ 5/2/1981 đến 

24/1/1982).
Mệnh: Thạch Lựu Mộc 
(Gỗ cây thạch lựu).
NAM: Cung Khảm, sao 
Mộc-Đức, hạn Huỳnh-
Tuyền
NỮ: Cung Cấn, sao Thủy-
Diệu, hạn Tán-Tận. 

KỶ-DẬU 57 TUỔI
(Sinh từ 16/2/1969 đến 

5/2/1970).
Mệnh: Đại Dịch Thổ 
(Đất ở một vùng rộng 
lớn).
NAM: Cung Tốn, sao 
Thủy-Diệu, hạn Thiên-
Tinh
NỮ: Cung Khôn, sao 
Mộc-Đức, hạn Tam-
Kheo. 

ĐINH-DẬU 69 TUỔI
(Sinh từ 31/1/1957 đến 

17/2/1958).
Mệnh: Sơn Hạ Hỏa (Lửa 
dưới chân núi).
NAM: Cung Đoài, sao 
Vân-Hớn, hạn Địa-
Võng. 
NỮ: Cung Cấn, sao La-
Hầu, hạn Địa-Võng.

Tuổi Tuất
BÍNH-TUẤT 20 TUỔI

(Sinh từ 29/1/2006 đến 
17/2/2007)

Mệnh: Ốc-Thượng-Thổ 
(Đất trên nóc nhà).
NAM: Cung Chấn, sao 
Thổ-Tú, hạn Tam Kheo. 
NỮ: Cung Chấn, sao 
Vân-Hớn, hạn Thiên 
Tinh.



Trẻ Magazine n Ngày 23 tháng 1 - 2025104

GIÁP TUẤT 32 TUỔI 
(Sinh từ 10/2/1994 đến 

30/1/1995).
Mệnh: Sơn-Đầu-Hỏa 
(Lửa đầu ngọn núi).
NAM: Cung Càn, sao 
Thái Dương, hạn Tán-
Tận. 
NỮ: Cung Ly, sao Thổ-
Tú, hạn Huỳnh-Tuyền.

NHÂM-TUẤT 44 TUỔI
(Sinh từ 25/1/1982 đến 

12/2/1983). 
Mệnh: Đại Hải Thủy 
(Nước đại dương).
NAM: Cung Ly, sao Thái-
Âm, hạn Diêm-Vương 
NỮ: Cung Càn, sao Thái-
Bạch, hạn Thiên-La

CANH-TUẤT 56 TUỔI
(Sinh từ 6/2/1970 đến 

26/1/1971)
Mệnh: Thoa Xuyến Kim 
(Vàng làm đồ trang sức)

NAM: Cung Chấn, sao 
Thổ-Tú, hạn Ngũ-Mộ. 
NỮ: Cung Chấn, sao 
Vân-Hớn, hạn Ngũ-Mộ. 

MẬU-TUẤT 68 TUỔI
(Sinh từ 18/2/1958 đến 

7/2/1959)
Mệnh: Bình Địa Mộc 
(Cây ở đồng bằng).
NAM: Cung Càn, sao 
Thái- Dương, hạn 
Thiên-La.
NỮ: Cung Ly, sao Thổ-
Tú, hạn Diêm-Vương.

Tuổi Hợi
ĐINH-HỢI 19 TUỔI

(Sinh từ 18/2/2007 đến 
6/2/2008)

Mệnh: Ốc Thượng Thổ 
(Đất trên nóc nhà)
NAM: Cung Khôn, sao 
La-Hầu, hạn Tam-Kheo 
và Tam Tai

GIẢI ĐÁP Ô CHỮ “TẾT 2025” 

NỮ: Cung Tốn, sao Kế-
Đô, hạn Thiên-Tinh và 
Tam Tai.

ẤT-HỢI  31 TUỔI
(Sinh từ 31/1/1995 đến 

18/2/1996)
Mệnh: Sơn Đầu Hỏa 
(Lửa trên núi)
NAM: Cung Khôn, sao 
Thái-Bạch,  hạn Thiên-
Tinh và Tam Tai.
NỮ: Cung Khảm, sao 
Thái-Âm, hạn Tam-
Kheo và Tam Tai.

QUÝ-HỢI  43 TUỔI
(Sinh từ 13/2/1983 đến 

1/2/1984).
Mệnh: Đại Hải Thủy 
(Nước đại dương)
NAM: Cung Cấn, sao Kế-
Đô, hạn Địa-Võng và 
Tam Tai. 
NỮ: Cung Đoài, sao 
Thái-Dương,  hạn Địa-

Võng và Tam Tai. 

TÂN-HỢI  55 TUỔI
(Sinh từ 27/1/1971 đến 

14/2/1972).
Mệnh: Thoa Xuyến Kim 
(Vàng làm đồ trang sức).
NAM: Cung Khôn, sao 
La-Hầu, hạn Tam-Kheo 
và Tam Tai
NỮ: Cung Tốn, sao Kế-
Đô, hạn Thiên-Tinh và 
Tam Tai.

KỶ-HỢI 67 TUỔI
(Sinh từ 8/2/1959) đến 

27/1/1960).
Mệnh: Bình Địa Mộc 
(Cây ở đồng bằng).
NAM: Cung Khôn, sao 
Thái-Bạch, hạn Tán-
Tận và Tam Tai: 
NỮ: Cung Khảm, sao 
Thái-Âm, hạn Huỳnh-
Tuyền và Tam Tai.[]
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Có thể lập ví kỹ thuật số (digital wallet) trên điện thoại để an toàn trả 
tiền tại quầy thu ngân, và tải ứng dụng ngân hàng của bạn để thanh 
toán hóa đơn, deposit checks, coi balance. Có app để gửi tiền cho 
bạn bè. Xin cùng tìm hiểu những lựa chọn tốt nhất - và thông tin quan 
trọng về an toàn.

Những apps quan trọng
KỲ 2 - QUẢN LÝ TIỀN BẠC

Ứng dụng ngân hàng

Hầu hết các ngân hàng đều có ứng dụng di động cho phép 
bạn thực hiện những công việc như kiểm tra balance (số 
tiền còn trong trương mục), trả tiền bills, và thiết lập nhiều 
cảnh báo (alerts) hữu ích. Có thể dễ dàng deposit check 
bằng cách chụp ảnh hai mặt của tấm check, khỏi mất công 
đến ngân hàng hoặc máy ATM.

Apple Wallet
Built-in app (Ứng dụng 
tích hợp sẵn trên điện 
thoại) này có thể lưu 
trữ an toàn các thẻ mua 
chịu (credit card) và thẻ 
trả ngay (debit card), 
để trả tiền bằng cách 
tap-to-pay tại quầy thu 
ngân. Mở ứng dụng 
Wallet và nhấn vào dấu 
cộng ở góc trên bên phải 
để thêm thẻ. Ứng dụng 
Wallet cũng có thể lưu 
trữ các tài liệu như vé 
lên máy bay, vé tham dự 
các sự kiện, và - tùy vào 
nơi bạn sống - vé đi lại 
và bằng lái xe của bạn.

Samsung Wallet
Ứng dụng Wallet của 
Samsung hoạt động 
tương tự như của Apple. 
Bạn có thể thêm thẻ mua 
chịu và thẻ trả ngay, vé 
lên máy bay, vé sự kiện…

Cash App
Các công cụ như Cash 
App cho phép bạn gửi tiền 
cho người khác từ trương 
mục ngân hàng hoặc thẻ 
trả ngay của mình. Ứng 
dụng này cùng với Apple 
Cash (chỉ dành cho người 
dùng Apple), Venmo, và 
Zelle có bảo mật mạnh 
mẽ, tuy chính sách bồi 
thường cho nạn nhân  lừa 
đảo có sự khác biệt lớn. 
Dù sao, bất kể bạn sử 
dụng app nào, hãy cẩn 
thận. Không ứng dụng 
nào sẽ hỗ trợ nếu bạn 
vô tình gửi tiền sai người 
hoặc nhập sai số tiền.

PHƯỢNG NGHI
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C
hắc chắn Rắn sinh 
ra trước con người, 
bởi trong thời hỗn 
mang chỉ có muông 
thú cùng cỏ cây, đất 

đá, chưa nghe ai nói về loài 
người. Tới khi có hai con 
người đầu tiên xuất hiện 
nghiễm nhiên làm chủ của 
Vườn Địa Đàng, rắn mới 
được sống chung với sinh 
vật biết đứng và đi trên 
hai chân. Rắn không nghe 
được lời răn của Thượng 
Đế, bởi bẩm sinh rắn 
không có vành tai ngoài 
mà chỉ có nội nhĩ nhạy 
cảm với những rung động 
từ mặt đất. Rắn có mũi 
nhưng chỉ đóng vai trò thứ 
yếu nên không ngửi được 
mùi thơm của trái cấm. 
Rắn cũng không nhìn thấy 
trái cấm tròn méo, to bé ra 
sao, vì mắt nó không có khả 
năng... nhìn ngang liếc dọc 
mà chỉ thấy lờ mờ những 
gì đang chuyển động. Rắn 
chỉ dùng chiếc lưỡi, vừa 
là bộ cảm biến, vừa là cơ 
quan xúc giác, vừa là vũ 
khí tấn công và là phương 
tiện bắt mồi. Nó chỉ leo lên 
cây theo quán tính, le lưỡi 
về phiá trái cấm, thăm dò 
xem là gì, chứ không ăn 
được trái cây vì  nó vốn là 
giống ăn... mặn.
Nàng Eva không dằn lòng 

được trước trái cấm, bèn 
hái lấy ăn nửa trái ngon 
lành không sao. Chàng 
Adam chỉ ngoạm thử một 
miếng, chưa kịp nuốt đã 
thấy nghẹn cứng cổ họng, 
nên con cháu nghìn đời 
sau của chàng đều phải 
mang cái yết hầu lộ ra 
như... miếng táo cắn dở. Vì 
lỡ ăn trái cấm nên Adam, 
Eva bị Thượng Đế trục 
xuất khỏi Vườn Địa Đàng, 
phải chịu đau khổ triền 
miên đến khi nào loài 
người tuyệt chủng. Còn 
con rắn bị nguyền rủa là 
kẻ gây ra tai họa, nên sau 
này đã bị loài người đánh 
đuổi, đạp, đá, giày xéo, lột 
da, băm vằm làm đủ món 
nhậu hoặc ngâm rượu 
uống cho... sung!
Chưa đã nư, Thượng 
Đế còn sai Thiên sứ rao 
truyền: “Người già người 
lột, rắn già rắn tọt vào 
hang” có ý thương hại 
loài người nhưng vẫn 
“trù dập” loài rắn không 
thể tái sinh. Không ngờ 
Thiên sứ nghễnh ngãng 
thế nào, đã rao truyền 
ngược lại “Rắn già rắn lột, 
người già người... chui tọt 
vào hòm”. Thế là vị Thiên 
sứ đểnh đoảng kia bèn bị 
đày xuống trần hóa ra loài 
Bọ hung, còn loài người 

Năm Ất Tỵ

NGUYỄN SINH (bài và hình)
SÀI GÒN - VN
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sẽ phải ngủm nhưng 
rắn vẫn được lột da để 
“trường xuân bất lão”. 
Thế nhưng “lời nguyền” 
này cũng không đúng vì 
thật ra nhiều loài rắn 
không sống thọ bằng con 
người. Rắn lục chỉ sống 
được 5 năm. Hổ mang 
sống được 12 năm. Hổ 
mang chúa sống chưa 
được 20 năm. Chỉ có loài 
trăn, cũng thuộc dòng 
nhà rắn, như trăn hoa 
Nam Mỹ tuổi thọ trên 
40 năm. Rắn phải lột 
xác là nhằm cởi bỏ lớp 
vảy sừng, để lớn dần lên 
chứ không phải để sống 
đời. Mỗi năm rắn lột xác 
không quá 10 lần, nhưng 
loài người chỉ cần lột xác 
một lần là... tiêu tùng. 
Vậy mà nhiều người vẫn 
ghét rắn. Cứ thấy rắn 
là vác gậy đập, vứt xác 
đi, hoặc mang chế biến 

thành món nhậu. 
Trên thế giới này theo 
nghiên cứu, rắn có 
khoảng 500 chi phân 

thành 3,400-3,550 loài 
nhưng hơn một nửa 
trong số loài này rất 
hiền. Rắn độc cũng 

không chủ động tấn 
công ai và nếu có phun 
nọc độc cũng bởi... chẳng 
đặng đừng. Vài loài 
rắn không độc, khi bị 
tấn công thường cố tìm 
cách thoát ra. Rắn Dice 
(ở Golem Grad, Bắc 
Macedonia) hay rắn mũi 
hếch Hognose (ở Bắc Mỹ 
và Mexico) thường giả 
vờ chết khi bị kẻ thù tấn 
công. Riêng Việt Nam 
cũng có rắn hổ ngựa (rắn 
sọc dưa) cũng có biệt tài 
“giả chết” tương tự!
Riêng loài người dường 
như ai cũng có... nọc độc. 
Độc từ ý nghĩ đến hành 
động, từ âm mưu đến 
thủ đoạn, độc đến nỗi... 
không tha cho rắn bất 
kỳ bộ phận nào. Thịt 
rắn bị chế biến thành 
9 món ăn chơi, 12 món 
ăn thật. Mật rắn bào 
chế thành thuốc trị cao 

Rắn trong câu chuyện của Adam và Eva

Rượu rắn
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huyết áp, trị xơ gan. Nọc 
rắn chế thành nhiều loại 
thuốc. Xương rắn mang 
nấu thành cao. Cả thân 
thể rắn bị ngâm thành 
nhiều loại rượu như nhất 
xà, tam xà, ngũ xà, thất 
xà, cửu xà hoặc ngâm 
chung với những thứ vật 
khác như bìm bịp, hải 
mã, tắc kè, bò cạp, ngọc 
dương... Không hiểu loài 
người căm thù rắn về cái 
tội “giành mất quyền lột 
xác” hay sao mà càng 
ăn thịt rắn càng thấy 
ghiền, càng uống rượu 
rắn càng thấy bổ, còn 
tấm tắc “ông uống bà 
khen” hoặc ngược lại.
Các nhà y học từ thượng 
cổ đến nay xem ra không 
căm thù rắn mà còn 
trân trọng rắn, coi rắn 
là một trong những vị 
“cứu tinh”. Chả thế mà 
ngành y đã chọn loài rắn 
thuộc họ Colubridae có 
tên Elaphe Longissima 
làm biểu tượng. Rắn này 
có da nhẵn mềm, lưng 
màu nâu có những sọc 
màu đậm hơn ở sau mắt, 
bụng màu trắng. Thân 
rắn nhỏ, mảnh mai, khá 
dài, cuốn mình từ dưới 
lên trên cây gậy phép 
của Asklepios Esculape 
(vừa là Vua vừa là người 
thầy thuốc tài ba thời 
Hy Lạp cổ đại). 
Tương tự, người Ấn Độ 
vẫn phớt lờ câu “cõng 
rắn về cắn gà nhà” mà 
cho rằng khi rắn vào 
nhà là may mắn. Người 
ta bảo rắn hổ mang rất 
dữ, rất độc, nhưng 

người Ấn Độ cho rằng 
rắn hổ mang không 
bao giờ cắn người, nếu 
nó không bị tấn công 
trước. Hàng năm họ còn 

tổ chức “Ngày Hội rắn 
hổ mang”, xem đây là 
“thần bảo vệ rừng”, đem 
lại điềm phúc cho loài 
người. Nhiều đền đài 
Ấn Độ được chạm khắc 
hình tượng rắn, tôn vinh 
rắn chúa Ananta là hiện 

thân của sự vĩnh cửu và 
bất diệt. Người Ý tổ chức 
“Lễ hội rước rắn” để tỏ 
lòng tôn kính Thánh 
Dominique.
Người Trung Hoa dành 
cho rắn một “cung” 
trong 12 cung, lấy hình 
tượng rắn để đặt tên cho 
giờ, ngày, tháng, năm và 
cung là Tỵ. Theo ngành 
tử vi đẩu số, người tuổi 
rắn (Tỵ) thường thông 
minh, đa tài, đa tình, 
có tiếng và... có miếng. 
Chẳng hạn danh họa 
Pablo Picasso (sinh năm 
1881, Tây Ban Nha) nổi 
tiếng vì có nhiều tranh 
quý cùng 7 người vợ 
xinh đẹp như hoa. Nhà 
vi trùng học Alexander 
Fleming (1881, 
Scotland) nổi tiếng vì 
tìm ra thuốc Pénicillin, 
được Vua George Đệ 
VI phong Hầu tước, 
nhận giải Nobel Y học 
cùng nhiều người khác 
như Johann Wolfgang 
Goethe (1749, Đức), 
Abraham Lincoln (1809, 
Mỹ), Charles Darwin 
(1809, người Anh), 
Alfred Nobel (1833, 
Thụy Điển), Mahatma 
Gandhi (1869, Ấn Độ)…

NS

Thần rắn Ananta trong huyền sử Ấn Độ
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Kiểm tra dầu nhớt xe

Cách thêm dầu
Các động cơ hiện đại 
thường cần một loại nhớt 
rất cụ thể, có ghi trong 
cuốn hướng dẫn sử dụng 
xe. Nếu không có loại 
nhớt chính xác, có thể 
tạm thời sử dụng nhớt 
có độ nhớt khác, nhưng 
đừng làm vậy thường 
xuyên vì có thể gây hư 
hỏng động cơ.
MẸO NÊN THEO: Một số 
xe Toyota sử dụng nhớt 
rất loãng 0W-8, và nhiều 
xe mới khác cần nhớt 0W-
20 là những sản phẩm 
có thể không tìm thấy tại 
trạm xăng. Nếu xe của 
bạn cần loại nhớt khó tìm 
và cần châm thêm nhớt 
thường xuyên, nên mang 
theo một hoặc hai quart 
dự phòng.

Kiểm tra dầu nhớt là một việc bảo trì 
quan trọng. Hầu hết xe loại mới đều có 
cảm biến điện tử về mức nhớt, nhưng 
cảm biến này chỉ báo động khi nhớt 
đã cạn ở mức nguy hiểm. Nhớt cũng 
có thể bị rò rỉ hoặc tiêu hao ngay cả 
ở những xe mới. Cả hai tình trạng này 
đều làm mức nhớt giảm thấp, và bạn sẽ 
không biết điều đó trừ khi kiểm tra nhớt 
thường xuyên. Nếu thiếu nhớt, ma sát 
giữa kim loại với kim loại và nhiệt sinh 
ra sẽ mau chóng phá hủy động cơ.

Kiểm tra nhớt bằng que thăm là một 
việc đơn giản, nên thực hiện thường 
xuyên.

Khi nào 
nên kiểm tra 

Nên kiểm tra nhớt ít nhất 
mỗi lần đổ xăng thứ hai 
(cách lần một), và thường 
xuyên hơn nếu xe bị rò rỉ 
nhớt hoặc động cơ “đốt” 
nhớt. Nhiều động cơ xe 
chứa khoảng 5 quart 
nhớt. Nếu động cơ mất 
nhớt, bạn có thể thiếu tới 
20% lượng nhớt chỉ sau 
vài lần đổ xăng. Nếu tình 
trạng này tiếp tục, có thể 
dẫn đến việc thiếu nhớt 
nghiêm trọng, gây hư 
động cơ.
MẸO NÊN THEO: Trạm 
xăng là nơi lý tưởng 
để kiểm tra nhớt vì bề 
mặt khu vực bơm xăng 
thường bằng phẳng, rất 
quan trọng để có kết quả 
chính xác. Nhớ mang 
theo khăn lau phòng khi 
trạm hết giấy lau tay.

Cách đọc que thăm 
CHÚ Ý: Không chạm vào 
động cơ khi đang nóng. 
Rút que thăm nhớt ra 
khỏi ống, lau sạch bằng 
khăn giấy hoặc khăn vải. 
Cắm lại que thăm vào 
ống và rút ra lần nữa. 
Đầu que thường có hai 
vạch hoặc hai chấm để 
biểu thị mức “full” và “add 
oil”. Nếu mức nhớt nằm 
giữa hai vạch, thì đủ. Nếu 
dưới vạch “add”, là thiếu 
nhớt.
MẸO NÊN THEO: Nhiều 
nhà sản xuất khuyên 
kiểm tra nhớt khi động 
cơ nguội, nhưng kiểm 
tra ngay sau khi đổ xăng 
cũng không sao. Mức 
nhớt có thể thấp hơn một 
chút nếu động cơ còn 
nóng, nhưng quan trọng 
là mức nhớt nằm giữa 
các vạch.

Chọn dầu phù hợp
Tháo nắp nhớt - thường 
bằng nhựa có chữ “oil” 
trên đó, nằm trên đầu 
động cơ - và sử dụng 
quặn (phễu) để thêm 
nhớt. Dấu ‘add’ trên que 
thăm cho biết động cơ 
thiếu nửa quart; ở một 
số động cơ khác, là một 
quart. Hãy bắt đầu bằng 
cách thêm nửa quart, 
kiểm tra lại mức nhớt, rồi 
thêm nữa nếu cần. Lặp 
lại cho đến khi mức nhớt 
nằm giữa hai vạch ‘full’ 
và ‘add’ trên que thăm.
MẸO NÊN THEO: Đừng 
đổ nhớt quá đầy, vì có 
thể gây ra các vấn đề 
nghiêm trọng, bao gồm 
mài mòn động cơ sớm 
và rò rỉ nhớt. Không cần 
phải đổ đến mức full, chỉ 
cần bảo đảm mức nhớt 
nằm giữa các vạch trên 
que thăm.

HẠNH VIỆT
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MY ANN HA : Mẹ em rất thích chú Don, lần nào cũng dặn mua chỗ 
chú Don. Mấy năm nay răng Mẹ yếu nên dặn em ngâm tôm và xay 
bằng máy xay sinh tố. Em làm biếng không ngâm, bỏ vô xay thì 
nó lêu keng keng như xay cục gạch. Món này nấu canh rau dền rất 
thơm, nhưng không rõ lần nào em nấu cũng bị mặn, anh Don chỉ 
em bí quyết đi...  

Mở tin nhắn ra thấy “Mẹ em rất thích chú Don...” làm anh giật mình 
:) Nấu ăn ngon thì không thể “làm biếng” được em gái à. Phải nghe 
lời Mẹ dặn. Em cần phải ngâm tôm trong nước ấm chừng vài phút, 
khi xay rất nhẹ nhàng, không kêu “keng keng” nữa, lý do tôm đã sấy 
rất khô. Chỉ xay vài giây là tôm sẽ tơi thành sợi ngay, nấu gì cũng 
ngon, nhất là bún riêu. 

Anh Don không có bí quyết gì, nhưng em nhớ tôm khô Louisiana là 
tôm thiên nhiên, thịt sẽ ngọt hơn và có vị mặn của biển, do vậy khi 
nêm cần giảm muối. Nên nếm thử trước khi thêm các gia vị khác.

HỒNG PHƯƠNG : Hôm Tết cháu mua cho cả nhà, mỗi người 4 lbs 
tôm khô của chú Don. Nhưng giờ cuối cả nhà đổi ý, rủ nhau về Việt 
Nam ăn Tết, hôm nay tôm khô vẫn còn, ăn củ kiệu hoài cũng ngán. 
Chú Don có biết nấu được món gì nữa không?

Không rõ sao dạo này anh Don lên giá, ai cũng hỏi về bí quyết nấu 
nướng là sao? Tôm khô làm được vô số món chứ đâu phải chỉ trộn 
củ kiệu đâu hả cháu? Nấu tất cả các loại canh đều ngon, như: rau 
dền, mồng tơi, khổ qua, bí, mướp v.v... Tuyệt vời nhất là bún riêu, và 
các món ăn chơi, ngoài ra cháu có thể làm Muối tôm, Tôm khô rim 
nước mắm, Sa tế tôm khô, Tôm khô kho quẹt, Tôm khô rang muối, 
Bắp xào tôm khô, Tôm khô xào, Tôm khô sốt cà chua, Bánh quy tôm 
khô, Cơm ngũ sắc tôm khô, Thịt rim tôm khô, Tôm khô sả ớt, Gỏi rau 
càng cua tôm khô, Gỏi tôm khô dưa leo, Gỏi xoài tôm khô v.v... và 
còn nữa mà anh Don chưa biết. Chúc cả nhà ngon miệng!

MADE IN LA, USA

Tôm Khô USA! Tôm Khô sạch!!!
Good news! Mua 10 lbs, tặng 1 lb !

Xin gọi anh Don để đặt mua, gởi về 
tận nhà hoặc tiệm trên toàn tiểu bang Hoa Kỳ: 

318-235-4564
HIỆN CHỈ CÒN 2 LOẠI: VỪA (M) VÀ LỚN (L) 

XIN HỎI DON SIZE ĐẶC BIỆT: EXTRA LARGE HAY JUMPO (CHỈ CÒN SỐ LƯỢNG RẤT ÍT)

“kỹ thuật” nấu với tôm khô

Quý khách có thể đặt mua tại :

WWW.TOMKHOSACH.COM
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20 
tỉ đô la là số tiền một 
tỉ phú Dubai có ý định 
đầu tư vào Mỹ và 
xây các trung tâm dữ 
liệu tại các tiểu bang 
như Texas, Arizona, 
Oklahoma, Louisiana, 
Ohio, Illinois, Michigan 
và Indiana.

2.1 
tỉ đô la là chi phí xây dựng 
tuyến metro nối giữa Plano và 
phi trường DFW tại khu vực 
Dallas, Texas. Tuyến metro 
này được xây dựng trong 5 
năm và sắp hoàn tất, dự kiến 
được khánh thành trong năm 
nay.

20 
đến 50 ngàn đô la là giá tiền những 
người di dân lậu Việt Nam đã trả 
cho các đường dây vượt biên lậu 
đến Anh, càng cao giá thì càng an 
toàn và đường đi nhanh chóng hơn. 
Hungary là điểm xuất phát vào Anh 
và Châu Âu vì người Việt Nam được 
cấp visa dễ dàng.

15 
triệu đô la là giá tiền Mỹ đã 
mua lại từ Mexico qua hiệp ước 
Guadalupe Hidalgo, gồm các 
tiểu bang ngày nay là California, 
Nevada, Utah, Arizona và một 
phần các tiểu bang Colorado, 
New Mexico và Wyoming’

300 
là số trứng trung bình một 
người Mỹ thông thường đã ăn 
trong một năm. Trứng là thực 
phẩm rẻ tiền nhưng có nhiều 
chất đạm và dinh dưỡng, 
không làm tăng cholesterol 
như các chất béo khác.

65 
tuổi, một chủ chợ gốc Việt lâu năm 
tại New Orleans đã bị cướp bắn 
chết ngay tại tiệm ngay ngày đầu 
năm mới vừa qua. Khu chợ Việt Mỹ 
này đã hoạt động và phục vụ khách 
hàng gốc Việt khu vực New Orleans 
trong hơn 30 năm qua.
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62 
tuổi, lần đầu tiên nữ tài tử Demi Moore được trao 
giải thưởng điện ảnh Golden Globe sau vài thập 
niên cùng điện ảnh. Demi Moore từng là nữ tài tử 
đắt giá nhất Hollywood, nổi tiếng với hàng loạt vai 
diễn từ thập niên 80s, trong đó phải kể đến phim 
Ghost đóng cùng nam tài tử Patrick Swayze

105 
đến 130 ngàn đô la là thu nhập cần thiết để có 
thể mua được căn nhà trị giá khoảng 400 ngàn 
đô la và trả các chi phí tiền nhà, bảo hiểm, bảo 
trì... liên quan đến căn nhà mua.

3 
điểm đến mà dân Mỹ du lịch tránh Đông nhiều nhất 
là Puerto Rico, Mexico và Dominican Republic. 
Riêng với Mexico, có khoảng 36.7 triệu người Mỹ 
đã du lịch Mexico mỗi năm, phần lớn đến những 
khu nghỉ mát như Cancun, Los Cabos ...

Mời bạn ghé thăm 
Facebook của Trẻ

nơi bạn có thể đọc bài, xem tranh 
biếm hoạ, bình luận, đối thoại với 

các độc giả khác...

Tre Magazine

Tre Magazine

Mời bạn ghé thăm 
Facebook của Trẻ

nơi bạn có thể đọc bài, xem tranh 
biếm hoạ, bình luận, đối thoại với 

các độc giả khác...

Tre Magazine

Tre Magazine
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Mua danh ba vạn, 
mất mặt một giây

Một ngày đẹp trời, ông Nguyễn 
Thanh Bình (Chủ tịch kiêm Tổng 
giám đốc Tập đoàn Phúc Bình) lái 
xe hơi Mercedes chở người yêu đi 
dạo, ông dừng xe bên một vườn 
hoa công cộng. Thấy hoa trang 
trí Tết quá đẹp, cũng vì tiết kiệm 
tiền xây biệt phủ nên ông đích 
thân xuống xe bẻ một cành hoa 
ở vườn để tặng giai nhân trên xe. 
Nhưng đời không như phim Hàn, 
một nữ nhân viên môi trường đã đi 
tới nhắc nhở ông Bình không nên 
bứt hoa trang trí, đồng thời cô yêu 
cầu ông Bình lái xe ra khỏi khu vực 
trang trí hoa cảnh Tết.
Quê không để đâu cho hết. Thay 
vì xin lỗi và chấp hành thì vị "đại 
gia" lại chửi bới nhân viên môi 
trường, lôi từ ghế dưới bánh lái ra 
một cây kiếm dài cả mét rồi đòi 
chém luôn cả đội công nhân đang 
làm việc ở đó. Người phụ nữ đi 
cùng can ngăn hết lời thì đại gia 
mới nguôi giận, lên xe phóng đi 
chỗ khác. Tuy nhiên camera an 
ninh và camera trên điện thoại của 
người xung quanh đã ghi lại mọi 
hành động của "đại gia" Bình khi 
đó, video được tung lên toàn mạng 
xã hội, công an cùng người dân cả 
nước đã coi!

BÌNH LUẬN TUẤN VŨ: Thời này vũ 
khí camera đáng sợ hơn mấy thanh 
kiếm katana.

BÌNH LUẬN PHƯƠNG PANDA: Vì 
một nhành hồng mà lòng nam nhi 
ngẩn ngơ. Ngày thì nhớ nhớ đêm về 
nằm mơ...

BÌNH LUẬN LÝ NGUYÊN KHÔI: 
Thực ra các nhà tâm lý học đại gọi 
hiện tượng này theo khoa học là: 
quê.

Ông Bình khi lên nhận giải (ẢNH: FACEBOOK) 

... và khi rút kiếm giữa đàng (ẢNH: FACEBOOK) 
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Hên lắm mới bị... dọa
Đang ngồi nghe thuộc hạ báo cáo quà Tết 
từ các đối tác, cấp dưới... ông Lại Văn Thịnh 
(Chủ tịch Công ty cấp nước Hà Đông, ở Hà 
Nội) nhận được điện thoại của người xưng 
là nhân viên công ty cấp nước Hà Đông dọa 
sẽ cắt... nước nhà ông Thịnh. Với tâm thế là 
người đang sở hữu cả cái nhà máy cung cấp 

Tham nhưng chưa đủ gian
Chỉ với 10 triệu VND, Lưu Như Cương (sanh 1972, 
Hà Nội) đã sắm cho mình được hẳn 2 triệu đô-la 
Singapore xài Tết. Mang về Hà Nội, chú Cương 
lận lưng 1triệu đô-la Sing, còn 1 triệu đô-la Sing 
thì chú Cương nhờ chú Trần Mạnh Cường (sanh 
1971) ra nhà băng đổi lấy 12 tỷ VND đưa chú 
Cương, còn bao nhiêu chú Cường cứ giữ. Chú 
Cường về tra Google thấy 1 triệu đô-la Sing hiện 
nay giá hơn 17 tỷ VND lận thì biết là chú Cương 
đưa tiền giả. Nhưng vì tham tiền, chú Cường vẫn 
lập nhóm đi đổi tiền ở các ngân hàng tại Hà Nội, 
trong đó có chị Dương Thị Thoa (sanh 1983).
Tại Phòng giao dịch Ngân hàng Vietcombank chi 
nhánh Nam Cao (quận Ba Đình), nhân viên ngân 
hàng tiếp nhận 2 tờ tiền đô-la Singapore mệnh 
giá 10,000 đô la/1 tờ, do chị Thoa đem đến yêu 
cầu đổi sang tiền Việt Nam đồng. Do nghi vấn tiền 
giả nên phía ngân hàng hỏi chị Thoa về việc còn 
tiền đô la Singapore để đổi nữa không? Không 
ngờ, chị Thoa gọi cho chị Phạm Thị Thu Hiền 
(sanh 1989) đem thêm tiền đến đổi, chị Hiền báo 
cho chú Cường hay. Chú Cường đem 98 tờ đô-
la Singapore mệnh giá 10,000 đô-la/1 tờ tới cửa 
ngân hàng và bị bắt. Các bị cáo (ẢNH: VIETNAMNET.VN)  

Về phần chú Cương, cầm 1 triệu đô-la Sing rủ bạn 
đi du lịch, nhưng mới xài có 3 tờ tiền giả thì đã bị 
bắt. Cả nhóm đã sum họp ở nhà đá cùng ăn Tết 
với nhau chừng 15-20 năm nữa, đỡ công đi đổi 
tiền...

BÌNH LUẬN NGUYỄN THUẤN: Làm giàu không dễ 
và đi tù không khó

BÌNH LUẬN NGUYỄN THỊ MINH TÂM: Nhân viên 
ngân hàng cần mời luật sư vì cảm thấy bị mấy ông bà 
bắc kỳ xúc phạm nghiệp vụ.

BÌNH LUẬN ĐỨC PHÁt: Nhà băng nó hỏi “còn tiền đổi 
nữa không” là phải tỉnh ra rồi chứ? Đằng này lại nghĩ 
là hỏi thật 

nước, ông Thịnh ung dung kể với phóng viên: 
"Nhận thấy không thể lừa được tôi nên chúng 
cúp máy và không gọi nữa."
Thời gian gần đây, nhiều người dân ở Hoài Đức 
(Hà Nội) đã nhận được cuộc điện thoại tự xưng 
là nhân viên Công ty cấp nước Hà Đông yêu 
cầu thanh toán tiền nợ nhiều tháng nếu không 
sẽ bị cắt nước. Người gọi còn nhiệt tình hướng 
dẫn người dân nộp tiền qua app với mục đích 
lừa đảo. Nhưng không phải ai cũng là chủ tịch 
công ty cấp nước mà không sợ bị cúp nước 
ngang, gián đoạn công việc, sinh hoạt, nhất 
là lúc Tết nhất lễ lạt, thế là nhiều người bị lừa 
tiền... 

BÌNH LUẬN HOÀI THANH: Tôi mới bị người nhà 
nước gọi điện doạ cắt nước trong khi nhà tôi dùng 
nước giếng.

BÌNH LUẬN NGUYỄN TÙNG ANH: Đang ngồi 
soát nợ thuế trên địa bàn thì có thằng gọi tự xưng 
đội kiểm tra thuế số 2 doạ sẽ đưa mình đi nhà đá 
vì nợ thuế - Mẹ tôi kể chiều nay.

BÌNH LUẬN TRẦN TREN TRỞ: Bất ngờ hơn là 
công ty nước sạch nhưng cung cấp nước không 
sạch, hỏi ông giám đốc sẽ rõ...Ông Lại Văn Thịnh (ẢNH: BAOTAINGUYENMOITRUONG.VN)
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TƯỞNG NĂNG TIẾN

D ân Việt – khi giận – họ 
mắng nhau hơi kỹ, và hơi 
quá. Ít nhất thì cũng kỹ 
hơn và quá hơn vài ba dân 

tộc khác mà tôi đã có dịp “chung 
đụng” qua ngôn ngữ thường ngày. 
Người Anh, người Mễ, người 
Pháp không chửi “đối phương” 
là đồ mặt mo,  mặt mẹt, mặt dầy 
hay mặt thớt …  Người Tiệp, người 
Tầu, người Nga, người Lào, người 
Miên, người Miến – tôi đoán – 
chắc cũng không luôn.

Trangđài Glassey - Trầnguyễn
Chúng ta, qua cách chửi, đã biểu 
lộ một tâm lý chung của dân tộc 
mình: rất sĩ diện. Bởi vậy, không 
có gì ngạc nhiên khi chuyện lùm 
sùm (làm “mất mặt” dân Việt 
Nam) ở phi trường Changi đã 
khiến cho giới cầm bút – trong 
cũng như ngoài nước – đều nóng 
như … hơ:
“Những người Việt này bị đối xử 
như tội phạm, bị đưa vào phòng 
riêng, kiểm soát chặt chẽ giấy tờ, 
bị phỏng vấn và bắt tự đếm số 
tiền mang theo trước mặt nhân 
viên sân bay. Những người khách 
này buộc phải trở lại Việt Nam 
trên các chuyến bay đưa họ đến, 
hay lưu lại những khách sạn gần 
phi trường mà hãng hàng không 
Việt Nam phải đài thọ chi phí…
Chính quyền Singapore cũng 

không hề nói lý do họ không cho 
những người Việt này vào nước 
họ, nhưng cái lý do này thì những 
người trong cuộc, hay toàn thể 
‘khúc ruột ngàn dặm’ trên khắp 
thế giới đều biết rõ, đều cảm thấy 
xấu hổ và đau lòng …
Nếu danh dự phụ nữ Việt Nam bị 
coi thường hay chà đạp là danh dự 
của cả dân tộc cũng bị coi thường. 
Ai có trách nhiệm trong việc đàn 
bà con gái Việt Nam bị cấm cửa 
và cái mặt Việt Nam trong thời 
gian gần đây, có thể nói xa hơn là 
dưới chế độ xã hội chủ nghĩa đã 
bị lấm lem đến mức tồi tệ.” (Huy 
Phương. “Cái Mặt Việt Nam”. Ga 
Cuối Đường Tàu. Nxb Nam Việt 
2018).
Huy Phương đã từ trần nhưng 
tác phẩm thượng dẫn vẫn còn 
được tìm đọc, với không ít những 
lời tán thưởng. Nhân tiện, tôi 
cũng xin mạn phép được giới 
thiệu một cách nhìn khác (có thể 
là chính xác và thấu đáo hơn) của 
Trangđài Glassey-Trầnguyễn. 
Theo nữ sĩ thì vấn đề không phải 
là “cái mặt Việt Nam” mà là “cái 
khác” cơ: 
chém cha cái kiếp dâm nô
đã đau đô hộ, xuống mồ càng đau
 
ai bảo chế độ thực dân chấm dứt 
khi Pháp rút khỏi Việt Nam 
1954?
nếu bạn Google Search, hôm nay, 
2013
tìm “lịch sử nhân linh Việt”
bạn sẽ thấy
đường Trường Sơn
là ngõ tắt gần nhất
tới đường âm-đạo-bị-đô-hộ
thuộc địa của chế độ “đô hộ trắng”
tên gọi hết sức nhẹ nhàng: “white 
slavery”
 
trắng nỗi gì?
nó đen đặc!
khi những con cặc của bọn mua 

Chính quyền Singapore cũng không hề nói lý do họ không cho những người Việt này 
vào nước họ, nhưng những người trong cuộc hay toàn thể "khúc ruột ngàn dặm" trên 
khắp thế giới đều biết rõ, đều cảm thấy xấu hổ và đau lòng... Nhà văn Huy Phương
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dâm toàn cầu
chen nhau lao vào
xé rách âm hộ
hùng hục
cày xới
giày xéo
giẫm nát
âm đạo nôn thốc tháo
âm đạo chết ngất
âm đạo túa máu
âm đạo ung thư
âm đạo đau lòng
 
công nghệ mua dâm
đã vạc hết nạc ở Đông Âu, ở Thái, 
ở Phi,
và ở tất tần tật những “đệ tam 
quốc gia”
và đây, Việt Nam, miền đất mới
độc lập, tự do, hạnh phúc!
tự do khủng,
rất hoàn cảnh,
nên bạn có thể vô tư lấy trinh của 
một đứa bé lên ba
(để mua vui, hay xả xui như vị 
Đảng viên cấp cao kia)
có thể cưới bốn (hoặc nhiều hơn) 
cô vợ còn trinh ở tuổi vị thành 
niên cùng một lúc
và có thể thản nhiên hiếp dâm 
hàng loạt nữ sinh trung học
mà vẫn nghênh nghênh giữ chức 
Hiệu Trưởng
đô hộ từ ngoài
đô hộ từ trong
cái âm đạo của phụ nữ Việt 
trong thiên niên kỷ thứ ba
là nơi gánh chịu nhiều oan khiên 
đàn áp khổ nhục nhất
trong cả lịch sử cộng lại
 
cái nắng thực dân đổ dài trên âm 
đạo
thấm vào từng thớ thịt
đốt rụi đường về
 
Thúy Kiều của Nguyễn Du được 
hóa kiếp
nhưng Thúy Kiều ở ngoài đời thì 
vẫn còn lênh đênh
truyền kiếp lầu xanh

 
Ngô Tất Tố đưa Chị Dậu
trốn chạy con quỷ râu xanh
chống cự cái tham dâm của quan 
anh, quan cụ
mà cả một thế kỷ sau
Chị Dậu vẫn còn chạy 
chạy đi khắp thế giới
tiền đồ vẫn tối đen
 
không phải mãi đến thế kỷ 21
mới có gái quê ra tỉnh đi làm nuôi 
gia đình
người ta gọi “đô thị hóa” nông 
thôn
Chị Dậu (và có lẽ nhiều cô gái quê 
trước cả Chị nữa)
đã đứt ruột bỏ quê, bỏ con, bỏ 
chồng, bỏ nhà lên tỉnh
đi ở, làm vú sữa cho quan cụ 80 
thừa tiền, chuộng uống sữa người,
ngại uống sữa bò, sợ nóng
cụ chuộng luôn đôi ngực đang đau 
nhói của người đàn bà con mọn
xót con thơ 
cái tiền đồ tối đen như mực của 
Chị Dậu
truyền đời
truyền kiếp
truyền lại đến hôm nay
mà vẫn tối đen như mực!
 
lính Mỹ đổ bộ lên âm đạo
lập những quán trắng da
phát triển ‘nền kinh tế về đêm’
âm đạo chèn giữa súng và đạn
 
từ trên đe dưới búa của phong 
kiến và đô hộ
đến dưới búa trên đe của Đảng và 
áp lực hiện đại hóa
đô hộ âm đạo
đó là cách giết chết một dân tộc 
nhanh nhất
một cách bỉ nhục nhất
một cách rốt ráo nhất  
  
trên đe
dưới búa
âm đạo Việt Nam 2013
nát như tương

lưu lạc tứ phương
lầu xanh khắp cõi
ngay cả ở những quốc gia nghèo 
nhất thế giới
cũng có âm đạo Việt Nam bị đưa 
đến
và bị đô hộ
 
những đứa bé gái lên năm, lên 
bảy
khi được cứu ra khỏi nhà chứa
đã dùng gòn và thuốc đỏ chà nát 
cơ thể mình
hết ngày này sang ngày khác
để tẩy uế
thuốc đỏ cùng màu với máu
chỗ nào là máu đổ, chỗ nào 
không?
 
những đứa bé chưa kịp tuổi đến 
trường
bị công an Cambốt bắt giam khi 
soát nhà chứa
và bị tòa án Cambốt kết án là 
nhập cư trái phép
ôi, mỉa mai!
chẳng lẽ những đứa trẻ này tự 
dắt mình
từ một miền quê hẻo lánh nào đó 
ở Việt Nam
để vượt biên giới sang nhà chứa ở 
Cambốt hay sao?
hay tại ông quan tòa mù mắt và 
mù lương tâm?
 
Việt Nam đã từng bị đô hộ
bởi láng giềng phương Bắc
bởi mẫu quốc Phú Lãng Sa
nhưng mỗi lần là một quốc gia 
bây giờ
Việt Nam bị đô hộ
bởi cả thế giới
và tự đô hộ mình
đô hộ ở ngay cái nơi tế nhị nhất,
riêng tư nhất,
cái nơi thiêng liêng nhất
để đón nhận yêu thương
để hòa hợp âm dương
để đưa con vào đời
để duy trì sự sống
nơi ấy bây giờ
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đã thành cánh đồng chết
đã thành cửa tử
đã thành bãi tha ma
đã bị đô hộ bởi những hạng người 
tồi tệ nhất
từ khắp nơi đổ về
và ở khắp nơi mà người phụ nữ 
Việt bị đưa đến
bị bán
bị nô lệ hóa
bị chôn sống từng ngày mấy chục 
lượt
bị biến mất mà không có ai đi tìm
 
ai có thể đếm được
bao nhiêu triệu cái màng trinh
đã bị chọc thủng trong tức tưởi
-         với một cái giá rẻ mạt
để trả tiền thuốc cho mẹ, tiền cơm 
cho cha, tiền học cho em?
mà cuối cùng vẫn không thoát ra 
được cái ngõ cụt mang tên “bần 
cùng”
-         hay không cả một xu
khi kẻ cưỡng trinh có búa liềm và 
cờ đỏ?
và những hứa hẹn không cần 
thực hiện…
trong những cái phòng lạnh bị 
cấm khẩu…
vì cái mạng nhện dày kệch
          đói nghèo, tiền kiếp đô hộ, 
hiện kiếp dâm nô
          tham nhũng, bóc lột, những 
chính sách ngu dốt sai lệch
          cái cán cân lệch giữa nước 
đang (chưa) phát triển và những 
nước công nghiệp
          sự bần cùng hóa nữ giới trên 
toàn cầu từ thời con người săn 
bắn và thu nhặt
          vân vân và vân vân
 
cố đấm ăn xôi
xôi bị cúp
cầm bằng làm điếm
điếm không lương
quê-hương-âm-đạo 
tràn đô hộ
biết đến bao giờ

tỏa được cương?
 
kẻ đô hộ chỉ có thể đô hộ
khi kẻ bị đô hộ chịu để bị đô hộ
 
hãy xoá sổ đô hộ
chặt đứt lối mòn của suy nghĩ 
nhược tiểu
dẹp những kềm hãm của nhịn 
chịu bất công
đứng lên phá đổ thành trì đô hộ
đưa ù lì trì trệ vào gông
 đã đến lúc những âm đạo vùng 
lên!
        
Vùng lên là phải!
Tuy nhiên, viễn ảnh của một cuộc 
nổi dậy (hay nói theo nhà văn 
Phạm Thị Hoài  là “nổi loạn”) của 
âm hộ Việt Nam e còn xa xăm 
lắm – như Luận Văn Nghiên Cứu 
Về Khu Kinh Tế Mại Dâm tại 
Thành Phố Hồ Chí Minh (*) của 
tiến sĩ Kimberly Kay Hoang :
“Khách của số lớn trong nhóm 
phụ nữ này là những đàn ông 
Việt Nam nghèo với thể xác làm 

họ buồn nôn. Nếu thủ dâm và 
khẩu dâm không làm khách đạt 
thỏa mãn, thì giao cấu là biện 
pháp cuối cùng những người đàn 
bà này sẽ làm. Chín trong số mười 
hai phụ nữ mại dâm đã cho tác 
giả biết họ đều nôn mửa khi mới 
vào nghề sau khi cảm thấy tinh 
dịch của khách hàng trên tay hay 
trong miệng vì họ tởm lợm thể 
xác của những khách mua dâm…
Mỗi bao cao su giá khoảng 40 xu, 
một giá quá đắt đối với những 
phụ nữ mại dâm bậc thấp. Vì thế, 
họ thường cố gắng  làm cho khách 
xuất tinh bằng những cách khác 
hơn là giao cấu…”
Khi còn rất nhiều phụ nữ Việt 
Nam vẫn chưa sắm nổi một cái 
bao cao su (“giá khoảng 40 xu”) 
để tự bảo vệ lấy thân, và không 
ít người còn phải “bán trôn rồi, 
lại bán cả mồ hôi” (“mà đói rách 
vẫn quần cho sớm tối”) thì chúng 
ta sẽ còn “mất mặt” đều đều – ở 
rất nhiều nơi khác nữa – chứ chả 
riêng gì ở phi  trường Changi.

TNT

(*) Hai luận văn, “Economies of Emotion, Familiarity, Fantasy, and 
Desire: Emotional Labor in Ho Chi Minh City’s Sex Industry”(1) và 
“She’s Not a Dirty Low Class Girl: Sex Work in Ho Chi Minh City,” 
(2) là những công trình đã đoạt giải luận văn sinh viên cao học 
tại các đại học Cornell (2008), UC Berkeley (2010) và những giải 
thưởng khác của ASA và giải Cheryl Allyn Miller, Những nhà Xã 
hội học cho Phụ nữ trong Xã hội (2011). Tác giả Kimberly Hoàng 
tốt nghiệp cử nhân về Communication & Asian American Studies 
tại đại học UC Santa Barbara và theo học Xã hội học tại đại học 
Stanford trước khi hoàn tất học trình tiến sĩ Xã hội học (chú trọng 
về phụ nữ, giới tính và tình dục) tại đại học UC Berkeley. [Theo Trần 
Giao Thủy (dcvonline.net)].

Công an VN đang thi hành công vụ. ẢNH: BANVANNGHE.COM
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Trong hồ sơ thương binh đăng trên báo Trẻ, chúng tôi thường viết tắt các danh từ thường được dùng trong Quân 
Đội, chúng tôi xin có bản chú thích như sau:

BẢN VIẾT TẮT CÁC CHỮ DÙNG TRONG QUÂN ĐỘI

Quy định về số quân
NQ: Số quân của Nghĩa Quân chỉ có 6 số, không có hai số đầu.
ĐPQ: Số quân Địa Phương Quân, lấy năm sinh làm hai số đầu.
CLQ: Số quân của Chủ lực Quân, lấy năm sinh +20= hai số đầu (Ví dụ sinh năm 1940, số quân là 60/000). 

- ND: Nhảy Dù 
- TQLC: Thủy Quân Lục Chiến
- PB: Pháo binh…
- TĐT: Trung Đội Trưởng 
           Tiểu Đoàn Trưởng
- ĐĐT: Đại Đội Trưởng 
- TK: Tiểu Khu 

- CK: Chi Khu 
- TR.Đ: Trung Đội 
- ĐĐ: Đại Đội 
- TĐ: Tiểu Đoàn 
- SĐ: Sư Đoàn 
- SĐ23BB: Sư Đoàn 23 Bộ Binh
- QYV: Quân Y Viện. 
- V.I, II, III…CT: Vùng I… Chiến thuật.

- TPB: Thương Phế Binh 
- SQ: Số quân 
- QP: Quả phụ 
- ĐPQ: Địa Phương Quân 
- NQ: Nghĩa Quân 
- CLQ: Chủ Lực quân 
- BĐQ: Biệt Động Quân

Xin cảm ơn quý ân nhân

TPB LƯƠNG VĂN TƠ
Sinh năm 1945

Số quân 65/147.761. Binh 1

ĐƠN VỊ: Đại đội 3, Tiểu đoàn 4/46, SĐ 25/
BB. Bị thương cụt chân phải, mù mắt phải, 
gãy liệt chân trái, tàn phế 100% vào ngày 
31/8/1969. Cần Đước, Long An. 
HOÀN CẢNH: Vợ chồng không có con, bán 
vé số ở Saigon mùa dịch Covid trở về 
quê, vợ làm thuê mướn, chồng bị nhiều 
thứ bệnh tiêu tiểu không biết, cuộc sống 
rất nghèo khổ. 
Mọi sự giúp đỡ xin liên lạc về ông Lương 
Văn Tơ:
ĐỊA CHỈ: 18/6 ấp Bà Rịa, xã Phước Tân, 
huyện Xuyên Mộc, tỉnh Bà Rịa Vũng 
Tàu. 
ĐIỆN THOẠI: 032 703 6063 
                   038 5334 834

TPB TRẦN VUI
Sinh năm 1950

Số quân 70/213.337. 
Binh 1

ĐƠN VỊ: Đại đội, Tiểu 
đoàn 1/5, SĐ 2/BB. Bị 
thương mù 2 mắt tháng 
9/1973. 

HOÀN CẢNH: Bị tai biến nằm một chỗ từ năm 2021, không 
vợ sống nhờ người em trai, hoàn cảnh rất khó khăn.
Mọi sự giúp đỡ xin liên lạc về ông Trần Vui:
ĐỊA CHỈ: Tổ 3, thôn Châu Xuân Tây, xã Bình Định Nam, 
huyện Thăng Bình, Quảng Nam. 
ĐIỆN THOẠI: em dâu: 036 547 9981
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BẢO HUÂN

đúng ý
Trước giờ ngủ, bà Mẹ đọc truyện cho con 
trai 5 tuổi. Truyện về một nhà vua, ông ta 
giàu có và có 3 vợ.
Đứa trẻ thỏ thẻ:
- Con cũng muốn có 3 vợ...
- Làm gì nhiều vậy?
- Một người vợ nấu cho con ăn, một người 
hát con nghe, và một người tắm cho con.
- Con sẽ ngủ với người nào?
- Con ngủ với Mẹ.
Bà Mẹ cảm động hun đứa con:
- Con ngoan quá. Nhưng 3 người vợ kia ngủ 
với ai?
- Ngủ với Bố.
Ông Bố quay sang hun đứa con:
- Con ngoan quá!

IVONY VINH ĐĂNG (Canada)

sự thật
Người chồng tỉ tê với vợ:
- Nếu mai anh chết, em sẽ lấy chồng khác chứ?
- Dĩ nhiên rồi.
- Và anh ta sẽ sống trong căn nhà của mình?
- Chứ còn đâu nữa!
- Ngủ trên giường của chúng ta?
- Chắc chắn là vậy.
- Em cũng cho anh ta sử dụng bộ gậy chơi golf chiến 
của anh?
- Không đâu.
Người chồng cảm thấy vui:
- Chắc em biết đó là bộ sưu tập anh yêu thích nhất?
- Không phải vậy. Anh ta thuận tay trái.

HOÀNG ANH NGUYỄN (Atlanta-GA, sưu tầm)
BẢO HUÂN
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