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Tết Thái
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BẢO HUÂN MICROSOFT AI

NHƯ SAO

Đ ã một năm kể 
từ khi Susan bị 
mù vì một chẩn 
đoán sai của bác 
sĩ, cô đột ngột 

bị ném vào thế giới của 
bóng tối, tức giận, tuyệt 
vọng và mặc cảm. Và tất 
cả những gì đủ để cô còn 
bám víu vào cuộc sống là 
vì bạn trai cô - Mark, sĩ 
quan quân đội. Anh rất 
yêu Susan, đã nhìn thấy 
cô tuyệt vọng đến mức 
nào, anh quyết định 
giúp Susan lấy lại được 
sức mạnh và tự lập.
Đầu tiên, anh tìm cho cô 
một công việc dành cho 
người khiếm thị. Nhưng 
làm sao cô đến chỗ làm 
việc được đây? Mark đã 
tính đích thân đưa cô 
đến chỗ làm hằng ngày, 
dù hai người ở hai đầu 
thành phố. Tuy nhiên, 
Mark nhận ra rằng đó 
không phải là giải pháp. 
Susan sẽ phải tự mình 
đi xe buýt, tự đến chỗ 
làm - đó mới là cách 
đúng. Nhưng Susan rất 
nhạy cảm, cô ấy sẽ phản 
ứng thế nào?
Đúng như Mark nghĩ, 
Susan hết sức hốt hoảng 
khi nghe tới việc mình 
phải tự đi xe buýt. “Em 
bị mù mà…” Cô phản 
ứng bằng giọng cay 
đắng. “Làm sao em biết 
em sẽ đi đến đâu? Anh 
bỏ rơi em phải không?”
Mark rất đau lòng khi 

nghe những lời đó, 
nhưng anh biết phải 
làm gì. Anh hứa sẽ cùng 
cô đi xe buýt mỗi sáng và 
mỗi chiều, bao lâu cũng 
được, cho đến bao giờ cô 
quen với việc đi xe buýt. 
Trong hai tuần liền, 
Mark trong bộ đồng 
phục quân đội, đi theo 
Susan đến nơi làm việc. 
Anh dạy cô làm sao để 
sử dụng các giác quan 
khác, nhất là thính giác, 
để biết mình đang ở đâu 
và làm sao để quen với 
môi trường mới. Anh 
cũng giúp cô làm quen 
với những người lái xe 
buýt, nhờ họ để mắt đến 
cô, giữ cho cô một chỗ 
ngồi hằng ngày...
Cuối cùng, Susan nói cô 
có thể tự đi được. 
Sáng thứ Hai, lần đầu 
tiên, họ đi theo hai 
hướng khác nhau. 
Thứ Ba, thứ Tư, thứ 

Năm... Mỗi ngày Susan 
đều tự đi xe buýt đến 
chỗ làm và đón xe buýt 
về. Susan cảm thấy rất 
vui vì cô vẫn tự mình 
làm được mọi việc.
Thứ Hai của 5 tuần sau 
đó, Susan đón xe buýt đi 
làm như mọi khi. Khi cô 
đang đóng tiền mua vé 
tháng cho người lái xe, 
bỗng anh lái xe nói: “Tôi 
thật ghen tỵ với cô đấy 
nhé!”.
Susan không biết có 
phải anh ta nói với mình 
không. Nhưng nói cho 
cùng, có ai mà lại đi 
ghen với một cô gái mù 
đang đấu tranh để mà 
sống chứ? Cô hỏi: 
- Sao anh lại ghen với 
tôi được? 
- Vì cô được quan tâm và 
bảo vệ. Cô quả là hạnh 
phúc! 
- Tôi được bảo vệ? Anh 

nói thế tức là sao? 
- Suốt mấy tuần qua, 
sáng nào tôi cũng thấy 
một chàng trai mặc 
đồng phục quân đội lái 
xe theo, rồi đứng bên kia 
đường nhìn cô xuống xe. 
Anh ta nhìn theo đến 
khi cô đi qua đường an 
toàn, đi vào nơi cô làm 
việc và vẫy tay chào cô 
rồi mới lái xe đi. Cô quả 
là một người may mắn! 
Susan khóc. Vì cô không 
nhìn thấy Mark nhưng 
cô cảm thấy Mark ở 
bên cạnh. Cô là người 
may mắn vì cô đã nhận 
được một món quà mà 
cô không cần phải nhìn 
thấy tận mắt để tin: 
món quà của tình yêu có 
thể mang ánh sáng đến 
những nơi nhiều bóng 
tối nhất.
Tình yêu đích thực 
không bao giờ gục ngã. 

NS - THEO CHICKEN SOUP FOR THE SOUL

Cô gái đi xe buýt 
Một tình yêu cảm động đến nao lòng. Chàng trai ở đây tận tụy, hết 
lòng với người yêu. Nhưng rồi sẽ đi về đâu. Xin cầu nguyện cho họ. 

NS
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BẢO HUÂN

MỘC MẠC

Hai trái táo

M ột người mẹ hỏi đứa con trai 5 tuổi của 
mình: “Nếu hai mẹ con ta đang khát nước 
và chỉ có 2 trái táo này, con sẽ làm gì?”. 
Cậu bé con suy nghĩ một lát rồi trả lời: “Con 
sẽ cắn mỗi quả táo một miếng”.

Người mẹ thở dài, hỏi con: “Vì sao con làm vậy?”
Cậu bé đáp: “Con muốn thử và dành trái ngọt nhất 
cho mẹ”.
Cô đã bật khóc. 
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VŨ HIẾN 
ARLINGTON, TX

N hìn qua thì những 
biện pháp nói trên 
không có gì mới và 
nếu chính quyền 

Bắc Kinh thực hiện những 
biện pháp đó một cách 
mạnh tay thì rất có thể có 
nguy cơ phản tác dụng.
Mối rủi ro lớn là nếu tấn 
công các công ty phương 
Tây và hạn chế xuất cảng 
các khoáng sản quan trọng 
và các mặt hàng thiết yếu 
khác sẽ chỉ khuyến khích 
Hoa Kỳ và đồng minh gia 
tăng nỗ lực để tách rời nền 
kinh tế của họ khỏi Trung 
Quốc.
Điều đó sẽ gây rắc rối cho 

Cuộc chiến thương mại mới
Trong mấy tuần lễ vừa qua, kể từ sau cuộc bầu cử, Trung Quốc đã ráo riết chuẩn bị để đối 
phó trong trường hợp xảy ra một cuộc chiến thương mại mới với Hoa Kỳ qua việc phô trương 
những biện pháp mà họ có thể đáp trả Hoa Kỳ, trong đó bao gồm từ việc siết chặt xuất cảng 
những kim loại cần thiết cho các sản phẩm người dân Mỹ sử dụng hàng ngày đến việc trừng 
phạt các công ty Hoa Kỳ đang làm ăn tại Trung Quốc.

Bắc Kinh là vì cho đến nay 
Trung Quốc vẫn tiếp tục 
theo đuổi mô hình kinh tế 
lâu nay là phụ thuộc quá 
nhiều vào việc bán hàng 
hóa của họ cho người tiêu 
thụ ở các nước phương Tây.

Vũ khí kinh tế của 
Trung Quốc

Theo các nhà phân tích, 
mặc dù Trung Quốc có thể 
gây khó khăn cho Hoa Kỳ 
bằng các vũ khí kinh tế mà 
họ có, nhưng có nhiều khả 
năng chính quyền Bắc Kinh 
sẽ chỉ sử dụng chúng một 
cách vừa phải. Thay vào đó, 
Bắc Kinh có thể sử dụng các 
biện pháp này để làm áp lực 

trong các cuộc đàm phán để 
đi tới một thỏa thuận hưu 
chiến với chính phủ Donald 
Trump nếu ông Trump giữ 
đúng lời hứa là sẽ áp thuế 
60% đối với hàng nhập 
cảng từ Trung Quốc.
Khi ông Trump bắt đầu áp 
thuế hàng nhập cảng từ 
Trung Quốc vào năm 2018, 
chính quyền Bắc Kinh đã 
đáp trả lại bằng cách tăng 
thuế đối với hàng nhập 
cảng từ Hoa Kỳ như thực 
phẩm, hóa chất và hàng 
may mặc.
Với một cuộc chiến thương 
mại leo thang và căng 
thẳng hơn đang có nguy cơ 

ECONOMICTIMES.INDIATIMES.COM
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xảy ra, Bắc Kinh đã cho 
thử nghiệm một số biện 
pháp cũ nhưng đã được 
chỉnh sửa lại kể từ cuộc 
chiến thương mại xảy ra 
trong nhiệm kỳ đầu của 
ông Trump - mà họ tin 
rằng sẽ có hiệu quả hơn 
so với chiến thuật ăn 
miếng trả miếng bằng 
cách leo thang trong 
việc áp thuế.
Vào tháng 12 vừa qua, 
Bắc Kinh đã thắt chặt 
kiểm soát đối với việc 
xuất cảng nguyên liệu 
thô được sử dụng trong 
sản xuất thiết bị điện tử 
tân tiến và bình điện xe 
cũng như trong các lĩnh 
vực kỹ thuật cao khác. 
Hành động này là để 
đáp trả lại quyết định 
của chính phủ Biden 
nhằm hạn chế việc bán 
cho Trung Quốc một 
số chip điện tử cao cấp 
được sử dụng trong kỹ 
thuật trí tuệ nhân tạo.
Tuy nhiên, các nhà phân 

tích cho biết các biện 
pháp như hạn chế xuất 
cảng kim loại hiếm hay 
nhắm mục tiêu trừng 
phạt các công ty Hoa 
Kỳ không phải là những 
biện pháp đối phó hiệu 
nghiệm.

Biện pháp hoá giải 
của Hoa Kỳ

Theo các số liệu từ cơ 
quan thống kê liên 
bang, mặc dù Trung 
Quốc thống trị ngành 
sản xuất và tinh chế các 
khoáng sản quan trọng, 
họ không phải là quốc 
gia cung cấp duy nhất 
trên thế giới. Năm ngoái, 
Hoa Kỳ đã nhập cảng 
khoáng chất gallium thô 
từ Canada nhiều hơn từ 
Trung Quốc và quốc gia 
cung cấp khoáng chất 
germani đã qua chế biến 
hàng đầu của Hoa Kỳ là 
Đức.
Sự thống trị của Trung 
Quốc đối với các khoáng 

sản quan trọng phụ 
thuộc một phần vào khả 
năng cung cấp cho thị 
trường toàn cầu với giá 
thấp, khiến các đối thủ 
không muốn đầu tư vào 
việc sản xuất như trên 
vì thấy khó cạnh tranh 
nổi. Nhưng việc kiểm 
soát xuất cảng có nguy 
cơ đẩy giá thị trường lên 
cao, làm thay đổi cách 
tính toán đó của họ.
Hơn nữa, như khả năng 
lách được lệnh trừng 
phạt của phương Tây 
của Nga trong cuộc 
chiến Ukraine hiện 
nay cho thấy, các quốc 
gia đệ tam thường sẵn 
sàng đóng vai trò trung 
gian trong thương mại 
toàn cầu, cho phép quốc 
gia mua hàng có thể 
tránh được những biện 
pháp hạn chế áp đặt 
bởi quốc gia bán hàng. 
Nếu Trung Quốc cứng 
rắn hơn trong việc xuất 
cảng khoáng sản sang 

Hoa Kỳ, các công ty Hoa 
Kỳ vẫn có khả năng đặt 
mua những gì họ cần 
thông qua việc tái xuất 
cảng của các quốc gia đệ 
tam – nghĩa là mua đi 
bán lại.

Thị trường Trung 
Quốc hết hấp dẫn

Việc trừng phạt các công 
ty Hoa Kỳ làm ăn tại 
Trung Quốc cũng không 
còn là mối đe dọa mạnh 
như trước đây nữa. 
Nền kinh tế trì trệ của 
Trung Quốc và việc nỗ 
lực loại bỏ các thương 
hiệu phương Tây để hỗ 
trợ cho các thương hiệu 
trong nước có nghĩa là 
nhiều công ty Hoa Kỳ 
đang gặp khó khăn 
trong việc kinh doanh 
tại đó. Do đó, Trung 
Quốc trở thành một thị 
trường kém quan trọng 
hơn đối với các công ty 
Hoa Kỳ so với trước đây.
Vào tháng 12 vừa qua, 
công ty sản xuất xe 
General Motors cho 
biết bị thua lỗ tại Trung 
Quốc và buộc họ phải 
đóng cửa một số nhà 
máy và cung cấp cho thị 
trường Trung Quốc ít 
mẫu xe hơn.
Nếu Bắc Kinh siết chặt 
việc kiểm soát các công 
ty Hoa Kỳ đang hoạt 
động tại Trung Quốc thì 
hành động này có thể 
thuyết phục các công ty 
Hoa Kỳ giảm bớt sự hiện 
diện của họ ở Trung 
Quốc và làm nản lòng 
các công ty mới muốn 
đầu tư vào.

Kinh tế trì trệ khiến thị trường Trung Quốc kém hấp dẫn - BLOOMBERG.COM
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Những
 biện pháp khác 
của Trung Quốc

Chính quyền Bắc Kinh 
có thể thực hiện một số 
biện pháp khác. Chẳng 
hạn Trung Quốc có thể 
để đồng bạc của họ yếu 
đi so với đồng đô la, giúp 
việc xuất cảng của họ 
có lợi thế hơn trên thị 
trường thế giới và tại 
Hoa Kỳ, đồng thời giúp 
bù đắp cho mức thuế 
quan cao hơn. Nhưng 
hành động này có thể 
khiến nguồn vốn tháo 
chạy khỏi Trung Quốc 
để đem đầu tư nơi khác, 
điều mà Bắc Kinh rất 
muốn tránh. Hầu hết 
các nhà kinh tế cho rằng 
Bắc Kinh có thể chấp 
nhận phá giá đồng bạc 
có giới hạn và có kiểm 
soát, nhưng không chấp 
nhận đồng nhân dân tệ 

trượt giá mạnh.
Cuối cùng, Bắc Kinh có 
một lựa chọn tối thượng 
là bán tháo lượng trái 
phiếu khổng lồ của ngân 
khố Hoa Kỳ mà họ nắm 
giữ. Trung Quốc là nước 
nắm giữ lượng trái phiếu 
Hoa Kỳ lớn thứ hai chỉ 
sau Nhật Bản, với trị giá 
$760 tỷ tính đến tháng 
10 vừa qua, mặc dù một 
số chuyên gia cho rằng 
con số thực sự cao hơn 
nhiều, có lẽ bằng một nửa 
trong tổng số $3.6 nghìn 
tỷ quỹ dự trữ chính thức 
của họ. Một số chuyên 
gia cho biết Bắc Kinh 
có thể cân nhắc để đánh 
một con bài tháu cáy như 
vậy nếu cuộc xung đột 
thương mại leo thang 
mạnh mẽ và họ tìm cách 
gây ra tình trạng hỗn 
loạn tài chính để đáp trả 
lại.

Hoá giải khác của 
Hoa Kỳ

Tuy nhiên, các nhà kinh 
tế chỉ ra rằng Ngân hàng 
Dự trữ Liên bang Hoa 
Kỳ có thể can thiệp để 
ổn định thị trường trái 
phiếu bằng cách mua 
hết lại, giống như họ đã 
làm vào năm 2020. Lúc 
đó, ngân hàng dự trữ đã 
mua lại $1 nghìn tỷ trái 
phiếu từ một số ngân 
hàng trung ương ngoại 
quốc và các nhà đầu tư 
tư nhân đang cần tiền 
mặt đã bán ra khi đại 
dịch Covid bắt đầu. Một 
đợt bán tháo như vậy 
sẽ khiến Bắc Kinh giữ 
trong tay quá nhiều đô 
la mà họ sẽ phải tìm 
cách đầu tư vào một số 
tài sản khác. Bán trái 
phiếu Hoa Kỳ và mua 
vào đồng nhân dân tệ 
sẽ đẩy giá trị đồng tiền 

của chính họ lên cao gây 
thiệt hại cho việc xuất 
cảng.
Theo ý kiến của các nhà 
phân tích, nhìn chung 
một cách tổng thể, Bắc 
Kinh phải cẩn thận với 
các biện pháp đáp trả 
của họ đối với Hoa Kỳ 
như thế nào để thế giới 
không nhìn họ bằng con 
mắt nghi ngại. Cũng 
giống như một số quốc 
gia lên tiếng lo ngại về 
sự phụ thuộc của họ vào 
đồng đô la và hệ thống 
tài chính Hoa Kỳ, những 
quốc gia khác cũng có 
thể sẽ tỏ ra nghi ngại về 
sự phụ thuộc của họ vào 
hàng hoá sản xuất của 
Trung Quốc và đi tìm 
nguồn cung cấp khác 
trước khi bị Trung Quốc 
bắt chẹt. Phòng bệnh 
hơn chữa bệnh.

VH

Kinh tế 
Trung Quốc 
phụ thuộc 
vào xuất 
cảng - ZUMA 
PRESS
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ĐÁP

An sinh xã hội quản trị 
những chương trình khác 
nhau:

- Hưu bổng
- Người phối ngẫu 
ăn theo
- Con cái tuổi vị 
thành niên hay bệnh 
tật trước tuổi 22 được 
ăn theo quyền lợi của 
người cha hay mẹ
- Quyền lợi tàn tật 
An sinh xã hội
- Quyền lợi tồn sinh

Trong thư chị thắc mắc 
về quyền lợi của người 
phối ngẫu ăn theo với 
hai cuộc hôn nhân. Người 
làm việc chính trong gia 
đình khi về hưu có số 
hưu bổng cao hơn người 
vợ hay chồng của mình 
thì người kia sẽ được ăn 

theo dựa trên thời gian 
kết hôn và tuổi tác.
Nếu hai vợ chồng đang 
chung sống với nhau thì 
chỉ cần sau một năm 
kết hôn, người làm việc 
chính đã nạp đơn về hưu 
và người phối ngẫu đạt 
được tuổi tối thiểu 62 
thì sẽ hội đủ điều kiện 
ăn theo.
Mức độ ăn theo nhiều 
hay ít tùy thuộc vào số 
tuổi của người ăn theo. 
Hiện nay nếu người ăn 
theo được 62 tuổi thì chỉ 
được nhận 30% số tiền 
hưu của người kia, nếu 
muốn nhận được 50% 
thì phải đợi đến tuổi hưu 
toàn phần.
Bên cạnh đó cũng có 
những hôn nhân đổ vỡ. 
Theo luật ăn theo của 

những đôi vợ chồng cũ thì 
đòi hỏi về mặt hôn nhân 
là hai người phải sống với 
nhau tối thiểu là 10 năm 
trước khi chia tay.
Trên nguyên tắc sau khi 
ly dị và chị bước thêm 
bước nữa thì người đàn 
ông sau này sẽ là người 
bao bọc cho chị. Tuy 
nhiên hôn nhân chóng 
vánh kết thúc. Hiện nay 
chị là người độc thân.
Với tình trạng độc thân 
chị hội đủ điều kiện để 
hưởng phần ăn theo dưới 
hồ sơ làm việc của người 
chồng đầu tiên có 17 năm 
chung sống.
Việc người chồng đầu 
tiên có tái hôn hoàn toàn 
không ảnh hưởng đến 
việc chị ăn theo dưới tư 
cách là người vợ cũ.

AHQ

HỎI

Kính gởi chị Angie Hồ 
Quang.
Em lấy chồng 17 năm thì 
ly dị, 3 năm sau em lấy 
chồng lần 2 nhưng được 
2 tháng không hợp em ly 
dị, cho em hỏi như vậy khi 
đến tuổi nghỉ hưu em có 
được hưởng tiền già của 
chồng trước em không? 
Và ông ấy đã có vợ hơn 
10 năm rồi, em nay cũng 
60 tuổi rồi. 
Cám ơn Chị Angie.

LỜI GIỚI THIỆU: Angie Hồ Quang đến Hoa Kỳ năm 1984 theo diện tị nạn, bà quyết định 
chọn con đường phục vụ đồng hương. Khởi đầu, bà là Giám đốc cơ quan tìm việc làm cho 
người Việt. Năm 1991, bà làm cho sở An Sinh Xã Hội đến 2020. Bà thường xuyên cộng tác 
với báo chí, các trang web, các đài phát thanh và truyền hình nhằm hướng dẫn đồng hương 
trong các luật lệ và các chương trình ASXH. Trẻ hân hạnh được sự cộng tác của bà, và độc 
giả ở khắp nơi có thể viết thư gởi qua bưu điện hoặc email nhờ bà Angie Hồ Quang giúp 
đỡ các vấn đề về An sinh Xã hội. Thư từ xin gởi về: Mục "An Sinh Xã Hội"

3202 N. Shiloh Rd., Garland, TX 75044 hoặc Email: bientap@trenews.net
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M ỗi năm cứ đến 
m ù a  G i á n g 
Sinh là người 
New York mang 
về trung tâm 

Rockefeller một cây thông 
đẹp nhất trong vùng Đông 
Bắc Hoa Kỳ. 
Từ đầu tháng Mười Một, 
người ta đã cử ‘chuyên viên’ 
đi tìm thông, đây là người 
rành rẽ về canh nông và 
có con mắt thẩm mỹ (chọn 
đúng thứ được nhiều người 
yêu thích). Chọn được thông 
vừa ý, trình bày với cả một 
hội đồng giám khảo, được 
phê chuẩn xong, người ta 
chờ ngày lành tháng tốt 
để cưa cây, vận chuyển 

về thành phố New York. 
Năm nay, cây thông tại 
Rockefeller Center đến từ 
Massachusetts, cả mấy 
chục năm mới thấy thông 
Massachusetts góp mặt với 
người New York, lần trước 
là năm 1959! Cây thông 
Giáng Sinh của Rockefeller 
thường được chọn lựa từ 
mấy tiểu bang lân cận như 
Connecticut, Pennsylvania 
rồi rinh về New York trên 
một chiếc xe vận tải kềnh 
càng, và phải di chuyển về 
đêm để tránh kẹt xe, tránh 
va chạm, tránh đủ thứ bất 
tiện. Năm nay cũng thế. 
Nhưng đường xa xôi diệu 
vợi hơn.

Thông cưa xong thân được 
bọc vải bố, gốc quấn những 
hóa chất để giữ nhựa, cây 
còn nhựa thì còn xanh tươi. 
Cây đứt lìa gốc rễ, không 
còn những cây thông hàng 
xóm thân tình chung quanh 
mà chia sẻ ngày nắng tươi, 
ngày mưa bão, nồng ấm vui 
buồn nữa. Cây thông đứt rễ 
kia sẽ phải tươi tỉnh, xanh 
mướt cả tháng trời giữa đèn 
điện sáng ngày đêm chung 
quanh. Cả mấy chục người 
đã hì hụi nhiều ngày ròng 
rã để trang điểm cho cây 
thông đứt rễ kia, biến ngọn 
thông mấy chục tuổi xanh 
mướt, thân thẳng đứng, 
cành lá xum xuê rộng tàn 

Cây đứt rễ

TRẦN LÝ LÊ
ORLANDO, FL.
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thành tâm điểm của mùa 
lễ. Cây Giáng Sinh được (bị) 
cả triệu đôi mắt nhìn ngắm, 
chụp hình, chụp ảnh ... và 
phải ... đẹp trong suốt thời 
gian này.
Người ta cử hành việc thắp 
đèn cây Giáng Sinh như 
một ngày lễ, những yếu 
nhân của thành phố, người 
nổi tiếng được mời... Hai 
ba người đặt tay trên chiếc 
công tắc điện nhỏ xíu để 
cùng bật đèn. Tên tuổi họ 
được nêu rõ trên báo chí, 
đài truyền thanh truyền 
hình trong bản tin của 
thành phố, vô cùng danh 
giá. Cái chỗ đứng để bật 
đèn kia tốn khá nhiều tiền 
bạc cho người muốn mua. 
Quý báu lắm, hân hạnh 
lắm, đâu phải ai cũng được 
xía vô cái chiếu sang trọng 
kia! Chuyện bật đèn xảy 

ra trong 30 giây, việc sửa 
soạn trịnh trọng [cho sẵn 
sàng trước ống kính] cả mấy 
tiếng đồng hồ!
Sau ngày lễ, như mọi tiết 
mùa, Giáng Sinh cũng sang 
mùa, người ta cũng sẽ gỡ 
đèn, tắt điện. Màn hạ. Cây 
thông xanh mướt một thời 
chỉ còn là cái xác khô máu 
và được cưa thành từng 
mảnh để đem vứt. Không 
biết xác thông có được xay 
nhuyễn làm bột giấy hay 
không? 
Mấy năm trước, Dế Mèn 
vào thành phố vì công việc, 
nhằm đúng ngày người 
New York hạ thông đem 
vứt. Cảnh vãn tuồng thu 
dọn sao tiêu điều quá, nhìn 
thân thông ứa những hạt 
nhựa khô mà phe ta lẩn 
thẩn thầm hỏi sao người ta 

không trồng cây sống mà 
trang hoàng hàng năm? 
Bao nhiêu là lý do, trồng 
cây chọn giống tốt đã đành, 
cây sống có thể lớn nhưng 
không thẳng mình, có thể 
không ra cành theo tiêu 
chuẩn thẩm mỹ, không đẹp 
mắt, xấu xí vì tiết mùa, lại 
phải chăm bón, giữ gìn... 
Nghĩa là bá tánh không 
chấp nhận những thứ 
không hoàn mỹ theo tiêu 
chuẩn định sẵn.
Cây đứt rễ sống chờ ngày 
khô nhựa. Cái áo lộng lẫy 
bên ngoài che giùm cái chết 
từ từ chậm chạp bên trong. 
Người [bị] cắt lìa gốc rễ hẳn 
cũng phải đội mũ đeo râu 
giữ trọn vai trò cho đến khi 
vãn tuồng trên sân khấu. 
Ôi, cái kiếp lây lất mòn mỏi 
đợi chờ sao mà thương quá?!

TLL
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Sắp đến năm mới, thay vì những bài thể thao “nghiêm 
túc” như thường lệ, mục xin đổi vài món lạ miệng để 
quý bạn giải trí... Kính Chúc quý bạn và gia đình cùng 
bạn hữu một năm mới nhiều điều tốt đẹp hơn năm cũ...

Thi phun hột cherry
Cuộc thi phun hột cherry (International Cherry Pit-
Spitting Championship) do Herb Teichman, chủ nhân 
trang trại trái cây 
Tree-Mendus  ở 
Michigan  (Mỹ) 
bày ra vào năm 
1974. Người dự 
thi nào phun hột 
cherry đi xa nhất 
là thắng giải. Dầu 
xem có vẻ xàm xí, 
nhưng nhà vô địch 
Rick Krause (ảnh 
bên) cho biết ông 
phải tập luyện rất 
dữ, từ việc uốn 
lưỡi, luyện cơ bắp 
ra sao và nhiều “kỹ thuật” khác để đoạt giải. 
Nhưng rất tiếc, năm nay ông bị một ứng viên tài 
năng hơn giành mất giải thưởng.
Hiện nay Brian “Young Gun” Krause đang giữ 
kỷ lục với độ phun xa 93 ft (khoảng 28 mét).

Thi một dặm uống bia
“Beer Mile World Championship” là 
cuộc thi chạy hơi phản thể thao. Thí 
sinh sẽ chạy 4 vòng, mỗi vòng 400 
mét, cứ một vòng dừng lại uống một 
chai bia. Ai đến đích trước là thắng 
giải. Cuộc thi đòi hỏi thí sinh phải 
biết...nhậu, và còn có khả năng của 
một lực sĩ điền kinh. 
Lần đầu giải này tổ chức ở Austin 
(Texas) năm 2014. Năm 2015, một giải 
vô địch thế giới mang tên “Beer Mile 
World Classic” chính thức tổ chức tại 
San Francisco và lan truyền ra nhiều 
nơi trên thế giới. 

Đua đẩy giường
Đua đẩy giường (Bed Racing) là một cuộc thi đồng đội, 
gồm có một người nằm trên giường và 2 cho đến 6 
người đẩy chiếc giường, ai đến đích trước sẽ thắng 
giải. 
Nhiều người cho rằng trò chơi này xuất phát từ thị 
trấn Knaresborough (Anh quốc) trong một dịp gây 
quỹ năm 1966 rồi sau đó phát tán đi khắp nơi trên 
thế giới như Mỹ, Đức, Hy Lạp.... Loại thể thao này 
cần sự phối hợp đồng đội cao nên có người cho rằng 
nó được “copy” từ chương trình huấn luyện của 
quân đội Mỹ, hay quân đội Mỹ “copy” trò chơi này 
áp dụng vào chương trình huấn luyện của mình. 
Không ai chắc, nhưng chắc chẳng ai “care” :)

Mỗi chặng 400 mét, các thí sinh phải 
dừng lại tu hết 1 chai bia rồi chạy tiếp
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* CST cũng là Central Time (CT)

Một số trận bạn có thể xem tại FOX, ESPN2 hoặc Telemundo (công ty 
con của NBC, tiếng Tây Ban Nha)

THÂN HỮU

SHEBELIEVES CUP

NAM HOA KỲ VS VENEZUELA

NỮ HOA KỲ VS COLUMBIA

2:00 PM CST  |  SÂN CHASE STADIUM, FORT 
LAUDERDALE, FLA., USA

2:45 PM CDT  |  SÂN SHELL ENERGY STADIUM, 
HOUSTON, TX, USA

JAN 18

FEB 20

Ard Schenk (Hòa Lan) lập kỷ lục thế 
giới môn trượt băng tốc độ (speed 
skating) ở cự ly 1,500 mét. Trong 
sự nghiệp thể thao, Schenk thiết lập 
được 17 kỷ lục thế giới ở nhiều cự ly, 
trong đó có cự ly 10,000 mét.

Hòa Lan bội thu về huy 
chương khi Atje Keulen-
Deelstra đoạt huy chương 
vàng Châu Âu trượt băng 
tốc độ nữ (European 
Allround Champion) lần thứ 
nhất (và luôn 2 năm sau) 
ở các cự ly 500m, 1500m, 
3000m và 5000.

đội Dallas Cowboys thắng 
đậm Miami Dolphins với tỉ 
số 24-3 trên sân Tulane 
(New Orleans, LA) giành 
cúp vô địch Super Bowl 
VI. 

Dallas Cowboys từng 
lọt vào 8 trận chung kết 
Super Bowl và thắng được 
5 trận (Super Bowls VI, 
XII, XXVII, XXVIII và XXX). 
Từ Super Bowl 1996 đến 
nay, Dallas Cowboys tịt 
ngòi, chưa nâng cúp thêm 
được lần nào.

Atje Keulen-Deelstra

Ard Schenk
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tim nguyễn

tim nguyễnTIM NGUYỄN
GARLAND, TX.

N hững ngày gần đây, báo 
chí và các trang mạng 
đồng loạt đưa tin và bài 
về họa sĩ/nhà văn Khánh 

Trường. Tạp chí Ngôn Ngữ đã ra 
một số chủ đề Khánh Trường (số 
22 tháng 11.2022) với bài viết của 
các tác giả Hoàng Khởi Phong, 
Lữ Quỳnh, Luân Hoán. Trương 
Vũ, Lê Chiều Giang… Nguyễn 
vốn có mối thân tình với người 
chủ trương Hợp Lưu, nhân đây, 
xin đăng lại một bài tản mạn viết 
trước đây nhân cuộc triển lãm 
tranh Thiền của bạn vào tháng 2. 
2012 ở Sùng Nghiêm Zen Center, 
California.
Có không, trăng thiền? Hay chỉ 
do trí óc đầy huyễn hoặc của một 
con người đang bước xiêu xiêu 
giữa cõi đời tưởng tượng ra và 
nghĩ là mình nhìn thấy thật?
Vâng. Quả là đêm nay, một đêm 

Giữa mình và Khánh Trường có chút tình văn nghệ tuy thỉnh 
thoảng mới gặp nhau. Nay Khánh Trường vừa ra đi, xin đăng lại 
một bài viết về Trăng Thiền cách đây cũng đã nhiều năm nhân 
Khánh Trường triển lãm một loạt tranh mới chủ đề Đáo Bỉ Ngạn 
và có gởi cho Nguyễn hình chụp một số bức để đưa lên Phố Văn. 
Xin mời bạn đọc theo dõi bài viết.

Trăng Thiền

cuối năm, người viết ngồi nhìn 
qua khung cửa sổ thấy một mảnh 
trăng treo lơ lửng trên đỉnh cây 
phong trụi lá. Và do ảnh hưởng  
những bức tranh thiền của 
Khánh Trường vừa gởi tới, trong 
đó có những bức vẽ vầng trăng 
khuyết, nên Nguyễn đã nghĩ ra 
như vậy. Một phần nữa cũng là 
vì mình vừa trải qua một mất 
mát quá lớn trong đời nên muốn 
tìm tới ý nghĩa cốt lõi, dung dị 
mà thâm sâu của đời sống này. 
Vì vậy nên Nguyễn mượn hình 
ảnh mảnh trăng nghiêng kia để 
nói về những bức tranh Thiền 
của Khánh Trường. Ôi, cũng thật 
là đầy mộng và ảo, nên xin bạn 
đọc tha thứ giùm cho.
Nhưng trước hết xin thưa cùng 
bạn đọc: Người viết và Khánh 
Trường quen nhau cũng đã 
hơn 15 năm nay, từ hồi Khánh 
Trường còn khỏe mạnh tươi vui 
và còn làm tờ Hợp Lưu. Còn 
nhớ trong lần giới thiệu thơ của 
Nguyễn Nam An và Phan Ni 
Tấn tại hội trường báo Người 
Việt vào năm 1996 có sự hiện 
diện của Mai Thảo, Phạm Duy, 
Thái Thanh, Đỗ Ngọc Yến, Lê 
Đình Điểu, Nghiêu Đề, Lê Uyên 
Phương, Thảo Trường… Khánh 
Trường đã mời Nguyễn đi dự tiệc 
chung với mọi người. Đây là lần 
đầu tiên Nguyễn tiếp xúc với anh 
em văn nghệ Cali.
Tiếp đến những tháng năm sau, 
Khánh Trường lâm trọng bệnh 
phải vô ra nhà thương nhiều lần. 
Do ảnh hưởng của bệnh, Khánh 

Họa sĩ Khánh Trường - NGUỒN 
BAOTREONLINE.COM
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Trường nói rất khó khăn và phải 
đi xe lăn. Chúng ta hãy nghe 
Đinh Cường: “Đời sống tâm linh 
đã cứu rỗi con người, một con 
người tưởng như đã chết đi và 
sống lại, sống lại lẫm liệt để Qua 
Bờ.” Thật vậy, Khánh Trường đã 
phấn đấu ngày đêm để có thể 
làm việc và vẽ trở lại. Bây giờ, 
với 30 bức tranh Thiền sẽ trưng 
bày ở 11561 Magnolia Street, 
Garden Grove, CA, vào dịp Tết 
này Khánh Trường đã cho thấy 
sự bình an tĩnh lặng trong anh. 
Thật vậy, Khánh Trường bộc 
bạch: “Nhẹ nhàng, thoải mái, 
giữ cho tâm thân lúc nào cũng 
an bình. Với cá nhân tôi, Thiền 
chỉ giản dị thế thôi. Nên khi vẽ 
những bức tranh liên quan đến 
chủ đề Thiền, tôi luôn tự nhủ 
sẽ tuyệt đối trung thành với ý 
niệm trên. Vì vậy 30 bức tranh 
trong lần triển lãm này đều được 
gạn lọc, hạn chế tối đa từ đường 
nét, màu sắc đến đề tài; cũng 
như không để mình bị cuốn vào 
những lãnh địa mới, lạ mà hầu 
hết họa sĩ đều mong thử nghiệm, 
khai phá. Cũng có nghĩa tôi dùng 
một bút pháp rất chân phương, 
mộc mạc để chuyển tải những 
giáo lý cơ bản nhất của Phật giáo 
với mong ước ai cũng có thể tiếp 
cận và hiểu dễ dàng ".
“Lời bộc bạch trên của tác giả 
-vẫn theo Đinh Cường- như dẫn 
chúng ta đi vào tranh anh, một 
thế giới khác so với những thập 
niên trước, một con người năng 
động, đầy sắc màu trong văn 
chương nghệ thuật, cũng phải kể 
đến thời sung mãn khi anh đứng 
mũi chịu sào làm tờ Hợp Lưu, 
một tờ nguyệt san đẹp về hình 
thức lẫn nội dung, cho đến nay 
Đặng Hiền vẫn tiếp tục, trong 
tình hình kinh tế khó khăn, hai 
ba tháng ra một số…”
Vâng, 10 năm trước Khánh 

Trường bị tai biến mạch máu 
não. Đôi chân hầu như bất khiển 
dụng, phải ngồi xe lăn, hai tay 
lọng cọng, cầm đũa rớt lên rớt 
xuống, viết, vẽ không được. Mắt 
mờ, nhìn một thành hai. Nói 
năng ngọng nghịu khó khăn. Một 
năm sau bị thêm 2 bạo bệnh, ung 
thư thanh quản và loét bao tử…
Thế mà Khánh Trường vẫn tiếp 
tục sáng tác được, dù vô cùng 
khó khăn. Anh đã hoàn thành 
đến gần 100 tác phẩm. Đây là 

lần triển lãm thứ 3 sau cơn bệnh.
Đinh Cường nhận định tiếp: 
“Xem qua 30 bức tranh trên 
internet không bằng đứng trước 
những tấm toile nhưng sự xúc 
động đã đến với tôi, tôi bắt gặp 
ở đó sự chân thật của cảm xúc 
và sáng tạo, vẫn Khánh Trường 
với màu xanh trong mênh mông, 
vẫn vầng trăng, núi đồi, vẫn tĩnh 
vật mấy quả táo, vẫn chiếc khăn 
phơi, vẫn những kỷ niệm từ một 
thời niên thiếu bên triền cát 
trắng, đến thời thanh niên với 
những lần hành quân qua Khe 
Sanh miền địa đầu giới tuyến 
trùng điệp núi rừng, bom đạn … 
để bây giờ là Bầu Rượu Bể, là Tịch 
Lặng, là Khổ Hải, là Vô Thường… 
để đi đến Hành Trình Giác Ngộ 
như trong Thập Mục Ngưu Đồ… 
Khánh Trường đã thõng tay 
vào chợ, chỉ còn một vòng trống 
không… người trâu đều quên .Và 
thật sự Khánh Trường, người 
họa sĩ tài hoa, nhiều nghị lực ấy 
đã quên chưa Nghiệp Chướng?”
Với Nguyễn, như đã nói từ đầu, 
tranh Thiền của Khánh Trường 
gợi ra trong trí óc Nguyễn một 
vầng trăng khuyết. Như Nguyễn 
đã nhìn thấy nó ở buổi ấu thời, 
nơi Vương Phủ, hay sau này 
trong những bước trắc trở của 
cuộc đời, hay như mới đây khi 
Dung bỏ Nguyễn ra đi. Nó không 
hẳn là vầng trăng tật nguyền 
nổi trên biển khổ như Khánh 
Trường miêu tả. Mà là những 
mảnh trăng trong Hành Trình 
Giác Ngộ của bạn. Nó vẫn là 
hình ảnh đẹp  của cõi huyễn này 
nhưng nó bất toàn, bị rơi rụng 
đâu mất một phần. Và Nguyễn 
gọi nó là Trăng Thiền để chứng 
cho cái mà mình có giữa đời này 
-hạnh phúc chăng- có thể là thế 
nhưng đôi khi rưng rưng lệ.

TN

Trăng thiền - NGUỒN BAOTREONLINE.COM

Khánh Trường qua nét vẽ Đinh Cường
 - NGUỒN BAOTREONLINE.COM
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HỒ ĐẮC VŨ

Mất 4 con dê

N ắng mùa khô của 
Afghanistan gắt 
khô mũi, hắt chói 
chang xuống vùng 
đồi trọc, đầy cỏ gai, 

dưới chân đèo Termez, bên 
làng Iman, sát biên giới 
Tajikistan. Chị Shaylee lùa 
đàn dê tới đồi cỏ gai. Đập 
nhánh cây khô vô mông 
những con dê.
- Đi! Đi! Đi
Đàn dê thịt, mập mạp chạy 
tới, chồm lên đám cỏ gai, kéo 
những cành non nhai ngon 
lành. Chị Shaylee che bàn 
tay trên trán tránh nắng, 
tay kia cầm nhánh cây khô, 
đếm.
- Một, hai, ba, bốn, năm, 
sáu, bảy, tám, chín, mười, 
mười một, mười hai… Mười 
bốn con.
Chị bước tới cái hốc đầy 
bóng mát nằm giữa 2 tảng 
đá lớn, dựa lưng.
Shaylee có chồng, anh làm 
thông dịch cho lực lượng 
quân đội Mỹ ở Mazar i 
sharif, trong cuộc hành 
quân với toán lính rừng, 
anh bị Taliban bắt và bắn 
chết tại đèo Termez, tụi nó 
ném xác anh xuống vực núi. 
Shaylee bị khủng hoảng, 

HỒ ĐẮC VŨ
MELROSE, MA
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đêm kia đốt căn nhà nhỏ, 
bỏ về vùng đồi trọc Iman, 
chăn dê thịt và trồng 
Thẩu trong mảnh đất đồi 
sau nhà kiếm sống.
Đã quá trưa, Shaylee 
lấy cái túi nhựa đeo 
sau lưng, lôi ra phần 
ăn trưa của mình. Vỏn 
vẹn một miếng bánh mì 
dẹp nướng, mỏng như tờ 
giấy, bên trong có 2 lát 
phô mai dê mỏng cũng 
như miếng bánh mì, lon 
nhôm đựng phân nửa trà 
lá Thẩu phơi khô. Chị 
Shaylee ăn hết bánh, 
uống hết lon nhôm trà 
nguội ngắt. Những luồng 
gió mát từ trong hốc núi 
thổi ra hiu hiu, làm chị 
ngáp dài. Shaylee nhìn 
xuống đàn dê đang ăn 
cỏ gai, rồi lấy nhánh cây, 
quét sơ trên phiến đá. 
Chị nằm lăn ra ngủ. 
Tiếng xe hơi rú ga, tiếng 
người la, tiếng dê kêu, 
làm Shaylee mở bừng 
mắt, chị ngồi bật dậy, 
nhìn xuống đồi cỏ gai. 4 
người Taliban mặc đồng 
phục đen, xông vô đàn dê 
của chị. Tụi nó kêu lên, 
chạy tán loạn. 
- Be he! Be he! Be he!
4 con dê bị ném lên thùng 
xe.
- Ê! Ê!
Chị Shaylee la lớn chạy 
ào xuống dốc.
- Ê! Ê ê ê ê ê!
Mấy người Taliban nhảy 
lên xe. Chiếc Toyota màu 
đỏ rồ máy chạy đi, phun 
làn khói đen, nồng nặc 
mùi xăng. Chị Shaylee 
cũng vừa chạy tới, ho 

sặc sụa.
Nhốt dê xong, Shaylee 
chạy tới người hàng xóm, 
nằm bên kia con đường 
mòn.
- Amir! Mới hồi trưa đây! 
Chính mắt tôi thấy 4 cha 
lính Taliban bắt 4 con dê 
của tôi, bỏ lên xe…
Shaylee ngồi xổm xuống, 
2 tay ôm đầu.
- Ala! Ala! Tôi phải làm 
gì bây giờ đây?... Amir
- Thì chị xuống đồn 
Taliban…
Anh chỉ tay.
- Ở ngay máy nước, dưới 
làng… Đòi lại! Chị nên đi 
ngay bây giờ…
Amir bước ra, coi đồng 
hồ tay.
- Mới 2 giờ trưa. Đi lẹ đi, 
còn kịp.
Shaylee chạy về nhà, 
vô góc phòng, đỡ chân 
giường lên, lấy ra cái bao 
nhựa nhỏ. Chị tới bàn đổ 
ra mớ tiền giấy để dành. 
Đếm.
- 20… 40…45… 90, 100 
đồng.
Shaylee bỏ bao nhựa vô 
chiếc thắt lưng vải lớn, 
cột bên trong áo choàng. 
Chị lầm bầm.
“Chỉ có chừng đó, đem 
theo luôn cho chắc ăn!”
Shaylee vô bếp uống ly 
sữa dê, mở cửa. Chị chạy 
lẹ xuống con đường mòn, 
vòng đám ruộng trồng 
Thẩu. Mấy người mặc 
áo choàng trắng, đang 
lấy nhựa.
- Shaylee! Chạy đi đâu 
vậy?

Chị đàn bà trong ruộng 
Thẩu hỏi.
- Bị mất dê! Đi khiếu nại!

Khiếu nại ở làng
Đồn Taliban nằm ngay 
máy nước, cửa khép hờ. 
Shaylee đẩy chiếc cửa 
gỗ, 2 cửa sổ phía trước 
đã bị dán mấy tờ báo 
che nắng, ngọn đèn bóng 
vàng khè treo từ trần nhà 
xuống không đủ sáng, 
làm căn phòng nhỏ tối 
thui. Shaylee thấy ánh 
thép lóe lên của khẩu Ak 
dựng bên cái bàn gỗ nhỏ. 
Chiếc giường sát trong 
vách, bỗng dựng đứng 
lên một người mặc đồng 
phục đen. 
- Ê! Vô đây làm gì? 
Shaylee chưa kịp trả lời 
thì có tiếng lên đạn.
Chị lùi lại.
- Khoan! Tôi là dân.
Anh Taliban bước ra khỏi 
bóng tối.
- Đây là đồn lính của 
Taliban, không phải tiệm 
tạp hóa!
Anh để khẩu súng trên 
bàn, kéo ghế, ngồi xuống.
- Dân hay ai cũng vậy! 
Phải đứng ngoài cửa, đợi 
người kêu cho vô.
- Dạ! Xin lỗi!... Tôi chưa 
bao giờ vô đây… nên 
không biết!
- Chị tới đây làm gì?
- Dạ! Khiếu nại!
- Khiếu nại gì?
Chị Shaylee vung tay 
kể lể.
- Mới hồi trưa đây, 4 anh 
Taliban ở khu này…

Chị đưa ra 4 ngón tay 
trái.
-…  Đã xông vô đàn dê của 
tôi đang ăn cỏ trên đồi…
Chị đưa ra 4 ngón tay 
bên phải.
- Bắt mất 4 con, bỏ lên xe 
tải Toyota nhỏ, màu đỏ … 
Chạy mất!
Chị cúi đầu.
- Nên tôi tới đây khiếu 
nại, để xin 4 con dê về!
Anh Taliban, cầm súng, 
đẩy cánh cửa phía sau, 
đi ra. Nhiều tiếng la, nói, 
cười, tiếng dê kêu.
Qua khe cửa mở, chị 
Shaylee thoáng thấy 4 
con dê của chị đứng trong 
thùng xe Toyota màu đỏ, 
đang đậu phía sau đồn. 
Chị nhổm dậy thì anh 
lính Taliban đã bước vô 
bàn.
- Chị nói rằng 4 lính 
Taliban đi xe Toyota đỏ 
đã bắt 4 con dê của chị…
- Đúng!
- … Ở đồi cỏ gai, hồi trưa 
này?
- Dạ đúng! 
Anh Taliban bỗng đứng 
dậy, lớn tiếng.
- Ala!... Đàn dê của chị đã 
ăn cỏ gai tại “Bí mật” của 
tụi tui!... 
- Tôi không biết nơi đó 
“Bí Mật”
- … Nên lính Taliban 
phải bắt 4 con! Để cảnh 
cáo chị! 
- Nếu cảnh cáo thì tới 
nhà tui cảnh cáo… Sao 
lại bắt dê?
Anh Taliban cười mũi.
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- Taliban Không rảnh tới 
nhà! Nên bắt 4 con dê 
làm tang vật!
Chị Shaylee bắt đầu sụt 
sùi.
- 4 con dê là cả một gia 
tài của các người nghèo 
khổ như tui… Tui nuôi 
dê bán thịt để sống qua 
ngày!...
Shaylee khóc to hơn…
- Hu hu! Những con dê 
đã nuôi tui bằng 4 Lít 
sữa mỗi ngày… Bán thịt, 
tui còn bán luôn da, kiếm 
thêm vài đồng… Phòng 
khi bệnh hoạn…
Shaylee khóc rú lên, căn 
phòng như muốn bung 
nóc, anh Taliban bịt tai.
- … Vậy mà Taliban đã 
dã man bắt mất của tôi! 
Aaaaaaaah! Vậy tui sống 
bằng gì đây hỡi Ala? 
Aaaaaaaah!
- Im… mmmm!
Anh Taliban đập tay 
xuống bàn.
- Rầm! 
Chỉ tay
- Chị im liền!
Shaylee mở to mắt, tay 
bịt miệng. Im.
- Ở đây không phải nhà 
quàn, nhà xác! Không có 
đám ma! Đây là đồn của 
Taliban.
Anh xuống giọng, nói 
thật chậm.
- Chị- tới- đây- khiếu- 
nại, xin 4 con dê về!... 
Phải không?
Chị Shaylee nói qua hơi 
thở.
- Dạ!

Anh Taliban ngồi phịch 
xuống bàn, chỉ tay ra 
sau nhà.
- 4 con dê của chị còn 
ngoài kia.
Anh đứng dậy, mở cửa 
sau, giậm chân.
- Be he! Be he! Be he!
Mấy con dê kêu, mặt chị 
Shaylee tươi lên.
- Dạ! anh sẽ cho lại ngay 
bây giờ?
Anh Taliban bước tới.
- Tôi sẽ cho lại chị 3 con 
dê…
- 4 chứ!
-  Không! Chỉ 3 con… Và 
chị phải đóng 3 đồng tiền 
phạt… 
Anh Taliban nói thật nhỏ, 
đủ cho chị Shaylee nghe.
- Chị phải đóng 3 đồng 
tiền phạt, bằng tiền mặt, 
đưa tận tay tôi…
Anh ngồi xuống ghế.
- Taliban sẽ tịch thu của 
chị 1 con dê… À! À! Làm 
tang vật!
…
Trời đã bắt đầu tối, ráng 
đỏ rực trên bầu trời phía 
xa, báo những ngày mưa 
sắp tới. Amir đang ngồi 
hút thuốc, uống trà Thẩu 
trước thềm. Shaylee cúi 
đầu đi về nhà trên con 
đường mòn.
- Chào chị Shaylee! Sao 
không lấy dê về?
Shaylee đứng tiu nghỉu.
- Đồ chó! Nó đòi 3 đồng 
tiền mặt và lấy của tui 1 
con dê!
Amir chạy tới Shaylee.
- Vậy sáng mai chị lên thị 

trấn khiếu nại ngay ban 
chỉ huy Taliban …Họ có 
quyền hơn đám Taliban 
ở làng, họ sẽ cho chị lại 
mấy con dê!
- Đi bộ như tôi thì chiều 
mới tới… Trễ việc hết!!
Amir cười.
- Hay là tôi chở chị bằng 
xe lừa của tôi, mình đi từ 
sáng sớm, xong việc, về 
sớm, chị còn có thì giờ cho 
dê đi ăn …
- Ồ! Cám ơn Amir.
- À hừm!
Amir lấy giọng.
- À! Chị trả tôi 1 đồng cho 
chuyến đi!
Shaylee tần ngần nghĩ tới 
4 con dê, rồi quyết định.
- Được!

Khiếu nại tới thị trấn
6 giờ sáng hôm sau, chị 
Shaylee ngồi ngủ gật gù 
trên ghế xe lừa của Amir, 
trước văn phòng Taliban 
ở thị trấn Balkh, gần 
biên giới Termez, trước 
họ đã có 4 xe, người khác 
cũng tới khiếu nại. Thấy 
những người ra khỏi văn 
phòng, mặt mày bầm 
tím, chửi thề, văng tục. 
Shaylee đã hơi nản lòng 
cho việc của mình.
- Không sao! Mình khác 
họ, mình đòi lại 4 con dê 
của mình, không phải 
nhà cửa đất vườn… Không 
có gì rắc rối về pháp luật.
7:30, anh lính Taliban 
kêu.
- Shaylee, khiếu nại!
Shaylee vô văn phòng.
Ngay bàn giấy nhỏ tại 

cửa, anh Taliban hỏi.
- Chị có đơn chưa?
- Đơn… Là gì?
- Là một tờ giấy, chị viết 
ra những gì muốn khiếu 
nại.
- Vậy thì không cần đơn! 
Tôi nói được mà.
- Theo luật pháp, chị 
phải có đơn khiếu nại để 
trình lên cấp trên cứu 
xét.
- Nhưng tôi nói được… Và 
tôi không biết viết.
- Không sao! Tôi sẽ đánh 
máy đơn khiếu nại cho 
chị.
- Dà! Cám ơn!
- Chị trả 2 đồng!
Shaylee giựt mình.
- Tới 2 đồng cho một tờ 
giấy?
Shaylee bắt đầu lùng 
bùng trong đầu… Không 
biết viết, anh ta viết 
giùm, mất 2 đồng! Nhưng 
phải lấy 4 con dê về!
- Dạ!... Thôi được anh!
Shaylee bắt đầu kể.
“Tôi đưa bầy dê lên đồi 
ăn cỏ gai…”
Và chấm dứt.
“…Chiếc Toyota màu đỏ 
rồ máy, chạy đi”
- Chị trả 3 đồng, vì dài 
2 trang.
- Nhưng đó là chuyện mà 
tôi khiếu nại… Không thể 
cắt ngắn!
Anh Taliban đưa tay, mặt 
nghiêm lại.
- 3 đồng! Người khác 
đang đợi sau chị!
Shaylee lúng túng lấy 
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tiền trong lưng, trả 3 
đồng.
- Chị qua bên ghế kia 
ngồi chờ họ kêu tên.
Shaylee qua ghế bên kia, 
tay cầm đơn, mặt bần 
thần ngồi xuống
Sau 2 người. Anh Taliban 
bước ra.
- Shaylee! Khiếu nại.
Shaylee vô cửa, căn 
phòng rộng có nhiều cửa 
sổ, nên sáng trưng, đầy 
nắng, máy lạnh chạy rì 
rì. Gần vách trong là một 
cái bàn lớn, có 2 chồng hồ 
sơ 2 bên, một ông Taliban 
lớn tuổi, tóc bờm, râu 
quai nón, mặt thịt, mập 
ú, nên 2 con mắt chỉ còn 
là 2 đốm đen nhỏ chạy 
tới chạy lui dưới hai cái 
mí nhô ra như 2 trái ô 
liu chín
Ông cầm tờ đơn, thả 
xuống bàn.
- Chị Shaylee!
- Dạ!
- Theo như trong đơn. Và 
trưa hôm qua. Chỉ thả dê 
đi ăn trên đồi cỏ gai.
- Dạ đúng!
Ông gằn từng tiếng.
- Vậy-là-chị-đã-phạm-
tội!
Chị Shaylee tưng lên 
khỏi ghế
- TỘI!?
- Vì chị đã cho dê ăn 
trong khu vực “Bí mật” 
của quân đội Taliban.
- Tôi đã nói, tôi không 
biết là khu “Bí mật” Tôi 
không cố tình! Không có 
bảng cấm.
- Bí mật mà có bảng cấm 

gì?
Ông ta đập tay xuống 
bàn.
- Rầm!
- Không biết! Vậy bây giờ 
biết!... Chị đã phạm tội về 
an ninh quốc phòng của 
Taliban. Đây là tội phản 
quốc vì do thám khu “Bí 
mật” của chúng tôi!
Ông Taliban chỉ tay.
- Chị có thể tử hình.
Shaylee khoanh tay, cúi 
mặt, sụt sùi.
- Tử hình… Hu hu!
Không ngờ chuyện khiếu 
nại vì bị lấy mất 4 con dê 
của chị đã xoay mặt. Từ 
một người bị mất dê, chị 
trở thành người phạm tội 
an ninh quốc phòng của 
Taliban.
Shaylee sụm xuống sàn.
- Nhưng để chứng minh 
sự khoan hồng của tôi và 
Taliban…
Ông Taliban đứng lên, 2 
tay dang rộng đấng Ala.
- Tôi miễn án tử hình cho 
chị, chỉ đóng tiền phạt và 
trả lại 4 con dê!
Shaylee bật ngay dậy, 
chùi mặt.
- Dạ! Cám ơn ông… Tiền 
phạt bao nhiêu?
- 15 đồng! Và đây là 
tờ lệnh cho Taliban địa 
phương trả lại 4 con dê 
cho chị.
Nhưng Shaylee không 
kịp lấy tờ lệnh. Chị lại 
sụm xuống, lăn quay ra 
sàn, ngất xỉu.
…

Trở về làng
Hôm sau, Shaylee ra đồn 
Taliban ngay máy nước.
- Đây là lệnh của ông lớn!
Chị hất mặt lên. 
- Tôi tới đây, lấy 4 con 
dê về.
Anh Taliban mặc đồng 
phục đen, nhìn chị từ đầu 
tới chân.  
- Chị chơi ngon!
Anh đá tấm cửa bước ra 
sau, chừng 20 phút dắt vô 
4 con dê, ốm tong teo như 
4 con mèo nhúng nước.
- Đây! Dê chị đây! Dắt đi!
- Không phải dê của tôi! 
Dê của tôi là dê thịt, mập 
gấp 3 mấy con này! 
Anh Taliban hùng hổ.
- Đúng là dê của chị… 2 
bữa không ăn, tụi nó ốm.
Shaylee lớn tiếng.
- Dê của tôi màu đen 
khoang trắng! Dê này 
không khoang.
- Khoang trắng hay 
không khoan cũng là dê… 
Chị phải lấy! Nếu không 
tôi phải chở đi trả lại cho 
văn phòng Taliban thị 
trấn!
- Thì anh trả đi! Tôi chỉ 
lấy đúng dê của tôi.
Anh Taliban cười.
- Vậy thì chị phải trả tiền 
vận chuyển 4 con dê từ 
đây ra thị trấn…
Chị Shaylee trợn mắt.
- Tất cả là 4 đồng!
Anh Taliban nói nhỏ.
Mắt chị Shaylee nhíu lại. 
suy nghĩ…
Shaylee thở dài, đành 

dắt 4 con dê ốm tong teo 
ra khỏi đồn Taliban.
Trời mưa dông từ mờ 
sáng. Mới 2 giờ chiều mà 
căn nhà nhỏ đã tối thui, 
chỉ có ngọn đèn LED 2 
bóng nhỏ, gần hết bình, 
sáng ui ui.

Lỗ vốn
Shaylee tóc tai rối bời, 
như mới từ bệnh xá ra. 
Chị mặc chiếc váy xanh.  
ngồi ở bàn, lấy cái bao 
nhựa đựng số tiền dành 
dụm, đổ ra bàn.
-- 20… 40…45… 70… 85… 
81 đồng… Mất cha nó 19 
đồng.
Shaylee nhắm mắt. Bộ 
óc dưới cái đầu hôi hám 
vì 2 ngày căng thẳng đã 
không gội của Shaylee 
bắt đầu suy nghĩ.
“Nếu ngay từ đầu, mình 
làm theo yêu cầu của anh 
Taliban ở đồn, thì chỉ tốn 
3 đồng tiền phạt và mất 1 
con dê. Mẹ! Chạy tới tận 
Taliban thị trấn… Tưởng 
lấy dê về không…Ai ngờ! 
Mình lại mất toi 15 đồng 
tiền phạt, 3 đồng tiền 
đơn, 1 đồng tiền xe lừa 
của Amir, cả thảy là 19 
đồng, và dắt 4 con dê ốm 
đói như mèo con về!”
Chị Shaylee ôm đầu, 
cười.
- Hi… Hi… Hi!
Rồi.
- Ha… Ha… Ha!
Và 
- Hu… Hu… Hu…
Chị đập đầu xuống bàn…
khóc ngon lành.

  HĐV
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Đông đã mùa. Chiều lật bật
Cây thôi lá độ xưa vàng
Tà huy cũ. Xiêm y phơ phất

Ai chạm vào da thịt?
Mà thương!

*
Mắt hôm lành lạnh. À ơi gió
Môi khô. Mùa tái tê buồn
Phong linh nhịp gõ.

Chuông cầu kinh mờ sương
Hơi thở ấm...

*
Con chim sợ lạnh về phương ấm
Em sợ lạnh tìm anh.
Anh sợ lạnh tìm em

Đông đã mùa xưa áo cưới
Đỏ thiệp hồng. Nhen lửa cơm thơm...

THV

TRẦN HOÀNG VY

đông đã mùa

TRANH ĐINH CƯỜNG
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Vài thắc mắc

Xét nghiệm máu ung thư đại trực tràng có thể 
thay thế nội soi hoặc xét nghiệm phân không?
Tốt nhất là xem xét toàn bộ tiền sử sức khỏe của 
bạn. Hai xét nghiệm máu để screen ung thư đại trực 
tràng là Shield của Guardant Health và Epi proColon 
của Epigenomics - đã được Cục Quản lý Thực phẩm 
và Dược phẩm Hoa Kỳ phê duyệt. Chúng dành cho 
những người có nguy cơ bình thường, không phải người 
có nguy cơ cao do tiền sử cá nhân hoặc gia đình mắc 
ung thư đại trực tràng (colorectal cancer) hoặc những 
người đã có polyps đại trực tràng (colorectal polyps). 
Và các xét nghiệm này có thể bỏ sót nhiều polyps tiền 
ung thư (precancerous polyps) và một số loại ung thư. 
Nếu kết quả dương tính, bạn vẫn cần nội soi.

Buổi sáng, tôi không bao giờ thấy đói. Có nên bỏ bữa 
sáng không?
Nếu không ăn sáng, khó mà cung cấp đủ chất dinh dưỡng cho cơ 
thể. Ngoài ra, nếu bạn cần uống thuốc vào buổi sáng với thức ăn 
(theo chỉ dẫn của y sĩ), hoặc nếu bạn bị tiểu đường và cần duy trì 
lượng đường trong máu ổn định, thì bữa sáng cũng rất quan trọng. 
Vậy hãy ăn một bữa sáng nhẹ, hoặc ăn nhẹ vào giữa buổi sáng, 
có sự kết hợp giữa chất xơ và rau quả hoặc ngũ cốc nguyên hạt 
với protein. Hãy thử dùng trái cây hoặc oatmeal kèm Greek yogurt, 
hoặc bánh mì nguyên hạt phết phô mai tươi hay nut butter.

Bệnh về đầu gối và 
hông khiến tôi khó đi 
bộ. Có thể làm gì khác?
Để tốt cho tim mạch, bạn 
có thể đạp xe cố định (hoặc 
xe đạp thông thường), 
hoặc sử dụng máy tập 
cross-trainer có ghế ngồi 
mà có thể tập cả tay và 
chân. Đi bộ trong nước, 
bơi lội và các bài tập thể 
dục dưới nước có thể nhẹ 
nhàng hơn cho khớp của 
bạn so với các bài tập trên 
đất. Các bài tập trên ghế 
như nâng chân, nhấc tay, 
hoặc bước chân tại chỗ khi 
ngồi cũng có thể giúp tăng 
cường sức mạnh và dẻo 
dai. Một số phòng gym có 
các lớp tập thể dục ngồi. 
Bạn cũng có thể hỏi ý kiến 
bác sĩ để được chuyên 
gia vật lý trị liệu thiết kế 
chương trình tập luyện.

Dùng earphones thông thường thay vì earbuds có tốt 
hơn cho thính giác không?
Không hẳn. Nếu âm lượng quá lớn, âm thanh từ earphones thông 
thường hoặc earbuds nhét tai đều có thể làm hư các tế bào lông 
trong tai, vốn rất quan trọng cho thính giác. Chỉ sử dụng các thiết 
bị này ở nơi yên tĩnh để có thể giữ âm lượng ở mức thấp nhất có 
thể. (Nửa âm lượng hoặc thấp hơn là tốt nhất.) Cài đặt giới hạn 
âm lượng và cảnh báo cho thiết bị của bạn. Ngoài ra, hãy chọn 
các sản phẩm noise-canceling để giảm tiếng ồn background.

TRIỆU MINH
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17/1/1997
Ngày 17 tháng 1 năm 1997, là ngày mất 
của nhà thơ Trần Dần. Năm 1955, ông xin 
ra khỏi Đảng và tham gia phong trào “Nhân 
văn-Giai phẩm”. Năm 1956 ông bị kết án 
“mất lập trường giai cấp” và bị giam tại nhà 
tù Hoả Lò, Hà Nội.
Ông mất tại Hà Nội ngày 17 tháng 1 năm 
1997. Đến đầu năm 2008, Công ty Nhã Nam 
và Nhà xuất bản Đà Nẵng phát hành cuốn 
“Trần Dần - Thơ”, sau ông được truy tặng 
Giải thưởng Nhà nước về Văn học Nghệ 
thuật năm 2007.

16/1/1821
Ngày 16 tháng 1 năm 1821, là ngày sinh 
của John Cabell Breckinridge, người trở 
thành Phó tổng thống trẻ nhất của nước Mỹ 
ở tuổi 36, dưới thời Tổng thống James 
Buchanan, thứ 15 của Hiệp Chủng Quốc 
Hoa Kỳ. Những ông phó trẻ thứ nhì là J. D. 
Vance (phó của TT Trump, 2024) và Richard 
Nixon (phó của TT Dwight Eisenhower, 1953), cùng 
40 tuổi.

ĐÔ LA MỸ
EURO

ĐÔ LA CANADA
ĐÔ LA ÚC

YEN NHẬT

16-01-2025 -22-01-2025

EVA AIR		  3         SJC, LAX, TPE	 $1.378
BRITISH AIRWAYS		  2	 LHR, DOH	 $1.465
JAPAN/CHINA		  2	 LAX, HND	 $1.723

$25,220 VN ĐỒNG
$25,477 VN ĐỒNG
$17,239 VN ĐỒNG
$15,413 VN ĐỒNG
$156.20 VN ĐỒNG

151,189 YEN NHẬT
0.97102 EURO 	
0.80583 BẢNG ANH
1.44239 CANADA
0.90841 THỤY SĨ

CATHAY/JAPAN		  2	 LAX, HND		  $1.803
EMIRATES/JAPAN		  2	 LAX, HND 		  $1.864 
KOREAN AIR		  1	     ICN		  $1,913

JAPAN/ALASKA		  2	 LAX, HND 	 $1.752
AMERICAN AIRLINES		  2	 LAX, HND	 $1.756
MALAYSIA AIRLINES	 	 2	 DOH, KUL	 $1.762

John Cabell 
Breckinridge

J. D. Vance Richard Nixon
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BÁNH BÈO

LỜI GIỚI THIỆU: Những phát biểu của những người lãnh đạo, đôi khi được 
xem là chân lý, lời vàng thước ngọc. TT Nguyễn Văn Thiệu nổi tiếng với 
câu “Đừng nghe những gì CS nói, mà hãy nhìn những gì CS làm”. Lãnh 
đạo CSVN cũng phát biểu rất nhiều, được dân mạng xem như “thước đo” 
về khả năng của họ. Mời bạn theo dõi chọn lọc của Bánh Bèo...

Nguyễn Công Long 
Ủy viên Thường trực Ủy ban Tư pháp của Quốc hội 

Đại biểu Quốc hội CSVN

“Ăn cơm chúa múa tối ngày”, ăn cơm CS thì bưng 
bô tối ngày...

Hữu Thỉnh
Nguyên Chủ tịch Hội Nhà văn 

 Tổng biên tập Báo Văn nghệ và Đại biểu Quốc hội CSVN

“Nhà nước vẫn 
nuôi anh em 
chúng ta.”

“Xây dựng đội ngũ 
văn nghệ sĩ thực sự 
là những chiến sĩ 
c á c h  m ạ n g  k i ê n 
trung trên mặt trận 
văn hóa tư tưởng của 
Đảng.”

Tô Lâm - Tổng bí thư CSVN

Ai kém, ai lười thì sẽ bị loại bỏ, mà “đồng chí” của ta 
không ai kém, ai lười cả...

 “Đánh giá đúng cán bộ, 
loại bỏ người lười biếng 
trong bộ máy.” 

 Nguyễn Hòa Bình 
Phó Thủ tướng Thường trực Chính phủ CSVN

“Tinh thần của lãnh đạo 
cấp cao thì các thứ trưởng 
sẽ bố trí hết, không đồng 
chí nào nghỉ cả.” 

Nguyễn Quang Dũng
Chánh Văn phòng Ban Cán sự đảng Bộ Nội vụ CSVN

Cách thu-
chi, ăn-chia 
tiền thuế của 
dân cũng là 
kết quả của 
“công trình 
nghiên cứu” 
lâu dài mà!

“Khoa học là 
con đường 
ngắn nhất đi 
t ớ i  t h ị n h 
vượng.” 

 Phạm Minh Chính 
Thủ tướng CSVN

“Đảng và Nhà nước ta 
đã dành nguồn lực 
rất to lớn cho khoa 
học, công nghệ. Tuy 
nhiên, trong 100 
đồng chỉ có 13 đồng 
cho nghiên cứu, còn 
lại là cho bộ máy, 
c ho  c h i  t hư ờ n g 
xuyên.”
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DU UYÊN
SÀI GÒN, VN

1. Nước

N gười Trung Quốc coi nước 
nóng là một loại “thần 
dược”: khi bị cảm cũng 
khuyên uống nhiều nước 
nóng, đau bụng cũng 

khuyên uống nhiều nước nóng, 
mệt cũng uống nước nóng mà 
không mệt không vui không buồn 
cũng khuyên nhau uống nước 
nóng. Cũng vì điều này nên các cô 
gái Trung Quốc khi bị bệnh thường 
rất ghét bạn trai của mình nói câu 
“uống nhiều nước nóng sẽ đỡ hơn”, 
vì khiến các cô cảm thấy bạn trai 
chẳng hề quan tâm đến mình. 
Từng có một câu chuyện cười lan 
tỏa với tốc độ chóng mặt trên các 
trang mạng xã hội Trung Quốc:
Cô gái: Anh yêu, em bị cảm rồi.

Những

Có những chuyện “thường” ở “huyện này” nhưng ở “huyện kia” lại là bất thường... Ví dụ 
như mới đây, ở Ấn Độ, một người bị rớt điện thoại vào hòm công đức khi đi đền thờ, ông 
đã bị quản lý ngôi đền này từ chối trả lại điện thoại vì “Cái điện thoại đã thuộc về thần 
linh.” Chuyện nghe có vẻ tiếu lâm và lạ đời, nhưng khi thấy hai chữ Ấn Độ, nhiều cư dân 
mạng đã hết thấy bất thường, bởi đây là đất nước thường xảy ra vô số chuyện lạ khác.

Dầu bao nhiêu lời cảnh báo, bao nhiêu người chết khi đi “truyền nước 
biển” ở các phòng khám tư nhân... thì mỗi ngày đều có người Việt đi 
“vô nước biển” bởi “thấy mệt trong người” - NGUỒN: GOOGLE
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Chàng trai: Hãy uống 
nước nóng đi em.
Cô gái: Mình chia tay 
nhau đi.
Chàng trai: Anh đau lòng 
quá.
Cô gái: Anh uống nước 
nóng là khỏe!
Trong khi đó, người Nhật 
thì có thói quen uống 
nước... đá. Sáng ra, họ đã 
uống nước đá, mùa đông 
thứ họ mê nhất là ăn 
kem. Còn người Việt thì 
thích uống đủ thứ món 
từ lạnh tới nóng. Nhưng 
số đông người Việt (ở Việt 
Nam) có một “công thức” 
rất đặc biệt: cứ thấy mệt 
tìm các phòng mạch tư, 
phòng khám tư thậm chí 
chỉ là một nhà thuốc tư 
nhân để vô “nước biển”, 
vô “đạm” hay vô “mỡ”… 
(Truyền nước biển là 
kỹ thuật tiêm các chất 
dinh dưỡng như muối, 
nước, vitamin qua đường 
tĩnh mạch vào cơ thể. 
“Nước biển” là từ một số 
bà con ta quen dùng để 
gọi chung các loại dịch 
truyền, còn “đạm” tức 
dịch truyền chứa chất bổ 
dưỡng là các acid amin, 
và “mỡ” là dịch truyền 
chứa chất béo cung cấp 
năng lượng.) Thậm chí, 
nhiều người còn tự ý mua 
các loại dung dịch y tế 
trên về nhà truyền vào 
cơ thể, hoặc mướn những 
người bán thuốc/bác sĩ 
tư nhân về nhà vô “nước 
biển”, vô “đạm” hay vô 
“mỡ” - điều khó có thể 
xảy ra ở các nước khác. 
Vì vậy, ở các nước khác, 
chuyện chết tức tưởi 

sau khi đi truyền “nước 
biển” khó có, còn ở Việt 
Nam thì đây là “chuyện 
thường ở huyện”. Mỗi 
năm đều có, dầu báo chí, 
truyền thông cảnh báo từ 
hai-ba mươi năm trước.
Tháng 9-2024 vừa có một 
người qua đời vì truyền 
nước biển ở phòng khám 
tư. Việt Nam là nước 
không chịu phát triển, 
đó là điều ai cũng thấy, 
nhưng nói ra câu đó - bất 
kỳ ai cũng bị mắng.

2. Bọ ngựa bắt ve 
chim sẻ chực sẵn
Sáng đầu năm 2025, cư 
dân mạng trong nước hốt 
hoảng đăng bài: “Thời 
buổi bây giờ ra đường 
gặp đèn đỏ còn mừng 
hơn gặp đèn xanh.” Té ra, 
nhà nước Việt Nam mới 
“khai trương” Nghị định 
168. Theo nghị định này 
thì từ ngày 1-1-2025, 
ai đi xe hơi mà vi phạm 
lỗi không chấp hành tín 
hiệu đèn giao thông sẽ 
bị phạt từ 18 - 20 triệu 
VND. Đồng thời, nhiều 
lỗi vi phạm giao thông 
khác cũng tăng hàng 
chục lần giá phạt. 
Chuyện vi phạm luật 
bị phạt không có gì lạ, 
phạt nặng càng tốt và 
an toàn cho xã hội (dầu, 
nhiều người đã bị chết 
oan mạng vì bị xe lớn 
tông lên từ phía sau khi 
đang dừng ở các ngã 
tư chờ hết đèn đỏ - họ 
đúng luật giao thông và 
họ chết). Nhưng chuyện 
gây cự cãi bởi cái nghị 
định mới không phải ở 
số tiền phạt mà ở vấn đề 

“Chia nhau tiền thuế của dân” luôn là nghề “hot” 
- NGUỒN: FACEBOOK
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muôn thuở: Nhiều đèn 
báo tín hiệu giao thông 
ở Việt Nam không nhảy 
số đàng hoàng, đôi khi 
đèn xanh báo hiệu còn 
20 giây cái nhảy thành 
màu đỏ đột ngột hoặc 
ngược lại. Ngoài ra, có 
những nơi đèn tín hiệu 
giao thông không có chức 
năng đếm ngược, khiến 
người dân thấp thỏm 
nhìn quanh khi “chạm 
mặt” các cột đèn xanh 
đèn đỏ. Lúc trước, người 
ta còn coi đó là chuyện 
đùa, nhưng khi án phạt 
quá cao so với thu nhập 
chung thì chuyện này 
không còn đùa nữa, nó 
là chuyện áo cơm… Mà 
Việt Nam, bị đụng tới 
“nồi cơm” nhiều (người 
tự xưng) thầy chùa còn 
nhảy dựng mà!
Ngoài ra, từ ngày 1-1-
2025, cứ mỗi video báo 
tin vi phạm giao thông, 
người dân có thể được 

khác thì chính nước Ngô 
có thể bị một nước khác 
mạnh hơn tấn công. Thế 
nhưng, không vị đại thần 
nào dám can ngăn Ngô 
Vương.
Trong số các vị đại thần, 
có một người tính tình 
chính trực đã nghĩ mọi 
cách để khuyên can vua. 
Sáng sớm hôm sau, vị 
đại thần này đến ngự 
hoa viên. Khi Ngô Vương 
đi tới, ông giả vờ không 
trông thấy, trong tay cầm 
một cái súng bắn chim, 
nhìn chăm chú vào một 
cái cây. Ngô Vương rất 
tức giận, hỏi: Mới sáng 
ra khanh đã đến đây làm 
gì? Tại sao nhìn thấy bản 
vương mà không quỳ?
Vị đại thần làm ra vẻ 
vừa nhìn thấy nhà vua, 
vội vàng quỳ xuống nói: 
Vừa rồi thần mãi nhìn 
lên cây nên không biết bệ 
hạ đến. Xin bệ hạ thứ tội.
Ngô Vương hỏi: Trên cái 
cây này có gì đáng để 
xem?
Vị đại thần đáp: Thần 
nhìn thấy một con ve sầu 
đang uống sương, không 
đề phòng một con bọ ngựa 
đang cong mình chuẩn bị 
tấn công nó. Nhưng con 
bọ ngựa không ngờ rằng 
có một chú chim sẻ cũng 
đang chực bắt mình, còn 

nhận 10% mức tiền phạt 
trên biên bản của công an 
gửi cho người vi phạm. Ví 
dụ như quay trúng một 
người lái xe hơi vượt đèn 
đỏ, người cung cấp video 
sẽ được nhận ngay 2 
triệu VND (10% của 20 
triệu VND). Coi bộ, đây 
là một cách kiếm tiền 
béo bở vì việc vi phạm 
giao thông của người 
Việt là “chuyện thường 
ở huyện”. Nhiều người 
còn dự định bỏ công việc 
hiện tại, tìm những chỗ 
dễ thấy người vi phạm 
giao thông và kiếm tiền 
bằng cách quay video 
bằng chứng vi phạm luật 
giao thông gửi cho chánh 
quyền. Nhưng, bọ ngựa 
bắt ve chim sẻ chực sẵn*, 
nhiều người tin rằng mọi 
thứ “không dễ ăn” như 
báo đăng. Đôi khi, tiền 
nhận được từ việc “báo 
án” không đủ để mua... 
thuốc uống và nằm viện 

vì bị người ta đánh với tội 
“mách lẻo”, hoặc đánh vì 
tội “giành miếng ăn” của 
người “làm nghề quay 
các video vi phạm giao 
thông” khác, xui xui mà 
quay trúng “con đồng chí 
nào” có khi đi “mút chỉ 
cà tha” (đi đâu thì chắc 
ai cũng hiểu)... Có treo 
thưởng thì có người săn 
tiền thưởng, có người 
săn tiền thưởng thì có 
người “săn” người săn 
tiền thưởng…
* Bọ ngựa bắt ve chim 
sẻ chực sẵn: Chuyện kể 
rằng hồi xưa có ông Ngô 
Vương vô cùng ngang 
ngược, các vị đại thần 
đều khó mà thuyết phục 
được ông. Vua chuẩn bị 
tấn công nước Sở, nói 
rằng nếu ai can gián thì 
sẽ giết chết người đó. 
Các vị đại thần biết được 
tin này đều rất lo lắng, 
bởi nếu nước Ngô đem 
quân đi đánh giặc nước 

Có treo thưởng thì có người 
săn tiền thưởng, có người 
săn tiền thưởng thì có 
người “săn” người săn tiền 
thưởng... - NGUỒN: FACEBOOK
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con chim sẻ lại không 
biết rằng trong tay thần 
đang cầm súng bắn chim 
định bắn nó. Và thần 
thì không biết bệ hạ giá 
lâm...
Ngô Vương nghe xong, 
ngẫm nghĩ rồi cười: Ta 
đã hiểu ý của khanh rồi. 
Cuối cùng, Ngô Vương 
quyết định không tấn 
công nước Sở nữa. 
(Đó là chuyện thường 
trong... truyện hoặc 
chuyện thường thời... 
phong kiến, chứ thời nay, 
nhiều khi “vị đại thần” 
trên đã bị bỏ tù theo điều 
luật số nào đó. Bởi dám 
ý kiến ý cò với lệnh của 
vua, đã vậy còn dài dòng 
văn tự. Nhiều vị “vua” 
ghét nhất người có chữ 
và có não…)

3. “Vé số và bánh 
mì”
Ở tập phim mang chủ 
đề “vé số và bánh mì” 
của mùa 2 phim Squid 
Game (Hàn Quốc), nhân 
vật Gong Yoo đã trao cho 
những người vô gia cư 
trong công viên 2 sự lựa 
chọn: “ăn bánh mì để no 
bụng” hay “chọn vé số 
để có cơ hội đổi đời”. Kết 
quả là 99/100 người đã 
chọn vé số thay vì bánh 
mì. Không ai trúng số và 
những ổ bánh mì ngon 
lành đã bị phá hủy trước 
mặt những người vô gia 
cư đang đói khổ. Nhiều 
người sống đủ đầy sẽ 
thấy những người này 
dại khi chọn vé số, nhưng 
theo số ít phân tích thì 
khi người ta nghèo khổ, 

đưa bánh mì hay vé số, 
ít ai chọn bánh mì. Vì với 
họ, sự đói khổ là “chuyện 
thường ở huyện” nên 
nhịn thêm một ổ bánh mì 
cũng không sao, còn vé số 
là hy vọng nhổ họ khỏi 
cái đen tối thực tại. Vé 
số không trúng, cũng là 
chuyện thường ở huyện. 
Trong phim, nhân vật 
Gong Yoo còn nói: “Nếu 
bạn cầm súng, tôi cầm 
súng, chúng ta có thể 
nói về luật lệ. Nếu bạn 
cầm một con dao, và tôi 
cầm một con dao, chúng 
ta có thể nói về quy tắc. 
Nếu bạn đến tay không 
và tôi đến tay không, 

chúng ta có thể nói về 
lý do. Nhưng nếu bạn 
có súng và tôi chỉ có một 
con dao, thì sự thật nằm 
trong tay bạn. Nếu bạn có 
súng và tôi không có gì, 
thứ bạn cầm không chỉ 
là vũ khí, mà đó còn là 
cuộc sống của tôi. Những 
khái niệm về luật lệ, các 
quy tắc và đạo đức chỉ có 
ý nghĩa khi chúng dựa 
trên bình đẳng. Sự thật 
phũ phàng của thế giới 
này là khi tiền lên tiếng, 
sự thật im lặng. Và khi 
quyền lực lên tiếng, thì 
ngay cả tiền cũng lùi lại 
3 bước. Những người tạo 
ra các quy tắc, thường 

là những người đầu tiên 
phá vỡ chúng. Quy tắc là 
thứ kìm kẹp kẻ yếu, công 
cụ là cho kẻ mạnh. Trên 
thế giới này, muốn bất cứ 
điều gì tốt đẹp đều phải 
giành lấy. Những người 
cầm quyền đang cạnh 
tranh khốc liệt để giành 
lấy tài nguyên, trong khi 
chỉ có kẻ yếu mới ngồi 
yên chờ được chia sẻ...”
Thế giới thật bình đẳng, 
nhưng có những người 
cầm bánh mì, cầm vé 
số, cầm súng hoặc cầm 
quyền sẽ bình đẳng hơn 
- cũng là chuyện thường 
ở huyện. 

DU

“Vé số và 
bánh mì” 
- NGUỒN: NETFLIX
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MINH HẢI

Kẻ nào ham mê phô trương vẻ 
ngoài xa hoa phù phiếm thì kẻ 
đó chắc chắn nghèo nàn về 
tinh thần.

BELLE STARR

Đến khi có cái gì đó mất đi, 
người ta mới nhận ra những 
ngày bình thường là hạnh 
phúc.

KHUYẾT DANH

Đứng xa mà nhìn thì cuộc đời 
giống như một hài kịch, nhưng 
nhìn gần thì nó là một bi kịch.

CHARLIE CHAPLIN

Bạn bè

BẢO HUÂN

Bạn bè là một kết nối thân tình và bền chặt. Để có được một tình bạn 
tốt đẹp, cần lưu ý tới những điều sau đây:

- Luôn gần gũi với bạn mình: Dù cách xa nhau, hãy luôn thăm 
hỏi, giữ mối liên lạc với bạn bè, để chia sẻ những ngọt bùi trong đời sống 
cũng như kịp thời nhận ra tình thế của bạn mình để tìm cách giúp đỡ. 

- Cùng nhau làm một vài việc: Tình bạn trước hết là một sự trao 
đổi. Hãy rủ bạn bè cùng làm, cùng thực hiện với bạn một dự định dù 
nhỏ nào đó, chia sẻ với nhau. Như thế sẽ làm cho người bạn thấy mình 
được tin tưởng, bạn ấy sẽ hài lòng. Còn bạn cũng thấy vui suớng vì 
bạn có được tình cảm thân thiết của bạn bè. 

- Đừng luôn kể những điều phiền muộn, bực mình: Kể cho 
bạn nghe những gì xảy ra với mình là một việc làm tốt, nó giúp giải 
tỏa những ức chế trong lòng. Bạn bè có thể là một chỗ dựa cho bạn đấy. 
Nhưng đừng luôn luôn đem chuyện không vui của mình làm phiền 
bạn bè, vì bạn sẽ ép người ta nghe để tìm sự thương cảm, khiến bạn 
thành người yếu đuối, thiếu tự tin. 

- Rút lui đúng lúc: Ai cũng cần có những khoảng trời tự do của 
mình. Khi bạn mình mệt, khi ta đã giúp bạn hoàn thành công việc 
xong, hoặc đơn giản thấy bạn không cần đến mình nữa, bạn hãy “rút 
lui có trật tự”. Bạn của ta sẽ vô cùng biết ơn một người bạn ý tứ như 
ta. Hãy lịch sự cáo lui và nói với bạn “nếu cần đến mình, bạn đừng 
ngại ngần, mình thu xếp được mà”. 

- Thông cảm cho nhau cả khi vắng mặt: Có những lúc bạn phải 
dành thời gian cho gia đình, cho người yêu hoặc một công việc gấp rút 
nào đấy. Và bạn bè của bạn cũng vậy. Việc này làm cho quan hệ bạn 
bè có những lúc bị xao lãng. Hãy báo trước cho bạn sự vắng mặt của 
mình, đừng để họ có cảm giác bị bỏ quên, hay mất lòng tin. Và hãy 
thông cảm cho bạn mình nếu họ quên không thông báo họ vắng mặt.

 MH - THEO NGHỆ THUẬT SỐNG
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HOÀNG VŨ

2024 là một năm có nhiều biến động. Xin nhắc lại một số tin được 
nhiều người theo dõi.

Tin đáng chú ý năm qua
Bầu cử tại Mỹ

Ngày 5 tháng 11, hàng 
triệu người Mỹ đã bỏ 
phiếu chọn Donald 
Trump làm Tổng thống 
thứ 47.
Ngoài việc đoạt được 
chức Tổng thống, đảng 
Cộng Hòa còn nắm 
quyền kiểm soát Quốc 
Hội vì giành được nhiều 
ghế nhất trong Thượng 
viện (53 vs 47) và Hạ 
viện (220 vs 215) so 
với đảng Dân Chủ. 
Đảng Cộng Hòa còn 
thắng 8 trong số 11 
cuộc đua giành chức 
thống đốc. 
ĐÁNG CHÚ Ý: 13 phụ nữ 
sẽ cùng lúc giữ chức 
thống đốc; và New 
Jersey bầu Thượng 
nghị sĩ gốc Hàn đầu 
tiên: Andy Kim. 

Nhà thờ Notre Dame 
mở lại

Ngày 7 tháng 12 tại Paris, Pháp, 
Nhà thờ Notre Dame đã mở cửa 
trở lại cho công chúng lần đầu tiên 
kể từ khi bị hư hại nặng do hỏa 
hoạn năm 2019. Khoảng 500 lính 
cứu hỏa đã làm việc để khống chế 
ngọn lửa. Việc sửa chữa tốn gần 
$900 triệu, với khoảng 2,000 công 
nhân, nghệ sĩ, thợ thủ công, kiến ​​
trúc sư và kỹ sư đã cùng làm việc 
để hoàn thành dự án bằng các 
phương pháp và vật liệu cổ xưa 
và hiện đại.
Trong gần 900 năm, nhà thờ Công 
giáo này đã đứng sừng sững ở 
trung tâm Paris và được coi là biểu 
tượng của nước Pháp. Dự kiến ​​sẽ 
có khoảng 15 triệu du khách thăm 
nhà thờ trong năm tới.

Nhật thực toàn phần
Nhật thực toàn phần đầu tiên ở 
Bắc Mỹ kể từ năm 2017 xảy ra vào 
ngày 8 tháng 4, thu hút rất đông 
người đến mừng sự kiện hiếm có 
này. 15 tiểu bang từ Texas đến 
Maine nằm trong “đường đi toàn 
phần” của nhật thực, một đường 
chéo rộng 115 dặm nơi Mặt trăng 
chặn hoàn toàn ánh sáng của Mặt 
trời. Hơn 32 triệu người sống trên 
đường đi này đã nhìn thấy bóng tối 
trong khoảng một phút. Ở những 
khu vực bên ngoài con đường, 
bầu trời mờ đi một lúc trước khi 
sáng trở lại. 
Indianapolis Motor Speedway ở 
Indiana đã thu hút khoảng 50,000 
người từ tất cả 50 tiểu bang đến 
xem sự kiện. 

Robot đi trên 
Vạn Lý Trường Thành

Robot có tên XBot-L là cỗ máy giống 
con người đầu tiên có thể bước đi trên 
Vạn Lý Trường Thành. Tường thành 
này được xây dựng từ thế kỷ thứ 3 trước 
Công Nguyên đến thế kỷ 17 CN và trải 
dài khoảng 13,000 miles ở Trung Quốc. 
Không giống như hầu hết các robot, 
XBot-L (cao khoảng 5 feet.4 inch) có 
thể di chuyển trên các địa hình khó 
khăn và khu vực có ánh sáng yếu. Nó 
được công nghệ học tăng cường, giúp 
đưa ra quyết định ngay lập tức khi gặp 
thử thách. Giống như con người, XBot-L 
bước đi nhẹ nhàng trên những tảng đá 
gồ ghề của Vạn Lý Trường Thành, leo 
lên những bậc thang không bằng phẳng 
và di chuyển qua những lối đi tối tăm 
mà không mất thăng bằng hay té ngã.
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V ợ chồng tôi dọn về ở 
trong cái làng nhỏ 
này đã hơn 3 tháng. 
Mấy đứa con của 
chúng tôi nói: Ba 

má già rồi mà ở trong Paris 
đâu có tốt. Nội cái không 
khí ô nhiễm cũng đủ làm 
cho ba má bịnh lên bịnh 
xuống hoài. Vậy là chúng 
nó kiếm mua một cái nhà ở 
xa Paris ...
Nhà có đất chung quanh, có 
mấy cây pomme, mấy cây 
cerise. Hồi dọn về là đầu 
mùa xuân , mấy cây đó trổ 
bông màu hường màu trắng 
đầy cành. Ở mấy nhà hàng 
xóm cũng vậy, hoa nở rộ hầu 
như cùng một lúc, nên trông 

thật là đẹp mắt.
Biết là mùa xuân nhờ hoa nở 
và chồi non, chớ thật ra thời 
tiết ở Pháp mấy năm gần 
đây đi... trật lất. Mùa xuân 
mà cứ tưởng như mùa thu, 
cứ mưa lất phất rồi hết mưa 
là trời đổ sương mù. Cứ như 
vậy kéo dài đến bây giờ, theo 
trong lịch, là đã đầu mùa hè 
mà vẫn còn nghe lành lạnh!
Hôm nay tự nhiên trời bỗng 
trở nắng. Nắng thật ấm, thật 
trong. Người ta vội vã mang 
đồ ra phơi đầy sân: quần áo, 
drap, mền... Đủ màu sắc, 
đủ cỡ, coi vui nhộn như một 
ngày lễ !
Tôi cũng thấy phấn khởi, bèn 

rủ nhà tôi đi chơi một vòng. 
Bởi vì từ ngày dọn về đây, 
ngoại trừ những lúc phải 
‘xẹt’ ra tiệm thịt, lò bánh mì, 
hàng rau cải v.v... chúng tôi 
cứ ru rú ở trong nhà vì thời 
tiết xấu. Nhà tôi không chịu 
đi, nên tôi đi mình ên ...
Làng này tuy nhỏ nhưng 
ngăn nắp, sạch sẽ. Ở đâu 
cũng thấy trồng bông: dọc 
theo vỉa hè, ở các ngã ba ngã 
tư, mặt tiền nhà phố... Giữa 
làng là một nhà thờ nho nhỏ 
nằm trên một vuông đất 
cao hơn mặt đường gần một 
mét, cũng trồng đầy bông.
Chảy ngang qua làng là một 
con suối nhỏ, rộng độ mươi 
thước, chui dưới cây cầu 

nhưng dạ chẳng mòn

BẢO HUÂN

TIỂU TỬ 
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đá rồi uốn khúc quanh 
quanh trước khi rời làng 
xuôi về phía dưới. Hai 
bên bờ suối là hai con 
đường tráng xi-măng 
chạy dọc theo hai hàng 
cây. Rải rác, có mấy băng 
gỗ đóng thô sơ, nhưng 
vẫn nằm giữa những lùm 
bông đầy màu sắc. Có 
nơi, không hiểu sao người 
ta đặt băng gỗ nằm cạnh 
bờ nước giống như làm 
chỗ ngồi cho người đi câu!
Tôi ngồi xuống một cái 
băng cạnh bờ nước. Vì 
không nằm dưới tàn cây 
nên ở đó đầy nắng. Tôi 
đốt điếu thuốc rồi nhìn 
quanh: chẳng có ai hết. 
Nhớ lại, dân trong làng 
chỉ đổ ra đường vào ngày 
Chủ Nhựt, bởi vì ngày đó 
nhóm chợ lộ thiên và lại 
là ngày phải đi Lễ nhà 
thờ. Còn ngày thường thì 
chỉ có mấy ông già bà già 
đi khệnh khạng trên hè 
phố hay dọc bờ suối khi 
nào trời tốt. Hôm nay, 
trời tốt đó chớ, nhưng 
sao chẳng thấy ai đi. Tự 
nhiên, tôi cảm thấy bơ 
vơ lạc lõng... Lại nhìn 
quanh, chỉ thấy xa dưới 
kia là gác chuông nhà 
thờ một mình đứng cao 
lêu nghêu!
Con suối không sâu, nước 
trong nhìn thấy đáy. 
Dòng nước chảy nhanh 
nhanh. Khi gặp mấy 
tảng đá lớn, nước bắn lên 
trắng xóa coi thật sinh 
động, nhìn không chán.
Lòng suối đầy đá cuội 
tròn tròn. Cũng có những 
cục đá to nhưng chẳng có 
viên đá nào còn góc cạnh. 
Viên nào cũng nhẵn thín.

Nhìn nước chảy, nhìn đá 
mòn, tôi bỗng nhớ đến 
hai câu chót của bài học 
thuộc lòng thuở nhỏ:
"Đá mòn nhưng dạ chẳng 
mòn,
Tào khê nước chảy vẫn 
còn trơ trơ..."
Hai câu thơ đó không có 
gì hết, vậy mà nó làm 
tôi ứa nước mắt! Không 
phải nó chỉ nhắc tôi thời 
thơ ấu, thuở học vui học 
buồn bằng quyển "Quốc 
Văn Giáo Khoa Thư", 
mà nó còn nhắc tôi một 
cái gì sâu đậm hơn là 
kỷ niệm, một cái gì to 
rộng mênh mông hơn 
là không gian thời gian, 
một cái gì mà trong cuộc 
đời lưu vong này tôi vẫn 
mang mểnh trong tâm 
tư, giống như một chất 
ma túy: nó nhắc tôi quê 
hương, cái quê hương xa 
cách ngàn trùng!
Tính ra, tôi bỏ xứ ra đi đã 
hơn 24 năm. Một phần tư 
thế kỷ! Trôi nổi đó đây 
với nhiều âu lo dằn vặt, 
thêm tuổi đời cứ chồng 
chất mãi lên... nên ký 
ức bị xói mòn theo năm 
tháng. Đến nỗi chuyện 
gì xảy ra hôm tuần rồi, 
hôm tháng trước... có khi 
không nhớ! Vậy mà hình 
ảnh của quê hương vẫn 
còn nằm nguyên đâu đó 
ở trong lòng, với những 
kỷ niệm vụn vặt của 5, 6 
chục năm về trước! Chỉ 
cần một chất xúc tác là 
nó bật lên rõ rệt, không 
thiếu một chi tiết, làm 
như mình đang sống 
trong đó mới hôm qua 
hôm kia... Tình yêu quê 

hương sao mà kỳ diệu 
như vậy được?
Nơi tôi sanh trưởng cũng 
là một cái làng nho nhỏ. 
Nó không ngăn nắp sạch 
sẽ, không được trang 
hoàng bằng những bông 
hoa đầy màu sắc như ở 
đây. Cũng không có con 
suối nhỏ chảy ngang để 
hai bờ được nối với nhau 
bằng cây cầu đá ...
Làng tôi nằm bên tả 
ngạn một con sông lớn, 
quá lớn nên thấy cái làng 
như nhỏ xíu! Con sông đó 
có cái tên chẳng chút gì 
‘văn chương’: sông Vàm 
Cỏ. Trong làng chỉ có một 
con đường tráng nhựa: 
đó là đường liên tỉnh, 
cũng còn được gọi là ‘con 
lộ cái’ nối xóm trên xóm 
dưới. Ngoài ra, toàn là 
đường đất mà tiền thân 
của chúng nó là những 
con đường mòn, nối xóm 
Nhà Máy, xóm Lò Heo 
qua xóm Lò Gạch, xóm 
Chùa … Cho nên những 
con đường trong làng đều 
chạy cong cong quanh 
quanh !
Làng tôi cũng có chợ 
nhà lồng, ngày nào cũng 
nhóm, nhưng chỉ nhóm 
có buổi sáng. Nằm cạnh 
chợ là ‘Nhà Việc’, nơi... 
làm việc của những ‘nhà 
chức trách’ trong làng. 
Xế xế về phía con lộ cái là 
trường tiểu học với hàng 
rào cây bông bụp, lá xanh 
um láng mướt.
Làng tôi không có nhà 
thờ nhưng có một ‘kiểng’ 
chùa nằm trên một khu 
đất cao, có rào tre xanh 
chung quanh. Hồi tôi 

còn nhỏ, thấy cũng nằm 
xa dân chúng, vắng vẻ u 
tịch (hồi đó, tôi ít dám đi 
ngang qua đó một mình 
vì... sợ ma! ) Về sau, dân 
chúng càng ngày càng 
đông, nhà cửa cứ xây cất 
tiếp nối nhau kéo dài ra 
hướng chùa, rồi ‘đi’ xa 
hơn về phía con lộ cái. Vì 
vậy, chùa bị lọt trũm giữa 
khu nhà dân, không còn 
biệt lập như trước.
Nhà cửa trong làng nhỏ 
lớn gì cũng có hàng rào. 
Phần nhiều là hàng rào 
cây xương rồng và cây 
bông bụp (cũng gọi là 
bông lồng đèn) Xương 
rồng cũng trổ bông lai 
rai, hoa trắng nõn nà 
mỏng manh như lụa, 
khác hẳn với thân cây 
mang đầy gai góc! Còn 
bông bụp thì cứ nở thè lè 
đỏ cây ...
Đó! Làng tôi đó! Quê 
trân! Chẳng chút màu 
mè. Vậy mà sao tôi vẫn 
thương.
... Thương những con 
đường đất mà hai bên 
là bờ cỏ may. Đến mùa, 
cọng cỏ may đưa bông 
lên tua tủa tím ngắt, chỉ 
chực bám đầy ống quần 
nào bất chợt đi ngang.
... Thương những đoạn 
đường quằn, mùa mưa 
nước ngập phải xăn 
quần tém áo để đi qua, 
trong lúc trẻ con một lũ 
ở truồng nằm lăn chập 
chũm, tóe nước nhau cười 
vui như hội.
... Thương bờ sông Vàm 
Cỏ với những cây dừa 
trồng không thẳng hàng, 
cũng không chia đều 
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khoảng cách, giống như 
‘mạnh ai nấy trồng’! Mấy 
cây dừa đó, nằm quá gần 
bờ nước nên rất nhiều 
cây thiếu đất để giữ gốc, 
chúng nằm dài ra phía 
sông cách mặt nước độ 
một đôi thước rồi uốn 
mình đưa ngọn đứng 
thẳng lên cao. Vậy mà 
cũng đơm bông kết trái! 
Trẻ con thường trèo lên 
đó để phóng xuống nước 
nô đùa lặn hụp, và dân 
ở dọc bờ sông hay đem 
mền chiếu ra vắt lên đó 
để phơi.
... Thương con đường lên 
chùa có hai bờ tre xanh 
lả ngọn giao nhau làm 
cho con đường giống như 
một cái hang mát rượi. Ở 
đó, mỗi trưa đứng bóng, 
những người dọn hàng từ 
chợ về nhà thường dừng 
chân núp nắng, và chiều 
chiều đường vắng cũng 
thấy thẩn thơ một cặp 
gái trai ...
... Thương cả cây phượng 
nằm bên bờ đường trước 
nhà ông Cả. Thân nó to 
bằng 3 người ôm, gốc rễ 
lấn luôn ra mặt đường. 
Ai đi qua cũng phải bước 
vòng để tránh! Đó là cây 
phượng độc nhứt ở trong 
làng. Không biết ai trồng 
và tại sao lại trồng ở đó? 
Chỉ biết hằng năm vào 
mùa thi là cây trổ hoa đỏ 
trời. Sau đó là hoa rụng 
đỏ đất.
... Và còn thương nhiều 
thứ nữa, kể biết bao giờ 
cho hết!
Nhà tôi ở trong Xóm Mới. 
Gia đình tôi nghèo. Cha 
tôi trồng rau cải, mẹ tôi 

hằng ngày gánh xôi ra 
ngồi bán ngoài chợ. Cha 
mẹ tôi chỉ có hai đứa con 
trai: tôi và thằng Cu, nhỏ 
hơn tôi 6 tuổi. Cha tôi 
chết bịnh hồi mẹ tôi sanh 
thằng Cu ...
... Nhớ hoài, thời tôi 
học tiểu học. Sáng nào, 
sau khi húp tô cháo với 
miếng đường thẻ, tôi 
ôm cặp đựng sách vở 
mà ông nội tôi làm bằng 
giấy dầu để khỏi bị ướt 
nước mưa, đi theo mẹ 
tôi ra chợ. Vì phải đem 
thằng Cu theo – lúc đó 
nó được hơn 2 tuổi – mẹ 
để nó ngồi trong một cái 
thúng, gióng ở đầu đòn 
gánh phía trước, còn lá 
chuối, xôi, nhưn, dừa nạo 
v.v… dồn trong một thúng 
gióng ở đầu sau. Mẹ gánh 
như vậy mà bước chân đi 
sai sải. Đòn gánh nhún 
lên nhún xuống làm 
thằng Cu khoái lắm. 
Lâu lâu, mẹ đổi vai, đầu 
đòn gánh nhún xuống hơi 
sâu và tưng lên hơi cao 
làm anh ta cười hắc hắc 
để lòi bốn cái răng cửa 
nhỏ xíu. Những lúc đó, 
anh ta thuờng gọi tôi để 
khoe: ‘Hai! Hai! Coi nhè! 
Coi nhè!’.
Tôi học chỉ có buổi sáng. 
Mẹ tôi bán ở chợ cũng 
vậy. Trưa, chợ tan sớm 
hơn trường học, mẹ gánh 
thằng Cu đến ngồi đợi 
tôi dưới cây trứng cá gần 
cổng trường. Thấy tôi ra, 
thằng Cu đứng lên, vừa 
nhảy tưng tưng trong cái 
thúng vừa la: ‘Hai! Hai!’. 
Anh ta ở truồng – lúc nào 
cũng ở truồng – bên trên 
bận áo bà ba vải đen của 

bà nội may cho, đầu đội 
cái nón hình chóp bằng 
lá chuối mẹ xếp rồi ghim 
bằng cọng chân nhang... 
Mẹ đưa tôi gói xôi (đã 
thành lệ, ngày nào mẹ 
cũng chừa cho tôi một 
gói) tôi ngồi xổm cạnh 
mẹ, vừa ăn vừa đút cho 
thằng Cu. Ăn xong, tôi 
chạy qua bên kia đường 
xin một gáo nước ở nhà 
thầy giáo Hiển, rồi mang 
cho ba mẹ con uống (vì 
trong trường chỉ có một 
lu nước, không đủ cho 
đám học trò nên thầy 
Hiển đặt trước nhà thêm 
một lu. Vào giờ ra chơi, 
học trò bu qua đó đông 
như kiến) Uống xong, 
mẹ gánh thằng Cu bước 
đi thong thả, tôi lon ton 
chạy theo song song...
Hồi đó, vì phải chạy lúp 
xúp nên có lần tôi nhìn 
xuống bước chân của 
mẹ, coi mẹ đi cách nào 
mà mình cứ phải chạy 
theo lúp xúp! Mẹ đâu có 
bước lẹ, mẹ bước đều. Mẹ 
đi chân không, mỗi bước 
chân của mẹ giậm xuống 
làm tung lên một chút 
bụi đường. Tôi nhìn chỉ 
thấy có như vậy. Bây giờ, 
hơn 60 năm sau, ngồi ở 
trời Tây này, tôi đâu cần 
nhìn mà sao vẫn thấy 
được – thấy rõ – hai bàn 
chân của mẹ. Hai bàn 
chân to bề ngang, mấy 
ngón chân chè bè không 
bao giờ xếp lại được. Hai 
bàn chân xấu xí đó chưa 
từng đụng tới đôi giày 
đôi dép. Hai bàn chân 
chỉ biết có đôi guốc vông 
khi rửa chân đi ngủ, hay 
khi đi dự đám giỗ, đám 

tang... Hai bàn chân đó 
đã bám lấy đất để đứng 
vững một mình nuôi hai 
thằng con, hỏi sao không 
chè bè cục mịch cho được?
Tôi bồi hồi nhớ lại lần tôi 
lau rửa đôi bàn chân của 
mẹ . Đó là hồi mẹ tôi mất 
sau một thời gian dài 
nằm bịnh ở nhà thương 
(Mẹ ngã bịnh từ ngày 
hay tin thằng Cu chết 
trận ở Đắc Lắc…) Tôi lau 
chân mẹ lần đó là lần 
đầu và dĩ nhiên cũng là 
lần cuối cùng. Tôi lau 
gót chân nứt nẻ. Tôi lau 
lòng bàn chân chai mòn. 
Tôi lau những ngón chân 
tròn cứng như những 
hòn sỏi. Tôi lau chân mẹ 
bằng suối nước mắt và 
bằng tất cả sự thận trọng 
như khi lau một món đồ 
thật là trân quý…
Tôi đốt điếu thuốc, thở 
một hơi khói dài. Lại nhớ 
hồi học lớp nhứt, có hôm 
tôi bắt chước bạn bè lén 
hút thuốc. Mẹ tôi thấy 
được, lôi tôi vào nhà bắt 
đứng khoanh tay để 'hỏi 
tội': ‘Hai! Ai cho mầy hút 
thuốc, hả? Ai dạy mầy 
hút thuốc, hả? Mầy bắt 
chước ai, nói tao nghe 
coi? Mới có bây lớn đó 
mà bày đặt hút thuốc!’. 
Rồi mẹ chụp cây chổi 
chà dựng gần đó: ‘Tao 
phải đánh mầy cho mầy 
chừa’. Mẹ vừa nói ‘Chừa 
nè!’ vừa đập cây chổi lên 
đít tôi thật mạnh. Cứ mỗi 
một câu ‘Chừa nè!’ là một 
phát chổi. Mẹ đánh một 
lúc rồi liệng cây chổi, trèo 
lên bộ ván, ngồi co chân, 
rút cái khăn rằn đắp lên 
mặt khóc. Tôi đứng chết 
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điếng, nghe mồ hôi chảy 
dài theo xương sống, 
không thấy đau ở đít mà 
đau ở đâu trong lòng. 
Bởi vì đó là lần đầu tiên 
tôi làm cho mẹ tôi khóc. 
Tôi mếu máo, rặn ra 
mấy tiếng: ‘Dạ ... con xin 
chừa...’
Vậy mà lớn lên, khi ra 
đời, tôi đã... không chừa! 
Tôi tập tành hút thuốc 
hồi tôi đi lính, bởi vì ‘ở 
tiền đồn trời khuya đêm 
lạnh, ta chia nhau điếu 
thuốc ấm lòng’...
Mỗi lần về phép, chẳng 
bao giờ tôi dám hút ở nhà 
vì trận đòn chổi chà thuở 
nhỏ vẫn còn đeo theo 
ám ảnh! Tôi hút ngoài 
đường...
Một hôm, đang đứng hút 

thuốc với mấy thằng bạn 
cùng xóm, bất thần mẹ 
tôi đi qua. Tôi vội vã liệng 
điếu thuốc xuống đất. Mẹ 
tôi dừng lại, mỉm cười: 
‘Mầy làm cái gì vậy, Hai? 
Mầy lớn rồi chớ bộ còn 
con nít sao. Bây giờ, mầy 
có hút thuốc, tao cũng 
đâu có bắt mầy chừa!’ Rồi 
bỏ đi một nước!
Mẹ tôi như vậy đó. Quê 
mùa mộc mạc như làng 
của tôi, vậy mà tôi vẫn 
thương. Tôi thương, đâu 
cần mẹ tôi phải đẹp, quê 
hương tôi phải sang. Tôi 
thương, vì tất cả đều gắn 
liền với tôi từ thuở tôi ra 
chào đời. Tôi đã quen thở, 
quen sống trong vòng tay 
của mẹ, giữa lòng quê 
hương; đã lớn lên trong 
cái thật thà chân chất 

đó. Cho nên hình ảnh 
của mẹ, của quê hương 
đã ghi sâu vào lòng tôi 
đến độ khi thiếu vắng, tôi 
thương tôi nhớ. Và tình 
thương đó vẫn chưa thấy 
mòn, mặc dầu bây giờ tôi 
đã ngoài bảy mươi...

-oOo-

Mặt trời đã lên cao. Thấy 
có vài người hứng nắng 
bên bờ suối. Tôi đứng 
lên đi về nhà mà miên 
man nghĩ: «Những hình 
ảnh mà mình vừa gợi 
lại khi nãy sao mà dễ 
thương như vậy. Mình 
phải viết ra để cho nó có 
chỗ đứng bên ngoài ký 
ức, cho các con các cháu 
của mình thấy và hiểu 
tại sao hơn 24 năm sống 
trên đất Pháp, cha và ông 

của chúng nó không nói 
‘thương nước Pháp’ mà 
cứ nhắc hoài người mẹ đi 
chân đất và cái làng quê 
mùa không có đến hai 
con đường tráng nhựa!
Vào nhà, tôi đi thẳng 
lại bàn viết. Vợ tôi chắc 
đang nấu bếp nên nghe 
phất ra thơm phức mùi 
thịt kho tiêu. Tôi lấy xấp 
giấy trắng, không cần 
đốt điếu thuốc, không 
cần hớp mấy ngụm nước 
trà để trợ hứng. Bởi vì cái 
hứng đang ở ngay trong 
tôi, căng đầy ...
Tôi cầm bút nắn nót viết 
cái tựa bằng chữ hoa: 
"ĐÁ MÒN NHƯNG DẠ 
CHẲNG MÒN"...

TT

 trên báo Trẻ, đọc xong phỏng vấn Duyên Anh tôi thấy 
thần tượng của Bồn Lừa, của Dzũng Đa Kao, sao mà 
xa cách, khác biệt với ngoài đời nhiều quá....  (Bài 
phỏng vấn Hoàng Khởi Phong của Nguyễn Mạnh Trinh “Cá nhân 
tôi bỏ đi không có gì đáng tiếc” đã đăng tại https://baotreonline.
com/van-hoc/trong-ham-ruou/ca-nhan-toi-bo-di-khong-co-gi-
dang-tiec.baotre)
(Bài phỏng vấn Duyên Anh của Huỳnh Phan Anh “Nói chuyện với 
Duyên Anh” (năm 1972), đã đăng tại: https://baotreonline.com/
van-hoc/trong-ham-ruou/noi-chuyen-voi-duyen-anh-1972.
baotre)

NGÀY 5-1-2024 

Thy Hoang
Tôi là người mê sách, ưa đọc báo, nhưng từ khi lên 
chức bà Ngoại thì thời gian thật là chật chội, một 
chồng báo xếp ở góc bàn nhưng lâu lâu mới đọc vài 
bài, xong gấp làm dấu để đó. Tuần trước đi cruise, ông 
xã ngạc nhiên khi thấy tôi nhét trong va-li một xấp 
báo... Đúng là công khó được đền bù, tối thảnh thơi, 
mang ra nhâm nhi, gặp bài “Quan đức và Nhân đức” 
ưng ý làm sao, lòng tốt của người Việt, nhất là người 
trong miền Nam sao đẹp lạ lùng, dễ thương như chưa 
bao giờ mai một, với câu kết như một chân lý... Cảm 
ơn tác giả, cảm ơn báo Trẻ luôn nhắc nhớ về một miền 
Nam VNCH, đầy ắp tình người và nhân ái... (Bài “Dân 
Đức & Quan Đức” của Tưởng Năng Tiến, đã đăng tại: https://
baotreonline.com/van-hoc/so-tay-thuong-dan/dan-duc-quan-duc.baotre)

NGÀY 7-1-2024 

Được Chu

Hồi mới qua Mỹ tôi rất thích đọc Hoàng Khởi Phong, 
Bùi Bảo Trúc... Hoàng Khởi Phong thì “Thư không 
người nhận”,  Bùi Bảo Trúc thì “Thư gửi bạn ta”.... 
Hôm nay đọc phỏng vấn của ông Hoàng Khởi Phong 
trên báo Trẻ của Nguyễn Mạnh Trinh, ông trả lời rất 
hay, tôi thích nhất là câu “ca tụng ông Thiệu, Khiêm, 
Viên, Toàn là danh tướng chẳng khác nào phỉ nhổ vào 
những nấm mồ vô danh..”. Tuy nhiên, có vài nhận 
định của ông tôi không mấy đồng ý, như “đẩy Trịnh 
Công Sơn mỗi ngày một xa chúng ta...”. Trịnh Công 
Sơn chẳng bao giờ “gần” chúng ta, ông Sơn gần với 
Hoàng Phủ Ngọc Tường, Hoàng Phủ Ngọc Phan hơn...
Một điểm khác là ông chê bai nhạc lính và những 
người mặc áo, mang cờ VNCH hôm nay... Có thể họ 
chưa hoàn thiện, nhưng nếu cứ đắp mền thở dài, thì 
chẳng mấy chốc chẳng ai còn nhớ VNCH là cái gì? 
(...) có những người viết văn thì hay, nhưng phán như 
thánh sống thì cần phải nghĩ lại (?). Lần trước, cũng 
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bị tuyên có tội theo cáo 
trạng.
Trong phạm vi bài viết 
này, tôi không đi sâu vào 
khai thác đời tư của nghi 
phạm Charlie để câu 
khách, mà luận về chữ 
Tín (tôi trân trọng viết 
Hoa) trong kinh doanh 
đáng giá bao nhiêu. 
Có người nói rằng cô 

Charlie Javice là “thiên 
tài bẩm sinh” về lừa đảo, 
nhưng tôi không nghĩ 
như vậy. Nếu Charlie 
Javice là một người “trên 
răng dưới dép” thì không 
ai bị mắc lừa. Báo chí thì 
tin vô lịch sử gia đình 
đàng hoàng, khá giả của 
song thân cô. Có thể nói, 
vốn ban đầu của cô học 
sinh vừa tốt nghiệp high 

school chính là uy tín của 
cha mẹ. Sau đó cô bắt 
đầu tạo vỏ bọc “cô tiên từ 
thiện” rồi dựng công ty, 
gây quỹ, đánh bóng cho 
tên tuổi và công ty của cô. 
Một người khác nói chữ 
Tín của Charlie Javice 
“bán” được 175 triệu Mỹ 
kim, nhưng cũng có người 
nói chữ Tín của Charlie 
Javice nặng bằng 110 
năm tù trong trại giam.
Tại sao mọi người lại tin 
“sái cổ” Charlie Javice 
như vậy? Có thể thấy vì 
các nạn nhân tin vô chữ 
Tín của báo chí mà không 
nghĩ rằng những tờ báo 
uy tín nọ, nhà báo uy tín 
nọ đang gạt mình để câu 
views. Trong trường hợp 
này các tờ báo, nhà báo 
đã “thổi bong bóng” cho 
Charlie Javice với cái giá 
rất rẻ. 
Thời nay, trong môi 
trường kinh doanh thì 

C ư dân mạng đang 
xôn xao việc cô 
Charlie Javice 
(32 tuổi,) cư dân 
Quận Westches-

ter, New York sẽ ra tòa 
ngày 10 Tháng Hai năm 
2025 tại tòa án New York, 
vì cô này đã lừa ngân 
hàng Chase 175 triệu 
Mỹ kim. Nếu cô Charlie 
Javice lừa người dân bình 
thường thì điều đó chẳng 
có gì làm công chúng 
ngạc nhiên, nhưng lừa 
“nguyên một cục bự” từ 
“con cáo già lão luyện 
Chase” thì quả là chuyện 
hết sức giựt gân và hy 
hữu. Xưa nay chỉ có các 
ngân hàng “cáo già” “bóp 
họng” khách hàng, chớ 
có khách hàng nào tay 
không “bóp họng” được 
nhà bank. 
Trước khi “bị lộ,” Char-
lie được báo chí Hoa Kỳ 
“thổi bong bóng” như một 
thiên thần từ thiện, và có 
tên trên trang Wikipedia 
tiếng Anh như một “cô 
tiên từ thiện.” Giờ thì 
Charlie Javice bị cáo buộc 
4 tội: tội gian lận tiền 
triệu, tội phá giá cổ phiếu, 
tội đại hình vì lường gạt 
tiền triệu, Tội mướn nhân 
công không trả lương, và 
có thể bị tù 110 năm nếu Charlie Javice-June 6-2024

BẢO HUÂN
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tìm một lời nói đúng sự 
thật cực kỳ khó. Đơn cử 
như việc gần đây tôi kiếm 
mua một cái máy may tốt 
có thể may được nhiều lớp 
vải dày trong khi tôi chưa 
có nhiều kinh nghiệm 
sử dụng máy may nên 
không biết chắc chắn loại 
nào xứng đáng “đồng tiền 
bát gạo.” Nếu tôi giàu, bỏ 
ra vài ngàn Mỹ kim mua 
máy may không thành 
vấn đề, nhưng thực tế tôi 
nghèo nên trước khi mua 
sắm tôi phải cân nhắc cẩn 
trọng từng đồng xu. Tôi 
đọc tất cả các reviews của 
khách hàng và thấy rằng 
hiệu máy nào, model nào 
cũng có nhiều reviewers 
khen bốc tận mây xanh 
và cũng có những re-
viewers chê thậm tệ, nói 
như ở quê tôi là “chê tới 
thúi hoắc luôn.” Tôi nhớ 
năm ngoái cũng có người 
đòi trả lương cao cho tôi 
để tôi viết reviews khen 
món đồ, còn tôi thì vừa 
viết 4 reviews chê 4 món 
hàng bán trên Amazon 
vì quả thật chúng rất tệ. 
Không thể tin được các 
reviews khen tuyệt vời 
bên dưới trang bán hàng, 
tôi search trên Google thì 
than ôi, kết quả là chỉ tìm 
thấy các trang bán hàng, 
các trang quảng cáo trá 
hình reviews, mà chủ 
các trang này trả tiền cho 
Google để được Google 
đẩy lên hàng “Top” khi có 
ai đó tìm kiếm.
Trang thương mại điện 
tử của ông Jack Ma bán 
máy may cùng thương 
hiệu, cùng model rẻ hơn 
trang Amazon 300 Mỹ 

kim, cam kết hàng được 
ship nhanh từ Mỹ, mà tôi 
không dám “xuống tiền” 
mua vì lâu nay TQ bị quá 
nhiều tai tiếng về vấn đề 
lấy cắp thông tin thẻ tín 
dụng, hoặc lấy tiền mà 
không giao hàng, khách 
hàng cũng không biết 
khiếu nại ở đâu.
Một trang quảng cáo khác 
bán máy may giảm giá 
trên Facebook, tôi vô coi 
thấy họ bị Facebookers 
comments chửi xối xả, nào 
là: “Đừng mua hàng của 
họ, không có món hàng 
nào tệ hơn.” “Đừng mua. 
Dịch vụ chăm sóc khách 
hàng thiệt là khủng kh-
iếp.” “Tôi muốn trả hàng 
nhưng không biết làm 
sao liên lạc với họ.”… Đọc 
tới đó tôi sợ quá, bèn bấm 
ẩn trang quảng cáo đó 
luôn. Tôi cho rằng uy tín 
của website chỉ khoảng 
10 ngàn Mỹ kim, tức là 
khoảng 4 - 5 cái máy may, 
số tiền quá thấp cho một 
business bán rẻ chữ Tín.
Một tiệm bánh mì (chủ 
người Việt) ở Little Sài 
Gòn (Quận Cam) có bà 
manager hễ trông cho 
khách vô ý là lấy bánh 
mì pate nguội ngắt, lạnh 
tanh (từ thời năm nẳm 
nào không biết nữa) cho vô 
bịch giấy bán cho khách, 
khách đem về nhà lấy 
bánh mì ra thì té ngửa, 
nuốt không trôi. Bánh mì 
pate thịt nguội không thể 
cho vô microwave hâm 
nóng được, nên tôi đành 
phải cố gắng nhai miếng 
bánh dai cứng muốn sái 
quai hàm, may là răng tôi 
vẫn còn nhai tốt lắm. Tôi 

quen mặt bà đó tới mức 
lần nào vô tiệm mua bánh 
mì pate tôi cũng nói lớn: 
“Lấy bánh mì nóng mới 
cho tôi, bánh nguội lạnh 
tôi không mua đâu.” Thì 
họ mới làm bánh mì mới 
đưa ra, không nói lớn họ 
đổ thừa “nghe không rõ” 
nên đưa bánh mì cũ. Lần 
nào bước vô tiệm đó tôi 
cũng “nhấn nút” cảnh 
giác tối đa, tự nhủ không 
được quên câu “thần chú” 
bánh mì nóng mới và 
luôn thò tay vô bao giấy 
rờ khúc bánh mì sau khi 
nhận từ tay nhân viên 
bán hàng. Tôi cho rằng 
chữ Tín của tiệm bánh mì 
đó chỉ đáng giá 8 Mỹ kim, 
tức là một khúc bánh mì 
pate mà thôi.
Có tiệm phở Việt nọ ở 
thành phố Garden Grove 
(Quận Cam) treo bảng 
quảng cáo giảm giá phở 
7 Mỹ kim/tô. Tôi vô ăn 
thử thì thấy nước phở lạt 
chưa từng thấy, bánh phở 
có đúng ba đũa, thịt bò thì 
được vài miếng mỏng như 
lá lúa. Rõ ràng đây không 
phải là giảm giá khuyến 
mãi, mà là hạ thấp chất 
lượng tô phở rồi bán giá 
thấp, nếu không muốn 
nói trắng ra là tiệm đã 
lừa khách hàng vô tiệm 
bằng hai chữ “sale off.” 
Thà rằng tiệm cứ bán 13 
Mỹ kim/tô nhưng làm tô 
phở đầy đủ, nước phở đậm 
đà, ăn no bụng thì tôi vẫn 
chấp nhận giá tiền đó. 
Chữ Tín của tiệm phở này 
cũng đáng giá 7 Mỹ kim, 
tôi không quay lại tiệm 
lần nào nữa.
Google cho biết mỗi ngày 

trang Amazon bán lẻ 
được số lượng hàng hóa 
trị giá 1.6 tỷ Mỹ kim, 
Walmart thu 1.56 tỷ Mỹ 
kim mỗi ngày. Có lẽ rất 
nhiều khách hàng chỉ tin 
vô chữ Tín của Amazon, 
Walmart giống như tôi, 
tôi nghĩ rằng con số 1.6 
tỷ Mỹ kim, 1.56 tỷ Mỹ 
kim là giá của chữ Tín 
tính theo đơn vị ngày, nếu 
nhân cho tháng, nhân cho 
năm, con số giá trị tiền tôi 
cũng không đọc trôi được. 
Có vài nghệ sĩ ở Little Sài 
Gòn (Quận Cam) mỗi lần 
xuất hiện trong quảng 
cáo trên YouTube là bị 
người xem YouTube chửi 
vì bán hàng, bán dịch vụ 
dỏm. Lời nói của cá nhân, 
tuy không phải là hàng 
hóa, nhưng lại chính là 
hàng hóa và có giá trị 
như hàng hóa, vì vậy nếu 
có người mướn tôi quảng 
cáo hàng dỏm tôi không 
dám nhận.
Giá trị của chữ Tín không 
tới từ cái gì quá lớn lao, 
không cần phải kinh do-
anh bất động sản hay xe 
hơi, tiệm nữ trang bán 
kim cương … mới có, mà 
từ những điều, những 
việc nhỏ nhặt nhứt trong 
cuộc sống. Chuyện xưa kể 
rằng danh tướng Quý Bố 
cuối đời Tần là người luôn 
trọng lời hứa, thiên hạ 
lưu truyền nhau “Được 
trăm lượng vàng không 
bằng được lời hứa của 
Quý Bố.” Không có tài sản 
chưa hẳn đã là nghèo, ai 
cũng coi mình là kẻ thất 
tín mới là sự phá sản lớn 
nhứt của đời người.

TPT
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Những viên ngói 
lạc thời

N ói về ngói âm 
dương, nếu như 
nhiều nơi hiện 
tại sản xuất 
viên ngói theo 

viên âm có dạng hình lá, 
viên dương có dạng nửa 
hình trụ, khi lợp, viên 
dương sẽ úp lên hai nửa 
của hai viên âm thì ở 
những làng nghề truyền 

âm dương
Với những người quanh năm vọc đất, thì mùa đông 
là mùa buồn nhất. Nếu như người nông dân vọc 
đất có mùa rồi nghỉ ngơi, làm việc khác để kiếm 
sống qua ngày, thì người thợ làm ngói âm dương, 
có vẻ như tay không dính đất thì bụng cũng không 
dính hạt cơm nào. Bởi mức lương thấp, bởi có làm 
thì có ăn, bởi công việc tùy thuộc mùa mưa nắng 
và tùy thuộc vào nóng lạnh thị trường, cả trăm bề 
khó, nhưng họ vẫn yêu nghề một cách lạ thường.

Mỗi người mỗi khoảng sân, công việc miết thành viên ngói đòi hỏi sự 
tỉ mẩn của người thợ

UYỂN CA
QUẢNG NAM - VN
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thống, những viên ngói 
cong cong hình máng 
xối, khi nằm úp, nó là 
dương, nằm ngửa thì nó 
là âm. Và khi lợp, người 
ta sắp xen kẽ, một hàng 
âm, một hàng dương. 
Chung quy lại, tên ngói 
âm dương có lẽ bởi nó là 
một cặp bao gồm ngói âm 
và ngói dương. 
Chị Nguyệt, một người 
thợ làm ngói âm dương 
tâm sự:
- Có thể nói rằng ngói 
âm dương là loại ngói lạc 
thời, may sao nhờ du lịch 
mới sống được.
- Vậy hả chị. Cách lợp 
có giống với lợp ngói móc 
thông thường không?
- Viên ngói vừa là âm vừa 
là dương, nó cong cong 
hình máng xối, khi nằm 
úp, nó là dương, nằm 
ngửa thì nó là âm. Và khi 
lợp, người ta sắp xen kẽ, 
một hàng âm, một hàng 
dương, chỉ có ngói âm 
dương mới lợp rất dày, 
số lượng viên ngói chồng 

lên nhau rất cao và cũng 
theo nguyên lý âm dương 
trong mỗi hàng, tức đầu 
viên ngói này gối lên lưng 
viên ngói kia. Quy luật 
lợp thì cũng tương tự với 
ngói móc hiện đại.
- Trước kia em nghe nói 
ngói bò và ngói vảy trút, 
giữa các loại kia và ngói 
âm dương có khác biệt gì 
không chị?
- Nhà lợp ngói âm dương 
thì rất mát, mùa hè thì 
mát như có máy lạnh, 
mùa đông thì ấm áp như 

lò sưởi. Nhưng không 
phải ai cũng có thể làm 
nhà lợp ngói âm dương 
được, vì nó rất tốn kém...
- Tốn gì hả chị?
- Gỗ, nói tới nhà lợp ngói 
âm dương thì đòi hỏi giàn 
gỗ từ cột, kèo, trính, vỉ, 
rui, mè, cái giàn gỗ rườm 
rà và chi tiết lắm! Và 
phải là gỗ xịn kia mới bảo 
đảm an toàn.
- Người ta không thể 
dùng sắt, thép, bê tông 
để thay thế sao chị?

- Thay vẫn rất đẹp và an 
toàn nữa, nó không bị 
mối mọt, nhưng lại đòi 
hỏi tay nghề của thợ hồ 
cao, khổ nỗi thợ bây giờ 
người ta giỏi tính toán để 
làm sao cho công trình ít 
tốn vật liệu, ít tốn công, 
làm qua loa chiếu lệ nhất 
nhưng “chặt” giá mặn. 
Bây giờ ai làm kha khá 
thì nhảy ra nhận thầu và 
phá giá. Riết thành cái 
nghề nó hỏng, thợ giỏi thì 
già hết rồi, thợ mới bây 
giờ chỉ giỏi tính toán vụ 
bê tông cốt thép, mà tính 
toán theo thói quen thôi, 
tức là coi được bản vẽ rồi 
làm sao giảm bớt lượng 
thép khi chạy dầm sàn 
để đỡ tốn công. 
- Như vậy, nhà vẫn cứ 
phải là gỗ lợp ngói âm 
dương nếu muốn?
- Đúng rồi em. Mà gỗ bây 
giờ hiếm lắm, chỉ có lâu 
lâu thì có vài cái nhà làm 
du lịch ở Hội An người ta 
lợp, mình mới bán ngói 
được thôi!
- Thế sao các chị vẫn 
miệt mài làm ngói âm 
dương?
- Vì làm thủ công một 
trăm phần trăm, nên 
mình làm chậm, nên 
cũng vừa đủ tiêu thụ 
em à!
- Có khi nào ngói không 
tiêu thụ được, các chị bị 

Những 
viên ngói 
vừa được 

đúc, mang 
đi phơi 

nắng sau 
đó sẽ tạo 

hình cong 
rồi mang 
đi nung

Đất sét vừa được nhào 
nhuyễn xong, người thợ cho 
vào khuôn miết kỹ thành 
từng viên ngói
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chậm trả lương không?
- Làm sao mà không 
có, có năm còn không 
có tiền ăn Tết nữa kia. 
Như tình hình năm nay, 
dễ bị không có tiền ăn 
Tết lắm. Thường năm 
nào không có tiền lương 
để ăn Tết thì lại có tiền 
thưởng nhiều. Vì chủ họ 
nợ lương, họ biết mình 
cũng đói nên họ xoay tiền 
để thưởng cho mình ăn 
Tết, rồi ra Giêng, hoặc 
tháng Hai, tháng Ba, 
người ta bán được ngói 
mới trả lương cho mình.
- Như vậy thì chủ phải nợ 
vài tháng lương hả chị?
- Đúng rồi, có khi nợ nửa 
năm lương, cứ cho ứng 
chút ít để mua gạo, còn 
mình tận dụng thời gian 
làm thêm, ai có vườn thì 
trồng rau, rồi nhờ chồng 
nuôi (cười).

Người mang gói bún, người pha chén nước tương sẵn rồi mang theo, mỗi người góp một chút 
để có bữa ăn lót bụng lúc làm

Du lịch phát triển, người thợ mới có thể sống với nghề
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Đồng lương ít ỏi
Cứ đến mùa mưa thì làng 
ngói âm dương ở Thanh 
Hà, Hội An, Quảng Nam 
vắng hoe, vì chẳng có ai 
làm việc cả, chỉ thấy mấy 
đống đất cao lanh (đất 
sét) nằm lô nhô phủ bạt, 
một ít đất chảy ra thành 
bùn dẻo, vì đây là công 
việc mà nắng càng to thì 
người thợ càng vui. Chị 
Thanh, thợ làm ngói kể:
- Mùa hè, chúng tôi bắt 
đầu ngày làm việc từ 5 
giờ sáng. Và kết thúc vào 
lúc 7 giờ tối.
- Làm nhiều như vậy 
có được trả lương tăng 
không chị?
- Mình làm khoán, làm 
càng nhiều thì tiền công 
càng cao. 
- Trung bình mỗi ngày 
cao điểm, các chị kiếm 
được chừng bao nhiêu?
- Trung bình mỗi người 
kiếm được 300 ngàn đồng 
(tương đương 0.12 USD). 
Còn những ngày khác thì 
kiếm được chừng 200 đến 
250 ngàn đồng (tương 
đương (0.8 USD đến 0.10 

USD).
- Như vậy cũng thấp, 
nhưng sao nhìn các chị 
làm việc rất hưng phấn, 
không có dấu hiệu nản?
- Cái nghề này ngó vậy 
chứ không phải ai cũng 
làm được. Mới nhìn thì 
thấy nó giống như mình 
đi phụ hồ hay lao động 
chân tay. Nhưng nó đòi 
hỏi kỹ thuật và kinh 
nghiệm nữa. Nhìn nắng 
thì mình biết sẽ phơi 
viên ngói trong bao lâu 
để nó đủ héo và mang 

Mái ngói âm dương yêu cầu gỗ có phẩm chất tốt 

vào khuôn dập cong mà 
không bị vỡ. Khó, nhưng 
vui.
- Niềm vui lớn nhất của 
các chị là gì?
- Là nhận lương (cười). 
Nhưng vui nhất cũng 
chưa phải nhận lương, 
vì lương của mình thấp 
lè tè, mà vui là khi đi qua 
một căn nhà đẹp nào đó 
mới làm theo kiểu nhà 
rường, thấy viên ngói 
của mình lợp trên đó, đỏ 
au, cho thấy cả ngày giờ 
mình làm ra nó và lúc đó 

trời nắng ra sao nữa kia. 
Cái này ai yêu nghề, gắn 
với nghiệp làm ngói âm 
dương mới hiểu được.
- Còn buồn nhất trong 
nghề là gì hả chị?
- Buồn nhất là mùa mưa 
em ạ! Trời mưa thối đất, 
còn mình thì thối ruột. 
Có năm mùa mưa kéo 
dài quá, thất nghiệp dài 
dài. Nhưng làm được cái 
việc mình thích là hạnh 
phúc rồi! 

UC
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IAN BÙI
DALLAS, TX

Sau nhiều thập niên bị quên 
lãng, cuối cùng thì vở nhạc 
kịch ‘Peter Pan’ đã tái xuất 
giang hồ và hiện đang lưu diễn 
vòng quanh nước Mỹ. Nói đến 
‘Peter Pan’, nhiều người nghĩ 
ngay đến bộ phim hoạt hoạ 
của Walt Disney làm vào thập 
niên 1950 với những bản nhạc 
kinh điển mà người lớn cũng 
như trẻ em Mỹ hầu hết đều 
biết, như bài “You Can Fly” bất 
hủ. Nhưng có lẽ ít ai biết rằng 
vở nhạc kịch, ra đời một năm 
sau bộ phim ấy, còn có nhiều 
bài nhạc khác hay không kém. 
Và phiên bản mới nhất này 
đã được soạn lại cho hiện đại 
và hợp thời hơn nữa. ẢNH: MATTHEW 
MURPHY/BROADWAY DALLAS

Thuở ban đầu, Peter Pan chỉ là một nhân 
vật trong quyển tiểu thuyết ‘The Little 
White Bird’ (Con Chim Trắng, xb 1902) 
của tác giả J.M. Barrie người Tô Cách Lan. 
Năm 1904 Barrie dựng một vở kịch tại sân 
khấu Duke of York (Anh quốc) dựa trên 
nhân vật này, tựa là ‘Peter Pan, The Boy 
Who Wouldn’t Grow Up’ (Cậu Bé Không 
Chịu Trưởng Thành.) Người đầu tiên đóng 
vai Peter Pan là Nina Boucicault, con gái 
nhà soạn kịch lừng danh Dion Boucicault. 
Nhà sản xuất Charles Frohman lý luận 
rằng để một diễn viên nam đóng vai này 
sẽ hỏng bét. Nhưng nếu dùng một cậu 
trai thì sẽ khó kiếm diễn viên nhỏ hơn 
nữa để đóng vai những đứa bé, vì luật lao 
động của Anh không cho phép trẻ em làm 
việc sau 9 giờ tối. Thế là từ đó về sau việc 
Peter Pan phải do một người nữ thủ vai 
trở thành thông lệ. 

Tờ chương trình cho vở kịch ‘Peter Pan’ đầu tiên (WIKIMEDIA)
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Năm 1905 ‘Peter Pan’ được “bay” từ London qua 
New York để xuất hiện trên sân khấu Broadway. 
Trong khi đó thì  J.M. Barrie tiếp tục chỉnh sửa kịch 
bản của mình; đến năm 1928 ‘Peter Pan’ mới thực 
sự hoàn chỉnh và chính thức xuất bản. Năm 1935 
Walt Disney mua được bản quyền để làm một cuốn 
phim hoạt hoạ. Nhưng ông chưa kịp làm gì với nó 
thì Đệ Nhị Thế Chiến bùng nổ. Sau vụ Trân Châu 
Cảng, chính phủ Mỹ yêu cầu công ty Disney sản xuất 
những bộ phim mang mục đích khơi dậy tinh thần 
yêu nước và ủng hộ quân đội. Dự án ‘Peter Pan’ của 
Disney vì vậy bị xếp xó, mãi đến thập niên 1950 mới 
được đem ra thực hiện. ‘Peter Pan’ của Disney trình 
làng năm 1953 và được công chúng tán thưởng nồng 
nhiệt. NGUỒN ẢNH: WALT DISNEY

Tiếp nối thành công của bộ phim, một vở nhạc 
kịch dựa trên câu chuyện về “cậu bé không 
chịu lớn” được biên soạn và ra mắt khán giả 
Broadway năm 1954 với một số nhạc phẩm 
mới; nổi tiếng nhất là bài “Neverland”,  về sau 
được vô số ca nhạc sĩ chơi lại. Bắt chước những 
vở kịch trước đó, vai Peter Pan trong vở nhạc 
kịch cũng được giao cho một nữ kịch sĩ kiêm 
ca sĩ tên Mary Martin thủ diễn. Nhạc kịch 
‘Peter Pan’ thành công vang dội tại phòng vé 
cũng như thắng nhiều giải thưởng danh giá; 
riêng Mary Martin đoạt giải Tony cho kịch sĩ 
xuất sắc nhất trong vai chính. Vài năm sau 
bà cũng đóng vai chính trong vở nhạc kịch 
‘Sound of Music’. ẢNH: MARY MARTIN (WIKIMEDIA)

Từ đó đến nay đã có rất nhiều tác phẩm phát 
sinh từ nhân vật Peter Pan -- nào là sách, 
truyện tranh, phim ảnh, TV series v.v. Nhưng 
mãi đến năm 2024 nhạc kịch này mới được soạn 
lại một cách đúng đắn, với một số thay đổi quan 
trọng nhằm xoá bỏ những chi tiết mà ngày nay 
ta gọi là kỳ thị chủng tộc hay giới tính. Chẳng 
hạn như nhân vật Tiger Lily, trong bản gốc 
được Barrie mô tả bằng những từ ngữ như “mọi 
rợ”, đã được vẽ lại một cách chân thật và nhân 
bản hơn, phần nhờ bản thân tác giả Larissa 
Fasthorse cũng là người da Đỏ. Hay là cho một 
cô gái da Đen đóng vai Wendy. Hoặc giao một 
nam diễn viên nhập vai chính. 
Peter Pan (Nolan Almeida) và Wendy (Hawa Kamara) trong 
Màn 1 (MATTHEW MURPHY/BROADWAY DALLAS)
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Sau hơn một 120 năm, ‘Peter Pan’ tiếp tục đến  với 
một thế hệ trẻ em (và người lớn) mới, với những kỹ 
xảo sân khấu vô cùng tân kỳ, hớp hồn người xem. 
Nhưng hấp lực của nó thật ra nằm trong cốt truyện 
hết sức dễ thương về sự ngây thơ và hồn nhiên của 
trẻ con, được biểu hiện qua một cậu bé “không bao giờ 
lớn” đến từ Neverland. Và như câu hát trong bài nhạc 
chủ lực của nhạc kịch: Để trở về nơi những giấc mơ 
được sinh ra nhưng không có trên bản đồ, nơi không 
một ai bị thời gian chi phối, ta phải tự tìm trong trái 
tim mình. “I know a place where dreams are born 
and time is never planned. It’s not on any chart, you 
must find it in your heart: Neverland.”
Peter Pan bay về cõi giới Không Bao Giờ (MATTHEW MURPHY/BROADWAY 
DALLAS)

Các nhân vật phụ cũng được khai triển theo chiều 
hướng đa sắc tộc. Đạo diễn Lonny Price nói ông muốn 
kịch đoàn phải phần nào đại diện cho một xã hội đa 
dạng như nước Mỹ, gồm đủ giống dân. Cho nên cư 
dân của Neverland trong kịch bản mới này đến từ 
những nơi như Nhật Bản, Phi Châu, Đông Âu… Và 
để nhấn mạnh điểm này, bối cảnh câu chuyện được 
chuyển từ Luân Đôn vào thế kỷ 19 đến một gia đình 
trung lưu ở Mỹ của thế kỷ 20, với điện thoại, TV, v.v. 
Không phải ai cũng thích những thay đổi này, nhất 
là những người đã quen với Peter Pan của Disney và 
muốn sống lại cái không khí đó. Song nói chung đây 
là một việc làm cần thiết và chính đáng, vì trẻ con 
thời nay lớn lên trong một môi trường rất khác ngày 
xưa, không lý gì phải gieo vào đầu chúng những hình 
ảnh lạc hậu, lỗi thời. 
Captain Hook và những tên “hải tặc” dưới trướng của y (MATTHEW 
MURPHY/BROADWAY DALLAS)

Về mặt hình thức, phải cho điểm các nhà thiết kế sân 
khấu, ánh sáng và kỹ thuật. Cách họ dàn dựng màn 
đu bay rất đẹp mắt, các màn chuyển cảnh thật nhịp 
nhàng, và âm thanh cũng vừa phải, không quá lớn vì 
khán giả con nít khá đông. Tuy nhiên có những câu 
hài có lẽ khó hiểu cho trẻ con nên đôi khi chỉ có người 
lớn phá lên cười. Nhưng ngược lại, nếu nhà soạn kịch 
nhắm vào đối tượng nhi đồng nhiều quá thì bảo đảm 
khán giả người lớn sẽ mau chán. Đấy cũng là một bài 
toán khó cho những nhạc kịch hay phim ảnh thuộc 
hạng mục gia đình như ‘Peter Pan’. Thêm vào đó, các 
diễn viên thiếu nhi chắc chắn không thể nào diễn xuất 
giỏi bằng (hay thức khuya được) như những người đã 
được huấn luyện nhiều năm trong nghề. 
Hai cậu bé John và Michael (phải) xem Peter Pan dẫn đầu nhóm 
Lost Boys. (MATTHEW MURPHY/BROADWAY DALLAS)
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HOÀNG HƯƠNG

Vệ sinh đồ dùng
Vật dụng nên bỏ sau một thời 
gian sử dụng. Theo Viện Vệ 
sinh Hoa Kỳ (American Cleaning 
Institute), nguyên tắc chung là 
cần thay thế một món đồ dùng 
khi nó có mùi hôi khó chịu không 
thể làm sạch.

 Miếng bọt biển nhà bếp. 
Miếng bọt biển được coi là vật 
dụng chứa nhiều vi khuẩn nhất 
trong nhà. Vi khuẩn có thể sống 
sót trên đó trong nhiều tuần, 
thậm chí nhiều tháng trong môi 
trường thích hợp. Bạn cần vệ 
sinh miếng bọt biển thường 
xuyên nhưng nên thay mới sau 
mỗi 2 đến 3 tuần.

 Bộ lọc máy hút bụi (vacuum 
filter). Hầu hết các nhà sản xuất 
đều khuyên bạn nên thay bộ lọc 
máy hút bụi sau mỗi 3 đến 6 tháng; 
nhưng các loại bộ lọc có tuổi thọ 
khác nhau. Điều này phụ thuộc 
vào tần suất bạn hút bụi và khi 
trong nhà có người bị bệnh dị ứng.

 Chổi quét (broom). Nên 
thay chổi hàng năm. Nếu có 
khoảng hở giữa các sợi chổi 
hoặc chúng bị mòn, sờn hay 
gãy thì đã đến lúc bạn cần 
mua chổi mới.

 Chổi cọ bồn cầu. Khử trùng 
chổi cọ bồn cầu sau mỗi lần sử 
dụng và thay chổi mới sau mỗi 
6 đến 8 tháng. Chổi bằng nylon 
cần thay thường xuyên hơn chổi 
bằng chất liệu silicon.

RICHARDSON LUNAR NEW 
YEAR

11/2 (11am tới 3pm). Lễ hội mừng 
Tết Ất Tỵ  với múa lân, múa 
rồng, thư họa, xếp hình bằng 
giấy, và nhiều tiết mục trình diễn 
và sinh hoạt khác.

Địa điểm: DFW Chinatown, 400 
N. Greenville Ave, Richardson TX 
75081. Giá vé: miễn phí.

LUNAR NEW YEAR AT ASIA 
TIMES SQUARE

17/1 tới 19/1. Hội Tết Ất Tỵ 2025 
với trình diễn văn hóa văn nghệ 
truyền thống. Có bán nhiều 
thức ăn ngon

Địa điểm: Asia Times Square, 2625 
W. Pioneer Pkwy, Grand Prairie TX 
75051.                                              Giá 
vé: miễn phí.

LEKTRIK: A FESTIVAL OF LIGHTS

1/1 tới 23/3. Trưng bày đèn màu 
mùa lễ cùng các đèn lồng lớn 
theo các lối đi của một khu rừng 
nhiệt đới với các nền văn minh 
cổ xưa. Trình diễn nhạc, có bán 
thức ăn

Địa điểm: Texas Discovery Gar-
dens at Fair Park, 3601 Martin Lu-
ther King Jr Blvd, Dallas TX 75210. 
Giá vé: $34, trẻ em $24
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TIỂU SỬ

- Hoạ sĩ, Nhà văn, Làm báo, 
Làm thơ, Làm sách.  

Lý lịch trích ngang do Khánh 
Trường tự ghi:  “... sinh ra, 
lớn lên, đi học, đi giang hồ, 
đi làm... du đãng. 1968: đi 
lính, 1970: bị thương. 1972: 
giải ngũ. 1987: vượt biển 
đến Thái Lan. 1988: định cư 
ở Nam California, Mỹ. Nghề 
chính: không có. Nghề phụ: 
thập cẩm. Một cuộc đời trôi 
nổi hư hỏng và tầm thường, 
nhợt nhạt đến chính chủ nhân 
cũng phải thở dài!” 

- Chủ trương Tạp chí văn 
Học “Hợp Lưu” từ tháng 10 
năm 1991 đến tháng 7 năm 
2005. Qua 14 năm làm “cha 
đẻ” của tạp chí Hợp Lưu, với 
niềm tin đó là “diễn đàn đầu 
tiên khởi xướng giao lưu hai 
dòng văn học Việt Nam Bắc 
Nam do hoàn cảnh trớ trêu 
và bi thảm của một giai đoạn 
lịch sử, đã phân rẽ thành 
hai nhánh”. Ông đã làm hết 
sức có thể như vẽ bìa, layout 
sách, thậm chí viết... dâm 
thư với mục đích duy nhất là 
có tiền trả chi phí giúp tờ báo 
sống còn, và chịu đựng tất 
cả những lời hằn học, bỉ thử 
của không ít người chống đối. 
Ngoài ra, ông phải đối đầu với 
nhiều chống đối dữ dội, cực 
đoan. Hàng đêm điện thoại 
gọi đến nhà chửi rủa, lăng 
mạ, thậm chí còn hăm dọa 
ném lựu đạn vào nhà “cho 
tan xác lũ ăn cơm quốc gia 
thờ ma cộng sản”. Báo chí 
bêu riếu, bỉ thử, thậm chí một 
bà chủ báo viết: “Ra đường 
chẳng may gặp tên KT buộc 
phải bắt tay thì hãy mang vào 
bàn tay 10 áo mưa để tránh 
bẩn” (vì đến số 3 hết tiền in, 
ông phải viết… dâm thư, bán, 
để có tiền in báo). Ban ngày 
vào quán, khách quen giạt 
qua bàn khác vì sợ “lạc đạn”. 
Hợp Lưu đã đăng tải vô vàn 

Hoạ sĩ Khánh Trường 
Hoạ sĩ Khánh Trường bên tác phẩm “Gãy Vỡ”
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N hững đợt sóng 
đau đớn rồ i 
cũng qua đi. Sự 
mệt mỏi tột độ 
vì ngồi quá lâu 

trên chiếc xe lăn, giờ cũng 
biến mất. Anh thật sự 
đã được nằm một cách 
dễ chịu trong cảm giác 
thoải mái, một cách an 
bình. Nụ cười của anh sẽ 
sáng lên không còn chút 
gượng gạo và rồi nụ cười 
ấy sẽ mãi mãi chấp chới 
bay vào mây cao. 
Tôi đến bệnh viện thăm 
anh lần cuối vào buổi 
sáng mùa lễ Giáng Sinh 
để chào tiễn biệt anh. 
Tôi thì thầm nói lời tạm 
biệt để thấy mình gần 
gũi anh hơn, vì trước sau 
gì anh em mình cũng sẽ 
gặp nhau mà. Những 
người y tá đi ra, đi vào, 
kiểm soát, ghi chép, bận 
rộn bên giường anh. Tôi 
thì thầm cầu nguyện cho 
anh rồi ra về. Kỷ niệm về 
anh của những lần gặp 
mặt ùa về lấp đầy ký ức 
của tôi. Nhớ đến anh là 
tôi nhớ những trận cười 
nghiêng ngửa vì anh rất 
tếu táo. Tôi thích nghe 
anh kể chuyện tào lao, 
chuyện đời chung quanh 
anh, chuyện vui buồn, 

đằng sau hậu trường của 
các nhân vật văn, nghệ 
sĩ. Không biết làm sao 
mà trong trí nhớ và óc 
thông minh cực kỳ của 
anh lại chứa được bấy 
nhiêu những chuyện tiếu 
lâm dường ấy. Sau những 
câu chuyện, trạng thái 
buồn chán, mệt mỏi lại 
trở về trên khuôn mặt 
anh. Sự trống vắng và 
cô đơn trong căn nhà thể 
hiện và hằn sâu trong 
ánh mắt anh nhìn. Tôi 
nhớ nét ngang tàng, bạt 
mạng ngày tôi mới gặp 
anh mà thông cảm cho 
sự tù túng của một cuộc 
sống trên chiếc xe lăn. 
Tôi nhớ ngày đầu gặp anh 
và gởi bài thơ của tôi cho 
anh đăng trên Hợp Lưu. 
Những ngày đầy phong 
độ của người đàn ông chọc 
trời khuấy nước, chẳng 
biết đến sợ là gì. 
Anh kể về thân phận 
những bức tranh hay 
những đứa con tinh thần 
của anh bị bỏ xó, hay bị 
lãng quên ở nơi nào đó 
trong garage. Từ lâu, 
tôi muốn viết một bài 
về tranh anh, nhân lúc 
anh triển lãm tranh, mà 
lần nào cũng lỡ dịp. Bận 
rộn, rồi những chuyến 

đi xa khiến ước muốn 
của tôi không thành. Tôi 
những muốn viết về cuộc 
sống thăng trầm của anh 
qua hội hoạ. Từ những 
nét chấm phá hiện thực 
trong tình yêu cho đến 
sự thăng hoa của thế giới 
màu sắc khi anh bước 
chân vào thiền của Phật 
Giáo. Và rồi bao hăng hái, 
bao nhiệt tình, với văn 
chương, hội hoạ, âm nhạc 
trôi theo ngày tháng, theo 
thời cuộc, và nhuệ khí của 
tôi giảm dần. Giờ AI và 
cuộc tiến hoá vi tính của 
nhân loại lên ngôi, tôi 
không biết số phận giới 
văn nghệ sĩ đi về đâu. 
Bức ảnh tôi chụp cho anh 
bên bức tranh lớn “Gãy 
Vỡ”  định sẽ đăng hôm 
nào anh mở triển lãm 
tranh nữa, bỗng thành 
bức ảnh cuối.  
Trông tác giả ngồi cạnh 
tác phẩm của mình trong 
hình, tôi thấy bồi hồi 
biết bao nhiêu. Cạnh cặp 
vợ chồng không hạnh 
phúc, mỗi người nhìn về 
một phía, là một chiếc 
ghế trống hằn rõ nỗi bất 
hạnh. Rồi một ngày kia, 
anh sẽ về để ngồi vào 
chiếc ghế trống bên cạnh 
cặp vợ chồng ấy và sửa 

lại bức tranh cho cặp vợ 
chồng đó nhìn nhau hạnh 
phúc, mọi thứ sẽ đẹp đẽ 
và hạnh phúc, an bình. 
Tôi tin chắc anh sẽ trở về 
như khi anh giải thích về 
thuyết “sắc tức thị không” 
khi anh vẽ bức “Bát Nhã”.
“Khi vẽ bức này, tôi muốn 
nói lên thuyết ‘sắc tức thị 
không, không tức thị sắc’ 
của nhà Phật. Mặt trăng, 
lúc thấy, lúc không. Đêm 
rằm thì ai cũng thấy rõ 
ràng. Còn đêm ba mươi 
thì dù không thấy đâu 
cả, tôi vẫn biết chắc là 
bên trong màn đêm thăm 
thẳm kia, vẫn có mặt 
trăng. Còn ngọn núi kia 
cũng thế. Hôm nay mình 
nhìn thấy nó, nhưng rồi 
mai kia, mốt nọ, có thể, 
núi không còn ở đó nữa. 
Thế nhưng, biết đâu vài 
ngàn năm sau, ngay tại 
chỗ đó lại sẽ có một ngọn 
núi khác. Hôm nay, cái 
còn, sẽ là cái mất, trong 
lúc cái mất, sẽ là cái trở 
về.”
Anh đi thanh thản nhé 
anh Khánh Trường, 
mong anh sẽ trở về kể 
chuyện tếu cho mọi người 
nghe trong giấc mơ.

TTT

những sáng tác, biên khảo, phỏng vấn của các tác giả trong nước với 
sự cộng tác tích cực của nhiều nhà văn, trí thức nổi tiếng ở  hải ngoại, 
mang khát vọng muốn đồng quy hai dòng chảy này. 12 năm không biên 
giới đã cho phép Hợp Lưu đăng tải vô vàn những sáng tác, biên khảo, 
phỏng vấn của các tác giả trong nước.

- Ông thọ 76 tuổi.

TRỊNH THANH THỦY
ORANGE COUNTY, CA
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Phụ kiện hiện đại
 Phụ kiện có thể giúp bộ trang phục thông 
thường trở nên hiện đại. Như xu hướng kính mắt 
năm nay với tròng kính oval nhỏ đủ che mắt theo 
phong cách retro nhưng không kém phần tinh tế. 
Dù thực dụng không phải ưu điểm của dòng kính 
này, nhưng nhìn thu hút hiện đại. 

 Statement bag & purse, phong cách túi xách, 
sắc tay điểm nhấn trên bộ đồ - đa dạng kiểu dáng, 
chất liệu và chi tiết độc đáo. Thường có màu sắc 
nổi bật, những chi tiết lạ mắt. Không chỉ đơn giản là 
phụ kiện mà có thể là phần chính với một bộ đồ đơn 
sắc. Phụ kiện túi xách bag charm cũng còn thịnh 
hành. Thêm nữa là kiểu túi gối ôm mềm mại dễ chịu.
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 Trend năm nay về bông tai lớn hơn, màu 
sắc nổi bật hơn với kiểu dáng độc đáo, lạ mắt. 
Thường có hình dáng tự nhiên organic, mang tính 
riêng biệt như hoa lá, giọt nước, trái tim ... 

 Thắt lưng năm nay chuộng kiểu thắt lưng 
bản mỏng. Hoàn hảo để thắt eo đầm váy hoặc 
thêm điểm thu hút cho áo blazer, quần jean, hoặc 
thắt ngoài đồ len nhẹ. Tinh tế tối giản chứ không 
theo kiểu nổi trội, không thắt kiểu chật cứng bó sát 
mà lơi lỏng nhẹ nhàng. 

 Khăn lụa khổ lớn biến hóa theo nhiều phong cách, buộc quanh cổ, choàng vai, thắt lưng, 
thắt túi ... Chất liệu sang, họa tiết bắt mắt trẻ trung chứ không cũ kỹ. Hợp với phong cách nhẹ 
nhàng, casual.
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Thơ Đi cùng nhịp mùa
Đông qua Xuân tới…Thời gian chuyển 
dịch theo nhịp mùa còn ghi dấu tích 
trong thơ và trong hồn người.

Xin mời các bạn đọc lại những bài 
thơ sau đây của Phạm Hiền Mây, 
Xuyên Trà, Nguyễn Tôn Nhan, Chân 
Phương để cảm thông với tình người 
trong ảnh bóng mùa qua. SAO KHUÊ

 PHẠM HIỀN MÂY 

nhớ anh thôi đã rất thừa 
mùa đông
cuộc tình sương khói mênh mông
vào mây buồn cội trổ ngồng tàn mơ
rụng đời muôn nỗi bơ vơ
trắng xương hoa xuống bến bờ không nhau
bến bờ ly biệt xưa sau
vô cùng con nước dàu dàu hư vô
nước đưa sóng mộng lô nhô
xô bèo bọt vỡ đáy hồ trăm năm
bao lần đông gõ cửa thăm
bấy lần sầu đối gương nằm tưởng quên
nghe da thịt khẽ gọi tên
lệ thơ dại ướt gối mền hồn nhiên
mưa qua mái dột bình yên
ướt mem em giấc đợi phiền muộn đi
đợi ngày lên ngộ cố tri
biết đâu đấy dẫu xanh rì cỏ khâu
niềm hoan lạc nếu bóng câu
mơ xa lìa sẽ nhiệm màu mưa ngưng
tóc dài ngọn hẹn rưng rưng
chờ giây phút được giọng mừng dạ thưa
lạnh rồi đừng rót nữa mưa
nhớ anh thôi đã rất thừa mùa đông…

 XUYÊN TRÀ

mùa xuân
Mùa Xuân xuống phố mua hoa
Lên non-đốn-cội mai già về chưng
Hai hàng nước mắt rưng rưng
Hỏi ai lệ chảy nửa chừng thì sao?
Nhìn mây trời-ở trên cao
Đất chuyển dạ-hoa cũng ngào ngạt hương
Câu thơ bay-giữa mộng thường
Vươn theo màu áo-con đường xưa qua
Nắng mai-độc ẩm-chén trà
Ngoài hiên nhuận sắc giang hà thêm tươi
Hẹn giao thừa-đêm ba mươi
Gởi thơm tình bậu: nụ cười đoàn viên...
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 CHÂN PHƯƠNG 

thập giá và 
mạn đà la
từ ngày em ra đi
tôi về cưa khúc gỗ
đóng một cây thập giá
vác lên đồi săn chim

ngày lại rồi ngày qua
em ra đi biền biệt
tôi làm như không biết
mãi săn chim đồi xa

những đêm trời mưa bão
những sáng sớm mù sa
tôi đìu hiu trở giấc
hát nhỏ lời đơn ca

chim bay đi bay về
thu đông bao mùa qua
quay tròn vòng nhật nguyệt
buồn vui cũng phôi pha

hai bàn tay gỗ đá
hứng tro bụi nhạt nhòa
chim dần dà chết sạch
trên ngọn đồi tha ma

khi nào em trở lại
(ví dụ chơi ấy mà)
nếu em còn về lại
nhớ viếng mộ tình ta

đó là cây thập giá
treo vọng tưởng mù lòa
đó là cây thập giá
gãy giữa mạn đà la

 NGUYỄN TÔN NHAN 

đúng vào ngày 
xuân phân
tóc em bay một triệu
lông mi xuân nắng phai
một triệu năm vi diệu
long lanh mắt liếc mày
chia đi cùng bốn cõi
vì kiếp trước tan bầy
triệu bông mười giờ đói

xóm cầu khỉ rung rung
anh đi không kịp thở
mùa nào một triệu bông
hay chỉ một nhành cũ
một nhành chưa kịp nhú
như tuổi em phải không

gió mưa chiều tan mộng
anh đi chưa thuộc đường
nên hồn còn lạnh cóng
lẫn lộn âm và dương

bao giờ về cõi ấy
nhìn em giặt áo quần
giữa một dòng nước xoáy
đúng vào ngày xuân phân
anh sẽ quỳ vái lạy
mây cứ sa xuống gần
anh và em không thấy

phải chăng hai bàn chân
của ngày muôn xưa ấy
đã giẫm vỡ xuân phân
của muôn sau ngây ngấy
mùi nách em nồng ngậy
thơm mùi cơm rất cần
anh sắp quỳ vái lạy...
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Những apps quan trọng

Có sẵn hàng triệu apps (ứng dụng) cho điện thoại của bạn, nhưng 
bạn chỉ cần một vài apps để làm cho cuộc sống hàng ngày trở nên 
dễ dàng hơn. Sau đây là những apps quan trọng nhất, bao gồm các 
ứng dụng có sẵn trên thiết bị của bạn (dù là iPhone hay điện thoại 
Android) và những apps có thể tải xuống từ Apple App Store hoặc 
Google Play Store.

Gọi 911
Trong tình huống nguy hiểm đến 
tính mạng, hãy gọi 911 ngay. Nếu 
bạn không có cell service, cũng cứ 
gọi, vì điện thoại của bạn có thể kết 
nối với mạng lưới của một nhà cung 
cấp dịch vụ cell phone khác, và họ 
sẽ chuyển cuộc gọi 911 của bạn. 
Nếu không có cell service, các iP-
hone loại mới (từ iPhone 14 trở đi) 
có thể giúp gọi 911 qua vệ tinh. Cứ 
gọi 911 và làm theo hướng dẫn. Bạn 
sẽ liên lạc qua text (tin nhắn) thay vì 
voice call (cuộc gọi đối thoại).

KỲ 1 - ỨNG PHÓ KHẨN CẤP

Cài đặt các ứng dụng này để chuẩn 
bị cho những tình huống không 
mong muốn, bao gồm mất điện 
thoại hoặc khủng hoảng về sức 
khỏe.

Apple Find My
Tìm một chiếc iPhone bị thất lạc 
sẽ rất đơn giản nếu bạn đã cài đặt 
trước. Mở Settings, nhấn vào tên 
bạn, sau đó chọn Find My để bật 
tính năng này. Sau đó, bạn có thể 
truy cập trực tuyến từ máy tính để 
tìm điện thoại. Bạn còn có thể khiến 
điện thoại phát ra âm thanh để tìm 
ra nó.

Google Find My Device
Nếu là điện thoại Android, hãy cài 
đặt Google Find My Device phòng 
trường hợp làm mất điện thoại. Mở 
ứng dụng Settings, nhấn Google, rồi 
chọn Find My Device. (Tính năng 
này có thể nằm trong mục All Ser-
vices trên một số phone). Nếu cần 
tìm điện thoại, bạn có thể truy cập 
Find My Device từ browser (trình 
duyệt) trên máy tính.

ICE Medical Standard
ICE, viết tắt của “In Case of Emer-
gency - Trong trường hợp khẩn 
cấp”, cung cấp thông tin quan trọng 
cho nhân viên cấp cứu nếu bạn 
không thể giao tiếp. Nhập các chi 
tiết như dị ứng, thuốc đang dùng 
và liên lạc khẩn cấp vào ứng dụng 
này, sau đó tạo một hình làm lock 
screen background (nền màn hình 
khóa) để nhân viên cấp cứu có thể 
dễ dàng nhìn thấy thông tin.

FEMA
Ứng dụng này từ Cơ quan Quản lý 
Khẩn cấp Liên bang Hoa Kỳ cung 
cấp thông tin quan trọng trong các 
trường hợp khẩn cấp như bão lớn. 
Cài đặt vị trí của bạn và bạn sẽ nhận 
được cảnh báo thời tiết theo thời 
gian thực, cùng với thông tin về nơi 
trú ẩn khẩn cấp gần nhất nếu cần. 
Ứng dụng cũng có các lời khuyên về 
chuẩn bị cho tình huống khẩn cấp.

(Kỳ sau: Quản lý tiền bạc)

First Aid: American Red Cross
Ứng dụng First Aid của Hội Hồng 
Thập Tự Hoa Kỳ cung cấp hướng 
dẫn từng bước để xử trí các tình 
huống như dị ứng, phỏng và mất 
nước. Một công cụ tìm kiếm bệnh 
viện sẽ hiển thị các cơ sở gần bạn, 
chỉ cần nhấn vào một cơ sở để mở 
bản đồ GPS.



Trẻ Magazine n  Ngày 16 tháng 1 - 2025  n  Quảng cáo: Tel.972-675-4383  n  Ban Biên Tập: editor@trenews.net  n  Website: https://baotreonline.com 51

Lịch sử

V
ào những năm 
1960, khi phi 
trường chính It-
ami, tọa lạc tại 
vùng ngoại ô đông 

đúc dân cư của thành phố 
Itami và thành phố Toyo-
naka, bị quá tải, người ta 
đưa ra đề nghị xây dựng 
một phi trường mới ở gần 
Kobe và Osaka, nhưng đề 
nghị này lập tức gặp phải 
một cơn cuồng phong 
chống đối, cư dân ầm ĩ 
than phiền về tiếng ồn 
của phi cơ làm họ mất ăn 

Ai cũng một vài lần bay đi đây đó 
trong cuộc đời, có khi bạn sẽ đáp 
xuống một phi trường lộng lẫy, 
hiện đại, cũng có khi rơi vào một 
phi trường nhếch nhác, xấu hoắc. 
Có những phi trường rộng thênh 
thang, và cũng có phi trường 
chút bẻo, thò đầu khỏi máy bay 
đã gặp ngay vỉa hè. Nhưng đáp 
xuống một phi trường nằm giữa 
biển thì có lẽ ít ai có dịp. Có một 
phi trường như thế, phi trường 
quốc tế Kansai, thuộc thành phố 
Osaka, Nhật Bản ...

NHẬT QUANG mất ngủ. 
Các cuộc biểu tình phản 
đối không chỉ ở Osaka 
lan ra đến tận phi trường 
quốc tế Tokyo mới (nay 
là phi trường quốc tế 
Narita), phi trường này 
được xây dựng trên một 
khu đất trưng thu ở vùng 
ngoại ô thuộc tỉnh Chi-
ba. Không còn cách nào 
khác, dự án xây một phi 
trường mới cho Kansai 
chỉ còn cách bê ra đặt ở 
giữa biển. 
Phi trường mới này là 
một trong những dự án 
trong nỗ lực hồi sinh cho 
nền kinh tế của Osaka, 



Trẻ Magazine n Ngày 16 tháng 1 - 202552

lúc đó đã bị mất vị thế 
vào tay Tokyo trong gần 
một thế kỷ.
Ban đầu, phi trường mới 
dự định sẽ xây dựng gần 
Kobe nhưng cũng bị cư 
dân Kobe phản đối kịch 
liệt, cuối cùng phải dời 
địa điểm xây dựng về 
phía Nam của vịnh Osa-
ka. Nằm giữa biển khơi 
thì phi trường tha hồ 
hoạt động, nơi đây nó có 
thể mở cửa 24/24 máy 
bay tha hồ gầm rú, lên 
xuống mà không bị ai 
phiền trách. 
Tuy nhiên, sau này chính 
quyền thành phố Kobe 
lại cho xây dựng một phi 
trường khác tại vị trí ban 
đầu dự định xây dựng phi 
trường Kansai, và đặt tên 
là phi trường Kobe. May 
mắn là phi trường này chỉ 
phục vụ các chuyến bay 
nội địa của vùng Kansai 
nên không có sự “chia 
khách”

Xây dựng
Việc đầu tiên là phải đắp 
một hòn đảo nhân tạo có 
chiều dài 4 km, rộng 2.5 
km. Ngoài việc đối phó 
với sự sụt lún, các kỹ sư 
phải tính đến nguy cơ 

bị sóng thần, động đất 
hoặc bão biển là những 
thảm họa thường xuyên 
ở Nhật. 
Năm 1989 một bức tường 
bằng đá với 48,000 khối 
bê tông 4 chân tetra-

pods được rải ngập chân 
móng. Sau đó hàng ngàn 
xe truck vận chuyển 21 
triệu mét khối đá từ 3 
ngọn núi gần đó và 180 
triệu mét khối đất được 
tải đến để đắp đảo nhân 

Toàn cảnh phi trường Kansai

Tàu phun cát, đắp nền cho 
đảo nhân tạo
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tạo. Cần đến 10,000 nhân 
công làm việc miệt mài 
trong 3 năm, với  sự trợ 
lực của 80 con tàu khổng 
lồ chở đất đá luân phiên 
trong 10 triệu giờ để hoàn 
thành lớp đất nền dày 
30-40 mét. Năm 1990, 
một cây cầu dài 3 cây số 
nối từ thị trấn Rinku đến 
phi trường được khánh 
thành. Với việc xây dựng 
thành công đảo nhân tạo 
này, tỉnh Osaka đã tăng 
thêm diện tích để không 
còn là tỉnh nhỏ nhất Nhật 
Bản (tỉnh Kagawa hiện 
nay trở thành tỉnh nhỏ 
nhất).

Gian nan 
từ bụng mẹ 

Theo ước tính, phi trường 
nằm trên đảo nhân tạo 
sẽ bị lún 5.7 mét do sức 
nặng của vật liệu. Tuy 
nhiên, mức độ chìm của 
hòn đảo đã khiến các kỹ 
sư lo sốt vó khi độ lún vọt 
đến  8 mét, nhanh hơn 

này trở thành công trình 
dân dụng đắt đỏ nhất 
lịch sử hiện đại với 20 
năm lập dự án, 3 năm 
xây dựng và ngốn 20 tỉ đô 
la Mỹ. Tuy nhiên, sự trả 
giá này được đền bù bằng 
vô số kinh nghiệm vô 
cùng quý báu khi sau này 
xây đảo nhân tạo cho các 
phi trường tiếp theo như 
phi trường Kitakyushu, 

phi trường Kobe và phi 
trường quốc tế Chubu, 
và gần nhất là phi trường 
quốc tế Hồng Kông.

Chống lún
Ngay từ đầu, các kỹ sư đã 
dự phòng cho sự lún của 
đảo sân bay nhân tạo, 
các kiến trúc sư đã xây 
dựng các cột có thể điều 
chỉnh. Đó là hệ thống với 
900 chiếc kích thủy lực 
(hydraulic jacks) đặt bên 
dưới nhà ga, cho phép 
nâng các cột nền theo 
từng vị trí. Trong khi phi 
trường thiết kế rất hiện 
đại thì việc nâng kích sân 
bay lại thao tác bằng tay, 
giống như ta kích chiếc 
xe để thay bánh. Tuy 
nhiên, các kỹ sư cho biết 
đó là phương cách chính 
xác và hiệu quả nhất. 

Thử thách
Ngày 17-1-1995, phi 
trường Kansai đã nếm 
mùi thử thách đầu tiên, 
khi Nhật Bản hứng chịu 
trận động đất Hanshin, 
tâm chấn cách phi trường 
Kansai khoảng 20km, 
cơn động đất đã cướp đi 

Các khối bê tông 4 chân tetrapods làm đê chắn sóng

Các kỹ thuật viên nâng hạ nền phi trường Kansai bằng kích 
thủy lực (hydraulic jacks)

nhiều so với dự tính. Đến 
năm 2008 thì tốc độ lún 
giảm xuống, chỉ còn 8 cm 
mỗi năm, là một sự tiến 
bộ thần kỳ về kỹ thuật.
Khi hoàn tất, phi trường 
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hơn 6,000 nhân mạng 
trên đảo Honshu.Nhưng 
nhờ ứng dụng các kết cấu 
khớp trượt chống động 
đất nên phi trường Kan-
sai vẫn an toàn. 
Tuy nhiên, một cuộc 
“kiểm tra” bất đắc dĩ 
khác lại nắn gân đảo nổi 
này vào năm 2018, với sự 
đổ bộ của cơn bão Jebi có 
tốc độ gió gần 200 km/giờ. 
Cả phi trường Kansai 
ngập trong biển nước và 
phải dừng hoạt động hết 
3 ngày nhưng vẫn đứng 
vững.

Thành tích
Tính đến tháng 6-2014, 
phi trường Kansai đã trở 
thành trung tâm hàng 
không của châu Á, với 
780 chuyến bay hàng 
tuần tỏa ra khắp châu Á 
và châu Úc (trong đó có 
119 chuyến vận chuyển 
hàng hóa), 59 chuyến bay 
hàng tuần đến châu Âu 
và Trung Đông (5 chuyến 
bay chở hàng hóa) và 80 
chuyến bay hàng tuần 
đến Bắc Mỹ (42 chuyến 
bay chở hàng hóa).
Năm 2020, Kansai nhận 
được giải thưởng của Sk-
ytrax: Best Airport Staff 
in Asia, World’s Best 
Airport Staff và World’s 
Best Airport for Baggage 
Delivery. (Phi trường có 
nhân viên phục vụ và quản lý 
hành lý tốt nhất thế giới).
Điều đáng tự hào là ngày 
19-4-2021, Hiệp hội Kỹ 
sư Xây dựng Hoa Kỳ 
trao giải thưởng Tượng 
đài Công trình Dân dụng 
của Thiên niên kỷ (Civil 

Trạm điều khiển không lưu (air traffic control) tại phi trường Kansai

Bên trong phi trường

Engineering Monument of 
the Millennium) cho phi 
trường Kansai.

Vận hành
Kể từ khi đưa vào sử 
dụng tháng 9 năm 1994, 

phi trường Kansai đã 
đóng vai trò vận chuyển 
chính của một số hãng 
hàng không như All Nip-
pon Airways, Japan Air-
lines và Nippon Cargo 
Airlines. Đây là cửa ngõ 

quốc tế của khu vực Kan-
sai của Nhật Bản, nơi có 
các thành phố lớn như 
Kyoto, Kobe và Osaka. 
Các chuyến bay nội địa 
thường được khai thác từ 
phi trường quốc tế Osaka 
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cũ (phi trường Itami) 
hoặc từ phi trường Kobe.
Dẫu tấp nập khách khứa  
nhưng phi trường Kansai 
vẫn lỗ ngập đầu, mỗi 
năm bay mất nửa tỉ đô la. 
Phần lớn là do chi phí bảo 
trì quá cao, nên chi phí 
“mãi lộ” chặt đến 7,500 
đô la một lần đáp, đắt thứ 
hai trên thế giới sau phi 
trường Narita. Khoản 
này khiến các hãng hàng 
không rụt cánh. Để cân 
bằng, giới đầu tư đã  yêu 
cầu chính phủ trợ giúp 
chi phí xây dựng. Cuối 
cùng phi trường Kansai 
đã được chính quyền 
chiếu cố, hỗ trợ 4 tỉ yên 
vào năm 2013 (trên 600 
triệu đô la).

Cạnh tranh
Ngày 17-2-2005,  phi 
trường quốc tế Chubu 

khánh thành tại Na-
goya, ngay phía đông 
Osaka. Tiếp theo phi 
trường Kobe cách Kansai 
chưa đến 25km khánh 
thành năm 2006, rồi 
phi trường Tokushima 
ở Shikoku mở rộng phi 
đạo vào năm 2007. Mục 
đích của việc mở rộng 
này chính là cạnh tranh 
với phi trường quốc tế 
Incheon và phi trường 
Hồng Kông.
Tuy nhiên, những phi 
trường mới này không 
làm giảm sút cường độ 
phát triển của phi trường 
Kansai, nơi đây đã hoạt 
động hết công suất, đặc 
biệt là các chuyến bay 
chở hàng, vì vậy người 
ta mở rộng Giai đoạn 
II - phi đạo thứ hai cấp 
tốc xây dựng và đưa vào 
hoạt động năm 2007, lúc 

các chỉ số cho thấy việc 
sụt lún đã có dấu hiệu 
ổn định.

Tương lai
Trước kia, khi thiết kế phi 
trường Kansai, các kỹ sư 
mừng húm khi ấy ngay 
giữa biển, nơi sẽ không 
bị vướng víu các cao ốc 
dân sự, nhưng khi nằm 
chơi vơi ngoài biển khơi, 
phi trường Kansai phải 
gặp khó khăn là không có 
vật cản gió. Công ty hàng 
không Nhật quy định 
nếu sức gió vượt quá 13 
m/s sẽ đình chỉ máy bay 
lên xuống. Nhưng ở vịnh 
Osaka có vô số những 
ngày có sức gió 13 m/s. 
Một vấn nạn đáng sợ 
khác là sự ăn mòn của 
muối biển, mặc dầu các 
kỹ sư đã lắp đặt hệ thống 
lọc muối ở những ống 

thông gió nhưng tuổi thọ 
của máy lọc muối cũng 
chỉ được chừng một năm 
là thay thế hàng loạt. 
Thứ 3 là lún, theo tính 
toán thì sau 30-50 năm 
đảo sẽ hết lún, có ng-
hĩa là đến năm 2045 
là nền móng sẽ vững 
chắc. Trong thời gian 
chờ đợi, Ban quản lý phi 
trường phải luôn tay đào 
đắp, giữ sao cho nền phi 
trường phải luôn cao hơn 
mực nước biển 4 mét. 
Dẫu đối mặt với trăm 
ngàn phong ba bão táp, 
đến nay, phi trường Kan-
sai vẫn là một nơi được 
đánh giá rất cao về sự 
an toàn và chu đáo trong 
phục vụ, rất đáng cho 
bạn nếu có dịp nghỉ chân 
chốn này.

NQ

Vừa tân kỳ, vừa mỹ thuật, 
là điểm son của Kansai
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ĐOÀN XUÂN THU 
MELBOURNE

1 
Tên đầy đủ là James Earl 
Carter Jr., Jimmy Carter 
sinh ngày 1 tháng 10 năm 
1924 tại Plains, Georgia, 
Hoa Kỳ.  Ông là con của 
Earl Carter, một người 
buôn bán đậu phộng, và 
Lillian Gordy Carter, một y 
tá. Carter sinh ra tại Wise 
Sanitarium, nơi mẹ ông làm 
việc. 
Carter học tại Georgia 
Southwestern College 
và Học viện Công nghệ 
Georgia. Ông tốt nghiệp 
Học viện Hải quân Hoa Kỳ 
tại Annapolis, Maryland, 
vào năm 1946. Carter phục 
vụ trong Hải quân Hoa Kỳ 
cho đến năm 1953. Xuất 
ngũ, ông trở về Plains giúp 
gia đình quản lý trang trại 
trồng đậu phộng. Bắt đầu 
sự nghiệp chính trị, Carter 
là thượng nghị sĩ tiểu bang 
Georgia từ năm 1963 đến 

Vĩnh biệt Jimmy!
1967. Ông làm thống đốc 
tiểu bang Georgia từ năm 
1971 đến 1975. Carter trở 
thành Tổng thống thứ 39 
của Hoa Kỳ vào ngày 2 
tháng 11 năm 1976.
Từ năm 1977 đến 1981, 
Tổng thống Carter đã phải 
đối mặt với nhiều vấn đề 
lớn, bao gồm khủng hoảng 
năng lượng, các vấn đề kinh 
tế trong nước, khủng hoảng 
con tin Iran. Vào ngày 4 
tháng 11 năm 1979, một 
nhóm sinh viên Iran chiếm 
Đại sứ quán Hoa Kỳ tại 
Tehran và bắt giữ 62 con tin, 
đòi dẫn độ vị vua cuối cùng 
của Iran, Shah Mohammad 
Reza Pahlavi, đang được trị 
bịnh tại Mỹ.  Cuộc khủng 
hoảng kéo dài 444 ngày, và 
mặc dù Tổng thống Carter 
đã cố gắng giải cứu các con 
tin, nhưng mọi nỗ lực quân 
sự của Mỹ đều thất bại.
Sau khi không còn làm tổng 
thống, ông tiếp tục cống 
hiến một di sản vĩ đại trong 
lĩnh vực nhân quyền và 
ngoại giao. Jimmy Carter 
đã được trao giải Nobel Hòa 
bình vào năm 2002.

2
Đời tư của Jimmy Carter. 
Rosalynn Carter, nhũ danh 
là Eleanor Rosalynn Smith, 
sinh ngày 18 tháng 8 năm 
1927. Vào năm 1927, tại 
Plains, Georgia, gia đình 
của cậu bé 3 tuổi Jimmy 
Carter sống cạnh nhà một 
người thợ sửa xe hơi tên 
Francis Smith và vợ ông, 
Allie, khi bà đang mang 

thai. Tháng 8 năm đó, 
Allie chuyển dạ và mẹ của 
Jimmy, một y tá, đã giúp đỡ 
đẻ. Ngày hôm sau, cậu bé 
Jimmy sang nhà bên cạnh 
và nhìn vào cũi. Em bé 
trong đó tên là Rosalynn. 
Khi còn là niên thiếu, 
Rosie rất thích Jimmy, 
nhưng anh lớn hơn cô 3 
tuổi và dường như không 
để ý đến cô bé nhút nhát. 
Thế chiến thứ hai, Jimmy 
rời quê hương để vào Học 
viện Hải quân. Một ngày 
hè năm 1945, khi trở về 
Plains nghỉ hè, Jimmy gặp 
Rosalynn lúc cô đã trưởng 
thành. Carter đã kết hôn 
với Rosalynn Smith vào 
ngày 7 tháng 7 năm 1946, 
và họ có 4 người con. Jimmy 
và Rosalynn đã kỷ niệm 77 
năm ngày cưới vào tháng 7 
năm 2023. Đó là cuộc hôn 
nhân bền vững nhất trong 
lịch sử các đời tổng thống 
Hoa Kỳ. 

3
Jimmy Carter đối với 
người Việt tị nạn CS. Sau 
30 tháng 4 năm 1975, 
hàng trăm ngàn người Việt 
chạy trốn chế độ cộng sản. 
Nhiều quốc gia đã kéo các 
chiếc thuyền mong manh 
của người tỵ nạn trở ra 
biển. “443 người đến Hồng 
Kông, Macao, bị cảnh sát 
xua đuổi ra khơi, gặp trận 
bão Hope chết không còn 
người nào.”
Năm 1979, Báo Time ghi 
nhận có tới 300 ngàn người 
đã và đang bỏ mình trên 

Tổng Thống Jimmy Carter - NGUỒN WHITE HOUSE
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đường vượt biển.
Mặc dù đa số dư luận dân Mỹ 
lúc đó không muốn, tháng 8 
năm 1979, Tổng thống Carter 
nói: “Cho tôi nhắc với quý vị 
rằng, Hoa Kỳ là một quốc gia 
của di dân. Cha ông chúng 
ta là di dân! Chúng ta là một 
quốc gia của những người tị 
nạn. Những người tị nạn Việt 
Nam từng là đồng minh của 
chúng ta, trong cuộc chiến 
tranh Việt Nam chống sự 
bành trướng của chủ nghĩa 
cộng sản. Họ đang chạy trốn 
khỏi một xứ đã tước đi tất cả 
các quyền căn bản của họ. Họ 
tin vào giá trị, khả năng của 
mỗi người, cùng sự tự do cá 
nhân.”
Tổng thống Carter kêu gọi 
các tàu Mỹ, dân sự cũng như 
quân sự, đang có mặt tại 
Thái Bình Dương phải cứu 
vớt thuyền nhân Việt Nam. 
Tin tức về tàu Mỹ vớt thuyền 
nhân bay về Việt Nam. Số 
lượng “thuyền nhân,” gia 
tăng mạnh.
Tổng thống Jimmy Carter 

ký “Đạo Luật Người Tị Nạn,” 
(Refugee Act of 1980) do Nghị 
sĩ Edward Kennedy đề ra. Do 
lệnh của Tổng thống Carter, 
thuyền trưởng tất cả các tàu 
Mỹ, có thể cam kết với chính 
quyền tại những hải cảng 
đó rằng: Sở Di Trú và Nhập 
Tịch Mỹ sẽ nhanh chóng sắp 
xếp cho những người tị nạn 
nhanh chóng đến nơi định cư. 
Những con tàu Tình Thương 
từ nhiều quốc gia, Pháp, Đức, 
Đan Mạch… ra khơi, tổng 
cộng họ đã vớt được trên 3 
ngàn thuyền nhân. 
Tuy nhiên nước Mỹ cũng có 
vô số thiên thần nhưng vẫn 
có vài tên ác quỷ. Tháng 6, 
1988, gặp một con thuyền tị 
nạn đi từ Bến Tre, lênh đênh 
suốt 19 ngày trên biển, chiến 
hạm Mỹ USS Dubuque, chỉ 
tiếp tế nước và thực phẩm, 
không cứu và không báo cho 
các tàu khác cứu vớt. Con 
thuyền Bến Tre trôi dạt 37 
ngày, từ 110 người chỉ còn 
sống 52 người; sau được tàu 
đánh cá Philippines cứu đưa 

về đảo Bolinao.
Ông hạm trưởng tàu USS 
Dubuque đã bị đưa ra tòa 
án quân sự.
Chúng ta lại nhớ ngày 15 
tháng Bảy năm 1979, ông 
Carter đọc một bài diễn 
văn than rằng: “Trong một 
quốc gia xưa nay vẫn tự hào 
là chăm chỉ làm việc, gia 
đình vững chắc, xóm làng 
đoàn kết, và lòng tin vào 
Thượng Đế, bây giờ nhiều 
người trong chúng ta chỉ lo 
thỏa mãn cho mình và tôn 
thờ việc tiêu thụ. Con người 
không còn được thẩm định 
qua các việc mình đã làm 
mà qua những gì mình sở 
hữu.”
Người Mỹ nhân hậu như 
Jimmy Carter vẫn bị tấn 
công. Ngày 20/4/1979. đang 
câu cá trên thuyền thì một 
con thỏ to lớn nhảy xuống 
nước phát ra những tiếng rít 
kỳ lạ và nghiến răng, cố bơi 
về phía ông. Nó có ý định leo 
lên thuyền của Tổng thống. 
Carter cho biết mình đã 
dùng mái chèo hất con thỏ 
nổi điên đi.
Ông Jimmy Carter, qua 
đời hôm 29 tháng 12, năm 
2024 trong một ngôi nhà hai 
phòng ngủ trị giá $167,000 
đô la. Chúng ta không còn 
thấy một người chánh trực 
với trái tim đầy lòng nhân 
hậu sau mỗi bữa ăn vẫn tự 
rửa chén, mỗi Chủ Nhật lại 
đi dạy giáo lý ở nhà thờ.
Người Việt tị nạn CS chúng 
ta rơi nước mắt tiếc thương 
khi nghe tin ông mất.
"We love you Jimmy! Rest in 
peace!"

ĐXT

Tổng Thống Jimmy Carter ký một đạo luật hồi thập niên 1970. (Hình minh họa: Jimmy 
Carter Presidential Library)
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DU FACE

LTS: Facebook là một mạng xã hội (social networking service) phổ biến rộng và có tầm ảnh 
hưởng rất lớn trên thế giới ngày nay. Ngoài khía cạnh giải trí, xả stress, giao lưu, lưu giữ nhật ký... 
Facebook còn được sử dụng như một phương tiện hiệu quả trong những cuộc cách mạng làm 
thay đổi tình hình thế giới. Hiện nay Facebook là một trong những lối thoát quan trọng để những 
trí thức, nhà báo, văn nghệ sĩ có khuynh hướng tự do đang sống tại Việt Nam cất lên tiếng nói 
của họ.
“FACEBOOK CÓ GÌ NGỘ” chọn lọc và giới thiệu với quý độc giả những ý kiến (comment) dí dỏm, 
tếu táo của cư dân trang mạng này và giữ nguyên văn cách thể hiện của họ.
Chúng tôi xin phép các tác giả trên Facebook được trích lại và chân thành cám ơn.

BBT Trẻ

Họ gặp nhau trong một quán bar vào năm 1975 
và câu đầu tiên cha tôi nói với mẹ là ‘Cô có muốn 
nhảy một điệu Boogie cùng tôi?’ - đó hẳn chẳng 
phải là một cách hay để bắt đầu một chuyện tình? 
Ngày đó, chính tay mẹ tôi đã may áo cưới cho chú 
rể và váy cưới cho cô dâu. Điều đáng ngạc nhiên 
là, đến giờ, cả hai vẫn mặc vừa những bộ đồ cưới 
của họ từ 50 năm trước. Nhiều thứ không thể bị 
thời gian làm thay đổi! 

- NGUỒN: MAGIC976
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“Hãy cho tôi một điểm tựa, tôi sẽ nhấc bổng trái đất lên” là câu nói nổi tiếng của 
Archimedes (287-212 trước Công Nguyên). Ổng là một nhà toán học, nhà vật lý, nhà phát minh 
huyền thoại người Hy Lạp. Hình của Archimedes được in ở mặt trước của Huy chương 
Fields, giải thưởng danh giá được coi là “Nobel Toán học” (vì giải Nobel không bao gồm lĩnh vực 
toán học), được Hiệp hội Toán học quốc tế (IMU: International Mathematical Union) trao 4 năm một 
lần cho những nhà nghiên cứu nổi bật. 
Ơ-rê-ca (Eureka, nghĩa tiếng Việt là “tìm ra rồi”) là một giai thoại nổi tiếng về cách ra đời 
của “lực đẩy Archimedes” và của mục.. này.

Giấy nhớ

N hững tờ giấy nhớ có thể dính lên mọi bề mặt, 
có đủ màu xanh đỏ tím vàng, dễ tháo từ lâu 
đã quen thuộc với người làm việc văn phòng. 
Cha đẻ của nó đáng ra là tiến sĩ Spencer 

Ferguson Silver III (1941 –  2021) là một nhà hóa 
học và nhà phát minh người Mỹ chuyên về chất kết 
dính, nhưng...
Năm 1968, Silver bắt đầu sự nghiệp của mình tại 
phòng thí nghiệm nghiên cứu trung tâm của tập 
đoàn trăm năm tuổi 3M (trụ sở chính tại Maplewood, 
Minnesota, Hoa Kỳ) với tư cách là nhà hóa học cấp 
cao tập trung tìm ra loại keo dán nhạy cảm với áp 
suất, nghiên cứu một chất keo mạnh dùng được 
trong quy trình chế tạo máy bay. Tuy nhiên, ông đã 
thất bại trong mục tiêu trên vì thứ ông tạo ra chỉ 
là một chất kết-dính yếu, làm từ những quả cầu 
acrylic nhỏ chỉ dính ở nơi chúng tiếp xúc với một bề 
mặt nhất định. Độ bám dính của chất này đủ mạnh 
để giữ các tờ giấy lại với nhau, nhưng đủ yếu để cho 
phép kéo các tờ giấy ra một lần nữa mà không bị 
rách. Nó cũng có thể được sử dụng nhiều lần. Chất 
keo này được cấp bằng sáng chế vào năm 1972. Do 
độ kết-dính yếu nên sản phẩm này đã bị cha đẻ của 
nó - Spencer Silver ghẻ lạnh, ông lao đầu vào những 

nghiên cứu khác cũng như tìm cách để chất keo này 
có thể dính chặt hơn. 
Năm 1974, Arthur "Art" Fry - một kỹ sư hóa học 
trong bộ phận băng keo của 3M, đã dự một cuộc hội 
thảo nội bộ do Silver tổ chức. Trong hội thảo, Silver 
đã quảng bá các đặc tính của chất keo mà chính 
mình tạo ra. Fry cảm thấy thú vị, tìm cách để tận 
dụng nó.
Ý tưởng về những miếng giấy ghi chú có thể dính 
và di dời nảy ra Fry khi ông đang hát trong đội hợp 
xướng của nhà thờ, miếng làm dấu sách rơi khỏi 
sách thánh ca làm ông mất dấu.  Fry dùng 3 năm 
để tạo ra những tờ "giấy nhớ" hoàn chỉnh và thuyết 
phục nhân viên ở trụ sở công ty 3M dùng thử, khiến 
họ "ghiền" sản phẩm này.
Những tờ giấy nhớ đầu tiên được bán trên thị trường 
của 4 thành phố từ năm 1977 và dưới dạng Post-it 
Notes từ năm 1980 trên khắp Hoa Kỳ. Năm 1981, 
3M đã vinh danh Giấy nhớ Post-it là "Sản phẩm 
mới xuất sắc của công ty". 3M ghi nhận Spencer 
Ferguson Silver III là cha đẻ của chất kết dính được 
Arthur Fry dùng để tạo ra những tờ giấy nhớ Post-
it, nên hai người cùng được coi là chủ nhân của một 
trong những phát minh hàng đầu của thế kỷ 20. 
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TRANG NGUYÊN T huở ấy, mạng lưới 
điện thắp sáng gần 
như trải rộng trên các 
đường phố trung tâm 

Sài Gòn, thay cho các ngọn 
đèn đường đốt bằng dầu 
hoả. Những khu vực ngoại 
ô thành phố và các vùng 
đô thị lân cận của tỉnh Gia 
Định giáp ranh Sài Gòn 
vẫn còn nhiều ngọn đèn 
đường đốt bằng các loại 
dầu. Trong khi đó, tại Mỹ 
Tho (khi đó còn là thủ phủ 
Nam bộ) chưa có mạng lưới 
điện, ngoài một vài cơ quan 
chính quyền hoặc ở vài khu 
vực trung tâm, đèn được 
thắp sáng theo một số giờ 
quy định (chạy bằng máy 
phát điện). Do đó, người 
đời có sự so sánh qua câu 
ca dao: “Đèn Mỹ Tho ngọn 
tỏ ngọn lu”.
Tại một số khu vực dân 
cư đông đúc, hoạt động 
nhộn nhịp, chính quyền 

Đèn Sài Gòn ngọn xanh ngọn đỏ

Tạm mượn câu ca 
dao “Đèn Sài Gòn 
ngọn xanh ngọn 
đỏ…” để hình dung 
ánh sáng điện 
thắp sáng rộng rãi 
ở Sài Gòn vào đầu 
thế kỷ 20. 

Pháp cho lắp đặt 17 cụm đèn 
chùm tại bến Cầu ông Lãnh, 
đường Catinat nối dài (nay là 
Đồng Khởi), đường Isabelle 
II (sau là Espagne, nay là 
Lê Thánh Tôn), bắt đầu từ 
đường  Hôpital (nay là đường 
Pasteur) và đường Impériale 
nối dài (sau là Paul Blanchy, 
nay là Hai Bà Trưng). Năm 
1876, cả thành phố Sài Gòn 
có 255 cột đèn gồm 200 cây 
bằng gang, số còn lại bằng 
gỗ. Và mãi đến năm 1893 các 
cột điện mới được tăng lên 
393 cột cho các con đường bao 
quanh trung tâm các công 
trình dinh thự, cơ quan chính 
quyền. Tuy nhiên, việc tăng 
thêm công suất phát điện là 
một vấn đề khó cho chính 
quyền thành phố giải quyết 
vì kinh phí hạn chế.
Đến năm 1897, điện thắp 
sáng mới được cung cấp cho 
nhà ở công chức cao cấp, các 
công trình dinh thự, cơ quan 

nhà nước và các cơ sở kinh 
doanh thương mại của người 
Pháp và người Hoa. Năm 1908, 
toàn thành phố Sài Gòn có 867 
bóng điện thắp sáng đường 
phố, cải thiện đáng kể bộ mặt 
hoa lệ của Sài Gòn về đêm. Ông 
Nguyễn Liên Phong viết trong 
Nam Kỳ phong tục diễn ca, 
miêu tả đường Catinat (Tự Do) 
rằng: “Đường đi trơn láng, đèn 
giăng sáng loà”.
Nhu cầu năng lượng điện (nhiệt 
điện) ngày càng gia tăng theo 
dự án mở rộng thành phố Sài 
Gòn, trong khi điện thắp sáng 
hầu hết vẫn còn sử dụng từ 
máy phát điện chạy bằng dầu, 
máy móc phải đốt bằng củi, xe 
lửa chạy bằng hơi nước gây ảnh 
hưởng, làm trì trệ công cuộc 
phát triển và khai sáng các 
xứ thuộc địa. Điều này khiến 
nhà nước Pháp gấp rút tìm 
ra biện pháp khắc phục bằng 
cách đưa nhiều kỹ sư sang Việt 
Nam thiết lập các dự án vừa 

Ảnh chụp khu vực chợ 
Thủ Đức năm 1913 vẫn 

còn các ngọn đèn đường 
đốt bằng dầu hoả (ẢNH: BƯU 

THIẾP)
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xây dựng hạ tầng thành 
phố vừa phát triển công 
nghiệp cho toàn Đông 
Dương.
Suốt nhiều năm, cho 
đến khi dự án thí điểm 
thử nghiệm xây dựng 
một nhà máy phát điện 
có công suất nhỏ (nhà 
máy phát điện) sau lưng 
Nhà Hát Lớn thành 
phố. Năm 1896, công 
ty Société d’Électricité 
de Saigon (SEVS) được 
thành lập để cung cấp 
điện cho thủ đô của 
Nam Kỳ. Cũng trong 
năm đó, công ty đã khai 
trương trạm phát điện 
xoay chiều đầu tiên trên 
đường Nationale (Hai 
Bà Trưng). Năm 1967 
trở thành trụ sở công ty 
Sài Gòn Điện Lực, và 
sau 1975 là trụ sở của 
Công ty Điện lực thành 
phố.
Thời đó, dân xứ mình 
không gọi trạm phát 
điện hay nhà máy điện 
mà gọi là nhà đèn. Đơn 
giản là họ nghĩ cái thứ 
năng lượng làm ra chỉ 
đó để đốt đèn. Đúng như 

vậy, đốt đèn là việc chính 
để thay thế đèn đường 
đốt bằng dầu hoả và 
chiếu sáng các công sở 
mà việc thử nghiệm đầu 
tiên là Nhà Hát Lớn và 
thắp sáng đèn trên một 
phần đường Catinat (Tự 
Do). Một điều nên biết, 
trước đó vài ba năm, 
tại trụ sở Messageries 
Maritimes (Cảng Nhà 
Rồng), hàng trăm bóng 
đèn đã được thắp sáng 
bằng một máy phát điện 
nhỏ. Đối với dân chúng 

Sài Gòn nhìn thấy Cảng 
Nhà Rồng sáng rực về 
đêm là một kỳ quan của 
sự văn minh.
Từ năm 1908, công ty 
SEVS bắt đầu cung 
cấp điện chiếu sáng cho 
đường phố Sài Gòn, ban 
đầu được giới hạn chỉ ở 
vùng trung tâm thành 
phố. Một năm sau, công 
ty CEE (Compagnie des 
Eaux et d’Électricité de 
Saigon), nghĩa là Công 
ty Điện Nước Sài Gòn 
mua lại SEVS. Công 

ty CEE có nhiệm vụ 
cung cấp nước cho các 
vùng Chợ Lớn, Sài Gòn 
và cả Nam Vang. Sau 
đó, công ty bắt đầu mở 
rộng cung cấp điện cho 
toàn thành phố Sài Gòn. 
Khi khai trương chợ 
Bến Thành năm 1914, 
hàng ngàn bóng đèn 
được chiếu sáng toàn bộ 
khu vực bên trong và 
bên ngoài chợ tạo dấu 
ấn văn minh cho người 
dân Sài Gòn. Người ta tổ 
chức hội chợ suốt 3 đêm 
dưới ánh sáng đèn vàng, 
xanh đỏ và tiếp theo 
đó, hạ tầng xe lửa hơi 
nước được thay thế bằng 
điện, chuyển đổi thành 
xe điện di chuyển khắp 
Sài Gòn- Chợ Lớn- Gia 
Định.
Tuy vậy, đến năm 1922, 
CEE Pháp bắt đầu cho 
xây dựng nhà đèn Chợ 
Quán. Ban đầu, điện 
cũng chỉ đủ cung cấp 
thắp sáng cho số ít hãng 
xưởng hoặc nhà ở của 
công chức, giới thương 

Nhà máy 
điện Chợ 
Quán xây 
năm 1922, 
cung cấp 
điện cho cả 
Sài Gòn Chợ 
Lớn (NGUỒN: 
MANHHAIFLICKR)

Nhà máy 
nhiệt điện 
Thủ Đức 
trong thời 
gian xây 
dựng năm 
1966 (NGUỒN: 
MANHHAI FLICKR)
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buôn người Hoa. Dân 
chúng lao động dù là 
người Hoa hay người 
Việt sống trong hẻm hóc 
hay cư dân vùng ngoại ô 
vẫn thắp sáng bằng đèn 
dầu hoặc khá hơn một 
chút thì đốt đèn khí đá 
cho đến sau khi chiến 
Tranh Đông Dương kết 
thúc.
Theo một tài liệu cho 
biết: “Cuối năm 1945, 
CEE gặp phải hai khó 
khăn lớn. Do quân đồng 
minh vào Việt Nam giải 
giáp, phong tỏa kinh 
tế nên số thiết bị và 
nồi hơi mà công ty đặt 
mua mãi đến một năm 
sau mới lấy về được; số 
than đá được cung cấp 
từ Hòn Gai ngày càng 
khó khăn, sau đó ngưng 
hẳn. Các nhà máy điện 
phải dùng đủ thứ để 
đốt lò như vỏ trấu, bắp, 
than bùn. Công ty buộc 
ngưng cung cấp điện cho 
mấy tỉnh phía bắc Sài 
Gòn. Năm 1945 - 1946 
sản lượng điện sụt giảm 
thê thảm. Mức cung cấp 

điện cho giờ cao điểm Sài 
Gòn - Chợ Lớn chỉ đạt 
4,200 kW, trong khi dân 
số thành phố ngày càng 
gia tăng. Sau đó, công 
ty CEE đã nỗ lực đưa 
công suất và sản lượng 
điện gia tăng bằng cách 
đầu tư trang bị máy móc 
cho nhà máy điện Chợ 
Quán, đến năm 1951 thì 
công suất nhà máy này 
lên 36,200 kW. Phần 
hơi nước gồm chín nồi 
hơi nước với năng lực 
sản xuất mỗi giờ là 135 
tấn hơi nước, trong đó 
3 nồi được làm lại mới 
hoàn toàn để sử dụng 
dầu mazut. Nhận thấy 
những thay đổi trên 
cũng chưa đủ cung cấp 
điện cho nhu cầu rất lớn 
của Sài Gòn - Chợ Lớn 
nên CEE đã thực hiện 
chương trình đầu tư kéo 
dài 5 năm với kinh phí 
trên 2 tỷ Franc. Họ phục 
hồi nhà máy đèn Cầu 
Kho bằng cách lắp đặt 
3 nhóm máy diesel với 
công suất 900 kW mỗi 
máy, trang bị thêm hai 

nhóm máy phát điện, 
4 nồi hơi có áp suất lớn 
hơn, mua thêm một máy 
phát điện tuôcbin công 
suất 12,000 kW. Đến 
đầu năm 1954, công 
suất thiết kế của cả hai 
nhà máy Chợ Quán và 
Cầu Kho đã đạt được 
54,000 kW. CEE tiếp tục 
mở rộng mạng lưới phân 
phối điện, tăng số trạm 
biến thế và chiều dài 
đường cáp ngầm”.
Mặc dù, CEE cố gắng 
tăng công suất nhưng 
với sự phát triển đô thị 
và dân số tăng nhanh do 
người dân di tản về Sài 
Gòn tránh chiến tranh, 
nên ngành điện không 
cách nào đáp ứng được 
nhu cầu cung cấp điện 
cho toàn thành phố. Bên 
cạnh sự không cân đối về 
cung cấp điện, nguyên 
nhân chính dẫn đến tình 
trạng đại bộ phận dân 
nghèo thành phố không 
có điện xài là do chiến 
tranh Pháp - Việt đang 
dần tàn cuộc. Và mặc dù 
nước Pháp đã chấm dứt 

sự hiện diện trên toàn 
Việt Nam từ năm 1955, 
nhưng công ty CEE 
vẫn hoạt động đến năm 
1967, trước khi các hoạt 
động về điện được công 
ty Sài Gòn Điện Lực thu 
nhận vào năm 1967.
Năm 1966, Cơ quan Viện 
trợ Kinh tế và Văn hoá 
Mỹ bắt đầu xây dựng 
nhà máy nhiệt điện 
Thủ Đức nhằm tăng 
cường cung cấp điện cho 
toàn thành phố. Đây là 
khoảng thời gian tôi nhớ 
rõ nhất khi nhân viên 
công ty điện lực Sài Gòn 
đi gắn trụ điện trong các 
con hẻm của vùng Hoà 
Hưng nơi tôi cư ngụ. 
Nhà nào cũng được gắn 
đồng hồ điện. Tất nhiên 
là phải làm đơn và đóng 
tiền. Tuy vậy, trong xóm 
nhỏ của tôi chừng hai 
ba chục nóc gia, nhà có 
đồng hồ điện chiếm chưa 
tới phân nửa. Đa số là 
dân lao động nghèo nên 
muốn có điện đốt bóng 
đèn đành câu nhờ hàng 
xóm trả tiền mỗi tháng 
theo thoả thuận.
Ngày nay, nếu các bạn 
đi dạo một vòng Sài Gòn 
vẫn còn thấy một số 
trạm biến điện trên các 
đường phố ghi ký hiệu 
tên công ty của mình 
chẳng hạn CEE 1966. 
Sau năm 1967, các trạm 
biến thế đổi lại là SĐL 
(Sở Điện Lực) đúng theo 
khế ước CEE ký với 
chính quyền.

TN

Một số 
trạm biến 
áp của 
Công ty 
Điện lực  
do Pháp 
quản lý 
còn tồn 
tại ở Sài 
Gòn sau 
năm 1975 
(NGUỒN: 
INTERNET)
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Mục Di Trú và Thăng Tiến Đời Sống do Văn Phòng tham vấn di trú Robert 
Mullins International đảm trách hằng tuần, nhằm cập nhật tin tức và phát 
huy kiến thức di trú, rất hữu ích cho quý vị quan tâm đến việc bảo lãnh thân 
nhân. Chủ đề trên đây cũng được thảo luận trực tiếp trên trang nhà www.
rmiodp.com vào mỗi tối thứ Tư, từ 7:00-8:00 giờ, hoặc phát thanh và phát 
hình 24/24 trên www.facebook.com/rmiodp

N ăm 2024, di dân đã làm tăng tỷ lệ tăng trưởng 
dân số Hoa Kỳ lên mức nhanh nhất trong 23 
năm, đưa dân số lên hơn 340 triệu người.

Di dân năm 2024 tăng gần 2.8 triệu người, bao gồm 
cả những người được chấp nhận vì lý do nhân đạo. 
Và 3.3 triệu người di dân hợp pháp đã được chấp 
nhận vào Hoa Kỳ trong giai đoạn 2023-2024.
Di dân đã tạo ra sự gia tăng dân số ở 16 tiểu bang. 
Tất nhiên, một phần sự gia tăng di dân năm 2024 
là do những người di dân xin tị nạn và những người 
di dân nhân đạo được cấp TPS (Quy chế bảo vệ tạm 
thời).

Kể từ năm 2020, miền Nam là khu vực tăng 
trưởng nhanh nhất tại Hoa Kỳ. Texas, Florida và 
Washington DC là những nơi có số lượng cư dân mới 
đông nhất vào năm 2024.
Di dân đã thay đổi. Hiện nay, trong suy nghĩ của 
nhiều người, nó bao gồm cả nhập cảnh hợp pháp và 
bất hợp pháp vào Hoa Kỳ. Trong nhiều năm qua, số 
lượng người di dân bất hợp pháp và người xin tị nạn 
đã vượt xa số lượng người di dân hợp pháp vào Hoa 
Kỳ. Đó là điều mà chính quyền Cộng hòa đã hứa sẽ 
ngăn chặn.

LMH

T rước khi bắt đầu chủ đề 
về du lịch cho Thường 
Trú Nhân, xin nhắc lại 

rằng công dân Hoa Kỳ cần 
phải có hộ chiếu Hoa Kỳ 
để đi lại giữa Canada và 
Mexico.
Bạn có thể đi du lịch nước 
ngoài với tư cách là người 
có Thẻ xanh. Chuyến đi 
của bạn phải là tạm thời và 
bạn không thể ở ngoài Hoa 
Kỳ quá 1 năm. Khi bạn trở 
về Hoa Kỳ, nếu viên chức 
Hải quan và Bảo vệ Biên 
giới (CBP) tại phi trường 
Hoa Kỳ tin rằng bạn không 
có ý định tiếp tục sống lâu 
dài tại Hoa Kỳ, họ có thể 
thu hồi tình trạng thường 
trú nhân của bạn.
Hãy mang theo Thẻ Xanh 
của bạn mọi lúc. Hoặc ít 
nhất là có một bản chụp thẻ 

xanh và các giấy tờ quan 
trọng khác trong điện thoại 
của bạn. Nên sao chụp lại 
các thứ quan trọng, bao 
gồm cả thẻ tín dụng.
Nếu chuyến đi của bạn 
kéo dài hơn 1 năm, hoặc 
thậm chí hơn 6 tháng, bạn 
nên nộp đơn xin Giấy phép 
Tái nhập cảnh (Re-entry 
Permit). Nếu bạn ở nước 
ngoài hơn 1 năm mà không 
có Giấy phép Tái nhập 
cảnh, có thể bạn sẽ cần 
phải nộp đơn tại Lãnh sự 
quán Hoa Kỳ để xin Chiếu 
khán Thường Trú Nhân 
trở lại.
Nếu Lãnh sự quán Hoa 
Kỳ không chấp thuận đơn 
xin cấp Giấy Thông Hành 
hàng không hoặc Chiếu 
khán Thường trú nhân trở 
lại của bạn, thì người bảo 

Du lịch ngoài Hoa Kỳ 
với tư cách là Thường Trú Nhân

lãnh của bạn ở Hoa Kỳ sẽ 
cần nộp đơn I-130 mới để 
bảo lãnh cho bạn xin Chiếu 
khán Thường trú nhân 
mới.
Bạn chỉ có thể nộp đơn xin 
Giấy phép Tái nhập cảnh 
(Re-entry Permit) khi đang 
ở Hoa Kỳ vì họ yêu cầu lấy 
dấu vân tay. Theo Sở Di 
trú, thời gian duyệt xét 
trung bình cho Giấy phép 
Tái nhập cảnh dao động 
từ 3 đến 7 tháng. Một số 
thường trú nhân nộp đơn 
xin Giấy phép khi đang ở 
Hoa Kỳ rồi đi nước ngoài, 
sau đó người thân ở Hoa 
Kỳ gửi giấy phép ra nước 
ngoài cho họ. Bạn không 
thể nộp đơn xin Giấy phép 
Tái nhập cảnh khi đang ở 
ngoài Hoa Kỳ.

Di dân đẩy dân số Hoa Kỳ lên tỷ lệ cao nhất trong 23 năm

LÊ MINH HẢI
SAN JOSE, CA
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H ạt dẻ nướng là món ăn mộc 
mạc nhưng đầy sức hút, có 
nguồn gốc từ các vùng núi 
phía bắc nước Ý, nơi khí 

hậu mát mẻ và đất đai màu mỡ 
tạo ra những giống hạt dẻ ...
Khi mùa đông buông xuống trên 
thành phố Rome, từng góc phố, 
con ngõ của thủ đô trở nên sống 
động với những lò nướng nhỏ tỏa 
hương thơm nồng ấm của hạt dẻ 
nướng – món ăn vặt truyền thống 
gắn liền với những ngày se lạnh 
tại nước Ý. Trên quảng trường 
Piazza Navona, giữa khung cảnh 
kiến trúc Baroque lộng lẫy và ánh 
sáng lung linh, những túi hạt dẻ 
nóng hổi trở thành niềm vui giản 
dị sưởi ấm tâm hồn du khách.
Hạt dẻ nướng là món ăn mộc mạc 
nhưng đầy sức hút, có nguồn gốc 
từ các vùng núi phía bắc nước 
Ý, nơi khí hậu mát mẻ và đất 
đai màu mỡ tạo ra những giống 
hạt dẻ thượng hạng. Những hạt 
dẻ ngon nhất thường đến từ 
Tuscany, Piemonte và Campania, 
với kích thước to tròn, vỏ bóng 
đẹp và phần nhân ngọt bùi, thơm 
phức. Được mệnh danh là “vàng 
của mùa thu,” khi đông về, hạt dẻ 
lại trở thành một biểu tượng đặc 
biệt của Rome, lan tỏa sức hút 
không thể cưỡng lại. Tại Piazza 
Navona, hương thơm và vị ngọt 
bùi của món ăn này gắn liền với 
ký ức mùa đông, tạo nên một thể  
nghiệm đậm chất văn hóa Ý.
Từng hạt dẻ được chọn lọc kỹ 
lưỡng, khía nhẹ trên vỏ trước 
khi đặt lên bếp than hồng. Lớp 
vỏ cháy sém không chỉ giúp giữ 
trọn hương vị mà còn dễ dàng bóc 
ra, để lộ phần nhân vàng ươm, 

mềm mại và ngọt lành. Món hạt 
dẻ nướng không đơn thuần là một 
thức quà mùa đông, mà còn là 
cầu nối giữa quá khứ và hiện tại, 
giữa truyền thống và sự sôi động 
của những ngày lễ hội. Người ta 
thường mua những túi giấy nhỏ 
đựng hạt dẻ để vừa ăn vừa dạo 
quanh các con phố cổ, tận hưởng 
cảm giác bình yên giữa dòng 
người nhộn nhịp.
Trong tiết trời lành lạnh, hương 

Hạt dẻ nướng. mùa đông nước Ý

thơm đặc trưng của hạt dẻ nướng 
trên Piazza Navona khơi gợi 
những ký ức ấm áp và mang lại 
niềm vui khó tả cho cả người dân 
địa phương lẫn du khách. Từng 
hạt dẻ là một câu chuyện, một 
hương vị khó quên, khiến bất kỳ 
ai thưởng thức cũng cảm nhận 
được sự gần gũi, ấm cúng của 
nước Ý trong những ngày đông 
giá.

DH

*Nguồn Facebook Nguyễn Khắc Cần

NGUỒN FACEBOOK
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Những điều bất lợi của Medicare Advantage
BẢO SƠN

LUNAR NEW YEAR LEWISVILLE

25/1 (10am tới 12pm). Sinh hoạt 
mừng Xuân Ất Tỵ do thành 
phố tổ chức, có bán thức ăn 
uống...

Địa điểm: 1950 S Valley 
Parkway, Lewisville TX 75067.                                              
Giá vé: miễn phí.

LUNAR NEW YEAR AT CALI 
SAIGON MALL

10/2. Lễ hội Tết Ất Tỵ với múa 
lân, nhiều tiết mục văn nghệ, 
đốt pháo, có bán thức ăn

Địa điểm: Cali Sagon Mall, 3212 
N. Jupiter Rd, Garland TX 75044. 
Giá vé: miễn phí.

CHINESE NEW YEAR FESTIVAL 
2025 

25/1 (10am tới 1pm). Lễ hội Tết 
Ất Tỵ với các tiết mục trình 
diễn văn hóa văn nghệ, sinh 
hoạt và tặng quà. Trình diễn võ 
thuật, múa lân, múa rồng, kể 
chuyện, làm thủ công …

Địa điểm: NorthPark Center, 8687 
N. Central Expressway, Dallas TX 
75225. Điện thoại 972-883-5256. 
Giá vé: miễn phí.

Trong năm 2024, có 54% hay khoảng 33 triệu người trên 65 tuổi ở Hoa 
Kỳ ghi danh Medicare Advantage, hay còn gọi là Medicare part C. Đây là 
hình thức bảo hiểm y tế tư nhân có hợp đồng với chương trình Medicare. 
Dưới đây là một số điều bất lợi của Medicare Advantage so với Medicare 
nguyên thủy.

1. Mạng lưới y tế nhỏ. Hầu hết 
các bác sĩ, bệnh viện ở Hoa 
Kỳ đều chấp nhận Medicare 
nguyên thủy, vì vậy mạng lưới y 
tế rất rộng lớn. Nhưng Medicare 
Advantage có mạng lưới nhỏ 
hơn rất nhiều. Người ta mua 
Medicare Advantage từ các hãng 
như United Healthcare, Cigna, 
Humana, Aetna... mỗi hãng có 
mạng lưới bác sĩ và bệnh viện 
riêng. Nếu việc chọn bác sĩ là 
điều quan trọng, thì Medicare 
nguyên thủy sẽ giúp chọn dễ 
dàng hơn vì hầu như bác sĩ nào 
cũng nhận.

2. Khu vực cung cấp dịch vụ 
cũng nhỏ hơn. Vì Medicare 
nguyên thủy do chính phủ liên 
bang quản lý, nên người sử dụng 
có thể đến bất cứ bệnh viện nào 
trong lãnh thổ Hoa Kỳ (miễn là 
họ nhận Medicare). Ngược lại, 
Medicare Advantage có mạng 
lưới mang tính địa phương hơn. 
Trong trường hợp không phải là 
cấp cứu, người sử dụng Medicare 
Advantage bắt buộc phải đi khám 
ở bác sĩ trong mạng lưới của khu 
vực mình cư trú.

3. Khó khăn cho người ở vùng 
xa. Như nói trên, mạng lưới của 
Medicare Advantage nhỏ hơn 
nhiều so với Medicare nguyên 
thủy, đặc biệt là ở những vùng 
xa thành phố, nơi không có 
nhiều bác sĩ và bệnh viện. Theo 
một thống kê mới đây, có hơn 
10% người hồi hưu ở vùng quê 
ghi danh Medicare Advantage 
không tìm được bác sĩ, vì vậy 
đã chuyển sang mua Medicare 
nguyên thủy.

4. Cần phải được giới thiệu 
của bác sĩ gia đình (referral). 
Người sử dụng Medicare nguyên 
thủy có thể đi bất cứ bác sĩ nào 
mình muốn, dù là bác sĩ gia đình 
hay bác sĩ chuyên khoa. Ngược 
lại, người sử dụng Medicare 
Advantage phải được bác sĩ gia 
đình giới thiệu (referral) mới đi 
khám ở bác sĩ chuyên khoa được.

5. Phải được cho phép khi điều 
trị có chi phí cao. Các điều trị 
nội trú ở bệnh viện, vật lý trị liệu, 
lọc máu (bệnh thận), khám tai, 
tâm thần... đều phải có sự cho 
phép trước của hãng bảo hiểm. 
Nếu không có phép, bệnh nhân 
phải tự trả bằng tiền túi. Điều này 
làm bệnh nhân phải chờ đợi, và 
nhiều khi bảo hiểm cũng không 
chịu cấp phép nên không tiến 
hành điều trị được.

 (còn tiếp)
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TÁM VẠN
ĐỨC QUỐC

B ầu trời mùa đông 
xám ngắt, cơn 
mưa dẫu không 
lớn nhưng cũng 
đủ làm ướt tóc, ẩm 

vai. Buổi chiều thả dọc 
một mình xuống con phố 
hẹp để hít thở chút không 
khí trong lành và cũng 
mong cho cơ thể được vận 
động đôi chút hòng tiêu 
tan chất mỡ thừa thãi sau 
mấy ngày tiệc tùng lễ lạt, 
ăn uống tưng bừng.
Con dốc cao cao, quen 
thuộc bỗng chợt nhạt 
nhòa và lặng lẽ chìm 
dưới cơn mưa mờ khuất. 
Lễ giáng sinh là ngày lễ 
của gia đình sum họp nên 
đường phố vắng ngắt, 
không bóng người lai 

vãng. Thỉnh thoảng, một 
vài chiếc xe chớp lóe đèn 
pha rồi vội vã vút qua 
trong màn mưa đục. Nhà 
cửa hai bên đường đã lên 
đèn. Mấy ngọn đèn giáng 
sinh đủ màu lấp lánh 
trên ngọn thông xanh 
hay treo trước cửa nhà 
ngó xinh xắn, đẹp đẽ như 
trong mấy tấm thiệp chúc 
mừng và tràn đầy sức 
sống. Những cây cành 
khẳng khiu, trụi lá đang 
trân mình trong giá lạnh, 
đìu hiu. Có lẽ, ai nấy cũng 
ước mong xóa bớt đi cái 
rét mướt mùa đông đang 
từ phương bắc tràn về.
Hai ngày lễ lớn cũng vừa 
qua đi, niềm vui sum họp 
dường như chưa kịp dứt 

và vẫn còn ngập tràn đâu 
đó trên những gói quà 
xinh xắn hay mấy mâm 
bánh trái ê hề. Một năm 
nữa trôi qua thật nhanh, 
chiến cuộc ở một nơi 
không xa mỗi ngày thêm 
khốc liệt và chưa có dấu 
hiệu chấm dứt. Cuộc sống 
khắp mọi nơi trở nên khó 
khăn hơn bao giờ hết. Vật 
giá leo thang đắt đỏ, tinh 
thần con người thêm mệt 
mỏi và không biết sẽ còn 
kéo dài đến bao giờ!
Mấy mươi mùa giáng sinh 
âm thầm đến rồi cũng 
lặng lẽ ra đi như không 
hẹn. Một thời tuổi trẻ dù 
đã trôi rất xa nhưng cứ 
ray rứt trong lòng người 
ra đi, để rồi giọt sầu pha 

Chiều lạc lõng
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giọt nhớ. Một trang đời đã 
ngậm ngùi khép lại từ lâu. 
Ngày tháng qua mau, hai 
tay gầy gò không ôm hết 
cuộc đời và tấm lưng trần 
cũng không vác được cái 
xuân xanh.
Chiều tím, chiều nhớ 
thương ai. Buổi chiều mùa 
đông năm đó, tuyết trắng 
rơi ngập lối. Thằng Tám 
ngủ quên trên chuyến xe 
lửa về lại chỗ trọ nơi ngôi 
làng nhỏ bé. Khi thức 
giấc thì đã lỡ hẹn, chuyến 
tàu đi đến một thành phố 
khác. Nó chạy ra con lộ 
lớn và đón đợi từng chiếc 
xe qua. Đường phố vắng 
lặng, tuyết rơi đến gần nửa 
gối và cái giá rét như bao 

trùm một khoảng không 
gian tím ngắt, lạnh băng. 
Gương mặt nó cũng tím 
tái như buổi chiều hoàng 
hôn ảm đạm. Vài chiếc xe 
lướt qua và bỏ lại sau lưng 
những đám khói mờ nhạt. 
Cả tiếng đồng hồ sau, một 
chiếc xe khác đi qua và 
dừng lại. Thấy vẻ co ro 
đến tội nghiệp của Tám, 
người đàn ông bản xứ có 
gương mặt hiền lành kéo 
tấm kiếng xe xuống và cất 
tiếng hỏi han. Biết được 
hoàn cảnh, ông vui vẻ cho 
Tám quá giang về đến tận 
cửa nhà dù hướng đi trái 
ngược.
Buổi chiều mùa đông năm 
cũ và buổi chiều hôm nay 

cách nhau đã gần 40 
năm, nhưng cái cảm giác 
cô đơn, lạc lõng ở một nơi 
không phải là quê nhà 
sao vẫn còn vẹn nguyên 
trong trí nhớ. Trời đất dù 
tháng Ba, tháng Bảy hay 
tháng Chạp cũng buồn 
bã mênh mông. Chiều 
tím, chiều lạc lõng, đôi 
tay gầy không ôm hết 
được kỷ niệm thuở thanh 
xuân. Ông già tóc bạc 
phơ sau 40 mùa đông 
băng giá đã mất hết 
niềm vui, nỗi sầu đau 
chưa vơi nhưng đã bước 
dần qua bên kia triền dốc 
cuộc đời.

TV
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GIÓ VIVU
VANCOUVER, CANADA

T ư Bền là một cao 
thủ săn bắt rắn nổi 
tiếng ở vùng Đồng 
Tháp, hắn bán rắn 
cho người ta làm 

thuốc, ngâm rượu bổ … và 
làm mồi cho dân nhậu ở 
quán “Hoang Dã”.
Trước kia Tư Bền làm nghề 
bán muối nuôi vợ con, có 
người thân dạy cho cái nghề 
“không cần vốn” chỉ cần 
“liều mạng” kiếm tiền. Tư 
Bền vác cần đi câu rắn, mồi 
câu là chuột trộn thuốc bắc, 
một thứ “mê hồn hương” dụ 
rắn vào bẫy.
Quê của Tư Bền có nhiều 
rắn độc, như hổ lãi, hổ hèo, 
hổ nang, hổ mang… và các 
loại rắn thường được kể 
trong các bài vè:
Hổ hành, hổ ngựa, rắn ráo, 
rắn râu
Quỷ khóc thần sầu: hổ 
mang, hổ sậy
Thấy đà run rẩy: cạp nia, 
cạp nong…
Nghe đến hãi hùng: hổ mây, 

hổ bướm…
Rắn là một sinh vật đáng sợ, 
một sát thủ thầm lặng vì nọc 
rắn độc có thể gây chết người 
trong tích tắc, nhưng vì cơm 
áo, gạo tiền Tư Bền “cũng 
liều nhắm mắt đưa chân” 
theo một cái nghề đầy “sinh 
tử”. Tự bảo vệ mình khỏi 
nọc của “thần chết”, Tư Bền 
luôn mang theo mình thuốc 
giải, nếu vô phước không 
kịp cứu chữa thì đành theo 
chầu ông bà ông vải. Trước 
khi lên đường săn bắt rắn, 
Tư Bền thường thoa thuốc 
gia truyền (mua ngoài chợ) 
lên người, đề phòng nguy 
hiểm, rồi nốc một ly rượu 
mạnh cho lên tinh thần, 
thêm can đảm và có “phong 
độ” của tay cao thủ sát rắn.
Nọc rắn được điều chế thành 
thuốc “lấy độc trị độc”, vì thế 
trước khi bán rắn Tư Bền 
thường ép rắn lấy nọc và 
cũng để người mua không 
bị nọc độc làm hại. Một số 
người thường tin rượu rắn 
(tiếng Hán Việt gọi là xà 

tửu) uống rất tốt trị khỏi 
bịnh đau nhức, phong thấp 
và để bồi bổ sức khỏe như 
“cường dương, bổ thận” phải 
ăn nhiều thịt rắn (xà nhục). 
Dân nhậu rất mê “rắn bảy 
món”, như trong dân dã 
chân quê người ta thường ví 
von: 
Cần chi cá lóc, cá trê, 
Thịt chuột, thịt rắn nhậu 
mê hơn nhiều. 
Tư Bền ưu ái cung cấp rắn 
hiếm, rắn quý cho bà Hai 
Rí, chủ quán nhậu “Hoang 
Dã”. Quán nổi tiếng với món 
cháo rắn hổ xé phay nấu đậu 
xanh cà, nước dừa, rắc rau 
răm, ngò rí, tiêu, đậu phọng, 
vừa thổi vừa ăn, nhâm nhi, 
khề khà chút rượu ba xi đế 
thì quên cả đất trời, quên cả 
tình nhân. 
Một món tuyệt chiêu nữa là 
rắn hầm sả ớt, nghe nói đến 
là dân nhậu cầm lòng không 
đậu… Ngoài ra còn nhiều 
món ngon khác như: rắn 
hổ cuốn lá ổi hay lá lốt, rắn 
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băm chả, rắn chiên giòn, 
rắn nướng muối ớt, rắn 
nướng ngũ vị, rắn khìa, 
dồi rắn…
Tư Bền làm ăn khấm 
khá lắm, có thêm “đệ 
tử” theo phụ nghề nữa. 
Nhưng lúc sau này Tư 
Bền cảm thấy mình hơi 
yếu, mắt bắt đầu mờ, tay 
chân run rẩy khi bắt rắn. 
Nghe người ta nói “ăn gì 
bổ nấy” nên Tư Bền ăn 
mắt rắn (xà nhãn) cho bổ 
mắt. Đúng thiệt là mắt 
rắn có đặc tính kỳ diệu, 
bí hiểm là không có mí 
mắt, chỉ có lớp vảy trong 
suốt như pha lê bảo vệ, 
rắn khi ngủ mắt mở nên 
rất tinh tường, nhạy bén. 
Khi làm thịt rắn, tay 
Tư Bền thiệt điệu nghệ, 
lanh lẹ, khéo léo móc cặp 
mắt còn tươi rói bỏ vô ly 
rượu lắc lắc cho lên mùi 
rồi uống nuốt cái ực là 
thấy béo bổ liền. Nếu 
mắt rắn có hơi to khó 
nuốt thì đem bằm sơ cho 
vô cháo, ăn béo bùi, giòn 
sựt ngon tuyệt vời. Ăn 
vậy mà mắt vẫn mờ, tay 
vẫn run nhưng không 
chịu đi khám bác sĩ, Tư 
Bền cho rằng sắp bị già 
nên cần phải bồi bổ thêm 
để cải lão hoàn đồng. 
Hắn mơ màng được lột 
da để trẻ mãi không 
già, nhớ có câu tục ngữ: 
“Người già người chết, 
rắn già rắn lột”.
Theo truyền thuyết và 
thần thoại, rắn thường 
tượng trưng cho sự biến 
đổi già hóa trẻ, chết đi 
sống lại (hồi sinh) và 
chữa lành do khả năng 
lột da. Từ thời cổ đại, 

những thầy thuốc chữa 
bệnh đã điều chế thuốc 
từ rắn và nọc rắn, được 
tin là một “linh dược” 
làm tăng thêm sức đề 
kháng giúp cho cơ thể 
khỏe mạnh, cường tráng, 
chống lại bịnh tật. Còn có 
một truyền thuyết huyền 
diệu như một phép thần 
tiên: “Một con rắn bị chặt 
ra thành nhiều khúc, sẽ 
‘hồi sinh’ nếu được gắn 
nối lại trước khi mặt trời 
lặn”(?) Với nhiều câu 
chuyện thực hư, rắn nổi 
bật là một sinh vật đầy 
ma thuật và bí hiểm.
Tư Bền vẫn thường rao 
bán cùng làng khắp xóm 
là rắn rất tốt dùng để 
chữa phong thấp, đau 
xương, nhức mỏi cho 
người già yếu, vì đặc tính 
của rắn là loài bò sát, 
khớp xương mềm mại, 
dẻo dai, cơ thịt săn chắc. 
Tư Bền học lóm phương 
“thuốc quý” của vài “Sơn 
Đông mãi võ” bên Trung 
Hoa rồi đem về Việt 
Nam. Như … cắt cái đuôi 
rắn, nặn máu pha vào ly 
rượu, mổ lấy trái tim nhỏ 

xíu của rắn còn đang đập 
thình thịch, bỏ vô miệng 
người bịnh, uống ngụm 
rượu, nuốt xuống cái ực, 
bao tử nhồi một hồi tan 
thành “thần dược” thấm 
vào người, lan ra xương 
tủy, chữa lành bịnh tật 
và làm khỏe gân cốt.
Còn có những thầy lang 
giỏi chế những phương 
thuốc dân gian như: Mật 
rắn (xà đởm) được phơi 
khô, tán thành bột, uống 
giảm ho, tiêu đàm, hạ 
sốt. Máu rắn (xà huyết), 
da rắn (xà thoái), xương 
rắn (xà cốt) đều được chế 
biến thành thuốc “bổ tì, 
bổ vị” để sống lâu, sống 
khỏe và mỡ rắn còn được 
dùng làm thuốc thoa da 
trị ung nhọt, lở loét hay 
phỏng lửa.
Uống nhiều thuốc bổ, 
rượu bổ pha chế từ rắn, 
được ca tụng là “thần 
dược, linh dược” trị bá 
bịnh, nhưng Tư Bền vẫn 
thấy hoa mắt, tay chân 
bủn rủn, da xanh rớt, 
bụng to phình, rồi nằm 
liệt giường. Vợ con hắn 
mời thầy về trị bịnh, trừ 

tà, cúng vái tứ phương, 
ăn chay, đeo bùa, tụng 
kinh… nhưng hắn vẫn 
không khỏi bịnh. Những 
người làm nghề bắt rắn, 
ăn thịt rắn thường hay 
lo sợ bị rắn trả thù hay 
báo oán. Dù chỉ là những 
truyền thuyết dân gian 
nhưng người ta vẫn lo 
âu, sợ hãi, e dè vì cái bí 
ẩn siêu phàm đáng sợ 
của rắn, không biết đâu 
mà lường. 
Bịnh Tư Bền trở nặng, 
hắn thở thoi thóp, bao 
tử như bị nhồi bóp, nhức 
đầu, đau bụng như bị 
côn trùng châm chích, 
rúc rỉa. Hắn nằm vật 
vờ chờ chết vì các thầy 
lang đã bó tay, lắc đầu 
hết thuốc chữa và những 
cao thủ chuyên trừ tà 
ma, quỷ ám, rắn báo 
thù… như thầy bùa, thầy 
pháp, thầy ngải cũng 
chạy làng.
Tư Bền được mang lên 
Sài Gòn, đưa vô nhà 
thương Chợ Rẫy cấp 
cứu. Bác sĩ chụp X-ray 
nói hắn có khối u trong 
bao tử, bị giun sán đầy 
trong ruột và vài con 
lang thang trong não. 
Khi bác sĩ mổ… bao tử 
Tư Bền chứa đầy những 
con mắt rắn còn nguyên 
vẹn vì không tiêu hóa 
được, dường như chúng 
“hồi sinh” nhìn “thao láo 
như mắt rắn ráo”, và lúc 
nhúc đám rắn kim bé tí 
teo đang đua nhau bào 
rỉa ruột hắn tới mỏng te 
như tàu lá lúa.
Tư Bền hưởng dương 49 
tuổi.

GVV
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 Thêm đồ nội thất tích hợp. Tận dụng 
tối đa không gian tường với cửa sổ lớn bằng 
cách đặt một băng ghế tích hợp bên dưới cửa 
sổ. Băng ghế này chạy dọc theo cửa sổ tạo ra 
khu vực ngồi tràn ngập ánh sáng tự nhiên. Có 
thể dùng làm nơi thư giãn, ngả lưng cho giấc 
ngủ ngắn ban ngày hay góc đọc sách.
NGUỒN: DECORPAD.

 Tối đa hóa không gian sàn. Bất cứ khi 
nào có thể, bạn nên đặt đồ đạc xung quanh chu 
vi của căn phòng để tránh chiếm không gian 
sàn quý giá. Gắn giá sách và tivi lên tường, 
đặt một chiếc ghế dài dưới cửa sổ. Chọn những 
đồ vật gắn trên thân dài, mảnh trông như lơ 
lửng trên mặt đất sẽ tạo ra không gian mở, 
giúp mở rộng căn phòng về mặt thị giác. NGUỒN: 
BETTER HOMES & GARDENS.
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 Đặt vách ngăn phòng (room divider). Mặc 
dù nghe có vẻ phản tác dụng, nhưng việc phân chia 
không gian giúp toàn bộ căn phòng trông có vẻ rộng 
hơn. Nếu bạn sống trong căn hộ studio, hãy tạo thêm 
phòng mới bằng rèm treo hoặc bình phong. Đặt vách 
ngăn ngoài phòng khách để tạo văn phòng tạm thời 
hay tạo một phòng ăn trong bếp. NGUỒN: PINTEREST.

 Dùng kệ lăn mỏng. Kệ có bánh xe tận dụng 
tối đa không gian trong phòng tắm nhỏ. Đẩy kệ vào 
tường, mặt lộn xộn hướng vào trong để không gian 
trông rộng rãi và ngăn nắp hơn. Loại kệ này được 
thiết kế vừa vặn với khoảng trống giữa bồn cầu và 
tường. Bạn có thể kéo chúng ra để lấy đồ khi cần 
thiết. NGUỒN: POTTERY BARN.

 Tối đa hóa tủ ngăn kéo. Tủ ngăn kéo là món 
đồ nội thất bền bỉ giúp không gian nhỏ trở nên siêu 
chức năng. Thường được dùng để lưu trữ quần áo 
trong phòng ngủ, nhưng tủ ngăn kéo có thể đặt ở 
bất cứ nơi nào trong nhà để đựng đồ dùng gọn gàng 
và tiện ích. NGUỒN: COLECTIVE GEN.

 Ghế tam giác (corner chair). Dùng ghế tam giác 
rất thích hợp để tạo chỗ ngồi cho một không gian 
nhỏ. Giống như tên gọi, món đồ nội thất này có thể 
được đặt ở bất cứ góc tường nào từ phòng ngủ cho 
đến phòng khách. NGUỒN: AMAZON.COM.
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Xe mô tô tương lai
Khó mà hình dung được chiếc xe mô tô ra sao trong tương lai vài chục năm 
nữa. Các nhà thiết kế chuyên môn của hãng mô tô Yamaha đã phác họa một 
loại mô tô mới dựa trên những kỹ thuật cao nhất hiện có. Chiếc mô tô này có 
tên là Y/AI dùng cho một bộ phim giả tưởng về Tokyo trong thế kỷ tới.

Y/AI là chiếc mô tô trang bị trí tuệ nhân tạo cao và được kiểm soát bởi các thuật 
toán và có thể hoàn toàn tự lái. Đây là một biểu tượng của sự giải phóng khỏi 
một xã hội với những nguyên tắc ràng buộc. Xe có hình dáng kỳ lạ như một 
chữ Y, bánh xe không có nan hoa, trong suốt và phát ra ánh sáng xanh. Động 
cơ được giấu trong cầu nối giữa 2 bánh xe, tạo ra vẻ gọn gàng và tối giản. Phía 
trước là một vòm kết nối tay lái và một cầu kim loại nối 2 bánh xe. Một đuôi 
nhọn phía sau dùng làm đèn hiệu.

Không thấy đề cập về cấu trúc động cơ và khả năng hoạt động nhưng hình ảnh 
cho thấy Y/AI quả thật có nét rất lạ và độc đáo.

Chân đèn dùng trồng rau
Trong cuộc triển lãm công nghệ tháng 1 năm nay, 
công ty LG chuyên sản xuất TV lại giới thiệu một loại 
đèn có chân dùng trưng bày trong phòng khách hay 
phòng ngủ đồng thời cũng dùng làm chỗ trồng rau hay 
trồng hoa.

Ngoài phần chân có thể điều chỉnh cao hay thấp, trên 
chân đèn còn có bồn để trồng rau, phía dưới là một 
bình chứa 1.5 gallon (5.6 lít) nước để tưới tự động. 
Đèn có phần chiếu xuống để cung cấp ánh sáng cho 
cây, và cũng có phần chiếu sáng lên trên. Phần mềm 
trên điện thoại sẽ giúp điều chỉnh ánh sáng hay lượng 
nước tưới. Ngoài loại chân đèn cao này, LG còn có loại 
thấp giống như bàn nhỏ để cạnh sô pha với kỹ thuật 
tương tự. Công ty sẽ cung cấp phân bón và hạt giống 
để trồng các loại hoa, cải xà lách, cà chua, rau thơm, 
hành lá … Hệ thống hoàn toàn tự hành cho dù chủ nhà 
đi chơi xa vẫn yên tâm cây được chăm sóc đúng cách.

Loại bồn trồng hoa này sẽ được bán ra sau tháng 
1/2025.
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Giải sầu với người thiên cổ
"Dục phá thành sầu duy hữu tửu", khi có chuyện 
buồn, nhiều người chọn đến với bia rượu. Nhà quàn 
Evergreen Funeral tại Ohio cũng biết câu này nên  
xin giấy phép bán bia rượu vào năm mới này để 
người thân, khách viếng người quá cố có thể uống 
bia rượu cho vơi nỗi buồn. Nhà quàn còn thông báo 
họ là nơi tổ chức ... tiệc cho người mất để người quá 
cố vui vẻ, cụng ly với bạn bè. Ý tưởng coi bộ hơi lạ 
này, liệu thành phố có cấp giấy phép hay không. 
Chờ xem.

Xanh 
mà không sạch

Hệ thống Bách Hóa Xanh tại 
Việt Nam là hệ thống chuỗi 
siêu thị bề thế bậc nhất tại 
Việt Nam, thường quảng cáo 
là chuyên bán các loạu rau 
"sạch", không dùng hóa chất, 
thuốc kích thích và vì sức khoẻ 
của mọi người. Mới đây một 
nhà cung cấp giá đậu xanh cho 
hệ thống này bị phát hiện đã 
ngâm đậu vào hóa chất để kích 
thích cho cọng giá mọc nhanh 
hơn. Sản xuất theo công thức 
giàu hóa chất này có thể diệt 
cả vi trùng, vi khuẩn và đồng 
thời cũng diệt luôn người tiêu 
dùng.

Thành phố buồn
Thành phố Whittier tại Alaska dám coi là thành phố 
buồn của nhạc sĩ Lam Phương lắm. Thành phố này 
chỉ có hơn 200 người, họ ở chung trong cùng một tòa 
chung cư, có nhà thờ, chợ, tiệm giặt, "đồn" cảnh sát... 
Tất cả cư dân trong thành phố đều là hàng xóm, ra 
vào gặp mặt nhau. Lạ một điều là có khoảng 10% 
"dân số" thành phố này là người Châu Á và khoảng 
6% đã đến tuổi hưu. Không biết sự lôi cuốn nào để 
họ chọn cái nơi buồn hiu hắt, lạnh lẽo này để sống 
vậy không biết.
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B ản nhạc và bài thơ được nhiều 
người ưa thích và nó sống 
mãi tới bây giờ. Đã có nhiều 
nhà văn viết về nó cùng với 

địa danh Pleiku Phố Núi. Trong số 
đó có Nguyễn Đình Toàn, Nguyễn 
Mạnh Trinh, Du Tử Lê.

 NGUYỄN ĐÌNH TOÀN

Rất nhiều người yêu bài thơ Còn 
Chút Gì Để Nhớ của Vũ Hữu Định, 
vì được nghe qua nhạc Phạm Duy 
(năm 1970). Nghe rồi mới đọc. 
Nhiều khi cũng không phải là đọc 
nữa. Người ta nghe và thuộc lời 
ca của bản nhạc, từ đó nhớ lại rồi 
khám phá ra cái hay của bài thơ, 
cái hay của từng chữ trong bài thơ.
Trước khi có bài thơ của Vũ Hữu 
Định, không biết có bao nhiêu người 
đã ước ao được đến Pleiku. Nhưng 
sau khi bài thơ được phổ nhạc và 
hát lên, số người muốn được đặt 
chân, được nhìn thấy tận mắt cái 
phố núi ấy, không thua gì số người 
muốn nhìn thấy Thôn Vỹ Dạ vì đọc 
thơ Hàn Mặc Tử. Có lẽ người nào 
đó đã nói đúng khi cho rằng, một 
thành phố dù đẹp đến đâu, nếu chưa 
được đưa vào văn thơ, âm nhạc, hội 
họa… cũng kể như nó chưa có linh 
hồn vậy. Và một tác phẩm hiện hữu 
hay tồn tại được hình như cũng có 

Thi sĩ Vũ Hữu Định. còn chút gì để nhớ 

Pleiku. Phố núi bụi mù ấy là nơi chốn quen thuộc của Nguyễn và các bằng hữu như Kim Tuấn, Nguyễn 
Mạnh Trinh, Du Tử Lê… và Vũ Hữu Định. Riêng với Vũ Hữu Định, tên tuổi anh đã  gắn liền với một bài 
thơ được nhiều người yêu mến. Bài CÒN CHÚT GÌ ĐỂ NHỚ.
Bài thơ Còn Chút Gì Để Nhớ viết năm 1970 ở Pleiku. Cùng năm này, bài thơ được đăng báo Khởi Hành 
của Viên Linh và được nhạc sĩ Phạm Duy phổ nhạc thành ca khúc, rồi trở nên phổ biến với giọng hát của 
nhiều ca sĩ. Sau đây, xin đăng lại bài thơ qua góc nhìn của nhiều tác giả. NGUYỄN & BẠN HỮU 

Còn chút gì để nhớ
Phố núi cao phố núi đầy sương 
phố núi cây xanh trời thấp thật buồn 
anh khách lạ đi lên đi xuống 
may mà có em đời còn dễ thương
phố núi cao phố núi trời gần 
phố xá không xa nên phố tình thân 
đi dăm phút đã về chốn cũ 
một buổi chiều nào lòng bỗng bâng khuâng 
em Pleiku má đỏ môi hồng 
ở đây buổi chiều quanh năm mùa đông 
nên mắt em ướt và tóc em ướt 
da em mềm như mây chiều trong 
xin cảm ơn thành phố có em 
xin cảm ơn một mái tóc mềm 
mai xa lắc bên đồi biên giới 
còn một chút gì để nhớ để quên

VŨ HỮU ĐỊNH
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những cơ duyên của nó.
Phạm Duy cho biết, ông gặp Vũ 
Hữu Định ở Pleiku trong một 
chuyến đi tìm cảm hứng cho cuộc 
sống của riêng ông và nhất là tìm 
hiểu tâm trạng những nhà thơ 
trẻ, đại đa số khi ấy đang đi lính. 
Phạm Duy cho biết ông đã chọn 
và phổ nhạc bài thơ của Vũ Hữu 
Định không thêm bớt một chữ 
nào. Ông cũng giữ nguyên vẹn 
cấu trúc cũng như vận tiết của 
bài thơ. Ông chỉ dùng một thanh 
âm có bán cung của dân ca Jarai 
hay Bahmar để gợi cái không khí 
cao nguyên và một chuyển giọng 
ở đoạn cuối để cho bài ca có thêm 
màu sắc.
Ca khúc Còn Chút Gì Để Nhớ 
thành công thế nào mọi người đã 
biết. Có thể nói, không một ca sĩ 
tên tuổi nào của chúng ta khi ấy 
lại không có lần trình bày bài hát 
này. Và, nghe rồi, người ta hẳn 
cũng có lúc tự hỏi, nếu không 
có nhạc của Phạm Duy, liệu bài 
thơ có thể phổ biến mau chóng 
và rộng rãi như vậy chăng? Câu 
hỏi ấy, dù có bao nhiêu câu trả lời 
cũng không ích gì. Ta có một bài 
thơ hay rồi lại có một bài hát hay, 
đó chưa đủ là một điều thích thú 
sao? Thắc mắc nữa mà chi?

 NGUYỄN MẠNH TRINH

Bài thơ về phố núi Pleiku của 
Vũ Hữu Định với nhạc Phạm 
Duy đã tạo một thành phố nhỏ 
nơi xó rừng thành một nơi chốn 
đầy huyền thoại, vừa lãng mạn 
vừa bi tráng. Ở đây, có những 
chuyện về Bà Chúa Rừng linh 
thiêng, có những mối tình y như 
tiểu thuyết của những người 
lính trận và những cô gái giang 
hồ. Thời chiến tranh cực độ, phố 
núi là nơi dưỡng quân của những 
chàng G.I. từ mặt trận biên giới 
trở về và cũng là nơi mà các nàng 
kiều nữ từ khắp nơi đổ về kiếm 
tiền.Và, cũng chính nơi đây, là 
nơi nghỉ phép của những chàng 
lính chiến từ biên trấn. Rượu, ăn 
chơi, nhảy nhót, cho quên sầu để 
rồi trở lại chiến trường, ở đó có 
những mối tình giang hồ nhưng 
cũng có những mối tình lãng mạn 
trong trắng.
Ở đó, cũng có con đường Trịnh 
Minh Thế rợp bóng cây dầu, cây 
sao, những giờ đi học hay tan 
học tung tăng những tà áo trắng 
nữ sinh trong cái mù sương buổi 
sáng hay nhạt nắng buổi chiều. 
Pleiku, “phố xá không xa nên 
phố tình thân. Đi dăm phút đã về 
chốn cũ…” Con đường Hoàng Diệu 
từ rạp Diệp Kính đến Bưu Điện, 

chỉ vài phút đi lên đi xuống để cho 
đời còn mơ còn mộng, còn thấy 
hạt nắng dễ thương, hạt mưa tuy 
buốt lạnh nhưng lại ấm lòng vì 
đôi mắt em. Dù nơi đây suốt năm 
là mùa đông tháng giá nhưng 
má đỏ môi hồng em làm ấm mùa 
xuân. Và: 
”xin cảm ơn thành phố có em
xin cảm ơn một mái tóc mềm

mai xa lắc  bên đồi  biên giới
còn một chút gì để nhớ để quên.”

 DU TỬ LÊ

Địa danh hay nơi chốn thường 
chiếm giữ một vị trí đáng kể 
trong thi ca Việt Nam. Thí dụ như 
“Thăng Long thành hoài cổ” của 
bà Huyện Thanh Quan, hay “Đôi 
mắt người Sơn Tây” của Quang 
Dũng. Hoặc gần hơn nữa là “Còn 
chút gì để nhớ” của Vũ Hữu Định, 
vân vân …
Nhiều người cho rằng, nếu không 
kể những áng văn chương cổ 
mà chúng ta phải học, đọc thì số 
người biết đến “Đôi mắt người Sơn 
Tây” sẽ không nhiều lắm, nếu nó 
không được soạn thành ca khúc 
bởi nhạc sĩ Phạm Đình Chương. 
Cũng vậy, số người yêu “Còn chút 
gì để nhớ” của nhà thơ Vũ Hữu 
Định sẽ giảm nhiều, nếu không 
có phần nhạc của Phạm Duy.
Tuy nhiên, chúng ta cũng đừng 
quên căn bản những bài thơ được 
các nhạc sĩ tìm tới, chọn để soạn 
thành ca khúc, tự thân đã vốn có 
những đặc điểm mà các bài thơ 
khác không có. 
Hơn thế nữa, khi bài thơ “Còn 
chút gì để nhớ” của cố thi sĩ Vũ 
Hữu Định vỏn vẹn chỉ có 4 khổ 
mà ông đã vẽ được bằng ngôn ngữ 
“chân dung” rất riêng của Pleiku, 
một thành phố cao nguyên miền 
Nam. 

N&BH - Nguồn:Việt Luận-Viet’s Herald
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LÊ KUNG DIỄM
(BÀI VÀ HÌNH)
ĐÀ NẴNG, VN

Hạ tuần tháng Mười Hai năm 2024, chúng tôi đến thăm vài 
thành phố của bang Sachsen- Anhalt và bang Niedersachsen 
của Đức. Hai trong các thành phố ở bang Sachsen-Anhalt và 
hai nhà thờ ở bang Niedersachsen được UNESCO công nhận 
là Di sản văn hóa thế giới…

Trung tâm mua sắm, nhà hàng ăn 
uống trong các phổ cổ
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Điểm dừng chân 
thú vị

C húng tôi tạm 
rời Berlin đến 
Sangerhausen 
trong một chiều 
Đông lạnh 

giá. Sangerhausen, 
một thành phố ở bang 
Sachsen-Anhalt, có mỹ 
danh là Thành phố Hoa 
hồng. Thành phố có lịch 
sử và văn hóa nổi bật 
hơn 1,000 năm tuổi. Nơi 
đây lưu giữ bộ sưu tập 
lớn nhất thế giới với hơn 
8,700 loài và giống hoa 
hồng từ nhiều quốc gia 
khác nhau, được trưng 
bày trên diện tích 13 
ha. Mỗi năm có hơn 100 
nghìn du khách đến đây 
chiêm ngưỡng. Với khung 
cảnh đẹp mắt, tinh tế, 
những ngôi nhà khung 
gỗ, những con hẻm với lối 
đi bộ quyến rũ và nhiều 
cửa hàng trong thành 
phố mời gọi khiến du 
khách...dùng dằng không 

Những ngôi nhà cổ có tuổi 
hơn hai, ba trăm năm

Nhà thờ

nỡ rời đi. Ai trong chúng 
tôi cũng vừa đi vừa hít hà 
trong cái lạnh -2 độ C… 
Tối, nhiều cửa sổ của các 
ngôi nhà còn giăng đèn 
nhấp nháy đón Giáng 
Sinh. Nơi chúng tôi nghỉ 
qua đêm là khách sạn 
Kyffhauser có một căn 
liền kề với đầy đủ tiện 
nghi dành cho một gia 
đình 5 người lớn, 1 trẻ 
em. Chúng tôi ăn tối tại 
nhà hàng Landgasthaus 
Meyer chật kín khách du 
lịch. Tại đây ngoài sườn 
heo nướng ăn với khoai 
tây nghiền hấp dẫn còn 
có món đặc trưng là thịt 
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nai! Cô nhân viên lễ tân 
khách sạn hỏi chúng tôi 
chiều hôm qua đã đến 
Vương cung thánh đường 
và Bảo tàng Spengler 
với một kho báu của gần 
2000 di sản thiên nhiên 

và những ngôi nhà quý 
tộc chưa. Con gái tôi cảm 
ơn cô đã hỏi han và hẹn 
sẽ trở lại thăm những nơi 
ấy vào một ngày trời ấm 
áp hơn.

Những nơi 
đã đi qua 

Quedlinburg nằm ở phía 
Bắc của dãy núi Harz, 
thuộc quận Harz, ở phía 
Tây của Sachsen-Anhalt. 
Được biết thành phố nơi 

đây đã tồn tại từ ít nhất 
là vào đầu thế kỷ thứ IX. 
Nhiều ngôi nhà khung 
gỗ, đường viền cửa sổ 
được xây dựng từ năm 
1620 đến 1720 có phẩm 
chất đặc biệt, không hề 
được sửa đổi gì vẫn còn 
vững chãi với thời gian. 
Nhà thờ Collegiate St 
Servatius được kính 
trọng nhất của Đế chế 
trong thời Trung Cổ. Đây 
cũng là một trong những 
kiệt tác của kiến trúc 
Romanesque. Sự tráng 
lệ của Quedlinburg từ 
thế kỷ thứ X đến thế kỷ 
thứ XII có thể được chứng 
minh trong các tòa nhà 
lâu đài trên đồi. Dân số 
thành phố hơn 24 nghìn. 
Năm 1994, lâu đài, nhà 
thờ và khu phố cổ đã được 
thêm vào danh sách Di 
sản Văn hóa thế giới của 
UNESCO.
Goslar là một thành phố 
lịch sử nằm ở bang Hạ 
Sachsen. Đây là trung 
tâm hành chính của 
Goslar, trên sườn Tây 
Bắc dãy núi Harz. Ở phía 
Đông Bắc, rừng Harly 
trải dài xuống đến sông 
Oker, còn ở phía Đông, 
Goslar tiếp giáp với Những con đường đi bộ trong phố cổ
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bang Sachsen-Anhalt. 
Phố cổ của Goslar và các 
mỏ quặng (sắt, bạc…) 
ở Rammelsberg được 
UNESCO công nhận 
là Di sản Văn hóa thế 
giới từ năm 1992. Mỗi 
năm, Goslar lại trao Giải 
“Hoàng đế Goslar” dành 
cho một nghệ sĩ quốc tế 
xuất sắc về nghệ thuật 
đương đại, được coi là 
Giải Nobel của thế giới 
nghệ thuật. Tòa thị chính 
Goslarer Rathaus là một 
trong nhiều điểm nổi 
tiếng của phố cổ Goslar. 
Thành phố là nơi tổ chức 
nhiều hội nghị nổi tiếng 
đồng thời cũng là nơi 
nghỉ mát phù hợp với 
người cao tuổi. Lúc chúng 
tôi đến, chợ Giáng sinh 
vẫn còn nhộn nhịp. Ngay 
lối vào có xe cảnh sát túc 
trực và rải rác có cảnh sát 
đi rảo quanh chợ tạo sự 
yên tâm cho nhiều người. 
Gần 100 gian hàng bánh 
kẹo, rượu bia, sản phẩm 
du lịch bày bán. Đặc biệt 
khu chợ có các cây thông 
cao trang trí rực đỏ ánh 
đèn. Món bánh mì quế 
nướng thơm nức mũi, thu 
hút khách xếp hàng dài 
chờ đến lượt… Nơi đông 
nhất vẫn là các quầy bán 
rượu vang nóng.
Wernigerode là một 
thành phố ở huyện Harz, 
Sachsen-Anhalt. Dân số 
gần 40,000 người. Chúng 
tôi đến đây vào lúc thời 
tiết báo chỉ 1 độ C. Lâu 
đài, Bảo tàng Hàng 
không, Tòa thị chính 
Wernigerode là những 
điểm thu hút đông đảo 
khách du lịch. Chúng tôi 

không có nhiều thời gian 
nên chỉ ngắm lâu đài từ 
xa. Dạo phố cổ là ưu tiên. 
Trung tâm phố cổ với hai 
bên đường rộng thoáng, 
sạch sẽ là các cửa hàng 
bán đồ lưu niệm, nhà 
hàng ăn, quán cà phê 
đông khách. Đặc biệt, lối 
đi trên những hàng gạch 
xếp rất đẹp mắt. Năm 
2013, thành phố này kết 
nghĩa với thành phố Hội 
An, tỉnh Quảng Nam 
(Việt Nam).
Hildesheim là một 
thành phố thuộc 
bang Niedersachsen. 
Hildesheim có diện tích 

92.96 km², dân số thời 
điểm ngày 31 tháng 12 
năm 2006 là 103,249 
người. Thành phố này 
toạ lạc trong huyện 
Hildesheim, cự ly khoảng 
30 km về phía Đông Nam 
của Hanover hai bên 
bờ sông Innerste, một 
nhánh của sông Leine. 
Trong thế chiến thứ 2, 
thành phố bị bom oanh 
tạc vào năm 1945. Ngày 
Chủ Nhật cũng như ở 
Berlin, phố xá phồn hoa ở 
đây hầu hết then cài cửa 
đóng. Vài nhà hàng ăn, 
quầy bán hoa, cửa hiệu 
bán bánh mì mở cửa. Ở 
đây có hai Nhà thờ được 

UNESCO công nhận Di 
sản Văn hóa thế giới là 
Nhà thờ Thánh Michaelis 
và Nhà thờ Mariendom.

Cánh đồng tuyết
Xe chúng tôi chạy dọc 
theo các con đường ven 
rừng quanh co, lên cao 
rồi xuống thấp, trong 
thời tiết -5 độ C để đến 
với Brocken (Blocksberg). 
Núi Brocken cao hơn 
1,140 m so với mực nước 
biển. Nó nằm ở quận 
Schierke của thành 
phố Wernigerode thuộc 
huyện Harz. Trên đỉnh có 
tuyết phủ từ tháng 9 đến 
tháng 5 và sương mù bao 

Tượng đồng rải rác trên các con đường của phố cổ
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phủ có tới 300 ngày trong 
năm!
Do vị trí lộ thiên ở miền 
Bắc nước Đức, ngọn núi 
này là nơi có thời tiết 
khắc nghiệt. Những mùa 
hè ngắn ngủi với nhiệt độ 
thấp thường được theo 
sau bởi những mùa đông 
rất dài với nhiều ngày 
tuyết rơi và những cơn 
bão dữ dội có cường độ 
như bão cuồng phong. 
Đây là ngọn núi nổi bật 
nhất, là một trong những 
điểm thu hút khách du 
lịch nổi tiếng nhất ở Đức. 
Khí hậu trên Brocken 
tương ứng với vị trí núi 
cao từ 1600 đến 2200 mét 
hoặc khí hậu của Iceland. 
Do sự chênh lệch đáng kể 
về độ cao so với khu vực 
xung quanh, Brocken là 
điểm ẩm ướt nhất ở phía 
bắc Trung Âu, có năm 
nhiệt độ -28 độ C. 
Tuyết phủ trên các cánh 
rừng, đồng cỏ. Ngang 
qua vài con đường trong 
thành phố, tuyết đóng 
trên mái nhà, trong vườn 
lẫn vệ cỏ cả lớp dày trắng 
xóa. Ánh nắng hiếm 
hoi của mùa Đông cũng 
hào phóng ban tặng cho 
những vạt rừng, mái nhà 
nên còn đó dấu vết của 
tuyết tan chảy là những 
vũng nước. 
Lần đầu tiên tôi thấy 
tuyết đóng băng trên cả 
một cánh đồng hay nói 
đúng hơn là lần đầu tiên 
thấy thế nào là tuyết 
lạnh! Hai bên đường 
nhựa, người ta dừng xe 
lại nối hàng dài cả cây 
số. Họ chia nhau đến hai 
bên đường giẫm tuyết, 

vọc tuyết và chụp ảnh. 
Một số người thì đi sâu 
vào khu vực gần núi để 
ngắm tuyết… Ngày cuối 
tuần đầu tháng Một tới 
đây, dự đoán Brocken sẽ 
đón lượng lớn du khách 
về đây trượt tuyết.
Trên đường từ Sachsen-
Anhalt trở về lại Berlin, 
chúng tôi thấy có vài 
đoạn rìa cánh đồng, người 
ta dựng một hàng rào 
sắt nhỏ, thấp, dài chừng 
khoảng vài chục mét và 
cả hàng rào sắt cao, dài 
cả cây số… Thì ra hàng 
rào sắt nhỏ là nhằm hạn 
chế băng tuyết tràn ra 
mặt đường. Hàng rào sắt 
cao, dài là ngăn thú rừng 
chạy băng ngang đường 
xe chạy. Có chỗ người ta 

còn bắc cầu vượt trên cao 
cho thú rừng… ung dung 
sang đường nữa kìa! Hẳn 
là trước đây thú rừng 
hoang dã đã gây ra tai 
họa cho nhiều xe ô tô, mô 
tô chạy trên đường. Mới 4 
giờ chiều trời đã sập tối. 
Xe cảnh báo mặt đường 
đóng băng, trơn trượt 
nên tài xế chú ý. Lúc này 
độ ẩm 62%, nhiệt độ là -1 
độ C. Ngược chiều xe với 
chúng tôi là những chiếc 
xe rải đá nhỏ trên đường, 
tạo thêm ma sát cho lốp 
xe, giúp bảo đảm an toàn 
trong lưu thông cho tài 
xế.
Sau 4 ngày, 3 đêm đặt 
chân đến 5 thành phố 
của Đức trong tiết trời 
Đông giá kể cũng mãn 

nhãn, thú vị. Vui nhất 
là đến vài thành phố nổi 
tiếng được công nhận là 
Di sản Văn hóa thế giới. 
Được ngắm nhìn vài tòa 
lâu đài, nhà thờ, những 
ngôi nhà khung gỗ, cửa 
sổ có đường viền gỗ, tuổi 
đời hai, ba trăm năm, 
những tượng đồng rải 
rác trong các khu phố 
cổ, những con đường đi 
bộ lát đá độc đáo... Được 
ngắm tuyết trên những 
vạt rừng, mái nhà, sân 
vườn, dọc các con đường 
thành phố đã đi qua. Và 
nhất là được vọc tuyết, 
giẫm chân lên tuyết lần 
đầu thật ấn tượng!

Bài & ảnh LKD
Vài chi tiết và số liệu dựa theo Wikipedia

Tuyết trên đường và cả 
cánh đồng tuyết
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K hi bước trên những 
bậc tam cấp dẫn 
xuống bến chờ xe, 
nhìn thoáng đám 
hành khách thưa 

thớt bên dưới, tôi cảm 
thấy lòng nhẹ nhõm. Vậy 
là sáng nay trên tuyến 
đường này sự lưu thông đã 
không có gì trở ngại.
Thỉnh thoảng tôi mới phải 
đi làm sớm, nhưng dường 
như vào những buổi sớm, 
nếu đường không bị kẹt 
vì một trục trặc kỹ thuật 
xảy ra trên một quãng 
đường nào đó, hay trên xe 
có người đau ốm, ngất xỉu 
bất ngờ… xe bắt buộc phải 
dừng lại cho đến khi hoàn 
tất việc sửa chữa, cứu 
cấp. Những vấn nạn này 
làm trễ nải và trì trệ hết 
những chuyến xe sau. Và 
tất nhiên, hành khách chờ 
đợi trên bến càng lúc càng 

đông. Nhưng đó là những 
lý do chính đáng. Đôi khi 
đường êm ả nhưng trước 8 
giờ sáng, người vẫn đông 
kín toa xe. Những chuyến 
xe ngừng lại dù nghẹt cứng, 
người ta vẫn tìm cách xô 
đẩy, chen lấn để bước lên. 
Tôi đã từng như thế và cái 
cảm giác đứng như trời 
trồng, như nín thở giữa bao 
nhiêu người thật là một thứ 
cảm giác tồi tệ. Nhất là vào 
những ngày hè nóng bức.
Chuyến tàu tôi đang chờ 
được gọi là RER (Réseau 
Express Régional), một 
tàu điện dài nối kết trung 
tâm Paris và những khu 
ngoại ô phía Bắc. Tàu có 
nhiều trạm dừng nổi tiếng 
như Luxembourg, Notre-
Dame de Paris, hay khu 
phố Chatelet-Les Halles 
mà từ nơi này, nếu siêng 
năng cuốc bộ bạn có thể 

thấy sông Seine bắc ngang 
qua phố. Và những cây 
cầu trên sông sẽ đưa bạn 
đi qua nhiều khu thị tứ 
khác. Nhưng tốt hơn nữa là 
tàu đi mãi đến phi trường 
Charles De Gaulle, điểm 
dừng cuối cùng. Tôi đã hân 
hoan khoe với những người 
bạn phương xa rằng mình 
chẳng cần gọi taxi mỗi bận 
đến phi trường.
Tuy nhiên, những người 
thường xuyên đi tàu RER 
vẫn thường than thở mỗi 
khi có một vấn nạn nào đó 
xảy ra. Bởi vì nếu ở ngay 
trong lòng Paris, kẹt xe 
này, bạn có thể tìm xe khác 
trên 16 tuyến đường. Vùng 
ngoại ô chỉ có xe bus. Vừa 
chạy chậm vừa phải đợi lâu 
và không phải nơi nào cũng 
đến được. Và tuyến xe Bus 
này thường hay trục trặc.
Sống ở Paris ngày ngày đi 

BẢO HUÂN

ĐẶNG MAI LAN
PARIS,  PHÁP QUỐC
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métro, tàu điện, tôi cũng 
biết tính toán từng bước 
chân. Con tàu dài ngoằng 
thì bến cũng dài theo tàu. 
Phải biết lựa toa nào để khi 
xuống xe có thể thấy ngay 
thang máy, hoặc gần hướng 
muốn đổi. Vì mỗi khi muốn 
chuyển qua tuyến đường 
khác, hành khách thường 
phải băng qua nhiều hành 
lang rất dài. Nhất là ở 
những sân ga lớn có nhiều 
hướng đi.
Còn 5 phút nữa xe mới 
đến, theo thói quen tôi 
lững thững đi về phía cuối 
bến để bước lên toa gần áp 
chót và tôi khựng lại khi 
nhìn thấy hắn. Gã thanh 
niên cao lớn, tóc bờm xờm 
như vội vàng chưa kịp chải 
trước khi ra đường. Quần 
jeans bạc màu, giày cổ cao. 
Chiếc áo khoác của hắn 
cũng khá cũ, nhưng cách 
choàng khăn xem ra rất 
điệu nghệ. Hắn có dáng 
của một nghệ sĩ hơn là một 
kẻ bụi đời, nghèo khổ. Tôi 
quan sát hắn thêm một 
lần nữa. Đây là một trong 
những người tôi thường 
gặp và trong tôi luôn có 
những trắc ẩn.
Tôi tiến đến gần hắn, 
nhưng rồi tôi lại quay đi. 
Hắn đang cắm cúi ngó vào 
chiếc điện thoại, tai cắm 
dây nghe. Có lẽ hắn đang 
mải mê với một đoạn phim 
nào đó. Tôi có làm phiền 
hắn không? Tôi ngần ngừ 
do dự. Thôi đằng nào cũng 
đi chung một chuyến tàu. 
Hắn sẽ xuống trạm nào 
tôi không biết. Nhưng tôi 
sẽ lên cùng toa với hắn. 
Những gì tôi muốn nói với 
hắn cũng chưa muộn. Tôi 

tự nhủ lòng như thế!
Tàu đến, nhưng hắn đã 
không đứng đợi tàu ngừng 
như tôi. Hắn quày quả tiến 
về phía trước. Tôi không 
thể chạy theo hắn. Hắn 
biến mất cùng với những 
hành khách vội vã lên tàu. 
Tôi không biết hắn lên toa 
nào và sẽ xuống ga nào? 
Thôi đành.
Hắn là một trong những 
người tôi đã gặp và luôn 
làm tôi khó chịu. Hắn ở 
đâu? Chắc cũng gần khu 
tôi ở nên mới phải ra đường 
đón xe vào sáng sớm. Có thể 
ngày mai tôi sẽ gặp hắn. 
Nhưng ngày mai hắn có 
giống ngày hôm nay? Suốt 
đoạn đường tôi đã nghĩ về 
gã thanh niên này.
Tôi xuống xe, lướt theo 
dòng người đang rồng rắn 
nối đuôi bước lên chiếc cầu 
thang quay. Ơ kìa, tôi lại 
nhìn thấy hắn. Cái lưng áo 
của hắn đập vào mắt tôi. 
Hắn chứ còn ai nữa! Chẳng 
lẽ lại chung đường? Kỳ này 
tôi nhất quyết đuổi theo. 
Tôi không muốn mang nỗi 
ân hận, tự trách mình để 
vuột mất hắn. Những gì tôi 
muốn, nhất định lần này tôi 
phải thực hiện được. Chân 
dài, vai rộng, một bước của 
hắn bằng ba bước của tôi. 
Hắn bước mà như chạy. 
Sân ga Chatelet rẽ ra nhiều 
tuyến đường nên người qua 
kẻ lại nườm nượp. Tôi hụt 
hơi nhưng vẫn chưa đến 
gần được hắn. Hay thôi bỏ 
cuộc. Tôi nghĩ thế, nhưng 
may thay hắn vừa đứng lại, 
như vừa quên một cái gì, 
hắn đang lục tìm túi áo.
Tôi tiến về phía hắn: 

- Chào cậu!
Hắn chằm chằm nhìn tôi 
và lạnh lùng chỉ tay về phía 
quầy bán vé vắng ngắt, 
chỉ có người nhân viên có 
lẽ cũng đang sấp mặt với 
chiếc điện thoại. Giọng nói 
hắn khô lạnh:
- Xin lỗi, tôi không có thì 
giờ. Bà hỏi đường hả? Ra 
đó mà hỏi.
Hắn lại bỏ chạy theo đoàn 
người chen chúc đi trên lớp 
thang cuốn tự động, giúp 
cho hành khách đi được 
nhanh hơn.
Tôi bước đi. Chưa bao giờ 
tôi cảm thấy chán nản và 
thất vọng đến thế. Bộ vó 
của tôi ngơ ngác như một 
bà nhà quê lên tỉnh mò 
mẫm tìm đường chăng? 
Tôi nghĩ hắn chỉ trạc cỡ con 
tôi, một thằng con trai ngó 
hiền lành nhưng chẳng tử 
tế điềm đạm chút nào. Tôi 
lầm lũi bước theo đoàn 
người, và theo sau lưng 
hắn. Dĩ nhiên là hắn không 
biết. Còn tôi, dù cách hắn 
một khoảng xa, tôi vẫn 
nhìn rõ màu áo, lưng áo của 
hắn. Bước chân hắn dường 
như chậm lại. Hắn vừa đi 
vừa điện thoại nên chậm 
là phải, nhưng tôi vẫn giữ 
khoảng cách không đến 
gần hắn. Tôi không muốn 
hắn nhìn thấy tôi nữa.
Hóa ra hắn cũng đi métro 
số 1. Đường số 1 dẫn đến 
những địa điểm du lịch như 
vườn Tuilerie, công trường 
Concorde, những dinh thự, 
đền đài, bảo tàng, hí viện… 
Những khu phố có nhiều 
cửa hàng thương hiệu nổi 
tiếng mà những du khách 
thượng lưu không thể nào 
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không ghé vào mua sắm 
khi đến Paris.
Gã thanh niên bước lên xe, 
tôi cũng bước lên xe, nhưng 
không cùng toa với hắn. Tôi 
ghét hắn nhưng vẫn không 
ngừng nghĩ về hắn.

C h a m p s - E l y s é e s -
Clemenceau. Tôi xuống xe, 
hắn cũng xuống xe. 
Hắn làm gì ở khu vực này? 
Nếu làm việc ở đây và chỉ 
là một nhân viên quèn thì 
ít ra hắn cũng có một trình 
độ Anh Ngữ. Mà thôi, kệ 
hắn, mắc gì tôi nghĩ đến con 
người vô tâm này. Nhưng 
rồi tôi lại phừng phừng nổi 
giận… Nếu tôi có thể giáp 
mặt, mắng nhiếc hắn, tôi 
sẽ nói: Cậu ơi, nhiều lắm 
cậu cũng chỉ bằng tuổi đứa 
con đầu lòng của tôi thôi. 
Cậu không biết là tôi đã tội 
nghiệp cậu đến ngần nào. 
Cậu không thể nhếch nhác 
như thế được!
Tại sao không? Tôi nhất 
định phải thực hiện điều 
tôi ấp ủ ngay từ lúc nhìn 
thấy hắn ở ga tàu đầu tiên. 
Tôi cố đi nhanh và vượt 
qua mặt hắn.
Khi đã đứng trước mặt 
hắn, tôi gằn giọng từng 
tiếng một:
- Này cậu, tôi không phải 
là người hỏi đường. Kiên 
nhẫn nghe tôi nói nè. Hãy 
nhìn lại cái áo khoác của 
mình đi! Cậu có cảm thấy 
khó chịu mỗi khi gài nút 
không? Áo ôm sát mông 
thế kia đã khiến phần eo 
của lưng sau nhô lên, nhìn 
xấu lắm. Nhưng không 
phải là vấn đề cậu mập hay 

ốm đâu. Chỉ là khi mua áo, 
người bán hàng đã không 
biết, hoặc quên không nói 
với cậu là phải cắt bỏ hai 
đường chỉ lược được may 
tréo như cái dấu thập to 
tướng nơi gấu áo. Những 
chiếc áo kiểu xẻ tà ở giữa 
thường phải có hai mũi 
may này để giữ cho đường 
xẻ nằm êm vị trí khi treo 
bán… cậu biết chưa!
Tôi nói một hơi dài và quay 
lại nhấc nhẹ vạt áo của 
hắn đưa lên:
- Chỗ này nè, bữa nay về 
nhà cậu nhìn kỹ đi. Chỉ 
một nhát kéo cắt hai mối 
chỉ ra cậu sẽ thấy thoải 
mái hơn khi gài nút và 
lưng áo sẽ thẳng thớm 
hơn. Tin tôi đi. Tôi là… là 
thợ may. Tôi khó chịu khi 
nhìn thấy những cái áo vẹo 
vọ như thế.
Bây giờ thì hắn nhìn tôi 
kinh ngạc. Nhưng tôi 
không cho phép hắn được 
nói thêm gì nữa, như hắn 
đã chặn họng tôi khi nãy.
- Chào cậu, trễ giờ làm việc 
của tôi rồi. Tôi đi đây!

Tôi không nói dối hắn, 
tôi đã trễ hơn 15 phút vì 
một cuộc rượt đuổi, chặn 
đường. Và tôi còn phải 
băng qua 3 ngả đường, ít 
nhất là 5 phút nữa tôi mới 
đến được nơi làm việc. Đầu 
ngày, tôi biết sẽ chẳng có 
gì gấp cần tôi làm. Nhưng 
chưa bao giờ tôi đến trễ.
Tôi lặng lẽ bước vào Studio. 
Giờ này thì chẳng cần chào 
hỏi vì đâu có ai để ý đến 
tôi. Tất cả đang chăm chú 
làm việc. Những ngọn đèn 

của các nhiếp ảnh gia sáng 
rực. Những nhà thiết kế 
đang chăm chú trên màn 
ảnh dõi theo từng bước đi 
đứng của các người mẫu. 
Tiếng lách cách của máy in 
hình. Tiếng nhạc xập xình. 
Tiếng rù rì của máy sấy tóc 
ở phòng make-up. Những 
người mẫu khoác áo choàng 
trắng, đi dép vải đang chờ 
trang điểm, thử quần áo. 
Tất cả diễn ra như bình 
thường. Nhưng tôi dừng 
chân khi nhìn thấy cô người 
mẫu đang đi tới, đi lui trên 
sàn diễn với chiếc áo khoác 
được dành cho bộ sưu tập 
mùa thu năm tới. Chiếc áo 
màu kem, có in hình những 
nhánh trúc xanh và cả 
những bông hoa mang dáng 
cúc-mai. Lạ thật! Người vẽ 
kiểu áo cho nhà thời trang 
nổi tiếng nhất nhì của xứ sở 
này là người Ý, người Pháp 
hay Á châu? Sao lại đậm 
nét Đông phương đến thế!
Anh bạn đồng nghiệp trẻ 
bước ra chào và hỏi tôi:
- Métro có vấn đề hả?
- Ừ, chuyện thường ngày 
mà! Tôi tới trễ có gì cần làm 
gấp không?
- Vài cái lặt vặt thôi, tôi đã 
mang lên cho bà mấy thứ 
cần thay lại mẫu mã, gắn 
nhãn hiệu.
Tôi bước vào thang máy 
lên phòng làm việc. Những 
chiếc áo đẹp nào đang chờ 
tôi? Chẳng lẽ tôi nói với 
người đồng nghiệp rằng lý 
do tôi đến trễ chỉ vì chạy 
đuổi theo một chiếc áo cũ 
trên đường.

ĐML (ĐẦU ĐÔNG 2024)
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từ một số sách cũ của 
các học giả miền Nam: 
Vương Hồng Sển, Sơn 
Nam và cuốn Nguồn Gốc 
Địa Danh Nam Bộ của 
Bùi Đức Tịnh, với mục 
đích chia sẻ những hiểu 
biết của các tiền bối về 
tên gọi một số địa phương 
trên quê hương mình.
Xin mời các bạn cùng 
tham khảo và đóng góp 
ý kiến từ các nguồn tài 
liệu khác - để đề tài này 
được đầy đủ và phong 
phú hơn.

Tên do địa hình, 
địa thế

Bắt đầu bằng một câu 
hát dân gian ở vùng Ba 
Tri, tỉnh Bến Tre:
“Gió đưa gió đẩy,
về rẫy ăn còng,
về bưng ăn cá,
về giồng ăn dưa...”

Giồng là chỗ đất cao hơn 
ruộng, trên đó nông dân 
cất nhà ở và trồng rau, đậu, 
khoai củ cùng một số loại 
cây ăn trái. Bởi vậy nên 
mới có bài hát: “trên đất 

Miền Nam
Sơ lược về nguồn 

gốc một số địa danh 
miền Nam

C ó nhiều nơi ở miền 
Nam mình đã đi 
qua, đã ở đó, đã 
nghe nói tới hoặc 
đã đọc được ở đâu 

đó... riết rồi những địa 
danh đó trở thành quen 
thuộc; nhưng chắc ít khi 
mình có dịp tìm hiểu tại 
sao nó có tên như vậy?
Bài viết này được hình 
thành theo các tài liệu 

HỒ ĐÌNH VŨ



85Trẻ Magazine n  Ngày 16 tháng 1 - 2025 n  Quảng cáo: Tel.972-675-4383  n  Ban Biên Tập: editor@trenews.net  n  Website: https://baotreonline.com 

giồng mình trồng khoai 
lang...”
Một con giồng có thể bao 
gồm một hay nhiều xã. 
Ở Bến Tre, Giồng Trôm 
đã trở thành tên của một 
quận (huyện).
Lại nhắc đến một câu hát 
khác:
“Ai dzìa Giồng Dứa qua 
truông
Gió rung bông sậy, bỏ 
buồn cho em...”
Giồng Dứa ở Mỹ Tho, 
khoảng từ chỗ qua khỏi 
ngã ba Trung Lương đến 
cầu Long Định, ở bên 
phải quốc lộ 4 là Giồng 
Dứa. Sở dĩ có tên như thế 
vì vùng này ở hai bên bờ 
sông có nhiều cây dứa. 
(Dứa đây không phải là 
loại cây có trái mà người 
miền Nam gọi là thơm, 
khóm. Đây là loại cây có 
lá gai dáng như lá thơm 
nhưng to hơn và dày hơn, 
màu xanh mướt. Lá này 
vắt ra một thứ nước màu 
xanh, có mùi thơm dùng 
để làm bánh, đặc biệt là 
bánh da lợn).
Vừa rồi có nhắc đến 
truông, hồi xưa về Giồng 
Dứa thì phải qua truông, 
vậy truông là gì?

Truông là đường xuyên 
ngang một khu rừng, lối 
đi có sẵn nhưng hai bên 
và phía trên đầu người đi 
đều có thân cây và cành lá 
bao phủ. Ở vùng Dĩ An 
có truông Sim. Ở miền 
Trung, thời trước có 
truông nhà Hồ.
“Thương em anh cũng 
muốn vô
Sợ truông nhà Hồ, sợ phá 

Tam Giang”
Tại sao lại có câu ca dao 
này?
Ngày xưa truông nhà Hồ 
thuộc vùng Vĩnh Linh, 
tỉnh Quảng Trị, còn gọi 
là Hồ Xá Lâm. Nơi đó địa 
hình trắc trở, thường có 
đạo tặc ẩn núp để cướp 
bóc nên ít người dám qua 
lại.

Phá là lạch biển, nơi hội 
ngộ của các con sông trước 
khi đổ ra biển nên nước 
xoáy, sóng nhiều thường 
gây nguy hiểm cho thuyền 
bè. Phá Tam Giang thuộc 
tỉnh Thừa Thiên, phía 
bắc của phá Tam Giang 
là sông Ô Lâu đổ ra biển, 
phía nam là sông Hương 

đổ ra cửa Thuận An.

Bàu là nơi đất trũng, mùa 
mưa nước khá sâu nhưng 
mùa nắng chỉ còn những 
vũng nước nhỏ hay khô hẳn. 
Khác với đầm, vì đầm có 
nước quanh năm. Ở Sài 
Gòn, qua khỏi Ngã Tư 
Bảy Hiền chừng 1 km 
về hướng Hóc Môn, phía 
bên trái có khu Bàu Cát. 
Bây giờ đường sá được 
mở rộng, nhà cửa xây rất 
đẹp nhưng mùa mưa vẫn 
thường bị ngập nước. Ở 
Long Khánh có Bàu Cá, 
Rạch Giá có Bàu Cò.

Đầm chỗ trũng có nước 
quanh năm, mùa mưa nước 
sâu hơn mùa nắng, thường 
là chỗ tận cùng của một 
dòng nước đổ ra sông rạch 

hoặc chỗ một con sông 
lở bờ nước tràn ra hai bên 
nhưng dòng nước vẫn tiếp 
tục con đường của nó. Ở Cà 
Mau có Đầm Dơi, Đầm 
Cùn. Ở quận 11 Sài Gòn 
có Đầm Sen, bây giờ trở 
thành một trung tâm 
giải trí rất lớn.

Bưng từ gốc Khmer là 
bâng, chỉ chỗ đất trũng giữa 
một cánh đồng, mùa nắng 
không có nước đọng, nhưng 
mùa mưa thì ngập khá sâu 
và có các thứ lác, đưng... 
mọc. Mùa mưa ở bưng 
thường có nhiều cá đồng.
“...về bưng ăn cá, về giồng 
ăn dưa”.
Ở Ba Tri, tỉnh Bến Tre, 
có hai bưng là Bưng 
Trôm và Bưng Cốc.

Láng chỗ đất thấp sát bên 
đường nước chảy nên do 
nước tràn lên làm ngập nước 
hoặc ẩm thấp quanh năm. Ở 
Đức Hòa (giữa Long An 
và Sài Gòn) có Láng Le, 
được gọi như vậy vì ở 
láng này có nhiều chim 
le le đến kiếm ăn và đẻ. 
Vùng Khánh Hội (quận 4 
Sài Gòn) xưa kia được gọi 
là Láng Thọ vì có những 
chỗ ngập do nước sông 
Sài Gòn tràn lên. Người 
Pháp phát âm Láng Thọ 
thành Lăng Tô, một địa 
danh rất phổ biến thời 
Pháp thuộc.

Trảng chỗ trống trải vì 
không có cây mọc, ở giữa 
một khu rừng hay bên     
cạnh một khu rừng. Ở Tây 
Ninh có Trảng Bàng, 
địa danh xuất phát từ 
một cái trảng xưa kia có 
nhiều cỏ bàng vì ở vùng 
ven Đồng Tháp Mười. Ở 
Biên Hòa có Trảng Bom, 
Trảng Táo.
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Đồng khoảng đất rất rộng 
lớn bằng phẳng, có thể gồm 
toàn ruộng, hoặc vừa ruộng 
vừa những vùng hoang 
chưa khai phá. Một vùng 
trên đường từ Gia Định 
đi Thủ Đức, qua khỏi 
ngã tư Bình Hòa, trước 
kia toàn là ruộng, gọi là 
Đồng Ông Cộ. Ra khỏi 
Sài Gòn chừng 10 km 
trên đường đi Lái Thiêu 
có Đồng Chó Ngáp, được 
gọi như thế vì trước kia 
là vùng đất phèn không 
thuận tiện cho việc cày 
cấy, bị bỏ hoang và rất 
vắng vẻ, trống trải. Ở Củ 
Chi có Đồng Dù, vì đã 
từng được dùng làm nơi 
tập nhảy dù. Và to, rộng 
hơn rất nhiều là Đồng 
Tháp Mười.

Hố chỗ đất trũng, mùa nắng 
khô ráo nhưng mùa mưa có 
nơi nước lấp xấp. Ở Củ Chi 
có Hố Bò, vì bò nuôi trong 
vùng thường đến đó ăn 
cỏ. Biên Hòa có Hố Nai, 
là nơi những người Bắc 
đạo Công Giáo di cư năm 
1954 đến lập nghiệp, tạo 
thành một khu vực sầm 
uất.

Tên bắt nguồn từ 
tiếng Khmer

Miền Nam, đặc biệt là 
khu vực đồng bằng sông 
Cửu Long, người Việt và 
người Khmer sống chung 
với nhau,văn hóa đã ảnh 
hưởng qua lại lẫn nhau. 
Điều đó biểu hiện rõ nét 
qua một số địa danh. 
Một số nơi, tên gọi nghe 
qua thì rất Việt Nam 
nhưng lại bắt nguồn từ 
tiếng Khmer; người Việt 
đã Việt hóa một cách tài 

tình.

Cần Thơ
Khi đối chiếu địa danh 
Cần Thơ với tên Khmer 
nguyên thủy của vùng 
này là Prek Rusey (sông 
tre), không thấy có liên 
quan gì về ngữ âm, người 
nghiên cứu chưa thể vội 
vàng kết luận là Cần Thơ 
là một địa danh hoàn 
toàn Việt Nam và vội 
đi tìm hiểu căn cứ ở các 
nghĩa có thể hiểu được 
của hai chữ Hán Việt 
“cần” và “thơ”. Cần Thơ 
không phải là từ Hán 
Việt và không có nghĩa. 
Nếu dò tìm trong hướng 
các địa danh Việt hóa, 
người nghiên cứu có thể 
thấy ngữ âm của Cần 
Thơ rất gần với ngữ âm 
của từ Khmer “kìntho”, 
là một loại cá hãy còn 
khá phổ biến ở Cần Thơ, 
thông thường được gọi là 
cá sặc rằn, nhưng người ở 
Bến Tre vẫn gọi là cá “lò 
tho”. Từ quan điểm vững 
chắc rằng “lò tho” là một 
danh từ được tạo thành 
bằng cách Việt hóa tiếng 
Khmer “kìntho”,người 
nghiên cứu có thể sưu 
tầm các tài liệu về lịch 
sử dân tộc, về sinh hoạt 
của người Khmer xa xưa 
trong địa phương này, 
rồi đi đến kết luận là 
địa danh Cần Thơ xuất 
phát từ danh từ Khmer 
“kìntho”.

Mỹ Tho
Trường hợp Mỹ Tho cũng 
tương tự. Sự kết hợp hai 
thành tố có ngữ âm hoàn 
toàn Việt Nam, “mỹ” và 
“tho”, không tạo nên một 

ý nghĩa nào theo cách 
hiểu trong tiếng Việt. 
Những tài liệu thích ứng 
về lịch sử và sinh hoạt 
của người Khmer trong 
vùng thời xa xưa đã xác 
định địa phương này có 
lúc đã được gọi là “Srock 
Mỳ Xó” (xứ nàng trắng). 
Mình gọi là Mỹ Tho, đã 
bỏ đi chữ Srock,chỉ còn 
giữ lại Mỳ Xó thôi.

Sóc Trăng
Theo cố học giả Vương 
Hồng Sển, đúng ra phải 
gọi là Sốc Trăng. Sốc 
Trăng xuất phát từ tiếng 
Khmer “Srock Khléang”. 
Srock có nghĩa là xứ, cõi. 
Khléang là kho chứa 
vàng bạc của vua. Srock 
Khléang là xứ có kho 
vàng bạc nhà vua. Trước 
kia người Việt viết là Sốc 
Kha Lăng, sau nữa biến 
thành Sốc Trăng.Tên Sốc 
Trăng đã có những lần bị 
biến đổi hoàn toàn. Thời 
Minh Mạng, đã đổi lại 
là Nguyệt Giang tỉnh, 
có nghĩa là sông trăng 
(sốc thành sông, tiếng 
Hán Việt là giang; trăng 
là nguyệt). Đến thời ông 
Diệm, lại gọi là tỉnh 
Ba Xuyên,châu thành 
Khánh Hưng. Bây giờ trở 
lại là Sóc Trăng.

Bãi Xàu
Bãi Xàu là tên một quận 
thuộc tỉnh Sóc Trăng. 
Đây là một quận ven 
biển nên có một số người 
vội quyết đoán, cho rằng 
đây là một trường hợp 
sai chính tả, phải gọi là 
Bãi Sau mới đúng. Thật 
ra, tuy là một vùng bờ 
biển nhưng Bãi Xàu 

không có nghĩa là bãi 
nào cả. Nó xuất phát từ 
tiếng Khmer “bai xao” có 
nghĩa là cơm sống. Theo 
truyền thuyết của dân 
địa phương, có địa danh 
này là vì nơi đây ngày 
trước, một lực lượng 
quân Khmer chống lại 
nhà Nguyễn đã phải ăn 
cơm chưa chín để chạy 
khi bị truy đuổi.

Kế Sách
Kế Sách cũng là một 
quận của Sóc Trăng. Kế 
Sách nằm ở gần cửa Ba 
Thắc (một cửa của sông 
Cửu Long), phần lớn 
đất đai là cát do phù sa 
sông Hậu, rất thích hợp 
cho việc trồng dừa và 
mía.  Cát tiếng Khmer 
là K’sach, như vậy Kế 
Sách là sự Việt hóa tiếng 
Khmer “k’sach”.

Một số 
địa danh khác

Cái Răng  (thuộc Cần 
Thơ) là sự Việt hóa của 
“k’ran”, tức cà ràn, là một 
loại bếp lò nấu bằng củi, 
có thể trước kia đây là 
vùng sản xuất hoặc bán 
cà ràn.
Trà Vinh  xuất phát từ 
“prha trapenh” có nghĩa 
là ao linh thiêng.
Sông Trà Cuông  ở Sóc 
Trăng do tiếng Khmer 
“Prek Trakum”, là sông 
rau muống (trakum là 
rau muống).
Sa Đéc  xuất phát từ 
“Phsar Dek”, phsar là 
chợ, dek là sắt.
Tha La, một địa danh nổi 
tiếng ở Tây Ninh (Tha 
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La xóm đạo), do tiếng 
Khmer “srala”, là nhà 
nghỉ ngơi, tu dưỡng của 
tu sĩ Phật giáo.
Cà Mau  là sự Việt hóa 
của tiếng Khmer “Tưck 
Khmau”, có nghĩa là 
nước đen.

Địa danh do công 
dụng của một địa 

điểm hay do một khu 
vực sinh sống làm ăn
Đây là trường hợp phổ 
biến nhất trong các địa 
danh. Theo thói quen, 
khi muốn hướng dẫn 
hay diễn tả một nơi chốn 
nào đó mà thuở ban đầu 
chưa có tên gọi,người ta 
thường hay mượn một 
điểm nào khá phổ biến 
của nơi đó, như cái chợ 
cái cầu và thêm vào một 
vài đặc tính nữa của cái 
chợ cái cầu đó; lâu ngày 

rồi thành tên, có khi bao 
trùm cả một vùng rộng 
lớn hơn vị trí ban đầu.

Chợ
Phổ biến nhất của các 
địa danh về chợ là chợ 
cũ, chợ mới, xuất hiện ở 
rất nhiều nơi. Sài Gòn có 
một khu Chợ Cũ ở đường 
Hàm Nghi đã trở thành 
một địa danh quen thuộc. 
Chợ Mới cũng trở thành 
tên của một quận trong 
tỉnh An Giang. Kế bên 
Sài Gòn là Chợ Lớn, xa 
hơn chút nữa là Chợ Nhỏ 
ở Thủ Đức. Địa danh về 
chợ còn được phân biệt 
như sau:
– Theo loại hàng được bán 
nhiều nhất ở chợ đó từ 
lúc mới có chợ, như: Chợ 
Gạo ở Mỹ Tho, Chợ Búng 
(đáng lý là Bún) ở Lái 
Thiêu, Chợ Đệm ở Long 
An, Chợ Đũi ở Sài Gòn. 

– Theo tên người sáng 
lập chợ hay chủ chợ 
(độc quyền thu thuế 
chợ), như: chợ Bà 
Chiểu, chợ Bà Hom, chợ 
Bà Quẹo, chợ Bà Rịa. 
– Theo vị trí của chợ, như: 
chợ Giữa ở Mỹ Tho, chợ 
Cầu (vì gần một cây cầu 
sắt) ở Gò Vấp, chợ Cầu 
Ông Lãnh ở Sài Gòn.

Xóm
là một từ để phân biệt 
một khu vực trong làng 
hay một địa phương lớn 
hơn, về mục tiêu sản 
xuất, thương mại hay chỉ 
đơn thuần về vị trí.
Đơn thuần về vị trí, trong 
một làng chẳng hạn, có 
Xóm Trên, Xóm Dưới, 
Xóm Trong, Xóm Ngoài, 
Xóm Chùa, Xóm Đình...
Về các mục tiêu sản xuất 
và thương mại, ngày nay 

cách phân biệt các xóm 
chỉ còn ở nông thôn mà 
không còn phổ biến ở 
thành thị.
Những địa danh còn sót 
lại về xóm ở khu vực Sài 
Gòn, Chợ Lớn: vùng phụ 
cận chợ Bà Chiểu có Xóm 
Giá, Xóm Gà. Gò Vấp 
có Xóm Thơm. Quận 4 
có Xóm Chiếu. Chợ Lớn 
có Xóm Than, Xóm Củi, 
Xóm Vôi, Xóm Trĩ (Trĩ 
là những nhánh cây hay 
thân cây suôn sẻ to cỡ 
bằng ngón chân cái, dài 
chừng 2 mét, dùng để 
làm rào, làm lưới hay 
làm bủa để nuôi tằm).

Thủ
là danh từ chỉ đồn canh 
gác dọc theo các đường 
sông, vì khá phổ biến 
thời trước nên “thủ” đã 
đi vào một số địa danh 
hiện nay hãy còn thông 
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dụng, như: Thủ Đức, Thủ 
Thiêm, Thủ Ngữ (Sài 
Gòn), Thủ Thừa (Long 
An), Thủ Dầu Một (Bình 
Dương). Đức, Thiêm, 
Ngữ, Thừa có lẽ là tên 
những viên chức được cử 
đến cai quản các thủ này 
và đã giữ chức vụ khá lâu 
nên tên của họ đã được 
người dân gắn liền với 
nơi làm việc của họ. Còn 
Thủ Dầu Một thì ở thủ đó 
ngày xưa có một cây dầu 
mọc lẻ loi.

Bến
ban đầu là chỗ có đủ 
điều kiện thuận tiện cho 
thuyền ghe ghé vào bờ 
hoặc đậu lại do yêu cầu 
chuyên chở, lên xuống 
hàng. Sau này nghĩa 
rộng ra cho cả xe đò, xe 
hàng, xe lam...
Cũng như chợ, bến 
thường được phân biệt và 
đặt tên theo các loại hàng 
được cất lên nhiều nhất. 
Một số tên bến đặt theo 
cách này đã trở thành 
tên riêng của một số địa 
phương, như: Bến Cỏ, 
Bến Súc, Bến Củi ở Bình 
Dương. Bến Đá ở Thủ 
Đức, Bến Gỗ ở Biên Hòa.
Ngoài ra bến cũng còn 
có thể được đặt tên theo 
một đặc điểm nào ở đó, 
như một loại cây, cỏ nào 
mọc nhiều ở đó, và cũng 
trở thành tên của một 

địa phương, như:
Bến Tranh ở Mỹ Tho, Bến 
Lức ở Long An (đáng lý là 
lứt, là một loại cây nhỏ lá 
nhỏ, rễ dùng làm thuốc, 
đông y gọi là sài hồ).

Một số 
trường hợp khác

Có một số địa danh được 
hình thành do vị trí 
liên hệ đến giao thông, 
như ngã năm, ngã bảy, 
cầu, rạch... thêm vào 
đặc điểm của vị trí đó, 
hoặc tên riêng của một 
nhân vật có tiếng ở tại 
vị trí đó. Ở Sài Gòn có 
rất nhiều địa danh được 
hình thành theo cách 
này: Ngã Tư Bảy Hiền, 
Ngã Năm Chuồng Chó, 
Ngã Ba Ông Tạ... Ở Trà 
Vinh có Cầu Ngang đã 
trở thành tên của một 
quận. Trường hợp hình 
thành của địa danh Nhà 
Bè khá đặc biệt, đó là vị 
trí ngã ba sông, nơi gặp 
nhau của 2 con sông 
Đồng Nai và Bến Nghé 
trước khi nhập lại thành 
sông Lòng Tảo. Lúc ròng, 
nước của hai con sông đổ 
ra rất mạnh thuyền bè 
không thể đi được, phải 
đậu lại đợi con nước lớn 
để nương theo sức nước 
mà về theo hai hướng 
Gia Định hoặc Đồng Nai.
“Nhà Bè nước chảy chia 

hai,
Ai về Gia Định, Đồng 
Nai thì về.”
Tương truyền có ông Thủ 
Huồng là một viên chức 
cai quản “thủ” ở vùng đó, 
tham nhũng nổi tiếng. 
Có lần nằm mơ thấy cảnh 
mình chết bị xuống âm 
phủ phải đền trả những 
tội lỗi khi còn sống. Sau 
đó ông từ chức và bắt 
đầu làm phúc bố thí rất 
nhiều; một trong những 
việc làm phúc của ông là 
làm một cái bè lớn ở giữa 
sông trên đó làm nhà, để 
sẵn những lu nước và củi 
lửa. Những ghe thuyền 
đợi nước lớn có thể cặp 
đó lên bè để nấu cơm và 
nghỉ ngơi. Địa danh Nhà 
Bè bắt nguồn từ đó.

Kết
Miền Nam là đất mới 
đối với người Việt Nam, 
những địa danh chỉ mới 
được hình thành trong 
vài thế kỷ trở lại đây nên 
những nhà nghiên cứu 
còn có thể truy nguyên 
ra nguồn gốc và ghi chép 
lại để lưu truyền. Cho 
đến nay thì rất nhiều 
địa danh chỉ còn lại cái 
tên mà ý nghĩa hoặc dấu 
vết nguyên thủy đã biến 
mất theo thời gian. Thí 
dụ, Chợ Quán ở đường 
Trần Hưng Đạo, Sài 

Gòn, bây giờ chỉ biết có 
khu Chợ Quán, nhà thờ 
Chợ Quán, nhà thương 
Chợ Quán... chứ còn cái 
chợ có cái quán đố ai mà 
tìm cho ra được. Hoặc 
Chợ Đũi (có một số người 
tưởng lầm là Chợ Đuổi 
vì người buôn bán hay bị 
nhân viên công lực rượt 
đuổi) ban đầu chuyên 
bán đũi, là một thứ hàng 
dày dệt bằng tơ lớn sợi, 
bây giờ mặt hàng đó đã 
biến mất nhưng địa danh 
thì vẫn còn. Ngoài ra, đất 
Sài Gòn xưa sông rạch 
nhiều nên có nhiều cầu, 
sau này thành phố được 
xây dựng một số sông 
rạch bị lấp đi, cầu biến 
mất, nhưng người dân 
vẫn còn dùng tên cây cầu 
cũ ở nơi đó để gọi khu 
đó, như khu Cầu Muối. 
Và cũng có một số địa 
danh do phát âm sai nên 
ý nghĩa ban đầu đã bị 
biến đổi nhưng người ta 
đã quen với cái tên được 
phát âm sai đó nên khi 
ghi chép lại, vẫn giữ cái 
tên đã được đa số chấp 
nhận, như Bến Lức, chợ 
Búng (Lứt là tên đúng 
lúc ban đầu, vì nơi đó có 
nhiều cây lứt; còn chợ 
Búng nguyên thủy chỉ 
bán mặt hàng bún, sau 
này bán đủ mặt hàng và 
cái tên được viết khác đi).

HĐV
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Cả nước Việt Nam như lên đồng sau khi hạ kỳ phùng địch thủ Thái Lan để giành cúp vô địch 
Đông Nam Á. Trong chiến thắng “lịch sử” này có công rất lớn của một cầu thủ ngoại nhập tên 
Việt là Nguyễn Xuân Son, tên Brasil là Rafaelson. Với đẳng cấp vượt trội, Rafaelson đã dễ dàng 
chơi trên cơ các cầu thủ “ao làng”, trong đó có Indonesia, Philippines, Lào, Cambodia, Thái Lan...

Cổ động viên Việt Nam tưng bừng bao nhiêu thì cổ động viên bên Thái phẫn uất bấy nhiêu. Họ 
cho rằng, một cầu thủ Brasil đã “ăn hớt” thành tích chứ không phải thực lực của bóng đá Việt 
Nam. Việc này gây một cơn sóng đả kích từ hai phía, nó đã bước ra khỏi lằn ranh thể thao, thành 
sự cay cú ăn thua, công kích cả một dân tộc, ở Việt Nam đã được Ban Tuyên huấn “phát huy triệt 
để”, thổi lên thành tinh thần “yêu nước” và “ngạo nghễ Việt Nam”...
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ĐÀO DUY HÒA
SYDNEY, AUSTRALIA

L àm sao chúng ta 
có thể cưỡng lại 
được ánh mắt 
xanh lơ sắc bén 
ẩn chứa bên trong 

biết bao bí ẩn và ham 
muốn? Từ thời thơ ấu, 
mẹ anh, Mounette, về 
mặt nào đó là người phụ 
nữ đầu tiên trong đời 
anh, đã biết rằng con 
trai bà sẽ quyến rũ mọi 
phụ nữ trên con đường 
đời của anh. Bà từng 
thừa nhận: “Alain có 
đôi mắt sắc bén như tia 
chớp, sấm sét như loài 
sói có thể thôi miên mọi 
con mồi.”
Mùa xuân năm 1956, 
Alain Delon trở về từ 
Đông Dương. Sau khi từ 
chối thu nhận và trông 
nom công việc kinh 
doanh cửa hàng thịt heo 
của bố dượng, anh đã 
thể hiện khiếu quyến rũ 
phụ nữ dù chưa có được 
mối tình lớn nào trong 
tay. Anh đến ở nhà một 
người bạn ở khu Pigalle 
mà không trả trước một 
xu nào. Anh có cuộc 
sống phóng túng, xen 
kẽ giữa mua bán và tiệc 
tùng vui vẻ, dưới sự chú 
ý và chu cấp của gái mại 
dâm. “Tôi không phải là 

Những mối tình của

Alain Delon yêu họ rất mực và họ đã có mặt bên anh 
vào những thời khắc quan trọng nhất của sự nghiệp. Cho 
đến giây phút cuối cùng, người quyến rũ vĩ đại này vẫn 
yêu phụ nữ một cách nồng nhiệt.

Alain Delon năm 1963



91Trẻ Magazine n  Ngày 16 tháng 1 - 2025 n  Quảng cáo: Tel.972-675-4383  n  Ban Biên Tập: editor@trenews.net  n  Website: https://baotreonline.com 

người xấu dù tôi kiếm 
sống nhờ sự quyến rũ 
của mình với những 
phụ nữ hàng xóm này,” 
anh thừa nhận trên báo 
Le Figaro.
Sau đó, Alain làm 
nhiều công việc lặt vặt, 
bồi bàn rồi nhân viên 
bốc vác ở khu chợ Les 
Halles, và thường gặp 
Dalida, cô Hoa hậu trẻ 
Ai Cập sống trong một 
căn phòng áp mái đối 
diện với căn phòng của 
Alain, đường Mermoz, 
gần Champs-Élysées. 
Cũng như Alain Delon, 
Yolanda Gigliotti, tên 
thật của Dalida, sống 
bằng công việc tạm bợ 
trong khi mơ trở thành 
người nổi tiếng và tin 
tưởng chắc chắn vào số 
mệnh của mình. “Chúng 
tôi mơ về vinh quang 
và ánh sáng,” Delon 
nói với Paris Match. Họ 
nói chuyện với nhau, 
nhưng không có gì hơn. 
Tình yêu sẽ nở hoa sau 

này, khi họ đã chạm tay 
tới những vì sao. “Mười 
năm sau, cô ấy trở thành 
Dalida và tôi trở thành 
Delon. Chúng tôi gặp 
nhau ở Rome, chúng tôi 
yêu nhau, tránh xa ánh 
mắt và các tay săn ảnh, 
và những nhân chứng 
hiếm hoi về cuộc tình 
của chúng tôi vẫn giữ 
kín trong nhiều năm.”
Khi họ hát “Paroles, 
paroles”, bài hit năm 
1972, sự dịu dàng của 
họ vẫn còn nguyên vẹn. 
“Tôi chỉ có một điều tiếc 
nuối, một niềm hối hận 
là đã không nói chuyện 
điện thoại với cô ấy trước 
khi cô ấy quyết định tự 
kết liễu đời mình”, Alain 
sau đó tâm sự.

Brigitte Auber, mối 
tình đầu của Alain

Tình yêu đích thực 
đầu tiên của Alain là 
Brigitte Auber, một ngôi 
sao lớn thời bấy giờ, 
đóng vai chính trong bộ 

phim La Main au collet 
của Alfred Hitchcock. 
Anh tán tỉnh cô tại Club 
Saint-Germain. Cô hơn 
anh 7 tuổi và đưa chàng 
trai trẻ đầy tham vọng, 
khao khát vinh quang 
này về dưới trướng của 
mình. “Anh ấy bị thu hút 
bởi môi trường này”, nữ 
tài tử sau đó giải thích 
với nhà báo Bernard 
Violet. “Anh ấy liên tục 
nói với tôi: Tôi sẽ đến! 
Tôi sẽ chọc tức tất cả 
bọn họ, chắc chắn tôi sẽ 
đến đó! Anh ấy muốn trở 
thành người nổi tiếng.” 
Cô cố gắng khuyên can 
anh trở thành phóng 
viên ảnh, rồi cuối cùng 
tìm cho anh những bài 
học diễn xuất và đưa 
anh đến Liên hoan phim 
Cannes năm 1957, nơi 
anh kết bạn với Jean-
Claude Brialy, nam tài 
tử, đạo diễn phim.
Brigitte Auber thậm chí 
còn làm hơn thế nữa: cô 
giới thiệu người mình 

bảo trợ với Michèle 
Cordoue, vợ của đạo diễn 
Yves Allégret, người 
đang tìm kiếm một 
người Pháp “phong cách 
James Dean, nam tài tử 
người Mỹ”. Đây là cách 
chú sói non được chọn 
vào vai diễn đầu tiên 
trong Quand la femme 
s’en mêle, bên cạnh nữ 
tài tử Edwige Feuillère.

Romy Schneider, 
một chuyện tình 

tuyệt vời
Khuôn mặt điển trai của 
Alain đã khiến anh được 
Romy Schneider, ngôi 
sao trong phim Sissi, nổi 
tiếng khắp châu Âu, 
chú ý. Brialy, đạo diễn, 
đang tìm tài tử nam 
cho Christine do Romy 
đóng vai nữ chính, và cô 
ấy chọn Delon qua một 
bức ảnh, “vì cô ấy thấy 
anh ấy hấp dẫn và đẹp 
trai, nhưng cũng vì cô 
ấy không biết anh ấy”, 
Brialy tâm sự. Nữ tài 
tử xinh đẹp, nền nếp, 
20 tuổi nhanh chóng bị 
quyến rũ bởi chàng trai 
“hư đốn” Alain Delon, 
khiến mẹ cô, người đi 
theo giữ con gái, vô cùng 
thất vọng. Rồi Romy 
và Alain đính hôn, cô 
chuyển đến Paris ở trong 
căn hộ của anh, gần Parc 
Monceau. Romy đặt vào 
tay anh nhiều sách vở để 
anh trau dồi bản thân 
trong khi anh đi quay 
phim, trong đó có Plein 
soleil, bộ phim mang lại 
cho anh biểu tượng một 
chàng trai sexy hấp dẫn.
Delon lao vào con đường Dalida và Alain Delon hát bài hit “Paroles Paroles” năm 1972,
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hướng tới vinh quang, cả 
khi cầm lái chiếc Ferrari 
lẫn trên phim trường: 
nam tài tử đang làm 
việc với nhà làm phim 
Visconti trong phim 
Rocco et ses frères, với 
Antonioni trong phim 
L›Éclipse và Verneuil 
trong Mélodie en sous-
sol. Đôi mắt xanh của 
Alain chiếu sáng trên 
mọi màn ảnh ở châu 
Âu, anh yêu một trong 
những người phụ nữ đẹp 
nhất thế giới, cặp đôi 
rạng ngời gây chú ý và 
được giới thiệu trên các 
trang báo hấp dẫn, nổi 
tiếng nhất thời bấy giờ.
Romy đang yêu, cô 
thường xuyên gặp người 
tình sắp cưới trên phim 
trường, nhưng sự nghiệp 
và tính cách trái ngược 
cuối cùng đã chia cắt họ. 
Một ngày nọ, vào năm 
1963, Romy phát hiện 
ra bức ảnh paparazzi 
chụp một người phụ nữ 
quỳ trên đầu gối của 
một chàng đẹp trai, mắt 

xanh, thế là kết thúc. 
Cuộc chia ly này khiến 
Romy suy sụp.
4 năm sau, Alain và 
Romy gặp lại nhau trong 
bộ phim La Piscine: Sự 
nghiệp của Delon thăng 
hoa, còn Romy bị đình 
trệ. Alain cảm thấy mắc 
nợ và đền đáp cô ấy qua 
vai nữ tài tử chính trong 
La Piscine. Đó là một sự 
trở lại vĩ đại của Romy 
Schneider. Delon nói với 

tờ Paris Match: “Điều tôi 
giữ mãi trong tim là nụ 
cười của Romy. Khi nàng 
cười, mọi thứ bừng sáng, 
mọi thứ đều đổi khác…”

Nathalie và Alain 
Delon trong phim 

Le Samourai
Người phụ nữ mới của 
Delon tên là Nathalie. 
Họ gặp nhau tại News 
Jimmy’s, câu lạc bộ 
Régine. Nathalie muốn 

lấy chiếc túi của mình từ 
nơi có nhiều chàng trai 
trẻ đang ngồi, cô không 
nhận ra Delon, anh đuổi 
cô đi, cô lăng mạ anh, và 
câu chuyện của họ bắt 
đầu... Nathalie đã là mẹ 
của một bé gái, cô có cá 
tính và biết cách đương 
đầu trước đàn ông. Vậy 
mà Alain nhận thấy 
Nathalie rất hợp với 
mình. Họ kết hôn vào 
tháng 8 năm 1964 tại 
một thị trấn nhỏ ở Loir-
et-Cher, để đánh lừa 
cánh báo chí vì Nathalie 
đã mang thai. Nathalie 
đang mong đợi đứa con 
đầu lòng của nàng với 
Alain Delon mà họ đặt 
tên là Anthony Delon.
Họ rời Paris để đi định cư 

Romy Schneider và 
Alain Delon trong phim 
“Christine” năm 1958,

Romy và 
Alain Delon 

trong 
phim “La 
Piscine” 

năm 1969,,
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ở Mỹ, Delon muốn chinh 
phục nước Mỹ, nhưng 
những cuộc tranh cãi 
nảy sinh giữa hai cá tính 
nóng như lửa này ngày 
càng gia tăng. “Alain và 
tôi thường xuyên trêu 
chọc, chỉ trích nhau, 
khêu gợi những con 
quỷ đang thiu thiu ngủ 
bên trong, mỗi người 
theo cách riêng của 
mình,” Nathalie tóm tắt 
trong cuốn tự truyện 
của mình (Pleure pas, 
ce n’est pas grave, do 
Flammarion xuất bản). 
Cả hai đã cùng nhau 
quay phim Le Samouraï, 
nhưng sau những cuộc 
tái hợp thoáng qua đó 
là những cuộc chia tay, 
cho đến lần chia tay 
cuối cùng vào năm 1968. 
Nathalie Delon qua đời 
năm 2021, thọ 79 tuổi.

Mireille Darc, người 
bạn suốt đời

Một chuyện tình bắt 
đầu, câu chuyện này 
dài hơn, với người mẫu 
Mireille Darc. Cô gái 
tóc vàng mảnh mai 
bước vào cuộc đời Alain 
Delon trong lúc xảy ra 
vụ Markovic, người bạn 
đồng thời là người bảo 
vệ của Delon, bị sát 
hại một cách bí ẩn, gây 
ra một vụ bê bối chưa 
từng có. Thử thách này 
đã gắn kết họ một cách 
chính thức. Mireille 
luôn ở bên cạnh anh, 
chia sẻ một số bộ phim 
(Borsalino, Les Seins 
de glace, L’Homme 
pressé ...), học cách kiên 
nhẫn trong khi phớt 

lờ sự ghen tuông trước 
tánh trăng hoa cố hữu 
không thể thay đổi của 
Alain. “Tôi không muốn 
biết phụ nữ cảm thấy 
thế nào về anh ấy,” cô 
tự biện minh. “Với tôi 
điều quan trọng là tôi 
cảm thấy thế nào về 
anh ấy.” Một tình yêu 15 
năm không ràng buộc, 
có chung niềm đam mê 
chó và những ngôi nhà ở 
Douchy hay Marrakech, 
nơi họ thường gặp nhau, 
nhưng lại tiếc nuối vì 
không thể có con. 
Thế rồi xuất hiện Anne 
Parillaud, cộng sự 
mới của anh trong bộ 
phim Pour la peau d’un 
flic. Tuy nhiên, Mireille, 
người qua đời vào năm 
2017, vẫn sẽ là người 
bạn trung thành của 
anh, người hiểu anh 
nhất và là người mà anh 
sẽ luôn hướng về trong 
những ngày đen tối, khi 
bóng tối và bóng ma trở 
nên quá dai dẳng.

Rosalie van 
Breemen và hai con 
Anouchka và Alain-

Fabien
Alain Delon đã biến giấc 
mơ làm cha của mình 
thành hiện thực với 
Rosalie van Breemen, 
một người mẫu Hòa 
Lan, vào cuối những 
năm 1980. Nam tài tử 
đã hơn 30 tuổi, nhưng 
điều đó không thành 
vấn đề: tình yêu vẫn 
còn đó, cuối cùng họ có 2 
đứa trẻ, Anouchka, đứa 
con gái mà anh yêu mến 
nhất, và Alain-Fabien, 

Nathalie và Alain Delon chụp một ngày sau đám 
cưới năm 1964,

Nathalie và Alain Delon trong phim “Le Samourai” năm 1967

Mireille Darc và Alain Delon buổi tối tại sòng bạc Ruhl ở Nice 
năm 1976
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con trai, người mà sau 
này mối quan hệ giữa 
hai cha con luôn gặp 
trắc trở. Delon luôn gặp 
khó khăn với các cậu con 
trai của mình.
Nhưng cuộc tình của cặp 
đôi này không bền vững 
đến răng long đầu bạc. 
Cuộc sống của Delon 
không bao giờ dễ dàng. 
Bản thân anh cũng thừa 
nhận mình là người “dễ 
giận dữ, nóng nảy và 
đôi khi bất công”. Anh 
không ngần ngại nói ra 
sự thật này với những 

người thân yêu… Delon 
đang gặp khó khăn với 
cuộc chia ly mới này sau 
14 năm chung sống. “Tôi 
được lập trình để thành 
công chứ không phải để 
hạnh phúc,” Delon tâm 
sự.
Sau hai lần đột quỵ, 
Alain từ biệt cõi đời vào 
ngày 18 tháng 8 năm 
2024 trong sự chia rẽ 
của 3 người con Anthony 
Delon, Alain-Fabien và 
Anouchka.

Bài và hình ĐDH

Anne Parillaud và Alain Delon trong “Pour la peau d’un flic” 
năm 1981,

Rosalie Van Breemen và Alain Delon ở Nice năm 1992.

Mời bạn ghé thăm 
Facebook của Trẻ

nơi bạn có thể đọc bài, xem tranh 
biếm hoạ, bình luận, đối thoại với 

các độc giả khác...

Tre Magazine

Tre Magazine

Mời bạn ghé thăm 
Facebook của Trẻ

nơi bạn có thể đọc bài, xem tranh 
biếm hoạ, bình luận, đối thoại với 

các độc giả khác...

Tre Magazine

Tre Magazine
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SAM’S CLUB OPTICAL

Điểm thỏa mãn

73

XẾP HẠNG TIỆM KIẾNG CỦA CR

3 tiệm này đạt được nhiều điểm tốt về phẩm chất, 
giá cả và dịch vụ khách hàng.

Xếp hạng dựa trên Khảo sát của CR, trong đó 11,450 thành viên CR đã đưa ra phản hồi về việc mua kiếng 
mắt được thực hiện trong vòng 2 năm tính đến tháng 10 năm 2022. Xếp hạng phản ảnh kinh nghiệm của các 
thành viên CR, những người có thể không đại diện cho dân số Hoa Kỳ nói chung.

COSTCO OPTICAL

Điểm thỏa mãn

80

WARBY PARKER

Điểm thỏa mãn

74

Mua kiếng đeo mắt 
theo toa

Sau khi có toa của bác sĩ nhãn khoa, bạn nên theo 
chỉ dẫn sau đây để mua được kiếng thích hợp:

1  Đến trực tiếp
Mua sắm trực tuyến (on line) kiếng đeo mắt có 
thể tiết kiệm được nhiều. Nhưng toa mua kiếng do 
bác sĩ cấp càng phức tạp thì tốt nhất là nên mua 
trực tiếp tại tiệm kiếng. Đặc biệt là các progressive 
lenses, thường phải cần đến chuyên viên mới có 
độ đo phù hợp. Ngoài ra, tiệm kiếng do bác sĩ nhãn 
khoa điều hành cũng có thể giúp bạn chọn những 
khung kiếng thích hợp nhất với thấu kính của bạn. 
Ví dụ, thấu kính dày thì cần khung nặng.

2  Đến nhiều chỗ
Ngay cả khi bạn được khám mắt cho toa tại 
một cửa tiệm bạn yêu thích, cũng nên đem 
toa đến ít nhất một tiệm khác xem giá cả ra 
sao. Chẳng hạn, Costco và Warby Parker, 
là hai trong số tiệm kiếng được Consumer 
Reports (CR) đánh giá cao nhất, có thể 
cung cấp giá thấp hơn so với các tiệm khác 
hoặc văn phòng bác sĩ nhãn khoa của bạn.

3  Hai lớp phủ 
Hãy coi xem kiếng của bạn 
có 2 lớp phủ hữu ích sau đây 
không.
Nếu bạn gặp khó khăn khi lái 
xe ban đêm, thì một lớp phủ 
chất chống phản chiếu (anti-
reflective coating) sẽ giúp ánh 
sáng đến đôi mắt của bạn 
nhiều hơn. Và trong khi hầu hết 
các thấu kính đều có sự bảo vệ 
khỏi tia cực tím, nếu kiếng của 
bạn không có, thì thêm lớp phủ 
UV cũng là điều quan trọng 
cần chú ý khi mua sắm.
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ĐÀO THỊ THANH TUYỀN
SÀI GÒN, VN

1

S áng sớm mở điện 
thoại tôi thấy 
email của K., 
một người bạn 
đang sống ở Mỹ. 

Đọc thư vừa buồn cười 
vừa thấy rưng rưng nhớ 
Tết mùa xưa.
Chủ đề email: “Bánh 
thửng Quy Nhơn. Không 
nơi nào có trên thế giới”. 
K. kể, bữa về Việt Nam, 
bạn thân thời thơ ấu ở 
Quy Nhơn là Tân gói để 
dành cho 15 cái bánh 
thửng. Túm bánh để ở 
nhà Lữ bị bốc khói hết 9 
cái. Đem được qua Mỹ, 
cất tủ lạnh để dành, khi 

nào nhớ nhà, nhớ bạn 
mới lấy ra ăn.
Sáng đi làm, tìm không 
thấy, hỏi ra mới hay mẹ 
vợ đem bỏ thùng rác, nói 
là hư rồi vì khô và cứng. 
Bạn hết hồn, chạy ra bới 
tung thùng rác, may còn 
nguyên trong bịch, vẫn 
màu vàng ươm, cứa vào 
nỗi nhớ quê vết cắt thật 
sâu. Bạn sợ nó bị quẳng 
rác lần nữa, không dám 
để ở nhà mà mang vô sở 
làm.
Ngồi ở cafeteria, nhâm 
nhi cái bánh thửng với 
ly trà gừng, lướt tin tức, 
facebook, vài trang giới 
thiệu món ăn Việt có 
hình bếp lò và khuôn 
bánh thửng mà như 

thấy cả một quê nhà. 
Cuối thư bạn thêm hai 
câu thơ “con ếch”: “Quê 
hương là mùi bánh 
thửng/Cho ta chợt nhớ 
mẹ già”.

2
Bánh thửng hay còn gọi 
là bánh thuẫn, là bánh 
bột với trứng nướng, 
kiểu như bánh bông 
lan ổ, nhưng đổ trong 
khuôn thành những cái 
bánh nhỏ. Có lẽ do giọng 
nói vùng miền, dân Quy 
Nhơn, Phú Yên và một 
số nơi trong tỉnh Khánh 
Hòa gọi là thửng; nhưng 
tôi, từ nhỏ đã quen với 

Lan man
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cách gọi theo má là bánh 
thuẫn, ngày xưa không 
thể thiếu trong bất cứ 
gia đình nào vào ngày 
Tết. 
Tôi tìm nguồn gốc bánh 
thuẫn thì thấy không 
rõ ràng xuất xứ từ đâu. 
Nhiều người cho là từ 
miền Trung Việt Nam, 
các tỉnh xứ Quảng hay 
Bình Định. 
Ca dao tục ngữ cũng có 
bài vè: 
Bà con cô bác, lẳng lặng 
mà nghe
Tôi nói cái vè, vè các thứ 
bánh
Mấy tay phong tình huê 
nguyệt, thì sẵn có bánh 
trung thu
Mấy gã thầy tu, bánh 
sen thơm ngát
Ai mà hảo ngọt, thì có 
bánh cam
Những kẻ nhát gan, này 
là bánh tét
Còn như bánh ít, để mấy 
ông câu
Hủ lậu xưa nay, thì ưa 
bánh tổ
Mấy tay háo võ, bánh 
thuẫn sẵn sàng
Tôi mạn phép bàn thêm, 
Bình Định là xứ võ, 
bánh thuẫn có lẽ xuất 
phát từ nơi đây chăng? 
Một status trên facebook 
có cả ngàn lượt thích và 
mấy trăm bình luận:
“Có giả thuyết theo lối 
chữ nghĩa cho rằng, vì 
đây là món bánh đơn 
giản nhưng cách thức 
làm thì lại khá phức 
tạp, đòi hỏi tay nghề cao 

để đạt được phần nhìn 
lẫn phần vị. Sự “mâu-
thuẫn” này khiến bánh 
có tên là “thuẫn” (không 
chọn “mâu” vì “mâu” 
chỉ khí giới có mũi nhọn 
hướng ra ngoài; còn 
“thuẫn” chỉ cái khiên để 
che đỡ có phần lõm vào 
bên trong, giống khuôn 
bánh hơn).
Theo một lý giải khác, 
vì bánh khá giống hình 
thuẫn nên gọi là bánh 
thuẫn. Vậy hình thuẫn 
là gì? Theo Việt Nam 
tự điển (Lê Văn Đức, 
Lê Ngọc Trụ), “thuẫn” 
có hình hơi giống chữ 
nhật mà thon nhọn phía 
dưới giống cái thuẫn 
(cái thuẫn là cái mộc, 
cái khiên dùng để đỡ 
thương, đỡ tên khi ra 
trận).
Tuy hai cách lý giải trên 
có hơi khác nhau, nhưng 
nhìn chung cả hai đều 
giải nghĩa từ “thuẫn” 
trong “bánh thuẫn” là 

được gọi theo tên hình 
dạng (của bánh hoặc 
khuôn bánh) - hình 
giống cái thuẫn.”
Tôi chọn ra vài bình 
luận bên dưới: 
- Bà ngoại tôi gốc Bình 
Định chuyên nghề bánh 
thuẫn thời cuối thập niên 
50, hồi đó chưa có khuôn 
chùm, mỗi khuôn rời có 
dáng hình thuẫn xếp 
nhiều cái vào trong chậu 
đất đã đổ một lớp cát 
để khuôn khỏi nghiêng 
và tăng độ nóng. Bôi tí 
dầu vào khuôn rồi đổ bột 
trứng đậy nắp, phía trên 
nắp bỏ than hồng nhiều 
hơn dưới lò. Theo tôi, 
tên bánh thuẫn là từ cái 
khuôn hình thuẫn ấy.
Có người cho rằng: “Quê 
tôi họ gọi bánh thuẫn là 
bánh xoài”. 
Thì có một bình luận: 
“Mình cũng con nhà 
nghề. Mẹ nhờ khuôn 
bánh cúc, hột xoài thời 

đó nuôi sống cả nhà. 
Má mình nói Thuẫn 
(Thửng) theo nghĩa trên. 
Bánh bột, đường, trứng 
đơn giản như bông lan 
nhưng làm thành công 
phải tươi màu, giòn 
xốp, nở 4-5 cánh rõ 
ràng và muốn được như 
vậy ngoài chuẩn bị bột 
bánh thì than lửa, cách 
đổ cũng làm hỏng hoặc 
giảm chất lượng bánh”. 
Một bình luận khiến tôi 
khá “chới với” vì cả đời, 
tôi chỉ biết bánh thuẫn 
là bánh nướng:
- Bánh thuẫn miền Tây 
là bánh hấp có trong 
mâm quả tiệc cưới ngày 
xưa. 
Tôi xáo tung Google 
“Bánh thuẫn miền 
Tây” mới biết rằng, về 
nguyên liệu cũng giống 
như bánh thuẫn quê 
tôi (trứng, bột, vani, bột 
nở, đường...) nhưng đổ 
bột vào chén (nhôm), 
xẻ đường ngang dọc rồi 
đem hấp, khi chín bánh 
nở thành cái hoa.
Một bạn bán bánh 
online chia sẻ: “Bánh 
này ngày xưa người làm 
phải cứng tay lắm mới 
được, vì khi mở nắp nồi 
thì bánh phải nở bung 
thành cánh hoa mới gọi 
là thành công”.
Như vậy, cũng gọi là 
bánh thuẫn, nguyên liệu 
và cách pha trộn giống 
nhau, nhưng thuẫn 
miền Tây thì hấp, thuẫn 
miền Trung thì nướng 
trong khuôn. 

Bánh thuẫn miền Tây
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3
Hồi đó quê tôi hầu như 
nhà nào cũng có khuôn 
bánh thuẫn, thường 
được bày ra làm những 
đêm cận Tết. Lứa chúng 
tôi ai cũng biết đổ bánh 
thuẫn. Chậu sành, cây 
đánh trứng, khuôn bánh 
là những vật dụng quen 
thuộc một thời tuổi nhỏ. 
Trứng vịt (cho bánh có 
màu vàng đẹp), đánh cho 
đạt độ... tới (nổi bọt) rồi 
thêm đường, thêm bột… 
Nhớ nhất là cái khuôn 
kim loại nặng trịch, mà 
quan trọng là phải biết 
gia giảm lớp than dưới lò 
(rất ít) và than trên nắp 

khuôn sao cho cái bánh 
chín đều, lấy cây tăm 
xiên vô bánh, không còn 
bột ướt là bánh chín. 
Mùi bánh thơm ngọt 
ngào, một trong những 
mùi Tết thật khó quên
Hồi đó má tôi thường 
làm hai loại bánh thuẫn: 
mềm và cứng giòn. Thú 
thật, cảm giác được ăn 
cái bánh nóng hổi má 
vừa lấy bỏ xuống cái 
tràn có lót giấy báo là 
cả một thiên đường. Để 
làm bánh giòn, má sấy 
trên lửa. 
Có gia đình ra riêng, tôi 
chưa hề tự tay làm bánh 
thuẫn. Nhiều năm trước, 
khi con gái tôi và con gái 
em tôi vào tuổi mới lớn, 
gần Tết, em gái tôi ra 
chợ mua cái khuôn bánh 
thuẫn: “Cho tụi nhỏ biết 
và tập làm”. Người háo 
hức nhất có lẽ là má (bà 
ở với em gái tôi). Từ lúc 
em gái nói ý định mua 
khuôn bánh thuẫn, ngày 
nào má cũng điện thoại 
nhắc tôi nhớ qua tụ tập 
đổ bánh nhen. 
Không hiểu vì không có 
kinh nghiệm hay đã qua 
cái thời thiếu thốn, một 
cục đường tán cũng thấy 
ngon, “ngày hội bánh 
thuẫn” hôm ấy làm ra 
những cái bánh không 
hấp dẫn như xưa. Lũ trẻ 
thất vọng ra mặt, không 
phải cái bánh mà chúng 
tưởng tượng qua các 
câu chuyện tôi hay em 
gái thường kể lại trong 
những đêm mưa, trời 
lạnh, thèm ăn cái gì có 
vị ngọt. 

4
Bánh thuẫn có bán 
nhiều trong các chợ ở 
quê tôi. Một cái bếp lò 
bên trên là khuôn bánh 
thuẫn đang nướng, tô 
bột, trên cái mâm có lót 
lớp giấy lủ khủ bánh và 
người bán đang bỏ bánh 
vào bịch cho khách, mỗi 
bịch chục cái. Mùi bột 
nướng thơm ấm sực ngọt 
ngào, ký ức những đêm 
tháng Chạp xưa ùa về, 
thèm cái bánh má vừa 
lấy ra từ khuôn nóng... 
tôi ghé lại mua một 
chục và ăn tại chỗ 3 cái, 
không chút e dè. Bánh 
vẫn ngon như ngày nào, 
có lẽ đang đói bụng, hay 
vì có không khí Tết, tiết 
trời se lạnh nên thấy 
ngon chăng? 
Ở thời đại mà ai cũng 
sợ tăng ký và các chứng 
bệnh kéo theo từ bột, 
đường nên bánh thuẫn 
không được nhiều người 
chọn mua. Tôi cũng vậy. 
Chỉ vì lá thư khiến tôi 
nhớ cái mùi thơm tổng 
hợp từ: trứng, bột, va-ni 
và những ngày giáp Tết. 
Mới hiểu ra chủ đề email 
của K., vốn đã từng đi 
rất nhiều nước: “Bánh 
thửng Quy Nhơn. Không 
nơi nào có trên thế giới” - 
Tôi biết, K. không cường 
điệu chút nào. Món ăn là 
kỷ niệm, vui - buồn, mẹ 
- cha, gia đình, mái nhà, 
hàng hiên, giếng nước, 
gốc cây… Thời thơ ấu qua 
nhanh, chỉ còn nỗi nhớ ở 
lại, chậm và buồn!

ĐTTT

Nướng bánh thuẫn
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NGUYỄN SINH (bài và hình)
SÀI GÒN - VN

Ham rẻ, ham dễ… dễ 
mắc lừa!

V ừa qua, Công 
an Bạc Liêu bắt 
tạm giam Lê 
Phúc Thịnh (31 
tuổi, ngụ Giá 

Rai) về hành vi “Lừa 
đảo chiếm đoạt tài sản”. 
Theo đó, từ đầu năm 
2023, Thịnh lấy danh 
nghĩa nhà tuyển dụng 
của một công ty có địa 
chỉ tại Hà Nội nhằm 
thuyết phục những 
người có nhu cầu sang 
Nhật Bản làm việc. Sau 
khi nhận hơn 800 triệu 
VNĐ của 14 nạn nhân, 
Thịnh không thực hiện 

cam kết, sau đó chiếm 
đoạt luôn số tiền nhận 
được. Tương tự, Công 
an Nghệ An cũng bắt 
giam Trần Thị Hằng 
Nga (40 tuổi, ngụ Diễn 
Châu) về hành vi lừa 
đảo. Dù không có khả 
năng đưa người ra nước 
ngoài làm việc nhưng 
Nga vẫn tự xưng mình 
là giám đốc một công ty 
chuyên đưa người đi làm 
việc tại Hàn Quốc, Úc, 
New Zealand, Canada, 
Mỹ… với mức giá rẻ hơn 
những nơi khác từ 200 
- 300 triệu VNĐ/người. 
Theo đó, Nga tiếp nhận 
hơn 500 hồ sơ tham gia 

từ các tỉnh thành trong 
cả nước cùng số tiền hơn 
20 tỷ VNĐ, sau đó bất 
ngờ bỏ trốn, điện thoại 
khóa chặn mọi liên lạc. 
Tương tự, mới đây, ngày 
14/8/2024, Công an Hậu 
Giang bắt tạm giam Lê 
Kim Quyên (39 tuổi, ngụ 
Tây Ninh), Giám đốc 
Công ty JINJU cũng về 
hành vi lừa đảo. Dù bản 
thân không có khả năng 
thực hiện các thủ tục 
đưa người VN sang Hàn 
Quốc làm việc theo diện 
thời vụ nhưng Quyên 
vẫn đăng thông tin 
quảng cáo rầm rộ trên 
mạng xã hội. Từ tháng 

làm việc nước ngoài
Gần đây, nhu cầu ra nước ngoài làm việc của người lao động Việt 
Nam ở những thị trường có mức thu nhập cao tăng mạnh. Đây cũng 
là nguồn gốc của những đường dây thiếu minh bạch đang nở rộ 
khắp Nam, Trung, Bắc chuyên dẫn dụ đưa người qua một số nước 
làm việc nhưng mục đích chính là lừa đảo.

Hình ảnh những người 
chuẩn bị đi nước ngoài 
làm việc được bọn gian 
đưa lên trang thông tin 
của chúng để dụ dỗ, 
chèo kéo
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12/2023 đến 3/2024, 
Quyên thỏa thuận “hợp 
đồng miệng” với 48 
trường hợp, nhận số tiền 
cọc gần 2.2 tỷ VNĐ sau 
đó cố tình chiếm đoạt 
nên bị khách hàng làm 
đơn tố giác công an.
Anh Hiệp (33 tuổi, quê 
Đồng Tháp) cho biết 
anh bị lừa đảo bởi một 
công ty có địa chỉ tại 
Hiệp Bình Chánh (Thủ 
Đức, Sài Gòn). Vào ngày 
17/9/2023, Hiệp ký hợp 
đồng “vừa học nghề, vừa 
làm” với công ty này 
với số tiền trước sau 3 
lần tổng cộng 140 triệu 
VNĐ. Thế nhưng sau 
gần 1 năm ròng rã nằm 
nhà chờ vẫn không thấy 
ai gọi “chuẩn bị hành lý 
sang Hoa Kỳ làm việc”. 
Hiệp nhiều lần thử 
nhắn tin, gọi điện thoại 
cho công ty nhưng chỉ 
được lời khuyên “sắp tới 

đợt, bạn cứ yên tâm? (?).
Như đã nói, hiện tượng 
lừa đảo đi lao động 
nước ngoài ở VN đang 
có dấu hiệu gia tăng. 
Nhiều tổ chức, cá nhân 
không có năng lực đưa 
người đi làm việc ở 
nước ngoài nhưng vẫn 
sử dụng các website 
tương tự những nơi có 

giấy phép hoặc dùng 
các tài khoản mạng xã 
hội như Facebook, Zalo, 
Instagram, Telegram... 
để tìm kiếm, lôi kéo 
những người có nhu cầu. 
Họ sẵn sàng buông lời 
ngon ngọt hứa hẹn về 
cách thức ra nước ngoài 
làm việc với chi phí rẻ, 
thu nhập cao, làm visa 
bao đậu, đi dễ dàng... 

để lừa đảo. Ngoài ra 
còn có một số người do 
muốn đi nhanh, không 
cần trải qua quá trình 
học ngoại ngữ, nâng cao 
tay nghề…cũng dễ dàng 
sập bẫy bọn lừa đảo 
này. Thông qua lời dụ 
dỗ nhiều người rất phấn 
khích, thậm chí còn vay 
mượn tiền người nhà, 
vay ngân hàng để làm 
thủ tục đi nước ngoài 
làm việc nhưng chờ đợi 
mãi vẫn không thấy gì. 
Cũng có trường hợp đi 
được nhưng khi đến xứ 
người mới biết đây chỉ là 
một chuyến đi kiểu “du 
lịch kết hợp tham khảo” 
không giống nhũng gì 
đã được “công ty” hay 
các “chuyên viên” tư vấn 
đã nói trước đó.

Phiếu thu tiền cọc khi làm hồ 
sơ "xuất khẩu lao động"

Một trang tuyển dụng người đi nước ngoài làm việc nhẹ, lương cao
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Tỉnh táo để 
không mất tiền

Đã có nhiều người do 
thiếu thông tin, mong 
muốn sang nước ngoài 
làm việc với những thủ 
tục tối giản, chi phí 
thấp, bao đậu, việc nhẹ, 
lương cao…vì thế đã tìm 
đến các công ty môi giới 
hoặc cá nhân mà không 
tìm hiểu kỹ các vấn đề 
liên quan nên dễ bị bọn 
lừa đảo lợi dụng. Qua 
các thông tin phản ảnh, 
được biết phần lớn người 
lao động thường ký hợp 
đồng tư vấn, dịch vụ 
với các nội dung thỏa 
thuận dễ bị đánh lừa, cứ 
nhầm tưởng mình được 
đưa đi làm việc ở nước 
ngoài. Song bản chất 
thật của sự việc này chỉ 
là tư vấn, giới thiệu cho 
người lao động xin thủ 
tục nhập cảnh các nước 
để làm việc theo hình 
thức cá nhân (giới thiệu 
các cá nhân, tổ chức, 
doanh nghiệp ở nước 
ngoài đang có nhu cầu 
tiếp nhận lao động để 
hướng người lao động tự 
thỏa thuận trực tiếp với 
người sử dụng lao động) 
hoặc theo hình thức du 
học kết hợp làm việc...

Do vậy, để không “sụp 
bẫy” bọn gian manh, 
người lao động cần chú 
ý một số thông tin sau: 
Phải biết cách nhận 
diện các doanh nghiệp 
hoạt động đưa người VN 
đi làm việc ở nước ngoài, 
bởi đây là ngành nghề 
kinh doanh có điều kiện 
và phải được Nhà nước 
cấp phép chính thức. 
Không đăng ký tham 
gia với bất kỳ tổ chức, cá 
nhân môi giới nào; tuyệt 
đối không tin tưởng các 
thông tin mời chào, hứa 
hẹn việc làm trên các 

Những kẻ môi giới bị bắt vì hành vi lừa đảo

website, trang mạng xã 
hội không chính thống.
Tìm hiểu trước thông 
tin về công ty đang 
thực hiện quảng cáo và 
đối chiếu với danh sách 
doanh nghiệp đã có giấy 
phép hoạt động dịch vụ 
đưa người lao động làm 
việc ở nước ngoài được 
đăng tải trên trang 
thông tin điện tử của 
Cục Quản lý lao động 
ngoài nước VN (http://
www.dolab.gov.vn).
Rà soát kỹ nội dung 
trên hợp đồng giữa các 
bên trước khi ký kết. 

Hợp đồng cần có đầy đủ 
thông tin về quyền và 
trách nhiệm các bên, nội 
dung công việc, mức phí 
tổn. Hiện nay, các doanh 
nghiệp đưa người lao 
động đi nước ngoài làm 
việc có mức phí dành 
cho người chuẩn bị đi 
làm việc ở nước ngoài 
như khám sức khỏe, học 
ngoại ngữ, visa, vé máy 
bay và một số chi phí 
khác dao động từ 78 - 
120 triệu VNĐ, tùy từng 
thị trường tiếp nhận lao 
động.

Bài và hình NS
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MY ANN HA : Mẹ em rất thích chú Don, lần nào cũng dặn mua chỗ 
chú Don. Mấy năm nay răng Mẹ yếu nên dặn em ngâm tôm và xay 
bằng máy xay sinh tố. Em làm biếng không ngâm, bỏ vô xay thì 
nó lêu keng keng như xay cục gạch. Món này nấu canh rau dền rất 
thơm, nhưng không rõ lần nào em nấu cũng bị mặn, anh Don chỉ 
em bí quyết đi...  

Mở tin nhắn ra thấy “Mẹ em rất thích chú Don...” làm anh giật mình 
:) Nấu ăn ngon thì không thể “làm biếng” được em gái à. Phải nghe 
lời Mẹ dặn. Em cần phải ngâm tôm trong nước ấm chừng vài phút, 
khi xay rất nhẹ nhàng, không kêu “keng keng” nữa, lý do tôm đã sấy 
rất khô. Chỉ xay vài giây là tôm sẽ tơi thành sợi ngay, nấu gì cũng 
ngon, nhất là bún riêu. 

Anh Don không có bí quyết gì, nhưng em nhớ tôm khô Louisiana là 
tôm thiên nhiên, thịt sẽ ngọt hơn và có vị mặn của biển, do vậy khi 
nêm cần giảm muối. Nên nếm thử trước khi thêm các gia vị khác.

HỒNG PHƯƠNG : Hôm Tết cháu mua cho cả nhà, mỗi người 4 lbs 
tôm khô của chú Don. Nhưng giờ cuối cả nhà đổi ý, rủ nhau về Việt 
Nam ăn Tết, hôm nay tôm khô vẫn còn, ăn củ kiệu hoài cũng ngán. 
Chú Don có biết nấu được món gì nữa không?

Không rõ sao dạo này anh Don lên giá, ai cũng hỏi về bí quyết nấu 
nướng là sao? Tôm khô làm được vô số món chứ đâu phải chỉ trộn 
củ kiệu đâu hả cháu? Nấu tất cả các loại canh đều ngon, như: rau 
dền, mồng tơi, khổ qua, bí, mướp v.v... Tuyệt vời nhất là bún riêu, và 
các món ăn chơi, ngoài ra cháu có thể làm Muối tôm, Tôm khô rim 
nước mắm, Sa tế tôm khô, Tôm khô kho quẹt, Tôm khô rang muối, 
Bắp xào tôm khô, Tôm khô xào, Tôm khô sốt cà chua, Bánh quy tôm 
khô, Cơm ngũ sắc tôm khô, Thịt rim tôm khô, Tôm khô sả ớt, Gỏi rau 
càng cua tôm khô, Gỏi tôm khô dưa leo, Gỏi xoài tôm khô v.v... và 
còn nữa mà anh Don chưa biết. Chúc cả nhà ngon miệng!

MADE IN LA, USA

Tôm Khô USA! Tôm Khô sạch!!!
Good news! Mua 10 lbs, tặng 1 lb !

Xin gọi anh Don để đặt mua, gởi về 
tận nhà hoặc tiệm trên toàn tiểu bang Hoa Kỳ: 

318-235-4564
HIỆN CHỈ CÒN 2 LOẠI: VỪA (M) VÀ LỚN (L) 

XIN HỎI DON SIZE ĐẶC BIỆT: EXTRA LARGE HAY JUMPO (CHỈ CÒN SỐ LƯỢNG RẤT ÍT)

“kỹ thuật” nấu với tôm khô

Quý khách có thể đặt mua tại :

WWW.TOMKHOSACH.COM
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75% 
các hãng sẽ áp dụng trí tuệ 
nhân tạo AI và cơ sở dữ liệu 
vào hoạt động của mình 
trong vòng 3 năm tới, tạo 
ra nhu cầu việc làm to lớn 
cho nguồn nhân công có kỹ 
năng cao trong dữ liệu và 
toán học trong năm mới.

18 
tuổi là tuổi bắt đầu được chính 
thức mua vé số và giải thưởng 
các vé số mà người dưới 18 
tuổi mua sẽ bị hủy bỏ. Từ 
năm mới này, Texas bắt đầu 
áp dụng việc kiểm tra thẻ căn 
cước tại các máy bán vé số tự 
động.

1 
phần 11 triệu là xác suất tử nạn của 
người Mỹ do rớt phi cơ. Theo Popular 
Mechanics, cơ hội hành khách ngồi 
về phần đuôi phi cơ được sống sót 
cao hơn phía đầu phi cơ và trong vụ 
tai nạn tại Nam Hàn vừa qua, hai 
nhân viên phi hành đoàn còn sống 
sót là ngồi ở đuôi phi cơ.

1.3 
triệu dân tại lãnh thổ Puerto Rico 
của Mỹ đã bị cúp điện ngay ngày 
giao thừa cuối năm do hệ thống 
cáp điện ngầm gặp trở ngại kỹ 
thuật. Puerto Rico là lãnh thổ tự 
trị tại vùng Caribbean và thuộc 
chủ quyền của Mỹ từ năm 1898.

3.5 
ngàn tỉ đô la là giá trị toàn cầu 
của tiền ảo, tăng gấp 4 lần trong 
năm qua. Với các hứa hẹn về 
luật lệ sẽ dễ dàng hơn trong việc 
giao dịch tiền ảo, năm 2025 sẽ 
là năm tiền ảo được giao dịch và 
đầu tư nhiều hơn.

28% 
là tỉ lệ phát triển việc làm của các y 
tá có chứng chỉ tiểu bang hay liên 
bang, là các y tá có bằng cao học 
hay tiến sĩ về điều dưỡng. Trong 
năm 2025 với mức lương trung 
bình khoảng 125 ngàn đô la.
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120 
năm là số năm truyền thống đón giao thừa tại New 
York cho đến nay và việc quả cầu thả các bông 
giấy ngay đúng thời điểm giao thừa đã trở thành 
một biểu tượng đêm giao thừa của nước Mỹ trong 
hơn 100 năm qua.

25 
ngàn trạm sạc xe điện công cộng nằm trong kế 
hoạch được xây dựng khắp nước Mỹ trong vòng 
5 năm tới. Hiện nước Mỹ có khoảng gần 70 ngàn 
trạm sạc công cộng và 64% dân Mỹ sống trong 
bán kính hai dặm từ các trạm này.

24% 
là mức tăng của chỉ số chứng khoán S&P 500 
trong năm vừa qua, tăng cao tổng cộng khoảng 
60% trong 2 năm qua. Các chỉ số chứng khoán 
Dow Jones và Nasdaq cũng liên tiếp gia tăng 
trong các năm qua.

“Tù Nhân Lương Tâm” (POC: Prisoner of 
Conscience), thuật ngữ được Peter Benenson 
đưa ra vào những năm 1960 đề cập đến bất kỳ 
cá nhân nào bị giam cầm vì niềm tin chính trị, 
tôn giáo hoặc vì lương tâm, nguồn gốc dân tộc, 
giới tính, màu da, ngôn ngữ, nguồn gốc quốc 
gia hoặc xã hội... 
Cộng sản Việt Nam đang có hàng trăm tù nhân 
như thế, họ có thể bị bỏ tù vì bất cứ lý do nào, 
thậm chí chưa kịp có tên trong định nghĩa của 
Peter Benenson, như dạy học sinh hát một bài 
nhạc thể hiện lòng yêu nước trong trường hợp 
thầy giáo Nguyễn Năng Tĩnh...

Trần Phi Dũng
Sinh năm 1984
Bị bắt: 10-2-2012
Án tù: 13 năm.

Lê Xuân Phúc
Sinh năm 1951
Bị bắt: 05-02-2012 
Án tù: 15 năm.

Tạ Khu
Sinh năm 1947 
Bị bắt: 06-02-2012
Án tù: 16 năm.

Xin Đừng Quên Tôi
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Thập diện mai phục
Theo nghị định 176/2024/NĐ-CP vừa có hiệu lực ngày 1-1-
2025, những cá nhân, tổ chức cung cấp thông tin phản ảnh 
hành vi vi phạm hành chính về trật tự an toàn giao thông 
sẽ được thưởng không quá 10% số tiền xử phạt vi phạm 
hành chính và tối đa 5 triệu đồng/việc. Cư dân mạng xã 
hội đã nhộn nhịp rủ nhau đi làm “thợ săn tiền thưởng”, nhà 
nhà, người người cầm điện thoại ra đường quay phim tố cáo 
người khác. 
Có rất nhiều người dân đã chọn đứng yên một chỗ khi gặp 
những vấn đề về đèn tín hiệu giao thông, từ đó mà tình 
hình kẹt xe xảy ra ở khắp nơi. Nhiều xe không dám nhường 
đường cho xe cứu thương, xe cứu hỏa vì sợ bị phạt mất tiền 
mấy tháng lương oan mạng. Ví dụ như "Đèn đỏ trên quốc lộ 
51 bị đơ, tài xế xếp hàng dài ùn tắc mà không dám chạy."
Cục Cảnh sát giao thông lại giải thích rằng những đèn tín 
hiệu đang xanh bỗng dưng đỏ ở khắp Việt Nam là do hệ 
thống điều khiển cũ kỹ nên phải dùng tay. Cam kết không 
phạt oan, phạt sai và khẳng định việc phạt vi phạm không 
ảnh hưởng đến tình hình kinh tế - xã hội của đất nước(?)  

BÌNH LUẬN CONGLUC NGUYEN: Đối với luật pháp nước 
ngoài chụp hình quay phim mà không được phép của chủ xe là 
vi phạm pháp luật. Phạt xe vi phạm pháp luật là nhiệm vụ của 
cảnh sát không ai được quyền xâm phạm.

BÌNH LUẬN TRƯƠNG NHÂN TUẤN: Dân tố cáo dân: dân là 
công dân Xã hội chủ nghĩa - Dân tố cáo cán bộ: dân phạm tội 
lợi dụng quyền tự do dân chủ, chống phá nhà nước CSVN.

BÌNH LUẬN RELAX: Ngày xưa đặt bẫy trong rừng/Bây giờ đặt 
bẫy khắp từng ngã tư! Pháp luật CSVN lại cố tình tạo ra một xã 
hội người ăn thịt người.Những cột đèn tín hiệu giao thông cà chớn như 

vầy có khắp Việt Nam (ẢNH: FACEBOOK)  

Lương thì thấp, hoa 
hồng đấu tố cao khiến 

nhiều người muốn 
"khởi nghiệp" canh 

chừng nhau (ẢNH: 

FACEBOOK)  
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Cướp của người nghèo chia cho người nhà
Ký tá, ăn chia hơn 1,000 tỷ VND trong vụ án sai 
phạm mua bán điện mặt trời xảy ra tại Tập đoàn 
Điện lực Việt Nam - EVN, nhưng Bộ trưởng Bộ Công 
Thương CSVN Trần Tuấn Anh và Phó Thủ tướng 
CSVN Trịnh Đình Dũng không bị truy cứu tội hình sự 
do được xác định là tuy có nhận tiền nhưng không có 
âm mưu gây thiệt hại, không biết "đồng bọn" đang 
phạm tội. Đưa tiền thì xài, đưa hồ sơ thì ký, rứa thôi. 

BÌNH LUẬN HẢI NAM: Con mèo ăn vụng miếng cá kho 
thì bị đập chết. Con hổ ăn cả con bò thì chỉ bị dọa rồi tha 
cho nó chạy vào rừng. 

BÌNH LUẬN THANH VĨNH: Có vậy mà cũng không 
hiểu hả đơn giản thôi mà vì đồng chí Trần Tuấn Anh là 
con đồng chí Trần Đức Lương - Nguyên chủ tịch nước 
CSVN.

BÌNH LUẬN NGUYỄN XUÂN HỒNG: Đói quá ăn cắp 
ổ bánh mì thì xử mấy năm tù. Ăn cướp cả ngàn tỷ thì 
nhởn nhơ, phè phỡn... CSVN không bao giờ làm chúng 
ta có hy vọng. 

Bộ trưởng Bộ Công Thương CSVN Trần Tuấn Anh và Phó Thủ 
tướng CSVN Trịnh Đình Dũng (ẢNH: BAOVEPHAPLUAT.VN) 

Tiền trong dân còn nhiều
Luật của CSVN thì luôn khiến dân bất bình, 
nhưng riêng Nghị định 168 có hiệu lực từ 
ngày 1-1-2025 có nhiều điểm khiến dân 
vô cùng tức giận, nhất là quy định nếu vi 
phạm giao thông mà không đi chuộc xe 
ở cơ quan chức năng thì chủ xe có thể bị 
cưỡng chế trừ lương, trừ tiền trực tiếp vào 
tài khoản không cần báo. Kê biên tài sản 
có giá trị tương ứng với số tiền phạt để bán 
đấu giá...
Ngoài việc chính quyền đang tự cho phép 
mình được móc túi dân, dân lo sẽ mất 
quyền giữ riêng tư hay nói đúng hơn là các 
thông tin tài khoản, tài sản đều bị chính 
quyền nắm rõ, muốn sờ tới lúc nào cũng 
được. Thì chuyện này dễ dẫn tới tiêu cực, 
người có quyền có thể lợi dụng luật này trả 
thù riêng người dân nếu không vừa ý... 

BÌNH LUẬN NGUYỄN NGỌC SƠN: Nói 
chung tận thu bằng mọi hình thức!

BÌNH LUẬN HOANGTRUNG HOANG: Vậy 
là người trong chính phủ CSVN có thể can 
thiệp theo ý mình vào giao dịch ngân hàng 
của một cá nhân nào đó?

BÌNH LUẬN A TÝ DECAL: Dân không chịu 
làm chủ thì làm nô lệ thôi.

(ẢNH: PHUNUTODAY.VN)
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Chủ và tớ...
Trong khi sưu cao thuế nặng, tiền 
bị lạm phát mà mất giá thì thu nhập 
bình quân đầu người ở Việt Nam 
theo giá hiện hành năm 2024 đạt 
khoảng 5.4 triệu VND/người/tháng, 
mức sống tối thiểu khoảng 1.8 triệu 
VND/người/tháng, theo tính toán 
của Tổng cục Thống kê CSVN.
Dân số trung bình của Việt Nam 
năm 2024 là 101.3 triệu người, tăng 
hơn 1 triệu người so với năm 2023. 
Số lượng người từ 60 tuổi trở lên là 
hơn 14.2 triệu người, dự báo đến 
năm 2030, số người từ 60 tuổi trở 
lên sẽ xấp xỉ 18 triệu người, tăng 
gần 4 triệu người so với năm 2024.

BÌNH LUẬN THỊNH NGÔ: Theo số 
liệu này thì người ta ăn mắm hút dòi 
để sống bằng 1.8 triệu VND, nhưng 
ra đường gặp cái đèn đỏ ba trợn là 
bị phạt 6-20 triệu VND, nghĩa là phải 
hít không khí sống 4-10 tháng...

BÌNH LUẬN VCA NGUYEN: Tổng 
thu nhập bình quân đầu người ở Việt 
Nam đã thấp, nhưng tài sản (tiền 
bạc, bất động sản,...) lại nằm trong 
tay một nhóm nhỏ (là ai thì tự đoán), 
thành ra thu nhập thật sự của người 
dân nghèo lao động chân tay (công 
nhân, nông dân, người thất nghiệp 
hoặc công việc không ổn định, ...) 
có lẽ còn thấp hơn rất nhiều.

BÌNH LUẬN TUẤN KHANG: Sao 
không ai thống kê tham nhũng trong 
1 năm qua là bao nhiêu? Thu hồi 
được bao nhiêu tiền từ tham nhũng 
và tiền thu hồi đó làm gì?

Thủ tướng CSVN Phạm MInh Chính "giản 
dị" trong một chiếc áo hiệu LV - mẫu mới 

nhất trong mùa Thu - Đông 2024. Chiếc 
áo thương hiệu quý tộc của Pháp có giá 

khoảng 7,000€ tới 10,000 € - trên 250 triệu 
VND (ẢNH: FACEBOOK)

Dân nghèo quan giản dị... (ẢNH: FACEBOOK)
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Đào núi và lấp biển...

Vị trí của "siêu dự 
án" lấn biển Cần 
Giờ (ẢNH: CAFEFVN)

Biển ở khắp Việt 
Nam bị lấp để 
xây khu ăn chơi, 
nghỉ mát (ẢNH: 
DANVIET.VN)

"Siêu dự án lấn biển" Cần Giờ hơn 282,000 tỷ VND 
của Vingroup sắp khởi công là tổ hợp tòa nhà 108 
tầng, sân golf 155 ha và hơn 27,000 căn nhà ở liền 
kề/biệt thự. Quy mô dự án 2,870 ha, trong đó 600 
ha lấn biển.
Từ Bắc đến Nam, nơi nào Vingroup có mặt - nơi 
đó xuất hiện tình trạng thu mua đất giá rẻ và vẽ vời 
dự án thổi giá gấp hàng chục lần, đất đai bị phân 
lô bán nền bằng sạch. Giờ trên đất liền không đủ, 
biển-đảo-sông hồ ở khắp Việt Nam cũng bị lấp để 
xây khu ăn chơi, nghỉ mát.
Ngoài việc phá hoại môi trường, cướp đất người 
dân, các doanh nghiệp lớn ở Việt Nam như Vin đã 

dùng bài này để bán đất gián tiếp cho Tàu (bởi 
thiếu hụt vốn, đành phải bán lại dự án cho nước 
ngoài).

BÌNH LUẬN ĐOÀN LÃNG: Mảng chính của ông 
Vượng là "đào núi lấp biển". Còn làm xe điện chỉ 
là làm phụ

BÌNH LUẬN HOANG TRUONG: Thằng này là một 
thằng con ông cháu cha. Nó chỉ miếng đất nào 
là nó lấy với giá rẻ mạt. Xong rồi nó bán lại cho 
những tập đoàn nước ngoài. Thu lợi nhuận, nó báo 
lỗ nhưng vẫn còn tiền nuôi xe vinfast.

BÌNH LUẬN LÃO ANH MINH: Cái xứ sở "vinh 
quang muôn năm" này bất cứ thằng nào phất lên 
nhanh chóng đều từ "cạp đất" mà ra.
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TƯỞNG NĂNG TIẾN

Tết Thái
T ừ làng nổi Koh K’ek 

tôi giang ghe ra 
Pursat, rồi bắt xe đò 
trở lại Phnom Penh. 

Dọc theo quốc lộ 5, thỉnh 
thoảng, thấy có nơi bày 
bán mai vàng. Nhìn những 
cành hoa vừa nhu nhú nụ 
mà (chợt) thấy nôn nao. 
Tết đến rồi đa!
Vào đến thủ đô Nam Vang 
lúc chiều vừa tắt nắng. 
Ngang công viên Tượng 
Đài Độc Lập, đôi chỗ, thấy 
bán bóng bay. Những chùm 
bóng đủ mầu rực rỡ, to hơn 
kích cỡ bình thường, với 
hàng chữ Việt (Cung Chúc 

Tân Xuân - Chúc Mừng 
Năm Mới) khiến tôi thoáng 
ngẩn ngơ.
Không dưng thấy mắt hơi 
cay. Tôi nghĩ thừa tại khói 
xe nhưng lại nhớ đến lời 
kêu gọi thiết tha của ông 
Nguyễn Thiện Nhân hồi 
mấy năm trước: “Tất cả 
đồng bào Việt Nam ở nước 
ngoài nếu trong 40 năm 
qua chưa có dịp về nước thì 
nên về ... chắc chắn sẽ thấy 
nó phát triển.”
Năm nay, Ban Tuyên 
Giáo còn “tiếp sức” với ông 
Chủ Tịch Mặt Trận Tổ 
Quốc bằng nguyệt san Di 

Sản Việt Nam (Vietnam 
Heritage) với nội dung vô 
cùng phong phú. Tất cả 
những bài viết đều bằng 
Anh Ngữ, kèm nhiều hình 
ảnh sống động: đua thuyền, 
thổi cơm thi, đá gà, dựng 
nêu, múa lân, đốt pháo... 
Xem mà nhớ quê hương 
muốn ứa nước mắt luôn, 
và chỉ ước ao sao mình có 
thêm đôi cánh (hay được 
cấp cái visa) để bay về quê 
tức khắc. Nước Việt thiệt 
là nền nã, an bình, và phú 
túc. 
Đọc đến trang cuối mới thấy 
một mẩu tin (“Vietnam to 
slap higher fines on public 
urination”) ngăn ngắn, 
khiến độc giả – dù là người 
Việt – cũng phải bàng 
hoàng :
"People who urinate in public 
will be fined VND 1-3 million 
($44-133) from February 1, 
2017, according to a new 
government decree.
The fines have been raised 
significantly from the current 
$9-13.
Public urination is nothing 
strange in Vietnam, where 
there is an acute shortage of 
public toilets...

Nhật mộ hương quan hà xứ thị/Yên ba giang thượng sử nhân sầu. Thôi Hiệu
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Data from Hanoi’s 
Department of Construction 
shows that the capital 
has 340 public toilets, but 
two thirds are located in 
residential areas and only 
100 are situated along 
streets or at entertainment 
facilities.
Ho Chi Minh City faces the 
same problem with only 
200 public toilets serving 
the needs of its 10 million 
residents and the 5 million 
foreign tourists that visit the 
city each year."

Úy, trời, đất, quỷ, thần, 
ơi? Giữa Thủ Đô Của 
Lương Tri & Phẩm Giá 
Con Người và Thành 
Phố Hồ Chí Minh 
(Quang Vinh) mà mười 
lăm triệu người phải 
dùng chung chỉ có hai 
trăm cái nhà vệ sinh 
công cộng thôi sao? Nếu 
thế, nếu có bệnh tiểu 
đường thì sống làm sao 
ở một đất nước mà khắp 
nơi đều có bảng ghi “cấm 
đái”. Đã thế, theo luật lệ 
mới, mỗi lần tè bậy là 
có thể bị phạt đến 144 
Mỹ Kim thì chịu đời sao 
thấu. 
Đ... mẹ, tiền (dollar) chớ 
bộ giấy lộn hay sao - 
mấy cha? Thảo nào mà 
nhà báo Lê Phú Khải 
đã phải nặng lời: “Có lẽ 
không có ở đâu trên trái 
đất này có một chính 
quyền cư xử với dân ti 
tiện như vậy.”

Thế là “giấc mơ hồi 
hương” tan vỡ. Lại phải 
tiếp tục đi thôi, dù chưa 
biết sẽ đi đâu? Thôi, cứ 
ghé đại chỗ nào làm vài 
ly cái đã:
Dừng chân nơi quán lạ
Thèm cơm chiều hương 
quê
Chị ơi thôi đừng đợi
Chiều nay em chưa về 
(tnt)

Chả quen biết ai ở Nam 
Vang, và cũng đã trải 
qua hai mấy cái Tết 
chán ngắt ở Xứ Chùa 
Tháp rồi nên tôi nghe lời 
rủ rê của một người bạn 
đồng nghiệp (đang làm 
thông tín viên thường 
trực cho RFA, ở Thái 
Lan) bay sang Bangkok, 
rồi đi xe về vùng quê 
nghỉ chơi vài bữa.
Anh kết hôn với một cô 
giáo Thái, người vùng 
Chai Nat. Họ sống cách 
thủ đô chỉ chừng hai 
trăm cây số mà khung 
cảnh nơi đây an bình và 
trầm lặng khiến tôi cảm 
thấy ngỡ ngàng. Nhà 
hai người nằm cạnh bờ 
sông. Dòng sông (Chao 
Phraya) mà mới chỉ 
thoạt trông thôi tôi cũng 
đã “phải lòng” rồi: tĩnh 
lặng, hiền hoà và yêu 

kiều quá!
Tôi sinh trưởng ở cao 
nguyên, nơi chả có biển 
rộng hay sông dài gì ráo 
trọi. Suốt thời thơ ấu, tôi 
chỉ quen với những buổi 
sáng rừng tưng bừng 
(tiếng con vượn hú) và 
những đêm trăng tà 
ngây ngất, hoang vu. 
Mãi đến năm mười sáu – 
trong một chuyến giang 
hồ (vặt) đầu đời – khi 
đặt chân đến Tân Châu, 
tôi mới được nhìn thấy 
một nhánh sông Tiền 
đang cuồn cuộn cuốn 
mau dưới ánh nắng 
chiều lấp lánh. Tôi đoán 
đó là “Giòng An Giang” 
của Anh Việt Thu mà ca 
sĩ Ánh Tuyết đã khiến 
cho nhiều người thương 
mến :
Giòng An Giang sông 
sâu nước biếc
Giòng An Giang cây 
xanh lá thắm
Lả lướt về qua Thất Sơn
Châu Đốc giòng sông 
uốn quanh
Soi bóng Tiền Giang 
Cửu Long... 
Cô thôn quê đang giặt 
yếm trên sông
Tiếng sáo vắng trên 
đồng lúa xanh tươi 

Trâu lang thang, đôi cò 
trắng tung bay dập dìu. 
Tôi không thấy cô gái 
Thái nào giặt yếm, hay 
phơi khăn, trên sông 
Chao Phraya cả. Cũng 
không nghe “tiếng sáo 
vắng trên đồng lúa xanh 
tươi” nhưng cò trắng 
và cò quăm thì (ôi thôi) 
không phải từng đôi mà 
dễ đến hàng ngàn, bay 
rợp cả bầu trời. 
Đôi lúc, tôi cũng bắt gặp 
vài cánh cò lạc lõng ở 
California nhưng đến 
Chai Nat thì mới nhìn 
thấy tận mắt – lần đầu 
– cảnh vật an bình mà 
mình chỉ được nghe qua 
tiếng đàn và giọng hát 
(trầm ấm) của Phạm 
Ngọc Lân:
Con cò lại bay trên đồng 
ruộng xanh
Tre già bảo nhau cúi 
đầu trầm ngâm
Cùng mùi khói rơm 
quen thuộc...
Đồng xanh, cánh cò, 
khói rơm, và trâu bò 
giục mõ... tuy cũng 
quyến rũ nhưng chính 
nét diễm kiều và hiền 
dịu của dòng sông Chao 
Phraya mới khiến cho 
tôi say đắm. Chợ họp 
không đông, ngay tại 
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bến đò. Những con đò 
thưa khách, từ từ cặp 
bến rồi chầm chậm rời 
bờ. Dù không đón, cũng 
chả đưa (ai) mà cũng 
thấy bận lòng và chút 
bâng khuâng.
Người dân Chai Nat đều 
có dáng vẻ chậm rãi và 
khoan thai y như con 
sông và bến đò của họ. 
Ở đây, rõ ràng, chả ai có 
việc gì phải vội. Tôi cũng 
thế, tôi cũng “chậm” lại 
(luôn) mà chả hiểu tại 
sao và tự lúc nào? 
Sáng, chiều thơ thẩn đi 
dọc bờ sông. Nhìn nắng, 
nhìn nước, nhìn trời, 
nhìn mây; ngó lá, ngó 
hoa, ngó cây, ngó trái. 
Chao ơi, xứ sở gì mà thơ 

mộng và trù phú dữ vậy 
nè? Đu đủ, mía, xoài, vú 
sữa, chuối, dừa... mọc 
tá lả khắp nơi - kể cả ở 
những khúc sông hoang 
dã. Thiệt là quá đã! Đã 
nhứt là đứng sau bất cứ 
bụi tre, bụi chuối nào 
cũng có thể vạch quần 
tè mà không sợ làm bận 
mắt tha nhân. Tuy thế, 
đái bậy dường như chỉ là 
thói quen của người dân 
Việt (và người dân Miên 
nữa) chớ người Lào và 
người Thái thì không.
Dọc theo bờ sông Chao 
Phraya, tại những 
khoảng cách nhất định, 
đều có những nhà vệ 
sinh chung. Tuy chỉ 
nhỏ nhắn thôi nhưng 

xinh xắn và sạch sẽ nên 
dân chúng không ai bị 
bệnh... đái đường!	
Vợ chồng anh bạn còn 
cho tôi biết thêm rằng 
phong trào xây dựng 
nhà vệ sinh công cộng ở 
Thái Lan đã phát khởi 
từ 20 năm trước. Bởi 
thế, những chiếc ghế 
đá đặt cạnh bên cho 
khách nghỉ chân đều đã 
nhuốm rêu nhưng bồn 
tiểu và bồn cầu thì vẫn 
trắng tinh vì được thay 
thế định kỳ và cọ rửa 
thường xuyên.
Nghe mà lại nhớ đến lời 
khẳng định về sự “phát 
triển đất nước” của ông 
Nguyễn Thiện Nhân, 

và những bài viết (dùng 
toàn những lời có cánh) 
trên Vietnam Heritage 
mà không khỏi thở dài! 
Loài vật có thể tiểu tiện 
hay đại tiện bất cứ nơi 
đâu vì chúng không có 
ý thức gì về ngoại cảnh. 
Ép buộc con người phải 
sinh hoạt gần như cầm 
thú – trong những đô 
thị với hàng trăm ngàn 
người mới có một nhà vệ 
sinh chung – là điều chỉ 
có thể xảy ra trong một 
chế độ bất nhân, nơi mà 
những kẻ nắm quyền 
“ăn không từ một thứ 
gì” – kể cả những cái cầu 
tiêu hay buồng tiểu.

TNT

Sông Chao Phraya & những nhà vệ sinh công cộng cạnh bờ. Ảnh TNT
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Trong hồ sơ thương binh đăng trên báo Trẻ, chúng tôi thường viết tắt các danh từ thường được dùng trong Quân 
Đội, chúng tôi xin có bản chú thích như sau:

BẢN VIẾT TẮT CÁC CHỮ DÙNG TRONG QUÂN ĐỘI

Quy định về số quân
NQ: Số quân của Nghĩa Quân chỉ có 6 số, không có hai số đầu.
ĐPQ: Số quân Địa Phương Quân, lấy năm sinh làm hai số đầu.
CLQ: Số quân của Chủ lực Quân, lấy năm sinh +20= hai số đầu (Ví dụ sinh năm 1940, số quân là 60/000). 

- ND: Nhảy Dù 
- TQLC: Thủy Quân Lục Chiến
- PB: Pháo binh…
- TĐT: Trung Đội Trưởng 
           Tiểu Đoàn Trưởng
- ĐĐT: Đại Đội Trưởng 
- TK: Tiểu Khu 

- CK: Chi Khu 
- TR.Đ: Trung Đội 
- ĐĐ: Đại Đội 
- TĐ: Tiểu Đoàn 
- SĐ: Sư Đoàn 
- SĐ23BB: Sư Đoàn 23 Bộ Binh
- QYV: Quân Y Viện. 
- V.I, II, III…CT: Vùng I… Chiến thuật.

- TPB: Thương Phế Binh 
- SQ: Số quân 
- QP: Quả phụ 
- ĐPQ: Địa Phương Quân 
- NQ: Nghĩa Quân 
- CLQ: Chủ Lực quân 
- BĐQ: Biệt Động Quân

Xin cảm ơn quý ân nhân

TPB LƯƠNG VĂN TƠ
Sinh năm 1945

Số quân 65/147.761. Binh 1

ĐƠN VỊ: Đại đội 3, Tiểu đoàn 4/46, SĐ 25/
BB. Bị thương cụt chân phải, mù mắt phải, 
gãy liệt chân trái, tàn phế 100% vào ngày 
31/8/1969. Cần Đước, Long An. 
HOÀN CẢNH: Vợ chồng không có con, bán 
vé số ở Saigon mùa dịch Covid trở về 
quê, vợ làm thuê mướn, chồng bị nhiều 
thứ bệnh tiêu tiểu không biết, cuộc sống 
rất nghèo khổ. 
Mọi sự giúp đỡ xin liên lạc về ông Lương 
Văn Tơ:
ĐỊA CHỈ: 18/6 ấp Bà Rịa, xã Phước Tân, 
huyện Xuyên Mộc, tỉnh Bà Rịa Vũng 
Tàu. 
ĐIỆN THOẠI: 032 703 6063 
                   038 5334 834

TPB TRẦN VUI
Sinh năm 1950

Số quân 70/213.337. 
Binh 1

ĐƠN VỊ: Đại đội, Tiểu 
đoàn 1/5, SĐ 2/BB. Bị 
thương mù 2 mắt tháng 
9/1973. 

HOÀN CẢNH: Bị tai biến nằm một chỗ từ năm 2021, không 
vợ sống nhờ người em trai, hoàn cảnh rất khó khăn.
Mọi sự giúp đỡ xin liên lạc về ông Trần Vui:
ĐỊA CHỈ: Tổ 3, thôn Châu Xuân Tây, xã Bình Định Nam, 
huyện Thăng Bình, Quảng Nam. 
ĐIỆN THOẠI: em dâu: 036 547 9981
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BẢO HUÂN

BẢO HUÂN

chúc mừng
Một bạn thân nghe tin bạn mình 
đám cưới ngày mai, bèn gọi điện 
chúc mừng:

- Hi Bon, chúc cậu một ngày vui 
nhất trong đời nhe.

- Hi hi, mai mình mới đám cưới 
mà?

- Ừ, thì ngày vui duy nhất còn lại.

LIÊN TIỆM (sưu tầm)

tài
Bà Tám đến nhà bà Sâm chơi thấy 
chưng nhiều bằng khen bèn hỏi:
- Của ai vậy?
- Thằng Bảnh nhà tôi chứ ai. 
- Nó làm gì vậy?
- Kể từ khi nó có bằng lái xe thì các trại 
hòm tăng vọt doanh thu, và mấy bệnh 
viện cũng có thêm vô số khách hàng.

LÊ LỰU (Fancy Nails- sưu tầm)

khác nhau
Sau khi khám, bác sĩ thấy bộ đồ lòng của bệnh 
nhân không mấy tốt, bèn hỏi:
- Ông có uống rượu không. Whisky, Cognac, Wine?
- Trong đời tôi chưa bao giờ uống một giọt.
- Lạ quá, không hiểu sao gan của ông có vấn đề. 
Thế thường thì ông uống gì?
- Đế!

NGUYỄN VĂN SÂM (Đồng Nai- sưu tầm)

BẢO HUÂN
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