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NHƯ SAO

M ột bà cụ đi 
chân đất nặng 
nhọc lê bước 
trên đường 
phố tuyết phủ. 

Một đôi trẻ, tay xách 
lỉnh kỉnh những túi to, 
vừa nói chuyện vừa cười 
đến nỗi không để ý thấy 
bà cụ.  
Một người mẹ dẫn hai 
đứa con nhỏ tới nhà bà 
ngoại. Họ quá vội nên 
cũng không để ý.
Một viên chức ôm một 
chồng sách đi qua. Mải 
suy nghĩ nên cũng không 
nhìn thấy bà lão nghèo.
Khi tới trạm xe buýt, bà 
cụ dùng cả hai tay để 
khép vạt áo đứt hết khuy, 
rồi đứng lại, nép vào một 
góc. Một quý ông ăn mặc 
lịch lãm cũng đứng đợi xe 
buýt. Ông cố đứng tránh 
xa bà cụ một chút. Tất 
nhiên là bà già rồi, chẳng 
làm hại được ai, nhưng 
nhỡ bà ấy bị bệnh lây 
nhiễm thì sao…
Một cô gái cũng đứng đợi 
xe buýt. Cô liên tục liếc 
xuống chân bà cụ, nhưng 
cũng không nói gì.
Xe buýt tới và bà cụ nặng 
nhọc bước lên xe. Bà ngồi 
trên chiếc ghế ngay sau 
người tài xế. Quý ông và 
cô gái vội vã chạy xuống 
cuối xe ngồi. Người lái xe 
liếc nhìn bà cụ và nghĩ: 
“Mình không thích phải 

nhìn thấy cảnh nghèo 
khổ này chút nào!”.
Một cậu bé chỉ vào bà cụ 
và kêu lên với mẹ:
- “Mẹ ơi, bà ấy đi chân 
đất! Mẹ bảo những ai hư 
mới đi chân đất, đúng 
không mẹ?”
Người mẹ hơi ngượng 
ngập kéo tay con xuống:
- “Andrew, không được 
chỉ vào người khác!” Rồi 
bà mẹ nhìn ra cửa sổ.
- “Bà cụ nầy chắc phải 
có con cái trưởng thành 
rồi chứ!”. Một phụ nữ 
mặc áo choàng lông thì 
thầm- “Con cái của bà 
ấy nên cảm thấy xấu hổ 
mới phải!”
Người phụ nữ nầy bỗng 
cảm thấy mình quả là 
người tốt, vì mình luôn 
quan tâm đầy đủ đến mẹ 
mình.
- “Đấy, ai cũng phải học 
cách tiết kiệm tiền.” Một 
chàng trai ăn mặc bảnh 
bao thêm vào. “Nếu bà ấy 

biết tiết kiệm từ khi còn 
trẻ thì bà ấy chẳng nghèo 
như bây giờ!”
Một doanh nhân hào 
phóng bỗng cảm thấy ái 
ngại. Ông lấy trong ví ra 
một tờ 1 đôla, ấn vào bàn 
tay nhăn nheo của bà cụ, 
nói giọng hãnh diện:
-“Đây, biếu bà! Bà nhớ 
mua đôi giầy mà đi!” Rồi 
ông ta quay về chỗ ngồi, 
cảm thấy hài lòng và tự 
hào về mình.
Xe buýt dừng lại khi tới 
bến và một vài người 
khách bước lên. Trong số 
đó có một cậu bé khoảng 
7, 8 tuổi. Cậu ta mặc 
chiếc áo khoác to màu 
xanh và đeo balô cũng to, 
đang nghe headphone. 
Cậu trả tiền xe buýt và 
ngồi ngay vào ghế ngang 
hàng với bà cụ. Rồi cậu 
nhìn thấy bà cụ đi chân 
đất.
Cậu tắt nhạc. Cảm thấy 
lạnh người. Cậu nhìn từ 
chân bà cụ sang chân 

mình. Cậu đang đi một 
đôi giầy cổ lông dành 
cho trời tuyết. Đôi giầy 
mới tinh và ấm sực. Cậu 
phải tiết kiệm tiền tiêu 
vặt khá lâu mới mua 
được. Bạn bè đứa nào 
cũng khen!
Nhưng cậu cúi xuống và 
bắt đầu cởi giầy, cởi tất, 
rồi ngồi xuống sàn xe, 
bên cạnh bà cụ.
- “Bà, cháu có giầy đây 
nầy!” Cậu nói.
Một cách cẩn thận, cậu ta 
nhấc bàn chân lạnh cóng, 
co quắp của bà cụ lên, đi 
tất và đi giầy vào chân 
bà. Bà cụ sững người, chỉ 
khe khẽ gật đầu và nói lời 
cảm ơn rất nhỏ.
Lúc đó, xe buýt dừng. 
Cậu thanh niên chào bà 
cụ và xuống xe. Đi chân 
đất trên tuyết.
Những người khách trên 
xe thò đầu ra cửa sổ, nhìn 
đôi chân cậu thanh niên, 
xôn xao bình phẩm.
- “Cậu ta làm sao thế 
nhỉ?” Một người hỏi.
- “Một thiên thần chăng?”
- “Hay là con trai của 
Chúa!”
Nhưng cậu bé, người ban 
nãy chỉ vào bà cụ, quay 
sang nói với mẹ:
- “Không phải đâu mẹ ạ! 
Con đã nhìn rõ rồi mà! 
Anh ấy là người bình 
thường như chúng ta 
thôi!”

NS
(THEO TIN INTERNET)

Đi chân không trên tuyết

BAO HUAN MICROSOFT AI
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BẢO HUÂN

MỘC MẠC

Hai tô mì

V ào một buổi chiều cuối năm lạnh lẽo, hai vị 
khách bước vào quán. Cậu con trai trạc 15, 16 
tuổi, quần áo đơn giản, dẫn theo người cha bị 
mù vào quán. 

Cậu nói to: “Bác cho cháu hai tô mì bò ạ!”
Tôi đang định viết hoá đơn thì cậu bé hướng mắt 
về phía tôi và xua xua tay, rồi chỉ tay vào bảng giá 
treo ở trên tường phía sau lưng tôi, ra dấu dặn chỉ 
làm một tô mì cho thịt bò, tô kia chỉ cần rắc chút 
hành là được. Hoá ra, cậu ta cố tình để cho người 
cha nghe thấy, tôi đoán cậu không đủ tiền, nhưng 
lại không muốn cho người cha biết. Tôi mỉm cười gật 
đầu thông cảm với cậu bé.
Nhà bếp nhanh nhẹn bê lên ngay hai tô mì nóng 
hổi. Cậu con trai chuyển tô mì bò đến trước mặt cha: 
“Cha ơi, có mì rồi, cha ăn đi thôi, cha cẩn thận kẻo 
nóng!” Rồi cậu ta tự bưng tô  hành về phía mình. 
Người cha không vội ăn, ông cầm đũa dò dẫm đưa 
qua đưa lại tìm những miếng thịt, để gắp qua tô 
của người con. “Ăn đi con, con ăn nhiều thêm một 
chút, ăn no rồi học hành chăm chỉ, sắp thi rồi, nếu 
mà thi đậu đại học, sau này làm người có ích cho xã 
hội”. Người cha nói với giọng hiền từ, đôi mắt tuy mờ 
đục vô hồn, nhưng trên khuôn mặt sạm nắng, nhăn 

nheo lại sáng lên nụ cười ấm áp và mãn nguyện. 
Người con trai không hề cản trở, chỉ lặng lẽ gắp 
những miếng thịt đó trả về tô mì của cha.
Cứ lặp đi lặp lại như vậy, dường như người cha nhận 
ra gì đó, ông cười: “Cái quán này thật tử tế quá, một 
tô mì mà biết bao nhiêu là thịt”. 
Trong tô chỉ có vài mẩu thịt tội nghiệp, quắt queo 
bằng móng tay, lại mỏng chẳng khác gì xác ve, 
nhưng con trai nghe vậy vội vàng tiếp lời cha: “Cha 
à, cha mau ăn đi, tô của con đầy ắp không biết để 
vào đâu rồi đây này”. 
“Ừ, ừ, con ăn nhanh lên”.
Hành động và lời nói của hai cha con đã làm tôi rất 
xúc động. Tôi nhờ cậu đầu bếp làm thêm phần thịt 
bò đặt lên bàn của hai cha con họ. Cậu con trai ngăn 
lại: “Chúng tôi không gọi thêm thịt.” 
Tôi cười hì hì: “Không nhầm đâu, hôm nay chúng 
tôi kỷ niệm ngày mở quán, đây là quà biếu khách 
hàng”. 
Cậu con trai mỉm cười, không hỏi gì thêm. Cậu lại 
gắp thêm vài miếng thịt vào tô người cha, sau đó, bỏ 
phần còn thừa vào trong một cái hộp. Chúng tôi âm 
thầm quan sát hai cha con ăn xong, tính tiền, tiễn 
họ ra khỏi quán. 

Một hồi sau, cậu dọn 
bàn la lên. Hoá ra, cậu 
con trai đã để mấy tờ 
tiền giấy xếp gọn bên 
dưới tô mì của cậu, vừa 
đúng giá tiền của một 
dĩa thịt bò được viết trên 
bảng giá của cửa hàng.
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VŨ HIẾN 
ARLINGTON, TX

T rong những cuộc 
xung đột gần đây 
nhất như tại Ukraine 
và Trung Đông, người 

ta đã chứng kiến máy bay 
drones đã làm một cuộc 
cách mạng hoá chiến tranh 
hiện đại trên bầu trời. Nay, 
nhiều công ty quốc phòng 
và hải quân đang dồn nỗ 
lực chế tạo và tin rằng loại 
vũ khí điều khiển từ xa này 
cũng có thể làm được điều 
tương tự ở dưới nước.
Những tàu ngầm không 
người lái mới này, với 
những cái tên còn rất lạ 
như Ghost Shark, Herne 
và Manta Ray, thường có 

Tàu ngầm không người lái
Nói tới “drones” chúng ta thường hiểu ngay đó là những loại máy bay không người lái bay 
trên không được điều khiển từ xa. Nhưng “drones” còn được áp dụng với những loại tàu, 
thuyền bơi trong nước - và đây là loại vũ khí quân sự mới nhất đang được phát triển.

thể lặn sâu hàng ngàn bộ 
Anh dưới nước và hoạt động 
hầu như không cần sự tương 
tác của con người trong 
nhiều ngày liền. Khả năng 
đó khiến chúng trở thành 
những thiết bị quân sự lý 
tưởng để thu thập thông 
tin tình báo, bảo vệ cơ sở hạ 
tầng dưới nước và chống lại 
các mối đe dọa tiềm tàng ở 
Thái Bình Dương.
Hoàn thiện được loại kỹ 
thuật mới này không phải 
là chuyện dễ dàng. Duy trì 
thông tin liên lạc dưới nước 
sâu được cho là khó hơn rất 
nhiều so với trên không và 
điều kiện thiên nhiên bên 

dưới bề mặt nước biển có 
thể rất khắc nghiệt.
Tàu ngầm không người lái 
đã được các viện nghiên cứu 
và các công ty năng lượng 
ngoài khơi sử dụng trong 
nhiều thập niên qua. Ví dụ, 
một chiếc tàu ngầm không 
người lái dưới nước đã tìm 
thấy được xác tàu Titanic 
vào năm 1985. Hải quân 
từ lâu cũng đã sử dụng các 
tàu ngầm nhỏ hơn - thường 
được điều khiển từ xa - để 
rà phá bom mìn và thực 
hiện một số nhiệm vụ khác.
Hiện nay, một số công ty 
quốc phòng đang phát 
triển các loại tàu lớn hơn, 

Tàu ngầm không 
người lái Manta 
Ray - NORTHROP 
GRUMMAN
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tự động hơn, có thể di 
chuyển quãng đường dài 
hơn và làm được nhiều 
việc hơn.

Tàu ngầm 
không người lái

Công ty Boeing cuối 
năm 2025 sẽ giao cho 
hải quân Hoa Kỳ 5 chiếc 
tàu ngầm không người 
lái Orca loại lớn. Với 
chiều dài lên tới 85 bộ 
Anh (gần 30 mét). Orca 
có thể di chuyển và hoạt 
động với chiều dài tương 
đương gần 7,500 dặm và 
cần rất ít sự điều khiển 
của con người.
Ở nơi khác, chính phủ 
Úc cũng đang hợp tác 
với một công ty quốc 
phòng mới là Anduril 
để sản xuất loại tàu 
ngầm không người lái có 
tên gọi là Ghost Shark. 
Dự án này là một phần 
trong khoản đầu tư 
$4.65 tỷ mà Úc đang 

thực hiện để chế tạo vũ 
khí tiềm năng sử dụng 
cho chiến tranh ngầm 
dưới nước và các tàu hải 
quân mới tự động và 
không người lái.
Các loại tàu ngầm 
không người lái khác 
có tàu ngầm Herne của 
công ty BAE Systems, 
đang được thử nghiệm 

tại Vương quốc Anh và 
tàu ngầm Manta Ray 
của công ty Northrop 
Grumman, có hình dạng 
tương tự như loài cá 
thờn bơn khổng lồ.
Pháp, Nam Hàn và Đức 
cũng đang nghiên cứu 
chế tạo tàu ngầm không 
người lái mới. Ukraine 
đang thử nghiệm loại 

tàu ngầm tấn công 
không người lái có tên 
gọi là Marichka.
Một yếu tố hỗ trợ cho sự 
phát triển của loại tàu 
ngầm không người lái 
mới này là sự tiến bộ về 
kỹ thuật. Hệ thống bình 
điện (batteries) có thể sử 
dụng lâu hơn, thiết bị 
cảm biến chính xác hơn 
và thiết bị điện tử có kích 
cỡ nhỏ hơn. Những tiến 
bộ này có nghĩa là tàu có 
thể tự hoạt động có hiệu 
quả hơn, di chuyển xa 
hơn và làm được nhiều 
công việc hơn.

Đối diện với đe doạ
Những tiến bộ kỹ thuật 
này xảy ra vào đúng thời 
điểm mà các lực lượng 
hải quân phương Tây 
đang rất cần để phát 
triển. Trung Quốc đã 
xây dựng được hạm đội 

Thử nghiệm 
Manta Ray. 
NORTHROP 
GRUMMAN / SWNS

Tàu ngầm Herne 
đang được hạ thuỷ - 
BAE SYSTEMS
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hải quân trên nước lớn 
nhất thế giới và một số 
tàu ngầm tự hành của 
họ.
Tại châu Âu, những vụ 
dây cáp quang đặt dưới 
lòng biển bị cắt gần đây 
đã làm dấy lên mối lo 
ngại rằng Nga và một 
số quốc gia thù nghịch 
khác có thể nhắm mục 
tiêu phá hoại vào các 
tuyến đường quan trọng 
vận chuyển năng lượng 
và dữ liệu tin học xuyên 
qua đại dương giữa 
các châu lục. Tổ chức 
Hiệp ước Bắc Đại Tây 
Dương gần đây đã tiến 
hành một cuộc tập trận 
ngoài khơi bờ biển Phần 
Lan, trong đó tàu ngầm 
không người lái được sử 
dụng để bảo vệ các cơ sở 
hạ tầng dưới nước.
Các lực lượng hải quân 
châu Âu được thành lập 
để nhằm chống lại các 
mối đe dọa như trên đã 
ngày càng thu hẹp về 
quy mô, trong khi Hoa 
Kỳ đang gặp khó khăn 
trong việc đóng những 
con tàu loại lớn đúng với 
hạn kỳ. Hải quân Hoàng 
gia Anh, từng là lực 

lượng trên biển lớn nhất 
thế giới, hiện có chưa 
tới 20 tàu khu trục và 
khinh hạm, và khoảng 
10 tàu ngầm.

Tàu ngầm Herne
Tàu ngầm Herne của 
BAE được chế tạo dựa 
trên mẫu tàu ngầm 
không người lái đã được 
công ty Cellula Robotics 
của Canada sản xuất 
để sử dụng cho ngành 
kỹ nghệ năng lượng. 
BAE đã bổ sung thêm 
hệ thống máy điện toán, 
camera và thiết bị cảm 
biến cho phép tàu hoạt 
động tự động cũng như 
thu thập và phân tích 
thông tin tình báo.
Herne, trông giống như 
một tàu ngầm loại nhỏ, 
tự mình vạch đường đi 
ở dưới nước bằng cách 
sử dụng các thiết bị 
cảm biến nhận diện môi 
trường xung quanh rồi 
phối hợp với hệ thống 
bản đồ được cài sẵn trong 
máy điện toán. Herne có 
khả năng phân tích các 
tàu thuyền mà nó nhìn 
thấy bằng cách so sánh 
chúng với hồ sơ dữ liệu ở 

trung ương để phân biệt 
đâu là tàu quân sự và 
đâu là tàu dân sự. 
Vào một buổi sáng gần 
đây trên bờ biển phía 
nam nước Anh, một 
chiếc cần cẩu đã hạ thuỷ 
một con tàu nặng 8 tấn 
và dài 40 bộ Anh trước 
khi bắt đầu một nhiệm 
vụ huấn luyện đã được 
lập trình sẵn. Trong một 
cuộc thử nghiệm, Herne 
đã nhô lên khỏi mặt 
nước, xác định chính xác 
hai tàu hải quân và sau 
đó lặn xuống trở lại bên 
dưới những ngọn sóng 
một cách êm ru.
Theo một cựu giới chức 
của Hải quân Hoàng 
gia Anh cho biết việc sử 
dụng tàu ngầm không 
người lái để tiến hành 
nhiệm vụ giám sát 
thường xuyên khiến cho 
việc đưa một tàu ngầm 
đắt tiền và thủy thủ 
đoàn đi làm một nhiệm 
vụ giám sát bình thường 
nhưng có khả năng gặp 
rủi ro là điều không 
cần thiết. Kích thước 
nhỏ hơn của tàu ngầm 
không người lái cũng 
cho phép nó hoạt động ở 

vùng nước nông hơn.
Công ty BAE bắt đầu 
chế tạo tàu ngầm Herne 
khoảng gần một năm 
qua và đặt mục tiêu 
trong vòng một năm 
rưỡi nữa có thể đưa loại 
tàu ngầm này vào tư thế 
sẵn sàng chiến đấu.
Hệ thống bình điện 
của Herne hiện nay 
có thể hoạt động tới 3 
ngày. Công ty Cellula 
đang thử nghiệm loại 
bình điện hydrogen có 
thể cho phép tàu hoạt 
động trong 45 ngày và 
có phạm vi hoạt động 
khoảng 3,000 dặm – gần 
bằng khoảng cách giữa 
Ireland và New York.
Trong khi Herne chủ yếu 
được thiết kế để trinh 
sát, BAE đang nghiên 
cứu việc bổ sung để tàu 
ngầm có thể mang theo 
ngư lôi và mìn.

Thử thách kỹ thuật
Thông tin liên lạc với 
tàu ngầm không người 
lái gặp nhiều khó khăn 
hơn so với máy bay trên 
không vì sóng vô tuyến 
không thể truyền qua 
vùng nước sâu. Tuy 
nhiên, tàu có thể nổi lên 
mặt nước để nhận chỉ 
thị.
Tàu ngầm không người 
lái còn phải chịu được áp 
suất rất lớn khi lặn sâu 
dưới nước và phải thật 
sự bền bỉ khi hoạt động 
một mình ngoài biển – 
là vì nếu có trục trặc nào 
xảy ra, sẽ không có ai ở 
dưới tàu để sửa chữa.

VH

Tàu ngầm 
Ghost Shark 
của Úc - 
AUSTRALIAN 
GOVERNMENT
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D ù được xem là 
“tiến bộ” nhất 
nhì trên thế giới 
nhưng hệ thống 
y tế của Hoa Kỳ 

không được hoan nghênh 
cho lắm. Người thế giới 
lắc đầu và ngay cả cư 
dân trên đất nước này 
cũng không mấy hoan hỷ 
khi cần sử dụng các dịch 
vụ y tế.
Y tế là một hệ thống bao 
gồm nhiều lãnh vực: y 
học (nghiên cứu, phòng 
ngừa & chữa trị bệnh 
tật), chuyên viên (bác 
sĩ, nha sĩ, điều dưỡng, y 
tá…), bệnh viện & phòng 
mạch (công & tư), và bảo 
hiểm. Mỗi lãnh vực liên 
quan đến y tế đều phức 
tạp, người tò mò như Dế 
Mèn đây ngó qua chỉ 
thấy chóng mặt vì lạc vào 

Tuần lễ vừa qua, cái chết 
của ông Thompson, 
sếp lớn của công ty 
United Healthcare, đã 
trở thành đề tài bàn 
luận sôi nổi về hệ thống 
bảo hiểm y tế tại Hoa 
Kỳ. Tiếc một đời sống 
bị cắt ngắn thì ít mà mỉa 
mai chê trách các công 
ty bảo hiểm y tế thì đầy 
rẫy. Sự căm phẫn của 
khách hàng dẫn đến 
việc giết người để giải 
quyết vấn nạn. Hai 
cuộc đời bị hủy hoại, 
hai gia đình đau khổ vì 
mất mát. 
Thấy bá tánh rùng rùng 
ủng hộ người trẻ tội 
phạm Dế Mèn chạnh 
lòng lắm nên mày mò 
tìm hiểu. Bài viết này 
chỉ đề cập đến một số 
chi tiết về bảo hiểm y tế 
tại Hoa Kỳ.

ma trận, nhiều chi tiết 
và các “con đường” tròng 
tréo loằng ngoằng trên 
“bản đồ” chỉ dẫn.
Không mấy bệnh nhân 
/khách hàng biết rõ chi 
tiết về hệ thống y tế 
của Hoa Kỳ. Khởi đầu 
là chuyên viên, những 
người cung cấp dịch vụ, 
hầu hết đều làm việc 
trong các tổ hợp/ công ty 
lớn nhỏ, làm chủ cũng 
như làm công. Những tổ 
hợp / công ty này thường 
làm ăn theo hợp đồng 
với công ty bảo hiểm y 
tế. Giản dị, vòng tròn 
“dịch vụ - lệ phí” bao gồm 
chuyên viên, bảo hiểm 
là hai thành phần và 
khách hàng / bệnh nhân 
là thành phần … thứ 
ba.  Chuyên viên thương 
lượng với hãng bảo hiểm 

về lệ phí cho mỗi dịch 
vụ cung cấp [cho thân 
chủ của hãng bảo hiểm]. 
Hãng bảo hiểm rao bán 
các dịch vụ theo hợp 
đồng, các chương trình 
bảo hiểm từng phần hoặc 
“trọn gói” với giá cả khác 
nhau, khách hàng theo 
đó mà lựa chọn. 
Với chuyên viên [y tế], 
thành phần thứ ba là 
“bệnh nhân”, người đau 
ốm, cần chữa trị trong 
khi với hãng bảo hiểm, 
thành phần thứ ba là 
“khách hàng” và chuyên 
viên là “đối tác” làm 
ăn. Để kiếm bạc, hãng 
bảo hiểm cần tiết giảm 
phần “chi” [trả lệ phí 
cho chuyên viên càng 
ít càng tốt] và gia tăng 
phần “thu” [bán nhiều 
“gói” bảo hiểm và bán 

TRẦN LÝ LÊ
ORLANDO, FL.
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cho nhiều người]. Tạm 
hiểu, công ty bảo hiểm là 
người trung gian, làm ăn 
với hai “thành phần” kia 
để kiếm tiền. Cung cách 
làm ăn là thắt chặt các 
món chi tiêu và quảng 
cáo kịch liệt về những 
cái “hay” của công ty họ. 
Đây là việc làm ăn buôn 
bán nên công ty bảo hiểm 
tỉnh rụi, thong thả cò kè 
thương lượng, so sánh 
các con số. Khách hàng 
và “đối tác” [chuyên viên/
bệnh viện] chẳng bao giờ 
“thắng” trong mối giao 
tiếp này.
Khách hàng / bệnh nhân 
sử dụng dịch vụ y tế 
nhưng không mấy khi 
thấu hiểu chi tiết về các 
dịch vụ ấy. Lúc mua bảo 
hiểm ta mạnh khỏe nên 
thường chọn món rẻ nhất 
cho đến khi cần sử dụng 
mới nhận ra những hay 
/dở của “gói” bảo hiểm 
nọ. Giá thấp đi đôi với ít 
dịch vụ và khi cần sẽ phải 
trả tiền túi nặng nề chưa 
kể những khiếm khuyết 
khác. Bác sĩ gia đình / 
chuyên viên trong danh 
sách của hãng bảo hiểm 
thay đổi hằng năm, kiểu 
nay còn mai mất, khó 
lòng “giữ” mối giao tình 
quen thuộc với chuyên 
viên. Các chi phí y tế và 
thuốc men hay bị công 
ty bảo hiểm từ chối hoặc 
chỉ trả phần nhỏ… Lúc 
cần dịch vụ chuyên môn 
/ specialist sẽ gặp muôn 
vàn khó khăn. Khi đi xa 
chẳng may đau ốm thì 
phiền phức vô cùng vì 
bệnh viện/chuyên viên 
không nằm trong “hệ 

thống” [làm ăn] của hãng 
bảo hiểm và chi phí tất 
nhiên là cao vì “out-of-
network” chưa kể những 
giấy tờ lôi thôi…
Theo KFF, một tổ chức 
nghiên cứu về y tế tại 
California, phần lớn cư 
dân Hoa Kỳ đã than 
phiền về việc sử dụng 
bảo hiểm y tế vì khi 
cần thường bị hãng bảo 
hiểm từ chối. Lượng than 
phiền tăng cao hơn nữa 
với những người bệnh 
mãn tính. Họ cần dịch 
vụ nhưng các dịch vụ ấy 
ít khi được công ty bảo 
hiểm chi trả đầy đủ. Tạm 
hiểu là dịch vụ y tế cần 
nhất lại là những [người 
gặp] trở ngại nhiều nhất. 
Khó khăn trở ngại khi 
dùng bảo hiểm y tế là 
chuyện cũ, từ những 
năm 90 của thế kỷ trước 
Quốc Hội Hoa Kỳ đã ban 
hành đạo luật “Patient’s 
Bill of Right” để khách 
hàng dễ dàng phản đối 
khi bị hãng bảo hiểm từ 
chối chi trả dịch vụ cần 
thiết và có thể thưa kiện 
khi bị “xử ức”.
Công ty bảo hiểm tất 
nhiên là bảo vệ cách làm 
ăn, lập luận rằng bằng 
cách giới hạn các dịch vụ 
y tế, họ loại bỏ các dịch 
vụ “không cần thiết” hoặc 
“tai hại” [cho bệnh nhân] 
và do đó tiết giảm chi phí 
y tế [có lợi cho ngân sách 
cá nhân / quốc gia?!] qua 
việc “điều hành dịch vụ y 
tế” hay “managed care” . 
Bằng không bệnh nhân 
phải chi tiêu nhiều hơn 
khi trả tiền chữa bệnh, 

mua thuốc men hoặc bỏ 
luôn việc chữa trị bệnh 
tật vì thiếu tiền. Nghĩa 
là công ty bảo hiểm đang 
làm một công việc ích 
quốc lợi dân?!
“Managed care” xuất phát từ khái niệm 
“chăm sóc sức khỏe toàn diện” chú 
trọng đến việc duy trì sức khỏe, phòng 
ngừa và khi bệnh tật thì các chuyên 
viên phối hợp với nhau trong việc chữa 
trị bệnh nhân. Kiểu mẫu “nonprofit 
cooperative” được đề xướng từ nông 
trại, hãng xưởng tại Hoa Kỳ trong thế kỷ 
trước; ngày nay hóa thân thành “Health 
Maintenance Organization, HMO, điển 
hình là Henry Kaiser, một công ty bảo 
hiểm sức khỏe “có giá” [hữu hiệu] nhất 
tại Hoa Kỳ. Cư dân mua bảo hiểm. 
Chuyên viên được trả lương nhất định, 
không dựa trên số lượng dịch vụ cung 
cấp. Từa tựa như hệ thống y tế “universal 
healthcare” tại nhiều quốc gia Âu châu.

Dịch vụ y tế Hoa Kỳ đắt 
đỏ nhất thế giới mà cư 
dân chẳng “khỏe mạnh” 
hơn chút nào. Một trong 
những yếu tố chính của 
bảng giá ngất ngưởng kia 
là lệ phí của chuyên viên/
bệnh viện. Bệnh viện tha 
hồ tính tiền nếu không bị 
nhìn ngắm kỹ lưỡng bởi 
bệnh nhân và cả hãng 
bảo hiểm. Chuyên viên 
cung cấp dịch vụ “đặc 
biệt” (ít người làm việc 
trong ngành chuyên 
môn) thường đặt lệ phí 
rất cao, nguyên tắc cung 
/ cầu được áp dụng triệt 
để. Đôi khi các dịch vụ 
đặc biệt kia chưa hẳn là 
cần thiết hoặc hữu hiệu 
trong việc chữa trị bệnh 
tật, ta thấy mấy chữ 
“misuse” và “overuse” 
được nhắc đến thường 
xuyên trong bài bản của 
công ty bảo hiểm. Và bài 
bản ấy có đôi phần chính 
xác.
Để kiểm soát việc chi 
tiêu, công ty bảo hiểm 

đòi khách hàng phải “hỏi 
ý” trước khi sử dụng các 
dịch vụ bên ngoài danh 
sách định sẵn qua mục 
“prior authorization”. 
Theo ông Wendell Potter 
(trước đây là sếp lớn của 
một công ty bảo hiểm 
sức khỏe) từ Center for 
Health and Democracy 
(một tổ chức chuyên việc 
phân tích chính sách 
y tế) mỗi ngày một gia 
tăng, công ty bảo hiểm 
sử dụng cung cách kiểm 
soát này thường xuyên 
hơn.
Trang nhà ValuePenguin, 
chuyên phân tích tài 
liệu về công ty bảo hiểm 
y tế, tường trình rằng 
Kaiser từ chối chi trả 
khoảng 7% dịch vụ và 
UnitedHealthcare (ông 
Thompson là sếp lớn lúc 
sinh tiền) từ chối 32% 
dịch vụ [so với mức trung 
bình của kỹ nghệ bảo 
hiểm y tế là 16%]. Nghĩa 
là UnitedHealthcare từ 
chối chi trả dịch vụ y tế 
thường xuyên.
Ngoài số lượng “từ chối” 
chi trả, kỹ nghệ bảo hiểm 
y tế còn bị chê trách bởi 
cung cách giao tiếp với 
khách hàng khi [bệnh 
nhân] tiếp xúc với họ, khó 
lòng được tiếp chuyện chỉ 
dẫn ... Cứ nhìn ngắm 
các con số và chi tiết của 
những vụ kiện tụng, 
mấy cuộc điều trần trước 
Quốc Hội và nhiều bài 
điều tra trên báo chí là 
ta có thể hiểu ra ít nhiều 
những vấn đề của bệnh 
nhân /khách hàng và kỹ 
nghệ bảo hiểm y tế.
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Bà Miranda Yaver, 
giáo sư môn chính sách 
y tế tại University of 
Pittsburgh, viết cả một 
cuốn sách (sắp xuất bản) 
về kỹ nghệ bảo hiểm y tế 
tại Hoa Kỳ và cách “thắt 
chặt” các dịch vụ y tế. 
Hậu quả là tình trạng 
sức khỏe của nhiều bệnh 
nhân trở nên tệ hại vì 
không được [phép] sử 
dụng dịch vụ cần thiết 
kể cả mua thuốc men và 
vào bệnh viện.
Đối đầu với công ty bảo 
hiểm là việc có thể nhưng 
mấy ai đủ khả năng để 
làm việc ấy? Thời giờ, 
tiền bạc và cả sự hiểu 
biết cần thiết để thu góp 
chứng từ mà trình bày 
trước ba tòa quan lớn?! 
Nhìn chung, hệ thống 
y tế Hoa Kỳ đang tuột 
dốc, phí tổn cao mà kết 
quả lại thấp. Câu hỏi 
nặng ký là làm thế nào 
để thay đổi? Tất nhiên 
sự thay đổi cần thiết phải 
xuất phát từ cả ba thành 
phần, chuyên viên, kỹ 
nghệ bảo hiểm và khách 
hàng / bệnh nhân nhưng 
quan trọng nhất vẫn là 
sự kiểm soát [giá cả] của 
chính phủ về các dịch vụ, 
mua / bán bảo hiểm y tế. 
Ý tưởng “bán cái” bảo 
hiểm y tế cho người già, 
chương trình Medicare, 
cho kỹ nghệ bảo hiểm 
(privatize, chuyển “công” 
thành “tư”) khiến phe ta 
rùng mình. Giao trứng 
cho ác?

TLL

Mùa đông buồn như bầy quạ lang thang
đàn sóc dễ thương trốn vào basement tìm hơi ấm
hóa thành những chú chuột với cái đuôi to
ta bắt gặp mùa lau quê nhà một thuở!

những mùa đông phong phanh áo mỏng, cõng trên lưng sách vở 
học trò
nghe thèm mùi cơm mới,
giọt mồ hôi suốt quãng đường mong đợi
ta đưa người qua bờ chữ nghĩa mà lo ...

mùa đông buồn, ủ trong những ướt lạnh của tuyết bay
con chim sẻ tìm mồi, lân la tận cổng
cái lon rỗng,
lăn dưới chân khách bộ hành ...
khô như tiếng sủa của chú chó rong chơi cùng chủ,
buổi sáng tập thể dục làm nóng người bằng cách đếm ... one, 
two ...

giấc mơ trên cánh đồng mùa xuân ... giọt nắng
mồ hôi nồng nã rạ rơm
mùa vàng thơm
nhẹ nhàng những con cò trắng.

quê nhà báo tin trên messenger,
mùa đông vừa qua cửa sổ
chạm mùa xuân vàng nắng
lúa được mùa,
mất giá...
giọt mồ hôi hoen trên mắt kính nhạt nhòa...

ta đang ở cuối đông trên cánh đồng mùa xuân lan man tuyết
tiếng quạ rơi buồn
ai cúi nhặt
hạt xuân?...

THV

“ Cánh đồng mùa xuân”, dịch từ chữ Spring field.

TRẦN HOÀNG VY 

mùa đông trên 
cánh đồng mùa xuân



Trẻ Magazine n Ngày 9 tháng 1 - 202512

Năm mới của người Việt nói riêng và châu Á nói chung 
rất gần nhưng chưa đến, nhưng với Dương lịch, năm 
2024 đã khép lại. 
Liên đoàn Báo chí Hoa Kỳ (AP) đã chọn ra những cầu 
thủ xuất sắc nhất trong năm qua. Mời bạn theo dõi vài 
gương mặt tiêu biểu ...

ngôi sao bóng chày (baseball) Shohei 
Ohtani (Nhật) của đội Los Angeles 
Dodgers giành được giải thưởng 
“Cầu thủ xuất sắc trong năm” của 
AP lần thứ 3, như vậy anh đồng 
hạng với ngôi sao bóng rổ Michael 
Jordan. 
Ohtani giúp Dodgers vô địch World 
Series và ký tiếp một hợp đồng trị 
giá 700 triệu đô la. Ohtani trước 
chơi cho đội  Hokkaido Nippon-
Ham Fighters (Nhật) và sang Mỹ “lập 
nghiệp” từ năm 2017.

Luke Lehnen 
là quarterback 
của đội North 
Central College 
of Illinois.
Năm Lehnen 
giành được cúp 
Gagliardi Trophy 
năm 2023 với tư 

cách là cầu thủ xuất sắc nhất của Division 
III.(NCAA Division III Football Offensive Player of the Year).

Để lọt vào danh sách cầu thủ của AP 
không dễ dàng, ngoài thành tích xuất sắc 
và vượt trội trong thể thao, phải là một 
cầu thủ có tư cách và ảnh hưởng tích cực 
đến người xem, nhất là giới trẻ.

Travis Hunter Jr. là cầu thủ bóng bầu 
dục (football) chơi ở vị trí wide receiver và 
cornerback cho đội Colorado Buffaloes. 
Với tài năng đặc biệt, Hunter giành 

được Heisman Trophy vào 
năm 2024 và cũng là cầu 
thủ đầu tiên trong lịch 
sử football đại học giành 
được cả hai giải thưởng 

Chuck Bednarik và 
Fred Biletnikoff. 
Năm 2024 này, anh 

được AP chọn 
là “College 
Football Player 
of the Year”

Clark (trên) và Swoopes, 
Lobo và Parker (trái qua)

Travis Hunter

Shohei Ohtani

Clark là cầu thủ bóng rổ nữ thứ 4 được 
AP (Associated Press: Liên đoàn Báo chí Hoa Kỳ) vinh 
danh là nữ thể thao gia xuất sắc nhất 
trong năm. Kể từ năm 1931, chỉ có 3 nữ 

cầu thủ nhận được danh hiệu này: 
Sheryl Swoopes (1993), Rebecca Lobo 
(1995) và Candace Parker (2008, 2021).

Clark đã “đẩy” môn bóng rổ nữ lên 
đỉnh cao chưa từng có ở cả cấp 
đại học và WNBA, sự xuất hiện 

của cô đã bơm lượng người 
xem ti vi tăng hơn 300%. 
Lần đầu tiên khán giả 
xem bóng rổ nữ vượt mặt 
nam giới sau gần nửa 
thế kỷ. Clark không 
chỉ tài năng trên sân 
mà phong cách của 
cô ảnh hưởng rất lớn 
đến giới trẻ bên ngoài 
sân đấu. 
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1977
9-1

1993
9-1

1988
10-1

* CST cũng là Central Time (CT)

Một số trận bạn có thể xem tại FOX, ESPN2 hoặc Telemundo (công 
ty con của NBC, tiếng Tây Ban Nha)

THÂN HỮU

SHEBELIEVES CUP

NAM HOA KỲ VS VENEZUELA

NỮ HOA KỲ VS COLUMBIA

2:00 PM CST  |  SÂN CHASE STADIUM, FORT 
LAUDERDALE, FLA., USA

2:45 PM CDT  |  SÂN SHELL ENERGY STADIUM, 
HOUSTON, TX, USA

JAN 18

FEB 20

Roscoe Tanner (Mỹ) vô địch giải Grand 
Slam Australia đầu tiên và duy nhất 
của mình, sau khi đánh bại Guillermo 
Vilas của Argentina 6-3, 6-3, 6-3 vào 
ngày 9 tháng 1 năm 1977

Franziska van Almsick (Đức) 2 lần 
phá kỷ lục thế giới ở cự ly bơi 100 
mét thể loại bơi sải (freestyle) tại 
FINA Swimming World Cup tổ chức 
ở Thượng Hải (TQ), 4 ngày sau, 
Almsick phá tiếp một kỷ lục thế giới 
nữa do chính cô lập trước đó.

Franziska van Almsick

Roscoe Tanner

Wayne Gretzky (Canada) được NHL (National 
Hockey League: Liên đoàn Khúc côn cầu Quốc gia) 
vinh danh là cầu thủ khúc côn cầu 
(hockey) xuất sắc nhất mọi thời đại. 
Căn cứ vào thành tích tung lưới đối 
phương, kiến tạo cho đồng đội ghi 
bàn. Gretzky là cầu thủ duy nhất 
từng ghi hơn 200 điểm trong 
một mùa giải, không 
chỉ một mà lặp lại 
thành tích này 
đến 4 lần. 

Wayne Gretzky
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tim nguyễn

tim nguyễnTIM NGUYỄN
GARLAND, TX.

Những tín hiệu vui 
trong mùa đông

M ùa Đông thường là bức 
tranh màu xám, mang 
dáng hình bà phù thủy 
trong truyện cổ tích. Tuy 

nhiên, mùa Đông cũng có thể đem 
đến cho chúng ta đôi chút ấm áp, 
nếu có một ngọn lửa được đốt lên. 
Hoặc là có tín hiệu những bông 
hoa sẽ mọc lại từ lòng đất giá 
băng. Hay một tiếng chim trong 
buổi sáng trời hửng nắng.
Sau đây, Nguyễn xin gởi đến các 
bạn những hy vọng tốt lành của 
mùa Đông.
Trước hết, một vài suy nghĩ trong 
khi chờ uất kim hương và thủy 
tiên nở
Mùa này thủy tiên và uất kim 
hương còn ngủ yên trong lòng 
đất. Tôi biết phải còn khá lâu nữa 
tôi mới được thấy lại những bông 
hoa mùa trước – như dogwood, 
bluebonnet, primroses, tulip, 
hyacinth, cúc trắng cúc vàng, 

thủy tiên, và đỗ quyên azalea… 
Trong khi chờ hoa nở, ngồi trong 
đêm mùa Đông, ngóng chờ một tín 
hiệu vui, như tiếng chuông điện 
thoại của người ở rất xa rất xa…, 
tôi chợt nhớ tới câu chuyện đã 
đọc được từ lâu lắm trên Reader’s 
Digest. Chuyện kể, một ông bố 
rất thương con gái, ngày ngày 
thường sang thăm con và chơi 
với hai cháu nhỏ, có khi tới đêm 
mới trở về lại ngôi nhà của mình 
ở cách đó một con phố ngắn. Một 
hôm, vào độ đầu Đông, ông bố 
cũng sang chơi nhà con gái  nhưng 
không ở trong nhà mà quanh 
quẩn ngoài vườn. Cô con gái hé 
bức blind cửa sổ ra xem, thấy bố 
đang dùng xẻng loay hoay đào 
bới một khoảnh đất quanh gốc 
sồi già. Hình như ông đang vùi 
cái gì đó vào lòng đất. Tuy nhiên, 
cô bận sửa soạn đi làm nên không 
kịp hỏi. Thế rồi, ít lâu sau, ông bố 
lâm trọng bệnh qua đời. Nỗi tiếc 
thương sầu khổ làm cô quên hết 
hiện thực chung quanh. Rồi mùa 
Đông băng giá qua đi, mùa Xuân 
trở về cùng với những đàn chim 
xa. Một buổi sáng, cô con gái mở 
cửa ra ngoài nắng ấm. Bỗng cô 
ngạc nhiên đến bàng hoàng: trên 
khoảnh đất quanh gốc sồi già, chỗ 
bố cô lúi húi đào xới hôm nào, mọc 
lên những bông thủy tiên vàng 
rợi và tulip đỏ thắm, tưởng như 
có sự nhiệm mầu nào đó làm cho 
đất nở hoa. Cô biết, đây là tặng 
phẩm của bố cô, và với lòng yêu 
thương, bố đã gởi cho cô một thông 
điệp tuyệt vời.
Thưa bạn đọc thân mến, thi sĩ đến 
giữa đời cho dẫu chỉ ca hát những 
mối tình sầu hay kể chuyện buồn 
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vui thiên hạ, thì phải chăng anh 
ta cũng đã làm cái công việc của 
người bố kia, là gởi lại cho đời 
sau một lời chúc tốt lành. Giản 
dị và khiêm tốn thế thôi, nhưng 
trong đó có ẩn sắc màu của những 
loài hoa quý. Trong cái nhìn và 
hy vọng đó, những điều Nguyễn 
cùng bạn bè viết ngày hôm nay 
có thể được xem là những củ uất 
kim hương và thủy tiên chôn vào 
lòng đất, đợi mùa Xuân nắng ấm 
trở về.
… Và kìa, con chim nhỏ của buổi 
sáng mùa Đông
Sáng hôm 11 tháng 1 vừa rồi, 
trời Garland đầy nắng nhưng 
gió rét căm căm. Nguyễn mở cửa 
bước xuống đường định lên xe đi 
tới tòa báo. Mùa Đông, đường sá 
trong khu vắng tanh. Xuống vừa 
hết các bậc tam cấp, nơi chỗ bé 
Nguyệt Quỳnh vẫn thường ngồi 
chơi những ngày hè, bỗng Nguyễn 
nhìn thấy một con chim nhỏ nằm 
nép bên bờ cỏ. Nó có vẻ sợ hãi 
nhưng vẫn nằm yên.
Nguyễn tự nghĩ: Tội nghiệp, con 
chim còn nhỏ quá mà trời lại rét 
và gió thổi mạnh như thế này, 
chắc nó không đủ sức bay lên. Mẹ 
nó đâu, để nó yếu ớt, bơ vơ dưới 
trời mùa Đông hun hút? Hay nó 
ham chơi, đi ta bà tám hướng rồi 
lạc mẹ? Thấy thương quá, Nguyễn 
bèn cúi xuống lấy hai tay ủ thân 

chim nâng lên. Nó ngoan ngoãn, 
không vùng vẫy hay cất tiếng kêu. 
Gió vẫn thổi mạnh trên ngọn sồi 
và dọc theo hàng cây khô. Sợ con 
chim bị lạnh, Nguyễn mang nó 
vào nhà. Vợ Nguyễn kêu lên: chim 
đâu vậy, xinh quá, có bé Quỳnh 
ở đây chắc nó thích lắm. Mà quả 
thật chim rất xinh. Lông nó màu 
nâu pha xanh ngọc thạch, đầu 
điểm một vệt trắng, đuôi tẽ ra 
màu vàng rực. Để giúp cho chim 
được ấm trong giây lát, Nguyễn 
kéo chiếc khăn quàng cổ của mình 
ủ lên mình chim. Một lát, ý chừng 
đã hoàn hồn, chim tỏ vẻ tươi tỉnh 
và cất tiếng kêu. Nguyễn bàn với 

vợ đem thả con chim để nó tự do 
bay và hót giữa trời. Nàng đồng 
ý. Thế là Nguyễn đem chim ra 
chỗ hồi nãy ở cuối các bậc tam 
cấp. Lúc này hình như nắng rực 
hơn, và trời bớt gió. Nguyễn nhẹ 
nhàng đặt chim xuống bờ cỏ. Nó 
khẽ cử động rồi đứng lên, nhảy 
từng bước ngắn. Nhìn theo chim, 
Nguyễn thấy lòng mình thật nhẹ 
và trong. Con chim vẫn nhảy trên 
lối đi rồi vụt cất cánh bay lên, lẩn 
vào trong lá cây magnolia nhà bên 
cạnh. Không biết có phải do tưởng 
tượng không, Nguyễn nghe tiếng 
chim hót từ trong cây. Cám ơn và 
tạm biệt bạn hiền.
Chim ơi, hãy bay xa và vui nhé. 
Cuộc đời này, sau bao đổi thay và 
nỗi buồn, còn có điều gì đó để ta 
tìm kiếm. Thi sĩ cũng như chim, 
muốn bay vào không gian vô tận 
để gặp lại tiếng cười.
Viết thêm: Sáng nay, 15 tháng 1, 
lúc đang ngồi gõ bàn phím, con 
chim nhỏ lại trở về, đứng hót trên 
ngọn sồi. Nguyễn nghĩ: đúng là 
con chim buổi sáng ngày 11 tháng 
1 ấy. Vẫn màu lông xanh lam, đầu 
có chấm trắng, đuôi màu vàng. 
Nó trở về đứng hót trên cành sồi, 
ý chừng muốn an ủi người bạn cô 
đơn. Này bạn ơi, sáng tạo là cô 
đơn, cũng như người leo núi vậy. 
Cố gắng lên nghe, bạn hiền!

TN - 2009
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HOÀNG QUÂN
GERMANY 

T háng Giêng, nàng rời 
Việt Nam, khi đang 
năm cuối Đại Học 
Sư Phạm, Sài Gòn. 
Từ đó, mỗi tháng 

đầu năm nơi xứ người, nàng 
bồi hồi đếm. Lại thêm một 
mùa xuân tha hương. Năm 
nọ, khi hai mẹ con ngồi nói 
chuyện như hai người bạn, 
nàng bồi hồi tâm sự: 
- Năm nay, thời gian mẹ ở 
Đức cũng bằng thời gian mẹ 
ở Việt Nam đó. 
Thằng nhóc, vờ nhẩm tính. 
Dù rất rành rẽ ngày tháng 
năm sinh của Mẹ, năm nào 
cũng quà cáp, chúc tụng 
chu đáo, thằng nhóc cười 
hóm hỉnh:

- À, vậy là Mẹ ở Đức 30 năm 
rồi phải không? Mẹ phải 
uống Doppelherz Ginseng 
đó nghe. 
Ghẹo mẹ cho vui, chứ cu 
cậu cũng “tâm lý” lắm. Cu 
cậu mở album cũ, xem hình 
nàng chụp trong sân trường 
vài ngày trước khi rời Việt 
Nam, rồi khen:
- Trong hình này Mẹ 22 tuổi. 
Mà thấy trẻ như mấy đứa 
con gái nhỏ trong trường 
của con.
Ngày ấy, nàng hầu như 
không còn hy vọng được xuất 
ngoại, mặc dầu người anh 
ở Đức xin được giấy phép 
nhập cảnh cho gia đình đã 

vài năm. Thật bất ngờ, thật 
tình cờ, gia đình nàng biết 
tin được phép rời Việt Nam. 
Từ lúc biết tin cho đến khi 
lên máy bay chỉ vài tuần lễ. 
Giữa những bận rộn hoàn 
tất thủ tục xuất ngoại, lòng 
nàng ngổn ngang buồn. 
Bạn bè trong lớp của nàng 
chuyền tay nhau cuốn vở. 
Ngày cuối nàng đến trường, 
chào thầy cô, bạn bè, cuốn 
vở đã đầy kín những tâm 
tình. Dẫu thì giờ ngắn ngủi 
nơi sân trường, nàng vẫn 
dành cho mình đôi phút 
với cuốn lưu bút viết vội 
của bạn bè. Mắt nàng đã 
dừng lâu hơn khi đọc những 
dòng chữ, bài thơ, đoạn văn 
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ngắn, anh bạn cùng lớp viết 
cho nàng. Anh bảo, để nàng 
đọc cho đỡ buồn. Bởi vì, sẽ 
không có báo Tuổi Ngọc trên 
đất nước của Goethe. Nàng 
bỗng thấy mình lệ sầu tràn 
mi*. Nàng bỗng nghe mình 
bước đi nhưng chưa nỡ rời*. 
Vậy mà, cho đến ngày lên 
đường, nàng chẳng có dịp 
nào nói với anh đôi câu từ 
giã. Bao năm sau đó, xa 
khỏi Việt Nam, nàng cũng 
chẳng có cớ, tỏ đôi lời hứa 
hẹn bâng quơ. Nhưng hầu 
như năm nào, nàng cũng ít 
nhất một lần đem cuốn lưu 
bút ra ngắm, đọc. Mỗi khi 
mở cuốn tập, đã vàng ố màu 
giấy cũ, nàng như thấy lại cô 
sinh viên đang những bước 
tập tành làm cô giáo nhỏ.
Năm nay nàng thật sự sống 
3 thập niên nơi xứ người. 
Chứ không phải lời nói đùa 
của con trai cách đây mấy 
năm. Nàng đã bước hẳn vào 
ngưỡng cửa tuổi tác của tri 
thiên mệnh. Bạn bè nàng 
đã nhiều người lên chức nội 
ngoại. Những tiếng “chào 
cô” đang dần được thay thế 
bằng “chào bác”, “chào bà”. 
Khách quan mà xét, nàng 
sắp sửa hội đủ điều kiện để 
trở thành hội viên của các 
hội cao niên đó đây. Vậy mà, 
rất nhiều khi, nàng tưởng 
mình vẫn là cô bé ở tuổi đôi 
mươi. Ngước lên thấy trời 
xanh, mây hồng. Cúi xuống 
thấy cỏ biếc, hoa tươi. Mặc 
cho yếu tố thời gian, không 
gian chẳng thuận lợi, nàng 
vẫn dùng dằng, nấn ná ở 
tuổi mộng mơ, tuổi hoa, tuổi 
hồng.
Tháng Giêng lại về, nàng 
đang nghiêng đầu lật vài 
trang lưu bút cũ. Mời bạn 

cùng nàng đọc bài báo ngày 
xưa. 

" Nàng
Nàng có cái trán gồ. Người 
có trán gồ thường là người 
bướng bỉnh. Tôi cũng có 
trán gồ, nên tôi cũng bướng 
bỉnh quá trời. Lũ con gái 
trong lớp lại bảo nàng có 
đôi mắt đẹp như hai vì sao. 
Có những vì sao đã tắt ánh 
sáng từ lâu rồi, nhưng vẫn 
nhìn thấy được trên bầu 
trời. Lạy trời cho lũ con gái 
trong lớp không so sánh 
đôi mắt nàng với những vì 
sao ấy. Nàng không có hộ 
khẩu ở thành phố. Nghĩa 
là nàng không có 250 gờ – 
ram đường mỗi tháng như 
tôi. Không trách được nàng 
thiếu sự ngọt ngào. Nàng 
có cái kiểu nói chua như 
chanh và cay như ớt. Tôi 
nhủ thầm: “Cũng chẳng 
sao. Chanh có nhiều sinh 
tố C, rất cần cho một đứa 
con trung thành của nhà ăn 
tập thể như tôi.” Sinh tố A 
thường có trong những trái 
cây chín đỏ. Thật lạ lùng, 
trong mấy năm học đầu, tôi 
không chú ý gì đến nàng. 
(Quý vị cũng có thể không 
chú ý gì đến một cô gái đẹp 
ở gần nhà, khi cô ta còn là 
một đứa trẻ nít.) Tôi không 
hiểu nàng đã xuất hiện ở lớp 
tôi như thế nào. Một hôm, 
cô bạn cùng lớp, hỏi: “Sao 
bác lại chú ý đến bạn cháu?” 
Tôi lúng túng trả lời: “Bởi vì 
bác có cảm giác là bác đang 
muốn cầm dao tự đâm vào 
trái tim mình.” Tôi chưa hề 
làm nghề mổ heo. Tôi cũng 
đi hỏi vợ mấy lần ở nhà quê, 
nhưng thất bại vì không biết 
làm gà, làm vịt. Nhưng tôi 
tin chắc sẽ đâm trúng trái 

tim mình, vì tôi biết nó nằm 
chỗ nào. 
Hôm đi thực tập ở Hóc 
Môn, nàng đã kê bàn ghế, 
giường tủ đầy ắp mồm tôi, 
làm tôi không còn hơi sức 
đâu thưởng thức bữa cơm 
thịnh soạn mà quý vị phụ 
nữ lớp bạn chiêu đãi. Trở về 
trường học, nàng rụt rè đưa 
cho tôi một cuốn tiểu thuyết 
để đọc. Lúc đó nàng lại dễ 
thương hết sức. Chiều hôm 
đó, tôi đã lập tức đến nhà 
thờ xưng tội, vì đã nghĩ xấu 
về nàng. Sau đó, tôi gởi biếu 
nàng một con dế gáy. Sáng 
hôm sau, nàng tươi cười bảo 
tôi rằng, nàng đã cho nó lên 
thiên đàng. Tôi nhìn đôi bàn 
tay xinh đẹp của nàng, mà 
lo sợ cho lũ gà, vịt, ngỗng... 
ở nhà nàng. Chắc là nàng bẻ 
cổ chúng nó tơi bời hoa lá.
Một hôm, một tên bạn của 
nàng bảo rằng, nàng giống 
như một con mèo. Tôi dại dột 
cãi lại, bảo, nàng là một con 
cọp. Lập tức, nàng trợn mắt 
nhìn tôi. Ôi, đôi mắt kinh 
khủng quá trời! Nàng thật 
nóng nảy như một cái bếp lò. 
(Thưa quý vị, điều này cũng 
không có gì khó hiểu. Nếu 
quý vị bay vào vũ trụ bao 
la, đến gần hai vì sao, quý 
vị cho là đẹp nhất, quý vị sẽ 
thấy chúng như hai quả cầu 
rực lửa, vậy thôi!). Nhưng 
nói cho cùng, nàng thật dễ 
thương. Ở dưới nước, nàng 
giống như một con cá vàng. 
Ở trên bờ, nàng giống như 
một con mèo khoang. (Tên 
bạn của nàng thật có mắt 
tinh đời!) Nàng cười khì khì 
thật giống một đứa trẻ con. 
Nàng tính toán y hệt một bà 
già. Nàng là con nít, nhưng 
cũng là người lớn. Nàng 
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nghịch ngợm như con trai, 
nhưng dịu dàng thật là con 
gái. Tóm lại, có cả chim, cả 
cá, cả mèo, cả cọp, có cả già, 
cả trẻ, cả trai, cả gái trong 
con người nàng. Đứng trước 
mặt nàng, tức là đứng trước 
một cái ngã bảy. Nếu quý vị 
thấy nàng ngồi một mình 
gặm bánh mì thịt thì thật 
là tuyệt vời. Tôi cầu trời cho 
nàng không bao giờ bị sún 
răng. Tôi lại lẩm cẩm tự hỏi, 
ở đất nước của Beethoven 
không biết có bánh mì thịt 
như ở Việt Nam chăng? Có 
rau má 50 xu, có chè thập 
cẩm, có sữa đậu nành, sữa 
đậu phộng, có cà phê kho, có 
trà đá, có khoai mì, có trăm 
nghìn món ăn, mà đồng 
bào tôi nghĩ ra để đánh lừa 
bao tử của mình. Nếu được 
phép khuyên nàng một câu, 
tôi khuyên nàng không nên 
ăn nhiều bơ sữa, bởi vì tôi 
sợ nàng sẽ mập như... cháu 
gái tôi. Lớp tôi có một băng 
xì-trum. Nhưng tôi tin rằng, 
nàng không bao giờ là thành 
viên của băng này, vì nàng 
thiếu tiêu chuẩn về kích 
thước, chiều rộng cũng như 
chiều dài.
Hôm thứ Ba đến trường học, 
người ta báo tin ngày 14 
nàng rời Việt Nam. Tôi buồn 
rầu hết sức. Buổi chiều về, 
tôi vét hết tiền trong túi để 
mua vé số. Tôi hy vọng sẽ vớ 
được một món tiền kha khá. 
Tôi muốn tặng nàng cái đàn 
tranh, để nàng có dịp thi thố 
tài nghệ với con cháu của 
Bach, của Brahms. Nhưng 
ông trời hình như cay cú với 
tôi. Tôi đành để nàng đi và 
nghĩ rằng tôi hà tiện. Dù 
sao, tôi phải chia vui với con 

cháu Einstein, sắp được đón 
tiếp nàng. Tôi chúc nàng 
khoẻ. (Con gái chỉ cần khoẻ, 
không cần mạnh.) Tôi chúc 
nàng vui và yêu đời. (Không 
yêu ai càng tốt.) Tôi chúc 
nàng thông minh, để hạ đo 
ván đám Đức con trong lớp 
học. Tôi lạy trời cho những 
ai xúc phạm đến nàng bị 
điện giật chết tươi! (Tôi 
vốn sống hiền lành như con 
chim bồ câu, nhưng khôn 
ngoan như con rắn.) Bây giờ 
đã 11 giờ khuya. Tôi buồn 
ngủ và cũng không dám viết 
tiếp vì sợ hết giấy, hết mực. 
Cây bút của tôi đã bơm mực 
5, 7 lần rồi. Tôi ước gì mình 
có một tô phở. Ở dưới đường, 
thằng bé bán lạc rang rao 
hàng như một con dế gáy cô 
đơn. Tôi lên giường đọc kinh 
và đi ngủ. Không biết phải 
cầu nguyện cho ai, tôi bèn 
cầu nguyện cho tất cả người 
bán lạc rang trên thế giới. 
Tôi tự hỏi, không hiểu nàng 
có thích ăn lạc rang chăng?

Con Dế Gáy - 
Quên đời

Tặng em con dế nhỏ
Bởi vì em tóc dài
Như dòng sông nước chảy 
Trên bờ vai sớm mai

Không là con sâu đo
Bởi đời cần ngang dọc
Không là con bọ xít
Con dế gáy đơn sơ
Cho quên đời nhọc mệt

Hà hơi cho dế thở
Thì xin em thật thà
Tặng em con dế nhỏ 
Nhưng lòng anh bao la

Nhìn dòng sông chảy qua
Ngỡ hồn mình ở đó
Không là cánh chim cao
Đành làm thân cỏ bọ
Như ngày xưa nghịch ngợm
Bẻ đầu con dế mái
Nhử mồi con dế trai
Anh xòe tay gầy guộc
Tính sổ đời hôm mai
Đời anh nhiều lận đận
Nên nào anh yêu ai!

Vì em là con gái
Vì anh là con trai
Nên em thường mắc cỡ
Anh quá đỗi ngây ngô

Tim anh không biết giận
Nên thường yêu vu vơ
Tim anh chưa lận đận
Nên nào tính hơn thua
Nhà anh xa phố chợ
Nên nghèo hơn năm xưa
Lo đời anh vất vả
Anh buồn nên làm thơ

Anh về nhà làm thơ
Chiều nghe con dế gáy
Anh lại buồn vu vơ

Anh hay buồn vu vơ
Chắc yêu em dạo nọ
Nên thường buồn vu vơ"

(H. Văn)

Bạn mến, dù ở tuổi nào, dù 
ở nơi nao, chẳng phải Việt 
Nam, nàng mong rằng, 
cũng như nàng, bạn sẽ sống 
lại đôi phút Tuổi Ngọc khi 
đọc đoạn văn, bài thơ này, 
bạn nhé.

HQ
* Giấc Mơ Hồi Hương, nhạc sĩ Vũ Thành
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TRIỆU MINH

Bưởi (Citrus paradisi) thuộc họ cam quýt, chứa nhiều 
vitamin C, kali, chất xơ và các chất dinh dưỡng quan 
trọng khác, nhưng lại có thể tương tác với nhiều loại 
thuốc, ảnh hưởng đến hiệu quả của thuốc.

Khi nào cần gặp bác sĩ
Nếu ăn bưởi và bắt đầu gặp các triệu 
chứng hoặc tác dụng phụ bất thường, hãy 
nói chuyện với bác sĩ. Các triệu chứng có 
thể liên quan đến thuốc (khi quá nhiều 
hoặc quá ít thuốc trong cơ thể) hoặc tình 
trạng sức khỏe mà thuốc được dùng để 
điều trị.

Nếu muốn tiêu thụ bưởi khi đang hoặc sắp 
dùng thuốc, hãy thảo luận với chuyên gia 
y tế để giúp xác định bưởi có tương tác 
với thuốc không.

Thuốc “kỵ” bưởiTại sao?
n Khi ta uống thuốc, cơ thể có thể phân 
hủy (còn gọi là chuyển hóa - metabolize) 
và hấp thụ thuốc theo nhiều cách khác 
nhau. Bưởi ảnh hưởng đến tiến trình phân 
hủy này, khiến lượng thuốc trong cơ thể 
có thể quá nhiều hoặc quá ít.
n Khoảng 50% các loại thuốc được 
chuyển hóa bởi một loại enzyme trong 
đường tiêu hóa có tên là CYP3A4. Bưởi 
và nước bưởi ép có thể ngăn chận sự hoạt 
động của enzyme này, khiến thuốc ở lại 
trong cơ thể lâu hơn mức cần thiết. Việc 
ngăn chận CYP3A4 cũng làm cho thuốc 
dễ dàng đi vào máu hơn, làm tăng nguy cơ 
gặp phải các tác dụng phụ nghiêm trọng.
n Một hóa chất có tên là furanocoumarin 
có thể là nguyên nhân gây ra sự tương tác 
với CYP3A4. Furanocoumarin có trong 
nhiều loại trái cây họ cam quýt, gồm bưởi, 
cam Seville, chanh, và lựu. 
n Bưởi cũng ảnh hưởng đến các protein 
giúp vận chuyển thuốc vào tế bào để 
được hấp thụ. 

1. STATINS -  là loại thuốc phổ 
biến để trị cholesterol cao; 
gồm Zocor (simvastatin), 
Lipitor (atorvastatin) và Crestor 
(rosuvastatin).

2. BENZODIAZEPINES - là thuốc 
trầm cảm để trị lo lắng, co 
thắt cơ và co giật, gồm Valium 
(diazepam), Versed (midazolam) 
và Klonopin (clonazepam). 

3. CALCIUM CHANNEL BLOCKERS 
- trị huyết áp cao và các bệnh tim 
khác, gồm Procardia (nifedipine), 
Norvasc (amlodipine) và 
Cardizem (diltiazem).

4. CYCLOSPORINE -  dùng ngăn 
cơ thể đào thải các cơ quan cấy 
ghép.

5. BUSPIRONE - trị chứng lo âu.

6. BUDESONIDE - trị các tình trạng 
viêm như bệnh Crohn và viêm 
loét đại tràng.

7. ESTROGEN - dùng để thay thế 
nồng độ estrogen và trị các bệnh 
liên quan đến nồng độ estrogen 
thấp, như bốc hỏa; bao gồm 

thuốc tránh thai, như Premarin 
và Estrace.

8. AMIODARONE - trị nhịp tim bất 
thường (loạn nhịp tim).

9. FEXOFENADINE - Allegra 
(fexofenadine) là thuốc kháng 
histamine dùng để trị dị ứng. 

10. CARBAMAZEPINE - điều trị 
động kinh. 

11. QUETIAPINE - Trị các tình 
trạng như rối loạn lưỡng cực, tâm 
thần phân liệt và trầm cảm. 

12. TACROLIMUS - giúp ngăn cơ 
thể từ chối các cơ quan cấy ghép. 

13. PRASUGREL - là chất làm 
loãng máu giúp ngừa cục máu 
đông ở một số người có nguy cơ. 

14. CLOPIDOGREL -  là thuốc 
kháng tiểu cầu giúp ngừa cục 
máu đông ở người có nguy cơ bị 
đau tim hoặc đột quỵ. 

15. SILDENAFIL - VIAGRA 
(sildenafil) dùng để trị rối loạn 
cương dương và tăng huyết áp 
động mạch phổi. 

15 loại thuốc “kỵ” bưởi

Rủi ro khi bưởi 
tương tác với thuốc

Mức độ nghiêm trọng của sự tương tác 
giữa bưởi và thuốc phụ thuộc vào nhiều 
yếu tố, bao gồm từng cá nhân, loại thuốc, 
lượng enzyme CYP3A4 và các enzyme 
chuyển hóa khác trong cơ thể, cũng như 
lượng bưởi tiêu thụ.
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NGUYỄN ĐÀI THI

Cô Nguyễn Đài Thi là cựu Thanh Tra 
của Sở Thuế Hoa Kỳ (IRS) và cũng là 
cựu Thanh Tra của Bộ Ngân Khố (U.S. 
Treasury Inspector General). Cô có bằng 
IRS Enrolled Agent do Sở Thuế cấp. Với 
hơn 30 năm kinh nghiệm làm việc cho Sở 
Thuế và Bộ Ngân Khố, cô Đài Thi đã từng 
kiểm toán (audit) thuế doanh nghiệp và cá 
nhân. Khi làm việc cho Bộ Tổng Thanh 
Tra Ngân Khố, cô cũng đã từng audit-Sở 
Thuế. Với kinh nghiệm đặc biệt này, chẳng 
những cô Đài Thi rất rành rẽ về luật thuế, 
mà còn hiểu tường tận về cơ cấu và nội bộ 
của cơ quan IRS. Cô thường xuyên chia sẻ 
các đề tài thuế vụ qua các đài radio và TV 
tại Dallas. Trẻ hân hạnh được cùng cô Đài 
Thi cộng tác để hướng dẫn đồng hương về 
luật thuế liên bang và giải đáp các vấn đề 
rắc rối với Sở Thuế. Độc giả ở khắp nơi có 
thể gửi thư bưu điện hoặc email cho tòa 
soạn Trẻ, ghi chú “Mục Thuế Vụ”.

Email: bientap@trenews.net
Nhắn tin (text only) câu hỏi đến 

469-328-3453
hoặc gởi thư về tòa soạn:

3202 N. Shiloh Rd., 
Garland, TX 75044

HỎI: Thưa cô Đài Thi, 
tôi có hai câu hỏi mong 
cô giúp đỡ tư vấn: 
1. Hiện thu nhập của 
hai vợ chồng tôi là 
3,000 đô la mỗi tháng, 
từ hưu trí An Sinh Xã 
Hội. Năm 2024 chúng 
tôi có lấy 16,000 đô 
la từ trương mục hưu 
trí IRA, gồm có 13,000 
đô từ IRA của tôi, và 
3,000 đô từ IRA của 
vợ. Chúng tôi không 
có thu nhập nào khác.  
Vậy chúng tôi có phải 
khai thuế năm 2024 
cho khoản tiền IRA 
16,000 đô này không?  
Nếu không phải khai, 
chúng tôi có phải báo 
cho Sở Thuế IRS biết 
không?  Nếu phải khai 
thuế thì phải khai như 
thế nào?
2. Ngoài mục thuế vụ 
cô vẫn giúp đỡ cộng 
đồng người Việt hàng 
tuần trên báo Trẻ, cô 
có nhận thêm dịch vụ 
nào khác nữa không 
(có trả phí)?
Cảm ơn công đức vô 
lượng, chúc cô và gia 
đình cùng quý biên 
tập báo và gia đình 
một mùa Giáng Sinh 
ấm áp an lành và một 
Năm Mới mạnh khỏe 
tràn đầy hạnh phúc.

ĐÁP: Chân thành cám 
ơn những lời chúc thân 
thiện ấm áp ông đã gửi 
đến cho tôi và ban biên 
tập báo Trẻ. Tôi cũng xin 
kính chúc gia đình ông và 
tất cả quý độc giả báo Trẻ 
một năm mới vui khỏe và 
an lành.
Theo như ông giải thích 
thì trong năm 2024, tổng 
cộng số tiền thu nhập của 
vợ chồng ông là 52,000 đô 
la, gồm có 36,000 đô tiền 

An Sinh Xã Hội (ASXH) 
và 16,000 đô tiền hưu 
trí IRA. Ông bà có phải 
khai thuế hay không thì 
tùy theo trương mục hưu 
trí IRA của ông bà thuộc 
loại nào.
Nếu quỹ hưu trí là Roth 
IRA thì được miễn thuế 
hoàn toàn, không được 
tính là thu nhập. Như 
vậy thì thu nhập của ông 
bà chỉ còn lại 36,000 đô 
từ hưu trí ASXH. Với số 
tiền ASXH này thì không 
phải khai thuế và đóng 
thuế.
Còn nếu như quỹ hưu 
của ông bà là Traditional 
IRA thì không được miễn 
thuế. Tất cả số tiền ông 
bà rút ra từ trương mục 
này đều được tính là thu 
nhập. Tuy nhiên, vì tổng 
số thu nhập của ông bà 
không nhiều cho nên 
tuy rằng ông bà phải 
khai thuế, số tiền đóng 
thuế rất ít, chỉ trên dưới 
100 đô la. Tiền lệ phí trả 
cho người khai thuế có 
lẽ nhiều hơn số tiền phải 
đóng thuế.
Rất tiếc tôi xin miễn 
chỉ dẫn cách khai thuế 
qua báo. Thứ nhất là vì 
khuôn khổ báo có giới 
hạn. Thứ nhì là vì luật 
thuế phức tạp và khó 
hiểu cho những ai không 
chuyên về ngành thuế, 
tôi ngại sẽ có ít nhiều 
hiểu lầm. Những gì tôi 
chia sẻ, tôi mong giúp 
giải đáp được vài thắc 
mắc của ông bà.
Cho dù ông bà có quyết 
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định khai thuế hay 
không thì cũng không 
cần phải khai báo với Sở 
Thuế về số tiền lấy ra từ 
trương mục IRA. Nhà 
bank hoặc công ty quản 
lý trương mục IRA luôn 
luôn báo cho Sở Thuế biết 
số tiền mình bỏ vào hoặc 
rút ra.
Ngoài chuyện giúp đỡ 
đồng hương qua Mục 
Thuế Vụ hàng tuần trên 
báo Trẻ và trên đài phát 
thanh Radio Sàigòn 
Dallas 1160 AM, tôi có 
nhận dịch vụ tư vấn đặc 
biệt về thuế cho cá nhân 
và doanh nghiệp.  
Tôi cũng chuyên đảm 
nhận đại diện cho những 
ai bị rắc rối với Sở Thuế, 
bị kiểm toán (audit), bị 
Sở Thuế truy tìm, xiết 
tài sản v.v. Xin mời quý 
vị liên lạc văn phòng dưới 
đây để tham khảo:

IRS Tax Pro
445 Walnut Street, 

Suite 105
Richardson, TX 75081

214-799-1040
NguyenTaxFirm@gmail.com

HỎI: Chào cô Đài Thi, 
tôi có biết một người 
Việt Nam qua Mỹ 
bằng diện du lịch rồi 
kết hôn giả để ở lại, 
nay đã được 10 năm, 
nhưng đó là chuyện 
của sở di trú. Vấn đề 
tôi muốn hỏi ở đây là 
họ không bao giờ đóng 
thuế, mặc dù họ có 
thu nhập, chẳng hạn 
như có nhà cho thuê, 
có tiệm nail.  Từ năm 
2020 thời điểm COVID 
đến nay họ mượn tiền 
và xin tiền của Sở Thuế 

không thiếu năm nào, 
mặc dù khỏe mạnh 
không hề bị ảnh hưởng 
gì của Covid. Họ có 
một tổ chức biết cách 
làm thế nào để xin 
tiền. Những chuyện 
như thế này có phạm 
pháp không? Trường 
hợp này có đáng để 
Sở Thuế audit không? 
Tôi thấy rất bất nhẫn 
khi mọi người đi làm 
đóng thuế để những 
người gian lận hưởng 
lợi. Cám ơn cô. Chúc 
cô luôn khỏe mạnh.

ĐÁP: Xin thưa, Sở Thuế 
có những đội ngũ chuyên 
điều tra các hành vi gian 
lận thuế. Vì Sở Thuế 
thiếu nhân sự cho nên họ 
chọn lọc những hồ sơ nào 
đáng nghi ngờ nhất thì 
họ sẽ ưu tiên tiến hành 
điều tra cấp tốc hơn.
Nếu những gì chị kể là 
đúng sự thật thì có lẽ 
sớm muộn gì Sở Thuế 
cũng “hỏi thăm sức khỏe” 
những ai trốn thuế hoặc 
khai thuế gian lận, nhất 
là những tổ chức phạm 
pháp.
Còn nếu như chị có bằng 
chứng cụ thể để giúp cho 
Sở Thuế bắt tay vào điều 
tra hữu hiệu và nhanh 
chóng hơn, thì chị có thể 
báo thẳng cho Sở Thuế 
biết. Sở Thuế sẽ giữ kín 
tên tuổi của chị. Có hai 
cách báo như sau:
1. Điền mẫu 211, nếu 
muốn nhận được tiền 
thưởng của Sở Thuế, 
khoảng 15-30 phần trăm 
số tiền thuế Sở Thuế thu 
được. Nhớ kèm theo bằng 
cớ cụ thể, không phải lời 

đồn chung chung. 
2. Điền mẫu 3949-A, 
nếu không cần nhận tiền 
thưởng.

HỎI: Chúc Thi được 
nhiều sức khỏe và may 
mắn trong Năm mới 
nhé. Chị không khai 
thuế hàng năm vì thu 
nhập của chị là từ tiền 
lãi suất cho vay. Chị 
nghĩ rằng tiền lời cho 
vay thì làm sao mà 
khai thuế được. Vậy 
nếu chị mua nhà thì Sở 
Thuế có tịch thu nhà 
của chị không, nhất là 
khi chị đã không khai 
thuế bấy lâu nay mặc 
dù chị là công dân Hoa 
Kỳ? Còn nữa, hiện tại 
chị có hai địa chỉ ở hai 
tiểu bang khác nhau, 
một là của chị và một 
là của ông anh chị.  
Như vậy có vi phạm 
pháp luật không em?  
Cám ơn em nhiều!

ĐÁP: Thưa chị, theo luật 
thuế thì thu nhập dưới 
bất cứ hình thức nào 
cũng được xem là lợi tức, 
và nếu thu trên một mức 
nào đó thì phải khai thuế 
và đóng thuế. Thu nhập 
ít thì miễn khai thuế.
Tiền lời cho vay cá nhân 
cũng là một dạng thu 
nhập, đáng lý ra chị tự 
tính sổ xem chị lời hàng 
năm bao nhiêu và tự 
động khai thuế, chứ Sở 
Thuế không biết được chị 
thu vào được bao nhiêu.  
Chị không khai thuế bấy 
lâu nay mà lại tậu nhà 
cửa thì thật ra Sở Thuế 
cũng không biết. Nhưng 
nếu chẳng may chị xui 
xẻo bị Sở Thuế kiểm toán 

(audit) thì chắc chắn 
rằng họ sẽ tra khảo về tài 
sản của chị và xuất xứ từ 
đâu mà có.
Họ sẽ không tịch thu tài 
sản của chị nhưng họ sẽ 
phạt thuế, phạt nặng 
hay nhẹ là tùy họ quyết 
định chị có cố tình trốn 
thuế hay không. Nếu 
cố tình thì bị phạt rất 
nặng và thậm chí bị họ 
truy tố tội hình sự và có 
thể phải vào tù. Nếu vô 
tình thì chỉ bị đóng thuế, 
đóng tiền phạt, tiền lời.  
Chỉ khi nào chị không 
chịu trả số tiền thuế chị 
thiếu thì họ mới tịch thu 
tài sản để giải quyết số 
nợ thuế.
Thi có một người khách 
là luật sư. Ông ta đã trốn 
né khai thuế 10 năm nay 
và ung dung tưởng mình 
đã thoát được tầm ngắm 
của Sở Thuế. Vậy mà 
cách đây vài tuần ông ta 
bị Sở Thuế đòi gặp mặt 
hỏi tội đấy. Cho nên, 
Thi thường khuyên mọi 
người rằng hãy cẩn thận, 
chơi dao có ngày đứt tay.
Chị hỏi về nơi chốn ở của 
chị, thật ra ở Mỹ này chị 
muốn dùng bao nhiêu 
địa chỉ cũng được. Nhưng 
bằng lái xe hoặc căn cước 
ID ở Mỹ thì chỉ được chọn 
một nơi thôi. Khi đổi địa 
chỉ từ nơi này qua nơi 
khác thì phải bỏ bằng lái 
hoặc ID cũ đi, không được 
dùng cả hai.

NĐT
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VÀI CON SỐ VỀ TIỂU BANG CONNECTICUT

- Thủ phủ là Hartford,

- Thành phố lớn nhất là Bridgeport

- Diện tích 14,537 km vuông (thứ 48 của Mỹ)

- Dân số khoảng trên 3 triệu.

- Tên “Connecticut” từ tiếng Mohegan là “Quinnehtukqut” 
(bên con sông dài), đây là tiểu bang thứ 5 mà người 
Thanh Giáo (Puritan) đến định cư.

9/1/1788

10/1/1226

Ngày 9 tháng 1 năm 1788, Connecticut trở 
thành tiểu bang thứ 5 gia nhập Hiệp Chủng 
Quốc Hoa Kỳ.

Ngày 10 tháng 1 
năm 1226, Vua 
Trần Thái Tông 
lên ngôi, trở thành 
vua đầu tiên của 
triều nhà Trần. 
Trần Thái Tông 
tên húy là Trần 
Cảnh. Ông nắm 
ngôi từ ngày 10 
tháng 1 năm 1226 
tới ngày 30 tháng 3 năm 1258, sau đó làm 
Thái thượng hoàng cho đến khi qua đời năm 
1277. Thọ 60 tuổi.

ĐÔ LA MỸ
EURO

ĐÔ LA CANADA
ĐÔ LA ÚC

YEN NHẬT

09-01-2024 -15-01-2025

SPIRIT/CHINA		  3          LAS, LAX, TPE	 $1.276
VIETNAM/STARLUX		  3          LAS, LAX, TPE	 $1.430
CHINA AIRLINES		  2	 LAX, TPE	 $1.531

$25,195 VN ĐỒNG
$25,747 VN ĐỒNG
$17,258 VN ĐỒNG
$15,455 VN ĐỒNG
$155.93 VN ĐỒNG

157,780 YEN NHẬT
0.95999 EURO 	
0.79826 BẢNG ANH
1.44127 CANADA
0.89901 THỤY SĨ

ANA		  2	 SFO, HDN		  $1.798
CATHAY PACIFIC		  2	 SFO, HKG 		  $1.868 
BRITISH AIRWAYS		  2	 LHR, DOH		  $1,955

EVA AIR		  3          LAS, LAX, TPE 	 $1.589
ASIANA AIRLINES		  2	 SFO, ICN	 $1.747
AMERICAN/ASIANA	 	 2	 SFO, ICN	 $1.747
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BÁNH BÈO

LỜI GIỚI THIỆU: Những phát biểu của những người lãnh đạo, đôi khi được 
xem là chân lý, lời vàng thước ngọc. TT Nguyễn Văn Thiệu nổi tiếng với 
câu “Đừng nghe những gì CS nói, mà hãy nhìn những gì CS làm”. Lãnh 
đạo CSVN cũng phát biểu rất nhiều, được dân mạng xem như “thước đo” 
về khả năng của họ. Mời bạn theo dõi chọn lọc của Bánh Bèo...

Nguyễn Tiến Thỏa - Nguyên Cục trưởng Cục Quản lý giá - 
Bộ Tài chính CSVN, Chủ tịch Hội Thẩm định giá CSVN

Từ nay, chữ "đổi mới" có nghĩa là "u như kỹ"...

Tô Lâm
Tổng bí thư CSVN

"Có người nói đây là 
đổi mới lần thứ 2, 
nhưng không phải. Đổi 
mới thể chế để phát 
triển chứ không phải 
nói quá lên là đổi mới 
chính trị. Mục tiêu 
chính trị xác định rất 
rõ trong cương lĩnh, 
điều lệ, không ai có 
quyền thay đổi. Phải 
giữ rất đúng nguyên 
tắc." 

Câu trả lời tuy vô tri, độc ác nhưng rất trung thực từ một 
quan chức ở tù vì  tham nhũng, trục lợi từ các chuyến 
bay giải cứu mùa đại dịch COVID-19, gián tiếp gây cái 
chết của hàng trăm ngàn đồng bào.

"Bị cáo thấy có 
thêm thu nhập,"

Trần Tùng 
Cựu Phó Giám đốc Sở Ngoại vụ tỉnh Thái Nguyên

Quan trọng nhất là: không… nên tin lời Cộng sản nói.

" T ấ t  c ả  d o a n h 
nghiệp đều có cơ 
h ộ i  n h ư  n ha u , 
không sân trước 
sân sau, quân xanh 
quân đỏ. Sẽ không 
có chuyện bôi trơn, 
không có chuyện đi 
đêm, không có sân 
trước sân sau"

Lê Văn Dũng
Chủ tịch tỉnh Quảng Nam

CSVN buôn gì cũng "lỗ nặng" nhưng cứ giành độc 
quyền...

"EVN (Tập đoàn 
Điện lực CSVN) 
lỗ nặng vì mua 
cao, bán thấp."
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DU UYÊN
SÀI GÒN, VN

V iệt Nam không 
c ó  p h i m  v ề 
“siêu anh hùng” 
nhưng từ Bắc 
ra  Nam đều 

có những “người hùng 
không áo choàng” - thi 
ân bất cầu báo. Có người 
giúp tha nhân theo sức 
bản thân, từ những vật 
chất nhỏ bé hay những 
lời khuyên ngọt ngào. Có 
người thấy nguy là nhảy 
vào phụ một tay liền, dầu 
đôi khi có thể thiệt thân. 
Bản thân tôi từng được 
giúp đỡ rất nhiều nên mới 
còn tồn tại tới giờ này, nên 
tôi luôn không từ bỏ niềm 
tin rằng cuộc đời này rất 
đẹp ...
Tháng 9-2023, một chung 
cư mini ở Hà Nội cháy. 

Không quản nguy hiểm, 
chàng trai làm nghề giao 
hàng Nguyễn Đăng Văn 
đã cứu 9 người mắc kẹt 
trong chung cư mini này, 
nhưng điều buồn nhất 
là cháu gái của anh đã 
không qua khỏi vì mắc 
kẹt trên sân thượng tòa 
nhà. Anh Văn nói “Tôi 
rất buồn vì không thể cứu 
được cháu gái. Nhưng tôi 
cũng mừng cho 9 người 
mà tôi đã cứu có cơ hội 
được đoàn tụ với gia đình.”
Ngày 20-12-2024, anh 
Khương Thế Mỹ (sinh 
năm 1966, nhà ở quận 
Tân Bình, Saigon) đã tay 
không bắt được… tay gần 
10 nạn nhân ở trong ngôi 
nhà bị cháy, đỡ họ leo qua 
nhà kế bên - cũng là nhà 

anh Mỹ để thoát khỏi đám 
cháy. “Thấy mấy đứa nhỏ 
tội nghiệp quá, phần lớn 
là con gái, đứa nào chạy 
ra mặt cũng đen nhẻm, 
hốt hoảng, khóc la. Nhìn 
cảnh tượng đó không kìm 
lòng được” - anh Mỹ chia 
sẻ. Đừng quên, nhà anh 
sát bên căn nhà đang 
cháy, sau khi cật lực cứu 
người, chính anh và các 
nạn nhân cũng phải tiếp 
tục tháo chạy...
Bản thân tôi, thấy đám 
cháy chắc chỉ biết... chạy. 
Nên mỗi lần đọc về những 
anh hùng trên, tôi đều 
khóc vì cảm động, ngoài 
ra còn khóc vì sợ hãi. 
Tại sao dạo gần đây có 
quá nhiều vụ cháy ở Việt 
Nam? Không thấy cơ 

Hột vịt còn có nhiều loại thì con người đâu thể phức tạp thua hột vịt...

 “Người hùng” Nguyễn Đăng 
Văn - NGUỒN: MINH HẢI/TUOITRE.VN



Trẻ Magazine n  Ngày 9 tháng 1 - 2025  n  Quảng cáo: Tel.972-675-4383  n  Ban Biên Tập: editor@trenews.net  n  Website: https://baotreonline.com 25

quan hữu trách nào trả 
lời và giải quyết, vậy chứ 
khen họ là những người 
hùng của dân là họ tin 
liền, chê là họ bắt liền.
Bên cạnh những người 
hùng là những người... 
khùng - thích xé áo 
choàng khoác áo... tù. 
Ví dụ như “người hùng” 
Nguyễn Duy Thanh (38 
tuổi ngụ Đồng Nai) làm 
nghề lượm ve chai kiếm 
sống qua bữa.
Sáng ngày 15-12-2024, 
khi đang lượm ve chai, 
anh Thanh thấy anh 
Kiều Xuân Mậu bị té xe, 
anh Thanh quăng hết 
“sự nghiệp” trên tay để 
lao vào giúp đỡ. Do đoạn 
đường vắng, tình thế éo le 
nên “người hùng” đã trực 
tiếp lái mô-tô của nạn 
nhân để đưa anh Mậu 
đến bệnh viện cứu chữa.
Có người làm đúng rồi hối 
hận, cũng có người làm 
sai rồi hối hận, Thanh 
là loại người thứ nhất. 
Dù vừa làm một việc vô 
cùng nghĩa hiệp nhưng 
xét thấy đó là hành động 
bất kỳ ai cũng sẽ làm vào 
thời điểm ấy nên Thanh 
chỉ nhếch mép nở một 
nụ cười tự tin, châm điếu 
thuốc, phả một làn khói 
trắng lên trời, rồi lặng 
lẽ... dắt xe của nạn nhân 
- Kiều Xuân Mậu định 
đem đi bán.
Khi trong đầu Thanh 
đang suy nghĩ sẽ làm gì 
với số tiền bán xe, thì có 
người mách nước hình 
ảnh Thanh đã lan truyền 
khắp cõi. Thế là Thanh 
không bán xe nữa, đưa 

xe ra đồn công an và đầu 
thú...
Rất may, dầu rơi vào 
bất kỳ hoàn cảnh nào, 
tôi cũng sẽ không như 
Thanh. Thứ nhất, tôi 
không biết lái xe, vì vậy 
không thể tự chở nạn 
nhân đi cấp cứu. Thứ 2, 

tôi không biết đường sá, 
hay đi lạc, nên tôi không 
chắc chở nạn nhân tới 
bệnh viện an toàn. Thứ 
3, tôi sẽ không bán xe 
người khác để lấy tiền, vì 
tôi không biết chỗ thâu xe 
gian... Đôi khi, vô tri cũng 
là một lợi thế.

Người hùng chúng ta 
thoải mái tôn vinh, người 
khùng chúng ta thoải 
mái chê bai, tuy nhiên, 
có những người chúng ta 
tôn vinh thì ngại miệng, 
chê bai thì hại thân, bởi 
họ cùng phe với thế lực 
tà ác... Nhất là tại Việt 

“Người hùng” Khương Thế Mỹ - NGUỒN: CẨM TUYẾT/SGGP.ORG.VN
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Nam, lãnh vực nào cũng 
có những kẻ như vậy. Họ 
tự tạo ra khuôn, rồi tự 
đúc tượng cho bản thân. 
Tin rằng khi ở trên cao rồi 
thì đám đông dưới kia sẽ 
quỳ xuống khi nhìn thấy 
họ chói lọi dưới ánh mặt 
trời đỏ rực. Tuy nhiên, 
đám đông có thể hèn chứ 
đâu có đui, họ nhìn thấy 
hết, có người nói, có người 
không nói mà thôi. 
Ví dụ như lãnh vực hàng 
không thì Việt Nam có 
một vài hãng hàng không 
luôn quảng cáo bán giá 
vé rẻ nhất nhưng dịch vụ 
tốt nhất. Họ đi bài truyền 
thông về sự tử tế... Thực 
tế thì, nhiều năm qua, đã 
hàng trăm triệu bài viết 
tố cáo “dịch vụ tốt nhất” 
của hãng này đều là bán 
kèm “giá vé rẻ nhất” và 
những “dịch vụ tốt nhất” 
đó đều nhứt... cư. Có lẽ họ 
chưa đủ “béo” để bị “thịt”, 
có lẽ bức tượng họ đúc còn 
cao lớn quá, nên họ chưa 
mảy may rớt cọng lông... 
Bởi vậy, cư dân mạng hề 
hước nhì thế giới - Việt 
Nam, mới truyền tay 
nhau một câu chuyện cà 
khịa: 

“Chị T. - chủ một hãng 
hàng không giá rẻ nhất 
Việt Nam bước vào một 
tiệm ăn và gọi món mì. 
Người phục vụ gật đầu 
và nói: “Dạ hết 10 ngàn, 
thưa chị T.”
Chị T. ngạc nhiên: “Chà, 
rẻ quá!” và đưa 10 ngàn. 
Người nhân viên mỉm 
cười và nói: “Chúng tôi 
mong muốn đánh bại đối 
thủ. Món mì của chúng 
tôi rẻ nhất Saigon.” 

Sau đó, người phục vụ 
thông báo: “Chị T., chị 
không có đũa và muỗng. 
Một bộ đũa muỗng là 30 
ngàn”. 
Chị T. thở dài nhưng vẫn 
trả tiền, hãng của chị vẫn 
thường bán dịch vụ kèm 
với vé máy bay như thế 
nên chị hiểu. Rồi chị T. 
cầm đũa muỗng đi đến 
ngồi cạnh cửa sổ trong khi 
chờ món mì được phục vụ.
“Chị T. ơi, phí ngồi cạnh 
cửa sổ là 50 ngàn, hoặc 

chị có thể đặt trước online 
với phí là 30 ngàn.” 
Bực mình, chị T. giận dữ 
ngồi xuống chỗ cũ và đặt 
túi xách xịn lên ghế bên 
cạnh.
“Chị T., chị ngồi hai ghế 
thì phải trả thêm 100 
ngàn nữa,” người phục 
vụ nói.
Chị T. đứng dậy và hét 
lên: “Đồ ăn của tôi đâu? 
Đồ ăn của tôi chưa có ở 
đây mà tôi đã bị tính phí 
nhiều quá!”
2 hours later, người phục 
vụ thông báo: “Chúng tôi 
xin lỗi vì sự chậm trễ vì lý 
do kỹ thuật trong bếp. Đồ 
ăn dự kiến sẽ được phục 
vụ trong 2h tới”.
“Tôi chịu đủ rồi, tôi đến 
dùng bữa và đây là cách 
tôi bị đối xử? Tôi muốn nói 
chuyện với quản lý!” 
“Vâng ạ, chị có thể liên lạc 
với anh ấy thông qua tính 
năng nhắn tin trong ứng 
dụng của quán ạ.”
“Tôi sẽ không bao giờ 
quay lại nhà hàng này 
nữa!” Chị T. hét lên.
“Không sao đâu chị T., 
nhưng hãy nhớ rằng 
chúng tôi là nhà hàng 
duy nhất ở Saigon bán mì 
với giá 10 ngàn đấy nhé”. 
(Nguồn: Việt Dzũng Art)

Riêng Du Uyên thấy tội 
chị T., tại chỉ bán hàng 
“giá rẻ” nhưng chị toàn 
xài đồ giá mắc, sao chị 
chịu nổi và hiểu nổi 
những cảnh tình trên. 
Con người mà, phải phức 
tạp hơn trứng vịt chứ!

DU

Người... đường cùng Nguyễn Duy Thanh 
- NGUỒN: NHẬT QUANG/BAODONGNAI.COM.VN

Người 
cùng 
phe... 

- NGUỒN: 
GOOGLE
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 NGÀY 29-12-2024 

Thu Thao Nguyen 
Nghe nói vụ ở Tây mà ăn phải mang chén theo rồi 
xách về nhà rửa thì tôi thấy nó mệt mỏi quá, dây cắm 
dụng cụ điện phải cần rút ra sau khi xài... Không lẽ 
mỗi bữa sau nấu ăn, tôi phải rút điện cái ổ cắm oven, 
cái microwave, cái ấm nấu nước? Rút kiểu này banh 
luôn ổ điện chứ lợi đâu không thấy. Tôi biết người 
ta tiết kiệm nhưng mà ở Mỹ có điều kiện nó khá hơn 
thì không phải làm cái đó, chứ sống ở Mỹ quen rồi 
mà thấy mấy cái này rất là oải chè đậu luôn... (bài 
“Lối sống khác nhau giữa Tây và Mỹ” của Thúy Messegee, 
đã đăng tại: https://baotreonline.com/van-hoc/tap-ghi/loi-
song-khac-nhau-giua-tay-va-my.baotre)

NGÀY 30-12-2024 

Cuong Chi 
Gần đây, khi đến tuổi 72 thì tôi chủ trương “sống 
lành”, để tâm trí thảnh thơi, không muốn xem ba 
chuyện “nhức đầu”, nhưng ma xui quỷ khiến sao lại 
đọc nhằm “Dân Đức và Quan Đức” của ông TNT. 
Biết là ông này ưa phang tùm lum, nhưng rồi bị 
ổng “dắt” đi tới cuối bài, không cưỡng được, vì nó 
thuyết phục, quá liền lạc và dừng lại ở một câu kết 
không thể có lý hơn... (bài “Dân Đức và Quan Đức” của 
Tưởng Năng Tiến, đã đăng tại https://baotreonline.com/van-
hoc/so-tay-thuong-dan/dan-duc-quan-duc.baotre)

NGÀY 19-12-2024 

Diem Luong
Cám ơn  cô Đài Thi đã trả lời trong số báo 1429, nhờ 
đó tôi biết trường hợp của con tôi. Để an tâm hơn 
xin cô cho phép tôi có thêm vài câu hỏi.... Vô cùng 
biết ơn sự giúp đỡ của cô.

Chúng tôi đã chuyển câu trả lời của bạn đến 
cô Đài Thi. Hy vọng bạn sẽ được giải đáp 
sớm. 

NGÀY 27-12-2024 

Aeikin Dan Dung
Trên báo Trẻ số 1430 trang... có đoạn viết là xuất 
cảng sang Mỹ có thể giảm tới 15% nếu ông Trump 
đánh thuế vào các ngành kỹ nghệ xe hơi và dược 
phẩm, người Mỹ sẽ bị ảnh hưởng nặng nề sẽ bị tăng 
từ 32% đến 35%. Theo tôi thì việc đánh thuế quan 
đó là một cái chiêu thức chứ không phải cách để làm 
tăng hay là làm giảm đi cái giá tiền. Đây không phải 
là chiến lược của ông Trump hay bất kỳ đảng phái 
nào mà ai cầm quyền trong quốc gia, chắc chắn phải 
nghĩ đến hệ lụy dây chuyền và cách đối phó...
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MINH HẢI

Trong 
Parking lot

Một cuộc hôn nhân mà không 
có ái tình thì chẳng khác nào 
có tiền mà thiếu vắng hạnh 
phúc.

ANTOINE DE RIVAROL

Nếu anh người yêu cũ vẫn sốt 
sắng quan tâm khi bạn cần, 
không đồng nghĩa là anh ta 
còn yêu nhưng chỉ vì anh ta 
tử tế.

KHUYẾT DANH

Bạn có thể hạnh phúc, hoặc 
bạn có thể bất hạnh. Điều đó 
chỉ phụ thuộc vào cách bạn 
nhìn mọi chuyện.

WALT DISNEY 

N hững dịp lễ như Noel, New Year, Tết Ta … bãi đậu xe (parking 
lot) của các siêu thị thường rất đông đúc, do đó người lái xe cần 
rất thận trọng để khỏi xảy ra điều đáng tiếc. Sau đây xin nhắc 
lại vài quy tắc ứng xử cần lưu ý.

- Triệt để tôn trọng những bảng ngừng (stop signs) và bảng ưu tiên 
(yield signs) trong parking lot, bảng giới hạn tốc độ (speed limits). Ở 
những bãi đậu xe lớn thường có những bảng này mà vì an toàn của 
người đi bộ và những người lái xe khác.
- Những dấu hiệu ghi lối đi một chiều (one way signs and markings). 
Trong một số parking lot lớn có những chỗ đậu xe hai bên chéo nhau 
và cùng chiều với nhau. Đừng lái xe ngược chiều để khỏi gây đụng xe 
hay trở ngại cho người lái xe khác.
- Phải lưu ý lối dành cho người đi bộ, ở ngay cửa ra vào siêu thị, được 
đánh dấu bằng những đường kẻ chéo hoặc có dựng bảng stop. Bạn chỉ 
được ngừng xe ở lối dành riêng này khi có người cần xuống xe hay để 
đem những kiện hàng nặng xuống. Và nhớ ra khỏi chỗ ngay để tránh 
trở ngại cho người đi bộ.
- Thông thường ở parking lot, gần ngay cửa ra vào siêu thị, có những 
chỗ đậu ghi dấu dành riêng cho người tàn tật. Bạn không được đậu 
xe ở những chỗ đó. 
- Không được xả rác (hóa đơn, giấy vụn, bao đựng thức ăn nhanh, 
chai lọ…) ở bãi đậu xe. Tất cả phải được bỏ vào thùng rác. Cũng đừng 
để xe đẩy bừa bãi mà phải cho vào khu tập trung. Nếu bạn thấy một 
cái xe đẩy nằm lang thang không đúng chỗ cũng nên tiện tay đẩy vào 
đúng chỗ dành cho nó.
Cuối cùng, người viết xin gởi một lời nhắn chung: Nếu bạn có đôi chân 
khỏe, cái lưng tốt, và không có việc gấp, lại gặp buổi đẹp trời, thì nên 
đậu xe ở xa một chút, nhường chỗ gần cho những người già hoặc phụ 
nữ có con nhỏ. Đây là dịp để bạn exercise, có lợi cho sức khỏe và sống 
lâu đấy.

MH - THEO ETIQUETTE

BẢO HUÂN
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HOÀNG VŨ

Hothands Hand 
Warmer

$14.50 
for a pack of 12

Mang theo vài 
gói giữ ấm tay đề 
phòng trường hợp 
bạn cần ra khỏi xe 
khi xe bị hư. Những 
gói này giữ ấm đến 
10 giờ và có thể 
dễ dàng nhét vào 
găng tay.

Chuẩn bị sẵn 
khi lái xe vào 
mùa Đông

Những cơn bão mùa đông gây ra nhiều thử thách 
bất ngờ cho người lái xe. Giữ một bộ dụng cụ 
khẩn cấp đầy đủ trong xe sẽ giúp bạn và hành 
khách được an toàn nếu bạn lái xe vào mùa đông. 
Bạn có thể tạo riêng một bộ dụng cụ cho mình, 
nhưng sẽ tiết kiệm chi phí hơn nếu mua một bộ 
dụng cụ làm sẵn, mọi thứ cần thiết bỏ gọn trong 
chiếc túi xách tay.
Bộ dụng cụ Winter Cross Country ($85 - xem 
hình) có thể là bộ dụng cụ hoàn chỉnh nhất. Nó 
bao gồm một cái xẻng có thể gập lại, một cái mền, 
một đèn pin, một bộ sơ cứu (first aid kit) cũng như 
tuốc nơ vít, kìm, một con dao, dây câu bình điện, 
dây kéo xe và hình tam giác phản chiếu gắn trên 
cửa sổ để những chiếc xe khác nhìn thấy xe của 
bạn trong điều kiện tối và/hoặc có tuyết.

Một bộ khác, cũng tốt nhưng nhỏ hơn (và ít tốn kém hơn), là Lifeline First Aid AAA Winter Safety Kit ($55) 
có hầu hết các thiết bị cơ bản và vật dụng sơ cứu tiêu chuẩn như bộ Winter Cross Country nhưng không 
có dây câu bình điện hoặc sợi dây kéo xe. Và xem bên dưới để biết thêm một số vật dụng khác bạn có thể 
muốn mang theo.

RavPower Pioneer 
A C  P o r t a b l e 
Charger & Power 
Bank 20,000mAh

$80
Có thể charge được 
điện thoại là điều rất 
quan trọng trong mọi 
trường hợp khẩn cấp. 
Dụng cụ này có thể 
charge đầy điện thoại 
nhiều lần; và có thể 
charge cùng lúc 3 điện 
thoại.

88 Acres Protein 
Bar Dark Chocolate 
Brownie 

$26.50 
for a pack of 9

Trong những chuyến 
đi đường dài, nên 
mang theo nước và 
đồ ăn, chẳng hạn như 
một vài thanh năng 
lượng. 88 Acres này 
rất ngon và làm no.
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HỒ ĐẮC VŨ
MELROSE, MA

Bị thương

“ Trận Kamdesh bùng 
nổ vào ngày 3 tháng 
10 năm 2009, khi 
một lực lượng gồm 
300 quân Taliban, 

trang bị nặng, tấn công 
tiền đồn Keating, gần 
thị trấn Kamdesh ở Tỉnh 
Nuristan, miền đông 
Afghanistan. Cuộc tấn 
công này là trận chiến 
đẫm máu nhất đối với 
lực lượng Hoa Kỳ. Hậu 
quả là Tiền Đồn Keat-
ing bị tràn ngập và gần 
như bị phá hủy. Các lực 
lượng Liên quân đã rút 
khỏi căn cứ ngay sau 
trận chiến xảy ra. Quân 
Mỹ “Tuyên bố đóng cửa 
tiền đồn và rút đi quá 
nhanh đến nỗi bỏ lại hết 
đạn dược và nguồn dự 
trữ. Kho đạn của tiền 
đồn đã nhanh chóng bị 
quân nổi dậy cướp bóc…” 
(Wikipedia).
Trung Sĩ Nick là người 
da đen duy nhất trong 
bộ phận trinh sát và tác 
chiến của Lữ đoàn 3, sư 
đoàn Sơn Cước 10, thuộc 
Bộ Tư Lệnh Quân Đội 

HỒ ĐẮC VŨ
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Mỹ tại Afghanistan. 
“Trong trận Kamdesh. 
Toán trinh sát của Nick 
được lệnh xâm nhập tiền 
đồn Keating, để phá hủy 
kho đạn và vũ khí, sau 
khi quân đồn trú đã rút 
khỏi vị trí này. 
…Khẩu đại liên của Nick 
xả 3 loạt đạn vô đám Tal-
iban, tụi nó trúng đòn, 
chỉ còn vài tiếng AK rời 
rạc. Josh chạy tới Nick, 
anh quỳ xuống gắn sợi 
dây điện vô hộp kích nổ.
Chiếc xe Humvee tác 
chiến, sơn màu ngụy 
trang, từ phòng chỉ huy 
chạy ra, thắng gấp ngay 
kho đạn, nã 2 trái phóng 
lựu tự động vô vị trí Nick. 
- Ầm! Ầm!
Anh co rúm, bật ra sau, 
chết tại chỗ. Josh văng 
lên cùng với đám cỏ khô 
rực lửa…
Nhưng Nick không chết, 
với cái xác đầy máu từ 
đầu tới giày. Anh được 
trực thăng bốc khẩn cấp 
về bệnh viện Dã Chiến 
Kamdesh. 12 giờ sau, 
Nick tỉnh dậy, uống ly 
súp gà đầu tiên và 3 
tháng sau khăn gói về 
quê ở Medford, MA với, 
Lệnh giải ngũ, Thương 
binh hạng B, chỉ vì một 
mảnh thép nhỏ bằng đầu 
đũa cắm vô vùng xương 
sọ, sau tai phải của anh, 
vết thương không gây tàn 
phá cho cơ thể, nhưng chỉ 
còn vài li là chui vô tiểu 
não. Bác sĩ cho biết anh 
sẽ sống bình thường, đợi 
ngày giải phẫu, lấy mảnh 
thép tai ác đó ra.”

Làm việc 
Năm nay mùa Thu tới 
sớm, gió buổi sáng mát 
lạnh, lá của cây sồi bên 
hông nhà bắt đầu vàng. 
Jerry, anh hàng xóm đã 
kéo tấm bạt, phủ hết cái 
hồ tắm sau vườn, mang 
bộ bàn ghế, đẩy cái lò 
nướng xuống tầng hầm.
Nick mở cửa nhà kho. 
Khiêng xe cắt cỏ, máy 
cưa cành cây, thùng 
nhựa, cưa điện, máy thổi 
lá, 2 bình phân nước, 
máy phun, 3 bao mùn 
gỗ cắt nhỏ, kéo dao tỉa lá 
bỏ lên xe, anh móc chiếc 
máy xay cây vô phía sau 
xe. Nick uống hết ly cà 
phê, ăn cái bánh donut, 
lên xe, chạy về phía Mel-
rose, một thành phố có 
nhiều sân vườn, của dân 
khá giả, nằm phía Bắc 
Boston. 
Nick ghé tiệm. Mua cái 
pizza, 2 chai nước cam 
lớn cho bữa trưa, vì hôm 
nay công việc nhiều, phải 
làm cả ngày. Anh quẹo 
qua khu Lynn Fells, tới 
khu biệt thự đẹp đẽ nằm 
khuất sau đường How-
ard. Nick bấm chuông, 
cổng tự động mở, anh 
chạy vòng vô sau vườn 
cỏ rộng lớn với hồ bơi và 
sân tennis.
- Hello Nick!
- Hello Rocco!
Rocco là chủ nhà, gốc Ý, 
một thương gia trẻ, giàu 
bạc tỉ, chủ mấy cái nhà 
hàng, Bar rượu lớn ở 
khắp Massachusetts.
- Hôm nay, tôi muốn anh 
coi lại hệ thống sưởi của 

hồ tắm, nằm ở dưới tầng 
hầm.
Rocco chỉ tay ra vườn.
- Cắt bớt các cành cây 
đào, lê, cho gọn ghẽ… Dĩ 
nhiên là cắt cỏ, bón phân 
các luống hoa trước nhà, 
dọn lá vàng như thường 
lệ … Cám ơn Nick!
Và cũng như thường lệ, 
Rocco tặng Nick chai 
rượu chát đỏ của Ý, bọc 
trong lớp giấy trắng.
- Cám ơn Rocco
Rocco vô nhà. Nick đi cửa 
hông xuống hầm, kiểm 
tra và bảo trì hệ thống 
sưởi của hồ tắm. Anh 
mở hộp máy sưởi, thay 
tấm lọc, xịt sạch lớp bụi 
trong máy, điều chỉnh lại 
độ nóng, chừng 1 tiếng là 
xong việc, anh mở máy, 
lên hồ coi nhiệt kế. Sưởi 
chạy ngon lành, độ ấm 
của nước đúng yêu cầu. 
Nick ra trước nhà, cắt cỏ 
dại ở những luống hoa, 
xới đất cũ lên, đổ lớp đất 
mới đã trộn phân sẵn, 
phủ lên trên lớp dăm gỗ 
nhỏ, để giữ độ ẩm, giúp 
hoa mọc sớm hơn, to hơn. 
Đã 1 giờ trưa, Nick ra xe 
ăn trưa.
“Giải ngũ được 6 tháng 
Nick ghi tên vô Berklee 
College để học tiếp môn 
Hòa Âm & Sáng Tác, 
một đam mê của anh từ 
những ngày trung học. 
Âm nhạc là điều yêu 
mến nhất trong đời Nick. 
Hồi đó, ngoài giờ học. 
Nick không rời, cái máy 
CD với những bản giao 
hưởng của Beethoven, 
Chopin, Mozart, Handel. 

2 năm cuối trung học, 
Nick ghi tên học Violin, 
với năng khiếu xuất sắc, 
anh trở nên tay sô lô 
violin số 1 của dàn nhạc 
trường trung học Mal-
den. Khi học ở Berklee 
được 1 năm, đứa em gái 
của Nick qua đời vì ung 
thư đã làm cho Nick quá 
thất vọng với cuộc sống, 
anh bỏ nghe nhạc, nằm 
yên trong phòng cả tháng 
trời. Một buổi sáng, Nick 
ra khỏi giường, thay đồ, 
mở cửa, ra văn phòng 
tuyển dụng, tình nguyện 
đi lính.”  
Nick làm việc 2 ngày cuối 
tuần. Anh chuyên dọn 
dẹp, trồng hoa, cắt cỏ, và 
những công việc săn sóc 
sân vườn.
Nick vòng xe, kéo chiếc 
máy xay cây ra cuối bãi 
cỏ, anh lấy máy cưa, cắt 
cành, cưa nhánh của 
mấy cây ăn trái, rồi cắt 
cỏ toàn bộ khu vườn. 
Tiếng máy cưa tay nổ 
đều, mùi xăng khét lẹt. 
Nick đã cưa hết những 
cành lớn mọc quá cao, 
anh cắt luôn những cành 
nhỏ, làm cho những cây 
ăn trái thấp hẳn xuống, 
đúng như chủ nhà muốn, 
vì đây là các giống cây ăn 
trái loại ghép cành, trái 
nhỏ, ngon, sai trái mỗi 
năm. Rocco thường tự 
hái và ngâm chua theo 
kiểu Ý, món khoái khẩu 
của anh, để nhâm nhi 
với rượu chát trắng. Nick 
vừa cưa xong 2 cành nhỏ, 
dồn thành một đống. 
Anh tắt máy, định vô nhà 
bếp, lấy chai nước cam để 
trong tủ lạnh hồi sáng.
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Cướp
- Đùng! Đùng!
2 phát súng nổ từ trong 
nhà, Nick ngồi xuống. 
Kinh nghiệm của một 
người lính tác chiến cho 
anh biết đó là loại súng 
tay, Smith & Wesson 
500, loại mạnh nhất hiện 
nay, cướp và bọn thế 
giới ngầm hay xài. Nick 
khom người, chạy sát 
hàng rào, dọc theo vườn 
cỏ, vô tầng hầm. Anh 
đứng im, lắng nghe rồi 
bước rón rén lên thang.
- Mày muốn cướp tao à?
Rocco to tiếng.
- Không! Tao chỉ muốn 
lấy lại số tiền 200,000 
đô, của vụ bán thuốc vừa 
rồi …
- Tao không dính vô vụ 
đó!
- Ha! Chính mầy là người 
dàn dựng vụ cướp và đã 
bắn chết Augusto… Em 
tao!
- Không! Augusto đã lấy 
tiền, không giao thuốc và 
bắn tụi tao để tẩu thoát 
… Người của tao bắn lại.
- Không đúng! Chính 
mầy, cướp thuốc và 
không giao tiền.
Rocco xìu xuống.
- Mẹ! Bằng chứng đâu?
- Thằng tài xế Elio của 
mầy đã khai, tao có thu 
lại trong phone …
Tiếng bấm phone.
- Đây! Rocco … Nghe tội 
ác của mày!
Tiếng léo nhéo trong 
phone. 

- Ngụy tạo! Tao muốn 
gặp mặt Elio.
Người kia cười lớn.
- Ha! Ha! Nó đã xuống 
địa ngục rồi … Nếu không 
trả lại số tiền đó cho tao …
Tiếng đập xuống bàn.
- Thì mầy sẽ gặp nó ngay 
bây giờ.
- Khoan! Tao sẽ đưa tiền 
cho mầy, đền mạng em 
mầy … Vụ này coi như 
xong … Ok?
Có tiếng mở khóa, kéo 
hộc tủ.
Bây giờ thì Nick đã hiểu 
ra. Rocco và anh kia là 
những người buôn bán 
ma túy. Anh ta tới đòi 
số tiền của chuyến giao 
hàng vừa rồi. 
Nick ló đầu lên khỏi mép 
cầu thang, nhìn qua 
hành lang. Bên phải là 
phòng khách. Rocco đang 
đứng, chồng số tiền mặt 
trên bàn, bên kia bàn là 
người đòi tiền. Nick chỉ 
thấy cánh tay áo vét màu 
đen cầm khẩu Smith & 
Wesson 500, đang chĩa 
vô mặt Rocco. Anh nằm 
xuống, lăn một vòng tới 
sát bức tường gỗ thấp, 
ngăn giữa hành lang và 
phòng khách.
- Đây! 200,000 của số 
thuốc vừa rồi, tao đền 
mạng em mầy thêm 
100,000 đô, tất cả là 
300,000

Bị tóm
Nick vừa khom người, 
nhìn qua những pho 
tượng đặt trên bức tường 
gỗ.

- Bịch!
Đầu của Nick, chạm pho 
tượng, nó rớt xuống. Anh 
kia nhảy xổ tới.
- Mẹ! Mầy ở đâu ra vậy? 
Đưa 2 tay lên … Tao lại 
tốn thêm viên đạn… 
Anh ta chĩa súng vô thái 
dương Nick.
- 2 tay ôm đầu! Quỳ 
xuống! lết tới bàn!
Nick ôm đầu, lết tới bàn.
Rocco nhìn Nick.
- Anh ta là thợ làm vườn, 
không dính gì tới vụ này.
- Ha! Mầy nghĩ tao ngu 
à? Tướng tá thằng này… 
Chắc chắn là cận vệ của 
mầy! Tao sẽ tính nó sau!
Anh kia bắt Nick ngồi 
trên ghế dài, sau lưng 
Rocco. Anh ta bước tới 
sát bàn làm việc, đếm 
tiền trong chiếc túi xách.
- Đúng 300,000 đô! Xong.

Thảm sát
Rocco đưa tay, khẩu 
Browning nhỏ xíu, nổ 2 
phát.
- Đùng! Đùng!
2 viên đạn cắm 2 lỗ nhỏ 
như đầu đũa trên trán 
của anh kia. Anh ta té 
ngửa, đúng lúc Rocco 
chồm tới tính bắn vô đầu 
anh, thì.
- Đùng! Đùng!
2 phát Smith & Wesson 
500 nổ, Rocco bật ra ghế, 
banh cái mặt, máu tuôn 
xuống trên 2 vai.
Tay anh kia chĩa súng 
qua Nick, nổ một phát, 
nhưng vì yếu sức, nên 

viên đạn không chính 
xác, sượt qua trán, Nick 
phóng tới, đấm một 
phát hết cỡ vô mặt anh. 
Anh ta văng ra, tay cầm 
súng đưa lên, nhưng rớt 
xuống, khẩu súng nằm 
xoay vòng trên tấm thảm 
đỏ. Anh té xuống, đầu 
quẹo qua một bên, mặt 
bầm đen vì cú đấm sinh 
tử của Nick. 
Mọi chuyện qua đi trong 
chớp mắt. Căn phòng 
lặng yên với 2 xác người 
và mùi thuốc súng khét 
lẹt. Nick ngồi xuống ghế 
dài.

Liên lụy
“Chuyện đòi lại tiền bán 
ma túy của anh chàng 
kia với Rocco, bây giờ đã 
trở thành một kịch bản 
thảm sát với 3 nhân vật 
liên lụy.
Nick, người làm vườn, 
bị thương nhẹ trên trán, 
người duy nhất còn sống
Rocco bị anh kia bắn nát 
mặt bằng khẩu Smith & 
Wesson 500.
Anh kia ngỏm vì viên 
đạn Browning nhỏ xuyên 
vô trán và cú đấm của 
Nick.
Trong túi xách trên bàn, 
là 300,000 đô tiền mặt 
tươi, không có giấy niêm 
ngân hàng.
Nick không muốn dính 
vô chuyện này. Anh đứng 
dậy, đi tới đi lui…

Giải quyết
Nick bước tới, quấn anh 
kia vô tấm thảm. Anh 
ra vườn, lui chiếc xe có 
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máy xay cây tới sát cửa 
tầng hầm. Bỏ vô mấy 
khúc thân cây vừa cưa. 
Nick lăn xác anh kia tới 
sát bên, khiêng lên, đẩy 
lọt vô máy xay, ném luôn 
khẩu Browning nhỏ như 
đồ chơi vô thùng.
Anh bấm nút. Xay. Màn 
bụi có màu nâu đậm bay 
ra mù mịt.
Chừng vài phút, anh bỏ 
thêm mấy khúc cây lớn, 
đã cưa sẵn. Xay tiếp. 
Xong! 
Anh kia, người hạ sát 
Rocco, coi như biến mất 
trong kịch bản thảm sát. 
Nick vô nhà, lấy khẩu 
Smith & Wesson 500, 
chùi sạch, đặt vô tay 
Rocco. Anh đẩy Rocco 
nghiêng qua một bên ...
Xong!
Rocco thành nhân vật 

tự tử.
Nick ra xe, lấy máy hút 
bụi, thuốc tẩy trùng, 
chùi rửa sạch sẽ những 
vết máu, vết tay trên 
ghế dài, bàn, hộc tủ, trên 
sàn nhà và mấy miếng 
thịt mặt của Rocco văng 
dính trên bức tường sau 
lưng ghế.
Xong! 
Không một vết tích.
Bây giờ thì cuộc thảm sát 
trở thành.
“Rocco, sống độc thân, 
người triệu phú giàu có, 
kiêm tay buôn thuốc trá 
hình (Điều này chắc cảnh 
sát biết) vì thất bại trong 
việc làm ăn, đã tự tử tại 
nhà bằng khẩu Smith & 
Wesson 500. 
Nick vô tủ lạnh lấy chai 
nước cam, rót ly lớn, uống 
một hơi dài.

“Cảnh sát sẽ không quan 
tâm gì lắm với chuyện, 
một triệu phú chủ nhà 
hàng, buôn ma túy, tự 
tử hoặc bị thanh toán. 
Họ thường vờ đi những 
bắn giết, giữa các đám 
xã hội đen này… Cho nên 
vụ Rocco dễ dàng chìm 
xuồng …
Còn cái túi xách với 
300,000 đô tiền tươi. 
Không được! 
Đây là động cơ, khiến 
cảnh sát mở cuộc điều 
tra. Rồi họ sẽ tìm ra, 
Rocco không tự tử mà 
bị thanh toán, sẽ tìm ra 
chủ nhân khẩu Smith 
& Wesson 500 với người 
bắn, tất nhiên là sẽ tìm 
thấy Nick, người làm 
vườn với cú đấm đã khai 
tử anh kia. 
Nick rùng mình. Mẹ ơi! 
Cái án tù 20 năm tròng 

vô cổ Nick là cái chắc!
Không! Anh sẽ không để 
điều đó xảy ra.
Nick đứng dậy, quan sát 
thật kỹ một lần cuối cùng 
nơi xảy ra sự việc. Anh 
lấy túi tiền ra xe. Chạy 
một mạch tới khu bãi rác 
ngoài biển Nahant.
Như mọi khi. Nick kéo 
chiếc máy xay cây, quay 
thùng chứa vô bãi rác, 
anh bấm nút xả sạch. Bột 
cây cùng với bột xác của 
anh kia, bay lung tung 
trong gió. 
Nick vô xe. Anh lấy 
300,000 đô cất trong cốp 
xe, quăng cái xách xuống 
biển.
Xong!
Mọi vết tích đã biến mất. 
Nick hoàn toàn không 
dính vô vụ này.

HĐV
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T rong vài bài viết trước, 
tôi có kể với quý độc giả 
chuyện kẻ gian lừa tiền 
người cao niên qua điện 
thoại, lừa người trung niên 

và người trẻ bằng chiêu tuyển 
dụng nhân viên “việc nhẹ lương 
cao,” giả bộ nhận người quen rồi 
mượn tiền xong “biến mất,” mua 
đồ không trả tiền. 
Năm hết Tết đến, thế giới ai ai 
cũng phải kiếm chút tiền ăn Tết 
với gia đình, bạn bè. Người gốc Á 
càng thêm vất vả khi phải vừa ăn 
Tết Tây vừa ăn Tết Ta trong vòng 
một tháng, phải kiếm tiền ăn Tết 
nhiều gấp hai lần Tây “chánh 
hiệu.” 
Chiêu lừa thứ nhứt rộ lên trong 
Tháng Mười Hai là tin nhắn đòi 
người nhận phải trả lệ phí cầu 
đường vì đã đi qua các con đường 

(tư nhân) có thu lệ phí. Đồng thời, 
kẻ gian gởi cho nạn nhân một 
đường link yêu cầu nhập thông 
tin họ tên, địa chỉ, số thẻ bank, số 
Sec code … để “trả nợ,” nếu chậm 
trễ sẽ bị phạt tiền chậm gấp vài 
lần tiền nợ, và phải trả bằng cách 
“FasTrak.” FasTrak là công nghệ 
được sử dụng ở tiểu bang Califor-
nia để trả lệ phí cầu đường online. 
Đây là cách trả lệ phí dễ dàng, và 
trong một số trường hợp, đây là 
cách duy nhất.
Vậy là nạn nhân quýnh quáng 
làm theo yêu cầu kẻ nhắn tin mà 
không để ý coi kỹ số điện thoại 
người nhắn tin, cũng không xem 
xét kỹ đường link (xem kỹ sẽ thấy 
link giả The Toll Roads có phần 
đuôi rất là “kỳ dị,”) nhập thông 
tin xong nạn nhân sẽ thấy báo 
là “nhập sai,” yêu cầu nhập bank 

card khác, có người càng thêm sợ 
hãi nhập thông tin một lúc 2 - 3 
bank card. Việc nạn nhân lấy lại 
được tiền hay không thì hên xui. 
Nếu phát hiện sớm, mà từ Thứ Hai 
tới Thứ Sáu thì gọi điện thoại hoặc 
chạy tới nhà bank yêu cầu chặn và 
hủy thẻ credit card có thể không 
bị mất tiền, 2 ngày cuối tuần thì 
không biết sao mà nói. 
Có một nguyên tắc mà các nạn 
nhân không chịu nhớ, là The Toll 
Roads họ làm sao biết số điện 
thoại của quý vị mà nhắn tin, họ 
chỉ biết bảng số xe của quý vị mà 
thôi. Từ bảng số xe, họ sẽ gởi thư 
đòi tiền tới địa chỉ nơi ở của quý vị, 
vì vậy The Toll Roads không bao 
giờ text văn bản tới điện thoại. Mặt 
khác, tất cả các số điện thoại text 
hù dọa đòi tiền nợ phí cầu đường 
đều có mã vùng quốc gia là 63, tức 

“Mùa” lừa tiền
Người Việt từ xưa có nhiều thứ mùa nhưng không được ghi vô sách lịch sử, 
địa dư hoặc các chuyên đề về khí hậu, thời tiết. Thí dụ ở miền Tây Nam 
kỳ có mùa gặt, mùa săn chuột đồng, mùa ba khía, mùa nước nổi, mùa cá 
linh, mùa gió chướng … Cao nguyên Lâm Viên nổi tiếng mùa hoa dã quỳ. 
Miền Bắc Việt Nam nổi tiếng có mùa rươi “Tháng Bảy đôi mươi, Tháng Mười 
mồng năm.” Người tín hữu Công giáo, Tin Lành thì có mùa Giáng sinh. Tuy 
nhiên, nếu quý độc giả đang sống ở Mỹ, bất kể quý vị là người miền nào 
của Việt Nam, thì cũng đang đối mặt với một thứ mùa khác không mấy vui 
vẻ, đó là mùa lừa tiền.

BẢO HUÂN
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Philippines.
Ở Việt Nam, quý vị lái xe ra đường 
thì quý vị luôn phải móc tiền, tiền, 
và tiền ra nộp “mãi lộ hợp pháp,” 
trung bình cứ 10 km có một trạm 
thu lệ phí, kể cả đường quốc lộ 
(dù luật Việt Nam hiện hành quy 
định đường quốc lộ dùng ngân 
sách Nhà nước xây dựng, duy tu 
nên dân không phải trả lệ phí,) 
quý vị không có cách nào né trạm 
thu lệ phí trừ phi quý vị đi bộ. Ở 
Hoa Kỳ thì ngược lại, tất cả những 
con đường do liên bang, tiểu bang, 
quận xây dựng và quản lý thì bất 
kỳ ai đang sống ở quốc gia vĩ đại 
này được quyền lái xe lưu thông 
trên những đường đó thoải mái mà 
không phải trả một xu lệ phí cầu 
đường nào cho trạm thu lệ phí. Dù 
bạn không phải là công dân Hoa 
Kỳ, nhưng bạn đang sống ở Hoa 
Kỳ tức là bạn đã trả thuế cho chính 
phủ Hoa Kỳ hằng ngày thông qua 
việc ăn uống, sinh hoạt cá nhân, 
bạn đổ xăng vô xe để đi tới đi lui 
thì trong giá tiền xăng đã có tính lệ 
phí rồi. Chính phủ Mỹ không dõng 
dạc nói ra, nhưng đây chính là “Rõ 
ràng, sòng phẳng, mẹ nó, sợ gì” nè, 
chính phủ thu tiền của cư dân thì 
chính phủ có trách nhiệm lo về lợi 
ích công cho cư dân. 
Bên cạnh đó, chính phủ Mỹ cho 
phép tư nhân đầu tư xây dựng 
những con đường song song với 
trục đường chính và có thu lệ phí. 
Có một nguyên tắc khác nữa là 
đường tư nhân (The Toll Roads) 
không được quyền xây dựng đường 
“độc đạo,” cư dân Mỹ có quyền lựa 
chọn đi đường không trả lệ phí và 
đường có trả lệ phí song song với 
đường của chính phủ. Lợi ích của 
đường có trả lệ phí là không bao giờ 
bị kẹt xe, vì phần lớn dân chúng 
đều chọn đi đường của chính phủ. 
Nếu quý vị có sử dụng công cụ GPS 
chỉ đường, thì quý vị nên set up 
cho nó tránh đường có thu lệ phí, 

đường đất gồ ghề … nó sẽ không 
bao giờ dẫn quý vị đi vô các con 
đường có thu lệ phí, trừ phi quý vị 
chủ động tránh kẹt xe. 
Chiêu lừa tiền thứ hai là gọi điện 
thoại giả danh nhân viên Đại sứ 
quán Việt Nam yêu cầu nộp mỗi 
người 200 Mỹ kim, nếu không sẽ 
“gặp rắc rối khi trở về Việt Nam,” 
lần này thì code mã vùng là từ 
Washington. Cách này y chang 
cách mà những kẻ giả danh công 
an Việt Nam gọi đe dọa nạn nhân 
“đã bị khởi tố” và nạn nhân phải 
“nộp tiền để chứng minh trong 
sạch.”
Có một nguyên tắc khác nữa là 
viên chức nhà nước Việt Nam, công 
an Việt Nam bị cấm gọi điện thoại 
“làm việc” với bất cứ ai. Nguyên tắc 
này đã đăng báo công khai từ lâu, 
thỉnh thoảng báo chí vẫn nhắc lại 
nếu có nạn nhân mới bị lừa số tiền 
lớn, nhưng có vẻ như không ai chịu 
nhớ (hoặc không đọc báo) nên sợ 
hãi “thần hồn nát thần tính” rất vu 

vơ mà nghe theo kẻ gian răm rắp.
Chiêu lừa thứ ba là mua hàng 
hóa với số tiền lớn từ “bên thứ ba” 
(Third Party) trên các trang thương 
mại điện tử có uy tín như Amazon, 
Walmart, eBay. “Bên thứ ba” là cá 
nhân hoặc cơ sở thương mại nhỏ 
(small business) “thuê chỗ” trên 
Amazon, Walmart, eBay bán hàng. 
Có khi “bên thứ ba” tự gởi hàng 
cho khách, cũng có khi “bên thứ 
ba” giao cho trang thương mại đó 
lo nhiệm vụ shipping hàng. Thông 
thường, khách mua không vừa ý 
có thể trả lại món đồ và được hoàn 
tiền lại 100%. Kẻ gian lợi dụng quy 
định cho trả đồ này đóng gói những 
thứ vớ vẩn tạp nhạp (trả sai, không 
có giá trị) trả lại người bán và được 
hoàn tiền 100% (trong khi món đồ 
thật họ vẫn giữ.) Khi “bên thứ ba” 
mở gói đồ khách trả ra mới tá hỏa 
tam tinh. Nếu người bán nào làm 
ăn lâu năm trên sàn thương mại 
điện tử đó thì còn được họ chiếu 
cố, không bị trừ tiền, nhưng xui 
xẻo cho ai mới tập tễnh vào nghề 
buôn bán không chừng đã bị mất 
tiền còn bị phía sàn thương mại 
điện tử cho rằng người bán “đồng 
bọn” với người mua diễn một màn 
kịch, và họ trừ tiền thẳng tay đối 
với người bán. Cách duy nhất để 
không bị mất tiền là mỗi lần khách 
trả hàng, “bên thứ ba” mở gói đồ 
kiểm tra phải quay video lại từ đầu 
tới cuối thật chi tiết nhằm giữ làm 
bằng cớ trong trường hợp có tranh 
chấp. Đồng thời “bên thứ ba” phải 
thương lượng với sàn thương mại 
điện tử sau khi check hàng (trả 
đúng) xong thì hãy hoàn tiền cho 
khách mua. 
Người xưa có câu: “Đạo cao một 
thước ma cao một trượng” nên kẻ 
gian “biến chiêu” liên tục, chủ đề 
lừa gạt tiền này viết hoài không 
hết chuyện, sơ sẩy một chút thì 
mất ngay một đống tiền. 

TPT
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H ình ảnh ông già 
Noel, biểu tượng 
cây Noel khổng lồ 
cao chót vót,  đã 
làm nên một thành 

phố lễ hội sôi động cộng với 
rừng ánh đèn rực rỡ đa sắc 
chào đón niềm vui cuối năm. 
Bước chân đến các địa điểm 
nổi tiếng ở New York, mang 
tính biểu tượng Giáng Sinh 
như Trung tâm Rockefeller, 
Trung tâm mua sắm Macy 
lớn nhất thế giới, Toà nhà 

thương mại thế giới,  các 
đại lộ 5, 6 lung linh,  bạn sẽ 
ngỡ ngàng như được sống 
trong một giấc mơ ngũ sắc. 
Mùa đông tuy thời tiết lạnh, 
ngày đêm mưa rơi kéo dài 
… nhưng đường phố vẫn 
tấp nập người. Hàng loạt 
chuyến bay của nhiều hãng 
hàng không từ nội địa và 
quốc tế tấp nập đưa đón du 
khách. Phi trường luôn luôn 
bận rộn, cho thấy sức hút kỳ 
diệu của New York. 

Các điểm thăm viếng được 
du khách ghé thăm nhiều 
nhất là Quảng trường Times 
Square, Tòa nhà Empire 
State, lúc này đang khoác 
lên mình diện mạo Giáng 
sinh đặc biệt. Một số công 
viên tổ chức hội chợ mua 
sắm, với vô số gian hàng ẩm 
thực, trò chơi trượt băng, 
giúp mọi người ở New York 
và khách du lịch từ xa được 
cơ hội kết nối vào ngày nghỉ 
truyền thống. Mùa Giáng 
sinh thực sự là một thể 

cuối năm
Không chỉ Las Vegas mà New York,  cũng là một thành phố năng động không ngủ, rầm 
rập, náo nhiệt và hoạt động tưng bừng 24 giờ một ngày. Nơi đây có những địa danh có giá trị 
lịch sử, văn hóa lâu đời và đặc biệt nhất là tinh thần trong ngày lễ Giáng Sinh và Năm Mới. 

Tác giả tại Brooklyn Bridge, NY vào 
những ngày cuối năm 2024. ẢNH: TT 

THẠCH THẢO
HOUSTON, TX.
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nghiệm mà ai cũng đều 
có trong đời. Riêng New 
York vào dịp lễ đón chào 
Chúa sinh ra đời và Năm 
Mới tỏa sáng hơn bao 
giờ hết so với những tiểu 
bang khác. 
Nếu bạn có điều kiện, 
hãy đến New York vào 
những ngày cuối năm, 
chắc chắn bạn sẽ kinh 
ngạc trước vô số ánh đèn 
và trang trí lễ hội. Đối với 
người Mỹ, Giáng sinh là 
ngày lễ quan trọng nhất 
trong năm,  các chương 
trình Giáng sinh được tổ 
chức trên sân khấu và 
cửa sổ của các cửa hàng Phi trường JFK vào dịp lễ Giáng Sinh. ẢNH: TT

Macy, trung tâm thương mại lớn nhất thế giới tại NY vào mùa đông 2024. ẢNH: TT
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trên các đại lộ tuyệt đẹp 
khiến kéo chìm bạn đắm 
mình trong không khí 
đặc quánh lễ hội này.
Ban đêm, không chỉ ngắm 
đại lộ, trung tâm thương 
mại, khu phố trang trí 

bằng đèn ở Manhattan, 
mà bạn hãy đến Brook-
lyn. Khu vực giàu có này 
thậm chí còn được bình 
chọn là “khu phố được 
trang trí đẹp nhất nước 
Mỹ”. Tham gia Tour Đèn 

Giáng sinh của Dyker 
Heights bắt đầu ở Mid-
town, nơi xe buýt của 
bạn có hướng dẫn viên 
đến Brooklyn. 
Người dân New York 
yêu thích những bận rộn 

thường ngày của họ, và 
Giáng sinh cũng không 
phải là ngoại lệ. Một số 
truyền thống Giáng sinh 
lâu đời của New York 
là mua sắm quà tặng 
yêu thương “Give Love”; 
nhâm nhi thưởng thức 
hương vị Caphe, Choc-
olate nóng bên khung 
cửa sổ, xem lễ thắp sáng 
cây thông tại Trung tâm 
Rockefeller; xem chương 
trình Holiday Train tại 
Vườn bách thảo New 
York. Các tour viếng 
cảnh ngắm đèn cùng 
những hoạt động khác 
được hàng triệu người 
truy cập tìm kiếm địa chỉ 
trên Google. 

Chia sẻ yêu thương quà 
miễn phí trong tinh thần 
Giáng Sinh. ẢNH: TT

Niềm vui Giáng Sinh của trẻ em trước Times Square. ẢNH: TT
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Bức tranh toàn cảnh 
được phát sóng trực tiếp 
trên các kênh truyền 
hình vào giờ khắc đón 
Giao Thừa hàng năm 
của thành phố New York 
đã thu hút đông đảo du 
khách, đặc biệt là chương 
trình biểu diễn ca nhạc 
và truyền thống thả quả 
cầu tại Quảng trường 
Times Square. Đây cũng 
là nguyên nhân khiến 
nhiều người mua vé 
máy bay đến sớm để đón 
khoảnh khắc tuyệt vời 
đón chào Năm Mới 2025. 
“ I love New York “ đã và 
đang trở thành cách gọi 
trìu mến trên các nền 
tảng mạng xã hội đều có 
lý do của nó và sẽ là mãi 
mãi như vậy …

TT

Biểu diễn nghệ thuật trên đại lộ Broadway, New York. ẢNH: TT

Bên trong trung tâm thương mại ở 34 st & Herald Sq. ẢNH: TT
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IAN BÙI
DALLAS, TX

Sài Gòn cuối cùng cũng có được đường xe điện ngầm Metro đầu tiên, chính thức đi vào 
hoạt động ngày 22/12/2024 sau gần 17 năm thi công, chờ đợi và …. đội vốn. Tuy mới chỉ 
mở được một tuyến Bến Thành – Suối Tiên, nhưng sự kiện này dù gì cũng là một cột 
mốc tiến bộ trong hành trình văn minh hoá. Nhân dịp này, mời quý độc giả cùng chúng 
tôi lướt xem vài nhà ga được cho là đẹp trên thế giới. 
Nhà ga trung tâm thành phố New York Grand Central Station, khánh thành năm 1913 (CHRISTIAN RONNEL/FLICKR)

Trạm xe điện Formosa Boulevard ở Đài 
Loan là một công trình nổi tiếng nhờ chiếc 
vòm thuỷ tinh lớn nhất thế giới, đường 
kính rộng 30m với diện tích 2,180 mét 
vuông. Nó được lắp ráp bởi 4,500 mảnh 
thuỷ tinh đủ màu, do công ty Glasstudios 
Derix của Đức thiết kế, với những chiếc dĩa 
tròn bằng thuỷ tinh nguyên thuỷ đến từ 
vùng Milan, Ý. Không chỉ là nhà ga, nó còn 
được cho thuê làm nơi tổ chức đám cưới. 
Còn được gọi là ga Cao Hùng, trạm được 
khánh thành năm 2009 để kỷ niệm 40 
năm xảy ra cuộc đàn áp phong trào nhân 
quyền tại Cao Hùng năm 1979, dẫn đến 
việc thành lập một thể chế dân chủ thực 
thụ cho Đài Loan. ẢNH: LAU CHUN KIT/SHUTTERSTOCK
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Nhà ga Toledo tại thành phố Naples, Ý, 
thiết kế bởi kiến trúc sư William Kentridge 
và hoạ sĩ Robert Wilson, được xem là một 
trong những công trình nghệ thuật độc đáo 
nhất của thế giới xe điện ngầm. Với chiều 
sâu gần 40 mét, nó được chiếu sáng bởi 
những mảnh kính mang ánh sáng mặt trời 
xuống từ mặt đường. Phần thứ nhất hoàn 
tất năm 2012, và ngay lập tức đoạt giải kiến 
trúc quốc tế LEAF cho công trình công cộng 
đẹp nhất năm 2013. Còn được gọi là Toledo 
Art Station, nhà ga này là một trong những 
địa điểm thu hút khách du lịch nhiều nhất 
trong vùng Naples vốn đã nổi tiếng là cái nôi 
của nghệ thuật thời Phục Hưng. ẢNH: LUCKYRACOON/
SHUTTERSTOCK

Paris có một nhà ga gần trường đại học mỹ 
thuật quốc gia Conservatoire des Artists, 
làm lại từ một trạm ga cũ có từ thập niên 
đầu thế kỷ 20. Năm 1994, trạm được tân 
trang để kỷ niệm 200 năm tuổi của trường. 
Thiết kế bởi hoạ sĩ hoạt hoạ Francois 
Schuiten người Bỉ, trạm dùng những hình 
ảnh và biểu tượng nhằm vinh danh Jules 
Verne, nhà văn khoa học giả tưởng người 
Pháp. Sàn đợi xe mang những yếu tố gợi 
ý chiếc tiềm thuỷ đĩnh Nautilus đến từ 
truyện Hai Ngàn Dặm Dưới Đáy Biển. 
Tường và trần đều bằng đồng, và đặc biệt 
không treo bất cứ một bảng quảng cáo nào. 
ẢNH: CHRISTIAN MUELLER/SHUTTERSTOCK

Trong tất cả các nước trên thế giới, có 
lẽ chẳng nơi nào có nhiều trạm metro 
đẹp bằng Nga, nhất là những trạm 
được xây từ thời còn là Liên Xô. Nói 
gì nói, các kiến trúc sư Nga thời đó 
rất ư là kỹ lưỡng. Ắt hẳn nhà nước 
cộng sản đã bỏ ra rất nhiều tiền để 
xây dựng những nhà ga không chỉ 
để phục vụ hành khách mà còn dùng 
làm biểu tượng cho sự “ưu việt” của 
chế độ. Muốn kể hết những bến xe 
hay trạm xe đẹp ở Nga sẽ phải tốn 
hàng chục trang giấy. Trong ảnh là 
ga Arbatskaya ở Moscow, hoàn tất 
năm 1953, với những chiếc vòm trông 
vừa hoàng gia vừa hiện đại. ẢNH: RUSSOS
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Một nhà ga đẹp không nhất thiết 
phải tốn nhiều tiền để xây. Trạm 
Szent Gellert ter Station tại thủ đô 
Budapest, Hung Gia Lợi, là một ví 
dụ điển hình. Sử dụng những vật liệu 
tương đối rẻ tiền (so với những nhà 
ga bên Nga chẳng hạn), các kiến trúc 
sư Hung đã thành công trong việc tạo 
dựng một không gian đậm chất nghệ 
thuật nhưng đồng thời gần gũi với 
người bình dân, nhất là với giới công 
nhân, thợ thuyền. Tường và sàn nhà 
ở tầng trệt dùng những mảng gạch 
mosaic cổ truyền, một trong những nét 
văn hoá đặc trưng của người vùng này. 
ẢNH: ZABOTNOVA INNA/SHUTTERSTOCK

Thế giới có quá nhiều nhà ga độc đáo 
và đẹp mắt, không thể nào kể hết trên 
vài trang báo. Metro Bến Thành so 
với những đàn anh đàn chị đi trước 
cả trăm năm vẫn còn khiêm tốn lắm. 
Song trễ còn hơn không. Chỉ mong các 
nhà thiết kế tương lai biết nhìn xa, bắt 
chước những cái hay, cái đẹp của thiên 
hạ và bớt vỗ ngực tự hào quá đáng. Khi 
nào Việt Nam có thể tự xây được cho 
mình một tuyến metro mà không cần 
đến kỹ sư hay vốn ODA từ nước ngoài, 
khi ấy hãy hãnh diện cũng chưa muộn. 
Đường hầm Bund Tunnel ở Thượng Hải 
khai trương năm 1999, băng dưới lòng sông 
Hoàng Phổ, dành cho khách du lịch. NGUỒN: 
BUND SIGHTSEEING TUNNEL

Tại Madrid, Spain, các nhà thiết kế còn 
đi một bước xa hơn nữa là biến nhà ga 
Atocha Station thành một nhà kiếng 
khổng lồ rộng gần 4,000 mét vuông. Nơi 
đây được trồng hơn 100 loại thảo mộc 
vùng nhiệt đới đến từ Mỹ Châu, Á Châu 
và Úc Châu. Hiện thời nhà ga có khoảng 
70 cây dừa, nhiều loài hoa khác nhau 
và hơn cả ngàn loài cây cỏ cũng như sâu 
bọ, cộng thêm một cái ao nuôi rùa. Thật 
chẳng khác nào một Thảo Cầm Viên thu 
nhỏ trong hệ thống đường sắt thành phố. 
Tưởng tượng Sài Gòn mà có được một nhà 
ga kiểu vầy thì hay biết mấy! 
NGUỒN ẢNH: INHABITAT.COM
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HOÀNG HƯƠNG

Vệ sinh đồ dùng

 Tay nắm tủ lạnh và tay nắm 
cửa. Tay nắm cửa, đặc biệt là 
tay nắm cửa phòng vệ sinh và 
cửa trước cũng như tay nắm tủ 
lạnh cần được xịt chất khử trùng 
thường xuyên hàng ngày, nhất là 
trong mùa lạnh và mùa cúm.

Các bề mặt cần được khử 
trùng:

 Để thực sự loại bỏ hoàn 
toàn vi khuẩn và virus, 
ngoài việc dùng xà bông 
và nước cần dùng chất 
khử trùng như thuốc tẩy 
(bleach hoặc amoniac) 
xịt lên bề mặt cần khử 
trùng, để vài phút trước 
khi lau sạch.

 Bồn rửa và bệ bếp (kitchen 
sink, counter). Đây là một 
trong những nơi dơ nhất 
trong nhà. Thực phẩm sống 
như thịt, cá... có thể mang vi 
khuẩn tích tụ trên bệ bếp, bồn 
rửa và cả ống thoát nước (đây 
cũng là nguyên nhân gây mùi 
hôi). Để làm sạch, cần xịt chất 
khử trùng lên các bề mặt, ống 
thoát nước, bộ lọc ngăn rác 
trong bồn rửa (drain strainer).

 Núm vặn, núm bấm và tay 
nắm của lò nướng và lò vi sóng. 
Dầu mỡ, bụi bẩn từ việc nấu 
nướng cùng với dầu và vi khuẩn 
từ tay bạn sẽ tích tụ lại. Vệ sinh 
chúng bằng cách xịt dung dịch 
khử trùng (loại có thể tiêu diệt 
99.9% vi khuẩn) khi dọn dẹp sau 
bữa ăn tối.

TIANYU LIGHTS FESTIVAL

19/12/2024 tới 19/1/2025. Trưng 
bày đèn màu theo câu chuyện 
về một cậu bé thám hiểm rừng 
nhiệt đới ở Peru với 19 tiết mục 
rực rỡ cùng biểu diễn nhào lộn. 
Có bán thức ăn, uống và quà 
lưu niệm

Địa điểm: Texas Trust CU Theatre, 
1001 Texas Trust way, Grand Prai-
rie TX 75050.                            Giá 
vé: $16-$35.

LUNAR NEW YEAR 2025

17/1 tới 19/1. Lễ hội đón mừng 
Tết Ất Tỵ với nhiều sinh hoạt 
văn hóa và trình diễn văn nghệ 
truyền thống. Có nhiều quày 
bán thức ăn ngon

Địa điểm: Asia Times Square, 2625 
Pioneer Parkway, Grand Prairie TX 
75051.                                                Giá 
vé: miễn phí.

LEKTRIK: A FESTIVAL OF LIGHTS

19/12/2024 tới 23/3/2025. Vườn 
hoa cùng hơn 100 tượng được 
trang trí thành cảnh đẹp với 
vô số đèn màu được biểu hiện 
thành một khu rừng nhiệt đới

Địa điểm: Texas Discovery Gar-
dens at Fair Park, 3601 Martin Lu-
ther King Jr Blvd, Dallas TX 75210. 
Giá vé: $22-$30.
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thể là bán ở chợ Thành 
hay đi xe lam đem xuống 
Nha Trang bán. Trưa, 
họ tụm lại dưới gốc cây 
mãng cầu. Một người để 
cái tràng xuống đất, lấy 
từ thúng ra gói bún lọn 
trong miếng lá chuối đặt 
lên tràng. Một người mở 
nắp khạp múc chén mắm 
nêm. Một người dằm ớt 
tỏi, bỏ chút đường... Sau 
đó họ ngồi xúm quanh, 
cầm bún lọn, chấm mắm 
nêm vừa ăn vừa nói 
chuyện rất vui. Má tôi 
nói là họ mua cá cơm 
từ Nha Trang chở lên 

Thành rồi tự muối mắm. 
Hồi đó tôi chưa biết ăn 
mắm nêm, nhìn xuống 
tôi thèm lắm!
Lớn lên tôi thấy má thỉnh 
thoảng cũng muối một 
thẩu mắm nêm mang ra 
phơi nắng. Mắm chín, 
nước sắc sệt và con cá còn 
nguyên. 
Má hay làm món thịt 
luộc chấm mắm nêm. 
Má mở hũ mắm nêm, 
múc ra chén một vá, mùi 
thơm nồng của cá được 
muối chín tỏa ra thật gợi 
thèm. Má giã ớt tỏi thật 
nhuyễn bỏ vào chén mắm 

nêm, sau đó thêm đường 
cho dịu vị rồi nặn miếng 
chanh. Nhìn má trộn hỗn 
hợp ấy thành chén mắm 
nêm đặc lền, còn nguyên 
con mắm có ớt tỏi trên 
mặt đã thấy đói bụng 
cồn cào. 
Mắm nêm ăn chấm rau 
lang luộc, bún mắm nêm, 
cuốn bánh tráng với cá 
hấp, cá chiên, thịt luộc, 
bê thui, bò nướng lá lốt, 
bánh hỏi lòng heo, mắm 
cà, bò nhúng giấm... hay 
ăn với cơm nóng cũng 
ngon, nhất là chế biến 
thành mắm cà pháo, 
mắm dưa leo... Gắp con 
cá cơm, miếng cà bỏ vào 
chén cơm nóng, miếng 
cà giòn, mắm nêm đậm 
đà vừa ăn vừa hít hà vì 
cay và ngon. Hồi đó gần 
nhà tôi có một lò bún, xế 
chiều đói bụng, má làm 
chén mắm nêm, tôi đi 
mua bún lọn mới ra lò về 
ăn chấm mắm nêm, ngon 
không thể tả. 
Mắm nêm phải ăn luôn 
con mắm, mới phê! 
Hồi nhỏ tôi chỉ biết mắm 
nêm làm từ cá cơm, sau 
này đi nhiều nơi, mới 
hiểu ra  người ta còn làm 
mắm nêm từ cá trích, 
cá nục, cá liệt, cá sơn 
đỏ... Tất nhiên với các 
loại cá lớn thì không để 
nguyên con muối cá mà 
phải xay ra. Làm nên 
hai loại mắm nêm nước 
sánh hoặc còn nguyên 
con (có người còn gọi là 
mắm cái). 
Không phải ai cũng ăn 
được mắm nêm (có người 

Mắm nêm
mắm nước&

Từ mắm nêm

H ồi tôi còn nhỏ, 
phía trước nhà 
tôi có cái lan can 
khá cao so với 
tuổi bé thơ. Tôi 

hay ngồi ở lan can nhìn 
xuống gốc cây mãng cầu 
sum suê lá có một cái 
khạp nhỏ, đậy nắp. Trước 
nhà tôi là nơi tập trung 
những người “đi đón”. 
Tôi không biết họ ở đâu, 
chỉ thấy sáng sớm họ 
đến cùng lúc, đón mua 
các sản vật của người 
trong quê mang ra phố. 
Họ mua đi bán lại, có 

ĐÀO T. THANH TUYỀN 
SÀI GÒN, VN
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không chịu được mùi, 
dị ứng với con cá còn 
nguyên); tuy nhiên, đã 
biết ăn mắm nêm rồi lại 
thấy... ghiền. Mà, thịt 
luộc chấm mắm nêm 
là món phổ biến trong 
nhiều gia đình. 
Bây giờ mắm nêm đóng 
chai có khá nhiều nhãn 
hiệu trên thị trường, từ 
mắm nguyên chất đến 
mắm đã pha chế. Tôi 
mua chai mắm nêm về, 
để an toàn tôi thường 
hấp chén mắm nêm 
(diệt phần nào vi khuẩn 
từ mắm sống) rồi mới 
pha chế. Mắm nêm qua 
hấp không ngon thơm 
như mắm chín tự nhiên, 
nhưng an tâm. 
Nhớ ngày xưa má tôi hay 
kể chuyện, người nhà 
quê ít tiền ăn thịt cá, họ 
thường lấy mắm nêm ra 
nấu canh. Từ canh chua 
cho đến canh rau đều 
nấu bằng mắm nêm. 
Múc muỗng mắm nêm 
(mắm cái), dằm cho hết 
cá, gạn bỏ xương rồi nấu, 
nồi canh “dã chiến” vẫn 
ngon ngọt, dễ lua.
Ở Nha Trang nói riêng 
hay miền Trung nói 
chung, thường các hàng 
bánh căn, xèo, bèo, hỏi, 
ướt … đều có hai thứ mắm 
chế biến sẵn là mắm nêm 
và mắm nước, tùy khách 
thích ăn nước chấm nào. 
Đa phần khách ăn mắm 
nước, là từ nước mắm gốc 
pha loãng, thêm đường 
ớt tỏi, tùy theo hàng. Có 
hàng chỉ pha nước mắm 
với đường, nước đun sôi 

để nguội, khách ăn bỏ 
thêm ớt vào. Có hàng pha 
sẵn nước mắm ớt, tỏi, cà 
chua ... Riêng mắm nêm 
pha chế đặc biệt hơn là 
có thơm, đường, ớt tỏi, 
vị vừa ăn. Có người chỉ 
thích ăn với mắm nêm, 
ăn xong xuýt xoa thòm 
thèm. Có người pha trộn 
hai loại mắm nêm và 
mắm nước. Và tất nhiên, 
chén mắm nêm bỏ chút 
xoài bằm, ăn rất cuốn! 

Đến mắm nước
Ngày xưa đa phần dân 
miền biển đều biết làm 
nước mắm. Vào mùa 
cá cơm, má tôi cũng tự 
làm nước mắm... Khi đã 
biết ăn, tôi thấy không 
có nước mắm nào ngon 
bằng nước mắm nhỉ má 
làm. Tôi bắt chước má, 
lấy ngón tay chấm vào 
chén nước mắm và nếm, 
bây giờ khó tìm lại vị 
ngọt đậm có hậu của 
nước mắm nguyên chất 
má muối ngày xưa.
Nhớ câu chuyện vui thời 
bao cấp. Cơ quan cũ của 
tôi có phòng thử nghiệm 
kiểm hàm lượng đạm 
(nitro) trong nước mắm. 
Có chỉ tiêu cảm quan mà 
bất cứ kiểm nghiệm viên 
nào cũng biết nếm để 
ghi kết quả. Nước mắm 
ngon phải ngọt đằm, tự 
nhiên và có hậu. Để đạt 
được “trình” cảm quan 
này phải có thâm niên 
nếm nước mắm ít nhất 5 
năm. Thường lệ, mỗi lần 
Tết đến, một người lãnh 
nhiệm vụ mua nước mắm 
ở một “nhà thùng” nào có 

uy tín cho toàn bộ nhân 
viên cơ quan. Nước mắm 
chở về để ở ngoài sân 
thơm lừng khiến đám 
phụ nữ túa hết ra ngoài. 
Một người rót chút nước 
mắm trong can nhựa ra 
chén, cả đám xúm lại 
lấy ngón tay chấm nước 
mắm, nếm và ước hàm 
lượng đạm. Một chú nói 
vui: “Có giọt nước mắm 
dính trên má mình nè, ai 
nếm giùm coi”. Mấy bà ồ 
lên: “Ghê!” rồi cười bẽn 
lẽn trở về bàn làm việc.  
Nước mắm đem về tôi 
chiết ra chai thủy tinh 
mà trước đó một tuần tôi 
đã súc rửa sạch, phơi khô. 
Trước khi đong mắm đầy 
chai, tôi chế một ít mắm 
vào tráng chai này rồi 
sang tráng chai khác. 
Nước mắm tráng chai 
để lại kho nấu. Ngoài cái 
nút bấc tôi còn bịt thêm 
một miếng nylon, cột lại 
bằng sợi dây thun. Bảo 
quản nước mắm như vậy, 
nếu là nước mắm ngon, 
để dành ăn cả năm mà 
mắm vẫn thơm, màu 
đậm đẹp.
Nước mắm gần như là 
một nguyên liệu chủ 
yếu trong chế biến món 
ăn của người Việt từ 
kho nấu, ướp, cho đến 
chiên xào nướng; làm 
chén mắm chấm, tùy 
theo món mà có mắm 
gừng, mắm ớt tỏi, mắm 
ngò, mắm me, mắm lá 
é ... Ngày xưa, trái xoài 
sống thường chua chớ 
không ngọt như bây 
giờ, ít ai quên được món 
xoài chấm mắm đường. 

Chế ít mắm ra chén, bỏ 
đường thật nhiều cho đặc 
lền, dằm thêm trái ớt. 
Xoài cắt miếng, tiếng là 
“chấm” nhưng thật ra là 
lấy miếng xoài quệt đầy 
mắm đường, đủ các vị 
mặn, ngọt, chua, cay ăn 
mới đã. 
Hồi xưa quây quần bên 
mâm cơm má tôi hay kể 
chuyện có bà ở Quang 
Thạnh nổi tiếng hà tiện. 
Từ Quang Thạnh xuống 
Cửa Bé (Nha Trang) phải 
đến gần 30 cây số. Nước 
mắm Cửa Bé nổi tiếng, 
dân Thành chỉ chuộng 
nước mắm này. Cái thời 
chưa có xe ngựa, đi đâu 
cũng cuốc bộ. Mỗi lần 
mua mắm bà đi bộ mất 
trọn ngày. Sáng sớm đến 
trưa mới tới Cửa Bé. Rồi 
gánh cái gánh, một đầu 
thùng mắm nước, một 
đầu thùng mắm nêm, 
chiều sẩm mới về đến 
nhà. Nước mắm thì ăn 
bình thường, mắm nêm 
dùng để nấu. Từ canh 
chua cho đến canh rau, 
canh các kiểu đều nấu 
bằng mắm nêm. Múc 
muỗng mắm nêm, dằm 
cho hết cá, lấy xương ra 
rồi nấu. Ăn uống hà tiện 
vậy mà khi bà chết người 
ta phát hiện bà có một ơ 
đồng đầy vàng lá!
Chuyện má kể không 
biết thực hư vì tôi nghĩ 
chắc má cũng nghe kể 
lại. Má tôi hay bà cụ 
ấy giờ cũng đã ra người 
thiên cổ. Kỷ niệm chuyện 
đời xưa kể lại biết bao giờ 
cho hết!

ĐTTT
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Thời trang người đứng tuổi
 Thận trọng thời trang khi có tuổi thì hơn. Chẳng 
hạn như giày lười loafers đang thịnh hành mang 
với tất cổ thấp, váy đầm, shorts lửng phong cách 
preppy trẻ trung. Nhưng nếu lớn tuổi mặc theo 
phong cách này thì dễ trông gắng gượng quá mức. 
Giày lười loafers mang với quần dài, jeans, mang 
vớ dài màu sắc thì OK.

 Họa tiết động vật đang trend nhưng với 
trung niên dễ khiến nhìn lòe loẹt và kém sang khi 
lựa mảng lớn như áo, quần, đầm. Trừ phi món đồ 
animal print thật sang xịn, còn những món bình dân 
thì nên cân nhắc vì chúng dễ làm mất đi vẻ tinh tế.

 Áo blazer hai hàng nút double-breasted 
trở lại nhưng khó mặc với phụ nữ trung niên vì dễ 
nhìn lỗi thời hơn. Trung niên với blazer nên lựa kiểu 
một hàng khuy single-breasted, linh hoạt dễ mặc, 
nhìn hiện đại. 




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 Ánh kim hoặc bóng loáng shiny phải nên ý tứ 
cẩn thận khi lựa. Mặc món đồ có ánh kim, có bóng 
loáng ... thì nên mặc đồ có texture kết cấu để cân 
bằng. Vì phụ nữ trung niên mặc óng ánh nhiều dễ 
nhìn không sang. Món đồ có ánh kim, kim loại, hay 
bóng ... thì mọi thứ nên tiết chế hay chỉ nhấn nhá 
nhẹ nhàng.
 Boho bay bổng, phóng khoáng thịnh hành. Có 
tuổi, nếu không khéo léo thì dễ trông như bị mắc 
kẹt như thập niên 70. Nếu mặc rối thì dễ nhìn rườm 
rà. Có thích tua rua, hạt bead, lướt thướt ... thì mọi 
thứ cũng nên tiết chế để tránh mất nét thanh lịch và 
hiện đại.

 Áo khoác maxi teddy coat nhìn ấm áp, xinh 
xắn đang thịnh hành. Nhưng dễ hợp khi còn trẻ, 
kiểu này sẽ kém sang với phụ nữ trung niên. Thay 
vào đó mùa lạnh nên lựa những kiểu áo maxi cổ 
điển chất liệu tweed, len ... không chỉ bền mà thanh 
lịch phù hợp nhiều dịp.

 Quần legging, nhất là kiểu dây đạp gót, thường 
mang với giày mũi nhọn hay kitten heel gót mèo. 
Trên 50 thì mặc quần legging cũng OK nhưng ống 
rộng và dài hơn để che mu bàn chân, nhìn tinh tế 
hơn.
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Thơ Thơ cuối năm
Một buổi chiều cuối năm ngồi khơi đống lửa củi khô chợt như thấy lại những hình bóng cũ 
hiện về. Ngọn nến đêm sinh nhật mùa đông, người đi bỏ tôi lại với chiếc bóng bên tường, 
một ngọn nắng bay lạc vào sân khiến nhớ về bếp lửa xưa, bông cúc nhỏ trong vườn bỗng 
gợi nhớ một người, ai ngồi một mình trong quán vắng… Đây thơ của các nhà thơ quen thuộc 
vẫn còn đầy kỷ niệm. SAO KHUÊ

 NGUYỄN THỊ KHÁNH MINH 

Sinh nhật mùa đông
Một ngọn nến nhé. Là 60 năm xa
Vài ánh lửa. Chút mùa thêm tí tách
Tôi đi qua đi qua ...

Một ngọn nắng nhé. Là mùa xuân đi mãi
Mầu hoa vàng ngất mắt chiêm bao
Tôi ngủ mớ những khi lòng thơ dại

Một tiếng chim gù. Là hè không đi nữa
Cho miên man hơi ấm tổ đong đầy
Tôi ủ no cõi đời tôi bếp lửa

Một chiếc lá khô. Hỏi mùa thu bóng xế
Kia đất thơm còn níu những chiều phai
Tôi mở hết những trời cao có thể

Gió đã buốt. Thổi bùng đêm mùa đông
Có tiếng khóc rót mừng ly rượu đỏ
Mừng trong tay ngày tháng vẫn đầy. Đong

Mừng vừa chạm thêm ngọn nắng hoa
Cụng hai vai đường dài gió biếc
Tôi đi qua đi qua …

Này trời xanh. Lộng lẫy bờ với bến
Kia mây bay. Bảy sắc những niềm tin
Và ánh sáng. Một đường bay tôi hẹn...

12.2015

 NGUYỄN XUÂN THIỆP 

vệt nắng chiều nay
chiều. cuối năm
một mảng nắng
bay lạc vào sân
khiến lòng chợt vui lên
như khi nghe tiếng cười của trẻ
biết mùa xuân đang trở về
bầy chim trốn rét cũng đã trở về
người thi sĩ
với túi bản thảo 
và cây đàn gỗ. xưa
cũng đã trở về 
dưới mái nhà
nghe bếp lửa. reo
nụ cười. của mẹ
ôi. vệt nắng chiều nay
sao thân yêu thế
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 Ý NHI 

Thơ tháng chạp
Trên đường xưa người còn lại một mình
hoa đã nở đến những ngày hoa cuối
ngoài sông vắng gió mùa đã thổi
nhà bên đồi mái lá đã chờ trông
tiếng còi tàu đã gọi giữa thinh không
sao đã mọc cuối trời, trăng đã tỏ
thuyền đã cập bờ dưới triền đê cỏ
sóng đã về xao xác mặt hồ quen
đêm đã sâu, tiếng lá rụng ngoài thềm
ngày đã rộng giữa lòng người quạnh quẽ

Bông cúc nhỏ nơi vườn khuya lặng lẽ
có còn là nỗi nhớ của người chăng

 CHÂN PHƯƠNG

Lời quán vắng
 
đã xám một trời đông
phương nào lạnh lắm không ?
quán thưa buồn độc ẩm
rượu đắng mưa tràn lòng
 
mưa hoài mưa chiêm bao
nhịp đều ru đại mộng
lạc loài trong xương thịt
đau tiền thân xa xăm
 
mưa trần gian nặng hạt
rượu dấy men u hoài
ly biệt hề ly biệt
sầu dâng ngập mắt cay …

 CHIÊU ANH NGUYỄN 

Anh có về sưởi ấm 
mùa đông
Anh đã bỏ mặc tôi với bầu trời
Ngoài kia
Mây bắt đầu trở xám
ôm một điệp khúc tẻ nhạt
Anh bỏ mặc tôi trong đêm
Cụm mây không kham nổi nỗi buồn
bật khóc
Điệp khúc ngày xưa trút hơi thở cuối
Anh bỏ mặc tôi một mình qua bóng tối
Trốn tìm ảo vọng
Người đàn ông thắp lên ngọn bạch lạp thơm mùi 
nhựa sống
Tràn vào tôi nỗi ám ảnh điên cuồng
Anh tan vào đêm
ngọn bạch lạp không đủ cho tôi đi nốt những ngày 
cô độc
lang
          thang
                      tìm lại chính mình
Cơn gió mùa thả nỗi nhớ đi rong
Tôi tất tả lùa thời gian bằng ngón tay trầy xước
Anh đã bỏ mặc tôi với những ngày như thế
đủ cả vui buồn
những con mắt xoi mói nhìn tôi từ ngôi sao mới mọc
Đâu đó trong dải ngân hà
Có lẽ giọt nước mắt nào chảy ngược
Cơn gió vô tình
Thổi tung từng giọt
Lấp lánh giữa bầu trời
Anh có còn nhớ lối quay về
Sợi tóc nhỏ âm thầm rớt lại giữa đường bay hạnh 
phúc
Ngọn bạch lạp ngày xưa anh thắp
Đang rùng mình hấp hối
Tôi ủ nỗi cô đơn đi qua bóng tối
Anh có kịp về sưởi ấm mùa đông ?



Trẻ Magazine n Ngày 9 tháng 1 - 202550

T háng 4 năm 1975, Sài Gòn 
bị thất thủ và ông theo một 
chiến hạm đến đảo Guam. 
Vì không biết được tin tức 

của gia đình nên ông xin được trở 
về Việt-Nam. Khi tàu Việt-Nam 
Thương Tín cập bến quê nhà, ông 
bị bắt và bị giam cầm 9 năm trong 
lao tù cộng sản. Năm 1986, ông 
vượt biển không thành và bị bắt 
giam 2 năm. Đến năm 1989, ông 
vượt biển lần nữa và đến được 
trại tị nạn ở Malaysia rồi định cư 
tại Canada từ năm 1991 cho đến 
bây giờ.
Ông là tác giả của những bản tình 
ca nổi tiếng và nhiều bản hùng ca 
được phổ biến rộng rãi trong các 
quân, binh chủng Việt-Nam Cộng 
Hòa. Ông chọn bút danh Trường 
Sa để nhắc nhở thời gian trong 
binh nghiệp.
“Mây trên đỉnh núi” là sáng tác 
đầu tay lúc ông 17 tuổi và được 
thâu thanh vào dĩa hát Thiên 
Thai năm 1969 với tiếng hát ca 
sĩ Thanh Lan. Trong khoảng 
thời gian binh nghiệp, ông viết 
các ca khúc dính líu đến cuộc đời 
quân nhân như “Một lần xa bến”, 
“Hành trang giã từ”, “Chuyện 
người đan áo”, “Chờ em trên bến”, 
“Sầu biển” (*)... Theo lời khuyến 
khích của những nhạc sĩ thân 
hữu, ông chuyển sang viết tình 
ca từ năm 1966. Với 3 nhạc phẩm 
“Xin còn gọi tên nhau”, “Rồi mai 
tôi đưa em” và “Mùa thu trong 

Nhạc sĩ Trường Sa tên thật là Nguyễn Thìn, sinh năm 1940 
tại Ninh-Bình. Năm 1954, ông theo thân phụ di cư vào Nha-
Trang và dọn về Thủ-Đức năm 1957. Năm 1962, ông gia 
nhập quân ngũ và được giữ chức hạm phó tàu tuần duyên 

Trường Sa sau khi tốt nghiệp sĩ quan khóa 12 hải quân Việt-
Nam Cộng Hòa. Đơn vị phục vụ cuối cùng là Giang đoàn 63 

tuần thám với cấp bậc thiếu tá.

TÁM VẠN
ĐỨC QUỐC
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mưa”, ca sĩ Lệ Thu đã 
đưa tên tuổi của Trường 
Sa đến gần hơn với khán 
giả yêu nhạc.
Nhắc đến đàn anh 
Trường Sa, nhạc sĩ Ngô 
Thụy Miên đã có lần 
bày tỏ: “Những năm cuối 
thập niên 60, đầu thập 
niên 70, giới yêu nhạc tại 
Sài-Gòn được nghe 3 ca 
khúc bất hủ của nhạc sĩ 
Trường Sa gồm “Xin còn 
gọi tên nhau”, “Rồi mai 
tôi đưa em” và “Mùa thu 
trong mưa” qua tiếng 
hát của nữ ca sĩ Lệ Thu. 
Chỉ với 3 bản tình ca 
này, vườn hoa âm nhạc 
Việt-Nam đã có thêm 
một bông hồng tuyệt đẹp. 
Cá nhân tôi, khi nghe 3 
ca khúc này đã yêu ngay 
nét nhạc dịu dàng, bình 
lặng như dòng suối nhỏ 
lượn quanh khu vườn 
yên tĩnh, rồi bất chợt 
trổi lên như cơn bão nổi, 
như con sóng thần ngập 
tràn dấu đau thương. 
Tôi cũng yêu nữa những 
lời ca sâu lắng, man mác 
buồn, trau chuốt nhưng 
không kiểu cách, không 
làm dáng. Cả 3 bài đều 
mang chung một nhịp 
điệu “Slow” buồn bã. Hồn 
nhạc lãng đãng, mênh 
mang diễn tả những cuộc 
tình lỡ làng, có lẽ xuất 
phát từ chuyện tình cảm 
mất mát của người nhạc 
sĩ tài hoa này. Hãy lắng 
nghe tiếng hát Lệ Thu 
vút cao khi diễn tả những 
dòng âm thanh trầm 
bổng kỳ diệu để thấy kỹ 
thuật viết nhạc và lời ca 
của anh đã lôi cuốn, đưa 
đẩy, dẫn dắt người nghe 

vào những cơn mưa êm 
đềm, hay vào những cơn 
hồng thủy, chấn động, 
nát tan con tim.”

o O o

Nhạc sĩ Trường Sa 
và một lần xa bến

Nhạc sĩ Trường Sa là một 
sĩ quan trong ngành hải 
quân nhưng mang mểnh 

trái tim nhiều cảm xúc 
của người nhạc sĩ lãng 
mạn. Với lòng say mê âm 
nhạc từ tuổi thiếu niên 
cùng khả năng thiên 
phú, ông đã mày mò học 
hỏi và bước những bước 
thật nhẹ nhàng, êm ái 
vào khu vườn âm nhạc 
trăm hoa muôn sắc. Để 
nhắc nhở một thời binh 
lửa, bút danh Trường 
Sa được chọn là tên của 
một chiến hạm mà ông 
đã một thời gắn bó cùng 
đồng đội lênh đênh khắp 
nẻo đường hồ hải.
Những tác phẩm đầu tay 
đã gắn liền với quân ngũ, 
với đời sống hải hồ của 
người lính biển như “Một 
lần xa bến”, “Hành trang 
giã từ”, “Sầu biển”... Vài 
năm sau đó, qua lời khu-
yến khích của các nhạc sĩ 
thân hữu và có lẽ khởi đi 
từ một cuộc tình không 
trọn vẹn thời trai trẻ, ông 
đã viết lên những khúc 
tình ca dịu dàng nhưng 
cũng lắm đau thương. 
Vết thương lòng dù đã 
lành lặn từng tháng, 
từng năm nhưng vết sẹo 

 nhạc 
phẩm đầu 
tay “Mây 
trên đỉnh 
núi” được 
thu thanh 
vào dĩa hát 
với tiếng 
hát Thanh 
Lan năm 
1969

Hình ca sĩ Lệ Thu trên bìa tờ nhạc “Rồi mai tôi đưa em”



Trẻ Magazine n Ngày 9 tháng 1 - 202552

đời mãi theo ông trong 
từng khung nhạc. Lời 
nhạc Trường Sa không 
cầu kỳ nhưng sâu lắng, 
cõi nhạc Trường Sa là 
một dòng sông phẳng 
lặng nhưng thường chịu 
đựng những cơn sóng ba 
đào. Ông viết khá nhiều 
nhưng cũng rất nhiều 
nhạc phẩm không được 
phổ biến rộng rãi trong 
công chúng. Chỉ với 3 
nhạc phẩm “Mùa thu 
trong mưa”, “Xin còn gọi 
tên nhau” và “Rồi mai 
tôi đưa em” cũng đủ làm 
nên tên tuổi chàng nhạc 
sĩ hiền lành, trẻ tuổi.
Sài-Gòn không có mùa 
thu nhưng qua nét nhạc 
Trường Sa, một mùa thu 
lặng lẽ chợt đến và âm 
thầm ở lại như để sớt 
chia cùng với tác giả, với 
nhân gian những tâm 
tình chưa nói hết. Mưa 
mùa thu làm ướt tóc, 
ẩm áo và đọa đày chi 
một kiếp người với ngày 

tháng lặng lẽ,  lê thê ...
gọi mùa thu lãng quên
vào tiếng mưa rơi êm 
đềm
trời còn mưa ướt thêm
cho dài ngày tháng 
không tên
(“Mùa thu trong mưa”, 1968)

Tình chỉ đẹp khi còn 
dang dở nên với ông, dù 
tình yêu đã ra đi nhưng 
những giây phút đắm 
say, ngây ngất vẫn còn 
lửng lơ đâu đó. Tình chỉ 
đẹp khi tình còn dang dở. 
Giấc mơ dù đã thoáng 
qua nhưng hương yêu 
vẫn đong đầy trong tâm 
tưởng ..
tình trong cơn ngủ mê
rồi phai trên hàng mi
chợt khi mình nhớ về
mộng thành mây bay đi
còn gì trên đôi tay
nên thầm hờn dỗi mình

cho tình càng thêm say
(“Xin còn gọi tên nhau”, 

1969)

Kỷ niệm của ngày xưa 
là những an ủi, vỗ về 
trong hiện tại, vì mấy ai 
dễ dàng quên được cái 
thuở ban đầu lưu luyến 
ấy. Những cảm xúc vẫn 
chập chùng đi về và thấp 
thoáng trong từng khung 
nhạc ..
rồi mai chân hoang vu 
lên phố gầy
tôi về nhớ trong mắt môi 
đã đắng cay
còn ai mơ trên tay khi 
hoàng hôn
vỗ giấc xuân muộn về 
trên môi hồng

(“Rồi mai tôi đưa em”, 1967-
1969)

Rồi giông bão kéo qua 
khu vườn yên tĩnh, người 
người ngơ ngác trước 
những bàng hoàng đổi 
thay của thời cuộc. Nước 
mất, nhà tan và ông 

cũng không thoát khỏi 
cái mẫu số chung nghiệt 
ngã đó. Chân bước ra đi 
và ngoảnh lại nhìn lại 
quê nhà qua hai hàng 
nước mắt. Con tàu cứ xa 
dần và một thoáng quê 
hương như đã mờ phai. 
Một lần xa bến nghe ngại 
ngần vầng trăng xẻ đôi. 
Không nhận được tin tức 
gia đình, ông quyết định 
trở về chốn cũ dù biết 
rằng tai ương sẽ ập lên số 
phận những người thua 
cuộc. Không hận hờn hay 
trách cứ, ông chấp nhận 
những oan khiên như 
chấp nhận cuộc sống này 
với dòng trong, dòng đục.
Mây tan, mưa tạnh 
nhưng để lại cho người 
nhạc sĩ tài hoa những 
đau thương cũng như 
biết bao cảm nhận tuyệt 
vời trong cuộc đời này. 
Trên xứ lạ, trái tim hiền 
hòa, mẫn cảm của ông 
vẫn đầy đặn những ước 
mơ và cảm xúc của ngày 
cũ để viết lên những nốt 
nhạc trầm buồn, để kể lể 
những cuộc tình dù hạnh 
phúc hay dở dang vẫn đi 
về trong chốn nhân gian 
vốn nhiều bon chen, vội 
vã.

TV

(*) “Sầu biển” được phổ biến 
rộng rãi trong hàng ngũ hải 
quân để gom tiền ủy lạo gia 
đình trung tá Ngụy Văn Thà 
tử trận trong trận hải chiến 
Hoàng Sa năm 1974.

Nhạc sĩ Trường Sa thời trai trẻ 
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Kinh tế Đức đang suy 
thoái. Dự báo sẽ kéo 
dài và sẽ rất lâu phục 
hồi. Tình hình này 
ảnh hưởng không chỉ 
mỗi người dân Đức 
(Có thống kê, mỗi 
gia đình Đức thiệt hại 
khoảng 2,500 euro 
mỗi năm) mà còn kéo 
theo cả Châu Âu…
Lao động Việt Nam ở 
Đức, nhất là tại Berlin 
trong mùa Đông năm 
2024, đối diện với 
muôn vàn khó khăn.

Chỗ trú qua đêm mùa 
Đông, đối diện Nhà ga 

trung tâm Hauptbahnhof

LÊ KUNG DIỄM
ĐÀ NẴNG, VN
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Nỗi lo việc làm, 
đời sống

T ình trạng kinh tế 
xuống dốc khiến 
người dân Đức 
kể cả người Việt 
có việc làm, cuộc 

sống ổn định cũng… thắt 
lưng buộc bụng, chi tiêu 
tiết kiệm hơn. Việc này 
đồng nghĩa với nhiều cửa 
tiệm, quán ăn do người 
Việt kinh doanh ít nhiều 
đều bị ảnh hưởng.
Một thanh niên (36 tuổi), 
quê Quảng Trị, sang Đức 
từ đầu năm 2019 kể: 
“Cháu bị “đứt đường” 
sang Anh nên đành ở lại 
Berlin. Nhờ người quen 
cùng thành phố Đông 
Hà giới thiệu vào làm cho 
một công ty của người 
Việt chuyên xây dựng, 
sửa chữa nhà hàng, quán 
ăn… Công việc cũng có 
nhưng nhiều nhất là 
vận chuyển hàng phế 
thải. Khi dịch COVID-19 
bùng phát thì mất việc 
luôn. Năm 2023, xin được 
chân phụ bếp kiêm luôn 
việc dọn dẹp quán. Tưởng 
đâu ổn định nhưng rồi 
chủ quán kêu trời vì thu 
nhập giảm sút. Cháu là 
1 trong 3 người bị quán 
sa thải trong mùa Đông 
u ám này. Cũng may chủ 
quán cho được 1,000 euro 
thay cho tiền trợ cấp thất 
nghiệp và hẹn sẽ nhận 
làm lại khi tình hình 
sáng sủa hơn”. 
Những lao động trẻ Việt 
Nam từ Hungary, Ba 
Lan chạy sang và từ Việt 
Nam đến Đức choáng 
váng khi mới vào Đông đã 

buốt lạnh. Đây là thách 
thức về thời tiết ban đầu, 
kế đến là việc làm. Thật 
không hề dễ dàng đối với 
kẻ tha phương chẳng có 
bạn bè lẫn người thân 
làm chỗ dựa ban đầu. 
Một học viên đang theo 
học ngành Cơ khí tại 
Berlin thổ lộ: “Trước đây, 
mỗi Chủ Nhật, cháu được 
một chủ nhà hàng quen 
biết hợp đồng công việc 
giao hàng. Đạp xe cật lực, 
quay vòng liên tục, từ 
12 giờ trưa đến 8 giờ tối. 
Tệ tệ cũng được 150 đến 
175 euro. Mới chớm Đông 
thôi, cô chủ nhà hàng đã 
cho thôi việc vì ít khách 
đặt hàng!”.
Nhiều quán bán hàng 
ăn uống cũng giảm dần 
nhân viên. Đối tượng 
đầu tiên họ nhắm tới là 
những lao động không 
có giấy tờ hợp pháp, làm 
chui dù với tiền công 
rẻ. Bớt được nhân viên 
chừng nào hay chừng đó! 
Những lao động chuyên 
chở đồ phế thải xây dựng 
cũng ở không. Ít người 
xây dựng, sửa chữa nhà 
ở, cửa hàng thì lấy đâu 
ra việc để làm nên thu 
nhập giảm sút … cuối 
cùng nghỉ việc luôn! Nói 
đâu xa, Tết sát rạt rồi mà 
nhiều nhà hàng, quán 
tiệm ở Hà Nội, Sài Gòn 
đóng cửa, trả mặt bằng, 
rất đông nhân viên mất 
việc, lao đao …

Tìm mọi cách để 
tồn tại

Như ngành nail, để 
trụ lại, một số chủ cửa 
tiệm đã xuất chiêu cạnh 

tranh bằng cách giảm giá 
(không công khai) để thu 
hút khách. Ví dụ như, 
khách thay vì trả tiền 
công 10 euro như trước 
đây thì được khuyến mãi 
3 euro … bất ngờ! Sau đó 
ít hôm thì nhiều khách 
tìm đến vì nghe có giảm 
giá. Vài cửa tiệm nail 
trên đường phố nọ khách 
vắng teo! Nhân viên tiệm 
cứ dán mắt vào điện 
thoại suốt thay vì ngóng 
khách. Có ngóng cũng 
dài cổ thôi. Và như quy 
luật tất yếu, nhân viên 
của vài cửa tiệm … hoàn 
thành nhiệm vụ, được 
tiễn lên đường … Giống 
như thợ hớt tóc nam sẵn 
sàng đến tận nhà phục 
vụ quý ngài, quý ông kể 
cả các cháu nhỏ với giá 
phải chăng. Một số nhân 
viên nữ làm nail, làm tóc, 
uốn mi, mát-xa mặt cũng 
lên mạng tiếp thị phục vụ 
quý bà, quý cô theo địa 
điểm rất đúng giờ, uy tín. 
Trên mạng xã hội ngoài 
những người ẩn danh 
kêu gọi giúp đỡ về việc 
làm, lác đác có vài cô gái 
đăng hình (thật hay giả 
không rõ) giới thiệu mình 
có tay nghề mát xa… đen 
rất điệu nghệ, kỹ thuật 
tốt. Nhất định không 
làm các anh thất vọng. 
Giá rất yêu thương. Có 
cô đăng ảnh rất sexy giới 
thiệu mình dáng ngon, 
cung cấp thức ăn… cho 
chim tận tình, lịch sự, 
kín đáo, sạch sẽ và chiều 
anh hết mình. Nhanh tay 
ib đặt lịch ngay, có kèm 
số điện thoại …
Có người Việt lên mạng 

đăng “Cần tìm người” 
không giấy tờ phụ việc 
cho quán như dọn dẹp, 
rửa bát. Mỗi tháng sẽ 
được trả 500 euro, có nơi 
ăn, ngủ. Được cho học 
đứng bếp, sau này muốn 
đi đâu thì đi! Những chủ 
quán này đang… chơi bài 
liều, 5 ăn 5 thua. Nếu bị 
kiểm tra phát hiện dùng 
người lao động không 
có hợp đồng, không có 
giấy tờ đi lại hợp pháp 
thì chủ nhà hàng, quán 
ăn bị phạt rất nặng! Tuy 
vậy, có nhiều người cho là 
chủ quán bóc lột công sức 
lao động của người làm. 
Biết có người đang cần 
việc nên bắt chẹt. Phải 
2,000 euro mới xứng! 
Thời điểm này không loại 
trừ có chủ quán cơ hội 
làm khó người lao động… 
không quần áo (không có 
giấy tờ hợp pháp). 
Có một số người Việt, 
Syria, Ấn Độ… là nam, 
nữ công nhân trong công 
ty, nhà hàng, khách sạn 
nhà nước cũng bị sa thải, 
nay nhận trợ cấp thất 
nghiệp. Họ đã trở thành 
shipper bất đắc dĩ. Chạy 
giao hàng đồ ăn cho Wolt, 
Uber Eats bằng xe ô tô, 
xe đạp…trong thời tiết 
buốt giá. 

Người trong cuộc 
nói gì?

“Xin chào cả nhà! Em quê 
Hà Tĩnh. Em sang Đức 
hơn 1 năm. Nay đang bơ 
vơ chốn này chốn kia. Em 
nghĩ người làng, người 
xóm đưa sang tưởng giúp 
em công việc làm thời 
gian đầu. Ai ngờ mình 
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phải tự lo kiếm việc. 
Học làm nail 5 tháng 
rồi cũng không xin được 
việc. Giờ chẳng biết làm 
sao. Mùa Đông này lại 
khổ vì không nơi trú ngụ 
ổn định. Giờ mà về Việt 
Nam thì một đống nợ. 
Có phải ít tiền đâu, mấy 
trăm triệu đồng. Anh 
chị em nào có thể giúp 
em được không? Em là 
nam, có thể phụ nail, nhà 
hàng, làm cơ khí”, một 
bạn nam… kể lể.
Có người than: “Bằng 
mọi cách cầm cố, vay 
mượn đi qua Châu Âu, 
đích đến là Đức. Đến 
nơi rồi tìm không ra việc 
nên năn nỉ mọi người, 
ai có việc cho phụ làm 
không lương, chỉ cần ăn 
ngày 3 bữa cầm cự trong 
mùa Đông lạnh buốt!”. 
Có người tự trào: “Mất 
mấy trăm triệu qua Đức. 
Ngày ra sân bay người 
thân, bạn bè, người yêu 
bịn rịn chia tay. Rồi chụp 
hình check in các kiểu 
với những cái cap hay 
đăng facebook: “Châu Âu 
chờ tôi nhé!”, “ Đất nước 
màu hồng đợi tôi nhé!”. 
Bạn bè bên ấy động viên 
qua đây sẽ có vô số việc 
làm. Người ta làm được 
thì mình cũng làm được. 
Trời sinh voi ắt sinh Hai 
Bà Trưng. Không bao 
lâu sẽ đổi đời, quay về 
xây nhà, sắm ô tô. Chỉ 
mong đặt chân đến Đức 
với hy vọng tràn trề sẽ 
“mang tiền về cho mẹ, 
không mang ưu phiền 
về cho mẹ”! Qua tới nơi 
mới thấm cảnh trời Âu. 
La liệt người đi xin việc. 

Một người rao tuyển lao 
động thì cả trăm người 
vô comment xin làm với 
lời lẽ thống thiết, cho em 
làm việc gì cũng được 
miễn có cơm ăn, có tiền 
tiêu vặt là được. Mùa 
Đông đến rồi! Mùa Đông 
đến rồi! Nhiều người còn 
tiếc rẻ phải chi qua Đài, 
qua Nhật, đi Hàn mà có 
giấy tờ, có việc trong công 
ty, nhà máy cho dù lương 
thấp còn đỡ hơn bên Đức. 
Giờ không giấy tờ, không 
có việc, lang thang bến 
tàu... Mùa Đông tê tái 
quá!”. Chưa sang thì 
nói khổ mấy em cũng 
chịu được. Sang rồi mới 
thấy khổ quá em chịu 
không nổi! “Coi chừng 
mấy đường dây với mấy 
trung tâm dịch vụ lụi. 
Qua bên này là xác định 
luôn - chôn vùi tuổi trẻ!”, 
có người khuyến cáo.

Có ai lang thang 
vật vờ?

Nhiều bạn trẻ không 
có giấy tờ hợp pháp lo 

lắng đã đành. Người có 
giấy tờ hợp pháp cũng lo 
âu không ít. Đó là tình 
trạng không có việc làm 
lẫn có việc làm chưa biết 
khi nào bị sa thải. Có 
không ít trường hợp đau 
xót là không có tiền trả 
thuê phòng trọ phải xin 
ở ghép, xin làm việc gì 
cũng được miễn có cơm 
ăn… 
Tôi dò hỏi có tin người 
Việt mình trong mùa 
Đông này phải lang 
thang xin ăn, ngủ ở gầm 
cầu tàu điện, nhà ga, cô 
nhân viên (ở quận Licht-
enberg) một quán ăn 
trong chợ Đồng Xuân, kể: 
“Hai, ba người ngửa tay 
xin tiền ở chợ thì có thỉnh 
thoảng. Cháu không biết 
có người Việt mình ngủ 
nghỉ vật vờ ở nhà ga hay 
không. Gần chỗ cháu 
ở có một nhà kho. Hai 
thanh niên người Việt 
dùng mấy tấm kê hàng 
(pallet), tấm bạt với bìa 
các tông dựng cái chòi 
nhỏ. Ban ngày đi đâu, 

làm gì không biết, chỉ 
thấy tối về đó ngủ. Hôm 
bữa có người ốm, tiều 
tụy thấy tội. Mấy nhóm 
từ thiện có kêu gọi giúp 
đỡ tiền!”.
Tôi chưa thấy người Việt 
mình ngủ dưới gầm cầu 
tàu điện hoặc gần nhà ga. 
Nhưng có thấy tận mắt 
vài người Việt trẻ đi xin 
tiền người đồng hương ở 
chợ Đồng Xuân. Chiều 
ngày 18/12/2024, tôi ngồi 
chờ xe buýt ở phía đối 
diện Nhà ga trung tâm 
Hauptbahnhof. Có một 
thanh niên lại gần hỏi: 
“Chú có phải người Việt 
Nam không?” Lúc này 
tôi mặc áo ấm, trùm mũ 
len kín. Tôi gật đầu trả 
lời đúng thì cậu thanh 
niên ngoài 30 tuổi, người 
gầy ốm, áo quần phong 
phanh, đầu trần, nói 
giọng Nghệ An, thỏ thẻ: 
“Chú cho con xin ít tiền lẻ 
mua vé tàu”. Theo phản 
xạ, tôi vét trong túi áo 
một nhúm tiền xu đưa 
cho cậu ta. Cậu ta cảm ơn 
rồi bỏ đi thật nhanh. Tôi 
bình tâm lại, đứng lên 
đi loanh quanh tìm cậu 
ấy. Tôi tiếc mình chưa 
hỏi được gì và định bụng 
cho thêm 5 hay 10 đồng 
chi đó, nhưng không gặp. 
Có lẽ mong ước không chỉ 
của lao động người Việt 
mà cả người dân Trung 
Đông tị nạn hoặc nhập cư 
lậu, và cả người dân Đức 
là mùa Đông u ám qua 
nhanh nhanh giùm cái!

Bài & ảnh LKD

Ai rồi cũng ngủ bến tàu thôi! (ẢNH TRÊN INTERNET)
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ĐOÀN XUÂN THU 
MELBOURNE

L à nhà văn, nhà thơ 
nổi tiếng người Đan 
Mạch, Hans Christian 
Andersen sinh ngày 

2 tháng 4 năm 1805 tại 
Odense, Đan Mạch. Cha 
ông là thợ làm giày và mẹ 
ông là người giặt đồ. Cả hai 
đều kiếm được rất ít tiền 
nên gia đình gặp khó khăn 
về tài chính. Cuộc sống đầu 
đời của Andersen đầy khốn 
khó nên giáo dục của ông 
cũng bị hạn chế.
Năm 1819, khi 14 tuổi, 
Andersen chuyển đến 
Copenhagen với khát vọng 
trở thành một diễn viên. 
Dù gặp khó khăn trong lĩnh 
vực này, ông bắt đầu được 
chú ý như một nhà văn. 
Đến năm 1835, ông xuất 
bản tập truyện cổ tích đầu 
tiên, và được độc giả đón 

nhận nồng nhiệt. Hans 
Christian Andersen tiếng 
tăm nổi như cồn: là một 
người kể chuyện cổ tích tài 
ba. Những câu chuyện cổ 
tích của ông thường phản 
ảnh những khó khăn qua 
kinh nghiệm cá nhân, kết 
hợp các yếu tố kỳ diệu với 
các chủ đề đạo đức tạo nên 
cảm xúc sâu sắc cho người 
đọc. Thành công đã giúp 
Andersen vượt qua những 
khó khăn về tài chính và sự 
cô đơn của cá nhân mình. 
Ông tiếp tục viết và xuất 
bản truyện cho đến khi qua 
đời vào ngày 4 tháng 8 năm 
1875 tại Copenhagen. 
Ngày nay, Andersen được 
vinh danh là một trong 
những nhà văn kể chuyện 
cổ tích vĩ đại nhất, và các 
tác phẩm của ông vẫn được 
độc giả ở mọi lứa tuổi trên 
toàn thế giới cực kỳ yêu 
thích. 
Các tác phẩm nổi bật của 
ông bao gồm "Nàng tiên 
cá" (The Little Mermaid), 
"Hoàng tử ếch" (The Frog 
Prince), "Bà chúa tuyết" 
(The Snow Queen), và "Cô 
bé bán diêm" (The Little 
Match Girl). Những câu 
chuyện này thường mang 
thông điệp về lòng dũng 
cảm, tình yêu và sự nhân 
ái.
Cô bé bán diêm (The Little 
Match Girl) của Hans 
Christian Andersen xuất 
bản lần đầu năm 1845. Câu 
chuyện về niềm hy vọng và 
ước mơ đã chết của em bé 
bán diêm trong đêm Giáng 

Sinh, Thiên Chúa sắp chào 
đời.
“Que thứ nhất bật lên, hơ 
tay trên ngọn lửa ấm áp 
sáng bừng như cây nến 
nhỏ, em tưởng mình đang 
ngồi trước chiếc lò sưởi 
sắt to với chân đế và tháp 
trang trí bằng đồng. Lửa 
vụt tắt, lò sưởi biến mất, 
chỉ còn lại trong tay em là 
nửa que diêm cháy dở.
Cô bé bật que diêm thứ 
hai, bức tường trước mặt 
bỗng trở nên trong suốt, bé 
nhìn thấy trong nhà là một 
bàn ăn phủ khăn trắng 
như tuyết với con ngỗng 
quay nhồi táo và mận khô 
đang bốc hơi nghi ngút. Và 
lạ kỳ chưa, con ngỗng bỗng 
từ trên đĩa nhảy xuống, 
lạch bạch tiến về phía em 
với dĩa và dao cắm ở ngực. 
Bỗng que diêm phụt tắt, 
chẳng còn gì ngoài bức 
tường dày tối tăm, ẩm ướt 
và lạnh lẽo ngay trước mặt.
Bé bật một que diêm nữa 
và thấy mình đang ngồi 
dưới cây thông Noel trang 
hoàng dây nến và tranh 
rực rỡ. Với tay về phía cây 
thông, que diêm tắt lịm, 
em thấy ánh nến bay lên 
cao, cao mãi trông như 
những vì sao. Rồi một vì 
sao rơi xuống, "Ai đó đang 
từ giã cõi đời...", em bé nghĩ 
vì nhớ đến lời bà, người duy 
nhất yêu quý mình trên cõi 
đời này.
Cô bé bật que diêm thứ tư, 
ánh sáng bỗng bao trùm, 
giữa vầng sáng, bà đang 
đứng đó, mỉm cười hiền 

Hans Christian Andersen

Hans Christian Andersen - nGUỒN WIKIPEDIA
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hậu và âu yếm. "Bà ơi!" 
em khóc nấc lên, "Bà mang 
cháu đi cùng nhé! Cháu 
biết bà sẽ rời bỏ cháu khi 
que diêm cháy hết, bà sẽ 
biến mất như chiếc lò sưởi 
ấm áp kia, như chú ngỗng 
quay và cây thông rực rỡ."
Em vội vàng cho cả gói 
diêm vào ngọn lửa, ánh 
sáng bừng lên còn hơn cả 
vầng dương và bà trông 
như chưa đẹp lão, cao lớn 
đến thế bao giờ. Bà ôm em 
trong vòng tay rồi cả hai 
cùng bay lên, trong ánh 
sáng và niềm hân hoan, xa 
dần mãi mặt đất, đến với 
Chúa, đến nơi không còn 
đói khát và nỗi khổ đau.
Rạng sáng hôm sau, người 
ta thấy cô bé đáng thương 
đang ngồi tựa vào tường, 
má ửng hồng, nụ cười nở 
trên môi. Em đã chết cóng, 
tay vẫn nắm chặt những 
que diêm, một nhúm đã 
cháy tàn...”

Truyện "Cô bé bán diêm" 
kể về một cô bé mồ côi mẹ, 
sống với một ông bố khắc 
nghiệt và phải đi bán diêm 
để kiếm sống. Vào ngày 
cuối năm, đã nửa đêm em 
vẫn không bán được que 
diêm nào và không dám về 
nhà. Vì quá lạnh, em đã đốt 
những que diêm của mình 
lên để sưởi ấm, mỗi một 
que đốt lên là một ước mơ 
của em hiện ra và khi que 
cuối cùng cháy hết là lúc 
em lìa đời.
Mùa đông ở thủ đô của 
Đan Mạch, Copenhagen, 
thường bắt đầu vào ngày 
21 tháng 12 và kết thúc 
vào ngày 20 tháng 3. Hàng 
năm, khi những ngón tay 
giá lạnh của mùa đông về, 
chạm vào thân thể những 
người vô gia cư, những 
mảnh đời càng bất hạnh 
hơn trong nỗi cơ hàn. Cơ 
là đói. Hàn là lạnh, rét. Cơ 
hàn là đói lạnh. Khi bao tử 

rỗng không, cái lạnh càng 
thêm khắc nghiệt!
Trong khi đó, Melbourne, 
thủ phủ tiểu bang Victoria, 
Úc Châu nằm ở Nam bán 
cầu cũng có 4 mùa,  ngược 
với các mùa ở Bắc bán 
cầu. Mùa xuân (Spring): 
Melbourne từ tháng 9 đến 
tháng 11 cây lá đâm chồi 
nảy lộc lại về. Hàng cây 
bạch đàn mới hôm qua còn 
trụi lá mà hôm nay đã bắt 
đầu những nụ lá xanh non. 
Còn mùa đông ở thủ đô của 
Đan Mạch, Copenhagen 
thì ở Melbourne là mùa hè 
rực nắng. Cho dù thời tiết 
có đối chọi với nhau nhưng 
khi mùa Giang Sinh về: 
“Sáng danh Thiên Chúa 
trên trời”, chúng ta lại nghĩ 
tới những người cùng khổ. 
Triết gia Karl Marx từng 
phê phán con người trong 
chủ nghĩa tư bản: "Only 
the animal turns away 
from the pain of its fellow 
to lick its own fur." (Chỉ 
có loài súc vật mới quay 
đi trước nỗi đau của đồng 
loại để liếm láp bộ lông của 
mình). Nhưng con người 
trong chủ nghĩa cộng sản 
còn tệ hại gấp trăm lần. 
Chúng ích kỷ và thiếu lòng 
nhân ái, chỉ quan tâm đến 
bản thân mình. 
Chính lòng tham đã giết con 
người nghĩa nhân. Nhưng 
đọc "Cô bé bán diêm", 
chúng ta cảm thương tình 
cảnh tội nghiệp của cô bé 
và ý nghĩa về hy vọng và 
sự hy sinh trong cuộc sống 
khó khăn. Chúng ta không 
tuyệt vọng trước cuộc đời, 
vì vẫn còn biết bao nhiêu 
con người nhân nghĩa.

ĐXT
Cô bé bán diêm - 

NGUỒN MEISTERDRUCKE.IE
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DU FACE

LTS: Facebook là một mạng xã hội (social networking service) phổ biến rộng và có tầm ảnh 
hưởng rất lớn trên thế giới ngày nay. Ngoài khía cạnh giải trí, xả stress, giao lưu, lưu giữ nhật ký... 
Facebook còn được sử dụng như một phương tiện hiệu quả trong những cuộc cách mạng làm 
thay đổi tình hình thế giới. Hiện nay Facebook là một trong những lối thoát quan trọng để những 
trí thức, nhà báo, văn nghệ sĩ có khuynh hướng tự do đang sống tại Việt Nam cất lên tiếng nói 
của họ.
“FACEBOOK CÓ GÌ NGỘ” chọn lọc và giới thiệu với quý độc giả những ý kiến (comment) dí dỏm, 
tếu táo của cư dân trang mạng này và giữ nguyên văn cách thể hiện của họ.
Chúng tôi xin phép các tác giả trên Facebook được trích lại và chân thành cám ơn.

BBT Trẻ

Tập san về văn hóa xã hội năm 
1963, số đặc biệt về kiến trúc. 
Mô hình Trung tâm Giáo dục Y 
khoa Đại học Sài Gòn được đưa 
lên trang bìa, khẳng định vị thế 
là công trình kiến trúc tiêu biểu 
và nổi bật thời bấy giờ. Sau năm 
1975, nơi này thành trường Đại 
học Y Dược Tp.HCM. Công trình 
kiến trúc này vẫn tiêu biểu và nổi 
bật tới bây giờ, ở Việt Nam vẫn 
không có công trình nào nổi bật 
hơn những công trình được xây 
dựng trước 1975.  

- NGUỒN: FACEBOOK NGUYEN ANH TUAN
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“Hãy cho tôi một điểm tựa, tôi sẽ nhấc bổng trái đất lên” là câu nói nổi tiếng của 
Archimedes (287-212 trước Công Nguyên). Ổng là một nhà toán học, nhà vật lý, nhà phát minh 
huyền thoại người Hy Lạp. Hình của Archimedes được in ở mặt trước của Huy chương 
Fields, giải thưởng danh giá được coi là “Nobel Toán học” (vì giải Nobel không bao gồm lĩnh vực 
toán học), được Hiệp hội Toán học quốc tế (IMU: International Mathematical Union) trao 4 năm một 
lần cho những nhà nghiên cứu nổi bật. 
Ơ-rê-ca (Eureka, nghĩa tiếng Việt là “tìm ra rồi”) là một giai thoại nổi tiếng về cách ra đời 
của “lực đẩy Archimedes” và của mục.. này.

Kim tiêm

N ếu ai sợ kim tiêm, chắc phải... hận Francis Rynd lắm. 
Còn ai hết bệnh nhờ được tiêm thuốc dưới da nhanh 
chóng, mà sợ kim tiêm, thì vừa biết ơn vừa... hận vị bác 
sĩ thiên tài này. 

Ngày 3-6-1844, khi bác sĩ Rynd đang điều trị cho một người 
phụ nữ đã phải chịu đựng những cơn đau dữ dội ở mặt trong 
nhiều năm do chứng đau dây thần kinh. Bà đã thử uống dung 
dịch morphin để giảm đau nhưng không thành công. Bác sĩ 
Rynd quyết định thử cho dung dịch morphin trực tiếp vào 
dưới da, gần dây thần kinh mặt của bà. Ông đã thiết kế chiếc 
kim tiêm dưới da đầu tiên và bắt đầu mũi tiêm dưới da đầu 
tiên trên thế giới. Nhờ loại thuốc gây tê cục bộ cực mạnh, 
bệnh nhân của ông đã ngủ ngon lần đầu tiên sau nhiều tháng 
đau nhức.
Phát minh của bác sĩ Rynd nhanh chóng được phổ biến rộng 
rãi để điều trị những cơn đau. Nó được coi là một phát minh 
vĩ đại trong giới y học thời đó, dầu thiết kế ban đầu khá thô 
sơ, gây vết thương lớn. 
Vào năm 1853, dựa trên phát minh trước đó của bác sĩ Francis 
Rynd, bác sĩ người Scotland - Alexander Wood tạo ra một cấu 
trúc mới cho kim tiêm - đó là ống tiêm piston, cho phép các 
bác sĩ tiêm dung dịch nhanh hơn và tiêm trực tiếp vào tĩnh 
mạch. Nó cũng cho phép lấy mẫu máu nhanh để làm các xét 
nghiệm chẩn đoán.
Thật trùng hợp, lúc đó bác sĩ phẫu thuật chỉnh hình người 
Pháp, Charles Gabriel Pravaz đã phát minh ra một loại ống 
tiêm cùng lúc. Nhưng Alexander Wood vẫn được ghi nhận là 
người đã phát minh ra ống tiêm gần giống với ngày nay nhất. 
Từ cuối những năm 1990, ống tiêm với thiết kế piston sau khi 
nhấn xuống sẽ không thể kéo lên trở lại. Điều này có nghĩa 
chúng chắc chắn chỉ sử dụng được một lần. Ống tiêm này 
được phát minh để chống lại sự lây lan của dịch bệnh thông 
qua việc tái sử dụng kim tiêm.
Dầu nhiều cải tiến từ chất liệu, phẩm chất tới những quy 
định về an toàn, chống lây nhiễm, cho đến hiện tại, mỗi ngày 
kim tiêm vẫn giữ vững một phần trọng trách cứu sống hàng 
triệu người trên thế giới. 

Alexander Wood

Francis Rynd
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V ì sự kỳ vọng cao ở 
đàn ông, nên xã hội 
thường đặt ra những 
tiêu chuẩn không 

thực tế cho họ, bất kể khả 
năng của người ta. Hầu 
hết nam giới, đều cảm thấy 
nản lòng khi phải chạy theo 
những tiêu chuẩn trời biển 
này. Vì vậy, khi hỏi đàn ông 

trên Reddit về những tiêu 
chuẩn không thực tế mà xã 
hội đặt ra cho họ, họ đã có rất 
nhiều điều phiền hà cần chia 
sẻ. 
Dưới đây là những câu trả lời 
thú vị nhất mà các cá nhân 
trên trang web đưa ra chắc 
chắn sẽ khiến mọi người phải 
suy nghĩ. 

1. Mệt mỏi với kiểu bù đầu 
kiếm tiền.
Tôi không muốn phải làm việc 
hơn 60 giờ một tuần để mang 
về nhà một cái check nhiều tiền 
hoặc món tiền mặt ngon lành. 
Chẳng thà tôi tà tà làm việc, 
tích lũy và tiết kiệm, để vẫn 
còn chút sức khỏe và sự tỉnh 
táo cho những năm hưu trí cuối 
đời. Đây là một trong những 
phiền hà lớn đối với tôi. Nhiều 
phụ nữ tham vọng cao và thấy 
sự nghiệp thành công của tôi 
hấp dẫn. Vì tôi đã kiếm được số 
tiền kha khá và nếu muốn, tôi 
có thể kiếm đủ tiền để lọt vào 
top 5-10% như người giàu nào 
đó, nhưng tôi biết điều đó sẽ 
đòi hỏi tôi phải nai lưng ra làm 
những thứ mà tôi không thực 
sự thích thú, đến khi hưu trí 
thì nằm lăn quay ra thở, không 
hưởng được thứ gì.

HỒNG ĐĂNG

Mệt mỏi vì 
phải làm việc 
quá nhiều 
để kiếm tiền. 
NGUỒN. ISTOCK

BẢO HUÂN
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2. Luôn bị bắt buộc 
“Chỉ huy”
Thật sự, tôi cũng rất 
muốn làm người đàn 
ông được chăm sóc, dù 
chỉ một lần, thay vì chỉ 
huy và đi săn sóc cho 
người khác. Tôi càng 
thăng tiến trong công 
việc, có nghĩa là tôi phải 
trải thân ra, “Săn sóc” 
cho nhiều người hơn. Tôi 
phải đưa ra các quyết 
định cho một số người 
làm việc mỗi ngày, và 
quyết định trong số này 
nếu làm sai, có thể khiến 
công ty của tôi thiệt hại 
hàng triệu đô la. Điều 
cuối cùng tôi muốn nói, 
về đến nhà lại bị bắt 
tiếp tục đưa ra các quyết 
định. Thỉnh thoảng chỉ 
cần nói cho tôi biết phải 
làm cái quái gì và để cho 
tôi hưởng hạnh phúc 
một chút chứ! 

3. Phải nhảy đầm 
giỏi
Tôi biết phụ nữ thích 

nhảy đầm, nhưng âm 
nhạc không khiến tôi 
cảm động, và tôi không 
thích thú gì lắm. Tôi 
càng không thích khiêu 
vũ. Một đêm nọ tại 
quán bar, tôi bắt đầu 
nói chuyện với một phụ 
nữ xinh đẹp và cô ấy 
muốn khiêu vũ, nên 
chúng tôi cùng khiêu vũ. 

Mọi chuyện quá tệ, tôi 
không biết nhảy, tôi chỉ 
làm theo các bước và cô 
ấy khá hài lòng, nhưng 
cả một khó khăn, căng 
thẳng cho tôi, vì phải 
làm cái mình không 
thích, không biết. Các 
chị ơi! Đừng bắt đàn 
ông làm những điều họ 
không biết, không khoái. 

4. Tuy là người “Chỉ 
huy” nhưng phải có 
sự trợ giúp từ mấy 
chị nữa!
Khi tôi đang trong một 
mối quan hệ, tôi có tư 
duy “Đội chúng ta”, cô 
ấy và tôi, hãy giành lấy 
mọi thứ nhiều nhất, và 
làm việc cùng nhau để 
đạt được mục đích để 
củng cố vị trí của mình 
và tình yêu của mình, 
hãy phụ tôi một tay!

5. Mua những bộ đồ 
đắt tiền.
Mặc một bộ đồ sang 
trọng, tôi cảm thấy nó 
giống như một tấm bảng 
quảng cáo có dòng chữ 
“Tôi đã chi nghìn đô la 
cho bộ quần áo tôi chỉ 
mặc mỗi tháng một lần”. 
Tôi đồng ý rằng, những 
bộ vest xứng đáng với 
chi phí hay công sức bỏ 
ra. Nhưng bỏ cả ngàn 
đô để mặc mỗi tháng 1 
lần, 1 ngày thì hơi buồn 
cười và không “có lý” 
lắm. Tôi đã phải diện bộ 
vét như vậy trong lần 
làm việc gần đây nhất 
của mình, và bây giờ tôi 
làm việc ở nhà, mặc áo 
sơ mi Hawaii hàng ngày, 
trị giá chẳng bao nhiêu, 
nhưng cũng lịch sự, đẹp 
đẽ không kém gì bộ đồ 
1,000 đô.

6. “Lùn” là thất bại.
Tôi là một người thanh 
niên cân đối, nhưng 
vào một ngày đẹp trời, 
tôi chỉ cao khoảng 5’4”. 
Điều đó từng khiến tôi 
khó chịu cho đến khi tôi 
bước sang tuổi 19. Tôi 

Luôn bị bắt 
chỉ huy. NGUỒN. 
DREAMTIME.COM

Phải nhảy đầm hay. 
NGUỒN. DAILY BRUNE
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nhận ra mình sẽ không 
cao thêm chút nào nên 
quyết định không để nó 
làm phiền tôi vì đó là 
điều tôi không thể kiểm 
soát. Bất kỳ người phụ 
nữ nào từ chối hẹn hò tư 
tình với một người đàn 
ông mà căn cứ trên chiều 
cao của anh ta, cần phải 
xem xét nghiêm túc các 
vấn đề của mình. Tôi 
không hiểu tại sao mọi 
người lại có thể quan 
trọng hóa vấn đề “Cao, 
lùn” như vậy. Đây hoàn 
toàn không phải là dấu 
hiệu cho thấy một người 
đàn ông sẽ đối xử tốt 
với chúng ta như thế 
nào, căn cứ vào sự “Cao 
hoặc Lùn” của anh ấy. 
Sự trưởng thành về mặt 
cảm xúc, khả năng yêu 
thương và lòng trắc ẩn 
không liên quan tới cái 
chuyện “Lùn” của anh 
ta, hoặc anh ta có thể với 
tới những thứ ở ngăn kéo 
trên cùng hay không, có 
khả năng với tới những 
thứ ở ngăn trên cùng 
không phải là dấu hiệu 
cho biết, liệu anh ấy có 
sẵn lòng với lấy nó vì 
yêu tôi hay không. Thực 

sự có những phẩm chất 
xấu mà một người đàn 
ông có thể  có, bất kỳ thứ 
nào trong số đó. Tại sao 
phải tập trung vào vụ 
“Lùn”?

7. Phải luôn sống xa 
hoa.
Bất kỳ hình thức mong 
đợi nào. Tôi đã gặp rất 
nhiều phụ nữ (trung 
lưu) có lối sống tuyệt vời 
nhưng quá đắt đỏ. Tôi 
cũng kiếm được tiền của 
mình, nhưng tại sao tôi 
phải tiêu tiền của mình 
để sống theo lối sống xa 
hoa của bạn? Tôi yên ổn 
với cách ít hơn và tiết 
kiệm tiền của mình. 
Bạn có thể tranh luận 

rằng bạn có thể không 
hợp nhau với người 
đó, nhưng tôi còn thấy 
một điều khá phổ biến 
ở những phụ nữ nghèo 
túng, họ khoái mấy anh 
xài sang, xa xỉ. Đó là 
một kỳ vọng mà tôi hoàn 
toàn sẵn sàng KHÔNG 
đáp ứng. 

8. Thanh toán hóa 
đơn đắt tiền.
Cô mong muốn tôi phải 
chi tiền cho những cuộc 
hẹn hò ở nhà hàng 5 sao 
với chi phí đắt tiền như 
nghỉ hè trên mặt trăng, 
khi không có gì chắc 
chắn rằng tôi sẽ gặp lại 
cô ấy. Có rất nhiều người 
chơi “tình giả” ngoài đời. 

Tôi tin rằng một phẩm 
chất hấp dẫn khác ở đàn 
ông là đứng lên bảo vệ 
bản thân mình và có thể 
làm cho người khác trở 
thành người bảo vệ v.v. 
Và nếu bạn mong đợi sự 
bình đẳng, bạn nên tự 
mình chứng minh điều 
đó bằng cách tự trả tiền 
cho những gì mình xài.

9. Nuôi râu. 
Tôi tình cờ bước qua tuổi 
thiếu niên vào thời điểm 
mà râu, hầu như bị phụ 
nữ chê bai trên toàn cầu 
và những người để râu 
phổ biến nhất mà bạn 
thấy là những người đi 
xe đạp, người báo đèn 
nhà ga xe lửa, hoặc thợ 
thuyền lao động. Để 
râu! Mặc dù hiện nay 
chúng gần như là điều 
kiện để đàn ông ra vẻ 
nhiều nam tính hấp 
dẫn, nhưng tôi chưa bao 
giờ có thể bỏ được quan 
điểm rằng, bộ râu có thể 
trông đẹp trên khuôn 
mặt của một chàng trai, 
nhưng mặt khác, chúng 
lại khiến đàn ông trông 
giống như những kẻ lười 
biếng, lang bạt kỳ hồ, 
đặc biệt là những người 
đàn ông có bộ râu dài, 
lởm chởm kiểu Ả Rập, 
nhìn thấy như ăn không 
ngồi rồi và sống lôi thôi.

HĐ

Phải sống giàu sang. 
NGUỒN. WWW.SEMASHOW.COM

Phải chi nhiều tiền cho 
các cuộc gặp gỡ. NGUỒN. 
VECTEEZY
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Nếu bị mất điện hoặc 
tình trạng khẩn cấp 
về thời tiết, tốt hơn 
hết là nên có đèn 
pin làm nguồn sáng 
chính. Hơn nữa, sử 
dụng đèn pin trên 
điện thoại có thể làm 
mau hết pin - mà bạn 
thì cần dự trữ năng 
lượng trên điện thoại 
để giao tiếp và thông 
tin. Độ sáng của tất 
cả các đèn pin mà 
Consmer Reports 
(CR) đã thử nghiệm 
đều cao hơn đáng kể 
so với các điện thoại. 
CR đã thử nghiệm 
10 models kích cỡ 
khác nhau, đánh 
giá mức sáng, tuổi 
thọ pin và độ bền. 
Đèn được cho  rơi 
từ độ cao 3.28 feet 
xuống sàn bê tông, 
và cũng đánh giá 
mức độ thoải mái khi 
cầm trong tay. Đây là 
những models được 
ưa chuộng:

Đèn pin mạnh

Trên điện thoại 
thông minh đã có 
sẵn đèn pin, cần 
gì một đèn pin 
chuyên dụng 

nữa?

4. Tốt để quan sát gần
BRAUN 140 LUMENS RECHARGEABLE

LED PEN LIGHT 
$18

WEIGHT 1.6 oz.
POWER Micro USB charging

Nhẹ, nhỏ và dễ cầm, đèn pin dạng bút 
này là lựa chọn tốt khi muốn hướng chính 
xác một chùm sáng trong không gian kín. 
Pin kéo dài 5.73 giờ. Nó cũng có một kẹp 
kim loại có thể tháo rời để gắn đèn vào 
túi hoặc ba lô.

3. Gọn, giá rẻ
GEARLIGHT S1000 LED
TACTICAL FLASHLIGHT 

$13
WEIGHT 5.5 oz.

POWER 3 AAA batteries or 
one 3.7-volt lithium-ion rechargeable 

battery (not included)
Đèn này rẻ nhất nhưng pin kéo dài 
được hơn 24 giờ. Độ sáng, khoảng 
cách chùm tia và phạm vi chiếu sáng 
đều tốt, đặc biệt là đối với kích thước 
nhỏ của nó. Nhẹ, dễ mang trong túi. Có 
thể chuyển đổi giữa đèn rọi và đèn pha, 
cũng có thể phát tín hiệu “SOS” bằng 
mã Morse.

1. Pin lâu, đèn tốt
ENERGIZER VISION HD

6AA PERFORMANCE METAL
LIGHT WITH DIGITAL FOCUS 

$22
WEIGHT 14.8 oz.

POWER 6 AA batteries (included)
Model này chiếu chùm tia sáng rộng 
hơn các models khác, với góc 160 độ, 
đặc biệt tốt cho không gian ngoài trời, 
vì có thể nhìn thấy cả phía trước và hai 
bên. Pin kéo dài hơn 24 giờ và thoải 
mái khi cầm.

2. Sáng nhất & dễ sạc
HUSKY 5000 LUMENS DUAL

POWER LED RECHARGEABLE
FOCUSING FLASHLIGHT 

$60
WEIGHT 1 lb., 10.2 oz.
POWER 9 AA batteries 

(not included) or USB-C charging (cable 
included)

Lý tưởng để chiếu sáng các vật thể ở xa. 
Đèn cực sáng và cũng có thể điều chỉnh: 
Chỉ cần xoay nhẹ, có thể thay đổi từ chùm 
sáng hẹp thành chùm rộng hơn.Đèn sử 
dụng pin alkaline hoặc sạc USB-C. Còn 
có thể sạc các thiết bị khác (như điện 
thoại), nhưng chùm sáng mạnh chỉ kéo 
dài từ 2 đến 5.25 giờ.
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"Trăm Năm Cô Đơn" lên màn ảnh

N etflix sẽ chuyển thể tiểu 
thuyết đoạt giải Nobel của 
nhà văn Colombia - Gabriel 
Garcia Marquez - thành 

series phim.
Ngày 6/3, Netflix đăng trên 
Twitter: “Chúng tôi đã giành 
được quyền chuyển thể kiệt tác 
Trăm Năm Cô Đơn của Gabriel 
Garcia Marquez. Điều đó đánh 
dấu lần đầu và duy nhất trong 
hơn 50 năm qua gia đình ông 
đồng ý để tác phẩm xuất hiện 
trên màn ảnh”. Công ty thông 
báo series bằng tiếng Tây Ban 
Nha và được quay chủ yếu ở quê 
hương của tác giả ở Colombia, với 
hai giám đốc sản xuất là con trai 
của Gabriel - Rodrigo García và 
Gonzalo García Barcha.
Theo Guardian, Rodrigo chia sẻ 
về những băn khoăn của cố tác giả 
khi có nhiều lời đề nghị chuyển 
thể tác phẩm: “Trong hơn 4 thập 
kỷ, cha tôi luôn ngần ngại khi bán 
bản quyền Trăm Năm Cô Đơn vì 
ông không tin tưởng thời lượng 
của một bộ phim bình thường 
hay sản xuất với một ngôn ngữ 

không phải Tây Ban Nha có thể 
truyền tải đầy đủ nội dung tiểu 
thuyết. Nhưng khi đang là thời 
đại của phim series, biên kịch và 
đạo diễn tài năng, phẩm chất nội 
dung phim cùng với sự đón nhận 
ngoại ngữ của người xem, đây có 
lẽ là thời điểm thích hợp”.
Netflix đã thành công với nhiều 
tác phẩm tiếng Tây Ban Nha như 

Tổ phụ của dòng họ José Arcadio 
Buendía về già hóa điên và bị cột 
lại với cây dẻ cổ thụ trước nhà - ẢNH: 
NETFLIX

Jose Arcadio trên hành trình ra đi tìm vùng đất mới - ẢNH: NETFLIX

bộ phim đoạt giải Oscars - Roma, 
series Pablo Escobar, Narcos.
Trăm Năm Cô Đơn là tiểu thuyết 
thành công nhất của Gabriel 
Garcia Márquez, ra đời năm 1967 
và đoạt giải Nobel năm 1982. 
Tác phẩm kể về cuộc sống của 
7 thế hệ tại ngôi làng Macondo 
ở Colombia, đồng thời là lời kêu 
gọi con người sống đúng bản chất, 
tổng hòa các mối quan hệ, vượt 
qua mọi thành kiến để hòa đồng 
với gia đình, cộng đồng.
Gabriel Garcia Márquez (1927 - 
2014) là nhà văn nổi tiếng người 
Colombia. Ngoài viết văn ông còn 
là một nhà báo với nhiều hoạt 
động chính trị và nhà đạo diễn 
phim.

DH- TIN INTERNET
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Cách bông tuyết hình thành:
- Không khí ẩm và ấm bay lên
- Hình thành mây
- Ở nhiệt độ lạnh, các giọt nước “siêu lạnh” trở thành tinh thể 
băng
- Tinh thể băng va chạm, kết hợp và hình thành bông tuyết
- Khi các bông tuyết lớn và nặng đủ, chúng rơi xuống mặt đất

Tuyết

Làm cách nào mà những tinh thể băng trôi nổi trên bầu trời lại trở 
thành tuyết bao phủ mặt đất?

Bắt đầu từ những đám mây
Mây hình thành khi không khí gần bề mặt 
Trái Đất bốc lên, nguội đi và ngưng tụ thành 
các giọt nước hoặc băng nhỏ. Tuyết bắt đầu 
hành trình của nó trong các đám mây đó. 
Nếu nhiệt độ trong các đám mây dưới mức 
đóng băng, các phân tử nước sẽ đông lại 
thành các tinh thể hình lục giác. Những tinh 
thể băng này phát triển, kết dính lại với nhau, 
và cuối cùng trở nên nặng đủ để rơi xuống 
đất dưới dạng tuyết.

Những bông tuyết kỳ diệu
Hình dạng độc đáo của mỗi bông tuyết được 
quyết định bởi nhiệt độ và độ ẩm trong khí 
quyển mà nó đi qua. Khi các tinh thể gặp 
những điều kiện khác nhau chút ít trên 
đường rơi, chúng tạo ra những hình dạng 
tinh xảo và khác biệt. Đây là lý do tại sao 
không có hai bông tuyết nào giống hệt nhau. 
Đôi khi sự khác biệt này có thể thấy rõ bằng 
mắt thường, nhưng cũng có lúc cần dùng 
kính hiển vi để quan sát.

Kết dính với nhau
Khi tuyết chạm đất, nó thường xuất hiện dưới dạng các 
cụm tinh thể dính vào nhau thay vì những bông tuyết 
riêng lẻ. Có hai cách chính để các bông tuyết kết dính 
với nhau:
- Thứ nhất, trong điều kiện lạnh và khô, các nhánh tinh 
thể đan xen với nhau một cách cơ học, tạo ra “dry snow 
- tuyết khô.” Loại tuyết này nhẹ, tơi, lý tưởng cho người 
chơi trượt tuyết nhưng không thích hợp để nặn banh 
tuyết (snowball).
- Thứ hai, khi tuyết đi qua những khu vực ấm hơn một 
chút, các cạnh của các tinh thể băng tan chảy một 
phần. Điều này giúp các tinh thể kết dính với nhau như 
keo, tạo thành “wet snow - tuyết ướt,” tốt hơn để nặn 
người tuyết (snowman) nhưng kém phù hợp để chơi 
trượt tuyết.

Quanh năm
Mặc dù tuyết chủ yếu rơi vào mùa đông, các tinh thể 
băng có thể hình thành trong mây suốt năm. Ngay cả 
ở những vùng nhiệt đới, các đám mây ở độ cao thường 
chứa băng do nhiệt độ lạnh hơn trong tầng khí quyển 
trên cao. Thực tế, các nhà khoa học thời tiết đã thấy 
rằng các đám mây chứa băng tạo ra nhiều mưa hơn so 
với những đám mây không có băng, nhấn mạnh vai trò 
quan trọng của tinh thể băng trong tiến trình tạo mưa.
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UYỂN CA
QUẢNG NAM - VN

Nắng lên rồi!

Đ ược khởi công vào 
năm 2000, đến 
giữa năm 2005, 
đường hầm Hải 
Vân với hầm chính 

dài 6,280m xuyên đèo Hải 
Vân nối Đà Nẵng và Huế 
đã chính thức thông xe vào 
ngày 5 tháng 6. Từ năm 
2005 đến năm 2021, đường 
hầm chia làm hai làn đường 
ngược chiều. Đến năm 
2021, đường hầm Hải Vân 
2 khánh thành và từ đó, 
xe qua mỗi hầm theo một 
chiều. Hầm chỉ cho xe hơi 
qua, còn xe máy phải qua 
trung chuyển, trừ trường 

hợp đặc biệt vào năm 2021, 
khi cảnh sát Đà Nẵng dẫn 
đường cho đoàn người tránh 
dịch Covid -19 từ Nam về 
quê đi qua hầm để tránh 
mưa lạnh và đường đèo 
nguy hiểm, trung chuyển 
không xuể.
Còn nhớ trước đây, thời đi 
học, ra vào giữa Huế và Đà 
Nẵng tôi không dám đi đèo 
mà thường gửi xe máy qua 
hầm. Sau khi mua vé và 
dắt xe đến làn đợi để bên 
vận chuyển cho lên xe trung 
chuyển, thi thoảng tôi sẽ 
mua một ít bánh bột lọc để 
làm quà tặng bạn trước khi 
lên xe buýt đi qua hầm. 

Bẵng một thời gian, mới đó 
mà đã gần 20 năm, mấy 
hôm trước có dịp ghé đầm 
Lập An, gần trạm trung 
chuyển, tôi tìm mấy chị mấy 
dì mua lại chiếc bánh, lại 
chẳng thấy ai. Tìm ra trước 
trạm, lại nghe được lời chia 
sẻ của chị Nguyệt, người 
có thâm niên hơn 10 năm 
bán bánh bột lọc trên trạm 
trung chuyển Hải Vân:
- Suốt cả tuần nay mưa, 
mưa đến thối đất, giờ thấy 
nắng lên là lòng mình rộn 
ràng Tết.
- Chị chuẩn bị gì cho Tết 
chưa mà nghe có vẻ khí thế 
rứa?

Mùa xuân của đất trời được đánh dấu 
theo lịch Pháp, theo mùa trong năm, 
theo khí tiết, còn mùa xuân của con 
người, đôi khi bừng nở giữa mùa đông 
giá lạnh. Với những người bán bánh bột 
lọc bên trạm trung chuyển Bắc Hải Vân, 
dường như mùa xuân của họ bừng nở 
khi trời đang mưa bỗng dưng có chút 
nắng, chỗ ngồi không dột ướt và mùi 
bánh bột lọc nhưn tôm của họ tản bay 
theo 4 phương, 8 hướng, theo chân 
khách về nhà. Mùa xuân nghe giản dị 
như thể không còn gì giản dị hơn.

Những phận người 
thấy mùa xuân trên 
chiếc bánh bán ra
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- Ồ chưa mô em ơi, mới 
có giữa tháng Mười Một 
mà! Nhưng tụi chị ăn Tết 
sớm lắm, từ bây giờ đã 
bắt đầu thấy Tết.
- Bán bánh bộc lọc có 
niềm vui gì đặc biệt lắm 
hay sao mà các chị lại 
đón Tết sớm hay vậy chị?
- Ồ, có niềm vui chứ, niềm 
vui của người nghèo đơn 
giản lắm em ơi. Mình 
đang đói, có gạo, tức là 
có Tết, mình đang thất 
nghiệp, có việc tức là có 
Tết, mình đang ngáp gió 
vì mưa, không có tiền gởi 
cho con ăn học, trời bỗng 
dưng nắng lên, mình bán 
được nhiều bánh, có tiền, 
tức là có Tết. Tết là sự 
bình an, vui mừng đó em!
- Như vậy là  hôm nay chị 
bán được bánh? Nhiều 
không chị?
- Hôm nay chị bán được 
hai thùng bánh, tức gần 
cả ngàn cái bánh, kiếm 

lãi cũng nhiều. Nhưng 
khổ nỗi nghĩ cũng buồn 
em ạ!
- Buồn vì chuyện gì vậy 
chị?
- Buồn vì trước đây, 
người ta sống có cái tình, 
con người biết san sẻ, bây 
giờ tệ quá!

- Chị có thể cho biết cụ 
thể hơn không?
- Chắc trước đây vài 
năm, em cũng từng đi 
qua trạm này rồi, hồi đó 
tụi chị, 3, 4 người mang 
bánh vào trong trạm bán 
cho những người khách 
đang ngồi chờ xe, còn bây 

giờ bán tít tận ngoài này, 
bên cạnh bãi rác thải 
như ri đây, may là rác 
công nghiệp, nhưng vẫn 
có gì đó không an tâm 
em à! Vì trong đó người 
ta đuổi, bù cho ngày xưa!
- Ngày xưa sao hả chị?
- Ngày xưa người ta giúp 

Thùng bánh bột lọc tại khu trung chuyển

Ngồi chờ khách Nem và bánh bột lọc
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đỡ, cho tụi chị vào bán 
bên trong trạm, thậm chí 
họ còn cho mình theo xe 
buýt miễn phí sang tận 
bên trạm Đà Nẵng để 
bán rồi lại theo xe buýt 
về lại. Còn bây giờ thì họ 
tuyệt đối không giúp, vì 
kinh tế khó khăn cũng có 
mà vì ích kỷ cũng có.
- Xin chị chia sẻ thêm về 
chuyện này?
- Trước đây tụi chị được 
cho vào trong trạm để 
bán, còn bây giờ không 
được vào vì trong căng 
tin của trạm cũng có bán, 
vậy nên tụi chị buộc phải 
bán ngoài đường. Đương 
nhiên cạnh tranh thì 
không nên nói chuyện 
này, nhưng chị tự tin là 
bánh mình tự làm, ngon, 
đúng truyền thống, giá 
12 ngàn đồng trên một 

chục, còn họ bán tới 20  
ngàn đồng một chục, đó 
là giá họ bán còn phẩm 
chất thế nào thì chị 
không dám bàn nhưng 
bánh là họ lấy lại chứ 
không phải tự tay làm.
- Cũng khó chị nhỉ, cuộc 
sống có vẻ như càng ngày 
càng khắc nghiệt và có 
khi khốc liệt nữa ...!
- Em nói đúng rồi đó, 
bây giờ mọi thứ khốc liệt 
lắm. Có lẽ cũng do kinh 
tế suy yếu nên ai cũng 
lo cái bụng và cái nhà 
của mình, đạp lên nhau 
mà sống như không còn 
chuyện người ở trên 
nương tay với người ở 
dưới, người khấm khá 
thương người nghèo khổ 
nữa đâu! Mà nói em 
mừng, bao nhiêu năm 
đập dập kéo lết ri thôi 

chứ chị cũng nuôi hai 
đứa con học tới đại học. 
Mình không có đất đai gì 
để mà bán cho tụi nó học 
thì phải cày bán bánh 
lọc, rứa mà cũng chưa 
yên nữa, khổ lắm!

Thơm thảo bánh bột 
lọc

Nói tới Huế, hầu hết 
người ta nghĩ ngay đến 
xứ sở thần kinh với nhiều 
món ăn độc, lạ, nhỏ xíu, 
như bún hến, cơm hến, 
bánh canh cua, mè 
xửng, mắm tôm, chè heo 
quay... và còn có cả bánh 
bột lọc. Có thể nói rằng 
bánh bột lọc là món rất 
đặc trưng xứ Huế, một 
món ăn thuộc phân khúc 
người trung lưu và người 
nghèo, dễ làm, dễ bán, 
dễ mua ... nhưng tình cờ, 
ngẫu nhiên, người giàu 

cũng thích cái vị dân dã 
của bánh bột lọc.
Phú Lộc là một huyện 
nghèo nằm dọc quốc lộ 
1A của  Thừa Thiên Huế, 
hằng năm, có rất nhiều 
người bao gồm cả học 
sinh bỏ học sang Lào làm 
thuê. Những người ở lại, 
người bám lò dầu tràm, 
người bám hũ mắm tôm, 
ai có điều kiện chút thì 
nuôi hàu, khá hơn chút 
nữa thì mở quán cơm 
đường dài, nhà hàng hải 
sản. Riêng những phụ nữ 
nghèo ở Cầu Hai, Lăng 
Cô thì làm bánh bột lọc 
để bán trước nhà, mang 
bán ở những nơi đông 
khách, nhất là những 
tốp khách ghé thăm đầm 
Lập An.
Một chút bột lọc pha vừa, 
không quá loãng được 

Ngoài bán bánh bột lọc, các dì, các chị còn bán thêm các loại mắm của Huế
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hấp sơ qua nước sôi, sau 
đó múc từng thìa cho lên 
lá chuối, cho thêm hai 
con tôm nhỏ, một lát thịt 
heo ba chỉ, gói kỹ thành 
tép như lọn chả nhưng 
nhỏ và dẹp, cho vào lò 
nước đang sôi hấp trong 
vòng 10 đến 15 phút, như 
vậy là đã có bánh bột lọc. 
Rất đơn giản. Nhưng bí 
quyết nằm ở nhưn tôm 
thịt heo, có nhiều chiếc 
bánh làm ra xong không 
thể ăn, muốn có bánh 
ngon, phần chế biến nồi 
nhưn là quan trọng nhất.
Thịt heo ba chỉ xắt lát 
mỏng, ướp hành tiêu 
tỏi ớt, gia vị đầy đủ, để 
mắm muối thấm vào lát 
thịt thì cho phi dầu hành 
tím, dầu tới thì bắt đầu 
xào. Kỹ thuật xào mỗi 

người mỗi khác, nhưng 
đích chung là nồi thịt 
phải thật ngon, đậm 
đà, mặn mòi, thơm tho. 
Tôm kho rim với đường, 
nước mắm, tiêu hành... 
Nồi nhưn càng đậm đà 
thì chiếc bánh càng ý 
vị. Như chia sẻ của chị 
Hương, người bán bánh 
bột lọc lâu năm ở Huế:
- Người làm bánh bột lọc 
phải yêu đời, các món 
khác có thể không yêu 
đời nhưng làm bánh bột 
lọc thì phải yêu đời, chán 
đời thì không nên làm.
- Vì sao vậy chị?
- Vì đây là món rất 
nhạy cảm, chỉ cần sơ hở 
một tí là dở ẹc à! Cho 
nên khi nào mệt mỏi 
hay chán chường thì 

chị nghỉ làm, không thể 
làm bánh trong trạng 
thái này. Hơn nữa người 
bán bánh bột lọc thì chủ 
yếu người nghèo, có lòng 
thơm thảo, chịu thương 
chịu khó, chứ người giàu 
chẳng ai làm bánh này 
để bán đâu, vì nó kiếm 
từng đồng lẻ mà.
- Có phải vì vậy mà khi 
bán được nhiều bánh, 
các chị luôn thấy đời như 
Tết?
- Em nghe ai nói à, răng 
biết hay rứa (sao biết 
hay vậy), em thử tưởng 
tượng khi mà trải qua 3 
năm dịch, rồi kinh tế suy 
giảm, người thất nghiệp 
ngày càng nhiều, người 
bán bánh bột lọc ngày 
càng nhiều thêm, bán vé 
số, bán bánh bột lọc, phụ 

hồ, làm thuê được chăng 
hay chớ như là chỗ dựa, 
phao cứu sinh như vậy 
thì ngày nào mình còn 
bán được nhiều bánh, 
ngày ấy còn mùa xuân. 
Tết là vậy chứ đâu phải 
Tết theo năm, theo đất 
trời. Vì biết đâu lúc đó 
mình không có tiền ăn 
Tết thì sao?!
Tạm biệt các chị bán 
bánh lọc ở đầu đường vào 
trạm trung chuyển Hải 
Vân, nơi mà các chị che 
một chiếc lều nho nhỏ 
bằng một miếng vải bạt 
cũng nho nhỏ, gió từ đầm 
Lập An lùa vào nghe 
phần phật ... Các chị ngồi 
vậy để kiếm một chút 
tiền nho nhỏ, như một 
mùa xuân nho nhỏ!

Bài và hình UC

Lều bạt của những người bán bánh bột lọc gần trạm trung chuyển Hải Vân
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Với không gian nhỏ, gia chủ sẽ cần nhiều thời 
gian cân nhắc để chọn món đồ nội thất ưng ý, 
phù hợp cho không gian sống.

 Chọn đồ đa năng và thông minh. Hãy 
tìm những món đồ có thể sử dụng nhiều hơn một 
chức năng, chẳng hạn như ghế đôn có thể làm 
bàn hoặc ghế ngồi; bàn ghế sofa có thể được 
dùng như bàn làm việc tại nhà khi cần.
NGUỒN: BETTER HOMES & GARDENS.

 Đồ có đường nét gọn gàng và hình 
dáng thanh mảnh, không chiếm nhiều không 
gian trong phòng về mặt thị giác và vật lý. Đặt kệ 
trên bất kỳ bức tường nào bạn có thể lắp chúng, 
sử dụng tủ quần áo cho những mục đích khác 
và coi ngay cả những bức tường trống ngắn nhất 
cũng là cơ hội để đặt đồ nội thất. NGUỒN: MYDOMAINE.
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 Biến góc phòng thành nơi đọc sách với 
ghế dài và đèn sàn. Ghế dài cho bạn không gian để 
duỗi chân và thư giãn mà không chiếm nhiều diện 
tích tường hoặc sàn như ghế sofa hoặc giường nhỏ. 
NGUỒN: DECORPAD.

 Thiết kế chỗ để đồ hợp lý. Bạn có thể biến 
bức tường nhỏ ở lối vào thành một khu vực để đồ 
đáng yêu và tiện dụng với một chiếc bàn tiền sảnh, 
một dĩa đựng chìa khóa, một giá treo đồ và gương. 
NGUỒN: HOUSE BEAUTIFUL

 Kệ mỏng. Biến một bức tường nhỏ thành không 
gian lưu trữ bằng cách thêm các kệ mỏng có thanh 
ray giữ đồ cố định. Những thanh ray này giúp kệ hoạt 
động hiệu quả dù chỉ sâu vài inch. Chúng không nhô 
ra khỏi phòng hoặc chiếm không gian sàn. 
NGUỒN: JUST CALL ME HOMEGIRL.

 Biến tủ âm tường thành văn phòng, nơi bạn 
có thể làm việc tại nhà. Đặt một chiếc bàn vừa vặn 
với không gian và chừa chỗ cho một chiếc ghế. Lắp 
giá để sách và đồ dùng lên tường và một chiếc đèn 
bàn. Khi bạn làm xong công việc trong ngày, chỉ cần 
đóng cánh cửa tủ lại, văn phòng cùng tất cả những 
thứ gợi nhớ đến công việc sẽ được cất đi. 
NGUỒN: BETTER HOMES & GARDENS.
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Kính mắt với trí tuệ nhân tạo
Công ty Looktech sẽ ra mắt một loại kính mắt được 
trang bị các phần mềm trí tuệ thông minh như GPT-
4o, Gemini, Claude để trở thành một dụng cụ trợ giúp 
âm thanh và hình ảnh cho người sử dụng ví dụ như 
xác định vật thể, thông dịch, lập ghi chú, hướng dẫn 
đường với GPS, đánh giá thực phẩm trong tủ lạnh 
và đưa ra đề nghị làm món gì với bao nhiêu calories. 
Kính còn ghi nhớ được các khuôn mặt kèm theo tên 
để nhắc người sử dụng khi cần. Trên gọng kính có 
camera để chụp hình, quay phim, và có loa để nghe 
nhạc. Người sử dụng có thể ra lệnh bằng miệng, mở 
đầu bằng “hey, memo”, để kính nhận hay gọi điện 
thoại, thu âm thu hình cuộc họp và tóm tắt nội dung 
sau đó chuyển ra dạng text gửi vào điện thoại. Để bảo 
mật, kính thông minh này chỉ được kích hoạt khi nhận 
ra giọng nói của người chủ nhờ kỹ thuật voiceprint 
activation.
Mỗi lần sạc điện kính hoạt động được 14 tiếng và 
được trang bị bluetooth, wifi, với bộ nhớ 32GB. Toàn 
bộ kính nặng 37 gam. Các hoạt động của kính có thể 
được chọn tùy theo ý muốn của người sử dụng.
Looktech cho biết kính sẽ được bán vào tháng 4/2025 
với giá $369 kể cả hộp sạc điện.

Dụng cụ điều chỉnh khoảng cách phun sơn
Khi sử dụng bình xịt phun sơn, việc giữ đúng khoảng cách phun sẽ quyết định 
sơn có đẹp hay không. Nếu phun quá gần, sơn bị chảy nhìn rất xấu và nếu 
phun quá xa vừa hao sơn lại vừa không đủ độ dầy cần có. 
Laser Focus Sprayer được chế tạo để giúp giải quyết vấn đề này. Dụng cụ này 
có 2 đèn chiếu tia laser ở phía trước. Khi gắn vào bình sơn và được mở lên, đèn 
sẽ chiếu 2 điểm sáng tới vật thể cần sơn. Di chuyển bình sơn tới gần/hoặc ra 
xa đến lúc 2 điểm sáng này chập lại thành một là vị trí thích hợp nhất để phun 
sơn. Khi phun sơn, tiếp tục giữ khoảng cách này để có sơn đẹp.
Laser Focus Sprayer có tay nắm và gắn dễ dàng vào đầu hộp sơn. Dụng cụ 
hoạt động liên tục 100 giờ chỉ với 2 pin điện loại AA. 
Dụng cụ này sẽ được bán với giá $39.
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Giăng đèn cũng bị phạt
Các khu phố mùa lễ hội cuối năm luôn rực rỡ các ánh 
đèn nhấp nháy, tuy nhiên cảnh sát tại Wyoming 
cảnh báo việc giăng đèn này có thể bị phạt, nếu 
giăng trên... xe. Cảnh sát thông báo rằng chỉ có xe 
cảnh sát mới được chớp đèn xanh đỏ còn lại đều 
phạm luật giao thông. Kèm theo thông báo là ảnh 
một chiếc xe trang trí đầy đèn bị cảnh sát quay đèn

Tân nhưng không tiến
Sau 12 năm khởi công xây 
dựng, tuyến đường metro 
đầu tiên chưa đến 20 cây số  
tại Sài Gòn đã được khánh 
thành vào những tuần cuối 
năm vừa qua. Không chỉ bị 
đội vốn lên gấp 2.5 lần và 
trễ khoảng 6 năm so với kế 
hoạch, việc xây dựng tuyến 
metro "tân tiến" này đã bị 
báo chí nước ngoài chỉ ra là 
đã... lỗi thời vì nhiều thiết 
bị đã cũ hàng chục năm. Ví 
dụ máy bán vé cho xài tiền 
cắc là thứ mà thế giới đã hết 
còn sử dụng từ lâu. 

Thế nào là chuyên nghiệp?
Trong mùa lễ vừa qua, một người đàn ông đã (hãnh 
diện) khai báo cùng cảnh sát sau khi ủi vào hàng 
chục chiếc xe đang đậu rằng, "ta  là một tay uống 
chuyên nghiệp" (chẳng sợ thằng Tây nào). Ông ta 
khai mình làm có... 10 ly nhưng không hề gì vì là dân 
chuyên nghiệp. Khi cảnh sát đã đo nồng độ rượu thì 
thì lượng rượu cao gấp 4 lần mức cho phép, tuy nhiên 
ông ta vẫn được phép ngủ ở đồn. Chuyên nghiệp hay 
tay mơ cũng kết quả như nhau thôi.
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… 

K hi đến Pulau Bidong, tôi nhận được 
thư của họa sĩ Thái Tuấn. Đến cuối 
năm 1989, vừa đến Mỹ, tôi lại nhận 
được thư của họa sĩ Duy Thanh. 

Lúc đó, tôi gửi một bài thơ cho anh Duy 
Thanh, anh cho biết: “Bài thơ anh chép, 
hay lắm, sao không gởi cho Mai Thảo ở 
báo Văn”.
Sau đó, tôi mới gửi thơ “Thanh Xuân” 
đăng trên báo Văn. Lúc đó, nhà thơ 
Thanh Tâm Tuyền cũng vẫn chưa qua 
Mỹ, anh Duy Thanh cho biết “Anh 
Cung Tiến (nhạc sĩ) nói, anh Tâm đã 
có Passports cho cả nhà, chắc cuối năm 
sẽ tới”. Và đúng như thế, vài tháng sau 
vào đầu năm 1990, nhà thơ Thanh Tâm 
Tuyền và gia đình đã qua Mỹ ở trên 
Roseville, tiểu bang Minnesota, Hoa Kỳ. 
Đến khi anh Tâm (Thanh Tâm Tuyền) 
xuống quận Little Sàigòn, California, 
gặp nói chuyện với anh Mai Thảo chừng 
một hai tiếng, rồi quay về căn phòng 
mướn tôi đang ở, anh nói với tôi tất cả về 
cuộc đời của anh, rồi sáng hôm sau đi San 
Diego gặp một số người bạn khi làm việc 
ở Đà Lạt, sau đó anh trở về Minnesota. 
Tôi còn nhớ, sau 1975, anh Thanh Tâm 
Tuyền mỗi buổi sáng thứ Bảy, thường đi 
thăm nhà thơ Hà Thượng Nhân, ghé nhà 

Khế Iêm và Những Gặp Gỡ Văn Nghệ

Khế Iêm tên thật Lê Văn Đức, sinh năm 1946, tại Lê Xá, Vụ Bản, Nam Định. Ông chủ trương tạp chí Thơ 
tại Hoa Kỳ và phong trào thơ Tân Hình Thức Việt, chủ biên Thơ Không Vần, (2006) và Thơ Kể Poetry 
Narrates (2010,) cả hai là thơ Tân Hình Thức Việt, ấn bản song ngữ.
Tác phẩm: Hột Huyết (kịch, Sài Gòn 1972), Thanh Xuân (tạp chí Văn, 1992), Dấu Quê (Traces of My 
Homeland, ấn bản song ngữ. Tan Hinh Thuc Publishing Club, 2013), Thơ Khác (Other Poetry, ấn bản 
song ngữ, Tan Hinh Thuc Publishing Club, 2011), ấn bản song ngữ, Tan Hinh Thuc Publishing Club, 
2012).
Để sống lại một thời của Văn Học Miền Nam tại hải ngoại, mời các bạn đọc bài ký sau đây của nhà thơ 
Khế Iêm. NGUYỄN & BẠN HỮU

tôi ở phường Hòa Hưng, trên đường “Cách 
Mạng Tháng 8” quận 10, nghỉ ít lâu rồi 
đi. Vì ông Hà Thượng Nhân ở rất xa, phải 
đi qua ngã tư Lý Thường Kiệt, lên đường 
Trường Chinh, mới có thể tới nhà gặp ông 
Hà Thượng Nhân, vốn là chủ nhiệm nhật 
báo Tiền Tuyến trước 1975.
Đến khi các đàn anh của tôi mất, tôi đều 
làm những tờ báo tưởng niệm. Trước tiên là 
Tạp chí Thơ, số 12, mùa xuân 1998, tưởng 
niệm nhà thơ & nhà văn Mai Thảo, người 
đứng đầu tạp chí Sáng Tạo trước 1975, và 
báo Văn ở Little Sàigòn, sau khi ông qua 
Mỹ. Khi Tạp chí Thơ không còn, tôi làm báo 
Giấy, số 58, “Tưởng Nhớ Họa sĩ Duy Thanh”. 
Đến khi làm báo Thơ, số 6 “Tưởng Niệm 
Nhà thơ Thanh Tâm Tuyền”, và báo Thơ số 
7 “Tưởng Niệm Họa Sĩ Thái Tuấn & Đinh 
Cường”. Họa sĩ Thái Tuấn ở Pháp, trước đó, 
thường gửi rất nhiều thư qua cho tôi, cho 
đến khi tòa đại sứ Pháp tổ chức cuộc ra mắt 
tranh họa sĩ, tại New York, nước Mỹ, vào 
năm 1993. Khi xuống Little Sàigòn, nhờ tôi 
chở ông tới gặp nhạc sĩ Phạm Duy, lúc bấy 
giờ tôi chưa làm Tạp chí Thơ. Ngoài Nhạc sĩ 
Phạm Duy, họa sĩ Thái Tuấn còn thân thiết 
với nhạc sĩ Trịnh Công Sơn. Nhớ lại, Nhạc 
sĩ Phạm Đình Chương (1929–1991) cũng 
đã từng phổ nhạc thơ Thanh Tâm Tuyền 
(1936–2006): “Dạ Tâm Khúc”; Nửa Hồn 

KHẾ IÊM
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Thương Đau”; “Đêm Màu Hồng”; 
“Bài Ngợi Ca Tình Yêu”. Bây giờ 
những bậc đàn anh của tôi đã 
mất, còn có mấy người bạn thời 
tuổi trẻ cũng không còn.
Năm 1990 tôi ở Mỹ, đúng như 
nhà nghiên cứu Nguyễn Bá Thế 
đã tiên đoán, tự nhiên có nhiều 
người không quen, đẩy tôi làm 
Tạp chí Thơ, số đầu tiên vào mùa 
Thu 1994. Thời đó, tôi phải làm 
việc rất nhiều nghề để trả nợ, 
mướn nhà, nên 4 tháng tôi mới 
đủ tiền làm Tạp chí Thơ.
Trong báo Thơ số 11, tôi có nói: 
“Tạp chí Thơ số đầu tiên tình 
cờ xuất hiện, với tranh bìa của 
Phạm Hoán, phụ bản của họa sĩ 
Thái Tuấn, ngoài thơ Bùi Giáng, 
Mai Thảo, Thanh Tâm Tuyền, 
Du Tử Lê, Đông Hồ... thuộc miền 
Nam, sau đó còn có những nhà 
thơ và nhà nghiên cứu miền Bắc: 
Nhượng Tống, Hoàng Ngọc Hiến, 
Phùng Quán, Trần Dần, Lê Đạt, 
Dương Tường, Đặng Đình Hưng, 
Nguyễn Đình Thi, Phan Khôi, 
Hoàng Cầm, Hữu Loan, Nguyễn 
Phan Cảnh, Đỗ Lai Thúy, Nguyễn 
Trọng Tạo, Phạm Thị Hoài, Đỗ 
Minh Tuấn, Mai Văn Phấn, Phan 
Đình Diệu”. Báo ‘Thơ Việt’ (Tạp 
chí Thơ) là tờ báo đầu tiên, nên 
mới có đủ các nhà thơ & nhà 
nghiên cứu của cả nước. So với 
‘Thơ Mỹ’ (American Poetry) bắt 
đầu từ năm 1910, thì Thơ Việt 
cách xa khoảng 80 năm, chưa đầy 
một thế kỷ.
Riêng PGS TS Đỗ Lai Thúy có 
gửi tặng tôi một cuốn nghiên cứu 
về Thơ, trong đó có hai nhà thơ 
nổi tiếng ở miền Nam trước 1975 
là nhà thơ Bùi Giáng và Thanh 
Tâm Tuyền. Bùi Giáng và Thanh 
Tâm Tuyền cũng là hai nhà thơ 
thân thiết với nhau. Khi làm Tạp 
chí Thơ, tôi có viết một bài “Thơ 
Bùi Giáng Một Thử Nghiệm Đọc” 

thì một người em của nhà thơ 
Bùi Giáng tên Bùi Văn Vịnh, ở 
Canada, có gửi về cho ông đọc. 
Đồng thời anh Bùi Văn Vịnh 
cũng gửi cho tôi cuốn “Bùi Giáng 
Thi Tuyển” do nxb Mưa Nguồn ở 
Canada in. Khi đọc xong bài viết 
“Thơ Bùi Giáng Một Thử Nghiệm 
Đọc” (Đăng trên Tạp chí Thơ, số 
12, mùa Xuân 1998, tưởng niệm 
nhà thơ & nhà văn Mai Thảo), 
nhà thơ Bùi Giáng có viết thư qua 
hỏi anh Vịnh: ‘Khế Iêm là ai, quê 
ở tỉnh nào? Bây giờ lại viết về Bùi 
Giáng, viết rất phi thường. Già 
chết tới nơi rồi mới được đọc văn 
của bạn ấy. Cảm ơn anh Khế Iêm 
đã viết và trích dẫn mấy bài thơ. 
Anh ấy đọc ở đâu ra những bài 
ấy”. Bản sao anh Vịnh gửi qua, 
tôi vẫn còn giữ. Và 6 tháng sau, 
tôi nghe ông đã mất vào ngày 7 
tháng 10 năm 1998.

o O o
Như đã nói, khi mới 15 tuổi, tôi 
làm thơ vần điệu, nhưng khi tới 
khoảng 20 tuổi, một người bạn 
tên Đặng Tấn Tới muốn coi tập 

thơ tôi làm, nhưng tôi nói đã bỏ 
đi rồi. Từ đó tôi mới làm dòng thơ 
“Thanh Xuân”, nhưng cũng giữ 
lại không gửi đi tới những tờ báo ở 
Sàigòn trước năm 1975, và không 
đưa cho bất cứ người bạn nào đọc. 
Thơ “Thanh Xuân”, lúc đó tôi sống 
trong gia đình nên khi qua Mỹ, 
gửi tới nhà thơ & nhà văn Mai 
Thảo đăng trên tờ báo Văn, sau 
đó báoVăn xuất bản năm 1992, 
với bìa của họa sĩ Thái Tuấn, phụ 
bản Duy Thanh, Thái Tuấn. Như 
tôi đã nói, sau 1975, những đàn 
anh của tôi là họa sĩ Duy Thanh, 
Thái Tuấn, nhà thơ Thanh Tâm 
Tuyền, coi tôi như một người 
trong gia đình. Sau này, khi làm 
Tạp chí Thơ, lại có một số đàn anh 
của tôi đầy thân thiết: nhà thơ Tô 
Thùy Yên, họa sĩ Ngọc Dũng, họa 
sĩ Đinh Cường. Nhìn lại quá khứ, 
ngoài họa sĩ Đinh Cường từng đã 
vẽ hình tôi, đăng trên tiểu luận 
“Vũ Điệu Không Vần”, do Domino 
xuất bản. Còn những đàn anh 
khác như họa sĩ Thái Tuấn, Duy 
Thanh, Ngọc Dũng, nhà thơ Tô 
Thùy Yên, nhà thơ Thanh Tâm 
Tuyền, đều là những nhân vật 
nổi tiếng trong báo Sáng Tạo. 
Tất cả đều từ ngoài Bắc di cư vào 
Sàigòn, trừ nhà thơ Tô Thùy Yên 
ở miền Nam.
Khi tôi di cư vào Sàigòn, tuổi còn 
rất nhỏ, và khi lớn lên, Sàigòn 
vẫn là quê hương của tôi. Đó là lý 
do, số báo này với đề tài “đặc biệt 
trong và ngoài gia đình”, trong đó 
có sự liên hệ với nhà thơ Tô Thùy 
Yên.

KI

Cover "Vũ Điệu Không Vần"
Khế Iêm
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N ăm đó, tôi về Việt 
Nam ăn Tết và cũng 
để mừng má tôi 
tròn một trăm tuổi. 
Đó là lần thứ hai tôi 

về Việt Nam. Kỳ trước về với 
vợ con nên đi đâu chúng tôi 
cũng dùng xe nhà của thằng 
em bà con cho mượn với tài 
xế ( Thằng em này “biết làm 
ăn” nên bây giờ nó khá lắm 
) Kỳ này về một mình, tôi 
định nếu có dịp sẽ dùng xe 
công cộng một lần cho biết.
Sau một tuần ở Gò Dầu với 
má tôi (Gò Dầu quê tôi thuộc 
tỉnh Tây Ninh, nằm cách 
thành phố 63 km) thấy còn 
5 hôm nữa mới tới Tết, tôi 
bèn sửa soạn xuống Sài Gòn 

để đi thăm vài người bạn.
Lần này, tôi muốn đi bằng 
xe đò (bây giờ người ta gọi 
là “xe khách” –  trong bài 
viết này tôi vẫn dùng từ “xe 
đò” cho dễ hiểu !) Một thằng 
cháu – hồi trước làm thầy 
giáo, bây giờ sửa xe đạp và 
bán sách vở học trò – nói :
– Để cháu lấy Honda chở 
chú Hai lên bến xe kiếm xe 
gởi chú đi.
– Khỏi cần, chú đi một mình 
được.
Nó phì cười:
– Cái tướng Việt Kiều của 
chú lên đứng lớ ngớ trên đó, 
tụi nó dám chém nhẹ vài 
chục ngàn cái vé đi thành 

phố thay vì chỉ có 8 ngàn 
thôi. Tụi nó bây giờ “mánh” 
lắm chú ơi !
Vậy là nó chở tôi lên bến xe 
đò (Ở quê tôi, vì có con sông 
Vàm Cỏ Đông chảy ngang, 
nên dân chúng thường nói 
“trên” và “lên” để chỉ những 
nơi nào nằm về phía thượng 
lưu con sông – đối với khu 
chợ nằm ở giữa – và “dưới” 
hay “xuống” để chỉ những 
xóm nằm về phía hạ lưu).
Ở bến xe, thằng cháu nói :
– Chú đứng đây giữ giùm 
cháu cái Honda. Để cháu 
“thả” một vòng coi.
Trong lúc nó “thả một vòng”, 
tụi bắt mối hai ba đứa rà rà 

BẢO HUÂN

TIỂU TỬ 
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lại :
– Đi thành phố hả chú? 
Chạy liền giờ nè!
– Thằng xạo đó chú! Xe 
nó chưa tới “tài”. Xe cháu 
kìa, xe đầu vàng đang 
rồ máy đó chú. Đi chú! 
Cháu xếp chỗ tốt đằng 
trước cho chú, nè!
Vừa nói, thằng nhỏ vừa 
nắm cái ba-lô của tôi kéo 
đi trong lúc thằng kia 
cũng lôi về phía nó. Tôi rị 
lại la lên:
– Tao không có đi xe đò! 
Tao đợi thằng cháu. Bộ 
tụi bây không thấy xe 
Honda đây sao?
Một thằng khác, có vẻ 
anh chị, “xẹt” vô can 
thiệp:
– Buông ra! Tụi bây làm 
gì vậy? “Quậy” hả?
Trong lúc hai tên kia bỏ 
đi, nó hạ giọng thân mật:
– Chú Hai đi thành phố 
hả chú Hai?
Tôi lắc đầu, lại chỉ cái 
Honda, nói:
– Tao đợi thằng cháu chở 
đi công chuyện.
Thằng nhỏ bỏ đi. Tôi 
nhìn theo nó mà nghe 
ngượng vô cùng. Mấy  
thằng nhỏ bắt mối cỡ 
tuổi hai thằng cháu nội 
tôi thôi, vậy mà tôi sợ gì 
lại phải nói trớ là không 
đi thành phố? Có lẽ tại vì 
mấy chục năm nay ở xứ 
người, tôi đã sống quen 
với cái xã hội có tổ chức, 
có trật tự, nên tôi không 
biết cách ứng xử phù hợp 
với môi trường chụp giựt 
mánh mung này. Cho 
nên phản ứng của tôi là 

né! Không biết phải làm 
sao, thôi thì né tránh đi 
cho nó xong chuyện! Tự 
nhiên, tôi thở dài.
Thằng cháu tôi dẫn lại 
một người đàn ông còn 
trẻ gầy nhom, giới thiệu:
– Thằng Đực nè chú Hai. 
Nó lái xe cho cậu Năm 
Bộn. Nó là chồng con 
Hường, con của chị Ba 
Đầy ở xóm nhà máy đó 
chú nhớ hôn?!!
Tôi mỉm cười gật gật đầu 
“ờ” cho lấy có. Thằng 
cháu nói tiếp :
– Còn đây là chú Hai con 
bà Tám, mầy kêu ổng 
bằng ông lận. 
Thằng Đực chắp tay xá:
– Dạ, lâu nay con có nghe 
nói ông Hai ở bên Tây, 
bây giờ mới gặp. Về chơi 
hả ông Hai?
Rồi không đợi tôi trả lời, 
nó vói tay xách cái ba lô:
– Ông Hai đi theo con. Xe 
con đằng nầy nè.
Thằng cháu tôi dặn vói :
– Xuống dưới nhớ kiếm 
xe ôm cho ổng, nghe mậy!
– Được rồi! Cậu Ba yên 
chí!
Thằng Đực dẫn tôi lại xe 
của nó, giới thiệu tôi cho 
hai thằng cỡ mười tám 
đôi mươi đang đứng hút 
thuốc ở đầu xe:
– Đây là ông Hai, con bà 
cố ở đường đất đỏ, đó! 
Còn đây là hai thằng em 
vợ con, tụi nó vừa là phụ 
xế vừa là lơ nữa.
Rồi nó đỡ tôi lên đưa lại 
ngồi phía tay trái cách 
chỗ tài xế hai hàng băng. 

Trên xe đã có nhiều người 
ngồi, chắc họ quen nhau 
nên nghe nói chuyện rân 
như họp chợ!
Chiếc xe đò là xe loại đầu 
bằng, có hai cửa lùa cho 
hành khách lên xuống. 
Chỗ ngồi hẹp té, tôi đo 
vừa đúng hai gang tay. 
Trên kiếng chắn gió 
trước mặt tài xế, về phía 
phải, có viết mấy hàng 
chữ bằng sơn đủ màu. 
Vì tôi ngồi trong xe nên 
phải đọc ngược, nhưng 
vẫn đọc được:
TP Hồ Chí Minh / Gò Dầu

Vidéo / Karaoké

Chính giữa xe, ngang 
ngang với đầu anh tài xế, 
có một cái lồng sắt hàn 
dính lên trần, trong đó có 
cái télé. Tôi tự hỏi : “Vidéo 
thì còn hiểu được, chớ 
Karaoké thì hành khách 
hát hí ra làm sao?” Thật 
là mới mẻ quá! Dưới chân 
tấm kiếng chắn gió, cũng 
ngay chính giữa, có gắn 
một kệ nhỏ, trên đó có 
một tượng Phật Bà, một 
bình bông, một bình cắm 
nhang và 3 chung nước. 
Tất cả mấy món vừa kể 
đều được gắn xuống mặt 
kệ bằng băng keo chằng 
chịt! Cho nó đừng nhúc 
nhích hay lật đổ khi xe 
chạy hay khi xe thắng 
gấp. Nhìn tượng Phật Bà 
chằng chịt băng keo, tôi 
nghĩ chắc Ngài cũng phải 
mỉm cười mà từ bi hỉ xả.
Thằng Đực lên ngồi, đề 
cho máy chạy, rồi cứ rồ 
máy từng chập giống 
như làm cho nóng máy. 
Hai thằng lơ đứng dưới 
đất la ó:

– Lên đi bà con! Chạy à! 
Chạy à!
Tài xế sang số cho xe 
nhúc nhích nhúc nhích, 
trong lúc hành khách cứ 
lần lượt trèo lên xe tỉnh 
bơ không thấy có chút 
gì hối hả. Không thấy ai 
bán vé, thiên hạ cứ lên xe 
thấy ghế trống là ngồi. 
Hàng hoá mang theo 
lỉnh kỉnh để đầy hành 
lang chính giữa. Những 
người lên sau phải bước 
choàng ngang để đi !
Một bé gái cỡ 12, 13 tuổi, 
lên xe với hai bao ni-long 
lớn đựng đầy dép, loại 
dép cao su Nhựt Bổn. Nó 
ngồi vào ghế trống cạnh 
tôi. Vừa đặt đít xuống nó 
vừa trao cho tôi một bao 
dép, nói:
– Ông ngoại giữ giùm 
con.
Nó làm một cách tự 
nhiên, chẳng thấy một 
chút ngượng nghịu gì 
hết. Còn tôi thì thật ngỡ 
ngàng bối rối không biết 
phải làm sao? Vậy mà 
tôi cũng ôm bao dép vào 
lòng, ôm một cách máy 
móc! Tôi biết nó “đi” hàng 
lậu (Xưa nay, Gò Dầu 
được biết tiếng nhờ có 
chợ trời hàng lậu ở biên 
giới Cao Miên) nhưng tôi 
không thể tưởng tượng 
được một bé gái mới 12, 
13 tuổi mà đã đi buôn 
lậu và còn bắt người khác 
giữ hàng lậu giùm mình 
một cách tỉnh bơ coi như 
chuyện bình thường! 
Xã hội bây giờ thật quá 
nhiều thay đổi, mà tôi thì 
quê trân, giống như “một 
thằng mán ra chợ”!
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Thằng Đực rồ máy cho 
xe chạy tới trong lúc hai 
thằng lơ phóng lên xe – 
mỗi thằng một cửa – vừa 
phóng vừa la “Bà con 
ơi! Chạy à! Chạy à!”. Xe 
chạy được mươi thước, 
ngừng lại, máy rồ từng 
chập một lúc rồi xe lui 
về vị trí cũ! Hai thằng lơ 
nhảy xuống đất, miệng 
vẫn bô bô: “Lên đi bà con. 
Chạy liền giờ nè!”. Hành 
khách vẫn lai rai từ tốn 
leo lên xe.
Mươi phút sau thì xe lại 
chạy. Lần này, nó ra khỏi 
bến xe, chạy rề rề. Đến 
ngã ba (Chỗ này có đường 
xuống chợ, có đường vô 
xóm Mới, nhưng vẫn 
được gọi là “ngã ba”!) nó 
rước một vài người khách 
rồi chạy thẳng về hướng 
thành phố. Tưởng chạy 
luôn, té ra xuống khỏi 
Trâm Vàng – cách ngã 
ba lối 3 cây số – nó quay 
đầu lại chạy về bến đậu. 
Lại nhúc nha nhúc nhích 
một lúc lâu đến khi có 
tiếng tu hít thổi (Chắc là 
hiệu lịnh của cán bộ điều 
hành bến xe) xe lại rồ 
máy chạy. Lần này, đúng 
là nó chạy thiệt bởi vì nó 
không có rề rề như hồi 
nãy! Tôi thở cái khì.
Xe không có bán vé, 
nhưng có một chị đi thâu 
tiền. Cái hay của chị này 
là chị ta nhớ người nào 
đã thâu rồi người nào 
chưa. Cho nên trong suốt 
“hành trình” trèo qua 
trèo lại trên những kiện 
hàng nằm ngổn ngang 
dọc hành lang để thâu 
tiền, không thấy ai phàn 
nàn phản đối gì hết.

Xe đang chạy, bỗng thấy 
thằng lơ cửa trước đứng 
thẳng lên mở dây nịt, 
kéo phẹt-mơ-tuya… cởi 
quần! Hành khách tỉnh 
bơ. Có lẽ trên xe chỉ có 
một mình tôi là ngạc 
nhiên trố mắt nhìn. Một 
cô gái ngồi gần đó đưa 
cho nó mấy cây thuốc lá 
“555” và một nạm vòng 
thun, nó cầm lấy, xỏ vòng 
thun vào hai chân, cách 
khoảng nhau độ hơn một 
tấc, rồi nhét mấy cây 
thuốc vào đó, dài từ háng 
xuống mắt cá và ôm 
tròn chân từ mặt trong 
ra mặt ngoài. Trông nó 
giống Robocop của phim 
Mỹ! Thì ra thằng lơ giấu 
hàng lậu giùm cô gái. 
Nó vừa mặc quần xong 
là đến lượt thằng lơ cửa 
sau. Nhưng thằng này 
quá gầy nên nó không 
cần cởi quần. Nó kéo 
ống quần đì-rét lên tới 
bẹn rồi làm y như thằng 
trước. Thằng này thì 
"cao cấp” hơn, vì nó còn 
“chêm” vòng theo thân 

mình tới 5 cây thuốc lận! 
Xong nó khệnh khạng 
đi về hướng cửa sau. Tôi 
nhìn theo, phục quá!
Xe vừa chạy vừa bóp kèn, 
đường trống vẫn bóp 
kèn. Làm như đã thành 
cái tật! (Ở Việt Nam bây 
giờ, chạy xe hơi, xe gắn 
máy trên đường – Nhà 
Nước gọi là “tham gia 
lưu thông”, nghe thật là 
văn vẻ – ai ai cũng bóp 
kèn, chạy ngoài đồng hay 
chạy trong thành phố gì 
cũng vậy hết. Lạ lắm!) 
Còn hai thằng lơ thì hễ 
thấy có người chạy lạng 
quạng phía trước thì lòn 
người ra ngoài, vừa la 
to “Vô! Vô!” vừa vỗ vào 
thùng xe đùng đùng. 
Làm như kèn xe không 
đủ cho người ta nghe vậy! 
Thấy ai đứng lớ ngớ đàng 
xa bên lề đường như có 
vẻ đón xe thì lơ hét to cho 
tài xế “Bà già đó! Bà già 
đó!” hay “Con mẹ cầm 
nón đó! Con mẹ cầm nón 
đó!”. Nếu là hành khách 
đưa tay ngoắc thì xe 

chạy chậm lại, rề sát vào. 
Thằng lơ phía trước mở 
cửa rồi một tay nắm cây 
cột sắt nằm cạnh cửa lùa, 
lấy thế nghiêng người 
xuống hốt người khách 
đẩy vào trong xe trong 
lúc xe vẫn tiếp tục lăn 
bánh chớ không ngừng 
lại (Sau này tôi mới biết 
rằng xe đò không được 
phép rước khách ngoài 
những nơi đã được ấn 
định bởi chánh quyền. Vì 
vậy xe không được ngừng 
dọc đường ngoại trừ khi 
xe ăn-banh!)
Thằng Đực vừa lái xe, 
vừa bóp kèn, vừa lách 
tránh những xe khác – 
đủ loại: Honda, xe đạp, 
xe thùng, xe ba gác, xe 
bò, xe ngựa… – vừa liếc 
dài theo lề đường để “bắt” 
khách. Xe đang chạy 
ngon lành (50 km/giờ, 
tốc độ tối đa ấn định bởi 
Nhà Nước) bỗng nó “nhả 
ga” chạy bớt lại và la lên: 
“Giao thông nghen! Giao 
thông nghen! Lấy tay 
lấy đầu vô bà con!”. Hai 
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thằng lơ cũng la theo: 
“Đừng ló đầu ra nghe bà 
con! Giao thông đó!”. Xa 
xa về phía trái, thấy có 2 
ông công an giao thông 
ngồi chàng hảng trên xe 
mô-tô dưới tàn cây bên 
lề, hút thuốc. Khi xe chạy 
ngang qua, mấy ổng chỉ 
nhìn theo cười cười, chắc 
hài lòng với sự biết “chấp 
hành nghiêm chỉnh luật 
lệ giao thông” của tài xế 
Đực!
Đường xuống thành 
phố, ngày xưa, hai bên 
là ruộng lúa ruộng mía 
và giồng rau cải. Bây giờ 
nhà cửa cất dài dài, đồng 
ruộng còn rất ít. Quán 
ăn, quán nhậu thì quá 
nhiều. Phần lớn mang 
bảng hiệu rất thơ mộng 
như: “Hẹn hò”, “Vườn 
Thúy”, “Quán Trăng” 
Làm như bây giờ người ta 
thèm được “phiêu phiêu” 
để quên đi một phần nào 
cuộc sống xơ cứng của 
hiện tại!
Bến xe Trảng Bàng nằm 
trước sân banh. Xe đò 
vừa vào bến thì một bầy 
trẻ con bán dạo ùa lên xe 
như ruồi, rao hàng ó trời! 
Trong xe bỗng ồn ào như 
cái chợ. Nhiều đứa nhỏ 
mang hàng đầy hai vai. 
Hàng đựng trong những 
túi ni-long nhỏ bằng nắm 
tay, miệng cột túm lại 
bằng vòng thun. Mỗi loại 
được xỏ chung với nhau 
thành một đùm. Tụi nhỏ 
đeo nhiều đùm như vậy 
lên hai vai, nhiều đến 
nỗi không còn thấy cái 
cổ! Chỉ còn thấy cái đầu 
nhỏ lòi ra trên đống túi 
ni-long tròn tròn.

Tụi nhỏ bán loại này rao 
hàng có ca có kệ. Rồi vì 
muốn cho “có ca có kệ” 
nên nhiều tiếng để sai 
dấu, tôi nghe mà không 
hiểu hàng gì và hàng gì! 
Phải nghe vài lần mới 
“nắm bắt” được: “Sâm 
lạnh. Thuốc lá. Huynh 
gum. Trứng cút. Bánh 
tráng muối. Nem chay. 
Đây?” Nếu có người mua, 
đứa nhỏ cầm túi ni-long 
giựt mạnh cho đứt sợi 
thun rồi trao cho khách, 
nhanh gọn lắm! Ngoài 
ra, có những đứa bán 
“chuyên ngành” hơn, bán 
một thứ một, như chỉ bán 
giấy số hay thơm gọt sẵn, 
hay bánh tráng bánh 
phồng, hay thuốc lá v.v. 
đủ thứ. Đứng đầy xe như 
vậy mà khi xe rồ máy lìa 
bến thì tụi nó đứa trước 
đứa sau phóng xuống 
như trò đu bay ! Thấy 
chết như không!
Xe chạy chậm chậm, 
rước vài người ở khúc cua 
Trảng Bàng. Đến Cầu 
Ông Chừa – cách Trảng 
Bàng độ năm ba cây số 
– xe quay đầu chạy về 
bến trước sân banh! Rồi 
cứ nhúc nha nhúc nhích 
để lấy thêm hành khách. 
Mấy đứa nhỏ lại ùa lên 
rao hàng. Độ hai mươi 
phút sau, xe lại lăn bánh. 
Lần này chạy thiệt.
Trên đường lúc nào cũng 
có người. Xe đạp, xe 
Honda (Bây giờ, “Honda” 
là tiếng gọi chung cho 
xe hai bánh có gắn 
máy) chạy loạn. Hai bên 
đường, thỉnh thoảng có 
bảng đề “Bia tươi” đặt 
trên lề trước quán nhậu. 

Tôi đã nghe nói “bia hơi”, 
“bia ôm”, nhưng loại “bia 
tươi” này là lần đầu!
Khều thằng lơ, tôi hỏi:
– Bia tươi là gì vậy cháu?
Nó bật cười:
– Là bia làm tại chỗ, làm 
ngày nào là nhậu ngày 
nấy. Để vài ba bữa mà 
đớp vô là đi luôn à ông 
Hai!
Tôi gật gật đầu nhưng 
trong lòng sao nghe buồn 
chi lạ: bây giờ, đến “cái 
nhậu” cũng “không giống 
ai” hết!
Bỗng thằng Đực vừa bớt 
ga rà thắng vừa la lên:
– Kinh tế! Kinh tế! Bà 
con.
Trong xe, hành khách 
nhốn nháo. Kẻ thì đút 
giấu hàng dưới băng mặc 
dù ở đó đã đầy đồ, người 
thì chèn nhét hàng trong 
hốc trong kẹt, dưới đít 
mấy kiện hàng rau cải 
gà vịt. Mấy bà mấy cô thì 
nhét trong áo trong quần 
chẳng thấy có chút gì xấu 
hổ hết!
Tôi nhìn con bé cạnh tôi, 
nó cười trấn an:
– Ông ngoại đừng lo. Mỗi 
người có quyền đi một 
bao dép. Con đi hoài hà!
Tôi “ờ” rồi hỏi một cách 
máy móc:
– Bộ con không có đi học 
hả?
Nó cười rất tự nhiên:
– Đi học rồi lấy gì ăn, ông 
ngoại?
Tôi xúc động, không 
dám nhìn gương mặt dễ 

thương đó nữa, tôi nhìn 
vội ra ngoài. Xe đã đậu 
lại. Bên kia đường, có 
một xe hàng nằm sau 
một xe Jeep. Hai ông 
công an kinh tế mặc sắc 
phục (họ kiểm soát hàng 
lậu) đang “làm việc” dưới 
tàn cây vệ đường với mấy 
người mà tôi đoán là lơ 
và tài xế của xe hàng. 
Thằng Đực cầm một xấp 
giấy tờ xum xoe chạy qua 
đó, chen vào chỉ chỏ nói 
năng. Một lúc sau, thấy 
nó khúm núm cúi chào 
mấy cái rồi vui vẻ chạy 
trở về trèo lên xe sang số 
chạy thẳng!
Xe chạy không bao nhiêu 
xa, hành khách chộn 
rộn móc kéo hàng giấu 
hồi nãy cho vào bao vào 
bị. Hai thằng lơ cũng 
cởi quần lấy cây thuốc 
vòng thun trả lại cô gái, 
vừa làm vừa trò chuyện 
nói cười. Con nhỏ ngồi 
cạnh tôi kéo cái bao dép 
tôi đang ôm về phía nó, 
chẳng nghe một lời cám 
ơn. Mọi người đều hành 
động một cách tự nhiên, 
bình thường. Tôi bỗng 
thấy tôi không giống ai 
hết. Tôi là người “bất 
bình thường”, ngay trong 
lòng quê hương mà sao 
thấy thật là lạc lõng!
Xe ngừng ở Suối Sâu, hai 
thằng lơ – đứa trên mui, 
đứa dưới đất – xuống 
hàng : bao, bị, giỏ tre, cần 
xé lổn ngổn (Những món 
này chắc của bạn hàng 
quen gởi và đã chất lên đó 
trước khi xe vào bến Gò 
Dầu) Vừa làm, thằng lơ 
trên mui vừa nói lớn cho 
mấy người đang bu lại 
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nhận hàng : "Hai cái cần 
xé nầy của dì Ba. Cái giỏ 
bội này cũng của bả nữa. 
Mấy thứ tôi liệng xuống 
đây của cô Bảy nghen. 
Rồi! Xong! Bây giờ là đồ 
của chú Tư Xáng”.
Cô gái “đi” thuốc 555 lấy 
hàng nằm dọc hành lang 
trao qua cửa sổ cho một 
bà sồn sồn đứng phía 
dưới, vừa làm vừa nói 
chuyện huyên thuyên. 
Bà đó hỏi:
– Mầy có ghé thăm con 
Hoa hông? Nó đẻ chưa?
– Chưa. Má lên trển mà 
coi. Cái bụng của chỉ bây 
giờ chang bang như cái 
mả vậy!
Nói rồi, cô ta cười hắc 
hắc. Chắc cũng là chuyện 
bình thường thôi.
Xe chạy tiếp. Bon bon 
50 km/ giờ. Đến Củ Chi 
ngừng lại để xuống hàng 
lần nữa. Con nhỏ ngồi 
cạnh tôi xuống ở đây. Nó 

giờ 20. Hồi ở Gò Dầu, tôi 
lên ngồi trên xe lúc 8 giờ 
sáng. Tính ra, tôi đi 63 
km mất hết hai giờ hai 
mươi phút!
Một lúc sau nó dẫn đến 
một người đàn ông cỡ 
tuổi nó, vừa vỗ vai người 
đó vừa nói:
– Thằng này tên Chín, ở 
cùng đơn vị với con hồi 
trước. Nó đàng hoàng 
lắm, ông Hai. Mà ông 
Hai về đâu vậy?
– Ông về nhà thằng cháu 
ở khu Đại học Phú Thọ.
Thằng Đực lại vỗ vai bạn:
– Tao giao ông Hai cho 
mày đó. Tính tiền cho có 
tư cách nghe mậy.
– Yên chí.
Vừa nói thằng Chín vừa 
cầm ba lô của tôi:
– Ông Hai đi theo con.
– Ủa? Xe của cháu đâu?
– Dạ để ngoài kia, chớ 

đâu được phép đem vô 
đây, ông Hai. Cấm mà!
Vậy là mấy phút sau, tôi 
“ôm” về nhà thằng cháu. 
Đó là lần đầu tiên tôi đi 
xe ôm.

oOo
Ở thành phố, người ta 
thường đi xe ôm, nếu chỉ 
đi có một mình. Xe ôm 
rẻ hơn xe taxi nhiều và 
nhanh hơn nhờ nó lòn 
lách dễ. Biết như vậy 
nên sáng hôm sau tôi ra 
đường đón xe ôm để đi 
thăm bạn bè.Nếu xích 
lô và taxi dễ “nhận diện” 
nhờ hình dáng và chữ 
“taxi” bên hông, thì xe ôm 
rất khó biết. Bởi vì trên 
đường lúc nào cũng đầy 
người chạy Honda, chạy 
xuôi chạy ngược, không 
có dấu hiệu đặc biệt gì 
hết thì biết ai “ôm” hay 
ai không “ôm”? Nếu xe 
ôm được sơn một màu ấn 
định, hay người lái xe có 
gắn một cái gì trên ngực 
trên lưng, hay ít ra cũng 
đội nón kết có in hai chữ 
“xe ôm” thì dễ cho mình 
nhìn ra, để ngoắc cho 
đúng. Đằng này, ai cũng 
như ai.
Ngoắc đại mấy lần thấy 
“trật chìa”, tôi bèn đổi 
“chiến thuật”. Tôi bước 
ra đứng trên mép vỉa hè, 
mặt làm ra vẻ dáo dác 
nhìn xuôi nhìn ngược 
như đang tìm xe ôm 
trong luồng người chạy 
Honda. Thấy một người 
vừa chạy vừa nhìn dài 
dài theo phố, tôi mừng 
rỡ vẫy tay ra dấu. Anh ta 
chạy luôn. Vậy là anh ta 
đang tìm cái gì khác chớ 

đứng lên, xách hai bao 
dép đi, không nói một 
lời, cũng không nhìn lại. 
Nó làm tự nhiên như tôi 
không có mặt trên xe!
Sau khi xuống hàng, 
xe chạy thẳng về thành 
phố, không ngừng ở trạm 
nào nữa hết. Tôi đoán: 
“Trên mui chắc không 
còn hàng”.
Bến xe Tây Ninh nằm ở 
Bà Quẹo. Bến này rộng 
lắm, vây quanh bởi một 
tường rào. Khi xe đò 
quẹo vào, thấy người ta 
chạy theo lố nhố. Chừng 
xe đậu rồi, nghe họ mời 
mọc tía lia mới biết họ là 
những người lái xe ôm, xe 
ba gác đang tranh nhau 
kiếm mối chở đi. Thằng 
Đực nói:
– Ông Hai ngồi đây, đừng 
đi đâu hết. Để con kiếm 
mấy thằng xe ôm quen 
cho ông Hai.
Tôi nhìn đồng hồ thấy 10 
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không phải tìm khách 
hàng. Tôi lại làm bộ dáo 
dác cho người khác để ý. 
Lần này có một ông tấp 
vô, mỉm cười hỏi :
– Đi không ông Hai?
Tôi gật đầu, nói địa chỉ, 
trả giá – căn cứ trên giá đi 
hôm qua – rồi ôm đi ( Gọi 
là “ôm” chớ hành khách 
không có ôm người lái. 
Nhiều người không biết, 
cứ nghĩ rằng trèo lên xe 
là phải ôm! Cho nên, khi 
trở về Paris thuật lại vụ 
đi xe ôm, vợ tôi hỏi: “Có 
đàn bà lái xe ôm hông?”)
Trên đường, xe chạy như 
loạn. Hai luồng ngược 
chiều nhau lấn ép lòn 
lách, bóp kèn như điên! 
Thấy tai nạn có thể xảy 
ra bất cứ lúc nào!
May quá, ông lái xe của 
tôi – khá trọng tuổi – 
chạy từ tốn. Ổng cứ men 
theo lề mà chạy và đặc 
biệt là không nghe ổng 
bóp một tiếng kèn! Ngạc 
nhiên, tôi hỏi :
– Sao ông không bóp kèn?
– Bóp cho ai nghe? Ai 
cũng bóp kèn hết, rền 
trời. Mình có bóp cũng vô 
ích!
Ngừng một chút rồi tiếp:
– Cứ làm thinh như vậy 
mà người ta để ý. Người 
ta nghe mình làm thinh!
Rồi ông ta cười ha hả. Tôi 
cũng bật cười theo. Khoái 
quá, tôi vỗ vai ổng:
– Hay! Hay!
Rồi không kềm được, tôi 
hỏi thẳng:
– Hồi trước ông làm gì?

Ngần ngừ một lúc, ổng 
mới nói:
– Dạ, làm giáo viên.
– Dạy trường nào vậy?
– Dạ, trường trung học X.
– Dạy trung học sao gọi 
là giáo viên được? Phải 
gọi là giáo sư chớ.
– Xin lỗi ông. Hồi nãy 
nhìn ông tôi đã đoán ra 
ông là Việt Kiều. Bây 
giờ, ông hỏi như vậy 
đúng là ông không phải 
người ở trong nước. Bây 
giờ, đi dạy học cao thấp 
gì cũng gọi là giáo viên 
ráo. Muốn được gọi “giáo 
sư” phải được “Hội Đồng 
Chức Danh Giáo Sư Nhà 
Nước” xét duyệt hồ sơ. 
Khi họ công nhận, họ cấp 
cho mình chức danh giáo 
sư. Chừng đó, mình mới 
được gọi là giáo sư. Ông 
hiểu không?
Tôi nhớ lại tôi có một 
người bạn hồi đó cũng 
dạy trường trung học X. 
Tôi nói:
– Tôi có một người quen 
cũng dạy ở trường X nữa. 
Ông tên Nguyễn Văn Y.
Giọng ông xe ôm có vẻ 
như reo lên:
– Anh Y dạy lý hoá. Ảnh 
mộc mạc dễ thương lắm. 
Lúc nào cũng thắt cà vạt 
đen!
Ông xe ôm nói đúng. Như 
vậy ổng là giáo sư thiệt, 
không phải ổng ba xạo. 
Tôi bỗng nghe một xúc 
động dâng tràn lên ngực. 
Tôi đặt một tay lên vai 
ông ta, muốn nói gì đó 
thật nhiều. Nhưng sao 
tôi không tìm ra được lời, 

tiếng nói bị nghẹn ngang 
trong cổ. Tôi chỉ biết bóp 
nhẹ vai của ổng, cái vai 
bây giờ tôi mới thấy là 
gầy. Chắc ổng hiểu cử chỉ 
của tôi nên làm thinh. 
Tôi bóp vai ổng mà tưởng 
chừng như tôi đang bóp 
vai một người bạn cố 
tri, tưởng chừng như tôi 
đang mân mê một cái 
gì trân quý của thời cũ. 
Tôi như thấy lại được cái 
thời đã mất đó với những 
giá trị tinh thần của nó, 
cái thời mà nhà giáo dù 
nghèo cũng chưa đến nỗi 
phải chạy xe ôm như bây 
giờ.
Ông xe ôm im lặng lái xe. 
Tôi im lặng nhìn cảnh 
tượng xô bồ hỗn tạp trên 
lòng đường phố. Bàn 
tay tôi vẫn đặt trên vai 
ông ta như để giữ thăng 
bằng. Sự thật, tôi muốn 
giữ nguyên như vậy để 
ổng cảm nhận rằng giữa 
ổng và tôi không có một 
sự cách biệt nào hết. 
Không có người lái xe 
ôm, không có khách đi xe 
ôm. Mà chỉ có hai thằng 
bạn…
Bỗng ở phía ngược chiều, 
một người đàn ông lái 
Honda nhìn về phía bên 
này gọi to: “Thầy! Thầy!”. 
Tôi thấy anh ta chật vật 
lòn lách quay đầu xe 
lại, chạy theo chúng tôi. 
Chừng đến ngang nhau, 
anh ta hớn hở:
– Thầy mạnh hả thầy?
Giọng ông xe ôm cũng 
vui vẻ:
– Ờ! Mạnh ! Cám ơn! Em 
đi đâu vậy?

– Dạ! Em chạy áp-phe. 
Thấy thầy em nhìn ra 
được liền hà! Tụi thằng 
A thằng C nói có gặp 
thầy nên em thường để 
ý kiếm, bây giờ mới gặp. 
Mừng quá, thầy!
– Ờ! Cám ơn! Hai mươi 
mấy năm mà tụi em còn 
nhớ tới thầy là thầy vui 
rồi.
– Làm sao quên được, 
thầy? Hồi đó, thầy là 
thần tượng của tụi em 
mà!
Ông xe ôm làm thinh. 
Chắc cả một dĩ vãng 
đang được quay nhanh 
lại trong đầu. Tôi bóp 
nhẹ vai ông ta, chia sẻ.
Hai thầy trò vừa lái xe 
vừa nói chuyện với nhau 
một lúc rồi người đó xin 
phép “đi làm ăn”. Chúng 
tôi im lặng, tiếp tục đoạn 
đường còn lại. Sự im lặng 
nào sao cũng nói thật 
nhiều …
Đến nhà anh bạn tôi, tôi 
trả tiền cuốc xe ôm mà 
không dám cho thêm 
như tôi đã làm hôm 
qua với thằng Chín. Tôi 
muốn ông ta thấy rằng 
tôi vẫn kính trọng ông 
ta, vẫn xem ông ta là một 
giáo sư. Ông ta nhìn tôi 
mỉm cười. Chúng tôi bắt 
tay nhau, cái bắt tay đó 
ngầm nói lên rằng, dù 
cuộc đổi đời có vĩ đại đến 
đâu, mình vẫn giữ được 
cái tình người trân quý 
của thời cũ.
Lần đi xe ôm đó tôi nhớ 
hoài đến bây giờ. Viết 
lại mà vẫn còn nghe xúc 
động.

TT
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“Tôi mong mỏi mọi người đọc sách, bất cứ là quyển 
sách nào. Xin hãy đọc bằng lòng yêu chuộng văn 
chương, kế đó là bằng tấm lòng mở ra chứ không 
khép lại. Hãy đọc sách vì lòng yêu chữ nghĩa. Hãy 
để những ông chính ủy, những người bảo vệ chính 
nghĩa, bất cứ là chính nghĩa nào ở bên ngoài những 
quyển sách văn chương.”

(Hoàng Khởi Phong)

PHỎNG VẤN HOÀNG KHỞI PHONG

NGUYỄN HỒNG ANH thực hiện

N.H.A:  Trước 1975, thi 
đàn có một nhà thơ 
Hoàng Khởi Phong, với 
hai tập “Mặt trời lên” 
(1967) và “Phục hồi 
quyền chức làm người” 
(1971); sau 1975,  nhà 
thơ đã nhường chỗ cho 
nhà văn Hoàng Khởi 
Phong, khởi đầu với 
Hồi ký “Ngày N+” và 
các tập truyện ngắn, 
tiểu thuyết. Vì sao lại 
có sự lựa chọn ban đầu 
và thay đổi về sau như 
vậy?

H.K.P:  Thực sự ra, muốn 
làm một nhà thơ thì anh 
phải trói chặt thân thể 
anh vào đất nước của 
anh. Thoạt kỳ thuỷ, tôi 
làm tập thơ đầu tiên từ 
năm 1967, nhưng sau 
1975 khi tôi sang Mỹ thì 
hồn thơ không còn, vì 
mình bị chặt lìa khỏi quê 
cha đất tổ. Mình sống 
nhưng thực ra là mình 
ngồi ở lề đường nhìn 
người ta sống; đời sống ở 
Mỹ, thực ra là sống nhờ, 
sống tạm, còn hồn của 
mình thì vẫn lẩn khuất 

ở nước Việt, mà một khi 
anh đã xa rời đời sống 
của chính anh thì anh 
đừng nên làm thơ nữa. 
Đó là lý do tôi dừng lại 
việc làm thơ. Nhưng 
máu chữ nghĩa thì vẫn 
cứ còn, nên sau một thời 
gian chừng 15 năm phải 
đi làm việc kiếm sống, 
trợ giúp gia đình, thì tôi 
trở lại làm báo và viết 
văn.

N.H.A:  Ông có thể kể 
một số hoạt động của 
ông xoay quanh công 
việc làm báo?

H.K.P:  Tờ “Văn học” ra 
đời ở nhà tôi vào 1985, 
với chủ nhiệm là anh Võ 
Phiến, chủ bút là anh Lê 
Tất Điều, tổng thư ký là 
Nguyễn Mộng Giác, còn 
tôi là chủ nhiệm trên 
giấy tờ. Ra được khoảng 
10 số thì xảy ra vụ “Mùa 
biển động”, trong tác 
phẩm đó Nguyễn Mộng 
Giác mô tả một nhân vật 
đại uý nhảy dù có đeo sợi 

N hà văn  Hoàng Khởi 
Phong xuất thân là 
một nhà văn quân đội, 
những bài thơ đầu tiên 
được viết khi ông là sĩ 

quan Quân lực Việt Nam Cộng 
Hoà (VNCH). Cho đến trước thời 
điểm 1975, ông có 13 năm sống 
đời lính và trong đó có 6 năm phục 
vụ trong các trại tù binh, nên có 
dịp quan sát người lính của cả 
hai phía. Năm 1975, ông tị nạn 
sang Mỹ. Sau một thời gian ổn 
định kinh tế cho bản thân và đại 
gia đình ở Việt Nam, ông quay 
trở lại hoạt động văn học, từng 
làm chủ bút tờ “Văn học” - một 
trong những tờ báo nổi tiếng 
thời bấy giờ trong cộng đồng văn 
học Việt Nam ở hải ngoại - và 
viết văn. Một số truyện ngắn 
và đặc biệt là hồi ký “Ngày N+” 
của ông gây tiếng vang vì kể lại 
những tình tiết chân thật, sống 
động của bối cảnh miền Nam 
những ngày cuối cùng của tháng 
4/1975, từ góc độ người trong 
cuộc. Năm 1995 ông trở về Việt 
Nam lần đầu tiên. Hiện ông sống 
tại Sài Gòn.
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dây xâu lỗ tai khô của 
Việt Cộng, liền bị các 
cựu lính nhảy dù người 
Việt ở Mỹ phản đối. Khi 
bị phản đối như vậy, Võ 
Phiến và Lê Tất Điều đề 
nghị Nguyễn Mộng Giác 
viết lời trần tình, anh 
Giác không đồng ý, nói 
rằng, thứ nhất đó là sự 
thật lịch sử, thứ hai đó 
là sự thật đời sống, nên 
anh không cải chính. 
Thế nên anh Phiến và 
anh Điều rút ra khỏi tờ 
báo, anh Giác trở thành 
chủ nhiệm, còn tôi là chủ 
bút cho tờ “Văn học”. 
Sau đó tôi từ L.A lên San 
José làm việc nên xa rời 
tờ “Văn học”. Tờ báo lúc 
đó có Cao Xuân Huy làm 
tổng thư ký, chủ bút là 
Trịnh Y Thư, Nguyễn 
Mộng Giác vẫn là chủ 
nhiệm. Thời gian sau thì 
anh Đỗ Ngọc Yến rủ tôi 
làm cho tờ báo “Người 
Việt”.
Một việc khác: Năm 
1989, Cao ủy Liên Hợp 
Quốc về Người tị nạn 
đóng cửa hết các trại tị 
nạn. Thế là những quốc 
gia khác họ tuân thủ và 
thực hiện rất nhanh theo 
lệnh của Liên Hợp Quốc, 
trong khi đó tại Phi Luật 
Tân, còn khoảng 2,000 
thuyền nhân người Việt 
kẹt lại. Họ thanh lọc lần 
cuối cùng, người nào tị 
nạn chính trị mới được 
đi, người nào tị nạn kinh 
tế thì bị trục xuất. Nhờ 
có một sơ tên là Pascal 
Lê Thị Tríu vốn quen 
thân với Tổng Giám mục 
Manila, đã nhờ can thiệp 
để giữ hai ngàn người tị 

nạn đó lại và sẽ xem xét 
trục xuất sau cùng. Cho 
đến tận 13 năm sau, 
khoảng năm 2002, tôi là 
người làm báo, nghe được 
tin nên đã đi cùng với 
15 vị luật sư người Việt 
Nam, trong đó có luật 
sư Trịnh Hội và Nguyễn 
Cao Kỳ Duyên sang đó, 
bổ sung hồ sơ của từng 
người một, để cải biến 
từ tị nạn kinh tế sang tị 
nạn chính trị. Kết quả 
là khoảng 1,800 người 
đi được sang Canada, 
Mỹ, Pháp, Úc… còn 200 
người còn lại thì hoặc là 
họ lấy vợ/ chồng là người 
Philippines, hoặc họ 
phạm pháp tại đó nên ở 
lại. Đó là đợt tị nạn cuối 
cùng. Những người này 
họ vẫn giữ liên lạc với tôi 
khá lâu về sau.

N.H.A:  Từng cùng làm 
việc, tiếp xúc nhiều 
với những thế hệ nhà 
văn miền Nam như Võ 
Phiến, Nguyễn Mộng 
Giác, Nhật Tiến, Trương 
Vũ … ông có thể kể vài 
kỷ niệm với họ?

H.K.P: Chúng tôi chỉ toàn 
kỷ niệm đẹp. Giới cầm 
bút xa quê hương không 
có nhiều, nên hầu như 
đều giao thiệp với nhau. 
Tôi nhớ hồi làm tờ “Văn 
học”, trong những số đầu, 
bao giờ cũng vậy, mỗi 
một tháng phát hành số 
báo thì đều làm ở nhà 
anh Nhật Tiến, anh ấy 
làm một bữa ăn đón các 
bạn hữu. Lúc đầu gọn 
ghẽ lắm, người viết ở hải 
ngoại không bao nhiêu, 
tạp chí về văn học chỉ 
có tờ Văn  của anh Mai 
Thảo và tờ “Văn học” của 

chúng tôi, sau có thêm 
tờ “Hợp lưu” của anh 
Khánh Trường. Tờ Văn 
của anh Mai Thảo có 
một số độc giả ổn định, là 
những người yêu văn của 
anh ấy và yêu quý nhân 
cách của anh. Mỗi một 
số báo, anh Mai Thảo 
in khoảng 300-400 số, 
và tiêu thụ được khoảng 
200 số. Còn tờ “Văn học”, 
lúc in nhiều nhất cũng 
được khoảng 700 số. Tờ 
này không đảm bảo được 
tài chánh như tờ Văn, 
nhưng có một số mạnh 
thường quân, như anh 
Trương Vũ ủng hộ.

N.H.A:  Từng là chủ 
nhiệm kiêm chủ bút 
của tờ “Văn học” từ 
cuối thập niên 1980, 
chắc hẳn ông có dịp 
quan sát đời sống sinh 
hoạt văn chương hải 
ngoại ở độ gần. Theo 
ông, đóng góp lớn nhất 
của văn học hải ngoại 
tại Mỹ từ sau 1975 là gì? 
Và đâu là điểm bất cập 
nhất của dòng văn học 
này?

H.K.P:  Điểm bất cập là 
sự bảo thủ của giới cầm 
bút, đó thật sự là sức trì 
lại bước tiến của dân tộc. 
Đối với tôi, một quốc gia 
chia đôi thì bằng mọi giá 
phải thống nhất đã, còn 
cứ chia đôi mãi thì sẽ 
còn chiến tranh mãi, sẽ 
còn thù hận mãi. Tôi là 
một trong những người 
có cái nhìn thoáng, cởi 
mở trong chuyện này. 
Trong bài phát biểu của 
tôi cho cuộc hội thảo văn 
học tại Seattle Public 
Library năm 1995, tôi có 
nói thế này: “…cái đích 
mà nhà văn nhắm tới là 

những tấm lòng đã khép 
lại, thành quách mà 
nhà văn phải triệt hạ là 
những suy nghĩ trì trệ, 
lỗi thời. Đây là trận đánh 
giữa nhân ái và bạo lực, 
giữa tha thứ và cố chấp, 
giữa lương thiện và bất 
lương, giữa chân thật và 
giả dối, giữa sáng suốt 
và tăm tối, giữa thiện và 
ác… Sẽ không có máu đổ 
trong trận chiến này. Nơi 
trang sách mở ra, chỉ có 
tấm lòng của những nhà 
văn hiển hiện” (*).
Có một chuyện là, khi tôi 
làm chủ nhiệm tờ “Văn 
học”, nhà xuất bản Lê 
Trần in cuốn “Trăm hoa 
vẫn nở trên quê hương”, 
do Nhật Tiến chủ biên, tôi 
có viết một bài khá quan 
trọng về những nhà văn 
phản kháng trong nước, 
như Dương Thu Hương, 
Nguyễn Huy Thiệp. 
Quyển đó đã gây ra một 
tranh cãi lớn trong diễn 
đàn văn chương Việt ở 
hải ngoại, vì một bên 
cho là phản kháng giả, 
còn bên của tôi cho đó 
là phản kháng thật. Tôi 
dùng 3 số báo “Văn học”, 
với rất nhiều người viết 
bài (như Nhật Tiến, Đỗ 
Thái Nhiên, Thân Trọng 
Mẫn, Nguyễn Mộng 
Giác…)  để cổ võ cho sự 
phản kháng đó. Tranh 
luận mãi không chấm 
dứt được, tới số thứ tư tôi 
mới nói đây là vấn đề lâu 
dài, còn đương diễn ra 
ở trong nước, nên tranh 
cãi thêm cũng không để 
làm gì.
Còn nói về đóng góp 
của văn học hải ngoại, 
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thì phải nhìn qua nhãn 
quan chính trị. Sau 1975, 
thành phần viết văn chủ 
lực của Việt Nam tách ra 
làm hai: một nửa ở trong 
nước, một nửa đi ra 
ngoài. Trong hoàn cảnh 
này, văn học vẫn chia ra 
làm hai dòng, tất nhiên, 
về dòng văn học trong 
nước, các nhà văn đi theo 
một hướng nhất định, 
còn văn học hải ngoại có 
sự tự do hơn; nhưng theo 
quan điểm của tôi, trong 
tương lai, có thể sớm hay 
muộn, tất cả tác phẩm 
viết bằng tiếng Việt ở hải 

ngoại vẫn và sẽ quay trở 
lại trong nước, nhập vào 
dòng chính, chứ không 
còn là dòng riêng. Những 
quan điểm của văn học 
hải ngoại, chẳng hạn về 
chiến tranh, khác với 
dòng chính trong nước sẽ 
bổ sung cho văn học Việt 
Nam nói chung.

N.H.A:  Trong nhiều 
truyện chiến tranh của 
ông, một nhận thức 
chung nơi những người 
lính - dù ở phe nào - là 
cuộc chiến tranh họ 
đang/ đã tham chiến là 
cuộc chiến huynh đệ 
tương tàn, kẻ thù bên 

kia cũng cùng chung 
dòng máu với mình. 
Nhận thức đó đã có 
trong ông khi ông còn ở 
trong quân đội, hay mãi 
sau này khi chiến tranh 
đã đi qua?

H.K.P:  Ngày tôi làm 
trưởng ban giám thị của 
trại tù giam lính Bắc-
Việt ở Phú Quốc, lâu lâu 
người ta xét phòng giam, 
tôi đã được đọc hàng 
trăm cuốn nhật ký, hàng 
trăm cuốn thơ của tù 
binh cộng sản. Tôi thấy 
tâm hồn Việt Nam, dù 
là quốc gia hay cộng sản 
thì đều có hồn cốt nào đó 

giống nhau, không có sự 
thù hận kiểu tao sống thì 
mày chết. Chẳng qua là 
tai trời ách nước, sự chia 
cắt đất nước là do hoàn 
cảnh chiến tranh. Tôi 
không nghĩ rằng do ý 
thức hệ xã hội chủ nghĩa 
hay ý thức hệ quốc gia 
mà người Việt Nam phải 
thù hận nhau. Tâm hồn 
người Việt bản chất là 
thuần phác và nhân ái.
Tôi kể một câu chuyện 
có thật. Trước khi miền 
Nam có các trại tù binh 
chiến tranh, khi đánh 
nhau mà bắt được tù 
binh thì mang vào nhà 
lao hàng tỉnh. Điều này 
rất nguy hiểm vì tù binh 
dễ tiếp xúc, tuyên truyền 
với những tù nhân đầu 
trộm đuôi cướp ở miền 
Nam. Năm 1965, VNCH 
nhìn ra điều đó nên 
thành lập các phái đoàn 
đi gom hết tất cả tù binh 
cộng sản trong các nhà 
lao hàng tỉnh. Tôi đến 
nhà lao Buôn Mê Thuột 
thì gặp một người tên 
là Nguyễn Nam, mới 17 
tuổi. Tôi thấy đó là một 
cậu bé nhà quê, không 
có vẻ gì là sắt máu. Tôi 
nhận anh ấy và đưa về 
nhà lao Pleiku. Trước khi 
giao cho ban tiếp nhận 
tù binh, tôi hỏi Nguyễn 
Nam là, “em có tiền 
không”. Tất nhiên anh 
ấy làm gì có tiền. Tôi nói: 
“Chuyện em về hay gặp 
lại người thân thì còn xa 
vời, mà em ở đây nhiều 
khi đau ốm, cần một 
viên thuốc cảm, hay cần 
mua thuốc hút không 
có, thôi thì anh vừa mới 
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lãnh lương (lương trung 
uý của tôi lúc đó khoảng 
7-8 ngàn), nên anh biếu 
em 1 ngàn”. Về sau anh 
ấy tồn tại được, qua trao 
đổi tù binh và trở ra Bắc, 
rồi cũng trở thành người 
viết văn. Trước khi tôi về 
nước, thỉnh thoảng anh 
ấy có liên lạc với tôi qua 
email, nói: “Em nhớ anh 
lắm, em nhớ số tiền anh 
cho em, giúp em không 
biết bao nhiêu việc sau 
này”.

N.H.A: Bản thân ông là 
một người lính 13 năm 
trong quân ngũ, nhân 
vật người lính VNCH 
trong sáng tác của 
ông chân thực và sinh 
động. Theo ông, hình 
tượng người lính VNCH 
trong truyện của ông có 
gì khác với người lính 
VNCH trong truyện các 
nhà văn khác?

H.K.P:  Cũng có khác. Tôi 
không phải là người quá 
khích, nên nhìn chiến 
tranh sau khi đã đi qua, 
tôi nghiệm ra được một 
điều: con người ta đã phải 
mặc cái áo đồng phục 
nhiều lắm. Chiến tranh 
mãi rồi cũng phải có lúc 
tàn, nên tôi giảm thiểu 
mức độ thù hận càng 
nhiều càng tốt. Trong 
chiến tranh có nhiều sự 
đau lòng, chẳng hạn như 
hai người lính thân với 
nhau mà một người bị 
bắn chết thì người kia 
phải coi bên kia là kẻ 
thù thôi, phải trả thù 
cho bạn thôi. Nhưng tôi 
không phải là người như 
vậy. Tôi vẫn làm đầy đủ 
bổn phận người lính của 
miền Nam nhưng tôi 

không đến độ háo sát. 
Nhận thức đó cũng đi 
vào trong văn chương.

N.H.A:  Tác phẩm của 
ông xây dựng nhiều 
nhân vật ở nhiều vị trí xã 
hội, hoàn cảnh chính trị 
khác nhau, và nét riêng 
là những nhân vật này 
không “điển hình” so 
với hình tượng văn học 
phổ biến: đó là người 
lính Bắc Việt nghèo 
khổ, đi ăn xin (truyện 
“Lộn mũ”), người lính 
Mỹ từ ái, thích làm thiện 
nguyện (“Thư không 
người nhận”), người 
Việt xấu xí trên đất Mỹ 
(“Những thây người 
biết đi”) … Đó là sự xây 
dựng có chủ ý tìm một 
lối đi riêng? Hay thật 
sự những nhân vật kiểu 
này điển hình/ phổ biến 
trong đời thực hơn ta 
nghĩ?

H.K.P:  Có lẽ là tôi may 
mắn bắt gặp những 
người cũng hơi đặc biệt 
trong đời sống. Những 
nhân vật của tôi phần 
lớn là những người tôi 
đã gặp đâu đó ngoài đời. 
Tôi cho là nhà văn mà vò 
đầu bứt tai nghĩ tưởng ra 
nhân vật thế này thế kia 
là vứt, chúng ta có hàng 
tỉ mẫu người trước mặt, 
cứ việc mô tả họ một 
cách tự nhiên thôi. Một 
nhà văn quan trọng nhất 
là đi và sống. Anh phải 
đi nhiều và anh phải 
sống nhiều để viết THẬT 
nhất những gì anh nhìn 
thấy.

N.H.A:  Ông có nghĩ đề 
tài chiến tranh Việt Nam 
nên tiếp tục được khai 
thác trên văn đàn hay 
nên lui về quá khứ?

H.K.P:  Thực tâm thì tôi 

muốn nó lui về quá khứ, 
nhưng các tác phẩm đã 
qua chưa nói được đủ, 
cần tác phẩm nói đủ để 
chấm dứt nó.
Qua thời gian, mọi thứ 
sẽ phai đi. Thế hệ chúng 
tôi, nhất là những người 
trực tiếp cầm súng nằm 
xuống thì thù hận sẽ 
phai mờ bớt, chúng ta 
có thể đón một nền văn 
nghệ cởi mở hơn. Nhưng 
tất nhiên, di chấn vẫn 
còn nhiều, với thế hệ sau 
nữa. Tôi mong một điều 
là guồng máy chính trị 
nới lỏng ra, để sự chống 
đối bớt đi.

N.H.A: Cuốn tiểu thuyết 
lịch sử “Người trăm 
năm cũ” của ông viết 
về Hoàng Hoa Thám 
và cuộc khởi nghĩa Yên 
Thế chống Pháp. Vì sao 
ông lại quay trở về một 
cuộc chiến cũ với một 
người anh hùng thời 
trước?

H.K.P:  Vào lúc tôi quyết 
định viết cuốn này là 
năm 1983. Lúc đó tôi 
nghĩ nếu tôi viết mãi 
những truyện ngắn mà 
tôi ngồi ở lề đường của 
Mỹ quan sát được thì nó 
không thực tế, cần phải 
có một tác phẩm dài hơi 
đi sâu vào trong lòng dân 
tộc. Thế là tôi quyết định 
viết một tác phẩm lịch 
sử. Tôi nghĩ đến 100 năm 
trước, điều gì đã xảy ra ở 
trong nước, ở năm 1883 – 
đó là cuộc khởi nghĩa của 
Hoàng Hoa Thám – thế 
là tôi đặt tên tác phẩm là 
“Người trăm năm cũ”.
Để thu thập tài liệu, tôi 
về Việt Nam lần đầu 

năm 1995 sau 20 năm. 
Tôi nhớ tôi ở nhà nghỉ tại 
Bắc Giang, hàng ngày 
thuê một ông xe ôm, nhờ 
chở đi khắp vùng Yên 
Thế từ 7g sáng đến 6g 
chiều, trả cho ông 150 
ngàn, bao ăn. Cứ thế 
một tháng trời. Khi sang 
Tây lại, tôi lại may mắn 
tìm được một tấm bản 
đồ in năm 1905 ở vùng 
Bắc Giang, Yên Thế, nên 
tên địa danh tôi sử dụng 
trong tác phẩm là chính 
xác của thời điểm đó.
Sau 3 năm thu thập tài 
liệu, tôi ngồi xuống viết 
trong 2 năm nữa. Quyển 
sách đó tôi chia mất 5 
năm trong phần đời của 
mình.

N.H.A: Ông có thể đưa ra 
định nghĩa về nhà văn 
Hoàng Khởi Phong?

H.K.P:  Tôi chỉ là người 
kể chuyện. Ngày xưa ở 
trước các cổng trường 
bên Tây thường có 
những người sống bằng 
nghề kể chuyện, gọi là 
“raconteur”. Tôi nghĩ 
tôi cũng chỉ là một anh 
raconteur, nhưng khác 
anh raconteur kể chuyện 
ngắn thì câu chuyện của 
tôi dài hơi hơn.

N.H.A: Ông có đang dự 
tính cho một tác phẩm 
mới?

H.K.P: Tôi đang ấp ủ một 
tác phẩm, về Việt Nam, 
về những chuyến tôi đi 
giang hồ, ngủ lại khắp 
64 tỉnh thành ở Việt 
Nam. Đó sẽ là một tác 
phẩm ký.

NHA
(SÀIGÒN, 15 THÁNG 2-2023)
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T iếng nhạc đang 
đi điệu bebop. 
Không khí sàn 
nhảy đang sôi 
động vì điệu 

nhạc và vì phòng nhảy 
đang vào thời điểm đông 
khách nhất. Nhi đưa 
tay làm động tác từ chối 
kèm theo lời xin lỗi khi 
một kép trẻ đến mời chị 
nhảy. Điệu bebop làm chị 
mệt, mỗi khi nhảy xong 
điệu nầy chị thường thở 
dốc, trái tim bệnh hoạn 
của chị không hợp với 
điệu nhảy sôi động nầy. 
Lúc nầy từ hàng ghế 
dành cho kép nhảy, Duy 
cũng ngồi yên, hai tay 
vòng lại vì phòng nhảy 
hơi lạnh. Mái tóc mới 
cắt, áo trắng và cặp kính 
cận làm Duy có vẻ một 
sinh viên hơn là một kép 
nhảy. Khi mới theo bạn 
bè đến nhảy ở vũ trường 
nầy, Nhi để ý đến Duy 
vì thấy Duy trông có 
vẻ hiền lành. Cậu cũng 
không vồ vập mời khách 
như những kép nhảy 
khác. Vũ trường nầy có 
6 kép nhảy nhưng nổi 
đình đám nhất có lẽ là 
Quân. 
Quân khoảng trên 40 

BẢO HUÂN

VƯƠNG HOÀI UYÊN
ATLANTA, USA
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tuổi, không còn trẻ như 
đám kép nhảy đàn em, 
nhưng bù lại, anh cao 
to đẹp trai, lúc nào cũng 
ăn mặc chải chuốt nhất. 
Quân có nhiều khách 
ruột thường là các quý 
bà giàu sang thường bo 
nhiều tiền nên trông lúc 
nào cũng có phong cách 
tự tin pha một chút kiêu 
hãnh. Thành cũng như 
Duy – những kép trẻ 
thuộc loại ít khách hơn. 
Thành và Duy thường 
chậm chạp hơn trong 
việc mời khách. Có lẽ họ 
ngại khi nhắm chừng 
khách có thể từ chối. 
Nhiều đêm Nhi đến đây 
nhảy vì nhu cầu giải trí 
và nhu cầu thể dục theo 
lời khuyên của bác sĩ. 
Khiêu vũ rất lợi cho tim 
mạch và trí não – nhất 
là những người lớn tuổi 
như chị. Nhảy xong một 
bài tango – điệu nhảy 
mà Nhi rất thích, bài 
tiếp theo là điệu samba 
nên Nhi không tham 
gia. Nhi đến ngồi bên 
Duy:
 - Cô thấy bên kia có một 
bàn nữ, sao con không 
mời họ nhảy?  
 Duy cười hiền: 
- Họ kén kép nhảy lắm 
cô. Con có mời một lần 
nhưng họ từ chối nên 
con không mời nữa. 
Thì ra là vậy. Có loại 
khách nhảy kén kép. 
Có loại không kén kép 
nhưng lại bo ít tiền nên 
đến vũ trường thường 
chỉ ngồi xem người ta 

nhảy, vì bị kép từ mặt 
không thèm mời. Kép ở 
đây cũng như hầu hết 
kép của các sàn nhảy 
khác trong thành phố, 
phần lớn họ hành nghề 
kép nhảy như một công 
việc tay trái. Ban ngày 
có thể họ là tài xế lái 
xe chở hàng hoặc lái xe 
cho một giám đốc công 
ty hoặc một đại gia nào 
đấy. Cũng có thể họ là 
một sinh viên nghèo đi 
làm thêm vào ban đêm 
để kiếm tiền chi tiêu 
vào việc học hành. Duy 
thuộc loại nầy. Một đêm 
trời mưa to, vũ trường 
vắng khách, Duy ngồi 
hí hoáy bấm điện thoại 
giải trí chờ dứt mưa để 
ra về. Nhi rủ Duy ra 
phòng ngoài uống cà 
phê vì tiếng nhạc ồn ào 
khó lòng nói chuyện:
- Con có bạn gái chưa?
- Bọn con cũng mới tìm 
hiểu thôi cô à. 
- Sao không dắt bạn gái 
đi nhảy?
Duy cười nhe chiếc răng 
khểnh trông ngồ ngộ:
- Cô ấy không biết nhảy 
đâu cô. Con cũng chỉ học 
lại từ một anh bạn. Cũng 
may là con có khiếu nên 
biết nhanh. Vả lại, đi 
nhảy để kiếm tiền lại 
còn dắt bạn gái theo thì 
còn làm ăn gì được.
- Thu nhập từ việc làm 
kép nhảy có đủ sống 
không con?
Duy lắc đầu:
- Như cô thấy đấy. Có 

hôm phòng nhảy đông 
khách, có hôm ế ẩm, 
nhất là vào mùa mưa. 
Thu nhập bấp bênh lắm. 
Lại có khi đông khách 
nhưng phần lớn họ đi có 
đôi có cặp thì kép nhảy 
cũng ngồi không.
- Vậy chắc con phải làm 
thêm một nghề nữa?
Duy xoay xoay ly cà phê 
trong tay:
- Ban ngày ngoài giờ 
học con còn phải đi làm 
gia sư. Tết nầy con cũng 
không về vì còn phải đi 
làm thời vụ Tết. 
Nói câu nầy mặt Duy 
buồn buồn. Tự nhiên 
Nhi xót xa nhớ lại thời 
sinh viên nghèo khó của 
mình và Nam cũng từng 
ở lại thành phố để làm 
việc vào dịp Tết như Duy 
bây giờ. Cũng đã mấy 
chục năm rồi nhưng Nhi 
vẫn nhớ cái cảm giác hụt 
hẫng của mình khi nhìn 
các bạn lần lượt về quê 
ăn Tết với gia đình, còn 
mình thì đành lòng ở lại. 
Ngày ấy không có điện 
thoại như bây giờ để có 
thể gọi về nghe tiếng nói 
của ba mẹ hay các em 
cho đỡ nhớ. Cũng may là 
còn có Nam. Nhưng thời 
gian họ gặp nhau cũng 
ít. Nhi làm công việc ban 
ngày, Nam chạy bàn cho 
một tiệm ăn cả ngày lẫn 
đêm. Tối giao thừa, hai 
giờ sáng Nam mới về đến 
nhà, người phờ phạc mệt 
nhoài, anh gõ cửa phòng 
trọ của Nhi lúc Nhi đang 
ngồi tư lự tưởng tượng 

ra giờ phút giao thừa ở 
nhà mình. Nam ôm bờ 
vai Nhi khi cô rơm rớm 
nước mắt khóc:
- Thôi mà em. Năm mới 
khóc là xui cả năm đó 
nghe. Mai mốt đi lấy 
chồng không được ăn 
Tết với ba mẹ cũng khóc 
sao!
Rồi Nhi và Nam đi lang 
thang trong đêm trừ tịch, 
nghe những tiếng động 
cuối cùng của thành phố 
nửa đêm về sáng: Tiếng 
chổi khua sột soạt của 
những người phu quét 
đường, tiếng gọi nhau 
của những người bán 
hoa Tết đang thu dọn 
những chậu hoa còn lại, 
những tiếng than thở và 
cả tiếng khóc của những 
người phụ nữ gặp năm 
bán hoa ế ẩm, tiếng thở 
mệt nhọc của hai mẹ con 
người hành khất đang 
ngủ vặt vẹo trên chiếc 
ghế đá công viên … Nhi 
thấy lòng se thắt trước 
những cảnh đời lầm 
than, trong đó có những 
người như cô và Nam. 
Hai người đi lang thang 
qua một vũ trường hãy 
còn mở cửa, tiếng nhạc 
của một bản valse vọng 
ra thật quyến rũ tha 
thiết: “Một dòng sông 
xanh, một dòng tràn 
mênh mông, một dòng 
sầu mấy kiếp, một dòng 
tình tha thiết…”* Tiếng 
nhạc dập dìu với những 
bóng người ôm nhau 
quay cuồng theo tiếng 
nhạc trong một thế giới 
của những người giàu 
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sang. Chỉ cách nhau 
trong gang tấc đã có hai 
thế giới hoàn toàn cách 
biệt: Thế giới của tiếng 
cười và thế giới của tiếng 
khóc! 
Sinh ra trong một gia 
đình đông con và khá 
nghèo, Nhi và các anh 
em trong gia đình 
thường ít tham dự vào 
những cuộc vui của bạn 
bè. Bởi vì đến đấy người 
ta thường chưng diện 
những bộ quần áo đắt 
tiền chứ không phải là 
bộ đồng phục hàng ngày 
đi học. Đến đấy Nhi sẽ 
thấy cái nghèo của mình 
không biết che giấu vào 
đâu. Cho nên dù bạn bè 
lôi kéo, thậm chí năn nỉ, 
Nhi cũng từ chối mặc dù 
rất thích. Tuổi trẻ mà, 
cuộc vui nào cũng tràn 
đầy sức hấp dẫn. Có lần 
vào cuối năm học lớp 12, 
thời kỳ đó Nhi thầm yêu 
Dũng - bạn trai cùng 
lớp con nhà giàu. Khi 
Dũng tổ chức liên hoan 
chia tay và tha thiết 
mời Nhi đến dự trước 
khi Dũng đi du học nước 
ngoài, Nhi cũng từ chối. 
Cô nhớ cái cảm giác đau 
xót khi chiều hôm đó 
mẹ sai đi chợ ngang qua 
nhà Dũng, nghe tiếng 
nhạc và tiếng bạn bè vui 
đùa ca hát từ trên sân 
thượng vọng xuống, cô 
đã cắn môi để khỏi bật 
ra tiếng khóc. Nhi cũng 
nhớ khuôn mặt đứa em 
trai kế buồn xo khi Tết 
năm đó được mẹ may 
cho cái quần tây mới, 

chiều Ba Mươi dùng bàn 
ủi than ủi đồ (thời đó còn 
chưa có bàn ủi điện), vì 
bàn ủi quá nóng đã cháy 
sém đến gần rách một 
vạt nơi ống quần.  Nhìn 
đứa em buồn ngẩn ngơ, 
Nhi đã ứa nước mắt và 
thấy mình bất lực. Khi 
Nhi là sinh viên, đứa em 
trai kế thi rớt đại học 
và bỏ học đi làm xa. Nó 
nói với Nhi: “Em phải đi 
thật xa chị ạ. Đến nơi 
không ai biết mình là 
ai. Ở đây sống mãi trong 
cảnh nghèo nhục lắm!” 
Chỉ ít lâu sau, đứa em 
qua đời vì một tai nạn 
lao động. Nhi nhớ mãi 
đôi mắt hé mở của em, 
dù người thân đã vuốt 
đến mấy lần em vẫn 
không nhắm mắt. 
Sau nầy cuộc sống đã 
đổi thay, gia đình Nhi 
đã vượt qua được cái 
nghèo, Nhi vẫn đau xót 
nghĩ đến đứa em trai 
bất hạnh với những ký 
ức đau lòng. Những điều 
mơ ước trước kia tưởng 
như không thể nào thực 
hiện được bây giờ thì 
lại dễ dàng như một cái 
búng tay. 
- Mưa thế nầy chắc 
không ai đi nhảy đâu, về 
thôi cô.
- Chạy xe cẩn thận 
nghen con.
Duy đứng dậy, Nhi nhìn 
theo bóng dáng mảnh 
khảnh của chàng trai 
lao đi trong màn mưa 
trắng xóa, Duy thường 
chạy xe thật nhanh vì 

nhà trọ cách vũ trường 
hơn 10 cây số. Lúc nầy 
những kép nhảy khác 
cũng lục tục ra về. Lúc 
ngang qua Nhi, Thành – 
một kép nhảy trẻ - mỉm 
cười chào. Thành vốn là 
người miền Tây, gia đình 
sống bằng nghề nuôi cá 
hồ. Không may cá chết 
hàng loạt, nợ nần chồng 
chất. Ba Thành bán 
nhà, bán các ao cá vẫn 
không trả hết nợ, cả nhà 
chạy lên Sài gòn trốn sự 
truy nã của các con nợ. 
Em gái Thành vẫn còn 
đi học. Thành làm nghề 
kép nhảy để nuôi gia 
đình. Thành nói kiếm 
được đồng nào em cũng 
gom góp đưa hết cho mẹ. 
Thành ốm và hơi nhỏ 
con, đặc biệt bàn tay lúc 
nào cũng ướt át mồ hôi 
gây cảm giác khó chịu 
cho người nhảy cùng. 
Nhi nhớ Quỳnh – bạn 
Nhi – có một lần duy 
nhất nhảy với Thành 
đã không nén được cảm 
giác khó chịu, và từ đó 
Quỳnh đã từ chối những 
lần Thành đưa tay mời. 
Nhi thấy ái ngại cho 
Thành, mặc dù chị cũng 
không khỏi có cảm giác 
nhớp nháp nhưng chị 
vẫn cố nén, vì miếng cơm 
manh áo của cả gia đình 
chàng trai nghèo hiếu 
thảo. Khổ cho Thành là 
những lần nhảy cặp với 
những bà già mập mạp. 
Cả thân hình chàng trai 
mảnh khảnh nghiêng 
ngả dưới sức nặng của 
cả một khối thịt trong 
những lần “te“ có khi sát 

đất. Nhi khuyên Thành: 
- Gặp những người mập, 
nhớ “te“ ít thôi. Nguy 
hiểm lắm.
 Thành có vẻ tự tin: 
- Cô yên tâm. Con có thế 
của con.
Một đêm, trong khi đang 
“te” cùng một người đàn 
bà mập mạp, Thành đã 
bị tổn thương cột sống. 
Em ngã xuống cùng với 
một tiếng rên lớn. Cả 
vũ trường rúng động. 
Tiếng nhạc tắt, đèn bật 
sáng. Sau khi Thành 
lên xe cứu thương đi rồi, 
mọi người vẫn còn bàn 
tán xôn xao. Hình như 
không ai còn muốn nhảy 
nữa. Nhi ngồi lặng đi, 
dường như những bất 
trắc bao giờ cũng nhắm 
vào những người nghèo, 
như Thành, như đứa em 
trai của chị ngày nào. 
Sau một thời gian dài 
điều trị, Thành tạm ổn 
về sức khỏe. Một đêm 
Thành đến vũ trường, 
ốm và xanh xao. Em nói 
nhớ vũ trường nên đến 
thăm các bạn nhảy. Em 
cũng cho biết đang học 
lái xe du lịch để chuyển 
nghề. 
Nhi uống từng ngụm 
nhỏ tách cà phê đen dù 
chị biết lát nữa về nhà 
sẽ khó ngủ. Một người 
đàn ông ngồi trong góc 
phòng thỉnh thoảng 
nhìn về phía Nhi với cái 
nhìn có ẩn ý. Trực giác 
phụ nữ ngầm cho Nhi 
biết điều ấy. Nhưng Nhi 
đã qua rồi cái tuổi dễ 
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rung động của thời con 
gái. Nhi biết mặc dù đã 
lớn tuổi nhưng trông 
Nhi vẫn còn ưa nhìn hơn 
những người bạn cùng 
lứa. Cuộc tình với Nam 
đã không đi đến một 
kết thúc tốt đẹp – âu 
cũng là duyên số. Sau 
một thời gian khủng 
hoảng rồi Nhi cũng lấy 
chồng, cuộc sống cũng 
tương đối xuôi chèo mát 
mái. Ngoài 50, chồng 
đột ngột qua đời vì bạo 
bệnh. Nhi cũng đã đảm 
nhiệm được vai trò của 
chồng ở công ty. Các con 
đi du học xa, chị theo 
bạn bè thỉnh thoảng 
đi khiêu vũ cho quên 
nỗi trống vắng. Phụ nữ 
thành đạt như Nhi có 
nhiều cơ hội gặp gỡ quen 
biết nhiều người, cũng 
có nhiều người đàn ông 
thấy Nhi sống độc thân 
nên có ý muốn chắp nối. 
Người có thành ý cũng 
có, người muốn lợi dụng 
cũng có. Nhưng Nhi 
vẫn thờ ơ mặc dù nhiều 
khi trong cuộc sống bộn 
bề, có lúc chị cũng thấy 
trống vắng, muốn có 
một bờ vai vững chắc 
để tựa vào và để… khóc 
những khi buồn. Nhưng 
không hiểu sao, bây giờ 
và trước kia – khi đang 
chung sống với chồng - 
hình ảnh của Nam vẫn 
còn lẩn quất đâu đó 
trong một nơi khuất nẻo 
của trái tim chị. Đúng là 
không thể dùng lý trí để 
lý giải tình cảm được. 
Chồng mất, con đi học 

xa, Nhi gần như chỉ dựa 
vào tình cảm của bạn 
bè để sống. Một lần đi 
Úc thăm Sa - một người 
bạn gái thân thiết từ 
hồi còn học cấp hai, Nhi 
thấy mừng cho cuộc 
sống độc thân của Sa. 
Ly hôn ông chồng người 
Úc sau mười mấy năm 
chung sống không có 
con chung. Sa sống một 
mình trong một căn nhà 
nhỏ có 3 phòng ngủ - tài 
sản Sa được chia sau ly 
hôn. Một mảnh vườn 
trồng hoa hồng nho nhỏ 
trước nhà, sau nhà là 
một mảnh vườn rộng 
hơn có nhiều rau cỏ mọc 
hoang. Nhi hay cắp rổ ra 
sau vườn hái những loại 
rau mọc tự nhiên không 
ai trồng trọt. Nhiều 
nhất là rau má, một ít 
cải và rau cần tây. Hai 
người hí hoáy nấu canh 
với tôm khô Nhi đem 
từ Việt Nam sang. Cảm 
giác ăn rau sạch mọc 
hoang dã làm Nhi thấy 
thích thú. Trong vườn 
còn có những bụi hồng 
mọc lẫn trong hàng rào, 
vẫn vô tư nở hoa mặc dù 
không ai chăm bón. 
Sa hay nói với Nhi về 
người chồng cũ và quãng 
đời chung sống với ông 
nầy. Mặc dù đã ly hôn 
nhiều năm nhưng hai 
người vẫn sống với nhau 
như bạn bè, nhà Sa bị 
hỏng hóc về điện nước 
hay cửa nẻo, Sa vẫn gọi 
Nick đến sửa. Thỉnh 
thoảng họ vẫn đi du 
lịch với nhau và vô tư ở 

chung phòng khách sạn. 
Nhi hỏi Sa: “Vậy thì tại 
sao phải ly hôn? “Sa nói 
không thể chịu nổi bản 
chất keo kiệt bủn xỉn 
của chồng. Mười mấy 
năm chung sống Nick 
bao giờ cũng kẻ “đo lọ 
nước mắm, đếm củ dưa 
hành”, chi li tính toán 
từng xu trong khi Sa 
hoàn toàn lệ thuộc kinh 
tế vào chồng. Sa kể thời 
còn chung sống, mỗi lần 
đi du lịch cùng bạn bè, 
Sa và các bà bạn ghé vào 
shop nào thì Nick cũng 
đứng bên ngoài. Trong 
khi những người đàn 
ông khác bao giờ cũng 
vào cùng vợ, để sẵn sàng 
chi tiền. Cho đến khi 
mấy ông bạn của Nick 
thấy kỳ cục đun đẩy 
Nick: “Nick, vào đi, vào 
làm bổn phận đàn ông 
đi mà.” Lúc ấy Nick mới 
miễn cưỡng bước vào.
Bây giờ đi chơi chung với 
nhau ai thấy cũng tưởng 
là một cặp đôi hạnh phúc 
đưa nhau đi đến cùng 
trời cuối đất, nhưng họ 
biết đâu Sa đi đâu cũng 
phải kè kè quyển sổ ghi 
chép những khoản tiêu 
pha chung của hai người 
để cưa đôi. Vì vậy cuộc 
chung sống với Nick 
suốt mười mấy năm Sa 
xem như một cực hình 
với một ông chồng vừa 
bủn xỉn vừa cực kỳ gia 
trưởng. Thấy Nhi sống 
độc thân sau khi chồng 
mất, Sa có ý ghép Nick 
cho Nhi. Nhi cười: 
- Mầy đã không sống 

được với ông ấy, sao còn 
muốn ghép cho tao ? 
- Thì tao muốn mầy có 
cơ hội định cư ở Úc ấy 
mà. Mầy có biết Thanh 
nó nhiều lần muốn tao 
làm mai Nick cho nó, 
nhưng ổng không chịu. 
Ổng nói bà nầy không có 
nữ tính, lại vào loại lắm 
mồm nên ổng không 
ưa. Nhưng tao biết ổng 
thích mầy.
Điều nầy thì Nhi biết, 
không chỉ qua trực giác 
bén nhạy của phụ nữ mà 
còn qua những email tỏ 
tình của Nick viết bằng 
tiếng Anh. Nhi nói: 
- Nhưng tao không thể 
vì muốn ở Úc mà lấy 
một người mình không 
yêu. Vả lại, tao có cuộc 
sống khá ổn ở Việt Nam 
nên cũng không muốn 
qua đây để phải bắt đầu 
lại mọi chuyện.
Thật ra trong thâm tâm 
Sa muốn Nhi lấy Nick 
để giữ quan hệ với người 
chồng cũ và Sa sẽ không 
có gì thay đổi, vì Nhi 
là bạn thân. Ba người 
vẫn có thể đi chung với 
nhau, Sa vẫn có thể nhờ 
Nick trong những công 
việc mà đôi tay đàn bà 
không thể làm được.
Khi dọn đến ngôi nhà 
mới nầy sau khi ly hôn, 
Sa đâu dám ngủ một 
mình vì sợ …ma. Những 
đêm đầu Sa vẫn nhờ 
Nick đến ngủ ở đây 
để Sa quen dần, và để 
thấy được ngôi nhà nầy 
không có gì đáng sợ vào 
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đêm hôm khuya khoắt. Phụ nữ mà, 
bao giờ họ vẫn có chút mong manh 
yếu đuối trong tâm hồn, và người 
đàn ông bao giờ cũng là chỗ dựa vững 
chắc. Kiểu như họ tin rằng trong nhà 
có một người đàn ông thì ma cỏ và ăn 
trộm cũng nể hơn. Sau khi mọi chuyện 
đã tạm ổn, Sa thấy dễ chịu hơn trong 
cuộc sống đơn thân. Muốn làm gì thì 
làm, muốn đi đâu thì đi, muốn tiếp 
bạn bè cũng thoải mái, đó là những 
việc mà trước kia Sa không thể làm 
được khi còn chung sống với người 
chồng ích kỷ và keo kiệt. Nói chung là 
Nhi yên tâm và mừng cho Sa.
Cơn mưa đêm đã hết. Nhi đứng dậy, 
người đàn ông ban nãy cũng đứng 
dậy. Đến bên ngoài vũ trường anh 
đứng nhìn Nhi mở cửa chiếc xe du lịch 
của mình và phóng đi. Nhi nghĩ đến 
ngôi nhà trống trải của mình, cũng 
may còn có một bà cô già không chồng 
sống với Nhi và một chị giúp việc khá 
trung thành. Bạn bè nói Nhi có cung 
nô bộc tốt nên nuôi được người giúp 
việc lâu như vậy. Ngoài ra Nhi còn có 
hai con chó rất thân thiết với chủ. Khi 
Nhi ngủ, hai chú chó nằm bên ngoài 
cửa phòng, ngoan ngoãn như hai vệ sĩ 
sẵn sàng bảo vệ bà chủ.  
Chiếc xe chạy qua những con đường 
nhộn nhịp của thành phố về đêm. Một 
vũ trường đang mở cửa, từ bên trong 
vẳng ra một điệu valse. Lại cũng là 
điệu valse của ngày cũ: Bản nhạc 
“Dòng sông xanh “quyến rũ. Nhi thẫn 
thờ cho xe chạy  chậm với một chút 
xao động trong lòng. Điệu valse của 
đêm giao thừa nào xa xưa cách đây 
mấy chục năm trời xa lơ xa lắc. Nó 
như một dòng sông trôi qua ký ức Nhi 
với bao nhiêu say đắm đầu đời, bao 
nhiêu ước mơ một thuở. Thôi thì cứ đổ 
lỗi cho số phận là xong hết. Số phận 
nào biết phân trần hơn thiệt bao giờ!

VHU (DENVER - COLORADO - USA)

* Dòng sông xanh (The Blue Danube): Bản valse nổi tiếng của 
Johann Strauss - nhạc sĩ người Áo.
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TIỂU LỤC THẦN PHONG
GEORGIA, USA V iệt Nam xưa nay 

nằm trong quỹ 
đạo của Tàu, chỉ có 
mua và nhận viện 
trợ vũ khí, khí 

tài từ Tàu và Nga. Trong 
thâm tâm thì họ cũng thừa 
biết vũ khí, trang thiết bị 
quân đội, khí tài quân sự 
thì chẳng thể nào Nga và 
Tàu có thể sánh bằng Mỹ, 
tuy nhiên vì bị ràng buộc 
trong hệ tư tưởng, vì sự lệ 
thuộc nặng nề mọi mặt nên 
không thể nào mua vũ khí 

hay khí tài Mỹ. Những năm 
gần đây thì theo chủ trương 
ngoại giao cây tre nên dần 
dần “tự cởi trói” một cách 
dè dặt để mua sắm trang 
thiết bị hay vũ khí Mỹ. Một 
mặt khác thì Vũ khí hay 
trang thiết bị quân sự của 
Mỹ không phải muốn mua 
là mua, có tiền cũng không 
mua được. Với những món 
đặc biệt như: Boeing P-8 
Poseidon, F-16, F-35… Hay 
những loại đặc biệt nhạy 
cảm khác thì có tiền nhiều 

bao nhiêu cũng không mua 
được, những món hàng này 
phải được quốc hội Mỹ phê 
duyệt mới được bán. 
Năm nay, lần đầu tiên 
Việt Nam mua được ngựa 
thồ C-130J là một tín hiệu 
đáng mừng. Việc này sẽ 
giúp quốc phòng Việt Nam 
dễ vận chuyển khí tài, quân 
trang, quân dụng, binh lính 
trong việc phòng thủ quốc 
gia, khi mà mối nguy hiểm 
từ phương Bắc càng ngày 
càng nguy hiểm. 

đệ nhất ngựa thồ
Trong cuộc triển lãm quốc phòng ngày 19/12/2024. Việt Nam thông báo 
mua 3 chiếc C-130J của hãng Lockheed Martin. Thật ra thì từ đầu tháng 
7/2024 đã có thông tin Việt Nam mua C-130J, điều này được nói bởi ông 
Hoàng Xuân Chiến.

C-130J_135th_AS_
Maryland_ANG_in_flight
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C-130J có mệnh danh 
đệ nhất ngựa thồ, nó 
có thể chuyên chở một 
khối lượng hàng hóa lên 
đến 44,000lbs, có thể nói 
C-130J là máy bay vận 
tải hạng nặng vào loại 
đệ nhất của thế giới. 
C-130J có phi hành đoàn 
3 người gồm 2 phi công 
và 1 phụ tải không cần 
kỹ sư bay hay hoa tiêu. 
Với những loại ngựa thồ 
biến thế khác như: AC-

130J, EC-130J, MC-
130J, HC-130J… thì 
phi hành đoàn đông đảo 
hơn, cần có hoa tiêu, kỹ 
sư bay
C-130J, ngoài phi hành 
đoàn còn có thể chở 92 
hành khách, 64 lính dù, 
tải trọng 42,000lbs, dài 
07ft 9inchs (29.79m), 
cao 38 ft 7 inchs (11.84 
m), cánh rộng 132 ft 7 
inchs (40.41 m). Riêng 
khoang chứa hàng 

dài 41ft (12.5m), cao 
9ft (2.74m), rộng 10ft 
(3.05m). Động cơ tua bin 
cánh quạt Roll - Royce 
AE 2100 D3. 6 cánh quạt 
composite Dowty R391, 
đầu cánh quạt quét 35 
độ. Với hệ thống động cơ 
này C-130J có tầm bay 
lớn hơn 40%, bay cao hơn 
21%, quãng đường chạy 
cất cánh ngắn hơn 41% 
so với thế hệ cũ C-130 
E/H.  C-130J có thể 

bay với vận tốc 417mph 
(670km/h), bay ở độ cao 
22,000 ft (6,706m), trần 
cao tuyệt đối có thể lên 
đến 40.386ft (12.310m). 
Những con số của ngựa 
thồ C-130J quả thật đầy 
ấn tượng, ta có thể hình 
dung nó khổng lồ, mạnh 
mẽ biết bao, chứa được 
khối lượng khí tài và 
quân dụng thật lớn. 
Hàng hóa được đưa vào 
từ phía sau của máy 

C-130J 
Bangladesh 
Air Force

C-130J của Không lực Hoa Kỳ
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bay. Trong khoang chứa 
hàng có hệ thống nâng 
hạ hàng hóa, hệ thống 
sàn thiết kế sàn lật để 
dễ dàng xếp hàng trên 
kệ (pallet) hoặc là sàn 
phẳng, điều này tối đa 
hóa thời gian xếp hoặc 
dỡ hàng, chính điều này 
giúp cho C-130J hoàn 
thành nhiệm vụ nhanh, 
tiết kiệm thời gian. Hãng 
Lockheed Martin thiết 
kế C-130J cho Quân lực 
Hoa Kỳ, hệ thống này 
cho phép thực hiện thay 
đổi vai trò và chức năng 
một cách nhanh chóng.
Ngược dòng lịch sử của 
loại máy bay ngựa thồ 
này, ta thấy chuyến bay 
đầu tiên được thực hiện 
vào ngày 5/4/1996. Đến 

năm 1999 thì Lockheed 
Martin giao hàng những 
chiếc Hercules C4 
(c-130J-30), Hercules 
C5 (C-130J). Máy bay 
C-130J hay còn gọi là 
C-130 Hercules được 
trang bị cho không quân, 
thủy quân lục chiến, 
lực lượng phòng không, 
ngoài ra còn được trang 
bị đặc biệt để dùng chữa 
cháy rừng, tiếp dầu trên 
không. Dàn máy bay 
C-130J của Mỹ và một 
số đồng minh đã hoàn 
thành nhiệm vụ một 
cách xuất sắc trong các 
chiến dịch lớn như: Iraq, 
Afghanistan. Libya…
Hiện tại có đến 37 
quốc gia sở hữu máy 
bay C-130J, có thể kể 

một vài quốc gia như: 
Canada, India, Israel, 
Oman, Indonesia, New 
Zealand, United Arab 
Emirates, Na Uy, Thụy 
Điển … và hôm nay Việt 
Nam cũng được vào 
danh sách những nước 
có máy bay C-130J. 
Hiện tại vẫn còn đàm 
phán nhưng chắc chắn 
Việt Nam sẽ sớm nhận 
được hàng vì chính phủ 
Hoa Kỳ đồng ý bán và 
tài trợ tiền cũng như 
chịu cung cấp chi phí 
bảo hành, dịch vụ bảo 
hành.  
Máy bay C-130J có thể 
nói là tương đối dễ mua 
vì không cần sự chuẩn 
thuận của quốc hội, với 
những loại máy bay hay 

khí tài như Boeing P-8 
Poseidon, F-16, F-35… 
thì có lẽ Việt Nam chưa 
thể nào mua được trong 
những năm tháng sắp 
đến , vì những thương 
vụ này phải được quốc 
hội Mỹ thông qua . Dù 
sao đi nữa cũng mong 
cho Việt Nam sớm có 
được những khí tài tân 
tiến để tự vệ, để quốc 
phòng vững mạ nh. Tuy 
nhiên với vũ khí và khí 
tài hiện đại không thôi 
thì chưa đủ, quan trọng 
là ở con người và chính 
sách, chiến lược như thế 
nào mới giữ vững được 
sự an toàn và phát triển. 

Bài và hình TLTP
ẤT LĂNG THÀNH, 12/24

C-130J Royal Norwegian Air Force
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Câu chuyện xảy ra vào thời gian nước 
Ấn Độ còn là thuộc địa của Anh Quốc. 

M ột tùy viên Tòa đại sứ 
của Vương quốc Anh và 
vợ mở một buổi dạ tiệc, 
khách mời là những sĩ 

quan, những thân hào nhân sĩ 
trong Bộ ngoại giao đi cùng với 
vợ và đặc biệt có một nhà sinh 
vật học người Mỹ. 

Trong một ngôi biệt thự nguy 
nga, đài các như cung điện của 
vua chúa ở thủ đô New Delhi, 
Ấn Độ, quan khách được tiếp 
đãi ngồi cùng một bàn dài trong 
đại sảnh tráng lệ với những 
cột đá hoa chạm trổ, sàn lát đá 
cẩm thạch, trần nhà cao thông 
thoáng, cửa kính sáng choang 
mở rộng có thể nhìn bao quát 
bên ngoài.

Buổi dạ tiệc

GIÓ VIVU
VANCOUVER, CANADA



95Trẻ Magazine n  Ngày 9 tháng 1 - 2025 n  Quảng cáo: Tel.972-675-4383  n  Ban Biên Tập: editor@trenews.net  n  Website: https://baotreonline.com 

Thực khách gặp nhau, vui vẻ 
nói cười, có mẩu chuyện tranh 
luận thú vị giữa cô gái nhỏ và 
một vị Đại tá, ngài nói:
- Đàn ông luôn tự chủ, điềm 
tĩnh đương đầu với mọi tình 
huống xảy ra. Còn đàn bà thì 
thật yếu đuối, nhút nhát, sợ 
hãi đủ thứ, cứ nhảy nhỏm lên 
la hét hốt hoảng khi thấy bóng 
dáng một con chuột nhắt tí tẹo 
tì teo…!
Nhưng cô gái lại cho rằng: “Phụ 
nữ ngày nay đã khác xưa, cứng 
rắn và tự tin hơn, không còn 
những phản ứng quá sợ hãi, la 
hoảng khi bị khủng hoảng.”
Nhà sinh vật học người Mỹ 
lặng lẽ ngồi nghe và quan sát, 
không tham dự vào bất cứ 
cuộc tranh luận nào. Ngay lúc 
ấy, ông nhìn thấy bà chủ nhà 
chợt khựng người giây lát rồi 
nét mặt tỏ vẻ lo lắng … Bà vẫy 
tay ra hiệu gọi cậu bé hầu việc 
người Ấn rồi nói nhỏ vào tai 
nó. Thằng bé nghe xong trợn 
tròn đôi mắt rồi chạy vội ra 
khỏi phòng.
Ai cũng hoan hỉ, huyên thuyên 
trò chuyện, chỉ có nhà sinh vật 
học để ý theo dõi thấy cậu bé 
đặt một tô sữa dưới mái hiên 
trước cửa nhà. Ông giật mình 
chợt nghĩ: “Ở xứ Ấn này, sữa đổ 
vào tô chỉ làm mồi để bẫy rắn”. 
Vì vậy, ông nghi ngờ có con rắn 
hổ mang đang ở trong phòng. 
Ông đưa mắt nhìn lên trần 
nhà, các cột đá, các xà ngang 
và mọi chỗ khác, nơi rắn có thể 
ẩn náu … tất cả đều trống trải, 
3 góc phòng cũng trống và góc 
thứ tư có người hầu đang đứng 
chờ để bưng món ăn kế tiếp; 
chỉ còn một chỗ không nhìn 
thấy được là dưới gầm bàn. 

Phản xạ tự nhiên là ông sẽ 
nhảy lùi lại và báo động cho 
mọi người, nhưng nếu làm như 
vậy thì sự náo loạn sẽ khiến 
con rắn hoảng sợ mà tấn công 
người. Ông vội cất giọng nhanh 
gọn, rõ ràng và thu hút để mọi 
người chú ý…
- Tôi muốn thử xem mọi người 
ở bàn này có khả năng tự chủ, 
ngồi im giỏi như thế nào nhé. 
Tôi đếm từ 1 đến 300, chỉ mất 
khoảng 5 phút thôi. Này! nếu 
ai nhúc nhích sẽ bị mất 50 
rupee đấy! Nào, sẵn sàng 1, 2, 
3, …
20 người ngồi im như tượng 
đá, khi đếm đến 280, ông liếc 
mắt thấy con rắn hổ mang từ 
từ chui ra bò về phía tô sữa đặt 
dưới hiên nhà… Những tiếng la 
hoảng hốt sợ hãi cất lên cùng 
lúc ông nhảy nhanh ra đóng 
sầm cửa lại.
Ông chủ nhà vội khen:
- Đại tá, ngài nói đúng! Có một 
người đàn ông đầy bản lĩnh, 
vừa cho chúng ta thấy tài tự 
chủ, bình tĩnh, giải quyết vấn 
đề một cách hoàn hảo nhất. 
- Khoan đã, chờ một chút rồi 
hãy vội khen! 
Nhà sinh vật học người Mỹ nói 
rồi quay qua nhìn bà chủ nhà 
và hỏi:
- Bà Wynnes, làm sao bà biết 
được có con rắn hổ mang ở 
trong phòng vậy?
Nụ cười làm vẻ mặt Bà Wynnes 
thêm rạng rỡ, bà nhỏ nhẹ nói:
- Vì nó đã bò lướt qua chân của 
tôi.

GVV
PHỎNG DỊCH TỪ “THE DINNER PARTY” CỦA MONA 
GARDNER.
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LỜI GIỚI THIỆU: Andy Nguyễn là một nhiếp ảnh gia chuyên nghiệp. Anh từng 
đoạt những giải thưởng nghệ thuật nhiếp ảnh quốc tế từ 2009 đến 2012. Nhiều tác 
phẩm của anh được đăng tải trên những tạp chí chuyên đề nổi tiếng như: National 
Geographic, Birder’s world Magazine, BBC Wildlife Magazine, Nature’s Best 
Photography Magazine và The Cornell Lab of Ornithology website.

[H1]

M ùa đông là một 
trong những 
mùa kỳ diệu 
nhất đối với 

nhiếp ảnh. Những ngọn 
núi phủ đầy tuyết, những 
hàng cây phủ đầy sương 
giá, những hồ nước đóng 
băng và nhiệt độ giá 
lạnh tạo nên những cơ 
hội tuyệt vời cho nhiếp 
ảnh phong cảnh mùa 
đông. Tuy nhiên, chụp 
ảnh trong thời tiết lạnh 
có thể là một thách thức. 
Chụp ảnh thành công 
trong những điều kiện 
này mang lại cảm giác 
đặc biệt, nhất  là khi 
bạn được đền đáp bằng 
ánh sáng mùa đông dịu 
nhẹ hoặc thậm chí là 
cực quang mê hồn trên 
phong cảnh tuyết nếu 
bạn ở vĩ độ cao hơn.
Sau đây là một số mẹo 
chụp ảnh mùa đông 
thiết yếu giúp bạn chụp 
được những bức ảnh 
tuyệt đẹp và bảo vệ thiết 
bị của bạn khỏi những 
yếu tố khắc nghiệt:

1. Giữ ấm trong 
chuyến đi 
Khi nói đến nhiếp ảnh 
thời tiết lạnh, sự thoải 
mái và an toàn của bạn 
là tối quan trọng. Không 

gì bực bội hơn việc phải 
cắt ngắn buổi chụp ảnh 
vì  bạn quá lạnh hoặc tệ 
hơn là có nguy cơ bị tê 
cóng.

Thông thường, tôi mặc 
3 lớp (nếu nhiệt độ bên 
ngoài chỉ xấp xỉ khoảng 
0 độ C). Một lớp lót bằng 
len, một lớp giữa và lớp 

vỏ ngoài. Đối với chân, 
tôi có một bộ tất mùa 
đông bằng len và giày 
đi bộ mùa đông chống 
thấm nước. Có lần đi 
chụp ở nơi có nhiệt độ 
-40°C, tôi đã phải mặc 
6 lớp quần áo; dưới chân 
thì 3 đôi vớ dầy; trong 
khi trên tay thì đeo 3 
đôi găng, bên trong là 
đôi găng len, ở giữa một 
đôi găng dành riêng cho 
người chụp hình (có lỗ 
mở cho hai đầu ngón 
tay để chỉnh máy), và 
bên ngoài là một đôi 
găng hạng nặng chuyên 
chống cực lạnh. Gần đây, 
găng tay và vớ sưởi điện 
đã trở nên thông dụng 
và thực sự có thể hữu 
ích trong môi trường 
rất lạnh. Ngoài ra, tôi 

1

2
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có một bộ đinh tán/giày 
đinh chống băng cho đôi 
ủng của mình. Đối với 
mặt/đầu, tôi có một chiếc 
mặt nạ trùm đầu và một 
chiếc mũ len mùa đông.
[H2]
Giữ ấm cho phép bạn tập 
trung vào việc sáng tác 
bức ảnh mùa đông hoàn 
hảo thay vì lo lắng về cái 
lạnh.

2. Chuẩn bị cho điều 
kiện mùa đông khắc 
nghiệt
Chụp ảnh mùa đông 
thường liên quan đến 
việc di chuyển trên địa 
hình băng tuyết, có thể 
gây ra rủi ro. Việc lập 
kế hoạch trước rất quan 
trọng cho sự an toàn và 
thành công của bạn.

- Lái xe an toàn trong 
điều kiện tuyết rơi: Nếu 
thuê xe, hãy bảo đảm xe 
có lốp xe mùa đông hoặc 
lý tưởng nhất là hệ dẫn 
động 4x4. Mang theo 
các dụng cụ dọn tuyết 
như dụng cụ cào và xẻng 
trong xe của bạn.

- Kiểm tra hồ đóng băng 
trước khi đi trên đó: Chắc 
chắn băng đủ dày để 
chịu được trọng lượng 
của bạn, vì hồ đóng băng 
ở các tốc độ khác nhau. 
Khi đi bộ trong điều kiện 
tuyết và băng, hãy sử 
dụng crampon để tăng 
thêm độ bám.

- Chuẩn bị đồ dùng khẩn 
cấp: Mang theo bộ sơ 
cứu, quần áo ấm, đồ ăn 
nhẹ và điện thoại đã sạc 
đầy hoặc thiết bị GPS để 
chụp ảnh ở những nơi xa 
xôi vào mùa đông. [H3]
Thực hiện các biện pháp 
phòng ngừa sẽ giúp 

bạn tận hưởng an toàn 
những cơ hội độc đáo 
mà nhiếp ảnh mùa đông 
mang lại.

3. Thiết bị chụp ảnh 
mùa đông cần thiết
Thiết bị phù hợp rất 
quan trọng khi chụp ảnh 
trong thời tiết cực lạnh. 
Sau đây là những gì tôi 
khuyên bạn nên dùng 
để chụp ảnh mùa đông 
thành công:

- Thiết bị máy ảnh để 
chụp ảnh mùa đông: Tôi 
sử dụng máy ảnh Nikon 
D850 với ống kính 14-
24mm để chụp phong 

cảnh, cùng với ống kính 
24-70mm và 70-200mm 
để chụp đa năng. Máy 
ảnh Z9 với ống kính 
600mm để chụp động 
vật hoang dã.

- Bộ lọc cho những bức 
ảnh sáng tạo: Bộ lọc 
Kaase từ tính, bao gồm 
bộ lọc mật độ trung tính 
10 điểm dừng và 6 điểm 
dừng, rất phù hợp để 
phơi sáng lâu.

- Balo máy ảnh nhẹ: 
Tôi sử dụng ba lô Atlas 
Athlete, được thiết kế 
cho hệ thống không 
gương lật và hoàn hảo 
cho điều kiện tuyết rơi.

- Thiết bị khác: Những 
vật dụng khác mà tôi 
mang theo trong ba lô 
bao gồm: đèn pha, đồ ăn 
nhẹ/thanh protein, khăn 
sợi nhỏ và vỏ máy ảnh để 
chụp khi trời mưa. [H4]

Suy nghĩ cuối cùng 
về nhiếp ảnh mùa 
đông
Nhiếp ảnh mùa đông 
là một thử thách thú vị 
mang đến những cơ hội 
vô song để chụp những 
đỉnh núi phủ đầy tuyết, 
hình ảnh phản chiếu 
băng giá và ánh sáng 
ngoạn mục. Các yếu tố 
không thể đoán trước 
buộc bạn phải suy nghĩ 
sáng tạo và tự nhiên. 
Bằng cách làm theo 
những mẹo này và dành 
thời gian để bảo vệ thiết 
bị và bản thân, bạn sẽ 
sẵn sàng tạo ra những 
bức ảnh mùa đông khó 
quên.

AN4

3
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S ò nướng, món ăn 
của ai? 
Câu hỏi này nghe 
ra có vẻ đầy ngớ 
ngẩn, vì món ăn 

thì của ai, cho ai, ai ăn, 
ai không ăn có ý nghĩa 
gì chứ? Nhưng câu hỏi 
này muốn dẫn sang một 
chuyện khác, chuyện 
của những người sống 
bám vào đầm phá, phó 
thác cuộc đời mình cho 
đầm phá và việc ăn của 
họ chỉ có tính tồn tại, 
chuyện ngon - dở hình 
như không đáng bàn. 
Thế rồi tình cờ, tôi gặp 
cái “không đáng bàn” 
của họ, lại thấy rằng với 

người khác, nó rất đáng 
bàn, rất đáng nhớ. Món 
sò nướng của người bám 
phá Tam Giang.
Mùa này đang mùa 
mưa bão, nước từ trên 
núi chảy xuống ngập các 
con sông, đổ đầy đầm 
phá, gió từ ngoài khơi 
vào làm cho mọi thứ trở 
nên dữ dằn, cuộn sóng... 
Và, thường thì mùa này 
người bám phá chỉ sống 
quanh quẩn ở nhà, chờ 
những ngày gió lặng thì 
tìm bắt, cào con nghêu, 
con hến, con sò mà qua 
ngày. Trong cái lạnh 
cắt da cắt thịt trên đầm 
phá, những gia đình 

không mảnh đất cắm 
dùi, quanh năm bám 
sông, mưa gió thì chui 
vào những căn chòi tạm 
bợ để qua mùa, rồi lại 
lên thuyền, lên ghe mà 
chu du khắp nẻo đầm, 
phá... Bởi cuộc đời họ dù 
muốn hay không cũng 
gắn với mạn thuyền, 
may mắn lắm, có người 
thân thì gửi con cái lên 
bờ để theo học. 
Mùa đông, chẳng biết 
lúc này cô bé nhỏ tôi tình 
cờ trò chuyện bên Phá 
Tam Giang có nhớ món 
sò nướng, một món ăn 
thật đáng nói không?!

PHI KHANH
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Đáng nói bởi vị ngon của 
nó hiếm có món nào thú 
vị hơn. Bởi người nghèo 
có cái oách của người 
nghèo. 
Tôi còn nhớ vào một 
buổi chiều tà, mặt nước 
gợn sóng như tranh, tôi 
đã tình cờ gặp một cô 
bé trạc 11,12 tuổi, đang 
ngồi nướng sò trên chiếc 
thuyền nhỏ, đợi Ba về.
- Con đang nướng chi 
đó?
- Dạ, con nướng sò với 
đậu phụng rang.
- Ồ, nhìn ngon quá! 
Răng con biết làm món 
ni hay ri? (Sao con biết 
làm món này hay vậy?)
- Thì con bắt chước đó 
o ơi, năm ngoái theo Ba 
con vô bán hàu và sò cho 
nhà hàng, con thấy họ 
nướng nên về bắt chước 
nướng thử, ai ngờ ngon 
lắm o nạ! (cô ạ!)
- Kiểu này chắc ngày 
nào hai cha con cũng 
được thưởng thức tài 
nướng của con phải 
không?
- Không phải khi mô 
cũng được ăn mô o nạ! 
(không phải khi nào 
cũng được ăn đâu cô ạ!)
Vài câu hỏi bâng quơ, cô 
bé kể rằng mùa hè thì 
cùng Ba lên thuyền xuôi 
phá Tam Giang đánh 
bắt qua ngày, lúc đậu 
bến này mai bến khác, 
khi nào gặp vùng nhiều 
tôm, cá hay hàu, mới ở 
lại đôi tuần. Đó là lúc 
cô có thể xin Ba để lại ít 
hàu hoặc sò để nướng, cô 
muốn bồi bổ cho Ba. Cô 

bảo phải tiết kiệm mai 
mốt mới có tiền nhập 
học, rồi qua mùa đông 
lạnh giá, vì cả gia đình 
phụ thuộc vào chiếc 
thuyền nhỏ của Ba. 
Có lẽ cũng vì vậy mà con 
sò nướng nào của cô bé 
nhìn cũng ngon đến ứa 
nước mắt.
Tôi chỉ nhớ là bữa đó 
mùa thu nhưng trời se 
lạnh, bởi tôi không quen 
với cái gió của đầm phá 
chăng. Thấy cô bé đang 

ngồi ở đầu thuyền hì hà 
hì hục thổi than trong 
cái lò nướng làm bằng 
đất sét. Chỉ có chừng 10 
con sò nhưng em làm 
rất tỉ mẩn, lúc sò bắt 
đầu nóng lên, em cho 
thêm một chút hành lá 
xắt nhỏ, một chút đậu 
phụng rang giã dập và 
nướng thêm chừng năm 
phút cho đến khi mùi 
thơm của nó bay ra ngào 
ngạt, thơm đến nao lòng!
Sáng sớm giữa đông, 

mong đâu đó ở bờ Tam 
Giang, cô bé và gia đình 
sẽ có những bữa cơm 
ngon lành với hàu, sò 
nướng để ấm bụng.
Nói về sò nướng, ở các 
nhà hàng trên đầm Lập 
An, thuộc huyện Phú 
Lộc, phía Nam thành 
phố Huế, nơi nổi tiếng là 
có hải sản ngon, sạch và 
tươi cũng có, nhưng có 
vẻ như còn lâu lắm mới 
bì được món sò nướng 
của cô bé ấy. Có lẽ một 
phần vì lòng thơm thảo 
của em, phần khác nó 
chứa cả sức nặng cần lao 
và mơ ước, nên nó ngon 
một cách lạ thường.
Một món ăn được chế 
biến tại chỗ, sò mới bắt, 
cho ngâm với nước vo gạo 
để nó nhả bớt chất sình, 
cát, sau đó tách vỏ, rửa 
sạch các nắp vỏ. Phần 
còn lại là cho từng miếng 
sò lên vỏ, cho thêm chút 
hành lá xắt nhỏ, cho 
thêm một chút tóp mỡ 
hoặc một chút phô mai 
sợi lên trên, sau đó cho 
một ít đậu phụng rang 
giã dập lên trên. Việc còn 
lại là cho lên lò than để 
nướng, món này vẫn có 
thể cho lên giấy bạc và 
đưa vào lò nướng, chừng 
chưa đầy 10 phút thì sò 
chín, lấy ra khỏi lò, bắt 
đầu thưởng thức.
Mọi thứ nghe có vẻ đơn 
giản. Nhưng độ ngon 
của món này thì khó 
mà quên được. Cầu chúc 
quý vị có một bữa ăn thú 
vị và ngon miệng!

PK

Sò nướng
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NGUYỄN SINH (bài và hình)
SÀI GÒN - VN

Sức ép tăng giá với 
người tiêu dùng

Tại chợ Bà Chiểu (Bình 
Thạnh), bà Hạnh, chủ 
một cửa tiệm bán hàng 
tạp hóa tâm sự: “Chợ 
búa ngày càng ế ẩm, 
vắng khách. Hôm nay 
mặt hàng này vừa tăng 
giá lại nghe thông báo 
ngày mai thêm  mặt 

hàng khác tăng theo 
càng khiến sức mua 
èo uột”. Bà dẫn chứng: 
“Đầu tuần rồi một hãng 
dầu ăn thông báo tăng 
giá từ 280,000 VNĐ lên 
295,000 VNĐ/loại bình 
5 lít. Hôm qua một số 
hãng mì gói, nước tương, 
nước mắm cũng thông 
báo sắp tăng giá. Riêng 

mặt hàng đường cát 
trắng có thương hiệu 
trước tháng 10/2024 
nhập 33,500 VNĐ/kg, 
bán ra 35,000 VNĐ/kg 
đến nay tiếp tục thông 
báo chuẩn bị lên giá!”
Ông Lực, giám đốc 
kinh doanh một công ty 
chuyên phân phối hàng 
tiêu dùng Hàn quốc, 

Hàng hóa

Theo số liệu chưa đầy đủ của Tổng cục Thống kê VN trong năm 2024, doanh thu bán lẻ 
hàng hóa và doanh thu dịch vụ tiêu dùng nước này ước đạt 6,488.6 nghìn tỷ VNĐ. Trong đó, 
nhóm hàng lương thực, thực phẩm trong năm đã tăng 10.7% so với năm trước. Tương tự, 
các loại đồ dùng, dụng cụ, trang thiết bị gia đình tăng 8.0%; may mặc tăng 8.7%; vật phẩm 
văn hóa, giáo dục tăng 6.6%; phương tiện đi lại tăng 7.5%... Đáng chú ý khi Tết Nguyên Đán 
Ất Tỵ cận kề, tình hình tăng giá hàng hóa cuối năm đang trở thành một áp lực lớn với phần 
lớn người dân lao động làm công ăn lương.

Hầu hết hàng hóa đều 
đang tăng giá 
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Thái Lan, Malaysia 
cũng cho biết, vừa qua 
do giá vàng liên tục 
tăng rồi tỉ giá USD 
cũng tăng nên khi nhập 
hàng về VN buộc giá cả 
tăng theo. Ví dụ các sản 
phẩm như mì gói, bún 
miến, cá hộp, thịt hộp…
tăng khoảng 5-6%. Ông 
nói: “Chúng tôi là công 
ty chuyên nhập cảng và 
cung cấp hàng cho các 
chợ truyền thống, đại 
lý... nhưng gần đây việc 
kinh doanh cũng ế, do 
người ta bán chưa hết 
hàng tồn phải tạm dừng 
nhập hàng mới nên công 
ty cũng bị ảnh hưởng”
Ông Tuấn, người đại 
diện của Công ty  Lương 
thực thực phẩm mì 
Colusa Miliket (Thủ 
Đức) nhận xét: “Nhiều 
năm qua nội địa vẫn là 
thị trường chủ lực của 
công ty chúng tôi. Bình 
quân hàng tháng công 

ty đưa ra thị trường 
khoảng 2,000 tấn sản 
phẩm. Song từ đầu năm 
đến nay giá các nguyên 
liệu đầu vào tùy loại đều 
tăng 5%-10%, một số 
nguyên liệu tăng 20%, 
kể cả nguyên liệu chính 
là bột mì!”.

Giá cả tiếp tục 
nhảy nhót?

Tổng cục Thống kê VN 
cũng có báo cáo khảo sát 
tình hình đời sống dân 
cư của năm 2024 cũng 
cho thấy khoảng 32.4%  
các gia đình đang phải 
chịu ảnh hưởng do giá 

cả hàng hóa, dịch vụ 
tăng cao. Với nhiều mặt 
hàng thiết yếu tăng giá 
mạnh thời gian gần đây 
khiến đời sống nhiều 
người dân gặp không ít 
khó khăn, do đó buộc họ 
càng thắt chặt hơn nữa 
trong việc chi tiêu. Đáng 
lưu ý trong 11 nhóm 
hàng hóa và dịch vụ tiêu 
dùng chính đã có tới 8 
nhóm hàng tăng giá 
mạnh. Chẳng hạn như 
giá thịt heo, thịt gà, cá, 
hải sản, rau quả, sữa, 
trà, cà phê và nhóm ăn 
uống ngoài gia đình... 
Giữa bối cảnh giá cả 
hàng hoá đang đối mặt 
nhiều thách thức, kể từ 
ngày 11/10/2024, theo 
công bố của Nhà nước 
VN, giá bán lẻ điện bình 

Những tấm bảng ghi “Rẻ 
hơn”, “Mùa khuyến mãi” 
nhưng thực chất cao hơn giá 
cả cùng kỳ năm trước
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quân đã tăng 4.8%, với 
mức giá mới là hơn 2,100 
VNĐ/kWh. Điện trước 
nay vốn cũng được xem 
là “nhiên liệu đầu vào 
cho sản xuất” (chưa kể 
còn phải cộng thêm chi 
phí vận chuyển) vì thế 
càng khiến nhiều người 
lo ngại giá cả hàng hoá 
tiếp tục bị đẩy lên cao 
từ nay cho tới suốt năm 
2025.
Ông Minh, một chủ 
trang trại chăn nuôi heo 
ở Biên Hòa (Đồng Nai) 
cho biết, gia đình ông từ 
lâu nay chuyên nuôi heo 
theo mô hình tự động 
hoá từ công đoạn phối 
trộn thức ăn, cho ăn tự 
động, tắm tự động cho 
đến điều nhiệt tự động. 
Do đó tiền điện chi phí 
hàng tháng khoảng 60-
65 triệu VNĐ. Sau khi 
Nhà nước tăng giá điện, 

ông nhẩm tính ra mỗi 
tháng sẽ phải tốn thêm 
khoảng 4-5 triệu VNĐ 
tiền điện!.
Trong khi đó, chúng 
tôi có cuộc khảo sát 
trực tiếp tại một số chợ 
truyền thống ở Sài Gòn 
nhận thấy rau xanh 
tăng 10-20% so với đầu 
năm và gần gấp đôi 
cùng kỳ năm ngoái. Ví 
dụ các loại củ quả như 
khoai tây, cà chua, bí 
đỏ, hành tỏi… đều đắt 
thêm từ 30-35%. Giá 
thịt lợn, gà, cá và hải 
sản cũng tăng vọt. Hiện 
tại, thịt heo cả nước ở 
mức từ 61,000 VNĐ/kg 
trước tháng 10/2024 nay 
tăng lên 65,000 VNĐ/kg 
tùy vùng. Thịt heo bày 
bán ở các chợ có giá từ 
110,000 – 130,000 VNĐ/ 
kg. Giá thịt gà công 
nghiệp ở mức 75,000-

90,000 VNĐ/kg tùy 
từng phần thịt; giá gà ta 
sống 130,000 VNĐ/kg. 
Cá nước ngọt từ 65,000 
– 110,000 VNĐ/kg tùy 
loại. Cá trắm, cá bớp, 
cá hú khoảng 100,000-
140,000 VNĐ/kg, tôm cỡ 
lớn từ 270,000 - 350,000 
VNĐ/kg … Như đã nói, 
hầu hết những mặt 
hàng tiêu dùng thiết 
yếu đều đang ở mức cao, 
gây áp lực lớn cho người 
tiêu dùng. Chị Minh 
Trang (công nhân viên, 
ngụ Tân Bình) than 
thở: “Cứ mỗi ngày mỗi 
thứ đắt thêm một ít, 
đẩy chi phí bữa ăn hàng 
ngày của gia đình thêm 
từ 10% - 15% trong khi 
đồng lương xí nghiệp 
vẫn như cũ, không tăng 
được nhiều như thế!”.
Từ nay cho tới hết 
năm 2025 – theo một 

số chuyên gia kinh tế 
- dự báo tình hình thế 
giới, khu vực tiếp tục 
diễn biến phức tạp, khó 
lường và việc điều chỉnh 
chính sách của các nước 
theo diễn biến tình hình 
chung chắc chắn có tác 
động đến biến động giá 
cả của những mặt hàng 
chiến lược. Riêng trong 
nước, áp lực từ việc tiếp 
tục thực hiện lộ trình 
giá thị trường với các 
mặt hàng "Nhà nước 
quản lý"; biến động giá 
vàng, tỉ giá giữa VNĐ và 
USD vẫn ở mức cao làm 
tăng chi phí nhập cảng 
nguyên vật liệu; rủi ro 
thiên tai, bão lũ bất lợi 
cho sản xuất cũng như 
nhu cầu tiêu dùng người 
dân tăng cao dịp cuối 
năm sẽ khiến giá cả tiếp 
tục nhảy nhót không 
dừng lại …

Bài và hình NS

Giá cả 
hàng hóa 

tăng từ 
siêu thị ra 

đến các 
chợ truyền 

thống



103Trẻ Magazine n  Ngày 9 tháng 1 - 2025 n  Quảng cáo: Tel.972-675-4383  n  Ban Biên Tập: editor@trenews.net  n  Website: https://baotreonline.com 

Về nghe
Bất chợt mùa thu
Có màu lá đổi
Rực ngang góc trời
Mây trắng
Trong mắt trông vời
Nhớ người áo trắng
Ơi,
Người xa xưa.

Vu vơ
Từng ngọn gió đùa
Vờn trong lặng lẽ
Tóc lùa
Trên vai
Chẳng còn xanh
Sợi vắn
Dài
Thời gian
Như bóng câu
Bay,
Cho dù…

Ừ thì
Vẫn là mùa thu
Sao nghe lạ lẫm

Mịt mù dấu xưa
Nhớ thương
Nhớ mấy cho vừa
Một màu thạch thảo
Nhẹ đưa
Trong chiều
Tím hoang vắng
Tím cô liêu
Rưng rưng
Từng đoá hoa
Man mác buồn
Lặng cùng
Muồn muộn chiều hôm
Nghe rất khẽ
Thoáng hương thơm
Bên thềm
Vườn hiu hắt
Bóng tối chườm
Có con đom đóm
Lạc loài bay ngang.

Với tay
Khêu ngọn lửa tàn
Sưởi cho ấm
Một chút buồn
Lênh loang

BC - SC 

BIỂN CÁT 

Thu tím

TRANH ĐINH CƯỜNG
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MY ANN HA : Mẹ em rất thích chú Don, lần nào cũng dặn mua chỗ 
chú Don. Mấy năm nay răng Mẹ yếu nên dặn em ngâm tôm và xay 
bằng máy xay sinh tố. Em làm biếng không ngâm, bỏ vô xay thì 
nó lêu keng keng như xay cục gạch. Món này nấu canh rau dền rất 
thơm, nhưng không rõ lần nào em nấu cũng bị mặn, anh Don chỉ 
em bí quyết đi...  

Mở tin nhắn ra thấy “Mẹ em rất thích chú Don...” làm anh giật mình 
:) Nấu ăn ngon thì không thể “làm biếng” được em gái à. Phải nghe 
lời Mẹ dặn. Em cần phải ngâm tôm trong nước ấm chừng vài phút, 
khi xay rất nhẹ nhàng, không kêu “keng keng” nữa, lý do tôm đã sấy 
rất khô. Chỉ xay vài giây là tôm sẽ tơi thành sợi ngay, nấu gì cũng 
ngon, nhất là bún riêu. 

Anh Don không có bí quyết gì, nhưng em nhớ tôm khô Louisiana là 
tôm thiên nhiên, thịt sẽ ngọt hơn và có vị mặn của biển, do vậy khi 
nêm cần giảm muối. Nên nếm thử trước khi thêm các gia vị khác.

HỒNG PHƯƠNG : Hôm Tết cháu mua cho cả nhà, mỗi người 4 lbs 
tôm khô của chú Don. Nhưng giờ cuối cả nhà đổi ý, rủ nhau về Việt 
Nam ăn Tết, hôm nay tôm khô vẫn còn, ăn củ kiệu hoài cũng ngán. 
Chú Don có biết nấu được món gì nữa không?

Không rõ sao dạo này anh Don lên giá, ai cũng hỏi về bí quyết nấu 
nướng là sao? Tôm khô làm được vô số món chứ đâu phải chỉ trộn 
củ kiệu đâu hả cháu? Nấu tất cả các loại canh đều ngon, như: rau 
dền, mồng tơi, khổ qua, bí, mướp v.v... Tuyệt vời nhất là bún riêu, và 
các món ăn chơi, ngoài ra cháu có thể làm Muối tôm, Tôm khô rim 
nước mắm, Sa tế tôm khô, Tôm khô kho quẹt, Tôm khô rang muối, 
Bắp xào tôm khô, Tôm khô xào, Tôm khô sốt cà chua, Bánh quy tôm 
khô, Cơm ngũ sắc tôm khô, Thịt rim tôm khô, Tôm khô sả ớt, Gỏi rau 
càng cua tôm khô, Gỏi tôm khô dưa leo, Gỏi xoài tôm khô v.v... và 
còn nữa mà anh Don chưa biết. Chúc cả nhà ngon miệng!

MADE IN LA, USA

Tôm Khô USA! Tôm Khô sạch!!!
Good news! Mua 10 lbs, tặng 1 lb !

Xin gọi anh Don để đặt mua, gởi về 
tận nhà hoặc tiệm trên toàn tiểu bang Hoa Kỳ: 

318-235-4564
HIỆN CHỈ CÒN 2 LOẠI: VỪA (M) VÀ LỚN (L) 

XIN HỎI DON SIZE ĐẶC BIỆT: EXTRA LARGE HAY JUMPO (CHỈ CÒN SỐ LƯỢNG RẤT ÍT)

“kỹ thuật” nấu với tôm khô

Quý khách có thể đặt mua tại :

WWW.TOMKHOSACH.COM
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51%
là tỉ lệ tử vong ở các trẻ em dưới 5 tuổi đã sụt giảm từ năm 2000 
đến nay, mức kỷ lục theo báo cáo từ Liên Hiệp Quốc. Các thuốc 
chủng ngừa cùng các phòng ngừa và chữa trị y tế hiệu quả hơn 
tại các quốc gia nghèo đã được cải thiện rất nhiều trong các 
năm qua.

43% 
người Mỹ đã hiến tặng tiền, 
quà hay làm các công việc 
thiện nguyện trong tháng cuối 
cùng năm 2024 vừa qua, theo 
thăm dò từ Talker Research. 
Giới trẻ cam kết sẽ tiếp tục 
đóng góp và tham gia hoạt 
động thiện nguyện trong năm 
tới cao nhất, với tỉ lệ khoảng 
53%.

800 
triệu đô la là lô độc đắc 
Mega Millions với một 
vé duy nhất tại Texas đã 
trúng hồi tháng 9 vừa qua 
và những ngày cuối năm 
qua đã lại lên đến hơn 
một tỉ đô la.

65 
là độ tuổi có thể bắt đầu có các triệu 
chứng mất trí nhớ Alzheimer và tỉ lệ 
người bị chứng này tăng cao theo tuổi 
tác với khoảng một phần ba người 
trên 85 tuổi mắc phải. Trong năm qua, 
cơ quan FDA đã chấp thuận một dược 
phẩm tiên phong trong việc ngăn 
chận và chữa trị chứng bệnh này là 
thuốc Donanemab.

18 
tháng, chú chó Bo nhóm quân 
khuyển K-9 của cảnh sát North 
Carolina đã giành được giải 
thưởng 2024 Hero Dog Awards 
vì có thành tích tìm kiếm người 
mất tích và phát hiện tội phạm 
nhiều nhất trong năm qua.

15 
tỉ đô la là số tiền tổ chức từ thiện 
Undue Medical Debt đã thoả thuận 
mua lại các khoản nợ y tế rồi xóa nợ 
cho khoảng 10 triệu người Mỹ cho 
đến nay. Undue Medical Debt đã 
hoạt động được 10 năm, do các nhà 
từ thiện tài trợ với mục đích giúp xóa 
các khoản nợ liên quan đến y tế.
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989,878 
cư dân, Fort Worth đã qua mặt Austin để trở 
thành thành phố đông dân hàng thứ tư tại 
Texas, đưa Austin xuống hàng thứ năm. 3 
thành phố lớn khác của Texas theo thứ tự 
là Houston với 2,318,657 dân, San Antonio 
1,496,876 và Dallas 1,308,404 dân.

30 
năm kỷ niệm ngày cưới của Alena và Chad Benson 
vào cuối năm qua. Alena sống tại Phi Luật Tân và 
Chad sống tại Anh, cả hai đã làm quen và viết thư 
cho nhau từ năm 1986 và kết hôn vào năm 1994.

300 
nhân viên của câu lạc bộ thể thao Jeff Vinik Sports 
Group đã được chủ nhân đội khúc côn cầu của 
Tampa Bay thưởng khoảng 20 triệu đô la, với người 
thấp nhất là 50 ngàn đô la sau khi Jeff Vinik bán 
câu lạc bộ của mình.

“Tù Nhân Lương Tâm” (POC: Prisoner of 
Conscience), thuật ngữ được Peter Benenson 
đưa ra vào những năm 1960 đề cập đến bất kỳ 
cá nhân nào bị giam cầm vì niềm tin chính trị, 
tôn giáo hoặc vì lương tâm, nguồn gốc dân tộc, 
giới tính, màu da, ngôn ngữ, nguồn gốc quốc 
gia hoặc xã hội... 
Cộng sản Việt Nam đang có hàng trăm tù nhân 
như thế, họ có thể bị bỏ tù vì bất cứ lý do nào, 
thậm chí chưa kịp có tên trong định nghĩa của 
Peter Benenson, như dạy học sinh hát một bài 
nhạc thể hiện lòng yêu nước trong trường hợp 
thầy giáo Nguyễn Năng Tĩnh...

Trần Anh Kim 
Sinh năm 1949
Bị bắt: 21-9-2015
Án tù: 13 năm.

Trần Thị Xuân
Sinh năm 1976
Bị bắt: 17-10-2017 
Án tù: 9 năm.

Lê Thanh Tùng
Sinh năm 1968 
Bị bắt: 15-12-2015
Án tù: 12 năm.

Xin Đừng Quên Tôi



Trẻ Magazine n Ngày 9 tháng 1 - 2025108

Thần tốc
Tại Triển lãm Quốc phòng quốc tế Việt 
Nam 2024 vào tuần thứ 3 của tháng 12-
2024, máy bay TP-150 lần đầu ra mắt với 
sự giới thiệu "chiếc máy bay đầu tiên được 
sản xuất tại Việt Nam". Từ việc nảy sinh 
ý tưởng tới lúc ra mắt chỉ chưa tới 1 năm, 
chiếc máy bay được sản xuất bởi Công 
ty Flying Legend Vietnam (thành lập hồi 
tháng 11-2023) với vốn điều lệ 500 triệu 
VND, trụ sở chính tại huyện Bình Xuyên, 
tỉnh Vĩnh Phúc. 
Ông Nguyễn Hoài Nam (Giám đốc Kỹ 
thuật Công ty Flying Legend Việt Nam) 
cho biết "Sau khi xuất xưởng, TP-150 
sẽ trở thành sản phẩm thương mại và 
được bán ở một số nước như Dominica, 
các vùng Nam Mỹ cũng như Châu Phi. 
Sản phẩm sẽ được dùng trong lực lượng 
không quân của các nước này."
Cũng vào giữa tháng 12-2024, Cục Quản 
lý An toàn Giao thông Đường bộ Quốc gia 
Hoa Kỳ triệu hồi 4,888 xe VinFast 8 ở Mỹ 
(sản phẩm thuộc hãng ô tô điện VinFast 
của tỷ phú Việt Nam Phạm Nhật Vượng) vì 
túi khí bị lỗi thiết kế dẫn đến chấn thương 
tay người lái. Đây là hậu quả của việc lắp 
ráp phụ tùng, linh kiện ... bậy bạ, rồi tự 
xưng là chính mình sản xuất. 

BÌNH LUẬN BINH THANH: Nhớ lại vụ kit 
test Việt Nam hồi COVID-19 có 20 quốc 
gia đặt hàng. Chắc bóng hồng nghiên cứu 
vaccine nghiên cứu ra.

BÌNH LUẬN CHI DUNG NGUYEN: Nhìn 
kiểu máy bay này chắc tốt hơn F16 của Mỹ 
nên chưa ra lò mà người ta (Dominica, các 
vùng Nam Mỹ cũng như Châu Phi) đã tranh 
nhau mua chứ?

BÌNH LUẬN NGUYỄN LIỆU: Có phải mang 
theo cánh quạt dự phòng trường hợp thiếu 
cánh khi bay trên cao bị rớt cánh không?

Một kỹ sư ở Anh bị sa thải vì chê xe 
VinFast, nhiều khách hàng mua xe 

của VinFast đã bị kiện vì chê xe này 
(ẢNH: FACEBOOK)

Ông Nguyễn Hoài Nam và máy bay TP 150 (ẢNH: VOV.VN)  

Cơ cấu cổ đông Flying Legend Việt Nam tính đến tháng 3-2024. (NGUỒN: 
CỔNG THÔNG TIN QUỐC GIA VỀ ĐĂNG KÝ DOANH NGHIỆP).
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Không quản được thì bỏ tù
Từ 25-12-2024, Nghị định 147/2024/NĐ-CP 
chính thức có hiệu lực. Nghị định này bắt buộc 
tất cả danh khoản trên các nền tảng mạng xã 
hội phải được xác thực bằng số điện thoại di 
động tại Việt Nam hoặc số định danh cá nhân 
của giấy tờ tùy thân. Mục đích của nghị định này 
là để khi danh khoản của một người dùng mạng 
xã hội đăng nội dung bị cho là "xâm phạm an 
ninh quốc gia, chống nhà nước CSVN" hoặc khi 
"có yêu cầu từ Bộ Thông tin và Truyền thông 
CSVN, Bộ Công an CSVN, cơ quan có thẩm 
quyền" thì các công ty, tổ chức cung cấp mạng 
xã hội phải khóa vĩnh viễn danh khoản đó và 
không cho danh khoản đó tái truy cập tại Việt 
Nam.
Ông Tô Lâm đã tuyên bố hết sức mạnh miệng 
cho rằng “cần từ bỏ tư duy không quản lý được 
thì cấm”. Và ông đã làm ngược lại...

BÌNH LUẬN ĐẶNG TIẾN DŨNG: Một chính quyền 
mạnh, thực tâm vì dân phục vụ và vì nước bảo vệ 

sẽ không dùng những điều luật, nghị định... để bắt 
giam, ngăn cấm quyền con người và quyền dân!

BÌNH LUẬN NÔNG VĂN DÂN: Nói về dã man, độc 
đoán thì Thực dân Pháp gọi CSVN bằng cụ tổ.

BÌNH LUẬN THIEN TRANG: Nghị định 147 có thể 
được quan chức CSVN lạm dụng có chủ đích: không 
những bắt bớ vô cớ, mà còn dùng nó để trả thù cá 
nhân.

"Vì sức khỏe của mọi người"

Giá được ngâm rất kỹ trong các thùng hóa chất (ẢNH: NLD.COM.VN)

(ẢNH: BAOCAMAU.VN) 

Phòng Cảnh sát kinh tế, Công an tỉnh Đắk Lắk đã 
khởi tố 4 chủ cơ sở sản xuất giá đậu xanh Lâm 
Đạo. Trong quá trình sản xuất giá, những cơ sở 
Lâm Đạo đã ngâm đậu với vôi cục, nước giếng, và 
"nước kẹo"- hoạt chất 6-Benzylaminopurine (6-BA 
một chất cấm có thể Gây rối loạn nội tiết, suy giảm 
chức năng gan, thận, tích tụ chất độc trong cơ thể, 
có thể dẫn đến ngộ độc mãn tính và có khả năng 
gây ung thư). 
Chỉ tính riêng trong năm 2024, các cơ sở này đã 
bán ra thị thường ở Đắk Lắk khoảng 2,900 tấn giá 
đậu xanh. Riêng chuỗi cửa hàng Bách Hoá Xanh 
tại tỉnh này đã nhập loại giá trên về bán và ghi 
nhãn "Vì sức khỏe của mọi người", "không hóa 
chất", "không chất kích thích", "không chất bảo 
quản" số lượng 400kg/ngày. Tức là 146 tấn từ đầu 
năm 2024.
Bách Hoá Xanh thuộc tập đoàn Cổ phần Thế giới 
Di động (Mã cổ phiếu MWG), do ông Nguyễn Đức 
Tài làm chủ tịch hội đồng quản trị. Tập đoàn này 
có hơn 1,700 siêu thị trên khắp các tỉnh thành ở 
Miền Nam, Miền Đông và Nam Trung Bộ, đã rất 
nhiều lần bị tố cáo về nguồn gốc, phẩm chất thực 
phẩm nhưng chưa bao giờ bị xử phạt. Vào thời kỳ 
dịch COVID-19, Bách Hoá Xanh đã bị đồng loạt 
tẩy chay vì lợi dụng dịch bệnh bán hàng phẩm 

chất kém, tăng giá cao, nhưng sau đó mọi việc 
đâu vào đấy. 

BÌNH LUẬN SƠN DUY: Ăn xong bệnh tật quái thai 
thì cứ đổ thừa đó chất độc da cam của đế quốc Mỹ là 
xong. Vừa bán được hàng vừa nuôi dưỡng lòng căm 
thù đế quốc của quần chúng

BÌNH LUẬN OC NGOC: Cơ quan bảo vệ người tiêu 
dùng đâu, cục vệ sinh an toàn thực phẩm và còn cả 
tá cơ quan khác nữa đâu? Ăn thuế dân mà để thế 
ah?

BÌNH LUẬN NGÔ QUỐC HƯNG: Đây là câu trả lời 
cho những người làm tử tế thì rất khó sống. Họ phải 
cạnh tranh với những kẻ coi khách hàng là động vật 
không phải là con người.
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Cháu "bác Hồ"
Hồ Quốc Thân (1992, Nghệ An) - 
Chủ tịch Cty Triệu Nụ Cười vừa bị 
bắt vì tội lừa đảo 400 cá nhân, 100 
doanh nghiệp mua đồng tiền điện 
tử QFS TNCVN, chiếm đoạt hơn 3 
chục tỷ VND.
Hồ Quốc Thân đã tạo một trang web 
giả mạo về đồng điện tử QFS, nói 
rằng được thừa kế di sản từ... Hồ Chí 
Minh, nên thay mặt phát hành đồng 
tiền điện tử này. Thực tế, đây là 
đồng tiền do Thân tự nghĩ ra và phát 
hành, không lên bất kỳ nền tảng 
nào liên quan đến đồng tiền điện 
tử, nhưng vẫn có nhiều người dân/
doanh nghiệp tin là do các hình ảnh 
Thân đưa lên mạng xã hội. Ngoài 
treo ảnh Hồ Chí Minh, Võ Nguyên 
Giáp và Phật ở bàn làm việc, Thân 
còn thường xuyên đăng ảnh chụp 
cùng các quan chức cấp cao của 
chính quyền CSVN. 

Hồ Quốc Thân hay khoe thân với 
quan chức CSVN cấp cao trên trang 
cá nhân (ẢNH: FACEBOOK)

BÌNH LUẬN NGUYỄN AN PHA: Nhìn 3 ông 
phật thế kia mà còn để bị lừa thì cũng đáng.

BÌNH LUẬN NGUYỄN QUANG HUY: Theo tôi 
được biết để được chụp hình với mấy tay lãnh 
đạo CSVN có số má thì cũng tốn bộn bạc. Và 
để đạt được mục đích thì tốn cỡ nào thì tụi lừa 
đảo nó cũng chi.

BÌNH LUẬN THI NGUYEN: Công ty Triệu Nụ 
Cười mang Triệu Nụ Cười... trừ đến cho mọi 
người.
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Quy định
Nguyễn Văn Báu, bút danh Nguyên Ngọc, là một 
nhà văn, nhà báo, biên tập, dịch giả ... nổi tiếng 
trong nước, ông sanh năm 1932 (92 tuổi). Cô 
Hoài Phương sanh 1975, con gái duy nhứt của 
nhà văn Nguyên Ngọc vừa lìa đời ngày 14-11-
2024, do bạo bệnh.
Trước đó, do nghĩ bản thân lớn tuổi, nhà văn 
Nguyên Ngọc chuyển phần lớn tiền bạc trong sổ 
tiết kiệm của mình tại Vietinbank cho con gái duy 
nhất. Rồi Phương mất. Ông Ngọc cần tiền lo liệu 
nhưng không thể lấy tiền từ ngân hàng được, vì 
cô Phương chưa chuyển danh khoản tiết kiệm từ 
tên con gái sang tên ông. 
Người cháu của nhà văn Nguyên Ngọc đi làm thủ 
tục sang tên sổ tiết kiệm cho ông tại ngân hàng 
thì vướng quy định: Phải có giấy chứng nhận 
cô Phương chưa từng kết hôn thì mới được. Tuy 
nhiên, phường Hàng Mã ở Hà Nội - nơi cư trú trên 
giấy tờ của cô Phương không chịu chứng minh 
cô Phương độc thân trước khi mất, họ nêu lý do: 
Không ai chứng nhận cho người đã mất! 
Cộng đồng mạng đang tích cực đòi công bằng 
cho ông, song, rất-rất nhiều người ở Việt Nam 
đã chịu mất tiền vì đòi hoài không được tiền của 
mình bởi các quy định, quy trình lắt léo như thế!

BÌNH LUẬN HOANG BE: Hô hào chính phủ điện 
tử, hộ khẩu điện tử, giấy tờ gắn chip... nhưng đụng 
đến cái gì lại quay về tờ giấy có dấu đỏ, không thiếu 
khâu nào. Vẫn rườm rà, thậm chí có những chuyện 
mất thời gian hơn.

 BÌNH LUẬN NGUYỄN CẢNH THUỴ: Ngân hàng 
Việt nó không cảnh giác với một Trương Mỹ Lan - 
Vạn Thịnh Phát, nhưng lại rất cảnh giác với ông già 
ở cái tuổi gần đất xa trời.
 

Có kinh nghiệm chạy tội

Nhà văn Nguyên Ngọc (ẢNH: FACEBOOK)

Xe máy qua đường rất chậm, xe hơi có thể đạp thắng từ xa (HÌNH 
TỪ CAMERA AN NINH)

Một bé gái 17 tháng tuổi đang 
chơi cùng mẹ trong nhà thì bị 
Nguyễn Khương D (cán bộ công 
an thuộc Đội Cảnh sát điều tra 
tội phạm về hình sự, kinh tế và 
ma túy Công an huyện Yên 
Sơn) lái xe hiệu Vinfast lao vào, 
khiến cháu qua đời. Lý do vị 
công an này lao vào nhà dân 
là do né một chiếc xe máy và 
thắng không kịp. 
Câu chuyện chỉ là một tai 
nạn thương tâm nếu ban đầu 
Nguyễn Khương D (báo trong 
nước không đăng ảnh và tên rõ 
ràng) không cố tình chạy vào 
bật xi nhan xe hơi khi biết bản 
thân gây ra tai nạn chết người, 
rồi bỏ chạy khỏi hiện trường. 
Để vợ đứng ra chịu tội thay 
bản thân. Sau 2 ngày - khi gia 
đình liên tục đăng bài, video từ 
camera an ninh kêu cứu trên 
mạng xã hội, công an mới bắt 
đúng người, nhưng chưa chắc 
sẽ xử đúng tội ... Vì đã quá trễ 
để kiểm tra nồng độ cồn của 
Nguyễn Khương D. 

BÌNH LUẬN DANA VISA: Cán 
bộ mà dối trá như vậy thì dân chỉ 
có từ chết đến bị thương thôi!

BÌNH LUẬN MINH NGUYỄN: 
Vợ nó còn bán huống chi dân?

BÌNH LUẬN NA TRA: Chắc cho 
"kiểm điểm rút kinh nghiệm", rồi 
lén qua nước ngoài sống. Giấu 
tên hình ảnh vậy mà!
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TƯỞNG NĂNG TIẾN

Lê Thị Thanh Lâm

T rong lúc ông Tô Lâm 
đang ồn ào “gióng 
trống lệnh” (phòng 
chống lãng phí) thì 

nhà báo & nhà văn Lưu 
Trọng Văn nhỏ nhẹ tâm sự: 
“Nhà lý luận Nhị Lê nói với 
gã … cái mà chúng ta đang 
lãng phí gây ra tổn thất lớn 
nhất chính là lãng phí niềm 
tin.” 
Bộ thiệt vậy sao? 
Sao các nhà (nhà báo, nhà 
lý luận, nhà văn... ) lại cứ cố 

nói vớt vát (và nói lấy được) 
như vậy cà? Có còn ai tin 
tưởng tí gì vào cái chế độ 
hiện hành đâu mà lại đặt 
vấn đề lãng nhách và lãng 
xẹt, vậy Trời ?
Quý vị có thể quên, chứ 
quần chúng thì không! Sự 
việc vẫn còn sờ sờ ra đó, và 
đã hết chuyện hồi nào đâu 
mà sao họ lại nhanh quên 
đến thế:
Giữa thế kỷ trước, đã có bao 
nhiêu người dân Việt hốt 

hoảng bỏ hết ruộng vườn, 
làng mạc, mồ mả tổ tiên tất 
tả đi di cư từ Bắc vào Nam 
lánh nạn. Đến cuối thế kỷ,  
có thêm bao nhiêu triệu 
người khác nữa, hớt ha/hớt 
hải đâm sầm ra biển để tìm 
tự do? Bao nhiêu kẻ đã chết 
đói, chết khát (chết chìm, 
chết đắm, chết đuối, chết 
trôi…) thi thể nổi lều bều 
trên Biển Đông suốt mấy 
thập niên liền?
Bảy mươi năm sau, nếu tính 
từ 1954, vào hôm 5 tháng 7 
năm 2024, thông tín viên 
Cao Nguyên (RFA) lại vừa 
tường thuật: 
“Hiện tại có gần 6,000 người 
Việt đã luồn lách qua những 
cánh rừng, những hoang 
mạc đầy bất trắc gần biên 
giới đường bộ Mexico để leo 
rào vào Mỹ một cách bất 
hợp pháp. Họ đánh cược tài 
sản, tuổi thanh xuân và cả 
tính mạng của mình với hy 
vọng mơ hồ rằng sẽ định cư 
tại xứ cờ hoa”.

"Tôi tự hỏi tại sao nhà nước lại hoạnh họe đến tận cùng một bà mẹ đơn thân, có chồng đang tù tội. Họ hăm dọa tôi đi giao nhận 
hàng coi chừng xui bị xe đụng..." LTTL



113Trẻ Magazine n  Ngày 9 tháng 1 - 2025 n  Quảng cáo: Tel.972-675-4383  n  Ban Biên Tập: editor@trenews.net  n  Website: https://baotreonline.com 

Nói chi đến xứ “cờ hoa”. Biết 
bao thanh niên thiếu nữ 
VN đã “đánh cược tài sản 
lẫn tuổi thanh xuân” trong 
những chiếc xe tải bít bùng 
mà chắc chắn là không kẻ 
nào biết là mình sẽ phiêu 
lưu đến đâu, nếu còn sống 
sót. Đâu cũng được miễn 
là không phải trở lại quê 
hương đất nước khốn khổ 
của mình thôi. Liệu có còn 
chút lòng tin nào nơi mà 
ngay cả những cái cột đèn 
cũng sẽ bỏ đi (nếu chúng có 
chân) mà quý vị lo chuyện 
“lãng phí”? 
Lắm vị thức giả rất hay 
quên (hay nhất định không 
chịu nhớ) chớ đám thường 
dân thì không. Ngoài việc 
ghi nhận mọi nỗi cùng cực/
đắng cay của những đám 
nạn nhân tập thể (như vừa 
kể) chúng tôi cũng không 
quên vô số những mảnh đời 
nhỏ nhoi và mọi điều bất 
hạnh, bất công, bất chính 
đang xảy ra cho họ. 
Nhân vật chính trong 
câu chuyện hôm nay có 

tên là Lê Thị Thanh Lâm 
(L.T.T.L)  phu nhân của nhà 
hoạt động nhân quyền nổi 
tiếng Bùi Tuấn Lâm, người 
đã bị bắt giam vì đã giễu 
nhại cảnh “ăn bò dát vàng” 
của Bộ Trưởng Công An – 
Tô Lâm. 
Ngày 25 tháng 5 năm 
2023, ông bị kết án 5 năm 
6 tháng tù giam và 4 năm 
quản chế trong khi vợ con 
và thân nhân bị hành hung 
thô bạo, ngay trước cổng tòa 
án. Cũng hôm đó, L.T.T.L 
còn bị “bắt cóc” về đồn công 
an, và nhân viên an ninh 
thành phố Đà Nẵng chỉ tay 
vào mặt bà, và nói: “Tao sẽ 
không để cho mẹ con mày 
được yên.”
Tất cả các cơ quan “chức 
năng” đã giữ đúng lời. Họ 
chưa bao giờ “để mẹ con 
được yên” từ đó đến nay. 
Ngày 13 tháng 10 năm 
2023, L.T.T.L cho biết:
Trại Giam Đà Nẵng ngăn 
cản không cho mẹ con tôi 
thăm gặp Bùi Tuấn Lâm?

Đã 2 tháng trôi qua, gia 
đình tôi vẫn chưa được 
thăm gặp ba của bọn trẻ. 
- Trong tháng 9, không 
có cuộc gặp nào vì họ nói 
chồng tôi bị kỷ luật.
- Tháng 10, họ đồng ý cho 
thăm gặp lại nên đã nhận 
đơn từ ngày 2/10. Nhưng 
đến nay không giải quyết. 
Cán bộ trại giam nhận 
đơn của tôi đến hôm nay 
đã chặn luôn số điện thoại 
của tôi. Phó giám thị thì nói 
không nhận được đơn trình 
báo. Tất cả các phòng ban 
và cán bộ đều đùn đẩy qua 
lại cuộc thăm gặp này…"
Mấy tháng sau, hôm 18 
tháng 2 năm 2024, nhà báo 
Tuấn Khanh còn cho biết 
thêm:
"Kể từ khi ông Bùi Tuấn 
Lâm đi tù, quán bún bò Ba 
Cô Gái nổi tiếng của gia 
đình cũng bị đóng cửa theo, 
chấm dứt phương thức 
sinh sống cuối cùng của gia 
đình. Bà Lâm chỉ còn cách 
buôn bán hàng online để 

Cờ cắm đầy đường trên phố nhưng không mọc trong lòng người, nếu không thay đổi tư duy nhận thức, chỉ có cách cắm bằng 
bạo lực. Nhà báo Nguyễn Thông



Trẻ Magazine n Ngày 9 tháng 1 - 2025114

Mời bạn đặt câu 
hỏi với mục

An Sinh Xã Hội (Social Security) là những 
vấn đề về:

- Trợ cấp hưu trí

- Trợ cấp người già

- Trợ cấp tàn tật

Do cô Angie Hồ Quang phụ trách. Nếu 
quý bạn có câu hỏi xin email đến Ban 
Biên Trẻ tại:

bientap@trenews.net

Phúc Lợi Xã Hội [Texas Health and Human 
Services Commission (HHSC)] là cơ quan 
quản trị  các chương trình trợ giúp các gia 
đình với các dịch vụ về thực phẩm, chăm 
sóc sức khỏe, bao gồm các chương trình 
Phụ nữ, Trẻ sơ sinh và Trẻ em (WIC), Trợ 
cấp Y tế cho Trẻ em (Children’s Medicaid, 
Hỗ trợ Dinh dưỡng Bổ sung (Supplemental 
Nutrition Assistance Program-  SNAP). 

Mục “Phúc Lợi Xã Hội” do cô Cindy Thu 
Hoàng là nhân viên của bộ Y tế Tiểu Bang, 
phụ trách. 

Nếu quý bạn có bất kỳ thắc mắc gì, xin gửi 
câu hỏi về: 

bientap@trenews.net

tìm chút tiền lời nuôi con 
và đi thăm nuôi chồng. 
Phía công an hiểu rõ 
khó khăn của gia đình, 
và dựng một kế hoạch 
để đánh triệt đường sinh 
sống của người mẹ có 3 
đứa con nhỏ…
Mới đây, vào đầu Tháng 
Hai, bà Lâm nhận được 
một đơn mua hàng 
online của một người 
nói là sẽ đến tận nhà 
để nhận chứ không cần 
phải gửi. Bà đồng ý và 
đợi người đến lấy hàng, 
nhưng không hề biết đó 
là một cái bẫy của công 
an nhằm để kết tội bà 
mua bán trái phép.
Đúng hẹn, người gài bẫy 
của công an đến nhận 
hàng, thì lập tức cả chục 
người của chính quyền 
ập đến kiểm tra, lập biên 
bản và thu giữ “tang vật 
vi phạm.” mà tất cả chỉ 
là những hũ rong biển, 
mít sấy, vài chai xì dầu 
và ít lon sữa đặc. Họ bao 
vây bắt bà Lâm nhận 
tội bán hàng gian gần 4 
tiếng đồng hồ, ép ký vào 
biên bản.
Kẻ mua hàng chạy mất, 
cũng như khoá số điện 
thoại. Câu chuyện được 
kể lại, khiến ai cũng 
hiểu đây là một cái bẫy 
quá ấu trĩ.
Câu chuyện kế tiếp thì 
hoàn toàn không “ấu 
trĩ” tí nào và nghiêm 
trọng hơn nhiều, theo lời 
kể của chính nạn nhân, 
vào hôm 04 tháng 12 
năm 2024:
“Cách đây tầm hơn 2 
tháng, an ninh PA88 

của thành phố Đà Nẵng 
đã vào tận trại Xuân Lộc 
Đồng Nai để gặp chồng 
tôi. Mặc dù chồng tôi 
đang thụ án và chẳng có 
gì cần phải làm việc với 
an ninh Đà Nẵng nữa. 
Chồng tôi có thể từ chối 
cuộc gặp, nhưng anh 
muốn nghe xem là họ sẽ 
nói gì với mình. 
Cuộc gặp diễn ra giữa 3 
bên, 2 an ninh Đà Nẵng, 
cán bộ trại giam Xuân 
Lộc và chồng tôi. Tất cả 
cũng phải trên dưới 10 
người, một con số chứng 
kiến khá đông… hai anh 
an ninh Đà Nẵng đặc 
biệt quan tâm tới công 
việc buôn bán của tôi, 
thậm chí tôi còn không 
biết họ ‘quan tâm’ hay 
đang hăm dọa khi nói 
rằng tôi đi giao nhận 
hàng coi chừng xui xui 
bị xe đụng...”
Khi ông Tô Lâm còn 
làm bộ trưởng công an 
thì L.T.T.L bị đe dọa 
(“không để cho mẹ con 
mày được yên”) đến khi 
ông ấy lên ngôi Tổng Bí 
Thư thì lời đe dọa này có 
nguy cơ sẽ biến thành 
hiện thực: “đi giao hàng 
coi chừng xe đụng”!
Lịch sử cổ kim, có lẽ, 
chưa bao giờ có một 
chính thể nào mà hèn 
hạ, ác độc, ti tiểu và ti 
tiện đến như thế cả. Đó 
là một chế độ bất nhân 
và đó cũng chính là 
điểm nghẽn (của điểm 
nghẽn) mà cái Nhà nước 
vô nhân hiện hành vô 
phương tháo gỡ!

TNT
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Trong hồ sơ thương binh đăng trên báo Trẻ, chúng tôi thường viết tắt các danh từ thường được dùng trong Quân 
Đội, chúng tôi xin có bản chú thích như sau:

BẢN VIẾT TẮT CÁC CHỮ DÙNG TRONG QUÂN ĐỘI

Quy định về số quân
NQ: Số quân của Nghĩa Quân chỉ có 6 số, không có hai số đầu.
ĐPQ: Số quân Địa Phương Quân, lấy năm sinh làm hai số đầu.
CLQ: Số quân của Chủ lực Quân, lấy năm sinh +20= hai số đầu (Ví dụ sinh năm 1940, số quân là 60/000). 

- ND: Nhảy Dù 
- TQLC: Thủy Quân Lục Chiến
- PB: Pháo binh…
- TĐT: Trung Đội Trưởng 
           Tiểu Đoàn Trưởng
- ĐĐT: Đại Đội Trưởng 
- TK: Tiểu Khu 

- CK: Chi Khu 
- TR.Đ: Trung Đội 
- ĐĐ: Đại Đội 
- TĐ: Tiểu Đoàn 
- SĐ: Sư Đoàn 
- SĐ23BB: Sư Đoàn 23 Bộ Binh
- QYV: Quân Y Viện. 
- V.I, II, III…CT: Vùng I… Chiến thuật.

- TPB: Thương Phế Binh 
- SQ: Số quân 
- QP: Quả phụ 
- ĐPQ: Địa Phương Quân 
- NQ: Nghĩa Quân 
- CLQ: Chủ Lực quân 
- BĐQ: Biệt Động Quân

Xin cảm ơn quý ân nhân

TPB ĐẶNG CÔNG KHANH
Sinh năm 1951

Số quân 752.574. Binh 2

ĐƠN VỊ: Đại đội 4, Tiểu đoàn 219 
Địa phương Quân thuộc Tiểu khu 
Phú Yên. Bị thương cụt 2 chân 
tháng 5/1974.
HOÀN CẢNH: Trước đây vào Saigon 
bán vé số, hiện bị nhiều thứ bệnh 
già đã về quê, vợ bị bại liệt nằm 
một chỗ, gia đình rất nghèo khổ. 
Mọi sự giúp đỡ xin liên lạc ông 
Đặng công Khanh:
ĐỊA CHỈ: Thôn Mỹ Long, xã An 
Dân, huyện Tuy An, tỉnh Phú 
Yên. 
ĐIỆN THOẠI: 037 396 0155

TPB ĐOÀN QUANG THI
Sinh năm 1947

Số quân NQ/131.798. 
ĐƠN VỊ: Nghĩa quân Chi khu Triệu 
Phong, Tiểu khu Quảng Trị. Bị 
thương cột sống liệt 2 chân tháng 
2/1968 (Tết Mậu Thân).
HOÀN CẢNH: Không vợ, không người 
thân vào Saigon ở nhà trọ bán vé 
số, hiện sức khỏe kém không còn 
đi bán kiếm sống được nữa.
Mọi sự giúp đỡ xin liên lạc ông 
Đoàn Quang Thi:
ĐỊA CHỈ: Phòng trọ 16/8/A7 Trương 
Định, Phường 9, quận 3, Saigon. 
ĐIỆN THOẠI: 0908 737 719 
                   084 817 1411



Trẻ Magazine n Ngày 9 tháng 1 - 2025116



117Trẻ Magazine n  Ngày 9 tháng 1 - 2025 n  Quảng cáo: Tel.972-675-4383  n  Ban Biên Tập: editor@trenews.net  n  Website: https://baotreonline.com 

BẢO HUÂN

nhìn xa 
Đầu năm mới, Nội các chính phủ vội vã họp về việc 
dân số giảm thê thảm vì tỉ lệ sinh sản quá thấp. 

Mọi người đưa ra đủ loại ý kiến, nào là phụ nữ có thể 
có 3 chồng, thưởng một căn nhà cho ai sinh con, nuôi 
cả nhà miễn phí trọn đời... Một thành viên đưa tay:
- Tôi đề nghị xây thêm đường xe lửa.
- Anh nên nhớ đây không phải là cuộc họp về giao 
thông nhé.
- Biết rồi. Nhưng anh nghĩ người ta sẽ làm gì khi cứ 
vào nửa đêm xe lửa kéo còi inh ỏi và chạy ầm ầm qua 
nhà mình.

TÂM NHƯ (San Francisco-sưu tầm)

động lực
- Hôm qua tao chứng kiến cảnh 
ông chồng bị sẩy chân rơi xuống 
sông, cô vợ trẻ liền nhảy xuống 
theo.
- Can đảm quá. Cổ có cứu được 
ổng không?
- Không. Nhưng cổ lấy lại được 
cái ví.

LÊ LỰU (Tiệm Fancy- sưu tầm)

hiệu quả
Bệnh nhân bị mất ngủ, đến 
gặp bác sĩ. Bác sĩ hỏi:
- Anh có mở cửa sổ để thông 
thoáng như tôi dặn không?
- Có ạ.
- Thế anh đã hết bị mất ngủ 
chưa?
- Dạ, mất ngủ thì chưa nhưng 
mất một cái iPhone và một 
cái laptop.

HACKY HẢI (Kỹ sư lông bông-sưu tầm)

BẢO HUÂN
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