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NHƯ SAO

C òn nhớ ở đâu đó 
một lần mình 
đã kể chuyện 
về bông hoa 
fuki. Ôi hoa 

fuki. Mùa này, ngược 
lên vùng Hokkaido đầy 
băng giá ở mạn bắc nước 
Nhật, người ta thấy một 
loài hoa dại mọc xuyên 
lớp tuyết phủ dày. Đó 
là hoa fuki, có màu sắc 
rực rỡ, báo hiệu mặt trời 
đã thức giấc, chẳng bao 
lâu nữa tuyết sẽ tan! Và 
theo câu chuyện cổ tích 
của vùng Hokkaido xưa 
kia, ở đâu đó trong rừng 
cây fuki luôn có những 
vị Bụt tí hon hiện ra, 
sẵn lòng giúp đỡ người 
nghèo. Bụt sẽ mang 
lửa ấm đến những ngôi 
nhà không có lò sưởi, 
đem lương thực đến 
cho những người đói và 
mang niềm vui đến với 
trẻ em. Trẻ em xứ tuyết 
rất ưa chơi trò trốn 
tìm trong rừng fuki và 
chúng tin là sẽ gặp Bụt.
Các bạn ạ, hình như 
Bụt cũng đã xuất hiện 
trong nhiều chuyện cổ 
tích Việt Nam. Trong 
truyện Tấm Cám chẳng 
hạn. Thật là tuyệt vời. 
Như Sao thành tâm 
mong ước Bụt hiển 
hiện ngay trong đời 
sống con người. Trở về 
với hoa fuki. Chính vì 
tin tưởng như vậy nên 
sau cuộc hôn nhân tan 
vỡ làm rơi nhiều nước 

Poppy của xứ tuyết
mắt, người phụ nữ trong 
chuyện hoa fuki của 
xứ Hokkaido đã gượng 
đứng dậy và mang đứa 
con gái nhỏ đến VN, và 
chị đã tìm lại được niềm 
vui sống trên vùng nắng 
ấm này.
Chuyện hoa fuki là như 
thế. Hôm nay, Như Sao 
muốn nói tới một loài 
hoa khác mùa này đang 
nở rực rỡ dọc theo các rẻo 
đất ven đường. Ở Texas, 
ở Virginia, ở Cali -nhất là 
ở Cali, nghe Chu Hoàng 
nói ở đây hoa poppies 
màu đỏ màu vàng nở 
rất đẹp. Hoa poppies, 
như có lần đã nói đến, là 
hoa của ngày Memorial 
Day. Trên cánh đồng 
Flanders, hoa poppies 
nở... Và rồi mùa xuân 
đến, chiến tranh chấm 
dứt và những người lính 
trở về. 
Câu chuyện về hoa 
poppies trên cánh đồng 

Flanders kia thật đẹp 
và cảm động. Phải vậy 
không, đóa hoa poppy 
bé nhỏ? Vâng, hôm nay 
Như Sao  muốn nói về 
một bông hoa poppy 
có tiếng nói và hơi thở 
giữa đời sống chúng ta. 
Cũng như người phụ 
nữ của loài hoa fuki 
kia, poppy của vùng 
Wallace, Florida cũng 
đã tìm thấy niềm vui 
sau những đổ vỡ và cuộc 
hành trình cô đơn đầy 
tuyệt vọng. Khi cuộc hôn 
nhân giữa chừng đoạn 
gãy, Poppy cùng các con 
đã đến xứ sở này - một 
nơi nhiều băng tuyết. 
Điều này trái ngược với 
người phụ nữ và bông 
hoa fuki, họ từ xứ tuyết 
đến vùng nắng nóng. 
Những năm tháng đầu 
tiên ở đây, vùng đất của 
băng tuyết, Poppy đã 
cô đơn và sầu khổ biết 
bao nhiêu. Suốt ngày, cô 
ngồi bên cửa sổ, mắt mở 

lớn nhìn ra bên ngoài. 
Có những sáng mùa 
đông khi nắng lên rạn 
vỡ mặt kính và ngoài 
trời tuyết bay, Poppy 
nghĩ đến những ngày 
hạnh phúc đã qua mà 
không cầm được nước 
mắt. Cô khóc suốt mùa 
đông. Thế rồi, như cũng 
từ sức mạnh của loài 
hoa xuyên tuyết, Poppy 
gắng gượng đứng lên và 
bước ra đường. Tình cờ, 
cô tìm được việc làm hợp 
với khả năng thiên phú 
của mình. Cuộc sống 
của Poppy dần dần ổn 
định và bình yên. Giờ 
đây, đêm đêm lái xe trên 
đường đi làm về, đôi khi 
cô nhìn thấy vầng trăng 
ngay trước mặt mình. 
Trăng thật sáng và thật 
đẹp, cô nghĩ tới một tình 
yêu chung thủy suốt 40 
năm qua vừa tìm lại 
được. Và cô chợt mỉm 
cười với trăng.

NS

NGUỒN DEEP DREAM GENERATOR
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MỘC MẠC

Lòng dạ đàn bà

T ại tòa, người đàn ông đã điền đầy đủ thông 
tin và ký tên của mình vào đơn ly dị rồi lẳng 
lặng đưa tờ đơn cho người phụ nữ. Người phụ 
nữ cầm tờ đơn, liếc nhìn anh chồng với vẻ rất 

khinh thường, rồi xé nát đơn ly hôn, cô nói: “Anh 
còn thiếu tôi 200 triệu. Anh phải trả cho tôi xong rồi 
mới ly hôn được”.
Về đến nhà, người vợ cầm giấy bút ra bắt người 
chồng viết giấy ghi nợ. Anh chồng ngậm ngùi nén 
cơn giận ghi giấy nợ đưa cho vợ. Anh cắn răng nói: 
“Tôi sẽ trả đủ tiền cho cô!”
Người vợ lạnh lùng đáp: “Tôi cho anh biết, nợ tiền 
mà không trả, có chết anh cũng không thể yên 
được.”
Để mở một nhà máy kim khí nhỏ, anh đã phải đi 
mượn tiền, ngoài mượn tiền vợ ra, còn mượn cả 
người thân bạn bè nữa. Bù lại, anh đã làm việc liên 
tục nên cũng tích lũy được hơn 600 triệu tiền vốn. 
Nhưng khi anh ta chuẩn bị trả hết nợ thì một vụ 
cháy đã khiến nhà máy biến thành đống tro tàn. 
Cuối cùng anh còn nợ vợ 200 triệu, nợ những chỗ 
khác tổng cộng hơn 150 triệu nữa...
Mọi thứ trở về con số không, lúc này người chồng 
mất hết dũng khí, tinh thần suy sụp chán nản, anh 
định sẽ bỏ trốn, sống phiêu bạt, thậm chí muốn tìm 
tới cái chết. Do không muốn liên lụy đến vợ mình, 
nên anh dứt khoát đòi ly hôn, nhưng không ngờ bị 
vợ làm cho mất mặt. 

Thiếu nợ thì phải trả, cũng may có người đàn bà vô 
tình kia nhắc nhở, anh lại vay khắp nơi để làm lại 
từ đầu, nhưng không ai tin anh và dám cho mượn 
nữa. May mắn vẫn còn một người bạn hàng xóm 
chịu cho anh vay 350 triệu. Vậy là anh dùng số tiền 
này thuê một quầy hàng ở trong chợ, từ từ làm ăn, 
đi sớm về khuya chịu khổ chịu cực nên rất nhanh 
có được thu nhập ổn định. Người bạn cho mượn tiền 
kia cũng thường xuyên đến thăm, còn mang theo đồ 
ăn tới làm anh rất cảm động. 3 năm sau, đã dư dả 
chút đỉnh nên anh bắt đầu đi trả nợ. Khi anh tìm 
đến nhà người mình nợ ít nhất, họ lại ngạc nhiên 
nói: “Trả rồi mà, sao lại còn trả nữa?”
Anh ta hỏi ai trả thì họ nói là vợ của anh. Nhà thứ 
hai, nhà thứ ba, đều nói như vậy. Cuối cùng tìm đến 
nhà người hàng xóm, người này vỗ vai anh: “350 
triệu đó là của vợ anh, cả đồ ăn cũng đều là vợ anh 
mua nhờ tôi mang đến”.
Lòng anh chấn động, anh chạy thẳng về nhà, câu 
đầu tiên anh ta hỏi là: “Làm sao mà em có thể kiếm 
được nhiều tiền đến vậy?”
Người vợ nói: “Thì em bán nhà. Do người chủ mới có 
lòng tốt, cho em thuê lại để ở”.
Anh ta òa khóc: “Sao em lại dại dột bán nhà đi chứ! 
Lỡ... thì em ở đâu?”
Người vợ nói: “Nhà bán đi còn có hy vọng mua lại, 
chứ người không còn nữa thì cái gì cũng mất hết! 
Mà anh vẫn còn nợ em 200 triệu, giấy nợ em vẫn 
còn giữ nhé.”

BẢO HUÂN
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VŨ HIẾN 
ARLINGTON, TX

N hưng nay, trong khi 
chính phủ Donald 
Trump sắp sửa trở 
lại cầm quyền và 

chuẩn bị cho những trận 
chiến thương mại mới, 
Trump và đội ngũ cố vấn 
của ông đang đưa ra tín 
hiệu ngụ ý rằng họ sẽ tìm 
cách đóng lại cánh cửa hậu 
này.
Quyết định này nếu được 
thực hiện sẽ gây nhiều 
tổn hại đến nền kinh tế 
mặc dù còn tương đối nhỏ 
nhưng đang phát triển rất 
nhanh của Việt Nam và có 
khả năng sẽ khiến giá cả 

trong tầm ngắm
Trong cuộc chiến thương mại giữa Hoa Kỳ và Trung Quốc do chính quyền Donald Trump 
phát động trong nhiệm kỳ đầu (2016-20), Việt Nam là quốc gia được hưởng lợi nhiều nhất 
về kinh tế nhờ vị trí địa lý và trở thành thỏi nam châm thu hút các công ty sản xuất Trung 
Quốc lúc đó đang loay hoay tìm kiếm cơ sở sản xuất ở ngoại quốc để dùng làm cửa hậu vận 
chuyển hàng hóa của họ đến Hoa Kỳ mà không phải chịu mức thuế cao.

tăng cao đối với người tiêu 
dùng Hoa Kỳ mua hàng hóa 
“Made in Vietnam” và ảnh 
hưởng luôn cả các công ty 
Hoa Kỳ có đặt mua hàng 
từ các nhà máy sản xuất 
của Việt Nam. Kể từ khi 
ông Trump áp thuế đối với 
hàng hóa Trung Quốc cách 
đây 6 năm, kinh tế Việt 
Nam tăng trưởng khoảng 
8% mỗi năm, được thúc đẩy 
bởi nhiều nguồn vốn đầu tư 
ngoại quốc đổ vào và việc 
xuất cảng hàng hóa sang 
Hoa Kỳ tăng mạnh.
Hiện nay, Việt Nam là quốc 
gia cung cấp một phần ba 

số giày thể thao, một nửa 
số giường gỗ và bàn ăn, và 
một phần tư số pin quang 
điện (solar cells) mà Hoa 
Kỳ nhập cảng.
Ngoài khu vực Hà Nội, các 
tỉnh phía bắc trước đây 
từng là những nơi bình 
lặng thì nay trở thành 
những trung tâm sản xuất 
hàng xuất cảng, với những 
ruộng lúa nhường chỗ cho 
các nhà máy trị giá hàng 
tỷ Mỹ kim – nơi các công 
nhân Việt Nam lắp ráp 
điện thoại thông minh và 
chất bán dẫn. Các công ty 
Hoa Kỳ có nhiều nhà máy 

Việt Nam trong 
tầm ngắm - FORBES
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sản xuất tại Việt Nam 
hiện nay bao gồm Apple, 
Nike và Gap.

Cửa hậu Việt Nam
Nhưng vào tháng 5 vừa 
qua, Jamieson Greer, 
người được ông Trump 
đề cử làm đại diện 
thương mại Hoa Kỳ, 
cho biết Hoa Kỳ cần 
phải thắt chặt các quy 
tắc thương mại để ngăn 
chặn những lỗ hổng mà 
ông mô tả là "giải pháp 
cửa hậu qua quốc gia 
thứ ba", trong đó hàng 
hóa có chứa nhiều bộ 
phận của Trung Quốc 
hoặc được sản xuất tại 
một quốc gia thứ ba bởi 
một công ty con trực 
thuộc công ty mẹ Trung 
Quốc và sau đó nhập 
vào Hoa Kỳ mà không 
phải đối mặt với mức 
thuế quan cao như khi 
chúng được nhập trực 
tiếp từ Trung Quốc. Mặc 
dù ông Greer không nêu 

tên cụ thể, Việt Nam và 
Mexico nằm trong số 
những quốc gia mà các 
công ty Trung Quốc đã 
xây dựng được đầu cầu 
vào thị trường Hoa Kỳ.
Việt Nam cũng là mục 
tiêu thương mại của 
chính quyền Hoa Kỳ sắp 
tới qua những hình thức 
khác. Tổng thống đắc cử 
Donald Trump có đưa 
ra ý tưởng đánh thuế 
đối với tất cả hàng nhập 
cảng vào Hoa Kỳ và nói 
về chính sách tạo áp lực 
để các quốc gia phải thu 
hẹp khoảng cách thương 
mại với Hoa Kỳ.

Hàng sản xuất và 
xuất cảng

Việt Nam xuất cảng 
sang Hoa Kỳ gấp 9 lần 
so với lượng hàng nhập 
cảng từ quốc gia này, 
đứng thứ tư sau Trung 
Quốc, Mexico và Liên 
minh châu Âu về thâm 

hụt thương mại song 
phương lớn nhất của 
Hoa Kỳ. Năm 2019, ông 
Trump nói Việt Nam là 
"quốc gia lạm dụng tồi 
tệ nhất" về thương mại, 
một cáo buộc mà Hà Nội 
phủ nhận.
Tuy nhiên, một số 
chuyên gia kinh tế ở 
Việt Nam cho rằng việc 
ông Trump tập trung 
đánh vào Trung Quốc 
và Mexico sẽ cho phép 
Việt Nam hoạt động 
mà không bị chú ý, cuối 
cùng sẽ thúc đẩy thêm 
đầu tư nước ngoài nhiều 
hơn vào Việt Nam. Và 
bất kỳ mức thuế mới nào 
đánh vào hàng hóa Việt 
Nam có thể vẫn sẽ thấp 
hơn mức thuế mà ông 
Trump áp dụng đối với 
Trung Quốc, và điều này 
sẽ giúp Việt Nam tiếp 
tục duy trì được lợi thế 
cạnh tranh trong những 
năm tới.

Đặc biệt là đối với một 
số công ty kỹ thuật, Việt 
Nam vẫn còn là điểm 
thu hút. Như đại công 
ty làm chip Nvidia của 
Hoa Kỳ cho biết hồi 
đầu tháng 12 rằng họ 
đang có kế hoạch mở 
một trung tâm nghiên 
cứu và phát triển trí tuệ 
nhân tạo tại Việt Nam.
Samsung, một đại công 
ty điện tử khác của Nam 
Hàn đã đầu tư hơn $22 
tỷ vào Việt Nam, gần 
đây cũng đã đồng ý xây 
dựng một nhà máy mới 
trị giá $1.8 tỷ để sản 
xuất màn hình diode.
Công ty Apple có khoảng 
35 nhà máy cung cấp 
đang sản xuất tại Việt 
Nam, gấp 3 lần số nhà 
máy mà họ có trước khi 
cuộc chiến thương mại 
bắt đầu. Apple đã bắt 
đầu chuyển một phần 
chuỗi cung ứng của họ 
ra khỏi Trung Quốc 

Hàng Việt 
Nam nhập 
vào Hoa Kỳ 
có thể phải 
chịu mức 
thuế cao - 
REUTERS
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trong mấy năm gần đây, 
và hiện đang lắp ráp 
các sản phẩm như iPad, 
MacBook và thiết bị tai 
nghe của họ tại quốc gia 
Đông Nam Á này.
Sự thành công của Việt 
Nam trong việc đi hàng 
đôi trong mối quan hệ 
thương mại với Hoa 
Kỳ và Trung Quốc là 
nhờ Việt Nam có hai 
lợi điểm: dân số và địa 
lý thuận lợi. Hiện nay 
dân số Việt Nam là 98 
triệu người với một lực 
lượng lao động trẻ và 
giá rẻ, vị trí sát biên 
giới với Trung Quốc cho 
phép việc vận chuyển dễ 
dàng các vật liệu và đồ 
phụ tùng từ Trung Quốc 
đến các nhà máy sản 
xuất. Việt Nam cũng tỏ 
ra uyển chuyển về mặt 
ngoại giao trong các giao 
dịch với Washington và 
Bắc Kinh – một chính 
sách ngoại giao mà ông 
Nguyễn Phú Trọng gọi 
là "ngoại giao cây tre", 

hay nói cách khác là đu 
dây – không nghiêng 
hẳn về bên nào, cứ đứng 
lưng chừng ở giữa kiểu 
ngư ông hưởng lợi.

Các nguồn đầu tư
Kể từ khi nhiệm kỳ đầu 
tiên của ông Trump 
bắt đầu vào năm 2017, 
Việt Nam đã thu hút 
được gần $290 tỷ đầu 
tư nước ngoài, gần bằng 
số tiền đầu tư họ nhận 
được trong hai thập 
niên trước đó. Nam Hàn 
và Nhật Bản là những 
quốc gia đầu tư nhiều 
nhất vào Việt Nam, 
nhưng Trung Quốc cũng 
đã nhanh chóng bắt kịp. 
Trung Quốc và Hồng 
Kông đã đầu tư khoảng 
$54 tỷ trong cùng thời 
kỳ, gấp 10 lần so với các 
công ty của Hoa Kỳ.
Singapore là một quốc 
gia đầu tư lớn khác, 
bơm vào khoảng $58 
tỷ trong cùng thời kỳ. 
Dữ liệu hồ sơ cho thấy 

có một số khoản đầu tư 
là từ Singapore nhưng 
rất có thể có nguồn gốc 
từ Trung Quốc. Theo 
hồ sơ chứng khoán, các 
công ty sản xuất Trung 
Quốc thường thành 
lập  các công ty con tại 
Singapore hoặc Hồng 
Kông để chuyển tiền 
đầu tư vào Việt Nam, 
chủ yếu là để giảm thiểu 
thuế.
Tuy nhiên, cũng đã có 
một số dấu hiệu cho thấy 
một số nguồn đầu tư bắt 
đầu tỏ ra thận trọng. Kể 
từ khi ông Trump đắc cử, 
một số công ty sản xuất 
thiết bị điện tử Đài Loan 
bắt đầu xem xét lại các 
khoản đầu tư mới của 
họ có thể đưa vào Việt 
Nam, vì lo ngại rằng 
chính quyền Trump sẽ 
áp thuế đối với hàng 
xuất cảng của Việt Nam 
hoặc trừng phạt Việt 
Nam vì các cáo buộc vi 
phạm thương mại khác.

Vấn đề 
của Việt Nam

Việt Nam lâu nay cũng 
gặp vấn đề về tham 
nhũng và thiếu hụt 
nguồn nhân lực có tay 
nghề giỏi. Và vẫn phụ 
thuộc rất nhiều vào các 
đồ phụ tùng và vật liệu 
nhập từ Trung Quốc. 
Việc thiếu nguồn cung 
cấp đồ phụ tùng ngay ở 
trong nước đã khiến một 
số công ty tìm đến các 
nước láng giềng trong 
vùng như Thái Lan, nơi 
có nhiều nguyên liệu thô 
sản xuất ngay tại địa 
phương hơn.
Trước đây từng có nhiều 
bản tin nói đến việc một 
số công ty Trung Quốc 
sử dụng Việt Nam như 
cửa hậu để dán nhãn 
“Made in Vietnam” và 
sau đó xuất cảng sang 
Hoa Kỳ. Chính phủ Hoa 
Kỳ cũng biết chuyện 
này nhưng họ làm ngơ. 
Với nhiều quyết tâm 
hơn của chính quyền 
Trump trong nhiệm 
kỳ mới, nếu Việt Nam 
không giải quyết vấn 
đề cửa hậu hoặc không 
minh bạch hơn về các 
mặt hàng xuất cảng thì 
không khéo lần này lại 
mất cả chì lẫn chài.

VH

Lắp ráp hàng điện tử 
tại Việt Nam - LINKEDIN.
COM
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Mỗi quốc gia thường có truyền thống đón Năm Mới riêng biệt. Sau 
đây là một số tập tục đáng chú ý tại Mỹ và một số nơi trên thế giới.

Đón Năm Mới

 Ăn 12 trái nho tươi hoặc nho khô vào lúc nửa đêm ngày 
1 tháng 1 được xem là may mắn ở nhiều quốc gia nói tiếng 
Tây Ban Nha. Người Estonia đôi khi mê tín ăn 12 bữa vào 
ngày cuối cùng của năm. Người Đức ăn bánh hạnh nhân 
hình con heo (schwein gehabt) tượng trưng cho may mắn. 
Còn người Pháp ăn bánh crepe (biểu tượng của mặt trời) 
vào ngày 2 tháng 2, trong lễ hội La Chandeleur, để cầu 
mong năm mới thịnh đạt và tươi sáng.

 Đêm 31 tháng 12 vừa 
qua, chắc nhiều người ở 
Mỹ đã dành những giây 
cuối cùng của năm để 
xem một quả cầu cân 
nặng gần 12,000 pound 
hạ xuống Time Square ở 
New York. Có tới khoảng 
60,000 khán giả tập trung 
để chứng kiến quả cầu 
rơi trực tiếp, nhiều người 
muốn có vị trí tốt đã phải 
đến từ khoảng 3 giờ chiều 
và kiên nhẫn giữ chỗ.

 Đêm Giao Thừa ở Scotland được gọi 
là Hogmanay, được biến thành lễ hội 
kéo dài 3 ngày bắt đầu bằng cuộc diễn 
hành qua Edinburgh vào ngày 30 tháng 
12, tiếp theo là việc dọn dẹp nhà cửa gọi 
là “redding”. Sau đó, trong tục lệ “first 
footing”, bạn bè và gia đình đến thăm 
nhau sau nửa đêm để trở thành người 
đầu tiên đặt chân vào nhà nhau trong 
năm mới, kiểu như tục “xông đất” tại Việt 
Nam. Để mang lại may mắn, vị khách 
đầu tiên phải là một người đàn ông cao 
ráo, tóc đen, mang theo bánh shortbread, 
rượu whisky và một cục than. Không hiểu 
cục than có mục đích gì.

 Người Hy Lạp đập trái lựu - biểu 
tượng của sự tái sinh - vào dịp Năm 
Mới. Một tục lệ kỳ lạ hơn nữa là 
đánh thức trẻ em vào ngày 1 tháng 
1 bằng cách gõ nhẹ lên đầu chúng 
bằng một củ hành tây, biểu tượng 
cho sự phát triển và sức khỏe. Củ 
hành tây này được treo trước cửa 
vào đêm giao thừa, và cú gõ nhẹ 
vào sáng hôm sau sẽ thúc giục 
trẻ em đi lễ nhà thờ cùng gia đình.

 Ngày 1 tháng 1 không phải là Tết của tất cả mọi người: Tết Nguyên Đán Việt 
Nam, Trung Quốc, và những nước còn dùng âm lịch, rơi vào ngày 29 tháng 1 năm 
nay; Tết Tây Tạng (Losar) bắt đầu vào ngày 28 tháng 2; và Tết Ethiopia rơi vào 
tháng 9. Tết Hồi Giáo (Muharram) năm nay vào tháng 6, còn Tết Do Thái (Rosh 
Hashanah) sẽ vào cuối tháng 9.

  Ở một số nước Mỹ 
Latinh, bao gồm Mexico 
và Colombia, người dân 
kéo một chiếc vali rỗng 
quanh khu phố vào đêm 
Giao Thừa với mong 
muốn năm mới sẽ đầy 
ắp những chuyến đi và 
phiêu lưu.

 Trẻ em ở Philippines nhảy càng 
cao càng tốt vào lúc nửa đêm để 
mong được cao lớn hơn. Ở Đan 
Mạch, người ta nhảy từ ghế hoặc 
ghế sofa xuống để cầu may mắn. 
Ở Brazil, người dân chạy ra biển 
lúc nửa đêm và nhảy qua 7 con 
sóng, mỗi con sóng tượng trưng 
cho một điều ước trong năm mới.
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TRẦN LÝ LÊ
ORLANDO, FL.

T ự điển liên mạng được 
sử dụng thường xuyên 
nhất có trang nhà riêng là 
Dictionary.com vừa công 
bố rằng “Demure” là danh 

từ phổ thông nhất, ăn đứt mấy chữ 
như “brainrot,” “brat,” và “weird.”
“Demure” theo ý nghĩa xưa cũ là 
chữ thường được dùng để mô tả 
phong cách hành xử thận trọng, 
kín đáo [khó nhận biết] của phụ 
nữ; hiện nay “demure” đã chuyển 
mình trong cách dùng mới, dùng 
mô tả hình dáng [bên ngoài] trước 
công chúng, nam cũng như nữ. 
Sự phổ thông của danh từ này gia 
tăng 1200% trong mấy tháng gần 
đây sau khi cô Jools Lebron đăng 
đàn trò chuyện với “fans” về cung 
cách làm đẹp. Lebron là một người dùng TikTok 
để tạo ảnh hưởng cá nhân trước khán thính giả liên 
mạng; đăng phim ảnh trên trang nhà để làm ăn, kiếm 
tiền. Các trang nhà phổ thông đều trả tiền cho người 
đăng đàn trò chuyện trên liên mạng, nhân vật nào được 
đông người theo dõi, kết bạn được gọi “influencer”, 
người ảnh hưởng đến ý nghĩ tư tưởng kẻ khác. Càng 

đông khán giả, càng kiếm ra nhiều tiền [qua quảng 
cáo] tính theo mỗi lần xem.

Người đẹp [đang chuyển giới] Jools 
Lebron là một TikToker khá nổi 
tiếng qua các “bí kíp” làm đẹp. 
Nhân vật này được xem là kẻ đề 
xướng cách dùng chữ “demure” 
theo ý nghĩa mới, rộng rãi hơn cách 
dùng chữ xa xưa. “Demure” theo 
người đẹp bao gồm cả việc trang 
điểm, đội tóc giả … đến việc trỗi dậy 
nhanh chóng và đứng ngay lối đi 
khi máy bay đáp xuống đất… xông 
xáo, sẵn sàng thể hiện cái tôi [đặc 
biệt]. Trong khúc phim “tự biên tự 
diễn”, đại khái người đẹp nói rằng 
“ngó tui trang điểm để đi làm đây 
nè, rất ‘kín đáo’, rất ‘cố ý’”; nghĩa 
là cố tình trang điểm nhẹ nhàng 
[tạm bỏ quên món chì đen kẻ mắt 
xếch và lông mi giả]!
Thấy thu hút được khán giả, người 
đẹp tiếp tục sản xuất nhiều khúc 
phim khác giễu cợt cách trang 

Cứ đến cuối năm là bá tánh lại mày mò “tổng 
kết”, gom góp những thứ xuất hiện thường 
xuyên nhất trong năm như sản phẩm được 
mua nhiều nhất, phim ảnh, nhạc phẩm được 
thưởng thức nhiều nhất… Chữ nghĩa cũng 
không ngoại lệ, chữ mới keng, chữ cũ được 
dùng theo nghĩa mới và chữ nào xuất hiện 
nhiều nhất theo “tự điển” của liên mạng qua 
công dụng tìm kiếm của các “app”.
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điểm cố hữu. Rồi chế ra vài chữ 
mới như “demurity” như trong câu 
“obscurity of demurity”… 
Jools Lebron còn xông pha đến 
các lãnh vực thường được các nhà 
chuyên trị “phong cách đẹp” góp ý, 
mách nước chỉ dẫn làm thế nào cho 
“hợp thời”, lịch sự trong việc giao 
tiếp. “Cô” này biểu các “cái quạt” 
rằng nên ăn nửa tô chili thôi kẻo 
rơi vãi, lấy khăn quàng cổ quấn 
quanh đầu mà che vết bẩn trên 
tóc, dùng thẻ đánh dấu trang sách 
(bookmark) thứ thiệt thay vì mảnh 
giấy tiện tay nào đó…
Trang TikTok của người đẹp 
Lebron được trên 2 triệu người 
ghi danh theo dõi, nghĩa là mỗi 
lần đăng đàn mạng ảo là các “fan” 
được báo tin để chạy vô xem món 
mới. Nhờ tiền quảng cáo mà người 
đẹp tiếp tục trang trải chi phí cho 
tiến trình chuyển giới. Không biết khi 
trang nhà TikTok kia bị dẹp tiệm ở Huê Kỳ [vì bị nghi 
ngờ việc gián điệp hay thu góp chi tiết cá nhân của cư 
dân Huê Kỳ cho việc bất hợp pháp] thì người đẹp biết 
làm sao, chắc quay qua dùng X hay Meta?!

Từ đó cư dân mạng hè nhau xài 
chữ “demure” theo ý nghĩa kể 
trên. Người đẹp Kim Kardashian 
và cả cô ca sĩ, múa sĩ, tài tử điện 
ảnh Jennifer Lopez cũng bắt chước 
sử dụng rầm rộ mấy chữ “very 
demure, very mindful” trong bài 
bản quảng cáo sản phẩm của họ.
Trang nhà Dictionary.com chọn 
“demure” sau khi đếm chữ, số 
lần xuất hiện trên liên mạng 
từ bài viết đến phim ảnh trong 
câu chuyện thường ngày. Khác 
với năm ngoái 2023, danh từ 
“hallucinate”, tạm hiểu trong ngữ 
cảnh này là “mất khả năng suy 
xét” [thay vì theo nghĩa cũ là “ảo 
giác”], xuất hiện nhiều nhất, mô tả 
việc gia tăng cách dùng “chatbots” 
(“trò chuyện”?) và trí tuệ nhân tạo 
(artificial intelligence) để phát tán, 
loan truyền tin giả. Như “người 
ta ‘hallucinate’  đủ để tin chuyện 

giả...” Hình chữ mới đi đôi với các hiện tượng 
[mới] mà xã hội quan tâm? Năm ngoái, người ta băn 
khoăn về tin giả, năm nay bá tánh xoay qua việc thể 
hiện “cái tôi”?! 

Một tự điển khác, Collins 
Dictionary, chọn “Brat” cho 2024. 
Thông thường, chữ này mô tả một 
đứa trẻ ngang ngạnh, phá phách 
nhưng năm nay “brat” lại chuyển 
mình để chỉ một người tự tin, độc 
lập, theo khuynh hướng [hưởng 
thụ] khoái lạc. Khởi đầu từ tên gọi 
tập nhạc của ca sĩ Charli XCX, bán 
chạy quá xá nên chữ “brat” trở nên 
phổ thông nhờ bắt trúng khuynh 
hướng xã hội hiện thời. Ta tự nhiên mà 
thể hiện cái tôi bất kể thói quen, lề thói xã hội?!

Oxford Dictionary chọn “brain rot” 
sau khi được 37,000 phiếu. Lý do 
là bá tánh bực mình với cách tiêu 
thụ rầm rộ các món “làng nhàng”, 
nội dung không có gì, trên mạng 
xã hội. Ngụ ý đầu óc [ta] lãng đãng 
quá xá rồi khi để tâm đến những 
đề mục trống rỗng!?
“Manifest”  được chọn bởi 
Cambridge Dictionary. Lúc “sơ 
khai”, chữ này có nghĩa “trở nên 
rõ ràng” nhưng ngày nay thì 
“manifest” mô tả việc mường tượng 
các hành động dẫn đến thành 
công. Nghĩa là cứ tưởng tượng sự 

thành công và đặt niềm tin thì 
sự việc [sẽ] như ý muốn. Như thế 
“manifest” hầu như hóa thân theo 
cách dùng chữ ngày nay.
Ấy là chữ nghĩa của Âu Mỹ, còn 
Việt Nam ta thì sao? Ít theo dõi 
liên mạng tiếng Việt nên Dế Mèn 
e dè lắm nhưng vẫn muốn dấn 
thân để được bạn đọc mách nước 
thêm. Phe ta chọn chữ “phông 
bạt” dùng để chỉ việc “xài bạc 
giả”, chỉ có cái vỏ bên ngoài, cho 
chữ mới [được] làm quen trong 
năm 2024. “Phông” là “hậu cảnh” 
(?), những thứ trang trí đằng sau 
diễn viên. “Bạt” là miếng nhựa & 
vải dày để che mưa gió. “Phông 
bạt” gom chung là việc ngụy tạo, 
khoe khoang hay giấu diếm, che 
đậy tính cách thật của con người 
hay sự việc?!
Năm ngoái thì phe ta học được 
chữ “tác động vật lý”, đọc báo 
tiếng Việt thấy chữ này mà nghĩ 
mãi mới hiểu ra là do chuyển ngữ 
từ “physical attack”. Trời đất ôi, 
sao không nói quách ra là “đánh 
đấm”, “hành hung”, “đòn bọng”, 
gây thương tích …?
Ngôn ngữ mẹ có nhiều chữ để 
chuyển dịch ý “physical attack” 
của Anh ngữ và “thóa mạ”, “chửi 
bới”… dùng cho việc “tấn công” 
bằng lời nói hoặc chữ viết (“verbal 
attack”) nên ta chẳng cần phải 
thêm thắt để phân biệt hay rõ ràng 
chính xác hơn?
Chữ nghĩa hóa thân, thay đổi theo 
thời gian, thế hệ và tình cảnh xã 
hội, một loại tài sản “sống” của 
nhân loại. Để “bắt kịp” với thời 
thế, hẳn ta cũng cần tìm hiểu để 
thích nghi với đời sống mới kẻo bị 
bỏ lại xa lắc phía sau? Hay là Dế 
Mèn cứ ạch đụi tìm hiểu rồi thích 
nghi được đến đâu thì hay đến 
đấy? Ý bạn?

TLL

Jools Lebron 
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Minh họa theo một chuyện có thật, Tổng thống 
Lincoln (hồi trẻ, dấu X) choảng nhau với một đám 

du côn ở phố gần nhà tại New Salem, Illinois

TT Kennedy đang 
lái thuyền buồm, 
môn thể thao ưa 
thích

Ronald Reagan chơi football

Tổng thống thì cũng như mọi người, có người mê ăn, 
người thích nuôi thú vật, người mê thể thao. Dân Mỹ yêu 
thích thể thao, đó là một nét văn hóa đẹp, hầu hết các 
tổng thống Mỹ đều đam mê một loại vận động, trong 
đó có vài vị chơi thể thao xuất sắc không kém lực sĩ 
chuyên nghiệp.
Mời các bạn theo dõi một vài gương mặt tiêu biểu... 

THEODORE Roosevelt
Sinh ngày 27-10-1858 | Nhiệm kỳ: 1901-1909

Đây là vị tổng thống có niềm 
đam mê thể thao hơi “bạo 
lực”, ông khoái những môn 
mạnh bạo như quyền anh, 

chèo thuyền và 
cưỡi ngựa... 
Ngoài ra ông 

còn mê săn bắn, 
do đam mê này mà 
ông lặn lội từ vùng 
Đông Bắc đến miền 
Tây nước Mỹ, và 

thậm chí sang Châu 
Phi và Brazil...

JOHN F. Kennedy 
Sinh ngày 29-5-1917 |Nhiệm kỳ: 1961-1963

John Kennedy lớn lên trong một gia đình đam 
mê thể thao. Ông tham gia đủ món, từ quần vợt 
đến bơi lội, foofball, trượt nước, chèo thuyền và 
cả các môn thể thao mùa đông, thành tích có 
vẻ chuyên nghiệp nhất là trong đội tuyển bóng 

chày của Đại học Harvard. 
Khi là tổng thống, ông lập 
hẳn một chương trình rèn 
luyện thể chất cho thanh 

niên Mỹ có tên là “Hệ 
thống La Sierra” (La 

Sierra System).  Theo 
ông, phải có sức 
mạnh, tính linh 
hoạt, sức bền, 
nó là một trong 
những phẩm 
chất của người 
lãnh đạo.

RONALD Reagan 
ngoài khiếu hài hước, 
Tổng thống Reagan còn 
là một tay thể thao có 
hạng, ông mê football 
và là đội trưởng đội 
bơi của trường Eureka 
College. Chính khả năng 
chơi  football hay mà 
ông được giao vai chính 
trong phim “The Gipper” 
và  “Knute Rockne, All-
American”. Trong suốt 
nhiệm kỳ tổng thống, 
ông vẫn duy trì niềm 
đam mê bơi lội tại trang 
trại Santa Barbara của 
mình ở California.

Sinh ngày 6-2- 1911|Nhiệm kỳ: 1981-1989

ABRAHAM Lincoln 
Sinh ngày 12-2-1809 | Nhiệm kỳ: 1861-1865

Vị tổng thống cao nhòng này (6.4 ft = 1.93 m) là một 
tay vật đáng nể. Ít người biết đến sức khỏe khó 
tin của ông, ông có thể nâng được 600 lbs (tương 
đương 300 ký). Ở tuổi thanh niên, ông từng giật giải 
đô vật tại địa phương và vùng lân cận và cũng là 
một tay oánh lộn cừ khôi :)

Theodore Roosevelt và thú săn bắn
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1832
2-1

1978
2-1

1972
2-1

* CST cũng là Central Time (CT)

Một số trận bạn có thể xem tại FOX, ESPN2 hoặc Telemundo (công ty 
con của NBC, tiếng Tây Ban Nha)

THÂN HỮU

SHEBELIEVES CUP

NAM HOA KỲ VS VENEZUELA

NỮ HOA KỲ VS COLUMBIA

2:00 PM CST  |  SÂN CHASE STADIUM, FORT 
LAUDERDALE, FLA., USA

2:45 PM CDT  |  SÂN SHELL ENERGY STADIUM, 
HOUSTON, TX, USA

JAN 18

FEB 20

khai trương câu lạc bộ chơi 
curling đầu tiên ở Mỹ, tên là 
Orchard Lake Curling Club. 

Curling là trò chơi trượt bi đá 
trên băng, xuất phát từ Scotland 
hồi thế kỷ 16, ngoài việc lan tràn 
rộng khắp thế giới, curling cũng 
được đưa vào tranh tài Olympic 
từ năm 1924.

Ngày 2 tháng 1 năm 1978, tại 
giải Úc Mở Rộng,  tay vợt vô 
danh Christine O’Neil (Úc) với sự 
cổ động cuồng nhiệt của khán 
giả nhà đã chơi một trận xuất 

thần,  hạ gục Betsy Nagelsen 
(Mỹ) với tỉ số 6-3, 7-6 để 

mang lại tự hào cho xứ 
sở chuột túi.  

tháng 1 hàng năm là tháng tranh hùng giải 
Australian Open (Úc Mở rộng). Tay vợt Virginia 
Wade (Anh) lần đầu thắng giải Grand Slam 
sau khi bất ngờ đả bại cao thủ Evonne 
Goolagong (Úc) với tỉ số ngọt ngào 6-4, 6-4

Christine O’Neil

tranh tài curling

Virginia Wade

Evonne Goolagong
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tim nguyễn

tim nguyễnTIM NGUYỄN
GARLAND, TX.

N hững câu trên là thơ của 
tôi viết, từ lời ca của ban 
Abba, với chút tưởng 
tượng riêng, theo bài 

Happy New Year. Khúc thơ viết 
đã lâu, bây giờ nghe lại vẫn còn 
bâng khuâng, nghĩ ngợi. 
Vâng. Cứ tưởng tượng tiệc đã 
tàn. Bình minh màu xám đục 
bắt đầu. Cả anh và em đều cảm 
thấy chút gì hoang vắng. Nhưng 
không giống ngày hôm qua đâu 
-hiện tại lúc này chính là thời 
khắc để chúng ta cùng chúc nhau 
Happy New Year! Happy New 
Year! Và có lẽ chúng ta có trong 
trí tưởng một viễn ảnh nào đó về 
một thế giới mà mọi người đều là 
bạn của nhau. Và có lẽ chúng ta 
có cả những hy vọng, ước nguyền 
để thực hiện. Nếu không như 
thế, ta sẽ ngã xuống và từ giã thế 
giới này thôi, cả anh và em! 
Nguyễn nhân dịp này cũng 
muốn mượn những lời trên của 
ban nhạc Abba để gởi đến bạn bè, 
bên này và bên kia biển rộng, lời 

Đêm cuối năm, 
ngồi chờ nghe đôi khúc hát

Tiệc đã tàn
những ngọn nến đã tắt
giờ đây. chỉ còn anh với em
trên đường khuya
những bước chân lang thang
kìa. rạng đông màu xám. đã 
lên
ở phía chân trời

cầu chúc Happy New Year -một 
năm mới thật tốt lành. Phải 
chăng, hỡi bạn nhỏ thân yêu, 
chúng ta trong đời viết lách, đã 
có lúc mơ ước rằng mỗi ông hàng 
xóm đều là bạn của mình (every 
neighbor is our friend). Lúc bấy 
giờ sẽ không còn ngăn cách, hận 
thù, không còn chiến tranh và 
những trại tập trung. Vậy đó, 
nhưng một thế giới như thế bao 
giờ sẽ đến, và liệu nó có trên trái 
đất này không. Dẫu sao thì ta 
vẫn có quyền ước mơ, phải không 
bạn nhỏ?
A, Nguyễn quả đã để cho trí 
tưởng của mình đi qua nhiều ngã 
đường, trong đêm xám và ánh 
ngày rạng dần. Bài Happy New 
Year với âm nhạc và tiếng hát 
của ban ABBA đã chắp cánh bay 
trên khắp bầu trời. Bây giờ, xin 
nói tới bài hát Auld Lang Syne 
hằng năm vẫn vang lên trên 
quảng trường Times Square. 
Vừa mới đêm qua đây thôi, 
Nguyễn mở Youtube nghe lại bài 
hát trong Waterloo Bridge tức La 
Valse Dans L’Ombre (Điệu Vũ 
Trong Bóng Mờ). Đó là thời gian 
giữa hai cuộc Thế Chiến, Roy 
Cronin (Robert Taylor) và Myra 
Lester (Vivien Leigh) gặp nhau 
và yêu nhau. Họ trải qua những 
giây phút hạnh phúc ngắn ngủi 
trong âm vang của của ca khúc 
Auld Lang Syne với tiếng đàn 
violon. Từng ngọn nến tắt. Và 
cuối cùng cái hôn bắc cầu cho 
tình yêu. Nhưng hỡi ôi, tình yêu 
đã chết bên cầu Waterloo chỉ còn 
điệu nhạc đêm nào.
Phút giây này xin hãy cùng nhau 
nghe lại bài ca “Auld Lang Syne” Ban nhạc ABBA
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của tình bạn ngày xưa thân ái. 
“Này bạn ơi, liệu ta có thể nào 
quên đi những thân tình cũ, và 
không bao giờ hồi tưởng lại nữa? 
Không đâu, bạn nhỉ, thời gian 
trôi qua (và dẫu cho giữa chúng 
ta là biển lãng quên sóng gào), 
nhưng chúng ta hãy cùng nâng 
ly cho tình thân ái ngày xưa.” 
Đại ý lời của bài Auld Lang Syne 
là như vậy, về sau người ta còn 
đặt thêm nhiều lời nữa để diễn 
tả với nhiều ảnh tượng hơn về 
những tình thân ái của một thời 
được gọi «The Old Good Time». 
Chẳng hạn, ca từ nhắc lại thời 
bạn bè chạy chơi trên các ngọn 
đồi và hái những bông cúc trắng 
cũng như bơi thuyền trên sông 
hồ từ sáng cho tới chiều hôm. 
Vậy mà giờ đây xa cách ngàn 
trùng, nhưng thế nào rồi cũng 
có lúc bạn bè hội ngộ, nếu không 
trong thực tại thì cũng trong ý 
nghĩ tưởng nhớ. 
Auld Lang Syne nguyên gốc là 
một bài hát rong Tô Cách Lan 
(Scots Ballad), ca từ được đặt ra 
khoảng năm 1677. Về sau, thi 
sĩ Robert Burns của xứ Tô Cách 
Lan nhuận sắc lại và ông đã gửi 
một bản cho Bảo Tàng viện Anh 
quốc với lời ghi chú: “Bài hát sau 
đây nguyên là một ca khúc xưa 

chưa bao giờ được in ra dù dưới 
dạng bản thảo...” Và cứ như thế, 
bài hát được truyền đi khắp mọi 
nơi trên thế giới. Theo tập tục 
của Tô Cách Lan, ‘Auld Lang 
Syne’ được hát lên trong đêm 
New Year's Eve. Ở Bồ Đào Nha, 
và ở VN trước 1975, nó được 
hát lúc chia tay, đặc biệt trong 
phong trào Hướng Đạo Sinh. Ở 
Đài Loan, sinh viên tốt nghiệp ra 
trường cùng nâng ly rượu mừng 
hát Auld Lang Syne, và ở một 
vài nơi người ta cũng hát nó lúc 
cử hành tang lễ. Riêng tại Mỹ, 
ca khúc Auld Lang Syne từ lâu 

đã là ca khúc được hát lên trong 
đêm New Year’s Eve, đêm Giao 
Thừa giã từ năm cũ đón mừng 
năm mới. Điều này đã trở thành 
truyền thống. Khởi đầu là do một 
nhạc sĩ gốc Tô Cách Lan tên là 
Guy Lombardo, cho rằng bài ấy 
hợp với Giao Thừa, là thời điểm 
để người ta nhìn lại thời gian qua, 
tìm thời gian đã mất, nên ông 
soạn lại bài hát và năm 1929 thì 
có dịp trình tấu trong Đêm New 
Year’s Eve tại New York. Từ đó, 
“Auld Lang Syne” trở thành “bài 
ca của đêm New Year’s Eve”, gợi 
lên trong lòng hàng triệu người 
tâm trạng buồn vui lẫn lộn. 
Và bạn nhỏ ơi, đêm nay, bạn hãy 
nhìn vầng trăng xanh huyền 
hoặc và nghe lại bài Auld Lang 
Syne, để cảm nhận thân tình ấm 
áp từ phương xa này gởi tới…

TN

La Valse Dans 
L’Ombre (Điệu Vũ 
Trong Bóng Mờ). với 
Roy Cronin (Robert 
Taylor) và Myra Lester 
(Vivien Leigh) - NGUỒN 
SENSCRITIQUE

Auld Lang Syne - Mariah Carey - NGUỒN YOUTUBE
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H ôm đó, tôi nhận được một CD gởi từ 
Bruxelles, nước Bỉ, trên CD thấy 
đề: “À Monsieur Tiêu Tu”. Chữ viết 
bằng bút feutre rõ nét, nói lên người 

viết có trình độ. Tuy viết “Tiểu Tử” không 
có dấu, người gởi viết tên của mình lại có 
dấu đầy đủ: “Exp: Nguyễn Thị Sương”! 
Vừa ngạc nhiên vừa thích thú, tôi vội vã 
đặt dĩa vào máy, nghe. Đó là giọng một 
người con gái miền Nam, trong trẻo, phát 
âm rõ ràng. Những gì cô ta nói đã làm tôi 
xúc động, có lúc tôi ứa nước mắt! Tôi đã 
nghe nhiều lần và cố gắng ghi chép lại đây. 
Dĩ nhiên là tôi đã viết để đọc cho suôn sẻ 
chớ cô gái nói còn nhiều chỗ nghe sượng 
hay dùng chữ chưa chính xác…
 …Thưa ông,
Con tên Nguyễn Thị Sương, con của 
Nguyễn Văn Cương, một trong những 
nhân vật trong truyện ngắn “Con Rạch 
Nhỏ Quê Mình” của ông.
Thưa ông. Con sanh ra và lớn lên ở Pháp, 
biết nói tiếng Việt nhưng đọc và viết tiếng 
Việt còn rất yếu. Vì vậy, con phải dùng 
cách nầy để liên lạc với ông. Xin ông thông 
cảm!
Hôm chúa nhựt rồi, chị Loan bà con bạn 
dì của con ghé nhà nói: “Sương ơi! Người 
ta nói về ba của Sương ở trong truyện 
ngắn đăng trên internet cả tuần nay nè! 
Chị in ra đem qua đây đọc cho em nghe.” 
Rồi chỉ đọc. Đó là truyện “Con Rạch Nhỏ 
Quê Mình”.
Thưa ông. Con chưa biết Việt Nam, nhưng 
những gì ông tả trong truyện làm như 
con đã thấy qua rồi! Bởi vì hồi con mới 
lớn ba con thường hay kể chuyện về cái 
làng Nhơn Hòa và con rạch Cồn Cỏ của 

TIỂU TỬ 

BẢO HUÂN
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ba con, về những người 
bạn của ba con hồi thời 
tuổi nhỏ, kể tỉ mỉ đến 
nỗi con có cảm tưởng như 
ba con đang cầm tay con 
dẫn đi coi chỗ nầy chỗ 
nọ (nói đến đây, giọng 
cô gái như nghẹn lại vì 
xúc động. Ngừng mấy 
giây rồi mới nói tiếp…) 
Mà ba cứ kể đi kể lại 
hoài làm như là những 
hình ảnh đó nó ám ảnh 
ba dữ lắm. Sau nầy thì 
con mới hiểu khi ba con 
nói: “Hồi đó, ba đi Pháp 
quá sớm, ở cái tuổi chưa 
biết gì nhiều. Rồi qua 
đây, chóa mắt ngất ngây 
với những văn minh tiến 
bộ của xứ người làm ba 
quên đi cái làng nhà quê 
của ba. Điều ân hận lớn 
nhứt của ba là đã không 
viết gởi về một chữ để hỏi 
thăm bạn bè hồi đó. Ba 
phải về thăm lại Nhơn 
Hòa Cồn Cỏ, con à!” Nói 
đến đó, ba ứa nước mắt 
nắm bàn tay con dặc dặc: 
“Mà con cũng phải về với 
ba nữa! Về để cho ba lên 
tinh thần! Về để thấy ba 
biết xin lỗi mọi người! Về 
để thấy ba biết nhìn lại 
cái quê hương của ba cho 
dầu nó có quê mùa xấu 
xí bao nhiêu đi nữa! Về 
để thấy ba chưa đến nỗi 
là thằng mất gốc! ” (đến 
đây, không còn nghe gì 
nữa!) Xin lỗi ông! Con đã 
ngừng thâu để con khóc 
(rồi giọng cô lạc đi) Con 
thương ba con! (ngừng 
một lúc)
Thưa ông. Ba má con 
đều là giáo sư toán, dạy 
ở lycée. Má con mất hồi 
con 10 tuổi. Bây giờ con 

làm chủ một tiệm sách ở 
Bruxelles, ba con dạy ở 
cách nhà không xa lắm. 
Một hôm, ba nói: “Ba 
được một thằng bạn học 
hồi ở đại học, người Phi 
Châu, mời qua xứ nó 
giúp tổ chức lại hệ trung 
học. Ba đã OK.” Rồi ba 
đưa cho con một phong 
bì loại A4, nói: “Con ráng 
tìm cách về Nhơn Hòa 
Cồn Cỏ, trao cái nầy cho 
cô Hai Huê nói ba không 
quên ai hết! ” Con nhìn 
thấy trên phong bì ba 
viết: “Mến trả lại Huê, 
kỷ vật của thời tuổi nhỏ. 
Cương.” Vậy rồi ba qua 
Phi Châu làm việc rồi 
mất ở bển trong mấy trận 
Nội chiến (chắc ngừng 
thâu ở đây nên không 
nghe gì nữa).
 
Thưa ông. Nhờ nghe 
đọc “Con Rạch Nhỏ Quê 
Mình” mà con biết được 
mối tình một chiều của 
cô Hai Huê, biết được cái 
khăn mu-soa mà cô Hai 
đã thêu tặng ba con thuở 
thiếu thời. Cái khăn đó, 
bây giờ thì con biết nó 
đang nằm trong phong 
bì A4 mà con đang giữ 
để trả lại cô Hai. Và bây 
giờ thì con thấy thương 
cô Hai vô cùng và cũng 
thấy tội nghiệp ba con 
vô cùng (chỗ nầy giọng 
cô gái lệch đi, ngừng một 
chút mới nói tiếp). Con 
nhờ ông giới thiệu con 
cho bác Sáu Lân, người 
đã kể chuyện để ông viết 
về Nhơn Hòa Cồn Cỏ. 
Con sẽ xin bác Sáu đưa 
con về đó để con làm theo 
lời dặn của ba con…

Địa chỉ và số phôn của 
con như sau:
Melle Nguyên ……
Con cám ơn ông.
Con: Sương

o O o
Nhớ lại, cách đây khá 
lâu, một thằng bạn ở 
Marseille, miền Nam 
nước Pháp, gọi điện thoại 
lên Paris cho tôi, nói: 
“Dưới nầy trời tốt, mầy 
xuống chơi, đi câu với tao. 
Sẵn dịp, tao giới thiệu 
mầy cho một ông bạn mới 
từ Việt Nam qua định 
cư ở đây. Tao có khoe với 
ổng là mầy viết lách khá 
lắm. Ổng nói ổng muốn 
nhờ mầy viết một chuyện 
nhỏ ở dưới quê của ổng 
để ổng tìm một người 
bạn. Tao thấy coi bộ ngộ 
à! Xuống, đi!” Vậy rồi tôi 
đi Marseille. Sau đó, tôi 
viết “Con rạch nhỏ quê 
mình” với câu gởi gắm 
của ổng: “Tôi nhờ ông viết 
lại giùm. Biết đâu chừng 
thằng Cương sẽ đọc. Để 
nhắc nó đừng quên con 
rạch Cồn Cỏ, đừng quên 
thằng Đực Nhỏ, thằng 
Lân, con Huê…”
Sau khi nghe CD và 
ghi chép lại, tôi gọi điện 
thoại xuống Marseille 
thì thằng bạn tôi cho hay 
là ông Lân đã dọn về ở 
ngoại ô Paris, cách đây 
mấy năm. Nó cho tôi địa 
chỉ và số điện thoại của 
ổng. Vậy rồi ổng và tôi 
gặp nhau. Tôi kể sơ câu 
chuyện và đưa cho ổng 
mượn cái CD. Tôi thấy 
ổng rơm rớm nước mắt 
khi nghe tôi nói làm tôi 
cũng xúc động: người đàn 

ông hiên ngang, xông xáo 
trong trận mạc, gan lỳ 
đến nỗi mang hỗn danh 
“thằng Lân ăn pháo”… 
vậy mà bây giờ cũng 
biết ứa nước mắt khi 
nhận được tin thằng bạn 
không bao giờ gặp lại!
Khi chia tay, ổng nói: 
“Cám ơn ông! Nhờ có bài 
viết của ông mà hôm nay 
tôi mới có tin của thằng 
Cương! Tôi sẽ thay nó, 
đưa con gái nó về thăm 
Cồn Cỏ! Và thắp cho nó 
3 cây nhang ở đầu vàm 
để vong hồn nó nương 
theo đó mà tìm lại con 
đường về…”

o O o
Hơn một tháng sau, ông 
Lân gọi điện thoại cho 
tôi nói ổng vừa ở Việt 
Nam về, muốn gặp tôi để 
trả cái CD và để ổng kể 
chuyến đi nầy của ổng. 
Vậy là chúng tôi đã gặp 
nhau và tôi đã ghi những 
lời ổng kể…
… Nhờ cái CD ông cho tôi 
mượn mà tôi liên lạc được 
con Sương. Tội nghiệp! 
Biết được là tôi gọi, nó 
khóc ồ ồ ở đầu dây bên 
kia! Sau đó, nó kêu tôi 
bằng “Bác Sáu“, ngọt 
như tôi là bác ruột của 
nó vậy! Thấy thương quá!
 
Vậy rồi hai bác cháu tôi 
bay về Việt Nam. Ở Sài 
Gòn chúng tôi mướn một 
chiếc xe hơi có tài xế để 
về Nhơn Hòa Cồn Cỏ. 
Trên xe, tôi nói với con 
Sương: “Ở Cồn Cỏ, ba của 
con không còn bà con gì 
hết, họ đã dọn lên tỉnh ở 
mấy chục năm nay. Bây 
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giờ, ba con chỉ còn có một 
người bạn thân…” Con 
nhỏ nói: “Cô Hai Huê!” 
Tôi gật đầu ờ. Nó nói tiếp: 
“Cô Hai là người ba nhắc 
thường nhứt và ba hay 
thở dài nói ba có lỗi với 
cô Hai nhiều lắm! Thấy 
ba con như vậy, con cũng 
nghe đau lòng, bác Sáu 
à! ” Thấy thương quá, tôi 
cầm bàn tay nó bóp nhẹ. 
Con Sương nhìn cảnh 
vật bên ngoài nhưng 
vẫn để bàn tay nó trong 
lòng bàn tay tôi. Ông biết 
không? Tôi không có con, 
bây giờ, trong cái cầm 
tay nầy, tôi bỗng cảm 
thấy như thằng Cương 
vừa đặt vào tay tôi một 
đứa con. Trời Đất! Sao 
tôi muốn nói: “Sương ơi! 
Từ nay, bác Sáu sẽ thay 
ba con mà lo lắng bảo vệ 
con như con là con của 
bác vậy!” Nhưng thấy có 
vẻ cải lương quá nên tôi 
làm thinh!
Xe ngừng ở chợ Cồn Cỏ. 
Bác cháu tôi vô chợ nhà 
lồng đến sạp vải của con 
Huê thì thấy một cô gái 
lạ. Cổ nói cổ là cháu kêu 
con Huê bằng dì và đến 
đây phụ bán vải từ mấy 
năm nay. Cổ nói: "Dì Huê 
có ở nhà, ông bà vô chơi!"
Chúng tôi đi lần theo con 
đường nằm dọc bờ rạch. 
Đường nầy bây giờ được 
tráng xi-măng sạch sẽ. 
Tôi nói: “Nhà cô Hai có 
cây mù u nằm trước nhà 
cạnh bờ rạch, dễ nhận 
ra lắm!” Đến nơi, thấy 
còn nguyên như cách 
đây mấy chục năm: cũng 
hàng rào bông bụp thấp 
thấp, qua một cái sân 

nhỏ là ngôi nhà xưa ngói 
âm dương, kèo cột gỗ, ba 
gian hai chái với hàng 
ba rộng, một bên hàng 
ba có một bộ ván nhỏ… 
Tôi hơi xúc động vì bắt 
gặp lại những gì của thời 
cũ. Chỉ có bao nhiêu đó 
thôi – nhỏ xíu – vậy mà 
sao gợi lại được vô vàn kỷ 
niệm! Tôi gọi lớn: “Huê ơi 
Huê!”. Trong nhà chạy ra 
một người đàn bà tóc bạc 
nhìn tôi rồi la lên: “Trời 
Đất! Anh Lân!” Tuy cô 
ta đang nhăn mặt vì xúc 
động, tôi vẫn nhận ra là 
Huê! Không kềm được 
nữa, Huê và tôi cùng 
bước tới nắm tay nhau 
vừa dặc dặc vừa nói “Trời 
Đất! Trời Đất! “mà không 
cầm được nước mắt!
Một phút sau, Huê buông 
tay tôi ra quay sang con 
Sương, hỏi: “Còn ai đây?” 
Tôi nói: “Con Sương! Con 
thằng Cương!” Nó hỏi: 
“Còn anh Cương đâu?” 
Con Sương thả rơi ba-
lô xuống đất, bước lại 
phía con Huê, nói: “Ba 
con chết rồi, cô Hai ơi!” 
Con Huê chỉ nói được có 
một tiếng “Chết” rồi xiêu 
xiêu muốn quỵ xuống. 
Con Sương phóng tới đỡ 
con Huê, nói: “Cô Hai 
ơi!” Rồi hai cô cháu ôm 
nhau khóc nức nở. Tôi 
đứng tần ngần một lúc 
mới bước lại đặt tay lên 
vai Huê bóp nhẹ: “Tại 
cái số hết, Huê à! Thằng 
Cương đang dạy ở bên Bỉ, 
mắc gì mà qua Phi Châu 
làm việc để rồi chết mất 
xác trong chiến tranh ở 
bên đó. Tại cái số hết! 
Phải chịu vậy thôi!” Con 

Sương dìu Huê lại ngồi 
ở bực thềm, vói tay mở 
ba-lô lấy phong bì A4, 
nói: “Ba con gởi cái nầy 
cho cô.” Huê cầm phong 
bì, nheo mắt đọc rồi lắc 
đầu nhè nhẹ: “Chắc là 
cái khăn mu-soa!” Huê 
xé phong bì lấy khăn 
ra cầm hai góc khăn 
đưa lên nhìn: khăn còn 
thẳng nếp, chưa có dấu 
hiệu sử dụng! Huê nhăn 
mặt, đưa khăn lau nước 
mắt của mình rồi sang 
qua lau nước mắt của 
con Sương làm nó cảm 
động nấc lên khóc. Huê 
nói: “Khăn nầy cô thêu 
tặng cho ba của con, 
nhưng không có duyên 
nên khăn lại trở về. Bây 
giờ, cô tặng cho con để kỷ 
niệm ngày cô cháu mình 
gặp nhau.” Con Sương 
cầm lấy khăn rồi ngả đầu 
vào vai Huê, nói: “Con 
cám ơn cô Hai.” Huê vừa 
gật đầu vừa choàng tay 
ôm con Sương lắc nhè 
nhẹ như vỗ về đứa con!
 
Tôi bước ra bờ rạch ngồi 
cạnh gốc cây mù u đốt 
thuốc hút. Tôi thấy trên 
thân cây có đóng một cây 
đinh dài đã rỉ sét đen 
thui, vắt lên cây đinh 
là một cuộn dây dừa cũ 
mèm như muốn mục. 
Tôi nghĩ chắc con Huê 
nó làm như vậy, nó vốn 
nhiều tình cảm và giàu 
tưởng tượng. Nó có ý nói 
con thuyền ngày xưa đã 
bỏ bờ đi mất, nếu một 
mai có trôi về được thì 
cũng có sẵn dây để cột 
con thuyền vào gốc cây 
mù u…

Tôi đốt thêm một điếu 
thuốc rồi đặt lên cuộn 
dây dừa, vái lâm râm: 
“Cương ơi! Mầy có linh 
thiêng thì về đây hút với 
tao một điếu thuốc!” Tự 
nhiên, tôi ứa nước mắt!
Khi tôi trở vô nhà thì cô 
cháu tụi nó ngồi cạnh 
nhau trên bộ ván, nói 
chuyện coi bộ tương đắc! 
Thấy tôi , Huê nói để vô 
làm cơm cùng ăn. Tôi từ 
chối vì phải về trả xe. 
Huê xin cho con Sương ở 
lại chơi với nó mươi hôm, 
còn con Sương thì hớn hở: 
“Bác Sáu đừng lo! Con 
về một mình được!” Tôi 
bằng lòng nhưng đề nghị 
cùng ra đầu vàm thắp 
3 cây nhang cho thằng 
Cương. Con Huê vô nhà 
lấy nhang và một tấm 
ni-lông để ra đó trải cho 3 
người ngồi. Khi đi ngang 
cây mù u, con Huê bước 
lại gốc cây lấy cuộn dây 
dừa liệng xuống rạch, rồi 
phủi tay, đi!
Sau khi cúng vái ở đầu 
vàm, cô cháu nó đưa tôi 
ra xe. Nhìn tụi nó cặp tay 
nhau mà thấy thương 
quá, ông ơi!

o O o
…Bây giờ thì cô Sương đã 
đem cô Huê qua Bỉ ở với 
cổ. Nghe ông Lân nói hai 
cô cháu rất “tâm đồng ý 
hợp.” Còn chiếc khăn 
mu-soa thêu thì ông Lân 
nói cô Sương đã cho lộng 
vào một khuôn kiếng rất 
đẹp treo ở phòng khách, ở 
một vị trí mà ai bước vào 
cũng phải thấy!

TT
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LÊ MINH HẢI
SAN JOSE, CA

Mục Di Trú và Thăng Tiến Đời Sống do Văn Phòng tham vấn di trú Robert 
Mullins International đảm trách hằng tuần, nhằm cập nhật tin tức và phát 
huy kiến thức di trú, rất hữu ích cho quý vị quan tâm đến việc bảo lãnh thân 
nhân. Chủ đề trên đây cũng được thảo luận trực tiếp trên trang nhà www.
rmiodp.com vào mỗi tối thứ Tư, từ 7:00-8:00 giờ, hoặc phát thanh và phát 
hình 24/24 trên www.facebook.com/rmiodp

V ào năm 2024, 
các vấn đề di 
trú liên tục xuất 
hiện trên báo 
chí. Những sự 

kiện liên quan đến di trú 
đứng đầu danh sách chắc 
chắn là các tin tức di trú 
lớn nhất trong năm.
Các trường đại học Hoa 
Kỳ cảnh báo sinh viên 
nước ngoài quay trở lại 
trước ngày 20 tháng 1: 
Do lo ngại về kế hoạch 
trục xuất của Tổng thống 
đắc cử Donald Trump, các 
trường đại học Hoa Kỳ 
đã khuyến cáo sinh viên 
quốc tế và nhân viên của 
trường quay trở lại trường 
trước lễ nhậm chức vào 
tháng 1 của ông.
Với nỗi lo về việc trục 
xuất hàng loạt, đặc biệt 
là sau lệnh cấm đi lại 
năm 2016 và đề xuất 
hạn chế chiếu khán, sinh 
viên đang lo lắng về tình 
trạng của mình. Một số 
trường đại học, như Đại 
học Massachusetts và 
MIT, đã ban hành khu-
yến cáo đi lại cho sinh 
viên quốc tế, đặc biệt là 
những sinh viên đến từ 
Châu Á.
Công dân Mỹ có thể 
khởi kiện nếu hồ sơ 
phối ngẫu bị từ chối 
không?

DI TRÚ TẠI TÒA ÁN TỐI CAO. 
Một người vợ hoặc chồng 
là công dân Hoa Kỳ, có 
thể kiện Bộ Ngoại giao 
vì hồ sơ người phối ngẫu 
nước ngoài bị Lãnh sự 
quán Hoa Kỳ từ chối cấp 
chiếu khán hay không? 
Tòa án Tối cao Hoa Kỳ 
cho biết, “Không thể, 
người bảo lãnh không 
thể khởi kiện tại tòa án 
Hoa Kỳ về một vấn đề 
mà đã được quyết định ở 
nước ngoài bởi Lãnh sự 
quán hoặc Đại sứ quán 
Hoa Kỳ”.
Nói cách khác, quyết 
định của Lãnh sự quán 
là quyết định cuối cùng 
và không thể bị tòa án tại 
Hoa Kỳ lật ngược. Điều 
này mâu thuẫn với việc 
xét duyệt các trường hợp 
tại Sở Di Trú, nơi có thể 
phản đối các quyết định 
của Sở Di Trú nếu họ sai 
lầm hoặc không tuân thủ 
luật pháp.
Trong một câu hỏi khác 
về cùng một trường hợp, 
Tòa án Tối cao đã phải 
quyết định, “Hiến pháp 
Hoa Kỳ có trao cho công 
dân Hoa Kỳ quyền được 
đưa người vợ/hay chồng 
nước ngoài đến Hoa Kỳ 
sau khi người vợ/hay 
chồng đó bị Lãnh sự 
quán từ chối cấp chiếu 

khán hay không?” Tòa 
án Tối cao cho biết không 
có điều khoản nào trong 
Hiến pháp bảo đảm rằng 
người vợ/hay chồng Hoa 
Kỳ có quyền cấp chiếu 
khán di dân cho người 
vợ/hay chồng nước ngoài 
của mình.
CHÍNH SÁCH GIỮ GIA ĐÌNH 
Ở BÊN NHAU CỦA BIDEN: 
Chính sách này sẽ cho 
phép gần nửa triệu vợ/
hay chồng của công dân 
Hoa Kỳ nộp đơn xin 
chương trình `tạm tha 
tại chỗ’’. Họ có thể được 
ở lại  Hoa Kỳ trong khi 
nộp đơn xin Thẻ xanh và 
họ có thể xin giấy phép 
làm việc. Yêu cầu là họ 
phải kết hôn với công dân 
Hoa Kỳ và đã ở Hoa Kỳ 
bất hợp pháp trong 10 
năm. Một số thống đốc 
đảng Cộng hòa đã đưa 
vấn đề này ra tòa và một 
tòa án liên bang ở Texas 
đã dừng chương trình. 
Sở Di Trú đã ngừng tiếp 
nhận hoặc duyệt xét đơn. 
Liệu các khoản chi phí đã 
trả cho chương trình này 
có được hoàn lại không? 
Không có câu trả lời nào 
về điều đó.

LMH

Một số tin tức di trú hàng đầu của năm 2024
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ĐÀO DUY HÒA
LEWISHAM - NSW

Đ iều gì sẽ xảy 
ra nếu phòng 
khách của bạn 
chứa một kho 
báu ? Đây là 

điều mà gia đình Lo 
Rosso vừa trải qua ở Ý. 
Người con trai, Andrea 
Lo Rosso, đang trong 
quá trình xin Quỹ 
Picasso ở Malaga chứng 
thực bức tranh, hơn 60 
năm sau khi Luigi Lo 
Rosso, ba của Andrea, 
sở hữu bức tranh của 
Pablo Picasso mà không 
hề hay biết.
Năm 1962, Luigi Lo 
Rosso, một người buôn 
bán đồ cũ, tình cờ phát 
hiện ra một bức tranh vẽ 

trên vải cuộn lại trong 
một căn hầm ở Capri. 
Theo tường thuật của 
tờ Guardian, ông đã bị 
bức tranh quyến rũ và 
quyết định giữ nó. Khi 
trở về nhà ở Pompei, ông 
đã đóng nó vào một chiếc 
khung rẻ tiền và trưng 
bày trong phòng khách 
của gia đình. Bức chân 
dung đầy màu sắc, bất 
đối xứng và trông khá 
hài hước này không làm 
hài lòng vợ của Luigi. 
Bà cho rằng bức tranh 
thật sự “kinh khủng”. 
Họ không hề biết danh 
tính tác giả dù tên họa 
sĩ được ghi phía sau bức 
tranh. Hơn nữa, ở phía 

trên bên trái của tác 
phẩm là một chữ ký ghi 
rõ chữ “Picasso” bằng 
màu đỏ.
Con trai của họ, Andrea 
Lo Rosso, bắt đầu đặt 
câu hỏi về nguồn gốc 
bức tranh này khi phát 
hiện ra trong cuốn bách 
khoa toàn thư về lịch sử 
nghệ thuật “Bức tượng 
bán thân phụ nữ” của 
một tay Pablo Picasso 
nào đó, hiện được lưu 
giữ tại Bảo tàng Quốc 
gia Picasso-Paris. Thoạt 
đầu, gia đình nghĩ rằng 
đó chỉ là một bản sao 
chép đơn giản. Sau 
đó, trước sự nài nỉ của 
con trai, họ mời một số 

Kho báu bị bỏ rơi

Được phát hiện vào 
năm 1962, bức tranh 
đã được lồng trong 
một cái khung rẻ tiền 
và treo nhiều năm ở 
phòng khách của gia 
đình. Thực ra đó là 
bức chân dung của 
Dora Maar.

Bức danh họa chân 
dung người tình Dora 

Maar của Picasso
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chuyên gia đến để đánh 
giá bức tranh.
Vụ việc kéo dài và người 
cha qua đời vào năm 
2021, trước khi bức 
tranh được chứng thực. 
Quỹ Arcadia, nơi đánh 
giá, phục hồi và chứng 
thực tác phẩm nghệ 
thuật, thừa nhận bức 
tranh là bản gốc. Cinzia 
Altieri là nhà nghiên 
cứu chữ ký và là thành 
viên của ủy ban khoa 
học, đã xác nhận chữ 
ký của Picasso. Ông nói 
rằng ông không nghi ngờ 
gì về tính xác thực của 
nó trong một cuộc phỏng 
vấn với tờ Guardian. 
Cinzia Altieri cho biết: 
“Sau khi hoàn thành 
tất cả các cuộc khảo sát, 
xét nghiệm khác của 
hội đồng, tôi được giao 
nhiệm vụ nghiên cứu 
chữ ký. Tôi đã làm việc 
đó trong nhiều tháng, so 
sánh nó với một số tác 
phẩm gốc của Picasso. 
Không còn nghi ngờ gì 
nữa, đó là chữ ký đích 

thực của ông ấy”.

Quyết định cuối 
cùng đang chờ Quỹ 
Picasso chứng thực

Bức tranh thể hiện chân 
dung thật của Dora 
Maar, một nhiếp ảnh gia 
người Pháp, nàng thơ 
và tình nhân của họa 
sĩ người Tây Ban Nha. 
Nó có thể đã được Pablo 
Picasso thực hiện từ 
năm 1930 đến năm 1936 

và bị lãng quên trên đảo 
Capri một trong nhiều 
chuyến đi đến đảo của 
tác giả từ những năm 
1940 đến 1950.
Kể từ khi được chứng 
thực, Quỹ Arcadia đã 
cất giữ bức tranh trong 
két sắt ở Milan. Bức 
tranh hiện được định giá 
6 triệu euro. Sắp tới, bức 
tranh sẽ được chuyển 
lên Quỹ Picasso để đến 

lượt nơi đây chứng thực 
tiếp. Nếu được Quỹ 
Picasso ở Malaga chính 
thức chứng thực, trị giá 
của bức tranh có thể sẽ 
tăng lên gấp đôi.
Trong khi chờ đợi việc 
này được thực hiện, 
Andrea Lo Rossi vẫn 
kiên nhẫn. Trong một 
cuộc phỏng vấn dành 
cho tờ Il Giorno, Andrea 
cho biết anh hy vọng 
một ngày nào đó có thể 
hoàn trả được những 
chi phí mà cha anh đã 
đầu tư vào việc truy tìm 
nguồn gốc thật của bức 
tranh. “Tôi sẽ đem nó ra 
bán đấu giá, như ba tôi 
luôn mong muốn. Nhờ 
đó, tất cả nỗ lực và tiền 
bạc chi cho công việc của 
các chuyên gia, lên đến 
hàng chục nghìn euro, 
cuối cùng sẽ được thanh 
toán và sự đầu tư của 
gia đình tôi được xem là 
thật sự có hiệu quả”.

ĐDH

Luigi Lo Rosso và bức danh họa chân dung Dora Maar.

Tại một cuộc triển lãm tranh Picasso
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2/1/1076

2/1/1973

Ngày 2 tháng 1 năm 1076, Lý Thường Kiệt 
kéo thủy lục quân xuất phát từ châu Vĩnh An 
(Móng Cái ngày nay) tấn công châu Ung của 
quân Tống. Sau khi triệt hạ Khâm châu, Liêm 
châu. 
Đại Việt do Lý Thường Kiệt khởi binh bất thần 
tấn công trước nên giành thắng lợi hoàn toàn, 
tránh được hiểm họa bị quân Tống đang có 
kế hoạch thôn tính Đại Việt.

Ngày 2 tháng 1 năm 
1973, là ngày mất 
của ca sĩ Mạnh Phát. 
Ông tên đầy đủ là Lê 
Mạnh Phát, sinh năm 
1926 tại Nghệ An. 
Năm 1940, ông cùng 
gia đình di cư vào Sài 
Gòn. Vừa là ca sĩ và 
là nhạc sĩ, ông có 
những nhạc phẩm 
được ưa thích cho đến nay như Hoa nở về 
đêm, Ngày xưa anh nói, Sương lạnh chiều 
đông, Phố vắng em rồi (thơ Nguyễn Đan Thanh), 
Vọng gác đêm sương...

ĐÔ LA MỸ
EURO

ĐÔ LA CANADA
ĐÔ LA ÚC

YEN NHẬT

02-01-2024 -08-01-2025

ASIANA AIRLINES  2 LAX, ICN $1.786
CATHAY/JAPAN  2 SFO, HKG $1.835
QATAR/CATHAY  2 SFO, HKG $1.950

$25,210 VN ĐỒNG
$25,703 VN ĐỒNG
$17,194 VN ĐỒNG
$15,444 VN ĐỒNG
$156.44 VN ĐỒNG

156,517 YEN NHẬT
0.96159 EURO  
0.79734 BẢNG ANH
1.43689 CANADA
0.89453 THỤY SĨ

CATHAY/EMIRATES  2 SFO, HKG  $2.151
UNITED/JAPAN  2 IAH, HND   $2.153 
AMERICAN AIRLINES  2 SFO, NRT  $2,165

CATHAY/JETBLUE  2 SFO, HKG  $1.950
BRITISH AIRWAYS  2 LHR, DOH $2.071
KOREAN AIR  2 DTW, ICN $2.107
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BÁNH BÈO

LỜI GIỚI THIỆU: Những phát biểu của những người lãnh đạo, đôi khi được 
xem là chân lý, lời vàng thước ngọc. TT Nguyễn Văn Thiệu nổi tiếng với 
câu “Đừng nghe những gì CS nói, mà hãy nhìn những gì CS làm”. Lãnh 
đạo CSVN cũng phát biểu rất nhiều, được dân mạng xem như “thước đo” 
về khả năng của họ. Mời bạn theo dõi chọn lọc của Bánh Bèo...

“Thành phố sẽ làm việc với các 
nhà sản xuất có chương trình 
giảm giá, hỗ trợ người dân đổi xe 
máy cũ lấy xe máy mới.” 

Cùng là ở Hà Nội, một ông thích “thả rông”, một ông thì không thích “thả rông”, vì vậy ...

“ M ỗ i  n ă m 
t hà n h  p h ố 
t ă n g  hà n g 
trăm nghìn 
phương tiện 
giao thông, 
chúng ta cứ 
“thả rông” xe 
cá nhân như 
thế này thì 
k h ô n g  t hể 
n à o  x ử  l ý 
được ùn tắc 
giao thông”

Nguyễn Phi Thường 
Giám đốc Sở Giao thông Vận tải Hà Nội 

Trần Sỹ Thanh 
Chủ tịch Ủy ban nhân dân Hà Nội

“Sốt ruột vì vẫn còn tình trạng 
“trên bảo dưới không nghe”, 
“trên nóng dưới lạnh”.” 

Vương Đình Huệ
Cựu phó thủ tướng, cựu chủ tịch  
quốc hội CSVN, đang bị kỷ luật

Lời nhắn nhủ của những “Lý Thông” ở lại dành cho các “Lý Thông” ra đi...

“Tránh chọn 
Lý Thông ở lại, 
bỏ qua Thạch 
Sanh khi sắp 
xếp bộ máy.” 

Dương Văn An 
Bí thư Tỉnh ủy Vĩnh Phúc

T hậ m  c h í ,  c ó 
đồng chí phải rời 
vị trí của mình 
để đất nước phát 
triển cũng là 
việc làm có ý 
nghĩa, không có 
g ì  p hả i  t r ă n 
trở.”

Nguyễn Văn Nên
Bí thư Thành ủy TP HCM
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DU UYÊN
SÀI GÒN, VN

M ột bữa đẹp 
trời, Nguyễn 
Thị  Huyền 
Nhung (sanh 
năm 1999) lời 

qua tiếng lại (trên mạng 
xã hội) với chị Quách Thị 
Xoan (sanh năm 1991). 
Tưởng cãi nhau cho ... vui, 
không ngờ chiều ngày 
16-10-2024, khi chị Xoan 
đến trường học đón con 
thì bị chị Nhung chặn 
đường để ... cãi tiếp ngoài 
đời (offline). Coi bộ ngôn 
ngữ bất lực, hai người phụ 
nữ lao vào đánh nhau, 

nhưng được can. Sau đó, 
chị Xoan chạy đến nhà 
của Lại Thị Tuyết Nhung 
(sanh năm 2000). 
Chửi nhau online rồi, 
đánh nhau offline rồi, 
tưởng mọi chuyện êm đẹp 
rồi, nhưng không. Huyền 
Nhung không cam tâm, 
bèn gọi điện cho chồng là 
Trần Văn Trung (sanh 
năm 1992) báo tin mình 
bị đánh. Vợ là trời, chỉ cần 
nghe vợ méc, Trung bèn 
rủ “vài anh em” xách mã 
tấu (dài 80cm), chạy xe 
hơi xông tới nhà chị Tuyết 

Nhung để tìm chị Xoan 
(kẻ thù của vợ Trung). 
Vừa tới nơi, Trung nhảy 
xuống xe, rút dao ra “xả” 
không thương tiếc vào hai 
người phụ nữ, rất may là 
hụt. Trung đạp chị Tuyết 
Nhung té xuống đất, tiếp 
tục cầm dao đuổi theo chị 
Xoan, rất may là Trung ví 
không kịp. Nhiều người 
can lại, Trung đưa vợ về...
Chị Xoan về làm đơn tố 
cáo vợ chồng Trung, chờ 
hoài không thấy nhà chức 
trách phản hồi, nên đã 
đăng video ghi lại toàn bộ 

Không biết do mạng xã hội phát triển, thông tin được công bố dễ dàng hơn hay do 
xã hội ngày càng man rợ hơn, mà mỗi ngày đều thấy tội ác xảy ra khắp nơi thông 
qua mạng xã hội. Có chuyện thì chắc hẳn có những người nhiều chuyện, các bình 
luận, phán xét từ hàng triệu cái bàn phím tự do tuôn ra như nước chảy từng giây. Tuy 
không phải là thẩm phán, nhưng đôi khi dòng chảy dư luận trên mạng đã nhấn chìm 
những phán quyết của các phiên toà ngoài đời thật hoặc các kết luận điều tra. Hên 
hên còn lấy lại công đạo cho vài người yếu thế.

Trần Văn Trung cầm dao ví người tháng 10, 
tháng 12 mới bị bắt vì tháng 12 nạn nhân 
mới... đăng video lên mạng xã hội cầu cứu 
- NGUỒN: LAODONG.VN
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chuyện trên lên mạng xã 
hội kêu cứu. Ngay trong 
ngày 20-12-2024 - ngày 
chị Xoan đưa video lên 
mạng, Công an huyện 
Tân Phú, tỉnh Đồng Nai 
bắt tạm giam Trần Văn 
Trung để điều tra…
Chị Xoan là người hiếm 
hoi ở xã hội Việt Nam 
thời nay có tâm tánh 
bình tĩnh, “ém nhẹm” – 
không thèm đưa video 
bằng chứng lên mạng xã 
hội tới tận 2 tháng trong 
lúc chờ câu trả lời từ nhà 
chức trách. Đa số, người 
Việt thường làm ngược lại 
- đăng video bằng chứng 
lên mạng xã hội trước, 
báo công an sau. Thậm 
chí có rất nhiều video 
bằng chứng được nạn 
nhân tung lên mạng và 
không có tờ đơn thưa kiện 
nào được gửi đi. Nhiều 
người tin vào các “phán 
quyết” của những “thẩm 
phán online” hơn. Ngoài 
ra, không ai có thể tìm ra 
“tung tích” “nghi phạm/
kẻ xấu” nhanh bằng lực 
lượng các “camera chạy 
bằng cơm” đông đảo trên 
mọi nẻo đường. Như 
người đàn ông đã được 
cộng đồng mạng nhanh 
chóng tìm ra nhân thân 
chỉ sau câu hỏi “biết bố 
mày là ai không?”
Cụ thể, ngày 16-12-2024, 
trên mạng xã hội lan 
truyền một đoạn clip ghi 
lại cảnh một chiếc xe hơi 
cá nhân chặn đầu một 
chiếc xe tải chở hàng giữa 
đường. Tài xế xe hơi hùng 
hổ bước xuống, tay cầm 
gậy đánh bóng chày lao 
về phía tài xế xe tải đe dọa 

bằng vô số lời hung dữ, 
tục tĩu. Chưa dừng lại, tài 
xế xe hơi tiếp tục quay lại 
xe lấy ra một bình xịt hơi 
cay, liên tiếp xịt thị uy về 
phía tài xế xe tải, vừa xịt 

vừa hỏi tài xế xe tải: “Mày 
biết bố mày là ai không?”
Bố anh là ai thì chưa rõ, 
nhưng chưa tới 3 bữa, 
cả Việt Nam biết hình 
ảnh, nhân thân anh ráo 

trọi. Anh tên Phạm Tiến 
Thành, sanh năm 1985, 
ngày 18-12-2024 anh bị 
khởi tố, khám xét chỗ ở, 
bắt tạm giam 3 tháng về 
tội “Gây rối trật tự công 
cộng”. 
Ngày 19-12-2024, người 
dân cả nước lại có dịp 
biết thêm tin anh Thành 
hiện đang chấp hành 
án 18 tháng tù treo, án 
này được tuyên vào ngày 
30-9-2024,  cùng một 
cáo buộc “Gây rối trật 
tự công cộng” khác (thời 
gian thử thách 48 tháng 
kể từ ngày tuyên án). Có 
lẽ anh cũng từng hỏi nạn 
nhân ấy “Biết bố tao là 
ai không?”. Nếu cụ thân 
sinh của anh còn sống, cụ 
buồn lắm!
Mạng xã hội ngày nay, 
tìm tin tức về một... án 
mạng không khó, tìm... 
bố của một kẻ xấu càng 
không khó. Cái khó nhất 
là lý giải tại sao con người 
ta ngày càng hung dữ, 
ngày càng ác và tại sao họ 
chọn làm ác, làm liều, làm 
bậy… thay vì làm chuyện 
khác hoặc không làm gì 
khi nóng giận? Những 
câu chuyện trong bài viết 
này đáng ra chẳng cần có 
những cái kết tệ như vậy!
Nhưng chúng vẫn xảy ra. 
Như mới đây, Cao Văn 
Hùng (sanh năm 1973 
tại Hà Nội) đã tạt xăng 
đốt một quán cà phê ở Hà 
Nội, làm chết 11 người, 2 
người nguy kịch, 5 người 
bị thương trong sự bàng 
hoàng của tất cả mọi 
người biết tin. Người ta 
càng hoang mang hơn khi 
nghe những lời từ chính 

Phạm Tiến Thành - người được cả cộng đồng mạng VN tìm bố 
giùm - NGUỒN: SGGP.ORG.VN

Hôm trước đánh người mặt đỏ như vang, hôm sau lên công 
an mặt vàng như nghệ - NGUỒN: FACEBOOK
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miệng ông Hùng khai 
tại trụ sở công an (được 
quay clip lại và đăng lên 
mạng): 
“Tôi gọi một bao thuốc 
lá và một lon bia rồi hỏi 
cô phục vụ, bao nhiêu 
tiền anh gửi. Cô phục vụ 
nói năm mươi nghìn (2 
đô-la), tôi móc túi để lấy 
ví, sực nhớ ví để phòng 
bên cạnh. Tôi nói với cô 
phục vụ chờ anh để anh 
đi lấy ví, cô phục vụ kêu 
to thằng chó này không 
chịu trả tiền. Một phục 
vụ nam lao tới đấm vào 
hàm của tôi, tôi ngã, 
người phục vụ lại tiếp 
tục đá tôi dăm bảy cái 
vào bụng... Tôi đau quá 
tôi ngất 10 phút, sau 
đứng dậy chạy ra đường, 
nghĩ phải mua xăng đốt 
tụi này vì nó đánh đau 
quá. Tôi mua một cái 
xô, ra cây xăng mua đầy 
xô xăng, sau đó bắt taxi 
quay lại đổ hất vào cửa, 
xăng bắn lên người tôi, 
tôi châm lửa đốt. Lửa 
bùng cháy, cháy luôn cả 
cái quần đang mặc... Tôi 
ân hận quá.” 
Qua video ghi lại cảnh 
ông Hùng ngồi trả lời với 
công an tại đồn, nhiều 
người không tin ông hối 
hận vì ông vừa kể vừa 
cười như khoe “chiến 
tích”. Một họa sĩ vẽ biếm 
họa cho các tờ báo lớn 
trong nước - Facebooker 
Đỗ Dũng đã vẽ lại nụ cười 
ông Hùng kèm cảm thán: 
“Phóng hỏa làm 11 người 
chết mà Hùng vẫn có thể 
ngồi vừa khai báo vừa 
cười, nụ cười của Hùng 
vừa “bí ẩn” vừa man rợ!!”

Có lẽ, quá khó để lý giải 
tội ác của ông Hùng, rất 
nhiều người còn cảm 
thấy ông Hùng khai... 
gian, như Facebooker 
Liêu Thái: 
“Cho đến lúc này, không 
thể tin lời khai của tên 
sát nhân đã phóng hỏa 
giết chết 11 người ở Hà 
Nội, vì các lý do sau:
1. Y nói rằng vì để quên 
tiền, không có tiền trả 
50K nên bị chủ quán 
đánh đập, đá vào mặt, 
ngã xuống đất... nhưng 
không đưa ra được bằng 
chứng (vết bầm chẳng 
hạn, nhất là dấu vết bị 
đá vào mặt đến bất tỉnh 
như hắn nói).
2. Nếu không có 50K trả 
tiền gói thuốc và chai bia 
thì lấy đâu ra tiền đi taxi 
và mua cái xô 10k, 100k 
xăng?
3. Thử hỏi, có cây xăng 
nào dám bán xăng vào cái 
xô? Vì theo nguyên tắc an 

toàn cháy nổ, không ai 
chế xăng vào xô mà bán 
cả, và nếu có, thì y phải 
khai ra cây xăng nào bán 
để tiếp tục điều tra, làm 
rõ trách nhiệm. Nhưng, 
vấn đề bán xăng vào xô 
hoàn toàn không có, vì 
vế thứ 2 chứng minh cho 
vế 1, đó là y nói bắt taxi 
lên đốt tiệm. Thử hỏi, có 
chiếc taxi nào dám chở 
một người cùng xô xăng 
bên cạnh, ngay cả việc 
xách can xăng/dầu cũng 
không được lên taxi.
Cả ba vấn đề trên đều 
không thật, vậy thì 
không cần điều tra theo 
hướng này, mà phải điều 
tra, lấy khẩu cung lại từ 
đầu. Bởi y đã nói dối (trừ 
khi y chứng minh được 
điều y nói là thật bằng 
cách dắt đến cây xăng, 
trích xuất camera cây 
xăng...).
Trên đây là một số lập 
luận về vụ thiêu sống 
11 người trong quán 

karaoke ở Hà Nội. Và có 
vẻ như đằng sau kẻ sát 
nhân này, còn một bóng 
ma khác, cần điều tra 
sâu hơn.”
N h ữ n g  n g ư ờ i  c o n 
miền Nam như tôi và 
Facebooker Han Phan 
thì lại thấy lời khai của 
ông Hùng vô lý ở một 
góc khác: 
“Nói ra mọi người lại chửi 
tôi phân biệt vùng miền 
chứ cái câu chuyện thằng 
điên đốt quán làm 11 
người chết oan đó, sẽ rất 
khó xảy ra ở miền Nam. 
Tôi sống tới tuổi này, đã 
ăn nát bao nhiêu quán 
xá, nếu lỡ quên mang 
tiền thì chỉ bối rối chút 
thôi! Bởi mấy cô mấy 
chị, mấy anh mấy chú 
chủ quán hay bưng bê 
xứ Nam kỳ lục tỉnh sẽ 
không bao giờ chửi tôi là 
ăn quỵt, cũng không ai 
vì mấy đồng bạc mà xông 
vào đánh tôi. Họ sẽ cười 
hề hề: thôi có gì đâu, bữa 
khác ghé ăn rồi trả. Hoặc 
nặng nề lắm thì mặt mày 
cũng chỉ sa sầm một 
chút, ngó lơ tôi rồi thôi...”
Thật vậy, phiên tòa 
online này, phải nhờ 
những người ở Hà Nội 
giải rồi. Sống ở Sài Gòn 
từ nhỏ tới lớn hơn nửa 
đời người với cái tánh 
mau quên của mình, tôi 
chưa bao giờ bị đánh/chửi 
vì quên đem tiền trả cho 
các tiệm/quán, nhiều nơi 
còn nhét cho mượn thêm 
chút đỉnh ngừa “đạp 
bánh tráng’. Ngay cả khi 
quán đó là của người yêu 
cũ hay tình địch mở!

DU

Nụ cười sát nhân Cao Văn Hùng - NGUỒN: FACEBOOK ĐỖ DŨNG
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Thành tựu đáng mừng
Năm 2024 đã có những thành tựu đáng chú ý về y khoa, như những 
thuốc mới, những thử nghiệm và chủ đề mới. Xin đơn cử một số sau đây:

3 KỲ - KỲ 3

TIN VUI VỀ GLP-1S

Các loại thuốc điều trị bệnh tiểu đường giúp người dùng giảm cân có thể còn làm 
được nhiều điều hơn thế.
Trong những năm gần đây, các thuốc kích thích GLP-1 (Ozempic là một ví dụ) đã chứng 
minh hiệu quả vượt trội trong việc kiểm soát bệnh tiểu đường và giúp giảm cân. Năm 
nay, rõ ràng là GLP-1s còn mang lại nhiều lợi ích sức khỏe khác. Loại thuốc này, 
thường được chích, đã có hiệu quả lớn trong việc giảm nguy cơ nhồi máu cơ 
tim (heart attack), đột quỵ (stroke) và tử vong do bệnh tim, đến mức FDA đã 
cấp phép cho Wegovy được dùng điều trị cho những người mập phì hoặc 
dư cân mắc bệnh tim mạch. Các thuốc này cũng có thể giảm cholesterol 
LDL cao, và một loạt các nghiên cứu được công bố trong năm nay cho 
thấy có thể mang lại lợi ích đối với các bệnh khác như bệnh thận, 
ung thư buồng trứng, đại tràng và các loại ung thư khác, trầm 
cảm và ghiền thuốc lá. 
Nhà sản xuất Ozempic gần đây đã bắt đầu nghiên cứu 
xem thuốc có giúp giảm tiêu thụ rượu hay không, 
và vẫn đang tìm hiểu xem những loại thuốc này 
ảnh hưởng ra sao đến nhiều bộ phận trong 
cơ thể. Một số lợi ích chắc chắn đến từ 
việc giảm mập phì, và có thể còn có 
các cơ chế tác động khác của thuốc 
mà hiện nay vẫn chưa được biết đến. THUỐC 35 ĐÔ LA ĐÃ CÓ MẶT

Không ai phải lựa chọn giữa việc chi tiền cho 
thực phẩm hoặc mua thuốc cần thiết.
Chi phí thuốc theo tên thương hiệu (brand name) 
đã tăng lên trong suốt những năm qua - giá thuốc 
trung bình hiện nay là hơn $300 mỗi tháng - vì vậy 
bất kỳ sự giảm giá nào cũng rất đáng hoan nghênh. 
Năm nay đã thấy các nhà sản xuất giảm giá một số 
loại thuốc xuống chỉ còn $35, tức là bằng giá của 
vài vé xem phim. Đây là tin vui cho những người 
mắc bệnh COPD hoặc hen suyễn, giờ đây chỉ phải 
trả $35 cho một số loại thuốc xịt. Và đối với bệnh 
nhân tiểu đường, sau mức giá cao ngất ngưởng 
của insulin cho những người tham gia Medicare 
vào năm ngoái, một số loại insulin giờ đây có giá 
$35 ngay cả cho những người không có bảo hiểm. 
Hãy hy vọng đây là một xu hướng.
Tuy nhiên, tất cả những sự phấn khởi này đi kèm với 
một cảnh báo: Các thuốc này có thể làm tăng nguy 
cơ tắc ruột (bowel obstruction), vấn đề với túi mật 
và viêm tụy, và các tác dụng phụ có thể bao gồm 
tiêu chảy, buồn nôn và ói mửa. Chúng cũng có thể 
làm giảm hiệu quả của các biện pháp tránh thai.

(THEO PREVENTION)

TRIỆU MINH
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MINH HẢI Khi lái xe

BẢO HUÂN

Con người không phải vì xinh 
đẹp nên đáng yêu mà vì đáng 
yêu nên mới xinh đẹp.

LEV TOLSTOY

Đừng cố gò mình để hình thành 
nhân cách. Hãy sống cho đẹp, 
nhân cách tự nó sẽ hình thành.

HENRY JAMES

Ai mà đi quá nhanh, thì ngay 
cả trên đường phẳng cũng sẽ 
bị vấp chúi nhủi.

TỤC NGỮ TÂY BAN NHA

(tiếp theo)

X in tiếp tục nói về phép lịch sự lúc lái xe. Trước tiên là 
việc nhấn còi, và sau đó là việc lái xe trên freeway.Tác 
giả Emily Posts đã bàn khá kỹ về vấn đề này.
- Trước hết hãy lưu ý việc nhấn còi xe. Bạn chỉ nên 

nhấn còi như một báo hiệu chứ không phải để biểu lộ sự tức 
giận của bạn. Chẳng hạn, bạn nên nhấn còi khi một gã đi 
bộ không để ý xe bạn đang tiến tới,hoặc lúc đối diện với một 
hiểm nguy có thể xảy tới.
- Bạn cũng có thể nhấn một tiếng còi khi đèn đỏ đã chuyển 
sang xanh mà người lái chiếc xe trước mặt vì mải lo lục soạn 
đồ đạc trên xe nên không để ý tới.
Sau đây là một vài tình huống xử trí:
- Trường hợp đang ở trên một dòng xe liên tục trên đường 
phố mà có chiếc từ parking lot đâm ra muốn nhập vào dòng 
xe thì bạn có thể vẫy tay nhường người ấy. Trên xa lộ thỉnh 
thoảng có những chiếc xe từ dòng khác muốn nhập vào dòng 
xe của bạn thì nên thận trọng lưu ý tới những xe sau trước 
khi cho một chiếc nhập vào.
- Đang lái xe mà gặp một sự kiện khác thường trên đường      
- chẳng hạn một cảnh quay phim, một đám biểu tình, một tai 
nạn… bạn cũng đừng nên lái chậm lại để ngoái nhìn. Trường 
hợp cần quan tâm tới sự việc thì bạn hãy đậu xe vào bên lề 
để xem.
- Trường hợp đang lái xe mà gặp một đám tang đi qua thì bạn 
nên dừng xe lại chờ họ đi qua, cho dù chiếc xe sau bạn nhấn 
còi giục bạn tiến tới.

MH- THEO ETIQUETTE
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Bảo vệ xe trong mùa đông 
Môi trường khắc nghiệt của mùa đông có thể khiến chiếc xe của bạn bị hư hại. Để giảm thiểu 
những thiệt hại có thể xảy ra, sau đây là những lời khuyên giúp bạn bảo vệ xe trong mùa đông: 

LAU SẠCH ĐÈN VÀ CẢM BIẾN

Muối đường và bụi dơ khác có thể che phủ đèn và camera lùi 
xe (backup cameras), cản trở các cảm biến an toàn (safety 
sensors) quan trọng, như cảm biến thắng tự động khẩn cấp 
(automatic emergency braking). Sau khi tuyết ngừng rơi, hãy 
dọn sạch tuyết và băng đá, rồi sử dụng khăn để lau kiếng, 
đèn và cảm biến (thường nằm ở chắn bùn phía trước, cản xe, 
lưới tản nhiệt và kiếng chắn gió). Một số xe có cảnh báo trên 
bảng điều khiển để nhắc bạn khi cảm biến bị chặn.

RỬA XE MỖI THÁNG

Đường sá thường được rải cát hoặc muối khi 
mặt đường bị đông đá. Để chống rỉ sét và 
các tác hại khác do muối đường (road 
salt) và dung dịch nước mặn gây ra 
cho xe của bạn, các chuyên gia 
khuyên nên rửa xe mỗi tháng trong 
mùa tuyết - hoặc thường xuyên hơn 
nếu bạn lái xe hàng ngày. Nhiều 
trạm rửa xe cung cấp gói ghi danh 
rửa xe hàng tháng với số lần rửa 
không giới hạn, hoặc chương trình một 
lần rửa miễn phí sau khi đã trả tiền một 
số lần rửa trước đó. 

RỬA GẦM XE

Rửa gầm xe là một khoản đầu tư 
thông minh nếu bạn thường xuyên 
lái xe trên những con đường có 
muối hoặc bùn, cả hai yếu tố này 
đều có thể làm tăng sự phát triển 
của rỉ sét dưới xe của bạn.

LÀM SẠCH BÁNH XE

Phần lớn thời gian trong năm, không thực sự 
cần thiết phải rửa sạch bánh xe, nhưng 

vào mùa đông, điều này đáng bỏ thêm 
tiền. Lý do là việc xịt nước làm sạch 
bánh xe có thể giúp loại bỏ muối 
đường khỏi bộ phận thắng của 
xe, là nơi muối đường có thể gây 
hư hại. Tuy nhiên, hãy bỏ qua các 
dịch vụ đánh bóng vỏ xe, vì chủ 

yếu chỉ mang tính thẩm mỹ hơn 
là bảo vệ. Thực ra, vỏ xe đã được 

trang bị sẵn chất chống oxy hóa và sáp 
(waxes) để bảo vệ rồi.

HOÀNG VŨ
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HỒ ĐẮC VŨ

Mua tấm kính xe hơi

T háng 4, năm 1985. 
Sáng thứ Hai.
Anh ta chừng 25 
tuổi, xanh xao, mặc 
đồ bộ đội, nói giọng 

Bắc.
- Hàng này ô ri rin, tôi mua 
được qua người quen ở Chợ 
Lớn.
Ba tôi coi mã số in trên tấm 
kiếng xe hơi.
- Đúng là kính trước, xe 
Peugeot 405 …
Ông gỡ lớp giấy cạc tông 
bọc chung quanh, quay lại 
nói với tôi.
- Xài rồi, nhưng còn nguyên 
vẹn, giá rẻ, mua được, để 
dành cho xe mình.
- Bao nhiêu mà rẻ Ba?
- 3 chỉ 
Anh người Bắc chen vô.
- 2 chỉ thì mua.
Tôi trả giá.
- Thế thì thôi!
Anh ta gói tấm kính xe, vác 
ra cửa.
- Mua đi con, rẻ đó.
Tôi bước theo.
- Được! Tôi mua.

HỒ ĐẮC VŨ
MELROSE, MA
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Ông vô phòng lấy 3 chỉ 
vàng. Anh người Bắc, 
nhận vàng, khiêng tấm 
kính xe Peugeot 405 để 
trong ga ra giùm tôi.

Bị bắt
2 giờ sáng thứ Bảy.
Chuông cửa reng, tôi 
nhìn ra ngoài, 3 công an 
mặc sắc phục, mặt mày 
nghiêm trọng.
- Các anh cần gì?
- Yêu cầu mở cửa, chúng 
tôi có nệnh khám nhà.
Tôi mở cửa.
“Biên bản tạm giữ.
Vào lúc 2 giờ sáng, ngày… 
Tháng …Năm 1985.  Công 
An quận Phú Nhuận đã 
kiểm tra hộ số 215. HvB, 
phường 12. Quận Phú 
Nhuận do ông Nguyễn v 
H, chủ hộ.
Đã tìm thấy tang vật: 
Tấm kính trước của xe 
hơi Peugeot 405, cất 
trong ga ra.
Đây là tấm kính đã bị 
ăn trộm, tháo từ xe của 
ông Q, Ủy Ban Nhân 
Dân Thành Phố từ tháng 
trước.
Công An Quận Phú 
Nhuận tịch thu tấm 
kính và tạm giam chủ hộ 
là: Nguyễn v H, để tiến 
hành điều tra vụ án …”
Vậy là ba tôi vô tù vì 
mua trúng tấm kính xe 
ăn cắp. 
Tôi hoàn toàn không biết 
một tin tức gì, từ bữa ông 
bị còng tay, bịt mắt, đẩy 
lên chiếc xe màu lính 
phóng đi cái ào. Nhờ 
người thăm dò. Tôi biết 

ông bị biệt giam, không 
được thăm nuôi tại trại 
giam Huỳnh Quang 
Tiên, Phú Nhuận.

Tìm cách lo lót
4 tuần sau. Tôi lên Công 
An Quận Phú Nhuận.
- Dạ thưa ông, xin ông 
cho tôi biết về tin tức của 
Ba tôi, tên là: Nguyễn v 
H, cư ngụ tại 214, HvB, 
phường 16…
- Bị bắt núc lào, về tội gì? 
Ný do bị bắt?
Ông Công An lớn tuổi, 
tóc bạc, mặc áo công an, 
quần đùi, dép da. Ngồi ở 
bàn tiếp khách, hất mặt 
hỏi.
- Dạ! mua lầm đồ ăn 
cắp …
- Mua đồ ăn cắp, bị bắt 
nà đúng… Nầm cái gì!
Ông lật đống hồ sơ màu 
xanh biển trong thùng 
giấy trên bàn. Lấy ra 1 
bìa, mở coi.
- À! Mua tấm kiếng xe 
hơi ăn cắp phải không?
- Dạ!
Ông đứng dậy, mặt 
nghiêm lại, nhìn tôi từ 
đầu tới chân.
- Không biết! Chúng tôi 
không biết …
Ông chỉ tay ra cửa.
- Đi ra!
4 tháng qua đi. Vẫn 
không tin tức gì về Ba 
mình. Tôi rất lo cho sức 
khỏe của ông, vì ông 
có bệnh cao máu thất 
thường.
- Em hỏi han mọi người, 
coi có biết được tin tức 

của Ba không.
Bà chị trở bịnh nhức đầu 
kinh niên từ lúc ba tôi bị 
bắt, bữa nay đã đỡ hơn, 
ôm vai tôi, vừa nói vừa 
thút thít. Cho nên, ngày 
nào tôi cũng tìm gặp bạn 
bè, người quen, dọ hỏi 
tin tức và sức khỏe trong 
những ngày tù tội của Ba 
tôi. Cũng may có người 
bạn giới thiệu, hẹn gặp 
anh Ph, Công An phường 
10, quận Phú Nhuận, để 
chạy chọt, tìm cách thăm 
hỏi và cứu ba tôi.

Anh Công An phường
Quán thịt cầy “Sống trên 
đời”, quận 10.
Anh Ph mặc thường 
phục, đã có mặt ở đó, 
người bạn kéo tôi vô giới 
thiệu, rồi lên xe, chạy đi.
- Dà! Xin mời anh chầu 
nhậu.
Tôi gọi thịt hấp, nướng, 
chả chìa,  dồi và món đặc 
biệt nổi tiếng của tiệm 
này, “Lẩu chân”, lẩu toàn 
bàn chân, 2 xị nếp than.
- Dà! Có tin tức gì về Ba 
tôi không anh?
- Ba anh bị biệt giam ở 
Huỳnh Quang Tiên, Phú 
Nhuận … Tội mua và nưu 
trữ đồ gian nà lằm đủ 3 
năm …
Tôi đổ mồ hôi trán.
- Cha bộ đội bán tấm 
kính cho ba anh đã bị 
bắt và khai đích danh 
ba anh …
Anh công an cúi xuống, 
nói nhỏ.
- … Đã vậy, tấm kính lày, 
tụi ăn trộm đã tháo từ xe 

ông nớn ở Ủy Ban Nhân 
Dân…
Tôi run.
- …Cho lên ba anh lằm tù 
5 lăm nà cái chắc!
Tôi ứa nước mắt.
- Từ 3 lên 5 năm! chết Ba 
tôi rồi! Nhờ anh giúp cho, 
có cách nào lo lót, để được 
thăm nuôi, gởi thuốc men 
vì ổng bị bệnh cao máu 
bất thường?
Anh Ph xoa mấy sợi râu 
lún phún trên cặp môi 
thâm nằm ngang chiếc 
cằm nhọn.
- Theo tôi biết, Ba anh 
đang bị biệt giam… Biệt 
giam nà noại tù cao cấp! 
- Dạ! mua trúng đồ ăn 
cắp mà “Tù cao cấp” gì 
anh?
Anh Ph lắc đầu.
- Vì mua trúng tấm kính 
xe bị ăn cắp của ông nớn! 
Cho lên nà “Cao cấp” Vụ 
lày khó no nắm.
Tôi xìu.
Anh Ph lấy miếng chanh, 
vắt, khuấy chén mắm 
tôm cho sủi bọt trắng, 
bốc lá mơ, lá húng chó, 
ngò om, lát riềng, lát ớt, 
cuộn lại trong chén, gắp 
2 miếng thịt hấp lớn, cặp 
cuộn rau, chấm mắm 
tôm, bỏ vô miệng, nhai 
ngon lành. Tôi rót 2 ly 
nếp than. Cụng ly.
Anh Ph khà một tiếng 
dài, chép miệng, lắc đầu.
- Chết thật!...
Tôi giật mình, đứng máu.
- Sao anh?
- Tiệm lày, cầy hấp ngon 
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tuyệt… À! Có cách. 
Máu tôi chạy lại.
Tôi mừng quá nắm tay 
anh Ph.
- Dạ! Cách gì?... Tôi phải 
làm gì anh?
- Tôi nàm, anh không 
phải nàm.
- Dạ! Cám ơn anh.
- Tôi phải gặp nhiều 
người có quyền nực để 
xin cho gia đình anh 
thăm luôi, trong thời 
gian biệt giam lày, lếu…
- “Nếu”?
Tôi mừng rỡ hỏi.
- Lếu họ giúp được, mọi 
chuyện thông suốt, anh 
được thăm luôi ba anh 
thì…
Tôi lật đật gắp miếng 
thịt nướng, chả chìa, kèm 
miếng dồi, bỏ vô chén 
anh Ph, rót ly rượu
- … Bước tới. tôi sẽ nhờ 
các người đấy…
Anh Ph, cuộn miếng thịt 
nướng trong lá mơ, lá 
quế, kèm lát riềng, lát ớt, 
bỏ vô miệng, nhai. 
- Chắp! chắp!... Xin giảm 
án cho ba anh… Chắp 
chắp! Với ný do. Ông đã 
vô tình mua phải đồ ăn 
cắp…Chắp! Chắp! không 
phải nà người tiêu thụ 
đồ gian.
Trái khế anh Ph giựt lên, 
giựt xuống. Anh lấy ly 
rượu. Ực!
- Em xin đội ơn anh! 
Tôi quỳ xuống. Lời “Giảm 
án” từ cửa miệng của 
anh Công An làm tôi rớt 
xuống “Em” cái ào. 

- Ồi dào! Ơn nghĩa gì! Tôi 
giúp anh í mà!... Nhưng 
vụ xin giảm án tốn vàng 
nắm đấy!
Tôi vui quá, gọi thêm 2 xị 
rượu. Rót 2 ly.
Anh Ph bỏ miếng bún vô 
chén, múc nước lẩu, gắp 
3 cái chân đã hấp mềm, 
rắc nhúm hành thơm, 
đưa chén, húp.
- Rộ… ộộột!... Rẹẹẹ…tttt 
Tay gắp cái chân, gặm 
ngon lành.
Mấy dĩa mồi trống trơn, 
lẩu và rượu đã cạn.
- Ngày mai, tôi sẽ nàm 
mọi việc, khi lào được 
mấy ông  ấy chấp thuận, 
tôi sẽ cho anh hay…
Anh Ph nói, đứng dậy, vỗ 
vai tôi, cười.
- Tôi sẽ thu xếp việc lày 
được… Hè! Hè! Cầy ở đây 
ngon thế!
Tôi kéo hết ga chiếc 
Honda chạy về nhà, cho 
bà chị hay. 
“Tôi sẽ thu xếp việc 
lày được…” Lời nói của 
anh Công An, như sấm 
truyền, vang khắp nhà. 
Hai chị em ôm nhau 
mừng quá. Khóc.
Hai hôm sau, anh Ph 
cho người hẹn tôi ở một 
quán bình dân, chuyên 
bán lòng, dồi heo và cháo 
huyết. 
- Tốt rồi!
Anh Ph tươi cười nói.
- Sao anh?
- Khả thi! Khả thi.
Lần này thì anh Ph tự 
động kêu chị chủ tiệm 

đang cắt lòng.
- Lày! 2 đĩa tiết canh, đĩa 
nòng nuộc, dồi trường, 
dồi tiết, dồi chiên… 2 xị…
Tôi đưa tay cản.
- Bữa nay em mời.
Tôi lôi chai Vodka Liên 
Xô trong xách để lên bàn.
- Giời! Quý hóa quá! 
Anh Ph, gắp miếng dồi 
trường trắng nõn to hơn 
ngón chân cái, quấn với 
lá tía tô, kinh giới, húng 
quế, lá mơ, nhón lát 
gừng, chấm miếng mắm 
tôm, bỏ vô miệng. Tôi rót 
2 cái xây chừng Vodka, 
cụng ly.
Anh Ph chắp chắp miệng, 
trái khế lên xuống.
- Vodka Nga với nòng 
nợn xe điếu… Mẹ! Nhất 
trên đời!
Anh lim dim, nuốt cái ực.
- Khả quan lắm! Bộ phận 
Công An hình sự quận 
Phú Nhuận cho biết, 
đang coi nại vụ lày…Và…
Tôi linh cảm đây là tin 
vui, nên đẩy hết tiết canh, 
lòng luộc, dồi trường, dồi 
tiết, dồi chiên tới. 
- Làm tiếp anh!
Anh Ph múc miếng tiết 
canh to, máu đỏ lòm, 
dính những hột đậu 
phụng rang, thêm miếng 
dồi tiết, kinh giới, tía tô 
bỏ vô miệng. Tôi rót thêm 
rượu cho anh.
- Ngon thế! Sao anh 
không ăn?
- Dạ! Em ăn chay… Em 
đang cầu xin Phật Trời 
cho Ba em được giảm 

án… Cho em vô thăm 
nuôi ổng.
Ph làm sạch mồi, chai 
Vodka còn chừng phần 
3, bộ mặt đỏ ké nồng 
nặc mùi mắm tôm, mùi 
Vodka.
-… Họ chưa bỏ nệnh biệt 
giam được, vì Ba anh đã 
mua tấm kính xe bị trộm 
của ông nớn thuộc Ủy 
Ban Nhân Dân Thành 
Phố. Nhưng họ đã có cách 
cho anh và người chị, gặp 
Ba anh…
Tôi mừng quá, mấy ngón 
tay run lên, người toát 
mồ hôi lạnh. 
- Trời Phật ơi! giúp giùm.
Anh Công An, chồm tới.
- Tôi và bên Công An 
Hình Sự giúp anh, Không 
phải Trời Phật giúp. 

Được “Thấy” Ba 
Anh Ph xuống giọng bí 
mật.
- 4 giờ chiều ngày 27 
Tết. Sát nưng nhà giam 
Huỳnh Quang Tiên, nà 
tư gia của một sĩ quan 
Công An. Tầng thượng 
của nhà lày có một phòng 
thờ, nhìn thẳng qua nầu 
3 của trại giam. Dọc nầu 
3, là một ban công dài, 
đưa tới cái sân nhỏ. Anh 
em Công An ở đây nàm 
chỗ phơi đồ. Từ phòng 
thờ tới sân phơi đồ nà 
khoảng trống của hàng 
rào, chừng 20 mét. Một 
anh công an, sẽ đưa Ba 
anh ra dạo chơi ở sân 
phơi đồ. Anh và chị, tự 
nhiên bước ra ngoài 
phòng thờ “Thăm” Ba 
anh. Khoảng cách nhìn 
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thấy ông rất gần, anh 
có 10 phút để “Thăm” 
Ba anh. Tuyệt đối không 
được nói chuyện, na hét, 
khóc nóc.
- Như vậy thì tụi tui đâu 
có “Thăm” Ba tôi được! 
Chỉ “Thấy” thôi.
- Ậy! “Thấy” là quý nắm 
rồi! Cũng như “Thăm” 
thôi. Đây nà cách duy 
nhất mà họ giúp được 
trong thời gian Ba anh 
bị biệt giam.
- Bằng nòng hay không 
là tùy anh.
Anh Ph cứng giọng.
- Và phí nà 1 cây vàng 
chất nượng tốt! 
Tôi chạy bay biến về nhà 
cho chị tôi hay. Chị mừng 
quá.
- Tốn có 1 cây mà “Thấy” 
được Ba trong năm mới…
Vậy là ơn trên đã phù hộ 
cho gia đình mình… Để 
chị lo!
Chị tới bàn thờ Phật 
Quan Âm, đốt cây nhang, 
vái mấy lần. 
Tôi chung cây vàng cho 
anh Ph với niềm vui rộn 

ràng trong bụng.
Trời cuối tháng 12. Ban 
đêm, Sài Gòn hanh mát. 
Không khí Tết đã tưng 
bừng trong đống bao lì xì, 
thiệp chúc Tết, bán đầy 
ở những quầy phía cổng 
trước chợ Phú Nhuận. 
Bên trong, bánh tét, 
bánh chưng, dán giấy đỏ 
treo một hàng dài trên 
các sạp. Khu bán dưa 
ngay góc nhà thờ Phú 
Quí, với những trái dưa 
hấu to như cái bụng phệ 
của ông chủ quầy đang 
đứng rao hàng.
- Dưa Hóc Môn, không 
hạt, ngọt, đỏ… Phát tài 
đầu năm! 
Những bó mai đầy nụ 
vàng choán hết khoảng 
sân của cư xá sát chân 
cầu.
3 giờ 30 chiều 27 Tết, chị 
em tôi có mặt tại phòng 
thờ ở tầng thượng nhà 
ông sĩ quan cùng với 
anh Ph. Bà chị, mặt đỏ 
bừng. Hồi hộp vì nóng 
ruột “Thăm Ba” đã làm 
cơn bịnh nhức đầu kinh 
niên của bà trở lại. Bụng 
tôi nơm nớp, mồ hôi chảy 

dài hai bên thái dương.
Đúng 4 giờ chiều. Anh 
Ph chỉ tay.
- Lày! Ba anh.
Hai chị em tôi bước ra 
cửa phòng thờ, nhìn qua.
Anh Công An dắt Ba tôi 
ra ngồi trên ghế gỗ, mở 
còng tay, bước lui, đứng 
sát bức tường sau lưng.
Ba tôi, mặt bộ đồ tù sọc 
trắng, rộng lùng thùng, 
vì ông ốm quá, mắt vẫn 
đeo đôi kính cũ. Ông 
đứng dậy, phất tay qua 
lại. Tôi đọc được miệng 
ông nói “Chào tụi con”. 
Chị tôi nhảy tưng như 
con nít, miệng la nhỏ “Ba 
ơi! Ba ơi!”.
- Na nhỏ thôi! Vi phạm 
nà tôi tống cổ về!
Tôi nói “Ba khỏe không?”, 
ông đoán được, nên đưa 
tay lên xuống như tập 
tạ, nói “Khỏe lắm” tôi 
hỏi “Có bệnh không?” 
Ông cởi áo, đưa bộ xương 
sườn, đầu lắc qua lại, tay 
đưa ngón cái “Số 1”, ông 
nói “Không bệnh”. Tôi 
mừng quá. Vì đây là điều 
tôi sợ nhất, trong tù thiếu 

thuốc điều trị, không 
được ăn uống đúng, nên 
dễ sinh bệnh, mà bệnh 
là đi đứt.
- Chị ơi! Ba không bệnh 
hoạn gì! Chị ơi Ba khỏe 
lắm!
Bên sân phơi đồ, anh 
công an thường phục 
bước tới.
Bên phòng thờ anh Ph 
nhắc.
- Tới giờ! Còn 2 phút!
2 phút đủ để cho chị tôi 
lôi trong túi xách ra một 
cuộn bìa trắng, đưa tôi 
cầm một đầu, chị cầm 
đầu kia, kéo ra. Trên 
cuộn bìa có hàng chữ 
màu đỏ, viết nét to.
“Tụi con chúc năm mới, 
ba mạnh khỏe”
Bên sân phơi đồ, anh 
công an thường phục 
còng tay, đẩy Ba tôi đi. 
Ông cố quay lại, nói.
“Mừng năm mới tụi con”
Tôi đọc được.
Năm đó hai chị em tôi ăn 
Tết lớn.

HĐV
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TẠ PHONG TẦN
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L ương thực chính 
của người Việt là 
cơm, lương thực 
chính của người 
châu Âu và người 

Mỹ là bánh mì. Người 
Việt giàu sang hay nghèo 
khó gì cũng đều ăn cơm 
mỗi ngày, ít khi bỏ cơm 
mà ăn thuần bánh mì, 
trừ trường hợp đặc biệt 
hoặc hoàn cảnh bắt buộc. 
Các loại bánh của người 
Việt thời đó phần lớn 
đều được làm từ nguyên 
liệu gạo, nếp, khoai, củ 
… còn bánh Tây rất khan 
hiếm, bánh mì được coi là 
loại bánh “sang trọng” ở 
thành phố.
Lúc tôi khoảng 5 tuổi, 
cha tôi, mẹ tôi, hoặc hàng 

xóm gần nhà tôi, mỗi 
khi “lên tỉnh” (tức là đi 
chợ trung tâm tỉnh Bạc 
Liêu), “đi Xì gòn” đều 
đem về những ổ bánh 
mì vàng rộm dài xọc, vỏ 
bánh giòn tan và nem 
chua Lai Vung làm quà 
biếu lối xóm. Mỗi nhà 
được biếu chục cái nem 
chua, một ổ bánh mì “Xì 
gòn.” Bánh mì không 
nhai trong miệng một 
lúc thì trở nên ngon ngọt. 
Đám con nít tụi tui nhờ 
vậy mà được ăn ké bánh 
mì rất là vui vẻ, ông hàng 
xóm đi chợ về mà cũng 
mừng như “má đi chợ về.” 
Đến cuối những năm 70 
(thế kỷ 20) thì cái đói tràn 
vô từng ngõ ngách xóm 

làng, hương vị ổ bánh mì 
Sài Gòn giòn tan, ngọt 
lịm chỉ còn trong ký ức. 
Tôi đọc truyện, thấy mô 
tả theo phong tục của 
người Nga, khách tới 
nhà chơi, chủ nhân quý 
trọng khách thì món đầu 
tiên bà chủ bưng ra đãi 
khách là bánh mì tròn 
và muối trắng, ăn xong 
món “tinh thần dân tộc” 
này mới mời ăn những 
món thịt cá khác. Tôi 
không biết cái bánh mì 
tròn kiểu Nga thì có gì 
khác với bánh mì dài 
kiểu Sài Gòn, nhưng cứ 
nghĩ có bánh mì ăn đã là 
ngon rồi. Trong sách nói 
người Pháp mua bánh mì 
không tính bằng ổ như 
xứ ta, mà cân ký lô, tiệm 
bánh mì họ làm bánh 
tròn và bự như cái mâm, 
cắt bánh ra bán theo nhu 
cầu của khách. Người 
Pháp sang trọng chỉ ăn 
ruột bánh mì trắng, vỏ 
bánh mì trắng bỏ ra cho 
người nghèo ăn. Tôi ngạc 
nhiên không hiểu tại sao 
vỏ bánh mì giòn ngon 
như vậy mà giới quý 
tộc Pháp lại bỏ đi. Lại 
nghe nói bánh mì đen 
chỉ người nghèo ăn và 
cho ngựa ăn mà thôi, tôi 
cũng muốn ăn bánh mì 
đen một lần cho biết.
Có lần tôi vô tiệm 
Walmart (có lò bánh 
trong tiệm,) thấy họ 
nướng ra cái bánh mì 
tròn kiểu Ý nặng 2 lbs 
mà giá có 1 Mỹ kim. Tôi 
bèn mua ngay, đang đói 
mà có bánh mì nóng mới 
ra lò thì còn gì bằng, tôi 

bánh mì Sài Gòn
Bán dạo bánh mì
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răng chuyên nhai hột 
sen, hột điệp rang. Bánh 
mì Sài Gòn đúng kiểu là 
thơm mùi bơ, vỏ ngoài 
nâu vàng giòn tan, ruột 
đặc xốp mềm, vị ngọt 
thanh tự nhiên, nguội 
rồi vẫn không thay đổi 
hương vị, ăn bánh mì 
không cũng thấy ngon.
Cách làm bánh mì Sài 
Gòn không còn là độc 
quyền của lò bánh mì tọa 
lạc tại Sài Gòn, sau này 
hầu như các lò bánh mì 
ở miền Tây đều làm được 
bánh mì Sài Gòn. Những 
năm 2007 - 2011, tôi ở 
Sài Gòn sáng nào cũng 
mua ổ bánh mì bì chan 
chút nước mắm của bà 
bán dạo ngoài lề đường. 
Bì heo trộn thính gạo 
chẳng phải là cao lương 
mỹ vị gì ghê gớm, nhưng 
tôi thích ổ bánh mì của 
bà lúc nào cũng thơm, 
nướng nóng, giòn bên 
ngoài mà đặc ruột, mềm 
bên trong. Thỉnh thoảng 
tôi đổi qua ăn xôi bì lạp 
xưởng của bà bán.
Thỉnh thoảng tôi nói với 
bạn tôi rằng “Một người 
đầu bếp giỏi trước hết 
phải là người biết ăn 
ngon.” Biết ăn ngon thì 
biết phân biệt thế nào là 
ngon, thế nào là dở, đã 
từng ăn ngon rồi mà ăn 
món dở thì biết ngay tại 
sao dở, thiếu mùi vị gì 
mà dở, rồi từ đó nghiên 
cứu, làm đi làm lại, gia 
giảm nguyên liệu chế 
biến, nêm nếm cho tới 
khi cảm thấy món mình 
nấu ngon như món người 
ta nấu (hoặc ngon hơn) là 

đạt yêu cầu. 
Tôi có thói quen vô lò 
bánh mì Việt ở Little 
Sài Gòn mua bánh mì 
không còn nóng, đem 
ra xe ngồi xé ăn liền để 
thưởng thức hương vị 
bánh mì Sài Gòn, nhưng 
phải nói là lần nào tôi 
cũng thất vọng, cao lắm 
thì “ngon” được 70% hoặc 
80% mà thôi. Tôi có cảm 
giác những chủ lò bánh 
mì Việt ở Little Sài Gòn 
họ chưa được ăn cái bánh 
mì Sài Gòn ngon, hoặc đã 
có ăn nhưng vì lý do nào 
đó mà họ không muốn 
làm ra cái bánh mì ngon 
đúng kiểu Sài Gòn, nên 
bánh mì họ làm bán cho 
khách ngoài hình dáng 
bên ngoài giống bánh mì 
Sài Gòn thì phẩm chất  
của bánh và hương vị 
bánh rất không giống Sài 
Gòn. Khác với bánh mì 
Sài Gòn chánh hiệu vỏ 
giòn nhưng xé miếng nào 
ra miếng nấy, bánh mì 
của các lò Việt tại Little 
Sài Gòn hễ xé ra là bể 
vụn rơi vãi tứ tung, ruột 
thì xốp tới mức mềm xèo 
và bọng tuốt, nhẹ như 
bông gòn. Tôi có suy nghĩ 
hay là chủ lò bánh chưa 
từng ăn bánh mì của họ 
làm ra?
Tôi lại nhớ những đêm 
trời trở lạnh ở nhà quê, 
không gian xung quanh 
yên tĩnh, xa xa văng vẳng 
tiếng rao “Ai bánh mì Sài 
Gòn nóng giòn đặc ruột 
thơm bơ đơơơơơiiii….” Tôi 
hé nhẹ cánh cửa ra nhìn 
theo hướng phát ra tiếng 
rao mà la lên thiệt lớn: 

“Bánh mì.” Có tiếng trả 
lời trong đêm tối: “Nghe 
rồi. Lại liền”. Từ từ, xuất 
hiện một người trên vai 
vác cái bao bố, hoặc cõng 
trên lưng cái giỏ cần 
xé tre tiến về phía tôi, 
hạ cái bao (hoặc cần xé 
xuống), miệng hỏi: “Chế 
mua mấy cái?” đồng thời 
mở nắp ra. Người bán có 
thể là đứa nhỏ, đàn ông 
hoặc đàn bà. Vác bao là 
đứa nhỏ còn cõng cần 
xé trên lưng thường là 
người lớn. Bên trong cái 
cần xé/bao bố là một lớp 
bao giấy khác, một lớp 
bao nilon trắng dày giữ 
kín hơi nóng cho bánh 
mì. Khi mở miệng bao/
cần xé, hơi nóng ấm của 
bánh mì phả ra mùi giòn 
rụm, thơm phức. 
Chắc hẳn sẽ có quý độc 
giả thắc mắc hỏi đã là 
“mùi” thì làm sao lại 
“giòn rụm” được? Tôi 
chỉ có thể nói rằng khi 
quý vị mở nắp nồi hấp 
bánh bao và hửi, quý vị 
sẽ không cảm nhận được 
cái sự giòn trong hơi nóng 
bánh bao, nhưng mở nắp 
cần xé/bao bánh mì nóng 
quý vị sẽ hửi được “mùi 
bánh mì nóng giòn rụm”. 
Hỏi làm cách nào phân 
biệt thì tôi thú thật rằng 
tôi không thể giải thích 
được. E rằng chỉ những 
ai đã từng một thời hít 
thở mùi “Ai bánh mì Sài 
Gòn nóng giòn đặc ruột 
thơm bơ đơơơơơiiii….” mới 
hiểu nổi “mùi nóng giòn” 
ký ức mà thôi. 

TPT

và bạn tôi đem ra xe xé 
bánh mì ra nhai ngấu 
nghiến. Tôi thấy bánh mì 
tròn này có vị chua chua 
và dở tệ, không ngon như 
tôi nghĩ. Sau này tôi hiểu 
ra là người Mỹ rất thích 
bánh mì chua đó, họ đem 
về chế biến lại và ăn với 
thịt hầm, không phải 
ăn “bánh mì chay” như 
tôi. Nói tôi là “nhà quê 
ăn bánh mì Mỹ” cũng 
không sai.
Ở đây tôi chỉ nói về ổ 
bánh mì không (bánh 
mì không có nhưn bên 
trong), bánh mì ba tê, 
bánh mì xíu mại, bánh 
mì trứng, bì, thịt quay, 
thịt nguội, giò thủ, chả 
lụa … là một phạm trù 
khác, có khi ăn ngon nhờ 
những thứ thêm vô chớ 
không phải tự thân cái 
bánh mì nó ngon.
Sau này thì tôi đã biết 
được có hàng trăm kiểu 
bánh mì Tây, nhưng 
bánh mì Sài Gòn là độc 
nhứt vô nhị, và trở nên 
có hương vị đặc biệt nhờ 
sự cải tiến của thợ bánh 
mì người Việt. 
Trước hết, nguồn gốc 
bánh mì Sài Gòn là từ 
bánh mì baguette Pháp 
đem qua miền Nam Việt 
Nam, nhưng vài chục 
năm sau bánh mì Sài 
Gòn đã ngon hơn bánh 
mì baguette nhiều lắm 
rồi. Bánh mì baguette khi 
mới ra lò cũng giòn, ruột 
cũng mềm ngon, nhưng 
vừa nguội thì cứng ngắc, 
tôi nhai muốn sái quai 
hàm dù tôi là đứa có bộ 
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Một tập tục lâu đời

T hử hỏi bất cứ người 
dân Shetland “Mùa 
Đông có khắc nghiệt 
không?”, họ sẽ cười ha 
hả và kể chuyện “Lễ 

Hội Đốt Lửa” nổi tiếng thế giới 
của đảo Shetland.
“Up Helly Aa” dịch đại khái 
là Up Holy Day All, nó đánh 
dấu sự kết thúc của Giáng 

Sinh và bắt đầu những ngày 
nhẹ nhàng hơn. Ngày lễ kỷ 
niệm chính diễn ra vào thứ Ba 
cuối cùng của tháng Giêng tại 
Lerwick, thị trấn Shetland. 
Tâm điểm là cuộc rước đuốc 
của những người tham gia 
(Guizers) qua những đường 
phố hẹp trong y phục như các 
chiến binh Viking, với một 
người đã được chọn làm thủ 
lĩnh của họ (Jarl) dẫn đầu. 

Đêm chung kết, người ta ném 
những ngọn đuốc rực lửa vào 
một chiếc thuyền Viking giả, 
và hát vang trong khi chiếc 
thuyền cháy bùng lên, phóng 
những tia lửa lên bầu trời tối 
đen, xua tan những buồn nản 
của mùa Đông. Sau đó là tiệc 
tùng, nốc rượu, âm nhạc, ca 
hát, kể chuyện, khiêu vũ và 
những sinh hoạt lễ lộc vui 
vẻ trong các cộng đồng suốt 

HỒNG ĐĂNG

của Tô Cách Lan
Những chiếc tàu biển của Lindblad National Geographic thường ghé thăm quần 
đảo Shetland vào mùa Hè, là thời điểm tuyệt đẹp, trời sáng trưng tới nửa đêm ở phía 
Bắc Tô Cách Lan. Tuy nhiên, vào giữa mùa Đông thì ngược lại, trời tối sầm sau 3 
giờ chiều, mặt trời trốn mất cho tới 9 giờ sáng hôm sau. Nằm cách bờ biển Bắc Tô 
Cách Lan khoảng 150 dặm về hướng Bắc, mùa Đông ở quần đảo Shetland ảm 
đạm, buồn chết người và vào tháng Giêng, nhiệt độ xuống thấp, mưa kéo dài liên 
miên nhưng đặc biệt có Lễ Hội Đốt Lửa (Up Helly Aa) nổi tiếng thế giới.

Lễ hội Đốt Lửa. 
NGUỒN.WWW.DARKROOM.BALTI-

MORESUN.COM
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tháng 1 và tháng 3 tại 
các ngôi làng trong vùng 
và các hòn đảo nhỏ xa 
xôi.

Cội nguồn của Lễ 
Hội Đốt Lửa

Bắt nguồn từ thế kỷ 19, 
một truyền thống lâu 
đời, liên quan tới mấy 
anh chàng trẻ tuổi lăn 
các thùng nhựa đường 
đốt rực lửa qua các phố 
của Lerwick. Lễ này được 
tổ chức để chào đón thời 
gian ngày dài hơn, và 
làm cho nó trở nên sinh 
động, náo nhiệt. Những 
lễ như vậy, không chỉ 
xảy ra ở Shetland mà đã 
từng diễn ra dưới nhiều 
hình thức khác nhau, 
trên khắp quần đảo Anh. 
Sự kiện lăn những thùng 
nhựa đường rực lửa vẫn 

được tổ chức tại Ottery St 
Mary ở Devon, khi được 
chứng kiến tận mắt tôi 
có thể thấy rằng lửa, đã 
tạo những niềm vui phấn 
chấn trong mùa Đông 
buồn bã. Vào những năm 

1870, việc lăn thùng 
nhựa đường đốt cháy 
bị coi là bất hợp pháp 
ở Shetland, và nhanh 
chóng được thay thế bằng 
lễ rước đuốc đầu tiên 
năm 1876, ở Lerwick. 

Hơn 10 năm sau, việc đốt 
một chiếc thuyền Viking 
giả đã được bày ra, thêm 
vào các lễ hội, và từ đó, 
kiểu này bắt đầu lan 
rộng. 

Những người tham dự và chiếc thuyền Viking. NGUỒN.WWW.SHETLANDNATURE.NET

Diễn hành trên đường phố. NGUỒN. DAVID-GIFFORD
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Lễ Hội Đốt Lửa 
ngày nay

Cao điểm của lễ hội là khi 
mọi người ném những 
ngọn đuốc bừng cháy vô 
con thuyền Viking (Giả). 
Sự kiện này xảy ra trên 
khắp Shetland, và hiện 
nay được tổ chức tại 11 
địa điểm. Sau lễ rước, các 
đội tham gia đến thăm 
trường học, cơ sở thể thao 
và khách sạn, nơi tổ chức 
những bữa tiệc riêng, tại 
hội trường, mỗi nơi biểu 
diễn tiết mục của mình 
như chương trình truyền 
hình, phim, ca hát hoặc 
khiêu vũ.
Một ít điều của lễ hội đã 
được thay đổi cho phù 
hợp với hiện tại, kể từ 
năm 2020, việc sử dụng 
bôi mặt đen đã bị cấm 
tại các lễ hội ở Shetland, 
theo truyền thống thì 
những người tham gia 
lễ hội chính ở Lerwick 
luôn là nam giới. Tuy 
nhiên, ở vùng quê trong 

một số lễ hội nhỏ, có phụ 
nữ tham gia và ở Nam 
Tô Cách Lan đã chỉ định 
một phụ nữ làm Jarl vào 
năm 2015.
Bắt đầu từ lễ hội năm 
2023, những hạn chế về 
phụ nữ đã được gỡ bỏ. Lễ 
hội đốt lửa (Up Helly Aa) 
là lễ hội lớn nhất, diễn 

ra vào những ngày mùa 
Đông ở Shetland.

Lerwick Up Helly 
Aa là gì?

Lerwick Up Helly Aa là 
một cảnh tượng tuyệt vời, 
một lễ kỷ niệm lịch sử 
của Shetland, một màn 
trình diễn về kỹ năng và 

tinh thần của dân trên 
đảo, một loại Mardi Gras 
của phía Bắc này, do các 
tình nguyện viên tổ chức, 
điều hành, kéo dài 1 ngày 
và đêm hôm sau, nhưng 
phải mất tới vài nghìn 
người tổ chức cho các 
hoạt động của lễ, phần 
lớn, những việc chuẩn bị 
được giữ kín và nghiêm 
ngặt. Bí mật lớn nhất 
là người đứng đầu lễ hội 
sẽ ăn mặc ra sao và đại 
diện nhân vật nào trong 
truyền thuyết cổ tích Bắc 
Âu Norse Sagas. Nghe 
quá tuyệt vời, nhưng 
đúng như vậy. Nếu chẳng 
may bạn hụt lễ hội Đốt 
Lửa (Up Helly Aa) này, 
cũng đừng lo lắng, từ 
Sumburgh ở tuốt phía 
Nam cho tới Norwich bên 
phía Bắc đều có Lễ hội 
Đốt Lửa (Up Helly Aa) 
theo kiểu địa phương, họ 
luôn chào đón quý khách 
và mỗi nơi đều có bản sắc 
riêng

Rước đuốc và 
đốt thuyền

Người chủ lễ hội sẽ đội 
mũ da có đôi cánh kiểu 
Viking, cầm rìu và khiên, 
bắt đầu cuộc chạy mara-
thon không ngủ, trong 24 
giờ. Nhóm những người 
tham gia còn lại chuẩn 
bị từng chi tiết của lễ hội, 
các sự kiện liên quan cho 

Đoàn người rước đuốc. 
NGUỒN. WWW.PINTEREST.COM 

Người chủ lễ. NGUỒN.WWW.PINTEREST.COM
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đến khi giây phút trọng 
đại bắt đầu.
Buổi tối của ngày Lễ hội, 
cỡ 1,000 người cầm đuốc, 
dày đặc, chia thành từng 
đội, xếp hàng trên các 
con đường trong mùa 
Đông tối tăm ở thủ đô 
Shetland và người dẫn lễ 
mặc y phục Viking cùng 
tiến về nơi đốt thuyền.
Vào lúc 18:50, những 
người tham gia lễ hội sẽ 
tập trung để nhận đuốc. 
Đúng 19 giờ 30 phút, 
một tín hiệu bắn lên 
trời, là hiệu lệnh thắp 
đuốc lên. Cả ngàn ngọn 
đuốc được thắp sáng, 
nhạc nổi lên và cuộc diễn 
hành bắt đầu. Dẫn đầu là 
một nhóm người Viking, 
gọi là biệt đội Jarl. Biệt 
đội diễn hành, kéo theo 
chiếc Galley (Thuyền 

buồm Viking) với thủ 
lĩnh của họ đứng trên 
đầu thuyền. Khi kéo 

thuyền tới địa điểm đốt 
cháy, những người cầm 
đuốc vây quanh thành 

một vòng tròn và hát lớn 
bài Up Helly Aa truyền 
thống. Một tín hiệu khác 
lại được bắn lên, người 
chủ lễ rời khỏi thuyền 
trong tiếng reo hò vang 
dội, kèn trỗi dậy, sau đó 
cả ngàn ngọn đuốc được 
ném vào chiếc thuyền 
Viking đẹp đẽ. Lúc ngọn 
lửa bùng lên, thiêu rụi 
chiếc thuyền, đám đông 
cùng hát bài “Người Bắc 
Âu trở về nhà” - một bài 
cầu siêu rất xúc động kh-
iến những người Viking 
cứng rắn nhất cũng phải 
rơi nước mắt. Sau đó họ 
luân phiên thăm viếng 
các hội trường, khiêu vũ 
và dĩ nhiên là tiệc tùng 
lớn với món súp thịt cừu 
và sẽ không tránh khỏi 
những vại bia đen say 
sưa suốt cả đêm.

Bài và hình HĐ

Viking nhí. NGUỒN. DAVID-GIFFORD

Đốt thuyền. NGUỒN.WWW.BBC.COM 
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Năm cũ qua, năm mới đến, Janus, thần khởi thủy xuất hiện. Trong thần 
thoại La Mã, Janus, thần tháng Giêng là vị thần của sự chuyển tiếp với 
hai khuôn mặt đối nghịch: một già, một trẻ. Đầu năm cũng là lúc người ta 
nhìn lại năm cũ, hướng về năm mới. 

J anus theo tiếng La tinh có nghĩa là 
Ianua được trích từ chữ Ianuarius, 
tiếng Anh là Door, Cánh cửa. Janus 
là vua xứ Lazio nước Ý, ông được 
tôn vinh là vị thần đạo đức, siêng 

năng, tận tình, chu đáo trong việc trấn 
giữ và chăm sóc Thiên đường. Vị thần có 
2 đầu này là biểu tượng nhìn 2 phía cùng 
một lúc mà không phải quay đầu lại, tay 
cầm chìa khóa để mở các cửa và cây gậy 
để chỉ đường.

Janus cũng chính là vị thần vận hành 
thời gian, không gian và là ông tổ của 
ngày, tháng, năm. Mở cửa thiên cung vào 
đầu năm mới, thần tháng Giêng vẫy tay 
chào từ biệt thần tháng 12 và chuẩn bị 
bắt tay chào đón 10 vị thần tháng khác 
trong năm. Và Thần Janus cũng thân 
thiện chào mừng 7 vị thần của các hành 
tinh trong Hệ Mặt Trời, và 7 hành tinh 
này cũng là cát tinh tương ứng với 7 ngày 
trong tuần:

mở cửa thiên đường

Thần tháng Giêng Janus với hai mặt: một già, một trẻ. NGUỒN: YOUTUBE.COM

GIÓ VIVU
VANCOUVER, CANADA
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1. Sun -  Mặt trời  * Sunday - Chủ Nhật
2. Moon -  Mặt trăng  * Monday  -  Thứ Hai
3. Mars - Sao Hỏa * Tuesday - Thứ Ba
4. Mercury - Sao Thủy * Wednesday - Thứ Tư
5. Jupiter - Sao Mộc * Thursday- Thứ Năm
6. Venus - Sao Kim * Friday - Thứ Sáu
7. Saturn - Sao Thổ * Saturday -  Thứ Bảy
Thần Janus với bộ râu trên khuôn mặt già nua 
mang đến những khoảnh khắc hoàn hảo để người 
ta dừng lại, hồi tưởng về quá khứ, những gì đã 
xảy ra trong năm cũ hoặc thời xa xưa hơn. Đó là 
những ký ức có thể mang lại niềm vui, tiếng cười 
hay nỗi buồn, tiếng khóc mà người ta cảm nhận 
và học được trong cuộc sống. 
Khuôn mặt trẻ trung, tươi mát, mang một biểu 
tượng hiện đại, mới mẻ đầy hứa hẹn với những 
điều tốt lành, khiến người ta có thể nhìn và đánh 
giá xem mình đang ở đâu và sẽ làm được gì trong 
tương lai?
Là vị thần gác cổng thiên đường, Janus chính 
là người đầu tiên phải gặp nếu muốn vào thiên 
cung, vì thế vị thần này thường được ban tặng 
những phẩm vật từ những vụ mùa thu hoạch 
trong năm để cầu mong năm mới sẽ có những 
vụ mùa, những thành quả tốt đẹp hơn năm cũ.

Hoa xuyên tuyết - Snowdrop

Từ những ngày đầu năm, thần tháng Giêng 
đã cho những bông hoa xuyên tuyết – Snow-
drop, trắng tinh khôi hé nở, nhu nhú lên mặt 
đất cùng với những chiếc lá xanh dài cứng 
cỏi để chịu đựng những trận bão tuyết phũ 
phàng. Loài hoa của tháng Giêng thường 
mang 2 ý nghĩa tương phản:
- Sự ngậm ngùi tiếc nuối cái vừa mất đi <> 
Hân hoan đón chào cái mới lạ đến.
- Lòng trắc ẩn, niềm an ủi sau những bất 
hạnh <> Niềm hy vọng đầy lạc quan cho 
tương lai. 
Theo huyền thoại của Kitô giáo, một thiên 
thần đã ban tặng hoa xuyên tuyết cho Adam 
và Eva khi họ bị đuổi khỏi vườn Địa Đàng 
trong cái giá lạnh đang bao trùm mặt đất. Eva 
khóc trong nỗi tuyệt vọng vì nghĩ rằng mùa 
đông ở Trái Đất là vĩnh cửu và tiếc nuối vườn 
xuân vĩnh cửu ở Thiên Đàng. Những giọt nước 
mắt của Eva làm Chúa Trời rủ lòng thương 
xót nên cho một thiên thần hóa thân thành 
những bông hoa trắng nhỏ xinh nhưng mạnh 
mẽ, kiên cường, ban tặng loài người như một 
lời nhắn nhủ “hy vọng hãy vươn lên”. Khi 
hoa xuyên tuyết xuất hiện cũng là lúc người 
ta biết mùa đông buồn lạnh lẽo gần tàn và 
mùa xuân tươi vui sắp đến.
Giữa khung cảnh đông tàn còn ẩm ướt,
Hoa nở xinh như viên ngọc hiện hình.  

(Thơ Internet)
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Sinh nhật vào tháng Giêng, hãy tặng 
cho người yêu thương một bó hoa 
trắng tinh khiết, thơm ngát, và viên đá 
Garnet mang màu đỏ của hạt lựu chín 
mọng, được gọi là ngọc Hồng Lựu, để 
thầm gởi một thông điệp của tình yêu: 
xin trao tặng một tình yêu tha thiết, 
chân thành và bền vững.

Lễ mừng Năm Mới vào tháng 1 có nguồn gốc từ hơn 
4000 năm trước tại kinh thành cổ Babylon (ngày 
nay là thành phố Hillah của Iraq, cách Baghdad 
khoảng 85 km / 55 Miles về phía Nam). Nhưng 
khái niệm lập quyết tâm cho năm mới bắt nguồn từ 
người La Mã, họ dâng cúng lễ vật cho thần Janus, 
để cầu mong một năm mới bội thu và mọi sự tốt 
lành hơn năm cũ.
Người phương Tây Happy New Year – Mừng Năm 
Mới vào ngày 1 tháng 1 theo  Dương lịch (Gregori-
an calendar). Chỉ có hơn 2/3 quốc gia trên thế giới 
đón năm mới vào ngày 1 tháng 1, có một số quốc 
gia khác tổ chức mừng “Tết” truyền thống tùy theo 
văn hóa, phong tục, tôn giáo riêng vì họ sử dụng 
Âm lịch (Lunar calendar) hay cả hai Âm lịch và 
Dương lịch. Như Tết Nguyên Đán của Việt Nam, 
Trung Hoa, Tết Hồi giáo, Tết Tamil, Tết Do Thái 
… và  Ấn Độ, Nepal cũng tổ chức Mừng “Tết” vào 
những ngày theo lịch riêng của họ, có thể thay đổi 
dựa trên Dương lịch. 
Từ năm 1873, người Nhật Bản đã nhận ảnh hưởng 
văn hóa của phương Tây, xóa bỏ Âm lịch, chỉ sử 
dụng Dương lịch. Sau này một số người Nhật có 
vẻ hối tiếc vì đã đánh mất “Tết Nhật”, một nét đặc 
thù của nền văn hóa cổ truyền với bản sắc dân tộc.  
Người Việt vui vẻ hưởng cả hai nền văn hóa Tây 
phương và Việt Nam nên ăn mừng cả Tết Tây lẫn 
Tết Ta. Người Việt dù tha phương nhưng vẫn nhớ 
thương hương vị Tết của quê nhà. Tết Tây chung 
vui với thế giới đại đồng, Tết Ta trở về với cội nguồn 
dân tộc, với quê cha đất tổ.

GVV
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HOÀNG HƯƠNG

Vệ sinh đồ dùng
Tất cả các vật dụng gia đình và bề mặt mà chúng ta sử dụng hàng 
ngày đều bị dính bụi bẩn và nhiễm khuẩn. Trong khi một số đồ vật 
có thể được làm sạch, số khác cần phải bỏ đi sau một thời gian sử 
dụng để ngừa vi khuẩn có hại xâm nhập. Sau đây là danh mục về 
những thứ cần được vệ sinh, khử trùng hoặc thay thế thường xuyên.

Đồ gia dụng cần được vệ sinh thường xuyên:

 Gối ngủ (pillow). Bạn giặt vỏ 
gối thường xuyên nhưng đừng 
quên ruột gối. Mạt bụi và da chết 
có thể tích tụ ở đây và gây dị 
ứng. Cần giặt ruột gối theo quý 
bằng cách đặt máy giặt ở chế độ 
nước ấm và giặt nhẹ.

 Giỏ đựng đồ giặt. Giúp ngừa 
sự lây lan của vi khuẩn và mùi 
hôi từ quần áo dơ sang quần áo 
sạch. Vệ sinh giỏ đựng đồ giặt 
bằng khăn lau và dung dịch diệt 
khuẩn mỗi tháng một lần. Nếu 
giỏ đựng quần áo của bạn bằng 
vải, hãy cho vào máy giặt cùng 
quần áo để làm sạch.

 Máy pha cà phê và bình 
chứa nước. Để vệ sinh máy pha 
cà phê, hãy chạy một chu trình 
bằng giấm và nước hàng tuần để 
máy tự làm sạch. Các dấu hiệu 
khác cho thấy đã đến lúc cần vệ 
sinh máy như: cà phê có mùi lạ 
hoặc tiếng ồn bất thường phát ra 
khi máy hoạt động.

 Giá đựng bàn chải đánh răng 
(Toothbrush Holder). Nên vệ 
sinh hàng tuần. Bụi bẩn, nước có 
thể tích tụ ở đáy và xung quanh 
nơi đặt bàn chải đánh răng, đặc 
biệt khi bạn để giá đựng ở bên 
cạnh bồn rửa.

SHEN YUN 2025 IN DALLAS

24/1. Trình diễn văn hóa nghệ 
thuật truyền thống Trung Quốc 
với các điệu múa cổ truyền

Địa điểm: Music Hall at Fair Park, 
909 1st Ave, Dallas TX 75210. Giá 
vé: $80-$200.

TIANYU LIGHTS FESTIVAL

18/12/24 tới 19/1. Trưng bày đèn 
theo chuyện kể về một cậu bé 
thám hiểm rừng ở Peru, với 19 
cảnh quan và nhiều đèn lồng 
khổng lồ, trình diễn nhào lộn, 
có bán thức ăn uống.

Địa điểm: Texas Trust CU Theatre, 
1001 Texas Trust Way, Grand Prai-
rie TX 75050.                           Giá 
vé: $16-$35.

2025 LUNAR NEW YEAR 
CELEBRATION

11/1 từ 10AM tới 10PM. Lễ hội Tết 
Ất Tỵ với múa lân, múa rồng, 
đốt pháo, lì xì, trình diễn nhạc, 
thi hoa hậu ...

Địa điểm: Cali Saigon Mall, 3212 
N Jupiter Rd, Garland TX 75044. 
Giá vé: miễn phí.
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T rong máy tính 
ở nơi làm việc, 
tôi dành một thư 
mục nho nhỏ đặt 
tên là “Chuyện 

nhà của tôi”. Ở nơi ấy, 
tôi lưu giữ những hình 
ảnh về ngôi nhà thân 
thương của mình mà 
thỉnh thoảng, tôi vẫn 
click vào từng hình xem 
lại, ôn lại chút ký ức 
xưa. Này là thư mục tên 
“máy giặt”, với những 
hình ảnh về chiếc máy 
giặt cũ được em trai tôi 
đặt mua, giao cho thợ tới 
lắp đặt tận nơi để mừng 
chúng tôi dọn về nhà 
mới, rồi sau đó là những 
hình ảnh của cái máy 
giặt khác, đã thay thế nó 
sau hơn 05 năm sử dụng. 
Rồi thư mục “tủ lạnh”, 
lưu những hình ảnh của 

chiếc tủ lạnh cũ và hình 
tủ lạnh mới “đàng hoàng 
hơn, to đẹp hơn” - là quà 
tặng từ Coopmart trao về 
thay thế cho đến nay. Rồi 
thư mục “nhà” với những 
hình ảnh từ ngày đầu vẽ 
phác sơ đồ trên đất, vạch 
ra trên giấy, ngổn ngang 
gạch đá lúc khởi công, 
rồi lên đúc giả tầng một, 
hình ảnh chụp con gái 
đứng trên ban công của 
ngôi nhà mới xong phần 
thô, chỉ kịp lắp lan can, 
còn chưa có vách nhôm 
kính… Rồi những hình 
ảnh ghi lại gian bếp mới, 
lắp tủ chén, hình ảnh lụi 
cụi xây thêm bồn hoa để 
trồng vài bụi hồng, giâm 
vài nhánh mười giờ cho 
đẹp nhà, song chỉ 2, 3 
năm sau cũng phải quyết 
định tháo dỡ để dành nơi 

đó phục vụ công năng 
khác.
Tôi vẫn thường xem lại 
những tấm hình đáng 
quý này, tự ôn lại những 
ký ức được xếp đặt lớp 
lang theo thứ tự thời 
gian của ngôi nhà mình 
và sống mãi trong những 
hoài niệm nho nhỏ, dễ 
thương như vậy. 
Và tôi nghĩ cũng có nhiều 
người giống tôi. Nhà - 
không đơn giản chỉ là 
một chỗ chui vào khi 
mưa, khi nắng, không 
chỉ là một chỗ rút về ngủ 
sau hơn 8 tiếng mệt nhọc 
công việc ngoài đường, 
mà còn là nơi lưu giữ, 
chứa đựng những ký ức 
ngọt ngào của gia đình. 
Chỉ những ai lụi hụi tự 
đi đường ống nước lắp 

Chứa trọn ký ức…

NGUYỄN THANH BÌNH
SÀI GÒN, VN
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máy giặt, tự chạy thêm 
dây điện trong nhà, tự 
kê ghế leo thang khoan 
đục bắt từng đinh vít để 
lắp kệ, treo quạt, tự tay 
xủi hồ, trét bột, lăn sơn 
nước mỗi mùa Tết… mới 
thấy ngôi nhà mình đang 
ở thân thương đến như 
thế nào. Bởi ở mỗi nơi, 
mỗi góc của gian nhà ấy 
đều đã thấm đẫm mồ hôi 
của mình, chứa đựng biết 
bao công sức của mình bỏ 
ra chăm sóc, chỉnh trang, 
vun đắp mọi việc dù nhỏ 
hay lớn…
Ngày còn nhỏ, tôi hay 
nghe bác hàng xóm mắng 
sa sả ông chồng mình: “Ở 
mà như ở trọ, sáng đi tối 
về, không biết lo gì cho 
cái nhà này hết!”. Lúc 
ấy, tôi ngạc nhiên lắm, 
vì ông có đi làm sáng về 
nhà tối thì cũng là lao 
động, kiếm tiền “lo cho 
gia đình, cho cái nhà” 
chứ gì, sao lại còn bị 
mắng! Lớn lên chút tôi 
mới hiểu. Một cái nhà, 
một gia đình, không chỉ 
đơn giản là cầm tiền 
lương mang về đâu, khi 
ở nhà không thể chỉ nằm 
khểnh đọc sách và xem 
tivi đâu … Mà còn là biết 
nghe ngóng xem mái tôn 
có đập xộc xệch không, 
cần leo lên bắn vít lại, 
theo dõi vòi nước có ri rỉ 
cả đêm không vừa hao 
nước vừa nghe buốt óc, 
cái quạt có khô dầu kêu 
rin rít, cái máy lạnh đóng 
bụi cần vệ sinh lau rửa…
Nhiều nhiều lắm, đầy ắp 
những công việc không 
tên ở nhà mà nếu ta 
không chăm chút, không 

dành thời giờ để ý đến, 
thì dần dà cũng sẽ như 
ông bác hàng xóm ngày 
trước - ở trọ ngay chính 
trong nhà của mình! 
Nhà thơ Phạm Hữu 
Quang, trong bài thơ 
Giang hồ, ông viết mấy 
câu cảm thán mà như 
tự hỏi: “Chẳng lẽ suốt 
ngày bên bếp vợ/ Chẻ củi, 
trèo thang với... giặt đồ”. 
Song, đó chỉ là cảm giác 
nhất thời của một người 
muốn tung cánh chim 
tung tăng “giang hồ vặt” 
thôi chứ tôi tin rằng, với 
một người đàn ông của 
gia đình thì ngoài việc 
ra ngoài làm lụng kiếm 
tiền thì được chẻ củi, trèo 
thang với giặt đồ ở nhà 
mình, chăm chút từng 
góc trong gia đình mình 
cũng đã là một niềm 
hạnh phúc!

Tôi cũng từng trải qua 
thời sinh viên khốn khó, 
tôi cũng ở trọ. Nhưng, 
ngoại trừ phần điện nước 
do chủ nhà lắp sẵn theo 
hệ thống để dễ tính tiền, 
thì không gian trọ ấy 
vẫn là nơi sinh sống yêu 
thương của mình, chốn 
đi về của mình, nơi mang 
lại sinh khí cho mình chứ 
đâu xa. Tôi vẫn phải hì 
hụi lau dọn, giữ cho sạch 
sẽ phòng ở, tìm cách đóng 
thêm cái kệ để sách, để 
giày dép cho gọn gàng, 
cột chặt lại cánh cửa, 
trồng thêm chút hoa phía 
trước để mỗi lúc  bất chợt 
nhìn ra ngoài cửa sổ vẫn 
thấy được một màu xanh 
tươi mà thêm yêu cuộc 
sống hơn, dù mình chỉ 
đang là một sinh viên và 
vẫn còn đang ở trọ thôi… 
Như vậy, cũng tùy mỗi 

người mà “ở trọ” được 
hiểu như thế nào, cũng 
tùy hoàn cảnh, tính cách 
riêng mà quan niệm khi 
“ở trọ” sẽ sống ra sao. 
Chứ với tôi, cho dù có 
phải “ở trọ trần gian” 
thì tôi vẫn tin rằng, việc 
quan tâm, chăm chút nơi 
ở của mình, vun vén cho 
ngôi nhà của mình sạch, 
gọn, đẹp… chính là giữ 
cho mình một góc hoài 
niệm bình yên đẹp đẽ để 
nhớ về. Nếu trái tim, tấm 
lòng được xem là nơi lưu 
giữ những ký ức khó phai 
trong đời người thì ngôi 
nhà mình sống chính là 
thực thể, là một “chiếc 
hộp đựng ký ức” chứ còn 
gì nữa. 
Tôi tin rằng, con tôi cũng 
lớn lên với ký ức bình yên 
trong ngôi nhà của mình 
như vậy, như ba nó ngày 
xưa vẫn thi thoảng nhớ 
về cái cột sát góc nhà ở 
quê với những vạch bút 
chì đo chiều cao của hai 
anh em lớn lên qua từng 
năm. Những đứa con của 
tôi rồi cũng sẽ nhớ về 
những bước chập chững 
lên cầu thang của chúng, 
nhớ về những góc nhà mà 
Ba nó đã tìm cách dọn lại 
cho gọn, bày biện lại, tìm 
cách trang trí cho đẹp. 
Chúng sẽ nhớ về những 
chậu hoa treo nho nhỏ, 
những con cá vàng Ba 
thả trong hồ và lụi hụi 
thay nước, cho cá ăn… sau 
những buổi đi làm về.
Tất, tất thảy chính là 
ngôi nhà ký ức của con 
tôi, của tôi, của một gia 
đình!

NTB
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Giày 2025
 Bốt cao đến đùi - thigh-high boots rất nổi 
bật với nhiều kiểu đế thô hay gót nhọn. Đẹp với áo 
khoác, váy hay jeans bó, nhìn rất thời thượng. 

 Giày sneakers năm 2025 vẫn thịnh hành với 
kiểu dáng gọn ôm như Adidas Samba màu sắc. 
Bên cạnh đó là kiểu giày boxing sneakers - giày 
đấu bốc với cổ cao, dáng ôm, dây buộc sát tới mắt 
cá mang đến nét riêng mới mẻ, năng động với các 
kiểu váy đầm. Đối nghịch với boxing sneakers dáng 
ôm là kiểu giày trekking sneakers hơi thô, màu sắc 
nhưng vẫn nữ tính. 
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 Guốc hiện đại clogs không chỉ là gỗ mà da, cao su ... với nhiều kiểu sáng tạo, 
chi tiết như đinh tán. Kiểu hở mũi hay bít mũi linh hoạt cho nhiều thời tiết. Không chỉ 
mang trơn mà đi chung với tất hay vớ mỏng. Dễ đẹp với quần ống rộng hay váy đầm 
đơn giản tinh tế.

 Giày lười loafers chuyển từ kiểu dáng chunky thô kệch sang phong cách gọn gàng 
thanh mảnh. Dáng giày gọn thanh lịch nhưng vẫn thoải mái, dễ mang đi làm, đi chơi.

 Với bốt thì bốt gót mèo kitten heel rất đang được yêu thích, vừa thanh lịch 
và thực dụng. Mũi nhọn, gót không quá cao nhưng vẫn rất classic cổ điển. Nhiều lựa 
chọn cổ bốt từ thấp đến cao, dễ mang với nhiều món đồ, váy đầm, quần tây, jeans ...

 Xu hướng về chi tiết là những đinh tán, khoen, dây buộc ... Mốt giày đỏ nổi bật sẽ 
xuất hiện nhiều nơi, dễ dàng là điểm nhấn cho bộ đồ trung tính.

 Giày quai chữ T - T-bar shoes, kiểu giày cổ 
điển nữ tính này nhìn hiện đại hơn, giờ thêm kiểu 
giày bít mũi. Mang cùng váy đầm, quần tây vừa có 
nét vintage cổ điển mà vẫn trendy. 

 Giày ballet, giày bệt vẫn ưa chuộng vì xu thế 
thoải mái. Kiểu của năm mới là thêm các họa tiết 
động vật animal print, hoặc thêm các chi tiết như 
đinh tán, ánh kim. Dù vậy kiểu giày bệt màu sắc 
vẫn là trung tính, dễ mang với nhiều trang phục. 
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Thơ Nguyễn Tôn Nhan

Nguyễn Tôn Nhan (1/2/1948 - 
31/1/2011) tên thật là Nguyễn Hữu 
Thành, là một nhà văn, nhà thơ, nhà 
biên khảo. Ông sinh tại Cẩm Giàng, Hải 
Dương, di cư vào Nam năm 1954, là tác 
giả một số văn tịch giá trị liên quan đến 
Hán học và văn học Trung Quốc.
Nhà thơ Nguyễn ĐăngThường kể lại 
một kỷ niệm: Một chiều năm xưa bát 
phố Sài Gòn tôi ghé vào nhà sách Khai 
Trí trước khi tiệm đóng cửa và ngạc 
nhiên phát hiện một cuốn thơ mỏng với 
nhan đề ‘Thánh Ca’, thi tập đầu tay của 
Nguyễn Tôn Nhan. Đọc thử vài câu tôi 
thấy chúng khá táo bạo, thậm chí có tí 
hương vị Rimbaud, một Rimbaud không 
vô thần, nên tôi vội vã mua ngay. Đây 
là một trong hai thi tập mỏng dính tôi đã 
mang theo mình khi... bước chân ra đi. 
Tập kia là ‘Ngày Sanh Của Rắn’ của 
Phạm Công Thiện. 
Hôm nay sau nhiều năm, một lần nữa ta 
đến với thơ Thánh Ca của Nguyễn Tôn 
Nhan.
‘Thơ Nguyễn Tôn Nhan trong Thánh Ca 
vừa tân kỳ, siêu thực. Trong đó, những 
hình ảnh siêu thực, phiếu diễu được diễn 
dạt bằng một ngôn ngữ có tính nổi loạn, 
buông thả bao trùm’. Giữa buổi đông tàn 
xuân tới, mời các bạn đọc lại thơ Nguyễn 
Tôn Nhan. SAO KHUÊ

trên đồi hoa đại đóa
anh tới vội kịp mùa trăng vừa mởn
có cái gì lay động nhẹ đêm nay
một chút thôi, anh thở gấp như say
dưới bóng nguyệt em đùa xô lơi lả.
gầm trời đất tự muôn năm cây lá
có cái gì bí ẩn phải không em
có cái gì ngờ ngợ ở trong đêm
khi em đến xõa xiêm y thiếu nữ.
đời lạnh bạc từ khi sương xuống cửa
tiếng em ca vọng dội ở bên đồi
đón mây rừng chầm chậm rớt trên vai
để hương phấn tỏa mười phương thế giới.
trăng vừa mởn kịp mùa, anh vội tới
có cái gì ẩn lộ dưới thiên nhiên
có cái gì bí mật của riêng em
vừa rơi lại trên đồi hoa đại đóa.
anh nhặt lấy ngửi mùi hương nhẹ quá
có chút gì rờn rợn ở trong xương
bãi cỏ non rất im lặng, anh nằm
thở dồn dập sợ trăng màu cổ điển.
một chút gì riêng em, anh giấu kín
ôi ngàn năm trái đất thật tình cờ
anh lên đồi hoa đại đóa như thơ
và nhặt lấy của riêng em bí mật.
nhưng buổi ấy trở về anh buồn nhất
những con đường trẻ dại quá xa xăm
đồi hoa kia và dấu chỗ anh nằm
có một chút gì vô cùng quyến rũ.
anh trở lại thăm đồi hoa đại đóa
mơn lá cành lay động hạt sương mai
tiếng ai ca âm vọng buổi xa xôi
như còn đọng ở mùa trăng vừa mởn.
có cái gì vẫn muôn năm bí ẩn
anh đi theo lối cũ trở lên ngàn
một mình về khi mây trắng mang mang
và chân núi mọc vì sao cô độc.
có cái gì vẫn muôn năm bí mật
của riêng em vĩnh viễn ở trên đồi.
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sinh nhật của hoa quỳnh
anh gói kín một hoa Quỳnh mới ướt
đến bên em cẩn trọng đặt môi hôn
từ thuở ấy nguyệt mang mang dưới nước
là xương xanh da thịt ủ trong hồn

em yêu dấu tặng anh bàn tay lạ
buổi đất trời mây trắng vội bay đi
anh quỳ gối nghe thiên thu bên má
nụ em hôn ấm lại tuổi nhu mì

anh sẽ gói một hoa Quỳnh, có lẽ
dưới dương gian ân ái cũng mơ hồ
em thầm kín đến bên anh nhè nhẹ
gửi chút tình khờ dại rất nên thơ

em có áo trinh nguyên như nguyệt bạch
tóc man thiên ngai ngái nụ bông trời
anh chỉ biết quỳ bên em và biết
sợ sương hàn xuống đụng tới hai vai

anh sợ quá lạnh dồn lên tới mắt
một đêm mai hư huyễn gọi nhau về
sao rụng bám cả hồn anh rất chặt
những hoa Quỳnh ướt mộng của xưa kia

anh sẽ ở trong bàn tay mềm mỏng
chân đạp lên sương trắng rụng như bông
anh sẽ ngậm hạt cau non ngát mộng
chia cho em ảo ảnh quý vô cùng

một ngày mai rừng đông chim quyến rũ
rủ anh vào điên đảo cuộc rong chơi
nhưng hừng sớm bên dòng con thác lũ
anh chợt thèm tiếng dội thuở xa xôi

rồi anh trở về thở gấp như sao
ngợ tiếng ai kêu một buổi sớm nào
anh biết có lòng em bát ngát
vẫn tỏa ngườm thấu vọng tới ngàn sau

chúng ta đan một vòng tay rất nhỏ
đủ cho nhau với quả đất thơm Hương
anh sẽ gói triệu hoa Quỳnh ướt nữa
để riêng em chôn kín mắt môi buồn

dưới nhật nguyệt gửi trao dù rất nhỏ
chút chân tình sương khói phải không Hương.

1972

chiều chiều
Sáng hôm nay mặt trời xanh
Nàng giữ trên môi bông tuyết nhỏ
Lá trong vườn từng lưỡi dao găm
Nàng giữ trên tay bông tuyết đỏ
Chim không bay đến mái hồn tôi
Nơi cô đơn rêu ngàn năm đã phủ
Nơi vinh diệu của những kẻ u buồn
Nơi sáng hôm nay của tôi của nàng
Của hai kẻ đem phơi hồn ủ rũ
Chiều tôi trở về trên đồi cây
Dưới cành khô có bóng nàng treo cổ

ngả mũ
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ở Berlin
Phim ảnh, sách báo về Đức quốc xã trong Chiến tranh Thế giới lần 
thứ I và lần thứ II kể cả sau năm 1990, phần nào khiến tôi cũng … 
hơi e dè người Đức khi đặt chân đến Berlin vào năm 2019.

với hai tay … ra dấu. Ông ta 
không nói không rằng, đưa 
cho vợ tôi 1 đồng euro! Chị 
vợ tôi thank you ông liên tù 
tì. Mừng như bắt được vàng! 
Loay hoay một lúc rồi cũng 
lấy được xe đẩy. Chúng tôi 
chất vội 2 va li, 4 thùng các-
tông đầy hàng cá, mắm, mực 
khô, bò khô v.v.
Đến nhà con gái tôi, lần 
đầu tiên gặp vài người Đức 
ở chung cư gần đó. Khi gặp 
mặt, họ thường chủ động 
chào trước. Họ “ha lô”, tôi 
cũng “hế lô”… đáp lễ! Sau này 
quen rồi, nếu gặp, tôi cũng 
ha lô gọi là … hội nhập!Vui 
vẻ cả làng, thấy khá là thân 
thiện. 
Năm 2023, lần thứ ba sang 
lại Đức. Chúng tôi bay từ 
Sài Gòn đến Frankfurt. Ở lại 
đây hơn 2 tiếng rồi bay tiếp 
về Berlin. Chúng tôi cầm vé 
giấy hỏi thăm chỗ nhận thẻ 
lên máy bay của hãng hàng 
không Lufthansa. Lên tầng, 

1

T háng 5/2019, chúng 
tôi lần đầu sang Ber-
lin. Xuống máy bay, 
chúng tôi vào khu 
vực nhận hành lý ký 

gửi. Thấy nhiều hành khách 
có xe đẩy hành lý, chúng 
tôi xăng xái đến chỗ đặt xe 
đẩy kéo ra một chiếc nhưng 
thấy không nhúc nhích. Tôi 
quáng quàng, ngơ ngác. 
Chẳng có người Việt Nam 
nào để hỏi. Họ nhận hành lý 
xong đi ra hết rồi!  Chợt thấy 
có người khách nước ngoài bỏ 

vào ổ khóa một đồng tiền xu 
thay cho chìa khóa mới lấy 
được xe. Thì ra muốn nhận 
được xe đẩy hành lý ở sân 
bay  Berlin Tegel … chẳng 
dễ dàng gì! Sau khi trả lại 
xe, đẩy vào thẳng hàng lối, 
đồng tiền tự động “nhả” ra 
một nửa nghe cái cốp! Người 
dùng sẽ kéo ra nửa phần 
còn lại của đồng tiền. Không 
như ở bên Việt Nam, nhận 
xe đẩy cứ gọi là … vô tư. Để 
giải quyết tình huống này, 
chị vợ tôi đánh bạo hỏi một 
người đàn ông Đức cao tuổi 
bằng tiếng Anh bập bẹ kèm 

Đức mở rộng vòng tay đón người tị nạn từ Ukraina

LÊ KUNG DIỄM
(BÀI VÀ HÌNH)
ĐÀ NẴNG, VN
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xuống tầng, đi như chạy 
còn mắt thì dớn dác tìm số 
cửa ra máy bay bắt đuối. 
Xong rồi tiếp đến ngược 
xuôi hỏi tìm chỗ làm thủ 
tục nhập cảnh thấy điều…
khô cổ họng nhưng chưa 
thấy! Lừng khừng, rồi tôi 
quyết định tạt vào một 
quầy bán hàng mỹ phẩm 
trong sân bay đang vắng 
khách … tìm người nhờ 
chỉ đường. Ông nhân 
viên người Đức thấy tôi 
ra dấu và đọc nội dung 
nhờ Google dịch trên máy 
điện thoại là mình cần 
đến chỗ làm thủ tục nhập 
cảnh. Ông ta chỉ tay ra 
dấu lên trái, xuống phải, 
vòng qua trái. Rối quá, tôi 
lại nhờ Google dịch. Ông 
nhân viên này đọc rồi 
khóa cái thọa (hộc bàn), 
chắc thọa đựng tiền, xong 
nói gì đó với một nhân 
viên nữ bằng tiếng Đức … 
Ông ta nhanh nhẹn dẫn 
chúng tôi đi. Gần đến nơi, 
ông chỉ tôi quẹo sang trái 
là đến. Tôi danke (tiếng 
Đức là cảm ơn) ông ta rối 
rít! Phải mất gần 15 phút 
mới đến nơi. Ông ta nhận 
lời cảm ơn của chúng tôi 
bằng cái nhoẻn miệng 
cười rất tươi.
Trước khi sang Đức lần 
thứ 5, tôi quyết định mua 
cho mình một cái máy 
dịch phòng thân! Máy 
này có tính năng dịch 
ngoại tuyến, không phải 
lệ thuộc vào wifi. Tuy 
nhiên có cái bất tiện cho 
tôi là dịch giọng nói các 
tên địa điểm bằng tiếng 
Đức chưa chuẩn lắm. 
Đấy là do mình phát âm 
… lơ lớ! Tôi chủ động dịch 

từ tiếng Việt sang tiếng 
Đức trước ở nhà cho chắc. 
“Tôi nhờ bạn chỉ đường 
giúp” là câu thần chú 
khi cần thì dùng đến. 
Còn tìm đường nào thì 
tùy tình hình … Và câu 
thần chú đó linh nghiệm 
thiệt! Ấy là khi tàu điện 
…đổi đường hôm chiều 
ngày…13 thứ Sáu, tháng 
12/2024! Tàu dừng thả 
tất cả hành khách xuống 
dọc đường. Trước đó có 
hướng dẫn mọi người 
tự tìm phương tiện đi 
tiếp. Nếu ban ngày còn 
đỡ chứ chạng vạng, trời 
mùa Đông tối mù, thì vợ 
chồng chúng tôi … chào 
thua! Không xác định 
được sẽ đi về hướng nào 
tìm tàu điện đến Nhà 
ga trung tâm. Chúng 
tôi dừng lại trước một 
cửa hàng bán áo quần 
thời trang. Mục đích là 
tìm người Việt mình hỏi 
cho nhanh đường đến 
Hauptbahnhof. Từ đây sẽ 
đón xe buýt về cửa hàng 
của con gái tôi. Thất vọng 
khi không thấy người 
Việt nào. Không chờ được 
nữa, chúng tôi chặn đại 
một thanh niên và …xuất 
trình … câu thần chú. Tôi 
giới thiệu mình là người 
Việt Nam và đọc tên địa 
điểm mình cần đến. Anh 
ta dùng điện thoại của 
mình…phiên dịch từ tiếng 
Đức sang tiếng Việt. Anh 
ta hỏi lại có phải bạn cần 
đến Nhà ga trung tâm 
Hauptbahnhof không, 
tôi ô kê cái rụp! Anh ta 
soạn trên máy điện thoại 
của mình nội dung là tôi 
sẽ đưa bạn đến chỗ tàu 
S-Bahn, chỉ đi một trạm 

thôi nhé! Tôi mừng quá, 
cứ danke rối rít! Anh ta đi 
trước, tôi vừa đi vừa  chạy 
theo sau. Thỉnh thoảng 
anh ta quay lại nhìn, như 
sợ tôi bị dòng người ngáng 
chân, theo không kịp. 
Đi một quãng khá xa là 
chuyển sang leo lên hơn 
40 bậc tam cấp. Chúng 
tôi thở hồng hộc bám sát 
phía sau. Anh ta dừng 
lại và bấm điện thoại, nội 
dung là bạn lên tàu sẽ 
đến ngay đây và chỉ cần 
đi một trạm là xuống thôi. 
Hú hồn, tàu vừa dừng. Tôi 
chưa kịp danke lần nữa 
thì anh biến đâu mất! 
Tôi thầm mong là anh ta 
cũng đi tàu chứ đừng trở 
lại … cửa hàng thời trang 
khi nãy! Về kể chuyện cho 
con gái nghe. “Con chắc 
chắn với ba là anh ta sẽ 
quay trở lại cửa hàng thời 
trang. Người Đức đã chỉ 
đường giúp ai là giúp tận 
tình, gần như đến nơi đến 
chốn”, con gái tôi nói một 
cách tự tin.

2
Lần mua đồ ở siêu thị, 
thấy tôi trên tay chỉ cầm 
có gói đậu, một bà già tóc 
bạc trắng nói gì đó với ông 
chồng cũng người Đức hơi 
khòm lưng. Ông quay lại 
nhìn và đưa tay ra dấu 
cho tôi xếp hàng tính tiền 
trước vợ chồng họ. Vì nếu 
xếp hàng sau, đợi ông bà 
thanh toán tiền cả một 
xe đẩy đầy hàng, tôi phải 
mất vài phút! 
Chiều Chủ Nhật, một 
ngày giữa tháng 7/2024, 
chúng tôi vào chợ Đồng 

Xuân ăn phở. Đồng Xuân 
Quán khá ồn ào bởi có tiệc 
sinh nhật của một người 
Việt trẻ. Một nam thanh 
niên uống đến say mèm 
nên từ biệt sớm. Đi ngang 
qua bàn chúng tôi anh ta 
lảo đảo chực nhào. Tôi nói 
kiểu chân nam đá chân 
chiêu như rứa chưa chắc 
cậu ta ra tới cổng chợ. Y 
chang! Chỉ một lúc sau có 
cô gái chạy vào hô hoán 
cứu mau, cứu mau … Một 
số người hớt hải chạy ra … 
Trước đó đã có vài người 
xúm lại đỡ anh ta dậy. Cú 
ngã sấp mặt xuống đường 
khiến mặt anh ta bê bết 
máu. Nhóm bạn trong 
tiệc sinh nhật dừng lại, 
trố mắt nhìn vì bạn của 
họ đang được một thanh 
niên người Đức … bảo vệ, 
không cho ai lại gần. Tôi 
nghe một cô gái nói là dìu 
anh bạn vào bên trong 
quán để lau chùi cho sạch 
máu. Nhưng không còn 
kịp nữa! Sau đó mới biết 
là … rủi cho anh bị té bởi 
được … giúp đỡ quá sức 
tận tình!? Trước đó chừng 
2, 3 phút, người thanh 
niên Đức này đã gọi ngay 
xe cứu thương 112! Tôi có 
nghe loáng thoáng một cô 
gái trách nhóm bạn là sao 
không bồng giữ bạn ấy, 
lại để cho người Đức đó 
gọi cứu thương đưa vào 
bệnh viện?! Thì ra bạn 
nam này không có giấy tờ 
hợp pháp! Vào bệnh viện 
rồi sẽ xuất viện. Tiếp đó 
vào ngay trại tị nạn là con 
đường ngắn nhất dành 
cho bạn của họ! Không 
biết bạn ấy có bị trục 
xuất không nữa! Tôi cũng 
mong là anh ta gặp may 
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khách quan mà nói, đây 
đó vẫn còn nạn phân biệt 
chủng tộc. Hiện nay có 
tới 25% dân số của Đức 
là người nhập cư. Có biểu 
tình chống lại chính sách 
nhập cư thì cũng có biểu 
tình ngược lại và biểu 
tình bài trừ nạn phân biệt 
chủng tộc v.v. Tất nhiên 
những cuộc biểu tình 
này luôn có mặt cảnh sát 
kiểm soát tình hình …
Tháng 2/2022, khi xảy 
ra chiến tranh Nga-
Ukraina, rất đông người 
dân Ukraina lẫn người 
Việt chạy nạn. Hơn 1 triệu 
người qua Đức, nhiều 
nhất là đến Berlin. Tại 
đây họ được hưởng tiêu 
chuẩn người tị nạn về thời 
gian cư trú, được cấp giấy 
phép lao động, hưởng trợ 
cấp xã hội, chăm sóc y tế, 
giáo dục cho trẻ vị thành 
niên … Ai ở trại tị nạn đều 
được chính quyền, các tổ 
chức xã hội, từ thiện giúp 
lương thực, thực phẩm và 
những đồ dùng thiết yếu 

như nồi cơm điện, bình 
nấu nước siêu tốc, xoong 
nồi, máy sấy tóc v.v. Ai 
không ở trại mà xin ra 
ngoài đều có nhiều tổ 
chức, cá nhân người Đức 
và người Việt đón tiếp cho 
ở miễn phí vài ba tháng 
trước khi họ tìm được 
việc làm. Nhận người tị 
nạn rồi giúp họ làm giấy 
tờ trình báo chính quyền, 
ghi danh tạm trú … Đồng 
thời 500 cơ sở Y tế ở Berlin 
đã cung cấp dịch vụ điều 
trị ngoại trú miễn phí cho 
những người tị nạn từ 
Ukraina và những người 
chưa có bảo hiểm y tế … 
Tính đến tháng 3/2024, có 
khoảng 1.3 triệu người tị 
nạn Ukraina đang cư trú 
ở Đức. Nhà nước Đức đã 
chi hơn 20 tỉ euro để cấp 
chỗ ở cho số người này.
Thật là đối xử quá tốt, 
quá hào hiệp!
Nếu ở Tây Đức, người dân 
phóng khoáng, năng động 
do ảnh hưởng của dân 
Anh, Pháp, Mỹ thì Đông 

Đức ngược lại, có phần 
trầm lặng, nhẹ nhàng 
hơn khi tiếp xúc với người 
nước ngoài. Tôi có người 
thân và một số bạn sang 
CHDC Đức hợp tác lao 
động từ năm 1987, 1988 
kể, mình từng được người 
Đức cưu mang giúp đỡ 
hoặc dạy nghề làm bánh, 
bó hoa, tạo điều kiện về 
mặt bằng để kinh doanh 
… sau khi nước Đức vừa 
thống nhất.
Hiện tại, cạnh số người 
Đức không thích người 
nước ngoài vẫn còn rất 
nhiều người Đức cởi mở 
và thân thiện, sẵn sàng 
giúp đỡ người nước ngoài 
khi cần thiết. May mắn 
là nhiều lần chúng tôi 
được một số người Đức 
trợ giúp trong những lúc 
… khẩn cấp. Và một lần 
… nhằm giờ xấu là không 
được chào đón vào phiên 
chợ quê … Nhưng đó là 
một cách khước từ rất…
hòa bình!

Bài và hình LKD 

mắn lần này chứ không 
phải đợi đến lần sau.
Nhớ lại một sáng thứ 
Sáu, tháng 5/2024, con 
gái đưa chúng tôi về một 
vùng nông thôn của bang 
Brandenburg thăm chơi. 
Trên đường đi thấy có 
một cái chợ bán rau, củ, 
quả và bánh mì, bánh 
ngọt, cà phê…Con gái tôi 
định đỗ xe thì bất ngờ có 
một người đàn ông Đức 
từ trong chợ chạy ra nói 
với con tôi mấy câu rồi chỉ 
vào một tấm biển đặt trên 
vỉa hè. Tôi cứ nghĩ chắc 
chỗ này không cho đậu 
xe. Nhưng con gái tôi đã 
nổ máy xe và rời đi. Mấy 
phút sau tôi mới được biết 
là ông người Đức nọ trong 
ban quản lý chợ. Ông 
ta nói với con gái tôi là 
chúng tôi không hài lòng 
và không đón tiếp người 
nước ngoài vào chợ! Người 
nước ngoài chứ không chỉ 
riêng người Việt Nam. 
Đành chào thân ái thôi!
Ở Đức, kể cả Berlin, 

Người 
Ukraina tị 
nạn đang 
chờ tàu 
đưa đến 
Đức



Trẻ Magazine n  Ngày 2 tháng 1 - 2025  n  Quảng cáo: Tel.972-675-4383  n  Ban Biên Tập: editor@trenews.net  n  Website: https://baotreonline.com 53

TRỊNH THANH THỦY
ORANGE COUNTY, CA

L ần này ghé Nhật, tôi 
được người dẫn Tour 
dẫn đi dạo Khu Ka-
bukicho ở Shinjuku, 
Tokyo, Nhật Bản 

về đêm. Khu này được gọi 
là “khu đèn đỏ” tập trung 
nhiều quán rượu, khách 
sạn tình yêu, cửa hàng, nhà 
hàng, hộp đêm và nó thường 
được gọi là “Thị trấn không 
ngủ”. Tôi sửng sốt khi khám 
phá một điều mới lạ. Tôi 
thấy lạ vì nghề hầu rượu ở 
Nhật đã có từ lâu nhưng giờ 
sao nó quá thịnh hành dưới 
hình thức các quán ăn có 
bán rượu và chiêu đãi viên 

ở Nhật
(NHỮNG CHUYỆN BÊN LỀ)

đứng mời mọc khách công 
khai trên đường phố đông 
người qua lại. Tôi thấy một 
hàng dài các cô, cậu tuổi 
teen đứng xếp hàng mặc 
quần áo kiểu Cosplay (hoá 
trang) tay cầm các tấm 
bảng đề giá tiền như 1,000 
yên một giờ hay 2,500 yên 
cho 3 giờ. Hỏi người Tour 
dẫn đường tôi mới té ngửa 
ra họ là các cô cậu đang 
mời mọc khách thuê bao 
họ, cho những buổi hầu 
rượu với giá khoảng từ 
1,000, 3,000 yên trở lên 1 
giờ tức từ 17 tới 20 đồng 
đô la một giờ. Điều khiến 

mọi người chú ý hơn, là họ 
đứng ngay ở đường lớn, 
nơi có nhiều người và du 
khách qua lại. Có vài cô 
đeo khẩu trang, phần còn 
lại thì không. Khi thấy bị 
chụp hình, có người né, che 
mặt lại, có người tỉnh bơ. 
Tôi thầm băn khoăn tại sao 
các cô cậu thanh thiếu niên 
Nhật công khai mời mọc 
khách bằng các bảng giá 
quảng cáo giá tiền như thế. 
Tìm hiểu kỹ hơn, tôi mới vỡ 
lẽ ra, nghề hầu rượu này là 
một nghề lương thiện, kiếm 
được tiền và còn lành mạnh 
cho con người nữa. 

Mời khách trên đường phố Tokyo
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Khách được trò chuyện, 
uống rượu, chiều chuộng 
nhưng không được đụng 
vào người hầu rượu. 
Người nào làm xằng hay 
bất nhã sẽ bị đuổi ra khỏi 
quán. Người hầu rượu sẽ 
trò chuyện giải khuây, ca 
hát, nhảy múa hay làm 
những điều khiến khách 
hết cô đơn, buồn bã, tẻ 
nhạt, sau những giờ làm 
việc cực nhọc. Người hầu 
rượu được huấn luyện 
để sành sỏi tâm lý của 
khách hơn. Họ học cách 
làm cho khách vui lòng, 
rành rẽ mọi đề tài để tìm 
hiểu và tạo cảm thông với 
khách. Ngoài ra phần lớn 
họ có ngoại hình và ăn 
mặc đẹp. 
Ngày xưa Nhật có Gei-
sha hầu rượu trong các 
quán rượu, ngày nay thì 
Hostess và Host Clubs 
lên ngôi. Đó là các quán 
rượu có bán rượu, thức ăn 
và dịch vụ hầu rượu. Họ-
người hầu rượu- có thể là 
học sinh, hay đã trưởng 
thành và đi làm. Các cô, 
cậu đi làm nhưng lợi tức 
không đủ sống, muốn đi 
làm thêm giờ phụ trội để 
kiếm tiền mua sắm, tiền 
học phí, tiền thuê nhà 
hay giúp đỡ cha mẹ già 
yếu không thể trả tiền 
chi phí thuốc men hay 
cuộc sống. Họ- những 
người khách- có thể đến 
vì cô độc, cô đơn, vì cuộc 
sống khô khan, tẻ nhạt, 
buồn bã hay vì áp lực 
công việc. Họ có chuyện 
buồn trong gia đình, hoặc 
nhiều lý do khác đã đến 

quán rượu tìm quên hay 
tìm vui, đều được tiếp 
đãi ân cần trong vài giờ 
thoải mái, say sưa bên 
men rượu và người đẹp. 
Khách thường được khu-
yến khích uống nhiều 
rượu và những loại rượu 
đắt tiền. Nhất là các buổi 
sinh nhật hay ăn mừng 
được tổ chức ở đó, các ly 
rượu được xếp hình kim 
tự tháp và những chai 
rượu đắt tiền được khui 
ra mà dĩ nhiên khách là 
người phải chi trả. Có 
người sạt nghiệp hay 
phá sản, vì mê người hầu 
rượu!!! Có những cô gái vì 
mê trai đẹp mà tiêu hết 
tiền vào dịch vụ này đến 
nỗi túng thiếu, nợ nần 
rồi lao vào con đường bán 
thân bằng cách ra đứng 
đường ở một khu phố ở 
Nhật để đón khách để 
đưa vào các Khách sạn 
Tình yêu (Love Hotel) !!! 
Xin nói thêm về cuộc 
sống mưu sinh thường 
ngày của người Nhật. 
Người dẫn Tour là một 
người sinh ra và lớn lên 
ở Nhật, kể tôi nghe rằng 
Chính phủ Nhật lúc nào 
cũng muốn thúc đẩy dân 
Nhật đi làm ngay từ lúc 
mới ra trường. Có nhiều 
thanh thiếu niên vì cần 
tiền đã bỏ học mà đi làm 
trước khi ra trường. 
Theo truyền thống, người 
Nhật coi trọng việc làm 
và nơi làm việc của họ 
như ngôi nhà thứ hai 
mà họ sẽ làm việc cho 
đến cuối đời. Họ làm 
việc quần quật và quá 

sức từ xưa đến nay. Văn 
hóa này vẫn còn tồn tại. 
Một cuộc khảo sát gần 
đây của chính phủ cho 
thấy cứ 10 người lao động 
Nhật Bản thì có khoảng 
một người làm thêm hơn 
80 giờ mỗi tháng. Trong 
đó cứ 5 người thì có một 
người có nguy cơ bị Karo-
shi (chết vì làm việc quá  
sức)- có thể là do đột 
quỵ, đau tim hoặc tự tử 
do căng thẳng. Báo cáo 
năm 2023 ghi nhận 21.8 
ngàn người tự vẫn chết 
ở Nhật. Trong đó số trẻ 
em tự vẫn lên tới 20%. 
Người dẫn Tour có cho 
tôi biết cảm giác của ông 
khi còn đi học bị áp lực 
đủ mọi phía từ gia đình, 
học đường và chính phủ 
lúc nào cũng chỉ muốn 
thanh thiếu niên đi làm. 
Anh ta chưa học hết đại 
học đã ra đời đi làm và 
hành nghề dẫn Tour được 
7 năm. Anh rất yêu thích 
nghề này. 
Tôi hỏi thêm về tỷ lệ thất 
nghiệp ở Nhật. Anh bảo, 
chỉ khoảng 1 rưỡi hay 2% 
mà thôi. 
Tôi hỏi thêm rằng chính 
phủ Nhật có những 
chương trình trợ giúp 
người nghèo hay già yếu 
không và khoảng bao 
nhiêu phần trăm người 
hưởng trợ cấp Welfare ở 
Nhật. Anh bảo khoảng 
1.6%. Anh thêm, ăn Wel-
fare ở Nhật rất khó khăn, 
vì chính phủ điều tra 
rất kỹ, xem người đó 
có thật sự là dân Nhật 
(phải là cư dân Nhật) 

nghèo khó mấy đời hay 
không? Mức nghèo đói 
để thụ hưởng phải là 
nghèo mấy đời mới đủ 
tiêu chuẩn. Luật lệ đặt ra 
rất gắt gao gây áp lực cho 
người đi xin và chính phủ 
cố gắng đẩy họ đi làm. 
Ngoài ra số tiền trợ cấp 
được cho rất ít khoảng 
65 ngàn yên tức khoảng 
490 Đô Mỹ mỗi tháng 
cho một gia đình, không 
đủ sống. Tuy nhiên sự tự 
hào theo truyền thống 
ăn vào máu, bắt người 
Nhật phải tự đi làm để 
kiếm sống.
Bạn có xuống thế giới 
Metro xe điện ngầm của 
Nhật bạn mới thấy người 
Nhật bị áp lực nhiều như 
thế nào. Họ đi rất nhanh, 
vội vã, đông như kiến, 
ít cười nói, trên xe điện 
cũng vậy, không ai nói 
chuyện với ai. Lúc nào 
tàu cũng chạy đúng giờ, 
người cũng đi nhanh cho 
kịp chuyến tàu và đi như 
những dòng chảy luân 
lưu, không ngừng nghỉ.
Ý kiến mở ra những 
quán rượu có người hầu 
chuyện trò, có lẽ là một 
ý kiến sáng chói và là 
một phương pháp trị 
liệu bệnh áp lực vì công 
việc rất hiệu quả. Sau 
những giờ phút nhọc mệt 
và căng thẳng đầu óc, 
có một người ngồi nghe 
và nói với mình những 
lời êm tai, kể cho mình 
những mẫu chuyện hay, 
nhảy hay hát với mình 
những bài tình ca lãng 
mạn thì đầu óc ai mà 
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không thư thái, dễ chịu 
hơn phải không các bạn?
Đó là câu chuyện của 
người Nhật trên đất 
Nhật, nhưng còn người 
Việt mình ở đất Nhật thì 
sao? Sở dĩ tôi có câu hỏi 
này vì tôi đã gặp người 
Việt mình ở phi trường 
Haneda của Tokyo và 
chính người Việt đã giúp 
đỡ tôi nồng nhiệt, mang 
lại cho tôi một cảm giác 
ấm áp biết là bao. 
Số là khi xuống phi 
trường Haneda, tôi phải 
đi tìm chỗ hẹn của Tour 
đặt từ trước để lấy Shut-
tle Bus về khách sạn. Tổ 
chức Tour bảo tôi họ sẽ 
liên lạc bằng phone hay 
text cho tôi địa điểm để 
ra chỗ hẹn đón xe Bus 
của khách sạn, xe này 
sẽ đưa tôi đến khách sạn 
mà họ đặt sẵn cho tôi 
ở Tokyo. Tôi xuống phi 
trường lúc 3 giờ chiều 
mà chẳng thấy họ gọi 

hay text của họ, làm tôi 
cứ lóng ngóng mãi ở phi 
trường rồi tôi quyết định 
đi tìm Taxi để về khách 
sạn. Ở phi trường, tôi vào 
văn phòng information 
của phi trường hỏi, để 
biết chỗ nào là cửa ra và 
đón Taxi. Người nhân 
viên nói tiếng Anh quá 
yếu chỉ bập bẹ vài tiếng 
Anh và đưa tôi cái bản 
đồ bảo tôi đi Metro hay 
Taxi mà về khách sạn. 
Cầm cái bản đồ lơ ngơ 
tìm đường, bỗng dưng 
tôi gặp một anh còn trẻ 
đứng gần đấy đang nói 
chuyện điện thoại với ai 
bằng tiếng Việt. Mừng 
quá tôi hỏi anh về tấm 
bản đồ và đường ra trạm 
Taxi. Anh sống ở Tokyo 
và ra phi trường đón 
người thân là vợ và mẹ vợ 
đi chơi xa về. Trò chuyện 
qua lại một hồi, thấy tôi 
bơ vơ giữa đất người, 
anh tình nguyện chở 
giùm tôi về khách sạn 

xa khoảng 30 phút. Mẹ 
vợ anh, người tầm độ 45 
tuổi nói chuyện rất cởi 
mở, vồn vã, tự nhiên. Chị 
kể chị cũng từng qua Mỹ 
và đi tìm bạn bơ vơ ở đó 
với thứ tiếng Anh bập bẹ 
và chị cũng từng được 
người lạ giúp, nên giờ chị 
giúp tôi lại thì có gì đâu. 
Xuống xe về khách sạn, 
tôi thấy tình người Việt 
mình thật nồng thắm và 
đáng yêu biết bao. Khi 
ấy tôi mới nhận được text 
từ tổ chức Tour chỉ dẫn 
đường ra Shuttle Bus !!!
Trên xe, chị đã kể tôi 
nghe chị đến Nhật ra 
sao, đi làm công những 
việc chân tay thế nào, 
bây giờ đã có nhà ở Nhật, 
sống thoải mái và rất yêu 
thích đời sống ở đây. Ở 
Nhật lâu, có lẽ chị và con 
cái chị đã thấm nhuần 
những đức tính và kỷ 
luật của người Nhật. 
Nói đến con số người Việt 

định cư ở Nhật thì theo 
Wiki cho tới tháng Sáu 
năm 2024, tại Nhật có 
hơn 600 ngàn 348 người 
Việt sống tại đây. Con 
số này biến người Việt 
thành cộng đồng người 
nước ngoài lớn thứ hai 
tại Nhật Bản, sau người 
Trung Quốc và người 
Hàn Quốc. Phần lớn 
người Việt Nam tại Nhật 
Bản là những người tị 
nạn được nhận vào cuối 
những năm 1970 và đầu 
những năm 1980. Một 
số ít hơn là những người 
lao động nhập cư bắt đầu 
đến vào năm 1994. 
Ở Nhật Bản, có lẽ hầu 
hết những người lao động 
đến từ các quốc gia nghèo 
hơn đã giúp cho chính 
phủ Nhật một nguồn 
lao động giá rẻ và giúp 
ngăn chặn vấn đề thiếu 
hụt lao động mà đất nước 
này hiện đang phải gánh 
chịu.

Bài và hình TTT

Các chiêu đãi viên Nam
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ĐOÀN XUÂN THU 
MELBOURNE

Q uỳnh Dao tên thật là 
Trần Triết sinh năm 
1938 tại Thành Đô, 
Tứ Xuyên, Trung 

Quốc. Năm 1949, khi Mao 
Trạch Đông chiếm được 
Hoa Lục, Quỳnh Dao theo 
cha mẹ di tản tới Đài Loan.
Trần Triết ban đầu lấy bút 
hiệu Tâm Như. Kể từ tiểu 
thuyết Song Ngoại, xuất 
bản năm 1963, Trần Triết 
lấy bút hiệu Quỳnh Dao. 
"Quỳnh ngọc sắc mỹ dã” 
(quỳnh, màu ngọc đẹp). Dao 
có nghĩa là làm bằng ngọc 
hoặc dát ngọc, ví dụ như từ 
ghép “dao cầm” (đàn ngọc). 
Như vậy, ý nghĩa của bút 
danh “Quỳnh Dao” là nói về 
một loại ngọc đẹp, quý giá, 
một sản phẩm tinh tế và 
thuần khiết. 
Bút hiệu Quỳnh Dao dựa 
vào hai câu thơ trong bài 
‘Mộc Qua’ tương truyền là 
do Khổng Tử sáng tác: “Đầu 

ngã dĩ mộc đào, báo chi dĩ 
quỳnh dao, nghĩa là: người 
ném tặng ta trái mộc đào, 
ta đáp lại bằng loại ngọc 
đẹp”. 
Câu nói “Đầu ngã dĩ mộc 
đào, báo chi dĩ quỳnh dao” 
có thể hiểu theo nghĩa là: 
khi người ta tặng cho mình 
một món quà, dù là vật gì, ta 
cũng sẽ đáp lại xứng đáng. 
Không chỉ có vật chất, mà 
còn là tình cảm chân thành. 
Năm 16 tuổi, Quỳnh Dao 
viết tiểu thuyết đầu tay 
‘Vân ảnh’. Năm 1964, 
Quỳnh Dao viết tiểu thuyết 
Song ngoại và Thố Ty Hoa. 
Song ngoại là tựa đề một 
trong nhiều tác phẩm 
của Quỳnh Dao. Song có 
nghĩa là cửa sổ (song cửa). 
Ngoại là ngoài. Song ngoại 
là ngoài song cửa, tức là 
một thế giới bên ngoài cửa 
sổ, nơi mà người ta từ bên 
trong có thể nhìn thấy thất 

tình của đời người: “hỉ, nộ, 
ái, ố, ai, lạc, dục”. Quỳnh 
Dao thường sử dụng 
những hình ảnh như vậy 
để diễn tả sự khát khao, 
mong muốn khám phá 
tình người, khi mà họ bị 
ngăn cách bởi một rào cản 
nào đó, có thể là thể chất, 
tâm lý, hoặc xã hội. Đến 
nay, Quỳnh Dao đã sáng 
tác 56 bộ tiểu thuyết, 17 
bộ được dựng thành phim. 
Phải kể tới phim “Mùa Thu 
Lá Bay” phỏng theo tiểu 
thuyết của Quỳnh Dao với 
minh tinh Chân Trân và 
Đặng Quang Vinh làm đôi 
ta phải xếp hàng rồng rắn 
trước rạp Tây Đô Cần Thơ 
hồi năm nẳm. (Bữa đó em 
yêu bị rạch túi)

o O o
Lâm Thanh Hà sinh năm 
1954 ở Đài Loan. Năm 17 
tuổi, vừa tốt nghiệp cấp ba, 
một lần lang thang trên 
đường Tây Môn Đình ở Đài 
Bắc, người của công ty điện 
ảnh đang kiếm diễn viên 
bắt gặp Lâm Thanh Hà. 
Họ đưa Lâm Thanh Hà 
cuốn Song Ngoại. Trang 
đầu tiên của cuốn sách: 
“Giang Nhạn Dung dáng 
nhỏ gầy, đôi mắt mơ màng 
như sương, đượm vẻ u uẩn. 
Hai cánh tay gầy gò lộ ra 
khi mặc áo sơ mi trắng 
cộc tay, trông thật đáng 
thương”. Trang thứ hai của 
cuốn sách: “Giang Nhạn 
Dung thơ thẩn bước, chìm 
đắm trong thế giới của 
riêng mình, một thế giới 
không ai biết được”.

Song Ngoại

Nữ sĩ Quỳnh Dao
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Đạo diễn Tống Tồn Thọ 
chọn Lâm Thanh Hà 
đóng vai Giang Nhạn 
Dung. Từ 1972 tới 1982, 
Lâm Thanh Hà đóng 
tới 12 phim phỏng theo 
tiểu thuyết tình cảm 
lãng mạn của Quỳnh 
Dao. Nhân vật nữ chánh 
trong tiểu thuyết diễm 
tình của nữ sĩ Quỳnh 
Dao lên màn bạc là diễn 
viên Lâm Thanh Hà. 
Lâm Thanh Hà cho rằng 
Song Ngoại của Quỳnh 
Dao đã thay đổi cuộc đời 
mình mãi mãi.
Tôi lại nhớ năm 1970, 
Liêu Quốc Nhĩ là dịch giả 
cho một chục cuốn tiểu 
thuyết của nữ sĩ Quỳnh 
Dao.  “Truyện Quỳnh 
Dao với bản dịch của 
Liêu Quốc Nhĩ tạo thành 
một hiện tượng rất ăn 
khách. Theo dịch giả 
Liêu Quốc Nhĩ, Quỳnh 
Dao có lối viết “mềm”, 
luôn cho tràn ngập trong 
truyện tình thương giữa 
người với người nên dễ 
gây xúc động cho người 
đọc nhứt là mấy em yêu 
đang tuổi thanh xuân. 
Chúng ta không đòi hỏi 
hay chờ đợi giá trị văn 

chương cao trong truyện 
của Quỳnh Dao.
Như “Song Ngoại” là 
cuốn truyện đầu tiên của 
Quỳnh Dao do Liêu Quốc 
Nhĩ dịch; nhà xuất bản 
Hàn Thuyên in và phát 
hành tại Sài Gòn. Tiền 
công dịch trong vòng một 
tháng của Liêu Quốc 
Nhĩ lên tới 50 chục ngàn 
đồng, trong khi chiếc 
xe Honda SS 67 chỉ có 
36 ngàn 5 trăm. Số tiền 
nhuận bút đó gấp đôi 
lương một giáo sư trung 
học đệ nhị cấp.
Lâm Thị Kim Dung, 
người bạn học xinh đẹp 
quê Long Xuyên cùng 
ban Anh Văn trường 
Đại học Sư Phạm Cần 
Thơ trần thuyết cuốn 
‘Song Ngoại’ của Quỳnh 
Dao. Trần thuyết là tóm 
tắt, phân tích hoặc thảo 
luận về một tác phẩm 
văn học để giúp cho độc 
giả hiểu rõ hơn về nội 
dung, ý nghĩa, và các yếu 
tố tạo nên giá trị của tác 
phẩm đó. Trần thuyết 
tác phẩm văn học không 
chỉ giúp người đọc hiểu 
rõ hơn về nội dung, mà 

còn giúp phát triển kỹ 
năng tư duy và khả năng 
cảm thụ nghệ thuật. 
Nhưng thú thiệt lúc đó 
tui chỉ nghĩ mấy con nhỏ 
á xẩm họ Lâm nầy tánh 
tình uỷ mị, sướt mướt 
khóc than nên khoái tiểu 
thuyết tình cảm, lãng 
mạn của Quỳnh Dao. 
Trong khi bọn con trai 
lại mê truyện chưởng, 
khoái Thiên Long Bát 
Bộ, Hiệp khách hành, 
Tiếu ngạo giang hồ, Lộc 
Đỉnh Ký của Kim Dung 
do Hàn Giang Nhạn 
làm dịch giả. Hàn Giang 
Nhạn dịch truyện Kim 
Dung rất tự nhiên phóng 
khoáng, mang hồn võ 
hiệp mộng mơ. Như đoạn 
mở đầu tiểu thuyết Tiếu 
ngạo giang hồ: “Gió xuân 
đầm ấm, ngàn liễu xanh 
tươi, hoa phô sắc thắm, 
hương nức lòng người”. 
Hay Hàn Giang Nhạn 
dịch bài thơ Khiển hoài 
của Đỗ Mục đời Đường:  
Lưu lạc giang hồ đã bấy 
lâu/ Cùng người nhỏ bé ở 
bên nhau/ Mười năm sực 
tỉnh Dương Châu mộng/ 
Mang tiếng trăng hoa 

nghĩ lại sầu
Tuy nhiên không giống 
ai; tôi lại khoái đọc O’ 
Henry nhứt là các ‘short 
stories’ như ‘The Gift of 
the Magi’ hoặc ‘The last 
leaf’ có ích hơn cho việc 
học tiếng Anh của mình.
Rồi ngày mùng 4 tháng 
Chạp năm 2024, tại quận 
Đạm Thủy, thành phố 
Tân Bắc, Đài Loan với 
một lá thư tuyệt mệnh, ở 
tuổi 86, muốn tránh khỏi 
sự khổ đau của bệnh tật, 
nữ sĩ nhẹ nhàng dứt áo 
ra đi ngoài song cửa. 
Quỳnh Dao đã thực thi 
“Nan y tử quyền”, tự 
nguyện chọn quyền được 
chết (euthanasia)
Quyết định ra đi, Quỳnh 
Dao đâu biết rằng bà đã 
mang theo những tình 
thơ ‘Song Ngoại’, thời 
Đại học Sư Phạm của tôi, 
cách nay hơn nửa thế kỷ.
Quỳnh Dao không còn 
ngồi trong khung cửa 
sổ để nhìn ra cuộc đời 
nữa rồi! Vĩnh biệt Song 
Ngoại! Tôi mong bà yên 
nghỉ. Rest in peace!

ĐXT

Lâm Thanh Hà

Phim “Mùa 
Thu Lá 
Bay” phỏng 
theo tiểu 
thuyết của 
Quỳnh 
Dao với 
minh tinh 
Chân Trân 
và Đặng 
Quang Vinh
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DU FACE

LTS: Facebook là một mạng xã hội (social networking service) phổ biến rộng và có tầm ảnh 
hưởng rất lớn trên thế giới ngày nay. Ngoài khía cạnh giải trí, xả stress, giao lưu, lưu giữ nhật ký... 
Facebook còn được sử dụng như một phương tiện hiệu quả trong những cuộc cách mạng làm 
thay đổi tình hình thế giới. Hiện nay Facebook là một trong những lối thoát quan trọng để những 
trí thức, nhà báo, văn nghệ sĩ có khuynh hướng tự do đang sống tại Việt Nam cất lên tiếng nói 
của họ.
“FACEBOOK CÓ GÌ NGỘ” chọn lọc và giới thiệu với quý độc giả những ý kiến (comment) dí dỏm, 
tếu táo của cư dân trang mạng này và giữ nguyên văn cách thể hiện của họ.
Chúng tôi xin phép các tác giả trên Facebook được trích lại và chân thành cám ơn.

BBT Trẻ

Đi thăm viện bảo tàng Điệp Viên bên D.C. tình cờ phát hiện câu 
chuyện điệp viên khó tin nhưng có thật.
Shi Pei Pu (21 tháng 12 năm 1938 – 30 tháng 6 năm 2009) là một ca 
sĩ opera người Trung Quốc đến từ Bắc Kinh. Ông đã trở thành một 
điệp viên để thu thập tình báo từ Bernard Boursicot, một nhân viên 
tại Đại sứ quán Pháp. Suốt 20 năm chung sống như vợ chồng, ông đã 
thuyết phục Boursicot rằng ông là một phụ nữ và cả hai có một đứa 
“con chung”. Sau đó, khi cả 2 bị bắt, Boursicot đã không thể chấp nhận 
khi biết sự thật nên đã tìm cách tự sát nhưng không thành công.
Câu chuyện này là cảm hứng cho vở kịch của David Henry Hwang 
được trình diễn năm 1988 - M. Butterfly. Tác phẩm này đã giành giải 
Tony cho vở kịch hay nhất năm đó.

P.S. Bởi vậy, đồ nhái của TQ giống như thật không phải là chuyện 
mới đây. Bái phục!

Hàng Trung Quốc... - NGUỒN: FACEBOOK NGHIEM VAN NGUYEN
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“Hãy cho tôi một điểm tựa, tôi sẽ nhấc bổng trái đất lên” là câu nói nổi tiếng của 
Archimedes (287-212 trước Công Nguyên). Ổng là một nhà toán học, nhà vật lý, nhà phát minh 
huyền thoại người Hy Lạp. Hình của Archimedes được in ở mặt trước của Huy chương 
Fields, giải thưởng danh giá được coi là “Nobel Toán học” (vì giải Nobel không bao gồm lĩnh vực 
toán học), được Hiệp hội Toán học quốc tế (IMU: International Mathematical Union) trao 4 năm một 
lần cho những nhà nghiên cứu nổi bật. 
Ơ-rê-ca (Eureka, nghĩa tiếng Việt là “tìm ra rồi”) là một giai thoại nổi tiếng về cách ra đời 
của “lực đẩy Archimedes” và của mục.. này.

J ohn W. Hetrick (một kỹ sư kiêm lính hải quân 
người Mỹ) kể với tạp chí American Heritage: 
"Mùa xuân năm 1952, vợ chồng tôi và con gái 
7 tuổi Joan đi chơi. Đột nhiên một tảng đá lớn 

xuất hiện giữa đường khi tôi vừa lái xe qua đỉnh đồi. 
Tôi nhớ mình đã đạp thắng và bẻ lái sang phải. Xe 
lao vào mương nước, đâm phải cây và hàng rào gỗ. 
Khi tôi đạp thắng, cả vợ tôi và tôi đều giơ tay để giữ 
con gái không va vào bảng điều khiển. Trên đường 
về, tôi không thể ngừng suy nghĩ về vụ tai nạn. Tôi 
tự hỏi: Tại sao khi gặp tai nạn, không có một thứ gì 
đó ngăn cản mọi người lao về phía trước?".
Sau tai nạn đó, Hetrick bắt đầu phác thảo các thiết 
kế cho “đệm an toàn sản xuất cho xe”. Ngày 5-8-
1952, ông nộp đơn và chờ hơn một năm để lấy bằng 
sáng chế. Quá trình này tiêu tốn khoảng 250 USD. 
Cùng khoảng thời gian đó, nhà phát minh người 
Đức Walter Linderer cũng nhận bằng sáng chế cho 
phát minh "đệm bơm hơi" tương tự.
Ford và GM là hai hãng xe đầu tiên nghĩ đến việc 
ứng dụng hai phát minh trên nhưng họ đã thất bại, 
bởi không thể trả lời:
Làm cách nào để hệ thống "đệm bơm hơi" nhận ra 
tai nạn và bơm phồng túi khí trong khoảng thời gian 
chớp nhoáng? Làm sao khi những "chiếc đệm an 
toàn" cũng là tác nhân gây thương tích thứ cấp cho 

Túi khí (airbag) xe hơi
hành khách (vì bung ra quá mạnh bạo)?
Năm 1967, kỹ sư cơ khí ở New Jersey (Mỹ) - Allen 
K. Breed đã trả lời hai câu hỏi trên bằng cách sáng 
chế ra thứ được coi như túi khí cơ-điện đầu tiên của 
ngành công nghiệp xe hơi, đó là hệ thống túi khí có 
sử dụng các cảm biến nhận biết va chạm. Breed còn 
giúp thiết kế hơn 20 phát minh an toàn cho xe hơi 
khác - nổi bật là những túi khí sẽ có các lỗ hở khi 
bơm căng (Phát minh này được cấp bằng sáng chế 
năm 1991, nhằm "giảm nguy cơ chấn thương bằng 
cách giảm độ cứng của túi bị phồng").
Thừa thắng xông lên, Breed đã thành lập công ty 
riêng - trở thành nhà sản xuất vật tư cảm biến va 
chạm và mô-đun bơm hơi hàng đầu thế giới mang 
tên Key Safety Systems.
Túi khí đã trở nên thịnh hành vào những năm 80, 
khi các công ty lớn trong ngành sản xuất xe hơi bắt 
đầu lắp đặt túi khí như một thiết bị căn bản. Đến 
năm 1998, hệ thống túi khí trên xe hơi đã trở nên 
tiêu chuẩn bắt buộc phải có trong tất cả các dòng 
xe mới, chính thức được thương mại hóa trên thị 
trường xe hơi.
Theo một số thống kê tại Mỹ, hệ thống túi khí trên 
xe hơi có thể giúp giảm tới 30% nguy cơ thương vong 
cho người ngồi trong xe. Tuy nhiên, vẫn có rất nhiều 
người không thích món đồ bảo vệ này...

Walter Linderer

John W. Hetrick Allen K. Breed
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TRANG NGUYÊN

Đ ó là 4 câu đầu của 
bài thơ Sài Gòn 
trong sách giáo khoa 
lớp Năm được viết 

vào cuối thập niên 1950, 
giới trung niên trở lên có 
ai không biết. Những lời 
thơ lục bát đọc lên dễ nhớ 
dễ đi vào lòng người nhắc 
đến những địa danh, công 
trình, đường sá mang tính 
đặc trưng của Sài Gòn ra 
đời sau khi thực dân Pháp 
trao trả độc lập cho chính 
quyền VNCH.

Thời Pháp thuộc, bến Chương 
Dương có tên gọi Quai d’ 
Arroyo Chinois và sau đó 
đổi thành Quai de Belgique. 
Bến Chương Dương bắt đầu 
từ đường De la Somme (Hàm 
Nghi) đến đường Nancy (hiện 
nay là Nguyễn Văn Cừ) dài 
chừng 3 cây số. Bến chỉ là một 
địa điểm nhưng cũng có thể 
là một con đường dọc theo mé 
sông bờ kênh khi giao thông 
đường bộ chưa hoàn toàn 
thay thế vị trí quan trọng của 
đường thuỷ trong khi ngành 
giao thông chưa được phát 
triển (đường Bến Chương 
Dương). Ghe tàu giao thương 
từ khắp mọi miền đổ về bến 
bãi mua bán, cung ứng hàng 
hoá cho người dân Thủ đô Sài 
Gòn.
Từ xưa, người Minh Hương 
trốn triều đình Mãn Thanh 

được Chúa Nguyễn cho đến 
định cư ở vùng đất phương 
Nam rộng lớn. Một số người 
giong thuyền buồm theo sông 
Soài Rạp vào sông Bình Giang 
(Sài Gòn ngày nay) dừng chân 
bên bờ sông An Thông mà họ 
đọc là Cổ Hũ do hình dáng con 
sông có đoạn phình ra rồi thắt 
hẹp như củ hũ dừa. Nhưng 
do phát âm hơi khó, dần dần 
người ta đọc thành Tàu Hủ. 
Họ chọn vùng đất này vì giao 
thông tiện lợi, sông rạch chằng 
chịt dễ di chuyển làm ăn buôn 
bán và họ gọi tên là Chợ Lớn. 
Về sau, vùng đất này đón nhận 
thêm một số người Hoa sống ở 
Cù Lao Phố (Biên Hoà) chạy 
nạn khi bị quân Tây Sơn đánh 
vào Nam tàn phá nhà cửa. Chợ 
Lớn càng thêm đông đúc nhộn 
nhịp chạy từ kênh Bến Nghé 
nối kênh Tàu Hủ dài chừng 

Sài Gòn có bến Chương Dương
Có Dinh Độc Lập, có đường Tự Do,
Phường Chợ Quán, khóm Cầu Kho.
Bến xe Lục Tỉnh, con đò Thủ Thiêm… 

(BẢO VÂN)

Đoạn đầu của Bến  Chương Dương 
của thập niên 1950 (ẢNH: PANORAMIO)
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hơn 9 cây số trở nên sầm 
uất (bao gồm một phần 
nhỏ phía đông của quận 
1, quận 2, 5, 6, 8 vào thời 
VNCH).
Như trên đã xác định 
khu vực bến Chương 
Dương. Tuy vậy về mặt 
địa giới nó chia làm 
thành hai bến trên một 
con kênh mang hai 
tên (Bến Nghé và Tàu 
Hủ). Do vậy, trong bài 
thơ học thuộc lòng trên 
có sự sắp xếp không 
theo trật tự (chắc là để 
thuận vần) khi nhắc 
đến phường Chợ Quán, 
khóm Cầu Kho trước rồi 
mới nói đến “Bến Thành 
đã tiếng tăm vang/ Chợ 
Cầu Ông Lãnh lại càng 
nên đi…”.
Trở về trên trăm năm 
trước, khu vực chợ Cầu 
Muối và Cầu Ông Lãnh 
ngày nay, có một cây 
cầu gỗ dựng vào năm 
1874 bắc qua kênh Bến 
Nghé được dân chúng 
dựng lên gọi là Cầu Ông 
Lãnh mà không lấy tên 
là Cầu Muối đã được 
gọi từ trước. Trong cuốn 
“Sài Gòn năm xưa” của 
học giả Vương Hồng Sển 
viết rằng, thời ấy người 
ta đào một con mương 
lớn từ kênh Bến Nghé 
dẫn vào (đường Nguyễn 
Thái Học ngày nay) để 
ghe muối từ miền Trung 
và miền Tây vận chuyển 
vào kho tích trữ bán 
sang Cam Bốt. Hai bên 
bờ mương người ta dựng 
nên các dãy nhà kho 
bằng tranh tre nứa lá, 
và bắc một cây cầu ván 
cho phu phen bốc vác 

muối mang lên bờ. Đến 
khi Pháp đánh chiếm 
Sài Gòn thì những kho 
muối trở thành hoang 
phế. Dân tứ xứ chạy giặc 
về đây cư trú rồi dần 
dần họp chợ, gọi là chợ 
Cầu Muối.

Từ đây, chợ Cầu Muối 
cùng chợ Cầu Ông Lãnh 
ra đời cùng một thời 
điểm mỗi chợ cách nhau 
vài trăm mét một bên 
là mặt ngó ra kênh Bến 
Nghé, một chợ dọc theo 
con mương có những 
cây cầu ván bắc vào khu 
chợ. Nhà văn Sơn Nam 
ghi nhận: “Cả hai chợ 

đều là “trên bến dưới 
thuyền” nhưng con kinh 
đào sau này lấp lại nên 
chợ Cầu Muối cách xa 
với bến sông. Năm 1875, 
chính quyền Pháp ở Sài 
Gòn chính thức cho phép 
thành lập chợ Cầu Muối 
và chợ Cầu Ông Lãnh.
Tiếp theo chợ Cầu Ông 
Lãnh là phường Chợ 
Quán, khóm Cầu Kho. 
Bài thơ ghi nhận dưới 
chính quyền độc lập của 
VNCH những tên làng 
xã được đổi tên thành 
phường, khóm. Tuy vậy, 
nếu nói vùng Cầu Kho 
tức khu vực chợ Nancy 
sau này thành khóm thì 

có chút thiệt thòi cho cái 
tên đơn vị hành chánh 
quá nhỏ bé so với sự 
nhộp nhịp phồn thịnh 
của khu vực này khi 
xưa.
Khóm Cầu Kho là do nơi 
này có Kho Quản Thảo 
từ thời khẩn hoang 
lập ấp vào thời Chúa 
Nguyễn chưa hoàn 
thiện thiết lập bộ máy 
hành chánh ở đất Gia 
Ðịnh. Quan sở tại cho 
dựng kho Quản Thảo 
để thu trữ thuế khoá, 
chi cấp lương bổng (thuế 
biệt nạp đóng bằng lúa 
gạo). Trong bài phú Cổ 
Gia Ðịnh phong cảnh 
vịnh có ghi: “Kho Cẩm 
Thảo chứa thuế vua, 
mạch nước sữa dân ai 
dám phá”. Theo lịch sử 
và hiện trạng bản đồ do 
Trần Văn Học vẽ năm 
1815, nhiều nhà nghiên 
cứu cho rằng, kho Quản 
Thảo nằm ở vị trí nhà 
thờ Cầu Kho ngày nay. 
Sở dĩ có tên Cầu Kho là 
do quan cai trị cho đào 
kênh dẫn từ kênh Tàu 
Hủ vào các kho chứa 
thuế để ghe thuyền tiện 
việc vận chuyển. Bên 
ngoài lại có con đường 
đất dọc theo kênh (sau 
này là đường Hàm Tử, 
hiện nay là đại lộ Ðông – 
Tây), người ta dựng một 
cây cầu gỗ bắc qua cho 
tiện giao thông đường 
bộ.
Khu vực Cầu Kho hình 
thành từ đó, người dân 
Ngũ Quảng tiếp tục di 
dân vào khai phá đất 
phương Nam dần dần 
định hình một khu dân  Khu vực Cầu Kho ngày xưa (NGUỒN: MANHHAIFLICKR)
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cư đầu tiên trên vùng 
đất nhỏ dựa theo kênh 
rạch mà sau khi người 
Pháp chiếm được Gia 
Ðịnh lần hồi lập nên 
thành phố Sài Gòn – 
Chợ Lớn. Vùng đất Cầu 
Kho là ranh giới giữa 
hai thành phố Sài Gòn 
(quận 1 ngày nay) và 
Chợ Lớn (quận 5), trở 
thành nơi thu hút dân 
chúng khắp nơi tụ về cư 
ngụ ngày càng đông cho 
đến khi Sài Gòn-Chợ 
Lớn sáp nhập làm Ðô 
thành Sài Gòn rộng lớn.
Từ Cầu Kho nhích 
xuống một chút giáp 
bến Hàm Tử là Phường 
Chợ Quán. Khi xưa 
Chợ Quán thuộc làng 
Tân Kiểng. Gia Định 
thành Thông chí ghi 
rằng: “Chợ Tân Cảnh, 
cách trấn về phía nam 
hơn 6 dặm, phố chợ rất 
đông đúc, thường năm 
đến ngày Nguyên Đán 
có tổ chức chơi đu tiên 
vân xa (đu quay), đáng 
gọi là một chợ lớn. Cách 
sông ở bờ phía đông, 
ngày trước có người Cao 
Miên là Nặc Đích theo 
Nặc Tha đến, cắm dùi 
sống luôn ở đấy, người 
này bèn làm cầu ngang 
qua sông để thông đến 
chợ, gọi là cầu Nặc Đích, 
sau trải qua loạn lạc nên 
hư hỏng. Đầu phía tây 
đường lớn có đồn (gần 
góc đường Trần Hưng 
Đạo – Huỳnh Mẫn Đạt 
ngày nay) bắt trộm cướp 
đóng giữ. Thời đó tuy 
làng đã đông dân nhưng 
hổ dữ thỉnh thoảng xuất 
hiện làm xáo trộn cuộc 

sống dân làng.
Một điều nên biết là, 
trước khi người Minh 
Hương đến cư ngụ 
thì những người Ngũ 
Quảng đã di dân vào 
vùng đất này lập nên 
làng xã. Chợ Tân Kiểng 
ngày Tết đông vui, náo 
nhiệt, sách xưa ghi rằng 
“đáng gọi là một chợ 
lớn”. Chợ Tân Kiểng còn 

có một tên tục gọi là Chợ 
Quán.
Điểm qua vài địa danh 
chính trong bài ca dao 
trên để hoài niệm Sài 
Gòn một thuở thanh 
cảnh hữu tình. 
Từ thập niên 1960, cư 
dân khắp nơi dồn về 
Sài Gòn lánh nạn chiến 
tranh. Một số dân nghèo 
chiếm lấn bờ bãi các con 

kênh trở thành một vấn 
nạn môi sinh đô thị. 
Dọc mé sông mé kênh, 
chính quyền phải cho 
làm những nhà vệ sinh 
bằng gỗ. Đây là những 
cầu tiêu công cộng đầu 
tiên của Sài Gòn. Vài 
điểm trên Bến Chương 
Dương, Hàm Tử mọc lên 
một số cầu tiêu để giải 
quyết cái nhu cầu “cấp 
thiết” của dân thương 
hồ kẻ chợ. Có người cho 
rằng, cảm giác thoải mái 
khi sử dụng các cầu tiêu 
mé sông đã sinh ra một 
câu tiếng lóng: “Sướng 
rên mé đìu hiu “ mà nhà 
văn Duyên Anh hay sử 
dụng trong nhiều tác 
phẩm của mình như: 
Thằng Côn hay Bồn 
Lừa!

TN

 Nguyên văn bài thơ Sài Gòn 
trong sách giáo  khoa trước 
1975 (ẢNH: INTERNET)

Bến bãi lên xuống nước mắm của hãng Liên Thành trên Bến Chương Dương (NGUỒN: MANHHAIFLICKR)
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Sản phẩm ưu hạng
KỲ CHÓT -  XE 2024 GIÁ TRÊN $35,000

Mỗi năm, Consumer Reports (CR) thử nghiệm hàng ngàn sản phẩm để 
mỗi tháng giới thiệu với độc giả. Vào những tháng cuối năm, tạp chí này 
chọn lựa những sản phẩm xuất sắc nhất, gọi là Top Picks, và sau đây là 
một số được giới thiệu:

Ford Escape PHEV rộng rãi và 
nhanh lẹ, với phạm vi hoạt 
động chỉ bằng điện ước tính 
là 37 miles, nhưng không có 
all-wheel drive và cabin khá cơ 
bản. 

Còn Kia Niro PHEV có phạm vi 
hoạt động thấp hơn (33 miles, 
và cũng không có AWD), nhưng 
tiết kiệm nhiên liệu hơn, có độ 
tin cậy tốt hơn. Cabin rộng rãi 
và chỗ chứa đồ dễ dàng tiếp 
cận. Tuy Ford có khoản tín 
dụng thuế, nhưng Kia vẫn rẻ 
hơn hàng ngàn đô la.

PLUG - IN HYBRID SUV

Toyota RAV4 Prime
$43,690 - $47,560

MIDSIZED SUV 
Toyota Highlander Hybrid 
$39,120 - $53,125

Highlander Hybrid là một chiếc SUV 3 hàng ghế với khả năng vận 
hành êm ái, ghế ngồi thoải mái, cabin đủ tiện nghi chu đáo, nhiều 
tính năng an toàn và độ tin cậy cao hơn mức trung bình. Hiệu suất 
nhiên liệu rất đáng chú ý: Hệ thống hybrid powertrain 243 mã lực 
đạt 35 mpg khi thử nghiệm.

ELECTRIC VEHICLE

Tesla Model Y
$42,990 - $51,490

LUXURY SUV

BMW X5/ L X5 PHEV
$65,200 - $90,000

Giá cả rẻ hơn
COMPACT CARS

GIÁ NGẤT NGƯỞNG

$43,725
Ford Escape PHEV

GIÁ PHẢI CHĂNG

$35,940
Kia Niro PHEV
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Ở Montana, có một nhà hàng 
nổi tiếng đông khách. Thực 
khách thường phải đợi 
chừng 45 phút mới đến lượt 

vào ăn món steak lừng danh.
Một hôm, Ted Turner và người vợ 
đã ly dị là Jane Fonda vào nhà 
hàng và muốn có một bàn. Người 
nữ tiếp viên cho biết là phải đợi 
45 phút. Jane Fonda liền hỏi 
người tiếp viên, “Cô có biết tôi là 
ai không?”
Người nữ tiếp viên trả lời: “Biết 
chứ, nhưng mà Bà vẫn phải đợi 
45 phút”
Jane Fonda lại hỏi: Quản Lý hiện 
có ở đây không. Khi người quản lý 
bước ra, ông ta hỏi khách: Thưa 
tôi có thể làm gì được không ạ?
Ted Turner và Jane Fonda hỏi: 
Ông biết chúng tôi là ai chứ?
Viên quản lý nhà hàng trả lời: 
“Biết chứ, nhưng mà những 
người đến trước cũng đang chờ, 
tôi không thể sắp chỗ cho hai 

Ở nhà hàng Oasis Steakhouse

người trước họ được”
Ted liền ngỏ ý muốn nói chuyện 
với chủ tiệm. Khi chủ tiệm bước 
ra, Jane Fonda lại hỏi: Ông biết 
tôi là ai không”
Chủ tiệm trả lời “Có, biết chứ, vì 
tôi không quên được kẻ đã đâm 
sau lưng tôi. Mà Bà có biết tôi là 

ai không? Tôi là chủ nhà hàng 
này và tôi là cựu chiến binh chiến 
trường Việt Nam. Ông bà không 
những không được sắp chỗ ngồi 
trước những bạn bè và láng giềng 
của tôi đang đứng đợi ở đây, mà 
còn không có chỗ tối nay và các tối 
khác! Chào ông bà! “
Chuyện chỉ xảy ra ở Hoa Kỳ. 
Một quốc gia thật tuyệt vời phải 
không?
Với quý vị đọc được chuyện 
này, đây là chuyện có thật và 
tên của nhà hàng là: Sir Scott’s 
Oasis Steakhouse, 204 W. Main, 
Manhattan, MT. 59741.
Nếu Quý Vị đến nhà hàng này, 
xin ngả mũ chào, và thưởng thức 
một đĩa steak, thưởng cô tiếp viên.
Hãy chuyển cho nhau tin này! 
Chúng ta không bao giờ quên 
những kẻ phản bội đất nước 
chúng ta.

DH - TỪ EMAIL BẠN GỞI ĐẾN

Ted Turner và Jane Fonda - NGUỒN SNOPE.COM

NGUỒN FACEBOOK
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Hospice Care - Những ngày cuối đời
BẢO SƠN

BRICK FEST LIVE

18/1 và 19/1. Dùng trí sáng 
tạo và các mảnh ghép để tạo 
thành vật thể theo ý muốn. 
Tham dự lắp các vật thể lớn 
như thật

Địa điểm: Kay Bailey Hutchison 
Convention Center Dallas, 650 
S. Griffin St, Dallas TX 75202.                                
Giá vé: $17.

CIRQUE ITALIA WATER CIRCUS

3/1 tới 6/1. Chương trình mới 
nói về một cậu bé nhà quê 
bị tornado thổi bay rơi vào 
trung tâm thành phố và hòa 
trộn vào cuộc sống náo nhiệt 
mới. Nhiều cảnh hài, nhào lộn, 
nhảy cao, đu dây...

Địa điểm: Town East Mall, 2063 
Town East Mall, Mesquite TX 
75150. Giá vé: $15-$65.

LEKTRIK: A FESTIVAL OF 
LIGHTS

18/12/2024 tới 23/3/2025. Lễ hội 
của màu sắc với các đường đi 
tràn ngập ánh đèn trên cây và 
trên các tượng  đài.

Địa điểm: Texas Discovery 
Gardens at Fair Park, 3601 
Martin Luther King Jr Blvd, Dallas 
TX 75210. Giá vé: $22-$30

Ai rồi cũng đến ngày cuối đời. Đó cũng là lúc mà người ta 
phải chịu đựng đau đớn vì bệnh tật trong giai đoạn cuối 
không còn điều trị được nữa. Lựa chọn hospice care vào 
lúc này là để có được thời gian cuối cùng được yên bình, 
thoải mái với người thân. Dưới đây là một số điều cần biết 
về hospice.
1. Hospice care là gì. Mặc dù 
từ “hospice” gợi lên ý niệm từ bỏ 
cuộc sống, nhưng mục tiêu của 
nó là mang lại cho người ta một 
thời gian sống có phẩm chất tốt 
nhất về mặt  cảm xúc, tinh thần 
và thể chất. Hospice care không 
đặt trọng tâm vào cái chết, mà là 
giúp cho người ta sống tốt trong 
thời gian còn lại dù thời gian đó 
có dài hay ngắn. Hospice care có 
thể được thực hiện ở nhà, ở bệnh 
viện hay ở các trung tâm hospice 
bởi bác sĩ, y tá, thân nhân và một 
số người liên quan khác.

2. Khác biệt giữa chăm sóc cuối 
đời (hospice care) và chăm sóc 
xoa dịu (palliative care). Chăm 
sóc xoa dịu được áp dụng cho 
những bệnh nhân bị bệnh nặng 
hoặc bệnh mãn tính nhưng vẫn 
còn đang được áp dụng các điều 
trị để khỏi bệnh. Trong khi đó 
hospice care áp dụng cho người 
bệnh đã tự nguyện chọn ngưng 
lại các điều trị hoặc do bác sĩ cho 
biết không còn biện pháp điều 
trị nào áp dụng được nữa. Nhóm 
chăm sóc bệnh nhân sẽ làm mọi 
cách để giảm đau và giảm căng 
thẳng vì sống trong hoàn cảnh 
cuộc đời mình sắp chấm dứt. Tuy 
nhiên, vào hospice không có nghĩ 
là bệnh nhân không được điều trị 
về những bệnh khác không liên 
quan tới bệnh gây chết. Ví dụ 
người bị ung thư tuyến tụy giai 
đoạn cuối sẽ không nhận thêm 

điều trị ung thư nữa, nhưng vẫn 
nhận được điều trị bệnh cườm 
mắt chẳng hạn. Ngoài ra, nếu 
người bệnh tự ngưng điều trị và 
vào hospice thì họ có thể thay 
đổi ý kiến và quay trở lại tiếp tục 
điều trị thứ bệnh mà họ phải vào 
hospice. Đó là quyền của bệnh 
nhân.

3. Ai trả tiền cho hospice care. 
Toàn bộ chi phí cho dịch vụ chăm 
sóc cuối đời được Medicare và 
Medicaid chi trả. Các plan bảo 
hiểm tư cũng chi trả tương tự theo 
mô hình của Medicare. Có thể 
có copayment cho một số thuốc. 
Hospice cũng gắn liền với một số 
yêu cầu như bệnh nhân phải được 
bác sĩ hay bệnh viện xác nhận là 
bị bệnh giai đoạn chót, nghĩa là 
không thể sống quá 6 tháng nữa 
nếu không có gì thay đổi. Nhưng 
người bệnh vẫn có thể ở hospice 
care lâu hơn 6 tháng nếu đạt 
được các yêu cầu cần thiết. 

(còn tiếp)
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M ùa đông năm 
1987, người 
bạn cùng lớp có 
vài người thân 
ở Tây Bá-Linh 

và mở lời đề nghị đến đó 
viếng thăm ít ngày nhân 
dịp nghỉ lễ cuối năm. 
Anh bạn ở lớp bên cạnh 
có sẵn xe và rảnh rang 
nên cũng hưởng ứng lời 
kêu gọi tham gia một 
chuyến đi xa. Tám ráng 
kéo thêm 2 bạn nữa cho 
đủ 5 mạng để chia tiền 
xăng cho gọn và cùng 
nhau Tây Bá-Linh trực 
chỉ. Mấy thằng sinh viên 
nghèo như đám chuột 
trong nhà thờ đã chuẩn 
bị đầy đủ thức ăn, nước 
uống cho đoạn đường 
xa tăm tắp cũng như 
mua thêm một ít nữa đề 
phòng khi lạc đường vẫn 
có cái mà qua bữa.

Thời đó chưa có internet 
mà cũng không có 
cellphone, với cái bản đồ 
duy nhất cầm trong tay, 
5 đứa cứ theo bảng dẫn 
đường và mở mắt mà 
đi. Từ lãnh thổ Tây-Đức 
sang Tây Bá-Linh chỉ có 
3 con đường xa lộ như 3 
mũi tên chĩa thẳng vào 
Tây Bá-Linh. Những 
con đường độc đạo này 
được hai bên Đông-Tây 
quy định để bà con vùng 
tự do được đi lại thăm 
nhau, gọi nôm na là 
đường “transit Berlin”. 
Đương nhiên số tiền 
xây dựng là do phía bên 
chính quyền Tây-Đức 
tài trợ. Con đường xuyên 
qua chiều ngang lãnh 
thổ Đông-Đức và dẫn 
thẳng đến Tây Bá-Linh. 
Vận tốc tối đa là 100 
km/h nên ai nấy cũng lái 

xe, hết sức cẩn thận để 
tránh bị phạt vạ vô lối.
Thời tiết mùa đông vô 
cùng lạnh lẽo và rét 
mướt. Mặt trời đi ngủ 
sớm nên mới 3, 4 giờ 
chiều đã không ngó thấy 
mặt nhau. Chiếc xe cũ 
kỹ lầm lũi trong bóng 
hoàng hôn lặng lẽ. Ai 
nấy cũng hồi hộp, lo lắng 
và mong sao cho mau 
chóng được đến nơi bình 
yên vô sự. Mới qua định 
cư được vài ba năm, đứa 
nào cũng xài cuốn sổ 
thông hành (passport) 
dành cho người tị nạn 
nên cùng mang nhiều 
nỗi lo âu không nói nên 
lời. Chuyến đi trải qua 
nhiều thành phố, biết 
bao cánh đồng nhưng 
tất cả đều hoang vu và 
đắm chìm trong màn 

Mùa đông
Đường “transit”

TÁM VẠN
ĐỨC QUỐC
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đêm tĩnh mịch. Thỉnh 
thoảng mới thấy được 
một vài ngọn đèn vàng 
võ hay trắng sáng khi 
xe chạy ngang một 
khu dân cư hay nơi 
mua sắm, cửa hàng 
“exquisite” được thanh 
toán bằng Đức-mã (đơn 
vị tiền tệ ở Tây-Đức thời 
bấy giờ) hay đồng đô-la 
Mỹ (US dollars). Sau 
6, 7 tiếng đồng hồ miệt 
mài và may mắn không 
bị lạc đường, mấy anh 
em đã đến được biên giới 
của Đông-Đức và Tây 
Bá-Linh bình an. Cảnh 
sát biên phòng của phía 
bên kia ra dấu cho tất cả 
xe cộ chạy vào trạm gác 
thật chậm, và khi dừng 
hẳn lại, các cửa kính xe 
phải được kéo xuống. 
Một tên cầm đèn pin 
rọi vào mặt từng người 
trong xe và so sánh với 
tấm hình dán trên căn 
cước. Y có khuôn mặt 

chữ điền, nước da trắng 
bệch và đôi mắt cú vọ 
liếc vào từng ngóc ngách 
trong chiếc xe nhỏ xíu 
làm đứa nào, đứa nấy 
cũng lạnh hết xương 
sống. Qua đến vùng 
kiểm soát của cảnh sát 
Tây-Đức, cách cư xử lịch 
sự và nhẹ nhàng của 
nhân viên sở tại khiến 
cho không khí trong xe 
nhẹ nhõm và hân hoan 
như lúc cả nhóm mới 
vừa khởi hành.
Đến lúc khuya lơ, khuya 
lắc, cái đám ham vui 
mới tìm đến được nhà 
anh bạn ở Tây Bá-Linh. 
Anh rất đỗi vui mừng vì 
các bạn và các em không 
bị lạc đường, đến nơi 
bình an sau một chuyến 
đi mệt mỏi và thật nhiều 
âu lo. Anh khoản đãi 
cả nhà một bữa phở bò 
nóng hổi bên cạnh nồi 
xí-quách bốc khói thơm 
lừng.

Sáng hôm sau, anh 
và các bạn hướng dẫn 
người phương xa thăm 
viếng Tây Bá-Linh. 
Diện tích thành phố 
tuy không nhỏ nhưng đi 
đâu cũng gặp bức tường 
án ngữ vì nó chạy suốt 
dọc chiều dài của thành 
phố. Mùa đông ở Tây 
Bá-Linh cũng lạnh lẽo 
không thua kém gì bên 
Tây-Đức. Mấy ngày lễ 
Giáng Sinh tưng bừng 
vừa mới đi qua, đèn hoa 
còn giăng mắc khắp nơi. 
Phố xá vẫn nhộn nhịp 
và đông vui. Nhà thờ 
Nikolai thường được gọi 
nôm na là nhà thờ “cụt 
đầu” (vì bị đạn bom tàn 
phá) vẫn được giữ lại 
tình trạng hư hao như 
thời thế chiến để mọi 
người và du khách ghé 
thăm thấy được cái tàn 
khốc của chiến tranh và 
chết chóc. Xe đi ngang 
tượng đài chiến thắng 

được thếp vàng rực rỡ 
và sừng sững giữa bùng 
binh với những đại lộ 
thênh thang. Xúc động 
nhất là khi cả đoàn dừng 
lại trước bức tường chia 
cắt Đông Tây. Bức tường 
được xây bằng ciment 
cốt sắt kiên cố gồm hai 
lớp, ở giữa là một lối đi 
hẹp và trũng. Dọc theo 
hai bên tường và luôn 
cả phía trên, chằng chịt 
những hàng rào kẽm gai 
khó mà vượt thoát được 
đối với những ai liều lĩnh 
có ý định vượt tuyến. 
Đứng bên này nhìn qua 
phía bên kia thấy được 
từng đoàn lính canh đi 
tuần tra, ăn mặc đồng 
phục chỉnh tề, nai nịt 
súng ống mà ớn lạnh cả 
người. Họ cũng hướng 
mắt nhìn qua bên này vì 
nghe tiếng nói chuyện í 
ới, xôn xao. Xa hơn nữa 
là những dãy nhà chung 
cư sơn một màu vàng 
úa, cũ kỹ. Ôi, cái thiên 
đường cộng sản mà Tám 
mới vừa vượt thoát chưa 
được bao lâu đang sờ sờ 
ra trước mắt kia kìa !
Để phá tan bầu không 
khí nặng trĩu, các bạn 
rủ nhau đi uống cà-phê, 
đi ăn lót dạ và xuống 
phố mua sắm quà lưu 
niệm. Khi Tám vừa lựa 
xong mấy tấm thiệp 
(postcards) xinh xắn, 
một người bạn gầy gầy, 

Chờ đợi xét giấy tờ ở 
biên giới Đông-Đức và 
Tây Bá-Linh
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cùng trang lứa, mang kính 
cận (tiếc là không còn nhớ 
tên) đứng sẵn đó và giựt 
trong tay xấp thiệp ...
- Để mình trả cho, giữ làm 
kỷ niệm Tây Bá-Linh nhen!
Suốt buổi đó và mấy hôm 
sau nữa, bạn kể mình nghe 
chuyện ở Sài-Gòn, chuyến 
đi vượt biển không may 
mắn, cuộc sống ở Tây Bá-
Linh và nhiều lắm những 
chuyện xưa, chuyện nay 
đan xen theo những tiếng 
cười giòn tan và những 
ngậm ngùi theo tháng ngày 
bụi mù, gió xóa ...
Dù cuộc vui đến mấy, dù lưu 
luyến không muốn rời nhau 
nhưng cũng đến ngày chia 
biệt. Mấy anh em bùi ngùi 
từ giã nhau lần gặp mặt 
đầu tiên mà cứ ngỡ như đã 
quen biết nhau từ bên quê 
nhà. Mấy mươi năm trời 
như bóng câu qua cửa sổ, 
có nhiều điều chợt nhớ, chợt 
quên nhưng cái tình đồng 
hương ấm áp ngày đó mãi 
theo Tám cho đến khi tuổi 
xuân đã đi qua và tóc xanh 
đã phai màu. Ôi, những 
ngày xưa thân ái đã đi qua 
và có trở lại bao giờ.

Bài và hình TV

3 con đường “transit” từ Tây-Đức dẫn vào Tây Bá-Linh
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Cảm tác bài thơ về Đà Lạt của Phong Châu

Đến Đà Lạt bằng trái tim yêu
Nên dù có xa cách bao nhiêu
Tôi đi bằng chuyến tàu không vé
Chẳng đợi buổi trưa hay buổi chiều.
 
Tôi chưa đến Đà Lạt bao giờ
Nhưng tôi đã đến bằng hồn thơ
Ngắm Hồ Xuân Hương hoàng hôn xuống
Ngắm thành phố buồn trong sương mờ.
 
Thung Lũng Tình Yêu ở nơi đâu
Người yêu người sẽ đến tìm nhau
Về đây lên đồi thông xanh biếc
Nghe lòng mình tiếng gió thông reo.
 
Đến chân đèo thăm thác nước Prenn
Bọt tung trắng xóa ngỡ thần tiên
Này thác Cam Ly, Hồ Than Thở
Cà phê Tùng tôi đợi người quen.
 
Thành phố ngàn hoa thấy mà thương
Tím Cẩm Tú Cầu, tím Oải Hương
Tôi yêu Dã Quỳ vàng rực rỡ
Yêu cả màu vàng hoa Hướng Dương.
 
Tôi đến Đà Lạt đã nhiều lần
Trong giấc mơ xa, giấc mộng gần
Hôm nay tôi lại đến Đà Lạt
Thăm lại người xưa của lòng mình.

NTTD - OCT. 25, 2024

NGUYỄN THỊ THANH DƯƠNG 

Đà Lạt của tôi
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Những ngôi nhà nhỏ ngày càng trở nên phổ 
biến. Điều gì khiến những không gian nhỏ 
này hấp dẫn mọi người đến vậy? Ngay cả 
khi ngôi nhà của bạn không nhỏ, vẫn có 
nhiều điều có thể học hỏi từ cách lưu trữ 
và sắp xếp tỉ mỉ đồ đạc từ những căn nhà 
này mà bạn có thể tham khảo và thực hành.
NGUỒN: THE SPRUCE.

 Lập danh sách những 
thứ cần (và không cần). Mỗi 
năm một lần, hãy kiểm kê 
những món đồ bạn thực sự cần 
và sử dụng. Hãy suy nghĩ như 
Marie Kondo: nếu nó không 
mang lại niềm vui cho bạn, hãy 
loại bỏ khỏi không gian sống. 
Hãy dọn tủ quần áo, tủ đựng 
thức ăn hay bất cứ thứ gì bạn 
không còn cần nữa.
NGUỒN: BETTER HOMES & GARDEN.
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 Giữ đồ ẩn. Một trong những cách tốt nhất để 
tối đa hóa không gian và giữ cho ngôi nhà của bạn 
trông gọn gàng và ngăn nắp là cất giấu đồ đạc. Đặt 
những đồ cần lưu trữ khỏi tầm mắt bằng cách che 
phủ chúng. Đừng để chúng ở ngoài. Hãy lắp một 
cánh cửa nhỏ hoặc có một thứ gì đó phủ lên trên.
NGUỒN: HUFFPOST.

 Cải thiện không gian lưu trữ theo chiều 
thẳng đứng. Chúng ta thường có suy nghĩ mở 
rộng hơn là nâng cao để tạo thêm không gian. 
Theo các chuyên gia về nhà nhỏ, việc lắp đặt hệ 
thống lưu trữ đồ dùng theo chiều thẳng đứng giúp 
tiết kiệm diện tích tối đa. NGUỒN: THE SPRUCE.

 Chọn đồ nội thất đa chức năng. Cho dù đó 
là một chiếc ghế dài kéo ra thành giường hay một 
chiếc bàn ăn hạ xuống thành bàn trà, có rất nhiều 
lựa chọn đồ nội thất có tích hợp lưu trữ và đa chức 
năng. Đây là xu hướng ngày càng được nhiều người 
yêu thích nhờ tính tiện ích, đơn giản và tiết kiệm.
NGUỒN: FURNITURE IN FASHION.

 Tạo không gian lưu trữ trong phòng ngủ. 
Phòng ngủ có nhiều khả năng lưu trữ đồ dùng. Nếu 
bạn đang muốn mua một chiếc giường mới, hãy 
chọn một chiếc giường có lắp kèm giá kệ hay có 
không gian lưu trữ tích hợp; hoặc dùng bức tường 
phía sau khung giường để lắp kệ dọc hoặc tủ.
NGUỒN: COLORADO STYLE HOME FURNISHINGS.
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Phi cơ thương mại chạy bằng điện 
Trong mấy năm qua ngành xe hơi điện đã phát triển rất mạnh, phi cơ điện 
phát triển chậm chạp hơn vì có nhiều khó khăn hơn. Tuy vậy, công ty Heart 
Aerospace ở Thụy Điển mới đây đã tiến hành bay thử loại phi cơ điện cỡ nhỏ 
chở 30 hành khách. Đây là loại máy bay điện chở khách lớn đầu tiên được hoàn 
tất.

Chiếc máy bay có sải cánh 32 mét (105 feet) và dài 27 mét (75 feet) này đã 
cất cánh ở phi trường Plattsburgh (New York) để kiểm tra lại tình trạng kỹ thuật. 
Nhờ động cơ mạnh, máy bay chỉ cần phi đạo dài 1,100 mét (3600 feet). Chiếc 
này chỉ mới có thể bay được quãng đường 250 miles (400 km). Với tầm bay 
ngắn và số chỗ ngồi ít, công ty Heart không kỳ vọng máy bay sẽ thay thế cho 
loại phi cơ thương mại lớn hiện nay, nhưng có khả năng cung cấp các chuyến 
bay kết nối cho các địa phương ít người với phi trường nhỏ để phục vụ cho các 
cộng đồng chưa có phương tiện giao thông tốt. 

Công ty cho biết chiếc X1 này sẽ được thử nghiệm nhiều lần để xác định vấn 
đề an toàn trước khi tiếp tục chế tạo chiếc X2 lớn hơn với mục tiêu tham gia thị 
trường vào năm 2028.

AR Glasses - Kính thực tế gia tăng
Đầu năm 2024 hãng Apple đã tung ra kính Vision Pro để giải 
trí, xem phim, chụp hình, quay phim… Nhưng điều bất tiện là 
phải dùng với computer hay điện thoại của Apple. Mới đây hãng 
Xreal đã giới thiệu một loại kính mới với những trang bị được 
xem là kính thực tế gia tăng cao cấp nhất hiện nay.

Hình ảnh trong kính được thể hiện ra trên một màn hình ảo rất 
lớn, hoặc có thể cố định hình lên một điểm cố định tùy ý người 
sử dụng. Ngoài ra, còn có thể thay đổi kích thước màn hình, 
độ rõ nét, mức thể hiện màu sắc và độ sáng tối bằng nút bấm. 
Kính được kết nối với dụng cụ nguồn qua ổ cắm USB-C và thích 
hợp với bất cứ dụng cụ điện tử nào, từ Window PC, MacBook tới 
iPhone hay Android phone. Hình ảnh vẫn rõ nét cho dù đang sử 
dụng ở nơi có ánh sáng mặt trời. Hơn nữa hình ảnh không rung 
và được chứng nhận là không làm hại mắt. Trên gọng kính có 2 
loa Boss và có 4 microphone thu âm. Kính dầy 11 mm và có thể 
được gắn thêm tròng kính cận hay viễn thị nếu cần.

Xreal cho biết sẽ có 2 loại kính AR: Xreal One giá $499, và Xreal 
Pro giá $599.
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Cho thuê ông già Noel
Tại các thành phố lớn của 
Việt Nam như Sài Gòn, Hà 
Nội, mỗi mùa Noel là có 
dịch vụ thuê ông già Noel 
đi tặng quà cho trẻ em. Cha 
mẹ vào các trang bán hàng 
và cung cấp dịch vụ cho 
thuê ông già để mua quà 
cho con cái và được ông già 
Noel giao đến tận nhà. Dịch 
vụ xem ra rất phát đạt mỗi 
mùa Noel, có điều mỗi khi 
ông già Noel đến giao quà 
thì đã chạy hụt hơi để giao 
hàng, thở (và) cười không 
nổi để trẻ em chụp hình kỷ 
niệm.

Ông già Noel giả
Tất nhiên ông già Noel đang chào đón trẻ em tại các 
nơi hiện nay là giả vì ông già Noel thật chỉ có một 
(tin là vậy đi) và đang lo đi phát quà, đâu hóa phép 
phân thân như Tôn Ngộ Không để có mặt khắp nơi. 
Nhưng ông già Noel tại một lễ hội ở Winchester, 
Hampshire bên Anh bị cho là... quá giả, từ râu tóc 
cho đến bộ đồ rẻ tiền, cũng như người tham dự than 
phiền là không cười nói, chào đón trẻ em gì cả. Hàng 
giả mà cũng bị làm giả nữa là hết thời.

Điệp viên tại Nga
Cơ quan an ninh của Nga thông báo trong mùa 
Giáng Sinh năm nay rằng ông già Noel là... điệp 
viên nước ngoài, du nhập vào Nga nhằm cổ xúy cho 
tính thương mại và mua sắm mùa lễ, không nên sử 
dụng hình ảnh ông già Noel phương Tây. Thay vào 
đó, Nga cần sử dụng Ông già Sương giá, còn được gọi 
là Ded Moroz là nhân vật Giáng sinh truyền thống 
của Nga. Coi bộ ông già Noel râu trắng áo đỏ mà 
xuất hiện tại Nga dám bị bắt về tội làm gián điệp 
lắm chứ chẳng chơi.
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T ừ một bàn viết lữ thứ – căn phòng nhỏ 
ở phố Bolsa, văn-chương hải ngoại đã 
hồi sinh như thế …
“Chữ nghĩa đã hàm oan / Tâm kiệt 

cùng mực cạn / Ẩn mật chút men trong / 
Cất lòng sầu vô hạn… Có chiều thương bút 
mực / Bàn viết như mồ hoang / Yên nằm 
hồn lệ quỷ / Chờ ý xuống hộ tang…Quỷ ơi 
đời giấy trắng / Chờ ngươi đã nhiều năm / 
Có nghe nghìn xác sóng / Tìm nhau ngoài 
hư không?”

(Chuyện vãn cùng sách cũ - Viên Linh)

Trong một bài phỏng vấn khi được hỏi thế 
nào là “văn-chương hải-ngoại”, một nền 
văn chương sau 1975 mang nhiều khổ nạn 
và hệ lụy, nhà văn/ dịch giả Đào Trung Đạo 
đã nói “Để đánh dấu các mốc đó có lẽ chúng 
ta có thể căn cứ vào sự xuất hiện của các 
tạp chí văn chương (báo giấy), những trang 
mạng văn chương sau khi các tạp chí văn 
chương đình bản và những diện mạo văn 
chương mới.
Về tạp chí văn chương (ở Mỹ, không kể ở 
Âu Châu) có hai tờ VĂN và VĂN HỌC quy 
tụ nhiều người viết nhất. Tờ VĂN do Mai 
Thảo “dựng bảng” lại – nhưng cương quyết 
từ chối danh xưng chủ nhiệm hay chủ biên 
– còn tờ VĂN HỌC do Nguyễn Mộng Giác 
đảm nhiệm” 
Từ một bàn viết lữ thứ, từ “một căn phòng 
209 rất nhỏ trên lầu 2 của một chung cư 

dành cho người cao niên ngay phía sau 
hẻm nhà hàng Song Long”, phố Bolsa, 
Mai Thảo – một trong những tác giả tiên 
phong xiển dương và dựng nên một nền 
văn chương “nhà Việt Nam xây bên ngoài 
Việt Nam” như thế, với những trang bìa 
chỉ tuyền là tên các tác giả…nằm im lìm 
mà nghe như rưng rức một cảm hoài khó 
tả, từ 1982 cho đến 1996 trước khi chuyển 
sang bộ mới do Nguyễn Xuân Hoàng phụ 
trách – liên tục & đều đặn hàng tháng 
trong 14 năm ở một nơi viễn xứ, một chủ 
biên/ chủ bút/ chủ nhiệm “one-man-show” 
“ôm ấp chi một định mệnh buồn” như thế, 
khi chỉ có mình ông lo phần bài vở, tuyển 
chọn & giới thiệu những người viết mới, lo 
cả phần in ấn & phát hành, viết tay từng 
tên độc giả trên từng bì thư gửi đi hàng 
tháng…
Như từ kiếp trước, khi xem lại những 
trang Văn với độc nhất vô nhị mục “Sổ 
Tay” “được bạn đọc văn yêu thích nhất. 
Thường được gọi là “Sổ Tay Mai Thảo”.
Đều đặn một năm 12 tháng, tháng nào 
ông cũng gửi đến độc giả thân mến của 
Văn một bài Sổ Tay. Với một giọng văn 
bay bướm ngắt câu lãng mạn kiểu Mai 
Thảo, mục Sổ Tay điểm mặt những bạn 
bè và những sinh hoạt văn chương văn 
nghệ xảy ra quanh thời đại ông. Qua 
trang Sổ Tay, người đọc khó tính của Văn 
tìm thấy ở chủ bút Mai Thảo một trình 
độ quốc tế, đọc được ngoại ngữ, tiêu hóa 

‘Văn Học Việt Nam Hải Ngoại’… Điều này có thực, và là một thực tại rực rỡ. Biết bao 
nhà thơ, nhà văn, học giả đã đóng góp vào đó. Ta hãy nghe sau đây cảm xúc của một 
nhà văn trẻ ở quê nhà khi nhìn lại 50 năm đó. NGUYỄN & BẠN HỮU 

Tiến tới kỷ niệm
50 năm “Văn Học Việt Nam Hải Ngoại”

NGUYỄN TRƯỜNG 
TRUNG HUY
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kiến thức thế giới, tương đối ít 
vọng ngoại thờ ngoại quá độ, như 
độc giả khó tính vẫn thường thấy 
ở nhiều nhà trí thức dù sống nơi 
đâu nhưng vẫn còn mang tâm 
thức các xứ nhược tiểu.” , “mỗi kỳ 
một chân dung nghệ sĩ” nhìn bởi 
Mai Thảo – như một chuyến tàu 
viễn hành ngược thời gian thuật 
lại những câu chuyện văn nghệ 
trước 1975 qua những kỷ niệm 
riêng tư để bắc cầu qua những 
câu chuyện mới hơn của những 
văn nghệ sĩ và bầu khí quyển văn 
nghệ những ngày đầu đến Mỹ – 
qua đó, mục “chân dung” không 
chỉ là cuốn album vẽ văn nghệ sĩ 
bằng ngòi bút rất Mai-Thảo mà 
đó còn là một trang biên niên sử 
về chính cảnh tình của những 
di dân tị nạn thời điểm bấy giờ, 
những di cảo (xuất hiện duy nhất 
trên những số bài này và hầu như 
không in lại hay xuất hiện lại lần 
nào nữa) của những tên tuổi lẫy 
lừng của văn chương miền Nam 
mà nay nhìn lại danh sách hầu 
như phần lớn đã “nghìn trùng 
xa cách”: Phạm Duy, Phạm Công 
Thiện, Thanh Tâm Tuyền, Mặc 
Đỗ, Vũ Khắc Khoan, Võ Phiến, 
Nghiêm Xuân Hồng, Nhật Tiến, 
Nguyên Sa, Du Tử Lê… Khi nhìn 
những dòng chữ từ tên tác giả cho 
đến hồn cốt của những tác phẩm 
tưởng mất mà vẫn còn nơi những 
trang giấy nhuốm màu quá vãng, 
thật sự độc giả chắc cũng như 

người viết sẽ thấy mình đang 
đối thoại cùng quá khứ, đối thoại 
cùng những phần hồn “tương tư 
rót tràn trên giấy”.
Nếu một ngày xa phố Bolsa
Lấy ai ngồi nhắc chuyện quê nhà
Chắt chiu từng nỗi dường như 
vẫn
Tưởng dửng dưng mà rất thiết 
tha 

(Phùng Quân)

Một khoảng thời gian chưa đủ xa, 
nhưng ngày nay cũng đã không 
còn ai “chắt chiu nỗi dường như 
vẫn” vì dường như thế hệ ấy đã 
hao hụt (khá) nhiều và thế hệ 

tiếp nối đã như xóa ký ức, không 
dấu vết, những thùng sách lặng lẽ 
nằm trong garage, những thùng 
sách lặng lẽ rời khỏi nhà đến các 
bãi rác…đó là một thực trạng có 
thật và đau lòng…Tôi muốn níu 
giữ một chút những ấn phẩm này, 
không chỉ là “hình ảnh” của một 
thời đoạn của văn hóa nghệ thuật 
rất sôi động, rất…”chúng ta đi 
mang theo quê hương”, mà đó còn 
là những mảnh lịch sử đang trôi 
dạt vô định mà những con robot 
A.I còn chưa thu gom, lưu trữ và 
học được.
Ôi, rồi đây còn biết “ai tri âm đó 
mặn mà với ai”

NTTH
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B à Tuyết đẩy cửa 
bước vào đưa mắt 
ngó quanh, cô Hai 
từ nhà sau bước ra 
mừng rỡ gặp lại bà 

chị họ mấy mươi năm không 
thay đổi. Quần áo lúc nào 
cũng ủi thẳng nếp và người 
lúc nào cũng thơm phức mùi 
nước hoa.
- Chị Tuyết ngồi chơi hay 
là sợ nhăn cái quần mới ủi. 
Lâu ngày gặp lại thấy chị 
vẫn vậy, má em hồi còn sống 
nhắc chị hoài, nói con Tuyết 
qua nhà không dám ngồi, sợ 
nhăn cái quần.
Chị Tuyết cười hề hề.
- Đâu có phải vậy nè, mà sao 
mình bao nhiêu năm vẫn 
thích mặc quần trắng, mà 
ghét nhứt ngồi xuống dính 
bụi. Em về chơi chừng nào 
trở qua bển. Nghe tụi nhỏ 
nói cậu Hoà đi ngoài đường 
bị giật dây chuyền mà lúc 
công an dẫn thằng nhỏ đem 
trả lại cậu Hoà không nhận, 
nói không biết của ai.
- Thằng con em kể lại thấy 
thằng nhỏ mặt mày xanh 
lét, run lập cập nó tội nghiệp. 
Vàng thì giống vàng, đâu 
biết chắc có phải của mình 
hay không, nói oan người ta 
tội chết.
- Vậy à! Cậu Hòa tánh tốt 
quá! Mà cậu nói vậy cũng 
phải. Nghe đồn cậu đang tìm 
vợ phải không em, đừng ham 
cưới người trẻ quá, sợ không 
bền.
“Cái đó hên xui dì Tuyết ơi!"
Cậu Hoà từ ngoài bước vào 

NGUYỄN THẠCH GIANG

BẢO HUÂN
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giới thiệu cho một cô con 
nhà gia giáo, cả gia đình 
lớn nhỏ ai cũng làm nghề 
gõ đầu trẻ. Cô này vừa 
đúng 30, nhưng nhất 
định chờ đúng người, 
đúng người trong mơ 
mới lấy. Cô đặc biệt yêu 
thơ và thích làm thơ, đã 
có một tập thơ trình làng 
và là thư ký của hội văn 
nghệ thị trấn. Còn chú 
Mười Đồng thì đòi giới 
thiệu cho một cô người 
mẫu, đã từng đại diện 
thị trấn đi dự cuộc thi 
tuyển lựa hoa hậu Việt 
Nam. 
Cậu Hoà bỏ nhỏ, “mặc 
dầu là rớt từ vòng gởi xe, 
nhưng cái nhan sắc đó 
cũng làm cho mấy cô gái 
trong làng ganh tỵ”.
Dì Tuyết cười hê hê, vui 
quá hé, trai 40 tìm vợ, 
con ơi coi chừng “già kén 
kẹn hom”. 
Cậu Hoà cười hê hê, dì 
ơi con đang theo phong 
trào hát “Duyên phận”, 
duyên phận hên xui.
Cậu Hoà thấy hai đứa 
nhỏ bán vé số đi ngang 
nhà, liền bước ra kêu 
mua giùm giúp cháu. 
Cậu bảo vô nhà cậu cho 
mấy cái bánh ít mẹ cậu 
vừa nấu. Cậu nói với 
mẹ, hai đứa này là cháu 
ngoại cậu trung uý Trí. 
(Trung uý Trí là người 
lối xóm, bạn học cùng lớp 
cùng trường với cô Hai, 
chưa kịp nộp đơn đi Mỹ 
theo chương trình H.O 
thì bất thình lình qua 
đời).
- Má biết thằng nhỏ này 
tên gì không? Hoàng 

Thiên Thạch. Dữ dội 
nhe, rồi cậu quay sang 
hỏi nó:
- Mày có bà con họ hàng 
gì với Hoàng Phi Hồng 
không vậy?
Thằng nhỏ trầm ngâm 
nhẹ lắc đầu, chắc nó 
không biết Hoàng Phi 
Hồng là ai.
Cậu chỉ về phía đứa con 
gái, nói với mẹ:
- Còn con nhỏ này tên 
Hoàng Thiên Trang. Tên 
đẹp nhe, tên như tên ca 
sĩ. 
Cậu nhìn mẹ:
- Má à! Có phải hồi xưa 
có cô ca sĩ tên Hoàng 
Thiên Trang tóc dài đẹp 
đẹp hát hay hay phải 
không má. 
Bà mẹ cố nhớ, hồi xưa 
cho tới hồi nay, cái cô 
ca sĩ tóc dài hơi đẹp đẹp 
hát hơi hay hay...thì con 
ơi... nhiều không nhớ 
hết.
Cậu Hoà nhìn đứa con 
trai xong nhìn sang đứa 
con gái so sánh. “Con trai 
thì đẹp, con gái lại xấu”.
- Chị con đâu có xấu, chỉ 
là không được đẹp.
Cậu Hoà cười khùng 
khục. “Mày mấy tuổi?“ 
“Dạ con 9 tuổi”. Cậu nói 
với mẹ, “cái thằng này 9 
tuổi mà ăn nói khôn dữ 
hôn, hồi con 9 tuổi còn 
khờ câm, đi học vô lớp sợ 
thầy giáo cô giáo muốn 
chết”. 
Bà mẹ nhìn thằng con, 
“ông bữa nay 40 chưa 
thấy khôn nói chi hồi đó”.

Cậu Hoà nhìn thằng con 
trai nói với nó, “mặt mày 
sáng láng chắc mày học 
giỏi lắm phải không ?”
- Dạ chị con mới học giỏi, 
giỏi toàn diện, giỏi nhứt 
là toán với lý. Con học 
cũng trung bình, nhưng 
con giỏi môn văn.
Cậu Hoà nhìn thằng nhỏ 
trề môi, “con trai mà giỏi 
văn, chắc lớn lên làm 
nhà thơ”. Rồi cậu lắc đầu, 
“nhưng mày đẹp trai quá 
làm thơ không có hay”.
- Nhưng con không 
muốn làm nhà thơ, nhà 
thơ thì đâu có giàu.
- Nhà thơ nghèo hả? 
Không có tiền nhưng có 
tiếng, gái mê, gái mê.
Chừng như thích thú với 
ý nghĩ đó cậu Hoà lại ôm 
bụng cười khùng khục. 
Bà Hai bước ra sau lấy 
hai cái bánh ít cho hai 
đứa nhỏ. Thằng con trai 
định ăn, con chị kề tai 
nói nhỏ. Hai đứa đứng 
dậy xin phép ra về, cậu 
Hoà đưa mắt dõi theo rồi 
nói với mẹ:
- Má biết con nhỏ chị nói 
với em nó cái gì không, 
nó nói đừng ăn đem về 
cho má. Rồi cậu có lời 
khen, “còn nhỏ xíu mà 
biết thương mẹ”.
Phụng đi ngang nhà cô 
Hai thấy Hoà đang đứng 
trước nhà lui cui trồng 
cây, cậu mặc quần đùi cởi 
trần, làn da trắng bóc. 
Sao đàn ông Việt kiều 
người nào cũng có làn da 
thiệt đẹp. Cậu Hoà nhìn 
Phụng mỉm cười, trống 
ngực nàng đánh thình 

vừa cười vừa nói trả lời dì 
Tuyết.
- Chào dì mới qua chơi. 
Hồi trước con cũng nghĩ 
vậy, vợ chồng chênh 
lệch tuổi tác quá... dễ xa 
nhau. Nhưng con thấy 
có nhiều người, như anh 
thằng bạn chẳng hạn, 
60 tuổi ly dị vợ, về Việt 
Nam cưới gái 20, ai cũng 
cản. Nhưng ảnh nói, 
“tui chẳng có tiền bạc 
sự nghiệp, ở đây ai cũng 
chê. Giờ có người 20 chịu 
lấy mình, chờ gì nữa. Tới 
đâu hay tới đó! qua đây 
nó bỏ tui đi lấy chồng 
khác, tui sẽ là người 
đứng ra lo đám cưới cho 
nó”. Vậy mà hai người ăn 
ở tới giờ có hai mặt con 
lớn đại. Cô vợ làm nail 
mấy năm mở tiệm, bảo 
lãnh ông già bà già anh 
em qua một nhà. Ai nói 
vợ chồng là cái duyên nợ 
hên xui thiệt là đúng.
Dì Tuyết nhìn cậu Hoà 
cười cười.
- Cái điệu của cậu, chắc 
cậu thích người trẻ và 
đẹp.
Cậu Hoà cười hề hề.
- Thật ra... cũng không 
hẳn... nhiều khi... người 
trẻ đẹp mình không ưng 
lại nhào vô người dang 
dở hai ba con. 
Cậu lại cười hề hề... hên 
xui.
Bà mẹ nhìn thằng con 
xoay qua nhìn dì Tuyết: 
- Em định kiếm chỗ nào 
được được cưới vợ cho nó. 
Mới vừa nói, 3,4 chỗ kêu 
gã con2,3 chỗ đòi làm 
mai. Anh Chín Trọng 
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thịch. Cô Hai từ trong 
nhà bước ra kêu nàng lại 
cho chai thuốc.
- Ngày mai cô về Mỹ, 
chiều nay nhà cô có đám 
giỗ con dẫn hai đứa nhỏ 
qua chơi. Chai thuốc 
cảm nhức đầu với lại 
chai thuốc trị tiêu chảy 
cô đem về phòng hờ mà 
chưa có dùng, con giữ để 
dành có khi cần.
- Dạ con cám ơn cô, chiều 
con qua sớm phụ bếp.
Phụng vừa nói chuyện 
với cô Hai vừa liếc nhìn 
trộm cậu Hoà. Cậu cũng 
đang nhìn nàng, đôi mắt 
biết nói không cần che 
đậy. Phụng bước đi không 
dám quay lại nhưng biết 
chắc cậu đang nhìn dõi 
theo. Lòng nàng rộn rã 
một niềm vui khôn tả. 
Bước vào nhà lòng còn 
bâng khuâng. Nàng bước 
đến mở nhạc, mong có 
ngày được một người đàn 
ông đến gần bên nói lời 
âu yếm như lời bài hát:
“ ...Uống cùng nhau một 
giọt, đắng cay nào chia 
đôi.
Say cùng nhau một giọt, 
trong mỗi đời phôi pha.
Say cùng nhau người ơi... 
chút nồng thơm cuối đời. 
Vương giùm nhau sợi 
tóc, ràng buộc trời sinh 
đôi... “ (*)
Hôm nay nhà cô Hai có 
giỗ, mời hết bà con lối 
xóm, ăn uống ì xèo hát 
hò inh ỏi. Mấy cô gái mặc 
đồ đẹp rủ nhau đến nhà 
cô Hai xem mắt "người 
đàn ông 40 tuổi" đang 
tìm vợ. Trong số mấy 

cô người đẹp, có 2 cô nổi 
tiếng hạng nhứt ở xóm 
này, một cô là người 
mẫu, một cô là nhà thơ.
Mấy cô gái xúm nhau 
xầm xì bàn ra tán vào 
về cái việc cậu Hoà đang 
“tuyển vợ”. Một cô nói 
nho nhỏ với cô bạn:
- Ảnh là trai tân.
Một cô khác phụ họa 
giọng hài hước: “trai 40 
tuổi còn gin”. 
Nói rồi cùng nhau cười 
khúc khích.
Phụng ở trong bếp mà 
cứ ngó ra phía nhà trên. 
Cái cô người mẫu từng 
dự thi hoa hậu đẹp thì 
cũng đẹp, nhưng người 
đã ốm tự nhiên mà lại 
nhịn ăn kiêng chi cho 
ốm nhìn khẳng khiu như 
cây tre miễu. Đã cao còn 
ốm đứng gần cậu Hoà 
hai người như con số 10, 
mà người nữ dành phần 
con số một.
Còn cái cô nhà thơ nãy 
giờ lăng xăng đi ra đi vô 
tập dợt cho màn ngâm 
thơ. Cô nói thơ phải 
ngâm nghe mới hay 
chớ ai đọc thơ. Cô còn 
căn dặn anh chàng dẫn 
chương trình phải nhớ 
và nói tên cô cho đầy đủ, 
“Nguyễn Hữu Hoàng 
Uyên Phượng Uyển”.
Anh chàng chu cái miệng 
nói nhà thơ mà bút hiệu 
chi dài dữ rứa.
- Không phải, đó là tên 
thật của em. Và để chứng 
minh, cô móc bóp lấy thẻ 
căn cước trình làng, thấy 
chưa, tên thật mà. 

Nhưng anh chàng MC 
chẳng buồn để ý định vội 
bước đi, cô kéo lại dặn 
dò. “Nhớ nói cho đúng 
tên của em, Hoàng Uyên 
chớ không phải Hoàng 
Quyên nhe anh”. 
Sau màn chào mừng 
quan khách của chủ nhà 
cùng lời mời bà con tự 
nhiên ăn nhậu, có văn 
nghệ cây nhà lá vườn 
phụ diễn lai rai giúp vui.
Anh chàng MC trịnh 
trọng giới thiệu màn 
ngâm thơ của nhà thơ 
đang nổi tiếng trong thị 
trấn.
Nhà thơ nữ từ từ bước 
ra, phải chi có nhạc đệm 
thì dáng đi không thấy 
chênh vênh. Nhà thơ thì 
phải gầy mới ra dáng 
nhà thơ. Đằng này cô to 
người quá, lại mặc quần 
áo bó sát phô rõ 3 vòng. 
Đặc biệt vòng số ba to 
quá, cái mông bự này 
họa may sang Mỹ mới 
nổi tiếng, chớ còn ở xứ 
này, đàn ông chỉ chuộng 
phụ nữ ngực bự.
Mặt mày cô hớn hở xin 
được trình bày một bài 
thơ cô vừa viết, đặc biệt 
dành riêng tặng người 
đàn ông từ một nơi xa 
lắm... chàng về đây 
đánh thức nàng thơ như 
truyện cổ tích vị hoàng 
tử đánh thức nàng công 
chúa ngủ trong rừng.
Phụng nhìn người đàn 
ông, không, vị hoàng tử, 
coi chàng cảm động ra 
sao. Nhưng chàng hình 
như không để ý thơ với 
thẩn mà bù lu bù loa 
cùng bạn nhậu.

Một vài tiếng vỗ tay lác 
đác, nhà thơ ngập ngừng 
muốn làm thêm một bài 
nữa. Nhưng anh chàng 
MC bước đến lấy micro 
giới thiệu màn tiếp theo, 
“xin lỗi có nhiều người 
đang xếp hàng chờ tới 
phiên trình diễn”.
Một cặp bước ra chơi 
liên khúc bolero đang 
nổi đình nổi đám. Có 
múa minh họa, học sinh 
trường múa đàng hoàng. 
Màn này coi bộ hấp 
dẫn, nhiều người hát 
theo, nhiều người vỗ tay 
hưởng ứng. Đám giỗ mà 
vui như đám cưới.
Bà Hai bước ra sau bếp 
nói lời cám ơn quý bà con 
đến phụ giúp. Bà nói ai 
có mệt cứ về nhà nghỉ 
ngơi, chớ còn cái màn 
nhậu này không biết kéo 
dài tới bao giờ. Bà bước 
tới hỏi mẹ con Phụng 
ăn có ngon không, rồi bà 
xoay qua nói với bà Bảy, 
“thằng con tui thương 
hai đứa nhỏ này lắm, nó 
khen hai đứa vừa ngoan 
vừa biết thương mẹ”.
Bà bước đến vỗ đầu hai 
cháu, “ráng học giỏi mai 
mốt giúp mẹ nhe con. Có 
muốn theo bà sang Mỹ đi 
học không hai cháu?”
Phụng nhìn bà ứa nước 
mắt, muốn nói cô Hai ơi! 
Đó là điều con mong ước 
cả đời. Nhưng nàng xúc 
động quá, toàn thân run 
lẩy bẩy, chạy vội ra hàng 
hiên ôm mặt khóc như 
mưa.

NTG
(*) lời bài hát “Lời rêu”, nhạc Phú Quang, 
thơ “Nguyễn Thị Hoàng”
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Cá nhân tôi bỏ đi 
không có gì đáng tiếc

PHỎNG VẤN HOÀNG KHỞI PHONG

KỲ 2 
NGUYỄN MẠNH 
TRINH: Chuyện 30-4-
75 có phải là chuyện 
dài Nhân Dân Tự Vệ 
không? Nếu có người 
tiếp tục viết về đề tài 
ấy, anh nghĩ sẽ có sự 
nhàm chán của độc 
giả không? (Xin loại 
trừ các cuốn hồi ký viết 
theo đơn đặt hàng, hay 
những lời chối quanh 
quẩn) 

HOÀNG KHỞI 
PHONG: Chuyện 30-4-75? 
Nếu chúng ta còn một 
chút liêm sỉ, thì chúng ta 
phải giở trang sử u buồn 
này một cách nghiêm 
túc. Tôi viết cuốn Ngày 
N+.. .., không phải để bào 
chữa cho những hành 
vi của tôi, mà để nói 
lên những gì liên quan 
đến 45 ngày cuối cùng 
của tôi tại miền Nam, 
và tôi cũng tin rằng có 
nhiều người khác viết 
hồi ký về giai đoạn này, 
với một trái tim thắt lại.  
Về phía những người đọc, 
sau 15, 20 năm ổn định 
nơi xứ người, có nhiều 
người không muốn quay 
đầu nhìn lại, mà muốn 
xóa hẳn cái ký ức của 
giai đoạn u buồn tang 
tóc này. Tôi thông cảm 

với họ, đôi khi người ta 
phải quên đi để mà sống 
thanh thản. Tôi cũng biết 
có một số hồi ký được viết 
với thiên kiến lệch lạc, đổ 
tội quanh quẩn. Làm thế 
nào được, đến giờ này 
vẫn còn nhiều người ca 
tụng ông Thiệu là danh 
tướng, ông Khiêm, ông 
Viên là danh tướng. Ông 
Kỳ thì xui hơn, không 
được ai ca tụng là danh 
tướng, chỉ vì ông đã hết 
tiền, đã một lần khai 
«bankruptcy». 
Nhưng ông Kỳ đích 
thân viết một cuốn hồi 
ký cho ông, nên không 
cần những người khác 
viết hộ. Giờ này mà viết 
ca tụng các ông Thiệu, 
Khiêm, Viên, Toàn, 
Quang ... là danh tướng 
thì chẳng những hết 
thuốc chữa, mà còn là 
một hành vi phỉ nhổ vào 
những nấm mồ hoang 
vô chủ của những người 
lính vô danh, đã nằm 
xuống trong khi bảo vệ 
các phần đất càng ngày 
càng thu hẹp lại, cũng 
như những người dân 
chết oan trong thời điểm 
tháng 4-75.
Tôi không nghĩ là có sự 

nhàm chán của độc giả 
với những cuốn sách được 
viết bằng sự chân thành. 
Những ai muốn quên thì 
đã không đọc, có gí vào 
tận mắt họ cũng quay đi. 
Còn những độc giả muốn 
nhìn cho rõ sự thật, họ sẽ 
tìm đọc. Lấy ví dụ cuốn 
sách của anh Cao Xuân 
Huy, không đọc nó thì 
thôi, đã «bặp» được vài 
trang thì sẽ phải đi cho 
kỳ hết cuốn sách.
Đôi lúc tôi có cảm giác 
hình như thảm kịch đến 
từ phía đối phương ít hơn 
thảm kịch đến từ phía 
chúng ta đối với chúng 
ta. Ðừng bắt Nhân Dân 
Tự Vệ phải xấu hổ về 
sự thất bại của cả miền 
Nam. Nhân Dân Tự Vệ 
đâu có tầm vóc, kích 
thước lớn quá vậy?

NGUYỄN MẠNH 
TRINH: Nhà văn Nguyễn 
Mộng Giác có nhận xét 
anh là người đi chênh 
vênh giữa suy tưởng 
và hành động, giữa lý 
thuyết và thực tế, mong 
tạo dựng một guồng 
máy khác với guồng 
máy hiện nay và khao 
khát hành động.

HOÀNG KHỞI PHONG: Anh 
Nguyễn Mộng Giác và 

NGUYỄN MẠNH TRINH thực hiện

Hoàng Khởi Phong tên 
thật Nguyễn Vinh Hiển, 
sinh năm 1943 tại Hải 
Dương; cựu học sinh 
trung học Chu Văn An Sài 
Gòn 1961; cựu sĩ quan 
Quân lực Việt Nam Cộng 
Hoà 1963-1975; nguyên 
trưởng ban giám thị trông 
coi tù binh Bắc-Việt tại 
trại giam Phú Quốc, rồi 
trưởng đồn Quân Cảnh 
Pleiku. Chức vụ sau 
cùng: trưởng đồn Quân 
Cảnh Quy Nhơn. Hoàng 
Khởi Phong từng bị Mặt 
Trận Giải Phóng Miền 
Nam treo giá đầu khi coi 
tù Bắc-Việt ở Phú Quốc. 
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tôi giao thiệp với nhau 
qua nhà thơ Nguyễn Bắc 
Sơn, đến nay cũng đã 
trên 20 năm. Anh Giác 
có một lúc nào đó sợ tôi 
sao lãng việc viết và sa 
chân vào con đường hoạt 
động chính trị. Ngày đó 
chúng tôi còn trẻ, mới 25, 
26 tuổi đầu và mơ đội đá 
vá trời. Tôi thấy chính 
quyền miền Nam mỗi lúc 
mỗi xa chính nghĩa dân 
tộc, do đó trong thâm 
tâm, tôi mong có một sự 
thay đổi lớn. Nếu có sự 
tiếc nuối nào thì tôi tiếc 
là mình chưa bao giờ 
đích thực dấn thân. Nơi 
đây, bây giờ (1995) việc 
dấn thân trong lãnh vực 

chính trị đôi lúc làm cho 
tôi ... buồn cười. Tôi biết 
có những nhân vật cùng 
một lúc có mặt trong 5, 6 
đoàn thể. Chỉ cần có mặt 
thôi, vì nhiều khi cuối 
tuần buồn chẳng biết 
đi đâu. Nhiều người lớn 
tuổi sợ rằng đời đã quên 
mình, nên hốt hoảng 
hành động, nói năng như 
người lên đồng. Nơi đây 
có những trò «chích máu 
ăn thề». Máu thì chích 
được một giọt, thề thì 
ăn toàn cao lương mỹ vị. 
Bây giờ tôi hết còn muốn 
dấn thân, nhưng những 
suy nghĩ thì không thay 
đổi được. 

NGUYỄN MẠNH 
TRINH: Anh có để ý đến 
những sinh hoạt chính 
trị bây giờ? Nếu có, anh 
nghĩ sao về những điều 
sẽ làm thay đổi thời thế 
hôm nay? 

HOÀNG KHỞI PHONG: Chúng 
ta là những kẻ đã chạy 
trốn tổ quốc, bởi không 
thể chịu nổi cái khung 
cảnh mà hơn 2000 năm 
trước Khổng Tử gọi là: 
«hà chính mãnh ư hổ». 
Chúng ta chọn lựa tự 
do, cho dù tự do chỉ là 
những ý niệm vô cùng 
trừu tượng. Nói một cách 
khác: Chúng ta phải bỏ 
nơi phải bỏ, và tới nơi 
phải tới. Chỗ phải bỏ mới 

gần là địa ngục, chỗ phải 
tới thì không hẳn là thiên 
đường. Do đó mà có một 
số đông chúng ta sống 
ở đây, mà hồn thì ở nơi 
khác. Những người nào 
đã tìm thấy thiên đường 
nơi đây, thì không còn gì 
phải bàn. Còn những ai 
đột nhiên một buổi sáng 
tỉnh dậy, thấy hoa đào nở 
ở nơi góc vườn mà lòng 
quặn lại, nhớ tới những 
cánh mai vàng của chốn 
cũ; nhìn những cơn mưa 
rào gõ vào kính xe bỗng 
thấy ẩn hiện những đứa 
trẻ tắm mưa, cởi truồng 
chạy luông tuồng trong 
con ngõ hẹp; nửa khuya 
thức giấc chập chờn như 
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nghe tiếng rao quà ban 
đêm, và mỗi năm cứ 
đến ngày 30 tháng Tư, 
không muốn tham gia 
bất cứ một cuộc hội họp 
nào, cứ lủi thủi trong căn 
phòng hẹp, hay leo lên 
xe tìm đến một chỗ vắng 
người; những người đó 
không thể không nghĩ 
đến chính trị. 
Nhưng bước vào vấn 
đề này, chúng ta bước 
vào một mớ chỉ rối nùi. 
Chưa bao giờ chúng ta 
có nhiều nhân sĩ cộng 
đồng như thời điểm hiện 
tại. Những nhân sĩ này 
mặc đồ lớn, xuất hiện ở 
chốn quan, hôn, tang, tế 
và chờ dịp lên micro phát 
biểu. Bây giờ chúng ta có 
tới 12 đài phát thanh, tôi 
lắng nghe nhiều lời phát 
biểu trong các cuộc hội 
luận chính trị trên làn 
sóng phát thanh, mà lỗ 
tai lùng bùng cả ngày. 
Tôi phục những vị phát 
biểu đầu Ngô mình Sở 
này ở chỗ họ là những 
người ... can đảm. Có 
nhiều lần tôi được thấy 
những lá cờ Việt Nam 
Cộng Hoà được may lên 
áo dài, cà vạt. Một lần 
trong hội chợ Tết tổ chức 
tại Pomona, tôi thấy một 
phụ nữ Mỹ cao, to, béo, 
trắng, mặc áo dài mầu 
vàng, ba sọc đỏ chạy vắt 
chéo ngang ngực, và tay 
ôm một con chó nhỏ xíu 
đi ve vẩy. Hình ảnh này 
trông vô cùng giễu cợt, lạ 
một điều là những nhân 
sĩ cộng đồng tổ chức hội 
chợ này không một ai 
cảm thấy khó chịu, và 
dường như họ còn hãnh 

diện đi bên cạnh người 
phụ nữ Mỹ phốp pháp 
ôm con chó nhỏ ấy, cười 
tươi như hoa những khi 
được chụp hình. Có một 
ông ca sĩ thuộc vào hàng 
lính kiểng ngày xưa, bây 
giờ đã trở thành thi sĩ, 
mỗi khi đi biểu tình còn 
sơn mầu cờ lên mặt. Tôi 
đã nhiều lần đưa tay lên 
vành mũ, lên chỗ ngang 
chân mày, ngước nhìn 
lá cờ đó bay lượn giữa 
trời xanh. Nó đã phủ 
lên quan tài của cả triệu 
người trong cuộc chiến. 
Nếu thật sự lá cờ đó ngự 
trị trong lòng chúng ta, 
thì không cần phải may 
lên áo, cà vạt, vẽ lên mặt 
lên trán, mà hãy ghi thật 
sâu trong tim, trong óc. 
Tôi nghe các bạn sang 
sau kể lại: Nhiều sĩ quan 
Quân lực Việt Nam Cộng 
Hoà, trong thời gian đi 
tù cải tạo, thà bị biệt 
giam, bỏ đói vài ngày, 
chứ không chịu lấy cờ 
may quần đùi. Tập quán 
của người Mỹ cho phép 
dùng quốc kỳ để may xì 
líp, nhưng với chúng ta 
thì không nên làm như 
thế.
Tôi chưa bao giờ thấy 
nhiều lãnh tụ như hiện 
nay, có cảm giác như 
mỗi ngày gặp hàng trăm 
lãnh tụ, nhiều như thế 
e rằng không phải của 
thật. Lịch sử đã một thời 
có 12 sứ quân, bây giờ 
chúng ta có trăm, ngàn, 
vạn, mớ sứ quân. Chỉ 
tiếc rằng các sứ quân 
hôm nay đã hiếm tài, lại 
ít đức (Tôi nói có bằng 
chứng. Anh cứ chỉ cho 

tôi một sứ quân, tôi sẽ có 
cả chục bằng cớ của các 
sứ quân khác hạch tội). 
Trong chính trị chúng ta 
đang lạm phát lãnh tụ, 
thì cũng hệt như trong 
văn chương chúng ta 
đang ở vào triều đại thổi 
sáo bầy. Hãy lấy một con 
số khiêm nhường, trong 
hàng trăm lãnh tụ hiện 
nay đang bí bí, mật mật, 
đang hô hào, đang diễn 
thuyết, có bao nhiêu 
người thực sự làm công 
việc chính họ đang hô 
hào? Khi đặt nghi vấn 
như vậy, tôi biết rất rõ 
có nhiều người chống 
cộng vì sợ người đời quên 
mất cái địa vị cũ của 
mình. Có nhiều người 
chống cộng vì business, 
và thiếu gì người vì cái 
danh hão để được lòng 
người đẹp. Lấy ví dụ cụ 
thể: Vấn đề bang giao 
giữa Mỹ và Việt Nam. 
Việc này ảnh hưởng đến 
tất cả mọi người, trong 
nước cũng như ngoài 
nước, chống cộng hay 
không chống cộng, hoạt 
động chính trị hay không 
hoạt động chính trị. Nếu 
chúng ta chống việc bang 
giao, thì tại sao chống? 
Nếu cổ võ thì tại sao cổ 
võ? Những dấu hiệu của 
việc bang giao đã có từ 
nhiều nhiệm kỳ Tổng 
Thống Mỹ, thế mà ngày 
Hoa Kỳ bãi bỏ cấm vận, 
tôi đã nghe một lãnh tụ 
cộng đồng cho biết là ông 
ta bị «sốc». Không thể bị 
sốc trong khi hoạt động 
chính trị, phải tỉnh táo và 
chủ động trong việc làm. 
Không thể hoạt động 

chính trị trong cung cách 
hết sức thụ động, chờ coi 
người Mỹ làm gì. Nhiều 
người hoạt động chính 
trị còn giữ được nguyên 
vẹn tính nô lệ, trông chờ 
người Mỹ bật đèn xanh 
hay đỏ, rồi mới án binh 
bất động hay xắn tay áo 
vào việc. Ðối với cộng sản 
cũng chờ coi họ làm gì 
rồi mới có phản ứng. Tôi 
không đặt vấn đề chống 
hay thuận trong việc 
bang giao. Tôi đặt vấn đề 
nếu Hoa Kỳ và Việt Nam 
bang giao thì phải làm 
gì? Các đoàn thể và đảng 
phái chính trị hễ đăng 
đàn thuyết pháp thì luôn 
luôn kêu gọi đoàn kết, 
thế có nghĩa là chúng ta 
đang chia rẽ cùng cực. 
Hãy mở các tờ báo, lắng 
nghe các đài phát thanh 
để ước lượng được sự 
chia rẽ trầm trọng đến 
như thế nào.

NGUYỄN MẠNH 
TRINH: Viết với anh có 
phải là một nhu cầu cần 
thiết? Hay chỉ là một 
việc làm cợt đùa cho 
qua ngày ở xứ người? 

HOÀNG KHỞI PHONG: Thú 
thật với anh, chính tôi 
cũng không biết rõ điều 
này. Có lúc tôi thấy mình 
đáng bị «bỏ» vào thùng 
cất kỹ, do đó trong vòng 
10 năm liền tôi không 
viết một chữ nào. Thời 
gian làm nhà xuất bản 
Bố Cái, tôi nhìn thấy 
sách của mình bị bày bán 
tại những cái kệ trong 
các chợ thực phẩm Việt 
Nam, cạnh mắm tôm, 
nước mắm. Có thể với 
một số người nào đó, văn 
chương của tôi làm mắm 
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thêm nặng mùi. Cho dù 
có như thế thật tôi cũng 
xấu hổ và thu sách về. 
Văn chương tôi có dở, tôi 
cũng không nỡ nhìn thấy 
nó nằm đó. Dường như 
tại đây, có nhiều người 
khéo làm ăn, tài xoay 
trở, kiếm được rất nhiều 
tiền, và dùng tiền để 
mua một cái danh hão. 
Danh hão nào dễ mua 
cho bằng cái danh «nhà 
văn, nhà thơ». Viết xem 
chừng cũng dễ, có tiền in 
sách ra, mời bạn bè đến 
ra mắt, có ăn, có dạ vũ, 
khéo khích động thì lại 
thu vốn về ngay trong 
lần ra mắt, rồi có phóng 
sự đăng báo, hàng vài 
chục tấm hình chi chít 
mấy trang báo, ai nấy 
đều ăn mặc như tài tử 
xi nê. Kế đó lại được vài 
nhà văn «cổ thụ» chuyên 
về khen, viết bài tường 

thuật. Tôi đã thấy một 
cuốn sách hơn hai trăm 
trang, có tới 40 người 
viết lời khen, in ngay 
trong cuốn sách, được 
các nhà văn lớn, nhỏ 
ấn chứng văn tài, ví với 
Nguyễn Du, Ðoàn Thị 
Ðiểm, Bà Huyện Thanh 
Quan ... ai ai cũng được 
chụp hình bên cạnh lời 
khen của mình, thành 
thử cuốn sách giống như 
một sưu tập hình ảnh 
nhiều hơn là một tác 
phẩm văn chương. Lại 
thêm mấy ông «đàn anh 
văn nghệ», ông nào khó 
tính và tưởng rằng mình 
ôm được cái «chiếu văn 
học» khi di tản, đuổi các 
người viết mới như đuổi 
tà. Có ông lại quá dễ 
tính, mang «chiếu văn 
học» ra, «ấn» mọi người 
ngồi xuống. Mấy ông dễ 
tính này cứ sờ vào ai là 

người đó thành nhà văn, 
nhà thơ ráo trọi. Việc lạm 
phát các nhà văn, nhà 
thơ làm cho văn chương 
dễ bị phá sản. Ðó là lý 
do có một thời gian tôi 
thấy mình không nên léo 
hánh tới chữ nghĩa. Tôi 
không bao giờ có ý định 
bỡn cợt với chữ nghĩa, 
nhưng tôi cũng không 
cho việc viết là một nhu 
cầu tối cần thiết. Ðiều 
quan trọng là mình viết 
cái gì, và quan trọng hơn 
nữa là phải viết cho tới, 
cũng như phải giữ được 
cái liêm sỉ tối thiểu của 
người cầm bút. Cái liêm 
sỉ tối thiểu này hạn hẹp 
trong việc cầm bút mà 
thôi. Tôi không đòi hỏi 
nhà văn phải là một nhà 
đạo đức, nhưng tôi đòi 
hỏi nhà văn không thể vì 
một mối lợi mà bẻ quẹo 
ngòi bút của mình, càng 

không thể vì phe nhóm, 
mà chụp mũ người này, 
ca tụng người khác.

NGUYỄN MẠNH 
TRINH: Anh có luôn 
luôn suy nghĩ, bây giờ 
chúng ta phải cầm bút 
như thế nào? 

HOÀNG KHỞI PHONG: Nếu 
một nhà tu lên đường 
bằng niềm tin, thì nhà 
văn phải lên đường lòng 
chân thật. Vấn đề của 
những người cầm bút 
lưu vong chúng ta lại 
khác hẳn. Thực tế thì 
làm nhà văn quả có «dễ 
ẹc», nên nơi đây chúng ta 
có nhiều loại nhà văn. Ở 
đây không một ai vì viết 
văn mà bị dọa bỏ tù, cúp 
hộ khẩu, đuổi sở, công an 
áo vàng nhòm ngó, con 
cái không bị đuổi trường. 
Nhưng nếu không thích 
viết văn, thì cũng không 
một ai gí súng vào màng 
tang bắt phải viết. Chúng 
ta có những nhà văn 
chuyên về quảng cáo, 
nhà văn chuyên về đánh 
đấm, nhà văn chuyên 
về thời trang, chuyên về 
điện ảnh, thẩm mỹ và 
dĩ nhiên rất nhiều nhà 
văn chống cộng. Một 
trong những cách hữu 
hiệu nhất để chống lại 
bạo quyền là hãy làm 
tốt những gì mình phải 
làm, không nhất thiết là 
nhà văn, ai nấy đều làm 
đúng công việc của mình, 
tạo thành một cộng đồng 
có sức mạnh cụ thể, chứ 
không phải một cộng 
đồng cãi nhau ngày này 
sang tháng khác, năm 
này sang năm nọ như 
hiện nay. 
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NGUYỄN MẠNH TRINH: Vị 
nghệ thuật? Vị nhân 
sinh? Dấn thân? Viễn 
mơ? Anh có lựa chọn 
nào trong khi phác họa 
chủ đích cho bài viết 
của mình? 

HOÀNG KHỞI PHONG: Vị 
nghệ thuật cũng được, 
vị nhân sinh cũng được, 
mà vị tiền cũng chẳng 
sao. Dấn thân cũng thế, 
viễn mơ cũng vậy. Khi 
viết phải biết mình định 
viết cái gì, định viết cho 
ai và quan trọng nhất là 
phải viết cho hay, cho tới, 
cho đạt. Nếu viết không 
tới, không đạt thì vị cái 
gì, viễn ... thân hay dấn 
... mơ cũng vất, cũng vô 
ích. Nên dành thì giờ 
làm nghề khác có lợi 
hơn là viết văn, vừa làm 
mình hao hụt thì giờ và 
tiền bạc, vừa làm người 
đọc cũng hao hụt y như 
... người viết vậy. 

NGUYỄN MẠNH 
TRINH: Lúc này, qua 
30 năm sinh hoạt văn 
chương của anh, anh có 
vẻ viết hăng nhất. Động 
lực nào đã thúc đẩy? Vì 
cần thiết của thời thế? 
Vì yêu văn chương hơn 
sau một thời gian chán 
nản? Vì nhìn thấy được 
những tia nắng mới?

HOÀNG KHỞI PHONG: Tôi 
không viết trong 10 năm 
liền, mỗi lần nhìn thấy 
các bạn văn có sách mới, 
tôi đều thấy thèn thẹn. 
Người xưa có câu: «Sĩ 
phu 3 ngày không đọc 
sách, soi gương thấy mặt 
mũi khó coi». Là một 
nhà văn mà 10 năm liền 
không viết, soi gương 

không còn là khó coi nữa, 
mà là tởm lắm, nếu vẫn 
cứ tìm mọi cách chường 
cái mặt nhà văn không 
viết của mình trong mọi 
chốn đông người. Ðúng 
như thế, hiện nay tôi có 
nhu cầu viết, tôi đang 
sống bằng nghề cầm bút, 
với một số lương tươm 
tất cho một mình tôi. Tôi 
không có nhu cầu nhiều, 
nhà không có, xe cũ 
không bảo hiểm, không 
ăn nhậu, không nhảy 
đầm, không bồ bịch, quả 
tình tôi đang sung sướng 
với một số lương khiêm 
tốn so với những người 
làm sở Mỹ. 
Còn nhìn thấy tia nắng 
mới? Không. Hiện nay 
chúng ta đang ở trong 
một con đường hầm tối 
như bưng. Chính trị tối 
theo kiểu chính trị, văn 
học tối theo kiểu văn 
học, và ngay cả thương 
mại, cứ nghe đài, xem 
cách quảng cáo của các 
thương gia Việt Nam 
là thấy ngay về thương 
mại chúng ta cũng 
không sáng sủa gì. Bây 
giờ hành vi viết của tôi 
cứ cho là đang lần mò 
trong bóng tối, đi được 
bước nào hay bước ấy, lết 
tới trước, may ra có một 
ngày nhìn được ánh sáng 
nơi miệng hầm. Trên 50 
thì khó ra khỏi căn hầm 
này, nhưng có thể nhìn 
thấy được một chút ánh 
sáng le lói cuối đường 
hầm. 

NGUYỄN MẠNH 
TRINH: Thói quen của 

anh khi viết? Nơi chốn, 
thời gian, điều kiện 
thích hợp để viết?

HOÀNG KHỞI PHONG: Tôi 
làm việc thợ tiện, ca đêm, 
để cho không buồn ngủ, 
mỗi khi bấm cái nút cho 
máy chạy, tôi ngồi xuống 
và nghĩ ngợi xa gần, riết 
rồi tiếng máy không còn 
ứng được vào trí tôi. 
Cuốn Ngày N+.. .. được 
viết trong xưởng tiện, 
cuốn Thư Không Người 
Nhận được viết trong lúc 
bán hàng chợ trời, không 
có khách. Phần đầu của 
Người Trăm Năm Cũ 
được suy nghĩ và viết 
trong những lúc lang 
thang trên đường, suốt 
2 năm trời không có một 
địa chỉ nhất định.
Trước kia viết bằng bút, 
tôi có thể viết tại bất cứ 
chỗ nào, bàn ăn, ghế đá 
công viên, trên tay lái xe, 
nằm dài trong sa-lông 
phòng khách, ghi chép 
cả trong phòng vệ sinh. 
Bây giờ viết bằng máy vi 
tính, nên phải ngồi vào 
bàn cẩn thận hơn, thế 
thôi. Tôi không kiểu cách 
phải có phòng yên tĩnh, 
vì trong khoảng 15 năm 
nay tôi không bao giờ có 
một căn phòng cho riêng 
mình. 

NGUYỄN MẠNH 
TRINH: Anh có ước mơ 
nào cho tác phẩm của 
mình? 

HOÀNG KHỞI PHONG: Mơ 
ước? Có chứ. Nhưng 
không mơ ước cho một 
mình tôi. khác. Bối cảnh 
chiến tranh Việt Nam có 

dư kích thước cho một 
tác phẩm lớn, không một 
chút mặc cảm nhược tiểu 
so với văn học của toàn 
thế giới. 
Chính trị, quân sự, kinh 
tế, kỹ thuật mới có vấn 
đề cường nhược, chứ 
còn văn học thì không 
có đại cường và nhược 
tiểu. Ðiều quan trọng là 
nhà văn phải làm việc 
nghiêm túc hơn là mê 
mải lo chức chủ tịch các 
trung tâm văn bút. Nay 
chiến tranh tàn đã được 
20 năm, cái dòng cuồng 
lưu cuồn cuộn máu đào 
đó giờ đây đã lắng, nước 
tuy chưa hẳn đã không 
còn tanh nồng, nhưng 
người viết đã có đủ thời 
gian chiêm nghiệm lại 
mình, nghĩ về đời sống, 
về tương lai, nghĩ về tác 
phẩm. Nhất là những 
nhà văn tại hải ngoại có 
nhiều điều kiện, đủ tài 
liệu cũng như phương 
tiện để sửa soạn cho một 
tác phẩm có kích thước, 
có chất lượng. Tôi tin vào 
những nhà văn trẻ hơn 
tôi, không bị chiến tranh 
o ép, không bị những 
thiên kiến của quá khứ 
chi phối, được đào tạo 
kỹ lưỡng, được hấp thụ 
một nền giáo dục cởi mở, 
họ sẽ đi xa hơn thế hệ 
chúng tôi. Trong thế kỷ 
này có thể văn học Việt 
Nam chưa chắc đã dương 
danh được với văn học 
toàn thế giới, nhưng 20 
năm nữa, phải biết đâu 
chừng 20 năm nữa ...

NMT THỰC HIỆN, 1989
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T ôi không thường ăn 
đậu hủ dù rất thích, 
thỉnh thoảng thèm 
lắm mới ăn vì ngại 
nạp chất ngọt mà 

khẩu vị của tôi, đậu hủ phải 
chan thật nhiều nước đường 
mới ngon. 
Con đường tôi đạp xe mỗi 
sáng có một chị bán đậu hủ 
trên chiếc xe đạp, lỉnh kỉnh 
các thứ của hầu hết xe (đạp) 
đậu hủ thời hiện tại thay 
cho cái gánh ngày xưa, như: 
hai bên sau xe có hai bếp lò, 
một bếp để xoong đậu hủ, 
một bếp xoong nước đường. 
Phía trước tay lái chồng ly 
nhựa cao nghệu, chai nước 
đường, ca hạt trân châu, 
nước uống, bị nylon ... Một 
lần, tôi ghé mua đứng lại 
hơi lâu và nghe câu chuyện 
của chị. 
Chị kể, trước kia chồng chị 
làm thợ hồ, bị té gãy tay 
phải bắt 6 con ốc vít, thấy 
vợ bán đậu hủ cực quá, tay 
chưa lành hẳn anh đã đi 
làm trở lại mong chia sẻ bớt 
phần nào cho vợ. Vì đi làm 
sớm, cái tay như bị “chênh”, 
xương nhô lên nhói nhức 
mỗi khi trở trời. Không có 
tiền để mổ, coi như cam 
chịu. Con trai học xong lớp 

Những gánh đậu hủ

Rất nhiều những gánh, xe đạp, xe đẩy bán đậu hủ của người Quảng Ngãi ở Sài Gòn

ĐÀO THỊ THANH TUYỀN
SÀI GÒN, VN
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12 đi bộ đội, hết hạn 
nghĩa vụ về học nghề 
điện lạnh, làm ăn ở quê 
một thời gian thấy không 
khá nên vô Sài Gòn, công 
việc không ổn định, bữa 
đực bữa cái, thỉnh thoảng 
phụ chị chút đỉnh thuốc 
thang cho cha. Coi như 
mình chị cáng đáng hết.
27 năm gánh đậu hủ đi 
bán khắp nơi, vừa gánh 
vừa chạy, khổ nhất 
những hôm đường ngập 
nước, cái gánh nặng 
trịch, lội bì bõm ... Mỗi 
ngày đi về cả chục cây 
số là bình thường. Qua 
năm thứ 28, một lần chị 
đang gánh bị ngã khuỵu, 
hai cái vai đau khủng 
khiếp. Đi bệnh viện bác 
sĩ không cho gánh nữa, 
bảo rằng, dây thần kinh 
bị chèn ép, nếu tiếp tục 
sẽ ảnh hưởng đến vận 
động. 
Mấy cô khách quen thấy 
vậy cho chị tiền mua 
chiếc xe đạp. Có xe ngồi 
lên đạp đỡ hơn gánh lại 
bán được nhiều nơi. Vừa 

rồi đi bán sớm có một đứa 
chạy xe máy tung vô xe 
đậu, nước đường đang 
sôi văng tung tóe, phỏng 
người luôn. 
Đi từ sớm đến trưa mới 
về nhà, nghỉ ngơi một 
chút rồi nhồi bột năng 
làm trân châu (bột lọc 
bỏ vào nước đường). Mỗi 
ngày làm 3 ký bột, nhờ 
có cô em phụ giúp nên đỡ 
phần nào. 
Nửa đêm người ta chưa 
ngủ thì hai chị em thức 
dậy nấu đậu đến sáng 
gánh đi bán luôn. Tiền 
thuê nhà 2.6 triệu đồng/
tháng kể cả điện nước. 
Lúc này bán chậm, nhiều 
hôm 2 giờ chiều mới hết. 
Vừa rồi đám giỗ mẹ mà 
không có tiền về Quảng 
Ngãi, ngồi buồn nhớ mẹ 
không kềm được nước 
mắt. 
Tôi không biết an ủi chị 
thế nào, mỗi lời nói của 
tôi, không khéo có thể 
làm chị buồn, tủi phận 
hơn. Chị hé vai áo cho tôi 
xem hai cái hõm sâu đều 

hai bên, dấu vết 27 năm 
gánh đậu hủ. Nhìn hai 
dấu sẹo lõm trên vai của 
chị, tôi chỉ biết thở dài. 
Hai cái lõm sâu đã kể hết 
câu chuyện một đời vất 
vả, lam lũ từ khi bỏ xứ 
vào Sài Gòn làm ăn mà 
vẫn không khá lên được - 
"Cây khô tưới nước cũng 
khô/ Vận nghèo đi đến xứ 
mô cũng nghèo"

2
Tôi thích ăn đậu hủ ở 
một hàng trong khu ẩm 
thực đối diện chợ Nguyễn 
Văn Trỗi, quận 3 (hẻm 
284 đường Lê Văn Sỹ). 
Mỗi lần có dịp ra đây, 
tôi hay ghé ăn chén đậu 
hủ, nghe chị bán đậu kể 
chuyện đời. 
Hàng chị này trông đầy 
đủ và lớp lang hơn xe 
(đạp) đậu hủ của chị ở 
trên, có lẽ chị bán cố định 
một nơi lâu rồi nên nhiều 
khách quen. 
Câu chuyện giữa chúng 

tôi luôn dông dài, tôi 
thích nhìn gương mặt 
tươi, mắt lóng lánh mỗi 
khi chị bồi hồi kể lại 
chuyện xưa. 
Thời ở quê, bà nội của chị 
có hai người con dâu đều 
bán đậu hủ, nhưng một 
người bán đắt, một người 
bán ế. Buôn bán cạnh 
tranh, ghen tức nhau, 
bà bán không được hại 
bà bán được bằng cách 
bỏ muối vào đậu, vậy là 
đậu hư. Vài lần như thế, 
bà bán được chán quá, bỏ 
luôn nghề chuyển sang 
buôn trái cây; bà còn lại 
bán đến khi còng lưng 
mới nghỉ. Bà bán được 
là má chị, tánh tình khí 
khái; không bán đậu hủ 
nữa, bà bỏ về nhà riêng 
mang theo cái cối đá, 
thỉnh thoảng bà mua đậu 
về nấu cho con cháu ăn, 
bây giờ cái cối đá cũng 
còn làm vật kỷ niệm để 
trong nhà cậu em ở quê. 
Hồi lấy chồng đến khi có 
con, chị không có công 
việc làm ăn ổn định ngoài 

Trong khu ẩm thực Lê Văn Sỹ



Trẻ Magazine n Ngày 2 tháng 1 - 202586

việc bó bông điệp bán 
cúng rằm, mùng Một. 
Một người hàng xóm rủ 
chị vào Sài Gòn: “Có tệ 
lắm cũng dư một tháng 5 
phân vàng”. 
Chị nhớ như in đó là ngày 
23 tháng Giêng năm chị 
26 tuổi, chị hàng xóm 
dẫn ra chợ Bà Chiểu sắm 
cho đôi gióng bằng mây, 
cái rổ đựng lò bằng tre. 
Sau than hay rớt xuống 
cháy rổ nên thay bằng 
cái thau nhôm. 
Thời đó, dân Quảng Ngãi 
vào Sài Gòn đông lắm, 
họ thường sống cụm với 
nhau theo nghề buôn bán 
như: đậu hủ,  chè, bánh 
trái, ve chai, đi làm công 
sở ... Người bán đậu hủ 
thì sống tập trung ở xóm 
Văn Hiến, Tân Định.
Chị hàng xóm bày chị 
cách nấu đậu một lần, 
không có lần thứ hai. 
Trời thương cho chị nấu 
được. Hồi trước chị bán ở 
bờ kè đắt lắm, nhưng rồi 

đau lưng gánh đi không 
nổi nên chọn ngồi ở hẻm 
này đã 26 năm rồi. Khách 
ăn thời còn sinh viên, ra 
trường về quê làm việc, 
lập gia đình. Đến đời con 
cái họ vào Sài Gòn học 
cũng đến đây ăn đậu hủ. 
Có được chỗ ngồi ổn định, 
chị chuyển nhà về gần 
nơi bán, đỡ phải gánh đi 
xa. Hồi đó gánh cái gánh 
đi bán dạo đau vai lắm. 
Đòn gánh vừa chạm vào 
vai là đau nhói nhưng 
vẫn phải gánh. Được một 
lúc, vai nóng lên cảm 
giác hết đau. Chiều về, 
chỗ gánh bị lở ra phải 
bôi thuốc. Vết thương se 
mặt lại, êm được buổi 
tối. Ngày mai gánh thì 
nó lở tiếp, cứ như thế. 
Vết thương chảy máu 
cũng phải gánh. Vai áo 
phải may đệm mấy lớp 
mousse mềm bên trong. 
Bây giờ còn để lại hai cái 
hõm sâu trên vai, rờ vào 
thấy lợn cợn như thịt bị 
nát. Chị bảo tôi lấy tay 

ấn xem, quả đúng vậy, 
ở hai chỗ lõm, bên trong 
đầy các hạt lộm cộm.
Chị nhờ có ông chồng phụ 
nấu đậu, có khi ra trông 
hàng nên đỡ lắm. 12 giờ 
đêm người ta đi ngủ thì 
hai vợ chồng bắt đầu cho 
ngày mới, nấu đậu đến 7 
giờ sáng gánh đi bán.
Theo lời chị, một năm nay 
từ Tết dương lịch 2024 
đến giờ bán chậm, ban 
ngày cũng như ban đêm, 
thưa khách. Nguyên liệu 
thứ gì cũng lên giá nhưng 
chén đậu hủ vẫn 10 ngàn 
đồng như cũ. Tôi nhớ lần 
trước đến con hẻm này 
cách đây hơn một năm, 
đông đúc hàng ăn và 
khách ăn, bây giờ thưa 
thớt, giống như nhiều con 
hẻm ở Sài Gòn, không có 
gì nổi trội với tên gọi khu 
ẩm thực nổi tiếng.
Chuyện lan man chị kể, 
hồi xưa thuê nhà trên 
kênh, buổi tối không 
chú ý có khi đến khuya 

nước lên ướt nệm. Hay 
như buổi sáng lúc đi bán 
thấy trên mặt nước có 
cái quần màu xanh lẫn 
trong đám bèo, chiều về 
nước rút thấy xác người 
nổi lên. Hồi đó nước dơ và 
hôi lắm. Bây giờ sạch và 
mùi hôi giảm đến 90% vì 
dòng kênh được dọn rác 
mỗi ngày.
Mấy chục năm buôn bán 
chắt chiu dành dụm chị 
mua được miếng đất và 
xây ngôi nhà ở quê làm từ 
đường sau này già về quê 
sống. 
Có rất nhiều gánh, xe đẩy, 
xe đạp đậu hủ trên khắp 
đường phố Sài Gòn. Tôi 
không biết có bao nhiêu 
gánh đậu hủ lõm vai đưa 
con cái vào đại học, giúp 
đỡ người ở quê, tích lũy 
khi về già... Người miền 
Trung cần cù chịu khó, 
Sài Gòn là vùng đất rộng 
mở, hết thế hệ này đến 
thế hệ khác tìm đến nối 
tiếp cuộc mưu sinh xa xứ!

Bài và hình ĐTTT

 Khu ẩm thực không đông khách như ngày xưa
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Thu nhập của người 
bán vé số bằng 20% 

thu nhập của người ăn 
xin

Đ ó là chia sẻ của chị 
Nở, một người bán 
vé số ở thành phố 
Đà Nẵng, chị Nở 
cho biết thêm:

- Hồi xưa ông Giàng Seo 
Phử, một ông cán bộ to bảo 
là thu nhập của người bán 
vé số rất cao, lên đến 150 
triệu đồng mỗi tháng, tôi 
cười muốn rớt răng, ông 
này nhầm lẫn nặng quá!
- Ổng nhầm lẫn sao chị?
- Đúng là người bán vé số 
giỏi có thể cầm trên tay 
150 triệu đồng mỗi tháng. 
Nhưng dễ gì có. Muốn cầm 
số tiền đó, mỗi ngày phải 

bán được 500 vé, một vé 10 
ngàn đồng, 100 vé được một 
triệu đồng, 500 vé thì cầm 
5 triệu, mỗi tháng bán liên 
tục, không ngưng nghỉ sẽ 
được 150 triệu đồng. Nhưng 
đó là cả vốn và lãi. Nếu tách 
ra tiền lãi thì được 15 triệu 
đồng. Vì người bán chỉ ăn 
10% trên mỗi tờ vé. Nhưng 
ông Phử không hề biết là 
người nào bán siêu giỏi 
cũng chỉ được từ 150 tờ đến 
200 tờ mỗi ngày. Cả ngàn 
người bán mới có người 
được con số này, còn lại cao 
lắm là tám chục đến trăm 
hai tờ coi như hết cỡ.
- Nếu bán được số lượng 
nhiều, có được gì đặc biệt 
không chị?
- Người nào may mắn, bán 
vé hay trúng thưởng, có 

nhiều người bán vé chưa 
đầy 20 năm mà khách 
trúng đặc biệt đến 3 lần, 
như vậy họ có uy tín, dễ bán 
lắm. Còn lại hầu hết người 
bán vé số đều là người cùng 
đường, không đủ khả năng 
lao động, không đủ khả 
năng tính toán, chỉ mong 
đủ sống …
- Vậy chứ ông cán bộ nói sai 
chỗ nào?
- Cái sai của ông ấy là 
không có hiểu biết mà còn 
tuyên bố công khai, nói 
lớn nữa. Trong khi đó, thu 
nhập của người bán vé số 
chưa bằng 20 phần trăm 
của người ăn mày, chị tin 
không?
- Tôi chưa hiểu chỗ này 
lắm?

“Vé số chiều xổ mai đổ khâu mốt xây nhà lầu bữa kia cưới vợ đây... ây...ây!”. 
Câu rao này hình như có từ Bắc chí Nam. Người bán vé số ở miền Nam khá 
ít, còn người bán vé số ở miền Trung rao khản giọng, trong khi người bán vé 
số ở miền Bắc thì táo bạo hơn, cầm tập vé số gí vào người mua. 

Đi xin hay bán 
vé số, nhiều 
người khỏe 

mạnh chọn đi 
xin.

UYỂN CA
QUẢNG NAM - VN
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- Người ăn mày, chỉ cần 
ngửa tay xin, ít nhất 
người ta cho 2 ngàn 
đồng, nhưng thường 
thì bây giờ người ta cho 
5 ngàn đồng, có người 
thấy thương tình, cho 
10 ngàn, 20  ngàn đồng. 
Trong khi đó, người bán 
vé số muốn có được 5 
ngàn đồng thì phải bán 
được 5 tờ vé số, phải lấy 
về 50 ngàn đồng, giao cho 
nhà nước 45 ngàn, mình 
chỉ được 5 ngàn. Hầu hết 
là vậy, nên người ăn mày 
ở Việt Nam ngó vậy chứ 
thu nhập khá lắm đó chị!
- Như vậy thì chiến dịch 
gom người ăn mày có vẻ 
khó nhỉ?
- Đúng rồi, giờ bảo ăn 
mày nghỉ nghề đi, sang 
bán vé số, sức mấy người 
ta chịu, người ta đang 
thu nhập khá, công việc 
đơn giản, không tính 
toán gì, vui thì làm, buồn 
thì nghỉ. Giờ bắt người ta 
đi mời từng tờ vé số, sức 
mấy họ chịu làm. Nếu 
gom họ vào khu nhà xã 
hội gì đó thì trước sau gì 
họ cũng trốn, vì thực ra 
họ cũng có nhà cửa hẳn 
hoi, chẳng qua họ thấy 
cái nghề này sống được 
thì họ chọn thôi. Những 
người đi ăn mày tự chia 
thành hai loại, ăn mày 
quan nhân và ăn mày 
đầu đường xó chợ. 
- Lần đầu tôi nghe thấy...
- Loại ăn mày quan nhân 
là chỉ các quan nhân ngồi 
mát xơi bát vàng, ăn trên 
ngồi trốc, hưởng lương, 
hưởng bổng lộc và nhiều 
khi cũng xin đểu của 

dân. Con số họ xin thật 
là khủng khiếp, nó khác 
với ăn mày đầu đường xó 
chợ mỗi ngày xin một ít 
để sống, qua ngày, có thể 
tiết kiệm để dành chút 
ít, nhưng chẳng thể giàu 
như ăn mày quan nhân.
- À, giờ thì tôi hiểu “ăn 
mày quan nhân” là ai 
rồi, hi hi ...

Những ngày 
mưa gió

Với người bán vé số hay 
với nghề ăn mày, thường 
thì những ngày mưa 
được xem là ngày thất 
nghiệp, nếu mưa kéo dài 
cả tuần thì dường như 
chỉ biết ngồi ngáp dài 
ngáp ngắn cho qua ngày.
Một người tên Nguyệt, 

đội mưa đi bán vé số ở 
Đà Nẵng, lo lắng:
- Tụi em đến từ Quảng 
Ngãi, Quảng Nam, thuê 
trọ để bán, mưa chừng 
một tuần thì nóng ruột 
lắm chị ơi.
- Ở Quảng Nam, Quảng 
Ngãi bán vé số không 
được sao mà phải đi xa 
vậy chị?
- Bán ở quê cũng được 
nhưng hầu như thị 
trường cũng bão hòa rồi, 
người bán cũng nhiều, 
mà thời buổi kinh tế khó 
khăn, không mấy người 
mua đâu. Ra thành phố 
có nhiều việc, em đi bán 
vé số ban ngày, buổi tối 
đứng bán thêm một cái 
tủ bánh mì cũng đủ tiền 
thuê nhà, tiền ăn ở rồi để 
dành chút đỉnh cho con 
ăn học.
- Gia đình chị được mấy 
cháu? 
- Dạ em được 2 đứa, 

"Vé số chiều xổ mai đổ khâu mốt xây nhà lầu bữa kia cưới vợ 
đây... ây...ây"

Không phải ai cũng may mắn có vợ chồng cùng đồng cam cộng khổ
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chồng em trước đây làm 
thợ hồ, hồi đó cũng có tiền 
khá lắm. Sau này ảnh 
nhận công trình riêng, 
làm thầu xây dựng, có 
tiền, sinh tật, theo gái, bị 
gạt cho không còn đồng 
nào, trắng tay lại về với 
vợ con. 
- Có ảnh chắc đỡ đần cho 
chị hơn trước…
- Ổng đâu có về không, 
hồi xưa khỏe mạnh, rồi 
chơi bời bạt mạng, giờ 
bịnh tiểu đường, đâu 
có làm gì giúp vợ con gì 
được. Mình có tới 2 đứa 
con nên chấp nhận vậy, 
nuôi ổng chứ không lẽ 
đẩy ổng ra đường! 
- Chị thật đáng phục, em 
ngưỡng mộ tấm lòng của 
chị! 
Cùng hoàn cảnh với chị 
Nguyệt, chị Hạnh, một 
phụ nữ đến từ Quảng 
Ngãi cũng đi bán vé số, 
thêm vào:
- Công việc này thuộc 
vào hàng đáy xã hội 
rồi! Có ai thèm đâu, trừ 
những người không còn 

khả năng làm việc khác. 
Em ban đầu ra thành 
phố với ý định làm osin, 
nhưng bây giờ người 
ta sợ những người lạ, 
không có cho vào nhà 
ở lại mà giúp việc đâu, 
chưa kể nhiều chuyện tế 
nhị lắm. Em đi rửa chén 
bát thuê, dọn nhà thuê, 
nhưng công việc này 
đòi hỏi nhiều “kỹ thuật” 
lắm, nếu không có nghề 
thì làm vài bữa người ta 
hủy hợp đồng ngay. Vậy 
đành đi bán vé số!

- Công việc dọn nhà thuê 
cũng phức tạp vậy hay 
sao chị?
- Đầu tiên phải khéo tay 
và biết sử dụng nhiều 
loại nước lau chùi. Nếu 
không biết dùng các chất 
tẩy rửa đúng cách, sẽ rất 
hôi nhà, chỉ một vài lần 
là mất việc, mà không 
phải một chỗ, mà mất 
hàng loạt khách hàng. 
Một người cho nghỉ thì 
liền sau đó, mấy người 
kia cũng cho nghỉ …

- Gia đình chị bao nhiêu 
người?
- Em có 2 đứa con, chúng 
nó ăn học cũng đàng 
hoàng, chồng em đi phụ 
hồ, thu nhập bữa được 
bữa mất, vì nghề gì bây 
giờ cũng ít việc hết, kinh 
tế khó khăn. Mình còn 
kiếm sống qua ngày là 
mừng rồi. Chứ có nhiều 
người, làm quan, tiền tỷ, 
tiền tấn đó rồi chui vào 
ngục ăn cơm miễn phí 
thì cũng vậy thôi! 

Bài và hình UC

Ngày bán vé 
số, tối bán 
bánh mì hoặc 
làm thêm, đó 
là lựa chọn 
của nhiều 
người không 
còn lựa chọn 
khác

Bán hàng rong ở bãi biển
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N hắm mắt nằm 
yên, thân bất động 
nhưng tâm trí 
như chiếc đèn kéo 
quân, bao nhiêu 

hình ảnh luân phiên xuất 
hiện, lại giống như hát 
karaoke, những dòng chữ 
chạy trước mặt nhắc lời 
người hát. Mới quen em 
chỉ chừng 2 tuần nay mà 
giờ thấy như thể quen tự 
kiếp nào.
Thật tình thì ban đầu 
chẳng có ấn tượng gì, lời 
nhắn tin kết bạn của em 
cũng như nhiều lời yêu cầu 
kết bạn khác mà Y nhận 
được. Y thường xem sơ qua 
cái background của người 
đưa ra đề nghị kết bạn 
trước khi nhấn nút đồng 
ý. Hầu hết những lời kết 
bạn gởi cho Y đều là những 
em chân dài, khoe thân, 
khoe của, khoe ăn chơi và 
nói xàm. Mấy em này lên 
mạng câu đại gia, câu Việt 

kiều và những người có cái 
background tương tự. Sau 
khi xem qua background 
của Emmy thì Y có chút 
phân vân, một background 
sạch sẽ, đơn giản và khá kín 
đáo hầu như chỉ có vài hình 
ảnh thể thao chạy bộ vì thế 
Y cũng chưa quyết định làm 
bạn với em.
Mọi việc vẫn trôi qua nhanh 
chóng theo thời gian, những 
lời nhắn kết bạn khác lại 
tiếp tục gởi đến làm Y quên 
mất Emmy. Thế rồi một 
hôm bỗng nhiên Y sực nhớ 
và xem lại và trong lúc vô 
thức Y nhận lời kết bạn với 
em. Ban đầu nói chuyện với 
em cũng chỉ là những chào 
hỏi xã giao, sau đó sự việc 
chuyển biến mau lẹ một 
cách thần kỳ vượt ngoài tầm 
kiểm soát tâm ý của Y. Em 
tâm sự:
- Em muốn tìm một tình 
bạn lâu dài, thông hiểu 
nhau, không cần bạn bè qua 

loa và càng không phải tìm 
tình một đêm. Em xem kỹ 
Facebook của anh và cảm 
thấy thích thú nên mới gởi 
lời kết bạn.
- Cảm ơn em, anh cũng thế! 
Khi nhận lời nhắn kết bạn 
của em, anh đã xem qua 
background của em và thấy 
không có nhiều tin tức nên 
chần chừ. Thế rồi không 
hiểu vì sao anh lại chấp 
nhận lời kết bạn của em và 
giờ thì anh biết mình quyết 
định không lầm. Hình đại 
diện đó là hình thật của em?
- Dạ, đúng vậy.
- Em có người yêu chưa?
- Dạ, có nhưng giờ không 
còn nữa.
- Sao vậy? Không thích hợp 
nhau?
- Dạ, không phải, rất hợp 
nhưng … anh ấy mất rồi!
- Trời, xin lỗi em vì vô tình 
khơi lại nỗi đau.

BẢO HUÂN

TIỂU LỤC THẦN PHONG
GEORGIA, USA
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- Không sao đâu anh, 
người yêu của em bị tai 
nạn trên xa lộ 405, lỗi 
một phần tại em. Hôm 
ấy ảnh đang lái xe về 
nhà sau khi tan sở. Em 
chat với ảnh trong lúc 
ảnh lái xe, có lẽ vì phân 
tâm nên anh ấy đụng 
phải xe khác và ảnh ra 
đi vĩnh viễn. Em ân hận 
6 năm nay. Anh ấy là 
con một trong một gia 
đình người Singapore 
mới nhập cư vào Mỹ. 
Hiện giờ ba má ảnh 
còn đây, em vẫn thường 
xuyên ghé thăm. Em tự 
nguyện xem mình như 
con dâu dù hai đứa em 
chưa có danh phận gì.
- Cảm phục em, một con 
người có tâm lành, đứng 
đắn, đàng hoàng. Tuy 
nhiên em phải buông 
nỗi buồn này xuống để 
đi về phía trước. Em 
không thể sống mãi với 
hình bóng cũ, không thể 
ăn năn mãi được. Việc 
gì cũng có nguyên nhân 
sâu xa của nó chứ không 
phải tự nhiên trong một 
buổi.
- Em biết vậy nhưng em 
không thể để mặc ba má 
anh ấy trong sự cô độc 
đau buồn
- Họ rồi cũng sẽ nguôi 
ngoai, em phải sống đời 
của em, thỉnh thoảng 
em ghé thăm hỏi cũng 
được kia mà!
- Dạ, cảm ơn anh, cũng 
vì lý do này mà em đang 
tìm kiếm một mối quan 
hệ đứng đắn, dài lâu. 
Hoàn cảnh anh thì ra 
sao?

- Cũng thường như mọi 
người, anh đang sinh 
sống ở thành Ất Lăng, 
còn em hiện giờ sống ở 
đâu?
- Em đang sống ở San 
Francisco
- Em sống bằng nghề gì?
- Em làm ở một công ty 
trang thiết bị y tế nhưng 
đầu tư vào Crypto mới 
là sở thích và cũng là 
thu nhập chính.
- Trời! Em giỏi quá! Vậy 
em giàu lắm!
- Dạ, cũng khá, em đã 
mua được nhà cho ba 
má em và em cũng thỉnh 
thoảng chu cấp cho ba 
má người yêu cũ. Anh 
sống bằng gì?
- Anh là thợ điện, ngoài 
ra thì viết linh tinh cho 
báo chí địa phương kiếm 
thêm ít đồng nhuận bút 
uống cà phê
- Anh thử chơi Crypto 
đi, em hướng dẫn cho. 
Thời đại này chỉ có con 
đường đó thôi, bằng 
không sẽ làm việc cực 
khổ cho tới chết.
- Cảm ơn em, anh không 
biết gì về Crypto hay 
tiền điện tử và cũng 
không có hứng thú.
- Vậy là anh chấp nhận 
lao động đến hết đời?
- Dĩ nhiên là không 
nhưng cũng không có 
cách lựa chọn nào khác. 
Anh cũng muốn đổi đời, 
muốn sống giàu sang 
sung túc chí ít là có thể 
bao em đi du lịch chỗ 
này chỗ kia …
- Vậy thì anh chỉ có cách 

đầu tư vào Crypto thôi 
nếu như anh không có 
địa vị cao, không có tài 
sản lớn, không có thế lực 
trong xã hội.
- Nếu vậy thì thế này 
cũng được, dù không 
giàu nhưng đủ bao em 
dạo phố, uống cà phê, ăn 
vặt ... Hy vọng một ngày 
nào đó anh bay qua San 
Francisco đi chơi với em.
- Em cũng mong vậy, 
một ngày nào đó …
- Anh hỏi thật nha, nếu 
em yêu một người mà 
người đó nghèo hơn em, 
thu nhập thấp hơn thì 
em sẽ ứng xử như thế 
nào?
- Hai người vẫn có thể 
cùng chung chia sẻ 
trong cuộc sống
- Giả sử cùng chia sẻ 
nhưng em phải chi phần 
nhiều hơn thì liệu có dài 
lâu?
- Đã yêu nhau thật rồi 
thì còn tính toán thiệt 
hơn sao? Bởi vậy em 
mới nói anh đầu tư vào 
Crypto. Hiện tại thu 
nhập chính của em là từ 
Crypto chứ không phải 
từ công việc.
Cứ như thế em và Y vui 
vẻ chat liên tu bất tận, 
hễ hở ra là chat. Càng 
nói chuyện với em Y 
càng hào hứng và nói 
nhiều dễ sợ, điều này 
hoàn toàn trái ngược với 
bản tánh của Y. Xưa nay 
Y vốn ít nói, nói chuyện 
với ai cũng không quá 3 
câu là hết lời, vậy mà giờ 
Y nói với em không hết 
lời, càng nói càng hưng 

phấn. Lúc nào bận bịu 
không nói chuyện được 
là Y cảm thấy nhớ, thấy 
bứt rứt khó chịu trong 
người. Đôi mắt em đẹp 
và buồn da diết, cái buồn 
như bấu lấy tâm hồn Y. 
Y biết trên mạng người 
ta thường ít nói thật về 
thân phận nhưng với 
em thì Y tin chắc chắn. 
Những lời của em như 
thuốc tăng lực đối với 
Y, Y trở nên yêu đời. Y 
đặt ra những giả thuyết 
vu vơ để thăm dò tình ý 
của em nhưng thật sự 
trong thâm tâm của Y 
gởi ngụ ý vào hoàn cảnh 
của Y và em. Em trả lời 
tin chắc vào những tình 
yêu đẹp giữa hai người 
có nhiều khác biệt. Em 
bảo tình yêu đẹp có thật 
trong đời chứ không chỉ 
trong những chuyện cổ 
tích. Y cảm nhận là em 
cũng đang dùng chuyện 
giả thuyết để nói về 
chính chuyện của Y và 
em. Những câu hỏi của 
Y và em đôi khi chỉ là 
những lời vặt vãnh đời 
thường nhưng trong đó 
ngầm chứa đầy tình. Y 
và em đang chơi trò cút 
bắt như Tom and Jerry. 
Hễ Y tiến một bước thì 
em buông nốt lặng, còn 
khi em dấn thêm bước 
thì Y dừng. Tình trong 
như đã nhưng ngoài còn 
e. Em thì muốn và chờ 
Y nói trước. Y thì e ngại 
đủ điều và phải cố giữ 
cái lằn ranh cuối cùng. 
Lòng Y đuối lắm rồi, 
tâm liêu xiêu, ý muốn 
đã tột cùng, miệng lưỡi 
sẵn sàng thốt lời nhưng 
cố dằn lòng xuống. 
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Nhiều đêm Y thầm mơ, 
nhiều ngày tơ tưởng, 
giá mà gặp nhau thì 
quất liền chứ không thể 
nhịn nổi. Y và em dùng 
dằng như thế. Lòng Y 
như núi lửa sắp phun 
trào phún xuất, thèm 
khát như sóng ngầm 
chực chờ bùng lên, chỉ 
cần một tí tác động bên 
ngoài sẽ bung ra như 
hoa dandelion. Y muốn 
nói nhưng không thể nói 
được. Nhìn lại tấm hình 
em mặc crop top chạy bộ 
trông tướng tá mi nhon, 
thanh mảnh nhưng rắn 
chắc. Mắt đẹp và đôi mắt 
ấy buồn xa xăm diệu 
vợi. Hình ảnh em, cách 
nói chuyện của em làm 
Y say, một cơn say vô 
phương giải. Nhiều lúc 
Y mơ tưởng cầm tay em 
đi dạo quanh những con 
phố San Francisco, cùng 
đứng dưới cầu Kim Môn 
mà hôn nhau. Đất trời 
Cali mênh mông, lòng Y 
sảng khoái vô cùng, dưới 
tán cây củ tùng năm 
ngàn tuổi cao vòi vọi Y 
và em tựa vào và nói 
chuyện ngày sau. Cầm 
tay em tung tăng trong 
khu rừng cổ đại, tình 
yêu thời đại công nghệ 
nhờ sự kết nối của mạng 
xã hội mà nên. Y yêu 
em như thể lần đầu biết 
yêu. Nói chuyện với em 
qua mạng mà Y mường 
tượng em đang đối diện 
trước mặt, nhắm mắt 
cũng thấy em, mở mắt 
em lung linh trước mặt. 
Nằm trên giường thao 
thức vì bóng dáng em 

hiện rõ hơn bao giờ hết, 
vì bóng dáng ấy mà Y 
không sao ngủ được.  
Duy có một chút lấn 
cấn trong tâm tư mà Y 
không hiểu được, tại sao 
em đưa cho Y những cái 
link để đầu tư tiền điện 
tử và bảo là rất an toàn, 
chỉ cần nạp tiền vào là 
ngay lập tức có 15 phần 
trăm hoa hồng. Em cam 
đoan là những cái link 
này của công ty mà em 
đang đầu tư, có thể tin 
được và lợi nhuận rất 
tốt. Y ngần ngừ. Y sợ 
mất em, một khi nạp 
tiền vào những cái link 
này là ngay lập tức em 
sẽ biến mất khỏi màn 
hình và Y sẽ không còn 
cơ hội để chat với em và 
dĩ nhiên cái viễn cảnh 
cầm tay em đi dạo ở phố 
San Francisco sẽ không 
bao giờ thành hiện thực. 
Y trở mình suy nghĩ về 
em và tiền lời từ đồng 
Crypto. 

-oOo-

Vợ Y từ phòng khách 
bước vào, thấy Y trằn 
trọc chưa ngủ bèn hỏi:
- Anh bị đau đầu hả?
Không cần Y trả lời, vợ 
Y đi lấy salonpas cắt 
mấy miếng dán lên trán 
và hai thái dương cho Y. 
Cô ta bẹo má Y:
- Cứ suy nghĩ lung tung 
cho cố rồi đêm nhức đầu 
ngủ hổng được!
Y cười mỉm và từ từ đi 
vào giấc ngủ.

TLTP
(ẤT LĂNG THÀNH, NGÀY THÁNG BỒNG 

BỀNH)
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D u Khách đến 
khu du lịch 
Fort Worth 
Stockyards để 
cưỡi ngựa và 

xem bò. Tôi đến để “cưỡi 
ngựa xem hoa” vì tôi 
chỉ có hơn 2 tiếng đồng 
hồ để thăm lại nơi này. 
Trong một phút bốc 
đồng, không biết làm gì 
vào một chiều cuối tuần 
nhàn rỗi, chúng tôi ghé 
qua khu Fort Worth 
Stockyards để xem “Fort 
Worth Stockyards có gì lạ 
không em”.
Tôi tự tìm hiểu và 

biết được Fort Worth 
Stockyards là một khu 
phố cổ nằm trong thành 
phố Fort Worth thuộc 
vùng Bắc Texas. Đây là 
một trong những khu 
du lịch nổi tiếng của 
tiểu bang Texas thu hút 
khoảng 10 triệu khách 
du lịch hàng năm. Đến 
thành phố Fort Worth mà 
không đến thăm thú khu 
Stockyards, coi như chưa 
đến thành phố này. Khu 
Stockyards ngày xưa là 
một trung tâm giao dịch 
gia súc, gọi nôm na là 
một cái chợ bán trâu bò. 

KHU DU LỊCH FORT WORTH

những ngày trước Giáng Sinh
Vào những ngày đầu tiên của tháng 12 năm 
nay, tôi đến thăm lại khu phố Stockyards 
thuộc thành phố Fort Worth, Texas. Đây 
là lần thứ 3 tôi đến thăm khu du lịch mang 
đậm chất Viễn Tây Hoa Kỳ, một miền Viễn 
Tây hoang dã của những năm  sau cuộc 
Nội Chiến của nước Mỹ. Với tôi, khu du lịch 
Fort Worth Stockyards là xứ sở thần tiên 
cho những ai thích hoài niệm về một miền 
ViễnTây hoang dã của Mỹ quốc, về các 
chàng cao bồi Texas, về con đường mòn 
Chisholm nổi tiếng được đặt theo tên của 
Jesse Chisholm, một nhà buôn lưu động nói 
được 14 thổ ngữ, hậu duệ mang 2 dòng máu 
của người Mỹ bản địa Cherokee và người da 
trắng khai hoang đến từ Scotland.

HOÀNG MAI
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Vào giai đoạn thoái trào, 
không còn được hưng 
thịnh, khu này được 
chính quyền thành phố 
cho trùng tu thành khu 
di tích lịch sử để khai 
thác du lịch. Nhờ vậy, 
thành phố Fort Worth 
thu bộn bạc từ khu du 
lịch mang đậm màu sắc 
lịch sử miền Viễn Tây 
hoang dã này. Nhắc đến 
khu du lịch Stockyards 
mà không đề cập đến các 
chàng cao bồi Texas và 
con đường mòn Chisholm 
quả là một thiếu sót lớn.

Ngược dòng lịch sử
Trong những năm nước 
Mỹ bùng nổ cuộc Nội 
Chiến, những con bò 
sừng dài được thả rông 
trên cánh đồng cỏ và 
ngoài bìa rừng vì không 
được con người nuôi 
nấng. Tính đến năm 
1865, có khoảng 6 triệu 
con bò sừng dài sinh sống 
ở tiểu bang Texas. Hầu 
hết 6 triệu con bò này vô 
chủ. 
Cuộc Nội Chiến nước 
Mỹ kéo dài 4 năm và kết 
thúc vào năm 1865. Binh 
lính của cả 2 miền Nam 
và Bắc được giải ngũ, về 
quê xây dựng lại cuộc 
sống với gia đình của họ. 
Những người lính miền 
Nam thất trận trở về nhà 
phải đối diện với tình 
cảnh công ăn việc làm ít 
ỏi. Sau chiến tranh, nền 
kinh tế miền Nam chưa 
kịp phục hồi, công ăn 
việc làm rất khó tìm, vì 
vậy các cựu chiến binh 
miền Nam bắt đầu chiếm 
hữu các đàn bò cho riêng 
họ bằng cách đóng dấu 

lên những con bò và tìm 
cách đưa những đàn bò 
của họ lên miền Bắc để 
bán. Lúc bấy giờ giá một 
con bò ở Texas chỉ tầm 
3 hoặc 4 Mỹ kim nhưng 
tại các thành phố lớn 
như New York, Chicago, 
Boston, giá một con bò có 
thể lên đến 60 Mỹ kim. 
Tuy nhiên, làm thế nào 
để đưa đàn bò đến thành 
phố Abilene, tiểu bang 
Kansas, nơi các đàn bò 
sẽ được chở bằng tuyến 
đường sắt về các thành 
phố miền Đông Bắc Mỹ, 
là một vấn đề nan giải vì 
lúc bấy giờ, tuyến đường 
sắt vẫn chưa vươn dài 
đến Texas. 
Jesse Chisholm suốt 
nhiều năm ròng rã đi lại 
trao đổi, buôn bán hàng 
hóa giữa người Mỹ bản 
địa và người da trắng 
khai hoang ở các tiểu 
bang Texas, Oklahoma, 
Kansas. Ông ta thành 
lập các trạm buôn bán  
ở tất cả những nơi ông 
ta đặt chân đến. Để 
chuyên chở hàng hóa từ 
trạm bán lẻ này đến các 
trạm bán lẻ khác, năm 
1864, ông ta làm một con 
đường đất cho xe ngựa 
kéo hàng hóa đến trao 
đổi với các lều trại của 
người Mỹ bản địa về phía 
nam gần Wichita, tiểu 
bang Kansas. Con đường 
này thực chất trước kia 
là một con đường đất 
được người Mỹ bản địa 
qua lại mỗi ngày. Con 
đường này về sau mang 
tên của ông, đường mòn 
Chisholm nổi tiếng từng 
được xem là một trong 

những kỳ quan của miền 
Viễn Tây. Chính nhờ con 
đường huyết mạch mang 
lại nhiều lợi ích xã hội, 
văn hóa và kinh tế này 
mà các chàng trai cao bồi 
được ví như những người 
hùng dân gian. 
Năm 1867, nhà kinh 
doanh Joseph McCoy 
kêu gọi các chủ trang 
trại ở Texas tập trung 
các đàn bò và lùa chúng 
theo lộ trình ngược lên 
hướng bắc, xuyên qua 
tiểu bang Oklahoma để 
đến Abilene, tiểu bang 
Kansas. Lộ trình này 
về sau được gọi là con 
đường mòn Chisholm. 
Tại Abilene, bò sẽ được 
chuyên chở bằng xe lửa 
về các thành phố lớn miền 
Đông Bắc của nước Mỹ. 
Một lộ trình lùa bò theo 
đường mòn Chisholm này 
thường kéo dài từ 4 đến 
6 tháng và người chăn 
bò phải vượt qua quãng 
đường dài 800 dặm từ 
Texas để đến Kansas. Từ 
năm 1867 đến năm 1872, 
đã có hơn 14 triệu con bò 
sừng dài được lùa theo 
con đường mòn Chisholm 
này. 
Năm 1867 cũng là năm 
xuất hiện nhiều chàng 
trai chăn bò hay còn gọi 
là các chàng cao bồi trẻ 
trung, khỏe mạnh. Họ 
phải ngồi trên lưng ngựa 
mỗi ngày để gom, lùa 
bò từ sáng sớm đến khi 
hoàng hôn buông xuống. 
Công việc của họ vừa cực 
nhọc vừa nguy hiểm. Họ 
chỉ được nghỉ ngơi vài 
ngày khi lùa bò ngang 
qua các thị trấn. Đường 

mòn Chisholm đi qua 
các thị trấn ở tiểu bang 
Texas như Kingsville, 
Corpus Christi, San 
Antonio, Austin, Waco và 
Fort Worth. Fort Worth 
là điểm dừng chân cuối 
cùng của các chàng cao 
bồi, nơi các chàng trai 
cao bồi  lưu lại vài đêm để 
nghỉ ngơi , để mua thêm 
thực phẩm và nước uống, 
trước khi tiến sâu vào 
lãnh địa của người Mỹ 
bản địa. Đã có khoảng 
hơn 4 triệu gia súc được 
di chuyển qua thị trấn 
Fort Worth  từ năm 1866 
đến năm 1890. Vì thế thị 
trấn này nhanh chóng 
được biết đến với cái tên 
“Cowtown” (Thị trấn Bò).
Khi tuyến đường sắt 
được xây dựng ở Fort 
Worth vào năm 1876, thị 
trấn này trở thành trung 
tâm vận chuyển gia súc 
chính của Texas. Đường 
mòn Chisholm được thay 
thế bởi tuyến đường sắt.  
Các thương gia tính đến 
việc thành lập các bãi 
chăn nuôi gia súc và xây 
dựng các nhà máy đóng 
gói và chế biến thịt gia 
súc ở Fort Worth. Kết 
quả có 4 bãi chăn nuôi 
gia súc đã được xây dựng  
gần tuyến đường xe lửa 
ở Fort Worth. Ngoài ra, 
các nhà đầu tư nhận 
thấy rằng thay vì vận 
chuyển gia súc đến các 
chợ khác để chế biến thịt, 
việc xây dựng các nhà 
máy chế biến và đóng 
gói thịt tại Fort Worth là 
một phương án tốt hơn. 
Vì thế họ kêu gọi đầu tư 
vào các nhà máy đóng gói 
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thịt về Fort Worth. Thời 
kỳ hưng thịnh của Fort 
Worth, hai công ty đóng 
gói Armour & Co. and 
Swift & Co đã xây dựng 
nhà máy của họ ở gần 
các bãi chăn nuôi ở Fort 
Worth.
Tuy nhiên, sau Thế 
chiến Thứ hai, ngành 
kỹ nghệ vận tải đường 
bộ (trucking) phát triển 
mạnh nhờ vào hệ thống 
đường sá, xa lộ được xây 
dựng trong thời kỳ chiến 
tranh lạnh (The Cold 
War). Các nhà đầu tư 
nhận ra rằng việc vận 
chuyển bằng đường bộ 
rẻ hơn và linh động hơn 
vận chuyển bằng đường 
sắt. Các nhà máy chế 

biến và đóng gói thịt ở 
khu Stockyards gặp khó 
khăn vì máy móc cũ kỹ, 
lỗi thời và chi phí sản 
xuất tăng cao vì thế các 
nhà máy này đã đóng 
cửa. Khu Stockyards đi 
vào giai đoạn thoái trào 
và chính thức đóng cửa 
vào năm 1971. Sau năm 
1971, thành phố Fort 
Worth quyết định giữ 
lại khu Stockyards để 
phát triển kỹ nghệ du 
lịch. Đây là một quyết 
định hoàn toàn sáng 
suốt của chính quyền địa 
phương. Ngày nay, khu 
Fort Worth Stockyards 
trở thành một nơi du lịch 
nổi tiếng của tiểu bang 
Texas, một hòn ngọc Viễn 
Tây của nước Mỹ.

Cưỡi ngựa xem hoa
Vì không có nhiều thời 
gian nên chúng tôi không 
dừng lại ở một hàng 
quán nào quá lâu. Các 
cửa hàng bày bán các vật 
dụng tôi đã từng thấy 
cách đây vài năm như 
mũ cao bồi, giầy bốt, áo 
nỉ, yên ngựa, dây thừng 
thòng lọng (lasso) mà 
các chàng cao bồi ngày 
xưa dùng để gom bò và 
nhiều món hàng lưu 
niệm khác. Tôi mua một 
ít thịt bò sấy khô (beef 
jerky) ở một cửa hàng 
bán thịt bò khô. Lạc vào 
một cửa hàng bán kẹo, 
tôi mua 300 gram kẹo 
các loại với giá 8 Mỹ kim. 
Đến một cửa hàng khác, 

chúng tôi thích thú ngắm 
nhìn người bán hàng 
chăm chú gia công chiếc 
mũ cao bồi cho một nữ 
khách hàng vì chiếc mũ 
quá rộng, cần phải được 
chỉnh sửa ngay tại quầy 
trước khi bán cho nữ du 
khách này. 
Đến 4 giờ chiều, tất cả 
các du khách tập trung 
về con đường chính của 
khu Stockyards, đường 
East Exchange Avenue, 
để xem các chàng cao bồi 
tân thời tái hiện lại cảnh 
lùa bò ngày xưa. Hàng 
ngày vào lúc 11 giờ rưỡi 
sáng và 4 giờ chiều, các 
chàng cao bồi tân thời sẽ  
xuất hiện trên con đường 
này cùng với đàn bò gồm 
có 17 con bò sừng dài, 
mỗi con bò đại diện cho 
một thập niên của lịch 
sử của thành phố Fort 
Worth. 
Tôi may mắn tìm được 
một chỗ khá tốt để ngắm 
đàn bò và các chàng cao 
bồi tân thời. Trang phục 
của các chàng cao bồi 
ngày nay không khác 
mấy so với trang phục 
của các chàng cao bồi 
ngày xưa vì khu du lịch 
Stockyards muốn tái 
hiện lại lịch sử một cách 
trung thực nhất có thể. 
Nhìn đàn bò đủng đỉnh 
diễn hành trong tiếng 
nhạc, tôi lim dim mơ 
về nam tài tử gạo cội, 
huyền thoại điện ảnh 
Clint Eastwood trong vai 
chàng cao bồi đáng yêu 
Rowdy Yates lùa bò trên 
con đường mòn Chisholm 
trong bộ phim truyền 
hình Rawhide rất hay. 
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Sau khi đàn bò được lùa 
về chuồng của chúng 
trong khu Stockyards, 
du khách tản ra tứ 
phương để tiếp tục vui 
chơi. Chúng tôi ghé 
thăm studio chụp hình 
dành cho ông già Noel 
và các du khách nhí 
nhưng không dừng lại 
ở đó lâu vì ông già Noel 
chê chúng tôi già hơn 
ông, thế nên ông ưu 
tiên chụp hình với bọn 
trẻ con. Trong chiếc mũ 
cao bồi màu trắng, đôi 
giày bốt trắng, găng tay 
trắng và hàm râu dài 
màu trắng, chỉ có quần 
áo màu đỏ, ông đúng là 
một ông già Noel cao bồi 
chính hiệu. Những lần 
trước đến khu du lịch 
này, tôi không thấy ông 
già Noel vì những lần 
ấy tôi đến đây vào mùa 
hè và vào lúc chớm thu. 
Dịch vụ chụp hình với 
ông già Noel ở xứ sở cao 
bồi chỉ bắt đầu xuất hiện 
từ sau lễ Tạ Ơn kéo dài 
đến Đêm Trước lễ Giáng 
Sinh (Christmas Eve).
Chúng tôi ghé thăm 
tòa nhà “Livestock 
Exchange Building” 
được xây dựng vào năm 
1902, vào lúc thời kỳ 
hưng thịnh của thành 
phố Fort Worth. Ngày 
xưa, tòa nhà này là trụ 
sở của ngành hỏa xa và 
là trung tâm mua bán 
gia súc. Tòa nhà này 
được đặt cho cái tên là 
Phố Wall của miền Tây 
(The Wall Street of the 
West). Ngày nay, tòa 
nhà này được sử dụng 
làm nhà bảo tàng Fort 

Worth Stockyarsds. Rất 
tiếc, vì không có nhiều 
thời gian, chúng tôi đã 
không thể vào bên trong 
nhà bảo tàng để xem các 
hiện vật, hình ảnh và để 
đọc tài liệu về lịch sử của 
thành phố Fort Worth, 
khu Stockyards và con  
đường mòn Chisholm.
Chúng tôi thỏa thích 
ngắm những chiếc xe 
ngựa được trang trí 
đẹp đẽ chở khách đi 
vòng vòng trong khu 
Stockyards. Chúng tôi 
dừng chân xem du khách 

chụp hình với bò sừng 
dài trên vỉa hè.  Giá dịch 
vụ cho mỗi người leo lên 
lưng con bò thật này là 
10 Mỹ kim. Chàng cao 
bồi tân thời mặc chiếc 
quần jean xanh sẽ giúp 
các du khách nhí lên 
xuống lưng bò một cách 
dễ dàng. Sau đó, chúng 
tôi ghé đấu trường 
Cowtown nhưng chúng 
tôi không thể vào bên 
trong được vì cuối tuần, 
đấu trường có những 
buổi biểu diễn cưỡi bò 
hoặc cưỡi ngựa (rodeo). 
Được xây dựng vào 

năm 1908, đấu trường 
Cowtown được xem 
là cái nôi của các cuộc 
rodeo của thành phố 
Fort Worth. Chúng tôi 
bỏ qua phòng trượt băng 
(ice skate rink) vì chúng 
tôi không biết chơi môn 
thể thao này. Chúng tôi 
ghé khu dịch vụ cỡi ngựa 
để ngắm các chú ngựa 
cao, to và khỏe nhưng 
tôi không có đủ can đảm 
làm một cowgirl nên 
chúng tôi mau chóng rời 
khỏi khu vực dịch vụ cỡi 
ngựa.
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Cách đấu trường 
Cowtown vài mét, tôi 
dừng chân bên bức 
tượng đồng của Red 
Steagall. Steagall là một 
ca sĩ, nhà thơ kiêm  tài 
tử cao bồi. Ông đã cống 
hiến cuộc đời của mình 
để bảo tồn văn hóa và 
lối sống của người miền 
Tây Hoa Kỳ. Thành phố 
Fort Worth cho tạc tượng 
ông  nhằm để tôn vinh 
sự đóng góp của ông vào 
quá trình bảo tồn văn 
hóa cao bồi và bảo tồn 
khu du lịch Stockyards. 
Gần kề tượng của Red 
Steagall là bức tượng 
của William.M. "Bill” 
Pickett. William Bill 
Pickett là võ sĩ vật 
bò đầu tiên  (the first 
bulldogger - tạm dịch 
là võ sĩ vật bò). Là một 
chàng cao bồi da đen 
và là cư dân Texas, 
William Pickett là một 
trong những chàng cao 
bồi đầu tiên tham gia 
vào các cuộc tranh tài 
rodeo ở Fort Worth và là 
người đầu tiên biểu diễn 
tài vật bò. William học 
được kỹ thuật vật bò nhờ 
quan sát cách mấy con 
chó chăn bò điều khiển 
đàn bò.
Khi chúng tôi chuẩn bị 
ra về, bỗng nhiên chúng 
tôi thấy một chiếc xe 
lửa từ từ tiến vào ga 
(Stockyards station). 
Tôi hỏi cô chủ quán bán 
hàng lưu niệm rằng 
chiếc xe lửa này sẽ đi đâu 
và về đâu. Cô ta bảo dịch 
vụ xe lửa này nhằm để 
tái hiện lại chiếc tàu tốc 
hành The Polar Express 

trong cuốn phim kinh 
điển cùng tên dành cho 
trẻ em với chủ đề Giáng 
Sinh. Nội dung phim 
xoay quanh câu chuyện 
một chú bé hoài nghi về 
sự hiện hữu của ông già 
Noel nhưng sau chuyến 
đi về Bắc Cực trên chiếc 
tàu tốc hành, cậu bé bắt 
đầu tin ông già Noel là 
có thật vì khi đến Bắc 
Cực, cậu bé đã đến văn 
phòng làm việc của ông 
già Noel và quan sát 
các phụ tá giúp việc cho 
ông già Noel chuẩn bị 
quà tặng cho các trẻ em 
ngoan ngoãn. Khi cậu 
bé nhặt được một cái 
chuông đeo cổ của các 
con tuần lộc kéo xe cho 
ông già Noel, cậu đã đem 
chiếc chuông bạc này trả 
lại cho ông. Ông già Noel 
vui mừng bình chọn cậu 
bé sẽ là người đầu tiên 
được ông tặng quà và 
quà tặng chính là chiếc 
chuông cậu bé đã nhặt 
được. Cuối cùng, cậu bé 
lên chiếc tàu tốc hành để 
đi về nhà. Trên đường 
về nhà, cậu bé bỏ chiếc 
chuông vào túi nhưng 
do túi quần có lỗ thủng, 
cậu bé đã để mất chiếc 
chuông bạc, món quà 
của ông già Noel ban 
tặng. Sáng hôm sau, khi 
thức giấc, cậu bé thấy 
có một gói quà của ông 
già Noel gửi tặng cậu ở 
trên bàn. Cậu vội vàng 
mở gói quà và thấy chiếc 
chuông cậu đã đánh mất 
hôm qua nằm gọn trong 
gói quà. Cậu và cô em 
gái Sarah rung lắc chiếc 
chuông. Chỉ có cậu và 

Sarah nghe được tiếng 
chuông kêu leng keng. 
Ba má của cậu không 
nghe được tiếng chuông 
kêu vì ba má của cậu 
không tin ông già Noel 
có thật. Sau này khi 
cậu lớn lên, cậu vẫn còn 
được nghe tiếng chuông 
leng keng nhưng em gái 
Sarah và những người 
bạn của cậu không còn  
nghe được tiếng chuông 
nữa vì chỉ có những ai 
tin ông già Noel có thật 
mới nghe được tiếng 
chuông của ông.  
Tôi tiến đến quầy bán 
vé để mua một vé đi về 
tuổi thơ nhưng quầy vé 
đã đóng cửa, vé đã bán 
hết cách đây nửa tiếng 
đồng hồ. Tôi đã nhỡ 
chuyến tàu đi về với ký 
ức của tuổi thơ. Người 
soát vé cho tôi biết tàu 
sẽ về lại ga trong vòng 
45 phút. Dẫu biết rằng 
nếu tôi chờ chuyến tàu 
kế tiếp, tôi sẽ được gặp 
ông già Noel cao bồi trên 
chuyến tàu tốc hành 
này và tôi sẽ được nghe 
tiếng leng keng từ chiếc 
chuông bạc của ông vì 
tôi tin rằng cuộc đời 
vẫn còn có những điều 
kỳ diệu, tôi đã không có 
đủ kiên nhẫn để chờ vì 
ngày mai chúng tôi phải 
trở về với đời sống thật, 
với công việc và trách 
nhiệm thường nhật. Tôi 
nhận ra một điều: làm 
người lớn thật tẻ nhạt. 
Càng có tuổi, người lớn 
thường đánh mất trí 
tưởng tượng, không còn 
ham thích phiêu lưu 
mạo hiểm và cảm xúc 

của họ thường chai sạn 
theo năm tháng. Người 
lớn muốn giữ cho mình 
một tâm hồn trẻ thơ 
là điều rất khó. Tất cả 
người lớn đều từng là trẻ 
em nhưng có mấy ai nhớ 
được mình đã từng là trẻ 
em? Vì thế, chỉ có trẻ em 
với tâm hồn ngây thơ 
trong sáng, với trí tưởng 
tượng bay bổng mới 
nghe được tiếng chuông 
leng keng của ông già 
Noel. Bỗng nhiên tôi mơ 
ước tôi được làm trẻ nhỏ. 
Có lẽ tôi sẽ phải viết thư 
cho ông già Noel và cho 
ông biết điều ước của 
tôi trong mùa Giáng 
Sinh năm nay nhưng tôi 
không biết ông có chịu 
đọc thư của tôi, là một 
người lớn, hay không vì 
trước giờ ông toàn đọc 
thư của bọn trẻ con. 
Dịch vụ tàu tốc hành đi 
về Bắc Cực, dịch vụ chụp 
hình với ông già Noel và 
dịch vụ trượt băng chỉ 
có ở khu du lịch Fort 
Worth Stockyards từ 
đầu tháng 12 đến Giáng 
Sinh. Tôi học được một 
bài học từ chuyến đi này: 
Từ nay về sau, trước 
khi đến một nơi nào để 
thăm thú, tôi nên chủ 
động dành nhiều thời 
gian để tìm hiểu về địa 
lý, lịch sử, lối sống của 
người địa phương và các 
dịch vụ vui chơi của địa 
điểm ấy để tránh trường 
hợp “cỡi ngựa xem hoa” 
như chuyến thăm thú 
khu du lịch Fort Worth 
Stockyards đầu tháng 
12 năm nay.

HM
THÁNG 12, 2024
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VI LÊ

N gày còn ở Việt Nam, năm 
nào cũng vậy, tầm cuối 
tháng 12 là cô bé nhân 
viên dịch vụ khách hàng 
bên ngân hàng nơi tôi 

thường giao dịch lại gọi điện báo 
tôi đến nhận lịch biếu Tết. Nhiều 
lúc cứ mải mê với bao nhiêu công 
việc có tên lẫn không tên, thời gian 
vùn vụt trôi qua lúc nào chẳng biết. 
Cuộc gọi của cô bé như một lời nhắc 
nhở dễ thương rằng Tết sắp đến nơi 
rồi.
Chưa hết, cứ đến cuối năm các 
phòng ban ở công ty lại hỏi thăm 
nhau về lịch Tết, có khi là lịch treo 
tường, có lúc là lịch để bàn, hay 
cuốn sổ tay in kèm lịch bên trong... 
chủ yếu của khách hàng, các đối 
tác, nhà cung cấp của công ty gửi 
tặng cho các nhân viên giao dịch. 
Mọi người lại chia nhau ra xài. 
Nghe đồng nghiệp nhắn có lịch mới 
là biết sắp đến Tết rồi, không khí 
Tết bắt đầu len lỏi vào nơi công sở. 
Khắp dãy văn phòng lại chộn rộn 
những niềm vui cuối năm.
Tôi rời xa quãng đời công sở chưa 
lâu nhưng đã bắt đầu thấy nhớ, 
nhất là khi Tết đến nơi nhưng 
chẳng còn ai gọi nhắc tôi lấy lịch về 
xài. Tôi nhớ những cuốn lịch xuân 
từ các đồng nghiệp, bạn bè, khách 
hàng gửi tặng. Cá biệt có năm một 
anh người yêu cũ còn nhắn tin hỏi 
“Có cần xài lịch để bàn không, bên 
anh có lịch độc, lạ nè, để anh gửi 
tặng em!” khiến tôi lúc ấy vừa bồi 
hồi xúc động vừa nghi ngờ không 
biết lão ấy có định gạ gẫm gì mình 
không đây. Không chỉ có vậy, tôi 
còn nhớ cả những tờ lịch xuân treo 
tường ở nhà ngày tôi còn nhỏ.
Thuở ấy người ta chưa có thói quen 
tặng lịch như bây giờ nên muốn 
xài là phải mua. Thích nhất là cảm 
giác được đi chợ Tết cùng mẹ và 
mấy chị em gái để lựa mua tờ lịch 
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có hình đẹp mình thích, 
về bắc ghế treo lên vị trí 
đẹp nhất ở phòng khách. 
Nhìn các dãy phố hay các 
nhà sách treo đầy lịch là 
nghe không khí xuân đã 
tràn về. Thấy trong lòng 
lại nôn nao một niềm vui 
khó tả. Lúc đầu, mẹ chỉ 
mua lịch một tờ. Sau dư 
dả hơn, mẹ cho tụi tôi 
được mua lịch nhiều tờ 
để xem (người đẹp, cảnh 
đẹp) cho thoả thích.
Thời tôi còn là học sinh, 
người ta hay xài những 
tờ lịch treo tường chụp 
những người nổi tiếng 
xinh đẹp. Tôi vẫn nhớ 
như in diễn viên điện 
ảnh Việt Trinh với làn da 
nâu và đôi mắt sâu thăm 
thẳm như hút hồn người 
đối diện, diễn viên Diễm 
Hương hay đóng vai hiền 
lành thánh thiện với 
nét mặt phúc hậu như 
cô tiên, diễn viên người 
Bắc Thu Hà với đôi mắt 
bồ câu ngơ ngác hay ảnh 
hậu Diễm My với đôi mắt 
mơ màng, gương mặt đẹp 
như một pho tượng hoàn 
hảo, rồi là hoa hậu Lý 
Thu Thảo, hoa hậu áo dài 
Đỗ Kiều Khanh... Vừa 
ngắm người trong lịch 
vừa ao ước giá mà mình 
chỉ (đẹp) bằng một phần 
nhỏ của họ khi lớn lên. 
Những người đẹp khiến 
một con nhóc như tôi 
ngày ấy mê mẩn đến độ 
đã vài cái Tết trôi qua mà 
tôi vẫn muốn giữ lại mấy 
tờ lịch cũ như những bức 
tranh treo tường. Hoặc 
tôi để dành... bao tập vì 
không muốn bỏ đi hình 
ảnh mấy người đẹp. 

Ngoài lịch chụp ảnh các 
mỹ nhân, tôi còn thích 
các loại lịch chụp cảnh 
đẹp thiên nhiên ở Việt 
Nam và khắp nơi trên thế 
giới. Tuổi nhỏ nhiều hoài 
bão, mơ mộng nhưng nhà 
nghèo quá, một cô nhỏ 
như tôi chỉ biết gửi ước 
mơ vào những bức ảnh 
phong cảnh trên mấy tờ 
lịch, mong khi lớn lên, 
sẽ có một ngày được đặt 
chân đến những nơi ấy.
Ngày nay, người ta xem 
ngày tháng trên máy tính 
hoặc các ứng dụng trên 
điện thoại cho tiện chứ ít 
ai xài lịch in, trừ những 
người lớn tuổi không 
rành công nghệ, không 
sử dụng điện thoại thông 
minh hay những người 
thích sống với hoài niệm, 
giống như tôi. Thêm một 
lý do để tôi thích xài lịch 
lốc (bloc) là mỗi tờ lịch 
thường được in kèm một 
câu danh ngôn nào đó. 
Gặp những câu nói hay, 
ý nghĩa, tôi thường xé 
ra để dành xem lại như 
những chiếc kim chỉ nam 
sống cho mình.
Mẹ bảo mẹ thích xài lịch 
bloc để có thể ghi chú 
lên tờ lịch mỗi khi có sự 
kiện gì đặc biệt trong 
nhà như kỵ, giỗ ông bà, 
kỷ niệm, sinh nhật ai đó 
hay những việc cần làm, 
những thứ cần mua khi 
đi chợ, ngày nào thay 
bình gas, đóng tiền điện, 
nước... Mẹ có trí nhớ rất 
tốt dù tuổi đã quá thất 
thập. Ghi lên từng tờ lịch 
có khi để ngầm nhắc nhở 
con cháu vậy thôi chứ 
mẹ nhớ không sót một sự 

kiện, chi tiết nào của cả 
nhà.
Nhớ dạo mới sang Mỹ, 
những ngày cuối năm 
thấy mẹ đi chợ đem về 
cái lịch bloc với hình 
dáng quen thuộc bằng 
giấy bìa đỏ, chữ mạ vàng, 
những sắc màu quen 
thuộc mang đầy không 
khí Tết, bỗng thấy nhớ 
quê nhà da diết. Nhớ cả 
thói quen xài lịch bloc và 
ghi chép lên đó đủ thứ 
thông tin của mẹ khi còn 
ở quê nhà, giống như các 
bà mẹ trong nhiều gia 
đình Việt Nam khác.
Các loại lịch xuân hiện 
nay chủ yếu được đặt 
làm bởi các cơ sở kinh 
doanh với logo và thông 
tin sản phẩm, dịch vụ 
của công ty mình trên đó 
vừa để biếu khách hàng, 
đối tác như một món quà 
đầu năm vừa để quảng 
cáo chứ ít ai tự mua dù 
hình thức khá đẹp và 
cũng không mắc. Những 
năm sau này, báo chí đưa 
tin về sự sụt giảm doanh 
số của các thể loại lịch 
Tết khiến tôi nghĩ vẩn 
vơ không biết có khi nào 
người ta không còn nhu 
cầu sử dụng lịch in trong 
tương lai nữa khi công 
nghệ đã làm quá tốt chức 
năng của những tờ (hoặc 
cuốn) lịch, lại miễn phí. 
Để làm đẹp cho một ngôi 
nhà hiện đại, bây giờ 
người ta có nhiều thứ đẹp 
đẽ, tiện ích hơn. Còn để 
chọn trao nhau một món 
quà đầu năm, người ta có 
nhiều lựa chọn từ hình 
thức đến thiết thực hơn 
như bánh kẹo, trái cây, 

hoa, kiểng, thậm chí là... 
tiền. Còn những cuốn 
lịch cũ, sau khi thực hiện 
xong nhiệm vụ của mình, 
từng tờ lịch được xé rời 
ra, nó chỉ còn là mớ giấy 
vô tri vô giác bị đem vứt 
vô sọt rác.
Một thứ nào đó xuất hiện 
trong cuộc sống rồi mất đi 
cũng là bình thường. Biết 
đâu đến một lúc nào đó 
con người ta cũng không 
còn biết đến các loại lịch 
từng một thời xuất hiện 
trong cuộc sống này, dù 
sự hiện diện ấy lặng lẽ và 
khiêm tốn thôi.
Nhưng cho dù cuộc sống 
có đổi thay thế nào đi 
nữa thì việc có ai đó còn 
giữ được những nếp sinh 
hoạt cũ xưa, để bảo tồn 
những giá trị văn hoá 
đẹp đẽ từ những mùa Tết 
cũ qua các loại lịch cũng 
đủ để tôi cảm kích. Người 
ta luôn sống hướng về 
tương lai, dễ bị cuốn theo 
những thay đổi và những 
điều mới lạ, âu cũng là lẽ 
thường. Chỉ thi thoảng 
man mác một điều, rằng 
lớp trẻ sau này liệu có 
ai còn biết tới sự tồn tại 
của những cuốn, lốc, tờ 
lịch xuân như một phần 
làm nên không khí hân 
hoan, nô nức đặc trưng 
của những cái Tết từ thời 
cha, ông họ ngày xưa, để 
thắc mắc ngây thơ như 
em bé trong bài thơ hồi 
tiểu học (*):
“Em cầm tờ lịch cũ
Ngày hôm qua đâu rồi...”

VL

(*): lời bài thơ Ngày hôm qua 
đâu rồi, tác giả Bế Kiến Quốc
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Thấp, cao tiền 
thưởng Tết

B áo cáo từ Cục 
Quan hệ lao 
động & Tiền 
lương VN cho 
biết qua phân 

tích cho thấy năm 2024 
các mức thưởng cao nhất 
– giống như mọi năm - 
đều thuộc những doanh 
nghiệp FDI (doanh 
nghiệp có vốn đầu tư 
nước ngoài). Đặc biệt ở 
các ngành nghề như điện 
tử - công nghệ thông tin; 

Tết Ất Tỵ
Chưa tới 1 tháng nữa là đến Tết Nguyên Đán 2025 vì vậy hiện nay nhiều doanh 
nghiệp ở Việt Nam đã tiến hành phát lương, thưởng Tết. Đây cũng là khoản thu nhập 
được nhiều người lao động mong chờ nhất trong năm.

phát triển phần mềm; 
thương mại … Trong khi 
những doanh nghiệp với 
vốn góp Nhà nước hay 
doanh nghiệp sản xuất 
quy mô nhỏ trong nước 
có mức tiền thưởng Tết 
thường thấp hơn nhiều.
Ở phía Bắc, qua khảo 
sát của chúng tôi, năm 
nay Hà Giang là nơi 
được ghi nhận có mức 
tiền thưởng Tết Âm 
lịch cho người lao động 
tương đối cao, với số tiền 
thưởng cao nhất dành 

cho 1 người là 109.6 triệu 
VNĐ. Trong khi những 
người nhận tiền thưởng 
thấp nhất là… 300 nghìn 
VNĐ/người. Tại Công ty 
Sunwoda Việt Nam (Bắc 
Giang) mức thưởng Tết 
dành cho cán bộ, nhân 
viên, lao động là 1 tháng 
thu nhập, dao động từ 
6.5-7 triệu VNĐ/người, 
tùy cấp bậc, chức vụ. 
Tại Đắk Lắk, tiền thưởng 
Tết Nguyên Đán bình 
quân 6.13 triệu VNĐ/
người. Mức thưởng cao 

NGUYỄN SINH (bài và hình)
SÀI GÒN - VN



101Trẻ Magazine n  Ngày 2 tháng 1 - 2025 n  Quảng cáo: Tel.972-675-4383  n  Ban Biên Tập: editor@trenews.net  n  Website: https://baotreonline.com 

nhất đạt 94 triệu VNĐ/
người và thấp nhất 200 
nghìn VNĐ/người.
Tại Đồng Nai, Tập đoàn 
Phong Thái là doanh 
nghiệp có công nhân 
đông đảo nhất  tỉnh 
(khoảng 65,000 lao 
động). Người đại diện 
Tập đoàn cho biết họ 
vẫn duy trì thưởng Tết 
Nguyên Đán cho người 
lao động 1 tháng lương 
như mọi năm, tương 
đương 9-11 triệu VNĐ/
người. Công ty Chang 

Shin VN ở Vĩnh Cửu 
(chuyên gia công giày 
cho Tập đoàn Nike), số 
lượng hơn 40,000 công 
nhân, cũng áp dụng 
mức thưởng giống năm 
trước, cao nhất 2.2 tháng 
lương và thấp nhất 1 
tháng lương/người, tùy 
kết quả đánh giá nhân 
sự cuối năm (xếp loại lao 
động A,B,C) hoặc theo 
thời gian thực đã làm 
việc ở xí nghiệp. Công ty 
Đồng Phú Cường ở Định 
Quán có mức thưởng Tết 

Nguyên Đán bình quân 
hơn 12 triệu VNĐ/người, 
cao hơn 4 triệu VNĐ so 
với Tết năm ngoái 2024. 
Tại Sài Gòn, Công ty 
TNHH Nidec Việt Nam 
(Khu Công nghệ cao 
Thủ Đức) với 3,500 lao 
động có mức thưởng Tết 
Nguyên Đán mỗi người 
tương đương 1.1 tháng 
lương như mọi năm. 
Công ty CP Bánh mì Má 
Hải Việt Nam (quận 1) 
có khoảng 50 lao động 
có mức thưởng Tết tăng 

20% so với năm ngoái 
với mức trung bình từ 1 
đến 1.5 tháng lương tùy 
vị trí công việc
Với thâm niên công 
tác trong ngành giáo 
dục hơn 20 năm, cô 
Hằng - giáo viên cấp 2 
ở Thanh Hoá cảm thấy 
chạnh lòng khi nói đến 
việc thưởng Tết. Cô cho 
biết: “Hằng năm vào 
dịp Tết Nguyên Đán, 
nhà trường gửi tặng 
mỗi giáo viên 1 giỏ quà 
Tết gồm bánh mứt, trái 
cây, lạp xưởng, bột ngọt, 
sữa, đường, ngoài ra 
không thấy thêm bất 
kỳ khoản nào khác!”. 
Cô Mai - giáo viên khác 
của trường mầm non 
tư thục (Hà Đông, Hà 
Nội) tâm sự: “Em có 
thâm niên 5 năm trong 
nghề, mức lương hiện 
tại khoảng 8 triệu VNĐ/
tháng. Tiền thưởng Tết 
ở đây không nhiều, năm 

Công nhân vui mừng khi 
nhận “lương tháng 13”

Thưởng 
Tết kẻ 
nhiều, 
người ít
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nào cũng khoảng 2 triệu 
VNĐ/người thôi”. Theo 
chúng tôi biết sở dĩ việc 
thưởng Tết cho các giáo 
viên có sự khác biệt bởi 
hiện nay, trong các văn 
bản quy phạm pháp 
luật hiện hành của Nhà 
nước, dường như không 
có bất cứ quy định nào 
về chuyện thưởng Tết 
Dương lịch, Tết Âm lịch 
hoặc “lương tháng 13” 
dành cho giáo viên. Việc 
thưởng Tết thường do 
các nhà trường tự thu 
vén, quyết định!

Và những 
nỗi buồn …

Ở VN ai cũng hiểu 
những khoản tiền 
thưởng Tết phần lớn chỉ 
dành cho người lao động 
có ký hợp đồng lao động 
trong các doanh nghiệp, 
công ty, cơ quan nhà 
nước, đơn vị sự nghiệp 
công lập ... Riêng các 
lao động phi chính thức 

(thống kê gần nhất cho 
thấy VN hiện có gần 40 
triệu lao động phi chính 
thức, chiếm tỷ lệ cao 
thuộc các ngành nông 
lâm ngư nghiệp, thợ xây, 
buôn bán nhỏ, người 
làm thuê, bán hàng 
rong, shipper, xe ôm...). 
Những thành phần này 
chắc chắn không bao giờ 
có được số tiền thưởng 
Tết trong dịp cuối năm 
mà họ đều phải “tự thân 
vận động”.
Những năm qua, vài 
địa phương ở VN còn 
cho công bố mức tiền 
thưởng Tết dành cho cá 
nhân như một cách tự 
“đánh bóng” mình. Ví 
dụ Long An dịp Tết năm 
ngoái có người nhận gần 
6 tỷ VNĐ, Đà Nẵng có 
người hơn 1 tỷ VNĐ, 
Bình Dương có người 
gần 900 triệu VNĐ, Sài 
Gòn có người gần 800 
triệu VNĐ… Song như 
đã nói, các mức thưởng 

Tết cao vút này hầu hết 
thuộc các doanh nghiệp 
FDI hoặc doanh nghiệp 
Nhà nước thuộc khối 
chủ lực (dầu khí, hàng 
không, ngân hàng…). 
Theo lời anh Hoàng, 
nhân viên một Công ty 
bảo vệ, làm việc ở Thủ 
Đức nói: “Thực ra những 
con số tiền thưởng Tết 
cao vút kia đều thuộc 
về mấy ông bà ban giám 
đốc, ban quản trị công 
ty, nhà đầu tư, cổ đông 
lớn hoặc các cán bộ “gộc” 
đầu ngành chứ làm gì 
có nhân viên, công nhân 
quèn nào nhận được số 
tiền to vậy? Bản thân tôi 
làm việc ở Sài Gòn đã 
16 năm, có hợp đồng lao 
động cũng chẳng bao giờ 
nhận thưởng Tết được 
quá … 2.5 triệu VNĐ!”
Ở góc độ khác, VN hiện 
nay đang tiến hành 
từng bước thực thi Nghị 
quyết 18-NQ/TW trong 
đó tập trung “giải quyết 

một số vấn đề về tiếp 
tục đổi mới, sắp xếp 
tổ chức bộ máy của hệ 
thống chính trị tinh gọn, 
hoạt động hiệu quả”. 
Với Nghị quyết này, sắp 
tới đây khá nhiều bộ - 
ngành – cơ quan sẽ được 
điều chỉnh sát nhập 
hoặc giải thể, do vậy 
chắc chắn sẽ có một số 
lượng “cán bộ”, “chuyên 
viên” không nhỏ dôi dư 
không biết phải phân 
bổ vào đâu (phương án 
tốt nhất đang được đặt 
ra là cho nghỉ việc hoặc 
nghỉ hưu trước tuổi). 
Anh Tài, một “chuyên 
viên” của Cơ quan Bảo 
hiểm xã hội VN tâm sự: 
“Năm nay còn có khoản 
tiền thưởng Tết kha khá 
nhưng qua năm sau 
được biết Cơ quan sẽ sát 
nhập vào Bộ Nội vụ nên 
tương lai mình rồi đây 
trôi về đâu hay sẽ làm gì 
bản thân tôi cũng không 
rõ!”

Bài và hình NS

Những 
người “tự 
thân vận 
động” vì 

không có 
thưởng Tết.
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MY ANN HA : Mẹ em rất thích chú Don, lần nào cũng dặn mua chỗ 
chú Don. Mấy năm nay răng Mẹ yếu nên dặn em ngâm tôm và xay 
bằng máy xay sinh tố. Em làm biếng không ngâm, bỏ vô xay thì 
nó lêu keng keng như xay cục gạch. Món này nấu canh rau dền rất 
thơm, nhưng không rõ lần nào em nấu cũng bị mặn, anh Don chỉ 
em bí quyết đi...  

Mở tin nhắn ra thấy “Mẹ em rất thích chú Don...” làm anh giật mình 
:) Nấu ăn ngon thì không thể “làm biếng” được em gái à. Phải nghe 
lời Mẹ dặn. Em cần phải ngâm tôm trong nước ấm chừng vài phút, 
khi xay rất nhẹ nhàng, không kêu “keng keng” nữa, lý do tôm đã sấy 
rất khô. Chỉ xay vài giây là tôm sẽ tơi thành sợi ngay, nấu gì cũng 
ngon, nhất là bún riêu. 

Anh Don không có bí quyết gì, nhưng em nhớ tôm khô Louisiana là 
tôm thiên nhiên, thịt sẽ ngọt hơn và có vị mặn của biển, do vậy khi 
nêm cần giảm muối. Nên nếm thử trước khi thêm các gia vị khác.

HỒNG PHƯƠNG : Hôm Tết cháu mua cho cả nhà, mỗi người 4 lbs 
tôm khô của chú Don. Nhưng giờ cuối cả nhà đổi ý, rủ nhau về Việt 
Nam ăn Tết, hôm nay tôm khô vẫn còn, ăn củ kiệu hoài cũng ngán. 
Chú Don có biết nấu được món gì nữa không?

Không rõ sao dạo này anh Don lên giá, ai cũng hỏi về bí quyết nấu 
nướng là sao? Tôm khô làm được vô số món chứ đâu phải chỉ trộn 
củ kiệu đâu hả cháu? Nấu tất cả các loại canh đều ngon, như: rau 
dền, mồng tơi, khổ qua, bí, mướp v.v... Tuyệt vời nhất là bún riêu, và 
các món ăn chơi, ngoài ra cháu có thể làm Muối tôm, Tôm khô rim 
nước mắm, Sa tế tôm khô, Tôm khô kho quẹt, Tôm khô rang muối, 
Bắp xào tôm khô, Tôm khô xào, Tôm khô sốt cà chua, Bánh quy tôm 
khô, Cơm ngũ sắc tôm khô, Thịt rim tôm khô, Tôm khô sả ớt, Gỏi rau 
càng cua tôm khô, Gỏi tôm khô dưa leo, Gỏi xoài tôm khô v.v... và 
còn nữa mà anh Don chưa biết. Chúc cả nhà ngon miệng!

MADE IN LA, USA

Tôm Khô USA! Tôm Khô sạch!!!
Good news! Mua 10 lbs, tặng 1 lb !

Xin gọi anh Don để đặt mua, gởi về 
tận nhà hoặc tiệm trên toàn tiểu bang Hoa Kỳ: 

318-235-4564
HIỆN CHỈ CÒN 2 LOẠI: VỪA (M) VÀ LỚN (L) 

XIN HỎI DON SIZE ĐẶC BIỆT: EXTRA LARGE HAY JUMPO (CHỈ CÒN SỐ LƯỢNG RẤT ÍT)

“kỹ thuật” nấu với tôm khô

Quý khách có thể đặt mua tại :

WWW.TOMKHOSACH.COM
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8 
trong 10 hãng hàng không được đánh giá tốt nhất thế giới là thuộc về 
các hãng Châu Á, đứng đầu là các hãng Qatar Airways, Singapore 
Airlines, Emirates, ANA, Cathay Pacific ... hai hãng hàng không 
phương Tây là Air France (hạng 9) và Swiss Air (hạng 10).

2.5% 
là mức điều chỉnh vật giá đắt đỏ cho 
khoảng 68 triệu người nhận quyền 
lợi hưu trí hay 7.5 triệu người nhận 
phúc lợi SSI qua sở An Sinh Xã Hội, 
với mức tăng trung bình khoảng 
$50 mỗi tháng từ tháng Một 2025.

7 
năm là thời hạn biển số xe tại 
Texas và hiện nay đã được bãi 
bỏ việc thay biển số xe mỗi 7 
năm như trước đây. Các chủ 
xe cũng có thể nộp đơn xin 
các biển số xe đặc biệt theo 
sở thích của mình và phù hợp 
với yêu cầu của tiểu bang.

25 
tuổi, một thiếu nữ Việt Nam đang 
du lịch tại Mỹ đã bị một thành 
viên băng đảng vượt đèn đỏ và 
đụng chết tại quận Cam, trong 
một vụ cảnh sát đang rượt đuổi 
và truy bắt tên này.

39 
tỉ đô la là lợi nhuận của các hãng 
bảo hiểm trong năm nay, mức kỷ 
lục mới của kỹ nghệ bảo hiểm. 
Việc ám sát một cấp quản trị cao 
cấp của United Healthcare đã 
làm lo ngại sự an toàn của những 
cấp quản trị trong kỹ nghệ bảo 
hiểm, bị xem là tăng giá quá cao.
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62 
tuổi, tài tử Tom Cruise vừa được Bộ Hải Quân 
Hoa Kỳ trao giải thưởng cao quý nhất dành cho 
dân sự, ghi nhận sự đóng góp của Tom Cruise cho 
Hải Quân và quân lực Hoa Kỳ qua các vai diễn về 
người lính của ông.

2 
hãng xe Honda và Nissan dự tính sẽ sát nhập để 
trở thành tập đoàn chế tạo xe lớn thứ ba thế giới, 
theo sau Toyota Motor Corp. và Volkswagen AG. 
Trong năm qua, Honda bán được 3.98 triệu xe trên 
khắp thế giới, Nissan bán 3.37 triệu xe, Toyota là 
11.23 triệu và Volkswagen là 9.24 triệu xe.

10 
đến 20% là mức các mặt hàng như xe hơi, 
thiết bị điện tử, hàng gia dụng, bàn ghế nội 
thất và áo quần giày dép... có thể tăng giá 
nếu Hoa Kỳ đánh thuế Trung Quốc, Mexico, 
Canada và các quốc gia khác.

“Tù Nhân Lương Tâm” (POC: Prisoner of 
Conscience), thuật ngữ được Peter Benenson 
đưa ra vào những năm 1960 đề cập đến bất kỳ 
cá nhân nào bị giam cầm vì niềm tin chính trị, 
tôn giáo hoặc vì lương tâm, nguồn gốc dân tộc, 
giới tính, màu da, ngôn ngữ, nguồn gốc quốc 
gia hoặc xã hội... 
Cộng sản Việt Nam đang có hàng trăm tù nhân 
như thế, họ có thể bị bỏ tù vì bất cứ lý do nào, 
thậm chí chưa kịp có tên trong định nghĩa của 
Peter Benenson, như dạy học sinh hát một bài 
nhạc thể hiện lòng yêu nước trong trường hợp 
thầy giáo Nguyễn Năng Tĩnh...

Nguyễn Bắc 
Truyển 
Sinh năm 1968
Bị bắt: 30-7-2017
Án tù: 11 năm.

Nguyễn Trung Tôn
Sinh năm 1971
Bị bắt: 30-7-2017 
Án tù: 12 năm.

Trương Minh Đức
Sinh năm 1960 
Bị bắt: 30-7-2017
Án tù: 12 năm.

Xin Đừng Quên Tôi
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Có án cùng chia...
Năm 2024, bộ máy cầm quyền CSVN đồ sộ 
có 410 tổ chức đảng và 17,562 đảng viên bị 
thi hành kỷ luật. Trong đó Ban Chấp hành 
trung ương, Bộ Chính trị, Ban Bí thư CSVN 
đã thi hành kỷ luật 26 tổ chức đảng và 71 
đảng viên. 
Đặc biệt, hầu hết những thành viên nội các 
2016-2021 của CSVN đã bị kỷ luật, vào 
tù... Chỉ trong vòng chưa đầy 2 tháng gần 
đây, CSVN đã kỷ luật cựu Chủ tịch Quốc 
hội CSVN Vương Đình Huệ, 2 cựu Chủ tịch 
nước CSVN Nguyễn Xuân Phúc và Võ Văn 
Thưởng, cựu Phó Thủ tướng Thường trực 
CSVN Trương Hòa Bình... đa số liên quan 
đến những án tham nhũng. 

BÌNH LUẬN CHÂU TRẦN: Thằng ăn cớt mũi, 
ăn trên xác chết đồng loại là khốn nạn nhất.

BÌNH LUẬN QUỐC KHÁNH: Dòi bọ lên làm 
người, khi chúng được mở mắt thì càng sinh 
sôi nảy nở nhiều vô kể.

BÌNH LUẬN THẮNG CHÂU: Cầu chúc mọi 
người dân Việt Nam được vạn sự an lành trừ 
tụi CS và lâu la của chúng. 

Ông Nguyễn Xuân Phúc, bà Trương Thị Mai, ông Trương 
Hoà Bình (ẢNH: VIETNAMNET.VN)

Nội các 2016-2021 quá uy tín với các giám ngục (ẢNH: VIETNAMPLUS.VN)
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Nhà trường thành nhà trẻ...
Ông Tạ Hồng Lựu (Phó Giám đốc Sở Giáo dục và Đào tạo 
Thanh Hóa) cho biết từ nay các Hiệu trưởng và giáo viên tại 
các cơ sở giáo dục ở tỉnh Thanh Hóa sẽ bị nhắc nhở, phê 
bình, xếp hạng, không xét thi đua nếu để tỷ lệ học sinh vi 
phạm giao thông nhiều.
Tương tự, Sở Giáo dục và Đào tạo Hà Nội cũng cho biết sẽ 
truy trách nhiệm các Hiệu trưởng và giáo viên tại các cơ sở 
giáo dục ở Hà Nội nếu học sinh của trường sử dụng/mua 
bán pháo trái phép, nhất là dịp Tết 2025.
Giáo viên Việt Nam lo giữ mình còn khó, huống chi canh học 
trò... Nên rất nhiều giáo viên phản đối.

BÌNH LUẬN NGUYỄN HỮU KIÊN: Vậy giám đốc sở Giáo dục 
các tỉnh này sẽ chịu phạt bằng tổng lỗi các hiệu trưởng, giáo 
viên có lỗi của cả tỉnh cộng lại chứ nhỉ? Sau này học sinh không 
biết quét nhà, rửa chén, giặt đồ, vệ sinh cá nhân... thì trách 
nhiệm cũng thuộc nhà trường nhé!

BÌNH LUẬN NAM DINH: Ai mua xe cho học sinh chạy? Ai cho 
tiền học sinh đốt pháo? Khi các cháu đã máu thì đừng hỏi bố 
cháu là ai, nói chi thầy cô...

Tam Giác Vàng đệ nhị?
Có vẻ như tội phạm quốc tế đã chọn Việt Nam 
là nơi trung chuyển, sản xuất ma túy ra thế giới. 
11 tháng đầu năm 2024, công an CSVN đã khởi 
tố hơn 28,700 vụ án, bắt giữ hơn 48,600 bị cáo 
phạm tội liên quan tới buôn bán ma túy. Bộ công 
an CSVN thu giữ 645kg heroin, 1.5 tấn cần sa, 3.1 
tấn và 3.6 triệu viên ma túy tổng hợp, 56kg thuốc 
phiện, 115 khẩu súng cùng nhiều đạn.
Mới đây, công an Hà Nội đã bắt quả tang một 
nhóm tội phạm đang giao-nhận 5 bao tải ma tuý 
tại sân vận động quốc gia Mỹ Đình (Hà Nội). Sau 
khi thẩm vấn và bắt 10 người thuộc nhóm tội phạm 
này, công an thu giữ tổng số 211 kg ma túy tổng 
hợp và nhiều đồ vật, tài liệu liên quan.
Công an TP.HCM cũng vừa khoe rằng đang cố 

211 kg ma túy được vận chuyển công khai (ẢNH: DANVIET.VN)

1,200 người bị bắt, khởi tố trừ 4 tiếp viên của hãng hàng 
không quốc gia Việt Nam (ẢNH: CHINHPHU.VN) 

gắng bắt, khởi tố 1,200 bị cáo liên quan đường 
dây 4 tiếp viên thuộc hãng hàng không Vietnam 
Airlines đã xách ma túy từ Pháp về Việt Nam. Còn 
4 vị tiếp viên kia đã được trả tự do, dầu chính các 
cô đem 157 tuýp kem đánh răng chứa hơn 11.2kg 
ma túy tổng hợp vào Việt Nam.
VN là 1 trong các quốc gia nghiêm khắc nhất với 
án ma túy, chỉ cần có 1-200gram trong người đã 
bị định án tử…

BÌNH LUẬN VĂN MINH NGUYỄN: Hình như xứ này 
chống cái gì thì cái đó càng phát triển mạnh và tràn 
lan không thể kiểm soát?

BÌNH LUẬN KIM MINH: 4 đồng chí tiếp viên hàng 
không là ghệ hay con/cháu của đồng chí nào?

BÌNH LUẬN LAM NGOC: Ma túy mà tính bao tải, tính 
tấn thì hơn cả Tam Giác Vàng ạ!

(ẢNH: ĐÌNH MINH/DAIDOANKET.VN)  
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  Thuận ta thì sống...
Ông Hazar Denli (đến từ Milton Keynes, Anh 
quốc) là kỹ sư cơ khí của Jaguar Land Rover 
(JLR), JLR là hãng xe hơi Anh Quốc đã được 
tập đoàn Tata Ấn Độ mua lại từ Ford năm 2008. 
Hazar là trưởng nhóm kỹ thuật phụ trách hệ 
thống treo trước và khung gầm cho các mẫu 
xe điện của VinFast do Tata Technologies, 
một công ty con của Tata Group, thiết kế. 
Trong quá trình làm việc, ông nhận thấy có 
nhiều lỗi nghiêm trọng về thiết kế và quy trình 
sản xuất VinFast, ông báo cáo với ban quản 
lý của Vinfast và bị phớt lờ, Hazar quyết định 
từ chức.
Sau khi một loạt các tai nạn của xe VinFast 
xảy ra ở tầm quốc tế,  ông Hazar đăng bài 
viết trên một tài khoản Reddit nói rằng ông đã 
tham gia thiết kế chiếc xe và đó là một chiếc 
xe mà ông tin rằng có thể gây nguy hiểm đến 
tính mạng. "Tôi sẽ lái mọi chiếc xe khác mà 
tôi đã thiết kế từ các thương hiệu khác… và 
mọi chiếc xe đều có khuyết điểm… Nhưng 
Vinfast, tôi sẽ không lái một chiếc nào… sẽ 
không bao giờ và tôi cũng sẽ không để những 
người thân yêu của mình lái một chiếc nào", 
ông viết.
Hai tháng sau, vào ngày 18-7-2024, hợp 
đồng của ông Denli tại Jaguar Land Rover 
đã bị chấm dứt. Tên của ông Hazar được liệt 
vào danh sách đen của những người “tố cáo” 
công ty, khiến những nơi khác không dám 
thuê mướn ông. Ông hiện đang kiện JLR ra 
tòa lao động.

BÌNH LUẬN HUU HOANG: Phạm Nhật Vượng 
"Cả nhà tôi cũng không ngồi lên xe…do tôi sản 
xuất." (Phạm Nhật Vượng đi xe Lexus LX570 
và các dòng xe Đức).
BÌNH LUẬN NAM 
HAI TRAN: Không 
bị bắt nhốt là may 
đấy, là người Anh 
nên nó không 
dám, chứ nếu tay 
kỹ sư đó là người 
Việt thì... xong 
phim luôn.

Đơn…
Nhiều ngôi làng ở Lào Cai đã bị xóa sổ sau trận lũ 
quét và sạt lở đất đầu tháng 9, trong đó có Làng 
Nủ với 40 ngôi nhà bị cuốn sạch, số người chết, 
mất tích rất nhiều. Rất nhiều doanh nghiệp, nhà 
hảo tâm đóng góp để xây dựng lại những ngôi làng 
mới cho người dân ở đây. 
Khi 40 ngôi nhà mới được xây xong, báo trong nước 
đưa tin có đại diện của 3 gia đình trong làng đã 
làm đơn xin không nhận nhà mới, lý do: “Nhường 
cho những gia đình có hoàn cảnh khó khăn hơn” 
hoặc "cả gia đình đã mất hết". 
Ngoài 3 ngôi nhà trên, còn 4 ngôi nhà khác không 
được bàn giao vì 4 gia đình từng được duyệt nhận 
nhà mới đã bị rút lại, bởi bị coi là "chưa đủ tiêu 
chuẩn". Vậy là có 7 ngôi nhà vắng chủ, có 7 hoặc 
ít hơn 7 cán bộ có thêm nhà mới mà không cần 
làm đơn xin. 

BÌNH LUẬN YEN NGUYEN: Trong khi ở Hà Nội thì 
rất nhiều người giàu, có nhà to xe xịn vẫn tìm cách 
lách luật để mua nhà ở xã hội (dành cho người thu 
nhập thấp) để kiếm lời. Đám quan to thì ở biệt thự, tài 
sản vô kể, tiền, vàng chắc phải có hầm để cất giấu 
mà vẫn tham...

BÌNH LUẬN ĐÔNG QUÁCH TIÊN SINH: Sợ nhất là 
sự thật không phải người ta tự nguyện "viết đơn". Có 
khi bị vận động, ngăn cản, đổi chác...

BÌNH LUẬN TRAN KHANH: Nước mình cái gì cũng 
phải viết đơn, đơn xin việc, đơn thôi việc, đơn xin kết 
hôn v.v. Xưa còn có đơn xin giết Lợn, đơn xin tổ chức 
cưới vợ... toàn phải đơn xin cả, nên cơ chế xin/cho 
còn lâu mới bỏ được.

ẢNH: DANVIET.VN)

Kỹ sư cơ khí Hazar 
Denli (ẢNH: BBC.COM)
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Vịnh Hạ... Lô

Trong ảnh là công 
trường lấp biển tại 
vịnh trung tâm Cát 

Bà, ở thị trấn Cát 
Bà, thuộc huyện 
đảo Cát Hải - Hải 
Phòng (ẢNH: DANTRI.

COM.VN)

Từ khi được UNESCO công nhận là di sản thiên 
nhiên thế giới, Vịnh Hạ Long trở thành nơi thu hút 
hàng triệu lượt khách du lịch mỗi năm, gia tăng 
doanh thu cho ngành du lịch, đóng góp 8% GDP 
của cả nước.
Gần đây, UNESCO tỏ ra lo ngại trước “nhiều dự án 
phát triển cho du lịch mới và các khu vực dân cư đô 
thị dọc bờ biển của Thành phố Hạ Long đã được 
phê duyệt và thực hiện”, ví dụ như công trình lấp 
biển xây khu nghỉ dưỡng ở Vịnh Cát Bà của Tập 
đoàn Sun Group. Những hình ảnh lan truyền trên 
mạng cho thấy một phần của Vịnh đang bị san lấp 
nhanh chóng. 
Tổ chức Giáo dục, Khoa học và Văn hoá của Liên 
Hợp Quốc (UNESCO) sẽ cử chuyên gia đến đánh 

giá các nguy cơ bảo tồn Vịnh Hạ Long, cuộc điều 
tra nếu dẫn đến những trừng phạt có thể khiến 
Vịnh Hạ Long không còn nằm trong danh sách di 
sản thiên nhiên thế giới.

BÌNH LUẬN TOAN NGUYEN KHANH: Không chỉ là 
lấp biển, nhìn lên cảnh đẹp quá trời nhìn xuống rác 
nổi lềnh bềnh cũng quá trời... Vào tay bọn CS vừa 
tham lam vừa ngu dốt thì có là tiên cảnh độc nhất 
vô nhị cũng biến thành bãi rác thôi.

BÌNH LUẬN THẦM LẶNG: "Phong" di sản vì nó 
thiên nhiên nhưng bây giờ thì "phẫu thuật thẩm mỹ" 
nát bét rồi, thiên nhiên gì nữa?

BÌNH LUẬN VŨ SAIGONESE: Không có gì phải lo, 
VN chỉ cần đảng cộng sản là đủ ồi… di sản thiên 
nhiên hổng mang về... túi được 
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TƯỞNG NĂNG TIẾN

Từ Chung

T ác giả Võ Văn Quản vừa có bài viết 
hơi bất ngờ và khá thú vị (“Bốn Nhân 
Vật Dân Sự Xuất Sắc Của Việt Nam 
Cộng Hòa Có Thể Bạn Chưa Biết”) 

trên Tạp Chí Luật Khoa: 
- Giáo sư Nguyễn Văn Bông 
- Bộ trưởng Cao Văn Thân 
- Giáo sư Nguyễn Ngọc Huy 
- Nhà báo Từ Chung
Xin được ghi lại đôi ba đoạn chính về nhân 
vật cuối:
“Từ Chung là biên tập viên, là cây bút 
của tạp chí Chính Luận, một trong những 
tờ báo độc lập được đón đọc và nể trọng 
nhất miền Nam Việt Nam thời điểm bấy 

giờ… Sự trỗi dậy của tờ báo phần lớn nhờ 
vào tầm nhìn và chủ trương của ông Đặng 
Văn Sung, một dân biểu có tiếng, và hoạt 
động quản trị của thư ký – biên tập viên 
Từ Chung. 
Cuối năm 1965, sau nhiều loạt bài chỉ 
trích hành vi tấn công dân thường và các 
hoạt động quân sự không phù hợp của phe 
Việt Cộng, Đặng Văn Sung và Từ Chung 
nhận tối hậu thư của phe này: một là im 
lặng – hai là chết. 
Vài ngày sau khi nhận được tối hậu thư, 
Từ Chung thay mặt tòa soạn viết thư trả 
lời phe Việt Cộng đăng trên Chính Luận. 
Theo ghi nhận của ‘Vietnam Information 
Notes’ do Bộ Ngoại giao Hoa Kỳ lưu trữ, 
Từ Chung khẳng định rằng Chính Luận 
là một tờ báo trung lập và từng vạch trần 
tất cả sai phạm của mọi bên trong chính 
trường miền Nam, song duy chỉ có Việt 
Cộng là đưa ra kiểu đe dọa vô pháp như 
vậy. Ông khẳng định: Các anh có thể giết 
chúng tôi, nhưng tinh thần của chúng tôi 
sẽ còn sống mãi. Ngày 30 tháng 12 năm 
1965, sau 2 năm quản lý tờ báo, Từ Chung 
bị Việt Cộng (nhiều khả năng là biệt động 
Sài Gòn) bắn chết ngay trước cửa nhà ông 
bằng 4 phát đạn.”
Nhà báo Thụy Giao cho biết thêm chi 
tiết: “Từ Chung là anh Cả trong một gia 
đình gồm 7 anh em trai, thế nhưng chỉ 

"Các anh có thể giết chúng tôi, nhưng tinh thần của chúng tôi sẽ còn sống mãi". Từ Chung (1924-30/12/1965)
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có 2 người anh lớn trong nhà là 
Vũ Mạnh Sơn Nhất Huy và Vũ 
Mạnh Sơn Nhị Hoàng vào được 
miền Nam, 5 người em phải ở lại 
miền Bắc với cộng sản sau năm 
1954. Từ Chung mất đi để lại một 
vợ trẻ và 4 con thơ, cháu lớn nhất 
mới 12 tuổi…
Từ Chung đỗ tú tài tại Hà Nội, vào 
Nam, ông được học bổng du học 
tại Thụy Sĩ 5 năm và đậu bằng 
Tiến Sĩ Kinh Tế tại Fribourg năm 
1961. Về nước, ông được Linh 
Mục Cao Văn Luận, Viện Trưởng 
Viện Ðại Học Huế mời giảng dạy 
tại trường Luật, và sau đó được 
mời làm ủy viên trong Hội Ðồng 
Cố Vấn Kinh Tế nhưng ông từ 
chối vì yêu nghề viết báo.
Từ Chung viết rất nhiều thể loại, 
từ điểm sách, văn chương, văn 
hóa đến chính trị, kinh tế v.v… 
nhưng nổi tiếng nhất là các bài 
xã luận về kinh tế. Từ Chung là 
người Việt Nam đầu tiên đã giản 
dị hóa môn học khô khan khó 
hiểu là kinh tế học, đưa môn học 
này về gần với quần chúng bình 
dân. 
Những bài xã luận của Từ Chung 
về kinh tế được độc giả thuộc mọi 
trình độ khác nhau, từ các ông 
giáo sư đại học, các chuyên viên 
kinh tế thượng thặng đến các 
cậu sinh viên, các bà nội trợ đều 
thấu hiểu tường tận những biến 
chuyển kinh tế có ảnh hưởng trực 

tiếp đến mình. Những bài viết xã 
luận về kinh tế của ông thường 
được một số trí thức gọi đùa là 
‘mục kinh tế chợ’ đã có ảnh hưởng 
rất lớn đến mọi tầng lớp giai cấp 
và thế hệ độc giả khác nhau. Về 
dịch thuật, Từ Chung có dịch 
cuốn ‘Bí Danh’ (Secret Name) của 
Lâm Ngữ Ðường.”
Ký giả Lê Thiệp kết luận: “Lập 
trường chống cộng của Chính 
Luận rất rõ rệt và đối với người 
Cộng sản thì đây là một mối nguy 
phải được dập tắt. Họ chọn cách 
dễ nhất là bạo lực. Ðặc công Việt 
Cộng đã bắn gục Từ Chung khi 
ông trên đường về nhà. 3 vị ký 
giả từng ký vào bản văn hứa sẽ 
không lùi trước nỗ lực đóng góp 
cho vận mệnh đất nước, ông Từ 
Chung là người đầu tiên đã trả 
giá cho nỗ lực đó bằng chính sinh 
mạng của mình.” 
Từ Chung sinh năm 1924, bị giết 
chết vào ngày 30 tháng 12 năm 
1965. Ba mươi hai năm sau, sau 
khi miền Nam thất thủ, người 
Việt tị nạn cộng sản vẫn tổ chức 
một buổi lễ long trọng để tưởng 
niệm ông – theo tường thuật của 
ký giả Cam Vũ :
3 tờ báo Ngày Nay (Houston), 
Xây Dựng (San Jose) và Thế Kỷ 
21 (Quận Cam) đã cùng nhau tổ 
chức một buổi tưởng niệm cố ký 
giả Từ Chung vào lúc 3 giờ chiều 
ngày 12 tháng Tư 1997, tại phòng 

sinh hoạt nhật báo Người Việt, 
thuộc thị xã Westminster, Quận 
Cam, California.
Phòng sinh hoạt chiều hôm ấy 
được trang hoàng đơn giản nhưng 
mỹ thuật và trang nghiêm. Trên 
nền phông trắng của sân khấu có 
treo một bức chân dung phóng 
lớn của Từ Chung với ghi chú: 
'Từ Chung (1924-1965)" bên 
cạnh là hàng chữ 'Tưởng Niệm 
Từ Chung", tất cả được nâng đỡ 
bởi sắc đỏ, xanh và trắng của một 
bình hoa lớn đặt ngay bên dưới. 
Khoảng 100 người đã ngồi hết các 
dãy ghế trong phòng.
Một câu hỏi đã được đặt ra trong 
bài bình luận của tờ Người Việt 
số ra ngày 12 tháng Tư 1997, 
viết rằng: "Nhiều người sẽ hỏi Từ 
Chung là ai, nhất là các bạn trẻ 
dưới 40 tuổi. Chính vì câu hỏi đó 
mà chúng ta cần tổ chức lễ tưởng 
niệm và ghi nhận những đóng 
góp của Từ Chung vào việc tranh 
đấu xây dựng cho một nền báo chí 
tự do và có trách nhiệm ở trong 
nước ta.
Từ Chung đã bị đặc công CSVN 
ám sát năm 1965 ngay trước cửa 
nhà trong lúc đi làm công việc của 
một nhà báo. Lúc đó ông là Tổng 
Thư ký nhật báo Chính Luận. Tờ 
báo có lập trường chống Cộng này 
đã bị đe dọa nhiều lần, có lúc đã 
bị đặt bom. 
Nhưng cái chết của vị Tổng Thư 

"Việt Nam thuộc trong nhóm 7 nước 'đội sổ' về tự do báo chí". RSF - 03/05/2024
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ký đương nhiệm là kết quả một 
hành động khủng bố tàn nhẫn và 
man rợ nhất. Những kẻ ra lệnh 
giết ông bây giờ còn sống ở Việt 
Nam. Họ muốn cái chết của ông 
sẽ làm cho những người làm báo 
và viết báo ở miền Nam run sợ và 
lùi bước, nhưng họ đã thất bại. 
Từ Chung đã hy sinh như một 
chiến sĩ hy sinh trên chiến trường. 
Sự hy sinh của ông càng dũng 
cảm phi thường vì tay ông không 
một tấc sắt tự vệ. Cũng như nhiều 
người làm báo thời đó, Từ Chung 
biết cộng sản có thể giết ông bất 
cứ lúc nào, nhưng ông không lùi 
bước”.
Đúng như lời Từ Chung (“các 
anh có thể giết chúng tôi, nhưng 
tinh thần của chúng tôi sẽ còn 
sống mãi”) trước khi bị bắn gục, 
vào hôm 30/12/1965. Tinh thần 
bất khuất của thế hệ các ông vẫn 
“sống mãi” với nhiều người cầm 
bút đến sau. Xin ghi lại một số 

tên tuổi (theo thứ tự năm sinh) 
mà chúng tôi đã từng có hân 
hạnh được là độc giả:
Nguyễn Văn Hóa (1995) Huỳnh 
Thục Vy (1985) Đoàn Kiên Giang 
(1985) Trương Châu Hữu Danh 
(1982) Nguyễn Phước Trung Bảo 
(1982) Đường Văn Thái (1982) 
Nguyễn Văn Điển (1983) Huỳnh 
Thị Tố Nga (1983) Bùi Văn 
Thuận (1981) Nguyễn Viết Dũng 
(1986) Lê Hữu Minh Tuấn (1989) 
Nguyễn Anh Tuấn (1980) Nguyễn 
Thanh Nhã (1980) Nguyễn Ngọc 
Như Quỳnh (1979) Phạm Đoan 
Trang (1978) Lê Dũng (1970) Lê 
Chí Quang (1970) Lê Anh Hùng 
(1973) Nguyễn Chí Tuyến (1974)  
Nguyễn Lân Thắng (1975) Lê 
Trọng Hùng (1979) Phạm Thanh 
Nghiên (1977) Phạm Chí Dũng 
(1966) Vũ Quang Thuận (1966) 
Phạm Hồng Sơn (1968) Tạ Phong 
Tần (1968) Nguyễn Vũ Bình 
(1968) Nguyễn Văn Đài (1969) 

Nguyễn Minh Sơn (1963) Huy 
Đức (1962) Phạm Viết Đào (1952) 
Nguyễn Tường Thụy (1952) 
Phạm Thành (1952) Trần Đức 
Thạch (1952) …
Chúng tôi xin được vinh danh 
ông, một ngòi viết tài năng & bất 
khuất. Cùng lúc, chúng tôi cũng 
xin phép được gửi lời tri ân tất cả 
những người cầm bút (thuộc mấy 
thế hệ đến sau) đã dũng cảm tiếp 
tục nói thay cho cả dân tộc, về 
mọi tệ trạng ở Việt Nam, dù cái 
giá mà họ phải trả là chất chồng 
những năm tháng tù đày.
Nguyễn Hữu Đang sinh năm 
1913, Nguyễn Văn Hóa chào đời 
năm 1995. Nếu kể từ vụ án Nhân 
Văn Giai Phẩm thì đã 4 thế hệ 
người cầm bút ở VN bị đảng Cộng 
Sản cầm tù hay sát hại. Liệu 
cường quyền & bạo lực sẽ còn có 
thể “ngự trị” ở xứ sở này thêm bao 
lâu nữa ?

TNT
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Trong hồ sơ thương binh đăng trên báo Trẻ, chúng tôi thường viết tắt các danh từ thường được dùng trong Quân 
Đội, chúng tôi xin có bản chú thích như sau:

BẢN VIẾT TẮT CÁC CHỮ DÙNG TRONG QUÂN ĐỘI

Quy định về số quân
NQ: Số quân của Nghĩa Quân chỉ có 6 số, không có hai số đầu.
ĐPQ: Số quân Địa Phương Quân, lấy năm sinh làm hai số đầu.
CLQ: Số quân của Chủ lực Quân, lấy năm sinh +20= hai số đầu (Ví dụ sinh năm 1940, số quân là 60/000). 

- ND: Nhảy Dù 
- TQLC: Thủy Quân Lục Chiến
- PB: Pháo binh…
- TĐT: Trung Đội Trưởng 
           Tiểu Đoàn Trưởng
- ĐĐT: Đại Đội Trưởng 
- TK: Tiểu Khu 

- CK: Chi Khu 
- TR.Đ: Trung Đội 
- ĐĐ: Đại Đội 
- TĐ: Tiểu Đoàn 
- SĐ: Sư Đoàn 
- SĐ23BB: Sư Đoàn 23 Bộ Binh
- QYV: Quân Y Viện. 
- V.I, II, III…CT: Vùng I… Chiến thuật.

- TPB: Thương Phế Binh 
- SQ: Số quân 
- QP: Quả phụ 
- ĐPQ: Địa Phương Quân 
- NQ: Nghĩa Quân 
- CLQ: Chủ Lực quân 
- BĐQ: Biệt Động Quân

Xin cảm ơn quý ân nhân

TPB ĐẶNG CÔNG KHANH
Sinh năm 1951

Số quân 752.574. Binh 2

ĐƠN VỊ: Đại đội 4, Tiểu đoàn 219 
Địa phương Quân thuộc Tiểu khu 
Phú Yên. Bị thương cụt 2 chân 
tháng 5/1974.
HOÀN CẢNH: Trước đây vào Saigon 
bán vé số, hiện bị nhiều thứ bệnh 
già đã về quê, vợ bị bại liệt nằm 
một chỗ, gia đình rất nghèo khổ. 
Mọi sự giúp đỡ xin liên lạc ông 
Đặng công Khanh:
ĐỊA CHỈ: Thôn Mỹ Long, xã An 
Dân, huyện Tuy An, tỉnh Phú 
Yên. 
ĐIỆN THOẠI: 037 396 0155

TPB ĐOÀN QUANG THI
Sinh năm 1947

Số quân NQ/131.798. 
ĐƠN VỊ: Nghĩa quân Chi khu Triệu 
Phong, Tiểu khu Quảng Trị. Bị 
thương cột sống liệt 2 chân tháng 
2/1968 (Tết Mậu Thân).
HOÀN CẢNH: Không vợ, không người 
thân vào Saigon ở nhà trọ bán vé 
số, hiện sức khỏe kém không còn 
đi bán kiếm sống được nữa.
Mọi sự giúp đỡ xin liên lạc ông 
Đoàn Quang Thi:
ĐỊA CHỈ: Phòng trọ 16/8/A7 Trương 
Định, Phường 9, quận 3, Saigon. 
ĐIỆN THOẠI: 0908 737 719 
                   084 817 1411
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BẢO HUÂN

thực tế
Trong một lớp Toán lớp Một, 
cô giáo đố:
- Giả sử như có 15 em rủ nhau 
đi ra sông chơi, trong có 5 em 
bố mẹ cấm không được tắm 
sông, 2 em đọc thấy bảng 

“NƯỚC XOÁY. NGUY HIỂM. CẤM 

TẮM”. Vậy sẽ có bao nhiêu 
em sẽ tắm ở đây?
Cả lớp đồng thanh:
- Dạ thưa cô, mười lăm ạ. 

NGUYỄN THIỆN TÂM (Hải Phòng-sưu tầm)

chưa kịp
Hai tù nhân kể chuyện vợ con, một người kể:
- Vừa rồi sinh nhật vợ tao. Tao mang về cho 
cô ấy một chiếc nhẫn kim cương 4 carat...
- Chắc cô ấy vui lắm nhỉ?
- Không biết nữa. Tao mới chạy được nửa 
đường thì bị cảnh sát túm.

TỰ NGUYỄN (email-sưu tầm)

thiếu
Tâm đến chơi, thấy Tài đang đọc sách 
bèn hỏi:
- Xem gì đấy?
- Xem tự điển, mà nó cũng viết sai mầy ạ.
- Sao vậy?
- Nó bảo phụ nữ nói khoảng 10,000 từ 
một ngày.

HIEP TRUONG (Hải Phòng-sưu tầm)

BẢO HUÂN

BẢO HUÂN
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