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NHƯ SAO N oel rồi tiếp đến New Year. Mùa 
Lễ Hội tưng bừng trước cửa 
mỗi nhà. Xin gởi đến các bạn 
những mẩu chuyện về chú 

người tuyết như một lời chúc lành.
Đây là chuyện trong bộ phim ngắn 
có tựa đề ‘Lily & the Snowman’ kể về 
tình bạn vượt thời gian của cô bé Lily 
và một anh chàng người tuyết. Anh 
chàng người tuyết do cô gái khéo tay 
tạo ra. Vào mỗi mùa Giáng Sinh, cả 
hai đều có những giây phút vui vẻ 
cùng nhau cho tới khi cô gái khôn lớn.
Bộ phim của Cineplex ở Canada phát 
hành tại Mỹ năm 2015, nay vẫn được 
nhiều người xem khi Giáng Sinh về.
Sau những đêm Đông đầu tiên cùng 
vui vẻ bên người tuyết, cô bé quyến 
luyến không muốn rời xa người bạn 
này nên đã giữ cậu ấy lại trong chiếc 
tủ lạnh nhà mình. Cứ như vậy họ đã 
có rất nhiều ngày vui vẻ với nhau bên 
những câu chuyện cổ tích người tuyết 
kể cho cô qua bóng đổ trên bức tường.
Cứ mỗi mùa Giáng Sinh cô bé đều 

Bé Lily và chú người tuyết
đến chơi với người bạn, cho đến một lần 
và nhiều lần sau đó cô bé đã không còn 
đến nữa… Cô bé đã trưởng thành, bận 
bịu với công việc và cuộc sống gia đình 
nên cô đã quên đi người bạn tuổi thơ 
thân thiết này.
Rồi tới một ngày trong bộn bề công việc, 
vô tình cô nhớ lại người bạn cũ. Thế 
là cô cùng con gái bé bỏng tìm về với 
những ký ức đẹp đẽ bên người bạn xưa 
của mình. Sau bao năm gặp lại người 
tuyết vẫn vui vẻ và tiếp tục kể những 
câu chuyện cổ tích cho cả hai mẹ con.
Nói riêng với các bạn của tôi,
Trong cuộc sống bộn bề những toan 
tính, khi mà chúng ta cứ trôi theo khát 
vọng vật chất của bản thân, đôi khi 
quên đi những giá trị tinh thần từng 
nuôi dưỡng tuổi thơ của mình, đó là sự 
hồn nhiên, sự lương thiện và những 
tình bạn trong sáng… Hãy sống chậm 
lại và dành chút thời gian nhìn lui về 
quá khứ để biết mình không bỏ quên 
những điều quý giá.

NS

Bé Sen ơi, ông vừa 
thấy cháu đứng chơi 
với chú Người Tuyết 
trong vườn nhà của 
cháu. Cả cháu và 
chú người tuyết đều 
cười rất tươi. Ông 
thương lắm. Vậy nên 
sau đây ông kể câu 
chuyện về cô bé Lily 
và chú người tuyết 
cho cháu và bạn bè 
nghe nhé. NS
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MỘC MẠC

Tôi dễ dàng hơn bạn một chút

W illiam James – ký giả của 
tờ báo New York Times 
đã cải trang thành một 
người lang thang, què 

một chân để trà trộn với những 
người vô gia cư ở Miami, tiểu 
bang Florida, Hoa Kỳ khoảng 
nửa năm.
Ngay ngày đầu tiên, nhìn thấy 
James tàn tật, ăn mặc rách rưới 
và bẩn thỉu, từ trong đáy mắt của 
những người vô gia cư này đã lập 
tức biểu lộ ra một sự quan tâm; 
một người đàn ông trong nhóm 
đã bước đến, đưa cho James một 
cây gậy gỗ và nói với anh rằng: 
“Người anh em, hãy cầm lấy nó, 
như thế sẽ thuận tiện hơn nhiều”. 
James đưa tay đón lấy cây gậy, 
dùng tay vuốt ve cây gậy, trong 
lòng không khỏi cảm kích. Ngẩng 
lên nhìn, lòng James cảm thấy 
như bị cái gì đó thiêu đốt: người 
đàn ông đưa gậy cho anh cũng 
đang đi cà nhắc…
Rất mau, anh đã giành được tín 
nhiệm của những người vô gia cư 
này. Họ dẫn James đi đến nơi đặt 
những chiếc thùng rác ở các siêu 
thị, đến khu dân cư để thu lượm 

chút ngại ngùng: “Nếu anh cho 
tôi, thế thì anh ăn gì đây?”.
Ông khẽ nhếch miệng cười, nói: 
“Tôi dễ dàng hơn cậu một chút!”. 
Đến tối, James cùng vài người vô 
gia cư rủ nhau co rút dưới chân 
cầu. Nhìn thấy James ngủ ở nơi 
ngoài rìa chân cầu, một ông lão 
đầu tóc bạc trắng chầm chậm đi 
đến, vỗ nhẹ vào vai anh rồi nói: 
“Này người anh em, cậu hãy đến 
ngủ ở chỗ tôi, ở đó thoải mái hơn 
một chút”.
James nghe xong, cảm thấy nghi 
hoặc nói: “Nếu tôi ngủ chỗ ông, 
thế thì ông ngủ chỗ nào?”
Ông lão đó nghe xong, nhoẻn 
miệng cười, nói: “Tôi dễ dàng hơn 
cậu một chút!”
Lại là “tôi dễ dàng hơn cậu một 
chút!”, những người vô gia cư sống 
ở giai tầng thấp nhất trong xã hội 
này, tuy cuộc sống vô cùng gian 
khổ, thế nhưng khi họ nhìn thấy 
người khác khó khăn, đều luôn 
chìa tay giúp đỡ, họ luôn thấy 
bản thân mình có một phương 
diện mạnh hơn người khác. Thật 
đáng quý!

MM - THEO ABOLUOWANG.

thức ăn và phế liệu bị người ta vứt 
đi. Họ còn nói cho James biết nơi 
nào có nhiều đồ phế liệu, những 
phế liệu nào đáng tiền và nên 
đi lượm vào khung giờ nào..v.v… 
Trong một lần trông thấy James 
bước đi khập khiễng một cách vất 
vả để lật tìm phế liệu, một anh 
chàng thanh niên da đen đã bước 
đến, vỗ nhẹ lên vai của James, 
đưa cho anh túi phế liệu và nói: 
“Này người anh em, anh hãy 
đi sang bên cạnh nghỉ ngơi một 
chút, túi đồ phế liệu này anh hãy 
cầm lấy đi!”.
James nghe xong, đứng ngẩn 
ra đó, như thể không tin vào tai 
mình: “Vậy làm sao được? Những 
thứ này cậu vất vả lắm mới lượm 
được mà!”
Người lang thang đó nói một cách 
rất vui vẻ: “Tôi dễ dàng hơn anh 
một chút”.
Tới buổi trưa, trong lúc đang cảm 
thấy đói, một người đàn ông còng 
lưng trong nhóm đi đến trước mặt 
James, đưa cho anh hai ổ bánh 
mì và nói: “Này người anh em, 
hãy ăn đi!”.
James nghe xong, cảm thấy có 
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VŨ HIẾN 
ARLINGTON, TX

H oa Kỳ đã điều động 
máy bay ném bom 
B-52 để thực hiện 
các cuộc không 

kích vào hơn 75 mục tiêu 
của tổ chức Nhà nước Hồi 
giáo (ISIS) ở khu vực miền 
Trung Syria. Nhóm phiến 
quân được Thổ Nhĩ Kỳ hậu 
thuẫn tấn công lực lượng 
người Kurd và chiếm giữ 

Sau 50 năm cai trị đất nước Syria bằng bàn tay sắt, chế độ độc tài Assad sụp đổ chỉ trong 
11 ngày kể từ khi lực lượng nổi dậy Hayat Tahrir al-Sham (HTS) bắt đầu tấn công vào thành 
phố Aleppo nằm ở khu vực phía tây bắc. Lần lượt sau đó là những thành phố khác rơi vào 
tay của quân nổi dậy như Idlib, Hama, Homs, và cuối cùng là thủ đô Damascus. Sự sụp đổ 
nhanh chóng bất ngờ của chế độ Assad đã để lại một khoảng trống quyền lực ở Syria. Các 
lực lượng quân sự ngoại quốc đã phải vội vã đưa quân đội đến khu vực quanh biên giới của 
nước này để tìm cách lấp vào khoảng trống đó.

vùng lãnh thổ ở khu vực 
phía bắc. Và Israel đã ném 
bom hàng trăm mục tiêu 
quân sự của Syria trên khắp 
nước, phá hủy một cách có 
hệ thống khả năng quân sự 
của quốc gia thù địch với họ 
từ nhiều thập niên qua.
Mục đích các cuộc tấn công 
của những lực lượng quân 
sự nói trên là nhằm thực 

hiện điều mà họ ấp ủ từ lâu 
là đặt một số khu vực dưới 
sự kiểm soát của họ và điều 
này cũng làm nổi bật lên 
về tình trạng bất ổn trong 
tương lai của một quốc gia 
Syria mới, nơi mà các phe 
phái nổi dậy nhân cơ hội 
tình hình chưa ngã ngũ 
cũng đang tìm cách giành 
quyền kiểm soát ở một 

NDTV.COM
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số khu vực khác. Tình 
hình ở Syria sẽ còn ngày 
một phức tạp thêm và sẽ 
tạo thêm khó khăn đối 
với nhóm nổi dậy chính 
HTS, là nhóm đã dẫn 
đầu cuộc tấn công chớp 
nhoáng, trong khi nhóm 
này đang tìm cách thành 
lập một chính phủ lâm 
thời. Trong khi chế độ 
Bashar al-Assad bị lật 
đổ đã làm suy yếu ảnh 
hưởng của các lực lượng 
đối thủ của Hoa Kỳ là 
Nga và Iran tại quốc gia 
có vị trí chiến lược quan 
trọng này, thì sự tranh 
giành ảnh hưởng hiện 
đang xảy ra có thể khiến 
một đồng minh trong tổ 
chức NATO là Thổ Nhĩ 
Kỳ có thể sẽ có những 
cuộc va chạm với quyền 
lợi của Hoa Kỳ và Israel 
tại đây.

Thử thách của 
Hoa Kỳ

Với một tình hình phức 
tạp như trên sẽ đặt ra 

một thử thách địa chính 
trị không nhỏ cho Tổng 
thống đắc cử Donald 
Trump, ngay cả khi các 
cuộc xung đột ở Gaza 
và Lebanon đang ngày 
càng bớt căng thẳng 
hơn. Ông Trump đã 
tuyên bố ngay trước khi 
chế độ Assad sụp đổ 
rằng Hoa Kỳ nên tránh 
xa cuộc chiến ở Syria. 
Trong nhiệm kỳ trước, 
ông cũng đã cắt giảm sự 
hiện diện của quân đội 
Hoa Kỳ tại đây. Tình thế 
tiến thoái lưỡng nan mà 
Hoa Kỳ đối mặt trong 
thời gian tới sẽ còn trở 
nên phức tạp hơn nhiều.
Ngay trước mắt, Hoa Kỳ 
đang phải đối mặt với 
một thử thách lớn về sự 
cam kết trong việc bảo 
vệ đồng minh chính của 
họ tại Syria – Lực lượng 
Dân chủ Syria (SDF) do 
người Kurd lãnh đạo – 
trong một khu vực mà 
Ankara và Washington 
trong quá khứ đã từng 

đứng bên bờ vực xung 
đột. Việc ông Trump cắt 
giảm lực lượng Hoa Kỳ 
trong nhiệm kỳ đầu tiên 
đã cho phép Thổ Nhĩ 
Kỳ và các lực lượng ủy 
nhiệm của họ đẩy nhóm 
lực lượng do người Kurd 
lãnh đạo ra khỏi dải 
lãnh thổ dọc theo biên 
giới phía bắc Syria. Việc 
Assad bị lật đổ, cùng với 
sự hiện diện của Nga bị 
thu hẹp, đã tạo cơ hội 
cho Thổ Nhĩ Kỳ tiếp 
tục nỗ lực nói trên. Các 
cuộc đụng độ mới nổ ra 
ở miền Bắc Syria trong 
thời gian gần đây sau 
khi nhóm phiến quân 
được Thổ Nhĩ Kỳ hậu 
thuẫn đã tấn công vào 
lực lượng SDF.
Thổ Nhĩ Kỳ trong nhiều 
thập niên qua đã phải 
chiến đấu với nhóm 
người Kurd ly khai ở 
trong nước và coi nhóm 
người Kurd Syria lãnh 
đạo lực lượng SDF là 
cánh tay nối dài của 

nhóm dân quân quốc nội 
mà họ coi là một tổ chức 
khủng bố. Trong khi đó, 
Hoa Kỳ đã hợp tác chặt 
chẽ với lực lượng SDF 
từ nhiều năm qua trong 
cuộc chiến chống lại tổ 
chức Nhà nước Hồi giáo 
ở Syria.
Cuộc chiến nói trên vẫn 
là một trong những ưu 
tiên hàng đầu của chính 
quyền Biden, và Hoa Kỳ 
đã nắm lấy cơ hội ngay 
sau khi chế độ Assad 
sụp đổ để tấn công các 
nhóm tàn dư của tổ chức 
Nhà nước Hồi giáo. Máy 
bay ném bom B-52, máy 
bay chiến đấu phản lực 
F-15E và máy bay tấn 
công A-10 của Hoa Kỳ 
đã thực hiện hàng chục 
cuộc không kích vào các 
doanh trại và địa điểm 
hoạt động của Nhà nước 
Hồi giáo ở khu vực miền 
Trung Syria. Theo một 
giới chức cao cấp trong 
chính phủ Hoa Kỳ, tính 
cho tới nay, tổng cộng có 
khoảng 140 trái bom đã 
được thả xuống hơn 75 
mục tiêu.
Một mối lo ngại khác 
của Hoa Kỳ là khoảng 
9,000 chiến binh Nhà 
nước Hồi giáo hiện đang 
bị giam giữ tại các trung 
tâm giam giữ ở khu vực 
đông bắc Syria và hàng 
chục nghìn người khác 
đang bị quản thúc tại 
trại tị nạn Al-Hol gần 
đó. Những chiến binh 
bị giam giữ và người tị 
nạn đang được lực lượng 
SDF bảo vệ và canh gác, 
sự sắp xếp này có nhiều 
khả năng sẽ vẫn tiếp tục 

Khoảng 
trống 
Syria - 
Các khu 
vực kiểm 
soát bởi 
các nhóm 
phiến 
quân sau 
khi chế 
độ Assad 
sụp đổ 
- DAILYMAIL.
CO.UK
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được duy trì cho tới khi 
nào lực lượng của Hoa 
Kỳ vẫn còn hiện diện ở 
đây.

Ảnh hưởng của 
Thổ Nhĩ Kỳ

Sự sụp đổ của chế độ 
Assad đã giúp nâng 
cao tầm ảnh hưởng 
của Ankara tại Syria. 
Những cuộc tiến quân 
của các nhóm nổi dậy 
được Thổ Nhĩ Kỳ hậu 
thuẫn ở miền Bắc Syria 
trước đây đã từng bị 
kiềm chế, đặc biệt là bởi 
lực lượng của Nga, là lực 
lượng có nhiều khả năng 
sẽ rút lui ra khỏi khu 
vực có thể cho phép Thổ 
Nhĩ Kỳ thâu tóm thêm 
nhiều quyền lợi cho 
chính họ. Trong số các 
đồng minh của Thổ Nhĩ 
Kỳ có các lực lượng nổi 
dậy mạnh nhất đã lật đổ 
Assad, bao gồm nhóm 
Quân đội Quốc gia Syria 
và nhóm Hayat Tahrir 
al-Sham (HTS), mang 
lại cho Thổ Nhĩ Kỳ 
nhiều ảnh hưởng hơn 
đối với một chính phủ 
Damascus mới nay mai 

sẽ được thành lập.
Ưu tiên hàng đầu của 
Thổ Nhĩ Kỳ là bảo 
đảm rằng bất kỳ một 
khuôn khổ hiến pháp 
mới nào được đưa ra từ 
Damascus sẽ không dẫn 
đến việc lập ra một vùng 
đất của người Kurd với 
một mức độ tự chủ nào 
đó mà lực lượng SDF đã 
tranh đấu trong nhiều 
năm qua để cố giành cho 
được.

Quyền lợi của Israel
Chiến dịch quân sự dạo 
gần đây của Thổ Nhĩ Kỳ 

cũng đã đẩy Ankara vào 
một cuộc khẩu chiến với 
Israel, là quốc gia mà 
trong những ngày gần 
đây đã phát động một 
chiến dịch không kích 
toàn diện nhắm vào hải 
quân, các kho vũ khí và 
các địa điểm quân sự 
khác của Syria với mục 
đích là làm cho kẻ thù 
lâu năm của họ suy yếu 
thêm, trong khi Israel 
cũng đang tìm cách tái 
lập lại trật tự địa chính 
trị mới của khu vực.
Israel cũng di chuyển 
quân đội của họ vào 

vùng đệm rộng 155 dặm 
vuông do Liên Hiệp 
Quốc giám sát ở Cao 
nguyên Golan được thiết 
lập giữa Israel và Syria 
sau cuộc chiến năm 
1973.
Thổ Nhĩ Kỳ, Ả Rập 
Saudi, Ai Cập và Qatar 
đã lên án việc Israel đưa 
quân đội vào vùng đệm 
này. Israel thì nói rằng 
họ không can thiệp vào 
cuộc đấu tranh quyền 
lực nội bộ của Syria mà 
chỉ để giữ an ninh cho 
khu vực biên giới này.
Sau 13 năm nội chiến, 
quân nổi dậy Syria đã 
thành công trong việc 
lật đổ chế độ Assad. 
Nhưng cuộc tranh giành 
mới của các thế lực 
ngoại quốc đang đe dọa 
đẩy quốc gia này trở lại 
chiến tranh và có nguy 
cơ rơi vào một cuộc xung 
đột rộng lớn hơn.

VH

Israel xóa sổ 80 phần trăm 
quân đội Syria, bao gồm 
toàn bộ lực lượng hải quân 
- NEWS.COM.AU

Tình hình 
tiếp tục bất 
ổn tại Syria 
- ZUMA PRESS
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cổ tích
dù cho đi trọn cuộc  đời

vẫn không tìm thấy một ngày bình yên
mong manh ngày tháng uyên nguyên

hoàng hôn mây trắng bên thềm phố rêu
hồn ta cổ tích tiêu điều

dấu chân ngày cũ tịch liêu hoang đường

hương xưa
suối rừng xưa
đã hoang tàn
ngày ta trở lại

chẳng còn hương xưa
bước chân về

khóc trong mưa
lối im thành cổ

phượng mùa xa xưa

TK

TRẦM KHANH

TRANH ĐINH CƯỜNG
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TÁM VẠN
ĐỨC QUỐC

Nam ca sĩ Phương Đại

M ột sáng thứ Hai của năm 
1979, buổi chiếu phim 
“chiêu đãi” văn nghệ sĩ 
của mấy chục đoàn nghệ 

thuật hoạt động tại Sài Gòn đã 
lôi cuốn hầu hết những gương 
mặt quen thuộc trong làng giải 
trí, từ ca nhạc, ảo thuật cho đến 
kịch nghệ và cải lương. Những 
hàng ghế trên lầu cũng như dưới 
nhà của rạp Quốc Tế trên đường 
Phạm Ngũ Lão dường như không 
còn một chỗ trống. Nghệ sĩ của 
Sài Gòn ăn diện thật đẹp, quần 
là áo lụa và duyên dáng, lịch 

sự trong từng sắc áo. Thời đó, 
những cuốn phim có hình ảnh 
hay nội dung “nhạy cảm” thường 
bị cấm trình chiếu, cho dù đó là 
phim được thực hiện trong nước 
hay những quốc gia thuộc khối 
xã hội chủ nghĩa Đông Âu.
Hôm đó, nghệ sĩ và thân hữu 
được thưởng thức cuốn phim - 
đang bị cấm chiếu - “Cánh cửa 
mở rộng” do Đông Đức thực hiện 
và cuốn phim mới toanh của Ba 
Lan mang tên “Con hủi”. Hiếm 
hoi lắm mới có được những xuất 
chiếu phim “đãi ngộ” như vậy 
giữa thời buổi khó khăn, kiếm ăn 
từng bữa.
Bãi giữ xe giữa ban trưa chật 
ních người qua kẻ lại. Ai nấy 
cũng tranh nhau để lấy xe thật 
sớm. Đang dắt chiếc xe đạp men 
theo lối ra thì người bạn đi chung 
vỗ vai và nói :
- Phương Đại đứng trước mày 
kìa!
Anh quay lại và nở một nụ cười 
thật tươi với 2 hàm răng trắng 
bóng. Lúc đó, anh đang cộng tác 
với đoàn kịch Kim Cương trong 
chương trình ca nhạc mở màn.
Ngược dòng thời gian, ban tam 
ca Sao Băng với tiếng hát Duy 
Mỹ, Thanh Phong và Phương 
Đại đã từng làm mưa, làm gió 
trên khắp 4 vùng chiến thuật 
cũng như ở sân khấu phòng trà, 
đại nhạc hội hay trên màn ảnh 
của đài truyền hình số 9 và nhất 
là trên làn sóng điện Sài-Gòn. 
Một lần duy nhất, tôi được xem 
anh góp mặt trong chương trình 
đại nhạc hội do ông bầu Duy 
Ngọc tổ chức vào buổi sáng Chủ 
Nhật tại rạp Quốc Thanh. Hôm 
đó, anh hát bài “Xin gọi nhau là 
cố nhân”. Anh Phương Đại đẹp 
trai, lịch lãm trong bộ vest được 
cắt may khéo léo với phong cách 
trình diễn thật lôi cuốn. Khi anh 
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hát hết bài thì khán giả vỗ tay 
rần rần và còn yêu cầu “bis bis” 
liên hồi !
Nhân dịp hãng dĩa Việt Nam thu 
thanh vở tuồng cải lương xã hội 
“Lấy chồng xứ lạ”, cô Sáu Liên 
đã mời anh góp tiếng với bài hát 
"Xin gọi nhau là cố nhân" của 
nhạc sĩ Hàn Sinh (tức nhạc sĩ 
Song Ngọc). Nhạc phẩm “Thư 
cho vợ hiền” của nhạc sĩ Song 
Ngọc cùng tiếng hát Phương Đại 
được phát đi phát lại nhiều lần 
trên đài phát thanh Sài Gòn, đài 
phát thanh Quân đội và được 
hãng dĩa Việt-Nam phát hành 
với số bán kỷ lục.
Trong lần trình diễn ở rạp Rex 
vào đầu thập niên 90, cơn tai 
biến đã khiến anh xa lìa sân 
khấu mãi mãi và tiếng hát “cố 
nhân” đã tắt lịm từ dạo đó.
Qua nghệ sĩ Kim Tuyến, tôi biết 
được anh đang định cư ở miền 
Nam California và chiếc cầu liên 
lạc giữa 2 bờ Âu Mỹ được nối dài 
cho đến bây giờ. Bà xã anh chăm 
sóc từng miếng ăn, giấc ngủ cũng 
như là chỗ dựa tinh thần từ ngày 

còn son trẻ cho đến khi anh gặp 
tai nạn. Chị Hường là người phụ 
nữ xinh đẹp, tánh tình vui vẻ, xởi 
lởi và dễ gần gũi. Trong dịp ghé 
Orange County tham dự reunion 
với các bạn học cùng khóa, tôi 
có dịp gặp lại anh chị trong một 

niềm vui tao ngộ. Anh mừng vui 
đến rơi nước mắt, đôi môi run 
run mà không nói được lời nào. 
Tôi nói với anh:
- Mấy chục năm rồi, em mới được 
dịp gặp lại cố nhân nè!
Rồi 2 anh em bùi ngùi nhắc 
chuyện Sài Gòn, chuyện ngày 
xưa còn đi ca hát. Anh đi đứng và 
nói chuyện khó khăn, chị Hường 
đóng vai trò “thông dịch” mỗi khi 
cần thiết. Nước mắt anh cứ tuôn 
rơi theo những chập chùng kỷ 
niệm, theo từng lối về xưa. Thời 
gian anh em gặp nhau không 
được bao lâu nhưng những vòng 
tay ôm ấm áp, những nụ cười, 
những giọt nước mắt trao nhau 
cũng đủ nói lên một niềm hạnh 
phúc tương phùng của tình tri 
âm, tri kỷ.
Rời miền California nắng ấm, 
hành trang từ đáy tim tôi là 
những niềm vui chất ngất với bạn 
bè, hạnh phúc với người thân và 
đương nhiên có anh Phương Đại 
trong đó, “cố nhân” của mấy chục 
năm vẫn còn tưởng nhớ nhau, 
cho dù cuộc sống đã trải qua bao 
tang thương biến đổi.

TV

Ban tam ca Sao Băng gồm Thanh Phong, Duy Mỹ và Phương Đại 
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Lực sĩ thể thao đã trở thành một hình mẫu cho nhiều 
bạn trẻ. Họ đã truyền cảm hứng mạnh mẽ nhất là qua 
nghịch cảnh và những chiến thắng khó tin. Mời bạn 
điểm qua một vài gương mặt vĩ đại nhất trong lịch sử 
thể thao...

Là người đang giữ kỷ 
lục Olympic và thế 
giới ở cự ly 100 mét 
với thời gian 9.58 
giây, 200 mét với 
19.19 giây. Bolt đã 
trở thành lực sĩ điền 
kinh đầu tiên đoạt 
huy chương vàng ở cả 
3 cự ly tại một kỳ Thế 
vận hội (không tính 
Carl Lewis tại Los 
Angeles năm 1984).
Tổng cộng Usain 
thâu tóm được 8 huy 
chương vàng Olympic 
trong sự nghiệp.

nói về huy chương, khó ai có 
thể qua mặt được Michael 
Phelps. Anh được xem là một 
trong những lực sĩ Olympic 
với tài sản 28 huy chương các 
loại. Phelps cũng giữ kỷ lục 
nhiều huy chương vàng nhất 
lịch sử Olympic (23 chiếc), 
kỷ lục huy chương vàng cá 
nhân (13 chiếc). Năm 2008, 
khi đoạt 8 huy chương vàng 
ở Olympic Bắc Kinh, anh 
đã phá kỷ lục của Mark 
Spitz (Mỹ) về số huy chương 
cá nhân (7 lần) trong 1 kỳ 
Olympic.

So với dân football thì 
Wayne thuộc loại nhỏ con 
(5.10 ft = 1.78 m). Chính thể 
hình nên Wayne đã phải 
ngồi chầu rìa khá lâu.
Nhưng Wayne đã kịp 
cho huấn luyện viên 
“sáng mắt” khi dớt đến 8 
receptions trong trận đầu 
tiên ngày 12-3-1995. Trận 
sau, Wayne chộp đến 12 
receptions và trong sự 
nghiệp của mình, Wayne 
có 580 receptions và nhận 
được biệt danh le lói “Mr. 
Third Down.”

USA - FOOTBALL JAMAICA - ĐIỀN KINH 

là cầu thủ khúc côn cầu trên 
băng chuyên nghiệp người 
Canada. Từ năm 1946 đến 
năm 1980, anh chơi cho 
NHL (NHL: National Hockey League) 
và 6 mùa giải ở WHA (WHA: 
World Hockey Association); 25 mùa 
với đội Detroit Red Wings. 
Howe thường được coi là 
cầu thủ hoàn hảo nhất 
trong môn khúc côn cầu 
và là một trong những thể 
thao gia vĩ đại nhất mọi 
thời đại. Như một cách vinh 
danh, tên của anh được đặt 
cho chiếc cầu nối giữa Mỹ 
và Canada sẽ hoàn tất vào 
năm 2025 (“Cây cầu $6.5 tỉ”: 
https://baotreonline.com/van-hoc/
tap-ghi/cay-cau-6-5-ti.baotre)

CANADA - HOCKEY

USA - BƠI LỘI
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1983
27-12

1963
28-12

2013
28-12

* CST cũng là Central Time (CT)

Một số trận bạn có thể xem tại FOX, ESPN2 hoặc Telemundo (công ty 
con của NBC, tiếng Tây Ban Nha)

THÂN HỮU

SHEBELIEVES CUP

NAM HOA KỲ VS VENEZUELA

NỮ HOA KỲ VS COLUMBIA

2:00 PM CST  |  SÂN CHASE STADIUM, FORT 
LAUDERDALE, FLA., USA

2:45 PM CDT  |  SÂN SHELL ENERGY STADIUM, 
HOUSTON, TX, USA

JAN 18

FEB 20

Trung vệ Michel Platini (Pháp) trong 
màu áo Juventus giành được danh 
hiệu “Quả bóng vàng” (Ballon d’Or 
hay Golden Ball)  sau khi vượt qua hai 
đối thủ nặng ký là trung vệ Kenny 
Dalgleish (Scotland) và tiền đạo Allan 
Simonsen (Đan Mạch). 

James Clark trở thành tay đua Scotland đầu tiên 
vô địch World Drivers Championship với đội Lotus. 
Clark lập kỳ tích này lần thứ hai vào năm 1965. Năm 
1968, khi đang dẫn đầu Giải vô địch các tay đua 
thế giới (World Drivers’ Championship) trong cuộc đua 
Formula Two tại Hockenheimring (Đức), Clark tử nạn 
trên đường đua. Hưởng dương 32 tuổi.

Võ sĩ võ đài tự do (UFC: Ultimate Fighting Championship) 
Chris Weidman (Mỹ) bất ngờ hạ đo ván võ sĩ 
“độc cô cầu bại” Anderson Silva (Brazil) để 
giành đai vô địch hạng trung UFC Middleweight 
Championship. Sau đó, Anderson tái đấu với 
Chris ngày 28 12-2013 tại Las Vegas, Nevada, 
nhưng bị đá gãy chân và chấp nhận thua cuộc 
lần thứ hai, cũng ở hiệp 2.

Chris Weidman (phải) tạo nên cơn 
địa chấn trong làng võ thuật tự do 
khi hạ đo ván đương kim vô địch 
“độc cô cầu bại” Anderson Silva, 
giành đai vô địch UFC hạng trung 
năm 2013



Trẻ Magazine n Ngày 26 tháng 12 - 202414

tim nguyễn

tim nguyễnTIM NGUYỄN
GARLAND, TX.

T rong Thế Chiến II, ở nước 
Nga nhiều người phải rời 
thành phố về miền quê sống 
tạm. Tatyana Petrovna là 

một trong số những người ấy. Cô 
là một ca sĩ trẻ người Moscow cùng 
với con gái Varvara, tản cư về một 
thành phố nhỏ và ngụ tại nhà một 
người đàn ông đã già tên Potapov. 
Một tháng sau khi Tatyana đến, 
ông Potavov qua đời.
Lúc đầu cô không ưa cái thị trấn 
này, và cảm thấy hối tiếc rằng đã 
rời bỏ nhà hát ở Moscow để về đây. 
Nhất là vào những sáng những 
chiều, lúc thời tiết xấu, lũ quạ kêu 
quang quác, miệng đầy họng máu, 
bay thành từng đám mây đen trên 
những ngọn cây trụi lá. Nhưng rồi 
ngày tháng trôi qua, cô dần quen 
với ngọn đồi bạch dương và dòng 
sông uốn lượn bên đồi. Cô cũng đã 
bắt đầu đi trình diễn ở các trạm 
quân y trong vùng. Cuối cùng thì 
cô đâm ra thích cái thị trấn nhỏ bé 
và êm đềm này, nhất là khi tuyết 
phủ. Và cô bắt đầu quen sống 
trong ngôi nhà của một người lạ 
với những đồ vật lạ. Potapov có 
một người con trai hiện đang phục 

vụ trên một chiến hạm trong vùng 
Hắc Hải. Tatyana ngắm nhìn tấm 
ảnh của anh treo trên tường, cảm 
thấy đã gặp chàng trai này ở đâu, 
dường như đã lâu lắm trước cuộc 
hôn nhân thất bại của cô, nhưng cô 
không thể nào nhớ ra được.
Những bức thư tiếp tục gởi về cho 
Potapov, tất cả đều cùng một người 
viết. Tatyana xếp những cái thư 
ấy trên bàn viết của gia chủ. Một 
đêm, khi trời đổ tuyết, Tatyana 
không thể nào ngủ được. Tò mò, 
cô mở một cái thư ra xem. Người 
con trai của Potapov là Nikolai 
cho biết rằng anh vừa hồi phục 
sức khỏe trong bệnh viện sau khi 
bị thương nhẹ. Anh ta hy vọng 
rằng khi rời khỏi bệnh viện anh 
sẽ có thể xin nghỉ phép về thăm 
cha già. Người con hình dung ra 
cảnh vật lúc anh trở về: Tuyết rơi 
trên những con đường đi tới vườn 
cây chỗ đình phong ngày nào sẽ 
được dọn sạch, chiếc đàn dương 
cầm cũ xưa sẽ được lên dây lại, và 
trên mặt đàn vẫn còn bản nhạc 
lúc anh rời nhà ra đi -đó là khúc 
mở đầu (overture) của tác phẩm 
“The Queen of the Spades” của 

Mùa đông về rồi đó. Xin mời 
các bạn đọc lại bài viết của 
Nguyễn trong một ngày mùa 
đông của năm 2012
Những ngày này tuyết phủ 
trắng nhiều nơi trên nước 
Mỹ. Như ở Amarillo, Texas. 
Trong cảnh tuyết phủ mênh 
mông ấy, người ta mơ tới 
những ngọn nến trắng được 
thắp lên và tỏa ấm như trong 
thơ của Pasternak. Cũng như 
nó được thắp lên một đêm 
tuyết rơi thoảng mùi hương 
trà trong câu chuyện của nhà 
văn Nga nổi tiếng Konstantin 
Paustovsky. Chuyện xảy ra 
như sau. 

Tuyết & hương trà
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Tchaikovsky, và những ngọn nến 
cháy dở vẫn còn trong giá nến. Anh 
ta còn tỏ ý thắc mắc không biết cái 
chuông treo trên cửa có còn ngân 
vang như ngày xưa.
Tatyana cảm nhận được rằng một 
ngày nào đó người con sẽ trở về. 
Thật là khó cho anh ta khi thấy 
rằng những người ở trong ngôi 
nhà và mọi vật không còn như anh 
mong đợi. Tuy vậy, sáng hôm sau 
Tatyana cũng ra dọn sạch tuyết 
trên lối đi tới vườn cây. Cô cũng sửa 
lại cái chuông treo ở cửa và mướn 
người đến lên dây đàn. Cô tìm lại 
những mẩu nến cháy dở và đem 
cắm vào giá nến. Varvara nhìn mẹ 
lăng xăng làm việc, lấy làm ngạc 
nhiên vui thích.
Và rồi Nikolai được xuất viện. 
Anh đã về đến ga xe lửa, mong 
gặp lại cha mình. Anh chỉ có thể ở 
lại nhà 24 tiếng đồng hồ. Và anh 
buồn biết mấy khi người trưởng ga 
báo cho anh biết cha anh đã qua 
đời. Nikolai dạo bước lang thang, 
nhưng không có ý định về lại ngôi 
nhà của cha mình. Anh chỉ đến 

thăm vườn cây và cái đình phong 
ngày xưa nơi lối đi đã được dọn 
sạch. Đang đứng trầm tư trong 
tuyết thì một thiếu phụ trẻ bước 
đến -đó là Tatyana. Cô thân ái mời 
anh vào nhà.
Trong nhà, chuông cửa vẫn hoạt 
động, những ngọn nến và cây đàn 
dương cầm vẫn ở đó -mọi vật trước 
mắt đúng như anh tưởng tượng. 
Nikolai cùng ngồi dùng trà với 
Tatyana. Cô nói dường như cô đã 
có gặp anh ở đâu đó một lần.
Đêm hôm ấy, Nikolai nằm ở sofa 
không chợp mắt. Anh cố thức tận 
hưởng từng phút giây trong ngôi 
nhà xưa.
Sáng hôm sau, Tatyana đưa anh 
ra ga xe lửa. Trước khi anh bước 
lên tàu, cô bảo anh là hãy viết thư 
về. Sau cùng, cô nói, cô và anh đã 
là người một nhà.
Vài hôm sau, Tatyana nhận được 
thư của Nikolai. Anh nói anh nhớ 
ra rồi nơi họ đã gặp nhau. Đó là 
vào năm 1929, trên vùng Crimea. 
Hôm ấy, Nikolai đang đi dạo trong 

công viên. Gần đó, một thiếu nữ 
đang ngồi trên ghế đá với cuốn 
sách trên tay. Cô đứng dậy và đi 
ngang qua mặt anh. Anh dừng 
lại, nhìn theo cô, nghĩ rằng cô sẽ 
là người thay đổi cuộc đời anh và 
mang đến cho anh niềm hạnh 
phúc tuyệt vời. Anh có cảm tưởng 
số mệnh đã đưa cô đến với anh, 
nhưng hồi ấy cô không theo anh. 
Và số mệnh một lần nữa lại mang 
cô, ôi Tatyana, về lại với anh. Và 
nếu quả cô cần có anh thì anh 
nguyện sẽ hiến dâng cuộc đời anh 
cho cô.
Tatyana gấp bức thư lại đặt xuống 
bàn và cô tự nghĩ: Mình chưa bao 
giờ sống ở Crimea. Nhưng điều đó 
có quan trọng gì đâu?
Lời cuối của người chuyển ngữ:
Vâng, đâu có gì là quan trọng bạn 
nhỉ. Chỉ cần hai người yêu nhau. 
Xin mời các bạn uống với Tatyana 
một chung trà khi tuyết đang 
rơi ngoài khung cửa và tiếng cái 
chuông gió đang reo.

TN  THEO KONSTANTIN PAUSTOVSKY
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KIM LOAN
EDMONTON, CANADA

“Em có hay chăng anh về?
Lặng nhìn người yêu ngỡ 
trong mộng mê!
Ai dám mơ chi xuân về?
Nào ngờ vườn đêm có bông 
hoa kề!”

-Nhạc PD-

A nh cho xe dừng lại 
nơi góc đường rồi 
đi bộ về phía căn 
nhà. Tuyết đang 
rơi dầy đặc trắng 

xóa cả bầu trời, đúng là 
một White Christmas như 
nhiều người mong muốn. 
Những ánh đèn màu trang 
hoàng trước sân các nhà 
nhấp nháy vui tươi như 
đang mừng đón Chúa Hài 
Đồng giáng trần. Anh bước 
lên bậc thềm gỗ, bước rón 
rén đến cửa sổ nhìn qua tấm 
rèm mỏng, hơi giật mình 

sựng lại khi thấy ba mẹ con 
cô ấy đang dọn bữa ăn đêm 
Noel. Hẳn là họ vừa đi lễ về, 
anh thầm nghĩ. Nhìn đứa 
con trai 13 tuổi và đứa con 
gái 11 tuổi giúp mẹ sắp xếp 
bày biện thức ăn trên bàn, 
anh thoáng chút xúc động 
và an tâm vì các con đã lớn, 
có thể đỡ đần mẹ trong nhiều 
việc nhà, anh cũng thấy bớt 
đi mặc cảm tội lỗi của mình.
Cách đây 2 năm, trong một 
chuyến công tác ở Winnipeg, 
anh đã tình cờ gặp lại được 
người yêu đầu đời thuở còn 
chung trường đại học khi 
còn ở Việt Nam. Anh chỉ là 
chàng sinh viên tay trắng 
chưa có công danh nên người 
con gái ấy là hoa khôi của 
trường đã rời bỏ anh sau khi 
ra trường, để lại trong anh 
vết thương lòng sâu nặng. 

Suốt 2 tuần lễ ở Winnipeg, 
tình xưa như bừng sống 
lại mãnh liệt nhất là khi 
biết hoàn cảnh người bạn 
gái bây giờ là một phụ nữ 
ly dị đang sống một mình. 
Trở về nhà, anh như người 
mất hồn, và vợ anh là người 
nhận ra ngay lập tức những 
đổi thay từ tâm hồn anh. 
Như một con chiên ngoan 
đạo trước tòa giải tội, anh 
thú thật tất cả. Cô ấy không 
la lối, trách móc mà chỉ khóc 
nhiều, và cũng chính cô ấy 
đã bình tĩnh cho anh một 
tháng để suy nghĩ và quyết 
định. Cuối cùng anh cũng 
dứt áo ra đi theo tiếng gọi 
của “tình cũ không rủ cũng 
đến”. 
Chọn lựa này đã làm anh 
bị gia đình, bạn bè xa lánh, 
họ cho rằng anh bạc tình 

BẢO HUÂN
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bạc nghĩa, đổi trắng thay 
đen, nhưng con tim có 
sức mạnh của nó, anh 
chấp nhận điều tiếng 
thị phi cho cuộc sống 
mới của mình. Dù sao, 
anh cũng vẫn làm tròn 
bổn phận với 2 đứa con. 
Ngoài tiền trợ cấp hàng 
tháng, anh vẫn gọi phone 
về thăm 2 con, một vài 
lần trong năm khi có dịp 
về thăm bố mẹ, anh lại 
tạt qua nhà đưa các con 
đi chơi, ăn uống, chuyện 
trò. Vợ anh tuyệt đối 
không bao giờ cho anh 
gặp mặt, ngay cả đôi 
lúc nói chuyện qua điện 
thoại với con, anh có ngỏ 
ý muốn hỏi thăm cô ấy 
vài lời nhưng lần nào 
cũng bị từ chối. 
Công bằng mà nói, cuộc 
sống mới của anh không 
phải lúc nào cũng xuôi 
chèo mát mái, thỉnh 
thoảng cũng đã có những 
xung đột, vì tình đầu 
thuở thanh xuân không 
còn thơ mộng khi hai 
người đã trưởng thành, 
trải qua đời sống hôn 
nhân. Hơn nữa, trong 
anh còn có bóng đen của 
mặc cảm tội lỗi luôn đè 
nặng, ám ảnh, và đã hơn 
một lần anh thực sự ray 
rứt ăn năn, muốn quay 
về tạ tội với vợ con nhưng 
mãi sao anh vẫn chưa 
dám, vì anh như người 
đã phóng lao phải theo 
lao, không còn đường để 
quay về. 
Anh biết anh là người có 
lỗi, cô ấy giận anh lắm, 
chắc sẽ không bao giờ 
tha thứ cho anh. Lần này 
nhân dịp về thăm người 

anh ruột bệnh nặng, anh 
quyết định dành cho 2 
con sự bất ngờ khi mang 
quà Giáng Sinh đến tận 
tay chúng chứ không 
phải gửi qua đường bưu 
điện.
Đêm nay anh là vị khách 
không mời mà đến, cô ấy 
sẽ lạnh lùng hoặc mời 
anh ra khỏi nhà, anh 
cũng chấp nhận. Anh 
để túi quà xuống bệ cửa, 
xoa hai bàn tay vào nhau 
nhiều lần để có hơi ấm, 
rồi bấm chuông. Cô ấy 
mở cửa, nhìn anh như 
một người xa lạ bấm lộn 
cửa. Cái nhìn này làm 
anh đau xót, anh vội nói 
ngay:
- Anh có thể vào nhà ăn 
cơm tối với em và 2 con 
được không?
Cô ấy lùi lại nhường chỗ 
cho anh bước vào, 2 đứa 
con cũng vừa chạy ra, vui 
mừng đón quà từ tay bố, 
rồi kéo anh vào bàn ăn. 
Cô ấy sai bảo 2 con lấy 
thêm chén dĩa, trong khi 
cô ấy vào bếp lấy thêm 
các món ăn. Chỉ mới vài 
phút vào nhà, anh cũng 
kịp nhận thấy không có 
gì thay đổi như cách đây 
2 năm anh còn ở nhà. 
Góc phòng khách vẫn 
là cây giáng sinh ấy, vợ 
chồng con cái đã mất hơn 
một tiếng để chọn nó ở 
khu shopping Sears. Bức 
tranh phong cảnh thật 
lớn vẫn treo trên tường 
mà anh đã mua được 
trong một dịp đấu giá 
từ thiện. Phòng ăn vẫn 
còn nguyên vẹn bộ bàn 
ăn với 4 chiếc ghế, cái 
ghế dành cho anh vẫn là 

cái ngay góc cửa sổ, bên 
cạnh chiếc tủ buffet để 
anh có thể dễ dàng với 
tay lấy những chai rượu 
đỏ bên trong tủ, và cảm 
động hơn là những món 
quà lưu niệm nho nhỏ mà 
anh và gia đình đã mua 
về sau những chuyến đi 
công tác, đi du lịch vẫn 
còn đầy đủ trong tủ xen 
kẽ với những tấm hình 
gia đình thuở còn đầy đủ 
4 người. Tất cả vẫn còn 
như ngày nào, anh cảm 
thấy như mình mới trở 
về sau một chuyến công 
tác xa.
Cô ấy mang ra một thố 
cháo gà, ngồi xuống hỏi 
thăm anh mấy câu xã 
giao, rồi nhanh nhẹn ăn 
hết phần thức ăn trong 
dĩa của mình, đứng dậy 
đi vào bếp. Anh thoáng 
buồn nhưng vui nhiều 
hơn vì được ở bên con 
trong ngày lễ quan trọng 
nhất trong năm.
Khi 3 bố con ăn xong, 
cô ấy đã dọn sẵn mấy ly 
hot chocolate nóng với 
marshmallow, và một 
khay bánh ngọt ngoài 
phòng khách. Anh gật 
gù, đây là một “truyền 
thống” rất dễ thương 
của gia đình, từ khi các 
con mới vào học tiểu học, 
chúng muốn tráng miệng 
theo kiểu người Canada, 
sau bữa tối đêm vọng 
Giáng Sinh, cả nhà sẽ 
quây quần xung quanh 
cây thông, ăn bánh uống 
hot chocolate, vừa nói 
chuyện, rồi sau đó ai 
muốn thức khuya một 
chút tùy ý thích để bắt 
đầu tận hưởng những 

ngày nghỉ Lễ thoải mái, 
không vướng bận âu lo.
Trên đường lái xe đến 
đây, anh từng có ý nghĩ 
xin cô ấy cho anh ở lại 
thật khuya với các con, 
rồi anh ngủ tạm ngoài 
ghế sofa để sáng sớm ghé 
về nhà bố mẹ anh trước 
khi về Winnipeg, nhưng 
thấy thái độ lạnh lùng 
của vợ cũ, anh cảm thấy 
bất tiện nên khi gần nửa 
đêm, anh nói lời tạm biệt 
với 2 con. Chúng miễn 
cưỡng đứng dậy, ôm hôn 
bố rồi đi lên phòng ngủ 
trên lầu.
Anh thu dọn mấy chiếc 
ly, muỗng, dĩa mang ra 
sink, cô ấy đứng trong 
góc bếp đang bận rộn cắt 
rau quả, thấy anh đi vào 
cô ấy nói nhỏ:
- Anh cứ để đó, sáng mai 
em sẽ rửa.
Anh nhìn một lô thức ăn 
chưa chế biến trên mặt 
bàn, ái ngại nhìn cô:
- Em làm thức ăn nhiều 
vậy, ngày mai nhà có 
khách à?
Cô lắc đầu:
- Không! Chỉ là potluck ở 
nhà bên ngoại thôi.
Anh lại chợt nhớ ra một 
“truyền thống” dễ thương 
khác của gia đình. Đó là 
sau thánh lễ buổi sáng 
ngày Chúa Giáng Sinh, 
cả gia đình các anh chị 
em cô ấy sẽ tụ tập ăn 
uống tại nhà má ruột, tức 
bà ngoại của các cháu. 
Đó là một ngày vui bất 
tận và ấm cúng tình 
gia đình. Mọi người rộn 
ràng mở quà, trẻ con vui 
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chơi, người lớn ăn uống, 
chuyện trò mà không cần 
biết thời gian bên ngoài. 
Anh nhớ có một vài lần 
gia đình anh đã ở lại qua 
đêm bên nhà ngoại, chờ 
sáng sớm hôm sau cùng 
các anh chị em trong đại 
gia đình đi shopping cho 
ngày Boxing Day.
Anh không nỡ để cô ở lại 
một mình với cái bếp bộn 
bề, nên anh đề nghị:
- Thôi để anh rửa xong 
đống ly chén này rồi về 
cũng không muộn.
Nói xong, anh xắn tay 
áo, tìm chai xà bông và 
bắt đầu rửa chén. Cô ấy 
vốn là người ít nói, nên 
không khí im lặng giữa 
hai người không còn làm 
anh buồn như khi mới 
bước vào nhà. Hơn nữa, 
anh còn phải cám ơn cô vì 
đã cho anh một đêm ấm 
áp với 2 con. Quả thật, 
đây là lần đầu tiên kể 
từ ngày ra đi, anh được 
hưởng trọn vẹn một bữa 
tối trong căn nhà của 
mình, lại là đêm Giáng 
Sinh mà sự màu nhiệm 
thiêng liêng của nó đã 
hâm nóng tình cha con, 
tình gia đình, cho anh 
một niềm vui lâng lâng, 
ngọt ngào. 
Anh đang tìm cách mở 
lời cám ơn thì cô ấy đi 
lại mấy cái kệ chén ngay 
bên cạnh anh, mở tủ với 
tay lấy cái dĩa lớn, anh 
nhích sang một bên cho 
cô lấy dĩa, bỗng một mùi 
hương quen thuộc chợt 
thoảng qua, khiến anh 
xao động, tim đập nhanh 
hơn và hồi hộp như chờ 

đợi một điều gì. Anh 
chưa kịp định thần thì 
cô lại đi về phía anh, lần 
này là ngồi xuống lục lọi 
món gì đó ở tủ dưới, và 
mùi hương ấy trở lại với 
anh một lần nữa, thật rõ 
ràng, nhắc nhớ anh biết 
bao kỷ niệm đã qua.
Mùa Valentine đầu tiên 
thuở mới yêu nhau, anh 
dẫn cô đi shopping với 
ngỏ ý muốn tặng cô một 
lọ nước hoa mà cô yêu 
thích. Hai người đi mấy 
vòng trong shopping, 
thử vài loại nước hoa, 
cuối cùng cô đã chọn loại 
Angel bởi mùi thơm dịu 
dàng, thanh thoát và 
cao sang của nó. Kể từ 
ngày đó, mùi Angel đã 
đi vào đời anh. Những 
buổi tối cuối tuần sau 
buổi hẹn hò, anh đưa cô 
về, trong xe của anh vẫn 
còn vương vấn mùi thơm 
nhè nhẹ, cho anh một 
cảm giác nhớ thương thật 
dễ chịu. Khi về đến nhà 
thay quần áo, chiếc áo sơ-
mi, chiếc cà vạt của anh 
cũng phảng phất mùi 
hương ấy, thậm chí khi 
anh vào phòng tắm đánh 
răng rửa mặt, bàn tay 
anh, mái tóc anh cũng 
mang một mùi lưu luyến 
nhớ nhung, đưa anh vào 
những giấc mộng đẹp. 
Đêm tân hôn, bên cạnh 
mùi thơm của da thịt 
người con gái, là hương 
thơm Angel tràn ngập 
cả căn phòng, hòa quyện 
vào gối chăn, hơi thở 
nồng nàn… tất cả hợp lại 
mê man, chấp cánh dẫn 
đưa anh bay bổng vào 
những đam mê tuyệt vời 

của đời sống hôn nhân. 
Sau này, cô ấy cũng có 
thử một hai loại nước 
hoa khác, nhưng Angel 
vẫn là lựa chọn ưu tiên 
của cô trong những dịp 
đặc biệt như lễ Tết, sinh 
nhật hay kỷ niệm ngày 
cưới. Anh cũng chẳng 
ngờ, mùi hương ấy đã trở 
thành một phần đời sống 
của anh, nó là một nhân 
chứng tình yêu, là vật vô 
tri vô giác, nhưng đêm 
nay nó có một sức mạnh 
ghê gớm, khơi dậy cõi 
lòng anh những cảm xúc 
thương yêu chân thật, 
những xuyến xao mà 
anh cứ ngỡ mình đã lãng 
quên suốt 2 năm qua.
Để kìm nén cảm xúc, 
anh bước ra phía chiếc 
bàn phòng ăn tháo chiếc 
đồng hồ đeo tay để khỏi 
bị nước rửa chén làm 
ướt, rồi anh ngồi xuống 
ghế uống ly nước lọc và 
thầm ngắm nhìn vợ cũ. 
Mái tóc cô bới cao để lộ 
chiếc cổ trắng cao ngần, 
quý phái. Đôi vai gầy hơi 
nhấp nhô theo cánh tay 
khi cô đưa con dao nhẹ 
lên xuống để xắt rau củ. 
Anh chợt nhận ra nét đẹp 
của cô vẫn còn, nét đẹp 
dịu dàng mà gần 20  năm 
trước anh từng mất ăn 
mất ngủ vì nhớ nhung, 
và anh đã phải rất khó 
khăn, vất vả “chiến đấu” 
với nhiều chàng trai khác 
mới chiếm được trái tim 
của nàng, vậy mà…
Anh quyết định đứng 
lên, tiến vào trong bếp, 
đến phía sau cô, không 
thấy cô phản ứng gì, anh 
chầm chậm đưa hai tay 

ra ôm vòng eo cô, cô ấy 
vẫn chẳng nói gì, anh run 
run nói:
- Em vẫn dùng loại nước 
hoa này ư? Anh thích 
lắm…
Cô đưa tay chạm vào bàn 
tay anh như muốn đẩy 
anh ra, nhưng anh đã vội 
chụp lấy đôi bàn tay ấy, 
giờ đã nổi thêm những 
đường gân xanh, rồi vuốt 
nhẹ những đường gân 
gầy guộc, xúc động tuôn 
trào, anh gọi tên cô như 
sợ cô sẽ vuột mất khỏi 
tầm tay:
- Quỳnh ơi! Anh biết có 
nói ngàn lời xin lỗi cũng 
không xóa hết được tội 
lỗi của anh. Mong em cho 
anh một cơ hội, được trở 
về, em và các con mới là 
tổ ấm của anh, là hạnh 
phúc của anh.
Cô vẫn để bàn tay trong 
tay anh, nồng ấm. Những 
giọt nước mắt trên khuôn 
mặt cô rớt xuống tay anh, 
nóng hổi bao nỗi niềm. 
Anh cúi đầu hôn lên mái 
tóc cô, mùi hương Angel 
rạo rực, anh nghe nhịp 
tim của cả hai đang dần 
dần hòa nhịp. Bên ngoài 
cửa sổ, dưới ánh sáng mờ 
ảo của bóng đèn đường, 
những bông tuyết nở 
tung giữa không gian, 
bay lượn trên bầu trời, 
nhịp nhàng như điệu 
valse trên sàn nhảy của 
một thời tuổi trẻ.
Chiếc đồng hồ trên tường 
vừa điểm 12 tiếng, báo 
hiệu qua một ngày mới: 
ngày 25 tháng Mười Hai, 
ngày Chúa Giáng Sinh.

KL
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TRIỆU MINH

Thành tựu đáng mừng
Năm 2024 đã có những thành tựu đáng chú ý về y khoa, như những 
thuốc mới, những thử nghiệm và chủ đề mới. Xin đơn cử một số sau đây:

3 KỲ - KỲ 2

Ung thư đại tràng (colon cancer) có thể dễ chữa trị nhất 
nếu được phát hiện trước khi lây lan, nhưng một phần 
ba người ở Mỹ từ 45 tuổi trở lên vẫn chưa được sàng 
lọc theo khuyến nghị. Lý do chính yếu là họ lo ngại về 
độ phức tạp, sự bất tiện và chi phí của nội soi đại tràng 
(colonoscopy), hoặc không muốn gửi mẫu phân cho các 
công ty xét nghiệm qua bưu điện.
Đó là lý do các chuyên gia tiêu hóa (gastroenterologists) 
đã hết sức phấn khích với một xét nghiệm mới, Shield, 
chỉ cần một lần lấy máu đơn giản. Xét nghiệm này không 
toàn diện như nội soi đại tràng vì mặc dù nó có thể phát 
hiện nguy cơ ung thư, nhưng không tìm thấy hoặc loại bỏ 
các polyp có khả năng trở thành ung thư. Ngoài ra, nội 
soi đại tràng vẫn cần thiết nếu kết quả thử máu là dương 
tính. Nhưng đối với những người bỏ qua không đi sàng 
lọc, xét nghiệm này có thể trở thành phương án cứu sinh. 
Thêm một tin tốt nữa: Khi bạn đi nội soi đại tràng, việc 
chuẩn bị có thể trở nên dễ dàng hơn. Một nghiên cứu 
được công bố vào tháng 3 xác nhận rằng việc phải ăn 
lỏng trước ngày nội soi có thể thay thế bằng các thực 
phẩm dễ tiêu như thịt gà nấu chín, trứng gà và cơm trắng. 

(THEO PREVENTION)

Phần lớn các nghiên cứu quy mô trước đây được thực hiện trên nam giới da trắng nên các 
nhà khoa học biết rất nhiều về bộ gene của nhóm người này, nhưng chưa biết nhiều về 
phụ nữ và người da màu.
Do đó, Viện Sức khoẻ Quốc gia Hoa Kỳ (NIH) phát động Chương trình 
Nghiên cứu All of Us, kêu gọi những người chưa được đại diện đó tham 
gia hiến máu hoặc nước bọt để lập bản đồ gene, và năm nay thông 
tin đã bắt đầu được thu thập.
Người từ các cộng đồng chủng tộc và dân tộc bị thiếu đại 
diện chiếm gần một nửa trong bản gene gần đây của All 
of Us. Bản gene của Chương trình đã tiết lộ ra khoảng 
1 tỷ biến thể di truyền, trong đó hơn 275 triệu biến thể 
mới chưa từng được biết đến. Hàng ngàn nhà nghiên 
cứu đã bắt đầu khai thác dữ liệu này và đã sử dụng 
chúng để dự đoán chính xác hơn nguy cơ bệnh 
tiểu đường nơi người da màu.
Hiện tại, các bác sĩ xem xét giới tính và 
cân nặng khi kê toa một số loại thuốc, 
nhưng trong tương lai, họ cũng muốn 
điều chỉnh theo DNA của từng cá nhân 
để xem thuốc tác động như thế nào.

BỘ GENE CỦA LOÀI NGƯỜI ĐÃ ĐƯỢC LẬP BẢN

Các nhà khoa học có thể sử dụng dữ liệu này để tập trung vào nguy cơ bệnh tật và phương 
pháp điều trị cho người thuộc mọi chủng tộc, giới tính.

LỰA CHỌN MỚI 
ĐỂ SÀNG LỌC UNG THƯ ĐẠI TRÀNG

Tìm kiếm những cách dễ dàng hơn để sàng lọc 
(screening) có thể cứu các sinh mạng.
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NGUYỄN ĐÀI THI

Cô Nguyễn Đài Thi là cựu Thanh Tra 
của Sở Thuế Hoa Kỳ (IRS) và cũng là 
cựu Thanh Tra của Bộ Ngân Khố (U.S. 
Treasury Inspector General). Cô có bằng 
IRS Enrolled Agent do Sở Thuế cấp. Với 
hơn 30 năm kinh nghiệm làm việc cho Sở 
Thuế và Bộ Ngân Khố, cô Đài Thi đã từng 
kiểm toán (audit) thuế doanh nghiệp và cá 
nhân. Khi làm việc cho Bộ Tổng Thanh 
Tra Ngân Khố, cô cũng đã từng audit-Sở 
Thuế. Với kinh nghiệm đặc biệt này, chẳng 
những cô Đài Thi rất rành rẽ về luật thuế, 
mà còn hiểu tường tận về cơ cấu và nội bộ 
của cơ quan IRS. Cô thường xuyên chia sẻ 
các đề tài thuế vụ qua các đài radio và TV 
tại Dallas. Trẻ hân hạnh được cùng cô Đài 
Thi cộng tác để hướng dẫn đồng hương về 
luật thuế liên bang và giải đáp các vấn đề 
rắc rối với Sở Thuế. Độc giả ở khắp nơi có 
thể gửi thư bưu điện hoặc email cho tòa 
soạn Trẻ, ghi chú “Mục Thuế Vụ”.

Email: bientap@trenews.net
Nhắn tin (text only) câu hỏi đến 

469-328-3453
hoặc gởi thư về tòa soạn:

3202 N. Shiloh Rd., 
Garland, TX 75044

HỎI: Năm nay anh 
trai của em 56 tuổi, do 
công việc lương thấp 
nhất nhà cho nên ảnh 
được phân công về 
Việt Nam chăm sóc Ba 
em. Ảnh ở Việt Nam 9 
tháng, mọi chi phí ăn 
ở bên ấy đều do anh 
em bên Mỹ gởi tiền 
về giúp. Bây giờ gia 
đình em đã mướn được 
người tin cậy, và ảnh 
đã trở về Mỹ. Khi em 
nói ảnh cần phải khai 
thuế hàng năm thì ảnh 
không chịu. Ảnh bảo 
cả năm qua ảnh không 
đi làm, đâu có gì mà 
khai. Như vậy có ảnh 
hưởng gì không? Cám 
ơn chị Đài Thi.

ĐÁP: Thân chào em, 
chị rất phục em chẳng 
những đã nhắc nhở ông 
anh của em khai thuế 
mà còn gửi thư đến Mục 
Thuế Vụ trên Báo Trẻ để 
xác nhận nữa.
Anh của em nói đúng là 
ảnh không cần phải khai 
thuế. Theo những gì em 
đã kể thì trong thời gian 
ảnh ở Việt Nam là để 
chăm sóc cho Ba em, chứ 
không phải đi làm.
Khi nào có thu nhập hoặc 
lợi tức thì mới phải khai 
thuế. Số tiền bên Mỹ gửi 
về để trang trải chi phí 
cho ảnh và Ba em không 
được xem là thu nhập, 
cho nên ảnh không phải 
khai thuế.

HỎI: Chào chị Đài 
Thi, trong mùa bầu cử 
Tổng Thống vừa qua 
tôi có cá độ và thắng 
được 2 kèo. Lần đầu tôi 
cá độ tiền mặt và thắng 
được 6,600 đô la. Lần 
nhì thì tôi cá độ ở trang 

mạng Las Vegas và 
thắng được 2,200 đô.  
Thắng độ tiền mặt xem 
như tiền lượm được, tôi 
sẽ không khai thuế số 
tiền này. Còn số tiền 
thắng ở Las Vegas 
thì mấy người quen 
nói rằng tôi phải khai 
thuế, vì Las Vegas sẽ 
chuyển hồ sơ người 
thắng bạc về cho Sở 
Thuế IRS. Có đúng 
không chị?

ĐÁP: Thưa anh, theo luật 
thuế thì tất cả tiền thắng 
cá độ riêng hay thắng ở 
sòng bài đều được xem 
là thu nhập và phải khai 
thuế, cho dù là thắng 
tiền mặt hay không. Và 
luật thuế cũng cho mình 
được khấu trừ những khi 
mình thua lỗ.
Những cuộc cá độ tiền 
mặt thì Sở Thuế không 
biết, nhưng các sòng bạc 
bắt buộc phải báo cho 
Sở Thuế biết những ai 
thắng bạc và phải gửi 
form W-2G cho người 
thắng. Tuy nhiên, thắng 
bao nhiêu họ mới báo cho 
Sở Thuế thì tùy thuộc vào 
loại game nào. Chẳng 
hạn như chơi bingo hoặc 
kéo máy slot machine thì 
thắng ít nhất 1,200 đô la, 
keno 1,500 đô, và poker 
5,000 đô.
Có điều không công bằng 
là mình thua lỗ bao nhiêu 
thì sòng bạc không báo 
cho Sở Thuế. Vì vậy mình 
nên lưu lại chi tiết các 
cuộc cá độ thắng thua, để 
khi đi khai thuế thì đưa 
những con số này cho 
người khai thuế.
Trên thực tế thì ít khi 
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người thắng bạc khai 
đầy đủ, nhất là khi cá 
độ riêng bằng tiền mặt, 
vì nghĩ rằng Sở Thuế 
không biết. Nhưng nếu 
xui xẻo bị Sở Thuế kiểm 
thuế (audit) thì có thể sẽ 
bị rắc rối lớn, vì Sở Thuế 
xem đó là gian lận thuế.  

HỎI: Thưa chị Đài Thi, 
hồ sơ thuế năm 2020 
của em có vấn đề với 
Sở Thuế và em cũng 
thiếu thuế khá nhiều, 
đang bị truy thuế ráo 
riết. Em có nhờ chị 
CPA khai thuế cho em 
liên lạc với Sở Thuế 
giùm em thì chỉ bảo 
rằng Sở Thuế không 
chịu nói chuyện với 
chỉ. Vì sao Sở Thuế 
không chịu nói chuyện 
với CPA của em?

ĐÁP: Trường hợp của em 
có thể là vì CPA của em 
chỉ chuyên về khai thuế 
chứ không chuyên về 
đương đầu với Sở Thuế, 
cho nên không tiếp cận 
với Sở Thuế giùm em 
được.
Sở Thuế chỉ cho phép 
những ai có bằng hành 
nghề Luật Sư, CPA, hoặc 
EA (Enrolled Agent) đại 
diện cho thân chủ trước 
Sở Thuế.

Tuy nhiên, không phải ai 
có bằng chuyên môn thì 
tự động đại diện được, 
mà họ phải trải qua một 
số thủ tục với Sở Thuế 
trước. Những thủ tục này 
không liên quan gì đến 
khai thuế, mà chỉ chuyên 
về đại diện cho thân chủ 
trước Sở Thuế về tất cả 
mọi vấn đề, chẳng hạn 
như bị kiểm toán, truy 
thuế, niêm phong tài sản, 
gian lận thuế, thu hồi thẻ 
thông hành v.v.
Hơn nữa, đa số các CPA/
EA khai thuế không đảm 
nhận dịch vụ đại diện, vì 
đây là một lãnh vực hoàn 
toàn khác với khai thuế.  
Hầu như 90 phần trăm 
các CPA/EA chỉ chuyên 
về khai thuế chứ không 
đảm nhận chuyện đương 
đầu với Sở Thuế.
Em cố gắng hỏi xem có ai 
chuyên về đại diện trước 
Sở Thuế thì sẽ giúp em 
được hữu hiệu hơn. Còn 
nếu như em không tìm 
được ai chuyên môn thì 
liên lạc với chị qua email 
NguyenTaxFirm@gmail.
com. Đừng chờ lâu quá 
vì Sở Thuế truy thuế rất 
hung, sớm muộn gì họ 
cũng sẽ tiến hành việc 

xiết tài sản của em.

HỎI: Em nghe nói là 
tiền nhận được qua 
Zelle thì không phải 
khai thuế, mà nhận 
qua các dạng khác thì 
phải khai. Có đúng vậy 
không chị?

ĐÁP: Câu hỏi của em 
rất hay và rất đúng vào 
thời điểm cuối năm, sắp 
sửa vào mùa khai thuế.  
Nhiều người Việt hiểu 
lầm là tiền nhận qua 
Zelle không phải khai 
thuế. Đây là một đề tài 
mới rất phổ biến trong 
cộng đồng người Việt, đặc 
biệt là với những ai mua 
bán nhận tiền qua Zelle.  
Theo luật thuế nói chung 
thì phải khai thuế lợi tức 
thu nhập, cho dù nhận 
được tiền thu nhập dưới 
bất cứ hình thức nào.  
Còn nếu không phải là 
thu nhập mà là tiền quà, 
tiền tặng, tiền trả nợ v.v. 
thì không phải khai thuế.
Trong thời đại điện tử 
hiện nay, Sở Thuế biết 
rõ là tiền thu nhập có 
thể nhanh chóng chuyển 
tay qua Zelle, PayPal, 
Venmo, Etsy, Ebay v.v.  
Vì vậy, bắt đầu năm 2024 
Sở Thuế bắt buộc các 

công ty dịch vụ chuyển 
tiền phải gửi mẫu 1099-
K cho những ai nhận 
được tổng cộng 5,000 đô 
la trở lên. Ngoại trừ Zelle 
thì được miễn gửi mẫu 
1099-K.
Tuy nhiên, tiền nhận 
qua Zelle không có mẫu 
1099-K không có nghĩa 
là không phải khai thuế, 
mà chỉ là không nhận 
được mẫu 1099-K thôi.  
Đừng nên để tiền đi vào 
tài khoản bank rành 
rành như vậy mà nói với 
Sở Thuế là tiền nhận qua 
Zelle không phải khai 
thuế. Nếu là tiền buôn 
bán thu nhập thì phải 
khai thuế.
Như tôi đã giải thích ở 
trên, chỉ tiền tặng, tiền 
trả nợ v.v. thì không phải 
khai thuế vì đó không 
phải là lợi tức thu nhập.  
Nếu quý vị không mua 
bán gì, chỉ chuyển tiền 
cho người thân bạn bè 
với tính cách giao du cá 
nhân, mà cuối năm lại 
nhận được mẫu 1099-
K thì cứ giải thích cho 
người khai thuế của quý 
vị. Họ sẽ biết cách khai 
để quý vị không phải bị 
trả thuế.

NĐT
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27/12/1822

28/12/1930

Ngày 27 tháng 12 
năm 1822,  là ngày 
s inh  của  Lou is 
Pasteur, là nhà sinh 
học, nhà vi sinh vật 
học, nhà hoá học 
người Pháp, với 
những phát hiện về 
các nguyên tắc của 
tiêm chủng, lên men 
vi sinh và thanh 
trùng. Những phát 

Ngày 28 tháng 12 
năm 1930,  là ngày  
sinh Chuẩn tướng 
Quân lực Việt Nam 
Cộng Hòa Ngô Hán 
Đồng. Ông quê tại 
Hà Nội, sau đó di cư 
vào Nam. Ông từng 
là Tỉnh trưởng kiêm 
Tiểu khu trưởng 
Ninh Thuận (thuộc 
Quân khu 2). Năm 

minh của ông cứu sống nhiều triệu mạng 
người. Ở Việt Nam có tên đường và Viện 
Pasteur để vinh danh ông.

1971, ông du học lớp Chỉ huy Tham mưu cao 
cấp tại Học viện Chỉ huy và Tham mưu Fort 
Leavenworth, thuộc tiểu bang Kansas, Hoa 
Kỳ. 
Ngày 25 tháng 2 năm 1972, phi cơ rớt và 
chìm cách chân núi Hòn Hàn 2 cây số. Ông 
tử nạn. Hưởng dương 42 tuổi.

ĐÔ LA MỸ
EURO

ĐÔ LA CANADA
ĐÔ LA ÚC

YEN NHẬT

26-12-2024 -01-01-2025

KOREAN AIR  1      ICN $1.579
AMERICAN/JAPAN  2 LAX, HND $1.706
AMERICAN AIRLINES  2 LAX, HND $1.796

$25,147 VN ĐỒNG
$25,927 VN ĐỒNG
$17,407 VN ĐỒNG
$15,757 VN ĐỒNG
$160.34 VN ĐỒNG

153,585 YEN NHẬT
0.95228 EURO  
0.79185 BẢNG ANH
1.42318 CANADA
0.89309 THỤY SĨ

CHINA/AMERICAN  2 LAX, HND  $2.002
QATAR AIRWAYS  2 DOH, KUL   $2.063 
BRITISH AIRWAYS  2 LHR, DOH  $2,200

ALASKA AIRLINES  2 SEA, TPE  $1.855
JAPAN AIRLINES  2 LAX, HND $1.878
QATAR/ AMERICAN  1       DOH $1.959
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BÁNH BÈO

LỜI GIỚI THIỆU: Những phát biểu của những người lãnh đạo, đôi khi được 
xem là chân lý, lời vàng thước ngọc. TT Nguyễn Văn Thiệu nổi tiếng với 
câu “Đừng nghe những gì CS nói, mà hãy nhìn những gì CS làm”. Lãnh 
đạo CSVN cũng phát biểu rất nhiều, được dân mạng xem như “thước đo” 
về khả năng của họ. Mời bạn theo dõi chọn lọc của Bánh Bèo...

Du khách không đến, trách 
nhiệm chính là Chủ tịch Uỷ 
ban các tỉnh, Hội đồng các 
tỉnh chứ không phải Bộ Văn 
hóa, Thể thao và Du lịch." 

"Đụng chạm" quá thì thay vì giảm, mình thêm vô vậy!

"Tôi chưa thống kê cụ 
thể, nhưng với phương 
án sắp xếp của Chính 
phủ, Quốc hội, nhìn sơ 
sơ thì việc tinh gọn bộ 
máy sẽ đụng chạm tới 
khoảng 20 bộ trưởng 
và tương đương, cùng 
khoảng 80 - 100 thứ 
trưởng và tương 
đương ở cả khối Đảng, 
Mặt trận, Nhà nước. 
Vậy sắp xếp thế nào, 
cũng là đụng chạm 
quyền lợi rất lớn."

Đinh Duy Hòa 
Nguyên Vụ trưởng Vụ Cải cách hành chính, Bộ Nội vụ 

CSVN

Đúng là "ngưu tầm ngưu, mã tầm mã"...

"Nhiều hôm thấy 
trời trong veo mà 
máy quan trắc môi 
trường cứ báo xấu."

 Trần Sỹ Thanh - Chủ tịch Hà Nội đương nhiệm

"Mây đen phủ 
lên toàn cầu 
nhưng mặt trời 
vẫn đang tỏa 
sá n g  ở  V i ệ t 
Nam."

Nguyễn Phú Trọng - Cố Tổng bí thư, Chủ tịch nước CSVN

Bộ trưởng Bộ Văn hóa, Thể thao 
và Du lịch CSVN - ông Nguyễn 
Văn Hùng chính là người đầu tiên 
đề xuất "Dự án Chấn Hưng Văn 
Hoá trị giá 350, 000 tỷ VND". Và 
đây là đôi nét về trình độ văn hóa 
của ông: 

Ông Nguyễn Văn Hùng đi trên 
thảm đỏ một mình khi tiếp đón 
Thủ tướng Malaysia sang thăm 
Việt Nam năm 2023 (Nguồn: 
TTXVN)  

"Du lịch đêm, không làm thì thiếu, làm thì thừa."
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DU UYÊN
SÀI GÒN, VN

Ô
ng bà ta thường 
an ủi những cặp 
vợ chồng khắc 
khẩu :  “Chén 
bát trong chạn 

còn khua, huống chi vợ 
chồng”. Tuy nhiên, có 
những lúc câu nói trên 
không xoa dịu lòng ai 
được vì cái chạn đã nứt 

nhất (hơn 1,816 cặp chia 
tay năm 2023). Miền Tây 
là khu vực có nhiều vụ ly 
hôn nhất so với các Miền 
khác ở Việt Nam - có tới 
10,733 cặp chia tay vào 
năm 2023 (gấp đôi so với 
Đông Nam bộ, dù dân 
số của Đồng Bằng Sông 
Cửu Long thấp hơn Đông 
Nam bộ khoảng 2 triệu 
người). Nói cách khác, cứ 
10 vụ xử ly hôn trên cả 
nước thì có 3.35 vụ xảy 
ra ở miền Tây.
Chuyện tỷ lệ ly hôn ngày 
càng tăng cũng không 
có gì phải tranh cãi, có 
lẽ nước nào cũng gặp. 
Thậm chí nhiều nước 
phải tìm cách cho giới trẻ 
cảm thấy ham kết hôn 
vì đa số người trẻ hiện 
nay rất sợ hôn nhân, 
có cả những hội/nhóm 
hàng triệu người bày tỏ 
sở thích sống một mình 
tới hết đời. Nhưng đáng 
bàn luận là thái độ của 
dư luận Việt Nam trước 
thông tin tỷ lệ ly hôn 
ở Việt Nam ngày càng 
tăng đã khác xưa rất 
nhiều, ngoài những bình 
luận phân tích “lỗi anh 
hay lỗi ả” thường tình, số 
đông bình luận cho rằng 
tỷ lệ ly hôn nhiều chứng 
tỏ dân trí của người dân, 
nhất là phụ nữ ở Việt Nam 
cao dần, nên họ biết dừng 
đúng lúc khi hôn nhân đã 
tới hồi chấm hết, không 
ráng níu kéo vì “mặt mũi 
hai họ” hay ráng “vì con” 
như lề thói cũ. Nhiều người 
còn cho rằng nếu Việt Nam 
thi hành đúng luật chia 
đều tài sản, buộc người cha 
trả tiền sữa cho con, hoặc 

Những cái

Một cô vợ tâm sự trên mạng xã hội: “Cứu em với các chị ơi... Chuyện 
là dạo này nhìn chồng em cứ như đang thất tình con nhỏ nào, nửa 
đêm ảnh cứ ngồi trong phòng khách, liên tục lướt điện thoại và hút 
thuốc, sắc mặt rất tệ. Hồi nãy, em lén lại gần để nhìn kỹ hơn, không 
ngờ ảnh đang cầm điện thoại của... em!”

từ lâu, chén khua một cái 
là đổ bể tan tành. Theo số 
liệu mới công bố vào đầu 
tháng 12-2024 của Tổng 
cục Thống kê Việt Nam: 
Năm 2023, cả nước có ít 
nhất 32,060 vụ “bể chạn” 
(ly hôn) được xét xử ở các 
cấp tòa. Sài Gòn là thành 
phố xử nhiều vụ ly hôn 

Người đàn ông ở 
Vĩnh Long thường 

xuyên rượu chè, 
mỗi lần say xỉn 

đều dở thói vũ phu 
với vợ, và người vợ 

chịu đựng suốt mấy 
chục năm như thế 

- NGUỒN: DANTRI.COM.VN
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không để tiền bạc của 
người chồng ảnh hưởng 
phán quyết của tòa án 
thì bảo đảm tỷ lệ ly hôn 
ở Việt Nam sẽ cao hơn 
nhiều. Riêng tôi đồng ý vì 
thà tỷ lệ ly hôn cao, còn 
hơn là tỷ lệ bạo lực gia 
đình cao như hiện nay, 
xảy ra như cơm bữa tựa 
câu chuyện mới xảy ra ở 
Quảng Bình:
Vào ngày 26-11-2024, 
hai vợ chồng ông N.T.S 
và bà T.T.M.H xảy ra một 
“trận chiến” nảy lửa, cả 
hai chửi rủa, cãi cọ, xô 
xát ì xèo đến nỗi hàng 
xóm phải kêu công an 
phường tới.
Những tưởng chính 
quyền can xong rồi thôi 
(như bao vụ đánh nhau, 
cãi nhau khác từ trước 
tới nay), không ngờ, ngày 
13-12-2024, báo trong 
nước rầm rộ đăng rằng 
nhà chức trách xác định 
hai vợ chồng có hành vi 
xúc phạm danh dự, nhân 
phẩm nhau, công an 
phường phạt người vợ 7.5 
triệu VND, phạt người 
chồng 15 triệu VND. Hai 
vợ chồng U60 mất 22.5 
triệu VND (không biết cả 
năm họ có tích góp được 
số tiền đó không?) trong 
sự ngỡ ngàng của nhiều 
người. Vì luật cấm bạo 
lực gia đình ở Việt Nam 
có, nhưng ít khi được áp 
dụng đủ và đúng. 
Bởi vậy, “LDP” mới cho 
rằng: “Đây có lẽ là một 
hình phạt mới mẻ, cũng 
hay. Nếu làm nghiêm 
cho tất cả có thể nguồn 
thu ngân sách nhà nước 
ngày càng tăng, nhất là 

khu vực phía Bắc.”
“thie****@gmail.com” 
thì bình luận: “Thế là tết 
này giảm bớt nồi bánh 
chưng, bánh tét, ký giò 
chả... 22.5 triệu chứ ít 
đâu. Trong gia đình nếu 
tôi cũng cố chấp, cự cãi, 
rồi “thượng cẳng chân, 
hạ cẳng tay” với vợ chắc 
bị xử phạt vài trăm triệu 
một năm. Bà vợ khiêu 
khích suốt ngày này qua 
năm khác. Tôi chỉ ngó 
lom lom bả, như coi diễn 
trò hề.”
“Nam Nguyễn” lăn tăn: 
“Yêu cầu pháp luật Việt 
Nam nêu rõ “xúc phạm 
nhau” như thế nào mới 
bị phạt để bà xã tui còn 
rút kinh nghiệm?”
Chắc không có ai, hoặc 
rất-rất ít người chọn 
bạn đời vì thấy bạn đời 
cãi tay đôi với bản thân 
giỏi hay đánh chồng/

đánh vợ hay. Vậy tại 
sao một lúc nào đó, hai 
người đã từng nhìn nhau 
trìu mến, không gặp một 
ngày như cách ba thu, lại 
có thể dùng mọi từ ngữ 
dơ dáy nhất chọi nhau, 
gây tổn thương thân xác/
tinh thần nhau bằng mọi 
cách?
Tôi mới đọc được một 
cách giải thích khá hay: 
“Vợ chồng thường bắt 
đầu mâu thuẫn không 
phải từ lúc hết yêu, mà 
từ lúc biết so đo. Mạnh 
ai nấy thấy mình đang 
gánh nhiều hơn. Vợ nghĩ: 
“Mình tất bật từ sáng 
đến tối, vừa chăm con, 
vừa quán xuyến nhà cửa, 
đi làm kiếm tiền, mà anh 
ấy chẳng hề trân trọng.” 
Chồng lại nghĩ: “Mình 
nai lưng làm việc, chịu 
đủ áp lực ngoài xã hội, 
vậy mà về nhà vẫn bị coi 
thường.” Hai con người, 

hai nỗi niềm, không nói 
chuyện và ở giữa là một 
hố sâu của sự không 
thấu hiểu. Sự thật là 
không ai gánh nhẹ hơn ai 
cả. Chồng đang vắt kiệt 
sức ngoài đời để mang 
về kinh tế, còn vợ đang 
tiêu hao thời gian, năng 
lượng, và cả thanh xuân 
để giữ lửa cho gia đình. 
Cả hai đều mệt mỏi, đều 
áp lực, nhưng vì mãi 
nhìn  vào sự cố gắng của 
mình mà quên đi sự nỗ 
lực của người còn lại.” 
Ngoài trăm ngàn lý do 
khác, tôi nghĩ tường 
thành hôn nhân đổ vỡ 
đôi khi không chỉ bởi hai 
người trong cuộc mà còn 
do những người xung 
quanh, nhất là gia đình 
hai bên. Vì khi yêu là 
chuyện của hai người, 
nhưng khi lấy nhau rồi 
lại thành chuyện của 
hai gia đình. Như tâm sự 

Chị Bùi Thị Tuyết Giao quê ở Kiên Giang, ra Hải Dương làm dâu, bị chồng tra tấn như thời 
Trung Cổ dù đang mang thai 7 tháng - NGUỒN: DANTRI.COM.VN
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của cặp vợ chồng Phạm 
Việt Thành (31 tuổi, 
giáo viên dạy Tin học) 
và Hồng Châu (30 tuổi, 
kế toán tự do). Họ đã thi 
nhau khóc khi cùng dự 
chương trình Vợ Chồng 
Son (một chương trình về 
hôn nhân được chiếu trên 
tivi trong nước). 
Anh Thành cho biết: “Do 
khác sự khác biệt vùng 
miền, vợ em người miền 
Nam, gia đình em miền 
Bắc, có những cái phong 
tục tập quán, cư xử lễ 
nghĩa vợ em cũng chưa 
rành. Người miền Nam 
thì phóng khoáng nên 
ít khi để ý câu chữ lắm, 
cũng có những vấn đề 
khó chịu xảy ra giữa bố 
em với vợ em. Ví dụ như 
bữa cơm trong gia đình, 
ăn thì phải mời tất cả 
mọi người trong bàn, vợ 
em cũng có làm điều đó 
nhưng bố em thì muốn 
nếu mời người trong bàn 
kể cả khách cũng phải 
mời. Vợ em chỉ nghĩ mời 
một lần khi vào ăn rồi 
thôi, khách tới sau thì 
không mời cũng được 
nhưng bố em thì không 
muốn vậy.”
Sau khi nghe chồng kể, 
chị Hồng Châu tức tưởi 
bổ sung: “Có một lần, bố 
chồng em đi chơi xa về 
thì bố cứ làm cái gì cũng 
ầm ầm, đóng cửa cũng 
ầm ầm. Em biết là có cái 
gì khó chịu rồi nhưng 
không biết cụ thể là gì. 
Sau đó, mẹ chồng nói 
là bố về phải hỏi thăm 
bố, em mới nói là những 
chuyện đó bố mẹ cứ góp 
ý với con.”

Kể đến đây, Hồng Châu 
bật khóc, thừa nhận cô 
bị stress và cảm thấy 
không khí trong gia đình 
chồng quá căng thẳng. 
Cảm thấy muốn bình 
tâm và suy nghĩ lại, cô đã 
xin phép gia đình chồng 
về nhà mẹ đẻ nhưng bố 
chồng lại không đồng 
ý. Cô nói: “Sáng hôm đó 
em chuẩn bị về thì bố gọi 
hai vợ chồng qua, bố bảo 
là chuyện nhỏ như vậy 
thì không được về. Tại 
thời điểm đó, em chỉ biết 
khóc thôi.” 
Nhiều người cho rằng 
sau khi chương trình 
phát sóng hoặc có thể là 
ngay sau buổi ghi hình 
trên, cô Hồng Châu sẽ 
phải bỏ về quê nếu không 
muốn bị nhà chồng hắt 
hủi sau này. Nhiều người 
xúi cô nàng bắt cóc ông 
chồng trở về Kiên Giang 
sống nhưng bị phản đối 
kịch liệt bởi số đông, 
ai cũng tin rằng nếu 
người chồng có thể “ra 
riêng” hoặc có thể bảo vệ 

vợ trước cha mẹ thì đã 
không nhìn vợ mình khóc 
rồi... khóc theo như thế. 
Nhiều bình luận “xúi” cô 
gái ly hôn một cách rất 
quyết liệt. 
Như “@hanghuynh1014” 
bình luận: “Sao sống 
được như vậy hả trời? Bộ 
chuyện ly dị khó lắm hả 
ta? Thật sự những người 
phụ nữ đau khổ kia đang 
sợ cái gì? Bà cố mình 
quê ở Bến Tre, sinh vào 
đầu thế kỷ 20, thời đó bà 
mình đã dám đệ đơn ly dị 
chồng địa chủ vì bài bạc. 
Sau đó, bà tái hôn với ông 
cố mình. Bà ngoại mình 
không ưng người chồng 
do ba mẹ sắp đặt, sau 2 
năm ở nhà chồng cũng ly 
dị. Năm 28 tuổi bà ngoại 
mới tái hôn với ông ngoại 
mình gốc Hoa. Và mình 
nhớ là người vợ mai mối 
cho Trương Định cũng 
có một đời chồng rồi. 
Từ chuyện xưa đã thấy 
chuyện ly dị quá bình 
thường mà giờ này còn 
bàn cãi, ngại ngùng cảm 

thấy khó hiểu quá hà. Ly 
dị là chuyện của tự do cá 
nhân mỗi người, miễn là 
không vi phạm đạo đức 
hay thuần phong mỹ tục, 
đôi khi còn bảo vệ danh 
dự và mạng sống của hai 
con người nữa. Có gì mà 
mỉa mai người ta. Đám 
cưới ở quê tui toàn chúc 
“Trăm năm hạnh phúc”, 
chứ mấy ai chúc “Đầu 
bạc răng long” đâu nha!”
Xin kết thúc bài viết 
bằng một ví dụ nữa, cũng 
liên quan “bố chồng”: 
“Tôi và chồng kết hôn 5 
năm, thấy cuộc sống hôn 
nhân trở nên tẻ nhạt. 
Một hôm, chồng đề nghị 
ở khách sạn 2 ngày để 
thay đổi không khí và 
ôn lại kỷ niệm thời mới 
quen nhau. Chúng tôi 
đặt một khách sạn tiện 
nghi trong thành phố. 
Chiều hôm đó, bố chồng 
gọi điện tới: “Con trai, bố 
vừa thấy xe của con đỗ 
trước cửa khách sạn. Vợ 
của con tốt như vậy, con 
phải hiểu chứ?” 
Chồng vội giải thích: “Bố, 
con đang ở khách sạn với 
vợ mà!” 
Bố chồng không tin, 
chồng mở videocall để 
tôi chào hỏi vài câu để 
bố yên tâm. Sau khi biết 
tôi ở đó, bố cười cười nói: 
“Vậy là tốt rồi, tháng 
trước bố đã thấy xe mày 
đậu ở khách sạn này mấy 
lần, muốn hỏi cho rõ, mà 
mẹ con không cho, bây 
giờ bố mẹ yên tâm rồi!
...”

DU

Gái Nam Hồng Châu khóc trên chương trình truyền hình khi 
kể cảnh làm dâu đất Bắc - NGUỒN: YOUTUBE VỢ CHỒNG SON
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 sĩ thời xưa thật tài năng như Nguyễn Gia Trí, Tô 
Ngọc Vân, Trần Văn Cẩn... tranh của họ bây giờ 
xem lại vẫn ngất ngây. Sau này có Bùi Xuân Phái ... 
sao bây giờ Việt Nam không còn những họa sĩ nổi 
tiếng năm châu nữa! Ngay cả nhạc và ca sĩ, những 
giọng ca như Thái Thanh, Nhật Trường... nhạc sĩ 
Lam Phương, Phạm Duy, Trịnh Công Sơn... văn 
chương cũng không thấy thêm một Nguyễn Tuân, 
Nam Cao, Thạch Lam ...  hầu như ở ta không có lớp 
kế thừa phải không quý vị? (“Phòng triển lãm mùa Thu” 
của Cổ Ngư, đã đăng tại https://baotreonline.com/van-hoc/
tap-ghi/phong-trien-lam-mua-thu.baotre)

Chúng tôi không có đủ chỗ để có thể trả lời một 
câu hỏi lớn như vậy. Nhưng có thể tóm tắt rằng, 
Việt Nam có một số thời kỳ vàng, để những tài 
năng có điều kiện cất cánh, nảy mầm, cần 3 yếu 
tố: thiên thời, địa lợi, nhân hòa. 

NGÀY 18-12-2024 

Thu Thao N.

Thật cảm động khi báo Trẻ vẫn luôn đăng tải mục 
“Giúp đỡ TPB VNCH”... tôi liên tưởng đến những 
thân nhân của gia đình tôi, đều khốn khổ sau 1975 
chứ đừng nói đến Thương Phế Binh, ông xã tôi 
không bao giờ ngăn cản mà còn luôn thúc hối “...Bà 
gởi thì gởi lẹ đi, mai mốt họ ngủm hết bây giờ...”

NGÀY 16-12-2024 

Tina Phạm

Các cháu viết tiếng Việt dễ thương quá! Em Elbison 
Nguyễn viết những lời cảm ơn thật xúc động: cảm ơn 
cô giáo dạy tiếng Việt! Không rõ mấy em học bao lâu 
mà viết thông thạo và truyền cảm như vậy. Có một 
dạo 5 năm tôi dạy các lớp Việt ngữ ở một ngôi chùa, 
và nhà thờ, nhưng chưa nhận được một lời cảm kích 
nào đến vậy. Tôi hiểu các em phần lớn sinh hoạt ở 
trường, đến lớp Việt Ngữ rất ít thời gian, chứ không 
phải trách các cháu vô tâm. Nhưng em Elbison khá 
sâu sắc nên nhìn ra những chi tiết nhỏ, đôi khi những 
chi tiết nhỏ lại thể hiện được một tình cảm lớn.  (bài: 
“Một lời cảm ơn” của học sinh trường Việt Ngữ Ánh Ban Mai 
ở Atlanta, Georgia, đã đăng tại: https://baotreonline.com/van-
hoc/tre-voices/mot-loi-cam-on.baotre)  

NGÀY 11-12-2024 

Hong Dang Nguyen

Thật hãnh diện khi đọc bài “Phòng triển lãm mùa 
Thu” của Cổ Ngư. Tôi mê hội họa từ bé, những họa 
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MINH HẢI Khi lái xe

BẢO HUÂN

M ới hôm qua đây do nóng vội lúc lui xe ở parking 
lot một người bạn của kẻ này đã đụng vào đầu 
xe của một người khác. Vụ việc tuy không 
nghiêm trọng nhưng cũng nhắc nhở chúng ta 

nên cẩn thận lúc lái xe. 
Sách Etiquette cho biết trong thập niên 1980 do sự gia 
tăng những xáo trộn trong đời sống cá nhân lúc lái xe 
đã đưa đến những xô xát trên đường phố gây xung đột 
dẫn đến thương tích và cả cái chết. Do đó chúng ta cần 
thận trọng lúc lái xe.
- Không được bám đuôi xe người khác ở tốc độ cao.
- Không nên trừng mắt nhìn một gã lái xe hung hăng.
- Trường hợp gặp một tay lái bặm trợn như thế, tốt hết 
là đừng có bất cứ một cử chỉ nào bày tỏ sự bất bình, tức 
giận.
- Không bấm còi liên tục trên đường đông xe.
- Không bao giờ được chận đường cản trở xe khác dù 
chỉ trong vài phút giây.
Lúc nào bạn cũng nên điềm tĩnh tự chế trên đường lái 
xe. Cho dù bạn đang trải qua một ngày tồi tệ, cho dù 
đường có đông xe cỡ nào và bao nhiêu lần bị kẹt, cho 
dù có gã lái xe cắt đường của bạn khi gã đổi lane, sang 
lane. Lúc lái xe, bạn nên luôn luôn điềm tĩnh tự chế để 
khỏi xảy ra những xung đột đáng tiếc.
Kỳ sau bàn tiếp nha bạn.

MH- THEO ETIQUETTE

Hôn nhân là một chiếc áo mới 
toanh mặc vào trong ngày lễ, 
mà người mặc chưa có cơ hội 
mặc thử lần nào.

NICHOLAS GEORGESCU-ROEGEN

Khi bạn ý thức được mình là 
người khiêm tốn nghĩa là bạn 
không còn khiêm tốn nữa.

LEV TOLSTOY

Tình yêu là ngọn lửa. Nhưng nó 
sưởi ấm trái tim bạn hay thiêu 
rụi luôn nhà bạn thì không tài 
nào biết trước được.

JOAN CRAWFORD
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HOÀNG VŨ

NƯỚC MỸ 1

Người châu Á và người 
Hawaiian hay Thái Bình 
Dương gốc thổ dân 
(Native Hawaiian or Pacific 
Islanders - NHPI) sống 
ở các khu vực không tập 
trung, có tuổi thọ 84 năm.

NƯỚC MỸ 2 
Người Latinh bên ngoài 
một số tiểu bang Tây Nam, 
có tuổi thọ 79.4 năm.

NƯỚC MỸ 3

Dân số chủ yếu là người da 
trắng và một số người châu 
Á và người Mỹ bản địa, có 
tuổi thọ 77.2 năm.

NƯỚC MỸ 4 
Người da trắng có thu nhập 
thấp ở các khu vực nông 
thôn tại các tiểu bang miền 
Trung Tây và Cao nguyên 
phía Bắc, có tuổi thọ 76.7 
năm.

NƯỚC MỸ 5 
Người Latinh ở Arizona, 
Colorado, New Mexico và 
Texas, có tuổi thọ 76 năm.

NƯỚC MỸ 6

Người Mỹ gốc Phi sống ở 
khu vực không phải là đô 
thị, có tuổi thọ 72.3 năm.

NƯỚC MỸ 7

Người Mỹ gốc Phi sống ở 
các thành phố lớn phân 
biệt chủng tộc, có tuổi thọ 
71.5 năm.

NƯỚC MỸ 8

Người da trắng sống ở 
các khu vực nghèo ở 
Appalachia và Thung lũng 
Mississippi thấp, có tuổi 
thọ 71.1 năm.

NƯỚC MỸ 9

Người Mỹ gốc Phi sống 
ở các quận nghèo miền 
Nam, có tuổi thọ 68 năm.

NƯỚC MỸ 10

Người Mỹ bản địa và người 
Alaska sống ở các tiểu 
bang miền Trung Tây và 
miền Tây không giáp với 
Thái Bình Dương, có tuổi 
thọ 63.6 năm.

Có tới 10 “nước Mỹ”

Nghiên cứu trên dữ liệu tử vong ở nước Mỹ từ năm 2000 đến 2021 của Đại 
học Washington, được công bố trên The Lancet tháng 11 năm 2023 kết 
luận rằng thay vì một nước Mỹ thống nhất, có “10 nước Mỹ khác nhau” 
với tuổi thọ rất khác biệt:

Nghiên cứu phát hiện một khoảng cách đáng kinh 
ngạc là 20.4 năm về tuổi thọ giữa nhóm có tuổi thọ 
dài nhất là người châu Á và NHPI, và nhóm có tuổi 
thọ ngắn nhất là người Mỹ bản địa và người Alaska. 
Khoảng cách này đã gia tăng đáng kể trong hai 
thập niên qua và đã trở nên trầm trọng hơn do 
đại dịch COVID-19. Đặc biệt đáng lo ngại là tình 
trạng của người Mỹ bản địa và người Alaska, với 
tuổi thọ chỉ 63.6 năm vào năm 2021, nằm trong 
số những quốc gia có tuổi thọ thấp nhất thế giới, 
tương tự như các quốc gia đang có chiến tranh. 
Phân biệt chủng tộc, thiếu bảo hiểm y tế và cơ hội 
giáo dục và việc làm là những yếu tố góp phần 
vào tình trạng sức khỏe tồi tệ của họ.
Nghiên cứu cho thấy sự bất bình đẳng rộng lớn 
về thành quả sức khỏe ở Hoa Kỳ. Mặc dù là một 
trong những quốc gia giàu có nhất, Hoa Kỳ lại 
đứng sau nhiều nước khác về tuổi thọ trung bình 
do sự chênh lệch lớn cần được chú ý ngay lập 
tức. Các nhà nghiên cứu kêu gọi hành động tập 
thể để đảo ngược xu hướng này và tạo ra một xã 
hội công bằng hơn, nơi tất cả người Mỹ có cơ hội 
sống lâu hơn và khỏe mạnh hơn.

HÌNH AI CHỈ CÓ TÍNH MINH HỌA
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GIÓ VIVU
VANCOUVER, CANADA

T hần thoại Hy Lạp là 
một thể loại văn hóa 
dân gian của Hy Lạp 
cổ đại, ngày nay được 

kết hợp với thần thoại La 
Mã đã trở nên phong phú 
hơn và được gọi là thần thoại 
cổ điển. Đó là những câu 
chuyện kể về các vị thần, 
anh hùng và các sinh vật 
thần thoại mang nguồn gốc 
và ý nghĩa trong dân gian, 
nghi lễ, tôn giáo và chính 
trị của người Hy Lạp cổ đại. 
Ban đầu, chuyện thần thoại 
được truyền bá theo chuyện 
kể dân gian, thơ ca truyền 
khẩu, sau trở thành những 
bài thơ sử thi của Homer, 
Iliad và Odyssey, hay thơ trữ 
tình trong bi, hài, nhạc kịch 
... Ngày nay, trong văn học, 
triết học, luật pháp, nghệ 
thuật, âm nhạc … thường 
mang nhiều điển tích từ 
thần thoại như “Con ngựa 
thành Troy, Trái Táo bất 

Anh hùng cứu mỹ nhân
hòa, Tai của Vua Midas...” 
Thần thoại Hy Lạp, từ lâu 
đã trở thành một di sản văn 
hóa quý báu của kho tàng 
văn học thế giới, nhất là đối 
với phương Tây.
Đọc bài “Như chuyện thần 
thoại” của Ian Bùi viết trên 
báo Trẻ về Teresa Mai, 
người con gái gốc Việt đầu 
tiên trong lịch sử đoạt giải 
Grammy với giọng đơn ca 
nhạc cổ điển năm 2022 (*). 
Trong tương lai, hy vọng 
Teresa Mai sẽ tiếp tục đoạt 
được nhiều giải với tài năng 
nổi bật của cô.
Trong dĩa Mythology II, 
cô Teresa Mai hát bài 
“Andromeda” – một chủ đề 
nổi tiếng và phổ biến cho 
nhạc Opera từ thế kỷ 16, cho 
âm nhạc cổ điển từ thế kỷ 17 
và nhiều phim ảnh nói về 
câu chuyện thần thoại kinh 
điển này.

Huyền thoại về 
anh hùng Perseus cứu 
mỹ nhân Andromeda.
Với sự trợ giúp của nữ thần 
Athena, Perseus đã đến 
hoang đảo của 3 chị em nhà 
thủy quái Gorgon và chém 
đứt cái đầu đầy rắn của 
Medusa. Trên đường về, nhờ 
mang đôi sandle có cánh của 
thần Hermes, Perseus vui 
sướng bay lượn trên không 
trung, băng qua bao nhiêu 
sông suối, núi đồi, chàng 
như chim trời cất cánh, thỏa 
chí tung bay, ngắm nhìn 
trời, trăng, mây, nước …
Ô! nhìn kìa, một thiếu nữ 
đang bị xiềng xích bên tảng 
đá trên biển, nàng rũ rượi 
và dường như kiệt sức vì 
khóc lóc và sợ hãi. Gần đó 
có một đám người lố nhố 
vây quanh, như chờ đợi 
một đại họa trong lo âu, sợ 
hãi phập phồng. Có cặp vợ 
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chồng ôm nhau khóc lóc 
thảm thiết, rồi cũng kinh 
hoảng nhìn về phía biển 
khơi đang dậy sóng…
Xa xa … Sóng biển đột 
nhiên nổi lên cao ngất 
ngưởng, mạnh mẽ như 
một cơn sóng thần giáng 
xuống. Mọi người chưa 
hết kinh hãi thì lù lù 
xuất hiện một thủy quái 
da xù xì, đen đủi, cổ rồng, 
đầu rắn nhe nanh với đôi 
mắt láo liên và hau háu 
nhìn thiếu nữ đang bị 
xiềng bên mỏm đá như 
muốn ăn tươi nuốt sống. 
Quỷ dữ cười rít lên vui 
sướng, hả hê tiến đến 
trong khi đám đông gào 
khóc thảm thương vì sợ 
hãi …
Nhanh như chớp, người 
anh hùng Perseus với 
đôi sandle có cánh bay 
lên cao, sà xuống trước 
mắt tên quỷ biển dùng 
lưỡi hái tấn công tới tấp, 
hai bên quần thảo dữ dội, 
Perseus đến gần đưa cái 
đầu đầy rắn của Medusa, 
ngay lập tức thủy quái 
bị biến thành hòn núi đá 
đen nằm sát biển. (Có 
một truyền thuyết khác 
là Perseus cưỡi trên lưng 
con ngựa có cánh, Thiên 
mã Pergasus để chiến 
đấu với quỷ biển Cetus).
Giết được thủy quái, cứu 
người con gái xinh đẹp 
tuyệt trần. Perseus ôm 
nàng bay vào đất liền. 
Sóng biển rì rào, gió thổi 
vi vu như cũng reo vui với 
mọi người vì vừa thoát 
khỏi một kiếp nạn.
Người con gái may mắn 
được Perseus cứu là công 

chúa Andromeda, con 
vua Cepheus và hoàng 
hậu Cassiopeia của 
vương quốc Aethiopia. 
Hoàng hậu Cassiopeia 
đã khoe khoang, tâng bốc 
con gái mình xinh đẹp 
hơn tất cả những vị nữ 
thần sông, thần biển. Sự 
kiêu ngạo của loài người 
khiến các vị thần bực tức 
và ganh ghét nên muốn 
trừng phạt. Hải vương 
Poisedon đã dâng nước 
tràn ngập vương quốc và 
sai thủy quái Cetus đến 
tàn phá giết hại cư dân 
vùng biển.

Trong nỗi tuyệt vọng, 
vua đã cầu viện ý kiến 
nhà tiên tri Ammon, ông 
nói rằng: “không có cuộc 
điều đình, thương lượng 
nào ngoài việc phải hiến 
tế đứa con gái yêu quý 
Andromeda cho quỷ biển 
để đổi lại an bình cho 
dân, cho nước”. Vì thế, 
cô công chúa bị xiềng vào 
tảng đá bên bờ biển chờ tế 
thần. Perseus đang bay 
trên đôi sandle có cánh 
đã nhìn thấy Andromeda 
và cảm thấy yêu ngay cái 
nhìn đầu tiên, nên đã ra 
tay cứu giúp và sau đó 

xin cưới nàng làm vợ.
Thần dân trong vương 
quốc hoan hỉ chuẩn bị 
mừng lễ cưới của Perseus 
và Andromeda. Nhưng 
trước đó, công chúa đã 
được hứa gả cho chú 
của nàng là Phineus. 
Trong lễ cưới, có cuộc 
tranh chấp kịch liệt giữa 
hai đối thủ, Perseus đã 
đưa cái đầu của Medusa 
khiến cho Phineus và 
đồng minh bị hóa thành 
tượng đá.
Andromeda vui sướng 
theo chồng về quê hương. 
Sau này, Perseus làm 
vua xứ Argos, hoàng hậu 
Andromeda sinh hạ được 
6 trai, 1 gái. Họ sống bên 
nhau hạnh phúc, trị vì 
vương quốc trong an lạc, 
thái bình, thịnh vượng.
Để tưởng nhớ lòng dũng 
cảm và ghi ơn người 
anh hùng Perseus đã 
chiến đấu với thủy quái 
cứu mỹ nhân, nữ thần 
thông Thái Athena đã 
đưa Andromeda lên trời. 
Andromeda Constellation 
là chòm sao Thiên Hà, với 
hình dạng tứ chi dang 
rộng ra như khi nàng 
công chúa bị xiềng xích 
vào tảng đá.

GVV

(*) https://baotreonline.
com/van-hoc/something-
anything/nhu-chuyen-than-
thoai.baotre

Chòm sao Thiên Hà 
- Andromeda Constel-
lation
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NG. DIỆU ANH TRINH
NORCROSS, GA.

Bài viết để tưởng nhớ Ca Nhạc Sĩ, Xướng 
ngôn viên, Biên tập viên, Nhà truyền 
thông: Việt Dzũng

Đ ã hơn 10 năm … anh ra đi về 
miền miên viễn …
Mùa đông năm 2013, Atlanta 
mưa gió triền miên, những 
ngày cuối năm, lẽ ra tôi phải 

bận rộn cho những chuẩn bị đón Noel 
và Tết Tây nhưng năm nay thì từ cảnh 
vật bên ngoài đến tâm can tôi là cả trời 
u uẩn.
Một buổi sáng thứ Sáu, ngày 20 tháng 
12, tôi nhận được tin nhắn do đứa cháu 
từ Cali chuyển “Cô ơi, ca nhạc sĩ Việt 
Dzũng đã qua đời vì trụy tim, sáng 
nay!”.
Tôi bàng hoàng, không buồn đi mua 
sắm trong suốt 2 tuần phép cuối năm. 
Ở nhà với ba mẹ già, ngoài những lúc 
cần phải lái xe đi chợ tôi mới khoác áo 

lạnh, choàng khăn đi ra ngoài. Nhiệt 
độ bên ngoài hầu như ngày nào cũng 
dưới không độ.
TV được ba má tôi ưu ái nhất, suốt 
ngày mở các chương trình tiếng Việt 
với volume tối đa. Không muốn nghe 
cũng phải nghe, tất cả các đài, các băng 
tần từ radio tới TV đều phát đi phát lại 
những bài hát của anh, kèm với những 
lời tiếc thương, chia buồn. Anh đã ra đi, 
đã đột ngột xuống tàu sau cuộc hành 
trình 55 năm.
Được biết, Việt Dzũng tên thật Nguyễn 
Ngọc Hùng Dũng, sinh năm 1958 tại 
Sài Gòn. Thân phụ là bác sĩ Nguyễn 
Ngọc Bảy, và mẹ là cựu giáo sư trung 
học Gia Long.
Anh di tản từ năm 1975, định cư tại 
các tiểu bang Oklahoma, Texas và cuối 
cùng là California.
Việt Dzũng là tác giả của nhiều ca khúc 
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được đồng bào hải ngoại yêu mến, như 
“Chút Quà Cho Quê Hương,” “Lời Kinh 
Ðêm,” “Mời Em Về”…
Anh là một người đa tài và có lòng với 
cộng đồng tị nạn hải ngoại. Ngoài ra còn 
là một trong những MC chính của tất cả 
các chương trình của Trung Tâm ca nhạc 
Asia.
Ca nhạc sĩ Việt Dũng cũng là một nhà báo, 
xướng ngôn viên của các đài phát thanh 
tại nam California, như Little Saigon 
Radio (1992-1996), Bolsa Radio từ 1996.
Buổi tối Giáng Sinh, gia đình tôi có bữa 
ăn tối chung đầm ấm, cả nhà đều nhắc 
đến anh với niềm thương tiếc vô bờ. Tôi 
thì lúc nào cũng ở trạng thái ngẩn ngơ.
Anh, … người gởi chút quà cho quê hương 
đã tạm biệt cõi đời, để lại bao thương tiếc 
trong lòng những người Việt ly hương.
Gia đình tôi đêm hôm sau đã cùng ngồi 
xem chương trình lễ tưởng niệm Anh suốt 
5 giờ, phát hình trực tiếp trên TV. Ai cũng 
nước mắt đầm đìa.
Anh là một tấm gương sáng để thế hệ 
chúng tôi noi theo. Ngoài những tài năng 
bẩm sinh về âm nhạc anh còn là một người 
có tài và có công lớn trong ngành truyền 
thông và báo chí, ảnh hưởng lớn trong 
cộng đồng người Việt xa xứ.
Bên cạnh đó, tính cách nhã nhặn và kiên 

nhẫn của anh đã để lại trong lòng mọi 
người sự ngưỡng mộ đầy yêu thương.
Tôi có dịp gặp anh một lần khi anh về At-
lanta trong một show ca nhạc gây quỹ từ 
thiện. Chỉ nhìn cách di chuyển khó khăn 
của anh trên đôi nạng với giọng nói thật 
trầm ấm, đầy tình cảm qua những lời kêu 
gọi. Mồ hôi nhễ nhại nhưng khuôn mặt 
luôn tươi cười, đã thấy cả một tấm lòng 
nhân ái bao la, tất cả vì mọi người.
Lúc đó, nhìn anh tôi tự cảm thấy những gì 
mình đã làm được thật quá nhỏ bé, quá vô 
nghĩa mặc dù tôi và anh cùng tuổi nhau.
Tôi tiếc là anh đã bỏ đi quá sớm, trái tim vì 
quê hương đất nước của anh đã ngừng đập 
khi giấc mơ hồi hương của anh chưa đạt 
được. Tấm lòng vì đồng bào của anh chưa 
toại nguyện. Anh ra đi, để lại người vợ trẻ 
hiền lành và bà mẹ già tóc trắng như mây. 
Nhìn dòng người sắp hàng dài từ bên trong 
ra đến bên ngoài nhà thờ để chờ thắp cho 
Anh một nén nhang vĩnh biệt trong ngày 
tang lễ, chúng ta sẽ thấy được vị trí của 
anh trong lòng mọi người, từ người trẻ tuổi 
đến vị cao niên, ai ai cũng rơi lệ.
Anh nằm đó, lá cờ tổ quốc đắp ngang 
người, môi vẫn như đang mỉm cười trong 
khi mọi người đều khóc.
Anh đã đến với cuộc đời này 55 năm đầy 
ý nghĩa, xứng đáng nên anh ra đi thật 
thanh thản, không phiền lụy ai, không 
vật vã đớn đau, không phải chịu đựng 
những ngày dài nằm thoi thóp. Xem như 
bổn phận anh đã hoàn thành và Chúa đã 
gọi anh về một nơi khác.
Và riêng tôi, mỗi khi nghe “... Gởi về cho 
chị, hộp diêm nhóm lửa, chị đốt cuộc đời 
trong hoang lạnh mù sương ...” 
Bài hát anh đã viết khi mới tròn 20 tuổi, 
lúc tôi còn ở trong nước. Nước mắt tôi vẫn 
cứ ứa ra ...
Ôi, mơ ước một ngày, quê hương sẽ thanh 
bình.
Tạm biệt anh, chúc Anh xuống tàu, đến 
một ga khác, nơi có những “yên bình, trong 
giấc ngủ da vàng ...”

NDAT - NORCROSS
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TẠ PHONG TẦN
RANGE COUNTY, CA

C ô Dominique Brown, 
người có sức ảnh 
hưởng (influencer) 
của Disney đã qua 

đời ngày 05 Tháng Mười 
Hai năm 2024 vì bị dị ứng 
thực phẩm tại một sự kiện, 
đài truyền hình KTLA 5 
cho biết.
Bạn bè của Dominique 
Brown đã tạo một bản kiến 
nghị trên Change.org kêu 
gọi có thêm nhiều biện pháp 
phòng ngừa dị ứng thực 
phẩm hơn ở California, sau 
khi Dominique bị dị ứng với 
đồ ăn ngày lễ được phục vụ 
tại một sự kiện ở trung tâm 
thành phố Los Angeles. 
BoxLunch, một nhà bán 
lẻ chuyên về hàng hóa của 
người hâm mộ, đã tổ chức 
sự kiện vào Thứ Năm. Mặc 
dù đã thông báo cho nhân 
viên về tình trạng dị ứng 
đe dọa tính mạng của mình, 
cô ấy vẫn được phục vụ 
một món ăn có chứa chất 
gây dị ứng. Cơ sở này thiếu 
các công cụ cứu sinh quan 

trọng như ống tiêm tự động 
epinephrine (EpiPens) và 
nhân viên được đào tạo để 
ứng phó hiệu quả”, bản kiến 
nghị nêu rõ.
Bản kiến nghị kêu gọi các 
nhà lập pháp tiểu bang 
California:
- Cung cấp EpiPen tại tất cả 
các cơ sở phục vụ đồ ăn, bao 
gồm nhà hàng và địa điểm 
tổ chức sự kiện.
- Đào tạo nhân viên để giúp 
họ nhận biết và điều trị các 
phản ứng dị ứng.
- Minh bạch về thành phần 
(món ăn) theo thời gian 
thực, bao gồm thời gian 
chuyển tiếp rõ ràng từ đầu 
bếp đến nhân viên phục vụ 
và đến khách hàng, bảo đảm 
tất cả quá trình chế biến và 
phục vụ món ăn đều được 
công khai, đặc biệt là khi 
công thức hoặc phương pháp 
chế biến món ăn có thay đổi.
Bản kiến nghị (tới thời điểm 
tôi viết bài này) đã có 23,956 
chữ ký. Marcus Medley, 

người khởi xướng bản kiến 
nghị và là bạn thân nhất 
của Brown trong 14 năm, 
cho biết phản hồi cho đến 
nay là “vô cùng tích cực”.
“Dị ứng thực phẩm là vấn 
đề nghiêm trọng - nghiêm 
trọng đến tính mạng - 
nhưng trong một thời gian 
quá dài, chúng đã được coi 
như là sở thích. Điều này 
giống như việc ai đó muốn 
ăn bánh mì kẹp thịt không 
có sốt cà chua hoặc đồ uống 
không có đá. Câu chuyện 
của Domo không phải là 
duy nhất và đó là lý do tại 
sao chúng tôi muốn công lý 
và thay đổi. Mọi người nên 
được ăn ngoài mà không sợ 
rằng bữa ăn tiếp theo của 
họ có thể là bữa cuối cùng,” 
Medley nói với KTLA.
Theo một đại diện, Box-
Lunch hiện đang sắp xếp 
tư vấn về nỗi đau buồn 
cho nhóm của mình và các 
thành viên của BoxLunch 
Collective, chương trình 
đại sứ của công ty. Các biện 
pháp cũng đã được thực 
hiện để bảo đảm địa điểm 
tổ chức sự kiện biết về tất cả 
các chất gây dị ứng đã biết 
và một cuộc điều tra về vấn 
đề này đã được tiến hành.
Người đại diện cũng lưu ý 
rằng trong sự kiện, 911 đã 
được gọi ngay lập tức và 
một DJ đã đưa ra hai thông 
báo, hỏi xem có ai có EpiPen 
không.
Cho tới ngày 09 Tháng Mười 
Hai, công chúng vẫn chưa 
biết món ăn mà Dominique 
được phục vụ trong thành 

“Dị ứng thực phẩm” với người Việt

Dominique Brown 
trên trang Change.
org
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phần món ăn có chứa những 
thứ gì khiến cho Dominique 
bị dị ứng, và triệu chứng mà 
cô mắc phải lúc đó biểu hiện 
như thế nào để mọi người có 
thể nhận biết mà có phản 
ứng kịp thời.
Dị ứng thực phẩm là cách 
cơ thể một người phản ứng 
với thức ăn mà người đó tiêu 
thụ, phản ứng có thể tích cực 
hoặc tiêu cực. Có người cơ thể 
phản ứng tiêu cực mạnh (tử 
vong tức thời,) vừa phải hoặc 
nhẹ. Nhưng những người 
khác cũng ăn cùng thứ thực 
phẩm đó mà vẫn sống mạnh 
khỏe và không bị bất cứ phản 
ứng gì.
Người Việt quả là một dân 
tộc “thần kỳ,” tôi chưa bao giờ 
nghe/thấy có ai đó người gốc 
Việt bị dị ứng thực phẩm mà 
qua đời. Trong một bài viết 
cách đây 14 năm, tôi có kể 
cho quý độc giả Trẻ chuyện 
tôi ăn “con chàng hang” ở 
thập niên 80. Lúc đó người 
Việt sống ở quốc nội đói lắm, 
vớ được cái gì nghĩ ăn được 
là ăn, bất kể thực vật hay 
động vật. Em trai tôi nó đào 
dưới đất bắt được một thứ mà 
nó nói là “con chàng hang,” 
nướng trên lửa than chín 
thơm phức rồi đưa cho tôi 
ăn. Tôi nhìn thấy “con chàng 
hang” nó vừa giống con bò 
cạp, vừa giống con tôm đất, 
màu sắc giống con tôm đất 
còn sống, ăn cũng giống thịt 
tôm nướng. May tôi không 
lăn đùng ra chết vì ngộ độc 
hay dị ứng vì “thực phẩm lạ.” 
Tôi tra Google không thấy có 
tên “con chàng hang” nên tới 
nay tôi cũng không biết thật 
sự đó là con gì. 
Tôi ở Việt Nam mấy chục 
năm chưa bao giờ biết có 

trường hợp nào bị dị ứng 
đậu phộng (lạc) thậm chí ở 
Việt Nam phải là nhà khá 
giả mới có đậu phộng mà ăn. 
Thời sinh viên, bạn tôi về quê 
lấy đậu phộng (nhà trồng) 
làm một lon Guigoz muối 
đậu phộng đem vô trường 
để dành ăn cơm, lâu lâu tôi 
được nó múc cho một muỗng 
cà phê muối đậu phộng, thiệt 
là quý vô cùng. Ở Mỹ, đậu 
phộng rang sẵn ngọt ngọt 
mặn mặn, nhai giòn tan 
rôm rốp trong miệng, bán 
một hộp 3 lbs giá 7 Mỹ kim 
mà người Mỹ chê ỏng chê 
eo, sợ “dị ứng đậu phộng.” 
Tôi đi bác sĩ,  văn phòng nào 
cũng hỏi tôi có bị “dị ứng 
đậu phộng” không? Quả là 
rất mắc cười, nhưng đó hoàn 
toàn là một câu hỏi nghiêm 
túc và bắt buộc bệnh nhân 
phải “khai báo.”
Nói về ăn thực phẩm không 
rõ nguồn gốc và thành phần 
chế biến thì người Việt thuộc 
hàng “vô địch thiên hạ.” 
Không nói đâu xa, ngay tại 
Little Sài Gòn (Quận Cam) 
này, tôi chưa thấy quán ăn, 
nhà hàng Việt nào công khai 
thành phần vật liệu chế biến 
món ăn, còn khách thì cứ "vô 
tư" ăn tới tới chẳng có ai hỏi 
thành phần vật liệu. Cách 
đây khoảng 4 - 5 tháng, 
thậm chí tôi còn bị một nhà 
hàng cơm Việt Nam “cho ăn” 
sủi cảo mà cục thịt nhân bên 
trong có mùi thum thủm 
(như thịt thúi) nhưng tôi vẫn 
chưa bị dị ứng.
Mỗi lần ở parking trước 
Phước Lộc Thọ (Asian Mall) 
tại thành phố Westminster 
có tổ chức chợ đêm ẩm thực 
thì phải nói là “Ngựa xe như 
nước, áo quần như nêm.” 

Người Việt đi chợ đêm mua 
đồ ăn chen chúc nhau đông 
nghẹt, đứng xếp hàng dài 
dằng dặc chờ tới phiên mình 
được xỉa tiền ra mua “món ăn 
quê nhà” rồi bưng ra ngoài 
đứng ăn một cách vô cùng vui 
vẻ, mặt mày hoan hỉ, mà ít 
khi thấy khách mua nào đòi 
người bán đưa cho cái receipt. 
Cách bán đồ ăn ở chợ đêm 
không khác gì bán thức ăn 
đường phố dạo ở Việt Nam. 
Tôi có thói quen đi ăn ở đâu 
cũng đòi receipt. Bạn tôi hỏi 
lấy receipt để làm gì? Tôi trả 
lời để khi nào bị ngộ độc thực 
phẩm thì còn có thứ để mà 
kiện, “Nắm dao đằng cán,” ai 
nắm đằng lưỡi.  
Có lần tôi được đứa bạn mua 
cho ly nước mía “Trung Đông” 
ép tại chỗ bán trong khu chợ 
đêm Phước Lộc Thọ. Nhìn 
qua cửa sổ xe nước mía (bự 
như cái phòng) thấy anh 
chàng bán nước mía đang nhe 
răng cười có “râu hùm hàm 
én” đúng kiểu Trung Đông. 
Ly nước mía bự, bán rẻ hơn 
nước mía Việt, nhưng không 
hiểu họ bỏ thêm thứ gì vô 
nước mía mà nước mía có vị 
cay tới mức tôi uống chỉ được 
một phần ba ly rồi bỏ, không 
tài nào uống thêm được dù tôi 
“tiếc của đời.” Giả sử như sau 
đó tôi bị dị ứng vì “nước mía 
lạ” thì cũng không biết làm 
sao bắt đền người bán. 
Người Việt ít khi bị dị ứng 
nặng tới mức mất mạng, có 
lẽ nhờ sanh trưởng ở nơi “chỉ 
cần có ăn là sống” nên không 
dễ gì bị quật ngã. Tuy nhiên, 
người Việt sống ở Mỹ quen rồi 
nên “Nhà giàu đứt tay bằng 
ăn mày đổ ruột,” thận trọng 
thêm một chút vẫn tốt hơn.

TPT
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Một ngày 
bắt đầu từ 23h

Đ ó là lúc ngày làm 
việc của họ bắt đầu, 
khi các tàu cập bến, 
họ phân loại cá, rã 
đông cá và rửa cá, 

vận chuyển đến nơi theo yêu 
cầu của chủ. Chị Liên, một 
người có thâm niên 23 năm 
gắn với nghề rửa cá trên bến 
cá Tịnh Kỳ, tâm sự: 
- Thường thì tàu về lúc 11 
giờ đêm (23h), và mình bắt 
đầu làm việc, tàu về càng 
nhiều mình càng làm việc 
nhiều, làm nhiều việc càng 
mừng.

Bến cá Tịnh Kỳ, một bến cá nổi tiếng của thành phố Quảng Ngãi đang làm nhức đầu các 
nhà môi trường học mà cũng làm nhức đầu cho xã hội vì độ ô nhiễm của nó. Trên bến cá 
này, có những người quanh năm bám bến để kiếm sống. Ngày công lao động của họ cũng 
nhấp nhô, bấp bênh tựa thuyền trên sóng ...

- Công việc ở đây là gì vậy 
chị?
- Mình khuân cá từ tàu 
lên bến. Sau đó phân loại 
và rửa.
- Có máy móc hay dụng cụ 
gì trợ giúp không chị?
- Không đâu. đứng thành 
hàng, có nghĩa là 4 người, 
trong đó có 2 người trên 
tàu, 2 người trên bờ, cứ 
như vậy mà chuyền tay, lên 
xong thì xịt nước rã đông, 
sau đó cho vào rổ, rửa lại 
lần nữa và giao cho khách. 
Phần giao cho khách thì do 
chủ tàu với nhà buôn chứ 
tụi mình không liên quan.

- Ở đây thấy các anh chị đi 
làm công việc rửa cá và rã 
đông khá nhiều, công việc 
này có đều không và ngoài 
việc này mình còn việc gì 
khác nữa không, chị Liên?
- Loanh quanh đây là tới 
vài ba trăm người lận đó, 
trong đó có khoảng hai trăm 
người làm thường xuyên, 
bám bến, còn lại làm không 
thường xuyên. Riêng tụi 
mình thì làm thường xuyên, 
làm hai mấy năm nay rồi, từ 
cái thời bến chưa xây như 
bây giờ cho đến khi trên bờ 
dưới bến tấp nập. Cái nghề 
này cũng dễ sống nhưng 

Công việc bắt đầu từ giữa đêm
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không dễ thở.
- Hễ dễ sống là dễ thở 
chứ chị?
- Có cái này và có cái kia, 
khổ thứ nhất là ngủ ngày 
làm đêm, giờ người ta 
đi làm, đi chơi thì mình 
đi ngủ,  giờ người ta đi 
ngủ thì mình lại đi làm. 
Nhiều người nói vui, là 
giống như Việt Kiều, 
bên Việt Nam ngủ thì 
Việt Kiều thức làm việc 
và giờ Việt Nam thức thì 
Việt Kiều ngủ. Nhưng 
gần đây họ còn gọi mình 
là Cu Ba, tức Việt Nam 
thức thì Cu Ba ngủ, Việt 
Nam ngủ thì Cu Ba thức, 
cả hai anh em chia phiên 
để đánh cá và rửa cá 
(cười). Bắt đầu từ 11 giờ 
đêm, chừng 9 giờ sáng 
hôm sau thì xong việc, 
về ngủ. Người làm nghề 
này thì quanh năm suốt 
tháng chỉ muốn được 
ngủ, chẳng muốn đi đâu. 
Đó là cái khổ. Còn cái đỡ 
khổ là thu nhập có chút 

đỉnh, khá hơn ngày công 
lao động phổ thông, nhờ 
vậy mà mình nuôi con ăn 
học đỡ chật vật.
- Thường thì làm ca đêm 
lương sẽ rất cao, có khi 
gấp đôi, gấp ba ca ngày, 
các chị nhận thù lao gấp 
mấy lần ca ngày?
- Đâu có dữ rứa, thường 

ở đây trả bằng rưỡi người 
lao động phổ thông là 
mừng lắm rồi, có đêm 
kiếm được nửa triệu 
đồng, như vậy là bình 
quân mỗi tháng mười 
lăm triệu đồng chứ ít chi 
đâu. Thường thì tàu cá 
người ta khoán cho mình 
làm, một nhóm chừng 
chục người nhận một tàu 

để làm, bốc cá, rã đông, 
rửa cá, mỗi đêm làm một 
tàu như vậy là mỗi người 
có nửa triệu đồng, vì họ 
khoán mỗi tàu năm triệu 
đồng. Bữa nào có tàu về 
muộn, mình làm xong 
tàu này lại chạy sang 
tàu khác làm thêm, kiếm 
vài chục, vì tàu về muộn 
thì nhiều người làm lắm, 
làm cho kịp đó. Kiếm tiền 
ăn sáng cũng vui!
- Chị thấy môi trường 
làm việc ở đây như thế 
nào?
- Ồ, dơ lắm. Quanh năm 
suốt tháng mấy chị em 
ít dám đi đâu, vì mình 
làm công việc này mãi, 
mùi hôi bám vào người 
trở thành mùi đặc trưng, 
tắm xong thì nghe cũng 
bình thường như người 
khác. Nhưng lỡ đi đâu, 
trời nóng, mồ hôi tiết 
ra thì không tránh đi 
đâu được, toàn mùi cá 
ươn, mùi mắm không 
hà! Khổ, nhưng vì con cái 
mà làm, chị em ở đây thì 
nhiều người chồng mất, 
chồng con họ trước đây 
làm nghề biển, rồi mất 
tích, rồi chết bệnh ... đủ 
thứ hết. 

Một dòng sông 
ngắc ngoải

Những người bám bến 
kiếm sống này là những 
người chứng kiến dòng 
sông Bài Ca (một dòng 
sông có tên đẹp tựa văn 
chương, nơi điểm cuối 
của một nhánh sông Trà 
Khúc, đổ ra biển Đông), 
và cũng không ai khác, 
chính những con người 
có đời sống khác thường Trên bờ dưới bến, càng nhiều việc càng mừng

Chuyển cá ra xe vào buổi sớm
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này đã góp tay giết chết 
dòng sông, họ vẫn biết, 
nhưng họ bất lực. Như 
lời của chị Lê, một người 
làm thuê khác:
- Sông Bài Ca trước đây 
sạch sẽ lắm, nước trong 
veo, bởi thế người ta mới 
đặt nó tên Bài Ca, nơi 
giáp giới giữa sông với 
biển, nước sâu, trong, 
đẹp. Thế mà chưa đầy 30 
năm, nó trở nên đen thui, 
dơ dáy kinh khủng!

- Tại sao nó trở nên đen 
đúa như hiện tại?
- Do rửa cá, xả rác, do 
nhiều thứ lắm, người 
mình thì cứ coi sông 
như cái bãi rác, có bao 
nhiêu rác thì mang ra 
đó vứt hết. Công ty môi 
trường vẫn thu gom rác 
đó, nhưng tiện tay thì 
họ vứt, mà không tiện 
tay thì các loại rác mà 
công ty môi trường không 
chịu mang đi, ví dụ như 

xốp, phao, các thứ nhựa 
phế thải... cứ vậy mà cho 
xuống sông.
- Tôi thấy khúc sông này 
nổi váng đầy mặt nước, 
sao vậy chị?
- Do mỡ cá người ta thải 
xuống là một phần, phần 
còn lại là do dầu nhớt của 
các con tàu thải ra. Hầu 
hết tàu về đây thì sửa 
chữa, sửa chữa xong lại 
dội hết xuống sông. Nên 

con sông này bây giờ chả 
ai muốn lội xuống nữa. 
Trước đây nước trong 
veo, đẹp lắm, còn bây 
giờ thì quá kinh khủng, 
mỗi năm nó đưa ra biển 
không biết bao nhiêu là 
rác!
- Có cách nào giữ cho nó 
được sạch sẽ không chị ?
- Một mình mình giữ thì 
ăn thua chi!
- Vì sao vậy chị?
- Vì công việc, tới giờ thì 
phải làm việc, rửa cá thì 
phải xịt nước, rã đông 
cũng phải xịt nước, bơm 
nước dưới sông lên xịt, 
rồi lại xả xuống sông, 
có bao nhiêu cá ươn, 
cá thối cũng xịt cho nó 
trôi xuống sông thôi chứ 
mình không làm kịp thì 

Nước xả thải trực tiếp xuống sông

Làm sạch thuyền rồi cũng 
xả nước xuống sông
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người ta làm, mình sẽ 
mất ăn!
- Tôi thấy hệ thống xả 
thải và giải quyết nước 
thải ở bến này đầu tư khá 
đồ sộ, không lẽ nó không 
giúp gì được sao chị ha?
- Nói không thì không 
đúng, nhưng hiệu quả 
chỉ mấy chục phần trăm 
thôi. Cứ vậy thì sông chết 
mà người cũng chết!
Chị Hà, bạn cùng công 
việc với chị Lê xen vào:
- Sông thì chết nghẽn vì 
ứ rác, còn mình thì chết 
nghẽn mạch máu, bọn 
chị làm việc ở đây bị ảnh 
hưởng sức khỏe nặng 
lắm. Khi nào đói thì ăn 
vội một miếng gì đó giữa 
mùi hôi thối, không khí 
và nước đều bị ô nhiễm. 
Đưa đủ thứ độc hại vào 
cơ thể mình.
- Vậy mình vào quán, 
nghỉ ngơi một chút, ăn 
uống rồi lại làm tiếp…
- Quán ở đây chủ yếu 
quán cà phê thôi, chứ 

quán ăn thì có ai dám 
ăn đâu, em thấy ô nhiễm 
vậy thì ai dại mở quán 
ăn. Nên phải mua thức 
ăn từ bên ngoài gói vào. 
Mà ví dụ như mình có 
vô quán cà phê để kêu 
thêm ly cà phê mà ngồi 
ăn thì chủ quán họ cũng 
ngại, mình cũng ngại, vì 
cái mùi...
- Nghe nói có chị làm 
mấy mươi năm ở đây, 

phải không ạ?
- Đúng rồi, hồi trẻ, tụi chị 
cũng đẹp, cũng phơi phới 
lắm. Nhưng rồi dần dần 
trở thành người chỉ thích 
ru rú ở một nơi vắng vẻ 
nào đó, chẳng muốn đi ra 
vì cái mùi trên người của 
mình…
Dòng sông Bài Ca đen 
đúa và mệt mỏi trôi, lững 
lờ và trôi theo những 
cuộc đời bám bến Tịnh 

Kỳ. Có lẽ ai cũng biết họ 
đang góp tay đầu độc “bài 
thơ” xinh đẹp này, nhưng 
không thể dừng lại vì 
cơm áo. Những người 
nhận lương, ăn trên ngồi 
trốc, cà vạt máy lạnh vẫn 
nhởn nhơ cắp ô đi về. 
Có bao giờ họ biết rằng, 
chính họ là những người 
nhiệt tình góp phần khai 
tử một dòng sông.

Bài và hình UC

Chị em cùng hội cùng rửa ghẹ

Những phút nghỉ ngơi...
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IAN BÙI
DALLAS, TX

Ai cũng biết Giáng Sinh là dịp lễ lớn vào tháng 12, tức vào mùa Đông tại các nước Âu 
Mỹ. Do đó những câu chuyện hay truyền thuyết về Giáng Sinh hay có những hình ảnh 
về tuyết, chẳng hạn như Ông Già Noel cũng như bầy nai reindeer. Nhưng những thứ đó 
lại không đúng cho những xứ ở Nam bán cầu, vì tháng 12 lại là mùa Hè của họ. Thành 
thử ngoài Nam Cực ra (như trong hình), thì mùa Giáng Sinh tại các nước ở “miệt dưới” 
rất là khác. ẢNH: ROD STRACHAN

Noel là ngày lễ quan trọng nhất 
trong dương lịch, và cũng là cơ 
hội lớn nhất cho mọi người nghỉ 
ngơi, ăn uống, mua sắm… nên dù 
có tuyết hay không có tuyết thiên 
hạ vẫn ăn mừng Giáng Sinh. Tại 
những nước Nam Bán Cầu đông 
người gốc Âu Châu theo đạo Thiên 
Chúa như Úc và New Zealand, 
Giáng Sinh mang một sắc thái rất 
khác. Vì là giữa mùa nghỉ Hè, thay 
vì làm người tuyết (snowman) thì 
trẻ con được cha mẹ cho ra biển 
làm người cát (sandman). Trong 
ảnh là một cây Noel bằng cát của 
trẻ em Úc, có treo chú người tuyết 
be bé xinh xinh! NGUỒN ẢNH: KIDS IN AUSTRALIA.
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Một trong những truyền thống lâu đời 
tại New York City vào mùa lễ là các cuộc 
diễn hành với những chiếc xe hoa và 
bong bóng khổng lồ. New Zealand tuy 
là một nước nhỏ, nhưng cũng ăn mừng 
Giáng Sinh rất xôm tụ. Tại Auckland, 
thành phố lớn nhất nước, người ta cũng 
tổ chức diễn hành với các ban kèn trống, 
xe hoa, bong bóng đủ kiểu. Ngoài những 
biểu tượng truyền thống như ông già 
Noel hay những con nai reindeer (vốn 
chỉ có ở miền Bắc Âu hay Bắc Mỹ), dân 
Tân Tây Lan còn đem cả con kiwi vào 
trong văn hoá Noel của xứ họ. 
Một chú kiwi bong bóng đội nón Santa Claus 
trong buổi diễn hành. NGUỒN ẢNH: CHANGESINLONGITUDE.
COM

Tình hình Giáng Sinh tại các nước Nam Mỹ 
cũng không khác gì mấy. Dù chẳng có cọng 
tuyết nào, người “miệt dưới” vẫn ăn mừng 
Noel theo kiểu riêng của họ. Tuy nhiên, 
trong những năm gần đây, một phong trào 
tương đối mới gọi là “Giáng Sinh tháng Bảy” 
(Christmas in July) đang trở nên thịnh hành 
tại các nước Nam Bán Cầu vì tháng Bảy là 
mùa Đông của họ. Nguồn gốc của cụm từ  
này đến từ một vở opera tên là ‘Werther’, ra 
đời tại Pháp năm 1892. Trong vở nhạc kịch 
ấy có câu: “Hát về Christmas vào tháng Bảy 
là ta đang hối thúc mùa lễ.” Có thể nói đây là 
lần đầu tiên khái niệm này xuất hiện trong 
văn chương nghệ thuật. 
Ông già Noel trên một bãi biển ở Brazil (PIMSLEUR)

Năm 1935, tại một trại hướng đạo nữ ở tiểu 
bang North Carolina, cụm từ “Christmas 
in July” được một tờ báo địa phương dùng 
để diễn tả những sinh hoạt của các em 
hướng đạo sinh. Cụm từ ấy bắt đầu được 
công chúng Mỹ biết đến nhiều hơn. Và sau 
khi Hollywood tung ra bộ phim hài hước  
‘Christmas in July’ (1940) thì cụm từ này 
trở thành một câu thành ngữ, được dùng 
trong nhiều ngữ cảnh khác nhau. Song 
nó vẫn mới chỉ là một cách nói, chứ chưa 
phải một sự kiện cụ thể giống như lễ Giáng 
Sinh truyền thống. Tuy nhiên hạt mầm đã 
được gieo. 
Áp-phích phim ‘Christmas in July’ (WIKIMEDIA)
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Ngày nay khá nhiều nước Nam Bán Cầu 
mừng lễ Giáng Sinh hai lần một năm 
(Úc, New Zealand, Argentina, Brazil, 
Nam Phi…) Thậm chí, nhiều nhạc sĩ 
còn viết nhạc cho Giáng Sinh tháng 
Bảy. Như bài “Christmas in July” của 
Dominic Albanese có câu, “Ai cũng biết 
Noel mỗi năm đến hai lần…” Giáng Sinh 
tháng Bảy cũng bắt đầu được người Mỹ 
chú ý nhiều hơn, nhưng như một dạng 
vui chơi giải trí vào mùa Hè hơn là một 
sự kiện tôn giáo hay tâm linh. Đừng nói 
chi xa, vườn bách thảo Dallas Arboretum 
gần toà soạn báo Trẻ hằng năm cũng có 
tổ chức Giáng Sinh tháng Bảy; 
Những chiếc bánh cookies họ làm để bán cho 
khách viếng thăm. NGUỒN ẢNH: DALLAS ARBORETUM.

Năm 1942, nhà thờ Calvary Baptist Church ở 
Washington, D.C. tổ chức một buổi lễ mừng Chúa 
ra đời vào tháng Bảy. Bài giảng trong buổi lễ đó 
mang tựa “Quà Giáng Sinh trong tháng Bảy”, 
và ca đoàn hát những bản nhạc Christmas carol 
truyền thống. Năm sau họ lại làm tiếp một lần 
nữa, có cả cây Noel và quà tặng từ giáo dân. Vị mục 
sư giải thích rằng tại một nhà thờ ở Philadelphia 
nơi ông ta từng phụng vụ, giáo dân hay gom góp 
quà Giáng Sinh sớm vào mùa Hè để có thì giờ 
phân phối đến các gia đình nghèo. Từ ý tưởng ấy, 
ông ta đã làm buổi lễ “Giáng Sinh tháng Bảy” có 
lẽ là đầu tiên trên thế giới. 
Nam Phi mừng Giáng Sinh vào mùa Hè. (GAPAFRICAPROJECTS.COM)

Thời Đệ Nhị Thế Chiến, cục Bưu Điện cùng 
với các nhà lãnh đạo quân đội Hoa Kỳ cũng 
tạo điều kiện cho “Giáng Sinh tháng Bảy” 
phát triển và bành trướng bằng cách hợp tác 
với các nhà thiết kế thiệp in, khuyến khích 
dân Mỹ gởi thiệp Giáng Sinh sớm cho các 
quân nhân đang chiến đấu tại Âu Châu và 
Á Châu. Năm 1944 và 1945 họ còn tổ chức 
một buổi tiệc tại New York để kêu gọi mọi 
người tham gia chương trình này. Từ thập 
niên 1950 trở đi, các nhà buôn ở Mỹ thời hậu 
chiến bắt đầu sử dụng “Christmas in July” 
để chào bán hàng sale vào mùa Hè. 
Một cuộc diễn hành Giáng Sinh ở Peru, dù là mùa Hè 
nhưng thời tiết vẫn khá lạnh (WHYCHRISTMAS.COM)
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HOÀNG HƯƠNG

Làm sạch lò ướng
Những món nướng thường hấp dẫn do hương vị thơm ngon, rất thích 
hợp cho các bữa tiệc cuối năm. Tuy nhiên, việc vệ sinh lò nướng sau 
khi nấu ăn có thể tốn công sức và thời gian. Một vài cách dưới đây sẽ 
giúp bạn làm sạch lò nướng dễ dàng hơn.

 Không nên dùng chu trình 
tự làm sạch. Một số lò nướng 
có chu trình tự làm sạch (self 
clean). Tuy nhiên, nhiều người 
cho rằng không nên sử dụng chu 
trình này. Vì trong quá trình tự 
làm sạch, nhiệt độ của lò nướng 
có thể lên tới 1000oF, có thể làm 
hư các bộ phận như khóa cửa, 
bộ điều chỉnh nhiệt và bộ phận 
nướng. 

 Làm sạch giá đỡ (rack). Ngâm 
giá đỡ trong nước ấm có bỏ xà 
bông sẽ giúp làm sạch vết dơ, 
cặn bám. Cặn thức ăn có thể làm 
hỏng lớp phủ bảo vệ trên giá đỡ, 
dẫn đến rỉ sét nếu không được 
làm sạch.

 Vệ sinh lò bằng hơi nước. 
Hơi nước nóng sẽ làm tan dầu 
mỡ và vết dơ để bạn có thể lau 
sạch. Phương pháp này hiệu 
quả nhất khi lò nướng không 
quá dơ. Dùng thêm giấm 
trắng và baking soda cũng rất 
hiệu quả.

 Vệ sinh lò thường xuyên. Lau 
lò nướng bằng khăn ẩm sau mỗi 
lần sử dụng để loại bỏ dầu mỡ và 
vết dơ. Điều này ngăn không cho 
cặn thức ăn bám dính và bị cháy, 
giúp cho việc vệ sinh lò được 
nhanh chóng.

NEW YEAR’S EVE

31/12. Đón mừng năm mới 
ở trung tâm thành phố Fort 
Worth, trình diễn nhạc, pháo 
bông, nhiều tiết mục giải trí trên 
đường phố

Địa điểm: Sundance Square Pla-
za, khu vực trung tâm downtown 
Fort Worth, 420 Main Street, Fort 
Worth TX 76102.                    Giá 
vé: miễn phí.

SNOWDAY AT GALLERIA DALLAS

13/12 tới 5/1/2025. Giải trí mùa 
lễ cuối năm. Thăm thành phố 
nơi Santa sống với trưng bày 
rực rỡ, hệ thống chụp hình tự 
động trang bị trí tuệ nhân tạo, 
chơi tuyết ...

Địa điểm: Galleria Dallas, 13350 
Dallas Parkway, Dallas TX 75240. 
Giá vé: $0-$75.

DALLAS ZOO LIGHTS 

13/12 tới 4/1/2025. Trưng bày 
đèn màu và đèn lồng có hình 
thú hoang dã, khu vực đèn màu 
khủng long biết cử động và gầm 
rú, chụp hình, kể chuyện, trình 
diễn nhạc.

Địa điểm: Dallas Zoo, 650 S R.L. 
Thornton Fwy, Dallas TX 75203. 
Giá vé: $16.
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ĐÀO T. THANH TUYỀN 
SÀI GÒN, VN

C uối năm, đọc vài 
dòng trạng thái 
ngắn nhưng chứa 
đầy tâm trạng trên 
facebook: “Một 

năm đã qua, nhìn lại có 
những ngày rất buồn”, 
“Chưa có năm nào buồn 
như năm nay”, “Gần hết 
năm, sao mà mình buồn 
vậy. Năm qua là một năm 
thất bại nhất trong cuộc đời 
mình”… 
Bạn thân quen thì dừng 
lại bình luận chia sẻ, bạn 
“phây” bình thường thì đọc 
lướt nhanh vì không biết 
bình luận gì, chia sẻ thì 
không đủ độ thân mà dừng 
lại để suy nghĩ thì tâm 
trạng mình cũng đâu khác 
gì người ấy; hay mình đang 

nhân những dòng trạng 
thái trên chắc đang buồn 
lắm. Rồi nghĩ, có thể không 
phải, chuyện buồn qua rồi, 
nhìn lại để thấy đã có một 
năm không suôn sẻ chăng? 
Cũng biết đâu, chủ nhân 
dòng trạng thái ấy đang vui, 
viết một câu điểm lại gọi là 
góp mặt với “phây hữu” như 
một kiểu làm dáng...  
Tình huống nào cũng có thể 
xảy ra. Một năm qua đi, 12 
tháng, 365 ngày, ông trời 
còn mưa nắng huống chi con 
người. Buồn vui, chỉ là tâm 
trạng. Có khi vui mà buồn, 
có khi buồn mà vui thì sao? 
Một năm cay đắng mình 
gặp phải “quả lừa”. Buồn 
vì nhận ra chính người mà 
mình tin tưởng nhất đã 

Năm mới & niềm hy vọng
trong tâm trạng một năm 
làm ăn khấm khá không 
muốn nghĩ đến chuyện thất 
bại... 
Cuộn chuột xuống News 
feed nở rộ bán hàng online, 
điểm tin trên các báo, khoe 
đi du lịch, những món ăn 
ngon, khoe con cái đang 
ở nước ngoài kèm những 
thành tích học hành, đi làm; 
chuyện đốt lò, tham nhũng, 
than phiền về giáo dục, hình 
ảnh xưa và nay gợi nhớ...; 
năm nay facebook Việt nở rộ 
trend “qua cồn ăn đám giỗ” 
cũng vui vui... 
Quay lên lại, người đọc chợt 
ngẫm nghĩ, ừ một năm đã 
qua, bao nhiêu buồn, bao 
nhiêu vui liệu có đong đếm 
được? Rồi lẩn thẩn, chủ 
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Một cô sống độc thân, 
viết dòng trạng thái trên 
facebook cá nhân, tổng 
kết năm nay đi được 5 
quốc gia mà toàn mấy 
nước “xa xa”, những nơi 
mơ ước phải đến trong 
đời tuy chi phí nhiều: Mỹ, 
Thổ Nhĩ Kỳ, Trung Quốc, 
Na Uy, Phần Lan với 5 
tấm hình kèm theo. Bạn 
bè có dịp vào bình luận 
khen, tán dương, ngưỡng 
mộ. Khối tiền chứ phải 
chơi đâu, mấy ai dám “cả 
gan” như cô? Mỗi người 
một thú vui, một ý thích, 
đâu phải ai cũng có điều 
kiện để thoả được niềm 
mơ ước đời người?
Người Việt Nam trong 
nước có được hai “cái 
cuối năm” để nhìn lại và 
suy nghĩ. Cũng là những 
dòng trạng thái “bâng 
khuâng chiều ba mươi” 
nhưng hai tâm trạng 
khác nhau. 
Nếu cuối năm dương lịch, 
chỉ là những tổng kết về 
tâm trạng, sai - đúng, 
thương yêu – hờn giận, 
buồn – vui… Nhủ lòng, 
mở tờ lịch mới, tập buông 
bỏ hơn nữa, tập bao dung, 
tập có cái nhìn dễ, thoáng 
một chút, đừng hẹp hòi 
với mình cũng như với 
người; những tờ lịch rồi 
sẽ xé đi, mỏng dần nhanh 
lắm, không kịp nói lời 
yêu thương đâu… Tuy 
nhiên, cơm áo gạo tiền, 
cuối năm dương lịch chưa 
có con số biết nói. 
Qua rằm bắt đầu tính 
theo lịch âm, cầm trong 

tay món tiền thưởng Tết 
mới biết năm nay mình 
đã nỗ lực đến đâu, xứng 
đáng với công sức bỏ ra 
hay không. Chia ra, phần 
nào gia đình nhỏ, phần 
cho đấng sinh thành. 
Chút quà bé mọn đáng gì 
với công sức cha mẹ nuôi 
mình từng ấy năm, khóc 
cười cùng con trên những 
đoạn trường? 
Cầu mong gì cho năm 
mới? Mẫu số chung ai 
cũng mong làm ăn được 
thuận lợi, khá giả, giàu 
có. Tuy nhiên, mơ ước 
là một chuyện, còn giàu 
nghèo không qua được 
số mệnh. Thôi thì mong 
bình an sức khỏe. Đặt ra 
kế hoạch cho năm mới. Ít 
chém gió trên mạng hơn, 
bớt khoe hình ăn chơi 
nhảy múa như một cách 
chia sẻ với tha nhân vì 
đâu phải ai cũng có điều 
kiện như mình. Mình 
trong tâm trạng vui thì 
cũng có người gặp cảnh 
bất hạnh. Cứ vô bệnh 
viện mà xem bức tranh 
cuộc đời để thấy cần phải 
ý tứ hơn, hên – xui chẳng 
ai tránh được tai họa. 
Ngủ sớm, cố gắng tập thể 
dục, nhưng xem ra tiêu 
chí này quá khó, đặt ra 
bao năm rồi mà có thực 
hiện được đâu. Hứa với 
mình, để ngày mai, rồi 
mai, mai nữa. Một năm 
trôi qua, vòng bụng tăng 
lên mà vẫn chưa động 
đậy bài hít thở, vận động 
tay chân, yoga, gym, đi 
bơi… Bản thân mình còn 

chưa thương lấy thân 
mình thì ai thương mình 
đây, biết vậy mà sao 
không làm?  
Mở bài hát Happy New 
Year, giai điệu quen, tươi 
vui nhưng lời bài hát lại 
buồn da diết. (Feeling 
lost and feeling blue). 
Ừ thì, con người ta vốn 
ngu ngốc mà (Oh yes, 
man is a fool). Biết rõ 
đấy, nói lời quyết tâm bao 
nhiêu lần nhưng hoàn 
toàn thất bại! 
Chúc mừng năm mới. 
Mong tất cả chúng ta  
đều có hy vọng, ý chí cố 
gắng, biết làm chủ bản 
thân, bình tĩnh trước mọi 
tình huống. Nhiêu đó 
thôi, đủ để dũng cảm xắn 
tay áo đón chào một năm 
mới với thuận lợi, khó 
khăn, thách thức, hưng 
phấn, trầm cảm, nản 
lòng, nhiệt huyết hăng 
say, những ngày vui 
nhưng không ít những 
ngày buồn…  
Happy new year. 
May we all have a vision 
now and then. 
Happy new year. 
May we all have our 
hopes, our will to try. 
If we don’t we might as 
well lay down and die. 
You and I.
Nhìn lại năm cũ, chào 
năm mới để thấy, mọi 
thứ rồi sẽ qua, chỉ cần hy 
vọng và quyết tâm.  

ĐTTT

“chơi khăm” mình một cú 
thật đau! Tuy nhiên, vui 
vì “bài tẩy” đã lật, cũng 
là bài học khôn, biết để 
mà tránh, để thấy mình 
mạnh mẽ hơn. Bài học 
cuộc đời với học phí đa 
dạng, có khi không chỉ là 
tiền mà còn là tình, đổi 
lại bao nhiêu đau đớn ...
Một chị kể chuyện, mới 
hồi đầu năm, ăn Tết xong 
còn những tư tưởng bi 
quan. Căn nhà hai vợ 
chồng đang ở ngày càng 
xuống cấp mà không 
có tiền sửa, ngôi nhà ở 
thành phố cho hai con ăn 
học thì quá nhỏ và thiếu 
tiện nghi. Xoay kiểu nào 
cũng bế tắc. Thế rồi đùng 
một cái, có người hỏi mua 
ngôi nhà đang ở với giá 
tương đối. Chỉ trong vòng 
một tháng mà chị giải 
quyết bán và mua 4 căn 
nhà, an cư lạc nghiệp. 
Thêm nữa, con trai vừa 
học xong đã có ngay việc 
làm, lương tạm ổn, đầy 
dẫy cử nhân ra trường 
còn thất nghiệp đơn xin 
việc cả xấp, xếp hàng 
dài, hay tham gia vào đội 
quân chạy xe Grab... thì 
con mình đúng là may 
mắn.
Bao năm lo toan cho 
gia đình, con cái, đây 
là quãng thời gian mà 
chị cảm thấy tâm trí rất 
thong thả. Tuy không dư 
dả tiền bạc nhiều sau khi 
bán nhà nhưng biết đủ 
tức là đủ, không bằng ai 
nhưng bao người không 
được như mình. 
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Chọn màu áo khoác
 Màu Pantone của 2025 là màu cà phê, 
tông màu cà phê ưa chuộng trong các kiểu áo 
khoác là màu cà phê espresso, đậm nhìn sang 
đẹp hơn. Chất liệu đa dạng như da lộn, len, sợi 
tổng hợp.

 Mùa lạnh thanh lịch và chic sang đẹp thời trang 
đôi khi chỉ là một chiếc áo khoác. Nhưng không nhất 
thiết phải là màu đen, bởi dễ nhìn quen thuộc. Lựa 
những màu áo khoác khác vừa dễ mặc, vừa hợp 
thời, dùng lâu dài. Ví như màu vỏ trứng eggshell. 
Tông màu tinh tế và tươi tắn trong mùa lạnh, và một 
áo khoác đơn sắc kem vỏ trứng có thể mặc lâu dài. 
Khoác bên ngoài bộ đồ sậm màu để tạo nét tương 
phản thanh lịch. 
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 Xám bồ câu dove gray nhìn ít phô trương nhưng mặc lên rất thời 
trang. Hợp và thẩm mỹ cho đi làm, mà không nhàn nhạt như tông màu 
xám khác. Xám bồ câu trẻ trung và tươi mới không chỉ hợp đồ đi làm 
và dễ phối hợp với đồ casual thường ngày như váy ngắn, quần jeans.

 Áo khoác màu lạc đà camel là màu cổ điển của phong cách 
quiet-luxury sang ngầm, dễ đẹp dễ diện lên với nhiều món đồ. Lạc đà 
camel có vàng ấm, nâu thêm chiều sâu, và đỏ để không nhợt nhạt - dễ 
mặc với nhiều màu khác như trắng, đen, xanh navy, xám, đỏ rượu hay 
pastel phấn. Khoác với đồ sang hay đồ thường cũng đẹp.

 Thẫm hơn, trầm hơn, thêm 
sắc tía là màu máu bò ox-
blood. Một chiếc áo khoác 
màu đỏ máu bò oxblood khác 
biệt cho thấy người mặc sành 
về màu sắc phong cách. Với 
những ai vẫn muốn an toàn thì 
áo khoác xanh navy là lựa chọn 
nhẹ nhàng, tân thời, phong 
cách. 
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Thơ Thơ Mùa Đông

Mùa đông thường là bức tranh màu xám. 
Mây. Gió. Mưa. Tuyết…Thiên nhiên quay 
trong một tiết điệu u buồn. Tiếc nhớ kỷ 
niệm rồi thấy tương lai mù mịt. 
Tuy vậy, mùa đông không nhất thiết là 
một màu buồn. Những người yêu nhau 
vẫn thấy ánh sáng bừng lên đâu đó, có 
thể trên những ngọn thông, hay bên bếp 
lửa. Mời các bạn đọc những bài thơ mùa 
đông của các tác giả sau đây. 

SAO KHUÊ

 KHƯƠNG HÀ 

Gió qua đồi vẫn hát 
Chẳng biết mùa đông đã trôi qua như thế nào 
Những hội chợ phù hoa đã tàn như thế nào 
Em từ chối sự mời mọc của mù sương lẫn ấm nắng 
Lang thang trong khu vườn của chúng mình 
Nơi những đám rêu còn in dấu giày của anh 
Những gốc cây còn hằn vết bàn tay anh vun 
Em lang thang trong căn nhà của chúng mình 
Thắp lên từng ngọn nến 
Lẩm nhẩm vài câu vu vơ 
I’m dreaming of a white Christmas… 
Chẳng có thiên sứ nào về hát đêm nay 
Oh Holy Night… 
Những ngón tay run rẩy chạm vào từng sợi dây đàn 
Ngân lên lời rét buốt 
Em muốn giấu tiếng hát vào một cõi thẳm sâu để được 
bình yên quỳ bên vết thương mình 
Tỉnh táo và nghĩ về anh 
Về những gì đã một lần hạnh ngộ và mãi mãi trượt 
khỏi quỹ đạo buồn tẻ của thời gian 
Đã bay về thế giới khác 
Như anh 
Có lẽ đã “cười bằng ánh sáng của nụ hôn khác” *
Và mặc “chiếc áo em chưa từng thấy bao giờ” 
Châm điếu thuốc, rít một hơi thật dài 
Khói chảy tràn lơ đãng 
Lạnh như sương và buồn như sông…
Mùa đông 
Gió rít ngoài cửa kính 
Những thanh âm khô khốc va vào nhau lập cập 
Em mâu thuẫn trong sự cầm tù bởi chính mình 
Những khao khát cũng vấp vào nhau ngã nhoài 
Chúng nhìn em trách móc 
Khẽ vươn tay đốt lò 
Lửa bùng lên vĩnh cửu 
Phía ngoài kia 
Gió qua đồi vẫn hát 
Biết đêm nay
Sông có qua đời? 

 PHAN VŨ 

Em ơi, Hà Nội phố
Em ơi, Hà Nội phố
Ta còn em mùi hoàng lan
Ta còn em mùi hoa sữa
Con đường vắng rì rào cơn mưa nhỏ
Ai đó chờ ai tóc xõa vai mềm

Ta còn em cây bàng mồ côi mùa đông
Ta còn em nóc phố mồ côi mùa đông
Mảnh trăng mồ côi mùa đông
Mùa đông năm ấy
Tiếng dương cầm trong căn nhà đổ
Tan lễ chiều sao còn vọng tiếng chuông ngân

Ta còn em một màu xanh thời gian
Từng chiều phai tóc em bay
Chợt nhòa, chợt hiện
Người nghệ sĩ lang thang hoài trên phố
Bỗng thấy mình chẳng nhớ nổi một con đường
Ta còn em hàng phố cũ rêu phong
Và từng mái ngói son yêu

Nao nao kỷ niệm
Chiều Hồ Tây lao xao hoài con sóng
Chợt hoàng hôn về tự bao giờ.

*Đã được Phú Quang phổ nhạc
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 NGUYỄN XUÂN THIỆP 

Hư ngôn. 
mùa đông
1.
Đêm
mùa đông
ngồi bên đống lửa 
đốt bằng những trái thông khô
của thơ tôi
và viết những lời này
gởi qua thung lũng gió
cảm ơn
cảm ơn mùa đông
cho tôi lửa ấm
của tình yêu
những chiếc bóng
hoàng hôn

em
đưa tôi về gặp lại 
ngôi trường. tuổi nhỏ
và dòng sông
đôi mắt
những chiếc lá bàng
trên mái ngói. ngày nào
và bữa cơm chiều
với trách cá mẹ kho
còn mùi kỷ niệm

2.
Đêm
vẫn đêm mùa đông
gió hú. qua những tầng đá núi
wuthering heights
bếp lửa
chỉ còn trong trí tưởng
hư ngôn. mùa đông
tôi ngồi bên hiên nhà
chiếc lồng đèn. tuổi nhỏ 
đong đưa. đong đưa
và tôi thấy được
những mảnh trời
của thánh ca
*Việt Phương phổ nhạc cùng một tựa đề

 PHÁP HOAN 

giấc mộng đầu đông
Thiên nhiên nhẹ nhàng chuyển động
Mặt trời chậm chạp quay vòng
Trong cái bóng quá lớn của mùa thu

Bên cửa sổ, hướng vào khu vườn bóng tối
Ánh sáng tinh khiết lạ thường
Tôi thiếp ngủ

Ngoài xa một người chăn ngựa đi đến
Chàng mở cửa chiếc chuồng của những giấc mơ
Bầy ngựa trắng tự do
Lao ra ngoài thế giới
Với tiếng hí vang vọng tới bên kia vùng thảo 
nguyên rộng lớn
Kêu gọi giờ phút nghỉ ngơi cho cuộc đời

Bất chợt có tiếng sấm động trên bầu trời
Bầy ngựa trắng vội vàng trở lại bên trong những 
giấc mơ 
Nhưng con bé nhất chậm chân không về kịp
Trước khi tôi thức giấc

Nó chồm lên trong dáng vẻ hãi hùng
Rồi hoá thành bông tuyết đầu tiên rơi vào bầu trời 
mùa đông

DEUTSCHLAND, 2011-2012
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NGÂN BÌNH
GARLAND, TX

B
ác không tin con 
hả?
- Tin chứ… nhưng 
bác không nghĩ con 
bị sốc đến độ ấy.

Chị dựa lưng vào ghế, giọng 
nói pha lẫn chút trêu đùa:
- Ai mà biết con bé này 
ghen tợn thế. Ấy mới chỉ 
là ghen giùm bố thôi nhé. 
Chồng của nó sau này mà 
không đi theo đường ngay 
lối chính, ham lăng nhăng 
lít nhít thì có ngày banh 
xác với nó.
Mimi cong môi, liếc xéo mẹ:
- Thì tại mẹ cứ úp úp, 
mở mở con mới sinh nghi. 
Nhưng bác có công nhận 
là mẹ con đã thay đổi hoàn 
toàn không?

- Đúng. Năm ngoái, mỗi 
lần bác đến thăm đều thấy 
mẹ con ngồi ủ rũ nơi phòng 
khách, tay ôm chặt quyển 
album, tay lật từng trang 
nhìn chăm chú vào từng bức 
ảnh, tay kia không ngừng 
lau nước mắt. Bác khuyên 
bao nhiêu lời mà mẹ con có 
nghe đâu. Quần áo xốc xếch, 
đầu tóc bù xù, rủ ra ngoài đi 
dạo cho tâm hồn nhẹ nhàng, 
thanh thản, rủ gặp bạn bè 
uống cà phê trò chuyện cho 
khuây khỏa nhưng lúc nào 
bà cũng trả lời vỏn vẹn một 
chữ  “không”. Bác ngồi cạnh 
bên mở laptop, vào mục 
thời trang, chỉ cho mẹ con 
xem những cô người mẫu 
với trang phục đẹp mắt mà 
trước đây bà rất thích, lại 
còn mang tặng những chiếc 

áo hợp thời nhưng mẹ con 
vẫn “không”. Lần này gặp 
lại, mẹ con giống như một 
mỹ nhân trong truyện cổ 
tích bước ra. Từ một người 
không còn sức sống, bỗng 
rạng rỡ, yêu đời một cách lạ 
lùng. Bác cũng bị sốc huống 
chi là con.
- Bác biết không, cái hôm 
mà mẹ cầm điện thoại bước 
ra khỏi phòng con và nói 
với giọng êm ái “Dạ, em ra 
ngay đây Hiên”, con đã bật 
dậy thật nhanh, chạy bay ra 
phòng khách, vén màn cửa 
nhưng chỉ kịp thấy vạt váy 
màu đỏ đậm của mẹ biến 
mất sau cánh cửa xe vừa 
khép lại. Con hoang mang 
tự hỏi “Có phải mẹ mình 
không?”. Chiều hôm ấy con 
bắt đầu để ý và lại nghe 
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mẹ thì thầm trên điện thoại 
với giọng nói mềm mại, ngọt 
ngào như ngày xưa chuyện 
trò với bố “Dạ, em nghe”. Thế 
là con quyết tâm theo dõi mẹ 
từng bước. Lúc ấy, con có 2 
tuần phép để về thăm mẹ nên 
quyết định phải khám phá ra 
sự thật trước khi rời nhà.
- Nếu thật sự mẹ tìm được 
người trong mộng thì con 
nghĩ sao?
- Dạ, con đã từng van xin mẹ 
sang Florida ở với con, chứ 
mẹ cứ thui thủi một mình 
trong căn nhà với bao nhiêu 
kỷ niệm thì làm sao không 
nhớ bố đến não ruột, não gan, 
nhưng mẹ từ chối. Phần con 
không thể bỏ việc làm rất tốt 
đang có, nên đành chấp nhận 
hai mẹ con mỗi người một nơi 
và điều duy nhất con có thể 
làm được là gọi điện thoại cho 
mẹ mỗi ngày và thỉnh thoảng 
chạy về với mẹ. Tuần trước, 
lúc bước vào nhà con rất ngạc 
nhiên khi nhìn thấy mẹ tươi 
tắn trong phòng khách quen 
thuộc nhưng đã được dọn dẹp 
gọn ghẽ, bày trí đẹp mắt, con 
thật sự không tin vào mắt 
mình và đã reo lên “Ui mẹ của 
con lạ quá. Đẹp bất ngờ luôn. 
Mẹ thay đổi trăm phần trăm 
luôn đấy”. Mẹ thong dong 
đáp “Ừ thì mẹ cố gắng gác lại 
nỗi buồn, vì dẫu có buồn thế 
mấy thì bố cũng không còn. 
Một điều chắc chắn là bố cũng 
không muốn thấy mẹ ủ ê, thê 
thảm như một năm qua. Mẹ 
phải sống tích cực hơn, phải 
yêu đời hơn để con yên tâm 
không còn phải lo lắng nữa.
Tôi sốt ruột:
- Rồi đến khi nào con mới 
khám phá ra sự thật.

- Cách đây 2 hôm, con vừa 
đi chợ về thì thấy mẹ diện 
chiếc áo đầm màu tím thẫm 
với khăn quàng cổ màu hoa 
cà trang nhã, rồi nào hoa tai, 
vòng đeo cổ màu sắc hài hòa. 
Cả một không gian tươi mát 
bao quanh lấy mẹ. Trong lúc 
mẹ nói chuyện điện thoại, 
con cố gắng lắng tai để nghe 
mẹ nói gì với người bên kia 
nhưng chịu thua. Chỉ đến khi 
mẹ cao giọng nhắc lại điểm 
hẹn con mới vội vàng lấy 
bút ghi nhanh vào lòng bàn 
tay rồi lên xe đuổi theo chiếc 
“Uber” mà mẹ vừa bước lên. 
Kỳ này con quyết chí phải 
nhìn rõ mặt người đàn ông 
tên Hiên đang hớp hồn mẹ. 
Nghĩ cũng lạ, con vẫn mong 
mẹ sớm thoát khỏi cảnh cô 
đơn để sống một cách tích 
cực, vui vẻ nhưng khi biết 
mẹ đang vui với một người 
không phải là bố thì con lại 
nghe lòng xốn xang như sắp 
đánh mất một cái gì quý giá 
nhất trên đời.
Tôi hối thúc:
- Mau mau kể lại hành trình 
cuộc truy tìm kẻ lạ mặt của 
con cho bác nghe đi.
- Dạ khi mẹ bước vào một 
tiệm cà phê sang trọng, con 
cũng len lén bước vào với 
chiếc mũ đen trùm kín đầu 
và chiếc khẩu trang to đùng 
che hết khuôn mặt. Trong khi 
chờ đợi người bí ẩn xuất hiện 
con cũng tận tình thưởng 
thức món Caramel Frappuc-
cino và tận tình đến nỗi … khi 
con ngẩng lên thì mẹ đã biến 
mất trong tích tắc.
Tôi ngơ ngác:
- Ủa, sao lạ thế?
Tiếng cười đắc ý của chị vang 

lên:
- Có gì đâu, tôi biết tính con 
bé này đa nghi và thể nào 
cũng theo dõi vì từ bé đã hay 
tò mò và thích khám phá, đã 
thế lại còn háu ăn nữa chứ, 
nên tôi bàn với Hiên và cả 
hai đồng ý sẽ “chơi” con bé 
một mẻ.
Tôi cắt lời chị:
- Nhưng Hiên là ai? Cái 
kiểu nửa kín, nửa hở của chị 
ai mà không nghi.
- Tôi và Hiên là bạn thân 
từ lúc chúng tôi còn đi học. 
Hai đứa mất liên lạc từ năm 
75. Gần đây, qua “facebook” 
Hiên tìm được một người 
bạn và cũng nhờ người bạn 
ấy chúng tôi mới được gặp 
nhau. Tình cảm xưa càng 
thắm thiết hơn khi bao 
nhiêu kỷ niệm thuở học trò 
ùa về. Điều thú vị là chúng 
tôi lại ở cùng thành phố này.
Quay sang Mimi tôi hỏi:
- Khi mất dấu của mẹ, con 
làm gì?
- Thì con chạy loanh quanh 
một lát rồi đi về chứ còn 
làm gì được nữa. Nhưng 
khi con về nhà thì thấy mẹ 
đang ngồi với một người 
con chưa từng gặp. Bác ấy 
đẹp như một hoa khôi, tính 
tình thật vui vẻ, thân mật 
và lạc quan. Thấy bác quan 
tâm mẹ qua những lời hỏi 
han, dặn dò con biết bác là 
một người bạn tốt nên con 
nghĩ chính bác là người đã 
làm cho mẹ con thay đổi 
cách sống. Lúc ấy con rất 
vui nhưng trong lòng vẫn 
thắc mắc vì chưa biết được 
người mà con muốn biết. 
Rồi… với bản tính bộp chộp 
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cố hữu con đã không dằn 
được câu hỏi đáng lẽ không 
nên hỏi trước mặt một người 
lạ.  “Sao hồi nãy mẹ vào tiệm 
cà phê lại không ăn uống gì 
mà đi mất tiêu”. “Và con đã 
chạy lung tung để truy lùng 
mẹ. Gặp tiệm ăn nào gần đó 
con cũng ghé vào mắt láo 
liên dò xét. Cuối cùng con 
chưa có khám phá được bí 
mật của mẹ mà mẹ quay 
về nhà sớm thế?”. Con nhìn 
mẹ với ánh mắt giận dỗi khi 
biết mình bị lừa. Mẹ cười 
thích thú rồi quay sang bác 
“Hiên ơi, con gái của em là 
thế đấy”. Con giật mình và 
lúng túng khi biết mình bị 
hố. Thì ra, Hiên của mẹ là 
người bạn cũ mà mẹ xem 
như chị. Vì bác ấy lớn hơn 
mẹ 2 tuổi nên mẹ gọi tên và 
xưng em cứ y như là tình 
nhân thì làm sao con không 
hiểu lầm cho được.
Chị quay sang tôi:
- Chính nhờ Hiên mà cuộc 
sống của tôi đã thay đổi. Vui 
vẻ hơn, suy nghĩ tích cực 
hơn và …
- Và không còn một mình 
ôm nỗi buồn thiên thu.
- Không thể dứt được nỗi 
buồn chị ạ. Nhưng Hiên 
đã mở cánh cửa mới cho 
tôi bằng một mẩu chuyện 
được chuyển ngữ mà chị 
tình cờ đọc trên mạng. Câu 
chuyện ấy tôi gọi là “bảo 
bối” và Hiên đã tặng tôi với 
những dòng nhắn gửi “Có 
những việc không thay đổi 
được thì tốt nhất là nên nhìn 
theo hướng tích cực. Thái 
độ tích cực lạc quan sẽ giúp 
chúng ta dễ dàng vượt qua 
những khó khăn, trở ngại 

để cuộc sống trở nên tốt đẹp 
hơn. Tịnh Mai ơi! em hãy 
nhớ, sống tích cực không 
chỉ giúp cuộc đời mỗi người 
trọn vẹn và hạnh phúc hơn 
mà còn giúp chúng ta cảm 
nhận được sự bình yên và 
nhẹ nhõm từ trong sâu thẳm 
của tâm hồn”.

o O o
Một buổi sáng của 8 tháng 
về trước tôi đã gặp chị Tịnh 
Mai cùng cháu Mimi lúc đi 
bộ trong công viên và được 
nghe kể lại câu chuyện thú 
vị của mẹ con họ. Sau lễ 
Thanksgiving năm nay, cùng 
với tấm thiệp báo tin ngày 
đám cưới của mình, Mimi đã 
trao cho tôi một phong thư, 
trong ấy có hai trang giấy in 
của chị Tịnh Mai gửi cho tôi 
với hàng chữ “Xin lỗi bạn vì 
đến hôm nay mình mới thực 
hiện lời hứa. Mong “bảo bối” 
này sẽ được bạn chuyển đi 
khắp bạn bè để mọi người 
nhìn cuộc đời một cách lạc 
quan hơn…”
Và “bảo bối” ấy là một mẩu 
chuyện về một người phụ nữ 
83 tuổi.
“Một bà lão 83 tuổi, trông 
sang trọng ăn mặc đẹp đẽ, 
chỉnh tề. Đúng 8 giờ sáng, bà 
thoa son, tóc uốn đúng thời 
trang. Bà chuẩn bị đi vào ở 
trong viện dưỡng lão. Chồng 
bà vừa mất không lâu nên bà 
không ngại ngùng gì đi vào 
viện dưỡng lão.
Bà ngồi chờ trong phòng chờ 
đợi đã vài giờ. Bà cười thật 
tươi khi có người đến cho biết 
phòng bà đã sẵn sàng.
Khi bà di chuyển chậm chạp 
đến nơi thang máy, người 
nhân viên kể cho bà nghe chi 

tiết về căn phòng, kể cả cái 
màn cửa sổ đẹp như thế nào.
- Tôi thích quá.
Bà nói như một đứa bé lên 8 
lần đầu nhận được thú cưng.
- Nhưng bà Jones à, bà chưa 
thấy căn phòng ấy mà?
- Đó không thành vấn đề. 
Hạnh phúc chỉ là những gì 
mình quyết định qua thời 
gian dài. Cho dù tôi thích 
căn phòng hay không, nó 
không tùy thuộc vào cách 
trang hoàng bàn ghế, giường 
tủ trong đó. Nó tùy thuộc 
vào cách suy nghĩ của tôi. 
Tôi đã quyết định thích nó. 
Đó là quyết định tôi chọn 
mỗi sáng khi tôi thức dậy. 
Tôi có sự lựa chọn. Hoặc là 
tôi nằm suốt ngày, ôm ấp 
những khó khăn vì những 
phần cơ thể hết làm việc. 
Hoặc bước ra khỏi giường 
và cám ơn những cơ phận 
còn làm việc tốt. Mỗi ngày là 
một món quà tặng và ngày 
nào tôi còn mở mắt tôi sẽ tập 
trung vào ngày mới và hạnh 
phúc với những kỷ niệm tôi 
đã chất chứa dành cho giai 
đoạn này.
Hạnh phúc giống như tài 
khoản trong ngân hàng của 
bạn. Bạn chỉ rút ra những 
gì bạn đã gửi vào. Cho nên, 
hãy gửi thật nhiều hạnh 
phúc vào trong tài khoản 
của bạn. Hãy ghi nhớ 5 điều 
đơn giản này:
1. Rũ bỏ khỏi tim bạn những 
thù hận hay bất hòa
2. Trút bỏ những âu lo
3. Sống đơn giản
4. Cho đi nhiều hơn
5. Nhận lại ít đi.

NB
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NG. T. THANH DƯƠNG
ARLINGTON, TX 

Tháng mười hai lá đổi màu
Texas cũng có Thu sầu như 
ai.

T ôi nói với chồng:
- Trưa mai anh chở 
em đến khu business 
văn phòng luật sư 

trên đường Carrier Park-
way.
- Ủa, bà với tôi tới tìm luật 
sư vụ gì? Tính … nộp đơn 
ly dị hả? 
- Em tới đó ... chụp hình.

Chồng lại ngạc nhiên:
- Hết chỗ rồi sao mà bà đến 
khu business của người ta 
chụp hình?
Nhưng cảnh đẹp anh ạ. 
Chúng mình chụp hình 
phong cảnh bên ngoài, 
chẳng làm phiền hay đụng 
chạm gì đến ai cả.
Tôi giải thích luôn:
- Anh và em từng đi qua 
con đường Carrier Parkway, 
từng thích khu business 
thanh lịch khang trang này, 
có văn phòng luật sư và địa 

ốc gì đó, những business 
này khách hàng không hàng 
ngày lui tới nên êm đềm 
vắng vẻ, phong cảnh cây cối 
đẹp lại thêm cánh rừng phía 
sau. Hôm qua em đi ngang 
qua đó thấy một mùa Thu lá 
vàng lá đỏ đẹp như mơ. 
Tiểu bang Texas rộng lớn 
nên nhà cửa cư dân đều có 
sân vườn rộng rãi, khu busi-
ness này cũng thế, chỉ có 3 
văn phòng mà “hoang phí” 
tọa lạc trên khu đất khoảng 
2 acres.
Chồng thắc mắc: 

BẢO HUÂN
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“Đây nè, Thu vàng Montreal 
của tôi”. Em… tức lắm, nhưng 
đành ráng đợi đến tháng 12  
em cũng sẽ chụp hình với 
cảnh Thu Texas để khoe lại, 
để họ hiểu rằng Texas của 
mình cũng có mùa Thu thơ 
mộng.
Nhiều người chưa đến Tex-
as vẫn hiểu lầm Texas như 
người ta đánh giá lầm dung 
nhan một cô gái đẹp thành 
xấu. Lâu rồi tôi có đọc một 
bài viết của ông người Việt 
sống ở nam California, ông 
đến Dallas Texas thăm bạn, 
ông lịch sự khen Texas chút 
chút như nhà cửa đất đai 
rẻ rồi bắt đầu “chê” Dallas 
Texas tơi bời, nào không có 
nhiều chỗ đi chơi, không có 
biển như Califonia, nào trời 
đất khô cằn gió bụi, mùa hè 
khí hậu nóng bức hàng trăm 
độ chảy mỡ và ông chê luôn 
hàng quán người Việt ở đây 
không nhiều, không ngon 
như Cali, cụ thể là khu Bolsa 
của ông ấy. 
Người sống ở Mỹ như “ông 
Cali” này còn không biết 
nhiều Dallas Texas nói chi 
người phương xa từ Việt 
Nam. Mới đây một bác người 
quen của tôi vừa được con gái 
ở Nam Cali. bảo lãnh sang 
Mỹ du lịch. Bác gọi phone hỏi 
thăm và an ủi:
- Cô sống ở tiểu bang Texas 
tuy không đầy đủ như Nam 
Cali nhưng cũng là ở Mỹ, là 
sung sướng hơn ở Việt Nam 
rồi…
Tôi ngạc nhiên:
- Tiểu bang Texas rộng lớn có 
thiếu thốn gì đâu bác.
Bác ra vẻ hiểu biết:
- Khu Bolsa nam Cali con 

- Chắc là bà có ý đồ gì?
- Đúng thế, khoảng cuối 
tháng Mười bạn bè ở những 
vùng lạnh trên nước Mỹ 
trong diễn đàn của em khoe 
mùa Thu đến, gởi nhiều hình 
ảnh Thu đẹp, có ông Thái 
Quang Đáng ở bên Canada 
cũng đứng chụp hình khoe 
mùa Thu Montreal và ông 
còn hỏi chọc quê em là Texas 
có mùa Thu không……

Chồng ngắt ngang, khen:
- Ông này lãng mạn nhỉ ... 
Lãng mạn lãng tử luôn, em 
gọi ông này là “Người mẫu 4 
mùa”. Mùa nào ông cũng mũ 
áo tươm tất ra đường phố nhờ 
khách qua đường chụp giùm 
tấm hình giới thiệu mùa về. 
Ông  đứng chống nạnh oai 
phong dưới tàn cây lá vàng 
rực rỡ, ý muốn khoe rằng 
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gái tôi ở, là thủ đô người Việt 
Nam tị nạn thì tiểu bang 
Texas của cô cỡ miền Tây 
của Việt Nam chứ mấy, còn 
những tiểu bang lẻ tẻ khác 
trên nước Mỹ coi như vùng 
sâu vùng xa thì khỏi nói rồi.
Con gái bác mới lấy chồng 
qua Mỹ được 4-5 năm, chắc 
không có thì giờ viết thư hay 
gọi phone cho cha mẹ ở Việt 
Nam để kể chuyện nước Mỹ 
nên bà bác ở vùng quê miệt 
vườn Nam bộ lần đầu đến Mỹ 
mới suy nghĩ thế.
Texas cũng như các tiểu bang 
khác, trải qua 4 mùa Xuân 
Hạ Thu Đông chứ thua kém 
gì, từ Xuân đến Hạ hoa lá 
tưng bừng, Đông về lạnh 
thấu xương, có khi trời trở 
chứng đổ bão tuyết và không 
hề thiếu mùa Thu, có điều nơi 
đây mùa Thu đến chậm hơn 
các tiểu bang vùng lạnh.
Khi thiên hạ hưởng mùa Thu 
xong cây lá trơ trụi và hứng 
chịu những lạnh lẽo tuyết 
băng thì tháng 12 vùng Dal-
las - Fort Worth Texas của tôi 
cũng … e ấp vào Thu.
Tôi đi trong thành phố, lạnh 
tháng Mười Hai chỉ cần khoác 
áo ấm nhẹ để thưởng ngoạn 
mùa Thu Texas đang trở 
mình. Hàng cây bên đường 
xen lẫn giữa cây xanh muôn 
thuở có cây lá chuyển màu, 
bàn tay của gió lãng mạn 
bông đùa gieo rắc xuống mặt 
đường chạm vào lòng người 
những chiếc lá vàng.
Có những mảnh rừng nhỏ 
rải rác trên những nẻo đường 
hay sau những khu nhà. Có 
lẽ khi xưa người ta làm đường 
hay xây dựng khu gia cư từ 
những khu đất toàn là rừng 

cây, họ đã chừa lại những 
khoảnh rừng nho nhỏ này 
để mùa Thu làm đẹp cho đời. 
Tôi đã bâng khuâng đi giữa 
hai mùa Thu- Đông một chút 
vàng Thu và một chút lạnh 
Đông về.

o O o
Trưa hôm sau vợ chồng tôi 
đến khu business trên đường 
Carrier Parkway, chỉ có vài 
chiếc xe đậu dưới những gốc 
cây lá vàng lá đỏ đẹp như 
những bức tranh tĩnh lặng. 
Xe cộ là đống sắt vô tri mà 
cũng đang đồng cảm với mùa 
Thu kìa.
Trước khi bắt đầu chụp hình 
chồng hù dọa:
- Coi chừng chủ nhân mấy 
business kia thấy mình vào 
khu làm ăn của họ chụp hình 
bèn… nổi giận kiểu cao bồi 
Texas nổ súng thị uy đó nha.
Tôi cự nự:
- Anh là người Texas còn “nói 
xấu” Texas thế sao. Em thấy 
những chàng cao bồi Texas 
rất lãng tử, rất đáng yêu.
Tôi đi đến mé rừng, đứng 
trên lá khô trong bóng râm 
mát của những lá vàng xen 
lẫn chút nắng vàng mềm mại 
xuyên qua kẽ lá, tận hưởng 
mùa Thu để làm dáng chụp 
hình, hết cảnh nọ đến cảnh 
kia gần cả giờ đồng hồ mà tôi 
vẫn muốn chụp thêm. Chồng 
đang ngắm nghía chụp bỗng 
một ông Mỹ từ trong văn 
phòng luật sư phía bên hông 
khu rừng đang bước tới gần, 
chồng cụt hứng và lo ngại:
- Thấy chưa, tôi đã nói rồi. Họ 
ra hỏi tội mình kìa.
Tôi hồi hộp chuẩn bị sẵn 
những lời “thú tội” rằng cảnh 

Thu đẹp ở đây đã quyến rũ tôi, 
chứ tôi đâu có rảnh mà bỗng 
dưng lái xe 2 mile đến đây 
chụp hình.
Nhưng ông Mỹ đã không cao 
bồi móc súng như trí tưởng 
tượng của chồng lúc nãy. Ông 
mỉm cười thân thiện:
- Xin chào. Tôi ngồi trong 
văn phòng thấy hai bạn có vẻ 
thích thú chụp hình với cảnh 
lá đẹp mùa Thu. Vậy hai bạn 
có muốn chụp chung vài tấm 
hình không? Tôi sẽ giúp.
Tôi thở phào nhẹ nhõm nói 
với chồng:
- Thấy chưa, “Cao bồi Texas” 
quá là dễ thương.
Trong khi chồng lịch sự hớn 
hở đáp lời ông Mỹ:
- Cám ơn ông, chúng tôi rất 
vui được ông chụp cho vài 
kiểu.
Ông Mỹ nhận lấy cell phone 
của chồng và chụp ngay vài 
tấm hình hai vợ chồng đứng 
với Thu vàng mà ông tin là 
đẹp lắm:
Tôi cũng thích cánh rừng này 
vào Thu. Tháng 12 Texas 
chúng ta có nhiều cây lá đổi 
màu, mùa Thu tuyệt vời.
Vợ chồng tôi rối rít cám ơn 
ông Mỹ và ra về. Trong khi 
chồng chạy xe, tôi mở cell 
phone ra xem lại những hình 
đã chụp, vội vàng delete “thủ 
tiêu” ngay những hình nào 
“thị Nở”, hí hởn ngắm và chọn 
những hình nào ưng ý để sẽ 
khoe với bạn bè trên diễn đàn, 
nhất là khoe với ông Thái 
Quang Đáng Canada trên 
diễn đàn kia: “Đây nè, Mùa 
Thu Texas của tôi”.

NTTD
NOVEMBER, 10, 2024
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ĐOÀN XUÂN THU 
MELBOURNE

M ục sư Luke 
Beidler và vợ 
là bà Dorothy 
Beidler, thuộc 

Hội thánh Tin Lành 
Mennonite, từ Hoa Kỳ 
đến Việt Nam truyền 
giáo từ năm 1966 đến 
1975. Tại Cần Thơ, nơi 
ông bà Beidler gắn bó 
trong gần một thập kỷ. 
Ông bà Beidler tổ chức 
các hoạt động xã hội đầy 
ý nghĩa, để lại ấn tượng 
sâu sắc trong lòng nhiều 
người ở Tây đô, thủ phủ 
của Miền Tây.
Ngoài ra thầy cô Beidler 
mỗi ngày chạy xe đạp 
sóng đôi đến dạy Anh 
ngữ tại Trường Đại học 
Sư phạm và Đại học 
Văn khoa Cần Thơ. Đến 
năm 1975, trước khi Sài 
Gòn thất thủ, gia đình 
thầy cô Beidler rời Việt 
Nam và tiếp tục hành 
trình truyền giáo cũng 
như công tác nhân đạo 
tại Indonesia.  

đầu đường Tự Đức phía 
bên tay trái. Thầy cô có 
hai đứa con: một gái, 
một trai. Em gái chừng 
7 tuổi dịu dàng, đầy nữ 
tính. Em trai chừng 5 
tuổi năng động vui đùa 
như các bé trai cùng tuổi 
khác. Tụi tui thường 
chơi đá banh trong sân 
trước nhà thầy; nó cho 
tui cơ hội thực tập nói 
tiếng Anh với thằng bé.
Căn phòng trước nhà 
thầy cô chia làm hai 
phòng nhỏ. Phòng 
bên trái là một cái lab 
(laboratory) đơn sơ, 
có dụng cụ thính thị 
(audio-visual aids) là 
hai cái máy cassette 
hiệu Sony của Nhựt Bổn 
với các cuồn băng C90 
dài 90 phút thâu mỗi bài 
10 câu đố “Yes hay No” 
(trúng hay sai) để sinh 
viên thực tập nghe tiếng 
Anh. Căn bên phải là 
một thư viện bỏ túi với 
vài trăm cuốn sách đa 
phần bằng tiếng Anh kể 
cả Từ điển Webster của 
Mỹ (Merriam-Webster 
Dictionary) và Từ điển 
Oxford của Anh (Oxford 
English Dictionary) 
giúp cho sinh viên tra 
cứu.
Tui làm quen với Mark 
Twain và O. Henry qua 
Ladder Books từ 1,000 
tới 3,000 chữ, viết lại từ 
các tác phẩm văn học cổ 
điển với vốn từ giản dị, 
câu cú ngắn gọn, giúp 
người học dễ đọc, dễ 
dàng hiểu được nội dung 

Món quà của nhà thông thái!  
Năm 1971, tui theo 
học môn Reading 
Comprehension, 4 tín 
chỉ, do thầy Beidler 
giảng dạy. Môn học 
nầy rèn luyện cho sinh 
viên kỹ năng đọc hiểu 
từ truyện ngắn, bài 
báo, đến các tài liệu 
học thuật. Reading 
Comprehension không 
chỉ giúp nâng cao vốn 
ngữ vựng (vocabulary) 
và củng cố văn phạm 
(grammar); môn học còn 
phát triển khả năng tư 
duy phân tích, giúp sinh 
viên nghe, nói, đọc, viết 
tiếng Anh một cách toàn 
diện.  
Ngoài giờ giảng dạy tại 
trường, thầy cô Beidler 
còn mở thêm lớp tiếng 
Anh miễn phí dành cho 
sinh viên của thầy tại 
ngôi nhà khang trang, 
mang phong cách kiến 
trúc Victoria, nằm trong 
Khu Văn Hoá, gần Đại 
học Khoa học Cần Thơ 

The Last Leaf (Chiếc lá cuối 
cùng) - BẢO HUÂN MICROSOFT AI
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câu chuyện. Tui rất 
thích O. Henry một tác 
giả người Mỹ nổi tiếng 
với những truyện ngắn 
kết thúc đầy bất ngờ và 
ý nghĩa sâu sắc.
O. Henry, tên thật 
là William Sydney 
Porter, sinh ngày 11 
tháng 9 năm 1862 
tại Greensboro, Bắc 
Carolina, và qua đời 
ngày 5 tháng 6 năm 
1910 tại New York. 
O. Henry là bậc thầy 
trong việc miêu tả cuộc 
sống thường nhật qua 
ngòi bút giản dị với 
phong cách viết dí dỏm 
và thông minh nhưng 
thường kết thúc bằng 
những tình huống bất 
ngờ đầy sức lay động. 
Một số truyện ngắn của 
ông thường gắn liền với 
mùa Giáng Sinh, trong 
đó nổi bật nhất là: The 
Last Leaf (Chiếc lá cuối 
cùng). Câu chuyện kể 
về Sue và Johnsy, hai 
nữ họa sĩ trẻ sống tại 
Greenwich Village. Mùa 
đông New York về đêm 
trời âm độ, tuyết rơi và 
gió lạnh. Johnsy mắc 
bệnh pneumonia (viêm 
phổi) nặng. Johnsy tuyệt 
vọng tin rằng mình sẽ 
qua đời khi chiếc lá cuối 
cùng trên cây nho ngoài 
khung cửa sổ rơi xuống. 
Một họa sĩ già đã vẽ lên 
bức tường đối diện chiếc 
lá cuối cùng không bao 
giờ rơi giữa đêm trời 
bão tuyết. Ông hy sinh 
mạng sống của mình để 
mang lại hy vọng cho cô 
gái trẻ.  
The Cop and the 

Anthem (Tên cớm và 
bản Thánh ca): Câu 
chuyện về Soapy, một 
người ‘homeless’ (vô gia 
cư) ở thành phố New 
York xa hoa hào nhoáng. 
Mùa đông ở thành phố 
New York, nhiệt độ 
đêm về  có thể xuống tới 
-2°C. Trời tuyết rơi, gió 
thường rất lạnh. Soapy 
(Soap là xà bông cho dù 
người vô gia cư ít bao giờ 
được tắm) cố gắng mọi 
cách để được bị bắt vào 
tù nhằm tránh rét mùa 
đông. Anh ném đá vào 
kính cửa hiệu, ăn quỵt 
trong nhà hàng, chọc 
gái, nhưng không một 
ai bắt anh. Cuối cùng, 
khi nghe bản thánh ca 
từ một nhà thờ, Soapy 
quyết định thay đổi. 
Nhưng trớ trêu thay, khi 
anh định làm lại cuộc 
đời, anh lại bị cảnh sát 

họ trao nhau quà tặng, 
cả hai đều nhận ra món 
quà của mình giờ đây 
trở nên vô ích. 
O. Henry so sánh Jim 
và Della với các Magi 
những nhà thông thái 
đã mang quà tặng đến 
cho Chúa Hài Đồng 
trong câu chuyện Giáng 
Sinh. Mặc dù hành động 
của họ có vẻ không khôn 
ngoan, nhưng chính 
sự hy sinh và tình yêu 
đã khiến họ trở thành 
những người thông thái 
nhất.  
“Món Quà của Nhà 
Thông Thái” là một lời 
nhắc nhở đầy ý nghĩa về 
giá trị thực sự của tình 
yêu. Trong cuộc sống 
hiện đại, khi vật chất 
đôi khi lấn át những 
giá trị tinh thần, câu 
chuyện của O. Henry 
như một hồi chuông 
đánh thức, giúp ta nhận 
ra rằng món quà ý nghĩa 
nhất không phải là thứ 
đắt tiền, mà là sự chân 
thành và tấm lòng dành 
cho nhau. Chính trong 
sự giản dị ấy, câu chuyện 
mang lại cảm giác ấm 
áp, nhất là trong những 
ngày đông giá lạnh. Nó 
nhắc nhở chúng ta rằng, 
đôi khi, món quà quý giá 
nhất không nằm trong 
gói quà, mà chính là 
tình cảm chân thành và 
sự hy sinh vì người mình 
yêu thương.  
Merry Christmas!

ĐXT

bắt tống anh vào tù vì 
nghi ngờ anh gây rối.  
The Gift of the Magi 
(Món quà của nhà thông 
thái)  xuất bản lần đầu 
ngày 10 tháng 12 năm 
1905 trên tạp chí New 
York Sunday World. 
Đây là câu chuyện về 
tình yêu và sự hy sinh 
giữa hai vợ chồng trẻ, 
Jim và Della Dillingham 
Young.  
Della, với chỉ 1.87 đô la 
trong tay, đã bán đi mái 
tóc dài óng ả của mình 
được 20 đô la hầu mua 
dây đeo đồng hồ bằng 
bạch kim để tặng cho 
chồng vào dịp lễ Giáng 
Sinh ... Trong khi đó, 
Jim bán chiếc đồng hồ 
vàng, gia bảo quý giá 
của gia đình, để mua 
một bộ lược đồi mồi cho 
mái tóc của Della. Khi 

The Gift of the Magi -  
LIESBETH-ZWERGER
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DU FACE

LTS: Facebook là một mạng xã hội (social networking service) phổ biến rộng và có tầm ảnh 
hưởng rất lớn trên thế giới ngày nay. Ngoài khía cạnh giải trí, xả stress, giao lưu, lưu giữ nhật ký... 
Facebook còn được sử dụng như một phương tiện hiệu quả trong những cuộc cách mạng làm 
thay đổi tình hình thế giới. Hiện nay Facebook là một trong những lối thoát quan trọng để những 
trí thức, nhà báo, văn nghệ sĩ có khuynh hướng tự do đang sống tại Việt Nam cất lên tiếng nói 
của họ.
“FACEBOOK CÓ GÌ NGỘ” chọn lọc và giới thiệu với quý độc giả những ý kiến (comment) dí dỏm, 
tếu táo của cư dân trang mạng này và giữ nguyên văn cách thể hiện của họ.
Chúng tôi xin phép các tác giả trên Facebook được trích lại và chân thành cám ơn.

BBT Trẻ

ĐỖ HỮU VỊ - Phi công người Việt 
đầu tiên và cũng là người Việt đầu 
tiên lái máy bay chiến đấu. Nói 
cho dễ hình dung: anh em nhà 
Wright đã cất cánh chiếc máy bay 
đầu tiên trong lịch sử loài người 
năm 1903, và năm 1911 thì ông Vị 
đã có bằng lái máy bay.
Đỗ Hữu Vị gia nhập không quân 
Pháp và có nhiều chiến công lớn, 
được nhận huân chương cao quý. 
Công lao của ông được Pháp ghi 
nhận, chân dung của ông được 
in trên tem bưu chính của Đông 
Dương, một số trường học ở Pháp 
được đặt theo tên của ông. Tại 
Pháp hiện nay, có một con đường 
mang tên ông, nơi ngày xưa máy 
bay ông bị rơi trong một cơn bão. 
Tại Paris gần tháp Eiffel có một 
quảng trường nhỏ được đặt tên 
là quảng trường Đỗ Hữu Vị. Trên 
bảng vinh danh ghi nội dung: “Đỗ 
Hữu Vị, hy sinh anh dũng trên 
chiến trường Vịnh Somme cho quê 
hương An Nam, cho tổ quốc Pháp.”

NGUỒN: FACEBOOK LY TRẦN 

Miền Nam thời đó có Tứ Đại Phú - 4 người giàu nhất Sài Gòn, thì cha của Đỗ Hữu 
Vị, là Đỗ Hữu Phương đứng thứ hai trong số 4 người đó. (Nhất Sỹ, nhì Phương, 
tam Xường, tứ Trạch). Trường  Collège de Jeunes files Indigènes, tức trường Áo tím 
(trường trung học Gia Long) mà bây giờ mang tên trường Nguyễn Thị Minh Khai là 
do Đỗ Hữu Phương bỏ tiền ra xây dựng nên. Gia tộc này có đóng góp rất nhiều cho từ 
thiện và xã hội nên rất được người dân kính nể.
Đỗ Hữu Vị hy sinh trên chiến trường (máy bay gặp bão) và được chuyển hài cốt về 
thờ tại đền thờ gia tộc (Đỗ Hữu từ đường, hay còn gọi là đền Bà Lớn) tại số 611C Điện 
Biên Phủ (Phan Thanh Giản xưa). Năm 2009 ngôi từ đường bị chính quyền thu hồi vì 
lý do «vắng chủ». Người nhà đã khiếu kiện nhưng không thành và năm 2016 thì đơn 
kiện đã bị bác bỏ. Dòng họ Đỗ Hữu mất trắng tài sản!
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“Hãy cho tôi một điểm tựa, tôi sẽ nhấc bổng trái đất lên” là câu nói nổi tiếng của 
Archimedes (287-212 trước Công Nguyên). Ổng là một nhà toán học, nhà vật lý, nhà phát minh 
huyền thoại người Hy Lạp. Hình của Archimedes được in ở mặt trước của Huy chương 
Fields, giải thưởng danh giá được coi là “Nobel Toán học” (vì giải Nobel không bao gồm lĩnh vực 
toán học), được Hiệp hội Toán học quốc tế (IMU: International Mathematical Union) trao 4 năm một 
lần cho những nhà nghiên cứu nổi bật. 
Ơ-rê-ca (Eureka, nghĩa tiếng Việt là “tìm ra rồi”) là một giai thoại nổi tiếng về cách ra đời 
của “lực đẩy Archimedes” và của mục.. này.

Máy kiểm tra nói dối

Đ ể ép nghi phạm nhận tội, từ xưa người ta đã dùng nhiều cách 
mạnh bạo nếu không nói là tàn nhẫn hơn như đánh đập, làm 
phỏng bằng thuốc lá, không cho ngủ... Dù đi ngược với pháp luật, 
những biện pháp này vẫn được dùng thường vì thu được nhiều lời 

thú tội, nhưng nhiều lời khai trong số đó bị nghi ngờ về độ chính xác vì 
nó đã bị ép cung.
Năm 1920, August Vollmer (cảnh sát trưởng của Sở Cảnh sát Berkeley, 
California) đã bắt tay với John Augustus Larson (người vừa nhận bằng 
tiến sĩ sinh lý học tại Đại học California Berkeley, là tân binh cảnh sát 
đầu tiên trong vùng có bằng tiến sĩ) tìm ra cách giúp quá trình thẩm vấn 
trở nên chính xác và nhân đạo hơn.
Dựa trên bài kiểm tra nói dối đơn giản do William Marston (một luật sư 
kiêm nhà tâm lý học) sáng tạo, Larson tạo ra một bài kiểm tra khó hơn 
nhiều. Sau đó Larson tạo ra một thiết bị theo dõi sự thay đổi của nhịp 
tim, hô hấp và huyết áp cùng lúc trong quá trình một nghi phạm được 
thẩm vấn và giám sát liên tục. Sau đó, Larson sẽ phân tích và diễn giải 
kết quả dựa trên kết quả thu được.
Mùa xuân năm 1921, Larson trình làng máy đo tâm lý - tim - phổi, sau 
này gọi là máy phát hiện nói dối (polygraph) đầu tiên của nhân loại. Bản 
thân Larson chưa hài lòng về kết quả nghiên cứu dù nhiều sở cảnh sát 
trên khắp nước Mỹ chấp nhận thiết bị này. 
Thời kỳ Chiến tranh Lạnh, Bộ Ngoại giao Mỹ dùng máy phát hiện nói 
dối để loại những người bị nghi là không phù hợp khỏi chính phủ liên 
bang. Nhiều nhân viên vô tội đã mất công ăn việc làm, tuy nhiên có rất 
nhiều "gian tế" đã lừa được máy kiểm tra nói dối, bao gồm cả gián điệp 
nổi tiếng Aldrich Ames. Năm 1988, Quốc hội Mỹ chính thức cấm các nhà 
tuyển dụng tư nhân yêu cầu kiểm tra nói dối, dù một số cơ quan chính 
phủ vẫn sử dụng nó cho việc sàng lọc và cảnh sát có thể dùng với nghi 
phạm như một công cụ điều tra trong một số trường hợp nhất định.
Sau này, có rất nhiều loại máy kiểm tra nói dối hiện đại hơn được tạo ra 
dựa trên nền tảng máy cũ. Nhiều nghiên cứu về loại máy này đã được 
thực hiện, chứng minh nó có công hiệu nhưng thực tế vẫn có thể bị lừa 
bởi những người được đào tạo đặc biệt hay người bệnh đa nhân cách, 
thậm chí là người ta có thể học cách bắt chước một số phản ứng sinh lý 
học để qua mặt máy nối dối. Tuy nhiên, nhiều người vẫn rất muốn mua 
máy kiểm tra nói dối này về xài trong... gia đình. Sau này, một số cơ 
quan đặc biệt đã từ bỏ máy nói dối mà chuyển qua dùng hợp chất thần 
kinh gây ảo giác để thôi miên nghi phạm nói ra sự thật.

William Marston 
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TRANG NGUYÊN N gười bạn trước ở khu 
cư xá Đồng Tiến ta 
thán, chẳng hiểu 
sao người ta lại cất 

cái chợ chuyên bán cá tôm 
ngay trong lòng thành 
phố. Người lớn tuổi hiểu 
rõ sự đời giải thích, thuở 
đầu thập niên 1960, nơi 
góc đường Trần Quốc Toản 
– Nguyễn Tri Phương và 
phía cuối đường Lý Thái Tổ 
còn nhiều đất trống, trại 
lính xung quanh. Cất chợ 
cá đầu mối ở đây là hợp lý, 
cung cấp thủy hải sản tỏa 
ra các chợ nhỏ của khắp 
vùng Sài Gòn – Chợ Lớn.
Trong bài viết Chợ Lớn 
Mới, tôi có đề cập đến tài 
liệu Ðông Dương hành 
chánh niên giám khoảng 
đầu thế kỷ 20 trên bờ kênh 
Hội Hợp của người Pháp in 

Khi nhắc đến chợ cá Trần Quốc Toản ngày xưa ở Q.10, gần Viện Hoá Đạo thì mấy người 
bạn chê tới chê lui. Cái chợ gì mà hôi tanh bốc mùi nồng nặc giữa cơn gió trưa hè đưa xa vài 
trăm mét. 

năm 1906 (tức đường Vạn 
Kiếp sau này) có một Chợ 
Cá mang tên Marché Aux 
Poissons gần Chợ Lớn (cũ) 
nay là Bưu điện Q.5. Sau 
khi giải tỏa Chợ Lớn cũ xây 
Chợ Lớn Mới tức chợ Bình 
Tây năm 1928 thì không 
biết Chợ Cá gần đấy còn tồn 
tại hay bị giải tỏa vào thời 
gian đó. Không thấy tài 
liệu nào nhắc đến chuyện 
dời ngôi chợ chuyên bán 
thủy hải sản này. Ảnh tư 
liệu in bưu thiếp cho thấy 
ngôi chợ đầu mối rất nhỏ 
so với thời bây giờ nhưng có 
lẽ cách đây hơn trăm năm, 
ở Chợ Lớn có một ngôi chợ 
chuyên bán tôm cá như thế 
được xem là lớn vì dân cư 
còn thưa thớt (Chợ Lớn vào 
giai đoạn này là thủ phủ 
của tỉnh Chợ Lớn rộng đến 

Tân An – Long An ngày nay, 
có khoảng hơn hai trăm ngàn 
dân. Ðến năm 1931 thủ phủ 
Chợ Lớn sáp nhập vào Sài 
Gòn thành Sài Gòn – Chợ 
Lớn).
Tuy nhiên, theo vài tài liệu 
báo chí sau này (không rõ 
nguồn), cho biết chợ cá ngày 
xưa trên đường Tổng Ðốc 
Phương (Châu Văn Liêm 
ngày nay) không nằm trên 
đường Vạn Kiếp, mà dời về 
Chợ Hoà Bình xây năm 1954 
nằm trong làng Hoà Bình 
ngày xưa thuộc quận 5. Nói 
thêm, đây là một ngôi chợ có 
kiến trúc đẹp tuy không to 
lớn bằng Chợ Bến Thành và 
Chợ Lớn Mới, hai đầu chợ có 
hai tháp lầu nằm giữa bốn 
trục đường Bùi Hữu Nghĩa 
– Bạch Vân – Chiêu Anh Các 
và Nhiêu Tâm hiện nay. Vậy 

Chợ cá Trần Quốc Toản 
năm 1964 (ẢNH: LPARKERS)
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thì, khoảng thời gian 
trước 1954 ngôi chợ cá 
đó đi về đâu? Chắc chắn 
ngôi chợ bị dỡ bỏ từ lâu 
sáp nhập vào một ngôi 
chợ nào đó. Rất tiếc là 
chưa có một tài liệu nào 
xác thực. Một chợ cá đầu 
mối có thể chỉ tạm hoạt 
động trong một ngôi chợ 
buôn bán hàng hoá thực 
phẩm bình thường trong 
khi chính quyền tìm đất 
cất lên ngôi chợ cá đúng 
nghĩa. Rồi chợ cá hình 
thành tại một mảnh đất 
rộng trên đường Trần 
Quốc Toản và lấy tên 
Chợ Trần Quốc Toản, 
không có ghi là chợ cá 
nhưng tất cả dân Sài 
Gòn – Chợ Lớn đều biết 
nơi đây là chợ đầu mối 
chuyên cung cấp thủy 
hải sản cho các chợ nhỏ.
Việc cất chợ cá ở khu 
vực đường Trần Quốc 
Toản vào đầu thập niên 
1960 là hoàn toàn hợp 
lý vì khu vực này so với 
các khu vực khác trong 
thành phố còn nhiều đất 
trống, hầu hết là trại 
lính. Hơn nữa việc vận 
chuyển đường bộ đã phát 

triển cả về xe cộ vận tải 
lẫn đường sá thông suốt 
từ các tỉnh miền Nam và 
miền Trung về Sài Gòn, 
không còn phụ thuộc 
nhiều vào giao thông 
đường thủy như ngày 
xưa khi chợ búa thường 
xây cất gần bến sông 
hay kênh rạch.
Khi nhắc tới khu vực chợ 
cá Trần Quốc Toản, ông 
bạn lớn tuổi đạo Công 
giáo và cũng là giáo viên 
dạy trường Trung học 
Ðồng Tiến cho biết, ngày 
xưa khoảng cuối thập 
niên 1950 vùng này còn 
hoang vu, chính quyền 

cho cất trại gia binh 
quanh chợ cá như khu 
Ðồng Tiến, khu Nguyễn 
Trung Trực (khu trại 
quân cụ). Ðến năm 1970 
trường trung học Ðồng 
Tiến (mới) xây xong. 
Nhà ông ở gần đấy, xin 
vào dạy học ở trường đạo 
này. Ông nhớ nhiều khi 
đang đứng lớp dạy, gió 
thổi mùi cá tanh nồng 
xông vào thật khó chịu, 
thầy trò cùng nhau bịt 
mũi chạy làng.
Chợ bán cá mà không 
tanh thì đâu phải là chợ 
cá. Nhưng đối với nhiều 
người buôn bán ở chợ 

như má thằng bạn, đó 
là cái mùi làm ra tiền 
lo cho đời sống gia đình 
được ấm no. Làm chủ cái 
sạp cá bán sỉ cũng không 
phải dễ. Ðiều đầu tiên 
là vốn lớn. Nhà thằng 
bạn tuy trong hẻm nhỏ 
nhưng khang trang, đầy 
đủ tiện nghi, nhà có tivi 
sớm nhất xóm, lại có xe 
lam riêng. Ngoài việc 
chở hàng cá cho nhà, 
ba nó chở thêm hàng 
bông ngoài chợ Cầu Ông 
Lãnh cho mấy bạn hàng, 
gia đình thằng bạn sống 
khoẻ.
Có lần đi Kansas thăm 
thằng bạn thuở nhỏ, 
ngồi uống cà phê ở bên 
ngoài tiệm Starbucks 
giữa buổi trưa hè, chợt 
nhận ra thoang thoảng 
đâu đây mùi phân bò 
phảng phất. Thằng bạn 
cho biết, cách đấy vài 
ba dặm dọc xa lộ có một 
trang trại nuôi bò. Bò ở 
đó nhiều kinh khủng, 
chạy xe ngang qua, mùi 
phân vương vào trong xe 
nồng nặc. Bước xuống 
xe, vào tiệm ăn phở 

 Chợ cá Le Marche aux Poissons đầu 
tiên ở Chợ Lớn hình thành vào năm 1906 
(ẢNH: BƯU THIẾP)

 Các sạp 
hàng hải 
sản của 
chợ cá Trần 
Quốc Toản 
(ẢNH JOHN BECK)
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người ta cứ tưởng mình 
là anh lái bò. Không biết 
khi nói tới mùi phân bò, 
thằng bạn còn nhớ mùi 
tanh của chợ cá năm 
xưa khi thỉnh thoảng 
cuối tuần hai đứa ngồi 
trên xe lam của ba nó 
chở cá từ Chợ Trần Quốc 
Toản giao cho bạn hàng 
của má nó đến các chợ 
nhỏ.
Sạp cá của má thằng 
bạn bán toàn cá đồng. 
Nào là cá lóc, cá trê, cá 
rô, cá thác lác lại toàn 
là cá sống nhảy xoi xói 
trong thùng chứa bằng 
sắt tây. Hồi xưa cá đồng 
người ta bắt từ sông 
rạch, chứ không ai nuôi 
như bây giờ. Cá được 
thương lái thu mua từ 
miền Tây, mướn xe tải 
chở đến chợ giao cho 
những sạp mối mỗi ngày 
từ sáng sớm.
Lắm khi gặp nhau, cùng 
thằng bạn ngồi bên trời 
Tây lại nhớ trời Ta thuở 
nhỏ. Nhớ chuyện đi theo 
xe lam chở cá phụ ông 
già cũng như một cuộc 
rong chơi phố phường 
cho thư giãn đầu óc chứ 
gia đình buôn bán chợ 
búa quanh năm suốt 
tháng đâu có thời gian 
dẫn con cái đi chơi đây 
đó. Nói là phụ cho nghe 
hiếu đạo làm con, chứ 
còn nhỏ giúp ích được 
gì cho gia đình ngoài 
chuyện ăn học vui chơi 
là chính.
Miệng nhấm nháp ly cà 
phê và mũi thì thoảng 
đánh hơi mùi phân bò 
trong không khí nóng 

nực tự dưng lại đi nhớ 
mùi cá tanh trên những 
chuyến xe lam cuối tuần 
thật là tréo cẳng ngỗng. 
Bạn tỉ tê, hồi đó không 
có mày đi chung, chắc 
tao không đi theo ông 
già giao cá. Ngồi kế 
bên ổng không biết nói 
chuyện gì, chỉ toàn nghe 
chuyện ổng nói. Ổng nói 
đủ thứ chuyện trên trời 
dưới đất, nghe ổng nói 
xong thì tao lại quên hết. 
Nhưng cái mùi tao nhớ 
nhất, không phải mùi 
tanh hôi của cá mà lại 
là mùi rác thối phía bên 
hông chợ cá ngày xưa. 
Một bãi rác to khủng 
khiếp và đen đầy ruồi 
nhặng. Bãi rác đó vừa là 
chỗ bỏ rác của chợ cá và 
vừa là bô rác công cộng 
nhận rác của các khu 
dân cư lân cận được xe 
ba gác mang tới bãi đổ 
để chờ xe rác thành phố 
đến thu gom. Chính cái 
bô rác khổng lồ này đã 
làm cho nhiều người dân 
ngán ngẩm khi đi ngang 
chợ cá đầu mối lớn nhất 
Sài Gòn chứ không phải 

cái mùi tanh tao chợ cá.
Ðúng là bãi rác bên hông 
chợ cá thật kinh khủng! 
Thằng bạn cầm ly cà phê 
ngửi ngửi “hương gây 
mùi nhớ” theo cách nói 
của ông Sơn Nam, mà 
trong đầu lại nhớ mùi 
rác chợ. Chợ cá buôn bán 
từ sáng sớm đến trưa 
là hầu như các sạp dẹp 
hàng về nghỉ. Ngoại trừ 
một số sạp nhỏ buôn bán 
kéo dài cho khách hàng 
sống quanh khu vực 
muốn mua cá tôm. Các 
sạp hàng buôn bán xong 
đều xịt nước rửa sàn và 
ngoài sân đậu xe lên 
xuống hàng cá nên mùi 
tanh chỉ còn vương vấn 
đây đó khi gió thoảng 
qua. Rác mới là nguyên 
nhân chính vì không 
phải lúc nào xe rác cũng 
đến dọp dẹp đúng giờ, có 
khi vào những ngày lễ 
lạt, rác dồn đống ngày 
này qua ngày khác.
Việc ô nhiễm môi trường 
ở khu chợ cá nhiều năm 
khiến nhiều người dân 
sống gần đó lên tiếng. 
Ðến đầu năm 1975, 

Ðô Thành Sài Gòn cho 
ngưng hoạt động, mảnh 
đất chợ được biến cải 
lại thành nơi triển lãm 
hàng kỹ thuật. Má thằng 
bạn dọn sạp về chợ Cầu 
Ông Lãnh tiếp tục làm 
ăn cho đến năm 1995 cả 
nhà đi Mỹ đoàn tụ gia 
đình do người chú bảo 
lãnh. Nay cha mẹ người 
bạn cũng đã không còn 
nên chuyện làm ăn buôn 
bán cá mắm ngày xưa 
chẳng biết hỏi ai. Ngoại 
trừ thằng con nhớ mùi 
bãi rác bên hông chợ cá 
đem ra nhắc lại.
Sau một thời gian hoạt 
động, chợ Cầu Ông Lãnh 
và Cầu Muối quá tải, 
khiến trọn con đường 
Nguyễn Thái Học lúc 
nào cũng kẹt xe vào giờ 
chợ hoạt động. Ðể trả lại 
bộ mặt đô thị, năm 2003 
chợ cá dời về chợ đầu 
mối Bình Ðiền (Bình 
Chánh), còn chợ rau 
cải, trái cây dời về chợ 
đầu mối Tam Bình (Thủ 
Ðức) và chợ Tân Xuân 
(Hóc Môn) cho đến hiện 
nay. Mảnh đất khu Chợ 
cá Trần Quốc Toản ngày 
xưa, nay biến thành cơ 
ngơi to lớn của Siêu thị 
Sài Gòn. Giới trẻ từ thế 
hệ 7X ngày nay khó mà 
hình dung ra được mảnh 
đất này từng là ngôi chợ 
cá đầu mối giữa lòng 
thành phố.

TN

Bãi rác khổng lồ trước chợ 
cá Trần Quốc Toản là nguyên 
nhân chính gây mùi tanh của 
chợ (ẢNH: JOHN BECK)
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Sản phẩm ưu hạng
KỲ 5 -  XE 2024 GIÁ DƯỚI $35,000

Mỗi năm, Consumer Reports thử nghiệm hàng ngàn sản phẩm để giới 
thiệu với độc giả mỗi tháng. Vào những tháng cuối năm, tạp chí này chọn 
lựa những sản phẩm xuất sắc nhất, gọi là Top Picks, và sau đây là một số 
được giới thiệu:

Được thiết kế lại cho năm 2024, chiếc 
Crosstrek này được đánh giá cao, vượt 
trội hơn các xe SUV nhỏ gọn khác, với 
khả năng vận hành thoải mái, an toàn 
và all-wheel drive là tiêu chuẩn.

Gầm xe có đủ khoảng trống để có thể 
chạy off-road. Xe cũng dễ ra vào, có 
cabin rộng rãi, ghế ngồi và tầm nhìn 
ra ngoài tốt. Động cơ cơ bản có hiệu 
suất ở mức 29 mpg tổng thể, nhưng 
khả năng tăng tốc chậm. Động cơ 2.5 
lít cao cấp chạy nhanh hơn, yên tĩnh 
hơn, làm thỏa mãn hơn.

MIDSIZED CAR

Toyota Camry Hybrid
$26,420 - $36,845

HYBRID/PHEV CAR

Toyota Prius/
Prius Prime

$27,950 - $39,670

SMALL PICKUP

Ford Maverick/
Maverick Hybrid

$23,920 - $34,960

COMPACT SUV

Subaru Forester
$27,095 - $37,395

SMALL CAR

Mazda3
$24,170 - $36,650

Mazda3 chứng minh rằng những 
chiếc xe nhỏ gọn, giá rẻ hơn không 
nhất thiết là xe cơ bản. Các models 
sedan và hatchback rất thú vị khi 
lái, với khả năng xử trí nhanh 
nhẹn, hệ thống powertrain mượt 
mà, và cabin thiết kế sang trọng.

SUBCOMPACT SUV

Subaru Crosstrek
$25,195  - $32,195
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V ào thời khắc chuyển giao 
năm mới và năm cũ, hàng 
triệu người lại đứng sát bên 
nhau, tay trong tay cùng ca 

vang khúc ca giao thừa nổi tiếng 
nhất mọi thời đại ‘Auld Lang 
Syne’.
Giống như tên gọi bằng tiếng 
Scotland của ca khúc, Auld Lang 
Syne được dịch ra tiếng Anh là 
“Old Long Since” (Những ngày 
xa xưa). Đây là một bài hát cổ, 
có lịch sử hơn 200 năm. Không 
thể nhắc đến Auld Lang Syne 
mà quên đi cái tên Robert Burns 
(1759-1796), người đã có công 
sáng tác lời và phổ nhạc cho bài 
hát theo một giai điệu dân ca cổ. 
Năm 1788, ông gửi bản thảo của 
bài hát đến Viện bảo tàng Âm 
nhạc Scotland với lời nhắn: “Bài 
hát sau đây, một bài hát rất cổ, 
thuộc về những thời đại xa xưa và 
chưa bao giờ được in ra hay thậm 
chí chép tay lại cho đến khi tôi ghi 
ra từ tiếng hát của một cụ già”.
Trong suốt cuộc đời mình, Robert 

Burns khiêm tốn chưa bao giờ tự 
nhận mình là cha đẻ của Auld 
Lang Syne nhưng các học giả vẫn 
khẳng định công lao to lớn không 
thể phủ nhận của ông trong việc 
hình thành nên ca khúc như nó 
được biết đến ngày nay.
Auld Lang Syne nhanh chóng 
được yêu thích rộng rãi và việc 
hát ca khúc vào đêm giao thừa đã 
trở thành một phong tục truyền 
thống ở Scotland. Cùng với 
những bước chân di cư của người 
Scotland, Auld Lang Syne được 
phổ biến khắp nơi trên thế giới. 
Khi ca khúc sang Mỹ, nó được 
nhạc trưởng Guy Lombardo chọn 
biểu diễn ngay khi tiếng chuông 
đồng hồ điểm 12 giờ đêm. Suốt từ 
năm 1929 cho đến nay, mỗi khi 
đến thời điểm một năm cũ qua, 
một năm mới đến, hàng nghìn 
người lại đổ dồn về Quảng trường 
Thời đại để cất vang lời ca của 
Auld Lang Syne.
Với những ca từ giàu hoài niệm, 
Auld Lang Syne cũng được sử 
dụng như một lời chia tay trong 
các dịp tang ma, lễ tốt nghiệp 
hoặc trong các sự kiện đánh dấu 

sự kết thúc.
Auld Lang Syne ám ảnh người 
nghe bằng những câu hỏi tu từ 
được láy đi láy lại như một sự mời 
gọi các kỷ niệm cũ trở về:
“… Should old acquaintance be 
forgot,
and never brought to mind?
Should old acquaintance be 
forgot,
and auld lang syne?”

“… Lẽ nào lại quên đi những người 
bạn cũ năm xưa
Và không bao giờ nhớ gì nữa?
Lẽ nào quên đi những người bạn 
xưa ấy
Và những ngày xưa êm đềm?”
Lời ca như một sự nhắc nhở 
không bao giờ được lãng quên quá 
khứ và những người đã đến trong 
cuộc đời ta. Tất cả kỷ niệm dù cay 
đắng hay ngọt ngào, tất cả những 
người đã đến mang theo hạnh 
phúc hay đau khổ đều góp phần 
tạo nên con người ta ở hiện tại.

DH- THEO TIN INTERNET

Khúc hát ‘Auld Lang Syne’

Auld Lang Syne by Tim Cockburn
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Cách chọn Nursing Home 
BẢO SƠN

THE TRAINS AT NORTHPARK

13/12 tới 5/1/2025. Mô hình xe 
lửa chạy qua các thắng cảnh 
và thành phố lớn của Hoa Kỳ 
trên tuyến đường dài 1600 feet

Địa điểm: NorthPark Center, 
8687 N. Central Expressway, 
Dallas TX 75225. Giá vé: $5-$12.

LONE STAR NYE AT REUNION 
TOWER

31/12. Bắn pháo bông mừng 
năm mới được trực tiếp truyền 
hình và show trình diễn đèn 
của máy bay drone. Người 
tham dự có thể xem ở khu vực 
lân cận

Địa điểm: Reunion Tower, 300 
Reunion Blvd E, Dallas TX 75207. 
Giá vé: miễn phí.

NOON YEARS EVE

31/12. Sinh hoạt mừng năm 
mới ban ngày dành cho gia 
đình và trẻ em. Chụp hình, làm 
đồ thủ công như trang trí nón, 
pháo bông cầm tay, games, và 
thả quả cầu đếm ngược giao 
thừa…

Địa điểm: Central library, 625 
Austin St, Garland TX 75040, 
điện thoại 972-205-2500.                                     
Giá vé: miễn phí.

Viện dưỡng lão là nơi ở và cũng là nơi chăm sóc sức khỏe, vì vậy lựa chọn 
viện dưỡng lão là vấn đề rất quan trọng. Ngoài việc tìm một địa điểm gần 
nhà để tiện thăm viếng, còn phải tìm hiểu về nhân viên phục vụ và các 
dịch vụ được cung cấp.

7. Cách tìm nursing home. 
Trước hết là cần tìm một nursing 
home gần nhà để tiện cho việc 
thăm nom.Việc thăm viếng của 
bạn bè và thân nhân làm cho 
bệnh nhân dễ chịu và không có 
cảm giác bị bỏ rơi. Trang web 
của Medicare (www.cms.gov) có 
hướng dẫn và so sánh nursing 
home và chi tiết về phẩm chất 
của nursing home. Nên viết ra 
danh sách những dịch vụ mà 
bệnh nhân cần có để tìm nursing 
home phù hợp. Ngoài ra, thông 
tin từ bạn bè đã từng sử dụng 
nursing home cũng rất hữu ích.

8. Các tiêu chuẩn cần có. 
Trước hết là nhân viên. Nên tìm 
nursing home có y tá chuyên 
môn (RN registered nurse) vì chỉ 
có y tá loại này mới có thể thực 
hiện các nhiệm vụ như cho ăn 
bằng ống hay thông tiểu. Ngoài 
ra, nhu cầu của bệnh nhân thay 
đổi thường xuyên do tuổi già và 
tình trạng sức khỏe, vì vậy cần 
tìm nursing home có chế độ cập 
nhật liên tục để đáp ứng đúng 
nhu cầu bệnh nhân. Sau cùng là 
nursing home phải bảo đảm an 
toàn, dễ chịu, và kiểm tra thường 

xuyên bệnh nhân hàng ngày.

9. Kế hoạch di chuyển người 
bệnh. Cho dù sống ở nursing 
home thời gian ngắn hay dài, 
người bệnh cũng cần được chuẩn 
bị trước. Nên nói cho bệnh nhân 
biết trước việc chuyển sang 
nursing home để chuẩn bị tinh 
thần và cảm xúc của họ. Nên cho 
họ xem hình ảnh và đề cập tới 
những vấn đề mà họ lo lắng. Nên 
mang theo các đồ vật cá nhân 
của họ ở nhà để giúp họ có cảm 
giác “ở nhà” hơn. Phải giúp họ 
kết nối với sinh hoạt xã hội càng 
sớm càng tốt, đừng để họ cô đơn 
một mình. Việc thăm viếng thường 
xuyên của người thân và bạn bè 
có vai trò rất quan trọng. Nên gặp 
ngay người quản lý nursing home 
nếu thấy có vấn đề cần làm để 
bệnh nhân dễ chịu hơn. Hầu hết 
các nursing home đều có tổ chức 
các cuộc gặp gỡ giữa người thân 
trong gia đình với bệnh nhân vào 
buổi tối. Đây là cơ hội để gặp gỡ, 
ăn uống với bệnh nhân và tìm 
hiểu thêm về các vấn đề xảy ra ở 
nursing home như thay đổi nhân 
viên phục vụ, hoặc các vấn đề mà 
người quản lý cần quan tâm và 
thảo luận cách giải quyết.
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N ếu phải chọn 
một nơi để đón 
dịp nghỉ lễ cuối 
năm thì đó chính 
là Rovaniemi, 

thành phố quê hương của 
ông già Noel. Nằm trong 
địa phận của Lapland 
thuộc vùng Bắc Cực 
Phần Lan, Rovaniemi là 
thành phố có phong cảnh 
mùa đông huyền diệu. 
Nó cũng là quê hương 
chính thức của ông già 
Noel mà rất nhiều du 
khách yêu thích muốn 
khám phá.

Mọi thứ góp phần tạo 
nên bầu không khí mê 
hoặc của nó: tuyết, tuần 
lộc cũng như cái lạnh, với 
nhiệt độ thường xuyên 
dưới 0°C. Làng ông già 
Noel nằm ở vùng Bắc 
Cực. Vì vậy bạn nhớ mặc 
thật ấm khi đến đây. Tại 
đây, du khách có thể đi 
dạo quanh quảng trường 
trung tâm, đi theo 
những con đường quyến 
rũ khiến họ đắm chìm 
trong một bầu không 
khí độc đáo. Hẳn là bạn 
sẽ gặp ông già Noel mà 
không cần phải bỏ tiền 

THÀNH PHỐ QUÊ HƯƠNG CỦA ÔNG GIÀ NOEL

Rovaniemi, Phần Lan, là thành phố quê 
hương chính thức của ông già Noel. Tại 
đây có một ngôi làng Giáng Sinh rộng 
lớn với khoảng 50 điểm thăm thú. Địa 
điểm này rất nổi tiếng trong dịp nghỉ 
lễ cuối năm và mở cửa suốt từ tháng 
1 đến tháng 12 hàng năm. Du khách 
đến đây vào mùa đông phải trang bị 
đầy đủ quần áo ấm để đối mặt với nhiệt 
độ vùng cực lạnh giá.

Một góc thành phố Rovaniemi,

ĐÀO DUY HÒA
SYDNEY, AUSTRALIA
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ra mua vé và đây là một 
trong những hoạt động 
trọng tâm ở Rovaniemi. 
Mỗi năm có trên 500,000 
du khách đến chào đón 
ông già Noel và chụp 
ảnh lưu niệm.

Sự ra đời của làng 
ông già Noel

Trong khi thành phố 
đang được xây dựng lại 
sau Thế chiến thứ hai, 
vào năm 1950, phu nhân 
của Tổng thống Franklin 
D. Roosevelt, Eleanor, 
muốn đến thăm vùng 
Bắc Cực. Ngay sau đó 
một ngôi nhà nhỏ được 
xây dựng cách thành phố 
8 km. Đó là ngôi nhà đầu 
tiên của làng ông già Noel 
trong tương lai. Ngôi nhà 
nằm gần bưu điện chính 
của ông già Noel này vẫn 
được lưu giữ cho đến ngày 
nay. Vào thập niên 1980, 
chính quyền địa phương 
ra quyết định Rovaniemi 
sẽ trở thành thành phố 
chính thức của ông già 
Noel.

Kể từ đó, ngôi làng đã 
trở thành một địa điểm 
du lịch không thể bỏ qua 
cùng với không dưới 50 
điểm thăm thú thú vị 
bao gồm các công ty giải 
trí, nhà hàng và quán 
cà phê. Bạn cũng có 
thể tận hưởng việc ngồi 
trên chiếc xe chó hay 
tuần lộc kéo, đi xe môtô 
trượt tuyết hoặc thậm 
chí sáng tác những công 

Ông già Noel trên xe tuần lộc,

Du khách thể nghiệm xe trượt tuyết,

Thành phố Rovaniemi
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trình bằng băng và tuyết, cùng 
nhiều hoạt động khác. Những 
người may mắn còn được chiêm 
ngưỡng Bắc Cực Quang vào 
buổi rạng đông. Về chỗ ở, hãy 
thử thể nghiệm khách sạn với 
những chiếc lều làm bằng tuyết.

Mở cửa quanh năm
Ngôi làng của ông già Noel mở 
cửa tất cả các ngày trong năm. 
Để đến đó, bạn có thể đi xe buýt 
địa phương số 8 còn được gọi là 
“Xe buýt ông già Noel”. Cả hai 
đều khởi hành từ trung tâm 
thành phố Rovaniemi nằm cách 
làng ông già Noel chỉ 8 km. Bạn 
cũng có thể đến đó bằng xe hơi, 
taxi hoặc, đối với những người 
khỏe mạnh, có thể thử sức bằng 
cách đi bộ. Từ Paris, khách 
mất khoảng 4 giờ bay đến 
Rovaniemi. Từ thủ đô Helsinki, 
thủ đô Phần Lan, bạn có thể 
đến Rovaniemi bằng xe lửa.

ĐDH

Chiêm ngưỡng Bắc Cực Quang,

Lều khách sạn làm bằng tuyết ,
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Virus là những “cơ quan” (organisms) phổ biến nhất trên Trái Đất. Các chuyên gia 
ước tính có khoảng 10 ngàn tỷ tỷ tỷ (10,000,000,000,000,000,000,000,000,000,000) 
virus. Nếu xếp chúng lại đầu này nối đầu kia, sẽ tạo thành một đường dài từ một bên 
của dải ngân hà đến bên kia dải đó. Về cơ bản thì virus là những cỗ máy nhỏ xâm 
nhập vào tế bào của các vật sống khác và chiếm quyền điều khiển để tạo ra bản sao 
của chính chúng. Phần lớn các loại virus lây nhiễm cho con người đều vô hại, nhưng 
một số có thể gây bệnh và một vài loại có thể nguy hiểm đến tính mạng.

HAI KỲ - KỲ 2

Virus lây lan ra sao?
Khi một người bị nhiễm virus, cơ thể họ có thể thải ra các 
hạt virus qua dịch cơ thể, qua ho và hắt hơi, hoặc qua da 
bong tróc. Các hạt virus có thể lây nhiễm cho một vật chủ 
sống mới, nhưng phần lớn sẽ bị bỏ lại trên các vật thể vô tri 
(không sống), như đồ đạc, quần áo, cửa ra vào hoặc điện 
thoại di động. Những vật dụng bị ô nhiễm này có thể đóng 
một vai trò quan trọng trong việc lây lan bệnh, vì trong 
một số trường hợp virus có thể được truyền đi chỉ qua việc 
chạm vào bề mặt của chúng.

Virus tấn công gì?
Virus giống như những kẻ săn mồi với 
con mồi cụ thể mà chúng nhận diện 
và tấn công. Tất cả các loài động vật 
và thực vật - thậm chí cả vi khuẩn nhỏ 
- đều có virus của riêng chúng. Dơi là 
loài chứa nhiều loại coronavirus khác 
nhau, và một trong số đó được cho là 
nguồn gốc của coronavirus mới gây 
dịch Covid-19.
Một số virus có thể kết hợp với nhau 
khi chúng lây nhiễm cùng một tế bào 
- virus cúm là một ví dụ. Đôi khi, như 
trong trường hợp của coronavirus mới 
và Ebola, virus có thể chuyển từ vật chủ 
là động vật sang vật chủ là con người.

Tại sao một số virus 
lại nguy hiểm đến vậy?

Virus không nhận diện được các dấu hiệu hóa học đặc 
biệt trên tế bào người sẽ không gây hại. Một số virus có 
thể lây nhiễm cho con người nhưng không có hậu quả 
gì đối với sức khỏe của họ. Mức độ gây hại của virus tùy 
thuộc vào ảnh hưởng của nó đối với người bị nhiễm, khả 
năng nó tránh được hệ miễn dịch của cơ thể, và tốc độ 
lây lan của nó đến những người khác. Một virus sinh sản 
nhanh và giết chết vật chủ của nó nhanh có thể không có 
cơ hội truyền sang vật chủ mới, vì vậy nó có thể không tồn 
tại lâu. Trái lại, một virus sinh sản chậm và gây hại ít sẽ 
có đủ thời gian để lây lan. Vì novel coronavirus là loại mới 
đối với con người nên nó có thể cực kỳ nguy hiểm, nhưng 
điều này có thể thay đổi và virus có thể trở nên bớt hại hơn 
theo thời gian.
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Phòng tắm nắng thường có nhiều 
cửa kính, nằm ở bên hông hoặc phía 
sau nhà, được xây dựng để lấy ánh 
sáng và tạo tầm nhìn đẹp. Một số gợi 
ý dưới đây sẽ giúp bạn biến sunroom 
thành không gian thư giãn lý tưởng.

 Không nên chú trọng 
quá nhiều vào kích thước 
căn phòng. Khi nghĩ đến 
phòng tắm nắng, bạn thường 
hình dung ra một không 
gian rộng lớn với những ô 
cửa ngoại cỡ ngập tràn ánh 
nắng. Tuy nhiên, bạn có thể 
tạo ra một góc hoàn hảo với 
một chút ánh sáng tự nhiên. 
Thậm chí chỉ cần một ô cửa 
sổ và một chỗ ngồi thoải mái 
cũng là đủ. NGUỒN: CONTRACTORS.

 Nên tôn vinh vẻ đẹp bên ngoài ngôi nhà của bạn. 
Không gian bên ngoài phản chiếu vào trong căn nhà qua những 
ô cửa lớn từ sunroom nên cảnh quan cần được bài trí và chăm 
sóc tốt. Về bản chất, phòng tắm nắng chính là cầu nối giữa nội 
thất và cảnh quan bên ngoài căn nhà của bạn.NGUỒN: SOUTHERN LIVING.
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 Đừng bỏ qua sự thoải mái. Những phòng 
tắm nắng tốt nhất là nơi có đầy đủ những món 
đồ tiện ích, nơi bạn có thể nằm hay ngồi thoải 
mái, để đồ uống và đọc sách. Ghế bành bọc nệm 
(upholstered armchair) hay ghế dài loveseat là 
món đồ không thể thiếu. NGUỒN: PINTEREST.

 Nên chọn vật liệu tự nhiên cho đồ nội 
thất. Nội thất mây tre đan rất thích hợp dùng cho 
sunroom. Vật liệu này cũng được sử dụng phổ biến 
cho đồ nội thất ngoài trời nên chúng có độ bền 
cao. Sử dụng vải bọc Sunbrella cho nệm chống 
phai màu vào mùa hè và thêm chăn, gối khi những 
tháng lạnh hơn đến. NGUỒN:TOWN & COUNTRY LIVING.

 Đừng quên lắp đèn chiếu sáng. Mặt trời sẽ 
tạo ra ánh sáng rực rỡ vào ban ngày nhưng bạn 
sẽ muốn có đèn chiếu sáng vào ban đêm. Một 
chiếc đèn bàn hoặc vài chiếc đèn treo tường sẽ là 
giải pháp đơn giản và tiện ích cho không gian này. 
NGUỒN: PINTEREST.

 Nên lưu ý đến hướng ánh nắng mặt trời. 
Sunroom ở hướng Nam là phù hợp vì căn phòng sẽ 
nhận được nhiều ánh sáng mặt trời nhất và sẽ ấm 
hơn vào những tháng mùa đông. Để thuận tiện, 
nên đặt một chiếc ghế dọc theo mỗi bức tường của 
căn phòng. Cách này sẽ giúp bạn luôn có một chỗ 
có nắng hay một chỗ râm mát để ngồi vào bất cứ 
lúc nào. NGUỒN: HOUSE BEAUTIFUL.
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Máy tập thể dục có trí tuệ nhân tạo
Mướn một huấn luyện viên riêng cho việc tập thể dục là một điều xa xỉ, nhưng 
chỉ cần chi khoảng $2,000 là người ta có thể sở hữu một máy tập thể dục có trí 
tuệ nhân tạo hướng dẫn không kém gì huấn luyện viên thật.

Máy Aeke K1 có một màn hình 43in đặt theo chiều đứng và hệ thống âm thanh 
nổi. Màn hình được nối với bộ phận điện tử đặt trên sàn nhà. Máy được trang bị 
các dây căng để tập cường lực điều chỉnh được tới mức tối đa 100kg. Ngoài ra 
còn có hệ thống theo dõi tim mạch và theo dõi vị trí của tay chân để hướng dẫn 
điều chỉnh cho đúng. Nhờ hệ thống các bộ cảm ứng và camera, máy sẽ theo dõi 
và đo lường sức chịu đựng, động tác, sức mạnh cơ bắp, độ co dãn của cơ thể. 
Với dữ liệu thu thập được, máy sẽ đề ra chương trình tập phù hợp cho người sử 
dụng. Máy cũng cung cấp các động tác cần thiết, từ động tác thể dục tới boxing 
hay yoga. Trong lúc tập máy sẽ theo dõi và nhắc nhở điều chỉnh các thao tác 
cho đúng. Sau buổi tập, máy sẽ cung cấp kết quả tập, từ số calo tiêu hao tới tác 
dụng trên các cơ đã được tập.

Máy Aeke K1 sẽ được bán với giá $2,000.

Giá đỡ điện thoại để quay phim
Mặc dù được nâng cấp nhiều lần, điện thoại vẫn chưa hoàn toàn 
thích hợp cho việc quay phim. Một dụng cụ có tên là MagColl 
OmniGrip sẽ giúp tăng thêm điện, ánh sáng, tản nhiệt, kết nối 
và lưu trữ cho điện thoại trong lúc quay phim.

Đây là một giá đỡ để gắn điện thoại vào, theo chiều ngang hay 
chiều đứng đều được. Giá đỡ có thể được xoay chuyển góc độ 
của điện thoại để lấy hình theo ý muốn. Với OmniGrip, người sử 
dụng có thể quay phim 2.5 giờ liên tục và lưu trữ trong bộ nhớ 
1TB. Khi quay phim, điện thoại sẽ rất mau nóng, vì vậy giá đỡ 
cũng có một hệ thống làm giảm nhiệt bằng chất bán dẫn và một 
quạt nhỏ. Phía sau giá đỡ cũng có đèn LED để tăng thêm ánh 
sáng khi cần quay vật thể gần. Trên giá đỡ còn có cổng kết nối 
USB-C, microphone để thu âm thanh. Toàn bộ giá đỡ chỉ nặng 
179 gam và khi xếp lại chỉ dài 16 cm (6.25 in). Giá có thể gắn 
vào một tripod để sử dụng.

OmniGrip sẽ được bán với giá $89.99 trong thời gian ngắn sắp tới.
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Metro tân tiến
Sau 16 năm xây dựng, 
tuyến metro tàu điện 
Bến Thành – Suối Tiên 
dài chưa tới 20 cây số 
tại Sài Gòn vừa được 
đưa vào hoạt động.  Hệ 
thống metro này được 
liên doanh với các hãng 
Nhật để xây dựng nên 
khá tân tiến và tân... kỳ 
(cục). Kỳ cục là dù tân 
tiến không thua Nhật 
nhưng hành khách lại 
kém văn minh, còn... 
tiểu tiện bậy trong các 
(kẹt vắng) sân ga. Kiểu 
này thì lên "Tàu đêm 
năm cũ" hay "Chuyến 
tàu hoàng hôn" có mà 
chết (ngạt).    

Tam đại đồng còng
Cả ba thế hệ cùng sống chung với nhau gọi là "tam 
đại đồng đường", còn cả ba thế hệ cùng bị cảnh sát 
bắt gọi là "tam đại đồng... còng" (số 8). Đó là chuyện 
gia đình tại Palm Coast bên Florida, khi bà ngoại, 
con gái và đứa cháu ngoại vô một tiệm Target tại 
đây để ăn cắp đồ và đứa cháu bỏ vào ba-lô mang ra 
ngoài, nhưng bị nhân viên an ninh của tiệm chặn 
lại. Kiểu "làm ăn" gia truyền này coi bộ hổng mấy 
khá.

Quà hiếm mùa lễ
Nếu mùa lễ này chưa biết mua quà tặng cho người 
thân, bạn bè thì hãng bia Miller High Life vừa tung 
ra thị trường loại nước hoa Dive Bar-Fume, có mùi... 
(như trong) quán bar, mùi vị như đang ngồi tại quầy 
bar, ghế da cao và mùi thuốc lá khen khét hoặc loại 
có mùi bia Miller High Life. Ngồi ở nhà và xức nước 
hoa này thì cứ như đang ngồi tại quán bar, ra tiệm 
chi cho mắc công.
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 KỊCH TÁC GIA TRẦN LÊ NGUYỄN

Thế có nghĩa là anh 75 tuổi, sao mà tâm hồn 
anh trẻ thế. Những người đi đưa tiễn anh 
lần cuối cùng hầu hết là những văn nghệ 
sĩ chế độ cũ. Ngoài những nhà văn nhà báo 
mà đếm được trên đầu ngón tay, tôi thấy 
còn có các họa sĩ như Cù Nguyễn, Rừng, Hồ 
Thành Đức mới ở nước ngoài về thăm quê 
hương. Đưa đám anh đến tận lò thiêu Bình 
Hưng Hòa, có một người con trai chống gậy, 
tôi cứ ngỡ là con trai của anh, nhưng hỏi ra 
thì biết cậu đó là cháu, con trai người em 
trai anh. Một bài điếu văn ngắn, cảm động 

do Hoàng Vũ Đông Sơn đọc trước quan 
tài, rồi cửa lò thiêu mở, quan tài anh từ từ 
hạ xuống. Thôi, thế là vĩnh biệt Trần Lê 
Nguyễn. Tiếng khóc của người thân anh 
òa lên. Tôi cũng không cầm nổi nước mắt. 
Tấm hình của anh vẫn toe toét nụ cười.
Buổi trưa về nhà anh, trên tường tôi thấy 
còn nhiều bức tranh nghệ thuật. Căn nhà 
đó ở bến Chương Dương, trước khi anh 
tới cư ngụ, tôi biết nhiều họa sĩ đã đến ở 
đó, có cả Cù Nguyễn. Năm 1963 tôi đến  
nhờ họa sĩ Nguyễn Trung vẽ cho tấm bìa 
tập truyện ngắn Vác Ngà Voi, tập truyện 
ngắn đầu tay của tôi thuở đầu đời. Trên 
đường về, buổi trưa trời ập xuống một cơn 
mưa.
Tôi bị cảm nằm liệt mất mấy ngày. Đêm 
nay ngồi ghi lại những dòng này trời vẫn 
còn mưa. Những con muỗi đói sợ ướt cánh 
ùa đầy vào phòng. Vừa đụt mưa vừa kiếm 
ăn, chúng bu vào đốt tôi tơi tả. Tôi đập tan 
xác chúng, máu lóe trên bàn lay.
Trong đêm trường này chỉ mình tôi còn 
thức, trên ‘căn gác bút’ đam mê cô quạnh.

Nguyễn Thụy Long

*tựa đề nguyên bản Giữa Đêm Trường

- Tác giả: Nguyễn Thụy Long: bút hiệu đầu 
tay: Lan Giao.

- Sinh ngày 9.8.1938 tại Hà Nội.

Năm cũ qua, năm mới tới. Chúng ta cùng nhau nhìn lại một vài khuôn mặt văn chương. Bài viết sau đây 
trích từ Chữ Nghĩa Làng Văn của Ngộ Không Phí Ngọc Hùng. Gã thiền giả Ngộ Không, tên thật: Phí 
Ngọc Hùng, sinh năm 1944, Thái Bình, ở Hà Nội từ nhỏ. Năm 54 vào Nam học Nguyễn Trãi- Chu Văn 
An và Kiến Trúc. Năm 75 tới Houston, Hoa Kỳ. Hiện về hưu và đang vật lộn với chữ nghĩa. Nguyễn có 
gặp anh Ngộ Không một lần ở Houston cách đây đã nhiều năm. Cũng từ nhiều năm nay, mỗi nửa tháng 
anh đều gởi để Nguyễn đọc Những Trang Chữ Nghĩa Làng Văn và Tác Giả Tác Phẩm. Những bài đoản 
văn sau đây là trích từ Chữ Nghĩa Làng Văn của Ngộ Không. Một số bài do anh sưu tầm, số khác là tự 
anh viết. Mời các bạn đọc những bài này để sống lại một thời văn chương nghệ thuật của quê nhà. 
NGUYỂN & BẠN HỮU 

Một vài khuôn mặt văn chương

NGỘ KHÔNG 
PHÍ NGỌC HÙNG

Trần Lê Nguyễn
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- Mất ngày 3.9. 2009 tại Gia Định

- Tác phẩm: Loan mắt nhung, Vác 
ngà Voi, Tay anh chị, Vết thù, Thuở 
mơ làm văn sĩ, Hồi ký viết trên gác 
bút

 GẶP BÁC TẠ CHÍ ĐẠI TRƯỜNG

Hôm trước có giới thiệu cuốn Sử 
Việt, đọc vài cuốn. Hôm nay cuối 
tuần đọc thêm một tác phẩm 
khác của Tạ Chí Đại Trường, 
cuốn Thần, Người Và Đất Việt. 
Sách đã được xuất bản tại Việt 
Nam từ năm 1989, và vừa được 
nxb Trí Thức tái bản lần thứ 3 
năm rồi.
Trong tác phẩm này tác giả khảo 
sát thần linh của người Việt từ 
xưa đến nay. Bằng những kiến 
giải lý thú nhưng rất logic và 
thuyết phục, tác giả đã lột bỏ 
đi lớp áo mão rực rỡ của nhiều 
vị thần, hiện nguyên hình là 
những ông đá, ông cây...
Khảo sát những vị nhân thần sơ 
khai đến các nhân thần chính 
danh thời cận đại, tác giả cũng 
chứng tỏ trong tâm thức người 
Việt luôn tồn tại một ông thần, 
dù đôi lúc bị ngụy trang không 
dễ thấy, từ đó dự báo chiều hướng 
phát sinh các vị thần mới trong 
tương lai - “Người ta chỉ có thể 
thay đổi chứ không thể hủy thần 
linh…”
Trên mạng có bài viết khá thú vị 
của TS Nguyễn Thị Hậu viết về 
tác giả và cả cuốn ‘Thần, người và 
đất Việt’. Cop về đây mọi người 
đọc cho vui, thay lời giới thiệu.

o O o
Lần đầu tiên tôi “gặp” bác Tạ Chí 
Đại Trường là vào năm 1992, tại 
nhà thầy Trần Quốc Vượng. Năm 
ấy thầy mới đi Mỹ về. Tôi từ Sài 
Gòn ra ghé thăm thầy. Ngắm 
nghía những giá sách đầy chật 
nhà thầy, tôi nhận ra ngay những 

cuốn sách mới.
Có một cuốn mà vừa nhìn thấy tôi 
đã cầm lấy xem ngay bởi cái tựa 
sách và cả tên tác giả đều lạ. Đó là 
cuốn “Thần, người và đất Việt” – 
cuốn sách mà cho đến giờ tôi vẫn 
nhớ nhầm tựa sách, luôn đảo thứ 
tự 3 thành phần trên như “Người, 
đất và thần Việt” hay “Đất, thần 
và người Việt”… vì tôi thấy để kiểu 
gì cũng hay và… có lý.
Tất nhiên sau đó tôi xin phép 
thầy Vượng photo lại, và nó trở 
thành một trong số ít những cuốn 
sách nghiên cứu tôi rất thích.

Nguyễn Thị Hậu

(1) Kể từ cuối thập niên 2000, sách của 
Tạ Chí Đại Trường mới được chính thức 
in và phát hành tại Việt Nam. Giáo sư 
Nguyễn Huệ Chi viết: Với tôi, ông ấy là 
người luôn ngẩng cao đầu.

- Tạ Chí Đại Trường quê gốc Bình 
Định. Tên của ông, Đại Trường, 
được ghép từ hai địa danh của tỉnh 
Khánh Hòa là Đại Lãnh và Trường 
Giang ( sông Cái ). Năm 1964, ông 
tốt nghiệp cao học Sử tại Đại Học 
Sài Gòn rồi nhập ngũ, cấp bực cuối 
cùng là Đại úy.

- Sau năm 1975, ông bị đi cải tạo 
6 năm đến năm 1981. Từ 1994, 
ông đi định cư tại Hoa Kỳ. Sau khi 
nhắm không qua khỏi căn bệnh 
nan y, ông đã từ Mỹ về lại Việt Nam 
ở với người anh vào ngày 4 tháng 
10 năm 2015 với ý nguyện sẽ “gửi 
nắm thân tàn” lại nơi quê hương.

- Tác phẩm: Thần, Người và Đất 
Việt, Những bài văn sử Những bài 
dã sử Việt, Việt Nam nhìn từ bên 
trong, Một khoảng Việt Nam Cộng 
Hòa nối dài, Lịch sử nội chiến Việt 
Nam

 TRÒ CHUYỆN CÙNG NHÀ VĂN 
VŨ THƯ HIÊN

Nhà văn Vũ Thư Hiên vừa từ 
nước Pháp đi một vòng nước Mỹ 
để thăm các bạn văn và các độc 
giả đã từng yêu mến ông qua 
nhiều tác phẩm, đặc biệt là tập 
hồi ký “Đêm giữa ban ngày”. Khi 
ghé Washington tuần này, ông đã 
dành do đài TNHK một buổi trao 
đổi thân tình liên quan đến vấn 
đề văn chương. Mời quý vị theo 
dõi.

VOA: Thính giả bên trong Việt 
Nam muốn biết cuộc sống hiện 
nay của những nhà văn như ông. 
Xin cho biết qua một vài điều về 
sinh hoạt hằng ngày của ông 
bây giờ và các nhà văn Việt Nam 
ở Pháp, Mỹ hay ở hải ngoại nói 
chung.

VTH: Tôi nghĩ rằng lớp nhà văn 
già, có bao nhiêu người tôi không 
tính được, nhưng những người lớp 
tuổi trên 60, 65 thì chắc là giống 
tôi, vì bên này có chương tình cấp 
dưỡng cho người già. Còn anh em 
nhà văn trẻ hơn vẫn có công ăn 
việc làm. Có lẽ cũng là cái tốt cho 
họ vì môi trường hoạt động của 
họ sẽ rộng hơn, họ có dịp đi nước 

Tạ Chí Đại Trường

Vũ Thư Hiên
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này nước khác nhiều hơn, gặp gỡ 
các nhà văn nước này nước khác 
nhiều hơn.

VOA: Tuy sống tại Pháp nhưng 
chắc là ông vẫn có dịp theo dõi 
tình hình văn học bên trong Việt 
Nam. Vậy thì ông có những nhận 
xét gì về tình hình văn học bên 
trong Việt Nam hiện nay, điển 
hình là “Nhật ký Đặng Thùy 
Trâm”, các bài thơ của Nhóm 
“Mở Miệng”, tập thơ “Dự báo phi 
thời tiết” của Nhóm 5 Con Ngựa 
Trời v.v.

VTH: Tôi cũng chăm chú theo dõi 
tình hình văn học trong nước, tôi 
thấy nó tiến chậm chạp so với các 
nước khác. Văn học ở các nước 
khác không có những điều cấm 
kỵ, người đọc đủ trưởng thành 
để tự chọn món ăn tinh thần cho 
mình, không cần sự khuyên nhủ 
của một cơ quan nào. Những hiện 
tượng có tiếng ồn trong văn học, 
thì tôi nghĩ “Nhật ký Đặng Thùy 
Trâm” không thể coi là một tác 
phẩm văn học được. Đó là một tư 
liệu về tinh thần dấn thân của 
một thanh niên (1) đi theo một 
lý tưởng, nhưng nếu nói đó là 
một tác phẩm văn học thì chắc 
là không thể nói được. Còn nhóm 
Mở Miệng thì tôi cũng đọc thỉnh 
thoảng, bắt gặp những nét của 
những anh em trẻ. Tôi nghĩ rằng 
nhóm Mở Miệng còn tồn tại được 
vì họ nói những điều không đụng 
chạm lắm. 5 Con Ngựa Trời cũng 
thế, nó cũng chỉ phi ở những con 
đường không có rào cản, nếu có 
rào cản chắc là không phi được.;.
(1) Ghi chú của người sưu tầm: Đặng 
Thùy Trâm là một cô gái.

 CAO XUÂN HUY (1947-2010)

Cao Xuân Huy sinh tháng 9 năm 
1947, quê nội ở Bắc Ninh, quê 
ngoại ở Hà Nam. Sau hiệp định 
Geneve 1954 chia đôi đất nước, 
gia đình ông cũng bị chia ly. Thân 

phụ ông theo kháng chiến, trở về 
Hà Nội, chị ông không vô Nam, ở 
lại với bố. Còn ông thì theo mẹ di 
cư vào Nam.
Ông nhập ngũ năm 1968, là 
cựu Trung úy Đại Đội Phó ĐĐ 
4 thuộc Tiểu đoàn 4 Thủy quân 
Lục chiến. Tại mặt trận Quảng 
Trị vào tháng 3, 1975, ông bị bắt 
làm tù binh và bị cầm tù 5 năm. 
Năm 1982 ông vượt biên và đến 
Mỹ một năm sau đó.

Năm 1985, ông in cuốn hồi 
ký “Tháng Ba Gãy Súng”, là cuốn 
hồi ký được viết năm 1985, ghi 
chép lại những diễn biến của mặt 
trận Thừa Thiên- Huế cho đến 
khi tác giả bị bắt làm tù binh. 
Cuốn sách đã được tái bản đến 10 
lần.
Năm 2005, nhà văn Cao Xuân 
Huy làm chủ biên tạp chí Văn 
Học (kế tục vai trò của nhà văn 
Nguyễn Mộng Giác) đến tháng 
4 năm 2008 Văn Học phát hành 
số 236 thì đình bản vì lý do ông 
bị ung thư mắt, sức khỏe suy yếu 
nên không thể chăm lo cho tờ báo.
Ngày 12-11-2010 nhà văn Cao 
Xuân Huy từ trần sau một thời 
gian dài bệnh nặng. 4 tháng trước 
khi qua đời, ông cho ra mắt cuốn 
“Vài mẩu chuyện” do tạp chí Văn 
Học xuất bản.
(trích Chữ Nghĩa Làng Văn của Ngộ 
Không Phí Ngọc Hùng)

Cao Xuân Huy
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N hững chàng cao bồi 
thường rong ruổi suốt 
ngày trên lưng ngựa với 
mũ rộng vành, quần jean 
áo da và đôi ủng có gắn 

cựa sắt ở gót để thúc ngựa. Hầu 

hết các chàng đều thích sống 
tự do, phiêu lưu mạo hiểm, và 
chính những tính cách đó đã làm 
nên hình tượng cho rất nhiều tác 
phẩm văn học và nghệ thuật, với 
loạt “phim cao bồi” rất nổi tiếng 

NGUYỄN NGỌC HIỆP
NORTH RICHLAND HILLS, TX 

Người Việt chúng ta 
chắc ai cũng từng nghe 
2 chữ “cao bồi”, thật 
ra đây là tiếng phiên 
âm từ chữ “cowboys” 
của Mỹ, tức là những 
chàng chăn bò, người 
làm nghề chăn gia súc 
của các cư dân bản địa 
khắp vùng Bắc Mỹ.

Biểu tượng cowboy

Phố cổ Stockyards
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của Hollywood, trong đó các nhân 
vật cao bồi thường cưỡi ngựa giỏi, 
uống rượu như hũ chìm, giải quyết 
ân oán bằng việc đấu súng và bắn 
giỏi bằng cả hai tay… Để làm cho 
phim thêm hấp dẫn người ta còn 
sáng tác ra rất nhiều ca khúc nổi 
tiếng được gọi là “nhạc cao bồi”. 
Hình ảnh cao bồi đã trở thành một 
phần của văn hóa Mỹ, được nhiều 
người trên thế giới yêu thích.
Trên thực tế, văn hóa cao bồi được 
bắt nguồn từ những người Tây 
Ban Nha vào cuối thế kỷ 18, họ 
mang theo gia súc đến định cư ở 
một vùng đất hoang sơ rộng lớn là 
Texas, vì thế ngoài cụm từ “Cao bồi 
Viễn Tây” chúng ta cũng thường 
nghe nói đến “Cao bồi Texas”.
Hiện nay chúng ta có thể đến thăm 
một bảo tàng độc đáo về những nét 
đặc trưng của “cao bồi” tại Texas, 
đó là khu phố cổ Stockyards, một 
khu phố lịch sử được bảo tồn nằm 
ở thành phố Fort Worth. Khu 
phố này được thành lập vào năm 
1906 với mục đích phục vụ cho 
ngành chăn nuôi gia súc của khu 
vực. Stockyards từng là một trong 
những trung tâm chăn nuôi gia 

súc lớn nhất thế giới, với hàng 
triệu con gia súc được vận chuyển 
qua đây mỗi năm.
Trong những năm đầu của thế kỷ 
20, Stockyards là một khu vực sôi 
động và nhộn nhịp. Khu phố này 
có đầy đủ các dịch vụ cần thiết cho 
ngành chăn nuôi gia súc, bao gồm 
các nhà máy giết mổ, kho bãi, nhà 
hàng, quán bar, ga xe lửa ...
Chúng tôi may mắn đến thăm 

Stockyards vào một ngày cuối 
năm, ngay vào lúc đàn bò sừng 
dài được dẫn đi diễn hành, những 
con bò to lớn đặc trưng của giống 
bò cổ xưa vùng Texas với cặp sừng 
dài cong vút trông thật oai vệ đi 
cạnh những chàng cao bồi trong 
trang phục xưa, âm nhạc vang 
lên những nhạc phim cao bồi và 
rất nhiều tiếng reo hò vỗ tay tán 
thưởng… đúng là một cảnh phim 
cao bồi đang diễn ra giữa đời thực. 

Biểu diễn bò sừng dài

Đoàn tàu cổ tại Stockyards
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Trong tiết trời se lạnh chúng tôi 
thấy thật ấm áp khi bước vào 
những gian hàng bày bán đồ lưu 
niệm, ở đây có tất cả những sản 
phẩm “cao bồi”, từ những chiếc mũ 
rộng vành đến giày bốt, áo quần 
bằng da, các hình tượng cao bồi và 
ngựa … cũng như nhiều nhà hàng 
với đủ loại món ăn và rượu để phục 
vụ du khách.
Tại đây còn có Texas Cowboy Hall 
of Fame, là một trong những “bảo 
tàng cao bồi” lớn nhất và uy tín 
nhất ở Hoa Kỳ được lập ra để tôn 
vinh những người đàn ông và phụ 
nữ xuất sắc trong kinh doanh và 
hỗ trợ môn đua ngựa cũng như lối 
sống phương Tây ở Texas. Hiện 
nay nơi đây trưng bày một bộ sưu 
tập đồ sộ các hiện vật liên quan 

đến cao bồi, bao gồm quần áo, 
đồ đạc, phương tiện và tác phẩm 
nghệ thuật. Bảo tàng cũng có một 
chương trình giải trí và giáo dục 
đa dạng, bao gồm các cuộc triển 
lãm, hội thảo và các chương trình 
biểu diễn nghệ thuật.
Ngoài ra Cowtown Coliseum cũng 
là di tích lịch sử đáng kể đến của 
một đấu trường xưa được xây dựng 
từ năm 1908, với sức chứa lên đến 
3,418 chỗ ngồi, hiện nay vẫn còn 
được sử dụng cho các cuộc đua 
ngựa, và một số hoạt động thể 
thao của địa phương hoặc các buổi 
hòa nhạc.
Đến với Stockyards vào mùa 
Christmas chúng ta dễ dàng nhận 
thấy các cảnh trí giáng sinh được 
trang hoàng lộng lẫy khắp nơi, một 

cây thông Noel thật lớn, những trái 
châu khổng lồ và các khung cảnh 
rực rỡ ánh đèn để cho du khách tự 
do chụp hình kỷ niệm. Vào mùa 
này các cửa hàng và nhà hàng 
cũng mở cửa muộn hơn để phục vụ 
những người mua sắm và ăn tối. 
Có rất nhiều hoạt động dành cho 
gia đình và trẻ em, bao gồm đi xem 
ngựa, đi xe lửa và xem các chương 
trình giải trí, Stockyards đúng 
là nơi độc đáo và thú vị dành cho 
ngày lễ Giáng sinh.

Bài và hình ảnh HN

Quả châu khổng lồ Shopping

Cây thông Giáng Sinh

Đấu trường Cowtown Coliseum
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NGUYỄN MẠNH TRINH thực hiện

Cá nhân tôi bỏ đi 
không có gì đáng tiếc

2 KỲ - KỲ 1 

H oàng Khởi Phong tên thật Nguyễn Vinh Hiển, sinh năm 1943 
tại Hải Dương; cựu học sinh trung học Chu Văn An Sài Gòn 
1961; cựu sĩ quan Quân lực Việt Nam Cộng Hoà 1963-1975; 
nguyên trưởng ban giám thị trông coi tù binh Bắc-Việt tại trại 
giam Phú Quốc, rồi trưởng đồn Quân Cảnh Pleiku. Chức vụ 

sau cùng: trưởng đồn Quân Cảnh Quy Nhơn. 
TÁC PHẨM: Mặt trời lên (thơ, 1967), Phục hồi quyền chức làm người (thơ, 
1970), Trong hoàn cảnh khác (tập truyện, 1973), Ngẩng mặt nhìn 
trăng sáng (ký sự, viết chung với Hoàng Chính Nghĩa, 1977), Ngày N+ 
(hồi ký, 1988), Thư không người nhận (tập truyện, 1991), Người trăm 
năm cũ (trường thiên tiểu thuyết, tập I, 1993), Cây tùng trước bão (ký 
sự, 1994), Những con chuột thời thơ ấu (tập truyện, 1995), Viết lên 
trời xanh (truyện dài, 1996), Quán ven sông (tập truyện, 2001), Người 
trăm năm cũ (trường thiên tiểu thuyết, tập II, 2002) 

PHỎNG VẤN HOÀNG KHỞI PHONG

Trong hai thập niên 80 và 90, Hoàng Khởi 
Phong là một trong những gương mặt của 
Văn học Hải ngoại. Tên ông gắn liền với 
hồi ký Ngày N+ mà ấn bản đầu tiên mang 
tựa Ngẩng Mặt Nhìn Trăng Sáng, ghi chép 
cuộc triệt thoái Cao Nguyên thảm khốc 
trên Liên Tỉnh lộ 7. 
Cá nhân tôi thích tựa Ngẩng Mặt Nhìn 
Trăng Sáng hơn. Ngày N+ mang dáng 
dấp D-Day của phim The Longest Day. 
Cá nhân tôi cũng "ưa" Hoàng Khởi Phong 
giai đoạn làm Trưởng ban Giám thị trông 
coi tù binh Bắc-Việt xâm nhập bị bắt 
trong Nam rồi giam tại Phú Quốc. Thời 
kỳ đó, Hoàng Khởi Phong sống trên "lầu 
ông Hoàng", một căn gác gỗ cheo veo 
trên một đỉnh đồi có thể ở Hàm Ninh hay 
Dương Đông, vừa kỷ luật tù binh vừa làm 
thơ phản chiến. 
Vì sao mang cấp bậc đại úy Quân Cảnh 
hết sức tin vào chính nghĩa của miền Nam 
mà Hoàng Khởi Phong lại làm thơ phản 

chiến khi cá nhân ông trực tiếp thẩm vấn 
hàng binh Bắc-Việt và nhận chân họ bị 
nhồi sọ? Vì quân lực Nam-Việt đầy khiếm 
khuyết? Vì cuộc chiến vô vọng không thể 
thắng được? 
Phỏng vấn của Nguyễn Mạnh Trinh thực 
hiện vào năm 1989, cách đây ba thập 
niên, cho thấy những suy nghĩ của Hoàng 
Khởi Phong đã từng làm trưởng đồn Quân 
Cảnh Pleiku, trưởng đồn Quân Cảnh Quy 
Nhơn, đã hai bận phải “triệt thoái” theo 
lệnh của bộ Tổng Tham Mưu bỏ Cao 
Nguyên rồi Nha Trang-Cam Ranh-Bình 
Định-Tuy Hòa... Phẫn uất nào hơn nữa với 
một sĩ quan Quân Cảnh là người giữ quân 
pháp?
Vài tháng nữa phía Cộng sản sẽ rầm rộ 
Đại Thắng Mùa Xuân và phía Quốc gia sẽ 
lại đăng lại những hồi ký kiêu hùng của 
những chiến thắng An-Lộc-Quảng Trị-
Xuân Lộc... Sau nửa thế kỷ, cần nhìn lại 
mọi góc độ của bại trận. 

[TRẦN VŨ]    
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NGUYỄN MẠNH TRINH: 
Đối với chiến tranh Việt 
Nam, qua nhiều thời 
điểm từ 1970 cho tới 
nay 1989, hình như ở 
nơi anh có sự thay đổi 
cảm xúc cũng như suy 
nghĩ?

HOÀNG KHỞI PHONG: Khi 
tôi còn trẻ đi lính xa 
nhà, tuy buồn nhưng tôi 
không thể nào ngửi nổi 
những bản nhạc kiểu 
tâm lý chiến rẻ tiền như: 
«Anh là lính đa tình», 
«Kẻ ở miền xa», «Tiền 
lính tính liền», «Ðám 
cưới nhà binh» ... Nhưng 
binh sĩ của tôi thì khác, 
họ hát ỏm tỏi mỗi bài hát 
suốt một hai tháng. Tôi 
rất ghét những anh thợ 
hát trốn lính, khi đi hát 
thì lại hay mặc đồ dù, đồ 
bông, đồ bay, đồ... lặn. 
Cho tới một hôm cách 
đây 10 năm, tôi ngơ ngẩn 
trong một khu thương 
mại của người Việt trên 
đất Mỹ, trong một dịp 
đi hội chợ Tết. Cũng 
vẫn những anh thợ hát 
đó, vẫn đồ dù, đồ bông, 
đồ bay, đồ ... lặn đó, vẫn 
«Kẻ ở miền xa» (bây giờ 
thì xa tuốt mù khơi), vẫn 
những lời hát ngô nghê, 
ngớ ngẩn của nhiều năm 
trước. Tôi nhìn lại những 
bộ dạng, nhân dáng 
đáng ghét đó, tự nhiên 
quặn đau trong lòng. 
Cả một trời xa đổ về, cả 
một thời cũ ùa tới. Tôi 
thấy thương thân mình, 
thương cả mấy anh thợ 
hát, cả những bài hát 
xưa đã nhiều lần làm tôi 
lộn tiết.

NGUYỄN MẠNH 
TRINH: Anh có thể kể 
những đụng chạm với 

chiến tranh, với chết 
chóc trong đời sống 
hậu cứ của anh?

HOÀNG KHỞI PHONG: Trong 
đời binh nghiệp gần 13 
năm, tôi có mặt ở đủ 4 
vùng chiến thuật. Tôi 
làm việc ở 15 tỉnh, một 
hải đảo. Có nhiều chỗ 
tôi đổi tới làm việc vài 
ba lần, như Pleiku năm 
65, 70 và 75, Biên Hòa 
năm 64 và 69, Vũng Tầu 
2 dạo... Phần lớn những 
thuyên chuyển của tôi 
đều là bị phạt, khi thì vì 
vô kỷ luật thật, khi thì vì 
không chịu làm một cái 
bánh xe trong một guồng 
máy. Tôi là lính chuyên 
môn. Nếu kẻ tiểu-ẩn ẩn 
mình trong thâm sơn 
cùng cốc, kẻ trung-ẩn 
náu mình nơi chợ búa 
phố phường và kẻ đại-ẩn 
nương mình trong chốn 
triều đình thì tôi là kẻ... 
đại trốn lính, chuyên 
bắt những người khác đi 
lính. Nếu tôi nói tôi đánh 
giặc ghê gớm lắm thì các 
ông Cao Xuân Huy (Thủy 
Quân Lục Chiến), Phan 
Nhật Nam, Nguyên Vũ, 
Khánh Trường (Nhảy 
Dù), Nguyễn Ý Thuần 
(Biệt Động Quân) sẽ cười. 
Nhưng quả thật trước 
75, về chuyện giáp mặt 
kẻ thù thì các ông vừa 
kể không một ông nào 
theo kịp tôi. Tôi có tới 6 
năm phục vụ trong các 
trại giam tù binh nên có 
dịp quan sát người lính 
của cả hai phía. Quân 
Ðội Miền Nam thì mỗi 
lúc mỗi mất đi cái thuần 
chất chuyên nghiệp và 
bị chính trị thẩm thấu 
càng ngày càng đậm. 

Ngoài ra, tệ trạng bè 
phái, tham nhũng cũng 
làm cho nó càng lúc càng 
giống như một con bệnh 
bị suy nhược. Còn những 
kẻ trong hàng rào, họ 
không phải chỉ ngu ngốc 
kiểu: «cái nồi ngồi trên 
cái cốc» hay nói ngọng 
«nàm nụng, nếu náo, lói 
mò..» như chúng ta vẫn 
giễu cợt. Ðằng sau cái 
đần độn bề ngoài đó, họ 
là một khối vững chắc, họ 
là những cái máy người. 
Gật và lắc do sự ưng 
thuận hay không của một 
vài kẻ khác. Họ cũng có 
những âu lo riêng tư như 
chúng ta, nhưng phản 
ứng trước một sự kiện thì 
đồng bộ. Ðây không phải 
là sự đoàn kết, mà là sự 
sợ hãi, muôn người như 
một. Tôi xót xa cho họ, 
tôi đau buồn cho những 
người lính của tôi và cho 
tôi. Tôi hồi hộp chờ đợi 
một điều tồi tệ nhưng 
không bao giờ nghĩ, là 
điều tồi tệ đó lớn đến độ 
kinh hoàng như năm 75.

NGUYỄN MẠNH 
TRINH: Anh làm thơ 
phản chiến hồi đó có 
phải vì bốc đồng tuổi 
trẻ? Vì thích chống 
đối để tỏ ra mình tiến 
bộ? Hoặc vì nhận thức 
được vai trò tốt thí trong 
chiến tranh ủy nhiệm?

HOÀNG KHỞI PHONG: Tôi 
dứt khoát là người không 
«hiếu chiến» nhưng cũng 
không «phản chiến». 
Ðiều quan trọng là trận 
chiến và Tôi thèm làm 
lính của vua ... Quang 
Trung, tôi thèm làm lính 
của ông ... Ðề Thám. 
Tôi tiếc là mình quá 

trẻ để không thể làm 
một chiến sĩ có mặt tại 
Chapa, đánh trận Sông 
Lô, hay có mặt trong bài 
thơ Tây Tiến của Quang 
Dũng. Nói tóm lại đó là 
những trận chiến chống 
ngoại xâm (vấn đề Quốc, 
Cộng là một chuyện khác 
đến sau). Tôi rất mê thơ 
Quang Dũng: «...Rải rác 
biên cương mồ viễn xứ - 
Chiến trường đi chẳng 
hẹn ngày xanh ... » Vậy 
thì tôi phản chiến ở chỗ 
nào? Tôi không phải 
là một người hùng mũ 
đỏ mũ xanh nhưng dứt 
khoát tôi không hèn. 
Tôi không phải là một sĩ 
quan gương mẫu nhưng 
cũng không nhu nhược, 
nhắm mắt nghe lệnh 
thượng cấp. Tôi là một 
người lính, có cơ hội suy 
nghĩ về mình, về đồng 
đội, về địch quân. Tôi 
cố gắng chống trả trong 
hiện tại, và mơ ước trong 
tương lai chúng ta có 
những người chỉ huy 
đúng nghĩa, có tài có 
đức. Nếu Miền Nam trụ 
được thêm 10 năm nữa, 
tôi nghĩ là chúng ta đã 
không ngồi tại chỗ đang 
ngồi ngày hôm nay, lái xe 
hơi tốt, mặc quần áo đẹp 
xong rồi cười sằng sặc về 
vụ «cái nồi ngồi trên cái 
cốc». 
Tôi không thích chữ 
«phản chiến». Nhạc của 
Trịnh Công Sơn nói lên 
niềm tha thiết của con 
người với hòa bình và 
cũng nói lên thân phận 
bèo bọt của con người 
trong thời chiến. Mà đã 
là con người thì ở đâu 
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cũng vậy, ai cũng thích 
một đời sống bình yên, 
không chết chóc. Nhạc 
của Trịnh Công Sơn nếu 
có làm hao hụt tinh thần 
chiến đấu của Miền Nam 
như thế nào thì cũng làm 
hao hụt tinh thần chiến 
đấu của quân đội Bắc 
Việt y như vậy. Vấn đề 
là Miền Nam đã không 
vận dụng đúng mức cái 
chất nhạc u uất này, 
chẳng những thế chúng 
ta còn đẩy Trịnh Công 
Sơn mỗi ngày mỗi xa 
chúng ta, nên tôi không 
lấy làm lạ khi năm 1975 
anh ta «hân hoan ngả về 
phía những người thắng 
trận». 

NGUYỄN MẠNH 
TRINH: Bây giờ khi cầm 
bút, anh có nghĩ mình 
vẫn là người lính của 
Quân Lực Việt Nam 
Cộng Hoà (QLVNCH)?

HOÀNG KHỞI PHONG: Nhà 
văn, nhiêu đó đủ rồi. Tôi 

có 13 năm ở lính nên hay 
viết về đời lính, nhưng 
không phải vì thế mà 
bây giờ vẫn tự coi mình 
là một quân nhân. Tôi 
là một cựu quân nhân 
QLVNCH, cái này không 
có gì lợn cợn. Nhưng giờ 
này mà vẫn muốn là 
lính, là cấp tá, cấp tướng, 
vẫn muốn được gọi bằng 
cấp bậc cũ thì không 
thể chấp nhận được. 
Cái mũ casquette của sĩ 
quan có một cái khiên, 
trong cái khiên này, 
ngay chính giữa là phù 
hiệu của QLVNCH, bên 
trên có một hàng chữ: 
TỔ QUỐC, DANH DỰ, 
TRÁCH NHIỆM. Ðó là 
3 tín niệm một sĩ quan 
phải đội trên đầu. Khi 
còn tại chức, anh đội lên 
đầu mấy chữ đó hay anh 
ngồi lên mấy chữ đó?

NGUYỄN MẠNH 
TRINH: Viết về những 
ngày tàn của cuộc 

chiến Việt Nam, qua 
Ngẩng Mặt Nhìn Trăng 
Sáng, Ngày N+.. .. và 
Cây Tùng Trước Bão, 
anh có mục đích gì? Vì 
dằn vặt của ký ức? Hay 
muốn từ những sự kiện 
ấy hướng tầm nhìn và 
dự phóng tương lai dân 
tộc Việt Nam? 

HOÀNG KHỞI PHONG: Mục 
đích chính của tôi không 
lớn như anh đặt trong 
câu hỏi. Nó khiêm tốn 
hơn, tôi mong cống hiến 
cho những thế hệ sau 
một phần nhỏ của SỰ 
THẬT, những nhà văn 
khác cống hiến phần của 
họ. Những thế hệ sau sẽ 
có cơ hội ráp nối những 
phần nhỏ SỰ THẬT này, 
để có một SỰ THẬT tổng 
hợp của một giai đoạn 
lịch sử. Họ sẽ thấy những 
phần nào ÐÚNG, phần 
nào SAI, họ sẽ có những 
dữ kiện tốt, để chu toàn 
bổn phận của họ đối với 
giai đoạn lịch sử của họ.

NGUYỄN MẠNH 
TRINH: Ngày N+.. có 
phải là một hồi ký? 
Như vậy có phần nào 
hư cấu hiện diện ở 
trong không? Hay tất 
cả những chi tiết đều là 
100% sự thật?

HOÀNG KHỞI PHONG: Ngày 
N+.. .. là một cuốn hồi ký, 
không có gì hư cấu trong 
đó. Tôi biết trí nhớ của tôi 
rất tốt, khiêm tốn thì tôi 
nhớ được 80%, 20% còn 
lại có thể là sai, nhưng 
nhớ lộn thì không phải là 
hư cấu. Trong trường hợp 
tái bản, tôi sẽ sửa lại vài 
chi tiết sai về tên người 
cũng như sự kiện. Hiện 
nay tôi biết đã lầm 3 chi 
tiết, trong đó có một chi 
tiết liên quan đến người 
em họ tôi là Ðại Úy Ðàm 
Quang Thức, Nhảy Dù. 
Anh ta không chết, đi học 
tập hơn 10 năm và đã về 
nhà.

NGUYỄN MẠNH 
TRINH: Có người nói 
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trong Ngày N+.. có sự 
lãng mạn của những 
bài thơ. Vậy chất thơ ấy 
có phải là hư cấu? Hay 
chỉ là cốt lõi ngôn ngữ 
Hoàng Khởi Phong? 

HOÀNG KHỞI PHONG: Cũng 
chỉ là cảnh mặt trời lặn 
mà có người thấy thê 
lương, có người thấy huy 
hoàng, lại có người chẳng 
thấy một chút ấn tượng 
nào. Trong cảnh hỗn 
loạn cùng cực của một 
cuộc rút lui, nếu viết lại 
ngay lúc đó, tôi chắc là sẽ 
có nhiều hình ảnh khác, 
sẽ có nhiều súng nổ, đạn 
bay, người chết như ngả 
rạ. 10 năm sau, những 
cái còn lại trong đầu 
chính là những hình ảnh 
mạnh mẽ nhất, sắc nét 
nhất và lắng đọng nhất. 
Nếu nó lãng mạn như 
một bài thơ, thì điều đó 
có nghĩa là ngay cả chiến 
tranh và cõi chết cũng có 
chất lãng mạn, chất thơ 
của nó. 

NGUYỄN MẠNH TRINH: Từ 
Ngửng Mặt Nhìn Trăng 
Sáng cho tới Ngày N+.. 
anh có sửa đổi thêm 
thắt gì không? Sự thêm 
thắt ấy do nhớ lại nhiều 
chi tiết hơn hay là trộn 
lẫn thêm những suy 
tưởng và cả những hư 
cấu cần thiết? 

HOÀNG KHỞI PHONG: Phần 
đầu của Ngày N+.. .. 
(Pleiku -- Tuy Hòa) gồm 
70 trang giữ nguyên từ 
Ngẩng Mặt Nhìn Trăng 
Sáng. Phần hai (Quy 
Nhơn - Phú Quốc) và 
phần ba (Sài Gòn - Subic 
Bay) và lá thư gởi cho các 
em học sinh của Trường 
Tiểu Học Vườn Hồng 

được viết sau này. Lý do 
là khi thực hiện Ngẩng 
Mặt Nhìn Trăng Sáng, số 
tiền của nhà xuất bản Bố 
Cái dành cho cuốn sách 
đó của Hoàng Chính 
Nghĩa và tôi chỉ có thể in 
được bấy nhiêu. Ngày đó 
in tại nhà in Mỹ đắt gấp 
ba bây giờ in tại nhà in 
Việt. Sau này nhà Văn 
Nghệ muốn tái bản cuốn 
đó, tôi đề nghị để tôi viết 
trọn vẹn cuốn sách mà 10 
năm trước tôi chỉ in được 
một phần thật nhỏ.

NGUYỄN MẠNH 
TRINH: Một đoạn trong 
Ngày N+..  anh viết về 
những em Thiếu Sinh 
Quân ở Pleiku, trong 
ngày di tản, hoặc các 
em Hướng Đạo Sinh dắt 
dìu nhau ở Liên Tỉnh 
Lộ 7B, những đoạn 
ấy rất cảm động. Từ 
những trường hợp ấy, 
anh nghĩ gì đến những 
đứa trẻ trong đời sống 
hôm nay? Và liên tưởng 
nào khác xa hơn những 
cảnh anh đã chứng 
kiến?

HOÀNG KHỞI PHONG: Hơn 
một thế kỷ, các thế hệ trẻ 
thơ của nước ta đã quen 
thuộc với chiến tranh từ 
thời thơ ấu, đến độ nhìn 
súng đạn như đồ vật 
quen thuộc trong nhà. 
Ðến khi khôn lớn, được 
người ta nhét một khẩu 
súng vào tay thì không 
thấy nó là một vật bất 
tường. Kiểm điểm lại, 
trong thế kỷ 20 này người 
Việt tham dự bao nhiêu 
cuộc chiến tranh? Chống 
Pháp, chống Mỹ, chống 
lẫn nhau, rồi đánh Tầu, 
đánh Cao Miên. Ấy là 
chưa kể thời gian chống 

Nhật và một trận đánh ít 
người nhớ là chống Liên 
Quân Anh-Ấn khi đoàn 
quân này vào giải giới từ 
vĩ tuyến 16 trở vào Nam. 
Thử hỏi trong thế kỷ 20 
này, có trẻ thơ nước nào 
như trẻ thơ nước Việt 
không?

NGUYỄN MẠNH 
TRINH: Nếu có người đề 
nghị mang lá thư anh 
gửi cho các em học 
sinh của Trường Tiểu 
Học Vườn Hồng lên đầu 
cuốn Ngày N+.., anh 
nghĩ thế nào? Có phải 
đó là một phương cách 
mở đầu quyển sách với 
ấn tượng mạnh?

HOÀNG KHỞI PHONG: Lá thư 
gửi cho các em học sinh 
của Trường Tiểu Học 
Vườn Hồng phải ở cuối, 
bởi cuốn sách không nên 
đóng lại bằng những đớn 
đau, ê chề, nhục nhã. Cá 
nhân tôi bỏ đi không có 
gì đáng tiếc, nhưng tôi 
còn một chút hy vọng vào 
tương lai của xứ sở. Quốc 
gia chúng ta đã từng bị 
Bắc Phương đô hộ cả 
ngàn năm, đã bị Tây 
Phương cai trị cả trăm 
năm, mà nước Việt vẫn 
tồn tại trên bản đồ thế 
giới.
Chúng ta mới có một cuộc 
chiến Nam Bắc 20 năm, 
nhưng chúng ta đã từng 
có một cuộc tương tranh 
Trịnh Nguyễn kéo dài tới 
hai thế kỷ. Lịch sử không 
bao giờ ngưng lại tại đây. 
Ðây chỉ là một giai đoạn 
lịch sử bất lợi cho miền 
Nam, cho toàn thể dân 
tộc. Tôi gửi những hy 
vọng của tôi qua tập sách 

này, đến các thế hệ kế 
tiếp. Tôi hy vọng họ sẽ 
thấy được những sai lầm 
của thế hệ chúng ta, ngõ 
hầu họ có thể tránh được 
những điều làm phương 
hại đến vai trò của họ, 
trong giai đoạn lịch sử 
sắp tới. Do đó trước khi 
được ngỏ lời với họ, tôi 
phải có can đảm đi qua 
những vũng bùn của 
chính tôi. 

NGUYỄN MẠNH 
TRINH: Những tác phẩm 
khác của anh như Thư 
Không Người Nhận, 
Thư Gửi Người Bạn Cũ, 
Cháo Lú ... có thể sắp 
vào loại nào? Tạp ghi? 
Tùy bút? Nghị luận 
chính trị pha lẫn với văn 
chương?

HOÀNG KHỞI PHONG: Cả 
loạt bài anh đề cập đến 
có nhiều chất chính trị, 
nhưng điều quan trọng 
không phải là xếp nó và 
loại nào, mà là tôi làm bật 
được cái gì trong đó. Theo 
tôi một nhà văn không 
nhất thiết phải có hành 
vi chính trị, nhưng trong 
thời điểm của chúng ta, 
nhà văn phải có ý thức 
về chính trị. Ðây cũng 
chính là điểm mà anh 
Nguyễn Mộng Giác đôi 
lần tỏ ý băn khoăn về tôi, 
bởi vì đối với phần lớn các 
nhà văn, chữ «chính trị» 
bao hàm những ý nghĩa 
không mấy tốt đẹp. 

NGUYỄN MẠNH 
TRINH: Đối tượng của 
anh khi viết những bài 
văn trên là ai? Có phải 
là sẽ đi xa hơn là những 
tâm sự với những người 
thân, với Trần Hữu Lục, 
Vị Ý...
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HOÀNG KHỞI PHONG: Thời 
điểm chúng ta đang sống 
là một thời điểm thật lạ 
lùng và phức tạp. Chúng 
ta có thể bị quất ngã bởi 
một nghìn thứ. Trước 
tiên hết là hai phe Quốc 
và Cộng, phe nào cũng 
có thể đốn con người quỵ 
xuống như đốn một cây 
chuối. Xã hội miền Bắc 
có những khó khăn của 
họ, và xã hội trong Nam 
có những khó khăn khác. 
Thư gửi một người bạn 
văn có thể là những suy 
nghĩ giữa Trần Hữu Lục 
và tôi, có thể giữa anh và 
một nhà văn nào đó còn 
ở lại quê nhà, có thể giữa 
bất kỳ một nhà văn nào ở 
đây với một nhà văn phía 
bên kia. Nếu chúng ta 
nhìn rõ mình đang ở đâu 
trong cơn biến động này, 
và giới hạn những hoạt 
động của mình trong 
những gì mình có thể 
làm tốt, như thế là chúng 
ta đã tiến được một bước 
về phía hành trình tìm 
lại chính mình. 
Chiến tranh thì quá lớn, 
trong góc nhìn hạn hẹp 
của mỗi nhà văn, nếu còn 
để những thiên kiến, đố 
kỵ, hẹp hòi, thiển cận.. .. 
chi phối thì viết làm chi. 
Chúng ta là nhà văn, nhà 
văn Việt Nam ít người 
giầu có. Nhà văn chỉ có 
mỗi một tấm lòng, do đó 
tôi muốn mở toang nó ra 
và không ngần ngại đem 
chính mình ra làm một 
ví dụ. Xấu hay tốt cũng 
tùy vào các sự kiện, và 
bởi cách nhìn của những 
tấm lòng khác. 

(còn tiếp 1 kỳ)

G ần đây, trung 
tâm nghiên cứu 
tại Cleveland 
Clinic, Hoa Kỳ 
tường trình 

rằng huyết áp thay đổi 
qua thời gian (tuổi tác) 
và tình trạng sức khỏe 
chung dù cơ thể không 

bệnh tật gì như trong các 
phụ nữ đã mãn kinh và 
lực sĩ. Nhịp tim lúc nghỉ 
ngơi có thể cao hoặc thấp 
theo tuổi tác. Trẻ em có 
nhịp tim cao hơn “bình 
thường”, nhất là trẻ sơ 
sinh.

Huyết áp là các số đo về tim mạch và cũng là con số được đề 
cập đến nhiều nhất, một trong bốn thứ “ba cao một thấp” (cao 
huyết áp, cao đường huyết, cao mỡ và thấp khớp) liên quan đến 
tuổi tác. Huyết áp (blood pressure, BP) nằm trong 3 món được 
đo lường nhiều nhất, vital signs hay dấu hiệu của sự sống, ngoài 
nhịp tim (heart rate/Pulse, HR) và nhịp thở (respiration rate). Con 
người có thể thở nhanh hoặc chậm nhưng không thể điều khiển 
huyết áp hay nhịp tim. Quan trọng như thế nên huyết áp được tìm 
hiểu kỹ lưỡng để chẩn đoán bệnh tật và ước lượng tình trạng sức 
khỏe. Như thế nào là huyết áp bình thường và như thế nào bất 
thường và nếu có, sự bất thường ấy ảnh hưởng ra sao.

TRẦN LÝ LÊ
ORLANDO, FL.
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Ta dò tìm nơi mạch máu 
chuyển động bằng cách 
đặt ngón trỏ ở cổ tay hoặc 
cần cổ rồi đếm số lượng 
của sự chuyển động ấy 
trong suốt 30 giây, nhân 
đôi là ta có số đo nhịp tim 
mỗi phút. Nên đếm nhịp 
tim khoảng một tiếng 
sau khi tập thể dục hay 
uống cà phê vì cà phê 
và vận động nhanh gia 
tăng nhịp tim. Nhịp tim 
cũng như huyết áp thay 
đổi theo mức hoạt động 
của cơ thể trong ngày, 
lúc ngủ nhịp tim thường 
xuống thấp.
Nhịp tim bình thường 
theo tuổi tác:

1. Trẻ sơ sinh – 4 
tuần: 100 – 205 nhịp/
phút
2. Trẻ em tuổi 4 tuần 
-1 năm: 100 - 180 
nhịp/phút 
3. Trẻ em tuổi 1 – 3 
năm: 98 to 140 nhịp/
phút 
4. Trẻ em tuổi 3 – 5: 

80 to 120 nhịp/phút 
5. Trẻ em tuổi 5 – 12: 
75 - 118 nhịp/phút 
6. Thiếu niên tuổi 13 
– 18: 60 - 100 nhịp/
phút 
7. Người lớn tuổi 18 
trở lên: 60 - 100 nhịp/
phút  

Theo tài liệu của British 
Heart Foundation, dù 
nhịp tim thay đổi theo 
tuổi tác và tình trạng sức 
khỏe của mỗi cá nhân 
nhưng khi tim đập trên 
100 nhịp/phút trong 
người lớn là dấu hiệu 
đáng lo ngại. Có thể do 
thiếu máu, nhiễm trùng 
hoặc tuyến giáp trạng 
hoạt động quá mức. 
Tim đập chậm, dưới 60 
nhịp/phút thường thấy 
trong các lực sĩ thường 
xuyên luyện tập, thân 
thể khỏe mạnh. Tuy 
nhiên, khi tim đập chậm 
và đi kèm với ngất xỉu 
hoặc mệt mỏi là dấu hiệu 
của bệnh tật, cần được 
chẩn đoán.

Khi tim đập, máu được 
bơm đi các mạch máu 
khắp cơ thể dưới một 
áp suất (huyết áp) tùy 
thuộc vào sức co thắt 
của cơ tim và độ co giãn 
của mạch máu. Huyết 
áp cũng thay đổi theo 
tuổi tác. Theo dữ liệu 
của Bộ Y Tế Quốc Gia, 
khoảng huyết áp “bình 
thường” là 90/60mmHg - 
120/80mmHg. Tuy nhiên 
các chỉ số này gia giảm 
theo tuổi tác và giới tính; 
dưới đây là bảng tóm tắt:

1. Sơ sinh - 1 tháng 
(newborn): Systolic 
(số trên): 60–90 mm 
Hg; Diastolic (số 
dưới): 20–60 mm Hg
2. Trẻ em tuổi 1 tháng 
– 1 năm (infant): 
Systolic: 87–105 mm 
Hg; Diastolic: 53–66 
mm Hg
3. Trẻ em tuổi 1- 
3 năm (toddler): 
Systolic: 95–105 mm 
Hg; Diastolic: 53–66 
mm Hg

4. Trẻ em tuổi 3 -5 
năm (preschooler): 
Systolic: 95–110 mm 
Hg; Diastolic: 56–70 
mm Hg
5. Trẻ em tuổi 5 -12: 
Systolic: 97–112 mm 
Hg; Diastolic: 57–71 
mm Hg
6. Tuổi dậy thì 
( A d o l e s c e n t ) : 
Systolic: 112–128 
mm Hg; Diastolic: 
66–80 mm Hg
7. Người lớn tuổi 18–
39: Nữ: 110/68 mm 
Hg; Nam: 119/70 mm 
Hg
8. Người lớn tuổi 40–
59: Nữ: 122/74 mm 
Hg; Nam: 124/77 mm 
Hg
9. Tuổi 60 trở lên: Nữ: 
139/68 mm Hg; Nam: 
133/69 mm Hg

Huyết áp thấp có thể gây 
chóng mặt và đôi khi ngất 
xỉu nhưng thường không 
đáng lo ngại; huyết áp 
cao thường gia tăng các 
rủi ro về bệnh tim mạch 
nếu không chữa trị.
Khi có tuổi, mạch máu 
không co giãn dễ dàng 
nữa, cơ tim cần bơm máu 
mạnh hơn [để đưa máu 
đi khắp cơ thể] tạo nên áp 
suất cao hơn. Do đó, huyết 
áp cao hơn được xem là 
bình thường [cần thiết].  
Dưới ảnh hưởng của nội 
tiết tố, huyết áp cũng gia 
giảm tạo nên sự khác 
biệt giữa nam nữ. 

TLL
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LỜI GIỚI THIỆU: Andy Nguyễn là một nhiếp ảnh gia chuyên nghiệp. Anh từng 
đoạt những giải thưởng nghệ thuật nhiếp ảnh quốc tế từ 2009 đến 2012. Nhiều tác 
phẩm của anh được đăng tải trên những tạp chí chuyên đề nổi tiếng như: National 
Geographic, Birder’s world Magazine, BBC Wildlife Magazine, Nature’s Best 
Photography Magazine và The Cornell Lab of Ornithology website.

M ùa lễ chính thức 
đã đến, có nghĩa 
là ảnh chân dung 
gia đình sẽ tràn 

ngập khắp nơi. Nhiều 
người tìm đến nhiếp ảnh 
gia chuyên nghiệp vào 
dịp lễ để chụp ảnh cho 
thiệp Giáng sinh. Đối 
với những người khác, 
đây có thể là một trong 
những thời điểm hiếm 
hoi mà mọi người tụ họp 
với nhau, và họ muốn lưu 
lại kỷ niệm đó bằng hình 
ảnh. Hoặc, có thể bạn chỉ 
muốn ghi lại hình ảnh 
gia đình mình trong suốt 
mùa lễ đặc biệt này. Dù 
trong hoàn cảnh nào, 
bạn cũng sẽ muốn làm 
mọi cách có thể để tạo ra 
những bức ảnh có phẩm 
chất, đẹp để treo tường. 
Có thể bạn sẽ thấy 
choáng ngợp nếu bạn 
mới bắt đầu chụp ảnh 
gia đình hoặc ảnh chân 
dung, nhưng sau đây là 
một số mẹo đơn giản giúp 
bạn tận dụng tối đa mỗi 
buổi chụp. [H1]

Hãy chắc chắn rằng 
bạn có 

thiết bị phù hợp
Trước hết, bạn cần bảo 
đảm rằng mình có đúng 
thiết bị để chụp ảnh 
gia đình. Chụp ảnh gia 
đình bằng thiết bị không 
phù hợp cũng giống như 

mang giày cao gót đến 
một cuộc chạy đua; bạn 
có thể về đích và hoàn 
thành công việc, nhưng 
điều đó sẽ không mang 
lại cho bạn kết quả tốt 
nhất. Tất nhiên, mỗi tình 
huống đều riêng biệt và 
có thể đòi hỏi những bộ 
dụng cụ khác nhau.
Khi chọn máy ảnh, hầu 
hết đều phù hợp để chụp 

ảnh chân dung. Tất 
nhiên, máy ảnh có chức 
năng tìm ra chủ thể và 
tự động lấy nét theo dõi 
sẽ giúp công việc của bạn 
dễ dàng hơn và giữ lại 
được nhiều ảnh hơn. Nếu 
bạn muốn in ảnh khổ 
lớn, máy ảnh full-frame, 
độ phân giải cao hơn sẽ 
hữu ích. Tuy nhiên, bạn 
không cần máy ảnh mới 

nhất và tốt nhất để chụp 
ảnh chân dung phẩm 
chất cao. Ngay cả máy 
ảnh cảm biến crop cũng 
phù hợp với hầu hết các 
tình huống (đặc biệt là 
khi bạn mới bắt đầu) 
miễn là bạn điều chỉnh 
lựa chọn ống kính cho 
phù hợp.
Nói về ống kính, ống 
kính góc rộng sẽ cần thiết 
nếu bạn chụp ảnh nhóm 
người, đặc biệt là nhóm 
lớn. Ống kính tele sẽ đòi 
hỏi bạn phải đứng cách 
xa nhóm. Tuy nhiên, ống 
kính góc rộng cho phép 
bạn đứng tương đối gần 
để bạn có thể giao tiếp 
với nhóm và duy trì kết 
nối. Mặc dù ống kính góc 
rộng gây ra hiện tượng 
méo hình, nhưng miễn là 

Nâng tầm ảnh gia đình trong mùa lễ 

1

2
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bạn giữ khuôn mặt tránh 
xa các cạnh của khung 
hình, bạn sẽ không gặp 
quá nhiều vấn đề. Ống 
kính góc rộng cũng có thể 
hữu ích khi chụp ảnh trẻ 
em, giúp bạn đến ngang 
tầm với trẻ và đủ gần để 
tương tác với trẻ, tạo ra 
những bức ảnh vui tươi 
và tự nhiên hơn. Thêm 
vào đó, nó sẽ bao gồm 
nhiều cảnh hơn, giúp 
bạn kể một câu chuyện 
trong ảnh.[H2]

Đừng quên thời gian 
trong ngày

Khi chọn địa điểm, điều 
quan trọng là phải tính 
trước về thời gian trong 
ngày bạn sẽ đến đó chụp 
ảnh. Sau cùng, một địa 
điểm có thể trông tuyệt 
đẹp với ánh sáng buổi 
sáng sớm nhưng lại là 
tình huống khó khăn 
khi trời chiều hoặc tối. 
Điều này càng đúng nếu 
bạn chụp ảnh trong nhà 
và dựa vào ánh sáng tự 
nhiên.
Buổi sáng và buổi chiều 
sẽ cung cấp ánh sáng tốt 
nhất, với tông màu vàng, 
ánh sáng dịu nhẹ và bóng 
đổ dài. Buổi sáng thậm 
chí có thể cung cấp thêm 
sương lấp lánh hoặc 
sương giá, miễn là bạn 
sẵn sàng chịu đựng nhiệt 
độ mát mẻ hơn. Nếu bạn 
đang trong tình thế khó 
khăn, giữa trưa vào cuối 
mùa thu và mùa đông sẽ 
dễ chịu hơn so với mùa 
hè, vì vậy bạn có thể thực 
hiện được điều đó.
Bạn cũng không nhất 
thiết phải dựa vào ánh 

sáng tự nhiên. Ánh 
sáng nhân tạo tạo thêm 
một lớp phức tạp nhưng 
cũng có thể giúp bạn 
tạo ra những hình ảnh 
ấn tượng. Hoặc, khi cân 
bằng tốt, ánh sáng nhân 
tạo có thể là một cách 
đơn giản giúp giảm bớt 
điều kiện ánh sáng khắc 
nghiệt với vẻ ngoài tinh 
tế, tự nhiên hơn. Nếu 
hiện tại bạn không có bất 
kỳ đèn nào, MPB (trang 
web bán những dụng 
cụ nhiếp ảnh đã qua xử 
dụng) bán một loạt đèn 
và phụ kiện chiếu sáng 
đã xài rồi để giúp bạn 
mua thiết bị mà không 
tốn nhiều tiền. 

Nghiên cứu tư thế và 
lời nhắc nhở

Trước ngày chụp, bạn nên 
dành thời gian xem các 
bức ảnh chân dung gia 
đình khác để có ý tưởng 
cho các tư thế. Bằng cách 
đó, bạn có thể xác định 
những điều bạn thích và 
không thích để có thể tự 
tin hơn và có hướng dẫn 
cụ thể cho gia đình khi 
chụp. Việc có các tư thế 
trong đầu trước sẽ giúp 
mọi thứ diễn ra suôn sẻ 

và giúp chủ thể của bạn 
thoải mái hơn, từ đó cho 
ra những bức ảnh đẹp 
hơn.
Ngoài những bức chân 
dung được dàn dựng, 
việc nghiên cứu các gợi 
ý cho những bức ảnh tự 
nhiên có thể hữu ích. 
Điều này đặc biệt đúng 
nếu bạn đang làm việc 
với những đứa trẻ có thể 
hơi nhút nhát. Một điều 
tôi thích để trẻ em làm 
quen với tôi và máy ảnh 
là thả chúng tự do, để 
chúng chạy vòng quanh 
cha mẹ. Cho phép trẻ em 
di chuyển và làm những 
điều ngớ ngẩn giúp mọi 
người thoải mái hơn và 
tạo ra những nụ cười và 
tương tác tự nhiên hơn, 

ngay cả khi bạn chụp ảnh 
theo kiểu tạo dáng. Ngoài 
ra còn có những gợi ý dễ 
dàng tạo ra những phản 
ứng vui nhộn, chẳng hạn 
như bảo ai đó thì thầm 
một bí mật vào tai người 
khác. Việc có một “tủ” các 
gợi ý như vậy có thể rất 
có lợi cho việc tạo ra một 
buổi chụp ảnh chân dung 
suôn sẻ, thú vị.[H3]

Chú ý đến 
các chi tiết

Cuối cùng, vào ngày 
chụp, hãy nhớ chú ý đến 
mọi chi tiết. Hãy cẩn 
thận với những đôi giày 
không buộc dây, điện 
thoại trong túi, áo sơ mi 
được nhét một cách kỳ lạ 
hoặc tóc rối. Mọi người 
đều muốn mình trông 
đẹp nhất trong ảnh, vì 
vậy, việc chú ý đến những 
chi tiết như thế này có 
thể tạo nên sự khác biệt 
giữa việc ai đó thích hay 
ghét ảnh. Thêm vào đó, 
khi bạn càng nắm bắt 
được những điều đó trong 
khoảnh khắc, bạn càng ít 
phải chỉnh sửa khi sửa 
hình, giúp bạn tiết kiệm 
thời gian trên máy tính.
[H4]

AN 
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rủi, hên thì vừa độ lá 
chín, xui thì lá còn xanh, 
chưa kịp đổi màu vàng, 
đỏ. Năm nay lá đổi màu 
trễ và may thay sự tiên 
đoán của tôi trúng độ 
lá chín, nên trời đã đãi 
cho công khó tôi săn tìm. 
Những nơi tôi đi qua 
trên đất Nhật lần này, 
lá thu đều rực rỡ phô sắc 
trong khí trời gây lạnh 

của đầu tháng 12, mưa 
ít và trời lâu lâu lại có 
nắng, làm sắc lá rực lên 
đẹp vô ngần. 
Đến Nhật vào buổi 
chiều, trạm dừng chân 
chính của chuyến tôi đi 
là Tokyo, tức Đông Kinh 
như ta gọi hồi xưa. Tôi 
được người dẫn đường 
dẫn đi ăn tối và xem phố 
xá về đêm. Metro và hệ 

Đàn nhạn bay về  
cây phong của ta ơi  
đến lượt em rồi đó  
đã sang mùa  
em hãy đổi màu đi 
Manyoshu

T ôi cũng thấy lòng 
mình rạo rực cho 
một nỗi nôn nao, 
một lên đường. 
Đi tìm lá thu là 

cả một cuộc đi chơi may 

“Phong ơi, thu đã về, em hãy đổi màu đi”. Đó là tiếng vọng của trời đất, tiếng hú của 
rừng núi, vạn vật và tiếng lòng réo gọi thu phong của thi sĩ Manyoshu, sống ở thế kỷ 
thứ 8th. Ông gọi thu vì mùa thu ở Nhật vô cùng quyến rũ. Mùa của lá phong thắm 
thiết  sắc đỏ, vàng, cam, và hồng tía. Mùa thu là mùa của sương, mưa bụi, hoa Cúc 
vàng và hoa Triêu Nhan xanh tim tím nữa. 

Thác Shiraito
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thống xe điện ngầm dưới 
đất đối với du khách mới 
đặt chân tới Nhật lần 
đầu là một ngạc nhiên 
lớn. Nó như một đô thị 
thu nhỏ, cái gì cũng có, 
từ các hiệu ăn đến quần 
áo, đồ gia dụng, chợ búa, 
thật tiện lợi. Chúng tôi 
níu lấy nhau sợ lạc, vì 
chỉ lơ là vài phút bạn có 
thể lạc nhau dễ dàng. 
Đến đây vài lần, nhưng 
chưa bao giờ tôi thấy 
người ta đông như vậy. 
Ra khỏi Metro, lên mặt 
đường ra phố, du khách 
và dân bản xứ đi dạo 
phố đông như trẩy hội. 
Các quán hàng ăn đầy 
ắp những người. Mùi 
đồ biển, thịt nướng, 
bay quyện không tan 
trong khí lạnh, khiến ai 
cũng nao nao đói bụng. 

Cuối cùng, chúng tôi 
cũng được ngồi trong 
một quán ăn thanh 
lịch, bên những nồi súp 
nóng, thưởng thức món 
shabu-shabu đầy ắp rau 
và đồ biển thật thú vị. 
Sau này chúng tôi còn 
được nếm bao nhiêu là 
món ngon của Nhật giá 
rất phải chăng vì đồng 
Yên Nhật đang rẻ. 
Ngày hôm sau là ngày 
chúng tôi khám phá 
đường phố Tokyo. Xe cộ 
lưu hành phần lớn là 
Taxi, xe giao hàng, xe 
buýt nhỏ. Xe chở hàng 
phần lớn sơn đen, hình 
chữ nhật, nho nhỏ như 
đồ chơi em bé. Dân Nhật 
ngoài phương tiện công 
cộng là tàu điện hay tàu 
hỏa tốc, xe hơi nhà rất 
ít, còn ngoài ra họ dùng 

Vườn thượng uyển của Imperial Palace ở Kyoto

Hai cô gái Nhật
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xe đạp để di chuyển. 
Đường phố, nhà cửa, nơi 
công cộng cũng như các 
thương xá, lúc nào cũng 
sạch sẽ không một mảnh 
rác, ngoại trừ lá cây và 
hoa tàn rụng chưa kịp 
quét. Chỉ có những du 
khách thiếu hiểu biết 
hoặc không được chỉ bảo 
trước mới xả rác ở Nhật. 
Trên tàu điện tôi thấy 
có người Nhật ăn bánh 
nhưng họ bỏ rác vào một 
cái bao mang về nhà đổ. 
Người dẫn đường của 
chúng tôi lúc nào cũng 
nhắc nhở đừng xả rác 
bất cứ đâu kể cả xe bus 
của đoàn chúng tôi, khi 
xuống xe nhớ đem rác 
vào thùng rác của khách 
sạn mà bỏ, không được 
để lại bất cứ gì trên xe. 
Ai đến Nhật cũng phục 
cái khoảng sạch sẽ này. 
Thử hỏi đất Nhật nhỏ 
xíu mà người thì đông, 
cộng thêm số du khách 
khổng lồ ngày càng tăng 

thì ai mà sống nổi nếu 
thiếu vệ sinh? Vì thế, 
tinh thần tuân kỷ luật 
chặt chẽ của người Nhật 
khiến cả thế giới đều nể 
phục. 
Chúng tôi được đi xem 
chùa Zojoji nơi có toà 

tháp Tokyo màu đỏ, 
trắng phía sau. Chùa 
Meiji, Sensoji, cầu 
Nijubashi. Rồi lang 
thang ở Asakusa hết 
buổi chiều, xong về 
khách sạn, để hôm sau 
rời Đông Kinh đi về 
vùng núi Phú Sĩ. 

Khi xe của chúng tôi đến 
vùng hồ Kawaguchiko, 
hình dáng núi Fuji đã 
thấp thoáng hiện ra làm 
chúng tôi ai cũng xốn 
xang, nhổm lên, nhổm 
xuống chụp ảnh. Chúng 
tôi được ngắm núi Phú 
Sĩ to lớn trải dài trên 

Chùa Fuji Sengen Shrine

Làng Lyashi-no- Sato Nenba
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vùng hồ Kawaguchiko 
khi đi tàu dạo quanh hồ. 
Ai cũng say sưa chụp 
ảnh ngọn núi nổi danh 
số một xứ Phù Tang 
này. Mỗi lần tôi đến đây, 
cảnh núi mỗi khác. Mùa 
Hoa Anh Đào, núi đẫm 
màu hoa đào hồng thắm 
và trắng. Mùa này thì lá 
phong rực lên khoe sắc 
đỏ khiến tôi lặng ngắm 
đến ngây người. Sáng 
hôm sau tôi cố chụp núi 
buổi bình minh, thì sau 
một lúc sương mù dày 
đặc, núi chỉ he hé hiện 
ra một phần sắc đỏ rực 
rỡ của thần thái dương 
để cho tôi một chân dung 
không toàn vẹn. Chúng 
tôi thăm Arakurayama 
Sengen Park và Fuji 
Sengen Shrine. Ở đây 
bạn có thể leo hơn trăm 
bậc thang để lên chụp 
hình tháp chùa và núi 
Fuji tuyệt đẹp. Đêm về 
đoàn cho chúng tôi trọ ở 
khách sạn có suối nước 

nóng. Bạn được ngủ trên 
sàn nhà gỗ và tắm trong 
hồ nước khoáng, dưới 
cảnh trí nhìn ra ngoài 
núi Phú Sĩ rất nên thơ. 
Ngày hôm sau chúng tôi 
đi quanh các hồ trong 
vùng Kawaguchiko và 
Saiko để thăm một ngôi 
làng cổ Lyashi No Sato 
Nenba. Ngôi làng nhỏ 
bé này đã bị một cơn 
bão năm 1966 tàn phá 
tan hoang. Giờ được gầy 
dựng lại như một ngôi 
làng cổ truyền thống bảo 
tàng để tưởng niệm và 
gìn giữ cho công chúng 
thưởng lãm. Làng chìm 
đắm trong cảnh thanh 
bình với các màu sắc thu 
phong tuyệt đẹp. Gần 
đó là vùng thác nước 
Shiraito Falls với các 
thác lớn nhỏ, cái lớn nhất 
có chiều cao 20 mét. 
Bạn có đến Nhật đừng 
quên ghé thăm Viện Bảo 
Tàng Toyota nơi đây là 

Chùa Vàng Kinkaku-ji 

Tháp Tokyo
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nơi trưng bày các mẫu 
xe của Nhật từ thuở xe 
Nhật còn phôi thai cho 
đến những chiếc xe tân 
tiến vô cùng lộng lẫy 
ngày nay. Ngoài ra ở đây 
còn trưng bày những 
chiếc xe của Âu Châu 
và Hoa Kỳ sản xuất qua 
từng thời đại xưa đến 
nay. Xem và so sánh mới 
thấy xe Nhật so với các 
loại xe khác thật nhỏ 
bé vì có lẽ đất Nhật quá 
nhỏ, người Á Đông cũng 
nhỏ nên kích thước xe 
Nhật chỉ bằng một nửa 
xe Âu Mỹ !!! 
Tuy thế nhìn lại, ai cũng 
phải phục người Nhật, 
bây giờ đất chật người 
đông, trên toàn cầu, xe 
hơi Nhật Bản thường 
bán chạy hơn xe hơi Âu, 
Mỹ. Chủ yếu là do uy tín 
về độ tin cậy, khả năng 
tiết kiệm nhiên liệu và 
giá cả phải chăng, đặc 
biệt là ở các thị trường 
lớn như Hoa Kỳ, nơi các 
thương hiệu Nhật Bản 
như Toyota và Honda 
thống trị doanh số so với 
hầu hết các đối thủ Châu 
Âu.
Cố đô Kyoto là đích đến 
kế tiếp mà ai cũng muốn 
ghé qua. Kyoto có một 
số lượng đáng kể các tòa 
nhà lịch sử, và các công 
trình văn hóa được xếp 
hạng ở Nhật Bản. Nơi 
này đã thoát khỏi những 
trận đánh bom trong 
Thế Chiến thứ hai nên 
những ngôi chùa Phật 
Giáo và Thần Đạo còn 
nguyên vẹn. Chúng tôi 
thăm Arashiyama, chùa 
Thiền Đạo Tenryu-ji và 

khu rừng trúc đẹp nổi 
tiếng. Sau đó là Shrine of 
Fushimi Inari, Imperial 
Palace và Kinkakuji, The 
Golden Pavilion. Mùa 
thu cũng là mùa người 
Nhật cưới nhau và đem 
nhau ra các nơi có phong 
cảnh đẹp chụp hình với 
những bộ áo cưới truyền 
thống. Các cô gái cũng 
vậy, mặc Kimono đi chụp 
hình với lá thu, chúng 
tôi xin chụp hình, họ đều 
cho phép. 
Đêm xuống chúng tôi 
được dẫn tới xem khu 
Gion là khu phố nổi 
tiếng của các cô Geisha. 
Geisha là các cô hầu rượu 
hoặc trà, mặc trang phục 
quần áo truyền thống, 
mặt bôi phấn trắng, biết 
đàn hát, ca múa, giải sầu 
cho khách muốn tìm sự 
lãng quên nhọc mệt ban 
ngày. Nơi này, giờ còn 
khoảng 70 cô Geisha và 
30 Maiko (tức Geisha 

tập sự) hành nghề trong 
khu phố có 60 căn nhà. 
Du khách chỉ được phép 
đi ngoài đường ở một 
khoảng phố nhỏ. Các cô 
thì giấu mình trong nhà 
hoặc bạn có thể thấy 
họ chạy từ xe taxi ra để 
vào nhà rất nhanh vì họ 
không muốn cho ai thấy 
mặt. 
Con đường thiên lý đưa 
chúng tôi qua vùng Nara, 
ghé chùa cổ Todaiji, nơi 
có một tượng Phật vĩ 
đại và khu vườn thật dễ 
thương với những con nai 
đợi khách đến để cho ăn. 
Chúng thật đông và dạn 
dĩ. Thấy khách chúng tới 
và biết cúi đầu chào để 
xin ăn. Bạn có thể mua 
bánh có bán ở đấy để 
cho chúng. Nhìn chúng 
cúi đầu chào bạn để xin 
bánh trông thấy thương 
và thật tội nghiệp. 
Những ngày cuối ở 

Nhật chúng tôi ghé 
Osaka, lâu đài Himeji, 
Korakuen Gardens, 
Okayama, Kurashiki, 
rồi Hiroshima. Tại 
Hiroshima, chúng tôi 
qua phà để thăm chùa 
Itsukushima với Cổng 
Trời Torii Gate nổi danh 
đã bảo vệ chùa qua khỏi 
cơn mưa bom nguyên 
tử năm 1945. Chúng tôi 
viếng thăm đài tưởng 
niệm những nạn nhân 
đã thiệt mạng vì quả 
bom nguyên tử nổ tại 
đây. 
Chuyến đi dài của tôi 
kết thúc khi chúng tôi 
quay lại Tokyo để bay 
về nơi mình đang sống. 
Mùa thu của đất Thần 
Kinh đã in đậm trong tôi 
nhiều màu sắc rực rỡ và 
những kinh nghiệm quý 
báu mà tôi sẽ không bao 
giờ quên khi du lịch trên 
đất nước này.

Bài và hình TTT

Cô dâu xứ Phù Tang.
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Khi mùa Thu đi qua
Xác lá vàng ở lại
Để mùa Đông tê tái
Với những cành bơ vơ
 
Mùa Đông từ bao giờ
Một bầu trời buốt giá
Gởi về ai chiếc lá
Cuối mùa như cuộc tình
 
Mùa Đông của riêng mình
Với mảnh trăng hờ hững
Những hàng cây lặng đứng
Tiếc nhớ chiếc lá vàng
 
Tôi xuống phố lang thang
Gom vào tay giọt nắng
Thành phố như chợt vắng
Khi thiếu đi một người
 
Mùa Đông của đời tôi
Là sương mờ ảo ảnh
Ước mơ nào chắp cánh
Bay theo cùng một người.
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N hững con cừu béo 
ụ, lông dày quắn 
bện từng lọn, kết 
thành mảng trông 
chúng cứ như cục 

bông gòn trùng trục. Suốt 
ngày cặm cụi quanh bãi 
chăn thả gặm cỏ, cả đàn 
có đến vài trăm con nhưng 
răm rắp tuân theo sự điều 
khiển của mấy con chó, hễ 
con cừu nào đi lệch ra khỏi 
bầy là lập tức những con 
chó sủa ầm ĩ. Con cừu kia 
dù có to bự hơn con chó cũng 
phải ngoan ngoãn quay lại 
lập tức, bằng không thì 
những con chó ấy sẽ cắn xé 
nó không thương tiếc. Đàn 
cừu khi thì bẻ sang tây, lúc 
quặt hướng đông luôn luôn 
theo hướng những con chó 
chăn cừu kia. Con Sinbio 
chạy phía trước, dẫn đàn 
cừu về một bãi cỏ mới hướng 
về phía thảo nguyên. Nó có 
khứu giác nhạy bén hơn cả 
đàn và nó có thể đánh hơi 
được mạch nước ngầm, mùi 
cỏ non trong khi cả đàn mù 
tịt. Sinbio kêu gọi:
- Anh em ơi, chúng ta tiến 

về phía trước, đằng kia bát 
ngát cỏ non ngon lành lắm!
Cả đàn cừu lao nhao, 
rần rật chạy theo. Con 
Omalasikha và mấy đứa 
đàn em của nó phóng lên 
lập tức dàn hàng ngang 
cản đàn cừu:
- Thằng Sinbio làm loạn để 
ra vẻ  anh hùng. Nó gạt bà 
con đó, đừng nghe lời đứa 
phản động. Nó đem cỏ non 
để dụ bà con theo nó để làm 
phản.
Đàn cừu khựng lại, một số 
rất ít ỏi len lỏi theo Sinbio, 
còn phần lớn dừng hẳn 
phân vân không biết nên 
theo Sinbio hay lùi lại theo 
lời Omalasikha. Trong lúc 
ấy mấy đứa đàn em của 
Omalasikha to mồm sủa 
vào tai đàn cừu, có lúc lại cố 
rỉ tai to nhỏ vào những cục 
bông gòn hiền lành nhưng 
ngu muội kia:
-Thằng Sinbio phản động, 
nó ăn phải bả của tụi cừu 
làng bên nên phản lại ông 
chủ. Các bạn đừng nghe nó 
nói, đừng theo nó!

Ban đầu tụi cừu đâu có tin, 
bọn chúng ngờ vực những 
lời rỉ tai ấy, tuy nhiên bọn 
đàn em Omalasikha nói riết 
khiến lũ cừu bán tín bán 
nghi, thậm chí một số còn 
hùa theo phe Omalasikha 
để mạ lỵ Sinbio. Chúng bảo 
Sinbio mưu đồ ham làm 
lãnh đạo, mê cái danh hão 
anh hùng nên mới hướng 
dẫn đàn cừu ra đồng cỏ mới, 
bỏ bãi cỏ đã quây rào an 
toàn mà ông chủ đã chọn.
Sinbio dẫn những con cừu 
ít ỏi kia tiến về phía trước, 
chúng đi được dặm đường 
thì con Omalasikha cùng 
mấy con chó đàn em dấn 
lên phía đầu ngăn chặn, 
chúng sủa ầm ĩ:
- Sinbio, quay trở lại! Mầy 
không được đi về hướng ấy, 
ông chủ không cho phép.
Sinbio hiền lành nhưng tỏ 
rõ bản lãnh:
- Tại sao? Tao có quyền tự 
do đi đến đâu tao muốn, 
có quyền tìm nước và cỏ 
non để ăn, tìm nơi không 
khí trong lành để thở, tìm 
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bạn tình để giao phối. 
Ông chủ không thể nhốt 
tao và đồng loại của tao 
trong những cái chuồng 
hay những bãi cỏ đã bị 
quây rào.
- Mầy muốn làm loạn à? 
mầy đã vượt qua vạch 
đỏ rồi đấy!
- Tao và những con cừu 
tự do không chấp nhận 
cái giới hạn vô lý đó!
- Mầy ngon! Để xem 
mầy cứng đầu được bao 
lâu!
Nói xong, con 
Omalasikha xua đàn 
em vào cắn xé Sinbio. 
Những con cừu đi theo 
Sinbio cũng bị đàn chó 
chăn cừu cắn xé dã man. 
Chân Sinbio bị thương, 
nó không thể đi được 
nữa, những con cừu 
cùng đi cũng thương tích 
đầy mình, bộ lông trắng 
của chúng đã loang lổ 
máu đỏ. Omalasikha 
và bọn chó chăn cừu vô 
cùng tí tửng, chúng đã 
làm việc vượt quá mong 
đợi của ông chủ. Chúng 
tru lên những lời man 
rợ khoái trá khi thấy 
Sinbio bị thương tích 
nặng nề nằm trên mặt 
đất, cả bọn hí hửng kéo 
lui. Ánh mắt Sinbio 
buồn vô hạn, nó thương 
thân nó, nó thương lũ 
cừu khờ khạo đến mê 
muội kia. Nó thừa biết 
nếu lũ cừu xông lên thì 
dư sức đạp bẹp gí thằng 
Omalasakhi và bọn đàn 
em của nó. Những con 
cừu béo ụ kia chỉ cần 
ép những cái mông của 
chúng thôi là đủ giết 

chết con Omalasikha 
kia, ấy là chưa nói đến 
cú húc như trời giáng 
kia.  Tiếc là lũ cừu không 
biết điều ấy, suốt ngày 
chỉ biết tranh nhau nắm 
cỏ mà ông chủ quẳng 
cho. Lũ cừu quên mất 
thân phận bị chăn dắt, 
chúng đâu có biết rằng 
chúng chỉ cần đứng sát 
vào nhau mà tiến tới 
thì những con chó chăn 
cừu kia chẳng làm gì 
được chúng. Sinbio đau 
lắm, đau vì vết thương 
thì ít mà đau trong tâm 
thì nhiều, trong đầu nó 
bao nhiêu giả thuyết giá 
mà, tiếc thay… Nó biết 
đi đầu một đàn cừu là 
khốn khổ và dễ mang vạ 
vào thân. Dẫn đầu đàn 
cừu không bằng đi theo 
đuôi một con trâu rừng. 
Sinbio muốn dẫn đàn 
cừu đi đến bãi cỏ non 
nhưng rồi lại bị chính 
cừu trong đàn húc nó, 
mạ lỵ nó, nhiều đứa thì 
dửng dưng nhưng cũng 
có đứa còn ganh tỵ cho 
là nó muốn làm đầu đàn.
Sinbio nằm đấy nếm trải 
thương đau, cái đau thể 
xác có thể giết chết nó 
nhưng cái đau tinh thần 
mới làm cho nó suy sụp. 
Đàn cừu không ngừng 
cãi cọ và cắn xé nhau, 
chúng húc nhau tranh 
giành nắm cỏ trong khi 
cả một đồng cỏ non phía 
trước thì không thấy. 
Chúng nó quên khuấy 
đi chuyện cứ vài ngày 
ông chủ lại xẻ thịt một 
con cừu để ăn và giết 
rất nhiều những con cừu 
khác để bán thịt; rồi cứ 

vài tháng thì đè cả bọn 
chúng xuống xén trụi 
lông. Thịt cừu là thức 
ăn khoái khẩu của ông 
chủ và những người làm 
cho ông chủ, thịt và lông 
của chúng là nguồn thu 
nhập quan trọng của 
tập đoàn chăn cừu.
Hôm qua thằng Antony 
vừa được ông chủ mướn 
vào làm. Nó vừa xén 
lông vừa cai quản đám 
thợ cạo lông cừu lâu nay. 
Cai quản thì nó gắt gao 
và được việc lắm nhưng 
xén lông thì tay nghề nó 
còn non yếu. Nó cạo lông 
cừu quá vụng về làm cho 
lũ cừu kêu toáng lên, lũ 
cừu nháo nhác khiến 
cho ông chủ ngồi trong 
văn phòng bực mình, 
bước ra. Ông chủ cười 
khẩy:
- Antony, mày ngu quá! 
Hãy học cách xén lông 
mà tao đã dạy cho mầy, 
phải xén sao thật sát da 
nhưng đừng để lũ cừu 
ngu xuẩn kêu toáng lên.
Thằng Antony cười giả 
lả, mặt hướng về ông 
chủ:
- Thưa ông chủ, tại lũ 
cừu lắm mồm. Tôi xén 
lông cũng sạch hết ráo 
chứ có chừa lại tí nào 
đâu, chỉ có chút xíu rách 
da chảy máu mà chúng 
làm ầm ĩ.
- Đồng ý là mày xén 
cũng sạch nhưng phải 
làm sao cho chúng nó 
đừng kêu chí chóe như 
thế, mầy có thể dùng 
nhiều cách kể cả rọ mõm 
hay may miệng chúng 
nó lại.

- Vâng, tôi sẽ làm theo 
lời ông chủ.
- Mà này Antony, mầy 
cũng đừng quên cho 
con Omalasakhi và 
mấy con chó chăn cừu 
kia ăn đấy nhé! Chúng 
nó giữ đàn cừu đi đúng 
lộ trình, không có con 
Omalasakhi và lũ chó 
chăn cừu ấy thì tao cũng 
không thể nào đủ sức 
giữ bầy cừu này!
Thằng Antony luôn 
mồm vâng dạ, thật ra 
nó cũng thừa biết và 
đang làm những gì ông 
chủ muốn, tuy nó làm 
công thôi nhưng quyền 
lợi ông chủ ban cho nó 
cũng từ đàn cừu mà ra. 
Ông chủ Liar còn có biệt 
danh Reval, tướng người 
phốp pháp, nọng cổ như 
diềm áo của bọn quý tộc, 
bụng bự như con cừu có 
bầu, mặt mày lúc nào 
cũng quạu đeo, nhìn ai 
cũng thấy là kẻ trộm. 
Ông chủ Liar không tin 
ai cả, ngay cả vợ con của 
y, với thằng Antony và 
con Omalasikha thì ông 
chủ dùng nhưng không 
ít lần cười gằn với thằng 
trợ lý:
- Thằng Antony và lũ 
chó chăn cừu kia chỉ là 
công cụ, khi còn xài được 
thì cũng nên ban cho tụi 
nó chút ân huệ để buộc 
nó vào tròng, khi không 
còn xài được thì chúng 
nó không bằng một con 
cừu chết giẫm.
Ngày nào Reval cũng ăn 
thịt cừu, khi thì nướng, 
lúc thì quay hoặc ninh 
nhừ … Ông chủ không 
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thể sống nếu thiếu thịt 
cừu. Y thừa hưởng đàn 
cừu từ cha của mình là 
ông Navaro. Navaro vốn 
xuất thân là tay trộm 
cừu khét tiếng trên thảo 
nguyên Karuolia, từ 
một tay trộm cừu ông 
ấy cùng đàn em lừa đảo 
cướp đoạt toàn bộ lũ 
cừu ở thảo nguyên và 
nghiễm nhiên trở thành 
ông chủ. Sau khi Navaro 
chết thì Liar thừa hưởng 
đàn cừu nối nghiệp làm 
ông chủ.
Ông chủ Liar là một tay 
xén lông cừu vào hạng 
cao thủ, lưỡi dao của ông 
ấy cắt cổ con cừu nhanh 
đến độ máu đã chảy mà 
con cừu chưa hay biết 
cổ đã bị cắt, đến khi 
chúng toan mở miệng 
kêu thì đã muộn mất 
rồi.  Còn khi y xén lông 
thì không sót một sợi 
nào và chẳng có con nào 
kêu ca vì chúng chẳng 
hay biết lông đã bị cạo. 
Ông chủ còn có biệt tài 
nữa có thể mổ cừu ở giữa 
đàn cừu mà lũ cừu hoàn 
toàn không biết ông chủ 
có thể làm thế! Trước 
Sinbio thì cũng đã có 
nhiều con đầu đàn đã bị 
ông chủ giết thịt. Lông 
cừu được xén sẽ biến 
thành những chiếc xe 
sang trọng đắt tiền mà 
ông chủ sưu tập, những 
biệt thự xa hoa lộng 
lẫy, những con số rất 
lớn trong các tài khoản 
nhà băng, những cuộc 
ăn chơi mát trời ông 
địa. Thịt cừu xuất cảng 
đổi lấy tiền và ông chủ 
dùng tiền lại mua thịt 

những cô bé chỉ đáng 
tuổi con cháu của ông 
ấy, tất nhiên cả tiền chi 
trả cho thằng Antony 
và đám tay chân cũng 
như tiền nuôi tụi chó 
chăn cừu Omalasakhi 
cũng từ thịt cừu. Ông 
chủ và bọn đàn em sống 
phè phỡn từ thịt cừu và 
lông cừu mà lũ cừu vẫn 
không biết, ngày ngày 
húc nhau để tranh nắm 
cỏ khô, đánh nhau ầm ĩ 
để giành một con cái. Lũ 
cừu cảm ơn ông chủ đã 
cho chúng ăn cỏ khô và 
uống nước trong những 
cái máng và chúng  xem 
con Omalasikha với 
mấy con chó chăn cừu 
kia như người bảo hộ 
cho chúng.
Sinbio nằm một mình 
ở đấy, gần đấy còn vài 
con cừu theo nó cũng bị 
thương tích đầy thân. 
Nó ngước nhìn mấy con 
cừu ấy đầy vẻ cảm thán 
vì những gì phải chịu 
đựng. Ở phía xa xa phía 
bãi chăn thả, bầy cừu đã 
rẽ đi hướng khác theo sự 
dẫn dắt của Omalasikha 
và lũ chó chăn cừu. 
Sinbio cảm nhận nó sẽ 

chết nhưng không hề 
hối tiếc. Nó đã làm hết 
mình để đưa đàn cừu ra 
bãi cỏ ngoài bìa rừng, 
nơi ấy cỏ non, nước mát 
và quan trọng hơn cả là 
lũ cừu có thể vào rừng tự 
do không còn phải quay 
về chuồng. Nó ước muốn 
tự do cho đàn cừu nhưng 
lực bất tòng tâm, đàn 
cừu không thể vượt qua 
cái tánh cừu của chúng
Sinbio đã nhiều lần 
từ chối tự phóng thích 
mình. Không dưới ba 
lần, bọn dê núi và những 
con cừu rừng bảo nó hãy 
về nơi hoang dã, nơi ấy 
sống tự do không còn 
bị chăn dắt bởi lũ chó 
chăn cừu, không còn bị 
thằng Antony xén lông 
hay bị ông chủ giết thịt. 
Nó cũng toan đi nhưng 
vì thương lũ cừu nên 
không nỡ đi một mình. 
Nó muốn đưa cả đàn 
cừu cùng đi và bây giờ 
nó gánh hậu quả như 
thế này. Dê núi Ryobi đã 
bảo nó:
- Mày phải tự giải thoát 
cho mày, mày không 
thể giải thoát cho đàn 
cừu khi chúng nó không 

muốn. Chúng đã quen 
với lối sống chăn dắt, 
chúng thích thú khi bị 
xén lông. Chúng không 
biết là ông chủ và bọn 
chó chăn cừu đã cầm 
tù đời chúng, thậm chí 
chúng còn cảm ơn  nữa 
kìa!
- Tao biết, nhưng tao 
không nỡ nhìn đàn cừu 
từng ngày bị xén lông và 
bị giết thịt, tao cố gắng 
làm hết sức mình.
- Mày có biết là mày 
đang đem sinh mạng 
ra đùa với ông chủ và 
lũ chó chăn cừu? Con 
Omalasikha sẽ cắn chết 
mày, hoặc có khi đàn cừu 
nghe lời ông chủ sẽ húc 
mầy. Đàn cừu thích được 
chăn dắt cũng như lũ gà 
vịt thích cái chuồng của 
chúng. Mày không thể 
đem núi rừng hoang dã 
ra nói với chúng được. 
Chúng không nghe, 
không tin và không bao 
giờ muốn biết. Đàn cừu 
chỉ biết có sự chăn dắt 
và gà vịt chỉ biết cái 
chuồng của chúng. Mày 
còn nhớ con gà trống 
Khalioda? Nó đội mào đỏ 
tươi, mặc bộ lông sặc sỡ, 
mang cặp cựa bén nhọn 
trông nó rất oai phong 
hùng dũng cứ như là 
một chiến binh, ấy vậy 
mà tệ hại vô cùng. Khi 
gà rừng Tadoobi gáy gọi 
nó lên rừng, ở đó sống 
tự do bay nhảy, ngày 
ăn bông cỏ uống nước 
suối trong, tối ngủ trên 
cành cây, bình minh gáy 
vang rừng… đời như thế 
là nhất thiên hạ. Những 
tưởng Khalioda sẽ theo 

BẢO HUÂN
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Tadoobi đi ngay, nào 
ngờ nó không nghe mà 
còn quay lại chửi: “đồ 
ngu, hoang dã vậy có gì 
hay mà ca ngợi? tao ở 
trong chuồng có chủ cho 
ăn uống, có chó bảo vệ 
khỏi cáo chồn, sáng cửa 
chuồng mở, tối đóng lại… 
Ông chủ tốt như thế, sao 
lại bỏ chủ lên rừng? Tao 
không nghe lời rừng rú 
của mày đâu!”. Sinbio, 
mầy còn nhớ chăng? lũ 
người thường bảo nhau: 
"làm tớ người khôn hơn 
làm thầy đứa dại” là vậy.
Gà rừng Tadoobi không 
thuyết phục được gà 
trống Khalioda nên bỏ 
đi, chẳng bao lâu sau,thì 
gà trống Khalioda đá độ 
bị thua và bị ông chủ giết 
thịt làm món xé phay để 
nhậu cho hả giận.
Sinbio giọng thiểu não:
- Tao biết, chính mắt tao 
thấy ông chủ cầm hai 
chân gà trống Khalioda 
quật vào tường, sau 
đó thì giao cho thằng 
Antony làm thịt. Tao 
thấy tiếc thay cho nó, 
nếu nó nghe lời gà rừng 
Tadoobi thì đời nó đã 
không chết thảm và vô 
ích như vậy. Lẽ ra giờ 
này nó đang ở trên rừng 
gáy vang giữa trảng 
tranh bên suối. Nó đã 
quen chuồng trại nên 
không sao hiểu được 
cuộc sống nơi rừng xanh 
núi thẳm, nơi đất rộng 
trời cao.
Sinbio bị gãy cả hai 
chân, nó không thể 
chạy được, cổ nó bị vết 
thương rất nặng vì hàm 

răng sắc bén của con 
Omalasikha, máu vẫn 
còn ri rỉ. Sinbio nằm 
đó nó ngước nhìn bầu 
trời xanh, thỉnh thoảng 
hướng mắt về cánh rừng 
xanh thẫm đằng xa, nơi 
ấy đỉnh ngọn núi thiêng 
Freedom cao sừng sững 
như cái đích cho những 
con cừu nào muốn về 
với rừng hoang dã thiên 
nhiên. Sinbio yếu dần, 
nó cảm nhận cái chết 
đang đến từ từ, từng tế 
bào đang lạnh đi, hơi 
thở dường như hụt vì 
phổi nó đang cạn dưỡng 
khí. Sinbio biết chắc nó 
sẽ chết, nếu không chết 
vì vết thương thì thằng 
Antony cũng sẽ kéo nó 
về mà giết thịt thôi. Nó 
không muốn chết, nó 
chưa thể chết lúc này, 
nghĩ vậy nó ráng hít hơi 
thở thật sâu, trườn về 
phía trước, khi cử động, 
vết thương làm cho nó 
đau thấu tận óc, từng tế 
bào như bị nghiền xay. 
Nó nghỉ một tí rồi lại cố 
lết, cứ như thế nó lết về 
hướng rừng xanh, nơi 
ấy ngọn núi Freedom 
cao vút, đỉnh núi như 
chạm đến mây trời.  Nó 
cố gắng một cách phi 
thường để vượt được một 
quãng đường khá xa. Nó 
đến được bìa rừng, nó 
đã nằm dưới bóng chiều 
chênh chếch của ngọn 
núi. Một lần nữa nó 
quay đầu nhìn lại hướng 
điền trang thấy đàn cừu 
và lũ chó chăn cừu đã 
quá xa và mờ nhạt.

TLTP
ẤT LĂNG THÀNH, 04/22
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Trạm thu lệ phí BOT 
quá dày đặc

T hống kê hiện nay Việt 
Nam có 88 trạm thu  
lệ phí BOT trên toàn 
quốc nằm trên các con 
đường huyết mạch 

suốt chiều dài đất nước. Tất 
cả phương tiện đều phải trả lệ 
phí mới có thể di chuyển qua 
những trạm này. Có thể hiểu 
các dự án BOT giao thông 
được đầu tư trong mục đích 
phát triển, nâng cấp hệ thống 
giao thông cho mọi người dân 
sử dụng, được thực hiện bằng 
phương thức huy động vốn 

đầu tư tư nhân kết hợp vốn 
ngân sách nhà nước. Song, 
sự gia tăng quá mức vốn đầu 
tư cho 1 km đường, số dự án, 
số trạm BOT và mức thu lệ 
phí BOT sau đó rõ ràng đang 
dồn gánh nặng lên vai người 
dân và doanh nghiệp. Chẳng 
hạn cứ 1 km đường có nơi 
làm với mức chi phí 12 triệu 
USD, tính luôn phần đền bù 
giải tỏa mặt bằng có khi tăng 
gấp đôi. Đây là con số quá 
cao so với yêu cầu và với cách 
quản lý, thực hiện như vậy 
thì nền kinh tế sẽ khó lòng 
phát triển. 

Nhập nhằng trạm thu lệ phí

Tại Sài Gòn và các tỉnh thành 
tại Việt Nam có nhiều công 
trình giao thông được đầu tư 
xây dựng theo hình thức BOT 
(Build - Operate - Transfer) và 
các doanh nghiệp xây dựng 
sau đó được quyền thu lệ phí 
nhằm hoàn vốn. Tuy nhiên, 
khoảng cách các trạm BOT 
dày đặc, quá nhiều, đặt không 
đúng quy định… luôn gây bức 
bối cho người dân.

Trạm thu lệ phí BOT xa lộ    
Hà Nội (Thủ Đức)

NGUYỄN SINH (bài và hình)
SÀI GÒN - VN
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Đã vậy, việc đặt các trạm 
BOT quá dày đặc cũng 
là vấn đề. Tại Sài Gòn, 
ở cửa ngõ phía Nam và 
phía Tây là các trạm thu 
lệ phí hoàn vốn xây dựng 
đường Nguyễn Văn Linh 
và quốc lộ 1A đoạn An 
Sương - An Lạc… Cửa 
ngõ phía Đông Sài Gòn 
có trạm thu lệ phí Xa lộ 
Hà Nội, thực hiện thu lệ 
phí hoàn vốn xây dựng 
tuyến đường này, cách 
đó vài cây số là trạm 
thu lệ phí cầu Phú Mỹ. 
Không xa lắm với trạm 
Xa lộ Hà Nội là địa bàn 
huyện Dĩ An (Thuận 
An, Bình Dương) có 3 
trạm BOT cùng nằm 
trên quốc lộ 13, đường 
ĐT 743 với khoảng cách 
giữa các trạm chỉ 5-7km. 
Đáng nói, trạm thu lệ 
phí BOT Vĩnh Phú đặt ở 
khu vực giáp ranh Bình 
Dương với Sài Gòn là 
nút giao thông tập trung 
khá đông phương tiện. 
Chưa kể, trạm này còn 
có 3 vị trí đặt trạm thu 
lệ phí với mức thu xe hơi 
15,000 VNĐ/lượt (trên 
quốc lộ 13, hướng từ Sài 
Gòn đi Bình Dương và 
ngược lại); đường ĐT 745 
(Lái Thiêu, Thuận An), 
khiến người dân qua lại 
khá tốn kém. Tương tự, 
Bình Phước cũng là tỉnh 
có nhiều trạm thu lệ phí, 
nhất là tuyến quốc lộ 13 
và đường ĐT 741. 
Cụ thể, chỉ riêng đường 
ĐT 741 từ thị xã Phước 
Long đến Sài Gòn dài 
150km, nhưng có 6 trạm 
thu lệ phí gồm Phước 
Long - Bù Nho, Bù Nho 

- Đồng Xoài (2 trạm 
nằm trong đoạn đường 
khoảng 46km), Đồng 
Xoài - Tân Lập (cách 
nhau 29km), Tân Lập - 
Bố Lá (cách nhau 30km), 
Bố Lá - Suối Giữa (cách 
nhau 58km) và Suối 
Giữa - Lái Thiêu (cách 
nhau 17.2km). Trong 
khi tuyến quốc lộ 13 từ 
huyện Chơn Thành đến 
cửa khẩu quốc tế Hoa 
Lư cũng có 2 trạm thu lệ 
phí …

Cần có sự thay đổi
Một chủ doanh nghiệp 
vận tải chuyên vận 
chuyển hàng bằng xe 
container cho biết hiện 
nay chi phí vận chuyển 
của VN quá lớn, thậm 
chí gần gấp đôi so với 
trung bình thế giới. Ví 
dụ chi phí vận chuyển 
từ Nam ra Bắc của một 
container hàng hóa loại 
40 feet khoảng 2,000 
USD, trong khi chuyển 
một container hàng 
tương tự từ VN sang 
Mỹ chỉ hết 1,000 – 1,200 
USD. Nhiều ý kiến cho 
rằng phải chăng các 
mức lệ phí BOT đang 
dồn gánh nặng lên vai 
các doanh nghiệp? 
Tại một hội thảo về các 
dự án BOT giao thông 
gần đây, ông Cung, đại 
diện của Viện nghiên 
cứu quản lý kinh tế 
Trung ương (CIEM) dẫn 
số liệu khảo sát của tổ 
chức nghiên cứu kinh 
tế Fullbright cho thấy, 
chi phí logictic hiện nay 
của VN chiếm tới 21% 
(hơn cả Trung Quốc, 

Biểu giá thu lệ phí của một trạm BOT

Người dân phản đối thu lệ phí BOT qua trạm
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Mỹ chỉ khoảng 10%). 
Với mức lệ phí này rõ 
ràng khó ai chịu được 
và nó đang ảnh hưởng 
tiêu cực đến phát triển.
Lệ phí cao, đương nhiên 
doanh nghiệp sẽ chết và 
kinh tế nhà nước kiệt 
quệ. Cũng theo ông này: 
“Chúng ta cần nhìn rộng 
hơn, thứ nhất là BOT 
với việc huy động vốn 
và BOT trong việc dân 
nộp tiền thông qua thuế 
phí. Người dân có đóng 
góp vào xây dựng cơ sở 
hạ tầng nên Nhà Nước 
cần phải cân đối. Về vốn, 
phải cân đối giữa phát 
triển hạ tầng này với 
phát triển hạ tầng khác 
để tránh mất cân đối và 
rủi ro kinh tế giữa khoản 
vay và cho vay. Từ đó 
dẫn đến bất ổn kinh tế 
vĩ mô, làm tăng sức đầu 
tư, tăng lệ phí đồng thời 
tăng rủi ro cho nền kinh 
tế. Sau cùng, phải tính 
đến phương án phát 
triển BOT thế nào để nó 
thực sự hiệu quả? Trong 
khi hiện nay, các doanh 

nghiệp đầu tư BOT chủ 
yếu là nhà thầu, vốn bỏ 
ra ít, rủi ro ít mà nền 
kinh tế chung luôn phải 
gánh hậu quả nếu có. Ở 

góc độ khác, người dân 
không thể chối bỏ BOT 
nhưng nó chỉ nên đóng 
vai trò bổ sung thêm 
vào vốn Nhà Nước chứ 

không phải vai trò chủ 
yếu trong phát triển cơ 
sở hạ tầng. VN cần bỏ 
cái tư duy cứ làm theo 
quy trình, thay vào đó là 
nhìn nhận thực tế nếu 
không hợp lý thì nên 
sớm thay đổi!”
Nói chung, mục đích xây 
dựng, nâng cấp đường 
giao thông xưa nay 
vẫn được nhiều doanh 
nghiệp, người dân cho 
là đúng với mục tiêu hỗ 
trợ phát triển kinh tế. 
Nhưng việc có quá nhiều 
trạm thu lệ phí BOT, 
liền kề dày đặc, nhiều 
nơi chỉ 100 km đường 
có tới 3-4 trạm là không 
đúng khoảng cách trung 
bình (70 km). Vì vậy 
thiết nghĩ Nhà Nước cần 
sớm có những điều tra, 
khảo sát, đánh giá tác 
động đầy đủ của các dự 
án, các trạm thu lệ phí 
BOT đến hoạt động kinh 
doanh của cộng đồng 
doanh nghiệp, kể cả 
những người dân hàng 
ngày buộc phải thường 
xuyên qua lại các trạm 
BOT để có thể đưa ra 
những điều chỉnh cần 
thiết, giảm bớt, thậm chí 
xóa bỏ thu lệ phí hoặc 
giảm mức lệ phí BOT 
nhằm hài hòa lợi ích của 
các bên.

NS

Xe hàng container từ Nam 
ra Bắc phải trả lệ phí BOT 
còn cao hơn chuyển hàng 
từ VN sang Mỹ

Bản đồ vị trí các trạm thu 
lệ phí BOT ở Việt Nam
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MY ANN HA : Mẹ em rất thích chú Don, lần nào cũng dặn mua chỗ 
chú Don. Mấy năm nay răng Mẹ yếu nên dặn em ngâm tôm và xay 
bằng máy xay sinh tố. Em làm biếng không ngâm, bỏ vô xay thì 
nó lêu keng keng như xay cục gạch. Món này nấu canh rau dền rất 
thơm, nhưng không rõ lần nào em nấu cũng bị mặn, anh Don chỉ 
em bí quyết đi...  

Mở tin nhắn ra thấy “Mẹ em rất thích chú Don...” làm anh giật mình 
:) Nấu ăn ngon thì không thể “làm biếng” được em gái à. Phải nghe 
lời Mẹ dặn. Em cần phải ngâm tôm trong nước ấm chừng vài phút, 
khi xay rất nhẹ nhàng, không kêu “keng keng” nữa, lý do tôm đã sấy 
rất khô. Chỉ xay vài giây là tôm sẽ tơi thành sợi ngay, nấu gì cũng 
ngon, nhất là bún riêu. 

Anh Don không có bí quyết gì, nhưng em nhớ tôm khô Louisiana là 
tôm thiên nhiên, thịt sẽ ngọt hơn và có vị mặn của biển, do vậy khi 
nêm cần giảm muối. Nên nếm thử trước khi thêm các gia vị khác.

HỒNG PHƯƠNG : Hôm Tết cháu mua cho cả nhà, mỗi người 4 lbs 
tôm khô của chú Don. Nhưng giờ cuối cả nhà đổi ý, rủ nhau về Việt 
Nam ăn Tết, hôm nay tôm khô vẫn còn, ăn củ kiệu hoài cũng ngán. 
Chú Don có biết nấu được món gì nữa không?

Không rõ sao dạo này anh Don lên giá, ai cũng hỏi về bí quyết nấu 
nướng là sao? Tôm khô làm được vô số món chứ đâu phải chỉ trộn 
củ kiệu đâu hả cháu? Nấu tất cả các loại canh đều ngon, như: rau 
dền, mồng tơi, khổ qua, bí, mướp v.v... Tuyệt vời nhất là bún riêu, và 
các món ăn chơi, ngoài ra cháu có thể làm Muối tôm, Tôm khô rim 
nước mắm, Sa tế tôm khô, Tôm khô kho quẹt, Tôm khô rang muối, 
Bắp xào tôm khô, Tôm khô xào, Tôm khô sốt cà chua, Bánh quy tôm 
khô, Cơm ngũ sắc tôm khô, Thịt rim tôm khô, Tôm khô sả ớt, Gỏi rau 
càng cua tôm khô, Gỏi tôm khô dưa leo, Gỏi xoài tôm khô v.v... và 
còn nữa mà anh Don chưa biết. Chúc cả nhà ngon miệng!

MADE IN LA, USA

Tôm Khô USA! Tôm Khô sạch!!!
Good news! Mua 10 lbs, tặng 1 lb !

Xin gọi anh Don để đặt mua, gởi về 
tận nhà hoặc tiệm trên toàn tiểu bang Hoa Kỳ: 

318-235-4564
HIỆN CHỈ CÒN 2 LOẠI: VỪA (M) VÀ LỚN (L) 

XIN HỎI DON SIZE ĐẶC BIỆT: EXTRA LARGE HAY JUMPO (CHỈ CÒN SỐ LƯỢNG RẤT ÍT)

“kỹ thuật” nấu với tôm khô

Quý khách có thể đặt mua tại :

WWW.TOMKHOSACH.COM
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20,000 
là chỉ số chứng khoán Nasdaq bao 
gồm cổ phiếu các hãng kỹ thuật đã 
lần đầu tiên tăng cao đến mức kỷ 
lục này, tăng 34% trong năm nay. 
Hầu hết giá cổ phiểu các hãng kỹ 
thuật đều tăng cao trong năm nay, 
đặc biệt là các hãng về AI và chip 
điện tử.

10 
nhà hàng tại Texas lọt vào 
danh sách OpenTable’s Top 
100, danh sách 100 nhà hàng 
khắp nước Mỹ được thực 
khách đánh giá cao nhất. Tuy 
nhiên, các nhà hàng này phần 
lớn nằm tại Austin với 7 nhà 
hàng, còn lại Houston, Dallas 
và San Antonio chỉ có một nhà 
hàng mỗi thành phố.

48 
thành phố Mỹ bắt đầu có thể mua 
xe hơi qua Amazon Autos, bắt đầu 
với xe Hyundai từ tuần trước. Người 
mua xe chọn và mua xe như bất cứ 
món hàng khác trên Amazon, hoặc 
trả tiền một lần hay mượn nợ xe 
hoàn toàn qua mạng.

700 
triệu đô la là chi phí trùng tu Nhà 
thờ Đức Bà Paris sau khi nhà 
thờ này bị cháy năm 2009. Có 
khoảng 45 ngàn người Mỹ đã 
hiến tặng khoảng 57 triệu đô la 
cùng hàng trăm nghệ nhân từ Mỹ 
tham gia việc tái thiết nhà thờ.

78 
là thứ hạng của Việt Nam về mức độ 
sẵn sàng cho kỹ nghệ trí tuệ nhân tạo 
AI, theo IMF. Thứ hạng này thua các 
quốc gia trong khu vực như Singapore, 
Thái Lan, Malaysia, Indonesia, Phi 
Luật Tân đã nhận được sự đầu tư khá 
mạnh từ nước ngoài.

1.5 
tỉ đô la là số tiền hãng Apple đầu tư 
vào nhà cung cấp dịch vụ viễn thông 
qua vệ tinh là Globalstar nhằm có thể 
cho người sử dụng iPhone hay đồng 
hồ Apple có thể nhận và gởi tin nhắn 
tại những khu vực không có sóng điện 
thoại hay nối kết vào mạng được.
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197
triệu đô la là số tiền thưởng của ca sĩ Taylor Swift 
cho các nhân viên của mình đã tham gia tour lưu 
diễn Era của cô, bao gồm các nhạc công, vũ công, 
chuyên viên âm thanh ánh sáng, tài xế xe tải, nhân 
viên bán hàng...

3 
quốc gia Ma-rốc, Bồ Đào Nha và Tây Ban Nha sẽ 
đồng tổ chức World Cup 2030 và Ả-Rập Saudi, 
quốc gia duy nhất đăng cai tổ chức World Cup 
2034 đã được chọn tổ chức giải vô địch túc cầu thế 
giới 2034, theo thông báo từ FIFA.

25 
tỉ là giá hệ thống chợ Kroger mua và sáp nhập 
hệ thống Albertsons nhưng đã bị cơ quan 
thương mại FTC chặn lại. Nếu vụ sáp nhập 
thành công, Kroger sẽ có khoảng 5,000 ngôi 
chợ.

“Tù Nhân Lương Tâm” (POC: Prisoner of 
Conscience), thuật ngữ được Peter Benenson 
đưa ra vào những năm 1960 đề cập đến bất kỳ 
cá nhân nào bị giam cầm vì niềm tin chính trị, 
tôn giáo hoặc vì lương tâm, nguồn gốc dân tộc, 
giới tính, màu da, ngôn ngữ, nguồn gốc quốc 
gia hoặc xã hội... 
Cộng sản Việt Nam đang có hàng trăm tù nhân 
như thế, họ có thể bị bỏ tù vì bất cứ lý do nào, 
thậm chí chưa kịp có tên trong định nghĩa của 
Peter Benenson, như dạy học sinh hát một bài 
nhạc thể hiện lòng yêu nước trong trường hợp 
thầy giáo Nguyễn Năng Tĩnh...

Nguyễn Trung Trực
Sinh năm 1963
Bị bắt: 04-8-2017
Án tù: 12 năm.

Lê Đình Lượng
Sinh năm 1965
Bị bắt: 24-7-2017 
Án tù: 20 năm.

Nguyễn Văn Túc
Sinh năm 1974 
Bị bắt: 01-9-2017
Án tù: 13 năm.

Xin Đừng Quên Tôi
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Có "Phúc" cùng hưởng
Ngày 13-12-2024, tại Trụ sở Trung ương Đảng CSVN, 
Bộ Chính trị CSVN đã ra quyết định thi hành kỷ luật Cảnh 
cáo các ông: Nguyễn Xuân Phúc (Uỷ viên Bộ Chính trị, 
Bí thư Ban cán sự đảng, Thủ tướng Chính phủ CSVN), 
Trương Hòa Bình (Uỷ viên Bộ Chính trị, Phó Bí thư Ban 
cán sự đảng, Phó Thủ tướng Thường trực Chính phủ 
CSVN). Đồng thời cũng khiển trách bà Trương Thị Mai 
(Uỷ viên Bộ Chính trị, Bí thư Trung ương Đảng, Trưởng 
Ban Dân vận Trung ương CSVN). Nhiều người cho rằng 
sau khi kỷ luật sẽ là án hình sự dành cho 3 người ở trên. 
Chính phủ của Thủ tướng CSVN Nguyễn Xuân Phúc 
nhiệm kỳ 2016-2021 tới nay đã được trao kỷ lục là chính 
phủ có nhiều thành viên bị kỷ luật nhất. Chính phủ này 
có 28 thành viên cấp cao (tính cả hai đời Bộ trưởng Y tế 
và một Phó thủ tướng kiêm bộ trưởng). Trong tổng số 28 
người, có 17 người sau này đều bị các hình thức kỷ luật 
từ khiển trách, cảnh cáo, bắt giam và truy tố cho đến 
nhẹ nhất là cho thôi chức. 

BÌNH LUẬN HOÀNG DŨNG: Bắt đầu từ việc khỏa lấp vụ 
bé lớp 1 Trường Gateway chết trên xe đưa đón rồi đỉnh 
điểm là ăn trên xác người mùa dịch Tàu. Nguyễn Xuân 
Phúc đi tù là còn nhẹ. Và đó là kết cục tất yếu của một 
thằng không làm được cái gì nhưng hệ thống lại đưa nó lên 
tận chức Thủ tướng, Chủ tịch nước...

 BÌNH LUẬN LÊ ĐÌNH THIỆN: Đảng ta lãnh đạo toàn diện, 
nhìn đâu đâu cũng thấy thối nát khốn nạn không thiếu diện 
nào. Đúng danh bất hư truyền.

 BÌNH LUẬN NAM LONG: Cách chức, lột lon, khai trừ Đảng 
hết, sau đó mới xử, vì vậy xưa nay không có đồng chí Đảng 
viên nào đi tù cả.

Ông Nguyễn Xuân Phúc, bà Trương Thị Mai, ông Trương Hoà Bình (ẢNH: VIETNAMNET.VN)  
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Đồng chí...
Blogger Đường Văn Thái - một blogger bất 
đồng chính kiến, đào thoát sang Thái Lan tị nạn 
vào đầu năm 2019 và đã được Cao uỷ Liên Hợp 
Quốc về người tị nạn cấp quy chế. Ngay sau 
khi được phỏng vấn để định cư ở nước thứ ba 
vào giữa tháng 4-2023, ông bị "mất tích" ở gần 
Bangkok. Báo chí Việt Nam nhiều ngày sau 
tung thông tin việc công an bắt giữ ông khi đang 
định xâm nhập từ Lào vào Hà Tĩnh. 
Sau đó, công an thông báo điều tra ông về cáo 
buộc “tuyên truyền chống Nhà nước” (Điều 117 

Đường Văn 
Thái (ẢNH: 

FACEBOOK) 

Bộ luật hình sự CSVN). Chính quyền và truyền 
thông Việt Nam không công khai kết luận điều 
tra, cáo trạng và bản án hay bất kỳ chi tiết nào 
về những gì ông Thái hoặc đồng phạm của ông 
đã làm. Sau phiên tòa kín hôm 30-10-2024, 
CSVN chỉ thông báo ông Thái bị kết án 12 năm 
tù giam, 3 năm quản chế theo Điều 117 Bộ luật 
Hình sự. 
Hãng tin AP ngày 13-12-2024 cho hay, có 7 
người khác cũng bị án tù trong cùng vụ án trên, 
trong đó có 5 cựu đảng viên, đa phần là viên 
chức nhà nước, bị xét xử với cáo buộc tuồn tin 
nội bộ cho ông Đường Văn Thái. Tin gì thì chưa 
biết, chỉ biết các đồng chí vốn không ưa nhau...

BÌNH LUẬN BẠN HỢP: Chứng tỏ đảng viên 
CSVN căm ghét nhau còn hơn cả kẻ thù.

BÌNH LUẬN VĂN MINH NGUYỄN: Xem ra chốn 
cung đình cũng tranh giành quyền lực không kém 
gì phường chợ búa. Chứ không phải như lời tuyên 
thệ đầy hoa mỹ nguyện một lòng vì quốc dân 
đồng bào đâu nhé.

BÌNH LUẬN QUOC VIET TRAN: Hỏi "Làm thế 
nào để chống hoặc đẩy lùi tham nhũng?" - Đáp 
"Không có đảng CSVN lấy đâu ra tham nhũng mà 
chống?"

"Cảm ơn"
Để "cảm ơn" ông Nguyễn Thanh Bình (Chủ tịch 
tỉnh An Giang) tạo điều kiện ăn trộm cát tại mỏ cát 
xã Mỹ Hiệp và xã Bình Phước Xuân (huyện Chợ 
Mới, tỉnh An Giang), ông trùm "cát tặc" Lê Quang 
Bình (Chủ tịch Công ty Trung Hậu 68) đã 6 lần tới 
trụ sở Ủy ban tỉnh An Giang, gặp và "cảm ơn" ông 
Bình tổng số tiền 300,000 USD. 
Ngoài ra, Nguyễn Việt Trí (cựu Giám đốc Sở Tài 
nguyên và Môi trường An Giang) cũng 20 lần nhận 
"quà cảm ơn" từ Lê Quang Bình - tổng số tiền 2.3 
tỷ đồng và 30,000 USD để giúp Công ty Trung 
Hậu 68 được cấp phép thăm dò, khai thác và điều 

Ông Lê Quang Bình  (ẢNH: CAND.COM.VN)

chỉnh công suất khai thác, đặc biệt là giúp chỉnh 
sửa độ sâu đáy sông để được thông qua báo cáo 
đánh giá tác động môi trường (khi công ty này đã   
vét cát quá quy định).
Do đó, từ ngày 24-12-2021 đến ngày 29-7-2023, 
Công ty Trung Hậu 68 khai thác hơn 5 triệu m3 cát 
nhưng chỉ đưa vào công trình theo Giấy phép hơn 
1.3 triệu m3; số còn lại bán ra ngoài và thu lợi bất 
chính gần 294 tỷ VND. 
Tới nay, đã có 44 bị cáo bị bắt vì liên quan tới vụ 
án trên (đa số là quan chức), không biết đem 44 
người này xếp dưới đáy sông có bồi được lượng cát 
đã mất dưới đáy sông?

BÌNH LUẬN SƠN THÁi: Tự hỏi chỉ 
giúp cho "cát tặc" phá hoại sông 
ngòi là có 300,000 USD, quá ngon 
ăn. Vậy còn nhiều dự án lớn ở tỉnh 
này thì quan chức đút túi bao nhiêu?

BÌNH LUẬN LA2***@GMAIL.COM: 
Sau những cái bắt tay, sau những 
chầu nhậu với cao lương mỹ vị, sau 
những lần mặc cả, sau những lần 
nhận phong bì, sau những lần phát 
biểu chỉ đạo sáo rỗng là những ngày 
dài vô tận trong nhà giam...

Ông Nguyễn Thanh Bình (ẢNH: DANTRI.COM.VN)
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Thú tính
Bê bối của Lại Đắc Tuấn cận vệ của Chủ tịch 
nước CSVN Lương Cường lạm dụng tình dục 
cô hầu phòng ở Chile chưa nguôi, mới đây lại 
có thông tin 2 quan chức an ninh tiền trạm 
trước chuyến thăm của Thủ tướng CSVN Phạm 
Minh Chính đến New Zealand bị buộc tội xâm 
hại tình dục hai nữ phục vụ bàn trẻ tuổi hồi 
tháng 3-2024. Sau khi nhận tố cáo, thanh tra 
John Van Den Heuvel (người quản lý điều tra 
tội phạm của quận) cho biết cảnh sát đã xem 
lại cảnh quay từ camera an ninh (CCTV) và nói 
chuyện với các nhân chứng. Cảnh sát "không 
nghi ngờ gì" rằng tội ác đã xảy ra. Tuy nhiên, 
do nước này không có hiệp ước dẫn độ với Việt 
Nam nên cảnh sát không thể tiến hành các thủ 
tục dẫn độ và do đó "không có cáo buộc nào 
được đưa ra”. Khi cảnh sát xác định được nghi 
phạm, họ đã rời khỏi New Zealand. 
Ngày 12-12-2024, Thủ tướng Christopher 
Luxon của New Zealand một lần nữa xác nhận 
2 thủ phạm trong vụ án này là người của ngành 
công an CSVN, và trước khi gây án, họ đã tới 
một Học viện Cảnh sát ở gần thủ đô Wellington 
để gặp gỡ các sĩ quan địa phương.

BÌNH LUẬN TIEN SO: Đề nghị nhà nước cho 
phép mại dâm được hoạt động công khai trong 
nước. Các tổ chức môi giới mại dâm được tuyển 
lựa gái từ khắp năm châu đến VN làm việc. Chỉ 
có vậy thì các quan sẽ được thỏa mãn nhục dục 
ngay trong nước, khi đó sẽ tránh được nhục quốc 
thể trong những chuyến công du cùng lãnh đạo!

BÌNH LUẬN JOHNNY HOANG: Cơn dâm đãng 
của chúng nổi lên rồi thì bất kể chúng ở đâu 
chúng cũng nghĩ nơi đó là trại tù mà chúng đang 
quản lý. Thủ tướng CSVN Phạm Minh Chính (ẢNH: DƯƠNG GIANG/TTXVN)

Thủ tướng New Zealand Christopher Luxon (ẢNH: ROBERT KITCHIN/
STUFF VIA AP).
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Đất nước nhỏ, "thành tích" to
Theo con số thống kê mới được công bố của 
tổ chức Phóng viên không biên giới (RSF), kể 
từ tháng 10-2024 đến nay, hiện có 550 phóng 
viên trên toàn thế giới đang bị cầm tù. Việt Nam 
là một trong 10 nước giam giữ nhiều phóng 
viên nhất thế giới với 38 phóng viên hiện đang 
bị cầm tù. 
Trong báo cáo về tự do báo chí 2024 được RSF 
công bố hồi tháng 5-2024, Việt Nam bị xếp vào 
nhóm 7 nước có ít tự do báo chí nhất thế giới 
trong năm, xếp hạng 178/180 nước. 
Nhiều năm qua, Việt Nam luôn giữ "thành tích 
cao" ở các bảng xếp hạng xấu như trên.

BÌNH LUẬN TRẦN TRỤi: Trời. Tưởng gì lạ. Quen 
rồi. Ai không theo ý tui là a lê hấp. Nhưng tui bắt 
mấy người này có gì để trao đổi thương mại song 
phương. Có gì sai? Ai nói tui sai, tui hốt tiếp!

BÌNH LUẬN BICH ANH HOANG: Nó luôn viện ra 
cái lý do "xâm phạm lợi ích nhà nước"! Nhưng lợi 
ích của cái đám này thì nhiều vô kể, và ở khắp 
mọi địa hạt. Cho nên nó muốn bắt ai, giết ai là 
tùy nó.

Miếng bánh ngân sách
Theo số liệu của Bộ Tài chính CSVN vào giữa tháng 
12-2024, tổng thu ngân sách nhà nước năm 2023 
đạt 1.75 triệu tỷ VND, trong đó khoản chi thường 
xuyên để nuôi bộ máy chính phủ đã hơn 1.05 triệu 
tỷ VND, chiếm khoảng 61% tổng chi ngân sách. Chỉ 
còn 1/3 miếng bánh ngân sách để làm việc khác, 
nhưng các đảng viên luôn rình cắn bất cứ lúc nào, 
được thêm nhiêu hay nhiêu. 
Người ta nói có ăn thì có làm, nhưng cán bộ CSVN 
càng làm càng lỗ, bởi vậy mà mỗi năm, nhà nước 
CSVN luôn phải vay thêm hàng trăm ngàn tỷ VND 

Những ngòi bút phản biện luôn khiến CSVN cảm thấy sợ 
(ẢNH: FACEBOOK)

(ẢNH: VIETNAMNET.VN)

để chi cho các khoản lỗ. Tất nhiên vay phải trả lãi 
và trả không bao giờ hết, nên nợ công ngày càng 
tăng, tiền Việt Nam ngày càng xuống giá.
Mới đây, nguyên Bộ trưởng Thông tin và Truyền 
thông CSVN - ông Lê Doãn Hợp nói ở Việt Nam 
9-10 người dân "nuôi" một người hưởng lương 
ngân sách, trong khi ở Trung Quốc là 170, Nga 
200, Mỹ 400, Nhật Bản 700... Điều mà trước 
đây những người dân nói liền bị gắn mác "phản 
động".

BÌNH LUẬN NGUYỄN THÀNH NĂNG: Nuôi một 
bầy báo cô các hội đoàn vô tích sự thì núi cũng lở 
chứ nói gì tới tiền thuế của dân?! Và đám ăn hại này 
chẳng làm gì cho dân chút nào, cứ nhìn Việt Nam 
bây giờ và so với trước 1975 xem!

BÌNH LUẬN TRẦN TREN TRỞ: Không sao, mai ta 
tăng thuế!

BÌNH LUẬN QUÂN LÊ: 2 tay 2 lát thịt phay, mâm 
cổ chia nhau, thằng dân ngẩn ngơ thèm nhỏ dãi...
 



Trẻ Magazine n Ngày 26 tháng 12 - 2024110

TƯỞNG NĂNG TIẾN

T ui định đi Nhật nhiều lần nhưng chỉ 
“định” thế thôi, chứ chưa bao giờ đặt 
chân tới xứ sở của Hoa Anh Đào cả. 
Chả phải vì tôi thiếu dịp may mà chỉ 

tại tôi nghèo. Tiền rượu còn bữa thiếu (bữa 
đủ) thì nói đến chuyện viễn du làm chi, cho 
má nó khi. 
Cứ sống mãi ở nhà (trong cảnh cơm nhà 
quà vợ) cũng chả sao, nếu bạn bè khá giả 
đừng cứ tung tăng đi đây, đi đó, rồi lên FB 
kể lể tùm lum đủ chuyện khiến mình - đôi 
lúc - cũng cảm thấy nóng … như hơ!
Từ Nhật về, vừa bước vào cửa, nhà báo Từ 
Thức đã hớn hở kể chuyện (làm quà) khiến 
ai cũng phải xuýt xoa:
“Loạng quạng, đánh rơi cái ví (portefeuille), 
trong đó có thẻ kiểm tra (ID/carte 
didentité), carte bleue (credit card), 250 
Euros và một số tiền Nhật mới đổi. Ra bót 

cảnh sát đầu đường. Nhân viên cảnh sát có 
vẻ mừng rỡ vì có việc làm. 
Thường thường, cảnh sát Nhật ngồi buồn 
tênh, đi ra đi vào, không có ai thưa gởi gì, 
không có ẩu đả, ăn trộm, ăn cướp, ăn cắp, 
lừa đảo. Thỉnh thoảng vớ được một bà già 
té xỉu, chở tới bệnh viện. Hay đưa một ông 
cụ qua đường (đưa thực, không phải dìu 
ông già trước máy quay phim, quay phim 
xong đá đít ông già) hay chỉ lối cho một du 
khách tới một địa chỉ không có tên đường. 
Một ông cảnh sát mở computer, coi danh 
sách những đồ vật lượm được trong thành 
phố. Một bà gọi điện thoại tới phi trường. 
Người thứ ba đứng coi, sẵn sàng phụ tá hai 
đồng nghiệp. Họ hơi thất vọng vì không 
tìm thấy gì, khuyên nên trở lại buổi chiều.
Chiều, trở lại, họ đã tìm được cái ví. Có 
người lượm được dưới ghế một xe bus, đưa 
cho tài xế. Giấy tờ, tiền bạc còn y nguyên. 
Xứ sở gì kỳ cục."
Hết Từ Thức lại đến vợ chồng Huong Tran 
và Hon Viet. Cả hai đang lang thang khắp 
xứ Phù Tang, và vừa đi vừa huyên thuyên 
đủ chuyện:
"Dân du lịch đi lạc có thể hỏi đường bất cứ 
một người Nhật nào trên đường, dù không 
biết một chữ tiếng Anh, họ cũng sẽ tận 
tình giúp đỡ. Mặc dù đây là lần thứ 3 đi 
Nhật, thỉnh thoảng chúng tôi vẫn bị lạc.
Ngày đầu tiên đi tìm hotel, mặc dù có 
Google map nhưng vẫn đi lạc. May có cô bé 

Dân Đức & Quan Đức

"Làm thế nào để chấn hưng văn hóa đối với những kẻ ra sức phá nát văn hóa trong suốt nửa thế kỷ 
qua?" FB Lộc Nguyễn
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mới đi làm ra, mình cho cô xem 
địa chỉ, cô ta coi Google map rồi 
đưa mình tới tận cửa hotel luôn. 
Cô bé này chỉ nói được vài chữ 
tiếng Anh.
Tới Nagoya, lại cũng đi tìm hotel, 
dừng lại hỏi đường một vài người 
Nhật đang đứng truyền đạo, mấy 
cô xem Google map xong nói Thôi 
để chúng tôi đưa ông bà tới hotel 
đó luôn. Và họ vui vẻ đưa tới tận 
cửa."
Nghe mà không khỏi liên tưởng 
đến hình ảnh những bảng đòi 
tiền chỉ đường (ở đất nước mình) 
cùng với đề xuất 350,000 tỷ đồng 
để “chấn hưng phát triển văn hóa 
và xây dựng con người Việt Nam”, 
của Bộ Văn Hóa Thể Thao & Du 
Lịch.
15 tỷ Mỹ Kim đối với chính phủ 
hiện hành (nói nào ngay) chỉ là 
chuyện nhỏ, nếu so với con số 67.3 
tỷ USD xây đường sắt cao tốc Bắc 
Nam, để sáng ăn điểm tâm ở Hà 
Nội và trưa nhậu sương sương ở 
Sài Gòn. Câu hỏi cần được đặt ra 
là liệu có thể “chấn hưng văn hóa” 
bằng tiền (?) và dân tộc này – sau 
nhiều thập niên “sống, chiến đấu, 
lao động và học tập theo gương 
bác Hồ vĩ đại – lại “xuống cấp” 
tới cỡ cần phải “tân trang” bằng 
nhiều đô la dữ vậy sao?
Vấn đề cứ khiến cho tôi băn khoăn 
(mãi) nên cuối cùng thì quyết 
định phải trở lại quê nhà vài bữa 

xem hư/thực ra sao? Qua Nhật 
thì mới lo tiền, chớ về Việt Nam 
đi tuốt tuồn tuột từ Bắc ra Nam 
(bằng xe hỏa) thuê nhà nghỉ loại 
chung chạ – nằm trên những cái 
giường đôi, gọi là ngủ dorm, như 
đám Tây con) và chỉ uống Vodka 
(Hà Nội) thôi thì nào có tốn kém 
bao nhiêu.
Thế là bay thôi!
Ra khỏi phi trường Nội Bài, tôi 
bảo Taxi “cho về Yên Hoa” nhưng 
tài xế lại nghe ra “Yên Hòa”. Thế 
là xe chạy lòng vòng bằng thích. 
Cuối cùng rồi cũng đến nơi nhưng 
chú em nhất định không nhận 
số tiền hiện ra trên máy mà hào 
sảng bớt hẳn một phần ba, với 
lý do giản dị: “Lỗi tại cháu nghe 
lầm, chứ đâu có đến cái giá đó.”
Hôm ở Bồng Sơn (Bình Định) cũng 
vậy. Tôi đặt chỗ ngủ tại nhà nghỉ 
Tiến Vương. Bác xe ôm đã già quá 
cỡ (cỡ như tui) nên nghễnh ngãng 
nghe ra Tiến Phát. Thế là lại 
mất thêm một đoạn đường (dài) 
nhưng lại rất vui vì chúng tôi vừa 
đi vừa chuyện trò vô cùng rôm rả. 
Cả tiếng Anh lẫn tiếng Pháp tôi 
đều ngọng nghịu (chớ) còn tiếng 
Nam, tiếng Bắc, tiếng Huế, tiếng 
Thanh, tiếng Nghệ, tiếng Quảng 
thì tôi phát âm nhuần nhuyễn 
như nhau – kể cả Quảng Bình.
Tới nơi mới biết là mình lại gặp 
một tay “hảo hớn”, dù y nghèo ra 
mặt:

- Đúng rơ (ra) là trem hơi (trăm 
hai) nhưng lẫu (lỗi) tại tui nghe 
lộn nên cho tém (tám) chục lờ (là) 
được rầu (rồi).
Ông bạn đồng hương (và đồng 
thời) hào sảng của tôi ơi! Ở tuổi 
thất thập, gần đất xa trời, của đôi 
ta – lẽ ra – ông không còn phải vất 
vả mưu sinh bằng một cái Honda 
tàn tạ như vậy nữa. Tôi thương 
ông (thương cả cái xe) cùng tất cả 
mọi thứ, chả may, hiện hữu ở đất 
nước khốn khổ và khốn nạn này.
Cũng như bao nhiêu địa danh 
hẻo lánh và nghèo nàn khác, thị 
xã Hoài Nhơn không có chỗ mô 
để đi (và cũng không có cái chi để 
nhìn) ngoài bãi biển Tam Quan 
hoang sơ, vắng ngơ (vắng ngắt) 
nhưng thơ mộng và an lành chưa 
từng thấy. Suốt đời tôi chưa bao 
giờ được đứng (bơ vơ) một mình 
giữa biển trời bao la xanh ngát, 
với tiếng sóng vỗ rì rào (dịu êm) 
như thế cả. 
Sao mà bỏ đi cho được (chớ) nên 
tôi lưu lại Bồng Sơn tới đôi ba 
bữa. Thời gian đủ để tôi làm quen 
được một gia đình bán cơm, gần 
chỗ trọ. Tôi sinh trưởng ở Cao 
Nguyên (Lâm Viên) nên hoàn 
toàn không mặn mà gì với cá 
mắm (và cá mú) dù đồ biển ở đây 
tươi lắm. Tôi nhờ họ làm cho món 
đậu rán chiên giòn, để chấm nước 
tương đen, ăn cùng với ớt đỏ. 
Cô em không chỉ vui vẻ nhận lời 

"Cần 350,000 tỷ đồng (15 tỷ USA dollars) để chấn hưng, phát triển văn hóa và xây dựng con người Việt Nam", Báo Công Lý 
(10/09/2023) Ảnh VNEXPRESS (12/11/2015)
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mà còn cho thêm tôi một chén 
canh tép nữa. Không biết là nấu 
với thứ rau chi nhưng húp mát 
rượi và ngọt lừ hà, ngọt nhất là 
đôi lời “khuyến mãi” vô cùng mộc 
mạc và hết mực chân tình: 
- Cứ en (ăn) đi. En hết lấy thêm. 
Tui không tính tiền keng (canh) 
đâu. 
Người đâu mà tốt bụng nhưng 
xấu số. Chồng đi biển rồi đi luôn, 
vào một ngày biển động. Con trai 
lớn (lái xe tải) cũng theo cha sau 
một tai nạn giao thông, để lại 4  
đứa con lắt nhắt. Vậy là cô em 
(cùng đứa gái út, mới mười mấy 
tuổi) và con dâu bèn mở một cái 
quán cơm lụp xụp trên hè, sau 
khi cân nhắc kỹ rằng nếu không 
có lời thì cũng không lỗ lắm: 
- Khéc (khách) không en thì nhờ 
(nhà) mình en chớ mớt (mất) chi 
mờ (mà) lo. 
Nghe thiệt muốn ứa nước mắt!
Bữa cơm chiều cuối cùng, tôi kín 
đáo để lại một số tiền nho nhỏ (có 
lẽ chỉ đủ để mua vài bộ quần áo 
Tết cho mấy đứa bé mồ côi lam lũ 
thôi) nhưng vừa quay lưng thì đã 
bị phát hiện ngay tại hiện trường. 
Cô em tức tốc đuổi theo để trả lại 
cho bằng được tờ giấy bạc, đang 
nắm chặt trong tay, khiến tôi 
ngượng chín người: 
- Ông chú cho nhiều quớ (quá). 
Tui cởm (cảm) ơn lém (lắm) 
nhưng nhờ (nhà) tui bớn hờng 
(bán hàng) chớ đâu en xin! 

Mà nào có riêng chi mình tôi phải 
đỏ mặt. Lẽ ra, bọn thống trị – ở 
xứ sở này – cũng phải có kẻ còn 
biết ngượng (chớ) khi họ đọc được 
những mẩu tin ngăn ngắn hàng 
ngày: 
- THANH NIÊN: “Chị phụ hồ trả 
lại 150 triệu đồng nhặt được… 
Ba hôm trước, chị Dung mua 
tấm bạt nhựa ở tiệm tạp hóa của 
bà Nguyễn Thị Mai cách nhà 
khoảng một km. Lúc trải tấm bạt 
ra sân, chị bất ngờ thấy túi nylon 
đựng 150 triệu đồng. Khi chị báo 
với chồng, anh Thanh không chút 
đắn đo, hối thúc vợ đem số tiền 
trả lại cho chủ tiệm”. 
- TUỔI TRẺ: “Phát hiện 180 triệu 
đồng và 1.3 lượng vàng trong 
chiếc tủ sắt cũ phế liệu vừa mua 
với giá 20,000 đồng, người đàn 
ông làm nghề thu gom ve chai 
nghèo khó đã liên lạc công an xã, 
trả lại cho người mất”.
- VNEXPRESS: “Chị Lê Thị Đại (ở 

xã Bình Đông, huyện Bình Sơn) 
cũng trả 19 triệu đồng nhặt được 
cho người mất. Khi được biếu 
lại 1.5 triệu để cảm ơn, chị Đại 
đã ủng hộ vào quỹ phòng chống 
Covid-19 của huyện”.
Trong khi người dân “biếu lại 
tiền” để “ủng hộ vào quỹ phòng 
chống Covid-19” thì giới quan 
chức các cấp (từ trung ương đến 
địa phương) đều lợi dụng nước 
đục thả câu bằng “những chuyến 
bay giải cứu” và những mũi “tiêm 
chủng phòng ngừa” để trấn lột 
thiên hạ, một cách vô cùng dã 
man, giữa cơn đại dịch.
Dân tộc này không cần đến hàng 
chục tiền tỷ Mỹ Kim để “chấn 
hưng phát triển văn hóa và xây 
dựng con người Việt Nam” đâu. 
Họ chỉ cần loại bỏ cái đám quan 
chức vô nhân tính hiện hành 
cùng cái cơ chế đểu cáng, gian trá, 
độc ác, và thối rữa … đã tạo ra bọn 
chúng thôi.

TNT

Chị Dung phụ hồ. ảnh Duy Hưng Anh Duy Ve Chai. Ảnh T.M.
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Trong hồ sơ thương binh đăng trên báo Trẻ, chúng tôi thường viết tắt các danh từ thường được dùng trong Quân 
Đội, chúng tôi xin có bản chú thích như sau:

BẢN VIẾT TẮT CÁC CHỮ DÙNG TRONG QUÂN ĐỘI

Quy định về số quân
NQ: Số quân của Nghĩa Quân chỉ có 6 số, không có hai số đầu.
ĐPQ: Số quân Địa Phương Quân, lấy năm sinh làm hai số đầu.
CLQ: Số quân của Chủ lực Quân, lấy năm sinh +20= hai số đầu (Ví dụ sinh năm 1940, số quân là 60/000). 

- ND: Nhảy Dù 
- TQLC: Thủy Quân Lục Chiến
- PB: Pháo binh…
- TĐT: Trung Đội Trưởng 
           Tiểu Đoàn Trưởng
- ĐĐT: Đại Đội Trưởng 
- TK: Tiểu Khu 

- CK: Chi Khu 
- TR.Đ: Trung Đội 
- ĐĐ: Đại Đội 
- TĐ: Tiểu Đoàn 
- SĐ: Sư Đoàn 
- SĐ23BB: Sư Đoàn 23 Bộ Binh
- QYV: Quân Y Viện. 
- V.I, II, III…CT: Vùng I… Chiến thuật.

- TPB: Thương Phế Binh 
- SQ: Số quân 
- QP: Quả phụ 
- ĐPQ: Địa Phương Quân 
- NQ: Nghĩa Quân 
- CLQ: Chủ Lực quân 
- BĐQ: Biệt Động Quân

Xin cảm ơn quý ân nhân

TPB ĐỖ VĂN TÌNH
Sinh năm 1955

Số quân 217.815. Binh I

ĐƠN VỊ: Quân lực VNCH.
HOÀN CẢNH: Bị thương cụt một 
chân trái ngày 12/09/1973. Vợ 
mắc bệnh hiểm nghèo. Nhà cửa 
rách nát. Cuộc sống rất khó khăn. 
Mọi sự giúp đỡ xin liên lạc Ông Đỗ 
Văn Tình
ĐỊA CHỈ: Thôn Phú Cường, Xã Lộc 
Thủy, Huyện Phú Lộc, Tỉnh Thừa 
Thiên Huế.
ĐIỆN THOẠI: 034 8990 201

TPB HUỲNH CHÍNH
Sinh năm 1950

Số quân 204.608. 

ĐƠN VỊ: Tiểu đoàn 1, TĐ 54 Sư 
đoàn 1, Bộ binh hành quân Phú 
Thứ.
HOÀN CẢNH: Bị thương cụt một chân 
phải, mù mắt trái ngày 24/08/1969.
Bệnh xương khớp, vợ mắc bệnh 
tim. Cuộc sống rất khó khăn. 
Mọi sự giúp đỡ xin liên lạc Ông 
Huỳnh Chính
ĐỊA CHỈ: Thôn Hòa An, Xã Lộc 
Bình, Huyện Phú Lộc, Tỉnh Thừa 
Thiên Huế.
ĐIỆN THOẠI: 038 3988 332
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BẢO HUÂN

BẢO HUÂN

bảo đảm
Nghĩ lễ cuối năm, hai chàng trai vào rừng đi săn. 
Chẳng may người bạn bị đột quỵ, ngã gục. Chàng 
kia hốt hoảng gọi cho 911:
- Bạn tôi chết rồi. Tôi phải làm sao?
Tổng đài hỏi:
- Anh có chắc là anh ta chết không?
Vài giây im lặng. Một tiếng súng nổ. Rồi tiếng chàng 
trai thở hổn hển:
- Giờ thì chắc rồi. Tôi phải làm gì tiếp đây?

TUTANGTANG (FL, email)

hên
Tại một thị trấn nhỏ. Sáng sớm, 
cảnh sát chặn một anh chàng trai 
trẻ ăn mặc lịch sự phóng mô tô 
như bay: 

- Anh chạy quá tốc độ, vô khám 
chờ cảnh sát trưởng về giải quyết 
nhá.

- Khoan. Anh cho em nói...

- Yên tâm! Hôm nay, ông Cảnh sát 
sẽ không phạt anh nặng tay đâu. 
Ổng đang vui, hôm nay là đám 
cưới con gái ổng ...

- Dạ, cho em nói ...

- Yên tâm đi. Lát ổng về bây giờ...

- Không có chuyện đó đâu ạ.

- Sao anh biết ?

- Dạ, tại em là chú rể!

TRUONG TUAN ANH  (Orlando, sưu tầm)

chức vụ
Bảy về Việt Nam, Dì Tám khoe:
- Dì mới gả con Hai cho ông lớn 
lắm bển đó con!
- Ổng làm gì vậy Dì?
- Thằng Sáu dịch là tiến sĩ, PhD., 
gì đó. Giấy nè con.
- Đúng là PhD nhưng họ ghi tắt 
của chữ này nè Dì: Pizza Hut 
Deliveryman.

TÂM NHƯ (San Francisco-sưu tầm)
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