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NHƯ SAO

Nhà thờ cổ Saint Mary

T rước hết, xin hãy nói về thành phố 
cổ tích Krakow và ngôi nhà thờ 
đặc thù Saint Mary trong thành 
phố này. Đây xin cùng nghe 

Nguyễn Thị Thảo An miêu tả: 
"Nếu Warsaw là cái đầu của Ba Lan, 
thì Krakow là trái tim. Bởi nó từng là 
cố đô cổ xưa nhất của Ba Lan, kinh đô 
văn hóa và nghệ thuật, nơi an nghỉ cuối 
cùng của các vì vua, của những anh 
hùng danh nhân bao đời. 
Phố cổ, lâu đài cổ, quảng trường cổ, khu 
chợ cổ ... Nhưng thu hút du khách nhất 
là nhà thờ cổ Saint Mary. Một kiểu công 
trình kiến trúc nghệ thuật Gothic vòm 
nhọn, xây từ những năm đầu thế kỷ 13. 
Đứng từ xa, nhà thờ mang hình dáng 
bất ổn. Hai ngọn tháp đã không giống 
nhau, lại còn bên cao bên thấp. Tương 
truyền, kiến trúc sư là hai anh em ruột. 
Người anh tài ba hơn, dốc hết tâm sức 
ngày đêm xây dựng cho Saint Mary 
trở thành một ngôi nhà thờ đẹp nhất 
Ba Lan. Người em kém tài, nên tháp 
thấp hơn, nhỏ hơn. Khi công trình hoàn 
thành, thấy ngọn tháp của người anh 
cao lớn hùng vĩ quá, người em đem lòng 
ghen tức liền rút gươm giết người anh. 
Sau khi người anh chết, đứng trên ngọn 
tháp cao nhất, người em nhìn xuống 

Chuyện như cổ 
tích đầy tính nhân 
văn được nhà văn 
Nguyễn Thị Thảo An 
viết lại. Xin cám ơn 
nhà văn và mời độc 
giả cùng chia sẻ. NS

thấy nóc ngọn tháp của mình bên 
dưới liền tỉnh ngộ. Trên đời, không 
có sự vinh quang nào giẫm trên 
xương máu của người khác. Lòng hối 
hận khôn cùng, từ trên đỉnh tháp, 
người em cũng lao mình xuống đất."
Nói là ngôi nhà thờ mang hình 
dáng bất ổn - nghĩa là nói tới vẻ 
khác thường của nó. Thật ra, đây là 
một kiến trúc phá cách, có thể xem 
là một biến tấu tuyệt vời của nghệ 
thuật xây dựng lâu đài thành quách. 
Chúng ta hãy nhìn những bức ảnh 
mới thấy nó đẹp lạ lùng: hai cái tháp 
nhô lên dưới bầu trời nắng rực rỡ 
của Krakow, cái thấp cái cao, mang 
dáng vẻ khác nhau nhưng không 
hề lạc điệu, trái lại vẫn nằm chung 
trong một tổng thể hài hòa. Và người 
dân đi dạo chơi dưới bóng những tòa 
tháp này vẫn thấy tâm hồn mình reo 
vui thanh thản, nhẹ nhàng. Thêm 
vào đó, bầy chim xoải cánh bay lượn 
chung quanh hai ngọn tháp tạo nên 
một bức tranh diễm tuyệt, gợi lên 
bao cảm xúc. Và câu chuyện về công 
trình và cái chết của hai anh em 
kiến trúc sư nhà nọ, thật ra là một 
huyền thoại để tô điểm cho kiến trúc 
đặc thù của ngôi nhà thờ.

NS - THEO NT THẢO AN
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VŨ HIẾN 
ARLINGTON, TX

Đ ồng tiền kỹ thuật số 
có giá trị lớn nhất 
thế giới vừa trải qua 
một đợt tăng giá phi 

thường kể từ sau hôm bầu 
cử tổng thống, tăng hơn 
40% chỉ trong 4 tuần lễ và 
lập từ hết kỷ lục này đến kỷ 
lục khác. Đồng tiền này đã 
có lúc tăng vọt lên tới mức 
cao nhất là $103,853 sau 
khi ông Trump chọn ông 
Paul Atkins, một nhân vật 
có quan điểm thân thiện 
với tiền điện tử, để lãnh 
đạo Ủy ban Chứng khoán 
và Giao dịch (SEC). Trong 
thời gian vận động tranh 

cử, ông Trump đã bỏ thái độ 
hoài nghi trước đó của ông 
về bitcoin và hứa sẽ không 
theo đuổi những chính sách 
có khuynh hướng hạn chế 
các loại tiền điện tử của 
chính quyền Joe Biden.
Để đáp lại, tiền điện tử 
đã mở vòng tay đón nhận 
chính phủ Hoa Kỳ mới sắp 
lên cầm quyền - một sự đảo 
ngược đáng kinh ngạc so với 
những năm đầu khi đồng 
tiền này được xem như một 
cuộc nổi loạn của những 
người thích sử dụng mã số 
điện tử để chống lại một hệ 
thống định chế vững vàng 

và được kiểm soát chặt chẽ. 
Đối với thế giới quyền lực 
chính trị ở Washington, 
tiền điện tử này không còn 
là một thứ gì xa lạ mà ngày 
càng được chấp nhận. Cuộc 
hành trình để hội nhập vào 
dòng sinh hoạt chính thống 
của nó đã biến những tay 
“đại gia” tiền điện tử trẻ 
tuổi trở nên giàu sụ và tăng 
giá trị tài sản của loại tiền 
này lên hơn $3 ngàn tỷ.

Lịch sử của bitcoin
Năm 2008, một kẻ có tung 
tích bí mật mang ám danh 
Satoshi Nakamoto đã sáng 

Hôm Thứ Tư 4/12, đồng bitcoin lần đầu tiên đã vượt qua mức $100,000 trên sàn giao dịch, 
sự tăng vọt này là do kết quả của một số đông nhà đầu tư đã đánh cá rằng Tổng thống đắc 
cử Donald Trump trong 4 năm tới sẽ thực hiện một số chính sách liên quan đến kinh tế có 
thể thúc đẩy sự phát triển trong lĩnh vực tiền điện tử.

Cơn sốt Bitcoin - LINKEDIN.COM
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tạo ra đồng tiền bitcoin 
và đề nghị sử dụng để 
thanh toán cho các cuộc 
mua bán mà không cần 
dựa vào hệ thống ngân 
hàng truyền thống. Số 
đông những người ủng 
hộ bitcoin ngay từ thời 
gian đầu là những người 
có quan điểm theo chủ 
nghĩa tự do coi đây là 
cách để các cá nhân 
có thể kiểm soát được 
tương lai tài chính của 
họ, thoát khỏi sự giám 
sát tọc mạch của các 
ngân hàng và chính 
quyền.
Ở thời điểm hiện tại, các 
nhà đầu tư tiền điện tử 
tỏ ra hoan nghênh lời 
cam kết của ông Trump 
về việc lập ra một quỹ dự 
trữ quốc gia chiến lược 
mà trong đó chính phủ 
liên bang sẽ nắm giữ 

một số lượng bitcoin nào 
đó – một chính sách có 
thể đẩy giá trị của đồng 
tiền kỹ thuật số lên cao 
hơn nếu chính phủ có kế 
hoạch mua tiền điện tử 
để dự trữ. Ông Trump 
hứa sẽ giảm bớt các lệnh 
kiểm soát đối với ngành 
kỹ nghệ tiền điện tử. 
Một trong những nhân 
vật có quan điểm chống 
đối mạnh tiền điện tử là 
ông Gary Gensler, chủ 
tịch của SEC, dự tính sẽ 
từ chức vào ngày tuyên 
thệ của chính phủ mới. 
Ông Trump từng thề 
là trong ngày đầu tiên 
nhậm chức sẽ sa thải 
Gensler, người đã từng 
đưa ra lời cảnh báo rằng 
tình trạng gian lận và 
thao túng đang tràn lan 
trong khu vực tiền kỹ 
thuật số.

Những chính phủ ở 
Bhutan và El Salvador 
trong thời gian gần 
đây cũng đã tích trữ 
rất nhiều tiền bitcoin. 
Một số công ty có chứng 
khoán trao đổi trên thị 
trường, chẳng hạn như 
MicroStrategy và Tesla, 
cũng đang nắm giữ khá 
nhiều bitcoin. Do nguồn 
lượng của bitcoin có giới 
hạn – thuật toán của 
tiền này áp đặt mức giới 
hạn luân lưu tối đa là 21 
triệu đồng, dự kiến sẽ 
đạt mức này vào khoảng 
năm 2140 – một số lượng 
lớn tiền này được nhiều 
cá nhân và tổ chức tìm 
cách dự trữ chứ không 
bán ra khiến cho nguồn 
cung trở nên khan hiếm 
và là động lực đẩy giá trị 
tiền bitcoin tăng vọt trên 
thị trường giao dịch.

Tương lai của 
bitcoin

Quốc hội mới có nhiều 
khả năng sẽ thông qua 
một số luật có chiều 
thuận lợi cho ngành kỹ 
nghệ tiền điện tử, sau 
khi các công ty trao đổi 
tiền điện tử tung ra 
một loạt chiến dịch chi 
tiền để ủng hộ cho các 
ứng cử viên thân thiện 
với họ và loại bỏ những 
ứng cử viên chống họ. 
Theo thống kê và xếp 
hạng của tổ chức Stand 
With Crypto, một nhóm 
vận động được công ty 
Coinbase Global hỗ trợ, 
chiến dịch vận động 
nói trên đã góp phần 
đánh bại một số nhà lập 
pháp bị coi là thù địch 
với ngành kỹ nghệ tiền 
điện tử, chẳng hạn như 
Thượng nghị sĩ Sherrod 

Quỹ đầu tư 
bitcoin được 
trao đổi trên 
Nasdaq - 
BLOOMBERG
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Brown (Dân chủ, tiểu 
bang Ohio). Tính chung, 
cử tri đã bỏ phiếu bầu cho 
298 dân biểu và thượng 
nghị sĩ có khuynh hướng 
ủng hộ tiền điện tử, so 
với 134 người chống lại 
loại tiền này.
Việc sử dụng tiền bitcoin 
hiện nay hầu như không 
theo đúng như cách 
hình dung ban đầu của 
Nakamoto là dùng để 
thanh toán cho các cuộc 
mua bán. Thay vào đó, 
những người ủng hộ 
loại tiền này cho rằng 
nó là một dạng "vàng kỹ 
thuật số", là một thứ tài 
sản để lưu trữ giá trị và 
phòng ngừa lạm phát 
giống như xưa kia người 
ta giữ vàng ở trong nhà 
vậy.

Chặng đường 
hoạt động của bitcoin
Không có gì bảo đảm   
rằng tiền bitcoin, với 
một lịch sử lên xuống 

thất thường của nó, sẽ 
duy trì được mức giá 
cao hiện tại. Giá trị của 
bitcoin đã nhiều lần đạt 
mức kỷ lục khi có những 
dấu hiệu được chấp 
nhận lưu hành trong 
dòng chính, rồi sau đó 
bị sụp đổ. Năm 2017, là 
năm bitcoin bắt đầu thu 
hút sự chú ý rộng rãi, giá 
của nó đã tăng vọt lên 
gần $20,000 sau khi sàn 
giao dịch Chicago niêm 
yết hợp đồng tương lai 
(futures contract) của 
bitcoin để các nhà đầu 
tư định giá và trao đổi.
Năm 2021, bitcoin đạt 
mức kỷ lục gần $69,000 
sau khi một số quỹ giao 
dịch (ETF) được thành 
lập làm nơi để định giá 
các giá trị hợp đồng 
tương lai của bitcoin. Từ 
mức kỷ lục đó, giá của 
bitcoin sụt giảm 78% 
xuống dưới $16,000 sau 
khi công ty trao đổi tiền 
điện tử FTX của nhà 

đầu tư Sam Bankman-
Fried sụp đổ vào tháng 
11 năm 2022.
Bitcoin đạt mức kỷ lục 
mới một lần nữa vào 
tháng 3 năm nay, sau 
khi một số quỹ đầu tư 
(được gọi là “spot” ETF 
– định giá trị hiện hành 
trên thị trường thay vì 
giá trị tương lai) được 
thành lập và thực sự 
nắm giữ và sở hữu tiền 
bitcoin. Các quỹ đầu tư 
nói trên chính là sân 
chơi để nhà đầu tư tham 
gia vào các cuộc giao 
dịch và một phần nào là 
do từ hiệu ứng Donald 
Trump đã đưa tới các 
đợt tăng giá bitcoin dạo 
gần đây. Theo công ty 
tài chính Morningstar 
Direct, kể từ sau ngày 
bầu cử, các nhà đầu tư 
đã đổ hơn $7 tỷ vào các 
quỹ đầu tư bitcoin của 
Hoa Kỳ. Tiền đổ vào để 
mua mà số bitcoin bán 
ra ít đã giúp đẩy giá 

bitcoin lên cao hơn.
Nắm giữ tiền bitcoin 
thông qua các quỹ đầu 
tư là một sự thay đổi 
khác so với ý tưởng 
nguyên thủy của tiền 
điện tử. Những người sở 
hữu bitcoin trong thời 
gian đầu chỉ có thể truy 
cập vào đồng tiền của họ 
và sử dụng chúng trong 
các giao dịch bằng cách 
nhập khóa mật mã – là 
một chuỗi dài bao gồm 
các mẫu tự và số. Sau 
khi xuất hiện các sàn 
giao dịch như Coinbase, 
tựa như một loại ngân 
hàng để giữ tiền bitcoin 
và cung cấp phương tiện 
giao dịch tiện lợi và dễ 
dàng hơn cho người sử 
dụng, thì lập tức bị một 
số người ủng hộ loại tiền 
điện tử có khuynh hướng 
cực đoan đã chế giễu 
những người sử dụng 
sàn giao dịch là làm như 
vậy thì chẳng khác nào 
là giao các mật mã tiền 
điện tử cho người khác 
vậy, đâu còn là bí mật 
riêng tư.
Với quỹ đầu tư “spot 
ETF” bitcoin hiện nay, 
các nhà đầu tư thực sự 
để các công ty tài chính 
của Phố Wall giữ tiền 
thay cho họ, đổi lại là sự 
tiện lợi không khác gì 
một trương mục môi giới 
truyền thống mà họ vẫn 
thường sử dụng để mua 
bán cổ phiếu và trái 
phiếu. Và nhiều người 
ủng hộ bitcoin cảm thấy 
thoải mái với cách này.

VH

Hiệu ứng Donald 
Trump - GETTYIMAGES
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MỘC MẠC

Lời tử tế
N hiều năm về trước, có một cậu bé mồ côi 

12 tuổi tên là Jim. Jim sống lang thang 
không nhà cửa và là đầu mối của mọi 
trò cười và trêu chọc từ người dân sống 

trong thị trấn. Không ai đối xử tử tế với Jim. 
Những nghi ngờ của mọi vụ ăn cắp hay rắc rối 
đều có tên Jim đầu tiên. Cậu chỉ nhận được 
những lời nói cay độc, hắt hủi. Kết quả là Jim 
luôn lẩn tránh những người xung quanh. 
Tài sản duy nhất của Jim là chú chó Tige, cũng 
luôn khép nép và lẩn tránh mọi người như chủ 
nó. Jim không đối xử thô lỗ với Tige, nhưng cậu 
cũng luôn dùng thứ ngôn ngữ cay độc mà mọi 
người dùng với cậu. Phần vì cậu đã quen với 
những ngôn ngữ đó, phần vì để trút đi mọi nỗi 
uất ức. Một hôm, Jim thấy một người phụ nữ 
đang đi phía trước làm rơi một gói nhỏ. Cô cúi 
xuống nhặt thì một gói khác lại rơi khỏi tay. 
Jim chạy đến, nhặt hai cái gói lên đưa trả cô 
gái.
"Cảm ơn cậu bé, cậu thật tốt bụng." – Cô gái 
cười rạng rỡ và xoa đầu Jim.
Jim hoàn toàn sốc. Đó là những lời nói tử tế 
đầu tiên cậu nghe thấy trong suốt 12 năm. Jim 
nhìn theo cô gái cho đến khi cô đi khuất. Jim 
huýt sáo gọi Tige, con chó ve vẩy đuôi chạy 
tới bên. Cả chủ và chó đi vào rừng … Jim ngồi 
xuống cạnh bờ suối và trong đầu cứ vang lên: 

“Cảm ơn cậu bé, cậu thật tốt bụng.” 
Jim cười một mình, rồi cậu gọi: “Đến đây 
Tige”. 
Tige chạy lại ngay, Jim xoa đầu nó và nói: 
“Cảm ơn mày! Mày thật là tốt.”
Tige rất phấn kích và ngạc nhiên. Tai nó 
vểnh lên, mắt hướng về phía Jim chăm chú, 
đuôi vẫy lia lịa. “Đến con chó cũng thích nghe 
lời nói dịu dàng, tử tế”. Jim nghĩ và lôi trong 
túi ra một mảnh gương vỡ. Cậu bé thấy một 
khuôn mặt lấm lem. Jim rửa mặt thật cẩn 
thận. Sau đó, Jim lại nhìn vào gương. Cậu 
bé ngạc nhiên. Lần đầu tiên, cậu nhìn lên 
cao thay vì chỉ cúi mặt như mọi khi. Một cảm 
giác, cũng là lần đầu tiên cậu cảm thấy: Cảm 
giác tự tin vào bản thân.
Từ khoảnh khắc đó, cuộc đời Jim hoàn toàn 
thay đổi bởi quyết tâm để xứng đáng với 
những lời nói tử tế ...
Ngưng một lát, nhà tỷ phú tiếp tục nói: “Thưa 
các bạn, tôi chính là cậu bé đó. Thị trấn nhỏ 
mà tôi vừa kể đến chính là thành phố này 40 
năm về trước. Cái cây ở đằng kia mà quý vị 
có thể thấy, chính là nơi một người phụ nữ 
đã gieo hạt giống đầu tiên của lòng nhân hậu 
xuống cuộc đời tôi. Mong sao ai cũng có thể 
làm được như thế”.

BẢO HUÂN
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TRẦN LÝ LÊ
ORLANDO, FL.

F luoride (/ˈflʊəraɪd, ˈflɔːr-/)[3] là 
chất vô cơ (inorganic), công thức 
hóa học là FLUORIDE-(hay [F-), 
muối fluoride màu trắng hoặc 

không màu, không mùi nhưng có vị 
đắng. Hóa chất này được sử dụng rộng 
rãi trong nhiều ngành kỹ nghệ.
Khoảng 80% lượng fluoride vào cơ thể 
được hấp thụ qua bộ phận tiêu hóa, 
phần còn lại bị đào thải qua nước tiểu 
và phân. Với người lớn, khoảng 50% 
fluoride hấp thụ được giữ lại trong 
cơ thể trong khi cỡ 1% tích tụ trong 
xương và răng. Với trẻ em, cơ thể giữ 
được nhiều fluoride hơn, khoảng 80% 
và tích tụ trong xương, răng nhiều 
hơn.
Dù có thể đo lường mức fluoride trong 
huyết tương (plasma), nước miếng, 
nước tiểu, xương, móng tay, tóc và 
răng, ta không sử dụng các con số 

Fluoride và sức khỏe

ấy; hàm độ fluoride trong cơ thể chưa 
được phân tích và thẩm định để xác 
nhận mức cao thấp hoặc ‘vừa đủ’.
Hiện nay, những thành phần dinh 
dưỡng cần thiết cho cơ thể con người 
được phân tích, đo lường và thẩm định 
hàm lượng qua các trung tâm nghiên 
cứu như Food and Nutrition Board 
(FNB) tại National Academies of 
Sciences, Engineering, and Medicine. 
Từ đó, ta có các con số căn bản Dietary 
Reference Intakes (hay DRIs) để thẩm 
định lượng dưỡng chất cần thiết. Các 
con số này thay đổi theo tuổi tác 
và phái tính, mỗi ngày cơ thể cần 
dưỡng chất nào và bao nhiêu thì đủ, 
Recommended Dietary Allowance 
(RDA) như sau: 

• Ăn uống đầy đủ (Adequate Intake, 
AI): tạm cho là đầy đủ để nuôi dưỡng 
cơ thể khi ta chưa có nhiều dữ kiện để 

Fluoride, một 
khoáng chất, hiện 
diện trong đất đai, 
nước, cây cỏ và 
nhiều loại thực 
phẩm thiên nhiên. 
Muối fluoride là loại 
fluoride con người 
sử dụng như một 
chất bổ sung qua 
thức ăn, nước uống 
và các sản phẩm 
như kem đánh răng, 
nước súc miệng để 
bảo trì răng, giảm 
‘sâu’ răng (cavity) và 
giúp giữ men răng.
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xác quyết và đặt tiêu chuẩn cho mức RDA

• Ước lượng mức cần thiết [trung bình] 
(Estimated Average Requirement hay EAR): Mỗi 
ngày ta nên dùng bao nhiêu để có đủ chất dinh 
dưỡng, như 50% những người khỏe mạnh. Các con 
số này có thể dùng để ước tính mức dinh dưỡng cần 
thiết của từng cá nhân.

• Dùng tối đa là bao nhiêu (Tolerable Upper 
Intake Level hay UL) mà không bị phản ứng phụ. 
Nghĩa là ta chỉ nên dùng vừa đủ chất dinh dưỡng 
để nuôi cơ thể mạnh khỏe, đừng quá tay và không 
nên nghĩ rằng thuốc bổ càng uống càng bổ. 
Food and Nutrition Board chưa có đủ dữ kiện để 
xác định mức fluoride cần thiết nên áp dụng một 
tầm khoảng [mức AI] fluoride cho mọi lứa tuổi, 
dùng bao nhiêu fluoride thì [tạm] đủ để bảo vệ răng 
và không chịu phản ứng phụ như chứng “dental 
fluorosis”, răng bị nhuốm quá nhiều fluoride. Đây 
là một chứng mãn tính do dùng quá nhiều fluoride 
khi răng đang phát triển. 

Dưới đây là bảng đề nghị cách dùng 
fluoride cho nhiều lứa tuổi:

Fluoride xuất phát 
từ nhiều nguồn gốc

Thực phẩm chứa rất ít fluoride. Điển hình là nước 

trà cung cấp nhiều fluoride hơn các loại 
thực phẩm khác nhưng cũng chỉ khoảng 
0.3 -6.5 mg/lít hay 0.07-1.5mg/tách nhờ 
cây trà thu nhận fluoride từ đất đai. Sữa 
mẹ chứa ít fluoride hơn nữa, không đáng 
kể, ngay cả khi người mẹ uống nước được 
pha thêm fluoride. Sữa nuôi trẻ em cũng 
chứa rất ít fluoride, dưới 0.2 mg/lít.
Từ năm 1945, tại Hoa Kỳ, fluoride đã 
được pha thêm vào nguồn nước công cộng, 
tính đến nay, khoảng 75% số cư dân đang 
sử dụng nước pha thêm fluoride.  
Chính quyền địa phương kiểm soát nguồn 
nước nên có một số nơi như Portland, 
Oregon, và Tucson, Arizona, đã chấm dứt 
việc pha thêm fluoride vào nguồn nước. 
Khi đã thêm fluoride vào nguồn nước 
[uống], ta có cần dùng thêm fluoride từ 
kem đánh răng không? Theo tài liệu mới 
đây từ Cochrane Collaboration, thêm 
fluoride vào nguồn nước ít hiệu quả 
trong việc phòng ngừa sâu răng; phần 
vì cư dân dùng nước đóng chai, dùng 
nước đã lọc bỏ khoáng chất từ đất đai. 
Do đó, kem đánh răng chứa fluoride là 
điều cần thiết. Ngược lại, CDC và Hiệp 
Hội Nha Khoa Hoa Kỳ (American Dental 
Association, ADA) vẫn ủng hộ việc thêm 
fluoride vào nguồn nước và công bố rằng 
fluoride trong nước uống giúp ngăn ngừa 
sâu răng trong trẻ em và người lớn và 
kem đánh răng chứa fluoride vẫn cần 
thiết.
Chưa có cuộc nghiên cứu quy mô nào so 
sánh giữa những nhóm người dùng nước 
uống pha thêm fluoride và những người 
không dùng nguồn nước ấy sau 5-10 năm 
(như so sánh tỷ lệ sâu răng của người lớn 
/ trẻ em sinh sống tại Portland, Oregon, 
và Tucson, Arizona với các địa phương 
khác). Với những tài liệu về fluoride xem 
ra trái ngược nhau, ta khó lòng khẳng 
định mức cần thiết của fluoride cho sức 
khỏe nên theo ý riêng, dùng kem đánh 
răng chứa fluoride là việc cần thiết để 
tránh sâu răng, nước uống chứa fluoride 
có thể không cần thiết cho lắm. 

DM
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Thể thao nữ giới ngày càng hấp dẫn và thu hút, ảnh 
hưởng của họ đến giới trẻ cũng rất lớn, do vậy, các nữ 
thể thao gia ngày càng rủng rỉnh, nhiều người đứng vào 
hàng triệu phú là chuyện bình thường, mời bạn điểm 
qua vài gương mặt tiêu biểu.... 

Coco Gauff
Môn tennis. Quốc tịch Mỹ. 
Sinh ngày 13-3-2004
tại Atlanta, Georgia, U.S. (20 tuổi)

Cao 5 ft 9 in (1.75 m).
Lương: $9.4 triệu | Thu nhập 
từ quảng cáo $21 triệu.

Môn bóng rổ. Quốc tịch Mỹ
Sinh ngày 22-1- 2002 tại Des 
Moines, Iowa, U.S. (22 tuổi)

Cao 6 ft 0 in (1.83 m)
Lương: $100,000  
từ quảng cáo $28 triệu *

Caitlin Clark

Môn golf. Quốc tịch New Zealand
Sinh ngày 24-4-1997 tại Seoul, 
Nam Hàn (27 tuổi)

Cao 5 ft 5 in (1.65 m)
Lương  $3.2 triệu | 
từ quảng cáo $3.5 triệu

Môn thể dục nghệ thuật (artistic 
gymnastics). Quốc tịch Mỹ
Sinh ngày 14-3- 1997 tại Columbus, 
Ohio, U.S. (27 tuổi)

Hiện sống tại Spring, Texas, U.S.
            Cao 4 ft 8 in (142 cm)

Lương $135,000 | từ quảng cáo $11 
triệu

* thu nhập này sẽ tăng lên nhiều lần sau khi 
đại diện của cô công bố thu nhập từ hợp 
đồng với các hãng: Wilson Sporting Goods 
Co., Nike, Gatorade, Bose, State Farm, 
Buick, Hy-Vee, H&R Block, Topps, Shoot-
A-Way, Goldman Sachs...
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1986
19-12

1983
19-12

1986
19-12

1988
19-12

* CST cũng là Central Time (CT)

Một số trận bạn có thể xem tại FOX, ESPN2 hoặc Telemundo (công ty 
con của NBC, tiếng Tây Ban Nha)

THÂN HỮU

SHEBELIEVES CUP

NAM HOA KỲ VS VENEZUELA

NỮ HOA KỲ VS COLUMBIA

2:00 PM CST  |  SÂN CHASE STADIUM, FORT 
LAUDERDALE, FLA., USA

2:45 PM CDT  |  SÂN SHELL ENERGY STADIUM, 
HOUSTON, TX, USA

JAN 18

FEB 20

chiếc cúp của FIFA tên là Jules Rimet (tên 
của Chủ tịch FIFA tổ chức giải đá banh 
đầu tiên) bị mất trộm ngay tại Trụ sở Liên 
đoàn Bóng đá Brazil ở Rio de Janeiro, 
Brazil.

Chiếc cup này bị mất một lần vào 1966 
và tình cờ do một chú chó tìm thấy, 
sau đó chiếc cúp được trả lại. Lần thứ 
nhì, chiếc cúp đã bị đem nấu chảy để 
tránh nhận diện. Nếu bán dạng đồng nát 
khoảng được $200,000 nhưng để nguyên 
bản giá trị đến $20 triệu đô la.

đội bóng bầu dục Oklahoma’s 
College football team bị “án” 
3 năm thử thách vì tuyển dụng 
cầu thủ trái phép. Trong đó có  
việc “dụ dỗ” các tân binh như 
đưa tiền mặt, tặng xe hơi và vé 

free để đến nơi tuyển dụng. 
Theo luật của NCAA (National 
Collegiate Athletic Association: 

Hiệp hội Thể thao trường Đại 
học Hoa Kỳ) như vậy là 
chiêu dụ tài năng 

một cách “lươn 
lẹo”.

có nhiều cách để được 
nổi tiếng, nhưng cách 
của Michael Sergio 
hơi cầu kỳ tí xíu.  Anh 
ta nhảy dù xuống sân 
Shea Stadium ở New 
York City khi trận 
đấu đang diễn ra sôi 
nổi. Kết quả, anh bị 
túm tại chỗ, sau đó 
bị phạt $500 và 100 
giờ lao động công ích 
(community service)

Michael Sergio “phi thân 
xuống sân Shea Stadium. 

Cúp Jules Rimet cao 35 
centimet, nặng 3.8 ký. 
Làm bằng hợp kim vàng 
và bạc được thiết kế 
bởi điêu khắc gia Abel 
Lafleur (Pháp)
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tim nguyễn

tim nguyễnTIM NGUYỄN
GARLAND, TX.

C ẩm Nhân là một xã nhỏ của 
tỉnh Yên Bái. Ôi, cái tên Yên 
Bái gợi lên hình ảnh những 
năm tháng đi tù cải tạo bị 

đưa ra Miền Bắc. Đó là vào năm 
1976 từ trại Long Giao vào lúc 
nửa đêm xe molotova tới chở cả 
mấy trăm người ra tân cảng Sài 
Gòn lùa xuống tàu Sông Hương. 
Từ đó trải qua 3 ngày 3 đêm nín 
đái nín ỉa dưới hầm tàu mới ra 
tới bến Hạ Lý Hải Phòng. Sau 
vài ngày nằm trong hangar ở Hạ 
Lý, một buổi chiều cả đoàn người 
bị lùa lên những toa xe lửa chở 
thẳng lên núi rừng đất Bắc. Trải 
qua một đêm bị nhốt trong toa súc 
vật đóng kín có người bị chết vì 
ngộp thở. Trưa hôm sau tàu đến 
Yên Bái. Dưới mắt những người 
tù năm ấy Yên Bái chỉ là một thị 
trấn nhỏ bé. Đoàn tù được chia ra 
làm hai, một nửa qua sông Hồng 
hướng về Sơn La, một nửa ngược 
lên Thác Bà qua phà đi về phía 
Cẩm Nhân. Tới đây khởi đầu giai 
đoạn đày ải, rừng thiêng nước độc. 
Trại Cẩm Nhân nằm cạnh một 
con suối, trước mặt là dãy núi cao 

Đêm Cẩm Nhân. 
đốt lửa nghe sư đàn

chớn chở, ngày ngày Nguyễn và 
các bạn tù phải leo qua sườn núi, 
phá rừng làm rẫy. Bữa ăn chỉ có 
bát bo bo và mấy hạt muối sống. 
Đi cầu thấy phân màu đỏ tím lẫn 
xác bo bo chưa tiêu hóa. Lên núi 
hái thêm rau rừng để ăn thường 
là rau tàu bay. Đôi khi hái trộm 
bắp của trại, đốt lửa nướng lên ăn. 
Ngày tháng xanh lướt rau rừng 
và tiếng chim “bắt cô trói cột”. 
Vậy mà cũng có thơ. Khi hoàng 
hôn xuống, Nguyễn cùng Tô Thùy 
Yên thường ngồi nghỉ chơi ở đầu 
lán trại. Thỉnh thoảng thấy trăng 
lên trên đỉnh núi, sáng tỏa rực rỡ 
như có tiếng kêu. Tô Thùy Yên 
hứng khởi đọc Điểu Minh Giản 
(Khe chim kêu) của Vương Duy 
thi nhân đời Đường, trong có câu 
Nguyệt xuất kinh sơn điểu (trăng 
hiện lên khiến chim núi giật mình 
kinh hãi). Nhiều hôm rảnh rỗi, 
Tô Thùy Yên cặm cụi chép bài 
thơ Xuân Giang Hoa Nguyệt Dạ 
của Trương Nhược Hư đưa cho 
Nguyễn xem. Mùa đông đầu tiên 
ở Cẩm Nhân lạnh ơi là lạnh. Đêm 
tù phải đốt lửa trong lán sưởi ấm 
và Nguyễn nghe được tiếng đàn 
của một nhà sư đi tù. Do đó mà có 
bài Đốt Lửa Nghe Sư Đàn. Lâm 
Chương lúc đó ở cùng trại đã ghi 
lại như sau trong bài tản văn Con 
Suối Và Chiếc Cầu Treo:
"Nhà thơ NXT có bài Đốt Lửa 
Nghe Sư Đàn. Đọc lên cứ nghe 
rờn rợn. Nó gợi lại trong tôi một 
nơi chốn quen thuộc. Không gian, 
thời gian của những mùa đông rét 
mướt, áo quần không đủ che thân. 
Đêm đông trong lán trại lợp bằng 
nứa, lạnh quá không ngủ được, tù 
ngồi hơ tay bên đống lửa. Tiếng nói 
chuyện thầm thì như hơi gió. Tâm 

sự tràn trong đêm khuya. Thỉnh 
thoảng nghe tiếng mang mễn “béc” 
ngoài đồi tranh cô quạnh, tiếng 
kêu buồn héo cả ruột gan.
NXT thai ghén và làm bài thơ này 
từ năm 1977 đến năm 1988 thì 
hoàn thành. 11 năm ròng rã, dốc 
hết tâm huyết cho một bài thơ đầy 
nội lực. Hèn nào đọc lên, tôi thấy 
như mình đang sống trong căn lán 
ẩm thấp vào một mùa đông lạnh 
ướt xưa kia. Anh T. cho biết, đã 
từng ở trong cái trại có con suối 
chảy sát ngoài hàng rào. Trước 
cổng trại, chếch về phía bên trái, 
sát chân núi có một ngôi nhà sàn. 
Nhà núp trong cây. Những buổi 
sáng lành lạnh trời còn mù sương, 
đến thật gần mới thấy ngôi nhà 
hiện ra trong làn sương đục. Cảnh 
đẹp như tranh, mơ hồ như ngôi 
nhà trong cổ tích. Hóa ra, cái trại 
NXT mô tả, chính là trại Tô Thùy 
Yên và tôi từng ở đó… 
Trong Đốt Lửa Nghe Sư Đàn, NXT 
có nhắc đến con suối, ‘đốt lửa bên 
trong lán suối’. Cuối bài, kết thúc 
bằng ‘trăng lên rồi. hổ xuống cẩm 
khê’. Cẩm Khê là một địa danh 
thuộc xã Cẩm Nhân. Xã ở miền 
cao, có nhiều suối mùa. Nhưng con 
suối thiết thân gần gũi với chúng 
tôi ngày ấy là con suối NXT nói 
trong thơ. Bây giờ, đọc thơ anh, tôi 
cảm giác như cái lạnh còn thấm tới 
xương, và còn mường tượng được 
cái không khí u uất trùm lên lán 
trại vào những đêm khuya nghe 
cú rúc. Tiếng cú như tiếng ma kêu 
sầu thảm, báo điềm có kẻ tử vong." 
(Lâm Chương)

Bài Đốt Lửa Nghe Sư Đàn nguyên 
văn như sau, xin ghi lại như một 
kỷ niệm thời đi tù Yên Bái:
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đốt lửa. chừng như người qua khe
mùa đông. tím những nương mưa
đốt lửa bên trong lán suối
mưa. mưa. trên con đường núi
có ai tìm vầng trăng mọc khuya
rét. đói. sầu miên. đất. đá. gỗ
đầm sấu hoang. lau thắp. bến chờ

lửa đã cháy. cháy trên củi ướt
tù ngồi hơ tay. nghe cổ tích
chuyện đường huyền trang đi thỉnh kinh
bỗng trong đêm. rộ tiếng ai đàn
lửa củi soi. nhà sư mặt ốm
kể từ sư rũ áo đi đày
cái tâm mây nổi. trăng thiền đạo
cuộn cuộn trường giang. sóng lục đầu
đầm cỏ. nước in. thân cò vạc
bắt cua. vồ nhái. ngày qua ngày
đêm đêm. ôm đàn trong xó tối

năm ngón tay gầy. tiếng thổ cầm
sư ngồi đàn. như cây trăm năm
lửa cháy. xèo xèo. mùi nhựa ngái
khói tỏa. mù khe. màu cỏ rối
dạo đàn. mưa thu rơi trong trăng
tiếng mau. chim bay qua mùa đông
đàn ánh thép xanh. gươm phạt trúc
gỗ nổi. đá lăn. trâu bứt gốc
hồn u. mả tối. đây là đây
rạng tiếng ngư dương. thơ quỷ đọc
lán sâu. bếp ảo. lửa đào lay

đốt lửa nghe sư đàn
cây đàn gỗ xưa. như mặt trăng
năm ngón tay gầy. như chim ưng
bật dây. rỏ máu. hoàng hôn rừng
gọi những mùa đi không trở lại
đàn qua. tiếng buồn trong lau sậy
gió thu. đưa võng. ai chờ ai
đêm cẩm khê. đàn trong u độc

người nghe đàn. khơi lửa đỏ khuya
tóc râu tiền kiếp. đầm hơi mưa
bỗng thấy. sân nhà. cây sứ gãy
năm cửa ô quan. ngấn lệ mờ
những nẻo chiều sương. người rách rưới
những mái nhà. mưa xoi. nắng dọi
lọ rơi. sành vỡ. lục cục âm
khuya rồi. ai xẻ gỗ huỳnh đàn 
ửng sắc hoa gầy. trên áo quan

sư bỗng ngừng đàn. nhìn đống lửa
gốc cây. cháy như đầu thiên cổ
huyễn huyễn. củi tàn. màu kinh xưa
mặt đất chừng qua cơn mộng dữ
nên ngón tay gầy. như ngó sen
hơi đàn trôi trong hương lá xanh 
đàn ngân. cánh chim soi trên đầm
mùa hoa mơ nở. trắng non ngàn
từ trong động ấy. giờ trăng mọc
ánh trăng. chảy vàng trăm cửa sông

bếp rụi. lửa riu. âm đàn dứt
trăng lên rồi. hổ xuống cẩm khê (NXT)

TN
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Đ ó là những hàng chữ 
cuối cùng được đăng 
lên trang Facebook 
cá nhân của bà, một 

tuần trước khi nữ văn sĩ 
Quỳnh Dao chọn tự kết thúc 
cuộc đời mình ở tuổi 86 vào 
trưa thứ Tư ngày 4 tháng 
12 năm 2024, theo giờ Đài 
Loan.
Những con chữ của bà để 
lại vẫn bàng bạc văn phong 
của một trong những nữ văn 
sĩ lừng danh nhất Châu Á, 
người đã tạo biết bao thổn 
thức, làm tuôn bao nhiêu 
nước mắt của vài thế hệ độc 
giả, khán giả từng say mê 
những tiểu thuyết diễm tình 
của bà rồi được chuyển thể 
sang điện ảnh, phim truyền 
hình, làm chiếc cầu cho 
hàng loạt tài tử Đài Loan, 
Hoa Lục bước lên đài danh 

vọng khi nhập vai diễn 
trong tiểu thuyết Quỳnh 
Dao.
Sinh năm 1938 tại Tứ 
Xuyên, năm 11 tuổi 
Quỳnh Dao theo cha mẹ 
lánh nạn sang Đài Loan 
sau cuộc cách mạng 1949 
tại Đại Lục. Cha của bà 
là một giáo sư đại học 
và mẹ là một cô giáo văn 
chương, Quỳnh Dao viết 
từ rất sớm. Bà có những 
tác phẩm đầu tay từ tuổi 
thiếu niên nhưng tác 
phẩm Song Ngoại được 
viết vào năm 1963, năm 
bà 25 tuổi, trở thành một 
hiện tượng và chính thức 
được xem một phong cách 
"tiểu thuyết Quỳnh Dao" 
ra đời, đưa tên tuổi Quỳnh 
Dao đến với đại chúng.
Sau cuộc hôn nhân đổ vỡ 

khi lấy chồng năm 21 tuổi, 
cùng với người chồng thứ 
nhì là một chủ bút, rồi trở 
thành nhà xuất bản, nhà sản 
xuất phim, cả hai là một cặp 
văn nghệ nổi tiếng và đầy 
ảnh hưởng của thị trường 
văn chương đại chúng và 
phim ảnh Đài Loan trong vài 
thập niên. Những tác phẩm 
Quỳnh Dao được chuyển 
thể sang điện ảnh hay phim 
truyền hình như Xóm vắng, 
Mùa Thu Lá Bay, Hải Âu 
Phi Xứ, Dòng Sông Ly Biệt ... 
làm nên tên tuổi những Đặng 
Quang Vinh, Chân Trân, Tần 
Hán, Lưu Tuyết Hoa ... rồi các 
nữ tài tử Hoa Lục sau này 
như Triệu Vy, Phạm Băng 
Băng, trong đó phải kể đến 
nữ tài tử Đài Loan là Lâm 
Thanh Hà, người đóng vai 
chính đầu tiên trong phim 
Song Ngoại vào năm 18 tuổi, 

một bông tuyết 
đã lặng lẽ rơi

"Có lẽ trời đã trở lạnh, mà có thể bởi một tiếng chim miên man gọi phía sau 
ngọn núi kia, dường như trong ta nghe có tiếng thầm thì, 'đã đến lúc trở về'."

ĐINH YÊN THẢO 
GARLAND, TX



Trẻ Magazine n  Ngày 19 tháng 12 - 2024  n  Quảng cáo: Tel.972-675-4383  n  Ban Biên Tập: editor@trenews.net  n  Website: https://baotreonline.com 17

cùng một số phim Quỳnh 
Dao theo sau.
Tên tuổi bà thêm lan rộng 
khắp Châu Á từ những 
cuốn phim Đài Loan hay 
Hoa Lục này, cho giới trẻ 
biết đến một Quỳnh Dao 
được mệnh danh là "nữ 
hoàng truyện tình cảm" 
nếu không thuộc thế hệ 
bà và mẹ mình, những 
người đã từng thổn thức 
với những tiểu thuyết 
diễm tình, đầy bi lụy 
của Quỳnh Dao từ thập 
niên 60s.
Dù đã được báo Văn 
giới thiệu trước đó, dịch 
giả Liêu Quốc Nhĩ xem 
như người có công mang 
Quỳnh Dao đến với độc 
giả Việt Nam một cách 
rộng rãi hơn. Trong trả 
lời phỏng vấn với nhà 
thơ Du Tử Lê đăng trên 
giai phẩm Văn với chủ đề 
“Hiện Tượng Sách Dịch" 
vào năm 1973 thì tác 
phẩm Song Ngoại được 
dịch giả Liêu Quốc Nhĩ 
dịch và nhà xuất bản 
Hàn Thuyên phát hành 
vào năm 1970, tuy nhiên 
không được chú ý nhiều. 

Cho đến khi ông dịch 
truyện “Cánh Hoa Chùm 
Gởi” đăng từng kỳ trên 
báo Sống của nhà văn 
Chu Tử, truyện Quỳnh 
Dao được độc giả đón 
nhận nồng nhiệt hơn, 
bắt đầu để ông dịch liên 
tiếp hàng chục tác phẩm 
khác của bà.
Ông cho rằng có thể vì 
lúc bấy giờ mọi người đều 
mệt mỏi vì chiến tranh, 
giới trẻ đọc sách tư tưởng 
và triết học quá hàn lâm 
cũng đã ngán nên thích 
một cái gì nhẹ nhàng dễ 
đọc, truyện Quỳnh Dao 
bỗng  trở thành hiện 
tượng, đưa ông trở thành 

một bánh xe lăn theo 
nhu cầu độc giả. Cơn sốt 
Quỳnh Dao lan rộng, 
theo ông thì cũng có vài 
"truyện Quỳnh Dao" giả 
mạo, một đôi người cầm 
bút đã nhái theo bà để 
viết truyện và đề tên 
Quỳnh Dao là tác giả.
Dù tiểu thuyết của 
Quỳnh Dao bị cho là phi 
thực tế và mang kịch tính 
quá mức, cốt lấy nước 
mắt độc giả qua những 
cuộc tình nồng nàn đầy 
éo le ngang trái, nhưng 
chúng có ma lực vô song, 
nhất là với những nữ độc 
giả. Cốt truyện Quỳnh 
Dao cuốn hút và cảm 

động, bút pháp của bà 
diễn tả những xung đột 
nội tâm cùng cảm xúc 
phức tạp trong tâm lý 
các nhân vật một cách 
tài tình, các nữ độc giả 
như không chỉ cảm nhận 
muôn vàn góc cạnh tình 
yêu mà có khi còn tìm 
được sự an ủi trong nỗi 
cô đơn hay thất vọng về 
tình yêu của chính mình. 
Truyện, phim Quỳnh 
Dao trở thành cơn sốt 
đại chúng không là điều 
ngạc nhiên.
Trong những lời cuối, 
Quỳnh Dao bảo rằng bà 
đã là ngọn lửa cháy bỏng 
những đam mê khi còn 
có thể và chọn sự trở về 
nhẹ nhàng như một bông 
tuyết rơi. Ở tuổi bà, giá 
như sự trở về một cách tự 
nhiên và an nhiên có lẽ sẽ 
trọn vẹn hơn. Nhưng dù 
có chọn lựa như thế nào 
thì bà cũng đã mang lại 
cho hàng triệu độc giả 
Châu Á, kể cả đôi thế 
hệ người Việt những kỷ 
niệm của một thời mê say 
tiểu thuyết Quỳnh Dao.
Xin chúc bà trở về bình 
yên với những tháng 
ngày miên viễn, ở một nơi 
mà bà sẽ lặng lẽ chiêm 
nghiệm lại cuộc đời một 
nữ văn sĩ Đài Loan đã 
một thời mang lại cho 
nhiều thế hệ độc giả, 
khán giả của bà đến 
tột cùng cảm xúc trong 
muôn sắc màu tình yêu.

ĐYT - DALLAS 12/2024

Vợ chồng 
Quỳnh Dao 
và dàn tài tử 
phim Hoàn 
Châu Cách 
Cách

Quỳnh Dao thời trẻ
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Tản mạn mùa Giáng Sinh

C ô bạn đồng nghiệp người 
Philippines năm nào bất 
ngờ gửi cho tôi link YouTube 
của bài hát Giáng Sinh Last 

Christmas do ban nhạc Wham từ 
nước Anh thể hiện. Vào một buổi 
chiều mùa đông lạnh lẽo ở miền 
Tây nước Mỹ, tin nhắn cùng bài 
hát của người bạn cũ nhắc tôi nhớ 
về những ngày mùa đông nơi quê 
nhà dù lời bài hát chỉ phù hợp với 
các đôi lứa đang yêu hơn là những 
người bạn đơn thuần như tôi với 
bạn.
Nói "mùa đông nơi quê nhà" nghe 
cho... sang vậy thôi chứ Sài Gòn 
nơi tôi sinh ra và lớn lên đúng 
như câu hát "quê em hai mùa 
mưa nắng", làm gì có mùa đông? 
Mùa đông giữa phố xá Sài Gòn 
có chăng chỉ là những buổi sớm 
cuối năm se se lạnh hay những 
buổi tối có những cơn gió lạnh lùa 
ngang mái tóc chỉ vừa đủ làm ai 
đó rùng mình thích thú trong chiếc 
áo khoác để làm duyên hơn là giữ 
ấm. Cảm giác hưng phấn, dễ chịu 
khi những cơn gió lành lạnh cuối 
năm tràn về dễ khiến những tâm 
hồn tinh tế, nhạy cảm ngẫm ngợi: 
để có được không khí mát lạnh này 
đồng nghĩa với một nơi nào đó ở 
phía Bắc hay khu vực miền Trung 
của đất nước đang gánh chịu bão 
lụt vì mùa cuối năm cũng là mùa 
bão lũ càn quét qua.
Tôi thích nghe nhạc, và thường 
chọn chủ đề của những bài nhạc 
theo mùa. Cảm xúc của tôi cũng 
dễ bị tác động bởi các bài hát, từ 
vui, buồn, hoài niệm, phấn khích. 
Tôi nghe nhạc ở khắp mọi nơi: 
trong phòng làm việc ở công ty, 
trên xe hay máy bay, lúc nấu ăn 
hay lau nhà, trước và sau khi ngủ 

VI LÊ 

BẢO HUÂN MICROSOFT AI
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dậy. Trên ứng dụng nghe nhạc cài 
trên điện thoại, tôi tải về những 
bài nhạc của các ca sĩ ưa thích 
và lưu vào những thư mục riêng 
hoặc playlist khác nhau theo chủ 
đề như "nhạc xuân", "nhạc Giáng 
Sinh", "nhạc trữ tình", "nhạc ngoại 
quốc"...
Tôi cũng không đặc biệt thích 
một thể loại nhạc hay ca sĩ nào. 
Có những ca khúc tôi thấy hay, 
không chỉ vì giai điệu của bài hát 
ấy dễ nghe, dễ nhớ hay lời nhạc 
lãng mạn, ý nghĩa mà vì nó gắn 
liền với một ai đó, một kỷ niệm 
nào đó trong quá khứ, có thể vui 
hoặc buồn, có thể khiến tôi muốn 
nhớ mãi hoặc cũng có khi muốn 
quên quách cho xong mà chẳng 
quên được.
Tôi vẫn thầm cảm ơn những người 
đã sáng tạo ra chiếc điện thoại di 
động kèm chức năng nghe nhạc 
nên đi đâu, làm gì, bận rộn hay 
rảnh rỗi, đang bên cạnh ai đó hay 
lẻ loi một mình, đang buồn hay vui 
tôi cũng có chiếc điện thoại làm 
bạn để... nghe nhạc. Thế nên ngoài 
chiếc điện thoại, cặp tai nghe luôn 
là vật không thể thiếu trong giỏ 
xách của tôi để không làm phiền 
người khác khi tôi nghe nhạc.
Nói nghe nhạc theo mùa nhưng 
thực ra chỉ có những bài hát liên 
quan đến mùa đông mới làm tôi 
bồi hồi xúc cảm. Phần có lẽ vì tiết 
trời "mùa đông" ở Sài Gòn đẹp và 
"gợi cảm" quá nên những tâm hồn 
hay đu đưa nơi ngọn cây như tôi 
dễ ... rung rinh, xao động. Cũng 
phải thôi, nhạc xuân thì rộn ràng 
tươi vui theo kiểu hội hè đình đám, 
chẳng có chiều sâu. Mùa hè thì 
nóng toát mồ hôi hột làm gì còn 
cảm xúc mà mơ mộng, lãng mạn? 
Mùa thu thì đẹp đấy, nhưng là cái 
đẹp của sự bình yên, tĩnh tại nên 
chẳng gợi chút bâng khuâng, da 
diết nào. Còn những bài hát về 
mùa đông thì luôn gợi cho những 

tâm hồn đa sầu đa cảm cơ man nào 
là cảm xúc: từ cô đơn, ly biệt đến 
nhớ nhung day dứt...
Chẳng biết do đang ở một nơi 
không có mùa đông hay bởi bị 
"lậm" những bài hát diễm tình 
về mùa đông (như cách dùng từ 
đầy mỉa mai, trêu chọc của cô bạn 
thân) mà tôi vẫn hay mơ về những 
khung trời mùa đông đúng nghĩa 
như lời của các bài hát "ngoài kia 
tuyết rơi đầy...", hay "dường như 
ai đi ngang cửa, gió mùa đông bắc 
se lòng..." hoặc "từng bông tuyết 
nhẹ rơi, một chiều đông giá trắng 
trong lòng tôi..." Và để kéo dài 
mùa đông (trong tưởng tượng) của 
mình, tôi và Solly - cô bạn đồng 
nghiệp người Philippines có nhiều 
sở thích tương đồng nọ thường bắt 
đầu "mùa đông" từ rất sớm bằng 
cách trang trí cho căn phòng làm 
việc của mình và mở những bài 
hát giáng sinh trong lúc làm việc. 
Có năm nọ, chả hiểu cao hứng thế 
nào mà từ cuối tháng Chín dương 
lịch, bọn tôi đã lấy cây thông Noel 
phủ đầy dây kim tuyến và mấy 
trái châu bằng nhựa đủ màu sắc 
ra chưng. Có lẽ mấy cái dây đèn 
nhấp nháy là thứ dễ đập vào mắt 
các ông đi qua bà đi lại khiến có 
ông sếp lớn người Mỹ nọ đi ngang 
nhìn thấy đã quay ngược lại thò 
đầu vào phòng nói vui: "This way 
we can extend the Christmas!" 
(tạm dịch: chỉ có chưng cây Noel 
sớm thế này chúng ta mới kéo dài 
được mùa Giáng Sinh!) Tưởng ông 
ghé vào mắng cho cái tội không tập 
trung làm việc mà bày đặt bày vẽ, 
hoá ra ông cũng thích mùa Giáng 
Sinh và cũng ủng hộ việc trang trí 
từ sớm như bọn tôi. Hú hồn!
Tôi và cô bạn ấy làm việc cùng 
nhau được hơn chục năm. Hơn 
cả tình đồng nghiệp, chúng tôi 
thân nhau như chị em gái. Năm 
nào cũng vậy, cứ từ tháng Chín, 
tháng Mười trở đi là cô mở trên 

điện thoại hoặc trên máy tính bài 
Last Christmas cùng nhiều bài 
nhạc Giáng Sinh khác. Các bữa 
tiệc tại văn phòng vào những dịp 
Halloween, Noel, giao thừa Tết 
Tây cô đều mở bài này vì biết tôi 
thích. Cho đến khi cuộc đời đẩy 
xô chúng tôi sang những ngã rẽ 
khác nhau, dù không còn làm việc 
cùng nhau nữa nhưng mỗi năm tôi 
vẫn đều đặn nhận được từ cô bài 
hát ấy qua đường link YouTube 
hay các ứng dụng nghe nhạc vào 
những tháng cuối năm khi Giáng 
Sinh đã gần kề. Còn tôi, đã được 
thể nghiệm mùa đông trên những 
đỉnh núi cao phủ đầy tuyết như 
trong những chiếc thiệp giáng 
sinh mà tôi vẫn mơ được một lần 
đặt chân đến vào những ngày thơ 
ấu, đã "thưởng thức" cái lạnh buốt 
xương lên đến âm độ vào những 
ngày cao điểm ở xứ người khiến tôi 
vừa co ro trong mấy lớp áo khoác 
dày, răng đánh lập cập, nước mũi 
chảy ròng ròng, vừa nguyền rủa 
cái lạnh chết tiệt, tôi đã thôi mơ 
mộng những giấc mơ mùa đông 
khi nhận ra "đời không như là mơ 
nên đời thường giết chết mộng 
mơ".
Những năm trước khi còn ở Việt 
Nam, cứ tầm này mà bắt đầu nghe 
câu hát "Dương trần đã vang lên 
bài thánh ca" từ nhà hàng xóm 
vọng lại hay từ bất kỳ một quán 
cafe nào đó vô tình ngang qua là 
thể nào hôm đó về nhà tôi cũng 
bật nhạc Giáng sinh hưởng ứng 
ngay lập tức. "Gout" của tôi là mấy 
bài não tình kiểu như Sương lạnh 
chiều đông, Nỗi nhớ mùa đông hay 
những bài nhạc liên quan đến công 
giáo và những mối tình không có 
đoạn kết như Bài thánh ca buồn, 
Lời con xin Chúa, Lá thư trần 
thế... Có người bảo tôi lãng mạn, 
sống nội tâm. Người khác lại bảo 
tôi bi lụy, sến sẩm. Nhưng phải 
thừa nhận rằng những bài hát hay, 
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được nhiều người ưa thích thường 
là những bản nhạc buồn, chia ly, 
ray rứt. Còn những bản nhạc rộn 
ràng nghe vui tai nhưng nghe đó 
rồi quên ngay đó, chẳng để lại ấn 
tượng gì.
Không thể chối cãi được một điều 
là những bài hát mùa đông tôi 
yêu thích đều bắt nguồn từ mối 
tình đầu của tôi với một người 
có đạo (tôi khi ấy là người ngoại 
đạo). Người ấy cũng mê nhạc và có 
giọng hát ngọt ngào, trầm ấm như 
thôi miên người nghe. Tôi từng 
đọc nhiều lời khuyên, một trong 
những cách tốt nhất để quên đi 
tình yêu cũ là đừng nghe lại những 
bản nhạc gợi nhớ "những ngày 
xưa thân ái" bởi nó dễ khơi gợi lại 
những dấu yêu ngày cũ. Nhưng 
tôi lại nghĩ khác. Cuộc sống như 
những cơn sóng tiếp nối gối chồng 
lên nhau, lớp sóng sau đè lên lớp 
sóng trước, cũng như những lớp 
bụi thời gian rồi sẽ phủ mờ những 
ký ức dẫu ta có cố tình muốn nhớ 
hay muốn vùi chôn đi. Nếu không 
có những giai điệu gợi lại "một 
thời để yêu, một thời để nhớ", ai 
sẽ nhắc ta nhớ về những thời khắc 

thanh xuân đẹp đẽ không dễ quên 
trong cuộc đời, về những bóng hình 
đã từng đến và đi, để lại cho ta ít 
nhiều kỷ niệm dẫu vui hay buồn?
Kể từ sau lần bất ngờ hội ngộ cùng 
người ấy tại nhà một người bạn, 
nhận ra cả hai đều đang sống hạnh 
phúc bên cạnh chồng/vợ của mình, 
tôi quyết tâm xoá hết hình ảnh của 
"người tình mùa đông" năm nào để 
toàn tâm toàn ý vun vén cho hạnh 
phúc hiện tại. Những tình khúc 
bất hủ vẫn làm nhiệm vụ dỗ dành 
tôi vào những đêm loay hoay khó 
ngủ, như người bạn tri âm tri kỷ 
đưa tôi vào những giấc mơ êm ái 
nhưng không có thật, để tôi tạm 
quên đi những căng thẳng, muộn 
phiền, những điều bất như ý trong 
cuộc sống.
Mùa đông là mùa của hoài niệm, 
nhung nhớ nhưng cũng là mùa lễ 
hội, mùa yêu thương, mùa vui, nên 
nghe những bài nhạc hân hoan, 
vui nhộn để mở ra niềm hy vọng 
tươi sáng cho năm mới, mới phải. 
Cái không khí se lạnh của "một 
ngày trời không biếc xanh" còn 
nhắc khéo người ta về một năm 
nhọc nhằn sắp sửa trôi qua, một 

cái Tết nữa đang sầm sập kéo đến, 
và trong chuỗi hành trình trên 
cõi nhân sinh của mỗi người, một 
chặng mới lại sắp mở ra. Vậy mà 
từ bấy lâu nay, tôi cứ tua đi tua 
lại những lời ca đầy não nùng, bi 
thảm: "Nay mùa Giáng Sinh đã về 
Chúa ơi, lòng con như thấy thiếu 
đi niềm vui..."
Năm nay, nhất định tôi sẽ thay đổi 
không khí Giáng Sinh ở nhà mình, 
cũng là để mong cầu một năm 
mới tươi sáng, tốt đẹp hơn. Tôi lôi 
ra playlist được đặt tên "Xmas" 
trên ứng dụng nghe nhạc "Nhạc 
Của Tui" cài đặt trên điện thoại 
của mình và kết nối với chiếc loa 
công suất lớn. Những âm thanh 
vui vẻ, rộn ràng cũng là những lời 
chúc tốt lành vang lên khắp gian 
phòng khách đang lập loè ánh đèn 
chớp nháy của cây thông Noel đã 
được tôi lôi ra chưng từ đầu tháng 
Mười Một:
"We wish you a merry Christmas
We wish you a merry Christmas
We wish you a merry Christmas
And a happy new year..."

VL - GIÁNG SINH 2024
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LỜI GIỚI THIỆU: Angie Hồ Quang đến Hoa Kỳ năm 1984 theo diện tị nạn, bà quyết định 
chọn con đường phục vụ đồng hương. Khởi đầu, bà là Giám đốc cơ quan tìm việc làm cho 
người Việt. Năm 1991, bà làm cho sở An Sinh Xã Hội đến 2020. Bà thường xuyên cộng tác 
với báo chí, các trang web, các đài phát thanh và truyền hình nhằm hướng dẫn đồng hương 
trong các luật lệ và các chương trình ASXH. Trẻ hân hạnh được sự cộng tác của bà, và độc 
giả ở khắp nơi có thể viết thư gởi qua bưu điện hoặc email nhờ bà Angie Hồ Quang giúp 
đỡ các vấn đề về An sinh Xã hội. Thư từ xin gởi về: Mục "An Sinh Xã Hội"

3202 N. Shiloh Rd., Garland, TX 75044 hoặc Email: bientap@trenews.net

TRẢ LỜI

An sinh xã hội bao gồm các chương trình khác nhau như:
- Hưu bổng
- Tàn tật
- Ăn theo người phối ngẫu hay cha mẹ
- Tồn sinh

Mỗi chương trình có những điều lệ khác nhau.
1. Hưu bổng: người đi làm tạo được số tối thiểu 40 tín chỉ khi bước 
vào độ tuổi sớm nhất là 62 có thể tiến hành thủ tục xin tiền hưu.

Lãnh tiền ở tuổi 62 gọi là hưu non. Hiện nay đối với người sinh 
năm 1960 và sau đó, có tuổi hưu toàn phần là 67 tuổi. Ghi danh 
lãnh tiền hưu ASXH ở tuổi hưu non thì số tiền được nhận sẽ ít hơn 
là đợi đến tuổi hưu toàn phần.

2. Tàn tật: Nếu bị tàn tật hay bệnh tật trước tuổi 62 thì có thể xin 
quyền lợi tàn tật ASXH (Social Security Disability Insurance) với 
điều kiện: 

a. Tình trạng thể chất hay tâm thần suy yếu kéo dài tối thiểu 12 
tháng (và có thể đưa đến tử vong)
b. Tình trạng bệnh tật hay tàn tật khiến người này không còn khả 
năng để đi làm mưu sinh.
Khi lãnh được quyền lợi tàn tật, bệnh tật ASXH thì chỉ đòi hỏi 
người này có 40 tín chỉ ASXH, có 5 năm làm việc trước ngày ngã 
bệnh và hội đủ điều kiện về bệnh tật.
Công thức để tính mức tiền được nhận qua chương trình SSDI 
khác với chương trình hưu bổng.
Số tiền nhận được từ SSDI dựa trên thu nhập suốt khoảng thời 
gian người này có được trước khi ngã bệnh.

Hưu bổng ASXH dựa trên tổng số tiền dựa trên 35 năm làm việc có 
số thu nhập cao nhất.
Lý do trong bản ước tính quyền lợi hưu bổng cho thấy số tiền lên đến 
$1,800.00 vì khi ấy Sở ASXH coi như ông vẫn tiếp tục làm việc cho 
đến tuổi 67.
Do đó câu trả lời ông nhận được từ sở ASXH là xác đáng

Trợ cấp hưu trí
HỎI

Chào cô Angie Ho
Tôi năm nay 65 tuổi quốc tịch 
Mỹ 
Tôi đã từng làm cho hãng 
xưởng 12 năm 
Nhưng đến năm tôi 55 tuổi thì 
tôi bị bệnh không đi làm được 
và xin tiền bệnh (Medicare) 
và hiện nay hàng tháng được 
$1,200 trước khi xin nghỉ làm 
ăn tiền bệnh Social Security 
gửi thư cho tôi là nếu như tôi 
nghỉ hưu năm 67 tuổi thì được 
hưởng $1,800 
Nhưng cách đây khoảng 1 
tuần tôi có gọi cho văn phòng 
an sinh xã hội thì họ nói là tôi 
chỉ được hưởng số tiền hiện 
nay là $1,200 kể cả khi tôi 
được 67 tuổi 
Câu hỏi của tôi là đến năm 67 
tuổi tôi có được hưởng lương 
hưu trí như mọi người không 
và bằng cách nào làm ơn cho 
tôi biết 
Xin chân thành cảm ơn
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20/12/1803

19/12/2012

Ngày 20 tháng 12 năm 1803, Mỹ mua lãnh 
thổ của Pháp có tên là Louisiana với giá 18 
triệu franc. Vùng đất này gồm Arkansas, 
Missouri, Iowa, Oklahoma, Kansas, 
Nebraska, một phần của Minnesota, phần 
lớn North Dakota, toàn bộ South Dakota, 
đông bắc New Mexico, North Texas, một 
phần Montana, Wyoming, và phân nửa tiểu 
bang Colorado (hình dưới, khu vực màu trắng). 

Ngày 19 tháng 12 năm 2012, là ngày mất 
ca sĩ Duy Quang. Duy Quang sinh ngày 4 
tháng 11 năm 1950 trong một gia đình nổi 
tiếng về âm nhạc: cha là nhạc sĩ Phạm Duy 
và mẹ là nữ danh ca Thái Hằng. Duy Quang 
người gốc Hà Nội, sinh tại Chợ Neo (Bắc 
Lương, Thọ Xuân), Thanh Hóa. Ông là một 
trong những ca sĩ tài năng bẩm sinh với giọng 
ca mượt mà, được khán thính giả rất yêu mến 
của nền tân nhạc Việt Nam. 

ĐÔ LA MỸ
EURO

ĐÔ LA CANADA
ĐÔ LA ÚC

YEN NHẬT

19-12-2024 -25-12-2024

BRITISH AIRWAYA  2 LHR, DOH $2.071
AMERICAN AIRLINES  2 LAX, NRT $2.636
VIETNAM/STARLUX  2 LAX, TPE $2.685

$25,134 VN ĐỒNG
$26,171 VN ĐỒNG
$17,642 VN ĐỒNG
$15,947 VN ĐỒNG
$163.49 VN ĐỒNG

149,974 YEN NHẬT
0.94709 EURO  
0.78499 BẢNG ANH
1.41486 CANADA
0.87847 THỤY SĨ

EVA AIR  2 SEA, TPE  $2.926
ASIANA AIRLINES  2 SFO, ICN   $3.006 
AIR CANADA  2 YYZ, ICN  $3,707

AMERICAN/ASIANA  2 SFO, ICN  $2.778
KOREAN AIR  2 SEA, ICN $2.825
QATAR AIRWAYS  2 SEA, DOH $2.866
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BÁNH BÈO

LỜI GIỚI THIỆU: Những phát biểu của những người lãnh đạo, đôi khi được 
xem là chân lý, lời vàng thước ngọc. TT Nguyễn Văn Thiệu nổi tiếng với 
câu “Đừng nghe những gì CS nói, mà hãy nhìn những gì CS làm”. Lãnh 
đạo CSVN cũng phát biểu rất nhiều, được dân mạng xem như “thước đo” 
về khả năng của họ. Mời bạn theo dõi chọn lọc của Bánh Bèo...

"Đã đến lúc chín 
muồi để đánh thuế 
tài sản nhà, đất thứ 
hai.

Nhớ chừa tôi (Bộ trưởng) ra là được!

"Mong đại biểu chỉ rõ 
còn những nhóm nào 
mà theo đuổi lợi ích 
không hợp pháp thì chỉ 
giúp xem những nhóm 
đó ở đâu để (Bộ giáo 
dục) phối hợp với Bộ 
Công an, Viện kiểm sát 
bắt mang đi tiếp..." 

Nguyễn Kim Sơn
Bộ trưởng Bộ Giáo dục và Đào tạo CSVN

Ai hy sinh không biết chứ mỗi lần chính quyền CSVN 
"tinh gọn" thì tiền thuế của người dân "hy sinh" trước...

"Tinh gọn bộ máy 
đòi hỏi sự hy sinh 
của cán bộ, đảng 
viên..."

Tô Lâm - Tổng bí thư CSVN

Vậy là mấy ông muốn dân Việt bán ế?

Nguyễn Đình Hưng
Cục trưởng Cục Quản lý thị trường tỉnh Quảng Ninh

"Chín muồi" vì quan chức CSVN đã mua nhà/đất ở Mỹ 
hết rồi hay chuyện đánh thuế chỉ dành cho dân?

Trịnh Xuân An - Đại biểu quốc hội đoàn Đồng Nai

"10 phút 1 đơn 
hàng, ngày có 
hàng trăm đơn 
hàng online nên 
khó tuần tra, 
kiểm soát." 
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DU UYÊN
SÀI GÒN, VN

N ăm 2016, Nurul 
Syazwani cùng 
chồng kết hôn rồi 
đón đứa con đầu 
lòng trong niềm 

hạnh phúc vô bờ. Cuộc 
sống ở Mã Lai có thể khác 
Mỹ hoặc Việt Nam, nhưng 
chung quy là ai cũng mưu 
cầu hạnh phúc và bình yên, 
gia đình nhỏ của Nurul 
cũng vậy.
Nhưng vào năm 2018, khi 
đi làm xa, chồng của Nurul 
Syazwani gặp tai nạn giao 
thông và từ đó nằm liệt 
giường. Nurul Syazwani 
bắt đầu chuỗi ngày chăm 
sóc chồng, con, mong mỏi 
một tương lai tươi sáng cho 
gia đình nhỏ khi chồng bình 
phục...

Được nhiều người khuyên, 
từ năm 2019, Nurul bắt 
đầu chia sẻ câu chuyện cùng 
những hình ảnh, video chăm 
sóc người chồng nằm liệt 
giường lên mạng xã hội để 
chia sẻ kinh nghiệm chăm 
sóc người bệnh và mong tìm 
thêm thu nhập từ các lượt 
coi. Công việc hàng ngày 
của cô bao gồm cho chồng ăn 
qua ống thông mũi-dạ dày, 
thay tã, tập vật lý trị liệu 
cho chồng, hút dịch đờm cho 
anh dễ thở và hỗ trợ anh tắm 
rửa. Sau đó là chăm sóc con, 
dọn dẹp nhà cửa ... Nurul 
nhanh chóng có hơn 32,000 
người, cô từng kể: "Tôi sợ hãi 
mỗi khi chồng bị ho, tôi giúp 
anh ấy phục hồi chức năng 
mỗi ngày. Gia đình bên ngoại 

cùng giúp đỡ để tôi có thời 
gian nghỉ ngơi."
Trong chuỗi bài viết, video, 
ai cũng cảm nhận được sự 
chăm chỉ, tận tụy và cẩn 
thận của Nurul. Cuối cùng, 
sau 6 năm cố gắng của 
Nurul, chồng cô dần bình 
phục, trở về với cuộc sống 
bình thường vào cuối tháng 
9-2024. Ngày vui ngắn 
chảy tày gang, lại có thêm 
một biến cố mới đến với gia 
đình nhỏ của Nurul...
Ngày 18-10-2024, Nurul 
chia sẻ hình ảnh về đám 
cưới của người chồng cũ và 
vợ mới của anh kèm những 
dòng chữ ngắn ngủi: "Chúc 
mừng chồng của tôi. Tôi hy 
vọng anh sẽ hạnh phúc với 

 Khoảng thời gian 
hạnh phúc ngắn 
ngủi khi chồng 
được xuất viện trở 
về - NGUỒN: MSN
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người mà anh đã chọn. 
Aifa Aizam, hãy chăm 
sóc anh ấy thật tốt như 
tôi đã từng. Tôi đã xong 
bổn phận của mình, giờ 
đến lượt cô tiếp quản."
Ai đó từng nói: "Khi 
người mù thấy được ánh 
sáng, thứ đầu tiên họ vứt 
bỏ là gậy chỉ đường..." 
và trong trường hợp này, 
rất nhiều người đã sốc vì 
Nurul bị coi như "cây gậy 
chỉ đường" mà chồng cô 
vứt đi không thương xót. 
Nhiều cư dân mạng bày 
tỏ nỗi thất vọng về người 
chồng quyết định bỏ rơi 
người chăm sóc mình khi 
anh đối diện với tử thần. 
Không ít ý kiến chỉ trích 
người chồng thiếu tình 
người và vô tâm. Khi 
Nurul tiết lộ cô và chồng 
đã chính thức ly hôn vào 
ngày 6-10-2024. Các 
camera "chạy bằng cơm" 
ở Mã Lai nhanh tay tung 
bằng chứng chồng cũ của 
Nurul đã tái hôn chỉ một 
tuần sau khi hai người 
chia tay (13-10-2024).
"Chỉ thấy người mới 
cười, đâu thấy người 
xưa khóc"... Mặc dầu 
Nurul đã xóa những lời 
hờn trách ở trên, xóa 
luôn nhiều video ghi lại 
quá trình đã chăm sóc 
chồng cũ và đăng bài tha 
thứ cho hai người kia, 
muốn chăm sóc con thật 
tốt, nhưng cư dân mạng 
vẫn chưa tha thứ cho vị 
chồng cũ. Bài viết của cô 
nhận vô vàn bình luận 
bày tỏ nỗi giận với người 
chồng bạc nghĩa kia, 
nhiều người còn cho rằng 
Nurul bị ép buộc nhường 

nhịn bởi con gái... Nhiều 
người an ủi Nurul: "Anh 
ta không xứng đáng với 
một người phụ nữ tốt như 
bạn. Bạn sẽ tìm thấy một 
người thực sự trân trọng 
bạn.", "Phải đối mặt với 
thách thức khi anh ta 
bị bệnh, nhưng bạn vẫn 
kiên trì. Hãy tin rằng 
một tương lai tươi sáng 

hơn đang chờ bạn, đừng 
ngoảnh lại phía sau"...

 Khi đang "thất tình 
online" (thất tình giùm 
nhân vật chính trong các 
câu chuyện trên mạng xã 
hội, cụ thể là Nurul), tôi 
đọc được một câu chuyện 
xưa, xin chia sẻ ra đây: 
"Lịch sử biết một Phan 

Bội Châu hết lòng vì 
chuyện nước non, nhưng 
được mấy người biết một 
người đàn bà tên Thái 
Thị Huyên vò võ nuôi con 
một mình và chăm sóc 
cha chồng đau yếu khi 
chồng mình bôn ba hải 
ngoại. Lấy nhau được 8 
năm, lại vì chưa có con 
mà bà Huyên phải lấy 
thêm vợ lẽ là bà Nguyễn 
Thị Em, người ở huyện 
Nam Đàn (Nghệ An) để 
làm yên lòng cha chồng 
là Phan Văn Phổ - đã 
66 tuổi (theo cái hủ tục 
đương thời). Năm 1901, 
vợ thứ đã sinh hạ được 
người con đầu lòng cho cụ 
Phan, theo tôn ti trật tự, 
dù là người con sinh đầu 
tiên, nhưng cụ Phan vẫn 
đặt tên là Phan Nghi Đệ. 
Tới năm 1904, bà cả Thái 
Thị Huyên cũng sinh một 
người con trai, cụ Phan 
đã đặt tên con trai cả là 

 Lúc chồng nằm liệt giường, Nurul Syazwani đã phải tự tay làm mọi việc (ảnh trái) tỉnh dậy anh 
lấy người khác (ảnh phải) - NGUỒN: MSN

Báo chí trong nước và 
cư dân mạng đều vui 
vẻ chúc phúc nếu cô 
diễn viên lên xe hoa 
lần 5  - NGUỒN: LAODONG.VN
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Phan Nghi Huynh. 
Rồi chồng đi biền biệt 20 
năm, tới ngày gặp lại là 
lúc Phan Bội Châu bị bắt 
về giam ở nhà lao thành 
Nghệ An, mà chỉ gặp có 
nửa giờ đồng hồ. Chẳng 
một lời trách móc hay tủi 
phận đàn bà, bà Huyên 
chỉ có khuyên chồng giữ 
tròn khí tiết mà đừng 
bận lòng vợ con. Rồi sau 
đó khi chồng bà bị giam 
trong Huế, thì bà cũng già 
nua đau yếu mà mất một 
mình. Chẳng đợi người 
ngoài bình phẩm, chính 
Phan Bội Châu cũng 
thấy mình tệ với vợ con. 
Khi viết để kể chuyện về 
mẹ với con trai là Phan 
Nghi Huynh, Phan Bội 
Châu đã dũng khí thừa 
nhận mình chưa tròn 
trách nhiệm với người 
phối ngẫu trước mặt con 
cái. Thấy kính trọng bà 
Thái Thị Huyên, và cũng 
ngưỡng mộ ông Phan Bội 
Châu vì lấy được một 
người vợ hiền như vậy, 
cũng nể ông Phan ở chỗ 
có tình có nghĩa. Đàn ông 
như vậy mới đáng!" - từ 
Facebook Hai le + Hoa 
Kim Ngo

Tự hỏi, tại sao giữa buổi 
phong kiến, loạn lạc, 
ông Phan Bội Châu vẫn 
có thể bỏ qua sĩ diện 
đàn ông mà biết nhận 
lỗi bản thân, không đổ 
thừa "nghiệp lớn" mình 
đang theo mà ruồng rẫy 
những hy sanh lặng lẽ 
của phu nhân mình. 
Ngược lại, giữa xã hội 
hiện đại, những người 
đàn ông được chạm trực 
tiếp vào nền văn minh 
tân tiến lại phủi bỏ nghĩa 
tình của người bạn gối?  
Đây là một vết sẹo rất 
lớn, cho Nurul và cho 
rất nhiều người (nhất 
là phụ nữ) đọc được câu 
chuyện có thiệt mà ngỡ 
như trong tuồng cổ của 
cô. Tôi tin rằng, có một 
ngày, Nurul sẽ hết buồn, 
cô sẽ có hạnh phúc mới 
của mình, vì cô xứng 
đáng. Quan trọng là khi 
Nurul tìm được hạnh 
phúc mới, cả thế giới sẽ 
chúc mừng chứ không 
"kỳ thị", ghét bỏ như 
những thái độ đám đông 
bày tỏ với đám cưới vừa 
diễn ra của chồng cũ cô 
và người mới. 

Ở Việt Nam thời nay, 
vẫn có nhiều cảnh bi ai 
cho phận đàn bà, có khi 
tệ hơn cả Nurul. Nhưng 
vẫn có nhiều phụ nữ 
hạnh phúc vì biết tự trân 
trọng bản thân, dám yêu 
và dám... liều. Như ngày 
6-12-2024, báo trong 
nước đưa tin về việc một 
cô diễn viên người Bắc 
tên Hoàng Yến (sanh 
năm 1976) có thể sẽ lên 
xe hoa lần thứ 5. Và 
ngoài những bình luận 
khó hiểu (vì sao cổ vẫn 
còn tin vào tình yêu sau 
4 đời chồng?) thì đa số 
là bình luận chúc phúc. 
Hoàng Yến chia sẻ trong 
cuộc phỏng vấn với báo 
Dân Việt: "Mọi người chỉ 
cần biết hiện tại Hoàng 
Yến rất hạnh phúc, vui 
vẻ với bản thân và vì có 
người ấy. Hoàng Yến biết 
ơn người ấy rất nhiều! 
Hoàng Yến cũng biết ơn 
cả 4 người đàn ông gọi là 
"chồng" trước kia. Có họ 
thì mới có Hoàng Yến - 
một người "đàn bà thép" 
hôm nay. Hoàng Yến biết 
ơn tất cả mọi điều đã đến 
với mình kể cả những 
sóng gió!". 

Khi một cánh cửa đóng 
lại thì sẽ có một cánh cửa 
khác mở ra, thời nay tự 
do yêu đương giữa thế 
giới phẳng, mong những 
người phụ nữ đau khổ 
biết đứng dậy, tìm cho 
mình một cánh cửa khác. 
Xin kết thúc bài viết 
bằng câu chuyện của một 
đôi tân giai nhân:
 Hôm 4-12-2024, chị 
Huyền chủ quán bún 
đỏ ở Đắk Lắk đăng lên 
mạng xã hội một cặp 
nhẫn được bỏ hộp màu 
đỏ, có kèm hóa đơn và 
nói rằng chủ nhân của 
cặp nhẫn này đã "bỏ rơi" 
chúng ở tiệm chị nhiều 
giờ. "Đến khoảng 14h 
cùng ngày, chiếc xe hơi 
đi chụp ảnh cưới dừng 
trước quán, người đàn 
ông xưng là chú rể nói 
để quên và xin nhận lại 
cặp nhẫn. Chúng tôi đối 
chiếu camera của quán, 
xác thực đúng là vị khách 
này bỏ quên nên trao trả 
cho người này. Anh ấy 
cảm ơn rối rít và nói sáng 
cùng vợ sắp cưới đi ăn 
bún đỏ, do vội chụp hình 
cưới nên để quên cặp 
nhẫn cưới ở trên bàn." - 
Chị Huyền chia sẻ. 
Mong sau khi đôi trẻ tìm 
được cặp nhẫn, họ có thể 
giữ chữ "nhẫn" trong 
dạ để đi cùng nhau qua 
những con sông tới già. 
Đừng dừng giữa… sông 
bẻ thành cầu chọi nhau 
nha chưa!

DU

Đi ăn bún 
đỏ để 
quên… cặp 
nhẫn cưới  
- NGUỒN: PLO.
VN
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NGÀY 9-12-2024 

Man Can 

Thật là vui khi thấy làng gốm ở Thanh Hà lại hồi 
sinh... Đáng tiếc là Việt Nam không có chủ trương 
nuôi dưỡng những nghề truyền thống, từ gốm, dệt 
chiếu, đan thúng, mủng... những kỹ năng tích lũy 
hàng ngàn năm dần dần bị xóa sổ. Người Nhật vẫn 
có những cuộc thi rèn kiếm samurai, họ duy trì 
những khu thợ rèn kiếm, họ không để nghề truyền 
thống bị thất truyền. Ở Mỹ cũng có cuộc thi và 
những lò rèn làm móng ngựa, đánh dao, làm búa 
theo phương cách cổ điển.... (“Làng gốm” của Lê Kung 
Diễm, đã đăng tại: https://baotreonline.com/van-hoc/phong-
su-viet-nam/lang-gom.baotre)

NGÀY 5-12-2024 

Jaci Linh  

Phải thừa nhận là Ấn Độ có nhiều người tài năng, 
qua bài “Ratan Tata...” tôi phải thán phục ông Tata 
Nhưng người Ấn nói chung thì đáng chán, không 
hiểu sao một đất nước mà dân trí và trí thức lại cách 
nhau khập khiễng như vậy...
“Ratan Tata dấu ấn trong sự phát triển của Ấn Độ” của 
Đinh Yên Thảo, đã đăng tại https://baotreonline.com/van-
hoc/kien-thuc/ratan-tata-dau-an-trong-su-phat-trien-cua-
an-do.baotre)

NGÀY 5-12-2024 

Hong Phuc

Hôm nay trời mưa tầm tã, tôi phải “lặn lội” lái xe 
đi 2 lần mới xin được tờ báo Trẻ. Nói là xin, nhưng 
tôi không phải hỏi ai cả, vì chủ tiệm tử tế để sẵn 
chồng báo Trẻ bên ngoài kệ. Mỗi tuần tôi đều đọc 
báo, thành thói quen, tôi tưởng chỉ mình tôi, hóa ra 
đám bạn văn nghệ của tôi ai cũng là độc giả trung 
thành của báo Trẻ, hi hi...

NGÀY 7-12-2024 

Phan Hạnh Thông  

Tôi tình cờ đọc được bài “Xét lại Chennault Affair” 
(của tác giả Ian Bùi, đã đăng tại: https://baotreonline.com/
van-hoc/something-anything/xet-lai-chennault-affair.
baotre), những biến cố về miền Nam VNCH tôi đã 
xem nhiều sách, đọc nhiều tài liệu nhưng vai trò của 
bà Anna Chennault rất mới lạ đối với tôi. 
(....) có nhiều chi tiết thật hay trong bài viết này, tôi 
chưa thấy nơi nào dẫn chứng thông tin này, ít ra là 
với khả năng tiếp cận của tôi ....
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MINH HẢI Việc chào hỏi

BẢO HUÂN

T rong giao tiếp hàng ngày, việc chào hỏi nhau là 
điều cần thiết. Nó làm cho cuộc sống chung có ý 
nghĩa .
Khi bạn chào hỏi một ai đó có nghĩa là bạn nhận 

biết sự hiện diện của người đó. Việc chào hỏi trong giao 
tiếp đã trở thành một thói quen ăn sâu trong đời sống 
cho đến nỗi đôi khi ta không còn quan tâm đến nữa. 
Tuy nhiên trên thực tế nếu ta lỡ quên chào một ai đó 
thì điều này có thể làm tổn thương tình cảm của người 
ấy và gây ra hiểu lầm. Chẳng hạn một bà vốn lịch sự 
trong việc giao tiếp thế nhưng một hôm bà sơ ý quên 
vẫy tay chào cô hàng xóm hay nói “good morning” với 
một đồng sự khiến họ cảm thấy như bị lạnh nhạt và có 
ý nghĩ rằng bà ấy xử sự kỳ cục. Những việc sơ suất như 
thế này xảy ra do nhiều lý do. Có thể người trong cuộc 
đang bận tâm một điều gì đó, sắp trễ một cái hẹn, hay 
bỏ quên kính ở nhà nên không nhận ra người quen. Và 
để sửa chữa không là điều khó. Lần tới chỉ cần chào hỏi 
ân cần và nói một lời xin lỗi là mọi sự sẽ được cho qua. 
Dẫu sao thì việc chào hỏi nhau cũng là điều cốt lõi trong 
giao tiếp hàng ngày.
Thông thường người Mỹ gặp nhau chỉ chào Hello hay 
Hi (một đôi miền dùng từ Hey), và kèm theo tên người 
ấy (nếu biết tên) với một nụ cười thân thiện kèm theo. 
Đôi khi dùng Good Morning, Good Afternoon, Good 
Evening tùy theo trường hợp. Khi chào ai bạn không 
cần phải dừng lại nói chuyện nhất là khi có việc gấp. 
Và cũng đừng quên chào nhân viên bán hàng, những 
người phục vụ trong công sở hoặc nhà hàng.

MH - THEO ETIQUETTENếu bạn yêu đời sống, hãy 
đừng phung phí thời gian, vì 
chất liệu của cuộc sống làm 
bằng thời gian.

Phụ nữ khóc trước ngày cưới, 
đàn ông khóc sau ngày cưới.

NGẠN NGỮ BA LAN

Thước đo một người đàn ông 
không phải lúc anh ta đang 
thoải mái và nhàn hạ mà vào 
lúc anh ấy tranh luận và đối 
mặt với thử thách

MARTIN LUTHER KING
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HOÀNG VŨ

 KỲ TÍCH Y HỌC

Các nhà nghiên cứu từ Đại 
học Swansea, xứ Wales, 
đang phát triển mực sinh 
học làm từ tế bào người và 
vật liệu thực vật để in 3D 
sụn cho những người sinh 
ra thiếu các bộ phận cơ 
thể như mũi hoặc tai, hoặc 
những người đã có thẹo do 
bị phỏng, ung thư và chấn 
thương.

Những sáng tạo đầy ấn tượng
Máy in 3D có thể được sử dụng để tạo ra các tòa nhà, tác phẩm 

nghệ thuật, xe cộ, thực phẩm, ngay cả các bộ phận cơ thể.

 TẠO CẢ ÂM THANH 

Chiếc đàn vĩ cầm được tạo ra 
bằng máy in 3D này đã được 
trưng bày trong một cuộc triển 
lãm ở Madrid, Tây Ban Nha, và 
có lẽ không được dự định để 

 XE HƠI THÂN THIỆN 
VỚI MÔI TRƯỜNG

Các tế bào năng lượng 
mặt trời cung cấp năng 
lượng cho động cơ, 
các bộ lọc đặc biệt thu 
CO2 từ không khí khi 
di chuyển, và thân xe 
được làm từ nhựa tái 
chế bằng công nghệ 
in 3D. Chiếc xe không 
phát thải này được thiết 
kế và chế tạo do sinh 
viên tại Đại học Công 
nghệ Eindhoven ở Hòa 
Lan.

 MẢNH THÉP ĐỘC ĐÁO

Mất tới 6 tháng để in chiếc cầu thép không gỉ sét này. Cấu 
trúc dài 12 mét, nặng 4500 kilogram, đã bắc qua kênh 
Oudezijds Achterburgwal ở Amsterdam, Hòa Lan, từ năm 
2021. Hơn một chục cảm biến cung cấp thông tin liên tục về 
sự ổn định của cây cầu, chỉ dành cho người đi bộ và xe đạp.

chơi nhạc 
thực sự. Tuy 
nhiên, các 
nhạc sĩ đã 
thử nghiệm 
loại nhạc 
cụ này và 
cho biết âm 
thanh của 
nó khá tốt, 
tuy không 
phải là âm 
thanh chuẩn 
để trình diễn 
hòa tấu.
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Đức Bà hồi sinh
Không ở nơi giáo đường
Không quỳ bên giường ngủ
Em mắt lưng tròng
Nắm chặt tay người lạ mặt
Cùng cất giọng đọc vang 
Lời Kính Mừng Mẹ
Giữa phố Paris.

Trước mặt em là lửa
Trước mặt tôi là lửa
Em khóc - ruột tôi quặn
Em khóc - ngực tôi đau
Lửa rực màu hung hãn
Nuốt trộng gỗ rừng sồi khô nỏ trăm năm
Lửa lăm le nung chảy
Triệu nốt nhạc bao lớp người đã theo 
đại phong cầm hợp xướng
Hôm qua.

Hỏa hoạn
Ngốn tiêu, thiêu rụi
Tranh, tượng, kính màu, thơ, truyện,
Chỗ ngồi,
Cả từng kỷ niệm
Của mỗi người,

Của chúng mình,
Của ai đó,
Của tôi.

Lửa sục sôi
Quét sâu tận cùng từng ngóc ngách
Tám thế kỷ nhân gian,
Lửa cuộn khói
Tràn qua buồng phổi ngộp
Đốt đỏ tim.

Cánh chim cháy sém
Mắt bồ câu hãi hùng
Tròn mở suốt đêm.

Nhưng em ơi,
Lửa không ngăn được giòng Seine dào dạt 
nước,
Không chặn được lòng người,
Không hủy được niềm tin,
Từ nghi ngút tro than, từ mão gai nhỏ máu,
Màu nhiệm Phục Sinh
Sáng nay thanh thản cất lời
Mời gọi đất
Trổ hoa.

CN - PARIS 16.04.2019
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CỔ NGƯ
THIAIS, PHÁP

G iữa mùa Phục 
Sinh 2019, nhiều 
triệu người ở 
Pháp và trên thế 

giới, qua phần phóng sự 
trực tiếp truyền hình, đã 
chứng kiến cảnh ngọn 
lửa tàn bạo thiêu hủy 
một phần không nhỏ 
nhà thờ Đức Bà Paris, 
một di sản văn hóa 
chung của nhân loại.  
Hơn 600 nhân viên cứu 
hỏa đã tận lực làm việc 
suốt từ chiều tối ngày 
15.04 đến sáng 16.04 (*). 
Sau 15 giờ hoành hành, 
ngọn lửa bị dập tắt, 
nhưng đã kịp thiêu hủy 
hoàn toàn phần mái, 
khung (gồm 1300 thân 
gỗ sồi thời Trung Cổ), 
vòm và ngọn tháp nhọn 
cao 93m. Giữa cảnh 
hoang tàn, như một 
phép lạ, bức tượng “La 
Pietà / Đức Mẹ sầu bi” 
đặt giữa Cung Thánh, 
chiếc đàn đại phong cầm 
(gần 300 tuổi, lớn nhất 

nước Pháp, với dàn ống 
8000 chiếc) chỉ bị hư hại 
nhẹ. Hai tháp chuông 
vuông và bộ khung kính 
màu nhiều trăm năm 
ít bị ảnh hưởng. Mão 
gai, các thánh tích cùng 
những báu vật khác 
cũng đã được chuyển 
đến nơi an toàn ngay 
trong khi trận hỏa hoạn 
đang diễn ra. 
Trong lịch sử hơn 850 
năm của nhà thờ Đức 
Bà Paris, đây được xem 
là trận hỏa hoạn lớn 
nhất. Nhưng trước đó, 
ngôi giáo đường này 
cũng đã nhiều lần bị phá 
hoại. Thời Cách mạng 
Pháp, do lầm tưởng, 
dàn tượng các vị vua 
Do Thái đặt ở mặt tiền 
giáo đường đã bị chặt 
đầu. Nhiều tượng thánh 
cũng bị đập vụn. Vào 
tháng 11.1793, nhà thờ 
Đức Bà biến thành đền 
của Lẽ Phải (Temple de 
la Raison) và sau đó, trở 

thành kho chứa rượu. 
Gần 2 năm sau, tháng 
08.1795, trong đống đổ 
nát, các thánh lễ mới 
dần dần được tổ chức trở 
lại. Thời Công xã Paris 
(1870-1871), có vài vụ 
đốt phá nhỏ nhưng bị 
dập tắt ngay và suốt hai 
cuộc Thế chiến, nhà thờ 
Đức Bà chỉ bị ảnh hưởng 
nhẹ trong một trận oanh 
tạc của phi cơ Đức vào 
năm 1914.    
Nằm trên đảo Cité, 
thuộc quận Tư của Paris, 
nhà thờ Đức Bà chiếm 
một vị trí quan trọng so 
với hàng trăm ngôi giáo 
đường lớn nhỏ khác của 
thủ đô nước Pháp. Ngay 
tại quảng trường trước 
Notre Dame de Paris, 
từ năm 1924, có "điểm 
zéro", là cột mốc tính 
khoảng cách từ Paris 
đến các thành phố khác 
trên toàn nước Pháp. 
Ở một nơi đắc địa như 
thế, với một bề dày lịch 

Nóc và tháp nhọn Nhà thờ Đức Bà Paris bị thiêu hủy trong trận hỏa hoạn ngày 15.04.2019 (NGUỒN INTERNET)
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sử quan trọng như thế, 
nhưng có lúc, nhà chức 
trách Paris đã nghĩ đến 
việc phá bỏ hoàn toàn 
ngôi giáo đường này, 
vì công trình kiến trúc 
lâu ngày không được tu 
bổ, bị hư hỏng nghiêm 
trọng theo thời gian với 
sự tàn phá của thiên 
nhiên và con người, trở 
nên đổ nát sau thời kỳ 
Napoléon gây chiến 
tranh khắp châu Âu. Có 
thể nói, nhà văn Victor 
Hugo, với trường thiên 
tiểu thuyết lịch sử “Nhà 
thờ Đức Bà Paris” (**), 
chính là người ra tay 
giúp ngôi giáo đường 
thoát khỏi viễn cảnh 
đen tối. Vốn yêu quý 
công trình kiến trúc 
này, trong một lần viếng 
thăm, nơi góc khuất 
cầu thang dẫn lên tháp 
chuông, ông đọc được 
nét khắc trên đá chữ 
“định mệnh” bằng tiếng 
Hy Lạp. Chi tiết này 
được xem là khởi nguồn 
cho sự ra đời của bộ tiểu 

thuyết hơn ngàn trang 
sách. Các nhân vật “anh 
gù Quasimodo”, “cô gái 
du mục Esmeralda”..., 
và chính Notre Dame 
de Paris, trong gần hai 
thế kỷ nay, từ truyện 

bước lên sân khấu, bước 
vào phim ảnh, nhạc 
kịch, vũ kịch, phim hoạt 
họa, tranh, tượng ... trở 
nên quen thuộc với mọi 
người. Bản thân tác 
phẩm, sau khi ra đời, 

tạo được tiếng vang lớn, 
nhất là gây được sự chú 
ý của dư luận về số phận 
của ngôi giáo đường. 
Nhà thờ Đức Bà, sau đó, 
được khởi công trùng tu 
khi Quốc hội Pháp đồng 
thuận với ngân sách gần 
3 triệu quan.      
Gần 200 năm sau đợt 
tu bổ quan trọng này, 
với trận hỏa hoạn tháng 
04.2019, lại một lần nữa, 
nhà thờ Đức Bà thay đổi 
diện mạo. Sau lời kêu 
gọi của chính phủ và 
hàng giáo phẩm Pháp, 
các tổ chức, hiệp hội, 
rất nhiều mạnh thường 
quân, từ nhà tài phiệt 
đến em thiếu nhi trên 
khắp thế giới đã quyên 
góp được hơn 836 triệu 
euros, dùng cho việc tái 
thiết ngôi giáo đường. 
Ròng rã suốt 5 năm, 
2000 người góp công 
hồi sinh Notre Dame de 
Paris. 1200 người trong 
số họ đã cùng vợ chồng 
Tổng thống Macron 
có mặt tại hiện trường 

Sau trận hỏa hoạn

Tái thiết Nhà thờ Đức Bà Paris, Ảnh chụp từ du thuyền trên sông Seine, 
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Chú thích :
(*) Thật may mắn, ý tưởng nhất thời dùng phi cơ dội “bom nước” (như vẫn thường thấy trong 
các vụ cháy rừng) để dập tắt hỏa hoạn đã không được thực hiện: nó sẽ phá huỷ hoàn toàn nền 
móng và các bức tường đá của giáo đường. Hơn nữa, cách thức chữa cháy này sẽ gây hư hại 
nặng nề cho khu phố cổ mấy trăm năm bao quanh Notre Dame de Paris.
(**) Với tên gọi ban đầu “Nhà thờ Đức Bà Paris, 1482”, Victor Hugo đã phục dựng lại một Paris 
đầy sinh khí vào cuối thế kỷ XV của thời Trung Cổ, mà nhân vật trung tâm, không ai khác hơn, 
chính là ngôi giáo đường.
(***) Trong bộ chuông của nhà thờ Đức Bà Paris, có chuông cả “Emmanuel” hơn 300 tuổi, nặng 
13 tấn và chuông ấu “Thế vận hội” chưa đầy tuổi tôi, đã được dùng để các tuyển thủ gióng lên 
mừng chiến thắng ở Stade de France trong kỳ tranh giải Olympic mùa hè vừa qua.

ngày 29.11.2024. Trong 
bài phát biểu ngày hôm 
đó, Tổng thống Macron 
không tiếc lời cảm ơn và 
ca ngợi các nghệ nhân 
lão luyện, các tay thợ 
lành nghề đã “chuyển 
hóa than thành nghệ 
thuật”, “tham gia công 
trường của thế kỷ”, 
“dựng nên giàn giáo lớn 
nhất châu Âu, với tổ kén 
lơ lửng giữa trời Paris 
mà ngọn tháp nhọn sẽ 
từ đó thoát ra”, đã “giữ 
đúng lời hứa sẽ phục hồi 
lại nhà thờ Đức Bà trong 
vòng 5 năm, là niềm tự 
hào to tát cho cả dân 
tộc”, và việc giáo đường 
hoạt động trở lại sẽ tạo 
nên một “sự xúc động 
mãnh liệt cho niềm hy 
vọng”. Tuần lễ sau đó, 
ngày 07 và 08.12, nhà 
thờ Đức Bà Paris chính 
thức mở cửa đón tiếp 
giáo dân và mọi giới đến 
viếng thăm.
Người Pháp thường 
nhắc đến câu châm 
ngôn “Phượng hoàng 
tái sinh từ tro than của 
chính mình”. Hình ảnh 
rực rỡ và đầy ý nghĩa đó, 
thật không gì thích hợp 
hơn khi được dùng để 
nhắc đến sự kiện trọng 
đại diễn ra ngay tại 
trung tâm Paris vào đầu 
tháng 12 này: bộ chuông 
11 chiếc (***) sẽ gióng 
vang tiếng đồng sau 5 
năm chờ đợi.    

CN - THIAIS 12.2024

Triển lãm tranh thiếu nhi 
toàn thế giới vẽ về chủ đề 

Notre Dame de Paris

Nhà thờ Đức Bà được hoàn toàn khôi phục sau 5 năm tu sửa (NGUỒN INTERNET).
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TẠ PHONG TẦN
RANGE COUNTY, CA

Coi bói

C oi bói là chuyện 
không mới, ngược 
lại, đã có từ thời 
“cố lỉ cố lai” vài 
ngàn năm trước, 

và tồn tại tới ngày nay. 
Trên Facebook có những 
apps đoán hậu vận toàn 
nói nịnh người dùng để lấy 
quảng cáo, nhưng vẫn làm 
nhiều người “hạnh phúc” 
đem khoe lên. Sắp Tết tới 
nơi rồi, các thầy bói toán 
có tiệm, có quán, bói lẻ, 
bói chẵn, bói lề đường và 
bói online rộ lên tấp nập. 
Khách hàng của các thầy 
hy vọng năm vận tháng 
hạn cũ trôi qua, tiền hung 
hậu kiết, muốn biết năm 
mới may mắn phát tài như 
thế nào.
Từ điển tiếng Việt định 
nghĩa “Bói là đoán việc đã 
qua hay sắp tới gắn với số 
mệnh của từng người, theo 
mê tín.” Mê tín là tin theo 

một điều gì đó một cách 
tuyệt đối, tin tới mức mê 
muội, không còn biết phân 
biệt đúng/sai, thật/giả, 
người bình dân gọi là “cảm 
tính mà không có lý tính 
(lý trí).” Người Việt hiểu 
“coi bói” và “bói toán” đồng 
nghĩa.
Về nguồn gốc của bói toán, 
có thể nói bói toán được ghi 
nhận từ rất sớm trong các 
truyền thuyết của Trung 
Hoa cổ đại, mà chúng ta 
thường nghe nói về Hà Đồ 
và Lạc Thư. Hà Đồ, Lạc 
Thư thực chất là hình vẽ 
(khó hiểu) kèm theo chú 
thích chữ giáp cốt cổ, được 
khắc trên mai rùa tiên 
đoán về một số việc thay 
đổi triều đại. Theo truyền 
thuyết, Hà Đồ và Lạc Thư 
xuất hiện vào thời vua Phục 
Hy (4477- 4363 trước Công 
Nguyên,) nhưng không rõ 
tác giả. 

Bên cạnh vua chúa xưa đều 
có người đảm nhiệm công 
việc chuyên bốc quẻ, bói 
toán cho hoàng tộc, gọi là 
chức quan Thái Bốc.
“Triệu Cao tự biết quyền 
mình to lớn, bèn dâng vua 
con hươu lại nói là con 
ngựa. Nhị Thế hỏi những 
người chung quanh: - Đó 
là con hươu chớ? Những 
người chung quanh nói: - 
Con ngựa đấy. Nhị Thế cả 
kinh, tự cho mình loạn óc, 
bèn gọi quan thái bốc sai 
bói xem. Quan thái bốc nói: 
- Bệ hạ mùa xuân mùa thu 
làm lễ tế giao, thờ phụng 
tôn miếu, quỷ thần, trai 
giới không nghiêm, cho nên 
đến thế. Nên theo đức lớn 
của các vị vua hiền ngày 
xưa và cẩn thận trong việc 
trai giới.” (Trích Lý Tư Liệt 
Truyện - Sử ký Tư Mã Thiên.) 

Không chỉ quân vương trí 
não hạn hẹp, u tối như Tần 
Nhị Thế mới tin bói toán, 
mà bậc thức giả, chính 
trị gia tài ba như Khuất 
Nguyên (thời Chiến Quốc) 
cũng tin. 
“Khuất Nguyên bị đuổi, 3 
năm không được gặp vua, 
tận trí tận trung mà lại 
bị gièm pha che lấp. Lòng 
buồn ý loạn, không biết 
phải đi con đường nào, mới 
đến quan thái bốc Trịnh 
Thiềm Doãn: - Tôi có điều 
nghi, xin tiên sinh quyết 
hộ cho.” “Đông Lăng bị 
phế, đến Tư Mã Quý Chủ 
coi bói. Quý Chủ hỏi: Quân 
hầu bói việc gì?” (Trích Cái 
cười của thánh nhân - Thu Giang 
Nguyễn Duy Cần.)Thày bói ngày xưa
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Xem ra thì người đi coi 
bói đều rơi vô trường 
hợp “thân chủ” gặp 
chuyện bất đắc chí, 
buồn bã, thất vọng mà 
kiếm người tâm sự để 
giải khuây, hoặc lấy 
lời của thầy bói để tự 
động viên mình phấn 
chấn sống tiếp. Hiếm có 
trường hợp tin lời thầy 
bói rồi tuyệt vọng quá 
đi tự tử, dù không phải 
hoàn toàn không có.
Coi bói có nhiều cách, 
bói bài Tây, coi chỉ tay, 
rờ mu rùa, hoặc rút thẻ, 
hoặc lên xác (gọi hồn 
ma nhập thân thể người 
sống)… 
Lúc tôi nhỏ, tôi thấy cha 
mẹ tôi có cuốn Thái Ất 
Thần Quẻ, Đoán Điềm 
Chiêm Bao, Diễn Cầm 
Tam Thế, và rất nhiều 
cuốn sách mỏng về coi 
tướng, coi bói, coi chỉ tay 
giá 60 xu/cuốn do Tín 
Đức Thư Xã ấn hành hồi 
thập niên 1930 (dịch giả 
Huyền Mặc Đạo Nhân, 
tức nhà báo Dương 
Mạnh Huy)… Những 
hôm thời tiết xấu, hoặc 
ban đêm, tôi cắm cúi 
nghiền ngẫm, bói toán, 
lấy đồng xu bằng đồng 
có lỗ vuông chính giữa 
(cạy ra trong cây cạo 
gió) thảy lên thảy xuống 
“gieo quẻ.” Vì vậy, tôi 
nghiệm ra rằng lời văn 
các quẻ đều tương tự 
nhau, nói chung chung 
chuyện hên xui, và đều 
chốt bằng câu “Ở hiền 
gặp lành,” “Ráng thi 
ân bố đức thì hung hóa 
kiết.” 

Dễ gạt người thiên hạ 
nhứt là coi tướng và coi 
chỉ tay. Phần lớn người 
đi coi đều có tâm trạng 
bất an, mà cái bất an 
ấy nó lộ rõ trên dáng đi, 
nét mặt, ánh mắt, giọng 
nói của thân chủ. “Thầy” 
cứ vậy mà phán thì bảo 
đảm thân chủ sẽ hít hà 
xuýt xoa khen “Thầy 
giỏi quá,” “Thầy biết hết 
chơn hết chọi hà.” Cũng 
vì vậy mà hồi nhỏ tôi cứ 
hay “coi chỉ tay” cho mấy 
cô người lớn chưa chồng. 
Cầm bàn tay họ bẻ tới 
bẻ lui săm soi. Hễ bàn 
tay ai cứng chắc, khớp 
xương to, da bên trong 
có vết chai, mặt ngoài 
bàn tay da khô, màu 
nâu sạm … cứ phán tuổi 
nhỏ cơ cực, có tánh hiền 
lành, chịu thương chịu 
khó, mai mốt lấy chồng 
trở thành vợ hiền dâu 
đảm, trụ cột gánh vác cơ 
nghiệp nhà chồng … là 
trúng hết. Bàn tay mỏng 
mảnh nhỏ nhắn, có vết 
chai nhỏ ở ngón trỏ và 
ngón giữa là tay người 
thường xuyên cầm viết, 
cứ nói người đó thuở nhỏ 
gia đình khá giả, có học 
vấn, số sau này làm cô 
làm thầy, bảo đảm bách 
phát bách trúng.
Thông thường, phần lớn 
những người thất chí có 
mi mắt cụp xuống, mắt 
có quầng thâm, ánh mắt 
không long lanh, hai 
mép miệng trĩu xuống, 
đuôi mắt trĩu xuống, 
tướng đi chùn xuống… 
Đó là chưa kể tới trường 
hợp da mặt sạm đi, mặt 
bỗng nhiên xuất hiện 

“ma trận” đường hẻm, 
đường rầy xe lửa chằng 
chịt. Người xưa thường 
nói “Tâm sầu bạch phát” 
không phải là nói quá. 
Vừa bước vô cửa thầy 
phán ngay “Thầy thấy 
có vong âm theo con, 
vong này nặng lắm.” 
Thân chủ hốt hoảng hỏi: 
“Ủa, sao thầy biết?” là 
coi như sập bẫy “thầy,” 
nhứt nhứt về sau “thầy” 
phán đâu trúng đó.
Tuy nhiên cũng có 
những người dù thất bại 
nhưng đi ưỡn ngực, bước 
chắc chắn, mặt điềm 
đạm đầy tự tin, buồn 
vui không lộ ra nét mặt, 
môi cười tủm tỉm … thì 
khó đoán tâm trạng họ 
lắm. Gặp những người 
này, “thầy” phán bậy coi 
chừng bị “ăn đòn.”
Nếu nói về bậc thầy 
trong nghề bói toán ở 
Việt Nam thì phải kể 
những cái tên như cụ 
Lê Quý Đôn (sách Thái 
Ất Dị Giản Lục,) Trạng 
Trình Nguyễn Bỉnh 
Khiêm. Giai thoại chúa 
Nguyễn Hoàng được cụ 
Trạng cho 8 chữ “Hoành 
Sơn nhất đái, vạn đại 
dung thân” mà lập nên 
cơ nghiệp vương triều 
nhà Nguyễn. Từ đó, 
người đời suy diễn bất 
cứ câu chữ nào thấy 
“khó hiểu” của cụ Trạng 
là “sấm” theo ý mình, 
thậm chí bẻ lái sai lạc ý 
nghĩa ban đầu. 
Mấy năm trước, trên 
Facebook rộ lên “trend” 
phổ biến hai câu “Bỉnh 
chúc vô minh quang tự 

diệt/ Trọng ngân bạc 
phúc sản tất vong” mà 
nói là sấm Trạng Trình, 
rồi cho rằng cứ “khoanh 
tay ung ung” yên trí 
“sản tất vong.” Tới nay 
Quang, Trọng, Phúc, 
Ngân, kẻ “hạ cánh an 
toàn,” người “tiêu diêu 
miền cực lạc,” nhưng 
“sản” thì ngày càng 
mạnh hơn, càng tàn bạo 
hơn với bất kỳ ai dám 
chỉ trích chế độ cộng 
sản, mà không hề thấy 
“vong” gì hết. Thật ra 
hai câu trên chỉ là cặp 
câu đối chưa rõ tác giả, 
đại ý rằng: Đuốc mà 
không sáng thì đuốc tắt/ 
Trọng tiền coi rẻ đạo đức 
thì tài sản tiêu tán.
Cách đây vài hôm, tôi 
viết trên Facebook rằng 
vài tháng nay tôi nấu 
cơm qua hôm sau cơm 
dư trong nồi đều có 
mùi thiu, bới cơm ra cất 
trong tủ lạnh cũng vẫn 
có mùi thiu. Lập tức có 
người comment nói tôi 
bị vong (người âm) theo, 
cần phải cúng vái và 
xin lễ cầu cho linh hồn 
mồ côi. Tôi trả lời đó là 
mê tín dị đoan, ai có tư 
tưởng như vậy thì phải 
đi xưng tội, tội mê tín. 
Sách vở bói toán, chuyện 
bói toán đọc để giải trí, 
không nên thần thánh 
hóa cho bói toán sức 
mạnh huyền bí. “Tận tín 
ư thư bất như vô thư.” 
Đọc sách mà quá tin vào 
sách thì đừng đọc còn 
hơn. 

TPT
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T háng Giêng, trong cái 
lạnh cắt da cắt thịt của 
miền Trung, dường 
như miền Trung năm 

nào cũng lạnh vào tháng 
Giêng, có năm lạnh sang 
tận giữa tháng Hai, giữa 
những lúc giáp hạt, lạnh 
lùng như vậy, còn một chút 
thức quà Tết mà mang ra 
thưởng thức thì thực lòng 
mà nói, ngon đến ‘đứt ruột” 
(cách nói của người Trung). 
Những ngày lạnh, còn một 
ổ bánh tổ, mang ra cắt, phải 
nói là chặt thành từng lát 
mới đúng, bởi lúc này bánh 
cứng như đất sét khô vậy, 
bắc chút dầu hay mỡ, phi 
chút lá hành mà chiên thì 
ngon hết biết.
Món bánh tổ chiên sau Tết, 
ai đã từng ăn một lần, nhất 

món ăn gợi nhớ bâng quơ
là ăn trong hoàn cảnh tuổi 
thơ thiếu thốn, đói kém thì 
sẽ thấu được cái vị ngon 
khiến nhớ đến từng li từng 
tí của nó. 
Nhưng cũng xin giới thiệu 
qua về bánh tổ, đây là món 
bánh đặc biệt - bánh tâm 
linh, một món bánh độc 
đáo của người Việt Đàng 
Trong. Có lẽ không cần nói 
cũng thấu, ông bà, tổ tiên 
của người miền Trung, từ 
Nam sông Gianh vào đến 
Cà Mau vốn có gốc gác 
từ miền Bắc. Khi người 
Việt chính thức sống trên 
mảnh đất bản quán của 
người Chăm Pa, người Việt 
luôn biết ơn và trong các lễ 
cúng của mình, người Việt 
muốn làm một thứ gì đó 
mang dấu ấn của người 

Chăm, trong các văn tế 
cúng kính, dường như các 
“hồn ma Chăm” được khấn 
vái, cầu nguyện và tạ ơn 
trước, sau đó mới đến các 
hồn ma tổ tiên Việt (bây 
giờ cũng vậy). Món bánh 
tổ, miền Bắc không có, 
nhưng miền Trung có, vì 
món bánh này là biến thể 
của Yoni, người Chăm tạc 
Yoni bằng đá, nặn bằng đất 
nung, người Việt biến nó 
thành món bánh để cúng 
kính - bánh tổ như một 
gạch nối tâm linh, giao hòa 
Chăm - Việt.
Và nếu bánh tổ là Yoni thì 
bánh tét lại là Linga, nó 
được cách điệu, biến thể từ 
chiếc bánh chưng bằng nếp 
hình vuông với triết lý trời 
tròn đất vuông theo truyền 

Bánh tổ và 
bánh tét- PHOTO 
UYỂN CA

UYỂN CA
QUẢNG NAM - VN
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thuyết bánh chưng bánh 
giầy trở thành chiếc 
bánh tròn, hình trụ 
giống Linga trên bệ thờ 
của người Chăm, bánh 
tét cũng là gạch nối tâm 
linh Chăm - Việt, chỉ có 
từ miền Trung trở vào.

Người miền Trung, dù 
nghèo giàu như thế 
nào chăng nữa thì ba 
ngày Tết phải có chiếc 
bánh tổ và chiếc bánh 
tét trên bàn thờ. Bánh 
tét được tét ra cúng và 
ăn ba ngày Tết, nếu 

ăn không hết thì cũng 
kéo dài đến mồng Mười 
tháng Giêng thì mang 
ra chiên. Nhưng bánh tổ 
thì có thể để sang tháng 
Hai âm lịch, để khi mốc 
nổi lên khắp mặt bánh, 
mang ra thổi phù phù, 
lấy khăn lau, gọt bỏ một 
lớp mỏng trên mặt bánh 
và cắt bánh ra chiên.
Mà nói tới bánh tổ, có 
vẻ như bánh tổ làm thủ 
công ngon hơn, tức bánh 
được quết nhuyễn bằng 
cối đá, nguyên liệu là 
đường thắng có gừng, 
bột nếp, bỏ vào cối, trộn 
đều rồi dùng chày quết 
nhuyễn, sau đó cho vào 
rọ đã lót lá chuối, bánh 
được đổ thành từng rọ, 
cho vào lò hấp trong 
vòng 3 tuần hương, 
tức thắp liên tục 3  cây 
hương nối đuôi nhau, 
cây thứ nhất cháy xong 
đến cây thứ hai, rồi cây 

Đổ bánh tổ - PHOTO MAI THÙY

Bánh tổ chiên
- PHOTO UYỂN CA
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thứ ba. Nắp nồi hấp 
làm bằng vải thấm nước 
nhằm giữ nhiệt nhưng 
không đọng hơi nước rỏ 
xuống làm hư mặt bánh. 
Chiếc bánh tổ thành 
phẩm càng rỗ mặt càng 
cho thấy điềm lành, năm 
mới tốt đẹp (mô phỏng 
sự nhấp nhô, gồ ghề của 
mặt linga chăng?!).
Bánh được bán ngoài chợ 
hoặc tự làm để chưng, 
thờ ba ngày Tết. Thường 
thì ba ngày Tết ít ai ăn 
bánh tổ bởi có quá nhiều 
món, món bánh tổ hơi 
ngọt quá đà, ít ai dùng. 
Nó gần như bị lãng quên 
cho đến tháng Giêng, 
tháng Hai, lúc này, thấy 

Gói bánh tét 
- PHOTO MAI THÙY

tiếc nhớ bâng quơ không 
khí Tết, người ta lại 
mang ra chiên.
Lát bánh tổ chiên mềm, 
dẻo, thơm, ngọt và béo, 

làm ấm cả vòm miệng... 
cảm giác này chỉ có khi 
ăn bánh tổ chiên vào 
những ngày lạnh giá 
Giêng Hai. Và những ai 
từng ăn món này, chắc 

có lẽ khó quên. Nhất 
là từng thưởng thức nó 
trong những ngày đói 
kém thuở ấu thơ!

UC

Nếu bánh tổ 
là Yoni thì 
bánh tét lại là 
Linga?- NGUỒN 
REDSVN.NET
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Đón với em mùa giáng sinh này,
Gió lạnh nhiều cuối tháng mười hai,
Hôm qua tuyết rơi không ngừng nghỉ,
Thành mùa giáng sinh trắng tinh khôi.
 
Lạnh thì lạnh mấy nẻo phố phường,
Áo khoác ơi che ấm người thương,
Đêm nay gió đi về đâu nhỉ,
Ngọn gió mùa đông lạc giữa đường.
 
Trước thềm nhà em đón giáng sinh,
Dải ruy băng đỏ, lá thông xanh,
Lòng em rực rỡ vòng nguyệt quế,
Treo trước cửa nhà thương nhớ anh.
 
Những chậu hoa dọc theo lối vào,
Được giăng mắc những ngọn đèn màu,
Đêm giáng sinh đèn hoa thắp sáng,
Lấp lánh niềm vui mình yêu nhau.
 
Ước nguyện diệu kỳ một đêm đông,
Điều tốt đẹp cho khắp thế gian,
Em thắp ngọn nến mùa lễ vọng,
Ngọn nến nào thắp mùa nhân duyên.

NTTD

NGUYỄN THỊ THANH DƯƠNG

giáng sinh ngọt ngào 

ĐINH TRƯỜNG CHINH
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IAN BÙI
DALLAS, TX

Lâu lắm rồi mới được xem một vở hài nhạc kịch đúng nghĩa. Không những vậy, mảng 
nhạc của vở này lại là nhạc country nữa mới ngộ. Có thể nói đây là lần đầu tiên bắt gặp 
nhiều nón cao bồi tại Dallas Music Hall như thế! Tuy nhạc country từng xuất hiện trên 
Broadway vài ba lần vào các thập niên 40-50, như vở ‘Oklahoma’ (1943) hay ‘Annie Get 
Your Gun’ (1946)… nhưng nói chung nó vẫn là của hiếm. Bởi vậy nên khi nghe ‘Shucked’ 
đến Dallas, bằng bất cứ giá nào tôi cũng phải đi coi cho biết. NGUỒN ẢNH: BROADWAY DALLAS

Khác với những vở nhạc kịch 
country xưa, ‘Shucked’ không 
dựa vào một quyển truyện 
hay bộ phim có sẵn mà là một 
câu chuyện hoàn toàn mới 
của kịch tác gia Robert Horn, 
từng thắng giải Tony năm 
2019 cho vở ‘Tootsie’. Phần 
nhạc được soạn bởi hai nhạc sĩ 
country nổi tiếng của Nashville 
là Shane McAnally (bìa phải) 
từng đoạt hàng tá giải thưởng 
kể cả Grammy, và Brandy 
Clark (đứng kế bên) từng được 
đề cử Grammy 16 lần cả thảy.
Một số diễn viên và nhạc sĩ đến biểu 
diễn vài bài cho chương trình Tiny 
Desk Concert của đài radio NPR hồi 
cuối năm 2023. NGUỒN ẢNH: NPR
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Trong tiếng Anh, “shuck” là động từ mô tả 
hành động lột vỏ bắp. Cho nên “shucked” 
có thể hiểu là được (hay bị) lột. Cốt truyện 
xoay quanh một ngôi làng nhỏ ở huyện Cob 
County, nơi cư dân sống chủ yếu bằng nghề 
trồng bắp (nghĩa đen của chữ “cob” là cái 
cùi bắp!) Họ sống tương đối biệt lập, không 
có nhu cầu tiếp xúc với thế giới bên ngoài gì 
nhiều. Ngôi làng được vây bọc bởi các ruộng 
bắp, kiểu như lũy tre làng ở  xứ ta thuở xưa. 
Dân làng mộc mạc, hiền lành, không se sua 
đua đòi. Và dù cũng có đủ hạng người, họ 
sống rất hòa hợp hòa đồng, nhất là khi đụng 
đến … bắp! NGUỒN ẢNH: BROADWAY DALLAS

Beau (trái) là một anh chàng bô trai làm 
nghề trồng bắp (dĩ nhiên!) thương chị 
Maizy, cũng là chủ một ruộng bắp. [Chữ 
“maize” là tiếng của dân bản địa vùng 
nam Mễ xưa để gọi bắp, loại thực phẩm 
họ cấy được từ một loài cỏ hoang cách đây 
khoảng 9,000 năm.] Hai người sắp sửa 
làm đám cưới thì tự nhiên bắp trong làng 
ngã ra chết, không ai biết tại sao. Sau khi 
suy nghĩ tới lui, Maizy quyết định bỏ làng 
ra đi, tìm đường… cứu bắp. Dĩ nhiên Beau 
không đồng ý. Hai người chia tay sau khi 
song ca một bản country rất là mùi mẫn, 
cải lương! NGUỒN ẢNH: BROADWAY DALLAS

Từ Cob County cô gái quê Maizy mò ra đến 
Tampa, Florida, nơi cô phát hiện một thế 
giới hoàn toàn khác biệt. Cái gì cũng hào 
nhoáng, sáng loáng. Mọi người ăn mặc đẹp 
đẽ, nói năng kiểu cách, khác xa dân làng 
quê mùa của mình. Đặc biệt là đi đâu cũng 
đụng người… già! Tại đây cô gặp một anh 
chàng bác sĩ chân (podiatrist) thuộc loại sơn 
đông mãi võ, chuyên lừa đảo moi tiền thiên 
hạ, tên Gordy. Nghe đồn ở Cob County có 
một loại đá quý có thể bán ra tiền, Gordy 
nói với Maizy anh ta là “corn doctor” (bác 
sĩ chuyên trị bệnh nổi u dưới chân) nên 
có thể giúp cô. Không những vậy, Maizy 
còn có cảm tình với anh chàng nên đồng ý 
đưa Gordy về làng để chữa bệnh cho mấy 
ruộng bắp, mặc dù cô đã hiểu lầm chữ “corn 
doctor”, tưởng nó có nghĩa là “bác sĩ bắp”!! 
NGUỒN ẢNH: BROADWAY DALLAS
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Tuy mới ra mắt Broadway năm 2022 
và đây là tour lưu diễn đầu tiên, nhưng 
Shucked đã nhận được sự tiếp đón 
nồng nhiệt của khán giả khắp nơi. Một 
điều ít ai biết là phiên bản phôi thai 
của nó đến từ một vở kịch dàn dựng bởi 
đoàn Dallas Theater Society cách đây 
hơn 10 năm. Từ đó đến nay Shucked 
đã trải qua rất nhiều thay đổi và biến 
đổi, nhất là trong thời điểm 2020 khi nó 
sắp sửa được công diễn nhưng bị chặn 
vào giờ chót bởi đại dịch. Tiếng Việt có 
câu “cười là liều thuốc bổ”, áp dụng cho 
Shucked rất là đúng. Được đề cử hàng 
chục giải Tony (thắng một), Shucked 
không khác nào một liều thuốc bổ gây 
sảng khoái giữa bao căng thẳng và áp 
lực của đời sống. Đôi khi ta chỉ cần có 
vậy! NGUỒN ẢNH: BROADWAY DALLAS

Về tới Cob County thì Gordy đụng độ Lulu, 
chị họ của Maizy, chủ nhân lò rượu đế “corn 
whiskey” duy nhất trong vùng. Khác với 
Maizy ngây thơ trong trắng, Lulu là một nhân 
vật sừng sỏ, sành đời, độc lập, không coi đàn 
ông ra cái gì. Bằng cặp mắt từng trải, Lulu 
nhận ra ngay Gordy là bác sĩ giả hiệu, chẳng 
biết gì về bắp, đang tìm cách lừa em mình. 
Lulu khuyến cáo Gordy rằng dân làng này 
tuy lành nhưng không ngu, chớ nên giở trò 
lường gạt. Nhưng khi thấy mấy viên đá màu 
tím hồng quanh lò rượu của Lulu (trong ảnh), 
Gordy lại càng tin rằng mình đã đào được 
đúng mỏ vàng và nhất quyết phải rinh chúng 
ra ngoài để bán. NGUỒN ẢNH: BROADWAY DALLAS

Trong khi đó thì Maizy lại tưởng lầm rằng Gordy 
muốn cưới mình làm vợ, và cô đồng ý. Thế là hai 
người sửa soạn làm lễ cưới, còn Beau thì đau khổ 
vì mất người yêu. Nhưng may sao anh của Beau 
là Peanut (trong hình) rình trong bụi bắp nghe lén 
được Gordy bàn kế hoạch lừa đảo trên điện thoại, 
liền báo cho dân làng hay. Thế là cả bọn bàn với 
nhau đêm trước đám cưới họ sẽ mở một buổi tiệc 
cho Gordy, tiếng là để chúc mừng cặp vợ chồng 
sắp cưới, nhưng thực chất là để phục rượu Gordy 
cho say mèm khiến anh ta khai hết mọi chuyện. 
Truyện đến đây thì chắc mọi người có thể đoán 
được chuyện gì sẽ xảy ra trong bữa tiệc ấy. Đúng 
là cười muốn bể bụng! NGUỒN ẢNH: BROADWAY DALLAS
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HOÀNG HƯƠNG

Mẹo dọn dẹp

 Làm sạch tủ bếp. Dầu mỡ 
trên tủ bếp có thể được làm sạch 
bằng chất tẩy rửa có dầu cam 
(cleaner with orange oil). Cũng 
có thể dùng nước rửa chén để 
làm sạch tủ bếp bằng cách: Trộn 
1 thìa canh nước rửa chén với 1 
gallon nước ấm. Thử độ an toàn 
của dung dịch ở một khu vực 
khuất bằng miếng bọt biển hoặc 
vải trước khi dùng để làm sạch 
mặt trước của tủ bếp. Sau cùng, 
lau sạch với khăn. Baking soda 
trộn nước cũng có tác dụng làm 
sạch khá hiệu quả.

 Làm sạch vết nấm mốc. 
Nấm mốc trong phòng tắm là do 
nước và hơi ẩm tích tụ. Dùng oxy già 
(hydrogen peroxide) xịt lên vết dơ, 
để trong 3 đến 5 phút sẽ giúp tiêu 
diệt nấm mốc. Để ngừa nấm mốc, 
nên dùng quạt thông gió khi tắm. Khi 
tắm xong, hãy dành vài phút để gạt 
sạch nước trên tường gạch và cửa 
phòng tắm.

 Làm sạch vết ố do cặn 
khoáng từ nước. Thay vì dùng 
bàn chải để chà xát, hãy dùng giấm 
trắng. Đổ một ít giấm trắng vào khăn 
sạch và lau vòi nước, bồn rửa sẽ giúp 
vết ố được làm sạch nhanh chóng và 
dễ dàng.

 Làm sạch vết rỉ sét. Vết rỉ 
sét trên sân, sàn nhà để xe hay 
đồ dùng kim loại...có thể được 
làm sạch bằng chanh. Vắt 
nước cốt chanh lên vết dơ và 
để trong khoảng 10 phút. Với 
vết dơ lâu ngày, dùng bàn chải 
lông cứng để chà. Sau đó, rửa 
sạch nước cốt chanh và cặn dơ 
với nước.

SIX FLAGS OVER TEXAS 
HOLIDAY

7/12 tới 31/12. Sinh hoạt giải trí 
với lễ thắp đèn cây thông, trình 
diễn nhạc của MistleTones, 
xiếc, karaoke, đi xe lửa qua các 
khu đèn màu

Địa điểm: Six Flags over Texas, 
Arlington TX 76011. Giá vé: $29.

SANTALAND AT GALLERIA 
DALLAS

5/12 tới 24/12. Thưởng lãm cây 
thông đèn màu cao 95 feet, 
trượt băng, Santa nhào lộn và 
bắn pháo bông, đi xe lửa tới Bắc 
cực, chụp hình với Santa

Địa điểm: Galleria Dallas, 13350 
Dallas Parkway, Dallas TX 75240. 
Giá vé: $6-$65.

DALLAS ZOO LIGHTS 

5/12 tới 04/01/2025. Trưng bày 
đèn màu mùa lễ theo chủ đề 
“Once Upon a Wild Light” với 
nhiều đèn màu và đèn lồng 
mang hình ảnh thú vật hoang 
dã, khủng long gầm rú, chụp 
hình, trình diễn nhạc,

Địa điểm: Dallas Zoo, 650 S R.L. 
Thornton Fwy, Dallas TX 75203. 
Giá vé: $16.
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TÁM VẠN
ĐỨC QUỐC

1. Show nhạc cuối cùng
Mùa thu năm 2011, ca sĩ George 
Michael về lại thành phố Cologne 
(Tây-Đức) với một đêm nhạc có chủ 
đề “Symphonica”. Kể từ chuyến lưu 
diễn đánh dấu 25 năm ca hát, sau 
hơn 5 năm chàng mới ghé lại thành 
phố cổ kính nằm soi bóng bên dòng 
sông Rhein (Rhine) này. Vé để tham 
dự đêm nhạc đã được bán hết (sold 
out) từ 6 tháng trước.
Khi hai cánh màn nhung được từ từ 
mở ra, một dàn nhạc Orchestra thật 
trang trọng với trên dưới 40 nhạc sĩ 
đã trổi lên một dạo khúc “Opening”. 
Từ trong hậu trường, tiếng hát 
chàng được cất lên trong biết bao 
nôn nao và vô vàn mong đợi. Ca sĩ 
George Michael xuất hiện thật lịch 
lãm trong bộ vest màu đen với ca 
khúc đầu tiên “Through”. Theo thời 
gian, vóc dáng chàng có đẫy đà hơn 
trước nhưng tiếng hát vẫn là âm 
thanh và cung bậc ấm áp của những 
ngày xưa. Cả khán phòng 18,000 
người xuýt xoa và tiếng vỗ tay vang 
lên từng hồi. Một đôi tình nhân trẻ 
ngồi bên cạnh, ăn diện thật đẹp, vừa 
nghe được tiếng hát, cô nàng đã tựa 
vào vai người yêu thút thít khóc.
Chàng thương tiếc cho những đàn 
anh, đồng nghiệp đã ra đi như John 
Lennon, Elvis Presley, Robin Gibb, 
Amy Winehouse (John and Elvis are 
dead) hay hát cho những cô gái “ăn 
sương” (Roxanne) nghe sao thật bùi 
ngùi... Không gian tưởng chừng như 
bị thu hẹp lại khi những tên tuổi đã 
vang bóng một thời như Marilyn 
Monroe, Barbra Streisand, Aretha 
Franklin, Elton John, Simon & 
Garfunkel v.v. được chàng thiết tha 
nhắc nhở với tấm lòng ngưỡng mộ và 
kính mến. Những bức chân dung xa 
xưa hiện lên rõ nét rồi loãng tan trên 
nền "background" nhạt nhòa.
Đêm nhạc được liên tục kết nối với 
những điệu Pop Ballad, Blue, Jazz, 
Soul... đã đưa chàng đến khán giả 
thật gần. Dường như ai nấy cũng 

Ca nhạc sĩ George Michael sanh ngày 
25.06.1963 và qua đời hôm 25.12.2016. 
George và Andrew Ridgeley là đôi song 
ca của ban nhạc "Wham" từ năm 1981. 
Năm 1987, George bắt đầu sự nghiệp 
"solo" và gặt hái nhiều thành công trong 
sự nghiệp ca hát. George Michael được 
yêu chuộng với những bài hát nổi tiếng 
như "Careless Whisper", "Wake Me Up 
Before You Go-Go", "Last Christmas", 
v.v.
Tưởng nhớ ngày ca sĩ George Michael 
qua đời, 25.12.2016 --
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mong muốn một lần được nắm 
lấy đôi bàn tay đó, để cùng chia 
sớt cho nhau một chút ấm áp 
trong cuộc đời ngắn ngủi, tạm bợ 
này. Vài bài hát nổi tiếng năm 
xưa như “Freedom”, “One more 
try”... cũng được “cover” lại thật 
mới lạ với phần hòa âm tuyệt vời 
của dàn giao hưởng.
Lẽ ra chương trình “Symphonica” 
sẽ được lưu diễn ở các nước Âu 
Châu đến hết mùa xuân năm 
sau, nhưng chỉ đến bến Vienna 
(nước Áo) thì chàng lâm bệnh! 
Chương trình bị hủy bỏ!
Mùa hè năm 2012, George được 
mời góp mặt thật đặc biệt trong 
buổi khai mạc Thế Vận Hội 
Olympic tại Luân-Đôn. Một lần 
nữa, ca khúc “Freedom” của thập 
niên 90 với tiếng hát sung mãn 
của chàng được vang lên rộn rã.
George Michael là ca sĩ hát nhạc 
Pop đầu tiên và duy nhất được 
vinh dự trình diễn tại Garnier 
Palace cùng với chương trình 
“Symphonica” vào năm 2013. 
Đây là một trong những rạp hát 
cổ kính nhất nhì Paris, chỉ dành 
riêng cho những chương trình 
ca kịch Opera thượng thặng mà 
thôi.

Mãi đến năm 2014, đêm nhạc 
thu thanh “live” này mới được 
đến tay người hâm mộ trên ấn 
bản Compact Disc (CD) cùng 
những hình ảnh thật đẹp trong 
đêm nhạc được in trang nhã 
trong “booklet” khổ A5 .
Đó cũng là những sinh hoạt âm 
nhạc cuối cùng mà khán thính 
giả ái mộ được biết về chàng ca 
sĩ lắm tài mà cũng nhiều tật này.

2. Mùa giáng sinh sau cùng
Ba giờ sáng ngày 26.12.2016, 
Tám nhận được tin nhắn từ hai 
người bạn “George Michael chết 
rồi”! Tám bàng hoàng như đang 
lạc giữa cơn mê. Một dòng nước 
mằn mặn rơi xuống, phải chăng 
là giọt lệ “Careless Whisper” ..
“I should have known better 
than to cheat a friend
And waste the chance that I’d 
been given
So I’m never gonna dance again
The way I danced with you”
Chàng đã đi thật xa. Một chuyến 
viễn du âm thầm và lặng lẽ trong 
ngôi nhà của mình. Chàng đã 
được đoàn tụ với người mẹ thân 
yêu và chấm dứt những muộn 

phiền trong cuộc sống, cũng như 
đoạn lìa với những cuộc tình khắc 
khoải, dở dang. Người nghệ sĩ 
lung linh dưới ánh đèn sân khấu, 
thường được công chúng hâm 
mộ và báo giới ca tụng. Nhưng 
khi trở về cuộc sống đời thường, 
chàng cũng như bao nhiêu người 
khác, vẫn bơ vơ với những buồn 
vui giận oán, vẫn chơi vơi với 
những mối tình không đoạn kết. 
Nỗi niềm cô đơn được song hành 
cùng rượu, thuốc lá và ma túy đã 
làm cho tiếng hát này lắng đọng 
nhiều hơn.
Mùa thu sắp hết nhưng vẫn 
còn một ít lá vàng chưa chịu lìa 
cành, xa cội. Các cửa hiệu ngoài 
phố đã giăng mắc đèn hoa để đón 
chào một mùa lễ Thánh an bình 
và hạnh phúc. Điệp khúc “Last 
Christmas” vẫn tha thiết như tự 
bao giờ.
“Last Christmas I gave you my 
heart
But the very next day you gave 
it away
This year, to save me from tears
I’ll give it to someone special”
Lòng Tám như se lại. Hơn 30 
năm, tiếng hát này đã đi cùng 
Tám với những vui buồn trong 
cuộc sống. Từ những ca khúc 
trẻ trung, gần gũi của Wham 
như “Wake me up before you go-
go”, “Club Tropicana” ... cho đến 
“Faith”, “Jesus to a child” v.v. 
đã tạo nên một George Michael 
với sự nghiệp “solo” rực rỡ. Tám 
không khỏi bùi ngùi khi nghĩ 
đến mùa giáng sinh sau cùng 
của chàng đã không được trọn 
vẹn. Mùa giáng sinh là mùa lễ 
sum vầy, đoàn tụ, chàng lại ra 
đi trong im lặng và lạnh lẽo. Và 
hơn bao giờ hết, một vì sao cô 
đơn trong lòng Tám, trong lòng 
những khách tri âm vừa vụt tắt!

TV Ca sĩ George Michael trong chương trình nhạc chủ đề "Symphonica", 2011
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 Áo gi-lê len đang thời trang trở lại nhưng biết 
kết hợp mặc với đồ gì, lớp layer thế nào để nhìn 
không quá thường. Mặc layer sao để khi cởi áo 
khoác hay mặc chung với áo khoác thì vẫn đẹp. 
Áo gi-lê len màu sắc và họa tiết hình thoi mặc 
chung với áo cổ lọ mỏng dài với váy maxi denim. 
Tổng thể là phong cách retro cổ điển, thêm đôi 
bốt cho thêm phần chic hiện đại. 

 Vẫn thanh lịch để đi làm là kiểu gi-lê đơn 
sắc đen, xám, nâu ... có hoặc không nút 
phía trước. Bên trong là áo ôm hay sơ mi 
trắng thanh lịch. Hoặc ngược lại là phong 
cách kinh điển classic là áo gi-lê len đơn 
sắc nhạt, bên dưới là quần sậm màu.



Trẻ Magazine n  Ngày 19 tháng 12 - 2024  n  Quảng cáo: Tel.972-675-4383  n  Ban Biên Tập: editor@trenews.net  n  Website: https://baotreonline.com 47

 Không chỉ casual thoải mái với jean, 
có thể mặc len gi-lê với quần thụng 
baggy, quần cargo hiện đại. Lựa len 
gi-lê họa tiết, màu sắc ấm áp như vàng, 
đỏ, nâu ... với đường viền, cổ áo tương 
phản với thân áo len. Thêm kiếng mát, 
mũ ... nhìn thoải mái năng động.

 Hoàn toàn có thể mặc nguyên bộ 
knitwear len ấm cúng. Gi-lê len họa 
tiết argyle, váy len bó và thêm cardigan 
khoác ngoài. Nếu kiểu len đồng điệu 
thì thêm trang sức nổi bật hay đôi bốt 
bất ngờ.

 Thay vì mặc gi-lê len bó sát như một lớp layer, 
chiếc gi-lê len quá khổ bên ngoài áo sơ mi nhìn 
thoải mái không gắng gượng. Phong cách này nên 
lựa áo len chất liệu tốt, không lựa màu quá chỏi với 
áo trong và quần. 

 Áo gi-lê len mặc bên ngoài 
đầm hay với bên trong áo 
blazer cũng dễ dàng. Với bộ 
đầm họa tiết màu sắc nổi bật 
khó mặc, chỉ cần mặc áo gi-
lê len đơn sắc màu trội là dịu 
lại họa tiết rối rắm của đầm. 
Áo gi-lê len dễ cân bằng và 
hài hòa với những kiểu quần 
màu sắc khó phối.
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Thơ Đỗ Quang Nghĩa
Lá đã thẫm
che khuất những bố già đang làm vườn
Mây đã cao
nhớ xưa thời thơ ấu.
Con chim nhỏ lại về
ăn quả nhả hạt
Như những ngày chưa xa.
Có những ngày chưa bao giờ xa
Mùa theo hoa
nở thầm ký ức
*
Buổi sáng
Trong sương mù hiện ra những lá vàng non đầu 
tiên.
Em có nhớ tình thu ngày xưa?
Ta vẫn nhớ tình thu ngày xưa.
Không ai biết tình thu ngày sau.
Trong không khí, một chiếc lá vàng non nhói 
sáng.
*
Tim ta đau vết thương gì không rõ
Nên cần chi trái gió với trở trời.
Nếu có thể vui được
Tôi đã không buồn thế này.
Ràng buộc với cái gì cũng sợ
Đành ràng buộc với tự do.
*
Những mũi chông mang hình ngòi bút
Những đầu đạn mang hình măng tre
Những người thua nào không quên chiến tranh
Những kẻ thắng nào không quên trả oán
Bao nhiêu chấn song cũng tùy cửa sổ
Bao núi rừng, con sông quê hương
Nếu không ra đi không bao giờ thấy đủ.
*
Cơn bão đã tàn
Trời cao lại xanh thắm.
Giông tố đã ngừng
Dòng sông lại phẳng lặng.
Ðâu rồi những cuồng điên, đam mê, gào thét,
Đâu rồi những vật vã chia ly, hoảng hốt, lo âu?
Ðâu rồi tất cả đâu rồi
những ngày cháy khát bên nhau?

Đỗ Quang Nghĩa sinh ở Hà Nội 
năm1961, hiện định cư ở Berlin, 
Đức Quốc. 
Thơ Như Những Mùa Thu của Đỗ 
Quang Nghĩa cũng có thể gọi là 
Những Nhánh Thơ Không Tên vì 
đó là những mẩu thơ vô đề nhỏ, 
nhỏ và mong manh như những 
chiếc lá, những giòng thơ của 
những mẩu thơ ấy, nếu nhìn kỹ, ta 
sẽ thấy đó là những đường gân lá 
tinh tế, phức tạp mở ra cõi không 
cùng. Người ta không thể ngờ 
những bài thơ như thế với thi từ, 
thi tứ như thế lại được viết bởi một 
chàng tuổi trẻ Hà Nội, một Hà Nội 
đã biến tướng khắc khổ, khô cằn, 
thô ráp và hay lên đồng. 
Qua những đoạn thơ dưới đây ta 
nhận chân được một khuôn mặt 
thi ca đích thực, mới mẻ và đầy 
cảm hứng sáng tạo của Đỗ Quang 
Nghĩa. 

SAO KHUÊ
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*
Yêu em bao nhiêu cho vừa
Khi đời ta đang thanh xuân
Dù trời mưa phùn lầy lội,
Dù đêm gió bấc ngại ngùng
Khi đời ta đang thanh xuân
Yêu em bao nhiêu cho vừa
Những ngày thiếu ăn thiếu mặc
Đi qua tuổi trẻ chúng mình,
Những ngày tình yêu thắp sáng
Cháy lên tuổi trẻ chúng mình
Yêu em bao nhiêu cho vừa
Khi đời ta đang thanh xuân
Tặng em chùm hoa hồng dại
Thơm sâu trong những ngày mưa
Tặng em một chiều dâng nắng
Hàng cây ôm kín bóng người
Yêu em
Chọn đời – bên – em.
*
Khi nghĩ về những ngày hoang dại,
ta biết
sẽ không bao giờ ta quên người ấy.
Khi nghĩ về những ngày hoang dại,
ta biết
người ấy,
đã lâu rồi,
quên ta.
*
Trở lại quá khứ gặp nhiều người quen hơn bây giờ
Những giai điệu từng cuốn ta mê đắm
Như chiếc cầu bắc ngang nước xanh
Giờ đây tất cả đều đã khác
Ta đã không thành đạt
Họ cũng đã quá già
Từng không biết sẽ bay cao tới đâu
Giờ không biết sẽ rơi sâu tới đâu
Trở lại quá khứ gặp nhiều người quen
Trên con đường đang theo không còn ai người cũ
Thế mà rồi vẫn đi.
*
Vầng trăng nhỏ bé
đêm ta về
chìm dưới đáy sông sâu
lặng lẽ
Nước chảy

theo thời gian
và gương trăng khi mờ khi tỏ
Buồn hay vui
Ai có hỏi một lần
Này trăng
Người có quá khứ không?
*
Vùi củ hoa tulip cuối thu
Chờ qua mùa đông và hoa khoe sắc
Trồng một nhành cây cho mùa sau
Gài một chùm hạt để chim mang về tổ
Gửi một hoàng hôn về phía chân trời.
Mùa sau có thể đến sau ta.
*
Này mùa xuân, 
nghe không
lời thơ tôi
thở qua từng chiếc lá
Này mùa xuân,
thấy không?
bài thơ tôi
            mải miết
                        viết
            trên những cánh hoa.  

*

Trăng rất mảnh, trong một đêm đầu xuân
sương rất mỏng, trong một đêm đầu xuân.

Đường rất nhỏ đưa hồn
đi xa ngái:
phố, mưa phùn, 
                         sau một đêm: mùa xuân!

*

Vì đã nở mấy hôm
vì mưa xuân
                   và gió xuân
những cánh đào phai
nhẹ nhàng rơi xuống đất.

Bên những gốc đào xưa: dòng-sông-thời-gian,                                                                     
đi qua đời thật chậm,                                                                     
như ngừng trôi. 
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BẢO HUÂN

M yla băn khoăn lựa 
lời thông báo cho 
cha mẹ. Cô đã có 
người yêu, hai đứa 

đã tìm hiểu nhau một năm 
rồi, nay muốn chính thức ra 
mắt cha mẹ hai bên. Myla 
biết tuy sống ở Mỹ lâu năm 
cha mẹ cô vẫn tôn trọng 
phong tục lễ nghi kiểu Việt 
Nam và nhất là vấn đề tôn 
giáo. Myla đã được rửa tội 
lúc bé, cô không quên năm 
lên 8 tuổi đã phải học giáo lý 
để rước lễ lần đầu, phải học 
thuộc từng câu kinh, từng 
theo cha mẹ đi lễ nhà thờ dù 
cô muốn hay không muốn 
để trở thành một con chiên 
ngoan đạo như cha mẹ. Thế 

NG. T. THANH DƯƠNG
ARLINGTON, TX

Mời nhau tiệc Giáng Sinh này
mà người cô yêu lại khác tôn 
giáo. Thật khó nói.
- Ba mẹ à… con muốn giới 
thiệu với ba mẹ người yêu 
của con.
Vợ chồng tôi đều vui. Tôi 
reo lên:
- Tốt quá, anh chàng  được 
con yêu là ai vậy con?
Myla nói luôn cho xong:
- Anh Kane Nguyễn. Nhưng 
anh ấy không đạo Thiên 
Chúa như nhà mình.
Tôi nhìn con gái thông cảm:
- Tôn giáo không thành vấn 
đề. Thấy chàng trai mang 
họ Nguyễn người Việt là mẹ 

thích rồi
Chồng tôi cũng gật gù:
- Miễn anh ta có ăn học, người 
tử tế đàng hoàng 
Myla thở phào nhẹ nhõm 
không ngờ kết quả ngoài sự 
mong đợi, vì cô từng thấy, từng 
nghe ngay trong giáo xứ này 
có vài vụ tình duyên gặp khó 
khăn hoặc không thành chỉ vì 
hai bên gia đình không cùng 
tôn giáo.
Myla vui mừng :
- Con cám ơn ba mẹ.
Nhìn con gái vui vẻ hai vợ 
chồng tôi cùng vui theo. Khi 
chỉ còn hai vợ chồng, tôi nói:
- Dù gia đình mình là đạo gốc 
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mấy đời nhưng thời buổi này 
đã khác, cha mẹ không vì lý 
do tôn giáo mà chia rẽ duyên 
tình con cái.
Chồng tôi trêu đùa:
- Con gái giống y như em ngày 
xưa, cũng yêu người khác đạo 
nhưng nó may mắn hơn em.
Tôi lườm nguýt chồng:
- Vì ông tơ bà nguyệt đã se sợi 
chỉ hồng cho em với anh nên 
chuyện tình ban đầu của em 
mới tréo ngoe trắc trở ...
Ngày ấy cũng bằng tuổi đôi 
mươi như Myla bây giờ tôi đã 
yêu Giao, chàng và tôi cùng là 
tình yêu thứ nhất của nhau. 
Nhà tôi ở giáo xứ Hà Đông 
Xóm Mới, còn nhà chàng ở 
Xóm Gà Bà Chiểu. Hai bà mẹ 
ở hai xóm khác nhau nhưng 
cùng độc đoán như nhau, mẹ 
tôi nhất quyết không gả con gái 
cho người ngoại đạo, mẹ Giao 
cũng nhất định không cưới 
dâu khác đạo. Tôi năn nỉ mãi 
mẹ tôi xuống nước là chàng 
phải học giáo lý theo đạo thì 
mới cho cưới. Nhưng mẹ Giao 
không chịu nhường bước nào, 
bà ấy nói nhà chỉ có 2 đứa con, 
con gái lấy chồng, Giao là con 
trai duy nhất theo đạo vợ lấy 
ai cúng giỗ ông bà tổ tiên.
Thế là tôi và Giao đành ngậm 
ngùi chia tay. Chàng gởi cho 
tôi một lá thư … vĩnh biệt hẹn 
kiếp sau tái ngộ nhất định 
chúng ta sẽ cùng một tôn giáo 
hoặc mẹ anh mẹ em bớt khó 
tính để khi mùa Giáng Sinh 
đến chúng ta có thể cùng nhau 
công khai đi lễ nửa đêm, dự 
tiệc nửa đêm. Tôi mủi lòng gởi 
thư thắm thiết đáp lại với bao 
nhiêu hứa hẹn ….
Cả hai cùng đau khổ thế mà 
chỉ 2 năm sau tôi đã có người 

yêu khác, tôi không còn tiếc 
thương chuyện tình dở dang 
nữa. Khi chàng thứ hai này ngỏ 
lời yêu, tôi đã tìm hiểu kỹ càng, 
chỉ cần chàng cùng đạo công 
giáo thì tôi mới … yêu tiếp. Thế 
là cha mẹ tôi thoáng lắm rồi, 
nhiều gia đình còn phân biệt 
vùng miền Bắc Nam Trung, đôi 
trẻ càng lắm chông gai bờ bụi 
cách ngăn.
Tôi kết hôn với người đến 
sau, tôi đã kể cho chồng nghe 
chuyện tình đầu của tôi, yêu 
nhiều mà quên cũng nhanh, 
Chồng công nhận những mối 
tình đầu thường mong manh dễ 
vỡ, đáp lại chồng cũng kể cho tôi 
nghe vài ba mối tình của anh 
trước khi lấy tôi, chẳng vì khác 
tôn giáo, chẳng vì mẹ cha ngăn 
cấm mà cũng chia tay, mất dấu 
chim bay ...
Còn Giao, sau vài năm nghe 
đâu đã thêm mấy lần yêu 
chứng tỏ chàng cũng lẹ làng 
cho tôi vào kho tàng dĩ vãng, 
rồi chàng kết hôn. Chắc chàng 
cũng rút kinh nghiệm như tôi 
tìm kiếm người cùng đạo Phật. 
Hai vợ chồng chàng sẽ cùng 
nhau cúng giỗ tổ tiên cho mẹ 
chàng vừa lòng. 
Gia đình nhỏ của  tôi được bà 
chị chồng bảo lãnh sang Mỹ 
định cư khi ấy bé Myla mới  5 
tuổi..
Tôi đã quên Giao, đã lấy chồng 
nay lại rời khỏi quê hương, mối 
tình đầu càng  xa lơ xa lắc. Chắc 
Giao cũng thế, giờ đây chàng 
đang bận rộn chuyện áo cơm, 
chuyện gia đình vợ con làm gì 
còn nhớ đến lá thư vĩnh biệt 
năm nào.

o O o
Chỉ một tuần lễ nữa là lễ Giáng 
Sinh, tôi háo hức bảo Myla:

- Con bảo chàng trai của con 
cùng cha mẹ anh ta đến nhà 
mình vào dịp Giáng Sinh 
này đi. Mẹ mời họ bữa tiệc 
Christmas Eve và hai bên gia 
đình ra mắt nhau, làm quen 
nhau. 
Myla mỉm cười rạng rỡ:
- Ồ, chắc là anh Kane sẽ thích 
thú lắm.
Tôi sẽ làm một bữa tiệc Giáng 
Sinh đặc biệt để đón khách 
quý sui gia tương lai của gia 
đình tôi.
Tôi đã hoàn tất một bàn tiệc 
hoàn hảo theo ý mình. Con 
gà rô ti vừa mang ra khỏi lò, 
ổ bánh Giáng Sinh hình khúc 
cây là món ruột của tôi từ thời 
con gái đến giờ. Sau mấy khóa 
học làm bánh tôi ... chỉ biết làm 
mỗi món bánh này nên không 
kinh nghiệm sao được.
Tôi ngắm nhìn ổ bánh tuyệt 
đẹp với niềm vui khôn tả, chốc 
nữa con gái Myla sẽ hân hoan 
bên người yêu của nó cùng với 
những người thân xung quanh. 
Tôi chợt nhớ ra điều này tôi  
đã từng mơ, sẽ mời Giao tham 
dự một đêm tiệc Giáng Sinh 
với gia đình tôi, tôi sẽ khoe với 
chàng chiếc bánh Giáng Sinh 
do chính tay tôi làm, nhưng 
điều ấy không bao giờ đến vì 
mẹ tôi cấm cản. Mẹ tự ái đùng 
đùng: “Nó không chịu theo 
đạo để lấy con thì mời nó dự lễ 
Giáng Sinh làm gì”. 
Cả cây thông xanh kia, những 
tấm thiệp treo bên cạnh những 
quả cầu lấp lánh  đủ màu sắc 
xanh đỏ tím vàng reo vui và 
dưới gốc cây thông sẽ là những 
gói quà chốc nữa thể nào Myla 
cũng nhận được từ tay người 
yêu, còn tôi năm xưa thì không. 
Chuyện của riêng mình tôi đã 
quên đi, hôm nay chuyện của 
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con bỗng làm tôi chạnh lòng 
phút giây.
Mọi người đang chờ đợi khách, 
tôi hãnh diện nhìn Myla mặc 
chiếc váy đẹp xinh tươi, nó là 
hình ảnh tôi thuở ấy.
Khách đến đúng giờ, khi tiếng 
chuông cửa vừa reo lên Myla 
đã mở cửa mời khách vào nhà, 
Kane và cha mẹ anh ta. Họ 
mang theo những hộp quà xinh 
đẹp, Myla đón nhận và vui vẻ 
đặt những hộp quà dưới gốc 
cây Giáng Sinh. Tôi đứng bên 
cạnh chồng đón khách. Myla 
giới thiệu:
- Thưa ba mẹ đây là cha mẹ 
anh Kane 
Tôi sửng sốt, người đàn ông 
trước mắt tôi quen quen, tôi 
tưởng mình hoa mắt, Giao ở 
đâu mà lại hiện ra vào nhà tôi 
trong đêm tiệc Giáng Sinh này? 
Chồng tôi vồn vã:
- Chào anh chị…
Người đàn ông bắt tay chồng 
tôi:
- Vợ chồng tôi hân hạnh được 
gặp anh chị. Tôi là Giao
Đúng là chàng rồi tôi thảng 
thốt kêu lên:
- Ơ... anh Giao…
- Ơ… ơ….
Chàng cũng thảng thốt khi 
nhận ra tôi và ấp úng không 
thốt nên câu. Chồng tôi hiểu 
ra ngay:
- Mời anh chị  Giao và cháu 
Kane vào bàn tiệc rồi chúng ta 
nói chuyện...
Chủ và khách cùng ngồi vào 
bàn ăn. Vợ chồng tôi ngồi đối 
diện với vợ chồng khách. Chồng 
tôi lên tiếng trước:
- Chúng tôi hân hạnh được đón 

tiếp anh chị và cháu Kane 
trong buổi tiệc đêm Giáng 
Sinh này. Đây là một bữa tiệc 
Giáng Sinh đầy bất ngờ và thú 
vị. Này nhé...
Chồng nhìn tôi nhìn Giao và 
tiếp:
- Ông trời và Thiên Chúa đã 
khéo sắp đặt đưa đẩy. Quý vị 
ơi, ngày xưa anh Giao và bà xã 
tôi, hai người đã quen biết và 
yêu nhau nhưng vì khác tôn 
giáo nên hai bên cha mẹ ngăn 
cấm. Họ chia tay đường ai nấy 
đi. Thế mà quả đất rộng, thế 
giới có mấy tỷ người mà đôi 
bạn ấy vẫn gặp lại nhau ngày 
hôm nay.
Giao ngại ngùng một chút 
rồi nói:
- Chắc là chúng tôi không 
duyên nợ, khi chia tay nhau ai 
cũng tìm được gia đình hạnh 
phúc riêng mình lại đẹp lòng 
cha mẹ. Hôm nay không hẹn 
mà gặp. Chúng ta có cái duyên 
sui gia này đây...
Vợ Giao sau phút ngạc nhiên 
như mọi người, dí dỏm nhìn 
tôi:
- Tôi đã nghe anh Giao kể 
chuyện tình bất đồng tôn giáo 
này, anh ấy còn viết một lá 
thư não nùng  để chia tay chị 
nữa cơ. 
Tôi khai thêm:
- Đúng thế. Mình cũng viết 
một lá thư thổn thức đáp 
lại vì ảnh hưởng nhạc tình 
Bolero và tiểu thuyết Quỳnh 
Dao, hứa hẹn rằng “Chúng ta 
không lấy được nhau thì mai 
sau con chúng ta sẽ lấy nhau. 
Nhất định con em sẽ lấy con 
anh ”. Ở cái tuổi non trẻ mình 
chỉ hứa chơi, hứa lèo ai ngờ 
bây giờ thành sự thật hai đứa 

con của chúng ta Myla và Kane 
đang yêu nhau.
Myla và Kane cùng nhìn nhau 
mỉm cười sung sướng vì bất 
ngờ biết một sự thật và đoạn 
kết một chuyện tình thú vị.
Giao kể:
- Khi tôi biết Kane yêu Myla 
là người đạo Công Giáo, kinh 
nghiệm bản thân ngày xưa tôi 
đã thầm lo lắng cho con, dù 
thời đại nào đâu đó vẫn còn 
người phân biệt tôn giáo.
Chồng tôi đồng tình:
- Chúng tôi cũng suy nghĩ như 
vậy. Vợ chồng tôi và anh chị 
cùng hiểu chuyện, không nề 
hà chuyện khác tôn giáo mà 
đón nhận tình yêu của đôi trẻ 
thật là vui.
Thì ra vợ chồng Giao cũng 
được gia đình chị gái của Giao 
bảo lãnh sang Mỹ chỉ sau tôi 
một năm. Họ có một con trai là 
Kane giống như tôi cũng chỉ có 
con gái Myla.
Sau những câu chuyện vui 
vẻ chúng tôi bắt đầu vào tiệc. 
Chồng tôi rót rượu Champagne 
ra ly mời mọi người khai vị  
trong tiếng nhạc Giáng Sinh 
ngân vang rộn rã khắp gian 
phòng ấm cúng, đầy ắp tiếng 
nói cười...
Tôi đã mời gia đình của Kane, 
bạn trai của con gái tôi dự bữa 
tiệc lễ nửa đêm và càng vui 
thêm vì tôi và Giao lần đầu 
tiên trong đời đã được cùng 
nhau dự một bữa tiệc Giáng 
Sinh như đã từng mong ước. 
Tuy không là của đôi lứa chúng 
tôi ngày xưa, mà của đôi trẻ, 
con của chúng tôi ngày nay 
nhưng là niềm vui kỳ diệu 
trong đêm Giáng Sinh này.

NTTD 
NOVEMBER. 20, 2024
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TRIỆU MINH

 Chỉnh sửa gene đang thay đổi 
cuộc sống
Một phương pháp chữa trị bệnh thiếu máu 
hồng cầu hình liềm chỉ là bước đầu tiên 
đầy hứa hẹn.
Sử dụng kéo hóa học để cắt và chỉnh sửa 
các phần của gene gây bệnh? Nghe có 
vẻ như khoa học giả tưởng, nhưng đã là 
thực tế. Vào cuối năm ngoái, Cục Quản 
lý Thực phẩm và Dược phẩm Mỹ (FDA) 
đã phê duyệt công nghệ chỉnh sửa gene 
đầu tiên để điều trị bệnh thiếu máu hồng 
cầu hình liềm, bệnh ảnh hưởng đến hơn 
100,000 người Mỹ. Phương pháp điều trị 
Casgevy sử dụng công nghệ CRISPR/
Cas9 để lấy tế bào gốc máu từ cơ thể một 
người, chỉnh sửa DNA có hại, và cấy ghép 
lại các tế bào đã được biến đổi gene. Hầu 
hết những người được điều trị cho đến nay 
có vẻ như đã được chữa khỏi căn bệnh đau 
đớn và rút ngắn tuổi thọ này. CRISPR có 
thể sẽ chữa trị được một số bệnh nghiêm 
trọng khác: Các nghiên cứu đang được 
thực hiện để xem nó có thể kiểm soát hoặc 
chữa trị bệnh tiểu đường, ung thư, các bệnh 
tự miễn, HIV/AIDS, nhiễm trùng đường tiết 
niệu mãn tính và chứng sa sút trí tuệ. 

(còn tiếp - Theo Prevention)

Năm 2024 đã có những thành tựu đáng chú ý về y khoa, như những thuốc mới, 
những thử nghiệm và chủ đề mới. Xin đơn cử một số sau đây:

3 KỲ - KỲ 1

 Loại bỏ sự kỳ thị sẽ giúp hàng 
triệu phụ nữ nhận được sự hỗ trợ 
họ cần 
Mãn kinh không phải là điều bạn thường 
nghe phụ nữ khoe ra. Nhưng những tên 
tuổi như Oprah Winfrey, Maria Shriver và 
Drew Barrymore đã chia sẻ câu chuyện 
cá nhân của họ trong vài năm qua. Mãn 
kinh thậm chí đã xuất hiện trong trận 
Super Bowl mùa đông vừa rồi qua một 
quảng cáo về Veozah, thuốc không chứa 
hormone giúp điều trị đổ mồ hôi ban đêm 
và cơn bốc hỏa (hot flash). Các nhà đầu 
tư như Gwyneth Paltrow, Mindy Kaling, 
Demi Moore và Amy Schumer đang công 
khai ủng hộ các công ty cung cấp dịch vụ 
tư vấn từ xa về mãn kinh cho phụ nữ. Phụ 
nữ đang háo hức tìm hiểu thêm về những 
thay đổi hormone có thể gây mất ngủ, mờ 
não, bốc hỏa và hàng chục vấn đề khác; có 
những phương pháp điều trị hiệu quả (đặc 
biệt là liệu pháp hormone), nhưng hiện nay 
gần 40% triệu chứng vẫn chưa được điều 
trị bằng thuốc kê đơn. Có lẽ khoảnh khắc 
đáng khích lệ nhất là vào đầu năm nay, một 
nhóm nữ nghị sĩ từ cả hai đảng đã giới thiệu 
một dự luật mà theo đó chính phủ sẽ chi 
275 triệu đôla để giúp nghiên cứu mãn kinh 
và đào tạo thêm cho các chuyên gia y tế.

Thành tựu đáng mừng
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 “… Tôi là một “tia lửa”, và tôi đã cháy sáng 
rực rỡ khi tôi có thể. Bây giờ, khi ngọn lửa sắp 
tắt, tôi chọn cách ra đi theo cách này - vụt đi”.

Đ ó là di chúc để lại của nhà văn 
nổi tiếng Trung Hoa, Quỳnh Dao, 
người tự chọn ngày tháng qua đời 
cho mình.
Quỳnh Dao, một tác giả Trung Hoa 

đến với độc giả Việt Nam vào những thập 
niên 1960.
Bà chuyên về tiểu thuyết diễm tình dành 
cho độc giả nữ, tập truyện ngắn đầu tay 
mang tên Song ngoại (Ngoài khung cửa sổ) 
ra đời trong khoảng thời gian bà tốt nghiệp 
trung học và dự thi vào đại học nhưng không 
thành công.
Sinh năm 1938 với tên Trần Triết (Chen Che 
陳喆) tại Thành Đô, Trung Quốc, Quỳnh Dao 
kết hôn với Bình Hâm Đào (Ping Hsin-tao 
平鑫濤), nhà sáng lập Hoàng quan tạp chí (
皇冠雜誌), người đã qua đời vào năm 2019. 
Ông bà có một người con trai.
Cuốn truyện đầu tiên phát hành ở Việt Nam 
tôi nhớ không nhầm là cuốn Song ngoại được 
giới trẻ Việt Nam biết đến, tìm đọc nhiều 
nhất. Tôi nhớ mơ hồ đại ý câu chuyện:
Truyện kể một nữ sinh mới lớn yêu thầy 
giáo của mình.Cô mang theo những hình 
ảnh thật đẹp và thơ mộng về người thầy, 
khi thầy giáo bị đổi đi nơi khác, cô tìm đến 
thầy giáo bằng tất cả khó khăn, cuối cùng cô 
cũng tìm được. Khi cô đến nơi người thầy trú 
ngụ, nhìn qua những then song của khung 
cửa sổ, Cô thấy một hình hài gầy còm, xốc 
xếch, tiều tụy khác hẳn nhưng hình ảnh cô 
thần tượng trong lòng từ bao lâu nay… Cô 
thất vọng, âm thầm bỏ đi.
Tôi đã đọc truyên này từ hồi còn rất trẻ, và 
cũng đọc gần như hầu hết tác phẩm của 
Quỳnh Dao xuất bản ở Việt Nam.
Tôi cũng còn nhớ câu thơ Bạch Cư Dị trong 
cuốn tiểu thuyết Thố ty hoa:
Hoa phi hoa,

Vụ phi vụ.
Dạ bán lai,
Thiên minh khứ.
Lai như xuân mộng kỷ đa thời,
Khứ tự triêu vân vô mịch xứ!
Dịch:
Chẳng phải hoa
Chẳng phải sương
Nửa đêm em đến
Sáng em về
Đến như giấc mộng xuân không đợi
Về tựa mây trời chẳng định nơi.
Rất nhiều tiểu thuyết của Quỳnh Dao được 
phát hành rộng rãi ở Việt Nam vào thập 
niên 60, các bộ phim Trung Quốc dựạ theo 
tiểu thuyết của bà như: Mùa thu lá bay, Hải 
âu phi xứ, Hoàn Châu cách cách… cũng 
được khán giả Việt Nam ái mộ và làm nên 
tên tuổi của một số diễn viên Trung Hoa 
trẻ thời đó.
Nữ văn sĩ chọn cái chết tự mình kết liễu đời 
mình gây một tiếng vang không nhỏ. Hình 
ảnh xinh đẹp, thông minh của bà đăng trên 
những trang mạng và di chúc bà để lại. Bà 
là một tia lửa và bà đã xẹt đi.
“Tôi là một ‘tia lửa’ và tôi đã cháy rực rỡ khi 
có thể. Giờ đây, khi ngọn lửa sắp tàn, tôi 
chọn ra đi theo cách này - bay đi.”
Đời sống và cái chết của bà cho ta thấy bà là 
một phụ nữ rất đặc biệt. Bà như một ngọn 
đuốc cháy đến tận cùng rồi tự mình dập tắt.
Tự chọn cái chết không phải là một quyết 
định dễ dàng cho bất cứ ai muốn. Những 
người theo Công Giáo, tin tưởng là cái chết 
trong tay Thượng Đế, cũng như khi mình 
vào đời là do sự sắp đặt của Thượng Đế, 
mình không được tự mình hủy diệt.
Tự chết dù ở hoàn cảnh hay tôn giáo nào 
cũng không phải là một điều đáng được 
khuyến khích.

Khi nhà văn qua đời
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Quỳnh Dao là một phụ nữ và một nhà văn 
rất đặc biệt. Chọn ngày giờ chết cho mình 
để muốn giữ nguyên hình ảnh “khả ái” của 
bà khi thân thể, dung nhan chưa bị bệnh tật 
và thời gian hủy hoại hoàn toàn. Nhưng tự 
mình giúp mình chết không phải là việc ai 
muốn, cũng dễ làm được. Tôi tự hỏi cái tư 
tưởng này đến với bà từ khi nào và bà có khó 
khăn phải tự tranh đấu với mình khi đi tới 
quyết định này không? Bà phải kiên cường 
lắm vì không có “trợ tử” nghĩa là không được 
người thứ hai trợ giúp bà trong những phút 
cuối của hơi thở cuối.
Trước khi sửa soạn đi vào cái chết, bà còn 
bình tĩnh, tự ghi lại những giờ cuối cũng 
thành một video để lại cho gia đình và bạn 
thân.
“Mọi điều tôi muốn nói đã được ghi lại trong 
video Đương tuyết hoa phiêu lạc [Khi hoa 
tuyết rơi] của tôi. Tôi hy vọng bạn bè tôi sẽ 

xem nó thêm vài lần nữa để hiểu mọi điều 
tôi muốn bày tỏ.
Xin hãy cười vì tôi, hát vì tôi, nhảy múa vì 
tôi! Trong tinh thần, tôi sẽ cùng khiêu vũ 
với các bạn!”
Mùa Đông đang tới, nữ sĩ Quỳnh Dao chọn 
rơi xuống như bông hoa tuyết rơi xuống từ 
trời. Rơi cách nào, đẹp đẽ bao nhiêu thì khi 
chạm mặt đất bông hoa tuyết đó cũng sẽ 
tan và thấm xuống mặt đất, thành cát bụi.
“Khi sống, mong ước như tia lửa, cháy mãi 
cho đến phút cuối cùng của cuộc đời. Khi 
chết, mong ước như bông tuyết, nhẹ nhàng 
rơi xuống, hóa thành cát bụi!”
Nữ sĩ Quỳnh Dao, một nhà văn tài hoa và 
một phụ nữ can đảm. Mong bà tìm được một 
thế giới mới an bình.

TMT (DEC.15-2024)
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ĐOÀN XUÂN THU 
MELBOURNE

Phá lấu

P há lấu là một món ăn ở Miền Nam 
Việt Nam nhưng có nguồn gốc từ 
bên Tàu. Dân Sài Gòn, trong đó có 
tui, ít nhứt có một lần trong đời hẩu 

xực phá lấu gần hãng xuất nhập cảng 
Viễn Đông, ngã tư Lê Lợi và Pasteur, 
Quận Nhứt, gần bót Cảnh sát Lê Văn 
Ken trên đường phố thủ đô VNCH thân 
yêu ngày chưa bị bọn CSBV vâng lịnh 
quan thầy Nga Hoa cưỡng chiếm.
Phá lấu có nhiều loại như phá lấu gà, phá 
lấu vịt. Nhưng ngon bá chấy bù chét là 
phải kể tới phá lấu heo (mấy đứa theo đạo 
Hồi không ăn). Còn phá lấu bò, Mohamad 
đều quất láng! Món phá lấu xuất phát từ 
ẩm thực của người Triều Châu (Chaozhou) 
hay Tiều Châu, tỉnh Quảng Đông, Trung 
Quốc có “r” (rờ hay không rờ cũng rứa). 
Trong tiếng Tiều, từ "phá lấu" với "lấu" 
mang nghĩa là kho hoặc hầm; còn "phá" 
ám chỉ bộ đồ lòng của động vật như lòng, 
ruột, bao tử. CSBV vô gọi bộ đồ lòng nầy 
là nội tạng. Nội tạng là các cơ quan bên 
trong cơ thể của động vật, bao gồm các 
bộ phận như gan, tim, phổi, dạ dày, ruột, 
thận ... Gan làm món gan xào, pate gan. 
Tim nấu canh hoặc xào. Phổi hầm hoặc 
xào. Dạ dày (bao tử) như phá lấu, bao tử 
hầm tiêu. Ruột (lòng) trong các món như 

lòng xào dưa, lòng nướng.
Thủ tướng CS Phạm Văn Đồng đã từng 
nhiều lần kêu la thảm thiết các đồng chí 
hãy giữ gìn sự trong sáng của tiếng Việt. 
Từ đó mới có vụ Bảo sanh viện Từ Dũ 
thành Xưởng Đẻ, "Thuỷ quân lục chiến", 
là tiếng Hán Việt, biến thành "Lính thuỷ 
đánh bộ" nửa hán (không g) và tiếng Nôm. 
Bộ đồ lòng heo, bò nói bà con Miền Nam 
mình ai cũng hiểu là: tim, gan, tì, phế, 
thận. Bày đặt nội tạng rồi Tây Tạng? 
Món ăn này đã được người Quảng Đông 
(Cantonese) thêm thắt và phổ biến khi họ 
di cư đến các quốc gia khác, trong đó có 
Việt Nam. Tại Việt Nam, phá lấu đã trở 
thành một món ăn đường phố quen thuộc 
và được nhiều người khoái khẩu, đặc biệt 
ở miền Nam. 
Món này thường được làm từ bộ đồ lòng 
của heo, bò, hoặc vịt, bao gồm lưỡi, tai, 
ruột, và bao tử. Các nguyên liệu được ướp 
với ngũ vị hương, quế, hồi, và các loại thảo 
mộc, sau đó hầm trong nhiều giờ để tạo 
hương vị đậm đà. Phá lấu ăn với bánh mì, 
cơm, hoặc bún. Em yêu của tui vốn Tiều 
lai (mười hai ... bến nước) thường làm phá 
lấu, mồi nhắm cho tui những ngày nước 
rong, nước lớn, dịp trăng 16, rủng rỉnh 
xu hào, uống rượu mạnh, whiskey hoặc 

Ngã Tư Lê Lợi - 
Pasteur
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bourbon của Scotland, Ireland. 
Bourbon được sản xuất tại Mỹ, 
chủ yếu ở khu vực Kentucky. Còn 
trong những ngày nước kém, ít 
xu, tui uống beer lon. Dù rượu 
mạnh hay beer lon nếu gặp bữa 
ông lên bà xuống, uống nhiều 
đều phát biểu linh tinh.  

Cách chế biến phá lấu. 
- Bước 1: Sơ chế nguyên liệu
Lưỡi heo, sách bò rửa sạch với 
nước muối để khử mùi hôi. Sau 
đó, chà với 1 muỗng bột baking 
soda và rửa lại nhiều lần cho đến 
khi nước trong. Ngâm nguyên 
liệu trong nước có pha 2 muỗng 
canh giấm khoảng 30 phút, rồi 
rửa sạch. Gừng cạo vỏ, giã nhỏ, 
trộn với 3 muỗng canh rượu. 
Lưỡi heo được rửa sạch và cạo 
hết phần nhớt. Gan bò cũng rửa 
sạch và để ráo.
- Bước 2: Luộc nguyên liệu. Đun 
sôi nước, cho sách bò vào luộc 
cùng một ít gạo để sách giòn 
ngon. Thêm nửa hỗn hợp rượu 
gừng và lưỡi heo, luộc trong 15 
phút. Sau đó, vớt ra và ngâm 
trong nước đá lạnh. Gan bò cũng 
được luộc trong 15 phút rồi vớt 
ra.

- Bước 3: Ướp nguyên liệu. Lưỡi 
heo và gan bò được thái miếng 
vừa ăn. Trộn đều sách bò, gan, 
và lưỡi heo với hành, tỏi băm, 
bột ngũ vị hương, bột nghệ, ớt 
bột, cùng các gia vị khác (muối, 
đường, bột nêm, tiêu). Ướp ít 
nhất vài giờ để gia vị thấm đều.
- Bước 4: Hầm phá lấu. Phi thơm 
hành khô, sau đó cho nguyên 
liệu vào đảo đều. Thêm 1 lít nước 
dừa và 1 lít nước lọc, đun sôi. Có 
thể thêm hoa hồi hoặc quế để 
tăng hương vị. Hạ nhỏ lửa, hầm 
trong 1 giờ cho đến khi mềm. 
Cuối cùng, thêm 1 lít nước cốt 
dừa, nêm nếm lại và đun thêm 
10 phút.
- Bước 5: Làm mắm me. Phi hành 
tỏi, sau đó trộn cùng đường, nước 
me, nước mắm, khuấy đều. Có 
thể thêm ớt và rau răm tùy khẩu 
vị. Nước mắm me dùng để chấm 
phá lấu khi ăn.

Chuyện phá lấu ở 
Melbourne. 

Ở Footscray, Melbourne, tiểu 
bang Victoria, Úc Châu, nơi tôi 
đang sinh sống, đang ăn, đang 
nhậu và đang nói dóc có một tiệm 
bán phá lấu của chú Tiều, người 

chuyên chặt thịt quay và vịt 
quay. Chú bán phá lấu heo trong 
một khay inox hình chữ nhật. 
Tiếc rằng cô bán hàng ở tiệm chú 
Tiều chẳng bao giờ cười, dù tôi là 
khách quen hay dê sảng!
Thỉnh thoảng, tôi mua một hộp 
phá lấu 10 đô để làm món nhắm 
với bia VB (Victoria Bitter), mà 
dân mình hay gọi vui là ‘Bia Vợ 
Bỏ". Tôi không hiểu sao nhiều 
người sợ vợ bỏ đến vậy? Riêng 
tôi, nếu vợ bỏ, tui còn mừng! Về 
Việt Nam rước một em bằng tuổi 
con mình qua cho nó ỏn ẻn nâng 
khăn móc túi tiền già còm cõi của 
mình hỏi không sướng lắm ru? 
Nhưng khổ nỗi, vợ tôi lại không 
chịu bỏ tôi mới "chết cửa tứ".
Nhớ về phá lấu Sài Gòn. Nhớ lại, 
tôi thường ghé chú Tiều bán phá 
lấu gần ngã tư Lê Lợi và Pasteur 
ở Sài Gòn. Đã 30 năm trôi qua 
mà tôi chưa thể về quê để thưởng 
thức lại món ăn quen thuộc ấy. 
Tâm hồn tôi vẫn bùi ngùi, lưu 
lạc, nhớ nhung những ký ức xưa.
Nếu có ngày trở lại, tôi e rằng 
không tìm được chỗ bán phá lấu 
cũ, hoặc nếu có, khẩu vị của tôi 
cũng đã đổi thay rồi. Tôi thấy 
mình như Từ Thức (trong văn 
học Việt Nam) và Rip Van Winkle 
(trong văn học phương Tây) trở 
lại trần thế. Từ Thức sống trong 
tiên cảnh, còn Rip Van Winkle 
chìm vào giấc ngủ thần kỳ. Khi 
trở về, cả hai đều thấy mình 
không còn thuộc về nơi chốn cũ, 
tượng trưng cho sự phù du của 
thời gian và nỗi bất lực trước 
những thay đổi của cuộc đời. 
Thôi thì, tôi sẽ nhịn ăn phá lấu 
để giữ lại trong tâm hồn mình cái 
"hồn ma cũ" ấy. Phá lấu ơi!

ĐXT

Phá Lấu - NGUỒN 
SAIGONAMTHUC.VN
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DU FACE

LTS: Facebook là một mạng xã hội (social networking service) phổ biến rộng và có tầm ảnh 
hưởng rất lớn trên thế giới ngày nay. Ngoài khía cạnh giải trí, xả stress, giao lưu, lưu giữ nhật ký... 
Facebook còn được sử dụng như một phương tiện hiệu quả trong những cuộc cách mạng làm 
thay đổi tình hình thế giới. Hiện nay Facebook là một trong những lối thoát quan trọng để những 
trí thức, nhà báo, văn nghệ sĩ có khuynh hướng tự do đang sống tại Việt Nam cất lên tiếng nói 
của họ.
“FACEBOOK CÓ GÌ NGỘ” chọn lọc và giới thiệu với quý độc giả những ý kiến (comment) dí dỏm, 
tếu táo của cư dân trang mạng này và giữ nguyên văn cách thể hiện của họ.
Chúng tôi xin phép các tác giả trên Facebook được trích lại và chân thành cám ơn.

BBT Trẻ

Cái đồng hồ cũ
Ba tui tần ngần đưa tui cái đồng hồ, 
kêu tui đi thay pin. Tui nhìn cái đồng 
hồ mỏng dính cũ kỹ rồi nói giờ còn 
chỗ nào thay pin đồng hồ cổ này nữa 
ba, chắc chỉ còn trong Chợ Lớn, để 
mai con mang đi. 
Ba tui buồn hẳn nói thay pin thôi mà, 
gì cần tới ngày mai?
Bà dì tui nghe chuyện mách nước 
ngoài Lăng Ông Cha Cả còn mấy 
tiệm á, tôi liền chạy ra coi thử và  đúng 
là có thiệt. Ông bác thay pin lau chùi 
sạch sẽ rồi nói:  Cái đồng hồ của ba 
cậu còn được cậu mang đi thay pin 
là may lắm đó. Đồng hồ nó chạy tới 
chứ nó đâu có chạy lùi. Sau này muốn 
nó chạy lùi để ba cậu nhờ đi thay pin 
cũng không được đâu à.

NGUỒN: DU NGUYEN
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“Hãy cho tôi một điểm tựa, tôi sẽ nhấc bổng trái đất lên” là câu nói nổi tiếng của 
Archimedes (287-212 trước Công Nguyên). Ổng là một nhà toán học, nhà vật lý, nhà phát minh 
huyền thoại người Hy Lạp. Hình của Archimedes được in ở mặt trước của Huy chương 
Fields, giải thưởng danh giá được coi là “Nobel Toán học” (vì giải Nobel không bao gồm lĩnh vực 
toán học), được Hiệp hội Toán học quốc tế (IMU: International Mathematical Union) trao 4 năm một 
lần cho những nhà nghiên cứu nổi bật. 
Ơ-rê-ca (Eureka, nghĩa tiếng Việt là “tìm ra rồi”) là một giai thoại nổi tiếng về cách ra đời 
của “lực đẩy Archimedes” và của mục.. này.

" Bác sĩ nhân y cứu con người, Bác sĩ thú y cứu vật, cứu cả loài 
người." Không thể xác định được khi nào và ở đâu ngành thú 
y bắt đầu. Bác sĩ thú y đầu tiên được các nhà khảo cổ tìm ra 
Urlugaledinna, ông phục vụ dưới thời Ur-Ningirsu - vua của 

Lagash (2121-2118 Trước Công Nguyên). 
Khoảng năm 1930 Trước Công Nguyên đã có Bộ luật Eshnunna 
quy định về bệnh dại và ảnh hưởng của nó, quy định mức phạt mà 
chủ con chó bị dại phải chịu khi nó cắn người. Bộ luật Hammurabi 
(khoảng năm 1754 Trước Công Nguyên) công nhận bác sĩ thú y là 
ngành riêng biệt và ấn định mức lương mà họ được nhận; xác định 
rõ chăm sóc thú y là một nghề nghiệp đáng kính. 
Năm 1761, trước tàn phá của bệnh dịch hạch, gia súc chết hàng loạt 
của Pháp, bác sĩ phẫu thuật thú y Claude Bourgelat (1712-1779) đã 
cùng những học viên thân tín nghiên cứu cách chống lại bệnh dịch 
này, cứu đàn gia súc. Sau khi thành công, bác sĩ Claude Bourgelat 
thành lập học viện đào tạo thú y đầu tiên ở Châu Âu và cả thế giới ở 
thủ đô Pháp  - năm 1762. Vua Pháp Louis XV thành lập Trường Thú 
y Hoàng gia vào năm 1765, những trường khác mở sau đó ở các nước 
châu Âu trong suốt năm 1791 tới năm 1862. Tại Mỹ, Học viện Thú y 
đầu tiên ở Philadelphia được thành lập năm 1852.
Bác sĩ phẫu thuật thú y người Scotland - Sir John McFadyean là 
người đặt nền tảng cho ngành Khoa học thú y. Ông là Hiệu trưởng 
Trường Cao đẳng Thú y Hoàng gia từ năm 1894 đến năm 1927. 
Năm 1906, ông là người đầu tiên phân lập được loài vi khuẩn 
Campylobacter, và nhờ đó đã tạo ra những bước tiến lớn trong y tế 
công cộng. Campylobacter sống trong ruột nhiều loài động vật bao 
gồm gà, bò, heo, cừu, chó, mèo và người... Khi thú vật bị giết làm thực 
phẩm, nếu nó chưa bị tiêu diệt thì có thể  gây nhiễm trùng đường 
ruột cho con người. 
Người gần nhất được tôn vinh là “cha đẻ của ngành y tế công cộng 
thú y” là bác sĩ người Mỹ - James Harlan Steele, vì đã nâng cao nhận 
thức của cộng đồng về chăm sóc động vật. Steele cũng là người đi tiên 
phong trong việc kết hợp thú y công cộng vào Tổ chức Y tế Liên Mỹ 
(PAHO) và Tổ chức Y tế Thế giới (WHO). Steele còn là người đề xuất 
Sáng kiến Một Sức khỏe (One Health) với thông điệp: sức khỏe con 
người và động vật có mối quan hệ mật thiết với nhau. Không chỉ đề 
xướng, ông còn thực hành nó trong suốt 7 thập kỷ và truyền lại cho 
các thế hệ bác sĩ thú y sau này.

Lược sử ngành thú y

Claude Bourgelat

Sir John McFadyean 

James Harlan Steele
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Chợ Giáng Sinh 
ở Berlin

Lần đầu đến 
chợ Giáng sinh

Tôi từng đi chợ trời, chợ Việt 
ở Berlin, Warszawa (Vác-
sa-va) Ba Lan, Praha (Cộng 
hòa Séc) Czech Republic … 
Nhưng đây là lần đầu đi chợ 
Giáng sinh 2024 ở Berlin. Tôi 
dành một tuần, có 3 đêm, đến 
các chợ Giáng sinh ở quận 
Pankow, ở Trung tâm thành 
phố là Alexanderplatz (có 2 
điểm chợ), Potsdamer Platz, 
Breitscheidplatz (cạnh Nhà 
thờ Tưởng niệm hay là Nhà 
thờ Cụt, Kaiser Wilhelm 
Memorial Church), là những 
nơi du khách qua lại tấp nập 
dù trong mùa Đông lạnh lẽo…
Chợ Giáng sinh Lucia nằm 
trong khu vực nhà máy 
bia (có từ thế kỷ 19), nay là 
địa điểm Kulturbrauerei 
ở Prenzlauer Berg (quận 
Pankow)- nơi tổ chức sự 
kiện, các buổi hòa nhạc và lễ 
hội ở Berlin. Chợ mở cửa từ 
thứ Hai 25/11/2024, phục vụ 
đến Chủ Nhật, 22/12/2024. 
Khung cảnh khá náo nhiệt. 
Ánh sáng mờ ảo có vẻ huyền 
bí bao phủ cả khu chợ. Người 
đông đúc đi lại chen nhau. 
Chợ không quên dành các 
trò chơi cho trẻ em như Vòng 
quay ngựa gỗ, Thang sao, 
trò chơi kỹ năng thăng bằng 
trên thang dây, nhún nhảy…
Trong khu vực chợ có điểm 
sưởi ấm, chụp ảnh selfie 
dành cho du khách và người 
dân địa phương vào chợ. Mọi 
người có thể mặc thay đổi các 
áo ấm bằng da tại chỗ (được 
đặt sẵn, gắn cổ áo và hai tay 
áo vào các thanh sắt để giữ cố 
định), ngồi trên ghế gỗ tự do 
chụp ảnh. Có lò sưởi đốt bằng 
củi.  Ai muốn ngồi sưởi ấm 
thì xin mời … tự nhiên. Tất 

Chợ Giáng sinh có tên tiếng Đức là 
Weihnachtsmarkt hoặc Christkindlmarkt, 
được tổ chức lần đầu tiên từ năm 1434 ở 
thành phố Dresden. Sau đó lan rộng ra các 
tiểu bang, thành phố khác ... Tuy là người 
ngoại đạo nhưng tôi cũng háo hức, hòa 
chung “khí thế” với người dân Berlin và du 
khách, dạo vài chợ ở thủ đô cho biết.
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nhiên chợ không thiếu 
các quầy hàng bán quà 
lưu niệm, thức ăn, nước 
uống. Đặc biệt là món 
bánh kếp khoai tây và 
xúc xích truyền thống 
Đức. Các món rượu được 
hâm nóng tại chỗ. Theo 
một số người, rượu ở 
đây không  được ngon 
lắm. Nhưng bán chạy là 
nhờ cái không khí mùa 
Giáng sinh. 
Chợ Giáng sinh 
Alexanderplatz, được 
cho là rất nhiều người 
mong đợi bởi không khí 
náo nhiệt, rực rỡ ánh 
đèn màu. Nơi thuận lợi 
cho du khách đến chợ vì 
ngay trung tâm thủ đô, 
nơi có nhiều cửa hàng 
mua sắm, ngắm nhìn  . Ở 
đây có hai điểm chợ. Thứ 
Bảy và Chủ Nhật khách 
rất là đông. Một điểm 
chợ gần Cột đồng hồ Thế 
giới (kiểu tháp pháo). 
Chợ trang trí đèn màu 
rực rỡ. Các quầy bán 
thức ăn, nước uống thu 
hút đông người. Nhất 
là các món bánh mì thịt 
và xúc xích, khách mua 
phải xếp hàng. Bánh mì 
nhỏ nhưng lát thịt lại 
rất to cũng như bánh mì 
xúc xích, cây xúc xích 
dài hơn cái bánh! Nhìn 
rất ngộ. Người mua 
tự thêm vào bánh sốt 
cà chua hoặc bơ. Nhìn 
thấy chảo nướng xúc 
xích bốc khói nghi ngút, 
thơm lừng, nếu không 
thử thì tiếc lắm! Không 
chỉ người lớn tuổi mà 
nhiều bạn trẻ cũng mua 
cho mình ly rượu vang 
nóng. Khách mang cái 

ly đi tìm bàn đứng uống 
ở đâu tùy thích, mang 
đi luôn cũng được vì đã 
đóng tiếng cọc cho chủ 
quán rồi! Tôi cũng chọn 
cho mình chai bia Đức 
Berliner Kindl không 

cồn có giá 4.5 euro! Giá 
này đắt gần gấp ba so 
với giá bên ngoài chợ.
Một điểm chợ khác 
rộng hơn, đối diện Tòa 
thị chính Đỏ tại Mitte-
Berlin (Rotes Rathaus). 

Ở chợ này có sân băng 
to rộng dành cho các 
bạn nhỏ trượt patin, xe 
lửa bằng gỗ chạy quanh 
sân chợ. Các quầy hàng 
bán rượu ngâm cam, 
gừng, rượu ngâm táo, 
quế có cả bán rượu rum, 
vodka, whisky... Một số 
loại đồ uống nóng không 
có cồn, cà phê và trà…
thu hút đông khách. 
Cửa hàng bán xúc xích 
bò, cà ri thịt viên trên 
chảo, khoai tây chiên… 
Nhìn nhân viên chế 
biến tay thoăn thoắt…
múa kéo, lạng kẹp gắp 
xúc xích rất vui mắt. 
Quầy hàng bán hạnh 
nhân nướng, chiên. Có 
cả vài cửa hàng họa sĩ 
vẽ chân dung, hí họa cho 
khách với giá khá cao. 
Chợ Giáng sinh ở đây 
trang trí một Vòng quay 
Mặt trời khổng lồ luôn 
chuyển động với nhiều 
màu sắc rực rỡ thay đổi 
liên tục. 
Tôi đến chợ Giáng sinh 
cạnh Nhà thờ Cụt vào 
chiều ngày 05/12/2024. 
Trong chiến tranh thế 
giới lần thứ II, nhà thờ 
bị ném bom phá hủy, chỉ 
còn lại tháp chuông. Nó 
được giữ nguyên trạng 
như một di tích để tưởng 
niệm. Gần nơi đây, chiều 
ngày 19/12/2016 đã xảy 
ra vụ khủng bố bằng xe 
tải khiến hơn 10 người 
chết và hàng chục người 
dạo chợ Giáng sinh bị 
thương. Xung quanh 
chợ là hàng rào bằng cây 
thông luôn sáng đèn. Có 
nhiều lối vào chợ. Các 
quầy hàng đóng bằng 

Uống rượu vang nóng giữa trời, dưới mái che mừng gặp mặt 
mùa Giáng sinh

Bánh mì và xúc xích Đức
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gỗ, trang trí đẹp mắt, 
rực rỡ đèn màu, khách 
vào ra chợ liên tục … 

Về chuyện 
riêng-chung

Tôi thấy có nhiều điểm 
chung và đôi nét khác 
biệt ở vài chợ Giáng sinh 
mình đã đến.
Chợ Giáng sinh ở Đức 
thường tổ chức từ tuần 
cuối cùng của tháng 11 
đến trước hôm lễ chính 
thức, đêm 24/12, vài 
ngày. Có chợ tổ chức 
kéo dài đến 10 giờ đêm 
30/12. Cận ngày đón 
mừng năm mới như ở 
chợ đối diện với Rotes 
Rathaus. Ở Việt Nam 
mình thì tháng Chạp 
cũng rộn ràng chợ Tết 
cổ truyền cả tháng, cho 
đến tận đêm 30 Tết. 
Không có dịp đi hết vài 
chục cái chợ Giáng sinh 
tại Berlin, nhưng tôi 
thấy các chợ mình đã đi 
qua, mỗi nơi có mỗi nét 
riêng. Từ khung cảnh 
dựng lều, trang trí hàng 
quán đến bán các món 
ăn, thức uống, hàng thủ 
công mỹ nghệ đều mang 
đặc trưng truyền thống 

của mỗi địa phương 
nước Đức. Tất nhiên là 
giá cả có cao hơn thường 
ngày. Còn món ăn, thức 
uống có ngon hay không 
cũng tùy khẩu vị mỗi 
người. Nhiều người quay 
quanh trên bàn đặt giữa 
trời, có thắp đèn sáp, 
cùng uống rượu, chuyện 
trò vui vẻ. Không ít 
người mua cho mình ly 
rượu (rượu vang nấu 
với trái cây thêm ít gia 
vị như quế, hồi…) nóng 
hổi rồi nháo nhác gọi 

nhau tìm chỗ đứng hoặc 
chỗ ngồi cùng thưởng 
thức. Có chợ sắp xếp chỗ 
ngồi hoặc đứng cho thực 
khách có mái che. Rất 
nhiều chợ luôn dành 
cho trẻ em khu vực vui 
chơi…Điểm chung là chợ 
nào cũng đông khách 
mua sắm, ăn uống. Đặc 
biệt là chợ không chỉ 
dành riêng cho người 
Đức bán hàng, bán đặc 
sản rượu nóng, hạnh 
nhân nướng, xúc xích 
truyền thống… Có quầy 

hàng bán món cà ri Ấn 
Độ, xúc xích Ý, bánh mì 
pa-tê Pháp. Có cả quầy 
hàng bán thức uống như 
rượu, trà táo, cà phê của 
người Thổ Nhĩ Kỳ. Có 
cả rượu của Nga, rượu 
chưng cất Ailen, Ý… xen 
với rượu vang hâm nóng 
của Đức.
Chợ Giáng sinh Berlin 
cởi mở, “giao lưu”, pha 
trộn tuyệt vời với nhiều 
nền văn hóa ẩm thực 
khác nhau. Khách du 
lịch vào chợ tha hồ chọn 
lựa món đặc sản quê 
mình và thử các món ăn, 
thức uống của các nước 
khác.  Nhiều chủ nhân 
quầy hàng sẵn sàng mời 
khách thử xúc xích, bơ 
cắt lát mỏng, rượu ... Các 
cửa hàng bán sản phẩm 
thủ công mỹ nghệ, đồ 
trang trí bằng thủy tinh, 
sành sứ của Berlin dành 
cho cây thông Noel nhà 
mình thu hút khá đông 
khách. Có điều không 
thể bỏ qua là đến chợ 
nào cũng nên thử món 
ăn, thức uống ở đó cho 
biết. Phổ biến là rượu 
vang nóng, bánh mì kẹp 
thịt, kẹp xúc xích nóng 
hổi rất phù hợp với cái 
không khí lạnh giá mùa 
Đông ở Châu Âu! 
Đi chợ Giáng sinh vào 
lúc mưa tuyết mới thú 
vị! Cái này thì xin hẹn 
lần sau. Nhiệt độ 2 đến 
0, tôi đã thấy cóng, dưới 
0 độ chắc tay chân…đóng 
băng luôn!

LKD - BÀI & ẢNH

Quầy hàng bán đồ lưu niệm 
và một số sản phẩm trang 
trí cây thông Noel

Trang trí băng tuyết trên mái của  hàng quán, cửa tiệm
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BATTERY STRING TRIMMER

XẾP HẠNG ĐẦU

Makita

XRU15PT $450 

Tỉa sạch và mau 
các bụi cây và cỏ 
dại mọc cao; dễ sử 
dụng.

GIÁ HẠ VÀ TỐT

Ego

ST1502SA

$200

DỄ SỬ DỤNG

Makita

XRU23SM1

$250

Sản phẩm ưu hạng
KỲ 3 -  TRỢ GIÚP TRONG SÂN VƯỜN

Mỗi năm, Consumer 
Reports thử nghiệm 
hàng ngàn sản phẩm 
để giới thiệu với độc 
giả mỗi tháng. Vào 
những tháng cuối 
năm, tạp chí này 
chọn lựa những sản 
phẩm xuất sắc nhất, 
gọi là Top Picks, và 
sau đây là một số 
được giới thiệu:

H E AV Y- D U T Y 

Makita GFD02D 
$420

Model mạnh, khoan 
lỗ và vặn ốc mau và 
dễ dàng; chạy êm, 
pin lâu hết.

MÁY KHOAN KHÔNG DÂY

LIGHT WEIGHT

Milwaukee

3403-22

$170

GIÁ RẺ HƠN

Flex

FX1171T-2B

$230

MÁY MẠNH CHO 
VƯỜN RỘNG

Ego LBPX8004-2

$700

TỐT NHẤT

Cat DG651 $350

Máy thuộc loại mạnh nhất; chạy 
êm, thổi lá tốt, cả lá chất đống.

MÁY THỔI LÁ
TỐT VÀ GIÁ HẠ HƠN

Ego LB7654

$300
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Café de Flore

C afé de Flore là một quán cà 
phê nổi tiếng, nằm ở số 172 
đại lộ Saint-Germain, Quận 
6 thành phố Paris. Trong 

suốt thế kỷ 20, Café de Flore từng 
là điểm đến của rất nhiều nhân 
vật nổi tiếng, cả những chính 
khách như Trotsky, Chu Ân Lai 
cho tới các nghệ sĩ như Jean-
Paul Sartre, Picasso, Yves Saint 
Laurent, Ernest Hemingway... 
Bên cạnh những nhà văn, nhà 
thơ, khách hàng của Café de 
Flore còn có các họa sĩ như Ossip 
Zadkine, Picasso... cùng những 
nhà làm phim như Marcel Carné, 
Yves Allégret.
Cùng với Les Deux Magots và 
Brasserie Lipp, Café de Flore là 
một trong 3 quán cà phê nổi tiếng 
của khu phố Saint-Germain-des-
Prés. Quán được mở cửa vào năm 
1887, dưới thời Đệ tam Cộng hòa. 
Chữ Flore được lấy theo tên bức 
tượng đặt ở phía bên kia đại lộ. 
Tại tầng một của quán, vào cuối 
thế kỷ 19, Charles Maurras đã 
viết Sous le Signe de Flore.
Khoảng năm 1913, Guillaume 
Apollinaire cùng André Salmon 
đầu tư vào địa điểm này để trở 
thành tòa soạn của tạp chí Les 
soirées de Paris. Trong thời gian 
Thế chiến thứ nhất, Apollinaire 
vẫn tiếp tục làm việc tại Flore. 
Đây cũng là khoảng thời gian 
Apollinaire sáng tạo ra từ "siêu 
thực" để chỉ một trào lưu nghệ 
thuật mới khi đó. Tristan Tzara 
tới Paris, Flore trở thành điểm 
hẹn của các nghệ sĩ Dada. 
Năm 1939, Paul Boubal mua lại 
quán Café de Flore. Từ thập niên 
1940, trong những khách hàng 

thường xuyên của Café de Flore 
xuất hiện một cặp nổi tiếng của 
triết học thế kỷ 20: Jean-Paul 
Sartre và Simone de Beauvoir. 
Sartre viết: Chúng tôi ngồi ở đây 
từ 9 giờ sáng [...], chúng tôi làm 
việc, ăn ở đây ...
Một điều đặc biệt, trong thời gian 
Paris bị chiếm đóng, những người 
Đức không xuất hiện ở Café de 
Flore. Jean-Paul Sartre viết: Con 
đường của Flore trong 4 năm với 
tôi là con đường của tự do. Thời kỳ 
này, Café de Flore giống một câu 
lạc bộ kiểu Anh hơn là một quán 
cà phê. Mỗi bàn thường có tới 10, 
12 người ngồi tụ tập. Ngoài nhóm 
của Sartre, nhóm cộng sản cũng 
có mặt với Marguerite Duras, 
Dionys Mascolo, Roger Vailland...
Sau chiến tranh, Café de Flore 
có thêm các vị khách mới: Albert 
Camus, Boris Vian, Juliette 
Gréco, André Breton. Đây cũng là 
thời kỳ khu phố Saint-Germain-
des-Prés trở thành trung tâm 
của kịch nghệ, văn học. Arthur 
Koestler, Ernest Hemingway, 
Truman Capote, Lawrence 
Durrell cùng tham gia Club 

de France, câu lạc bộ do Paul 
Boubal khởi xướng. Thập niên 
1960, Café de Flore trở thành 
điểm yêu thích của giới điện ảnh. 
Nhiều tên tuổi lớn của điện ảnh 
Pháp và thế giới tìm tới: Jane 
Fonda, Roman Polanski, Brigitte 
Bardot, Alain Delon, Belmondo. 
Giới văn học tiếp tục với Sagan, 
Roland Barthes... và có thêm các 
nhà tạo mẫu Yves Saint Laurent, 
Givenchy... các họa sĩ Alberto 
Giacometti, Dalí...
Năm 1983, Paul Boubal nhượng 
lại quán cho vợ chồng nhà 
Siljegovic. Tên tuổi của Café 
de Flore đã trở thành nổi tiếng. 
Quán tiếp tục là điểm đến của 
những tên tuổi lớn, đặc biệt là 
giới điện ảnh, cả Pháp và Hoa Kỳ, 
như Lauren Bacall, Catherine 
Deneuve, Sharon Stone, Robert 
De Niro, Francis Ford Coppola, 
Johnny Depp, Jack Nicholson, 
Al Pacino, Tim Burton... Những 
nhà văn như Paul Auster, Paulo 
Coelho... vẫn tiếp tục là khách 
hàng của quán.

DH- TIN INTERNET

Café de Flore - NGUỒN WIKIPEDIA
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Nursing Home - Viện dưỡng lão
BẢO SƠN

Viện dưỡng lão là nơi cung cấp chăm sóc đặc biệt, ngắn hay dài hạn, cho 
người già. Dưới đây là một số thông tin về chi phí, dịch vụ, và cách xác 
định xem viện dưỡng lão có phù hợp với loại hình chăm sóc mà mình hay 
người thân cần có hay không.

HOLIDAY AT THE ARBORETUM

5/12 tới 5/1/2025. Thưởng lãm 
trưng bày đèn quay hoạt cảnh 
“12 Days of Christmas” cao 25 
feet trong tiếng nhạc lễ, trình 
diễn nhạc, trưng bày đèn màu, 
mua quà lưu niệm

Địa điểm: Dallas Arboretum 
and Botanical Garden, 8525 
Garland Rd, Dallas TX 75218.                                     
Giá vé: $13-$35.

DALLAS TRAIL OF LIGHTS

6/12 tới 25/12. Thưởng lãm 
đường hầm bao phủ bởi hàng 
triệu đèn màu, sinh hoạt dành 
cho trẻ em như carousel, ferris 
wheel, trượt băng, chơi tuyết, 
trình diễn drone, cacao nóng…

Địa điểm: 700 Sports 
Street, Dallas TX 75207 
(phía sau Reunion Tower).                                                                 
Giá vé: $10-$15. Miễn phí cho trẻ 
em.

THE TRAINS AT NORTHPARK

5/12 tới 5/1/2025. Mô hình xe lửa 
chạy qua các thành phố lớn và 
thắng cảnh nổi tiếng của Hoa 
Kỳ trên đoạn đường dài 1600 
feet

Địa điểm: NorthPark Center, 
8687 N. Central Expy, Dallas TX 
75225. Giá vé: $5-$12.

5. Chi phí cho nursing home. 
Chi phí trung bình hàng tháng cho 
nursing home ở Hoa Kỳ là $7,908 
nếu ở phòng chung, và $9,034 
nếu ở phòng riêng. Đối với nhiều 
người Mỹ, đây là chi phí không thể 
trả nổi. Dưới đây là chi phí trung 
bình:
a. Nursing home, phòng riêng: 
$9,034/tháng, hay $108,408/năm
b. Nursing home, phòng chung: 
$7,908/tháng, hay $94,896/năm 

6. Cách thức trả tiền và các trợ 
giúp. Nếu nghĩ rằng mình phải 
cần vào nursing home, hoặc có 
người thân cần vào, chi phí là vấn 
đề đầu tiên phải quan tâm. Mặc 
dầu có nhiều giúp đỡ cho việc ở 
nursing home, nhưng  giúp đỡ của 
chính phủ cũng thay đổi tùy theo 
trường hợp và tùy theo tiểu bang 
sinh sống.
a. Tự chi trả: Người ở nursing 
home phải tự chi trả từ tiền tiết 
kiệm, lợi tức từ Social Security, 
bán nhà hoặc bán cổ phiếu, tiền 
từ quỹ 401k hay IRA và giúp đỡ tài 
chánh từ bạn bè hay người thân.
b. Bảo hiểm: Hầu hết những 

người già có mua long term care 
insurance đều có thể được hoàn 
trả tiền chi phí nursing home. Ở  
một số plan, người được bảo hiểm 
phải chi trước phần out of pocket. 
Vì vậy giai đoạn đầu ở nursing 
home có thể phải tự chi ra một số 
tiền lớn cho phần này mà không 
được hoàn trả. Nên xem kỹ chi tiết 
bảo hiểm, phần out of pocket.
Một số người già có thể bán phần 
life insurance (bảo hiểm nhân thọ) 
để chi trả cho nursing home. Điều 
này tùy thuộc vào các thỏa thuận 
chuyển nhượng bảo hiểm nhân 
thọ, hoặc các khoản tạm ứng lợi 
ích tử vong (accelerated death 
benefits). Nên tham khảo ý kiến 
của các chuyên viên tài chánh 
về vấn đề phức tạp này trước khi 
quyết đinh vì lợi ích nhận được sẽ 
bị giới hạn ở mức 50% của hợp 
đồng. 
c. Trợ cấp của chính phủ: 
Medicare, có thể trả toàn bộ cho 
20 ngày đầu, sau đó trả một phần 
cho tới 100 ngày. Medicaid chi trả 
cho những người hợp lệ về mức 
thu nhập và một số điều kiện 
khác.

(còn tiếp)
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ĐÀO THỊ THANH TUYỀN
SÀI GÒN, VN

và câu chuyện Giải Cứu Giáng Sinh

Cầu nguyện

C hiều sẩm tối hôm đó, 
một tuần trước Giáng 
Sinh, tôi ngồi trên dãy 
ghế chỗ hang đá Đức 

Mẹ ở Nhà thờ Huyện Sỹ, 
Quận 1 chờ con gái đến đón. 
Bên kia đường, ngay ngã tư 
có một tiệm bán mũ nón 
đang mùa hạ giá mở nhạc 
ầm ĩ. Trung tâm thành phố 
những đêm gần Giáng Sinh 
lúc nào cũng nhộn nhịp, xe 
cộ tấp nập... Trong khuôn 
viên nhà thờ, đèn hang đá 
nhấp nháy đủ màu sắc, vài 
người ngồi trên ghế đá lần 
chuỗi, cầu nguyện, người đi 
dạo lững thững trong sân 
...  Khi ấy, tôi có tâm trạng 
không tốt, công ty con gái 
tôi làm việc bị thua lỗ nặng, 
công việc của cháu đang bấp 
bênh... Sài Gòn vừa gượng 
dậy sau đại dịch Covid-19, 
không thể dự đoán gì cho 
tương lai... 
Tôi ngồi thật lâu trước Đức 
Mẹ mà đầu óc trống rỗng. 
Bất chợt tôi nhìn qua chỗ 
tượng Thánh Giuse và thấy 
một người đàn ông nửa 
đứng nửa ngồi trên chiếc xe 
đạp cũ mèm, bộ quần áo và 

Ở Nhà thờ Đá Nha Trang
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đôi dép cũng nhàu nhĩ 
như người. Phía trước, 
trong cái giỏ và trên 
ghi đông treo lỉnh kỉnh 
những túi, bình nước ... 
Phía sau có một bị to 
đùng lon nước ngọt, bia 
... bên trên có cái ghế 
nhựa lửng. Tôi đoán, 
người đàn ông kiếm 
sống từ việc lượm bao bì, 
nhôm nhựa ... Tôi thấy 
ông làm Dấu Thánh Giá 
một cách thành kính và 
rất lâu sau đó mới rời đi. 
Ông đã dâng lời nguyện 
vững lòng trông cậy và 
xin những ơn lành gì, 
làm sao tôi biết được? 
Tôi nhớ một lần ở Đức 
Mẹ Trà Kiệu, Quảng 
Nam, hôm ấy gần giữa 
trưa, một người đàn 
ông chạy chiếc xe máy, 
phía sau đồ vật cột cao 
nhưng trông chắc chắn. 
Ông dừng xe, bước vào 
dãy ghế đá trước tượng 

Đức Mẹ và cầu nguyện. 
Phải thật sự có tâm 
trạng và một lòng trông 
cậy Mẹ, ông mới đứng 
cầu nguyện giữa trời 

trưa nắng nóng. Hoàn 
cảnh ông thế nào, ông 
đã dâng lên và xin Đức 
Mẹ sẵn lòng nghe lời ông 
điều gì, làm sao tôi biết 
được? 

Hôm ấy là mùng 4 Tết ở 
Nha Trang, trời mưa lay 
phay, tôi đạp xe ngang 
qua Nhà thờ Núi, một 
cậu chạy Grab giao hàng 
(tôi thấy trên xe máy có 
túi hàng Grab to đùng) 
đang đứng hướng nhìn 
về Đức Mẹ. Cảm xúc hệt 
như khi tôi thấy người 
đàn ông trong khuôn 
viên Đức Mẹ Trà Kiệu. 
Cũng chiếc xe máy dựng 
bên cạnh nói lên nhiều 
điều của cuộc sống lao 
động vất vả, lam lũ. 
Lại một lần, ở Nhà thờ 
Giáo xứ Bình Cang (Nha 
Trang), chiều Chúa 
Nhật trong lúc chờ Lễ, 
tôi thấy một người phụ 
nữ ngồi rất lâu trên ghế 
đá và hướng về Đức Mẹ. 
Hay nhiều lần ở Nhà 

Ở nhà thờ Huyện Sỹ

Trong khuôn viên Đức Mẹ Trà Kiệu.
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thờ Núi Nha Trang tôi 
gặp những người phụ nữ 
đứng rất lâu ngước nhìn 
Đức Mẹ. Trông họ thật 
nhỏ bé và mỏng manh. 
Tôi coi một video trên 
facebook và giật mình 
khi thấy trên con đường 
dẫn lên Nhà thờ Núi 
Nha Trang một phụ nữ 
lam lũ, đi chân không, 
bên cạnh dựng chiếc 
xe đạp. Người phụ nữ 
ấy quỳ xuống làm Dấu 
Thánh Giá và chắp tay 
lạy, cúi úp mặt xuống 
đất, rồi đứng lên, vòng 
tay hướng về Thánh 
Giá trên cao cách nơi 
chị ấy khoảng 200 mét 
theo đường chim bay. 
Nhạc nền trong video: 
“Lạy Chúa! Con đường 
nào Chúa đã đi qua, con 
đường nào Ngài ra pháp 
trường, mão gai nào hằn 
lên đau xót. Lạy Chúa! 
Thánh Giá nào Ngài vác 

trên vai đau thương nào 
phủ kín tâm tư, đường 
tình đó Ngài dành cho 
con”. Lần nào coi video 
đó tôi cũng muốn khóc!
Trong cuộc đời bất cứ ai 
cũng có lúc tâm trạng, 
hoàn cảnh, nỗi niềm 
bị đẩy xuống tận cùng. 
May mắn cho ai có một 
Đức Tin để tìm sự an ủi, 
bấu víu, đứng lên, vượt 
qua.
Thật sự, tôi thấy Đức 
Tin của mình không 
được vững vàng như 
những người mà tôi đã 
gặp ở trên. Họ là những 
người nghèo, lam lũ, lao 
động tay chân vất vả và 
chỉ có Chúa là Đấng duy 
nhất ngự trong tâm hồn 
họ. 

Giải cứu Giáng Sinh
Bài giảng trong Thánh 
Lễ Chúa Nhật ngày 
12/12/2021, ở nhà thờ 

Chánh Tòa Mỹ Tho của 
Đức Cha Phêrô Nguyễn 
Văn Khảm khá thú vị. 
Tôi lược chép lại từ video 
trên YouTube: 
"Cách đây mấy hôm tôi 
thấy bài báo có tựa đề là 
‘Giải cứu Giáng Sinh’, 
tôi hơi thắc mắc Giáng 
Sinh sao lại giải cứu? 
Người ta nói giải cứu 
nông sản, giải cứu sầu 
riêng của miền Tây hay 
giải cứu vải thiều ở miền 
Bắc bây giờ bảo giải cứu 
Giáng Sinh là sao?
Tôi mới tò mò đọc bài 
báo đó thì hóa ra đúng 
vậy. Tác giả của bài báo 
nhìn Giáng Sinh như là 
một dịp làm ăn kinh tế. 
Một dịp để gia tăng sản 
xuất và tiêu thụ thúc 
đẩy phát triển kinh tế. 
Vì đại dịch Covid-19 
nên năm nay “héo” quá 
so với các năm. Vì thế 
tác giả mới kêu gọi giải 

cứu Giáng Sinh. Có 
nghĩa là kêu gọi sự hỗ 
trợ để thúc đẩy sản xuất 
kinh doanh, phát triển 
kinh tế. 
Chỉ một bài báo như vậy 
thôi nhưng phản ảnh 
một tầm nhìn thế tục về 
lễ Giáng Sinh. Và có lẽ 
trong xã hội hôm nay rất 
nhiều người nghĩ như 
vậy. Nói đến Giáng Sinh 
người ta không nghĩ đến 
một ngày lễ tôn giáo cho 
bằng là một ngày lễ của 
tiêu thụ, ăn xài, mua 
sắm. 
Thế còn chúng ta, môn 
đệ của Chúa thì nghĩ 
sao?
Chúa Nhật hôm nay gọi 
là Chúa Nhật của niềm 
vui. Nhiều Linh mục 
dâng lễ hôm nay mặc 
áo màu hồng. Hôm nay 
chúng ta thắp lên ngọn 
nến hồng. Và các bài 



69Trẻ Magazine n  Ngày 19 tháng 12 - 2024 n  Quảng cáo: Tel.972-675-4383  n  Ban Biên Tập: editor@trenews.net  n  Website: https://baotreonline.com 

Kinh Thánh thì tràn 
ngập lời mời gọi vui lên…
Thánh Phaolô Tông đồ 
kêu gọi chúng ta: ‘Anh 
em hãy vui lên trong 
Chúa’. 
Thế thì niềm vui Giáng 
Sinh, niềm vui đón 
Chúa là niềm vui nào? 
Cũng là niềm vui mua 
sắm, tiêu xài hưởng thụ 
hay có gì khác? 
Để trả lời cho điều đó thì 
Hội Thánh đã giới thiệu 
cho chúng ta một khuôn 
mặt, đó là Thánh Gioan 
Tẩy Giả. 
Mỗi lần anh chị em nhìn 
thấy hình Thánh Gioan 
Tẩy Giả thấy Ngài có 
cười không? Chúng ta 
thường thấy hình của 
Thánh Gioan Tẩy Giả 
là hình ảnh của một con 
người rất khắc khổ vì 
lối sống khổ hạnh của 
Ngài... 
Nhưng có điều lạ là 
trong Kinh Thánh lại 
nói về niềm vui của 
Ngài nhiều lần. So với 
các Thánh Tông đồ ít nói 
tới lắm ... 
Khi Ngài ra đi rao giảng 
kêu gọi người ta chuẩn 
bị đón Đấng Cứu Thế, 
người ta nghe và đi theo 
Chúa đông lắm thì Ngài 
vui, vì rõ ràng niềm vui 
đó tập trung vào Chúa 
Giêsu, Đấng cứu độ. 
Để sống với niềm vui đó 
bản thân Thánh Gioan 
Tẩy Giả ngài chấp nhận 
sự từ bỏ. Ngài cũng là 
con người như chúng 
ta, ai cũng muốn khẳng 
định về bản thân mình, 

khi Ngài đi rao giảng 
người ta theo Ngài đông 
lắm, rồi lúc Chúa Giêsu 
xuất hiện người ta bỏ 
Ngài, người ta đi theo 
Chúa Giêsu. 
Các môn đệ của Thánh 
Gioan bực bội khó chịu. 
Lúc đó Ngài nói rất rõ 
rằng: “Đức Giêsu phải 
lớn lên, còn Thầy phải 
nhỏ đi”. 
Thưa anh chị em, nói 
được câu đó không dễ 
đâu, đòi hỏi chúng ta 
một sự bỏ mình ghê gớm 
lắm. Quên mình đi để 
cho Chúa được lớn lên. 
Cùng với niềm vui tập 
trung vào Chúa Giêsu 
như vậy, Thánh Gioan 
làm hết mình phục vụ 
Chúa, để dọn đường cho 
Chúa
Đấy cũng là gương cho 
chúng ta để sống với 
niềm vui Giáng Sinh 
thật sự. Niềm vui có 
Chúa trong lòng mình, 
trong gia đình mình, 
trong cộng đoàn của 
mình, chứ không chỉ 
niềm vui bên ngoài. 
Không ai ngăn cấm 
chúng ta ca hát, vui 
chơi, ăn uống để thể hiện 
niềm vui trong ngày lễ 
Giáng Sinh, nhưng làm 
sao cùng với niềm vui 
thể hiện ra bên ngoài 
đó, trong lòng mình có 
Chúa, trong gia đình 
mình có Chúa. Còn nếu 
những niềm vui ngoài 
Chúa mà thôi thì đó 
không phải là niềm vui 
Giáng Sinh đích thực...

ĐTTT

Mời bạn đặt câu 
hỏi với mục

An Sinh Xã Hội (Social Security) 
là những vấn đề về:

- Trợ cấp hưu trí

- Trợ cấp người già

- Trợ cấp tàn tật

Do cô Angie Hồ Quang phụ trách. 
Nếu quý bạn có câu hỏi xin email 
đến Ban Biên Tập Trẻ tại:

bientap@trenews.net

Phúc Lợi Xã Hội [Texas Health 
and Human Services Commission 
(HHSC)] là cơ quan quản trị  các 
chương trình trợ giúp các gia 
đình với các dịch vụ về thực 
phẩm, chăm sóc sức khỏe, bao 
gồm các chương trình Phụ nữ, 
Trẻ sơ sinh và Trẻ em (WIC), Trợ 
cấp Y tế cho Trẻ em (Children’s 
Medicaid, Hỗ trợ Dinh dưỡng Bổ 
sung (Supplemental Nutrition 
Assistance Program-  SNAP). 

Mục “Phúc Lợi Xã Hội” do cô 
Cindy Thu Hoàng là nhân viên của 
bộ Y tế Tiểu Bang, phụ trách. 

Nếu quý bạn có bất kỳ thắc mắc 
gì, xin gửi câu hỏi về: 

bientap@trenews.net
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Mùa Giáng Sinh lại về, bạn đã có ý 
tưởng trang trí căn nhà của mình để 
đón mừng ngày Lễ chưa? Một vài gợi ý 
dưới đây có thể giúp bạn. 

 Cây thông Noel. Trang trí cây 
bằng đèn và đồ trang trí. Dùng thêm 
dây hoa hay dải dây ribbon sẽ giúp cây 
trông đầy đặn hơn. Trước khi bắt đầu 
việc trang trí, bạn nên dọn dẹp và vệ 
sinh sạch sẽ căn phòng, sắp xếp lại 
đồ đạc để tạo chỗ thích hợp cho cây 
thông.NGUỒN: CRAVING SOME CREATIVITY.

 Cây trồng trong chậu. Cây 
xanh luôn mang lại hiệu quả cao trong 
trang trí nội thất. Vào dịp Lễ cuối năm, 
những giống cây indoor được yêu thích 
như lan huệ (amaryllis),  trạng nguyên 
(poinsettia), xương rồng Giáng Sinh 
(Christmas Cactus)... là những giống 
cây bền đẹp, lâu tàn. NGUỒN: PETALS.COM
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 Dây đèn. Có rất nhiều loại dây đèn với màu sắc, 
kích thước và kiểu dáng khác nhau cho bạn lựa để 
trang trí vào dịp này. Dây đèn có thể được trang trí 
ở cả trong và ngoài căn nhà để mang lại không khí 
tươi vui cho ngày Lễ.  NGUỒN: PINTEREST.

 Vòng treo (wreath). Vòng treo được làm từ cây 
thường xanh (evergreen) tượng trưng cho sự sống 
vĩnh cửu và hình tròn tượng trưng cho sự sung túc. 
Những loại lá cây, hoa, trái đặc trưng từ các giống 
cây thông, cây tùng ... thường được dùng để làm 
vòng treo trang trí. Có thể treo vòng hoa lên tường 
hay trên cửa. NGUỒN: PINTEREST.

 Nến. Đặt nến quanh nhà hay trên bàn tiệc để 
tạo cảm giác ấm cúng. Nến có mùi thơm không 
chỉ giúp khử mùi mà còn mang đến không khí đặc 
trưng của ngày Lễ. Nên chọn loại nến có chất lượng 
tốt để tránh gây hại cho sức khỏe. Đồng thời, bạn 
cũng cần cẩn trọng khi thắp nến để bảo đảm an 
toàn. NGUỒN: PINTEREST.

 Đồ dùng nhà bếp, ly tách, chén dĩa có màu 
đỏ, xanh, trắng hay những họa tiết đặc trưng cũng 
là những món đồ trang trí đẹp và dễ kiếm dùng cho 
ngày Lễ. Chọn mua những món đồ phẩm chất tốt  
sẽ giúp bạn dùng được trong thời gian dài.NGUỒN: CLEAN 

AND SENTSIBLE.
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Laptop không màn hình
Một năm trước, công ty Sightful đã giới thiệu loại laptop Spacetop không màn 
hình lần đầu tiên. Sau khi được cải tiến, nay công ty chính thức đưa sản phẩm 
ra thị trường.

Thay vì sử dụng màn hình, Spacetop được kèm theo một bộ kính mắt áp dụng 
công nghệ thực tế ảo (AR) để tạo ra màn hình ảo rộng 100 inch hiện ra ngay 
trước mắt. Người sử dụng có thể dùng máy để làm việc, chơi game, xem phim… 
như bất cứ laptop nào khác. Màn hình ảo được cố định, nhưng hình ảnh có thể 
phóng lớn hay nhỏ bằng cách di chuyển đầu tới gần hay xa. Một điểm khác biệt 
nữa là laptop sử dụng hệ điều hành Space OS chứ không sử dụng Windows.

Trên kính AR còn có loa phát thanh, microphone, tự động điều chỉnh ánh sáng. 
Khung kính được thiết kế để có thể cùng mang với kính  cận hay viễn thị. Điều 
bất tiện duy nhất là kính phải nối bằng dây vào laptop.

Máy sẽ được bán với giá $1,900 vào tháng 10 sắp tới.

Dụng cụ làm sạch răng
Để làm sạch thức ăn vướng trong kẽ răng, trước kia người ta 
dùng tăm xỉa răng. Loại này dễ làm hư răng vì tạo ra kẽ hở 
ngày càng lớn giữa 2 răng. Sau này, người ta dùng chỉ nha 
khoa để lấy thức ăn ra. Loại này ít làm hại răng nhưng lại 
khó sử dụng vì phải cho ngón tay vào miệng, rất khó xoay 
trở.

Một dụng cụ có tên là Flaus mới được thiết kế giúp cho việc 
làm sạch răng dễ dàng hơn. Flaus có dạng hình trụ với một 
đầu lắp ráp tương tự như loại bàn chải đánh răng chạy bằng 
điện. Đầu này hình chữ Y và có dây căng ngang. Người sử 
dụng chỉ cần đẩy chỉ vào kẽ răng, máy sẽ rung với tần số 
300 lần/giây và dễ dàng tách thức ăn bị kẹt ra khỏi kẽ răng. 
Máy chạy bằng pin điện, một lần sạc mất 3.5 tiếng, đủ để 
máy hoạt động trong 2 tháng. Dụng cụ này dễ sử dụng, làm 
sạch răng nhanh chóng và không làm tổn hại răng và nướu 
răng.

Máy được bán với giá $79 gồm thân máy và 45 đầu lắp ráp. 
Người sử dụng có thể mua thêm với giá $15 cho 90 đầu.
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Nín
Bắt xe đò trên các đường cao tốc tại Việt Nam thì hành khách Việt Nam phải học cách 
nín. Thứ nhất là nín thở vì các tài xế bám đuôi, qua mặt rất xứng tài làm xiếc, chỉ thỉnh 
thoảng mới tông thẳng vào xe ngược chiều hay lật xe xuống lề mà thôi. Thứ nhì phải nín 
tiểu vì báo chí trong nước tường trình là có những cao tốc dài đôi ba trăm cây số không 
có chỗ đi tiểu. Gặp chuyện "khẩn cấp" thì tài xế (làm liều) dừng xe ngay đường cho hành 
khách "lái", vừa nguy hiểm lại bị công an phạt. Thôi nín đi xe đò cao tốc vậy.

Thứ sáu nâu
Dân Mỹ vốn quen thuộc với "Thứ Sáu đen", ngày 
đại hạ giá rầm rộ "Black Friday" ngay sau lễ Tạ 
Ơn hàng năm. Vậy còn "Thứ Sáu nâu" là gì? Tin 
hay không thì các hãng sửa chữa ống nước, thông 
cống gọi ngày thứ Sáu sau lễ Tạ Ơn là "Brown 
Friday" vì số chủ nhà gọi các hãng này tăng ào 
ạt trong ngày thứ Sáu này, như Los Angeles tăng 
73%, Miami tăng 31%... Lý do chắc đồ ăn và chất 
thải cũng tăng "đột biến" sau lễ chăng?

Pizza ếch
Các nhà hàng pizza cạnh tranh nhau ráo riết với 
các loại nhân trên pizza nhưng Pizza Hut bên Tàu 
đưa ra pizza mới trong mùa lễ này là pizza ếch 
chiên giòn (nguyên con). Phản ứng của khách 
hàng coi bộ hổng mấy "hảo" dù là khách hàng Tàu, 
khi các ý kiến trên mạng xã hội bao gồm các nhận 
xét theo sau: "sự báng bổ pizza", "đầu bếp thực 
đơn pizza này xứng đáng vào trại Gulag" (tên một 
trại tù nổi tiếng thời liên bang Xô-viết). Không biết 
pizza này có sống nổi qua năm không đây?
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Tưởng niệm một năm Thầy Tuệ Sỹ ra đi. Xin cùng nhau nhìn lại cuột đời và những đóng góp của Thầy 
cho nền văn hóa dân tộc. NGUYỄN & BẠN HỮU

PHỔ ÁI

Thầy Tuệ Sỹ. Như một dòng sông chảy mãi

T hầy đến với cuộc đời này như 
một ngọn gió nhẹ, lặng lẽ, 
nhưng mang theo sức mạnh 
của núi non, của những giá 

trị miên viễn. Hòa thượng Thích 
Tuệ Sỹ, thế danh Phạm Văn 
Thương, ra đời vào một ngày của 
tháng Hai năm 1945 tại Paksé, 
Lào, nhưng những dấu ấn của 
Thầy đã lan tỏa khắp trời đất, 
vượt qua biên giới địa lý, văn hóa 
và thời gian. Tuổi thơ của Thầy 
được ghi dấu bởi những ngày theo 
mẹ đến chùa và nơi đó đã là điểm 
khởi đầu cho cuộc hành trình dài 
không ngừng của một bậc tu sĩ tài 
hoa, uyên bác và đầy lòng từ bi. 
Khi chiến tranh làm lay chuyển 
đời sống, Thầy đã bước vào ngôi 
chùa nhỏ nơi quê hương Lào để 
học đạo. Nhưng hành trạng của 
một vị chân tu không bao giờ chỉ 
dừng lại ở một nơi chốn nào nên 
năm lên 9 tuổi, Thầy đã chính 
thức thế phát xuất gia, mở ra 
hành trình tu học và phụng sự 
trải khắp từ Lào cho đến Việt 
Nam, lan tỏa thế giới.
Hành trình của Thầy là sự kết 
hợp giữa học thuật, triết học và 
tinh thần phụng sự. Từ những 
ngày sống và học tại chùa Bồ Đề 
ở Huế, nơi mà hành trang duy 
nhất của Thầy bấy giờ là bộ Diệu 
Pháp Liên Hoa Kinh chữ Hán, Hashimoto Gaho - Thác ghềnh và dòng sông - Bảo tàng Nghệ Thuật Metropolitan
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đến khi trở thành một học giả 
xuất sắc, giảng viên Viện Đại học 
Vạn Hạnh, mỗi bước đi của Thầy 
là sự dấn thân vì Phật pháp, vì 
tri thức, vì sự giác ngộ cho mình 
và cho đời.
Chúng ta nhớ đến Thầy không 
chỉ là một vị chân tu với lòng từ 
bi quảng đại, mà còn là một học 
giả tinh thông Phật học, triết học 
Đông-Tây và văn chương nghệ 
thuật. Thầy đã dịch và sáng tác 
nhiều tác phẩm để lại dấu ấn đậm 
nét trong dòng chảy văn hóa Việt 
Nam. Những công trình của Thầy 
về Thiền Quán, về triết học Tánh 
Không hay các bản dịch kinh điển 
từ Hán, Phạn sang Việt đã trở 
thành kho báu tinh thần không 
chỉ cho Phật tử mà cho mọi người 
yêu mến tri thức và tâm linh.
Nhưng cuộc đời của Thầy không 
chỉ là những dòng chữ trên giấy, 
mà còn là những bước chân đi vào 
thực tại đầy khắc nghiệt. Khi đất 
nước đổi thay, Thầy đã dấn thân 
vào con đường đấu tranh cho tự 
do tôn giáo, cho nhân quyền và 
cho sự độc lập của Phật giáo trước 
những áp bức chính trị. Thầy đã 
đối diện với nhà tù, với án tử hình, 

Thiền sư, học giả, thi sĩ, văn nhân Tuệ 
Sỹ

với những năm dài bị giam cầm, 
nhưng trong tâm khảm mình, mọi 
thử thách chỉ là hạt cát trước biển 
cả của lòng từ và trí tuệ. Thầy 
không oán hận, không trách móc, 
mà kiên cường giữ vững lý tưởng 
Bồ-tát đạo, phụng sự chúng sinh 
với tinh thần không lay chuyển.
Tháng năm trôi qua, Thầy Tuệ Sỹ 
vẫn không ngừng phụng sự. Sau 
khi được thả tự do, Thầy tiếp tục 
con đường giáo dục, xây dựng và 
phát triển Giáo hội Phật giáo Việt 
Nam Thống Nhất. Những năm 
cuối đời, dù thân thể suy yếu, 
Thầy vẫn cống hiến hết mình cho 
công trình phiên dịch Đại tạng 
kinh Việt Nam, để lại một di sản 
đồ sộ cho hậu thế. Sự ra đi của 

Thầy vào ngày 24 tháng 11 năm 
2023 là một mất mát vô cùng lớn 
lao, không chỉ cho Giáo hội mà 
cho toàn thể Phật giáo Việt Nam, 
cả những ai yêu mến văn hóa, tri 
thức và nhân văn.
Cuộc đời của Thầy Tuệ Sỹ là một 
dòng sông chảy mãi, không ngừng 
nghỉ, không vơi cạn. Di sản tinh 
thần mà Thầy để lại là nguồn 
tư lương cho bao thế hệ tăng ni, 
Phật tử, là ánh sáng dẫn đường 
cho những ai đang tìm kiếm chân 
lý. 
Nam Mô Chứng Minh Sư Bồ Tát 
Ma Ha Tát.

PA - 15 FEBRUARY 1943-24 NOVEMBER 2023

*NGUỒN. DIỄN ĐÀN THẾ KỶ
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Đ ọc xong email của 
Cathy, Khôi mỉm 
cười khoan khoái, 
bước xuống phòng 

khách pha cho mình ly cà 
phê nóng của buổi sáng 
cuối tuần. Trời đã cuối Thu, 
những chiếc lá khô cuối 
cùng lao xao đuổi nhau 
theo những cơn gió nhẹ trên 
mặt đường, tạo nên một âm 
thanh vui tai. Hàng cây khô 
trụi lá khẳng khiu đang 
rung rinh trước gió, chuẩn 
bị cho những ngày đông dài 
sắp tới. Khung cảnh thật 
bình yên. Bình yên như 
tâm hồn Khôi sau những 
tháng ngày băn khoăn, ray 
rứt đã qua.
Cách đây gần 30 năm, Khôi 
rời trại tỵ nạn Thailand đến 
định cư ở Canada. Những 
người tỵ nạn đến trại sau 
ngày đóng cửa như Khôi đã 
phải trải qua nhiều năm dài 
đợi chờ lây lất nơi đất tạm 

dung, nên khi vừa đặt chân 
đến xứ sở tự do, Khôi đã lao 
vào học hành để đền bù lại 
những thời gian dài lãng 
phí ở Thailand. Với quyết 
tâm mạnh mẽ, Khôi muốn 
mình có một tương lai vững 
chắc để có thể lo được cho 
gia đình ở Việt Nam cũng 
như tạo dựng được hạnh 
phúc cho riêng mình sau 
này. Cuối cùng, Khôi cũng 
gặt hái được những trái 
ngọt của mình, trở thành 
một nha sĩ, có một cuộc 
sống “hình mẫu” đáng mơ 
ước của những con người 
thành đạt trên xứ người.
Khôi cũng đã bảo lãnh cha 
mẹ qua đây đoàn tụ, lo cho 
các em ổn định. Tổ ấm của 
Khôi cũng chẳng có gì để 
phàn nàn, một cô vợ xinh 
đẹp có một văn phòng kế 
toán riêng và đứa con gái 
ngoan ngoãn vừa bước vào 
đại học. Căn nhà của vợ 

chồng Khôi, không to lớn 
nguy nga, nhưng cũng đủ 
cho bất cứ ai bước vào đều 
buông lời khen ngợi. Hàng 
năm, gia đình Khôi cũng 
biết tận hưởng những ngày 
vacation tuyệt vời ở khắp 
mọi nơi, từ những thắng 
cảnh đẹp ở Canada, đến 
nước Mỹ láng giềng, tắm 
biển Hawaii, xuống miền 
nam Mexico nắng cháy, 
đi các chuyến cruise, và 
mới đây nhất cũng đã du 
lịch khắp các nước Châu Á 
Châu Âu.
Cuộc sống no đủ, vợ chồng 
Khôi cũng thường đóng 
góp cho những công việc từ 
thiện, dù là của người bản 
xứ Canada hay của người 
đồng hương. Những lần 
quyên góp gây quỹ trong 
cộng đồng Khôi đều có 
mặt, cuối năm Giáng Sinh 
về thì đóng góp cho Hội 
Red Cross, World Vision, 
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và những đóng góp cho 
những người nghèo khó 
tàn tật ở Việt Nam. Với 
Khôi, là người Công 
Giáo, không những vì 
làm theo giáo lý đã được 
học khi còn nhỏ, mà đơn 
giản là sự công bằng, 
khi mình may mắn 
có đời sống sung túc 
thì chia sẻ cho những 
người không có cơ hội 
và kém may mắn. Hơn 
nữa, Khôi cũng từng có 
những ngày thơ ấu thiếu 
thốn bởi đất nước chiến 
tranh, và nhất là hơn 4 
năm trường sống trong 
trại tỵ nạn Thailand, 
những ngày thật gian 
khó, sống trong chờ đợi 
mỏi mòn và tuyệt vọng, 
nếu không có UNHCR 
(Cao ủy Tỵ nạn Liên 
Hiệp Quốc), và những 
thiện nguyện viên người 
ngoại quốc và người 
Thái, thì những người tỵ 
nạn Việt Nam sẽ ra sao? 
Hành trang khi lên máy 
bay rời khỏi xứ Thái của 
Khôi vẫn đậm sâu tình 
cảm thân ái, không biên 
giới của những người 
bạn thiện nguyện mà 
Khôi đã có dịp gắn bó.
Khôi đến trại ở tuổi 24, 
một mình không thân 
nhân đi theo, cũng 
chẳng có người thân ở 
ngoại quốc tiếp tế như 
nhiều người khác trong 
trại, Khôi bị rơi vào 
nhóm “con bà phước” ở 
trại, tức là sống nhờ vào 
cơm Cao Ủy vốn chẳng 
dư dả gì. Nhờ may mắn 
có chút vốn liếng tiếng 
Anh nên Khôi xin vào 
làm việc thiện nguyện 

làm việc trong trại cho 
đến chiều thì trở về khu 
nhà Cao Ủy dành cho 
họ ngoài thị trấn, cơm 
ăn đạm bạc, mọi nhu 
cầu đều đơn giản tối đa. 
Cuối tuần ngày nghỉ, họ 
lại vào trại làm lễ ở nhà 
thờ, chia sẻ Kinh Thánh, 
đi thăm viếng người ốm 
đau, trầm cảm, neo đơn.
Khôi vẫn còn ấn tượng 
những ngày gần lễ 
Giáng Sinh, sau giờ 
làm việc, những người 
thiện nguyện ra về 
như thường lệ, nhưng 
khoảng 6-7 giờ tối họ lại 
xin trở vào trại, đi thành 
một nhóm, có dân tỵ nạn 
hiếu kỳ nối đuôi theo 
sau, đi vòng quanh các 
khu nhà trong trại, vừa 
đi vừa hát những bài 
Thánh Ca, phân phát 
những viên kẹo nho nhỏ 
cho trẻ em, những chiếc 
bánh cookies cho người 
lớn, mà sau này Cathy 
cho Khôi biết những chi 
phí đó đều do tiền túi 
của từng cá nhân bỏ ra, 
vì Cao Ủy chỉ cho họ chỗ 
ăn ở hàng tháng, còn mọi 
nhu cầu xa xỉ khác đều 
phải tự lo. Đó là những 
“Christmas Carol” đầu 
tiên trong đời mà Khôi 
được biết và sẽ không 
bao giờ quên.
Buổi chiều ở trại tỵ nạn 
rộn ràng nhất ở khu 
phát nước, mọi người 
tấp nập đến lãnh nước 
về nhà giặt giũ cơm 
nước. Khôi còn nhớ có 
lần nhóm bà Rannie, cô 
Sue đi ngang qua khu 
phát nước, những khuôn 
mặt quen thuộc nhận ra 

trong trại, kiếm thêm 
chút đỉnh tiền lương 
tượng trưng và cũng là 
cơ hội học thêm tiếng 
Anh. Nhưng quả thực, 
cái mà Khôi học hỏi 
được thật vô giá, đã biến 
đổi con người Khôi phải 
biết sống vươn lên, giúp 
Khôi trưởng thành hơn 
rất nhiều. 
Những người thiện 
nguyện trong tổ chức 
YWAM (Youth With A 
Mission) là những người 
đến từ nhiều nước khác 
nhau:  Úc, Tân Tây Lan, 
England, South Africa 
nhưng họ giống nhau 
ở trái tim nhiệt huyết, 
quên đi cuộc sống cá 
nhân, vượt nửa quả địa 
cầu để sống với người tỵ 
nạn, nâng đỡ tinh thần 
và chia sẻ buồn vui với 
người tỵ nạn.
Tuy mang tên Youth 
With A Mission nhưng 
các thiện nguyện viên 
có nhiều lứa tuổi khác 
nhau, trong đó Khôi 
thân nhất với Cathy vì 
cùng trẻ tuổi, lại cùng 
phụ trách trường dạy 
Việt Ngữ và Anh Ngữ 
cho các trẻ em tỵ nạn. 
Ngoài giờ lên lớp, Khôi 
hay có những buổi đi 
chơi ăn uống, tâm tình 
với cô bạn gái này. Qua 
Cathy, Khôi càng khâm 
phục và mến yêu những 
người thiện nguyện mà 
Khôi đã có dịp tiếp xúc 
trong trại. Từ bà già 
Rannie với giọng Úc khó 
nghe, cô Sue trong Cao 
Ủy xã hội, Shane trong 
bưu điện, Mark làm 
trong bệnh viện … Họ 

hai bà liền í ới gọi tên, họ 
cũng đáp lại dân tỵ nạn 
bằng những cái vẫy tay 
và nụ cười thân thiện. 
Có mấy đứa bé nghịch 
nước chạy loăng quăng 
làm vấy sình lên áo 
quần của cô Sue, vậy mà 
cô vẫn mỉm cười, ngồi 
xuống ôm ấp nựng nịu 
mấy đứa trẻ. Rồi những 
sáng Chúa Nhật sau giờ 
lễ, họ đi thăm những 
bệnh nhân trong bệnh 
viện, hỏi thăm, ủi an 
rất chân thành. Khôi đã 
nhiều lần xúc động và tự 
hỏi, họ là những người 
không cùng dòng máu, 
không cùng màu da, mà 
họ đối xử yêu thương với 
người tỵ nạn Việt Nam 
như thế, trong khi ở trại, 
đã có những đồng hương 
từng đánh nhau chỉ vì 
những tranh chấp nhỏ 
nhen.
Nhưng có lẽ kỷ niệm êm 
ái nhất và đẹp nhất là 
những tháng ngày gắn 
bó thân tình với Cathy, 
cô gái thiện nguyện viên 
xinh đẹp, dễ thương 
và nhỏ tuổi nhất trong 
nhóm YWAM. 
Cathy bằng tuổi Khôi, 
cô mất mẹ từ khi lên 10, 
ba của cô là chủ tịch của 
hội thiện nguyện giúp 
người tỵ nạn ở Thailand. 
Cathy vừa tốt nghiệp đại 
học và đi theo con đường 
thiện nguyện của ba. Vì 
Khôi và Cathy cùng phụ 
trách trường học Việt 
Ngữ nên gặp gỡ nhau 
hàng ngày. Những giờ 
nghỉ trưa, đôi khi Cathy 
ở lại trại, theo Khôi và 
nhóm bạn Việt Nam về 
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khu nhà Khôi ăn cơm 
Việt Nam. Cathy thích 
thú học thêm tiếng nói 
và văn hóa Việt, cũng 
như Khôi học thêm tiếng 
Anh từ Cathy. Sau bữa 
cơm, để trốn cái nắng 
cháy da của xứ Thái, hai 
người hay tản bộ trong 
khu trường học, hoặc 
ngồi nói chuyện dưới 
bóng mát của hàng cây 
bông giấy ngay trước 
văn phòng trường. 
Cathy kể cho Khôi nghe 
những ngày ấu thơ ở quê 
nhà nơi vùng ngoại ô xa 
xôi nước Úc, cũng như 
Khôi kể cho Cathy về 
đất nước Việt Nam, về 
nơi chốn mình đã sinh 
ra, lớn lên và mãi nhớ 
thương khi phải lìa xa. 
Có lần Cathy đã khóc 
nức nở khi nhắc lại kỷ 
niệm những ngày cuối 
đời của mẹ mình khi 
nằm trên giường bệnh, 
Khôi chỉ biết bối rối nhìn 
đôi vai cô nàng run nhẹ 
dưới mái tóc màu hạt 
dẻ và đôi mắt đỏ hoe 
ngượng ngùng khi Khôi 
trao cho cô chiếc khăn 
lau nước mắt. Mối thân 
tình này chưa phải là 
tình yêu, nhưng đó là 
một tình bạn quá đậm 
đà khi có những ngày 
cuối tuần không gặp 
Cathy thì Khôi thấy 
thiếu vắng, nhớ nhung, 
để rồi sáng thứ Hai lại 
nôn nao chờ đón chiếc 
xe “van” của nhóm thiện 
nguyện đi vào cổng trại 
bắt đầu một tuần làm 
việc mới.
Ngày Khôi lên đường đi 
định cư Canada, trong 

buổi tiệc tiễn đưa, Cathy 
tặng Khôi một lọ thủy 
tinh có một trăm ngôi 
sao nhỏ xíu do tự tay cô 
xếp với hy vọng mỗi ngôi 
sao là một may mắn trên 
con đường tương lai của 
Khôi. Mọi người đã cho 
Khôi một buổi tối tuyệt 
vời, những tình cảm 
vô giá làm Khôi nghẹn 
ngào. Hôm ấy, bên 
những người bạn Việt 
Nam và những người 
bạn  ngoại quốc, Khôi đã 
rất xúc động nói lời tâm 
tình từ trong đáy tim:
“Nếu không có các bạn, 
chúng tôi đã không vượt 
qua những tháng ngày 
gian khổ của trại tỵ nạn. 
Các bạn đã cho tôi biết 
về tình yêu, niềm tin và 
hy vọng trong mọi hoàn 
cảnh của cuộc đời! Tôi 
mong ước sau này sẽ có 
dịp đi theo bước chân 
các bạn, dù chỉ là một 
thời gian ngắn ngủi để 
đền đáp lại những gì các 
bạn đã làm cho tôi, cho 
đồng bào tôi!”.
Rồi Khôi quay qua nắm 
tay Cathy, nói nhỏ: “Tôi 
sẽ trở về với các bạn”.
Vậy mà bao nhiêu năm 
qua Khôi chưa làm được 
lời hứa ấy. Thỉnh thoảng 
trong những cuộc vui, 
hoặc đêm về thao thức 
vì những tháng ngày cũ, 
Khôi cũng tự trách mình, 
nhưng rồi dòng xoáy 
cuộc đời với chuyện cơm 
áo hàng ngày đã cuốn 
hút Khôi trở lại, bận 
rộn liên miên, những kế 
hoạch, những mục tiêu 
của vợ chồng con cái vẫn 
chờ đợi Khôi phải hoàn 

thành cho tròn nghĩa vụ 
người chồng người cha 
trong gia đình. Khôi lại 
tự nhủ, những đóng góp 
tiền bạc hàng năm của 
mình cũng tạm đủ cho 
lời hứa năm xưa.
Nhưng thời gian gần 
đây, có phải vì tuổi bắt 
đầu “về già” hay vì còn 
canh cánh lời hứa đó, mà 
những cuộc vui, những 
niềm vui mà Khôi từng 
tham gia đã không 
còn hấp dẫn Khôi như 
trước nữa? Đôi khi, giữa 
những cuộc vui ồn ào 
bia rượu, các ca sĩ đang 
ca hát ầm ĩ cho những 
người ra sàn nhảy, Khôi 
chỉ muốn bỏ về nhà, vào 
căn phòng của mình, 
uống một ly café, nghe 
một bản nhạc êm dịu, 
đọc một cuốn sách yêu 
thích. Nhẹ nhàng và 
đơn giản như những 
đêm tỵ nạn Thailand, có 
Khôi và mấy người bạn 
với cây đàn guitar, một 
bình trà nóng, vài chiếc 
bánh kẹo và một mảnh 
sân ngập đầy ánh trăng, 
cùng nhau tâm tình, ca 
hát, thậm chí chỉ là im 
lặng nhìn nhau, vẫn 
cảm thấy ngọt ngào ý 
nghĩa của cuộc đời, tình 
bạn và tình yêu. Khôi 
bỗng thèm da diết cái 
thời gian khó khăn, đơn 
sơ, chan chứa tình người 
ấy biết bao .
Có phải khi cuộc sống 
nghề nghiệp công danh 
và gia đình ổn định, 
không còn gì để mơ ước 
nữa, thì người ta bắt 
đầu mệt mỏi và hay hồi 
tưởng lại quá khứ, nhất 

là quá khứ gian khổ? 
Mùa hè năm ngoái ở 
Florida, trong khi vợ con 
nghỉ ngơi tại hotel, Khôi 
đi dạo biển trong ánh 
chiều hoàng hôn, một 
chiếc thuyền con mong 
manh xa xa tận chân 
trời đã làm Khôi nhớ lại 
chuyến vượt biển của 
mình, con tàu của Khôi 
cũng cập bến Thailand 
vào một buổi chiều 
muộn như thế, và bao 
nhiêu kỷ niệm vui buồn 
lại ùa về, tươi sáng sống 
động như tuổi trẻ ngày 
đó của anh. 
Có đêm Khôi còn nằm 
mơ thấy mình đang nằm 
trong bệnh viện của trại 
tỵ nạn, có những khuôn 
mặt thân quen đang 
ngồi xung quanh ân cần 
thăm hỏi, như Cathy, 
như Sue, như Mark, 
như bà Rannie, và có 
cả giấc mơ rõ ràng ngày 
cuối năm lạnh lẽo năm 
ấy, Khôi và các thầy cô 
giáo Việt Nam ở trường 
học đãi nhóm thiện 
nguyện một bữa bánh 
xèo, họ ăn say mê hết 
mình khen ngon, Khôi 
còn giải thích cho Cathy 
biết, sở dĩ có tên “bánh 
xèo” vì khi đổ bột vào 
chảo tạo nên âm thanh 
“xèo xèo” làm cô ấy cười 
hồn nhiên như đứa trẻ.
Mới đây qua facebook 
Khôi liên lạc được với 
một người bạn tỵ nạn cũ 
hiện đang ở bên Úc. Anh 
bạn này trong chuyến 
về thăm Thailand đã 
bắt liên lạc được với 
vài người trong nhóm 
thiện nguyện YWAM 
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cũ, trong đó có Cathy. 
Người bạn cũng cho 
Khôi biết nhóm YWAM 
ngày xưa, ngoại trừ 
mấy người đã quá già, 
còn tất cả những người 
còn lại vẫn đi khắp nơi 
giúp người tỵ nạn. Trời 
ơi, bao nhiêu năm qua, 
bao nhiêu người tỵ nạn 
như Khôi đã thay đổi 
cuộc đời sau khi rời trại 
tỵ nạn, vậy mà họ vẫn 
miệt mài với đời hiến 
thân, hy sinh vì lý tưởng 
cao đẹp của họ ư? Khôi 
bỗng thấy buồn, xấu hổ 
vì lời hứa của mình cũng 
chỉ là môi miệng của 
một giây phút cao hứng 
bất chợt.
Khôi đã mất hơn một 
tháng chìm đắm trong 
ray rứt, băn khoăn, hồi 
tưởng lại những tháng 
ngày gian khổ nhưng 
đầy ý nghĩa xưa kia, rồi 
email cho Cathy. Thật 
xúc động khi Cathy 
vui mừng sung sướng 
lúc nhận được mail của 
Khôi. Hai người nhắc lại 
bao nhiêu kỷ niệm cũ. 
Cathy cho biết đã lập gia 
đình, anh ấy tên John, 
có cùng lý tưởng với 
Cathy, hai người không 
có con và quyết định tiếp 
tục vui sống đời thiện 
nguyện đi khắp đó đây. 
Hiện vợ chồng Cathy 
đang ở Miến Điện, một 
đất nước triền miên 
trong khó khăn và nội 
chiến dưới chính phủ 
quân sự độc tài. Gần đây 
đất nước này đã có chút 
đổi mới, canh tân trong 
nội các và quốc hội, mở 
cửa thân thiện với thế 

giới phương Tây để mưu 
cầu sự phát triển cho 
dân tộc. Khi Khôi ngỏ lời 
muốn đến đó làm thiện 
nguyện, Cathy mừng 
rỡ cho biết họ đang rất 
cần nhiều bác sĩ, nha sĩ 
đến khám bệnh, chữa 
răng cho những người 
dân nghèo ở vùng nông 
thôn và ngoại ô thủ đô 
Yangon. Thời gian ít 
nhất cho thiện nguyện 
viên là từ 6 tháng cho 
đến một năm, tiền vé 
khứ hồi tự lo, Cao Ủy 
Liên Hiệp Quốc chỉ lo 
phần ăn ở. 
Khôi bàn với vợ, lúc đầu 
cô ấy phản đối yếu ớt, 
nhưng khi Khôi kể về 
những kỷ niệm thời còn 
ở tỵ nạn Thailand, cô ấy 
đã thông cảm và ủng hộ 
cho Khôi đi một năm, 
vừa thực hiện lời hứa 
xưa kia, vừa gặp gỡ lại 
bạn bè cũ, coi như một 
chuyến du lịch nghỉ ngơi 
sau bao nhiêu năm làm 
việc.
Đã có biết bao nhiêu 
chuyến đi trong đời, 
nhưng chưa có chuyến 
đi nào làm Khôi nao nức 
bồi hồi như chuyến đi 
này. Vẫn biết ở xứ này 
thời gian trôi qua vun 
vút, nhưng sao Khôi vẫn 
cứ mong thời gian qua 
mau hơn nữa, vì như 
email vừa rồi của Cathy 
vừa khẳng định lại, mọi 
việc đã thu xếp xong, tức 
là một tuần sau ngày 
lễ New Year năm nay, 
Khôi sẽ lên đường!

KL
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C on Bạch chào 
đời trong một 
góc chuồng chật 
hẹp cất sơ sài 
giữa rừng. Ngay 

lúc vừa mở mắt, nó đã 
nghe tiếng rít lanh lảnh 
của bầy voi rừng từ đâu 
băng ngang sườn núi. 
Thứ tiếng dữ dằn chẳng 
giống thú nào bắt chước 
được này - theo lời nhóm 
quản tượng gần trọn đời 
lăn lóc chốn thâm sơn - 
ảnh hưởng sâu đậm đến 
cuộc đời con voi non sau 
này. Có điều lạ, là con 
Bạch, còn bé xíu, vừa 
nghe voi rừng đã ve vẩy 
đôi tai, đu đưa 4 chân, ra 
vẻ hiểu biết lắm!
- Dễ nó nặng tới một tạ.
Lão Đắc nói vậy. Chuyện 
này cũng thường thấy. 
Cái đặc biệt của con 
Bạch ở chỗ khác, mãi 
khi lão giơ cao bó đuốc 
nhựa thông, mới nhận 
ra … Lão Đắc là tay quản 
tượng già nhất ở đây. 
Qua tay lão có tới cả 
trăm voi rừng được huấn 
luyện thuần thục… Chỉ 
thoáng nhìn lão đã đánh 
giá một cách chính xác 
bất cứ con voi nào mới 
đem về hay vừa ra đời.
Đôi lúc vui miệng, bên 
bếp lửa ấm áp xua tan 
khí núi lạnh ngắt của 
cánh rừng về đêm, lão 
vẫn chỉ dạy đám đàn em:

Người quản tượng già
- Cái hạng voi “tạp”… 
đầu nhỏ, da mỏng, vòi 
ngắn là đồ bỏ … Có uốn 
nắn cũng chẳng được 
việc gì. Đám voi “trung” 
khá hơn, thân hình 
cân đối, lại sáng dạ, 
khuân vác tốt, ít phá 
phách, thuộc loại ăn no 
vác nặng … Nhưng gặp 
được con voi “thượng” là 
nhất!... Giống voi chúa 
mà!... To con, gân bắp, 
vừa gan dạ, vừa trung 
thành. Nhưng hiếm lắm 
… Trăm con mới có một.
Vậy mà lần này, ánh 
đuốc vừa rọi sáng góc 
chuồng, lão đã nhận ra 
con Bạch thuộc hạng 
voi cao quý đó, lại là thứ 
tuyệt phẩm trong hàng 
voi “Thượng” mới lạ.
Mắt lão sáng hẳn lên 
vì vui mừng … Da con 
Bạch không có màu xám 
pha hường như voi non 
thường, mà thực là sáng, 
gần trắng hẳn, mới kỳ… 
Vì vậy, lão gọi ngay nó là 
Bạch.
Thực ra, lão chẳng lạ 
vì loài voi cũng sinh ra 
những con bạch tạng 
như những giống khác, 
và được mua với giá đắt… 
Có voi trắng trong đàn 
voi là có một kho tàng vô 
giá. Con Bạch cũng vậy, 
có điều da dẻ nõn nà hơn 
thứ bạch tạng thường.

Ngày mai, thế nào lão 
Sơn cũng đòi mua đây… 
Lão bán sang Xiêm hay 
Miến Điện là giàu to!
Lão Sơn là trùm săn voi 
cao nguyên. Cứ đầu mùa 
mưa lão tới đây kiếm 
thợ, để băng rừng, theo 
dấu đàn voi đi đón mưa, 
để dồn chúng vào bẫy. 
Con Bạch lớn mau như 
thổi. Nó thuộc về lão 
Sơn thực, nhưng vẫn 
được người quản tượng 
già săn sóc. Hai mẹ con 
nó khỏi phải đi rừng, dự 
những chuyến dồn voi 
như những con khác. 
Lão Đắc cũng vậy: công 
việc của lão lúc này là vỗ 
cho con Bạch chóng mập 
để đưa sang Xiêm. Lão 
cắt cho nó những bó cỏ 
thơm, non bấy, ngọt như 
mía, đôi khi dẫn nó vào 
khoảng rừng thưa loáng 
thoáng mươi bụi tre để 
tìm măng.
Con vật hiền khô, nhiều 
lúc trầm ngâm hàng giờ, 
nhìn chỏm núi đỏ màu tà 
dương, đôi mắt nhỏ đen 
láy, sáng lên khi nền trời 
trĩu mây lóe ánh chớp. 
Tới mùa thu, nước ào ạt 
xối vào ngàn cây làm nó 
thích thú … Nó đưa chiếc 
vòi nhỏ hứng mưa tưới 
lên người cho làn da non 
thấm mát. Tiếng rừng 
đêm làm nó thẫn thờ… 
Nhất là những lúc có voi 

rừng băng qua, rít lanh 
lảnh như kèn đồng… 
Những lúc đó con vật 
xôn xao lạ lùng, tưởng 
chừng phát điên … Lão 
Đắc nhìn nó, lắc đầu:
- Tao biết tại sao mày 
sốt ruột … Trời sinh mày 
để dẫn đầu đàn voi kia, 
phải không?
Lão rành về voi lắm; 
nhưng trong hàng ngũ 
quản tượng chẳng ai 
kính trọng lão, vì càng 
già lão càng hay rượu, 
say khướt rồi ngồi rù 
bên mấy con voi già lẩm 
bẩm như trò chuyện với 
chúng … Được cái, voi dữ 
tới đâu gặp lão cũng dịu 
lại, còn lũ voi non thì sán 
lão như chó mến chủ. 
Nhờ vậy, lái Sơn mới 
chịu nuôi lão trong trại.
Cả chục năm nay, lão 
không dự chuyến dồn 
voi nào; có người nói lão 
sợ … Nhưng đa số còn 
nhớ có lần một mình 
lão dám đứng lại giơ bó 
đuốc ngăn con voi khùng 
vừa giựt đứt xích, trong 
lúc những kẻ thường 
vỗ ngực xưng là gan dạ 
đều bỏ chạy hết. Dăm 
người hiểu chuyện, biết 
lão thương voi; chẳng 
cứu nổi chúng, lão nhất 
định không nhúng tay 
vào việc săn bắt loại thú 
rừng đặc biệt này.
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Phần lớn voi trong trại 
quen nếp sống thuần 
thục bên nhóm quản 
tượng quen thuộc, kéo 
gỗ hay săn đồng loại đều 
tận tình một cách trung 
thành. Chỉ có vài đêm 
trong năm, khi nghe 
tiếng voi rừng ngược về 
Nam đón mưa, chúng 
nhớ lại những ngày tự 
do, chợt giở chứng giằng 
giựt dây xích hay tỏ ra 
cứng đầu mất mấy bữa, 
rồi đâu lại vào đấy.
Riêng con Bạch khác: 
mặc dù sinh tại trại, 
trong cảnh giam cầm, 
niềm khao khát tự do 
chẳng phút nào không 
ám ảnh nó.
Con voi nhỏ càng lớn 
càng ghét tất cả: từ 
nhóm quản tượng dẫn 
mẹ nó đi làm, tới lũ trẻ 
con Thượng trần trùng 
trục, quẩn bên chuồng 
voi. Đôi mắt nhỏ, bắt 
đầu ánh chút sắc hồng, 

luôn hướng về cánh rừng 
rậm phía bên kia rặng 
núi, nơi ít ai đặt chân 
tới… Giang sơn hoang vu 
đó là của bầy voi rừng.
Nó chỉ mến riêng lão 
Đắc, người quản tượng 
già nua quanh năm 
khoác mảnh chăn rách, 
săn sóc nó từ khi lọt 
lòng. Mới 3 tuổi, con vật 
đã vượt hẳn đám voi non 
cùng trang lứa, nhưng 
cũng tỏ ra cứng đầu hơn 
cả. Nhóm phu làm gỗ 
nhìn nó, lắc đầu:
- Của này bất trị lắm 
đây!... Nuôi làm cảnh 
còn khó, nói gì bắt làm… 
Có về rừng được cũng 
đến bị tống khỏi bầy 
thôi!
Lão Đắc nghe họ nói 
vậy, chỉ cười; lão biết 
con Bạch thuộc giống 
voi đàn anh, sinh ra để 
hướng dẫn cả đàn kia! 
Cái dữ dằn của nó không 
phải nết xấu, mà là đức 

tính di truyền của dòng 
voi đầu đàn.
Giá không có chuyện gì 
xảy ra, có lẽ con Bạch 
được đưa qua Xiêm vào 
cuối năm. Nhưng người 
lái voi đã dại dột bán con 
voi mẹ cho một công ty 
khai thác lâm sản phía 
biên giới. Con Bạch ngẩn 
ngơ nhìn mẹ đi giữa đôi 
voi đực, theo lối mòn bắc 
ngang sườn núi, biến 
vào bóng cây dưới thung 
lũng. Lúc đó nó được 9 
năm.
- Coi chừng con voi nhỏ 
đêm nay, nghen!
Lão Đắc nghĩ vậy… Dăm 
người quản tượng già 
cũng nghĩ như lão. Họ 
lấy dây chão đại, tết 
bằng lông đuôi ngựa, thứ 
chão hạng nhất, dai hơn 
xích sắt, cột con Bạch 
vào chiếc cọc lim đóng 
sâu hàng thước dưới đất.
Nếu đêm ấy, đàn voi 
rừng từ đâu tới, đừng 

rít lên từng hồi … thì con 
Bạch yên trí mình bị cột 
chặt, chẳng nghĩ chuyện 
rời trại.
Nó lắng nghe thứ tiếng 
quen thuộc vẳng theo 
gió ngàn rõ mồn một 
trong đêm vắng … thứ 
tiếng kỳ diệu có sức làm 
máu chảy mạnh trong 
huyết quản thôi thúc nó 
về rừng.
Chợt con Bạch rướn 
người, thân hình ngã về 
phía trước, kéo thẳng 
dây buộc chân sau… Lúc 
này nó mới ý thức được 
sức mạnh vô cùng của 
nó: sợi chão lớn đứt thực 
nhẹ, từng thớ cước một… 
cho tới lúc chẳng còn gì 
ràng buộc nó nữa.
Con Bạch lách qua dãy 
lều tranh, vượt khoảng 
đồng cỏ tiến về phía 
cánh rừng âm u nhuộm 
chút màu bàng bạc của 
vừng trăng hạ tuần vừa 
nhú cao. Chẳng gã quản 
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tượng nào thấy nó rời trại 
… trừ lão Đắc. Nhưng lão 
không lên tiếng gọi lại 
… Mộng ước của lão như 
vậy là thành:
- Chỗ con Bạch đâu phải 
ở trại voi, dù là trại vua, 
chúa đi nữa … Cũng đến 
héo hon mất thôi!... Đi 
được là phải … Mươi năm 
nữa, nó dẫn đầu đàn voi 
cho coi!
Ý nghĩ đó khiến lão 
phấn khởi. Từ ngày săn 
sóc con Bạch đêm ấy lão 
mới ngon giấc.

--oOo--
Lũ voi rừng vểnh tai 
nghe ngóng khi thấy con 
Bạch nhập đàn. Màu da 
trắng của nó chẳng làm 
chúng ngạc nhiên chút 
nào. Riêng con đầu đàn 
nghiêng đầu, ngắm thân 
hình có vẻ lớn quá khổ 
của con vật mới tới, cặp 
mắt đỏ khé đăm chiêu… 
Bao giờ cũng vậy, nó 
nơm nớp ngại một địch 
thủ bất thần choán địa 
vị dẫn đàn. Nhưng con 
Bạch mới 9 tuổi … Ít ra 
phải 15 năm nữa, mới 
đủ sức thay thế nó.
Đàn voi khoảng non 
trăm, vừa đực vừa cái 
và vài chục voi non mới 
sanh trong năm, đang 
tiến vào núi, vào cánh 
rừng tre chớm nẩy măng 
đầu mùa mưa. Chúng 
chấp nhận con Bạch, 
như đứa con đi hoang, 
trở về.
Đêm đầu tiên trong 
rừng với con voi non, 
mới thích thú làm sao: 
sương lạnh làm mát da 
thịt, tiếng tre reo trong 

gió êm ru, dây leo quấn 
quýt, tàn lá thì thào, 
lớp cỏ gianh gợn sóng 
… Cái gì cũng như chào 
đón nó. Con Bạch theo 
đàn xuống ven sông, xua 
biến đàn nai vào bụi xa 
chút nữa, nó nghe tiếng 
phì phì bực bội của trâu 
rừng … Giang sơn này là 
của voi mà!
Nó vùng vẫy thỏa thuê 
trong làn nước mát rượi, 
như một thủy thần, chán 
chê rồi lên rừng cây chứa 
đựng trăm ngàn bất ngờ, 
chẳng bao giờ đoán trước 
được: Lúc thì gã tiều phu 
chạy vắt giò lên cổ, một 
con gấu ngựa lủi nhanh 
như chớp, hay đàn mang 
biến mất thật mau 
hoặc dăm bảy con trâu 
hung hăng, đợi tới phút 
chót mới đâm choàng 
vào khóm may gai góc, 
nhường lối mòn cho đàn 
voi.
Con Bạch quen dần nếp 
sống rừng rú, nhưng nó 
hiểu một ngày nào đó, 
nó sẽ phải đương đầu 
với con voi chúa … Đó 
là chuyện không tránh 
được. Trong khi chờ đợi, 
nó chẳng buồn thử sức 
với lũ voi cùng trang lứa 
làm gì: bao giờ nó cũng 
thắng cả, khiến nó phát 
ngán … không kể đôi lúc, 
nó xô ngã cả lũ voi tạp, 
già hơn nó cả chục năm, 
dễ dàng như rỡn trẻ nít.
Nhưng trong khi đó, lão 
Sơn tiếc hùi hụi: giá còn 
con Bạch, lúc này lão 
giàu to!... Lão cất công 
tìm nhóm thợ săn người 
Lào, nổi tiếng thành 
thạo. Giá con Bạch nghe 

được câu chuyện lão căn 
dặn gã trai tráng có nước 
da nâu bóng như đồng 
hun, chắc nó phát ngán:
- Chú chịu khó cho tôi… 
Nội vùng này, có chú là 
tài thả tròng nhất. Chú 
muốn bao nhiêu tôi cũng 
trả, miễn sao đem được 
con Bạch về. Tôi đợi chú 
trong 12 tháng nhe, nếu 
chú về tay không bấy giờ 
ta liệu.
Bọn thợ săn hiểu ý lão, 
vả lại họ chẳng lạ gì 
những nguy hiểm trong 
nghề thả tròng này: tay 
thợ cảm tử phải rình rập 
sát đàn voi, đặt chiếc 
thòng lọng bằng cước tết 
lại ngay lối voi đi, chờ dịp 
tốt thít lấy chân sau con 
vật. Không bắt được voi, 
ít khi anh thoát thân, 
phi bị voi giày cũng bị 
cặp ngà nhọn xiên qua 
người …
Lão Sơn đưa cho người 
thợ xấp giấy bạc:
- Chú cứ tiêu … Qua 
năm, chú thất bại, ta sẽ 
săn đuổi vào đầu mùa 
mưa … Lần này tôi chọn 
toàn tay già dặn, thế nào 
cũng có lời.

--oOo--
Chúp, tên gã thợ săn 
gan dạ này là Chúp, gã 
theo dấu đàn voi ròng 
rã 5 tháng trời, hết băng 
sông vượt rừng, lại leo 
núi trèo đèo, và cuối 
cùng cũng sáp được đàn 
voi. Gã trườn trong đám 
gianh như con trăn, êm 
ả tới độ không làm rung 
tới nhánh cỏ. Nhưng 
đúng vào lúc gã sắp thít 
sợi dây vào chân con vật 

lim dim ngủ, thì nó tỉnh 
dậy thực bất ngờ … Như 
vậy là gã hết sống rồi!
Giống voi phản ứng mau 
lẹ lắm: Nó chồm 3 bước 
là kịp kẻ thù … thong thả 
khuỵu gối xuống, bao 
giờ nghe thịt xương gãy 
răng rắc, mới bỏ đi.
Con Bạch cũng vậy, nó 
cuốn vòi lại, chẳng bao 
giờ nó dùng vòi để đánh 
nhau, bộ phận quý báu 
của thân thể này chỉ 
phục vụ cho riêng nó, 
đoạn rảo bước lại phía 
Chúp đang lủi nhanh 
sau khóm tre … Nó đuổi 
gã không khó khăn gì, nó 
biết Chúp là kẻ tính bắt 
nó trở lại cuộc đời trói 
buộc ngày nào, nhưng 
nó cũng nhớ hình ảnh 
một người quen thuộc 
ở trại đã từng chăm 
chút đem về những bó 
mía ngọt như mật, làm 
khuây khỏa nỗi buồn 
thèm khát tự do của nó… 
Và nó không muốn đuổi 
Chúp nữa.
Nhờ vậy Chúp thoát 
chết.
Hồi này con Bạch tự ý 
tách rời đàn, chẳng phải 
vì bị hắt hủi gì, nhưng 
vì nó ưa yên tĩnh, ưa 
những buổi ngâm mình 
dưới bùn, hay lười biếng 
nằm tắm nắng, nhất là 
ưa không phải chịu sự 
chỉ huy của bất cứ ai… 
Đôi chuyến nó cũng gặp 
chuyện bực mình: lần 
thứ nhất với chú tê giác; 
con vật tấn công đột 
ngột, đó là thói quen của 
giống tê giác, thấy cái gì 
không vừa mắt là húc, dù 
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núi đá cũng mặc! Bị con 
Bạch vô tình làm mất 
giấc ngủ nó phóng tới ào 
ào như chiếc thiết giáp … 
Giá nhát gan thì tránh 
cho xong chuyện, nhưng 
con Bạch bình tĩnh giơ 
cặp ngà chắn đòn … Cuộc 
thử sức chấm dứt ngay … 
Với 5 tấn gân bắp thịt 
phía sau, đôi ngà nhọn 
dư sức đâm thủng thành 
tàu, nói gì da tê giác…
Lần thứ nhì với con cá 
sấu lớn đã dại dột ngoạm 
cứng chân sau nó … Lần 
này con Bạch phải quỳ 
gối khá lâu trên lưng 
kẻ thù. Kết quả nó dìm 
con cá sấu dưới lớp bùn 
lá, sâu tới độ không ai có 
thể tìm thấy, trừ ra lũ cá 
trê nằm chúi trong bùn.
Một lần nữa, nó đụng độ 
con voi già, loại khó tính 
khó nết, hay sinh sự, 
chẳng đàn nào ưa … Con 
voi thực đồ sộ, ngà vàng 
khè, da khô cứng, đầy 
vết sẹo của trăm trận 
đánh để lại. Thường 
ngày chẳng voi nào dám 
gây chuyện với thứ voi 
dữ dằn này, nên thấy con 
Bạch không nhường lối, 
nó ra đòn ngay. Bao giờ 
thì trận đụng độ giữa đôi 
voi cũng ghê gớm. Thực 
là cơn giông tố đầy sấm 
sét: cả hai vừa gầm vừa 
rống lên từng hồi nghe 
tới lộng óc, tiếng ngà va 
chạm như búa đập vào 
đe, rồi cây gãy bụi cát 
mù mịt…
Con voi già sau vài phút 
đụng độ, biết mình làm 
một việc dại dột, vừa 
nguy hiểm vừa khó chịu 
… Vì nó thực sự chẳng 

đánh được địch thủ đòn 
nào đáng kể, trong khi 
đó thân hình to lớn của 
nó 3 lần suýt bị xô té… 
Kinh nghiệm cho biết 
không nên đợi đến lần 
thứ tư. Nó bỏ chạy vừa 
đúng lúc con Bạch muốn 
kết thúc mau lẹ trận 
đấu, thực là may!
Bản tính đại lượng, con 
Bạch không ưa đuổi 
kẻ bại. Nó rít một hồi 
dài mừng thắng trận 
rồi thong thả trở lại 
hồ nước, tắm mát. Nó 
thoáng nghĩ tới đàn voi… 
Con đầu đàn có nghĩa 
gì đối với nó?... Khỏe 
hơn?... Chưa chắc. Có 
thể không con nào thắng 
nổi nó, vậy tại sao phải 
lang thang nhỉ?... Nó dư 
sức dẫn đầu đàn voi mà!
Nó sẽ vượt sông, vượt 
núi, tìm bầy voi ngày 
trước, ngay mùa mưa 
này.

--oOo--
Nhóm thợ săn quây 
quần bên lửa trại ngoài 
ven rừng, họ nghe 
Chúp thuật lại chuyến 
chết hụt, nửa tin nửa 
ngờ … Những tai nạn 
nghề nghiệp là chuyện 
thường, nhưng đi thả 
tròng không xong mà 
còn về được, cái đó 
hiếm!... Riêng lão Đắc 
không nghĩ vậy, lão biết 
con Bạch lắm … Nó tha 
chết cho gã thợ săn trẻ 
tuổi, vì còn nhớ tới trại, 
tới người nuôi nó, tới lão 
không chừng …
- Giống voi chúa vẫn 
vậy. Chẳng bao giờ quên, 
tài thật!

Giọng lão Sơn oang oang, 
đượm chút gay gắt:
- Chuyến đi của chú 
Chúp như vậy là vô ích… 
Còn chuyện voi không 
giẫm nát thây chú chẳng 
qua mạng chú lớn, có 
vậy thôi … Nhưng cũng 
nhờ thế ta biết bầy voi 
hiện ở đâu. Các chú sửa 
soạn cho tôi … Ta phải 
tóm trọn đàn mới xong.
Nhóm thợ săn đồng ý với 
lão, bao giờ cũng vậy, vì 
họ sống nhờ vào túi tiền 
của lão suốt trong những 
tháng dài không có việc 
làm.
- Mai ta nhổ trại … Chú 
Chúp thấy rõ con Bạch 
lên đường nhập bầy voi 
mà!... Ta dồn tất cả vào 
cánh bẫy năm ngoái. 
Các chú chỉ cần đốn cây 
thay khoảng rào đổ là 
được. Kiếm thêm cho tôi 
vài chục phu nữa … Tốn 
đấy, nhưng bắt được con 
voi trắng là lời gấp trăm 
kìa!
Lão Đắc nhỏm dậy. Dưới 
ánh lửa trông lão chưa 
đến nỗi già quá. Giá 
không có vết sẹo dài chạy 
suốt từ ngực tới ngang 
lưng khiến làn da dăn 
dúm như thứ quả phơi 
khô, có lẽ lão còn tráng 
kiện đôi chút:
- Ông chủ cho tôi theo 
anh em … Đi chuyến chót 
kiếm tiền dưỡng già …
Bọn thợ săn ngạc nhiên 
lắm: cả chục năm nay 
lão không đi rừng, lão đã 
thề không dồn voi mà! 
Thuở đương thời chẳng 
ai theo kịp lão … Liều 
lĩnh gan dạ đã đành, 

lão hơn người ở chỗ biết 
trước đàn voi làm gì, đi 
đâu … nên chuyến nào có 
lão là ăn chắc!
Lão Sơn cười, độ lượng:
- Thì đi … Liệu có đủ sức 
theo anh em không đã?
- Dạ được … Tôi xin đứng 
châm thuốc.
Đó là công việc thợ săn 
nào cũng ngán. Tay 
châm thuốc phải đứng 
sát cửa bẫy, ngay chỗ đàn 
voi kéo qua; châm thuốc 
cho đám thợ săn đón lấy, 
dồn voi vào bẫy… Không 
nhanh mắt, nhanh tay, 
voi quật nát như chơi. 
Lão nhận việc khó khăn 
nhất cho ai nấy hể hả.
Nhưng đêm ấy, trong 
lúc mọi người ngủ say 
bên đống lửa, lão vẫn 
ngồi đó, ánh mắt già nua 
hướng về phía núi xa, 
sương phủ kín, mờ ảo 
như một hình ảnh trong 
giấc mơ; lão nghĩ tới con 
Bạch … Không vì nó, 
chẳng đời nào lão dấn 
thân vào chuyến phiêu 
lưu này:
- Bạch ơi! ... Mày là hạt 
ngọc quý trong bầy voi 
… Sinh ra làm chúa tể 
rừng xanh núi đỏ này … 
đâu phải để xiềng xích, 
còng lưng kéo gỗ như 
loài voi tầm thường khác 
…  Tiếc là tao già rồi, 
bằng không tao sẽ kiếm 
mày ngay đêm nay …
Lão gắp mẩu than hồng, 
cho vào chiếc tẩu thuốc 
dài làm bằng đoạn rễ 
quế với chiếc răng lợn lòi 
… Mùi thuốc lào trộn lá 
bạc hà bốc thơm phức … 
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Giọng thì thầm của lão 
nghẹn ngào như tiếng 
thở dài:
- Tao ngắt từng cọng cỏ, 
chọn từng đẵn mía nuôi 
mày ngày nào… Tao thề 
phải cứu được mày thoát 
tay lũ thợ săn chuyến 
này… dù có phải chết 
chăng nữa!... Tao già rồi 
sớm muộn gì cũng một 
lần mà!
Đêm vừa xuống, ẩm ướt, 
nặng nề, trên cánh rừng 
già. Con Bạch thấy cả 
đàn voi cũ vẫn đó, trong 
khoảng đồng cỏ tươi mát 
giữa đồi núi trập trùng, 
như chờ đón nó … Đàn 
voi nghe tiếng bước ngay 
khi nó băng rừng … Nó 
đâu ngán ai mà phải rón 
rén? Muông thú có con 
nào dám cản đường nó 
đâu?
Con đầu đàn ngót 70, 
đang hồi khôn ngoan, 
sung sức nhất. Trong 
bầy voi, nó nhiều sẹo 
nhất cả, cặp ngà cũng 
dài hơn, vàng hơn, dáng 
điệu cũng hiên ngang 
hơn hết cả. Nó cất cao 
vòi, chờ đợi … Chuyện 
gì phải xảy ra, nó không 
lạ … Kinh nghiệm dạy 
nó phải tấn công trước 
để thủ thắng và giữ thể 
diện.
Bầy voi lặng lờ, không 
một tiếng quật đuôi, 
vẩy tai. Lũ voi non, phớt 
hồng, tưởng đâu trời sắp 
giông bão, chúi vội dưới 
bụng mẹ, câm như hến.
Bao giờ cũng vậy, việc 
con voi trẻ tới giành ngôi 
vẫn là việc đáng ghi nhớ 
trong cuộc đời bình thản 

loài voi. Thông thường, 
con đầu đàn giữ ngôi 
khoảng 40 năm, sau đó 
nó còn sống thêm vài 
chục năm nữa, ẩn dật 
như nhà tu hành hiền từ 
trong những cánh rừng 
rậm rạp nhất.
Con Bạch không có lợi 
thế bất ngờ, hơi nhụt 
phần nào cái hăng hái 
ban đầu, nên đứng đó, 
giữ thế thủ, vòi cuốn lại, 
đầu lắc lư, 4 chân dính 
chặt xuống mặt đất. 
Dưới ánh trăng, đôi ngà 
dài, vàng bóng, lấp loáng 
sáng. Cặp mắt nhỏ, đỏ 
khé, vẫn hiền từ thường 
ngày, giờ như bốc lửa.
Đàn voi ngắm nghía 
nó một cách soi mói, từ 
đầu vòi tới khấu đuôi… 
Giá nói lên được, chắc 
chúng không ngớt lời ca 
ngợi dáng dấp cân đối, 
bộ vó vững vàng, khuôn 
lưng đầy đặn của con vật 
mới tới. Đôi vai tròn, lẳn, 
chứa đựng sức mạnh 
tiềm tàng có thể bạt gãy 
thân cây lớn, còn những 
bắp thịt thuôn óng hằn 
dưới lớp da quý phái 
chứng tỏ con vật phải 
dẻo dai, nhanh nhẹn 
như hùm beo … Nó xứng 
đáng là địch thủ của con 
đầu đàn …
Lần này trận đấu không 
ngắn ngủi như bữa 
trước: con voi già đánh 
dư trăm trận, có nhiều 
món đòn độc địa để hạ 
kẻ thù, nhưng nó thiếu 
cái uyển chuyển và 
sức mạnh của tuổi trai 
tráng. Dù sao thì ngay 
mấy hiệp đầu, con Bạch 
cũng chới với … Có lần nó 

bị xô té khuỵu xuống đó, 
nhưng lại vọt dậy lẹ như 
con hổ … Chỉ chậm nửa 
giây, nó đã bị cặp ngà 
nhọn xuyên qua sườn 
rồi!... Vừa thoát đòn, nó 
húc ngã địch thủ và đã 
tưởng mình thắng, ai dè 
con đầu đàn chờ nó chồm 
tới lần thứ nhì mới thúc 
ngược một đòn quyết 
liệt… Phải khỏe ghê gớm 
như con Bạch mới gượng 
lại nổi … Tuy vậy, trời 
càng khuya, phần thắng 
càng nghiêng về phía con 
voi trẻ, dai sức hơn, khỏe 
chịu đựng hơn. Con đầu 
đàn thấm mệt, cạn hết 
những đòn hiểm, chỉ còn 
đánh cầm chừng, cho tới 
lúc trúng liên tiếp dăm 
bảy nhát vào sườn, đành 
phục xuống đó, thở hồng 
hộc như trâu nước …
Cuộc đọ sức kể như 
chấm dứt. Con Bạch để 
mặc địch thủ nhỏm dậy, 
lết vào rừng, không buồn 
đuổi … Nó cất vòi, rống 
một hồi dài… Tiếng  rống 
thách thức, đầy thỏa 
mãn của kẻ thắng trận.
Đàn voi xúm quanh nó, 
cất tiếng họa theo … Thế 
là từ nay, con Bạch trở 
thành đầu đàn, trong sự 
kính phục của bầy voi.
Công việc của lão Sơn tới 
bữa nay mới hoàn tất. 
Khoảng đất rộng sẵn 
sàng nhốt đàn voi rừng 
được bao quanh bằng 
hàng rào toàn gỗ súc, 
chôn đứng, chắc như 
thành; phía trước trống, 
có chiếc cửa treo, giống 
chiếc bừa, tua tủa răng 
nhọn. Hai tay thợ chuyên 
môn sẽ chặt thừng, hạ 

cửa bít lối ra, khi voi kéo 
vào bẫy. Hai bên cửa rào 
cánh sẻ, mở rộng ra phía 
ngoài như chiếc phễu… 
Đã tới ngách núi, đàn voi 
chẳng còn lối nào khác 
để thoát thân.
Nhóm thợ săn không 
hấp tấp, họ quây đàn 
voi tít ngoài xa, thỉnh 
thoảng bắn phát súng 
chỉ thiên, đánh động 
cho bầy voi nhích dần 
tới hàng rào gỗ. Lão Sơn 
xoa tay, ra vẻ bằng lòng, 
chẳng bao giờ gặp đàn 
voi đông như vậy…
- Chuyến này lãi trông 
thấy… Riêng con Bạch 
đủ cáng đáng mọi chi phí 
rồi … Anh em cố lên, có 
thưởng đó!
Qua ngày thứ tư thì voi 
coi như lọt bẫy. Con đầu 
đàn nhiều lúc băng suối, 
đèo, tìm những lối vắng 
vẻ nhất, nhưng tới đâu 
cũng nghe tiếng súng, 
tiếng hò hét. Vòng vây 
khép chặt dần, đôi chỗ 
hiểm yếu thấp thoáng 
ánh đuốc … Con đường 
thênh thang, yên ổn 
nhất, là đường đưa 
thẳng vào bẫy.
Cuộc săn tới giai đoạn 
chót, súng nổ tứ phía, 
tiếng hò hét nghe rợn 
người … Nhóm thợ săn 
thắng thế dồn voi thực 
nhanh, không cho chúng 
thì giờ tìm lối phá ngang. 
Chân voi rung chuyển 
mặt đất, rồi tiếng cành 
gãy, tiếng rít bực bội 
của con Bạch, tiếng gầm 
hoảng hốt của lũ voi đực 
bắt đầu xô đẩy nhau 
chạy trước …
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Lão Đắc không hề nhếch 
mép, lão cũng chẳng rối 
trí chút nào, tất cả tinh 
thần lão hướng về con 
voi đầu đàn, trắng toát, 
đang sồng sộc chạy giữa 
hai cánh rào gỗ … Người 
lão run lên niềm xúc 
động kỳ lạ:
- Trời!!!... Ai dè nó lớn 
vậy chớ!
Trước mặt lão, con Bạch 
không còn là con voi 
thường, mà là vị chúa tể 
rừng xanh … Thế nào lão 
cũng cứu nó bằng được. 
Cho tới phút này, lão vẫn 
chưa chắc mình thành 
công: có thể con Bạch 
không nhớ lão, quật lão 
nát xác, rồi đâm đầu vào 
bẫy … Như vậy là hỏng 
hết!... Trong trường hợp 
nó nghe lão, lách khỏi 
bẫy, số phận lão cũng 
chẳng may mắn gì hơn: 
nhóm thợ săn sẽ đâm 
cho lão một dao, thứ dao 
săn, mũi cong, sắc như 
nước, chắc chắn vậy:
- Ồ!... Chết là hết... Miễn 
con Bạch được tự do!
Tứ phía thợ săn ào ra, 
hò hét, đốt pháo … gây 
hoảng hốt tột độ cho 
đàn voi, đang chen 
nhau trước lối vào bẫy 
duy nhất tỏa trước 
mặt… Riêng con Bạch 
dừng lại… Nó linh cảm 
chuyện gì chẳng lành… 
Đang dẫn đầu, nó chùn 
lại sau chót, rồi quay 
trở ra… Trước mặt nó là 
hàng rào đuốc của lũ thợ 
săn, hai bên tường gỗ 
cao vút… Nó rít lên, gọi 
đàn… Nhưng lúc này còn 
con voi nào nghe đâu: lũ 

voi cái, voi con, như dòng 
nước cuồn cuộn, lọt qua 
khuôn cổng. Con Bạch 
ngần ngại, một mình nó 
đâu đủ sức phá nát hàng 
rào lửa ngùn ngụt phía 
trước … Nó vừa toan theo 
đàn thì trông thấy lão 
Đắc … Lão gọi liên tiếp:
- Bạch … Lại đây mau, 
Bạch!... Lại mau!
Con voi không thuộc tên, 
cũng không biết lão nói 
gì, nhưng nó ngửi được 
thứ mùi tỏa ra từ da thịt 
lão, thứ mùi quen thuộc 
này, giọng nói ấm áp 
này, nó nhớ lắm … Dù cả 
chục năm nữa, chắc nó 
cũng không quên …
Bây giờ nó nhận ra người 
bạn già năm xưa, con 
người độc nhất săn sóc 
nó và được nó nể nang.
Có tiếng nhóm thợ săn 
từ phía ngoài xa:
- Đuốc!... Đem thêm 
đuốc, mau!... Lão Đắc 
đâu rồi, đuốc …
Nhưng thay vì lấy đuốc, 
trao cho thợ … Lão vác cả 
thân tre nhọn đập vào 
3 người đứng gần nhất. 
Lão vẫy con voi:
- Bạch, lại đây mau!... 
Ra lối này!
Con voi đầu đàn trông 
thấy lối thoát, nó cuốn 
cao vòi, rít lanh lảnh, lao 
đi như toa tàu. Lão Đắc 
chạy theo nó. Như vậy là 
xong; lão trẻ hẳn lại, cảm 
thấy nhanh nhẹn như 
hồi sống với con Bạch 
ngày nào. Nhưng ngay 
phía sau người quản 
tượng già còn một người 
nữa hốt hoảng đuổi theo, 

đó là lão Sơn:
- Thế này ra nuôi ong 
tay áo. Mày làm tao sạt 
nghiệp, thằng mọi già 
kia!
Lão lăm lăm con dao săn 
trong tay, lão phải giết 
cho được tên phản bội 
đã cứu thoát con voi đẹp 
nhất đàn, con voi đem no 
ấm, giàu sang cho lão. 
Có điều lão quên: con 
Bạch còn sống, chẳng ai 
đụng được tới ân nhân 
của nó. Con vật quay 
phắt lại. Chỉ hai bước, 
nó tới sát lão. Chiếc vòi 
như con trăn khổng lồ 
quật ngang … Thân hình 
lão lái voi bay tung như 
cọng rơm trước gió lộng.
Có tiếng cửa bẫy rập 
mạnh, thế là hết cả trăm 
voi bị nhốt trong đó, bắt 
đầu cuộc đời tù túng, 
phục vụ cho loài người.
Lão Đắc vẫn đứng bên 
con Bạch, mớ tóc dài, bạc 
phơ xõa trên đôi vai già 
nua. Bàn tay gầy guộc 
của lão vuốt nhẹ cặp ngà 
thuôn, dài chấm đất, bắt 
đầu lên nước vàng sậm. 
Giọng lão lạc hẳn đi vì 
xúc động:
- Bạch ơi, mày vừa cứu 
tao đó! Bây giờ rời khỏi 
chốn này, mày cũng như 
tao, còn ai thân thiết 
nữa đâu. Thôi chúng ta 
đi…
Con voi đầu đàn ve vẩy 
tai, trầm ngâm như suy 
tư … Nó lắng nghe tiếng 
bầy voi vùng vẫy, gầm 
thét sau hàng rào gỗ.
Tiếng lão Đắc thì thầm, 
an ủi:

- Mày còn trẻ mà … Lo 
gì chẳng kiếm được đàn 
khác … Rời xa chỗ này 
thôi, Bạch ơi!
Con voi tưởng chừng đã 
nhiều lần nghe lão ngọt 
ngào những lời tương tự 
bên tai nó, từ ngày nào 
xa lắm, ngày nó còn bé 
xíu, đứng chưa vững. Đối 
với nó, lão Đắc không 
giống những người khác, 
lão gần gũi nó nhất, gần 
như một loại thú rừng… 
Trong thâm tâm, nó vẫn 
coi lão ngang với voi mẹ, 
hay ít ra cũng là một 
người thân thích tin cẩn.
Nó ngửng nhìn lũ thợ 
săn đang kéo tới vừa 
hò hét vừa giơ về phía 
lão Đắc những ngọn 
mác sáng quắc … Ánh 
mắt họ tràn ngập thù 
hận, chết chóc, dữ dằn, 
chẳng kém gì lưỡi dao 
săn trong tay… Giá nó 
tiến thêm vài bước, chắc 
họ bỏ chạy hết, dăm ba 
người sẽ bị nó quật chết 
không chừng … Nhưng 
con Bạch không muốn 
giết thêm ai nữa, ngoài 
tên chính phạm là lão 
lái voi. Nó thong thả uốn 
vòi, chiếc vòi mềm, nhẹ 
như mầm dây leo, cuộn 
lão Đắc, đặt lên vai …
Từ đó, cánh rừng già bát 
ngát, bí mật như một thế 
giới riêng biệt, khép kín 
cuộc sống thầm lặng của 
con voi đầu đàn và người 
quản tượng già.

NMT phóng tác

Trần Vũ đánh máy lại tháng 10-2024 từ tập 
15 Truyện Săn Bắn của Nxb Sống Mới in tại 
Sàigòn trước 75.  
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C ác chuyên gia về 
di trú hiện đang 
khuyên mọi người 
nên nộp đơn bảo 

lãnh và đơn xin khác với 
Sở di trú ngay bây giờ, 
càng sớm càng tốt, trước 
khi Tổng thống Trump 
trở lại Tòa Bạch Ốc vào 
tháng 1 và đưa trở lại 
các chính sách chống di 
dân của mình.
Một ví dụ về điều này 
là Đạo luật RAISE. Đạo 
luật này đã được đưa vào 
Quốc hội vào năm 2017 
với sự ủng hộ hoàn toàn 
của Tổng thống Trump 
khi đó. Tuy nhiên, đạo 
luật này chưa trở thành 
luật vì đảng Cộng hòa 
không nắm toàn quyền 
kiểm soát Quốc hội.
Vào tháng 1 năm 2025, 
cả hai viện của Quốc hội 
sẽ có đa số là đảng Cộng 
hòa. Chúng ta có thể 
thấy Đạo luật RAISE, 
hoặc một đạo luật rất 
giống với đạo luật này, 
sẽ xuất hiện trở lại vào 
năm 2025.
RAISE là viết tắt của 
Reforming American 
Immigration for Strong 
Employment - Cải tổ di 
trú Hoa Kỳ để có việc 
làm vững mạnh. Về cơ 

bản, Đạo luật RAISE 
được tạo ra để làm giảm 
50% mức độ di dân hợp 
pháp vào Hoa Kỳ.
Đạo luật RAISE cũng 
sẽ:

• làm giảm đáng kể 
di dân diện gia đình, 
chỉ cho phép vợ/chồng 
và con nhỏ được bảo 
lãnh;
• áp đặt mức giới hạn 
50,000 người tị nạn 
được tiếp nhận mỗi 
năm;
• chấm dứt Xổ số Thẻ 
xanh;
• xóa bỏ hệ thống di 
dân diện việc làm 
hiện tại và thay thế 
bằng hệ thống tính 
điểm theo thành tích.

Năm 2017, các quan 
chức chính quyền 
Trump cho biết Đạo 
luật RAISE sẽ thúc đẩy 
tăng trưởng kinh tế 
và tăng thu nhập tiền 
lương. Tuy nhiên, hầu 
hết các nhà kinh tế dự 
đoán rằng việc cắt giảm 
di dân sẽ có tác động 
tiêu cực đến tăng trưởng 
GDP. Vào tháng 4 năm 
2017, một nhóm gồm 
hơn 1,400 nhà kinh tế 
đã gửi một lá thư cho 

Quý độc giả muốn có thêm tin tức cập nhật, xin liên lạc với một 
văn phòng Robert Mullins International gần nhất: Westminster: (714) 
890-9933, San Jose (408) 294-3888, Sacramento (916) 393-3388   
Email: info@rmiodp.com Hoặc www.facebook.com/rmiodp

Đạo luật RAISE - Đừng chờ để nộp đơn bảo lãnh
Tổng thống Trump. Họ 
cho biết những người 
di dân mang lại lợi ích 
kinh tế rất to lớn cho đất 
nước.
Những người theo đảng 
Dân chủ, các nhóm ủng 
hộ di dân, ngành công 
nghệ và các nhóm người 
Mỹ Latinh đều lên án 
Đạo luật RAISE. Họ cho 
biết ông Trump muốn 
chia rẽ cộng đồng và 
trừng phạt các gia đình 
người di dân đang có 
đóng góp giá trị cho nền 
kinh tế của chúng ta.
Chắc chắn, ông Trump 
sẽ thấy rằng không thể 
thực hiện được tất cả 
các lời hứa trong chiến 
dịch chống di dân của 
mình. Ông sẽ phải nghĩ 
đến việc giữ lại sự ủng 
hộ của các cử tri từ các 
cộng đồng người di dân 
tại Hoa Kỳ.
Hiện tại, chúng ta không 
biết chính sách giảm di 
dân nào sẽ có hiệu lực 
vào năm 2025. Đó là lý 
do tại sao chúng tôi nói 
rằng tốt nhất là nộp đơn 
bảo lãnh trước khi chính 
quyền Cộng hòa mới bắt 
đầu vào ngày 20 tháng 
1, 2025.

LÊ MINH HẢI
SAN JOSE, CA
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Quan chức cấp cao 
quản lý biên giới 

mới
Thomas Homan sẽ 
là ‘quan chức cấp cao 
quản lý biên giới’ bắt 
đầu từ tháng 1 năm 
2025. Ông sẽ chịu trách 
nhiệm cho việc thực 
hiện thành công ‘cuộc 
trục xuất hàng loạt’ của 
ông Trump. Ông cũng 
sẽ chịu trách nhiệm về 
biên giới của Hoa Kỳ với 
Mexico và Canada, cũng 
như ở các hải cảng và 
phi cảng của Hoa Kỳ.
Ông Homan đã dành 
hơn 30 năm để thực thi 
luật di trú cho INS/CIS, 
CBP và ICE. Ông cho 
biết ông không chống di 
dân, nhưng ông chống di 
dân bất hợp pháp.
Ông cho rằng những 
người di dân nên nộp 
đơn xin tị nạn và ông 
đồng ý rằng Hoa Kỳ cần 
những người lao động 
nước ngoài nhập cảnh 
hợp pháp.
Ông Homan cho biết 
những người di dân chỉ 
nhập cảnh vào Hoa Kỳ 
một cách bất hợp pháp 
và không phải là tội 
phạm sẽ không phải là 
những người đầu tiên bị 
trục xuất.
Theo ông Homan, ông 
Trump đã nói rõ rằng, 
chúng ta sẽ trục xuất 
những mối đe dọa đến 
an ninh quốc gia và an 
toàn công cộng trước. 
Homan ước tính rằng 
có hơn một triệu người 
nước ngoài phạm tội bị 
kết án ở Hoa Kỳ đã có 

lệnh trục xuất. Và hàng 
ngàn thành viên băng 
đảng. Hai nhóm đó sẽ bị 
trục xuất trước.
Còn thiếu gì không? Ông 
Homan nói rằng ông sẽ 
ưu tiên trục xuất những 
người nước ngoài phạm 
tội, nhưng ông không có 
nói gì về lời hứa của ông 
Trump là trục xuất tất 
cả những người di dân 
bất hợp pháp, bao gồm 
hơn 11 triệu cư dân đã 
ở Mỹ trong nhiều năm, 
sống yên lành, tuân thủ 
luật pháp, và có đóng 
thuế.

Kỷ lục mới: có 1.1 
triệu sinh viên quốc 
tế đang ở Hoa Kỳ

Ngày 19 tháng 11 năm 
2024. Hoa Kỳ tiếp tục 
thu hút sinh viên quốc 
tế với số lượng kỷ lục, 
tiếp đón hơn 1.1 triệu 
sinh viên trong năm học 
2023-2024.
Tuyển sinh mới: Có gần 
299,000 sinh viên quốc 
tế đã ghi danh vào các 
trường cao đẳng và đại 
học Hoa Kỳ lần đầu tiên 
trong năm học 2023-
2024. Con số này tương 
tự như ở mức trước khi 
đại dịch.
Đào tạo thực hành tùy 
chọn (OPT): Số lượng 
sinh viên có được kinh 
nghiệm làm việc thực tế 
thông qua OPT đã tăng 
vọt lên 243,000. Con 
số này tăng 22% so với 
năm trước.
Ấn Độ vượt qua Trung 
Quốc trở thành quốc gia 
gửi nhiều sinh viên đến 

nhất: Ấn Độ là nguồn 
sinh viên quốc tế lớn 
nhất, gửi 330,000 sinh 
viên. Con số này tăng 
23% so với năm ngoái.
Trong khi đó, số lượng 
sinh viên Trung Quốc 
giảm nhẹ xuống còn 
277,000. Các quốc gia 
khác có nhiều sinh 
viên du học nhất đứng 
đầu trong tốp 5 là Hàn 
Quốc (44,000 sinh viên), 
Canada (28,000) và Việt 
Nam (22,000).
Các điểm đến du học 
phổ biến: tiểu bang 
California, New York và 
Texas tiếp tục là những 
tiểu bang phổ biến nhất 
đối với các sinh viên 
quốc tế.
Các môn học STEM phổ 
biến nhất đối với sinh 
viên quốc tế. STEM là 
Khoa học, Công nghệ, 
Kỹ thuật và Toán học.
Hơn một nửa số sinh 
viên quốc tế, bao gồm 
một nửa số sinh viên 
Việt Nam, đang theo 
học Toán học và Khoa 
học máy tính, hoặc Kỹ 
thuật hoặc Quản lý 
Kinh doanh.
Việt Nam đứng đầu 
trong số các nước 
ASEAN về số lượng sinh 
viên du học tại Hoa Kỳ. 
Thực tế là gần 50% sinh 
viên Việt Nam tại Hoa 
Kỳ theo học các lĩnh 
vực STEM, cho thấy họ 
đang ủng hộ mục tiêu 
của Việt Nam là phát 
triển lực lượng lao động 
có tay nghề cao cho các 
ngành công nghiệp công 
nghệ cao.
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Là một nhân vật quyền lực bậc nhất thế giới, Tổng 
thống Nga Putin sống và làm việc tại Kremlin trong 
một vành đai bảo vệ nghiêm ngặt. Nhưng các phe 
chống đối cũng sẵn sàng làm thịt Putin bất kỳ lúc 
nào, chưa kể điện Kremlin là một đích nhắm rất dễ ăn 
cho đối phương. Phi cơ không người lái của Ukraine 
có thể bứng Putin ngay nơi làm việc. Để có nơi nghỉ 
ngơi thanh thản và trú ẩn an toàn, Putin có một cung 
điện của riêng mình... 

NHẬT QUANG

Bí mật bị bật mí
Cả thế giới chẳng ai nghe về 
cung điện này cho đến khi nhân 
vật đối lập Alexei Navalny bung 
lên Youtube, nguyên nhân là 
Navalny bất bình với hệ thống 
chính quyền bệ rạc và tham 
nhũng của Putin. Video của 
Alexei lập tức tạo nên một cơn sốt 
với 133 triệu lượt người xem. Đổi 
lại lượng người xem khổng lồ đó, 
Navalny bị bỏ tù và đầu độc bởi 

một chất gây liệt thần kinh, sau 
này người ta biết được đó là một 
loại vũ khí hóa học bí mật tên là 
Novichoks.
Cung điện này có tên là Grand 
Black Sea Palace là một quần 
thể những kiến trúc kiểu Ý nằm 
trên vị trí đắc địa sát bờ Biển 
Đen thuộc thị trấn Gelendzhik, 
Krasnodar Krai, Nga. Cung điện 
tọa lạc trên một mũi đất có nhiều 
vách đá nhưng  bằng phẳng trên 
đỉnh. Nó được bao quanh bởi một 
rạn san hô dày đặc khiến việc đi 
lại ngoài khơi trở nên nguy hiểm, 
và trở thành một vành đai thiên 
nhiên vô cùng lợi hại. Chi phí xây 
dựng và cả đập đi làm lại cho đến 
khi hoàn mãn ngốn khoảng 1.5 tỉ 
đô la.  

“Cung điện” Putin
Cung điện này có khuôn viên rộng 
lớn giống như điện Versailles bên 
Pháp, với vườn thượng uyển gồm 
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những loại kỳ hoa dị thảo và 
những tác phẩm điêu khắc độc 
đáo. Ngôi nhà được thiết kế bởi 
kiến   trúc sư người Ý Lanfranco 
Cirillo, người đã kiến thiết nhiều 
bất động sản cho giới thượng lưu 
ở Nga. Phần lớn giới thượng lưu 
này  đều là  thân tín của Putin, 
họ sẵn sàng làm “Lê Lai cứu 
chúa” hợp thức hóa những tài sản 
khổng lồ của Putin. Họ làm giàu 
trên tài sản của nước Nga và ăn 
trên đầu trên cổ dân Nga. Chính 
vì miếng mồi béo bở này mà   
kiến trúc sư Cirillo khốn khổ với 
chính phủ Ý, sẽ nói ở phần sau.
Sự xa hoa của căn nhà đã là một 
lời tố giác khi mức lương của Putin 
chỉ 133,000 đô la/năm.  Chưa kể 
sự xa xỉ và lộng lẫy bên trong, 
biệt thự của Putin giống như một 
quốc gia độc lập nằm giữa nước 
Nga. Nơi đây có sự bảo vệ chặt 
chẽ nhất thế giới, với hàng hàng 
lớp lớp quân đặc nhiệm trấn giữ 

nhiều vành đai. Sau khi tấn công 
Ukraine, khu vực này còn được 
tăng cường bảo vệ gấp nhiều lần. 
Nếu được tận mắt ngắm nhìn cung 

điện này mới thấy sự tham nhũng 
trầm trọng đến mức nào. Nằm ở 
vị trí chiến lược, có cửa thoát hiểm 
bí mật thông ra biển. Nhìn tổng 

Cung điện của Putin tại bờ biển Đen

Nhà thờ “tư nhân” được xây trong khu vực “cung điện” Putin
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cả lố con cái. Tờ báo Moskovsky 
Korrespondent xuất bản hồi 
tháng 4 năm 2008 sau khi đưa 
tin Kabaeva đính hôn với Tổng 
thống Vladimir Putin lập tức bị 
đóng cửa. 

Alina Kabaeva là ai?

thể cung điện của Putin như một 
thành phố độc lập, một thành 
phố được bảo đảm an ninh tuyệt 
đối dưới sự bảo vệ của những đạo 
quân tinh nhuệ nhất, trang bị 
tận răng. 
Trên trời  là khu vực cấm bay (no 
fly zone) bao phủ một vùng rộng 
lớn. Qua hệ thống drone trinh sát 
của Ukraine, họ nhận thấy khu 
biệt thự của Putin không chỉ có 
lính canh mà có cả những dàn 
hỏa tiễn phòng không S400 bố 
trí dày đặc. Vẫn chưa yên tâm, 
Putin thuê 7,000 mẫu đất của cư 
dân chung quanh với giá gấp 3.5 
lần thị trường làm bình phong là 
khu săn bắn. Tất cả đều đặt dưới 
sự giám sát của lực lượng FSB 
(Tổng cục An ninh Liên bang Nga).

Vỏ bọc của Putin

Những lãnh đạo cộng sản có 
một công thức chung để tạo hào 
quang giả là sống độc thân, để 
toàn tâm lo cho đất nước. Putin 
cũng không ngoại lệ.  Thực chất 
Putin sống với Alina Kabaeva và 

Alina Kabaeva sinh trưởng ở 
Uzbekistan, là một lực sĩ thể 
dục nhịp điệu (rhythmic gymnast) 
kiêm người mẫu nổi tiếng của 
Nga. Cô cùng đội Nga đoạt 2 huy 
chương Olympic, 18 huy chương 
quốc tế và 25 huy chương châu 
Âu. Để giấu giếm công chúng, 

phòng khách

Putin và Alina
Kabaeva
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tất cả những lần sinh con của cô 
(năm 2013, 2015, 2019) đều diễn 
ra ở bệnh viện Thụy Sĩ và cô ở lại 
“chăm” con vài năm trước khi bí 
mật trở lại Nga. 

Nội thất “cung điện”
Khu biệt thự này được xem là căn 
nhà tư nhân lớn nhất nước Nga 
với diện tích 176,191 mét vuông 
(tương đương 200,000 sf), nhưng 
đó chỉ là bề nổi, những bức chụp 
từ vệ tinh cho thấy có nhiều đường 
hầm tương tự như những lối vào ở 
các sân vận động để dẫn vào một 
công trình ngầm 5 tầng nằm bên 
dưới mặt đất, được bảo bọc một 
lớp xi măng và sắt thép dày cui và 
chắc chắn như một pháo đài, đủ 
để chống những cơn mưa bom và 
thậm chí cả sự chấn động của bom 
nguyên tử.

Cung điện có gì?
Bên trong, cung điện, có đủ tất cả 
các dịch vụ  từ massage, hớt tóc, 
tạo mẫu, và cả một đội chuyên 

viên gội đầu, mặc dầu tóc tai 
Putin khá khiêm tốn. Ngoài ra 
còn có khu vực dành riêng cho 
bác sĩ, đầu bếp, quản lý, phòng 
chiếu phim, phòng hòa nhạc, 
thậm chí cả sòng bạc, phòng múa 
cột, phòng thử rượu với đủ loại 
rượu quý hiếm. 
Tất cả bàn ghế, giường tủ đều 
đặt từ những công ty thượng 
hạng của Ý. Chiếc phòng ngủ của 
Putin được đùa là rộng bằng một 
căn nhà ở châu Âu, với diện tích 

260 mét vuông (2,800 sf). 

Tiền chùa
Một thợ xây dựng có tay nghề bậc 
thầy, giấu tên, biệt danh là Igor 
kể lại, rất nhiều công nhân bị đuổi 
việc ngay lập tức nếu chỉ làm một 
vết xước trên các món đồ gỗ. Có 
nhiều món còn mới nguyên, còn 
tốt nhưng đôi khi được lệnh tháo 
ra, đập bỏ.  Có khi một công trình 
đã hoàn thành, lại được lệnh phá 
bỏ, làm mới. 

phòng chơi bài 

phòng phát tin, 
được thiết kế 

giống như ở điện 
Kremlin
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Ước tính có khoảng 1,500 người 
làm việc tại công trình này vào 
thời điểm đó. Gồm người Nga, 
người Uzbeks, và cả công binh.
Để cung cấp cho cư dân pháo đài 
này là một nhà kiếng rộng 2,500 
mét vuông (25,000 sf) với 40 nhân 
công chuyên trồng rau để cung 
cấp cho “thành phố Putin”.
Một công nhân khác cho biết mọi 
vật liệu thi công đều được ngụy 
trang. Thậm chí những vật liệu 
bằng kim loại được sơn lên để 
tránh phản quang. Người công 
nhân này kể rằng, anh ta đã làm 
việc ở đó gần 15 năm và việc đập 
ra, xây lại là chuyện bình thường 
“Họ cứ xây rồi phá, xây rồi lại 
phá. Có một phòng tập thể dục 
tuyệt đẹp xây bằng đá cẩm thạch, 
nhưng nó chỉ tồn tại được hai hoặc 
ba năm, tôi rất ngạc nhiên khi 
thấy một ngày nọ, người ta đập 
tanh bành để làm lại...”

Kiến trúc sư lận đận
Kiến trúc sư người Ý, Lanfranco 
Cirillo được mệnh danh là “kiến 
trúc sư của Putin” vai trò là 
người thiết kế cung điện bí mật 
và xa hoa của Putin đã bị chính 
quyền Ý soi rọi từng mi-li-mét, sở 
thuế vụ của Ý  đã phanh phui ra 
Cirillo kiếm khẳm từ việc xây cất 
cho nước ngoài, cụ thể là Nga và 
Trung Quốc, bỏ túi ít nhất nửa tỉ 
đô la mà không khai báo. 
Căn nhà của Cirillo bị cảnh sát Ý 
đột kích khám xét. Trong khi công 
ty riêng của Cirillo bị quay như dế 
ở Ý thì thời của Cirillo lại phất ở 
Nga, ông được đích thân Putin 
cấp quốc tịch Nga và bổ nhiệm 
làm phó chủ tịch cấp cao của ngân 
hàng Sberbank.  Nhưng sóng gió 
chưa yên, năm 2018, ngân hàng 
trung ương Nga thu hồi giấy 
phép của Ngân hàng Soyuzny mà 
Cirillo sở hữu cùng với Tatyana 

Kuznetsova, vợ của một sĩ quan 
Cơ quan Bảo vệ Liên bang Nga, 
người có nhiệm vụ bảo vệ tài sản 
của Putin. Mùa hè năm 2019, 
một tòa án Nga đã ra lệnh tịch 
thu một khu dinh thự ở vùng 
Moscow thuộc sở hữu của Cirillo 
dựa trên đơn khiếu nại của Cơ 
quan Quản lý Tài sản Nhà nước 
Liên bang Nga.
Năm 2021, cơ quan thuế Nga  
đóng cửa văn phòng kiến   trúc 
của Cirillo vì cho rằng số liệu 
không chính xác. Lúc này, Cirillo 
quyết định cắt đứt mọi quan hệ 
với Nga và định cư ở Dubai. Ông 
than thở “Tôi là nạn nhân thứ 
hai của cuộc chiến ở Ukraine - bị 
bức hại vì tôi được coi là kiến   trúc 
sư của Putin.”.  

Đời sống của Putin
Những người cai trị Nga kể từ 
thời các Sa hoàng đã biết tận 
hưởng khí hậu ấm áp trên Biển 
Đen, nơi có những hàng cọ lả lướt 
bầu không khí Địa Trung Hải êm 
dịu. Vladimir Putin cũng không 
ngoại lệ. Ông thường xuyên đến 
Sochi, khu nghỉ mát ở cực Nam 
nước Nga, trong suốt 25 năm cầm 
quyền. Putin thường đến dinh 
tổng thống sang trọng có tên là 
Bocharov Ruchey, nằm trên một 
ngọn đồi phía trên biển.
Putin cũng thường tiếp đón các vị 
khách cấp quốc tế và tổ chức các 
cuộc họp chính phủ tại các biệt 
thự của mình, hơi giống kiểu ông 
Trump mời khách về dinh thự 
Mar-a-Lago ở Florida. Các chính 
khách nổi tiếng như George W. 
Bush, Gerhard Schröder và Silvio 
Berlusconi cũng có ảnh chụp ở 
nơi này. Putin cho xây một căn 
phòng y chang phòng làm việc ở 
Kremlin, để có thể lên ti vi như 
đang ngồi tại Moscow. Nói chung, 
dân Nga không bao giờ biết Putin 

đang thực sự ở đâu. 

“No Country for Old Men”
Vào tháng 9 năm 2023, máy bay 
không người lái của Ukraine tấn 
công sân bay trực thăng ở sân bay 
Sochi. Kể từ đó, Putin không còn 
đến thăm dinh thự xinh đẹp này 
lần nào nữa. 
Có thể nói hiện nay Putin đang 
trong tình trạng... homeless mặc 
dầu Putin sở hữu rất nhiều biệt 
thự, toàn những chỗ đắc địa và 
nội thất đắt tiền, nhưng chúng 
đều nằm trong tọa độ của “kẻ 
thù”. Không chỉ tính mạng Putin 
mà cả gia đình đều có thể bị xóa sổ 
bất kỳ lúc nào. 
Nếu có một cuộc binh biến hoặc 
truy sát, người ta không rõ Putin 
sẽ ở đâu. Có thể ông ta tá túc ở 
những tư gia của những người 
bạn tỉ phú, những kẻ làm giàu 
nhờ dựa vào thế lực của Putin. 
Nhưng chưa chắc họ đã trung 
thành, hoặc sẵn sàng “bán đứng” 
Putin để đổi lấy sự an toàn hoặc 
một sự ưu đãi nào đó. 
Kể từ khi chiến tranh Nga - 
Ukraine nổ ra, nhiều tỉ phú đã từ 
bỏ quốc tịch Nga như Yu. Milner 
(tài sản 7.3 tỉ USD), Gazprom N. 
Storonsky (7.1 tỉ USD), O. Tinkov 
(0.6 tỉ USD), P. Durov ($15.1 tỉ), 
anh em nhà Bushman (mỗi người 
8.1 tỉ USD). Một số họ đã công 
khai ủng hộ Ukraine và chống lại 
Putin, trước đây một số trong bọn 
họ từng là bạn thiết và làm nên cơ 
đồ nhờ ô dù của Putin.
Xin mượn tên bộ phim “No 
Country for Old Man” để ví von 
tình cảnh không chốn dung thân 
của Putin, mặc dầu diễn biến 
phim và cuộc đời của Putin chẳng 
giống nhau tí nào.

 NQ 
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Bạch Tuyết tên khai sinh là Nguyễn Thị Bạch Tuyết (sinh ngày 24 tháng 12 năm 1945) là nữ nghệ 
sĩ cải lương nổi tiếng trước 1975, được gọi là “Cải lương chi bảo”, thời đó bà kết hợp với nghệ sĩ 
Hùng Cường tạo thành “Cặp sóng thần” . 
Sau 1975, Bạch Tuyết “đổi màu” để phù hợp với hoàn cảnh mới, cũng là điều dễ hiểu và “vinh dự” 
nhận được tước vị “ Nghệ sĩ Nhân Dân”. 
Nhưng “nghệ sĩ nhân dân” Bạch Tuyết vẫn chưa hài lòng. Mới đây bà khoe đã được chấp thuận 
vào học tại Royal Academy of Dramatic Art - Viện Nghệ thuật kịch Hoàng gia (Anh) và đã lấy bằng 
Tiến sĩ vào năm 1995. 
Những người ái mộ bà tìm mỏi mắt vẫn không thấy tên của bà trong danh sách cựu sinh viên của 
RADA (Học viện Kịch nghệ Hoàng gia Anh quốc), và dư luận bỗng rộ lên bà “nhân dân” chơi bằng 
tiến sĩ giả... 
Trong khi chờ đợi kết quả của công cuộc tìm kiếm, mời bạn thưởng ngoạn bức chân dung của 
Bạch Tuyết do Nhóm Họa Sĩ Trẻ "chụp” lại theo dòng thời sự...
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N hư mọi năm, 
xưởng phim đãi 
tiệc Giáng Sinh 
sau 2 giờ trưa 

ngày 24 tháng 12. Tôi 
về nhà, 3 giờ ghé rước 
Chris tới nhà hàng.
- Năm nay xưởng phim 
hốt bạc … Nên mở tiệc ở 
nhà hàng Việt-Nhật!
- Vậy là tao trúng ổ 2 
món ghiền nhất trong 
đời … Phở và Sushi
Chris ngồi tuột xuống 
ghế, nhắm mắt, cười.
- Sao chưa thấy tăng 
lương … Đó là chuyện 
quan trọng, không phải 
tiệc Giáng Sinh.
- Đầu tháng 1 mới 
tăng….
Chris lầm bầm.
Bữa tiệc ở nhà Hàng 
Việt-Nhật quá ngon 
lành. Quầy sushi hình 
vòng cung, quanh một 
bar rượu tròn. Khách 
có thể lấy thức ăn bỏ vô 
đĩa. Vòng qua, trên quầy 
bar, một bên là những 
chai Scotch, rượu chát 
đỏ, bên kia là 1 thùng 
dài, đầy những chai, lon 
bia ướp lạnh.
Tôi lấy dĩa sashimi, 2 

ở Chambly, Canada

HỒ ĐẮC VŨ

HỒ ĐẮC VŨ
MELROSE, MA
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miếng bạch tuộc nướng. 
Bây nhiêu là đủ khai 
vị cho bữa tiệc tối nay. 
Vòng qua bar, gọi ly 
scotch, cô phục vụ bỏ 2 
viên đá.
- Chúa ơi!...
- Cái gì vậy?
- Cô đã làm rớt nụ cười 
trong ly rượu của tôi.
Tôi chọc. Cô đỏ mặt.
- Chúc mừng Giáng 
Sinh!
- Chúc mừng.
Tôi về bàn. Chris đã 
ngồi đó, đang ăn tô phở 
xe lửa, gắp, nhai, húp, 
rột, rẹt.
- Mầy có thể ăn chậm lại 
và giảm cái tần số rột rẹt 
được không Chris?
- Tao có đọc bài nghiên 
cứu của một nhà văn 
Việt Nam viết về món 
phở và cách ăn phở trên 
Google … 
Nó húp cái rột, cọng 
phở dính lên môi, tọt vô 
miệng. 
- Ông viết “Ăn phở, mà 
không húp là không 
thưởng thức được trọn 
vẹn cái ngon của phở…”
Tôi nhỏ nhẹ nhai miếng 
bạch tuộc.
- Nhưng không phải húp 
rột rẹt như mấy con vịt!
Chris bưng tô, húp một 
hơi, nó lấy ly scotch của 
tôi, làm cạn, khà!
- Vậy mới đã cái “Hồn” 
phở Việt Nam.
Tôi gắp miếng cá trắng 
dầy, quẹt miếng mù tạt, 
bỏ miệng.

- Tao đi lấy tô phở xe lửa 
thứ 2.
Tôi sặc, miếng cá bay ra 
dĩa.
- Mầy có thể ăn 2 tô phở 
xe lửa?
Chris nhún vai.
- Có thể 3 tô … Nếu 
không ăn sushi.
Chris đem tới 2 ly rượu, 
nó quay đi và trở lại với 
tô phở xe lửa trên 2 tay.
Bữa tiệc Giáng Sinh 
đang tới cao điểm của 
nó. Các đồng nghiệp tới 
lui lấy thức ăn nhiều 
hơn, nhanh hơn, quầy 
bar có 4 người sắp hàng 
chờ lấy rượu, người 
phục vụ đang sắp thêm 
bia vô thùng lạnh, mọi 
người cười nói lớn hơn, 
… Cheer! Cheer! Và dĩ 
nhiên có mấy người uống 
nhiều hơn đã thấm say, 
dựa lưng vô ghế, mặt đỏ 
hừng như ông già Noel, 
lim dim mắt.
- Ê! Tới lấy đồ ăn mang 
về.
Tôi nói, khi Chris vừa 
húp cạn tô phở thứ 2. 
Chris đưa 2 bao giấy lớn.
- 3 tô phở cho 3 ngày, 2 
hộp sushi, 1 hộp má cá 
nướng Hibachi … Vậy 
là tao khỏi tốn tiền ăn 
tuần tới.
- 1 hộp sashimi cho 
khuya nay và 1 hibachi 
cho ngày mai.
Tôi tới quầy, lấy 2 ly 
Scotch đúp với đá, đem 
lại bàn.
Đã 6 giờ chiều. Tuyết 
bắt đầu rơi ngoài cửa sổ 

của nhà hàng. Phía Tây 
thành phố Montreal, 
lung linh ánh đèn hắt ra 
từ những căn nhà gạch 
đỏ, khuất sau mấy hàng 
cây nằm cao thấp lưng 
chừng núi Westmount, 
mới đây đã phủ trắng 
bông tuyết. Bầu trời ửng 
xanh từ chiều, giờ đã 
xám ngắt, hứa hẹn một 
trận tuyết không nhỏ.
- Ê! Buổi tối còn dài quá, 
tao mới ngốn đầy bụng 
phở … Cần vui chơi đêm 
nay …
Chris chồm tới.
- Hay tụi mình qua 
Chambly! Lâu quá tao 
không coi vụ này.
Chambly là thị trấn, 
phía Nam Montreal, 
nơi đây có mấy bar nổi 
tiếng “Múa ở truồng”, 
bia rượu rẻ, và mấy cô 
thì quá đẹp, đa số là gái 
Nga, Tiệp, Ba Lan. 
- Nhưng tuyết rơi nhiều 
quá!
Tôi chỉ ra ngoài.
- Xe mày chạy 4 bánh, 
chuyên leo tuyết … Ăn 
thua gì! 
Vậy là 2 thằng đi 
Chambly chơi đêm 
Giáng Sinh.
Qua cầu, quẹo phải, 
tuyết đã ngập trắng 
đường, bánh xe trơn 
trợt, tôi quẹo vô căn nhà 
lớn, có hàng thông cao, 
đầy đèn chớp sáng ngoài 
khoảng sân rộng, người 
đậu xe chạy tới, tôi đưa 
chìa khóa và $5.
Bar đông nghẹt, tôi và 
Chris chen vô, tới cuối 

căn phòng lớn, nhiều 
bàn nhỏ đã đầy khách, 
mọi người cười nói lao 
xao, ngập mùi rượu, cần 
sa. Tôi lấy bàn 2 chỗ sát 
vách.
- Chúc mừng Giáng 
Sinh!... Quý ông sẽ uống 
gì để bắt đầu đêm vui?
Cô nhỏ chỉ mặc cái áo 
chẽn đen bó người, nâng 
cặp ngực, đội nón lông 
gấu nâu kiểu Nga, phía 
dưới không mặc gì, hỏi.
- 1 chai Vodka đông 
lạnh, 2 ly shot.
- Chris! Vodka là món 
rượu duy nhất và ngon 
nhất ở Nga. Mùa Đông, 
tao lấy chai Vodka, chôn 
trong tuyết, ngay cửa 
sổ phòng, chỉ một ngày 
là nó đông đặc như dầu. 
Mỗi khi nhâm nhi, thò 
tay ra cửa, lấy vô, nhậu 
với cá hồi khô … Ngon 
chết!
Cô nhỏ mang ra chai 
Vodka đông lạnh, bỏ 
trong một xô đá lớn. 
- Các ông có món cá hồi 
sấy khô … Đúng kiểu 
Nga. 
- Спасибо! (Cám ơn, 
tiếng Nga).
- пожалуйста (Không có 
chi, tiếng Nga)
Cô bước vô quầy.
Đèn tắt, sáng lên màu 
xanh yếu ớt. Bản nhạc 
của Yanni, thướt tha 
nhẹ nhàng. 2 cô gái trần 
truồng lên sân khấu, bắt 
đầu múa một đoạn cá 
nhân … Và! Ầm! Tiếng 
guitar èo ẹo như ma 
quỷ của ban nhạc Led 
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Zeppelin nổi lên, Ánh 
đèn cam ấm cúng chớp 
nháy trên thân thể uốn 
éo co giật, lăn lộn những 
động tác mần tình của 
2 cô quấn lại với nhau, 
trên sàn gỗ đậm màu… 
Và Phựt! Cả bar tối thui. 
Đèn sáng, 2 cô gái biến 
mất. Mọi người vỗ tay.
Dĩa cá hồi đã hết sạch, 
tôi đưa tay, mua dĩa lớn 
khoai tây chiên với phô 
mai. 
Trên sân khấu, 10 gái 
trần truồng, đứng giạng 
chân tay cầm dao ngắn 
đưa ngang mặt, đầu đội 
nón giác đấu La Mã.
Chris cười.
- Sao cười cha?
- Tao chưa bao giờ thấy…
Nó kín đáo chỉ tay.
- 10 khuôn mặt trẻ 
trung, đẹp, 10 đôi môi 
ngọt ngào, muốn cắn!...
- Rồi có sao?
- 20 bộ ngực trắng hồng, 
căng cứng … 20 bộ đùi 
thon đẹp …
- !!!
- Và… 10 con… Bày hàng 
trước mặt! Tao chưa bao 
giờ … Mầy phải nhớ là 
tao đây ế gái, cho tới bây 
giờ vẫn chưa có được 1 
con …. Vậy mà đêm nay, 
đêm Giáng Sinh! Tao đã 
thấy tới 10 con...
Những cô gái bắt đầu 
trận hỗn chiến giác đấu. 
Người thua sẽ bị làm 
tình ngay tại chỗ. Có 
những cô té xuống, có 
những cô nhào lên người 

kẻ thua…
- Hello! Hello!... Xin chú 
ý! Chú ý.
Tiếng người nói trong 
loa vang lên ngoài cửa 
Bar.
- Xin chú ý! Tuyết đang 
rơi nặng nề, đã cao tới 
2 feet, yêu cầu những 
ai cần lái xe về nhà, 
xin đi ngay, để tránh bị 
kẹt lại trên đường ngập 
tuyết … Xin chú ý! Đội 
cấp cứu đang làm việc ở 
xa, không tới Chambly 
được.
Tôi gọi tính tiền, lấy chai 
Vodka còn phân nửa bỏ 
túi, kéo Chris ra cửa.
Tôi nổ máy xe, bật đèn 
pha, đèn sương mù, đèn 
cấp cứu, chạy ra con 
đường nhỏ trước mặt. 
Chiếc Toyota FJ, chuyên 
leo tuyết ngon lành băng 
ào ào qua lớp tuyết dày 
chừng 2 feet trên con 
đường làng đâm ra xa 
lộ. Tuyết rơi dày hơn, tôi 
nhìn ra cửa, chắc đã 3 
feet. Xe không còn chạy 
thẳng, nó lạng qua phải, 
qua trái, tay lái bắt đầu 
nặng và không còn điều 
khiển chính xác hướng 
chạy của xe. Những cơn 
gió quái ác thổi tung 
đám tuyết trên đường đổ 
đầy tuyết vô kính trước, 
2 quạt nước kẹt cứng 
trong lớp tuyết lạnh. Tôi 
hoàn toàn không thấy 
đường. 2 đứa tôi xuống 
xe, lấy 2 cây quét tuyết, 
quét sạch kính trước, 
kính sau. Leo lên xe 
chạy tiếp. Có tiếng trực 
thăng, tiếng loa.

- Yêu cầu các xe đang di 
chuyển trên xa lộ, nên 
quẹo vô exit, toán cứu 
cấp sẽ kéo xe về nơi an 
toàn.
- Tao nghĩ … Mày nên vô 
Exit, đợi toán cứu cấp!
- Xe mình chạy được, 
không sao!
Tôi tiếp tục, chiếc xe lảo 
đảo chạy qua cơn bão 
tuyết.
- Rầm!
Đầu xe bên trái sụm 
xuống.
- Mẹ! Cái gì vậy?
Chris la.
Tôi bước xuống xe. Bánh 
xe bên trái lọt ổ gà. Tôi 
vô xe. Gài số mạnh, lái 
chiếc xe qua bên phải. 
Máy xe rú lớn, bánh xe 
chỉ leo lên, rồi rớt xuống. 
Lớp tuyết quá dày đã 
cản đầu, xe không leo lên 
được. Tôi gài số lui, từ từ 
ép ga, chiếc xe rung lên, 
nhích lui … Nhích lui, và 
tôi nhấn mạnh, xe lui 
lại, ra khỏi ổ gà.
- Còn xa lắm mới ra tới 
xa lộ, tuyết đã cao hơn 3 
feet, tao không thể tin 
rằng, mình có khả năng 
vượt qua đêm tận thế 
này … Có ánh đèn bên 
phải, gần trước mặt… 
Tao nghĩ là mình chạy 
tới đó, xin tạm trú qua 
đêm, tránh cơn bão … 
Tối mai nhậu Giáng 
Sinh tiếp!
Tôi chạy tới ánh đèn bên 
phải.
- Quẹo vô … Đúng rồi.
Tôi tắt máy xe, 2 đứa 

bước lên thềm nhà. 
- Nhà có đèn, chắc họ 
đang ăn tiệc đêm.
Chris bấm chuông. 
Không một tiếng động.
Chris bấm chuông. 
Vẫn không một tiếng 
động.
- Không lẽ …
Chris bấm chuông.
- Rầm!
Một bóng đen nhảy lên 
thềm. Tiếng lên đạn.
- Ê! Hai thằng chó! 
Chống 2 tay vô tường.
2 đứa chống tay vô 
tường.
- Bỏ súng xuống!
- Không phải súng … 
Cây quét tuyết!
- Bỏ xuống cho tao thấy!
2 cây quét tuyết rớt 
xuống thềm.
- Đẩy cửa! Bước vô nhà.
2 đứa bước vô nhà, bóng 
đen đưa tay mở đèn. 
- 2 Thằng chó săn! Tới 
ngồi xuống ghế dài, 
quay mặt lại phía tao.
Tôi và Chris, ngồi xuống 
ghế dài, quay mặt lại.
Bóng đen cởi bộ đồ tuyết, 
ném qua. Bây giờ thì 
trước mặt, là một người 
đàn ông râu xồm, mặc 
đồ lính Mỹ, Tay chĩa 
khẩu M-16 vô tụi tôi.
- Tụi bay là trinh sát của 
D.E.A (Cảnh sát chống 
ma túy) theo dõi tao?
2 cái miệng trả lời cùng 
một lúc.
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- Không! Không! Không!
- Bỏ ID, thẻ nhà Băng ra 
bàn.
Ông bước tới.
- Xin ông vui lòng chĩa 
súng lên trần nhà… 
Thay vì chĩa vô mặt tui…
Chris đưa tay, nói.
Ông tỉnh bơ lấy ID, thẻ 
nhà Băng, bước lui, móc 
phone.
- Hello! Yes! Kiểm tra.
Ông đứng trước mặt, 
giạng chân, súng chĩa 
thẳng, sẵn sàng nổ, y 
hệt như Rambo.
Phone kêu.
- Ừ! Cám ơn.
- Tụi mầy có phải nhân 
viên Xã Hội.
- Không! Không!
- Nhân viên sở thuế?
- Cũng không!
Đầu súng M-16 hạ 
xuống.
- Vậy tụi mầy là ai? ở 
đâu tới? Tại sao vô nhà 
tao?
Chris.
- Tụi tôi ăn tiệc Giáng 
Sinh ở nhà hàng tuốt bên 
Westmount, Montreal…
- Mẹ! Ăn tiệc bên đó thì 
tại sao vô nhà tao lúc 
đêm tối bão tuyết bên 
này?
Tôi.
- Ăn tiệc xong qua 
Chambly chơi Giáng 
Sinh… 
- Coi múa ở truồng …

Chris.
- Coi xong, ra về trong 
cơn bão tuyết …
Tôi.
- Bão lớn quá, xe chạy 
không nổi, sợ bị hư, tụi 
tôi sẽ chết cứng giữa 
tuyết.
Chris.
- Nên chạy vô nhà ông 
xin tạm trú, tránh bão.
Tôi.
- Hết bão, tụi tôi đi liền!
Ông già dựng cây súng 
vô tường, bước tới. Cúi 
sát mặt tôi và Chris.
- Tụi mầy biết tao là ai 
không?
- K… H… Ô… N… G!
Tôi lẹ miệng.
- Tao đã đi lính Mỹ, đã 
đánh đấm và đổ máu 
tại Afghanistan, tao giải 
ngũ, về nước với thương 
tật và số tiền trợ cấp chỉ 
đủ ăn tới nửa bao tử! 
Nản quá, chơi thuốc… 
Đâm ra nghiện thuốc và 
bán thuốc để kiếm tiền 
hút! Cho nên bị tóm, 
hiện đang tù treo, nếu 
DEA hay cảnh sát bắt 
được phạm lỗi, là tao 
văng vô tù, nhân viên 
Xã Hội biết được thì mất 
hết trợ cấp, bảo hiểm!...
Ông ngồi bệt xuống sàn, 
úp mặt vô đầu gối.
- Nên tao trốn biệt trong 
nhà, không muốn tiếp 
xúc với con người.
Tôi đứng dậy.
- Nhà ông quá lạnh… 

Ông sẽ bệnh.
- Tao không mở sưởi, vì 
không có tiền trả. Còn 
mấy khúc củi sau nhà… 
Tao mệt, không lấy vô 
được.
Ông bật khóc, chiếc lưng 
còng rung rung.
- Tụi mày cố chịu cho 
qua cơn bão … Tao còn 
mấy cái mền lính trong 
phòng…
Ông vô phòng, lấy ra 2 
cái mền cho tôi và Chris, 
bước tới bên cửa sổ, nhìn 
ra ngoài.
- Tao biết đêm nay là 
Giáng sinh … Nhưng tao 
không có gì để làm tiệc 
đêm, chỉ còn 2 cây nến 
với bình sữa … Tụi bay 
ráng nhịn đói, sáng mai 
ra tiệm ăn.
Ông bước vô phòng, 
quấn thêm chiếc mền.
- Kéo cái ghế dài ra 
thành giường đôi … Ngủ 
ở đó.
Ông đưa tay.
- Rất tiếc! Tao không 
giúp được gì. Chúc 
Giáng Sinh! 
Ông khép cửa.
- Hello! Đợi!
Tôi và Chris đứng bật 
dậy, bước tới cửa phòng.
- Xin mời ông ngồi xuống 
bàn … Chúng ta ăn tiệc 
đêm!
Ông ngồi xuống bàn ăn 
nhỏ, có 4 cái ghế.
- Ông ngồi đó giùm!
Tôi và Chris ra cửa sau, 

khiêng mấy khúc củi 
lớn, bỏ vô lò sưởi, mồi 
lửa. Ánh lửa màu cam 
bắt đầu cháy quanh 
khúc củi, căn phòng ấm 
lại. 2 đứa ra xe. Đem vô 
2 bao giấy lớn, bày ra 
bàn.
3 tô phở, 3 hộp sushi, 1 
hộp sashimi, 2 hộp cá 
nướng Hibachi.
- Ha! Vậy là chúng ta có 
bữa tiệc đêm Giáng Sinh 
ngon lành. Xin mời ông.
Chris cười.
Tôi lấy chai Vodka đông 
lạnh còn phân nửa, rót 
đầy cái nắp. 
- Mời ông.
Ông cạn ly. Tới phiên tôi, 
rồi tới Chris, mỗi người 
1 nắp. Chúng tôi bắt 
đầu ăn sushi, sashimi, 
Hibachi. Tôi lấy 3 tô 
phở, hâm nóng bên lò 
sưởi, mang lại bàn.
- Đây là phở, món súp bò 
nổi tiếng của Việt Nam.
Ông ăn một muỗng, 
chắp miệng.
- Ngon quá!
Ông đứng dậy, vô phòng, 
đem ra 2 cây nến lớn, 
để giữa bàn, thắp sáng. 
Đưa 2 tay nắm lấy tay 
tôi và Chris. 
- Chúc mừng đêm Giáng 
Sinh hạnh phúc nhất 
của tao, từ khi được giải 
ngũ
Ông nhắm mắt.
Giọt nước mắt lăn trên 
má.

HDV
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GIÓ VIVU - PHỎNG DỊCH

Có những thứ thật tốt lành trong đời, 
người ta không thể nhìn thấy hay cầm 
lấy mà chỉ cảm nhận được bằng trái tim. 

(Antoine de Saint Exupery) 

T heo chu kỳ của năm tháng, mùa Giáng 
Sinh lại về, có biết bao câu chuyện đi vào 
lòng người như những huyền thoại hay 
cổ tích. Tôi rất yêu thích được đọc những 

câu chuyện này. 
Khi đọc câu chuyện kể về một cậu bé mồ côi, 
đem trao tặng một món quà kỳ diệu … tôi bùi 
ngùi, xúc động nhiều hơn những câu chuyện 
mà đã từng đọc trong mùa Giáng Sinh, mùa 
“cho và nhận”, mùa của những món quà đầy ý 
nghĩa và ấm áp tình người. Dù thật hay tưởng 
tượng, những món quà đều gói ghém ít nhiều 
cái mà người ta thường gọi là yêu thương. 
Cầu chúc may mắn, hạnh phúc cho những ai 
đang mong ước nhận được "món quà kỳ diệu" 
trong mùa lễ hội linh thiêng này.

o O o
Mùa Giáng Sinh, mùa chứa chan tình yêu 
thương, mùa dành cho những niềm hân hoan 
vui sướng, lòng nhân ái biết chia sẻ, chan hòa 
với những tiếng cười nắc nẻ ở những buổi tiệc 
họp mặt gia đình, bạn bè, bà con, hàng xóm 
trong khung cảnh rực rỡ đèn hoa và kim tuyến 
lấp lánh. 
Trước kia, tôi không có nhiều cảm xúc hay ấn 
tượng sâu đậm về mùa Giáng Sinh. Nhưng 
một cậu học trò nhỏ thật hóm hỉnh, dễ thương 
với đôi mắt to tròn ngây thơ, hai má ửng hồng 
như hai quả đào tiên đã tặng cho tôi một món 
quà thật "kỳ diệu", khiến tôi bồi hồi xúc động 
và tin rằng "Mùa Giáng Sinh đúng là mùa của 
yêu thương".
Tim, một cậu bé 11 tuổi, mồ côi, sống với dì sau 
khi mẹ qua đời. Dì của Tim là một người đàn 
bà trung niên, thường hay chua chát, cay đắng 
với đời. Bà cho rằng nuôi nấng đứa cháu sau 
khi người chị qua đời là một gánh nặng và đầy 
phiền não. Bà la mắng, nhiếc móc và luôn nhắc 
nhở đứa cháu bé bỏng đáng thương về lòng bao 
dung, rộng lượng của bà; nếu không thì nó trở BẢO HUÂN MICROSOFT AI
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thành một đứa trẻ vô gia cư, cầu bơ cầu bất, lang 
thang đầu đường xó chợ rồi. Mặc cho những lời trách 
mắng, cay đắng của dì, Tim là một đứa trẻ rất hiền 
lành, tốt bụng, ngọt ngào và ngoan ngoãn.
Tôi không nhận ra những điểm gì đặc biệt ở Tim, 
nhưng khi mỗi ngày cậu bé ở lại lớp sau giờ tan học 
để giúp tôi thu dọn, xếp gọn ngăn nắp lớp học thì tôi 
hiểu và biết nhiều về đứa học trò dễ thương mà cũng 
đáng thương này. Tim muốn nấn ná ở lại trường để 
khỏi phải về nhà nghe la rầy vì cái tật luôn cau có, 
giận dữ của bà dì. Ở lại lớp, cô và trò đều làm việc 
trong im lặng, không nói nhiều nhưng rất thoải mái 
vì cậu bé muốn tận hưởng những giây phút yên tĩnh 
dù có chút quạnh hiu nhưng rất an vui. Những lúc 
cô và trò nói chuyện với nhau, Tim thường nhắc đến 
người mẹ yêu thương nhất đời của nó. Mẹ mất sớm 
khi nó còn quá nhỏ để chỉ nhớ mẹ là người dịu dàng, 
nhân từ và luôn bên cạnh, che chở, yêu thương nó.
Giáng Sinh sắp đến, Tim không ở lại lớp phụ tôi như 
trước nữa. Tôi cứ mong ngóng mãi ... nhưng ngày 
qua ngày, tan học là nó vội vã biến mất. Một buổi 
chiều tôi dừng lại hỏi nó tại sao không còn phụ tôi 
ở lớp học nữa và tôi nhớ nó lắm. Nó nhướng cao đôi 
mày hỏi lại: 
- Có thật là cô nhớ con không?
Tôi giải thích và khen Tim là một học trò ngoan đã 
phụ giúp đắc lực và xuất sắc nhất lớp.
- Con sẽ dành cho cô một ngạc nhiên đó! cho Giáng 
Sinh đấy cô ạ! 
Tim thầm thì nói nhỏ … nói xong nó có vẻ bối rối 
rồi bẽn lẽn chạy vội ra khỏi phòng. Sau hôm ấy, nó 
không ở lại lớp phụ giúp tôi sau giờ học nữa.
Vào ngày cuối trước khi nghỉ lễ, Tim rón rén bước 
vào lớp học, tay giấu sau lưng ... 
- Con muốn tặng cô một món quà.

Nó nói lí nhí và tẽn tò mắc cỡ, tôi ngước nhìn lên …
- Con mong cô thích nó!
Tim xòe bàn tay ra, trên đó là một cái hộp gỗ.
- Cái hộp đẹp quá! Con đựng gì trong đó vậy? 
Tôi hỏi và mở nắp hộp ra xem ...
- Ồ, cô không thể nhìn thấy được gì trong đó đâu và 
cô cũng không thể cầm nắm, sờ mó hay ngửi thấy 
được. Nhưng mà mẹ của con có nói là nó sẽ làm cho 
cô luôn cảm thấy vui vẻ, được ấm áp trong những 
đêm đông lạnh giá và được ủi an khi thấy bơ vơ ..!
Tôi đăm chiêu nhìn vào cái hộp xinh xinh trong tay 
và nhẹ nhàng hỏi: 
- Cái gì mà huyền diệu như một phép màu vậy? Cái 
gì mà làm cho cô luôn cảm thấy yên vui, ấm áp mà 
không thấy bơ vơ?
Tim khe khẽ thì thầm …
- Đó là tình yêu thương. Mẹ luôn bảo rằng, con sẽ 
cảm thấy vui vẻ hạnh phúc hơn khi con đem trao 
tặng tình yêu thương cho người khác. 
Tim nói xong rồi lặng lẽ quay đi …
Đến bây giờ tôi vẫn để cái hộp gỗ ấy trên cây đàn 
dương cầm ở phòng khách. Bạn bè, người thân quen 
đều nhướng mày lên với vẻ tò mò lẫn thích thú khi 
nghe tôi giải thích:
- Cái hộp nhỏ xinh ấy chứa đựng một tình yêu 
thương thật nồng ấm, thật kỳ diệu mà ai cũng muốn 
có trong đời.
Mùa Giáng Sinh đem đến những niềm vui, những 
khúc ca, những món quà đầy ý nghĩa. Nhưng trên 
tất cả, mùa Giáng Sinh là mùa chan chứa những 
yêu thương. 
(Gió Vivu phỏng dịch từ CHRISTMAS IS FOR LOVE (Author 
Unknown - Vô danh)

Hiện nay trên thế giới đã và đang bùng nổ những cuộc chiến tranh: chiến tranh giữa Ukraine và 
Nga, Do Thái và quân phiến loạn Hamas, Do Thái và Iran. 
Những người đang sống trong chiến tranh với những khổ đau khôn cùng, họ nhận được gì trong 
mùa Giáng Sinh này? Những món quà của chiến tranh thì chất đầy những đau thương, đổ nát, 
mất mát với chết chóc ly tan, với máu và nước mắt. 
Không chỉ có những cuộc chiến tranh thảm khốc mà hiện nay nhiều nơi trên thế giới rơi vào cảnh 
thiên tai, thảm họa thật khủng khiếp … như ở vùng Đông Nam Á, ngay trên quê hương nước Việt.
Xin cầu nguyện cho thế giới hòa bình, không còn chiến tranh, không còn thiên tai, thảm họa để 
mọi người được sống trong an lành, hạnh phúc. Riêng cầu nguyện cho nước Việt, dân Việt luôn 
dũng cảm vượt qua những gian nan, khốn khó.
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Người nhập cư là ai?

N ếu Hà Nội dân nhập 
cư phần lớn là người 
ở các tỉnh phía Bắc 
(người miền Nam 

nhập cư ra Bắc mưu sinh 
gần như không có) thì tại 
Sài Gòn, dân tứ xứ, từ 
miền Bắc, miền Trung đến 
Tây Nguyên, miền Đông, 
miền Tây… tập trung kéo 
về. Không có con số cụ 
thể bao nhiêu cộng đồng 
nhập cư mưu sinh tại Sài 
Gòn, nhưng chiếm nhiều 

Tại các thành phố lớn như Sài Gòn, lao động nhập cư luôn chiếm một tỉ lệ khá lớn. Đời sống 
phát triển, mức sống cao, dễ tìm việc làm, dễ có cơ hội đổi đời… Đó là những nguyên nhân 
hàng đầu khiến không ít lao động nông thôn sẵn sàng “bỏ quê lên phố”, kéo về Sài Gòn làm 
đủ thứ nghề kiếm sống.

nhất có thể kể đến dân 
“ngũ Quảng” (Quảng Ngãi, 
Quảng Nam – Đà Nẵng, 
Quảng Bình, Quảng Trị 
và Thừa Thiên – Huế), các 
tỉnh phía Bắc như Hà Tĩnh, 
Nghệ An, Thanh Hóa, Ninh 
Bình, Vĩnh Phúc, Phú Thọ, 
Thái Bình, Bắc Ninh, Hà 
Tây. Riêng dân nhập cư từ 
khu vực đồng bằng sông 
Cửu Long thường sống tản 
mạn khắp nơi, ít tập trung 
thành cộng đồng với nhau.
Dân nhập cư vào mưu 

sinh tại Sài Gòn làm đủ 
thứ nghề lao động chân 
tay như công nhân, buôn 
gánh bán bưng, phụ hồ, 
khuân vác, bán trái cây, 
bán chè, bán bánh, trứng 
vịt lộn … Số khác làm nghề 
hớt tóc, mát-xa, tẩm quất, 
đánh giày, bảo vệ, tạp vụ… 
Những người vào trước 
thấy làm ăn được rủ rê 
người khác vào sau, thường 
là người thân, bà con, bạn 
bè cùng quê … Họ thường 
thuê ở cùng khu nhà trọ để 

Nghề: Vác mướn - ảnh 
nằm trong album "Mưu 
sinh một kiếp người". 
ẢNH: NVCC

NGUYỄN SINH (bài và hình)
SÀI GÒN - VN
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“đồng hội đồng thuyền”, 
chủ yếu tại những nơi có 
giá nhà thuê tương đối 
rẻ như Tân Phú, Bình 
Tân, Bình Thạnh, Gò 
Vấp, quận 12, Thủ Đức, 
Hốc Môn, Bình Chánh….
“Sài Gòn khắc nghiệt 
nhưng dẫu sao cũng dễ 
làm việc, dễ kiếm tiền 
hơn so với làm ruộng ở 
quê”, anh Thái, 34 tuổi, 
quê Hà Tây, chuyên 
dùng xe đạp chở mấy 
bao bắp nấu bán dạo 
trên đường Gò Dưa (Thủ 
Đức) nói. Cũng nên biết 
dân nhập cư phía Bắc 
có câu “Bắc Ninh trái 
cây, Hà Tây bắp nấu”. 
Người Hà Tây vào Sài 
Gòn thường chọn nghề 
bán bắp nấu. Nhóm này 
thường tập trung trên 
đường Nhất Chi Mai – 
Cộng Hòa (Tân Bình). Ở 
đây cứ từ 9 - 10 giờ sáng, 
cả trăm xe bắp chuẩn bị 

xuất quân, tỏa đi khắp 
nơi, kể cả những quận 
xa, mãi đến khuya mới 
quay về. Còn buổi tối, 
sau 20 giờ, sát bên hông 
lăng Lê Văn Duyệt kéo 
dài qua trước chợ Bà 

Chiểu (Bình Thạnh), 
tập trung mấy chục xe 
đạp, xe ba gác bán đủ 
loại trái cây. Người bán 
hầu hết là dân nhập cư 
từ Bắc Ninh.  Riêng dân 
Quảng Ngãi nổi tiếng 
với nghề bán hủ tiếu, mì 
gõ, tập trung tại các khu 
vực Tân Bình, quận 10, 
Bình Thạnh, Thủ Đức, 
Bình Chánh … Ngoài hủ 
tiếu, mì gõ, dân Quảng 
Ngãi còn có nghề bán 
trứng cút, đậu phộng 
nấu, bánh đa ... Ngoài 
ra còn một số người Thái 
Bình chuyên đẩy xe 
“cân sức khỏe, đo huyết 
áp” cho những ai có nhu 
cầu, sống tập trung ở 
khu Bảy Hiền (Tân 
Bình) và Bình Tân. Số 
đông người Vĩnh Phúc 
làm nghề đấm bóp dạo, 
sống ở quận 12. Còn đội 
ngũ bán vé số dạo phần 
nhiều là người miền Tây, 
sống tản mác nhiều nơi. 

Giấc mơ ở 
“vùng đất hứa”

Từ quê nghèo Thanh 
Hóa, anh Đại (37 tuổi) 
“gia nhập” đội ngũ bốc 
vác tại chợ đầu mối 
Thủ Đức. Anh cho biết: 
“Năm 2006, tôi vào Nam 
với ước mơ thoát nghèo, 
vì ở làng quê việc ít, 
ngoài chuyện đồng áng 
ra chẳng có gì làm. Tôi 
đi cùng vợ, con gái gửi 
ở quê bố mẹ trông hộ. 
Hai vợ chồng thuê một 
phòng trọ nhỏ. Lúc đầu 
chưa có việc, vợ cũng 
theo làm bốc vác. Sau 
đó vợ xin được chân giúp 
việc nhà theo ngày. Hai 
người cật lực làm gần 10 
tiếng/ngày, cộng lại được 
14 triệu VNĐ. Đóng 
tiền nhà 2 triệu, số còn 
lại gửi về nuôi con và 
dành dụm. Vẫn biết vật 
giá Sài Gòn đắt đỏ, công 
việc vất vả nhưng không 
ở không được. Chúng tôi 

Đồ hàng bông, tạp hóa bán dạo

 Bán vé số 
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cũng thử quay về quê, 
rồi lại phải ra đi nên giờ 
đây quyết bám trụ luôn, 
tới đâu thì tới”.
Tương tự là ông Bình 
(69 tuổi, quê Hậu 
Giang) làm nghề bán 
vé số ở Sài Gòn hơn 16 
năm qua. Trước đó, khi 
còn sức khỏe, ông đi 
làm “thợ đụng”, nghĩa 
là đụng đâu làm đó, từ 
điện nước, xây dựng, bốc 
vác...Lên Sài Gòn nhiều 
năm nhưng chưa “khá” 
nổi. Các con đã dựng 
vợ, gả chồng nhưng 
đều nghèo, cũng không 
giúp gì được. Cuối đời, 
ông vẫn phải đi bán vé 
số kiếm sống. Hỏi sao 
không về quê an hưởng 
tuổi già, ông bảo ở Sài 
Gòn mỗi ngày còn kiếm 
được tiền lo bữa ăn. Còn 
về quê không có gì làm, 
ăn dần ăn mòn vào tiền 
tiết kiệm có mà … chết 
đói!
Theo số liệu của Tổng 

cục Thống kê về mức 
sống dân cư, thu nhập 
bình quân hàng tháng 
của lao động VN khoảng 
4.962 triệu VNĐ/người. 
Năm 2023, vùng có thu 
nhập bình quân đầu 
người cao nhất là Đông 
Nam Bộ (6.520 triệu 
VNĐ/người/tháng), gấp 
1.9 lần vùng có thu nhập 

bình quân đầu người 
thấp nhất như Trung 
du và miền núi phía Bắc 
(3.438 triệu VNĐ/người/
tháng). Trong 63 tỉnh 
thành VN, Bình Dương 
là nơi có thu nhập bình 
quân tháng cao nhất 
nước. Trung bình một 
người lao động tại đây 
thu nhập khoảng 8.298 

triệu VNĐ/tháng. Sau 
Bình Dương, vị trí tiếp 
theo là Hà Nội với 6.86 
triệu VNĐ/người/tháng. 
Đồng Nai 6.57 triệu 
VNĐ/người/ tháng và 
Sài Gòn 6.51 triệu VNĐ/
người/tháng. Tuy nhiên 
nên hiểu “thu nhập bình 
quân” chỉ là con số “cào 
bằng” của những người 
lao động có thu nhập cao 
nhất cộng với người có 
thu nhập thấp nhất chia 
đôi chứ không hẳn ai 
cũng có mức lương như 
vậy. Và dĩ nhiên trong 
thực tế luôn có những 
người lao động (nhất là 
dân nhập cư) có người 
chỉ với mức thu nhập 
từ 50 – 100 nghìn VNĐ/
ngày!
Nói cách khác, tìm về 
thành phố lớn, người 
lao động nghèo nhập 
cư chẳng mang theo 
gì ngoài hành trang 
là… những giấc mơ. Có 
người đơn giản chỉ mơ 
thoát nghèo, hàng ngày 
có bữa ăn no đủ. Có 
người mơ được thay đổi 
cuộc sống, tìm kiếm tia 
hy vọng mới. Có người 
vì ham hố niềm vui đô 
thành, hay có người mơ 
ước sớm được đổi đời, 
vươn xa ... 

NS

Bán hủ tiếu gõ

Nghề đạp xe ba gác 
chở thuê
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Mời bạn ghé thăm 
Facebook của Trẻ

nơi bạn có thể đọc bài, xem tranh 
biếm hoạ, bình luận, đối thoại với 

các độc giả khác...

Tre Magazine

Tre Magazine

Mời bạn ghé thăm 
Facebook của Trẻ

nơi bạn có thể đọc bài, xem tranh 
biếm hoạ, bình luận, đối thoại với 

các độc giả khác...

Tre Magazine

Tre Magazine
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MY ANN HA : Mẹ em rất thích chú Don, lần nào cũng dặn mua chỗ 
chú Don. Mấy năm nay răng Mẹ yếu nên dặn em ngâm tôm và xay 
bằng máy xay sinh tố. Em làm biếng không ngâm, bỏ vô xay thì 
nó lêu keng keng như xay cục gạch. Món này nấu canh rau dền rất 
thơm, nhưng không rõ lần nào em nấu cũng bị mặn, anh Don chỉ 
em bí quyết đi...  

Mở tin nhắn ra thấy “Mẹ em rất thích chú Don...” làm anh giật mình 
:) Nấu ăn ngon thì không thể “làm biếng” được em gái à. Phải nghe 
lời Mẹ dặn. Em cần phải ngâm tôm trong nước ấm chừng vài phút, 
khi xay rất nhẹ nhàng, không kêu “keng keng” nữa, lý do tôm đã sấy 
rất khô. Chỉ xay vài giây là tôm sẽ tơi thành sợi ngay, nấu gì cũng 
ngon, nhất là bún riêu. 

Anh Don không có bí quyết gì, nhưng em nhớ tôm khô Louisiana là 
tôm thiên nhiên, thịt sẽ ngọt hơn và có vị mặn của biển, do vậy khi 
nêm cần giảm muối. Nên nếm thử trước khi thêm các gia vị khác.

HỒNG PHƯƠNG : Hôm Tết cháu mua cho cả nhà, mỗi người 4 lbs 
tôm khô của chú Don. Nhưng giờ cuối cả nhà đổi ý, rủ nhau về Việt 
Nam ăn Tết, hôm nay tôm khô vẫn còn, ăn củ kiệu hoài cũng ngán. 
Chú Don có biết nấu được món gì nữa không?

Không rõ sao dạo này anh Don lên giá, ai cũng hỏi về bí quyết nấu 
nướng là sao? Tôm khô làm được vô số món chứ đâu phải chỉ trộn 
củ kiệu đâu hả cháu? Nấu tất cả các loại canh đều ngon, như: rau 
dền, mồng tơi, khổ qua, bí, mướp v.v... Tuyệt vời nhất là bún riêu, và 
các món ăn chơi, ngoài ra cháu có thể làm Muối tôm, Tôm khô rim 
nước mắm, Sa tế tôm khô, Tôm khô kho quẹt, Tôm khô rang muối, 
Bắp xào tôm khô, Tôm khô xào, Tôm khô sốt cà chua, Bánh quy tôm 
khô, Cơm ngũ sắc tôm khô, Thịt rim tôm khô, Tôm khô sả ớt, Gỏi rau 
càng cua tôm khô, Gỏi tôm khô dưa leo, Gỏi xoài tôm khô v.v... và 
còn nữa mà anh Don chưa biết. Chúc cả nhà ngon miệng!

MADE IN LA, USA

Tôm Khô USA! Tôm Khô sạch!!!
Good news! Mua 10 lbs, tặng 1 lb !

Xin gọi anh Don để đặt mua, gởi về 
tận nhà hoặc tiệm trên toàn tiểu bang Hoa Kỳ: 

318-235-4564
HIỆN CHỈ CÒN 2 LOẠI: VỪA (M) VÀ LỚN (L) 

XIN HỎI DON SIZE ĐẶC BIỆT: EXTRA LARGE HAY JUMPO (CHỈ CÒN SỐ LƯỢNG RẤT ÍT)

“kỹ thuật” nấu với tôm khô

Quý khách có thể đặt mua tại :

WWW.TOMKHOSACH.COM
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80% 
mạng điện Texas sẽ bị ngắt 
mạch nếu lại bị cơn bão tuyết 
nặng như trận bão Uri hồi năm 
2021 và có rủi ro tái diễn trong 
mùa Đông năm nay, theo cảnh 
báo từ cơ quan quản trị mạng 
điện Texas là ERCOT.

50 
tuổi, Brian Thompson, CEO hãng 
bảo hiểm y tế UnitedHealthcare 
vừa bị ám sát tại New York và 
hung thủ đang còn đào tị, cảnh 
sát đang treo giải thưởng và điều 
tra nguyên nhân vụ ám sát này. 

3 
tỉ đô la là số tiền một tỉ phú 
Dubai đầu tư xây các trung 
tâm dữ liệu tại 3 quốc gia Đông 
Nam Á là Malaysia, Indonesia 
và Thái Lan. Thái Lan được 
xem là “biên giới kế tiếp” cho sự 
bùng nổ trung tâm dữ liệu và AI 
của thế giới với các đầu tư quan 
trọng trong thời gian vừa qua.

174 
ngàn đô la là mức lương dân biểu 
Quốc Hội Mỹ, cùng các quyền lợi 
và bảo hiểm. Các dân biểu còn 
được cấp chi phí cho phép MRA lên 
đến khoảng 1.5 triệu đô la cho việc 
đi lại, thuê mướn nhân viên, chi phí 
hoạt động của văn phòng...

639.5 
tỉ đô la là chi tiêu của người dân 
Mỹ trong các hoạt động giải trí dã 
ngoại trong năm qua, bao gồm 
các hoạt động như ghe thuyền 
cá nhân, câu cá, săn bắn, các 
loại xe RV, trượt tuyết, thăm các 
công viên quốc gia...

67
tỉ đô la là chi phí cho dự án xây 
hệ thống xe lửa cao tốc dài 
khoảng 1,500 cây số nối giữa 
Sài Gòn-Hà Nội. Một khi được 
hoàn tất, theo kế hoạch là vào 
năm 2035, thời gian di chuyển 
bằng xe lửa giữa hai thành phố 
sẽ còn khoảng 5 tiếng thay vì 30 
tiếng hiện nay.
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80%
xe mới và 38% xe cũ được mua trong năm 
2023 vừa qua đã vay nợ từ các hãng xe hay 
các hãng tín dụng, ngân hàng, theo số liệu từ 
Ngân hàng Liên bang. Các chuyên viên tài 
chánh đề nghị giữ chi phí trả nợ tiền xe ở mức 
10-15% thu nhập.

43 
tuổi, ca sĩ Beyonce vừa được bình chọn là ngôi sao 
nhạc pop xuất sắc nhất của Billboard trong thế kỷ 
21, sau 25 năm ca hát và ảnh hưởng trong kỹ nghệ 
âm nhạc. Ca sĩ Taylor Swift được Billboard xếp 
hạng nhì và ca sĩ Rihanna đứng hạng ba.

$100,000 
cho một đồng tiền ảo bitcoin, lần đầu tiên bitcoin 
đạt đến mức kỷ lục này trong một thời gian ngắn 
như vậy. Có giá $69,374 vào ngày bầu cử 5 tháng 
11, bitcoin liên tục tăng giá trong tháng qua sau khi 
tân nội các sắp tới hứa hẹn những chính sách dễ 
dãi hơn với bitcoin.

“Tù Nhân Lương Tâm” (POC: Prisoner of 
Conscience), thuật ngữ được Peter Benenson 
đưa ra vào những năm 1960 đề cập đến bất kỳ 
cá nhân nào bị giam cầm vì niềm tin chính trị, 
tôn giáo hoặc vì lương tâm, nguồn gốc dân tộc, 
giới tính, màu da, ngôn ngữ, nguồn gốc quốc 
gia hoặc xã hội... 
Cộng sản Việt Nam đang có hàng trăm tù nhân 
như thế, họ có thể bị bỏ tù vì bất cứ lý do nào, 
thậm chí chưa kịp có tên trong định nghĩa của 
Peter Benenson, như dạy học sinh hát một bài 
nhạc thể hiện lòng yêu nước trong trường hợp 
thầy giáo Nguyễn Năng Tĩnh...

Lưu Văn Vịnh
Sinh năm 1967
Bị bắt: 05-11-2016
Án tù: 15 năm.

Nguyễn Quốc Hoàn
Sinh năm 1977
Bị bắt: 05-11-2016 
Án tù: 13 năm.

Nguyễn Văn Đức Độ
Sinh năm 1975 
Bị bắt: 05-11-2016
Án tù: 11 năm.

Xin Đừng Quên Tôi
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Dời núi, lấp biển
Khu du lịch, dịch vụ thương mại Vịnh trung tâm 
Cát Bà rộng 50 ha, tổng vốn đầu tư gần 12,500 tỷ 
VND do Tập đoàn Sun Group làm chủ đầu tư từng 
hứa hẹn biến hòn đảo này thành "tiểu Maldives 
của châu Á". Tuy nhiên, hiện trạng của Vịnh Cát 
Bà sau hơn 3 tháng xây dựng khiến dư luận nổi 
giận, bởi 2/3 Vịnh Cát Bà đã bị Sun Group san 
lấp...

BÌNH LUẬN PHÓ THƯỜNG DÂN: Đại gia các nước 
trời Âu trời Mỹ họ làm giàu từ sản phẩm trí tuệ , kinh 
doanh mua bán, sản xuất còn trời Nam toàn do bất 
động sản mà ra. Sống kiểu tàn phá thiên nhiên thế 
này thì đừng bảo thiên tai lũ lụt hoài, cụ thể hậu quả 
bão vừa rồi tại miền Bắc là điển hình tài năng phá 
rừng phá núi tàn phá thiên nhiên siêu việt của những 
cái đầu có IQ 15.

 BÌNH LUẬN TRẦN LAN NGỌC: Khủng khiếp quá! 
Các lãnh đạo CSVN vẫn hùng hồn tuyên bố: ko đánh 
đổi môi trường lấy kinh tế!

 BÌNH LUẬN PHAN MINH THAI: Những khu đất có vị 
trí đẹp, giáp núi giáp biển ở các tỉnh đều bị Vingroup, 
Sun group, FLC thâu tóm hết... Dân đi đường biển 
nhưng hai bên đường không thấy biển đâu!

Ảnh so sánh vịnh trung tâm Cát Bà trước và sau khi san lấp 
(từ tháng 8-2024 tới tháng 11-2024) (ẢNH: FACEBOOK HẢI PHÒNG TRONG 
TÔI)  

"tiểu Maldives của châu Á"
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"Boom hàng" nhà nước
Tại phiên đấu giá của Trung tâm Phát triển quỹ 
đất huyện Sóc Sơn tổ chức đấu giá 58 thửa đất tại 
thôn Đông Lai, xã Quang Tiến ngày 29-11-2024, 
Phạm Ngọc Tuấn (33 tuổi, thị trấn Đông Anh, 
huyện Đông Anh, Hà Nội) đã đưa ra mức giá 30 
tỷ VND/m2 (hơn 1 triệu đô-la/m2) cho 03 thửa đất  
ở huyện Sóc Sơn rồi bỏ cuộc. Trả lời báo trong 
nước, ông Tuấn cho hay vì cảm thấy áp lực, tự ái 
khi bị một số khách hàng khác có mặt ở buổi đấu 
giá “xúc phạm” nên ông bỏ cuộc. Tới ngày 2-12-
2024, ông Tuấn lại nói mình bị nhầm.
Ngày 3-12-2024, Phạm Ngọc Tuấn cùng 4 người 
khác bị bắt với cáo buộc là đã cấu kết  với nhau 
thổi giá để "không cho lô đất được trúng đấu giá 
thành công". Những người này đã khai nhận rằng 
bàn bạc kỹ từ trước, thi nhau nâng giá lên từng 
vòng cho các đối thủ bỏ cuộc hết, tới vòng thứ 6 thì 
ngừng đấu giá để phiên đấu giá buộc phải dừng 
và tổ chức đấu giá lại vào lần sau. Khi đó, các nghi 5 người bị bắt (ẢNH: DOANHNHANVN.VN)

phạm sẽ không mất tiền đặt cọc. Tổng cộng 36/58 
lô đất bị các nghi phạm này thông đồng, trả cao tới 
gần 100 triệu VND/m2 rồi bỏ không đấu nữa. Cá 
biệt, Phạm Ngọc Tuấn trả tới mức 30 tỷ VND/m2

 BÌNH LUẬN LAM DONG: Mấy phiên đấu giá đất đai 
ở VN không nên xen vào, trước khi đấu đã có người 
trúng thầu rồi! Đừng hòng “chơi mánh” với các đồng 
chí.

Tố ông sư trọc đầu
Bà Nguyễn Thị Hoàng (sinh năm 1960, chủ 
của công ty Hoàn Dương ở Bình Dương) đã nộp 
"Đơn tố giác tội phạm ông Thích Minh Tuệ" đến 
cả Chủ Tịch Nước Lương Cường cùng nhiều cơ 
quan khác, trong đó nhờ công an Gia Lai điều 
tra việc ông Tuệ “chia rẽ tôn giáo, dân tộc” và 
“xúc phạm công an”, làm rõ sư Tuệ có quan hệ 
gì với sư Thích Minh Đạo. Bà này còn yêu cầu 
phá hủy cốc của sư Tuệ ở Gia Lai, cấm những 
người buôn bán và chạy xe ôm ở quán Cà Phê 
Nắng gần công ty Phát Tâm Thiên Định Tuệ… 
Điều quan trọng nhất là bà Hoàng đề nghị cấm 
xuất cảnh không cho ông Tuệ được đi lại, cũng 
như không được đi khất thực ở nơi khác cho 
đến khi điều tra xong. Lá thư tố cáo đưa ra hơn 
chục yêu cầu đủ loại, mà mục đích chỉ có duy 
nhất là để hủy hoại danh tính của sư Tuệ cũng 
như là ngăn chặn hành trình của ông được tự 
do tu tập...

BÌNH LUẬN CO MINH TRI: Sự tối giản của sư 
Minh Tuệ chiến thắng đám nhiều tiền, sự im lặng 
của ông chiến thắng bọn xàm ngôn vu khống.

BÌNH LUẬN BRIAN HO: Chiêu trò của nhà cầm 
quyền, dân không có giọng điệu này mà cũng 
không rảnh. 

Đơn tố giác tội phạm ông Thích 
Minh Tuệ của bà Nguyễn Thị 
Hoàng (ẢNH: THIENDINHTUE.VN)



Trẻ Magazine n Ngày 19 tháng 12 - 2024110

Golf...
Ông Bạch Cường Khang - phó tổng 
thư ký Hiệp hội Golf Việt Nam - đề 
nghị "Phát triển chương trình giáo dục 
golf vào môn thể dục ở trường học, đặc 
biệt là ở các trường học cấp 1, cấp 2, 
việc tham gia golf từ sớm có thể giúp 
các em hình thành những thói quen 
tốt như sự tập trung, kiên trì và có thể 
áp dụng vào nhiều lĩnh vực khác trong 
cuộc sống."
Ở Việt Nam, golf đã được vào dạy thí 
điểm từ năm học 2021-2022 ở Đại học 
Quốc gia Hà Nội. Trong năm học 2024-
2025, trường Tiểu học Công nghệ giáo 
dục Hà Nội đã đưa golf vào giảng dạy 
trong giờ học chính khoá cho 100% 
học sinh nhà trường. Trong khi đó, mỗi 
tuần đều có trường bị tố cho học sinh 
ăn đồ không đủ dinh dưỡng, không 
đúng giá tiền phụ huynh nộp. 

BÌNH LUẬN HOÀNG BÁ QUẢNG: Năm 
nào cũng có các cháu học sinh chết 
đuối, mà chết đuối tập thể luôn mới đau 
thương. Sao không đưa môn bơi vào 
các chương trình dạy kỹ năng sinh tồn 
vào chương trình học cho các cháu?

BÌNH LUẬN PHONG PHAM: Sao không 
đưa  golf vào hệ mầm non luôn nhỉ, các 
cháu có nhiều thời gian! 

BÌNH LUẬN NHAM TRAN: Đánh golf là 
môn thể thao của bọn cướp CSVN và 
con nhà giàu, các cháu nên học để... 
giàu như chúng.

Lễ ký kết đưa golf vào dạy chính ở trường Tiểu học Công 
nghệ giáo dục Hà Nội (ẢNH: VGA.COM.VN)
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Trường nghèo...Đẻ...
Chính quyền TPHCM tuyên bố mỗi phụ nữ tại 
TPHCM khi sanh đứa con thứ 2 trước 35 tuổi sẽ 
được hỗ trợ 3 triệu VND. 
Tặng giấy khen từ Chủ tịch cấp huyện kèm 30 triệu 
VND đối với xã liên tục đạt và vượt tỷ lệ 60% cặp vợ 
chồng trong tuổi sinh đẻ sinh đủ 2 con; tặng bằng 
khen của Chủ tịch cấp thành phố kèm hỗ trợ bằng 
tiền 60 triệu VND đối với xã 5 năm liên tục đạt và 
vượt tỷ lệ 60% cặp vợ chồng trong độ tuổi sinh đẻ 
sinh đủ 2 con.
Vậy là, người dân đi đẻ nhưng chính quyền xã được 
nhận tiền (nhiều hơn)... Trong khi đó, nuôi mỗi đứa 
con tới khi học xong Đại học ở Việt Nam ít nhất cũng 
hơn 3 tỷ VND, gia đình lo. 

BÌNH LUẬN CỦA ĐỘC GIẢ KN: 3 triệu VND còn 
không đủ tiền nhập viện đi sanh nữa. À, nội đi khám 
thai cũng không đủ ạ!  

BÌNH LUẬN CÙ MAI CÔNG: Trước 1975, công chức 
đi làm có lương vợ lương con. Vd: lương ba mình 
18,000đ/tháng, được hỗ trợ lương vợ 6,000đ/tháng, 6 
con (đến 18t) mỗi đứa 3,000đ/tháng (vàng năm 1971 
là 24,000đ/lượng; học phí mình học tiểu học tư nhân 
Mai Khôi 400đ/tháng, lên trung học, thi đậu vô trung 
học công lập Nguyễn Thượng Hiền, free 100%, không 
đóng một cắc tiền giấy, tiền nước, tiền cơ sở vật chất... 
đủ thứ như hiện nay). Thế là đẻ tới luôn, khỏi cần tuyên 
truyền, động viên, kêu gọi...

BÌNH LUẬN TRẦN TRĂN TRỞ: Đẻ một đứa đuổi một 
ông chủ tịch xã/huyện... thì tôi đẻ. 

 (ẢNH: Q.HUY/DANTRI.COM.VN)

 (ẢNH: CONGLUAN.VN)

Ông Rơ Châm Thom - giáo viên của Trường tiểu 
học - trung học cơ sở IA Mơ Nông (huyện Chư 
Păh, Gia Lai) là người dân tộc thiểu số, có bằng 
trung cấp sư phạm, không có bằng cấp 3, không 
theo kịp chương trình giáo dục hiện hành, sức 
khỏe không tốt, thường xuyên bị đau chân tay 
nên đi đứng giảng dạy không được. Nên từ tháng 
9-2022 đến tháng 12-2023, ông Thom đã không 
đi dạy mà nhờ hai giáo viên có trình độ, nghiệp 
vụ sư phạm dạy thay mình ở các lớp 5B (năm học 
2022 - 2023) và lớp 1B (năm học 2023 - 2024). 
Ông Thom tự trả lương cho hai cô giáo, mỗi cô 
6-7 triệu VND/tháng.
Hiệu trưởng cùng với tập thể nhà trường đã đồng 
ý để ông Thom thuê người dạy thay, ông chỉ vào 
lớp hỗ trợ. Do ông Thom là đồng bào dân tộc 
thiểu số, từng đi đầu trong công tác xóa mù chữ 
ở xã miền núi nghèo này, nên trường cũng muốn 
kéo dài thời gian công tác để ông Thom được 
hưởng chế độ nghỉ một lần vì ông gần về hưu 
sớm.
Đoàn thanh tra xác định ông Thom làm sai quy 
định, bởi gia cảnh ông Thom khó khăn, ban giám 
hiệu trường và đoàn thanh tra kiến nghị huyện 
không thu hồi khoản tiền này. Nhưng tập thể nhà 
trường sẽ bị kỷ luật...

BÌNH LUẬN HOA BÁCH HỢP: Tôi thấy thương cả 
thầy giáo lẫn thầy hiệu trưởng (mặc dù họ làm sai), 
tôi cũng thương học sinh trường này...

 BÌNH LUẬN THANH Y: Thực ra thì mấy chục năm 
trước hay bây giờ thì ở vùng sâu, vùng xa có người 
dạy cái chữ cho các em đồng bào vùng cao cũng là 
tốt rồi. Bởi những vùng này mấy ai nhận lên đó dạy 
đâu. Tuy nhiên với chương trình mới, sách mới, đời 
sống mới thì không chỉ dạy chữ nữa mà phải dạy 
kiến thực sự. Từ vụ này cũng cho thấy chương trình 
dạy ở Việt Nam nặng thật.

 BÌNH LUẬN LE TUAN: Lâu lâu mới thấy một tập 
thể giáo dục có... giáo dục!
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TƯỞNG NĂNG TIẾN

T ập bút ký Quê Hương Ngày Trở 
Lại – xuất bản năm 2019 – của 
nhà phê bình văn học & xã hội 
Thụy Khuê, có đôi đoạn, hơi nhạy 

cảm :
“Khi miền Nam thua trận năm 1975, 
nhiều người Việt phải bỏ nước ra đi, 
không ít người kêu than ‘mất nước’. 
Kêu như thế là chưa hiểu gì về đất 
nước: đất nước ta là một tập hợp sông 
núi, con người, văn hoá và lịch sử 
ngàn năm, nó có cái vinh quang cũng 
có cái ô nhục, bởi nó là tổ tiên ta, ta 
phải gánh tất cả, bởi nó đã ở trong ta, 
trong dòng máu…
Vì thế, nước không bao giờ mất, chỉ 
thay đổi chế độ. Nhà Tây Sơn, nhà 

Nước Mất & Mất Nước

Nguyễn không phải là chủ đất nước, họ 
là những người cai trị đất nước trong một 
thời đại. Nhìn như thế, ta sẽ thấy lòng an 
nhiên tự tại, một niềm hãnh diện mở ra tới 
vô cùng, bóp chết những thương đau, thù 
hận.”

Tác giả viết không có chi sai. Tuy thế, “sau 
khi miền Nam thua trận năm 1975”, lắm kẻ 
ở vùng đất này (e) khó có thể chia sẻ cái quan 
niệm bao dung và khoáng đạt của thượng 
dẫn. 
Tập bút ký đầy ắp những tài liệu lịch sử khả 
xác và khả tín (được viết bởi một ngòi bút tài 
hoa) đã được đăng tải làm 10 kỳ trên trang 
Văn Việt. Sau đó, tác phẩm này còn được phổ 
biến trên trang TV&BH thêm hai kỳ nữa (và 
chỉ 2 thôi) với lời giải thích của ban biên tập:
Đến kỳ 3, chúng tôi quyết định không tiếp tục 
giới thiệu loạt bài này trên TV&BH nữa. Lý 
do tại sao, xin kính mời quý độc giả cùng theo 
dõi bài viết dưới đây của nhà văn Khuất Đẩu, 
người có gốc gác ở Khánh Hòa Nha Trang, 
hiện đang sinh sống ở Việt Nam.
Bài viết này (“Thụy Khuê Trở Lại Quê Hương 
Để Làm Gì”) mở đầu bằng những câu chữ hơi 
gay gắt:

"Kính thưa bà Thụy Khuê,
Tôi xin mạn phép được viết những dòng 
này, sau khi đọc xong bài bút ký của bà 
nhan đề là: Quê hương ngày trở lại (kỳ 3)

"Nhà Tây Sơn, nhà Nguyễn không phải là chủ đất nước, họ là những người cai trị đất nước trong một thời đại. Nhìn như thế, ta sẽ 
thấy lòng an nhiên tự tại, một niềm hãnh diện mở ra tới vô cùng, bóp chết những thương đau, thù hận.” Nhà phê bình văn học 
& Xã hội T.K.
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Tôi xin nói ngay rằng, đó không phải là 
một bài viết ca ngợi quê hương, như tôi lầm 
tưởng, mà chỉ để chửi và dạy khôn người 
dân Việt Nam (trong đó có tôi).
Phần kết luận cũng thế, cũng không được 
thân thiện, hay nhẹ nhàng (hoặc dịu dàng) 
gì cho lắm:
Nói đến tài liệu thì bà là nhất.
Nhưng nói tới tình cảm, nhất là tình yêu 
quê hương thì, xin nói thực, bà hãy còn “hô 
khẩu hiệu” lắm."

Tôi không quen Khuất Đẩu, và chỉ biết ông 
qua tác phẩm (Lão Tiền Bối, Những Tháng 
Năm Cuồng Nộ, Người Giữ Nhà Thờ Họ …) 
cùng những bài viết đã được phổ biến rộng 
rãi trên nhiều trang mạng. Tác giả nguyên là 
nhà giáo, trước khi trở thành nhà binh, thuộc 
bên bại cuộc. Tôi cũng thế (cũng là một tên 
lính thất trận) nên chủ quan tin rằng mình có 
thể hiểu được, phần nào, cái tâm trạng (phẫn 
uất) của người đồng cảnh!
Vào những ngày tháng cuối cùng của cuộc 
chiến VN, không ít đồng đội của chúng tôi 
bỗng mất liên lạc vô tuyến với thượng cấp. Vô 
cùng hoang mang, họ tìm đường trở về đơn vị. 
Gần đến nơi, tất cả đều bàng hoàng và kinh 
sợ khi thấy  lá cờ đỏ sao vàng đang phất phới 
giữa sân bộ chỉ huy. 
Không ít người đã tự xử ngay tại chỗ. Số đông 
còn lại thì đi tù. Có kẻ đi đến chục năm, và 
khi về thì mất ráo cả nhà cửa lẫn vợ con. Ở 
vào hoàn cảnh đó, thật khó để có thể giữ được 
cho mình “lòng an nhiên tự tại” – dù đất nước 
có mất đi tấc đất nào đâu mà còn hoàn toàn 
thống nhất! 
Trong nhiều hoàn cảnh khác cũng thế, cũng 
khó mà khỏi bật tiếng kêu than là “quê hương 
của mình” không còn nữa. Xin ghi lại một câu 
chuyện nhỏ (qua một mẩu tin ngắn) đọc được 
trên Báo Công An Nhân Dân, số ra ngày 31 
tháng 7 năm 2020: 

"Lúc 6h30’ cùng ngày, Tổ công tác của 
Trạm kiểm soát thuộc Đồn Biên phòng 
Cửa khẩu quốc tế Vĩnh Xương phối hợp với 
Chi cục Hải Quan Cửa khẩu quốc tế Vĩnh 
Xương phát hiện hàng chục đối tượng (gồm 
người lớn và trẻ em), di chuyển từ phía 
Campuchia qua tuyến biên giới tỉnh An 

Giang, trên 8 thuyền máy.
Tổ công tác tiến hành dừng phương tiện, 
dẫn giải người, phương tiện về Trạm kiểm 
soát Biên phòng cửa khẩu quốc tế xác 
minh, điều tra, làm rõ.
Qua lấy lời khai, được biết có 7 gia đình 
với 41 khẩu (20 người lớn, 21 trẻ em) 
sống tại tỉnh Siem Reap và tỉnh Pur Sát 
(Campuchia). Do hoàn cảnh sống khó 
khăn nên có ý định trốn về Việt Nam sinh 
sống tại tỉnh Đồng Tháp và Tây Ninh. Tất 
cả đều không có giấy tờ hợp pháp, không có 
giấy tờ chứng minh nguồn gốc Việt Nam.
Đồn Biên phòng Cửa khẩu quốc tế Vĩnh 
Xương đã tiến hành lập biên bản xử phạt 
vi phạm hành chính về hành vi xuất, 
nhập cảnh trái phép bằng hình thức cảnh 
cáo đối với 14 đối tượng là chủ gia đình, 
cho làm cam kết không tái phạm."

Đêm vẫn còn dài nên xin phép được ghi thêm 
một câu chuyện nữa, qua lời kể của đôi bạn 
đồng hương: 

"Năm 1993, Yến chết thảm ở tuổi 21. Đám 
tang của Yến diễn ra trong một ngày mùa 
đông buồn thảm. Cái buồn thảm không 
giống những nỗi buồn tôi từng chứng kiến 
trong các đám tang khác khi còn ở Việt 
Nam. 
Lần cuối cùng người ta thấy Yến đi với 
một gã người Campuchia khoảng một 
tuần trước. Khách đã thỏa thuận và chi 
tiền trước với chủ chứa để ‘bao’ Yến trong 
hai ngày. Nhưng ba, rồi bốn ngày vẫn 
không thấy Yến về.
Linh tính có điều gì chẳng lành xảy ra với 
cô nên hai người chị kết nghĩa là Hương 
và Trầm bỏ tiền nhờ người đi tìm. Để có 
thêm tiền chi trả việc tìm bạn, tất nhiên 
Hương và Trầm phải ‘làm thêm’, tức là 
tiếp khách nhiều hơn ngày thường. 
Người ta tìm thấy xác của Yến (khi ấy đã 
không còn nguyên vẹn do thương tích, do 
côn trùng bâu kín thân thể) bị vứt ở chân 
núi Mô Păng. Vì chủ chứa – một mụ đàn 
bà người Việt có nước da bợt như xác chết, 
không cho làm tang ở đấy, thành ra mấy 
người thợ mộc hàng xóm phải đi kiếm gỗ, 
dựng tạm cho cái chòi tại khu đất trống để 
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có chỗ kê quan tài. 
Đám tang lèo tèo vài ba người hàng xóm 
thất nghiệp trong đó có tôi, ngồi dự cho đỡ 
tủi. Yến có thằng con trai lên 4 tuổi, tên là 
Hên. Thấy mẹ chết, nó gào khóc, tiếng khóc 
tôi chưa từng nghe thấy bao giờ: 
- Ụ má mày, mày xí gạt tao. Mày hứa đưa 
tao về quại mà mày hổng đưa. Mày bỏ tao 
mày đi. Choi me hặn…hặn tau na… cùm 
ngợp. (Đù má mày…mày đi đâu… đừng 
chết.)… Dậy đưa tao về quại! "(Phạm Thanh 
Nghiên. “Chuyện Kể Của Chồng”. Tiếng Dân - 
05/08/2020 ) .

Bà Yến từ trần vào năm 1993, khi Hên mới 
vừa lên 4. Tính đến năm nay thì cậu bé năm 
xưa nay đã trở thành một người ở tuổi trung 

niên. Tôi băn khoăn tự hỏi: nếu vẫn còn sống 
sót, chả hiểu ông Hên có còn muốn về quê 
ngoại hay không? Và “lỡ” muốn thì cách sao 
mà về được nhỉ?  
Lịch sử của một triều đại, hay một chế độ, 
có thể kéo dài đến vài thế kỷ nhưng kiếp 
người thì chỉ tính bằng năm. Trong những 
năm tháng đó, không phải ai cũng có chỗ 
tạm cư (trong cơn quốc biến) và có điều kiện 
để hồi hương bằng thông hành, chiếu khán, 
cùng ít nhiều ngoại tệ. Với những kẻ lâm vào 
bước đường cùng, không có một mảnh giấy 
lận lưng, không được một đồng xu dính túi 
(và cũng chả tìm được chỗ nương thân) thì 
chuyện nước/non – xem ra – không chỉ xa vời 
mà còn xa xỉ lắm!

TNT

VOV (01/08/2020) Trạm kiểm soát thuộc đồn biên phòng cửa khẩu quốc tế Vĩnh Xương đã phát hiện và ngăn chặn 7 gia đình gốc 
Việt với 41 người sống bằng phương tiện thủy. Thời gian gần đây  do cuộc sống khó khăn, nên số gia đình dân này đã trốn về 
Việt Nam.
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Trong hồ sơ thương binh đăng trên báo Trẻ, chúng tôi thường viết tắt các danh từ thường được dùng trong Quân 
Đội, chúng tôi xin có bản chú thích như sau:

BẢN VIẾT TẮT CÁC CHỮ DÙNG TRONG QUÂN ĐỘI

Quy định về số quân
NQ: Số quân của Nghĩa Quân chỉ có 6 số, không có hai số đầu.
ĐPQ: Số quân Địa Phương Quân, lấy năm sinh làm hai số đầu.
CLQ: Số quân của Chủ lực Quân, lấy năm sinh +20= hai số đầu (Ví dụ sinh năm 1940, số quân là 60/000). 

- ND: Nhảy Dù 
- TQLC: Thủy Quân Lục Chiến
- PB: Pháo binh…
- TĐT: Trung Đội Trưởng 
           Tiểu Đoàn Trưởng
- ĐĐT: Đại Đội Trưởng 
- TK: Tiểu Khu 

- CK: Chi Khu 
- TR.Đ: Trung Đội 
- ĐĐ: Đại Đội 
- TĐ: Tiểu Đoàn 
- SĐ: Sư Đoàn 
- SĐ23BB: Sư Đoàn 23 Bộ Binh
- QYV: Quân Y Viện. 
- V.I, II, III…CT: Vùng I… Chiến thuật.

- TPB: Thương Phế Binh 
- SQ: Số quân 
- QP: Quả phụ 
- ĐPQ: Địa Phương Quân 
- NQ: Nghĩa Quân 
- CLQ: Chủ Lực quân 
- BĐQ: Biệt Động Quân

Xin cảm ơn quý ân nhân

TPB ĐỖ VĂN TÌNH
Sinh năm 1955

Số quân 217.815. Binh I

ĐƠN VỊ: Quân lực VNCH.
HOÀN CẢNH: Bị thương cụt một 
chân trái ngày 12/09/1973. Vợ 
mắc bệnh hiểm nghèo. Nhà cửa 
rách nát. Cuộc sống rất khó khăn. 
Mọi sự giúp đỡ xin liên lạc Ông Đỗ 
Văn Tình
ĐỊA CHỈ: Thôn Phú Cường, Xã Lộc 
Thủy, Huyện Phú Lộc, Tỉnh Thừa 
Thiên Huế.
ĐIỆN THOẠI: 034 8990 201

TPB HUỲNH CHÍNH
Sinh năm 1950

Số quân 204.608. 

ĐƠN VỊ: Tiểu đoàn 1, TĐ 54 Sư 
đoàn 1, Bộ binh hành quân Phú 
Thứ.
HOÀN CẢNH: Bị thương cụt một chân 
phải, mù mắt trái ngày 24/08/1969.
Bệnh xương khớp, vợ mắc bệnh 
tim. Cuộc sống rất khó khăn. 
Mọi sự giúp đỡ xin liên lạc Ông 
Huỳnh Chính
ĐỊA CHỈ: Thôn Hòa An, Xã Lộc 
Bình, Huyện Phú Lộc, Tỉnh Thừa 
Thiên Huế.
ĐIỆN THOẠI: 038 3988 332
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BẢO HUÂN

tin vui
Một toán thám hiểm được NASA 
phóng lên sao Hỏa để tìm kiếm sự 
sống.

Vài tuần trôi qua, điện thoại ở tại 
phòng điều khiển dưới mặt đất reng:

- Báo cáo. Tôi tìm thấy một con ruồi 
trên đây!

Sếp NASA mừng húm: 

- Vậy hả! Tìm thấy ở đâu vậy?

- Trong cái chả giò của tôi.

HỒ THỊ HƯƠNG THẢO (CA)

xui
Ông nọ tình cờ gặp lại một người 
hàng xóm cũ:
- Vợ con ông sao rồi?
- Số tôi lận đận, ông ạ. Con vợ thứ 
nhất bỏ tao, lấy thằng khác....
- Con thứ nhì sao?
- Nó không chịu đi.

OANH OANH (Waco, sưu tầm)

DANNY ĐẶNG QUAN DƯƠNG  (San Marcos-CA, sưu tầm) BẢO HUÂN
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