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NHƯ SAO

C ho tới năm 12 tuổi, 
tôi sống hạnh phúc 
ở Sarajevo, một 
thành phố tuyệt 

đẹp, nơi đã tổ chức Thế 
Vận Hội Mùa Đông 1984 
và từng là thủ phủ của 
Bosnia - Herzegovina. 
Thành phố rợp bóng cây 
và đầy hoa với những 
con người giàu lòng từ 
ái. Đây là không gian của 
âm nhạc và nghệ thuật. 
Ở khắp nơi tôi đều nhìn 
thấy những dãy núi hùng 
vĩ vây quanh. Sarajevo 
với tôi là hoàn hảo đủ mọi 
phương diện.
Nhưng mọi thứ đã thay 
đổi kể từ ngày 5 tháng 
Tư năm 1992. Ấy là ngày 
mà thành kiến và hận 
thù cùng sự đố kỵ nhỏ 
nhen ẩn mình trong tiếng 
đạn bay và tiếng nổ của 
những quả lựu đạn. Và 
trong suốt 4 năm liên tiếp 
đời sống của chúng tôi bị 
chiến tranh xé ra tơi tả. 
Sarajevo và ấu thời của 
tôi tan tác. Hận  thù tràn 
ngập và những con người 
sống chan hòa với nhau 
bao nhiêu năm bỗng chốc 
thấy không thể cùng 
nhau chia sẻ nữa. Ấy là 
ngày mà một nhóm thiểu 
số những người Serbs 
chủ trương đẩy những 
gia đình Muslim hiền hòa 

Đã một lần người viết nói về những nét tương đồng của thành phố 
Sarajevo và Sài Gòn của chúng ta thời Cộng Sản vào chiếm đóng. 
Hôm nay một lần nữa người viết nghĩ rằng những ai từng sống ở Sài 
Gòn thời đó và phải từ giã ra đi sẽ dễ dàng cảm thông với cậu thiếu 
niên trong mẩu chuyện sau đây. Xin mời cùng đọc và chia sẻ. NS

Sự sống và tình thương còn mãi

như gia đình chúng tôi ra 
bên lề cuộc sống.
Sáng hôm ấy, tôi dậy 
sớm, cũng như mọi ngày, 
bước chân vào phòng ăn 
trước khi tới trường. Vừa 
chợt nhìn mặt bố mẹ tôi 
hiểu ngay là có chuyện gì 
không ổn xảy ra.
“Nadja ơi, bố mẹ rất tiếc 
là hôm nay con không tới 
trường được. Rào cản đã 
được dựng lên khắp mọi 

nơi. Đi ra ngoài không an 
toàn chút nào cả.” Bố mẹ 
còn nói, nói nhiều nữa, 
nhưng nhìn nét mặt họ 
tôi đã hiểu hết rồi.
Tôi những tưởng sự điên 
rồ sẽ chấm dứt trong 
một vài tuần. Những 
người mang mặt nạ và 
mang súng sẽ rời đi. Tôi 
cứ nghĩ tiếng súng cùng 
việc chạy tìm nơi trú ẩn 
an toàn trong căn hầm 

ẩm thấp tối tăm của 
chúng tôi và những vũng 
máu chính mắt tôi nhìn 
thấy trên đường phố sẽ 
sớm chấm dứt. Nhưng 
rồi sau nhiều tháng, cả 
nhiều năm đầy khói lửa 
và máu me, tôi biết rằng 
nó sẽ không chấm dứt.
Trước khi xảy ra chiến 
tranh, cũng như bao trẻ 
khác, tôi cảm thấy sung 
sướng khi có được một 
ngày nghỉ. Nhưng bây 
giờ thì tôi chỉ mong được 
trở lại nhịp sống bình 
thường, ngày ngày tới 
trường gặp bạn bè, thầy 
cô và học hỏi bao điều 
tốt đẹp. Có những hôm 
thầy giáo tình nguyện 
gặp gỡ và dạy bài cho 
chúng tôi dưới chân cầu 
thang một tòa nhà nào 
đó. Những ngày khác 
chúng tôi liều mạng cả 
thầy lẫn trò gặp nhau 
trong một căn phòng 
nhỏ của một tòa nhà gần 
trường. Tôi không muốn 
thua sút các bạn trẻ châu 
Âu vì chiến tranh. Tôi 
học tiếng Bosnia, tiếng 
Anh, tiếng Pháp, địa lý, 
toán học, vật lý bất cứ 
thứ gì tôi gặp trong sách 

Nadja Halilbegovich trong 
đường hầm Sarajevo, năm 
2004. NGUỒN FACEBOOK
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vở. Tôi sống qua những 
trang sách tôi đọc và 
những điều tôi học được. 
Đó là cách tôi nuôi dưỡng 
tinh thần mình.
Thế rồi tháng 7 năm 
1995 tới, một ước vọng 
từ lâu của gia đình chúng 
tôi trở thành hiện thực. 
Trước đó mẹ tôi có viết 
thư cho Tổ Chức Cứu Trợ 
Nhân Đạo của Bosnia 
ở Croatia nay được biết 
một gia đình ở Mỹ sẵn 
sàng nhận tôi ở trong 
nhà để tiếp tục việc học 
tại Mỹ. Mặc dù biết như 
thế là tôi bị dứt lìa khỏi 
gia đình thân yêu của 
mình nhưng tôi vẫn phải 
chấp nhận.
Vào cái đêm mẹ tôi và 
tôi lên đường tới Croatia 
để đáp máy bay đi Mỹ, 
chúng tôi phải chui qua 
một con đường hầm lối 
đi duy nhất để rời khỏi 
Sarajevo. Lòng tôi cơ hồ 
tan nát. Quanh tôi tiếng 
lựu đạn không ngừng nổ. 
Mọi người xanh mặt vì 
sợ hãi. Con đường hầm 

tối tăm chật hẹp, nồng 
mùi nước đái và tưởng 
chừng như bất tận. Một 
số người chết vì ngộp. 
Người ta phải khiêng họ 
đi. Đôi khi tôi bật khóc 
và mẹ tôi luôn luôn nhắc 
nhở: “Nadja con, hãy 
nhớ lấy ước mơ của con.” 
Chung quanh tôi súng 
nổ và tôi tưởng chừng 
như những tên bắn tỉa đã 
nhìn thấy chúng tôi. Mỗi 
lần như thế tôi hướng về 
phía mẹ và luôn nghe lời 
nhắc nhở: “Hãy nhớ lấy 
ước mơ của mình và tiếp 
tục bước, tiếp tục đi về 
phía trước.”
Hai ngày sau tôi phải 
hôn từ biệt mẹ ở Croatia 
để lên máy bay đi Mỹ. Và 
tôi tới Mỹ yên bình, trọ 
tại nhà ông bà Yeagers 
bảo trợ tôi ở Cincinnati. 
Tôi nhớ nhà, nhớ gia đình 
tôi da diết, nhưng bây giờ 
tương lai của tôi là ở Mỹ. 
Tôi cảm thấy dễ dàng 
biết bao để tự mãn ở xứ 
sở mới mẻ này. Nhưng 
thay vì buông mình vào 

khi họ ép tôi phải cho 
biết ai đã thật sự thắng 
cuộc chiến tranh đó. Và 
tôi nói: “Nếu các bạn thật 
sự muốn biết, tôi sẽ nói 
chúng tôi là những người 
đã thắng. Kẻ thắng là 
những người sống sót và 
không hề nuôi sự thù hận 
đắng cay.”
Đôi khi tôi thắc mắc tại 
sao tôi sống mà những trẻ 
em khác phải chết. Phải 
chăng tôi đang sống thay 
cho họ. Tôi đã gởi hồn 
mình vào trong đó khi 
tôi nhìn thấy cảnh bình 
minh rực rỡ hay những 
đợt sóng của đại dương 
dâng tràn, và tiếng chim 
hót. Tôi sống cho tôi. Và 
tôi sống vì đứa trẻ nằm 
trong tay mẹ người đầy 
máu me và khi người mẹ 
chạy những sợi dây giày 
vướng máu của đứa bé 
còn đong đưa. Tôi sống 
cho người phụ nữ chết 
trên đường phố khi đi 
mua bánh mì cho con. Tôi 
sống vì những vẻ đẹp của 
trần gian này khi những 
đứa bé khác không còn 
dịp nhìn thấy nữa.
Thật là đau khổ cho tôi 
khi phải nhớ lại nỗi bất 
hạnh thời thơ ấu của 
mình. Nhưng nếu tôi có 
thể giúp cho người khác 
hiểu sự quan trọng của 
cuộc sống và tình yêu, 
và sự cần thiết phải từ 
bỏ bóng tối trong bản 
tính con người mà tất cả 
chúng ta đều cưu mang. 
Vết thương của tôi chỉ có 
thể lành từ đó. Và tâm 
linh con người sẽ còn 
sống mãi.

NS- THEO NADJA HALIBEGOVICH

cuộc sống dễ dàng ở Mỹ, 
tôi chọn đối mặt với quá 
khứ. Tôi quyết định nói 
ra hết những gì đã xảy 
đến cho quê hương tôi, 
xảy đến cho những trẻ 
em vô tội mà đã phải 
hứng chịu sự bạo tàn.
Và tôi đã nói cho các học 
sinh nhỏ ở đây biết cái gì 
sẽ xảy ra khi mình không 
tôn trọng tôn giáo của 
người khác. Tôi nói cho 
những đoàn thể thiếu 
niên và hướng đạo sinh 
về những gì mà các trẻ 
em ở nước tôi đang phải 
gánh chịu. Tôi nói hết, 
nói hết cho mọi người 
hiểu. Và tôi thấy rằng 
những bạn trẻ ở đây tỏ 
ra lo lắng về điều họ nghe 
thấy. Họ lắng nghe và 
đặt ra những câu hỏi cho 
thấy sự quan tâm của họ. 
“Bạn có đau đớn không 
khi nói những điều đó với 
chúng tôi?” Và họ muốn 
biết ai đã thắng. Tôi bảo 
họ không có kẻ thắng. 
Chỉ có người thua thôi. 
Đặc biệt, trẻ con. Nhưng 

Giữa 
Sarajevo, 

đổ nát 
-  NGUỒN 

THE BOSTON 
GLOBE
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VŨ HIẾN 
ARLINGTON, TX

12 năm sau, kế 
hoạch xây dựng 
đó trở thành một 
trong những 

công trình xây dựng công 
cộng lớn nhất trong lịch sử, 
và sắp tới đây sẽ vượt quá 
30,000 dặm đường sắt cao 
tốc trải rộng khắp Trung 
Quốc.
Kế hoạch xây dựng đường 
sắt cao tốc đi theo đúng 
mô hình kinh tế cũ kỹ của 
Trung Quốc là tiếp tục duy 
trì tăng trưởng dựa trên 
những chi tiêu lớn trong 
việc xây dựng cơ sở hạ tầng 
– mặc dù Trung Quốc nay 
đã có hầu hết những gì cần 
thiết cho việc vận hành 

Sau khi trở thành chủ tịch Trung Quốc, ông Tập Cận Bình được trao vào tay một lộ trình đầy 
tham vọng là xây dựng 10,000 dặm đường sắt cao tốc để kết nối các thành phố lớn nhất của 
Trung Quốc với nhau. Ông tiếp nhận kế hoạch đó và mở rộng thêm ra gấp 3 lần.

kinh tế.
Hệ thống đường sắt cao tốc 
đang trở thành một cái hố 
hoang phí ngân sách khổng 
lồ không đáy. Trung Quốc 
đã chi hơn $500 tỷ cho các 
tuyến đường sắt, tàu hỏa 
và nhà ga mới trong 5 năm 
qua, trong khi cơ quan điều 
hành đường sắt quốc gia 
của nước này, China State 
Railway Group, đang gần 
chạm đến con số $1 nghìn 
tỷ tiền nợ và các khoản nợ 
khác. Chỉ riêng việc thanh 
toán tiền lời cho khoản nợ 
này đòi hỏi mỗi năm phải 
chi ra $25 tỷ.
Trong khi số lượng hành 
khách sử dụng đường sắt 

cao tốc đã phục hồi lại sau 
khi các lệnh hạn chế đi lại 
liên quan đến Covid-19 
được dỡ bỏ, việc tăng lượng 
hành khách sẽ là một thử 
thách đặc biệt khó khăn 
trong tương lai vì dân số 
Trung Quốc được dự kiến 
sẽ giảm khoảng 200 triệu 
người trong 3 thập niên tới. 
Một số tuyến đường mới 
nhất thực chất chỉ là xây 
trên các tuyến đường cũ.

Thiếu thực tế
Hiện nay, tiến trình mở 
rộng hệ thống đường sắt 
cao tốc đã lan sang các khu 
vực vắng vẻ hơn nằm sâu 
trong nội địa Trung Quốc, 
chẳng hạn như huyện 

 CAIXINGLOBAL.COM
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Phủ Thuận thuộc tỉnh 
Tứ Xuyên nằm ở trung 
tâm, nơi dân số chỉ ở 
mức 700,000 người, hầu 
hết sống trong các vùng 
nông  thôn, và trong 
nhiều năm qua đã ngày 
càng giảm dần. Huyện 
này đã có những chuyến 
tàu cao tốc đầu tiên 
vào năm 2021 và hiện 
có ít nhất 12 nhà ga 
đường sắt cao tốc trong 
bán kính 40 dặm trong 
huyện và các khu vực 
xung quanh.
Một nhà báo phương Tây 
ghé qua vào một buổi 
chiều gần đây chứng 
kiến ga Phủ Thuận 
gần như vắng tanh, với 
khoảng 20 hành khách 
chờ chuyến trong phòng 
đợi rộng lớn có sức chứa 
1,000 người.
Hệ thống đường sắt cao 
tốc dài gần 30,000 dặm 

của Trung Quốc đủ dài 
để nối thành một vòng 
tròn bao quanh quả địa 
cầu. Tuy nhiên, cơ quan 
điều hành đường sắt 
China State Railway dự 
tính cho tới năm 2035 
sẽ xây thêm gần 15,000 
dặm nữa, với chi phí 
lên tới hàng trăm tỷ Mỹ 
kim.
Dự án chi tiêu lớn như 
vậy là một điểm đặc 
trưng trong quá trình 
tăng trưởng kinh tế của 
Trung Quốc, với việc 
đầu tư chiếm khoảng 
42% tổng sản phẩm nội 
địa, so với 26% trên toàn 
cầu.

Khi lãnh tụ muốn
Để biện minh cho việc 
chi tiêu cho hệ thống 
giao thông, ông Tập 
Cận Bình từng tuyên bố 
là nếu muốn làm giàu, 
trước hết phải xây dựng 

đường sá, trong đó bao 
gồm cả hệ thống đường 
sắt cao tốc – bất kể chi 
phí là bao nhiêu.
Thử thách đối với hệ 
thống đường sắt cao tốc 
Trung Quốc là giá vé 
xe lửa cao tốc đắt hơn 
nhiều so với các phương 
tiện khác, chẳng hạn 
như xe lửa hoặc xe buýt 
truyền thống, mà nhiều 
kinh tế gia tin rằng 
thích hợp hơn cho túi 
tiền của phần lớn người 
dân Trung Quốc.
Đường sắt cao tốc, về 
mặt tài chính, thích 
hợp nhất là xây dựng 
ở những khu vực đông 
dân cư, nơi mà hành 
khách dễ dàng chấp 
nhận để trả tiền vé cao 
hơn để đến nơi họ cần 
đến nhanh hơn. 
Theo truyền thông nhà 
nước, tuyến đường sắt 

nối Thượng Hải và trung 
tâm kỹ thuật Hàng 
Châu, nơi có công ty 
Alibaba, thu hút trung 
bình khoảng 100,000 
lượt hành khách mỗi 
ngày trong thập niên 
đầu tiên hoạt động từ 
năm 2010 đến 2020.
Một đoạn đường sắt có 
quy mô tương tự chạy 
qua huyện Phủ Thuận 
báo cáo trung bình chỉ 
có khoảng 9,000 lượt 
hành khách mỗi ngày kể 
từ khi khánh thành vào 
năm 2021.

Nợ nần chồng chất
Nói chung, tính đến 
tháng 9 vừa qua, các 
khoản nợ của tập đoàn 
China State Railway 
của chính phủ đã tăng 
lên mức kỷ lục khoảng 
$860 tỷ. Tổng số nợ 
liên quan đến kế hoạch 
mở rộng đường sắt của 
Trung Quốc thậm chí 
còn cao hơn nữa, vì các 
chính quyền địa phương 
mặc dù đang thiếu tiền 
vẫn phải gánh chịu 
nhiều khoản chi phí cho 
các dự án mới. Theo thời 
gian, chi phí bảo trì cũng 
sẽ cộng thêm vào khiến 
cho chi phí xây dựng 
đường sắt cao tốc Trung 
Quốc lại càng cao hơn.
Cho tới thời điểm này, 
khả năng khiến cơ quan 
điều hành đường sắt 
cao tốc Trung Quốc vỡ 

Bên ngoài ga 
Phủ Thuận 
- WSJ
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nợ được cho là thấp do 
họ được sự hậu thuẫn 
mạnh mẽ của chính phủ. 
Và những người ủng hộ 
việc xây dựng của Trung 
Quốc cho rằng hệ thống 
đường sắt cao tốc tạo ra 
những hiệu ứng tích cực, 
chẳng hạn như cắt giảm 
ô nhiễm từ xe chạy bằng 
xăng, rút ngắn thời gian 
di chuyển, đặc biệt là 
cho các hoạt động kinh 
doanh, và thúc đẩy việc 
đô thị hóa.
Tuy nhiên, khi chính 
phủ theo đuổi các dự án 
lớn nhưng quá tốn kém 
không ngoài mục đích 
để biểu dương cho vị thế 
cường quốc hàng đầu 
thế giới của mình, ở cấp 
độ cá nhân, nhiều người 
dân Trung Quốc lại cảm 
thấy nghèo hơn và tương 
lai cuộc sống của họ bấp 
bênh hơn. Các khoản 
đầu tư lớn vào đường 
sắt cao tốc cũng chuyển 
hướng nguồn lực quốc 

gia ra khỏi các chương 
trình xã hội quan trọng 
như xây dựng mạng 
lưới an sinh xã hội vững 
mạnh hơn mà các kinh 
tế gia cho rằng Trung 
Quốc cần có để hỗ trợ 
cho dân số ngày càng lão 
hóa và gia tăng việc tiêu 
thụ trong nước theo thời 
gian.

Hố hoang phí 
không đáy

Một trong những dự án 
xây dựng thiếu thực tế 
nhưng được hệ thống 
truyền thông nhà nước 
rêu rao như một kỳ tích 
kỹ thuật Trung Quốc. 
Tại các công trường xây 
dựng ở độ cao 14,000 bộ 
Anh so với mực nước 
biển, một trong những 
dự án đường sắt mắc mỏ 
nhất của Trung Quốc 
đang hình thành, nối 
liền thủ phủ Lhasa của 
Tây Tạng với thành phố 
trung tâm Thành Đô ở 

Tứ Xuyên, với chi phí 
hơn $50 tỷ.
Mặc dù không hẳn là 
đường sắt cao tốc về mặt 
kỹ thuật, các chuyến 
tàu chạy với tốc độ 
khoảng 100 dặm một 
giờ trong hành trình 
kéo dài 13 giờ. Nói vậy 
để thấy rằng thời gian 
đi xe lửa dài hơn nhiều 
so với 2 giờ rưỡi bay từ 
Thành Đô đến Lhasa, 
với nhiều chuyến bay 
mỗi ngày. Giá vé máy 
bay có thể chỉ khoảng 
$50 một chiều, khiến 
các chuyến xe lửa nói 
trên trong tương lai khó 
có thể cạnh tranh được 
với đường hàng không 
và nắm chắc phần lỗ lã.
Năm 2023, hệ thống 
đường sắt cao tốc chỉ 
riêng tỉnh Tứ Xuyên bị 
lỗ khoảng $1 tỷ trong 
khi vẫn đang tiếp tục 
mở rộng việc xây dựng 
tới các vùng nông thôn 
và các thành phố nhỏ 

hơn trong nội địa.
Nỗ lực nhằm tăng lợi 
nhuận bằng cách tăng 
giá vé cũng gặp phải 
hạn chế do chính quyền 
của Tập Cận Bình muốn 
tìm sự ủng hộ của người 
dân trong các dự án xây 
dựng hạ tầng. Nhiều 
người dân Trung Quốc 
cũng phản đối giá vé cao 
hơn vì họ coi mạng lưới 
đường sắt cao tốc này là 
một dịch vụ công cộng. 
Khi tập đoàn China 
State Railway công bố 
tăng giá vé thêm 20% 
cho một vài tuyến đường 
hồi đầu năm nay, một 
làn sóng chỉ trích đã nổ 
ra trên các mạng xã hội.
Khi nói đến những sai 
lầm về chính sách khiến 
nền kinh tế Trung Quốc 
trong mấy năm qua bị 
trì trệ khá nhiều, người 
ta thường nói tới vụ 
bong bóng vỡ trong khu 
vực nhà đất. Việc mở 
rộng xây dựng đường 
sắt cao tốc là một chính 
sách sai lầm to lớn khác. 
Có điều là việc xây dựng 
nhà ở một cách vung 
vít đã ngưng lại nhưng 
việc xây dựng hệ thống 
đường sắt cao tốc thì vẫn 
chưa. Vì vậy gọi nó là cái 
hố hoang phí ngân sách 
không đáy không phải 
là điều ngoa ngôn.

VH

Một công trường xây 
dựng tuyến đường Tứ 
Xuyên-Tây Tạng - SCMP.
COM
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MỘC MẠC V ào đêm Giáng Sinh, khi đang không 
biết làm gì, tôi lếch thếch đi đến chỗ 
đậu xe. Bỗng nhiên tôi bắt gặp một 
cậu bé đang chăm chú nhìn ngắm 

chiếc xe của tôi, tay cậu bé không dám sờ 
vào xe, chỉ lướt lướt nhẹ cách một lóng tay. 
Nảy tâm trêu đùa, tôi hắng giọng. Cậu bé 
giật mình, xin lỗi tôi. Thấy cậu bé thật thà 
dễ thương, bản thân cũng đang cô đơn, tôi 
ngồi xuống ghế đá nói chuyện với cậu. 
Sau khi biết chiếc xe này là do anh trai tặng 
cho tôi, cậu bé ước rằng cậu có thể tặng quà 
cho em gái giống anh tôi trong tương lai. 
Điều này khiến tôi bất ngờ vì tôi nghĩ rằng 
cậu bé sẽ ước có được một chiếc xe giống tôi. 
Sau đó tôi mời: Em có muốn cùng anh đi 
dạo trên chiếc xe này không? 
Mắt cậu bé sáng lên, nhưng lại tắt đi, cậu 
cúi đầu nói: Em lên sợ dơ xe anh. 
Tôi cười: Không sao đâu.
Cậu bé vừa hớn hở vừa cẩn trọng ngồi vào 
xe, chúng tôi cùng đi dạo, tôi mời cậu ăn 
kem, cuối cùng cậu bé nhờ tôi đưa về nhà. 

Khi tới nơi, cậu kêu tôi chờ một chút. Tôi 
cứ nghĩ cậu bé muốn khoe khoang về chiếc 
xe với những người hàng xóm nghèo khó 
nhưng không ngờ cậu đưa một bé gái ngồi 
xe lăn đi ra. Cậu chỉ tay vào tôi và chiếc xe 
của tôi, ngồi xuống ngước nhìn em gái và 
nói: Đây là một người anh tốt bụng và đó 
là chiếc xe anh trai anh ấy mua tặng anh 
ấy. Sau này khi em lớn, anh sẽ mua cho 
em một chiếc xe đẹp như vậy nhé! 
Cô bé ngây thơ hỏi: Anh sẽ dạy em lái xe 
chứ? 
Cậu bé vỗ ngực: Tất nhiên rồi, anh sẽ cố 
gắng học lái xe giỏi như anh trai kia. 
Nhìn đôi chân cô bé tôi chảy nước mắt, 
ngỏ lời muốn chở cả hai anh em đi hóng 
gió và cả ba chúng tôi đã có một buổi tối 
vui vẻ. Khi đưa hai anh em về đầu hẻm, 
tôi nói nhỏ với cậu bé: Hy vọng vào giáng 
sinh của 10 năm sau, người cầm lái cho 
chuyến xe 3 người này là em nhé nhóc, cố 
gắng lên. 
Cậu bé rưng rưng cám ơn tôi, đưa em gái 
vô nhà với bước chân rất vững chãi. 

Chiếc xe hạnh phúc 

BẢO HUÂN MICROSOFT AI
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V ào một ngày buồn 
của tháng 9, buổi 
sáng tôi thức dậy 
với 6 đứa con thơ 
và 75 xu trong túi. 

Cha của chúng đã rời bỏ và 
“cao bay xa chạy” phương 
trời nào không rõ ...?!
Có 5 đứa anh trai từ 3 đến 7 
tuổi, đứa em gái bé bỏng chỉ 
mới lên 2. Cha của chúng 
chẳng có tình nghĩa gì ngoài 
cái làm cho các con luôn sợ 
hãi và xa lánh. Mỗi khi nghe 
tiếng bánh xe rít thắng 
ngừng trên sân là chúng vội 
vã trốn dưới gầm giường. 
Mỗi tuần, người cha chỉ 
đưa cho bà mẹ 15 Dollars để 
mua thức ăn. Bây giờ ông đã 
quyết định rời bỏ vợ con, từ 
nay sẽ chẳng còn la mắng 

đánh đập nữa, cũng như sẽ 
chẳng còn gì để ăn! 
Ở miền Nam của tiểu bang 
Indiana thuộc nước Mỹ, 
vào thời đó (1960s), nếu có 
chương trình “Welfare” giúp 
đỡ cho những người nghèo 
khó, cho những bà mẹ đơn 
thân, người già nua, bịnh 
tật… thì chắc rằng tôi sẽ 
chẳng có chuyện gì để kể.
Tôi tắm rửa lau mặt mũi 
cho các con, mặc cho chúng 
những bộ đồ tôi tự may đẹp 
nhất rồi đưa chúng lên chiếc 
xe tồi tàn cũ rích ‘51 Chevy 
và lên đường đi tìm việc 
làm để sinh nhai. 7 mẹ con 
tôi rong ruổi lê la đến từng 
hãng xưởng, từng cửa hàng, 
nhà hàng trong cái tỉnh lỵ 
nhỏ bé này để xin việc. Đám 

Có những

Mùa Giáng Sinh lại về, người ta vui 
mừng, háo hức chào đón mùa của 
những yêu thương. Có người tin rằng:  
-  Có những Thiên Thần giáng trần 
mang tặng những món quà kỳ diệu. 
-  Có những tấm lòng nhân hậu mang 
lại niềm vui, hạnh phúc cho người 
khác. 
-  Có những người sống biết yêu 
thương nhiều hơn và luôn trân trọng 
những yêu thương mình đang có. 

BẢO HUÂN

GIÓ VIVU
VANCOUVER, CANADA
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trẻ ngồi chen chúc trong 
xe, lặng lẽ u buồn, trong 
khi tôi cố gắng và cầu 
mong tìm được bất cứ 
công việc gì làm để kiếm 
tiền nuôi con. Nhưng 
mấy mẹ con đi... đi… mãi 
vẫn không có một chút hy 
vọng mỏng manh, may 
mắn nào!  
Nơi chúng tôi đặt chân 
đến sau cùng chỉ cách 
thành phố khoảng vài 
cây số, đó là một nhà 
hàng mang tên “The Big 
Wheel”, dành cho những 
tài xế lái xe vận tải đường 
dài, dừng chân nghỉ ngơi. 
Chủ nhân là một phụ nữ 
đứng tuổi tên Granny. 
Qua khung cửa sổ nhỏ, 
bà Granny ngao ngán, 
e ngại nhìn những đứa 
trẻ con lúc nhúc trong 
xe mà động lòng trắc ẩn. 
Bà đang cần người làm 
vào lúc nửa đêm về sáng 
(từ 11 giờ đêm đến 7 giờ 
sáng), 65 xu một giờ, nếu 
đồng ý sẽ bắt đầu làm 
ngay đêm đó.
Tôi mừng rỡ, hối hả chạy 
về nhà, gọi cô bé dưới phố 
thường nhận giữ trẻ và 
trả cho cô 1 Dollar một 
đêm đến ngủ ở ghế sofa 
và trông coi tụi nhỏ. Cô ta 
đồng ý và đến nhà trong 
lúc bọn trẻ đã êm ấm ngủ 
say rồi. Đêm hôm đó, mẹ 
con tôi đã quỳ xuống cầu 
nguyện tạ ơn Chúa đã 
cho tôi may mắn có được 
một việc làm.
Kể từ đêm đó, tôi bắt 
đầu đi làm công tại The 
Big Wheel. Khi trời sáng, 
trở về nhà, tôi đánh thức 
cô giữ trẻ dậy và đưa 1 

Dollar, khoảng nửa số 
tiền “tip” tôi có mỗi đêm. 
Vài tuần lễ yên ấm trôi 
qua, tiền sưởi là một 
gánh nặng đối với số 
lương ít ỏi của tôi, thêm 
vào đó cái bánh xe cũ kỹ 
bị xì, mỗi ngày tôi phải 
bơm lên trước và sau khi 
đi làm thì xe mới có thể 
lăn bánh được, thật là 
vất vả!
Vào một buổi sáng cuối 
thu, Tôi lê tấm thân mệt 
mỏi bước ra xe, tôi rất 
đỗi ngạc nhiên khi thấy 
4 cái bánh xe nằm chễm 
chệ trên cái băng ghế 
sau. Không thể ngờ được! 
Không một chữ ghi chú 
nào ngoài 4 cái bánh xe 
đẹp đẽ mới toanh! Tôi 
lặng lẽ tạ ơn, phải chăng 
thiên thần đã động lòng 
thương xót đến người 
nghèo khổ như tôi ở 
Indiana?
Tôi đã đến gặp người 
chủ tiệm sửa xe và thỏa 
thuận với ông. Tôi sẽ lau 
chùi quét dọn phòng làm 
việc của ông với sự trao 
đổi là ông lắp 4 bánh xe 
mới cho xe của tôi. Tôi 
nhớ là đã bỏ hết công sức 
ra lau chùi cả cái nhà 
và cái sàn thật dơ dáy, 
cáu bẩn của ông lâu hơn 
là công ông thay 4 cái 
bánh xe, nhưng tôi thấy 
vui lắm.
Lúc này tôi đi làm 6 ngày 
một tuần nhưng vẫn 
chưa đủ vì Giáng Sinh 
gần kề tôi biết mình sẽ 
không đủ tiền để mua 
quà cho các con. Tôi tìm 
thấy một thùng sơn đỏ 
trong kho và lấy ra tô 

điểm lại những món đồ 
chơi cũ, rồi giấu chúng 
dưới tầng hầm, mong các 
con có một tí gọi là quà 
của ông già Noel. Còn 
quần áo của chúng cũng 
tả tơi theo năm tháng, tôi 
đã chắp vá nhiều nhưng 
cũng đã quá sờn rách đến 
nỗi không còn khâu vá gì 
được nữa!
Đêm Giáng Sinh, những 
khách hàng quen thuộc 
đang ngồi nhâm nhi cà 
phê ở The Big Wheel, 
những tài xế xe tải, nào 
là Les, Frank, Jim và 
một cảnh sát tiểu bang 
tên Joe. Một vài nhạc sĩ 
tụ họp để chuẩn bị trình 
diễn và vài người đang bỏ 
tiền cắc vào máy chơi bắn 
banh. Một số khách ngồi 
quây quần tán gẫu đến 
sáng rồi ra về trước khi 
mặt trời mọc. Khi xong 
việc lúc 7 giờ sáng, vào 
ngày Lễ Mừng Chúa sinh 
ra đời, tôi hối hả bước 
vội ra xe. Hy vọng đám 
trẻ nhỏ sẽ không thức 
dậy sớm trước khi tôi về 
đến nhà và tôi có thể đặt 
những món quà dưới cây 
Noel (Một cây thông nho 
nhỏ tôi đã cắt bên đường 
gần bãi rác).
Trời tờ mờ sáng, như cái 
bóng ẩn hiện lúc tranh 
tối tranh sáng, đôi mắt 
tôi dường như bị lừa? Tôi 
không tin vào mắt mình 
nhưng cũng không nói 
nên lời. Tôi bước ra xe, 
cẩn thận nhìn vào cửa sổ 
bên hông, há hốc miệng, 
tròn mắt ngạc nhiên... 
không thể tin được là 
chiếc Chevy tàn tạ cũ 

rích của tôi chứa đầy 
những hộp quà đủ loại, 
đủ cỡ, đủ màu.
Tôi vội vàng mở cửa xe, 
lao nhanh vào và quỳ 
trên ghế trước, nhoài 
người tới băng ghế sau, 
tôi mở nắp hộp... Ô ... 
kìa... bên trong là những 
chiếc quần Jean xanh, từ 
cỡ 2 đến 10! tôi mở thêm 
cái hộp nữa, toàn áo sơ 
mi, áo thun đi chung với 
quần Jean. Rồi tôi nhìn 
vào những hộp khác: 
nào là kẹo, hạt nuts, và 
những gói thực phẩm. Có 
cả một cục thịt nguội to 
tướng để nướng và những 
đồ hộp, rau củ, khoai tây, 
bánh Pudding, Jell-O, 
cookies, mứt và bột mì. 
Thêm một túi to chứa bột 
giặt và những đồ dùng để 
lau chùi. Vui sướng nhất 
là có 5 cái xe đồ chơi và 
một con búp bê nhỏ xinh.
Trên đường về nhà, chạy 
qua những con phố vắng 
tanh, mặt trời vừa ló 
dạng bừng sáng lên như 
chào đón một ngày lễ hội 
tuyệt vời nhất trong đời. 
Tôi khóc nức nở với lòng 
biết ơn sâu xa. Tôi không 
thể nào quên nét mặt 
rạng rỡ, vui mừng hớn 
hở của 6 đứa con thơ vào 
buổi sáng Giáng Sinh 
mầu nhiệm ấy.
Huyền diệu thật! Có 
những thiên thần giáng 
trần ở Indiana đã lâu 
lắm rồi! Mà dường như 
những thiên thần này 
thường hay rong chơi ở 
“The Big Wheel”. 

GVV phỏng dịch
(TỪ  “ANGELS, ONCE IN A WHILE” BY BARB 

IRWIN)
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Một sự trùng hợp lạ lùng là sự kiện trên mục “Bên Lề 
Thể Thao” lần này toàn 3 nhân vật nữ. Họ đều xứng 
đáng về những thành tích và cống hiến của mình, cũng 
như sự đền ơn đáp nghĩa theo tinh thần người Mỹ...

“Huynh đệ tương tàn”
Trong trận thủ 
môn Alyssa 
giã biệt đội 
Mỹ thì trận 
đấu giao hữu 
giữa Mỹ và 
Anh ngày 30 
tháng 11 vừa 
qua là  một 
tình huống ai 
cũng đã thấy 
trước, là huấn 
luyện viên 
Emma Hayes 
của đội tuyển 
Mỹ sẽ chỉ đạo 

trận đấu để chống lại đội tuyển quốc gia mình (bà 
Hayes là người Anh), cuộc đối đầu thêm phần kịch 
tính khi trung vệ đội trưởng của đội Anh là Millie 
Bright đệ tử ruột của bà Hayes, tuyên bố sẽ tìm mọi 
cách “làm thịt” đội tuyển Mỹ. Tuy nhiên bà Hayes 
đã “nới tay” bằng cách đưa các tuyển thủ hạng hai, 
nên trận đấu diễn ra cân bằng với tỉ số hòa 0-0. 

Từ giã trong vinh quang
Sau 10 năm trấn thủ khung thành đội 
tuyển Mỹ, thủ môn Alyssa Naeher tuyên 
bố giã từ sân bóng quốc tế. Trận cuối 
cùng Alyssa khoác áo đội tuyển Hoa Kỳ 
chỉ là những trận thân hữu với đội Hòa 
Lan và Anh quốc. 
Alyssa giữ thành tích chưa có thủ môn 
nào đạt được: 2 chức vô địch World Cup, 
1 huy chương vàng 1 huy chương đồng 
Olympic, 88 trận thắng trong 113 lần 
khoác áo đội tuyển, là một trong những 
thủ môn xuất sắc nhất lịch sử bóng tròn 
nữ Hoa Kỳ. Cô cũng là thủ môn duy nhất 
được đề cử “Quả bóng vàng” 2024 (thường thì 
giải thưởng này lọt vào tay các tiền đạo). 

Một cử chỉ tạ ơn đẹp đẽ
Trong mục “Mỗi tuần một con số” kỳ trước, 
có mẩu tin về nữ doanh nhân Michele Kang 
người Mỹ gốc Hàn tặng cho đội tuyển nữ Đội 
bóng đá Hoa Kỳ 30 triệu đô la. Số tiền này 
được sử dụng để đào tạo tài năng t r ẻ . 
Kang là du học sinh từ Nam 
Hàn, lấy bằng Cử nhân Kinh 
tế (Bachelor’s Degree in Economics) tại 
Đại học Chicago và bằng 
Thạc sĩ Quản lý (Master’s Degree 
in Public and Private Management) tại 
đại học Yale. Khi việc 
kinh doanh thành 
đạt, một tuần trước 
Lễ Thanksgiving, 
Kang đã hiến 
tặng như một 
cách bày tỏ 
lòng biết ơn 
đến đất nước 
đã chắp cánh 
cho mình.

 Alyssa Naeher và (cựu thủ môn) Hope Solo (phải)

HLV Emma và đệ tử 
Bright (trái) khi còn 
niên thiếu

Michele Kang
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12-12

1988
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* CST cũng là Central Time (CT)

Một số trận bạn có thể xem tại FOX, ESPN2 hoặc Telemundo 
(công ty con của NBC, tiếng Tây Ban Nha)

THÂN HỮU

SHEBELIEVES CUP

NAM HOA KỲ VS VENEZUELA

NỮ HOA KỲ VS COLUMBIA

2:00 PM CST  |  SÂN CHASE STADIUM, FORT 
LAUDERDALE, FLA., USA

2:45 PM CDT  |  SÂN SHELL ENERGY STADIUM, 
HOUSTON, TX, USA

JAN 18

FEB 20

Trong môn đánh golf, ai cũng biết cái giá để 
trái banh golf (goft tee) là vật không thể thiếu. 
Trước kia thì người chơi để trái banh vất vả 
đặt trên một ụ cát nhỏ, hay một cái đế có 3 
càng (kiểu như cái kiềng nấu cơm lật ngược 
thu nhỏ). 

Ngày 12-12-1899 George F Bryant (Mỹ) 
khiến dân chơi golf mê tít thò lò khi sáng tạo 
ra cái cọc gỗ để banh như ngày nay.

Jack Brabham về đạt đích trong giải Grand 
Prix Hoa Kỳ cuối mùa giải tại Sebring và trở 
thành người Úc đầu tiên đoạt chức vô địch 
“F1 World Drivers Championship”. Hai tay 
đua bá chủ thế giới là Lewis Hamilton (Anh) 
và Michael Schumacher (Đức), mỗi người 
giữ 7 cúp vô địch.

chơi hay thì nổi tiếng là bình 
thường, tuy nhiên chơi dở vẫn 
lừng danh thiên hạ, đó là đội 
bóng rổ Miami Heat (giải NBA), thua 
17 trận liên tiếp không ngóc đầu 
lên được, cuối cùng bất ngờ thắng đội 
Clippers với tỉ số sát rạt 89-88, chấm dứt 
bị báo chí toàn quốc chọc quê xệ.

Tim Hardaway ngôi 
sao của đội Heat

Jack Brabham và 
chiến mã
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tim nguyễn

tim nguyễnTIM NGUYỄN
GARLAND, TX.

B ạn thân ở Simi Valley báo cho biết 
tuần qua gió Santa Ana lại thổi 
lộng… khiến nhớ tới những trận gió 
thổi qua hồn tôi.

Một buổi trưa trên đồi Penasquitos, tôi 
đang ngồi trầm tư, thì bỗng ngọn gió khốc 
liệt từ những vùng đất xa xôi thổi về. Đâu 
đó, đã có lần tôi nghe nói đến ngọn quái 
phong Santa Ana.
A, trận gió kinh mang từng thổi qua mấy 
trăm năm lịch sử của vùng đất chưa dứt 
âm vang, chạy trên những con đường dài 
rồng rắn, thổi rúc như còi sừng trên những 
kiến trúc Mễ Tây Cơ ngơ ngác trong màu 
nắng vàng hồ, thổi và làm kêu rung những 
tên đất tên người đầy âm a âm ô.
Này hỡi gió. chào trận gió Quỷ Thi làm cỏ 
cây tàn úa, khô cạn suối nguồn, cát chạy 
đá bay, lòng dạ xốn xang, vỡ lở những vết 
thương của trời và đất. Tôi bỗng, trong phút 
hỗn mang, nghĩ đến quê nhà với ngọn đông 
phong thổi lạc vợ xa chồng, nước mắt tuôn 
rơi. Tháng này, gió mùa Đông Bắc cũng đã 
thổi tới trên quê hương tôi. Âm vang. Âm 
vang qua dòng sông vắng và những cánh 
đồng. Đã nở hết những bông hoa mùa cuối 

Và gió. thổi qua hồn tôi
trên đất nghèo. Tôi bỗng nhớ đến, như 
còn rợn trên da thịt, ngọn gió Lào thổi 
qua biên giới vào vùng Nghệ Tĩnh những 
ngày nào. Thổi xơ xác đồi chuối hoang, thổi 
khô róc thân tù, đỏ hoe bụi đất, quặn thắt 
ruột gan. Này bạn, nhớ không, những đêm 
nằm nghe gió giật mái tranh, o o trong sọ 
rỗng. Tưởng như tiếng ác điểu gào, báo giờ 
nguyệt tận. Tôi chẳng thể nào quên. Vâng, 
tôi chẳng thể nào quên bản hợp âm màu 
đỏ của mùa thay lá những khu rừng cao 
su, khi gió thổi bùng đống lửa nhân gian, 
đám lưu dân ngồi đợi tia nắng đầu tiên. 
Cũng như tôi không quên mùa gió tháng 
Ba trên Eo Gió thổi qua rừng dã quỳ và đồi 
hoa vông đỏ ở Pleiku. Đó là những ngày 
báo hiệu tàn cuộc chiến. Trận gió cuốn cờ 
đang thổi qua bờ cõi.
Gió, như từ những trang thơ của St John 
Perse. Vâng, đã từng có những cơn gió lớn đi 
qua mặt địa cầu. Và tôi đã đi qua nửa vòng 
trái đất để đến đây trên đồi Penasquitos 
gặp luồng quái phong hung bạo. Tôi muốn 
nói. Tôi muốn nói. Gió, hãy thổi ngược lại 
đoạn đường đã đi qua, tìm lại tôi những 
mảnh vỡ ngày nào. Nơi có bóng khu vườn 
và những ngôi mộ đá ong, tiếng bà ru cháu 
nhiếp gọi hồn âm. Và sau Vương Phủ, dưới 
bóng những cây bàng phai lục ố hồng, nhà 
thơ điên nửa đêm cầm bút viết lên trời 
trang thơ quỷ khóc. Gió, hãy thổi ngược 
lại phía đầu làng, đám trẻ ngày nào đang 
chơi trò chơi rồng rắn. Dưới ánh trăng, ăn 
hết khúc đầu cả xương cùng xóc. Ăn khúc 
giữa đầy những máu me. Nuốt tới khúc 
đuôi. Nuốt tới khúc đuôi. Mặt đất bỗng lên 
cơn dữ. Tượng đài xiêu. Sụp đổ, trong sớm 
chiều, bức tường ý hệ. Và gió, đưa ta về 
phượng thành. Em từ vùng nước xanh ao 
sen mùa hạ bước lên. Tóc và quần áo dính 
vào da thịt. Hai tay em ôm đầy bông sen 
đỏ. Ta gọi tiền thân em là hương sen.
Gió vẫn thổi, như tự nghìn năm, ngược nẻo 
đường xưa. 
Và như thế, đã có những cơn gió thổi trên 
lịch sử, trên kiếp người. Thổi qua hồn tôi.

TN - THÁNG 11. 2024

Huyền thoại của 
quái phong Santa 

Ana- NGUỒN RIRIRO.COM
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Mùa thu đi rồi 
bỏ lại tất cả nỗi tàn phai
chắc không gì bao dung như mùa đông
rải từng lớp tuyết 
vùi sâu thảm lá vàng trên đất
thắp sáng cành cây 
bằng những bông tuyết trắng đầu mùa
mùa đông miệt mài không kể được, thua.

Tôi cũng bắt chước mùa đông
tập bao dung trước những nỗi đau cuộc đời bỏ lại
biết vùi lấp và chôn vùi mãi mãi
những tàn tro đời đã phủ lên mình.

Tập bao dung
trước những ân tình
dẫu là thật
dẫu là không thật
ngửa tay nhận những gì được, mất
như mùa đông bao giờ cũng nhận nỗi tàn phai.

VHY
DENVER-CO

VƯƠNG HOÀI UYÊN 

bao dung 
như mùa đông

TRANH ĐINH CƯỜNG
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K hi Na bắt đầu bập bẹ 
những tiếng nói đầu 
tiên, nó đã gọi bà – 
bà Nội, thay vì baba, 

mama như những đứa trẻ 
khác…
Bà Nội, trong trí nhớ non nớt 
của Na là một người đàn bà 
mập mạp, luôn ấm áp và có 
một thứ mùi thật khó quên. 
Nó là một sự hòa trộn của mùi 
mồ hôi, mùi nước tiểu, mùi 
bếp núc, mùi bánh trái, đến 
mùi dầu gió, mùi nhang đèn 
... Bà có giọng nói khan khan 
dường như chỉ toàn ra lệnh: 
“Na, dẹp đồ chơi! Na, ăn cơm! 
Na, uống nước! Na, đi tắm! 
Na, Nội cho con cái này nè …!”. 
Chỉ có điều, bà Nội không 
ở cùng Na lâu. Lần đó, sau 
những cơn sốt, ho vật vã, đau 

Dưới bóng thị thơm
mình mẩy, khó thở… bà được 
đưa đi bệnh viện và rồi sau 
đó Na không còn gặp lại bà 
nữa. Trên cái bàn thờ thấp 
lè tè giữa nhà mà bà hay 
thắp hương mỗi chiều, ông 
Nội đặt thêm lên đó một 
khuôn hình một cô gái đội 
nón che ngang mặt, Ông 
thắp hương cho bà. Những 
vòng hương tròn xoay xoay 
rớt xuống từng nhúm tro 
nhỏ xíu, có mùi khói nồng 
nồng khiến cho Na có cảm 
giác sờ sợ. Nó nhớ bà Nội. 
Nó khóc, mỗi khi đi ngang 
qua bàn thờ bà Nội hoặc 
buổi chiều vào cữ chờ bà 
tắm rửa, cơm nước. Không 
thể chịu đựng được những 
cơn khóc ai oán đó, ông Nội 
nó rước bà Cố, mẹ đẻ ra bà 
Nội Na, lên coi chừng cháu 
giúp. 

Bà Cố coi bộ dễ gần hơn bà 
Nội. Bà chẳng mấy khi la 
rầy nó. Mỗi khi Na bày đồ 
chơi ra chơi rồi bỏ lăn lóc 
đầy nhà, bà sẽ ra tay dọn 
dẹp đâu vào đấy. Na có đi 
chơi mất bóng với đám trẻ 
trong xóm, bà cũng lẳng 
lặng đi tìm chừng nào thấy 
thì dắt về. Từ khi bà Cố 
xuất hiện, xóm giềng không 
bao giờ nghe bà la rầy hay 
ong óng gọi cháu. Có lẽ, do 
bà già yếu rồi. Có lẽ, bà Cố 
cũng bị bỏ bê một mình, 
như nó, nó thấy thương bà 
vô cùng. Nếu không phải 
lúc bận đi chơi thì nó sẽ 
ngồi bày đồ chơi ra bắt bà 
ngồi chơi cùng, rồi nghe bà 
kể chuyện nọ chuyện kia – 
những chuyện mà nó nghe 
cũng không hiểu.
Người Na gọi là Ba, lâu lâu 

BẢO HUÂN

CẨM GIANG
VIỆT NAM
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mới có mặt ở nhà vài tiếng 
đồng hồ, lâu lắm thì được 
một vài hôm. Mỗi lần gặp, Na 
đều được Ba cho ít kẹo bánh. 
Nhưng liền sau đó, anh ta 
ghẹo Na như ghẹo con cún 
nhà hàng xóm: “Ê, Na, nhìn 
Ba nè! Ê, Na, làm gì đó? Ê, 
Na làm cái này… cái kia cho 
Ba coi coi !”. Ngoài  những 
câu kiểu vậy thì hai cha con 
không có gì để trò chuyện với 
nhau nữa. Na cũng không 
biết phải nói gì với Ba. Duy 
nhất một lần, Na đòi Ba mua 
cho mình một cây kem dâu 
giống như cây kem tụi con 
Miền, con Nắng hay mua 
ngoài chợ, và Na đã nhìn thấy 
một gương mặt khác của Ba: 
“Kem, kem… cái con mẹ mày! 
Tao cho gì ăn nấy. Tao mua gì 
mặc nấy. Không đòi hỏi xin xỏ 
nghe chưa? Đừng có bày đặt 
bày điều…”. 
Bởi vậy, mỗi lần Ba xuất hiện 
ở nhà, Na lại kiếm đường lẻn 
sang chơi nhà hàng xóm hay 
đi tha thẩn một mình, chờ tới 
giờ cơm hay giờ ngủ thì về. Na 
cứ thế mà lủi thủi lớn lên. Ở 
nhà không có gì vui. Ra đường 
chơi cũng không có gì vui. Tụi 
con nít trong xóm còn bận đi 
học, không có rảnh để chơi với 
nó. Ngày nào Na cũng chui 
rào vô chơi ké xích đu cầu tuột 
ở chỗ gọi là trường mầm non 
kế bên nhà mình. Nhưng cái 
cảm giác khoác lên người bộ 
đồ sạch sẽ thơm tho, được níu 
tay người lớn đàng hoàng ra 
vô nơi đó, thì Na vẫn chưa hề 
được trải qua. Chắc chắn, nó 
đã lắm. 

2
Phương nhận được cú điện 

thoại từ em gái: “Chị ơi, gần 
chỗ nhà của mình, có một 
con bé đến tuổi đi học mà 
vẫn chưa có khai sinh. Gia 
đình người ta nhờ giúp đỡ đó, 
chị coi giúp được chi thì giúp 
nha chị!” 
Phương cười con em bao đồng 
y như mình! Nó đang nghỉ hộ 
sản, nếu không thế nào cũng 
lôi xềnh xệch con nhà người 
ta mà đặt vô tay chị mình. 
Phương đã tìm hiểu qua mấy 
thầy cô giáo làm công tác phổ 
cập khu vực đó và được trả lời 
trong danh sách trẻ em trong 
độ tuổi đi học không có bé nào 
phải vận động ra lớp. Nhưng 
cô em gái dai như đỉa của 
Phương quyết không rời mục 
tiêu. Lúc thì nhắn tin, lúc gọi 
điện hỏi han rồi thúc hối. Nó 
nói chắc như bắp luộc, rằng 
phải có chuyện người ta mới 
nhờ mình. Chưa kịp làm gì 
thì cô em gái đã quăng qua 
zalo cho cô một tấm hình. 
Một bé gái xinh xắn, bụ bẫm 
có gương mặt rất tây. Những 
lôi thôi nhếch nhác không thể 
che mờ được nét sáng láng 
của bé. Tin nhắn đi kèm: “Chị 
thu xếp giúp giùm, lát nữa 
sẽ có người dẫn cô bé này tới 
gặp chị. Em có cho họ số điện 
thoại của chị.”

3
Người đàn ông, tóc hoa râm, 
tiêu ít hơn muối mấy phần, 
gương mặt phong trần, khắc 
khổ. Ông ngồi không yên 
trên ghế, hay tay xoắn với 
nhau, người vặn vẹo cơ hồ 
muốn dứt đứt hết gân cốt. 
Phải khó khăn lắm ông mới 
mở miệng nói được tiếng “Dạ 
thưa cô …” rồi nước mắt rơm 

rớm.
Cuộc đời ăn ở không công 
bằng với tôi chút nào. Cha mẹ 
tôi sanh ra 2 anh em tôi. Con 
em lấy chồng xa xứ rồi chết 
trẻ nơi đất khách. Gia đình 
khó khăn quá nên từ nhỏ tôi 
đã bỏ ngang việc học, đi làm 
cho lò gạch kiếm cơm. Dành 
dụm riết cũng mua được 
miếng đất nhỏ ven sông, cất 
cái nhà lá, thoát kiếp ở đậu 
rày đây mai đó. Rồi tôi cưới 
vợ. Vợ tôi hiền lành, giỏi nội 
trợ, sống bằng nghề làm bánh 
nấu chè, bán rong theo xóm. 
Vợ chồng tôi chỉ có một thằng 
con trai, đặt tên là Hậu. Bởi 
chỉ có một đứa con thôi nên 
bả cưng nó lắm. Không biết 
có phải vì quá cưng chiều 
nên nó muốn gì được nấy, học 
hành cũng không tới đâu. chỉ 
đi học tới lớp Bảy lớp Tám rồi 
nghỉ, đi theo mấy đứa làm 
cây kiểng nay đây mai đó. 
Rồi một bữa nó dẫn về một 
đứa con gái, nói là… vợ. Con 
nhỏ sáng sủa, bán cà phê ở 
tuốt trên xã biên giới, chỗ 
thằng con tôi hay lên đó làm 
cây. Con nhỏ nói cha mẹ nó 
bỏ nhau, nó sống với bà Nội. 
Bà Nội cũng nghèo túng quá 
nên học hết lớp tám là nó 
nghỉ học, đi bán cà phê cho 
một quán khá lớn trên huyện. 
Bà chủ lo ăn ở, trả lương vài 
triệu tháng. Rồi, bèo nước 
gặp nhau, tụi nó dẫn về nhà, 
chỉ thông báo là đã “thành 
thân” chứ không nói chuyện 
cưới hỏi gì cả. Vợ tôi vốn hiền 
lành, thấy con nhỏ tội nghiệp, 
mới nói thôi ở nhà với bả, rồi 
bả dạy cho làm bánh nấu chè, 
theo nghề của mẹ, coi vậy chứ 
cũng sống được. 
Nhưng rồi bữa nọ, con dâu 
nói với vợ tôi, giờ con đi kiếm 
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chuyện khác làm ăn chứ 
sống vầy con không sống nổi. 
Thằng chồng con thì đi suốt 
không thấy ở nhà mà cũng 
không thấy tiền, đẻ đứa con 
gái 3 tháng tuổi rồi mà ba nó 
chỉ ẵm con được vài lần, không 
mua được cho con nhỏ miếng 
sữa miếng bánh, đừng nói tới 
miếng vàng xỏ lỗ tai! Con hỏi 
mẹ giờ con phải làm sao đây? 
Đứa con nít nằm trong giường 
dễ thương vậy mà chẳng làm 
cho mẹ nó mủi lòng! Vợ tôi 
nói hết lý hết lẽ cho nó nghe 
nhưng không thể nào cản 
được, sau đó cũng không biết 
đâu mà kiếm. Mà kiếm được 
sao, khi người đi đã dốc lòng 
buông tay, trốn chạy!
Con cháu nội tôi càng lớn càng 
ngộ gái, dễ thương. Ăn uống 
thiếu thốn vậy đó mà nó vẫn 
lớn như thổi, da dẻ hồng hào 
trắng mịn, tươi tắn như con 
nhà giàu. Ngặt cái, nhìn nó 
không giống mẹ, cũng không 
giống ba. Xóm giềng nói ra nói 
vô, coi chừng quạ nuôi tu hú. 
Tôi thiệt ra không để bụng 
làm gì. Cây có một trái, trái lại 
chỉ đậu một bông, thương còn 
không hết, huống hồ con nhỏ 
rất ngoan ngoãn dễ dạy. Cho 
tới bữa mấy cô trên trường tới 
kêu đưa giấy tờ để làm hồ sơ 
cho nó đi học lớp một, tôi mới 
ngã ngửa. nó chưa làm khai 
sanh, mà con mẹ nó đi không 
để lại cái giấy chứng sanh. 
Thằng cha thì như ngỗng đực, 
hỏi gì cũng không biết! Nhưng 
mà, chuyện đời của con nhỏ 
thiệt không suôn sẻ như vậy. 
Chuyện tôi muốn thưa với cô 
là, đứa nhỏ này… không phải 
cháu nội ruột của tôi. Vụ này 
là thằng cha nó mới phát hiện 
ra gần đây. Do không có khai 

sanh, không liên lạc được với 
mẹ ruột nó, bên Ủy ban mới 
kêu ba nó phải làm giấy xác 
nhận AND gì đó mới có cơ sở 
làm khai sanh cho bé, đặng 
hợp pháp thân phận của nó. 
Bạn bè bà con nghe vậy cũng 
xúm gom góp tiền bạc cho cha 
con nó đi thử. Một tháng sau, 
họ gởi kết quả về nhà. Thằng 
con trai tôi nhận giấy báo 
xong, ngồi im như tượng, hỏi 
gì cũng không nói. Đã đời rồi 
nó mới nói một câu như sét nổ: 
đứa nhỏ không phải con của 
con! Rồi từ bữa đó, nó cũng bỏ 
nhà đi luôn, cắt hết liên lạc với 
gia đình.
Giờ tôi ở nhà trọ, vừa đi làm lo 
trả nợ tiền nhà, vừa lo ăn mặc 
thuốc men, vừa lo cho bà già 
vợ cũng bịnh già đầy mình. 
Tôi tính đem bé Na … cho 
người ta, rồi “xin” họ lại một ít 
tiền, trả bớt nợ nần … Cũng có 
người tính xin con nhỏ rồi cô! 
Tôi cũng hết đường “binh” rồi 
mới nói với cô những chuyện 
như vầy…

4
Sáng Chủ Nhật, Phương ngồi 
nhâm nhi tách cà phê thơm 
lựng dưới tàn thị đầy những 
trái chín vàng ươm. Mấy đứa 
trẻ bán vé số, có đứa đu theo 
mẹ, có đứa lớn hơn, đi bán một 
mình. Không phải lần đầu 
mới gặp cảnh này, nhưng cứ 
thấy mỗi đứa con nít đi bán vé 
số hay đi bán món gì đó trên 
đường phố là lòng Phương cứ 
nhoi nhói một nỗi niềm khó 
tả. Bất giác, Phương nhớ đến 
Na. Thỉnh thoảng cô cứ nhớ 
về cô bé như vậy với một chút 
ray rứt xót xa. 

Tiếng reo trong trẻo của một 
cô bé tóc bím ngang vai làm 
cắt ngang dòng suy nghĩ của 
Phương. Cô bé đang chạy từ 
ngoài cửa vào để kịp nhặt lên 
một quả thị vàng vừa tiếp đất. 
Phương chợt chú ý vì cô bé có 
gương mặt xinh xắn rất quen 
thuộc, không biết mình từng 
gặp ở đâu. Cũng vừa lúc đó, 
con bé ngẩng mặt lên và tiến 
đến gần bàn của Phương. Nó 
hồn nhiên gọi: “Cô Phương! 
Cô nhớ con không cô Phương? 
Con là Na nè!” Nó vừa nói vừa 
chạy đến trước mặt Phương.
Na? Phương ngẩn người một 
giây: “Con đi đâu đây?” 
- Con đi chơi với ba mẹ của 
con.
- Ba mẹ?
- Ba mẹ con đi đằng kia!
Theo ngón tay của con bé, 
Phương nhận ra người nó gọi 
bằng mẹ là … cô giáo lớp Một 
của nó năm nào.
Thấy đứa nhỏ học hành không 
êm, cô đã xuống tới nhà trọ 
của ông cháu họ để tìm hiểu 
tình hình. Biết được nguyện ý 
của ông lão, cô bàn với chồng, 
đưa chuyện ra ủy ban xã nhờ 
giải quyết, “xin” đứa nhỏ về 
làm con nuôi. Sau đó không 
lâu, ông Nội của Na qua đời. 
Được sự chăm sóc dạy dỗ của 
cả ba mẹ nuôi, Na đã hiểu 
chuyện và khôn lớn dần. Mới 
đó mà đã gần hết chương trình 
tiểu học!
Vị cà phê trên môi  Phương 
chợt ngọt ngào hơn mọi bữa. 
Phương chớp mắt nhìn cô giáo, 
tưởng như gặp một nàng tiên 
bước ra từ quả thị thơm trên 
tay đứa trẻ.

CG
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M ùa Hạ và chớm Thu ở 
Berlin, CHLB Đức, tôi đã 
từng trải qua. Còn buồn 
tàn Thu và Đông chớm 

sang…thì vừa mới đây khi trở lại 
Berlin vào hạ tuần tháng 11/2024, 
tôi mới… hòa nhập.
Sáng 20/11, bên trong khu 
vực phi trường quốc tế Berlin-
Brandenburg nhộn nhịp, nay gần 
như là phi trường hiện đại nhất 
Châu Âu, khá ấm áp. Ra khỏi nơi 
đây, tiếp xúc ngay với không khí 
lạnh ngoài trời. Gió táp vào mặt 
lạnh ngắt. May là nghe theo lời 
dặn dò của con gái trước khi sang 
Berlin, chúng tôi chuẩn bị áo quần 
đủ ấm từ Việt Nam để chống đỡ 
với thời tiết nghe đâu 1 độ C với… 
những độ âm! “Berlin về đêm có 
nơi tuyết rơi. Sáng ra trên đường, 
tuyết tráng một lớp mỏng thôi. 
Chưa đâu, hãy đợi đấy! Ba mẹ sẽ 
thấy tuyết ở Berlin thế nào sớm 
thôi”, con gái cười. Chúng tôi lên xe 
hơi hướng về nhà, cách phi trường 
21 cây số. 

Thu tàn đến Đông sang
Xe chầm chậm qua nhiều đường 
phố. Tại một số ngã tư, vài nhóm 
người đứng chờ đèn xanh sang 
đường, chờ tàu điện hoặc xe buýt. 
Hầu hết đều đầu đội khăn len hoặc 
mũ ấm, cổ khăn quàng, thân bó 
chặt trong lớp áo quần dày cộm 
như thầm dọa: Chưa sang Đông 
đâu bạn ơi! Bạn thấy mưa tuyết 
chưa? Bạn thấy thủ đô của chúng 
tôi chìm trong màn mưa ẩm ướt 
và u ám chưa? Đường phố rồi 
sẽ phủ trắng tuyết, trơn trượt. 
Nhưng đừng lo lắng. Bạn sẽ có 
những ngày tháng mùa Đông tuy 
ảm đạm nhưng đầy lãng mạn ở 
Berlin! Tuyết chính thức rơi thế 
nào phải còn chờ ít hôm nữa. Tôi 
thấy nôn nao … 
Mùa Thu ở thành phố Berlin so với 
một vài thành phố ở Châu Âu như 
lấn lướt hơn bởi đặc trưng thành 
phố này rất nhiều cây xanh trút lá 
vàng. Thế nên nhiều người ví mùa 
Thu ở Berlin đẹp như tranh vẽ; 
Berlin, thủ đô xanh lãng mạn của 
Đức; vào Thu, Berlin được nhuộm 
một màu vàng ấm áp… 

Hai bên đường, trong công viên, 
cây xanh hầu hết trơ cành, trụi lá. 
Lá rụng dày như trải thảm dọc vỉa 
hè tràn xuống lòng đường. Thỉnh 
thoảng vài cơn gió lướt qua, quét 
cuộn lá hất tung lên. Lác đác có cây 
lá vàng chưa rụng hẳn dường như 
tiếc nuối, muốn níu giữ mùa Thu… 
Xế chiều có nắng hửng lên chỗ 
chúng tôi ở, quận Pankow. Ngồi 
trong nhà nhìn ra đường. Phía 
ngoài từng nhóm học sinh xuống 
tàu điện tản ra các hướng. Cô 
cậu nào cũng áo khoác đen hoặc 
xám… đồng màu tối, vai đeo ba lô 
sách vở… 
Mưa bụi, chắc ngoài trời lạnh lắm! 
Trong nhà chỗ nào cũng thấy ấm 
nóng vì nhờ hệ thống sưởi. Tôi… 
“nai nịt gọn gàng” rời nhà, thả bộ 
ra trung tâm Antonplatz. Mưa bay 
bay. Mới 7 giờ tối mà phố đã vắng 
tanh. Trời sập tối đâu lúc 4 hay 5 
giờ chiều! Chỉ thấy dọc ngang tàu 
điện và vài người cắm cúi sải bước 
trên hè phố. Dãy ghế các quán cà 
phê lẫn quán ăn trên vỉa hè đường 
Langhans mấy tháng trước kín 

 LÊ KUNG DIỄM
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người, nay không có ai … Chắc họ 
đã vào hết phía trong quán cũng 
nên.
Cuối Thu lạnh và không còn vẻ 
nhộn nhịp của thủ đô, nơi thu hút 
hàng 4 đến 5 triệu khách du lịch 
mỗi năm. Mùa Thu đang độ tàn, 
dọn đường cho mùa Đông ảm đạm 
sang … Tôi cũng dọn mình chờ đón 
mùa Đông lạnh lẽo đầu tiên khi trở 
lại Berlin sau hơn 3 tháng.
Mùa Đông vui buồn lẫn lộn…
Mùa Đông ở Berlin khá dài. Nó bắt 
đầu từ tháng Mười Hai cho đến hết 
tháng Hai. Đường phố trở nên u 
ám. Nhiệt độ xuống thấp và lạnh 
tê tái. Nên chi mặt trời thường hay 
ngủ sớm!
Đường phố nhiều sương mù, thỉnh 
thoảng có mưa và tuyết. Chỉ có 
một, hai ngày nắng hiếm hoi trong 
cả tháng. Tuy vậy vẫn có rất nhiều 
người ở Berlin háo hức chờ đến 
tháng Mười Hai. Người có tâm 
hồn nghệ sĩ thì phong cảnh tuyết 
rơi phủ đầy cây cỏ, mái nhà lại gợi 
nguồn cảm hứng. Người hoạt động 
kinh doanh ở các chợ Giáng sinh 
thì mong chờ mua may bán đắt. 
Khách du lịch thì mong được thể 
nghiệm với nhiều hoạt động diễn 
ra trong các tháng mùa Đông trên 
khắp nơi ở Đức, không chỉ riêng 
Berlin. Chẳng hạn trượt tuyết, 
trượt băng, vọc tuyết và tạo tượng 
người tuyết. Như tôi thì chỉ mong 
thấy tuyết như thế nào? Mưa tuyết 
ra làm sao? Chỉ mới chớm Thu vừa 
rồi ở Berlin mà tôi bị cảm lạnh. Ho 
hết mấy ngày! Người ta nói quân 
tử thì phòng thân còn tiểu nhân 
phòng bị gậy. Vậy nên qua lại Đức 
lần này, tôi chuẩn bị thuốc trị ho, 
cảm cúm kèm cả thuốc kháng 
sinh mang theo. Kể cả quần áo 
ấm, găng tay, khăn quàng cổ... cho 
nó chắc. Biết yếu thì đừng ra gió. 
Nhưng ra gió có áo quần ấm cũng 
đỡ hơn quần áo phong phanh! Vậy 

mà con gái tôi lại cười khì vì những 
loại quần, áo khoác này không ăn 
thua so với cái lạnh -5, -6 độ C 
ở đây! Vợ chồng con gái tôi đưa 
ba mẹ đến trung tâm mua sắm 
quần áo mùa Đông ở Trung tâm 
Alexanderplatz. Chúng tôi được... 
trang bị quần áo ra đường chống 
mưa tuyết thấm, chống lạnh -15 
đến -10 độ C, giày đi trên tuyết và 
quần áo lót ấm bên trong …
Mùa Đông rơi vào tháng Mười Hai, 
thời gian này diễn ra nhiều lễ hội 
nhộn nhịp. Đặc biệt là các khu chợ 
Giáng sinh. Berlin có hơn 60 khu 
chợ Giáng sinh lớn nhỏ. Những 
nơi này thu hút rất đông khách 
du lịch. Một số chợ bán rượu vang 
hâm nóng, các món ăn truyền 
thống của Đức; Một số chợ bán các 
món đồ trang sức, quà tặng; Vườn 
Giáng sinh Christmas Garden có 
chương trình biểu diễn ánh sáng, 
trượt băng và thưởng thức các món 
ăn đặc trưng của Đức tại Vườn 
Bách thảo Berlin…
Nhiều người dân ở Đức trông đến 
tháng Mười Hai. Có ai trông mùa 
Đông qua mau không vậy? Có! Họ 
là những ai? Tất nhiên là những 
người vô gia cư. Họ sống theo 
nhóm 2, 3 người, chọn nơi ngủ nghỉ 
dưới các gầm cầu tàu điện trên cao 
(S-Bahn) hoặc ngồi trước cửa các 
siêu thị. Trước mặt, họ để cái mũ 
ngửa hoặc cái ly giấy chờ người 
qua lại bố thí… Đa số là người từ 
Ba Lan, Syria, Rwanda, Somalia... 
nhập cư lậu vào Đức.
Mùa Đông, nhiều hoạt động mua 
bán, dịch vụ cũng ngưng trệ. Một 
số nhà hàng, quán ăn; các dịch vụ 
chăm sóc sắc đẹp như làm nail, 
cắt tóc… đều thưa thớt khách. 
Nhiều chủ người Đức, người Việt 
của các quán ăn, nhà hàng, dịch 
vụ nhân cơ hội này cắt giảm lao 
động (không có giấy tờ hợp pháp). 
Đa số là người trẻ thất nghiệp. Rải 
rác trên các trang mạng xã hội ở 

Berlin là lời than thân trách phận 
của những lao động trẻ Việt Nam 
từng trốn lại Đức. Người xin việc, 
làm việc gì cũng được, miễn đủ 
sống qua ngày, qua cái mùa Đông 
khắc nghiệt. Người thì mong được 
chỉ giúp đường hồi hương về Việt 
Nam. Người thất nghiệp không có 
nơi ở, không giấy tờ nhờ người chỉ 
dẫn vào trại v.v. Cũng khá đông 
bạn trẻ thất nghiệp đã tự cứu 
mình. Có bạn nam thì rao đến tận 
nhà cắt tóc kèm cạo mặt cả lấy ráy 
tai giá chỉ 10 euro (trước đó chỉ cắt 
tóc không thôi, giá đã 12 euro). Nữ 
thì làm bánh, nấu xôi, mua hàng 
giảm giá ở các siêu thị hoặc đặt 
bên nhà gửi chả cá, chả bò sang…
bán. Bán online kiêm luôn người 
vận chuyển. Hôm rồi trên tàu 
điện tôi gặp một cô gái, ngoài 40 
tuổi, nói giọng Nghệ An. Hai tay 
hai cái xách bánh và đeo trên vai 
một ba lô nặng. Tôi gợi chuyện, cô 
ta thành thật kể: “ Cháu phụ bán 
cho một quán sushi, mới vừa thất 
nghiệp. Mấy chị em bạn rủ làm 
bánh ngọt, nấu xôi đỗ rao bán trên 
mạng. Có người đặt mua, chừ cháu 
đi giao. Gần gần thì đi xe đạp hoặc 
đi bộ. Xa thì bắt tàu điện. Sống qua 
mùa Đông đã bác ơi!”.
Hỏi chuyện một anh trung niên 
người Việt, định cư ở Đức gần 30 
năm, anh ta kể: “Mùa Đông ở đây 
chán lắm anh! 3, 4 giờ chiều trời 
đã sập tối. Đường phố u ám. Không 
mấy người đi ra phố nếu không 
phải vì công việc. Tàu điện cũng 
thưa vắng khách. Sau năm 2000 
từng có không ít người Đức lớn 
tuổi sống cô đơn trong những căn 
phòng chung cư ở tầng ba, tầng 
bốn. Bức bối quá đỗi nên có người 
đã chọn cách… ra đi âm thầm trong 
mùa Đông buốt giá!”. 
Với tôi, Thu tàn có nét đẹp của 
Thu. Còn mùa Đông sang ở Berlin 
thì đối với tôi buồn vui lẫn lộn…

LKD
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VÀI NÉT VỀ TIỂU BANG PENNSYLVANIA 

- Thủ phủ Harrisburg. Thành phố lớn nhất là Philadelphia

- Diện tích hạng 33 với 119,283 km vuông.

- Dân số khoảng 14 triệu.

- GDP tiểu bang khoảng $998 tỉ. Đứng sau các tiểu 
bang California, Texas, New York, Florida và Illinois.

12/12/1787

13/12/1888

13/12/1929

Ngày 12 tháng 12 năm 1787, Pennsylvania 
trở thành tiểu bang thứ 2 của nước Mỹ.

Ngày 13 tháng 12 
năm 1888, sau khi bị 
thực dân Pháp bắt vì 
“lật đổ chính quyền” 
bất thành, vua Hàm 
Nghi bị Pháp đưa 
sang an trí tại Algérie,  
thuộc Pháp. Ông 
mất ngày 14 tháng 1 
năm 1944, tại biệt 
thự Gia Long, ở thủ 
đô Alger.

Ngày 13 tháng 12 
năm 1929, là ngày 
sinh của Trung tướng 
Q L V N C H  N g ô 
Quang Trưởng. Ông 
s i n h  t ạ i  T h ạ n h 
Phong, Thạnh Phú, 
tỉnh Bến Tre. Ông 
từng có hơn 12 năm 
phục vụ trong Binh 
chủng Nhảy dù. 
Sau 1975, ông định cư tại Falls Church, 
Virginia và mất ngày 22 tháng 1 năm 2007. 
Hưởng thọ 78 tuổi.

ĐÔ LA MỸ
EURO

ĐÔ LA CANADA
ĐÔ LA ÚC

YEN NHẬT

12-12-2024 -18-12-2024

AMERICAN/CHINA  2 ORD, DOH $2.311
AMERICAN/JAPAN  2 ORD, DOH $2.340
CHINA AIRLINES  2 LAX, TPE $2.349

$25,130 VN ĐỒNG
$26,096 VN ĐỒNG
$17,645 VN ĐỒNG
$16,064 VN ĐỒNG
$162.40 VN ĐỒNG

150,118 YEN NHẬT
0.94811 EURO  
0.78766 BẢNG ANH
1.40109 CANADA
0.88213 THỤY SĨ

ASIANA/AMERICAN  2 IAH, DOH  $2.479
AMERICAN/VIETNAM  2 IAH, DOH   $2.502 
UNITED AIRLINES  2 DEN, NRT  $2,587

AMERICAN AIRLINES  2 IAH, DOH  $2.351
AMERICAN/ ANA  2 IAH, DOH $2.439
CATHAY/CHINA  2 LAX, HKG $2.466
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BÁNH BÈO

LỜI GIỚI THIỆU: Những phát biểu của những người lãnh đạo, đôi khi được 
xem là chân lý, lời vàng thước ngọc. TT Nguyễn Văn Thiệu nổi tiếng với 
câu “Đừng nghe những gì CS nói, mà hãy nhìn những gì CS làm”. Lãnh 
đạo CSVN cũng phát biểu rất nhiều, được dân mạng xem như “thước đo” 
về khả năng của họ. Mời bạn theo dõi chọn lọc của Bánh Bèo...

Nguyễn Công Long 
Ủy viên Thường trực Ủy ban Tư pháp của Quốc hội 

Đại biểu Quốc hội Đồng Nai

Ông nào trong bộ máy thì ông đó là gây nghẽn. Dân đen 
đứng ngoài gây nghẽn kiểu gì?

"Con người là 
điểm nghẽn của 
thể chế."

Hà Sỹ Đồng 
Phó chủ tịch Thường trực tỉnh Quảng Trị

Hèn chi Đảng viên CSVN toàn đi nước ngoài trị 
bệnh...

Trưởng khoa Ngoại 
bức xúc gặp tôi hỏi 
tại sao ông mua dao 
mổ giá rẻ? Trước 
đây, chúng ta dùng 
dao giá tốt chỉ cần 
rạch 1 đường, hiện 
trúng thầu dao giá 
rẻ, chúng tôi phải 
rạch đến 3 lần da 
mới đứt" 

Bác sĩ Nguyễn Tri Thức 
phó bí thư Đảng ủy khối cơ sở Bộ Y tế CSVN, 

bí thư Đảng ủy kiêm Giám đốc bệnh viện Chợ Rẫy

Tiền USD cũng tăng giá liên tục đấy!

"Giá tiền Bitcoin 
tăng phi mã, tại 
sao ta không đưa 
vào quản lý?" 

 Phạm Minh Chính - Thủ tướng CSVN

 Và... "ăn mỏng" thì có biệt phủ ở Việt Nam, "ăn dày" 
thì có biệt phủ bên Mỹ.

"Một công chức 
nếu không ăn gì 
cả, vài trăm năm 
m ớ i  m u a  đ ư ợ c 
nhà." 



Trẻ Magazine n Ngày 12 tháng 12 - 202424

DU UYÊN
SÀI GÒN, VN

N hờ sự "đầu tư" đó, 
hai gia tộc này đã 
trở thành hai gia 
tộc huyền thoại 

trong nền tài chính thế 
giới nói chung, nước Mỹ 
nói riêng. Việt Nam có 
câu "không ai giàu ba 
họ", nhưng hai gia tộc 
này đã giàu cả chục đời. 
Trong khi đó, rất nhiều 
người từng có vàng ở Việt 
Nam đã ôm một trái tim 
đau, có khi là vì đã tin lời 
ai đó mà dâng hiến vàng 
cho những cái đầu đất!
"Tấc đất tấc vàng", "Vàng 
thau lẫn lộn", "Bạc bảy 
sao sánh vàng mười...", 
"Chọn mặt gửi vàng", 
"Không phải cái gì lấp 
lánh cũng là vàng", "Im 
lặng là vàng", "Giọt nước 
mắt vàng"... sương sương 

“Napoleon của Phố 
Wall” - John Pierpont 
Morgan từng khẳng 
định "Vàng là tiền. 
Mọi thứ khác đều 
là tín dụng." Ngoài 
ra ông còn chứng 
minh giá trị của vàng 
bằng cách tích lũy, 
sau đó cùng gia tộc 
Rothschild cho Bộ 
Tài chính Mỹ vay 
3.5 triệu ounce vàng 
(tương đương gần 
100 nghìn tấn vàng) 
để ổn định nền kinh 
tế bị khủng hoảng 
năm 1893. 

vài câu thành ngữ thôi đã 
cho thấy dân Việt từ xưa 
đã mê vàng tới cỡ nào. 
Từ xưa, người lớn Việt 
Nam khi nói chuyện làm 
ăn, mua bán toàn quy 
ra vàng. Một chủ tiệm 
vàng ở chợ vàng quận 5 
còn giữ giấy mua vàng 
từ 1966, người này đã 
đăng bài và biên: "Một 
lượng vàng 9999 tính 
luôn công làm thành bộ 
trang sức vào năm 1966 
là 10,300 đồng, mình 
nghe nói một chiếc xe 
67 lúc đó trị giá 36,000 
đồng VNCH. Vậy chiếc 
xe 67 tính bằng vàng lúc 
đó là khoảng 3.6 lượng 
vàng. Năm 1999, một sợi 
lắc 4 hột cẩm thạch oval 
có tiền công là 300,000 
VND, tương đương với 8 

phân 2 vàng 18k. Suzuki 
Viva năm 1999 mua là 30 
triệu VND, thời đó 6 cây 
vàng rồi..."
Sau 1975, một thời gian 
dài người dân bị cấm 
buôn-bán vàng, nhưng 
quen nết cũ, sau khi được 
thông thương vào thập 
niên 90s, người dân vẫn 
quen miệng tính nhẩm 
giá vàng khi tính giá đồ 
đạc. Ví dụ giá xe dream 
7 cây vàng, tivi JVC 7 
chỉ vàng, đầu máy video 
chạy băng 7 chỉ vàng... 
mà miếng đất nho nhỏ 
khi đó cũng có giá vài chỉ 
vàng, vài cây vàng. Con 
cháu thời nay cứ ngồi 
nhìn giá vàng 2024 biến 
động không ngừng rồi 
ngồi tiếc rẻ sao thời đó 
ông bà có vàng mà không 

Những món này từng 
được mua bằng cả 
gia tài ngày xưa  - - 
NGUỒN: FACEBOOK
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mua đất hay để dành, cứ 
đi mua sắm đồ đạc, xe 
cộ? Có người lên mạng 
tiếc rẻ: "Thời ông bà trở 
về trước người ta quan 
niệm: "Ăn nhiều, ở không 
bao nhiêu" nên người ta 
ko quan trọng đất đai cho 
lắm. Bà ngoại em còn cho 
đất người ta ở nè vì ngày 
xưa người ta lo kiếm cái 
bỏ vào bụng là chính, chứ 
ở là bao nhiêu. Giờ mấy 
miếng đất mà bà ngoại 
cho người ta tính ra tiền 
tỷ, mắc hơn miếng đất 
của ngoại nữa." Khi đó, 
nửa chiếc xe dream có 
khi mua được mấy trăm 
mét vuông đất vùng ven 
Sài Gòn, bây giờ đổi ra 
mỗi vuông đất này cũng 
được vài trăm cây vàng 
chứ hông ít. Nếu không 
bị "dính quy hoạch" hay 
bị "cưỡng chế" với bất kỳ 
lý do nào, những người 
lấy vàng mua đất thời đó, 
có thể bây giờ đã là "đại 
gia bất động sản". 
Nói đi thì cũng phải nói 
lại, đôi khi niềm vui khi 
mua được chiếc xe dream 
7 cây vàng hồi 90s còn 
gấp ngàn lần niềm vui 
có miếng đất bự lúc này. 
Một người ở Hà Nội kể: 
"Cách đây hơn 30 năm, 
mẹ tôi từng đưa ông cụ 
chục cây vàng để đi mua 
đất. Nhưng thay vì mua 
55 mét vuông đất có 7 
mét mặt tiền đường Liễu 
Giai (nay là Văn Cao) thì 
ông bố tôi lại vác con Cub 
này về lau lau chùi chùi, 
ánh mắt toát rõ lên một 
vẻ tự hào không thể đong 
đếm. Ngày ấy, mỗi khi bố 
tôi ra đường là túi áo ông 

lúc nào cũng có 1 chiếc 
khăn mùi xoa. Đi đến 
đâu ông cũng lôi nó ra để 
lau xe rồi đi về thì lấy giẻ 
lau lau thêm 1 lượt nữa 
rồi mới dắt vào nhà. Đó là 
minh chứng cho chuyện 
một con xe máy bằng cả 
mảnh đất là có thật. Và 
bây giờ, chục cây vàng 
ngày ấy mới được ông cụ 

hóa giá 8 triệu VNĐ còn 
mảnh đất mặt tiền năm 
xưa giờ có giá 20 tỷ VND. 
Bố tôi chưa chưa từng 
thở dài dù chỉ một lần, có 
mỗi mẹ tôi là tiếc..." 
Và, nếu dùng vàng mua 
đất hết, thì làm sao con 
cái có những kỷ niệm 
đẹp như cô gái Quảng 

Nam Cao Vũ Trúc Ly: 
"Dàn máy tính bàn này 
mẹ mình mua năm  2000 
hơn 1 cây vàng, lúc đó 
máy tính là một món xa 
xỉ, cực kỳ xa xỉ chỉ nhà 
giàu mới có. Mẹ đã bán 
mấy lứa heo, và mua 
dàn máy này với giá 1 
cây vàng và bù một ít, 
mình nhớ đâu đó là 7.5 
triệu VND. Mà mua tận 
Saigon nhờ người quen 
gửi về Quảng Nam để 
chị em bọn mình học. 
Giờ dàn máy tính xa xỉ 
đó bán ve chai chắc được 
200,000VND, còn vàng 
giờ gần 90triệu/cây. Cũng 
như mẹ từng mua cho 
ba con xe 3 cây vàng, mà 
lúc đó, 3 cây vàng mua 
được một lô đất mặt tiền 
ở Tam Kỳ (Quảng Nam) 
nếu giờ bán sẽ được giá 3 
tỷ VND, còn chiếc xe máy 
bán lại được 1.5 triệu 
VND. Ai cũng biết trước 
thì đã giàu rồi hen, nay 
lên gác cũ thấy bộ máy 
tính (CPU chắc cho ai 
rồi) và dàn karaoke cũ 
(5 chỉ vàng) mà chạnh 
lòng. Xưa mớ này là một 
gia tài lớn rồi đó. Giờ nó 
chỉ là mớ đồ ve chai, mà 
giá vàng nó chạy tới đâu 
đâu rồi. Thiệt ra chỉ phân 
tích cho vui, nay về nhà 
cũ thấy thương mẹ ngày 
trước, bao nhiêu của nả 
đều dồn vào cho chị em 
mình học. Tình cảm ấy 
vô giá..."
Giá vàng bất định gần 

Năm 1966, một lượng vàng 
9999 tính luôn công làm 
thành bộ trang sức là 10,300 
đồng VNCH - NGUỒN: TRƯƠNG CẨM 
CƯỜNG
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đây khiến dân tình trong 
nước cồn cào, rồi từ đó 
tạo ra những phong trào 
khoe vàng một cách lạ 
lùng. Đám cưới nào cũng 
thấy nhà trai nhà gái 
tranh nhau tặng vàng 
cho đôi tân giai nhân, 
khiến cô dâu đeo vàng 
trĩu cổ. Có cô đeo 50-100 
lượng đã thấy nhiều, vậy 
mà một chủ tiệm vàng 
ở thành phố Hồng Ngự 
(Đồng Tháp) tặng cho 
con gái 1,050 lượng vàng 
y (9999), 9.9 tỷ VND, 
nhiều chục lượng trang 
sức khác làm của hồi 
môn đi lấy chồng, mấy ký 
vàng khiến cô dâu than 
thở tê tay, trầy da...
Nếu nói về vàng, thì 

không thể không nhắc 
tới Dubai - ước tính hàng 
năm tới 40% trữ lượng 
vàng của thế giới có thể 

được giao dịch tại đây. 
Dầu Dubai không phải 
là mảnh đất có những mỏ 
vàng, chính các thương 

nhân Ấn Độ và Iran 
đầu thế kỷ 20 tới đây 
và biến Dubai trở thành 
một trung tâm buôn 
bán vàng. Tại Dubai, 
có những khu chợ rất 
rộng chỉ dành riêng cho 
những cửa hàng trang 
sức. Dubai còn có ATM 
chuyên dùng để… rút 
vàng, khách sạn dát 
vàng lộng lẫy, những 
trang phục phụ kiện 
thời trang hoàn toàn 
bằng vàng... Vậy mà, coi 
những đám cưới của con 
các tỷ phú/công chúa/
công tử Dubai, Ấn Độ, Ả 
Rập... toàn thấy họ đeo 
kim cương, đá quý, chứ 
không đeo nhiều vàng 
bằng các cô dâu "thường 
dân" nổi tiếng gần đây ở 
Việt Nam.
Tôi không biết ở xứ giàu 
như Dubai, người ta 
ganh đua nhau thế nào, 
có dựa vào các phong 
trào trên mạng xã hội 
để cạnh tranh không? 
Chứ tại Việt Nam, đã có 
những tiệc vui trở thành 
tiệc buồn vì có vụ bên 
đàng trai mua vàng giả 
thiệt nhiều để cho xôm 
tụ ngày cưới, bị người 
ta nhận ra, cả nước hay 
tin. Hoặc có vợ ông Phó 
Chủ tịch huyện Giang 
Thành (tỉnh Kiên Giang) 
hứa tặng cho con gái 600 
công đất (tương đương 
90 tỷ VND) để làm của 
hồi môn, ngoài tài sản 
là 600 công đất, vợ Phó 

Giá vàng năm 14-12-1990 
(ngày tháng trên hình): 
315,000 VND một chỉ  - NGUỒN: 

FACEBOOK

Các cô dâu 
Việt đeo 
vàng nhiều 
ơi là nhiều  - 
NGUỒN: FACEBOOK
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Chủ tịch huyện Giang 
Thành còn nói rằng tặng 
cho con gái rượu các tài 
sản khác như vàng, nhẫn 
kim cương... Thông tin 
này dễ dàng thu hút dư 
luận, khiến nhà nước 
phải tuyên bố kiểm tra 
tài sản của cha cô dâu - 
ông phó chủ tịch huyện... 
Cũng vì phô trương mà 
sau đám cưới là những 
tháng ngày chia rẽ, xích 
mích. Khi chú mua vàng 
giả đổ thừa nhà cô dâu 
thách cưới, bán con gái 
giá cao quá. Khi ông Phó 
chủ tịch huyện lên báo 
nói vợ ông "bệnh" nên 
nói nhầm từ 60 công đất 
thành 600 công đất, 60 
công đất trị giá khoảng 
8-9 tỷ VND thôi... 

Thiệt mê những đám 
cưới hồi xửa hồi xưa mà 
tôi được nghe kể, được 
đọc, đôi khi cô dâu không 
được cho đặng 1 phân 
vàng, mà ánh mắt hai 
họ nhìn nhau thiệt trọng. 
Không cần lấy vàng giả 
để trao nhau cho xôm, 
vì tình nghĩa mắc hơn 
vàng...

DU

Tiệc cưới của Công 
chúa Sheikha 
Mahra Bint - một 
trong 30 người con 
của Tiểu vương 
Dubai hồi 2023 - 
NGUỒN: CAFEF.VN
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nhưng có gì đó thật ấm áp. (Truyện ngắn “Đổi bằng lái 
xe - Cảm ơn đời” đã đăng tại: https://baotreonline.com/van-
hoc/truyen-ngan/doi-bang-lai-xe-cam-on-doi.baotre)

NGÀY 5-11-2024 

Quyen Quinoa

Trang FB Có gì Ngộ có những bức hình “Vẫy tay 
và rời đi thật cảm động”. Khi ghép một chuỗi 
vào nhau, cảm giác thật khó tả. Tôi thấy mẹ mình 
(năm nay 92) vẫn may mắn sống chung với con 
cái, được chăm sóc và thương yêu, so ra vẫn may 
mắn hơn những người Mỹ già (ưa) sống cô độc. Tôi 
yêu thích làm việc báo chí, hồi ở Việt Nam tôi từng 
phụ trách mảng tin quốc tế. Nếu báo Trẻ cần tuyển 
người, xin liên lạc tôi ở email: NgocQuyexxxxx@
yahoo.com, điện thoại của tôi là: 346-1647-xxxx
-------

CẢM ƠN: Trẻ xin chân thành cảm ơn các bạn đọc trong và 
ngoài nước Mỹ: Hoài An, Anh Viet, Truong Giang, Ho Dac 
Tham, Duong Uyen Vu, Nguyen Ngoc Thanh Giang, Joan 
Ngoc... đã gởi điện thư chúc mừng Lễ Thanksgiving. Xin 
cảm ơn các bạn, chúc các bạn cùng gia quyến và toàn thể 
độc giả một  mùa Lễ hạnh phúc và ý nghĩa.

NGÀY 5-11-2024 

Ann

“Đêm trong bệnh viện” không rõ có thật không 
nhưng rất cảm động. Theo tôi nghĩ điều này vẫn 
có thể xảy ra, tình yêu thương nhân loại của người 
phương Tây rất sâu sắc và giàu tình nhân ái. Chưa 
chắc người Việt hay người phương Đông vẫn hay 
ca tụng chuyện nhân nghĩa, chuyện làm lành tích 
phước, đã làm được. Đôi khi, tôi thấy người mình 
cũng khá thực dụng, hễ không thấy có giá trị nhờ 
vả hay lợi lộc thì sẽ làm ngơ... (Bài “Đêm trong bệnh 
viện”, đã đăng tại https://baotreonline.com/doi-song/nhung-
bong-hoa-cuoc-song/dem-trong-benh-vien.baotre)

NGÀY 5-11-2024 

Ho Nguyen Anh Ngoc

Chết cười với truyện “Đổi bằng lái xe” của Nguyễn 
Thị Thanh Dương thật tiếu lâm. Cảnh hai vợ chồng 
đốp chát thật dễ thương, họ hiểu tính nhau nên dẫu 
có cự cãi chút đỉnh rồi lại đầm ấm đâu vào đấy thôi. 
Tôi thích một mẫu gia đình như vậy, hơi ồn ào tí xíu 
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MINH HẢIAi bỏ được bạn bè trong lúc 
nguy nan thì người đó sau này 
sẽ biết thế nào là nỗi đắng cay 
của hoạn nạn.

SHOTA RUSTAVELI 

Bạn hữu cũng giống như trái 
táo. Khi nào gặm đến tận cái 
hột mới biết là ngon hay dở. Tới 
lúc đó thì thường là quá muộn.

JOSEPH LANCE TONLET

Khen tặng một phụ nữ mà đồng 
thời cũng khen tặng một phụ nữ 
khác thì sự khen tặng của mình 
trở thành vô giá trị.

EMILE DE GIRARDIN

Khi đi trên 
đường phố

BẢO HUÂN

M ột lần nữa chúng ta trở lại với phép lịch sự 
khi đi trên đường phố. Đi bộ trên đường phố 
có những nguyên tắc cần được tôn trọng.
- Trước hết, bạn phải luôn luôn đi bên lề 

phải. Tưởng không cần phải nhắc nhưng nếu bạn 
mang theo một cây dù thì bạn đừng nên hứng chí 
múa may kẻo đụng phải người khác. 
- Ngoài ra bạn cũng nên thận trọng đừng liệng tàn 
thuốc hoặc những mảnh giấy vụn bừa bãi mà nên 
tìm một thùng rác.
- Điều nữa cũng nên nhắc thêm ở đây là nếu thấy 
một phụ nữ đánh rơi đồ dùng bạn là người lịch sự 
cũng nên cúi xuống nhặt hộ.
- Khi đi trên đường phố bạn đừng nên quá chú ý 
nhìn một người nào đó vì sẽ khiến người ấy khó chịu. 
Và cũng đừng la lớn ở chỗ đông người trừ khi gặp 
trường hợp khẩn cấp.
- Còn nữa, khạc nhổ là điều tuyệt đối cấm.
- Cũng nên lưu ý khi đi với một người phụ nữ: bạn 
nên nhường cho người ấy đi bên phải của bạn. Đi với 
một người lớn tuổi cũng vậy: chỗ bên phải luôn dành 
cho người được tôn trọng. Trong trường hợp đường 
phố có nhiều vũng nước có thể bắn vào người khi xe 
qua thì bạn nên đi mé gần lề đường, nhường chỗ an 
toàn cho khách.

MH- THEO MODERN GENTLEMAN
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HOÀNG VŨ

Trong năm ngoái, tổng giá trị 
xuất cảng hàng hóa toàn cầu 
đạt 23.8 ngàn tỷ USD, giảm 
5% so với năm 2022.

Tổng thể, giá trị xuất cảng giảm 
ở 20 trong số 30 quốc gia xuất 
cảng lớn nhất thế giới khi số 
lượng hạn chế thương mại tăng 
lên gần 3,000 trường hợp trên 
toàn cầu - gấp khoảng 5 lần 
so với mức độ hạn chế trong 
năm 2015.

Như biểu đồ trên cho thấy, 
Trung Quốc đã xuất cảng 3.4 
ngàn tỷ USD hàng hóa, vượt 
Mỹ gần 1.4 ngàn tỷ USD.

Lần cuối cùng Mỹ đạt danh 
hiệu quốc gia xuất cảng lớn 
nhất thế giới là vào năm 1979, 
nhưng kể từ đó, Mỹ đã trải qua 
tình trạng gia tăng thâm hụt 
thương mại (trade deficit). Tuy 
nhiên, mặt hàng xuất cảng lớn 
nhất của Mỹ là năng lượng, đã 
chuyển từ thâm hụt sang thặng 
dư trong suốt thập niên qua.
Vào năm 2023, Mỹ đã đạt được 
thặng dư năng lượng 65 tỷ 
USD, củng cố cán cân thương 
mại. Sự gia tăng sản xuất năng 
lượng trong nước đã bảo vệ Mỹ 
khỏi những cú sốc giá dầu, như 
những cú sốc do chiến tranh 
Nga-Ukraine gây ra, đã tác 
động nghiêm trọng đến các 
nền kinh tế châu Âu.

Những nước xuất cảng 
lớn nhất thế giới

Đồ thị này cho thấy các quốc gia xuất cảng lớn nhất thế giới, dựa trên 
dữ liệu từ Tổ chức Thương mại Thế giới (WTO).

Chú thích: 
B = billion (tỷ)            T=Trillion (ngàn tỷ)

Tuy nhiên, xuất cảng sang 
Mỹ có thể giảm tới 15% nếu 
các thuế quan (tariffs) do ông 
Trump đề xuất được áp dụng. 
Các ngành kỹ nghệ xe hơi và 
dược phẩm sẽ bị ảnh hưởng 
nặng nề nhất, giảm lần lượt 
32% và 35%.

Đức, quốc gia đứng thứ ba về tổng 
thể, đã thấy xuất cảng hàng hóa 
tăng nhẹ 1%, dù nền kinh tế đang 
thu hẹp. Nền kinh tế chủ yếu dựa 
trên kỹ nghệ này đã bị ảnh hưởng 
đặc biệt bởi giá dầu tăng, khi nhiều 
công ty tạm ngừng sản xuất do 
giá năng lượng tăng vọt. Vào năm 
2023, quốc gia này đã xuất cảng 
hàng hóa trị giá 160 tỷ USD sang 
Mỹ, thị trường xuất cảng lớn nhất 
của họ.
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UYỂN CA
QUẢNG NAM - VN

Những người trẻ chưa kịp trẻ, 
ấy là thân phận của đại bộ 
phận thanh niên trí thức trẻ 
nhưng chẳng thể trẻ được bởi 
tóc họ sớm bạc, trán họ sớm 
nhăn và mỗi tì vết trong cuộc 
đời của họ được khắc dấu trên 
nếp già trước tuổi của họ mà 
đôi khi chính họ không nhận 
thấy, họ vẫn nói, cười, đi đứng 
và chạy đua khốc liệt với công 
cuộc áo cơm ngày ngày, đêm 
đêm. Họ là ai?

Chúng tôi đánh mất tuổi trẻ
Tài, một cựu sinh viên đại học 
kinh tế, hiện đang là trưởng 
nhóm giao hàng (shipper – theo 
cách gọi ở Việt Nam) cho một 
công ty vận chuyển, chia sẻ:
- Thực sự là chúng tôi đã đánh 
mất tuổi trẻ, và trả giá cho nó 
quá đắt.
- Xin bạn nói rõ hơn về việc đánh 
mất tuổi trẻ của mình?
- Dạ, trong 4 năm ngồi mài đũng 
quần trên ghế đại học, gia đình 
chúng tôi phải chịu rất nhiều 
sức ép với mong mỏi chúng tôi 
sẽ có được hàm lượng tri thức, sẽ 
có chỗ đứng nào đó yên ổn trong 
xã hội. Thế rồi tuổi trẻ chúng tôi 
trôi qua cái vèo với những giáo 
trình mà cho đến bây giờ, chúng 

Chạy Grab bây giờ đôi 
khi có bằng tiến sĩ
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tôi phải đau đầu nhận 
ra rằng loại bỏ nó ra 
khỏi não trạng càng sớm 
thì càng có cơ may sống 
thanh thản. Và gia đình 
chúng tôi thì trả giá quá 
lớn.
- Vấn đề gia đình trả giá 
như thế nào, xin bạn cho 
biết thêm?
- Để duy trì quá trình 
đại học của tôi, gia đình 
tôi đã cắt mảnh vườn ra 
thành 4 mảnh và bán 
dần từng mảnh để gởi 
cho tôi ăn học. Đương 
nhiên tôi có làm thêm, 
bởi giá đất lúc đó thấp 
lắm, mỗi tháng gia đình 
gởi cho tôi 2 triệu đồng, 
phần tôi đi làm thêm 
công việc khác như phụ 
bàn, dạy kèm, chỉ có 
vậy mới đủ tồn tại trong 
thành phố. Khi tôi ra 
trường thì khu vườn chỉ 
còn đúng một mảnh đất 
dính căn nhà cũ, 3 mảnh 
kia phải bán cho tôi học. 
Cha mẹ tôi không làm 

được gì, bởi họ già yếu, 
bệnh tật. Em gái tôi vào 
đại học thì không còn gì 
để bán, vậy là tôi chạy 
xe ôm, rồi chạy Grab, 
gần đây chuyển qua 
làm shipper để nuôi gia 

đình, nuôi em ăn học.
- Xin hỏi, với công việc 
hiện tại, thu nhập có đủ 
để bạn trang trải không?
- Dạ khéo ăn thì no, khéo 
co thì ấm thôi chị à! Bây 
giờ, đất đai lên giá, nếu 

như tôi làm công việc 
hiện tại thì phải là hai 
kiếp mới mua nổi lại một 
lô đất để ở. Tôi thì có căn 
nhà của cha mẹ để ở, vì 
theo phong tục, tôi con 
trai, tôi ở để nhang khói 
ông bà. Nhưng nghĩ 
lại, hoàn cảnh đưa đẩy 
mình đến chỗ phải suy 
nghĩ đến chuyện trọng 
nam khinh nữ, rồi giống 
như tranh đoạt nhà với 
em gái mình thì chả ra 
làm sao cả. Tôi có nói với 
cha mẹ rằng phần nhà 
đang ở sẽ là của em tôi, 

 Shipper trên đường làng

Thật giả lẫn lộn, 
tuổi trẻ đôi khi 
chẳng còn thiết 
bằng cấp đã có
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tôi quyết tâm khước từ 
mọi sự cho tiếp theo. Mà 
hình như cũng vì vậy, 
bất kỳ cô gái nào quen 
biết, yêu đương với tôi 
khi nghe tôi nói ý định 
nhường nhà cho em gái 
họ cũng đều ném cho tôi 
một cục lơ (tránh, không 
dây dưa quen biết). Thế 
mới thấy cuộc đời này 
chẳng đơn giản một 
chút nào!
- Cái giá trả có vẻ không 
thể đắt hơn. Nhưng 
hình như thời của tôi đi 
học cũng vậy, và sau bạn 
vài lớp cũng vậy, bạn có 
thấy vậy không?
- Dạ đúng rồi, trước em 
vài năm, thậm chí hàng 
chục năm, rồi sau em 
gần chục năm, ngay cả 
bây giờ, các sinh viên 
nghèo bao giờ cũng thiệt 
thòi rất nhiều mặt. Mà 
kinh khủng nhất là học 

những thứ mà trong đó 
60% cần phải tẩy khỏi 
cái não mình thì hy vọng 
mới ngóc đầu lên nổi!
- 60% cần phải tẩy, như 
vậy có nhiều quá không 
bạn, mình hiểu bạn 
đang nói gì, nhưng liệu 
như vậy có hơi quá lời 
không?
- Không quá lời đâu chị 
ạ. Hơn 60% nữa đấy chứ, 
chị nghĩ đi, học đại học 
kinh tế như em, nhưng 
bây giờ không nắm rõ 
các thuật ngữ kinh tế 
của thời đại, thậm chí 
không hiểu, không dọ 
dẫm hay ước đoán được 
kinh tế thời đại. Hoàn 
toàn không thể, không 
biết gì cả! Trong khi đó, 
bây giờ trong đầu còn 
chứa đầy các phạm trù, 
các quy luật triết học 
Mác Lê, còn chứa đầy 
kinh tế chính trị Mác Lê, 

còn chứa đầy chủ nghĩa 
xã hội khoa học, còn 
chứa đầy xã hội học Mác 
Lê, còn chứa đầy các thứ 
có liên quan đến Mác Lê. 
Mà thú thực, những thứ 
ấy chỉ làm nặng đầu chứ 
không mang lại chén 
cơm manh áo hay sáng 
tạo ra một thứ gì đó cho 
những người nghèo khó, 
không có dù che bóng 
như em. Nên chỉ mong 
sao thải nó được cho nhẹ 
cái đầu. Mà làm sao thải 
ra được chứ, nó đã dán 
vào rồi thì muôn thuở! 
Khó!

Bao giờ trở lại 
thanh xuân ấy?

Đó là câu hỏi được trích 
trong một đoạn thơ ngắn 
của bạn Hào, hiện đang 
chạy Grab và thi thoảng 
làm phụ hồ, bạn từng là 
sinh viên đại học Văn 
khoa với đầy ước mơ, thế 

rồi mọi thứ cũng quay về 
Grab. Nguyên văn 4 câu 
thơ của bạn Hào: “Mùa 
xuân như thể người mù 
chữ/ Tập tọ đánh vần 
trên tóc xanh/ Bao giờ 
trở lại thanh xuân ấy/ 
Ta gửi đôi lời với mong 
manh”. 
Hỏi về hoàn cảnh ra đời 
mấy câu thơ, Hào kể:
- Em thì thích làm thơ, 
nhưng chưa bao giờ nghĩ 
mình sẽ thành nhà thơ. 
Vì xứ này nhiều nhà thơ 
rồi, mỗi cán bộ là một 
nhà thơ, thêm mình vào 
chỉ thêm rối sự! Em viết 
mấy câu này khi đang 
ngồi chờ khách đặt chỗ 
trên app. Ngồi ngẫm 
lại tuổi trẻ mình đã trôi 
trong thời sinh viên, 
thật đáng tiếc!
- Sao lại tiếc chứ, em 
cũng đã là một trí thức, 
có lao động gì thì em 
cũng đã là một trí thức.
- Nếu xét trên bằng cấp 
thì tạm xem là vậy đi. 
Nhưng cái bằng cử nhân 
bây giờ có là gì so với 
tiến sĩ, mà người ta mua 
tiến sĩ đầy ra đó. Còn tri 
thức học được hả? Cái 
này đừng đi học, để thời 
gian ấy mà mày mò vừa 
làm kiếm tiền, vừa đọc 
sách, nghiên cứu. Nếu 
chịu làm việc, học tập 
một cách nghiêm túc 
như trong đại học thì 

Tuổi trẻ đi qua 
chẳng ngoảnh lại
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kiến thức mình đi đến 
đâu rồi chị ạ! Nói thật 
với chị, toàn bộ kiến 
thức em có được là nhờ 
đọc sách ngoại biên, chứ 
sách vở chính thống thì 
ôi thôi, miễn bàn!
- Nhưng dẫu sao thì em 
cũng làm cho ba mẹ vui 
vì tuổi trẻ em không 
phung phí vì những việc 
vô bổ. Thế hệ trẻ bây giờ 
cũng nhạt lắm, em đồng 
ý không?
- Dạ, cái này thì em đồng 
ý, chí ít là em đã tạo cho 
ba mẹ em cái ảo giác về 
trí thức. Bản chất nó là 
vậy, chứ không thể nói 
khác đi được! Chẳng có 
gì đáng nói đâu!
- Đời sống của em hiện 
nay có ổn không?
- Dạ cũng tạm, qua 
ngày được là mừng rồi, 
dự tính là năm tới cưới 
vợ, nhưng cũng còn tùy, 
bạn gái có chịu đựng nổi 
từ đây cho đến lúc ấy với 
cái nghèo của mình hay 
không nữa. Vì hiện tại 
em làm ngày được ngày 
mất, có ngày trúng thì 
được tiền triệu nhưng lại 
có rất nhiều ngày không 
có gì để mua gạo. Nên 
đời sống bấp bênh như 
vậy, nguy cơ độc thân 
rất là cao. Bạn cùng lứa 
với em giờ đã vợ con đề 
huề, con tụi nó học lớp 
6, lớp 7 rồi. Chỉ còn em 
sót lại là đơn thương độc 
mã.
- Kế hoạch của em năm 
tới có gì mới không?
- Chắc là cưới vợ là kế 
hoạch mới, lao động 
kiếm cơm vẫn là kế 

hoạch lâu dài. Bây giờ 
khó lắm. Mà cũng chẳng 
còn đất để bán cưới vợ 
đâu, còn có cái nhà cấp 4 
thôi. Hầu hết dân nghèo 
mơ đại học thì chỉ có bay 
đất, bay nhà thôi!
Cùng cảnh ngộ với Hào, 
tức cùng cảnh chạy 
Grab, nhưng Phương 
có điều kiện kinh tế gia 
đình khá hơn, bởi cha 
mẹ Phương làm công 
việc buôn bán, mở sạp 
ngoài chợ, Phương chia 
sẻ:
- Em có khá hơn Hào, 
nhưng rồi cũng đầy 
thảm kịch chị ơi!
- Thảm kịch gì vậy em, 
nếu không nặng nề, xin 
em chia sẻ chị biết với?
- Dạ, điều kiện gia đình 
em khá giả, em là đứa 
học giỏi nhất nhà nên 

cũng ráng mà học lên 
cao học, cũng có cái 
bằng thạc sĩ thật chứ 
không phải dỏm. Nhưng 
chán cái là em đi làm ở 
đâu cũng chỉ vài tháng 
là bỏ việc, thấy mình 
không hợp với kiểu làm 
việc ở đó, mình có ở lại 
thì người ta cũng loại 
bỏ mình, mà mình ở 
lại thì chắc là điên cái 
đầu mất. Nên nghỉ, ra 
đây làm nghề chạy xe 
mà thanh thản. Nhưng 
thanh thản trong kiếm 
cơm, cũng có chỗ dựa 
gia đình, nghiệt nỗi lại 
có những bi kịch khác. 
Nếu chị muốn biết, em 
sẽ kể?!
- Ừ, chị cũng đang nghe 
đây!
- Đất đai lên giá, vậy là 
anh em trong nhà trở 
nên dòm ngó nhau. Mà 

em chán nhất là cảnh 
này, mình là thằng có 
nhận thức. Nên cả nửa 
năm nay em không ngủ 
ở nhà, em ăn bờ ngủ bụi, 
thỉnh thoảng chạy về 
thăm ba mẹ trong chợ 
một chút thôi. Mà thăm 
vậy cũng ngại anh em 
nghi kỵ mình. Đau lắm 
chị ơi!
Một bạn nữ khác cũng có 
cảnh ngộ na ná Phương. 
Câu chuyện bạn kể cũng 
vậy, nên thiết nghĩ tôi 
không nên đưa vào bài 
viết này.
Và, hình như tuổi trẻ đã 
trở nên đăm chiêu, già 
nua lúc chưa kịp trẻ. Vì 
cả một quãng tuổi trẻ 
của họ đang chấp nhận 
trả giá cho một điều gì 
đó thật mơ hồ, khó nói!

UC

Nhiều khi không biết tuổi trẻ trả giá cho điều gì!
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TẠ PHONG TẦN
RANGE COUNTY, CA

T ôi đã có vài bài viết 
chủ đề đi đứng cẩu 
thả, lái xe cẩu thả 
gây nguy hiểm cho 
người khác ở khu 

vực Quận Cam, nên tôi 
không thích lặp lại sợ gây 
nhàm chán cho quý độc 
giả. Nhưng có vẻ tình hình 
này không giảm, mà ngày 
càng tăng thêm, khiến tôi 
bắt buộc phải tiếp tục chủ 
đề không mong muốn này. 
Hầu như vấn nạn xảy ra 
ở khắp nơi, không riêng gì 
khu vực Little Sài Gòn và 
các thành phố lân cận. 
Một tai nạn thảm khốc và 
đau lòng vừa xảy ra vào 
đêm Chúa Nhật tuần rồi 
ở thành phố Rialto, Quận 
San Bernardino, nơi cách 
Little Sài Gòn 1 giờ 6 phút 
lái xe. Hai bé gái, 3 và 4 
tuổi, bị tài xế say rượu lái 
xe truck tông chết, cảnh sát 
địa phương cho biết. Hai trẻ 
mới biết đi đã tử vong sau 
khi xe của cha mẹ hai đứa 
bé bị một tài xế (bị cáo buộc 
say rượu) vượt đèn đỏ đâm 
vào ở Rialto, đài truyền 
hình KTLA5 đưa tin ngày 
25 tháng Mười Một năm 
2024. Vụ tai nạn 3 xe đụng 
nhau xảy ra ngay sau 11 
giờ tối tại góc đường Wal-
nut và Riverside Drives, 
theo Trung sĩ Daniel Smith 
thuộc Sở Cảnh sát Rialto. 
Hai đứa bé đang ngồi cùng 
cha mẹ trên chiếc Honda 
Accord màu trắng quẹo trái 
vào đường Walnut thì một 
chiếc xe truck Dodge Ram 
màu xanh lam đi về phía 

Nam trên đường Riverside 
vượt đèn đỏ và đâm vào 
hông chiếc Accord, khiến 
xe này lao vào một xe vận 
tải lớn màu đen, Smith cho 
biết. Một đứa bé bị văng ra 
khỏi xe, sau đó được tuyên 
bố là đã tử vong tại hiện 
trường. Người cha của hai 
bé thì được đưa vô bệnh viện 
với những vết thương ở mức 
độ vừa phải, trung sĩ Smith 
cho biết. Người mẹ hai đứa 
trẻ thì không bị thương. 
Trong quá trình điều tra, 
cảnh sát phát hiện tài xế xe 
truck đã bỏ trốn khỏi hiện 
trường bằng xe của mình, 
mặc dù anh ta đã được tìm 
thấy cách đó một phần tư 
dặm. Tài xế xe truck không 
bị thương. Garcia có một 
hành khách trong xe truck 
của mình, nhưng không 
rõ liệu người đó có bị bắt 
hay không. Tài xế xe truck, 
Alexis Garcia, 28 tuổi, ở 
Buellton, đã bị bắt vì hai 
tội danh giết người, một tội 
danh lái xe khi say rượu và 
một tội danh bỏ trốn sau khi 
gây tai nạn. Anh ta chưa có 
tiền án.
Hôm qua (Thứ Hai, ngày 25 
tháng Mười Một, năm 2024) 
đã xảy ra tai nạn chết người 
khiến freeway 50 hướng 
đông ở Quận Cam bị đóng 
nhiều giờ. Nguyên nhân 
tai nạn là chiếc xe tải đầu 
kéo dài thậm thượt do một 
người đàn ông 38 tuổi đến từ 
Geneva lái đang đi về phía 
bắc trên đường Sabal Palm 
và cố quẹo trái vô freeway 
50 hướng tây. Chiếc xe tải 

đầu kéo đã đi vô đường đi 
của chiếc Equinox, đang đi 
về phía đông trên freeway 
50 ở lane trong.
Cảnh sát cho biết chiếc 
Equinox đã đâm vào bên 
trái của xe đầu kéo. Tài xế 
của xe Equinox, một người 
đàn ông 54 tuổi đến từ 
thành phố Orlando (Flori-
da) đã được đưa đến Phòng 
cấp cứu Waterford Lakes, 
nơi ông được tuyên bố đã 
tử vong. Tài xế xe đầu kéo 
không bị thương và vẫn ở lại 
hiện trường.
Tôi để ý thấy những xe chạy 
quá tốc độ cho phép, chen 
lấn từ lane này sang lane 
khác và ngược lại như con 
rắn bò, không chịu chờ dù 
chỉ chậm một phút, phần 
lớn đều rơi vào các tài xế lái 
xe truck và xe sedan mới 
cáu. Không hiểu họ chen 
lấn vội vã để làm gì khi lái 
xe trong thành phố, nơi các 
con đường có dày đặc các trụ 
đèn giao thông (traffic light) 
mà các xe vừa tăng tốc lên 
đã phải dừng lại vì đèn đỏ 
giống như những tài xế lái 
bình tĩnh? 
Một kiểu lái xe nguy hiểm 
khác là “tiết kiệm thời gian” 
bằng cách đâm ngang hai 
đường solid line màu vàng 
thay vì đi thêm một chút xíu 
tới ngã tư để quay đầu xe, 
nếu bị đội tuần tiểu bắt gặp 
thì có giá phạt trung bình là 
500 Mỹ kim/lần. 
Nếu quý vị chịu khó quan 
sát sẽ thấy trong vòng một 
giờ đồng hồ thôi đã có vài 

Lái xe kiểu “vội vã”
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chục tài xế quẹo vô đường 
Taft St. để băng ngang 
hai đường solid line màu 
vàng và vô tiệm Costco 
(Garden Grove,) bất chấp 
cản trở, gây nguy hiểm 
cho các xe đi thẳng, thay 
vì họ đi thêm khoảng 10 
yards rồi quẹo phải đúng 
luật vô tiệm.
Tôi không ghét thương 
hiệu Tesla, nhưng thời 
gian gần đây tôi rất 
mất thiện cảm với tài 
xế xe Tesla Cybertruck.  
Những “cái thùng nhôm” 
kín mít bự chà bá này có 
lẽ ỷ vô việc xe cứng không 
sợ trầy xước nên đã chen 
lấn, vượt trái luật một 
cách bất chấp, buộc tài xế 
các xe nhỏ phải nhường 
đường cho họ.
Thứ Bảy tuần rồi, trời 
âm u và có mưa nhỏ, 
đường ướt và trơn nên 
tôi lái xe chậm hơn bình 
thường. Một chiếc sedan 
màu đỏ đã vượt trái luật 
và chặn xe tôi với thái độ 
gây hấn. Khi tài xế nhìn 

thấy trong xe tôi có gắn 
dashcam thì ông ta vội 
bỏ đi. 
Tôi đã từng chứng kiến 
một chiếc xe chạy ngược 
chiều vô con đường nhỏ 
đang thi công và có dựng 
bảng cấm vào ở đầu 
đường để đi tắt qua một 
khúc cua “cùi chỏ.” Tôi 
cũng nhớ hoài thời tôi 
mới qua định cư ở Quận 
Cam, có ông nọ qua trước 
tôi một năm, đã “dạy dỗ” 
tôi rằng “Ở Mỹ bảng tốc 
độ ghi như vậy nhưng 
ai cũng lái xe nhanh 
hơn 5 miles,” “Phụ nữ ở 
Mỹ  tận dụng thời gian 
trang điểm trong lúc lái 
xe không hà.” Tôi hỏi: 
“Sao kỳ vậy?” thì ông nọ 
không giải thích được. 
Sau đó, ông thầy dạy tôi 
lái xe giảng giải về giữ 
khoảng cách an toàn, 
lái xe trầm tĩnh, người 
đi trước chậm thì mình 
phải chậm theo họ, họ 
đi quá nhanh thì kệ họ, 
đừng bắt chước kẻo bị 

phạt. Riêng vụ “vừa lái 
xe vừa trang điểm” thì 
rất là xạo, bất quá tận 
dụng thời gian tô chút 
son khi dừng đèn đỏ là 
nhiều lắm rồi, không có 
cách nào “trang điểm” cả 
khuôn mặt được. Đồng 
hương mới qua Mỹ đừng 
nghĩ người ở lâu năm 
bên này người ta chỉ vẽ 
mình cái gì cũng đúng. 
Luật giao thông Việt 
Nam hiện hành tương tự 
đến 95% luật ở Mỹ, nếu 
đồng hương nào thông 
thạo luật ở Việt Nam thì 
qua Mỹ chỉ cần đọc tài 
liệu của DMV là an tâm 
đi thi, lấy bằng viết dễ 
dàng.
Hàng năm, tôi thường 
thấy báo đăng những 
bài viết thống kê hiệu 
xe nào thường bị tai nạn 
(accidents) mà mắc cười 
quá chừng, cứ như là 
tác giả bài viết cho rằng 
những hiệu xe đó tự chạy 
không cần người lái vậy. 
Trong khi xe gây tai nạn 

hay không là do kinh 
nghiệm, sự hiểu biết 
luật lưu thông và tánh 
tình của người lái xe. 
Tự tin quá đáng cũng là 
thói quen xấu, giống như 
người lái xe tải đầu kéo ở 
trên, đinh ninh rằng vượt 
qua được, ai ngờ bị dính 
cái đuôi.
Một ông nọ ở Little Sài 
Gòn, thường dùng chữ 
“luật sư đụng xe” ra vẻ 
coi thường nghề này. 
Nhưng có một thực tế là 
luật sư giỏi chuyên tranh 
tụng về các vụ án hình 
sự lại nghèo hơn “luật 
sư đụng xe.” Khi mà tiểu 
bang California có nhiều 
xe lưu thông nhứt nước 
Mỹ, khi mà ngoài đường 
có rất nhiều người luôn 
lái xe kiểu không chịu 
chậm một phút, thì còn 
có nhiều người vô tội 
bỗng dưng bị tai bay vạ 
gió, các công ty bảo hiểm 
xe, các văn phòng luật sư 
chuyên về “car accidents” 
vẫn làm ăn phát đạt.
Lái xe trầm tĩnh tuy có 
đi chậm hơn một chút 
nhưng sẽ kịp phản ứng 
nếu gặp phải các tài xế 
“thích thì quẹo,” tự bảo 
vệ mình trước cho chắc 
ăn. Đừng nghĩ mình 
lái xe đúng luật thì an 
toàn, nếu không may gặp 
những người lái xe kiểu 
“vội vã,” chúng ta không 
kịp giảm tốc độ tránh họ 
thì ta bị tai nạn, thương 
tích, mà bao nhiêu tiền 
bạc cũng không bù đắp 
được. 

TPT
LITTLE SÀI GÒN, NAM CALIFORNIA
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N ha khoa thẩm 
mỹ hay “Cos-
metic dentistry” 
chú trọng đến vẻ 
đẹp của nụ cười 

trên gương mặt. Theo 
cái nhìn đương thời thì 
miệng phải có đủ răng 
(ít nhất là hàng răng 
cửa, khi cười khoe ra với 
bá tánh); răng phải đều 
và trắng. Do đó hầu hết 
các kỹ thuật trong nha 
khoa thẩm mỹ đều chú 
trọng đến tẩy răng cho 
trắng (whitening), dental 
bonding (lấp, vá cho đầy 

Làm đẹp là nhu cầu của con người bất kể tuổi tác, giới tính. Sau quần áo, món trang 
sức, mặt mũi da dẻ, tóc và răng cũng được săm soi kỹ lưỡng để tạo vẻ thu hút và 
tự tin hơn. Từ ngày xa xưa, cổ nhân đã từng nhận đá quý vào răng cửa, bọc vàng… 
để nụ cười hấp dẫn hơn. Thời nay, ngoài việc chăm sóc răng miệng, bá tánh còn 
tìm những cách làm đẹp thêm cho nụ cười nên ngành nha khoa thẩm mỹ đang phát 
triển mạnh mẽ.

chỗ khuyết trên răng) và 
bọc răng (veneer).
Khác với nha khoa toàn 
diện (general dentist-
ry) do các nha sĩ toàn 
khoa đảm trách, chuyên 
việc bảo trì răng, phòng 
ngừa và chữa sâu răng, 
bọc răng, niềng răng và 
làm cầu nối (bridge); chú 
trọng đến công năng của 
răng. Riêng nha khoa 
thẩm mỹ thì chú trọng 
đến vẻ đẹp, nụ cười, từ 
răng đến lợi (nướu). Bài 
viết này chỉ tóm tắt một 
số chi tiết về nha khoa 

thẩm mỹ.
Nha khoa thẩm mỹ sửa 
chữa những khiếm khu-
yết như răng mẻ /sứt, 
răng không liền nhau 
(chỗ hở giữa hai răng), 
răng bị nhuốm màu 
vàng, nâu…  răng mọc 
lệch hoặc có hình thể 
khác thường. Khi răng 
và lợi khỏe mạnh, ta có 
thể dùng nha khoa thẩm 
mỹ để tăng vẻ đẹp cho 
nụ cười.
Thông thường, nha khoa 
thẩm mỹ bao gồm các 
cách chữa trị sau đây:

TRẦN LÝ LÊ
ORLANDO, FL.
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Tẩy răng cho trắng 
(Teeth whitening): Thức 
ăn uống đậm màu như 
cà phê, trà, dâu xanh… 
qua thời gian sẽ nhuộm 
màu răng. Nha sĩ thường 
dùng hóa chất để tẩy 
răng cho trắng tại văn 
phòng (khoảng một tiếng 
đồng hồ) hoặc ta có thể 
dùng sản phẩm tẩy răng 
tại nhà, và thường sau 
vài tuần lễ mới thấy kết 
quả.
“Vá chỗ khuyết” trên 
răng (Dental bonding): 
Nha sĩ dùng “nhựa” (res-
in) cùng màu răng quết 
lên răng che phủ các 
khiếm khuyết như sứt 
mẻ, thay màu. Cách chữa 
trị này có thể thay đổi cả 
hình thể của chiếc răng, 
răng lớn hơn, dài hơn, 
đầy đặn hơn và đồng 
đều hơn. Dental bonding 
cần làm lại mỗi 5-7 năm, 
không ảnh hưởng đến 
men răng nên khi không 
vừa ý, ta có thể trở lại 

hình thể trước.
Loại nhựa dùng để vá 
cũng được dùng để vá 
lỗ hổng của răng sâu, 
thay thế bạc / vàng dùng 
để lấp lỗ hổng sâu răng 
trước đó hoặc lấp gốc 
răng bị tuột nướu. 
Bọc răng [bằng] men 
sứ (Porcelain veneers)
Sứ hay porcelain, loại 
đặc biệt cho cơ thể con 
người, được dùng để bọc 
răng; như dental bond-
ing, men sứ che giấu 
những vết nứt, mẻ và đổi 
màu của răng. Có nhiều 
loại men sứ, khi dùng 
nha sĩ thường phải cạo 
bớt lớp men [tự nhiên] 
để phết lớp men sứ [mới] 
lên trên. Men răng [cũ] 
bị bào sạch, chiếc răng 
chỉ còn là một mầm nhọn 
nhỏ xíu, bộ răng bọc tạm 
thời được dán vào miệng 
cho đến khi thay thế 
bằng bộ răng men sứ mới 
được chế tạo để dùng lâu 

dài. Men sứ cũng như 
nhựa resin, cần tái tạo 
mỗi 10 năm sau lần bọc 
răng đầu tiên. 
Một chút về bọc răng: phương thức làm 
đẹp này xuất phát từ Hollywood thủ đô 
của ngành điện ảnh, thoạt tiên chỉ là 
việc “trang điểm”. Năm 1928, trăm năm 
trước, đạo diễn khởi sự việc quay cận 
ảnh miệng diễn viên khi họ nói năng để 
có vẻ “thật” hơn. Thu hình mồm miệng 
nhấp nhánh nên cần hình ảnh đẹp của 
“bộ máy phát thanh” ấy, thế là nha sĩ 
được mời làm cố vấn. Nha sĩ Charles 
Pincus là người đầu tiên. Sau chục năm 
“làm đẹp” miệng diễn viên cho phim 
ảnh, ông nha sĩ chế ra bộ bọc răng bằng 
nhựa acrylic, có thể dán vào răng và giữ 
được một thời gian ngắn. Nghiễm nhiên, 
ông Pincus trở thành ngôi sao của các 
minh tinh điện ảnh, từ James Dean, Joan 
Crawford, đến Walt Disney nhờ tài làm 
đẹp cho diễn viên, những người cần làm 
đẹp trước mắt bá tánh. Sản phẩm dùng 
để bọc răng mỗi ngày một cải tiến, đẹp 
mắt hơn, dính lâu hơn, từ độ dính vài 
ngày đến vài tháng của thập niên 50 
trong thế kỷ trước đến năm 1983 thì sản 
phẩm bọc răng tạo được vẻ đẹp cho nụ 
cười bền đến cả chục năm như hiện nay.

Vật dụng được cải tiến qua tay người 
dùng, mấy thế hệ nha sĩ hành nghề. 
Trong thập niên 90, nha sĩ Bill Dickerson 
mở cơ sở đào tạo, Las Vegas Institute 
for Advanced Dental Studies, huấn luyện 
các nha sĩ trẻ cách làm đẹp nụ cười và từ 
đó ngành nha khoa thẩm mỹ trở nên phổ 
thông hơn, được nhìn nhận như ngành 

giải phẫu thẩm mỹ, một chuyên khoa 
của ngành giải phẫu và không chỉ dành 
riêng cho nghệ sĩ trình diễn. 

Tạo hình thể cho răng 
(Tooth contouring) 
Nha sĩ cạo một lớp men 
răng mỏng để thay đổi 
hình thể chiếc răng, tuy 
nhiên lượng men có thể 
cạo chỉ giới hạn.
Tạo hình thể cho nướu 
(Gum contouring)
Miệng đôi khi có nhiều 
nướu, khi cười, nụ cười 
trông mất cân bằng, thấy 
nướu nhiều hơn răng. 
Nha sĩ cắt bớt nướu để 
tạo hình thể cân bằng 
hơn.
Nha khoa toàn diện dù 
với mục đích chữa trị để 
“phục hồi” công năng của 
răng nhưng vẫn đem lại 
ít nhiều vẻ đẹp cho nụ 
cười. Như khi bọc đầu 
răng, crown, để chữa vết 
sứt mẻ giúp ta cắn, nhai 
thức ăn; niềng răng đem 
lại sự cân bằng cho hàm 
răng và nụ cười trông 
“cân bằng” hơn. 
Tẩy răng là phương 
thức làm đẹp phổ thông 
nhất và ít tốn kém nhất. 
Chữa răng để phục hồi 
công năng có thể được 
bảo hiểm chi trả một 
phần và ta nên khám 
răng định kỳ để cạo sạch 
lớp vôi đóng chung quanh 
chân răng, nướu. Với các 
phương thức làm đẹp nụ 
cười, ta phải tự túc hoàn 
toàn tùy theo phương 
thức, nhất là bonding và 
bọc răng, cần tái tạo sau 
một thời gian, nên cần 
tính toán ngân quỹ. 
Hiện nay, bọc răng được 
xem là phương thức làm 
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đẹp của những người khá giả, 
rất phổ thông trong giới nghệ 
sĩ trình diễn, cần làm đẹp từ 
mái tóc đến móng chân, vẻ đẹp 
“hoàn hảo” do họ khởi xướng và 
ưa chuộng, và trở thành phong 
trào dẫn theo người ái mộ. Làm 
đẹp là cách trưng bày sự rộng 
rãi về tiền bạc của cá nhân. 
Hầu như nghệ sĩ trình diễn 
nào cũng o bế nụ cười qua nha 
khoa thẩm mỹ.
Thẩm mỹ thay đổi với thời 
gian. Riêng với nụ cười, răng 
khểnh thủa xưa là vẻ duyên 
dáng, ngày nay lại là sự “không 
cân bằng” của nụ cười, cần sửa 
chữa nếu đủ khả năng chi trả. 
Chiếc răng khểnh [chút chút] 
được “uốn” theo niềng sắt cho 
thẳng hàng hoặc nhổ phắt nếu 
khểnh quá xá và thay bằng 
răng xương (implant) bọc men 
sứ.
Bá tánh rủng rỉnh túi tiền là có 
thể “mua” được vẻ đẹp theo ý 
muốn, từ mái tóc, khuôn mặt, 
bộ răng đến gót chân, chưa 
kể việc thay đổi hình dạng bộ 
phận sinh dục. Riết rồi người 
đẹp nam cũng như nữ, trông 
giống nhau in hệt từ khuôn 
mặt đến hàm răng. Người Á 
Đông ta bây giờ hầu như ai 
cũng có chiếc mũi thẳng dọc 
dừa qua hình ảnh trên mạng 
xã hội, phe ta tò mò nhìn ngắm 
mà không đoán ra đâu là kết 
quả của ngành thẩm mỹ, đâu 
là tài nghệ của mấy tay sửa 
chữa hình ảnh, photoshop?! 
“Xấu” tự nhiên hay “đẹp” giải 
phẫu, biết chọn thứ nào bây 
giờ? 

TLL

C ô tiểu thư gốc Huế nhưng 
trưởng thành ở Đà-Lạt có 
tâm hồn lãng mạn và làm 
thơ rất sớm với bút hiệu 
Lệ Khánh. Cái tên như 

vận vào cuộc đời khiến cô lận đận 
trong chốn tình trường, nỗi buồn 
lấn hết niềm vui, nước mắt nhiều 
hơn nụ cười. Có lẽ vì những éo le 
trong tình yêu mà Lệ Khánh đã 
viết nên những vần thơ xót lòng 
và chinh phục được số đông độc 
giả đồng điệu.
Những bài thơ trong chủ đề “Em 
là con gái trời bắt xấu” đến từ hai 
mối tình không trọn vẹn.
Mối tình đầu dang dở vì người yêu 
kết hôn với người bạn gái khác. Nỗi 
khổ đau này bắt đầu cho những bài 
thơ da diết trên thi đàn vào đầu 
thập niên 60.
Anh lỗi hẹn hay là anh đến trễ
Cho chiều nay đường phố lạnh 
mưa thu
Và đêm nay thành thị ướt sương 
mù
Người con gái gục đầu thương 
mệnh bạc
Cuộc tình thứ hai với một người 
tình không chung thủy đã khắc lên 
trái tim yêu một vết thương lòng. 
Dù hết dạ yêu thương nhưng nỗi 
mong chờ vẫn hoài công vì người 
thương đang say men ân ái khác ..
Tôi gục mặt khóc thầm bên cửa sổ
Mà cô đơn trời hỡi vẫn cô đơn
Nơi xa xôi, anh có biết tôi buồn
Anh có biết tôi cười mắt ngấn lệ
Tình yêu đến, tình yêu đi ai biết 

Em là con gái 
trời bắt xấu

THI SĨ LỆ KHÁNH

Thi sĩ Lệ Khánh tên thật là 
Dương Thị Khánh, sinh năm 
1944 tại Huế và lớn lên ở Đà-Lạt. 
Lệ Khánh được biết đến qua tập 
thơ “Em là gái trời bắt xấu” vào 
năm 20 tuổi. Thơ của Lệ Khánh 
là tâm tình của người em gái 
hậu phương gửi đến người yêu 
là lính chiến nhưng duyên phận 
bẽ bàng nên những dòng thơ 
theo thời gian thấm đẫm chất bi 
lụy, sầu não. Sự nghiệp thi ca 
của Lệ Khánh bắt đầu vào năm 
1964 và kết thúc năm 1974. Tiếc 
là những sáng tác sau đó không 
còn mang chất thi vị như thuở 
ban đầu nữa.
Các tập thơ đã xuất bản: “Em 
là con gái trời bắt xấu”(5 tập do 
Khai Trí xuất bản từ năm 1964 
đến 1966), “Vòng tay nào cho 
em” (1966) và “Nói với người 
yêu” (1967).
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yêu cũng hết, Lệ Khánh một thân, 
một mình sống với con thơ ...
Bây giờ mẹ chỉ có con
Con thơ thơm sữa, mẹ mòn tuổi 
yêu
Chiến cuộc chao đảo, Thục Vũ bị 
bắt đi đày và chết trong trại tù ở 
Sơn-La. Cuộc sống Lệ Khánh lâm 

vào khúc rẽ, đôi tay yếu đuối phải 
làm đủ mọi công việc tay chân để 
có được miếng cơm, manh áo. Ngày 
tháng vẫn nặng nề với kiếp đời bạc 
phận, gian truân như những vần 
thơ bất hạnh của Lệ Khánh. Lệ là 
nước mắt nên “Em là gái trời bắt 
xấu” là tiếng oán than não nùng 
của những mối tình tan vỡ và trái 
ngang. Cái tên của tập thơ “Em là 
gái trời bắt xấu” nổi lên như một 
hiện tượng, tạo được sức hấp dẫn 
thu hút số lượng độc giả khổng 
lồ giữa khi cuộc chiến ngày thêm 
dâng cao.
Cám ơn Lệ Khánh, người con gái 
đất Thần Kinh đã mang theo nét 
lãng mạn vào xứ sở cao nguyên 
sương mù giá lạnh và để lại cho 
người, cho đời những vần thơ xao 
xuyến như T.T.Kh. thuở trước. 
Lệ Khánh là những giọt lệ buồn, 
là tiếc nuối của những cuộc tình 
không may mắn và âm thầm đi 
vào ngõ cụt.

TV (10.04.2024)

nên người ở lại âm thầm tiễn người 
ra đi mà ngậm ngùi lệ tràn hoen 
mi. Người tình sau cùng của Lệ 
Khánh là nhà thơ kiêm nhạc sĩ 
Thục Vũ. Hai con tim trùng một 
nhịp đập vì tìm thấy sự đồng cảm 
nơi hồn thơ, ý nhạc. Tiếc thay 
cho mối tình ngang trái, nàng trở 
thành người thứ ba vì lỡ yêu người 
đã có gia đình, vợ con ...
Vòng tay anh chắc giờ đây quá 
chật
Ôm vợ hiền, ôm con dại còn đâu
Vâng, còn đâu người con gái đến 
sau
Thương, nhớ, tiếc sao ngỡ ngàng 
biết mấy
Thục Vũ phổ nhạc bài thơ “Vòng 
tay nào cho em” làm xôn xao giới 
yêu nhạc, yêu thơ với mối tình của 
ông và Lệ Khánh. Nhưng kiếp 
chồng chung “kẻ đắp chăn bông, kẻ 
lạnh lùng” gieo thêm đớn đau cho 
người con gái “trời bắt xấu” cho dù 
cô gái Huế xinh đẹp này từng làm 
nhiều chàng trai xứ Quảng ngẩn 
ngơ, thơ thẩn. Cơn mê đã tàn, tình 

Thi nhạc sĩ Thục Vũ, 1932 -1976

Hình bìa dĩa nhạc “Em là gái trời bắt xấu” Bìa tập thơ “Em là gái trời bắt xấu”, 1964
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IAN BÙI
DALLAS, TX

Chữ viết là một trong những phát minh quan trọng nhất của con 
người, và cũng là đề tài được nhiều nhà ngữ học quan tâm. Theo 
những nghiên cứu gần đây nhất thì trên trái đất chỉ có 4 nền văn 
minh đã phát minh ra hệ thống chữ viết nguyên thuỷ, tức không 
phải vay mượn từ một hệ thống khác để từ đó khai triển thêm. 
4 nền văn minh đó là: Mesopotamia (Iraq ngày nay); Egypt (Ai 
Cập); Trung Hoa; và Mesoamerica (Trung Mỹ).

Trong ảnh trên là hai mặt của một tấm thẻ bằng 
đất, khoảng 3,000 năm trước công nguyên, tìm 
được trong vùng Mesopotamia. Nó ghi lại một 
vụ giao dịch 25 con dê cái và 5 con dê đực. Vòng 
tròn với dấu thập nghĩa  là “dê”. Hình tròn và 
bán nguyệt tượng trưng cho số, và hình con 
cá đại diện cho một nhà quý tộc có liên quan 
đến thương vụ nói trên. (NGUỒN: YALE PEABODY MUSEUM 
OF NATURAL HISTORY)

Nhưng trước cả khi người 
trong vùng Mesopotamia 
nghĩ ra cách dùng những 
hình tượng như vòng 
tròn, chữ thập v.v. để ghi 
sổ sách, người thượng cổ 
từ hơn 10,000 năm trước 
đã biết khắc lằn gạch 
vào xương thú để ghi số. 
Các nhà nghiên cứu suy 
đoán rất có thể họ dùng 
phương pháp này để đếm 
các cuộc săn hay để theo 
dõi chu kỳ mặt trăng. 
(NGUỒN ẢNH: OVERMANN 2016 QUATERNARY 
INTERNATIONAL 405)
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Hệ thống chữ viết nguyên thuỷ được giới 
học giả Âu Tây khảo sát và nghiên cứu khá 
nhiều là hệ thống "cuneiform” đến từ vùng 
đất ngày xưa gọi là Babylon. Hệ thống này 
dùng phương pháp chiết tự đến từ hình ảnh 
của các sự vật cụ thể -- như mưa, nắng, 
cá, chim v.v. Nó chuyển biến dần dần qua 
nhiều thiên-niên kỷ để trở thành một bộ 
chữ cái, có thể dùng để chuyển tải những 
sự kiện quan trọng hoặc thậm chí ý tưởng 
trừu tượng. 
Một cái chốt đến từ đế quốc Achaemenid (Iran ngày 
nay), khoảng 500-300 TCN. Kế bên là một vài thí 
dụ cho thấy các “mẫu tự” trong bộ chữ ấy đã phát 
triển và thay đổi thế nào trong vòng hai ngàn năm. 
NGUỒN: WIKIMEDIA

Hệ thống “hieroglyphs” của Ai Cập và Hán-tự 
của người Hoa cũng đi theo một trình tự tiến hoá 
tương tự. Song một số nhà nghiên cứu đặt câu 
hỏi, không biết hệ thống chữ viết của người Ai 
Cập có thật sự nguyên thuỷ chăng, hay cũng vay 
mượn từ Mesopotamia vì hai vùng đất này tương 
đối gần nhau. Tuy chưa ai có câu trả lời chắc 
chắn, nhưng tất cả đều đồng ý rằng hieroglyph 
không giống cuneiform về hình thức, và tất 
nhiên mọi người đều đồng ý rằng Hán tự là một 
hệ thống độc lập. 
Chữ hieroglyph trong ngôi mộ vua Ramesses IX của Ai 
Cập, khoảng 1111TCN. (NGUỒN: WIKIPEDIA)

Tại Trung Mỹ các nền văn hoá xưa, gọi 
chung là Mesoamerica, cũng từng có một 
hệ thống chữ viết dựa vào hình tượng. Vùng 
này ngày nay bao gồm các nước như Mexico, 
Guatemala, Honduras, Nicaragua, Belize, 
Costa Rica. Từ khoảng 1000TCN một vài bộ 
tộc như người Olmec hay Zapotec đã bắt đầu 
có ghi chép này nọ, nhưng phải đến khoảng 
300TCN cách viết mới được hệ thống hoá và 
biến thành một thứ chữ viết chính thống, được 
sử dụng bởi các dân tộc thuộc nền văn hoá 
Maya. Rất tiếc nó đã bị giết chết khi người 
Tây Ban Nha chiếm Mỹ Châu vào thế kỷ 17. 
Giờ đây Hán tự là hệ thống chữ viết nguyên 
thuỷ duy nhất vẫn còn được sử dụng. (NGUỒN ẢNH: 
MUSEO DE SITIO, MEXICO)
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Ngoài 4 bộ chữ “nguyên thuỷ” đã nói ở trên, là người Việt ta 
cũng cần đặt câu hỏi về chữ viết của người Việt cổ, được ghi 
lại khá chi tiết trên mặt các trống đồng đã được khai quật. Rõ 
ràng đây cũng là một hệ thống chữ tượng hình không khác gì 
mấy của người Ai Cập hay Maya, đã được quy chuẩn hoá cách 
đây hơn hai ngàn năm, tức nó đã phải bắt đầu từ xưa hơn trước 
nữa, ít nhất cũng phải vài trăm năm, thậm chí vài ngàn năm. 
Hệ thống này có liên quan gì đến hệ thống chữ của người Hán 
hay không? Nếu có vay mượn thì từ bao giờ và qua ngõ nào? 
Nếu không thì có thể nào nó cũng là chữ nguyên thuỷ nhưng 
đã bị xoá sổ sau khi người Việt bị người Hán đô hộ? Hy vọng 
các nhà ngữ học và khảo cổ học, nhất là ở phương Tây, sẽ quan 
tâm đến đề tài này nhiều thêm. (NGUỒN ẢNH: WIKIMEDIA)

Sau nhiều ngàn năm phát triển, hệ thống 
chữ viết của con người đã không còn tượng 
hình nữa (trừ Hán tự) mà đã trở thành một 
hệ thống ký âm, tức dùng ký tự để diễn tả 
âm thanh và tiếng nói. Thông dụng nhất 
trên thế giới hiện nay có lẽ là hệ thống chữ 
cái Alphabet như bạn đang đọc. Tuy không 
là chữ viết nguyên thuỷ nhưng nó cũng có 
nguồn gốc sâu xa, ít nhất hai ngàn năm 
trước công nguyên, và có lẽ là kết quả của 
sự giao thoa của các nền văn hoá ở Trung 
Đông, đặc biệt là khu vực Lebanon ngày 
nay. Giờ đây với sự phát triển của computer 
và internet, nó đã trở thành tiêu chuẩn 
cho hầu hết mọi giao dịch thương mại trên 
thế giới. 

Từ một tấm thẻ bằng đất nung với chữ 
ký mua 30 con dê, nhân loại đã sáng 
chế ra vô vàn phương cách khác nhau 
để truyền tải thông tin. Chữ viết, và 
kỹ thuật ấn loát, đã đóng góp tích cực 
vào sự phát triển của xã hội, giúp khai 
sáng những nền văn minh lạc hậu, khai 
phóng những nền văn hoá cổ hủ, và nhất 
là khai thác tiềm lực kinh tế của các 
quốc gia. Nhưng cũng bởi thế giới ngày 
càng phẳng, nhu cầu giao dịch đòi hỏi 
con người phải đơn giản hoá các phương 
tiện truyền tải thông tin. Không có gì 
minh chứng cho điều này rõ hơn là hệ 
thống “chữ viết tượng hình” của công 
ty IKEA chuyên sản xuất bàn ghế và 
đồ nội thất. Thử tưởng tượng, nếu phải 
viết hướng dẫn bằng nhiều thứ tiếng 
chỉ để ráp cái bàn thì sẽ tốn kém biết 
bao! NGUỒN ẢNH: IKEA 

Tờ báo bằng chữ quốc ngữ đầu tiên ở Việt Nam, ra 
đời năm 1865. 
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HOÀNG HƯƠNG

Du lịch mùa lễ
Những chuyến du lịch dài ngày, việc di chuyển nhiều, liên tục có thể 
khiến chế độ ăn uống của bạn bị thay đổi đột ngột hoặc gián đoạn. 
Dưới đây là các cách để ăn uống lành mạnh và tiết kiệm trong khi đi 
du lịch:

 Bạn cũng có thể mang theo 
những đồ dùng nhà bếp 
gọn nhẹ để chuẩn bị những 
bữa ăn nhanh, đơn giản như hộp 
đựng an toàn với lò vi sóng, ly 
tách, muỗng, dao...

 Ăn thực phẩm có chứa 
men vi sinh. Hệ tiêu hóa của 
bạn có thể bị ảnh hưởng trong 
thời gian đi du lịch dài ngày do 
ăn uống thất thường. Ăn các thực 
phẩm có men vi sinh như sữa 
chua, kefir, kim chi và dưa cải 
muối chua sẽ giúp hỗ trợ đường 
tiêu hóa hoạt động tốt hơn.

 Ăn salad và uống đủ 
nước. Salad là món ăn tốt cho 
sức khỏe lại không tốn nhiều 
công chuẩn bị, nấu nướng. Là 
món ăn thích hợp và tiện ích 
trong thời gian đi du lịch.

 Bắt đầu ngày mới với một 
bữa sáng thịnh soạn. Một 
bữa sáng bổ dưỡng giúp bạn có 
đủ năng lượng cho phần còn lại 
của ngày.

 Chuẩn bị đồ 
ăn nhẹ. Mang theo 
đồ ăn nhẹ tốt cho 
sức khỏe như các 
loại hạt, trái cây tươi 
và trái cây sấy khô 
hay bánh gạo.

SIX FLAGS OVER TEXAS 

27/11 tới 31/12. Giải trí mùa lễ. 
Trưng bày đèn màu, 7 show 
trình diễn nhạc, tham dự các 
trò chơi vòng quay hay roller 
coaster của Six Flags, thắp đèn 
cây thông, xiếc

Địa điểm: Six Flags Over Texas, 
Arlington TX 76011. Giá vé: $29.

CHRISTMAS IN THE PARK

14/12 (8:30AM). Hội SM Wright tổ 
chức chương trình mừng lễ cuối 
năm, tặng quà cho trẻ em: đồ 
chơi, đồ dùng trong phòng ngủ, 
áo khoác, thực phẩm, quần áo, 
đồ dùng trong nhà

Địa điểm: Fair Park, 3809 
Grand Ave, Dallas TX 75210.                               
Giá vé: miễn phí.

SNOWDAY 

28/11 tới 5/1. Thưởng lãm cây 
thông và đèn, sân trượt băng, 
Santa nhào lộn trên sân băng 
và bắn pháo bông. Chụp hình 
với hệ thống trí tuệ nhân tạo.

Địa điểm: Galleria Dallas, 13350 
Dallas Pkwy, Dallas TX 75240. Điện 
thoại 469-759-9323.                         Giá 
vé: $0-$75
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Người có đi làm và đóng 
thuế An sinh xã hội đủ 
số tối thiểu 40 tín chỉ, 
quy ra là 10 năm, bước 
vào tuổi 65 sẽ đủ điều 
kiện để tham gia vào 
chương trình Medicare. 
Medicare là chương trình 
bảo hiểm y tế do chính 
quyền liên bang quản trị. 
Medicare có những phần 
chính là A, B và D.
•	 PHẦN A: Sử dụng 

mỗi khi được nhập 
viện là bệnh nhân nội 
trú. Không phải đóng 
bảo phí phần A hằng 
tháng vì trong lúc đi 
làm, phòng nhân sự 
đã khấu trừ 7.65% 
trên số lương để đóng 
vào quỹ ASXH và 
Medicare.
- 7.65% là phối hợp 
của 6.2% đóng vào quỹ 
ASXH và 1.45% đóng 
vào quỹ Medicare.

•	 PHẦN B: Sử dụng mỗi 
khi đến văn phòng 
bác sĩ để điều trị, dịch 
vụ ngoại chẩn hay 
những trang thiết bị 
y tế dài hạn (như xe 
lăn, ghế tắm v.v.).

•	 PHẦN D: Là chữ viết 
tắt của “Drug,” sử 
dụng để mua thuốc 
theo toa.

Trong trường hợp đã 
bước vào tuổi 65 nhưng 

HỎI 
Tôi đã được 75 tuổi, làm 
việc cho một đại học ở 
California. Tôi đã ghi danh 
vào phần A. Từ 65 tuổi đến 
hôm nay tôi vẫn đi làm 
và có bảo hiểm ở trường 
đại học. Nay, nếu tôi về 
hưu ở trường đại học, tôi 
nghe người ta nói tôi có 
thể mua bảo hiểm tiếp. 
Xin cho biết chuyện này có 
được không. Thẻ Medicare 
có gần hết hạn không? Tôi 
cần phải làm gì?
Xin cảm ơn.

ĐÁP

vẫn còn đi làm và có bảo 
hiểm y tế từ chỗ làm, bạn 
chỉ cần ghi danh Medi-
care phần A (nhập viện) 
là đủ. Luật quy định nếu 
ghi danh trễ vào phần B 
(khám chữa bệnh) hoặc 
phần D (mua thuốc), bạn 
có thể bị phạt. Tuy nhiên, 
nhờ có bảo hiểm nơi làm 
việc, khi nghỉ việc và 
không còn bảo hiểm đó, 
bạn sẽ có 8 tháng để ghi 
danh phần B mà không 
bị phạt.
Khoảng thời gian 8 
tháng này được gọi là 
Special Enrollment Pe-
riod. Tương tự, phần D 
cũng áp dụng quy tắc 
này, nhưng bạn cần chọn 
chương trình thuốc theo 
toa từ các công ty bảo 
hiểm thay vì ghi danh 
qua cơ quan ASXH.
Khi nhận được thẻ Medi-
care, tuỳ thuộc phần 
nào mình chọn, dù chỉ 
có phần A, thì bên cạnh 
hàng chữ đó sẽ ghi ngày 
phần A có hiệu lực. Thẻ 
Medicare không bao giờ 
hết hạn. Trừ phi sau này, 
khi tham gia vào phần B 
sẽ được thay thế một thẻ 
mới với cả hai phần A và 
B với những ngày có hiệu 
lực khác nhau.
Một số công sở cho phép 

cựu nhân viên đã về 
hưu có quyền duy trì 
bảo hiểm sức khỏe theo 
Group Insurance của cơ 
quan. Nếu như thế, thì 
phải đặt lên bàn cân:
•	 Bảo phí phần B 

cho một cá nhân là 
$185.00/tháng, và 
tiền deductible cho 
năm 2025 là $257.00.
- Sau khi đạt được số 
deductible, Medicare sẽ 
chi trả 80% y tế phí và 
bệnh nhân chịu trách 
nhiệm phần 20% còn lại.

•	 Phần D phải mua rời 
và cũng có bảo phí 
hằng tháng và tiền 
phụ đóng.

Khi có Medicare A và 
B được gọi là Medicare 
truyền thống. Khi biết 
rằng bệnh nhân phải 
chịu trách nhiệm 20% 
phụ đóng, thì sẽ có hai 
lựa chọn cho người thụ 
hưởng Medicare:
1. Mua thêm một khế ước 
rời gọi là Medicare Sup-
plement hay Medigap:
•	 Sẽ phải đóng thêm 

phần bảo phí cho 
khế ước này, nhưng 
Medicare Supple-
ment hay Medigap 
sẽ chu toàn phần y 
tế phí còn lại.

2. Tham gia vào Medi-
care Advantage:

LỜI GIỚI THIỆU: Angie Hồ Quang đến Hoa Kỳ năm 1984 theo diện tị nạn, bà quyết định 
chọn con đường phục vụ đồng hương. Khởi đầu, bà là Giám đốc cơ quan tìm việc làm cho 
người Việt. Năm 1991, bà làm cho sở An Sinh Xã Hội đến 2020. Bà thường xuyên cộng tác 
với báo chí, các trang web, các đài phát thanh và truyền hình nhằm hướng dẫn đồng hương 
trong các luật lệ và các chương trình ASXH. Trẻ hân hạnh được sự cộng tác của bà, và độc 
giả ở khắp nơi có thể viết thư gởi qua bưu điện hoặc email nhờ bà Angie Hồ Quang giúp 
đỡ các vấn đề về An sinh Xã hội. Thư từ xin gởi về: Mục "An Sinh Xã Hội"

3202 N. Shiloh Rd., Garland, TX 75044 hoặc Email: bientap@trenews.net
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•	 Đây là những chương 
trình bảo hiểm y tế 
có hợp đồng với CMS 
(Center of Medicare 
and Medicaid Ser-
vices - Trung tâm 
Cung cấp Dịch vụ 
Medicare và Med-
icaid). Khi gia nhập 
vào chương trình 
Medicare Advan-
tage, bệnh nhân sẽ 
sử dụng những nhà 
cung cấp dịch vụ y tế 
qua mạng lưới của 
họ.

Câu hỏi cần có cho Office 
of Human Resources:
•	 Có được quyền duy 

trì bảo hiểm sẵn có 
ở đại học hay không?

•	 Phần pension của đại 
học có phần quyền lợi 
tồn sinh cho người 
phối ngẫu không?

•	 Nếu có, tỷ lệ là bao 
nhiêu trên mức pen-
sion của người làm 
việc chính?

Hy vọng giải đáp giúp 
bạn hiểu rõ hơn và có kế 
hoạch phù hợp khi nghỉ 
hưu.

AHQ

Nàng thức dậy trước mặt trời
ngôi nhà thật yên tĩnh
nàng nghe được tiếng thở của mình
nàng xuống bếp
tìm ly sữa ấm
mang ly sữa lên lầu
lay lay vài cái khung hình đang ngủ
đánh thức nó dậy
tìm mình trên hàng chữ

Buổi sáng hình như chưa vươn vai ngoài cửa sổ
bầu trời vẫn mờ mờ im ắng
nàng uống từng ngụm sữa ấm
động đậy hồn mình
cả ngôi nhà vẫn nằm im như dấu chấm trên một bài Thơ

Buổi sáng hình như vẫn còn ngái ngủ
nàng vẫn chưa tỉnh hẳn
ngụm sữa còn trong miệng
câu Thơ vẫn bơi trong sữa

Nàng tìm về giường
cầm cuốn sách lên
chữ vẫn tung tóe trên gối

Nàng và bài thơ hình như còn ngái ngủ.

 TMT- SEPT.3/2024

TRẦN MỘNG TÚ

buổi sáng hình như

TRANH ĐINH CƯỜNG
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 Đồ mùa đông nên có kiểu dáng có thể mặc lâu 
dài, khó lỗi mốt. Như quần jeans denim dáng rộng, 
cạp vừa - linh hoạt và bền bỉ. Xu hướng mới là kiểu 
mặc “double denim” đồng bộ denim càng phổ biến. 
Denim dễ mặc mùa đông, lựa dáng thoải mái hay 
ống suông. Vừa trend và vừa classic thì cân bằng 
và luôn hợp thời. Các chi tiết như đính đá, pattern 
họa tiết, cắt xẻ ... có thể thú vị nhưng nên tiết chế 
vì dễ lỗi thời. 

 Áo coats và jackets utility đa năng, thực 
dụng được ưa chuộng và dễ mặc nhiều mùa. Barn 
coat, áo khoác điền trang là phần của phong cách 
thực dụng này. Áo trench coat là món đồ classic 
cũng không ngoại lệ. Style trench coat mới ngắn 
hơn chút, thêm lựa chọn cho dáng nhỏ nhắn petite. 

 Áo athleisure thể thao cho phong cách 
smart casual thanh lịch mặc được lâu dài 
hơn. Chất liệu tốt hơn, thiết kế tinh tế hơn 
nên không giống kiểu đồ gym. Ví dụ như áo 
sweatshirt đồ athleisure thì tay áo ôm gọn, 
dễ mặc layer bên trong với món đồ khác.
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 Những món đồ layer mặc lót bên trong mùa 
lạnh rất cần thiết giữ ấm. Có thể không quá 
nổi bật nhưng rất quan trọng trong tủ đồ mùa 
đông như áo len ôm, áo cổ lọ, áo thun dài tay. 
Nên chọn đồ chất lượng tốt nhẹ mà giữ ấm, 
dùng bền.

 Vải Tweed không phải là xu hướng nhất thời mà 
là chất liệu ưa chuộng trong mùa lạnh. Giờ tweed 
được chuộng nên rất nhiều lựa chọn cho áo jacket, 
áo khoác, áo vest ... Kiểu tweed hiện đại có thể có 
cổ áo bằng corduroy nhung kẻ hay kết hợp với chất 
liệu bouclé ấm áp nhẹ nhàng. 

 Bất kể dáng cao hay thấp thì mùa đông khó thể 
thiếu áo coat maxi dài chất liệu tốt. Dù là áo 
khoác lông thú, giả lông thú hay áo khoác teddy 
dáng dài ... tốt nhất là nên lựa kiểu áo khoác maxi 
đơn giản dễ mặc. 
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Thơ Nguyễn Phan Thịnh
Nguyễn Phan Thịnh với Sao Khuê tôi là bạn thơ thân thiết những năm 1980 ở quê nhà khi 
cùng dạy học chung một trường và cùng sinh hoạt thi ca. Và mình cũng đã một lần giới thiệu 
bài thơ Tuyết Xưa của Thịnh trên báo Phố Văn. Nguyễn Phan Thịnh theo gia đình di cư vào 
Nam năm 1954, dạy ở các trường trung học. Khi vào quân ngũ, Thịnh ở đơn vị pháo binh và 
từng sang Mỹ tu nghiệp tại tiểu bang Oklahoma những năm cuối 60. Kể từ năm 1975 cuộc 
sống chật vật trong một thời gian dài. Về sau, tìm được việc dạy Anh văn tại các trung tâm và 
các đại học mở rộng cho đến khi ông mất vì bệnh ung thư năm 2007.
Thơ Nguyễn Phan Thịnh xuất hiện thường xuyên trên các tạp chí văn nghệ miền Nam như 
Mai, Văn, Văn Học, Vấn Đề, Giữ Thơm Quê Mẹ … trước 1975. Tác phẩm đã xuất bản được 
bạn bè yêu thích gồm Hư Ngôn, Tình Ca Mưa. Thơ Thịnh cho tới bây giờ vẫn còn mới mẻ và 
gợi cảm xúc trong lòng người đọc. Sau đây là hai bài thơ tiêu biểu của Nguyễn Phan Thịnh. 
SAO KHUÊ

hãy vào đây Marcy
Marcy của Jeff
mưa đang rơi trên đỉnh Mount Scott
mưa đang rơi trên cây cầu gỗ mục có vẽ bốn trái 
tim đỏ chói
những trái tim rạn nứt ở Medicine Park
mưa đang rơi trên lũ trâu nhởn nhơ bên bờ hồ 
Lawton lake
 
hãy vào đây vào đây Marcy
ôi Marcy của Jeff
em biết không mưa đang rơi
mưa rơi từ đêm qua từ nhiều ngày trước
từ nhiều năm trước nhiều thế kỷ trước
mưa rơi trên gò đá Holy City
ba cây thánh giá ướt xám sắp đổ
vì không có gã Adam thứ hai để chọn
nàng Eva đã chết trên máng cỏ ướt sũng
mini-jupe trùm trên đầu con lừa lông nâu
bốn chân nhảy cuồng điệu a go-go
 
hãy vào đây Marcy ơi
Marcy ơi của Jeff
mưa đang rơi ở Việt Nam trên đầu Jeff
mưa đang rơi trên hố bom trên giao thông hào
mưa đang rơi trên nòng đại bác nóng khét
mưa đang rơi trên miếng hot-dog chua lòm
mưa đang rơi trên những bao cát thủng
mưa đang rơi Marcy ơi
mưa đang rơi trên lá thư xanh của Jeff
mở đầu vơi: Marcy, I miss you so much in my 
death!

mưa đang rơi qua Thái Bình Dương
mưa đang rơi trong những trái tim
mưa đang rơi như khóc khóc
 
hãy vào đây vào đây Marcy
ôi Marcy của Jeff
phần em đây nửa ly Scotch
cho em đây ngọn lửa reo tí tách
em biết mưa đang rơi
mưa đang rơi trên tóc em vàng như đồng cỏ thu
mưa đang rơi trên vai em trắng như ngọc thạch
mưa đang rơi trên chân em mịn như sữa tươi
Marcy ơi mưa đang rơi
mưa đang rơi bên ngoài hành lang
em bơ vơ gọi thầm tên Jeff
mưa đang rơi trên bậc tam cấp
dẫn xuống đáy hư vô thổn thức đời ta
vào đây Marcy ơi
em biết không mưa đang rơi ở Travis Base
ướt ngộp các phi đạo lạnh tanh
chuyến bay nào từ Việt Nam
chuyến bay nào về Việt Nam
nơi mưa đang rơi trên mặt Jeff
 
Marcy ơi thôi em đừng khóc
tôi tình nguyện chết thay cho Jeff ở Việt Nam
để mỗi người đều được chết giữa quê hương
dẫu là chết bình an
hay là chết bầy nhầy tan nát
vì những lý do nào không được biết
hay những lý do nào không vẫn biết, cũng như 
nhau.

marcy, mưa đang rơi
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tuyết xưa
xưa lắm rồi, điệu a go-go trẻ trung
tiếng đàn guitar bập bùng suốt đêm
chúng ta nâng ly vang đỏ, bên ngọn lửa
đón mừng tuyết rơi trắng hiên
 
những cánh rừng lá phong khô đỏ
rơi dầy mặt đất dập dềnh, lúc chiều
chúng ta chạy ngập chân trong lá
dưới những cành trơ khô héo, vã mồ hôi
 
và dưới trời tím hoang dã
chúng ta lái xe lên sườn đồi
trong lúc những vì sao mọc
lạnh run bên nhau xem tuyết bay
 
xưa lắm rồi, bên cầu gỗ ở Indian Park
chúng ta rình xem đàn vịt trời
bỡ ngỡ quang quác dưới mưa tuyết
và em trên lưng ngựa cười lảnh lót không thôi
 
dễ đến chục năm rồi, em nói
tuyết rơi ở Lawton, Oklahoma, nhất định
em sẽ chạy trên băng trong suốt và
té lăn cù, chân hất văng lên
 
sẽ có những xe xúc tuyết rì rầm
và bánh xe chúng ta quấn thêm dây xích
và tất cả những cành cây phong gầy gò
bọc tuyết trắng dưới trời xanh biếc
 
tôi xoa hai má mình tê buốt
mắt lạnh cay, trong lúc điệu nhạc a go-go
lại vang vang tiếng đàn guitar, em hát
nghiêng nghiêng mái tóc vàng óng
 
vâng, tuyết rơi, tuyết tan
tuyết khuất bên kia trời, như tôi
những tình cờ ấm lạnh, những hạnh ngộ chia lìa
những kỷ niệm, những lãng quên thời xuân
 
và hết, cuộc sống ném trả về những định đặt
êm đềm và tai ách, chẳng thể nào khác
quê tôi nắng gắt và quê em tuyết rơi
nhưng đã có lần em hát với tôi, xưa lắm rồi.
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NGÔ NGUYÊN DŨNG
ĐỨC QUỐC

"Có bao giờ em hỏi
Quê hương mình ở đâu…"

("BẤY GIỜ, EM ƠI“, THƠ DUYÊN ANH)

M ột sáng tháng 
Năm, trời giăng 
mây, chúng tôi 
vừa tới thì mưa 

rơi. Lâm râm một lát, rồi 
ngưng.  
Văn Thánh Miếu tỉnh lỵ 
nằm trong một công viên 
cây cảnh cắt tỉa gọn gàng, 
cạnh con kênh ốm của dòng 
Cổ Chiên. Nước lớn mấp mé 
bờ. Dăm ba giề lục bình trôi 
biếng nhác. Dãy nhà bên 
kia sông chênh vênh cao 
thấp, mái ngói cũ, ngó tựa 
bức tranh vụng về bày bán 
vỉa hè. Thành phố quê Nam 
nầy là quê ngoại của tôi. 
Trở lại lần này sau chiến 
tranh và hơn nửa thế kỷ 

Bây giờ, ở đâu?
xa quê hương, tôi bùi ngùi 
nhận ra những dòng sông, 
những con đường, những 
đồng lúa lấp lánh màu 
nắng nhiệt đới trong ký ức 
đã không còn như xưa. Tất 
cả đã thay đổi, như có ai 
vung tay xóa sạch, rồi sắp 
xếp lại một cách vụng về.   
Chỗ họp mặt ra mắt tuyển 
tập thơ truyện của thi văn 
đoàn thành phố là một góc 
nhà tiếp tân của Văn Thánh 
Miếu. Sàn nhà  lót gạch 
nung, ám tối. Chỉ những 
cánh cửa sổ nơi chúng tôi 
ngồi được mở bung. Luồng 
ánh sáng một ngày thiếu 
nắng nhệch nhạt lách vào. 
Bàn ghế gỗ dầy, trầy xước 
dọc ngang. Hiện diện hôm 
ấy đâu chừng 12, 13 người. 
Chỉ thấy vài vị ở tuổi trung 
niên. 

Tôi ngồi chưa ấm chỗ thì hai 
người bước vào. Một đàn ông 
ngồi xe lăn và một đàn bà, 
dường như là vợ chồng. Ông 
điều khiển xe lăn tới ngồi đầu 
bàn, bên cạnh tôi. Người đàn 
bà trang điểm nhẹ, quần áo 
tươm tất, không như người 
đàn ông gầy guộc, lọt thỏm 
trong chiếc quần dài, áo sơ-mi 
màu cháo lòng. Da ông nâu 
đen, tóc bạc thưa sợi, hai vòm 
mắt sâu, đôi má hóp, miệng 
móm mém, lúc nói để lộ hàm 
răng ít chăm sóc, rụng mấy cái. 
Chúng tôi bắt tay chào hỏi 
nhau.
"Tui tên Tri", ông cất giọng 
ngọng nghịu. "Mấy năm trước 
tui bị đột quỵ, ngồi xe lăn từ 
đó tới giờ."
Tôi tự giới thiệu tên và gốc 
gác. Đầu bàn bên kia, ban 

BẢO HUÂN
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chấp hành thi văn đoàn 
thành phố đang bắt đầu 
chương trình họp mặt và 
ra mắt tuyển tập thi văn 
của hội viên. 
"Ông bắt đầu viết khi 
nào?", ông Tri nhướng 
mắt hỏi nhỏ, mép miệng 
sùi chút bọt trắng.
"Đâu chừng 13, 14 tuổi gì 
đó", tôi trả lời nhát gừng. 
"Ông viết chơi hay có gởi 
đăng báo ở đâu không 
vậy? "
"Có, cho trang Búp Bê 
của nhà văn Duyên Anh 
chăm nom trong nhật 
báo Sống."
Bất chợt, tia mắt người 
đàn ông rực sáng, ngó 
tôi đăm đăm, rồi lắp bắp:
"Trời ơi, tui… tui… hồi đó 
cũng là… là… búp bê như 
ông…!"

o O o

Tòa soạn nhật báo Sống 
thuở ấy nằm gần góc 
đường Gia Long, bây giờ 
đổi thành Lý Tự Trọng, 
và Thủ Khoa Huân. Bàn 
làm việc của nhà văn 
Duyên Anh ở tầng hai. 
Hôm ấy, sau một khoảng 
thời gian đắn đo, thấp 
thỏm, cậu nhỏ bấm gan 
tới tòa soạn, trao tận 
tay bài viết người chăm 
sóc cây cảnh cho khu 
vườn thơ văn Búp Bê, 
được chia một nửa trang 
trong nhật báo Sống, 
chủ nhiệm là nhà văn 
Chu Tử. 
Từ bên dưới, cậu nhỏ 
loắn xoắn leo lên tầng hai 

theo bậc thang gỗ mòn 
nhẵn, lem luốc mực in ở 
phía sau, chỗ mấy cỗ máy 
in vang tiếng rầm rập. 
Vài ống đèn nê-ông soi 
sáng lờ nhờ. Lồng ngực 
cậu rối nhịp hồi hộp theo 
từng bước chân. 
Bàn viết của nhà văn 
Duyên Anh đặt gần cửa 
sổ. Lúc cậu đến, thấy 
ông đang ngồi viết, điếu 
thuốc cháy dở gác ngang 
gạt tàn. Khuôn mặt ông 
sáng sủa, điển trai, vóc 
người ốm mỏng. Ông 
mặc áo sơ-mi ngắn tay 
màu vàng cam. Theo lời 
đùa bỡn của đồng nghiệp 
phổ biến trên báo, ông 
là người ăn mặc "màu 
sắc" nhất trong tòa soạn. 
Cậu bước lại, lí nhí chào 
ông và trịnh trọng trao 
ông bài thơ búp bê viết 
tay trên trang vở học trò 
gấp tư.
"Cậu là búp bê gì nhỉ?", 
ông ngẩng đầu hỏi. Nét 
mặt không chút biểu 
cảm.
Cậu lại lí nhí tự giới 
thiệu, rồi vội vã gật đầu 
chào ông, quay lưng. 
Vẫn những bậc thang gỗ 
mòn nhẵn, lem luốc, vẫn 
bầu không gian nồng 
nặc mùi mực in khi nãy. 
Nhưng mọi thứ dường 
như khang khác, sau khi 
hội ngộ nhà văn mà cậu 
hằng yêu mến. Nhiều 
tháng qua, cậu đã dành 
dụm tiền ăn quà để tìm 
mua vài quyển sách khởi 
nghiệp viết về tuổi thơ 
của nhà văn Duyên Anh, 

đem về nghiền ngẫm 
từng dòng, từng chữ. 
"Hoa Thiên Lý", rồi 
"Thằng Vũ". Và khi đọc 
được mẩu quảng cáo tiểu 
thuyết "Điệu Ru Nước 
Mắt" sắp phát hành, cậu 
lại chắt chiu tiền quà vặt 
mỗi ngày, chờ mua. Cậu 
lại nghiền ngẫm uống 
từng dòng, từng trang 
chữ như trẻ nhỏ bú mớm 
bầu sữa văn chương. 
Cho tới bữa nọ, cậu biết 
thêm, ngoài bút danh 
Duyên Anh, ông có thêm 
một cái tên khác: Thương 
Sinh.
Tâm tư cậu nhỏ thoáng 
ngỡ ngàng, như vừa  tình 
cờ thấy ra diện mạo của 
đào kép đóng tuồng, sau 
khi bôi sạch son phấn 
điểm trang. Thương 
Sinh, tác giả của những 
bài biếm luận đả phá 
những tệ nạn xã hội và 
công kích những nhân 
vật tăm tiếng trong giới 
chính trị cũng như văn 
nghệ, khi tháo mặt nạ, 
hóa thành một Duyên 
Anh với lời lẽ ân cần, vô 
cùng dịu dàng khi viết 
về "Đêm Dài Một Đời" 
của Lê Tất Điều hoặc 
"Chim Hót Trong Lồng" 
của Nhật Tiến. Với cảm 
tình chủ quan, Duyên 
Anh đeo mặt nạ Thương 
Sinh khen tặng không 
tiếc lời sắc đẹp cô ca sĩ 
này hay miệt thị xướng 
ngôn viên kia qua những 
chương trình ca nhạc 
trên truyền hình số 9, và 
đả kích khe khắt quyển 
tiểu thuyết "Vòng Tay 

Học Trò" của Nguyễn 
thị Hoàng. Thương Sinh 
cũng nhạo báng những 
nam thanh niên để tóc 
dài, diện áo sơ-mi bó, 
quần ống loe theo thời 
trang "híp-pi", nghe nhạc 
Beatles, Rolling Stones, 
gọi họ là những người để 
"tóc lông gáy", mà cậu là 
một trong số đó. 
Tuy nhiên, không vì vậy 
mà cậu nhỏ ngưng mến 
mộ nhà văn Duyên Anh. 
Cậu vẫn mải miết tìm 
đọc những tác phẩm của 
ông. Dần dà ý thức và 
sở đọc của cậu trưởng 
thành theo thời gian, 
cậu nhận ra diện tích 
giới hạn của văn chương 
ông so với những nhà 
văn khác cùng thời. 
Tâm tư cậu nhú mầm 
những khúc mắc khó 
định nghĩa, đắn đo hoài 
nghi giữa một Duyên-
Anh-khí-khái-vị-tha và 
một Thương-Sinh-vặt-
vãnh-ác-nghiệt.
Cho tới lúc nọ, nhà văn 
chủ nhiệm Chu Tử, tác 
giả quyển tiểu thuyết 
"Yêu" dậy sóng một dạo, 
với bút danh Kha Trấn 
Ác qua những bài biếm 
luận trong mục "Ao Thả 
Vịt" đăng trang nhất 
nhật báo Sống, cũng là 
nhân vật gây thù kết oán 
với nhiều người trong bối 
cảnh chính trị rối ren lúc 
bấy giờ, bị kẻ lạ bắn trọng 
thương. Sau đó, nhật báo 
Sống được sang lại cho 
người chủ nhiệm mới. 
Khu vườn thơ văn Búp Bê 
có người vun quén mới, 
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chị Tâm Thanh. Nhà văn 
Duyên Anh chuyển sang 
làm việc cho nhật báo 
Công Luận, tòa soạn tọa 
lạc trên đường Thủ Khoa 
Huân, cho ra đời trang 
thi văn Tuổi Ngọc, với sự 
trợ giúp đắc lực và hiệu 
quả của nhà văn Đinh 
Tiến Luyện. Trong nhật 
báo này, không hiểu vì 
lẽ gì, Thương Sinh viết 
bài nhạo báng chị Tâm 
Thanh không thương tiếc.
Cậu nhỏ, dẫu bận rộn 
chuyện học hành thi cử, 
vẫn nhẫn nại sáng tác 
thơ truyện gởi cho cả hai 
tờ báo …
Cho tới ngày cậu từ giã 
quê nhà, lên đường du 
học.

o O o

Ngôi nhà và sân vườn lọt 
thỏm nằm ven đường trải 
nhựa đắp cao. Con sông 
nước ròng, ốm khảnh, bờ 
loe hoe vài gốc dừa nước 
không trái, đáy bùn trần 
trụi dưới nắng trưa. Chị 
Ba ra đón chúng tôi, nụ 
cười héo hắt trên gương 
mặt khắc khổ. 
Chị Ba là chị họ bên ngoại 
tôi, quê quán nơi đây. 
Thuở nhỏ, tạng người 
chị thấp, nên còn có tên 
chị Lùn. Chị được ba má 
tôi đem lên Sài Gòn giúp 
việc và trông chừng anh 
chị em tôi. Thời thơ ấu, 
tôi ngủ chung với chị Ba 
ở nhà dưới. Giường ngủ 
kê cạnh bàn thờ Phật, 
thắp ngọn đèn đỏ leo lét 
ngày đêm. Ngày ngày chị 

phải thức sớm, chuẩn bị 
bữa ăn sáng cho cả nhà. 
Có năm tiểu học, tôi phải 
thức cùng chị lúc trời 
còn tối mịt, được chị dắt 
ra chợ, mua một ổ bánh 
mì kẹp thịt cho tôi đem 
tới trường ăn lót bụng. 
Hôm nào tôi cũng dặn 
dò, trưa nay chị nhớ tới 
đón em nhe! Trước khi về 
nhà, chị ghé ngang chợ 
mua trái cây về ăn tráng 
miệng. Thỉnh thoảng, 
thấy có người bày bán đổ 
đống ảnh chụp tài tử, chị 
kéo tay tôi sà xuống. Ảnh 
chân dung đen trắng, 
rìa răng cưa. Tấm nào 
cũng được người chụp 
chỉnh sửa, tô thêm hàng 
mi cong, đôi chân mày 
vành nguyệt, lọn tóc móc 
câu bên thái dương. Chị 
mua về dán trong tập 
bìa cứng. Bởi chị học ít, 
viết chữ xấu, nên nhờ chị 
ruột tôi viết chữ đẹp, kẻ 
tên nghệ sĩ lên tập ảnh. 
Nhiều nhất là ảnh kỳ nữ 
Kim Cương, sau đó là 
người đẹp Bình Dương 
Thẩm Thúy Hằng, rồi 
Thanh Nga, Bích Sơn, 
kịch sĩ Vân Hùng, La 
Thoại Tân … Có một tấm 
chụp kép cải lương Ngọc 
Thái giả gái Ấn Độ, điểm 
trang đậm, tô chấm tròn 
giữa hai chân mày, sà-
rong vắt chéo một bên 
vai, vai kia để trần, cánh 
tay điệu đà giơ lên sau 
gáy… Lần nào cũng vậy, 
lật tới trang dán tấm ảnh 
nghệ sĩ Ngọc Thái, mấy 
chị tôi đều bụm miệng 
khúc khích.

"Dị hợm vậy mà bà cũng 
mua."
"Thấy ngộ, mua về để 
dành coi chơi", chị Ba 
chống chế.
Sau 1975, để tránh 
chuyện đi vùng kinh tế 
mới, ba tôi khuyên chị trở 
về quê. Tại đó chị lập gia 
đình với một người đàn 
ông góa bụa, có 4 con ở 
tuổi trưởng thành đã có 
gia đình và ra riêng.  
Chúng tôi tới thăm chị 
lần này là lần thứ hai. 
Chồng chị vừa qua đời 
vài tháng trước. Tôi lên 
nhà trên, thắp nhang 
bàn thờ người quá cố. 
Ngôi nhà còn mỗi mình 
chị lặng lẽ, lủi thủi khép 
mở, thiếu dương khí, đặc 
quánh nỗi quạnh quẽ, giơ 
tay sờ được. Mảnh vườn 
rộng, lần viếng thăm 
trước còn thấy nuôi gà, 
vịt cả bầy thả rong, náo 
động oang oác, bây giờ 
không thấy đâu. 
Chúng tôi ra ngồi bên 
hiên nhà, uống trà. Cái 
nóng oi bức khiến tôi 
buồn ngủ. Tôi tháo xăng-
đan, thẳng lưng nằm lên 
ván. Chị Ba đưa cho tôi 
cái gối kê đầu. Tôi khép 
mắt, tai nghe tiếng chị 
Ba và anh chị tôi chuyện 
vãn, văng vẳng như vọng 
lại từ cõi xa xăm nào. 
Trong gian nhà thoảng 
hương nhang, còn vướng 
vất vong linh người quá 
cố, tôi thoắt rùng mình 
hóa thành trẻ nhỏ. Tôi 
nhớ tới những người bạn 
thơ văn Búp Bê ngày 
xưa, biết nhau qua bút 

hiệu hoặc thư tín, nhưng 
chưa một lần gặp mặt. 
Ký ức tôi bật ra những cái 
tên: Muguet, Cartouche, 
Trưng Vương, Song 
Nguyễn, Kim Loan, Ngọc 
Thúy, Kiều Lệ Thu… và 
nhà văn Duyên Anh.
Một khoảng thời gian 
sau 1975, tôi đọc được 
tin nhà văn Duyên Anh 
vượt biên và định cư tại 
Pháp. Nơi đó, ông cầm 
bút trở lại. Ngoài văn 
xuôi, ông còn làm thơ, 
viết nhạc. Văn giới ngoài 
nước dấy lên những tin 
đồn tiêu cực về ông trong 
những năm tù cải tạo. Và 
rồi, trong một lần sang 
Mỹ, ông bị kẻ lạ mặt 
hành hung trọng thương, 
thành phế nhân từ đó. 
Ông qua đời năm 1997 
tại Paris.

o O o

Đã có lần tôi tìm đọc lại 
một vài truyện ngắn 
trong "Hoa Thiên Lý“, 
tập truyện đầu tay của 
nhà văn Duyên Anh. 
Ngày xưa ấy, truyện 
ngắn "Con Sáo Của Em 
Tôi" đã khiến tôi xúc 
động đến rơi nước mắt. 
Vậy mà giờ đây, chẳng 
hiểu sao, đọc xong, cảm 
xúc tôi không giống như 
xưa. Tôi nhận ra điều gì 
đó không thật… 
Có phải đó là:
"Bây giờ em mới biết
Em đã chết từ lâu."(*)

NND
(ĐỨC, 08.2024) 

(*) Trích từ thi phẩm "Bấy Giờ, Em Ơi“, 
Duyên Anh.
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Ngắm sao
HAI KỲ- KỲ 2

Tổ tiên chúng ta ngày trước tuy không biết nhiều về khoa học 
nhưng cũng thích ngắm sao:
Đêm qua ra đứng bờ ao
Trông cá cá lặn, trông sao sao mờ…
Khoa học ngày nay cung cấp cho chúng ta những dữ kiện để hiểu 
thêm về sao trời.

 Ống kính máy ảnh đã được 
cải tiến rất nhiều kể từ khi 
bức ảnh đầu tiên về một 
ngôi sao được chụp tại Đài 
quan sát Đại học Harvard 
vào năm 1850. Để chụp 
ảnh sao bằng máy ảnh của 
điện thoại, hãy sử dụng night 
mode (có trên các điện thoại 
Android và iPhone mới hơn), 
cho phép bạn ghi lại thời gian 
phơi sáng (exposures) trong 
vài giây hoặc lâu hơn. Chân 
máy và bộ kích hoạt màn 
trập Bluetooth (Bluetooth 
shutter trigger) sẽ cải thiện 
thêm kết quả của bạn.

 Nhiều địa điểm trên khắp 
Hoa Kỳ có bầu trời tối, đầy 
sao, lý tưởng để ngắm sao. 
Flagstaff ở Arizona, có bầu 
trời đầy sao nhất cả nước, 
cũng như Công viên quốc 
gia Big Bend ở Texas. 
Công viên tiểu bang Cherry 
Springs ở Pennsylvania 
được coi là ốc đảo bầu trời 
đầy sao ở vùng Đông Bắc, 
ngoài ra lại có rất nhiều ánh 
sáng ban đêm đến từ các 
thành phố lân cận. Ở vùng 
Trung Tây, Beverly Shores, 
Indiana, tuy gần các khu vực 
đô thị, nhưng bất ngờ lại có 
bầu trời tối, là vì Hồ Michigan 
ở phía bắc khiến bầu trời gần 
bờ hồ tối đi.

 Thiên văn học là ngành 
khoa học lâu đời nhất, cũng 
khiến nó trở thành sở thích 
(hobby) khoa học lâu đời 
nhất. Khi còn là một thiếu 
niên ở Ohio vào đầu những 
năm 1900, Leslie Peltier đã 
bị mê hoặc bởi các vì sao. 
Ngày nay, ông được nhớ 
đến một cách trìu mến như 
nhà thiên văn học không 
chuyên nghiệp vĩ đại nhất 
thế giới. Ông qua đời vào 
năm 1980, sau khi phát hiện 
ra hàng chục sao chổi và đã 
gửi hơn 100,000 quan sát 
về các vì sao cho American 
Association of Variable Star 
Observers (Hiệp hội Quan 
sát Sao Biến thiên Hoa Kỳ) 
trong suốt cuộc đời mình.

 Một nhà thiên văn học người Mỹ khác, Garrett Serviss, 
đã từng viết, “Ngắm sao là liều thuốc tuyệt vời cho tâm 
hồn”. Nhưng có một vấn đề lớn đang ảnh hưởng đến 
những người ngắm sao trên toàn thế giới: ô nhiễm ánh 
sáng, do ánh sáng ngoài trời quá mức hoặc chiếu sai 
hướng. Sự lan rộng của ô nhiễm ánh sáng trong nửa 
thế kỷ qua là lý do chính khiến khoảng 90% người Mỹ 
chưa bao giờ nhìn thấy Dải Ngân Hà và 80% gặp khó 
khăn khi cố nhìn mới thấy các ngôi sao gần nhà họ.

 Chúng ta đều biết chim bay về phương nam để 
trú đông. Nhưng làm sao chúng tìm được đường? 
Một nghiên cứu năm 1967 được tiến hành tại Đại 
học Cornell dưới bầu trời nhân tạo của một cung 
thiên văn cho thấy chim sẻ chàm (indigo bunting), 
một loài chim hót phổ biến ở miền đông Hoa Kỳ 
và Canada, thu thập thông tin định hướng từ các 
mẫu sao như chòm sao Đại Hùng để định hướng 
cho cuộc di cư hàng năm của chúng.
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Ở Tây Ninh có những câu ca dao, ca 
tụng núi Bà như: “Tây Ninh danh 
thắng núi Bà/ Uy linh trời tạc một 
tòa nên thơ” hay: “Tây Ninh có núi 

Điện Bà/ Có cầu Ba Móng, có chùa Vĩnh 
Xuân”... Đó là ngọn núi Bà Đen nằm cách 
thành phố Tây Ninh 11 km về phía Đông 
Bắc. Núi Bà Đen là quần thể di tích Núi 
Bà trải rộng 24 km², gồm 3 ngọn núi tạo 
thành: Núi Heo - Núi Phụng - Núi Bà Đen. 
Núi Bà Đen cao 986m cao nhất Nam Bộ. 
Hệ thống chùa Điện Bà ở núi có chùa Hạ, 
chùa Trung, chùa Thượng, chùa Hang và 
một số hang động được các tăng ni, phật tử 
sửa chữa làm nơi thờ tự như động Thanh 
Long, động Ông Hổ, động Ba Cô, động Ba 
Tuần, động Thiên Thai, động Ông Tà... 
Núi Bà Đen gắn với truyền thuyết nàng 
Lý Thị Thiên Hương với mối tình cùng Lê 
Sỹ Triệt vào thời vua Gia Long chống lại 
nhà Tây Sơn, tương truyền vào khoảng 
nửa cuối thế kỷ 18, những cuộc đánh 

nhau giữa Chúa Trịnh và Chúa Nguyễn 
đã đẩy nhân dân lâm vào cảnh khốn khổ 
lầm than. Nguyễn Huệ dấy lên cao trào 
Tây Sơn dẹp thù trong giặc ngoài. Bấy 
giờ có người thanh niên tên Lê Sỹ Triệt, 
quê ở Quang Hóa (tức huyện Trảng Bàng 
tỉnh Tây Ninh ngày nay) tài cao, chí lớn, 
vì nước nhà nên chia tay người yêu là Lý 
Thị Thiên Hương lên đường phò Nguyễn 
Huệ giữ nước. Lý Thị Thiên Hương là cô 
gái xinh đẹp với làn da ngăm ngăm đen, 
thùy mỵ, đức hạnh. Người yêu lên đường 
vì nghĩa lớn, cô ở nhà sống trong vòng 
vây của cường hào ác bá nhưng vẫn một 
lòng chung thủy với người yêu. Một hôm, 
cô bị cưỡng bức, vì giữ tiết hạnh nên cô 
gieo mình xuống núi quyên sinh. Sau đó 
ít lâu, Thiên Hương về báo mộng cho sư 
trụ trì chùa núi biết nơi thân thể cô đang 
bị gió sương vùi dập. Thi thể cô được đem 
về mai táng, phụng thờ. Núi Bà Đen đã 
được công nhận xếp hạng là Di tích lịch 
sử - văn hóa và danh lam thắng cảnh từ 
ngày 21/1/1989.
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Núi Bà trong con mắt của văn 
nhân, thi sĩ trông giống như chiếc 
nón lá bài thơ khổng lồ được úp 
trên một cánh đồng màu xanh 
bát ngát, một bên là hồ Dầu 
Tiếng mênh mông, gợn sóng. Núi 
uyển chuyển, điệu đà, thay đổi 
hình dáng tùy theo thời tiết và 
khí hậu. Thời tiết tốt, nắng vàng 
rực rỡ, núi biêng biếc xanh, quẩn 
quanh cùng mây trắng như rủ núi 
cùng... phiêu du trên cánh đồng 
bất tận. Núi nhấp nhô, ẩn hiện 
theo những con đường quanh co 
uốn, lượn đi từ Trảng Bàng, Gò 
Dầu về hướng núi. Ngày sương 
mờ đục, núi đen thẫm, trầm 
ngâm trong sương khói. Trước lúc 
trời mưa, mây quần tụ trên đỉnh 
núi Bà, người dân quen gọi là 
“núi đội nón”, và mưa trút xuống, 
núi trắng trong màu mưa. Như 
lênh đênh, chìm nổi phận mình...
Bởi núi trong chiến tranh còn là 
một “cao điểm” với thế phòng thủ 
chiến lược, là nơi đóng quân của 
3 lực lượng: Biệt kích Mỹ,VC và 
VNCH.

Chẳng biết từ bao giờ, những sản 
vật của núi đã được du khách 
khắp nơi cho là đặc sản: Chuối núi 
Bà, đặc biệt là chuối hột, rất được 
quý ông “đau lưng nhức mỏi” ưa 
chuộng khi phơi khô ngâm rượu. 
Mãng cầu núi lại được quý bà 
ưa thích, nay đã được gắn nhãn 
thương hiệu Vietgap. Núi không 
có thịt thú rừng, song dơi núi, 
thằn lằn núi, ốc núi ... lại được 
ca tụng là những “mồi ngon” của 
những người thích “của độc, lạ” 
ham vui lai rai cùng bạn bè chiến 
hữu. Có lẽ vì thế, mà người ta săn 
lùng, tìm bắt cạn kiệt những con 
dơi núi, thằn lằn núi. Trên những 
vách núi trong các hang động, 
hoặc các ngách hang hốc đá, đã 
không còn thấy thằn lằn núi rình 
bắt mồi hay nằm sưởi nắng như 
ngày xưa. Chúng rút dần đến 
những nơi hẻo lánh, xa bước chân 
của con người lui tới. Các quán 
bán hàng đặc sản cũng đã vơi 
bớt vì không còn nguồn cung cấp, 
nhưng vẫn còn nhiều người nhắc 
đến khi có dịp đến với núi.

3
Mùa đông, một vùng chung quanh 
núi, thời tiết khí hậu lạnh hơn, 
nhất là về chiều và đêm khuya. 
Khi mà ánh mặt trời đã tắt hẳn về 
phía tây, nền trời kỳ ảo với những 
sắc mây ráng đỏ, thoáng chút tím 
mơ hồ. Núi như chìm ngập vào 
hơi sương. Hơi nước từ lòng hồ 
Dầu Tiếng từ từ bốc lên, tích tụ 
thành những màn hơi nước trắng 
mờ đục, lung linh huyền ảo dưới 
ánh sáng lấp loáng của bầu trời 
đêm. Có vẻ như núi giăng màn 
và đắp mền đi ngủ sớm? Một 
khối đen mờ nhạt nhòa dần vào 
màn sương, màn đêm. Những 
đêm trăng non, hình trăng lưỡi 
liềm như một dấu móng tay bấm 
vào mình núi, mơ màng như mắt 
nhìn của một nhan sắc kiêu sa 
tuổi vừa mười sáu mười bảy, hay 
những đêm trăng dát bạc, loang 
loáng trên hình thể núi như vết 
sữa tắm loang dần trên thân thể 
một kiều nữ giữa sông Ngân...
Và sáng sớm, khi ánh mặt trời 
lên cao, nhuộm vàng vạn vật đầu 
ngày. Sương tan, bầu trời cao 
xanh trong, thăm thẳm. Núi xuất 
hiện như một thiếu nữ, cổ choàng 
khăn mây trắng. Cứ bập bềnh, 
như ẩn hiện dưới mắt nhìn, mà 
nếu ở gần ta sẽ không thấy được 
vẻ hồn nhiên, nhí nhảnh của núi. 
Chỉ khi đứng thật xa, chọn một 
góc đứng, góc nhìn phù hợp, ta 
mới thấy núi lạ thường khi cổ 
quấn khăn mây, bỗng nghe một 
cảm giác lạnh chạy dài trên tay 
và thầm hỏi mùa đông năm nay 
trời có lạnh hơn mọi năm?...

THV

NGUỒN 63STRAVEL.COM
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ĐOÀN XUÂN THU 
MELBOURNE

Giò chéo quảy!

I PA, viết tắt mấy chữ International 
Phonetic Alphabet, một hệ thống ký 
hiệu ngữ âm được các nhà ngôn ngữ 
học, nhà từ điển học, ca sĩ, diễn viên 

dùng để nghiên cứu các âm thanh của 
ngôn ngữ.
Còn người Việt mình chỉ nghe tiếng nói rồi 
ghi lại nên tuỳ theo lỗ tai của người Bắc, 
người Trung, người Nam. 'Củ tíu', 'hủ tíu', 
'hủ tiếu' chữ nào cũng được mà. Chữ ‘hủ 
tíu’ cũng không trật mà chữ ‘hủ tiếu’ cũng 
không sai. Hà tất gì phải lôi ông Vương 
Hồng Sển vô? Phải nói là ‘củ tíu’, ‘hủ tíu’ 
mới đúng; còn viết ‘hủ tiếu’ là sai. Tiệm 
Thanh Xuân đường Tôn Thất Thiệp, Chợ 
Cũ, đề hủ tiếu Mỹ Tho; tiệm Hồng Phát ở 
đường Trần Quý Cáp thời VNCH, thời CS 
là đường Võ Văn Tần đề là hủ tiếu Nam 
Vang. 'Dầu cháo quẩy', ‘giò chéo quảy’, 
'quẩy' hay 'quảy', phiên âm tuỳ tiện không 
theo IPA gì ráo, có biết đâu mà theo, nên 
chúng ta chấp nhận hết. 
Một facebooker đã post ‘Cháo Dzịịt Xiêm 
Giò Chá Quẩy…Mời...Mời...” Tui nhìn tấm 
hình không phải vì thèm mà lại tức cảnh 
sinh tình, nên có vài nhận xét như sau: 
Người Bắc gọi là ngan, người Trung và 
người Nam thường gọi là vịt. Phát âm 
khác nhưng viết phải đúng chánh tả. Chữ 
của ông bà để lại là của chung; không ai 

có quyền viết theo ý riêng. Biết ‘vịt’ mà 
ông viết thành "Dziịt" là giỡn, nhưng giỡn 
kiểu này không có duyên dùng gì ráo; nếu 
không nói là giỡn rất vô duyên.
Bà con mình ai cũng biết Thái Lan xưa là 
nước Xiêm (Siam), nên miền Tây mình có: 
dừa Xiêm, chuối Xiêm, mãng cầu Xiêm, 
vịt Xiêm... Vịt có nhiều loại. Nuôi vịt cỏ 
chạy đồng để lượm hột vịt, nuôi vịt ta để 
nấu cháo, thịt vịt chấm nước mắm gừng. 
Vịt Anh Đào nuôi để làm vịt quay xuất 
sang Hong Kong cho chú chệt với á xẩm 
và thằng Tửng nó ăn. Và vịt Xiêm nấu cà 
ri ăn với bánh mì, với bún trong đám giỗ.
Người Việt ăn cháo vịt Xiêm của Xiêm với 
cháo huyết của Tàu ư? Ăn kiểu đó gọi là 
‘hòa đồng tôn giáo’ của ông Đạo Dừa, Cồn 
Phụng, Mỹ Tho. Còn bà con mình thường 
ăn giò chéo quẩy với món có nước cho chắc 
bụng như: hủ tiếu; cháo huyết cũng của 
người Quảng. Nhớ xưa, hồi năm 1970, khi 
đi học ở Sài Gòn, tui ở trọ trong hẻm đường 
Phan Thanh Giản. Buổi trưa xế chiều, giờ 
đói bụng, thấy chú ba đẩy xe bán cháo 
huyết với giò chéo quẩy qua trước cửa, đôi 
khi thèm nhểu nước miếng tới rún nhưng 
không có tiền mà ăn. 
Theo truyền thuyết bên Tàu, tên giò chéo 
quảy xuất phát từ câu chuyện Nhạc Phi 

Giò chéo quảy Sự tích giò chéo quảy và vợ chồng Tần Cối
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bị gian thần hãm hại. Để nguyền rủa 
hai vợ chồng Tần Cối, người Tàu đã làm 
món ăn gồm hai thanh bột dài, chéo quảy 
vào nhau giống hình người hai vợ chồng, 
tượng trưng cho vợ chồng Tần Cối, hai quỷ 
sứ bị rán trong vạc dầu ở địa ngục. Tuy 
nhiên, theo Chat GPT, trí khôn nhân tạo 
giải thích: ‘hai quỷ sứ bị rán bằng dầu’? 
Quỷ sứ là cai ngục a tỳ, mà lại rán đồng 
nghiệp của mình thì thật vô lý.
Tiếng Nam là ‘chiên; rán là tiếng Bắc. Rán 
là ít dầu. Quỷ sứ đem hai vợ chồng Tần 
Cối đi ‘nấu dầu’ mới đúng. Hai vợ chồng 
gian thần Tần Cối phải chịu sức nóng 
của lò Bát quái, thịt xương sẽ tan chảy ra 
thành dầu động vật.
(Ngục A Tỳ, là Địa ngục Vô Gián, là một 
trong những địa ngục khổ nhất theo quan 
niệm Phật giáo. Tên gọi ‘A Tỳ’ có nghĩa 
là không gián đoạn, chỉ sự đau khổ liên 
tục không ngừng nghỉ. Tội nhân ở ngục A 
Tỳ phải chịu những cực hình khủng khiếp 
như bị cưa hai nấu dầu liên tục. Một ngày 
một đêm ở ngục A Tỳ tương đương với 50 
tiểu kiếp ở thế gian. Tội nhân phải chịu 
khổ trong suốt một đại kiếp.
Những người phạm tội giết cha, giết mẹ 
là phải sa vào ngục A Tỳ phải chịu đựng 
những hình phạt khủng khiếp nhất, 
không có thời gian nghỉ ngơi, và chỉ có thể 
thoát ra khi tội lỗi đã được trả hết.

Những cách hành hình như vậy thật man 
rợ. Hai người bị phỏng chết từ từ như giò 
chéo quảy trong đau đớn mà người ta còn 
nỡ lòng ăn món đó sao? Hành động của 
mấy chú ba có thật sự dã man không?
Tui cho rằng câu chuyện này được bồi bút 
phong kiến xạo ke đặt ra để tẩy não người 
dân ít chữ, dụ dân ngu khu đen nhắm mắt 
trung thành với vua như Nhạc Phi, tránh 
xa gian thần như vợ chồng Tần Cối. Bà con 
có thấy Mao Trạch Đông và Tập Cận Bình 
hành xử như một hoàng đế thời phong 
kiến với một đám bồi bút xung quanh 
giống như ruồi nhặng không? Chúng cũng 
dùng những câu đối như "Trung với đảng 
hiếu với dân" để mị dân,
‘Giò Chá Quẩy’ nhưng ở nhà hàng ngoài 
Footscray, chiều tối tui hay đến nhậu món 
nghêu xào XO với chiến hữu Lưu Linh, 
em chạy bàn thường gọi gọn lỏn là ‘quẩy’. 
Nghe ‘quẩy’ là tui biết em là Ba ke hai nút 
gốc cũng Quảng nhưng là Quảng Ninh!
Tôi thích gọi ‘giò chéo quảy’ vì nó có lý hơn. 
Bà con quê tui thực thà chất phác, thẳng 
ruột ngựa. Thấy 'mặt sao' thì nói 'ngao’ vậy. 
Thấy cái bánh có hai cái giò bắt chéo nhau 
thì ông bà tui gọi là ‘giò chéo quảy’,  em 
chân dài ngồi kiểu giò chéo quảy. Nữ mà 
ngồi giò chéo quảy là một kiểu ngồi rất lịch 
sự vì kín đáo. Hồi xưa cúp cua, ngồi sau 
‘bọt ba ga (port baggage) xe đạp hay yên 
Honda SS 67 anh chở đi ăn đậu đỏ bánh 
lọt vì em thèm ngọt, chớ hổng phải thèm 
chua, em luôn yểu điệu thục nữ, vén vạt áo 
dài, ngồi một bên, khép (cửa) lòng em lại. 
Em không ngồi chành bành, khiêu khích 
lắm. Em ngại Hồ Xuân Hương, bà Chúa 
thơ Nôm, châm chọc: “Vành ra ba góc da 
còn thiếu, Khép lại đôi bên thịt vẫn thừa”.
Bà con ơi! Mạnh Tử nói: “Tận tín ư thư bất 
như vô thư” (Tin hoàn toàn vào sách thì thà 
đừng có sách còn hơn). Đọc sách, đừng có 
vội tin ngay, coi chừng sái cổ. Nhất là mấy 
chú ba hay làm đồ giả. Không chỉ trong 
sản xuất mà ngay cả trong lãnh vực văn 
chương. Vẽ chuyện giò chéo quảy, Nhạc 
Phi. Tần Cối sao có lợi cho bè lũ phong kiến 
xưa; cộng sản bây giờ cũng y vậy.

ĐXTKiểu ngồi một bên cúa phụ nữ Sài Gòn xưa
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DU FACE

LTS: Facebook là một mạng xã hội (social networking service) phổ biến rộng và có tầm ảnh 
hưởng rất lớn trên thế giới ngày nay. Ngoài khía cạnh giải trí, xả stress, giao lưu, lưu giữ nhật ký... 
Facebook còn được sử dụng như một phương tiện hiệu quả trong những cuộc cách mạng làm 
thay đổi tình hình thế giới. Hiện nay Facebook là một trong những lối thoát quan trọng để những 
trí thức, nhà báo, văn nghệ sĩ có khuynh hướng tự do đang sống tại Việt Nam cất lên tiếng nói 
của họ.
“FACEBOOK CÓ GÌ NGỘ” chọn lọc và giới thiệu với quý độc giả những ý kiến (comment) dí dỏm, 
tếu táo của cư dân trang mạng này và giữ nguyên văn cách thể hiện của họ.
Chúng tôi xin phép các tác giả trên Facebook được trích lại và chân thành cám ơn.

BBT Trẻ

Khả năng cao là vị cán 
bộ nào đó vừa học xong 
lớp Tiếng Anh A1 cấp tốc 
trong 3 giờ, tài lanh xung 
phong làm cho đơn vị. Mà 
tiếc là giáo viên tiếng Anh 
ở trường này nghỉ đẻ hết rồi

NGUỒN: FACEBOOK BONG JUNG
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“Hãy cho tôi một điểm tựa, tôi sẽ nhấc bổng trái đất lên” là câu nói nổi tiếng của 
Archimedes (287-212 trước Công Nguyên). Ổng là một nhà toán học, nhà vật lý, nhà phát minh 
huyền thoại người Hy Lạp. Hình của Archimedes được in ở mặt trước của Huy chương 
Fields, giải thưởng danh giá được coi là “Nobel Toán học” (vì giải Nobel không bao gồm lĩnh vực 
toán học), được Hiệp hội Toán học quốc tế (IMU: International Mathematical Union) trao 4 năm một 
lần cho những nhà nghiên cứu nổi bật. 
Ơ-rê-ca (Eureka, nghĩa tiếng Việt là “tìm ra rồi”) là một giai thoại nổi tiếng về cách ra đời 
của “lực đẩy Archimedes” và của mục.. này.

N ăm 1895, nhà vật lý Wilhelm Conrad Rontgen 
(1845 – 1923) sinh ra tại Lennep, Đức, trở 
thành người đầu tiên nhìn thấu lòng người...
Câu chuyện bắt đầu cũng tình cờ , khi Wilhelm 

Rontgen đang kiểm tra xem tia cathode (tia âm cực) 
có thể đi xuyên qua thủy tinh hay không thì ông 
nhận thấy một tấm bảng trong phòng bị phủ đầy 
hóa chất, đang phát ra ánh sáng xanh dịu. Ông gọi 
những tia tạo ra ánh sáng này là tia X, vì bản chất 
chưa rõ của chúng.
Tia X là sóng năng lượng điện từ hoạt động tương tự 
như tia sáng thông thường, nhưng ở bước sóng ngắn 
hơn khoảng 1,000 lần. Rontgen đã chôn chân trong 
phòng thí nghiệm của mình và làm một loạt các thí 
nghiệm để hiểu rõ hơn về tia X. Cuối cùng, ông chắc 
chắn tia X xuyên qua da thịt người nhưng không 
để xuyên qua những chất có mật độ cao như xương 
hoặc chì, và chúng có thể được chụp ảnh lại.
Rontgen đã tạo ra một phép lạ y học lúc đó, tia X sớm 
trở thành một công cụ chẩn đoán quan trọng trong y 
học, lần đầu tiên cho phép các bác sĩ nhìn thấy bên 
trong cơ thể người mà không cần phẫu thuật. Năm 
1897, tia X lần đầu tiên được sử dụng trên chiến 
trường quân sự, trong Chiến tranh Balkan, để tìm 

Nhìn thấu lòng người
các mảnh đạn và vị trí xương gãy bên trong cơ thể 
bệnh nhân.
Ban đầu, người ta tin rằng tia X đi xuyên qua da 
thịt cũng vô hại như ánh sáng. Tuy nhiên, sau vài 
năm, các nhà nghiên cứu bắt đầu ghi nhận các 
trường hợp bị bỏng và tổn thương da sau khi tiếp 
xúc với tia X, và vào năm 1904, trợ lý của Thomas 
Edison, Clarence Dally, người đã làm việc rất nhiều 
với tia X, qua đời vì ung thư da. Cái chết của Dally 
đã làm cho một số nhà khoa học bắt đầu chấp nhận 
rủi ro của bức xạ cách nghiêm túc hơn, nhưng họ 
vẫn chưa hiểu hết.
Suốt những thập niên 1930, 1940 và 1950, trên thực 
tế, nhiều cửa hàng giày của Mỹ trang bị máy quang 
phổ sử dụng tia X để khách hàng có thể nhìn thấy 
xương ở chân họ; phải đến tận những năm 1950 
hành động này mới bị xem là nguy hiểm. Wilhelm 
Rontgen nhận được rất nhiều giải thưởng danh 
tiếng, bằng danh dự, những đường phố được đặt 
tên ông ...  cho công trình nghiên cứu của ông, bao 
gồm cả giải Nobel Vật lý năm 1901, nhưng ông vẫn 
khiêm tốn và không ghi danh bằng sáng chế. Ngày 
nay, công nghệ tia X được sử dụng rộng rãi trong y 
học, phân tích vật liệu và các thiết bị như máy quét 
an ninh sân bay.
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Nhà Bè nước chảy chia hai
Ai về Gia Định, Đồng Nai thì 
về.

N hà Bè có tên chính 
thức trên bản đồ từ 
năm 1911 khi chính 
quyền Pháp phân chia 

địa giới đơn vị hành chánh 
các tỉnh. Theo đó tỉnh Gia 
Định thu hẹp lại còn 4 quận: 
Hóc Môn, Thủ Đức, Gò Vấp 
và Nhà Bè. Quận Nhà Bè 
khi đó rất rộng gồm 4 tổng 
Bình Trị Hạ, Dương Hoà 
Hạ, An Thít và Cần Giờ có 
ranh giới giữa sông Nhà Bè 
và Lòng Tàu (nửa bên kia 
thuộc tỉnh Biên Hoà) Đến 
năm 1947 thì tổng An Thít 
và Cần Giờ tách ra nhập vào 
tỉnh Vũng Tàu. Nhà Bè chỉ 
còn lại 2 tổng Bình Trị Hạ và 
Dương Hoà Hạ tương đương 
với diện tích của Quận Nhà 

TRANG NGUYÊN

Về nơi nước chảy chia hai
Bè vào trước năm 1975. Đến 
năm 1997, chính quyền Sài 
Gòn phân chia lại các quận, 
lấy một số xã của huyện 
Nhà Bè thành lập quận 7. 
Do vậy, hiện nay huyện Nhà 
Bè được thu hẹp lại gồm thị 
trấn Nhà Bè (huyện lỵ) và 11 
xã: Tân Quy Đông, Tân Quy 
Tây, Tân Thuận Đông, Tân 
Thuận Tây, Phú Mỹ, Phú 
Xuân, Long Thới, Nhơn Đức, 
Phước Kiển, Hiệp Phước, 
Phước Lộc.
Thực ra địa danh Nhà Bè 
xuất hiện vào khoảng nửa 
đầu thế kỷ XVIII, khi công 
cuộc khẩn hoang được các 
Chúa Nguyễn đẩy mạnh 
với quy mô lớn. Nhiều cư 
dân đàng ngoài xuôi thuyền 
vào tới sông Soài Rạp gặp 
dòng nước ngược nên đã kết 
bè trên sông, làm nơi nấu 

nướng, sinh hoạt cho cả đoàn 
thuyền. Lòng thuyền chật 
hẹp nấu nướng khó khăn 
nên có một người tên Võ 
Thủ Hoằng đã nảy ra sáng 
kiến cho đốn tre kết làm bè 
neo trên sông, làm nơi nấu 
nướng, sinh hoạt cho cả đoàn 
thuyền. Về sau, nhiều người 
cũng kết thành hai ba chục 
chiếc bè làm chỗ buôn bán, 
trao đổi hàng hoá. Khoảng 
sông này ngày càng tấp nập 
đông vui và địa danh Nhà Bè 
được ra đời. 
Sách Đại Nam Nhất Thống 
Chí ghi: “Lúc ấy dân cư thưa 
thớt lại xa xôi, đò xa thuyền 
nhỏ, hành khách thường khổ 
sở về chuyện ăn uống. Có 
người nhà giàu ở tổng Tân 
Chánh là Võ Thủ Hoằng bó 
tre làm bè, dựng nhà, sắm đủ 
đồ dùng nấu nướng để hành 

Không ảnh nhìn từ bến phà Bình 
Khánh hướng về Nhà Bè qua con 
sông Soài Rạp chia hai là Lòng Tàu 
và Soài Rạp (ẢNH: INTERNET)
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khách tự ý lấy dùng, 
không phải trả tiền. Sau 
đó người buôn bán cũng 
đóng bè, bán thức ăn”.
Võ Thủ Hoằng là ai? 
Đây là một câu chuyện 
tương truyền trong cổ 
tích dân gian. Ở đây, 
ta có thể thấy tên gọi 
Nhà Bè xuất hiện ban 
đầu chỉ là cách gọi dân 
gian dùng để chỉ một 
địa điểm nhỏ trên sông. 
Những chiếc bè kết lại 
làm nơi buôn bán trên  
Phước Long Giang (sông 
Nhà Bè ngày nay). Khu 
vực này trở thành trung 
tâm buôn bán chính 
của Gia Định dưới thời 
Nguyễn Hữu Cảnh vào 
Nam kinh lược.
Khi chính quyền Pháp 
phân chia lại tỉnh Gia 
Định, quận Nhà Bè được 
xác định vị trí giáp với 
vùng Khánh Hội (nay là 
quận 4) ở phía Bắc (tức 
là điểm đầu của quận 
Nhà Bè là nơi giao nhau 
của 3 con sông Đồng 
Nai, Sài Gòn và Nhà Bè 

hội tụ. Có nghĩa là ở khu 
vực Phú Mỹ (nay thuộc 
quận 7). Phía Đông Nam 
là Cần Giờ ra biển Đông. 
Đến năm 1947, Cần Giờ 
sáp nhập vào tỉnh Vũng 
Tàu thì ranh giới của 
quận Nhà Bè kết thúc ở 
đoạn sông Soài Rạp và 
Lòng Tàu (khi xưa gọi là 
Phước Long Giang) hợp 
lưu (phía bên kia ngã 
ba sông là làng Bình 
Khánh thuộc huyện 

Cần Giờ ngày nay. Nơi 
hợp lưu hai con sông 
này rất rộng, sóng to gió 
lớn. Khi nước triều đổ ra 
biển, ghe thuyền ngược 
dòng đến Nhà Bè vào 
sông Sài Gòn rất chậm. 
Nhớ hồi đi dạy học ở 
Cần Giờ, mỗi tuần về 
Sài Gòn bằng chiếc xe 
đạp trên con đường đất 
đỏ (Rừng Sác-Cần Giờ), 
về đến Bình Khánh chờ 

phà qua sông gặp nước 
ngược là tôi không vội 
vàng gì, dạo một vòng 
chợ ngay bến phà tìm 
mua ốc mỡ hay cua đất 
đem về nhà làm quà 
Duyên Hải. Phà đến, 
hành khách trên phà 
vừa túa ra bến sân bê 
tông thì bà con đứng chờ 
bên đây vội vàng kéo 
nhau xuống phà, nhất 
là những người buôn 
bán thuỷ hải sản kéo 
nhau vào trước, kiếm 
chỗ thuận tiện để khi 
phà đến Nhà Bè để kịp 
thời gian giao hàng cho 
các bạn hàng buôn bán ở 
chợ Phú Xuân.
Trong một bài viết về 
chợ Phú Xuân, tôi có 
nhắc về tên địa danh 
Nhà Bè nhưng không 
xác định vị trí nơi nhà bè 
hội tụ thành một cái chợ 
nổi vào thuở ông Thủ 
Huồng (Võ Thủ Hoằng) 
có sáng kiến dùng tre 
kết bè làm thành nơi 
nấu nướng, giúp dân 
thương hồ có chỗ dừng 
chân. Sau này, người ta 
theo sáng kiến của ông 
làm thành nhiều bè hội 
tụ lại thành một khu 
vực buôn bán. 
Ngược dòng lịch sử vào 
thời chúa Nguyễn, Nhà 
Bè (khi chưa thành tên 
địa danh chính thức) 
thuộc huyện Tân Bình, 
dinh Phiên Trấn, nơi 
này trở thành nơi buôn 
bán cung cấp hàng hoá 
lớn nhất của vùng Gia 
Định cho đến khi ông 
Nguyễn Hữu Cảnh được 
cử vào Nam kinh lược 
“Lấy đất Đồng Nai đặt 

 Trước 1945 
qua cầu 
Khánh Hội 
(cầu sắt 
trong ảnh) 
là bước vào 
địa giới 
quận Nhà 
Bè (NGUỒN: 
MANHHAIFLICKR)

Mũi Đèn Đỏ được cho là nơi “Nhà Bè nước chảy chia hai”, 
do sông Lòng Tàu một nhánh tách ra vào sông Sài Gòn, một 
nhánh đi về tỉnh Đồng Nai (ẢNH: INTERNET)
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làm phủ Gia Định … lập 
xứ Sài Gòn làm huyện 
Tân Bình, dựng dinh 
Phiên Trấn”. Đến thời 
vua Gia Long, vùng đất 
Đồng Nai lại được lấy 
ra một phần thành lập 
dinh Trấn Biên (sau đổi 
thành trấn Biên Hoà) 
nhưng vẫn thuộc thành 
Gia Định đặt Phước 
Long thành phủ, đặt ra 
các tổng Phước Chính, 
Phước An, Bình An, 
Long Thành làm huyện. 
Cho đến đời vua Minh 
Mạng trấn Biên Hoà 
đổi lại thành tỉnh và 
lập thêm hai phủ Phước 
Tuy và các huyện Nghĩa 
An, Long Khánh, Phước 
Bình.
Xét theo sử liệu thì vùng 
đất rộng lớn Đồng Nai 
có từ rất lâu trước khi 
tách một phần lập phủ 
Gia Định. Như vậy câu 
ca dao “Nhà Bè nước 
chảy chia hai / Ai về Gia 
Định, Đồng Nai thì về” 
xuất hiện từ khi nào? 
Thoạt nghe câu ca dao 
gần như mặc định vị 
trí chỗ khúc sông Nhà 
Bè (Lòng Tàu) chia hai 
(đúng ra là chỗ hợp lưu 

hai con sông Sài Gòn và 
Đồng Nai nhập vào sông 
Lòng Tàu mà sao không 
phải là ở một đoạn sông 
khác vì quận Nhà Bè 
khi xưa rất rộng lớn 
nằm giữa hai con sông 
Soài Rạp và Lòng Tàu 
từ biển Đông vào Sài 
Gòn-Gia định và Biên 
Hoà.
Thật khó lý giải, phải 
tìm hiểu nhiều chi tiết 
địa dư và hành chánh 
địa bộ biến đổi qua 
nhiều thời kỳ. Cũng 
như tên đất có trước hay 
tên sông có trước hình 
thành nên một đơn vị 
hành chánh. Việc này 
dành cho những nhà 
nghiên cứu văn hoá địa 
dư và nhà sử học. Tôi 
xin mạn phép lý giải 
theo cách nhìn chủ quan 
của mình. Tên địa danh 
ở nước ta cũng như trên 
thế giới có rất nhiều 
hình thức. Từ sự ghép 
một vật, một người vào 
vùng đất hình thành 
nên một địa danh hoặc 
ngược lại. Chẳng hạn: 
Thủ Đức, Thủ Thừa 
(do ông quan cai quản 
một thành lũy nào đó 

tên Đức, tên Thừa  mà 
thành) hay Thủ Dầu 
Một … (do vị trí đồn trú 
nơi đó có một cây dầu). 
Hoặc khi ghép tên vật 
vào như: Nhà Bè (như 
đã nói ở trên), Đồng Nai 
(nơi có nhiều nai cư ngụ) 
hay Cái Vồn, Sông Bé… 
(tên con sông trở thành 
tên địa danh).
Như vậy, theo hướng 
lịch sử hình thành đơn 
vị hành chánh thì địa 
danh Nhà Bè xuất hiện 
vào năm 1911 khi thành 
lập các quận thuộc tỉnh 
Gia Định và câu ca dao 
trên có thể cũng xuất 
hiện trong thời gian 
này? Và đoạn sông chảy 
qua địa phận Nhà Bè 
(Soài Rạp và Lòng Tàu 
cũng được đặt tên chính 
thức trên bản đồ hành 
chánh là sông Nhà Bè. 
Nhà Bè nhìn từ hướng 
Bắc tiếp giáp quận 4 đến 
hướng Đông Nam là mũi 
Nhà Bè (bên kia sông là 
làng Bình Khánh huyện 
Cần Giờ trước thuộc 
tỉnh Vũng Tàu), từ mũi 
Nhà Bè qua hướng Tây 
Nam ôm vòng theo sông 
Soài Rạp đến xã Hiệp 

Phước thì chỉ có một ngã 
ba sông là Nhà Bè, Sài 
Gòn và Đồng Nai ở phía 
Bắc thuộc xã Phú Mỹ. 
Còn vị trí mũi Nhà Bè 
chỉ hợp lưu hai con sông 
Lòng Tàu và Soài Rạp 
(gọi chung là sông Nhà 
Bè).
Như vậy, ta dễ dàng 
chấp nhận vị trí nhà 
bè vào thuở xa xưa là ở 
chỗ dòng sông Lòng Tàu 
chia đôi hơn là ở vị trí 
sông Soài Rạp và Lòng 
Tàu nhập vào ngay mũi 
Nhà Bè (thuộc làng Phú 
Xuân).
Nên nhớ rằng khi thành 
lập quận Nhà Bè cách 
nay hơn trăm năm, Phú 
Xuân là huyện lỵ, nơi tập 
trung các cơ quan hành 
chánh và mật độ dân số 
đông nhất, do những di 
dân cố cựu từ miền Ngũ 
Quảng vào Nam định 
cư. Vị trí nhà bè của ông 
Thủ Hoằng cũng có thể 
là nơi đây vì như trên 
đã nói là chỗ sông to gió 
lớn, nước chảy ngược rất 
xiết nên các ghe thuyền 
buôn bán từ miền Trung 
theo đường biển vào 
Gia Định, Biên Hoà bên 
kia sông Lòng Tàu (tức 
Đồng Nai) tập trung vào 
chỗ nhà bè để nương 
náu.
Nhưng dẫu sao từ vị trí 
nhà bè tên gọi dân gian 
trở thành tên địa danh 
của một quận huyện. 
Đất Gia Định còn lưu 
truyền câu ca dao: “Ai 
ơi có đến Nhà Bè/ Nhớ 
ơn nước ngọt, bè tre Thủ 
Huồng”.

TN

Đình thần 
Phú Xuân 
tại Phú 
Xuân Hội 
trung tâm 
quận Nhà 
Bè ngày 
trước (ẢNH: 
INTERNET)
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Mỗi năm, Consumer 
Reports thử nghiệm 
hàng ngàn sản phẩm 
để giới thiệu với độc 
giả mỗi tháng. Vào 
những tháng cuối 
năm, tạp chí này 
chọn lựa những sản 
phẩm xuất sắc nhất, 
gọi là Top Picks, và 
sau đây là một số 
được giới thiệu:

Sản phẩm ưu hạng
KỲ 2 - SỐNG SẠCH

Roborock được xếp hàng 
đầu, hút sạch thảm và sàn 
gỗ, cả lông thú, khéo léo 
chạy quanh furniture. Giá 
chỉ bằng phân nửa, mà 
iRobot cũng hút sạch bụi và 
lông thú, lại chạy êm hơn.

TỐT TOÀN DIỆN

LG WM8900HBA $1,375

Máy mở phía trước này không chỉ 
giặt quần áo rất sạch mà còn tiết 
kiệm nước và điện

MÁY GIẶT

MÁY GIẶT/SẤY KẾT 
HỢP

Samsung 
WD53DBA900HZ

$3,200

FRONT- LOADER 
GIÁ RẺ HƠN

Samsung 
WF45T6000AW

$820

TỰ DỰNG ĐỨNG 
ĐƯỢC

Miele

Triflex HX1

Facelift SMUL1
$600

HÚT SẠCH, DỄ TRÚT BỤI

Samsung Bespoke

Jet AI VS28C9762UK/AA

$900

Được xếp hàng đầu, hút sạch 
bụi và lông thú trên sàn phẳng 
và các góc cạnh. Tự động trút 
bụi vào bao trong máy. 

MÁY HÚT BỤI LOẠI 
STICK KHÔNG DÂY

GIÁ RẺ HƠN

Shark

Vertex

Pro IZ662H

$450

MỊN NHẤT

Brooklinen Luxe Core

$190

VẢI TRẢI GIƯỜNG
LOẠI BÔNG VẢI HÀNG ĐẦU

 Casaluna (Target) Washed Supima

Sateen Sheet Set $105 (queen-size)

Vải trải giường này vừa mịn vừa bền, giặt 
nhiều lần không sờn không co rút

GIÁ HẠ

Kirkland Signature

(Costco) Pima Cotton 
$80

ROBOTIC VACUUMS

GIÁ CAO

$1,600
Roborock S8 
Ptro Ultra

GIÁ TỐT HƠN

$350

iRobot Roomba 
Combo i5
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C ó những nghề dần dần biến 
mất theo thời gian. Có thể 
kể nghề thắp đèn đường và 
nghề gõ cửa.

Trong suốt thế kỷ 19, ở Anh và 
nhiều nước Âu Châu, có những 
người làm nghề thắp đèn đường. 
Cứ vào hoàng hôn là những người 
này dùng thang đi đốt lên những 
ngọn đèn trong công viên, khu 
phố. Tới bình minh thì họ đi tắt 
hết những ngọn đèn ấy. Về sau 
khi phát minh ra đèn điện thì 
nghề thắp đèn đường biến mất.
Rồi vào những năm đầu thế kỷ 
20, trước khi đồng hồ báo thức trở 
nên phổ biến, ở London và nhiều 
thành phố công nghiệp của Anh, 
xuất hiện một công việc đặc biệt 
mang tên Knocker-up. Đây là 
những người được thuê để đánh 
thức khách hàng vào buổi sáng, 
giúp họ đi làm đúng giờ.
Họ mang theo mình một cây gậy 
dài, hoặc đôi khi là cần câu có đầu 
gắn đinh, để gõ vào cửa sổ hay 
cánh cửa tầng trên của khách 
hàng mà không cần phải bước vào 
nhà. Một số người còn sử dụng 
ống thổi và những viên đậu khô, 
tạo nên những âm thanh vang 
vọng mà không làm hỏng kính 
cửa sổ. 
Công việc thường bắt đầu từ tờ mờ 
sáng, vào khoảng 4 hoặc 5 giờ, tùy 
thuộc vào giờ giấc mà khách hàng 
yêu cầu. Những người Knocker-
up có một danh sách cố định, từng 
cái tên, từng khung giờ đều được 
ghi lại cẩn thận. Họ không rời đi 
cho đến khi chắc chắn rằng khách 
hàng đã tỉnh giấc, một sự tận tâm 
khiến nhiều người yêu mến.

Nghề thắp đèn đường & nghề gõ cửa…

Chi phí dịch vụ cho công việc 
này thường rất nhỏ, chỉ vừa đủ 
để người lao động trang trải cuộc 
sống. Nhưng với những khu vực 
tập trung đông công nhân như 
các nhà máy, mỏ than hay bến 
tàu, nghề Knocker-up đã trở 
thành một phần không thể thiếu, 
giúp hàng ngàn người bắt đầu 
ngày làm việc đúng giờ.
Khi đồng hồ báo thức cơ học dần 
trở nên phổ biến và dễ tiếp cận 
hơn vào giữa thế kỷ 20, nghề 
Knocker-up cũng dần biến mất. 
Thế nhưng, hình ảnh những 
người đàn ông hay phụ nữ đứng 
dưới cửa sổ, gõ nhịp nhàng bằng 
cây gậy dài vào sáng sớm, đã trở 
thành biểu tượng của một thời 
kỳ đầy sắc màu trong lịch sử lao 
động và văn hóa Anh.

DH- TỪ TIN INTERNETNgười thắp đèn đường - NGUỒN HISTORY 
OF CASTLEKNOCK

Knocker-up. - NGUỒN EIRINILACHANA.COM
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Nursing Home - Viện dưỡng lão
BẢO SƠN

ICE, LIGHTS AND CITY NIGHTS

28/11 tới 5/1/2025. Trượt băng và 
thưởng lãm xứ thần tiên chung 
quanh với trang trí rực rỡ mùa 
lễ, uống cocoa nóng, đi xe lửa…

Địa điểm: Omni Dallas Hotel, 555 
S. Lamar St, Dallas TX 75202.         
Giá vé: $18.

THE TRAINS AT NORTHPARK

28/11 tới 5/1/2025. Mô hình xe 
lửa chạy vòng quanh nước Mỹ 
qua nhiều thắng cảnh và thành 
phố lớn trên đoạn đường dài 
1600 feet

Địa điểm: NorthPark Center, 8687 
N. Central Expressway, Dallas TX 
75223. Điện thoại: 214-363-7441. 
Giá vé: $5-$12.

SIGHTS AND SOUNDS OF THE 
SEASON 

3/12 tới 22/12. Chương trình giải 
trí mừng lễ Christmas với trình 
diễn của nhiều nhóm nghệ sĩ 
từ các cộng đồng và nghệ sĩ 
chuyên nghiệp

Địa điểm: NorthPark Center, 
8687 N. Central Expy, Dallas TX 
75225. Điện thoại 214-363-7441.                            
Giá vé: miễn phí.

Viện dưỡng lão là nơi cung cấp chăm sóc đặc biệt, ngắn hay dài hạn, cho 
người già. Dưới đây là một số thông tin về chi phí, dịch vụ, và cách xác 
định xem viện dưỡng lão có phù hợp với loại hình chăm sóc mà mình hay 
người thân cần có hay không.

3. Chăm sóc ngắn hạn. Đây là 
hình thức chăm sóc cho người già 
trong một giai đoạn ngắn vì một lý 
do nào đó, ví dụ như để phục hồi 
sau khi giải phẫu hay sau khi bị 
bệnh nặng, hoặc khi gia đình cần 
đi nghỉ hè và người già không ai 
chăm sóc, hoặc là vì muốn người 
già thử sống ở nursing home,  
hoặc vì thiên tai không ai chăm 
sóc được... Người ở trong nursing 
home chăm sóc ngắn hạn cũng 
được chăm sóc điều dưỡng, ăn 
uống, tắm rửa, mặc quần áo, 
quản lý thuốc, vật lý trị liệu và trị 
liệu nói (sau khi bị đột quỵ), sinh 
hoạt giải trí và giao tiếp xã hội.

4. Khác biệt giữa chăm sóc 
ngắn hạn và chăm sóc dài hạn. 
Chăm sóc ngắn hạn là chăm sóc 
có mục tiêu là giúp cho người 
bệnh hồi phục và trở về nhà trong 
thời gian ngắn nhất. Vì vậy chăm 
sóc ngắn hạn cung cấp các dịch 
vụ như vật lý trị liệu, làm giảm 
đau, phục hồi chức năng, nâng 
cao tình trạng sức khỏe, chăm 
sóc vết thương ... Sau đó bệnh 
nhân có thể tiếp tục được trị liệu ở 
nhà. Chăm sóc ngắn hạn cũng lo 
cho bệnh nhân về ăn uống, thay 

quần áo, sử dụng phòng vệ sinh... 
cho tới bệnh nhân tự làm được. 
Trong khi đó, chăm sóc dài hạn 
tập trung vào những người già với 
bệnh mãn tính hoặc đòi hỏi phải 
được chăm sóc đặc biệt về y tế 
như bị bệnh Parkinson’s, bị tàn 
tật, mất trí nhớ, bị di chứng của 
tai biến mạch máu não, nhất là 
khi việc chăm sóc vượt quá khả 
năng của người trong gia đình. 
Nursing home có nhân viên y tế 
túc trực 24/24 để có thể đối phó 
với các vấn đề sức khỏe đột ngột 
xảy ra, giúp cho người bệnh và 
gia đình họ được yên tâm hơn. 
Người già sống ở nursing home 
được chăm sóc toàn diện về sinh 
hoạt đời sống, ăn uống, ngủ nghỉ, 
tắm rửa, vệ sinh, và còn được 
chăm sóc toàn diện về mặt y tế 
như uống thuốc, khám bệnh, 
giảm đau, phục hồi chức năng...
Hơn nữa, chăm sóc dài hạn do 
kéo dài nhiều năm nên còn cung 
cấp những dịch vụ khác như sinh 
hoạt xã hội, giải trí, làm tóc, móng 
tay, xem phim, nghe nhạc và các 
phương tiện giúp đỡ về mặt tâm lý 
và cảm xúc cho bệnh nhân.

(còn tiếp)
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ĐÀO THỊ THANH TUYỀN
SÀI GÒN, VN

Đường xa thăm thẳm
Thời học ở Thủ Đức, tôi 
có người bạn nhà ở đường 
Phạm Thế Hiển, quận 8. 
Mấy lần bạn dắt tôi về nhà 
chơi. Từ trường Đại học Sư 

phạm Kỹ thuật chúng tôi 
lên xe buýt số 8 đến bến cuối 
cùng là Xóm Củi, xong đi bộ 
ngoằn ngoèo cua qua, quẹo 
lại nhiều hẻm, chợ ... mới 
đến nhà bạn. Tôi theo bạn 
vài lần mà không tài nào 

thuộc được lối vào nhà bạn 
(bằng xe buýt). Tuy nhiên, 
nếu đi theo cầu chữ Y, tôi 
đạp xe thẳng một lèo là đến 
nhà bạn, nhưng cũng thở 
ra khói! 
Hồi đó tôi thuộc thêm vài 
cái tên như: cầu Chà Và, 
Nhị Thiên Đường, Xóm 
Củi, kênh Tàu Hủ ...
Nhiều chục năm sau, khi 
con đường Võ Văn Kiệt 
hình thành băng qua khu 
nhà bạn tôi sao đó khiến 
tôi mất dấu nhà bạn; còn 
bởi sau này bạn định cư 
nước ngoài, chúng tôi chưa 
có dịp gặp nhau để ôn lại 
con đường đến nhà bạn. 
Tôi cũng qua lại Xóm Củi 
nhiều lần, mỗi lần đi ngang 
chợ Xóm Củi lại nhớ đến 
bạn nhưng không hình 
dung phố xưa, đường cũ 
thế nào!
Một hôm ngẫu hứng, tôi 

Đi hết đường Phạm Thế Hiển

Kênh Đôi - 
HÌNH SƯU TẦM
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đạp xe (mục đích) đi hết 
Phạm Thế Hiển để xem 
con đường dài thế nào. 
Bây giờ thì quá dễ dàng 
khi có bản đồ Google 
cứ... nhắm mắt mà đi. 
Dẫu biết con đường dài 
nhưng không nghĩ đạp 
hoài, càng ngóng càng 
xa thăm thẳm. Qua bao 
nhiêu chợ, cửa tiệm, 
quán xá và rất nhiều 
nhà thờ đẹp gần nhau 
mà cứ thấy tên đường 
còn mãi. 
Tôi đi hết đường (thẳng), 
rồi vòng qua một con 
đường nhỏ cắt ngang lại 
gặp tiếp tên đường Phạm 
Thế Hiển. Cuối cùng tôi 
bỏ cuộc ở gần cuối đường 
trong khu Phú Lợi, quận 
8 với số nhà lên đến hơn 
3000. Bản đồ Google cho 
biết vẫn chưa hết Phạm 
Thế Hiển, số nhà còn 
tăng lên nữa nhưng bắt 
đầu hơi... rối, một nhánh 
từ Phạm Thế Hiển ra 
đường Nguyễn Văn 
Linh, một nhánh loằng 
ngoằng đường ngang 

dọc và kết thúc là một 
vùng màu xanh mà tôi 
đoán là đường cụt (hết 
đường).
Tôi dừng lại ở một ao 
rau muống, nói chuyện 
với một người đang cắt 
rau bên dưới. Chị ta bảo 
rằng, rau ở đây tự mọc, 
ai muốn ăn thì ra cắt 
về, thậm chí đem bán 
cũng được. Nhìn quanh, 
đất trống còn bạt ngàn, 
tương lai chắc rồi cũng 
sẽ bê tông hóa thôi! 

Nhiều người cho rằng, 
nếu muốn biết về quận 
8, chỉ cần bạn biết rõ 
con đường xương sống 
Phạm Thế Hiển là bạn 
đã hiểu gần hết quận 
8. Một con đường với số 
nhà gần đến 4000, tuy 
là vậy nhưng bên chẵn 
bên lẻ rất dễ tìm. Là nơi 
hội tụ người đủ các vùng 
miền, dân Sài Gòn gốc, 
người Bắc di cư, người 
miền Trung, miền Tây... 
nên ở đây có nhiều món 
ăn ngon của Sài Gòn, 

và các tỉnh như: Nha 
Trang, xứ Quảng, Huế, 
Cần Thơ, Cà Mau ... thứ 
gì cũng có; ngay cả “đặc 
sản” triều cường vào các 
ngày giữa và cuối tháng 
âm lịch của Sài Gòn 
cũng không thiếu ở vài 
đoạn đường, chỗ này, 
chỗ khác ... 
Chuyện nghe kể lại, 
ngày xưa trên con đường 
Phạm Thế Hiển rất 
phức tạp khi có 3 trường 
gà lớn, sòng bài lớn,  cafe 
đèn mờ, cướp giật, giang 
hồ thanh toán nhau... 
nhưng bây giờ đã đỡ rất 
nhiều về an ninh trật tự, 
gần như không còn thấy. 
Với tôi, con đường dài 
hơn chục cây số này như 
một bức tranh tổng hợp 
mô tả từ chi tiết đến tổng 
thể những đặc trưng của 
quận 8 nói riêng hay Sài 
Gòn nói chung, tha hồ 
cho bạn quan sát, nhìn 
ngắm, chiêm nghiệm.
Nhìn trên bản đồ hay 
hình chụp qua Fly cam, 
đường Phạm Thế Hiển 

Khu Phú Lợi

Khu cuối đường Phạm Thế Hiển
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chạy song song với dòng 
Kênh Đôi. Nếu ở đoạn 
Trần Xuân Soạn (quận 
7) có các quán cà phê là 
những chiếc ghe lớn được 
trang trí trẻ trung, đẹp 
mắt; một dọc ghe trên 
sông, đời lữ thứ, kiếp 
thương hồ, ghe là nhà 
“mặt tiền” buôn bán trái 
cây... Thì, dọc kênh Tàu 
Hủ một đoạn, nhìn bên 
kia thấy đường Võ Văn 
Kiệt, dãy nhà bên dòng 
nước lụp xụp, tạm bợ 
như làm nền cho những 
cao ốc phía sau nó... 
Những con rạch nhỏ là 
ngã ba kênh và những 
cây cầu bắc qua lấy tên 
từ rạch như: Hiệp Ân 1, 
cầu Bà Tàng ... 

Phạm Thế Hiển là 
ai? 

Rất dễ dàng khi tra 
Google, tôi dựa theo 
Wikipedia lược lại vài 
chi tiết. Phạm Thế 
Hiển (1803-1861) 
là một danh tướng 
đời Minh Mạng, chết 
trong trận Pháp công 
phá đại đồn Chí 
Hòa năm 1861. Ông quê 
ở làng Luyến Khuyết, 
huyện Đông Quan - 

tỉnh Nam Định thời nhà 
Nguyễn. Ông đỗ Cử 
nhân năm Mậu Tý 
1828, năm sau Kỷ 
Sửu 1828 đỗ Tam giáp 
Đồng tiến sĩ. Vì thế dân 
gian thường gọi ông 
là “Ông Nghè Luyến 

Khuyết”.
Trong quá trình làm 
quan, ông nổi tiếng 
cương trực, được vua Tự 
Đức tin dùng và lần lượt 
giữ chức Tham tri bộ 
Binh, bộ Hình ...

Năm 1854, ông được 
cử làm Tham tán quân 
thứ Gia Định, ít lâu sau 
thăng Tuần phủ Gia 
Định, rồi Thự (quyền) 
Tổng đốc Gia Định - 
Biên Hòa, kiêm Tham 
biện Kinh lược sứ, cùng 
Thống đốc quân vụ 
đại thần Nguyễn Tri 
Phương lo liệu mọi việc 
ở 6 tỉnh Nam Kỳ.
Khảo sát đất đai Nam 
Kỳ ông tâu về triều: 
“Nam Kỳ có nhiều đất 
bỏ hoang nếu chiêu mộ 

Một quán cà phê ghe trên đường Trần Xuân Soạn

Một cái bàu  trên đường ngang Phạm Thế Hiển

Nhà bên Kênh Đôi
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được nhiều người hết 
sức khai khẩn thì sau 
này có lợi nhiều về kinh 
tế cho dân và thu được 
thêm lợi”.
Vua Tự Đức chuẩn tấu 
và dặn dò ông: “Xứ ấy 
là đất căn bản của nhà 
nước... ngươi cần hết 
lòng để vỗ yên dân, cốt 
để nơi biên thùy được 
tươi tốt”.
Chấp hành lệnh vua, 
ngay năm ấy (1855) 
Phạm Thế Hiển đi xem 
xét chỗ nào có ruộng đất 
bỏ hoang đều đưa binh 
lính đến dựng nhà ở, 
khai phá ruộng hoang 
để cày cấy. Ông lại cùng 
Nguyễn Tri Phương và 
Tổng đốc An Hà (An 
Giang - Hà Tiên) Doãn 
Uẩn xin triều đình cho 
xây dựng đồn lũy kiên 
cố ở những chỗ hiểm yếu 
nơi biên thùy, cửa bể, 

cửa sông để ngăn chặn 
giặc cướp và chống ngoại 
xâm.
Từ năm 1858, Phạm 
Thế Hiển được vua Tự 
Đức cử làm Phó tướng 
cho Nguyễn Tri Phương, 
trong các trận đánh 
chống quân Pháp ở Đà 
Nẵng, Gia Định...

Xóm đạo quận 8 
Người ta gọi như vậy 
để chỉ một đoạn đường 
Phạm Thế Hiển dài 
khoảng 4 cây số  từ cầu 
Nhị Thiên Đường đổ 
xuống phía cuối đường 
có đến 5 nhà thờ không 
cách xa nhau là mấy: 
Bình Thái, Bình An 
Thượng, Bình An Hạ, 
Bình Thuận và Bình 
Sơn, nhà thờ nào cũng 
to đẹp; đặc biệt vào 
mùa Giáng Sinh, từ đầu 
tháng 12 đã thấy lác 
đác không khí Giáng 

Sinh khi mà nhà nhà 
từ mặt tiền đến trong 
hẻm và các nhà thờ 
bắt đầu trang trí cây 
thông, tuyết rơi, hang 
đá, núi, suối, sông, đèn 
nhấp nháy ... muôn màu 
muôn vẻ. 
Vậy nên, nói đến Giáng 
Sinh, người Sài Gòn 
nghĩ ngay đến Xóm đạo 
quận 8, xóm đạo lớn 
nhất Sài Gòn và ít nhất 
phải một lần ... lạc vào 
cái không gian Giáng 
sinh rực rỡ nhất Sài Gòn 
này ... cho biết! 
Khoảng hơn một tuần 
trước Giáng Sinh đường 
qua các nhà thờ luôn kẹt 
xe, ánh đèn màu nhấp 
nháy, tiếng nhạc vừa 
Giáng Sinh vừa bolero ở 
các quán ăn nhậu phát 
ra, thêm tiếng động cơ 
xe máy ... Quả thật rất 
đúng chất Sài Gòn. Trẻ 

em, người lớn đi đến các 
nhà thờ để chụp hình 
nên những hang đá, cây 
thông cao đến mấy chục 
mét, ngôi sao thật lớn, 
hàng cây tuyết ... đẹp 
lung linh, lộng lẫy sắc 
màu. Đó cũng là điều 
tự hào của dân Xóm đạo 
quận 8 khi họ có một con 
đường độc đáo nhất Sài 
Gòn khi đến mùa Giáng 
Sinh.
Đường Phạm Thế Hiển 
còn nhiều điều thú vị 
nữa nếu đi vào các con 
hẻm dẫn ra dòng Kênh 
Đôi, có những bến phà 
... hay vùng hoang vắng, 
đầm lầy, cây ngập mặn 
... Ở trung tâm thành 
phố mà tưởng như miệt 
vườn xa lắc nào đó. 
Hẹn lần sau, tôi sẽ kể 
bạn nghe tôi đã đi qua 
những nơi đó và thấy gì. 

ĐTTT

Đường Phạm 
Thế Hiển 
những ngày 
gần Noel
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Là loài hoa quen thuộc với người Việt; 
hoa trạng nguyên cũng là một trong 
những loài hoa đặc trưng dùng để 
trang trí vào dịp Giáng Sinh và Năm 
mới ở Mỹ. Thay vì bỏ đi chậu hoa trạng 
nguyên sau mùa Lễ, một vài lưu ý đơn 
giản trong cách chăm sóc sẽ giúp bạn 
có chậu cây đẹp để chưng lại vào năm 
sau. NGUỒN: HOUSE BEAUTIFUL.

 Nhiệt độ. Cây trạng nguyên phát 
triển tốt ở nhiệt độ từ 65-750F. Tránh 
để cây tiếp xúc với nhiệt độ dưới 500F 
và nơi có gió lùa để ngừa héo lá, gây 
hại cho cây.

 Tưới nước. Cần tưới nước cho cây 
khi thấy khoảng đất 2-3 inch trên mặt 
chậu bị khô. Để cây xanh tốt và khỏe 
mạnh, không nên để cây quá khô 
nhưng cũng cần tránh đất trồng cây bị 
úng nước. NGUỒN: ALISTAIR FLORAL DESIGN.

 Ánh sáng. Vào mùa đông, nên đặt 
cây trong phòng có nhiều ánh sáng 
với ít nhất 6 giờ ánh sáng mặt trời gián 
tiếp. Vào mùa hè, có thể đặt chậu cây 
ngoài trời.

 Bón phân. Ngừng bón phân khi 
cây trổ bông vào mùa Đông. Khi cây 
bắt đầu nảy lá non trở lại vào mùa 
Xuân, bón phân vài tuần một lần với 
dung dịch phân bón pha loãng. Trạng 
nguyên là giống cây không cần nhiều 
phân bón.
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 Giúp cây trổ bông trở lại. Để cây trổ bông lại, 
vào cuối mùa Thu, cần đặt cây ở nơi ấm áp, trong 
bóng tối hoàn toàn vào ban đêm, có ánh nắng vào 
ban ngày. NGUỒN: THIS IS MY GARDEN.

 Nếu sống ở vùng 
ven biển và nhiệt đới 
phía Nam (khu vực 
từ Zone 9 đến 11), 
bạn có thể trồng cây 
trạng nguyên ngoài 
đất vườn, cây sẽ 
phát triển cao lớn 
và sống lâu năm. Ở 
những vùng có khí 
hậu lạnh. Cây cần 
được trồng trong 
nhà để sống sót qua 
mùa đông.
NGUỒN: GREENWELL FARMS.

 Cắt tỉa. Cắt bỏ cành lá đã héo sau khi trổ bông. 
Có thể cắt ngắn thân cây xuống còn 4  đến 6 inch 
so với mặt đất để giữ form cho chậu cây được tròn 
trịa. NGUỒN: HOMEOWNER.COM.
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Kính đổi màu
Bộ lọc kính trung tính (ND) là công cụ được các 
nhiếp ảnh gia sử dụng, trong đó độ mờ được điều 
chỉnh bằng cách xoay kính. Cách này được công 
ty kính Lombell sử dụng để làm kính mát.

Bộ lọc ND có hai mảnh kính phân cực được sắp 
chồng lên nhau, khi xoay phần phía trước sang 
phải hay trái, tông màu sẽ thay đổi đậm hơn hay 
sáng hơn. Loại kính này chặn được hơn 99% ánh 
sáng của tia tử ngoại (UV)  bất kể tông màu được 
chọn. 

Kính tự động đổi màu thường dùng hiện nay có 
điểm bất tiện là tốc độ đổi màu chậm, và nếu ngồi 
trong chỗ mát nhìn ra nắng kính sẽ không đổi 
màu. Kính đổi màu của Lombell lại có thể điều 
chỉnh nhanh chóng và tùy ý.

Công ty cho biết kính mát Lombell ND sẽ được 
bán với khoảng $90 cho loại thường và $100 cho 
kính cận hoặc kính lão có đổi màu.

Camera hướng dẫn người mù
Đã có nhiều dụng cụ hướng dẫn người mù, nhưng loại camera mới có tên Seekr 
này là loại đầu tiên được trang bị trí tuệ nhân tạo. Seekr có kích thước nhỏ, chỉ 
bằng một hộp diêm và có kẹp để gắn vào áo trước ngực. Camera được trang bị 
các bộ cảm ứng, bộ vi xử lý, pin điện và một số phương tiện điện tử khác để kết 
nối bluetooth với điện thoại cầm tay. Hệ thống có 4 khả năng hoạt động tùy theo 
nhu cầu của người sử dụng. Chế độ Scene mode sẽ thông báo quang cảnh 
chung quanh như “có 2 người ngồi ở trước mặt”. Chế độ Depth mode chỉ dẫn để 
người sử dụng có thế nắm lấy vật dụng bên cạnh. Chế độ Supermarket mode 
giúp xác định loại sản phẩm mà nó thu hình được (bánh mì, trái táo…). Chế độ 
Text mode sẽ đọc các ký tự trên các bảng hướng dẫn, chỉ đường, menu… Người 
sử dụng chỉ việc bấm nút trên máy để đổi chế độ. Âm thanh có thể nghe qua 
điện thoại hoặc bằng tai nghe.

Seekr hiện đang được bán với giá $770.
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Dị ứng chuối
Thuở xưa, các học trò đi thi thường kiêng cữ ăn 
chuối vì sợ... trượt (vỏ chuối). Nhưng Bộ trưởng 
Paulina Brandberg của Thụy Điển đã qua thời thi 
cử, và hình như không rành tiếng Việt mà vẫn sợ 
chuối. Bà dị ứng chuối nặng đến độ theo một email 
nội bộ rò rỉ ra ngoài, là chánh văn phòng của bà 
khuyến cáo các nhân viên an ninh không được để 
lộ ra bất cứ dấu vết gì của chuối, nhất là những nơi 
bà đến thăm viếng. 

Óc chày
Trong các vụ xét xử các cán bộ CSVN tham nhũng, 
người dân được nghe nhiều lý do, bào chữa cho việc 
nhận hối lộ của họ vô cùng sáng tạo. Như cựu Bí thư 
tỉnh Bến Tre là Lê Đức Thọ vừa khai tại toà khi được 
một con buôn hối lộ 600 ngàn đô la. Theo ông xem 
cô ta như anh em kết nghĩa, như người thân ruột 
thịt trong nhà khi nhận tiền thì nghĩ là tiền trong 
nhà cho nhau chứ không phải tiền hối lộ. Phải nói là 
những bộ óc siêu phàm (về dốt nát và chày cối).

Chúa thời AI
Nhà thờ St. Peter's tại 
Lucerne bên Thụy Sĩ 
khá sáng tạo và cấp 
tiến khi tạo ra hình 
ảnh Chúa Jesus. Họ 
sử dụng kỹ thuật trí 
tuệ nhân tạo AI. Kết 
hợp cùng đại học khoa 
học và nghệ thuật ứng 
dụng Lucerne, phóng 
ảnh điện tử 3 chiều của 
Chúa Jesus. Chúa nói 
được 100 thứ tiếng cho 
con chiên khắp nơi đến 
cầu nguyện, xưng tội 
và nhận được lời an ủi, 
răn dạy. Các con chiên 
tỏ ra vô cùng thích thú 
và ủng hộ ý tưởng này.
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P hùng Nguyễn bắt đầu sự nghiệp văn 
chương khá muộn, và bắt đầu tại 
hải ngoại, nhưng so với một số cây 
bút khác cùng độ tuổi, cách viết của 

Phùng Nguyễn khá tân kỳ và sắc sảo, một 
phần có lẽ do anh đọc nhiều và thấm sâu 
văn học Mỹ.
Ngay ở truyện ngắn đầu tiên, “Tháp Ký Ức,” 
cái chất riêng của Phùng Nguyễn đã hiện 
rõ. Sau khi kể rất chi li về thời thơ ấu của 
mình, Phùng Nguyễn kết luận truyện bằng 
một câu hỏi: “Tôi cũng rất mong gặp lại cô 
Tố Quyên để hỏi cô một lần nữa: phải chăng 
hy vọng chỉ hướng về tương lai? Nếu phải 
thì buồn quá, bởi vì chẳng lẽ những ngăn 
kéo ký ức tôi mở ra cùng với ly cà phê lai 
căng và điếu thuốc đầu ngày chỉ chứa có mỗi 
một niềm tuyệt vọng thôi sao?”
Câu hỏi đó thực ra là một phản bác lại ý 
kiến của cô giáo dạy lớp 7 khi cô giải thích 
rằng “hy vọng luôn luôn hướng về tương lai” 
dựa theo truyện ngắn “Vàng Tháp Hời” của 
Vũ Hạnh, một nhà văn Cộng Sản mà anh 
không thích.
Trong cái tháp quá khứ với vô vàn kỷ niệm 
kia, đây là sự kiện ám ảnh nhất. Và ám ảnh 

này xuất phát từ một khái niệm về cái gọi là 
“hy vọng.” Với anh, trong trí tưởng của một 
học sinh cấp hai, hy vọng không nhất thiết 
phải hướng về quá khứ, nghĩa là hướng về 
một cái gì có thực. “Tôi đưa tay lên phản đối. 
Hy vọng không nhất thiết phải hướng về 
tương lai! Trước khi đi tìm vàng, hai người hy 
vọng đã có một kho tàng trong cái tháp Hời. 

Vài nét về văn chương Phùng Nguyễn

Phùng Nguyễn ra đi mới đó mà đã 9 năm.
Nhà văn Phùng Nguyễn, tên thật Nguyễn Đức Phùng, sinh năm 1950. Đi lính VNCH năm 1968. Đến Hoa Kỳ 
năm 1984. Cao Học ngành Quản Trị Kinh Doanh. Làm việc trong ngành Tin Học tại California.
Bắt đầu viết từ năm 1994, đã cộng tác với các tạp chí Văn, Văn Học, Hợp Lưu, Thế Kỷ 21, Văn Học Nghệ 
Thuật Liên Mạng, talawas.org, tienve.org, damau.org… Chủ bút tạp chí Hợp Lưu (năm 2002). Đồng chủ trương 
tạp chí mạng Da Màu (2006). Chủ trương thư viện online Trên Kệ Sách (2008). Chủ trương Trung tâm ấn 
hành eBook Kệ Sách (2011). Phụ trách Blog Phùng Nguyễn: Rừng & Cây trên VOA (Đài Tiếng Nói Hoa Kỳ)
Sách đã xuất bản: Tháp Ký Ức, nxb Văn, 1998; Đêm Oakland và Những Truyện Khác, nxb Văn, 2001
Phùng Nguyễn ra đi để lại nhiều tiếc thương cho bạn bè. Sau đây xin mời đọc bài viết của nhà văn Trần Doãn 
Nho để tưởng nhớ Phùng Nguyễn. Cám ơn anh Trần Doãn Nho. NGUYỄN & BẠN HỮU

TRẦN DOÃN NHO
TEXAS, USA

Phùng Nguyễn
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Có vàng hay không có vàng trong 
cái tháp Hời là chuyện quá khứ. Do 
đó, trong trường hợp này, hy vọng 
đã hướng về quá khứ.”
Câu hỏi được dùng làm kết thúc 
truyện cho thấy khi ghi lại những 
kỷ niệm vụn vặt của mình bằng 
hình tượng một cái tháp, Phùng 
Nguyễn chỉ muốn tra vấn một điều 
gì đó. Thành ra, tự truyện của anh 
là một sự “trăn trở” về quá khứ 
hơn là chỉ để thuần túy “kể lể.” Nói 
khác đi, thay vì kể lại quá khứ đời 
mình để gây một  cảm xúc hay mối 
thương xót nào đó, Phùng Nguyễn 
nhằm một mục đích khác.
Mục đích này, Phùng Nguyễn nói 
rõ trong một lần phỏng vấn do 
Tường Vi thực hiện. Theo anh, 
những gì mà người ta “thấy phảng 
phất” hình ảnh của tác giả trong 
đó, thực ra, “là những điều được 
mang vào truyện như là ‘điểm quy 
chiếu’ hơn là một nỗ lực tự khai 
báo. Quá khứ đối với tôi là một tài 
sản không còn sinh sôi nảy nở trừ 
phi chúng được sử dụng như là một 
món đầu tư cho tương lai. Tôi sử 
dụng ‘quá khứ’ trong tinh thần đó.”
Phùng Nguyễn tỏ ra trung thành 
với quan điểm này trong hầu hết 
các sáng tác của anh. Có lẽ chính 
vì điểm này mà Phan Xuân Sinh, 
sau khi đọc hết “Đêm Oakland và 
Những Truyện Khác,” cho rằng 
giọng văn Phùng Nguyễn có tính 
chất “lý sự,” một thứ lý sự đậm 
chất Quảng Nam, quê của cả hai 
anh.
Đúng thế. Nhưng theo tôi, còn hơn 
thế. Phùng Nguyễn đưa “lý sự” 
vào trong truyện không chỉ để lý 
sự. Anh dùng hình thức lý sự để 
phân tích tâm lý, hoàn cảnh của 
nhân vật và các sự kiện diễn ra. 
Tính cách lý sự trong văn Phùng 
Nguyễn, ở một khía cạnh nào đó, 
là một phương pháp sáng tác. Nói 
khác đi, anh sử dụng hư cấu và 

các chi tiết để chứng minh cho một 
luận điểm nào đó hay chí ít, cũng 
để soi sáng một hoàn cảnh hay một 
thân phận nào đó.
Trong truyện ngắn “Đêm Oakland. 
Câu Hỏi,” Phùng Nguyễn tìm cách 
giải thích sự khác biệt giữa thế 
hệ của anh – những người tham 
dự cuộc chiến – và thế hệ sau anh 

sang định cư ở nước ngoài, không 
biết tí gì về cuộc chiến: “Và trên 
hết, điều gì đã khiến Đức và những 
người bạn của hắn không chịu 
quay lưng lại với cái quá khứ buồn 
thảm mà bọn người lớn chúng tôi 
cứ giữ rịt lấy như một bộ phận bất 
khả phân của phần đời còn lại. Tại 
sao tôi chưa từng đặt ra cho chính 
mình những câu hỏi này khi bắt 
gặp những người tuổi trẻ dắt tay 
nhau đi vào quán ăn trong khu phố 
Việt Nam đông đúc ở xứ người, ở đó 
họ sẽ gọi phở hay bún bò và trao 
đổi với nhau những câu nói mà cấu 
trúc có khi bao gồm những từ ngữ 
không chỉ thuộc về tiếng mẹ đẻ? 
Vì họ đã xem những cuốn phim về 
chiến tranh Việt Nam do những 
đạo diễn ngoại quốc tăm tiếng 
thực hiện với những diễn viên nói 
tiếng Tàu và được dàn dựng ở Mã 
Lai hay Miến Điện? Vì họ đã đọc 
những trang sử của những sử gia 
cũng tăm tiếng không kém và được 
viết ra ở 10 ngàn dặm phía sau 
những trận địa ở đó tôi và bạn bè 
đã để lại những xương cùng máu? 
Phải chăng chính nỗi sợ hãi phải 
đối diện với cách nhìn của những 
người trẻ tuổi về mình qua cái lăng 
kính làm nên bởi những điều nói 
trên làm tôi tránh né họ? Tôi nghĩ 
đến nỗi trơ trọi của Đức và những 
người bạn của hắn trong cuộc hành 
trình tìm kiếm một ý nghĩa cho cái 
giá quá đắt đỏ không chỉ riêng tôi 
và những người bạn của tôi mà cả 
Đức và những người bạn của hắn 
phải trả cho những điều đã xảy ra 
nhiều năm về trước.”
Tính cách phân tích không chỉ 
nằm ngay trong từng đoạn văn mà 
có khi nằm cả trong câu chuyện. 
“Bắt Hến Ở Hồ Isabella” chẳng 
hạn. Từ câu chuyện của một người 
quen thích đi bắt hến, anh kể 
chuyện Trọng Thủy Mỵ Châu và 
cuối cùng anh mô tả về con hến 
quê hương: “Và xuống giọng thật 



Trẻ Magazine n Ngày 12 tháng 12 - 202476

thấp như thể đang nói về một điều 
gì vô cùng bí mật, tôi sẽ kể chúng 
nghe cuộc hành trình của con hến 
nhỏ trong lòng bàn tay mình, bắt 
đầu không phải từ đỉnh núi cao 
ngất trên kia, nơi có chiếc hồ nhân 
tạo mang tên Isabella, không phải 
từ cái bờ vực dốc đứng nhìn xuống 
dòng sông Kern hung bạo ở 3 trăm 
bộ phía dưới, mà từ một ngôi làng 
nhỏ bên kia bờ Thái Bình Dương, 
nơi dòng sông chảy qua sẽ cạn dần 
theo ngày tháng.”
Chẳng thế mà, đọc truyện Phùng 
Nguyễn, ta không chỉ đọc một câu 
chuyện hay nghe những điều vặt 
vãnh chung quanh cuộc sống mà 
còn bị lôi kéo vào những phân tích 
khúc chiết của anh về người đời 
và đời người. Hơn thế nữa, đó là 
những dằn vặt. Dằn vặt anh. Dằn 
vặt đời. Dằn vặt người. Đó có lẽ 
chính là phương cách đầu tư quá 
khứ của anh. Về điểm này, tôi tìm 
thấy có một sự gần gũi giữa những 
sáng tác và các tiểu luận của anh 
về phong cách viết, mặc dù đây là 
hai lãnh vực hoàn toàn khác nhau.
Trong một số sáng tác khác, Phùng 
Nguyễn vượt ra khỏi “tháp ký ức,” 
không tự truyện, cũng không lý 

giải, mà lưu tâm đến tính cách và 
khả năng của chính cái mà chúng 
ta mượn để thực hiện văn chương: 
ngôn ngữ.
“Bùa Phép Ở Đường Bourbon” là 
một truyện khá ngắn và bắt đầu 
bình thường như những truyện 
bình thường khác. Nhưng những gì 
xảy ra sau đó lại khá khác thường. 
Người đàn ông bị một người đàn bà 
da trắng bắt cóc, còn người đàn bà 
thì bị một người đàn ông da trắng 
dụ dỗ. Không biết chuyện gì đã xảy 
ra, nhưng hôm sau khi thức giấc, 
cả hai tìm thấy nằm “trên chiếc 
giường trong chính căn phòng 
khách sạn hai người đã dọn vào 
hôm qua.”
“Bùa Phép Ở Đường Bourbon” 
chẳng cho ta biết nó đang kể 
chuyện gì. Các nhân vật hóa thân 
vào nhau, nhập nhòe tan vào nhau 
như thể họ chỉ là những cái bóng 
của nhau. Trong truyện, ngôn ngữ 
đã đóng vai trò của những nhân 
vật.
Trong một truyện khác, “Văn Sĩ 
Ngại Ngần,” Phùng Nguyễn thả 
chữ vào một dòng chảy. Chữ nối 
chữ, miên man, tạo ra một dịch 
chuyển liên tục. Khác với hai 

truyện trên, chữ được cấu trúc 
trong một hình thái tự do hơn đồng 
thời lại mang tính “lý sự:” lý giải về 
cái hiện tượng được gọi là nhà văn. 
Anh vừa để cho ngôn ngữ thực hiện 
chức năng riêng của chúng vừa 
tuồn vào cách lý giải của riêng anh.
Phùng Nguyễn học về kinh doanh 
và tin học, nhưng lại chọn viết văn. 
Vì sao lại thích viết văn? Phùng 
Nguyễn trả lời một cách gián tiếp 
trong truyện ngắn “Nhà Văn:” “Ở 
vào một thời điểm không lấy gì làm 
vui vẻ trong đời sống của mình, tôi 
cho rằng mình cần phải làm một 
điều gì đó, bất cứ điều gì, bên cạnh 
chuyện sinh nhai nhàm chán mà 
tôi vẫn phải làm hàng ngày. Tôi 
chọn viết lách thay vì đầu tư vào 
thị trường chứng khoán, đánh cá 
ngựa, chơi ma túy, hoặc la cà hàng 
đêm ở những quán rượu có nhảy 
cởi truồng, những điều mà hậu 
quả chưa hẳn sẽ tệ hơn hậu quả 
có thể xảy ra cho điều tôi đã chọn 
lựa. Sau này tôi nghiệm ra chính 
cái nhu cầu cần được chia sẻ là 
động cơ thúc đẩy tôi đến gần với 
văn chương thay vì với những điều 
khác.” 

TDN

Ra mắt sách 
và tưởng niệm 

cố nhà văn 
Phùng Nguyễn 

- NGUỒN VANVIET.
INFO
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LÊ KUNG DIỄM
(BÀI VÀ HÌNH)
ĐÀ NẴNG, VN

Từ làm 
công nhân lao động

N ăm 2012, một số công 
ty có vốn đầu tư nước 
ngoài trong nhiều 
Khu Công Nghiệp-

Khu Chế Xuất (KCN-KCX) 
ở tỉnh Bình Dương treo 
băng-rôn cạnh cổng công ty 
với dòng chữ gây nhức mắt, 
nhói lòng và … nản lòng 
người đi xin việc: “Công ty 
chúng tôi không tuyển lao 
động Thanh Hóa- Nghệ An-
Hà Tĩnh”. Cả chục công ty 
tại KCX Linh Trung 2 (TP. 
Thủ Đức, TP. HCM) treo 
bảng tuyển cả nghìn công 
nhân. Nhưng khi nhận hồ 
sơ, chẳng cần nhìn mặt, chỉ 
nghe giọng nói của người 
nộp đã trả hồ sơ … ngay và 
luôn! Năm 2020, Công ty 

Hơn 10 năm trước, 
nhiều công ty trong 
các khu công nghiệp 
(KCN), khu chế xuất 
(KCX) ở phía Nam…
thẳng thừng từ chối 
người lao động ở một 
số tỉnh Bắc Trung Bộ 
đến xin việc. Gần đây 
thì du học sinh ở các 
địa phương này cũng 
bị…dè chừng ở Úc!

TNHH G.A VN chuyên sản 
xuất linh kiện điện tử (KCN 
VSIP II-A, TP. Tân Uyên, 
tỉnh Bình Dương), trong 
mẫu tuyển dụng có lưu ý là 
“Không tuyển người Thanh 
Hóa- Nghệ An-Hà Tĩnh”.
Không chỉ Bình Dương nhiều 
nhất mà lác đác ở Đồng Nai 
và TP. HCM người ta cũng 
bắt gặp một số băng-rôn 
tuyển lao động có nội dung 
cũng na ná như trên. Khi 
công khai tuyển người như 
thế nhiều công ty bị dư luận 
phê phán, lên án là phân 
biệt vùng miền thì một số 
công ty… xuất chiêu khác. 
Nếu không từ chối ngay lúc 
người lao động nộp hồ sơ thì 
là nhận hồ sơ rồi … ngâm đó 
cho đến khi có … người lao 
động chờ đợi mỏi mòn nên 

đâm nản, quên luôn! Tuy 
nhiên có người đánh bạo đến 
hỏi thẳng người nhận hồ sơ 
ở phòng bảo vệ thì được trả 
lời  … không hề quanh co: 
“Quy định của công ty là 
vậy! Chúng tôi có chuyển 
hồ sơ của bạn cho bộ phận 
tuyển dụng nhưng họ trả lại 
với lý do là bạn có hộ khẩu 
tỉnh Nghệ An!”. Những 
người bị từ chối có quê quán 
ở các tỉnh phía Bắc Trung 
Bộ đều là nam. Nhưng nếu 
có người của công ty đứng ra 
làm đơn xin bảo lãnh thì có 
nhiều hy vọng được nhận. 
Riêng người lao động là nữ 
thì công ty… ô kê! 
Cách hành xử của một số 
công ty khiến không ít người 
lao động đi xin việc bị từ 
chối tỏ ra bực bội nhưng 
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không biết kêu ai để đòi 
sự công bằng! Công bằng 
mà nói “Ở đâu cũng có 
anh hùng. Ở đâu cũng 
có thằng khùng, thằng 
điên”. Chứ cứ gom hết 
vào một rọ kể cũng hơi 
… thiệt thòi cho số người 
cần cù, chân chất muốn 
có cơ hội làm công nhân 
để kiếm tiền. “Thà họ 
“ngâm cứu” hồ sơ hoặc 
hứa chờ xem xét mình 
đỡ tủi thân hơn là từ chối 
với lý do mình người Hà 
Tĩnh, Thanh Hóa…”, một 
người lao động chua chát 
nói. Tha phương cầu 
thực, “Nam tiến” kiếm 
việc làm mà sao khó quá! 
Không ít người đã không 
chịu bỏ cuộc. Họ tìm đến 
một số công ty, doanh 
nghiệp trong nước để 
xin việc dù lương thưởng 
thấp hơn …

Đến du học, 
xuất cảng lao động

Một số du học sinh sang 
châu Âu, châu Úc học tập. 
Ngoài những học sinh, 
sinh viên có động cơ học 
tập thật sự, miệt mài, nỗ 
lực học hành, đỗ đạt thì 
ngược lại có số rắp tâm 
… học cho có lệ mà thôi. 
Từ chỗ làm thêm ngoài 
giờ học có thu nhập họ 
bỏ học giữa chừng, trốn 
lại đi làm chui! Tháng 
2/2024, Bộ Giáo dục tiểu 
bang Nam Úc tạm dừng 
nhận đơn ghi danh của 
học sinh ở Nghệ An, Hà 
Tĩnh (lại Nghệ Tĩnh) 
và Quảng Bình vào các 
trường phổ thông công 
lập. Lý do đơn giản, một 
số học sinh từ các địa 
phương này đang du 

học bậc phổ thông tại Úc 
bỗng dưng … mất liên lạc! 
Sau khi điều tra họ biết 
rằng các học sinh này 
có dấu hiệu trốn lại làm 
việc trái phép. Học sinh 
học phổ thông mà đã vậy 
đó thì loại học đại học 
còn lanh cỡ nào!? Tháng 
3/2024, tiểu bang New 
South Wales (Úc) thông 
báo sẽ ngừng nhận học 
sinh phổ thông (từ lớp 1 
đến lớp 12) của 4 tỉnh, 
thành Việt Nam (Nghệ 
An, Hà Tĩnh, Quảng 
Bình và Quảng Ninh). 
Theo đó Bộ Giáo dục tiểu 
bang này cho rằng việc 

không tuân thủ các quy 
định từ học sinh khiến 
họ lo ngại. Riêng ở bậc 
cao đẳng, đại học, chính 
quyền không cấm nhưng 
khuyến cáo các trường 
cần cẩn trọng khi xem 
xét hồ sơ của sinh viên 
từ những địa phương 
này. Nói chung học sinh 
nhiều địa phương phía 
Bắc miền Trung luôn 
nằm trong danh sách 
“nguy cơ cao” khi Úc xem 
xét cấp visa du học. 
Không chỉ một số công 
ty có vốn đầu tư nước 
ngoài ở Bình Dương, TP. 

HCM… ngại tuyển lao 
động người của 3 tỉnh 
trên mà một số công ty 
ở vài KCN các tỉnh miền 
Bắc cũng ngán tuyển 
dụng lao động có hộ 
khẩu Thanh-Nghệ-Tĩnh! 
Đến nỗi làn sóng này còn 
lan sang cả Hàn Quốc! 
Năm 2023, Hàn Quốc 
còn cấm người lao động 
của 3 địa phương này (có 
thêm tỉnh Hải Dương), 
cấm… chi tiết đến người 
từng huyện, thành phố 
nữa mới kinh luôn nè! 
Lý do Hàn Quốc ngừng 
tuyển chọn lao động của 
một số huyện, thành phố 
của Thanh Hóa, Nghệ 
An, Hà Tĩnh, Hải Dương 
vì số lao động cư trú bất 
hợp pháp và lao động hết 
hạn hợp đồng không về 
nước đúng hạn…

Vì sao bị tẩy chay?
Bộ phận hành chính, 
nhân sự các công ty tuyển 
dụng từ chối lao động các 
địa phương này có nhiều 
lý do. Lý do chính là họ 

Du học sinh phổ thông tại New South Wales (Úc)



79Trẻ Magazine n  Ngày 12 tháng 12 - 2024 n  Quảng cáo: Tel.972-675-4383  n  Ban Biên Tập: editor@trenews.net  n  Website: https://baotreonline.com 

cần yên ổn sản xuất kinh 
doanh, không có đình 
công, phản đối này nọ. 
Bởi số đông người lao 
động trẻ tuổi quê Thanh, 
Nghệ, Tĩnh đều có tính 
khí nóng nảy, ít kiềm 
chế, nhường nhịn. Họ 
sẵn sàng giải quyết bất 
đồng, mâu thuẫn bằng 
nắm đấm hoặc bằng dao. 
Tính đoàn kết, “bầy đàn” 
cao, khi có người xách 
động là a dua, không cần 
phân tích đúng sai gì cả. 
Việc công nhân xa nhà, 
nhậu nhẹt bê tha hoặc 
hút xách khá thường, 
thậm chí lấy cắp đồ trong 
công ty. Một người ăn cắp 
vật tư, nguyên liệu trong 
xưởng, vi phạm nội quy 
công ty bị đuổi việc là 
vài người, cả nhóm đồng 
hương ngừng việc, đình 
công, ra yêu sách … Đa số 
họ uống rượu rất dữ, kể 
cả nữ. Khi rượu vào là có 
lời ra, ấy là chuyện bình 
thường. Nhưng không 
bình thường là gây ồn ào, 
mất trật tự thậm chí dẫn 
đến cãi vã rồi giải quyết 
bằng nắm đấm hoặc 
bằng vũ khí…Một chị chủ 

Xếp hàng 
tìm việc 
làm

Danh sách đen

nhà trọ ở cạnh một KCN 
tại Bình Dương rất dứt 
khoát: “Công nhân tỉnh 
nào trong Nam này, tôi 
không phân biệt. Nhưng 
công nhân Nghệ An, Hà 
Tĩnh là tôi chọn lọc khi 

họ cần thuê phòng, có 
khi yêu cầu họ đặt tiền 
cọc trước vài ba tháng. 
Khi mô họ trả phòng, 
tôi trả lại tiền cọc. Từng 
bị bung, xù mấy lần rồi! 
Ngán lắm!”. Có người 

nói lao động các tỉnh 
trong “danh sách đen” 
này cũng có điểm cộng 
vì phần đông khi có gia 
đình thì họ cần cù lao 
động, dành dụm, tiết 
kiệm để tích lũy. Ở Nghệ 
An có nơi giàu có nhờ 
xuất khẩu lao động như 
xã Đô Thành (huyện Yên 
Thành) đã “thoát nghèo 
bền vững” luôn! Khá đông 
người học nghề dang dở 
hoặc sang du lịch Châu 
Âu rồi tìm đường trốn 
lại đi làm chui, Họ tích 
cóp gửi tiền về nhà trả 
nợ rồi xây nhà, sắm xe 
máy, xe hơi. Cũng không 
ít người có mục tiêu phấn 
đấu làm giàu với bất cứ 
giá nào! Đôi khi cũng trả 
giá đắt. Đó là trường hợp 
39 người chết ngạt trong 
xe container trên đường 
nhập cư lậu, qua mặt an 
ninh biên giới vào Anh 
(tháng 10/2019). Trong 
số nạn nhân đó có đến 21 
người quê Nghệ An và 10 
người quê Hà Tĩnh! 
Ớn quá, từ đi xin làm 
công nhân đến xin du học 
mà có hộ khẩu Nghệ An, 
Hà Tĩnh … là bị dè chừng, 
là bị xếp hạng có … nguy 
cơ cao, đưa vào “danh 
sách đen”! Trong đó một 
số người tốt của 3 tỉnh 
này bị ảnh hưởng trầm 
trọng, thế mới đau! “Con 
sâu làm rầu nồi canh” 
nay “Bầy sâu làm rầu 
bát canh” thiệt quá buồn! 

LKD
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NGUYỄN MẠNH TUÂN phóng tác

B ữa nay Rô phải 
mang thuốc tới 
trại lão Vi. Chú 
bé 13 tuổi bắt 
đầu được việc 

lắm… Cái hay hơn hết là 
Rô không ngại việc, lại 
gan dạ như tay thợ rừng. 
Ở cao nguyên phải vậy 
mới sống được.
Cậu bé cho mấy bánh 
thuốc lào, còn đượm mùi 
nhựa thơm hắc vào trong 
chiếc túi trên vai.
Có gì ngon mà người ta 
nghiện nhỉ?... Kỳ há!
Chẳng tháng nào Rô 
không phải vượt dăm bảy 
cây số đường núi để làm 
công việc này. Lão Vi đói 
thuốc là bệnh ngay, khật 
khừ như sắp chết đến 
nơi. Gặp Rô, lão vồ lấy 
thuốc đã, hút một điếu 
thực to, rồi ngồi đờ ra một 
lúc. Sau đó lão tỉnh như 
sáo, kể đủ thứ chuyện 
cho Rô nghe… Sao lão 
biết nhiều chuyện đường 
rừng thế!... Từ chuyện 

hổ, báo, tới trăn gió, trâu 
rừng, thôi đủ… Nghe bắt 
mê!
- Lần này phải nhắc lão 
cho mình bọng ong mới 
được!
Rô vẫn ao ước có một 
bọng ong để gây… Nuôi 
ong đâu mất gì. Hoa 
rừng bạt ngàn vào mùa 
Xuân, chừng vài tháng 
là có cả chục ngăn mật 
đặc sánh, vàng óng màu 
nắng, ngát hương trăm 
thức hoa… Rô nuốt nước 
miếng, quên bẵng con 
đường xa vắt ngang 
sườn núi, băng qua mấy 
cánh rừng.
Gió sớm se sắt lạnh, 
thoảng mùi thơm nhựa 
thông.
Con chó Lài chạy phía 
trước, sục sạo trong bụi 
theo thói quen của nó… 
Đôi khi con vật mải 
miết chạy theo vài cánh 
bướm, mệt nhoài rồi lại 
quẩn bên gót Rô.
Lần nào Rô cũng dừng 

chân bên cái ao rộng, 
nước trong vắt, sát ven 
núi. Từng khối đá chồng 
chất ngay bờ ao.
- Chắc nhiều cá lắm!... 
Trông bọt nước đủ biết. 
Không chừng có cả cá 
chép…
Rô hứa với mình thế nào 
cũng phải tới đây câu cá 
một bữa.
- Ngồi chỗ mỏm đá kia 
buông cần thì tuyệt!
Rô vừa tới hàng rào phía 
ngoài trại, đàn chó của 
lão Vi đã sủa vang. Lão 
nuôi chó săn, 5, 6 con 
lận, toàn thứ chó rặt 
giống, chuyên săn cáo. 
Theo lão, chỉ vài năm 
nữa, bầy cáo trong vùng 
chẳng còn mống nào 
sống sót được với đàn 
chó của lão. Rô cũng tin 
vậy, vì có lần thấy lũ 
chó rượt con cáo choai 
có nạm lông nâu đỏ trên 
lưng.
Con Lài đã quen với 
bầy bạn, chồm lên hàng 

rào, ngoắc chiếc đuôi bù 
xù như phất trần. Rô 
không ưa tiếng sủa của 
nó, nghe như tiếng thú 
rừng… “Baou… Baou…” 
chói cả tai.
Lão Vi đang ngồi lột tấm 
da chồn: lão khéo tay; từ 
chồn đen, chồn mướp tới 
diều hâu, chim trĩ, con 
nào lão nhồi trông cũng 
như còn sống, bán được 
giá lắm.
- Có thuốc mới đấy hả?... 
Vào đây Rô!
Rô đứng dựa vào giàn 
thiên lý chi chít những 
chùm hoa vàng thực 
nhạt, gần lẫn với đám lá 
non, xem lão say thuốc. 
Tay lão vừa rời hai cái 
điếu cày làm bằng hai 
gióng trúc già bóng như 
thứ ngà voi lâu năm, 
mắt lão đã chớp lia, đờ 
đẫn, rồi cả người lão rũ 
ra, yếu xịu, chẳng còn 
chút sức lực nào.
Nghe tiếng cười thích 
thú của Rô, lão mới tỉnh 
dần.
- Lần này mày tới chậm 
cả tuần… tao thèm thuốc 
đắng cả miệng, phát ốm 
từ bữa qua, biết không!
Bao giờ lão cũng trách 
Rô câu đó cho đỡ 
ngượng… Nhưng rồi chỉ 
vài phút sau đã kéo Rô 
vào nhà, bắt ngồi trước 
chiếc bàn nhỏ có đủ cam, 
chuối, dâu da… rồi lịch 
kịch pha cho nó ly chanh 
quả. Vừa quấy đường, 
lão vừa nói chuyện săn 
cáo cho Rô nghe… Giọng 
lão thực là vui, Rô tưởng 
như mình đang theo lão 
với đàn chó không bằng!
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Nó thốt lên:
- Thích thật!... Làm sao 
cho con Lài của cháu 
biết săn cáo nhỉ!
Lão Vi hút thêm điếu 
thuốc nữa… Lão vừa 
chậm chạp thở làn khói 
mong manh như sương, 
vừa lim dim mắt ngắm 
con Lài:
- May ra… Được chứ!... 
Con này còn non mà! 
Vạch răng nó coi… Ừ, 
răng trắng, lợi đỏ thế 
là tốt… Mắt lồi đấy, săn 
được.
Rô thích lắm. Nói 
chuyện săn bắn một lúc 
rồi nó hỏi lão:
- Bác có đi câu cá bao giờ 
không?
Lão cười:
- Mày muốn đi câu cá ở 
cái ao ven núi đá chứ gì?
- Dạ… Cháu thấy sẵn cá 
lắm, phải không bác?
Lão Vi gật:
- Ngày còn trẻ tao có tới 
đó… Cá trê thì sẵn, cá 
chép, cá hương, thiếu 

gì!... Có lần tao gặp con 
gấu chớ…
Rô xuýt xoa:
- Gấu hả bác… Bao giờ 
vậy?
Người thợ săn già cười 
ha hả:
- Lâu rồi, hồi bác bằng 
mày ấy. Từ đó tới nay, cả 
60 năm còn gì. Chắc con 
gấu đó chết từ khuya.
Chợt lão như nhớ ra 
chuyện gì:
- Đêm rồi, tao nghe 
tiếng báo gầm. Lại con 
báo đực đây thôi… Nó 
rời vùng này lâu lắm, 
chẳng hiểu sao lại mò 
về. Ngày trước tao săn 
nó cả tháng, chịu không 
tìm thấy hang nó đấy… 
Khôn tuyệt!
Khoảng gần trưa Rô mới 
về, bụng no căng hoa 
quả và bánh rán của 
lão Vi. Nó nhẩn nha đi 
trong rừng, tiếc hùi hụi 
vì không còn con gấu 
để coi xem sao… Nó có 
nhớ tới con báo, nhưng 
không thích mấy… Báo 

đôi khi dám vồ người 
lắm, nó biết vậy. Nghĩ 
tới đó, Rô bắt rùng 
mình, nó rảo bước, qua 
nhanh khoảng cây cối 
rậm rạp, gọi con Lài đi 
sát vào mình cho đỡ sợ.
Nhưng rồi nó về nhà 
bình yên như mọi lần.

o O o
Hai bữa sau trời nắng 
hanh, ấm áp lạ. Rô nghĩ 
chừng bầu trời không 
thể nào xanh hơn, 
trong hơn được… Thỉnh 
thoảng gió rì rào trên 
ngọn thông… Có tiếng 
sơn ca đâu đó. Rô chợt 
nhớ đến chuyện câu cá… 
Suýt nữa nó quên bẵng.
- Gió heo may thế này, 
cá cắn phải biết!
Rô vừa đào giun dưới 
đống rác vừa nghĩ vậy. 
Nó hì hục một lát là dư 
mồi câu. Chiếc cần câu 
của chú Du cầm thực 
vừa tay, nhẹ và chắc, 
chú bỏ gác bếp từ lâu, 
nên cước với lưỡi còn tốt 
nguyên. Nó tính mang 
theo cái rổ nhưng lại 

thôi.
- Vẽ!... Được con nào, xỏ 
mang xách về là xong.
Lúc đi qua cánh đồng 
cỏ, Rô bắt thêm vài 
con châu chấu để câu 
cá hương. Con chó Lài 
chăm chú nhìn nó rồi 
hiểu ngay phải làm thế 
nào, nó phăng phăng 
chạy theo con cào cào, 
lấy cẳng đè chặt chờ Rô 
tới, chẳng lần nào nó bắt 
hụt cả. Có điều Rô muốn 
bắt sống để câu nhử, thì 
con Lài đè nhẹp cả chục 
châu chấu chặn được. 
Rô cũng nhặt vậy, cho 
nó vui lòng.
Chẳng mấy chút nó và 
con Lài tới chỗ vách đá. 
Dòng suối nhỏ róc rách 
chảy vào ao, nước trong 
veo… Rô chịu khó trèo 
lên tận mỏm đá nằm 
nhô ra gần giữa ao, 
trong lúc con Lài lăng 
quăng trong đám bụi 
cây bên dưới.
Thằng bé nghĩ thầm:
- Ta bắt cá trê trước… Cá 
trê hay nằm nép dưới 
tảng đá mà!
Kể ra, ngồi câu từ trên 
cao như vậy thực thú vị. 
Ngay sau lưng nó, đá đổ 
ngổn ngang, cỏ và bụi 
gai um tùm. Vài dây leo, 
hoa tím lợt rủ xuống tận 
vai nó. Rô thích thú thấy 
mình ngồi đúng chỗ lão 
Vi từng trông thấy con 
gấu ngựa, con gấu chót 
của miền cao nguyên 
này.
Loay hoay thế nào, nó 
làm rớt chiếc lon sữa 
đựng giun, nên phải 
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quay lại nhặt từng con 
một. Dăm bảy con chúi 
xuống khe đá… Rô tắc 
lưỡi:
- Còn đủ chán… Mé ao 
thiếu gì!
Thằng bé bắt đầu mắc 
mồi, một gối quỳ xuống 
đất, chiếc cần trúc dài 
kẹp ngang nách. Chợt nó 
thấy có gì khác lạ… Một 
thứ cảm giác kỳ kỳ xưa 
nay nó chưa thấy bao 
giờ. Rô nghĩ chừng như 
có luồng gió lạnh buốt từ 
đâu vọt tới, bao trùm lấy 
cả người, làm nó tê cứng 
từ đầu đến chân… Chỉ 
giây lát nữa, nó sẽ run 
bắn lên không chừng!... 
Thứ cảm giác khó chịu 
này pha trộn ít nhiều 
ghê rợn… Tự nhiên nó 
ngửng đầu lên. Thực thà 
mà nói, nó không định 
ngửng lên, nhưng chính 
cảm giác lạ lùng kia bắt 
Rô làm cử chỉ đó… Và nó 
toát mồ hôi lạnh, gần 
như chết đứng.
Đã nhiều lần Rô biết thế 
nào là sợ… Nhưng chưa 
bao giờ nó được nếm thứ 
khủng khiếp tột độ đối 
với đứa trẻ, như lúc này. 
Nó gần như không thở 
được nữa…
Ngay trước mặt, cách đó 
chừng 8 hay 10 thước 
thu hình trên tảng đá 
dẹp, cao hơn chỗ nó đôi 
chút, là một con báo… có 
cặp mắt sáng chói như 2  
cục than hồng giữa ban 
ngày… Rô chưa gặp báo 
bao giờ, nhưng nó nhận 
ra ngay. Nó nhớ lại lời 
lão Vi: lão nói con báo 
đực này mới về… Mấy 

năm trước vồ người… bị 
săn rát quá, bỏ đi mất… 
Nhưng lúc này con vật 
vàng sậm, đốm đen, 
đang chiếu vào mặt nó 
đôi mắt bỏng rẫy, nóng 
rát như lửa đỏ, đúng là 
con báo vừa gầm đêm 
trước không sai được.
Con vật khởi sự gay cấn 
bằng cách khạc như 
mèo một cách hằn học… 
Rô không dám rời mắt 
khỏi cái miệng đỏ lòm, 
cũng không dám nhúc 
nhích nửa ly, nó tưởng 
chừng con báo có chồm 
tới chăng nữa, nó cũng 
không có sức cử động 
chút nào, nó sợ quá mất 
rồi. Thằng bé thấy mạch 
máu hai thái dương 
đập mạnh, cổ họng khô 
rang…
Nó cũng chẳng nhớ con 
báo gầm gừ như vậy 
trong bao lâu … Một phút 
hay hai, vào khoảng đó, 
nhưng nó thấy lâu tới cả 
trăm năm chắc… Nó bắt 
đầu tỉnh táo đôi chút và 
đưa mắt nhìn xuống… 
Cách chân nó một xíu 
có viên đá bằng nửa cục 
gạch… Giá nó nắm được 
thứ khí giới đó nhỉ!
Nhưng Rô không dám 
động đậy, ngồi yên như 
tượng, không động cả 
hàng lông mi nữa… Nó 
hiểu rằng nếu đưa tay 
nhặt viên đá là con báo 
chồm tới liền.
Nhưng rồi Rô cũng liếc 
xuống viên đá, ước lượng 
khoảng cách… Nó liếc 
thực nhanh, vậy mà khi 
nhìn lại con báo, thằng 
bé muốn xỉu…

Con vật không phun phì 
phì về phía Rô nữa. Bây 
giờ nó vẫy nhẹ cái đuôi 
dài đườn, có vài vằn đen 
như khúc rắn cạp nong, 
hai tai nhọn dẹp xuống… 
Rô đã nhiều lần thấy con 
mèo làm như vậy trước 
khi vọt tới vồ chim sẻ. 
Với con báo chắc cũng 
vậy… Rô càng chắc chắn 
mình đoán không sai, vì 
một giây sau, nó thấy rõ 
những bắp thịt thuôn, 
lẳn, trên vai con báo bắt 
đầu rung động… Mà lúc 
này Rô bơ vơ một mình, 
bé bỏng, yếu ớt, trước 
con ác thú… Tội chưa!
Bạn trung thành của 
Rô là con chó Lài còn 
mãi rụt đầu vào bụi, 
hay đuổi bướm phía nào 
chẳng biết. Còn lão Vi, 
người láng giềng gần 
nhất cũng cách cả trăm 
dặm đường.
Nỗi kinh hoàng xâm 
chiếm trọn thằng bé, cô 
đọng lại như một khối 
tròn lạnh buốt trong dạ 
dày.
Chợt thằng bé linh cảm 
có chuyện vừa xảy ra 
thì phải, vì bỗng dưng 
nó bình tĩnh hẳn… Có lẽ 
sợ quá hóa liều chăng?... 
Điều chắc chắn là sợ sệt 
tan biến đâu hết. Thực 
kỳ lạ!
Con báo hơi nhúc nhích… 
Rô mơ hồ cảm thấy như 
vậy. Lưng con vật tròn 
lên, đôi vai đưa ra trước, 
như vậy có nghĩa là nó 
lấy đà… Nếu Rô muốn có 
tảng đá để chống cự thì 
phải lượm ngay mới kịp. 
Rô nghĩ vậy và thò tay 

nhặt…
Nhưng nó không đủ thì 
giờ; tay Rô vừa nhích, 
con báo đã vọt tới… Rô 
chỉ còn có chiếc cần câu 
giơ lên để tự vệ… May sao 
nó không thể làm công 
việc nặng nề đó. Đúng 
lúc con báo nhảy, thì con 
chó Lài ở đâu hiện ra, y 
như từ dưới khối đá nhô 
lên… Con chó lao mình 
đi… Rô thoáng thấy hai 
vệt vàng lướt nhanh, 
rồi hai thân hình đụng 
nhau trên không.
Từ thuở mẹ đẻ, Rô chưa 
bao giờ nghe những 
tiếng gầm thét hãi 
hùng, tiếng hàm nanh 
va chạm ghê rợn, tiếng 
móng vuốt xô xát dữ dội 
tới mức đó… Cũng không 
lâu gì, vì hai con thú vừa 
đụng độ đã ngã lăn cả 
vào Rô. Thằng bé nhác 
thấy đầu con Lài nằm 
gọn trong ngực báo, có 
thế thôi… Rồi nó ngã sấp 
xuống, mang cả hai con 
vật trên lưng… Nó chắc 
bị báo quào chết quá!... 
Hàng vuốt bén nhọn 
lướt từ cổ tới thắt lưng 
nó bỏng rát như có người 
lấy thanh sắt nung đỏ 
chà trên lưng.
Tiếp sau đó, Rô thấy 
mình bị hất rời mỏm 
đá… Rồi mặt ao dâng 
lên… Làn nước lạnh buốt 
làm nó tỉnh hẳn. Cả nó, 
cả con báo lẫn con Lài 
đều rơi tõm xuống ao… 
Khi Rô vùng vẫy để nổi 
lên, nó còn trông thấy 
đôi thú quấn lấy nhau, 
cào, cấu như giặc trong 
đám bọt nước, bắt đầu 
cuộn lên như đám mây.



83Trẻ Magazine n  Ngày 12 tháng 12 - 2024 n  Quảng cáo: Tel.972-675-4383  n  Ban Biên Tập: editor@trenews.net  n  Website: https://baotreonline.com 

Rô nhoai thực nhanh 
lên bờ… Nó tưởng đâu 
hai con vật cũng nhô 
lên ngay; nhưng không, 
mặt ao nhấp nhô vài gợn 
sóng, chút bọt tăm lăn 
tăn, thế thôi. Vừa nhìn, 
Rô vừa nhớ lại những 
chuyện đã nghe về chó 
săn với thú rừng dưới 
nước. Lão Vi bảo nó:
- Con cầy hương, con 
chuột nước, dư sức dìm 
chết ngộp con chó lớn, vì 
chúng dài hơi hơn…
Còn về giống báo, Rô 
chưa nghe ai nói.
Mặt nước hơi cuộn sóng, 
rồi bọt nước nhiều hơn… 
Rô sốt ruột lạ lùng, nó 
lo cho con chó. Thằng bé 
chẳng bao giờ nghĩ tới 
chuyện lặn xuống đáy 
nước tìm chó, vậy mà nó 
làm hồi nào không hay… 
Nó nhịn hơi, hụp thực 
sâu đôi ba lần… Vẫn 

chẳng thấy gì, nước mỗi 
lúc một đục thêm, vàng 
khè, từng đám rong 
đứt rễ trôi lơ lửng. Vài 
giây sau, nó mới thoáng 
trông vật gì lướt ngang, 
nhưng ở trên đầu nó kia. 
Thoạt tiên nó nhận ra 
đôi cẳng, nhìn kỹ thì ra 
cẳng báo… Vậy con Lài 
chết rồi sao?
Rô không đủ sức hụp 
nữa, nó nhô vội lên lấy 
hơi… Và trông thấy con 
chó của nó. Con vật đang 
cố gắng bơi lấy bơi để… 
Nó bơi giật lùi, miệng 
ngoạm chặt gáy con báo.
Rô chưa kịp chạy tới, con 
chó đã kéo xác kẻ thù vào 
bờ rồi ngồi chồm chỗm, 
canh chừng. Rô quỳ 
xuống cạnh nó, nước mắt 
từ đâu chảy ra, ướt đẫm 
hai má… Con chó chắc 
chết quá, máu me đầy 
người, hai bên sườn nát 

bét, một tai rách bươm… 
Máu nhỏ giọt trên lớp cát 
bờ ao, cả ngực lẫn bụng 
con vật cũng đầy vết 
xước như lấy dao rạch, 
trông mà xót xa!
Thằng bé đã sợ ruột gan 
con chó rơi ra ngoài chắc! 
Coi kỹ lại nó yên tâm 
phần nào… Vết thương 
sâu nhưng chưa đến nỗi 
sổ ruột… Thật may!
Rô tưởng con báo chết 
hẳn, chợt con vật hơi 
nhúc nhích cẳng sau… 
Nó hồi lại không bao lâu 
vì con Lài đã nhào tới, 
ngoạm vào cổ nó, nhay 
lấy nhay để. Rô nghe 
tiếng xương gãy răng 
rắc. Khi con Lài nhả ra, 
thoáng nhìn cũng biết 
con vật lần này chết đứ 
đừ rồi.
Máu vẫn chảy từ những 
vết thương trên người 
con Lài.

Rô đứng dậy, vẫy con 
chó đi về phía trại lão Vi. 
Giá chạy được thì mau, 
nhưng Rô biết làm như 
vậy, tim con chó phải 
đập mạnh mất máu 
nhiều hơn. Giá Rô lớn 
chút nữa, chẳng bao giờ 
nó để con chó đi như vậy, 
nó sẽ ẵm con Lài, như 
ẵm đứa em ruột. Không 
có con Lài, chắc lúc này 
nó chết rồi còn gì. Nhìn 
vết máu ứa ra, nhỏ trên 
đường, Rô không sao 
cầm được nước mắt.
Nó chưa tới cổng trại 
đàn chó đã đánh hơi 
thấy mùi báo phảng 
phất trên người nó, trên 
con Lài, nên không xồ 
ra như mọi lần, chỉ cúp 
đuôi, đứng xa, gầm gừ…
Lão Vi đứng trên hiên, 
khom tay che nắng cho 
bớt chói nắng, lẳng lặng 
nhìn Rô. Nó tức tưởi:
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- Con báo vồ cháu…
Lão chờ Rô tới gần mới 
vạch áo lên, coi vết 
thương trên lưng:
- Báo vồ thế này là 
may… Năm trước nó cào 
lão Móp chết đứ đừ kia 
chớ!... Vào đây con.
Rô chỉ ra sau:
- Con Lài… Nó bị thương 
nặng… chết mất bác ạ!
Lão nhún vai:
- Ồ!... chớ lo. Kệ, nó liếm 
một hồi là cầm máu 
ngay hà!
Rô thấy nhẹ cả người. 
Lão Vi nói là đúng, lão 
chữa chó giỏi nhất vùng 
này mà. Lão bắt Rô nằm 
sấp, lấy nước thuốc rửa 
vết thương; vừa làm lão 
vừa nghe Rô kể chuyện 
con Lài, gật gù:
- Tao biết con báo mới 
về… Đàn chó mấy lần 
thấy nó trên cây, mà hễ 
tao vác súng tới là nó 
biến mất mới bực!… Thế 
ra con chó của mày cắn 
chết nó?
- Chết tươi, Bác!
Rô hả hê thấy lão tắc 
lưỡi:
- Biết ngay mà… Tao 
thoạt trông đã đoán 
chừng con chó thuộc loại 
chó săn tốt… Cái mõm, 
đôi mắt ấy mà!… Quý 
tướng đấy nhé.
Lão bôi một thứ thuốc 
mỡ cho Rô, gật gù:
- Dăm bữa là lành… Tha 
hồ mà đi câu, đi kẹo.
- Giá không có con Lài… 
Nó không nhảy lên chặn 

con báo, chắc cháu chết… 
Kỳ há bác: chó cắn chết 
cả báo há?
Lão Vi không trả lời, lão 
mắc nhồi thuốc… Xong 
điếu thuốc, lão thủng 
thẳng:
- Chẳng con chó nào cắn 
chết được báo đâu, tao 
biết. Đằng này nó gặp 
may… Với lại tao đoán 
chừng, vừa nhảy, nó 
ngoạm ngay được họng 
con báo… Cái giống báo 
ngắn hơi lắm, nhịn thở 
dở ẹt! Lại ngã xuống 
nước nữa nên càng 
chóng chết. Xui cho nó.
Lão nhếch mép cười:
- Vả lại đáng đời… Còn 
nó, chẳng ai dám nuôi 
dê quanh vùng này.
Rô nhìn con chó lúc 
này đã ngưng liếm 
vết thương, nằm ngoe 
nguẩy đuôi:
- Chừng nào con chó 
khỏi, Bác?
- Nhằm gì… Để tao bôi 
thuốc cho, vài bữa lành 
ngay mà.
Rồi lão vỗ vai Rô:
- Chịu khó chăm sóc nó 
nghen!... Cả đời người 
chẳng dễ gì gặp được con 
chó liều mình cứu chủ 
như vậy đâu, cháu ạ!
Rô thấy lòng như nở 
hoa, nó nén cảm động, 
nắm lấy tay lão Vi:
- Giờ cháu dẫn bác lại 
chỗ con báo nhé… Cháu 
biếu bác bộ da nó đó.

NMT phóng tác
Trần Vũ đánh máy lại tháng 10-2024 từ tập 
15 Truyện Săn Bắn của Nxb Sống Mới in 
tại Sàigòn trước 75.  

Mời bạn đặt câu 
hỏi với mục

An Sinh Xã Hội (Social Security) 
là những vấn đề về:

- Trợ cấp hưu trí

- Trợ cấp người già

- Trợ cấp tàn tật

Do cô Angie Hồ Quang phụ trách. 
Nếu quý bạn có câu hỏi xin email 
đến Ban Biên Trẻ tại:

bientap@trenews.net

Phúc Lợi Xã Hội [Texas Health 
and Human Services Commission 
(HHSC)] là cơ quan quản trị  các 
chương trình trợ giúp các gia đình 
với các dịch vụ về thực phẩm, chăm 
sóc sức khỏe, bao gồm các chương 
trình Phụ nữ, Trẻ sơ sinh và Trẻ 
em (WIC), Trợ cấp Y tế cho Trẻ em 
(Children’s Medicaid, Hỗ trợ Dinh 
dưỡng Bổ sung (Supplemental 
Nutrition Assistance Program-  
SNAP). 

Mục “Phúc Lợi Xã Hội” do cô Cindy 
Thu Hoàng là nhân viên của bộ Y 
tế Tiểu Bang, phụ trách. 

Nếu quý bạn có bất kỳ thắc mắc gì, 
xin gửi câu hỏi về: 

bientap@trenews.net
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K hông kể dân 
Pháp, vốn xem 
ông là đền đài 
thi ca đương đại 
với nhiều thi 

phẩm nổi tiếng, Jacques 
Prévert được người Mỹ 
và người Việt yêu thích 
nhờ Les Feuilles Mortes. 
Một phần vì ý lời bài thơ 
vô cùng lãng mạn, phần 
khác bởi chữ nghĩa si 
tình này đã được nhạc sĩ 
Joseph Kosma phổ nhạc 
hay tuyệt. Bản tiếng Anh 
The Autumn Leaves do 
Johnny Mercer chuyển 
ngữ. Về đến Việt Nam, ca 
khúc hút hồn nhiều nhạc 
sĩ gạo cội. Một loạt phiên 
bản Việt ra đời:  Lá Thu 
Vàng (Lữ Liên), Lá Úa (Y 
Vân), Tình Như Lá Rụng 
(Phạm Duy), Lá Rụng 
(Nguyễn Đình Toàn) … 
Tiết trời và phong cảnh 
tháng Mười Một là lúc 
lý tưởng để nghe lại cả 
thơ lẫn nhạc, dù có bằng 
nguyên bản tiếng Pháp 
qua giọng ca của Yves 
Montand, tiếng Mỹ của 
Nat King Cole, Frank 
Sinatra, hay tiếng Việt 
của Duy Trác, Sĩ Phú, 
Tuấn Ngọc, Khánh Hà, 

ảnh trắng đen chụp năm 
1956 của nhiếp ảnh gia 
tài hoa Robert Doisneau, 
người cùng thời với thi sĩ 

HAI QUÊ
PHÁP QUỐC

Học Sinh Cá Biệt
Thanh Lan, Thái Thảo … 
Tháng Mười Một cũng 
là tháng có ngày 20 rần 
rần trong nước. Ngày 
Nhà Giáo. Chẳng dính 
dáng gì đến Les Feuilles 
Mortes của Jacques 
Prévert cả, tất nhiên rồi. 
Chỉ là, nó bỗng gợi nhớ 
một bài thơ khác của thi 
sĩ: Le Cancre. Bài này ít 
được người nước ngoài 
biết đến nhưng trẻ con ở 
Pháp đều được học. Bài 
thơ cho thấy một diện 
mạo khác của Jacques 
Prévert. Ông không phải 
chỉ là thi sĩ lãng mạn. 
Ông nổi loạn và hết mình 
cổ súy bứt phá. Đó chính 
là điều khiến người Pháp 
thích ông. Bởi vì dân 
Pháp, bạn biết rồi, vừa 
có máu lãng mạn vừa có 
máu cách mạng trong 
người. Bộ giáo dục đồng 
tình với thi sĩ, đưa thơ 
vào chương trình tiểu 
học để «dạy con từ thuở 
còn thơ». Các thầy cô 
giáo sáng xuống đường 
biểu tình chống quyết 
định cải cách giáo dục 
của chính phủ, đòi tăng 
lương, chiều lên lớp giảng 
Le Cancre, dạy bảo học 
trò chớ có ngoan ngoãn 
gọi dạ bảo vâng mà hãy 
sống cho thật hồn nhiên. 
Bởi vì đó chính là hạnh 
phúc.           
Viết tặng quý độc giả, như 
một món quà cho mùa 
thu, bản Việt ngữ bài Le 
Cancre. Để minh họa, có 
lẽ không gì đẹp hơn bức 

Jacques Prévert. Cả hai 
ông đều được người Pháp 
rất mực yêu quý.

Học Sinh Cá Biệt 

Lắc với cái đầu
Nhưng gật với trái tim
"Em chả" với thầy
Nhưng ngọt ngào với những gì mình khoái
Nó đứng dậy
Bị khảo tra
Vấn đề này, vấn đề kia, vấn đề nọ…
Nín không nổi, nó cười ha há
Thế là bỗng xóa nhòa tất cả
Này số, này từ, này tháng ngày, họ tên, câu chữ, 
này bẫy gài  
Mặc kệ dọa dẫm của thầy
Giữa tiếng la ó của cái lũ con ngoan trò giỏi
Bằng những viên phấn màu
Nó vẽ lên tấm bảng đen khổ nạn
Gương mặt hạnh phúc 

HQ
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Ô ng bà ta bảo đi một 
ngày đàng học một 
sàng khôn. Thật là 
chí lý! Hôm nay tôi 

ngồi trên máy bay, bay 
11 tiếng rưỡi hồi hương 
từ Frankfurt về San 
Francisco sau gần 3 tuần 
thăm thú nước Pháp 
và Đức, đầu óc lan man 
suy nghĩ về những điều 
mắt thấy tai nghe. Thấy 
mình cũng “khôn” ra một 
chút đấy!
Gặp lại bạn trung học 
ngày xưa trong ngày hội 
trường sau nhiều năm 
vắng bặt, có người chưa 
gặp lại đã 52 năm nay, 
thật là niềm vui lớn ở 
tuổi vàng! Không ngờ 
đời mình đã dài đến thế. 
Không ngờ trong từng 
hoàn cảnh riêng, bọn 
mình đã chịu đựng bao 
trầm luân và đã vượt qua 
bao sóng gió!
Từ khi rời khỏi VN, tập 
quán sinh sống cổ truyền 
ngày xưa đã phai nhạt 
dần với năm tháng. Còn 
đâu những cô nữ sinh 
bẽn lẽn thẹn thùng, luôn 
lễ phép khoanh tay cúi 
đầu khi nói chuyện với 
thầy cô. Đâu rồi những 
nhân viên non choẹt đi 
làm thuở ban đầu nhút 
nhát hay mít ướt, vừa bị 
sếp nhắc nhở nhẹ vài câu 
đã chảy nước mắt khóc 

Lối sống khác nhau 
giữa Tây và Mỹ

tấm tức. Đâu rồi những 
người vợ trẻ đêm đêm âm 
thầm nhỏ lệ xuống gối êm 
khi chồng tệ bạc hay nhà 
chồng hiếp đáp. Chúng 
mình giờ đây mái tóc đã 
điểm sương, má đã bớt 
hồng, mắt bớt trong, và 
trí tuệ phần nào bớt nhạy 
bén. Tuy nhiên chúng 
mình có được chút tự 
hào đã nỗ lực sống đúng 
nghĩa, phụ giúp chồng, 
nuôi nấng con, đã quật 
cường chống chọi nghịch 
cảnh ngoài đời, và đã 
“máy ra trò” trong những 
năm “đời cua, cua máy“, 
để rồi giờ đây nhường cho 
“đời cáy, cáy đào“!
Chúng ta không còn là 
phụ nữ Việt cổ truyền, 
chúng ta đã được “Tây 
hóa” nhiều nơi xứ lạ quê 
người. Bọn ta muốn đi 
chơi là tự tìm mua vé máy 

bay, sắp xếp chương trình 
gặp bạn, thuê khách sạn, 
nhà trọ AirBnB ở từng 
bến ghé, thuê xe & tài xế, 
leo xe lửa, đặt du thuyền, 
giữ chỗ hý viện v.v. 
Phong cách sống nơi quê 
hương mới được các bạn 
thu nhận nhuần nhuyễn 
tại từng nước. Bạn lớp 12 
giờ đây là hội trưởng hội 
ái hữu đứng ra tổ chức đại 
hội thế giới gần 500 người 
cho trường xưa tại Paris. 
Bạn ngược xuôi ngoại 
giao các khách sạn, sảnh 
đường, công ty chuyên 
chở, công ty du lịch, nhà 
in. Bạn tiểu học ngày nay 
là tự điển sống về đường 
tàu đi lại ở Đức, mua sẵn 
cho vé rẻ đi khắp nơi trọn 
tháng không giới hạn. 
Hàng đêm bạn dò sẵn 
đường đi nước bước, sáng 
ra hai đứa không còn trẻ 

lẽo đẽo leo tàu rồi trèo núi 
lên thăm những lâu đài 
cổ xưa dọc sông Rhine. 
Tối về biến chế những 
thức ăn mua tại chợ Tây 
thành bánh canh, bún 
thịt nướng đầy hương vị 
quê hương để cùng nhau 
thưởng thức.
Thỉnh thoảng cũng so 
sánh “phê bình xây dựng” 
quê hương mới của nhau. 

Mỹ to, Tây nhỏ
Ở Mỹ thành phố lớn nào 
cũng có khách sạn chứa 
hàng nghìn người và đại 
sảnh rộng lớn tha hồ làm 
đại hội. Âu châu nhỏ tí, 
rất khó tìm đại sảnh có 
thể tụ tập đông đảo như 
ở Mỹ. Super size là nghề 
của Mỹ mà!

Thải rác
Bạn bảo Mỹ thải rác 
nhiều quá, đi đâu cũng 
thấy thùng rác đầy ứ 
ngoài đường. Bạn nói 
đúng! Bày thùng ở đâu là 
rác tự nhiên bò vào đến 
đó. Các tiệm bán thức ăn 
nhanh như McDonald, 
Burger King, KFC để 
các thùng rác bự bành 
ky. Thiên hạ tha hồ vất 
vào đó bao giấy, vỏ hộp, 
ngay cả những ly nước 
to đùng uống dở dang, cứ 
vài ba tiếng là phải thay 
bao rác mới, nhìn mà 
sốt ruột. Tuy nhiên cũng 
có ngoại lệ. Hàng tuần 
mình có đến làm việc 
thiện nguyện tại vườn 
hoa Brookside ở Silver 
Spring, Maryland. Toàn 
khu vườn rộng nhiều 
mẫu không có một thùng 
rác nào, trừ trong nhà 
vệ sinh. Thế là bàn dân 

BẢO HUÂN

THÚY MESSEGEE
POTOMAC, MD
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thiên hạ phải tự lo gói 
ghém lấy mang về nhà, 
mà cũng không thấy xả 
rác bậy. Vấn đề là thay 
đổi thói quen. Tuy nhiên 
người ta nói: “Giang sơn 
dễ đổi, bản tính khó dời!”

Cân bằng giữa công 
việc và cuộc sống

Ở Mỹ làm ra tiền nhiều 
hơn nhưng đời sống quá 
tất bật không có thời giờ 
thư giãn để ngồi cà phê 
cà pháo vỉa hè như ở Tây. 
Thói quen ngồi cà phê vỉa 
hè ở Tây quả thật đáng 
yêu làm sao! Bất cứ giờ 
nào cũng có khách ngồi 
vỉa hè lai rai đến tận 9, 
10 giờ đêm, từ người lớn 
tuổi đến cả thanh niên 
trai tráng, khiến mình 
không khỏi tự hỏi: chẳng 
lẽ hôm sau họ không đi 
làm à?
Nhìn các nam thanh nữ 
tú ngồi (có cả nằm) trên 
bãi cỏ xanh dọc bờ sông 
Seine, mình tấm tắc 
khen thói quen hưởng 
khí trời trong lành, gần 
gũi với thiên nhiên. Chả 
bù với giới trẻ ở Mỹ, đi 
làm về là rút vào “tổ ấm" 
dán mắt vào iPhone, iPad 
hay laptop. Ậy, bạn Tây 
cho biết có lý do cả đấy! 
Nhà Tây bé như cái lỗ 
mũi, người ta bị tù túng 
chật chội nên phải thoát 
ra ngoài đường, bờ sông, 
công viên. À ra thế!

So sánh quà Việt trên 
đất Tây và Mỹ

Tuy nhiên hàng quà 
Việt ở Mỹ là số một, Tây 
không sánh bằng. Tại 
những thành phố khá 
đông người Việt bên Mỹ 
thì phở, bánh cuốn, cơm 
tấm, hủ tíu, bún bò v.v. 
không cần lặn lội ngược 
xuôi đi tìm mà rất ngon 
và rẻ. Sang Tây tìm mỏi 
mắt không ra một tiệm 
ăn Việt thuộc hạng khá. 
Quận 13 ở Paris không 
thể nào sánh với Little 
Saigon ở Cali, Bellaire 
ở Texas, hay Eden ở 
Virginia. Lần vừa rồi 
đến Paris có “thổ công” 
giới thiệu, chúng tôi thử 
đến quán Phở Đầu Bò 
tại quận 13, có khách 
xếp hàng dài ngoài cửa. 
Quán này dọn phần ăn 
hậu hỉ, cho dĩa rau tươi 
mát to đùng, tiếp đãi lịch 
sự nhanh nhẹn, nhưng 
phẩm chất thì mình chấm 
chỉ được 3 sao thôi. Bù 
lại, người Việt sống ở Tây 

đều trở thành bếp khéo 
vì phải tự lăn vào bếp, đi 
ăn nhà hàng thường hay 
bình phẩm: “không bằng 
nấu ở nhà!”

Di chuyển công cộng 
& di chuyển 
bằng chân

Tây có hệ thống di chuyển 
công cộng thật là thuận 
tiện. Vì dùng phương tiện 
di chuyển công cộng nên 
Tây có được thói quen 
tốt là đi bộ rất nhiều (và 
cũng từ đó mà có thể la 
cà quán cà phê vỉa hè?). 
Từ nhà ra trạm xe buýt, 
xuống xe buýt chạy vào 
các platform để lên xe 
điện, chiều về thì ghé 
vào cửa hàng thực phẩm 
mua một ít mang về v.v. 
Muốn đi đâu, lúc nào, 
cũng có chuyến tàu đáp 
ứng cho nhu cầu. Hằng 
ngày cô bạn ở Đức dẫn 
mình ra tàu điện đáp 
tàu ngược xuôi bờ sông 
Rhine, đi thăm các lâu 
đài dọc theo sông. Có hơn 

50 lâu đài trên đồi nhìn 
xuống dòng sông chảy êm 
đềm, có ở chơi cả tháng 
cũng không đi xem hết 
tất cả được. Xuống xe lửa 
thì đón xe buýt hay cuốc 
bộ, trèo núi, lên tận lâu 
đài nằm trên đỉnh đồi. 
Hôm ra phi trường bay 
về từ Đức mình đã định 
đặt Uber, nhưng bạn 
nhất định ngăn. Bạn ôm 
một cái valise cho mình, 
mình giữ một cái, hai đứa 
khiêng lên xe buýt trước 
nhà rồi vào nhà ga đón 
xe điện đi thẳng vào phi 
trường Frankfurt. Tổn 
phí 0 đồng vì dùng vé 
tháng đã mua sẵn!
Bạn ở Đức người thấp bé 
hơn mình mà đôi chân 
ngắn bước đi nhanh 
thoăn thoắt khiến mình 
líu ríu chạy theo hụt hơi. 
Thỉnh thoảng nàng lại 
quay đầu nhìn lại xem 
“Hai Lúa” còn đó hay 
lạc mất rồi.  Hàng ngày 
không định trước mà 
dân Tây bước được nhiều 
nghìn bước rất tự nhiên, 
chẳng bù dân Mỹ phải 
“lên lịch” giờ đi bộ trong 
ngày hay vào gym chạy 
treadmill, thỉnh thoảng 
lại liếc phone xem đã đủ 
tiêu chuẩn chưa. Nhìn 
Tây thấy ai cũng mảnh 
khảnh thon thả, chắc nhờ 
nhu cầu phải đi bộ này. 
Mỹ nổi tiếng về bệnh béo 
phì, hậu quả của thức ăn 
nhanh và thói quen ngồi 
xe. Các bạn mình ở Tây ai 
cũng dẻo dai mạnh khỏe, 
hằng tuần đi khiêu vũ lả 
lướt, tiệc tùng đông vui, 
không nghe ba cao một 
thấp gì cả. 

Những đêm trăng thanh gió 
mát dân chúng ngồi hưởng 
cảnh đẹp suốt dọc hai bên 
bờ sông Seine - HÌNH TÁC GIẢ
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Bảo vệ môi trường
- Tây chỉ dùng tủ lạnh nhỏ 
vì họ rất cẩn thận khi 
“tiêu dùng môi trường”. 
Họ hay mang thức ăn, 
nước uống ra để ngoài trời 
vào mùa lạnh, khi cần cứ 
mở cửa thò tay ra bê vào 
dùng, cứ như mở tủ lạnh 
lấy ra. Tủ lạnh bên Mỹ 
to gấp đôi gấp ba, chia ra 
hai “hộ”, mỗi hộ to bằng 
nguyên một tủ lạnh ở 
Tây, một hộ là ngăn đá và 
hộ kia là ngăn mát. Nhà 
cháu tôi có con nhỏ cần 
hóa đông sữa xin được từ 
một bà mẹ dư sữa có nhã 
ý tặng cho nên phải sắm 
thêm một tủ lạnh đôi nữa 
để ngoài garage, thành 
tất cả 4 “hộ” tủ lạnh. 
- Nhà Tây không có máy 
điều hòa không khí. Mình 
không sang chơi vào mùa 
hè nóng bức nên không 
biết người ta đối phó với 
cái nóng ra sao. Nghe nói 
ai cũng bỏ thành phố đi 
nghỉ phép vùng biển hay 
vùng quê trăng thanh gió 
mát, thành phố lớn vắng 
tanh vắng ngắt. Vậy thì 
chỉ có phúc lợi Tây với 
nhiều tuần phép hàng 
năm mới cho phép đi trốn 
nóng như thế được. Ở 
Mỹ mỗi năm chỉ được 4 
tuần nghỉ, vừa phép vừa 
bệnh, bệnh nhiều là khỏi 
đi chơi. Phải tính toán 
cân nhắc kỹ lắm. Hôm 
dự đại hội trường ở Paris 
mình có ghé đến một 
khách sạn nhỏ ở quận 6 
thăm nhóm bạn bè cùng 
tiểu bang cũng sang dự 
đại hội đang trú ngụ tại 
đó. Đang ngồi chơi trong 
phòng nghe các chị hỏi 

nhau: “Mở máy điều hòa 
nha chị?” “Ừ! Mở đi.” Lập 
tức có bàn tay năm ngón 
thò ra đẩy hai cánh cửa 
sổ ra cho gió mát thổi 
vào. À, thì ra đây là “máy 
điều hòa” của khách sạn!
- Nhà Tây cũng không 
có máy sấy quần áo, giặt 
xong bày cái giá phơi đồ 
ra treo lên cho khô. Điều 
này thì mình cũng ủng 
hộ vì ở Mỹ mình cũng 
“không giống ai” qua việc 
căng sào phơi quần áo 
ngoài trời để tận dụng 
“năng lượng giời cho”! 
Tuy nhiên muốn có giờ 
phơi quần áo thì không 
được làm việc 10, 12 
tiếng mỗi ngày như ở Mỹ. 
Về đến nhà 7,8 giờ tối, 
đôi khi không được dùng 
cơm với các con, thì quần 
áo giặt xong đành phải bỏ 

vào máy sấy rồi nhấn nút 
đi ngủ thôi.
- Bạn Tây dùng đồ điện 
xong là rút dây để tiết 
kiệm điện, từ ấm nấu 
nước đến lò nướng bánh 
mì, lò microwave v.v. 
Mình cũng có nghe nói 
rút dây kiểu này thì tiết 
kiệm được tiền điện, 
nhưng tính lười cố hữu 
cứ để máy xay sinh tố, 
lò air-fryer, nồi cơm điện 
v.v. gắn chặt vào ổ chẳng 
bao giờ rút ra. Một hai ổ 
trong tường không đủ để 
cắm cho hết các máy móc 
đồ đoàng thì gắn chồng 
vào những ổ mẹ có nhiều 
ổ con, tha hồ mà cắm! 
Computer lại còn để “on” 
muôn thuở, khi nào cần 
dùng là lay con chuột vài 
cái đánh thức nó dậy. Có 
lẽ kỳ này về nên áp dụng 

chính sách rút dây nhỉ?
- Tránh dùng đĩa giấy 
muỗng nhựa. Một hôm 
được bạn Tây mời đến 
nhà ăn tối, tôi nghe các 
anh chị nói về phong 
trào mới này trong cộng 
đồng của họ. Cũng là một 
ý kiến hay! Khi có tiệc 
ngoài trời hay tại các sảnh 
sinh hoạt tập thể thì mỗi 
người tự mang đĩa, dao, 
muỗng, nĩa của mình 
đến, ăn xong gói mang 
về nhà rửa, không phải 
vất từng bao rác to tướng 
toàn chén dĩa xài một 
lần! Cách sống “không 
để lại vết chân trên mặt 
đất” như thế này ai cũng 
nên theo cho tốt. Tuy 
nhiên, bề trái của nỗ lực 
bảo vệ môi trường này là 
chén đĩa trong nhà không 
cánh mà bay. Thủ phạm 
đầu têu là mấy ông hào 
sảng “ở đời muôn sự của 
chung”, ham ăn nói hơn 
ham thu dọn. Tiệc tàn 
các bà đi sao về vậy, giữ 
đủ đồ nghề, còn các ông 
tay không đút túi quần 
huýt sáo, sạch sẽ thảnh 
thơi! Lực bất tòng tâm! 
Lực thuyết phục của các 
bà không xoay chuyển 
được cái tâm ngoan cố 
của các ông. Thói quen 
mới nào cũng phải tập 
tành một thời gian lâu 
mới vào nề nếp được.
Ra đi quan sát dông dài
Ngày về lượm được vài 
bài học khôn! 
Học đã tạm xong, còn 
hành thì sao nhỉ? Hãy 
chờ xem! 

TM - 10/2024
Lâu đài trên đỉnh cheo leo

Chân đi từng bước cũng trèo đến nơi
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LỜI GIỚI THIỆU: Chúng tôi nhận được bản tin từ anh Nam Lộc, là một thành viên của tổ chức “Con 
Đường Hy Vọng”, giúp những người Việt lưu vong ở các quốc gia thứ 3 được định cư tại Hoa Kỳ. Trong 
số này, gia đình tị nạn đầu tiên được Phong Trào Việt Hưng bảo trợ qua chương trình Welcome Corps 
định cư tại tiểu bang Virginia, trước đó đã có 3 trong số 24 gia đình đồng bào tị nạn VN ở Thái Lan được 
PTVH hỗ trợ đến Hoa Kỳ định cư, một ở Oregon, một ở Nam California và một vừa đến North Carolina. 
Ngoài ra còn một số gia đình khác cũng đã được phái đoàn Mỹ phỏng vấn và chuẩn bị lên đường đến 
Hoa Kỳ định cư trong một ngày gần đây, kể cả 5 gia đình do Nhà Việt Nam bảo trợ qua diện “Bảo Lãnh 
Tư Nhân” (Private Sponsorship).

Welcome to the U.S.A.
 Welcome to America 
under Welcome Corps 
Họ đã đến vào một buổi tối 
được xem như lạnh nhất 
trong những ngày đầu Thu 
của tiểu bang Virginia, Thứ 
Năm 21, tháng 11, 2024. 
Nhưng đã được chào đón 
một cách nồng ấm bởi những 
người Việt Nam giàu lòng 
nhân ái. Hai tấm bảng “We 
Welcome Our Afghan 
Neighbors” và “You Are In 
Good Hands With Phong 
Trào Việt Hưng” càng làm 
cho họ yên tâm hơn. Tạm 
quên đi những lo lắng, ngại 

“Hãy để chúng tôi sưởi ấm các bạn”

NAM LỘC
ORANGE COUNTY, CA
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ngùng khi vừa đặt chân 
lên miền đất hứa giữa 
những người xa lạ.

 “Hãy để chúng tôi 
sưởi ấm các bạn”
Đây là gia đình tị nạn 
đầu tiên được Phong Trào 
Việt Hưng bảo trợ qua 
chương trình Welcome 
Corps định cư tại tiểu 
bang Virginia. Nhưng 
trước đó đã có 3 trong số 
24 gia đình đồng bào tị 
nạn VN ở Thái Lan được 
PTVH hỗ trợ đến Hoa Kỳ 
định cư, một ở Oregon, 
một ở Nam California 
và một vừa đến North 
Carolina. Ngoài ra còn 
một số gia đình khác 
cũng đã được phái đoàn 
Mỹ phỏng vấn và chuẩn 
bị lên đường đến Hoa 
Kỳ định cư trong một 
ngày gần đây, kể cả 5 gia 
đình do Nhà Việt Nam 
bảo trợ qua diện “Bảo 
Lãnh Tư Nhân” (Private 
Sponsorship).

Có mặt tại phi trường 
Dulles, ngoài ông bà 
Nguyễn Võ Long, chủ 
tịch cùng một số thành 
viên của PTVH, người ta 
nhận thấy còn có sự hiện 
diện của tổ chức xã hội 
Nhà Việt Nam, cùng ông 
Hoàng Đức Long, chủ 
tịch Cộng Đồng Người 
Việt vùng Hoa Thịnh 
Đốn, và một số đại diện 
truyền thông, báo chí. 

Tôi cũng rất hân hạnh 
được có mặt để tham dự 
buổi chào đón nói trên.

 Kỷ niệm đón thuyền 
nhân VN tại phi 
trường Los Angeles, 
1978
Cảm tưởng của tôi là 
được sống lại những giây 
phút qua công việc mà 
tôi đã làm từ suốt hơn 

40 năm phục vụ trong 
lãnh vực định cư người 
tị nạn của mình. Hình 
ảnh đón tiếp những 
thuyền nhân người Việt 
đầu tiên của gần 50 năm 
trước chợt hiện về. Nghĩ 
lại mà thương cho đồng 
bào mình thuở đó, vui 
hay buồn, sướng hay khổ 
đều tùy thuộc người bảo 
trợ. Họ đặt đâu thì mình 
ở đó, họ cho gì thì có nấy, 
không điều kiện. So với 
những gì mà Bộ ngoại 
giao Mỹ đòi hỏi những 
người bảo trợ hiện nay 
thì khác biệt hơn nhiều. 
Phải có nhà cửa sẵn 
sàng với đầy đủ tiện nghi 
trước khi người tị nan 
đến nơi. Phải có thức ăn 
truyền thống của người 
tị nạn, còn tươi và nóng 
để họ dùng ngay trong 
những giờ phút đầu tiên 
khi đến địa điểm định 
cư. Phải có tiền mặt để 
họ dằn túi phòng khi cần 
sử dụng v.v. Và dĩ nhiên 
phải có những phương 
tiện đòi hỏi sự an toàn 
cho các trẻ em.

Kỷ niệm đón thuyền nhân VN tại phi trường Los Angeles, 1978

Kỷ niệm đón thuyền nhân VN tại phi trường Los Angeles, 1978
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 Đón người tị nạn 
Afghans tại phi trường 
Dulles, November 21, 
2024
May mắn thay những 
gia đình tị nạn mới mẻ 
này đã được nhiều tình 
nguyện viên thuộc tổ 
chức Nhà Việt Nam, 
cùng quý vị giáo dân 
của Giáo Xứ Các Thánh 
Tử Đạo VN, Arlington, 
cũng như thành viên của 
PTVH tiếp đón và giúp 
đỡ đầy đủ. Từ phi trường 
họ đã được đưa về ngôi 
nhà xinh xắn nằm trong 
vùng North Arlington, 
nơi có đông cư dân cùng 
chủng tộc và ngôn ngữ 
với họ đang sinh sống tại 
đây.

 “Hãy yên tâm, 
chúng tôi sẽ giúp bạn 
làm lại cuộc đời”
Dù được lo lắng khá đầy 
đủ như vậy, nhưng trong 
ánh mắt của người phụ 

nữ Afghan vẫn ẩn hiện 
một nỗi âu lo, suy nghĩ, 
không biết tương lai 
mình rồi sẽ ra sao?  
Cộng đồng người Mỹ 
gốc Việt cùng nhóm bảo 
lãnh sẽ tiếp tục trợ giúp 
và săn sóc họ trong thời 
gian sắp tới.
Chúng ta hãy cầu chúc 
cho những người đồng 
cảnh ngộ gặp được mọi 
sự bình an và may mắn 
như chính cộng đồng 

chúng ta đã từng nhận 
được trong gần nửa thế 
kỷ vừa qua. Và cũng 
đừng quên cầu nguyện 
cho đồng hương người 
Việt tại Thái Lan cũng 
sẽ sớm nhận được những 
phút giây hạnh phúc 
trên mảnh đất tự do 
như các người hàng xóm 

Afghanistan của chúng 
ta.
Kính xin quý vị hảo tâm 
hãy tiếp tục dang tay 
cứu giúp và bảo trợ đồng 
bào của chính mình, đã 
và đang vất vưởng tại 
Thái Lan từ hàng chục 
năm qua.

NL

Đón người tị nạn Afghans tại phi trường Dulles, November 21, 2024

“Hãy yên tâm, 
chúng tôi sẽ 
giúp bạn làm 
lại cuộc đời”

Muốn biết thêm chi tiết, thủ tục bảo trợ hay cần sự giúp 
đỡ về hồ sơ bảo lãnh, xin liên lạc với chúng tôi qua 
website: conduonghyvong.com
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Khi các “sao” đầu tư vào đảo nghỉ mát!
Tất cả chúng ta đều thích dành kỳ nghỉ của mình ở bãi biển, nhưng các triệu 
phú và tỷ phú trong danh sách này không bận tâm đến điều đó mà họ đầu 
tư mua hòn đảo riêng cho mình. Tại sao phải thuê khách sạn cạnh bờ biển 
để nghỉ ngơi khi bạn có thể mua được hòn đảo có biển bao quanh? Sở hữu 
hòn đảo riêng của mình đang là mốt mới nhất của những người giàu có và 
nổi tiếng này.

Những cá nhân giàu có, bao gồm ông chủ của các công ty như Virgin Galactic, minh tinh, 
siêu mẫu, ca sĩ và ngôi sao truyền hình, đều đã tậu được một góc thiên đường bằng cách 
đầu tư vào hòn đảo riêng. Hầu hết những người nổi tiếng trong danh sách này làm như 
vậy hoàn toàn vì nhu cầu thư giãn cá nhân của họ.

Leonardo DiCaprio không chỉ là một trong những 
tài tử nổi tiếng nhất trong lịch sử điện ảnh, anh 
còn là người bảo vệ môi trường. Do đó, việc mua 
Blackadore Caye còn nhằm mục đích bảo vệ sinh 
thái. Đảo Bahamas đã phải chịu đựng rất nhiều 
thiệt hại do nạn phá rừng quy mô lớn và gây thiệt 
hại cho động vật hoang dã cũng như các rạn san hô.
Ngôi sao của Paramount đã ra tay cứu Blackadore 
Caye, chi hàng triệu USD cho hòn đảo này. Ông biến 
nó thành một khu nghỉ mát sinh thái, nơi không 
chỉ có các nhà gỗ và biệt thự mà còn là một trung 
tâm nghiên cứu. Trung tâm nghiên cứu này sẽ có sứ 
mệnh giúp góc thiên đường nhỏ tráng lệ này lấy lại 
ánh hào quang trước đây.

Leonardo DiCaprio 

ĐỊA ĐIỂM:  Đảo Blackadore Caye, Belize

GIÁ MUA: 1.75 triệu USD

GIÁ TRỊ HIỆN TẠI: 2.367 triệu USD.

ĐỊA ĐIỂM: Đảo Necker, Quần đảo Virgin thuộc 
Anh
GIÁ MUA: 180,000 USD
GIÁ TRỊ HIỆN TẠI:
100 triệu USD.

Richard Branson
Richard Branson có khối tài sản trị giá hàng tỷ 
đô la và ông đã chọn chi một phần nhỏ trong số 
đó để mua đảo Necker. Tuy nhiên, điều đó không 
khiến ông tốn nhiều tiền vì ông chỉ trả 180,000 
USD để mua viên ngọc Bahamas này vào năm 
1978, và hiện nay giá trị của nó ước lên đến 100 
triệu USD!
Người sáng lập Virgin đã mua đảo Necker khi 
ông mới 29 tuổi và rõ ràng ông rất thích nó vì 
sau đó ông đã mua thêm hai hòn đảo khác. Ông 
sử dụng Đảo Necker như một khu du lịch sang 
trọng cho những người giàu có thuê trong những 
ngày nghỉ ngơi với giá từ 6,000 đến 8,000 USD 
một đêm tại khu nghỉ mát ven biển nhiệt đới này.

ĐÀO DUY HÒA
SYDNEY, AUSTRALIA



93Trẻ Magazine n  Ngày 12 tháng 12 - 2024 n  Quảng cáo: Tel.972-675-4383  n  Ban Biên Tập: editor@trenews.net  n  Website: https://baotreonline.com 

Ricky Martin
Ca sĩ Ricky Martin chắc 
chắn sẽ hát vang ca khúc la 
vida loca trên hòn đảo riêng 
của anh ấy ở Brazil có tên là 
Angra dos Reis. Nam ca sĩ 
đã chi 8 triệu USD để mua 
được góc thiên đường này sau 
những cuộc đàm phán gay 
go kéo dài nhiều tháng. Hòn 
đảo này là một trong 365 hòn 
đảo nằm ngoài khơi Rio de 
Janeiro.
Đây là điểm nghỉ mát lý 
tưởng cho những người giàu 
có, đồng thời nổi tiếng với vẻ 
đẹp, những bãi biển đầy nắng 
và sự đa dạng sinh học của hệ 
động thực vật. Hòn đảo của 
ngôi sao Sony Music có diện 
tích lên đến 19 ha. 

ĐỊA ĐIỂM: Đảo Angra dos Reis, Brazil
GIÁ MUA: 8 triệu USD
GIÁ TRỊ HIỆN TẠI: 9.8 triệu USD.

Bear Grylls, ngôi sao của 
chương trình truyền hình 
về chủ đề sinh tồn (Man vs 
Wild và Running Wild with 
Bear Grylls), không chỉ thích 
sống trong thiên nhiên mà 
anh còn thích dành thời gian 
ở đó trong kỳ nghỉ của mình. 
Vì vậy, thật hợp lý khi ngôi 
nhà nghỉ mát của anh ấy 
nằm trên một hòn đảo xa xôi 
ngoài khơi bờ biển xứ Wales.
Hòn đảo đầy đá và cỏ của ngôi 
sao National Geographic có 
diện tích 8 ha và vịnh của 
nó là nơi nghỉ ngơi của hải 
cẩu xám, rái cá và cá heo. 
Mặc dù hòn đảo này hơi xa 
nhưng Grylls thường xuyên 
đăng bài trên Instagram, từ 
đó, giúp người hâm mộ có cái 
nhìn bao quát về nơi ẩn dật 
của anh, được bao quanh bởi 
những vách đá và là nơi có 
ngọn hải đăng đẹp như tranh 
vẽ.

Bear Grylls
ĐỊA ĐIỂM: Đảo Saint-Tudwal West, Quần 
đảo Saint Tudwal (xứ Wales)
GIÁ MUA: 134,178 USD  
GIÁ TRỊ HIỆN TẠI: 201,013 USD.
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Marlon Brando
Nam tài tử Marlon Brando chỉ trả 270,000 USD 
cho Tetiaroa, một hòn đảo ở Polynesia thuộc Pháp. 
Thiên đường Tahiti này trước đây thuộc sở hữu của 
một nha sĩ giàu có người Canada trước khi được bán 
cho ngôi sao Bố già và được anh sử dụng như là nơi 
nghỉ mát.
Ngày nay, Tetiaroa là khu nghỉ mát sang trọng mang 
tên the Brando. Đảo được tạo thành từ khoảng chục 
hòn đảo nhỏ và khu nghỉ mát là trung tâm của nó. 
Giá một đêm nghỉ ngơi tại khu nghỉ mát sang trọng 
này là 3,000 USD. Theo The Brando , Tetiaroa là 
nơi “phục hồi”, “yên bình” và “mỹ miều” đáng ngạc 
nhiên. Ai đã nhìn những bức ảnh của đảo san hô hẻo 
lánh tuyệt đẹp tựa bưu thiếp này, cũng đều đồng ý 
với ý trên. 

ĐỊA ĐIỂM: Đảo Tetiaroa, Tahiti 
GIÁ MUA: 270,000 USD 
GIÁ CHO THUÊ MỘT ĐÊM HIỆN TẠI: 3,000 USD.

Julia Roberts
Nếu một số sao triệu phú trong danh sách này 
mua hòn đảo riêng để tổ chức những bữa tiệc xa 
hoa cho những người bạn nổi tiếng không kém của 
mình thì Julia Roberts lại quyết định mua mảnh 
thiên đường của mình ở Bahamas để biến nó 
thành điểm nghỉ mát riêng tư cho gia đình. Thông 
tin chi tiết về hòn đảo vẫn được giữ bí mật nhưng 
giá trị của cơ ngơi này ước tính vào khoảng 6.5 
triệu USD.
Ngôi sao Pretty Woman luôn rất kín đáo về đời 
sống riêng tư của mình, nhưng những gì chúng ta 
biết về hòn đảo này là nó rất đẹp, được bao quanh 
bởi nước biển xanh, những bãi biển đầy cát và 
những khu rừng xanh um, như hầu hết các hòn 
đảo khác trong khu vực.

ĐỊA ĐIỂM: The Bahamas 
GIÁ MUA: 6 triệu USD 
GIÁ TRỊ HIỆN TẠI: 6.5 triệu USD.

Pamela Anderson
ĐỊA ĐIỂM: Đảo Vancouver, Canada 
GIÁ MUA: Không rõ 
GIÁ TRỊ HIỆN TẠI: 18 triệu USD. 
Tờ New York Times gọi ngôi nhà ở Đảo Vancouver của Pamela 
Anderson là “Khu vườn Địa đàng”. Người mẫu kiêm tài tử điện 
ảnh này đã rời bỏ ngôi nhà ven biển Malibu trị giá 15 triệu USD 
của mình để quay về vùng tây nam Canada, nơi chị sinh ra.
Anderson cho biết chị rời thị trấn nhỏ ở Canada để chụp ảnh 
cho Playboy nhưng cuối cùng chỉ muốn “trở về nhà”. Chị gọi quê 
hương mình là “một trong những nơi đẹp nhất” trên thế giới. 
Chị và chồng kết hôn trong một buổi lễ trang trọng trên đảo, và 
Anderson cho biết hiện đang tìm cách “tạo dựng cuộc sống cho 
chính mình ... nơi mọi chuyện bắt đầu”.
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Johnny Depp
Tập đầu tiên của loạt phim Cướp biển vùng 
Caribbean là một thành công thực sự của 
Disney và nó trở thành một trong nhiều vai 
diễn khiến Johnny Depp nổi tiếng. Rõ ràng, 
trong quá trình quay bộ phim sử thi này, 
Johnny Depp đã yêu mảnh đất nhỏ bé này của 
Bahamas.
Yêu đến mức ông đã trả 3.6 triệu USD để mua 
nó. Ngôi sao Disney đặc biệt dành cho hòn đảo 
này là “F*** Off Island” vì anh muốn nó vẫn là 
một cơ ngơi sang trọng và hoàn toàn riêng tư. 
Khu bất động sản rộng 18 ha này có 6 bãi biển, 
những ngôi nhà sử dụng năng lượng mặt trời 
và một đầm phá được bao quanh bởi những cây 
cọ. Dù cuộc sống của Johnny Depp không phải 
lúc nào cũng suôn sẻ nhưng anh vẫn luôn có 
nơi trú ẩn an toàn này để sạc lại pin cho mình.

ĐỊA ĐIỂM: Đảo Little Hall’s Pond Cay, 
Bahamass
GIÁ MUA: 3.6 triệu USD
GIÁ TRỊ HIỆN TẠI: 5.09 triệu USD.

Mel Gibson
Ngôi sao Hollywood lâu năm Mel 
Gibson đã mua đảo Mago với giá 15 
triệu USD vào năm 2005. Hòn đảo này 
ban đầu thuộc sở hữu của công ty Nhật 
Bản Tokyu khá kín tiếng. Chỉ có một 
đường băng trên đảo và một đê chắn 
sóng nhưng không có bến tàu.
Đó là nơi ẩn náu hoàn hảo cho Mel 
Gibson. Hẳn là anh có thể sẽ phải chi 
thêm khá nhiều tiền trước khi có thể 
vào ở được. Mago thật sự là một hòn 
đảo núi lửa, một trong những hòn đảo 
tư nhân lớn nhất ở Fiji, với diện tích 
22 km2. Hiện tại, hòn đảo chỉ có một số 
người Ấn Độ-Fiji sinh sống và giữ gìn vẻ 
hoang sơ của hòn đảo.

ĐỊA ĐIỂM: 
Đảo Mago, 
Fiji
GIÁ MUA: 
15 triệu 
USD
GIÁ 
TRỊ HIỆN 
TẠI: 

20.3 triệu 
USD.

Céline Dion
Ca sĩ Celine Dion có khối tài sản trị giá hàng triệu 
đô la nhờ các ca khúc ăn khách như “My Heart 
Will Go On” và “The Power of Love”, đồng thời cô 
đã mua một biệt thự khổng lồ, tương xứng với khối 
tài sản của mình, trên hòn đảo tư nhân Jupiter, 
Florida.
Ca sĩ, người đã trở thành một trong những gương 
mặt đại diện của đối thủ cạnh tranh ELF, L’Oréal, 
đã trả 7 triệu USD để mua đảo Jupiter. Khu đất 
rộng hơn 2 ha có 1 biệt thự rộng hơn 1000 mét 
vuông gồm 14 phòng tắm và 13 phòng ngủ, đồng 
thời còn có công viên nước riêng. Biệt thự toàn 
màu trắng được thiết kế riêng cho Dion và René 
Angelil, người chồng quá cố của cô.

ĐỊA ĐIỂM: Đảo Jupiter, Florida 
GIÁ MUA: 7 triệu USD 
GIÁ TRỊ HIỆN TẠI: 28 triệu USD.
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Eddie Murphy
ĐỊA ĐIỂM: Đảo Rooster Cay, 
Bahamas 
GIÁ MUA: 15 triệu USD 
GIÁ TRỊ HIỆN TẠI: 19.13 triệu 
USD.
Năm 2007, danh hài Eddie 
Murphy vừa hoàn thành một số 
bộ phim bom tấn thành công nên 
rủng rỉnh túi tiền. Vì vậy, anh đã 
theo chân những người nổi tiếng 
giàu có khác mua một hòn đảo 
tư nhân ở Bahamas. Mang tên là 
Rooster Cay, hòn đảo này là điểm 
nghỉ ngơi hoàn hảo cho nam danh 
hài cùng gia đình và bạn bè của 
anh.
Anh đã trả 15 triệu USD cho mảnh 
đất tư nhân rộng 6 ha này, nằm 
ngoài khơi bờ biển Nassau. Tuy 
nhiên, hòn đảo này không phải là 
tài sản vùng nhiệt đới duy nhất 
của Eddie Murphy. Anh ấy còn có 
một nơi trú chân khác ở Bahamas 
tên là Pearl Island. Cả hai hòn 
đảo đều được thiên nhiên ưu đãi 
với những bãi biển hoang sơ và làn 
nước trong vắt.

Mời bạn ghé thăm 
Facebook của Trẻ

nơi bạn có thể đọc bài, xem tranh 
biếm hoạ, bình luận, đối thoại với 

các độc giả khác...

Tre Magazine

Tre Magazine

Mời bạn ghé thăm 
Facebook của Trẻ

nơi bạn có thể đọc bài, xem tranh 
biếm hoạ, bình luận, đối thoại với 

các độc giả khác...

Tre Magazine

Tre Magazine
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Hàng TQ 
đánh trúng tâm lý 

người Việt:
Đặc trưng của hàng hóa 
TQ là luôn có giá rẻ, phù 
hợp thu nhập của đại đa số 
người tiêu dùng VN. Nếu 
những sản phẩm xuất xứ 
từ Nhật, Pháp hay Mỹ… 
khiến người mua khó lòng 
sở hữu được với túi tiền 
eo hẹp thì với hàng TQ, 
người ta có thể mua ngay 
mà không cần đắn đo, vì 
giá của chúng có khi còn rẻ 
hơn cả hàng VN. 
Các sản phẩm TQ phần lớn 
đánh trúng tâm lý khách 
hàng Việt với những mặt 
hàng thiết yếu hàng ngày 
cùng vô số mẫu mã phong 
phú. TQ còn mệnh danh 

“xứ sở của hàng nhái”, bởi 
bên cạnh các mặt hàng 
tự thiết kế, nhiều doanh 
nghiệp TQ còn sản xuất các 
sản phẩm nhái hệt những 
loại hàng hiệu, nhằm thỏa 
mãn nhu cầu người tiêu 
dùng khi thu nhập của 
họ không thể với tới được 
hàng cao cấp.
Không chỉ vậy, việc nhập 
hàng hóa từ TQ vào VN  
cũng khá dễ do khoảng 
cách địa lý gần và gần 
như không mất thuế nhập 
cảng khi thông qua đường 
tiểu ngạch. Thời gian vận 
chuyển giao nhận hàng 
cũng khá nhanh nên luôn   
bảo đảm đủ lượng hàng 
thường xuyên phục vụ 
khách hàng. 

Hàng hóa TQ giá rẻ 
tốt không?

TQ là một trong những 
nước đông dân nhất thế 
giới, do vậy nguồn nhân 
công ở đây rất dồi dào, chi 
phí nhân công rẻ nên giúp 
các doanh nghiệp tiết kiệm 
được khá nhiều chi phí sản 
xuất, từ đó giúp họ hạ giá 
thành sản phẩm một cách 
đáng kể. TQ cũng luôn chủ 
động được nguồn nguyên 
liệu. Nếu việc sản xuất 
hàng hóa ở VN và một số 
nước khác thường ở thế 
bị động do phải chờ nhập 
cảng nguyên liệu từ nước 
ngoài thì TQ có thể chủ 
động mọi nguồn nguyên 
liệu do họ có sẵn những 
vùng nguyên liệu lớn có 

Nhiều năm nay, các 
mặt hàng xuất xứ từ 
Trung Quốc (TQ) 
đã tràn ngập và phổ 
biến trong đời sống 
người tiêu dùng Việt 
Nam. Không chỉ các 
loại hoa quả, thực 
phẩm, bánh kẹo, 
quần áo thời trang 
may sẵn, giày dép, 
nhu yếu phẩm… mà 
còn có đồ dùng nội 
thất, thiết bị điện tử, 
phụ kiện, mỹ phẩm, 
thuốc men cũng có 
nguồn gốc từ TQ 
và đặc biệt chúng 
thường được bán với 
mức giá khá rẻ. 

Hàng hóa dán mác “Made in China” ngập tràn Việt Nam

NGUYỄN SINH (bài và hình)
SÀI GÒN - VN



Trẻ Magazine n Ngày 12 tháng 12 - 202498

thể cung ứng được đầy 
đủ cho sản xuất trong 
nước. Thêm vào đó, sự 
cạnh tranh sản xuất ở 
TQ rất cao. Nước này 
có nhiều các công ty sản 
xuất kinh doanh cùng 
những mặt hàng giống 
nhau và nhằm chiếm thị 
phần khách hàng ngoài 
việc nâng cao phẩm chất  
hàng hóa thì áp dụng 
giá bán rẻ là cách hiệu 
quả nhất để các doanh 
nghiệp thu hút khách. 
Cuối cùng là sự trợ cấp 
khuyến khích sản xuất 
và xuất cảng của chính 
phủ. Nhà nước TQ sẵn 
sàng khuyến khích, 
tạo điều kiện cho các 
doanh nghiệp và cơ sở 
sản xuất phát triển. Các 
ngân hàng TQ sẵn sàng 
góp vốn và cho doanh 
nghiệp vay và nếu thiếu 
khả năng chi trả, nhà 
nước sẽ ra tay cứu trợ 

các ngân hàng trong mọi 
trường hợp.
Trước nay có nhiều ý 
kiến nghi ngờ phẩm 
chất  hàng hóa gắn mác 
“Made in China”. Lý 
do vì người ta cho rằng 
hàng hóa TQ sản xuất 
tràn lan, làm từ những 
chất liệu rẻ tiền và 

không được kiểm định 
trước khi đến tay người 
tiêu dùng. Song nhìn 
nhận trên thực tế, có 
thể thấy hàng hóa TQ 
sản xuất không chỉ đa 
dạng về mẫu mã, kiểu 
dáng mà còn phân loại 
theo nhiều mức độ khác 
nhau, tương ứng phẩm 

chất  và giá cả của mặt 
hàng ấy. Cụ thể, hàng 
TQ được phân thành 
nhiều loại như hàng nội 
địa, hàng loại 1, 2, 3… 
Trong đó hàng nội địa 
TQ có phẩm chất  không 
thua kém bất kỳ hàng 
thương hiệu nào trên 
thế giới. Với hàng hóa 
loại 1, 2 cũng được cho là 
mặt hàng có phẩm chất,     
giá cả phù hợp với phần 
đông người tiêu dùng 
Việt có thu nhập ở mức 
vừa phải.

Nhập cảng hàng 
hóa từ TQ về VN 

đơn giản, dễ dàng:
Các doanh nghiệp bán 
lẻ hoặc tư nhân thường 
chọn những cách sau: 
Sang TQ nhập hàng 
trực tiếp là cách kinh 
doanh khá phổ biến 
trước nay mà đa số tiểu 
thương VN áp dụng. 

Hàng Trung Quốc đủ chủng loại từ thượng vàng đến …hạ cám

Khó tìm được món hàng 
không phải Trung Quốc!
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Khi đến tận nơi, người 
ta có thể trực tiếp đánh 
giá phẩm chất các mặt 
hàng cũng như có thêm 
sự lựa chọn đa dạng các 
mẫu mã khác nhau. Tuy 
vậy gần đây cách này 
không được ưa chuộng 
do chúng có những 
nhược điểm như mất 
nhiều thời gian, tốn kém 
tài chính, việc đi lại khó 
khăn. Cách thứ 2: Với sự 
phát triển của thương 
mại điện tử, khách hàng 
có thêm một kênh nhập 
hàng hóa TQ đáng tin 
cậy là thông qua các 
website chuyên cung 
cấp hàng hóa của quốc 
gia này như Alibaba, 
Taobao, Temu, Shein, 
Tmall… để đặt hàng 
online. Mới đây, 1688.
com - nền tảng bán buôn 
của TQ 1688.com (thuộc 
tập đoàn Alibaba) - còn 
thêm ngôn ngữ tiếng 
Việt trên phiên bản iOS 
và hỗ trợ giao hàng tới 

địa chỉ người dùng VN. 
Ngoài ra người ta còn có 
thể nhập hàng TQ qua 
trung gian là các đơn vị 
đặt hàng hộ, giúp vận 
chuyển hàng hóa hộ qua 
trung gian cũng không 
mất nhiều thời gian, 
công sức di chuyển.

“Nhất tiễn 
hạ song điêu”?

Ông Nguyễn Thanh 
Long, tiến sĩ kinh tế 
(Trường Đại học T.Đ.T, 

Sài Gòn) nhận xét: “Cơn 
lốc hàng TQ giá rẻ đang 
là thách thức cực kỳ lớn 
với các doanh nghiệp 
Việt. Hàng TQ không 
chỉ có lợi thế về giá, mà 
còn sở hữu hệ sinh thái 
sản xuất và phân phối 
hoàn chỉnh, từ chuỗi 
cung ứng nguyên liệu 
đến các kênh bán hàng 
online bài bản. Kết hợp 
với tiềm lực tài chính, 
sau khi có thị phần, họ 
sẽ tìm cách xây dựng 

nhà máy ngay tại VN 
với chiêu bài ban đầu 
là đầu tư để xuất  cảng, 
nhưng sau đó sẽ xin 
thêm giấy phép để bán 
trực tiếp tại thị trường 
nội địa. Với chiến thuật 
“nhất tiễn hạ song điêu” 
này, hàng TQ đã chủ 
động tấn công thị trường 
VN để đẩy nhanh luồng 
hàng đang dư thừa tại 
thị trường nội địa. Và 
một khi nền sản xuất 
trong nước bị tiêu diệt 
sẽ dẫn đến sự phụ thuộc 
vào hàng hóa sản xuất 
ở nước ngoài (như TQ). 
Điều này có nguy cơ dẫn 
đến việc đóng cửa các cơ 
sở sản xuất, làm tăng 
nạn thất nghiệp và suy 
giảm thương mại truyền 
thống...”

NS
SÀI GÒN, VIỆT NAM

Hàng Trung 
Quốc giá rẻ 
bán đầy ở 
các chợ Sài 
Gòn

Trái cây Trung Quốc
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LỜI GIỚI THIỆU: Andy Nguyễn là một nhiếp ảnh gia chuyên nghiệp. Anh từng 
đoạt những giải thưởng nghệ thuật nhiếp ảnh quốc tế từ 2009 đến 2012. Nhiều tác 
phẩm của anh được đăng tải trên những tạp chí chuyên đề nổi tiếng như: National 
Geographic, Birder’s world Magazine, BBC Wildlife Magazine, Nature’s Best 
Photography Magazine và The Cornell Lab of Ornithology website.

H IPA, cuộc thi 
nhiếp ảnh có lợi 
nhuận nhất thế 
giới, đã công bố 

những bức ảnh đoạt giải 
trong cuộc thi theo chủ 
đề Phát triển bền vững 
năm nay tại lễ trao giải 
ở Dubai vào tháng 11. 
Chúng tôi đã trò chuyện 
với nhiếp ảnh gia người 
Trung Quốc Liping Cao, 
người thắng Giải thưởng 
lớn trị giá $200,000 để 
tìm hiểu thêm về bức 
ảnh của anh.

Một người nghiệp dư 
với niềm đam mê
Cao, 65 tuổi, lần đầu 
tiên quan tâm đến nhiếp 
ảnh cách đây khoảng 
40 năm, vào thập niên 
1980. Giống như nhiều 
nhiếp ảnh gia khác, Cao 
chưa bao giờ theo đuổi 
đam mê của mình thành 
nghề nghiệp, thay vào 
đó, ông chọn làm việc cho 
chính phủ Trung Quốc 
và tự chụp ảnh cho mình 
vào thời gian rảnh rỗi.
Sau khi nghỉ hưu, Cao 
chuyển đến Úc để gần 
gia đình con gái hơn.
Vào năm 2020, Cao bắt 
đầu chú ý đến các cuộc 
thi nhiếp ảnh và đã gởi 
ảnh của mình tham gia 
một số cuộc thi.
“Trước đó, tôi chưa tham 

Chuyện đằng sau bức ảnh thắng giải $200,000

gia bất kỳ cuộc thi nào”, 
Cao chia sẻ. “Năm 2020, 
tôi đã giành giải 3 trong 
một cuộc thi ảnh khu vực 
Châu Á và Châu Phi và 
bắt đầu quan tâm đến 
việc tham gia.
“Tôi cũng học được rất 
nhiều về nhiếp ảnh từ 
tác phẩm của các nhiếp 
ảnh gia khác. Đây là lợi 
ích tuyệt vời để cải thiện 
khả năng nhiếp ảnh của 
mình.”
Sau khi biết về Giải 
thưởng Nhiếp ảnh Quốc 
tế Hamdan (HIPA), được 
thành lập năm 2011 dưới 
sự bảo trợ của thái tử 
Dubai, Sheikh Hamdan 
bin Mohammed Rashid 
Al Maktoum, Cao bắt 

đầu gởi ảnh của mình 
tham gia cuộc thi thường 
niên tại UAE.
Trong 4 năm đầu, không 
có bức ảnh nào của ông 
lọt vào danh sách rút 
gọn của ban giám khảo. 
Tuy nhiên, năm nay, 2 
bức ảnh của ông đã lọt 
vào danh sách rút gọn – 
một bức ở hạng mục đen 
trắng và một bức ở hạng 
mục Phát triển bền vững 
– và một bức đã giành 
được Giải thưởng lớn.
Trong khi Cao biết rằng 
mình đã giành được một 
giải thưởng nào đó ở một 
trong những hạng mục 
khi được mời đến Dubai, 
thì việc anh giành được 
giải thưởng danh giá 

và giá trị nhất năm nay 
thực sự là điều hoàn 
toàn bất ngờ đối với anh.
“Tôi không biết mình 
giành giải thưởng lớn 
cho đến ngày hôm qua 
[tại lễ trao giải],” anh 
nói. “Đó thực sự là cú sốc, 
một trong những điểm 
nhấn trong cuộc đời tôi. 
Tôi không biết cho đến 
khi tên mình được công 
bố.” [H1]

Câu chuyện đằng 
sau cú chụp
Cao thường được nhìn 
thấy với máy ảnh DSLR 
lớn và bộ ống kính bên 
cạnh, bao gồm cả trong 
thời gian anh ở Dubai để 
nhận giải thưởng. Đây 
cũng là cách bức ảnh 

Cao được Sheikha Latifa bint Mohammed Al Maktoum, con gái của Thủ tướng Các Tiểu vương 
quốc Ả Rập Thống nhất Sheikh Mohammed bin Rashid Al Maktoum, trao tặng cúp Giải thưởng 
lớn tại lễ trao giải HIPA tại Viện bảo tàng Tương lai ở Dubai vào ngày 12 tháng 11 năm 2024. 
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đoạt giải thưởng lớn của 
anh ra đời – đó là kết quả 
của việc tìm thấy mình ở 
đúng nơi vào đúng thời 
điểm.
“Tôi đang sống ở Úc và 
bức ảnh này được chụp 
ở đó,” Cao nói. “Đó là 
vào ngày 2 tháng 5 năm 
2021, tại Nam Úc.”
Khi đi ngang qua Hồ 
George trong một chuyến 
đi đường, Cao dừng lại ở 
một trạm dừng chân và 
bị sốc bởi cảnh đẹp trước 
mắt. Lòng hồ khô cạn, 
và anh nhận thấy những 
lớp nước và ánh sáng 
tuyệt đẹp của hồ tối hơn 
ở phía trước, những cánh 
quạt gió sáng chói trên 
đường chân trời và kết 
cấu của những đám mây 
phía trên.
Cao bắt đầu chụp ảnh 
cầm tay bằng máy ảnh 
DSLR Canon 5D Mark 
III và ống kính Canon 
EF 24-105mm f/4L IS 
USM. Cài đặt phơi sáng 
thủ công của anh cho bức 
ảnh này là 1/200 giây, 
f/11 và ISO 100.

“Nó có màu khi được 
chụp, nhưng tôi đã 
chuyển nó thành đen 
trắng để tạo cảm xúc”, 
Cao nói. “Nó làm nổi bật 
sự tương phản giữa bầu 
trời và mặt đất. Tôi cũng 
điều chỉnh độ sáng và độ 
tương phản bằng Adobe 
Photoshop”.

Một chủ đề gần gũi 
với trái tim anh ấy
Cao quyết định đặt tên 
cho bức ảnh của mình là 
Sức mạnh thầm lặng.
“Giữa cảnh quan rộng lớn 
của Úc, một khung cảnh 
đen trắng thanh bình mở 
ra nơi thiên nhiên gặp 
gỡ công nghệ”, mô tả về 
bức ảnh được HIPA viết. 
“Những cánh quạt gió 
cao chót vót vươn lên nổi 
bật trên đường chân trời, 
các cánh quạt khổng lồ 
quay chậm rãi trong gió, 
thể hiện sức mạnh thầm 
lặng của năng lượng tái 
tạo.
“Phía sau chúng, bầu 
trời ấn tượng với những 
đám mây cuồn cuộn 

chuyển động và thay đổi, 
tạo nên một nền năng 
động. Lòng sông khô bên 
dưới các turbine quạt 
tạo thêm chiều sâu đồng 
thời đóng vai trò như lời 
nhắc nhở về tầm quan 
trọng của các hoạt động 
bền vững trong một thế 
giới đang phải đối mặt 
với những thách thức về 
môi trường.” 
Khi chủ đề Phát triển 
bền vững được công bố 
cho cuộc thi của HIPA 
năm nay, Cao biết rằng 
anh đã có hình ảnh hoàn 
hảo cho chủ đề này.
“Tôi đã chụp nhiều ảnh 
vào thời điểm đó, nhưng 
tôi bị thu hút bởi khía 
cạnh môi trường của bức 
ảnh này,” anh nói. “Tôi 
tin rằng môi trường là 
điều mà mọi con người 
trên trái đất nên quan 
tâm.
Úc có cảnh quan đẹp 
nhất thế giới, nhưng môi 
trường đã bị ảnh hưởng 
bởi biến đổi khí hậu.
Về chủ đề Phát triển bền 

vững, tôi tin rằng đó là 
một chủ đề tuyệt vời và 
tôi rất biết ơn HIPA vì 
đã chọn chủ đề này. Chủ 
đề này không phải về cá 
nhân hay quốc gia, mà là 
về nhân loại và toàn bộ 
Trái đất. Thật tuyệt. Chỉ 
khi mọi người chú ý đến 
chủ đề này, chúng ta mới 
có thể bảo vệ tương lai 
của hành tinh, một điều 
đã bị đe dọa rất nhiều 
trong những năm gần 
đây. Nó ngày càng trở 
nên tồi tệ hơn”.

Và kế hoạch 
tương lai
Cao cho biết anh vẫn 
chưa nghĩ đến việc sẽ 
làm gì với giải thưởng 
trị giá $200,000 và anh 
đang chuẩn bị cho sự chú 
ý không thể tránh khỏi 
của giới truyền thông 
Trung Quốc khi một 
công dân của họ giành 
được một trong những 
giải thưởng nhiếp ảnh 
danh giá nhất thế giới.
“Tôi muốn cảm ơn 
HIPA,” anh nói. “Tôi 
không mong đợi mình 
sẽ chiến thắng và rất 
choáng ngợp. Tôi cũng tự 
hào khi đại diện không 
chỉ cho Trung Quốc mà 
còn cho các nhiếp ảnh 
gia châu Á nói chung, và 
tôi rất tự hào về thành 
tích này.”

AN 

 “Sức mạnh thầm lặng” 
của Liping Cao, tác phẩm 
đoạt Giải thưởng lớn tại 
cuộc thi HIPA năm 2024. 
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T hằng Tám mê 
mệt lối diễn xuất 
của nghệ sĩ Bạch 
Tuyết trong những 

vở tuồng cải lương tình 
cảm xã hội trên sân 
khấu đoàn Hoa Mùa 
Xuân, tiền thân của ca 

Bạch Tuyết ủng hộ kêu gọi ném bom Hà-Nội, 1972

kịch đoàn Dạ Lý Hương 
sau này. Chị được ông 
bầu gánh và đội ngũ 
soạn giả thường trực của 
đoàn cưng yêu và viết 
cho những vai tuồng 
theo kiểu "đo ni đóng 
giày". Chị rất thành 

công trong những vai 
gái "hippy" hay gái ăn 
sương nên được báo chí 
kịch trường đã ca tụng 
là "cải lương chi bảo". 
Ở tuổi con nít, Tám 
còn kháo với mọi người 
một cách rất ngây ngô 

"Bạch Tuyết là chị của 
tao". Câu nói dễ thương 
đó làm ai nấy cũng mắc 
cười, thành ra các cô bác 
hàng xóm thường dắt 
thằng Tám trắng trẻo, 
mũm mĩm đi xem "chị 
của nó" hát ở rạp Quốc 
Thanh mỗi khi có dịp.
Nhưng chị đã không 
dừng lại ở đó. Làng 
báo Sài-Gòn đã có lần 
đưa lên trang bìa bức 
hình chị đội chiếc nón 
có hàng chữ “U.S. Air 
Force” và lớn tiếng ủng 
hộ ném bom B52 lên đất 
Bắc. Sau năm 1975, tấm 
hình ấy được trưng bày 
tại "nhà triển lãm tội ác 
Mỹ Ngụy" trên đường 
Trần Quý Cáp và đương 
nhiên, chị bị cấm hành 
nghề.
Cũng nên nhắc lại câu 
chuyện không hay vào 
năm 1973. Một đại tá 
tỉnh trưởng mê mệt 
cô đào Bạch Tuyết. Bà 
Hoạn Thư tân thời nổi 
cơn tam bành, ra lệnh 
cho đám lính dưới tay 
"làm nhục" tình địch. Bà 
ta cũng cấm cửa vĩnh 
viễn sự xuất hiện của 
"cải lương chi bảo" trước 
công chúng cho dù dưới 
bất cứ dưới hình thức 
nào. Không lâu sau đó, 
ông đại tá cũng "được" 
thuyên chuyển làm tùy 
viên ở tòa đại sứ VNCH 
tuốt bên Tây-Đức. Câu 
chuyện xảy ra vào những 
năm sau cùng của chính 
thể VNCH, nhưng cả 
Sài-Gòn ai cũng biết, 
trong giới nghệ sĩ ai nấy 
cũng tỏ tường.
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Mãi đến năm 1979, sau 
cái chết bi thương của 
chị Thanh Nga và nhờ 
vào sự can thiệp của cô 
Bảy Phùng Há cùng hội 
nghệ sĩ, chị được phép 
xuất hiện trở lại. Lần 
tái ngộ này, chị điệu đà 
hơn trong cử chỉ, lời nói 
thì ba hoa, chà đạp chế 
độ cũ, a-dua theo chế 
độ mới và khoe khoang 
mình là dân trí thức, 
khoa bảng.
Cuối năm 1995, chị 
huênh hoang với báo 
giới rằng chị đã hoàn 
thành luận án tiến sĩ ở 
trường kịch nghệ hoàng 
gia tại Anh Quốc ! Dù 
rất ái mộ tài năng của 
chị, nhưng Tám không 
thể nào tin được chị có 
khả năng Anh Ngữ để 
dùi mài kinh sử trên ghế 
nhà trường nơi xứ người. 
Ngắm tấm "bằng tiến 
sĩ" chỉ có chữ ký nguệch 
ngoạc mà không có triện 
son, thiếu con dấu nổi thì 
khó tin đó là bằng thật. 
Tám cũng biết rằng, 
những người có tiền của 
thường tham gia vào 
những buổi "seminar" 
ngắn hạn để lấy cái bằng 
"tiến sĩ danh dự", để tô 
điểm hay làm đẹp cho cá 
nhân, chứ không phải là 
bằng cấp "Academy" mà 
các cô cậu sinh viên đã 
vất vả mài đũng quần 
trên ghế nhà trường bao 
nhiêu năm.
Tám đã liên lạc với 
trường bên Anh Quốc 
và tìm được danh sách 
cũng như hình ảnh tất 
cả sinh viên ra trường 
năm 1995, nhưng không 

có tên và hình ảnh của 
Bạch Tuyết ! Tám cũng 
ghi ra nơi đây để các 
"fans" của chị muốn tìm 
kiếm thì ghé vào. Tám 
cũng ghi ra luôn địa chỉ 
email enquiries@rada.
ac.uk và địa chỉ trang 
website https://www.
rada.ac.uk/ để các bạn 
dễ kiểm chứng. Ngoài 
ra, cái địa chỉ email 
graduates@rada.ac.uk 
của trường cũng giúp 
mọi người có thể liên lạc 
với các tân khoa.
Năm 2010, chị đã lên 
tận thác Bản-Giốc (tỉnh 
Cao-Bằng) để thực 
hiện phần thu hình cho 

chương trình "trường ca 
nhật ký trong tù", đưa 
vào cải lương những 
bài thơ trong tập “nhật 
ký trong tù” của Hồ chí 
Minh. Tiếc thay, nịnh 
chưa đủ chín, hay vì 
Bạch Tuyết đã không 
cải nam trang để đóng 
vai hồ chí minh mà "bản 
trường ca không đạt tiêu 
chuẩn' và trở thành một 
chương trình cổ nhạc 
"ngục trung nhật ký" 
trên truyền hình, phải 
lắp ghép cũng như chắp 
vá thêm 3 bài vọng cổ 
của 3 tác giả khác và chỉ 
giới hạn trong 60 phút, 
thay vì kéo dài 200 phút 

như đã dự định.
Chị Tuyết à, cải lương 
đã tạo cho chị một cuộc 
sống dư dả, sung túc, 
lên xe xuống ngựa, lắm 
bạc nhiều tiền. Bao 
nhiêu năm qua, chị ngất 
ngưởng trên đài danh 
vọng và nếu không là 
“nghệ sĩ nhân dân”, 
không tung hê, nịnh hót 
thì chị vẫn là "chi bảo", 
vẫn được công chúng 
yêu thương mà. Cọp 
chết để da, người ta chết 
để tiếng, con người trên 
đời này, ai nấy cũng chỉ 
sống một lần thôi. Bắt 
chước cụ Nguyễn Du, 
Tám cũng trách chị, cớ 
sao lại chọn lối đoạn 
trường mà đi!
Mỗi khi nhắc đến kỷ 
niệm của ngày thơ, 
bao giờ cũng khiến cho 
Tám bùi ngùi, lòng nao 
nao nhớ thương người 
xưa, cảnh cũ. Ngày đó, 
chị Bạch Tuyết là thần 
tượng của Tám qua lối 
trình diễn sống động 
trên sân khấu. Bây 
giờ, Tám ghét chị, Tám 
khinh chị vì thói hám 
danh, "đón gió, trở cờ" 
để vinh thân và sống an 
nhàn một cách hèn hạ, 
trơ tráo. Cô đào Bạch 
Tuyết và nhân vật Lê 
Thị Trường An trong vở 
tuồng nổi tiếng của hai 
soạn giả Hoa Phượng và 
Ngọc Điệp đã chết thật 
rồi, Tám ơi!

TV

bằng cấp không có triện 
son, thiếu con dấu nổi
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MY ANN HA : Mẹ em rất thích chú Don, lần nào cũng dặn mua chỗ 
chú Don. Mấy năm nay răng Mẹ yếu nên dặn em ngâm tôm và xay 
bằng máy xay sinh tố. Em làm biếng không ngâm, bỏ vô xay thì 
nó lêu keng keng như xay cục gạch. Món này nấu canh rau dền rất 
thơm, nhưng không rõ lần nào em nấu cũng bị mặn, anh Don chỉ 
em bí quyết đi...  

Mở tin nhắn ra thấy “Mẹ em rất thích chú Don...” làm anh giật mình 
:) Nấu ăn ngon thì không thể “làm biếng” được em gái à. Phải nghe 
lời Mẹ dặn. Em cần phải ngâm tôm trong nước ấm chừng vài phút, 
khi xay rất nhẹ nhàng, không kêu “keng keng” nữa, lý do tôm đã sấy 
rất khô. Chỉ xay vài giây là tôm sẽ tơi thành sợi ngay, nấu gì cũng 
ngon, nhất là bún riêu. 

Anh Don không có bí quyết gì, nhưng em nhớ tôm khô Louisiana là 
tôm thiên nhiên, thịt sẽ ngọt hơn và có vị mặn của biển, do vậy khi 
nêm cần giảm muối. Nên nếm thử trước khi thêm các gia vị khác.

HỒNG PHƯƠNG : Hôm Tết cháu mua cho cả nhà, mỗi người 4 lbs 
tôm khô của chú Don. Nhưng giờ cuối cả nhà đổi ý, rủ nhau về Việt 
Nam ăn Tết, hôm nay tôm khô vẫn còn, ăn củ kiệu hoài cũng ngán. 
Chú Don có biết nấu được món gì nữa không?

Không rõ sao dạo này anh Don lên giá, ai cũng hỏi về bí quyết nấu 
nướng là sao? Tôm khô làm được vô số món chứ đâu phải chỉ trộn 
củ kiệu đâu hả cháu? Nấu tất cả các loại canh đều ngon, như: rau 
dền, mồng tơi, khổ qua, bí, mướp v.v... Tuyệt vời nhất là bún riêu, và 
các món ăn chơi, ngoài ra cháu có thể làm Muối tôm, Tôm khô rim 
nước mắm, Sa tế tôm khô, Tôm khô kho quẹt, Tôm khô rang muối, 
Bắp xào tôm khô, Tôm khô xào, Tôm khô sốt cà chua, Bánh quy tôm 
khô, Cơm ngũ sắc tôm khô, Thịt rim tôm khô, Tôm khô sả ớt, Gỏi rau 
càng cua tôm khô, Gỏi tôm khô dưa leo, Gỏi xoài tôm khô v.v... và 
còn nữa mà anh Don chưa biết. Chúc cả nhà ngon miệng!

MADE IN LA, USA

Tôm Khô USA! Tôm Khô sạch!!!
Good news! Mua 10 lbs, tặng 1 lb !

Xin gọi anh Don để đặt mua, gởi về 
tận nhà hoặc tiệm trên toàn tiểu bang Hoa Kỳ: 

318-235-4564
HIỆN CHỈ CÒN 2 LOẠI: VỪA (M) VÀ LỚN (L) 

XIN HỎI DON SIZE ĐẶC BIỆT: EXTRA LARGE HAY JUMPO (CHỈ CÒN SỐ LƯỢNG RẤT ÍT)

“kỹ thuật” nấu với tôm khô

Quý khách có thể đặt mua tại :

WWW.TOMKHOSACH.COM
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16%
cá ngừ đóng hộp nhập vào Mỹ 
là từ Việt Nam, bên cạnh cá ngừ 
tươi và đông lạnh, chỉ thua sau 
Thái Lan. FDA vừa cảnh báo là 
cá ngừ nhập cảng từ Việt Nam 
chứa những hàm lượng hóa chất 
cao, thiếu an toàn thực phẩm 
theo tiêu chuẩn FDA

9 
tỉ đô la là số tiền đầu tư mà phi 
trường Dallas-Fort Worth nhận 
được để phát triển trong thời 
gian tới. Kế hoạch mở rộng 
phi trường DFW bao gồm tái 
xây dựng và mở rộng terminal 
C, xây mới terminal thứ sáu là 
Terminal F để có thể đón 100 
triệu lượt hành khách mỗi năm 
từ năm 2030.

65 
đô la tiền phạt và có thể bị án tù 
đến 6 tháng với người bán dâm, 
tuy nhiên luật Nhật Bản lại không 
áp dụng với người mua dâm. Báo 
chí Nhật Bản báo động tình trạng 
phụ nữ nước ngoài đang đổ đến 
Tokyo hoạt động bán dâm qua 
các quán bar trá hình.

1,580 
tỉ đô la là giá trị của kỹ nghệ nông 
sản thực phẩm đóng góp vào kinh 
tế Hoa Kỳ trong năm qua và duy trì 
khoảng 34 triệu công ăn việc làm 
tại Mỹ. Canh nông Mỹ xuất cảng 
khoảng một phần tư tổng sản lượng 
thu hoạch và 78% nhân công trong 
lãnh vực canh nông tại Mỹ là gốc 
Mỹ La-Tinh.  1.1 

tỉ đô la là số tiền từ thiện tỉ phú 
Warren Buffett hiến tặng trong 
mùa lễ Tạ Ơn vừa qua. Tỉ phú 
Buffett  đã nhiều lần bày tỏ ý định 
hiến tặng 99 % gia sản ước tính 
gần 150 tỉ đô la của ông cho quỹ 
từ thiện, chỉ để lại cho 3 người 
con khoảng 1% gia sản.

12 
người cư ngụ trong ngôi nhà 
tại Lithuania bị một phi cơ vận 
chuyển hàng hóa của hãng DHL 
rớt trúng, vẫn an toàn và được 
di chuyển khỏi nơi cư ngụ. Một 
nhân viên phi hành đoàn bị thiệt 
mạng và 3 nhân viên khác bị 
thương.
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30 
triệu đô la là số tiền thương gia Michele Kang gốc 
Nam Hàn tặng cho Liên Đoàn Túc Cầu Hoa Kỳ 
trong vòng 5 năm, nhằm phát triển phong trào túc 
cầu nữ cấp quốc gia cho đến hoạt động tập luyện, 
thi đấu của các nữ sinh.

18.5 
tỉ đô la hàng hóa sẽ được dân Mỹ mua sắm trong 
hai tháng 11 và 12 vào mùa lễ cuối năm, theo 
Adobe Analytics. Các hãng bán lẻ phối hợp với các 
hãng tài chánh tham gia chương trình "mua trước, 
trả sau" sẽ làm khách hàng tiêu tiền và trả tiền lời 
nhiều hơn. 

4.36 
tỉ đô la là chi phí vận chuyển, gởi hàng cho 
khách hàng của hệ thống bán lẻ Macy's trong 3 
năm qua, theo báo cáo tài chánh từ Macy's. Chi 
phí giao nhận hàng của các hệ thống bán lẻ rất 
lớn, nắm độc quyền từ các hãng giao chuyển 
hàng và hệ thống bưu điện Mỹ.

“Tù Nhân Lương Tâm” (POC: Prisoner of 
Conscience), thuật ngữ được Peter Benenson 
đưa ra vào những năm 1960 đề cập đến bất kỳ 
cá nhân nào bị giam cầm vì niềm tin chính trị, 
tôn giáo hoặc vì lương tâm, nguồn gốc dân tộc, 
giới tính, màu da, ngôn ngữ, nguồn gốc quốc 
gia hoặc xã hội... 

Cộng sản Việt Nam đang có hàng trăm tù nhân 
như thế, họ có thể bị bỏ tù vì bất cứ lý do nào, 
thậm chí chưa kịp có tên trong định nghĩa của 
Peter Benenson, như dạy học sinh hát một bài 
nhạc thể hiện lòng yêu nước trong trường hợp 
thầy giáo Nguyễn Năng Tĩnh...

Từ Công Nghĩa
Sinh năm 1993
Bị bắt: 05-11-2016
Án tù: 10 năm.

Trần Long Phi
Sinh năm 1996
Bị bắt: 07-7-2018 
Án tù: 8 năm.

Huỳnh Đức Thanh 
Bình
Sinh năm 1996 
Bị bắt: 07-7-2018
Án tù: 10 năm.

Xin Đừng Quên Tôi
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Mồi ngon
Sau dự án Nhà hát Thủ Thiêm gần 2,000 tỷ VND 
"hiện đại bậc nhất thế giới" đắp chiếu 4 năm (xây 
dựng từ 2018 tới 2020 dừng lại), chính quyền 
CSVN lại tiếp tục xây thêm dự án mới tại Hà Nội 
mang tên Nhà hát Ngọc Trai với tổng mức đầu tư 
khoảng 10,000 tỷ VND. Nhà hát Opera dự kiến 
được đặt tại giữa mặt hồ Đầm Trị, giáp đường 
Quảng Khánh ngay sát mặt Hồ Tây. 
Riêng ở Hà Nội hiện nay đã có nhiều nhà hát to sụ, 
trong khi dân có tiền đi Sài Gòn với nước ngoài ở 
hết. Đa số những người tới đây mưu sinh thì không 
có nhu cầu nghe hát. 

BÌNH LUẬN BEER LH: Ngồi ăn bò dát vàng, nghe 
hát opera nó mới hứng thú chứ. 

BÌNH LUẬN HẢI NGUYỄN: Nghe nhạc từ trong nhà 
hát Opera 10,000 tỷ này, người bệnh sẽ lành bệnh, 
người nghèo sẽ giàu lên, rồi nước VN sẽ là nước lọt 
top 10 đất nước đáng sống nhất. Nhưng mà không 
biết ai trong 100 triệu người dân đen ở Việt Nam vào 
được nhà hát đó...

BÌNH LUẬN HOÀI PHONG: Á đù. 10,000 tỷ để xây 
nhà hát Opera, trong khi dân VN nghe cải lương, 
chèo, hồ quảng. Dân đi viện còn nằm hành lang. 
1 giường 3, 4 bệnh nhân. Cái đáng làm không chịu 
làm. Chắc chắn kiểu gì cũng phải lấp luôn cái Hồ Tây 
và rồi có cả mớ đất để buôn...

Chỗ xây dựng 
Nhà hát Thủ 
Thiêm 2,000 tỷ 
VND đang là nơi 
chăn bò
(ẢNH:SAIGONREALESTATE.
VN)

Vị trí nhà hát 10,000 tỷ VND ở Hà Nội được xây ngay giữa 
Đầm  (ẢNH: NGUOIQUANSAT.VN)

Nhà hát Hồ Gươm ở phố Hàng Bài, Hoàn Kiếm, Hà Nội khai 
trương 2023, được xây hơn 2,500 tỷ VND (ẢNH: TIENPHONG.VN)
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Chiều 30-11-2024, cư dân mạng tại Thanh Hóa đăng 
những video ghi lại cảnh nhóm “vệ sĩ” của Công ty vệ 
sĩ Security chặn các xe cộ khác đi trên đường một cách 
hung hăng, buộc người dân nhường đường cho đoàn 
xe đám cưới toàn là “siêu xe” sang trọng đi qua. Hiện 
chưa biết cô dâu chú rể trong đám cưới là “con đồng chí 
nào” mà gan lớn như vậy, nhưng công an Thanh Hóa rất 
nhanh đã bắt 4 người thuộc nhóm “vệ sĩ” trên, không bắt 
giám đốc hay người thuê họ - chủ nhân đám cưới “đình 
đám” kia lên giải trình.
Một số người tại hiện trường còn cho rằng nhóm vệ sĩ 
này đã vô tình chặn xe biển số màu đỏ (biển số xe Bộ 
Quốc Phòng CSVN) của Tư lệnh Quân khu 4 để dẹp 
đường cho xe đám cưới ở Thanh Hóa, vì vậy mà công 
an Thanh Hóa không thể để câu chuyện đi qua dễ dàng 
như đã từng. 

BÌNH LUẬN TIEN DO: Tính ra ở các tỉnh phía Bắc hay có 
những trò ngông cuồng, kiểu có tí tiền hoặc cả tí quyền là 
nghĩ đất này của tao, muốn làm gì thì làm 

BÌNH LUẬN HONG TRANG: Các công ty 'vệ sĩ' ở Việt Nam 
đa số hành nghề đòi nợ thuê, bảo tiêu cho các quan chức 
CSVN. Trang phục họ mặc còn oai hơn cả công an VN, 
nhìn như FBI của Mỹ. 

Biết bố mày là ai không?

Báo trong nước bác bỏ tin tức nhóm “vệ sĩ” chặn 
đường xe Tư lệnh Quân khu 4 từ người dân tại hiện 
trường (ẢNH: FACEBOOK)

Rất nhiều vệ sĩ (người trong ô kẻ đỏ) dẹp đường cho đoàn xe đám 
cưới ở Thanh Hóa đi qua (ẢNH: TUOITRE.VN)
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"Tiến sĩ cải lương"
Nghệ sĩ được nhiều danh hiệu cao quý từ nhà 
nước CSVN - Bạch Tuyết đang bị vạch trần dùng 
2 bằng tiến sĩ giả “lấy le” lâu nay. Người ta càng 
khẳng định khi đại diện của nghệ sĩ Bạch Tuyết 
tung giấy chứng nhận hoàn thành khóa đào tạo 
thực hành (Workshop Certificate) 10 bộ môn mà 
“tổng số giờ học và luyện tập” chỉ kéo dài 124 giờ 
(hours) của Học viện Kịch nghệ Hoàng gia London 
(RADA). Hơn nữa, RADA chưa bao giờ đào tạo 
tiến sĩ, đặc biệt là “tiến sĩ cải lương” nên đa số cho 
rằng nghệ sĩ Bạch Tuyết không thể có bằng tiến 
sĩ của RADA.
Bạch Tuyết từng ủng hộ ném bom Bắc Việt thành 
bình địa (địa ngục) nhân chuyến đi thăm chiến 
trường An-Lộc ngày 24-12-1972. Không biết vì lý 
do gì mà một chính quyền thù dai như CSVN lại có 
thể suy tôn Bạch Tuyết là “nghệ sĩ nhân dân”, “cải 
lương chi bảo”...
BÌNH LUẬN HAI SON NGO: Cái minh chứng quan trọng 
nhất là cái Bằng Tiến sĩ sao phía Bạch Tuyết không 
trưng ra??? Các văn bản kia đâu phải là cái bằng? Nếu 
có bằng thì chỉ cần đưa ra là xong. Đơn giản mà ta?

BÌNH LUẬN VU VO: Có vài thắc mắc: Bạch Tuyết 
không học Trung Học, không học Đại Học  thì làm 
sao có bằng Tiến Sĩ?  Bạch Tuyết không rành tiếng 

Xe vua
Việc Tử Tế - là một chương trình phát sóng trên 
kênh VTV1, đài truyền hình quốc gia Việt Nam 
VTV. Nhưng cách hành xử của VTV lẫn nhân 
viên nhà đài của nhà nước CSVN này không tử 
tế chút nào. 
Vào ngày 18-11 trên Quốc lộ 6, đoạn qua huyện 
Mai Châu, tỉnh Hòa Bình, một chiếc xe ô tô 16 
chỗ mang biển xanh của Đài truyền hình Việt 
Nam VTV đi với tốc độ cao, vượt ẩu, lấn làn 
khiến tài xế xe tải phải đánh lái gấp, lao xuống 
rãnh cống bên đường, bị chấn thương khá nặng. 

Anh làm sao vào thư viện của Anh đọc sách và tài 
liệu? Bạch Tuyết thù ghét Mỹ, vậy tại sao thích đi qua 
Mỹ, cho con học ở Mỹ, đi làm ở Mỹ, lấy vợ Mỹ?

Bạch Tuyết hay khoe mình có 2 bằng tiến sĩ  (ẢNH: TUOITRE.VN)

Xe VTV chạy ẩu, lấn lên phía trước (ẢNH: DANVIET.VN)  

Sau khi gây tai nạn, chiếc xe của đài VTV vẫn 
thản nhiên chạy khỏi hiện trường, bỏ mặc người 
bị tai nạn do mình gây ra. Theo clip từ camera 
trên xe của VTV, rõ ràng những người trên xe 
biết mình vượt ẩu gây tai nạn, nhưng vẫn hùa 
nhau “thôi đi đi”, “Tại vì do mình đấy, lấn hết làn 
của họ”. “Mình vượt ẩu đấy”. 
Việc điều tra ai đã lái chiếc xe gây tai nạn không 
hề khó. Nhưng cả tháng trôi qua, sau nhiều lần 
hứa hẹn của VTV, danh tánh của tài xế và lơ 
xe phụ lái chiếc xe 16 chỗ biển xanh của VTV 
lúc đó vẫn còn là ẩn số. Dù có nhiều clip được 
camera ghi lại làm bằng chứng. Tin tức về vụ 
này đang dần biến mất trên báo trong nước và 
mạng xã hội vì bị chặn, xóa...

BÌNH LUẬN DANA VISA: Mắc tìm người thế thân 
nên lâu. 

BÌNH LUẬN NGUYỄN NGỌC SƠN: Dân VN có 
lạ gì tụi Vua-tin-vịt! Không còn từ nào để tả tụi nó 
đâu, nói đến tụi nó sợ xúc phạm đến súc vật

BÌNH LUẬN TRẦN CHÍ KÔNG: Đáng nói là VTV 
không "xin lỗi" mà chỉ "lấy làm tiếc" khi xe của 
mình chạy ẩu làm xe người khác gặp nạn... Xe 
vua chúa khác xe dân thường!
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Thiệt là oai
Ngày 26-11, ông Phan Thanh Vinh (Giám đốc Công 
ty Phước Điền - Châu Thành, An Giang) gửi thư đến 
Phòng Cảnh sát giao thông (CSGT) - Công an tỉnh 
Bình Thuận liên quan xe hơi 67A-183.09 bị cảnh 
báo vi phạm tốc độ (chạy 83km/h trong khi đường 
quy định 50km/h vào lúc 9 giờ 47 phút ngày 28-9-
2022).
Trong thư, ông Phan Thanh Vinh đề nghị công an 
Bình Thuận hủy án phạt này, với lý do: “Năm 2022, 
xe 67A - 183.09 có chở đoàn công tác lãnh đạo tỉnh 
An Giang và tỉnh Bình Thuận, đi cùng đoàn công 
tác có xe của CSGT dẫn đường và nhiều xe mang 
biển số màu xanh.” 
Công an tỉnh Bình Thuận đã trả lời cho công ty Phước 
Điền rằng  trong thời gian tháng 9-2022, Công an 
Bình Thuận không điều xe CSGT nào tham gia dẫn 
đoàn cho quan chức lớn nào trên địa bàn tỉnh. Vì 
vậy công ty phải đóng phạt theo quy định. 
Công an tỉnh Bình Thuận không nói rõ, nếu xe của 
công ty trên chở lãnh đạo thì có được miễn phạt khi 
chạy tốc độ “bàn thờ” như trên không? 

BÌNH LUẬN PHONG AN: Luật chỉ ưu tiên xe cấp 
cứu,PCCC. Lãnh đạo cấp cao chứ lãnh đạo tỉnh thì 
việc đi công tác là nhiệm vụ trách nhiệm cần gì phải ưu 
tiên. Nghe mà hài hước lại còn làm đơn trình bày nữa, 
chắc quen thói rồi.

BÌNH LUẬN ALONG47K: Có cho tiền lãnh đạo tỉnh 
cũng không dám đi công tác bằng xe của doanh 
nghiệp, lại còn có xe dẫn đoàn, bị truy ra ăn hối lộ là 
chết cả đám. 

Cồn methanol 

Hình ảnh 
vi phạm 
tốc độ 
của xe 
67A-
183.09 
(ẢNH: PLO.VN)

Cảnh sát Lào đã bắt giữ 8 người đàn ông quốc tịch 
VN, tuổi từ 23 đến 44, gồm manager Duong Van 
Huan và 7 nhân viên nhà trọ Nana Backpackers 
hostel ở Vang Vieng, sau vụ 6 du khách tử vong 
do ngộ độc đồ uống có pha cồn methanol. Trong 
các nạn nhân có 2 phụ nữ Úc 19 tuổi Bianca 
Jones và Holly Bowles đến từ Melbourne, 2 phụ 
nữ Đan Mạch Anne-Sofie Coyman, 20 tuổi, và 
Freja Sorensen, 21 tuổi, 1 nữ luật sư người Anh 
Simone White, 28 tuổi, và 1 người đàn ông Mỹ 
James Hutson, 57 tuổi. Tờ Telegraph cho biết, 
còn có ít nhất 12 người khác có triệu chứng 
ngộ độc phải nhập viện điều trị, bao gồm cả du 
khách từ Anh, Mỹ và New Zealand. Tất cả nạn 
nhân trong vụ việc đều lưu trú ở nhà nghỉ Nana 
Backpackers.
BÌNH LUẬN NAM NGUYEN: Công thức này, lại còn là 
người Việt làm quản lý, dầu muốn chối bỏ nguồn gốc 
rượu pha cồn này thì tôi cũng không đủ mặt mũi để 
chối bỏ nữa... Chỉ cần lên báo là biết VN đã có nhiều 
vụ uống rượu có methanol bị chết rồi.

BÌNH LUẬN KEN NGUYEN: Bên Lào (hay Nhật, Đài, 
Hàn...) đa số là dân Nghệ An, Quảng Bình, Quảng Trị, 
Thanh Hóa... Mấy nước này cũng hay cấm người từ 
mấy tỉnh này của Việt Nam tới nước họ lắm. 

Duong Van Huan, quản lý người Việt Nam của nhà nghỉ 
Nana Backpackers tại Vang Vieng (ẢNH: TAPCHILAOVIET.ORG) 

 (ẢNH: GOOGLE.VN) 
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TƯỞNG NĂNG TIẾN

Vì đời mà đi
T huở sinh tiền, có bữa, Nguyễn 

Thụy Long tự nhiên nổi nóng:
“Lâu lâu tôi cũng đi uống cà phê, 
có những quán cà phê cũng ngon 

nhưng nhạc ầm ỹ quá. Tôi yêu cầu nhà 
hàng cho nghe một bản nhạc nhẹ, cô 
phục vụ hỏi lại:
- Bác muốn nghe nhạc ‘sến’ hả?
....
Tôi nhìn kỹ lại người vừa nói với tôi... 
chỉ là một đứa ranh con, mặt mũi còn 
non choẹt ... tôi giận cành hông.” 

(Nguyễn Thụy Long. “Hương Cà Phê.” Tuần 
báo Viet Tribune - 24/05/2013).

Ông văn sĩ, ngó bộ, hơi … dễ giận. Ông bác sĩ, 
xem ra, dễ chịu hơn nhiều:
“Thấy tôi đứng loay hoay tìm kiếm mãi trên 
các kệ đầy nhóc băng đĩa ngổn ngang, cô bé 
bán hàng đến gần hỏi: 
- Bác muốn kiếm loại nào?
- Nhạc. Nhạc xưa.
Cô đọc vài cái tên gì đó… 
- Không. Xưa hơn nữa kìa. Chừng nửa thế kỷ 
trước. Có không?
- Bác chờ con lấy. 
Một lúc, cô mang ra một cái ... giỏ, đúng hơn 
là một cái rổ to, hình chữ nhật, chứa hàng 
ngàn đĩa CD, buộc dây thun từng cọc, nói bác 
lựa đi. Tôi giật mình thấy trên thành rổ dán 
mấy mảnh giấy viết tay bằng chữ in khá to: 
SẾN GIÀ NAM…Tôi đoán đây là loại nhạc 
“sến” dành riêng cho nam giới “già”!

(Đỗ Hồng Ngọc. “Sến Già Nam.” 03/03/2013).

Tôi cũng già chát (từ lâu) nhưng chưa già 
bằng hai ông văn sĩ và bác sĩ nên đã có lúc 
phải trở thành chiến sĩ. Lính thì thằng nào 
chả hát nhạc vàng, nhạc sến, hay nhạc lính. 
Lính mà em?
Khác với nhạc đỏ (loại nhạc đã chết nhưng 
chưa chôn) nhạc vàng tuy đã từng bị nhà 
nước hiện hành vùi dập (và vùi lấp) nhưng 

Trái: T.P.B. Bùi Văn Thiết - Sư Đoàn 5 BB. Phải T.P.B. Nguyễn Văn Thìn - Sư Đoàn 22 BB
Ai đi chinh chiến xây đắp tương lai/ Con đi chinh chiến để nước an vui . Minh Kỳ



113Trẻ Magazine n  Ngày 12 tháng 12 - 2024 n  Quảng cáo: Tel.972-675-4383  n  Ban Biên Tập: editor@trenews.net  n  Website: https://baotreonline.com 

vẫn nhất định không chịu chết mà còn sống 
hùng, sống mạnh, rồi đang tràn lan “khắp 
bốn vùng chiến thuật” – theo như tường thuật 
của một người cầm bút khác (Đoàn Nhã Văn) 
trên trang FB của ông, vào hôm 12 tháng 12 
năm 2023:
“Qua những gì đã thấy trong thời gian ngắn, 
tôi chứng nghiệm: nhạc vàng hiện hữu ở đồng 
bằng, leo lên miền núi, chạy xuống vùng 
biển, lẫn trong thành phố, ra ngoài ngoại ô. 
Nó ăn sâu vào tâm khảm của những thanh 
niên mới lớn, bất kể ở Sài Gòn, Hải Phòng, Hà 
Nội, Tuyên Quang, Đồng Văn v.v. bất kể chất 
giọng cao, thấp, đục, rè. Nó được hát bởi anh 
tài xế, chị làm ngân hàng, anh bộ đội phục 
viên, những người ca sĩ trẻ tuổi, và cả những 
thương gia thành đạt …”.
Tui cũng hát liên miên (hẳn nhiên) nhưng 
chỉ cho chính mình nghe (thôi) khi lái xe trên 
những đoạn đường dài. Bữa nay phá lệ, tôi ca 
vài bài cho thiên hạ nghe chơi để biết thế nào 
là nhạc sến và nhạc lính. Có thể vì tuổi đời 
nên giọng của tui e không còn mùi mẫn  (nữa) 
nhưng bảo đảm là chưa dở:

Mình vui được sao nếu chưa thanh bình 
Từng đoàn người trai đi viết sử xanh 
Thì gian nhà xinh vắng đi mình anh 
Cũng thôi chớ buồn em nhé 
Tiễn đưa nhớ ngày đăng trình…   

(Hoài Linh. “Nếu Một Mai Anh Giã Biệt Kinh Kỳ”)

Tình và buồn dễ sợ chưa? Nếu chưa (phê) thì 
nghe thêm bản khác nha: 

Đường phố khuya rồi

Chênh chếch bóng trăng soi
Uống cạn hết ly này
Ghi nhớ mãi đêm nay … 
Còn riêng mình tôi vai ba lô về khu chiến
Nghe đường dài thêm. 

(Song Ngọc. “Chúng Mình Ba Đứa”)

Tiếp tục chương trình là bài mà tui ca tới 
nhất, cỡ Trường Vũ hay Tuấn Vũ mà nghe là 
đỏ mặt liền (vì mắc cỡ) và giải nghệ cấp kỳ: 

Mùa mưa lần trước anh về đây ghé thăm 
tôi 
Tình xưa bạn cũ gặp nhau đêm ấy mưa rơi 
Tách cà phê ấm môi
Mình ngồi ôn lại những phút vui trôi qua 
mất rồi 
Nhiều khi chờ sáng nghe lòng thao thức 
canh thâu 
Đường ga nhỏ bé nằm đợi mong đã bao lâu 
Tiếng còi đêm lướt mau 
Đoàn tàu đi về mãi mà bạn thân tôi nơi 
đâu .... 

(Lê Minh Bằng. “Hai Mùa Mưa”)

Tuổi già hạt lệ như sương mà lần nào tui 
cũng vừa hát vừa muốn ứa nước mắt. Bạn 
đi luôn thì tất nhiên là buồn lắm (rồi) nhưng 
nếu trở lại trên đôi nạng gỗ thì còn buồn hơn 
nữa:

Em hỏi anh, em hỏi anh, bao giờ trở lại 
Xin trả lời, xin trả lời, mai mốt anh về 
Anh trở về anh trở về trên đôi nạng gỗ

Anh trở về trên đôi nạng gỗ/ Anh trở về bại tướng cụt chân . Linh Phương
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Anh trở về, anh trở về bại tướng cụt chân …  
(Linh Phương & Phạm Duy. “Kỷ Vật Cho Em”)

Đôi khi, tôi không chỉ buồn mà còn cảm thấy 
hơi cay (và đắng) nữa: 

Mây mù che núi cao
Rừng sương che lối vào 
Đồng ruộng mông mênh nước 
Đêm đêm nằm đường ngăn bước thù 
Áo nhà binh thương lính, lính thương quê 
Vì đời mà đi… 

(Trúc Phương. (“Trên Bốn Vùng Chiến Thuật”) 
Tôi cộng tác với tuần báo Trẻ (tờ báo có nhiều 
ấn bản nhất tại Hoa Kỳ) gần 20 năm qua. 
Sự gắn bó lâu dài này không chỉ vì tấm lòng 
yêu nghề (và thái độ thân thiện cởi mở) của 
ban biên tập mà còn vì chút tình riêng. Mỗi 
tuần Trẻ đều dành hẳn một trang báo, để trân 
trọng giới thiệu đến độc giả hai ba vị thương 
phế binh (Việt Nam Cộng Hòa) đang sống 
trong cảnh rất ngặt nghèo ở quê nhà. 

Nhìn hình ảnh đồng đội của mình đang ngồi 
trên xe lăn, hay nằm thoi thóp trong một gian 
nhà tồi tàn nào đó – lắm lúc – tôi không khỏi 
băn khoăn tự hỏi: “Liệu có còn ai nhớ đến 
những kẻ đã từng vì đời mà đi không vậy? 
Tất nhiên là có nhưng chắc ít thôi, và ít lắm. 
Tôi không dám trách đời hay oán hận chi 
đâu, nếu chưa muốn nói là ngược lại. Tôi biết 
nhiều tổ chức, hội đoàn, cá nhân (trong cũng 
như ngoài nước) đã hết lòng chăm lo cho số 
thương phế binh (bất hạnh) này nhưng chỉ e 
là không đủ thiếu chi và không còn kịp nữa.
Người trẻ nhất mà tôi biết rõ (vì chúng tôi 
cùng đơn vị) là Hạ Sỹ Nguyễn Văn X. Ông 
sinh năm 1956, nhập ngũ năm 1974 (bị 
thương cùng năm) vừa lìa trần tuần trước. 
Phần lớn chúng tôi đều trên tuổi đó và lắm 
kẻ (cho đến khi nhắm mắt) vẫn chưa bao giờ 
nhìn thấy một món quà nào – từ bất cứ ai – 
dù Đại Nhạc Hội Cảm Ơn Anh Thương Phế 
Binh đã được tổ chức (rất thành công) khá 
nhiều lần, từ mấy thập niên qua!

TNT

Vì đời mà đi... (“Trên Bốn Vùng Chiến Thuật”) - Trúc Phương. Ảnh: Tuần báo Trẻ - 31/10/24
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Trong hồ sơ thương binh đăng trên báo Trẻ, chúng tôi thường viết tắt các danh từ thường được dùng trong Quân 
Đội, chúng tôi xin có bản chú thích như sau:

BẢN VIẾT TẮT CÁC CHỮ DÙNG TRONG QUÂN ĐỘI

Quy định về số quân
NQ: Số quân của Nghĩa Quân chỉ có 6 số, không có hai số đầu.
ĐPQ: Số quân Địa Phương Quân, lấy năm sinh làm hai số đầu.
CLQ: Số quân của Chủ lực Quân, lấy năm sinh +20= hai số đầu (Ví dụ sinh năm 1940, số quân là 60/000). 

- ND: Nhảy Dù 
- TQLC: Thủy Quân Lục Chiến
- PB: Pháo binh…
- TĐT: Trung Đội Trưởng 
           Tiểu Đoàn Trưởng
- ĐĐT: Đại Đội Trưởng 
- TK: Tiểu Khu 

- CK: Chi Khu 
- TR.Đ: Trung Đội 
- ĐĐ: Đại Đội 
- TĐ: Tiểu Đoàn 
- SĐ: Sư Đoàn 
- SĐ23BB: Sư Đoàn 23 Bộ Binh
- QYV: Quân Y Viện. 
- V.I, II, III…CT: Vùng I… Chiến thuật.

- TPB: Thương Phế Binh 
- SQ: Số quân 
- QP: Quả phụ 
- ĐPQ: Địa Phương Quân 
- NQ: Nghĩa Quân 
- CLQ: Chủ Lực quân 
- BĐQ: Biệt Động Quân

Xin cảm ơn quý ân nhân

TPB ĐỖ VĂN TÌNH
Sinh năm 1955

Số quân 217.815. Binh I

ĐƠN VỊ: Quân lực VNCH.
HOÀN CẢNH: Bị thương cụt một 
chân trái ngày 12/09/1973. Vợ 
mắc bệnh hiểm nghèo. Nhà cửa 
rách nát. Cuộc sống rất khó khăn. 
Mọi sự giúp đỡ xin liên lạc Ông Đỗ 
Văn Tình
ĐỊA CHỈ: Thôn Phú Cường, Xã Lộc 
Thủy, Huyện Phú Lộc, Tỉnh Thừa 
Thiên Huế.
ĐIỆN THOẠI: 034 8990 201

TPB HUỲNH CHÍNH
Sinh năm 1950

Số quân 204.608. 

ĐƠN VỊ: Tiểu đoàn 1, TĐ 54 Sư 
đoàn 1, Bộ binh hành quân Phú 
Thứ.
HOÀN CẢNH: Bị thương cụt một chân 
phải, mù mắt trái ngày 24/08/1969.
Bệnh xương khớp, vợ mắc bệnh 
tim. Cuộc sống rất khó khăn. 
Mọi sự giúp đỡ xin liên lạc Ông 
Huỳnh Chính
ĐỊA CHỈ: Thôn Hòa An, Xã Lộc 
Bình, Huyện Phú Lộc, Tỉnh Thừa 
Thiên Huế.
ĐIỆN THOẠI: 038 3988 332
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tức
Ông bố vợ đang thắt cà vạt chuẩn bị đi lễ thì 
thằng con rể thò đầu vào:

- Bố ơi, con muốn ly hôn. Tụi con không hợp!

Bố vợ giật mình:

- Tụi con mới cưới nhau mà, phải có thời gian 
để hiểu tính nhau chứ. Sao vậy? 

- Con kể chuyện cười mà nó không cười.

Bố vợ thở ra:

- Vậy thì đâu có gì. Lần sau con tìm truyện 
nào vui hơn đi...

Chàng trai ấm ức:

- Nó không cười, nhưng thằng nằm dưới gầm 
giường thì cười!

NAM ANH (HOUSTON - SƯU TẦM)

phản ứng
Ba Búa hùng hổ kể với bạn:

- Tính tao nào giờ hễ thấy người ta 
bị ức hiếp là tao không chịu được, 
nhất là người đó là phụ nữ.

Bạn hỏi:

- Mày gặp bao giờ chưa?

- Mới hôm qua nè! Một thằng thanh 
niên to như trâu, đầu trọc lóc, xăm 
đầy mình tát một con nhỏ lia lịa 
ngay ngã tư...

- Rồi mày làm sao?

- Tao đâu có chịu nổi cảnh đó, 
tao... nhắm mắt lại.

JOHN SINH KHOA (NORCROSS - GA, SƯU TẦM)

nỗi buồn
Jenny ngạc nhiên khi 
thấy Ledin đỏ hoe:

- Chuyện gì vậy?

- Vợ tớ về nhà ngoại 3 
tuần nay...

Jenny an ủi:

- 3 tuần nhanh thôi mà... 

- Thì đấy, hôm nay nó về 
lại nè, hu hu...

LE THU (NAILS BÀ TÁM - SƯU TẦM)

BẢO HUÂN

BẢO HUÂN
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