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Bonnie ơi, 
chị yêu em…

Thử tưởng tượng, một người già 
hay một góa phụ, trong lúc cô đơn, 
cần biết bao một lời cảm thông, 
chia sẻ. Và chắc chắn bạn hay tôi 
cũng có lúc cảm thấy như vậy. Ai 
mà không đi qua chiếc cầu ấy, phải 
không bạn? Lúc chúng ta chới với 
trong buồn đau tuyệt vọng, chẳng 
hạn như mất đi một người thân, ta 
sẽ thấy cần, rất cần, một bàn tay 
ấm áp, một bờ vai để gục đầu vào, 
hay một lời nói dịu dàng thân ái. 
Cuối cùng, cái làm nên giá trị và 
đem lại nhiều an ủi nhất trong mối 
liên hệ giữa người và người, là 
sự tử tế và lòng yêu thương. Ước 
mong đó là một di sản không bao 
giờ mai một. 

NS

K hi Bob, chồng tôi, 
qua đời đột ngột vào 
tháng Giêng năm 
1994, tôi nhận được 
rất nhiều lời chia 

buồn an ủi - cả những người 
từ nhiều năm nay tôi không 
hề nghe tin cũng tỏ bày sự 
thân ái, quan tâm. Nào là 
thiệp, thư, nào là hoa, rồi 
điện thoại gọi và những cuộc 
viếng thăm. Lòng tràn ngập 
đau buồn nhưng tôi cảm thấy 
được nâng đỡ nhờ những biểu 
lộ tình cảm thân thương của 
gia đình, bè bạn, kể cả những 
chỗ sơ giao. 
Và rồi tôi nhận được một cái 
thư làm tôi hết sức cảm động. 
Đó là thư từ một người bạn 
thân nhất của tôi, chúng tôi 

đã cùng học chung từ năm lớp 
sáu tới hết trung học. Sau lễ 
tốt nghiệp năm 1949, bạn tôi 
ở lại quê nhà còn tôi trôi giạt 
nhiều nơi. Nhưng đó là thứ 
tình bạn dễ dàng nối lại cho 
dù chúng tôi mất liên lạc cả 5 
hay 10 năm. 
Chồng của chị ấy là Pete, chết 
cách nay có lẽ cũng đã 20 năm 
khi hãy còn rất trẻ, để lại cho 
chị nỗi buồn sâu xa và những 
trách nhiệm nặng nề, buộc chị 
phải tìm việc làm và nuôi dạy 
3 đứa con thơ. Chị và Pete, 
cũng như Bob và tôi, đã cùng 
chia sẻ với nhau thứ tình cảm 
yêu thương khắng khít và 
hiếm có trên đời. Trong thư, 
chị kể với tôi câu chuyện đặc 
biệt giữa chị và mẹ tôi (đã qua 

đời từ lâu). Chị viết: “Khi Pete 
qua đời, má của em ôm lấy 
chị và nói ‘Trudy ơi, cô không 
biết nói gì’, cô chỉ có thể nói 
‘cô yêu cháu’ mà thôi”. Rồi chị 
kết thúc bức thư bằng cách 
lặp lại lời mẹ tôi nói với chị từ 
những ngày xa xưa. “Bonnie 
ơi, chị không biết phải nói gì, 
chị chỉ có thể nói ‘chị yêu em’ 
mà thôi.” Đọc lời của chị, tôi 
có cảm tưởng như đang nghe 
chính mẹ tôi nói với tôi. Quả 
thật là một thông điệp mạnh 
mẽ của tình yêu thương! Ôi, 
bạn tôi dịu dàng tử tế biết bao 
khi ấp ủ lời đó suốt bao nhiêu 
năm để bây giờ trao lại cho tôi. 
Chị yêu em. I love you. Những 
lời tuyệt diệu. Một tặng phẩm. 
Một tấm lòng. Một di sản.    

NS (THEO BONNIE J. THOMAS)

NHƯ SAO

BẢO HUÂN MICROSOFT AI
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MỘC MẠC

M ột ngày nọ, đang trên đường đi làm 
về nhà, chuông điện thoại reo lên, 
anh vừa nhấc máy thì nghe giọng 
của một cô bé non nớt từ đầu dây 
bên kia vang lên: Ba ơi! Ba nhanh 

về nhà nhé, con rất nhớ ba!
Anh biết là ai đó đã gọi nhầm số, vì anh không 
có con gái mà chỉ có một cậu con trai mới vừa 
6 tuổi. Chuyện này cũng không có gì làm lạ, 
anh lắc đầu nói: Gọi nhầm số rồi nhé cháu! 
Nói rồi, anh tắt máy.
Thế nhưng những ngày tiếp theo đó, số điện 
thoại kia vẫn tiếp tục gọi đến máy anh, anh 
bắt đầu thấy phiền phức, thế nên anh nhất 
quyết không nghe máy. Hôm rồi, số điện thoại 
đó lại gọi đến, anh ngạc nhiên khi anh kiên 
quyết không nghe thì số điện thoại kia vẫn 
kiên quyết gọi cho bằng được.
Cuối cùng, anh nghe máy, vẫn là giọng nói 
nhỏ nhẹ của cô bé kia: Ba ơi! Ba nhanh về 
nhé, con nhớ ba lắm. Mẹ nói con không gọi 
nhầm số đâu, chính là số điện thoại của ba 
đấy. Ba ơi con đau lắm! Mẹ nói ba rất bận nên 
chỉ có mình mẹ chăm sóc con, mẹ rất mệt. Ba 
ơi, con biết ba đi làm rất vất vả, nếu ba không 
về với con được thì ba hôn con qua điện thoại 
một lần được không ba?
Yêu cầu ngây thơ của cô bé khiến anh không 

Điều ấm áp cuối cùng 
có cách nào từ chối, anh đồng ý. Sau đó, anh 
nghe thấy tiếng nói đứt quãng của cô bé qua 
điện thoại: Con…cảm ơn…ba, con…vui…lắm, 
con…hạnh…phúc…lắm...ba ơi...!!!
Khi anh cảm thấy thú vị với cuộc gọi này, trông 
chờ nó. Thì một hôm, chuông điện thoại anh 
lại reo lên, nhưng người gọi điện thoại lần này 
không phải cô bé lần trước mà là giọng nói nặng 
trĩu của một người phụ nữ: Xin lỗi anh! Mấy 
ngày hôm nay thật làm phiền anh nhiều, thực 
sự xin lỗi! Tôi tính đợi lo xong mọi chuyện cho 
cháu rồi mới gọi điện lại xin lỗi anh sau. Con bé 
mà mấy lần trước gọi điện cho anh đó là con gái 
tôi, số nó khổ lắm, mới sinh ra đã mắc bệnh ung 
thư xương. Gần đây ba nó lại qua đời trong một 
vụ tai nạn giao thông. Tôi thực sự không dám 
cho nó biết bởi hàng ngày nó đều phải chịu sự 
giày vò đau đớn của đợt điều trị hóa chất. Mỗi 
lần không chịu đựng được sự đau đớn đó, miệng 
nó cứ gọi ba không ngừng bởi anh ấy luôn động 
viên nó phải mạnh mẽ vượt qua. Tôi thực sự 
không nỡ chứng kiến cảnh nó như thế nên liền 
nghĩ ra một số điện thoại để nói dối nó.
Nghe thế anh vội vàng hỏi người phụ nữ: Vậy 
con bé bây giờ ra sao rồi?
Người phụ nữ kia trả lời: Cháu nó đi rồi anh à! 
Chắc lúc anh đã hôn nó qua điện thoại thì nó ra 
đi với nụ cười mãn nguyện, trước khi đi tay nó 
còn ôm chặt cái điện thoại vào lòng...

BẢO HUÂN MICROSOFT AI
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VŨ HIẾN 
ARLINGTON, TX

M ặc dù vậy, với loại 
hoả tiễn ATACMS 
có thể bay xa từ 
100 đến 190 dặm 

sẽ cho phép quân đội Kyiv 
tấn công khoảng 200 mục 
tiêu bao gồm phi trường, 
kho vũ khí, trung tâm 
huấn luyện và đường tiếp 
liệu, theo một phân tích 
của Viện Nghiên cứu Chiến 
tranh tại Washington.
Việc cho phép Ukraine sử 
dụng ATACMS tấn công 
vào Nga sẽ nâng tinh thần 
chiến đấu của quân đội 

Sau hơn một năm vận động của Ukraine, trong những tuần cuối trước khi rời Toà Bạch Ốc, 
Tổng thống Joe Biden đã chấp thuận cho quân đội Kyiv sử dụng loại hoả tiễn tầm xa của 
Hoa Kỳ, có tên gọi là Hệ thống Hoả tiễn Chiến thuật Lục quân (ATACMS) để tấn công vào 
sâu trong lãnh thổ Nga. Một số chuyên gia quân sự cho rằng quyết định này đã quá muộn 
để có thể có được tác động lớn trên chiến trường.

Ukraine hiện đã quá mệt 
mỏi, và trong những tuần lễ 
gần đây đã phải rút lui tuy 
chậm nhưng đều đặn trước 
quân đội Nga đông người 
hơn và được trang bị tốt 
hơn. Tác động của hoả tiễn 
ATACMS trên chiến trường 
nhiều hay ít là còn tuỳ thuộc 
vào số lượng hoả tiễn mà 
Hoa Kỳ gửi đến cho Kyiv 
và liệu quân đội Moscow có 
thể thích nghi để ngăn cản 
trước khi Ukraine làm suy 
yếu đáng kể đến lực lượng 
của họ hay không.

Trong nhiều tháng qua, 
Hoa Kỳ đã bác bỏ lời khẩn 
khoản của Ukraine xin 
phép sử dụng ATACMS 
sâu hơn vào trong lãnh 
thổ Nga, vì lo ngại Moscow 
có thể sẽ leo thang chiến 
tranh. Tuy nhiên, việc Bắc 
Hàn đưa quân đội của họ 
tới để hỗ trợ cho Nga đã là 
yếu tố khiến Washington 
phải thay đổi ý kiến.

Tác động của 
ATACMS

Sự thận trọng của 

NGUỒN  THE TIMES
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Washington về việc cung 
cấp vũ khí cho Ukraine 
vẫn luôn đi theo một lối 
mòn quen thuộc từ gần 
3 năm qua kể từ khi 
chiến tranh Ukraine 
nổ ra, với các cuộc thảo 
luận giữa các cố vấn và 
các nhà lãnh đạo thường 
kéo dài, nhiều khi còn 
đưa ra những bình luận 
công khai, và điều này 
đã cho phía Nga có đủ 
thời gian để chuẩn bị cho 
những hệ thống phòng 
thủ mới để chống lại vũ 
khí do Hoa Kỳ cung cấp 
một khi Hoa Kỳ bật đèn 
xanh cho Ukraine.
Thời gian phê duyệt 
kéo dài cho phép Nga di 
chuyển một số mục tiêu 
có giá trị cao nhất như 
máy bay và trực thăng 
ra khỏi tầm bắn của 
ATACMS. Tuy nhiên, 

Ukraine vẫn có thể sử 
dụng ATACMS để tấn 
công hàng trăm mục 
tiêu tiềm năng khác. 
Cho đến trước thời điểm 
hiện tại, Nga vẫn có thể 
đưa quân và kho tiếp 
viện quân nhu của họ 
đến gần khu vực tiền 
tuyến mà không sợ bị 
bắn phá. Nhưng nay, 
các kho đạn dược, phi 
trường và các khu vực 
để dàn quân trước khi 
tấn công đều nằm trong 
tầm bắn của ATACMS.

ATACSM và 
khu vực Kursk

Trong tương lai gần, 
Ukraine có thể đưa 
hoả tiễn ATACMS vào 
Kursk, khu vực thuộc 
Nga mà Ukraine chiếm 
được một phần hồi tháng 
8 và hiện đang phải đối 

mặt với cuộc phản công 
dữ dội từ Nga. Chính 
tại Kursk, Nga đang 
tập trung quân đội, vũ 
khí và thiết bị, bao gồm 
khoảng 50,000 quân 
Nga và khoảng 10,000 
tân binh Bắc Hàn. Việc 
kiểm soát khu vực này 
có thể rất quan trọng 
trong bất kỳ cuộc đàm 
phán nào trong tương 
lai, mà Tổng thống đắc 
cử Donald Trump nói 
rằng ông muốn thực 
hiện để có thể đưa tới 
thoả thuận chấm dứt 
chiến tranh.
Nếu được đưa vào Kursk, 
hoả tiễn ATACMS có thể 
buộc Nga phải di rời 
các khu vực dàn quân 
xa hơn khỏi tiền tuyến. 
Hiện tại, quân đội Nga 
có thể đưa quân tấn 
công rất nhanh chóng, 

với phần lớn vũ khí 
và thiết bị được bố trí 
thành các vị trí tấn công 
cách tiền tuyến chỉ từ 20 
đến 30 dặm, nằm ngoài 
tầm bắn của Himars, 
một hệ thống hoả tiễn 
tầm ngắn mà Ukraine 
đã được phép sử dụng 
từ hơn năm nay. Nếu 
các vũ khí và thiết bị đó 
được di chuyển ngược 
trở lại sâu hơn vào trong 
lãnh thổ Nga để tránh 
các cuộc tấn công của 
ATACMS, quân đội Nga 
sẽ mất nhiều giờ để đến 
được tiền tuyến, và điều 
này sẽ cho phía Ukraine 
có nhiều thời gian hơn 
để chuẩn bị và lập chiến 
lược tấn công của họ.
Các mục tiêu có khả 
năng gây tác động cao 
khác đối với hoả tiễn 
ATACMS là các phi 
trường nơi làm bãi 
đậu của các loại máy 
bay ném bom và trực 
thăng tấn công. Việc 
nhắm mục tiêu vào các 
phi trường đó sẽ giúp 
Ukraine giảm bớt được 
một số cuộc ném bom 
rất tàn khốc bằng loại 
bom lượn (glide bomb) 
lớn của phía Nga được 
phóng đi từ máy bay 
đậu ở các phi trường nói 
trên.

Giai đoạn mới
Cuộc chiến ở Ukraine 
đang leo thang nhanh 
chóng và khó lường. 

Tầm bắn ATACMS vào 
đất Nga - YAHOO NEWS
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Với việc Ukraine được 
phép sử dụng hỏa tiễn 
ATACMS để tấn công 
vào sâu trong nội địa 
nước Nga, ông Vladimir 
Putin một lần nữa lại 
đưa ra lời đe dọa có thể 
sử dụng vũ khí nguyên 
tử. Mặc dù mấy tháng 
qua Nga đã chiếm thêm 
được một số lãnh thổ 
ở khu vực miền đông 
Ukraine, được xem là 
thành quả lớn nhất họ 
đạt được trong hơn 2 
năm, nhưng đã phải trả 
giá khá đắt là hy sinh 
hàng nhiều nghìn quân.
Đồng thời, việc kết thúc 
chiến tranh dường như 
đang đến gần hơn bao 
giờ hết. Tổng thống đắc 
cử Donald Trump trong 
thời gian tranh cử đã 
đưa ra lời hứa là sẽ đàm 
phán một thỏa thuận 

ngừng bắn ngay sau khi 
nhậm chức vào tháng 1. 
Với mức độ phụ thuộc 
quá lớn của Ukraine vào 
Hoa Kỳ, ông Trump có 
thể buộc Ukraine phải 
chấp nhận một thỏa 
thuận.
Những điều nêu trên 
– như tình trạng chiến 
tranh leo thang gần 
đây và khả năng kết 
thúc chiến tranh – có 
liên quan với nhau. Khi 
Nga và Ukraine chuẩn 
bị cho một thỏa thuận 
hòa bình có thể xảy ra, 
cả hai bên đang nỗ lực 
để đạt được vị thế đàm 
phán có lợi hơn cho họ. 
Điều thực tế trước mắt 
đó đã khởi đầu cho một 
giai đoạn nguy hiểm và 
cấp bách của cuộc chiến, 
mặc dù giai đoạn này có 
thể chỉ kéo dài trong vài 

tháng sắp tới.

Nghịch lý hòa bình
Chính phủ Donald 
Trump đang chuẩn 
bị lên nắm quyền và 
cá nhân ông Trump 
muốn chấm dứt chiến 
tranh càng sớm càng 
tốt. Có nhiều khả năng 
ông Trump sẽ làm áp 
lực buộc cả hai phía 
Ukraine và Nga phải 
ngồi vào bàn đàm phán 
để đạt được một thỏa 
thuận ngừng bắn nào 
đó, thậm chí ngay cả khi 
Ukraine không giành lại 
được lãnh thổ trong quá 
trình đàm phán này.
Để giành được vị trí đàm 
phán tốt nhất, Ukraine 
phải giữ được vùng lãnh 
thổ Kursk để có thể làm 
món hàng trao đổi để 
lấy lại một phần lãnh 

thổ ở phía đông do Nga 
đang chiếm giữ. Nói 
cách khác, tiếng nói của 
Ukraine mạnh hay yếu 
tại bàn đàm phán phụ 
thuộc vào việc họ có thể 
chống trả lại quân đội 
Nga và Bắc Hàn trong 
những tháng tới hay 
không trong khi hai đội 
quân này đang hợp lực 
để cố chiếm lại khu vực 
Kursk.
Nga cũng đang cố gắng 
để đạt được vị thế tốt 
hơn cho họ. Quân Nga 
đang cố gắng tiến sâu 
hơn vào khu vực miền 
đông Ukraine mặc dù 
chịu nhiều tổn thất lớn. 
Theo ước tính của một số 
chuyên gia phương Tây, 
tính đến tháng 10 vừa 
qua, cuộc chiến đã khiến 
từ 600,000 đến 700,000 
quân Nga tử trận hoặc 
bị thương. Mặc dù vậy, 
Nga vẫn tiếp tục theo 
đuổi chiến lược tàn bạo 
thí quân của họ vì biết 
rằng mỗi phân vuông 
đất họ chiếm được hiện 
nay đều có thể được giữ 
lại mãi mãi.
Điều nghịch lý ở đây là 
hòa bình có thể sắp đến 
gần, nhưng cuộc chiến 
Ukraine có thể trở nên 
đẫm máu hơn trong thời 
gian tới khi cả hai bên 
đều cố gắng tìm kiếm 
một thỏa thuận có lợi 
hơn cho họ.

VH

Dàn phóng ATACMS di 
động - BRICS NEWS FB
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TRẦN LÝ LÊ
ORLANDO, FL.

M ón gì  dính 
d á n g  đ ế n 
đ iện  t oán , 
l i ê n  m ạ n g 
đ ề u  đ ư ợ c 

gom chung vào nhóm 
“digital”, nôm na là ta 
dùng… ngón tay (digit) 
mà làm ăn, sinh hoạt… 
theo thời @.
“Digital” từ gốc La Tinh “digitus” là 
“ngón tay, ngón chân”; thêm phần “-al” 
thành tính từ, digital, mô tả hình ảnh 
[trông giống] ngón tay. Khái niệm “Digit” 

dùng để chỉ các con số, numerals, 
xuất hiện từ năm 1938 và danh từ này 
trở thành “nền tảng” của điện toán, 
computing, (tiếng Việt ta dùng chữ “kỹ 
thuật số”). Đây là điều dễ hiểu vì cổ 
nhân từng dùng các ngón tay, ngón 
chân để “đếm” [chiếc calculator đầu 
tiên của nhân loại] và “đo” [chiều dài 
của bàn chân là “foot” của người Âu Mỹ 
và “gang tay” của ông bà ta]. Ngày nay 
chữ “digital” vẫn còn được dùng như khi 
ước chừng, như mức lượng cà phê trong 
tách là chiều ngang của một ngón tay 
người lớn, 1-digit, mức nước trong ly là 
“3-digit”, mức rượu là “2-digit”. Đại khái 
là người uống ra dấu khi được hỏi muốn 
uống bao nhiêu cà phê, rượu…

Trở lại với “kỹ thuật số”: 
Sách vở, báo chí đề cập 
đến digital footprint, 
digital image… những 
thứ ta có thể cân đong 
đo đếm, sờ mó. Nhưng 
mới mẻ hơn là các danh 
từ “digital friendship”, 
“digital romance” hay 
“chuyện tình thời @”. 
Tạm hiểu, tình bạn, sự 
mê đắm nảy nở, kết nối 
qua liên mạng; người thật 

Đời ảo, đời thật & 

Ngày nay, liên mạng trở thành một phần của đời sống người thế giới. Hầu như ai cũng 
kè kè một chiếc điện thoại di động bên mình để trò chuyện, để đọc tin nhắn, xem tin 
tức trong ngày. Không có liên mạng là không xong. Ta dùng liên mạng để làm việc, 
mua bán, liên lạc với người thân, giải trí qua phim ảnh, âm nhạc… trong đời thường 
và cả kết bạn trong đời sống ảo.
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việc thật nhưng mối tình 
nọ lại “ảo” vì người trong 
cuộc có thể chưa bao giờ 
gặp mặt nhau, chỉ biết 
nhau qua màn hình!? 
Yêu người trong mộng 
là chuyện cũ, ngày xửa 
ngày xưa đã có Trương 
Chi Mị Nương, tân thời 
hơn là những câu chuyện 
tình của thi sĩ & nhạc sĩ, 
chuyện kết bạn thư tín… 
say mê, yêu đương một 
thời rồi… thôi. Nhưng 
digital romance thì… lôi 
thôi lắm, bạn ạ! Đã có 
cả một hệ thống làm 
ăn, buôn bán tình cảm 
qua liên mạng. Người 
buôn thì sẵn dã tâm, cố 
ý mời mọc dụ dỗ kẻ cả 
tin để lừa gạt. Dễ dàng 
nhất là dùng tình cảm, 
biết kẻ lang thang trên 
mạng để tìm người kết 
bạn vì cô đơn quá xá, 
thiếu người “hủ hỉ”, tâm 
tình. Người “thật” trong 
đời sống hằng ngày xem 
ra khó kiếm nhưng bạn 
xa tít tắp mù khơi thì 
dễ tìm, chỉ vài dòng trên 
phím máy điện toán là ta 
có ngay một người bạn, 
già trẻ lớn bé, nam nữ 
chi cũng chẳng cần đích 
xác. Từ tình bạn đêm 
ngày thủ thỉ chuyển sang 
lòng mê đắm, say sưa, 
thương xót lúc nào không 
hay, men tình chậm chỉ 
hơn men rượu chút xíu.  
Mối liên lạc qua liên 
mạng chóng vánh khiến 
kẻ “mua” trở thành người 
“yêu thương” như “bạn 
tình” hay “con cháu trong 
nhà” của kẻ “bán”, bán 
lòng tin cậy, bán tình 
thương yêu ấm áp. Chữ 
trong “nghề” lừa gạt tình 

cảm qua liên mạng là 
“nuôi heo” rồi “xả thịt”. 
Đã có khối người ôm mối 
hận tình, ai oán vì mất 
hết niềm tin sau khi 
mất hết tiền bạc. Kẻ bán 
đã cao bay xa chạy sau 
khi tiền bạc chuyển vào 
trương mục của họ. Bạn 
“tình” hết tình cảm [ảo]. 
“Ông / bà” mất luôn “con 
cháu” [ảo] đau ốm, đói 
khát cần giúp đỡ. Người 
“mua” bao dung, rộng 
rãi, [đời trống trải nên] 
thương yêu không đúng 
chỗ nên bị gạt gẫm…
Trên khía cạnh y học, 
bạn bè, tình thân khiến 
tâm thần thoải mái hơn 
khi cô đơn, cô độc. Tin 
nhắn, thư từ, những lời 
khen ngợi, âu yếm, ngọt 
ngào… kích thích não 
bộ tiết ra các nội tiết tố 
như dopamine, serotonin 
khiến cơ thể [người nhận] 
lâng lâng, dễ chịu. Dễ 
hiểu là con người muốn 
tiếp tục thụ hưởng cảm 
giác vui vẻ, khoan khoái 
ấy và tìm kiếm nguồn 
giao tiếp như digital 
romance khi cô đơn.
Digital Romance phổ 
thông quá nên đã có 
những chương trình 
nghiên cứu về [đời sống] 
xã hội, phân tích và thu 
góp các dữ kiện dính 
dáng đến mối tương quan 
kể trên. Đáng kể là tổ 
chức Brook tại Anh Quốc 
thành lập để trợ giúp 
người trẻ (25 tuổi trở 
xuống) vào đời và dấn 
thân với những mối tình 
cảm trong tương quan xã 
hội. Chỉ giúp người trẻ mà “bơ” người 
già vì khái niệm “trẻ người non dạ” dù 

nhiều người già cũng cả tin, dễ dãi?!

Sau cuộc khảo cứu trong 
năm 2017, áp dụng các 
phương pháp như phỏng 
vấn trực tiếp, trưng 
cầu ý kiến … về digital 
romance, tổ chức kể trên 
tường trình rằng dù chỉ 
qua liên mạng nhưng 
khá nhiều mối liên lạc đã 
dẫn đến tình dục thật [có 
tiếp xúc] hoặc “ảo” [hàm 
thụ qua hình ảnh, màn 
hình] và các rối loạn, tổn 
thương tâm thần. Các 
mối tình qua kỹ thuật số 
thường trải qua những 
bước sau đây:
- “Flirting” hay “Thả 
thính”: người trẻ đùa 
giỡn, thăm dò rồi “nhá 
đèn” khi ưng ý mấy câu 
quảng cáo “tự giới thiệu 
và hình ảnh”.
- Kế tiếp là trao đổi tin 
nhắn, hình ảnh ngay cả 
những thứ dính dáng đến 
tình dục kể cả hình ảnh 
lõa thể.
- Trò chuyện [qua tin 
nhắn] thân mật hơn, 
hằng ngày hoặc nhiều lần 
trong ngày, kể lể chuyện 
đời thường, chuyện thật 
và cả chuyện giả để lấy 
cảm tình, lòng thương 
xót, thêm sự tin cậy…
- Khi đủ “liều lượng”, 
bạn ảo sẽ bắt đầu “kiểm 
soát”, tạo áp lực, xoay sở 
để giữ “bạn tình” chưa kể 
lường gạt.
- Dứt tình, rũ áo và các 
tổn thương về sau cho 
người bị lìa bỏ.    
Từa tựa như những 
chuyên viên tâm lý 
chuyên việc “gỡ rối tơ 

lòng”, trang nhà kể trên 
cũng trình bày một số 
“sách lược”, “kỹ năng”, 
“làm thế nào”, giúp 
đỡ, dẫn dắt người trẻ, 
người già dấn thân tìm 
bạn [bốn phương] qua 
liên mạng một cách “an 
toàn” hơn. Thời @ nên 
đời sống xem ra phức 
tạp hơn, con người ít 
thời giờ (hay không 
mấy nhẫn nại?) để tìm 
kiếm, kết thân với người 
chung quanh hầu “chọn 
mặt” mà gửi tâm tình 
nên người trẻ sử dụng 
liên mạng cho nhanh 
chóng, gọn gàng hơn.  
Ngày nay, khoảng 25% 
cư dân thế giới tìm được 
bạn đời qua liên mạng. 
Từ các trang nhà xã hội, 
diễn đàn [chuyên nghiệp 
cũng như thập cẩm]…, 
đến việc dùng các ứng 
dụng [tìm bạn để hẹn 
hò] hay “dating app”. Nói 
chung là “online”.
Hầu hết các “dating 
app” đều dành cho người 
“trưởng thành” (trên 18 
tuổi). Và người tìm bạn 
qua liên mạng được dẫn 
dắt qua mấy “bí kíp” như 
sau:
- Đừng vội vàng ngay 
cả khi tìm được kẻ xem 
ra hợp ý, hãy giữ liên 
lạc cho đủ thời gian tìm 
hiểu thêm ít nhiều chi 
tiết về người nọ, trao đổi 
hình ảnh thường nhật 
đã đành nhưng nên tạo 
những lần trò chuyện 
qua video. Nghĩa là biết 
mặt mũi người ta muốn 
hẹn hò qua … liên mạng 
trước khi gặp mặt [thật].
- Chịu khó “điều tra” 
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xem kẻ kia là ai, kiểm 
nghiệm xem họ có thực 
sự là người với các chi 
tiết tự giới thiệu hay 
không trong khi ta cũng 
“thả thính”, câu cá trên 
liên mạng như mọi người 
khác. Đừng gửi tiền, đừng 
kể lể các chi tiết cá nhân 
quan trọng như địa chỉ, 
tên họ cho người ta chưa 
hề gặp mặt. Rất nhiều 
các tay lừa gạt dùng liên 
mạng, dùng “dating app” 
để tìm con mồi. Khi gặp 
kẻ hỏi [xin] tiền, hãy 
trình báo cho “chủ nhà”, 
chủ của các “app”. Trang 
Brook đăng tải cả liên 
mạng của cơ quan cảnh 
sát Anh (https://www.
actionfraud.police.uk/). 
Tại Huê Kỳ,  không biết 
có cơ quan công quyền 
nào chính thức yểm trợ 
cư dân mạng tương tự 
hay không?
- Làm thế nào để kiểm 
nghiệm kẻ “nọ”? Họ có 
phần “kiểm nghiệm chi 
tiết cá nhân”, “verified 
profile”, hay không. Một 
số “dating app” có yếu tố 
này (hẳn chủ nhà tính 
tiền để sử dụng?), người 
đăng đàn tìm bạn chưng 
hình ảnh cá nhân và chủ 
nhà đã kiểm nghiệm 
(không biết họ kiểm 
nghiệm bằng cách nào?).
Chuyên gia [tâm lý hay 
thám tử?] đã mách bảo 
người dân rằng hãy đề 
nghị thêm tên “kẻ kia” 
vào danh sách mạng xã 
hội; dùng Google “tra 
ngược”, reverse search, 
hình ảnh “kẻ kia” (tìm 
xem hình ảnh ấy đã xuất 
hiện trên liên mạng chưa, 

nếu có thì dưới danh hiệu 
nào…), xin vài tấm ảnh kẻ 
nọ trong sinh hoạt hằng 
ngày… Nghĩa là làm công 
việc thăm dò điều tra 
xem có bao nhiêu là sự 
thật về người bạn mới 
vì chính họ cũng đang 
làm những việc tương 
tự để tìm hiểu về ta. 
Trước khi gặp mặt, hãy 
thử trò chuyện qua màn 
hình, video chat, vừa 
thấy người vừa nghe 
tiếng nói cho chắc ăn!?
- Nên tiếp tục sử dụng 
“app” để gửi tin nhắn 
cho đến khi gặp mặt 
và có phần tin tưởng. 
Đừng cho số điện thoại 
cá nhân hoặc chuyển qua 
WhatsApp, một “app” 
phổ thông gài trong điện 
thoại di động.
- Đừng vội vàng gặp gỡ 
cho đến khi sẵn sàng, 
cảm thấy an toàn, thích 
hợp với “kẻ kia” và thoải 
mái trong mối liên kết ấy 
kẻo phí công sức, thời giờ 
rồi thất vọng!
- Hãy tin vào linh tính, 

khi băn khoăn rằng 
dường như có điều không 
hay nhất là việc “kẻ kia” 
đặt cả ngàn câu hỏi và 
chẳng nói chi nhiều về 
họ, ngay cả lúc “kẻ kia” 
tỏ tình, nói lời âu yếm, 
thề bồi thắm thiết trước 
khi gặp gỡ.
- Đừng, đừng cho xem 
hình lõa thể dù “kẻ kia” 
nài nỉ lằng nhằng không 
chịu thôi khi ta từ chối. 
Tệ hại hơn là kẻ kia tự 
động khoe hình lõa thể 
và đòi “lại quả”. Tốt nhất 
là chấm dứt mối giao tình 
với kẻ không tôn trọng ta. 
Khi tấm hình lõa thể gửi 
đi, hãy tin rằng không 
chỉ một người nhìn thấy 
mà có thể là cả cộng đồng 
mạng đã nhìn ngắm, phê 
bình phê lọ về tấm hình 
xem ra vô cùng “cá nhân” 
và trở thành một loại “vũ 
khí” để dọa nạt, bôi xấu.
- Đừng gửi tin nhắn nặng 
phần tình dục, sexting.
- Khi bị “bỏ rơi” trên liên 
mạng, không nên buồn 
phiền cho lắm. Chấm 

dứt trò chuyện qua liên 
mạng, “cấm cửa” (block), 
hay bị kẻ kia đánh bài 
“lờ” (ghosting) là chuyện 
thường ngày trong mối 
giao tình trên liên mạng.
Đọc qua mấy bài dẫn giải 
về cách giao tiếp qua liên 
mạng, chuyện tình thời 
@ hay digital romance 
mà phe ta chóng mặt. 
Quá nhiều thứ để băn 
khoăn khi không biết 
nhiều về “bạn”, nhất là 
“bạn tình không không 
thấy”. May quá Dế Mèn 
… già rồi, mấy món “app” 
lại lạng quạng, lại may 
mắn có bạn bè trong 
đời thật để thân thiết 
qua lại, không phải xông 
pha kết thân với người 
“không không thấy” và 
cần tập tành làm thám 
tử mà dò xét bạn ảo.  
Xin chúc lành đến các vị 
cần dấn thân và mong họ 
may mắn. Ít ra 25% các 
mối giao tình trên liên 
mạng đã đưa đến chuyện 
lâu dài, từ bạn ảo đến 
bạn đường hoặc bạn đời!

TLL
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Trên số báo kỳ trước, mục này có đưa tin chàng cầu thủ 
bóng rổ Olivier Rioux (Canada) cao 7 ft 9. Trong thế giới 
của những cây tre di động này, tưởng rằng dân châu 
Á sẽ hiếm có cửa chen chân, nhưng thực ra, có khá 
nhiều đấu thủ gốc Á đang chơi cho NBA (National Basketball 
Association: Hiệp hội Bóng rổ Quốc gia Hoa kỳ), sau đây là vài gương 
mặt tiêu biểu...

Jordan Clarkson  cao 6 ft 3 
(1.91 m) là người Mỹ gốc Phi 
Luật Tân (Philippines) hiện đang 
chơi cho đội Utah Jazz. 
Vào ngày 24 tháng 3 năm 
2015, Clarkson cùng với 
Jeremy Lin (Đài Loan), trở 
thành những cầu thủ 
người Mỹ gốc Á đầu 
tiên chơi trên sân 
NBA. 
Clarkson cũng 
có quốc tịch 
P h i l i p p i n e s 
và từng chơi 
trong đội bóng quốc gia 
Philippines.

Jaylin Williams là cầu thủ Mỹ gốc Việt đầu 
tiên chơi trên sân NBA. Cao 6 ft 9 (2.05 m) hiện 
đang chơi cho đội OKC Thunder. Cha của 
Jaylin là Michael, người Mỹ gốc Phi và mẹ 
là Linda, người Sài Gòn, tị nạn sang Mỹ sau 
1975.
Jaylin ban đầu cũng không quan tâm 
đến gốc gác của mình, cho đến khi được 
cộng đồng người Việt ở địa phương 
ủng hộ nồng nhiệt thì anh ta khoái 
chí “...Điều đó thật tuyệt vời, tình 
yêu Việt Nam và những người 
(Việt) ủng hộ tôi ở địa phương 
thật là cuồng nhiệt...”.

Rui Hachimura cao 6 ft 8 (2.03 m) là 
người Nhật, hiện chơi cho đội Los 
Angelesvà cũng là thành viên của đội 
tuyển bóng rổ quốc gia Nhật Bản. Mặc 
dầu chơi cho đội Mỹ nhưng Hachimura 
nói tiếng Nhật là chính và chỉ hiểu 

chừng 30% English. Khả năng 
tiếng Anh dở như mắm của 
anh không ngăn cản được 
Hachimura đoạt danh hiệu 
“WCC Player of the Year”.

Jaylin Williams và bố mẹ

Rui Hachimura

Jordan Clarkson
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Johnny Juzang là cầu thủ 
Mỹ gốc Việt. Cao 6 ft 5 in (1.96 
m), hiện đang chơi cho đội 
Salt Lake City Stars. Ba của 
Johnny là Maxie Juzang và mẹ 
là Hạnh Payton. Gia đình của 
Johnny khá năng động, anh 
của Johnny là Christian, chơi 
cho đội bóng rổ trường Đại học 
Harvard đồng thời có “chân” 
trong đội Saigon Heat thuộc 
Hiệp hội bóng rổ Vietnam 
Basketball Association, thi đấu 
tại ASEAN Basketball League.

Khai trương Trường Cao đẳng 
Xe đạp (American Bicycle College) 
đầu tiên tại Mỹ. Lúc đó tạo nên 
một cơn sốt xe đạp hay còn gọi 
là “velocipedomania”. Phong 
trào này bùng nổ vào cuối 
năm 1868 và lan như điện 
xẹt đến các thành phố lớn 
ở Bờ Đông (East Coast), đặc 
biệt phổ biến với sinh viên 
tại Harvard và Yale.

Hai tay bơi Judy Grinham 
(Anh) và Carin Cone (Mỹ), 17 
tuổi đều lập kỷ lục bơi thế giới 
1:12.9 ở cự ly 100m bơi ngửa 
nữ tại Thế vận hội Melbourne. 
Tuy nhiên Grinham được chọn 
để trao huy chương vàng

Johnny Juzang

Một học viên trường Cao đẳng Xe đạp (1868)

Ông bà Maxie Juzang và 
Hạnh Payton

Paul Elvstrom (Đan Mạch) đoạt huy chương vàng môn đua thuyền 
buồm (yacht) tại  Melbourne Olympics 1956. Đây là lần thứ 3 Paul 
đoạt huy chương vàng Olympic ở bộ môn này và 9 lần vô địch thế giới 
(Sailing World Championships). Sau này người ta mới biết Paul có những 
phát minh cải tiến nhiều chi tiết độc đáo trong kết cấu thuyền buồm 
của mình, một số sau này đã được các hãng sản xuất mua lại bản 
quyền và tung ra thị trường.

Carin Cone

Judy Grinham

Paul Elvstrom (phải)
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tim nguyễntim nguyễnTIM NGUYỄN
GARLAND, TX.

M ột ngày cuối thu, xin 
ghi lại đây đôi đoạn hồi 
ức văn chương của Noel 
năm nào.

Những ngày bệnh, tự nhiên ngồi 
thấy lại những chiếc lá vàng ướt 
mưa trải ố sàn gỗ ngôi nhà bên 
bờ hồ Travis ở Austin mà ông Ngu 
Yên gọi là Giang Hồ Trang. Rồi 
nghe tiếng đàn thùng bập bùng 
bập bùng trôi về theo gió. Ai -hay 
mình- cũng lên tiếng hát chiều 
rơi trên đường vắng / có ta rơi 
giữa chiều*.
Và ai, ai nữa đã hát chiều xóa 
thành đô thế nhân bàng hoàng 
/ giọng hát lời ca nghe sao nhịp 
nhàng / dừng chân hè phố / lòng 
ta thầm nhớ / những chiều lá rơi 
bên thềm nhà thềm nhà**.
Rồi trí óc mù sương chợt nghĩ 
đến Mùa Thu Bệnh (L’Automne 
Malade) của Apollinaire

Le vent et la forêt qui pleurent
Toutes leurs larmes en 
automne feuille à feuille…
Les feuilles
Qu’on foule
Un train
Qui roule
La vie
S’écoule

tôi nghe. gió khóc
trong rừng cây. khóc
lệ như lá rơi
người vun thành đống
chuyến xe lửa. vừa vút qua
và cuộc đời. trôi 

Thế rồi hốt nhiên, Nguyễn tôi nhớ 
tới Trần Dần với những câu thơ 

Ngày bệnh & những ý nghĩ lá vàng
buồn như nỗi chết của ông:

Gió ơi đừng vội tủi
Khuya rồi! Hãy tới khóc ở hom 
sông
Có lẽ thu rồi em nhỉ
Em chớ khóc nhiều vàng ố ngã 
tư xưa

A Trần Dần! Nghĩ tới Trần Dần, 
có lẽ bởi vì mình vừa đọc một tạp 
bút rất hay của Phí Ngọc Hùng 
trong đó nhắc tới nhiều ngõ phố, 
ngã tư với những ngọn đèn và lá 
rơi vàng ố. Nhà Ta ở phố Sinh Từ. 
Có lẽ xa kia là phố tôi sinh / Có 
sương sớm đọng trên đèn muộn
Là phố Sinh Từ đấy.

Ở đâu? Ở đâu có ngọn đèn 
xanh
Rèm che nhòe cửa sổ...?
Nín đi thôi. Nín đi thôi các đại 
lộ nhiều cây
Đừng sa sút lá
Để ta khuyên gió... gió đừng 
rung cây...

Cũng căn nhà ấy, con phố ấy ông 
đã từ giã cõi đời đầy oan khốc với 
ông, và có lẽ cùng những linh cảm 
đó ông viết:

Gió thổi kèn ma mưa thui lòng 
ngõ hẹp
Ồ...ồ... Đêm đi như một cỗ 
quan tài

Ôi, thơ ông sao mà buồn vậy. Phí 
Ngọc Hùng viết tiếp “lọ mọ” theo 
ông những bước chân trên hè 
phố sau 3 tháng tù, ngày về căn 
nhà cũ ông lặng lờ… “Vào độ cuối 
đông, Hà Nội thu mình khép gió. 
Những tàn cây trơ trụi lá co ro trơ 
xương chống đỡ cơn may hiu hắt 
lạnh, mênh mang nhớ, rưng rức 
đau nỗi niềm không tên gọi, có 
đây rồi lại vụt mất, chập chờn kéo 

Tim Nguyễn
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hiện tại nhập vào một tiền kiếp 
không thể ngày một tiêu ma dấu 
vết. Tôi chống gậy, lao chao bước, 
đi không quay đầu lại. Tấm áo 
cánh trắng xóa con ngõ cũ, chiếc 
mũ len sùm sụp, một mình lê về 
đến phố xưa, chẳng gần, chẳng 
xa, để vào lòng tôi một nỗi man 
mác...”.
... Trong căn nhà ấy, góc phố ấy, 
ông đã có những ngày đớn đau, 
đói khổ, bệnh tật. Ông có nhắc 
đến cái cửa sổ có chấn song, trước 
kia ông vẫn thường gác cái xe 
đạp ở cạnh bên. Ông dựa lưng 
vào tường, nâng cái điếu cày rít 
sòng sọc, miệng chiêu ngụm nước 
chè, mắt nhắm, đầu khẽ ngật ra 
đằng sau. Và những vật bất ly 
thân trong căn phòng cũng không 
ngoài bộ ấm tích, cái điếu cày và 
một ngọn đèn Hoa Kỳ le lói chập 
chờn ngày cũng như đêm cùng 
những trống vắng. 
Trong tù ông dùng dao cạo tự tử để 
họa sĩ Nguyễn Sáng có bức Chân 
dung của ông có vết sẹo trên cổ in 
trên Nhân văn số 1. Nào có khác 
gì Van Gogh cãi nhau với Paul 
Gauguin. Trong cơn điên Van 

Gogh dùng con dao sắc... không 
cứa cổ mà cắt đứt một vành tai 
của mình.
Nhà văn Nam Dao có dịp ra thăm 
ông ở Hà Nội cũng ghi lại: “...Tôi 
gặp anh khoảng 81. Buổi trưa 
hôm ấy, nắng hanh và trời lên 
cao đến không còn đó. Khò khè 
ho khan, anh mở mắt ra rồi lại 
nhắm lại. Lúc ấy anh mới mở mắt 
nhìn tôi chòng chọc. Cặp mắt anh 
sáng, sáng lạ lùng. Và long lanh 
rừng rực đam mê, ánh đỏ lè, như 
mắt cọp. Từ đấy, nghĩ đến anh, 
tôi cứ liên tưởng đến một con cọp. 
Anh mỉm cười, cái cười méo mó 
vui buồn, lại nhắm mắt lại. Con 
cọp nhắm mắt nhưng không ngủ, 
chòm râu bạc thỉnh thoảng lại 
nhếch lên như từ phản xạ. Khuôn 
mặt anh tạc đá, thứ nham thạch 
lạnh mặt trên, bốc lửa phía dưới. 
Gò má u lên nhô thành một khối 
hoạn nạn, liệu dưới sâu còn một 
hỏa sơn nào âm ỉ chực phun ra 
chất bỏng cuộc đời? Một con cọp 
ngủ ngày, thình lình thức dậy, 
quắc mắt. Câu thơ của anh bỗng 
ùa về. “Tôi đi giữa trời mưa đất 
Bắc - Đất hôm nay tầm tã mưa 

phùn - Bỗng nhói ngang lưng 
máu nhỏ xuống bùn - Lưng tôi 
có tên nào chém trộm?” A, cái 
lưỡi dao cùn. Không đứt được mà 
đau!”
Có thể nói trong vụ án Nhân Văn 
Giai Phẩm năm 1956 có 3 tội đồ 
phải gánh chịu khổ nạn ghê gớm 
nhất cho tới khi giã từ trần thế. 
Đó là Nguyễn Hữu Đang, Phùng 
Cung và Trần Dần. Trong mùa 
thu bệnh nghĩ tới những chiếc lá 
vàng rồi nghĩ tới các ông sao lòng 
này không yên. Cũng như nghĩ 
tới quê nhà trong đêm mùa thu 
vàng ố khi một câu hát bay về: 
Đêm nhớ về Sài Gòn / tiếng nhạc 
vàng gợi từng âm xưa / Ai sầu 
trong quán úa…***
Ôi, một ngày bệnh mùa đi, lá 
vàng rụng bay đầy đường, chân 
tôi không dám giẫm lên. Những 
chiếc lá, những mảnh đời tơi tả. 
Của tôi, của bạn và của ai nữa, 
dưới trời này. 

NXT

* Đường Chiều Lá Rụng. Phạm Duy
** Đường Chiều. Hồng Duyệt.
*** Đêm Nhớ Về Sài Gòn. Trầm Tử Thiêng

Nguyễn Hữu Đang Phùng Cung Trần Dần
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BẢO HUÂN

NGUYỄN THẠCH GIANG

T rời mưa rỉ rả suốt ngày, 
buổi trưa quán im lìm 
không có một người 
khách. Hai bà bếp mỗi 
người một kiểu dựa 

lưng vào ghế vừa ngồi vừa 
ngủ… được lúc nào hay lúc đó. 
Anh chàng phục vụ thì lủi vô 
góc ôm cái phone. Buồn tình 
Thuý mở máy hát nghe nhạc 
xưa.
Nàng bước đến cửa sổ nhìn ra 
bên ngoài, góc phố quen thuộc 
tưởng như mãi không rời xa. 
Dưng không bà già ở bên Mỹ 
bảo gửi giấy tờ làm hồ sơ bảo 
lãnh. Hồi nào tới giờ không tính 
chuyện đi, từng tuổi này qua 
đó làm gì?
Đang mơ màng suy nghĩ vẩn 
vơ, thằng Tôm ở đâu lù lù xuất 
hiện làm Thuý giật mình. 
“Chị Thuý bữa nay nghe ngâm 
thơ nữa à!”
“Mày đừng vừa nói vừa trề môi 
xấu lắm”.
Thằng Tôm bước đến bên 
Thuý nắm tay lắc lắc, “đừng 
kêu mày tao với em. Báo chị 
một tin vui, hồi sáng này em 
thấy anh Dân. Ảnh ngồi xe ôm 
với một cái túi xách bự, chắc 
là ở ngoài quê mới vô”.
Thuý bước đến ngồi xuống ghế 
sofa, mỗi lần nhắc đến người 
đàn ông đó là tâm hồn xao 
động. Thằng Tôm quá biết chị 
Thúy thương anh Dân, thương 
thiệt là nhiều không biết để 
đâu cho hết mà ngày qua 
tháng lại vẫn chưa có được một 
vòng tay ôm. Nhìn chị Thuý 
đôi mắt đượm buồn ngó mưa 
rơi, thằng Tôm bước đến gần 
tìm cách an ủi.
“Em thấy anh Dân cũng hiền, 
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là người đàng hoàng tử 
tế mà lại chưa vợ. Nếu 
chị thật lòng thương ảnh 
thì tìm cách tiến tới, chớ 
hai người cứ ngồi một 
chỗ hoài thì biết đến bao 
giờ mới mở được cánh 
cửa thiên đàng. Chị à, 
ngày xưa Đường Tăng 
còn chưa thoát được vòng 
vây của yêu nữ. Nếu chị 
không mồi chài giăng bẫy 
thì làm sao mà tóm được 
con mồi”.
“Em cưng ơi, chị không 
phải là yêu nữ mà cũng 
không có pháp thuật. 
Nhưng chị nói thiệt với 
em, chị thà là ôm gối ngủ 
một mình… chớ không 
giăng lưới quăng bắt một 
tình yêu mơ hồ”.
Thằng Tôm chợt đứng 
lên, “thôi đi má ơi, hơi 
giống tiểu thuyết ngôn 
tình”.
Hai chị em cười khúc 
khích.
Có một ông đạo mở cửa 
bước vô, không biết ông 
theo đạo gì, mặc áo dài 
màu lam đầu cạo trọc. 
Thúy lên tiếng:
“Chú ơi, ông đạo ơi, ở đây 
không có bán cơm chay”
“Dạ không, tui không có 
đi tu, tui ăn mặn. Tui có 
việc đi ngang qua đây, 
trời mưa lớn quá xin 
phép bà chủ cho tui ngồi 
đụt mưa một chút rồi tui 
còn phải đi dìa coi chừng 
2 đứa con còn nhỏ”.
Mọi người im lặng thấy 
có vẻ hơi bị hố.
Người đàn ông móc túi 
lấy xấp tiền ra đếm. Đôi 
bàn tay mân mê những 

tờ giấy bạc còn mới, xong 
bỏ vào túi trở lại. Ông 
tâm sự:
“Nhà tui ở tận dưới miệt 
Tri Tôn núi Cấm. Hồi nhỏ 
nhà nghèo vô chùa làm 
công quả ăn cơm chùa. 
Sư thầy có quần áo cũ cho 
gì mặc nấy, riết rồi quen 
mặc áo lam từ đó cho đến 
giờ. Nhà tui đơn chiếc chỉ 
có hai mẹ con, tui làm 
công ai mướn gì làm đó, 
sống đắp đổi qua ngày.
Má tui chết mấy năm rồi. 
Lúc bà chết trong túi tui 
không có lấy một đồng. 
Vậy mà lúc bả chết rồi, 
tui bây giờ lúc nào cũng 
có tiền, chắc nhờ má phù 
hộ độ trì cho con, nhắc 
lại thấy nhớ bả làm sao! 
Thấy tội nghiệp má tui 
quá chừng. Lúc về già 
bà hơi quên, khi nhớ 
khi không, có lần bà đi 
lạc không biết đường về, 
người quen phải đưa về 
giùm. Mỗi chiều đi làm 
dìa, việc đầu tiên là tui 
chạy đi coi má còn ở nhà 
không. Sợ bả đi lạc. Hoàn 
cảnh đơn chiếc cũng khổ. 
Má tui lúc già yếu ít nói, 
làm thinh ngủ hoài. Có 
nhiều khi nửa đêm thức 
giấc, thấy má tui nằm im 
re tui hết hồn, đứng nhìn 
chờ thấy bà thở mới yên 
tâm trở vô ngủ tiếp.
Việc làm khi có khi 
không, làm bữa nào ăn 
bữa đó vậy mà một hôm 
tui vừa đi làm về tới nhà, 
có 2 đứa nhỏ bộ dạng thất 
thểu đi ngang té quỵ. 
Người tụi nó xơ xác đầy 
ghẻ, 2 đứa ho sù sụ thấy 
thiệt là thảm thương. 
Tui lật đật đưa vô nhà 

thương cấp cứu. Sau này 
mới biết cha mẹ tụi nó 
chết bất thình lình, bỏ lại 
2 chị em bơ vơ không bà 
con không nơi nương tựa. 
Cha mẹ tụi nó là người 
có học thức, ở đâu trôi 
giạt về đây chớ không 
phải người xứ nầy. Vì tui 
là người đưa nó vô nhà 
thương nên phải lãnh tụi 
nó về. Tui không biết tính 
sao, định đưa lên xã giao 
cho mấy ổng giải quyết. 
Hai đứa nó ôm chưn 
tui cứng ngắc, nhìn đôi 
mắt buồn bã của tụi nó 
tui thấy tội nghiệp quá 
không đành lòng. Tui nói 
nhà ông nghèo lắm con 
có chịu ở với ông không. 
Thằng nhỏ chỉ biết gật 
đầu, con chị khôn hơn 
vừa nói vừa khóc “ông ơi 
làm ơn cứu chúng con, 
làm ơn cứu chúng con”.
Rồi đâu cũng vào đó, 
thêm hai miệng ăn cũng 
chẳng tốn kém gì. Vậy 
chớ nhờ có hai đứa nó hủ 
hỉ quanh quẩn trong nhà 
cũng đỡ quạnh hiu. Lúc 
má tui yếu quá cũng nhờ 
hai đứa nó giúp một tay 
một chân. Má tui chết 
hai đứa nó cũng để tang 
cho bà, khóc còn nhiều 
hơn tui. Mình đâu có tính 
chuyện nuôi con nuôi, tự 
nhiên ông trời mang tới. 
Vậy chớ bây giờ đi đâu 
thấy nhớ lắm lẹ lẹ dìa.
Hai đứa có khai sanh 
đàng hoàng, đứa nào 
cũng tên Hiếu. Thằng 
con trai tên là Lê Trung 
Hiếu, con gái tên Lê Thị 
Thanh Hiếu. Thằng con 
trai bữa nay 10 tuổi rồi, 
học giỏi lắm, hạng nhứt 

lớp. Con chị 13, vậy chớ 
cao lớn như con người ta 
15,16. Da trắng mũi cao 
tóc dài chấm đít, hai chị 
em đi ra đường ngó như 
con nhà giàu. Đứa con 
gái càng lớn càng đẹp, 
chiều nào cũng có mấy 
đứa trai làng tụ tập trước 
nhà dòm ngó chọc ghẹo. 
Tui ra đuổi tụi nó cũng 
không chịu đi. Tui thấy 
coi bộ không xong, tui nói 
con còn nhỏ mà để chi tóc 
dài thậm thượt, cắt tóc 
ngắn cho gọn. Nó cũng 
nghe lời, con tui tui nói 
cái gì tụi nó cũng nghe, 
không bao giờ cãi.
Tưởng cắt tóc ngắn cho 
giống con nít, cho xấu 
bớt, vậy mà không xấu, 
cũng còn đẹp. Quần áo 
tui mua cho mỗi đứa một 
bộ, để dành đi đây đi đó. 
Ở nhà chỉ mặc đồ cũ của 
người ta cho, cái thì rộng 
cái thì chật, cái thì dài 
thòng cái thì cụt ngủn. 
Vậy mà mặc vô không 
thấy xấu. Con nhỏ có cái 
đẹp trời sanh”.
“Đẹp trời sanh?”
Thằng Tôm lên tiếng hỏi. 
“Trời sanh ra đẹp, đẹp 
trời sanh”. 
“À à hiểu rồi, đẹp trời 
cho, trời cho đẹp. Sắc đẹp 
không cần dao kéo”. 
Nãy giờ mọi người làm 
thinh nghe ông đạo núi 
Cấm kể chuyện hay quá. 
Hai bà bếp phía sau cũng 
chạy ra ngồi nghe. Một 
bà nói:
“Ông đạo ơi, chú ơi! Con 
trai học giỏi, con gái thì 
đẹp, chắc mai mốt chú 
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được nhờ”.
Người đàn ông cười mỉm, 
đôi mắt nhìn xa xăm.
“Học giỏi đi làm phải lên 
thành phố chớ đâu có ở 
dưới quê. Rồi tụi nó đủ 
lông đủ cánh sẽ bay nhảy 
tứ phương. Giàu sang 
thì vợ con nhờ chớ mình 
không dám mong”.
Thúy nghe ông đạo kể 
chuyện cảm động ứa 
nước mắt, cảm phục 
người đàn ông nghèo 
khổ, hoàn cảnh khó khăn 
nuôi mẹ già mà lại sẵn 
lòng cưu mang hai đứa 
trẻ mồ côi, nàng nói:
“Chắc chú chưa ăn gì, 
cháu mời chú một bữa 
cơm, cháu thật lòng chú 
đừng ngại gì hết, ở đây 
có cơm tấm bì sườn, cơm 
gà xào sả ớt, cơm gà rô 
ti, cơm xào đồ biển, chú 
muốn thứ nào?”
“Đang đói bụng mà nghe 
món nào cũng ngon, thôi 
cô cho tui cơm xào đồ 
biển, uống trà đá. Tui 
cảm ơn cô, ở đây ai cũng 
vui cũng tốt”.
Ăn xong ông đạo ngập 
ngừng nói rõ sự tình vì 
sao ông từ xa lặn lội lên 
chốn phồn hoa:
“Hôm nay tui lên đây là 
vì có hẹn đem cây Ngải 
cho bà chủ quán Bồng 
Lai ở ngã tư cuối đường. 
Bà làm ăn thất bại, tiền 
bạc sa sút, ông chồng 
bỗng dưng mê gái bỏ bê 
nhà cửa quán xá tiệm 
tùng. Cách đây 3 tháng 
bà có về dự đám tang 
người thân ở vùng núi 
Cấm. Không biết bà nghe 

ai nói, bà tới nhà tui hỏi 
vậy chớ có phải tui có 
cây Ngải khiến người 
bỏ đi cũng phải quay về. 
Bà năn nỉ xin chuộc cây 
Ngải của tui để dành ở 
sau vườn, còn dặn tui 
mang lên cho bà một cây 
nữa. Dè đâu hai vợ chồng 
làm lành, bữa nay dẫn đi 
du lịch mấy ngày mới về. 
Ông đạo lấy cây Ngải từ 
trong giỏ đệm để lên bàn, 
mọi người xúm lại ngắm 
nghía. Ông tình thiệt kể 
rõ nguồn cơn. 
“Số là một hôm tui đi 
trong núi, thấy có một 
cây nhỏ nhỏ như cây rau 
thơm mọc trong vách đá. 
Cây có bông màu tim tím, 
ong bướm bay lượn dập 
dìu. Thấy ngộ tui bứng 
đem về nhà, đặt tên cho 
nó là “cây Ngải rù quến”. 
Bà chủ quán cơm gần 
nhà qua chơi thấy thích, 
dặn tui vô núi tìm cho bà 
một cây. Từ ngày có cây 
Ngải đó quán cơm của bà 
đông khách, bà thưởng 
tui 3 triệu còn dặn hễ vô 
núi có thấy thì mang về 
cho bà”.
Người đàn ông trầm 
ngâm giây lát rồi nói:
“Cô chủ ơi, ở đời có nhiều 
cái duyên đưa tới mình 
không biết trước. Tự 
nhiên hôm nay tui tạt 
vô đây mà không ghé 
chỗ nào khác, hay là như 
vầy nè, cô giữ cái cây rù 
quến này đi coi như một 
lời chúc lành của tui, sẽ 
giúp cô buôn may bán 
đắt, ong bướm kéo tới dập 
dìu, người đàn ông của cô 
sẽ mãi không rời xa”.

Thuý cố gắng không bật 
khóc. Lời chúc phúc đó 
thật sự đánh nàng gục 
ngã.
Thuý nằm trùm mền 
vừa nghe nhạc vừa coi 
phim. Hết phim hành 
động tới phim kinh dị, 
hết nhạc sến xoay qua 
nhạc sang. Mưa vẫn còn 
rỉ rả bên ngoài, thích 
nhất là ngủ trong nệm 
ấm khi ngoài trời mưa 
gió. Trằn trọc nhớ chuyện 
đâu đâu. Nhớ đến người 
đàn ông ban chiều, tướng 
tá điệu bộ quê mùa mà 
sao biết nói nhiều điều 
thâm thuý.
Thuý nghe mơ hồ hình 
như có tiếng gõ cửa, hình 
như có ai gọi tên mình. 
Thuý chạy xuống lầu, 
nàng sững sờ khi thấy 
người đàn ông trong mơ 
mình mẩy ướt như chuột 
lột.
“Ối trời, anh Dân”.
“Anh ở ngoài quê mới 
vô hồi sáng nay, có hẹn 
với chú Tư tối nay về 
nhà chú ở tạm vài bữa 
rồi kiếm chỗ ở trọ. Nãy 
giờ gọi chú hoài không 
được, lang thang từ sáng 
tới giờ, hết người này tới 
người khác kêu nhậu. Từ 
chối không được, uống 
nhiều say quá lại mắc 
mưa, người thấy lạnh 
run khó chịu. Thuý làm 
ơn cho anh vô thay đồ 
ngồi chờ một chút nhe”.
“Được mà, được mà đâu 
có gì. Để em nấu chút 
cháo thịt cho anh ăn 
uống thuốc”.
Dân đi vô nhà tắm thay 
đồ xong ngồi ăn cháo cô 

nàng Thuý nấu cấp tốc 
10 phút là xong.
“Thấy anh có vẻ mệt, anh 
có muốn cạo gió không?”.
“Chắc thôi không cần, 
Thúy cho mượn chai dầu 
nóng, sao anh thấy lạnh 
quá”.
Anh Dân cầm chai dầu 
thoa dầu lên trán, lên 
cổ, lên bụng, rồi tự nhiên 
nhờ Thuý thoa lên bờ vai, 
sóng lưng. 
Thuý ngồi bên cạnh bàn 
tay xoa nhẹ lưng người 
thương mà lòng lâng 
lâng một cảm xúc khó 
tả, nàng nói một cách 
trìu mến:
“Anh Dân cứ nằm trên 
giường em mà nghỉ, đừng 
ngại gì hết, chắc anh bị 
cảm lạnh, uống thêm 
một viên thuốc nữa nhe. 
Em chơi một lần 2 viên 
đâu có sao”. 
Dân cầm ly nước uống 
thuốc, xong nằm xuống 
trùm mền. Thuý muốn 
nói chuyện, nhưng anh 
mệt quá, say quá, nằm 
chút xíu là ngủ vùi. 
Thuý bước đến vặn nhỏ 
ngọn đèn rồi leo lên sofa 
nằm ngủ, một hơi hướm 
đàn ông như vẫn còn 
lảng vảng quanh đây.  
Nàng chưa bao giờ dám 
mơ đến ngày người đàn 
ông này nằm ngủ trên 
giường của mình. Nàng 
nhớ đến lời ông đạo nói 
ban chiều, ở đời có nhiều 
cái duyên tự tìm đến. Và 
nàng  thầm cầu mong 
người đàn ông của mình 
sẽ mãi không rời xa.

NTG
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bộ máy tuyên truyền VC, một số thì bị VC cài cắm 
mua chuộc, sau này lòi mặt chuột nguyên bầy. Gia 
đình tôi tan nát sau 1975 là có bàn tay của họ.... (bài 
“Lê Quỳnh Mai phỏng vấn nhà văn Trùng Dương” đã đăng 
tại: https://baotreonline.com/van-hoc/trong-ham-ruou/le-
quynh-mai-phong-van-nha-van-trung-duong-ky-2.baotre)

NGÀY 8-11-2024 

Hương Đoàn

Xin quý báo Trẻ cho tôi số phone của bác sĩ châm 
cứu Sang Từ. Cảm ơn quý báo rất nhiều. Xin chúc 
toàn thể nhân viên báo Trẻ và gia đình luôn được 
nhiều sức khỏe và an vui. Chúc báo Trẻ luôn được 
phát triển ngày một lớn mạnh. Tôi cũng là một độc 
giả yêu thích báo trẻ tại Houston.

Đây là số của bác sĩ Sang Từ: 469-988-8136. Số 
này chỉ để nhắn tin. Sau đó, sẽ gọi lại cho bạn. 
Chúc bạn may mắn.

NGÀY 23-11-2024 

Jacklynn Thu

Mến chúc báo Trẻ một lễ Thanksgiving đầm ấm và 
hạnh phúc. Trong tinh thần Lễ Tạ Ơn, xin cảm ơn 
sự hiện diện của báo Trẻ và cầu xin Chúa ban phước 
lành cho toàn thể anh chị tại tòa soạn.

Xin chân thành cảm ơn bạn. Trẻ Magazine.

NGÀY 5-11-2024 

Ann

Báo Trẻ số 1217, 1218, 1220, 1222 links không 
doanload được mà cũng không đọc được. Xin các 
anh chị cho links lại một lần nữa. Cảm ơn quý anh 
chị rất nhiều và mến chúc qúy anh chị luôn dồi dào 
sức khỏe.

Rất tiếc những bản pdf này đã quá cũ, chúng tôi  
không còn lưu lại. Ban Kỹ Thuật đang lục lọi, khi 
nào “moi” ra được sẽ chuyển cho bạn ngay.

NGÀY 23-11-2024 

Dinh MC

... đọc phỏng vấn nhà báo Trùng Dương tôi ấm ức 
đám báo chí và sinh viên hồi xưa, quậy phá chính 
quyền, chính phủ VNCH vừa lo chống với VC vừa 
chống với đám phản chiến, và cả mấy tay thầy chùa 
bị lợi dụng, khiến miền Nam vất vả trăm bề. Lúc đó, 
mấy ông “trí thức” học đòi được chút dân chủ của 
Mỹ là giương vây giương cánh, vô tình tiếp tay cho 
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TÁM VẠN
ĐỨC QUỐC

T ừ những chuyến ruổi dung 
thời trai trẻ, nơi gia trang 
cụ thượng thư Võ Chuẩn 
ở Huế, trong vùng kháng 
chiến ở Thanh-Hóa cho 

đến mùa Đông lạnh lẽo ở Paris, 
nhạc sĩ Phạm Duy 3 lần được gặp 
và có dịp quen biết với nữ sĩ Minh 
Đức Hoài Trinh.
Sau mấy năm xa cách, nỗi cô 
đơn và mất mát trong chốn tình 
trường đã hằn lên dung nhan 

MINH ĐỨC HOÀI TRINH

hoa xanh 
đến tận ngàn sau

Minh Đức Hoài Trinh tên thật là Võ 
Thị Hoài Trinh (1930-2017) thuộc 
dòng dõi quan lại của triều đình 
Huế. Ở tuổi 15, bà đi theo kháng 
chiến vài năm và về lại Huế tiếp 
tục việc học. Bà sang Pháp theo 
học ngành báo chí và Hán văn. 
Ra trường, bà làm phóng viên cho 
đài ORTF và có mặt ở các chiến 
trường ở Âu châu, Phi châu và Á 
châu, trong đó có chiến trường 
Việt-Nam. Từ năm 1973 đến 
1975, bà giảng dạy khoa báo chí 
tại Viện đại học Vạn Hạnh (Sài-
Gòn).
Sau biến cố 30 tháng Tư năm 
1975 bà trở lại cộng tác với đài 
ORTF ở Paris, thành lập Hội văn 
bút Việt-Nam hải ngoại và vận 
động để được công nhận hội viên 
Hội văn bút quốc tế vào năm 
1979. Bà sáng tác hơn 25 tác 
phẩm gồm truyện ngắn, bút ký, 
văn, thơ với nhiều bút danh như 
Hoàng Trúc, Nguyễn Vinh, Bằng 
Cử. Bà sống tại quận Cam, Hoa-
Kỳ từ năm 1982 cho đến ngày 
qua đời.

Minh Đức Hoài Trinh trên đường phố Paris
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mỹ miều của người con gái sông 
Hương vốn chịu ảnh hưởng của 
hai nền văn hóa Á, Âu. Hai bài 
thơ tình buồn thê thiết “Kiếp nào 
có yêu nhau” và “Đừng bỏ em một 
mình” của nàng đã gợi trong lòng 
chàng nhạc sĩ lãng mạn và tài hoa 
Phạm Duy những rung cảm tuyệt 
vời. Thơ, nhạc được giao duyên và 
chắp cánh bay vào làng tân nhạc 
Việt-Nam một cách quyến rũ đến 
mê hồn. Từ bài thơ 5 chữ với vần 
điệu bằng phẳng được nhạc sĩ 
thêm câu, thêm chữ tạo thành 
những nét cuồng quay, nức nở 
trên khung nhạc khiến cho người 
nghe ngậm ngùi tiếc nuối cho một 
cuộc tình đẹp đẽ đã không còn hiện 
hữu ..
Hẳn người thôi đã quên ta
Trăng thu gãy đôi bờ, chim bay 
xứ xa mờ
Gặp người chăng, gặp người chăng, 
nhắn cho ta
Hoa xanh đã bơ vơ, đêm sâu gối 
ơ thờ
Lời thơ Minh Đức Hoài Trinh như 
nỗi niềm tuyệt vọng hay một lời 
trăng trối sau cùng khi hoa xanh 
chưa kịp nở mà tình xanh đã vội 
tàn phai ..

Kiếp nào có yêu nhau
Nhớ tìm khi chưa nở
Hoa xanh tận ngàn sau
Tình xanh không lo sợ
Và nhạc sĩ Phạm Duy thổn thức 
thêm vào “Đôi mi đã buông xuôi, 
môi răng đã quên cười” như nói 
thêm giùm tác giả nỗi xót xa, 
nghẹn ngào khi cuộc tình đã xa 
khơi, vòng tay buông lơi và sẽ 
không bao giờ nhìn thấy nhau 
được nữa.
Ở bài thơ “Đừng bỏ em một mình” 
nỗi cô đơn của tác giả không chỉ 
riêng ở trần gian mà còn đi sâu 
vào một cõi khác. Dù đêm trăng 
lạnh lẽo, lúc mưa chiều rào rạt hay 
khi rừng xa quằn quại gió những 
người yêu nhau vẫn cần có nhau 
và cái chết sẽ không bao giờ dừng 
lại ở đó ..
Đừng bỏ em một mình
Môi vệ thần không linh
Tiếng thời gian rền rĩ
Đường nghĩa trang gập ghềnh
Khi vào nhạc, điệp ngữ “Đừng bỏ 
em một mình” được lặp đi, lặp lại 
rất nhiều lần trong bài hát như 
than van, như cầu khẩn của một 
tâm hồn trống trải, cô đơn dù đã lìa 

xa nhân thế. Người con gái bé nhỏ, 
yếu đuối thường sợ gió, sợ mưa, 
sợ côn trùng rỉa rúc thân hình và 
sợ cả tiếng búa nện đinh khi một 
mình dưới đáy huyệt sâu ..
Đừng bỏ em một mình
Đừng bỏ em một mình
Đường về nghĩa trang mông mênh, 
đừng bỏ em
Đừng bỏ em một mình
Đừng bỏ em một mình
Cùng một lũ, cùng một lũ côn 
trùng rỉa rúc thân hình
Nữ sĩ Minh Đức Hoài Trinh từng 
thừa nhận, nếu không có nét nhạc 
tài tình của Phạm Duy thì “Kiếp 
nào có yêu nhau” và “Đừng bỏ em 
một mình” đã không có một sức 
sống mãnh liệt qua nhiều thập 
niên. Hai bài hát là lời yêu cầu, 
lời van xin được cất lên trong sự 
thảng thốt và tận cùng của nỗi 
tuyệt vọng.
Nhắc đến nữ sĩ Minh Đức Hoài 
Trinh, người yêu thi ca thường nhớ 
đến những bài thơ tình yêu dang 
dở, điển hình là “Kiếp nào có yêu 
nhau” và “Đừng bỏ em một mình”. 
Những vần thơ ray rứt và dằn vặt 
như con tim vừa lỡ nhịp, yêu nhau 
thật nhiều mà phải ngậm ngùi 
xa nhau. Tài hoa của Minh Đức 
Hoài Trinh không chỉ trong lĩnh 
vực văn chương hay chữ nghĩa, 
thơ phú hay báo chí, bà còn là một 
phóng viên chiến trường lừng lẫy, 
hoạt động ở những nơi tuyến đầu 
lửa bỏng, dầu sôi. Người yêu thơ 
ngậm ngùi thương tiếc một nữ sĩ 
tài hoa đã nói lên giùm họ tiếng 
lòng bị đè nén bởi định kiến xã hội 
qua những dòng thơ thật nhiều 
xúc cảm. Cuộc sống này không 
chỉ là hưởng thụ vật chất xa hoa 
mà thi ca là món ăn tinh thần cần 
thiết như đất đá vẫn đợi mưa rào 
và biển lớn vẫn chờ mong những 
dòng sông nhỏ.

TVBản nhạc 1968 Bản nhạc 1969
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ĐÔ LA MỸ
EURO

ĐÔ LA CANADA
ĐÔ LA ÚC

YEN NHẬT

05-12-2024 -11-12-2024

CHINA AIRLINES		  2	 LAX, TPE	 $1.810
EVA AIR		  2	 LAX, TPE	 $1.915
ALASKA AIRLINES		  2	 SEA, TPE	 $1.969

$25,170 VN ĐỒNG
$25,732 VN ĐỒNG
$17,687 VN ĐỒNG
$16,406 VN ĐỒNG
$158.58 VN ĐỒNG

154,801 YEN NHẬT
0.96071 EURO 	
0.79793 BẢNG ANH
1.39800 CANADA
0.89375 THỤY SĨ

ASIANA/ALASKA		  2	 SEA, TPE		  $2.366
AMERICAN AIRLINES		  1	      DOH 		  $2.368 
QATAR/AMERICAN		  1	      DOH		  $2,371

SPIRIT/VIETNAM		  2	 LAX, TPE 	 $1.978
BRITISH AIRWAYS		  2	 LHR, DOH	 $2.066
AMERICAN/ALASKA	 	 2	 SEA, TPE	 $2.304

5/12/2013

6/12/1967

6/12/1884

Ngày 5 tháng 12 
năm 2013, là ngày 
mất  của  Chuẩn 
tướng Tư lệnh phó 
kiêm Tham mưu 
trưởng binh chủng 
Hải  quân VNCH 
Diệp Quang Thủy. 
Ông sinh ngày 27 
tháng 11 năm 1932 
tại Bạc Liêu. 

Ngày 6 tháng 12 
năm 1967, bác sĩ 
Adrian Kantrowitz 
thực hiện ca thay tim 
đầu tiên trên thế giới 
cho một bé sơ sinh. 
Cuộc phẫu thuật 
thành công nhưng 
em bé chỉ sống được 
6 giờ. Ngày nay, thay 

Ngày 6 tháng 12 năm 1884, tháp Bút Chì 
hay còn gọi là đài Tưởng niệm Washington 
Monument hoàn thành. Tháp được khởi công 
năm 1848 nhưng phải tạm ngưng năm 1854 
vì hết... tiền. Năm 1877 mới quyên góp đủ 
và hoàn thiện vào 7 năm sau đó.

Ông di tản khỏi Việt Nam vào cuối tháng 
4-1975. Định cư tại Houston Texas, San José 
rồi chuyển qua Oakland, California. 

tim đã trở nên phổ biến và thành công. 
Khoảng 91% bệnh nhân sống thêm 10 năm. 
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BÁNH BÈO

LỜI GIỚI THIỆU: Những phát biểu của những người lãnh đạo, đôi khi được 
xem là chân lý, lời vàng thước ngọc. TT Nguyễn Văn Thiệu nổi tiếng với 
câu “Đừng nghe những gì CS nói, mà hãy nhìn những gì CS làm”. Lãnh 
đạo CSVN cũng phát biểu rất nhiều, được dân mạng xem như “thước đo” 
về khả năng của họ. Mời bạn theo dõi chọn lọc của Bánh Bèo...

Tài sản thì có khả năng bị buôn bán - thế chấp?!

Nguyễn Kim Sơn
Bộ trưởng bộ giáo dục CSVN

Phạm Minh Chính
Thủ tướng CSVN

 Nguyễn Phú Trọng 
Cố tổng bí thư CSVN

Nguyễn Mạnh Hùng (Bộ trưởng Thông tin và Truyền 
thông CSVN) không biết gi về điện nên không sợ 
điện giật...
 

"Tư duy như người 
không biết về công 
nghệ số để không sợ 
công nghệ số

"Nếu như 55 triệu 
người lao động Việt 
Nam, mỗi người có 
một trợ lý ảo hỗ trợ 
công việc, thì năng 
lực lao động Việt 
Nam chắc chắn sẽ 
tăng."

"Cộng đồng người 
Việt Nam ở nước 
ngoài là tài sản 
của đất nước."

Có lẽ vì vậy nhiều năm gần đây, tin tức về ngành giáo 
dục toàn là những tin tức vô... giáo dục.

Làm giáo dục là 
một việc khó."

Vậy từ xưa đến 2045 là vừa đi vừa ném đá dò 
đường?

"Đến 2045, Việt Nam 
sẽ có hệ thống lý 
luận hoàn chỉnh về 
chủ nghĩa xã hội!"
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DU UYÊN
SÀI GÒN, VN

N hững người được 
cư dân mạng Việt 
gọi là “hot girl” 
có 2 dạng, thứ 

nhất là những cô gái 
gây thương nhớ nhờ có 
ngoại hình nổi bật, nóng 
bỏng, thứ nhì là những cô 
gái gây thương nhớ nhờ 
những hành động “nổi 
bật” khiến dân tình... 
nóng.

1.“Hot girl Bella”
“Hot girl Bella” (tên thật 
Đoàn Thúy Hà, sanh 
năm 1986) thường sử 
dụng xe máy lòe loẹt, ăn 
mặc, nói năng kỳ dị đi 
qua nhiều tỉnh thành. 

Bella  bắt đầu được nhiều 
người biết đến trên mạng 
xã hội vào đầu năm 2015 
với biệt danh “hot girl 
quỵt tiền” và được xem 
như “cơn ác mộng” của 
các nhà hàng, quán ăn 
hoặc các tài xế taxi lại 
lắc đầu ngán ngẩm. Ban 
đầu, Bella luôn xưng 
mình là ca sĩ, là người 
trong giới showbiz được 
các bầu show “săn đuổi” 
mời đi hát, nhưng thực ra 
cổ lại nổi tiếng bởi những 
hành động ăn quỵt tiền.
Cách thức Bella thường 
dùng đó là dùng dịch 
vụ bình thường như bao 

người, sau khi ăn xong, 
đi taxi xong... cô viện cớ 
“quên” mang bóp, quản 
lý không mang tiền ra, 
thậm chí là gây chuyện, 
cãi cọ tay đôi hay xin 
khất để đi ra mượn tiền 
người quen trả. Sau khi 
gương mặt của “Hot girl 
Bella” tràn ngập mạng 
xã hội, cô gái này bỗng 
dưng mất tích một thời 
gian, nhiều người thở 
phào tưởng đâu cô đã “cải 
tà quy chính”. 
Tới năm 2017, Bella ôm 
bụng bầu và làm loạn 
tại một bệnh viện ở Hà 
Nội vì đòi lại tiền khám 

Ngoài hoa hậu ra thì 
Việt Nam có rất nhiều 
“hot girl”, ví dụ như 
“hot girl bán bánh 
tráng trộn”, “hot girl 
ngủ gật”, “hot girl ảnh 
thẻ”, “hot girl khán 
đài”, “hot girl chăn 
heo”, “hot girl bánh 
giò”... Ngoài ra còn có 
những “hot girl quỵt 
tiền”...

“Tiểu thư ăn quỵt” chỉ 
chọn nhà hàng sang, 

khách sạn sang để 
quỵt - NGUỒN:
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thai. Vì từng nổi tiếng, 
“Hot girl Bella” đã được 
mọi người nhận ra, nhiều 
người chung tay giúp 
đỡ, hỗ trợ chi phí ăn/ở 
tại bệnh viện cho tới tận 
ngày “Hot girl Bella” mẹ 
tròn con vuông. 
Sau khi Bella sinh được 
một cậu con trai 2.7kg, 
rất nhiều nhà hảo tâm 
đã quyên góp tiền giúp 
đỡ Bella nuôi con hay 
thậm chí có người còn bỏ 
tiền ra đưa cả 2 mẹ con 
tới Sài Gòn để hỗ trợ cuộc 
sống. Tuy nhiên, khi con 
cứng cáp một chút, Bella 
ôm con bỏ đi. Số tiền được 
các nhà hảo tâm nỗ lực 
quyên góp, Bella tiêu 
xài hoang phí, đem đi 
phẫu thuật thẩm mỹ - 
lần hiếm hoi cô được lên 
mạng xã hội với tư cách 
khách hàng V.I.P và có... 
trả tiền. Sau đó là chuỗi 
ngày Bella đưa con trai 
sơ sinh đi lang thang 
khắp nơi, hình ảnh cô 

được chia sẻ liên tục trên 
mạng xã hội. Rất nhiều 
người lo lắng cho con của 
Bella vì cậu bé thường 
bị mẹ dắt đi lang thang 
ngoài đường bất kể nắng 
mưa, ngày đêm, thản 
nhiên hút thuốc rồi phả 
khói vào mặt, chửi bới 
thậm tệ đứa nhỏ. Nhiều 
người phải can thiệp để 
đưa cháu bé với những 
vết bầm tím trên người 
đến bệnh viện kiểm tra 
sức khỏe...
Tháng 7-2018, Bella 
được cho đi chữa trị về 
thần kinh tại Bệnh viện 
Tâm thần Trung ương 
I. Về phần con trai của 
Bella, bé Peter được một 
người em họ chăm sóc 
giúp. Không biết ai đặt 
tên cho hai mẹ con, toàn 
tên Tây. 
Không biết Bella trốn 
khỏi bệnh viện tâm thần 
hay được thả ra, tới tháng 
9-2023, cô bị người dân 
bắt quả tang khi đang 

dắt trộm chiếc xe máy 
tại xã Triệu Lộc, huyện 
Hậu Lộc, Thanh Hoá. 
Nhiều người hết tin Bella 
có bệnh về thần kinh khi 
thấy video từ camera an 
ninh cảnh Bella trộm xe 
xong còn cẩn thận tháo 
biển số của xe quăng đi. 
Báo chí không nói rõ Bella 
có bị công an bắt giam vì 
tội trộm cắp xe máy trên 
hay không, nhưng cuối 
tháng 3-2024, “hot girl 
Bella” xuất hiện ở huyện 
Quỳnh Lưu, Nghệ An, 
qua một vụ ăn trộm xe 
máy khác. Lần này, sau 
khi lấy xe máy của gia 
chủ, “hot girl Bella” đã 
để lại chiếc xe máy cũ 
của mình cùng nhiều đồ 
dùng treo trên xe như 
chổi, áo mưa, bình thủy…
Sau 3 ngày bị công an 
Thanh Hoá bắt về thẩm 
vấn, Bella không bị bắt 
vào tù hay vào bệnh viện 
tâm thần như người ta 
tưởng mà nhiều “camera 

nhà hàng xóm” nhanh 
tay đăng hình ảnh cô 
đang ngồi trên vỉa hè tại 
Gia Lâm - Hà Nội với 
tình trạng không xe máy, 
không iPad... Không ai 
biết, cô đi khắp thế gian 
bằng phương tiện gì?

2. “Tiểu thư ăn quỵt”
“28-5-2024, hôm nay 
đúng là một ngày quá 
buồn và mệt mỏi đối với 
cá nhân em, khả năng 
cao có thể em phải đền 
bù một tháng lương đi 
làm ạ! 
Cô gái này vào chỗ em là 
khách sạn 5 sao tại Hà 
Nội. Ăn mặc sang trọng, 
nói chuyện rất lịch sự, 
cô ta yêu cầu nhân viên 
lấy Menu và gọi món 
như sau: 
01 bò wagyu Nhật A5 
(300gr)
01 con Tôm hùm nguyên 
con (1kg)
01 chai rượu vang Đức 
Ăn xong 3 món chính 
trên cô ta order gọi món 
thêm:
01 đĩa hoa quả 
01 đĩa bánh 
01 oliver 
01 ly cocktail + 1 chai 
nước
Tới lúc cửa hàng em 
chuẩn bị đóng cửa bên, 
em in hoá đơn tính tiền 
(11 triệu VND) thì cô ta 
nói chuyện khác hẳn: 
cười ngây ngô, nói là 
quen các quan chức xong 
“giả thần kinh” và không 
có bất kỳ giấy tờ cá nhân 
nào. Em đã gọi nhờ sự “Hot girl Bella” người phụ nữ được đông đảo giới trẻ nhớ tên, nhớ mặt vì hành trình ăn quỵt và 

trộm xe máy lâu dài từ 2015-2024  - NGUỒN: FACEBOOK
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giúp đỡ của công an, 
nhưng cô ta nói này kia, 
ngủ luôn tại ghế sofa và 
rời khỏi nhà hàng mà 
không hề tính tiền.
Thật sự số tiền 11 triệu 
VND ấy rất to đối với cá 
nhân chúng em đi làm 
thuê. Nếu như gia đình 
và người thân cô gái trên 
đây đọc được vui lòng có 
thể hỗ trợ thanh toán 
giúp bên em, chúng em 
đi làm cũng phải nuôi con 
cái và gia đình.” - Facebook 
Minh Sơn

Sau khi đăng bài viết ở 
trên kèm hình ảnh cô 
gái, người đăng bài mới 
vỡ lẽ cô gái có ngoại hình 
ưa nhìn, ăn mặc xinh đẹp 
và sang trọng, rất biết 
gọi món ăn ở trên là Thu 
Sunny (sanh năm 1993), 
đã lừng lẫy tiếng tăm 
trên “giang hồ”. Cư dân 
mạng Việt Nam lập tức 
đăng lại rất nhiều hình 
ảnh và clip khác của cô 
gái này. Trong đó, hầu 
như đều là các clip về 
việc cô gái này đi ăn, làm 
nails, nối mi, làm tóc... 
nhưng không chịu thanh 
toán. Có lần cô nàng này 
cũng đến khách sạn sang 
ở lại nhiều ngày liền và 
cũng không thanh toán. 
Thu Sunny chỉ có hơn 
Bella chứ không kém về 
“thành tích” ăn quỵt, cô 
để lại nhiều nỗi cay đắng 
cho rất nhiều nhà hàng, 
khách sạn, spa... Đặc biệt 
đều là chỗ sang trọng 
nhất và các món ăn, dịch 
vụ cô xài đều mắc nhất. 
Cô gái này cũng có một 
chiêu đồng nhất: Khi 
chưa ăn, chưa xài dịch 

vụ thì tỉnh táo, ăn uống 
no nê, làm đẹp đẽ thì ôm 
đầu nói mê sảng, kêu 
không nhớ gì hết... Trang 
mạng xã hội của cô này 
nhiều hình ảnh xinh đẹp 
sang trọng, cộng với vẻ 
ngoài cùng cách ăn mặc 
thì ít có ai nghĩ cô sẽ quỵt 
tiền sau đó, nên nhiều 
nơi vẫn bị lừa. 
Bà N. - mẹ của Thu 
Sunny nói rằng cô có 
tiền sử bị trầm cảm và 
phải điều trị từ năm 
2019, sau quá trình đi 

học ở nước ngoài. Đã có 
thời gian, bà N. để con 
gái ở nhà, không cho ra 
ngoài. Thế nhưng Thu 
nhất quyết không chịu, 
đòi đi làm. Bà N. bất 
lực, không còn cách nào 
khác. Từ khi rời nhà đi, 
Thu thường xuyên đi ăn 
ở các cửa hàng và không 
trả tiền. Gia đình bà N. 
đã không ít lần phải trả 
rất nhiều tiền cho con 
gái. Hiện hai vợ chồng bà 
N. phải nuôi 2 người con 
khác đang trong độ tuổi 

ăn học, nên bà muốn tìm 
Thu về và không cho ra 
ngoài nữa...
Tuy nhiên, sau đó, các 
“camera chạy bằng cơm” 
thi nhau đăng hình ảnh 
Thu Sunny ở quán cà phê 
cầm điện thoại coi bình 
luận của cư dân mạng...

3. “Chị Đại Quận 4”
“Chị Đại Quận 4” (tên 
thật là Nguyễn Thu 
Ngân, sinh năm 1988) 
từng được biết tới hồi 
dịch Cúm Tàu hoành 

“Tiểu thư ăn quỵt” - NGUỒN: FACEBOOK

 “Chị đại quận 4” được nhuộm tóc hai lần một ngày - NGUỒN: FACEBOOK
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hành ở Sài Gòn vì trong 
lúc dân cả nước bị hạn 
chế tại gia thì chị dắt con 
gái nhỏ đi khắp nơi, chửi 
xối xả bất kỳ ai dám ngăn 
bước chân của chị. Trong 
lúc người ta sợ hãi, căng 
thẳng vì chưa hiểu con 
COVID-19 là gì, “chị Đại 
Quận 4” như một món ăn 
tinh thần bất ngờ, gây 
cười và tò mò. Bởi vậy mà 
nhiều người nhớ mặt chị 
tới nay...
Tưởng chị đã lui về dĩ 
vãng, không ngờ gần đây 
hình ảnh chị “chạy” khắp 
cõi mạng vì “liên hoàn” 
bài, hình ảnh, video tố 
cáo “chị Đại Quận 4” quỵt 
tiền. Trong một ngày mà 
“chị Đại Quận 4” được 3 
chỗ tố cáo “ghé thăm”. 
Trong cái rủi có cái may, 
có một nơi khiến chị bất 
như ý
“Chị Đại Quận 4” tới một 
salon sang trọng, yêu cầu 
chủ tiệm nhuộm cho chị 
phần chân tóc đen, sao 
cho thật khớp với nền tóc 
nâu vàng phía dưới. Sau 
nhiều tiếng đồng hồ gội 
đầu, nhuộm tóc, chị có 
mái tóc rất như ý, và lúc 
này chị trả tiền cho salon 
tóc bằng một tờ biên 
nhận cầm đồ. Dĩ nhiên là 
chủ tiệm không chịu, yêu 
cầu chị trả 2.8 triệu VND 
tiền nhuộm tóc. “Chị Đại 
Quận 4” từng thành công 
trót lọt với chiêu tương 
tự ở một salon tóc và các 
cửa tiệm khác, nên chị 
nhất quyết không chịu 
trả tiền, bắt đầu giả ngây 
ngô với chủ tiệm tóc. Có 
lẽ vì đang quay video tố 
cáo hoặc anh chủ tiệm tóc 

có bản lĩnh phi thường, 
anh vẫn nhỏ nhẹ, lịch 
sự với “chị đại”, sau đó 
quyết định cưỡng ép chị 
nhuộm lại phần chân tóc 
màu đen như cũ, cùng 
các bước làm rất bài bản 
và nhẹ nhàng trong sự 
phản kháng của “chị Đại 
Quận 4”. 
Không biết chị có biết 
là mái tóc nhuộm đen 
được xem là nỗi ám ảnh 
của các salon tóc bởi tóc 
đã nhuộm đen rất yếu, 
khó ăn màu nhuộm về 
sau. Tóc đã qua nhuộm 
đen khi muốn nhuộm 
lại màu sáng phải “bóc 
màu” bài bản và mất 
nhiều thời gian, đôi khi 
còn không đạt được kết 
quả như ý. Do đó, thông 
thường các salon tóc sẽ 
không khuyến khích 
khách hàng nhuộm màu 
đen thuần túy, thay vào 

đó là các tông màu trầm 
như nâu đen, chì...
Có lẽ chị không biết, nên 
sau khi xong chuyện ở 
chỗ nhuộm tóc, hình ảnh 
và câu chuyện được đăng 
khắp mạng xã hội rồi, 
nhưng chị vẫn tiếp tục đi 
ăn ốc và không trả tiền. 
Có nhiều người sợ hãi 
trước “chị Đại Quận 4” 
đã tuyên bố “miễn tiếp” 
khi thấy chị, nhưng cũng 
có nhiều nơi mời chị về 
nhuộm lại tóc miễn phí, 
để họ có thể quảng cáo 
tiệm của họ. “Chị Đại 
Quận 4” cũng đích thân 
tới một trong các tiệm 
trên và chị chê, chị nói 
rằng tiệm này không 
sang, bát nháo, chị không 
nhuộm dầu là miễn phí... 

4. “Có giấy” (chứng 
nhận tâm thần)
Ở Việt Nam, người bị 

bệnh tâm thần được tự 
do rất nhiều, họ đánh 
người, giết người, phá 
nhà, ăn cắp vặt đều dễ 
dàng được tha thứ vì 
“có giấy”. Riêng với 3 
người ở các ví dụ trên, 
đa số người đọc đều cho 
rằng họ bị tâm thần, 
phần còn lại tin rằng họ 
“giả điên khiêng đồ Mỹ”. 
Nhưng dầu là có bệnh 
thật hay “giả điên khiêng 
đồ Mỹ” thì họ cũng cần 
được nhận một hình phạt 
thích đáng thay vì để họ 
tự do làm nỗi ám ảnh 
cho những người mần 
ăn đàng hoàng. Nhưng, 
hình như “có giấy” là một 
đặc quyền rất lớn, nên họ 
vẫn được tự do?!
Không nhờ chánh quyền 
được, nhiều cửa hàng, 
khách sạn, salon, hàng 
quán... đối phó bằng cách 
dán hình ảnh “miễn tiếp” 
với những “hiện tượng 
mạng” trên, có người dán 
ngoài cửa, có người dán 
bên trong quán để nhắc 
nhở nhân viên. Và việc 
này vừa bị báo chí, các 
luật gia lên tiếng là “Xâm 
phạm hình ảnh cá nhân”, 
“làm nhục người khác”... 
có thể bị phạt tiền to hoặc 
phạt tù. Nhiều người 
cho rằng họ sẽ đi sắm 
một tờ chứng nhận tâm 
thần, để có gì xảy ra sẽ 
được hưởng đặc quyền 
“có giấy”. 

DU

Bất lực, nhiều chủ tiệm dán 
ảnh miễn tiếp các “hot girl 
ăn quỵt”, nhưng báo chí nói 
làm như vậy có thể bị xử 
phạt - NGUỒN: PLO.VN
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MINH HẢI
Khi đi xe buýt

BẢO HUÂN

Sản phẩm dị thường
Chắc một ngày nào đó, Thượng 
Đế chán đời lắm, Ngài mới tạo 
ra con hà mã. Nó là một động 
vật kỳ lạ, vì bản thân và cuộc 
đời nó là một chuỗi những mâu 
thuẫn.
Về ngoại hình, hà mã được 
xem là một động vật xấu xí, cục 
mịch nhất quả đất. Da dày gần 
cả tấc nhưng không chịu được 
nắng, để “dưỡng da” nó thường 
xuyên ngâm mình dưới nước. 
Kỵ nắng như vậy mà nó lại sinh 
trưởng ở châu Phi.
Sống dưới nước nhưng hà mã 
lại không biết bơi, không thở 
được dưới nước; nếu hụp dưới 
nước quá lâu nó sẽ bị chết 
ngạt. Cả ngày dưới nước nhiều 
nhưng hà mã không ăn cá mà 
ăn cỏ. Mỗi ngày phải lên bờ ăn 
cỏ. Vì to lớn nên phải ăn nhiều, 
mà ăn nhiều thì tốn thời gian, 
nhưng ở trên bờ lâu sẽ có nguy 
cơ cháy nắng nên hà mã chỉ có 
thể đi ăn vào ban đêm. Hàng 
ngày hà mã phải chạy đua để 
làm sao không bị chết cháy, 
không bị chết đuối và không 
bị chết đói.

THÚY AN (TỪ FACEBOOK CỦA NAM HÙNG)

LỜI GIỚI THIỆU: Trẻ nhận được 
mẩu ngắn từ bạn đọc Thúy An, 
chỉ ghi vắn tắt “Xin Trẻ đăng tin 
này, nếu ai còn cảm thấy cuộc 
đời mình bất hạnh ...”
Xin cảm ơn bạn Thúy An và xin 
chia sẻ cùng quý bạn đọc.

K hi bạn di chuyển trên xe 
bus, xin nhớ những điều 
căn bản sau đây:
- Lên xuống xe: nhường 

hành khách bước xuống trạm 
xong hết, hãy bước lên xe. Không 
chen lấn khi lên xuống xe. Ưu 
tiên nhường chỗ và giúp đỡ phụ 
nữ mang thai, người già, trẻ nhỏ, 
người khuyết tật …
- Không nói cười lớn tiếng 
với bạn bè. Cần lưu ý là trong 
không gian nhỏ hẹp như trên xe 
hơi, xe bus … âm thanh, tiếng ồn 
thường bị khuếch đại gây chói 
tai.
- Cần nhường chỗ cho người 
già cả, phụ nữ dẫn theo con nhỏ 
hay phụ nữ có thai, người khuyết 
tật… Không ai bắt buộc bạn phải 
làm điều này nhưng một người 
có văn hóa là phải hành xử tử tế, 
đúng cách. Bạn nên ăn mặc sạch 
sẽ, tươm tất, kỵ nhất là quần áo 
có mùi nước hoa hay băng phiến 
khiến người khác bị dị ứng. Và 
cũng đừng nên đứng quá sát 
người ta, nhất là phụ nữ. 
- Không nên ngáp và ợ, nên 
lấy tay che miệng; nếu chẳng 

may bị nấc, cố gắng đừng để 
thành tiếng to. Khi hắt hơi phải 
dùng mùi xoa để che mũi, miệng, 
không nên xì mũi quá mạnh vào 
mùi xoa, không khạc nhổ trên xe.
- Không ăn uống trên xe. 
Trước hết đó là điều khó coi và 
mùi thức ăn khiến người chung 
quanh phải nhăn mặt.
- Nên lịch sự chỉ ngồi một ghế 
không nên giữ cho mình hai chỗ 
nhất là khi xe đông khách. Người 
ngồi ghế ngoài sát lối đi giữa nên 
đứng lên tạm rời chỗ khi có người 
ngồi trong muốn đi ra.
- Ðôi khi xe chật hết chỗ ngồi một 
số hành khách buộc phải đứng. 
Ðiều này thường xảy ra đối với xe 
buýt trong nước. Thông thường 
tài xế yêu cầu hành khách di 
chuyển ra đằng sau để nhường 
cho hành khách lên xuống cửa 
trước. 
- Một điều nữa nên lưu ý là trên 
tất cả các phương tiện di chuyển 
công cộng (kể cả xe điện ngầm) 
bạn không nên đứng gần cửa lên 
xuống làm bít lối ra khi chưa đến 
trạm bạn sẽ xuống.

MH- THEO ETIQUETTE
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Làm sạch vết dơ

Đừng để rượu vang đỏ trên thảm hoặc sáp nến trên khăn trải bàn làm hư 
không khí vui tươi trong những ngày lễ cuối năm. Hãy sử dụng các dung 
dịch vệ sinh được khuyến nghị sau đây (nên thử trước ở một chỗ nhỏ). Và 
chỉ thấm khi tẩy vết dơ trên thảm, khăn ăn, quần áo v.v.  vì chà xát có thể 
làm hư chất liệu.

NHỰA CÂY

Để giúp hòa tan nhựa cây dính từ 
cây thông trên các vật dụng như 
khăn che gốc cây Noel, hãy thấm 
vết dơ bằng cồn isopropyl. Sau đó, 
đổ chất tẩy rửa trực tiếp lên vết dơ và 
để yên trong 5 phút. Nếu vật dụng 
có thể giặt được, hãy giặt như bình 
thường, sử dụng nước nóng nếu 
được. Đối với nhựa cây trên thảm 
hoặc bàn ghế, hãy thấm vết dơ 
bằng cồn isopropyl (thử một vết nhỏ 
trước). Lau khô bằng khăn sạch.

RƯỢU VANG

Đối với vang trắng, hãy giặt các vật dụng có thể giặt được càng sớm càng 
tốt. Nếu vết dơ ở thảm, hãy thấm bằng nước: Trộn 1 muỗng cà phê xà bông 
rửa chén loại trong và nhẹ (không có thuốc tẩy) vào ly nước ấm. Thấm 
dung dịch lên vết dơ, rồi thấm lại bằng nước thường. Đối với vang đỏ, 
hãy làm theo hướng dẫn ở trên, sau đó thấm vết dơ bằng hydrogen 
peroxide nồng độ 3 phần trăm để giúp loại bỏ vết sẫm màu hơn.

NƯỚC SỐT

Dùng muỗng cạo sạch phần 
nước sốt trên mặt vải trải bàn. 
Tẩy trước vết dơ bằng sản phẩm 
như OxiClean MaxForce trong 15 
phút; giặt như bình thường bằng 
nước lạnh. Lặp lại nếu cần. Đối với 
thảm, hãy chấm một ít xà bông rửa 
chén loại nhẹ. Sau đó, dùng giẻ 
sạch thấm cho đến khi không còn 
vết dơ nào bám vào. Để hoàn tất, 
thấm bằng nước. Nếu vẫn còn vết 
dơ, hãy rắc baking soda lên; hút 
bụi sau khi đã thấm hết.

SÁP NẾN

Cạo sạch phần sáp trên mặt. 
Đối với vải - nếu là những đồ 
mỏng không thể giặt bằng máy 
- kẹp vùng bị ố giữa hai chiếc 
khăn giấy. Để bàn ủi nóng trung 
bình, đưa qua lại trên khăn giấy 
phía trên, giấy sẽ thấm sáp. Lặp 
lại với khăn sạch cho đến khi hết 
vết. Nếu sáp nhỏ giọt vào chân 
nến, hãy đặt chân nến vào tủ 
đông. Khi sáp đông lại, nó sẽ 
dễ cạo sạch.

HOÀNG VŨ
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UYỂN CA
QUẢNG NAM - VN

Người khởi xướng 
và phá giới

C ách đây không 
lâu, thời ông 
Nguyễn Xuân 
Phúc còn làm 
Thủ tướng, người 

ta đàm tiếu, dị nghị về 
chuyện cả một đoàn 
xe của Thủ tướng chạy 
thẳng vào khu phố đi bộ 
ở đô thị cổ Hội An. Khu 
phố này đang xuống cấp, 
người ta hì hụi trùng tu 
và cố gắng giữ gìn, chăm 
sóc, bảo trì, tránh rung 
động của xe cơ giới... Vậy 
mà đùng cái, cả một đoàn 
xe rùng rùng kéo vào, 
Thủ tướng bước xuống 
xe, chụp ảnh, nói 5 điều 

7 chuyện gì đó rồi lại lên 
xe đi... Điều này thách 
thức với mọi quy ước, 
luật lệ, đặc biệt là luật 
lệ do chính “mấy ổng” đề 
ra. Bởi đây là con đường 
đi bộ đầu tiên của Việt 
Nam, do chính Nguyễn 
Xuân Phúc, lúc ấy còn 
là Giám đốc sở du lịch 
Quảng Nam đưa đề án, 
khi ông ta làm Chủ tịch 
tỉnh Quảng Nam thì đề 
án chính thức được thực 
hiện.
Và, một cái lạ nữa ở 
Việt Nam là những con 
đường, khu phố đi bộ từ 
Sapa - Lào Cai đến Hà 
Nội, Huế, Đà Nẵng, Hội 
An, Nha Trang, Sài Gòn, 

Cần Thơ... Dường như 
nó chẳng bình thường 
tí nào.
Một người dân thành phố 
Hội An, nói: 
- Phố đi bộ ở đây nhìn thì 
có vẻ chỉn chu, giờ giấc 
và trật tự, nhưng thực 
ra, nó cũng không cũng 
loạn cào cào ...
- Sao lại loạn cào cào?
- Nhìn bên ngoài, thì 
thấy nhân viên an ninh, 
người giữ trật tự, các 
trạm gác các thứ. Nhưng 
đi dạo, rồi ghé vào một 
quán nào đó uống nước 
sẽ hiểu ngay. Nó bất 
thường, bởi giá cả tùy 
hứng. Còn ngoài đường 

Việt Nam cũng có những con phố đi bộ, mặc dầu phương Tây đã có hàng trăm năm 
nay, nhưng Việt Nam thì vẫn là mới…

Phố đi bộ ở Hội An 
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thì chèo kéo, mời mọc 
khách hàng một cách tùy 
tiện, lộn xộn.
- Người dân Hội An có 
thân thiện không?
- Đương nhiên là người 
Hội An sẽ rất thân thiện 
với khách du lịch, bởi đó 
là chén cơm của họ mà. 
Tôi còn nhớ cách đây 
hai mươi mấy năm, tức 
những năm cuối của thập 
nhiên 1990 đến những 
năm đầu của thập niên 
2010, người Hội An chỉ 
thân thiện với khách Tây, 
khách Nhật chứ không 
thân thiện với khách 
Việt!
- Khách nào cũng là 
người mang lại lợi nhuận 
mà?
- Tôi thấy ở cửa hàng đồ 
lưu niệm nào thấy khách 
Tây vào thì đon đả mời 
chào, nhưng thấy khách 
Việt vào thì họ làm lơ, 
hoặc đón tiếp nhạt nhẽo. 
Nhà hàng cũng vậy, cứ 

thấy khách Tây thì đon 
đả... Sau này, kinh tế có 
phát triển, người Việt 
làm ăn khấm khá, họ 
cũng mua hàng này nọ, 
các nhà hàng mới đon đả 
với khách Việt. 
- Anh có hay đi du lịch 
không và anh thấy cách 
làm du lịch của người 
Việt mình ra sao?
- Tôi từng đi du lịch 
Thái Lan, Singapore, 
Lào, Campuchia và Hàn 

Quốc, phải thừa nhận 
rằng mình cố gắng lắm 
thì may ra chỉ gần bằng 
họ. Về ẩm thực ở Việt 
Nam có phần ngon hơn, 
rẻ hơn và đương nhiên 
cảnh quan Việt Nam thì 
quá đẹp, khó có quốc gia 
nào sánh nổi. Nhưng 
con người, nhìn chung là 
thân thiện nhưng tách 
riêng ra ở mảng du lịch, 
tức khi đụng tới tiền rồi 
thì người Việt mình trở 
nên khác, cách làm du 

lịch quá coi trọng đồng 
tiền đã biến đổi luôn bản 
chất của chúng ta…
- Hình như chúng ta đi 
hơi quá xa những con 
phố đi bộ?
- Hầu hết, các trung tâm 
du lịch đều có những 
con phố đi bộ làm điểm 
nhấn, ở đó sẽ có những 
cuộc giao lưu đường phố, 
sự tương giao và những 
mối quan hệ thân thiện 
giữa người với người. Thế 
nhưng một khi chúng 
ta biến mọi thứ thành 
kỹ nghệ, thì nó trở nên 
xoàng xĩnh, rẻ tiền. Ví 
dụ như hát rong đường 
phố, nếu ra Hà Nội, phố 
bên cạnh bờ hồ rất thú 
vị, có nhóm hát rong chơi 
toàn nhạc tiền chiến, chơi 
rất có nét. Thế nhưng 
vào Huế, các nhóm nhạc 
đường phố ở đây lại rất 
lộn xộn, Hội An thì chưa 
thấy. Và nếu nói cụ thể 
thì phố đi bộ Hội An có 
gì? Thì câu trả lời sẽ là 
có mua và bán, có các cửa 
hàng bán đồ lưu niệm, có 
các quán nước, nhà hàng 
và tiệm ăn... Ngoài ra, 

Những người bán hàng 
rong ở Chùa Cầu Hội An

Mời mua 
hoặc 
chèo 
kéo, tùy 
theo 
phản 
ứng của 
du khách
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Chúng tôi thử đóng vai 
khách du lịch, tiếp cận 
thử những người bán 
hàng rong trên phố cổ. 
Những người già, người 
bán chè, bán tàu phớ 
(đậu hủ), chí mè phủ 
(chè mè đen), thịt nướng 
và những món ăn khác... 
Nhìn chung họ khá thân 
thiện, giá cả phải chăng 
và hình như là có giá 
chuẩn. Nó khác với một 
người bán hàng rong các 
loại chim giấy lên dây 
cot, các loại quạt giấy và 

có thêm người bán hàng 
rong chèo kéo và người 
ăn xin.
- Nghe nói sắp tới Hội 
An sẽ thí điểm cấm hàng 
rong và ăn xin ở đường 
Trần Phú và đường 
Nguyễn Thị Minh Khai 
thì phải?
- Nên như vậy. Vì bây giờ 
xin đểu cũng hơi nhiều. 
Tôi cũng không rõ họ ở 
đâu ra nữa.

Phố không người 
ăn xin, không người 

bán hàng rong
Chị Linh, một người bán 
cà phê vỉa hè ở gần chùa 
Cầu, Hội An, nói:
- Tôi cũng mong sao nhà 
nước ‘quản lý’ thật chặt 
về giá cả và tình trạng 
chèo kéo của người bán 
hàng rong.
- Chị thấy không ổn hả 
chị?
- Giá cả ở đây bất ổn lắm, 
có lúc chặt chém khách 

vô tội vạ. Tôi không chỉ 
cụ thể ai đâu. Cái này 
‘quản lý’ được, ngay tức 
khắc chứ có khó gì đâu. 
Nghiệt là người ta cứ 
nhìn doanh thu mà đánh 
thuế chứ không ‘quản lý’ 
giá cả. Còn vụ bán hàng 
rong với ăn xin thì miễn 
bàn.
- Họ sao hả chị?
- Phải nói là rất lộn xộn, 
có những người mình 
thông cảm, chia sẻ, 
nhưng cũng có những 

người thực sự đáng sợ.
- Là sao?
- Những trường hợp 
người nghèo, người neo 
đơn, người ta đi bán hàng 
rong để sống qua ngày, 
những người này có lòng 
tự trọng nên không đi 
xin, mặc dù “thu nhập” 
của người ăn xin cao hơn 
bán hàng rong nhưng 
người ta chọn bán hàng 
rong để sống, họ đáng 
được trân trọng. 

Một góc cầu gỗ Lim bên 
bờ sông Hương, Huế

Có những người hàng 
rong đáng trân trọng
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những tấm postcard, một 
người tôi không muốn 
nêu tên, chia sẻ sau khi 
biết thông tin sẽ cấm 
hàng rong trên đường 
Trần Phú và Nguyễn Thị 
Minh Khai, những con 
đường làm ăn quen thuộc 
của anh ta:
- Cấm bán hàng rong thì 
tụi tôi chuyển qua bán 
ma túy đá!
- Anh không sợ công an 
bắt sao? 
- Bắt chi được, chặn mất 
đường làm ăn của tôi thì 
tôi phải tính chứ, trước 
đây tôi từng đi buôn ma 
túy đá, nhưng tôi đã đổi 
nghề, tôi đã chọn con 
đường lương thiện, nếu 
giờ người ta chặn mất 
đường làm ăn thì tôi 
quay lại đường cũ!
- Anh cũng có thể bán 
hàng được vậy?
- Mấy con đường kia có 

khách du lịch bao nhiêu 
người đâu, chủ yếu hai 
con đường này. Mấy con 
đường kia thì bán cho 
khỉ à!
- So với ma túy đá thì bán 
hàng rong có thấm béo 

vào đâu ha?
- Nói chung là tụi tôi đã 
hoàn lương, không muốn 
đụng đến ma túy nữa, 
nhưng nếu nhà nước cấm 
tụi tôi bán ở đây, tụi tôi 
sẽ đi buôn trở lại!

- Chúc anh bình an và 
may mắn, có cách lựa 
chọn tốt hơn để an toàn 
cho bản thân và mọi 
người.

Bài và hình UC

Một trong những con 
đường ở phố đi bộ Hội An

Phố đi bộ ở Huế
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TẠ PHONG TẦN
RANGE COUNTY, CA

C ách đây 3 ngày, 
mạng xã hội tiếng 
Việt và báo chí quốc 
nội xôn xao bởi vụ 
kiện đòi bồi thường 

thiệt hại chưa có tiền lệ, 
mà nguyên đơn là ca sĩ nổi 
tiếng quốc nội Đàm Vĩnh 
Hưng kiện một công dân 
Mỹ là ông Gerard Richard 
Williams III (chồng của ca 
sĩ hải ngoại Bích Tuyền.) 
Nguyên đơn là người nổi 
tiếng ở Việt Nam, bị đơn là 
người Mỹ cũng nổi tiếng là 
triệu phú, nguyên đơn đòi 
bồi thường lên tới 50 triệu 
Mỹ kim (tương đương 1,259 
tỷ 500 triệu VNĐ.) Đơn kiện 
đã nộp lên tòa thượng thẩm 
tiểu bang California, trụ 
sở tại Orange County. Tuy 
sau đó vài tờ báo mạng Việt 

Vụ kiện 50 triệu Mỹ kim &

Nam đã xóa đi con số 50 
triệu Mỹ kim, nhưng trên 
Google vẫn còn đọc được 
bản lưu đầy đủ. 
Phía nguyên đơn cho rằng 
vì chủ nhà (ông Gerard 
Richard Williams III) đã 
tắc trách không kiểm tra 
kỹ tính an toàn của đồ vật 
trong nhà, dẫn đến khi biểu 
diễn sân khấu bị sập làm 
cho ca sĩ bị thương phải cắt 
bỏ vài ngón chân, nên chủ 
nhà phải bồi thường chi 
phí điều trị và thu nhập bị 
mất từ khi bị tai nạn không 
biểu diễn được cho tới nay, 
và trong tương lai, cộng với 
phí luật sư của nguyên đơn.
Nguyên đơn cho rằng sập 
sân khấu nên bị tai nạn, 
nhưng trên mạng xã hội 

Facebook lại có người nói 
rằng không có chuyện sập 
sân khấu, do ca sĩ tự ý leo 
lên đài phun nước ngoài sân 
nên bệ đài phun nước không 
chịu nổi sức nặng, đã bị bể 
làm ca sĩ té xuống hồ nước 
và bị thương. 
Vì việc tổ chức biểu diễn tại 
tư gia, ngoài những người 
trong gia đình chủ nhà và 
khách mời, người ngoài 
không ai biết việc biểu diễn 
có ký hợp đồng (mang tính 
thương mại) hay chỉ là một 
buổi “hát với nhau” giữa 
những người bạn. 
Nếu có ký hợp đồng biểu 
diễn, tất nhiên tòa sẽ xét 
xử căn cứ theo thỏa thuận 
trong hợp đồng, nếu hợp 
đồng miệng nhưng cả hai 
bên đều công nhận thì cũng 
được coi như có ký hợp đồng 
bằng văn bản. Trong trường 
hợp khác thì tòa án sẽ căn 
cứ theo luật hiện hành của 
tiểu bang California mà 
phân xử. 
Ở đây tôi không đi sâu vào 
đời tư của nguyên đơn và 
bị đơn như các tờ báo ở Việt 
Nam khai thác dữ dội với 
nhiều tình tiết giựt gân và 
kèm theo hình ảnh cá nhân 
của các bên, mà coi đây là 
một vụ án dân sự điển hình 
để qua đó chúng ta rút được 
bài học kinh nghiệm về luật 
pháp cũng như luật đời.
Ở Mỹ muốn kiện cáo thì 
nộp đơn rất dễ, tòa án có Đài phun nước trong sân vườn dinh thự trị giá khoảng 22 triệu USD của vợ chồng Bích 

Tuyền, nơi Đàm Vĩnh Hưng gặp tai nạn tối 19/2.
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website hướng dẫn cho 
cư dân tự mình điền 
đơn và nộp đơn. Vấn đề 
quan trọng và khó khăn 
là tranh tụng tại tòa, đòi 
hỏi nguyên đơn phải nói 
tiếng Anh lưu loát, bằng 
không phải nhờ cậy vô 
luật sư nói thay mình. Vì 
vậy mà phần lớn người 
gốc Việt khi muốn kiện 
tụng đều ngại chi phí 
luật sư, dẫn tới một thực 
tế là có nhiều trường hợp 
kẻ xấu lợi dụng yếu điểm 
này mặc tình “làm mưa 
làm gió,” khủng bố tinh 
thần người lương thiện.
Trong vụ kiện này, 
nguyên đơn có nghĩa 
vụ chứng minh bị đơn 
có lỗi, lỗi đó là nguyên 
nhân gây ra thiệt hại cho 
nguyên đơn. Nguyên đơn 
có quyền nêu nghi ngờ 
hợp lý rằng chủ nhà đã 
sơ suất theo một cách nào 
đó, và tin rằng chủ nhà 
phải chịu trách nhiệm 
cho thương tích đó. Thí 
dụ: Không duy trì tài sản 
của họ ở tình trạng an 
toàn hợp lý. Không thực 
hiện các nỗ lực hợp lý để 
giữ an toàn cho khách 
khỏi những nguy hiểm 
có thể xảy ra… Trong 
trường hợp ca sĩ có ký 
hợp đồng với chủ nhà, 
thì có thể được coi là bị 
chấn thương tại nơi làm 
việc và ca sĩ là người 
lao động. Lúc này có 
thể Tòa sẽ xem xét tới 
việc chủ nhà có quyền 
thuê lao động là người 
nước ngoài hay không 
và ca sĩ có giấy phép 
làm việc (Employment 

Authorization) tại Mỹ 
hay không? 
Đồng thời, nguyên đơn 
cũng phải chứng minh 
bị đơn biết/nhận thức 
được nguy cơ có thể xảy 
ra, nhưng mặc nhiên 
không làm gì cả để hậu 
quả xảy ra, hoặc bị đơn 
biết mà cố ý, thậm chí 
thúc đẩy cho hậu quả 
xảy ra. Hoặc là bị đơn đã 
hành động bất cẩn và gây 
thương tích (thiếu cẩn 
trọng) cho bị đơn. Cũng 
có thể nguyên nhân là bị 
đơn cố ý hành hung. Tuy 
nhiên để chứng minh 
ai đó “nhận thức” được 
vấn đề là một việc khó, 
trừ phi người ấy tự thừa 
nhận hoặc có bằng cớ 
thật rõ ràng.
Có những quy tắc về 
bằng cớ phải tuân theo 
để tòa án xem xét bằng cớ 
mà nguyên đơn cung cấp. 
Mặt khác, trước khi nộp 
đơn kiện thì phía nguyên 
phải để ý tới thời hiệu 
khởi kiện. Thời hiệu khởi 
kiện là thời gian được 
phép nộp đơn kiện và 
được tòa án chấp thuận 
thụ lý vụ kiện. Tôi thấy 
có những luật-sư-online 
nói rằng thời hiệu khởi 
kiện dân sự giữa cá nhân 
với cá nhân là 2 năm 
kể từ ngày xảy ra vụ 
việc, nhưng website tòa 
tiểu bang California ghi 
là 3 năm, nếu cá nhân 
kiện chính phủ Mỹ thì 
có quy định khác. Tôi 
nghĩ rằng luật-sư-online 
ghi giảm thời hiệu khởi 
kiện là muốn “kể công” 
với thân chủ về việc họ 

đã “cực khổ” như thế 
nào “đấu tranh” với tòa 
để nộp đơn “khởi kiện 
trễ hạn” (nhưng thật sự 
không trễ.) Ngược lại, 
nếu nộp đơn kiện quá 
thời hiệu (hơn 3 năm) 
bị đơn có quyền yêu cầu 
thẩm phán bác bỏ vụ 
kiện (có nghĩa là nguyên 
đơn thua kiện.) 
Thông thường, nguyên 
đơn sẽ cố gắng kiện tất cả 
những người có thể chịu 
trách nhiệm về thương 
tích. Thí dụ: Trong một 
vụ tai nạn xe hơi, quý vị 
có thể kiện cả tài xế có 
lỗi lẫn chủ xe. Nếu tài xế 
đang làm việc cho ai đó 
thì chủ lao động cũng có 
thể bị kiện. Hoặc trong 
một vụ tai nạn tại cơ sở 
thương mại, nguyên đơn 
có thể kiện cả chủ cửa 
hàng lẫn công ty sở hữu 
tòa nhà nơi cửa hàng tọa 
lạc, nếu họ là khác nhau. 
Đối với các vụ thương 
tích cá nhân, nguyên 
đơn thường phải kiện ở 
tòa nơi có địa điểm xảy 
ra thương tích, hoặc nơi 
bị đơn sống, hoặc nơi bị 
đơn có cơ sở thương mại 
đang hoạt động. 
Vì vậy, để đề phòng các 
vụ kiện từ trên trời rơi 
xuống, các hãng sản xuất 
máy giặt thường dán 
nhãn “Cấm bỏ trẻ em 
và động vật vô lồng máy 
giặt,” trên xe hơi thì dán 
nhãn cảnh báo “Cấm 
ngồi ngược trên ghế” dù 
chưa có ai ngồi ngược 
trên ghế xe hơi bao giờ, 
hoặc cảnh báo nguy hiểm 
“Cấm ngồi xổm trên bệ 

bồn cầu,” và thường nhìn 
thấy nhiều nhứt là cảnh 
báo “Cẩn thận. Nhà có 
chó dữ”. Người ta đã cảnh 
báo rồi mà vẫn cứ phạm 
lỗi thì nhà sản xuất, chủ 
nhà không chịu trách 
nhiệm.
Tôi đã coi các mẫu đài 
phun nước ngoài trời từ 
các website chuyên bán 
đài phun nước ngoài trời 
sản xuất tại Mỹ, có cái 
bằng đá giá bán hơn 11 
ngàn Mỹ kim cho tới 
vài ngàn Mỹ kim, coi kỹ 
phần mô tả chi tiết và lưu 
ý, nhưng không thấy nhà 
sản xuất cảnh báo cấm 
trèo lên vật dụng này. 
Nhà sản xuất cho rằng 
nó quá vững chắc để chịu 
được sức nặng, hay là họ 
nghĩ chẳng có ai lại trèo 
lên đài phun nước nên 
không nghĩ tới chuyện 
cảnh báo?
Ở Việt Nam không có 
bảo hiểm nhà, nhưng 
ở Mỹ thì có. Tuy nhiên, 
còn phải xem xét coi chủ 
nhà mua loại bảo hiểm 
gì. Nếu mua bảo hiểm về 
cháy nhà thì công ty bảo 
hiểm chỉ lo về cháy thôi, 
tai nạn khác họ không 
chịu trách nhiệm.
Cũng theo báo chí ở Việt 
Nam thì trước khi xảy ra 
vụ kiện, nguyên đơn và 
bị đơn có mối giao tình 
thân thiết. Sau vụ này, 
bài học rút ra là “giao 
tình” showbiz hay “giao 
tình” gì cũng nên phải 
luôn cảnh giác cao kẻo 
rước họa vào thân.

TPT
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Tháng 12 đến hân hoan, háo hức, với ánh đèn hoa rực rỡ, lung linh, lấp lánh và có lễ hội 
tưng bừng, nhộn nhịp nhất trong năm. Tháng “út chót” đem đến nhiều cảm xúc xoay quanh 
ngày lễ tràn đầy đức tin, với gia đình, bạn bè, bà con, làng xóm… trong tình yêu thương, nỗi 
nhớ, lẫn mệt mỏi, lo âu… nhưng trên hết mọi sự chính là niềm vui và hy vọng.

N gười Anglo - Saxons gọi 
tháng 12 là Yule Monath 
- Yule month - tháng 
Giáng Sinh. Theo truyền 
thống Yule log, Yule Ball 

là khúc gỗ Yule hay quả cầu Yule 
tượng trưng cho mùa Giáng Sinh. 
Sau này một số người theo Kitô 
giáo đổi thành “Holy Month” là 
tháng Thánh Linh.

Trăng tròn vào tháng 12 
gọi là Cold Moon – Trăng 
Băng đá. Tên của trăng 
được đặt bắt nguồn từ 
thuở sơ khai ở châu Âu 
để nhắc nhở những ngày 
lạnh lẽo sắp đến.

Cả 3 loại đá quý dành cho sinh nhật tháng 12 đều 
thu hút giới mộ điệu về trang sức bởi màu sắc xanh 
độc đáo, tuyệt đẹp: Zircon, Tanzanite và Turquoise. 
Những loại đá này tuy không mắc nhưng cũng 
có thể sánh ngang với đá quý như: Zircon không 
màu có thể thay kim cương, Tanzanite thay cho 
lam ngọc và Turquoise được ca tụng mang màu 
xanh của trứng chim Họa mi.
Zircon là một trong những khoáng chất lâu đời 
nhất Trái Đất. Tuy có nhiều màu sắc khác như 
xanh lá cây, vàng, nâu và đỏ, Zircon xanh lam 
được đánh giá cao nhất vì độ sáng bóng, lấp lánh 
tuyệt đẹp.
Tanzarine nổi tiếng với màu sắc rực rỡ,  lung linh, 
hấp dẫn khác nhau tùy vào góc độ và ánh sáng. 
Tanzarine có thể thay đổi từ màu xanh lam đậm 
cho đến màu xanh lơ biêng biếc. Loại đá quý này 
được tìm thấy ở Merelani Hills, phía nam núi 
Kilimanjaro thuộc Tanzania, nên được đặt tên 
của nước xuất xứ.
Turquoise – loại đá này mang nhiều sắc thái xanh 
vàng lục pha xanh da trời, hay màu trứng chim 
Họa mi. Với nhiều nguyên tố khác nhau trong viên 
đá mờ đục này đã tạo nên các đường vân màu nâu 
hoặc đen. Từ lâu đời, đá Turquoise là biểu tượng 
của sức khỏe và may mắn, người ta tin rằng nó 
có năng lực thúc đẩy hạnh phúc, hòa bình và bảo 
vệ tâm linh an lành.

Yule Log Cake

Cold Moon - Trăng băng đá

GIÓ VIVU
VANCOUVER, CANADA



Trẻ Magazine n  Ngày 5 tháng 12 - 2024  n  Quảng cáo: Tel.972-675-4383  n  Ban Biên Tập: editor@trenews.net  n  Website: https://baotreonline.com 37

Có 2 loài cây hoa dành cho sinh nhật tháng 12: Narcissus - hoa Thủy Tiên 
và Holly - cây Ô rô. 
Hoa Thủy Tiên - theo thần thoại Hy Lạp, Narcissus là tên của một chàng 
trai trẻ, chết vì yêu mê vẻ đẹp của chính mình. Thủy Tiên là một loài hoa 
trồng bằng củ, có mùi thơm nhẹ nhàng với những cánh hoa trắng tinh khiết 
và đốm nhụy vàng tươi.
Cây Ô rô - Holly - mang đến niềm vui và hy vọng trong hạnh phúc gia đình. 
Với những chiếc lá xanh mướt, cứng cỏi cộng thêm những chùm dâu nho nhỏ 
đỏ tươi, cây Ô rô mang biểu tượng của hạnh phúc, thánh thiện và rất được 
ưa chuộng dùng để trang hoàng vào dịp Giáng Sinh, làm quà tặng hay mừng 
sinh nhật vào tháng 12.

Những người sinh 
vào tháng 12 có 
ý chí kiên cường, 
thích tự lập và hun 
đúc hoài bão, dễ 
thành công nhờ trí 
tuệ thông minh, óc 
sáng tạo, vừa trầm 
tĩnh vừa khiêm 
nhường.

Vào dịp Giáng Sinh, người ta 
thường gởi thiệp cho nhau để 
chúc mừng. Tấm thiệp đầu tiên 
được in tại Luân Đôn vào năm 
1843 bởi Sir Henry Cole. Trước 
đó những tấm thiệp thường 
được vẽ bằng tay.
Louis Prang, người di dân từ 
Poland – Ba Lan được cho là 
“cha đẻ” in ra những tấm thiệp 
Giáng Sinh đầu tiên ở Bắc Mỹ 
vào năm 1875.
Tấm thiệp Giáng Sinh đầu 
tiên của Bạch Cung - White 
House, đã gởi đi bởi Tổng thống 
Dwight D. Eisenhower vào 
năm 1953.
Ngày nay, người ta thường gởi 
cho nhau những Ecard, Photo, 
Video clip… để chúc mừng, rất 
mau lẹ và tiện lợi.

Có một điều thú vị, theo truyền thống người ta nói “Happy 
Christmas” (vẫn còn nói ở Anh quốc) nhưng sau đổi thành 
“Merry Christmas” vì các giáo sĩ cho rằng lời chào mừng 
có liên quan đến tự do, thoải mái, vui say [rượu] mới vui 
và cảm thấy háo hức, hân hoan hơn.

Cây Ô rô - Holly Narcissus - Hoa Thủy Tiên

Tấm thiệp Giáng sinh đầu tiên - IMAGE: PUBLIC DOMAIN 1953 White House Formal 
Holiday Card.

Xưa kia, ở một số quốc gia, người ta 
treo cành Ô rô trước cửa nhà vì tin 
rằng cây cứng cáp có gai sắc nhọn 
giúp bảo vệ chống tà ma, xấu xa 
mang đến may mắn, tốt lành và đổi 
mới trong cuộc sống. 
Người theo Kitô giáo dùng cây Ô rô 
tượng trưng cho vương miện gai góc 
của Chúa, lá tượng trưng cho cuộc 
sống sau khi chết và quả mọng đỏ 
là máu của Chúa.                



Trẻ Magazine n Ngày 5 tháng 12 - 202438

Truyền thống tổ chức lễ Giáng Sinh như một 
ngày lễ gia đình sum họp, vui vẻ cùng nhau, 
được minh họa qua một số bài nhạc kinh điển 
như Silent Night, Oh! Holy Night, Carol of the 
Bell, Jingle Bell, Deck the halls, We Wish You 
A Merry Christmas.
Ở một số quốc gia châu Âu, thánh Nicholas xuất 
hiện vào dịp Giáng Sinh mang theo nhiều quà 
tặng cho trẻ con. 
Ở Bắc Mỹ, Thánh Nicholas đã được thay bằng 
Ông Santa Claus (Ông già Noel) với bộ râu 
trắng và quần áo đỏ, vác bao quà to tướng trên 
lưng. 
Ở Úc, thuộc Nam bán cầu, người ta có những 
buổi hòa nhạc ngoài trời, hát mừng Giáng Sinh 
và ăn tối trên bãi biển. Vì là mùa hè nên ông 
Santa Claus mặc đồ bơi màu đỏ, đi tặng quà. 
(*+*)

Mến chúc mọi người, mọi nhà ở mọi nơi, một 
mùa Giáng Sinh vui tươi, an lành và một năm 
mới nhiều sức khỏe, tràn trề niềm vui và tài lộc. 

GVV

Huyền thoại Mistletoe – 
Cây Tầm gởi, tượng trưng 
cho tình yêu lãng mạn, sức 
sống và khả năng sinh sản 
. Hai người yêu đứng hôn 
nhau dưới cây Tầm gởi 
với hy vọng sẽ được sống 
hạnh phúc bên nhau trong 
tình yêu bền vững. Người 
ta tin rằng nếu ai từ chối 
nụ hôn dưới cây Tầm gởi 
vào dịp Giáng Sinh thì sẽ 
nhận một vận số không 
được may mắn, như sẽ bị 
“ế” cả năm (!)

Ngày 25 tháng 12 được cho là ngày sinh 
của Chúa Jesus. Theo kinh thánh, nói về 
“The Gifts of the Magi” - 3 nhà thông thái 
đã đi theo một ngôi sao từ phương Đông 
đến Bethlehem để tìm kiếm một vị vua mới 
sinh ra đời. Họ tìm thấy mẹ Mary với baby 
Jesus và dâng tặng 3 món quà tâm linh:
- Vàng - Gold, biểu tượng của vua chúa.
- Nhũ hương - Frankincense, biểu tượng 
của thánh linh.
- Mộc dược - Myrrh, biểu tượng của sự chết. 

Một nguồn gốc khác về quà tặng, vào thế kỷ 
thứ IV, thánh Nicholas, một vị giám mục đã 
tặng quà để chúc mừng Giáng Sinh và từ đó 
trở thành một truyền thống ở Anh quốc cũng 
như các nước theo Kitô giáo.
Quà tặng trong mùa Giáng Sinh là để bày tỏ 
tình yêu thương, thể hiện sự trân trọng, lan 
tỏa niềm vui, vun đắp tình cảm trong mối quan 
hệ và duy trì truyền thống văn hóa, tôn giáo. 
Những món quà có ý nghĩa và thú vị hơn khi 
chú trọng vào những gì cần thiết trong cuộc sống 
thường ngày. Những món quà ấy thật sự đong 
đầy những kỷ niệm, những tình cảm mà người 
ta thường ví von “Mùa Giáng Sinh là mùa của 
yêu thương, Christmas is for Love”.

The Gifts of 
the Magi
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Mục Di Trú và Thăng Tiến Đời Sống do Văn Phòng tham vấn di trú Robert 
Mullins International đảm trách hằng tuần, nhằm cập nhật tin tức và phát 
huy kiến thức di trú, rất hữu ích cho quý vị quan tâm đến việc bảo lãnh thân 
nhân. Chủ đề trên đây cũng được thảo luận trực tiếp trên trang nhà www.
rmiodp.com vào mỗi tối thứ Tư, từ 7:00-8:00 giờ, hoặc phát thanh và phát 
hình 24/24 trên www.facebook.com/rmiodp

HIỆU ỨNG TRUMP: 

Kỷ nguyên mới cho đầu tư và cải tổ EB-5?
chuyên môn, sự đóng góp 
kinh tế và tiềm năng đầu 
tư. Điều này thì phù hợp 
với lợi ích của những đại 
gia đang tìm kiếm đầu tư 
vào nền kinh tế Hoa Kỳ.
Vì ông Trump sẽ nhắm 
vào vấn đề di dân bất hợp 
pháp, nên có khả năng sẽ 
có các cải tổ về các điều 
luật mà có thể thu hút 
các nhà đầu tư EB-5, 
những người mong muốn 
có một tiến trình nộp đơn 
hiệu quả hơn.

Phần thưởng thêm 
cho khởi nghiệp và 
đầu tư: Bãi bỏ các 
điều khoản và cắt 

giảm thuế
Ông Trump hứa sẽ giảm 
thuế doanh nghiệp và 
giảm các điều khoản để 
tạo ra môi trường thuận 
lợi hơn cho sự phát triển 
của doanh nghiệp. Điều 
này không chỉ có lợi cho 
các doanh nghiệp hiện 
tại mà còn tạo động lực 
cho các nhà đầu tư nước 
ngoài thành lập các dự 
án mới tại Hoa Kỳ, mang 
lại lợi thế kép cho những 
người đang cân nhắc 
chương trình EB-5.
Thuế doanh nghiệp thấp 
hơn sẽ khiến Hoa Kỳ trở 

N gành EB-5 có 
thể mong đợi 
gì từ nhiệm kỳ 
tổng thống thứ 
hai của Trump? 

Hiện tại, ông Trump 
đang đưa ra lời hứa về 
việc sửa đổi các thủ tục 
của Ủy ban Chứng khoán 
và Giao dịch (SEC). Có 
thể các kế hoạch của ông 
sẽ tạo ra những cơ hội tốt 
cho đầu tư và cải tổ.

Lời hứa về hệ thống 
Di trú thông minh, dựa 
trên điểm thành tích

Tầm nhìn của ông Trump 
về một hệ thống di trú 
dựa trên điểm thành tích 
có thể thu hút các nhà 
đầu tư đang tìm kiếm 
một con đường tối ưu hơn 
để trở thành thường trú 
nhân. Đối với di trú kinh 
doanh, ông muốn nhấn 
mạnh đến các kỹ năng 

thành điểm đến hấp dẫn 
hơn đối với đầu tư nước 
ngoài. Triển vọng về một 
môi trường kinh doanh 
mạnh mẽ, có lợi cho 
doanh nghiệp dưới thời 
ông Trump có thể thuyết 
phục các nhà đầu tư theo 
đuổi quyền thường trú 
thông qua đầu tư.
Bằng cách giảm thủ tục 
hành chính và đơn giản 
hóa các luật lệ, chính 
quyền Trump có thể tạo 
điều kiện cho việc phê 
duyệt dự án và thiết lập 
hoạt động nhanh hơn, 
giúp các doanh nhân 
và các nhà đầu tư nước 
ngoài dễ dàng phát triển 
mạnh mẽ hơn trên thị 
trường Hoa Kỳ.

Thị trường chứng 
khoán tăng vọt: Phản 
ứng của nhà đầu tư

Phản ứng của thị trường 
chứng khoán trước cuộc 
bầu cử của Trump cho 
thấy các nhà đầu tư đang 
háo hức mong đợi sự trở 
lại các chính sách có lợi 
cho doanh nghiệp của 
nhiệm kỳ tổng thống đầu 
tiên của ông Trump.
Mối liên hệ giữa sự ổn 
định chính trị và hiệu 

suất thị trường là rõ 
ràng. Các nhà đầu tư 
luôn tìm cách giảm thiểu 
rủi ro và tối đa hóa lợi 
nhuận, và nhiệm kỳ tổng 
thống của ông Trump có 
thể khôi phục niềm tin 
vào thị trường. Triển 
vọng cắt giảm thuế và 
bãi bỏ các luật lệ có thể 
dẫn đến dòng vốn tăng 
cao vào Hoa Kỳ, khiến 
nơi này trở thành điểm 
đến hấp dẫn đối với các 
nhà đầu tư nước ngoài.

Liên minh toàn cầu 
là nam châm thu hút 

đầu tư
Ả-rập Xê-út đang tích 
cực tìm cách đa dạng hóa 
nền kinh tế của mình 
khỏi sự phụ thuộc vào 
dầu mỏ, và các khoản 
đầu tư của Hoa Kỳ có 
thể đóng vai trò quan 
trọng trong chiến lược đó. 
Tương tự như vậy, vị trí 
chiến lược của Thổ Nhĩ 
Kỳ là cầu nối giữa châu 
Âu và châu Á khiến nước 
này trở thành đối tác có 
giá trị đối với các doanh 
nghiệp Hoa Kỳ đang tìm 
cách mở rộng dấu ấn 
toàn cầu của mình.

LMH

LÊ MINH HẢI
SAN JOSE, CA
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IAN BÙI
DALLAS, TX

T rần Nhật Vy tên thật 
là Nguyễn Hữu Vang. 
Anh sanh năm 1956 
tại Cao Lãnh, Đồng 

Tháp, nhưng sống ở quê 
mẹ là Sài Gòn từ năm 1957. 
Anh học tại Đại-Học Văn-
Khoa ở Sài Gòn năm 1973 
đến 1975, môn Triết. Sau 
75 anh làm phóng viên rồi 
biên tập cho báo Tuổi Trẻ từ 
năm 1981 đến 2016. Năm 
2018 anh được giải thưởng 
Phan Châu Trinh về sách 
hay. Anh sang Mỹ định cư 
vào năm 2019. 
Các tác phẩm đã in của 
Trần Nhật Vy gồm có: 
Những Áng Văn Xuôi Quốc 
Ngữ Đầu Tiên (2019); Văn 
Chương Saigon 1881-1924 
[bộ 5 cuốn] (2019-2019); 
Chuyện Nghề Báo, Nhà 
Báo Saigon (2016); Từ Bến 

Sài Gòn Nghề Báo là 
quyển sách mới nhất 
của nhà báo Trần Nhật 
Vy. Nó là một tập biên 
khảo hết sức công phu 
với vô số tài liệu và tư 
liệu do chính tác giả 
sưu tập trong nhiều 
chục năm trời. Xét thấy 
đây là một cuốn sách 
quý đáng được mọi 
người biết đến, nhất là 
những ai quan tâm đến 
chữ quốc ngữ và lịch 
sử ngành báo tại miền 
Nam, xin trân trọng giới 
thiệu với quý độc giả 
báo Trẻ. Trần Nhật Vy tại Billy Bob’s Texas, Fort Worth, 11/2017 (IANBUI/TRẺ)
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Nghé Đến Saigon (2015); 
Báo Chí Quốc Ngữ ở 
Sài Gòn Cuối Thế Kỷ 
19 (2015); Ba Nhà Báo 
Saigon (2015); Kim Vân 
Kiều Truyện, biên khảo 
(2015); Chữ Quốc Ngữ 
130 Năm Thăng Trầm 
(2013); Mười Tám Thôn 
Vườn Trầu (2013); Đô La, 
tiểu thuyết (1991); Khúc 
Dạo Đầu, tập thơ (1987).
Ngoài ra, những sách 
sắp in gồm có: Trương 
Minh Ký, Nhà Văn Đầu 
Tiên; Kim Vân Kiều – 
Kịch Bản Hát Bội và Cải 
Lương Viết Bằng Quốc 
Ngữ Đầu Tiên Của Hai 
Ông Trương Minh Ký và 
Trương Quang Tiền.
Điểm danh những cuốn 
sách đã in và sắp in của 
Trần Nhật Vy, ta có thể 
thấy rõ tác giả là một 
người chuyên nghiên 
cứu về báo chí ở trong 
Nam. Đọc giọng văn của 
anh, ta dễ dàng hình 
dung ra một người Sài 
Gòn chánh hiệu, không 
thể nhầm lẫn vào đâu 
được. Và đó cũng là một 
trong những lý do tập 
biên khảo mới nhất này 
của anh có sức thu hút 
rất thuần thành và tự 
nhiên. Nó không dùng 
những từ ngữ màu mè 
hay khoa trương, thậm 
chí tối nghĩa hay sai 
nghĩa, của nhiều nhà báo 
Việt Nam hiện thời. Nó 
chơn chất nhưng chính 
xác, ngắn gọn nhưng súc 
tích, đầy đủ chi tiết cần 
thiết nhưng không rườm 
rà, vòng vo tam quốc.
Sách khá dầy, 500 trang, 
nhưng dễ đọc vì mỗi 

chương trung bình chỉ 
chừng 5-10 trang, bàn về 
một nhân vật hay đề tài 
nhất định nào đó. Người 
đọc có thể nhảy cóc từ 
chương này sang chương 
khác, không nhất thiết 
phải đi theo thứ tự. Song 
các chương được sắp xếp 
chủ yếu theo trình tự 
thời gian, dễ cho ta theo 
dõi sự phát triển và tiến 

triển của ngành báo qua 
các thời kỳ. 
Bắt đầu bằng chương 
“Chánh Sách Báo Chí 
của Pháp từ 1881-1945”, 
tác giả khéo léo mô tả bối 
cảnh xã hội và chánh trị 
dẫn đến sự ra đời của báo 
chí Việt ngữ trong thời 
điểm chữ quốc ngữ còn 
phôi thai dưới thời Pháp 
thuộc. Qua đó ta được 

biết những đạo luật và 
nghị định nào đã được 
áp dụng để tạo cơ hội cho 
người Việt tham gia vào 
nghề báo, cũng như đã bị 
thay đổi thế nào để người 
Pháp kềm chế hoặc kiểm 
soát họ. 
Rất có thể nhiều người 
Việt ngày nay không biết 
rằng thuở ban đầu, khi 
Pháp vừa chiếm được 3 
tỉnh Nam Kỳ (Biên Hoà, 
Gia Định, Định Tường) 
làm thuộc địa sau Hoà 
Ước Nhâm Thân 1862, 
một trong những phương 
án trị an của thống đốc 
Bonard là không bắt 
người Việt tại đây phải 
học và chỉ được dùng 
tiếng Pháp nơi công sở 
như nhiều nước thuộc 
địa khác vẫn làm. Ngược 
lại, do áp lực từ các cộng 
đồng Công Giáo, Bonard 
còn quyết định cho dân 
Việt học và viết chữ quốc 
ngữ. Trong lời mở đầu, 
tác giả giải thích:
“Quyết định của Bonard 
là quyết định chưa có 
tiền lệ. Thoạt đầu dân 
chúng 3 tỉnh, trừ người 
Công Giáo, nghi ngờ 
quyết định nầy nên rất 
nhiều người không chịu 
cho con đi học chữ quốc 
ngữ. Mãi đến đầu thế kỷ 
20, khi cả đất nước bị đô 
hộ và bị buộc phải học 
chữ quốc ngữ, vẫn còn 
nhiều người Việt Nam 
không chịu học chữ quốc 

Ian Bui với tác giả quyển 
“Văn Chương Sài Gòn 1881-
1924” và “Bến Nghé Sài 
Gòn”, 11/2017 (IANBUI/TRẺ)

Tác giả trong buổi ra mắt sách “Sài Gòn Nghề Báo” tại San 
Jose, 9/11/2024 (FACEBOOK TRẦN NHẬT VY)
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ngữ vì sợ ‘mất gốc’ … Và 
để khẳng định quyết 
định của mình, Bonard 
đã có lịnh khuyến khích 
nhân viên công lực trong 
bộ máy chánh quyền ở 
Nam Kỳ phải học chữ 
Việt, và cho ra đời tờ Gia 
Định Báo… Nhưng để có 
chữ in tiếng Việt, ông ta 
đặt làm những chữ in ở 
tận bên Pháp. Công việc 
trên phải mất đến 2 năm, 
nghĩa là hoàn tất vào 
tháng Giêng 1864.”
Rất tiếc là khi Gia Định 
Báo ra đời, Bonard đã 
không còn ở Việt Nam 
để chứng kiến sự kiện 
lịch sử này. Tuy nhiên, 
vị thống đốc dân sự đầu 
tiên ở miền Nam – Le 
Myre de Vilers, vào năm 
1884 đã ban hành một 
nghị định bắt buộc tất 
cả các viên chức trong hệ 
thống hành chánh Nam 
Kỳ “phải học và biết chữ 
quốc ngữ trong một thời 
gian nhất định; ai không 

biết chữ quốc ngữ sẽ bị 
loại!”
Ngay sau khi Gia Định 
Báo ra đời (1864), một số 
nhà báo người Việt đầu 
tiên liền xuất hiện -- như 
Huỳnh Tịnh Của, Tôn 
Thọ Tường, Huỳnh Liễu 
Mai, Phủ Ka… Họ đích 
xác là những nhà báo 
Việt Nam đầu tiên. Phải 
đến năm 1869 ông Petrus 
Trương Vĩnh Ký mới 
bước chân vào nghề báo. 
Nhưng Petrus Ký lại là 
người Việt đầu tiên được 
giao nhiệm vụ Chánh 
Tổng Tài (tương đương 
với Tổng Biên Tập ngày 
nay) của Gia Định Báo. 
Có lẽ tại vậy mà nhiều 
người xưa nay vẫn nghĩ 
(lầm) rằng ông là cha đẻ 
của ngành báo Việt Nam. 
Theo suy đoán của tác 
giả Trần Nhật Vy thì 
“Paulus Của có thể là 
chủ bút đầu tiên của 
Gia Định Báo. Vì báo 

xưa không ghi tên chủ 
bút trên măng-sét, song 
qua nghiên cứu chúng 
tôi nhận thấy thời ấy chủ 
bút chính là người phải 
viết mọi loại bài, tin v.v. 
trên báo, mà tên ông Của 
xuất hiện ở mọi thể loại.” 
Nếu đúng như thế thì 
tác giả cuốn tự điển quốc 
ngữ đầu tiên – Đại Nam 
Quấc Âm Tự Vị, mới thật 
là cha đẻ của nghề báo. 
Song chuyện đó không 
là đề tài chính của quyển 
Sài Gòn Nghề Báo. 
Qua công trình biên khảo 
này, người đọc sẽ được 
giới thiệu đến một lô 
những nhân vật cũng 
quan trọng không kém 
trong việc xây dựng, vun 
đắp và phát triển kỹ nghệ 
làm báo và in ấn ở miền 
Nam, vốn đi trước miền 
Bắc gần hai thập niên vì 
là thuộc địa chứ không 
phải chỉ được “bảo hộ” 
bởi Pháp. Họ là những 

tên tuổi như Lương Khắc 
Ninh, Nguyễn Văn Của, 
Nguyễn Kim Đính, 
Phương Lan, Nguyễn 
Thị Manh Manh… Tuy 
không được công chúng 
thời nay biết đến nhiều 
như Trương Minh Ký 
hay Diệp Văn Kỳ, nhưng 
đó là những người đã góp 
công rất nhiều cho báo 
giới Nam Kỳ thuở ban sơ. 
Ngoài ra, Sài Gòn Nghề 
Báo còn có những mẩu 
chuyện bên lề rất lý thú. 
Chẳng hạn chuyện một 
ông chủ báo bỏ nghề nhảy 
sang làm bầu cải lương. 
Hay chuyện Tản Đà làm 
báo ở Sài Gòn. Chuyện 
Bùi Quang Chiêu cùng 
làng báo tổ chức tang lễ 
cho cụ Phan Châu Trinh. 
Chuyện nguyên một gia 
đình vợ chồng con cái đều 
làm nghề báo v.v. Nói tóm 
lại, Sài Gòn Nghề Báo là 
một bức tranh lịch sử vô 
cùng sinh động. Bằng lối 
văn giản dị nhưng sắc 
sảo, Trần Nhật Vy đã 
thành công trong việc 
đóng góp cho kho tàng 
văn hoá và lịch sử của 
người miền Nam qua góc 
nhìn của một nhà khảo 
cứu cẩn trọng và nghiêm 
túc. Rất mong được đón 
tiếp và cụng ly cùng anh 
tại một buổi ra mắt sách 
ở Texas một ngày không 
xa

IB

Nhà văn Võ Đắc Danh 
(giữa) cùng Tina Hà Giang 
trong buổi ra mắt “Sài Gòn 
Nghề Báo” tại San Jose, 
2024/09/11 (FACEBOOK TRẦN 
NHẬT VY)
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HOÀNG HƯƠNG

Ăn uống ngày lễ
Cuối năm Lễ, Tết hội họp nhiều khiến cho việc kiểm soát chế độ ăn 
uống trở nên khó khăn hơn, làm bạn tăng cân lại không tốt cho sức 
khỏe. Dưới đây là một số mẹo để duy trì chế độ ăn uống lành mạnh 
trong những ngày Lễ.

 Ăn chế độ ăn nhiều màu 
sắc. Ăn một chế độ ăn nhiều 
màu sắc gồm trái cây, rau và các 
loại hạt để tăng cường hệ thống 
miễn dịch của bạn.

 Không bỏ bữa. Ăn đúng bữa như thường ngày sẽ giúp 
bạn ăn ít hơn trong các bữa tiệc ngày Lễ.
 Ăn uống có ý thức. Không khí tiệc tùng vui vẻ có thể khiến 
bạn ăn uống quá độ, điều này không tốt cho sức khỏe. Do đó 
cần chú ý đến những gì bạn đang ăn và tránh ăn uống vô thức.
 Hạn chế bia rượu. Bia rượu có thể khiến bạn tăng cân, 
gây hại cho hệ tiêu hóa và bài tiết.
 Thực hành kiểm soát khẩu phần ăn. Nên ăn các bữa ăn 
nhẹ, nhỏ trong ngày và3 bữa ăn vừa thay vì ăn 3 bữa lớn.

 Uống đủ nước. Uống nước trước 
khi ăn để giảm cơn đói và hạn chế 
đồ uống có đường và rượu. Nước 
giúp bạn cảm thấy no nhanh hơn, 
tránh việc ăn quá nhiều.

TREE LIGHTING CELEBRATION

7/12. Lễ thắp đèn cho cây thông 
mùa lễ Noel. Nhiều sinh hoạt 
dành cho gia đình và trẻ em, có 
xe bán thức ăn.

Địa điểm: Klyde Warren Park, 
2012 Woodall Rodgers Fwy, Dallas 
TX 75201. Điện thoại 214-716-
4500. Giá vé: miễn phí. 

DALLAS ZOO LIGHTS 

22/11 tới 4/1/25 (5:30pm tới 
9:30pm). Trưng bày đèn màu 
lễ cuối năm với các chủ đề về 
đời sống hoang dã, có cả các 
khủng long gầm rú. Chụp hình 
với Santa, nhiều đèn lồng hình 
thú

Địa điểm: Dallas Zoo, 650 S 
R.L. Thornton Fwy, Dallas TX 
75203. Điện thoại 214-232-2401.                         
Giá vé: $16.

GALLERIA GRAND HOLIDAY ICE 
SHOW

8/12. Trình diễn trượt băng để 
mừng lễ Christmas. Sinh hoạt 
vui dành cho gia đình

Địa điểm: Galleria Dallas, 13350 
Dallas Pkwy, Dallas TX 75240. 
Giá vé: miễn phí.
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NGUYỄN ĐÀI THI

Cô Nguyễn Đài Thi là cựu Thanh Tra 
của Sở Thuế Hoa Kỳ (IRS) và cũng là 
cựu Thanh Tra của Bộ Ngân Khố (U.S. 
Treasury Inspector General). Cô có bằng 
IRS Enrolled Agent do Sở Thuế cấp. Với 
hơn 30 năm kinh nghiệm làm việc cho Sở 
Thuế và Bộ Ngân Khố, cô Đài Thi đã từng 
kiểm toán (audit) thuế doanh nghiệp và cá 
nhân. Khi làm việc cho Bộ Tổng Thanh 
Tra Ngân Khố, cô cũng đã từng audit-Sở 
Thuế. Với kinh nghiệm đặc biệt này, chẳng 
những cô Đài Thi rất rành rẽ về luật thuế, 
mà còn hiểu tường tận về cơ cấu và nội bộ 
của cơ quan IRS. Cô thường xuyên chia sẻ 
các đề tài thuế vụ qua các đài radio và TV 
tại Dallas. Trẻ hân hạnh được cùng cô Đài 
Thi cộng tác để hướng dẫn đồng hương về 
luật thuế liên bang và giải đáp các vấn đề 
rắc rối với Sở Thuế. Độc giả ở khắp nơi có 
thể gửi thư bưu điện hoặc email cho tòa 
soạn Trẻ, ghi chú “Mục Thuế Vụ”.

Email: bientap@trenews.net
Nhắn tin (text only) câu hỏi đến 

469-328-3453
hoặc gởi thư về tòa soạn:

3202 N. Shiloh Rd., 
Garland, TX 75044

HỎI: Kính gửi cô Đài 
Thi, cách đây gần 10 
năm tôi đã sang tên 
căn nhà vợ chồng tôi 
đang ở cho con gái tôi.  
Sau khi sang tên, vợ 
chồng tôi vẫn tiếp tục 
ở trong căn nhà này.  
Mới đây, con gái tôi 
mua nhà mới. Chồng 
nó đứng tên nhà mới 
và nó là tên đứng phía 
sau dưới chồng nó.  
Nay con gái tôi bán 
căn nhà mà tôi đã sang 
tên cho nó. Xin hỏi 
vậy con gái tôi có phải 
đóng thuế căn nhà 
vừa bán không? Chân 
thành cám ơn cô.

ĐÁP: Xin thưa, tôi cần 
thêm một ít thông tin 
để có thể trả lời cụ thể 
hơn cho trường hợp của 
ông. Vì thiếu thông tin 
cho nên tôi đặt giả sử 
vài trường hợp, ông xem 
trường hợp nào liên quan 
đến ông thì ông áp dụng 
nhé.
Vì ông chuyển tên nhà 
khi ông còn sống, cho nên 
con gái ông có thể sẽ phải 
đóng thuế trên số tiền lời 
bán nhà.
Đóng thuế bao nhiêu thì 
tùy vào những điều kiện 
sau đây:
1.Sau khi đã sở hữu 
căn nhà, con gái ông 
(và chồng của cô ta) có ở 
trong căn nhà này hay 
không?
2. Con gái có ở nhà này 
trong vòng 5 năm trước 
khi bán nhà không?
Phải hội đủ 2 điều kiện 
trên thì mới được miễn 
thuế. Có nghĩa là con 

gái ông phải ở nhà này ít 
nhất 2 năm trong vòng 
5 năm trước khi bán 
nhà, thì được miễn thuế 
250,000 đô la cho độc 
thân, hoặc 500,000 đô 
cho vợ chồng.
Ví dụ như căn nhà này 
trước đây ông mua giá 
100,000 đô. Nay con gái 
bán được 400,000 đô, xem 
như lời được 300,000 đô.  
Nếu con gái độc thân thì 
được miễn thuế 250,000 
đô, chỉ đóng thuế trên số 
lời 50,000 (lời 300,000 
– miễn thuế 250,000 = 
đóng thuế 50,000). Còn 
như vợ chồng thì được 
miễn thuế hoàn toàn số 
tiền lời 300,000 đô.
Nếu sau khi sang tên 
nhà mà con gái không 
dọn vào ở, hoặc dọn vào 
ở nhưng sau đó đã dọn 
qua nhà khác ở, thì sẽ 
phải đóng thuế trên số 
tiền lợi nhuận bán nhà. 
Không được miễn gì cả.
Ví dụ như con gái sở hữu 
nhà năm 2014, ở nhà 
này năm 2014 đến 2018, 
dọn qua nhà khác năm 
2019, bán năm 2024.  
Trường hợp này không 
được miễn thuế vì chỉ hội 
đủ điều kiện số 1 là ở nhà 
này ít nhất 2 năm, nhưng 
không hội đủ điều kiện số 
2 vì thời gian ở đó đã lâu 
quá rồi, phải ở đó trong 
thời gian 2019-2024 thì 
mới được miễn thuế.
Trên đây là những ví dụ 
tóm tắt. Cho dù không 
hội đủ điều kiện để được 
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miễn thuế, thì vẫn được 
khấu trừ thuế những chi 
phí bán nhà, những chi 
phí tân trang nhà trước 
đây v.v.  Khi đi khai thuế, 
người khai thuế sẽ đi sâu 
vào chi tiết hơn.

HỎI: Chào cô Đài 
Thi, khi nào tân Tổng 
Thống Donald Trump 
mới áp dụng những kế 
hoạch về thuế như ổng 
đã hứa hẹn lúc ứng 
cử? Những luật thuế 
mới có ảnh hưởng đến 
mùa khai thuế sắp đến 
không? Cảm ơn cô.

ĐÁP: Thưa chị, khi ra ứng 
cử Tổng Thống, các ứng 
cử viên thường đưa ra các 
kế hoạch về thuế, kinh 
tế, an ninh quốc phòng, 
v.v. để lấy được phiếu bầu 
của dân. Nhưng sau khi 
đắc cử, tân Tổng Thống 
có thực hiện được những 
kế hoạch đó hay không 
là tùy thuộc vào sự chấp 
thuận của Thượng Nghị 
Viện và Hạ Nghị Viện.
Nếu đa số các vị dân biểu 
và nghị sĩ của cả hai viện 
đều cùng đảng với Tổng 
Thống thì các kế hoạch 
của Tổng Thống sẽ được 
thông qua dễ dàng và 
nhanh chóng hơn. Ông 
Trump theo đảng Cộng 
Hòa. May mắn lần này 
đảng Cộng Hòa chiếm đa 
số cả hai viện, cho nên có 
thể ông Trump sẽ thực 
hiện được những lời hứa 
hẹn của ông.
Tuy nhiên, những luật 
thuế mới của Tổng Thống 
phải trải qua một quá 

trình kiểm duyệt của 
Quốc Hội để được thông 
qua thành luật. Đa số 
những luật mới sẽ chỉ 
được áp dụng khi nào 
thành luật, sẽ không ảnh 
hưởng đến những năm 
trước đó, cho nên khi đi 
khai thuế cho năm 2024 
thì sẽ khai bình thường 
theo luật cũ.
Có thể Tổng Thổng 
Trump và Quốc Hội 
sẽ thương lượng và có 
những thay đổi hoặc 
bổ sung thêm sau này, 
nhưng sơ lược những 
kế hoạch thuế của Tổng 
Thống Trump bây giờ là:
- Đánh thuế hải quan 
nhập cảng hàng từ Trung 
Cộng: 60 phần trăm.
- Đánh thuế hải quan 
nhập cảng hàng từ các 
nước khác: 20 phần trăm.
- Đánh thuế các công 
ty, tập đoàn: giảm từ 21 
xuống 15 phần trăm.
- Không đánh thuế tiền 
an sinh xã hội, tiền tips, 
tiền làm overtime.
- Được khấu trừ thuế 
tiền lãi suất mua xe trả 
góp.
- Hủy bỏ các lợi bổng thuế 
cho các công ty chuyên về 
năng lượng xanh. 
- Không đánh thuế tiền 
thu nhập từ nước ngoài.
- Công dân Mỹ cư ngụ 
ở nước ngoài miễn phải 
khai thuế ở Mỹ.

NĐT

Mời bạn đặt câu 
hỏi với mục

An Sinh Xã Hội (Social Security) là 
những vấn đề về:

- Trợ cấp hưu trí

- Trợ cấp người già

- Trợ cấp tàn tật

Do cô Angie Hồ Quang phụ trách. 
Nếu quý bạn có câu hỏi xin email 
đến Ban Biên Tập Trẻ tại:

bientap@trenews.net

Phúc Lợi Xã Hội [Texas Health 
and Human Services Commission 
(HHSC)] là cơ quan quản trị  các 
chương trình trợ giúp các gia đình 
với các dịch vụ về thực phẩm, chăm 
sóc sức khỏe, bao gồm các chương 
trình Phụ nữ, Trẻ sơ sinh và Trẻ 
em (WIC), Trợ cấp Y tế cho Trẻ em 
(Children’s Medicaid, Hỗ trợ Dinh 
dưỡng Bổ sung (Supplemental 
Nutrition Assistance Program-  
SNAP). 

Mục “Phúc Lợi Xã Hội” do cô Cindy 
Thu Hoàng là nhân viên của bộ Y 
tế Tiểu Bang, phụ trách. 

Nếu quý bạn có bất kỳ thắc mắc gì, 
xin gửi câu hỏi về: 

bientap@trenews.net
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 Họa tiết động vật animal print xuất 
hiện trên mọi món đồ từ túi xách, giày, đến 
váy. Lựa chọn tuyệt để thêm chút gia vị cho 
phong cách thường ngày. Váy họa tiết da 
báo, áo len dáng ôm, bốt cao cổ nổi bật mà 
vẫn thanh lịch khi đi tiệc.

 Thời trang luôn biến đổi, xu hướng hiện đại 
chuộng sự thoải mái, linh hoạt mới lạ. Kiểu đầm 
và áo bất đối xứng asymmetry trở lại từ viền 
đầm váy xéo, áo và cổ áo lệch vai. Style này nhấn 
nhá nổi bật đường nét cơ thể, và luôn có chút phá 
cách thú vị, hợp cho dịp đi chơi, party. 
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  Da lộn chiếm ưu thế trên 
blazer và váy. Áo và đầm cũng 
bớt đi những kiểu có dây. Mùa 
lạnh phối áo blazer da lộn, váy 
midi và bốt nhìn hiện đại. 

 Xu hướng váy lai quần skant 
là sự kết hợp giữa váy và quần  
mặc như quần nhưng nhìn giống 
váy, hứa hẹn là một phong cách 
mới lạ. Không cần nhiều trang 
phục chồng chéo, skant mặc gọn 
mà vẫn phong cách. Hợp cho 
style phá cách, mang với sneaker 
hay ankle boots vẫn đẹp.

 Đồ thể thao activewear giờ có rất nhiều biến 
cách mà không phải mặc để đi gym. Được thiết kế 
mới lạ, phong cách để mặc casual ra ngoài. Đồ 
activewear fashion rất thời trang là sự pha trộn độc 
đáo giữa phong cách thoải mái và sang đẹp, có 
thể mang cùng giày cao gót hay túi xách đẹp. Lựa 
chọn thú vị cho sự linh hoạt nhiều dịp trong ngày.

 Phong cách tiện dụng Utility như 
chân váy cargo hay quần túi hộp vẫn được 
ưa chuộng, màu sắc trung tính tinh tế dễ 
mặc với mọi dịp. Dù là một quần cargo với 
áo thun đơn giản và giày sneaker, hay áo 
khoác denim, váy cargo và đôi bốt cũng rất 
mang phong cách casual-chic. 
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Thơ San Phi

San Phi tên thật là 

NGUYỄN THỊ LỆ THU, 

sinh năm 1994. 

Tốt nghiệp ngành Ngọc Học, sống 
và làm việc tại Sài Gòn. 

San Phi là một nhà thơ trẻ. Cô mới 
bắt đầu làm thơ năm 2022. Thơ 
San Phi được đăng trên nhiều trang 
mạng ở trong nước và hải ngoại. Là 
nhà thơ trẻ, San Phi viết những bài 
thơ thật đẹp về tình yêu. Cô muốn 
làm mới thơ mình bằng những hình 
ảnh đan xen, với ngôn ngữ thơ táo 
bạo. Phần nào cô đã thành công, 
nhưng còn chờ thời gian chắt lọc 
để hoàn hảo hơn. Thơ San Phi như 
trong những bài giới thiệu sau đây 
đã mang lại cho người đọc những 
cảm xúc trong sáng. 

SAO KHUÊ 

ngủ sao còn mơ 
thấy ba
Là nét thẳng hay đường cong 
Ai cho con hỏi. bụi hồng. đã trôi 
Ai cho con gọi Ba ơi 
Ai lau mắt ướt đang rơi hàng hàng 

Ánh chiều đã khuất. trăng non 
Khi cây già cỗi tuổi mòn mỏi qua 
Ba ơi! sao Ba vội xa?
Bỏ lại ký ức, con và thời gian 

Đóa hương trầm bay. Giăng giăng 
Ngàn ngàn biển lộ đã làn khói cay 
Làm sao tâm con tịnh đây 
Ba ơi! tay nhỏ lạc loài chênh chao 

Nhắm mắt. Nhìn lên trời cao
Vầng dương tỏa sáng? 
Đi vào trong mơ 
Ba ơi! con vẫn còn thơ 
Con gào con khóc để chờ yêu thương 

Con thèm nghe tiếng bước chân 
Thèm lời răn dạy bước đường chưa qua
Hôm qua, còn nắm tay Ba
Mà nay di ảnh đã nhòa khói hương 
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hóa kiếp 
Ta thấy nắng đang hấp hối 
Sao rong chơi cởi lớp áo lộ ngực trần 
Hơi thở cầm mình đã tan sau khúc đêm 

Ta hái khuya tưởng chừng như không lặn 
Khóa chặt tháng ngày đã khuyết 
Ném đường mơ vào lãng quên 

Ta giở từng khúc mây chiếc bàn tay run 
Hỏi bóng ta vay chút màu hương cũ 
Hứng cánh sương đang rơi vội 
Tưới vào thời gian 

Nhiệm màu trổ xanh 
Hóa kiếp 
Nắng sớm rơi xuống đất 
Mọc linh diệu vàng hương …

em muốn, 
níu thời gian
Em muốn, níu thời gian
Khi tiếng thì thầm của đêm, ghì ôm lấy màn sương 
còn lắng đọng
Khi mỗi sớm mai, vết hằn lên mắt môi và ánh bạc 
Đôi tay anh gầy
Loạng choạng bước đi 
 
Em muốn, níu thời gian
Cho nụ môi thơm dài miên man bất tận 
Đôi thơ...thêm yêu nét viền đường trăng cổ tích
Mật ước thế gian cho một cuộc tình 
Hơi thở, nụ cười, ủ thơm choàng ươm hạt mầm bất 
diệt trong ta 
 
Nỗi sợ nào bằng ...
Hai mươi bốn giờ vẫn cứ trôi
Năm - tháng 
nhớ
quên 
Em lục tìm em trong anh 
Anh nhìn em 
Và [...]
Em biết phải sống sao?

dằm trong em
Làm sao anh nghe được 
Tiếng khóc của sương đêm 
Nhỏ tàng non đẫm ướt 
Ngập tràn một dòng sông 

Làm sao anh hiểu được 
Nỗi ngậm ngùi của trăng 
Khi cánh mây tách lối 
Làm ngọn thủy triều dâng 

Làm sao anh thấy được 
Em nhặt xác hoa rơi 
Mùa anh đang nắng ấm 
Em tuyết giăng kín trời 

Làm sao anh biết được 
Dằm xước sâu thật sâu 
Mưa dốc tình trơn trượt 
Trách. tại bởi mùa ngâu 

Làm sao anh nhận ra 
Nỗi nhớ anh diết da 
Một thoáng thơ người động 
Giam bắt trái tim ta.

thiền qua kẽ gió 
Ta tìm thức mặt trời ngày và đêm vuốt ve da thịt 
Luồng năng lượng mới sinh sôi 
Ta đi tìm bóng trăng 
Giếng trong veo ôm trọn, nhưng chẳng thể chạm vào 

Ta hứng nắng 
Những ngọn cây xanh trên đất hiểu mặc nhiên 
Ta ngu ngơ ôm mảnh tình băng cứng tê
Những mầm thơ mọc dại trên trang sách lặng nhìn 

Giấc mơ tỉnh thức
Theo thời gian khắc dấu 
Rót cốc tình ta uống cạn mình ta say 
Lời yêu thương trăng lưỡi liềm 

Ta vượt qua gió tựa vào sương 
Mong manh 
Yếu lòng 
Nhặt bóng qua kẽ thời gian 
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KIM LOAN
EDMONTON, CANADA

H òa thức dậy lúc 5 
giờ sáng sau giấc 
ngủ ngắn, căn 
phòng bệnh viện 

màu trắng ngà dưới ánh 
đèn vàng vọt buồn thiu, 
bên ngoài trời phảng 
phất cái lạnh đầu đông, 
dù mùa đông Seattle 
không nhiều tuyết tái 
tê như những nơi miền 
Đông Bắc nước Mỹ.
Hòa vẫn thường ngủ ít 
và dậy sớm, có lẽ bệnh 
nhân nào cũng thế, nằm 
trong bệnh viện khắc 
khoải lo âu lại thêm y 
tá thường xuyên ra vào. 

Hòa rời khỏi giường, đi 
dạo khu hành lang cho 
đầu óc khỏi suy nghĩ 
rồi lại khóc. Các phòng 
bệnh đều đóng kín, mỗi 
bệnh nhân là một thế giới 
riêng, đau buồn riêng. 
Cuối hành lang có vài cô 
y tá tất bật qua lại, ghé 
vào phòng nào đó thăm 
bệnh nhân.
Hòa dừng lại nơi bức 
tường giữa hành lang, 
ngắm một bức tranh 
phong cảnh thật to, màu 
sắc không rực rỡ mà 
cũng chẳng ảm đạm, 
nhưng toát lên sự an 

bình. Phải chăng những 
người bệnh, nhất là trong 
khoa Cancer này, cần 
lắm một sự tĩnh lặng tâm 
hồn? Hòa chậm rãi tận 
hưởng từng chi tiết của 
bức tranh, thầm cám ơn 
người họa sĩ, rồi rút chiếc 
iPhone từ trong túi áo để 
chụp bức tranh, chút nữa 
sẽ để lên facebook cho 
những người thân, bạn 
bè xem, là cách thông 
báo tình hình sức khỏe, 
cho mọi người biết Hòa 
vẫn mạnh mẽ đối diện 
với bệnh hoạn và cũng 
là cách Hòa giết thì giờ 
buồn tẻ nằm trên giường 
bệnh.
Hòa nghĩ đến Hải, giờ 
này anh đã thức dậy, 
chuẩn bị bữa sáng cho 3 
bố con, (dù hai con trai đã 
lớn: Ben đã vào Đại Học, 
còn Bi vừa xong lớp 12), 
rồi sau đó anh sẽ đi làm. 
Nghĩ tới đó, Hòa không 
muốn gọi phone phiền 
chồng, dù chỉ là để nói 
“good morning” như hai 
vợ chồng vẫn dành cho 
nhau mỗi buổi sáng. Một 
chút chạnh lòng tủi thân, 
hai vợ chồng bỗng ngăn 
chia khoảng cách, cảnh 
đời thường kia, chồng con 
kia, giờ đây không có Hòa 
bên cạnh.
Chiếc phone báo có tin 
nhắn. Hòa giật mình, sao 
lại thần giao cách cảm 
thế này, đó  là text của 
Hải: “Đêm qua em ngủ 
ngon không? Anh đang 
chiên trứng, còn Ben và 
Bi đang nướng bánh mì, 
pha cà phê. Em nhớ ăn 
uống đầy đủ thức ăn của 
bệnh viện nhé, chiều nay 

Gia đình Hòa-Hải hiện nay
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tan sở anh sẽ đến, chúng 
ta lại cầu mong có tin tốt 
đẹp, nhiều hy vọng, em 
nhỉ!”
Hòa đọc đoạn text mấy 
lần, buổi sáng bận rộn 
chồng vẫn nghĩ đến 
mình, Hòa mỉm cười đi 
bộ về phòng, rồi nhắn 
Hải: “Good morning, 
chồng của em đi làm vui 
nhé, hẹn gặp anh”. Xong 
Hòa tự nhắn nhủ mình: 
“Ta hãy vui vì còn tình 
yêu của chồng và của 
hai con”.
Trời tháng Mười Một còn 
mờ tối, Hòa nằm xuống 
giường, không ngủ tiếp 
được, lại nghĩ về Hải, về 
quãng thời gian hơn 30 
năm qua.

o O o
Năm 1989, Hòa ở tuổi 
16, Hải tuổi 19, gặp nhau 
tại trại tỵ nạn Phanat 
Nikhom. Tuổi trẻ vui 
tươi, cùng sinh hoạt 

trong nhóm Hướng Đạo 
của trại, với những gặp 
gỡ hàng ngày, Hòa và Hải 
nảy sinh tình yêu. Hai 
mảnh đời tỵ nạn, hai trái 
tim rung động, hòa nhịp 
và lớn lên từng ngày ở 
đất tạm dung.
Ở trại được 3 năm, kết 
quả Thanh Lọc không 
may mắn, Hải được 
văn phòng Cao Ủy gọi 
lên, thông báo giấy tờ 
ODP của gia đình Hải ở 
Việt Nam đã được phái 
đoàn Mỹ phỏng vấn, và 
khuyên Hải về đi với gia 
đình. Hải rủ Hòa cùng 
về và hứa sẽ đi Mỹ rồi 
quay về cưới Hòa. Tin vào 
tình yêu, Hòa và Hải hồi 
hương vào tháng 10 năm 
1992. Đầu năm 1993, 
Hải ra nhà Hòa để xin 
phép chính thức cho hai 
đứa quen nhau. Tháng 
10 năm 1993 Hải đi Mỹ, 
và giữ lời hứa, tháng 6 
năm 1994, quay về Việt 

Nam cưới Hòa.
Đám cưới xong, Hải bay 
lại Mỹ, Hòa từ Quảng 
Nam về Bến Tre làm 
dâu ở với mẹ của Hải (Ba 
của Hải đi Mỹ từ ngày 
30/4/1975, rồi có gia đình 
mới, nên chỉ bảo lãnh các 
anh chị em của Hải, sau 
này có quốc tịch, Hải đã 
bảo lãnh mẹ qua). Gần 
5 năm đợi chờ, làm dâu 
vắng bóng chồng, cũng 
đến ngày Hòa thỏa niềm 
khát khao đến Mỹ cuối 
năm 1999.
Hai vợ chồng bắt đầu 
cuộc sống trên đất mới. 
Hải làm cho hãng bánh ở 
Seattle là Franz Bakery, 
rồi qua làm manager 
tiệm Car Wash kiêm thợ 
điện, cộng thêm mày mò 
tự học, cuối cùng Hải 
làm cho hãng Jamco-
America với vai trò một 
mechanic về điện tử lắp 
ráp và là vendors tại 
hãng Boeing, chuyên về 
điện cho bếp và phòng vệ 
sinh trên máy bay.
Hòa lúc mới qua, làm cho 
hãng Mackie Design sản 
xuất Speakers, Amplifier 
nhạc cụ, sau đó nghỉ làm, 
sinh liên tiếp hai con, 
rồi học và mở tiệm làm 
Nails.
Cuộc sống trôi nhanh, có 
đủ buồn vui, nhưng Hòa 
Hải hạnh phúc với những 
gì mình có, công việc ổn 
định, hai con trai bước 
vào tuổi trưởng thành, cứ 
ngỡ những ngày sắp đến 
là bận bịu niềm vui khi 
các con ra trường, lập gia 
đình, hai vợ chồng nghỉ 
hưu, du lịch khắp nước 

Hòa-Hải khi còn ở trại tỵ nạn 
Panatnikhom, Thailand.
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Mỹ và Canada.
Bỗng vào giữa tháng 
5/2022, Hòa cảm thấy 
cơ thể mệt mỏi, lúc nào 
cũng buồn ngủ, miệng 
bị lở loét, chẳng muốn ăn 
uống gì. Tuy nhiên, Hòa 
không sốt, ho, không đau 
cổ đau họng, không bị sụt 
cân bất thường. Hòa lấy 
hẹn bác sĩ gia đình nhưng 
phải đợi hơn 2 tuần, Hòa 
bèn qua Virginia Mason 
Clinic, họ thử Covid, 
khám bệnh nhưng không 
có kết luận nào. Một tuần 
sau, các triệu chứng biến 
mất, trở lại bình thường, 
rồi đến ngày hẹn bác sĩ, 
qua một số xét nghiệm 
máu, Hòa nhận kết quả 
bị Ung Thư Bạch Huyết 
Cầu (Leukemia).
Trở về nhà, Hòa như 
người mất hồn, không 
muốn kể cho Hải vì biết 
Hải yếu đuối, dễ cảm 

xúc và cũng chưa muốn 
kể cho bất cứ người thân 
nào. Hòa vào phòng, gọi 
cho cô bạn thân ở Texas 
để tâm sự, vừa dứt phone 
thì Hải chạy vào, run 
rẩy:
- Em bị Leukemia thật 
sao, hôm nay tự dưng 
anh cảm thấy bồn chồn, 
xin nghỉ làm về sớm, đã 
nghe em nói tất cả, có 
đúng không em, có thật 
không em?
Hòa lặng người, khẽ gật 
đầu, Hải bật khóc, Hòa 
cũng òa khóc theo, cứ thế 
hai vợ chồng ôm nhau 
khóc suốt buổi chiều. 
Bác sĩ gia đình của Hòa 
là nữ, người Việt Nam, đã 
gửi Hòa tới chuyên khoa 
ung thư trong bệnh viện 
Swedish ở Seattle. Theo 
phác đồ điều trị, Hòa sẽ 
phải hóa trị, xạ trị, rồi 
sẽ ghép tủy khi tìm được 

tủy phù hợp.
Hòa được hóa trị từ 
tháng 6/2022, tóc rụng 
xác xơ, may mắn cơ thể 
Hòa không bị phản ứng 
mạnh, tuy có mệt mỏi. 
Thời gian này Hòa được 
về nhà, chỉ đến bệnh 
viện theo lịch hóa trị. 
Được rời khỏi căn phòng 
buồn chán của bệnh viện, 
trở về nhà dù chỉ là tạm 
thời, dù căn bệnh vẫn ở 
trong người mà Hòa đã 
vui mừng lắm. Những 
ngày này Hòa ở bên 
chồng con, sống cuộc đời 
thường, mới thấy những 
điều bình thường quý 
giá biết bao. Hòa đã nấu 
các món ngon mà chồng 
con yêu thích với tất cả 
chăm chút yêu thương. 
Hòa đội tóc giả đi chợ, 
theo chồng ra phố, cuộc 
sống đẹp làm sao. Hòa 
tận hưởng những giây 

Hòa-Hải và 
KimLoan 
gặp nhau 
tại Seattle, 
USA  
tháng8 
2018.
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phút này như trong một 
giấc mơ, nhưng lúc  trở 
về thực tế Hòa nghĩ cuộc 
sống đẹp thế kia rồi đây 
sẽ không có Hòa, lại đau 
đớn khóc thầm.
Sau 6 tháng hóa trị suôn 
sẻ, Hòa giã từ chồng 
con trở vào bệnh viện, bác 
sĩ bảo Hòa không cần 
xạ trị, và bắt đầu tìm 
tủy thích hợp để ghép 
tủy. Các anh chị ruột 
của Hòa sẵn sàng hiến 
tủy, dù có thành công 
hay không đều là những 
thử thách gay go, Hòa 
vẫn vui mừng chờ đợi. 
Nhưng khi thử nghiệm 
tủy có lẽ do các anh chị 
đều lớn tuổi, nên mức 
độ thích ứng khá thấp. 
Giấc mộng ghép tủy của 

các anh chị không thành, 
Hòa thất vọng, xong lại 
cầu nguyện Thiên Chúa 
và hy vọng vào tấm lòng 
tha nhân.

o O o
Cô y tá bước đến bên 
giường Hòa, vui vẻ:
- Good morning, cô đang 
mơ mộng gì thế, tôi vào 
mà cô cũng không biết.
- Oh, tôi xin lỗi! Cô biết 
rồi đấy, nằm ở bệnh viện 
dài lâu thế này, thời 
gian... bao la, nên  tôi 
hay nhớ về quá khứ, 
những kỷ niệm thật đẹp 
từ tuổi thanh xuân, như 
lời khuyên của bác sĩ.
- Vậy hôm nay cô đang 
hồi tưởng đến đoạn nào?
- Tôi vừa ôn lại con đường 

tình yêu của vợ chồng tôi, 
lên thác xuống ghềnh 
nhưng chúng tôi vẫn yêu 
thương nhau.
Cô y tá lấy máu, đo huyết 
áp, vừa xong thì cô y tá 
khác mang vào khay 
breakfast. Hòa đón lấy, 
ăn thật ngon, rồi cơn 
buồn ngủ ập đến, có lẽ 
do sáng nay đã thức dậy 
sớm.
Hòa tỉnh giấc khi nghe 
tiếng nói của Hải trong 
phòng, đang dặn dò con 
trai điều gì đó qua phone, 
Hòa ngơ ngác:
- Ủa, sao anh lại đến 
thăm em giờ này?
Hải không giấu được 
niềm vui trên khuôn 
mặt:
- Bệnh viện vừa báo tin, 
đã tìm được tủy cho em 
rồi, anh đến đây làm 
thủ tục, em sẽ được 
ghép tủy vào tháng 
1/2023 tại University 
Of Washington Medical 
Hospital.
Hòa reo lên sung sướng 
mà nước mắt trào ra:
- Tạ ơn Chúa, tạ ơn người 
hiến tủy. Em tưởng mình 
đang mơ.
- Ngẫu nhiên mùa Tạ Ơn 
đang đến. Đây là món 
quà mùa Thanksgiving 
cho em đó.
Vài ngày sau Hòa bị hôn 
mê, hôm ấy mở mắt ra 
Hòa ngạc nhiên thấy các 
bác sĩ, y tá, và Hải cùng 
vỗ tay reo mừng. Sau khi 
được kiểm tra mọi thứ, 
các bác sĩ, y tá, ra khỏi 
phòng để hai vợ chồng 

Yang, chàng trai đã hiến 
tủy cứu Hòa.
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trò chuyện. Hải nói trong 
nước mắt:
- Mừng quá, em đã tỉnh 
lại, sau cơn hôn mê sâu.
- Thật ư? Nào em có biết!
- Mấy bữa đó, anh và hai 
con chỉ biết nhìn em qua 
ô cửa kính, em nằm bất 
động trên giường, toàn 
thân phủ kín mít bởi bộ 
đồ vô trùng. Em ơi, trong 
lúc tuyệt vọng, anh đã 
xin Chúa và Mẹ Maria, 
cho em tỉnh lại để được 
ghép tủy, anh nguyện sẽ 
rửa tội theo Đạo như em 
hằng ước mong.
Cảm nhận được tình yêu 
của chồng, Hòa khóc lặng 
lẽ, nắm chặt tay Hải. Gia 
đình Hòa có Đạo Công 
Giáo, còn Hải không có 
Đạo, lúc hai người từ trại 
tỵ nạn về Việt Nam, rồi 
Hải lo giấy tờ đi định cư 
theo ba, rồi về cưới Hòa, 
mọi thứ diễn ra gấp gáp 
nên Hải chưa vào Đạo. 

Sau này Hòa qua Mỹ, lại 
có hàng trăm lý do khác 
để điều ấy chưa xảy ra, 
Hải nói:
- Đạo nào cũng tốt, phải 
không em, gia đình 
chúng ta vẫn sống tốt đẹp 
và hạnh phúc đấy thôi!
Giờ đây, giữa cơn sinh tử 
của vợ, Hải đã mở lòng 
xin được làm con Thiên 
Chúa, chẳng phải ước mơ 
của Hòa đã thành sự thật 
rồi sao?
Hòa nhìn chồng, dịu 
dàng:
- Chúa đã nhận lời nài 
van của anh rồi đấy, vậy 
là hai vợ chồng mình đều 
được Ơn, mùa Tạ Ơn này. 
Chúng ta tiếp tục cầu 
nguyện, cho em ghép tủy 
may mắn, để dự lễ Rửa 
Tội của anh chứ.
Cuộc ghép tủy thành 
công, nhưng 3 tháng 
tiếp theo là thời gian 
Hòa ngỡ như mình “chết 

còn sướng hơn”. Tháng 
đầu tiên, các triệu chứng 
“side effects” ập đến trong 
kinh hoàng. Hòa bị tiêu 
chảy trầm trọng, liên tục, 
kiệt sức, không lết nổi 
vào washroom, các y tá 
phải mang tã cho Hòa, 
và để sẵn cái “bô” ngay 
dưới gầm giường. Miệng 
Hòa bị lở lói đau đớn, bác 
sĩ cho thông ống vào thực 
quản để tiếp thức ăn vào 
cơ thể Hòa. Hai tháng 
sau, tình hình khả quan 
hơn, các triệu chứng bớt 
dần, sức khỏe Hòa hồi 
phục, được về nhà .
Mới đây, bệnh viện cho 
biết thông tin của người 
hiến tủy. Đó là một 
chàng trai, last name 
Yang, 29 tuổi, người Mỹ 
gốc Đài Loan, sinh ra 
lớn lên và học Đại Học 
Michigan, yêu thích chạy 
marathon, hiện đang 
làm việc ở Chicago. Vợ 
chồng Hòa mừng rỡ, liên 

Hòa-Hải và KimLoan tái ngộ 
tại Sylvan Lake, Canada 

tháng 8/2024.
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lạc với Yang qua email.
Khi đọc mail, biết tủy của 
mình đã cứu Hòa, Yang 
email trả lời đầy phấn 
khích, chung vui với Hòa.
Sau đây là phần nói 
chuyện Facetime giữa 
Hòa Hải và Yang:
- Yang ơi, bạn còn trẻ, sao 
lại có ý tưởng hiến tủy 
cho người bệnh, và điều 
đó xảy ra từ khi nào?
- Khi tôi còn học ở Đại 
Học Michigan, lúc ấy 
năm 2011, tôi cũng ... 
ham vui, ghi danh vào 
nhóm “sẵn sàng hiến 
máu, hiến tủy” theo lời 
kêu gọi của trường Đại 
Học.
- Rồi sao nữa?
- Rồi tôi được gọi lên làm 
các xét nghiệm, máu, tủy, 
DNA ... đủ thứ, để họ lưu 
trữ trong hồ sơ. Thời gian 
trôi qua, đôi lúc tôi cũng 
quên chuyện mình đã 
ghi danh hiến máu, tủy. 
Rồi đến một ngày cuối 
năm 2022, tôi được một 
cú phone từ bệnh viện, 
cho biết rằng, có một 
phụ nữ ở Seattle đang bị 
Leukemia, có tủy trùng 
hợp với tôi, vậy tôi còn 
muốn tặng tủy không?
- Trời đất! Vậy là hơn 10 
năm sau mới tìm được 
người phù hợp tủy cao 
nhất, và bạn vẫn còn... 
ham vui, mặc dù có thể 
đổi ý?
- Thú thật với cô, ai cũng 
có một thời tuổi trẻ hăng 
say, sôi nổi. Nhưng nay 
tôi đã... già hơn xưa rồi 
nhé. Dĩ nhiên, chẳng có 
một cam kết nào, nhưng 

tôi không thấy có lý do gì 
để “say No” khi có người 
đang rất cần mình, trong 
khả năng của mình.
- Yang ơi, tôi không biết 
nói gì hơn, chỉ xin được 
gọi bạn là ân nhân của 
gia đình tôi. Một điều 
tuyệt vời của cuộc đời 
ban tặng cho tôi, là lòng 
tốt của bạn đó.
- Cô đừng nghĩ ngợi 
nhiều, tôi cũng sung 
sướng khi biết việc làm 
của mình thật sự ý nghĩa.
Sau cuộc facetime vui vẻ, 
Hòa nói với chồng:
- Ôi, Yang dễ thương hơn 
trong hình anh nhỉ, nói 
chuyện thân thiện, hiền 
lành. Ước gì mình có con 
gái và Yang còn độc thân, 
nhất định em phải bắt 
cóc Yang làm rể á!
- Thôi đi cô nương, thà 
cứ để Yang làm ân nhân 
cả đời, chớ làm rể, lỡ khi 
vợ chồng nó “cơm không 
lành canh không ngọt” 
đem nhau ra tòa... ly dị 
thì em mất rể mất cả ân 
nhân nữa đó.
- Xí, anh chỉ giỏi suy diễn 
tào lao. Vì quý mến Yang 
nên em mơ cho vui, chớ 
nhìn hình Yang với vợ 
mới cưới, họ thật đẹp đôi.
Đến nay, mối liên lạc 
giữa gia đình Hòa Hải và 
Yang đang trở nên gần 
gũi. Vợ chồng Yang sẽ 
qua Seattle chơi vì có bạn 
bè ở đấy, Hòa Hải sẽ đón 
vợ chồng Yang về nhà. 
Hòa cũng mong có dịp 
bay qua Chicago thăm 
gia đình Yang.
Trong lần đi tái khám 

mới nhất, bác sĩ đã chúc 
mừng Hòa:
-  Trong người cô, không 
còn chút máu nào của 
cô nữa, mà hoàn toàn là 
máu mới, máu của Yang!
Chiều nay đứng trong 
bếp nấu cơm, chờ chồng 
con về nhà, Hòa thấy 
mình hạnh phúc khi lại 
làm chủ căn bếp ấm cúng 
mà trong cơn bệnh hoạn 
Hòa đã rất nhớ. Cái bàn 
ăn với những bữa cơm 
quây quần, chỉ sợ không 
còn dịp quay về và bếp sẽ 
vắng đi người vợ, người 
mẹ quạnh hiu làm sao.
Hòa ngắm mảnh vườn 
sau nhà với một cõi lòng 
tràn đầy Tri Ân. 
Không phải đợi đến mùa 
Thanksgiving, mà gần 2 
năm nay, kể từ khi được 
thay tủy, là từng ngày 
Hòa dâng lên ngàn lời 
Tạ Ơn.
Tạ ơn Thiên Chúa đã 
cho Hòa sức mạnh, vững 
vàng cậy trông trong cơn 
nguy khốn của căn bệnh 
ngặt nghèo.
Tạ Ơn nước Mỹ đã cứu 
đời Hòa 2 lần, lần đầu 
đưa Hòa ra khỏi nước 
Việt Nam Cộng Sản, cho 
Hòa đời sống tự do dân 
chủ, và bây giờ với nền 
Khoa Học Y Khoa tân 
tiến cho Hòa được cứu 
chữa trong những điều 
kiện tốt nhất nơi bệnh 
viện.
Tạ ơn Hải, tình yêu của 
anh vẫn như lời tuyên 
hứa trước bàn thờ Chúa 
trong lễ Hôn Phối, “khi 
thịnh vượng cũng như 

lúc gian nan, khi bệnh 
hoạn cũng như lúc mạnh 
khỏe, để yêu thương và 
tôn trọng em mọi ngày 
suốt đời anh”.
Tạ ơn các con, gia đình 
hai bên, các bạn bè thân 
quen luôn theo dõi từng 
bước trong cuộc “chiến 
đấu” sống còn của Hòa.
Tạ ơn Yang, một người 
không quen biết, được 
sinh ra, lớn lên và được 
giáo dục trong xã hội 
nhân bản Mỹ Quốc, đã 
làm điều tốt lành hiến 
tủy cứu Hòa qua cơn bạo 
bệnh .
Dẫu chỉ mới 2 năm sống 
với tủy mới, máu mới, 
hành trình phía trước 
chưa thể nói được điều 
gì, Hòa vẫn lạc quan tin 
tưởng, sẽ đến ngày bác 
sĩ gọi Hòa là “Cancer 
Survivor”.
Còn bây giờ, mỗi ngày 
Hòa tận hưởng cuộc 
sống, chăm lo cho chồng, 
con từng miếng ăn giấc 
ngủ, ngắm vườn tược 
sau nhà, nghe chim hót 
buổi sáng, ngắm hoàng 
hôn chiều buông, cả nhà 
cùng đi dạo, road trips, 
leo núi hòa mình với 
thiên nhiên, những điều 
đơn giản mà trước đây 
quay cuồng với cuộc mưu 
sinh Hòa chưa cảm nhận 
được.
Tạ Ơn cuộc đời! 
Hòa trân trọng từng hơi 
thở từng ngày với tâm 
tình của Ngàn Lời Tạ Ơn.

KL
EDMONTON, THÁNG 11/2024
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ĐOÀN XUÂN THU 
MELBOURNE

T rái đất của chúng ta tròn quay, đầu 
hơi dẹp, chia làm hai, bằng đường 
xích đạo (tưởng tượng). Phía trên, 
Bắc bán cầu, phía dưới Nam bán 

cầu. 
Thời tiết đối nghịch nhau! Tháng Mười 
Hai, Một và Hai, Bắc bán cầu trời sắp 
sang Đông, lạnh quéo râu hè!
Nam bán cầu, Miệt Dưới (Down Under) là 
nước Úc, đang vào mùa Hè rực nắng! 8 giờ 
đêm trời vẫn còn sáng bửng.
Quê mình khác, quê người khác. Khác từ 
chuyện ăn đến chuyện học. Ở Úc, niên học 
bắt đầu từ tháng Giêng và chấm dứt vào 
tháng Chạp. Học như điên, học suốt 12 
tháng hay sao? Đâu có! Học trò Úc cũng 
có nghỉ, nhưng không nghỉ Hè một lèo, 
suốt 3 tháng, từ tháng Sáu cho tới tháng 
Chín như ở quê mình đâu. 
Một niên học của học trò Úc có 4 học kỳ; 
có 4 lần nghỉ, mỗi lần 2 tuần cho nó phẻ!
1. Ngày khai trường: Học kỳ 1 bắt đầu vào 
ngày 29 tháng 1 năm 2024.
2. Nghỉ lễ mùa thu: Từ ngày 29 tháng 3 
đến ngày 14 tháng 4.

Phượng!
3. Nghỉ lễ mùa đông: Từ ngày 29 tháng 6 
đến ngày 14 tháng 7.
3. Nghỉ lễ mùa xuân: Từ ngày 21 tháng 9 
đến ngày 6 tháng 10.
4. Nghỉ hè: Bắt đầu từ ngày 20 tháng 12. 
Các kỳ thi thường diễn ra vào cuối mỗi học 
kỳ, vào tháng 6 và tháng 11.
Schoolies là một sự kiện truyền thống ở 
Úc, diễn ra vào cuối năm học dành cho 
học sinh lớp 12 ăn mừng việc hoàn thành 
chương trình học phổ thông với các hoạt 
động vui chơi, giải trí tại các địa điểm du 
lịch nổi tiếng.
So với kỳ nghỉ mùa Xuân, mùa Thu, mùa 
Đông, nghỉ Hè, cuối niên học, từ thứ Tư 
20 tháng Chạp năm 2024 tới Chủ Nhựt 29 
tháng Giêng năm 2025 là dài nhứt.
Ôi nhớ xưa quê mình chỉ hai mùa mưa 
nắng. Hết nắng rồi mưa; hết mưa rồi nắng. 
Đôi khi chỉ trong một ngày lại nắng sớm 
mưa chiều. Còn bữa nào, mưa trong bình 
minh đó là những ngày bão rớt. Nơi mình 
sanh ra, rồi lớn lên, ở riết quen không còn 
để ý nữa. Chỉ đến khi xa rồi, mất rồi mới 
tha thiết nhớ làm sao?
Xin đừng cắm đầu, nhắm mắt, nhắm mũi 
theo Thanh Tịnh “Hàng năm cứ vào cuối 
Thu, lá ngoài đường rụng nhiều và trên 
không có những đám mây bàng bạc, lòng 
tôi lại náo nức những kỷ niệm hoang mang 
của buổi tựu trường…” chỉ có trong văn thơ 
của miền Bắc. Dẫu vậy, bất cứ đứa học trò 
trai hoặc gái của quê mình, của tui một 
thời thơ dại, ai ai cũng thuộc lòng bài nầy 
hết ráo!
Mùa bãi trường của quê nhà, của Việt 
Nam chịu ảnh hưởng từ hệ thống giáo dục 
của Pháp, bao gồm cả lịch học và các kỳ 
nghỉ.
Tui nhớ năm 1975, ngày 30 tháng Tư ve 
trong vườn Bờ Rô, tức Vườn Tao Đàn chưa 
kêu inh ỏi thì xe tăng CSBV đã vào tới Sài 
Gòn. Và tiếng hát Thanh Tuyền với bản 
nhạc Nỗi buồn hoa phượng của Thanh Sơn Phượng tím - NGUỒN FAST GROWING TREE
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chưa kịp trổi lên đà lịm tắt.
Tui lưu lạc; tui tha hương. Nước Úc ít 
thấy Phượng hồng. Mùa nầy đầy Phượng 
tím! Nổi tiếng nhứt là mùa hoa Phượng 
tím, Jacaranda, ở Grafton, cách Sydney 
khoảng 612 km về hướng Bắc mất khoảng 
6 giờ 30 phút lái xe. Grafton được thành 
lập vào năm 1851 và phát triển mạnh mẽ 
nhờ vào ngành công nghiệp gỗ và nông 
nghiệp. 
Hoa Jacaranda người Việt mình gọi là 
Phượng tím. Hoa Jacaranda có nguồn 
gốc từ Nam Mỹ, từ Brazil và Argentina. 
Những nhà thực vật học và những người 
định cư châu Âu mang Jacaranda đến 
Úc vào cuối thế kỷ 19 và đầu thế kỷ 20.  
Cây này nhanh chóng thích nghi với khí 
hậu ấm áp của Úc và trở thành một phần 
không thể thiếu của cảnh quan đô thị ở 
nhiều thành phố, bao gồm cả Grafton.
Hoa Jacaranda thường bắt đầu nở vào 
giữa tháng 10 và kéo dài đến đầu tháng 11 
ở miền Đông nước Úc, bao gồm cả Grafton, 
là thời điểm cuối mùa xuân. 
Thời gian này, các con đường và công viên 
của thành phố được bao phủ bởi sắc tím 
rực rỡ của hoa Jacaranda,  hoa nở biến các 

con đường của thành phố thành một biển 
màu tím rực rỡ.
Lễ hội Jacaranda ở Grafton năm 2024 diễn 
ra từ ngày 25 tháng 10 đến ngày 3 tháng 
11. Lễ hội kéo dài 10 ngày. Cuộc diễn hành 
Hoa Jacaranda, nơi trung tâm thành phố 
được trang trí rực rỡ với sắc tím của hoa 
Jacaranda.
Đêm nay tui nhớ quê nhà. Tui nhớ vài năm 
đi dạy ngắn ngủi của tui trước khi CSBV 
chiếm được Miền Nam, tui lúi húi làm thơ:
Em cả quyết: “Không thương mùa Hạ!”
Mùa Hạ buồn ta phải xa nhau,
Bãi trường mà … anh, em nghỉ dạy,
Đang yêu mà… xa chút cũng đau.
Em cả quyết: “Không thương mùa Hạ!”,
Chỉ thương Thu… sớm buổi tựu trường;
Gặp lại anh nghe chừng lâu lắm,
Ba tháng là ba năm nhớ thương.
Em cả quyết: “Không thương mùa Hạ!”
Đi dạy hoài khỏi phải xa anh;
Hội đồng giáo sư mình đối diện,
Chạm chân cười…hiệu trưởng thao thao.
Em cả quyết: “Không thương mùa Hạ!”
Giữ tình ta bí mật nghe anh!
Học trò biết đồn; em mắc cỡ,
Thể như mình không được yêu nhau.
Mùa Hạ đó, tụi mình mất nước,
Lẳng lặng mình anh biển bão giông;
Mùa hạ đó mất anh mãi mãi
Nát lòng em mùa hạ biết không?
Xa anh, qua bao mùa Hạ đỏ,
Phượng rơi rơi máu nhỏ tim mình,
Quê người đó có mùa Hạ tím
Jacaranda bằng lăng tím chữ tình.
Em giữ cho em mùa Hạ đỏ,
Mắt lệ khóc người; khóc tình ta;
Anh giữ cho anh mùa Hạ tím,
Của người; đâu phải của em đâu?!

DXTGrafton jacaranda festival
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DU FACE

LTS: Facebook là một mạng xã hội (social networking service) phổ biến rộng và có tầm ảnh 
hưởng rất lớn trên thế giới ngày nay. Ngoài khía cạnh giải trí, xả stress, giao lưu, lưu giữ nhật ký... 
Facebook còn được sử dụng như một phương tiện hiệu quả trong những cuộc cách mạng làm 
thay đổi tình hình thế giới. Hiện nay Facebook là một trong những lối thoát quan trọng để những 
trí thức, nhà báo, văn nghệ sĩ có khuynh hướng tự do đang sống tại Việt Nam cất lên tiếng nói 
của họ.
“FACEBOOK CÓ GÌ NGỘ” chọn lọc và giới thiệu với quý độc giả những ý kiến (comment) dí dỏm, 
tếu táo của cư dân trang mạng này và giữ nguyên văn cách thể hiện của họ.
Chúng tôi xin phép các tác giả trên Facebook được trích lại và chân thành cám ơn.

BBT Trẻ

Khoảng những năm 1970. Hội nhà văn Liên Xô tổ chức hội thảo về ‘Tinh thần lạc 
quan của văn học Xô Viết’.
Diễn giả trình bày tham luận chính.
- Xin mời câu hỏi!
Một cánh tay giơ lên:
- Xin hỏi diễn giả, Byron (George Gordon Noel Byron, Nam tước Byron thứ 6 - 
nhà thơ lãng mạn nước Anh, thường được gọi là Lord Byron) có giỏi không?
- Tất nhiên rồi, ông ta là thiên tài. Nhưng tôi ko hiểu có liên quan gì?

NGUỒN HÌNH: FACEBOOK VTV24

Tinh thần lạc quan

- Xin chờ một chút. Tôi xin hỏi 
tiếp, Byron có giàu ko?
- Rất giàu, ổng là quý tộc danh 
giá…
- Thế ông ta có đẹp trai ko?
- Ồ, rất đẹp. Các cô gái chỉ ước 
được ổng để mắt đến. Nhưng tôi 
ko hiểu có liên quan gì ở đây?
- Liên quan thế này. Byron giỏi, 
giàu và đẹp trai, và ổng bi quan. 
Còn ông thì bất tài, nghèo mạt và 
xấu xí, thì đi chém về tinh thần 
lạc quan!

(GHI CHÉP CỦA S. DOVLATOV)
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“Hãy cho tôi một điểm tựa, tôi sẽ nhấc bổng trái đất lên” là câu nói nổi tiếng của 
Archimedes (287-212 trước Công Nguyên). Ổng là một nhà toán học, nhà vật lý, nhà phát minh 
huyền thoại người Hy Lạp. Hình của Archimedes được in ở mặt trước của Huy chương 
Fields, giải thưởng danh giá được coi là “Nobel Toán học” (vì giải Nobel không bao gồm lĩnh vực 
toán học), được Hiệp hội Toán học quốc tế (IMU: International Mathematical Union) trao 4 năm một 
lần cho những nhà nghiên cứu nổi bật. 
Ơ-rê-ca (Eureka, nghĩa tiếng Việt là “tìm ra rồi”) là một giai thoại nổi tiếng về cách ra đời 
của “lực đẩy Archimedes” và của mục.. này.

N hà hóa học người Mỹ - Alice Ball (sinh ngày 
24-7-1892 tại Seattle, Washington) là người 
phụ nữ đầu tiên nhận bằng thạc sĩ từ Cao 
đẳng Hawaii (nay được gọi là Đại học Hawai'i) 

và giảng dạy hóa học tại đó. 
Trong luận văn thạc sĩ của mình, cô đã nghiên 
cứu thành phần hóa học của cây kava (Piper 
methysticum), một loại thảo mộc được sử dụng rộng 
rãi với tác dụng an thần và làm dịu cơn đau. Công 
trình này đã thu hút Harry T. Hollmann (trợ lý 
phẫu thuật tại Bệnh viện Kalihi ở Hawaii), ông đã 
mời Ball vào nhóm nghiên cứu của ông về phương 
pháp điều trị bệnh phong (một bệnh nhiễm trùng 

Alice Ball
mãn tính do vi khuẩn có thể dẫn đến tổn thương 
da và tổn thương thần kinh). Vào thời điểm đó, các 
bệnh nhân phong người Mỹ thường được đưa đến 
một khu biệt lập ở Hawaii nhằm ngăn chặn sự lây 
lan cho cộng đồng. Không chỉ tại Mỹ, căn bệnh này 
đã gây khổ đau, sự kỳ thị cho hàng triệu người trên 
khắp thế giới. 
Năm 1915, Ball đã thành công điều chế lại phương 
thuốc cũ, tạo ra loại thuốc điều trị hiệu quả đầu tiên 
cho những người mắc bệnh phong mà không gây 
ra tình trạng áp xe trên da hoặc các tác dụng phụ 
không mong muốn khác. Năm 1916, Ball qua đời 
một cách đột ngột sau khi gặp biến chứng do hít 
phải khí clo trong một tai nạn giảng dạy ở phòng thí 
nghiệm, cô chỉ mới 24 tuổi và chưa công bố những 
thành quả nghiên cứu của mình.
Arthur Dean – một người bạn đồng nghiệp của Ball 
và là hiệu trưởng của Đại học Hawai'i – đã công bố 
kết quả nghiên cứu của Ball, khẳng định đây là 
công lao nghiên cứu của riêng ông, còn đặt tên là 
“Phương pháp Dean”. Hollmann không cho phép 
điều đó xảy ra, năm 1922, ông xuất bản một bài báo 
đề cập đến các nghiên cứu của Ball. Ông nêu rõ Ball 
mới là người đầu tiên điều chế thành công loại thuốc 
tiêm chữa bệnh phong thay vì Dean.
Phương pháp của Ball rất thành công: đến năm 
1918, 78 người mắc bệnh phong tại Bệnh viện Kalihi 
đã hết bệnh. Từ năm 1919 đến năm 1923, không có 
bệnh nhân mới nào bị lưu đày đến Kalaupapa. Kỹ 
thuật của Ball đã được sử dụng rộng rãi để làm giảm 
các triệu chứng của bệnh phong cho đến khi một loại 
kháng sinh sulphonamide gọi là dapsone được giới 
thiệu để chữa khỏi căn bệnh này vào những năm 
1940.
Năm 2000, Tổ chức Y tế Thế giới (WHO) tuyên bố 
loại bỏ bệnh phong ra khỏi danh sách các vấn đề sức 
khỏe cộng đồng toàn cầu. 
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TRANG NGUYÊN

N ước ngọt con cọp quảng 
cáo khắp nơi qua hai câu 
thơ: “Nước ngọt con cọp 
ở đâu / Đó là khoẻ mạnh 

sống lâu yêu đời”. Có lẽ vì thế 
mà cả người bệnh cảm mạo cũng 
thích nhấm nháp vài ngụm nước 
ngọt xá xị hay coca để không lạt 
miệng. Nhớ hồi nhỏ, cứ mỗi lần 
tôi bị cảm mạo, má tôi cho uống 
thuốc bắc Ông Già. Thứ thuốc 
bột này khó uống, đắng đến mức 
có thể chưa qua cổ họng thì trào 
ngược trở ra. Thế là mỗi lần cho 
tôi uống thuốc là má kèm theo 
một ly xá xị. Nhìn ly nước ngọt 
bốc ga toả ra mùi thơm quyến 
rũ, thuốc khó uống cỡ nào cũng 
đều trôi qua cổ họng.
Thời tiết oi bức, cuộc sống ngột 
ngạt trong khu lao động dễ sinh 
bệnh. Đám anh em chúng tôi 
thỉnh thoảng trong năm không 
đứa này cảm mạo thì đứa kia 
cũng ho hen nhức đầu, đau 
bụng. Cứ mỗi lần anh em tôi bị 
bệnh thì trên kệ góc bếp vỏ chai 
nước ngọt con cọp được bổ sung 
thêm nhiều. Má tôi nói, sẵn mua 
nước ngọt, cất lại vỏ chai để khi 
Tết đến mang ra đi đổi. Đi đổi 
nước ngọt là nhiệm vụ của tôi 
vào ngày Hăm Chín. Tôi hăm hở 
gom hết vỏ chai cẩn thận dựng 
đứng trong cái giỏ nhựa đi chợ 
mang ra quán chú Hai đầu ngõ 
để đổi lấy những chai xá xị, bạc 
hà. Tiếng vỏ chai đựng thứ nước 
màu nâu cánh gián, màu xanh 
lanh canh trong giỏ chạm vào 
nhau phát ra thứ âm thanh tươi 
vui của ngày Tết.
Nước ngọt con cọp có hai mùi vị 
là xá xị và bạc hà. Tôi nhớ vị bạc 
hà xuất hiện trên thị trường sau 
xá xị. Tuy vậy, xá xị vẫn luôn là 
thứ nước giải khát được người 

Nước ngọt Con Cọp
Cái thứ nước giải khát thơm tho mùi xá xị, mùi cam, mùi bạc 
hà trong cái chai nước ngọt hiệu con cọp hấp dẫn trẻ con 
đến mức có thể mang ra dụ khị chúng. Sự thèm thuồng đó 
lúc nào cũng đầy tràn trong đầu óc trẻ thơ cho đến khi trưởng 
thành, và cả lúc đầu đã hai thứ tóc nó vẫn còn nguyên vẹn 
trong ký ức.

 Hãng B.G.I chuyên sản xuất 
bia lade, đến khoảng 1950 
bắt đầu sản xuất nước ngọt 
con cọp bán ra thị trường 
(ẢNH: INTERNET)
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tiêu dùng yêu thích 
nhiều hơn. Tôi nghĩ có 
lẽ cái màu nước ngọt và 
hương vị của nó làm cho 
người ta có sự so sánh. 
Xá xị có mùi quế, hồi 
nồng ấm hơm mùi bạc 
hà the the lạnh mát và 
màu xanh lá cây cũng 
không quyến rũ bằng 
thứ nước màu nâu nằm 
trong tiềm thức người 
tiêu dùng từ lâu.
Nước ngọt chai có mặt 
tại Sài Gòn từ năm 
1952 do nhà máy Usine 
Belgique sản xuất. Nhà 
máy này thuộc hãng 
B.G.I sản xuất bia, nước 
đá cây và nước ngọt từ 
năm 1927 khi hãng bia 
Larue sát nhập vào hệ 
thống nhà máy B.G.I 
của Pháp. Trong bài viết 
về bia La-de, tôi có nhắc 
chi tiết này. Hãng B.G.I 
có sản xuất nước ngọt 
nhưng với thương hiệu 
nào thì ít có tài liệu nào 
nhắc tới. 
Trong tài liệu về thức 
uống ở Sài Gòn ngày xưa 
của tác giả Phạm Công 
Luận ghi nhận: “Khoảng 
năm 1934, ở Sài Gòn có 
bán một loại nước uống 
giải khát độc đáo, được 
quảng cáo nhiều trên 
các tờ nhật báo có tiếng 
ở Sài Gòn lúc đó như 
nhật báo Sài Gòn, nhật 
báo Công Luận cho đến 
năm 1938. Đó là một 
loại nước giải khát có 
tên Tây là Antésite của 
nhà bào chế Normale. 
Đây là thức uống công 
nghiệp.
Thứ nước uống này 
được quảng cáo là tốt 

cho sức khỏe, không có 
cồn, thơm ngon, làm 
toàn bằng tinh chất của 
các vị cam thảo, Thạch 
long đởm và các cây có 
hương liệu. Người dùng 
mua về nhỏ vài giọt hoặc 
múc một muỗng cà phê 
tinh chất này cho vào 
ly chứa một lít nước là 

có một loại nước được 
đánh giá là rất bổ, giúp 
cho sự tiêu hóa, trị các 
chứng sốt rét, thích hợp 
cho các xứ thuộc địa và 
đã được dùng ở Algerie, 
Tunisie, Maroc... Loại 
nước cô đặc này đựng 
trong hộp nhỏ, pha được 
từ 30 đến 80 lít nước, 

bán ở các tiệm tạp hóa, 
nhà bào chế, tiệm bán 
thực phẩm. Có thể mua 
qua bưu điện nếu gửi 5 
quan đến nhà bào chế 
tận bên Pháp sẽ nhận 
được nước tinh chất pha 
được 30 đến 40 lít nước 
giải khát mà không tốn 
cước. Trước đó, trên Hà 
Thành Ngọ Báo ở xứ 
Bắc từ năm 1932 đã có 
quảng cáo loại nước này, 
giới thiệu chi tiết hơn 
là nước pha ra có màu 
vàng trong như rượu 
bia, không dùng màu 
hoá học có 4 mùi chanh, 
bạc hà, hồi và cam. Rải 
rác trên Thanh Nghệ 
Tĩnh tân văn năm 1934 
có thấy giới thiệu bán ở 
Vinh và Nha Trang”.
Loại nước cô đặc pha với 
vài ba chục lít nước vào 
thời Pháp hồi đó uống 
vào có ngon như nước 
ngọt pha trong mấy 
bình kim loại to chễm 
chệ trên xe đẩy của 
những quán nước người 
Hoa trong Chợ Lớn vào 
thập niên 1960. Hình 
ảnh chiếc bình mạ đồng 
sáng loáng có cái bụng 
tròn phần dưới, phần 
trên là cổ bình có cái nắp 
thông với một sợi dây 
nhựa (chắc dùng để bơm 

Quảng cáo nước ngọt 
con cọp trên báo chí 
(ẢNH: INTERNET)

Trên phố phường Sài Gòn 
ngày trước rất dễ tìm thấy 
một xe bán nước ngọt con 
cọp (ẢNH: LIFE)  
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hơi ga CO2). Phần dưới 
bình có cái vòi “phông 
tên”. Tôi nhớ có lần ba 
tôi dẫn tôi đi thăm người 
bà con ở cầu Cây Gõ, đi 
bộ ngang qua chợ thấy 
tôi nhìn miệng mấy đứa 
nhỏ đứng quanh chiếc 
xe nước ngọt của ông 
già Tàu một cách thèm 
thuồng, ba bảo: “Thứ 
nước ngọt này không 
tốt, phẩm màu pha với 
nước, uống vào lâu ngày 
sinh bệnh”. Nghe thì 
nghe vậy chứ thi thoảng 
tôi vẫn lén uống ly nước 
ngọt bạc hà hay nước 
cam từ chiếc thùng inox 
sáng loáng của quán 
nước gần cổng trường 
tiểu học Chí Hoà. Đi học 
buổi trưa 1 giờ nắng gắt, 
nước ngọt tươm hơi lạnh 
đọng ngoài vỏ bình to 
trước mắt hấp dẫn quá 
đi thôi!
Thuở đó, đâu chỉ có nước 
ngọt pha sẵn trong bình 
có hơi ga thu hút đám 
học trò, nước si-rô đá 
bào cũng hấp dẫn không 
kém. Bọn học trò chúng 
tôi có đứa không đủ tiền 

mua ly nước ngọt trong 
bình đành mua ly si-rô 
đá bào liếm láp. Nước 
đá bào được nhận nén 
trong ly vun tròn, người 
bán lấy chai si-rô có cái 
vòi cong cong đổ ra trên 
đó. Thứ nước đặc sệt này 
có hương vị và đủ màu 
sắc xanh, vàng, tím, 
đỏ. Ba má tôi vẫn luôn 
dặn chừng chúng tôi đi 
học đừng bao giờ uống. 
Uống nước thì đã có cái 
bình tông bằng nhựa 
đựng nước lọc đã nấu 
chín mang theo. Dạ dạ 
cho xong, chứ cái màu 
sặc sỡ của thứ nước si-
rô hấp dẫn như thế làm 
sao chúng tôi cưỡng lại. 
Cầm ly si-rô liếm láp 
cho đến khi chỉ còn cục 
đá bào nhạt trắng.
Giữa thập niên 1960, 
bên cạnh nước ngọt 
Con Cọp có mặt trên 
thị trường, nước ngọt 
Phương Toàn hiệu Con 
Nai trong Chợ Lớn bỗng 
xuất hiện cạnh tranh. 
Nước ngọt Phương Toàn 
cũng có mấy vị: xá xị (có 
mùi của vị nước ngọt 

Pepsi nhiều hơn), bạc hà 
(có thêm mùi cam thảo), 
nước cam có ga (có màu 
vàng cam). Sau đó vài 
năm, các hãng nước ngọt 
của nước ngoài cũng 
tham gia thị trường tại 
miền Nam VN. Pepsi và 
Coca-Cola. Cuộc cạnh 
tranh của các thương 
hiệu nước ngọt ngày 
càng khốc liệt để chiếm 
thị phần. 
Nước ngọt Pepsi cạnh 
tranh không lại với hãng 
Phương Toàn do những 
quy định ràng buộc sản 
xuất “bắt chẹt” vào lúc 
đó. Hằng năm Pepsi chỉ 
được nhập một số lượng 
vỏ chai nhất định dùng 
vào sản xuất, việc thu 
hồi vỏ chai cũ để tái sử 
dụng bị hãng Phương 
Toàn trả giá cao hơn cho 
người thu mua ve chai 
để mua lại và cho đập bỏ. 
Pepsi thiếu hụt vỏ chai 
sản xuất nên đành sập 
tiệm. Riêng Coca-Cola 
giữ vững được thị phần 
của mình nhờ ưu thế 
nước cam vàng Birley’s. 
Nước cam không có ga, 

mùi vị cam tươi và có 
màu vàng. Phụ nữ rất 
thích loại nước cam này.
Sau năm 1975, các hãng 
nước ngọt nước ngoài 
rút ra khỏi thị trường, 
hãng Phương Toàn cũng 
ngưng hoạt động. Duy 
chỉ còn hãng nước ngọt 
Con Cọp được đổi thành 
hãng nước ngọt Chương 
Dương. Xá xị Chương 
Dương vẫn là sản phẩm 
chính được dân chúng 
yêu thích. Người ta cho 
rằng hai tiếng “xá xị” do 
phiên âm từ tiếng Anh 
Sarsi, người Hoa đọc là 
Sá thị Việt hoá thành 
“xá xị”. Mùi vị xá xị 
được chiết xuất từ loại 
thực vật có tên là Quế 
vị. Đây là một loại rau 
rừng thân mềm dùng 
để ăn bánh xèo hay 
bánh tráng phơi sương 
làm tăng thêm hương vị 
món ăn hoặc ăn kèm rau 
sống. 
Tuy nhiên, có một lần 
tôi đi rừng theo một vài 
người bạn ở Bảo Lâm 
tỉnh Lâm Đồng, thấy 
cây đại thụ thân gỗ bị 
đốn hạ còn một phần ba 
thân toả ra mùi đúng 
mùi hương xá xị không 
phải loại Quế vị chỉ 
mang một mùi hương 
nhẹ nhàng. Người bạn 
am hiểu loài thực vật 
cho biết đó là cây xá 
xị, người ta dùng vỏ và 
thân để chiết xuất tinh 
dầu trong công nghiệp 
tạo mùi cho nước giải 
khát.

TN

Chiếc xe 
quảng cáo 
của hãng 
Cocacola, 
SaiGon 
1965 
(ẢNH: BRIAN 
WICKHAM)
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n Ánh sáng phát ra từ ngôi sao 
Spica trong chòm sao Virgo (Xử 
Nữ) mất 250 năm để đến Trái 
Đất và chúng ta mới nhìn thấy 
được. Đến năm 2026, chúng ta 
có thể nghĩ đến việc gọi Spica 
là "ngôi sao của nước Mỹ", vì 
ánh sáng mà chúng ta sẽ thấy 
từ nó bắt đầu hành trình hướng 
về Trái Đất vào khoảng thời 
gian những Người Lập Quốc 
tuyên bố độc lập cho đất nước 
Hoa Kỳ.

Ngắm sao
HAI KỲ- KỲ 1

Tổ tiên chúng ta ngày trước tuy không biết nhiều về khoa học 
nhưng cũng thích ngắm sao:
Đêm qua ra đứng bờ ao
Trông cá cá lặn, trông sao sao mờ…
Khoa học ngày nay cung cấp cho chúng ta những dữ kiện để hiểu 
thêm về sao trời.

n Bằng mắt thường, chúng 
ta có thể nhìn thấy bao 
nhiêu ngôi sao? Yale 
Bright Star Catalog cung 
cấp câu trả lời: 9,095. 
Đó là trừ ra việc chúng 
ta không thể nhìn thấy tất 
cả chúng cùng một lúc vì 
ít nhất một nửa sẽ nằm 
dưới đường chân trời. Ánh 
sáng ban ngày và sương 
mù cũng hạn chế chúng 
ta. Vì vậy, trong thực tế, 
số lượng ngôi sao mà 
chúng ta có thể nhìn thấy 
vào ban đêm tại bất kỳ 
thời điểm nào là khoảng 
2,000.

n Ý tưởng về các chòm sao đã có từ hàng chục ngàn năm trước, vì con 
người luôn nhìn thấy hình bóng của con người và động vật trên bầu 
trời đêm và bịa ra những câu chuyện về chúng. Nhưng vào thế kỷ 17, 
Johannes Hevelius đã giới thiệu 7 chòm sao nằm trong số 88 chòm sao 
mà chúng ta nhận ra trên bầu trời ngày nay, bao gồm Lacerta (Lizard 
- Thằn lằn) và Vulpecula (Fox - Cáo). Tuy nhiên, Hevelius không thích 
kính thiên văn. Tập bản đồ các sao Firmamentum của ông, xuất bản 
năm 1690, có hình biếm họa một thiên thần cầm một tấm thẻ có dòng 
chữ "Mắt thường là tốt nhất" bằng tiếng Latinh.

n Ngôi sao lớn nhất có thể 
nhìn thấy bằng mắt thường 
là Mu Cephei, một ngôi sao 
đỏ rực rỡ trong chòm sao 
Cepheus (the King). Nếu mặt 
trời có kích thước bằng một trái 
softball, thì Mu, khi so sánh, sẽ 
có đường kính 437 feet. Ngôi 
sao sáng nhất trên bầu trời là 
Sirius, hay Dog Star (Ngôi sao 
Chó), trong chòm sao Canis 
Major. Quay quanh nó là một 
ngôi sao lùn màu trắng được 
gọi là Pup. Mặc dù có kích 
thước bằng Trái đất, Pup đặc 
hơn nhiều. Trên hành tinh của 
chúng ta, một muỗng vật liệu 
của nó sẽ nặng 5 tấn.

n Thiên thể xa nhất có thể nhìn 
thấy mà không cần kính thiên 
văn là thiên hà Andromeda, 
cách xa 15 quintillion (15 với 18 
số zero theo sau) miles. Vào 
một đêm quang đãng, nó xuất 
hiện như một dải mờ kéo dài. 
Người ta ước tính có 1 ngàn tỷ 
(trillion) ngôi sao tạo nên thiên 
hà Andromeda, nhiều hơn gấp 
đôi số lượng trong thiên hà 
Milky Way của chúng ta.

n Trái với niềm tin phổ biến, 
Galileo không phải là người 
phát minh ra kính thiên văn. 
Thiên tài đằng sau phát minh 
này là nhà sản xuất kính Hans 
Lippershey; ông đã nộp đơn xin 
cấp bằng sáng chế vào năm 
1608. Kính thiên văn ban đầu 
không hướng lên bầu trời mà 
hướng xuống biển - để do thám 
tàu thuyền. Galileo lần đầu tiên 
hướng kính thiên văn lên bầu 
trời vào năm 1609.



Trẻ Magazine n Ngày 5 tháng 12 - 202464

Bức tường Berlin

N gày 09/11/1989, Bức tường 
Berlin bị sụp đổ sau 28 
năm tồn tại từ năm 1961 
như một biểu tượng của sự 

chia cắt nước Đức. Đến hôm nay 
đã tròn 35 năm.
Bức tường Berlin là công cụ của 
chế độ độc tài CHDC Đức kiểm 
soát và ngăn trở sự tự do đi lại 
của người dân. Trong thời gian 
tồn tại của bức tường, rất nhiều 
người dân Đông Đức đã ngã gục 
dưới họng súng bạo tàn hoặc bị 
kết án tù khi tìm cách vượt qua 
nó để tìm về thế giới tự do. Chính 
phủ CHDC Đức từng ca ngợi đó 
là “Tường thành bảo vệ chống 
phát xít” (!?!) trong khi người dân 
CHLB Đức gọi đó là “Bức tường 
ô nhục”.
Ngày 26/06/1963, Tổng thống 
Kennedy đã đến thăm Bức tường 
Berlin và trong một bài phát biểu 
sôi nổi tại đây, ông nói: “Tự do 
có nhiều khó khăn và dân chủ 
không phải là tuyệt hảo. Nhưng 
chúng tôi không bao giờ phải 

dựng lên một bức tường để giữ lại 
những người dân của chúng tôi - 
để ngăn cản họ rời bỏ chúng tôi” 
(Freedom has many difficulties 
and democracy is not perfect. 
But we have never had to put a 
wall up to keep our people in – to 
prevent them from leaving us).
Sự sụp đổ của bức tường này đã 
đưa đến sự tái thống nhất nước 
Đức, và từ đó đã đưa đến sự kết 
thúc của cuộc Chiến tranh Lạnh. 

Nói đến sự sụp đổ của Bức tường 
Berlin, không thể không nhắc 
đến cựu Thủ tướng Helmut Kohl 
(1930 – 2017). Là người tổng chỉ 
huy công trình xô đổ bức tường 
Berlin và thống nhất nước Đức 
mà không cần hô hào phát động 
chiến tranh giải phóng dân tộc 
gây nên cảnh máu đổ đầu rơi, ông 
Helmut Kohl xứng đáng nhận 
được sự tri ân của người dân Đức.

DH- THEO TIN FACEBOOK

Tổng thống John F Kennedy và Thủ tướng Đức Konrad Adenauer tại Trạm kiểm 
soát Charlie bên Bức tường Berlin ngày 26 tháng 6 năm 1963- NGUỒN AMAZON

Sự sụp đổ của Bức Tường Berlin - NGUỒN GAHMUSA.ORG
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Nursing Home - Viện dưỡng lão
BẢO SƠN

Viện dưỡng lão là nơi cung cấp chăm sóc đặc biệt, ngắn hay dài hạn, cho 
người già. Dưới đây là một số thông tin về chi phí, dịch vụ, và cách xác định 
xem viện dưỡng lão có phù hợp với loại hình chăm sóc mà mình hay người 
thân cần có hay không.

1. Viện dưỡng lão là gì?. Đây là  
trung tâm cung cấp chăm sóc ở 
mức độ cao nhất dành cho người 
cao tuổi, bao gồm dịch vụ chăm 
sóc ngắn hạn và dài hạn. Viện 
dưỡng lão được thiết kế để dành 
cho người già cần được chăm sóc 
về sinh hoạt hàng ngày và y tế 
liên tục, chẳng hạn như tắm rửa 
và ra vào giường. Viện dưỡng lão 
có thể là lựa chọn tốt nếu người 
cần được săn sóc có bệnh mãn 
tính, bị suy giảm đáng kể về thể 
chất hoặc nhận thức, hoặc có nhu 
cầu y tế phức tạp không thể giải 
quyết được tại nhà. Nhân viên 
phục vụ ở viện dưỡng lão được 
đào tạo về dinh dưỡng hoặc về y 
tế một cách chuyên nghiệp.

2. Chăm sóc dài hạn. Các viện 
dưỡng lão cung cấp chăm sóc dài 
hạn bao gồm điều dưỡng, phục 
hồi chức năng, chăm sóc đặc biệt 
cho người bị sa sút trí tuệ hay mất 
trí nhớ. Tuy nhiên, không phải 
tất cả các viện dưỡng lão đều có 
dịch vụ chăm sóc trí nhớ. Vì vậy 
nếu cần đưa người thân vào viện 
dưỡng lão, phải hỏi trước về dịch 

vụ chăm sóc trí nhớ của họ và 
nhân viên có được đào tạo chuyên 
môn về vấn đề này hay không. 
Người lớn tuổi một khi tình trạng 
sức khỏe không còn có thể được 
chăm sóc với phương tiện có sẵn 
ở nhà hoặc dưới sự giúp đỡ của 
cộng đồng, đó là lúc họ cần được 
chăm sóc điều dưỡng dài hạn.
Chăm sóc dài hạn trong viện 
dưỡng lão thường bao gồm: Quản 
lý và sử dụng thuốc trị bệnh - Sinh 
hoạt hàng ngày (tắm rửa, đi vệ 
sinh, di chuyển lên xuống giường 
hoặc xe lăn) - Chăm sóc điều 
dưỡng chuyên môn như chăm sóc 
vết thương, chăm sóc ống thông 
tiểu hay  ống tiếp thực phẩm, theo 
dõi huyết áp, chích thuốc - Theo 
dõi sức khỏe thể chất và tinh thần 
gồm cả bữa ăn đủ dinh dưỡng và 
hoạt động xã hội.
Tuy nhiên viện dưỡng lão thường 
không cung cấp TV, điện thoại, 
dụng cụ cá nhân, bánh kẹo thuốc 
lá, mỹ phẩm, quần áo cá nhân, 
sách đọc, hoa hay cây. Những thứ 
này phải do gia đình cung cấp.

(còn tiếp)

FARMERS BRANCH A 
CHRISTMAS CARNIVAL 

7/12. Chương trình giải trí nhân 
lễ Christmas với các trò chơi 
carnival (roller coaster, bánh 
xe quay...) có bán thức ăn vặt, 
trình diễn nhạc, Disco, chụp 
hình với Santa, bắn pháo bông

Địa điểm: Farmers Branch 
Historical Park, 2540 Farmers 
Branch Ln, Farmers Branch TX 
75234. Giá vé: miễn phí.

NORTH POLE IN THE PLAZA

7/12 (1pm).  Giải trí vui chơi 
dành cho gia đình trong dịp 
lễ cuối năm: chơi tuyết, uống 
chocolate nóng, đi xe lửa, 
thưởng thức nhạc, vẽ mặt

Địa điểm: CityLine, 1415 State 
St, Richardson TX 75082.                                    
Giá vé: miễn phí.

AT&T PERFORMING ARTS 
CENTER LIGHTS YOUR 
HOLIDAYS

7/12. Lễ hội cuối năm với nhiều 
tiết mục giải trí và trình diễn 
nghệ thuật dành cho mọi lứa 
tuổi

Địa điểm: Sammons Park, 
2403 Flora St, Dallas TX 75201.                               
Giá vé: miễn phí.
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LÊ KUNG DIỄM
(BÀI VÀ HÌNH)
ĐÀ NẴNG, VN

ngày ấy và bây giờ
Sau năm 1975, chợ trời nhộn nhịp xuất hiện ở phía Tây, đoạn 
đường Ông Ích Khiêm (trước kia là đường Khải Định) Đà Nẵng, 
xéo xéo với cổng Chợ Cồn. Cạnh đó, đường Đào Duy Từ dẫn 
vào Kho đạn (sau 1975 là trại giam), hai bên là các điểm mua 
bán hàng điện máy. Ai bán, ai mua radio, ti vi, cát sét, máy đĩa, 
ampli… thì đến đây. 

Chợ trời tự phát

L úc ấy chợ trời rất 
đúng nghĩa chợ 
giữa trời! Người 
bán lẫn người 
mua đều ở … giữa 

trời. Không kể hơn 30 
gia đình có nhà cũng gia 
nhập. Lúc đầu, chợ trời 
Ông Ích Khiêm (ÔÍK) 
không có căng bạt, trải 
tấm nilon mà hầu hết 
người bán đặt hàng trên 
bàn xếp hoặc ghế đặt dọc 
vỉa hè. Nắng mưa chi 
người bán cũng đội cái 
dù. Ai bán hàng chạy (vì 
sợ bị công an bắt do bán 
hàng cấm) thì chỉ đội cái 
mũ phớt trên đầu đi tới đi 
lui rất dễ nhận diện. Ai 
có nhu cầu bán, mua thì 
hỏi. Thời điểm này hầu 
hết người dân đều rơi vào 
hoàn cảnh rất khó khăn. 
Ai đi làm cho nhà nước 
còn có lương thực được 
cấp. Ai ở ngoài làm ăn 
tự do thì bươn chải kiếm 
cơm mà sống. Bí bách 
phải bán đồ trong nhà 
mà ăn! Ở xóm tôi, nhiều 
nhà bán cả hàng rào sắt 
bằng B.40 (sắt Mỹ), bán 
tôn lợp nhà còn tốt. Mẹ 
tôi bán miếng gương tủ 
đứng, bán bàn ủi để có 

Các cửa hàng bán đồ cũ 
(đồ bành) trên đường Triệu 
Nũ Vương...còn sót lại



67Trẻ Magazine n  Ngày 5 tháng 12 - 2024 n  Quảng cáo: Tel.972-675-4383  n  Ban Biên Tập: editor@trenews.net  n  Website: https://baotreonline.com 

tiền đi chợ. Tôi cũng bán 
sách dần dần để có tiền 
mua thuốc lá hút hoặc 
dẫn bạn gái đi ăn chè 
Xuân Trang. Sau này có 
điều kiện lại đi tìm mua 
sách cũ, gầy dựng lại… 
Thế mới … trái ngang!
Chị Đ. (nay 84 tuổi) ở 
khối phố Tam Giác, vốn 
là công nhân Nhà máy 
Dệt Sicovina Hòa Thọ, 
kể: “Chị và vài người 
bạn cũng tham gia bán 
áo quần ở chợ trời ÔIK 
đó. Đội cái nón sụp sụp. 
Đi đi lại lại, một tay vắt 
mấy bộ áo quần, một tay 

cầm cái áo hoặc cái quần 
huơ huơ mà rao. Cứ vài 
ngày là lội quanh các 
xóm dân cư hỏi mua đồ 
cũ. Áo quần, radio, cát 
sét, chén dĩa chi cũng 
gom với giá rẻ rồi mang 
xuống chợ trời bán. Hồi 
nớ, ly dĩa, bi-đông của 
Mỹ với áo Phi-la-két 
(philaket là áo khoác của 
lính Mỹ) bán có giá lắm 
đó nghe!”. Sau đó, cuối 
những năm 1970 và đầu 
những năm 1980 thì dấy 
lên phong trào mua bán 
thuốc tây, áo quần, hàng 
hóa từ Mỹ do người Việt 

vượt biên gửi về. Chợ 
trời ÔIK đông đúc, nhộn 
nhịp chưa từng có. Từ đó 
cũng phức tạp, lộn xộn 
hơn ... Có dạo bị công 
an rượt, những người 
bán thuốc tây chạy tán 
loạn. Sau đó họ đối phó 
bằng cách chưng mấy vỏ 
hộp thuốc trên cái ghế 
nhằm giới thiệu. Ai cần 
mua có ngay! Đôi khi 
họ dẫn người mua đáng 
tin cậy về tận nhà lấy 
thuốc. Thành phố phải 
giải tỏa để lập lại trật 
tự trị an. Chợ trời ÔÍK ở 
đây coi như đã làm tròn 

sứ mệnh: giải quyết cho 
người mua lẫn người bán 
có cái ăn cái mặc qua cái 
khó khăn!
Bây giờ ai đi ngang qua 
đây cũng thấy … tàn dư 
của cái chợ giữa trời ngày 
ấy sót lại vài điểm bán 
sách báo cũ, áo quần bảo 
hộ lao động xen với mấy 
hiệu bán vàng, nhà hàng 
v.v.

Chợ trời 
Tăng Bạt Hổ

“Năm 1984, chợ trời trên 
đường ÔÍK dạt về đường 
Tăng Bạt Hổ (TBH), dài 
250m và rải rác trên các 
đường Đoàn Thị Điểm, 
Mạc Đĩnh Chi, Triệu Nữ 
Vương. Ai có điều kiện 
thì chuyển nghề. Ngược 
lại thì đeo bám cái nghề…
giữa trời ấy mà sống. 
Nhà ở hai bên đường 
TBH cùng với người từ 
chợ trời trên đường ÔÍK 
chung tay nhau hình 
thành chợ trời TBH sôi 
động và phức tạp…”, ông 
X. chủ cửa hàng B.Kh. 
bán đồ điện trên đường 
TBH kể. Nơi đây thu hút 
rất đông người thích sưu 
tầm đồ cũ, người nghèo, 
thợ tiểu thủ công nghiệp 
kể cả sinh viên tìm đến 
mua thứ mình cần. Bởi 
ở đây các mặt hàng gia 
dụng lẫn cơ khí từ cái 
ly, cái kiếng đeo mắt, cái 
kiềm, cây búa đến cái ốc 

Khu vực này trước kia là 
chợ trời ÔÍK
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vít, bù loong, phụ tùng 
xe máy… không thiếu. 
Tất nhiên hàng thật, 
hàng giả, hàng hợp pháp 
lẫn hàng ăn cắp, hàng 
cấm khó mà phân biệt, 
chỉ biết phú cho Trời! Cứ 
nghe “đồ chợ trời” là liên 
tưởng ngay đến thứ đồ 
không sang, kém phẩm 
chất rồi. Cũng như trước 

kia nghe đến “dân Đường 
Rầy”, “dân Xóm Chuối” 
rồi “dân chợ trời” là 
biết những người thuộc 
thành phần bị xã hội ám 
chỉ là… dân bụi đời, dân 
anh chị…
Lúc đầu đến chợ trời 
TBH, người ta trải 
trên vỉa hè tấm nilon, 

tấm khăn bàn hoặc vài 
mảnh  bìa các-tông rồi 
bày hàng… thượng vàng 
hạ cám ra bán.  “Có giai 
đoạn người bán được 
đăng ký rồi được chia 
lô, một sạp 3m bề ngang 
có đóng phí. Chợ ở đây 
phát triển dần từ TBH 
chuyển sang Đoàn Thị 
Điểm, Mạc Đĩnh Chi…”, 

ông X kể thêm. Trên 
đường Triệu Nữ Vương 
các cửa hàng quần áo cũ 
(đồ bành) xuất hiện ngày 
càng dày đặc. “Ăn theo” 
nó là các điểm nhận 
cắt sửa áo quần, lên lai 
quần lấy liền, các tủ bán 
đồng hồ, kiếng đeo mắt…
Cùng “ăn theo” chợ trời 
là những người thu gom, 
mua bán ve chai, những 
người chạy xe ôm, xích 
lô cả những quán cà phê 
cóc…
Chợ trời TBH dần dần 
biến thành nơi tiêu thụ đồ 
gian lan ra các sạp hàng 
trên các đường Đoàn Thị 
Điểm, Mạc Đĩnh Chi… 
Nhà ai xui bị mấy anh 
nghiện “mượn” áo quần, 
xe đạp thì xuống chợ trời 
mà tìm! Kể cả xe honda 
bị “mổ” thì đến đó tìm có 
khi truy ra được kẻ gian 
trộm xe. Vỉa hè dần dần 
bị lấn chiếm. Dân quanh 

Hai bên đường Tăng Bạt Hổ nay đã thay da đổi thịt

Xen kẽ các cửa hàng bán 
đồ cũ là những người 
nhận sửa áo quần
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khu vực bắt đầu kêu 
ca. Mới 3 giờ sáng, chợ 
đã nhộn nhạo. Phần vì 
người bán dọn hàng sớm, 
phần vì tranh giành mua 
hàng gian, hàng trộm 
cắp. Người bị mất trộm 
đến phát giác, nhận diện 
đồ của mình gây ra cãi cọ, 
thậm chí xung đột phải 
mời đến công an phường. 
Có giai đoạn, nhà ai mất 
đồ cứ đến chợ trời TBH…
mật phục có khi lại may 
mắn “Châu về Hợp Phố”! 
Phường cũng ra quân dọn 
dẹp nhưng rồi đâu lại vào 
đó. Thành phố bèn dời 
chợ trời TBH xuống chợ 
Đống Đa, phường Thuận 
Phước để lập lại trật tự 
khu vực phường Hải 
Châu 2. Có người dọn đi, 
có người trụ lại, lùi vào 
trong, trả lại một ít vỉa 
hè cho người đi bộ… 

Chợ trời bây giờ
Kinh tế phát triển dần. 
Hàng hóa Trung Quốc 
tràn ngập thị trường. 
Người mua đồ cũ ngày 
càng ít đi. Mạng xã hội, 
bán hàng online ngày 
càng nhiều. Hàng ngoại 
nhập Mỹ, Đức, Hàn, 
Nhật… hàng xách tay gì 
cũng có. Kể cả các mặt 
hàng đã qua sử dụng 
người ta rao bán đầy trên 
mạng.
Theo thời gian, chợ trời 
TBH nối gót chợ trời ÔÍK 
cũng hết vai trò… cống 
hiến! Nay chỉ còn rải rác 
vài điểm bán đồ cũ xen 
lẫn đồ mới trên đường 
Đoàn Thị Điểm, Triệu 
Nữ Vương. Trên đường 
TBH, nay là các cửa 

hàng to rộng, chuyên bán 
hàng vật tư công nhiệp, 
cơ khí, các phụ kiện, linh 
kiện thiết bị ngành mộc, 
nhôm kính, điện… Cảnh 
nhếch nhác trước đây 
giảm nhiều.
Tôi từng đi chợ trời ở Đức, 
Ba Lan vào những sáng 
Chủ Nhật. Hàng ở đây 
là của người bán mua lại 
từ những người chuyên 
đi nhặt của những người 
nhân ái tặng. Quần 
áo, vải vóc, sách báo, 
ly chén… đặt sẵn trong 
thùng giấy hoặc thùng 
nhựa “Ai cần cứ lấy mang 
đi”. Hàng của nhà không 

dùng nữa hoặc sắm mới 
nay mang ra chợ bán 
hoặc kèm hàng mới. Cứ 
mỗi sáng Chủ Nhật họ 
cùng gia đình chở hàng 
trên xe Volkswagen, 
Mercedes-Benz, Opel…
đến chợ rồi bày ra bán. 
Giá chỉ từ 25 xu, 50 xu 
(cent) đến 1 đồng (euro) 
hoặc vài đồng/sản phẩm. 
Mặt bằng được thuê 
với giá mềm. Không có 
chuyện bán hàng ăn cắp 
là chắc chắn nhưng hàng 
tân trang có không thì 
xin thưa, có! Tuy nhiên 
loại hàng này không lấn 
át được các mặt hàng cũ 

nhưng độc, lạ còn dùng 
tốt. Nếu mua phải đồ tân 
trang thì lại cho mình có 
kinh nghiệm trong chọn 
lựa tỉ mỉ hơn thôi… 
Nay ở Đà Nẵng, chợ trời 
dạng như chợ trời ÔIK, 
TBH không còn mà 
thay vào đó là các khu 
chợ đêm ở các quận Hải 
Châu, Thanh Khê, Sơn 
Trà ... Nơi đó có bán thức 
ăn, nước uống, các sản 
phẩm thủ công mỹ nghệ, 
đông khách du lịch và 
cách "quản lý" bài bản 
hơn nhiều.

Bài & ảnh LKD

Những điểm bán của chợ trời Tăng Bạt Hổ còn sót lại trên đường Đoàn Thị Điểm
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Lối vào của những căn nhà có diện tích trung 
bình thường khá nhỏ. Làm sao để sử dụng tối 
đa không gian này? Bằng cách dùng những vật 
dụng trang trí thiết yếu dưới đây sẽ giúp cho 
không gian đẹp mắt và tiện ích.

 Nơi lưu trữ đồ. Cho dù 
đó là tủ gỗ sang trọng hay tủ 
nhựa bình dân, lối vào của mọi 
căn nhà đều cần tủ lưu trữ. Cất 
những vật dụng cơ bản như ô, 
chìa khóa...bên trong tủ nhỏ, 
ngăn kéo bàn mang lại sự tiện 
ích và giúp cho không gian 
luôn sạch sẽ, gọn gàng.
NGUỒN: APARTMENT THERAPY.

 Giá treo áo khoác. Một chiếc giá treo áo khoác đa 
năng sẽ rất hữu ích khi đặt gần cửa ra vào; tạo ra vị trí 
lý tưởng để giữ áo, mũ, khăn túi và các vật dụng hàng 
ngày khác. Khi đồ dùng được sắp đặt gọn gàng, giá treo 
có thể là món đồ trang trí bắt mắt. NGUỒN: MOJOBOUTIQUE
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 Đèn chiếu sáng. Điều đầu tiên bạn làm khi về 
nhà lúc tối trời là bật đèn. Hãy làm cho việc này dễ 
dàng nhất có thể bằng cách lắp đèn chiếu sáng trên 
cao ở lối vào. Dù chọn đèn nổi hay đèn âm trần, cần 
bảo đảm công tắc nằm trong tầm với của cửa trước.
NGUỒN: BETTER HOMES & GARDENS

 Một tấm thảm chịu nước (weather resistant 
mat). Một tấm thảm trải sàn dễ thương có thể mang 
lại sự tươi vui cho bất cứ không gian nào và cũng rất 
thiết thực. Tấm thảm nhỏ giúp khách dễ dàng lau 
giày trước khi bước vào trong nhà. Ngoài ra, nó còn 
giúp thu gom bụi dơ và nước khi thời tiết ẩm ướt.
NGUỒN: THE NAVAGE PATCH.

 Ghế ngồi. Dù là ghế dài hay ghế nhỏ, chỗ ngồi 
sẽ giúp khách của bạn tháo giày dễ dàng hơn. Một 
chiếc ghế bọc nệm thoải mái là món đồ cần thiết, 
thích hợp để đặt gần cửa ra vào. NGUỒN: MAGNOLIA.

 Một tấm gương. Giúp kiểm tra lại diện mạo 
trước khi bạn vội vã ra khỏi cửa. Gương cũng có thể 
đóng vai trò là điểm nhấn bắt mắt cho lối vào nhỏ. 
Lắp một chiếc gương có khung nổi bật và treo phía 
trên bệ lưu trữ là một gợi ý. NGUỒN: THE SPRUCE.
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Xe đạp điện với hệ thống chống trộm
Trong các loại xe thường được sử dụng, xe đạp là loại dễ bị mất nhất. Công ty 
Aventon ở California mới đây đã cho ra mắt một loại xe đạp điện được trang bị 
hệ thống chống trộm tối tân gồm kết nối 4G, hệ thống GPS tracking, hệ thống 
thiết lập ranh giới ảo (geofencing), và bộ phận tắt mở xe từ xa. Khi xe đã tắt máy 
và khóa, muốn mở lại phải sử dụng mật khẩu (password). Xe còn có hệ thống 
còi và đèn chớp báo động khi xe bị đẩy ra khỏi khu vực an toàn (do geofencing 
thực hiện). Các hoạt động của hệ thống điện tử được thể hiện trên tay cầm của 
xe vì vậy có thể sử dụng mà không cần phải buông tay lái.

Xe nặng 80 pounds (36kg) và có thể chở đồ đạc nặng tới 440 pounds (200 kg) 
nên dễ dàng dùng trong việc chở người hay đi mua sắm. Bánh xe là loại có 
đường kính 50cm, thắng đĩa, và có thể chạy tới tốc độ tối đa 25mph (40 km/giờ) 
với tầm xa 60 miles (96km).

Xe được bán với giá $2,200.

Động cơ gắn thêm cho xe cút kít
Xe cút kít (wheelbarrow) rất hữu dụng trong việc làm 
vườn hay chăm sóc nhà cửa. Nhưng phải dùng nhiều 
sức để đẩy xe sau khi chất đồ đạc nặng lên đó.

Một kỹ sư Mỹ đã sáng chế một động cơ điện nhỏ có thể 
gắn vào bất cứ xe cút kít nào để giúp cho xe di chuyển 
dễ dàng và nhanh chóng hơn mà không cần nhiều sức. 
Dụng cụ này gồm một bánh xe gắn liền với mô tơ điện 
250W thay cho bánh xe trước hiện có và một bình chứa 
điện có kèm một bảng mạch điện tử cùng dây nối dài ra 
tay nắm điều khiển. Toàn bộ dụng cụ có thể được gắn 
vào xe trong vòng 4 phút, đơn giản và dễ dàng. Bình và 
mạch điện được đóng trong hộp cứng để không bị tổn 
hại khi va chạm và cũng không thấm nước.

Khi đẩy xe người sử dụng chỉ cần bấm nút để khởi động 
mô tơ giúp xe chạy tới. Mỗi lần sạc điện đủ dùng cho xe 
hoạt động trong một tuần nếu làm việc mỗi ngày.

Dụng cụ này sẽ được bán trong năm tới với giá $499.
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Giá "thịt" cao nhất thế giới
Mạng người tại Việt Nam nay 
xem ra đã có giá hơn. Theo luật sư 
của bà Trương Mỹ Lan, cựu Chủ 
Tịch tập đoàn Vạn Thịnh Phát bị 
toà án Việt Nam tuyên bố tử hình 
vì chiếm đoạt tài sản, họ đề nghị 
ngưng án tử hình bà Lan để "một 
nhóm người ở nước ngoài" đồng ý 
cho bà "vay" 400 triệu đô la để trả 
nợ cho Việt Nam. Thông thường 
chỉ cần chi cho mỗi các sếp lớn chục 
triệu đô là xong chuyện. Nay phải 
dùng đến viện trợ để cứu nguy, là 
chuyện chưa từng có trong lịch sử 
tòa án ở xứ "thiên đàng". Vậy xem 
ra bà Lan cũng cao giá, gần nửa tỉ 
đô la cho 90 lbs!

Vũ quá Bắc hải
Tích xưa kể chuyện Trạng Quỳnh gặp sứ Tàu chữa 
thẹn cho việc đánh rắm của mình bằng câu đối vô 
phép "Lôi động Nam bang" (Sấm động nước Nam). 
Trạng Quỳnh bèn kéo quần đái vổng xuống nước đối 
rằng, "Vũ quá Bắc hải" (Mưa qua bể Bắc). Không 
biết một người mẹ trẻ tại Bắc Kinh, Trung Quốc có 
biết tích này không mà trong một đoạn video đưa 
lên mạng, bà quay lại cảnh đứa con trai đang được 
bà ngoại bế đã chĩa "vòi rồng" đổ mưa vào mâm cơm 
gia đình, nhưng điều kỳ lạ là cả nhà vẫn tỉnh rụi tiếp 
tục bữa cơm "chan canh" đó.

Nhầm lẫn tai quái
Hãng đồ chơi Mattel cho ra lò búp bê phù thủy cho 
bộ phim hoạt hình phù thủy "Wicked" được công 
chiếu mùa lễ này, kèm theo đường dẫn (link) giới 
thiệu về bộ phim này. Nhưng chẳng biết vì lý do 
nào, đường link này lại dẫn ngay vào một trang 
khiêu dâm dành cho... ba của các em nhỏ. Hãng 
Mattel rối rít xin lỗi và đề nghị bỏ ngay cái hộp có 
đường link kia. Không biết có ai than phiền về sự 
nhầm lẫn này không? 
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Lữ Quỳnh là bút hiệu của Phan Ngô, sinh năm 1942 tại Thừa Thiên-Huế. Thân phụ mất sớm, lúc một 
tuổi. Tuổi nhỏ phần lớn sống tự lập. Học sinh Quốc Học-Huế năm 1959-1962. Dạy học, trường Bán công 
Vinh Lộc 1962-1963. 
Cựu Sĩ Quan VNCH (Khóa 19 Trường Bộ Binh Thủ Đức, ngành HC Quân Y) Đơn vị phục vụ : *Tổng 
Y Viện Duy Tân - Đà Nẵng năm 1965-66. *Tiểu đoàn 22 Quân Y (SĐ22BB) -Bình Định, năm 1967-
70,*Quân Y Viện Quy Nhơn, năm 1971-75. 
Có 10 năm sống ở Quy Nhơn. Tại thành phố này, trong một số sinh hoạt, được gặp các nhà văn đương 
thời. Chính tại đây Lữ Quỳnh gặp Mai Thảo. Xin mời các bạn theo dõi đoạn bút ký đầy chất thơ của Lữ 
Quỳnh. NGUYỄN & BẠN HỮU

Sớm ra đi sớm hoa không biết
Đêm trở về đêm cành không hay
Vầng trăng đôi lúc tìm ra dấu
Nơi góc tường in cái bóng gầy.

(Mai Thảo)

K hông nhớ chính xác, chỉ 
biết trong khoảng thời gian 
đầu những năm 1970, nhà 
văn Mai Thảo đến Quy 

Nhơn. Buổi chiều, tôi thường lái 
xe xuống biển, đoạn cuối bãi, ngồi 
ôm vô- lăng nhìn trời nước. Hôm 
đó thấy 2 người đàn ông đang đi 
về phía mình, vừa đi vừa ăn bắp. 
Tôi nhận ra anh Mai Thảo, vội 
xuống xe, tiến lại gần chào. Anh 

Nhớ lần gặp nhà văn Mai Thảo ở Quy Nhơn
giới thiệu người bên cạnh, nhà 
văn Duyên Anh. Anh nói:
– Mình vừa xuống máy bay, lấy 
khách sạn xong là lang thang 
ngắm biển, vừa đi vừa thổi 
harmonica đây.
Anh giơ cùi bắp lên, cười. Tôi 
không gặp anh trước đó, chỉ một 
lần gặp thoáng anh ở tòa soạn 
Kịch Ảnh, đang lúc anh vội vã 

đi ra ngoài. Tôi không thích 
những tiểu thuyết của anh xuất 
bản từ feuilleton như Mười Đêm 
Ngà Ngọc, Để Tưởng Nhớ Mùi 
Hương… nó có vẻ điệu đàng, xa 
rời hoàn cảnh đất nước lúc ấy. Tôi 
chỉ mê Mai Thảo qua Đêm Giã 
Từ Hà Nội, Tháng Giêng Cỏ Non, 
Bản Chúc Thư Trên Ngọn Đỉnh 
Trời …
Ngay tối hôm đó, tôi và Nguyễn 
Mộng Giác mời hai anh uống 
bia ở một quán trên bờ biển. 
Trong câu chuyện nhẹ nhàng, 
tận hưởng gió biển nhiều hơn là 
trao đổi văn nghệ. Lúc hơi men 
đã thấm, chúng tôi bắt đầu nhắc 
tới vài tờ tạp chí có vẻ muốn gây 
tranh luận trong độc giả. Tôi nhớ 
mãi câu nói của anh Mai Thảo 
đầy ám chỉ: Các anh đừng nghĩ 
rằng, chỉ có các anh biết yêu nước. 
Câu nói này đeo bám tôi suốt 
nhiều năm sau. Chỉ vì lúc làm 
các tạp chí Ý Thức, Đất Mới… anh 
em trẻ chúng tôi chủ trương một 
nền văn học dấn thân, thay vì thứ 
văn chương viễn mơ của nhiều 

LỮ QUỲNH

Mai Thảo
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tác giả thời đó. Nhưng sau này 
khi cuộc chiến qua rồi, thời thế 
đã phân minh ai thắng ai thua, 
những giày vò trước kia, dường 
như đã trở nên không tưởng, như 
Nguyễn Mộng Giác từng viết: 
Những đau khổ trong văn chương 
thời trước có nguồn từ vùng đất 
chiến tranh chúng tôi ở: những 
xác người máu me bê bết không 
phải là tưởng tượng từ một phòng 
trà có máy lạnh ở thành phố, mà 
là “quà” trưng bày ở công viên để 
răn đe những kẻ sắp nhập cuộc; 
những xóm làng không có tiếng 
gà gáy, chó sủa là quang cảnh bày 
hàng ngay trước mắt trong các 
cuộc hành quân nguy hiểm. Chất 
liệu là chất liệu thật, ước vọng 
là ước vọng thật, nhưng kết quả 
của những cái thật ấy, sau kiểm 
chứng của thời thế, lại là những 
ảo tưởng! (*)
Đêm đó chúng tôi nói chuyện rất 
khuya. Sau khi đưa hai anh về 
khách sạn, Nguyễn Mộng Giác 
hẹn anh Mai Thảo sáng hôm sau 
sẽ cùng nhau lên thăm trại phong 
Quy Hòa.
Phong cảnh ở Quy Hòa thật đẹp. 
Khu đất nằm trên một bờ biển 
dài cát trắng. Những trại bệnh 
được xây bằng gạch từ thời Pháp, 
nằm rải rác dưới những vòm 
cây. Anh Nguyễn Mộng Giác lấy 
xe của sở Học chánh đưa chúng 
tôi đi, từ Ghềnh Ráng lên một 

cái dốc cao ngoằn ngoèo. Các Sơ 
ban giám đốc, nói tiếng Pháp 
ra đón và hướng dẫn chúng tôi 
thăm các phòng bệnh, thăm nơi 
làm việc, thăm bệnh xá. Nhà văn 
Mai Thảo nói chuyện nhiều và 
lâu với các Sơ. Ở bệnh xá này, tôi 
nhớ đến một bác sĩ trẻ, trước năm 
1975, ở quân y viện Quy Nhơn, 
cứ mỗi thứ Năm hàng tuần vào 
đây khám, đôi khi giải phẫu cho 
các bệnh nhân nặng. Có lần trong 
lúc cắt chân đã bị hoại tử cho một 
người bệnh, y tá vô ý làm chảy 
máu tay anh. Anh lo lắng vì có 

thể bị lây bệnh, nhưng rồi sau 
đó anh không bận tâm nữa. Nhà 
văn Mai Thảo ngắm nhìn tượng 
các danh nhân đặt dọc các lối đi; 
những trang viết khắc trên đá 
thật rõ nét, đẹp. Ngoài ít Sơ người 
ngoại quốc, phần lớn là các nữ tu 
Việt Nam đã vâng lời Chúa chọn 
nơi chốn này phụng sự. Hình ảnh 
lở lói gớm ghiếc trên cơ thể người 
cùi là hình ảnh Chúa từ tâm 
trong lòng họ.
Các anh lần đầu thăm trại phong 
Quy Hòa, lúc ra về cảm thấy rất 
bàng hoàng và ngậm ngùi. Bàng 
hoàng vì cảnh đẹp không ngờ với 
bãi cát trắng trải dài thơ mộng 
dọc biển xanh; đường sá không 
một cọng rác; nhà thờ nhỏ mà uy 
nghiêm, tượng Chúa đặt nhiều 
nơi; trại bệnh được xây xinh xắn. 
Nhưng lòng lại ngậm ngùi khi 
nghĩ đến những phận đời đau 
đớn, hẩm hiu kéo lê tháng ngày 
vô vọng.
Ngày tôi định cư ở Mỹ, nhà văn 
Mai Thảo mất trước đó 2 năm. 
Tôi chỉ biết những năm cuối đời 
của anh, qua 2 nhà văn Nguyễn 
Mộng Giác và Viên Linh, trong 
thời gian tôi sống ở Quận Cam 
với các bạn.
San Jose, June 3- 2014

LQ

Mai Thảo tranh Đinh Cường

(*) Tựa tập truyện Cát Vàng của Lữ Quỳnh, nxb Văn Mới 2006.
Bài đã đăng trong Thư Quán Bản Thảo số 60, tháng 7 / 2014
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TRIỆU MINH

Tin đáng chú ý 

Uống rượu
Phụ nữ được khuyến cáo không uống rượu khi mang thai, nhưng tác động của 
rượu đối với khả năng sinh sản thực sự bắt đầu từ rất sớm. Một nghiên cứu mới 
tổng hợp hơn 100 bài báo khoa học cho thấy việc uống rượu dẫn  đến sự mất 
cân bằng hormone, điều này có thể gây vô sinh ở cả nam và nữ. Nghiên cứu, 
được công bố trên Animal Models and Experimental Medicine, giải thích rằng 
khi một enzyme trong gan phân hủy rượu, nó sẽ chuyển hóa thành một chất có 
hại có thể gây tổn thương tế bào và mô. Phụ nữ có thể gặp phải rối loạn kinh 
nguyệt, rụng trứng và khả năng sinh sản. Nam giới có thể bị giảm sản xuất tinh 
trùng và chức năng tình dục. Vì sức khỏe của bạn và sức khỏe của con cái sau 
này, bạn nên uống rượu một cách điều độ.

Thực phẩm chống chứng 
mất trí nhớ

Những thực phẩm được chứng 
minh là tốt cho tim mạch cũng có lợi 
cho não bộ. Các nhà nghiên cứu từ 
Đại học Harvard và tại Trung Quốc 
đã hợp tác nghiên cứu dữ liệu của 
hơn 10,000 người từ 55 tuổi trở lên, 
được theo dõi trong 5 năm. Họ thấy 
rằng những người ăn 3 phần rau 
và 2 phần trái cây trở lên mỗi ngày 
có kết quả tốt nhất khi được kiểm 
tra trí não và duy trì được kết quả 
đó theo thời gian. Các loại rau cải 
(như bắp cải Brussels, súp lơ), rau 
lá xanh (như cải xoăn, spinach), và 
rau trái có màu đỏ, vàng (như củ 
cải đường, bí đỏ) là những loại rau 
bảo vệ tốt nhất. Trong một nghiên 
cứu khác cũng thấy người Mỹ ăn 
nhiều dầu olive thì nguy cơ tử vong 
vì mất trí nhớ sẽ thấp hơn.

Bí quyết cho làn da khỏe mạnh

Đi bộ để xương cứng cáp
Càng đi bộ nhiều, xương càng mạnh. Đây là kết luận của một nghiên 
cứu được công bố trên Osteoporosis International, xem xét thói quen 
đi bộ ngoài trời của gần 25,000 người cao tuổi. Sau 3 năm, các nhà 
nghiên cứu thấy rằng những người đi bộ lâu hơn sẽ ít bị chẩn đoán 
loãng xương. Quan trọng không kém, một cuộc đi bộ hàng ngày giúp 
xương cứng cáp dù người đi bộ có tiền sử di truyền cao về loãng xương 
hay không. Thực tế, những người tham gia có nguy cơ di truyền cao 
mà đi bộ ngoài trời hơn một giờ mỗi ngày đã có độ giảm lớn nhất về 
nguy cơ mắc bệnh.

Hàn Quốc là nước rất chú trọng 
đến việc chăm sóc da, nên nhiều 
người chú ý khi người ta thực hiện 
một nghiên cứu về lượng nước cần 
uống để có làn da khỏe mạnh. 
Cuộc nghiên cứu tại Busan đã 
khảo sát 43 phụ nữ trong độ tuổi 
20, 30 và 40, được chia thành các 
nhóm tùy theo lượng nước họ tiêu 
thụ mỗi ngày và tần suất họ thoa 
kem dưỡng ẩm (moisturizer). Sau 
4 tuần, các nhà nghiên cứu đã đo 
độ ẩm trên bề mặt da ở nhiều vùng 
cơ thể. Kết quả, được công bố trên 

Annals of Dermatology, cho thấy việc uống nhiều nước giúp da ẩm 
hơn. Tuy nhiên, chỉ uống nước không đủ để tạo ra những thay đổi lớn 
về sức khỏe và vẻ đẹp của làn da, mà cần bổ sung việc dưỡng ẩm đều 
đặn bên cạnh việc uống đủ nước.
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TV
65-INCH MODEL TUYỆT VỜI

LG OLED65G4SUB $3,100
Có thể đắt tiền, nhưng chiếc LG này 
là một trong những TV tốt nhất bạn 
có thể mua, với phẩm chất hình ảnh 
và âm thanh tuyệt vời và hiệu suất 
dải động cao (high dynamic range - 
HDR) hàng đầu. 

65-INCH GIÁ TỐT

Roku 65R8B5/65R8BX $1,200
50-INCH HOÀN HẢO CHO PHÒNG NHỎ

Samsung QN50Q80D $1,000

SMART WATCHES
APPLE WATCH HÀNG ĐẦU

Apple Watch Ultra 2 GPS + Cellular $800
Đồng hồ siêu bền này có màn hình dễ 
đọc và thời lượng pin dài nhất trong số 
các model Apple Watch; có khả năng 
chống nước và theo dõi bước chân 
chính xác.

GIÁ TỐT

Fitbit Versa 4
$200

KẾT NỐI VỚI 
SAMSUNG PHONE

Samsung Galaxy 
Watch7 (40mm) LTE
$350

XUẤT SẮC TOÀN DIỆN
Apple iPhone
15 Pro Max $1,200

Điện thoại Apple lớn nhất 
và tốt nhất mà CR đã thử 
nghiệm; có hệ thống camera 
được nâng cấp và thời lượng 
pin cực dài - 52 giờ. (CR chưa 
thử nghiệm dòng iPhone 16).

SMARTPHONES

Mỗi năm, Consumer 
Reports thử nghiệm 
hàng ngàn sản phẩm 
để giới thiệu với độc 
giả mỗi tháng. Vào 
những tháng cuối 
năm, tạp chí này 
chọn lựa những sản 
phẩm xuất sắc nhất, 
gọi là Top Picks, và 
sau đây là một số 
được giới thiệu:

Sản phẩm ưu hạng
KỲ 2 - THIẾT BỊ ĐIỆN TỬ

ANDROID PHONE 
TỐT NHẤT

S a m s u n g 
Galaxy
S24 Ultra
$1,300

VIDEO DOOR BELL

Ring Doorbell
Plus (Battery) 

$150
Camera chuông cửa này 
giúp trông coi nhà khi đi 
vắng. Rất dễ lắp đặt, 
không cần dây, và hoạt 
động với các sản phẩm 
Ring khác, như đèn pha 
sân sau và camera an 
ninh ngoài trời.

GIÁ HẠ

OnePlus 12R 
$520
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(Thân Gửi Chị Liên)

H ai chị em bạn rủ 
nhau đi chợ Á 
Đông. Mùa Thu 
trời lạnh và mưa 
nhỏ hạt.

Lái xe từ ngoại ô phía Bắc 
đi về phía Tây thành phố 
Seattle, nơi cửa hàng, chợ 
lớn, chợ nhỏ của người Á 
Đông tụ họp khoảng 15 
dặm (miles) từ nhà của hai 
người.
Dưới phố mùa Thu bây 
giờ người rơi ngoài đường 
nhiều hơn lá vàng.
Bây giờ rất khác ngày 
trước, chợ và các cửa hàng 
không còn là chỗ chỉ thuần 
mua bán nữa. Hai bên 
vỉa hè đi bộ và trước các 
cửa tiệm bách hóa, quán 
ăn, sẽ thấy đầy người vô 
gia cư trước cửa. Như 
những chiếc lá mùa Thu, 
rơi xuống đâu cũng được. 
Họ thản nhiên nằm ngồi, 

thản nhiên dựng lều, thản 
nhiên tụ họp. Cảnh sát có 
đến giải tán thì chỉ khoảng 
một vài tiếng sau cảnh sát 
bỏ đi, họ lại trở về chỗ cũ. 
Họ biết đi đâu bây giờ, có 
cho họ tụ tập một nơi thì 
họ cũng sẽ lại bỏ đi. Họ 
như những chiếc lá thích 
cuốn theo hướng gió. Mà 
đã là “lá” thì làm sao cưỡng 
được gió.
Khách bộ hành len lỏi giữa 
những cái túi ngủ cô đơn, 
giữa những căn lều cá 
nhân tạm bợ, giữa mặt đất 
mùa thu ẩm ướt và lá vàng 
theo gió Thu từng cơn trút 
xuống. Đi giữa những cái 
túi ngủ lem luốc co ro quấn 
một con người như con sâu 
nằm trong kén, cái đầu và 
hai chân thò ra hai phía. 
Ai già, ai trẻ, ai nam, ai nữ 
cũng không phân biệt được.
Họ từ đâu đến và họ ở 
lại, giống như câu nói của 
Caesar: “Tôi đến, tôi thấy 

và tôi chiếm đoạt.” Nơi họ 
chiếm đoạt không phải là 
một cao ốc hay một biệt 
thự mà là bên hông một 
siêu thị hay cạnh bãi rác 
bỏ trống, có khi ngay trước 
một cửa hàng (Chủ nhân 
chưa kịp đuổi)
Trước thời kỳ Covid họ còn 
chịu khó ở nguyên một chỗ 
hơn, ít lang thang hơn, 
nhưng sau Covid hình như 
sự “thiên di” như chim đến 
mùa phải bay đi, thấy họ 
ở ngoài đường nhiều hơn. 
Mùa thu, thỉnh thoảng 
nghe thấy tiếng xào xạc, 
nhìn lên bầu trời mây xám, 
một đàn chim mấy chục 
con bay sát cánh nhau 
thành một vòng cung rất 
đẹp và rất Thu. Những con 
chim này nó biết chỗ nó rời 
đi và biết nơi nó sẽ đến. 
Mùa Thu, Đông chúng 
thiên di và khi Xuân ấm 
áp chúng lại rủ nhau từng 
đàn kéo về chốn cũ.

Chông chênh phận người
NGUỒN: TULSAWORLD.COM

TRẦN MỘNG TÚ
BELLEVUE, WA 
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Những người vô gia cư 
này, họ có thể là người 
địa phương, có thể từ 
Tiểu Bang khác tới. Họ 
là những người có vấn 
đề “tâm thần”. Họ ở Mỹ 
lâu rồi, và quen với đời 
sống “du mục” này rồi. 
Đi đâu cũng là nhà, đi 
đâu cũng có chỗ cho một 
cái túi ngủ. Bên hông 
hay cửa sau của siêu 
thị, nơi khuất lấp nào 
đó hay có khi nằm ngay 
một cái túi ngủ như con 
sâu trong kén sát một 
mảnh tường khuất gió, 
cạnh một bãi xe hay 
mảnh đất toàn đồ phế 
thải. Chỗ nào cũng được, 
miễn là không bị đuổi, 
có thể họ nghĩ: “Mình 
cũng đâu có khác gì đồ 
phế thải, hay:Ta cứ nằm 
đây, Ta đâu có phải đồ 
phế thải!”
Những người “Vô Gia 
Cư” này phần đông 
là những người “tâm 
thần” hay những người 
bình thường vướng vào 
nghiện hút đi tới chỗ 
mất ý thức và mất khả 
năng suy nghĩ đúng sai.
Họ không còn khả năng 
làm việc được nữa vì 
ảnh hưởng của những 
cơn nghiện đến bất cứ 
lúc nào làm họ mất suy 

nghĩ và mất cả sức lực.
Thành phố Seattle và 
Bellevue của tiểu bang 
Washington có rất nhiều 
nơi cư trú cho người 
Homeless, nơi được 
những người tỉnh táo có 
tiền có lòng với sự hộ trợ 
của thành phố, họ thành 
lập những trung tâm 
cho Homeless, cung cấp 
thực phẩm, thuốc men 
và tài trợ cho những 
người muốn cai nghiện 
hút, muốn học nghề 
để trở lại đời sống bình 
thường. Nhưng quả thật 
là rất khó!
Họ đã quen với lối sống 
“du mục” này rồi.
Tôi ở đâu mà tôi đến đây
Ngày xưa ai đứng ở chỗ 
này
Hạt sương Trời khóc 
ngàn năm trước
Sao còn ướt trên lưng 
bàn tay (tmt)
Họ luôn luôn không ý 
thức được thân phận và 
hoàn cảnh của mình. Họ 
bằng lòng với những gì 
họ đang có.Họ đi riêng 
lẻ, hay tụ nhập nhau 
thành nhóm 3, 5 người. 
Họ hòa đồng hay họ 
là một thế giới đơn lẻ, 
riêng tư.

Họ là gánh nặng cho 
thành phố và cho chính 
họ. Có người có gia đình 
nhưng họ không muốn 
sống với gia đình, họ có 
thế giới riêng của họ.
Nước Mỹ đang xôn xao 
về những người tỵ nạn 
chiến tranh trên thế giới 
muốn tràn vào nước Mỹ 
(như họ cũng đang tràn 
vào Anh, Pháp, Đức …) 
Những người tỵ nạn từ 
Africa, South America, 
Mexico, Middle East 
và ngay cả từ China...
Họ bỏ nước ra đi vì đói 
kém, vì chiến tranh, vì 
chính trị… Khi ra đi thì 
sự sống chết đã được 
lựa chọn. May thì sống, 
không may thì chết. 
Nếu ở lại chiến tranh và 
đói sẽ chắc chắn là chết. 
Đi còn hy vọng ở may 
rủi. Họ đáng thương 
như tất cả những người 
tỵ nạn vì chiến tranh 
vì kinh tế trên thế giới 
giống như những người 
Việt phải đào thoát vì 
sự xâm lược của Cộng 
Sản năm 1975. Họ đáng 
thương hơn nữa vì nước 
Mỹ hiện tại không muốn 
cưu mang họ, vì con số 
nhập cư quá lớn này, 
một gánh nặng cho nước 
Mỹ.

Người Mỹ sợ mất việc, 
hao hụt ngân quỹ, hao 
hụt thực phẩm về những 
con người đáng thương 
này… Ai mà không sợ 
cái túi của mình vơi đi 
vì phải phân phát cho 
người khác.
Nhưng có phải, những 
người vô gia cư vì tâm 
thần, những người vô 
gia cư vì chiến tranh, 
đều đáng thương và 
cần được giúp đỡ, yêu 
thương! 
Có ai đó đã ngửa mặt 
lên Trời, tìm Thượng Đế, 
hỏi Ngài:
Tôi ra đời đã được bao 
lâu
Sao Trái tim tôi nếp gấp 
nhàu
Mặt đất tôi đi bao ngàn 
dặm
Sao vẫn chông chênh 
những bước đầu. (tmt)

Nếu chính bạn là người 
tỵ nạn chiến tranh là 
người vô gia cư, bạn 
đang bước những bước 
rất chông chênh, bạn 
có muốn tìm một nơi để 
vào trú ngụ không? Bạn 
có cần một bàn tay đưa 
ra cho bạn nắm không?

TMT - NGÀY 17-11-2024

Note: Caesar: I came, I saw, I conquered.

Những chiếc lều xếp dọc theo Đại lộ số 3 phía Nam ở Sodo - Seattle. NGUỒN: SEATTLETIMES.COM
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NGUYỄN MẠNH TUÂN phóng tác

H ào có vẻ không 
vui: như vậy là 
hai lần liền, anh 
thất bại.
- Trong hai ngày, 

kiếm được 3 kẻ thù… 
Thực là chuyện hiếm có!
Ru nhìn bạn, ngơ ngác:
- Cái gì mà 3 kẻ thù, nói 
coi.
- Dễ hiểu quá… Kẻ thù 
thứ nhất là con khỉ đột 
bị thương. Thứ hai là cai 
Sạo…
- Thứ ba?
- Là con trăn đực… Bạn 
của con mình vừa ăn thịt 
đó!
Ru phá lên cười:
- Tưởng gì!... Ai bảo anh 
trăn biết báo thù?
Hào trầm ngâm:
- Báo thù thì vị tất, 
nhưng thấy mất bạn, 
mất trứng, chắc nó không 
để mình yên…
Chợt mắt anh sáng lên:
- Có thể đêm qua nó 
mò về hang rồi… Không 
chừng còn nằm đó, để 
coi…
Anh với cuộn thừng, bước 
ra khỏi lều:
- Thấy gì lạ, tôi thổi còi, 
anh ra, nghen!
Trời mới hửng sáng, mát 
rượi… Tít ngọn cây cao, 
đàn khỉ chuyền cành, 
chí chóe… Chim rừng bắt 
đầu ríu rít. Quanh hồ êm 
ru. Hốc trăn vẫn như bữa 
trước, củi đuốc tung tóe 
ngay miệng hang. Nhìn 
thực kỹ, Hào thấy lờ mờ 
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vết trườn trên lớp nhưng 
cũng có thể đó là vết con 
trăn bò ra ngày hôm qua.
Hào chẳng còn cách nào 
khác hơn là núp đâu đó, 
chờ đợi. Anh hơi ngại thú 
dữ: trước sau toàn tro 
tàn; bụi gai, dây mơ, rễ 
mái chằng chịt… Nghề 
của anh phải vậy, biết 
sao!
Hào chọn bụi tre gai gần 
hang rắn nhất, ngồi thu 
gọn dưới tàn lá, cuộn dây 
thừng tết thòng lọng lăm 
lăm trên tay. Vài con nai 
tơ thập thò đằng xa, nghe 
ngóng, rồi kéo lại ven hồ. 
Chúng uống từng ngụm 
nhỏ, chốc chốc lại ngửng 
đầu, đôi tai nhọn vểnh 
đằng trước… Rồi đàn khỉ 
chó, mặt khoang trắng, 
vừa bước lom khom vừa 
chí chóe cãi nhau. Không 
thấy bóng con hổ nào… 
Một lần Hào thoáng thấy 
vệt chớp vàng, lóe trong 
bụi, anh nghĩ thầm:
- Đúng con báo… Giống 
này khôn thiệt! Chẳng 
ai trông thấy nó lúc ban 
ngày bao giờ.
Chợt có tiếng cành gãy 
răng rắc, rồi một con khỉ 
đột từ trong bụi mây ló 
ra… Hào thấy tim nhảy 
mạnh trong lồng ngực:
- Hay con khỉ bữa trước?
Hai con to ngang nhau, 
cùng khuôn ngực, khổ 
người với đôi tay như 
cặp chày vồ. Nhưng nhìn 
kỹ, Hào thấy không phải 
con khỉ bị thương. Con 
này mặt xanh đen, lông 
đầu và lưng đen mun, 
chưa sợi nào bạc… Con 
vật trông thấy Hào ngay: 

nó không tỏ vẻ hằn học, 
chỉ vung tay đấm vào 
ngực: khuôn ngực mênh 
mông, dày dặn, vang 
lên thứ tiếng bập bùng 
như trống mọi. Nó đi 
một mình, nên ra oai lấy 
lệ, để dọa địch vậy thôi. 
Không thấy Hào nhúc 
nhích, nó cũng mặc, đấm 
thêm vài nhát xuống đất 
rồi chống tay lững thững 
lại uống nước.
Hào nhìn theo, xuýt xoa:
- Ngon lành… vậy mà 
không làm gì được, bực 
chưa!
Anh  không dám quăng 
dây… Giá có quăng vị tất 
đã làm gì nổi nó, trái lại 
con vật xé nát anh ngay. 
Còn thổi còi cũng vô ích, 
khi Ru và nhóm phu 
chạy tới, con vật đã đi 
biến mất rồi. Tiếc chưa!
Cũng đúng vào lúc đó, 
có vật gì trắng toát ngọ 
ngoạy ở cửa hang…
- Không phải trăn… 
Vùng này, trăn đầu đen 
vằn vàng, còn mình nâu 
sẫm có hoa trắng kia… 
Đằng này trắng bóc như 
gấu Bắc cực, mới kỳ!
Hào không phải bận 
tâm nhiều vì lúc này 
con vật dưới hang vươn 
hẳn người lên cao: đúng 
con trăn thực, nhưng 
là thứ trăn trắng toát, 
mắt xanh lè… Chiếc lưỡi 
đỏ son, chẻ đôi, lia trước 
mặt… Hào biết rõ mẩu 
lưỡi là một bộ phận xúc 
giác của con vật, chẳng có 
chút nọc độc nào, nhưng 
nhìn nó, anh không khỏi 
rùng mình…

Bốn mươi phân rồi tám 
mươi… Một thước… 
thân trăn đã trườn khỏi 
hang… Phải hành động 
ngay mới kịp!... Hào lại 
sợ con trăn nghe còi, bỏ 
chạy chăng!... Anh cẩn 
thận nhỏm dậy, liệng 
thực nhanh sợi thòng 
lọng… Vòng dây vụt như 
làn chớp, thít ngang 
cổ con vật… Thực là 
chuyện bất ngờ đối với 
nó, con trăn vươn người, 
lắc mạnh đầu, rồi vùng 
vẫy giằng giựt sợi dây. 
Hào đu người vào thân 
táo gai, cố quấn thừng 
vào đó mà không làm 
nổi. Anh không có cách 
nào đưa còi lên miệng 
được… Tới lúc con trăn 
dịu đi đôi chút, thì lại 
có chuyện xảy ra, khiến 
anh đờ người, trố mắt 
nhìn quên cả thổi còi… 
Thì ra thấy động, con khỉ 
đột từ bờ hồ chạy vào, 
giẫm luôn chân lên đuôi 
trăn… Thế là sóng gió nổi 
lên: con rắn lớn quật đuôi 
xô ngã con khỉ rồi thuận 
đà quấn tròn lấy thân 
hình lông lá, vạm vỡ ghê 
gớm ấy… Nó cuộn khúc 
thực nhanh, gọn, và cuối 
cùng là hai đầu đôi vật 
đối diện nhau… Con khỉ 
gầm thét như giặc, trong 
lúc đầu con trăn đu đưa, 
tìm chỗ ngoạm… Nó chọn 
bắp thịt bả vai, tương đối 
trống trải, vừa miệng, và 
nhanh như chớp nghiến 
hai hàm răng vào đó.
Hào không bỏ lỡ dịp tốt, 
anh vọt tới, vòng thừng 
buộc cả đôi. Hai chân con 
khỉ đột bị rắn cuốn khít 
rịt, không nhúc nhích 

nổi… Giá nó rút được tay 
ra, chắc bóp một nhát, 
con trăn đủ gãy xương; 
nhưng không may, tay 
cũng như chân nó, đã bị 
con trăn ép vào sườn mất 
rồi!
Con rắn bắt đầu thít 
chặt… Mỗi lần nó cuộn 
mình, con khỉ đột lại 
gồng người, chống lại… 
Không một thú rừng nào 
khác có thể đương đầu 
với con trăn lâu như vậy, 
dù cho hổ, báo cũng chỉ 
mấy phút là ngộp thở, rồi 
tim hết đập luôn.
Hào lo cho con khỉ đột, 
nên vội rút hồi còi dài.
Từ phía trại, mọi người 
xô lại, Ru chạy trước: 
hồi hộp tưởng chừng bạn 
đang bị con trăn nuốt 
tươi… Nhưng không, Hào 
vẫn đó, băn khoăn bên 
cạnh một đống lù lù, khỉ 
và trăn quằn quại vật 
lộn. Thấy có người tới, 
anh rối rít:
- Xúm lại, mau… Gỡ con 
khỉ ra trước… Không 
khéo nó chết ngạt rồi.
Ru quơ tay, ngăn đám 
phu lại:
- Khoan!... Khỏi cần lo 
cho nó… Con gì chớ khỉ 
đột cỡ này thì hai con 
trăn vị tất đã làm gì nổi…
- Không kéo rời hai con 
sao?
- Tách ra mới rắc rối… Để 
dính chùm thế này tiện 
việc cho mình lắm, con 
nọ lo giữ con kia thành 
thử cả hai bị tóm một 
lượt… Anh quên chuyện 
“cò và trai” à?
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Ru ngoảnh lại nhóm phu:
- Đem lưới lại đây…
Tấm lưới sợi gai thực 
chắc, được trùm lên hai 
con một lượt: Mỗi lần 
chúng nhúc nhích, nhóm 
phu lại luồn lưới xuống 
dưới, dần dà bao trọn cả 
đôi. Nhưng tới khi Ru ra 
dấu cho họ nhấc lưới lên 
thì chẳng ai nhúc nhích… 
Một người phu già gãi 
đầu:
- Cái này… Cái trăn 
trắng này… Chúng cháu 
ngại lắm!
Ru nhìn lão:
- Ngại sao?... Nó đâu 
nuốt được ai?
- Dạ… Không phải vậy, 
nhưng loại trăn hiếm 
này là trăn…thần. Bắt 
ngài tai họa cho cả vùng.
Hào có nghe nói: dân sơn 
cước vẫn tin có vị thần 
nào đó, cứ ngàn năm một 
lần lại giáng trần dưới lốt 
trăn trắng, ai hành hạ nó 
sẽ bị mang họa… Anh nói 
với mọi người:
- Anh em yên tâm… Mình 
bắt trăn về để nuôi, đâu 
có giết chóc gì mà ngại… 
Còn hơn để vậy cho con 
khỉ lớn bóp chết. Ta cứu 
nó mà!... Nào, nhanh tay 
lên.
Anh nắm mép lưới, Ru 
cũng ghé một tay, thế 
là mọi người làm theo… 
Phải 14 người mới nhấc 
lên nổi nhưng tới lúc 
khiêng đi hai con vật bắt 
đầu giẫy giụa… Trước hết 
là con trăn; nó nhả mồi, 
quay sang Ru, nhưng 

vướng lưới chẳng làm 
gì được. Hào nhìn vai 
con khỉ, nhờ lớp lông 
dày, rậm, nên nanh trăn 
không làm gì nổi… Giá 
là vai người, vết thương 
phải sâu tới 3 phân.
Như vậy thực may!... 
Trong một loáng, Hào 
tóm trọn hai con vật ao 
ước, không sây sát chút 
nào… Nhất là con trăn 
trắng bong, tuyệt hiếm 
từ trước tới nay. Anh 
mỉm cười một mình:
- Hiếm có như bông tuyết 
ở xứ nóng!
Ru cho bọn phu đặt bó 
lưới vào trong cũi, sập 
cửa lại. Hào nhìn bạn:
- Không sợ chúng đánh 
lộn tới chết sao?
Ru cười:
- Rồi anh coi… Chẳng có 
chuyện gì xảy ra hết. Anh 
đã thấy con trăn không 
đủ sức bóp nghẹt con khỉ 
chớ gì?... Con khỉ đột, khi 
không phải che chở cho 
khỉ cái, khỉ con, ít khi nó 
gây chuyện với ai… Hiền 
khô, hà!... Không biết 
chừng hai con còn cần tới 
nhau là khác!
Lần này tới Hào phá lên 
cười:
- Cần?... Cần để ăn thịt 
nhau chắc!
- Đâu có, cần cho có bạn… 
Khỉ đột sống một mình 
chỉ ít lâu là chết vì thiếu 
bạn. Giá được thêm con 
nữa thì hay, trong khi 
chờ đợi, có con trăn, nó 
cũng khuây khỏa đôi 
chút… Bây giờ ta thả 

chúng được rồi.
Anh rút dao săn, lách tay 
vào khe cũi, cắt đứt vài 
hàng mắt lưới. Được tự 
do, con khỉ lớn lùi về một 
góc cũi, con trăn trườn về 
phía khác, làm như cả 
hai chưa từng đụng nhau 
bao giờ.
Ru gật đầu, hài lòng:
- Như vậy tốt… Chỉ cần 
vài bữa là quen nhau 
ngay.
Rồi quay lại Hào:
- Giỏi... Anh giỏi tuyệt!... 
Giá vào tay người khác, 
may lắm chỉ bắt nổi một 
con.
Hào nhũn nhặn:
- Chẳng qua tôi gặp may, 
có vậy thôi.
- Đâu có… May một phần, 
nhưng anh tính đúng lúc 
lắm. Này nhé: trước hết 
anh khôn ngoan không 
giắt súng theo, như cai 
Sạo, mà chỉ đem cuộn 
dây… Tới lúc con khỉ đột, 
anh không quăng dây 
bắt nó, như vậy khôn… 
Có ném thòng lọng cũng 
chẳng ăn nhằm gì, không 
khéo nó bóp anh chết… 
Rồi khi thít được cổ trăn, 
anh chưa thổi còi vội… 
Con trăn nhờ vậy không 
tấn công anh ngay, nếu 
không khi chúng tôi tới, 
nó nghiền nát xương anh 
rồi… Cả khi con khỉ giẫm 
lên đuôi trăn anh vẫn 
bình tĩnh chưa báo động; 
điều đó tránh cho anh 
tai họa có thể xảy tới, 
hai con thú rừng đôi lúc 
sát cánh nhau chống kẻ 

thù chung… Tưởng tượng 
coi, cả trăn lẫn khỉ tấn 
công anh, sống sao nổi!... 
Chờ lúc chúng quấn lấy 
nhau anh trói cả hai rồi 
gọi chúng tôi tới là khôn 
tuyệt!
Hào cười xòa, vỗ vai bạn:
- May hơn khôn mà!... 
Sao có giống trăn trắng 
vậy nhỉ?
- Ít khi thấy… Có thể là 
nó bạch tạng, nhưng đây 
không phải vậy. Thường 
trăn bạch tạng mắt màu 
hồng kia, mà thâm cung 
không trắng toát thế… 
Trăn này đem triển lãm 
là hốt bạc, thấy không?
Điều này Hào không lạ: 
các rạp xiếc, các vườn 
bách thú đều muốn có 
những thứ thú vật độc 
đáo để thu hút người 
xem, được con bạch xà 
chắc họ không tiếc tiền 
mua nào!
Nghĩ tới khía cạnh tài 
chánh đầy lạc quan đó, 
anh phấn khởi lắm.
Trước khi đi ngủ, Hào và 
Ru ghé lại bên chiếc cũi: 
con khỉ lớn nằm thẳng 
đơ, mê mệt, ngáy như kéo 
gỗ. Con trăn trắng nõn, 
cuộn tròn, sát ngay nách 
nó để hưởng chút hơi ấm 
của con thú có máu nóng 
và bộ lông ấm áp.
Ru thì thào với bạn:
- Coi… Tôi nói có sai đâu. 
Bây giờ tách rời hai con, 
chắc chúng đến héo hắt 
vì nhớ nhau mất thôi!

NMT phóng tác
Trần Vũ đánh máy lại tháng 10-2024 từ tập 
15 Truyện Săn Bắn của Nxb Sống Mới in 
tại Sàigòn trước 75.  



83Trẻ Magazine n  Ngày 5 tháng 12 - 2024 n  Quảng cáo: Tel.972-675-4383  n  Ban Biên Tập: editor@trenews.net  n  Website: https://baotreonline.com 

Đường quanh co mấy nẻo
Phố già nua lặng im
Một chiều đi qua đó
Người xa như dấu chim.

Thời gian thêu mái ngói
Âm vang tiếng chuông chiều
Gọi hoàng hôn đến vội
Trên phố già tịch liêu.

Tựa lưng vào vách phố 
Chợt nghe hồn xanh rêu
Tiếng giày ai qua đó
Hoang vu cả phố chiều.

Về đâu người viễn khách
Một lần qua Hội An
Có nghe hồn phố cổ
Mỗi đêm về lang thang?

Sông Hoài reo sóng nhớ
Ơi Hội An! Hội An!
Thu vàng phai phố nhỏ
Ta tìm ai?…Muộn màng !

 VHU

VUONG HOÀI UYÊN

 chiều hội an 
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HỒ ĐẮC VŨ
MELROSE, MA

HỒ ĐẮC VŨ

Sòng bài bị cướp

P hố Tàu Montreal, 
11 giờ tối, dọc 
đường Saint 
Laurent, những 
nhà hàng, tiệm 

ăn đóng cửa, tắt đèn. 
Thùng rác, thùng giấy 
bìa, đã đẩy ra 2 bên lề, 
đám chuột giành nhau 
cắn những đống thức 
ăn lòi ra từ các bao rác 
nhỏ rớt vung vãi xuống 
dòng nước chảy sát lề 
đường từ cơn mưa hồi 
chiều, ánh nước lung 
linh bảng hiệu còn chớp 
đèn của nhà hàng nổi 
tiếng TP, cửa chính đã 
đóng nhưng sau lưng 
hai người đứng trước 
hẻm nhỏ là cửa hông 
vô nhà hàng, Hết bậc 
thang cuối, quẹo phải. 
Căn phòng rộng dành 
cho đám cưới, đang có 
4 bàn bài cẩu, nhiều 
khách hàng vây chung 
quanh. Tiếng cười, tiếng 
khui bia, cụng ly, tiếng 
xúc xắc lanh canh nghe 
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từ lớn tới nhỏ dần, tiếng 
tắc lưỡi nuối tiếc, chửi 
thề, tiếng cười hinh hích 
của những người thắng 
cuộc…
- Rầm! 
2 người gác cửa té xuống 
sàn, 2 khẩu súng tay 
văng ra. 3 người bước vô 
đứng hàng ngang, chĩa 3 
khẩu Uzi hãm thanh vô 
mấy bàn bài cẩu. H, em 
ruột của Q, người gác 
cửa, chồm tới chụp khẩu 
súng tay.
- Bụp! Bụp! 
2 tiếng nổ khô rang, H 
cong người duỗi chân, 
đầu ngoẹo qua một bên, 
chết!
- Ê! Mấy người kia đừng 
dại dột phản ứng! Hui 
nhị tì liền! Tất cả để 2 
tay lên bàn…
Anh nhỏ con, lùn nhất 
trong 3 người võ trang, 
bước tới, chĩa khẩu Uzi 
vô một người đứng ngay 
bàn.
- Tụi tui là cướp! tới đây 
cướp sòng này. Bỏ hết 
tiền bạc trong túi, đồng 
hồ, trang sức ra bàn…
Anh quay người.
- Bụp!
Viên đạn làm chai rượu 
trên quầy nổ tung.
- Nên nhớ, A Dách này, 
người nổi tiếng bắn chết 
ngay từ viên đầu.
A Dách đứng sát tường, 
2 người kia lấy hết số 
tiền trên các sòng, một 
đống tiền toàn giấy 100 
đô, 8 cái đồng hồ Rolex, 
do dân chơi bài bỏ ra, 

có 3 cái toàn đính kim 
cương chớp nháy dưới 
ánh đèn.
A Dách đưa khẩu Uzi, 
làm 3 phát vô chùm 
đèn lớn trên trần. Tiếng 
thủy tinh bể, tiếng điện 
xẹt, căn phòng lớn tối 
thui.

Q.
Q, tốt ngiệp đại học 
Montreal, tam đẳng 
Karate, võ sĩ Bình Định, 
trùm nhóm Việt Nam, 
gồm 15 người, toàn dân 
miền Nam, chuyên tổ 
chức sòng bài lậu lưu 
động, từ phố Tàu cho tới 
khu Côte Des Neiges, 
Longueuil, bán cần 
sa, sau này thêm món 
thuốc ma túy tổng hợp, 
chủ 2 nhà hàng tiệc cưới 
lớn tại Montreal. Q ngả   
người, dựa lưng trên 
ghế dài kê sát tường 
trong phòng tập, trên tủ 
gỗ, treo cờ hiệu Karate 
và Bình Định Sa long 
Cương, dọc 2 tường, 
những binh khí, và 2 
con ngựa gỗ tập quyền 
đã lên nước. Nắng buổi 
sáng xuyên qua khung 
cửa sổ, đổ một vùng sáng 
dài chạy qua tấm thảm 
xanh lục. Q đứng dậy, 
bước tới chiếc tủ kiếng 
nhỏ. Vùng sáng hắt lên 
những giải thưởng hạng 
nhất thi đấu Karate của 
Q.
Tiếng mở cửa, 
- Anh Q!
- …
- Tụi BTK chơi mạnh 
quá… Thằng em H tiêu 
rồi!

Q không quay lại, giọng 
lạnh ngắt.
- Để việc đó cho anh… 
Em tiếp tục mở sòng, 
nới rộng vòng đai báo 
động, mỗi nhóm 3 người 
với remote 3G, có dân 
lạ, đi xe hơi nhào tới là 
bấm remote liền, không 
cần chống cự, liên lạc với 
tụi Da Đỏ, mua cho mỗi 
sòng 1 khẩu Uzi hãm 
thanh.

Cướp thuốc
Chiếc xe Ford 4x4 đang 
chạy xuống dốc, băng 
qua con lạch cạn, leo bờ, 
tới bìa rừng Người nông 
dân Mỹ trong áo khoác 
ca rô đỏ, mang đôi giày 
ống cao su cao tới gối, 
tay cầm khẩu shotgun 
đưa cao, ra dấu ngừng 
lại. Chiếc Ford quẹo vô 
rừng, đậu sau chiếc xe 
tải Toyota.
- Hello! Bạn Montreal… 
Mọi chuyện an toàn và 
sẵn sàng!
L và M, trong nhóm của 
Q, mở thùng xe, mang 
hàng qua xe Toyota. Leo 
lên lái băng rừng, nhắm 
hướng xa lộ 89 Nam. 
- Đùng! Đùng! Đùng!
3 phát súng chát chúa 
nẹt vô đầu xe. M thắng 
gấp, xe cày một vòng, 
văng lớp đất đỏ trên con 
đường rừng.
Tiếng loa.
- Ê! Đây là A Dách, BTK 
Boston…
A Dách đưa cao khẩu 
M-18.
- Đùng!

Phát súng xuyên nát 
kính trước
- Dù xa, nhưng tao bảo 
đảm cho 2 thằng mầy 
lên bàn thờ ngay lập 
tức… Nếu không bỏ số 
hàng xuống và quay đầu 
về biên giới.
M nhìn khẩu súng 9 ly, 
cưa nòng nhỏ xíu trong 
tay, nói với bạn.
- ĐM! Chịu thua đi! Bể 
rồi! Giao hàng, dzọt lẹ 
về.

Cướp đám cưới
Tối thứ Bảy, 8:30 tối, tại 
sảnh đám cưới lớn trên 
lầu 3, khách sạn Holiday 
Inn, phố Tàu Montreal. 
Một đám cưới linh đình 
nhất, rực rỡ nhất thành 
phố. Chú rể, cô dâu, bước 
ra chào quan khách, 
bước thẳng tới chiếc bàn 
gỗ gụ đỏ, có 4 đầu rồng 
thếp vàng 4 góc.
- Dạ! Chúng con xin đa 
tạ quý khách và bà con 
bạn bè đã tới chung vui 
đám cưới của tụi con.
Mọi người mang phong 
bì quà tặng, thường là 
tiền mặt, bỏ cả chồng 
trên bàn. 
Đây là đám cưới của M, 
em trai út của Q.
- Chúng em xin cám ơn 
sự tài trợ vô giá của anh 
Hai…
M nâng ly rượu, quay 
qua Q.
- Xin mời anh Hai.
- Bụp!
Đèn tắt ngúm. Tiếng lao 
xao. 3 phút, đèn sáng.
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Cô dâu chú rể bị cột 
chùm vô nhau, miệng bị 
dán băng keo. Q đã biến 
mất khỏi bàn.
3 người Việt, mặc toàn 
đồ đen như những tay 
sát thủ Ý, chĩa 3 khẩu 
Uzi gắn hãm thanh vô 
khách. 
- Quý vị ngồi im, tụi tui 
là cướp… Hôm nay cướp 
đám này.
2 người kia, tới bàn cô 
dâu chú rể, dùa hết 
phong bì quà tặng vô 
bao vải. 
- Bụp!
Một phát Uzi, mọi người 
đứng tim.
- Nhân tiện! Tụi tui 
cướp luôn quý vị!... Xin 
vui lòng bỏ hết nữ trang, 
đồng hồ, tiền mặt ra 
bàn, ai cố tình giấu …
A Dách chỉ tay xuống.
- Là tui cho xuống địa 
ngục liền!
- Dạ thưa ông cướp! 
Làm ơn cho tui xin lại 
cái vòng hột xoàn …
Bà sồn sồn đứng lên, chỉ 
tay.
- … Nằm trên bàn! Hu 
hu!...
Bà bắt đầu vừa khóc tỉ 
tê.
- … Đó là cái vòng gia 
bảo … Hu hu! Của nhà 
tui, bà cố cho nội tui, nội 
cho… Hu hu! Má tui…
Hu hu… Cho tui… Hu 
hu! Má tui chết rồi… Tui 
muốn xin lại để nhớ tới… 
Hu hu…
- Nín!

A Dách la lớn.
- Đám cưới mà sao bà 
khóc?
- … Dạ để nhớ tới má 
tui… Hu hu!... 
- Im! Tôi không cho lại, 
Nhớ má bà thì ra nghĩa 
địa thăm, đâu cần phải 
có cái vòng hột xoàn.
Bà rống lên.
- Hu! Hu!
A Dách nổ một phát lên 
trần. Bà sồn sồn nín 
thinh, té cái bịch, xỉu.
A Dách lùi ra cửa, 2 
đàn em tóm sạch trang 
sức, đồng hồ vô bao vải. 
2 súng chĩa vô khách, 
bước lui. Tuồng cũ làm 
lại. A Dách đưa khẩu 
Uzi, làm 3 phát vô chùm 
đèn lớn trên trần. tiếng 
thủy tinh bể, tiếng điện 
xẹt, căn phòng lớn tối 
thui.
…
Vùng Deux Montagnes. 
Căn biệt thự màu trắng, 
nằm bên khu rừng thông 
đổ dốc, phía sau là một 
hồ tắm nhỏ. Q ngồi dựa 
lưng trên ghế, nhìn mặt 
nước xanh lóng lánh 
dưới nắng chiều. P người 
em kế, bước tới quầy, rót 
ly Scotch vàng óng, bỏ 2 
viên đá, đặt xuống chiếc 
bàn nhỏ bên ghế của Q.
- Uống chút đi anh Hai.
P lấy chai bia lạnh làm 
một hơi dài.
- Mình sẽ làm gì anh 
Hai?
Q nốc cạn ly rượu.
- Em làm công việc quản 
lý mấy sòng bài, vụ cần 

sa để cho thằng Bảy lo, 
đang mùa cưới, tăng 
cường an ninh cho mấy 
nhà hàng…
M trở lại quầy, làm ly 
rượu khác, đem ra cho 
Q.
Q xoay ly Scotch ánh 
màu hổ phách, anh nhìn 
trừng trừng vô những 
bọt nhỏ lăn tăn vỡ tan 
trên những viên đá…
- Việc A Dách … Để anh 
đích thân lo.

Qua Boston
Chiếc Camry cũ mèm 
chạy tới tiệm bán burger 
ở Chambly, gần biên 
giới Mỹ lúc 5 giờ chiều. 
Q bước vô, gọi một cái 
burger, ngồi ăn ở bàn. 5 
phút sau, người Mỹ tóc 
bạc bước vô tiệm.
- Hello Q! Jack đây.
Hai người chào hỏi. Ông 
gọi một burger, khoai 
tây chiên mang về.
- 6 giờ rồi Q, đi!
Cả hai ra khỏi tiệm, 
Q lên chiếc Ford 4x4 
với ông Mỹ, chạy băng 
qua những ruộng bắp 
bạt ngàn, tới khu rừng 
thông, dài theo con lạch 
nhỏ, cả hai lội bộ qua 
rừng thông, đụng bờ 
lạch. Trời chập choạng 
tối. Jack móc túi, đưa 
cho Q chai Scotch nhỏ.
- Đêm thường lạnh, làm 
một shot.
Jack uống hết phần 
rượu còn lại.
- Jack, vùng này nổi 
tiếng nhiều gấu… Có con 
nào tới đây không?

-  Gấu chỉ ở vùng đầu 
lạch trên kia… Nhưng 
nếu có con nào lạc tới 
đây.
Jack rút khẩu Magnum 
nòng dài từ sau lưng.
- … Thì tao xơi liền, yên 
tâm.
Có tiếng khuấy nước 
trên lạch, Jack ra dấu 
nằm xuống.
Chiếc ca nô chèo tay 
từ từ tấp vô bờ lạch, có 
tiếng chim đêm kêu nhẹ, 
Jack nháy đèn pin trả 
lời.
- Bạn tới rước mầy qua 
bên kia.
Jack đưa Q xuống ca nô.
- Chúc may mắn.
- Cám ơn Jack.
Q nhét cuộn tiền vô tay 
Jack. Chiếc ca nô qua bờ 
bên kia. Cậu nhỏ đứng 
sẵn bên chiếc Jeep đón 
Q.
- Hello! Q
- Hello.
Cậu leo lên xe mở máy, 
đưa cho Q một vật tròn, 
trong túi vải.
- Lựu đạn mini đây! Cẩn 
thận.
Q cám ơn, đút túi cậu 
nhỏ cuộn tiền. Anh lái xe 
ra khỏi rừng, về hướng 
xa lộ 89 Nam. 

Trả thù
4 giờ chiều, tại phòng 
VIP, Casino Mohegan 
Sun, Uncasville, 
Connecticut. A Dách và 
3 người bạn đang chơi 
bài xì dách, A Dách 
thắng luôn 3 bàn lớn, 
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70,000 đô chỉ trong 8 
phút. Anh đưa tay.
- Nghỉ! Nhậu một chầu, 
tối chơi tiếp.
S, gọi.
- Cho 2 chai scotch 
Nhật, Akashi, 36 con 
sò tươi Main, 2 phần 
Sashimi đặc biệt, 6 càng 
king crab hấp, 3 tô súp 
bào ngư, đỉa biển trắng.
Anh cho người chia 
bài 1,000, anh phục vụ 
1,000. Hai người lẹ làng 
ra khỏi phòng, đóng cửa 
lại. Chừng 10 phút sau. 
Có tiếng chuông cửa.
- Hello! Phục vụ thức ăn 
đây.
S mở cửa.
- Dạ xin chào quý anh!
Người đàn ông phục vụ 
nói tiếng Việt, đeo khẩu 
trang, đẩy chiếc xe đồ ăn 
vô tới bàn. Anh lẹ làng 
khui chai rượu, rót 4 ly.
- Dạ! 2 viên đá?
- Ừ!
Anh đưa từng ly tận tay 
cho mọi người, quay lại, 
mở 3 nắp đậy mạ bạc, 
sắp 3 dĩa sò tươi, mở 2 
phần Sashimi đặc biệt 
để hai bên bàn.
- Dạ! Đây là 6 càng King 
Crab rất tươi, từ Úc, mới 
tới sáng nay… Dạ! xin 
kính mời ông trùm A 

Dách!
- Sao biết A Dách?
Anh phục vụ bước tới 
bên A Dách, cúi đầu.
- Dạ! Tiếng tăm A Dách, 
trùm BTK nổi tiếng phố 
Tàu… Ai cũng biết! Bây 
giờ còn vang danh tới 
tận Montreal… Dà xin 
mời ông trùm.
Anh phục vụ, mở nắp 
đĩa cua King Crab.
Trên chiếc dĩa trắng, 
to, không một càng cua 
nào! Chỉ trái lựu đạn mi 
ni sát thương tròn, màu 
lính.
3 người bạn nhảy khỏi 
ghế, A Dách bật ra. 
Người phục vụ chụp trái 
lựu đạn, rút chốt. 
- Tụi bay ngồi im! Không 
phản ứng! Tao có mặc áo 
giáp, nên không lo… Tao 
thả ra là cả đám tiêu 
tùng! 
Nhanh như chớp, anh 
chụp cằm A Dách bóp 
mạnh. tống trái lựu đạn 
vô miệng A Dách đang 
há rộng.
- Up ơ! hơ!
A Dách la trong cổ.
Anh phục vụ lột khẩu 
trang.
- Tao là Q, trùm Q của 
Montreal đây…
Anh cúi sát mặt A Dách.

- Mấy tháng qua, mày 
đã cướp phá việc làm 
ăn của tao, từ sòng bài 
cho tới chuyến hàng bán 
vô Mỹ, bắn chết thằng 
H, em tao… Cướp đám 
cưới của gia đình tao… 
A Dách! Mày nghĩ là tao 
sẽ chơi lại BTK chớ gì? 
Không! Tao không chơi 
trò mắt trả mắt răng trả 
răng như bọn Hồi… Tao 
tha chết cho mầy! 
Q lấy trong túi áo ra một 
hộp gỗ nhỏ, dài.
- Tao biết mầy thích thứ 
này khi uống Scotch… 
Q mở hộp gỗ, lấy ra.
- Đây! Tao mời mầy điếu 
xì gà Cohiba nổi tiếng 
nhất… À! nhưng mầy 
đang ngậm lựu đạn, đâu 
hút được…Vậy! Cầm đi.
Q đưa điếu xì gà, A Dách 
cầm.
- Nhưng tao phải cắt 
đuôi xì gà trước khi mầy 
hút…
Q lấy trong hộp gỗ cái 
dao cắt đuôi xì gà mạ 
vàng, có lỗ tròn ở giữa, 
Q đút điếu xì gà vô, bấm 
nhẹ, lưỡi dao bén ngót 
cắt xuống một phát, cái 
đuôi xì gà to như ngón 
chân cái, rớt nhẹ nhàng, 
Q cười.
- Thôi cầm đỡ đi A Dách.
A Dách vừa đưa tay, Q 

đã chụp lấy ngón trỏ, 
thọt vô cái dao cắt xì gà, 
bấm mạnh, ngón trỏ tay 
phải của A Dách rớt ra 
trên bàn, Q chụp luôn 
tay trái của anh ta, thọt 
vô dao cắt. Ngón trỏ tay 
trái của A Dách rớm 
máu rớt ra.
- Wa! Aw! Wa wa!
A Dách rú lên, đưa 2 tay 
đầy máu, ôm lấy miệng, 
sợ la lớn… trái lựu đạn 
rớt ra!
Q lấy bao ny lông nhỏ 
trong túi, bỏ 2 ngón tay 
vô, kéo zip lại, bước tới, 
hé cửa, nhìn ra ngoài… 
- Bye “A… Không còn là 
Dách” 
Anh nói với 3 người đang 
ngồi dưới sàn.
- Tụi bay gọi “Đội phá gỡ 
chất nổ” tới cứu A Dách!
Rồi quay qua.
- Bye! “A Dách” Thôi! 
về phố Tàu bán trà sữa 
kiếm sống đi!
Q mở cửa, đưa chiếc bao 
ny lông đựng 2 ngón tay 
vấy máu, tím bầm lên 
cao.
- Tao giữ cái này làm kỷ 
niệm!
Từ bữa đó, A Dách 
không còn là “Dách” nữa 
và trở thành “A Cụt”

HĐV
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“
Mỏi mòn cỏ quận Phú 
Chiêm/ Tường vôi lá cỏ 
lim dim vô cùng” (Bùi 
Giáng), đây là câu thơ 
biến thể của chính tác 

giả ngay trong thi tập Mưa 
Nguồn mà trước đó, Ông 
viết: “Mỏi mòn con mắt Hoa 
Nghiêm/ Tường vôi lá cỏ lim 
dim vô cùng”. Dám mang cặp 
lục bát đắc địa và áo huyền 
của mình ra để “độ”, biến một 
khái niệm triết học trong tôn 
giáo trở thành địa điểm cụ 
thể, âu cái địa điểm ấy phải 
có sức nặng với tác giả lắm 
lắm. Phú Chiêm, cái địa danh 
mà nhắc tới, người ta nghĩ tới 
Đàng Trong, rồi dinh trấn, rồi 

món mì gánh đầy huyễn hoặc 
giữa đời thường... Làm sao mà 
không nhớ, làm sao mà không 
dám đổi?!  
Nhắc tới mì Phú Chiêm, có lẽ 
người ta nhắc tới mì Quảng 
trước, bởi mì Quảng là phiên 
bản mở rộng và là phiên bản 
gốc của mì xứ Quảng, nói là 
phiên bản mở rộng bởi có hằng 
hà sa số loại mì, mì Quảng 
nhưn gà, mì Quảng nhưn cá 
lóc, nhưn cá mối, nhưn tôm, 
nhưn thịt bò, nhưn thịt heo, 
nhưn chay, nhưn mặn... Trong 
đó, mì Phú Chiêm là một biến 
thể khá đặc biệt, khá ngon 
của món mì Quảng ở làng Phú 

Chiêm (cách dinh trấn Thanh 
Chiêm chưa đầy 1000m). 
Người ta nói rằng ngày xưa, các 
quan thư lại, trấn thủ ở dinh 
trấn Thanh Chiêm chọn xây 
nhà, sống ở làng Phú Chiêm, 
bởi làng Phú Chiêm vừa gần 
dinh trấn, lại vừa gần Hội An 
và hơn hết, nơi đây đất đai, thổ 
nhưỡng màu mỡ, tốt tươi, cây 
cối quanh năm xanh mát và 
nơi đây cũng là đoạn mà sông 
Chợ Củi mở rộng, nước mênh 
mông, đời sống thanh bình.
Ban đầu, mì Phú Chiêm là món 
mì của các bà vợ ông quan nấu 
cho chồng con trong gia đình, 
bởi thời đó, kinh tế còn khó 

PHI KHANH
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khăn, việc tráng một lá 
mì không phải dễ, thậm 
chí còn khó hơn chúng 
ta bây giờ làm một chiếc 
bánh Pizza nữa. Chỉ có 
nhà quan mới dám nghĩ 
tới chuyện ăn mì. Cũng 
giống như thời chúng 
tôi còn nhỏ, hễ được cha 
mẹ bồi dưỡng cho một 
bữa ăn thì mới có món 
mì trong nhà, đâu dễ gì 
có, trừ khi giỗ quảy, cúng 
Chạp thì mới có bát mì. 
Cái cảnh người lớn tuổi 
ngồi xắt mì trên tấm 
thớt, dưới tấm thớt là 
một chiếc nia rộng lót lá 
chuối, bao nhiêu mì xắt 
ra đều rơi vào chiếc nia 
lót lá chuối, thi thoảng 
người xắt mì cho bọn con 
nít một rẻo mì xắt thừa, 
cứ như thiên đường đang 
gói gọn trong lá mì vậy! 
Mì Phú Chiêm hình như 
cũng mang dáng dấp của 
cái thuở ấy, nhưng có 
thêm chút hội hè đình 
đám và có thêm chút 
vương giả, vàng son một  
thuở ...
Thế rồi thời thế đổi thay, 
thuở vàng son qua mau, 
những người “muôn năm 
cũ” nấu mì cho chồng, 
cho con giờ lại tảo tần 
nấu một gánh mì, sáng 
sớm gánh ra chợ bán, rồi 
thế hệ này nối tiếp thế 
hệ khác, gánh mì tồn tại 
như một sự cứu rỗi cho 
gia đình trong buổi khốn 
đốn, khó khăn, làng mì 
Phú Chiêm ra đời từ đó.
Đến bây giờ, cứ sáng sớm, 
chừng 4h sáng, nếu quý 
vị tình cờ đi ngang làng 
Phú Chiêm, quý vị sẽ 
chứng kiến cảnh những 

người phụ nữ gánh mì, 
chở mì rời làng, từ trong 
ngôi làng nhỏ yên bình 
và có chút thanh bần 
này, hàng chục gánh 
mì nổi lửa, lên đường, 
người đi Đà Nẵng, người 
xuống Hội An, người 
qua Vĩnh Điện, người 
ngược Đại Lộc, người vào 
Duy Xuyên... Muôn nẻo 
đường kiếm cơm bắt đầu 
từ giờ phút ấy.
Những người đi bán xa 
thì đi sớm, thời đại đổi 
mới, gánh mì cũng đổi 
mới, người ta chở bằng 
xe đạp, xe máy ra Đà 
Nẵng thay vì gánh bằng 
đôi gióng và đón xe buýt 
ra phố như trước. Thế 
nhưng cũng còn một vài 
người nặng lòng với đôi 
quang gánh, họ không 
thể chở bằng xe đạp, 
không thể dùng thùng 
nhựa giữ nhiệt để chứa 
nhưn mì, mà phải là đôi 
gánh có bếp lửa than, có 
nồi nhưn sôi ùng ục và có 
một nồi nước sôi để trụng 
mì. Có một bi đông đựng 
nước chè xanh... Những 
thứ ấy gắn với họ như 
máu mủ, ruột thịt. Và 
hình như với người hoài 
cổ như tôi, thì gánh mì 
ấy mới chứa đựng hồn 
cốt của mì Phú Chiêm.
Nhớ lúc bà còn tỉnh táo, 
bà có thói quen đúng 
Chủ Nhật thì hẹn với 
bà Nhung gánh mì đến 
cho cả gia đình cùng ăn. 
Sáng sớm, bà Nhung 
gánh một đôi gánh nặng 
nghi ngút khói, vừa đi 
vừa rao “Mì đây, ai mì 
Phú Chiêm không?!”. 
Đến ngõ nhà tôi thì bà rẽ 

vào, gọi to: “Thím ơi, con 
tới rồi!”. Vậy là bà tôi cười 
cứ như được mùa: “Tới 
rồi thì tới, làm chi kêu 
to dữ rứa hè!”. Nói xong 
thì bà trải cái lá chuối 
thủ sẵn xuống hiên nhà, 
mỗi người một miếng 
lá như vậy mà ngồi bệt 
dưới đất. Bà Nhung lấy 
mấy cái bát chiết yêu ra 
trụng mì, cho vào đó, rồi 
chan nhưn, nước nhưn 
gồm tôm, thịt heo, màu 
gấc, trứng cút rim thơm 
lựng... Chan nhưn xong 
thì bà Nhung cho một ít 
bánh tráng nướng bẻ vụn 
lên trên, cho một ít đậu 
phụng rang giã dập và 
hành ngò lên, mỗi người 
được một lát chanh, một 
trái ớt xanh và một dĩa 
rau sống đi kèm. Buổi 
sáng cuối tuần diễn ra 
thật ý vị và thơm thảo. 
Giờ bà đã đi xa, đi thật 
xa, thế nhưng mỗi khi 
nhìn thấy bà Nhung với 
dáng lụ khụ, gánh những 
gánh mì cuối cùng của 
cuộc đời vừa đi vừa rao 
thì tự dưng tôi thấy cay 
sống mũi, nhớ đến bà.
Cũng có lúc tôi mời bà 
Nhung ghé vào nhà tôi 
vào Chủ Nhật, cả nhà 
cùng ăn sáng, và điều 
bà Nhung làm tôi xúc 
động nhất là không lần 
nào bà quên làm một bát 
mì thật ngon, đẹp mang 
lên bàn thờ bà để “mời 
thím”. 
Tôi biết, đến một lúc 
nào đó, gánh mì của bà 
Nhung, rồi của những 
người trẻ hơn bà cũng 
sẽ dừng, người ta nghĩ 
đến cách mở một quán 

mì Phú Chiêm, nghĩ đến 
một loại hình dịch vụ 
nào bớt tốn sức, bởi sức 
người có hạn. Nhưng dù 
sao thì hình ảnh người 
phụ nữ, người mẹ, người 
chị xứ Quảng gánh một 
đôi quang gánh bốc khói 
nghi ngút, vừa đi vừa 
rao “Phú Chiêm đây, mì 
đây...!” sẽ khảm vào ký 
ức của không riêng gì tôi, 
mà rất nhiều người, điều 
ấy như một ấn chứng 
văn hóa và ký ức, thật 
khó nói!
Nếu quý vị có dịp đến 
Quảng Nam, hãy ghé 
thăm làng đúc Phước 
Kiều, nhà thờ Phước 
Kiều (bây giờ gọi là Đền 
Thánh Anrê Phú Yên), 
nơi sản sinh ra bảng chữ 
cái chữ quốc ngữ đầu 
tiên của Việt Nam, ghé 
thăm dinh trấn cũ, rồi 
lang thang về hướng Hội 
An, quý vị sẽ gặp những 
người đàn bà gánh mì, 
quý vị hãy tìm một gốc 
cây hay một vệ cỏ ven 
đường và gọi họ, họ sẽ 
đến, đặt gánh mì và 
làm những bát mì thơm 
phức bán cho quý vị. Giá 
chung bây giờ là 15,000 
đồng một bát (tương 
đương 0.6 USD), đó là 
giá chung của mì Phú 
Chiêm, một món ngon 
dân dã và tạo ấn tượng 
khó quên!
Kính chúc quý vị thấy 
vui, hoan hỉ và tràn trề 
năng lượng an lành với 
chuyến ngao du sơn thủy, 
với bát mì Phú Chiêm 
dân dã mà sâu lắng!

PK
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Ivana Zelnickova
Cựu vô địch và người mẫu trượt tuyết Tiệp Khắc, Ivan Zelnickova 
đã kết hôn và chung sống với Donald Trump được gần 15 năm, từ 
1977 đến 1992. Đây được xem là cuộc hôn nhân đầu tiên của Trump. 
Họ có 3 người con: Donald Junior, Ivanka và Eric. Ivan Zelnickova 
sinh năm 1949 tại Cộng Hòa Tchèque. Sau đó bà di cư sang Canada 
để bắt đầu sự nghiệp người mẫu trước khi gặp người chồng tương 
lai, Donald Trump. Cùng với chồng, bà làm việc trong các dự án bất 
động sản, bao gồm Tháp Trump, cũng như khách sạn và sòng bạc. 
Cuộc hôn nhân của họ kết thúc với sự tiết lộ về mối tình giữa tỷ phú 

ĐÀO DUY HÒA
SYDNEY, AUSTRALIA

của Tổng thống Trump

Từ một ông trùm bất 
động sản cho đến khi tái 
đắc cử trở lại Bạch Cung 
trở thành Tổng Thống 
thứ 47 của Hoa Kỳ, cuộc 
đời của ông Trump được 
mổ xẻ kỹ lưỡng, trong đó 
sôi nổi nhất là 3 lần kết 
hôn của ông trùm bất 
động sản này. Họ là ai? 

N gười chồng tỷ phú 
của bà Melania 
Trump đã đắc cử 
vào ngày 6 tháng 
11 năm 2024 và trở 

thành tổng thống thứ 47 của 
Hợp Chủng Quốc Hoa Kỳ. 
Vì vậy, bà Melania Trump 
chuẩn bị trở thành Đệ nhất 
phu nhân một lần nữa và trở 
lại Bạch Cung sau 4 năm xa 
cách. Bất chấp những tranh 
cãi, người vợ kín đáo của 
Donald Trump vẫn là người 
ủng hộ trung thành của ông, 
kể từ cuộc hôn nhân của họ 
bắt đầu vào năm 2005. 
Melania Trump thực chất là 
người vợ thứ ba của Donald 
Trump. Rất lâu trước khi 
bước vào chính trường, doanh 
nhân này đã kết hôn lần đầu 
với Ivana Zelnickova và tiếp 
theo là Marla Maples, người 
có với ông 1 đứa con. Đây là 
câu chuyện về 3 người phụ 
nữ trong cuộc đời của ông.

Doanh nhân Donald Trump, 
Ivana Zelnickova và 3 đứa 
con Donald Junior, Ivanka 
và Eric.   
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Melania Knavs
Melania sinh ngày 26 tháng 4 năm 
1970 tại Novo Mesto, Slovenia, là cựu 
người mẫu ở Slovenia. Năm 1998, 
bà gặp doanh nhân Donald Trump 
và xuất hiện bên cạnh Trump trong 
show truyền hình The Howard Stern 
Show. Bà được cấp thẻ thường trú tại 
Hoa Kỳ vào năm 2001 và nhập tịch 
Hoa Kỳ vào năm 2006. Sau khi kết 
hôn với Donald Trump năm 2005, 
sản phẩm là cậu út Barron William 
Trump ra đời năm 2006. 
Sau khi ông Trump thắng cử Tổng 
Thống nhiệm kỳ đầu tiên vào năm 
2016, bà Melania trở thành First 
Lady và tiếp nhận căn phòng mà 
trước đây Hillary Clinton và Michelle 
Obama từng cư ngụ. Năm 2020 ông 
Trump bị thất cử, và chắc bà không 
bao giờ tưởng tượng sẽ quay lại chốn 
xưa vào 4 năm sau.      

ĐDH

Marla Maples
Gần như bị sạt nghiệp bởi cuộc 
khủng hoảng tài chính năm 1990, 
sau khi ông Trump vừa ly thân 
với người vợ đầu tiên, và đang 
cặp kè với Marla, một nữ hoàng 
sắc đẹp và một nữ tài tử đầy triển 
vọng. Marla được đặt biệt danh là 
“Georgia Peach”. Theo ông Trump 
“Marla là một phụ nữ tuyệt vời”. 
Họ cưới nhau năm 1993. Con gái 
Tiffany của họ chào đời vào tháng 
10 năm 1993. Hai tháng sau đó, 
hai người kết hôn trong một buỗi 
lễ hoành tráng. 
Nhưng hạnh phúc không bao lâu. 
Họ chia tay năm 1999, Marla 
Maples rời New York mang con 
đến sống ở California. Nếu muốn 
biết khả năng điện ảnh của Marla, 
bạn có thể xem bà trong loạt phim 
truyền hình Palm Springs, hoặc 
một vai chính trong phim The 
Fresh Prince of Bel-Air và Nanny. 

và giai nhân, nữ hoàng 
sắc đẹp đến từ Georgia, 
kết hôn vào năm 1993. 
Từ đó, Ivan đã viết một 
cuốn sách với lời khuyên: 
“Điều tốt nhất vẫn đang ở 
phía trước. Vấn đề là làm 
thế nào để chấp nhận một 
cuộc ly hôn và tận hưởng 
cuộc sống một lần nữa”.
Sau đó, Ivana Zelvickova 
đã tái hôn hai lần. Bà 
tham gia các chương 
trình truyền hình thực tế 
và thời trang, đồng thời 
vẫn giữ mối quan hệ thân 
thiết với Donald Trump. 
Thậm chí còn tuyên bố sẽ 
bỏ phiếu cho ông Trump 
vào năm 2016. Ivana 
Zelnickova đột ngột qua 
đời vào ngày 14 tháng 7 
năm 2022 ở tuổi 73, do 
ngã cầu thang tại căn hộ 
ở Manhattan. 

Tổng Thống Trump và người vợ hiện tại Melania Trump.

Ông Trump và người vợ thứ hai Marla Maples
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ĐÀO THỊ THANH TUYỀN
SÀI GÒN, VN

Sông nước

Nói đến quận 8 - Tp HCM, người ta thường nghĩ đến dãy 
nhà lô nhô trên kênh, rạch rất dễ thấy nếu đứng ở các cầu 
trên đường Phạm Thế Hiển nhìn qua bên kia với dòng nước 
màu nước đen bao năm nay và mùi của nó thì thật khó 
quên cho những ai đã từng sống ở Sài Gòn. 

Phía bên kia dòng 
kênh Đôi

M ột hôm, tôi đi 
hai chuyến xe 
buýt từ nhà 
đến đường 
Phạm Thế 

Hiển và xuống trạm bến 
phà Rạch Cát Sau (hẻm 
2992). Tôi muốn khám 
phá phía bên dòng kênh 
Đôi trước. 
Một chuyến phà chỉ 
cần quay đầu là đến 
bờ bên kia. Nhanh đến 
mức tôi chưa kịp chuẩn 
bị máy hình thì đã đến 
nơi, đành phải ngồi luôn 
trên phà qua lại 2, 3 lần 
mới chụp hình được hết 
nơi mình đang đứng. 

Sông nước Quận 8

Trên dòng Kênh Đôi   
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Qua phà là tôi đặt chân 
lên một cái cồn mà người 
ở đây gọi là Mễ Cốc. Mới 
biết thêm có đến mấy 
bến phà từ Phạm Thế 
Hiển qua dòng kênh 
Đôi. Tôi thả bộ trên bờ kè 
đến bến phà Hội Đồng 
nghe bảo cách bến phà 
Rạch Cát Sau không xa. 
Con đường nhỏ, bên kia 
đường là nhà dân, bên 
này là bờ kè họ trồng 
các loại hoa, rau, bỏ vài 
bộ bàn ghế ngồi tán dóc, 
hóng gió... Một người 
đang chăm sóc mấy 
chậu kiểng nói với tôi 
rằng, nên xuống đường 
mà đi vì trên bờ kè có 

thể gặp rắn. Ui trời, lần 
đầu tiên tôi nghe điều 
này tại một nơi thuộc 
trung tâm thành phố. 
Liền đó, một con rắn mối 
xẹt nhanh dưới chân tôi, 
phía mé nước tiếng bìm 
bịp kêu vang khiến  tôi 
ngỡ mình lạc vào một 
vùng quê nào đó. 
Dừng lại một bàn cà phê 
có vài người ngồi chuyện 
trò rôm rả, tôi hỏi thăm 
bến phà Hội Đồng còn 
xa không? Họ đồng 
thanh trả lời còn gần cây 
số nữa. Tôi đi tiếp. Có 
tiếng xe máy rà lại: “Chị 
lên em chở đến bến đò”. 
Tâm trạng “buồn ngủ 
gặp chiếu manh” của tôi 
còn được “bonus” thêm: 
“Để em chở chị đến một 
cái hồ rồi quay lại bến 
phà cũng gần đó”. Số 
tôi cũng hay, trên con 
đường “lang thang” tôi 
toàn gặp quới nhơn. Cậu 
thanh niên chạy một 
vòng xe coi như hết khu 
Mễ Cốc. 
Tuy nhiên, nhìn trên 
bản đồ mới thấy khu 
vực này khá thú vị. Một 
cái cồn chạy dài từ đầu 
đường Phạm Thế Hiển 
(ngã ba kênh Tàu Hủ 
và kênh Đôi) đến ngã 
ba kênh Đôi và kênh 
Lò Gốm thật ra là đến 
6 cái cồn, nối nhau bằng 
những cây cầu. Tôi chỉ 
mới đi vòng một rẻo chút 
xíu hình giống như mũi 
dao. 

Cánh đồng hoang
Lên phà qua lại Phạm 
Thế Hiển tôi bắt đầu 
hành trình khám phá 

Bến Phà Hội Đồng

Lối vào bến phà Rạch Cát Sau

Phà Hội Đồng
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phía khác từ những con 
hẻm trên đường này. Tôi 
yên tâm khi người lái xe 
ôm là dân nơi đây khá 
rành những con hẻm. 
Lòng vòng qua những 
cua, góc đường nhỏ xíu 
chúng tôi ra đến bờ kè, 
nhìn sang phía bên kia 
người ta gọi là “Cánh 
đồng hoang”, bên này 
là nhà; dòng nước đen, 
mùi hôi khi phảng phất, 
lúc đậm nồng. Theo 
con đường bê tông rộng 
khoảng 1.2m, có đoạn 
không có nhà, hai bên là 
nước, người ta nuôi thủy 
sản.... Trung tâm thành 
phố mà như lạc vào một 
miền Tây sông nước 
vắng vẻ nào đó. Đi hết 
đường lại quay ra, tìm 
hẻm khác vì khu này 
chưa giải tỏa hết để làm 
bờ kè nên lối đi dọc con 
rạch bị đứt đoạn. Vài 
chiếc xuồng máy chạy 
ào qua đánh thức sự 
tĩnh lặng rồi trả lại cho 
xóm nghèo sự yên ắng. 

Nuôi thủy sản ở quận 8

Cánh đồng rau ở khu Mễ Cóc

Trong khu vực Cánh đồng hoang
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Một vài tòa nhà cao nhô 
lên trái ngược với cuộc 
sống của “xóm nhà lá” 
thấp lè tè, những hàng 
dừa nước, cây ngập 
mặn, rác... 
Cuộc đời vốn dĩ đầy màu 
sắc, dọc nhà bên sông 
người ta trồng rau, hoa 
các loại, mướp, khổ qua 
rộ hoa vàng sáng lên 
trong nắng. Có những 
cái “ban công” chồm ra 
dòng nước, trên đó có bộ 
bàn ghế hay băng đá, 
một chỗ ngồi khá thú vị 
để hóng gió dù mùi nước 
sông không trong lành. 
Họ đã quen như thế, 
đời này sang đời kia. 
Một chiếc ghe máy từ xa 
chạy tới  và dừng lại khu 
nhà ở. Tôi hỏi thăm và 
biết họ đi lưới cá. Lòng 
thầm nghĩ, nước đen vầy 
mà cũng có cá, nếu biết 
cá đánh bắt ở con rạch 
đen thui này mình có 
dám ăn không?
Một ngôi đình nổi tiếng 
ở khu vực này mà nhiều 
người biết đó là đình 
Bình Đông nằm trên cù 
lao Bà Tàng được xây 

dựng trước năm 1853 
ngay nhánh rẽ của dòng 
kênh Đôi. Đình Bình 
Đông là điểm đến quen 
thuộc của người dân 
trong vùng, các tỉnh 
lân cận và của nhiều du 
khách khi đến thành 
phố. Ngày xưa, để qua 
đình Bình Đông phải đi 
đò, nhưng giờ đây có cây 
cầu bắc qua, thuận tiện 
cho khách đến cúng bái. 
Đình Bình Đông ở vị trí 
“mặt tiền” khá đẹp của 
cù lao, chung quanh, 
phía sau là nước và 

Miếu Ngũ Hành - Rạch Bà Tàng

Đình Bình Đông trên cù lao Bà Tàng

Bến đò ở đình Bình Đông 
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ruộng rau nhút. Nhìn 
trên bản đồ, Cánh Đồng 
Hoang có thể tính từ cù 
lao Bà Tàng theo rạch 
Bà Lớn, một khu vực 
rộng, đậm màu xanh 
của cây và nước.  
Bến đò dưới chân cầu 
xưa (đi qua đình Bình 
Đông) vẫn còn, cho 
khách nào có yêu cầu đi 
đường thủy đến những 
cái miếu trong khu vực 
cánh đồng hoang, nghe 
bảo có đến 6 cái miếu. 
Hôm đó, từ bên này 
nhìn qua bên kia tôi 
thấy Miếu Ngũ Hành, có 
một bến đưa khách qua 
miếu. Nhiều câu chuyện 
kể lại sự linh thiêng của 
ngôi miếu này có thể tra 
Google. Tôi chỉ chú ý chi 
tiết, từ hồi xưa lắm có 
một cái miếu nhỏ trên 
gò đất cao, thời gian dần 
trôi, miếu có diện mạo 
rộng, sạch sẽ như bây 
giờ. Người xe ôm nói với 
tôi rằng, ngày xưa người 
ta hay qua miếu cầu cơ, 

xin số đề, bây giờ không 
biết còn không. 

Phà Phú Định
Một ngày tôi trở lại khu 
Mễ Cốc vì còn “ấm ức” 
một nơi chưa đi. Cũng 
qua phà Hội Đồng, tôi 
theo con đường chính đi 
qua cầu Rạch Cát. Nơi 
này khá sạch sẽ, khang 
trang với 2 chiếc cầu sắt 
riêng biệt, xe máy giao 
thông theo hai chiều 
khác nhau. Bên dưới là 
một công viên sạch sẽ, 
dòng nước đã bớt đen 
hơn và mùi hôi giảm Cổng kiểm soát triều Phú Định

Dòng Kênh Đôi 

Phà Phú Định
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nhiều. Một khối bê tông 
sừng sững như chiếc cầu 
lớn nằm trên kênh Đôi 
mà bản đồ Google cho 
biết là Cổng kiểm soát 
triều Phú Định, men 
theo con đường nhỏ lởm 
khởm đá chúng tôi đến 
phà Phú Định.
Tại đây có hai luồng phà, 
một trở lại Phạm Thế 
Hiển và một đi qua Bến 
Lức, đường phà đi như 
hình tam giác. Chúng tôi 
qua phà về lại Phạm Thế 
Hiển và lần này đi thẳng 
ra Nguyễn Văn Linh trở 
về lại quận 7. Tính ra là 
đã đi một vòng tròn. 
Kênh Đôi là một kênh 
đào dài 8.5 km, được 
chính quyền Pháp cho 
đào vào thập niên 1910, 
đến năm 1919 thì hoàn 
thành. Kênh Đôi chảy 
hoàn toàn trong địa 
phận Quận 8. Kênh 
rộng 50 m, sâu 20 m, có 
thể lưu thông tàu bè loại 
lớn. Các cây cầu bắc qua 
kênh Đôi: cầu chữ Y, cầu 

Chánh Hưng, cầu Nhị 
Thiên Đường. Kênh Đôi 
nối từ ngã tư nơi giao với 
kênh Tàu Hủ, kênh Bến 
Nghé và kênh Tẻ, dòng 
nước chạy miết nhập vào 
sông Chợ Đệm, rồi sông 
Bến Lức... trên đường đi 
của nó có nhiều rạch rẽ 
ngang làm nên bản đồ 
sông nước quận 8 thật 
ngoạn mục. 
Tôi đọc một bài viết 

trên báo Tuổi Trẻ ngày 
4/11/2024 về dự án di dời 
toàn bộ nhà trên và ven 
kênh rạch của Tp.HCM 
sẽ được thí điểm thực 
hiện tại quận 8.
“Theo Sở Xây dựng, hiện 
thành phố có khoảng 
48,143 căn nhà trên và 
ven sông, kênh rạch. 
Trong đó có 9 dự án đã 
và đang khai triển thực 
hiện di dời, giải tỏa để 

chỉnh trang đô thị (đã 
bồi thường, giải phóng 
mặt bằng 1,149 căn, 
đang tiếp tục thực hiện 
243 căn).
Còn khoảng 46,452 căn 
nhà trên và ven sông, 
kênh rạch tại thành phố 
chưa khai triển thực 
hiện, chưa có phương 
án bồi thường, hỗ trợ tái 
định cư.”

ĐTTT

Nhà ở ven kênh 

Nhà ở ven 
rạch Bà 
Tàng
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LỜI GIỚI THIỆU: Tuần trước, cũng trên mục này, quý độc giả đã nghe tâm tình của Lilian 
Nguyễn bày tỏ lòng biết ơn với đấng sinh thành.
Lòng biết ơn luôn là một trong những tính chất cao quý nhất của con người. 
Trong không khí của mùa Lễ Tạ Ơn (Thanksgiving), mời quý độc giả lắng nghe tâm tình Tạ 
Ơn của một học sinh trường Việt Ngữ Ánh Ban Mai lớp C3 tại Atlanta, Georgia, em Elbison 
Nguyễn....

ELBISON NGUYỄN 

N hân dịp Lễ Tạ Ơn, nếu 
cho con một phút để con 
suy nghĩ là con phải cảm 
ơn ai thì con trả lời ngay 
lập tức là con muốn cảm 

ơn cô Trang, cô giáo dạy tiếng 
Việt của con ở trường Việt ngữ 
Ánh Ban Mai.
Con bắt đầu học tiếng Việt lúc con 
13 tuổi năm 2020. Mỗi thứ Bảy, 
ông bà ngoại bắt con đi học tiếng 
Việt để nói chuyện với ông bà 
ngoại và để giúp cho ông bà hiểu 
mấy cái thư từ bằng tiếng Anh. 
Con không chịu đi học, con luôn 
luôn tức giận tại vì con không 
được ở nhà chơi game trong  ngày 
nghỉ của con và vì ngày thứ Bảy 
và Chủ Nhật là ngày con yêu 
thích nhất. Và con thường xuyên 
xin bà ngoại cho con được ở nhà, 
nhưng vì thương và sợ bà ngoại 
buồn nên con miễn cưỡng đồng ý 
đi học tiếng Việt. Sau mấy tháng 
miễn cưỡng đó, con rất may mắn 

được cô Trang đã tận tình hướng 
dẫn con từ lúc con không biết 
đọc cho tới lúc con biết viết tiếng 
Việt. Cô Trang không những giải 
thích chữ nghĩa mà còn cho con 
hiểu biết về văn hóa truyền thống 
của hai đất nước Mỹ và Việt nữa. 
Cho đến hôm nay, con có cảm giác  
như con được giao tiếp với cả triệu 
người mà quan trọng nhất là cô 
Trang đã nhấn mạnh và mở rộng 
mối quan hệ giữa ông bà ngoại với 
con làm con hiểu được tình thân 
gia đình và hạnh phúc khi có ông 
bà bên cạnh.
Bây giờ mỗi thứ Bảy mà con được 
đi học tiếng Việt thì con rất vui, 
là vì con là người Việt Nam mà 
con biết tiếng Việt, biết đọc, hiểu 
và viết tiếng Việt. Cô Trang giải 
thích từ ngữ rất dễ hiểu và dùng 
những hoạt động rất là thích 
hợp trong mọi trường hợp. Mỗi 
học sinh đều được đọc lớn, được 
hỏi các câu hỏi, được giao tiếp 
và tương tác với cô. Hơn nữa, cô 
Trang thường kể chuyện để mình 

làm quen với cô. Cô thường sử 
dụng những bài báo trong tờ báo 
Trẻ để đọc hiểu hay là sử dụng 
những câu chuyện hằng ngày 
làm cho con hiểu mọi khía cạnh 
của bài học bằng tiếng Việt. Nếu 
lớp này là lớp thật trong trường 
trung học của con thì cô Trang 
là người cô giáo tốt so với những 
giáo viên khác.
Lễ Thanksgiving là Lễ Tạ Ơn. 
Con muốn cảm ơn Ông bà ngoại 
đã khuyến khích con đi học tiếng 
Việt, đã chở con đi học tiếng Việt 
mỗi tuần, đã ủng hộ con trong 
những lúc con cần. Con cũng 
muốn cảm ơn ba mẹ đã lo lắng 
cho con và ủng hộ con trong tất 
cả mọi khía cạnh trong cuộc sống 
của con, Và đặc biệt là con muốn 
cảm ơn cô Trang đã dạy con tiếng 
Việt và giúp con hiểu giá trị của 
tiếng Việt và văn hóa dân tộc. Con 
sẽ luôn trân trọng cái gì cô dạy và 
cố gắng duy trì học tiếng Việt để 
không làm phụ lòng của cô.

EN - HỌC LỚP C3 TRƯỜNG VIỆT NGỮ ÁNH BAN MAI

Một lời cảm ơn

Elbison Nguyễn (X) trong lớp học 
Việt ngữ cùng các bạn

x
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NGUYỄN SINH (bài và hình)
SÀI GÒN - VN

Đất lành, chim đậu?

S ài Gòn vốn là 
một đô thị trẻ. 
Năm 1698, khi 
mới thành lập, 
Sài Gòn lúc ấy 

có diện tích 50 km2 với 
khoảng 10,000 dân. 
Năm 1863 (sau khi 
Pháp chiếm 3 tỉnh miền 

ở Sài Gòn
Số lượng người từ các tỉnh thành tìm vào sinh sống ở Sài Gòn gần đây bất ngờ giảm sút cho 
thấy vùng đất này dường như không còn là “điểm đến lý tưởng” cho phần lớn người nhập cư. 
Có ý kiến cho rằng do Sài Gòn hiện đã quá đông người, đất đai quá chật chội. Thêm vào đó 
sự thay đổi của khoa học kỹ thuật kéo theo yêu cầu thay đổi công nghệ tại các nhà máy, xí 
nghiệp, nên chuyện “thu hút nhân công giá rẻ” không còn là yếu tố quan trọng. Vì vậy sức 
ép cuộc sống lên người nhập cư ngày càng lớn, từ thu nhập ra sao, ăn ở thế nào, con cái 
học hành ở đâu…Trước thực tế ấy, bản thân những người đang có ý định vào Sài Gòn kiếm 
ăn, lập nghiệp cũng phải cân nhắc nhiều trước khi ra quyết định. Tuy nhiên dù thế nào, Sài 
Gòn vẫn là “vùng đất hứa” của nhiều thế hệ người nhập cư cả nước.

Đông), Sài Gòn mới 
có gần 20,000 dân, kể 
cả người Hoa, Pháp, 
Ấn Độ... Năm 1905 là 
55,000 dân. Nhưng sau 
đó gia tăng nhanh để lên 
hơn 300,000 dân (năm 
1929), rồi l.77 triệu 
(năm 1958), 2.54 triệu 
(năm 1960), 3.33 triệu 
(năm 1970), khoảng 4 

triệu vào tháng 4/1975 
(với diện tích 2,095 km2). 
Nên lưu ý rằng trước 
1975, sự gia tăng dân số 
Sài Gòn chủ yếu do tác 
động của chiến tranh. 
Sau “tháng 4 đen”, sự 
gia tăng này càng mạnh 
mẽ do nơi đây được 
xem là trung tâm kinh 
tế lớn nhất nước. Tổng 

Sài Gòn đất chật, người đông 
do người nhập cư kéo về
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Sống tạm bợ trong những “khu ổ chuột” 

điều tra dân số tháng 
5/1975 tới năm 1979 cho 
thấy, trung bình hàng 
năm có 38,000 người từ 
các tỉnh, thành khác di 
chuyển đến Sài Gòn. 
Thời kỳ 1979-1989, con 
số này là 30,000/người/
năm. Thời kỳ 1994-1999 
gần 90,000/người/năm. 
Năm 2020 gần 180,000. 
Riêng năm 2023 bất ngờ 
giảm xuống còn khoảng 
65,000 người. 
Thống kê khác: Vào 
tháng 12/2002, dân số 
Sài Gòn gần 5.5 triệu 
người. Cuối năm 2004 
là 6.11 triệu. Đến tháng 
6/2023 gần 9.2 triệu. 
Còn hiện nay (10/2024), 
nếu tính luôn những 
người không đăng ký 
tạm trú và khách vãng 
lai thì dân số Sài Gòn 
gần 14 triệu người. Dự 
báo sau 10 năm nữa Sài 

Gòn có thể lên đến 16-
17 triệu người nếu tình 
hình không có sự thay 
đổi lớn.
Kết quả báo cáo Chỉ số 
Hiệu quả Quản trị và 
Hành chính công cấp 

tỉnh ở Việt Nam (PAPI) 
năm 2022 do Chương 
trình Phát triển Liên 
Hợp quốc (UNDP) công 
bố, Sài Gòn cũng là địa 
phương dẫn đầu cả nước 
về sự hấp dẫn người 

nhập cư với 2 lý do chính 
là điều kiện học hành và 
dễ tìm việc làm với thu 
nhập tốt hơn. Sau Sài 
Gòn, 4 địa phương còn 
lại cũng hấp dẫn nhiều 
người nhập cư là Hà 
Nội, Đà Nẵng, Đồng Nai 
và Bình Dương.

Biện pháp đối phó?
Theo công bố của Tổng 
cục Thống kê VN (năm 
2020), xét về độ tuổi, với 
lý do học hành và kiếm 
việc làm nên phần lớn có 
độ tuổi từ 15-39, chiếm 
tỷ lệ 86% tổng số người 
nhập cư. Điều tra cũng 
cho thấy, đa số người 
nhập cư tìm về Sài Gòn 
bằng nhiều con đường 
khác nhau. Họ thuộc 
đủ mọi tầng lớp, sau đó 
tìm cách kiếm sống trên 
khắp hang cùng ngõ hẻm 
với đủ thứ nghề: bốc xếp, 
bảo vệ, tạp vụ, công nhân 

Khăn gói vào Sài Gòn tìm “vùng đất hứa”
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vệ sinh, shipper, thợ sửa 
xe, bán hàng rong, bán 
vé số... Những người có 
sẵn “vốn lớn” hoặc “sự 
quen biết” dễ xin vào các 
cơ quan, xí nghiệp hoặc 
thậm chí đứng ra tổ chức 
thành lập doanh nghiệp, 
công ty
Không riêng VN, phần 
lớn các quốc gia trên 
thế giới đều gặp tình 
trạng di dân trong quá 
trình công nghiệp hóa. 
Người dân có xu hướng 
kéo đến những nơi có sự 
tập trung doanh nghiệp 
cao, kết nối hạ tầng giao 
thông thuận lợi, nhiều 
trường học, bệnh viện…
Vì vậy các nước thường 
giải quyết bằng cách xây 
dựng các địa phương vệ 
tinh chia thành nhiều 
cấp, để thực hiện giãn 
dân về các vùng vệ tinh 
này. 
Chuyên gia Huỳnh 
Thanh Điền (Trường 
Đại học kinh tế) nhận 
xét: “Ở nước ta, quá 
trình công nghiệp hóa 

cũng thực hiện rải đều 
ở các địa phương. Có rất 
nhiều các tỉnh, thành 
đua nhau xây dựng 
bến cảng, sân bay, khu 
công nghiệp, nâng cấp 
giao thông nội bộ của 
tỉnh tuy nhiên lại ít chú 
trọng sự liên kết giữa 
các địa phương. Trong 
khi ấy, các doanh nghiệp 
vẫn quy tụ về các thành 

phố công nghiệp hóa 
sớm, làn người di dân 
cũng đổ xô về đó còn các 
địa phương khác, mặc 
dù đã quy hoạch một số 
khu công nghiệp nhưng 
vẫn luôn vắng vẻ. Nhìn 
chung, công nghiệp hóa 
theo kiểu quy hoạch dàn 
trải, thiếu liên kết giữa 
các địa phương chính là 
khác biệt cơ bản nhất 

của VN so với các nước, 
vì thế việc giãn dân khó 
thực hiện sau nhiều năm 
công nghiệp hóa. Tóm 
lại tôi nghĩ, cái vòng lẩn 
quẩn của những người 
di dân là: không có việc 
làm tại địa phương nên 
họ tìm đến nơi khác, từ 
đó tạo ra thiếu hụt lao 
động cho địa phương, 
dẫn đến khó quy hoạch 
các dự án thu hút doanh 
nghiệp tham gia ngay ở 
địa phương, theo đó tiếp 
tục thiếu việc làm và 
tiếp tục thúc đẩy dòng 
người di dân. Vì vậy, để 
giảm bớt dòng người di 
dân, các vùng nông thôn 
làm nông nghiệp nên 
đẩy mạnh các mô hình 
sản xuất hợp tác với tổ 
chức vận hành chuyên 
nghiệp và ổn định để 
thực hiện tốt chức năng 
cung ứng đầu vào cho 
các nhà máy chế biến tại 
các vùng vệ tinh. Được 
vậy, lao động sẽ có việc 
làm tại chỗ nên chắc 
chắn họ sẽ ở lại quê nhà. 
Đồng thời chú trọng 
chính sách đẩy mạnh 
khởi nghiệp ở các vùng 
nông thôn trong các lĩnh 
vực địa phương có thể. 
Việc này góp phần tạo ra 
công ăn việc làm tại chỗ, 
sẽ tác động tích cực vào 
quá trình giãn dân, hạn 
chế di cư… Nếu bài toán 
giãn dân không được 
Nhà nước giải quyết 
trong thời gian sớm 
nhất, chẳng những nó sẽ 
luôn tạo áp lực cho các 
thành phố lớn, mà ngay 
cả các địa phương cũng 
khó phát triển kinh tế!”

Bài và hình NSNgười nhập cư chấp nhận làm đủ thứ nghề để kiếm sống
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MY ANN HA : Mẹ em rất thích chú Don, lần nào cũng dặn mua chỗ 
chú Don. Mấy năm nay răng Mẹ yếu nên dặn em ngâm tôm và xay 
bằng máy xay sinh tố. Em làm biếng không ngâm, bỏ vô xay thì 
nó lêu keng keng như xay cục gạch. Món này nấu canh rau dền rất 
thơm, nhưng không rõ lần nào em nấu cũng bị mặn, anh Don chỉ 
em bí quyết đi...  

Mở tin nhắn ra thấy “Mẹ em rất thích chú Don...” làm anh giật mình 
:) Nấu ăn ngon thì không thể “làm biếng” được em gái à. Phải nghe 
lời Mẹ dặn. Em cần phải ngâm tôm trong nước ấm chừng vài phút, 
khi xay rất nhẹ nhàng, không kêu “keng keng” nữa, lý do tôm đã sấy 
rất khô. Chỉ xay vài giây là tôm sẽ tơi thành sợi ngay, nấu gì cũng 
ngon, nhất là bún riêu. 

Anh Don không có bí quyết gì, nhưng em nhớ tôm khô Louisiana là 
tôm thiên nhiên, thịt sẽ ngọt hơn và có vị mặn của biển, do vậy khi 
nêm cần giảm muối. Nên nếm thử trước khi thêm các gia vị khác.

HỒNG PHƯƠNG : Hôm Tết cháu mua cho cả nhà, mỗi người 4 lbs 
tôm khô của chú Don. Nhưng giờ cuối cả nhà đổi ý, rủ nhau về Việt 
Nam ăn Tết, hôm nay tôm khô vẫn còn, ăn củ kiệu hoài cũng ngán. 
Chú Don có biết nấu được món gì nữa không?

Không rõ sao dạo này anh Don lên giá, ai cũng hỏi về bí quyết nấu 
nướng là sao? Tôm khô làm được vô số món chứ đâu phải chỉ trộn 
củ kiệu đâu hả cháu? Nấu tất cả các loại canh đều ngon, như: rau 
dền, mồng tơi, khổ qua, bí, mướp v.v... Tuyệt vời nhất là bún riêu, và 
các món ăn chơi, ngoài ra cháu có thể làm Muối tôm, Tôm khô rim 
nước mắm, Sa tế tôm khô, Tôm khô kho quẹt, Tôm khô rang muối, 
Bắp xào tôm khô, Tôm khô xào, Tôm khô sốt cà chua, Bánh quy tôm 
khô, Cơm ngũ sắc tôm khô, Thịt rim tôm khô, Tôm khô sả ớt, Gỏi rau 
càng cua tôm khô, Gỏi tôm khô dưa leo, Gỏi xoài tôm khô v.v... và 
còn nữa mà anh Don chưa biết. Chúc cả nhà ngon miệng!

MADE IN LA, USA

Tôm Khô USA! Tôm Khô sạch!!!
Good news! Mua 10 lbs, tặng 1 lb !

Xin gọi anh Don để đặt mua, gởi về 
tận nhà hoặc tiệm trên toàn tiểu bang Hoa Kỳ: 

318-235-4564
HIỆN CHỈ CÒN 2 LOẠI: VỪA (M) VÀ LỚN (L) 

XIN HỎI DON SIZE ĐẶC BIỆT: EXTRA LARGE HAY JUMPO (CHỈ CÒN SỐ LƯỢNG RẤT ÍT)

“kỹ thuật” nấu với tôm khô

Quý khách có thể đặt mua tại :

WWW.TOMKHOSACH.COM
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67 
triệu đô la là nguồn tiền có nguồn 
gốc từ tội phạm và đang được 
nằm trong tài khoản của một tập 
đoàn truyền thông có trụ sở tại 
Mỹ do một người Việt thực hiện. 
Nghi phạm này trốn khỏi Mỹ, đã 
bị bắt tại Nam Hàn và được dẫn 
độ về lại Mỹ để điều tra và xét 
xử.

39 
tiểu bang đã hợp pháp hóa 
việc cá độ thể thao, với 
Missouri  là tiểu bang mới nhất 
tham gia vào danh sách này 
sau cuộc bầu cử vừa qua. Giới 
thể thao và sòng bài đang vận 
động để Texas trở thành tiểu 
bang cá độ thể thao hợp pháp.

15 
triệu đô la là số tiền ca sĩ Đàm 
Vĩnh Hưng đòi một tỉ phú Mỹ 
có vợ là ca sĩ Việt Nam phải trả 
trước khi nộp đơn khởi kiện tại 
tòa California, khi bị tai nạn trong 
một tiệc đón năm mới tại tư gia 
vợ chồng tỉ phú được xem là bạn 
thân của ca sĩ này.

80 
triệu người Mỹ đã lái xe đường 
xa và qua phi cơ trong tuần lễ 
Tạ Ơn vừa qua, theo AAA. Đây 
là số lượng người du lịch kỷ lục, 
vượt quá mức thời tiền Covid, 
bao gồm cả các phương tiện di 
chuyển như xe bus, xe lửa và du 
thuyền.

29% 
du học sinh tại Hoa Kỳ đến từ Ấn 
Độ, lần đầu tiên qua mặt số sinh 
viên Trung Quốc trong vòng 15 
năm qua, theo số liệu từ Bộ Ngoại 
Giao Hoa Kỳ. Trong một cuộc vận 
động tranh cử, tổng thống đắc cử 
Donald Trump có hứa sẽ cho du 
học sinh nước ngoài tốt nghiệp đại 
học ở lại Mỹ.

2,900 
hoặc 3,000 đô la cho một ounce 
vàng là giá vàng sẽ đạt đến trong 
năm 2025, theo phân tích và dự 
đoán từ tập đoàn tài chính UBS 
và Goldman Sachs. Giá vàng 
thế giới đã tăng khoảng 28% 
trong năm nay và đang dao động 
quanh mức $2,650 hiện nay.
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78 
tuổi, nữ ca sĩ Cher, người được mệnh danh là "Nữ 
Thần nhạc Pop" của Mỹ vừa ra mắt cuốn hồi ký 
của bà, kể lại cuộc tình cay đắng với nhạc sĩ Sonny 
Bono, người chồng quá cố đã ly lị vào năm 1975.

54 
nhà dân chủ trong phong trào Dù Vàng tại Hồng 
Kông đã bị nhà cầm quyền Hồng Kông tuyên án tù 
rất nặng, tổng cộng hơn 240 năm tù theo lệnh của 
Trung Quốc, trong đó có nhà tranh đấu sinh viên 
trẻ tuổi Hoàng Chí Phong từng lôi kéo sự ủng hộ 
của thế giới.

35% 
là mức chênh lệch về chi phí mua nhà và thuê 
nhà hiện nay, so với sự cách biệt về lý thuyết 
chỉ khoảng 14% trước đây, theo John Burns 
Research and Consulting. Chủ nhà hiện nay 
phải trả phân lời cao hơn, thuế nhà, bảo hiểm 
và chi phí sửa chữa, bảo trì cùng tăng cao kỷ 
lục.

“Tù Nhân Lương Tâm” (POC: Prisoner of 
Conscience), thuật ngữ được Peter Benenson 
đưa ra vào những năm 1960 đề cập đến bất kỳ 
cá nhân nào bị giam cầm vì niềm tin chính trị, 
tôn giáo hoặc vì lương tâm, nguồn gốc dân tộc, 
giới tính, màu da, ngôn ngữ, nguồn gốc quốc 
gia hoặc xã hội... 

Cộng sản Việt Nam đang có hàng trăm tù nhân 
như thế, họ có thể bị bỏ tù vì bất cứ lý do nào, 
thậm chí chưa kịp có tên trong định nghĩa của 
Peter Benenson, như dạy học sinh hát một bài 
nhạc thể hiện lòng yêu nước trong trường hợp 
thầy giáo Nguyễn Năng Tĩnh...

Nguyễn Văn Tuấn
Sinh năm 1984
Bị bắt: 16-2-2017
Án tù: 12 năm.

Nguyễn Quang 
Thanh
Sinh năm 1983
Bị bắt: 16-2-2017 
Án tù: 14 năm.

Nguyễn Văn Nghĩa
Sinh năm 1977 
Bị bắt: 16-2-2017
Án tù: 12 năm.

Xin Đừng Quên Tôi
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Máy bào
Cứ mỗi dịpTết nhất, lễ lạt là các hãng bay tận dụng 
để "neo giá" ở mức cao nhất để bòn rút túi tiền tội 
nghiệp của người dân. 
Theo báo trong nước ngày 21-11-2024, giá vé máy 
bay Tết Ất Tỵ 2025 không chỉ đắt đỏ mà còn khan 
hiếm, mức giá gấp đôi ngày thường, nhưng nhiều 
chặng bay đã hết sạch vé trong những ngày cao 
điểm. Nhiều hành khách cho biết đã đặt vé trước 
đó 4 - 5 tháng nhưng giá vé vẫn không hề giảm.
Đặc biệt, dầu giá vé cao, bán sạch bách, nhưng 
báo cáo tài chính mỗi năm của các hãng bay, 
đặc biệt là Hãng hàng không Quốc gia Việt Nam 
- Vietnam Airlines (luôn bán vé giá cao nhất Việt 
Nam) vẫn lỗ, phải dùng tiền ngân sách - thuế của 
dân bù vào. Doanh nghiệp thua lỗ nợ nần chồng 
chất không có tiền trả lương nhân viên nhưng lãnh 
đạo Vietnam Airlines thì lương vẫn tăng đều. 

Ngày nhà giáo Việt Nam
Năm nay, chính quyền Việt Nam có hai sự kiện nổi bật để mừng ngày 
Nhà giáo Việt Nam:
Thứ nhất, Thủ tướng Chính phủ quyết định chuyển Trường Đại học 
Kinh tế Quốc dân thành Đại học Kinh tế Quốc dân, vì vậy mọi giấy 
tờ, bảng tên trường, những danh mục liên quan phải thay đổi. Tốn 
mớ tiền thuế của dân. Theo Luật Giáo dục đại học CSVN năm 2018, 
trường đại học và đại học là hai khái niệm khác nhau. Trường đại học, 
học viện là cơ sở đào tạo và nghiên cứu nhiều ngành. Còn đại học 
đào tạo, nghiên cứu nhiều lĩnh vực, gồm các trường đại học, khoa 
thành viên.
Thứ nhì, ngay ngày nhà giáo, CSVN bắt nguyên thượng tá Bùi Tiến 
Lợi (sanh năm 1969, cựu Chủ nhiệm bộ môn Chủ nghĩa xã hội khoa 
học của Trường Đại học Sĩ quan Công binh thuộc Bộ Quốc phòng 
CSVN). Đặc biệt, ông Lợi bị bắt với cáo buộc “lợi dụng quyền tự do 
dân chủ” theo Điều 331 của Bộ luật Hình sự. Theo thông tin từ Bộ 
công an CSVN, ông Lợi thường xuyên lên mạng xã hội viết bài trái 
chiều nói thật về những điều xấu của đường lối, chính sách mà chính 
quyền CSVN đưa ra. 

BÌNH LUẬN ĐỖ MINH PHƯƠNG: Chúc mừng thầy Lợi đã tỉnh giấc. Điều 
này chứng tỏ thầy nghiên cứu rất sâu bộ môn xã hội chủ nghĩa...

BÌNH LUẬN TRẦN NHẬT GIÁP: Vụ đổi tên trường đại học thành đại học 
giống như "Thành phố trực thuộc tỉnh" và "Thành phố trực thuộc trung 
ương vậy". Về cơ bản thì trong "Đại học" có nhiều "Trường đại học". Nhức 
đầu thiệt, may mà không đổi từ Đại học kinh tế thành "Đại học Kinh thế". 

Càng bù càng lỗ (ẢNH: THUỲ DUNG/DANVIET.VN)  

BÌNH LUẬN KHÚC THỤY DU: Con gái học ở thành 
phố vừa hỏi xin tiền để đặt cọc xe về ăn Tết ta, mà 
còn hơn hai tháng nữa mới Tết nha. Có giao thông 
đất nước nào vậy không? Đấy, "điểm nghẽn" cơ bản 
nè cụ, đừng nói "kiến tạo", "vươn mình" nghe to tát 
quá. Toàn là chém gió!

BÌNH LUẬN BINH DINH: Ngành hàng không ở Việt 
Nam giá mắc ổn định và cũng lỗ ổn định, như vậy là 
bình yên.

BÌNH LUẬN BILA DINH: Thằng nào làm ăn không 
hiệu quả thì xóa sổ cho thằng mới lên. Quy luật sinh 
tử của cuộc sống. Dân đã khổ còn bào mãi!
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Càng miễn càng phí
Việt Nam có 8 tỉnh/thành phố miễn học phí 100% từ 
mầm non tới lớp 12 năm học 2024-2025 cho học sinh 
mà không ai biết, thậm chí là những người được miễn 
học phí. 8 tỉnh/thành phố đó là: Đà Nẵng, Bà Rịa - Vũng 
Tàu, Hải Phòng, Quảng Ninh, Khánh Hòa, Quảng Nam, 
Vĩnh Phúc, Yên Bái. Và lý do các phụ huynh lẫn học 
sinh đều không hay biết bản thân được giảm học phí vì 
mỗi tháng, mỗi quý học đều phải đóng các khoản phí 
khác, cao quá cha học phí. Ngoài ra, còn có các khoản 
đóng góp cho nhà trường trên tinh thần "tự nguyện", "hỗ 
trợ", "xã hội hóa"... thiếu minh bạch rõ ràng, phụ huynh 
không đóng thì con/em chịu tội.
"Tỉnh nghèo Yên Bái miễn học phí mà thu các khoản linh 
ta linh tinh từ tiền gas, tiền bàn ghế, tiền máy chiếu, tiền 
tivi, tiền sinh nhật, đồng phục, tiền điều hòa... ngót nghét   
đã hết 3 triệu VND, chưa kể tiền "xã hội hóa" hơn 2 triệu 
VND nữa là 5 triệu VND." - một phụ huynh tâm sự trên 
báo trong nước.

BÌNH LUẬN TẠ CÔNG DUY ANH: Học phí có trăm mấy hai 
trăm hà,các khoản khác mới đáng kể

BÌNH LUẬN LÊ ĐỨC TUYÊN: Bao giờ cho đến ngày xưa. 
Ta đi học ngày ấy chỉ đóng mỗi học phí. Hiện nay thỉnh 
thoảng đọc tin thấy nhiều bà mẹ đóng tiền học cho con 
hết hàng chục triệu đồng mỗi tháng nghe mà sợ. Trách chi 
nhiều người không dám đẻ.

BÌNH LUẬN CALVIN TRUONG: Chưa kể sách đi học nhiều 
cuốn tào lao nhưng buộc phải mua, ngộ nhất là môn thể dục 
cũng có sách... không biết làm gì. Thà thu nhầm hơn bỏ sót (ẢNH: DANTRI.COM.VN)

Nhà nước miễn học phí nhưng phụ huynh phải "tự 
nguyện" đóng tiền (ẢNH: BÁO VN)

Ngày 22-11-2024, 3 công dân Việt Nam đã bị 
bắt giữ vì cáo buộc đột nhập vào nhà một phụ 
nữ 90 tuổi tại thành phố Hitachi-Ōmiya, tỉnh 
Ibaraki, trói tay chân và bịt miệng nạn nhân, 
sau đó cướp đi một khoản tiền mặt khoảng 
3,000 yên - 3 sen - 500 ngàn VND. 
Chúng đã uy hiếp nạn nhân bằng câu nói "Im 
lặng, đồ khốn", cả ba kẻ trên quen biết nhau. 
Một trong số họ đã bị bắt giữ vào tháng 8-2024 
vì một vụ án khác và đã tiết lộ thông tin về vụ 
cướp này, dẫn đến việc hai nghi phạm còn lại 
bị truy bắt. 3 người Việt này đều ở Nhật bất 
hợp pháp, vi phạm nhiều tội, từng bị bắt nhiều 
lần... 
Theo Cơ quan Cảnh sát Quốc gia Nhật, 1,608 
người Việt đã bị bắt trong năm 2023, chiếm 
28% trong toàn bộ những người nước ngoài 

bị bắt ở Nhật. Người Việt bị bắt chiếm cao nhất 
trong danh sách tội phạm nước ngoài tại Nhật 4 
năm liên tiếp.

BÌNH LUẬN KHIÊM NGUYỄN: Dưới chế độ Việt 
Nam Cộng Hòa, sinh viên đi du học bất cứ nước 
nào đều được được cấp học bổng nên không có 
cảnh ăn cắp để kiếm tiền trả nợ khi tìm đường đi 
ngoại quốc. Khi tốt nghiệp thời VNCH đều trở nên 
người hữu dụng cho đất nước, có ai thèm ở lại 
hay trốn lại nước ngoài đâu.
BÌNH LUẬN LÝ ĐẠI LONG: Lúc này mấy thằng bộ 
đội Cụ Hồ ở Nhật cứ đi ăn cướp không ta. 3 thằng 
mà đi làm thêm chỉ một giờ cũng được mỗi thằng 2 
sen (2000 yen) rồi, đằng này còn đi trộm cắp mà 
lại trộm của người già.

BÌNH LUẬN TRẦN TREN TRỞ: Xin lỗi cụ, may cụ 
có 3 sen chứ cụ chỉ có 2 sen thì 3 thằng "bo doi" 
này phải "giải quyết" một thằng mới chia được. 

"Bo Doi"
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Đào lai rai
Gần 150 bộ hài cốt nằm 
trong tiểu sành được 
nhóm công nhân đào lên 
khi đang sửa đường và hệ 
thống thoát nước tại ngõ 
167 phố Tây Sơn (quận 
Đống Đa, Hà Nội). Những 
bộ hài cốt nằm ở độ sâu 
khoảng 1 mét so với mặt 
đường. Phía bên dưới còn 
rất nhiều những bộ hài cốt 
như vậy. Qua xác định ban 
đầu, gần 150 bộ hài cốt 
có từ 50-70 năm về trước, 
sau bao nhiêu lần làm 
đường và hệ thống thoát 
nước, chưa ai đào được... 
Điều đó chứng tỏ đây là 
nghĩa trang hoặc điểm an 
táng mới sau cải táng. Và 
những lần làm hẻm/ngõ 
trước hoặc lúc quy hoạch 
khu này người ta đã rất rất 
rất ẩu.
Đặc biệt, cùng con đường 
này, hồi 2-7-2015, công 
nhân thi công đường nước 
cũng đào thấy 181 tiểu 
sành đựng hài cốt...

BÌNH LUẬN HUY ĐOÀN: 
Tụi nó cào bằng cái nghĩa 
trang rồi làm đường làm 
cống lên trên đó hả chèn?

BÌNH LUẬN NGUYỄN 
PHÚC ANH: Khi người 
ta đối xử vô tâm vô trách 
nhiệm với nơi "an nghỉ" 
của người quá cố như 
vậy hèn chi cái xứ thủ đô 
ngàn năm quăng quật này 
không bao giờ khá lên 
được, ngoài việc ăn cắp và 
ăn cướp. Khổ cho những 
nơi khác của xứ Đông Lào 
phải theo đó làm "đầu tàu".

Đào có chút xíu thấy 150 bộ hài cốt (ẢNH: TIENPHONG.VN)

2-7-2015, các công nhân 
đã đào lên 181 bộ hài 
cốt ở cùng con đường 

này (ẢNH: DANTRI.COM.VN)
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BÌNH LUẬN DANH CHỨC: Trong rừng rú mới ra đường 
nên nhiều cái thấy lạ, lạ mà chơi hông lợi nên cấm? Trong 
sân nhà người ta mắc cái chi mà lại làm khó?

BÌNH LUẬN KHANG LE: Hôm rồi, cũng ở Đồng Nai, xây 
cái cầu 400 tỷ VND cả chục năm, sắp hoàn thành mà 
không xài được vì cầu bắc sang... đường cụt, nhưng suốt 
bao năm không cán bộ nào tới bắt dừng. 

BÌNH LUẬN ĐẶNG LỤC: Nói nguy hiểm thì cả triệu bồn 
nước trên lầu cao xiêu vẹo, bảng quảng cáo bự chà bá 
ngoài trời rỉ sét, rò điện đầy rẫy nguy hiểm sao không bảo 
dân tháo xuống, có cái xác xe vỏ tôn bên ngoài đã hàn 
chắn kỹ càng thì lại sợ nguy hiểm. Xin lỗi, cho chửi một 
câu: mấy thằng chó chết. 

Ông Phạm Anh Đức (sanh 
1972) vào Đồng Nai lập 
nghiệp khi còn trẻ. Ông rất 
quý chiếc xe hơi màu xanh 
đã gắn bó với gia đình ông từ 
20 năm trước. Sau khi mua 
xe hơi mới, ông Đức không 
bán chiếc xe hơi cũ mà giữ lại 
để làm kỷ niệm. Có lẽ muốn 
trang trí hoặc do không có 
chỗ đậu xe cũ, ông Đức làm 
một bệ kiên cố trong sân nhà 
rồi thuê xe nâng chiếc xe hơi 
màu xanh để lên. Tuy nhìn 
không đẹp nhưng vẫn nằm 
ở trong khuôn viên nhà ông 
Đức. 
Lãnh đạo phường Long 
Bình, thành phố Biên Hòa 
đã cử nhóm nhân viên công 
lực xuống nhà ông Đức bắt 
ông phải hạ chiếc xe hơi kia 
xuống, lý do là để bảo đảm 
an toàn đồng thời tránh cho 
những người hiếu kỳ tụ tập 
gây mất trực tự an ninh khu 
phố văn hóa. Gia đình ông 
Đức đã phải thuê xe cẩu hạ 
chiếc xe hơi xuống ngay sau 
khi "sai nha" rời đi.

Trước và sau khi chiếc xe bị hạ xuống (ẢNH: FACEBOOK)

Hình ảnh xe cũ được trang trí ở 
nước ngoài (ẢNH: GOOGLE)

Nhiều chuyện...
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TƯỞNG NĂNG TIẾN

V ề địa danh – ở Việt 
Nam, hiện nay – tôi 
thường hay nghe 
thiên hạ than phiền:

Nhà báo Nguyễn Thông: 
“Khi người Pháp vào xứ 
này, họ đem theo nền văn 
minh phương Tây ‘khai 
hóa” bản địa, trong đó có 
văn hóa, giáo dục, ngôn 
ngữ. Điều không thể phủ 
nhận là họ đã tổ chức cực 
tốt bộ máy hành chính, 
quản lý rất rành mạch, 
hợp lý các vùng miền, tỉnh 
thành, địa phương trên cả 
nước. Việc phân chia một 

Y Quynh Bdap 
cách có hệ thống khoa học 
các đơn vị hành chính, tên 
gọi các cấp độ từng đơn vị 
là ví dụ rõ nhất.
Suốt bao nhiêu năm, những 
danh từ chung để gọi vùng 
đất nào đó đã được dùng ổn 
định, nhất quán, tạo nền 
nếp trong đời sống xã hội. 
Chỉ tới khi chính quyền 
cộng sản thay thế mới dẫn 
tới những đổi thay trong 
cách gọi, mà thay theo 
hướng rối rắm, tùy tiện, 
phức tạp”.
Nhà báo Nguyễn Tý: “Tên 
tỉnh ‘Đắk Lắk’ có quá 

nhiều cách viết: Đác Lắc, 
Đắc Lắc, Đắc Lắk, Dak 
Lak, Đắk Lắk...! Báo Pháp 
Luật TP.HCM viết Dăk 
Lăk, báo Tuổi Trẻ, Thanh 
Niên, Người Lao Động và 
Công An Nhân Dân đều 
viết Đắk Lắk…  Báo Nhân 
Dân viết Ðác Lắc …”. (“Tên 
Tỉnh ‘Đắk Lắk’ Có Quá Nhiều 
Cách Viết”. Tuổi Trẻ Online - 
15/05/2010).

Hơn một thập niên đã trôi 
qua. Cả đống nước sông, 
nước suối, nước cống, 
nước mương, nước rãnh, 
cùng nước mắt đã lặng lẽ 
chảy qua cầu và qua cống. 
Không biết tới nay quý vị 
nhà báo, nhà nước, nhà 
văn đã thống nhất được 
cách viết về địa danh này 
(chưa?) chớ còn mấy ông 
giao thông/vận tải thì 
"nhất trí " rồi.
Hiện nay, trên quốc lộ 27, 
mọi cột chỉ cây số nay đều 
ghi là Đắk Lắk (D.L) tuốt. 
Nhìn qua những cái ụ xi 
măng nho nhỏ, hình chữ 
U lật ngược, bám chặt hai 
bên đường (hơn trăm năm 
nay) thì biết ngay đây là 

"Người Thượng có rất ít đại diện trong bộ máy chính quyền địa phương. Người Thượng bị đối xử kém, bị loại khỏi quyền lợi 
chính trị, kinh tế xã hội mà lẽ ra họ phải được hưởng bình đẳng" Quang Nguyên (Việt Nam Thời Báo - 13/11/2024)
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“tàn tích” do thực dân 
Pháp để lại. Nhà nước 
cách mạng chỉ bôi cái từ 
Darlac của bọn chúng 
đi, và thay bằng tên mới  
(“sáng tác”) thôi. 
Ngoài cái chuyện này 
ra thì mọi thứ đều vẫn 
nguyên như cũ, vẫn cái 
mặt lộ hẹp chỉ tầm 6 
mét, vẫn những khúc 
quanh nguy hiểm chết 
người, vẫn những đoạn 
xuống cấp (sạt lở trầm 
trọng) cùng sự “vô tư” 
hay “vô tâm” giới chức có 
trách nhiệm và có thẩm 
quyền. 
Đường đến DL tuy có 
hơi nhiêu khê nhưng 
đây là một địa danh rất 
đáng viếng thăm vì nó 
thuộc về “Không Gian 
Văn Hóa Cồng Chiêng, 
trải dài trên 5 tỉnh Tây 
Nguyên (Kon Tum, Gia 
Lai, Đắk Lắk, Đắk Nông 
và Lâm Đồng) theo như 
ghi nhận của Wikipedia 
- Hà Nội: 
“Chủ thể của không gian 
văn hóa này gồm nhiều 
dân tộc khác nhau: Ê 
đê, Jarai, Ba Na, Mạ, 

Lặc... Không gian văn 
hóa cồng chiêng Tây 
Nguyên được UNESCO 
công nhận là kiệt tác 
truyền khẩu và phi vật 
thể nhân loại vào ngày 
25 tháng 11 năm 2005… 
Hiện tại, ở các vùng có 
cồng chiêng như ở Tây 
Nguyên, Lễ hội Cồng 
Chiêng được tổ chức 
hàng năm là một hoạt 
động vừa có ý nghĩa bảo 
tồn bản sắc văn hóa vừa 
là một sản phẩm du lịch 
ăn khách”.
Té ra – từ mấy thập niên 
qua – kiệt tác này chỉ tái 
hiện mỗi năm một lần để 
quay phim tuyên truyền 
(thôi) chớ không có thiệt 
đâu. Đừng có nghèo mà 
ham, nha mấy Tám.
Hèn chi mà tôi vượt Đèo 
Chuối, tới Đạ Huoai, 
qua Định Quán – B’lao, 
Djiring, Finom – rồi leo 
đèo Prenn lên tuốt luốt 
Đà Lạt và Buôn Ma 
Thuột luôn (vượt qua 
không biết bao nhiêu 
núi rừng trùng điệp) mà 
không thấy cái cồng hay 
cái chiêng nào ráo trọi! 

Người bản địa cũng 
không, không một mống 
nào, dù chỉ riêng D.L vốn 
là nơi sống chung của 47 
sắc tộc (Ê Đê, Nùng, Tầy, 
M’nông, Mông, Thái, 
Mường …) khác nhau. 
Nếu họ không rút vô 
rừng sâu thì cũng chạy 
ra nước ngoài tị nạn hết  
(trơn) rồi. Còn chạy có 
thoát hay không thì lại 
là chuyện khác!
Ông Y Quynh Bdap 
(Y.B) là một trường hợp 
tiêu biểu cho cái tình 
thế oái oăm và đắng 
cay như thế. Ông sinh 
năm 1992 tại D.L, một 
trong những địa phương 
nghèo thuộc loại nghèo, 
nơi hiện có “54 xã trong 
tình trạng đặc biệt khó 
khăn”, lợi tức bình quân 
đầu người là 45,271,180 
VND, tương ứng với 
1,782 USD – nếu tính 
theo Mỹ Kim bản vị.
Không chỉ nghèo khó, 
D.L (và cả vùng đất Tây 
Nguyên) còn phải đối 
diện với vô số vấn đề nan 
giải về đất đai, văn hóa, 
xã hội và môi trường 

nữa. Nhà văn Nguyên 
Ngọc, một già làng khả 
kính và khả tín, nhận 
định: 

1. Dân số Tây 
Nguyên tăng nhanh, 
đột ngột, với cường độ 
lớn… Đầu thế kỷ XX, 
các dân tộc bản địa 
chiếm 95% dân số. 
Đến năm 1975, tỷ lệ 
này là 50%. Hiện nay 
người bản địa chỉ còn 
15-20% trên toàn địa 
bàn…
2. Sự tan vỡ của làng 
Tây Nguyên. Từ sau 
năm 1975, quyền sở 
hữu tập thể truyền 
thống của cộng đồng 
làng đối với đất và 
rừng nghiễm nhiên bị 
xoá bỏ, tất cả đất và 
rừng đều bị quốc hữu 
hoá …
3. Môi trường bị tàn 
phá nghiêm trọng. 
Cho đến nay, trừ một 
vài vùng nhỏ như 
một ít khu vực quanh 
núi Ngok Linh, vùng 
Konplong…, có thể 
nói về cơ bản rừng 
Tây Nguyên đã bị 
phá sạch, hậu quả về 

"Lịch sử và văn hóa truyền thống của các dân tộc bản địa đang bị chôn vùi do chính sách lúc thì dã man, lúc thì quỷ quyệt của 
chính quyền". Quang Nguyên - V.N.T.B.
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nhiều mặt không thể 
lường.
4. Người bản địa 
bị mất đất. Việc 
mất đất, không phải 
trong một xã hội bình 
thường mà là từ tay 
người dân tộc bản 
địa sang tay người 
nơi khác đến là người 
Việt, đã khiến vấn đề 
đất đai trở thành vấn 
đề dân tộc. Đây chính 
là nguyên nhân trực 
tiếp của sự mất ổn 
định nghiêm trọng đã 
và đang diễn ra ở Tây 
Nguyên.
5. Văn hoá Tây 
Nguyên bị mai một. 
Việc mất rừng, tan vỡ 
của làng, cơ cấu dân 
cư bị đảo lộn lớn và 
đột ngột, người bản 
địa bị mất đất và mất 
gốc rễ trở thành lang 
thang trên chính quê 
hương ngàn đời của 
mình… tất yếu đưa 
đến đổ vỡ về văn hoá.

Tình trạng “đảo lộn, 
thua thiệt, mai một và 
đổ vỡ” của Tây Nguyên 
đã xảy ra từ nhiều thập 

niên qua nhưng mãi 
đến năm 2019 người 
dân nơi đây mới có cơ 
hội lên tiếng, qua một 
tổ chức xã hội dân sự 
(Montagnards Stand for 
Justice – MSFJ – Người 
Thượng Vì Công Lý) mà 
Y.B là một trong những 
thành viên sáng lập. 
MSFJ chủ trương đòi 
hỏi những quyền căn 
bản về con người và đất 
đai cho cộng đồng bản 
địa bằng phương thức ôn 
hòa (“MSFJ emphasizes 
non-violent efforts to 
secure basic human 
and land rights for the 
community”) nhưng đã 
bị đáp trả một cách vô 
cùng thô bạo. Y. B phải 
bỏ trốn qua Thái Lan, 
rồi bị cảnh sát Thái Lan 
bắt giữ (theo yêu cầu 
của nhà nước Việt Nam) 
và bị cáo buộc là kẻ chủ 
mưu trong vụ tấn công 
vào năm 2023 tại D.L – 
quê quán của ông.  
Báo chí VN đang đồng 
loạt loan tin cứ như thể 
là YB đã bị dẫn độ và sẽ 
bị lãnh án trong  tương 

Người Việt ở Australia biểu tình phản đối dẫn độ Y Quynh Bdap. VOA - 19/11/2024

lai gần nhưng sự thực 
thì không (hay chưa) 
đâu. VOA tường thuật:
“Giới hoạt động nhân 
quyền ở Thái Lan kêu 
gọi chính quyền nước 
này không dẫn độ Y 
Quynh Bdap, một người 
Thượng tị nạn từ Việt 
Nam, về nước sau một 
phán quyết của Tòa án 
Hình sự Bangkok cho 
phép việc này diễn ra. 
Việt Nam yêu cầu dẫn 
độ ông Bdap sau khi 
tuyên án ông 10 năm tù 
hồi tháng 1 năm nay về 
tội ‘khủng bố’ liên quan 
tới vụ tấn công chết 
người nhắm vào cơ quan 
chính quyền ở tỉnh Đắk 
Lắk vào năm 2023. 
Ông phủ nhận mọi cáo 
buộc.  Ông Bdap đã 
được Cao ủy LHQ về 
Người tịn nạn (UNHCR) 
công nhận tư cách người 
tị nạn. Bà Nadthasiri 
Bergman, luật sư bào 
chữa cho ông Bdap, lập 
luận rằng ông không thể 
bị dẫn độ vì là người tị 
nạn được công nhận và 
đang trải qua quá trình 

tái định cư. Cao ủy đã 
xem xét sự liên đới của 
ông trong vụ việc ở Đắk 
Lắk và không tìm thấy 
bằng chứng nào cho 
thấy ông có liên quan, 
do đó tư cách người tị 
nạn của ông chưa bao 
giờ bị thu hồi, bà cho 
biết”. Nếu bị dẫn độ, Y.B 
chắc chết – chết chắc! 
Tính mạng của ông hiện 
nay hoàn toàn tùy thuộc 
và trông cậy vào Cao Ủy 
Tị Nạn Liên Hiệp Quốc 
và giới hoạt động nhân 
quyền. Trước tình cảnh 
chỉ mành treo chuông 
của một người đồng bào 
ruột thịt bất hạnh của 
mình, tôi chỉ còn chút hy 
vọng (mong manh) rằng 
thế giới này vẫn còn có 
lòng nhân ái thật sự và 
đủ bao dung để chừa cho 
những kẻ không may 
một sinh lộ (hẹp) chứ 
không chỉ chăm chú vào 
việc bảo vệ chó mèo/cây 
cỏ hoặc những động vật 
hoang dã mà thôi.

K'TIEN
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Trong hồ sơ thương binh đăng trên báo Trẻ, chúng tôi thường viết tắt các danh từ thường được dùng trong Quân 
Đội, chúng tôi xin có bản chú thích như sau:

BẢN VIẾT TẮT CÁC CHỮ DÙNG TRONG QUÂN ĐỘI

Quy định về số quân
NQ: Số quân của Nghĩa Quân chỉ có 6 số, không có hai số đầu.
ĐPQ: Số quân Địa Phương Quân, lấy năm sinh làm hai số đầu.
CLQ: Số quân của Chủ lực Quân, lấy năm sinh +20= hai số đầu (Ví dụ sinh năm 1940, số quân là 60/000). 

- ND: Nhảy Dù 
- TQLC: Thủy Quân Lục Chiến
- PB: Pháo binh…
- TĐT: Trung Đội Trưởng 
           Tiểu Đoàn Trưởng
- ĐĐT: Đại Đội Trưởng 
- TK: Tiểu Khu 

- CK: Chi Khu 
- TR.Đ: Trung Đội 
- ĐĐ: Đại Đội 
- TĐ: Tiểu Đoàn 
- SĐ: Sư Đoàn 
- SĐ23BB: Sư Đoàn 23 Bộ Binh
- QYV: Quân Y Viện. 
- V.I, II, III…CT: Vùng I… Chiến thuật.

- TPB: Thương Phế Binh 
- SQ: Số quân 
- QP: Quả phụ 
- ĐPQ: Địa Phương Quân 
- NQ: Nghĩa Quân 
- CLQ: Chủ Lực quân 
- BĐQ: Biệt Động Quân

Xin cảm ơn quý ân nhân

TPB ĐỖ VĂN TÌNH
Sinh năm 1955

Số quân 217.815. Binh I

ĐƠN VỊ: Quân lực VNCH.
HOÀN CẢNH: Bị thương cụt một 
chân trái ngày 12/09/1973. Vợ 
mắc bệnh hiểm nghèo. Nhà cửa 
rách nát. Cuộc sống rất khó khăn. 
Mọi sự giúp đỡ xin liên lạc Ông Đỗ 
Văn Tình
ĐỊA CHỈ: Thôn Phú Cường, Xã Lộc 
Thủy, Huyện Phú Lộc, Tỉnh Thừa 
Thiên Huế.
ĐIỆN THOẠI: 034 8990 201

TPB HUỲNH CHÍNH
Sinh năm 1950

Số quân 204.608. 

ĐƠN VỊ: Tiểu đoàn 1, TĐ 54 Sư 
đoàn 1, Bộ binh hành quân Phú 
Thứ.
HOÀN CẢNH: Bị thương cụt một chân 
phải, mù mắt trái ngày 24/08/1969.
Bệnh xương khớp, vợ mắc bệnh 
tim. Cuộc sống rất khó khăn. 
Mọi sự giúp đỡ xin liên lạc Ông 
Huỳnh Chính
ĐỊA CHỈ: Thôn Hòa An, Xã Lộc 
Bình, Huyện Phú Lộc, Tỉnh Thừa 
Thiên Huế.
ĐIỆN THOẠI: 038 3988 332
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đồng cảm

Cảnh sát quay đèn một chiếc xe chạy quá 
tốc độ. Khi người cảnh sát soát giấy tờ, 
người tài xế hỏi nhỏ:

- Tôi có thể ra ngoài nói chuyện được 
không?

Viên cảnh sát OK. Anh ta thì thầm:

- Người ngồi ở ghế trước là vợ tôi, người 
ngồi ở băng sau là Mẹ vợ tôi. Bà ấy đến 
chơi nhà tôi đã 3 tháng rồi. Sáng nay, hai 
mẹ con cãi nhau lớn lắm, bà Mẹ đòi về. Tôi 
phải dzọt thật lẹ trước khi họ kịp làm hòa...

- Lên xe liền đi! Tôi mở đèn chạy theo hộ 
tống.

NGUYÊN ANH (sưu tầm và dịch)

chọn tranh
Một bà đứng tuổi tần ngần giữa các bức tranh của một 
nhóm họa sĩ trẻ. Cuối cùng bà chọn mua một tấm. Họa 
sĩ có tranh được chọn lấy làm sung sướng, bèn hỏi:

- Thưa bà, lý do nào bà chọn bức tranh này thay vì 
những tấm khác?

- Bức này rộng hơn những bức kia. Nó che được cái lỗ 
thủng trên tường.

THAI TRENDY
(MONTGOMERY VILLAGE-MD)

số khổ
Hai bà tán gẫu:

- Nghe nói thằng Quát sắp 
cưới vợ?

- Tháng 12 này đấy!

Bà kia chép miệng:

- Số thằng ấy khổ nhỉ. Từ bé 
đến giờ đã vất vả!

HOANG HOA (SƯU TẦM)

BẢO HUÂN

BẢO HUÂN

BẢO HUÂN


	1429 p1-57
	1429 p58-115

