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… Chiều năm xưa. đi trên đường 
quê hương
thấy lòng mình bát ngát
thương yêu người
thương yêu đời
và muốn làm thi sĩ
chia sẻ bát cơm cho trẻ mồ côi
chuyện trò cùng người tuyệt vọng

đắp bài thơ trên những phận người 
Vâng. Người thi sĩ viết những câu 
thơ trên khi hãy còn rất trẻ, lòng 
còn trong trắng, hồn nhiên. Nghĩa 
là đầy lý tưởng. Bây giờ, tuổi thanh 
xuân đã qua lâu rồi, mắt vương 
bụi đời, liệu người thi sĩ ấy còn giữ 
được tấm lòng thương yêu người 
thương yêu đời như ngày xưa. Mà 
tình yêu nhân loại không thể chỉ là 
một ý nghĩ trừu tượng. Yêu nhân 
loại phải là yêu từng con người cụ 
thể. Làm sao ta có thể ôm vào lòng 
một em bé lạc mẹ đứng khóc trên 
đường phố. Hay nắm lấy bàn tay 
an ủi một người vừa mất đi mái 
nhà và những người thân yêu trong 
cơn bão. Hoặc mang những phần 
ăn đến cho người homeless trong 
đêm mùa đông tuyết rơi. Và như 
người lính Thủy Quân Lục Chiến 
trẻ tuổi sau đây trong một đêm ở 
bệnh viện đèn mờ… NS

“ Đây, con trai của ông đây!” 
Người nữ điều dưỡng nói 
với ông già đang nằm trên 
giường bệnh. Cô phải lặp đi 

lặp lại câu nói nhiều lần ông già 
mới mở mắt. Thật ra, sau một cơn 
suy tim nặng hồi đêm qua, giờ đây 
ông chỉ thấy mờ mờ hình dáng 
người thanh niên trong bộ quân 
phục Thủy Quân Lục Chiến đang 
đứng cạnh giường ông.
Và rồi ông đưa bàn tay khô héo 
ra cho chàng thanh niên nắm lấy. 

Đêm trong bệnh viện

Những ngón tay thô cứng vụng 
về của anh siết nhè nhẹ cổ tay 
khẳng khiu của ông già. Cô nữ 
điều dưỡng đem một cái ghế tới 
đặt cạnh giường và người lính trẻ 
ngồi xuống đó.
Suốt đêm, người lính Thủy Quân 
Lục Chiến vẫn ngồi thức trong khu 
bệnh viện đèn mờ, tay anh nắm lấy 
tay người bệnh và anh nói những 
lời an ủi bên tai ông. Ông già vẫn 
nằm im không nói gì, bàn tay chỉ 
bóp nhẹ tay người thanh niên. 
Trong khi đó, người lính trẻ hầu 
như không để ý gì tới âm thanh 
của bình dưỡng khí bên cạnh, cả 
tiếng rên của những người bệnh 
khác và tiếng bước chân lạt sạt 
của nhân viên bệnh viện vào ra, 
anh ngồi yên canh thức bên cạnh 
giường người bệnh.
Nhiều lần người nữ điều dưỡng 
đi thăm bệnh nhân ghé qua vẫn 
thấy người thanh niên ngồi đó, nói 
những lời thật dịu dàng với người 
bệnh đang mê man. Có lúc cô đến 
gần nhắc anh ta hãy tạm đi nghỉ 
một lúc nhưng anh ta vẫn không 
rời ghế. 
Trời vừa hừng sáng thì bệnh nhân 
lìa đời. Người lính Thủy Quân Lục 
Chiến nhẹ nhàng đặt cánh tay giá 
lạnh của ông già xuống giường 
rồi đứng lên đi tìm người nữ điều 

dưỡng. Và trong lúc cô bận đưa 
ông già đi và thực hiện vài thủ tục 
cần thiết, anh kiên nhẫn chờ. Rồi 
cô trở lại và ngỏ lời chia buồn với 
anh. Ngạc nhiên, anh ngắt lời cô:
-“Thưa cô, cô nói gì vậy? Tôi đâu 
phải là người để cô chia buồn.”
Cô nữ điều dưỡng giật mình:
-“Ông ấy là cha của anh mà!”
-“Không, không phải,” người lính 
trẻ nói. “Tôi chưa bao giờ gặp ông 
ấy trong đời.”
-“Thế sao anh không nói gì cả khi 
tôi đưa anh vào gặp ông ấy?”
-“Tôi đã biết là có một sự nhầm 
lẫn nào đó khi người ta khẩn cấp 
cho tôi nghỉ phép về nhà. Sự thật 
là tôi và con trai ruột ông ấy trùng 
tên, lại ở cùng thành phố và có số 
quân tương tự như nhau. Chẳng 
qua vì một sự nhầm lẫn mà họ cho 
tôi về.” Người lính trẻ giải thích. 
Và anh nói thêm: “Nhưng tôi biết 
chắc một điều ông ấy rất cần người 
con trai mà anh ấy thì lại không có 
mặt bên cạnh ông lúc lâm chung. 
Tôi cũng biết lúc ấy ông đã quá yếu 
không còn nhận ra tôi có đúng là 
con trai ông không. Và khi tôi hiểu 
rằng ông cần một ai đó bên giường 
bệnh trước lúc ra đi, tôi liền quyết 
định ở lại với ông”

NS- THEO ROY POPKIN

MICROSOFT AI
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MỘC MẠC

Một bài học
T rước cửa một cửa tiệm bánh kem 

nổi tiếng, có một người đàn ông ăn 
xin ăn mặc rách rưới, cả người toát 
ra mùi hôi khiến người xung quanh 

khó chịu. Những người khách đi ngang qua 
thấy vậy đều cau mày, lộ ra vẻ mặt chán 
ghét. Sợ khách bị đuổi đi, anh chàng trẻ 
tuổi trong cửa tiệm bước ra, đuổi người ăn 
mày: "Đi chỗ khác đi, mau lên!"
Người ăn mày khó xử và xấu hổ lấy ra xấp 
tiền lẻ nhàu nát nói nhỏ: "Tôi đến đây để 
mua bánh, làm ơn bán cho tôi loại nào nhỏ 
nhất..."
Lúc này, người chủ cửa hàng bước tới, nhiệt 
tình lấy trong tủ ra một chiếc bánh kem nhỏ 
nhắn, tinh xảo và đưa cho người ăn xin, sau 
đó cúi đầu chào và giải thích: "Xin thứ lỗi 
cho cậu nhân viên trẻ này, cảm ơn anh đã 
mua hàng chỗ chúng tôi, hoan nghênh anh 
sau này ghé lại!"
Người ăn xin vui vẻ nhận bánh, trả tiền và 
rời đi trong nước mắt. Cậu thanh niên đã 
đi ra đuổi người ăn xin ban nãy chờ người 
ăn xin rời đi rồi liền tỏ vẻ khó hiểu hỏi ông 
chủ: "Sao ông lại đối xử nhiệt tình với người 
ăn xin kia như vậy?"

Chủ cửa tiệm giải thích: "Dù anh ta là ăn 
mày, nhưng anh ta cũng là khách hàng. Anh 
ta vì muốn ăn bánh kem ở chỗ chúng ta, đã 
dùng số tiền ít ỏi xin được trong thời gian rất 
dài để mua nó. Điều đó thật đáng quý, cháu 
và các nhân viên khác trong cửa tiệm của ta 
không ai được phân biệt đối xử khách hàng 
vì vẻ bề ngoài người ta."
Thanh niên tiếp tục thắc mắc: "Nếu vậy sao 
ông không miễn phí cho anh ta mà còn thu 
tiền?"
Chủ cửa tiệm đáp: "Hôm nay, anh ta đến đây 
làm khách, không phải ăn xin. Nếu ta không 
thu tiền anh ta, chẳng phải đang xúc phạm 
anh ta hay sao? Mỗi khách hàng đều đáng 
được tôn trọng, dù đó là một người ăn mày... 
Có thể hình dung sự "tôn trọng" này không 
nằm trong "lịch sự xã giao", mà nó xuất phát 
từ lòng nhân từ, sự hiểu biết sâu rộng và tình 
yêu thương."
Chủ cửa tiệm này chính là ông nội của 
Yoshiaki Tsutsumi - tỷ phú người Nhật Bản, 
ông từng giữ ngôi vị Người giàu nhất thế giới 
trong 4 năm liên tiếp kể từ 1987 cho đến 1990 
theo xếp hạng của Forbes. Tsutsumi thường 
kể lại câu chuyện này tại cuộc họp, yêu cầu 
nhân viên phải luôn tôn trọng khách hàng.

BẢO HUÂN
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VŨ HIẾN 
ARLINGTON, TX

T heo nhận định của 
một số chuyên gia về 
đối ngoại, mối quan 
hệ Hoa Kỳ-Trung 

Quốc vào thời điểm hiện tại 
hoàn toàn khác so với thời 
điểm khi ông Trump nhậm 
chức lần đầu vào năm 
2017. Trước nhiệm kỳ đầu 
tiên của ông Trump, giới 
lãnh đạo tại Washington 
đã cố gắng bỏ qua những 
quan điểm dị biệt với Bắc 
Kinh để nhằm tìm cách 
đưa Trung Quốc dần đi vào 
một hệ thống trật tự toàn 
cầu do Hoa Kỳ lãnh đạo.
8 năm sau, cả hai đảng 

Với chiến thắng của ông Donald Trump để trở lại nắm quyền tại Toà Bạch Ốc và việc ông đề 
cử hai nhân vật có quan điểm diều hâu đối với Trung Quốc là Marco Rubio (Ngoại trưởng) 
và Mike Waltz (Cố vấn An ninh Quốc gia) cho thấy trước mối quan hệ giữa Hoa Kỳ và Trung 
Quốc sẽ còn căng thẳng hơn và mang tính đối đầu hơn.

Dân chủ và Cộng hòa đã 
cùng gặp nhau ở một điểm 
chung về một lập trường 
cứng rắn hơn nhiều, mà 
phần lớn là từ kết quả trực 
tiếp của những lời tuyên 
bố và hành động mạnh mẽ 
chống lại Bắc Kinh của ông 
Trump – và cũng từ những 
chính sách đối đầu quyết 
liệt không kém từ phía 
Trung Quốc. Tổng thống 
Biden trong gần 4 năm qua 
cũng vẫn tiếp tục duy trì các 
chính sách đối đầu với Bắc 
Kinh từ nhiệm kỳ đầu tiên 
của ông Trump, mặc dù ông 
Biden cũng nói tới ưu tiên 
cho sự ổn định trong mối 

quan hệ giữa hai quốcgia.
Ông Trump ít có khả năng 
sẽ đưa ra những lời tuyên 
bố mang nặng tính cách 
ngoại giao như vậy. Trong 
các bài phát biểu trong thời 
gian vận động tranh cử, đôi 
khi ông mô tả Trung Quốc 
như là mối đe dọa hàng đầu 
và gợi ý sẽ áp thuế 60% đối 
với tất cả hàng nhập cảng 
từ Trung Quốc.
Mặc dù đã có những căng 
thẳng trong quá khứ, qua 
cuộc điện đàm, ông Tập 
Cận Bình đã gửi lời chúc 
mừng chiến thắng của ông 
Trump trong cuộc bầu cử 

THEATLANTIC.COM
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vừa qua và nói với tổng 
thống đắc cử rằng Trung 
Quốc và Hoa Kỳ được 
hưởng lợi từ sự hợp tác 
chung và sẽ bị thiệt hại nếu 
phải đối đầu với nhau.
Trước đó, phát ngôn nhân 
Bộ Ngoại giao Trung Quốc 
là Mao Ninh cũng đã thận 
trọng đưa ra lời kêu gọi về 
lợi ích chung giữa hai quốc 
gia cho dù ai là tổng thống.

Đối đầu 
Trung Quốc 

trong nhiệm kỳ đầu
Trung Quốc là ưu tiên hàng 
đầu trong chính sách đối 
ngoại của ông Trump trong 
nhiệm kỳ tổng thống đầu 
tiên, với cuộc chiến thương 
mại chống lại Bắc Kinh 
là điểm nổi bật trong thời 
gian ông tại nhiệm. Ông 
Trump thường có những lời 
tỏ ra thân thiện khi nói về 
Tập Cận Bình và thể hiện 
sự nồng nhiệt trong các 
cuộc họp thượng đỉnh trực 
tiếp giữa hai bên.

Tuy nhiên, giọng điệu đó 
thay đổi khi ông Trump 
phát động cuộc chiến 
thương mại vào tháng 1 
năm 2018 và càng cứng 
rắn hơn khi xảy ra đại 
dịch Covid-19, có xuất xứ 
từ Trung Quốc, sau đó lan 
sang Hoa Kỳ vào tháng 
3 năm 2020, khiến Tổng 
thống Trump khi đó cáo 
buộc Bắc Kinh cố tình phát 
tán thứ mà ông gọi là "bệnh 
dịch" sang Hoa Kỳ.
Khi Tổng thống Biden 
nhậm chức, ông vẫn giữ 
nguyên lập trường của ông 
Trump về Trung Quốc, 
cũng như thuế quan nhập 
cảng. Tuy nhiên, giọng điệu 
ông Biden bớt gay gắt hơn 
và nói rằng ông muốn có 
mối quan hệ tốt hơn với 
Bắc Kinh ngay cả khi ông 
thực hiện các biện pháp 
như hạn chế quyền tiếp 
cận các kỹ thuật mang tính 
nhạy cảm để nhằm kiềm 
chế nền kinh tế của Trung 
Quốc. 

Trung Quốc, 
Đông Á 

và nhiệm kỳ hai 
Donald Trump

Trước thềm cuộc bầu cử 
2024, nhiều giới chức Trung 
Quốc và ngay cả người dân 
thường cũng bày tỏ rằng 
họ không thấy có sự khác 
biệt trong các chính sách 
đối ngoại với Bắc Kinh giữa 
ông Trump và Phó Tổng 
thống Kamala Harris, ứng 
cử viên của đảng Dân chủ.
Các giới chức Trung Quốc 
đặc biệt phản đối những 
gì họ coi là sự đạo đức giả 
của chính quyền Biden khi 
tuyên bố mong muốn cải 
thiện mối quan hệ trong 
khi ban hành các chính 
sách cứng rắn đối với họ.  
Và hệ thống truyền thông 
nhà nước Trung Quốc liên 
tục mô tả Hoa Kỳ là kẻ 
hung hăng luôn tìm cách 
chống Trung Quốc, và tình 
trạng này có khả năng sẽ 
chỉ tăng thêm trong nhiệm 
kỳ hai của ông Trump.

Người dân Hồng Kông theo dõi bầu cử Hoa Kỳ - AFP 
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Có điều Trung Quốc có thể 
hưởng lợi nếu chính sách 
của chính quyền Trump 
làm suy yếu mối quan hệ 
đối với các quốc gia liên 
minh với Hoa Kỳ. Một 
điểm đặc biệt khiến Bắc 
Kinh cảm thấy khó chịu 
trong những năm gần đây 
là chính sách đối ngoại của 
chính quyền Biden đã thúc 
đẩy các đồng minh của Hoa 
Kỳ ở châu Âu và châu Á 
hướng tới lập trường đối 
đầu hơn với Trung Quốc.
Việc ông Trump có những 
lời lẽ khen ngợi Tập Cận 
Bình và kêu gọi tăng thuế 
quan đối với các đồng minh 
và yêu cầu họ chi nhiều 
hơn cho quốc phòng đã tạo 
ra sự bất an ở châu Á, nơi 
nhiều quốc gia láng giềng 
của Trung Quốc, trong đó 
có Nam Hàn, Nhật Bản và 
Philippines, phụ thuộc rất 
nhiều vào sự hậu thuẫn 
của Washington.
Chiến thắng của ông 
Trump ít nhiều cũng đã 

gây ra sự lo lắng đặc biệt ở 
Đài Loan, một quốc gia dân 
chủ đang phải đối mặt với 
mối đe dọa quân sự ngày 
càng gia tăng từ Bắc Kinh. 
Ông Biden ít nhất đã 4 lần 
nói rằng Hoa Kỳ sẽ bảo vệ 
Đài Loan trong trường hợp 
bị Trung Quốc tấn công, 
mặc dù mỗi lần như vậy 
thì các cố vấn của ông lại 
phải tìm cách làm giảm bớt 
đi cường độ của những lời 
tuyên bố nói trên, lý do là 
vì từ lâu Hoa Kỳ vẫn duy 
trì một chính sách mơ hồ 
đối với Đài Loan.
Ngược lại, ông Trump đã 
từng chỉ trích đảo quốc dân 
chủ này, kêu gọi họ phải 
chi trả nhiều hơn cho việc 
phòng thủ và tự vệ. Ông 
cũng cáo buộc Đài Loan, 
quốc gia dẫn đầu thế giới 
về sản xuất chất bán dẫn, 
là đã lấy mất đi nhiều việc 
làm của người dân Mỹ.
Mặc dù nhiều cố vấn về 
chính sách đối ngoại của 
ông Trump đã có những 

chuyến thăm cấp cao tới 
Đài Loan và chỉ trích chính 
quyền Biden đã không làm 
đủ để hỗ trợ cho Đài Loan, 
và bản thân ông Trump, 
trong những cuộc phỏng 
vấn gần đây, cũng đã nói 
tới khoảng cách địa lý gần 
gũi của Đài Loan với Trung 
Quốc đại lục – và khoảng 
cách xa của Đài Loan với 
Hoa Kỳ - là điều cần quan 
tâm về vấn đề an ninh của 
Đài Loan.
Tổng thống Lại Thanh Đức 
của Đài Loan cũng đã gửi 
lời chúc mừng ông Trump 
trên mạng xã hội X, bày tỏ 
sự tin tưởng rằng mối quan 
hệ giữa Washington và Đài 
Bắc, "được xây dựng dựa 
trên các giá trị và lợi ích 
chung, sẽ tiếp tục đóng vai 
trò là nền tảng cho sự ổn 
định của khu vực".
Một điều hầu như ai cũng 
đồng ý rằng ông Trump là 
một người rất khó đoán, có 
những tuyên bố gây nhiều 
tranh cãi nhưng hành động 
thì trái hẳn lại, và điều này 
khiến không chỉ những 
chính quyền thù địch mà 
ngay cả đồng minh của 
Hoa Kỳ lắm khi cũng đứng 
ngồi không yên. Chính 
sách đối ngoại của Hoa Kỳ 
đối với Đông Á trong 4 năm 
tới chắc chắn sẽ còn nhiều 
điều bất ngờ.

VH

Marco Rubio, chính 
khách diều hâu  đối 
với Trung Quốc - AFP
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TRIỆU MINH

Theo dõi đường huyết

 Tuy vẫn còn ít dữ liệu về lợi ích của CGM đối với người 
không mắc tiểu đường, nhưng đã có sự quan tâm về việc sử 
dụng cho những người có nguy cơ cao như người mập phì, 
có tiền sử gia đình về tiểu đường, hoặc đang dùng thuốc có 
thể làm tăng đường huyết. Ngoài ra, những người quan tâm 
đến sức khỏe có thể muốn sử dụng CGM để theo dõi đường 
huyết như các chỉ số sức khỏe khác. Tuy nhiên, các chuyên 
gia cảnh báo rằng CGM có thể gây lo lắng không cần thiết 
cho người khỏe mạnh nếu họ hiểu sai các dao động tạm thời 
về đường huyết.

Hiện tại, người mua CGM không cần toa thuốc, như Stelo, 
sẽ phải bỏ tiền túi vì bảo hiểm có thể không chi trả khi không 
có toa bác sĩ. Cảm biến Stelo của hãng Dexcom có giá $99 
mỗi tháng hoặc $89 nếu ghi danh mua hàng tháng, với cảm 
biến có thể sử dụng lên đến 15 ngày mới cần thay. Dụng cụ 
mới này có thể thay đổi cuộc sống của người tiểu đường và 
tiền tiểu đường, nhưng các chuyên gia khuyến nghị sử dụng 
cùng với hướng dẫn y tế để bảo đảm hiểu đúng và đưa ra 
quyết định sức khỏe phù hợp.

  Các dụng cụ theo dõi đường huyết liên tục 
(continuous glucose monitors - CGMs) như cảm biến 
Stelo (Stelo biosensor) của hãng Dexcom hiện mang 
đến cách thức mới không cần toa thuốc để theo dõi 
đường huyết. CGM là dụng cụ dán được dùng để 
theo dõi mức đường huyết qua các dây cảm biến nhỏ 
đặt dưới da. Trước đây, CGM được viết toa cho người 
bệnh tiểu đường cần insulin, cung cấp dữ liệu để giúp 
họ điều chỉnh liều insulin và giữ mức đường huyết ổn 
định. Một số dụng cụ còn được nối kết với bơm insulin 
để điều chỉnh tự động.

Tuy nhiên, cảm biến Stelo mới được bán không cần toa 
thuốc, nhắm đến người bệnh tiểu đường loại 2 không 
cần insulin và người tiền tiểu đường - (tình trạng đường 
huyết cao hơn mức bình thường nhưng chưa đến mức 
chẩn đoán là tiểu đường). CGM như Stelo có thể mang 
lại lợi ích cho khoảng 25 triệu người tiểu đường loại 2 
không cần insulin và 100 triệu người tiền tiểu đường, 
cho biết ảnh hưởng của cách thức ăn uống và hoạt 
động thể chất lên mức đường huyết, giúp người dùng 
thay đổi lối sống để giảm chỉ số hemoglobin A1C (chỉ 
số đường huyết lâu dài) và giúp cuộc sống tốt đẹp hơn.
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TRẦN LÝ LÊ
ORLANDO, FL.

cơ thể. Làm thế nào để 
giữ trọng lượng cũ hoặc 
quan trọng hơn, làm thế 
nào để tránh hệ quả của 
việc quá chén như tiểu 
đường, cao mỡ…?
Như mọi hoạt động của 
cơ thể, mức chuyển hóa 
thức ăn cũng sút giảm 
theo tuổi tác. Thủa còn 
trẻ, ăn uống thả giàn mà 
cân nặng không mấy suy 

suyển. Đến tuổi trung 
niên,  mức chuyển hóa 
chậm lại, thu vào cùng 
lượng thức ăn nhưng cơ 
thể bắt đầu lên cân. Vào 
tuổi già thì mức chuyển 
hóa lại ì ạch hơn nữa, ta 
không thể “nạp” nhiều 
năng lượng mà không 
lên ký vù vù. Do đó, bài 
toán chuyển hóa của sinh 
học cần gia giảm để duy 
trì sức khỏe, ăn uống ra 
sao để lấy đủ chất dinh 
dưỡng cần thiết nuôi cơ 
thể? Đã có khá nhiều 
sách vở viết về sinh tố, 
chất dinh dưỡng, mức 
năng lượng… dựa trên trị 
giá [dinh dưỡng] của thức 
ăn, bài viết này chỉ xin đề 
cập đến ảnh hưởng của 
nội tiết tố trên sự chuyển 
hóa thực phẩm.
Tuổi tác đi đôi với đồng 
hồ sinh học của cơ thể. 
Từa tựa như việc năng 
lượng xuất phát từ mặt 
trời, vào lúc nắng tắt, 
cây cỏ cũng như động 
vật phải tìm cách dự trữ 
năng lượng và tiết giảm 
mức tiêu thụ năng lượng 
để sống còn cho đến khi 
mặt trời [lại] lên. Đồng 
hồ sinh học điều hành hệ 
thống dự trữ năng lượng, 
“dẫn dắt” cách hoạt động 
của từng tế bào trong cơ 
thể theo chu kỳ “ăn uống- 
nhịn” qua các nội tiết tố. 
Nội tiết tố điều khiển các 
hoạt động trong cơ thể, 
cho ta biết khi nào cần 
ngủ (mức melatonin gia 
giảm và buồn ngủ), lúc 
nào nên ăn uống (đường 
huyết xuống thấp, insu-
lin-glucagon lên xuống 
và cảm giác đói khát…) 

T hu rồi Đông, cuối 
năm cũng là lúc 
bá tánh quây 
quần tụ họp tiễn 
năm cũ mừng 

năm mới, lễ lạt tưng 
bừng. Lễ lạt thường đi 
đôi với ăn uống và ăn 
uống đi đôi với quá chén, 
lên ký lên cân. Kẻ thờ ơ 
nhưng cũng có người băn 
khoăn với sự thay đổi của 
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theo một chu kỳ định 
sẵn. Cơ thể hoạt động 
tuần tự như thế, nhịp 
sống hằng ngày. Theo 
lượng nội tiết tố, ảnh 
hưởng của thực phẩm 
thay đổi nhiều hay ít 
theo giờ giấc trong ngày. 
Trong những nội tiết tố 
ảnh hưởng đến sự chuyển 
hóa [biến dưỡng] thực 
phẩm, insulin là nội tiết 
tố quan trọng nhất, điều 
tiết lượng đường trong 
máu. Tài liệu nghiên cứu 
từ phòng thí nghiệm cho 
thấy cơ thể tiết ra insulin 
và chịu ảnh hưởng của 
insulin theo một chu kỳ 
định sẵn hằng ngày. Với 
loài chuột, ảnh hưởng 
của insulin mạnh mẽ 
nhất trong giai đoạn hoạt 
động; khi thức, cơ thể 
làm việc, đi đứng, chạy 
nhảy… nên cần năng 
lượng [dưới dạng đường 
huyết] nhiều nhất. In-
sulin giúp chuyển đường 
huyết đến các tế bào 
bắp thịt. Ngược lại, khi 
nghỉ ngơi, lúc ngủ, cơ thể 
không chịu ảnh hưởng 
của insulin cho lắm. 
Nghiên cứu trong con 
người cũng có kết quả 
tương tự, thời khắc ăn 
uống ảnh hưởng đến 
lượng đường huyết trong 
cơ thể. Cùng một lượng 
thực phẩm khi ăn vào 
buổi sáng hoặc buổi chiều 
tối, cơ thể tạo ra mức 
đường huyết khác nhau; 
vào buổi chiều tối, mức 
đường huyết lên cao hơn. 
Tạm hiểu, insulin không 
hoạt động hữu hiệu vào 
buổi chiều tối so với buổi 
sáng. Với cùng lượng 

thực phẩm, ăn uống vào 
lúc sáng hoặc trưa, mức 
đường huyết thường thấp 
hơn so với bữa tối.
Insulin cũng ảnh hưởng 
mạnh mẽ hơn trên các tế 
bào mỡ, từ sáng sớm và 
mạnh mẽ nhất vào buổi 
trưa; ảnh hưởng này sút 
giảm vào buổi chiều tối. 
Nghĩa là ăn uống vào 
buổi chiều tối có mức 
đường huyết cao hơn, 
thực phẩm chuyển hóa 
thành mỡ dự trữ nhiều 
hơn nên dễ tăng ký hơn. 
Bộ tiêu hóa trong cơ thể 
chịu ảnh hưởng của các 
vi khuẩn [“tốt”]; môi 
sinh của các vi khuẩn, 
ecosystem, điều hành 
sự biến dưỡng của thực 
phẩm, sinh trưởng và 
[tự] chữa của các tế bào. 
Khi hệ thống này chứa 
nhiều loại vi khuẩn khác 
nhau, cơ thể khỏe mạnh 
hơn vì thực phẩm được 
biến dưỡng hiệu quả hơn. 
Điển hình là khi dùng 

thuốc kháng sinh [chữa 
nhiễm trùng] hay một 
số dược phẩm khác, ta 
thường bị tiêu chảy [phản 
ứng phụ], vì môi sinh 
của vi khuẩn bị đảo lộn. 
Môi sinh của vi khuẩn 
cũng thay đổi theo chu 
kỳ ngày/đêm, nhiều loại 
vi khuẩn hoạt động mạnh 
mẽ hơn vào ban ngày so 
với chiều tối. Do đó, thời 
khắc ăn uống cũng như 
loại thực phẩm “nạp” vào 
cơ thể đều ảnh hưởng đến 
sức khỏe.
Tuy nhiên, chu kỳ sinh 
học của cơ thể hoạt động 
có phần trái ngược với 
đồng hồ sáng / chiều, ta 
thường thèm ăn vào buổi 
tối. Cảm giác đói [thèm 
ăn] nhất vào khoảng 
8 giờ tối và ít đói khát 
trong khoảng 8 giờ sáng. 
Giải thích hiện tượng 
này, các chuyên gia dinh 
dưỡng cho rằng thủa xa 
xưa, khi thiếu thốn thực 
phẩm, con người thường 

tìm cách dự trữ và cơ thể 
làm việc theo mục đích 
“dự trữ”, cảm giác đói 
khát thúc đẩy con người 
ăn uống từ lúc chiều tối 
để có thể làm việc [tìm 
kiếm] thực phẩm khi mặt 
trời lên. Ngày nay, thức 
ăn dư thừa, con người 
không cần dự trữ nữa 
nhưng cơ thể chưa thích 
nghi với nếp sống mới 
sau thói quen sinh hoạt 
từ ngàn năm trước? 
Những người sinh sống 
trái ngược với đồng hồ 
sinh học như làm việc 
ban đêm, nghỉ ngủ ban 
ngày thường khó ngủ và 
dễ béo phì; tỷ lệ chứng 
bệnh tim mạch, đột quỵ 
và loạn nhịp tim cũng cao 
hơn so với người làm việc 
ban ngày.
Câu nói [đùa] “Ăn như 
nhà giàu vào buổi sáng, 
như nhà vua vào buổi 
trưa và như kẻ ăn xin vào 
buổi tối” hẳn đã dựa theo 
kinh nghiệm “nạp” thực 
phẩm ngày nay? Nghĩa 
là ta cần thay đổi thói 
quen ăn uống để duy trì 
sức khỏe: Ăn uống sớm 
hơn, “nạp” một lượng 
thực phẩm vừa đủ, đầy 
đủ chất dinh dưỡng vào 
buổi sáng và trưa; buổi 
chiều tối nên ăn nhẹ, 
bữa ăn ít chất béo và một 
lượng thức ăn thấp hơn.

TLL 
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Huyền thoại trở lại
Huyền thoại trượt tuyết 
Lindsey Vonn sau khi tuyên 
bố giải nghệ 6 năm, bất ngờ 
cho biết sẽ quay trở lại đội 
tuyển quốc gia Hoa Kỳ.
Vonn 3 lần đoạt huy chương 
Olympic, 4 lần vô địch 
World Cup, sở hữu tổng 
cộng 8 huy chương vô địch 
thế giới.
Ngày nay, ở tuổi 40, Vonn 
đang ráo riết tập luyện cùng 
đội tuyển Mỹ tại các sườn 
núi tuyết ở châu Âu và New 
Zealand. Cô nói “Tôi sẽ không trở lại 
đội trượt tuyết Hoa Kỳ nếu tôi không 
cảm thấy mình đủ năng lượng.” Thực 
vậy, dầu thành tích trong quá khứ của 
một lực sĩ có vĩ đại đến đâu, nhưng 
nếu không đủ tiêu chuẩn trong quá 
trình tuyển lọc thì vẫn không được 
Ủy ban Olympic Hoa Kỳ (US Olympic 
Committee) thâu nhập. 

Truyền nhân  
của Serena Williams
Ngôi sao quần vợt số 3 thế giới Coco 
Gauff đã giành chức vô địch WTA Fi-
nals 2024 vào thứ Bảy hôm 9-11-2024 
để trở thành tay vợt Mỹ trẻ nhất tham 
dự giải này kể từ khi Serena Williams 
xuất hiện năm 2001. Gauff toát mồ hôi với đương kim 
vô địch Olympic Zheng Qinwen (Trung Quốc) trong 3 tiếng 
đồng hồ để khuất phục đối thủ với tỉ số 3-6, 6-4, 7-6 (2). 
Coco là một hiện tượng của giới quần vợt nữ Mỹ, phong 
cách ôn hòa, điềm tĩnh nhưng kết quả bất thường. Cô lên 
đỉnh cao và rồi rơi xuống vực sâu ngay sau đó. Nguyên 
nhân là chọn nhầm thầy. Sau khi bỏ huấn luyện viên Brad 
Gilbert, thêm Matt Daly để hợp sức với Jean-Christophe 
thì kết quả ngoạn mục, tỉ lệ thắng  đạt 13-2: lụm luôn 
danh hiệu Trung Quốc mở rộng và xơi tiếp WTA Finals 
vào danh hiệu đôi Pháp Mở rộng hồi tháng 6. Sau khi đoạt 
cúp WTA Gauff khoái chí viết trên mạng “ha..ha...giờ thì 
hết bị nói lên đèo xuống ruộng nữa rồi nha!”

Lindsey Vonn

Coco Gauff

Olivier Rioux (trái) và một đồng đội cao 6.2 ft

Cầu thủ bóng rổ cao nhất trái đất
Trong môn bóng rổ, chiều cao là một lợi thế quan 
trọng, nếu không nói là lợi thế số 1. Cậu thiếu 
niên Olivier Rioux (Canada)  18 tuổi đang sở hữu 
lợi thế đó với chiều cao 7 ft 9 (2.36 mét). Rioux hiện 

đang chơi cho đội Florida Gators và được ghi 
vào sách Kỷ lục thế giới (Guinness World Records) 

là cầu thủ thiếu niên cao nhất hoàn 
cầu. Những cây sậy khác trong 

làng bóng rổ hiện nay gồm Boban 
Marjanovic (đội Houston Rockets) cao 
7.4 ft, Victor Wembanyama (San 

Antonio Spurs) 7.4 ft, Kristaps 
Porzingis (Boston Celtics) 7.3 
ft.  
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* CST cũng là Central Time (CT)

Một số trận bạn có thể xem tại FOX, ESPN2 hoặc Telemundo (công ty 
con của NBC, tiếng Tây Ban Nha)

THÂN HỮU

THÂN HỮU

NỮ HOA KỲ VS ANH QUỐC

NỮ HOA KỲ VS HÒA LAN

11:20 PM CDT  |  SÂN WEMBLEY STADIUM, LONDON, 
ENGLAND

2:45 PM CDT  |  SÂN ADO DEN HAAG STADIUM, THE 
HAGUE, NETHERLANDS

NOV 30

DEC 3

1872
28-11

1956
28-11

1991
28-11

ngày 28-11-1872 diễn ra trận đấu 
bóng tròn quốc tế đầu tiên giữa 
Scotland và Anh quốc tại thành phố 
Glasgow (Scotland). Kết quả hòa 0-0. 
1872 với sự tham dự của 4,000 khán 
giả. Lúc đó, Scotland và Anh là 2 đội 
bóng duy nhất trên thế giới. 

1956 Betty Cuthbert (Úc) lập cú 
đúp trong môn chạy nước rút, 
về nhất 200 mét tại Olympic 
Melbourne giành huy chương 
vàng và đánh bại Christa 
Stubnick (Tây Đức) ở cự ly 100 
mét để ẵm huy chương vàng thứ 
hai.

FIFA Women’s World 
Cup nữ lần đầu tiên được 
tổ chức ở Quảng Châu 
(Trung Quốc). Trong 
trận chung kết Mỹ thắng 
Na Uy với tỉ số 2-1 để 
giành ngôi vô địch. Hai 
bàn thắng đều do trung 
vệ Michelle Akers ghi 
được.

Betty Cuthbert

trung vệ Michelle Akers
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tim nguyễntim nguyễnTIM NGUYỄN
GARLAND, TX.

T hanksgiving về. Về cùng với 
thunderstorm và mưa gió 
đầy trời. Cái lạnh của đất 
trời khiến ta nghĩ đến những 

cuộc sum họp bên bếp lửa hồng và 
những món ăn truyền thống. Xin 
mời các bạn cùng với Nguyễn này 
tìm về  ý nghĩa của Thanksgiving.
Trước hết, Nguyễn xin nói đến tiệc 
mừng trong ngày Thanksgiving. 
Trong ngày này, ở các gia đình 
người Mỹ, thân nhân và bạn bè -có 
khi ở cách xa nhau cả ngàn dặm- 
sẽ đoàn viên hạnh phúc trước bàn 
tiệc gồm các món ăn truyền thống 
như gà Tây quay, bánh táo, súp 
dâu, và những món làm từ bắp, bí 
ngô. Và rồi những lời cầu nguyện 
tạ ơn, những lời chúc tụng và tiếng 
cười hân hoan rộ lên, át cả tiếng 
mưa, tiếng gió bên ngoài. Trong 
tâm cảm của một người di dân, 
Nguyễn cũng muốn vui chung 
với mọi người. Do đó, cứ mỗi mùa 
Thanksgiving thế nào Nguyễn và 
bà xã cũng tới khu chợ Central 
Market mua gà tây và rau, đậu, 
khoai, bí về ăn. 

Nghĩ trong mùa Thanksgiving 
Thế nhưng, lễ Thanksgiving còn 
là sự tạ ơn và lòng hoài tưởng. 
Người ta nghĩ đến con tàu May 
Flower cặp bến Plymouth Rock 
(Massachusetts) vào ngày 11 
tháng 12 năm 1620. Còn nhớ 
tháng 8 năm nào, kẻ này được hai 
bạn Lâm Chương và Khoan Hậu 
ở Boston chở đến thăm thành phố 
biển nhỏ xíu này vào một chiều 
nắng nhạt. Phiến đá đề ngày tàu 
cặp bến vẫn còn đó, ngoài xa kia 
con tàu May Flower được phục chế 
đang lảo đảo trên triền sóng. Tất 
cả gợi nhớ lại những ngày đầu khi 
những người hành hương Pilgrims 
đến vùng đất mới này. Mùa đông 
đầu tiên rất khắc nghiệt. Ngay 
cuối thu họ đã mất đi 46 người 
trong số 102 người đi trên tàu 
Mayflower. Nhưng mùa gặt của 
năm 1621 lại là một mùa bội thu. 
Những người còn sống sót quyết 
định làm tiệc ăn mừng -gồm cả 
91 người da đỏ, là những người 
đã giúp dân Pilgrims sống còn 
trong năm đầu. Dân hành hương 
tin rằng họ không thể tồn tại được 

Thanksgiving đầu tiên ở Plymouth, 
tranh sơn dầu, Jennie Augusta 

Brownscombe, 1914
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năm đó nếu không có người da 
đỏ giúp đỡ. Buổi lễ cử hành theo 
phong tục cổ truyền mừng mùa 
màng của người Anh, lồng bên 
trong là ý nghĩa “tạ ơn”. Tiệc kéo 
dài suốt 3 ngày. Năm tháng trôi 
qua, với những vận động kế tiếp 
của nhiều người, qua nhiều đời 
tổng thống, và rồi ngày Thứ Năm 
cuối cùng của tháng 11 được chọn 
làm ngày Thanksgiving chính 
thức cho toàn nước Mỹ.
Riêng với Nguyễn và bằng hữu 
hiện có mặt trên đất nước này, 
ngày Lễ Tạ Ơn tất nhiên cũng 
mang một ý nghĩa nào đó. Cũng 
như những người hành hương 
Pilgrims, chúng ta đến từ một 
vùng đất bị ruồng đuổi và đầy bóng 
tối đe dọa. Nhiều người đã chết 
giữa biển, không bao giờ được nhìn 
thấy đất liền ấm áp. Những người 
sống sót cặp được bến bờ và trải 
qua những ngày nương thân ở một 
trại tị nạn nào đó trên đất Mã Lai, 
Nam Dương hay xứ Thái. Buồn, 
bơ vơ và nhớ và xót xa: Chiều về 
trên xứ lạ / Cười nụ cười Anglais 
/ Buồn qua hơi thuốc Thái /Thèm 
một phin cà phê... Dừng chân nơi 
quán lạ / Thèm cơm chiều hương 
quê / Mẹ cha ơi đừng đợi / Chiều 
nay con không về.. (thơ Tưởng Năng 
Tiến). Những ngày đầu tiên trên 
đất Mỹ cũng là những ngày khó 
khăn, đầy thách thức. Đến đây lạ 
đất lạ người, không đến nỗi “con 
chim kêu cũng sợ, con cá vẫy vùng 
cũng kinh”, nhưng cuộc sống và 
ngôn ngữ, mọi thứ nơi đây hoàn 
toàn khác ở quê nhà. Phải phấn 
đấu từng giây phút, chịu đựng sự 
khắc nghiệt của thời tiết, làm việc 
ngày đêm mới tạo dựng được cuộc 
sống cho mình và gia đình.  
Ở trên có nói, khi ta đến nơi này, 
cái gì cũng lạ. Kể từ con gà Tây. 
Thế nhưng như một nhà báo đã 
viết rất hay -xin lỗi, Nguyễn đãng 
trí quên tên (có phải nhà báo Giao 

Chỉ?): “Những người di dân Việt 
Nam định cư tại Hoa Kỳ trong 
đợt đầu khi xây dựng cuộc đời 
đã ăn những con gà Tây đầu tiên 
cùng với các gia đình bảo trợ (cô 
Kathleen còn nhớ không?), và với 
các họ Đạo trên 50 tiểu bang Hoa 
Kỳ. Thế rồi những bức hình và 
những lá thơ  liên tiếp gửi về quê 
nhà trong suốt 10 năm khốn khổ 
sau 75.  Cho đến khi di dân Việt 
Nam trải qua 10 lần dự tiệc tạ ơn 
tại Hoa Kỳ thì những thùng quà 
gửi về đã làm cho cả đất nước hồi 
sinh. Từ cây kim sợi chỉ, từ chai 
thuốc tây đến thước vải. Những 
tờ giấy đô la nằm trong hộp thuốc 
đánh răng với lời thư dặn dò đầy 
nước mắt. Nào là “thuốc đánh răng 
này tốt lắm. Cố giữ lại mà dùng, 
đừng bán đi.” Có thư viết “chỉ bán 
vải, bán xà phòng, bút bi các thứ, 
nhưng phải giữ lấy cái thùng giấy 
mà xài.”. Hiểu được ý nghĩa lá 
thư người Sàigòn liền tháo hết vỏ 
thùng để tìm một hai tờ giấy đô la 
giữa hai lớp bìa cứng.  Và cứ như 
thế, dưới nhiều hình thức,  những 
con gà Tây của lễ Tạ Ơn Hoa Kỳ 
đã về đến Việt Nam.” 
Vâng, từ những con gà Tây như 

biểu tượng nói trên, người Việt 
di dân tị nạn đã đứng lên và thời 
gian thử thách khốc liệt cũng 
trôi qua. Nhiều người, rất nhiều 
người trong chúng ta, từ hai bàn 
tay trắng mà xây dựng nên. Nhọc 
nhằn khuya sớm với những công 
việc tầm thường -rửa bát, giặt giũ 
quần áo, lau dọn vệ sinh, sắp xếp 
kho hàng, đứng bán cây xăng, đi 
bỏ báo phát flyers, làm tài xế xe 
tải, lái xe lunch...- trải qua trăm 
cay ngàn đắng mới dần dần sắm 
xe, mua nhà, xây dựng cơ ngơi, cho 
con cái đi học, dựng vợ gả chồng 
cho con, tạo lập một gia đình ổn 
định và sung túc. 
Hơn 40 năm qua, cuộc sống đã 
đơm hoa kết trái, chúng ta không 
thể nào quên ơn người Mỹ, nước 
Mỹ đã bao bọc chúng ta, cho ta cơ 
hội sống và xây dựng lại. Phải nói 
không nước nào trên thế giới có 
thể dành cho di dân những cơ hội 
dễ dàng như ở Hoa Kỳ. Và với thời 
gian trôi qua, người Việt chúng ta 
đã xây dựng được một cộng đồng 
vững mạnh và phát triển về nhiều 
mặt. Những khu phố, những trung 
tâm thương mại, cơ sở văn hóa, 
nhà thờ và thiền viện của người 
Việt đã mọc lên ở nhiều tiểu bang 
của nước Mỹ -như khu Little Sài 
Gòn ở quận Cam, khu Eden ở 
Virginia… - đã đóng góp vào những 
màu sắc và sinh hoạt đa dạng của 
xứ sở này.  
Cho nên trong mùa lễ đầy ý nghĩa 
hôm nay, chúng ta chia sẻ với 
người Mỹ khi hướng về những 
người Pilgrims của thời xa xưa. 
Trong không khí đoàn viên ấm 
áp, xin dành ra một phút để tưởng 
niệm những bạn bè, người thân 
đã chết trên đường vượt biển hay 
trong nắng mưa của xứ này. Và 
trong những bữa ăn đoàn tụ hiện 
tại, chúng ta cùng nhau tạ ơn đất, 
tạ ơn trời và tạ ơn người nơi ta đến.

TN
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Đổi bằng lái xe. Đến hẹn rồi
Cái bằng quan trọng tuổi 
già tôi
Lái xe là cái chân cái cẳng
Chẳng lệ thuộc ai. Cám ơn 
đời.

N gày mai đi đổi bằng 
lái xe, tôi vừa vui 
vừa lo nói với chồng:
- Cầu mong suôn sẻ 

đừng như lần trước, em sẽ 
tạ ơn một con heo quay.
- Chưa đến lễ Tạ Ơn mà bà 
hào hứng thế. Tưởng một 
con gà Tây chứ một con heo 
quay ai ăn cho hết? đừng có 
hứa ẩu không linh đâu.
- À, vậy thì em sẽ tạ ơn vài 
“pao” heo quay. Sống ở Mỹ 
cái xe là cái chân đi mà 

không được lái xe chẳng 
khác nào mình vô dụng.
Rồi tôi than thở:
- Hồi mới đến Mỹ lần đầu 
tiên em đi thi bằng lái xe bị 
cho rớt chỉ vì... quên ngừng 
xe khi tới bảng STOP. Rồi 
cách đây mấy năm khi đổi 
bằng lái xe em chỉ… đọc lộn 
chữ nọ thành chữ kia khi 
họ kiểm tra tầm nhìn, thế 
mà họ nói về đi bác sĩ mắt 
thay kính mắt rồi lấy hẹn 
khác. Từ lúc trẻ đến lúc già 
em đều bị họ “hành” như 
vậy đó.
- Họ không rảnh để “hành” 
bà đâu. Lái xe quên ngừng 
bảng STOP. Về già mắt gà 
mờ nhìn không rõ. Ai dám 
cấp bằng lái xe cho bà?

Tôi biết là mình sai, nói 
cho… đỡ buồn thôi, vẫn cố 
vớt vát:
- Phải chi họ thông cảm bỏ 
qua mấy cái lỗi nhỏ xíu đó 
thì đỡ cho em biết mấy. Lần 
này em chuẩn bị mắt kính 
kỹ càng rồi…
Chồng vẫn nhắc nhở:
- Ở Mỹ không có vụ “thông 
cảm”. Lần này bà phải pass 
the Vision Exam. 
- Nếu em mà đại gia thì 
thuê tài xế riêng không 
thèm đi đổi bằng lái xe cho 
họ… ế luôn.
- Bà đừng có đỏng đảnh, 
người ta lo cho mình đấy. 
Tuổi già cần lái xe an toàn 
để tránh gây tai nạn cho 

Đổi bằng lái xe

BẢO HUÂN
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mình và cho người khác. 
Đó là lý do khi tuổi còn 
trẻ ta có thể xin đổi bằng 
lái online, nhưng tuổi già 
thì không có ưu tiên ấy, 
phải thực tế bằng người 
để kiểm tra tầm nhìn. 
Ở tuổi ngoài 70 tôi chỉ 
mong vẫn được lái xe 
để đi chợ, đi nhà băng, 
đi gặp bác sĩ ngay trong 
thành phố tôi cư ngụ, chứ 
chả mong là anh hùng 
xa lộ hay tay lái lụa lả 
lướt với ai. Tôi vẫn cố 
gắng muốn tự mình lái 
xe không lệ thuộc vào 
người khác.
Tôi luôn tự hào mấy chục 
năm nay lái xe rất lịch 
sự, chưa bao giờ tôi dùng 
tới cái còi xe để hối thúc 
hay bực dọc ai, tôi chưa 
hề gây ra tai nạn nào mà 
tôi toàn bị người ta bóp 
còi xe thô lỗ phũ phàng 
và hai lần là nạn nhân 
bị kẻ khác va quẹt xe. 
Chồng không bênh vợ mà 
nhận xét rằng:
- Kiểu lái xe cẩn thận 
quá đáng của bà, chạy 
chậm chậm từ tốn, khi 
quẹo trái hay quẹo phải 
bà đợi đường vắng hoe 
mới quẹo, thì mấy chục 
năm nay không gây ra 
tai nạn nào là đúng rồi, 
bà bị người ta bóp còi xe, 
bị đụng cũng đúng luôn, 
vì xe đằng sau chịu hết 
nổi, sốt ruột và ngứa mắt 
mới tông vô xe bà đó.
Tôi kể thêm:
- Cũng có người phản 
ứng kiểu khác anh ạ.  Có 
lần em thấy một xe chạy 
theo sau xe em một đoạn 
đường, em thầm khen 

nó kiên nhẫn và thông 
cảm cho em, bỗng nó…vọt 
sang lane bên cạnh và 
khi đi ngang qua xe em 
nó quay kính xe xuống 
nhìn em bằng… con mắt 
nẩy lửa.

o O o
Tôi bước vào phòng của 
“Texas Department of 
Public Safety” đã rất 
đông, người ta đến xin 
bằng lái lần đầu tiên 
hay xin đổi bằng lái đã 
hết hạn, hay xin làm thẻ 
ID. Một nhân viên hướng 
dẫn tôi lấy đơn để khai. 
Nộp tờ đơn khai xong 
tôi lấy số thứ tự và vào 
phòng đợi. Tuy đông 
người nhưng nhiều nhân 
viên làm việc nên tôi 
không phải chờ đợi lâu, 
nửa tiếng sau được gọi số.
Tiếp tôi là ông cảnh 
sát da màu, thấy ông 
cười tươi vui vẻ bảo tôi 
ngồi xuống ghế là tôi đã 
mừng, nghĩ thầm: “Ông 
này có vẻ dễ tính dễ nhờ 
vả, nếu chẳng may mình 
không đọc được chữ thì sẽ 
năn nỉ xem sao.”. Tôi bèn 
mỉm cười đáp lễ và đưa 
cho ông ta vài giấy tờ cần 
thiết, bằng lái xe hiện 
nay, chứng cứ quốc tịch.
Tôi ngồi đối diện, nhìn 
ông cảnh sát ghi chép 
trên computer rồi nhìn 
tấm bảng chữ ngay bên 
cạnh ông ta. Khoảng 
cách không xa, tôi đọc 
được mấy hàng chữ đầu 
thoải mái. Hy vọng ông 
đừng oái oăm bắt tôi đọc 
hàng chữ gần cuối nhỏ 
hơn.

Tới phần Vision Exam. 
May quá, ông cảnh sát 
bảo tôi đọc hàng thứ hai. 
Ông hỏi mấy chữ tôi đều 
đọc đúng, ông cảnh sát 
hài lòng chỉ dẫn tôi lăn 
tay, ký tên và ra ghế ngồi 
chụp hình. Ông bảo:
- Cười lên nào.
Tôi chắc chắn đó là một 
nụ cười rất vui. Sau khi 
đóng 33 đồng tiền lệ phí, 
ông cảnh sát cắt góc bằng 
lái cũ và phát cho tôi một 
bằng lái xe trên giấy xài 
tạm trong khi chờ đợi 
bằng lái xe chính thức gởi 
về nhà trong vòng một 
hai tuần lễ tới.
Đứng dậy chào tạm biệt 
ra về tôi hân hoan thơ 
thới, tận đáy lòng tôi 
nói lời cám ơn ông cảnh 
sát. Vì:
Nếu ông biết rằng người 
đàn bà vừa được ông chấp 
nhận bằng lái xe thêm 8 
năm nữa đã nhiều lần 
lái xe loạng quạng lúc 
trời mưa hay khi trời tối 
vì nhìn đường không rõ 
dù mắt có đeo kính đàng 
hoàng. 
Nếu ông biết rằng người 
đàn bà này từng giật thót 
tim khi đang lái xe trên 
đường bỗng nghe tiếng 
còi hú inh ỏi của xe cấp 
cứu đằng sau đã luýnh 
quýnh quên mất bài học 
khi xưa không biết phải 
chạy xe hay đậu xe vào 
đâu để nhường đường 
cho xe cấp cứu ấy? 
Nếu ông biết rằng người 
đàn bà này có lúc ỷ y khi 
lái xe trong đường vắng 
đã lẩm bẩm … câu thơ 
vừa hiện ra trong đầu và 

đã đâm xe vào lề đường, 
câu thơ trong đầu văng 
mất may mà người chưa 
văng ra khỏi xe. 
Ôi, chắc ông sẽ … giựt 
phắt lại, đòi lại ngay lập 
tức tờ bằng lái vừa cấp 
cũng không oan tí nào.
Về đến nhà tôi mang tờ 
giấy bằng lái tạm ra xem 
lại và để khoe với chồng. 
Tôi bỗng cụt hứng khi 
nhìn hình mình, làm 
chồng ngạc nhiên:
- Sao bà ỉu xìu thế? Lại 
phải lấy hẹn khác vì 
không đọc được chữ hả?
- Không phải, nhưng… 
hình em xấu quá dù em 
đã mỉm cười tươi như 
hoa.
Rồi tôi tự an ủi:
- Hình thẻ căn cước, thẻ 
ID ai cũng xấu cả.
Chồng vội cản lại:
- Ấy… ấy… bà đừng vơ 
đũa cả nắm làm oan 
uổng bao người đẹp. 
Chồng nhìn hình trong 
thẻ lái xe của tôi và thẳng 
thừng:
- Hình chụp giống bà quá 
rồi, bà kêu ca gì nữa. Có 
sao chụp vậy để dễ nhận 
diện mà.
Tôi ngắm lại hình và 
cũng phải công nhận 
hình xấu này rất là… tôi.
Chồng bất ngờ reo lên:
- Tôi thấy bằng lái xe 
của bà đẹp lắm, rất đẹp 
nữa đấy.
Tôi ngẩn ngơ, chồng vừa 
chê hình tôi xấu bây giờ 
lại khen đẹp, chắc là anh 
ta an ủi?



Trẻ Magazine n Ngày 28 tháng 11 - 202418

- Vì tôi đọc thấy trên góc 
trái tờ giấy bằng lái tạm 
của bà có ghi: “Organ 
Donor” YES. Hiến tặng 
nội tạng cho tha nhân 
mới là vẻ đẹp đáng trân 
trọng.
Được chồng khen tôi thấy 
vui vui:
- Thế thì em chẳng thèm 
buồn. Mặc kệ hình xấu 
miễn là không phải lấy 
cái hẹn khác và an tâm 
lái xe thêm 8 năm nữa, 
từ 2024 đến 2032 mới hết 
hạn cơ.
- Chúc mừng bà.
Tôi bỗng băn khoăn:
- Nhưng anh ơi, 8 năm 
nữa tuổi của em sẽ lên 
hàng số 8, mắt mũi sẽ 
lơ mơ thêm, không biết 
lúc ấy có thoát khỏi vụ 
“Vision Exam” không 
nhỉ?
- Bà lo quá xa, biết đâu..
Tôi tò mò:
- Anh muốn nói gì?
- Biết đâu lúc đó bà già 
cả, chân tay run rẩy…
ngồi xe lăn thì khỏi cần 

đổi bằng lái xe nữa.
Tôi nổi điên:
- Anh thật quá đáng, ăn 
nói không kiêng cữ gì cả. 
Bởi vậy nói chuyện 3 câu 
là “Hoa Cẩm Chướng” nở 
đầy nhà.
Chồng vuốt giận:
- Đó là chuyện vô thường 
của đời thường với tất 
cả thế gian chứ đâu chỉ 
mình ta. Thôi nào, hôm 
nay bà đổi được bằng lái 
xe như ước muốn thì vui 
lên và tạ ơn vài “pao” heo 
quay như đã hứa đi.
Tôi vui ngay:
- Ừ, em khỏi cần nấu 
cơm chiều, chốc nữa anh 
ra tiệm “Đệ Nhất BBQ“ 
mua heo quay bánh mì 
về đây chúng mình ăn 
mừng. Em vẫn tiếp tục 
tà tà lái xe như lâu nay, 
chưa cần nhờ anh chở. 
- Và bà tiếp tục đậu xe 
chỗ xa chỗ vắng cho khỏi 
đụng chạm xe người 
khác, hay đậu xe kiểu 
“tiến lên” cho khỏi phải 
“de” xe. Thế là bà bảo 
đảm an toàn 8 năm lái 

xe nữa không xảy ra tai 
nạn nào. Sở giao thông 
tiểu bang Texas sẽ mang 
ơn bà.
Tôi mỉm cười bí hiểm:
- Em mang ơn sở giao 
thông tiểu bang Texas đã 
… dám cấp bằng lái cho 
em tới năm 2032 ấy chứ.
Tôi không kể cho chồng 
nghe vụ vừa lái xe vừa 
làm thơ đâm xe lên lề 
đường vì sợ bị chồng cằn 
nhằn phê phán. Sau lần 
chết hụt đó tôi sợ quá 
tự hứa sẽ tập trung khi 
lái xe cũng như quyết 
chí không lái xe lúc trời 
mưa hay trời tối cho an 
toàn, kẻo hại mình và 
hại người…
Chưa bao giờ tôi thấy sở 
giao thông vận tải tiểu 
bang Texas dễ thương 
đến thế. Hàng năm, sau 
mùa Đông giá lạnh là 
khí hậu ấm dần lên khởi 
đầu vào Xuân cũng là 
mùa hoa Bluebonnet 
biểu tượng của tiểu bang 
Texas nở rộ cùng với 
nhiều loại hoa dại khác 
rực rỡ những nẻo đường, 

những cánh đồng sát 
highway. Tôi đã thầm 
cám ơn sở giao thông 
Texas đã chịu khó rải 
hạt giống cho các loài 
hoa này đua nở kịp mùa 
Xuân, để làm đẹp cho 
Texas, làm đẹp cho đời 
dù chỉ ngắn ngủi trong 
vài tuần lễ. 
Và hôm nay sở giao thông 
tiểu bang Texas đã làm 
đẹp lòng tôi với bằng lái 
xe gia hạn thêm 8 năm 
nữa. 
Trong cuộc sống không 
chỉ mùa lễ Tạ Ơn mà 
đã có nhiều lúc tôi tạ ơn 
người, tạ ơn đời.
Tôi chân thành cám ơn 
buổi đổi bằng lái xe ngày 
hôm nay những nhân 
viên đã hướng dẫn tôi kỹ 
càng từng bước một. Cám 
ơn ông cảnh sát làm việc 
với tôi hiền hòa dễ mến. 
Cám ơn thắm thiết cuộc 
sống có những lúc bằng 
phẳng cho tôi bước qua, 
những điều bình thường 
nhỏ nhặt đối với tôi cũng 
là những ân huệ trong 
cuộc đời này.

NTTD (NOV 5, 2024)
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Bạn đọc có thân nhân trong và ngoài nước Mỹ muốn nhận báo 
Trẻ FREE hàng tuần (bản PDF), đầy đủ bài vở. Xin email đến: 

baotrehaingoai@gmail.com
(trừ những vùng bạn có thể lấy được báo in của Trẻ đang 

phát hành tại TX, FL, GA)

chuyện sinh động đến nỗi cứ tưởng như mình đang 
có mặt ở đó, một đất nước Phi Châu cháy nắng, bụi 
bặm, như đang nhìn thấy hai người đang trò chuyện. 
Tôi thấm nhất là câu “...Trong vô số người Việt Nam 
lưu vong hôm nay, còn được bao nhiêu người khi nhìn 
trong gương vẫn nhận ra mình là người Việt Nam?”.  
(Truyện ngắn “Bài ca vọng cổ” của Tiểu Tử đã đăng tại https://
baotreonline.com/van-hoc/tap-ghi/bai-ca-vong-co.baotre)

NGÀY 19-11-2024 

Hải Vân

Hồi xưa tôi là độc giả đặt báo dài hạn tạp chí “Phố 
Văn” và “Ca Dao”, tôi mềm lòng theo từng câu văn 
của nhà văn Châu Liêm, nay nhận ra chính ông là 
Tim Nguyễn trên báo Trẻ. Báo “Ca Dao” có 2 cây 
viết tôi rất yêu mến là Phan Vỉa Hè và T. Vấn. Trẻ 
bây giờ hùng hậu quá (...) Chúc mừng quý anh chị 
và xin chúc báo Trẻ trường tồn... (chú thích của BBT: tác 
giả Tim Nguyễn là nhà thơ Nguyễn Xuân Thiệp, hiện phụ trách 
nhiều mục trên báo Trẻ, trong đó có các mục thường xuyên là 
“Bên Tách Cà Phê”, “Tài Liệu Văn Học”, “Giới Thiệu Thơ”...).

NGÀY 14-11-2024 

MAI McCoy

Thưa Ban Biên Tập, 
Gởi bạn Alysa Anh Dang, mình có đọc câu hỏi của 
bạn, xin góp ý thế này. Tiêu chuẩn chọn lựa Cheer 
leaders nói chung là về khả năng nhảy múa, đá chân 
thẳng cao, dẻo dai, năng động, thân hình chắc gọn
(ko nhất thiết phải ốm, cao, thon) 1.65m như con 
bạn là quá chuẩn.

NGÀY 16-11-2024 

Trịnh Hải Dương  (HÀ NỘI, VN)

Theo dõi mục Thuế Vụ tôi thấy hệ thống luật pháp 
của nước Mỹ rất hay, cách của họ làm việc rất chu 
đáo, kỹ lưỡng, vừa có lý vừa có tình... (chú thích của 
BBT: mục Thuế Vụ do cựu Thanh tra Sở Thuế IRS Đài Thi 
phụ trách)

NGÀY 15-11-2024 

Audrina Phan Lang

“Bài ca vọng cổ” của Tiểu Tử thật xúc động. Mạch 
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LỜI GIỚI THIỆU: Angie Hồ Quang đến Hoa Kỳ năm 1984 theo diện tị nạn, bà quyết định 
chọn con đường phục vụ đồng hương. Khởi đầu, bà là Giám đốc cơ quan tìm việc làm cho 
người Việt. Năm 1991, bà làm cho sở An Sinh Xã Hội đến 2020. Bà thường xuyên cộng tác 
với báo chí, các trang web, các đài phát thanh và truyền hình nhằm hướng dẫn đồng hương 
trong các luật lệ và các chương trình ASXH. Trẻ hân hạnh được sự cộng tác của bà, và độc 
giả ở khắp nơi có thể viết thư gởi qua bưu điện hoặc email nhờ bà Angie Hồ Quang giúp 
đỡ các vấn đề về An sinh Xã hội. Thư từ xin gởi về: Mục "An Sinh Xã Hội"

3202 N. Shiloh Rd., Garland, TX 75044 hoặc Email: bientap@trenews.net

Phần B Chỉ bảo hiểm thuốc ức chế miễn dịch
Người thụ hưởng nộp tờ khai 
thuế cá nhân với tổng thu nhập 
đã điều chỉnh:

Người thụ hưởng nộp tờ khai 
thuế chung với tổng thu nhập 
đã điều chỉnh:

Số tiền điều chỉnh hàng 
tháng liên quan đến thu 
nhập

Tổng số tiền Bảo 
phí hàng tháng

Nhỏ hơn hoặc bằng $106,000 Nhỏ hơn hoặc bằng $212,000 $0.00 $110.40
Lớn hơn $106,000 và nhỏ hơn 
hoặc bằng $133,000

Lớn hơn $212,000 và nhỏ hơn 
hoặc bằng $266,000 $73.60 $184.00

Lớn hơn $133,000 và nhỏ hơn 
hoặc bằng $167,000

Lớn hơn $266,000 và nhỏ hơn 
hoặc bằng $334,000 $184.10 $294.50

Lớn hơn $167,000 và nhỏ hơn 
hoặc bằng $200,000

Lớn hơn $334,000 và nhỏ hơn 
hoặc bằng $400,000 $294.50 $404.90

Lớn hơn 200,000 đô la và dưới 
500,000 đô la

Lớn hơn $400,000 và dưới 
$750,000 $404.90 $515.30

Lớn hơn hoặc bằng $500,000 Lớn hơn hoặc bằng $750,000 $441.70 $552.10

Bảo phí và khoản khấu trừ của 
Medicare Phần A & B năm 2025

Medicare Premiums and deductibles 2025

 Medicare Phần B bao 
trả cho các dịch vụ của 
bác sĩ, dịch vụ bệnh viện 
ngoại trú, một số dịch vụ 
y tế tại nhà, thiết bị y tế 
lâu bền và một số dịch 
vụ y tế và sức khỏe khác 
không được Medicare 
Phần A đài thọ.
Mỗi năm, mức bảo phí, 
khoản khấu trừ và đồng 
bảo hiểm của Medicare 
Phần B được xác định 
theo các quy định của 
Đạo luật An sinh Xã 
hội. Bảo phí hàng tháng 

tiêu chuẩn cho những 
người ghi danh Medicare 
Phần B sẽ là $185.00 
cho năm 2025 (tăng 
$10.30 từ $174.70 vào 
năm 2024). Khoản khấu 
trừ hàng năm cho tất cả 
những người thụ hưởng 
Medicare Phần B sẽ là 
$257 vào năm 2025 (tăng 
$17 so với với năm 2024 
là $240).
Việc tăng bảo phí và khấu 
trừ tiêu chuẩn Phần B 
năm 2025 chủ yếu là do 
thay đổi giá dự kiến và 

tăng sử dụng giả định 
phù hợp với kinh nghiệm 
lịch sử.
Bắt đầu từ năm 2023, 
những cá nhân có bảo 
hiểm Medicare đầy đủ 
kết thúc 36 tháng sau 
khi ghép thận và không 
có một số loại bảo hiểm 
khác, có thể chọn tiếp 
tục bảo hiểm Phần B của 
thuốc ức chế miễn dịch 
bằng cách trả bảo phí. Đối 
với năm 2025, Bảo phí 
thuốc ức chế miễn dịch 
tiêu chuẩn là $110.40.

Tổng Bảo phí Phần B năm 2025 dành cho người thụ hưởng thu nhập cao:

V ào ngày 8 tháng 
11 năm 2024, 
Trung tâm Dịch 
vụ Medicare 
&  M e d i c a i d 

(CMS) đã công bố bảo 
phí, khoản khấu trừ và 
số tiền đồng bảo hiểm 
năm 2025 cho các chương 
trình Medicare Phần A 
và Phần B, và số tiền 
điều chỉnh hàng tháng 
liên quan đến thu nhập 
của Medicare Phần D 
năm 2025.

MEDICARE PHẦN B BẢO PHÍ VÀ KHẤU TRỪ

Số tiền điều chỉnh hàng tháng liên quan đến thu nhập của Medicare Phần B
Kể từ năm 2007, Bảo phí hàng tháng Phần B của người thụ hưởng dựa trên thu nhập của họ. Số 
tiền điều chỉnh hàng tháng liên quan đến thu nhập này ảnh hưởng đến khoảng 8% số người có 
Medicare Phần B.
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 Những người ghi danh 
từ 65 tuổi trở lên có ít hơn 
40 tín chỉ ASXH và một 
số người khuyết tật, trả 
bảo phí hàng tháng để 
tự nguyện ghi danh vào 
Medicare Phần A.

Bảo phí cho những người thụ hưởng thu nhập cao có bảo hiểm Phần B đầy đủ đã kết hôn và 
sống với vợ / chồng của họ bất cứ lúc nào trong năm chịu thuế, nhưng nộp tờ khai riêng, như sau

Bảo hiểm Phần B đầy đủ
Người thụ hưởng đã kết hôn và sống với vợ / chồng của họ bất cứ 
lúc nào trong năm, nhưng nộp tờ khai thuế riêng biệt với vợ / chồng 
của họ với tổng thu nhập đã điều chỉnh đã sửa đổi:

Số tiền điều chỉnh hàng 
tháng liên quan đến thu 
nhập

Tổng số t iền 
Bảo phí hàng 
tháng

Nhỏ hơn hoặc bằng $106,000 $0.00 $185.00
Lớn hơn $106,000 và dưới $394,000 $406.90 $591.90
Lớn hơn hoặc bằng $394,000 $443.90 $628.90

Bảo phí cho người thụ hưởng thu nhập cao chỉ có bảo hiểm Phần B đã kết hôn và sống với vợ / 
chồng của họ bất cứ lúc nào trong năm chịu thuế, nhưng nộp tờ khai riêng, như sau:

Phần B Chỉ bảo hiểm thuốc ức chế miễn dịch
Người thụ hưởng đã kết hôn và sống với vợ / chồng của họ bất cứ 
lúc nào trong năm, nhưng nộp tờ khai thuế riêng biệt với vợ / chồng 
của họ với tổng thu nhập đã điều chỉnh đã sửa đổi:

Số tiền điều chỉnh hàng 
tháng liên quan đến thu 
nhập

Tổng số t iền 
Bảo ph íhàng 
tháng

Nhỏ hơn hoặc bằng $106,000 $0.00 $110.40
Lớn hơn $106,000 và dưới $394,000 $404.90 $515.30
Lớn hơn hoặc bằng $394,000 $441.70 $552.10

 Medicare Phần A bao 
gồm các bệnh viện nội 
trú, cơ sở điều dưỡng dài 
hạn, nhà tế bần, phục hồi 
chức năng nội trú và một 
số dịch vụ chăm sóc sức 
khỏe tại nhà.
Khoảng 99% người thụ 
hưởng Medicare không 
trả Bảo phí Phần A 
vì họ có ít nhất 40 tín 
chỉ  ASXH được Medicare 
đài thọ, theo quyết định 

của Cơ quan An sinh Xã 
hội.
Khoản khấu trừ của bệnh 
viện nội trú Medicare 
Phần A mà người thụ 
hưởng phải trả nếu nhập 
viện sẽ là $1,676 vào 
năm 2025 (tăng $44 từ 
$1,632 vào năm 2024). 
Khoản khấu trừ của 
bệnh viện nội trú Phần 
A bao gồm phần chi phí 
của người thụ hưởng 

trong 60 ngày đầu tiên 
được chăm sóc tại bệnh 
viện được Medicare đài 
thọ trong thời gian điều 
trị. Vào năm 2025, người 
thụ hưởng phải trả số 
tiền đồng bảo hiểm là 
$419 mỗi ngày cho ngày 
thứ 61 đến ngày thứ 90 
của lần nằm viện ($408 
vào năm 2024) trong thời 
gian trợ cấp và $838 mỗi 
ngày cho những ngày dự 

trữ trọn đời ($816 vào 
năm 2024).
Đối với những người thụ 
hưởng trong các cơ sở 
điều dưỡng lành nghề, 
đồng bảo hiểm hàng 
ngày cho các ngày từ 21 
đến 100 dịch vụ chăm sóc 
mở rộng trong thời gian 
quyền lợi sẽ là $209.50 
vào năm 2025 ($204.00 
vào năm 2024).

MEDICARE PHẦN A BẢO PHÍ VÀ KHẤU TRỪ

Phần A: Số tiền được khấu trừ và đồng bảo hiểm cho các năm dương lịch 2024 và 2025 theo loại chia 
sẻ chi phí
 2024 2025
Khấu trừ viện phí nội trú $1,632 $1,676
Đồng bảo hiểm bệnh viện hàng ngày cho ngày thứ 61-90 $408 $419
Đồng bảo hiểm bệnh viện hàng ngày cho những ngày dự trữ trọn đời $816 $838
Đồng bảo hiểm hàng ngày của cơ sở điều dưỡng lành nghề (ngày 21-100) $204.00 $209.50

Các cá nhân đã có ít nhất 
30 tín chỉ ASXH, hoặc 
đã kết hôn với người có 
ít nhất 30 tín chỉ ASXH, 
có thể mua Phần A với 
mức Bảo phí hàng tháng 
được giảm, sẽ là $285 vào 
năm 2025, tăng $7 so với 
năm 2024.

Một số cá nhân trong độ 
tuổi không có bảo hiểm 
có ít hơn 30 tín chỉ ASXH 
và một số cá nhân khuyết 
tật đã sử dụng hết các 
quyền lợi khác, sẽ trả 
toàn bộ bảo phí, là $518 
một tháng vào năm 2025, 
(tăng $13 từ năm 2024).

Để biết thêm thông tin về 
Bảo phí và khoản khấu 
trừ Medicare Phần A 
và B năm 2025 (CMS-
8086-N, CMS-8087-N, 
CMS-8088-N), vui lòng 
truy cập https://www.
federalregister.gov/public-
inspection

AHQ
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28/11/1470

28/11/1995

Ngày 28 tháng 11 
năm 1470, vua Lê 
Thánh Tông hạ chiếu 
lệnh xuất quân đánh 
Chiêm Thành. Vua 
Lê Thánh Tông có 
tên húy là Lê Tư 
Thành, là con trai út 
của vua Lê Thái 
Tông. Cuộc tấn chiến 
thành công, miền 
bắc  của  Ch iêm 
Thành (từ đèo Hải Vân 
- Đà Nẵng đến đèo Cù 
Mông - Phú Yên) được 
sáp nhập vào lãnh 
thổ Đại Việt.

Ngày 28 tháng 11 
năm 1995, Tổng 
thống Bill Clinton 
giao quyền kiểm 
soát giới hạn tốc độ 
cho các tiểu bang tự 
quyết định. Điều này 
cho phép các tiểu 
bang tăng tốc độ mà 
trước đó Liên bang 
quy định là 55 dặm/
giờ. Tốc độ cao nhất 
cho phép tại Mỹ hiện 
nay là 85 mph (137 
km/h) trên một đoạn 
đường tollway 130 
bên ngoài Austin, 
tiểu bang Texas.

ĐÔ LA MỸ
EURO

ĐÔ LA CANADA
ĐÔ LA ÚC

YEN NHẬT

28-11-2024 -04-12-2024

CHINA AIRLINES  2 LAX, TPE $1.249
ASIANA AIRLINES  2 LAX, ICN $1.265
AMERICAN AIRLINES  2 LAX, HND $1.469

$25,160 VN ĐỒNG
$26,070 VN ĐỒNG
$17,607 VN ĐỒNG
$15,965 VN ĐỒNG
$156.74 VN ĐỒNG

154,709 YEN NHẬT
0.94815 EURO  
0.79126 BẢNG ANH
1.40710 CANADA
0.88796 THỤY SĨ

AMERICAN/CHINA  2 LAX, HND  $1.578
UNITED/ANA  2 ORD, NRT    $1.602 
JAPAN AIRLINES  2 LAX, HND  $1,712

EVA/CHINA  2 LAX, TPE  $1.492
JAPAN/CHINA  2 LAX, HND $1.505
BRITISH AIRWAYS  2 LHR, DOH $1.577
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BÁNH BÈO

LỜI GIỚI THIỆU: Những phát biểu của những người lãnh đạo, đôi khi được 
xem là chân lý, lời vàng thước ngọc. TT Nguyễn Văn Thiệu nổi tiếng với 
câu “Đừng nghe những gì CS nói, mà hãy nhìn những gì CS làm”. Lãnh 
đạo CSVN cũng phát biểu rất nhiều, được dân mạng xem như “thước đo” 
về khả năng của họ. Mời bạn theo dõi chọn lọc của Bánh Bèo...

Khi người nói không biết ngại thì người ngại sẽ là những 
người nghe...

"Người nghèo sẽ 
được hỗ trợ điện 
t ho ạ i  t hô n g 
minh miễn phí, 
Việt Nam thừa 
tiền để có thể 
phủ sóng đến 
toàn dân." 

Nguyễn Mạnh Hùng
Bộ trưởng Bộ Thông tin và Truyền thông CSVN

Cận vệ của chủ tịch quốc gia CSVN ra tòa và bị trục xuất khỏi Chile vì lạm dụng tình dục 
nhân viên khách sạn. Có lẽ ông quen thói như ở Việt Nam, ông Nguyễn Văn Hổ (Chủ tịch 
thị xã Hồng Lĩnh - Hà Tĩnh) từng khẳng định:

"Việc tuyển các cô giáo có ngoại hình đẹp cùng với nghiệp vụ sư 
phạm sẽ khiến việc tiếp khách hiệu quả hơn. Nếu nói huy động giáo 
viên đi tiếp khách là xúc phạm thì không đúng, vì đây là nhiệm 
vụ chính trị." 

"Một nhà giáo ở trong trường chỉ tiếp xúc với hiệu trưởng, đi ra 
đây được tiếp khách trung ương, khách ở Hồ Chí Minh, khách ở 
đâu đó, như thế mình sẽ học được thêm, vinh dự hơn chứ có gì đâu. 
Nếu là cán bộ được điều động thì tự hào quá..."

"Đi tiếp khách về bị chồng đánh đập tôi cũng không thể can thiệp 
được vì đó là tình cảm vợ chồng, ứng xử như thế nào đó còn Ủy 
ban không có trách nhiệm."

Khi bị chất vấn về việc Ngân hàng Nhà nước CSVN 
chỉ bán vàng cho người dân nhưng mà không thu-mua 
lại để dân phải bán lại ở chợ đen và bị lỗ, Thống đốc 
Ngân hàng Nhà nước Việt Nam Nguyễn Thị Hồng vừa 
giải thích vừa hăm dọa: 

 "Ngân hàng nhà nước chủ yếu thực hiện biện pháp tăng 
nguồn cung thông qua việc bán vàng, chứ không mua 
lại. Ngân hàng nhà nước luôn khuyến cáo đây là mặt 
hàng biến động rất khó lường, phức tạp, việc đầu tư mặt 
hàng này sẽ có rủi ro nhất định."

"Vàng trong dân 
là vàng chết, 
không khuyến 
khích người dân 
giữ vàng."
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DU UYÊN
SÀI GÒN, VN

1. Que Sera Sera - 
Điều gì đến sẽ đến
Bò Kobe, trứng cá tầm 
hay nấm truffle, những 
món ăn dát vàng... 
thường được biết đến 
như những món ăn xa 
xỉ cho người giàu bởi 
độ hiếm và giá cả đắt 
đỏ của chúng. Nhưng, 
ngày 22-5 mỗi năm lại 
có hàng triệu người trên 
thế giới cho rằng từng có 
2 cái pizza mắc tiền nhất 
thế giới, 2 cái pizza này 
không có bò Kobe, trứng 
cá tầm hay nấm truffle, 
cũng không được dát 
vàng... Hai bánh pizza 
này của lập trình viên 

Thế-giới đó-đây...

Sau đây là vài sự thật thú vị, hoặc không....

Laszlo Hanyecz sống tại 
Florida, Mỹ.
Laszlo Hanyecz sở hữu 
2 cái bánh pizza đó bằng 
cách viết trên diễn đàn 
Bitcoin Talk (bitcointalk.
org): “Tôi sẽ trả 10,000 
bitcoin cho một vài chiếc 
pizza... có lẽ 2 chiếc pizza 
lớn để tôi còn ăn ngày 
hôm sau. Tôi thích có 
pizza để dành nhâm nhi. 
Bạn có thể tự làm pizza 
và mang đến nhà tôi hoặc 
đặt hàng từ một nơi giao 
hàng, nhưng mục đích 
của tôi là nhận được thức 
ăn được giao đến tận nơi 
đổi lại bằng bitcoin mà 
không phải tự đặt hàng 
hay chuẩn bị.”

“Tôi thích những thứ 
như hành tây, ớt chuông, 
xúc xích, nấm, cà chua, 
xúc xích pepperoni v.v. 
chỉ là những thứ bình 
thường, không có nhân 
lạ hay thứ gì đặc biệt. 
Tôi cũng thích pizza phô 
mai thông thường vì có 
thể rẻ hơn, dễ chuẩn bị 
hoặc mua.”
Nếu là 2024, có lẽ chỉ 1 
giây sau, cổng nhà Laszlo 
Hanyecz đã có 2,000 cái 
pizza. Nhưng lúc anh ta 
ghi những yêu cầu trên 
là 22-5-2010, khi Bitcoin 
chưa thật sự có giá trị. 
Bởi vậy, 4 ngày sau, mới 
có một anh chàng người 
Anh – cũng là một tín 

Laszlo Hanyecz và hai cái bánh pizza trị giá 10,000 Bitcoin - NGUỒN: FACEBOOK
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đồ Bitcoin khi đó – đem 
2 cái pizza mua từ cửa 
hàng Papa Johns đến 
cho Hanyecz để đổi lấy 
10,000 Bitcoin. Và đây 
là cột mốc quan trọng 
cho đồng tiền ảo này 
lên hương vì đây là giao 
dịch công khai đầu tiên 
của đồng tiền mã hóa 
này. Ngày 22-5 mỗi năm 
cũng được cộng đồng chơi 
tiền ảo và những doanh 
nghiệp bán pizza ghi 
nhớ, đặt là ngày “Bitcoin 
Pizza Day”. Sau đó...
28-11-2012, Bitcoin trải 
qua lần “halving Bitcoin” 
đầu tiên, khi đó phần 
thưởng dành cho việc 
khai thác Bitcoin giảm 
từ 50 Bitcoin xuống còn 
25, giá của một Bitcoin là 
12 USD.
9-7-2016, Bitcoin trải 
qua lần “halving Bitcoin” 
thứ 2. Lúc này giá của 
một Bitcoin đã tăng lên 
658 USD.
11-5-2020, Bitcoin trải 
qua lần “halving Bitcoin” 
thứ 3. Mỗi Bitcoin đạt 
8,601 USD.
Lần “halving Bitcoin” 
xảy ra gần nhất vào ngày 
19-4-2024, một Bitcoin 
lúc đó có giá khoảng 
70,000 USD, khiến 
10,000 Bitcoin mua 2 cái 
pizza xưa kia đã có giá trị 
khoảng 700 triệu USD.
Sau bầu cử tổng thống 
ở Hoa Kỳ, giá Bitcoin 
cũng trồi sụt liên tục, có 
khi tưởng chạm ngưỡng 
100,000 USD, có khi 
lại thôi. Điều này làm 
cho nhiều người - không 
có đồng Bitcoin nào - 

cảm thấy tiếc cho Laszlo 
Hanyecz vì ông đã mua 
2 cái bánh pizza mắc mỏ. 
Tuy nhiên, người trong 
cuộc mới hiểu người 
trong kẹt. “Có bao giờ 
anh thức giữa đêm, và 
nghĩ rằng mình đã có thể 
sở hữu 800 triệu USD 
nếu không mua những 
chiếc pizza”, người dẫn 
chương trình Anderson 
Cooper của 60 Minutes 
hỏi Hanyecz hồi 2021. 

Hanyecz đáp lại rằng 
anh không hối tiếc về 
quyết định của mình. 
Laszlo Hanyecz nói 
thêm, bánh pizza không 
phải là thứ duy nhất 
Hanyecz sử dụng Bitcoin 
để mua vào thời điểm đó. 
Khi ấy, anh đã tiêu tổng 
cộng khoảng 40,000 đồng 
Bitcoin để mua vài thứ...
Thì cũng có rất, rất nhiều 
người tò mò mua Bitcoin 
rồi không tin vào giá trị 

của nó nên... quên, tới 
khi nghe tin đồng tiền 
này lên giá quá chừng thì 
lật đật tìm lại tài khoản 
Binance (sàn giao dịch 
tiền điện tử toàn cầu), 
đánh thức kho báu ngủ 
quên của mình. Bỗng 
một đêm thành tỷ phú 
nhờ đồng tiền ảo này là 
có thật, ở Việt Nam đã 
có vài người. Nhưng, đổ 
nợ vì đồng tiền ảo này 
thì vô số kể, ở Việt Nam 
chắc cũng có ngàn người. 
Đời người ai có 14 năm 
để chờ ngày Bitcoin lên 
giá (hoặc không)? Thay 
vì ngồi tiếc giùm Laszlo 
Hanyecz, thôi thì chúng 
ta đi ngủ, ít nhất ngày 
mai không thiếu ngủ. 

2. Giả dược...
Con người luôn muốn 
sống một cuộc đời thật 
đơn giản, thế nhưng 
họ luôn chọn theo đuổi 
những thứ quá phức 
tạp. Vì vậy, họ phải nhớ 
hàng chục thậm chí hàng 
trăm mật khẩu trong 
đầu trong thời đại thông 
tin hiện nay. Tôi tin đa 
số nhân loài (cũng như 
tôi) sẽ không thể nhớ hết 
mọi mật khẩu của các tài 
khoản, khóa bảo mật của 
mình, vì vậy...
Từ 2018, NordPass đã 
kết hợp cùng NordStella 
(cả hai đơn vị đều thuộc 
công ty bảo mật nổi tiếng 
Nord Security) nghiên 
cứu thói quen đặt mật 
khẩu của người dùng, 
doanh nghiệp trên thế 
giới và hiện tại là năm 
thứ 6 họ làm điều này. Mật khẩu phổ biến hồi 2018, 2019... y như 2024  - NGUỒN: SPLASHDATA
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NordPass lẫn NordStella 
đã tìm kiếm dữ liệu từ 
nhiều nguồn (ước tính 
dung lượng ~2,5 TB) và 
sắp xếp các thông tin 
theo 44 quốc gia (trong đó 
có cả Việt Nam). Và mật 
khẩu đứng đầu trong 10 
mật khẩu phổ biến mà 
các cá nhân lẫn doanh 
nghiệp của 44 quốc gia 
trên thế giới dùng từ 2018 
tới 2024 là “123456”. 
Dầu mỗi ngày có hàng 
triệu bài viết nhắc bá 
tánh hãy đặt mật khẩu 
phức tạp để bảo vệ tài 
khoản của mình. Những 
mật khẩu đơn giản này 
như một loại “giả dược”, 
khiến chúng ta yên tâm 
vì mình đã đặt mật khẩu.
Trong y học, khi các bệnh 
nhân mắc phải căn bệnh 
nan y hoặc không có loại 
thuốc nào có thể cứu 
chữa được thì các bác sĩ 
sẽ thường kê cho họ một 
loại thuốc đặc biệt gọi là 
giả dược, bên trong các 
giả dược này chỉ là đường 
hoặc bột mì. Sau đó họ 
nói với bệnh nhân đây là 
thuốc chữa bệnh để bệnh 
nhân không phải lo lắng 
và vui vẻ sống những 
ngày cuối đời. 
Rất nhiều nghiên cứu cho 
thấy nếu người dùng có 
đủ niềm tin vào khả năng 
của giả dược thì hiệu ứng 
giả dược - placebo effect 
(Hiệu ứng placebo là 
tiếng Latin có nghĩa là 
“Tôi sẽ làm hài lòng” và 
ám chỉ một phương pháp 
điều trị có vẻ như thật, 
nhưng được thiết kế để 
không có lợi ích điều trị) 
có khả năng tạo nên một 

mối liên kết đủ mạnh 
giữa bộ não và cơ thể 
của bệnh nhân, giúp họ 
đạt được những kết quả 
tốt hơn trong điều trị, có 
trường hợp còn khỏi được 
cả bệnh mà trước đó các 
y bác sĩ đã từng bó tay.
Ví dụ, từng có thử 
nghiệm: 2 người cùng 
bị đau đầu và được phát 
cho 2 viên thuốc, bác 
sĩ nói rằng đó là thuốc 
giảm đau. 2 người cùng 
uống và cùng hết đau 
đầu thật, mặc dù chỉ có 1 
viên thuốc là thuốc thật, 
còn viên còn lại chỉ có bột 
mì và đường mà không 
có thuốc. Chính vì vậy 
các bác sĩ luôn khuyên 
người bệnh giữ tinh thần 
thật tích cực trong điều 
trị bệnh sẽ đạt kết quả 
rất tốt. 
Ước gì có giả dược trị... 
nghèo!

3. “Trí thức là cục 
phân”
Ở Việt Nam, có một cô thi 
hoa hậu 2 lần, mỗi lần 
cách nhau 10 năm và đều 
đạt vương miện hoa hậu. 
Hiện cô gái này đang đại 
diện cho trí tuệ và nhan 
sắc phụ nữ Việt Nam đi 
thi một cuộc thi hoa hậu 
quốc tế. Trong phần thi 
ứng xử ở cuộc thi hoa 
hậu thứ 2, cô gái này 
tuyên bố “Đến tận bây 
giờ tôi chưa đọc hết một 
cuốn sách nào. Bởi vì tôi 
là một người thực tế...” 
Nhưng sau đó, cô này lại 
in sách tự truyện. Rất 
nhiều người mỉa mai cô 

Cô hoa hậu tuyên bố “Đến tận bây giờ tôi chưa đọc hết một 
cuốn sách nào. Bởi vì tôi là một người thực tế”. Và sách tự 
truyện của cổ... - NGUỒN: FACEBOOK
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ta vì chuyện này và đặt 
câu hỏi: Liệu người hâm 
mộ của cô ấy có mua sách 
của cổ? Mua rồi thì có đọc 
hay chăng? Hoặc họ sẽ 
bắt chước cô hoa hậu kia 
cất xó cuốn sách? Cái đó 
thì tôi không trả lời được 
vì bản thân tôi không 
mua cuốn sách kia. 
Một câu rất hay: “Lịch sử 
phát triển tư tưởng của 
một người chính là lịch 
sử đọc sách của người đó. 
Một xã hội sẽ phát triển 
hay tụt hậu, là dựa vào 
quốc gia có ai đang đọc 
sách, đọc những sách 
gì. Sách không chỉ ảnh 
hưởng đến một cá nhân, 
nó còn ảnh hưởng đến 
toàn xã hội. Một dân 
tộc không đọc sách là 
một dân tộc không có hy 
vọng. Và một đứa trẻ, 
một người trẻ cũng vậy”. 
Nghe có vẻ nghiêm trọng 
nhưng đó là sự thật. 
Thời chưa có internet, 
tôi đã đọc ngấu nghiến 
rất nhiều cuốn sách và...
giờ đã quên nội dung 
chúng hết trơn, nhưng 
rất nhiều thứ đọng lại để 
nuôi dưỡng tâm hồn đứa 
trẻ đó lớn như bây chừ. 
Tôi không chắc mình 
tốt bụng, thông minh, 
biết đối nhân xử thế nhờ 
sách vở, nhưng nhờ sách 
vở tôi đã đỡ xấu xa hơn 
rất nhiều... Ngoài nước 
mưa và phân chim, kiến 
thức trong sách cũng là 
một tài sản quý giá mà 
chúng ta có thể thu thập 
và chọn lọc miễn phí.
Tuy nhiên, không phải 
loại phân nào cũng miễn 
phí. Hiện có một cục 

phân được định giá hơn 
39,000 USD. 
Vào năm 1972, một nhóm 
công nhân đã vô tình tìm 
ra một mảnh hoá thạch 
không thể xác định khi 
đang làm móng cho nhà 
băng Lloyds ở Yorkshire, 
nước Anh. Qua phân 
tích, các nhà khảo cổ đã 
xác định đây là Coprolite 
(nghĩa là hoá thạch phân 
người), cụ thể hơn là sản 
phẩm thải ra của người 
Viking sống khoảng 
1,300 năm trước 1972. 
Khu vực được tìm thấy 
từng là nơi sinh sống của 
nhóm người Viking đến 
từ Đan Mạch. Cục phân 
sau đó được đặt theo tên 
của ngân hàng Lloyds nơi 
nó được tìm thấy. 
Ai đó đã nói “Trí thức 
là cục phân”, vậy còn 
tùy “trí thức” đó là phân 
chim hay phân người hóa 
thạch nữa...

DU

Hoá thạch phân người lớn nhất từng được khai quật, được định giá tới 39,000 USD - NGUỒN: TINHTE.VN

Câu hỏi khó trả lời nhất: Tại sao đa số sách trên giá sách đều 
không được người mua... đọc - NGUỒN: FACEBOOK
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MINH HẢI

Họp mặt 
gia đình

BẢO HUÂN

N hững gia đình lớn (đại gia đình) thường có những 
cuộc họp mặt vào dịp lễ lớn như lễ Tết, Giáng 
Sinh, Thanksgiving hay kỵ giỗ, sinh nhật. Nếu 
cùng sống trong một vùng thì việc họp mặt ăn 

uống có thể dễ dàng và có thể luân phiên tổ chức. Dẫu 
vậy cũng có vài nguyên tắc cần lưu ý để cuộc họp mặt có 
không khí thân ái vui vẻ, đồng thời tránh được những 
va chạm đáng tiếc.
 Nếu có thể được nên cùng nhau phân chia trách 
nhiệm để cuộc họp mặt đạt được thành công mong 
muốn. Vậy nên khi một gia đình nào đó tổ chức cuộc 
họp mặt, thì bạn nên tự nguyện đóng góp phần mình. 
Trường hợp những gia đình ở gần nhau thì có thể luân 
phiên đứng ra tổ chức. Đừng quên việc cử người đứng 
ra chăm sóc trẻ.
 Nên tuân thủ sự sắp xếp của vị chủ xị. Có thể bà 
chị của bạn tự nguyện bao hết trong khi ông anh họ lại 
muốn mỗi nhà mang tới một món (tiệc potluck?), một 
ông anh khác lại đề nghị tất cả kéo nhau tới một nhà 
hàng sang trọng trong vùng. Cái nào cũng tốt hết và 
bạn nên hân thưởng.
 Xin đừng đem những chuyện khó khăn của gia 
đình mình ra kể lể làm phiền người khác. Cũng đừng 
nên đem chuyện người vắng mặt ra làm quà cho cả họ 
mua vui, biết đâu chuyện sẽ đến tai đương sự gây tổn 
thương không nên có.
 Có thể kể những chuyện về truyền thống gia đình, 
điều này sẽ giúp cho thế hệ sau thêm hiểu biết và quý 
trọng gia tộc mình.

MH- THEO ETIQUETTE

Người khiêm tốn không chỉ là 
người thờ ơ với tiếng khen, mà 
là người chăm chú nghe lời 
chỉ trích.

JEAN-PAUL SARTRE

Bạn chỉ sống một lần, nhưng 
nếu bạn biết cách sống, một 
lần là đủ.

MAE WEST

Người hạnh phúc là người lắng 
nghe; kẻ bất hạnh là kẻ thổ lộ.

RALPH WALDO EMERSON
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HOÀNG VŨ

Ở Hoa Kỳ cũng như nhiều nước trên thế giới, mall là những trung tâm mua 
sắm rất tiện lợi cho người tiêu dùng. Nay thì tình thế đã đổi khác: nhiều mall 
đã phải đóng cửa vì không có nhiều khách hàng lui tới. Những chi tiết sau 
đây giúp bạn nhớ lại thời kỳ huy hoàng của các trung tâm mua sắm đó.

 Một số nhà bán lẻ ban đầu chỉ mở cửa trực tuyến đã nhận 
ra rằng việc có mặt tại các cửa hàng “thật” có lợi khi khách 
hàng có thể chạm vào và thử sản phẩm của họ. Các ví dụ 
bao gồm Casper (nệm), Untuckit (áo sơ mi nam) và Warby 
Parker (kiếng mắt), với đồng sáng lập và CEO Dave Gilboa 
cho biết họ có kế hoạch mở thêm nhiều cửa hàng nữa.

HAI KỲ - KỲ 2

 Một số mall phản ảnh môi trường chung 
quanh một cách sáng tạo. Sawgrass Mills ở 
Sunrise, Florida, có hình dáng như một con cá 
sấu. Power Plant ở Baltimore đã làm sống lại 
một nhà máy điện cũ bằng gạch gần bến cảng 
kỹ nghệ của thành phố. Còn Flatiron Crossing 
ở Broomfield, Colorado, nổi bật với kiến trúc gồ 
ghề, lởm chởm đá và được bao quanh bằng các 
đường mòn đi bộ.

 Một dấu hiệu cho thấy mall thành công là 
“cheese cake factor - yếu tố bánh phô-mai” 
- nghĩa là sự hiện diện của một cửa hàng 
Cheesecake Factory. Nhà hàng nổi tiếng này 
với thực đơn nhiều món, bao gồm hơn 30 hương 
vị bánh phô-mai, là một điểm lớn thu hút khách, 
đưa nhiều người đến trung tâm mua sắm. Một 
yếu tố thu hút khác là cửa hàng Apple. Như 
Moody’s Analytics giải thích: “Người ta đến mall 
để vào Apple. Họ không đến mall rồi mới ghé 
vào Apple.”

 Một bộ phim tài liệu năm 2002, ‘Married at the 
Mall’, ghi lại câu chuyện của hơn 9,000 cặp tình 
nhân đã kết hôn tại Mall of America. Rất nhiều 
bộ phim diễn ra trong và chung quanh các trung 
tâm thương mại, đặc biệt là vào thời kỳ hoàng 
kim của chúng từ thập niên 1980 đến 1990. Để 
tham dự một buổi chiếu phim đậm chất hoài cổ, 
hãy chọn xem ‘Valley Girl’, ‘Back to the Future’, 
‘Fast Times at Ridgemont High’, ‘Clueless’ và 
‘Mallrats’.

 Ông già Noel tại mall kiếm trung bình 23 đô la một giờ. Đôi 
khi công việc tốt nhất này không đòi hỏi phải có râu thật, tuy 
92% người tham gia khảo sát Red Suit Survey năm ngoái 
về các ông già Noel tại mall cho biết họ có bộ râu thật. Khả 
năng “duy trì tâm trạng vui tươi” là một yêu cầu tiêu chuẩn, 
và phải qua kiểm tra lý lịch. 

 Ăn uống tại mall trước đây từng có không khí sang trọng 
với khăn trải bàn trắng, với “những quý cô đi ăn trưa” tụ 
họp tại các quán cà phê thanh lịch của department store. 
Các món nổi tiếng như bánh kem dừa của Bullock’s, bánh 
gà nướng của Marshall Field’s và bánh quy sô-cô-la của 
Neiman Marcus. Với sự xuất hiện của food court (khu ẩm 
thực), việc ăn uống trở nên thoải mái hơn rất nhiều. Khu ẩm 
thực đầu tiên ra đời tại mall Paramus Park ở New Jersey vào 
năm 1974. Ngày nay, các khu ẩm thực thời thượng mang 
đến các lựa chọn cao cấp hơn so với những món pretzels 
và pizza thông thường. Mall mới lộng lẫy American Dream ở 
East Rutherford, New Jersey, lại còn có một quầy bar high 
tech tự phục vụ rượu vang.

NGUỒN: NY.EATER.COM

NGUỒN: WIKIPEDIA
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CỔ NGƯ
THIAIS, PHÁP

Phòng triển lãm

Người ơi,
Còn nhớ mãi trưa nào thời 
nào vàng bướm bên ao… 

(Hương xưa - Cung Tiến)

C uối tháng Mười, 
rời những lối đi 
quanh co đang 
phủ ngập xác lá 
của vườn Mon-

ceau, khách nhàn du đặt 
chân vào con đường ngắn 
cây cao bóng cả chỉ dành 
cho người đi bộ, mang tên 
nhà danh hoạ Tây Ban 
Nha Velázquez. Bước vài 
bước, rẽ phải, đã đứng 
ngay trước cổng viện bảo 
tàng Cernuschi (*). Người 
đến viện bảo tàng có thể 
vào xem miễn phí bộ sưu 
tập thường trực các cổ vật 
Á châu, với điểm nhấn 
là pho tượng Phật A-di-
đà khổng lồ bằng đồng 
đen của Nhật Bản, hoặc 
mua vé để thưởng thức 
các cuộc triển lãm ngắn 
hạn được tổ chức định kỳ 
tại đây.
Cuộc triển lãm tranh-
tượng của 3 hoạ sĩ-

Bích chương cuộc triển 
lãm đặt trước viện bảo tàng 
Cernuschi
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điêu khắc gia Lê Phổ, 
Mai Trung Thứ, Vũ 
Cao Đàm sẽ kéo dài 5 
tháng, từ 11.10.2024 
đến 09.03.2025. Tiểu sử 
và một đoạn phim tài 
liệu ngắn ở ngay lối vào 
phòng triển lãm giới thiệu 
sơ qua đến người xem 
thân thế của 3 ông (**). 
Xuất thân từ cùng một 
trường, trường Cao đẳng 
Mỹ thuật Đông Dương, 
học cùng một thầy, giáo 
sư Victor Tardieu (***), 3 
hoạ sĩ Phổ-Thứ-Đàm có 
nhiều điểm chung trong 
đời tư cũng như trong 
sự nghiệp nghệ thuật. 3 
ông đều thuộc gia đình 
thế tộc, danh giá, sinh 
tại miền Bắc Việt Nam, 
gần như cùng tuổi, học 
cùng khoá, cùng tổ chức 
triển lãm tranh khi mới 
ngoài hai mươi, sang Âu 
châu trong thập niên 30 
của thế kỷ trước, lấy vợ 
đầm, sống và sáng tác 

tại Pháp cho đến khi qua 
đời, lúc tuổi đã khá thọ. 
Ngoài tranh lụa và tranh 
sơn dầu, Lê Phổ có các tác 
phẩm sơn mài, Vũ Cao 
Đàm với nhiều tượng, 

phù điêu và Mai-Thứ để 
lại những bức phác thảo 
bằng than chì vô cùng 
sống động.
Trong phòng triển lãm, 
người thưởng ngoạn có 

thể nhận ra được những 
nét chung-riêng của 3 
người nghệ sĩ tài hoa. Ở 
khu vực «Cao đẳng Mỹ 
thuật Đông Dương», bức 
tranh sơn dầu «Quê nhà 

Ảnh chụp 
chung của 
3 hoạ sĩ

Bức tranh “Quê nhà” của Lê Phổ treo tại Đại học xá Paris từ gần trăm năm nay
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ở Bắc phần» (5m x 2.5m) 
của hoạ sĩ Lê Phổ vẽ năm 
1929 chiếm gần hết chiều 
dài và chiều cao của bức 
tường, nằm đối diện với 
hai bức tranh nổi tiếng 
của hoạ sĩ Mai-Thứ vẽ 
tại Huế «Thiếu nữ chơi 
đàn tỳ bà» (khoảng 1936) 
và «Thiếu phụ hút thuốc 
(****)» (1932). Ở giữa khu 
vực này, có đặt bức tượng 
«Thiếu phụ khoả thân» 
(1930) to bằng người thật 
và một số chân dung 
bằng đá hoặc đồng của 
điêu khắc gia Vũ Cao 
Đàm thực hiện trong 
thập niên 30 của thế kỷ 
trước, trong đó có chân 
dung của cựu hoàng Bảo 
Đại. Tại các hành lang 
tiếp theo, tranh của 3 ông 
được xếp đặt riêng rẽ, và 
chia làm hai thời kỳ, trước 
và trong khi sống trên đất 
Pháp. Ở hành lang cuối 
cùng, 3 ông lại hội ngộ 

Thứ, không khí tĩnh lặng 
của phòng triển lãm bị 
khuấy động với hai đoạn 
phim tài liệu đặt ở hai 
hành lang nối tiếp nhau. 
Đoạn phim tài liệu thứ 
nhất do chính hãng phim 
Tân Việt của ông sản 
xuất, quay lại chuyến 
công du của ông Hồ Chí 
Minh tại Pháp năm 1946. 
Người xem còn được nghe 
lời hát nguyên bản lồng 
trong phim của các bài 
«Tiến quân ca» (Văn 
Cao), «Tiếng gọi thanh 
niên» (Lưu Hữu Phước), 
«Con thuyền xa bến» 
(Lưu Bách Thụ). Đoạn 
phim thứ nhì giới thiệu 
cuộc phỏng vấn hoạ sĩ 
Mai-Thứ của đài truyền 
hình Pháp. Tác phẩm của 
ông có lẽ chiếm hơn một 
nửa trong số 150 hiện vật 
của 3 hoạ sĩ được trưng 
bày lần này. Năm 2021, 
tại thành phố Mâcon 
(vùng Bourgogne, Pháp), 
nơi ông từng sống và 
chuyển hẳn sang vẽ trên 
lụa, đã có một cuộc triển 
lãm dành riêng cho ông, 
mang tên «Âm vọng của 
một Việt Nam mơ mòng». 
Trong phòng triển lãm, 
ngoài những bức sơn 
dầu hiếm hoi của thời kỳ 
đầu, người xem còn được 
chiêm ngưỡng những bức 
phác thảo hoặc tranh vẽ 
bằng than chì như «Cụ đồ 
già», «Khoả thân nằm», 
«Thiếu nữ đọc sách»… 
Đặc biệt, có các bản phác 
chì trên giấy và bản màu 
hoàn tất trên lụa đặt 
cạnh nhau, giúp người 
xem biết thêm phần nào 
các giai đoạn sáng tác 
của một tác phẩm. Công 

trong mảng tranh tĩnh 
vật, chiếm trọn cả bức 
tường. 
Dưới cái nhìn chung của 
nền hội hoạ Đông Dương 
thời kỳ đầu, mỗi hoạ sĩ 
để lại một nét phác riêng 
trong lòng người đến xem 
triển lãm. 
Được thầy dạy, giáo sư 
Victor Tardieu đánh giá 
là 1 trong 10 người của 
nhóm «tinh hoa», trong 
suốt sự nghiệp của mình, 
hoạ sĩ Lê Phổ trung thành 
với hai chủ đề chính: thiếu 
nữ và hoa. Thiếu nữ trong 
tranh Lê Phổ thường có 
khuôn mặt thuôn dài, 
thanh thoát, thoáng nét 
u buồn. Hoa không vì thế 
mà tươi thắm hơn. Ông 
kết hợp sơn dầu trên lụa 
trong tranh của mình. 
Bức «Uyên ương hí liên» 
của ông trưng bày trong 
phòng triển lãm đã được 

bán trong cuộc đấu giá 
của Sotheby’s Paris vào 
đầu tháng 11.2023 với 
giá 1.2 triệu euro. Vài bức 
tranh khác của ông cũng 
vượt ngưỡng 1 triệu đô la 
để đạt mức gần 2.3 triệu 
USD. 
Ở khu vực tranh Mai-

“Thiếu phụ hút thuốc”, tranh sơn dầu Mai-Thứ Thiếu phụ khoả thân“, tượng Vũ Cao Đàm

Chân dung cựu hoàng Bảo 
Đại, tượng Vũ Cao Đàm
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(*) Henri Cernuschi (1821-1896): nhà yêu nước người Ý, từng đứng đầu cuộc nổi dậy của thành phố Milan chống lại sự chiếm đóng của người 
Áo. Lưu vong sang Pháp, ông tiếp tục hăng say đấu tranh cho lý tưởng Cộng hoà. Sau thời kỳ đầu gặp nhiều khó khăn, nhờ có óc thương mại 
và đầu tư giỏi, Cernuschi trở nên giàu có. Ông chu du khắp thế giới. Trong thời gian thăm thú Trung Quốc và Nhật Bản, ông đã mua khoảng 
5,000 cổ vật. Khi mất, ông hiến tặng biệt thự (nay là viện bảo tàng) và bộ sưu tập các cổ vật Á châu cho thành phố Paris. 

(**) “Tứ kiệt” trời Âu của nền hội hoạ Việt Nam: Lê Phổ, Mai-Thứ, Lê Thị Lựu, Vũ Cao Đàm.

(***) Victor Tardieu (1870-1937): sáng lập viên và là hiệu trưởng đầu tiên của trường Cao đẳng Mỹ thuật Đông Dương, ông có công lớn 
trong việc đào tạo lớp hoạ sĩ và điêu khắc gia đầu tiên của Việt Nam. Được xem là bức tranh lớn nhất Việt Nam, hiện đặt tại Đại học Quốc gia 
Hà Nội, trên diện tích 77m2, Victor Tardieu đã ghi lại trong tác phẩm của mình hình ảnh xã hội miền Bắc Việt Nam đầu thế kỷ XX, với cổng 
tam quan và 200 nhân vật có khuôn mặt, dáng vẻ khác nhau, từ các viên toàn quyền Pháp, quan lại triều Nguyễn, cố đạo, bác sĩ, giáo sư, 
khoa học gia, nhà nho, sinh viên… đến nhà nông, người lao động, buôn thúng bán bưng, phụ nữ đang cho con bú, thiếu nhi còn để chỏm… 

(****) Theo ảnh cũ và thông tin để lại, nguyên bản bức tranh (1.3m x 2m) vẽ lại một chuyến đò trên sông Hương, với người thiếu phụ đem 
trái cây đi bán, đội nón lá, mặc áo dài, tay cầm điếu thuốc, ngồi tựa mạn đò. Đối diện, là người đàn ông mặc áo thẫm màu ngồi trên ghế thấp. 
Sau lưng thiếu phụ, có người lái đò mặc quần dài trắng, ở trần và xa xa, là tháp Thiên Mụ. Không hiểu vì lý do gì, nay chỉ còn lại khoảng một 
phần tư nguyên bản. Đây là một trong rất ít những bức tranh sơn dầu của hoạ sĩ Mai-Thứ.  

(*****) 3 trong 5 bức tượng chân dung nổi tiếng do Vũ Cao Đàm thực hiện được trưng bày trong cuộc triển lãm lần này: thiếu nữ An Nam cài 
lược, Vũ Đình Thi (thân phụ Vũ Cao Đàm), cựu hoàng Bảo Đại. Hai bức chân dung còn lại: ông Hồ Chí Minh, giáo sư Victor Tardieu.   

TÀI LIỆU THAM KHẢO:

https://youtu.be/yvn5l1OYr2Q?feature=shared
https://www.cernuschi.paris.fr/fr/le-musee/henri-cernuschi

https://vi.wikipedia.org/wiki/Victor_Tardieu
https://vi.wikipedia.org/wiki/L%C3%AA_Ph%E1%BB%95
https://vi.wikipedia.org/wiki/Mai_Trung_Th%E1%BB%A9

https://vi.wikipedia.org/wiki/V%C5%A9_Cao_%C4%90%C3%A0m

chúng Pháp biết nhiều 
đến tranh Mai-Thứ qua 
các thạch bản và thứ 
phẩm in lại các bức tranh 
lụa ở thời kỳ sau của 
ông, với gam màu tươi 
sáng, các nhân vật ăn 
mặc, hành xử theo truyền 
thống Việt Nam, thiếu 
nhi với khuôn mặt thơ 
ngây, bầu bĩnh… Đến 
cuối hành lang Mai-Thứ, 
như một dấu chấm than, 
người xem khựng lại với 
bức tranh «Điêu tàn» 
mang chủ đề chiến tranh 
của ông. Trong các cuộc 
bán đấu giá, tranh của 
ông đã được mua với giá 
trên 3 triệu Mỹ kim.
Nếu ở lối vào, người xem 
đã được ngắm nghía, 
trầm trồ quanh bộ tượng 
Vũ Cao Đàm với những 
nét tròn đầy (*****), thì 
ở hành lang áp chót, họ 
sẽ ngạc nhiên với các bức 
sơn dầu của ông, lấy ý 
từ truyện Kiều, Chinh 
phụ ngâm và kinh Phật. 
Ngược lại với khuynh 

hướng của hoạ sĩ Mai-
Thứ, Vũ Cao Đàm chuyển 
từ lụa sang sơn dầu, sau 
khi ngưng việc nặn tượng 
vì gặp khó khăn về vật 
liệu trong thời kỳ Đệ nhị 
Thế chiến. Dù tranh của 
ông không được định giá 
cao bằng tranh của Lê 
Phổ và Mai Trung Thứ, 
nhưng Vũ Cao Đàm lại 
có nhiều tác phẩm được 

trưng bày ở các viện bảo 
tàng và có không gian 
tranh-tượng riêng tại 
bảo tàng viện Sa Bassa 
Blanca, đảo Majorque 
(Tây Ban Nha) của con 
gái ông, hoạ sĩ và con rể, 
điêu khắc gia.
Dù rời xa đất nước khi 
vừa bước qua thời thanh 
xuân để sống thêm gấp 

hai, gấp ba lần số tuổi đó 
trên xứ người, dù chỉ một 
hoặc thậm chí không bao 
giờ có dịp trở về cố hương, 
nhưng các tác phẩm của 
3 ông Phổ-Thứ-Đàm, cho 
đến cuối đời, vẫn phảng 
phất những nét kiều mị, 
cổ kính, thơ mộng của 
một thời hoàng kim đã 
khuất. 

CN (11.2024)

Tranh tĩnh vật của 3 hoạ sĩ
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Hội Đồng trong các bình 
luận công khai rằng tác 
động có thể xảy ra đối 
với giá xăng sẽ gây hại 
cho tầng lớp lao động 
California.
“Chúng tôi là những 
người đàn ông và phụ nữ 
chăm chỉ làm việc tại tiểu 
bang California. Chúng 
tôi xây nhà, chúng tôi 
sửa đường và chúng tôi 
phục vụ bạn khi bạn ăn 
tối ở ngoài,” Lackey nói. 
“Để làm được điều này, 
chúng tôi phải lái xe 
nhiều giờ mỗi ngày đến 
nơi làm việc để kiếm thức 
ăn cho gia đình. Biện 
pháp này trước mắt sẽ 
gây ra cho chúng tôi nỗi 
đau tài chính.”
Trọng tâm của cuộc 
tranh cãi là câu hỏi: Làm 
thế nào để “cai” xăng và 

ám ảnh kinh hoàng của người nghèo

Tiểu bang California 
ban hành các quy 
định mới về khí hậu 
- có thể làm tăng giá 
xăng, trang LAist 
thuộc Southern 
California Public 
Radio, cho biết ngày 
09 tháng 11 năm 
2024.

dầu diesel cho người dân 
California (“How do you 
wean Californians off 
gasoline and diesel?”) - 
vốn rất quan trọng để 
làm sạch không khí ô 
nhiễm của tiểu bang và 
giảm vai trò của tiểu 
bang trong cuộc khủng 
hoảng khí hậu - mà 
không làm tăng đáng 
kể chi phí cho người tiêu 
dùng?
Nhiều thành viên Hội 
Đồng Tài Nguyên Không 
Khí đã đề cập đến tính 
cấp thiết phải thúc đẩy 
nhiên liệu sạch hơn ở 
California vì kết quả 
của cuộc bầu cử hôm 
Thứ Ba, trao cho ông 
Donald Trump, người 
đã phủ nhận sự tồn tại 
của biến đổi khí hậu và 
nhắm mục tiêu vào các 

chương trình môi trường 
của California, chức tổng 
thống và đảng Cộng Hòa 
kiểm soát Thượng viện 
Hoa Kỳ.
Những tác động tiềm 
tàng của quy định mới 
đối với giá nhiên liệu của 
California phần lớn vẫn 
chưa được biết. Hội Đồng 
Tài Nguyên Không Khí 
cho biết các công ty dầu 
mỏ thường đã tăng từ 8 
đến 10 cents/gallon chi 
phí cho người tiêu dùng 
do tiêu chuẩn nhiên liệu 
của tiểu bang. Theo trang 
tin tức độc lập California 
Globe thì Hội Đồng đã bỏ 
phiếu thuận cho tăng 65 
cents/gal.
Hội Đồng cũng đã thông 
qua một nghị quyết yêu 
cầu xem xét lại hàng 
năm về tác động của quy 

AAA gas price Nov. 9, 2024 (PHOTO: AAA.COM)

H ộ i  Đồng  Tà i 
Nguyên Không 
Khí California 
đã  bỏ  ph iếu 
chuẩn thuận 

những thay đổi lớn đối 
với Tiêu Chuẩn Nhiên 
Liệu Carbon Thấp, một 
chương trình nhằm 
khuyến khích sử dụng 
nhiên liệu giao thông 
sạch hơn với các ưu đãi 
tài chính khi tiểu bang 
tiến tới việc loại bỏ dần 
xăng và dầu diesel. Quyết 
định này có thể làm tăng 
giá xăng tại tiểu bang 
California - nơi vốn đang 
phải đối mặt với một số 
chi phí đời sống cư dân 
cao nhất Hoa Kỳ, tại các 
cây xăng.
Nghị sĩ Tom Lackey, một 
đảng viên Cộng Hòa đến 
từ Palmdale, đã nói với 
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định này đối với giá xăng. 
Nếu những thay đổi này 
“cuối cùng làm tăng gánh 
nặng chi phí cho người 
tiêu dùng California.” 
Mối lo ngại về giá xăng 
đã thúc đẩy cuộc tranh 
luận xung quanh đề xuất 
của Hội Đồng kể từ khi 
ban hành dự thảo vào 
tháng 12 năm ngoái. 
Nhưng phần lớn việc cải 
tổ các quy tắc về nhiên 
liệu của cơ quan này tập 
trung vào các tranh chấp 
phức tạp giữa các nhà 
môi trường, các công ty 
dầu mỏ, các trang trại 
chăn nuôi bò sữa sử dụng 
phân chuồng để sản xuất 
nhiên liệu, các công ty 
nhiên liệu sinh học và các 
nhà cung cấp nhiên liệu 
carbon thấp khác.
Các nhà môi trường và 
những người ủng hộ 
người tiêu dùng phản đối 
các quy tắc mới, cảnh báo 
rằng những thay đổi này 
sẽ thúc đẩy các loại nhiên 
liệu thay thế - chẳng hạn 
như nhiên liệu sinh học 
làm từ phân bò hoặc đậu 
nành - có thể có những 
mặt tích cực hạn chế về 
mặt môi trường và sẽ cho 
phép các công ty dầu mỏ 
tiếp tục kinh doanh vì họ 
có thể mua tín dụng hoặc 
chuyển sang sản xuất các 
loại nhiên liệu đó.
“Nó không dựa trên 
khoa học và sẽ làm suy 
yếu công lý môi trường  
(Environmental Justice)
và quá trình chuyển đổi 
nhanh chóng sang phát 
thải bằng không (zero 
emissions) mà chúng ta 
cần hơn bao giờ hết hiện 

nay,” Nina Robertson, 
một luật sư cấp cao của 
Earth Justice phát biểu 
với Hội Đồng. “Nó đại 
diện cho một túi quà tặng 
cho các nhóm lợi ích gây 
ô nhiễm đã biến chương 
trình từng là tiến bộ về 
khí hậu thành một con 
heo đất cho các giải pháp 
khí hậu sai lầm của họ.”
Những người ủng hộ xe 
điện và nhiều đại diện 
của công ty nhiên liệu 
sinh học đã ủng hộ các 
quy tắc mới, cho biết họ 
sẽ cung cấp hàng tỷ Mỹ 
kim tiền quỹ và ưu đãi 
để đưa California tiến tới 
loại bỏ carbon làm nóng 
hành tinh.
Chương trình này, đã tồn 
tại từ năm 2011, là một 
hệ thống giao dịch tín 
dụng trị giá 2 tỷ Mỹ kim, 
yêu cầu nhiên liệu được 
bán ở California phải trở 
nên sạch hơn dần dần, 
đồng thời cung cấp cho 
các công ty các ưu đãi tài 
chính để sản xuất nhiên 
liệu ít gây ô nhiễm hơn, 
chẳng hạn như nhiên 
liệu sinh học làm từ đậu 
nành hoặc phân bò.
Xe điện đang dần trở 
nên có mặt nhiều hơn 
trên đường phố Quận 
Cam, tôi quan sát thấy 
cứ khoảng 100 chiếc xe 
thì áng chừng có 10 chiếc 
xe điện. Trước đây chỉ 
cần 2,000 Mỹ kim có thể 
mua được chiếc xe cũ tàm 
tạm chạy ngon lành, sau 
2 năm đại dịch Covid-19 
cũng chiếc xe cũ như vậy 
giá thấp nhứt là 6,000 
Mỹ kim và phải “xếp 
hàng” chờ đợi. Vì vậy 

mua xe xăng cũ cũng là 
thách thức lớn với người 
lao động nghèo, nói gì tới 
chuyện mua xe mới theo 
tiêu chuẩn “sạch.”
Theo Cục Điều Tra Dân 
Số Hoa Kỳ, người thuê 
nhà chiếm tỷ lệ lớn 
trong số các gia đình ở 
California (44%) so với 
phần còn lại của Hoa Kỳ 
(35%) - hoặc ở bất kỳ tiểu 
bang nào khác, trừ New 
York (46%.) Con số này 
có từ trước đợt tăng giá 
nhà hiện tại và không 
thay đổi trong 6 thập 
niên qua. Tuy nhiên, chi 
phí mua nhà tăng gần 
đây ở California đã gây 
thêm áp lực cho những 
người thuê nhà trong 
tiểu bang. 
Thống kê năm 2023, 
California có dân số 
38.97 triệu người, 44% là 
17,146,800 người không 
sở hữu nhà. Trừ người 
vị thành niên và người 
trên 90 tuổi (không được 
cấp bằng lái xe) thì người 
đang trong tuổi lao động 
cần dùng xe khoảng 8.5 
triệu người, và là người 
nghèo phải sống trong 
nhà thuê. Mua một chiếc 
xe điện với 8.5 triệu 
người này quả là việc 
ngoài tầm tay với. Cũng 
theo thống kê, tỷ lệ thất 
nghiệp của tiểu bang 
California là 5.3%, tức 
khoảng 2,065,410 người, 
nhưng người thất nghiệp 
vẫn có nhu cầu phải sống 
và đi lại, họ cũng không 
thể đi tìm việc làm bằng 
xe bus. Trong khi đó, hệ 
thống tuyến xe bus ở khu 
vực Quận Cam rất bất 

tiện cho khách hàng sử 
dụng. 
Nếu những người nghèo 
(ở nhà thuê) được hỗ 
trợ tiền mua xe điện 
thì sau đó họ vẫn phải 
trả, chớ đâu phải cho 
không chiếc xe, vậy họ 
lấy tiền đâu để trả nếu 
thu nhập thấp? Mua xe 
rồi họ charging xe ở đâu 
nếu đó là người chỉ share 
phòng chớ không đủ tiền 
thuê nguyên căn nhà?
Cạnh chợ Mexican 
ở thành phố Garden 
Grove mới xây một trạm 
charging cho xe Tesla, với 
khoảng 40 trụ charging. 
Lần nào tôi đi chợ cũng 
thấy đông nghẹt người 
đậu xe ngồi chờ charging. 
Tôi dám nói họ là những 
người phải thuê nhà, 
thuê phòng và không có 
chỗ charging cho xe. Sau 
những giờ làm việc mệt 
nhọc, thay vì được về nhà 
nghỉ ngơi, chung vui với 
gia đình, thì họ phải ngồi 
gà gật ở trạm charging 
để chuẩn bị cho chuyến 
đi ngày hôm sau.
Trong khi những người 
đi xe xăng, dầu phải trả 
phí môi trường, phí cầu 
đường trên mỗi gallon 
nhiên liệu, còn xe điện 
thì không, người nghèo 
bị thiệt đơn thiệt kép. 
Nếu quy định mới làm 
cho giá nhiên liệu hóa 
thạch tăng, tạo thêm 
gánh nặng chất chồng 
lên vai người nghèo, thì 
thật là nỗi ám ảnh kinh 
hoàng.

TPT
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Lăng Đồng Khánh 

C uối năm 2018, 
l ă n g  Đ ồ n g 
K h á n h  đ ư ợ c 
t r ù n g  t u  v à 
tháng 6/2022, 

lăng Đồng Khánh có được 
một diện mạo khang 
trang như bây giờ, một 

điểm đến ở Huế nếu bỏ 
qua sẽ rất uổng. 
Nhà Nguyễn có 13 vị vua 
tại vị nhưng chỉ có 7 khu 
lăng tẩm được xây dựng. 
Lăng Đồng Khánh tuy 
không đẹp đặc sắc như 
lăng Khải Định, hay nên 
thơ như lăng Tự Đức, 

Minh Mạng, Gia Long 
nhưng là một lăng đặc 
biệt, một quần thể lăng 
tẩm mà trục lăng và trục 
tẩm chéo nhau. Việc xây 
dựng lăng Đồng Khánh 
đã diễn ra nhiều đợt, khá 
nhiều trắc trở trong một 
giai đoạn lịch sử trải dài 

Tôi đến lăng Đồng 
Khánh một lần cách 
đây khá lâu, khi ấy nơi 
này gần như không 
được chăm sóc gì, 
khung cảnh tiêu 
điều, buồn hiu, vài 
hạng mục bị xuống 
cấp, mặc dù cách đó 
không xa, lăng Tự 
Đức là điểm đến lúc 
nào cũng đông du 
khách du lịch. 

Lăng Đồng Khánh (Điện Ngưng Hy) 

Lăng mộ vua 
Đồng Khánh
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35 năm (1888-1923) qua 
4 đời vua Đồng Khánh, 
Thành Thái, Duy Tân 
và Khải Định với lối kiến 
trúc giao thoa Á – Âu. 
Lăng Đồng Khánh còn 
gọi là Tư Lăng, nằm ở 
phường Thủy Xuân, cách 
thành phố Huế khoảng 
5km, là nơi an táng và 
thờ tự vua Đồng Khánh, 
vị vua thứ 9 của triều 
Nguyễn, trị vì 3 năm 
(1886-1888). Lăng được 
xây dựng bằng vật liệu 
xưa kết hợp với vật liệu 
hiện đại như xi măng, 
gạch ca rô, gạch tráng 
men màu. Điểm đặc biệt 
là cửa ra vào chính điện 
Ngưng Hy được đóng 
khép bằng hệ thống cửa 
bảng khoa gắn hình 
nhiều màu, đẹp theo 
phong cách Tây phương, 
tạo nên sự khác biệt 
với các lăng vua triều 
Nguyễn khác.
Tổng thể khu lăng tẩm 
có khoảng 20 công trình 
kiến trúc được phân bố 
trên hai khu vực.

Khu tẩm điện gồm: 
Điện Ngưng Hy là nơi 
thờ vua, Hoàng hậu 
Tiên cung và Hoàng hậu 
Thánh cung (trước đây 
chính là điện Truy Tư 
mà vua Đồng Khánh cho 
xây dựng để thờ cha là 
Kiên Thái Vương); Công 
Nghĩa Đường và Vĩnh 
Khánh Đường (thờ công 
thần), Minh Ân Viện và 
Hữu Tùng Viện (nơi các 
cung phi ở để hương khói 
cho nhà vua khi các bà 
mất trở thành nơi thờ tự).

Khu lăng gồm: Bái 
Đình, Bi Đình (nhà bia), 
Bửu Thành và Huyền 
Cung (nơi đặt thi hài 
của vua)
Theo Wikipedia, Đồng 
Khánh tên là Nguyễn 
Phúc Ưng Đường, con trai 
cả của Kiên Thái Vương 
Nguyễn Phúc Hồng Cai 
(1845-1876), người sinh 
thành 3 vị vua: Kiến Phúc 
(trị vì 1883-1884), Hàm 
Nghi (trị vì 1884-1885) 
và Đồng Khánh (1886-
1888). 

Sau khi lên ngôi, Đồng 
Khánh thấy lăng mộ của 
cha mình ở Cư Sĩ chưa có 
điện thờ nên sai Bộ Công 
dựng điện Truy Tư cạnh 
đó để thờ cha. Điện Truy 
Tư khởi công vào tháng 
2 năm 1888, đến tháng 
10 năm đó hoàn tất về 
căn bản. Đồng Khánh 
rước bài vị của Kiên Thái 
Vương về thờ trong điện, 
đồng thời tiếp tục hoàn 
chỉnh công trình. Thế 
nhưng, trong khi công 
việc kiến trúc đang tiếp 
tục thì Đồng Khánh mắc 
bệnh và đột ngột qua 
đời. Vua Thành Thái 
(1889-1907) kế vị trong 
bối cảnh đất nước gặp 
nhiều khó khăn, kinh tế 
suy kiệt nên không thể 
xây cất lăng tẩm có quy 
củ cho vua tiền nhiệm, 
đành lấy điện Truy Tư 
đổi làm Ngưng Hy để thờ 
vua Đồng Khánh. Thi hài 
nhà vua cũng được an 
táng đơn giản trên quả 
đồi có tên là Hộ Thuận 
Sơn, cách điện Ngưng Hy 
30m về phía Tây. Toàn bộ 
khu lăng tẩm được gọi 

Cửa ra vào chính điện Ngưng Hy

Bái Đình và Bi Đình lăng Đồng Khánh 
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tên là Tư Lăng.
Tháng 8 năm 1916, 
sau khi lên ngôi được 3 
tháng, vua Khải Định 
(trị vì 1916-1925), là con 
trai vua Đồng Khánh đã 
tu sửa điện thờ và xây cất 
lăng mộ cho cha mình. 
Toàn bộ khu lăng mộ từ 
Bái Đình, Bi Đình đến 
Bửu Thành và Huyền 
Cung đều được kiến thiết 
dưới thời Khải Định, đến 
tháng 7-1917 mới hoàn 
thành. Riêng điện Ngưng 
Hy cùng Tả Hữu Tùng 
Viện; Tả Hữu Tùng Tự 
tiếp tục được tu sửa cho 
đến năm 1923.
Hình thành trong quá 
trình dài như thế, lăng 
Đồng Khánh mang dấu 
ấn hai trường phái kiến 
trúc của hai thời điểm 
lịch sử khác nhau. Nếu 
phong cách cổ truyền 
thực sự dừng chân trong 
kiến trúc lăng Tự Đức và 
phong cách hiện đại được 
thể hiện rõ nét trong kiến 
trúc lăng Khải Định thì 

tấm gương hiếu thảo ở 
Trung Hoa... 
Rời khỏi phần tẩm là đến 
phần lăng mộ phía sau 
nằm trên một đồi thông 
khá đẹp và mát mẻ. Khu 
Lăng mộ có kiến trúc hầu 
như đã Âu hóa toàn bộ. 
Sân Bái Đình nằm phía 
trước nhà bia, hai bên 
sân có hàng tượng gồm 
quan văn, quan võ, ngựa, 
voi, mỗi bên 6 bức. Khác 
với tượng đá ở các lăng 
mộ vua Nguyễn trước 
đó, tượng ở đây đắp bằng 
gạch và vôi vữa, hình 
thức tượng khá thanh 
mảnh, cao bằng chiều 
cao người thật. Trong 
nhà bia khắc bài văn ca 
ngợi công đức vua cha do 
vua Khải Định viết năm 
1916. 
Qua nhà bia đến mộ vua 
Đồng Khánh được bao 
bọc bởi 3 vòng thành xây 
bằng gạch trát vữa trông 
rất bề thế. Nhìn chung, 
lăng Vua Đồng Khánh 
khá đẹp, khang trang, 
hoàn chỉnh không có dấu 
hiệu xuống cấp... 

Lăng 
Kiên Thái Vương

Thật là thiếu sót nếu đã 
đến lăng Đồng Khánh 
mà không qua thăm lăng 
Kiên Thái Vương gần đó 
theo con đường lát gạch, 
cũng trong khu vực đồi 
thông. 
Như đã nói ở trên, Kiên 
Thái Vương là cha của 3 
vị vua Kiến Phúc, Hàm 
Nghi và Đồng Khánh, 
ông có cháu nội là vua 
Khải Định và cháu cố là 

lăng Đồng Khánh là một 
bước trung chuyển.
Lăng Đồng Khánh quay 
về hướng Đông Nam, 
phía trước có hồ bán 
nguyệt. Bước vào bên 
trong có điện Ngưng Hy 
là điện thờ chính. Bên 

trong điện, một không 
gian nội thất nổi bật 
nghệ thuật sơn son thếp 
vàng, nghệ thuật sơn 
mài. Trong chính điện 
có 24 đồ bản vẽ các bức 
tranh trong điển tích Nhị 
thập tứ hiếu kể về những 

Cổng sau lăng Đồng Khánh dẫn ra đồi thông

Bên trong Điện Ngưng Hy
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vua Bảo Đại. 
Lăng Kiên Thái Vương là 
một lăng đặc biệt, có một 
vị trí khá kín đáo (chính 
điều này làm du khách 
có thể bỏ sót), toát lên vẻ 
khiêm nhường, vừa trầm 
mặc rêu phong trong 
không gian đồi thông 
đẹp, lãng mạn, mát mẻ 
khá dễ chịu. Đặc biệt, 
đây là lăng duy nhất có 
2 nhà bia nằm đối xứng 
hai bên. Kiến trúc và  
nghệ thuật trang trí nề 
họa, đắp nổi, chạm đá, 
pháp lam và khảm sứ ở 
lăng này khá đẹp, tinh 
xảo. Đứng giữa không 
gian đồi thông rầm rì 
quanh năm và những 
sườn đồi cỏ xanh phủ kín, 
mới thấy hết vẻ đẹp và 
sự trang nhã của khảm 
sứ tại lăng Kiên Thái 
Vương.
Theo các tài liệu, Kiên 
Thái Vương là con trai 
thứ 26 của vua Thiệu 
Trị, ông sinh năm 1845, 
mất năm 1876 khi mới 31 
tuổi. Trong sử sách Triều 

Nguyễn ghi nhận Kiên 
Thái Vương là một người 
có chí khí, chăm chú học 
hành, trọng đức hạnh, 
cần kiệm nên năm 1865 
được phong là Kiến quốc 
Công. Kiên Thái Vương 
cũng là người biết coi 
trọng phép tắc, lễ nghĩa 
và chính trực. Trong 
buổi giao thời của lịch 
sử những năm nửa sau 

thế kỷ XIX, ông đã biết 
vượt qua những trở ngại 
và sự nhạy cảm chính 
trị để khẳng định mình. 
Khi nghe tin ông mất, 
vua Tự Đức đã tỏ rõ sự 
thương tiếc và Triều đình 
đã dành cho ông sự trọng 
thị khác thường. Khi vua 
Đồng Khánh lên ngôi đã 
tôn ông là Phụ Kiên Thái 
Vương. 

Do vua Tự Đức không có 
con nên từ nhỏ nhà vua 
đã đưa Đồng Khánh và 
Kiến Phúc vào làm con 
nuôi và dành nhiều sự 
chăm sóc, dạy dỗ. Lăng 
Kiên Thái Vương được 
vua Đồng Khánh cho xây 
dựng từ ngay sau khi ông 
lên ngôi. 

Bài và hình ĐTTT

Cổng lăng Kiên Thái Vương 

Lăng Kiên Thái Vương 
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IAN BÙI
DALLAS, TX

Café Cà Phê là quán cà-phê Việt Nam đầu tiên tại thành phố Kansas City, tiểu bang 
Missouri. Tiệm khai trương hồi tháng Tám năm 2022; chủ nhân là Jackie Nguyễn 
(trong ảnh), cựu diễn viên sân khấu Broadway đến từ New York. Tuy mở được chỉ mới 2 
năm, Café Cà Phê đã trở thành một trong những doanh nghiệp được thành phố và báo 
chí ngợi khen hết mực nhờ những sinh hoạt kết nối các cộng đồng thiểu số trong vùng. 
Café Cà Phê được chính thức đưa vào game Monopoly của Kansas City (FACEBOOK JACKIE NGUYEN)

Jackie Nguyễn tên thật là Jacqueline 
Đỗ Quyên Trần Nguyễn. Mẹ của Jackie 
sang Mỹ khá trễ, vào năm 1984. Trước 
đó bà đã có 3 người con trai với một 
người chồng Mỹ, tất cả sinh ở Việt Nam. 
Jackie ra đời ở San Diego, California. 
Mẹ cô nói bà muốn đặt tên cho cô con 
gái đầu tiên của mình theo tên của đệ 
nhất phu nhân Jacqueline Kennedy để 
tạ ơn đất nước Hoa Kỳ đã tiếp đón và 
cưu mang gia đình mình. Lớn lên ở một 
nơi đông người Việt di dân, Jackie nói 
cô rất hãnh diện về dòng máu Việt của 
mình và luôn muốn chia sẻ văn hoá Việt 
Nam với những cộng đồng thiểu số khác, 
cũng như với người Mỹ nói chung. 
Bette Le Shackelford (INSTAGRAM)
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Trước khi định cư tại Kansas City, Jackie 
là một diễn viên múa lưu diễn cùng đoàn 
nhạc kịch “Miss Saigon”. Báo Trẻ từng có 
bài tường thuật về sự kiện này khi Jackie 
đến Dallas và Fort Worth để trình diễn vào 
năm 2019. Không may khi đại dịch Covid 
bùng phát vào năm 2020, vở này đã bị đình 
chỉ vô hạn định và có lẽ sẽ không còn được 
dựng lại nữa. Trước viễn cảnh không còn 
được đi show, Jackie quyết định đổi nghề. 
Cô rời New York và dọn về Kansas City để 
tránh dịch, ấp ủ giấc mơ giới thiệu cà-phê 
Việt Nam đến cộng đồng Mỹ mặc dù chưa 
biết mình sẽ thực hiện nó bằng cách nào. 
Jackie Nguyễn (phải) gặp gỡ đồng hương tại Dallas 
Fairpark Music Hall năm 2019 (IANBUI/TRẺ)

Trở lại Mỹ sau một chuyến về thăm Việt Nam, Jackie 
khởi nghiệp bằng cách bán cà phê dạo trên đường 
phố trong khu Westport tại Kansas City. Kế đến, cô 
mua một chiếc xe food truck để mang món cà phê 
đặc trưng của mình rao khắp thành phố. Thấy được 
nhiều người Mỹ hưởng ứng, Jackie dốc toàn bộ số tiền 
dành dụm từ “Miss Saigon” để mở tiệm. Jackie thuê 
một căn phố trong khu vực đông người Việt và bắt 
tay vào việc. Để nhấn mạnh văn hoá Việt, cô trang 
trí căn tiệm bằng những sắc màu nổi bật như vàng 
và đỏ đến từ cờ vàng VNCH, cộng với màu đỏ sậm 
của đội banh football Kansas City Chief. Cô còn mời 
bạn bè và khách hàng là các nghệ sĩ và hoạ sĩ góp 
phần vào việc trang điểm cho Café Cà Phê, biến nó 
thành một “chốn an toàn” (Safe Place) cho tất cả mọi 
người – từ khách hàng cho tới nhân viên.
Căn phố đang được chuẩn bị biến thành quán cà phê (FB JACKIE 
NGUYEN)

Ngay sau ngày khai trương, Café Cà Phê đã được đài 
TV địa phương KCTV5 đến phỏng vấn và tường thuật. 
Cô nói với cư dân trong vùng rằng một trong những 
mục tiêu của cô là ủng hộ những nhà tiểu thương phụ 
nữ. Và thay vì cạnh tranh thì Jackie lại chủ trương hợp 
tác với các nhà hàng Á Châu khác trong khu vực như 
Lào, Nhật, Hàn… để cùng nhau phát triển, bành trướng 
và thúc đẩy các sinh hoạt nhằm vinh danh văn hoá Á 
Đông nói chung. Ngoài ra Jackie còn chủ trương mướn 
nhân viên gồm đủ thành phần – từ chủng sắc cho đến 
giới tính. Tạp chí Forbes đã gởi người đến để viết bài về 
tiệm cà phê độc lạ này. 
Tân chủ nhân Jackie Nguyễn trước cửa tiệm vừa khánh thành 
(BUSINESS INSIDER MAGAZINE)
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Năm 2020, khi Jackie tạm dời về Kansas City để 
chờ cơn đại dịch trôi qua, cô than với mẹ là “Ở đây 
chẳng có cái quái gì cả!” Mẹ cô trả lời, “Con giỏi mà. 
Nếu nơi đó không có gì thì hãy tạo ra một cái gì mới, 
hoặc tìm một cái gì có sẵn và làm cho nó tốt hơn.” 
Thế là dùng kinh nghiệm pha cà phê từ thời còn 
trẻ làm việc ở Starbucks, Jackie biến mình thành 
một nhà tiểu thương đồng thời một nhà hoạt động 
xã hội năng nổ, được chính quyền sở tại vinh danh. 
Alexander Graham Bell, cha đẻ ngành điện thoại, 
từng nói: “Khi một cánh cửa khép lại, một cánh cửa 
khác sẽ mở ra. Nhiều khi ta mải buồn lo về cánh cửa 
bị đóng mà không nhìn thấy những cơ hội khác đang 
mở ra cho mình!” Câu chuyện của Jackie Nguyễn và 
Café Cà Phê là minh chứng cho điều đó.
Hình ảnh lá cờ biểu tượng cho Tự Do bên hông Café Cà Phê 
(FB JACKIE NGUYEN)

Tuy nhiên, chủ trương phi kỳ thị của Jackie cũng là 
một trong những lý do Café Cà Phê trở thành đích 
nhắm của một số người vốn không ưa dân thiểu số 
da màu. Đã vài lần tiệm của cô bị kẻ trộm vào lấy 
tiền, nhưng Jackie nghĩ đơn giản đó chỉ là những 
người vì túng thiếu nên làm liều. Song một vụ đập 
phá cách đây chỉ vài tuần lễ đã khiến cho cô và nhân 
viên trong tiệm cảm thấy lo âu thực sự. Vào đêm 5/11 
rạng sáng ngày 6/11/2024, một kẻ lạ đã đến ném 
gạch đá vào mặt tiền của tiệm. Khác mấy vụ trước, 
lần này kẻ gian đã không đột nhập vào tiệm, cũng 
không có dấu hiệu nào cho thấy họ muốn ăn trộm 
mà chỉ muốn hù doạ (hay dằn mặt) Jackie. 
Cảnh tượng bên ngoài sau khi tiệm bị tấn công (FB JACKIE NGUYEN)

Nhờ các video clip được camera thu lại, cảnh sát 
đã truy lùng và bắt giữ được một nghi can và đang 
chuẩn bị khởi tố. Jackie hay gọi cái thế giới nhỏ bé 
quanh quán cà phê của mình là “ngôi làng”, nơi 
người ta đến để sinh sống và sinh hoạt cùng nhau 
chứ không chỉ để mua bán hay đổi chác. Thật đúng 
như vậy. Nhiều thương nghiệp quanh vùng đã ngay 
lập tức đến hỗ trợ, giúp Café Cà Phê sửa sang lại cửa 
hàng, đóng góp tiền bạc cũng như nhân sự. Khách 
hàng cũng tấp nập đến viếng, không chỉ để mua cà 
phê mà còn biểu lộ sự ủng hộ cho Jackie và nhân 
viên Café Cà Phê. Đặc biệt, đội múa lân Phổ Hiền 
đã tình nguyện đến giúp vui miễn phí để thể hiện 
tình tương thân tương ái giữa đồng hương. 
Đoàn múa lân Phổ Hiền trước tiệm Café Cà Phê hôm tuần rồi 
(FRANK MONK)
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HOÀNG HƯƠNG

Không khí trong nhà
Mức độ sạch của không khí tốt trong nhà không chỉ giúp gia 
chủ khỏe mạnh mà còn giúp bảo trì căn nhà và đồ dùng được 
bền lâu.

- Luồng không khí thích hợp, không khí trong lành từ bên 
ngoài vào và thông gió là điều cần thiết để tạo Mức độ sạch 
của không khí tốt trong nhà.

- Bước đầu tiên là nhận biết các dấu hiệu của không khí xấu 
trong nhà. Các dấu hiệu phổ biến nhất như: mùi nấu ăn dai 
dẳng, gương và cửa sổ mờ hơi nước, phòng ẩm ướt, quần áo 
hoặc khăn tắm có mùi khó chịu.

- Sau khi xác định được vấn đề về Mức độ sạch của không 
khí, hãy làm theo các bước sau để ngăn chặn các chất ô 
nhiễm không khí ngay từ nguồn.

- Kiểm soát bụi. Việc hút bụi thường xuyên có thể giúp giảm 
bớt bụi, lông thú cưng và các mảnh vụn khác. Nên giặt bộ đồ 
giường (bedding) bằng nước nóng ít nhất một lần một tuần.

- Luôn bật quạt thông gió trong phòng tắm khi tắm để ngừa 
nấm mốc phát triển. Để loại bỏ độ ẩm khỏi không khí hiệu 
quả, cần bật quạt thông gió 10 phút trước khi tắm và 20 phút 
sau khi tắm.

- Bật máy hút mùi của bếp khi nấu ăn để kiểm soát khói, 
độ ẩm dư và các chất ô nhiễm khác phát sinh trong khi nấu 
nướng. Ngoài ra, nên bật máy hút mùi hoặc mở cửa sổ khi 
dùng chất tẩy rửa gia dụng vì chúng thường chứa hóa chất 
độc hại có thể phát tán vào không khí.

TREE LIGHTING CELEBRATION

29/11 và 30/11. Lễ thắp đèn 
cho cây thông Christmas hàng 
năm. Ông già Noel trượt băng, 
nhào lộn, bắn pháo bông, trình 
diễn của các diễn viên trượt 
băng chuyên nghiệp từng đoạt 
giải Olympic

Địa điểm: Galleria Dallas, 13350 
Dallas Pkwy, Dallas TX 75240. Giá 
vé: miễn phí.

GARLAND CHRISTMAS 

5/12. Lễ thắp đèn cây thông 
Noel của thành phố Garland. 
Trình diễn nhạc, hát thánh ca, 
và xem reindeer trên đồi tuyết. 
Đường hầm đèn màu, trượt 
băng, đi xe lửa dành cho trẻ 
em và có bán hàng thủ công 
mỹ nghệ

Địa điểm: Downtown Garland, 
117 N Glenbrook Dr, Garland TX 
75040. Giá vé: miễn phí.

GRAND PRAIRIE LIGHTS

28/11 tới 31/12. Trưng bày đèn 
màu mùa lễ Christmas trên 
đường dài 2 miles với trên 4 
triệu đèn thể hiện các cảnh 
của ngày lễ. Có thể dừng xe để 
chụp hình với Santa, vui chơi, 
ăn quà vặt, mua sắm...

Địa điểm: Lynn Creek Park at Joe 
Pool Lake, 5610 Lake Ridge Pkwy, 
Grand Prairie TX 75052. Giá vé: 
$50/xe.
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TÁM VẠN
ĐỨC QUỐC

B uổi ban mai sương mù giăng mắc, 
vạn vật như còn say ngủ và đắm 
chìm trong khoảng không gian mơ 
hồ, vắng lặng. Nơi đây, mùa thu 
đang chầm chậm trở về với những 

đổi thay theo định luật của đất trời. Xuân 
qua, hè đến, thu lại, đông sang, 4 mùa âm 
thầm luân chuyển. Lá thu ngả màu đỏ rồi 
úa vàng và từng chiếc, rơi từng chiếc trên 
ngõ nhỏ, đường thuôn. Nắng thu mong 
manh, gió thu lành lạnh, mưa thu rả rích 
như muốn đồng cảm hay sớt chia những 
tâm sự u hoài, phong kín. 40 mùa thu 
thong thả đi về, đan xen những chuyện 

vui, buồn cùng những nỗi niềm tiếc nhớ, 
chơi vơi.
Có lúc mùa thu mang nỗi sầu thiên cổ như 
trong “Giọt mưa thu” của Đặng Thế Phong 
hay man mác buồn như trong cõi nhạc Từ 
Công Phụng. Mùa thu bơ vơ gọi hồn hong 
gió thu buồn để rồi lưu luyến một bóng 
hình đã xa mờ trong cõi nhớ. Bao nhiêu 
yêu thương còn vương vấn đâu đây, niềm 
hạnh phúc còn hằn nét trên mắt, trên môi 
mà ngày tháng đã hun hút, vời vợi ...
“Buồn không hỡi người đã đi rồi
Tìm đâu những ngày qua êm ấm
Người đi theo năm tháng không cùng
Thương mắt em hay buồn
Nhìn mùa thu chết bên sông”

(Mùa thu mây ngàn, Từ Công Phụng)

Mùa thu cũng lãng mạn như trong âm 
nhạc của nhạc sĩ Đoàn Chuẩn để giữ màu 
áo xanh ở lại với những giấc mơ của nhân 
gian. Mùa thu không chết mà vẫn còn 
đó, mùa thu trong âm nhạc Châu Kỳ vẫn 
sống dài trên sông núi và hồ thu xưa trăng 
nước vẫn rạng ngời. Con nai vàng ngơ ngác 
lạc vào rừng thu và chân bước nghe xào 
xạc trên thảm lá vàng mênh mông. Mùa 
thu không hề chết mà vẫn âm thầm đi về 
trong mỗi cuộc đời mặc cho ít ỏi niềm vui 
và vương mang lắm lụy phiền ...
“Này thu ơi, thương bóng hình em năm đó
Dù thu đi, trăng và gió vẫn ngóng chờ
Xin đừng nói, xin đừng nói, thu chết rồi
Không, thu vẫn sống đem hình bóng cho 
cuộc đời”

(Mùa thu còn đó, Châu Kỳ)

Là giáo sư môn Triết học nhưng dòng nhạc 
mùa thu của nhạc sĩ Phạm Mạnh Cương 
thường trong sáng và không nhìn cuộc 
đời này qua lăng kính bi quan, sầu não. 
Ở “Thu ca” hay trong “Thu về trong mắt 
em” chỉ là một thoáng vấn vương, nhớ tiếc Hình bìa tờ nhạc “Mùa thu còn đó” của Châu Kỳ
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khi tình yêu chợt đến rồi đi như mây bay, 
như gió thoảng ...
“Chiều thu đến gợi sầu tiếc nhớ
Biết bao kỷ niệm xa xưa
Mắt em tan vào mùa thu”

(Thu về trong mắt em, Phạm Mạnh Cương)

Lời ca trong những nhạc phẩm của nhạc sĩ 
Ngô Thụy Miên, đặc biệt là những khúc hát 
mùa thu như “Mùa thu cho em”, “Thu trong 
mắt em”,  “Mùa thu xa em” v.v. đã chấm phá 
một bức tranh mang hương sắc mùa thu 
diễm ảo. Riêng “Mắt thu” là câu chuyện tình 
yêu nhẹ nhàng, bao dung, cho dù được mất 
hay thắng thua cũng không hận hờn và xin 
chúc cho nhau đi trọn một kiếp đời ..
“Chuyện mình ngày xưa đành xin lãng quên
Cuộc tình đã chết theo thu tàn
Người về đấy xin tròn giấc mơ”

(Mắt thu, Ngô Thụy Miên)

Từ dòng nhạc trượng phu đó, mối tình xa xôi 
thời tuổi trẻ đã cho mình biết được những 
mộng mị, yêu đương dẫu thời gian không đủ 
chín và chỉ dừng lại ở cái nắm tay hay nụ hôn 
trên mái tóc. Định kiến nhập nhằng giữa 
gia đình và xã hội đã không cho mình đến 
với nhau thì xin giữ lại những ân cần một 
thuở. Ngày đó, em thích chép vào vở những 
vầng thơ học trò để được hoài trẻ dại với 
mắt sáng, môi xinh. Hơn 30 năm rồi không 
còn dịp gặp lại, biết em có còn hay dỗi hờn 
và đôi mắt thu còn buồn diệu vợi hay vấn 
vương mỗi khi chiều xuống. Biết nói gì hơn 
chỉ xin cầu chúc cho nhau được hạnh phúc 
trên vạn nẻo đường trần.
Một mùa thu nữa lại về và đong đầy nỗi tiếc 
nhớ trên những lối mòn quạnh quẽ. Thu đến, 
thu đi và trăng nước vẫn ngóng chờ. Những 
chiếc lá dù xanh xao hay úa vàng cũng lìa 
cành và rơi xuống buồn bã như một cuộc tình 
mong manh đã lặng im trôi vào quên lãng.

TV

Hình bìa tờ nhạc “Thu về trong mắt em” của nhạc 
sĩ Phạm Mạnh Cương 

Tập nhạc Ngô Thụy Miên được gửi tặng 
khán giả trong đêm nhạc “Bốn thập niên 
tình ca Ngô Thụy Miên”
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 Giày ugg cổ điển - Xu thế giày mùa lạnh giờ là 
thoải mái, ấm áp hiện đại. Giày ugg cổ điển được yêu 
thích bởi nhìn ấm áp, nhưng Ugg năm này không chỉ 
đế bền, không thấm nước hợp trời mưa tuyết mà còn 
có rất nhiều màu sắc nên linh hoạt hơn ugg cổ điển.

 Bốt Clarks Wallabee retro, màu sắc sống 
động, hiện đại hơn. Kiểu lai giữa giày moccasin và 
thoải mái của sneaker. Hợp phong cách casual thoải 
mái nhưng không quá xuề xòa. Mới lạ, rất hợp khi 
muốn thứ gì đó khác với bốt hay sneaker quen thuộc. 

 Suede da lộn không chỉ là những đôi bốt mà cả kiểu giày ba-lê da lộn, giày 
lười loafer da lộn, bootie da lộn và sneaker da lộn. Hiếm khi lỗi mốt, dễ mang 
nhìn mềm mại không cứng nhắc. Điểm trừ là không hợp mưa tuyết.

 Giày boat shoes thủy thủ chút cổ điển được làm mới để hợp street style. 
Thoải mái và rất linh hoạt, giày boat shoes thủy thủ mang tốt mùa đông luôn.

 Giày bệt ba-lê mùa đông là có quai, da lộn, khóa buckle, đinh tán ... lai chút 
kiểu dáng Mary Janes, thú vị để làm mới trang phục. Ba-lê mùa đông mang 
casual hay diện đẹp cũng OK.
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  Bốt gót mèo kitten 
heel và bốt biker đang 
được ưa chuộng mùa này, 
phong cách thoải mái. Bốt 
gót mèo nữ tính, dễ mang 
với mọi thứ từ đầm, váy đến 
jeans. Bốt biker thì khỏe 
khoắn hiện đại, bắt mắt, cân 
bằng cho những trang phục 
nữ tính. 

 Họa tiết động vật, da báo, da cá sấu... có 
trên rất nhiều kiểu giày mùa đông từ sneaker, bốt, 
Mary Janes, mules, giày lười loafers... đủ loại. Mang 
lại nét hiện đại tươi mới. 

 Giày mũi vuông nhen nhóm trở lại, thoải mái hơn các kiểu giày mũi nhọn. Kiểu 
mũi vuông giờ thường có gót khối thấp dễ đi lại, không đau ngón chân. Có mặt trên 
nhiều kiểu dáng từ giày bệt, bốt đến ankle boots.

 Rain boots nhưng không phải để đi mưa, cổ bốt thấp và vừa và rất phong cách 
thời trang. Chút phá cách cho bộ đồ để nhìn hiện đại và cũng rất hợp trời mưa tuyết.
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Thơ Nguyễn Thị Khánh Minh

Lục bát tạ ơn
“Vào mùa Thanksgiv-
ing của năm 2020, trong 
khí lạnh của những ngày 
giữa thu, tôi đọc thơ, 
làm thơ trong cảm xúc 
tràn trề biết ơn và hân 
thưởng, với đời, với quê 
hương, với gia đình, với 
người. Tất cả đã làm nên 
tôi, nuôi sống tôi, và đã 
để lại trong tôi những ký 
ức đẹp đẽ. Xin gửi đến 
mọi người, như một lời tạ 
ơn.”
Trên là lời của Nguyễn 
Thị Khánh Minh nói về 
trang thơ Lục Bát Tạ Ơn. 
Nhân mùa Thangksgiv-
ing, chúng tôi xin đăng lại 
ở đây để cùng chia sẻ và 
hướng về những người 
thân yêu. 
SAO KHUÊ

ơn cha mẹ
 
Tinh cha huyết mẹ nên con
Vô lượng kiếp chảy trong nguồn sống tươi
Vô lượng mai kia cát bồi
Dòng sông con lại chảy đời biển xanh
Cha mẹ. Hạt suối ngọn ngành…

MÙA VU LAN 2020

ơn thầy
 
Cắn đôi hạt chữ nên lời
a, b, c… dẫn một đời. Bước đi
Một ngàn con chữ theo vì
Mùa xuân kết cỏ. Ơn ghi. Thưa Thầy.

2009

 

ơn tóc tơ
 
1.
Đêm nằm nghe tiếng chuông chùa
Lòng an nhiên nở một tờ thư xanh
Tình chung hỏi có phân vân
Thưa không. Mệnh đã vào vòng nhân duyên

2.
Em về bếp lửa quê thơm
Xếp năm tháng lại. Bữa cơm ban chiều
Bên ngoài mưa gió bao nhiêu
Bao nông nỗi. Để một điều. Anh đây
 
3.
Tưởng vù theo đám mây bay
Ra mình còn đứng với ngày chưa đi
Một ngàn sợi nắng vân vi
Buộc nhau một chữ yêu vì. Tóc tơ

1980
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nghe ngâm thơ 
buổi sáng
Kính tặng nghệ sĩ Mai Hiên
 
Hồng trần thảng thốt bên hiên
Lời thơ về giữa giấc thiền sớm mai
Mộng đời bặt tiếng bi ai
Ta hay là giọng ngân dài? - Hư vô...

1996

 

thúy vinh
 
Một hôm. Nắng đổ. Sài Gòn
Bụi mờ con mắt. Bạn còn phóng xe
Bước đi như vội trên hè
Nhìn tôi lâu. Mắt đỏ hoe. Thì thầm:
Tụi mình. Cười. Khóc. Tình thâm… 

2006

(nhớ Thúy Vinh tới nhà sau khi giận nhau) 

thu vàng
 
Một ngày. Sơn ca tự tình
Hót lên một tiếng. Rung rinh địa đàng
Mở hết những cửa thời gian
Có mùa thu trổ sắc vàng. Gọi thu
Vút lên. Ôm trọn thái hư…

10.2020

an nhiên
Cùng Kim Quy
 
Cà phê từng giọt vô ưu*
Mỉm cười. Nhẹ quá. Nắng ru bên thềm
Trang thơ vừa mở. Cổ kim
Sơn Xuyên. Nhật Nguyệt**.
An nhiên cõi này…

9.2020

*An Nhiên là bút danh của Kim Quy. Nhớ cùng nhau ờ 
quán café Vô Ưu (2008)
** câu trong bài kệ: …Cổ kim nhật nguyệt/ Cổ kim sơn 
xuyên… (có tên Kim, có Nhật Nguyệt: tên Minh)

ơn thơ
 
Một nghìn trang giấy trắng mây
Người bảo phải viết cho đầy trời xanh
Viết sao cho tận ngọn ngành
Cho gió thổi cái trời xanh lên trời

1999

đỉnh đá này và hạt 
muối đó chưa tan…
(Tuệ Sỹ-khung trời cũ)
 
Buổi trưa ngồi nghe sư đàn
Trăm con lá rớt. Tình tang cõi ngoài
Mùa đâu hốt đã thu phai
Một phương viễn mộng. Đọa đày*. Bao thu
 
Viên đá cuội nghìn năm*. Ru
Niềm cô quạnh. Dấu biệt mù. Âm xưa
Trăng tàn nhỏ lệ đèn khuya
Hắt con bóng dựng đá chờ nước non
 
Áo tỳ khưu. Dặm mỏi mòn
Trùng khơi. Hạt muối đó còn chưa tan…

9.2020

* Thơ Tuệ Sỹ: Trời viễn mộng đọa đày đi mấy 
thuở/… Viên đá cuội mấy nghìn năm cô quạnh/ 
Hồn tôi đâu trong dấu tích hoang đường...
Nhớ buổi nghe sư đàn, cùng nhà thơ Lữ Kiều và Giai Hoa, 
20.9.2009, tại cốc của sư trong vườn chùa Già Lam

nhắn cố hương
Kính tặng nhà văn Huyền Chiêu
 
Con đường nâu. Áo ai nâu
Một thời mẹ dắt tay nhau theo về
Hình như cô bạn tóc thề
Có thể. Cùng đi đường quê, thuở nào
Nghe Huyền Chiêu. Nghe nao nao
Nghe quen như tiếng tre xào gió trưa
Rằng rồi gặp. Dẫu sau xưa…
Cổ-tỉnh ấy. Một ngày. Về soi chung*

9.2020

*Nhà bà nội tôi ở Thuận Mỹ (Ninh Hòa) có một cái giếng rất 
xưa.
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T ôi đứng ngay 
t ạ i  N g ã  B a 
Hàm Rồng nhìn 
dáo dác chung 
q u a n h .  B u ổ i 

trưa nắng chang chang. 
Thỉnh thoảng một cơn 
gió nổi lên cuốn theo 
những đám bụi đỏ mù 
trời. Tôi dụi mắt mấy 
lần cố tìm những gì thân 
quen của một quá khứ 
yêu dấu xa xưa. Người tài 
xế của hãng du lịch chạy 
đến bên tôi thắc mắc:
- Anh kiếm cái gì thế? 
con đường trước mặt đi 
về hướng Phú Nhơn đến 
tận Ban Mê Thuột, bên 

Cây cầu biên giới
MINH ĐẠO NGUYỄN THẠCH HÃN trái là ngõ về quận lỵ 

Phú Thiện và tỉnh Phú 
Bổn, còn đằng sau là 
con đường mình mới từ 
Pleiku ra đây. Anh muốn 
đi đâu thì cứ cho tôi biết, 
tôi sẽ đưa anh đến nơi 
đến chốn.
Không lưu tâm gì đến 
anh tài xế, tôi vẫn đứng 
yên đó thầm nghĩ:
- Dù đã lâu lắm rồi nhưng 
làm sao quên được. Mình 
đã để lại một đoạn đời 
hoa bướm, một mối tình 
đầu tha thiết nơi rừng 
núi này. Quang cảnh 
chung quanh vẫn vậy, 
nhưng con đường trải 

nhựa có thêm nhiều ổ 
gà, vắng người qua lại 
và hàng quán xơ xác tiêu 
điều hơn xưa.
Rồi tôi trả lời bâng quơ:
- Tôi đang chụp hình.
- Tôi đâu thấy anh mang 
máy hình?
- Ồ, chụp hình trong đầu 
ấy mà.
Người tài xế há hốc mồm 
ra ngạc nhiên, anh ta nói 
lẩm bẩm trong miệng 
nhưng đủ cho tôi nghe rõ:
- Mấy ông nội Việt Kiều 
thật là lẩm cẩm.
Tôi leo lên xe và hối 

BẢO HUÂN
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người tài xế chạy về phía 
quận Phú Nhơn. Chiếc xe 
mướn của hãng du lịch 
tương đối còn mới, lồng 
lộn lao về phía trước, lúc 
nghiêng qua trái, lúc lách 
qua phải để tránh những 
ổ gà và khúc đường bể 
chưa được sửa chữa. Mà 
có lẽ sẽ chẳng bao giờ 
được sửa chữa nữa. Hàng 
trăm thứ chuyện quan 
trọng hơn người ta còn 
chẳng thèm để ý tới, sá 
gì một con đường nhỏ ở 
một thành phố xa xôi hẻo 
lánh này. Để mặc tài xế 
đánh vật với chiếc xe và 
con đường, tôi thả hồn 
chìm về dĩ vãng ...
Ngày ấy đã xa lắm rồi…
Tôi, một Thiếu Úy trẻ 
măng vừa đổi về đơn 
vị mới thành lập. Tiểu 
Đoàn tân lập, từ sĩ quan 
đến binh lính, hầu hết 
là những thành phần 
khó xài từ các đơn vị 
khác gởi về. Dĩ nhiên 
tôi cũng ở trong thành 
phần bất hảo đó. Từ miền 
biển bị đưa lên miền 
núi và chỉ huy một đám 
quân hỗn tạp gồm đủ 
mọi thành phần. Tôi còn 
đang tập những bước đi 
chập chững của nghề chỉ 
huy thì bị quăng ra chiến 
trường. Ngày ấy, cũng 
trên con lộ này, tôi dẫn 
hai con Gà Cồ Đại Pháo 
105 ly để yểm trợ cuộc 
hành quân trực thăng 
vận tái chiếm quận lỵ 
Phú Nhơn mà Bắc Quân 
vừa mới tràn ngập đêm 
hôm trước.
Ngã ba này bình thường 

chỉ có vài quán cóc lèo 
tèo để bán đồ ăn thức 
uống cho khách của xe đò 
chạy đường Pleiku - Phú 
Bổn hay Pleiku – Ban 
Mê Thuột. Hôm đó dân 
chạy loạn từ Phú Nhơn 
ra rất đông, từ những 
làng Thượng, hoặc mấy 
khu dinh điền và những 
người làm ăn buôn bán 
chung quanh quận lỵ. 
Đồng bào thấy lính đi tái 
chiếm quận, họ rất mừng 
rỡ, người hỏi thăm, người 
cho quà bánh. Để đáp lại 
tấm thạnh tình, đám lính 
tặng lại dân chúng thuốc 
lá và những đồ hộp Quân 
Tiếp Vụ. Họ ở quận nhỏ 
xa xôi cũng nghèo khổ 
như lính vậy thôi.
Từ sáng sớm, lo đốc thúc 
tải đạn, sửa soạn xe cộ, 
đại bác, hàng trăm thứ 
phải làm cho một cuộc 
trực thăng vận, cho nên 
bao tử đã cồn cào. Phi cơ 
câu súng đại bác phải 
xin từ căn cứ Mỹ ở Quy 
Nhơn lên, nên chờ cũng 
còn lâu. Tôi rủ anh chàng 
Chuẩn Uý Trung Đội 
Phó kiêm Đề Lô vào quán 
bên đường kiếm cái gì lót 
bụng. Dân quận lỵ bu 
lại hỏi thăm tình hình, 
đánh nhau có lâu không? 
chừng nào có thể về quận 
được? Toàn những câu 
hỏi mà chỉ có Trời mới 
trả lời được.
Có tiếng một cô gái hỏi 
thăm ông chủ quán người 
Việt gốc Hoa:
- Mấy anh ấy đi giải toả 
quận Phú Nhơn phải 
không ông chủ.

- Tôi đoán vậy, cô thử hỏi 
mấy ổng coi.
Tôi quay lại, người vừa 
hỏi là một thiếu nữ độ đôi 
mươi, nàng mặc chiếc áo 
dài trắng học trò, trông 
rất hiền thục, đang hỏi 
thăm người chủ quán, tôi 
hỏi lại cô gái:
- Sao cô đoán tụi này đi 
giải tỏa Phú Nhơn?
- Em mới từ Tuy Hòa lên 
Pleiku hôm qua. Sáng 
nay đáp xe đò vô quận, 
không ngờ kẹt từ sáng 
đến giờ.
- Cô cũng ở quận Phú 
Nhơn sao?
- Em dạy ở trường tiểu 
học Phú Nhơn, còn nhà 
em ở Tuy Hòa.
- Cô nên về Pleiku kiếm 
chỗ ngủ đỡ qua đêm nay.
- Em không có ai quen ở 
Pleiku cả, vả lại em nóng 
lòng không biết nhà cửa, 
trường ốc ra sao?
- Cô có lo lắng thì cũng 
chẳng làm gì được, tốt 
hơn hết là kiếm chỗ nào 
nghỉ đỡ qua đêm nay, chờ 
giải tỏa xong mới về được.
- Đám học trò của em 
chạy ra đây cũng đông 
lắm, em không thể bỏ 
chúng được. À này các 
anh đừng pháo vào 
trường học nghe.
Tôi vỗ vai Châu Đề Lô 
vừa cười vừa nói:
- Cái đó cô phải nhờ ông 
Châu mới được, ổng chỉ 
đâu là nơi đó thành bình 
địa.
Châu vội lên tiếng:

- Trường của cô giáo tụi 
này không dám đụng tới 
đâu.
Tôi chế giễu Châu:
- Bạn hứa một mình 
chứ không có tôi can dự 
trong đó đâu nghe. À nãy 
giờ mình nói chuyện mà 
quên giới thiệu. Tôi tên 
Lập, anh bạn này tên 
Châu. Còn quý danh cô 
là ...
- Em tên là Quỳnh Hoa, 
các anh hứa là phải giữ 
lời đó à nghe!
Tôi chọc ghẹo Quỳnh 
Hoa:
- Nếu thế thì Quỳnh Hoa 
phải đền cái gì mới được 
chứ ?
Tôi nhìn người con gái 
nước da trắng hồng, mịn 
màng như trứng gà bóc, 
đôi môi đỏ như cánh bích 
đào, cặp mắt to đen láy 
trông thật thông minh 
lanh lẹ, mái tóc thề phủ 
xõa ngang lưng, nụ cười 
tươi như hoa với hàm 
răng đều đặn như những 
hạt bắp vừa đủ lớn. Nhìn 
Quỳnh Hoa đứng giữa 
đám học trò nhà quê lem 
luốc bẩn thỉu, tôi có cảm 
tưởng nàng là bà tiên 
giáng trần, đang cầm 
cây đũa thần gõ trên đầu 
đám chúng sinh đầy đau 
khổ. Nàng rất bạo dạn 
tuy hơi lo lắng, nhưng 
không có cái e lệ như 
những cô gái kinh thành. 
Tôi tự nhủ:
- Bông hoa vương giả này 
sao lại mọc ở chốn rừng 
không mông quạnh này 
nhỉ?
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Quỳnh Hoa thấy tôi nhìn 
cô chăm chú, có vẻ mắc 
cỡ đôi má càng hồng hào 
thêm, còn đang phân vân 
chưa biết trả lời ra sao, 
Châu vội đề nghị:
- Thôi bữa nào giải toả 
xong, đãi tụi này một bữa 
cơm dân dã được không 
Quỳnh Hoa?
- Em nấu ăn dở lắm, 
nhưng em sẽ đãi các anh 
một chầu bún bò Huế, 
được không?
Tôi làm bộ nuốt nước 
miếng:
- Ôi chao, chưa thấy mùi 
mà đã thèm nhỏ dãi rồi.
Có tiếng trực thăng từ xa 
vọng lại, chúng tôi từ giã 
Quỳnh Hoa rồi vội vã đốc 
thúc anh em binh lính để 
cuộc di chuyển được mau 
chóng. Bình, anh chàng 
tài xế xe jeep của tôi chạy 
lại hỏi:
- Mình cần về hậu cứ lấy 
thêm gì nữa không Ông 
Thầy?
- Chắc đủ rồi, vả lại cũng 
không còn kịp nữa.
Tôi móc túi đưa cho Bình 
một ít tiền lẻ và nói:
- Em vào trong quán 
mua vài gói mì và một 
hộp trà, tối nay mình ăn 
mừng chiến thắng.
Bình cầm tiền, nheo mắt 
chọc tôi:
- Cái cô hồi nãy coi bộ 
chịu đèn Ông Thày lắm 
rồi đó nghe.
Tôi thấy thích thú trong 
lòng nhưng cũng làm bộ 
chống chế:

- Con gái đời nay đẩy đưa 
lắm, đừng tưởng bở.
Trời bắt đầu đổ mưa khi 
trực thăng vừa bốc 2 
khẩu đại bác. Tôi nhìn 
bầu trời đen nghịt mà lo 
lắng cho những giờ phút 
nguy hiểm gian lao sắp 
tới bởi vì tôi vừa phải 
chiến đấu với địch quân 
vừa phải yểm trợ cho 
quân bạn ngay từ phút 
đầu trong thời tiết mưa 
gió bão bùng này. Những 
cơn mưa trên miền núi 
thường dai dẳng và mang 
theo gió lạnh thấm đến 
tận xương tủy của những 
người lính Pháo Thủ, vừa 
thiếu ăn vừa phải làm 
việc cực nhọc. Tôi thầm 
hỏi liệu đêm nay trực 
thăng có kịp đổ quân để 
bảo vệ hai con gà cồ của 
mình không?
2 khẩu đại bác cùng với 
4 túi đạn 105 ly và chiếc 
xe Jeep được thả xuống 
một ngọn đồi trọc. Dưới 
cơn mưa tầm tã, đất đỏ 
lầy lội, đám pháo thủ 
thoăn thoắt làm việc: hì 
hục đẩy 2 khẩu pháo lại 
gần nhau, khuân vác đạn 
dược, dựng cây truyền 
tin, nhắm hướng súng. 
Chỉ trong vòng nửa tiếng 
đồng hồ, những trái đạn 
đầu tiên đã được phóng 
đi liên tục để dọn bãi đáp 
cho 2 tiểu đoàn Bộ Binh 
đổ bộ xuống mục tiêu.
Trận tái chiếm quận Phú 
Nhơn hôm đó đã thành 
công hoàn toàn nhưng 
Châu Đề Lô đã bị thương 
nặng, một mảnh đạn B40 
của địch quân đã chọc 

một lỗ lủng lớn ở bụng 
của hắn. Toán Pháo Binh 
được di chuyển về phía 
sau quận hành chánh để 
sẵn sàng yểm trợ cho lực 
lượng bảo vệ quận.
Một buổi sáng, sau khi 
sửa sang tuyến phòng 
thủ tạm ổn định, tôi ghé 
thăm Quỳnh Hoa. Ngôi 
trường chỉ bị thiệt hại 
nhẹ. Anh em quân nhân 
trong quận đang giúp 
một tay sửa sang những 
chỗ bị trúng đạn. Tôi đến 
bên lớp học của Quỳnh 
Hoa, nàng đang say sưa 
tập hát cho các em nhỏ. 
Có tiếng một em bé báo 
động:
- Thưa cô có Ông Lính 
tới kiếm.
Nàng quay lại, gật đầu 
chào. Tôi ướm thử xem 
nàng còn nhận ra tôi 
không:
- Ông Lính kính chào Cô 
Giáo, Cô Giáo còn nhớ 
Ông Lính này không?
Nàng không thể nhịn 
cười được lối giễu cợt của 
tôi, nhưng cũng chẳng 
chịu thua:
- Ông Lính đi đâu mà lạc 
vô đây?
- Ông Lính đi lạc vào 
Thiên Thai đó ạ, không 
biết Tiên Nữ có cho Ông 
Lính thăm rừng Đào 
Tiên không.
Nàng cũng lém lỉnh 
không vừa trả lời tôi bốp 
chát:
- Ông Lính tỉnh lại đi, 
đây là chốn phàm tục, 
làm gì có nàng Tiên nào 

đâu.
- Chứ Quỳnh Hoa không 
phải là Tiên sao?
Nàng nghe tôi khen 
không khỏi e thẹn:
- Anh Lập làm Quỳnh 
Hoa mắc cỡ quá hà! 
Người ta xấu như ma 
mà so sánh với Tiên, anh 
có mơ ngủ không đấy? 
Anh Châu có khỏe không 
anh Lập?
- Châu bị thương nặng 
đang nằm ở quân y viện 
Pleiku.
- Trời ơi, có nguy hiểm 
lắm không anh?
Thấy mặt Quỳnh Hoa 
biến sắc, tôi thấy hơi 
ghen tỵ với bạn mình, 
nhưng vội trấn an:
- Chắc không đến nỗi 
nào, nhưng phải nằm 
nhà thương một thời 
gian.
- Hôm nào anh có đi 
thăm anh Châu cho em 
đi theo với nghe.
Tôi tự nhủ thầm sao 
nàng dễ xúc động như 
vậy nên hứa đại cho xong 
chuyện:
- Cuối tuần tôi phải về 
hậu cứ nhân tiện ghé 
đón Quỳnh Hoa đi thăm 
Ông Châu luôn thể, được 
không?
- Gia đình ảnh đã biết tin 
chưa vậy anh Lập?
- Gia đình ảnh ở Pleiku 
đã được thông báo rồi.
Tôi hỏi thăm qua loa về 
tình trạng trường ốc và 
nơi ở của nàng rồi vội 
vã cáo lui, hẹn gặp lại 
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sáng thứ Bảy. Quỳnh 
Hoa hiện ở trọ tại nhà bà 
Hiệu Trưởng, một người 
bạn cũ của gia đình nàng. 
Chồng bà cũng là một 
cựu quân nhân giải ngũ, 
có tiệm tạp hóa ngoài chợ. 
Sáng thứ Bảy, tôi cho tập 
họp Trung Đội, giao do-
anh trại cho Ông Thượng 
Sĩ Thường Vụ rồi hối 
đám quân xa chuẩn bị xe 
cộ về hậu cứ lãnh lương 
thực và đạn dược. Tôi 
gọi Bình vào văn phòng 
rồi dặn:
- Bình à, coi lại xe cộ, 
xăng dầu đầy đủ, bữa 
nay mình về hậu cứ đồng 
thời ghé thăm ông Châu 
luôn thể. À hôm nay có 
một người bạn xin quá 
giang nữa nghe.
- Ai vậy Ông Thầy?
- Cô giáo bữa mình gặp 
ngoài ngã ba Hàm Rồng 
đó nhớ không em.
- Ồ, vậy em phải rửa xe 
cho thật sạch mới được.
- Lính tác chiến mà chú 
mày làm như lính kiểng 
ở thành phố không bằng, 
không sợ tụi hậu cứ nó 
cười sao?
- Sức mấy mà tụi nó dám 
cười thầy trò mình.
Tôi ghé lại nhà Quỳnh 
Hoa, nàng đã chờ sẵn, 
vẫn chiếc áo dài trắng 
hôm nào. Nét mặt vui 
vẻ, nụ cười tươi như hoa 
trông mới duyên dáng 
làm sao! Nàng bước ra 
cửa đón tôi:
- Chào anh, mời anh vào 
trong nhà uống miếng 

nước đã.
- Chào cô Quỳnh Hoa, 
cám ơn cô để khi khác, 
thôi chúng ta lên đường 
kẻo trễ.
Đến hậu cứ, tôi nhận 
tiếp liệu rồi hẹn tất cả 
tập trung lúc 2 giờ chiều 
để trở ra Phú Nhơn. Tôi 
chở Quỳnh Hoa vào bệnh 
viện. Châu vẫn còn thiếp 
trong giấc ngủ mê, khu-
ôn mặt trắng bệch, hơi 
thở yếu ớt. Bà mẹ của 
Châu nhìn thấy chúng 
tôi thì không cầm nổi 
nước mắt. Bà bắt đầu 
thút thít khóc. Tôi tự hỏi 
trong những ngày qua 
người mẹ đau khổ này 
đã đổ bao nhiêu nước 
mắt cho đứa con yêu dấu 
của mình. Quỳnh Hoa 
nhìn thấy Châu, bỗng 
hai hàng lệ tuôn trào. Tôi 
đưa chiếc khăn tay, nàng 
cầm lấy, che lên mắt và 
đi vội ra ngoài. Tôi không 
ngờ nàng quá nhạy cảm 
và thương tâm như vậy 
đối với một người bạn 
mới quen. Tôi an ủi bà 
mẹ của Châu mấy câu 
rồi vội vã đi tìm Quỳnh 
Hoa. Nhìn nàng đứng 
dựa chiếc cột ngoài hành 
lang bệnh viện, đôi vai 
rung lên từng hồi, có lẽ 
nàng đã quá xúc động. 
Tôi chẳng biết làm sao 
để an ủi nàng. Miệng 
lưỡi cứng đơ, chân tay 
thừa thãi, tôi lặng lẽ đến 
bên nàng, mắt tôi cũng 
bắt đầu nhòa lệ, tôi ôm 
lấy đôi vai bé bỏng của 
nàng. Quỳnh Hoa quay 
mặt lại và úp mặt vào 

vai tôi khóc nức nở như 
một đứa con nít. Có lẽ 
những đau khổ thầm kín 
lâu nay được dịp tuôn ra 
theo dòng nước mắt. Tôi 
để mặc nàng khóc cho 
vơi mối thương tâm. Một 
vài người đi ngang dòm 
chúng tôi với đôi mắt 
dò hỏi rồi bỏ đi. Chuyện 
khóc lóc có lẽ quá bình 
thường ở nhà thương. 
Nàng khóc một lúc rồi im 
lặng, chỉ còn những tiếng 
nấc nghẹn ngào. Tôi an 
ủi nàng:
- Em đừng khóc nữa, anh 
Châu chắc không đến nỗi 
nào đâu, mẹ ảnh nói Bác 
Sĩ cho hay ảnh đã qua 
cơn hiểm nghèo rồi chỉ 
chờ bình phục thôi.
Nàng thì thầm bên tai 
tôi:
- Em nhớ ba em hồi đó, 
cũng nằm ở bệnh viện 
này trong cơn hấp hối, 
nên em không cầm nổi 
nước mắt, xin anh tha 
lỗi cho em.
- Anh xin lỗi em, không 
ngờ cuộc thăm viếng này 
đã gợi cho em những đau 
đớn như vậy.
- Anh đừng nói vậy, anh 
không có lỗi gì cả, chỉ vì 
em tủi thân đó thôi.
Khi đã tỉnh trí, nhìn 
thấy một bên vai áo tôi 
ướt đẫm nước mắt, có lẽ 
thấy hơi ngượng ngùng 
nên Quỳnh Hoa đẩy nhẹ 
tôi ra và lí nhí mấy lời xin 
lỗi. Tôi vội dìu nàng ra xe 
và rủ ra ngoài phố kiếm 
gì ăn. Tôi dẫn Quỳnh 
Hoa vào quán như một 

đôi tình nhân gắn bó 
bên nhau. Những cặp 
mắt nhìn soi bói của đám 
thực khách mà quá nửa 
là lính tráng khiến nàng 
hơi bối rối. Tôi nhìn nàng 
với đôi mắt nồng nàn, 
thầm cám ơn Thượng 
Đế đã cho tôi có dịp làm 
quen với người con gái 
dễ thương và thùy mị 
như vậy. Sự hiện diện 
của nàng trong đời sống 
cô đơn và đầy hiểm nguy 
ở nơi tiền đồn bất trắc 
khiến tôi thấy những 
gánh nặng trên vai bỗng 
nhẹ hẳn đi. Tôi luôn cảm 
thấy rằng sau nét mặt vô 
tư ngây thơ, Quỳnh Hoa 
có một sức thu hút kỳ 
lạ, giống như một vùng 
đất mới chứa đầy những 
bí mật quyến rũ đối với 
những nhà thám hiểm. 
Đúng vậy, nàng chính là 
sự thiêng liêng kỳ bí, một 
vườn địa đàng cho riêng 
tôi. Tôi vẫn chưa hiểu tại 
sao nàng quá đau lòng 
khi thăm Châu trong 
bệnh viện nên muốn tìm 
hiểu thêm:
- Quỳnh Hoa ở Phú Nhơn 
lâu chưa?
- Độ gần một năm thôi, 
em ra trường sư phạm 
cấp tốc rồi xin đổi về đấy 
ngay.
- Sao em không xin dạy ở 
gần nhà có phải tiện hơn 
không?
- Ngày xưa, ba em làm 
Quận Trưởng Phú Nhơn. 
Người đã bỏ cả cuộc đời 
để xây dựng và cải tiến 
cái quận đèo heo hút gió 
này. Thời Đệ Nhất Cộng 
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Hòa, dân chúng từ miền 
ven biển và từ ngoài Bắc 
di cư lên đây lập nghiệp 
rất đông, đã được chính 
quyền tận tình giúp đỡ. 
Nhưng rồi trong một 
cuộc đi thăm đồn điền 
của một xã phía tây quận 
lỵ, ba em đã lọt vào ổ 
phục kích và bị sát hại. 
Em lớn lên, muốn tiếp 
nối cái hoài bão của ba 
em là nâng cao dân trí 
để họ có thể hiểu được ý 
nghĩa của sự tự do, dân 
chủ, công bình và lẽ phải.
Sau nhiều lần đi thăm 
Châu, chúng tôi thấy gần 
gũi nhau hơn. Tôi tìm 
thấy ở nàng một niềm 
vui, một ước mơ, một mái 
ấm gia đình cho tương 
lai. Vùng đất hoang vu 
này trở nên tươi mát 
đáng yêu bởi vì chỗ nào 
cũng thấy đoá hoa quỳnh 
nở rộn ràng.
Chúng tôi đã yêu nhau, 
có núi rừng và con sông 
nhỏ chảy qua quận lỵ 
làm chứng. Con sông thật 
hiền hoà và dễ thương 
như người tôi yêu. Bên 
bờ sông những hàng cây 
phượng vĩ nở đỏ rực mỗi 
mùa hè. Mùa mưa nước 
phù sa đỏ ửng từ trên 
ngàn chảy cuồn cuộn 
xuống ngập gần hết cây 
cầu sắt nhỏ bắc qua sông. 
Cây cầu nhỏ sơ sài có vài 
nhịp, bề ngang chỉ đủ cho 
một chiếc xe đò qua lại. 
Mùa nắng, nước cạn trơ 
những bãi cát trắng tinh. 
Người ta đào cát thành 
những vũng nước trong, 
gánh về để uống. Giữa 

lòng sông nước trong vắt 
chảy lững lờ, nhìn thấy 
cát và sỏi tận dưới đáy. 
Chúng tôi đã dệt những 
giấc mộng tương lai đơn 
sơ và êm đềm.
Tôi thì thầm bên tai 
nàng:
- Quỳnh Hoa ơi, mai này 
chiến tranh chấm dứt, 
anh sẽ cất một căn nhà 
bên bờ sông này, em sẽ 
tiếp tục dạy học, còn anh 
sẽ biến vùng đất màu 
mỡ này thành một đồn 
điền trù phú, em có chịu 
không?
- Anh trồng cho em một 
vườn trái cây mít, ổi, 
xoài, đu đủ, mãng cầu 
nghe anh.
- Ừ, anh sẽ trồng bất cứ 
cây gì em muốn.
- Anh hứa thương em 
và chiều chuộng em như 
ngày xưa ba yêu thương 
và chiều chuộng em 
nghe.
- Anh hứa.
- Anh đừng bỏ em, như 
ba đã bỏ em một mình, 
em sợ lắm.
- Không, anh sẽ không bỏ 
em một mình.
- Nghe anh nói thơ mộng 
và sung sướng quá, cám 
ơn Trời Phật đã cho em 
gặp anh. Có lẽ ba đã run 
rủi cho em gặp anh đó. 
Lập ơi, em thương anh 
lắm, anh biết không?
- Sao em thương anh 
nhiều dữ vậy?
- Không biết nữa, có lẽ 
em thấy anh giống ba 

em. Anh chiều chuộng 
em, anh là người lớn, 
bao dung, đại lượng, 
biết nhiều, hiểu nhiều. 
Anh biết không, hôm em 
gặp anh đi hành quân, 
em thấy anh oai hùng 
quá, giống như ba em 
ngày xưa. Mấy ông lính 
thương anh lắm phải 
không?
- Không, mấy ông ấy 
ghét anh lắm.
- Cái mặt xạo, ai mà ghét 
anh. Anh nhiều đào lắm 
phải không? nói cho em 
nghe đi.
- Có mình em thương 
anh thôi, thiệt đó.
Tôi ngồi bên nàng, uống 
từng giọt tình yêu ngọt 
ngào, nghe trái tìm mình 
đập từng điệu nhạc run 
rẩy trên lối vào Thiên 
Đường chỉ có hai đứa 
chúng tôi. Nàng đã dạy 
cho tôi biết mơ mộng, 
thấy đời đáng yêu hơn, 
những thứ đó tôi đã đánh 
mất từ khi mới lớn, từ khi 
bước chân vào quân ngũ, 
tôi vẫn nghĩ tuổi trẻ của 
tôi đang đi vào ngõ cụt 
với những giấc mơ hãi 
hùng. Đời tôi thật trống 
rỗng nếu không có nàng. 
Tôi thấy yêu thương 
nàng quá đỗi. Quỳnh 
Hoa vẫn còn vẽ những 
giấc mơ của nàng nhưng 
tôi không còn nghe gì cả, 
chỉ thấy cánh môi hồng 
mấp máy, hơi thở thơm 
tho mùi mía lùi phà trên 
mặt tôi. Bất chợt, tôi ôm 
và hôn nàng say đắm, 
người nóng bừng như có 
dòng điện chạy ào ạt từ 

tim lên đầu. Nàng đẩy 
nhẹ tôi ra:
- Coi kìa, người ta cười 
mình đó.
- Ai mà dám cười mình.
Nàng đánh trống lảng, 
bâng quơ hỏi tôi:
- Anh ơi, cây cầu này có 
tên không anh.
- Anh cũng chẳng biết 
nữa, hay là mình đặt cho 
nó một cái tên làm kỷ 
niệm nghe.
- Em cho anh đặt đó.
- Ừ, hay là mình gọi là 
Cây Cầu Biên Giới nghe 
em.
- Cái tên nghe cũng hay 
đấy, nhưng mà nghe có 
vẻ chia ly quá. Giống 
như trong bài “Chiều 
Mưa Biên Giới anh đi về 
đâu” của Nguyễn Văn 
Đông vậy.
Tôi phì cười:
- Mới thương nhau mà 
em đã nghĩ đến chuyện 
chia ly rồi.
- Nhưng mà em sợ lắm, 
thời buổi chiến tranh... 
Lỡ mai này, anh bỏ em ở 
đây một mình, em buồn 
lắm đó.
Tôi cố gắng đặt niềm tin 
vào trái tim đang hoang 
mang của nàng:
- Không, anh sẽ không bỏ 
em một mình, anh sẽ xin 
với mẹ để cưới em, chúng 
ta sẽ mãi mãi bên nhau.
Nàng reo lên sung sướng 
như một đứa con nít, mắt 
sáng ngời những tia hy 
vọng, rồi ôm lấy tôi. Ôi 
mùi thơm ngọt ngào, tôi 
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làm bộ đẩy nhẹ nàng ra:
- Coi chừng người ta 
thấy, họ cười mình đó.
Vẻ mặt hân hoan. Nàng 
không còn e dè gì nữa, trả 
lời tôi một cách táo bạo:
- Ai cười hở mười cái 
răng!
Thật không ngờ, nơi 
rừng rú hoang vu nguy 
hiểm này ai nghe đến 
cũng rợn tóc gáy. Bạn bè, 
người thân, lâu không 
gặp nhau, hỏi tôi bây giờ 
ở đâu, tôi trả lời ở quận 
Phú Nhơn tỉnh Cheo 
Reo, ai cũng lè lưỡi chọc 
tôi bộ hết đất rồi sao lên 
miền Thượng ở vậy, tôi 
chỉ cười khì. Bây giờ tôi 
đã có lý do để trả lời họ... 
Bởi vì tôi mê hoa quỳnh, 
thế thôi.
- Anh làm gì ngồi thừ ra 
thế, hãy nói tiếp về tương 
lai của chúng ta cho em 
nghe đi.
- Anh đang sung sướng 
quá nên làm một bài thơ 
kỷ niệm.
- Ồ, anh biết làm thơ nữa 
sao? Hãy đọc em nghe đi, 
em sẽ thưởng cho anh.
- Ừ, anh đọc thơ con cóc, 
em đừng cười nghe. Em 
biết thơ con cóc không? 
Con cóc trong hang, con 
cóc nhảy ra.
Nàng đọc tiếp:
- Con cóc ngồi đó, con cóc 
nhảy đi... với anh!!! Em 
thích thơ con cóc lắm. Em 
sẽ làm con cóc như trong 
truyện cổ tích gì đó, anh 
học trò có người vợ cóc 
xấu xí, đêm đêm hiện 

nguyên hình là một nàng 
Tiên săn sóc cho chồng. 
Ban ngày là một con cóc 
lẽo đẽo theo chồng.
- Nếu em là một nàng 
Tiên cóc, anh sẽ bỏ em 
vào ba lô mang theo khi 
đi hành quân để lúc nào 
em cũng ở bên anh.
- Anh phải đọc thơ cóc 
cho em nghe. Ơ, nếu vậy 
mấy ông lính sẽ gọi anh 
là người điên đó.
-  Điên vì em, thì anh 
cũng chịu.
Nàng bá cổ tôi nũng nịu:
- Thôi đừng đánh trống 
lảng, đọc thơ con cóc cho 
em nghe đi anh.
- Ừ, anh đọc nghe, cấm 
cười đó, đứa nào cười 
anh khóa miệng lại cho 
mà coi.
Thế là tôi phải đọc bài 
thơ con cóc của tôi cho 
nàng nghe:
Chiều về thấp thoáng 
bên sông,
Thấy Quỳnh thơm ngát 
thấy lòng xôn xao.
Nàng cười rũ rượi, hai 
tay đánh liên hồi vào 
vai tôi. Một ngày như 
mọi ngày trôi qua, trong 
thung lũng tình yêu, bên 
cây cầu biên giới, nỗi chết 
đã chịu tạm rút lui, để 
nhường chỗ cho tình yêu 
hoa bướm ngọt ngào. Tôi 
lấy con dao găm đeo bên 
mình khắc câu thơ trên 
thành cầu sắt để đánh 
dấu một chặng đường 
yêu đương…
Tôi đánh rơi giấc mơ trên 

con đường nóng bỏng khi 
nghe ông tài xế léo nhéo 
bên tai:
- Anh muốn vào chợ hay 
đến nhà ai ở quận Phú 
Nhơn?
Tiếng người tài xế kéo tôi 
về thực tại. Giấc mơ thật 
ngắn ngủi, như cuộc tình 
của chúng tôi.
- Anh cho tôi lại trường 
tiểu học.
Quang cảnh vẫn không 
thay đổi mấy, ngôi trường 
tiểu học vẫn như xưa. 
Thời gian như ngừng 
trôi ở quận lỵ nhỏ bé này. 
Phố chợ đìu hiu vẫn còn 
kia, hàng rào kẽm gai 
chung quanh doanh trại 
nơi tôi đóng quân vẫn 
còn đó, nhưng chẳng ai 
biết đến một người con 
gái đẹp như hoa quỳnh 
đã từng in dấu chân nơi 
chốn này. Hình ảnh ngày 
xưa vẫn còn đủ chỉ thiếu 
một người. Tôi hối người 
tài xế chạy ra phía cây 
cầu. Chiếc cầu sắt nhỏ bé 
đầy dấu kỷ niệm, tôi như 
trong giấc mơ, Chàng 
Tú Uyên ngày xưa khi 
tỉnh giấc không thấy 
người đẹp trong tranh 
đâu nữa, chắc cũng ngỡ 
ngàng như tôi hôm nay 
thôi. Tôi bước lên cầu, 
ngồi đúng vào chỗ ngày 
xưa chúng tôi đã từng có 
một thời mơ mộng. Tôi 
ngồi bệt xuống, hai chân 
đong đưa, mắt nhìn xa 
xăm trên những ngọn 
phượng vĩ bên sông, cố 
tìm chút nắng vàng ngày 
xưa của một buổi chiều 
tà. Tìm mãi cũng chẳng 

thấy đâu, không thấy 
một dấu tích gì của nàng. 
Nơi thành cầu này tôi đã 
hôn những nụ hôn đầu 
tiên trong đời, vẽ những 
giấc mơ đầu tiên trong 
đời và những bài thơ con 
cóc đầu tiên trong đời 
tôi. Đúng là cây cầu chia 
ly như nàng đã nói. Bây 
giờ nàng ở đâu, hay đã 
bỏ xác trên tỉnh lộ Số 7 
trên đường di tản về Tuy 
Hoà. Ồ phải rồi, tôi phải 
tìm lại bài thơ con cóc, có 
lẽ đó là kỷ niệm duy nhất 
còn lại của tôi với nàng. 
Tôi dò từng tấc sắt trên 
thành cầu, bài thơ còn 
đó nhưng đã dài thêm 
hai câu:
Chiều về chiều vẫn một 
mình,
Trách người năm cũ bỏ 
tình bơ vơ.
Tôi bay về Hoa Kỳ lòng 
buồn miên man, bao 
nhiêu háo hức của ngày 
trở lại Việt Nam đã tiêu 
tan đâu mất chỉ còn lại sự 
mệt mỏi và chán chường. 
Tôi đã đi mọi nơi, để tìm 
tung tích của Quỳnh Hoa 
nhưng cũng không có 
tin tức gì. Ngày ấy nếu 
tôi không bị kẹt ngoài 
Huế, chắc chúng tôi đã 
chết bên nhau hay cùng 
nhau lênh đênh trên con 
tàu vượt biển. Thời gian 
thấm thoát trôi đi, tóc 
tôi đã bắt đầu điểm bạc. 
Mỗi lần đi đâu, thấy bóng 
dáng mái tóc thề và chiếc 
áo dài trắng lòng tôi lại 
xôn xao như ngày nào 
bên chiếc Cầu Biên Giới. 

MĐNTH
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ĐOÀN XUÂN THU 
MELBOURNE

T rên Facebook có một 
ông không biết có mắc 
đàng dưới hay không 
mà hô hào khản cổ: 

“Đừng viết hủ tiếu, hãy viết 
là hủ tíu. Viết hủ tiếu là có 
tội với văn hoá Nam Kỳ.” 
Tội gì vậy hả thằng ông nội 
con nít? 
Tui nhớ thời VNCH mình, 
trước khi CSBV vâng lịnh 
quan thầy Nga Hoa vô 
xích hóa Miền Nam, bà con 
mình dùng chữ ‘hủ tiếu’ hà 
rầm. Bằng chứng là trên 
‘Google image’, tiệm Thanh 
Xuân ở số 62 đường Tôn 
Thất Thiệp, hơn 70 năm 
trước thời CS, bảng hiệu 
đề Hủ Tiếu Mỹ Tho. Rồi 
tiệm Hồng Phát trên đường 
Trần Quý Cáp (CS đổi tên 
đường thành Võ Văn Tần) 
hình đen trắng hồi xưa, 
bảng hiệu đề: Hủ Tiếu 
Nam Vang. Rồi thực đơn 
(menu) của Little Saigon 
Vietnamese Restaurant ở 
Nam Cali cũng đề Hủ Tiếu. 
Rồi hủ tiếu Gõ Ông Mập 
2/203 Ballarat Rd Footscray 

Hủ tiếu ơi!
gần chỗ tui ở cũng vậy.
Chữ hủ tiếu bà con mình 
quen dùng từ thời Bành 
Tổ còn ở truồng tới giờ mà 
hứng ẩu, ông kêu bà con 
đừng nữa thì đâu có được 
nè cha nội.
Trước bạo quyền áp bức, 
người Tàu cũng như người 
Việt mình phản ứng giống 
nhau: bỏ xứ ra đi. Ra đi mãi 
mãi nhưng trong lòng mang 
theo quê hương. Người 
Quảng Đông, người Triều 
Châu, người Hẹ… mang 
theo món hủ tiếu quê cũ tới 
quê người Miền Nam Việt 
Nam. Thế nên ở cái đất Sài 
Gòn, bà con mình dễ tìm 
thấy tiệm hủ tiếu ở ngã tư 
đường như tiệm bún bò tại 
Huế hoặc quán phở ở Hà 
Nội để ăn điểm tâm.
Hủ tiếu Mỹ Tho, Hủ tiếu 
Nam Vang khách muốn ăn 
phải tới tiệm. Còn nghèo 
muốn ăn ở nhà nhưng vợ 
mắc đậu chến, không nấu. 
Rồi đánh tứ sắc thua, tiền 
đâu mà anh mình ra tiệm 

nước Bảy Mập ngã tư Cao 
Thắng và Phan Thanh 
Giản nơi đặc công CS ám 
sát Giáo sư Nguyễn Văn 
Bông, Viện trưởng Học viện 
Quốc gia Hành Chánh thì 
anh mình đành ăn hủ tiếu 
gõ.
Đa số người bán hủ tiếu gõ, 
là dânTrung: Quảng Nam, 
Quảng Ngãi, Bình Định vô 
Sài Gòn vì không cần nhiều 
vốn. Sáng sớm họ đi chợ 
đầu mối mua thịt, giá, hẹ, 
tương, ớt, chanh cho nó rẻ.
Hủ tiếu gõ bán thường từ 
khoảng 3 giờ chiều cho đến 
tận khuya. Xe hủ tiếu 3 
bánh đậu ở hẻm lớn. Thằng 
nhỏ đệ tử luồn vào các hẻm 
nhỏ. Tay cầm hai thanh tre 
bằng tầm vông đã lên nước, 
gõ lóc cóc theo điệu nhạc 
thay cho tiếng rao. Rao 
hoài mỏi miệng ai rao cho 
nổi chớ?
Hủ tiếu gõ được người bán 
đem dâng tới tận miệng; 
dù khách ở sâu trong hẻm 
tối. Cái hay của dân du 

Tiệm Thanh Xuân ở số 62 đường Tôn Thất Thiệp Hủ tiếu Gõ Ông Mập 
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thử du thực đất Sài Gòn 
trấn lột ai; không bao 
giờ nghe chúng trấn lột 
tiền của mấy thằng bán 
hủ tiếu kể cả lúc chúng 
thua bài. 
Thơ Bùi Giáng Quảng 
Nam “Anh cứ tưởng 
đầu đường thương xó 
chợ” ‘Đầu đường’ là 
người có địa vị, giàu có 
mới có điều kiện thương 
‘xó chợ’, thương người 
nghèo khó, thấp kém, 
hay bị coi thường.
“Ai có ngờ xó chợ cũng 
thương nhau” Đúng vậy, 
đôi khi dân xó chợ  đói 
kêu hủ tiếu ăn; thằng 
nhỏ đến lấy tô, thu tiền 
thì nó cười hè hè cho 
thiếu chịu đi, mai trả. 
Mà mai nó trả thiệt. 
Xó chợ trấn lột người có 
tiền; nó không cướp cơm 
chim của người cùng 
khổ như nó. Còn văn 
minh hơn bọn CS nhiều.  
Mỹ Tho có nhiều tiệm hủ 
tiếu như: Vĩnh Ký, Hưng 
Ký, Gia Ký, Tuyền Ký, 
Phánh Ký. Ký là tiệm. 
Phánh tên chủ tiệm. 
Phánh Ký là tiệm của 
Chú Phánh. Tui quê Mỹ 
Tho cùng quê với hủ tiếu 
Mỹ Tho. Gặp lại Thầy 
Lê Phú Thứ Giáo sư 
Anh Văn trường Trung 
học Nguyễn Đình Chiểu 
ở Deer Park, Melbourne, 
hai thầy trò ngồi nhắc 
tô hủ tiếu Phánh Ký 
bên kia Cầu Quay trên 
đường Đinh Bộ Lĩnh mà 
nước miếng nhểu vén 
lên không kịp.
Còn tiệm hủ tiếu Mỹ 
Tho Thanh Xuân nằm 

trên đường Tôn Thất 
Thiệp Quận Nhứt. Từ 
Mỹ Tho lên Sài Gòn vào 
năm 1946. ông chủ với 
một chiếc xe đẩy, bàn 
ghế đặt trước vỉa hè, bán 
hủ tiếu Mỹ Tho. Bánh 
hủ tiếu trụng mềm cho 
vào tô, xếp lên trên là xá 
xíu heo, tôm, gan heo, 
tim heo, thịt cua. Hủ 
tiếu nước chan nước lèo 
thịt bằm. Riêng hủ tiếu 
khô, nước lèo được để 
riêng. 
Tính tới nay, tiệm Hủ 
tiếu Mỹ Tho Thanh 
Xuân từ đời ông sơ 
truyền lại đã 4 đời. Chủ 
đầu tiên đã chết. Khách 
lứa đầu cũng chết. Chết 
ráo. Nhưng tiệm hủ tiếu 
Thanh Xuân chưa chết. 
Thanh Xuân vẫn Thanh 

Xuân. Con vượt biên 
qua Mỹ hay đứa còn kẹt 
lai vẫn bán hủ tiếu.
Hồi đó xa quê đi học ở 
Sài Gòn, em yêu của tui 
từ Mỹ Tho lên thăm. 
Hai đứa ra tiệm Hủ tiếu 
Thanh Xuân ăn, vì nó 
xưng mình là Hủ tiếu 
Mỹ Tho nhưng không 
giống. Nó bỏ vô tùm lum 
tà la: nào là trứng cút, 
tôm, giá, rau tần ô, rau 
ăn với món vịt nấu chao, 
chanh, ớt tươi xắt lát? 
Tô hủ tiếu lai căng như 
cải lương Hồ Quảng, 
giống như bài tân cổ giao 
duyên do ông Bảy Bá 
tức soạn giả Viễn Châu 
bào chế mà bắt ca sĩ tân 
nhạc Thanh Tuyền hát. 
Nó ăn chẳng ra làm sao 
cả! 

Tô hủ tiếu bây giờ nhà 
báo quốc doanh CS với 
những động từ gốc Hán 
không ‘g’ như ‘cải biên’, 
‘biến tấu’. Sao không 
viết ‘sửa đổi, ‘thêm thắt’ 
cho dễ hiểu?
Sau năm 1975, tui 
không thích đi ăn hủ 
tiếu Thanh Xuân như 
thời tui mới yêu em. 
Không phải vì tô hủ tiếu 
thời bao cấp nó dở òm. 
Cho dẫu là cao lương mỹ 
vị vẫn không ngon khi 
trái tim mình tan nát vì 
em bỏ tui đi lấy chồng 
lúc tui đang đời sa cơ 
thất thế. Em viết cho 
tui: “Cây đến thì trổ hoa 
Chuyến đò đầy rời bến. 
Em hát rằng đến duyên. 
Em lấy chồng năm ấy!”
Với tui chỉ cần mấy lát 
thịt xắt mỏng tanh như 
tờ quyến cho dễ ngấm 
nước lèo, miếng bánh 
tôm chiên, hẹ ruộng, ớt 
ngâm giấm, giấm đỏ với 
xì dầu.
Hủ tiếu nguyên thuỷ 
của tui thuở yêu em. Hủ 
tiếu bỏ tùm lum thuở 
em lấy chồng năm ấy.
Tui xa Sài Gòn đã 30 
năm, chưa hề trở lại, và 
sẽ không bao giờ trở lại 
khi còn CS; nhưng nhắc 
tới tô hủ tiếu Mỹ Tho là 
gợi nhớ trong tui cả một 
trời quê hương ngày cũ.
Hủ tiếu ơi là tui kêu ‘em 
ơi đó! Chớ tui hổng có 
kêu tô hủ tiếu!

ĐXT

Hủ tiếu gõ - PHOTO GETTY IMAGES
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DU FACE

LTS: Facebook là một mạng xã hội (social networking service) phổ biến rộng và có tầm ảnh 
hưởng rất lớn trên thế giới ngày nay. Ngoài khía cạnh giải trí, xả stress, giao lưu, lưu giữ nhật ký... 
Facebook còn được sử dụng như một phương tiện hiệu quả trong những cuộc cách mạng làm 
thay đổi tình hình thế giới. Hiện nay Facebook là một trong những lối thoát quan trọng để những 
trí thức, nhà báo, văn nghệ sĩ có khuynh hướng tự do đang sống tại Việt Nam cất lên tiếng nói 
của họ.
“FACEBOOK CÓ GÌ NGỘ” chọn lọc và giới thiệu với quý độc giả những ý kiến (comment) dí dỏm, 
tếu táo của cư dân trang mạng này và giữ nguyên văn cách thể hiện của họ.
Chúng tôi xin phép các tác giả trên Facebook được trích lại và chân thành cám ơn.

BBT Trẻ

Vẫy tay và rời đi! 

Nhiếp ảnh gia Deanna Dikeman chụp lại cảnh bố mẹ vẫy tay chào tạm biệt mình mỗi lần rời đi sau 
khi về thăm nhà. Như bao cha mẹ khác, khi tiễn người con xa nhà, bố mẹ của Deanna Dikeman 
thường đứng trước cửa vẫy tay chào con, nhìn con lên xe và rời đi. Đến một ngày năm 1991, Deanna 
nghĩ đến việc ghi lại hình của họ trong “dáng pose” này. Series kết thúc vào 2017, khi không còn một 
ai đứng vẫy chào tạm biệt cô nữa. - NGUỒN HÌNH: DEANNA DIKEMAN

Tháng 5-1996

Tháng 6-2005

Tháng 6-2013: Ông đã rời đi mãi mãi

Tháng 8-2017: Mẹ già như chuối chín cây Bộ ảnh kết thúc vào tháng 10-2017, khi không còn ai vẫy tay 
chào tạm biệt Deanna Dikeman nữa.
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“Hãy cho tôi một điểm tựa, tôi sẽ nhấc bổng trái đất lên” là câu nói nổi tiếng của 
Archimedes (287-212 trước Công Nguyên). Ổng là một nhà toán học, nhà vật lý, nhà phát minh 
huyền thoại người Hy Lạp. Hình của Archimedes được in ở mặt trước của Huy chương 
Fields, giải thưởng danh giá được coi là “Nobel Toán học” (vì giải Nobel không bao gồm lĩnh vực 
toán học), được Hiệp hội Toán học quốc tế (IMU: International Mathematical Union) trao 4 năm một 
lần cho những nhà nghiên cứu nổi bật. 
Ơ-rê-ca (Eureka, nghĩa tiếng Việt là “tìm ra rồi”) là một giai thoại nổi tiếng về cách ra đời 
của “lực đẩy Archimedes” và của mục.. này.

Nồi cơm điện

C ơm là món ăn chính không thể thiếu trong bữa 
ăn của rất nhiều nước ở Châu Á từ xưa cho 
tới nay. Trước khi nồi cơm điện ra đời, phụ nữ 
Châu Á đã vất vả rất nhiều để có thể nấu một 

nồi cơm thơm ngon cho gia đình, nhất là phụ nữ 
Nhật.  
Cách nấu cơm truyền thống ở Nhật Bản truyền là 
nấu cơm trên những bếp được gọi là Kamado - bếp 
hình hộp kín có nồi gang nặng đặt bên trên. Phụ nữ 
Nhật phải dậy từ sớm để chuẩn bị gạo, ngâm gạo, 
một mình bê nồi nặng lên bếp, liên tục coi lửa, tăng 
giảm nhiệt và nước làm sao để cơm không bị cháy 
khét, cũng không bị nhão quá ... Trong cái khó ló 
phát minh ...
Năm 1923, tập đoàn Mitsubishi Electric giới thiệu 
nồi cơm điện đầu tiên trên thế giới. Loại này có hình 
dạng giống một ấm đun nước đặt trên lò sưởi, dùng 
cho tàu thủy, mau bị quên lãng vì khó sử dụng. Năm 
1930, hãng Mitsubishi Electric sản xuất loại nồi cơm 
điện tự động tắt khi nhiệt độ đạt đến mức cần thiết, 
đôi khi phải ăn cơm sống. Vào năm 1937, quân đội 
Đế quốc Nhật Bản đã chính thức xài chiếc xe nấu ăn 
(Kiểu 97). Trong đó có một hộp gỗ hình vuông có gắn 
các điện cực ở hai đầu, khi gạo, nước và một ít muối 
được cho vào nồi cơm điện, kích hoạt các điện cực thì 
nước bên trong sẽ nóng lên và nấu chín cơm. 

Năm 1955, phiên bản nồi cơm điện có tính ứng 
dụng cao đã thực sự ra đời bởi vợ chồng Yoshitada 
Minami, Fumiko.  Qua bao nhiêu năm tháng họ đã 
làm cháy, sình không biết bao nhiêu cơm, gạo. Hãng 
Toshiba (Nhật Bản) cho ra đời nồi cơm điện tự động 
R-4*1 đầu tiên, dựa vào phát minh của Yoshitada 
Minami. Loại nồi này giúp cho việc nấu cơm trở 
thành một tiến trình tự động tạo ra cơm dẻo ngon 
chỉ bằng một nút bấm mà không cần canh nhiệt như 
trước. Trong năm đầu tiên sau đó, Toshiba đã sản 
xuất tới 200,000 sản phẩm mỗi tháng.
Toshiba không chuyên sản xuất đồ gia dụng nhưng 
lại thành công tạo được nồi cơm điện, làm giàu nhờ 
nó, điều này được coi như một “cú tát” vào các hãng 
sản xuất điện tử cùng thời. Ngay sau đó, rất nhiều 
“ông lớn” đã nhảy vào đường đua sản xuất nồi cơm 
điện. 
Nhờ vậy, hàng loạt loại nồi cơm điện tốt hơn được 
tạo ra. Từ những phiên bản đơn giản chỉ có thể nấu 
cơm, đến các loại nồi cơm điện hiện đại có thể tích 
hợp nhiều chức năng khác như nấu cháo, hầm súp, 
hấp thực phẩm, và thậm chí là nướng bánh...  Tới 
nay, Nhật vẫn nổi tiếng hàng đầu về lĩnh vực hàng 
gia dụng, thậm chí nay đã là năm 2024, nhưng rất 
nhiều người Việt Nam qua Nhật du lịch quyết tâm 
mua một cái nồi cơm điện "made In Japan" về xài 
hoặc biếu.
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Trái cây nhà giàu, 
trái cây nhà nghèo

Một người tên 
Nguyên, là 
người chuyên 
buôn hàng ‘xách 
tay’ và các loại 

thực phẩm, rau củ quả 
cao cấp từ Mỹ về Việt 
Nam theo một đường 
dây mà “đặc biệt”, chia 
sẻ:
- Trái cây nhập cảng từ 
Mỹ và một số loại thực 
phẩm xách tay từ Mỹ, 
những người có thu nhập 
trung bình không chạm 
tới được đâu!
- Nghĩa là sao thưa chị?
- Nghĩa là trái cây nhập 

Ở Việt Nam, việc phân biệt đẳng cấp giữa đại gia, nhà giàu (chứ không phải quý 
tộc) và bình dân, người nghèo thường khác nhau ở một thứ dễ nhận thấy, là trái cây. 
Nhà giàu chơi trái cây nhập từ phương Tây, Mỹ, bình dân, nhà nghèo cũng chơi trái 
cây nhập ngoại, nhưng từ Trung Quốc. Mọi thứ có thể cùng chủng loại nhưng lại 
khác nhau về giá cả một trời một vực.

cảng từ những nơi như 
Mỹ, châu Âu, có kênh 
phân phối riêng của nó, 
khó có chuyện nó vào 
siêu thị bán với giá vài 
trăm ngàn đồng một ký 
lô. Thường thì giới cán 
bộ và giới kinh doanh 
giàu có mới dám sờ, chứ 
còn những trái cây nói 
là nhập từ Mỹ, châu Âu 
ở một số cửa hàng bình 
dân thì không chắc lắm 
đâu, nếu không muốn 
nói là hàng đểu.
- Hàng đểu sao được, 
chúng có nhãn mác, có 
tem nhập cảng/hải quan 
và cơ quan chức năng 
đàng hoàng mà?
- Em chưa thấy đó thôi, 

cán bộ y tế vào kiểm tra 
vệ sinh an toàn thực 
phẩm ở các cửa hàng, 
chủ yếu là nhận phong 
bì chứ kiểm kiếc gì. Tôi 
từng thấy một cán bộ 
y tế cầm, săm soi một 
món sản phẩm đã hết 
date nhưng trên biên 
bản toàn ghi tốt không 
à, thậm chí vị trí kiểm 
tra đầy cứt chuột nhưng 
vẫn cứ ghi là chuẩn. Khi 
kiểm tra trái cây nhập, 
chỉ đưa lên mũi ngửi 
cầm trái cây đưa lên mũi 
ngửi, rồi bảo tốt tốt...
Toàn đi kiếm ăn cả thôi. 
Cả một hệ thống cán bộ 
đông đúc nhưng đồng 
lương èo ọp nên họ tìm 
cách kiếm ăn bên ngoài, 

UYỂN CA
QUẢNG NAM - VN
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họ mượn nhãn mác để 
kiếm ăn thôi!
- Chuyện nhãn mác, chị 
vẫn chưa nói rõ lắm …
- Nhãn mác tại Việt 
Nam đủ loại, nhãn giả 
có, nhãn thật bị tuồn ra 
ngoài thị trường cũng có, 
cứ có tiền thì mua bao 
nhiêu cũng có. Ngay cả 
phôi bìa hồng của giấy 
chứng nhận quyền sử 
dụng đất mà họ còn bán 
lậu nữa thì nghĩa lý chi 
mấy cái nhãn mác, bán 
đầy đường, giới buôn 
hàng trái cây thì họ rành 
lắm. Một con số chiếm 
rất lớn trong thị trường 
trái cây Việt là trái cây 
Trung Quốc, và có rất 
nhiều trái cây dán nhãn 
mác Mỹ, châu Âu nhưng 
nó là “đặc sản” Trung 
Quốc.
- Họ làm vậy vì thị 
trường ưa chuộng hay vì 
lợi nhuận?

- Vì lợi nhuận, ví dụ một 
ký nho kẹo của Trung 
Quốc có giá không tới 30 
ngàn đồng (tương đương 
$1.2 đô) nhưng khi dán 
nhãn mác châu Âu, châu 
Úc hay Mỹ thì giá vọt lên 
hàng trăm ngàn, thậm 
chí cả triệu đồng (tương 
đương $4 hay 5 đô), lãi 
tới 3, 4, thậm chí 50 lần, 
sao người ta không làm! 
Nhiều gia đình buôn trái 
cây nhập ngoại giàu sụ 
nhờ kiểu này đây!
- Có khi nào chị bị ác cảm 
nghề nghiệp rồi nghĩ vậy 
không?
- Ồ không, tôi là người 
buôn trái cây đặc biệt, 
cho giới nhà giàu nên 
nhìn trái cây là biết nó 
nhập từ nước nào ...
- Như vậy thì người giàu 
vẫn ăn phải trái cây đểu?
- Ồ không phải vậy, 
người giàu thực thụ, như 
dân kinh doanh, dân 

cán bộ, họ nhiều tiền và 
họ có nguồn của họ, một 
trái nho họ ăn có giá tiền 
bằng cả ký nho của người 
nghèo. Còn những người 
nghèo nhưng lại muốn 
nâng cấp, chấp nhận 
mua mắc thì thực ra chỉ 
đụng hàng đểu thôi, tiền 
mất tật mang!

Người buôn trái 
cây Trung Quốc 

nói gì?
Một người yêu cầu giấu 
tên, chuyên cung cấp trái 
cây Trung Quốc, chia sẻ:
- Trên thị trường hiện 
nay, trái cây Trung Quốc 
chiếm đến 90%...
- Em thấy trái cây ngoại 
nhập khá phong phú, 
nguồn từ Mỹ và các nước 
khác cũng khá nhiều mà 
chị?
- Mình là người buôn 
hàng chuyến, mua trái 
cây từ Trung Quốc về, 

khu vực miền Trung và 
Tây Nguyên hầu như 
của mình bỏ mối cả đấy 
chị ạ! Ngoài mình ra có 
vài người nữa cũng buôn 
trái cây Trung Quốc 
giống mình. Ví dụ như 
khu vực A chẳng hạn, 
mình bỏ mối cho họ vài 
chục thùng nho, rồi vài 
trăm thùng hồng, lê, 
cam, quýt... Thế rồi đùng 
một cái, họ dán nhãn 
mác lên nho của mình 
rồi đem bỏ mối với giá 
nho Mỹ, mình biết ngay 
nhưng không nói được. 
- Sao chị không nói?
- Người ta đủ sức qua 
mặt quản lý thị trường, 
qua mặt cơ quan chức 
năng thì đương nhiên 
thế lực của họ chẳng 
đơn giản chút nào, mình 
đụng vào là mình chết 
trước. Mình mà phanh 
phui, không những mất 
mối làm ăn mà còn đứt 
đường làm ăn luôn. May 

Những 
sạp trái cây 
với đa phần 

là trái cây 
Trung Quốc
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là họ lấy hàng của mình 
để dán nhãn mác chứ 
không phải hàng trôi nổi.
- Hàng trôi nổi là giống 
gì nữa chị?
- Ở các cửa khẩu Việt  
Trung, có những cửu 
vạn, họ sang bên Trung 
Quốc mua trái cây về 
bán, mà mấy loại đó thì 
nguồn không rõ ràng, 
dư lượng thuốc trừ sâu 
không biết đâu mà lần.
- Vậy trái cây có nguồn 
gốc mà chị buôn sẽ có 
lượng thuốc trừ sâu 
thấp?  Chị dựa vào đâu 
để tin được?
- Thật ra cũng khó nói, 
nhưng ít nhất là mình 
mua từ nguồn chính 
thống bên Trung Quốc, 
mình tự tin hơn thôi, chứ 
bên họ thì nó đánh giá, 
kiểm định chất lượng ầu 
ơ, lèng mèng giống như 
Việt Nam thôi.
- Ở Việt Nam mình việc 
đánh giá, kiểm định như 
thế nào vậy chị?
- Họ chọn ra 5% ngẫu 
nhiên trong một lô hàng 
để kiểm tra chất lượng. 
Đương nhiên kiểm tra 
cho có vậy thôi chứ mình 
thấy họ có làm gì đâu, 
lấy mẫu, phần lớn là 
ngửi thôi, chủ yếu là lấy 
phong bì rồi duyệt tuốt.
Chúng tôi tiếp tục tìm 
đến một đại lý trái cây, 
gọi là đại lý A, tức sau 
nhà buôn hàng chuyến 
từ Trung Quốc về, người 
buôn hàng chuyến sẽ bỏ 
mối cho đại lý A, từ A sẽ 
bỏ tiếp cho các đại lý A1, 
sau đó B, và C là người 

trực tiếp bán trái cây. 
Chị Huyền, chủ đại lý A 
cười nói:
- Trái cây Trung Quốc 
100%, chị buôn bán 
theo cách trung thực, 
của Trung Quốc thì nói 
Trung Quốc, nhưng các 
đại lý bên dưới thì họ 
muốn nói gì họ nói. Nếu 
muốn khoe nhập từ Hỏa 
Tinh về cũng chịu, không 
thể nói gì được….
- Thường thì loại trái 
cây nào bị hô biến nhiều 
nhất hả chị?

- Nho, chủ yếu là nho 
xanh, nho kẹo, nho ngón 
tay và nho đen … rồi táo 
nè, lê nè đều dời từ Trung 
Quốc sang tận Nam Phi 
hoặc Mỹ, Nhật... đáng sợ 
hơn cả là ở các siêu thị.
- Siêu thị mà cũng không 
sạch sao chị?
- Trái cây Trung Quốc, 
rau dùng thuốc hóa học 
trong đó nhiều lắm. 
Nhưng họ chơi nhãn mác 
sạch hết. Nhờ vậy cán 
bộ thị trường mới giàu 
được, chung chi nhau cả. 

Chỉ tội cho người nghèo, 
người bình dân, dân lao 
động... nhiều người dành 
tiền, ăn nhín uống nhịn 
để mua sắm ở siêu thị 
cho an toàn, nhưng rốt 
cuộc thì chỉ tốn tiền vô 
ích thôi! 

Kết
Một vòng quẩn bẩn thỉu 
nên không khó hiểu tại 
sao người ở Việt Nam 
bệnh tật ngày càng 
nhiều, đủ loại bệnh, 
nhiều nhất là ung thư, 
tỉ lệ ung thư tăng vùn 
vụt, đáng thương nhất là 
những con bệnh còn rất 
trẻ, họ từng là rường cột 
của gia đình. Bệnh tật 
vẫn chưa đủ, khi nhập 
viện, họ lại phải xì phong 
bì để rồi có thể nhận được 
thuốc đểu, loại thuốc 
được những quan chức y 
tế cấp cao, cao lắm, nhập 
đểu! 

Bài và hình UC

Chuối Việt được bày bán dạo trước chợ Vĩnh Điện

Táo “Mỹ” với giá vài chục ngàn đồng mỗi ký, Cam “Mỹ” với 
giá tương tự
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5. Các biện pháp chống lạm 
phát 
Ở Mỹ, từ năm 2022, Cục Dự trữ 
Liên bang (Fed) đã tăng lãi suất 
nhiều lần. Tăng lãi suất là một 
công cụ quan trọng của chính sách 
tiền tệ để kiềm chế lạm phát. Dưới 
đây là các lý do chi tiết:

- Lãi suất cao làm cho việc vay 
mượn tiền trở nên tốn kém hơn 
đối với các cá nhân và doanh 
nghiệp. Khi vay mượn khó 
khăn hơn, người tiêu dùng và 
doanh nghiệp có xu hướng cắt 
giảm chi tiêu và đầu tư. Điều 
này dẫn đến giảm nhu cầu 
hàng hóa và dịch vụ, giúp hạ 
nhiệt giá cả và kiểm soát lạm 
phát.
- Khi lãi suất tăng, tiền gửi 
ngân hàng có lãi suất cao hơn, 
hấp dẫn người dân gửi tiền hơn 
là chi tiêu. Tăng tiết kiệm giảm 
lượng tiền lưu thông trong nền 
kinh tế, làm giảm sức mua và 
góp phần hạ nhiệt lạm phát.

- Lãi suất cao làm giảm sự gia 
tăng tín dụng, vì các khoản vay 
như vay mua nhà, mua xe, và 
vay kinh doanh trở nên khó trả 
hơn. Điều này giúp kiểm soát 
lượng tiền vào lưu thông, giảm 
nhu cầu tiêu dùng và đầu tư, 
giúp kiểm soát mức tăng giá.
- Lãi suất cao có thể làm chậm 
tăng trưởng kinh tế, ngăn chặn 
tình trạng tăng trưởng quá 
nóng thường đi kèm với lạm 
phát. Tăng trưởng chậm lại 
có thể dẫn đến cân bằng giữa 
cung và cầu hàng hóa, từ đó 
ổn định giá cả.

6. Một số thí dụ về lạm phát “phi mã”
Lạm phát phi mã là tình trạng lạm phát tăng rất 
nhanh và mất kiểm soát, gây thiệt hại nặng nề cho 
nền kinh tế. Dưới đây là một số ví dụ nổi bật:
1. Zimbabwe (2007-2008). Tỷ lệ lạm phát hàng 
tháng đạt đến mức khó tin, ước tính vào tháng 
11/2008 lên tới 79.6 tỷ phần trăm. Nguyên nhân 
chủ yếu là do in tiền quá mức để bù đắp cho thâm 
hụt ngân sách, dẫn đến việc đồng tiền Zimbabwe 
mất giá trị hoàn toàn. Người dân phải sử dụng USD 
hoặc các loại tiền tệ khác để giao dịch.
2. Venezuela (2010s - nay): Venezuela hiện đang 
trong tình trạng lạm phát phi mã kéo dài. Từ năm 
2014, tỷ lệ lạm phát đã tăng vọt do quản lý kinh 

- Khi ngân hàng trung ương 
tăng lãi suất để kiềm chế lạm 
phát, nó gửi tín hiệu cho công 
chúng và thị trường rằng lạm 
phát sẽ được kiểm soát. Điều 
này giúp ổn định kỳ vọng của 
người dân và doanh nghiệp 
về giá cả trong tương lai, giúp 
giảm áp lực tăng giá.
Tóm lại, tăng lãi suất giúp giảm 
nhu cầu tiêu dùng và đầu tư, 
thúc đẩy tiết kiệm, giảm lượng 
tiền trong nền kinh tế, từ đó 
giúp kiềm chế áp lực lạm phát 
và ổn định giá cả trong dài hạn.

tế yếu kém, giá dầu giảm và các chính sách tiền 
tệ không hợp lý. Trong giai đoạn 2017-2018, tỷ lệ 
lạm phát đạt đến hàng trăm nghìn phần trăm. Đồng 
Bolivar của Venezuela mất giá trị, và người dân 
phải dùng đến USD hoặc các loại tiền tệ khác để 
giao dịch hàng ngày.
3. Yugoslavia (1992-1994): Trong giai đoạn chiến 
tranh và khủng hoảng chính trị, nước này đã chứng 
kiến tình trạng lạm phát phi mã cực kỳ nghiêm 
trọng. Vào năm 1994, tỷ lệ lạm phát hàng tháng đã 
vượt quá 300 triệu phần trăm. Nguyên nhân chính 
là do in tiền tràn lan để tài trợ cho chiến tranh, dẫn 
đến sự sụp đổ của đồng dinar Nam Tư.

Trong kỳ báo trước chúng ta đã tìm hiểu sơ lược về lạm phát, 
nguyên nhân và tình trạng lạm phát sau Covid-19. Phần này đề 
cập đến cách thức giải quyết.

Lạm phát
HAI KỲ - KỲ 2
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R a đời từ đầu thập niên 1970, 
hình ảnh mèo Hello Kitty 
đến nay đã trở thành một 
trong những biểu tượng của 

văn hóa Nhật Bản trên thế giới. 
Giá trị thương hiệu của Hello 
Kitty đến nay ước tính khoảng 7 
tỉ USD, mang lại nguồn thu lớn 
không chỉ cho chủ nhân Sanrio 
mà còn cho ngân sách quốc gia.
Kitty là một nhân vật không tuổi 
và được nữ họa sĩ Yuko Shimizu 
(nhân viên của Sanrio) sáng tạo 
vào năm 1974. Theo bà Kyoko 
Obata, dù có ngày sinh (1-11) 
nhưng Hello Kitty không phải 
được tạo ra vào ngày đó.
Dù vậy, mẫu “lý lịch trích ngang” 
là chỉ dấu thú vị nếu người ta biết 
rằng vào thập niên 1970, Nhật 
Bản đang bước vào một giai đoạn 
đặc biệt khi lòng tự tin của dân 
tộc giàu nghị lực và ý chí này 
đã được khôi phục và nền kinh 
tế bước vào đà phát triển thịnh 
vượng sau những năm u ám khi 
nước Nhật thất bại trong Thế 
chiến thứ 2.
“Nước Nhật với 100 triệu dân đã 
đắm mình vào thập niên 1970 với 
lòng tự tin được khôi phục và tinh 
thần sẵn sàng đối mặt với bất cứ 
thách thức nào”, bài báo đăng 
trên nhật báo New York Times 
ngày 5-1-1970 viết, nhấn mạnh 
với tinh thần và ý chí đó, Nhật 
Bản đã trở thành nền kinh tế lớn 
thứ 3 thế giới. Và nhân vật Hello 
Kitty ra đời trong giai đoạn đầy 
khát vọng vươn lên đó của nước 
Nhật.
Theo Bà Kyoko Obata, các kết 
quả khảo sát người tiêu dùng từ 
năm 1974, các mô típ nhân vật 

phổ biến nhất là những hình ảnh 
liên quan chó, mèo và gấu. Về 
chó, họ có nhân vật Snoopy theo 
thỏa thuận bản quyền với đối tác.
Gấu, họ đã tạo ra nhân vật Koro-
chan. Hello Kitty năm 1974 là sự 
phát triển tiếp theo dựa trên mô 
típ còn lại về mèo.
Hello Kitty là hình ảnh một bé 
gái hiền hòa, dễ thương, chiều 
cao bằng 5 quả táo và cân nặng 
bằng 3 quả táo. Cô bé sống cùng 
gia đình ở ngoại ô London (Anh), 
thích làm bánh cookies, thích chơi 
piano và rất giỏi tiếng Anh.
Những đặc điểm tính cách của 
Hello Kitty đã gửi đi một thông 
điệp về ước mơ của nhiều gia 
đình Nhật lúc đó. Người Nhật yêu 
thương con gái, luôn tạo điều kiện 
để con gái được học hành đầy đủ, 
với nữ giới nói chung họ coi đó là 
đối tượng cần chăm sóc, nâng niu. 
Những điểm tính cách đó còn cho 
thấy khát vọng của mỗi gia đình 
Nhật vào thập niên 1970 là con 
cái được hưởng thụ những tri 
thức nghệ thuật chung của nhân 
loại (chơi piano) và vươn ra thế 
giới hội nhập (giỏi tiếng Anh)”, 
chị Việt Hà giải thích.
Tên Kitty được lấy cảm hứng từ 
tên con mèo nhỏ của Alice trong 

truyện Through the looking 
glass - phần tiếp theo của tiểu 
thuyết thiếu nhi nổi tiếng Alice 
in wonderland của nhà văn Anh 
Lewis Carroll. 
Sanrio đã thêm chữ “Hello” vào 
trước “Kitty” khi quyết định chọn 
tên cuối cùng cho nhân vật của 
họ. Và vì Kitty ngoài nghĩa đen 
là “mèo con” thì cũng là biệt danh 
trong tiếng Anh để gọi những 
phụ nữ tên là Catharine hay 
Katharine.
Nếu như cho mãi tới những 
năm 1980 hoạt động chính của 
các nhân vật do Sanrio sáng tạo 
vẫn chỉ là thiết kế các sản phẩm, 
thì kể từ những năm 1990, các 
nhân vật của họ đã bắt đầu hát 
và khiêu vũ tại các công viên khi 
Sanrio tiến vào mảng kinh doanh 
công viên giải trí chủ đề.
Công viên đầu tiên như vậy là 
Sanrio Puroland mở năm 1990 
tại Tama, Tokyo, ngoài ra còn 
có Hello Kitty Park tại Hàng 
Châu, Trung Quốc (2015), Sanrio 
Harmonyland tại Kyushu, Nhật 
Bản (1991), Sanrio Hello Kitty 
Town tại Nusajaya, Malaysia 
(2012)...
Các ngành kinh doanh ăn theo 
Hello Kitty như các máy bay 
Hello Kitty Jet của hãng hàng 
không EVA Air, khách sạn di 
động mini Tai Tai Mountain Park 
ở Trung Quốc, khách sạn chủ đề 
Hello Kitty Jen Puteri Harbour 
ở Malaysia, Hello Kitty Beauty 
Spa ở Dubai…
Tóm lại hình ảnh mèo Hello Kitty 
đã trở thành quen thuộc với thế 
giới.

DH - THEO TIN INTERNET

Mèo Hello Kitty đi khắp thế giới
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Chăm sóc người già
BẢO SƠN

JUSTIN TIMBERLAKE 

6/12. Trình diễn của nam 
ca nhạc sĩ nổi tiếng Justin 
Timberlake trong chuyến lưu 
diễn “The Forge Tomorrow 
World Tour”. Justin được xem 
là “hoàng tử của nhạc Pop” và 
đoạt được nhiều giải thưởng lớn

Địa điểm: American Airlines 
Center, 2500 Victory Ave, Dallas 
TX 75219. Giá vé: $60-$390.

TREE LIGHTING CELEBRATION

7/12. Lễ thắp đèn cây thông với 
nhiều chương trình sinh hoạt 
giải trí dành cho gia đình, có xe 
bán thức ăn uống

Địa điểm: Klyde Warren Park, 
2012 Woodall Rodgers Fwy, 
Dallas TX 75201. Điện thoại 214-
716-4500. Giá vé: miễn phí.

RELIANT LIGHTS YOUR 
HOLIDAYS 2024 

7/12. Chương trình sinh hoạt và 
âm nhạc mùa lễ dành cho gia 
đình

Địa điểm: Sammon Park, 2403 
Flora Street, Dallas TX 75201. 
Điện thoại 214-954-9925.                            
Giá vé: miễn phí.

Rất nhiều trường hợp người già không thể sống an toàn và thoải 
mái một mình trong chính căn nhà của họ nữa. Một số người 
có thể chuyển đến sống với con hay người thân, một số phải 
chuyển tới những trung tâm chuyên săn sóc người già. Dưới đây 
là 4 địa điểm cung cấp dịch vụ săn sóc người già.

3. Assisted living. Đây là loại 
trung tâm chăm sóc có từ khoảng 
25 tới 100 người cư trú và chỉ 
cung cấp chăm sóc tối thiểu, 
người muốn có chăm sóc nhiều 
hơn phải trả tiền thêm. Người cư 
trú thường cư ngụ trong các căn 
apartment hay phòng riêng của 
họ và có phòng sinh hoạt chung. 
Họ được cung cấp 3 bữa ăn mỗi 
ngày, trợ giúp chăm sóc cá nhân 
như dọn dẹp nhà, giặt quần áo 
và nhắc uống thuốc. Trung tâm 
có nhân viên thường trực 24/24 
và theo dõi cư dân thường xuyên. 
Người cư trú phải tự trả tiền. Chi 
phí có thể cao hơn sống độc lập 
nhưng rẻ hơn nhiều so với nursing 
home. Medicare không chi trả cho 
hình thức cư trú này. Medicaid có 
thể cho trả một phần tùy theo tiểu 
bang.

4. Continuing care retirement 
communities (CCRC). Các trung 
tâm loại này cung cấp nhiều mức 
dịch vụ khác nhau. Hầu hết trung 
tâm cung cấp nơi ở (apartment 
hay nhà riêng), trợ giúp đời sống 
và có cả dịch vụ y tá chăm sóc 

sức khỏe. Ở CCRC người cư trú 
sẽ chọn lựa mức độ dịch vụ mà họ 
muốn. Nhưng chi phí cho loại dịch 
vụ này rất cao. Người tham dự 
phải trả một lần tiền phí ban đầu 
(từ $100,000 đến $1,000,000), 
sau đó còn phải trả thêm chi phí 
hàng tháng. Người cư trú phải tự 
chi trả tiền, Medicare, Medicaid và 
long-term care insurance có thể 
chi trả cho một số dịch vụ được 
cung cấp tùy theo mức chăm sóc 
được thực hiện.
Đưa một người thân vào assisted 
living facilty, group home hay 
nursing home là một vấn đề quan 
trọng và là một thay đổi lớn cho 
gia đình và bản thân người già, vì 
vậy cần suy tính cẩn thận. Người 
thân cần phải thỉnh thoảng tới nơi 
người già được gửi để biết rõ dịch 
vụ có được cung cấp đúng không, 
nhân viên phục vụ có tốt không. 
Nên nhớ rằng mỗi trung tâm có 
mức cung cấp dịch vụ khác nhau 
và chi phí phải trả khác nhau, 
trong đó vấn đề Medicare và bảo 
hiểm chi trả và chi trả bao nhiêu 
cũng cần được xét đến.



Trẻ Magazine n Ngày 28 tháng 11 - 202466

LÊ KUNG DIỄM
(BÀI VÀ HÌNH)
ĐÀ NẴNG, VN

Thăng rồi trầm

T rước kia, những 
vật dụng bếp núc 
không chỉ ở làng 
quê mà cả thành 
phố đều không 

thể vắng nồi, niêu, chum, 
chậu, hũ… bằng gốm. 
Khoảng 100 nóc nhà với 
gần 40 bàn xoay của làng 
Thanh Hà luôn đỏ lửa, 
hoạt động hết công suất. 
Củi đốt lò từ trên núi 
chuyển về; nguyên liệu 
sẵn ven sông, trên ruộng 
được khai thác cứ là…
vô tư. Sản phẩm ồ ạt ra 
lò. Dưới sông thì thuyền 
bè chuyển hàng ra Đà 
Nẵng, xuống Hội An 
hoặc lên các huyện miền 

Làng nghề gốm Thanh Hà, TP. Hội An (dưới đây gọi tắt là Làng nghề) có hơn 500 
tuổi đời, nằm ở ven sông Thu Bồn, Quảng Nam. Làng nghề qua từng thời kỳ có nhiều 
biến đổi. Dù được phục hồi, bảo tồn nghề truyền thống nhưng cũng lắm thăng trầm…

núi. Trên bờ thì xe đạp 
thồ, kẻ gánh người gồng 
mang hàng đến các chợ 
Nam Phước, Bàn Thạch 
(Duy Xuyên), Điện Bàn, 
Quế Sơn… Nhiều gia 
đình ở đây (nay là khối 
phố Nam Diêu, phường 
Thanh Hà) có của ăn của 
để nhờ những sản phẩm 
dân dã, gần gũi. Một thời 
chiến tranh khiến Làng 
nghề chìm trong lặng 
lẽ. Thợ gốm rời làng, bỏ 
nghề tha phương cầu 
thực…
Sau năm 1975, thợ gốm 
tha hương nhiều nơi kéo 
về bổn xứ. Số bám ruộng 
vườn, số nung nấu ý 
tưởng khôi phục lại nghề 

truyền thống. Lửa lò lại 
đỏ, sản phẩm quen thuộc 
lại xuất hiện. Lúc bấy 
giờ nhu cầu thị trường 
đang cần nồi, ấm nấu 
nước, hũ, lu... Nhưng 
đến thời hàng gia dụng 
bằng nhựa, i-nốc, nhôm…
lên ngôi thì hàng gốm bị 
thất sủng…lùi về cố thủ! 
Xoong nồi, ấm nấu nước, 
thau rửa, xô bằng i-nốc, 
nhựa, nhôm bền, nhẹ 
tràn ngập thị trường. Tất 
yếu nồi niêu, chậu, hũ… 
bằng gốm cáo chung! Thợ 
Làng nghề lâm vào cảnh 
lao đao. Nhiều lò gốm…
tối thui!
Nghệ nhân Nguyễn Văn 
Đông, (sinh năm 1954), 

Đường vào Làng 
gốm Thanh Hà
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một người thợ khéo tay 
từng xuất cảng hàng 
gốm sang Australia năm 
1999, tham gia triển lãm 
sản phẩm trong nhiều 
hội chợ trong và ngoài 
tỉnh, tâm sự: “Lúc ấy để 
cầm cự, bà con chỉ sản 
xuất ba cái thứ đồ dùng 
truyền thống như nồi, 
chậu (dành cho việc phục 
vụ sinh đẻ), bùng binh 
(dành bỏ tiền tiết kiệm 
hoặc phục vụ cho trò chơi 
dân gian như bịt mắt đập 
bùng binh)…Làm 200 cái 
bùng binh hoặc 50 cái 
nồi lớn thì thu nhập chưa 
tới 150 VND/ngày. Vất 
vả lắm, vì phải chuyển 
hàng, phơi nắng, bưng ra 
bưng vô mà thu nhập có 
ra chi mô! Thợ gốm nản 
lòng, lác đác chia tay với 
nghề”. Giá bán hàng gốm 
ngày càng thấp do bị ép 
giá phần phải cầm cự để 
giữ nghề nên nhiều người 
thợ cay đắng chấp nhận 
thiệt thòi! Một cái nồi 
dùng bỏ than lửa, muối 

Khách du lịch đến Làng nghề gốm Thanh Hà A

Khách du lịch người nước ngoài hứng thú chuốt gốm, nặn tượng

Chủ cơ sở bán hàng lưu niệm làm mẫu chuốt gốm cho du khách xem
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xông cho sản phụ hoặc 
nấu lá thuốc xông hơi, 
nướng bắp, nướng bánh 
tráng, hũ đựng rượu…
giá chưa tới 10 nghìn 
đồng/cái! Ấm sắc thuốc 
mua tại Làng nghề chỉ 
20 nghìn đồng/cái nhưng 
thương lái có thể bán cả 
100 nghìn đồng/cái. Thu 
nhập bằng nghề quá bèo 
bọt! Sản phẩm của Làng 
nghề chân chất, mang 
cái hồn cốt sông nước 
làng quê. Họa tiết, hoa 
văn không sắc sảo, bắt 
mắt như nhiều sản phẩm 
gốm của Bát Tràng, Minh 
Long…Vừa mới đây, ngày 
15/10/2024, tỉnh Quảng 
Nam đã thu hồi bằng 
công nhận Làng nghề Dệt 
chiếu An Phước, huyện 
Duy Xuyên đã được cấp 
cách nay 20 năm! Lý do 
là người dệt chiếu sống 
bằng nghề ngày càng sụt 
giảm. Trước đây có hơn 
160 nhà dệt chiếu, nay 
còn chưa tới 5 nhà!

Hướng đi mới của 

Nam đã công nhận nghề 
gốm Thanh Hà là “Nghề 
truyền thống”. Mồng 10 
tháng Bảy âm lịch hằng 
năm là lễ hội Giỗ tổ nghề 
gốm truyền thống Thanh 
Hà-Hội An. Dịp này thu 
hút rất đông du khách và 
người địa phương tham 
gia. Nhờ có thu nhập từ 
các sản phẩm và dịch vụ 
du lịch, đời sống của người 
lao động Làng nghề thay 
đổi đáng kể. Nhằm thêm 
thu nhập cho bà con 
Làng nghề, thành phố 
cũng hỗ trợ hàng tháng 
cho mấy chục nhà sản 
xuất vài triệu VND, trích 
từ tiền bán vé khách du 
lịch đến thăm làng. Năm 
2023, khách du lịch trở 
lại khá đông. Hoạt động 
của Làng nghề dần khởi 
sắc. Hơn 500 nghìn lượt 
khách du lịch đến thăm, 
doanh thu của làng tăng 
hơn 17 tỉ đồng.  
Thợ gốm trẻ Lê Văn 
Nhật (36 tuổi), Thợ Giỏi 
của Làng nghề năm 

Làng nghề
Làng nghề có 6 nghệ 
nhân nay chỉ còn vài vị 
là sống chết với nghề. 
Nghệ nhân Nguyễn 
Lành, ngoài 90 tuổi, 
từng được mời sang Nhật 
thăm nhiều làng gốm 
bên ấy, kể: “Lứa như tôi 
còn gắn bó với nghề có cụ 
Trọng gần 90 tuổi, bà cụ 
Nguyễn Thị Được hơn 90 
(bà mất năm 2020- NV), 
nhỏ tuổi như ông Ngữ 
đã 80 rồi. Cũng bày cho 
con cháu giữ cái nghề 
truyền thống. Khi du lịch 
phát triển, Tây, Tàu đến 
đông thì Làng nghề cũng 
nhộn nhịp lại. Nhưng 
nói để sống bằng nghề 
thì không được như xưa 
mô!”.
Lứa thợ gốm trẻ tuổi sau 
này có người còn thêm 
việc hướng dẫn khách du 
lịch, làm mẫu cho khách 
bắt chước nhào trộn đất 
sét, xoay bàn, chuốt đất, 
nặn tượng thú đơn giản… 

Một số khách sạn, nhà 
hàng, quầy bán đồ lưu 
niệm ở phố Hội đặt làm 
phù điêu, lọ bình đựng 
hoa… Anh L.Q.H (ngoài 
30 tuổi) chuyên tạo mẫu 
gốm cho biết: “Làng nghề 
chừ rất ít người trẻ tuổi 
vì công việc vừa cực nhọc 
vừa thu nhập quá thấp. 
Cháu còn ngồi đây vì 
mấy đời cha ông theo cái 
nghề này rồi!”. Thật vậy, 
giữ nghề truyền thống 
thế này quá cam go. 
Không ít thanh niên đã 
không những ly nông còn 
ly hương phiêu dạt…

Một điểm đến của 
khách du lịch…

Làng gốm Thanh Hà trở 
thành một điểm đến hấp 
dẫn của du khách muôn 
phương tìm đến thưởng 
ngoạn, nhất là sau khi 
Đô thị cổ Hội An được 
Unesco công nhận là 
Di sản văn hóa thế giới 
(04/12/1999). Và ngày 
15/12/2014, tỉnh Quảng 

Nhiều sản phẩm 
du lịch làm từ gốm 
Thanh Hà
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2023. Anh được ông bà, 
cha mẹ truyền nghề từ 
năm lên 10 tuổi. Từ chỗ 
làm tò he thổi cho vui tai 
đến nay anh đã có nhiều 
sản phẩm du lịch khá độc 
đáo... Cơ sở sản xuất gốm 
của anh thu hút được 
nhiều khách hàng… “Bộ 
sản phẩm 12 con giáp 
từ gốm” của anh được 
công nhận là sản phẩm 
công nghiệp nông thôn 
tiêu biểu cấp tỉnh - Năm 
2023. “Đất sét làng mình 
sẩm màu nên muốn sơn 
vẽ cho đẹp, lạ cũng khó. 
Bởi rứa nên phải nhập 
đất sét trắng từ Bình 
Dương về… Nhờ rứa mà 
sản phẩm có màu sắc bắt 
mắt hơn. Du khách rất 
thích”, anh Nhật chia sẻ. 

Tập chuốt gốm, nặn 
tượng thú…

Du khách sau khi vào 
thăm hoặc mua hàng 

ở các cơ sở gốm thường 
được chủ cơ sở hoặc 
nhân viên… làm mẫu các 
động tác dùng tay nhồi 

đất sét, chuốt, nặn ra 
các sản phẩm tùy ý. Có 
thể là tượng các con vật 
đơn giản như rắn, trâu, 

chuột, cá, rùa v.v. Nếu 
thích có thể mang đi làm 
vật kỷ niệm mà không 
phải trả tiền! Làng có 
một số điểm tặng quà 
lưu niệm theo phiếu cho 
khách. 
Mùa đông có khi khách 
nước ngoài đến thăm 
Làng nghề lại đông. Mùa 
hè, chủ yếu là khách 
trong nước, hầu hết là 
học sinh, sinh viên... 
Họ đến thăm chơi, tập 
chuốt gốm, nặn tượng 
nhiều hơn là mua sắm 
sản phẩm. Trước đây sản 
phẩm của làng bán giảm 
sút, ứ đọng. Có thể là do 
những sản phẩm quá 
quen thuộc, đơn điệu như 
đèn lồng, hình thú… Nay 
thì nhờ một số thợ trẻ 
năng nổ, sáng tạo cho ra 
mắt sản phẩm màu sắc 
đẹp hơn nên du khách 
có nhiều lựa chọn. Dù có 
thu nhập chưa cao, thế 
hệ làm gốm của làng vẫn 
chịu khó giữ nghề. Họ 
cần mẫn thổi hồn mình 
vào đất sét cho ra đời 
những sản phẩm gần gũi 
với cuộc sống làng quê, 
truyền chút lửa nghề ấm 
nóng cho những ai thích 
chuốt gốm!
Gần đây, một số nhà 
trong Làng nghề được 
truyền thụ, chuyển giao 
công nghệ nung gốm 
bằng lò đốt gas, lò đốt 
cải tiến đồng thời với 
việc nâng cao phẩm chất 
phục vụ, tạo ra nhiều sản 
phẩm mới thu hút khách 
du lịch. Nhờ đó đời sống 
bà con lao động Làng 
nghề có khá hơn. 

Bài và hình LKD

Nghệ nhân Nguyễn 
Văn Đông và Thợ 
giỏi Lê Văn Nhật 
của Làng nghề

Rạch kẽ bùng binh
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 Đồ nội thất quá 
khổ sẽ khiến không 
gian trông chật chội 
và bừa bộn. Chìa khóa 
của phong thủy tốt 
là sự hài hòa và luôn 
truyền năng lượng tích 
cực. Nên chọn những 
món đồ nội thất có kích 
thước và kiểu dáng phù 
hợp với căn phòng mà 
bạn định đặt chúng. 
NGUỒN: EMILY HENDISSON

Quan niệm về phong thủy thời cổ là tìm kiếm và tạo ra 
năng lượng tích cực. Với giới thiết kế nội thất hiện đại, 
phong thủy là việc tạo ra sự cân bằng giữa đồ nội thất, 
đồ trang trí và cách phối màu trong một không gian. 
Theo các chuyên gia, có những vật dụng trong nhà có 
thể gây ra năng lượng tiêu cực mà gia chủ nên loại bỏ.

 Sự bừa bộn. Sự bừa bộn khiến năng lượng 
bị chặn lại hoặc trì trệ, đặc biệt là ở lối vào. Nên 
bắt đầu bằng cách tạo một hệ thống lưu trữ 
thích hợp ngay từ cửa trước, giảm bớt các vật 
dụng trong tủ quần áo, tủ đựng thức ăn hay bất 
cứ nơi nào có quá nhiều đồ vật. NGUỒN: REDDIT
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 Các món đồ có năng lượng tiêu cực. Giữ 
những bức hình, tấm thiệp hoặc kỷ vật từ thời điểm 
căng thẳng hoặc không vui trong cuộc sống là giữ 
lại năng lượng tiêu cực. Tương tự, việc trưng bày các 
tác phẩm nghệ thuật tối màu, mô tả nỗi buồn hoặc 
bạo lực có thể cản phong thủy. Thay vào đó, hãy 
chọn những hình ảnh và màu sắc tươi vui để mang 
đến năng lượng tích cực cho không gian sống của 
bạn. NGUỒN: PINTEREST

 Cây kiểng héo úa hay chết. Cũng giống như 
đồ vật bị hư, cây trồng héo úa hoặc đã chết thể hiện 
sự bỏ rơi, tạo năng lượng trì trệ. Nên trang trí nhà với 
hoa tươi hay những giống cây kiểng mang phong 
thủy tốt như lucky bamboo, kim tiền, kim ngân, lan 
ý..FEMILISTS FOR LIFE

 Đồ đạc hư hỏng. Nếu bạn có các thiết bị, đồ 
điện tử hoặc dụng cụ không còn hoạt động, chúng 
có thể cản trở phong phủy tốt. Do đó, cần lưu ý sửa 
chữa hoặc loại bỏ những món đồ bị hư.
NGUỒN: PINTEREST

 Cạnh sắc, nhọn. Cho dù là đồ nội thất hay đồ 
trang trí, các cạnh nhọn hoặc sắc trong nhà có thể 
phá vỡ phong thủy. Ngược lại, các cạnh tròn cho 
phép năng lượng chảy dễ dàng hơn và tạo cảm giác 
thư giãn. NGUỒN: GOOD HOUSEKEEPING.
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Máy phun nước chữa cháy rừng
Khi lửa rừng lan tới gần khu dân cư, chỉ có mưa mới có khả năng giảm nguy 
cơ lửa lan tới nhà cửa. Nhưng mưa không thể nào sẵn có, vì vậy một công ty ở 
Canada đã sáng chế một dụng cụ ngăn lửa có tên là  Rainstream.

Dụng cụ có dạng như một tháp cao, được xếp lại và đặt nằm trên một toa kéo. 
Khi cần sẽ kéo tới khu vực cháy và có thể mở ra trong vòng 20-40 phút. Tháp 
cao 100 feet (30.5 mét) đặt trên 4 chân với vòi phun trên đầu có thể tập trung 
ở một điểm hoặc có thể xoay vòng 360 độ. Khi khởi động, máy bơm sẽ tạo một 
màn nước hạt nhỏ bao trùm một khu vực có diện tích từ 8 tới 20 acres (3.25 tới 
8 hectares). Nước sẽ rải đều và làm ướt cây cối nhà cửa làm lửa không lan tới 
được. Máy có thể đặt cố định hoặc di chuyển dễ dàng bằng một xe mini-truck. 
Ngoài chống lửa rừng, máy còn có thể sử dụng ở các nhà máy lọc dầu hay hóa 
chất dễ cháy và có thể điều khiển bằng remote control.

Công ty cho biết máy sẽ được bán trong năm nay.

Kính dành cho người điếc
Người điếc khó có thể giao tiếp với người khác vì không phải 
ai cũng biết dùng ngôn ngữ ký hiệu. Một dụng cụ mang tên 
AirCaps do các nhà khoa học ở một số trường đại học Hoa 
Kỳ sáng chế sẽ giúp giải quyết phần nào trở ngại này.

AirCaps có hình dạng giống như kính đeo mắt thông thường 
nhưng được kết nối bluetooth tới một phần mềm trên điện 
thoại của người sử dụng. Khi microphone của điện thoại bắt 
được tiếng nói của người đối thoại, phần mềm sẽ chuyển âm 
thanh thành chữ và hiện lên trên tròng kính nhờ một máy 
phóng ảnh nhỏ trên gọng kính. Các chữ này cũng hiện trên 
màn hình của điện thoại để sử dụng nếu cần. AirCaps có thể 
sử dụng cho tiếng Anh, Pháp, Tây Ban Nha, Ý, Trung Hoa, 
Đức và Bồ Đào Nha.

Kính hiện đang có mặt ở thị trường Hoa Kỳ với giá $699, nếu 
cần tròng kính cận hay viễn thị phải thêm $150. Tuy nhiên, 
khách hàng phải trả phí hàng tháng $49 để sử dụng không 
giới hạn việc biên dịch hoặc trả $2/giờ nếu sử dụng ít.
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Phi cơ tàng hình
Trung Quốc chứng tỏ sức mạnh quân sự của mình 
khi vừa trình làng chiến đấu cơ tàng hình tân tiến 
J-35, nhái theo F-35 của Mỹ và được lắp ráp bằng 
các động cơ của Nga. Đây là sự tiến bộ vượt bực về vũ 
khí, quân sự của Trung Quốc. Có điều trong chuyến 
bay thử nghiệm và "khoe hàng" tại Chu Hải vừa 
qua, tàng hình J-35 xịt khói đen thui như xe máy 
cày. Theo các bình luận gia quân sự, thì phi cơ tàng 
hình của Trung Quốc tàng hình theo kiểu phun mực 
của loài mực ống.

Nhà đóng hộp
Người ta có thể mua bất cứ thứ gì trên Amazon thì 
nay có thể mua cả một căn nhà tiền chế. Với khoảng 
40 ngàn đô la, người ta có thể mua một căn nhà lắp 
ráp sẵn, mua về là có thể tự lắp ráp thành căn nhà 
có phòng ngủ, phòng tắm, bếp, cửa sổ...đủ cho một 
hay hai người ở. Chỉ cần kiếm miếng đất nào đó và 
dựng căn nhà này là có chỗ ngủ ấm áp rồi. 

Không để trượt
Hồ phun nước Trevi Fountain 
tại Roma là nơi du khách ghé 
thăm đông đảo khi đến Rome. 
Các du khách đến đây thường 
ném đồng xu xuống hồ với 
niềm tin sẽ gặp may mắn. Mỗi 
năm số tiền xu thu được này 
đến khoảng 1.6 triệu đô la. Hồ 
phun nước này hiện nay đang 
được bảo trì hay sửa chữa cho 
đến năm sau nên những người 
quản lý tại đây đã làm một hồ 
nước tạm thay thế. Mục đích 
là để bà con vẫn có thể có chỗ 
thảy đồng xu, "không trượt 
phát nào"! 
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N guyễn Đình Toàn sinh ngày 
6 Tháng Chín 1936, mất 
ngày 28 Tháng 11, 2023.
Nguyễn Đình Toàn là một 

cái tên rất quen thuộc với giới văn 
nghệ sĩ, độc giả và thính giả yêu 
nhạc suốt khoảng thời gian 20 
năm từ 1954 đến 1975 của người 
miền Nam Việt Nam. Ông là một 
người đa tài, làm thơ, viết văn, 
soạn nhạc và viết cả kịch nữa, 
điểm đặc biệt nhất của ông là cái 
chất giọng ấm, ngọt ngào và quyến 
rũ vang lên mỗi tối thứ Năm hàng 
tuần trên Đài Phát Thanh Sài Gòn 
trong chương trình “Nhạc Chủ 
Đề.” Bài viết và giọng đọc truyền 
cảm của ông đã làm say mê biết 
bao thính giả, dĩ nhiên cũng làm 
cho bao nhiêu trái tim thiếu nữ 
thổn thức, ông là “một người đào 
hoa nhưng rất chung thủy với vợ” 
(theo lời người con gái). Những 
bài nhạc ông chọn để phát thanh 
đều nằm theo chủ đề của chương 
trình mà ông dẫn dắt người nghe 
đi vào những khám phá qua văn 

chương thi vị, qua đời sống tác giả 
và từng giai điệu của bài hát. Câu 
giới thiệu về những bản tình ca 
của Trịnh Công Sơn là “Những 
bản tình ca không có hạnh phúc” 
như một dấu ấn của nhạc sĩ này, 
đã làm biết bao thính giả thật 
thú vị và ghi nhớ mãi. Ông giới 
thiệu những nhạc sĩ tài danh từ 
thời âm nhạc Việt Nam mới phôi 
thai đến các tác giả đương thời với 
những tác phẩm điển hình của 
họ. Những nhận xét tinh tế, sửa 
những chữ trong bài hát đã bị phổ 
biến sai giúp thính giả của ông, 
ngoài phần thưởng thức văn nghệ 
còn được tăng phêm phần kiến 
thức về âm nhạc. Những giọng 
ca thường được ông ưu ái nhất 
để đưa các bài nhạc hay đi vào 
lòng thính giả như Thái Thanh, 
Lệ Thu, Khánh Ly, Sĩ Phú, Duy 
Trác. Trong một lần trò chuyện 
với tôi, Nguyễn Đình Toàn nói về 
các giọng ca nữ hàng đầu của Việt 
Nam thời VNCH như sau:
“Giọng ca của Khánh Ly, Lệ Thu, 
Thanh Thúy, Thanh Tuyền… 
hiếm nhưng không quý, duy chỉ 
có giọng ca của Thái Thanh mới 
có đủ 2 chất quý và hiếm.” Riêng 
với Khánh Ly, ông từng dạy hát 
và nhạc lý cho cô nên rất thân và 
hiểu về giọng hát này.
Nguyễn Đình Toàn không học 
nhạc ở trường lớp nào, chỉ ra 

công nghiên cứu các sách nhạc 
của Pháp (Việt Nam thời bấy giờ 
rất ít sách nhạc). Ông sáng tác 
khoảng 200 bài và phổ biến mới 
chừng một nửa qua 4 tập nhạc 
như: Hiên Cúc Vàng, Mưa Trên 
Cây Hoàng Lan… đa phần được in 
ở hải ngoại. Được hỏi nhận xét về 
nhạc của 2 nhạc sĩ vang dội trong 
làng âm nhạc Việt Nam là Phạm 
Duy và Văn Cao, nhạc sĩ Nguyễn 
Đình Toàn nói rất tóm tắc “Nếu 
dùng hai từ cao và rộng để bàn 
thì nhạc Phạm Duy rộng hơn, 
nhạc Văn Cao thì cao hơn.”
Nhà văn Nguyễn Đình Toàn sinh 
năm 1936 tại Hà Nội, di cư vào 
Nam 1954, định cư tại Hoa kỳ 
năm 1999, Nguyễn Đình Toàn là 
bút danh chính thức còn một bút 
danh khác là Tô Hà Vân và Hồng 
Ngọc khi viết nhạc. Về văn nghiệp 
Nguyễn Đình Toàn đã xuất bản 
được 17 tác phẩm về truyện dài, 
tập truyện, bút ký, thơ và truyện 
kịch. Truyện dài đầu tay mang 
tên Chị Em Hải, xuất bản năm 
1962; đến năm 1970 in truyện dài 
Áo Mơ Phai và ông đoạt giải Văn 
Chương Toàn Quốc nhờ tác phẩm 
này. Rất nhiều nhà văn thơ tên 
tuổi viết về ông, gần như tất cả 
đều khen tặng, xưng tụng ông hết 
mình. Như Nguyễn Mạnh Côn, 
Võ Phiến, Huỳnh Phan Anh… Du 
Tử Lê trong một bài viết đã gọi 

Nguyễn Đình Toàn. tài hoa từ giọng nói

Nguyễn Đình Toàn ra đi đến nay là đã gần tròn năm. Ông ra đi để lại một di sản lớn lao, gồm cả văn, thơ 
và nhạc. Tưởng niệm Nguyễn Đình Toàn, Trang Văn xin đăng lại bài viết của Đặng Phú Phong đăng trên 
báo Người Việt ngày nào. NGUYỄN & BẠN HỮU

ĐẶNG PHÚ PHONG
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ông là “Người tình không 
chân dung của khán giả 
Việt Nam.” Quả là Du Tử 
Lê đã trao cho Nguyễn 
Đình Toàn ngôi vị của 
một Hoàng tử trong ước 
mơ của muôn nàng thiếu 
nữ. Gần đây nhà văn trẻ 
tên Lưu Na viết một cuốn 
sách dày gần 200 trang 
để nói về ông, với tựa đề 
là “Nguyễn Đình Toàn, 
Chữ & Người.” Cuốn 
sách là những nhận định 
về Nguyễn Đình Toàn rất 
thú vị, sắc bén và mới lạ, 
khác với các bậc đi trước: 
“Người cùng thời của ông 
viết ra những suy tư và 
tâm tình mang dấu ấn 
của thời họ sống, những 
vấn đề lớn lao nhưng của 
cả một thế hệ. Còn cái ông viết là 
cái của muôn thuở: Tình yêu và 
sự sống, được viết bằng cái cách 
của người 300 năm trước nói 
chuyện 400 năm sau.”
Hay:
“Võ Phiến quan sát mọi sự quanh 
mình, còn Nguyễn Đình Toàn thì 

thật ra chỉ ngó một thứ, tỉ mỉ một 
điều: lòng của ông… Đọc Võ Phiến 
thì mình theo người viết ngó ra 
chung quanh và đọc Nguyễn 
Đình Toàn thì mình ngó vào lòng 
người viết” (sách đã dẫn, Lưu Na).

Sắp đến ông sẽ cho ra mắt một 
tập thơ mang tên Thơ và Ca Từ, 

gồm 104 bài thơ trong đó có 
một số được làm ca từ của 
những bài hát của ông, nói 
một cách khác là những bài 
thơ của ông do chính ông 
phổ nhạc. Trong số này có 3 
bài nhạc ông viết cho 3 loài 
chim mà ông đặc biệt yêu 
mến: Họa Mi, Hoàng Oanh 
và Đắng Đót.
Họa Mi là loại chim có giọng 
hót trong trẻo và hay nhất 
trong các loại chim rừng. 
Một người quen với người 
viết, rất sành điệu trong việc 
nuôi chim nói rằng, Họa Mi 
có đặc tính càng bay cao thì 
càng hót hay. Ông ta nhốt 
chim Họa Mi trong một lồng 
tre cao đến 2m, ở giữa là một 
cây trụ cao chừng 2/3 lồng, 

đầu trụ gắn một ổ Pi thật nhạy, 
hàn với một vòng tròn sắt nhỏ. 
Khi con chim đáp lên cái vòng, 
cái vòng sẽ chạy quanh, chim mất 
thăng bằng thì phải đập cánh, 
càng đập cánh nhanh thì ổ Pi có 
gắn vòng sắt tròn ấy càng xoay 
nhanh hơn; con chim Họa Mi sẽ 
tưởng mình đang bay cao, đem 
hết khả năng của mình mà hót 
lên những âm thanh bay bổng 
nhất, tuyệt diệu nhất. Nguyễn 
Đình Toàn yêu tiếng hót của Họa 
Mi và rất thích đường viền tuyệt 
đẹp chung quanh mắt của nó. Cứ 
như do một bàn tay khéo léo vẽ 
lên rất đều rất sắc bén và mềm 
mại. Nghe chim Họa Mi hót giọng 
ngọt ngào, trong veo như giọt 
sương trên cành, lòng người cảm 
thấy an yên hạnh phúc hơn là 
khổ đau, buồn bã.

Nguyễn Đình Toàn

Tác giả Lưu Na 
và Nguyễn Đình 
Toàn - NGUỒN TRẦN 
THỊ NGUYỆT MAI
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X

“Này hỡi họa mi trên cành liễu 
xanh
Dạy cho ta biết cách yêu không 
buồn
Yêu nhau nhưng không đau lòng
Như suốt đời chim cắp cánh 
chung” 

(Họa Mi. Thơ và Ca Từ)

Riêng về con chim có tên thật lạ 
là Đắng Đót, Nguyễn Đình Toàn 
kể rằng, khoảng cuối thập niên 
50 ông có dịp đến tỉnh Phú Yên, 
được dân địa phương vùng núi 
ở đây giới thiệu loài chim lạ tên 
Đắng Đót. Cứ hằng tối chúng đi 
vòng theo núi một con kêu “Đắng” 
một con kêu “Đót.” Cứ thế, chúng 
nghe tiếng kêu nhau, tìm nhau 
cho đến sáng hôm sau chúng mới 
gặp nhau và cùng dẫn nhau đi 
mất. Dân gian kể Đắng, Đót là 2 
anh em, sinh thời rất thương yêu 
quấn quít nhau nhưng vì do hiểu 
lầm đã giết nhau, nên khi chết 
hóa thân làm chim Đắng Đót 

luôn miệng kêu đắng đót mà tìm 
nhau nối lại tình anh em. Chuyện 
dân gian là thế, cách của chúng 
tìm nhau trong suốt đêm trường 
đã làm cho chúng ta không khỏi 
bâng khuâng, cảm kích về tình 
người keo sơn gắn bó. Bài thơ có 
những câu thật xót lòng:
“Nước mắt tôi khóc chàng
Không dập tắt được lửa tình 
trong tôi
có ai kia
Đêm nao nức nghe đêm
Mới biết đêm sâu
Mới biết tim ta
Là bể đau khi yêu” 

(Đắng Đót. Thơ và Ca Từ)

Thơ Nguyễn Đình Toàn đã có 
sẵn nhạc tính riêng nên chỉ cần 
nghe lại lời thơ của mình là ông 
có thể ghi thành một bản nhạc 
với những âm giai mượt mà, 
bay lượn. Năm 1962 có một hiện 
tượng nổi bật về bộ môn thơ; đó là 

sự trình diễn của nghệ sĩ Nguyên 
Thanh, một nghệ sĩ ngâm thơ rất 
nổi tiếng, diễn ngâm bài Khúc 
Ca Phạm Thái của Nguyễn Đình 
Toàn. Nghệ sĩ Nguyên Thanh 
tập dượt bài thơ trong 6 tháng và 
trình diễn tại rạp Nguyễn Văn 
Hảo trên đại lộ Trần Hưng Đạo, 
Sài Gòn, dưới sự dàn dựng của 
nhạc sĩ tên tuổi Đỗ Đức Thu cùng 
phần nhạc đệm của 3 nhạc sĩ tài 
danh bấy giờ là Nghiêm Phú Phi 
với Piano, Dương Thiệu Tước đàn 
Tranh và tiếng sáo của Nguyễn 
Đình Nghĩa. Bài thơ và phần 
diễn ngâm của Nguyên Khanh 
gây được tiếng vang lớn, sau đó 
được đưa đi theo đoàn văn nghệ 
trung ương diễn ở các nước Đông 
Nam Á. Bài thơ này sau đó cũng 
được Nghệ sĩ Hà Linh Bảo diễn 
ngâm các nơi được nhiều khán 
thính giả hâm mộ. Thế mới biết 
thời đó người Việt Nam rất yêu 
thích thơ văn, điều mà bây giờ đã 
không còn bóng.

ĐPP

Nguyễn Đình Toàn (X) trong 
đêm nhạc Hiên Cúc Vàng 
do Trẻ Magazine tổ chức tại 
Dallas - PHOTO BẢO HUÂN
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Sản phẩm ưu hạng

Mỗi năm, Consumer Reports thử nghiệm hàng ngàn sản phẩm để giới 
thiệu với độc giả mỗi tháng. Vào những tháng cuối năm, tạp chí này 
chọn lựa những sản phẩm xuất sắc nhất, gọi là Top Picks, và sau đây 
là một số được giới thiệu:

KỲ 1 - MÁY TRỢ GIÚP TRONG BẾP

MÁY XAY FULLSIZED 

ƯU HẠNG

Vitamix Professional
Series 750 $700
Máy mạnh hàng đầu, xay 
nhuyễn rau quả, xay cả 
được đá cục

TỐT, GIÁ HẠ

NutriBullet
Smart 
Touch
NBF50420
$140

XAY 
SMOOTHIES 
XUẤT SẮC

Ninja
Professional
Plus Kitchen
System 
BN801
$220

MÁY TRỘN CẦM TAY

LỰA CHỌN ĐA NĂNG

Breville Handy
Mix Scraper $130
Khả năng trộn bột và whipping 
cream hàng đầu; còn có các 
phụ kiện hữu dụng, như đầu 
đánh bằng cao su để bảo vệ 
thau chứa khỏi trầy. 

GIÁ RẤT HẠ

Hamilton Beach
Professional
7-Speed 62663 $40

KIỂU DÁNG 
CỔ ĐIỂN

KitchenAid
KHM6118CU 6 
Speed $80

MÁY PHA CÀ PHÊ NHỎ GIỌT

MODEL TỐT NHẤT

Cuisinart DCC-T20 
Touchscreen 14-Cup 
Programmable $110
Luôn tạo ra cà phê ngon và 
đậm đà. Muốn pha nóng hoặc 
lạnh và kèm theo máy tạo 
bọt, hãy chọn Ninja CM401

GIÁ HẠ

Hamilton
Beach 12-Cup 
Programmable 49465R $40

NHIỀU 
CÁCH 
PHA

Ninja
Specialty CM401 $130
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V ào thứ Năm 
của tuần thứ 
tư trong tháng 
11, người Mỹ 
đã quen với việc 

quây quần bên gia đình 
quanh một con gà Tây. 
Và điều này đã diễn ra 
một thời gian khá dài, vì 
chúng ta phải quay lại 
thập niên 1620 để tìm 
hiểu truyền thống này 
bắt nguồn từ đâu.
Vào thời điểm này, các 
“Người cha hành hương” 
đã chạy trốn khỏi chế 
độ của Giáo hội Anh và 

  mùa Thanksgiving!

Món gà Tây này đã được nấu vào lễ Tạ Ơn từ thế kỷ 17. Ngày nay, gần 50 triệu con 
gà Tây bị lặt lông mỗi năm vào dịp này.

rời tàu Mayflower  đã 
đặt chân lên đất Mỹ. 
Ở Tân Thế giới này, họ 
thành lập một thuộc địa, 
được gọi là Plymouth 
(Massachusetts), cùng 
tên của bến cảng mà 
từ đó họ lên tàu rời 
Châu Âu. Nhưng cuộc 
sống thật khó khăn với 
những người mới đến: 
nạn đói, bệnh tật… May 
mắn thay, người Mỹ bản 
địa Wampanoag, hay 
chính xác hơn là bộ tộc 
Patuxets, đã biết cách 
tiếp nhận họ. Những 

người bản địa thân 
thiện chào đón họ, giúp 
họ định cư và dạy họ 
cách săn bắn, đánh cá 
và trồng trọt, đặc biệt là 
trồng ngô. 
Một năm sau, để cảm 
ơn người dân bản địa, 
Thống đốc William 
Bradford đã ấn định 3 
ngày tạ ơn  gọi là “Lễ Tạ 
Ơn” được tổ chức ở Châu 
Âu để tạ ơn Chúa đã tạo 
điều kiện mưa thuận 
gió hòa, mang lại hạnh 
phúc cho mọi người 
trong năm vừa qua. Ông 

Gà Tây trên bàn ăn đêm Thanksgiving. 

ĐÀO DUY HÒA
SYDNEY, AUSTRALIA
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mời khoảng trăm thổ 
dân Wampanoag đến 
dự tiệc và phục vụ họ 
món ăn làm từ gà Tây 
hoang dã, một loài động 
vật được phát hiện đang 
sinh sống ngay tại địa 
phương.

Một lễ hội tôn giáo 
ban đầu

Đối với người bản địa, 
không có gì quá mới mẻ: 
gà Tây đã được biết đến 
từ lâu ở lục địa Châu 
Mỹ, đặc biệt là với người 
Aztec và người Maya. Về 
phần mình, người Châu 
Âu đã phát hiện ra nó 
sớm hơn một thế kỷ, vào 
thế kỷ 16, khi người Tây 
Ban Nha mang về loài 
“gà Ấn Độ” mà theo thời 
gian nó đã trở thành “gà 
Tây”.

Truyền thống này tiếp 
tục cho đến khi nó được 
hợp thức hóa dưới cái 
tên “Ngày Lễ Tạ Ơn” vào 
năm 1789 bởi George 
Washington, sau đó 
được Abraham Lincoln 
chính thức ấn định tổ 
chức ngày Lễ Tạ Ơn vào 
ngày thứ Năm cuối cùng 
của tháng 11 năm 1863. 
Thực đơn bữa tối ngày 
Lễ Tạ Ơn, mà sau đó đã 
trở thành ngày lễ phi 
tôn giáo, rất đơn giản và 
không tốn kém nhiều: 
đó là món gà Tây kèm 
theo bánh bí ngô, có thể 
mang sự ngon miệng 
cho cả gia đình vào buổi 
tối ngày lễ Tạ Ơn.
Tuy nhiên, với cuộc 
khủng hoảng những 
năm 1930, Franklin 
D. Roosevelt đã phá vỡ 

truyền thống vì lợi ích 
của nền kinh tế quốc gia 
bằng cách ấn định ngày 
Lễ Tạ Ơn một tuần lễ 
sớm hơn, tức ngày thứ 
Năm tuần thứ ba của 
tháng 11 để kích thích 
tiêu dùng. Nhưng, trước 
sự phản đối kịch liệt do 
sáng kiến   này gây ra, 
chính phủ đã lùi bước, 
và vào năm 1941, Lễ Tạ 
Ơn đã trở thành ngày lễ 
quốc gia vào ngày thứ 
Năm, tuần thứ tư của 
tháng 11.

2 con gà Tây được 
ân xá mỗi năm

Gần 50 triệu con gà Tây 
được ăn vào Lễ Tạ Ơn 
mỗi năm. Trước sự lớn 
mạnh của sự kiện này, 
vào năm 1963, John F. 
Kennedy đã quyết định 
cứu một con gà Tây vì 

“lòng trắc ẩn”. Với con 
gà Tây do Thổ Nhĩ Kỳ 
tặng, tổng thống Mỹ đã 
tuyên bố: “Chúng ta sẽ 
để con gà này sống và 
lớn lên”. 
Từ nay trở đi, 2 chú gà 
Tây được tổng thống ân 
xá và sẽ kết thúc cuộc 
đời tại một trang trại ở 
vùng nông thôn. Năm 
nay, 2 con gà Tây lớn 
màu trắng được đặt tên 
Chip and Chocolate, để 
tỏ lòng mến mộ hương 
vị kem yêu thích của 
Joe Biden, sẽ được ân 
xá. Nhưng các đồng 
loại của chúng sẽ được 
nhồi nhân, khoai lang 
nghiền, sốt trái việt 
quất, bánh táo hoặc 
bánh bí ngô và dọn lên 
bàn ăn gia đình tối ngày 
lễ Tạ Ơn…

ĐDH

Tổng thống 
Joe Biden 

ân xá gà 
Tây vào 

ngày lễ Tạ 
Ơn
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NGUYỄN MẠNH TUÂN phóng tác

- Trăn lớn như vậy, dư 
sức nín thở hàng hai mươi 
phút… Nó lặn dưới nước, 
bơi đi nơi khác là hết 
tìm!... Phải có cách gì nhử 
nó mới được.
Hào vẫy thằng Lai đang 
sẵn sàng lội xuống nước:
- Chú đem cho tôi con 
hoẵng lại đây… Đôi hoẵng 
mình bắt bữa trước. Chọn 
con non đó.
Con hoẵng giẫy giụa, 
kéo căng sợi thừng buộc 
ngang cổ, khiến thằng Lai 
mấy lần suýt ngã. Cuối 
cùng nó cũng lôi được con 
vật lại mé nước.
Mặt hồ chợt cuộn sóng… 
rồi đầu con trăn cất cao, 

lưới…
Anh quay lại cười với bạn:
- Mình đang cần con 
trăn… Thế này là Trời cho 
đây!
Cả hai quên phứt chuyện 
khỉ đột, cắm đầu chạy ra 
bờ hồ … Chẳng thấy bóng 
trăn đâu!
Thằng Lai trỏ xuống 
nước:
- Đó… Thầy coi… Đúng 
trăn, không sai.
Hai người thợ săn tưởng 
đâu gặp được con rắn dài 
ghê gớm, trái lại, họ chỉ 
trông thấy có chóp mũi 
con vật nhú khỏi mặt 
nước, vừa vặn đủ thở. Ru 

nhìn bạn:
- Hay trăn nước?
Anh vẫn nghe nói tới thứ 
trăn lớn ghê gớm sống 
dưới nước … Nhưng miền 
này không có loại rắn đó.
Hào lắc đầu:
- Trăn nào cũng lội như 
cá… Đôi khi chúng lập lờ, 
giả chết nơi mé bờ… Ấy 
thế mà có hươu nai tới 
uống nước, là nhổm dậy, 
nhanh như cắt, nuốt sống 
ngay.
- Sao bắt nó đây?... Lưới 
hay thòng lọng?
- Vô ích … Mình động tay, 
nó lặn biến ngay …
- Sao nó thở?

C
ho tới bữa nay, 
Hào và Ru còn tiếc 
hùi hụi con khỉ 
đột. Hiếm mới có 
con lớn như vậy… 

Giá bắn hạ nó thì dễ quá, 
nhưng bắt sống là cả một 
công trình!
Chợt thằng Lai từ phía 
bìa rừng chạy tới:
- Trăn, thầy Hai… Trăn 
lớn lắm.
Hào nhổm dậy:
- Ở đâu vậy?
- Trong hồ.
Ru vẫy tay:
- Chú ra đó canh chừng 
ngay… Gọi thêm phu, lấy 
sẵn thừng, chão với tấm 
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miệng há rộng, nhoai về 
phía con mồi… Chưa bao 
giờ Hào gặp con vật háu 
ăn như vậy… Loáng cái nó 
vượt lớp sậy, lá héo vàng, 
trườn lên bờ… Anh ra hiệu 
cho Lai:
- Lôi nhanh con hoẵng… 
Nhanh… Nhử trăn theo 
coi… Nữa… Rồi!
Hào vẫy nhóm phu đứng 
chực sẵn … Cả chục nhào 
ra chồm vào con trăn 
trùng trục như thân dừa 
quằn quại trên mặt đất… 
Thân hình ướt nhẫy, trơn 
như mỡ của con vật trườn 
nhanh dưới bàn tay họ, rồi 
tuôn xuống miệng hang 
ngay đó… Cả bọn chưng 
hửng nhìn nhau!
Ru chùi tay vào mớ cỏ 
khô, bàn với mọi người:
- Ở hang như vậy là trăn 
cái… Giống này ít chịu 
chúi dưới đất… trừ khi đẻ 
trứng… Thế nào nó cũng 
ra giờ đó, cẩn thận, nghe!
Một người phu già lên 
tiếng:
- Trăn đất ưa tỏi… Giã tỏi 
để miệng hang, là nó ra 
ngay.
Hào để mặc lão muốn 
làm gì thì làm. Anh biết 
thổ dân nhiều mê tín như 
vậy… Có bộ lạc không giết 
trăn, sợ trời làm hạn hán. 
Sở dĩ họ dám nhào tới bắt 
nó vì quanh hồ không có 
cây to: họ yên trí trăn phải 
quấn đuôi vào gốc cây mới 
thít chết người. Hào biết 
điều này không đúng, 
anh đã chứng kiến trăn 
bắt mồi giữa đồng trống; 
chẳng cần điểm tựa nào, 
nó cũng cuộn nát xương 

con mồi trước khi nuốt.
Nắm tỏi giã nhỏ không có 
tác dụng gì, con trăn núp 
kín trong hang, nó ngủ 
không chừng.
Hào chợt thấy lớp đất dưới 
chân rung lên như động 
đất rồi nứt ra… Chiếc đuôi 
trăn màu nâu nhô lên, 
ngoe nguẩy… Hình như 
con vật cố lùi xa nắm tỏi 
để miệng hang thì phải.
Được dịp tốt, nhóm phu 
nắm vội lấy phần thân thể 
yếu ớt nhất này của con 
vật, lôi nhanh… Nhưng 
con trăn đâu chịu thua dễ 
dàng: nó phình người, ép 
khít thành hang, co lại… 
Hào vẫy nhóm phu:
- Khoan!... Mạnh quá, đứt 
đuôi mất!... Anh em nới ra 
đôi chút, chờ nó nhích đi 
hãy kéo.
Con trăn không thấy 
vướng víu gì, thon bụng 
lại, trườn ngay. Hào ra 
hiệu:
- Kéo!... Dô ta này!... Dô…
nào!
Lần đầu họ lôi được 3 
tấc. Người con trăn cứng 
ngắc, không nhúc nhích. 
Nhưng khi nhóm phu 
buông tay, nó bắt đầu rút 
êm… Lại kéo, lại hò dô ta… 
Cứ thế đến lần thứ mấy 
mươi thì con trăn chịu 
thua, nó không ghì được 
thành hang nhưng dư sức 
uốn éo, đánh rạt nhóm 
phu sang một bên. Thân 
trăn dài đườn, có hai chỗ 
phình thực to… Thằng Lai 
vỗ vào đó:
- Heo rừng… Nó vừa nuốt 
cặp heo rừng, không sai…

Thằng bé không kịp nói gì 
thêm, đuôi trăn quật nó 
chúi vào bụi gai.
Khi đầu trăn ra khỏi 
hang, Ru lấy làm lạ:
- Đầu nó nhỏ, sao nuốt 
mồi lớn quá vậy?
Một người phu già lắc 
đầu:
- Thấm gì… Nó nuốt bê 
còn nổi kia. Hàm nó mềm, 
chun như cao su mà… Tôi 
đã thấy trăn cỡ này nuốt 
nai bự… Tới cặp sừng nó 
đành chịu, nằm thở dốc… 
Thành thử bữa đó tôi vớ 
cả hai con.
Hai chục cánh tay ghì con 
trăn mà không nổi… Chỉ 
quẫy vài cái, nó quật ngã 
gần hết… Riêng lão Trư 
tay thợ khỏe nhất bọn, 
còn chịt được họng nó… 
Nhưng một loáng sau, 
con vật cũng ngoạm vào 
vai lão rồi thuận đà cuốn 
một vòng quanh ngực. 
Trăn không có túi nọc 
nhưng nanh nhọn, nhỏ 
như kim châm, mọc cong 
vào, thành thử đã đớp mồi 
là không nhả ra được. Lão 
Trư gồng mình. Lão biết 
con vật chờ lão thở ra là 
thít lại, bóp nghẹt như nó 
vẫn quen làm xưa nay… 
Chừng nào lão gãy vụn, 
người mềm oặt, nhũn như 
tảng thịt, nó sẽ bắt đầu 
nuốt!
Nhưng bọn phu đã xúm 
lại, gỡ khúc đuôi rắn, nới 
vòng quấn, còn Hào và Ru 
loay hoay luồn thanh sắt 
vào miệng nó, bẩy mạnh 
hàng nanh… Khi con vật 
nhả vai lão Trư, nó cũng 
quật ngã liền 4 người phu, 
trườn nhanh xuống hang. 

Hào và Ru nhào theo… 
khúc đuôi trơn như mỡ, 
tuột khỏi tay hai người… 
Con trăn lại chúi dưới đất, 
nó có thể nằm đó cả giờ, cả 
ngày không chừng.
Cai Sạo nãy giờ nín khe, 
đứng sau gốc cây: lão 
ngán giống trăn lắm. Bây 
giờ thấy không còn gì 
nguy hiểm lão lò dò bước 
ra:
- Các cậu làm thế không 
xong … Phải hun khói mới 
được!
Lão nói có lý, rắn cũng 
như chuột; không chịu nổi 
khói, sao cũng phải bò ra.
- Anh em kiếm cành khô…
nhiều vào, tống đầy hang 
cho tôi.
Nhóm phu làm theo lời 
lão. Chẳng mấy lúc lửa 
bốc cao, khói lọt vào hang 
tỏa ra phía sau.
- Coi chừng… Nó trườn lối 
đó giờ… Sắp sẵn gậy tre 
chịt lấy cổ, nghe!
Tuy nói vậy, nhưng lão 
Cai khôn ngoan đứng 
ngay đầu hang. Lão yên 
trí con trăn không đời 
nào dám vượt đống lửa. 
Điều này lão nhầm to… 
Hang chật, không xoay 
trở nổi, con vật đâm liều: 
nó nhào ra cửa hang 
nhanh như chớp, chiếc 
đầu thon, vàng óng, kéo 
theo cả chục thước thân 
nâu sậm, vằn đen. Trong 
lúc bất ngờ, nó lao thẳng 
vào ngực cai Sạo, làm lão 
ngã bổ chửng… Khúc trăn 
dài vươn lên cuốn lấy lão 
như sợi dây leo khổng lồ…
Trong lúc hốt hoảng, lão 
thét lên như còi. Than 
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củi, bụi cát bắn mù… 
Chưa ai kịp can thiệp đã 
nghe tiếng nổ chát chúa… 
rồi con trăn nới khúc, 
văng sang một bên, đầu 
nát bét… Thân nó quăng 
quật trên mặt đất, làm 
nát cả chục đám sim rừng 
quanh đó.
Thì ra lão Cai cuống quýt, 
rút khẩu súng lục giắt 
trong mình bắn nát sọ 
con trăn đúng lúc nó há 
miệng toan ngoạm vào 
mặt lão.
Hào giận lắm, anh vừa 
kéo lão dậy, vừa cằn nhằn:
- Ông phá hại quá!... 
Nghề mình là bắt sống 
mà đụng đâu ông bắn đó 
thì làm ăn gì?... Đã con 
khỉ đột bị thương, lại tới 
con trăn chết… Ông nhát 
quá hóa vậy đó…

Ru lại gần, nghiêm nghị:
- Đưa khẩu súng đây tôi… 
Từ nay ông đi tay không, 
có thế mới yên…
Cai Sạo thẹn quá hóa 
giận, lão trợn mắt:
- Đâu được… Để tôi bỏ 
thây giữa rừng sao?… 
Không nhanh tay, trăn 
nghiền nát người còn gì…
Đoạn lão nhìn hai người 
trẻ tuổi, thách thức:
- Ai muốn đoạt súng, cứ 
tới!
Lão cao hơn Hào và Ru lại 
vạm vỡ, nặng hơn cả chục 
ký. Bên cạnh lão, Ru khỏe 
mạnh là thế vẫn có vẻ 
mảnh mai của thư sinh.
Nhóm phu sợ có chuyện 
xung đột, xúm lại, vây 
quanh cai Sạo, toan giữ 

lão, nhưng Hào gạt họ ra:
- Để tôi… Không sao hết, 
anh em yên tâm.
Rồi quay lại lão Cai đang 
xăn tay áo, dáng điệu 
hung hăng, Hào tươi cười:
- Nếu cần đánh lộn, tôi sẽ 
tay đôi với ông… Có điều 
vô ích quá… Tính bắt con 
thú nào, ông bắn con đó 
sao làm ăn. Vui lòng cho 
tôi giữ khẩu súng, ông 
Cai.
Cai Sạo cười hề hề:
- Giữ hả?... Đây cậu giữ 
giùm tôi…
Vừa nói lão vừa thoi thực 
nhanh vào bụng Hào làm 
anh choáng người, lùi lại 
4,5 bước… Cai Sạo thừa 
thế làm tới, lão chồm vào 
Hào như con ưng vồ mồi. 
Lúc đó Hào đã sát bờ hồ, 

chẳng còn chỗ nào lùi, 
phải né sang một bên, 
thành thử cai Sạo vồ hụt 
mất đà nhào luôn xuống 
hồ… Lão chìm nghỉm, ngoi 
ngóp mãi mới lên nổi, đầu 
tóc rũ rượi, đến tức cười… 
Lão lao đầu vào Hào lần 
nữa, hùng hục như toa 
tàu. Lần này Hào không 
tránh, anh cúi xuống 
nhanh như cắt, dùng một 
thế nhu đạo, nâng bổng 
hai gót chân địch thủ, 
liệng ra xa. Không may 
cho cai Sạo, lão rớt đúng lỗ 
trăn, ngay giữa đống than 
củi; may nhờ quần áo ướt 
không đến nỗi phải bỏng 
nhưng cũng đau điếng.
Hào nâng lão dậy, lặng lẽ 
tước lấy súng… Vừa rớt 
dưới hồ giờ lại được sấy 
khô trong đám lửa, lão cai 
già hết hung hăng, loạng 
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choạng bước về lều.
--oOo--

Nhóm phu vạch bụng con 
trăn, bắt đầu lột da.
Da trăn dai, bền lạ lùng… 
Con vật cả trăm cân bò 
sát đất, trườn qua các 
bụi gai, không có lớp da 
đặc biệt đó che chở chắc 
không sống nổi.
Nhưng vừa mổ bụng con 
trăn, toán phu đã reo lên; 
họ moi ra hai con heo 
rừng khá lớn, còn nguyên 
vẹn, chắc vừa bị nuốt 
xong. Thằng Lai hí hửng:
- Tôi đoán đúng mà… Nó 
rình ngay chỗ heo uống 
nước, thảm nào!
Ru bảo nó:
- Ta đào hang coi, chắc có 
trứng không chừng.
Hì hục mất một lúc, Ru 
moi ra được khoảng non 
trăm trứng trắng bóc; 
hai chiếc vừa nở, đôi trăn 
con dài khoảng 3 tấc, còn 
bóng loáng xinh xắn như 
món đồ chơi. Một người 
phu già tắc lưỡi:
- Cái giống trăn bao tử 
này đem chiên, ăn ngon 
chết đi được… Để tôi làm 
cho.
Lão giành mớ trứng, bỏ 
vào chảo, đem ra một nơi.
Con trăn được xắt thành 
khúc, bọc với rau thơm 
bốc thơm phức…
Đây là lần đầu Hào và Ru 
ăn thịt rắn, cả hai ngạc 
nhiên vô cùng: thịt đậm, 
mềm như thịt gà giò. Hào 
cười:

- Có toán mọi Phi châu 
sắp làm thịt một người 
da trắng thì bắt được con 
trăn… Chúng xúm vào 
làm thịt trăn để mặc gã 
da trắng trốn thoát… Thì 
ra thịt trăn còn ngon hơn 
thịt người nhiều.
Ru nhìn bạn:
- Điều đó có thể… Nhưng 
ngồi giữa rừng, ăn thịt 
rắn thế này, tôi thấy mình 
chẳng khác mọi da đen 
mấy tí.
Hào gắp thêm miếng thịt 
rắn:
- Thiên hạ cũng có người 
sợ thịt rắn, nhưng họ ăn 
lươn cũng vậy. Dân da đỏ 
rồi người Mỹ ưa ăn rắn 
hổ mang, họ đóng hộp 
bán kia… Ở đây sẵn trăn,  
không ăn là để phí của 
trời, anh thấy không?
Nói vậy chớ tới lúc ăn trăn 
bao tử chiên, cả hai đều 
tấm tắc khen ngon. Non 
trăm con trăn nhỏ biến 
mất trong nháy mắt. Cai 
Sạo lúc này đã hết giận, 
lão ăn nhiều hơn cả, tới 
độ phải nới dây lưng đôi 
ba lần.
Lão vươn vai đứng dậy, 
cười hề hề:
- Không có tôi làm liều, 
sao các cậu được chén bữa 
thịt trăn ngon lành như 
vậy, thấy chưa?
Bọn phu cũng cười theo, 
vì thực sự, lần này lão có 
lý.

NMT phóng tác

Trần Vũ đánh máy lại tháng 10-2024 từ tập 
15 Truyện Săn Bắn của Nxb Sống Mới in tại 
Sàigòn trước 75.  

Mời bạn đặt câu 
hỏi với mục

An Sinh Xã Hội (Social Security) 
là những vấn đề về:

- Trợ cấp hưu trí

- Trợ cấp người già

- Trợ cấp tàn tật

Do cô Angie Hồ Quang phụ trách. 
Nếu quý bạn có câu hỏi xin email 
đến Ban Biên Tập Trẻ tại:

bientap@trenews.net

Phúc Lợi Xã Hội [Texas Health 
and Human Services Commission 
(HHSC)] là cơ quan quản trị  các 
chương trình trợ giúp các gia 
đình với các dịch vụ về thực 
phẩm, chăm sóc sức khỏe, bao 
gồm các chương trình Phụ nữ, 
Trẻ sơ sinh và Trẻ em (WIC), Trợ 
cấp Y tế cho Trẻ em (Children’s 
Medicaid, Hỗ trợ Dinh dưỡng Bổ 
sung (Supplemental Nutrition 
Assistance Program-  SNAP). 

Mục “Phúc Lợi Xã Hội” do cô 
Cindy Thu Hoàng là nhân viên của 
bộ Y tế Tiểu Bang, phụ trách. 

Nếu quý bạn có bất kỳ thắc mắc 
gì, xin gửi câu hỏi về: 

bientap@trenews.net
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HỒ ĐẮC VŨ

Arhan

L ần tôi xuống thăm 
trại nuôi gà và đồn 
điền ớt của Thành, 
người em họ, con bà 

dì ở El Paso, Texas. Tối 
đó trong bàn nhậu.
- Bữa nay em đãi anh 
món rất đặc biệt của thổ 
dân Da Đỏ…
- “Da đầu người nhúng 
giấm”?
Tôi chọc. 
Thằng em ngước mặt, 
rao lớn như những 
người Sơn Đông quảng 
cáo thuốc dán ở bến xe 
Đà Nẵng năm xưa.
- Rắn “Đuôi chuông”, xé 
phay trộn xương rồng 
ngâm chua…”
Nó lấy chai Vodka và 
Tequila có màu đỏ bầm 
trên bàn ăn.
- …Rượu Vodka pha máu 
rắn, Tequila pha mật 
rắn, uống bổ gân dãn 
cốt… 
Thành ngồi xuống, ôm 
vai người đàn ông lớn 
tuổi, da nâu đỏ, mái tóc 
đen bóng, chải ngược ra 
sau, đánh thành lọn tóc 
bím, dài tới lưng, kiểu 

Con rắn “Đuôi chuông”

HỒ ĐẮC VŨ
MELROSE, MA
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truyền thống của dân 
Da Đỏ.
- Tất cả những món đặc 
biệt này, đều do người 
quản lý trại gà và đồn 
điền ớt làm, theo kiểu 
Da Đỏ … Đây Arhan!
 Arhan đứng dậy rót 3 ly 
rượu mật rắn.
- Xin chúc khỏe mạnh!
Cạn ly.
Anh vui vẻ nói với tôi.
- Nhậu thịt rắn “Đuôi 
chuông”, tôi kể anh 
nghe…
Rắn đuôi chuông
“Tôi thuộc bộ tộc người 
Da Đỏ Pueblo ở khu 
vực Ysleta của El Paso, 
Texas. Năm 25 tuổi, 
chuyên nghề sửa xe, 
nhưng ế khách, nên 
chỉ làm 3 ngày 1 tuần 
cho một ga ra ở vùng 
Socorro. Rảnh, nên tôi 
thường đi săn chồn, chó 
rừng, thỏ xám, rắn đuôi 
chuông ở mấy vùng rừng 
thấp chung quanh khu 
núi đá với Perdo, một 
người lai Da Đỏ, trốn từ 
Mễ Tây Cơ qua, cắt cỏ ở 
Socorro.
Đang đi, tôi nghe thoảng 
trong gió, tiếng chồn chí 
chóe rất nhỏ. Tôi kéo 
Perdo, chạy tới, núp sau 
mỏm đá, nhìn xuống. 
Dưới vạt dâu rừng sát 
bên núi, 2 con chồn 
xám đang lăng xăng ăn 
những chùm dâu chín 
đỏ nằm lẫn trong đám lá 
xanh.
- Vòng bên phải, tới sát 
mỏm đá bên kia, tao bắn 
con bên trái, mày con 

bên phải.
Tụi tôi đi vòng, cách vạt 
dâu chừng 50m. Hai 
đứa núp sau tảng đá, 
đưa súng lên.
- Đùng! Đùng!
Tôi bắn trúng con chồn 
bên trái, nó văng qua 
một bên. Phát súng của 
Perdo chỉ cày tung lớp 
lá dâu. Con bên phải 
biến mất. Hai đứa chạy 
tới. Đúng lúc Perdo cúi 
xuống vạch đám lá tìm 
con chồn, tôi nghe tiếng 
rè rè “Đuôi chuông” của 
loại rắn độc, nên đưa 
tay cản Perdo lại, nhưng 
không kịp. Một con rắn 
đuôi chuông rất to, màu 
vàng đất có 2 sọc đen 
trên lưng đã phóng lên, 
cắn vô cổ Perdo. Nó té 
xuống, con rắn trườn 
nhanh, rồi quay lại, đưa 
cao đầu khè những tiếng 
hung dữ, như muốn tấn 
công chúng tôi. Perdo 
còn đủ bình tĩnh, nó 
nạp viên đạn. Đúng lúc 
đó một con đuôi chuông 
khác từ bên hông Perdo, 
trườn nhanh tới, chồm 
lên cắn vô bắp tay nó, 
nhưng chỉ vướng vô tay 
áo. Perdo lẹ tay chụp 
lấy đuôi con rắn, quăng 
mạnh, con rắn đuôi 
chuông rớt vô đám dâu 
rừng, Perdo lên đạn.
- Đùng!
Con rắn rớt xuống. 
Tôi đưa súng lên định 
bắn con rắn trước mặt, 
nhưng nó đã trườn đi.
Perdo gạt đám dâu rừng 
qua một bên, tôi bước tới 
lấy xác con chồn mình 
bắn, còn xác con chồn 

kia nằm sát bên một bầy 
rắn 6 con lúc nhúc vừa 
nở ra từ những cái vỏ 
trắng có đốm đen trong 
một lỗ hang sâu dưới lớp 
đất khô.
Bây giờ thì tôi hiểu ra. 
Con rắn đuôi chuông 
lớn, màu vàng có 2 sọc 
đen, đã tấn công Perdo 
là rắn chồng, đang canh 
cho con rắn vợ (Bị Perdo 
bắn chết) ấp trứng, lúc 
các rắn con vừa nở thì 
Perdo bắn con chồn bên 
phải, và con rắn vợ đã 
cắn chết con chồn trước 
khi viên đạn của Perdo 
tới đích vì sợ con chồn 
ăn mất các con của mình 
mới nở.

Cấp cứu
- Arhan! Arhan…
Mặt Perdo bầm tím lại, 
miệng sùi bọt, thở khò 
khè, nó kêu tôi, lảo đảo 
té xuống. 
Biết Perdo bị trúng độc 
nọc rắn đuôi chuông. 
Tôi quỳ xuống, lấy dao 
săn cắt một đường ngắn 
giữa 2 vết rắn cắn, bóp 
mạnh, máu độc ứa ra. 
Tôi lấy bật lửa, hơ nhẹ 
trên vết cắn, hái một 
nắm lá dâu, giằm với 
ít nước tiểu, bóp thành 
một miếng dài, đắp vô 
vết thương.
Perdo khò khè 
- Tao không thở … Được!
Tôi xốc nó lên vai, chạy 
thẳng ra xa lộ, nơi có 
trạm điện thoại cấp cứu.
Một tuần sau, tôi gặp 
Perdo tại bar Mễ ở 
Socorro.

- Sao rồi?
Perdo khui 2 chai 
Corona.
- Tao bị mù mắt trái, 
miệng méo.
Tôi vỗ vai nó.
- Không chết là may 
mắn lắm …
Làm ngụm bia.
- Ông chú tao, nuôi đàn 
bò rừng 10 con ở vùng 
núi El Paso … Đêm kia 1 
con đuôi chuông chui vô 
chuồng, cắn chết 2 con 
bò mộng một lúc!
Mối thù
Perdo đập tay xuống 
bàn, mấy người chung 
quanh nhìn.
- Tao phải giết nó! Trả 
mối thù bẩn thỉu này!
Nó nốc cạn chai bia thứ 
3.
- Tao nhớ rõ con rắn 
“Đuôi chuông” to, có 2 
sọc đen trên lưng… Mẹ! 
Tao sẽ giết nó!
Từ ngày đó, Perdo 
thường xách súng, ra bãi 
dâu rừng và khu núi đá 
chung quanh, tìm dấu 
vết con rắn đuôi chuông 
2 sọc. Đôi lúc Perdo nổi 
điên, nó bắn tan xác bất 
cứ con rắn đuôi chuông 
nào thấy được. Bây giờ, 
Perdo không còn đi săn 
với tôi, ngày nào nó cũng 
xách súng đi lòng vòng 
khu núi đá, bãi dâu, cồn 
cát, truy sát rắn đuôi 
chuông, để trả thù cho 
con mắt mù và cái miệng 
méo xẹo của mình. 
Bữa nhậu ở Bar Mễ, 
Perdo đã tuyên bố.
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- Tao sẽ giết tất cả rắn 
đuôi chuông, từ lớn tới 
nhỏ, Không chừa một 
con nào!

Rắn đuôi chuông 
tấn công

Mấy hôm sau, vừa cắt 
cỏ về. Perdo khiêng máy 
cắt và đồ nghề bỏ trong 
hiên nhà, lúc bước ra xe, 
lấy máy phun thuốc trừ 
sâu.
- Rè! Rè! Rè!
Tiếng rung đuôi của rắn 
đuôi chuông từ dưới gầm 
xe, Perdo nhảy lui lại.
Dưới gầm xe phóng ra 
con đuôi chuông, mình 
có 2 sọc đen. 
Tối đó, ngồi với tôi ở Bar 
Mễ.
Perdo đưa bắp chân lên.
- Mẹ! Con rắn to cỡ này.
- Ohhhh!
- Đó là rắn “Chúa”. 
Ông già Da Đỏ đang 
uống rượu ở cuối quầy 
nói.
- … Là con rắn “Trùm” 
cả một vùng. Rắn cũng 
có tổ chức xã hội như 
người …
Perdo uống ly rượu, nói 
nhỏ với tôi.
- Mẹ! Đúng là con rắn 
mà tao đã truy tìm để 
trả thù …
Perdo chỉ vô con mắt mù 
và cái miệng méo.
- Mầy chắc là nó không?
- 100%! Chắc! Vì…
“Con rắn phóng ra, quay 
nhanh lại, lừ đừ đưa cái 
đầu to lắc lư và cặp mắt 

màu chì ngẩng lên cao, 
nó chồm tới, le lưỡi, khè 
những tiếng lớn, như 
hăm dọa. Perdo nhảy 
vô xe, chụp lấy cái ống 
phun thuốc trừ sâu, đưa 
ra trước mặt, tay bấm 
nút mở máy. Làn thuốc 
trắng phun vô mắt con 
rắn, nó quay đầu, trườn 
lẹ về hướng núi đá.
- Vậy là mầy hên!
Người khác nói.
- Nó mà tấn công … Là 
mầy mù luôn con mắt 
bên kia!
Tôi vỗ vai Perdo.
- Rắn đuôi chuông ít khi 
nào cắn trật! Nhất là 
rắn “Trùm”.
Perdo gọi 2 ly Tequila, 
nói với tôi.
- Tao thề! Sẽ tìm ra và 
giết con rắn “Trùm” Tao 
không thể chịu thua nó!
Mấy người bạn đứng 
ngay quầy bar cùng đưa 
cao ly rượu.
- Chúc Perdo hạ thủ 
được con rắn “Trùm”
Như mỗi cuối tuần, 
Perdo xách súng vô khu 
núi đá, truy tìm con rắn 
đuôi chuông. Vì biết con 
rắn “Trùm” này rất tinh 
khôn, nên anh dụ con 
rắn bằng cách cột 2 con 
thỏ sống với sợi dây dài, 
để nó tự do chạy tới lui, 
ăn những củ cà rốt đã 
được rải chung quanh, 
khi con rắn tấn công thỏ, 
anh sẽ, bắn nát đầu nó.
Chiều đã mát lại, vài cơn 
gió nhẹ len qua các mỏm 
đá, xua bớt đi cơn nóng 
thiêu đốt của mùa hè.

Perdo dựa lưng vô vách 
đá, nhìn một vòng chung 
quanh, rồi gác súng 
ngang người, lấy trong 
túi xách miếng thịt chồn 
sấy và chai whiskey còn 
phân nửa. Perdo nốc 
hết phần rượu, khà một 
tiếng dài, cắn miếng thịt 
chồn, nhai nhóp nhép…
- Tao đang lim dim 
thưởng thức cái ngọt 
thơm của whiskey quyện 
với miếng thịt chồn khô 
thì.
- Rẹt!
Một vật màu xám lao 
xuống, tao chỉ kịp ôm 
đầu, lăn qua một bên 
tránh …
Perdo đưa 2 tay lên trời.
- Mẹ ơi! Con rắn “Trùm” 
đã phóng xuống tấn 
công tao.
Ông Da Đỏ, đứng ở quầy 
rượu, nói.
- Vậy sao mầy còn đây? 
- Nó cắn vô đầu … 
Nhưng nhờ lăn qua nên 
con rắn cắn trúng vô cổ 
áo khoác, nọc độc phun 
nóng hổi, rát rạt một 
bên cổ, tao đứng nhanh 
dậy, chụp khẩu súng đã 
lên đạn nhưng không 
bắn được, vì con rắn đu 
đưa sau lưng, nó cong 
người lại quấn quanh 
mình tao, cố rút hàm 
răng nhọn bị cắm vô cổ 
áo. Tao xoay người, đập 
mạnh cái lưng vô mỏm 
đá, con rắn “Trùm” bị 
đau, nó cong mình lại, 
quất cái đuôi to vô đầu 
tao. Những cái vảy lớn 
sau đuôi của rắn rung 
chuông cứng như móng 

chân bò nên tao đau 
quá, lấy hết sức đẩy lưng 
một cú mạnh, con rắn 
“Trùm” trúng đòn, nó 
phì một tiếng lớn, phóng 
xuống đất, tao quay lại, 
đưa khẩu súng, định 
bắn, con rắn vươn cao 
đầu, há to miệng, phun 
những tiếng phì phì rồi 
phóng vô mặt tao. Tao 
dội ngược, rút dao, chém 
ngang một phát, trúng 
đầu con rắn, nó khè một 
tiếng lớn, trườn lẹ vô 
đám xương rồng, để lại 
vệt máu trên mặt đất 
khô.
- Theo những điều linh 
thiêng của rừng núi, mà 
người Da Đỏ đã biết, qua 
bao trăm năm …
Ông già Da Đỏ gục gặc 
đầu.
- … Khi con thú dữ đối 
mặt, hù dọa, chống lại 
mình, đó là điềm báo 
trước về sự suy tàn của 
vận mạng.
- Ha! Ha! Nó chỉ là một 
con rắn lớn! Ông Già 
ơi… Vậy là nó suy tàn! 
Không phải tôi.
Perdo đưa cao ly rượu, 
cái miệng méo xẹo la 
lên.
Rắn đuôi chuông trả 
thù.
- Tao sẽ giết con rắn 
“Trùm”! Cạn ly.
Tới ly thứ 5, thì Perdo 
bắt đầu say. Nó nốc một 
ly nước cải chua lớn cho 
giải rượu, trước khi về.
Perdo leo lên chiếc Jeep, 
Arhan bước tới.
- Perdo! Mầy say quá! 
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Về nhà tao ngủ, sáng sớm về.
Perdo gạt tay.
- Không sao Arhan! Tao còn tỉnh, tao 
muốn về nhà!
Vậy là Perdo nổ máy, phóng đi.
Về tới nhà, đã 10 giờ tối. Perdo đi tắm. 
Anh lấy con gà luộc mua hồi chiều 
để ra bàn, cắt cái đùi, rót ly whiskey. 
Ăn xong, Perdo ra cửa nhìn một vòng 
chung quanh. Vì lời cảnh báo của ông 
già Da Đỏ, anh vô giường, để khẩu 
súng sát tay phải. Cơn say bốc lên, 
Perdo cởi hết áo quần, nằm ngủ trần 
truồng. 
Perdo kéo chiếc mền mỏng lên ngực.
Con rắn “Trùm” đuôi chuông từ dưới 
giường bò ra, tiếng xè xè của chiếc đuôi 
vang to trong đêm tối. Perdo mở đèn.
- Mẹ! Rắn!
Đúng! Con rắn “Trùm” ngẩng đầu có 
vết chém của Perdo xéo ngang cái má 
to. Perdo chụp khẩu súng.
Nhưng trễ rồi! Con rắn đuôi chuông, 
đã há to cái miệng đầy răng và nọc độc 
phóng thẳng vô hạ bộ trần truồng của 
Perdo …
Và như ông già Da Đỏ đã nói.
“Khi con thú dữ đối mặt hù dọa mình, 
đó là điềm báo trước về sự suy tàn của 
vận mạng”
Nhưng Perdo không bị suy tàn vận 
mạng … Chả mất mạng!
Một tuần sau, những du khách đi 
thăm vùng Pueblo của bộ tộc người Da 
Đỏ ở khu vực Ysleta, El Paso, Texas. 
Lúc nào cũng thấy một con rắn đuôi 
chuông “Trùm”. Mình có 2 sọc đen, đầu 
gác trên cánh chim ưng bằng gỗ, hiền 
lành nhắm mắt, quấn mình quanh cây 
cột Totem thờ thần núi rừng.
Con rắn đuôi chuông “Trùm” đã về tu 
thân với thánh thần, sau khi trả thù 
cho vợ. 
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LỜI GIỚI THIỆU: Andy Nguyễn là một nhiếp ảnh gia chuyên nghiệp. Anh từng 
đoạt những giải thưởng nghệ thuật nhiếp ảnh quốc tế từ 2009 đến 2012. Nhiều tác 
phẩm của anh được đăng tải trên những tạp chí chuyên đề nổi tiếng như: National 
Geographic, Birder’s world Magazine, BBC Wildlife Magazine, Nature’s Best 
Photography Magazine và The Cornell Lab of Ornithology website.

K hi mùa Lễ Tạ Ơn 
đang đến gần, bạn 
nên mua gì cho 
một nhiếp ảnh gia 

đã thành danh nếu bạn 
muốn tặng một món 
quà “có giá”? Dưới đây 
là một số món quà lớn 
dành cho những nhiếp 
ảnh gia thân thiết nhất 
với chúng ta hoặc những 
ý tưởng mà người thân 
của bạn có thể cân nhắc 
cho bạn. [H1]
Gần đây tôi có viết một 
bài về quà tặng dành 
cho các nhiếp ảnh gia 
dưới 100 USD. Khi bạn 
chi tiêu nhiều hơn mức 
đó, thiết bị thường trở 
nên chuyên dụng hơn 
và tùy thuộc vào thể loại 
mà nhiếp ảnh gia chụp 
cũng như thương hiệu 
họ đã sử dụng. Vì vậy, sẽ 
khó hơn để chọn những 
gì họ muốn mà không 
gây bất ngờ bằng cách 
hỏi.
Tuy nhiên, mặc dù các 
nhiếp ảnh gia có thể 
phải đưa ra gợi ý sâu 
sắc về món quà họ muốn 
nhưng đôi khi vẫn có thể 
khiến họ ngạc nhiên.

Tại sao nên mua 
một chiếc máy nhỏ
Nếu họ có một hệ thống 
khổng lồ cỡ lớn 35mm 
full-frame, thì việc 

mua một thứ gì đó nhỏ 
hơn để họ có thể nhét 
vào túi có thể mang lại 
rất nhiều niềm vui. Ví 
dụ: OM System OM-5 
nhỏ bé nhưng mạnh 
mẽ. Nó chỉ cao khoảng 
3.3” (85mm), rộng 4.9” 
(125mm) và sâu dưới 2” 
(50mm). Kết hợp với ống 
kính 12-45mm f/4 PRO 
nhỏ gọn hoặc ống kính 
prime 17mm f/1.4 PRO, 
đó là một sự kết hợp 
tuyệt vời, nhẹ nhàng để 

mang theo. [H2]
Đồng thời, máy đo 
khoảng cách Fujifilm 
X100VI là một chiếc 
máy ảnh nhỏ khác, mặc 
dù nó có ống kính cố 
định. Nếu bạn có ngân 
khoản lớn hơn, thì máy 
ảnh Rangefinder Leica 
MP 0.72 hợp tác với 
Thypoch Simera 28mm 
f/1.4 có thể sẽ hấp dẫn.
Có những máy ảnh 
compact khác với ống 

kính rời trên thị trường. 
Tuy nhiên, một số bị 
thiếu kính ngắm. Màn 
hình phía sau có thể khó 
nhìn thấy dưới ánh sáng 
ban ngày và hầu hết các 
nhiếp ảnh gia có kinh 
nghiệm đều quen sử 
dụng kính ngắm. Vì lý do 
đó, tôi luôn khuyên dùng 
máy ảnh có kính ngắm.

Mua ống kính cho 
hệ thống hiện tại

Hầu hết các nhiếp ảnh 
gia có uy tín đều chỉ 
mua một hệ thống từ 
một thương hiệu và có 
thể muốn phát triển 
dựa trên hệ thống đó với 
nhiều ống kính phù hợp 
với máy ảnh của họ hơn. 
Những ống kính họ chọn 
là sự lựa chọn mang 
tính cá nhân của nhiếp 
ảnh gia. Ví dụ, bạn thân 
tôi biết rằng tôi sử dụng 
thiết bị của OM System 
nhưng không biết tôi 
muốn gì. Vì vậy, mặc dù 
ông ấy có thể chọn một 
ống kính phù hợp với 
máy ảnh của tôi nhưng 
ông ấy sẽ không biết 
rằng ống kính đó có hấp 
dẫn tôi hay không. Tôi 
nghi ngờ rằng những 
người không phải là 
nhiếp ảnh gia sẽ biết 
những gì người thân của 
họ muốn.

Ngày lễ, nên muốn/mua món quà chụp ảnh nào?

1

2
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Một ví dụ đối với tôi là 
ống kính OM System M. 
Zuiko 150-400mm f/4.5 
TC 1.25 IS PRO. Tôi có 
một ống kính tele khác 
nhưng muốn một ống 
kính tốt hơn nhiều để 
mở rộng sang việc chụp 
động vật hoang dã một 
cách nghiêm túc hơn. 
Đó không phải là thứ 
mà gia đình tôi biết nên 
tôi đã mua nó cho chính 
mình. [H3]

Lựa chọn giữa 
những chân máy 
3-cẳng và chân 

máy 1-cẳng
Những chân máy rất 
khác nhau tùy thuộc 
vào nhu cầu của nhiếp 
ảnh gia và việc sử dụng 
đúng mẫu sẽ tạo ra sự 
khác biệt rất lớn. Nhưng 
bạn thực sự được hưởng 
đáng giá đồng tiền.
Nhiều năm trước, tôi 
nghi ngờ sự cần thiết 
của việc mua một mẫu 
chân có phẩm chất tốt 
cho đến khi tôi thử một 
chiếc. Mẫu hiện tại của 
tôi là Benro Tortoise, 
hoàn hảo cho hầu hết 
các bức ảnh chụp cảnh 
biển. Nó đã đứng vững 
sau nhiều năm làm việc 
chăm chỉ và tiếp xúc với 
các yếu tố khắc nghiệt 
mà vẫn tốt như mới. Một 
tính năng mà tôi thích 
ở nó là cơ chế an toàn 
trên đầu bi, yêu cầu tác 
động kép để gỡ tấm tháo 
nhanh khỏi đầu, khiến 
gần như không thể làm 
rơi máy ảnh khỏi chân 
máy. Đó là điều tôi đã 
làm với một chiếc chân 

máy không quen thuộc 
và làm vỡ một ống kính 
trị giá 1,000 USD. [H4]
Tuy nhiên, nếu tôi đang 

đi du lịch, tôi có xu hướng 
sử dụng chân máy du 
lịch nhỏ hơn và nhẹ 
hơn. Trong trường hợp 

này, tôi dùng Neewer 
Litetrip TP62. Nó nhẹ, 
ổn định và vừa vặn 
trong túi du lịch của tôi. 
Tôi cũng thích nó vì nó 
đủ nhỏ để đặt trên bàn 
và gắn OM-1 của tôi lên 
đó. Tôi làm điều đó khi 
sử dụng máy ảnh đó để 
phát video nếu tổ chức 
hội thảo trực tuyến.
Chân máy 1-cẳng cũng 
là vật dụng hữu ích cho 
các nhiếp ảnh gia chụp 
ảnh động vật hoang dã 
và thể thao. Một lần nữa, 
tôi khuyên dùng Benro 
SupaDupa. Những thứ 
này đã tồn tại được vài 
năm mà không bị vỡ hay 
tan rã.

Chiếc máy ảnh lớn 
và một cam kết lớn

Một điều khác cần xem 
xét đối lập với các máy 
ảnh hệ thống nhỏ gọn 
mà tôi đã đề xuất ở đầu 
bài viết này là máy ảnh 
khổ lớn. Intrepid tạo ra 
nhiều loại máy ảnh tốt, 
nhưng xét về độ sang 
trọng, máy ảnh Linhof 
Kardan RE View thật 
tuyệt vời trong khi máy 
ảnh Linhof 4x5 Master 
Technika “Classic” 
Rangefinder sẽ khiến 
câu lạc bộ nhiếp ảnh của 
bạn phải ghen tị. Tuy 
nhiên, chụp ảnh phim 
khổ lớn lại mang đến 
một loạt chi phí mới và 
rất nhiều bất tiện cho 
gia đình nhiếp ảnh gia 
khi họ biến phòng tắm 
của mình thành phòng 
tối. [H5]

AN

3

4
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PHI KHANH

món bình dân mà thấm nhớ

Ở Quảng Ngãi 
cũng có món 
hến xào, còn gọi 
là don xào, rồi 
canh don, lẩu 

don. Nhưng hình như 
thiếu thiếu cái gì đó, 
khó nói lắm, khác xa với 
các quán ở Quảng Nam 
cũng hến xào, không có 
lẩu hến hay cháo hến 

Nói tới món hến, hình như xứ nào cũng có, Quảng 
Ngãi gọi nó là con don, các tỉnh còn lại gọi là con 
hến. Thế nhưng nói tới hến, hình như phải nhắc đến 
hai thành phố cổ, đó là Huế và Hội An, chỉ có hai nơi 
này, con hến mới thực sự là hến, và hến không mang 
nhiều biến tấu như nơi khác. Đặc biệt, món hến xào 
xúc bánh tráng thì có vẻ như chỉ có ở Huế và Hội An, 
chỉ hai nơi này mới mang hồn vía của con hến được. 
Nói ra nghe buồn cười nhưng đó là sự thật!
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mà rặt hến xào, cũng 
không có món xào nào 
khác ngoài hến xào 
hành lá xanh xắt nhỏ và 
hành củ, ớt lát. Nhưng 
cứ cầm một miếng bánh 
tráng, bẻ kêu rốp, chấm 
một chút nước mắm nhỉ 
có pha ớt xắt lát, xúc 
một miếng hến và nhâm 
nhi, có thể nói là hương 
vị đất trời đâu đó đang 
quanh quất, lẩn khuất, 
có cả tuổi thơ ùa về nữa 
cơ!
Ở Huế cũng vậy, người ta 
chuộng con hến đến độ 
có riêng một cái tên Cồn 
Hến cho một cái cồn nổi 
giữa sông Hương mặc dù 
cái cồn này trông chẳng 
giống con hến một chút 
nào mà trông nó giống 
con vạp hay con hàu thì 
đúng hơn. Người ta đặt 
tên cồn Hến bởi trên 
cồn này là những cuộc 
đời gắn liền với con hến 
qua nhiều thế hệ, người 
tứ cố vô thân một thuở 
đã lên cồn dựng chòi mà 
sống, mà kiếm cơm qua 
ngày với nghề cào hến, 
luộc hến, mang ra chợ 
Đông Ba, mang ra đập 
Đá bán.
Đến ngày này, cồn chỉ 
còn cái tên thôi chứ hến 
cũng không còn nhiều 
mà người xúc hến thì 
đã thành thiên cổ, người 
còn sống, con cháu đã 
đổi đời, mở nhà hàng, 
khách sạn làm du lịch 
và học hành tiến xa, có 
người kỹ sư, bác sĩ, giáo 
viên, nhà văn... dường 
như đời sống đã thay đổi 
nhiều lắm.

Nhưng vẫn còn, một vài 
gia đình mở quán bún 
hến, cơm hến ngay khu 
vực đập Đá, đây là khu 
vực có những quán cơm 
hến, bún hến nổi tiếng 
xứ Huế mà quý vị đi du 
lịch cũng nên ghé thử 
một lần, giá ở đây cũng 
còn rẻ. Hơn nữa, chỉ có 
Huế mới có mấy món 
này vì nơi đây trồng 
được cây nưa, có những 
cánh đồng nưa rộng 
hàng hecta ở Quảng 
Điền, Hương Trà, cũng 
là nguồn cung cấp rau 
cho cơm hến, bún hến.
Cơm hến, bún hến 
có thêm món da heo 
chiên, chột nưa chẻ nhỏ 
thành sợi, ngâm muối, 
một ít bún, một ít hến 
trải bên trên và vài lá 
hành, vài miếng hành 
phi, vài muỗng mắm 
ruốc... Nghe đơn giản 
vậy nhưng khi ăn một 
miếng, nhấp thêm một 
muỗng nước luộc hến 
nóng, ấm, ngọt thì mới 
hiểu được nó mang quốc 
hồn quốc túy ra sao! 
Còn với món hến xào 
thì câu chuyện lại nghe 
có vẻ giản dị hơn. Như 
người Quảng thường 
nói, có cả ngàn món ăn 
ngon, có một món rất 
ngon và có một món vô 
cùng ngon, ấy là món 
Mẹ nấu, cái chuẩn ngon 
như món Mẹ nấu ấy đeo 
đẳng suốt cuộc đời mỗi 
người. Tôi cũng từng 
được Mẹ xào cho một 
dĩa hến, lần đó tôi đi thi 
đại học về. Vì nhà nghèo 
nên cha mẹ tôi ngoài 

việc buôn thúng bán 
mẹt còn tận dụng giờ 
rảnh đi xúc hến, đánh 
lưới trên sông Bồ trước 
nhà mà bán kiếm thêm 
đồng mua dầu mè, mua 
thêm chút gạo. Anh chị 
em tôi chỉ có việc ăn 
học, ngoài giờ học ra 
cũng phụ ba mẹ nhiều 
việc nhưng việc học vẫn 
được ưu tiên hàng đầu. 
Vì nghèo nên không dễ 
gì được ăn món ngon, có 
cơm ngày ba bữa, có rau, 
cá là mừng lắm rồi, có 
chút hến cũng phải bán 
kiếm chút tiền.
Thế rồi tôi đến tuổi thi 
đại học, ba tôi chở tôi đi 
thi ở Đà Nẵng, thi xong 
thì lo ù chạy về nhà, chỉ 
kịp ăn dĩa "cơm bụi" 
cho đỡ đói, vì ở nhà còn 
quá nhiều việc. Thời 
đó, thi xong đại học thì 
năng lượng cơ thể gần 
như cạn kiệt, thấy cái gì 
cũng thèm ăn. Mẹ tôi đi 
xúc hến về, thấy tôi nhìn 
mớ hến, mẹ cười, không 
nói gì, lặng lẽ xuống bếp, 
phi dầu hành tỏi! 
Khi người ta đang đói 
bụng mà lại phi dầu 
hành tỏi, rồi cho mớ 
hành lá xắt nhỏ vào, cho 
hến vào chảo đảo đều 
đều, cái tiếng xèo ban 
đầu của nó nghe cứ như 
trêu ngươi, sau đó cho 
thêm chút nước mắm, 
rồi chút tiêu bột, đảo 
thêm mấy lần nữa, ui 
chao là khổ cho tôi, một 
thí sinh vừa thi xong!
Ai dè, Mẹ còn sai đứa 
em của tôi chạy đi mua 
bánh tráng và dặn 

không đứa nào được 
đụng đến, nếu có đụng 
thì cũng chỉ đụng một 
chút cho vui thôi, bữa 
khác Mẹ sẽ cho, bữa nay 
để dành cho chị, vì chị 
mới đi thi về. Tôi không 
dám tin vào tai mình, 
tôi đang đói bụng, vậy là 
chờ lệnh mẹ, tôi từ tốn 
cầm miếng bánh tráng 
bẻ kêu rốp, phân chia 
mỗi em mỗi miếng nhỏ 
rồi “hạ lệnh” cứ dùng tự 
nhiên, thoải mái. Vậy 
là chẳng bao lâu, bánh 
tráng và hến đều hết 
vèo. Nói tới cái ngon thì 
ôi thôi, khó tả lắm.
Thế rồi tôi vào đại học, 
thời gian cứ như vậy 
trôi đi, thỉnh thoảng tôi 
cũng nhớ nhà, cũng cố 
gắng ra chợ, mua một ít 
hến về xào và xúc bánh 
tráng. Cách xào và chế 
biến cũng y như Mẹ tôi 
đã làm, tức cho dầu phi 
hành tỏi, chờ dầu tới thì 
cho hành lá xanh xắt 
nhỏ và ớt, bữa nào có 
tiền thì thêm hành tây 
xắt vào, sau đó xào sơ 
và cho hến vào, lại cho 
một chút nước mắm, 
một chút tiêu bột, dùng 
đũa trộn đều. Và cuối 
cùng là xúc bánh tráng 
nướng. Nghe đơn giản 
nhưng làm bằng tâm 
cảm biết ơn Mẹ nên lúc 
nào tôi cũng thấy ngon 
và như đang là món của 
Mẹ ban cho vậy.
Chúc quý vị có một bữa 
ăn thật ấm áp, vui vẻ 
và ý vị với hến xào xúc 
bánh tráng!

PK
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M ỗi năm, vào cuối 
tháng Mười 
Một, cả nước 
Mỹ sẽ ăn mừng 
Lễ Tạ Ơn. Mọi 

người  đều có dịp để cảm ơn 
những người mà đã giúp 
đỡ mình trong cuộc sống 
hàng ngày. Con thì luôn 
luôn muốn cảm ơn cả gia 
đình của con. Cảm ơn ông 
bà Ngoại, cảm ơn gia đình 
cậu Hai, má Hai và gia 

đình cậu Ba và mợ Quân 
đã giúp đỡ con khi con cần 
và đã làm cho cuộc sống   
của con dễ dàng và có ý 
nghĩa hơn trong cuộc sống. 
Cảm ơn tất cả mọi người 
trong gia đình  nhưng hơn 
hết con muốn  dành một  
tấm lòng đặc biệt để cảm 
ơn Mẹ  của con.
Hồi lúc Mẹ con bằng tuổi 
con bây giờ thì Mẹ con 
mới qua Mỹ, còn được đi 

LỜI GIỚI THIỆU: Lòng biết ơn là một trong những tính chất cao quý nhất của con người. 
Những ơn huệ ta nhận trong hành trình cuộc đời như những viên gạch lát đường, giúp đời 
sống được suôn sẻ, hanh thông và giảm đi nhiều chông gai, trắc trở. 
Trong mùa Lễ Tạ Ơn (Thanksgiving) ta có thể cảm ơn và biết ơn từ bậc sinh thành cho đến 
bạn bè, hay thậm chí một quốc gia...
Mời bạn cùng lắng nghe tâm tình Tạ Ơn của Lilian Nguyễn, học sinh trường Việt Ngữ Ánh 
Ban Mai lớp C3 tại Atlanta, Georgia.

học nhưng Mẹ con rất khó 
khăn khi  không biết tiếng 
Mỹ và ông bà Ngoại thì rất 
nghèo, không có tiền, thì 
Mẹ phải vừa đi học vừa đi 
làm. Con không hiểu sao 
Mẹ không biết tiếng mà 
còn vừa đi học vừa đi làm 
được nữa. Nhưng mà Mẹ 
rất là giỏi đã vượt qua mọi 
khó khăn, thử thách trong 
thời gian đó. Từ khi con 
còn nhỏ, lúc nào Mẹ cũng 

Lời cảm ơn của con trong ngày 
Lễ Tạ Ơn

LILIAN NGUYỄN

Lilian Nguyễn (X) bên gia đình.

X
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làm cho con cảm thấy 
cuộc sống của con rất là 
vui vẻ và đầy đủ. Lúc 
con lớn lên con mới thấy 
thật ra Mẹ hy sinh rất 
nhiều cho con để cho con 
có cuộc sống tốt hơn của 
Mẹ, không bị khổ giống 
như Mẹ. Cho nên thật ra 
Mẹ đã hy sinh rất nhiều 
cho con. Lúc nào Mẹ 
cũng cố gắng hết sức của 
Mẹ. Mẹ là người cho con 
cảm hứng phải học thật 
giỏi để cho cuộc sống của 
con không bị lùi lại.  Mẹ 
hy sinh thật nhiều để 
cuộc sống của con được 
nhiều cơ hội hơn.
Năm nay con đã học lớp 
Mười Một và thời gian 
con tốt nghiệp đang đến 
thật là gần và con sẽ đi 
đại học, có nghĩa là con 
sẽ xa  Mẹ. Thời gian đó 
sẽ như thế nào khi chỉ 
có Mẹ là người hiểu con 
nhất, Mẹ biết tính cách 
của con, hiểu cách cư xử 
của con, rồi ủng hộ cho 
tất cả những gì Mẹ có thể 
làm được cho con như 
đem cho con trái cây để 
con ăn khi con có nhiều 
bài, như là đưa đón con 
đi bất cứ nơi nào con cần. 
Có một chuyện là con sẽ 
nhớ hoài và luôn mang 
trong lòng sự biết ơn 
sâu sắc, đó là ngày Mẹ 
surprise cho con chiếc 
xe. Con vui khi con có 
chiếc xe của mình. Con 
cảm thấy con quá là may 
mắn khi con có Mẹ. Mẹ 
đã cho con nhiều hơn cái 
Mẹ có, bao nhiêu cái khổ 
của Mẹ thì Mẹ lại bù đắp 
cho con.

Cảm ơn Mẹ đã cho con 
tất cả những thứ con 
cần, cho con cơ hội được 
học tiếng Việt, được học 
ở những trường tốt, được 
học lái xe và có xe để lái 
xe đi học một mình và 
còn nhiều thứ khác nữa 
mà con sẽ không bao 
giờ cảm ơn hết được. 
Hơn nữa, không có Mẹ  
thì con không thể nào 
có được cảm giác hạnh 
phúc gia đình với ông 
bà Ngoại và gia đình các 
cậu của mình
Phải nói Mẹ là người rất 
là quan trọng ở trong 
cuộc sống của con. Mẹ 
cho con động lực để nhìn 
tới tương lai. Trên hết với 
tất cả những gì mà Mẹ 
đã cố gắng cho con, thì 
con sẽ hứa với Mẹ là con 
sẽ học thật giỏi, cố gắng 
thật nhiều, không làm 
Mẹ buồn. Mà con muốn 
hứa với Mẹ là con sẽ giỏi 
hơn Mẹ nghĩ và dù nếu 
con có học xa nhà thì Mẹ 
sẽ luôn ở trong tâm trí 
của con.
Lễ Tạ Ơn là dịp để mình 
cảm ơn. Cho con một 
phút suy nghĩ là mình 
phải cảm ơn ai thì con 
liền nghĩ ngay đến Mẹ. 
Không  bao giờ con cảm 
ơn Mẹ hết được đâu cho 
nên con sẽ cố gắng làm 
cho Mẹ vui lòng về con. 
Cầu chúc Mẹ lúc nào 
cũng vui vẻ khoẻ mạnh, 
may mắn và hạnh phúc. 
Con thương Mẹ nhiều 
lắm Mẹ ơi!
Lillian của Mẹ. 

LN
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NGUYỄN THỊ THANH DƯƠNG

Tình cờ
(Tặng Cung Lan)

 
Anh chép gởi em một bài thơ
Anh nói rằng chỉ là tình cờ
Bất chợt gởi người anh quen biết
Có thể là em hay ai kia.
 
Anh vừa kiêu hãnh vừa lừng khừng
Làm em khó hiểu bụng người dưng
Địa chỉ nhà em anh gởi đến
Một sự tình cờ thật khó tin.
 
Ừ, thì bài thơ chẳng cho em
Thế mà em cứ nghĩ bâng khuâng
Bài thơ em đọc đi đọc lại
Tưởng như người viết nỗi niềm riêng.
 
Anh nói đây chỉ là tình thơ
Tìm chữ gieo vần lúc mộng mơ
Em đừng bận lòng tìm hiểu ý
Một tiếng “em” cũng là vu vơ.
 
Thế giới này có hàng tỷ người
Sao gởi một mình em… anh ơi
Tên em nắn nót anh ghi rõ
Ừ, thì anh chỉ  tình cờ thôi.
 
Nhất định là em sẽ làm ngơ
Bài thơ nhận được mà như chưa
Anh vô tâm thì em vô ý
Anh và em ai được ai thua ?
 
Ngày mai ngày mốt anh hỏi em:
Bài thơ anh gởi em có xem ?
Thì em kiêu hãnh lừng khừng đáp
Em…tình cờ đọc và đã quên.

 
NTTD

TRANH ĐINH CƯỜNG
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NGUYỄN SINH (bài và hình)
SÀI GÒN - VN

Thu nhập không đủ 
mua nhà

H ơn 10 năm gần 
đây, giá nhà ở 
VN tăng lên gấp 
3 - 8 lần, trong 
khi sự phát 

triển của nền kinh tế 
thể hiện qua thu nhập 
bình quân đầu người 
dân không tăng tương 
xứng. Savills Việt Nam 
dẫn báo cáo “Chỉ số về 
khả năng chi trả nhà ở 
tại Châu Á - Thái Bình 

Tuy là quốc gia phần lớn người dân có mức thu nhập thuộc dạng trung bình thấp nhưng 
giá nhà ở tại VN luôn ngự tít “trên trời”. Khoảng 5-7 năm trở lại đây, giá bán những căn 
nhà bình dân dưới 30 triệu VNĐ/m2, phù hợp túi tiền phần lớn giới lao động rất hiếm 
có. Trái lại, thay vì tập trung xây dựng loại hình nhà ở cấp thấp nhiều người đang cần, 
đa số doanh nghiệp bất động sản chỉ chủ tâm phát triển các căn nhà cao cấp khiến thị 
trường mua - bán nhà ở có sự lệch pha lớn giữa cung và cầu.

Dương năm 2023” của 
Viện Nghiên cứu và 
giáo dục phi lợi nhuận 
(ULI) cho thấy giá nhà 
trung bình ở Sài Gòn là 
296,000 USD/căn (hơn 7 
tỷ VNĐ) trong khi thu 
nhập bình quân của 1 
gia đình ở Sài Gòn chỉ 
9,120 USD/năm và Hà 
Nội là 9,967 USD/năm. 
Theo tính toán của ULI, 
người VN trung bình 
cần ít nhất 23.5 năm 
có thu nhập ổn định để 

mua được 1 ngôi nhà, 
đứng thứ 14/107 quốc 
gia (xếp càng cao, giá 
càng đắt) trên thế giới, 
tương đương Thái Lan, 
Hàn Quốc (trong khi thu 
nhập của VN thấp hơn 
họ); cao hơn nhiều so với 
các nước Indonésia (18.5 
năm), Singapore (15.5 
năm), Ấn Độ (9.2 năm) 
và Malaysia (8.1 năm)…
Anh Hùng (tạm trú Tân 
Bình) là một kỹ sư IT 
với mức lương hơn 20 

Người lao động VN không dễ 
mua nhà riêng
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triệu VNĐ/tháng. Sau 
9 năm đi làm, Hùng tiết 
kiệm được gần 600 triệu 
VNĐ. Với khoản tiền 
này, Hùng định mua 
một căn chung cư nhỏ 
ở khu vực xa trung tâm 
Sài Gòn một chút. Sau 
khi dọ hỏi giá cả, Hùng 
biết 1 căn 45-50m2 có 
giá thấp nhất khoảng 
1.5 tỷ VNĐ. Như vậy 
Hùng buộc phải vay 
thêm ngân hàng tới 
70% giá trị căn nhà. 
Khoản vay đó sẽ ngốn 
của Hùng trung bình 
mỗi tháng hơn 10 triệu 
VNĐ để trả cả lãi và gốc. 
Hùng nói: “Tính tới tính 
lui vẫn không ổn. Năm 
nay đã 36 tuổi rồi nhưng 
tôi vẫn ngại chuyện kết 
hôn. Bởi muốn lập gia 
đình cũng phải có căn 
nhà riêng chứ không thể 
đi thuê nhà ở mãi. Cũng 
không sống chung với 
Ba Mẹ ruột vì nhà đông 

anh em. Tiếp theo còn 
phải tính toán chi phí 
sinh hoạt hàng ngày, có 
con cái rồi chuyện học 
hành của chúng!”
Tương tự là trường hợp 
anh Tùng (39 tuổi, quê 
Bình Định). Ra trường 
và làm việc ở Sài Gòn 

được 12 năm, Tùng đặt 
mục tiêu sẽ mua nhà 
sau khi lấy vợ. Tùng 
kể: “Những năm 2015-
2016, giá nhà khoảng 
20-22 triệu VNĐ/m2 

nhưng khi đó số tiền tôi 
tích cóp chưa đủ để mua 
nhà. Đến năm 2020-

2021, khi số tiền tích 
cóp được hơn 800 triệu 
VNĐ thì giá nhà đã lên 
hơn 40 triệu VNĐ/m2. 
Sau khi lập gia đình, tôi 
muốn mua 1 căn nhà 
để ổn định cuộc sống và 
quyết định sẽ vay ngân 
hàng thì giá nhà càng 
lên cao nữa nên cũng 
không mua được. Sinh 
con xong, chi phí càng 
nhiều, số tiền để dành 
hàng tháng ít dần đi, 
trong khi giá nhà cứ 
tăng “phi mã”. Giấc mơ 
mua nhà riêng của vợ 
chồng tôi tới nay ngày 
càng xa vời!”

Nhiều người lao động chấp 
nhận sống ở những khu 
nhà thuê ọp ẹp.
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hàng. Vì nếu chờ đợi 
đến khi đủ tiền để mua 
nhà thì e rằng, giá nhà 
không giữ ở mức cũ mà 
đã vượt rất xa số tiền mà 
họ có thể tích cóp.

Bài và hình NS

Giá nhà tăng phi mã nên 
người ít tiền chỉ biết xem đó 

là giấc mơ

thể sở hữu được một căn 
nhà ưng ý, các bạn trẻ 
phải gắng sức làm thêm 
công việc khác để thêm 
thu nhập, tiết kiệm chi 
tiêu, thậm chí là kêu gọi 
sự trợ giúp tài chính từ 
người thân, bố mẹ, họ 

từ 2-4 tỷ VNĐ tại các đô 
thị lớn rất ít hoặc chỉ tập 
trung ở khu vực ngoại 
thành, không thuận tiện 
cho việc đi lại và công 
việc, dẫn đến người mua 
không có nhiều sự lựa 
chọn. Chính vậy, để có 

Lại có những trường hợp 
khi người mua quyết 
định vay tiền ngân hàng 
mua nhà khi công việc 
đang ổn định với thu 
nhập tương đối. Song 
vài năm sau, lãi suất 
vay tăng lên đột ngột, 
khiến họ rơi vào tình thế 
khó khăn. Nhiều người 
phải chấp nhận bán nhà 
với giá thấp để lấy tiền 
trả ngân hàng vì không 
đủ khả năng “gánh” lãi 
suất!

Làm gì để 
người lao động 
mua được nhà?

Trên thực tế không 
riêng gì VN, ở một số 
nước, thế hệ Y (còn gọi 
là thế hệ Millennials, 
sinh năm 1981 – 1991) 
hiện cũng gặp khó khăn 
trong việc sở hữu nhà 
cửa nếu không có sự hỗ 
trợ tốt từ gia đình. Tại 
Úc, số lượng người độ 
tuổi 25 – 34 chỉ chiếm 
45% tổng số người có 
nhà riêng. Ở Mỹ, tỷ lệ 
này là 31%. Trong khi 
đó tại VN hiện nay, 
theo một số chuyên gia 
trong lĩnh vực bất động 
sản, nguồn cung nhà ở 
thuộc phân khúc bình 
dân không có nhiều. Thị 
phần căn nhà mức giá 
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MY ANN HA : Mẹ em rất thích chú Don, lần nào cũng dặn mua chỗ 
chú Don. Mấy năm nay răng Mẹ yếu nên dặn em ngâm tôm và xay 
bằng máy xay sinh tố. Em làm biếng không ngâm, bỏ vô xay thì 
nó lêu keng keng như xay cục gạch. Món này nấu canh rau dền rất 
thơm, nhưng không rõ lần nào em nấu cũng bị mặn, anh Don chỉ 
em bí quyết đi...  

Mở tin nhắn ra thấy “Mẹ em rất thích chú Don...” làm anh giật mình 
:) Nấu ăn ngon thì không thể “làm biếng” được em gái à. Phải nghe 
lời Mẹ dặn. Em cần phải ngâm tôm trong nước ấm chừng vài phút, 
khi xay rất nhẹ nhàng, không kêu “keng keng” nữa, lý do tôm đã sấy 
rất khô. Chỉ xay vài giây là tôm sẽ tơi thành sợi ngay, nấu gì cũng 
ngon, nhất là bún riêu. 

Anh Don không có bí quyết gì, nhưng em nhớ tôm khô Louisiana là 
tôm thiên nhiên, thịt sẽ ngọt hơn và có vị mặn của biển, do vậy khi 
nêm cần giảm muối. Nên nếm thử trước khi thêm các gia vị khác.

HỒNG PHƯƠNG : Hôm Tết cháu mua cho cả nhà, mỗi người 4 lbs 
tôm khô của chú Don. Nhưng giờ cuối cả nhà đổi ý, rủ nhau về Việt 
Nam ăn Tết, hôm nay tôm khô vẫn còn, ăn củ kiệu hoài cũng ngán. 
Chú Don có biết nấu được món gì nữa không?

Không rõ sao dạo này anh Don lên giá, ai cũng hỏi về bí quyết nấu 
nướng là sao? Tôm khô làm được vô số món chứ đâu phải chỉ trộn 
củ kiệu đâu hả cháu? Nấu tất cả các loại canh đều ngon, như: rau 
dền, mồng tơi, khổ qua, bí, mướp v.v... Tuyệt vời nhất là bún riêu, và 
các món ăn chơi, ngoài ra cháu có thể làm Muối tôm, Tôm khô rim 
nước mắm, Sa tế tôm khô, Tôm khô kho quẹt, Tôm khô rang muối, 
Bắp xào tôm khô, Tôm khô xào, Tôm khô sốt cà chua, Bánh quy tôm 
khô, Cơm ngũ sắc tôm khô, Thịt rim tôm khô, Tôm khô sả ớt, Gỏi rau 
càng cua tôm khô, Gỏi tôm khô dưa leo, Gỏi xoài tôm khô v.v... và 
còn nữa mà anh Don chưa biết. Chúc cả nhà ngon miệng!

MADE IN LA, USA

Tôm Khô USA! Tôm Khô sạch!!!
Good news! Mua 10 lbs, tặng 1 lb !

Xin gọi anh Don để đặt mua, gởi về 
tận nhà hoặc tiệm trên toàn tiểu bang Hoa Kỳ: 

318-235-4564
HIỆN CHỈ CÒN 2 LOẠI: VỪA (M) VÀ LỚN (L) 

XIN HỎI DON SIZE ĐẶC BIỆT: EXTRA LARGE HAY JUMPO (CHỈ CÒN SỐ LƯỢNG RẤT ÍT)

“kỹ thuật” nấu với tôm khô

Quý khách có thể đặt mua tại :

WWW.TOMKHOSACH.COM
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2 
năm tới không được tăng 
giá học phí đại học, theo thư 
Thống Đốc Greg Abbott gởi 
đến các đại học công lập tại 
Texas. Đề nghị này giúp làm 
bớt gánh nặng cho các sinh 
viên và gia đình về vấn đề học 
phí, tuy nhiên không áp dụng 
được cho các đại học tư trong 
tiểu bang.

715 
đô la là mức trung bình của tiền 
mua xe trả góp hàng tháng tại Mỹ 
hiện nay, theo GOBankingRates. 
Cộng thêm tiền xăng, bảo hiểm 
và bảo trì, sửa chữa, chi phí về xe 
chiếm một tỉ lệ khá cao trong ngân 
sách chi tiêu của các gia đình.

58 
tuổi, nhà vô địch quyền Anh 
hạng nặng Mike Tyson vừa trở lại 
võ đài trong một cuộc thách đấu 
cùng Jake Paul, 27 tuổi. Đây là 
trận thách đấu đầu tiên kể từ khi 
Mike Tyson giải nghệ hồi 2005, 
chỉ thi đấu biểu diễn vào 4 năm 
trước.

60% 
là mức tăng giá nhà trung vị tại 
Florida từ năm 2018 đến nay, trong 
khi đó giá nhà tại Miami tăng gấp 4 
lần, theo Redfin. Với thời tiết ấm áp, 
giới giàu có và giới chuyên môn có 
thể làm việc từ xa đã đổ về Florida 
và đưa giá nhà tại tiểu bang này 
tăng cao sau đại dịch.

6.9 
hành lý bị thất lạc trong mỗi 
1,000 hành khách đi phi cơ, theo 
SITA. Giới trẻ và một số hành 
khách đã bắt đầu sử dụng thiết 
bị định vị Apple AirTags gắn vào 
các hành lý của mình khi du lịch.

30% 
là tỉ lệ thu hoạch sầu 
riêng năm nay tại Tiền 
Giang, tỉnh có diện tích 
trồng và cung cấp sầu 
riêng cao nhất Việt Nam. 
Sầu riêng thất thu và nhà 
vườn lỗ nặng do thời tiết 
thất thường và mưa bão, 
làm bông nhụy, trái non bị 
rụng sớm.
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5 
ứng dụng giao dịch tiền qua điện thoại hiện 
nay là PayPal, Venmo, Apple Cash, Google 
Pay và Zelle. Khoảng ba phần tư người Mỹ 
đang sử dụng một hay hơn các app này, so với 
85% giới trẻ sử dụng chúng.

24 
năm sau khi phim Gladiator trở thành một trong 
những phim có doanh thu cao nhất trong năm 2000 
và giành được 5 giải Oscar, Gladiator 2 vừa được 
phát hành và hứa hẹn sẽ trở thành một trong những 
phim có doanh thu cao trong năm nay.

435 
triệu đô la là hợp đồng của quân đội Mỹ để xây 
một nhà máy chế tạo thuốc nổ TNT tại Kentucky, 
là nguồn cung cấp thuốc súng nội địa đầu tiên sau 
nhiều thập niên vì trong thời gian qua, Mỹ dựa vào 
nguồn cung cấp nước ngoài, chủ yếu từ Ba Lan và 
Ấn Độ.

“Tù Nhân Lương Tâm” (POC: Prisoner of 
Conscience), thuật ngữ được Peter Benenson 
đưa ra vào những năm 1960 đề cập đến bất kỳ 
cá nhân nào bị giam cầm vì niềm tin chính trị, 
tôn giáo hoặc vì lương tâm, nguồn gốc dân tộc, 
giới tính, màu da, ngôn ngữ, nguồn gốc quốc 
gia hoặc xã hội... 

Cộng sản Việt Nam đang có hàng trăm tù nhân 
như thế, họ có thể bị bỏ tù vì bất cứ lý do nào, 
thậm chí chưa kịp có tên trong định nghĩa của 
Peter Benenson, như dạy học sinh hát một bài 
nhạc thể hiện lòng yêu nước trong trường hợp 
thầy giáo Nguyễn Năng Tĩnh...

Tạ Tấn Lộc
Sinh năm 1975
Bị bắt: 16-2-2017
Án tù: 14 năm.

Vũ Quang Thuận
Sinh năm 1966
Bị bắt: 2-3-2017 
Án tù: 8 năm.

Trần Đức Thạch
Sinh năm 1952 
Bị bắt: 23-4-2020
Án tù: 12 năm.

Xin Đừng Quên Tôi
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Cường quốc nghiện
Bộ công an CSVN cho hay gần đây nổi lên tình trạng 
các đối tượng thuê nhà nghỉ, khách sạn, resort cao cấp 
để tổ chức sử dụng trái phép ma túy, tổng số người bị 
bắt vì dùng nghiện ma tuý và bị quản lý sau cai nghiện 
ma tuý tính đến tháng 10-2024 là 228,215 người, đa 
phần trong độ tuổi từ 12 - 30, gồm cả cán bộ, công an, 
công chức nhà nước, văn nghệ sĩ, cầu thủ bóng đá... 
Tuy nhiên, số người nghiện ma túy chưa bị bắt, truy 
cứu còn lớn hơn con số trên.

BÌNH LUẬN DU FACE: Chắc cái ông ký duyệt cái cầu cụt 
ở Đồng Nai cũng nghiện. 

BÌNH LUẬN ĐỖ KIM: Ít nhất 6 triệu dư luận viên và đảng 
viên CSVN nữa...

BÌNH LUẬN HUNG PHAN: Cái ông kia qua tới Chile vẫn 
lên cơn nghiện...

Bó tay...
Thượng tá Lại Đắc Tuấn (59 tuổi, Đội trưởng Đội 
An ninh Cảnh vệ của Chủ tịch nước CSVN) đã bị 
cáo buộc “quấy rối tình dục” nữ nhân viên khách 
sạn Sheraton ở thủ đô Santiago - nơi đoàn đại 
biểu CSVN lưu trú. Nữ nhân viên phục vụ khách 
sạn tố cáo ông Lại Đắc Tuấn đã mời cô vào phòng, 
sau đó đóng cửa trong tình trạng mặc đồ lót và yêu 
cầu cô massage cho mình. Cảnh sát đã bắt giữ 
ông Tuấn ngay trong đêm, hôm sau ông Tuấn ra 
hầu tòa và bị trục xuất ông khỏi Chile, cấm nhập 
cảnh trở lại trong ít nhất 2 năm.
Chủ tịch nước CSVN Lương Cường đã kết thúc 
chuyến công du nước ngoài đầu tiên tới Nam Mỹ, 
mở đầu cũng là thăm chính thức Chile, sau đó là 
Peru và tham dự Thượng đỉnh APEC. Tuy nhiên 
ông tân chủ tịch CSVN vào báo trong nước vẫn im 
lặng với tin tức làm nhục quốc thể ở trên... Ngược 
lại, các bài viết về tin tức trên ở mạng xã hội trong 
nước bị chặn hoặc không hiển thị ở lãnh thổ Việt 
Nam.

BÌNH LUẬN NGUYỄN TIM: Thật sự mà nói quấy rối 
tình dục đáng báo động từ lâu bằng nhiều hình thức 
trong tất cả các cơ quan nhà nước ở Việt Nam, nhưng 
ít bị đưa ra ánh sáng, ít bị phanh phui. Lãnh đạo cấp 
cao càng khó bị tố cáo, vì chưa tố cáo thì nạn nhân 
đã chết tức tưởi hoặc vào tù, thân bại danh liệt. 

Ông Lại Đắc Tuấn  tại tòa án Chile vào ngày 11-11- 2024 (ẢNH: 
CNN CHILE)

Dầu chìm trong rắc rối, Lương Cường vẫn chúc mừng sinh 
nhật Nguyễn Tấn Dũng (ẢNH: VIỆT TÂN)

BÌNH LUẬN KHANH VO: Chắc lại được tặng huân 
chương...

BÌNH LUẬN HUNG PHAM: Đồng chí Tuấn muốn cho 
Tây biết thế nào là "giác ngộ lý tưởng cách mạng"

Đại tướng Lương Tam Quang, Bộ trưởng Bộ 
Công an CSVN (ẢNH: DANVIET.VN)
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Cây cầu cụt
Dự án cầu Vàm Cái Sứt (thành phố Biên 
Hòa, tỉnh Đồng Nai) Cầu Vàm Cái Sứt dài 
khoảng 650m, rộng hơn 23m, có tổng vốn 
đầu tư hơn 387 tỷ VND khởi công từ tháng 
10-2020, dự kiến cuối năm nay sẽ được khai 
trương. Tuy nhiên, nhà thầu phải rào chắn 
bằng dây thép gai, vì bên kia cầu là đường 
cụt, không thể lưu thông vì không có đường 
kết nối. Có nghĩa là, khi đặt bút xuống ký 
duyệt xây dựng cầu Vàm Cái Sứt, những 
người có trách nhiệm không tính đến chuyện 
kết nối với đường, hoặc tính chưa tới. 
Đoạn đường nối tiếp giữa cầu Vàm Cái Sứt 
đến xa lộ TPHCM - Long Thành - Dầu Giây 
(giai đoạn 2) dài khoảng 6km vẫn chưa biết 
bao giờ mới được xây vì chưa thống nhất 
phương án thực hiện đầu tư. Điều này đồng 
nghĩa với việc ngay khi cầu được khai trương 
thì đã trở thành vô dụng bởi không có lối đi. 

BÌNH LUẬN TRẦN TREN: Mốt làm đường 
xong thì làm lại cầu là đẹp, vì lúc đó cầu mục 
rồi.

BÌNH LUẬN TIEN TRAN: Đồng Nai thì nổi 
tiếng rồi, đó giờ dân toàn kêu tỉnh này là tỉnh 
Đồng Nát...
BÌNH LUẬN LAM NIEM: Bọn em chỉ biết làm 
cầu, còn đường là của bọn khác em không 
biết.

Với tất cả nỗi sợ hãi...
Từ việc tiếp viên hãng hàng không All Nippon 
Airways không tìm thấy rượu vang để phục vụ 
hành khách trên chuyến bay NH892, chặng Sài 
Gòn đi Tokyo. Tiếp viên trưởng hãng All Nippon 
Airways (ANA, Nhật Bản) báo cáo nhà chức trách, 
qua đó "khui" ra chuyện nhân viên an ninh phi 
trường Tân Sơn Nhất câu kết nhau ăn cắp đồ của 
các hãng hàng không... 
Riêng ở vụ án trên, Công an Tân Bình đã câu 
lưu với 5 nhân viên Công ty Suất Ăn hàng không 
(VACS) và 5 nhân viên an ninh sân bay để điều tra 
chuyện ăn cắp 12 chai rượu vang của hãng hàng 
không All Nippon Airways. 

BÌNH LUẬN NAM NGÂN: thằng cháu tôi phải chạy 
400 triệu cho chân an ninh sân bay đấy, không dễ 
vào làm việc ở đó đâu, nên phải... bù lỗ một tý. Lâu 
lâu xui nên bị lộ. 

BÌNH LUẬN HOÀNG SỸ: Nhật nhìn người 
Việt là chỉ thấy tội phạm khắp nơi - từ những 
"bộ đội" đi làm culi bất hợp pháp ở nước Nhật 
cho đến những người làm ở hãng bay trong 
nước. Nhật mà không thiếu hụt lao động thì 
nó chẳng bao giờ tuyển người Việt sang làm. 

BÌNH LUẬN TUẤN: "Với tất cả sự khiêm tốn, 
chúng ta vẫn có thể nói rằng: Đất nước ta 
chưa bao giờ có được cơ đồ, tiềm lực, vị thế và 
uy tín quốc tế như ngày nay"

...phải rào lại vì không có đường đi (ẢNH: VIETNAMNET.VN)

(ẢNH: XAYDUNGDANG.ORG.VN)

Cầu Vàm Cái Sứt dài khoảng 650m, gần 400 tỷ VND (ẢNH: VIETNAMNET.VN)
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Có bao nhiêu ông Minh Tuệ
Khoảng 19h (giờ Việt Nam) ngày 13-11-
2024, báo Gia Lai là nơi đầu tiên đăng tải 
Đơn Đề Nghị của một người tên Minh Tuệ, 
mở đầu đơn là "Cộng hòa xã hội chủ nghĩa 
Việt Nam...". Sau đó tờ Công An Nhân 
Dân CSVN dẫn lại với thông điệp “Ông 
Thích Minh Tuệ đề nghị không đưa hình 
ảnh lên mạng xã hội”. Sau đó là hàng loạt 
tờ báo trong nước thi nhau đưa tin trên.
Sau khi bị cộng đồng mạng cho là lá thư 
trên là giả vì ông Minh Tuệ đi ngoài đường 
suốt ngày chỉ mang nồi cơm điện sao biết 
trên mạng xã hội có gì mà "đề nghị"? Tối 
ngày 17-11-2024, báo Gia Lai tiếp tục 
đăng một bức thư khác của một người 
tên Minh Tuệ, mở đầu đơn là "Nam mô 
bổn sư thích ca mâu ni..." và kết bằng dấu 
mộc đỏ chức danh "phó giám đốc công 
ty "Phát Tâm Thiện Định Tuệ", của bà 
Nguyễn Thị Lan và chữ ký ông Minh Tuệ, 
nội dung là ông Minh Tuệ tuyên bố ngưng 
đi khất thực.

Dựa vào chữ viết, chữ ký, xác nhận 
dấu đỏ, văn phong thì nhiều người 
cho rằng trên báo Gia Lai có ít nhất 2 
ông Minh Tuệ khác nhau... Sau đó, rất 
nhiều người từng đi theo ông Minh Tuệ 
"livestreams" đã đăng bút tích thật của 
ông Minh Tuệ lên khi họ phỏng vấn và 
kiểm tra hành lý của ông, khác hẳn hai ông 
Minh Tuệ ở trên. Vậy là ở Việt Nam hiện tại 
có ít nhất 3 ông Minh Tuệ.  

BÌNH LUẬN NGOC ZIEN: Hai lá thư trên 
báo chắc của mấy cái đứa nửa đêm hốt 
thầy lên xe công vụ ở Huế biên chứ ai. 
BÌNH LUẬN NAM LAM: Nước trong quá thì 
không có cá, sư Minh Tuệ tốt quá nên cộng 
sản không ưa! Bởi hình ảnh sư Minh Tuệ đã 
làm nhiều kẻ tu giả danh, tu lưu manh, gian 
tà bị vạch trần!

Chữ của ông Lê Anh Tú - 
Sư Minh Tuệ khi chưa lên 

báo Gia Lai (ẢNH: FACEBOOK)

Văn bản "viết 
tay của ông 
Minh Tuệ" do 
Báo Gia Lai 
đăng ngày 13-
11-2024 (ẢNH: 
BAOGIALAI.COM.VN)

 Văn bản 
"viết tay của 
ông Minh 
Tuệ" do 
Báo Gia Lai 
đăng ngày 
17-11-2024  
(ẢNH: BAOGIALAI.
COM.VN)
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Vô ngôn
Xa lộ (đường cao tốc, highway, bắt buộc chạy 
trên 90km/h) ở Việt Nam nổi tiếng là vừa nhỏ 
vừa chật, làn dừng khẩn cấp hẹp (có nhiều 
nơi không có), liên tục gây tai nạn liên hoàn. 
Tuy nhiên, với tinh thần thép bậc nhất thế giới, 
người Việt Nam cứ nhè xa lộ mà làm những 
trò lạ lùng như dừng lại giữa đường ăn lẩu, tập 
yago, ngủ...
Mới đây, một chiếc xe hơi 7 chỗ chở 7 người 
đã dừng chân bên làn khẩn cấp của xa lộ (nổi 
tiếng nguy hiểm, trong 10 tháng đầu năm 
2024, trên xa lộ Vĩnh Hảo - Phan Thiết xảy ra 
13 vụ tai nạn giao thông làm ít nhất 9 người 
chết, nhiều người bị thương) Vĩnh Hảo - Phan 
Thiết để bày đồ ăn ngay lòng đường và tổ 
chức bữa ăn tối ấm cúng. Người tài xế đến từ 
Ninh Thuận đã bị phòng tuần tra đường bộ 
phạt 11 triệu VND và giữ giấy phép lái xe 3 
tháng.
Cách đó không lâu, tài xế Nguyễn Sáu (58 
tuổi, quê Phú Yên) không có bằng lái nhưng 
được giao lái xe khách 16 chỗ, tới xa lộ Vĩnh 
Hảo - Phan Thiết buồn ngủ quá, vị tài xế 
này ngừng lại, trải mền ngủ ngon lành. Ông 
Nguyễn Sáu phải trả 22 triệu VND cho giấc 
ngủ này, chủ xe chỉ bị phạt 5 triệu VND về lỗi 
giao xe cho người không có bằng lái. Không 
biết những hành khách từng đi xe của tài xế 
này, đọc tin có giựt mình?

BÌNH LUẬN LAM TRAN: Ở Việt Nam cưa 
boom, cháy cây xăng, đâm chém... mà người ta 
còn bu đông hóng hớt nữa thì nói gì tới chuyện 
"nhỏ" như ăn uống, ngủ... ở giữa xa lộ.

BÌNH LUẬN VĂN TUI: Vẫn còn thiếu... dàn 
karaoke!!!

Tài xế Nguyễn Sáu trải mền vô tư nằm ngủ trên làn khẩn cấp xa lộ 
Vĩnh Hảo - Phan Thiết (ẢNH: KINHTEDOTHI.VN)  

Tạo dáng yoga 
chụp ảnh giữa 

xa lộ ở Tỉnh 
Thái Bình (ẢNH: 

VIETNAMNET.VN)  

Bữa tối ớn lạnh trên làn khẩn cấp của xa lộ Vĩnh Hảo - Phan Thiết 
(ẢNH: DANTRI.COM.VN)  



Trẻ Magazine n Ngày 28 tháng 11 - 2024106

TƯỞNG NĂNG TIẾN

N hà báo Thái Hạo xem 
chừng rất buồn lòng vì 
một câu nói của giáo 
sư Hoàng Ngọc Hiến 

(“cái nước mình nó thế”) 
nên lớn tiếng than phiền: 
“Sự trì trệ, hỏng hóc... của 
một quốc gia, một tổ chức 
hay một cá nhân, tất thảy 
đều có nguyên nhân của nó. 
Vấn đề là phải tìm ra, chỉ 
ra, phân tích ra, dám nhìn 
thẳng vào sự thật và khuyết 
điểm mà sửa chữa hoặc làm 

Võ Thị Sáu
lại, chứ không phải buông 
một câu ‘cái nước mình nó 
thế’ rồi xong”.
Tôi có nghe G.S Hoàng 
Ngọc Hiến (HNH) nói 
nguyên văn như vậy thật, 
qua một cuộc phỏng vấn 
do nhà văn Phạm Thị 
Hoài và T.S Trương Hồng 
Quang thực hiện, đã lâu, 
trên trang Pro&Contra (*). 
Hôm đó, ngoài cái câu cửa 
miệng (“cái nước mình nó 

thế”) ông còn phát biểu đôi 
điều rất lý thú và cũng khó 
quên không kém:
“Guồng máy ở Việt Nam 
trông thì hùng hậu nhưng 
chẳng ai hết lòng làm 
một việc gì, chẳng ai tha 
thiết, ráo riết làm một việc 
gì nữa. Đã lên đến chức 
này chức nọ thì người ta 
đều phải tính, mình được 
gì ở cái chức ấy. Làm gì 
cũng che chắn, cho qua 
chuyện thì thôi, không ai 
tự nguyện dốc lòng làm gì. 
Qua loa cả thôi.”
Mà quả là đúng thế thật 
chứ không phải bỡn. Cứ 
nhìn vào những phông 
bạt, cùng cung cách nặng 
phần trình diễn của giới 
quan chức VN (khi “trồng 
cây nhớ Bác”) và nghe 
qua nhận xét của bàn dân  
thiên hạ là biết liền hà: 
Mười cây chết chín một cây 
gật gù!
Tuy thế, tôi e là nhiều người 

Kể từ ngày 01/07/2024 Côn Đảo cấm đốt vàng mã khi viếng Cô Sáu & các di tích khác



107Trẻ Magazine n  Ngày 28 tháng 11 - 2024 n  Quảng cáo: Tel.972-675-4383  n  Ban Biên Tập: editor@trenews.net  n  Website: https://baotreonline.com 

đã đánh giá Đảng CSVN 
hơi thấp khi đồng ý với 
khẳng định thượng dẫn 
(“làm gì cũng che chắn, 
cho qua chuyện thì thôi, 
không ai tự nguyện dốc 
lòng làm gì”) của HNH.
Ngó tưởng vậy chớ hổng 
phải vậy đâu. Tưởng 
như vậy là tưởng tầm 
bậy, tưởng bở, tưởng 
lầm, tưởng tào lao, tưởng 
trật lất, và… tưởng năng 
thối! Có đôi ba chuyện 
mà cái nhà nước toàn 
trị hiện hành luôn làm 
tới nơi, tới chốn, làm đâu 
ra đó, làm hết lòng, hết 
dạ, hết mình, hết sức với 
chủ trương nhất quán 
và xuyên suốt từ thế kỷ 
này sang thế kỷ khác, 
chứ không theo cái cung 
cách (qualoa-rement) 
như thường thấy. Bữa 
nay hổng rảnh mấy nên 
chỉ nói sơ về cái chủ 
trương và chính sách 
ngu dân thôi nha.
Kết quả (hay hậu quả) 
của nó ra sao khó mà 
đánh giá (trong vài ba 
câu chữ) nhưng có thể 
nhìn thấy được qua hình 
ảnh của vài bạn trẻ, 
đang chế giễu lá quốc 
kỳ VNCH, vừa được phổ 
biến rộng rãi trong mấy 
ngày qua. 

Sự kiện này khiến 
không ít người vô cùng 
quan ngại:
- NGUYÊN TỐNG: “Nhìn 
đám trẻ tỏ ra phấn khích 
khi thể hiện những hành 
động này trong bảo 
tàng, nơi trưng bày lá cờ 
này, mình thấy thương 
hại chúng và thương hại 
cho những kẻ giáo dục 
chúng.”
- DAC CHIEN TRUONG: 
“Bác nói quá đúng ạ. 
Những đứa trẻ này 
đáng thương hơn giận, 
bởi chúng là sản phẩm 
của một nền giáo dục vô 
minh”

- NGHĨA BÙI: “Chế độ 
giáo dục miền Bắc đã 
huỷ hoại thành công 
khả năng suy nghĩ của 
nhiều thế hệ trẻ em cả 
ba miền”.
- SEN TRANG: “Họ 
bị nhồi sọ đặc đến độ 
nhầm tai hại mà thể 
hiện yêu nước bằng 
cách mạt sát, hành 
xử vô văn hoá, phản 
giáo dục. Như hành 
động của các bạn trẻ 
trên hình là một trong 
những ví dụ”.
- NGUYỄN PHÚC: 
“Thương cho thế hệ 
trẻ và lo cho tương lai 

Đất nước. Trình độ và 
nhận thức của những 
người dẫn dắt cũng rất 
đáng quan ngại”.
- THUY NGUYEN: 
“Những đứa trẻ không 
được giáo dục tử tế từ 
những người tử tế”.
- THẢO DÂN: “Mất khả 
năng tư duy đến mức 
vô minh. Vô minh là 
khởi thủy của cái Ác”.

Trước khi từ trần, Lưu 
Hiểu Ba cũng đã để 
lại một câu nói để đời: 
“The internet is truly 
God’s gift to the Chinese 
people”/ Internet thực 
sự là món quà Chúa ban 
cho người dân Trung 
Quốc.”
Tôi chỉ có dịp ghé qua 
Côn Minh (thủ phủ của 
tỉnh Vân Nam) đôi ba 
ngày nên không biết rõ 
là dân Tầu đã tiếp nhận 
nó ra sao. Còn dân ta 
thì rõ ràng chả mặn mà 
gì cho lắm với món quà 
quý giá này nên ơn ích 
(xem ra) không được bao 
nhiêu.   
Xin đan cử một thí dụ: 
Võ Thị Sáu (VTS) nhân 
vật mà tên tuổi được đặt 
cho vô số tên đường, tên 
trường ở khắp nước VN. 
Chừng 10 năm trước, 

trên nhiều trang mạng, 
và youtube bỗng có tin 
“động trời” là cô gái này 
bị bệnh tâm thần: 

- Nhà Thơ Nguyễn 
Duy: Chuyện Võ Thị 
Sáu Hoàn Toàn Bịa 
Đặt  
- Sự Thật Người Con 
Gái Võ Thị Sáu Có Bị 
Tâm Thần
- Nữ Anh Hùng Võ 
Thị Sáu Chính Là Kẻ 
Bị Bệnh Tâm Thần   
- Đập Tan Huyền 
Thoại CSVN Tung Hô 
Nữ Anh Hùng Võ Thị 
Sáu  
- Tiết Lộ Chấn Động: 
Liệt Sỹ Võ Thị Sáu Là 
Người Tâm Thần Bị 
Dụ Dỗ     

Nhật báo Người Việt – 
phát hành từ California, 
số ra ngày 20 tháng 7 
năm 2017 – có bài tường 
thuật chi tiết như sau: 
Trang Facebook của 
Đoàn Dũng mới phổ 
biến một video clip dài 
5 phút, cảnh nhà thơ 
Nguyễn Duy và một số 
văn nghệ sĩ trò chuyện, 
trong đó Nguyễn Duy 
thuật lại những gì ông 
biết về nhân vật Võ Thị 
Sáu, một thần tượng do 
đảng Cộng Sản dựng 

"Sự thành công của chính sách giáo dục ngu để trị" FB Thìn Văn Phạm - 08/11/2024
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lên. 
Nhà thơ cười lớn tiếng 
đến nỗi phải đứng dậy 
khi nhắc đến những điều 
bịa đặt trong sách của 
Nguyễn Quang Sáng về 
“anh hùng Võ Thị Sáu.” 
Một chi tiết được hai 
người công khai nói ra là 
Võ Thị Sáu bị bệnh tâm 
thần từ thời rất trẻ.
Cuộc gặp mặt này có 
những nhà văn tên 
tuổi khác như nhà văn 
Nguyên Ngọc, nhà văn 
Phạm Xuân Nguyên, 
Tiến Sĩ Nguyễn Quang A 
(quay phim), nhà văn Lê 
Hoài Nguyên (tên thật 
là Thái Kế Toại) – cựu 
đại tá công an với chùm 
tóc bạc ngồi đối diện nhà 
thơ Nguyễn Duy. Đặc 
biệt, nữ diễn viên Mỹ 
Khanh, người đã đóng 
trong cuốn phim về Võ 
Thị Sáu cũng có mặt.
Điều đáng kể nhất là 
hai nhà văn trong cuộc 
gặp gỡ đã khẳng định 
bệnh tâm thần của Võ 
Thị Sáu, một người gọi 
là “bị chập” và người 
kia nói thẳng là “điên.” 
Đây là một sự thật đã 
được tiết lộ từ nửa thế 

kỷ nay, khi những “đoàn 
quân” phóng viên, nhiếp 
ảnh, và quay phim đi tới 
vùng Đất Đỏ nghiên cứu 
về “thần tượng” Võ Thị 
Sáu. Khi phỏng vấn dân 
địa phương, họ thường 
nghe các người già cả 
cùng thời bà Sáu hỏi: 
“Con Sáu Khùng phải 
không?”
Riêng nhà thơ Nguyễn 
Duy, ông thuật lại lời 
gia đình, thân nhân của 
Võ Thị Sáu cho biết cô 
bé này được giao nhiệm 
vụ ném lựu đạn giết 
một tên Tây lai đi mua 
thực phẩm cho đồn Tây, 
nhưng giết hụt vì hắn 
bữa đó không đi chợ. Cô 
Sáu vẫn ném lựu đạn 
vào chợ, rồi bị bắt, đưa 
ra Côn Đảo và xử tử 
hình.
Người thân của cô cho 
Nguyễn Duy biết, sau 
năm 1975, người Tây lai 
này trở lại Đất Đỏ đón bà 
mẹ người Việt gốc Hoa, 
và anh ta giúp đỡ cho 

vùng này rất nhiều (có 
thể hiểu là một cách hối 
lộ để đưa mẹ qua Pháp 
dễ dàng hơn). Sau năm 
1975, tên đường Hiền 
Vương ở Sài Gòn đã bị 
đổi thành Võ Thị Sáu…  
Sau khi video trên được 
phổ biến, rất nhiều lời 
bình phẩm đã xuất hiện. 
Một độc giả Em Ba Sàm 
viết:“Một thần tượng bị 
sụp đổ!” Cô Maria Lê 
Thị Châu viết: “Mình đã 
bị lừa mấy chục năm rồi 
huhu!”
Dù “phát hiện động trời” 
của nhà thơ Nguyễn 
Duy đã được phát tán 
tràn lan, từ nhiều năm 
qua (bằng nhiều phương 
cách) nhưng cho đến 
nay vẫn không mấy 
người biết là họ “đã bị 
lừa” đâu. Tôi mới ghé 
Côn Đảo (tuần rồi) nên 
biết là dân nơi đây vẫn 
nhắc đến VTS với tất 
cả lòng cung kính và sự 
ngưỡng mộ. 
Họ là dân ở đảo nên mù 

tịt thông tin chăng? 
Không hẳn thế đâu!
Từ nhiều năm nay, 
những chuyến đi nghỉ 
mát (“kết hợp du lịch tâm 
linh”) đã mang hàng vạn 
du khách thập phương 
lũ lượt tìm đến Côn Sơn. 
Họ rầm rộ kéo nhau ra 
mộ Cô Sáu, khấn khứa 
lia lịa, và hương khói 
ngút trời luôn. Vấn đề 
nghiêm trọng đến độ 
chính quyền địa phương 
phải ra lệnh cấm (“kể 
từ 01/07/2024, cấm đốt 
vàng mã khi đi viếng Cô 
Sáu và các di tích khác”) 
để bảo vệ môi sinh.
Nền luân lý, đạo đức ở 
VN cũng cũng bị ô nhiễm 
trầm trọng bởi chính 
sách dối trá, lừa gạt, ma 
mị (và chủ trương ngu 
dân) từ hơn hai phần ba 
thế kỷ qua. Đến bao giờ 
thì người dân ở nơi đây 
mới thoát ra được cái 
kiếp nạn này? 

TNT

(*) 15 năm trước, năm 2004, diễn đàn talawas mà tôi là người phụ trách chính có một cuộc phỏng 
vấn với Giáo sư Hoàng Ngọc Hiến nhân một lần ông ghé thăm Berlin. Tuy nhiên, ở phút cuối, 
ông đã đề nghị talawas hủy đăng bài, vì thời điểm chưa thích hợp. Ông qua đời đầu năm 2011. 
Trước đó không lâu, talawas cũng ngừng hoạt động. Nay tôi chính thức công bố toàn văn bài 
phỏng vấn dài gần một vạn chữ này trên trang lưu trữ cá nhân pro&contra của mình. Bài trên 
Pro&Contra ở link này: https://www.procontra.asia/?p=6179. Chú thích của nhà văn Phạm Thị 
Hoài. 

"Nghe đài đọc báo của ta. Chớ nghe đài địch ba hoa, nói càn". Thời đó, có câu nói để chỉ những người không chịu công nhận 
sự thật là cứ cãi đài". J.B. Nguyễn Hữu Vinh
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Trong hồ sơ thương binh đăng trên báo Trẻ, chúng tôi thường viết tắt các danh từ thường được dùng trong Quân 
Đội, chúng tôi xin có bản chú thích như sau:

BẢN VIẾT TẮT CÁC CHỮ DÙNG TRONG QUÂN ĐỘI

Quy định về số quân
NQ: Số quân của Nghĩa Quân chỉ có 6 số, không có hai số đầu.
ĐPQ: Số quân Địa Phương Quân, lấy năm sinh làm hai số đầu.
CLQ: Số quân của Chủ lực Quân, lấy năm sinh +20= hai số đầu (Ví dụ sinh năm 1940, số quân là 60/000). 

- ND: Nhảy Dù 
- TQLC: Thủy Quân Lục Chiến
- PB: Pháo binh…
- TĐT: Trung Đội Trưởng 
           Tiểu Đoàn Trưởng
- ĐĐT: Đại Đội Trưởng 
- TK: Tiểu Khu 

- CK: Chi Khu 
- TR.Đ: Trung Đội 
- ĐĐ: Đại Đội 
- TĐ: Tiểu Đoàn 
- SĐ: Sư Đoàn 
- SĐ23BB: Sư Đoàn 23 Bộ Binh
- QYV: Quân Y Viện. 
- V.I, II, III…CT: Vùng I… Chiến thuật.

- TPB: Thương Phế Binh 
- SQ: Số quân 
- QP: Quả phụ 
- ĐPQ: Địa Phương Quân 
- NQ: Nghĩa Quân 
- CLQ: Chủ Lực quân 
- BĐQ: Biệt Động Quân

Xin cảm ơn quý ân nhân

TPB ĐỖ VĂN TÌNH
Sinh năm 1955

Số quân 217.815. Binh I

ĐƠN VỊ: Quân lực VNCH.
HOÀN CẢNH: Bị thương cụt một 
chân trái ngày 12/09/1973. Vợ 
mắc bệnh hiểm nghèo. Nhà cửa 
rách nát. Cuộc sống rất khó khăn. 
Mọi sự giúp đỡ xin liên lạc Ông Đỗ 
Văn Tình
ĐỊA CHỈ: Thôn Phú Cường, Xã Lộc 
Thủy, Huyện Phú Lộc, Tỉnh Thừa 
Thiên Huế.
ĐIỆN THOẠI: 034 8990 201

TPB HUỲNH CHÍNH
Sinh năm 1950

Số quân 204.608. 

ĐƠN VỊ: Tiểu đoàn 1, TĐ 54 Sư 
đoàn 1, Bộ binh hành quân Phú 
Thứ.
HOÀN CẢNH: Bị thương cụt một chân 
phải, mù mắt trái ngày 24/08/1969.
Bệnh xương khớp, vợ mắc bệnh 
tim. Cuộc sống rất khó khăn. 
Mọi sự giúp đỡ xin liên lạc Ông 
Huỳnh Chính
ĐỊA CHỈ: Thôn Hòa An, Xã Lộc 
Bình, Huyện Phú Lộc, Tỉnh Thừa 
Thiên Huế.
ĐIỆN THOẠI: 038 3988 332
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Phân biệt
Tại một quán nước. Một người khách bước vào. Bồi hỏi:

- Ông uống gì ạ?

- Cho một ly trà. 

Một người khách khác bước vào. Bồi hỏi:

- Ông uống gì ạ?

- Cho một ly trà. Nhớ lấy cái ly sạch nha.

Lát sau, bồi trở ra, hai tay 2 ly nước, hỏi lớn:

- Hồi nãy ai muốn ly sạch ạ?

JAKEY ĐẶNG (Atlanta, sưu tầm)

hiệu quả
Ông nọ tìm đến chuyên gia tư vấn gia đình tham 
vấn về việc gia đình ông thường xuyên lục đục, 
chuyên gia khuyên:
- Mỗi sáng, ông nên chạy thể dục khoảng 5 mile. 
Sự vận động và không khí trong lành sẽ giúp ông 
có một cách nhìn khác đối với mọi chuyện.
Nửa tháng sau, chuyên gia tư vấn gọi điện cho 
khách hàng, hỏi:
- Quan hệ giữa hai ông bà khá hơn không?
Có tiếng thở hổn hển:
- Tốt lắm ạ. Nửa tháng nay hai vợ chồng tôi không 
cãi nhau. 
- Ông đang ở đâu vậy?
- Tôi cách nhà hơn 60 mile, đang đón xe về nhà.

DANIEL DAN (sưu tầm)

CƯ DZŨNG (lượm được)

BẢO HUÂN

BẢO HUÂN
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