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Tự tình của người lắc chuông

NHƯ SAO này người khác, nhìn lễ 
Giáng Sinh đến với thành 
phố miền Nam California 
của chúng tôi. Nghĩa là 
tôi sẽ có một cái gì đó khác 
với một lớp học bận rộn. 
Thế là tôi gọi điện và ghi 
tên. Làm việc 4 tiếng một 
ngày. Một việc làm bán 
thời gian tuyệt vời.
“Như vậy có nghĩa là em 
sẽ đứng suốt 4 tiếng đồng 
hồ trên cùng một chỗ,” 
chồng tôi, Robert, phát 
biểu ý kiến. “Chân em sẽ 
đau nhức lắm đấy.”

Ồ, tôi đã không nghĩ tới 
điều này. 
Chồng tôi nói tiếp: “Trong 
nhà chúng ta còn một tấm 
thảm nhỏ, em có thể đem 
theo và đứng trên đó… lắc 
chuông.” 
Người trưởng nhóm của 
tôi cho phép thỉnh thoảng 
được ngừng nghỉ, xoa nắn 
tay và mỉm cười. Và rồi 
ông ta thả tôi xuống ở góc  
đường số Năm và đại lộ 
State, đối diện với J.C. 
Penny, ngay ở trung tâm 
khu shopping. Tôi đứng 

Vào những dịp lễ -như Christmas và New Year- bạn thường thấy ở 
cửa siêu thị hay lối vào mall, hoặc bên một góc phố, một người mặc 
áo đỏ đứng lắc chuông, bên cạnh có một cái giá treo chiếc giỏ (gọi là 
kettle-ấm nước). Người này, đàn ông hoặc đàn bà lớn tuổi, mỉm cười 
với những người qua lại. Và rồi, bạn thấy gì nữa, có phải những hình 
ảnh thoáng qua bên hè phố, và rất dễ thương?...
Xin đọc lại câu chuyện sau đây. NS

T ôi vừa mới nghỉ dạy 
học, về hưu. Cảm 
thấy thời giờ trống 
trải, nhớ lớp nhớ 

học trò và bạn bè đồng 
sự, tôi muốn tìm một 
công việc gì đó trong mùa 
thu, và tôi chợt nhìn thấy 
một cái quảng cáo trên 
tờ báo địa phương mang 
dòng chữ: Cần Người 
Lắc Chuông cho tổ chức 
Salvation Army. Đồng 
lương ít ỏi thôi, nhưng 
việc làm cho tôi cơ hội đi 
ra bên ngoài, gặp người 

MICROSOFT AI
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trên miếng thảm mang 
theo từ nhà, gần cái ấm 
treo màu đỏ, và bắt đầu 
lắc chuông. “Chúc Giáng 
Sinh vui vẻ. Nguyện 
nhiều ơn phước đến với 
ông / bà… Cảm ơn, cảm 
ơn anh / chị nhiều lắm…”.
Được một lúc, cánh tay tôi 
bắt đầu mỏi. Tôi xoa tay, 
vặn tay. Nhìn đồng hồ, 
tôi thấy mới chỉ vài phút 
trôi qua. Làm sao tôi có 
thể tiếp tục làm việc này 
trong suốt 4 tiếng nữa?
“Má ơi, bà này đang làm 
gì thế?” Một cô bé hỏi mẹ 
khi đi ngang qua cạnh tôi.
Bà mẹ trả lời: “Bà ấy là 
người lắc chuông, con ạ.”
“Lắc chuông để làm gì 
vậy, má?”
“Để quyên tiền giúp 
những người nghèo để 
họ có thể hưởng Giáng 
Sinh vui vẻ.”
“Vậy thì bà ấy tốt và dễ 
thương quá, hả má.”
Người chung quanh nói 
về tôi như thể tôi không 
nghe được họ nói gì. Mà 
quả thật đôi khi tôi không 
nghe được vì lắc chuông 
liên tục nhiều giờ. Và 
tôi luôn luôn phải ở gần 
cái ấm treo. Nếu như ai 
đó hỏi, “Tiệm bán giày ở 
đâu?”, hoặc “Bà ơi, bà có 
biết tôi có thể mua khung 
hình ở đâu không?” Trong 
trường hợp này, tôi huơ 
huơ cái chuông để chỉ. 
Cái cảm giác đứng chôn 
chân một chỗ trong khi 
thế giới quay cuồng chung 
quanh mình, cái cảm giác 
đó thật là kỳ lạ đối với tôi.

Đêm hôm ấy, Robert hỏi: 
“Sao, công việc ra sao?”
“Có hơi khác thường một 
chút,” tôi trả lời, không 
dám nói tối tiếng chuông 
luôn vang trong lỗ tai tôi.
Ngày hôm sau, tôi trở lại 
chỗ cũ, với cái ấm treo 
thường lệ. Tôi bắt đầu 
quan sát những người đi 
mua sắm chung quanh, 
thấy một số người ngày 
hôm qua lại xuất hiện. 
Như vậy có phải là họ 
đi shopping mỗi ngày 
không. Tôi tự nhủ: “Mình 
dạy học suốt 25 năm, bây 
giờ mình chỉ là một người 
học trò thôi!”
Tôi nghiệm thấy rằng 
lầm thầm hát những 
bài hát cổ một mình sẽ 
thấy thời giờ qua mau. 
Tôi phát hiện ra là đứng 
nguyên một chỗ rất dễ 
mệt. Tôi thấy giờ nghỉ ăn 
trưa người ta ít cho tiền. 
Còn những người khác 
thì thường rộng rãi hơn 
bạn tưởng nhiều. Tuy 
vậy, tôi cũng lo lắng là 
tôi sẽ không mang về đủ 
số tiền quyên góp. Nhưng 
việc duy nhất tôi có thể 
làm được là đứng đó lắc 
chuông.
Một bữa nọ, có 3 học sinh 
trung học ùa tới, bỏ vào 
trong chiếc giỏ ấm một ít 
tiền lẻ rồi nhập vào đám 
đông. Các em chạy qua 
trước mặt tôi 3 lần, mỗi 
lần đều bỏ tiền vào giỏ 
ấm. Lần thứ tư, các em 
thú thật các em không 
còn đồng tiền nào cả. Lần 
thứ năm, các em thong 
thả tiến tới, em lớn tuổi 

nhất cho tay vào túi áo, 
cúi mặt nhìn xuống, hỏi: 
“Xin bà cho biết cháu 
có thể mua ở đâu một ít 
nước hoa… cho một đứa 
con gái?” A, tôi đã hiểu 
hết rồi.
“Công việc như thế nào 
rồi?” Chiều, Robert hỏi.
“Khá hơn rồi.” Tôi trả 
lời, tay xoa bóp bờ vai. “À 
há, việc đứng lắc chuông 
cũng là một bài tập thể 
dục tốt đấy chứ.”
Một hôm có một nhà 
doanh thương bước vào 
lãnh địa của tôi. Ông 
ta dừng lại. Tôi nhìn 
ông. Ông ngần ngại. Có 
thể ông đang vội đi tới 
một cuộc họp lớn nào đó 
chăng. Nhưng tôi nhìn 
vào mắt ông, nở một nụ 
cười thật tươi và chúc ông 
Giáng Sinh Vui Vẻ. Ông 
rút ví tiền, lấy ra ít tờ 
giấy bạc và cho vào chiếc 
giỏ ấm màu đỏ. Ông có 
vẻ như tươi tỉnh, dễ chịu 
hơn. Tất cả những điều 
ông cần đến chỉ là một 
chút khích lệ để có thể 
thực hiện ước nguyện vị 
tha của ông. Công việc 
của người lắc chuông là 
như thế, giúp cho mọi 
người phấn khởi và cho.
Cuối cùng thì tôi đem trả 
lại cái chuông và lấy tấm 
thảm nhỏ về nhà. Tôi rất 
vui sướng là đã thư giãn 
được cánh tay của mình 
và không lắc chuông nữa. 
Nhưng năm ấy tôi được 
mừng Giáng Sinh với 
một cái nhìn mới về cho 
và nhận. 

NS - THEO BETTY J. SNYDER
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VŨ HIẾN 
ARLINGTON, TX

P hó Tổng thống 
Kamala Harris trở 
thành khuôn mặt 
đại diện cho đảng 

Dân chủ vào tháng 7 sau 
khi Tổng thống Joe Biden 
rút lui khỏi cuộc tranh cử. 
Tuy nhiên, bà đã không 
thuyết phục được cử tri 
rằng nhiệm kỳ tổng thống 
của bà sẽ khác với nhiệm 
kỳ của ông Biden, là người 
có tỷ lệ ủng hộ khá thấp chỉ 
ở mức 43%.
Trong 2 năm tới, đảng 
Cộng hoà sẽ hoàn toàn 
kiểm soát Toà Bạch Ốc và 

Đại diện đảng Dân chủ 2028?
Cuộc bầu cử tổng thống năm 2024 đã kết thúc với chiến thắng của ông Donald Trump cho 
thấy có sự thay đổi của cử tri Mỹ trong việc lựa chọn lãnh đạo và điều này buộc đảng Dân 
chủ có thể sẽ phải xem xét lại chiến lược, chính sách và giá trị của đảng mình trong những 
năm tới để chuẩn bị cho cuộc bầu cử 2028.

Thượng viện và nhiều khả 
năng chiếm luôn đa số tại 
Hạ viện (vẫn đang kiểm 
phiếu cho đến ngày 8 tháng 
11). Việc giành được quyền 
kiểm soát cả 3 nhánh của 
chính phủ (trifecta) của 
đảng Cộng hoà là một sự 
đảo ngược vận mệnh đối 
với đảng Dân chủ, là đảng 
nắm giữ 2 trong 3 nhánh 
nói trên kể từ khi ông Biden 
đánh bại Tổng thống đắc 
cử Donald Trump vào năm 
2020.
Với sự thất bại khá nặng 
của bà Harris trong cuộc 

bầu cử và sự trở lại nắm 
quyền của Donald Trump 
và đảng Cộng hoà có thể 
nói gần như chắc chắn là 
tương lai chính trị của bà 
Harris trên chính trường 
Hoa Kỳ đã chấm dứt, ít 
nhất là trong thời gian 
ngắn hạn. Rất nhiều điều 
sẽ còn thay đổi từ nay cho 
đến cuộc bầu cử tổng thống 
năm 2028, nhưng một số 
đảng viên đảng Dân chủ 
đã bắt đầu vận động đằng 
sau hậu trường để giành vị 
trí dẫn đầu trong việc thay 
thế ông Biden và bà Harris 

Đại diện đảng 
Dân chủ 2028 - 
INTERNET
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trong vai trò lãnh đạo 
đảng Dân chủ.
Cuộc bầu cử sơ bộ của 
đảng Dân chủ năm 
2028 được dự kiến sẽ là 
một cuộc chạy đua mở 
rộng. Dưới đây là một 
số khuôn mặt tiêu biểu 
đang được nhắc tới có 
nhiều khả năng sẽ tham 
gia tranh cử tổng thống 
và đảm nhận vai trò đại 
diện cho đảng Dân chủ 
trong cuộc bầu cử 4 năm 
tới.

Gretchen Whitmer
Bà Gretchen Whitmer 
lần đầu được bầu làm 
thống đốc tiểu bang 
Michigan năm 2018 và 
tái đắc cử năm 2022 cho 
nhiệm kỳ 4 năm cuối 
cùng.
Mặc dù trước đó đã được 
nhắc tới với tư cách là 
ứng cử viên phó tổng 
thống cho bà Harris, 
nhưng bà Whitmer đã 
lên tiếng từ chối và nói 

rằng bà không muốn rời 
bỏ công việc ở Michigan. 
Tuy nhiên, khi nhiệm 
kỳ thống đốc thứ nhì 
kết thúc vào năm 2026, 
bà Whitmer sẽ được tự 
do hơn để thử thời vận 
chính trị trên chính 
trường quốc gia.
Bà Whitmer cũng được 
coi là người có thể thay 
thế ông Biden trước 
khi đảng Dân chủ giao 
nhiệm vụ đại diện cho 
bà Harris trong cuộc 
bầu cử vừa qua. Thành 
tích thống đốc của bà 
tại Michigan nhận được 
sự ủng hộ cao của cử tri 
tiểu bang, nhưng với 
những chính sách khá 
cấp tiến (liberal) có thể 
khiến bà gặp khó khăn 
trong việc thu hút sự 
ủng hộ của thành phần 
cử tri rộng lớn hơn.
Thêm một điều nữa 
là cử tri Michigan vừa 
mới nghiêng lại về đảng 
Cộng hoà và giúp đưa 

ông Trump trở lại Toà 
Bạch Ốc cho 4 năm tới.

Gavin Newsom
Thống đốc Gavin 
Newsom của tiểu bang 
California đã để mắt 
đến Toà Bạch Ốc trong 
nhiều năm qua. Có rất 
nhiều suy đoán cho rằng 
ông có ý định thách thức 
ông Biden trong vòng 
tranh cử sơ bộ, nhưng 
điều này đã không thực 
sự xảy ra.
Ông Newsom cũng đã 
phủ nhận ông từng có ý 
định muốn thay thế ông 
Biden hoặc tìm cách loại 
bỏ Harris sau khi bà trở 
thành ứng cử viên tổng 
thống sau khi ông Biden 
rút lui. 
Tuy nhiên, trong 4 năm 
nữa, cả ông Biden và 
bà Harris đều sẽ đứng 
ngoài cuộc chơi, và 
nhiệm kỳ lãnh đạo tiểu 
bang California của ông 
cũng sẽ kết thúc, khiến 

con đường đi tới Toà 
Bạch Ốc rộng mở.
Ông Newsom cũng gặp 
phải vấn đề tương tự 
như Thống đốc Whitmer 
ở chỗ thành tích điều 
hành California của ông 
với các chính sách rất 
cấp tiến có thể bất lợi 
cho một cuộc tranh cử 
vượt ra ngoài ranh giới 
của một tiểu bang luôn 
bầu cho đảng Dân chủ.

Josh Shapiro
Thống đốc Josh 
Shapiro của tiểu bang 
Pennsylvania được cho 
là đã nắm chắc chiếc vé 
để đồng hành cùng bà 
Harris trong cuộc tranh 
cử tổng thống vừa qua 
nhưng đến phút cuối 
cùng thì bà đã chọn 
Thống đốc Tim Walz của 
Minnesota.
Ông Shapiro được bầu 
làm thống đốc trong 
cuộc bầu cử giữa nhiệm 
kỳ năm 2022 tại một 

Thống đốc Gretchen Whitmer - WIKIPEDIA Thống đốc Gavin Newsom - WIKIPEDIA Thống đốc Josh Shapiro - FACEBOOK
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trong những tiểu bang 
dao động quan trọng và 
đã tạo được uy tín là một 
thống đốc được lòng dân 
mà ngay chính đảng 
Cộng hòa cũng phải 
thừa nhận sẽ là một đối 
thủ đáng gờm.
Chiến thắng năm 2022 
của ông không chỉ giữ 
lại chiếc ghế thống đốc 
Pennsylvania cho đảng 
Dân chủ mà còn là một 
chiến thắng cá nhân 
quan trọng sau khi ông 
phá kỷ lục là ứng cử 
viên thống đốc nhận 
được nhiều phiếu bầu 
nhất trong lịch sử của 
tiểu bang.
Tuy nhiên, Pennsylvania 
là một thất bại khác của 
bà Harris và những cuộc 
vận động ráo riết trong 
những ngày cuối cùng 
ở đây vẫn không đủ để 
đưa bà vượt tới chiến 
thắng. Nếu đảng Dân 
chủ chọn Shapiro thì 
điều này có thể giúp họ 
nắm được lợi thế ở một 
tiểu bang dao động quan 
trọng gần như chắc chắn 
sẽ giữ một phần vai trò 
trong việc quyết định 
ai sẽ thắng tổng thống 
trong cuộc bầu cử 4 năm 
tới giống như cuộc bầu 
cử vừa qua vậy.

Pete Buttigieg
Tên tuổi Pete Buttigieg 
nổi lên trên chính trường 
Hoa Kỳ vào năm 2020 
khi lần đầu tiên ông ra 
tranh cử tổng thống. 
Giai đoạn tham gia cuộc 
đua diễn ra trong một 
thời gian ngắn vì sau đó 
ông bỏ cuộc vào tháng 3 

cùng năm.
Từng là thị trưởng của 
thành phố South Bend, 
Indiana, sau đó đã 
giành được một vị trí 
trong chính phủ Biden 
với tư cách là Bộ trưởng 
giao thông.
Sau thời gian khởi đầu 
không mấy suôn sẻ 
trong chức vụ bộ trưởng, 
ông Buttigieg đã ổn định 
được vị trí của mình. 
Ông thường xuyên tham 

gia trong các chương 
trình thảo luận trên 
truyền hình vào sáng 
Chủ Nhật, trong đó có 
cả hệ thống Fox News, 
để đấu khẩu với đảng 
Cộng hòa và là tiếng nói 
tích cực lên tiếng bảo vệ 
cho các chính sách của 
chính phủ Biden.
Ông cũng đóng một vai 
trò quan trọng trong 
chiến dịch tranh cử 
Harris-Walz. Thậm chí 

còn được mệnh danh là 
"chuyên gia tranh luận" 
của đảng Dân chủ trong 
khi có thông tin cho 
rằng ông đã huấn luyện 
ứng cử viên Walz trước 
cuộc tranh luận phó 
tổng thống của ông này 
với Phó Tổng thống đắc 
cử J.D. Vance.

Wes Moore
Giống như Shapiro, 
Thống đốc Wes Moore 
của Maryland được bầu  
vào năm 2022 và trở 
thành thống đốc da đen 
đầu tiên của tiểu bang, 
và là thống đốc da đen 
thứ ba ở Hoa Kỳ.
Sau khi ông Biden thất 
bại trong cuộc tranh 
luận với ông Trump 
đưa tới việc phải rút lui 
khỏi cuộc tranh cử, ông 
Moore đã được nhắc tới 
như một nhân vật có thể 
thay thế trong các cuộc 
bàn luận trong nội bộ 
đảng Dân chủ.
Tuy nhiên, ông đã nhanh 
chóng chấm dứt các cuộc 
bàn luận đó, khẳng định 
ông Biden là tương lai 
của đảng.
Hồ sơ lý lịch của ông 
Moore khá hấp dẫn: Là 
thành viên trẻ nhất của 
đảng Dân chủ đang điều 
hành một tiểu bang của 
nước Mỹ và là thống đốc 
da đen duy nhất. Ông 
cũng nhận được nhiều 
lời khen ngợi từ cả phe 
cánh tả lẫn cánh hữu về 
cách ông giải quyết vụ 
sập cầu Francis Scott 
Key vào tháng 3 vừa 
qua.

VHThống đốc Wes Moore - GOVERNOR.MARYLAND.GOV

Bộ trưởng Pete Buttigieg - WIKIPEDIA
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TRẦN LÝ LÊ
ORLANDO, FL.

Portrait of Christopher 
Columbus, 1519. 
Metropolitan Museum of 
Art, New York.
Artist: Piombo, Sebastiano, 
del (1485-1547). 
HERITAGE IMAGES/GETTY IMAGES

Tháng Mười năm nay thì niên lịch không còn ghi nhận ngày Columbus 
và không còn là một dịp nghỉ “lễ” nữa. Người địa phương (ngày trước 
bị miệt thị là “thổ dân da đỏ”) phản đối suốt mấy chục năm mới thành 
công. Tôn vinh ông Columbus và cuộc xâm lăng Châu Mỹ là một sự 
sỉ nhục cho tổ tiên họ. Đang sinh sống trên đất nước thì bị đám người 
tay súng tay dao kéo đến tàn sát và tròng lên cổ người địa phương 
[thua trận] cái ách nô lệ. Họ phản đối vì lịch sử méo mó “làm đẹp” cho 
chuyện ngày xưa dù biết bao nhiêu chi tiết về cuộc xâm lăng [của 
người Châu Âu] vẫn còn rành rành chưa mất hết dấu vết. Vì yếu [sức] 
nên yểu [mạng]. Người địa phương thủa ấy đang sống phây phây, đâu 
cần ai khai phá, dạy dỗ nếp sống văn minh kiểu Âu Châu?

Ch u y ệ n  ô n g 
Columbus “khám 
phá” ra Châu Mỹ 
là chuyện khá cũ, 
lịch sử viết bởi kẻ 

chiếm đất. Ông ấy được 
xem như nhà thám hiểm 
hàng đầu trong sách vở 
Âu Mỹ. Thế rồi người đời 
sau cũng tìm ra ít nhiều 
chi tiết về chuyến vượt 
biển lạc đường của ông ấy 
và con cháu kẻ chiếm đất 
cũng phải nhìn nhận việc 
làm [bất nhân] của ông 
cha mà tạ lỗi với người 
địa phương. Đầu tiên là 
chấm dứt việc vinh danh 
kẻ dẫn đầu [dù hoàng gia 
Tây Ban Nha đứng sau 
tài trợ, cung cấp tiền bạc, 
binh lính, thuyền bè…] 
chuyến “thám hiểm”. 
Mãi đến năm nay, niên 
lịch Huê Kỳ mới vắng 
bóng chữ “Columbus 
Day” và một vài cuốn 
lịch đã dùng “Native 
American Day” để ghi 
nhận sự hiện diện của 
“chủ đất” dù rất muộn 
màng.
Tất nhiên tại quê nhà 
xứ Tây Ban Nha bên kia 
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biển rộng, xứ sở ấy vẫn 
vinh danh ông Columbus. 
Ông ấy qua đời năm 
1506 tại Valladolid, Tây 
Ban Nha nhưng lại dặn 
dò con cháu là rinh hài 
cốt qua đảo Hispaniola, 
ngày nay là lãnh thổ 
[chung] của hai quốc gia 
Dominican Republic và 
Haiti. Đến năm 1542 
thì ông ấy được như ý 
nguyện, nhưng rồi không 
hiểu tại sao mồ mả lại bị 
đào lên để chuyển sang 
Cuba năm 1795 và sau 
cùng năm 1898, lại đưa 
về Seville, Tây Ban Nha 
đặt trong nhà thờ chính 
tòa của thành phố. 
Có lẽ đây là thành phố đẹp nhất của Tây 
Ban Nha theo ý riêng, còn giữ được đầy 
đủ dấu vết của người xưa kể cả kẻ đã một 
thời chiếm giữ vùng đất ấy. Hồi nẳm Dế 
Mèn ghé qua có đến nhà thờ và nhìn ngắm 

mộ [nổi] của Columbus, lần đầu thì vô 
cửa tự do nhưng lần thứ nhì ghé nhà thờ 
sau thánh lễ thì phải mua vé đàng hoàng! 

Lăng mộ đặt trên bệ 
cao có những bức tượng 
“canh gác” chung quanh, 
cung cách lưu trữ hài 
cốt ngang hàng với vua 
chúa thì ta hiểu rằng 
người Tây Ban Nha nhớ 
công ơn ông ấy.
Là người dẫn đầu các 
cuộc khám phá Châu Mỹ 
của người Âu Châu nên 
cư dân ở bển có khuynh 
hướng nhận người sang 
làm họ. Kẻ nói rằng ông 
Columbus gốc gác từ 
Genoa, Ý; người lại cãi là 
ông ấy là người Hy Lạp, 
Tây Ban Nha gốc Do 
Thái, gốc Bồ Đào Nha, 
hoặc gốc Anh!?
Tranh luận mãi nên sau 

cùng, người ta lấy ra một 
mảnh xương từ quan tài 
tại Seville đem đi thử 
nghiệm di tính, DNS. 
Theo truyền thống Á Châu, ông Columbus 
là người bất hạnh, thân xác cứ bị đào xới, 
cắt cứa lu bù cả mấy trăm năm sau ngày 
qua đời. Mãi không yên. Nổi danh quá 
cũng... khổ?

Nhóm chuyên viên Tây 
Ban Nha, sau 22 năm 
nghiên cứu, Miguel 
Lorente, người dẫn đầu 
chương trình tìm kiếm, 
so sánh DNA từ hậu duệ, 
mới công bố kết quả qua 
chương trình truyền hình 
“Columbus DNA: The 
true origin”. Qua DNA 
của người con trai, ông  
Hernando Colón, các di 
tính của họ tương đồng 
với nguồn gốc Do Thái.
Trong thế kỷ XV, khoảng 300,000 người Do 
Thái sinh sống tại Tây Ban Nha cho đến khi 

triều đại Isabella & Ferdinand ép buộc di 
dân Do Thái và tín đồ Hồi giáo cải đạo, 
phải theo Thiên Chúa giáo bằng không 
chịu trục xuất. Nhóm người “tân tòng” này 
được gọi “Reyes Catolicos”. Những người 
Do Thái [từ Tây Ban Nha] tản mát khắp 
nơi để duy trì đức tin và dòng dõi có tên 
“Sefarad” (Spain theo Hebrew); gốc của 
chữ “Sephardic”, Sephardic Jews.

Ông Lorente còn nói 
thêm rằng sau khi thẩm 
định kỹ lưỡng các chi tiết 
về nơi ra đời, khoảng 25 
địa phương được cho là 
nơi sinh của nhà hàng 
hải, và cuối cùng, vùng 
Tây Âu được chọn, nghĩa 
là không gọi đích danh 
một nơi nào.
Sự say mê (hay tò mò?) 
về nhà thám hiểm không 
ngừng ở nơi sinh, gốc gác 
mà còn kéo theo nhiều 
thứ khác như thư từ 
của ông ấy cũng được 
sưu tầm, lưu trữ và 
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buôn bán. Năm 2020, 
cơ quan di trú và quan 
thuế (Immigration and 
Customs Enforcement 
hay ICE) và bộ Tư Pháp 
Huê Kỳ công bố đã tịch 
thu được một [bản in] lá 
thư của ông Columbus 
gửi cho các chức sắc 
Ý trong thế kỷ XV. Lá 
thư này nằm trong bộ 
sưu tập của Biblioteca 
Nazionale Marciana tại 
Venice, Italy; bị đánh cắp 
trong thập niên 80 của 
thế kỷ trước. Lá thư qua 
tay nhiều người sưu tầm 
và cuối cùng trong tay 
của một nhà sưu tầm cổ 
thư tại Hoa Kỳ. Ông này 
mua lại lá thư vào năm 
2003.
Tháng Bảy năm 2023, 
đích thân viên chức 
phụ tá [của Director 
U.S. Immigration and 
Customs Enforcement 
(ICE)], ông Director 
Patrick J. Lechleitner, 
đã “khiêng” lá thư qua 
Rome, hoàn trả chính 
phủ Ý theo thỏa thuận 
quốc tế, không giữ vật 
[bị] đánh cắp. Của Cesar 
sẽ trở về với Cesar. Theo 
ông Lechleitner, trong 
mấy chục năm qua, đây 
là lần thứ tư Hoa Kỳ 
tịch thu được các bản 
in của lá thư đã bị đánh 
cắp. Các bản in khác đã 
được hoàn trả thư khố 
Vatican City năm 2018, 
thư viện của thành phố 
Florence, Ý và Library of 
Catalonia, Tây Ban Nha.
Lá thư viết bằng chữ La 
Tinh năm 1493, là một 
trong 30 lá thư còn sót 
lại của ông Columbus gửi 

vua Ferdinand và hoàng 
hậu Isabella (hoàng gia 
Tây Ban Nha) kể chuyện 
khám phá đất mới. Đây 
là bản in Plannck I 
edition, theo tên gọi của 
nhà in nổi danh Stephan 
Plannck người đã phát 
hành hai bản in của lá 
thư [gốc] trên 500 năm về 
trước. Cổ thư và phó bản 
rất quý hiếm, được sử gia 
và những người sưu tầm 
tìm kiếm nên thường bị 
đánh cắp [để bán buôn]. 
Bản in kể trên trị giá 
khoảng 1.3 triệu Mỹ kim.
Những “cái quạt” (fan) 
xem ra bị thu hút mạnh 
mẽ bởi người nổi tiếng, 
bất kể tiếng thơm hay 
tiếng không thơm, rồi 
mày mò tìm kiếm cũng 
như thu nhặt di vật liên 
quan đến người nổi tiếng 
nọ. Ông cụ Columbus 
cũng không ngoại lệ, mồ 
mả bị đào xới, di hài bị 
cưa cắt săm soi, vật dụng 
cá nhân bị [được] truyền 
tay, con cháu được phỏng 
vấn [hay bị căn vặn?] đến 
nơi đến chốn để tìm ngọn 
ngành mà viết thành lịch 
sử và những câu chuyện 
bên lề.
Phe ta cũng là người khá 
tò mò, khách hàng của 
những câu chuyện lịch 
sử, đã tiếp tay phần nào 
cho những … đào xới kể 
trên nên có chút áy náy!? 
Các câu chuyện lịch sử 
về thổ dân Châu Mỹ từ 
những chuyến đi Peru, 
Guatemala, El Salvador, 
Berlitz, Honduras xem 
ra vẫn chưa đủ … cân 
bằng?

TLL
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Ngày 28 tháng này là Lễ Tạ Ơn (Thanksgiving), một ngày 
lễ rất ý nghĩa trong năm. Mỗi con người, mỗi quốc gia có 
cách Tạ Ơn của mình. Các cầu thủ nổi tiếng cũng tìm cách 
trả lại cho cộng đồng (give back to the community) những 
vinh quang, giàu có mà họ đã đạt được, nhờ tài năng và 
cũng nhờ mảnh đất tốt lành đã chắp cánh cho mình...

     JONATHAN ALLEN 
WASHINGTON FOOTBALL 
TEAM

Allen và vợ, Hannah, hợp tác 
với nhà thờ Grace Covenant 
Church để giao thức ăn, gà 
tây, đồ hộp và thẻ tín dụng 
mua thực phẩm 
cho 215 gia 
đình.

      ROBBY ANDERSON
CAROLINA PANTHERS

Phát 250 bữa ăn 
cho những gia đình 
khó khăn qua sự hợp 
tác của Second Harvest 
Food Bank of Metrolina.

       SAQUON BARKLEY
NEW YORK GIANTS

Tặng 500 con gà tây cho cư dân 
Bronx qua tổ 
chức Michael 
Ann & Saquon 
Barkley Hope 
Foundation.

      KELVIN BEACHUM
ARIZONA CARDINALS

Hai cha con Beachum ì ạch 
vác gà tây và thực phẩm 

tươi tặng cho 200 gia 
đình tại Eisenhower 
Center For 
Innovation (Arizona). 
Họ có mặt tại chỗ để 
phụ chất đồ ăn lên xe 

cho người nhận.

      DERRICK BROWN 
CAROLINA PANTHERS

Brown đóng góp cho thành 
phố Gwinnett County 

(Georgia) 3,000 con 
gà tây, 3,000 phần 
đồ hộp kèm thức ăn 
nấu sẵn. Góp con số 
tổng cộng Gwinnett 

County nhận được là 
80,000 lbs thực phẩm.

         TRE’DAVIOUS WHITE 
BUFFALO BILLS

Tặng 1,000 con gà tây cho các gia 
đình nghèo tại “quê” mình 
ở Shreveport (Louisiana). 
Anh chất gà trên một 
chiếc xe truck có gắn 
máy lạnh và giao tận tay 
người nhận tại điểm 
hẹn ở trường đại 
học Southern 
University.

Robby Anderson

    Saquon Barkley

Derrick Brown

  Tre’Davious White

Kelvin Beachum

Allen và Hannah
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* CST cũng là Central Time (CT)

Một số trận bạn có thể xem tại FOX, ESPN2 hoặc Telemundo (công ty 
con của NBC, tiếng Tây Ban Nha)

THÂN HỮU

THÂN HỮU

NỮ HOA KỲ VS ANH QUỐC

NỮ HOA KỲ VS HÒA LAN

11:20 PM CDT  |  SÂN WEMBLEY STADIUM, LONDON, 
ENGLAND

2:45 PM CDT  |  SÂN ADO DEN HAAG STADIUM, THE 
HAGUE, NETHERLANDS

NOV 30

DEC 3

1895
28-11

1914
28-11

1956
28-11

cuộc đua xe hơi đầu tiên do báo “Chicago 
Times-Herald” tổ chức. Chặng đua dài 55 
miles từ Chicago đến Evanston và ngược 
lại. Có tất cả 6 chiếc xe tham dự. Tốc độ 
trung bình đạt 7 miles/giờ.

Arthur O’Hara Wood hạ đồng 
hương Gerald Patterson với tỉ 
số 6-4, 6-3, 5-7, 6-1 để đoạt 
ngôi vô địch giải quần vợt 
Australasian Championships. 
Giải này, sau này trở thành một 
trong 4 giải tennis danh giá nhất 
thế giới với tên Australia Open.

Chris Brasher trở thành 
người Anh đầu tiên giật 
được huy chương vàng 
Olympic cự ly 3,000 
mét kể từ năm 1936 
tại Summer Olympic 
tổ chức ở  Melbourne 
(Úc).

Arthur O’Hara Wood

Chris Brasher
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tim nguyễntim nguyễnTIM NGUYỄN
GARLAND, TX.

Chẳng sướng lắm ru! 
Sao đành vô ơn?

Vâng. Chẳng sướng lắm ru khi chúng ta được hưởng mọi 
tiện nghi của đời sống trên một đất nước tươi đẹp, yên bình 
và giàu mạnh?
Còn nhớ cách đây mấy năm, anh Lê Phú Nhuận gửi cho bạn 
bè trong ngành truyền thanh ngày trước -trong đó có gã  này- 
một bản văn của Jay Leno. Lê Phú Nhuận cũng như các anh 
Vũ Ánh, Uyên Thao, Dương Phục... là những phóng viên xuất 
sắc thời trước, từng đối diện với gian nguy của chiến trường 
lửa đạn và giữ vững ngòi bút son sắt dù trong ngục tù Cộng 
Sản. Sang Mỹ, được hưởng không khí tự do và những lợi ích 
của đời sống, các anh tất có nhiều suy nghĩ và ít nhiều đồng 
cảm với Jay Leno, cho dẫu Jay viết riêng cho người Mỹ. Sau 
đây, nhân mùa lễ Tạ Ơn, Nguyễn xin gởi bản dịch bài văn đến 
bạn bè đồng hội đồng thuyền và độc giả thân mến khắp nơi.

“ Như phần đông các bạn đã 
biết, tôi chẳng bao giờ là fan 
của TT Bush, và đây cũng 
không phải là nói về Bush, 

mà là về chúng ta những người 
Mỹ.
Một hôm kia, tôi đọc tờ Newsweek 
và tình cờ bắt gặp kết quả một cái 
điều tra chẳng thể nào tin được. Nó 
nói rằng 67 phần trăm người Mỹ 
không hài lòng với đường lối mà 
quốc gia đang hướng đến, và họ 
mong muốn một đổi thay. Cho dù 
hay hung hăng chỉ trích, tôi không 
khỏi trầm tư suy nghĩ, “Vậy thì 
chúng ta bất hạnh về điều gì nhỉ?”
- Vì chúng ta có điện nước dùng 
trong 24 tiếng đồng hồ suốt 7 ngày 
trong một tuần chăng?
- Hay nỗi bất hạnh của chúng ta 
là do có máy lạnh trong mùa hè và 
mùa đông được sưởi ấm?
- Hoặc giả vì đa số chúng ta đều 
có công ăn việc làm, và đều có một 
mái nhà để ở?
- Có thể nào nỗi bất hạnh của 

chúng ta là có thực phẩm ê hề 
trong các cửa hàng trong khi 
Darfur chẳng hạn lâm vào cảnh 
khốn khó?
- Hay vì chúng ta có thể lái xe từ 
Thái Bình Dương đến Đại Tây 
Dương mà không cần xuất trình 
bất cứ thứ giấy tờ gì khi đi qua các 
tiểu bang?
- Phải chăng chúng ta bất hạnh 
vì có được những motels an ninh, 
sạch sẽ cho ta nơi trú ngụ trên cuộc 
hành trình?
- Chúng ta bất hạnh chăng khi 
xe chúng ta chẳng may gặp nạn 
trên đường, lập tức có ngay nhân 
viên cấp cứu tới giúp đỡ và thậm 
chí có cả trực thăng đến bốc vào 
bệnh viện?
- Thử hỏi chúng ta có lấy làm bất 
bình không khi nhà của chúng ta 
bị hỏa hoạn liền có ngay những 
người lính cứu hỏa được huấn 
luyện thuần thục với đầy đủ trang 
bị đến dập tắt ngọn lửa, cứu chúng 
ta và gia đình, tài sản của chúng 
ta?  Và bạn nghĩ sao nếu chẳng Jay Leno
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may bạn đang ngồi xem TV trong 
nhà mà có một tên trộm hoặc 
khủng bố đột nhập, lập tức một 
cảnh sát viên trang bị đầy đủ đến 
can thiệp để bạn khỏi bị tấn công 
hoặc mất của cải?
- Cuối cùng, chúng ta nghĩ sao về 
sự tự do mà chúng ta ở đây được 
hưởng trong các vấn đề xã hội, 
tôn giáo, ngôn luận, nền tự do mà 
mọi người trên thế giới đều phải 

ganh tị?"

Người Việt di dân tị nạn trên đất 
Mỹ như bạn và tôi thiết tưởng 
cũng nên chia sẻ những suy nghĩ 
của Jay Leno: Dẫu thế nào, đất 
nước này cũng có nhiều điều tốt 
hơn điều xấu. Và chúng ta cảm ơn 
những gì mà bản thân và gia đình 
đang được hưởng. 
Nhân mùa lễ Tạ Ơn này thiết 

tưởng chúng ta nên mở lòng ra với 
mọi người và cảnh quan đất nước 
chúng ta đang sống. Trong bữa ăn 
sum họp gia đình, dưới ánh đèn và 
trong không khí ấm áp, xin hãy 
nhớ lại con gà Tây đầu tiên chúng 
ta được chia sẻ cùng nhau trên xứ 
Mỹ, và xin nói với con cháu rằng 
ăn quả phải nhớ kẻ trồng cây, 
truyền thống dân tộc cũng đã dạy 
thế. Lẽ nào chúng ta làm ngơ.  

TN

NGUỒN SHUTTERSTOCK
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S au khi cho bột giặt, nước thơm và 
quần áo vào máy xong, tôi cất mọi 
thứ vào căn hầm chứa đồ cũ. Vừa 
dợm chân bước, tôi chợt nghe văng 

vẳng một giai điệu quen len qua khung 
cửa mở. Tôi sửng người giây lát.
“When I was young, I’d listen to the radio. 
Waitin’ for my favorite songs. When they 
played, I’d sing along. It made me smile…” 
(1)
Tôi khựng chân, bật đèn. Những giai điệu 
và tiếng hát thời thanh xuân réo rắt bên 
tai. Khe khẽ. Gợi nhớ. Ánh đèn điện năng 
thấp soi vàng úa gian hầm chật. Mùi ẩm 
mốc hăng hắc từ những thùng cạc-tông 
trống, những khung tranh, chậu sành, 
thảm trải sàn nhà, tủ quần áo hai cánh, 
… Và hai hàng kệ gỗ dựng sát tường, đầy 
ắp sách báo cũ. 
Tôi sực nhớ. Trong ngăn tủ quần áo, ngoài 
mớ chăn gối và đồ đạc phế thải, bọc trong 
hai túi ni-lông lớn là những đĩa nhạc 45 
vòng được tôi đem từ quê nhà sang đây. 
Suốt nhiều thập niên, chúng vẫn nằm đó, 
lặng lẽ bên nhau trong giấc ngủ âm thanh. 
Chúng lẽo đẽo theo tôi như những người 
bạn thời hoa niên, bầu bạn và chia sẻ cùng 
tôi những buồn vui đời lưu xứ. 
Sáng hôm ấy, không hiểu vì cớ gì, tôi mở 
tủ, xách hai túi ni-lông, đem lên nhà.

o O o
Khi lên trung học, tôi chọn tiếng Anh làm 
sinh ngữ chính. Từ năm đệ thất, tôi học 
thêm Anh ngữ tại Hội Việt Mỹ, đường Mạc 
Đĩnh Chi, vào mỗi thứ Tư trong tuần, từ 
2 tới 3 giờ trưa. English For Today. Quyển 
1 bìa vàng. 3 khóa học một quyển. Mỗi 
khóa khoảng chừng hai hay ba mươi học 
viên. Đa số là học sinh. Lên khóa hai, cùng 

BẢO HUÂN

NGÔ NGUYÊN DŨNG
ĐỨC QUỐC



Trẻ Magazine n  Ngày 21 tháng 11 - 2024  n  Quảng cáo: Tel.972-675-4383  n  Ban Biên Tập: editor@trenews.net  n  Website: https://baotreonline.com 17

học với tôi có hai chị em 
nữ sinh Trưng Vương, 
Minh Bảo và Trại Hoa. 
Minh Bảo có mái tóc à 
la garçon. Trại Hoa để 
tóc dài chấm vai. Hai 
cô đi học thường mặc áo 
dài trắng, ngực áo đính 
phù hiệu trường. Đôi khi 
Minh Bảo mặc đầm. Trại 
Hoa nhỏ nhắn, mảnh 
khảnh, luôn luôn mặc áo 
dài trắng, ngực phẳng lì 
như vừa được ủi xong. 
Còn tôi, tóc phủ gáy, ăn 
diện theo thời trang với 
quần dài, áo sơ-mi màu 
sáng, tay dài xoắn ngang 
cùi chỏ, chân mang dép 
da. Sách cầm tay. Viết 
nguyên tử móc túi áo. 
Đầu mỗi buổi học, đều 
được điểm danh. Những 
họ tên, những khuôn mặt 
thời đi học gắn bó theo 
nhau qua những chặng 
đường mưa nắng. 
Minh Bảo và Trại Hoa 
vào lớp theo cửa trước Hội 
Việt Mỹ nằm trên đường 
Mạc Đĩnh Chi. Còn tôi 
đi học bằng xe gắn máy, 
tới lớp qua cửa sau, chỗ 
gửi xe trên đường Phùng 
Khắc Khoan. Chỉ một lần 
duy nhất, tôi chạm mặt 
hai cô ở cầu thang. Tôi 
lúng búng lời chào. Minh 
Bảo ngước mặt nhìn tôi, 
cặp môi thiếu nữ chực ăn 
chực nói cong lên, không 
thốt ra tiếng. Vậy thôi.  
Năm tháng hoa niên cứ 
vậy trôi qua… trôi qua… 
Hết mùa nắng, tới mùa 
mưa, luân phiên theo 
những nghiệt ngã, oan 
khiên của đất nước trong 
thời chiến. Qua những 
khóa Anh ngữ học thêm 

ấy, tôi kết bạn với Quỳnh, 
học sinh tư thục Hưng 
Đạo, và Giao học ở Petrus 
Ký. Chúng tôi cùng Minh 
Bảo, Trại Hoa đồng hành 
bên nhau hết quyển bìa 
vàng, trọn quyển bìa 
xanh dương. Sang khóa 
học với quyển bìa xanh 
lá cây, một trưa nọ, chỉ 
thấy Trại Hoa tới lớp một 
mình. Suốt buổi học, cô 
cứ thút thít, giọt dài giọt 
vắn. Không ngưng.

o O o
Tôi ngồi xuống sàn nhà, 
mở túi ni-lông, hà hơi 
lay thức những linh hồn 
thanh âm đã từ lâu tắt 
tiếng bằng cách lấy khăn 
ướt, thận trọng lướt nhẹ 
lên mặt bìa giấy đựng 
đĩa nhạc. Ảnh chụp chân 
dung những ca sĩ, ban 
nhạc và tựa đề những 
ca khúc top hit một thời 
đập vào mắt tôi. Chương 
trình nhạc ngoại quốc 
mỗi trưa thứ Năm trên 
đài phát thanh quân đội 
và nhạc ngoại quốc yêu 
cầu với xướng ngôn viên 
Mỹ Linh. Những chương 
trình nhạc Top 100 trên 
đài phát thanh quân đội 
Hoa Kỳ từ 2 tới 4 giờ 
chiều mỗi ngày. Những 
gói đĩa nhạc 45 vòng của 
anh tôi từ Pháp gởi về, 
mỗi lần mở ra, còn phảng 
phất hơi lạnh và hương 
giấy mới.
Tôi sắp xếp chồng đĩa 
nhạc theo mẫu tự abc. 
Tới khi muốn nghe lại 
một bài hát yêu thích 
thuở trước, tôi lắp dĩa 
nhạc vào máy. Lúc đó 
mới hay, chiếc máy quay 
đĩa thôi hoạt động từ khi 

nào không rõ. Đã từ lâu 
lắm, vài chục năm có lẽ, 
tôi không đụng tới dàn 
máy quay dĩa. Chồng đĩa 
nhạc 33 vòng vài trăm 
cái kề vai ngủ yên trên kệ 
trong phòng khách. Còn 
mớ dĩa 45 vòng, tôi lãnh 
đạm cho vô túi ni-lông, 
giam kín chúng trong 
căn hầm tăm tối, bụi bám 
ẩm mốc, chứa vật dụng 
phế thải.

 o O o
Sau đó mới hay, Minh 
Bảo đã qua đời vì một 
tai nạn giao thông. Cái 
chết non trẻ của Minh 
Bảo nhắc tôi nhớ một cái 
chết khác của một cô bạn 
văn chương trong vườn 
thơ văn Búp-Bê trong 
nhật báo Sống, búp-bê 
Kim Loan. 
Cho tới bây giờ, tôi vẫn 
còn ghi nhớ số điện thoại 
nhà tôi thuở ấy: 41621. 
Qua đường dây điện 
thoại, tôi và Kim Loan 
đôi khi trò chuyện bâng 
quơ hằng giờ. Tới khi má 
tôi lên tiếng rầy rà, mới 
ngưng.
Một tối nọ, chuông điện 
thoại reo vang. Tôi nhấc 
máy. Giọng một người lạ. 
Ông tự giới thiệu là anh 
của Kim Loan, gọi để 
báo cho tôi hay một tin 
buồn. Em gái ông đã tử 
nạn giao thông vài hôm 
trước. Suốt đêm đó, tôi 
bần thần trăn trở. Vừa 
chợp khép mắt, giọng 
nói, tiếng cười của Kim 
Loan lại vọng vang trong 
tâm tưởng. Cảnh tượng 
tai nạn giao thông dẫn 
đến cái chết cho Kim 

Loan, theo lời người bạn 
kể lại, ám ảnh tôi không 
nguôi. 
Từ khi đó, tôi vướng phải 
hội chứng tự kỷ ám thị 
về hậu quả khôn lường 
cho những người con gái 
không may quen phải tôi. 
Vài năm sau, Quỳnh 
và Giao cũng như Trại 
Hoa thôi học ở Hội Việt 
Mỹ. Tôi nhẫn nại học 
tiếp tới khóa 17. English 
For Today bìa xám, nội 
dung toàn là thơ văn 
tiếng Anh. Chỉ một khóa 
nữa thôi là tôi hoàn tất 
18 khóa học, nhưng tôi 
đành đoạn ngưng, vì 
thấy không cần thiết 
nữa.
Đoạn đường khoa bảng 
của tôi tại Sài Gòn kết 
thúc từ đó.  

o O o
Sau biến cố 1975, Quỳnh 
vượt biên, định cư tại 
Úc. Giao cùng đứa em 
trai cũng vượt biên, dạt 
vào Nam Dương. Tôi với 
Giao, cũng như với Ngọc 
Nhạn, em gái của  Giao, 
vẫn liên lạc thư từ với 
nhau thường xuyên. 
Cho tới một hôm, sau khi 
được định cư tại Hoa Kỳ, 
Giao biên thư báo tin, 
anh đã lập gia đình và cả 
nhà anh còn ở Việt Nam 
đang tìm cách vượt biên. 
Từ dạo đó, những bức thư 
tôi viết gửi Giao, không 
được hồi âm. 
Tôi như ngọn hải đăng 
câm lặng, vẫn đêm đêm 
nhẫn nại quét luồng ánh 
sáng ra biển lớn, chờ  một 
tín hiệu từ những chuyến 
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Mời bạn đặt câu 
hỏi với mục

An Sinh Xã Hội (Social Security) là 
những vấn đề về:

- Trợ cấp hưu trí

- Trợ cấp người già

- Trợ cấp tàn tật

Do cô Angie Hồ Quang phụ trách. 
Nếu quý bạn có câu hỏi xin email 
đến Ban Biên Tập Trẻ tại:

bientap@trenews.net

Phúc Lợi Xã Hội [Texas Health 
and Human Services Commission 
(HHSC)] là cơ quan quản trị  các 
chương trình trợ giúp các gia đình 
với các dịch vụ về thực phẩm, chăm 
sóc sức khỏe, bao gồm các chương 
trình Phụ nữ, Trẻ sơ sinh và Trẻ 
em (WIC), Trợ cấp Y tế cho Trẻ em 
(Children’s Medicaid, Hỗ trợ Dinh 
dưỡng Bổ sung (Supplemental 
Nutrition Assistance Program-  
SNAP). 

Mục “Phúc Lợi Xã Hội” do cô Cindy 
Thu Hoàng là nhân viên của bộ Y 
tế Tiểu Bang, phụ trách. 

Nếu quý bạn có bất kỳ thắc mắc gì, 
xin gửi câu hỏi về: 

bientap@trenews.net

hải hành vượt đại dương. 
Đêm trong tôi rực rỡ 
ngọn đèn hải đăng, bật 
sáng hội chứng tự kỷ ám 
thị trong tôi ngày xưa ấy. 
Mỗi đêm… Mỗi đêm…
Tôi tưởng mình đã bỏ 
cuộc. Ngờ đâu, lần nọ, tôi 
lại ngỏ ý nhờ một người 
bạn giúp tôi truy tìm 
tông tích Giao. Như một 
phép lạ, tôi liên lạc được 
với Giao, và chúng tôi 
nhắn tin nhau qua mạng 
xã hội Facebook.
Giao hiện giờ là giám đốc 
một bệnh viện nhi đồng 
tại một tiểu bang ít người 
Việt ở Hoa Kỳ. Tôi hỏi 
thăm Ngọc Nhạn. Giao 
cho biết, Ngọc Nhạn cùng 
cả nhà anh đã vượt biển 
thành công và được anh 
bảo lãnh sang Hoa Kỳ. 
Nhạn đã lập gia đình, đã 
qua đời sau một cơn bạo 
bệnh. Giao cũng thành 
thật cho biết, tiếng Việt 
của anh bây giờ rất kém 
vì hiếm khi sử dụng. 
Sau đôi lần liên lạc nhau 
qua Facebook, tôi nhận 
ra Giao đã trở thành một 
người khác. Anh không 
còn là Giao những ngày 
xưa trong lớp học ở Hội 
Việt Mỹ. Của những tối 
quẩn quanh phố phường 
Sài Gòn. Của đôi lần vào 
ngồi trong Ritz, chờ ca 
sĩ Lệ Thu bước ra sân 
khấu, cất giọng “Ngậm 
Ngùi” của Phạm Duy. 

Của những trưa nắng 
nhiệt đới, hương mồ hôi 
lưng bạn hắt ngọt đằm 
sống mũi tôi. Của đêm 
nao góc đường Tự Do và 
Lê Thánh Tôn, tôi dừng 
chân trú mưa dưới mái 
hiên La Pagode, xòe diêm 
đốt điếu thuốc đầu đời, 
cõi lòng ngầy ngật nhớ…
Để rồi, cuối cùng, tôi dứt 
khoát bấm nút “hủy” một 
người tên Giao Do trong 
tin mạng Facebook. Tâm 
trạng tôi trong khoảnh 
khắc đó dửng dưng như 
vừa tháo gỡ một nỗi phiền 
muộn day dứt lâu nay.
Đêm nay, một ngày đầu 
thu. Ngoài trời mịt mùng 
bóng tối. Không gian tịch 
mịch như ngừng thở. Tôi 
bật ngọn đèn con đặt trên 
mặt tủ cạnh ghế dài. 
Ánh sáng vàng mù. Tôi 
lắp một dĩa CD vào máy, 
bấm nút. Những khuôn 
mặt, những giọng nói, 
những mùi hương phố 
phường nơi quê nhà thời 
thanh xuân sóng sánh 
hiện về. Đêm rực rỡ trong 
tôi những giọt âm thanh.
“Hier encore, j'avais 
vingt ans. Je caressais 
le temps et jouais de la 
vie. Comme on joue de 
l'amour. Et je vivais la 
nuit. Sans compter sur 
mes jours qui fuyaient 
dans le temps …”(2)

NND - 11.2024

(1) ”Yesterday Once More”, The Carpenters: “Thuở tôi thanh 
xuân, tôi thường mở máy phát thanh, chờ nghe những ca khúc 
yêu thích. Khi họ cất tiếng, tôi nhoẻn cười hát theo…” 
 
(2) "Hier Encore" , Charles Aznavour: "Mới hôm qua tôi vừa đôi 
mươi. Tôi mơn trớn thời gian và đùa giỡn với cuộc đời. Như thể 
người ta bỡn cợt chuyện yêu đương. Và tôi đã sống cùng đêm 
tối. Chẳng màng tới ngày tháng đã trôi qua theo thời gian…"



Trẻ Magazine n  Ngày 21 tháng 11 - 2024  n  Quảng cáo: Tel.972-675-4383  n  Ban Biên Tập: editor@trenews.net  n  Website: https://baotreonline.com 19

BẢO HUÂN

MỘC MẠC

T hấy thiền sinh buồn rầu chuyện tình cảm 
cá nhân, thiền sư dẫn thiền sinh đến chân 
một ngọn núi. Thiền sư hỏi: Con thấy 
ngọn núi này thế nào?

Thiền sinh trả lời: Dạ núi cao, đẹp, hùng vĩ. Con 
đã từng muốn leo lên đỉnh của nó. 
Thiền sư nói tiếp: Vậy bây giờ chúng ta cùng 
lên núi.
Trên đường đi không ai nói một câu, cứ đi và 
đi, thiền sinh mệt dần, đường núi lại không dễ 
đi, thiền sinh càng lúc càng cảm thấy khó chịu 
và mệt mỏi. Khi lên đến đỉnh núi thiền sư hỏi: 
Bây giờ con thấy ngọn núi này như thế nào?
Thiền sinh đáp: Xin cho con nói thật, lên tới nơi 
rồi con thấy ngọn núi này không có gì đặc biệt, 
đường thì toàn đá sỏi, cây cối cũng mọc không 
được tốt. Nhưng đứng đây con có thể nhìn ra 
xa, còn thấy những ngọn núi đối diện, chúng 
quả thật đẹp hơn nhiều. Có hoa cỏ đủ sắc màu, 
đoạn đường chúng ta đi thật không uổng phí. 
Thiền sư cười và nói: Khi con quen một người 
chính là lúc con đứng dưới chân núi nhìn lên 
ngọn núi, trong mắt đầy sự mới lạ và ngưỡng 
mộ, khi hiểu rõ con người đó rồi, chính là lúc 
con leo lên tới đỉnh núi. Con thấy được những 
thứ chi tiết rõ ràng, lúc này mắt của con sẽ chỉ 
nhìn thấy ngọn núi khác mà thôi, núi không 
có thay đổi, là cái nhìn của con thay đổi, là con 
tim của con thay đổi. Đoạn đường lên đỉnh núi 
này có quá nhiều khó khăn, con bất mãn càng 
nhiều, thất vọng lại càng lớn nên lúc thành công 
con đã quên đi tại sao con bắt đầu. Không phải 
hạnh phúc, vẻ đẹp ở bên ngọn núi kia mà chính 
trong trái tim con. Hãy về và suy ngẫm, người 
có thể hiểu trân trọng những thứ đang có hiện 
tại mới là người thực sự hạnh phúc. 

Đứng núi này trông núi nọ 
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NGUYỄN ĐÀI THI

Cô Nguyễn Đài Thi là cựu Thanh Tra 
của Sở Thuế Hoa Kỳ (IRS) và cũng là 
cựu Thanh Tra của Bộ Ngân Khố (U.S. 
Treasury Inspector General). Cô có bằng 
IRS Enrolled Agent do Sở Thuế cấp. Với 
hơn 30 năm kinh nghiệm làm việc cho Sở 
Thuế và Bộ Ngân Khố, cô Đài Thi đã từng 
kiểm toán (audit) thuế doanh nghiệp và cá 
nhân. Khi làm việc cho Bộ Tổng Thanh 
Tra Ngân Khố, cô cũng đã từng audit-Sở 
Thuế. Với kinh nghiệm đặc biệt này, chẳng 
những cô Đài Thi rất rành rẽ về luật thuế, 
mà còn hiểu tường tận về cơ cấu và nội bộ 
của cơ quan IRS. Cô thường xuyên chia sẻ 
các đề tài thuế vụ qua các đài radio và TV 
tại Dallas. Trẻ hân hạnh được cùng cô Đài 
Thi cộng tác để hướng dẫn đồng hương về 
luật thuế liên bang và giải đáp các vấn đề 
rắc rối với Sở Thuế. Độc giả ở khắp nơi có 
thể gửi thư bưu điện hoặc email cho tòa 
soạn Trẻ, ghi chú “Mục Thuế Vụ”.

Email: bientap@trenews.net
Nhắn tin (text only) câu hỏi đến 

469-328-3453
hoặc gởi thư về tòa soạn:

3202 N. Shiloh Rd., 
Garland, TX 75044

HỎI: Kính thưa cô Đài 
Thi, tôi thường theo dõi 
mục Thuế Vụ trên Báo 
Trẻ cho nên biết cô, 
thưa cô làm ơn chỉ giúp 
cho tôi. Nguyên tôi có 
1 căn nhà đã trả hết 
nợ, ở Sugarland, ngoại 
ô của Houston, Texas.  
Mấy năm nay tiền thuế 
nhà tăng vùn vụt và 
bây giờ tôi không có 
đủ khả năng tài chánh 
để tiếp tục đóng thuế 
nhà nữa. Nay tôi đã 
gần 85 tuổi và nguồn 
thu nhập duy nhất 
của tôi là tiền an sinh 
xã hội. Tôi lãnh được 
gần 1,000 đô la mỗi 
tháng. Nay tôi muốn 
chuyển nhượng nhà 
cho 1 hoặc cả 3 người 
con trai đứng tên làm 
chủ. Tôi muốn rút tên 
ra khỏi chủ quyền 
nhà vì không còn tiền 
và cũng chẳng sống 
bao năm nữa. Xin cô 
chỉ cho tôi cách sang 
nhượng chủ quyền 
cho con.
Tôi bị bệnh Parkinson, 
đi đứng rất khó khăn, 
hai tay run rẩy và viết 
rất cực khổ nên viết 
khó đọc, mong cô 
thông cảm cho.  Kính 
chúc cô luôn an mạnh 
và được Tứ Quý:  Vui, 
Khỏe, Trẻ, Đẹp.  Kính 
Thư. 

ĐÁP: Kính chào ông, 
trước hết tôi xin cầu 
nguyện ơn trên độ cho 
ông được vui khỏe bên 
con cháu trong những 
ngày cuối đời. Ông viết 
thư trôi chảy và đặt câu 
hỏi rất rõ ràng dễ hiểu.  
Cám ơn ông đã theo dõi 
Mục Thuế Vụ, mong 
rằng đọc Báo Trẻ là một 
niềm vui hàng tuần của 
ông, ông nhé.

Câu hỏi của ông về cách 
sang tên nhà cho các con 
thì không liên quan đến 
lãnh vực thuế liên bang, 
nhưng trước hết tôi sẽ 
chia sẻ những hiểu biết 
của cá nhân tôi, và sau đó 
tôi có một vài đề nghị có 
liên quan đến thuế.
Để chuyển tên nhà qua 
cho con cái thì ông cần 
phải nộp chứng thư  
“Warranty Deed” cho 
quận Fort Bend County 
vì nhà của ông nằm trong 
quận này. Quá trình 
chuyển tên nhà như sau:
1. Nhờ dịch vụ làm “Title 
Search” để xác nhận 
nhà chỉ có ông làm chủ, 
không có ai khác nộp đơn 
đòi quyền cầm giữ, tiếng 
Anh gọi là “lien”.
2. Viết tờ chứng thư 
“Warranty Deed”, ghi rõ 
ông là chủ nhà hiện tại 
và các con là chủ mới.
3. Thị thực chữ ký của 
ông.
4. Nộp cho văn phòng 
Fort Bend County Clerk.
Tôi nghĩ tốt nhất ông nên 
mướn luật sư làm giấy 
tờ chuyển tên cho hợp lệ, 
để sau này khi các con 
của ông bán nhà không 
gặp rắc rối về vấn đề chủ 
quyền. Tiền chi phí luật 
sư có thể từ vài trăm đô 
la đến 1,000 đô.  
Nếu ông có thể chờ đến 
khi qua đời thì hãy để 
nhà cho con cái thừa kế 
thì sẽ có rất nhiều lợi 
điểm về thuế.
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Nếu ông chuyển tên nhà 
khi ông còn sống, thì 
sau khi ông qua đời, nếu 
các con ông không dọn 
vào ở, sẽ bán nhà, thì 
các con của ông sẽ bị 
đóng thuế trên số tiền 
lợi nhuận bán nhà. Ví 
dụ như trước đây ông 
mua nhà giá 100,000 
đô la, các con bán nhà 
giá 400,000 đô, thì sẽ 
đóng thuế trên số tiền 
lời 300,000 (400,000 giá 
bán – 100,000 giá mua = 
300,000 lời).
Thay vì phải đóng thuế 
trên số tiền lời 300,000, 
thì có cách để các con 
bán nhà không phải đóng 
thuế. Ông chỉ cần chuyển 
tên nhà khi ông qua 
đời. Ví dụ như khi ông 
qua đời căn nhà trị giá 
400,000 đô la, các con 
bán được giá 400,000, 
thì xem như không lời 
và cũng sẽ không đóng 
thuế đồng nào (400,000 
giá bán – 400,000 trị giá 
lúc thừa kế = 0 lời).
Chỉ khi nào bán trên 
400,000 thì mới có lời 
và mới phải đóng thuế 
trên số tiền lời. Ví dụ 
như bán được 450,000 
thì xem như lời được 
50,000 (450,000 giá bán 
- 400,000 trị giá = 50,000 
lời), và chỉ sẽ đóng thuế 
trên số tiền lời 50,000.
Điểm chánh ở đây là khi 
chuyển tên nhà khi ông 
qua đời thì giá vốn ngày 
xưa ông mua bao nhiêu 
không thành vấn đề nữa.  
Luật thuế cho mình dùng 

giá thị trường thế vào giá 
vốn, ngay lúc các con ông 
được thừa kế nhà.
Vì các con sẽ không phải 
đóng thuế lợi tức hoặc 
đóng rất ít sau khi thừa 
hưởng tài sản lúc ông qua 
đời, thì hy vọng các con 
chịu hùn tiền vào giúp 
ông trả tiền thuế nóc gia 
trong lúc ông còn sống.
Hơn nữa, vì ông đã trên 
65 tuổi, thuế nóc gia cũng 
được giảm hàng năm.  
Nếu các con đứng tên 
nhà thì sẽ không được 
giảm thuế.
Tóm tắt lại, nếu ông cứ 
tiếp tục đứng tên nhà, và 
chỉ để cho các con thừa 
kế nhà khi ông qua đời 
thì sẽ hưởng được nhiều 
quyền lợi thuế hơn. Tuy 
nhiên, ông cần phải gặp 
luật sư chuyên về kế 
hoạch hậu sự để họ soạn 
thảo giấy tờ thừa kế ngay 
bây giờ, khi ông còn sống.  
Ông bàn kỹ lại với các 
con nhé và chúc ông vui 
khỏe.

HỎI: Chào cô Đài Thi, 
vừa rồi tôi bán lại cho 
người quen chiếc xe 
cũ, gọi là cũ nhưng 
còn tốt, giá thị trường 
16,500 đô la nhưng tôi 
chỉ bán 15,000. Người 
mua trả bằng tiền mặt.  
Tôi chưa có nhu cầu 
sử dụng số tiền đó, 
và cũng không bỏ vào 
tài khoản nhà bank. 
Tôi dự định sẽ đem 
tiền về Việt Nam mua 
quà cáp, và tặng bà 
con vào dịp Tết năm 
2025. Như vậy số tiền 

đó tôi có cần phải khai 
thuế không? Có người 
bảo tôi nên khai, có 
người bảo không. Xin 
cô Đài Thi cho tôi một 
lời khuyên.  Cảm ơn cô.

ĐÁP: Xin thưa, ông hoàn 
toàn không phải khai 
thuế số tiền bán xe. Chúc 
ông ăn Tết thật vui bên 
gia đình và người thân ở 
Việt Nam.

HỎI: Cô Đài Thi mến, 
tôi có một nhà hàng 
nhỏ trước kia thì khá 
lắm nhưng kể từ sau 
Covid-19 đến nay thì 
lỗ lã liên tục. Tôi phải 
mượn tiền người nhà 
để đắp vào phần lỗ.  
Đến nay thì vợ chồng 
tôi quá mệt mỏi nên 
quyết định sang cho 
một cậu em họ từ tiểu 
bang khác dọn qua.  
Ban đầu tôi không 
nghĩ đến chuyện bán 
tiệm cho nên tôi không 
ghi chú rõ ràng số tiền 
tôi bỏ thêm vào tiệm 
để bù đắp phần lỗ. Có 
khi là tiền mặt, có khi 
là check. Đến nay, khi 
nhận được tiền bán 
tiệm, tôi nhận ra là tôi 
đã bỏ hơn 60,000 đô la 
vào tiệm. Nếu tôi đóng 
thuế trên trọn số tiền 
bán tiệm thì thiệt cho 
tôi, nhưng người CPA 
khai thuế hỏi tôi chứng 
từ cho 60,000 đô thì tôi 
không có đủ giấy tờ, vì 
cái còn cái mất. Theo 
cô Đài Thi tôi nên làm 
sao để bảo vệ quyền 
lợi cho mình tốt nhất?

ĐÁP: Xin thưa, thông 
thường người khai thuế 
hỏi chị có chứng từ hay 
không là để biết xem chị 
có đủ giấy tờ trình cho Sở 
Thuế nếu chẳng may sau 

này chị bị kiểm tra thuế 
(audit). Chứ Sở Thuế 
không bắt buộc người 
khai thuế phải xem xét 
chứng từ trước khi khai.  
Theo luật thuế thì số vốn 
của chị đã bỏ vào tiệm thì 
chị được khấu trừ vào số 
tiền bán tiệm. Ví dụ như 
chị bán tiệm được giá 
100,000 đô la, vốn chị 
bỏ vào là 60,000, thì chị 
khai lời 40,000.
Khi đi khai thuế, chị đưa 
những con số này cho 
người khai thuế.  Khi chị 
ký tên vào giấy thuế là 
chị hoàn toàn chịu trách 
nhiệm với Sở Thuế về 
những con số chị khai.
Người khai thuế chỉ giúp 
chị khai chứ không chịu 
trách nhiệm về những 
con số chị đưa cho họ, cho 
dù chị có đầy đủ chứng từ 
hay không. Tuy nhiên, 
nếu người khai thuế nghi 
ngờ là chị khai gian, 
thì họ có quyền từ chối 
không khai chứ họ không 
cần phải đòi hỏi chị phải 
có chứng từ.
Chuyện chị có bị Sở Thuế 
audit hay không thì 
không ai biết trước được. 
Tuy nhiên, nếu chẳng 
may bị audit, chị chứng 
minh được những chi phí, 
những lỗ lã triền miên, 
và chị đã phải xoay sở 
để giữ được tiệm cho đến 
ngày sang tiệm, thì có thể 
Sở Thuế sẽ xem xét cho 
trường hợp của chị, nhất 
là chị có lưu giữ được một 
ít sổ sách chi thu.

NĐT
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VÀI CON SỐ VỀ TIỂU BANG NORTH CAROLINA

- Thủ phủ Raleigh
- Dân số khoảng 10 triệu
- Thành phố lớn nhất là Charlotte, khoảng 3 triệu dân.
- Được xếp hạng (đáng sống) thứ 17 trong 50 tiểu bang

21/11/1009

21/11/1789

21/11/2018

Ngày 21 tháng 11 năm 
1009, Lý Công Uẩn lên 
ngôi Hoàng đế Đại Cồ 
Việt, lập ra triều Lý, lấy 
niên hiệu Thuận Thiên, 
nghĩa là “theo ý trời”. 
Lý Công Uẩn còn được 
gọi là Lý Thái Tổ, là 
hoàng đế sáng lập ra 
nhà Lý. Ngày 31 tháng 
3 vua băng hà ở điện 
Long An, ở ngôi 19 năm. 
Hưởng dương 54 tuổi.

Ngày 21 tháng 11 năm 1789,  North Carolina 
thông qua Hiến pháp Hoa Kỳ và trở thành 
tiểu bang thứ 12 của Hoa Kỳ.

Ngày 21 tháng 11 năm 
2018,  là ngày mất của 
Hải quân Phó Đề đốc, 
Chuẩn tướng Quân Lực 
Việt Nam Cộng Hòa: 
Đinh Mạnh Hùng. Ông 
sinh tháng 11 năm 1932 
tại Hà Nội. Ông di tản 
sang Mỹ ngày 29 tháng 
4 - 1975 và định cư tại 
Fairfax (Virginia). Ông 
mất tại đây, hưởng thọ 
86 tuổi.

ĐÔ LA MỸ
EURO

ĐÔ LA CANADA
ĐÔ LA ÚC

YEN NHẬT

21-11-2024 - 27-11-2024

AMERICAN/ JAPAN		  1	     NRT	 $1.137
KOREAN AIR		  1	     ICN	 $1.321
VIETNAM/STARLUX		  2	 LAX, TPE	 $1.362

$25,100 VN ĐỒNG
$26,564 VN ĐỒNG
$17,748 VN ĐỒNG
$16,386 VN ĐỒNG
$159.65 VN ĐỒNG

152,509 YEN NHẬT
0.93037 EURO 	
0.77296 BẢNG ANH
1.38995 CANADA
0.87361 THỤY SĨ

TURKISH AIRLINES		  1	      NRT		  $1.608
JAPAN AIRLINES		  1	      NRT  		  $1.609 
CHINA AIRLINES		  2	 LAX, TPE		  $1,621

ASIANA AIRLINES		  2	 LAX, ICN 	 $1.444
JAPAN/ANA	 	 1	      NRT	 $1.497
AMERICAN AIRLINES		  2	 LAX, NRT	 $1.563
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BÁNH BÈO

LỜI GIỚI THIỆU: Những phát biểu của những người lãnh đạo, đôi khi được 
xem là chân lý, lời vàng thước ngọc. TT Nguyễn Văn Thiệu nổi tiếng với 
câu “Đừng nghe những gì CS nói, mà hãy nhìn những gì CS làm”. Lãnh 
đạo CSVN cũng phát biểu rất nhiều, được dân mạng xem như “thước đo” 
về khả năng của họ. Mời bạn theo dõi chọn lọc của Bánh Bèo...

“Lãng phí còn diễn ra khá phổ biến, dưới nhiều 
dạng thức khác nhau, đã và đang gây ra nhiều 
hệ luỵ nghiêm trọng cho phát triển.”

"Thà rằng cứ để cho 
người bệnh chen 
chúc, nằm giường 
ghép, nằm cả trên 
cáng dưới nền nhà, 
còn hơn là phải đi 
vay vốn đầu tư xây 
dựng, để rồi trong 
chi phí người bệnh 
phải trả..." 

Sau khi Thích Chân Quang - Vương Tấn Việt chính 
thức bị xác định dùng bằng cấp 3 giả, bằng đại 
học giả và bằng tiến sĩ Đại học luật Hà Nội cũng 
giả, nhiều phát biểu của ông được "đào lại": 

“Cái người tiến sĩ 
chân chính ớ, thì lúc 
đó mới biết rằng còn 
quá nhiều điều trong 
vũ trụ này mình 
chưa biết, nên người 
đó lại không kiêu 
mạn nữa, còn tiến sĩ 
dởm, tiến sĩ giấy thì 
coi chừng kiêu mạn à, 
mang cái bằng tiến sĩ 
đi mà cứ khoe mình 
là tiến sĩ là chết à.”

 Lãng phí là xấu, quá xấu, nhưng khi Tô Lâm 
(Tổng Bí Thư CSVN) phê phán sự lãng phí lại 
thành lãng xẹt:

Chắc trước khi đi họp ổng lấy sách Tàu ra học một loạt 
thành ngữ...

"Quan điểm của 
chúng tôi là nuôi 
quân đội 3 năm, sử 
dụng 1 giờ, rất cần 
sự bí mật, thiên cơ 
bất khả lộ."

Đại tướng Phan Văn Giang
Bộ trưởng bộ Quốc phòng CSVN 

Bởi mấy ông và người nhà toàn đi nước ngoài trị bệnh...

Hoàng Văn Cường
Đại biểu quốc hội thành phố Hà Nội

Ủy viên Ủy ban Tài chính - Ngân sách Quốc hội CSVN
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DU UYÊN
SÀI GÒN, VN

Chỉ cần gõ cụm từ 
“mai mối lấy chồng 
ngoại” sẽ cho ra 
một loạt những 
hội nhóm với hàng 

chục ngàn thành viên 
như “Mai mối kết hôn 
Việt - Hàn”, “Mai mối 
kết hôn Hàn Quốc”, “Mai 
mối lấy chồng Hàn Quốc”, 
“Hội mai mối kết hôn Việt 
- Mỹ”, “Mai mối kết hôn 
Việt - Nhật”, “Mai mối kết 
hôn Việt - Đài”... Tại các 
nhóm này, những “ông 
mai”, “bà mối” đăng bài 

Ngã giá rồi
Ở Việt Nam, có 
những làng, xã được 
đóng mộc là làng/xã 
“xuất khẩu cô dâu”... 
Chuyện tưởng như 
chỉ còn dừng lại từ 
hồi trước những năm 
2010, khi mạng xã 
hội chưa thật sự phát 
triển, các cô dâu Việt 
còn mơ mộng ảo 
tưởng về tương lai 
của những cuộc hôn 
nhân ngã giá, nhưng 
sự thật thì tận 2024 
các làng/xã “xuất 
khẩu cô dâu”, hội/
nhóm về “cô dâu xuất 
cảnh” vẫn đông đúc. 
Từ đây xảy ra nhiều 
chuyện đáng buồn 
hơn là vui.

tìm “cô dâu” bằng cách 
giới thiệu những chàng 
rể nước ngoài (phần lớn là 
Hàn Quốc, Trung Quốc...) 
kèm theo tiêu chuẩn chọn 
vợ Việt. Tuổi của các chú 
rể tầm cỡ 40-60 nhưng 
được tâng bốc lên mây, 
với công việc ổn định, 
nhà lầu, xe hơi, đầy đủ 
điều kiện như những “đại 
gia” thứ thiệt, nhưng lại 
không ghi rõ tên, nơi sinh 
sống... Bù lại, số tiền sính 
lễ để tặng “nhà vợ” và 
những hứa hẹn thơm tho 

sẽ được nhấn mạnh nhiều 
lần. Dưới các bài đăng là 
những bình luận của các 
chị em người Việt giới 
thiệu bản thân với những 
lời có cánh để tự ngã giá 
cuộc đời mình... Những 
“ông mai”, “bà mối” sẽ lấy 
thông tin các cô gái, liên 
lạc rồi tổng hợp, lên danh 
sách, tạo cuộc hẹn cho các 
“chú rể” xem mắt. Những 
chi phí “tuyển dâu” sẽ 
được “đàng trai” lo nên 
chuyện một “chú rể” được 
ưu tiên “xem mắt” mấy 

Cô gái Kiên Giang nổi 
tiếng khắp Hàn Quốc vì 

một năm lấy 4 chồng Hàn 
- NGUỒN: MẠNG XÃ HỘI



Trẻ Magazine n  Ngày 21 tháng 11 - 2024  n  Quảng cáo: Tel.972-675-4383  n  Ban Biên Tập: editor@trenews.net  n  Website: https://baotreonline.com 25

chục “cô dâu” chẳng có 
gì lạ, chỉ cần “chú rể” có 
điều kiện vật chất. Bên 
cạnh những “cô dâu” vỡ 
mộng khi đặt chân tới xứ 
người thì cũng có những 
“chú rể” bị lừa thê thảm 
và không thể kiện được 
hoặc kiện hoài chưa có kết 
quả. Ví dụ như gần đây, 
có một cô dâu quê Kiên 
Giang nổi đình nổi đám 
khắp cõi mạng Việt-Hàn 
bởi một năm cưới 4 chú rể 
Hàn, nhận 40 triệu won 
(800 triệu VND) tiền sính 
lễ rồi “boom hàng” hôn 
nhân, hiện các “chú rể” 
đang hiệp lực tìm kiếm 
“cô dâu” này để “đòi quà”. 
Thời nay cũng khác xưa, 
cũng có nhiều “cô dâu” 
Việt sẵn sàng bỏ tiền ra 
để được “tuyển rể”, được 
cái, chi phí để “nhà gái” 
chi ra cho việc “tuyển 
rể” sẽ rẻ hơn đàng trai 
vì ngoài những thông 
tin được các “ông mai”, 
“bà mối” đưa thì “cô dâu” 
không biết gì, bởi không 
thể bỏ thêm tiền đi nước 
ngoài xác minh gia cảnh 
“chú rể”. Theo một bà mối 
online, “cô dâu” Việt chỉ 
cần bỏ ra vài triệu VND là 
có thể xem mặt, làm quen 
với 3 đến 5 chàng rể Hàn 
Quốc. Công ty môi giới sẽ 
tổ chức cho các cô gái gặp 
trực tiếp các chàng trai 
Hàn Quốc ngay tại Sài 
Gòn, Hà Nội (tùy nơi cô 
gái ở). Nếu hai bên đồng 
ý sẽ tổ chức ngay lễ đính 
hôn. Khi đó, cô dâu phải 
đặt cọc cho bà mối từ 10 
đến 15 triệu VND để làm 
các thủ tục kết hôn, phần 
này các chú rể sẽ trả lại 

cô dâu theo thỏa thuận. 
Thời gian từ lúc gặp mặt 
đến lúc kết hôn rất ngắn. 
Sau đó, các cô gái sẽ tham 
gia khóa học tiếng Hàn 
(từ 3-5 tháng) còn chú rể 
trở về nước đợi khi cô gái 
học xong sẽ quay lại đón. 
Và, dĩ nhiên, cuộc chơi 
nào cũng có người thua kẻ 
thắng, các “cô dâu” mạnh 
mẽ của chúng ta vẫn có 
thể bị lừa tiền vì lỡ “nạp 
tài” cho các “ông mai”, “bà 
mối” rồi mà “chú rể” biệt 
tăm. Cũng có chị hẹn hò 
chọn lựa êm xuôi hết rồi, 
tới lúc đi ghi danh kết hôn 
thì tên “chú rể” trên giấy 

tờ lại khác, tỉnh táo kiện 
cáo mới hay người mình 
hẹn hò hổm rày là do 
“ông mai”, “bà mối” thuê 
để dụ dỗ...
Khi đàng trai kiếm vợ 
với tâm thế “mua may”, 
đàng gái kiếm chồng với 
tâm thế “bán đắt”, đa số 
kết quả của các cuộc hôn 
nhân như trên trở thành 
địa ngục, vì họ ở với nhau 
cùng tâm thế đề phòng 
và nghi ngờ. Nói đa số vì 
trong tận sâu thâm tâm, 
tôi vẫn mong có ai đó tìm 
được hạnh phúc.
“Một giáo viên dạy tiếng 

Hàn ở Việt Nam chia sẻ 
hoàn cảnh của học viên 
mình: 
Nhờ tất cả đồng hương 
Việt ở Hàn chia sẻ trong 
cộng đồng người Hàn 
giúp mẹ em bé tìm lại 
quyền lợi cho con. Người 
cha của em bé là , 
mẹ em bé là học viên của 
trung tâm ngôn ngữ của 
mình. 
Hai vợ chồng bạn tổ chức 
đám cưới và ở với nhau 
ngày 14-8-2023 đến ngày 
31-8-2023, bạn gái bị 
chậm kinh. Khi đi khám, 
bác sĩ nói bạn gái đã có 
thai, thai nhi khoảng 4 
tuần. Bạn gái vui mừng 
báo cho chồng, chồng bạn 
một mực nói rằng “cưới 
nhau hôm 14, nay là ngày 
31, tại sao bác sĩ nói có 
bầu 4 tuần? Vậy không 
phải con tôi!” Bạn gái 
đưa lão chồng ra cả bệnh 
viện quốc tế ở Việt Nam 
lẫn Hàn Quốc khám để 
bác sĩ giải thích cách tính 
tuổi thai nhi, ông chồng ừ 
hử tỏ ra là đã hiểu trước 
mặt bác sĩ, nhưng với vợ 
ổng thì hàng ngày nhắn 
tin nghi ngờ, không tin 
đứa bé là con ông ta. 
Thật tàn nhẫn, khi thủ 
tục Visa cho bạn gái đã 
hoàn tất, ngày ra visa đã 
có, anh chồng gọi cho Đại 
sứ quán Hàn Quốc tại 
Việt Nam hủy visa, phủi 
bỏ trách nhiệm với vợ lẫn 
đứa bé trong bụng. Bạn 
gái đã phải sinh mổ, gia 
cảnh khó khăn, hiện đang 
được các bạn học tại cùng 
trung tâm giúp đỡ, mong 
các đồng hương ở Hàn tìm 
cách liên lạc cha đứa bé 

Chồng cũng không tin vợ (Vụ chồng Hàn chối bỏ con bởi đếm 
ngày “quan hệ tình dục”) - NGUỒN: CHỤP MÀN HÌNH
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để xét nghiệm DNA minh 
oan cho bạn gái.”
“The Seoul Economic 
Daily dẫn tin VnExpress 
về vấn đề phụ nữ Việt 
Nam ly hôn chồng Hàn 
sau khi có quốc tịch Hàn: 
Cô An - một phụ nữ Việt 
Nam (20 tuổi), đã kết 
hôn với người chồng Hàn 
Quốc (47 tuổi) thông 
qua dịch vụ môi giới hôn 
nhân. Cô An chia sẻ: “Tôi 
nhận được thông báo ở 
bệnh viện rằng vì tuổi 
tác của chồng tôi nên 
việc mang thai không dễ 
dàng. Nhưng chồng tôi 
khẳng định đó là trách 
nhiệm của tôi một cách 
bất công”.
Hiện tại, việc ly hôn sau 
khi có được quốc tịch Hàn 
Quốc và có thể sống hợp 
pháp ở Hàn Quốc đã trở 
thành mục tiêu hàng 
đầu của An. Cô nói thêm: 
“Tôi chọn lấy chồng Hàn 
Quốc để tránh các vấn đề 
về visa. Nếu có hộ chiếu 
Hàn Quốc, tôi có thể tự 
do đi du lịch và mang lại 
tương lai tốt đẹp hơn cho 
các con tôi và giúp người 
nhà tôi nhập cư”. 
Cô Bình (27 tuổi) cũng 
kết hôn với một người 
đàn ông Hàn Quốc thông 
qua môi giới. Cô Bình bày 
tỏ: “Tôi không có ý định 
sống mãi cùng nhau. Tôi 
xem đây là cách để có 
được quốc tịch Hàn Quốc 
trong vòng 2-3 năm. Mục 
tiêu của tôi là đáp ứng đủ 
điều kiện lưu trú để thi 
lấy quốc tịch”. Cô Bình 
nói thêm: “Tôi không thể 
cảm nhận được tình cảm 
dành cho chồng và vì điều 

này mà ngày nào tôi cũng 
cảm thấy bức bối và căng 
thẳng. Điều này đang 
ảnh hưởng rất lớn đến sức 
khỏe tinh thần của tôi.”
Theo các phương tiện 
truyền thông, nhiều phụ 
nữ Việt Nam ly hôn với 
chồng Hàn sau khi có 
quốc tịch, rồi lại tái hôn 
với đàn ông Việt Nam để 
xây dựng một gia đình 
mới lâu dài.”
Đôi khi vì một bài viết của 
tha nhơn mà Du Uyên 
dành 5 ngày để đọc thêm 
cả ngàn bài viết khác, 
bài viết của “chàng rể” 
Hàn này đang gây tranh 
cãi rất nhiều ở các trang 
mạng xã hội Hàn Quốc và 
Việt Nam:
“Anh Ahn có vợ là người 
Việt Nam qua dịch vụ 
mai mối, vợ anh muốn 
đưa bố mẹ sang Hàn 
Quốc làm việc. Anh Ahn 
đồng ý, còn làm visa cho 
bố mẹ vợ khiến cô vợ rất 
cảm động. Tuy nhiên, 
anh Ahn không thật lòng 
muốn giúp bố mẹ vợ mà 
muốn đưa họ trở lại Việt 
Nam nên đã làm cách 
sau:
Làm thế nào để đuổi cổ bố 

mẹ vợ về Việt Nam?
1. Mời bố mẹ vợ đến.
2. Kiếm một công việc 
tại nông thôn và mua đồ 
ăn, quần áo cho họ. (Hãy 
nói rằng “Chúng ta là gia 
đình. Con sẽ giúp bố mẹ 
nhiều nhất có thể” và đối 
xử tốt với họ.)
3. Ở các trang trại có 
ký túc xá, nhưng nếu có 
thể hãy thuê cho họ một 
căn phòng. Vì ký túc xá 
ở trang trại thường rất 
bẩn thỉu, nhưng điều 
kiện như vậy đã rất tốt 
so với các căn phòng trọ ở 
Việt Nam. (Quan trọng là 
nếu thuê cho họ một căn 
phòng, họ sẽ nghĩ rằng 
con rể thật tốt.)
4. Khoảng 3 tuần sau, 
hãy tìm cơ hội để báo 
cảnh sát rằng có người 
nước ngoài làm việc bất 
hợp pháp ở đó.
5. Cảnh sát sẽ đến và 
kiểm tra visa của bố mẹ 
vợ, xác định họ không 
được phép hoạt động ở 
đây.
6. Bố mẹ vợ sẽ bị trục 
xuất.
7. Họ sẽ không bao giờ có 
thể quay trở lại. (Bố mẹ 

vợ chưa bao giờ nghi ngờ 
rằng tôi là người báo cáo.)
Họ muốn nhập cảnh vào 
Hàn Quốc ư? Hãy khiến 
họ không bao giờ dám 
nhắc đến điều đó nữa 
bằng cách tự tay trục 
xuất họ. Tôi là người đã 
trục xuất bố mẹ vợ vào 
năm ngoái - 2023. Vợ tôi 
cũng không bao giờ nhắc 
đến việc mời họ hay bất 
kỳ ai trong gia đình ở Việt 
Nam sang Hàn Quốc nữa. 
Không ai biết chuyện nên 
tôi chia sẻ mẹo này.”
Và, đôi khi, sự thật mất 
lòng...
“Tính ra mấy ông bố đơn 
thân với mấy ông lớn tuổi 
lỡ thời sống dưới quê... 
trong mắt của đàn bà con 
gái Hàn mấy ổng không 
là gì. Mà khi mấy ổng 
về Việt Nam vẫn còn con 
gái Việt Nam tuổi mới lớn 
xinh đẹp ngồi xếp hàng 
gần 100 đứa để chờ được 
mấy ổng chọn mọi người 
nhỉ?”
“Thật không hiểu sao thời 
này còn lấy chồng/vợ qua 
mai mối nhỉ? Nhất là lấy 
chồng Hàn. Nhật. Nói 
thật, cả cái nước mình 
nó khinh luôn chứ đâu 
riêng con gái Việt Nam. 
Việt Nam đi đâu cũng 
dính combo: Ồn ào, xả rác 
- nhập cư bất hợp pháp - 
hôn nhân hợp đồng lấy 
quốc tịch - vi phạm pháp 
luật - nạn trộm cắp... 
Muôn đời không ngóc đầu 
lên được với đồng hương, 
nói chi là với những kẻ 
không liên quan, không 
hiểu chúng ta là ai?”

DU

Vợ không tin chồng - NGUỒN: CHỤP MÀN HÌNH
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Ở Hoa Kỳ cũng như nhiều nước trên thế giới, mall là những 
trung tâm mua sắm rất tiện lợi cho người tiêu dùng. Nay thì 
tình thế đã đổi khác: nhiều mall đã phải đóng cửa vì không 
có nhiều khách hàng lui tới. Những chi tiết sau đây giúp bạn 
nhớ lại thời kỳ huy hoàng của các trung tâm mua sắm đó.

HAI KỲ - KỲ 1

n Mall ngày nay có lẽ đã thay đổi rất 
nhiều so với trung tâm thương mại 
(shopping center) nơi thời trẻ bạn 
từng đi mua quần áo đi học. Ngoài 
việc mua sắm, ở mall bây giờ bạn 
còn có thể xem một bộ phim, tham 
gia một trò chơi, đi roller coaster, 
nhận nuôi thú cưng, ngay cả gia 
hạn bằng lái xe của mình.

n Những cách sử dụng sáng tạo 
như vậy đã giúp lấp đầy các khu 
vực trống khi mà nhiều cửa hàng 
lớn truyền thống của trung tâm 
thương mại đóng cửa một số chi 
nhánh (như JCPenney, Macy’s, 
Sears) hoặc ngừng hoạt động 
hoàn toàn (như Lord & Taylor, 
Montgomery Ward). Trước khi các 
mall được tái “cấu trúc” gần đây, 
nhiều nơi đã bị bỏ trống, trở thành 
những “trung tâm ma”.

n Năm 1980 là thời kỳ cực thịnh 
của các mall, có tới khoảng 2,500 
trung tâm mua sắm khắp Hoa Kỳ. 
Nhưng hiện nay, khi thói quen tiêu 
dùng đã thay đổi, và mua sắm trực 
tuyến chỉ với một cú nhấp chuột dễ 
dàng đưa hàng hóa đến tận cửa 
nhà, chỉ còn khoảng 700 mall mở 
cửa trên toàn quốc.

n Mall đầu tiên trên thế giới là Galleria Vittorio Emanuele II tráng lệ tại 
Milan, Ý. Được thiết kế bởi kiến trúc sư nổi tiếng Giuseppe Mengoni vào 
năm 1877 và vẫn còn tồn tại đến ngày nay, nơi đây được gọi là “phòng 
khách” của Milan. Kiến trúc xa hoa và hành lang có mái che mời gọi mọi 
người tản bộ một cách thư thái. Nhà văn Mark Twain đã viết trong cuốn A 
Tramp Abroad: “Tôi muốn sống ở đó mãi mãi”.

n Mall hiện đại đầu tiên ở Hoa Kỳ, Southdale Center, mở cửa tại Edina, 
Minnesota, vào năm 1956 và vẫn hoạt động đến ngày nay. Từ nơi đó đến 
mall lớn nhất nước, Mall of America tại Bloomington, chỉ cách vài miles. 
Với 520 cửa hàng, hơn 50 nhà hàng, 2 khách sạn, 2 sân golf mini, một 
đường trượt zipline, một hồ cá và một công viên giải trí, đây là một điểm 
đến cho kỳ nghỉ. Kể từ khi khai trương vào năm 1992, trung tâm mua sắm 
khổng lồ này đón chào 400 triệu khách mỗi năm từ khắp nơi trên thế giới.

n Điều đáng ngạc nhiên là Mall of America rộng 78 acres này lại không 
phải là mall lớn nhất thế giới. Danh hiệu đó thuộc về Iran Mall ở Tehran, 
với diện tích gần gấp 4 lần, trong đó có một thư viện, một phòng hòa nhạc 
và một nhà thờ Hồi giáo, cùng với các dịch vụ thông thường khác. Khi mở 
cửa vào năm 2018, trung tâm khổng lồ này của Iran đã “cướp” danh hiệu 
của New South China Mall ở Dongguan, Trung Quốc. Được thiết kế để 
thu hút khách hàng giàu có, với các cửa hàng cao cấp và một con kênh 
có thuyền gondola, mega mall Trung Quốc này đã từng khá vắng vẻ trong 
nhiều năm, vì hầu hết mọi người không đủ khả năng mua sắm ở đó. Sau 
khi được thiết kế lại với nhiều sản phẩm dành cho tầng lớp trung lưu, “trung 
tâm ma” này cuối cùng đã trở nên sống động.

(còn tiếp)

HOÀNG VŨ
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MINH HẢI

Giao thông 
ở Mỹ

BẢO HUÂN

Thời thế thay đổi. Và bạn bè 
ra đi. Cuộc đời không dừng lại 
vì ai cả.

STEPHEN CHBOSKY

Song hành với một người bạn 
trong bóng tối tốt hơn là đi một 
mình trong ánh sáng.

HELEN KELLER

Mẹ có thể không có xe hơi, 
mẹ có thể không có một căn 
nhà lộng lẫy. Nhưng được nấp 
sau lưng mẹ là hạnh phúc lớn 
nhất đời.

KHUYẾT DANH

M ột bạn trẻ người Việt tới thăm nước Mỹ lần 
đầu tiên viết thư về kể những điều bạn đã gặp 
khi đi lại trên đường phố.
- Ở Mỹ không có chuyện phóng nhanh, giành 

đường, vượt ẩu trên đường. Mọi người chấp hành luật 
giao thông như là một nét văn hóa của người lái xe. Đặc 
biệt ở ngã tư khi đèn tín hiệu giao thông bất ngờ trục 
trặc không hoạt động hay báo hiệu không đúng, thì 
mọi người nhường nhau, mỗi chiều di chuyển khoảng 
4-5 chiếc sau đó tự động nhường đường cho chiều kia 
đi, 4-5 chiếc cứ thế lần lượt mà đi không xảy ra kẹt 
xe dù không có cảnh sát ở đó.
- Lái xe khi gặp đèn đỏ dù đường vắng không có cảnh 
sát cũng ngừng lại chờ đèn xanh mới tiếp tục đi. Lái 
xe lúc say là điều cấm kỵ. Ở Mỹ có luật cấm uống rượu 
bia khi lái xe, nhưng điều quan trọng là ý thức tự giác 
của mọi người, hầu như không ai uống rượu bia khi 
lái xe (nếu có thì rất hiếm không đáng kể).
- Những con đường nội bộ trong siêu thị, khu mua 
sắm, khu dân cư khi gặp người đi bộ băng ngang qua 
thì tất cả lái xe phải dừng lại nhường đường sau đó 
mới chạy tiếp. Xe hơi chạy rất nhiều trên đường cũng 
như trong trung tâm thành phố nhưng không có một 
tiếng còi xe. Giữa đêm khuya vắng vẻ không có chiếc 
xe nào qua lại nhưng người lái xe vẫn chờ đèn xanh ở 
ngã tư bật sáng lên rồi mới tiếp tục chạy.

MH - TRANG WEB DU HỌC SINH
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Bảo hiểm cho người lớn
Xin thưa với chị mỗi tiểu bang 
sẽ có chương trình khác nhau và 
quyền lợi, đòi hỏi cũng sẽ khác 
nhau. Bảo hiểm ở tiểu bang nào 
thì chỉ sử dụng ở tiểu bang đó mà 
thôi, kể cả trường hợp khẩn cấp 
phải vào bệnh viện. Khi nộp đơn 
xin bảo hiểm, nếu đang có bảo 
hiểm bên California (hay bất cứ 
tiểu bang nào) sẽ không được nhận 
bảo hiểm của Texas cho dù đủ điều 
kiện để được nhận bảo hiểm. Luật 
lệ không cho phép nhận 2 bảo 
hiểm cùng lúc.
Tiểu bang Texas không có bảo 
hiểm cho người trưởng thành 
không mang thai và không có con 
nhỏ dưới 19 tuổi, (con nhỏ dưới 19 
tuổi được nhận bảo hiểm thì mẹ/
cha mới được nhận bảo hiểm, và 
cũng cần phải đủ điều kiện).
Chương trình bảo hiểm cho người 
lớn có con nhỏ sẽ không tính về 
tài sản nhưng phải là quốc tịch 
Mỹ hay thẻ xanh đúng điều kiện:
- Thẻ xanh được cấp theo diện 
con lai, tỵ nạn, Cuba, hoặc 1 vài 
trường hợp đặc biệt về thẻ xanh. 
(Thẻ xanh theo diện gia đình bảo 
lãnh sẽ không được nhận chương 
trình bảo hiểm).

Điều kiện về mức thu nhập như sau:
Gia đình:   Cha hoặc mẹ           Cha và mẹ 
                  1. $103.                      0 
                  2. $196.                 $161 
                  3. $230.                 $251 
                  4. $277.                  $285 
                  5. $310.                  $332 
                 6. $356.                 $367 
                  7. $389.                  $412 
                  8. $441.                  $447 
                     9. $487.                     $500
                10. $527.                 $535 
 
Khi đơn xin bảo hiểm được chấp thuận, 
quý vị sẽ được nhận bảo hiểm trong 
1 năm, hết thời hạn thì phải nộp đơn 
xin lại.
Trong trường hợp quý vị nộp đơn vào 
tháng 8, đến tháng 10, Bộ Y Tế của 
chính phủ mới hoàn tất hồ sơ của quý 
vị (đủ điều kiện để nhận bảo hiểm), thì 
bảo hiểm sẽ có hiệu lực từ đầu tháng 
6. Do đó, những chi phí về bác sĩ hay 
nhà thương (tính từ đầu tháng 6), quý 
vị còn nợ, chưa thanh toán, Bộ Y Tế 
của chính phủ sẽ chi trả giúp quý vị. 
XIN LƯU Ý: Bộ Y Tế sẽ không chi trả 
những chi phí quý vị đã thanh toán. 
Bất cứ chương trình nào của Bộ Y Tế 
đều có thể thay đổi về luật lệ hay mức 
thu nhập hoặc tài sản.er

CTH

HỎI

Thưa chị Thu Hoàng, tôi có 
bảo hiểm bên California, 
tôi dọn về Texas, bảo hiểm 
bên California của tôi khi 
đi bác sĩ họ không nhận 
và nói tôi cần xin lại bảo 
hiểm bên Texas, tôi cũng 
đã nộp đơn xin bên Texas 
nhưng lại bị từ chối, tôi 
chưa có việc làm, hiện giờ 
không có bảo hiểm, vậy có 
lý do gì mà tôi không nhận 
được bảo hiểm, xin chị chỉ 
dẫn cho tôi phải làm gì. Xin 
cảm ơn chị nhiều.

TRẢ LỜI

LỜI GIỚI THIỆU: Cindy Thu Hoàng là nhân viên của bộ Y tế Tiểu Bang, 
hiện đang làm việc tại Texas Health and Human Services Commission 
(HHSC) là cơ quan quản trị các chương trình trợ giúp các gia đình với các 
dịch vụ về thực phẩm, chăm sóc sức khỏe, an toàn và thảm họa bao gồm 
các chương trình Phụ nữ, Trẻ sơ sinh và Trẻ em (WIC), Trợ cấp Y tế cho 
Trẻ em (Children's Medicaid, Hỗ trợ Dinh dưỡng Bổ sung (Supplemental 
Nutrition Assistance Program-  SNAP). Cô tham gia nhiều hội đoàn  và 
có chương trình về Phúc Lợi Xã Hội trên radio và TV tại Dallas. Cô mong 
muốn được giúp đỡ đồng hương qua việc giải đáp các thắc mắc trong 
lãnh vực phúc lợi xã hội của tiểu bang. 
Mọi thắc mắc xin gửi câu hỏi về: bientap@trenews.net CINDY THU HOÀNG 

DALLAS
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Hàng Trung Quốc, 
hàng nào?

H iện tại, hàng hóa 
Trung Quốc đã 
được nâng cấp, 
chia ra nhiều 
“tầng”, trong đó 

có loại cho giới thượng 
lưu, trung lưu. Ở Việt 
Nam, hàng sản xuất 
không rõ nguồn gốc đến 
từ Trung Quốc tràn lan 
đại hải, dường như đi đâu 
cũng gặp. 
Chị Linh, một chủ cửa 

nỗi ám ảnh thời đại
hàng chuyên bán hàng 
Trung Quốc ở chợ Kỳ 
Lừa, Lạng Sơn, cho biết: 
- Hàng Trung Quốc từng 
một thời là cứu rỗi của 
dân Việt Nam, còn đến 
lúc này, nó trở thành nỗi 
ám ảnh và ác mộng của 
dân Việt Nam.
- Hàng Trung Quốc mà 
cứu rỗi sao chị?
- Những năm đầu thập 
niên 1990, Việt Nam còn 
nằm trong diện bị cấm 
vận hàng hóa của Mỹ, đời 

sống còn rất khó khăn, 
nghèo đói, lúc đó, những 
chiếc xe máy như Lifan, 
Ssangyong, Weu... xuất 
hiện với mẫu mã giống 
hệt xe Nhật, thậm chí 
có cả phiên bản Dream 
Trung Quốc. Thời đó, 
chiếc xe của Nhật giá vài 
lượng vàng, chiếc xe của 
Trung Quốc chưa tới nửa 
lượng vàng mà vẫn có thể 
chạy tốt, chạy được cả 
chục năm mới hư. Chính 
nhờ những chiếc xe như 
vậy mà người dân có 

Mãi cho đến lúc này, tức giữa thập niên thứ 3 của thế kỷ 21, khi mà 
một phần nhân loại đang cố gắng để làm sao bảo đảm phẩm chất 
đời sống của mình gần gũi với thiên nhiên, ăn ngon, mặc đẹp và ở 
sạch... Thì Việt Nam, dường như sự lẩn quẩn vì hàng Trung Quốc 
tràn ngập thị trường, thậm chí tràn ngập không gian mạng xã hội 
và tràn vào cả giấc ngủ như một cơn ác mộng thời đại.

Một góc phố toàn hàng Trung Quốc ở Hà Nội

UYỂN CA
QUẢNG NAM - VN
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phương tiện để làm ăn, 
và ngành xăng dầu cũng 
tiêu thụ được, thị trường 
mới tăng tốc, để dần 
đi đến nền kinh tế bền 
vững hơn. Máy hát hay 
các thứ đồ điện tử, điện 
gia dụng đều có nguồn 
từ Trung Quốc, nông dân 
muốn mua một cái máy 
bơm nước chỉ tốn chừng 
300 ngàn đồng, tương 
đương nửa chỉ vàng hồi 
đó. Trong khi đó, mua 
một cái máy bơm Liên Xô 
tốn vài chỉ vàng nhưng 
công suất thấp hơn, mau 
hỏng hơn... 
- Tốt như vậy sao lại gọi 
là ác mộng hả chị?
- Đến lúc này, hàng cao 
cấp của Trung Quốc hoàn 
toàn vắng bóng mà chỉ 
những thứ hàng thứ cấp, 
hàng dỏm, hàng đểu, 
hàng mà họ không xuất 
cảng đi đâu được thì tuồn 
sang Việt Nam bằng 
đường chính ngạch và 
tiểu ngạch.

- Tuồn sang Việt Nam 
bằng đường tiểu ngạch 
thì dễ hiểu, nhưng đường 
chính ngạch là đường 
gì ạ?
- Đường chính ngạch là 
những loại hàng có nhãn 
mác, nhưng nhãn mác 
tại Trung Quốc người 
ta bán từng ký, các cơ 
sở sản xuất kinh doanh 
chỉ cần mua về dán, chứ 
phẩm chất hàng hóa 
đâu có được kiểm định! 

Mà kiểm định kiểu gì, 
ví dụ như thuốc trừ sâu, 
linh kiện điện tử, mình 
không sản xuất được, thì 
bắt buộc phải để nó tràn 
lan. Vả lại, túi tiền của 
người Việt hầu hết chỉ 
mua được mấy loại rẻ 
tiền thôi, chứ hàng xịn, 
phải mua ở những nơi 
đẳng cấp, mà mấy thứ 
hàng xịn thì người bình 
dân không chạm tới được 
bởi nó quá mắc, chỉ có ai 

rút rỉa được tiền của dân 
thì mới dám chơi…
- Ý chị là quan chức?
- Đúng vậy, chỉ có bọn nó 
mới có cửa mà rút trộm 
thuế dân, tham nhũng, 
hối lộ, lợi ích nhóm, tiền 
nhiều, tiền chùa mới 
mua sắm hàng hiệu, 
một món hàng hiệu tại 
Việt Nam sẽ có giá gấp 
đôi, gấp 3, thậm chí gấp 
5 lần giá chính thức tại 
Mỹ, Châu Âu... Chính 
vì vậy mà người dân chỉ 
có thể mua hàng Trung 
Quốc. Và hàng Trung 
Quốc trở thành ác mộng 
bởi nó nhanh chóng trở 
thành rác thải. Hiện 
tại, rác thải thành từng 
núi, từng núi mà chưa 
có phương án giải quyết, 
trong đó, hàng Trung 
Quốc thành rác thải 
chiếm phải trên 50% đấy!

Đụng đâu cũng thấy 
hàng Trung Quốc

Chị Minh, một người 
buôn hàng từ Lạng Sơn 
về Sài Gòn, tiếp:

Bán hàng 
online 
với hàng 
Trung 
Quốc sẵn 
kho trên 
các trang 
mạng

Những chuyến xe nối tiếp nhau chờ thông quan ở các cửa khẩu Lạng Sơn (hình tư liệu)
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- Hàng Trung Quốc, nếu 
đến các tỉnh Đông Bắc và 
Tây Bắc Việt Nam thì sẽ 
thấy đây là thủ phủ của 
bất kỳ loại hàng Trung 
Quốc nào. Từ đây, các 
loại hàng sẽ phân phối 
đi các tỉnh miền Nam, 
trong đó có Sài Gòn.
- Thường thì chị đến chợ 
nào để mua hàng Trung 
Quốc và sau đó đưa về 
miền Nam bằng cách 
nào?
- Có lúc mình sang tận 
Trung Quốc để mua, 
trước đây mình hay đi 
như vậy, sang bên đó, 
mua giá rẻ hơn, sau đó 
thuê cửu vạn người ta 
đưa về Việt Nam và đưa 
lên xe vào Sài Gòn. Còn 
bây giờ thì không cần 
vậy, chỉ cần đến chợ Kỳ 
Lừa hoặc Đồng Đăng, 
hoặc bất kỳ khu chợ biên 
giới nào cảm thấy thuận 
đường là được. Có quen 
biết một chút thì lên chợ 
Cốc Lếu ở Lào Cai cũng 
ổn rồi. Mua hàng, sau 
đó gởi xe về Sài Gòn. 
Gần đây mình còn lên kế 
hoạch liên vùng nữa kia.
- Liên vùng là sao?
- Tức là mình có tiểu 

thương bán hàng online ở 
Chợ Lớn, chợ Bến Thành 
và các chợ khác. Họ cứ lên 
đơn hàng, nhưng hàng 
lại nằm ở kho tại Đồng 
Đăng, Kỳ Lừa, Cốc Lếu 
hay Hà Nội. Họ chỉ cần 
nhận đơn, các kho hàng 
ở phía Bắc giao hàng cho 
khách và chuyển tiền 
lãi cho họ. Mới đây, mấy 
trang Temu, Taobao và 
1688 lọt vào Việt Nam, 
chao đảo toàn bộ các nhà 
buôn Việt Nam. 
- Ảnh hưởng tốt hay xấu?
- Vô cùng xấu chị ạ! Nó 

làm mất chút uy tín nhỏ 
nhoi mà nhà buôn Việt 
Nam có được từ việc bán 
hàng Trung Quốc. Vì 
hàng hóa mình buôn, 
mình tuyển chọn, ít ra 
cũng không đến nỗi quá 
tệ. Còn ở các trang Temu 
và Taobao, 1688 nghe 
đâu mấy ngày đầu, nó 
bán cho người ta, về xài 
không được, xài chừng 
mấy ngày thì bung bét 
nhưng trả rất khó, thậm 
chí trả hàng không được. 
Riết một hồi người ta 
không còn tin tưởng vào 
hàng online nữa, dân 

buôn chết hết!
Như đồng cảm với chị 
Minh, chị Thủy, một 
người bán hàng online 
tại chợ Bến Thành, nói 
thêm:
- Thời bây giờ, cuộc cạnh 
tranh giữa chợ truyền 
thống và chợ không gian 
ảo quá khốc liệt, chợ 
truyền thống có nguy cơ 
thất trận…
- Cạnh tranh chợ truyền 
thống và chợ online cụ 
thể ra sao, chị?
- Trước khi dịch Covid-19 

Chính ngạch, tiểu ngạch, kiểu gì hàng Trung Quốc cũng khắp thị trường Việt

Những mặt 
hàng giống 
hàng cao 
cấp, có giá 
siêu rẻ, chỉ 
có thể là 
hàng Trung 
Quốc
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hoành hành, người ta 
vẫn bán online một số 
thứ qua Lazada, Shop-
ee... Nhưng rất hạn chế. 
Thế rồi dịch kéo đến, 
hình thức ship hàng ra 
đời, sau đó là cả một đội 
ngũ shipper hùng hậu 
từ Nam chí Bắc, khắp 
các hang cùng ngõ hẻm. 
Người ta bán hàng tận 
nhà. Chính vì vậy, thói 
quen ra chợ cũng giảm 
dần. Hơn nữa, cuộc sống 
bận rộn, nếu có người 
ship thì người mua đỡ vất 
vả. Chợ truyền thống trở 
nên ế ẩm vì các mặt hàng 
bán không chuẩn giá, có 
nói thách, bên cạnh đó 
hàng online lại phong 
phú, đa dạng hơn hàng 
ở chợ truyền thống. Đến 
lúc này thì chợ truyền 
thống thực sự ế ẩm và 
người ta buộc lòng phải 
bán online. Vì nếu không 
bán thì không trụ nổi. 
Mà đã bán online thì 
chắc chắn phải vịn vào 
một thứ bùa.
- Dạo này buôn bán cũng 
chơi bùa hả chị?
- Bùa đó là hàng Trung 
Quốc, vì chỉ có hàng 
Trung Quốc mới đủ sức 
mà tồn tại vì giá của nó 
mới cạnh tranh được. 
Chứ giờ đụng tới hàng 
Việt Nam thì coi như 
chào thua vì phẩm chất 
cũng 50/50 nhưng giá cả 

lại trên trời. Thứ mà dễ 
nhận thấy là xe điện do 
Việt Nam sản xuất, xe 
đạp và giày dép, dường 
như thứ nào cũng đắt 
gấp 4, 5 lần hàng Trung 
Quốc, mẫu mã không đẹp 
bằng và phẩm chất có khi 
kém hơn. Như vậy thì 
nhà buôn bắt buộc phải 
chọn hàng Trung Quốc 
để tồn tại, nhất là tiểu 
thương các chợ Sài Gòn.
- Vì sao chị nhấn mạnh 
“nhất là tiểu thương các 

chợ Sài Gòn”?
- Vì để có một gian hàng 
ngồi bán, các tiểu thương 
phải bỏ ra số tiền rất 
lớn, toàn tiền tỉ hoặc vài 
trăm triệu đồng cả. Bây 
giờ nếu không bán được 
hàng, không giao dịch tốt 
thì hằng ngày ngồi đóng 
thuế, số tiền đầu tư cho 
gian hàng coi như bỏ đi 
và nguy cơ sập tiệm là 
thấy trước mắt. Mà một 
khi sập tiệm thì có hàng 
trăm món nợ kéo theo. 

Không có lựa chọn nào 
khác!
Câu kết “không có lựa 
chọn nào khác” của chị 
Thuỷ nghe thật nhói 
tim. Nghĩa là nền tiểu 
thủ công nghiệp Việt 
Nam đang đi vào cửa tử. 
Nghĩa là sẽ có hàng triệu 
gia đình sẽ thất nghiệp, 
hàng triệu người cha, 
người mẹ sẽ thẫn thờ 
không biết ngày mai sẽ 
dọn gì lên bàn ăn, hàng 
triệu đứa trẻ ngây thơ 
tung tăng đến trường 
mà không hề biết bố mẹ 
chúng vò đầu bứt tai vì 
chưa đào đâu ra tiền 
đóng học phí, trong khi 
đó cơn cuồng phong tiền 
nhà, tiền điện, tiền xăng, 
tiền gạo, tiền thuốc và 
các khoản chạy chọt, đút 
lót, dấm dúi đều sải theo 
nhịp phi mã.
Dân Việt Nam dường 
như đang sống ngoài 
hoang đảo, nơi không 
có một bóng người, nhất 
là những con người có 
thể chở che, bảo vệ được 
cho họ giữa muôn trùng 
sóng dữ.

Bài và hình UC

Không khó bắt gặp những 
gian hàng vừa nhìn là khỏi 
cần hỏi nguồn gốc xuất xứ 

như thế này. Chẳng biết 
quản lý thị trường ở đâu

Tiểu thương cũng phải kiếm đường sống khi giá thuê ki-ot 
cao, chưa kể những khoản khác
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các trương mục tài chính. 
MFA thường không được 
lưu trữ theo cùng một 
cách và tội phạm sử dụng 
các phương tiện khác để 
đánh cắp mã trực tiếp.
Nếu như trước đây hack-
ers chiếm luôn trương 
mục của người dùng, thì 
nay chúng tinh vi hơn là 
chỉ đọc trộm, dùng trộm, 
nên người dùng sơ ý sẽ 
không biết mình đang 
bị mất thông tin, bị lén 
dùng trương mục làm 
việc phi pháp. 
Thí dụ: Hackers dùng 
trương mục của quý 
vị mua hàng online số 
lượng ít, lấy một ít tiền, 
nhiều người sẽ không để 
ý, hoặc lấy thông tin mật 
của chủ trương mục bán 
cho các đầu nậu chuyên 
mua bán thông tin mật. 
Hoặc hackers sẽ dùng 
trương mục của quý vị 
liên lạc với người quen, 
bạn bè khổ chủ để mượn 
tiền rồi xóa tin nhắn hỏi 
mượn tiền sau khi phía 
bị hỏi mượn đã nhận 
được tin nhắn, thì người 
bị “dùng chung” trương 
mục khó mà biết được. 

Người dùng Gmail, Outlook, AOL, Yahoo có thể 
bị hackers đánh cắp thông tin trương mục 

FBI CẢNH BÁO 

Nếu chúng hacked cùng 
lúc nhiều nạn nhân thì 
con số lợi nhuận thu được 
sẽ rất lớn.
“Thông thường, loại 
cookie này được tạo ra 
khi người dùng nhấp vào 
hộp kiểm ‘Ghi nhớ thiết 
bị này’ (“remember me” 
hoặc “Remember this de-
vice”) khi đăng nhập vào 
website”, FBI giải thích. 
“Nếu tội phạm mạng 
lấy được cookie Remem-
ber-Me từ lần đăng nhập 
gần đây của người dùng 
vào email web của họ, 
hackers có thể sử dụng 
cookie đó để đăng nhập 
với tư cách là người dùng 
mà không cần tên người 
dùng, mật khẩu hoặc xác 
thực đa yếu tố (MFA)”.
Tuy nhiên, đáng mừng 
là thời gian gần đây, với 
những nỗ lực liên tục của 
Google và các bên khác 
nhằm ngăn chặn tình 
trạng đánh cắp như vậy 
từ Chrome và các trình 
duyệt khác. Những sáng 
kiến mới nhất tập trung 
vào việc liên kết cookie 
với các thiết bị và ứng 
dụng, khiến tình trạng 

đánh cắp trở nên vô ích. 
Nhưng chúng ta vẫn 
đang ở giai đoạn đầu 
và tình trạng đánh cắp 
cookie vẫn là mối đe dọa 
lớn.
“Tội phạm mạng ngày 
càng tập trung vào việc 
đánh cắp cookie Remem-
ber-Me và sử dụng chúng 
như cách ưa thích để truy 
cập email của nạn nhân”, 
FBI cảnh báo, nhưng đưa 
ra 4 hành động được đề 
xuất “để bảo vệ bạn khỏi 
việc tự đặt mình vào tình 
thế nguy hiểm:
- Thường xuyên xóa 
cookie khỏi trình duyệt 
Internet của bạn.
- Nhận biết rủi ro khi 
nhấp vào hộp kiểm ‘Re-
member Me’ khi đăng 
nhập vào websites.
- Không nhấp vào các 
liên kết hoặc trang web 
đáng ngờ. Chỉ truy cập 
các trang web có kết nối 
an toàn (HTTPS) để bảo 
vệ dữ liệu của bạn không 
bị chặn trong quá trình 
truyền.
- Theo dõi định kỳ lịch 
sử đăng nhập thiết bị 

“Tội phạm mạng đang có thể truy cập vào trương mục email,” FBI 
cảnh báo trong tuần này, ngay cả khi trương mục được bảo vệ bằng 
xác thực đa yếu tố (MFA.) Các cuộc tấn công bắt đầu khi người dùng 
bị dụ “truy cập các website đáng ngờ hoặc bấm click vào đường link 
lừa đảo tải xuống phần mềm độc hại vào máy tính của họ.” Tạp chí 
Forbes cho biết trong một bài viết ngày 03 tháng 11 năm 2024.

Hackers có được 
quyền truy cập 
email qua hành 
vi trộm cookie. 
Đây là cookie 

phiên hoặc cookie bảo 
mật, hoặc cookie “ghi 
nhớ tôi”. Chúng lưu trữ 
thông tin đăng nhập để 
giúp quý vị không cần 
phải gõ tên người dùng 
và password mỗi lần truy 
cập websites quen thuộc 
hoặc vào các trương mục 
của mình.
Mối đe dọa ảnh hưởng 
đến tất cả các nền tảng 
email cung cấp thông tin 
đăng nhập web, mặc dù 
Gmail, Outlook, Yahoo 
và AOL là những nền 
tảng lớn nhất. Mối đe 
dọa tương tự rõ ràng 
cũng ảnh hưởng đến các 
trương mục khác, bao 
gồm các website mua 
sắm và tài chính, mặc 
dù hiện nay thường có 
các biện pháp bảo vệ bổ 
sung, đặc biệt là đối với 
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gần đây từ cài đặt trương 
mục của bạn”.
Như thường lệ, nếu quý 
vị nghĩ rằng mình có thể 
đã trở thành nạn nhân 
của tội phạm mạng này 
hoặc bất kỳ tội phạm 
mạng nào khác, quý vị 
có thể báo cáo với Trung 
Tâm Khiếu Nại Về Tội 
Phạm Internet (IC3) của 
FBI tại www.ic3.gov.
Sáng nay, trong khi mở 
Facebook ra, vì cái tật 
làm biếng tôi đã lỡ “tiện 
tay” bấm luôn vô hộp 
“Remember this device” 
nên tôi phải lập tức đổi 
password mới cho trương 
mục Facebook của tôi.
Cảnh báo mới nhất 
của FBI về các vụ xâm 
phạm MFA không có 
nghĩa là ngăn cản bất 
kỳ người dùng nào thiết 
lập MFA trên tất cả các 
trương mục có sẵn. Đây 
là bước tốt nhất quý vị 
có thể thực hiện để bảo 
vệ trương mục của mình. 
Và kết hợp với việc quản 
lý tốt những gì quý vị tải 
xuống, cài đặt, click và 
mở, nó có thể giữ an toàn 
cho quý vị.
Tầm quan trọng của 
MFA đã được tóm tắt 
gọn gàng trong phản hồi 
về việc Amazon cuối cùng 
đã thêm MFA vào dịch 
vụ business email của 
mình. “Thà muộn còn 
hơn không dường như là 
lý do biện minh cho sự 
chậm trễ gần một thập 
niên”, TechRadar đưa tin 
vào Thứ Sáu, “đặc biệt là 
đối với một trong những 
hình thức xác minh danh 

tính cơ bản nhất đã trở 
thành thông lệ chuẩn 
trong nhiều năm nay”, 
cảnh báo “vẫn còn nhiều 
rào cản để bật MFA cho 
WorkMail, vì nó sẽ không 
được bật theo mặc định 
và quản trị viên hệ thống 
sẽ phải thêm từng người 
dùng vào Trung tâm 
danh tính AWS” bằng 
cách thủ công.
“Bất kỳ MFA nào cũng tốt 
hơn không có.” Không lạ 
khi hiện nay các trương 
mục online đều được liên 
kết với số smartphone cá 
nhân. Nó cũng như căn 
nhà có một ổ khóa chất 
lượng trung bình vẫn 
tốt hơn là cửa mở toang 
hoác.
Mặt trái của bảo mật kỹ 
là nhiều khóa quá đôi khi 
cũng rất bất tiện, nhất 
là đối với những người 
thường quên “chùm chìa 
khóa.” “42% người dùng 
đã từ bỏ một giao dịch 

mua ít nhất một lần 
trong tháng qua vì họ 
không nhớ mật khẩu 
của mình”, báo cáo của 
FIDO cho biết, đồng thời 
nói thêm rằng “con số 
này tăng lên 50% đối với 
những người từ 25 đến 
34 tuổi so với chỉ 17% đối 
với những người trên 65 
tuổi”, điều này đặt ra một 
vấn đề khác. Nếu không 
muốn bị quên thì phải 
ghi “chìa khóa” ra và cất 
ở một nơi “bí mật” khác. 
Có người sẽ thắc mắc nếu 
quên luôn “bí mật” nơi 
cất giữ rồi sao? Ờ, thì áp 
dụng quy tắc “Nơi nguy 
hiểm nhứt là nơi an toàn 
nhứt” chớ sao. Còn “nơi 
nguy hiểm nhứt” biến đổi 
theo từng cá nhân, không 
có ai giống ai.
Cách đây vài năm, có 
nhà đấu tranh cho nhân 
quyền gạo cội (đã lớn 
tuổi) ở Mỹ bỗng dưng 
nhắn tin cho tôi hỏi thăm 

sức khỏe, rồi nhờ tôi “bấm 
vào link vote cho đứa 
cháu đang dự thi ở Việt 
Nam” thì tôi biết ngay 
nick Facebook của ông 
đã bị hacker chiếm, vì tôi 
biết ông không có “cháu” 
nào dự thi ở Việt Nam 
cả. Cá nhân tôi không 
bao giờ “vote” theo kiểu 
thân quen, vận động, đã 
thi thì cứ nhờ vô thực 
lực mà giựt giải. Nhưng 
không phải ai cũng có 
suy nghĩ giống tôi, nên đã 
có nhiều người mắc bẫy 
“vote người quen” này, 
và bị mất nick Facebook. 
Vì vậy mà thỉnh thoảng 
các ông/bà lớn tuổi lại 
nhờ bạn bè lên Face-
book thông báo là nick 
Facebook bị hacked và 
“không có ý định mượn 
tiền ai cả.”
Một kiểu lừa khác là khi 
quý vị muốn download 
một software nào đó thì 
trên website đó chen 
chúc hàng đống soft-
wares yêu cầu tải xuống. 
Nếu không nhìn kỹ thì 
sẽ download lầm những 
softwares bị bên khác 
chèn vô.
Nguyên tắc bất di bất 
dịch đơn giản để bảo vệ 
trương mục cá nhân là 
KHÔNG TÒ MÒ, không 
click vô bất cứ link của 
ai gởi dù đó là bạn thân, 
người nhà. Nếu quý vị 
muốn xem thì vô Google 
search chủ đề của link 
đó, nhìn thấy link nào 
không bị Google đánh 
dấu đỏ “Warning” thì cứ 
mở ra xem.

TPT
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T rước đó, tôi có một 
giấc mơ lạ và đẹp. 
Lạ là bởi mọi thứ 
tôi gặp trong mơ, 
dễ đến 30 năm 

tôi hoàn toàn không nhớ 
gì về chúng. Vậy mà khi 
trở lại trong giấc mơ nó 
sống động từng chi tiết, 
bờ cỏ xanh bên rào, hoa 
văn bộ bàn ghế, gió đùa 
khóm trúc, bụi tre cựa 
mình, lũ chim chuyền 
cành tạo nên những âm 
thanh quấn quýt, líu ríu, 
xôn xao. 
Đặc biệt mùi hương 
của hoa hồng, đậm mà 
thoảng, nhẹ mà sâu khi 
nồng nàn cuống quýt, 
lúc nhạt nhòa xa xăm. 
Và nhân vật tôi là của 
những năm chân sáo, áo 
đầm, tóc thắt bím xa lắc 
lơ hơn nửa thế kỷ rồi! 
Lạ còn bởi, bình thường 
tôi rất mau quên những 
giấc mơ, chưa khi nào 
nhớ mạch lạc câu chuyện. 
Chỉ loáng thoáng những 
gương mặt người, chuyện 
nọ xọ chuyện kia, lộn 
xộn không thể sắp xếp 

BẢO HUÂN

ĐÀO T. THANH TUYỀN 
SÀI GÒN, VN
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thứ tự để kể lại ngọn 
ngành được. Thế nhưng, 
trong giấc mơ này, không 
gian và thời gian hiện 
lên rõ ràng, mạch lạc 
câu chuyện. Tại sao tôi 
đến đấy, để làm gì, với 
những ai. 
Vườn hồng đủ sắc màu. 
Một dãy hoa vàng sáng 
lên trong nắng chiều, 
lượn vào màu trắng ngà 
của cái hàng rào gỗ thấp 
rồi chìm vào màu tường 
vôi mặt tiền căn nhà có 
nhiều ô cửa sổ. Bên dưới 
cửa sổ có vạt hoa hồng 
phấn hay màu hồng tro, 
tôi không phân biệt được 
vì ánh nắng chiếu vào 
hơi gắt. Trên thảm cỏ, 
từ cửa sổ đến một cây to 
xòe tán rất rộng và dày 
mà tôi không nhớ là cây 
gì, có đặt bộ bàn ghế mây 
màu trắng, hoa văn đan 
cầu kỳ. Chiều mùa hè, 
chúng tôi 4 đứa đang 
học Pháp văn với soeur 
Marie, người Pháp. Chỗ 
chúng tôi ngồi không có 
giọt nắng nào rơi xuống. 
4 đứa học trò nhỏ là 2 
anh em tôi và 2 chị em 
Phượng. Chúng tôi ngồi 
quanh bàn tròn nhìn 
soeur Marie đang cầm 
một tấm bảng nhỏ, có 
kích thước lớn hơn cuốn 
vở. Một loại bảng không 
viết lên bằng phấn mà 
bằng một cây bút nhựa 
ngắn, đầu bo tròn. Cái 
bảng có một lớp nền màu 
đen, bên trên là miếng 
nhựa trong. Soeur Marie 
lấy cây bút viết lên miếng 
nhựa trong, chữ nổi trên 
nền màu đen. Chờ chúng 

tôi đọc xong, soeur cầm 
lấy miếng nhựa kéo lên, 
xóa sạch rồi viết tiếp. 
Mấy chục năm sau, tôi 
mới gặp lại loại bảng này 
bán ở các nhà sách, gọi 
là “bảng viết xóa nam 
châm”. 
Năm đó tôi và Phượng 
học lớp 5, anh tôi hơn 
3 lớp. Sinh ngữ chính 
của anh tôi là Anh văn, 
lên lớp 10 mới học tiếng 
Pháp, gọi là sinh ngữ 
phụ. Anh tôi và chị của 
Phượng do đã quen việc 
học ngoại ngữ nên tiếp 
thu khá nhanh, riêng 
tôi học rất đuối, tôi hầu 
như không hiểu gì khi 
soeur Marie không biết 
tiếng Việt, vào giờ học 
toàn trao đổi bằng tiếng 
Pháp. Tôi lặp lại theo 
soeur như con vẹt mà 
không biết nghĩa câu, từ. 
Vậy mà sau này lên lớp 
10 tôi luôn nhất lớp về 
môn Pháp văn và đọc rất 
đúng giọng, được thầy 
khen mới là điều ngạc 
nhiên chứ!
Được vài tháng, thấy tôi 
vẫn bết bát, không chút 
nào tiến bộ, soeur Marie 
“trả” tôi lại cho Ba, chỉ 
nhận dạy anh tôi. Sáng 
tôi học trên trường, cả 
buổi chiều ở nhà “lơ ngơ 
lớ ngớ” chẳng biết làm 
gì, Ba xin cho tôi học lớp 
Giáo lý của soeur Vero-
nique, người Việt - gọi 
theo tên Thánh. Tôi cũng 
chẳng thích thú gì nên 
học hành lơ là lắm, nghe 
đó rồi quên ngay, hay lo 
ra trong khi học, chỉ mong 
mau được ra chơi… Biết 

vậy, soeur Veronique chú 
ý đến tôi hơn. Soeur càng 
chăm chút, tôi càng thấy 
khổ sở. 
Tôi hay tiếc những lúc ra 
chơi. Bước chân của đứa 
trẻ lên 9, nín thở, chạy u 
chưa giáp vòng khu đất 
rộng đã bị gọi vào học 
tiếp. Có 2 ngôi nhà, phía 
trước là nhà xây gạch, có 
nhiều ô cửa sổ kính, tôi 
đoán là nơi tiếp khách 
hay cầu nguyện. Hoa 
hồng trồng khắp lối đi, 
sân trước, trong vườn. 
Phía sau là nơi ở của các 
soeur, nhà gỗ, dựng theo 
kiểu nhà sàn, cầu thang 
đi lên cao khoảng một 
mét. Ngôi nhà không 
có gì đặc biệt ngoại trừ 
một mùi thơm dịu, sạch, 
thoảng phất mùi nắng từ 
những bộ tu phục màu 
xám phơi trên một sợi 
dây chăng phía sau cùng. 
Một lần đi học sớm, 
tôi tha thẩn lần ra dãy 
phòng của các soeur và 
thấy một soeur đang 
đứng chải đầu trước 
gương. Mái tóc đen dày 
đổ xuống, dài và mượt 
óng đẹp lắm khiến tôi 
ngây ra hồi lâu mới giật 
mình len lén lùi đi vì sợ 
bị phát hiện. Hồi ấy các 
soeur đội lúp trùm kín 
tóc nên tôi cảm giác như 
mình vừa phạm một điều 
tội lỗi. 
Soeur Veronique có gương 
mặt đẹp và thật hiền. Đôi 
mắt sau cặp kính trắng 
luôn nhìn mọi người một 
cách trìu mến; đặc biệt 
giọng nói nhỏ nhẹ, dịu 

dàng toát lên vẻ ân cần, 
quan tâm. Trong khu nhà 
ấy có nhiều soeur, nhưng 
tôi chỉ nhớ thêm một 
soeur lớn tuổi nhất, gương 
mặt khắc khổ, dáng đi 
nhanh nhẹn, giọng nói 
rất có uy. Những chiều 
êm ả với những giờ học 
Pháp văn, Giáo lý trong 
khu vườn hoa hồng đủ sắc 
màu ấy trôi chậm, đưa tôi 
qua hết mùa hè tiểu học 
rồi vào trung học. 
Giấc mơ chỉ đến đó nhưng 
khiến tôi nhớ đoạn sau 
này với nhiều ray rứt 
những năm tuổi 20. 
Tôi vào trung học, bài 
vở, vui chơi, bè bạn, cuốn 
đi… tôi không còn dịp ghé 
lại khu nhà có vườn hoa 
hồng, chiều bình yên ríu 
rít tiếng chim. Mùi thơm 
dịu nhẹ cộng với mùi 
nắng cũng tan trôi vào 
quên lãng. Sau này nghe 
ba tôi nói các soeur dọn 
đi nơi khác rộng rãi hơn. 
18 tuổi tôi vào năm thứ 
2 đại học ở Thủ Đức. 
Những năm thời bao cấp, 
xe cộ đi lại rất khó khăn. 
Tôi là dân tỉnh, mỗi lần 
vào lại Sài Gòn phải chen 
lấn mua vé xe rất khổ 
cực. “Đặt cục gạch” từ mờ 
sớm, xếp hàng cả ngày, 
đến phiên mình thì hết 
vé là chuyện cơm bữa. 
Bến xe ngày ấy rất hỗn 
độn, phức tạp, cướp giật, 
lường gạt đủ thứ, nói 
chung là phải rất cảnh 
giác, sơ hở dễ bị móc hay 
rạch túi xách. Tôi đã bị 
rọc túi một lần vào năm 
thứ nhất khi chen xe 



Trẻ Magazine n Ngày 21 tháng 11 - 202438

buýt từ Sài Gòn lên Thủ 
Đức. Nhớ lại đường dao 
lam bén ngót để lại trên 
cái túi simili còn lạnh 
người!
Hôm ấy, dù đã ra bến xe 
từ sáng sớm nhưng tôi 
vẫn không xếp được phía 
trước. Gần 3 tiếng đồng 
hồ chờ đợi, cuối cùng hết 
vé! Trong âm thanh lao 
nhao của đám đông, bật 
lên tiếng loa phóng thanh 
yêu cầu mọi người trật tự, 
nếu còn vé sẽ bán tiếp. Tôi 
nản quá vừa quay ra sau 
định nhờ người kế tiếp giữ 
giùm chỗ để ra ngoài một 
lát thì bắt gặp một gương 
mặt nhìn tôi chăm chăm 
có lẽ từ lâu lắm. Tôi chột 
dạ có chút sợ hãi khi nghĩ 
đến những việc thôi miên, 
bỏ bùa mê ở bến xe. Người 
phụ nữ có gương mặt 
khắc khổ, màu da sạm, 
quầng những vết nám 
mà cặp kính mát màu 
xanh không che được hết. 
Tóc dài, kẹp bằng cây kẹp 
nhựa. Quần bà ba đen 
và cái áo ngắn màu xám 
tro nói lên vẻ lam lũ, quê 
mùa; ngược lại, đôi bàn 
tay nhỏ và thon, ngón áp 
út có đeo một chiếc nhẫn 
cho thấy cốt cách thanh 
nhã, lịch sự. 
Đột nhiên người phụ nữ 
hỏi tôi: “Em mua vé đi 
Sàigòn?”. Tôi gật đầu 
rất lạnh nhạt vì nghĩ bà 
ta đang có “ý đồ” gì đây. 
“Em học ở Sài Gòn?”. Lúc 
này thì tôi bực mình thật 
sự: “Vâng”. Bà ta nhìn 
tôi cười: “Em lớn quá tôi 
nhận không ra, nhưng 
tôi thấy Ba đang chờ em 

ngoài kia”. 
Tôi ngạc nhiên: “Sao cô 
biết ba cháu?”. “Có lẽ em 
quên rồi. À, mà em học 
ở đâu vậy?”. Tôi trả lời: 
“Dạ, ở Thủ Đức”.  Bỗng 
dưng cảm giác sợ hãi ập 
đến, tôi thấy mình sao dễ 
tin người, hé lộ thông tin 
nơi học làm chi với người 
phụ nữ không quen ấy.
Thế nhưng người đàn bà 
chỉ cười và nói: “À, Thủ 
Đức”, rồi quay đi khi 
nghe có tiếng kêu bên 
ngoài. Tức thì, như một 
luồng điện xẹt ngang 
kích hoạt nhanh ký ức 
tôi. Nụ cười hiền, giọng 
nói dịu nhẹ, ân cần, khu 
vườn rộn tiếng chim, 
hương hoa hồng, bộ bàn 
ghế mây, tấm bảng của 
soeur Marie... lần lượt 
hiện lên chậm và chi 
tiết như tôi đang lần giở 
một cuốn album cũ. Tôi 
không có thời gian chạy 
theo người phụ nữ vì loa 
phóng thanh vang lên 
yêu cầu mọi người vào 
hàng. Tôi vội vàng quay 
lại và tự nhủ mua vé 
xong sẽ ra tìm cô ấy. 
Khi ra bên ngoài, tôi chỉ 
thấy Ba đến đón. Ba hỏi: 
“Mua được vé không, 
con?”. Tôi gật đầu, Ba 
nói tiếp: “Hồi nãy Ba có 
gặp soeur Veronique. Bà 
ta giờ già và trông khắc 
khổ quá, lúc đầu Ba nhận 
không ra nhưng nhờ 
giọng nói quen thuộc. 
Soeur hỏi con học ở đâu, 
học có giỏi không. Ba 
nói con học giỏi, bà ta 
vui lắm”. Tôi vội vàng: 

“Thế soeur đâu rồi, Ba?”. 
“Chắc bà ấy đã mua được 
vé đi Sài Gòn. Thôi mình 
về, ngày mai ra bến xe sẽ 
gặp nhau”. 
Tôi bị “đứng hình” trong 
vài giây, sau đó tràn 
ngập cảm giác vừa hổ 
thẹn, nuối tiếc, tự trách 
mình. Gần 10 năm trôi 
qua, sao tôi vô tình như 
vậy chứ! 
Tối đó, vào sinh nhật 18 
tuổi, tôi đã viết một lá 
thư dài với những dòng 
chữ ray rứt, mong soeur 
tha thứ và dự định sáng 
hôm sau ra bến xe sẽ đưa 
cho soeur. Thế nhưng, 
mãi mãi lá thư không có 
người nhận. Trên chuyến 
xe đi Sài Gòn ngày hôm 
đó, tôi không gặp được 
nụ cười hiền, giọng nói 
nhẹ nhàng, ấm áp của 
ngày xưa.
Năm thứ tư đại học, tôi 
nghe Ba báo soeur Ve-
ronique chuyển vào Thủ 
Đức. Tôi đã tìm trong vô 
vọng, bế tắc không một 
tin tức gì về soeur. 
Mười tám tuổi, tôi không 
dám tin vào sự nhân ái, 
thánh thiện của cuộc đời 
bởi nỗi hoài nghi quá lớn. 
Tôi nợ một lời xin lỗi cần 
phải được nói ra với một 
người trong suốt những 
năm tháng tuổi trẻ cho 
đến khi mọi thứ nguôi 
ngoai theo thời gian. 

-oOo-

Tôi có một kế hoạch 
là chụp hình lại tất cả 
những ngôi nhà cổ/xưa 
ở quê mình. Tôi đặt tên 

cho cái “dự án” nhỏ này là 
“Tìm lại dấu xưa”. Tôi có 
kể cho bạn bè thời trung 
học nên mỗi khi biết được 
ngôi nhà nào đẹp, bạn 
hay mách tôi tìm đến. 
Tôi gặp lại Phượng chỉ 
mới mấy năm sau này. 
Thời gian ngắn ngủi ở 
lớp Pháp văn của soeur 
Marie vừa đủ để biết tên. 
Lên trung học, chúng tôi 
khác lớp nên mối quan hệ 
nhợt nhạt, lỏng lẻo. Dòng 
đời trôi, tôi rời quê xuống 
thành phố, công việc, 
gia đình, cơm áo… Mãi 
đến khi nghỉ hưu mới có 
dịp “tùng tơn” cùng bạn 
bè cũ. Bây giờ chúng tôi 
thành nhóm 4 người, mỗi 
năm 2 lần đi chơi xa đâu 
đó, còn cà phê họp mặt 
ăn uống là bình thường. 
Hôm ấy, tôi và Phượng 
ngẫu hứng rủ nhau “tìm 
lại dấu xưa” vì Phượng 
bảo giới thiệu cho tôi 
một nhà cổ rất đẹp tha 
hồ chụp hình. Trong 
câu chuyện giữa chúng 
tôi và chủ nhân nhà cổ 
không hiểu sao lại lạc 
vào khu đất rộng mà hồi 
ấy người ta cho các soeur 
thuê dựng nhà sàn, làm 
nơi ở và dạy học. Tôi 
và Phượng nhìn nhau: 
có phải ngôi nhà hồi đó 
không? Tôi hỏi dồn tin 
tức về các soeur. Người 
kể chuyện lắc đầu: “Chỉ 
biết sau đó các bà ấy dời 
vào D., cách đây 30 cây 
số”. 
Chúng tôi thẳng tiến đến 
D., mục đích hỏi thăm tin 
tức về các soeur ngày ấy 
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mà trong tay không có 
một địa chỉ cụ thể nào, 
hú họa may rủi. Chưa đi 
làm sao biết con đường 
mình sẽ đến có những hy 
vọng gì mở ra, chờ đón?
Vừa đi vừa hỏi thăm 
đường với những thông 
tin vô cùng mù mờ, cuối 
cùng chúng tôi cũng đến 
được nơi cần đến là một 
tu viện. Thật tình ban 
đầu tôi không nghĩ sẽ 
gặp lại soeur Veronique 
nên tôi đã rất ngỡ ngàng 
khi biết soeur mới về 
lại Dòng, 2 năm trước. 
Tôi thở ra như hạ được 
cái gánh mang trên vai 
nhiều năm tuổi trẻ và 
hồi hộp ngồi đợi ở phòng 
khách. Không nhầm lẫn 
vào đâu được khi thấy 
soeur trong bộ trang 
phục thường ngày, quần 
đen, áo ngắn, đầu đội lúp 
trắng. Cặp kính trắng 
trên gương mặt trái 
xoan, nụ cười đôn hậu 
vẫn y nguyên trong cái 
nhìn của đứa con nít tôi 
ngày ấy, đặc biệt không 
thể nào quên giọng nói 
đã khiến tôi ray rứt một 
quãng đời. Tôi đã tìm 
một người đến tận hơn 
nửa thế kỷ mới gặp lại, 
ngẫu nhiên không định 
trước mà thành. 
Chỉ một điều, chúng tôi 
có chung ký ức về ngôi 
nhà ấy nhưng thời gian 
quá lâu rồi, soeur đã 
thuyên chuyển nhiều 
nơi, cuối đời về lại D. an 
dưỡng tuổi già. Soeur đã 
dạy biết bao lớp học trò 
nhỏ, làm sao nhớ được 
một đứa bé lười học chỉ 

thích đi tha thẩn khám 
phá, tìm tòi. 
Tôi kể về Ba tôi, một 
người thầy thuốc vốn là 
bạn thân với các soeur 
khi xưa, nhưng đáp lại 
chỉ là cái lắc đầu: “Không 
nhớ”. Thời gian đã sàng 
lọc và bỏ đi quá nhiều ký 
ức đời người. Chỉ có tôi 
ôm giữ những câu trả lời 
lạnh nhạt ở bến xe ngày 
ấy và gặm nhấm nỗi day 
dứt của riêng mình. 
Cuộc đời là vậy, đôi khi 
chúng ta mãi hoài ân 
hận về một lỗi lầm và 
chờ xin cơ hội tha thứ, 
nhưng người ấy hoàn 
toàn không nhớ, không 
chú ý để nhớ vì nó quá 
tiểu tiết trong ngồn ngộn 
dữ liệu đời người. 
Soeur kể về soeur Marie: 
“Sau những biến động, 
chị Marie trở về Pháp 
và ra khỏi Dòng. Chị có 
trở lại Việt Nam trong 
một chuyến du lịch và 
gặp chúng tôi, chị em 
vui mừng hàn huyên 
sau nhiều năm xa cách. 
Thời gian, bao chuyện 
vật đổi sao dời. Vào tuổi 
84, soeur cũng quên khá 
nhiều rồi!”
Cho dù soeur không nhớ, 
nhưng với tôi như được 
“giải tội”. Cảm giác nhẹ 
nhàng, tôi thấm hiểu 
cuộc đời có những điều 
thật thú vị. Và may mắn 
đôi khi như một phước 
lành, ân sủng không dễ 
có được. 
Tôi thấy mình may mắn!

ĐTTT

Mời bạn đặt câu 
hỏi với mục

An Sinh Xã Hội (Social Security) là 
những vấn đề về:

- Trợ cấp hưu trí

- Trợ cấp người già

- Trợ cấp tàn tật

Do cô Angie Hồ Quang phụ trách. 
Nếu quý bạn có câu hỏi xin email 
đến Ban Biên Tập Trẻ tại:

bientap@trenews.net

Phúc Lợi Xã Hội [Texas Health 
and Human Services Commission 
(HHSC)] là cơ quan quản trị  các 
chương trình trợ giúp các gia đình 
với các dịch vụ về thực phẩm, chăm 
sóc sức khỏe, bao gồm các chương 
trình Phụ nữ, Trẻ sơ sinh và Trẻ 
em (WIC), Trợ cấp Y tế cho Trẻ em 
(Children’s Medicaid, Hỗ trợ Dinh 
dưỡng Bổ sung (Supplemental 
Nutrition Assistance Program-  
SNAP). 

Mục “Phúc Lợi Xã Hội” do cô Cindy 
Thu Hoàng là nhân viên của bộ Y 
tế Tiểu Bang, phụ trách. 

Nếu quý bạn có bất kỳ thắc mắc gì, 
xin gửi câu hỏi về: 

bientap@trenews.net
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IAN BÙI
DALLAS, TX

Dĩa Mythologies II (2024) của 
nhà soạn nhạc Danae Xanthe 
Vlasse vừa được đề cử giải 
Grammy cho hạng mục “Đĩa 
Nhạc Cổ-Điển Chuyên-Đề 
Hay Nhất” – Best Classical 
Compendium Album. Một lần 
nữa, Sangeeta Kaur Teresa 
Mai và Hila Plitmann, hai nữ 
ca sĩ từng đoạt giải Grammy 
cùng với Danae năm 2022 với 
dĩa Mythologies (2021), sẽ rất 
hồi hộp từ giờ cho đến ngày 
02/02/2025, khi The Recording 
Academy công bố kết quả trong 
chương trình Grammy Awards 
thứ 67 tại Los Angeles. 
Danae Xanthe Vlasse trong vai 
Medusa trên bìa album (INTERNET)

Như mọi người có lẽ đã biết, Sangeeta Kaur Teresa 
Mai là người gốc Việt đầu tiên trong lịch sử thắng 
giải Grammy. Khác với lần này, năm 2021 dĩa 
Mythologies được đưa vào hạng mục Classical Solo 
Vocal – “Giọng Đơn Nhạc Cổ-Điển”. Đó là vì những 
người có nhiệm vụ đề cử Grammys có toàn quyền lựa 
chọn và thay đổi hạng mục cho các sản phẩm mà họ 
nhận được từ các nghệ sĩ. Họ sắp xếp bằng cách nào 
ta không được cho biết. Ta chỉ biết mỗi thể loại âm 
nhạc hay kỹ thuật của giải Grammys được chia ra 
làm nhiều hạng mục. Lắm khi chính tác giả cũng bị 
bất ngờ khi thấy tác phẩm của mình được xếp vào 
một hạng mục khác vào phút chót, bởi một (hay vài) 
lý do bí ẩn nào đó. 
Chiến thắng ngoạn mục của “ba chị em” hồi năm 2022 (INTERNET)
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Thể loại Nhạc Giao Hưởng (Classical 
Music) có gần 20 hạng mục khác nhau -- 
nào là Opera, Orchestra, Solo Performance 
v.v. Việc được chọn đưa vào một hạng mục 
nào đó để được đề cử Grammy là cả một 
quá trình nhiêu khê đòi hỏi nhiều thì giờ, 
tiền bạc, sự quen biết, và không ít may 
mắn. Trường hợp của Mythologies II là một 
thí dụ điển hình. Nhà tài trợ Trịnh Hoàng 
Hải, phu quân của Teresa Mai, đã thuê 
dàn nhạc danh giá Royal Philharmonic 
Orchestra của Anh quốc và đưa các nghệ 
sĩ sang tận London để thu thanh tại Abbey 
Road Studios hòng tăng cường khả năng 
được Grammy ghé mắt. 
Dàn nhạc đang tập dợt Mythologies II tại Abbey 
Road Studio B (TRỊNH HOÀNG HẢI, 11/2023)

Những tưởng lần này cũng như lần trước là 
Mythologies II sẽ được xếp vào hạng mục Solo Vocal 
Performance, nào ngờ chỉ  10 ngày trước ngày công 
báo, uỷ ban bầu chọn cho hay Mythologies II sẽ 
được xếp vào mục Classical Compendium (Cổ-Điển 
Chuyên-Đề). Đây là một hạng mục khá mới, được đặt 
ra vào năm 2013 để thay thế cho Classical Crossover 
là hạng mục dành cho nhạc giao hưởng chơi bởi các 
nghệ sĩ thuộc dòng nhạc khác (như Jazz, Rock) và 
ngược lại. Thế là ban chiến lược lại phải đổi chiến 
thuật vận động. 
Hàng đầu, từ trái: Robert Thies (pianist), Teresa Mai (soprano), 
Danae Vlasse (composer), Hila Plitmann (soprano), Jeffrey 
Atmajan (orchestrator); Hàng sau: Trịnh Hoàng Hải (producer), 
Gerhard Joost (sound engineer), Dr. Emilio D. Miller (music 
producer)), Kit Wakeley (producer) trước Abbey Road Studios, 
nơi ban Beatles từng làm mưa làm gió. Không có  Omar Najmi 
(tenor) trong hình (FACEBOOK SANGEETA KAUR)

Best Classical Compendium Album được Grammy 
định nghĩa là một album thuộc thể loại nhạc cổ điển 
về một đề tài nào đó, mà phải có ít nhất 51% là nhạc 
mới, được soạn trong vòng 25 năm trở lại. Những 
album thắng giải trước đây thường là các tác phẩm 
dựa trên những nhạc sĩ cổ điển như Bach, Hindemith 
v.v. được thể hiện lại và phát triển thêm theo hướng 
hiện đại. Trong khi đó thì Mythologies II là một tác 
phẩm mới hoàn toàn của nhạc sĩ Danae Xanthe 
Vlasse. Vì vậy cho nên khi nghe tin Mythologies II 
được liệt vào hạng mục “Cổ-Điển Chuyên-Đề” ai 
cũng lo nó sẽ bị loại ở vòng ngoài vì các ứng cử viên 
kia đều là thứ dữ, đến từ các dàn nhạc nổi tiếng trên 
nước Mỹ. Danae Vlasse làm việc với pianist Robert Thies tại 
Studio Hill của Teresa Mai và Trịnh Hoàng Hải tại Austin, Texas. 
(FACEBOOK DANAE VLASSE)
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Nhưng nói cho cùng, yếu tố tiên quyết để được đề cử 
hay thắng cử vẫn là phẩm chất của dĩa nhạc. Nó phải 
hay cái đã; những  thứ khác tính sau. Mythologies 
II kể lại câu chuyện thần thoại Hy-Lạp về nữ thần 
rắn Medusa, về công chúa Andromeda và mẹ là 
hoàng hậu Cassiopeia, về người hùng Perseus và 
hành trình hồi hương của Odysseus sau 20 năm 
lìa xa quê xứ Ithaca. Dưới sự điều khiển tài ba của 
nhạc trưởng Michael Shapiro, dàn giao hưởng Royal 
Philharmonic cùng các nghệ sĩ đã dựng lên một bức 
tranh tuyệt đẹp bằng âm nhạc, xứng đáng được nằm 
trong 5 album hay nhất thuộc hạng mục “Cổ-Điển 
Chuyên-Đề”. Xin gởi lời chúc mừng đến Mythologies 
II và mong sẽ có tin vui vào tháng Hai năm tới.
Ba chị em - Hila Plitmann, Danae Xanthe Vlasse, Teresa Mai 
(FACEBOOK HILA PLITTMAN)

Cần nói thêm là sự cạnh tranh giữa 
những nhạc sĩ danh tiếng rất là quyết 
liệt. Với những mối quan hệ sẵn có, nhạc 
của họ thường được đưa vào những hạng 
mục nơi họ có đông đảo ủng hộ viên để có 
thể bầu cho nhạc phẩm của mình. Cho 
nên việc một dĩa nhạc bị thay đổi hạng 
mục vào giờ chót, thậm chí vào phút 
chót, cũng là một hệ quả không mấy hay 
ho trong cuộc đua vào Grammy, rắc rối 
không thua gì các cuộc bầu cử chính trị. 
Nhưng, nói gì thì nói, không ai có thể 
biết trước mình sẽ được đề cử hay không. 
Teresa Mai và Trịnh Hoàng Hải cùng kỹ sư âm 
thanh Gerhard Joost (giữa) ngay sau khi hay 
tin Mythologies II được đề cử Grammy  (FACEBOOK 
SANGEETA KAUR)

Cho dù có vận động cách mấy thì chuyện 
được đề cử vẫn tuỳ thuộc vào nhiều yếu tố 
nằm ngoài sự tiên liệu hay kiểm soát của các 
nhà sản xuất. Song việc ai cũng phải làm 
là đưa sản phẩm mình đến với công chúng, 
quảng bá nó bằng mọi cách để tạo sự chú ý 
cần thiết. Nếu những người trong ban bầu 
chọn được nghe tận tai, thấy tận mắt, thậm 
chí nếu có cơ hội gặp gỡ giao lưu với nghệ sĩ 
thì xác suất được đề cử mới cao. Bằng không 
thì chẳng khác nào bán một món hàng mà 
không quảng cáo. 
Teresa Mai và Hila Plitmann công diễn lần đầu bài 
“Andromeda” từ dĩa Mythologies II trong chương trình 
“Dòng Chuyển Của Âm Thanh” tại Allen, Texas, hồi 
tháng 4/2024 (BẢO HUÂN/TRẺ)
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BẢO SƠN

Máy tạo hơi ẩm

 Mức độ ẩm tối ưu cho ngôi 
nhà của bạn là từ 30% đến 50%. 
Nếu độ ẩm trên 50%, nấm mốc, 
mạt bụi và các chất gây ô nhiễm 
không khí khác sẽ phát triển 
mạnh. Độ ẩm quá thấp có thể 
khiến hệ thống miễn dịch của cơ 
thể bị suy yếu. Cách đơn giản để 
đo độ ẩm trong nhà là sử dụng 
máy đo độ ẩm kỹ thuật số có thể 
mua với giá rẻ tại Lowe's hay 
Home Depot.

Vào mùa đông, máy tạo hơi ẩm humidifier được dùng nhiều 
để bù lại hơi ẩm bị mất trong nhà khi bật máy sưởi. Có một số 
điều cần lưu ý để việc sử dụng máy được an toàn và hiệu quả.
 Hầu hết mọi người đều dùng 
máy rời (humidifier) để tăng độ 
ẩm cho từng phòng. Tuy nhiên, 
cách hiệu quả nhất để tạo độ ẩm 
cho toàn bộ ngôi nhà là dùng hệ 
thống tạo hơi ẩm có thể đặt tại 
trung tâm của máy sưởi (furnace 
humidifier).

 Lưu ý: Nếu không được 
vệ sinh thường xuyên, máy 
tạo hơi ẩm có thể phát tán vi 
khuẩn và nấm mốc vào không 
khí. Cần bảo đảm vệ sinh 
máy đúng cách theo hướng 
dẫn của nhà sản xuất và đổ 
đầy nước sạch vào máy khi sử 
dụng hàng ngày.

 Vệ sinh máy: 
Dùng dung dịch 
thuốc tẩy pha 
loãng (diluted 
bleach solution) 
là cách tốt nhất để 
khử trùng và vệ 
sinh máy tạo độ 
ẩm.

SANTALAND AT GALLERIA 
DALLAS

22/11 tới 24/12. Thưởng ngoạn 
cây thông cao 95 feet, trượt 
băng, Santa bắn pháo bông, 
ngồi xe lửa thực tế ảo đi qua 
cảnh quan thành phố Dallas và 
từ Dallas lên Bắc Cực

Địa điểm: Galleria Dallas, 13350 
Dallas Parkway, Dallas TX 
75240. Điện thoại 972-703-7100.                          
Giá vé: $6-$65.

SNOWDAY AT GALLERIA DALLAS

22/11 tới 5/1/2025. Viếng thăm 
ngôi làng nơi các người tí hon 
của Santa sinh sống và những 
cảnh trí đẹp của vùng này. Có 
chụp hình lưu niệm với máy 
chụp tự động

Địa điểm: Galleria Dallas, 13350 
Dallas Parkway, Dallas TX 
75240. Điện thoại 214-759-
9323. Giá vé: $0-$75.

DALLAS ZOO LIGHTS 
PRESENTED BY RELIANT

22/11 tới 4/1/2025. Trưng bày đèn 
mùa lễ với chủ đề “ Once Upon a 
Wild Light” với cảnh quan hoang 
dã, các mô hình thú rực rỡ đèn 
màu ngay cả các khủng long 
trong khu Dino Lumina. Chụp 
hình với Santa, lồng đèn hình 
thú, trình diễn nhạc.

Địa điểm: Dallas Zoo, 650 S R.L. 
Thornton Fwy, Dallas TX 75203. 
Điện thoại 214-232-2401. Giá 
vé: $16.
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Bảo vệ thính giác
Sau đây là mấy câu hỏi và giải đáp liên quan đến thính giác của bạn.

Mất thính lực chỉ xảy ra 
ở tuổi già? 

Tuy tình trạng này phổ biến 
hơn ở người lớn tuổi - một 
phần ba người trên 65 tuổi 
bị mất thính lực - nhưng nó 
đang trở nên phổ biến hơn 
ở các thế hệ trẻ. Ước tính có 
17% thanh thiếu niên và 19% 
người trong độ tuổi 20 bị mất 
thính lực do tiếng ồn, chủ yếu 
là do sử dụng headphone 
hoặc earbud thường xuyên.

Có cách nào giúp 
chứng ù tai?

Hơn 50 triệu người lớn 
ở Mỹ mắc chứng ù tai 
(tinnitus) - cảm giác liên 
tục nghe thấy tiếng vo ve, 
tiếng chuông reo, hoặc 
tiếng ù trong tai. Nó giống 
như cảm giác sau khi bạn 
dự một buổi hòa nhạc ồn 
ào, nhưng là cảm giác liên 
tục. Thường thì không có 
cách chữa trị hoàn toàn, 
nhưng một số phương 
pháp có thể làm giảm âm 
thanh này, như liệu pháp 
chánh niệm (mindfulness 
therapy), và sử dụng thiết 
bị Lenire, một sản phẩm 
vừa được FDA phê duyệt 
giúp giảm triệu chứng ù 
tai liên tục bằng kích thích 
điện.

Thực phẩm nào tốt cho thính giác? 
Thường xuyên ăn các thực phẩm tốt có thể cải thiện thính lực. Các món ăn được 
khuyến khích bao gồm dừa, walnut và wild rice. Mỗi loại đều chứa các dưỡng 
chất hỗ trợ khả năng nghe. Dừa giàu potassium, giúp cân bằng chất lỏng trong 
tai, kích thích các dây thần kinh cảm nhận âm thanh và duy trì huyết áp ổn định; 
walnut chứa nhiều omega-3, rất quan trọng cho chức năng não bộ và thính giác; 
và wild rice chứa folate, một chất cần thiết cho chức năng não bộ.

Thường xuyên sử dụng headphone, 
nên giữ âm lượng ở mức nào để bảo vệ 

thính giác? 
Bất kỳ âm thanh nào trên 85 dB đều có thể làm 
hư các cấu trúc mỏng manh trong tai và gây mất 
thính lực, nên cần giảm volume càng thấp càng 
tốt khi âm thanh trực tiếp bơm vào ear canal. Một 
lần nghe ở âm lượng lớn có thể không gây hại 
ngay, nhưng nếu nghe nhạc thường xuyên, hãy 
giữ âm lượng dưới 60% mức tối đa của thiết bị và 
dành thời gian nghỉ giữa các lần nghe.

Dùng máy trợ thính có giúp 
giảm nguy cơ sa sút trí nhớ? 
Một nghiên cứu cho thấy người 
không sử dụng máy trợ thính có 
nguy cơ mắc chứng dementia cao 
hơn 21% trong vòng 25 năm tới - 
trong khi người có dùng máy trợ 
thính không tăng nguy cơ này. Mối 
liên hệ này có thể là do tình trạng 
cô lập xã hội: khi nghe kém, bạn 
có thể dần dần không thích giao 
tiếp, điều này ảnh hưởng đến khả 
năng nhận thức. Ngoài ra, khi bạn 
phải cố gắng để nghe, não bộ cũng 
phải làm việc nhiều hơn, có thể 
tác động đến các chức năng như 
trí nhớ và suy nghĩ. Nếu mất thính 
lực, sử dụng máy trợ thính có thể 
là một trong những cách hiệu quả 
nhất để phòng ngừa dementia khi 
bước vào độ tuổi trung niên.

TRIỆU MINH
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NGÀY 10-11-2024 

Nhu Phung

Một cây viết duyên dáng trên Trẻ mà tôi ưa đọc 
là Kim Loan, lần này bài “Canada mùa bầu cử 
Mỹ” khiến không ít lần tôi mỉm cười, sự chộn rộn 
của cô nàng và hàng xóm thật nhộn nhịp và đáng 
yêu. Lần này tác giả khéo léo cân bằng giữa “phe” 
này và “phe” kia, dầu tôi biết tác giả có “phe” của 
mình. Nhóm bạn 7 người nữ của tôi đều bầu ông 
Trump, mặc dầu chúng tôi chẳng quan tâm lắm 
về chính trị và hoàn toàn khác nhau về tôn giáo: 3 
người đạo Phật, 2 người Công Giáo, 1 Tin Lành và 
tôi thờ ông bà... Chúng tôi chỉ bảo nhau, mình thấy 
ai có “thần thái” lãnh đạo thì bầu, chẳng phe phái 
gì cho ốm người :) (Bài đã đăng tại: https://baotreonline.
com/van-hoc/tap-ghi/canada-mua-bau-cu-my.baotre) 
 
NGÀY 9-11-2024 

Dinh Thanh Tam

Trên số Trẻ kỳ này tôi không thấy bài của Tưởng 
Năng Tiến, đây là một trong những cây viết tôi rất 
mến mộ. Cho tôi hỏi thăm sức khỏe của ông ấy...

Thưa bạn, tác giả Tưởng Năng Tiến vẫn khỏe như 
voi, bạn yên tâm. Thỉnh thoảng tác giả cần xả hơi 
dăm bữa để... cụng ly. Bạn sẽ “gặp” lại tác giả nay 
mai. Chân thành cảm ơn sự quan tâm của bạn. 

NGÀY 9-11-2024 

Bang Thanh

Bài “Tượng troll nổi tiếng thế giới...” của Tạ Phong 
Tần và những bức hình trên báo mới thấy sự sáng 
tạo kỳ lạ của những nghệ sĩ phương Tây. Phải công 
nhận là những tác phẩm khổng lồ tạo tác không hề dễ 
dàng. Ông xã và con tôi xin gỗ vụn về ghép giàn bí 
mà đánh vật bao lâu mới xong, lại xấu hoắc, không 
ra hình dạng gì. Nhưng lần này đọc bài, không nhận 
ra văn phong quen thuộc của TPT.... (Bài đã đăng tại: 
https://baotreonline.com/van-hoc/tap-ghi/tuong-troll-noi-
tieng-the-gioi-sap-co-mat-tai-bao-tang-nam-california.baotre)

NGÀY 11-11-2024 

Ha Ngoc Anh Vu

Tôi là fan ruột của Du Uyên, thật hấp dẫn khi xem 
bài “Ôi tình yêu....”, rất gay cấn, nhớ hồi xưa hay 
xem báo Công An cũng mấy mục như vầy, nhưng 
cách chọn lọc của Du Uyên “trình” cao hơn, hấp 
dẫn hơn (Bài đã đăng tại: https://baotreonline.com/van-hoc/
duyen-sai-gon/oi-tinh-yeu.baotre)
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 Những món đồ căn bản mùa lạnh mà vẫn diện 
đẹp. Túi jumbo tote cỡ lớn tiện dụng cho mùa lạnh, 
chứa được các phụ kiện như mũ, khăn choàng, 
găng tay ... Dễ mang với áo coat dáng dài, áo len 
oversized. Thanh lịch mà vẫn thoải mái đi lại.

 Khăn quàng liền áo - integrated scarves giờ 
đang là trend. Tiện dụng và đồng điệu về màu sắc, 
chất liệu với áo ấm áp. Phong cách tiết kiệm thời 
gian nhìn thanh lịch, hợp đi chơi và đi làm. 

 Áo khoác len kiểu rộng - wool coat với 
chất liệu len wool ấm áp, thoải mái, dễ mặc 
nhiều layer lớp áo bên trong. Dễ dàng mặc 
với áo vest trong, blazer, áo cổ lọ ... hay cả áo 
hoodie - rất linh hoạt với phong cách đa dạng.

 Bốt đế gai lug-sole chống trượt, cần 
thiết cho mùa lạnh, đi lại thoải mái trong mưa 
tuyết mà vẫn thời trang. Dễ mang và cũng đẹp 
nổi bật với áo coat, váy, jeans ...
 Găng tay da không chỉ giữ ấm và có nhiều 
màu sắc như nâu đất, đen, xám, đỏ bordeaux 
... hợp nhiều phong cách. Chất liệu da kinh 
điển, giữ ấm hơn. Một số có lớp lót cashmere 
hay lụa.
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 Quần tây cắt may - tailored pants 
dạ, len, nhung, cashmere ... vừa ấm, 
vừa tinh tế cho trang phục. Dễ mặc với 
áo len, áo sơ mi, áo khoác hợp đi làm 
hay công việc cần thanh lịch. 

 Giày loafer và vớ đẹp khác biệt 
là một điểm nhấn ý nhị cho mùa lạnh. 
Một chút phong cách dưới váy, đầm, 
quần tây ... ấm áp nhưng vẫn trẻ trung, 
thời trang.

 Bốt cao gối dáng rộng - wide 
knee-high boots lựa chọn thịnh hành 
mùa này. Nhìn khỏe khoắn và hiện đại. 
Dễ dàng xỏ vô và tháo ra, linh hoạt 
với các kiểu váy, đầm, áo khoác, quần 
jeans, leggings ... Style này không chỉ 
thoải mái, giữ ấm tốt mà giúp dáng cao 
hơn, lý tưởng cho những ngày se lạnh, 
gió rét.

 Áo len dáng rộng - oversized knits, casual 
mà không quá xuề xòa. Dễ mặc đẹp với phần dưới 
mặc gọn. Không bí bách, hợp với style từ casual ở 
nhà, hay lên đồ thanh lịch. 



Trẻ Magazine n Ngày 21 tháng 11 - 202448

Thơ Trân Sa

Nhà thơ Trân Sa tên thật Trần Thị Sa, sinh 
năm 1956 tại Đà Nẵng, lớn lên tại Nha 
Trang, vượt biên và định cư tại Toronto, 
Canada. Từng làm chủ bút: tạp chí Bạn 
Việt, Trăm Con và cộng tác với nhiều tạp 
chí văn học tại hải ngoại .
Tác phẩm đã xuất bản: Thơ Trân Sa (Tập 
Hợp, Úc 1989). Điểm Tâm Cho Người Tình 
(thơ, Tân Thư, Hoa Kỳ 1990). Canh Thức 
Cùng Thơ Mộng (thơ, in chung với Lê Thị 
Huệ và Vũ Quỳnh Hương, Lũy Tre Xanh 
xuất bản 1996)
Sinh thời nhà thơ Chân Phương có nhận 
xét: Đọc Trân Sa khiến tôi nhớ thơ Nhã Ca 
trước 1975 do chất trữ tình nồng thắm cộng 
vào nội dung bức thiết của nỗi thao thức từ 
thân phận làm người. Đúng như vậy. Đọc 
thơ Trân Sa ta còn bắt gặp những hoài niệm 
thiết tha đau đớn về một tuổi trẻ vụt qua. 
Chính những đặc tính vừa kể khiến nhiều 
người yêu thơ Trân Sa. Nhà văn Mai Ninh 
cũng nhận xét: “Thời bắt đầu đọc thơ Trân 
Sa nay đã là xa giờ mở lại tập “Điểm Tâm 
Cho Người Tình” in vào đầu thập niên 90, 
đọc lại vẫn cùng niềm cảm xúc như thời 
gian chưa trôi qua. như hạt cát đã cuốn đi 
trong nước nhưng lại theo sóng trở về.”
Sau đây xin mời các bạn cùng đọc và hân 
thưởng một số bài thơ cùa Trân Sa. 

SAO KHUÊ

về già tôi lên chùa
Người đứng sau cửa gương,
Hôn trộm bằng con mắt
Tôi rùng mình quay lưng
Nỗi buồn lên kín mặt.

Yêu tôi thật rồi sao?
Tôi bay như cánh hoa
Người đậu như hạt giống.
Vì đâu mà yêu nhau?

Khuya khát hương ngoại tình
Rủ giấc mơ lõa thể.
Nhớ bàn tay bối rối.
Thèm môi mềm chưa trao

Suốt đêm nằm chiêm bao,
Tỏa tình ra bát ngát.
Tôi yêu người vô cùng.
Tôi yêu người vô cùng . . .

Về già tôi lên chùa
Ngồi nghe người niệm Phật.
Hai linh hồn già nua.
Hai thịt da tàn úa.

Trái tim chắc còn run
Chỉ mùa xuân là mất.
Người đứng sau cửa gương
Mắt nhìn theo như khóc.

Tôi về đưa tay tìm
Từng vết hôn bỏng rát
Tôi yêu nhau mình tôi
Tỏa hết nghìn đêm hương
Càng cuồng điên cơn khát.
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tha thứ cho tôi
Tha thứ cho tôi- Con ốc trăng mượn hồn mà sống,
Để đêm ngày đắm đuối ở bờ hoang.
Tha thứ cho tôi- Trộm cắp bóng hình người lãng mạn,
Ấp ủ, săm soi trong giấc mộng sinh, tàn.

khép hai con mắt …
nghe trời tuyết rơi
Bỗng dưng rồi lại nhớ người
Khép hai con mắt
vui cười hôm qua
Chia tay gượng chẳng lệ nhòa
Lúc đau vừa thấm là xa vô ngần
Ngỡ ngày cũ sẽ quên dần
Ngờ đâu ngày ấy còn mưng trong hồn
Nhìn nhau mừng má còn hồng
Không nhìn nhau vẫn thấy lòng xuyến xao
Bàn tay đâu nói lời nào
Mà nghe sông suối mát vào ngón tay
Bỗng dưng rồi lại thèm say
Khép hai con mắt mộng bay lên trời
Trao nhau lại buổi bồi hồi
Rót lưng chén rượu nâng mời ngang môi
Mà thôi
nắng cũng xa rồi
Khép hai con mắt nghe trời tuyết rơi …

nhớ
đã ra đi
đã qua đường
tình xưa
còn động
vết thương ngọt ngào

đã quay lưng
đã tay chào
hôm nay
còn nhớ
hôm nào,
rưng rưng.

(6/86)

thời gian
 
Sóng đã xóa
những dấu chân trên bờ biển
con dã tràng
chạy khuất bãi im
bão cát lấp mù
những gì thoáng hiện
sa mạc lặng thinh
nhân chứng không lời
Vườn tuổi nhỏ
trái ổi vàng
chim rỉa khoét
trên đường gió
chim ngậm hạt bay biền biệt
cây ổi già
ngủ mộng trái xanh
Thời gian đi và đi thật nhanh
Sợi tóc ai tiếng thở dài nuối tiếc.

lạc
Lạc vào vần điệu ca dao,
Lạc vào lại một thuở nào xa xưa,
Lạc vào mái ngói đình chùa,
Lạc vào lại những ngày chưa vào đời…
Lạc vào tháng của mưa rơi,
Lạc theo hồn phách ngậm ngùi mây bay…
Lạc trong thế kỷ tan bầy,
Kẻ đi người ở – đoạ đày – lang thang…
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Đ ọc thần thoại 
Hy Lạp, người ta 
thường kinh hãi 
khi thấy hình 
ảnh một ác quỷ 

đầu lúc nhúc đầy rắn độc, 
miệng nhe răng nanh với 
cái lưỡi thè lè, ai vô phúc 
lỡ nhìn vào đôi mắt đỏ au 
nảy lửa của nàng đều bị 
biến thành đá. 
Ác quỷ có cái đầu đầy 
rắn ghê rợn ấy chính là 
nàng Medusa - trích từ 
tiếng cổ Hy Lạp “Medein” 
có nghĩa là “Guardian”, 
người bảo hộ. Medusa 
là con gái của thần biển, 

Một hình tượng của người phụ nữ hiện đại, mạnh mẽ và quyền lực, mang vẻ đẹp của thần 
thoại và sự hấp dẫn của nghệ thuật có tính chất triết học cổ đại.

Medusa

nàng có 2 người chị khi 
sinh ra đời đã mang 
hình thù thủy quái và 
được trường sinh bất 
tử như thần nhân. Trái 
lại, Medusa xinh đẹp, 
dịu dàng, đáng yêu với 
những lọn tóc vàng óng 
ả, nhưng nàng phải chết 
như thường nhân. Hồng 
nhan bạc phận, vẻ đẹp 
mỹ miều được nhiều 
người say mê lại đem 
đến nỗi bất hạnh khiến 
Medusa bị biến thành 
một quái vật xấu xí, ghê 
rợn nhất trong 3 chị em 
nhà quỷ biển Gorgons.

Nàng Medusa xinh đẹp 
nguyện suốt đời đồng 
trinh, thờ phụng nữ thần 
thông thái Athena và 
chăm sóc đền thánh. 
Một ngày kia, hải vương 
Poseidon, đối thủ của 
Athena,  nhìn thấy 
Medusa bèn đem lòng mê 
say và muốn cưỡng đoạt. 
Hải vương là hung thần 
của biển cả, tay cầm 
cây đinh ba, chuyên tạo 
sóng to, gió lớn và những 
trận động đất kinh hồn. 
Poseidon có nghĩa là 
“Chúa tể của địa cầu”, 
thần của đại dương mênh 

GIÓ VIVU
VANCOUVER, CANADA
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mông bao trùm trái đất.  
Trong một cuộc tranh 
đua, Athena thắng và 
được tôn thờ là vị nữ 
thần đã bảo vệ và đem 
lại nguồn an vui, phồn 
thịnh cho dân chúng ở 
kinh thành Athens. Hải 
vương thua nên cay cú 
muốn trả thù.
Hải vương đã cưỡng hiếp 
Medusa ngay trong đền 
thờ thánh nữ Athena, 
rồi hả hê bỏ đi. Thần có 
đầy uy quyền, Medusa bị 
ép buộc phải làm vợ của 
Poseidon, nhưng nàng 
đã mạnh dạn chối từ. 
Medusa cầu khẩn, van 
xin Athena dìu dắt và tha 
tội. Thay vì trừng phạt 
kẻ hiếp dâm, Athena lại 
giận dữ cho rằng Medusa 
đã quyến rũ, mê hoặc 

đàn ông và phản bội lời 
thề; bèn biến nàng thành 
một quái vật: da màu 
xanh lục sần sùi đầy 
vảy, thay mái tóc vàng 
là 13 con rắn độc luôn 
sẵn sàng nhả nọc và đôi 
mắt ai nhìn vào cũng bị 
hóa đá. Medusa bị đày ra 
hoang đảo, từ đó nàng sợ 
hãi, đau đớn sống với lời 
nguyền. Tượng đá đầy 
trên đảo vì không một ai 
thoát khỏi tia mắt giận 
dữ bốc lửa của Medusa. 
Nữ thần Athena bèn sai 
Perseus đi giết Medusa 
và vận động các vị thần 
ban tặng cho Perseus cái 
khiên đồng để bảo hộ, 
cái lưỡi hái sắc bén và 
đôi sandal có cánh bay. 
Thêm vào đó Perseus còn 
được đội nón tàng hình 

và mang một chiếc túi 
đặc biệt để đựng cái đầu 
của Medusa.
Perseus với những thứ 
cần có trong tay lên 
đường đến hoang đảo. 
Đội nón tàng hình và 
bay nhẹ nhàng với đôi 
sandal có cánh, Perseus 
đã dùng lưỡi hái chém 
bay đầu khi Medusa 
đang ngủ say. Medusa 
mang thai con của hải 

vương, máu phun từ cổ 
của nàng sinh ra con 
ngựa Pegasus và con 
heo rừng Chrysaor. Hai 
người chị của Medusa 
đau đớn gào thét vì em 
gái đã bị giết, họ đuổi 
theo nhưng Athena đã 
giúp cho Perseus rời khỏi 
đảo.
Perseus dùng đầu của 
Medusa làm vũ khí khiến 
cho nhiều kẻ thù bị hóa 

Poisedon - Hải vương  

Bức tượng đồng được điêu khắc bởi Benvenuto Cellini (1554) 
- “Perseus cầm cái đầu của  Medusa” - được trưng bày ở 

Florence, Italy.
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đá, sau đó đem dâng 
tặng cho Athena gắn 
vào cái khiên, tạo một vũ 
khí lợi hại khiến đối thủ 
thường bị chôn chân hóa 
đá trong trận chiến.
Đọc thần thoại Hy Lạp, 
nhiều người cho rằng 
Medusa là một nạn nhân 
đáng thương của một vụ 
cưỡng hiếp mà Athena 
không tỏ lòng thương 
cảm, bảo vệ hay an ủi 
mà lại ra tay trừng phạt, 
biến nàng thành một thứ 
“vũ khí độc địa” khiến 
không ai có thể đến gần 
hay sống chung, chứ 
đừng nói cưới về làm vợ. 
Ngày nay, những nạn 
nhân bị cưỡng hiếp, bị 
xâm hại tình dục, chính 
là những nạn nhân phải 
được thương yêu, an ủi, 
bảo vệ hơn là bị trừng 
phạt, xua đuổi thậm chí 
còn bị phỉ báng, vu tội…! 
Hãy nhìn vào những 
người đầy quyền lực như 
thần Poseidon chính là 
một kẻ hiếp dâm, Perseus 

là người lạm dụng quyền 
lực, giết người vì danh 
tiếng, lợi lộc và Athena 
đã hẹp hòi không động 
lòng trắc ẩn mà lại dùng 
bạo lực thống trị khi nắm 
quyền sinh sát trong tay.
Thương cho những nạn 
nhân bị cưỡng hiếp đã 
không mạnh dạn nói 

lên vấn nạn của mình 
có thể vì xấu hổ, vì tủi 
nhục hoặc bị chèn ép, bị 
hăm dọa, bị bịt miệng… 
khiến họ trở thành một 
“thủ phạm” gây tội lỗi 
hơn là một “nạn nhân” 
tội nghiệp, đáng thương, 
đáng được binh vực và 
bảo vệ.

Là một nạn nhân bị 
cưỡng hiếp, bị xâm phạm 
tình dục, Medusa lại bị 
phân biệt, trừng phạt bởi 
chính người cùng phái. 
Biến đàn ông thành đá 
khi họ nhìn vào mắt 
nàng, một tia mắt mạnh 
mẽ đã phản ảnh nỗi giận 
dữ trong “quyền lực” của 
người phụ nữ.
Versace – Thương hiệu 
thời trang nổi tiếng 
của nước Ý đã lấy hình 
tượng cái đầu đầy rắn 
của Medusa làm logo. 
Một hình tượng của 
người phụ nữ hiện đại, 
mạnh mẽ và quyền lực, 
mang vẻ đẹp của thần 
thoại và sự hấp dẫn của 
nghệ thuật có tính chất 
triết học cổ đại. Khi đã 
yêu thích Medusa hay 
Versace người ta không 
thể rời xa vì đã sững sờ 
… hóa đá, chỉ chôn chân 
ngắm nhìn, khen tặng và 
ngưỡng mộ.

GVV

Logo của thương hiệu Versace
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Mục Di Trú và Thăng Tiến Đời Sống do Văn Phòng tham vấn di trú Robert 
Mullins International đảm trách hằng tuần, nhằm cập nhật tin tức và phát 
huy kiến thức di trú, rất hữu ích cho quý vị quan tâm đến việc bảo lãnh thân 
nhân. Chủ đề trên đây cũng được thảo luận trực tiếp trên trang nhà www.
rmiodp.com vào mỗi tối thứ Tư, từ 7:00-8:00 giờ, hoặc phát thanh và phát 
hình 24/24 trên www.facebook.com/rmiodp

T ình trạng bảo vệ 
tạm thời - Tem-
porary Protected 
Status (TPS) từ 
lâu đã được sử 

dụng như một giải pháp 
nhân đạo cho những 
người di dân không thể 
trở về quê nhà an toàn. 
Quốc hội đã thiết lập TPS 
như một phần của Đạo 
luật Di trú năm 1990 để 
cung cấp sự bảo trợ nhân 
đạo cho các cuộc xung 
đột vũ trang đang diễn 
ra, chẳng hạn như nội 
chiến; từ các thảm họa 
môi trường, động đất, 
bão lụt, hạn hán hay dịch 
bệnh; hoặc các điều kiện 
bất thường và tạm thời 
khác khiến đất nước đó 
trở nên không an toàn.
Kể từ năm 1990, Tình 
trạng bảo vệ tạm thời 
(TPS) đã cho phép những 
người di dân từ các quốc 
gia có các điều kiện 
không an toàn được cư 
trú và làm việc hợp pháp 
tại Hoa Kỳ trong thời 
gian lên đến 18 tháng, 
và chính phủ Hoa Kỳ có 

Tình trạng bảo vệ tạm thời (TPS): 
điều đó có nghĩa là gì?

thể gia hạn vô hạn định.
Trong thời gian đó, 
những người có TPS đủ 
điều kiện để được cấp 
giấy phép làm việc và 
đi lại, được bảo vệ khỏi 
bị trục xuất. Chương 
trình không mang lại con 
đường để dẫn đến thường 
trú nhân hoặc quốc tịch 
Hoa Kỳ. Hiện nay, có gần 
900,000 người từ 16 quốc 
gia đang ghi danh TPS, 
với quốc tịch lớn nhất là 
đến từ Haiti, Venezuela, 
El Salvador, Honduras 
và Ukraine.
Những người có TPS 
không được coi là thường 
trú nhân hợp pháp hoặc 
công dân Hoa Kỳ, mặc 
dù nhiều người từ El 
Salvador đã có TPS và 
đã sống tại Hoa Kỳ trong 
hơn 20 năm.
TPS hoạt động như thế 
nào? Khi một quốc gia 
được chỉ định là TPS, bất 
kỳ công dân nào của quốc 
gia đó đã có mặt tại Hoa 
Kỳ đều đủ điều kiện để 
nộp đơn ghi danh. Những 

người đến Hoa Kỳ sau 
ngày chỉ định TPS sẽ 
không đủ điều kiện để 
nộp đơn.
Khi chỉ định TPS của 
một quốc gia hết hạn, 
các cá nhân đó sẽ trở 
lại tình trạng di trú mà 
họ đã có trước khi nhận 
được TPS. Đối với hầu 
hết những người di dân, 
điều đó có nghĩa là quay 
trở lại tình trạng không 
có giấy tờ và phải đối mặt 
với nguy cơ bị trục xuất 
về quốc gia xuất xứ của 
họ. Họ có thể nộp đơn xin 
chiếu khán làm việc hoặc 
du học sinh, nếu đủ điều 
kiện, mặc dù là tạm thời. 
Tuy nhiên, những người 
có vợ/chồng hoặc con cái 
trưởng thành là công dân 
hoặc thường trú nhân 
hợp pháp thì có thể đủ 
điều kiện để được ở lại 
một cách hợp pháp.
Có gần 93% người hiện 
đang có TPS là đến từ các 
quốc gia Mỹ La-tinh, đặc 
biệt là El Salvador, Haiti 
và Venezuela.

LMH

LÊ MINH HẢI
SAN JOSE, CA
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N hững ngày cuối thu, mưa cũng 
thôi rơi như để nhường lại cho 
những cơn gió đông chầm chậm 
len về. Hình như những giọt nắng 
mong manh cuối ngày vẫn còn lưu 

luyến những cây cành khẳng khiu, trụi 
lá. Hoàng hôn dần buông và in bóng nhạt 
nhoà trên mặt nước sông Rhein (Rhine) 
chảy qua thành phố. Lại thêm một ngày 
nữa sắp qua đi!
“Tôi đứng đây mà tưởng chừng như đứng 
trên bờ sông Mỹ-Thuận, khi mình quay 
xuồng tách bến để trở lại với hai con. Bờ 
cây xa mờ nhuộm khói hoàng hôn, con 
nước lớn lục bình trôi rời rạc. Chiều đã 
xuống mặt trường giang bát ngát mà bóng 
người thương lẩn khuất giữa sông đầy”
Câu vọng cổ qua giọng ca muồi mẫn của 
cậu Mười Út Trà Ôn đã vang lên từ những 
rạp hát sang trọng ở thành đô và len lỏi 
đến từng khu lao động hay tận làng quê 
xa xôi qua chiếc radio nhỏ xíu. Biết bao thế 
hệ đã qua rồi, mà hình như chưa có tác giả 
nào vẽ được bằng lời hình ảnh buổi chiều 
đẹp đẽ, lãng mạn mà cũng buồn thương 

trên một khúc sông quê nhiều kỷ niệm 
như vậy. Soạn giả Hoa Phượng là một 
trong những bậc thầy về tuồng tích của 
sân khấu cải lương Nam phần.
Bao nhiêu năm trôi qua rồi mà Tám vẫn 
thương hoài những buổi chiều nhìn con 
nước xuôi ra biển. Tám nhớ vô vàn những 
ngày lưu trú ở Rạch-Giá để chờ ngày đi 
vượt biển. Chiều rơi trên sông, buổi chiều 
màu tím, tím hơn cả màu bông lục bình! 
Tuổi đời ngày đó còn non trẻ quá, Tám đã 
đi tìm sự sống trong cái chết. Cái sợ, cái 
lo đã lấn hết nỗi buồn xa nhà cũng như 
niềm nhớ Sài-Gòn đan xen lẫn lộn trong 
trái tim mới lớn.
Chị Hai bắc nồi cơm lên bếp, rồi chạy ra 
sau hè đưa ngón tay về hướng mấy 'dề' lục 
bình đang trôi lờ lững:
- Theo mớ lục bình trôi hết khúc sông này 
là tới cửa biển đó em. Ở đây sông buồn mà 
biển cũng buồn. Mày sống ở Sài-Gòn quen 
rồi, thấy cảnh vật lặng lẽ như vầy chắc nhớ 
nhà lắm hén!
- Em không thấy buồn mà chỉ có nỗi lo sợ 
thôi, chị ơi!

Sông chiều ngược gió đò đưa
Quạnh hiu bến vắng, người xưa xa rồi

TÁM VẠN
ĐỨC QUỐC
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- Ôi, đừng có lo nhỏ ơi, anh Hai mày đã 
“mua” tụi nó hết rồi! Mày chỉ ở trong nhà 
hay chạy ra đằng sau thôi chứ đừng có lảng 
vảng ngoài hàng hiên nhen, mất công thiên 
hạ để ý!
“Về đâu ơi hàng cây gỗ rong
Nghiêng mình trên sóng sông yêu kiều
Buồn tôi không vì sao bỗng dưng
Theo đò ngang quá giang thương chiều” (*)

Thời gian trôi mải miết, đâu còn chiếc đò 
ngang nào để cho Tám một lần quá giang 
về thăm chốn cũ. Rạch-Giá là thành phố 
ven biển sóng bồi cát lở, cuộc sống nơi này 
trù phú và đất đai thưa thớt dân cư. Ngôi 
nhà nhỏ ven sông đã 3 lần tiếp đón và cho 
Tám tá túc để chờ ngày xuống tàu đi vượt 
biển. Mấy anh chị ở trong nhà tử tế quá, 
cho Tám được ăn cơm chung, mỗi ngày 3 
bữa. Buổi tối, mấy anh chị còn mở mấy cuốn 
băng nhạc Duy Khánh, Hoàng Oanh cho 
Tám nghe nữa.
Nửa đêm về sáng, chị Hai hối hả kéo chân 
Tám và thúc giục :
- Dậy, mau mau dậy, nhỏ ơi, bể rồi!
Chị chống chèo đưa Tám đi được một khúc 

sông và anh Hai chờ sẵn trên bờ mương để 
chở Tám ra bến xe. Bến xe Rạch-Giá không 
biết ngủ, kẻ mua người bán tấp nập, tiếng 
gọi nhau chen giữa tiếng rao hàng rộn vang 
giữa đêm hôm khuya khoắt. Tám có kể anh 
nghe, ngày hôm sau là ngày thi hết bậc 
trung học, nếu đi không lọt thì Tám cũng 
muốn về Sài-Gòn kịp lúc để còn được thi 
thố với bạn bè. Anh Hai lựa chuyến xe sớm 
nhất nên phải trả giá thiệt cao cho cục gạch 
sát cửa phòng vé. Tưởng cũng nên nhắc lại, 
sau năm 1975, tại những nơi công cộng như 
bến xe, nhà ga, thậm chí cả rạp hát, bọn 
đầu nậu vé chợ đen thường đặt khá nhiều 
cục gạch hay cục đá trước phòng vé và sau 
đó bán lại chỗ tốt cho những ai có nhu cầu 
cấp bách mà không thể chờ đợi hay không 
thích sắp hàng xa tăm tắp. Cuối cùng, anh 
cũng mua được cái vé xe như ý muốn của 
Tám và đứng đợi bên đường cho đến khi xe 
bắt đầu chuyển hướng. Hai anh em nhìn 
nhau qua cái màn kính xe đò mờ đục khi 
trời chưa sáng hẳn. Hình bóng anh xa dần 
và mờ khuất. Ừa, Tám đi thiệt rồi và hơn 
40 năm chưa có lần quay trở lại !
Mấy đứa người Tàu cùng trang lứa ở khu 
Chợ Đũi, gần rạp ciné Nam Quang, được 
gởi ở những nhà lân cận gần đó. Tụi nó 
không được đối xử tử tế như vậy. Đêm đó, 
chúng chạy không kịp và bị bắt. Vài tháng 
sau, Tám gặp lại tụi nó ở Sài-Gòn với cái 
đầu trọc lóc !
Mấy mươi năm lặng lẽ trôi xa, cuộc đời sấp 
ngửa đã làm đổi thay nhiều thứ. Chốn xưa 
giờ cũng khác. Bước chân Tám hình như 
mỗi ngày lại cách xa quê nhà thêm chút 
nữa. Ôi, biết bao giờ được trở lại dòng sông 
cũ, khi bóng thời gian thì hữu hạn, cuộc 
sống lại quá đỗi vô tình. Nơi đây, dòng sông 
đời vẫn bềnh bồng trôi và mang đi những 
giấc mơ của một thời tuổi trẻ.
“Hoàng hôn xua bóng ngày
Như niên thiếu qua rồi
Dòng sông đời đang đến
Nơi lạnh lùng bóng đêm” (**)

TV
(*) nhạc phẩm “Chiều về trên sông” của Phạm Duy

(**) thi phẩm “Sông chiều áo trắng” của Nguyễn Tất NhiênBìa nhạc Chiều 
về trên sông
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ĐOÀN XUÂN THU 
MELBOURNE

C hữ “phay” xuất hiện 
trong cụm từ “dao 
phay” và “gà xé 
phay”. Dao phay, ở Úc 

gọi là “cleaver”, cũng được 
gọi là “butcher knife” hoặc 
“chopping knife”. Dao phay 
có bản dao to, rộng, hình 
chữ nhật, cứng và nặng, có 
thể dùng để nghiền tỏi hoặc 
đập nát tiêu hột. Dao phay 
để chặt thịt, xương. Lưỡi 
dao rộng giúp bằm nhuyễn 
tỏi, hành, cũng như cắt các 
loại rau củ lớn như bắp cải 
hay bí rợ.
Chữ “phay” còn có trong 
món ‘gà xé phay’, xé phay 
là xé nhỏ thịt gà ra để làm 
món này. Sau năm 1975, 
khi CSBV tràn vào miền 
Nam, chữ “nộm gà” mới lù 
lù xuất hiện. ‘Nộm’, hay 
‘gỏi’ ở miền Nam, thường 
được trộn với nước mắm 
chua ngọt. Ở Úc và nhiều 
nước phương Tây, món này 
thường được gọi là ‘salad’, 
rau trộn. Ví dụ như nộm 
hoa chuối (ở miền Nam gọi 
là bắp chuối) bào mỏng, lỗ 
tai heo, rau thơm; nộm đu 

Gà xé phay
đủ với cà rốt và thịt bò khô; 
nộm rau muống luộc với 
đậu phộng rang; nộm xoài 
xanh với tôm khô và rau 
thơm. Đặc biệt, món nộm gà 
xé phay của dân miền Tây 
không có tên “nộm” gì ráo 
mà được gọi là gỏi gà hay gà 
xé phay.
Hồi xưa, khi còn ở trong 
gông cùm của CS, năm bảy 
tháng, tui mới được bà chằn 
của tui làm món gà xé phay 
cho tui nhâm nhi với một ly 
rượu đế (thời VC đói nghèo 
thấy mẹ, tiền đâu mà mua 
rượu xị?). Rau răm, chanh, 
ớt, bắp chuối hột sau vườn 
đã có. Tỏi, đường, tiêu, bột 
ngọt thì khỏi mua vì nhà 
còn. Em viết ra một cái toa, 
sai tui chạy ù ra chợ Tham 
Tướng, đầu đường Mạc Tử 
Sanh, Cần Thơ, kế chân cầu 
đúc để mua dưa leo, cà rốt, 
hành, giá. 
Nhớ mua ở sạp rau của bà 
Tư Ú, có ông chồng là ông 
Hai Ốm. Chồng như cây tre 
miễu đứng cạnh bà vợ là 
con voi. Như số một đứng 
cạnh số không (zéro). Số 10, 

bù, nghèo là phải. 
Nhớ đừng lân la, rề rà lại 
sạp rau của con Chín Ú, 
ngựa bà, dụ mấy thằng dê 
mà bán mắc, lời nhiều.  
Em rải lúa, kêu túc túc, 
cho tui chụp bắt một con gà 
tơ. Tui chụp hụt, té bò lăn, 
bò càng rồi cuối cùng cũng 
được một con cho em. Nửa 
con, em nấu cháo, nửa con, 
em kho gừng dành để ăn 
cơm.
Tui làm nước mắm ăn gà xé 
phay: gồm nước cốt chanh, 
đường mỗi thứ 2 muỗng 
canh và nước lã 4 muỗng. 
Em vớt trong nồi cháo, sôi 
ùng ục, ra một cái ức gà 
và một cái đùi gà. Sau đó, 
nhúng với nước lạnh để thịt 
gà có màu trắng đẹp, rồi xé 
thành sợi.
Bắp chuối hột em bào mỏng, 
ngâm trong nước muối pha 
chanh để không bị thâm và 
giữ độ giòn. Em sai tôi xắt 
mỏng củ hành, ngâm trong 
nước cho bớt mùi hăng; bào 
cà rốt thành sợi. Rau răm 
rửa sạch, xắt nhỏ.
Em lấy một nồi lớn, cho 
thịt gà xé, cà rốt, dưa leo, 
củ hành và giá vào, lấy đũa 
đảo đều nhẹ nhàng. Rồi em 
thêm một muỗng tỏi băm, 
nửa muỗng bột ngọt, tiêu, 
một phần tư muỗng cà phê 
đường và nước cốt chanh. 
Sau đó em lấy hai tay (búp 
măng, ngòi viết lá tre, từng 
bóp cổ tui mắt trợn trắng, 
trợn ngược lúc em lên cơn 
giận), trộn món gỏi gà 
thấm đều gia vị. Tiếp theo, 

Gỏi gà xé phay 
và cháo gà - NGUỒN 

YOUTUBE
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cho một nửa rau răm vào, 
rồi lại đảo đều lên.
Cuối cùng, em yêu cho món 
gỏi gà này lên đĩa và rắc 
phần rau răm còn lại lên 
trên. Em rưới nước trộn gỏi 
lên, trộn đều; rắc đậu phộng 
rang giã nhỏ lên trên. Em 
bày gỏi gà ra đĩa, thêm rau 
răm và ớt tươi. Tôi rất thích 
ăn cay. 
Có lẽ thời kỳ VC, dân miền 
Tây bị CS cướp sạch bách, 
vợ chồng tui thiếu ăn gì 
cũng thèm. Thịt gà đối với 
dân ngụy như tui đã trở 
thành cao lương mỹ vị. Đói 
quá, tương lai đen thùi lùi 
như mõm chó. Không lẽ ở 
lại chịu trận, chịu đói cho 
bọn chúng hành hạ, nên tui 
tìm cách dẫn vợ con bỏ nước 
ra đi dù lòng đau như kim 
châm muối xát.
Qua Úc, so với thịt bò và 
thịt cừu, thịt gà rẻ hơn 
nhiều. Muốn ăn thịt gà 
thì cứ tới KFC, “Kentucky 
Fried Chicken,” tức là gà 
rán Kentucky. (Úc, nó 
không ăn đầu gà, chân gà, 
lòng mề gà là phần ngon 
nhất của con gà. Thiệt là 

ngu thấy ớn hè!)
Ba ke hai nút gọi món nầy 
là gà rán, nhưng tui nghĩ 
gọi như vậy là không đúng. 
Mặc dù “chiên” và “rán” đều 
là các phương pháp nấu 
ăn dùng dầu, nhưng có sự 
khác biệt. Chiên là nhúng 
cánh gà, ức gà, đùi gà ngập 
hoàn toàn trong dầu. Chiên 
làm thịt gà chín vàng đều 
và giòn hơn, nhai nghe rốp 
rốp. Còn rán thường sử 
dụng ít dầu hơn và gà chỉ 
ngập được một phần. Rán 
thường không làm thực 
phẩm giòn bằng chiên.
Ở Úc, có nhiều loại gà 
khác nhau, dựa theo cách 
nuôi. Như gà công nghiệp 
(Commercial Chicken) nuôi 
cả trăm ngàn con trong các 
trang trại bao la, chủ yếu 
để làm thịt gà KFC. 
Ngày xưa, món gà xé phay 
là món ăn quý giá, nhưng 
ở Úc, thịt gà trở nên rẻ 
hơn nhiều. Nhà nghèo ăn 
riết phát ghiền ‘fast food’ 
như McDonald’s, Hungry 
Jack’s hoặc KFC. Dần dần, 
vợ chồng con cái bị Úc hóa, 
mập thù lù như cái lu hứng 

máng xối nước mưa!
Tui khoái gà xé phay nhưng 
con cháu tui đã bị Úc hóa, 
tụi nhỏ khoái KFC hơn. 
KFC ở gần, tôi thèm thịt 
gà, chỉ cần lái xe chưa tới 
10 phút là mua về ăn cho 
lòi bản họng. Tốn khoảng 
20 đến 30 đô Úc đủ cho 
hai con khỉ già và mấy con 
khỉ nhỏ, cháu nội kêu khẹt 
khẹt, no bụng tối ngày.
Còn gà của em yêu là loại 
nuôi tự nhiên (Pasture-
raised Chicken) thịt ngon 
hơn gà nuôi công nghiệp. 
Nhưng ngặt nỗi là: bà chằn 
của tui ít làm gà xé phay 
cho tui ăn nữa. Tôi nhớ 
quay quắt dĩa gà xé phay 40 
năm thời đói cơm, rách áo. 
Đêm ngủ chảy nước miếng, 
nghiến răng như đang nhai 
rau ráu món gà xé phay. 
Vợ tôi đi ‘pharmacy’ mua 
thuốc xổ lãi về bắt tôi uống 
vì em nghĩ bụng tôi có lãi. 
Lãi đâu mà lãi nè? Bụng bự 
vì tui uống nhiều bia. Tui 
chảy nước miếng tới rún; 
tui nhai nhóp nhép trong 
mơ vì tui vẫn thèm món gà 
xé phay hồi năm nẳm.

ĐXT

KENTUCKY FRIED CHICKEN
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DU FACE

LTS: Facebook là một mạng xã hội (social networking service) phổ biến rộng và có tầm ảnh 
hưởng rất lớn trên thế giới ngày nay. Ngoài khía cạnh giải trí, xả stress, giao lưu, lưu giữ nhật ký... 
Facebook còn được sử dụng như một phương tiện hiệu quả trong những cuộc cách mạng làm 
thay đổi tình hình thế giới. Hiện nay Facebook là một trong những lối thoát quan trọng để những 
trí thức, nhà báo, văn nghệ sĩ có khuynh hướng tự do đang sống tại Việt Nam cất lên tiếng nói 
của họ.
“FACEBOOK CÓ GÌ NGỘ” chọn lọc và giới thiệu với quý độc giả những ý kiến (comment) dí dỏm, 
tếu táo của cư dân trang mạng này và giữ nguyên văn cách thể hiện của họ.
Chúng tôi xin phép các tác giả trên Facebook được trích lại và chân thành cám ơn.

BBT Trẻ

Chạm vào ước mơ…

NGUỒN: PHONG NGUYEN
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“Hãy cho tôi một điểm tựa, tôi sẽ nhấc bổng trái đất lên” là câu nói nổi tiếng của 
Archimedes (287-212 trước Công Nguyên). Ổng là một nhà toán học, nhà vật lý, nhà phát minh 
huyền thoại người Hy Lạp. Hình của Archimedes được in ở mặt trước của Huy chương 
Fields, giải thưởng danh giá được coi là “Nobel Toán học” (vì giải Nobel không bao gồm lĩnh vực 
toán học), được Hiệp hội Toán học quốc tế (IMU: International Mathematical Union) trao 4 năm một 
lần cho những nhà nghiên cứu nổi bật. 
Ơ-rê-ca (Eureka, nghĩa tiếng Việt là “tìm ra rồi”) là một giai thoại nổi tiếng về cách ra đời 
của “lực đẩy Archimedes” và của mục.. này.

Nghề làm móng

N gười Ai Cập cổ đại đã biết sơn móng tay và 
dùng màu sơn móng tay nhận biết đẳng cấp 
trong xã hội. Vào năm 1964, trong một cuộc 
khai quật các ngôi mộ cổ ở Ai Cập, xác ướp của 

Pharaoh Nyuserre, nhà vua trị vì trong giai đoạn từ 
2458 - 2422 trước Công Nguyên cùng đoàn tùy tùng 
đã được tìm thấy. Người ta cũng đọc được những 
dòng chữ khắc trên tường của ngôi đền cổ có nhắc 
đến cụm từ “những người giữ gìn và chăm sóc móng 
tay cho Pharaoh”.
Từng có thời kỳ, ai sơn móng tay đều bị quy là “người 
xấu” và “ăn chơi”. Những bộ móng tay được tô vẽ là 
đặc trưng của giới nghệ sĩ nữ, gái bán hoa hoặc dân 
giang hồ. Tòa Thẩm giáo ra đời, những người nuôi 
và sơn móng tay sẽ bị buộc tội là phù thủy và bị 
thiêu sống.
Mary E. Cobb được xem là người phụ nữ Mỹ đầu tiên 
học nghề làm móng một cách bài bản ở Pháp. Sau 
đó, bà hệ thống lại toàn bộ quy trình làm, chăm sóc 
móng tay để mang về lại Mỹ và mở tiệm làm móng 
tay-chân đầu tiên mang tên "Mrs. Pray's Manicure" 
vào năm 1878.
“Mẹ của ngành làm móng” của người gốc Việt tại Mỹ 
lại là một người Mỹ - bà Tippi Hedren, người sáng 
lập ra hội thiện nguyện “Food for the hungry”. Sau 
biến cố năm 1975, bà Tippi Hedren đã thực hiện một 

dự án nhân đạo trợ giúp 20 phụ nữ người Việt Nam 
mới đặt chân sang Mỹ. Ban đầu bà định dạy cho họ 2 
nghề: Nghề đánh máy và nghề thợ may. Thế nhưng, 
khi những người phụ nữ trong trại tị nạn đều tỏ vẻ 
ngưỡng mộ những bộ móng được chăm sóc kỹ lưỡng 
trên những ngón tay bà, bà quyết định giúp họ học 
thêm một nghề khác: nghề nails. Mỗi tuần, bà cho 
máy bay riêng về Los Angeles đón bà Dusty Coots 
(chủ một tiệm Nails danh tiếng) đến trung tâm cộng 
đồng ở Bắc California để dạy họ cách làm móng. Sau 
khi khoá học kết thúc. Bà gởi 20 người phụ nữ gốc 
Việt mà bà bảo trợ về trường Citrus Heights Beauty 
College tại Sacramento để thi lấy bằng. Bà đã vận 
dụng sự uy tín và nổi tiếng của mình để giúp cho 
20 học viên này có được việc làm trong những tiệm 
Nails sang trọng thời bấy giờ. 
Từ 20 người gốc Việt đầu tiên, đến nay, số người gốc 
Việt làm nghề nails đã được nhân rộng trên toàn 
nước Mỹ. Đã có những Tướng Lĩnh, Khoa Học Gia, 
Bác Sĩ, Kỹ Sư, các nhà Tham Mưu, Nghiên Cứu… 
của thế hệ thứ hai hoặc thứ ba được trưởng thành và 
thành danh ở Mỹ đều nhờ vào những đồng tiền kiếm 
được từ nghề nails của bậc sinh thành ra họ. Cạnh 
bên, trong xã hội hiện nay đã có không ít những gia 
đình có cuộc sống rất ổn định nếu không muốn nói 
đến giàu có nhờ vào chính nghề này.

Mary E. Cobb Tippi Hedren
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TRANG NGUYÊN S ài Gòn vào năm 1928 
trên Quai de Belgique 
(Bến Chương Dương) 
góc cuối đường Mac 

Mahon (Công Lý), xuất hiện 
một công trình kiến trúc 
mới mang phong cách Art 
Deco với các chi tiết trang trí 
giản đơn và đại sảnh rộng 
lớn phù hợp với chức năng 
của một văn phòng dành 
cho các cuộc hội họp của giới 
thương gia, kỹ nghệ Sài Gòn 
và Chợ Lớn, được mang tên 
“Chambre de Commerce” 
(Hiệp hội Thương mại). Công 
trình khởi công từ năm 1924 
sau 4 năm thì hoàn thành. 
Trước đó tại góc cuối đường 
Paul Blanchy (Hai Bà Trưng) 
chính quyền Pháp đã cho 

Một số công trình kiến trúc ở Sài Gòn được trưng dụng thay đổi chức 
năng phục vụ qua các thời kỳ thay đổi thể chế. Trong số đó, Hội trường 
“Diên Hồng” có nhiều thay đổi nhất và đây là một trong những công 
trình kiến trúc để lại nhiều dấu ấn. Ngoài ra, công trình này cũng mang 
lại nhiều ấn tượng cho người dân Sài Gòn từng quen với những kiểu 
kiến trúc cổ điển thời thuộc địa.

xây một Văn phòng Thương 
mại có quy mô khiêm tốn 
dành cho việc quản lý xuất 
nhập cảng hàng hoá. Sau 
nhiều thập niên, việc phát 
triển thương mại và kỹ nghệ 
tại Sài Gòn ngày càng lớn 
mạnh, buộc phải có một công 
trình lớn hơn.
Thật ra, vào những thập 
niên đầu của thế kỷ 20, kỹ 
nghệ của Việt Nam mới bắt 
đầu phát triển, hàng hoá sản 
xuất đa dạng hơn, chứ trước 
đó hầu hết ngành thương 
mại của Việt Nam tập trung 
vào lúa gạo và các loại cây 
công nghiệp dành cho xuất 
cảng. Đa số các thương gia 
đều là người Hoa Chợ Lớn 
hoặc là người Hoa từ các 

vùng Đông Nam Á sang Sài 
Gòn lập nghiệp. Thương gia 
Trương Văn Bền là người 
Việt Nam (gốc Hoa) nổi tiếng 
với sản phẩm xà bông thơm 
Cô Ba cạnh tranh với các 
thương hiệu xà bông thơm 
nhập cảng từ Pháp và xà 
bông giặt đồ Việt Nam. Ông 
còn được biết đến như một kỹ 
nghệ gia không bằng cấp sản 
xuất dầu ăn, dầu dừa và dầu 
cao su dùng trong kỹ nghệ. 
Trong nhiều năm làm việc 
qua kinh nghiệm, ông viết lại 
những công trình biên thành 
sách như: Phương pháp chế 
tạo xà phòng (1918), Phương 
pháp cải tạo các giống lúa 
(1932) và Phương pháp lấy 
dầu thông (1932). Ông được 
bầu làm Phó Chủ tịch Hiệp 

“Chambre de 
Commerce” (Hiệp 
hội Thương mại)  tại 
góc cuối đường Paul 
Blanchy (Hai Bà 
Trưng) khoảng năm 
1930 (ẢNH: BƯU THIẾP)
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hội Thương mại từ năm 
1932 cho đến năm 1941.
Năm 1941 chiến tranh 
Đông Dương xảy ra, lính 
Nhật hất cẳng Pháp 
vào miền Nam. Trong 
thời gian tiếp quản, lính 
Nhật trưng dụng trụ sở 
Hiệp hội Thương mại 
làm Sở Hiến binh. Kinh 
tế VN trong giai đoạn 
này gần như tê liệt, đình 
trệ sản xuất, quân Nhật 
vơ vét lúa gạo phục 
vụ chiến tranh, bắt bớ 
những người theo Việt 
Minh. Trụ sở bàn luận 
những chính sách, đưa 
ra những kiến nghị và 
kế hoạch phát triển 
công thương tại Sài Gòn 
trở thành tổng hành 
dinh của cơ quan mật vụ 
Nhật. 
Nhắc đến Sở Hiến binh 
Nhật, tôi nhớ lại bác Ba 
Thiện ở Gò Vấp trong 
câu chuyện “Sài Gòn 
thuở chiến tranh Đông 
Dương” mà tôi đã viết 
trước đây không lâu. 
Ông làm tài xế cho một 
viên sĩ quan Nhật tuyên 
truyền văn hoá. Nhưng 
khi tôi hỏi bác Ba về sự 

tàn ác của mật vụ Nhật 
có giống như trong các 
phim tình báo Trung 
Quốc hay không. Ông 
chỉ lắc đầu rồi nói “chiến 
tranh mà, mật vụ nào 
không ác, không tra 
khảo sao lấy lời khai”. 
Sau này, tình cờ tôi 
đọc được một bài viết 
“Những ngày tù chung 
với ông Đạo Dừa” của 
tác giả Hoàng Ngọc Giao 
viết lại theo lời kể của 
ông Joseph Cao ở Paris, 
tôi trích lại để độc giả 
biết thêm đôi chút.
…Cảnh ngồi tù Nhật 
Bổn là đáng nhớ nhất. 
Năm ấy 1942, tôi bị 

Hiến binh Nhật bắt 
giam ở "Chambre de 
Commerce" ở bến sông 
Sàigòn, sau này là 
Thượng Nghị Viện của 
chế độ trước. Vì tội rải 
truyền đơn chống thực 
dân, cả Pháp lẫn Nhật, 
mà bọn Hiến binh nghi 
tôi là gián điệp Trùng 
Khánh. Chúng giam 
vào phòng Thương Mại 
ấy, hai bên là chỗ giam 
người có song gỗ chắn 
trước mặt, chừa một lối 
đi ở giữa. Mỗi sáng, 7 
giờ, tụi Nhật cho chúng 
tôi đem thùng vệ sinh 
ra đổ xong lại bưng vào 
căn phòng giam hẹp của 

mình. Chúng bắt ngồi 
xếp bằng, thẳng lưng 
lên, tay để nơi đầu gối, 
không được nhúc nhích. 
Sáng ngồi tới 12 giờ 
trưa, được nghỉ ngơi cơm 
nước. Cơm thì được phát 
một chén gạo Thái Lan 
dẻo như nếp, có nêm tí 
muối. Chiều 2 giờ ngồi 
đến 6 giờ mới được nghỉ 
ngơi, cơm nước như khi 
trưa. Tối lại phải ngồi 
từ 7 giờ đến 9 giờ mới 
có quyền nằm xuống. 
Khi ngồi, phải ngồi yên 
như pho tượng. Nếu mỏi 
mệt khom lưng, nghiêng 
quẹo người, hay lệch 
đầu qua bên là bị một 
côn gỗ gõ đánh cốp trên 
đầu như bị sét đánh, 
tá hỏa tam tinh! Đó là 
thằng đội Trâu, thân 
hình trùng trục như 
con trâu nước, đầu vấn 
khăn lông trắng, dưới 
bẹn thắt cái khố, đi qua 
lại nơi khoảng đường 
giữa, vai vác cây gậy gỗ 

“Chambre de 
Commerce” 
(Hiệp hội 
Thương mại) 
xây mới tại 
Bến Chương 
Dương (ẢNH: 

NADAL)

Chambre de Commerce 
thời kỳ VNCH đổi thành 
Hội trường “Diên Hồng” 
(NGUỒN: MANHHAFLICKR)
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tròn và nặng. Nó thường 
đập chảy máu đầu tội 
nhân. Đấy là chỉ trừng 
phạt sơ sài về tội ngồi 
không thẳng thôi. Còn 
khi bọn Nhật tra khảo 
để lấy lời cung khai thì 
thật kinh khủng sởn cả 
tóc gáy. Cứ hai thằng 
Nhật thân hình như hộ 
pháp quần một phạm 
nhân; vật, ném, tung, 
hứng... nạn nhân của 
chúng như quả bóng rổ! 
Thường thì có máu đổ, 
nạn nhân chết giấc năm 
ba phen mới tạm được 
buông tha cho về khám. 
Khi ấy tôi còn trẻ, háo 
động, làm sao ngồi yên 
tĩnh như thế từ giờ này 
sang giờ khác được. Nên 
cũng đã nếm mùi côn gỗ 
bao nhiêu phen…”.
Khi Việt Nam chia đôi 
giới tuyến, từ năm 1955 
đến 1963, dưới thời VN 
Đệ Nhất Cộng Hoà, 
chính phủ Ngô Đình 
Diệm thực hiện chính 
sách hạn chế hoạt động 
thương mại và sản xuất 
của Hoa kiều Chợ Lớn. 
Muốn mua bán, lập 
hãng xưởng thì phải có 
quốc tịch VN và biết nói 
tiếng Việt. Chính sách 
này góp phần cắt đứt 
sự làm giàu của người 
Hoa và làm ảnh hưởng 
đến Hiệp hội Thương 
mại. Các hội viên ra đi, 
một số thương gia Hoa 
kiều rời VN về cố quốc. 
Năm 1955, Chính quyền 
Việt Nam Cộng Hòa đổi 
thành Hội trường “Diên 
Hồng” và Nha Tổng 
Giám đốc Kế hoạch, 
cũng là nơi hội họp của 

Nghiệp đoàn Thương 
gia và Kỹ nghệ gia. Hội 
trưởng nhiệm kỳ 1955 
-1957 là ông Trần Đôn 
Thăng, người Phước 
Kiến, là hội trưởng 
cuối cùng của Hiệp hội 
Thương mại. Đến ngày 
1/11/1963, sau cuộc đảo 
chánh thành công của 
Hội đồng Quân nhân 
Cách mạng, Nghiệp 
đoàn Thương gia và Kỹ 
nghệ gia cũng không còn 
có một cuộc họp nào.
Hội  trường “Diên Hồng” 
trở thành nơi “tranh 
chấp quyền lực”, và 
tại đây ngày 2/1/1964, 
tướng Nguyễn Khánh 
ra quyết định giải tán 
Hội đồng Nhân sĩ vốn 
là một cơ quan cố vấn 

dân sự cho chính quyền 
quân sự của Hội đồng 
Quân nhân Cách mạng, 
đưa ông lên nắm quyền. 
Nhưng chỉ 28 ngày sau 
đó, dưới sự ủng hộ của 
Mỹ và các tướng trẻ, 
Nguyễn Khánh mở cuộc 
“chỉnh lý”, cướp chính 
quyền và truất phế các 
tướng lĩnh chủ chốt 
trong cuộc đảo chính 
TT Ngô Đình Diệm, là 
tướng Dương Văn Minh, 
Trần Văn Đôn và Mai 
Hữu Xuân. Ngay sau 
đó, ông được bầu làm 
Chủ tịch Hội đồng Quân 
nhân Cách mạng. Sau 
đó, làm Thủ tướng, rồi 
Quốc trưởng, rồi lại lui 
về làm Thủ tướng, rồi 
cuối cùng trở về nhận 

cấp bậc Đại tướng trong 
bối cảnh thay đổi xoành 
xoạch của chính quyền 
quân sự lúc bấy giờ.
Nhưng thôi, chuyện 
chính quyền quân sự 
thuở ấy còn là chuyện 
dài nhiều tập, cho đến 
năm 1967 khi tướng 
Nguyễn Văn Thiệu được 
bầu làm tổng thống, thì 
Hội trường “Diên Hồng” 
trở thành trụ sở của 
Thượng Nghị Viện. Tuy 
nhiên, tên Hội trường 
“Diên Hồng” vẫn được 
giữ nguyên bên ngoài 
mặt tiền của Thượng 
Nghị Viện thời Đệ Nhị 
VNCH.
Thượng Nghị Viện cũng 
là nơi giới sinh viên học 
sinh với các phong trào 
xuống đường tuần hành 
đòi chính quyền trả tự do 
cho hàng chục sinh viên 
bị bắt giữ, chấm dứt đàn 
áp, bắt bớ, bãi bỏ chế độ 
quân sự học đường… Các 
dân biểu đối lập như 
Ngô Công Đức, Hồ Ngọc 
Nhuận, Lý Quý Chung 
ủng hộ phong trào sinh 
viên, nắm tay nhau tuần 
hành đến Thượng Nghị 
Viện đã phải khiến ông 
Chủ tịch Thượng viện 
Nguyễn Văn Huyền tiếp 
nhận thỉnh nguyện thư 
và hứa chuyển đến Phủ 
tổng thống.
Ngày nay, Hội trường 
“Diên Hồng” hay Thượng 
Nghị Viện VNCH đã 
thay đổi hoàn toàn diện 
mạo kiến trúc hiện đại 
cao tầng và trở thành Sở 
Giao dịch Chứng khoán.

TN

Ngày nay Hội 
trường “Diên 
Hồng” được xây 
mới và trở thành Sở 
Giao dịch chứng 
khoán thành phố 
(ẢNH: INTERNET)
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Tấm ảnh Tổng thống Trump cầm hai hộp kẹo tictac 
là thí dụ giản dị nhất để hiểu thế nào là lạm phát: Với 
cùng một số tiền, bạn sẽ mua được cùng một sản 
phẩm nhưng lượng khác nhau. Sau đây là một số 
chi tiết về tình trạng kinh tế phổ biến này.

Lạm phát

Nói tóm lại, một mức lạm phát vừa phải có thể cho thấy sức 
khỏe của nền kinh tế, nhưng khi nền kinh tế yếu, nguy cơ 
giảm phát lại là điều đáng lo ngại, vì nó có thể kìm hãm tăng 
trưởng kinh tế trong dài hạn.

KỲ SAU: 

Các biện pháp chống lạm phát

HAI KỲ - KỲ 1

1. Lạm phát là gì?
Lạm phát là tình trạng giá cả của hàng 
hoá và dịch vụ trong nền kinh tế tăng 
lên theo thời gian. Khi lạm phát xảy 
ra, “sức mua” của đồng tiền giảm đi, 
nghĩa là với cùng một số tiền, người 
tiêu dùng mua được ít hàng hóa và 
dịch vụ hơn trước. 

2. Tại sao có lạm phát?
Lạm phát có nhiều nguyên nhân: 
- Khi cầu vượt quá cung, nghĩa là có 
nhiều người muốn mua một thứ hàng 
hóa hơn là số lượng hàng hóa có sẵn, 
khiến giá tăng lên. 
- Chi phí sản xuất tăng, ví dụ như 
giá nguyên liệu thô hay chi phí vận 
chuyển tăng, làm giá sản phẩm cũng 
tăng theo. 
- Khi ngân hàng trung ương in thêm 
tiền và đưa vào lưu thông, số tiền 
nhiều hơn mà số lượng hàng hóa và 
dịch vụ không tăng, cũng dẫn đến lạm 
phát.

3. Lạm phát ở Mỹ từ sau Covid-19
Sau đại dịch, lạm phát ở Mỹ đã tăng 
mạnh do nhiều nguyên nhân. Trong 
giai đoạn dịch, chính phủ Biden đưa ra 
nhiều gói hỗ trợ tài chính để giúp người 
dân và doanh nghiệp, làm cho lượng 
tiền lưu thông tăng lên. Cùng lúc đó, 
các chuỗi cung ứng toàn cầu bị gián 
đoạn, làm cho hàng hoá khan hiếm và 
giá cả tăng cao. Sau dịch, khi nhu cầu 
tiêu dùng tăng lên mạnh, nhưng cung 
chưa đáp ứng kịp, giá cả tăng nhanh 
hơn nữa.

4. Lạm phát khi nền kinh tế mạnh và khi nền kinh tế yếu
KHI NỀN KINH TẾ MẠNH: 
Trong một nền kinh tế đang phát triển mạnh mẽ, người ta 
thường có thu nhập cao hơn, nhu cầu tiêu dùng và đầu tư 
tăng, từ đó thúc đẩy nhu cầu hàng hóa và dịch vụ. Khi cầu 
vượt quá cung, giá cả sẽ tăng, và lạm phát có thể xảy ra. Một 
mức lạm phát vừa phải trong tình huống này thường được coi 
là dấu hiệu của một nền kinh tế lành mạnh. Tuy nhiên, nếu 
lạm phát vượt cao ngoài tầm kiểm soát, nó có thể khiến đồng 
tiền mất giá nhanh, giảm sức mua và gây ra bất ổn trong nền 
kinh tế.
KHI NỀN KINH TẾ YẾU:

Ngược lại, trong một nền kinh tế suy yếu, thu nhập của người 
dân thường giảm, dẫn đến giảm chi tiêu và nhu cầu hàng 
hóa, dịch vụ. Khi cầu giảm, giá cả cũng có thể giảm, và 
nền kinh tế có thể rơi vào tình trạng “giảm phát”. Giảm phát 
thường gây hại vì người tiêu dùng và doanh nghiệp sẽ trì 
hoãn mua sắm và đầu tư với hy vọng giá sẽ giảm thêm. Điều 
này làm chậm lại tiến trình phục hồi của nền kinh tế, gây khó 
khăn cho doanh nghiệp và làm tăng tỷ lệ thất nghiệp.
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Ở Nhật Bản, có rất nhiều 
phong tục tại các nhà trọ cho 
thuê sẽ làm bạn ngạc nhiên, 
từ cách vào bồn tắm cho tới 

cách trải drap giường... 

1. Tiền boa. tiền tip
Nhật Bản không có văn hóa tip 
(tiền boa) cho những dịch vụ ở các 
khách sạn, nhà hàng, taxi hay 
thẩm mỹ viện. Chi phí trả cho 
dịch vụ đã được tính trong hóa 
đơn. Bạn không cần thiết phải 
đưa tiền boa khi ở Nhật Bản.

Văn hoá độc đáo ở Nhật 
dành cho du khách

bạn ở không phải là phòng kiểu 
Nhật thì bạn có thể mang giầy 
hoặc dép trong phòng.
Giày dép phải được cởi ra trước 
khi bước vào quán và phải mang 
dép đi trong nhà khi vào trong

3. Áo choàng "Yukata"
"Yukata" là áo ngủ, nhưng bạn có 
thể mặc nó ra ngoài phòng mình 
miễn là bạn còn ở trong phạm vi 
của Ryokan. Bên trong Ryokan 
(nhà nghỉ ở Nhật) là nơi cho 
khách trọ thư giãn, nên bạn có thể 
mặc trang phục mà bạn cảm thấy 
thoải mái nhất như mang dép lê 
và mặc áo choàng Yukata. Thông 
thường, bạn không được mặc áo 
Yukata ra khỏi Ryokan, nhưng 
nếu Ryokan nằm trong những 
khu nghỉ có suối nước nóng (gọi 
là "Onsengai"), thì bạn vẫn có 
thể mặc Yukata ra ngoài. Nên 
hỏi qua nhân viên của Ryokan để 
được hướng dẫn chi tiết.

4. Nệm "Futon"
Futon là một kiểu nệm truyền 
thống của Nhật, được đặt trực 
tiếp lên bề mặt chiếu Tatami. Nếu 
là lần đầu bạn ở tại Ryokan, bạn 
có thể sẽ sốc khi thấy không hề có 
giường trong phòng. Nhưng đừng 
lo lắng, nệm Futon sẽ được trải 
ra ngay trên chiếu Tatami trước 
khi bạn ngủ và sẽ được gấp lại 
và mang đi sau khi bạn thức dậy 
vào buổi sáng. Việc sử dụng nệm 
futon sẽ tiết kiệm diện tích và cho 
phép bạn tận dụng nhiều không 
gian trống trong phòng hơn. Tại 
Ryokan, nhân viên thường chuẩn 
bị nệm Futon cho bạn trong lúc 
bạn đang ăn tối hay đang tắm.

Phòng ở trong một Ryokan thường 
là một phòng đơn lớn, không vách 
ngăn, có sàn trải chiếu “tatami”

5. Tắm
Hiện nay, ngày càng có nhiều 
Ryokan xây phòng tắm riêng cho 
khách tại phòng của họ, nhưng 
nếu bạn ở tại khu suối nước nóng, 
bạn nên thử tắm ở bồn tắm tập 
thể.  Để bảo đảm mọi người có thể 
tắm được tại bồn tắm tập thể - 
nơi có rất nhiều người cùng tắm 
một lúc, xin hãy tuân thủ những 
quy tắc sau đây:
- Bạn phải tắm sơ qua trước 
khi vào bồn tắm tập thể, để bảo 
đảmcho nước tắm luôn sạch.
- Không mang những vật dụng 
như khăn tắm vào bồn tắm tập 
thể. Theo tục lệ, bạn cũng không 
được mặc đồ bơi vào bồn tắm trừ 
trường hợp được ban quản lý đặc 
biệt cho phép.
- Sau khi ra khỏi bồn tắm, dùng 
khăn lau khô người trước khi vào 
khu vực mặc quần áo.

DH - THEO LOTUS OCEAN

2. Giày dép
Đến các khách sạn kiểu Nhật được 
gọi là "Ryokan", theo tục lệ thông 
thường thì bạn phải tháo giày 
của mình ra ngay trước thềm nhà 
(khu vực gọi là "Genkan") hoặc 
trước khi đến phòng của bạn và 
chỉ mang dép khi ở trong Ryokan. 
Khách sạn cũng quy định bạn 
nên để chân không hoặc chỉ mang 
vớ khi đang ở trong phòng mình. 
Tuy nhiên bạn sẽ phải mang giầy 
khi ra khỏi phòng. Nếu phòng 
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Chăm sóc người già
BẢO SƠN

Rất nhiều trường hợp người già không thể sống an toàn và thoải 
mái một mình trong chính căn nhà của họ nữa. Một số người 
có thể chuyển đến sống với con hay người thân, một số phải 
chuyển tới những trung tâm chuyên săn sóc người già. Dưới đây 
là 4 địa điểm cung cấp dịch vụ săn sóc người già.

1. Board and care homes. 
Đây là những trung tâm nhỏ do 
tư nhân quản lý, còn được gọi 
là “residential care facility” hay 
“group home”, thường chỉ có 
khoảng dưới 20 người cư trú. Có 2 
loại phòng: phòng riêng (1 người) 
hay phòng đôi (2 người). Người 
cư trú sẽ được cung cấp bữa ăn 
và chăm sóc về sinh hoạt bởi 
những nhân viên làm việc thường 
trực 24/24. Nhưng loại này không 
cung cấp chăm sóc về sức khỏe 
hay y tế. Người cư trú phải tự trả 
tiền cho người quản lý trung tâm, 
Medicare sẽ không chi trả cho 
dịch vụ này. Medicaid có thể chi 
trả một phần tùy theo tiểu bang. 
Nếu người già muốn đến cư trú ở 
các trung tâm này và có mua bảo 
hiểm long-term care insurance, 
cần phải xem lại bảo hiểm có 
chấp nhận chi trả cho loại trung 
tâm này không. Thông thường, 
người già cư trú ở đây chưa cần 
đến việc chăm sóc thường xuyên 
của y tá hay bác sĩ.

2. Nursing home. Còn được gọi 
là nhà dưỡng lão, cung cấp dịch 
vụ chăm sóc đời sống và chăm 
sóc sức khỏe cho người cư trú, 

nhưng chú trọng về mặt chăm sóc 
sức khỏe hơn. Nơi đây cung cấp 
3 bữa ăn mỗi ngày, trợ giúp trong 
sinh hoạt hàng ngày, có nhân 
viên theo dõi liên tục, và cũng 
chăm sóc y tế. Một số nursing 
home còn có dịch vụ tập luyện vật 
lý trị liệu, phục hồi chức năng hoạt 
động hay nói. 
Đa số người cư trú ở nursing 
home phải tự trả tiền. Medicare 
không chi trả cho nursing home 
nhưng có thể chi trả cho một số 
chi phí y tế như tiền khám bác sĩ 
hay mua dụng cụ y tế. Medicaid 
cũng có thể trả cho một phần 
chi phí nursing home cho người 
có thu nhập thấp và không có 
nguồn tài trợ nào khác. Nếu người 
già có bảo hiểm long term care 
insurance có thể được chi trả một 
phần cho nursing home. Nên hỏi 
rõ với công ty bảo hiểm về mức chi 
trả của họ. Thông thường người 
đến ở đây là người già, không thể 
tự chăm sóc mình và cần lưu trú 
thời gian lâu dài.

 (còn tiếp)

TREE LIGHTING CELEBRATION

7/12. Lễ thắp đèn cho cây 
thông trong công viên trung 
tâm Dallas. Có nhiều sinh hoạt 
vui dành cho gia đình và người 
thân, có xe bán thức ăn

Địa điểm: Klyde Warren Park, 
2012 Woodall Rodgers Fwy, 
Dallas TX 75201. Điện thoại 214-
716-4500. Giá vé: miễn phí.

CHRISTMAS LIGHT TOUR ON 
THE CHRISTMAS BUS

7/12 tới 28/12. Ngồi trên xe bus 
đi xem các khu được trang trí 
đèn đẹp nhất thuộc Highland 
Park và University Park. Người 
tham dự có thể mang theo thức 
uống và đồ ăn vặt

Địa điểm: Lakewood Growler, 
6448 E Mockingbird Ln, Dallas TX 
75214. Điện thoại 214-794-3510. 
Giá vé: $40

HOLIDAY AT THE ARBORETUM

13/11 tới 5/1. Vườn thực vật 
Dallas trở lại với các trưng bày 
đặc biệt cho mùa lễ cuối năm 
với “12 Days of Christmas” 
truyền thống có nhạc lễ, hoạt 
hình và đèn màu làm cho hoạt 
cảnh sống động hơn. Ngoài ra 
còn có khu giải trí European 
Christmas Market với nhiều 
quày mua sắm, đèn màu, chụp 
hình với Santa.

Địa điểm: Dallas Arboretum 
and Botanical Garden, 8525 
Garland Rd, Dallas TX 75218.                                      
Giá vé: $13-$35.



Trẻ Magazine n Ngày 21 tháng 11 - 202466

T ối  đó, tôi ngồi một 
mình trong  connect 
nhâm nhi một chai bia 
cổ cao, ngẫm nghĩ mãi 

về cái chuyện “día” nặng, 
"día” nhẹ ...
Tôi chợt nhớ, năm 1971 ở khu 
gia binh sĩ quan tham mưu 
của Bộ Chỉ Huy Biệt  Động 
Quân /Quân Khu 2 cũng có 
2 bà bầu. 
Một bà là phu nhân của 
Đại  úy  Đào Ngọc Minh 
Hùng, Trưởng Phòng 3, bà 
kia là phu nhân của Đại úy 
Vương Mộng Long, Trưởng 
Phòng 2.
Vợ Đại úy Hùng đang mang 
bầu đứa con thứ nhì hay 
thứ ba gì đó; còn bà xã của 
tôi thì  đang mang bầu đứa 
con đầu lòng.
Sáng sớm một ngày đầu mùa 
Thu, tôi leo lên một chiếc 
trực thăng bay về Kon Tum, 
hướng Bắc;  Đại úy Đào Ngọc 
Minh Hùng leo lên một trực 
thăng khác bay về Pleime, 
hướng Nam.
Xế chiều, tôi đang ở Bộ Chỉ 
Huy 22 Chiến Thuật -Kon 
Tum thì nghe tin máy bay 
của Đại úy Hùng đã bị Việt 
Cộng bắn rơi.
Trong tai nạn này chỉ có 2 
anh xạ thủ người Mỹ chạy 
thoát. 4 người còn lại  đều 
bị thương, rồi bị  địch chém 
chết.
4 người bị giết hôm đó gồm 
có Đại  úy Đào Ngọc Minh 
Hùng, người lính mang máy 

truyền tin cho ông Hùng và 2 
phi công Hoa Kỳ.
Hai anh xạ thủ khai rằng 
trên đường từ Pleime qua 
Plei Djereng chỉ vì phi 
công  đã bay vừa chậm, lại 
vừa thấp, nên làm mồi cho 
du kích Thượng.
Xưa, tôi có nghe truyền 
miệng rằng, nếu người vợ 
mang bầu thì người chồng dễ 
gặp nạn, tôi chẳng thèm tin.
Nay chuyện Trung sĩ Nhơn 
xém chết lại thêm nhớ 
chuyện Đại  úy  Đào Ngọc 
Minh Hùng, khiến tôi cứ 
thao thức không ngủ được.
Nửa đêm, chợt tiếng súng nổ 
ran ngoài rào, tiếp đó là tiếng 
lựu đạn, tiếng mìn Claymore 
phát nổ ầm ầm...
Tôi phóng ra ngoài, lao tới 
tuyến phòng thủ của Trung 
uý Thuận.
Chú Thuận nói,
- Trình Thái Sơn, tụi Việt 
Cộng  tính phá rào nhưng 
bangalore vướng lựu đạn gài 
phát nổ. Chắc tụi nó rút đi 
rồi!
Kiểm  điểm lại, quân ta 
chỉ có một người bị thương 
nhẹ. Anh lính trẻ măng này 
ngồi trên chòi gác cao ngất 
mà cũng bị mảnh lựu  đạn 
ghim vào hông, trong khi đó 
những người khác đứng, 
ngồi, lố  nhố trong sân căn 
cứ và dưới giao thông hào lại 
chẳng hề hấn gì.
Pháo binh bắn cận phòng 

liên tục sát rào và hỏa châu 
cứ lập loè trên trời cho tới 
sáng.
Sáng hôm sau quân của 
Trung  úy Thuận ra ngoài 
lục soát. Kết quả có 3 tên 
địch chết tại chỗ, một tên 
khác bị bắn què chân nằm 
bẹp chờ bị bắt. Thằng  địch 
khai là người của Tiểu Đoàn 
37 Đặc Công Cộng Sản.
Sau khi chiếc xe GMC chở 
tên tù binh và 3 cái xác Đặc 
Công khuất bóng, tôi  chợt 
bật cười, rồi nói chỉ một 
mình tôi nghe,
“Día nặng với día nhẹ cái 
con tiều! Thằng lính gác trên 
chòi chắc gì  đã có vợ? Mấy 
thằng Đặc Công Việt Cộng 
chắc gì có vợ  đang mang 
bầu mà cũng chết, cũng bị 
thương đó thôi!”
Sáng ngày 5 tháng 1 năm 
1973 Đại tá Chỉ Huy Trưởng 
ra lệnh cho Trung tá Mai 
phải lên tuyến đầu, đi bộ 
cùng Tiểu Đoàn 72 để chỉ 
huy đơn vị này tiến nhanh 
hơn. 
Chiều 5 tháng 1 năm 
1973 thì Tiểu  Đoàn 72 bắt 
tay  được tiền  đồn Chư Pao 
nằm bên Quốc Lộ 14. Nhiệm 
vụ của Tiểu Đoàn 72 coi như 
hoàn tất.
Trong khi đó thì Tiểu Đoàn 
62 vẫn ì ạch, chưa vượt qua 
được cái thung lũng giữa 
Quốc Lộ 14 và núi Chi Pou. 
Tối ngày 5 tháng 1 năm 
1973, Đại tá Chỉ Huy Trưởng 

HAI KỲ - KỲ 2 
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than phiền với tôi,
- Nếu nội nhật ngày mai 
mà thằng 62 không chiếm 
được Chi Pou thì tui và 
Long phải nhảy xuống để 
trực tiếp chỉ huy và thúc 
đít tụi nó.
8 giờ sáng 6 tháng 1 năm 
1973 trực thăng chở tôi và 
Đại tá Tất đã có mặt trên 
không phận đoạn Quốc 
Lộ 14 nằm giữa núi Chư 
Pao và núi Chi Pou.
Hôm ấy là Mùng 3 tháng 
Chạp  Âm Lịch cũng là 
ngày đầu của tiết Tiểu 
Hàn. 
Hai cửa của trực thăng 
mở rộng tối đa. 
Lạnh quá! Hai hàm răng 
của tôi cứ  đánh bò cạp 
không ngừng. 
Trên ghế  đối  diện, tôi 
thấy Đại tá Tất cũng thở 
ra khói trắng.
Sau 2 phi tuần, với 4 phi 
suất F4 C của Hoa Kỳ thì 
đỉnh núi Chi Pou đã ngùn 
ngụt khói đen, bụi đỏ …
Hết không kích, tôi cho 
Trung Đội Pháo Binh 155 
ly từ Căn Cứ 41 đánh tiếp 
hai chục tràng trên mục 
tiêu.
Chờ tới 10 phút sau khi 
pháo yểm chấm dứt mà 
Tiểu Đoàn 62 vẫn chưa 
thấy động tĩnh gì, Đại tá 
Tất mất kiên nhẫn, bèn 
vào máy cằn nhằn, 
- Không yểm có rồi, hỏa 
yểm có rồi! Các anh còn 
chờ gì nữa mà chưa chịu 
tiến lên?
Đầu máy bên kia là tiếng 
lắp bắp của ông Thiếu tá 
Tiểu Đoàn Trưởng,

- Dạ! Dạ! Trình Trường 
An! Tụi tui đang xung 
phong đây!
Ông Thiếu tá này mới 
từ Vùng 3 ra, nhận chức 
vụ chỉ huy Tiểu Đoàn 62 
sau khi Đại úy Lê Thanh 
Phong, Tiểu Đoàn Trưởng 
62 đã bị Việt Cộng bắt 
làm tù binh cách nay một 
tháng.
Chắc ông ta còn lạ lẫm với 
địa thế núi rừng hiểm trở 
của Vùng 2 và chưa từng 
quen với cung cách đánh 
giặc của Biệt Động Quân 
Vùng 2 là nhanh, mạnh, 
gọn, lẹ.
Vì thế, ông ta điều quân 
có vẻ quá thận trọng và 
hơi chậm chạp.
Mãi tới hơn 9 giờ sáng 
ngày 6 tháng 1, cánh 
quân tiên phong của Tiểu 
Đoàn 62 mới đặt chân lên 
mục tiêu.
Thiếu úy Mạch Thiệu 
Hùng, Sĩ Quan Tùy Viên 
của Đại tá Tất đang theo 
dõi tần số nội bộ của Tiểu 
Đoàn 62 nói,
- Trình Trường An! Hai 
đại đội đã có mặt trên Chi 
Pou!
Chiếc C&C đảo một vòng 
sát đỉnh núi.
Những chiến binh đứng 
dưới đất ngửa cổ nhìn lên.
Thấy chúng tôi thì họ giơ 
tay vẫy vẫy…  
Đại  tá Tất vỗ vai viên phi 
công ra lệnh cho anh ta 
hạ cánh.
Hai càng của trực thăng 
còn chưa chạm đất, tôi 
cùng Đại tá Tất và Thiếu 
úy Hùng đã nhảy xuống. 

Hình như ông Tiểu Đoàn 
Trưởng còn đang trên 
đường leo lên con dốc 
hướng Tây. 
Ông Đại úy Tiểu Đoàn 
Phó, áo giáp, nón sắt đầy 
đủ, tới trình diện, rồi dẫn 
Đại tá Chỉ Huy Trưởng 
đi một vòng thị sát chiến 
trường.
Tôi thấy, trên mặt mục 
tiêu và trên triền dốc có cả 
chục hố bom B52 khổng lồ 
nằm cách nhau rất đều. 
Một vùng rộng lớn đã bị 
đất đỏ phủ kín, cây cối thì 
bị gãy ngang hoặc bật rễ. 
Ruồi nhặng và ong đen cứ 
kêu vo ve và bay thành 
đàn bu kín những vũng 
máu và xác chết.
Trên mục tiêu, có khoảng 
một chục khẩu súng cá 
nhân bị bắn gãy và gần 2 
chục tử thi Việt Cộng mới 
chết vì phi pháo.
Sau khi đi một vòng quan 
sát trận địa, chúng tôi trở 
lại bãi đáp, cũng đúng 
vào lúc ông Thiếu tá Tiểu 
Đoàn Trưởng vừa leo đến 
đỉnh đồi. 
Ông ta chưa kịp trình 
diện thượng cấp thì trực 
thăng đã quay trở lại. 
Đại tá Tất và Thiếu úy 
Hùng lên máy bay bằng 
cửa bên phải, tôi lên bằng 
cửa bên trái.
Dưới bãi cỏ tranh, ông 
thiếu tá đứng nghiêm, 
kính cẩn đưa tay chào. 
Gió của cánh quạt trực 
thăng khiến ông thiếu tá 
ngả về trước, rồi ngả về 
sau, giống như hình ảnh 
một ông bù nhìn bằng 

rơm đang đứng đuổi chim 
trên ruộng lúa lúc trời 
lộng gió.
Từ hôm đó về sau, tôi 
không còn dịp nào gặp lại 
ông thiếu tá này, không 
biết ông ta đã đi đâu và có 
còn sống không?
Trường An cho lệnh Tiểu 
Đoàn 62 tiếp tục lục soát 
khu rừng rậm hướng 
Đông.
Một giờ sau, tôi nghe báo 
cáo rằng trong rừng có 
nhiều hố chôn người tập 
thể. 
Có lẽ bọn Việt Cộng này 
đã chết vì B 52 ngày 4 
tháng 1 vừa qua, nhưng 
không rõ chính xác là có 
bao nhiêu tên địch đã bị 
loại.
Đến 12 giờ hơn thì trực 
thăng đáp xuống Căn Cứ 
40 cho chúng tôi ăn cơm 
và phi cơ đi đổ xăng.
Vừa bước chân tới cửa lều 
hành quân, tôi đã được 
thông báo rằng hậu cứ có 
chuyện cần thông báo.
Đầu máy bên kia có tiếng 
Trung sĩ Nguyễn Văn 
Đằng,
- Trình Đại úy!  Sáng 
nay Hạ sĩ Tới đã chở chị 
ra Nhà Bảo Sanh ngoài 
Pleiku. Chị mới sinh 
được một bé gái, chị và 
cháu bình an.
Nghe tin này tôi nôn nóng 
muốn bay về Pleiku ngay, 
nhưng với nhiệm vụ phải 
liên tục theo dõi diễn tiến 
hành quân, tôi đành gác 
mối lo gia đình sang bên.
Tiếp đó máy bay quay trở 
lại, chúng tôi tiếp tục công 
tác mở đường.
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Tới 2 giờ chiều, các đơn vị 
an ninh quốc lộ báo cáo 
rằng tất cả chướng ngại 
vật trên trục giao thông 
đã được dẹp sạch và Công 
Binh cũng báo rằng công 
tác dò mìn mặt đường đã 
hoàn tất, bảo đảm an toàn 
cho mọi loại xe.
Đúng 2 giờ 30 phút chiều 
ngày 6 tháng 1 năm 
1973, đoàn xe hàng trăm 
chiếc gồm cả quân sự và 
dân sự chuyên chở lương 
thực, đạn dược, xăng dầu, 
tiếp tế cho Kontum bắt 
đầu lăn bánh. 
Một thám thính cơ Hoa Kỳ 
và chiếc C&C của chúng 
tôi cứ bay đi, bay lại nhiều 
lần trên đoạn đường từ 
làng Plei Boy, Pleiku tới 
núi Chư Pao, Kon Tum để 
canh chừng. 
Dưới kia, đoàn xe đã vào 
địa phận Kon Tum, đi qua 
cầu Dak Bla, rồi chui vào 
những dãy phố.
Thế là, Quốc Lộ 14 đã được 
khai thông sau thời gian 
gần một tháng mất an 
ninh.
5 giờ chiều ngày 6 tháng 
1 tôi thở ra nhẹ nhõm rồi 
cho lệnh đóng đường.
Thấy lạnh, tôi móc túi tìm 
bao thuốc lá Lucky, cái bao 
trống trơn, hết thuốc rồi!
Ông đại tá thông cảm, đưa 
bao Gitanes cho tôi,

- Hút đỡ đi! Gitanes nặng 
hơn Lucky một chút thôi!
Tôi chưa kịp bật lửa châm 
thuốc thì ông Tất đã cười 
hì hì,
- Thế là tụi mình hết lo bị 
cha Toàn cạo đầu! 

Ghi chú: “Cha Toàn” tức 
là Thiếu tướng Nguyễn 
Văn Toàn, Tư Lệnh Quân 
Đoàn II và Quân Khu 2.
Tôi buột miệng,
- Ông Toàn thô lỗ quá! 
Lần sau đại tá có lên quân 

đoàn họp thì đừng bắt tôi 
đi theo nữa.
Ông đại tá cười,
- Cha Toàn tuy thô lỗ 
nhưng không phải loại 
người thâm hiểm. Mình 
không sợ những người 
nóng nảy, cục cằn, nhưng 
lúc nào cũng phải đề 
phòng bọn gian ác đội lốt 
người lương thiện.Tụi giả 
nghĩa, giả nhân, trước 
mắt mình thì tươi cười 
xu nịnh, nhưng bất cứ lúc 
nào chúng nó cũng có thể 
đâm sau lưng mình. Mình 
chết rồi mà vẫn chưa hay!
Tôi chẳng biết Đại tá Tất 
có ý ám chỉ ai là bọn thâm 
hiểm, giả nghĩa, giả nhân 
trong câu nói này nên chỉ 
gật đầu ậm ừ cho qua.
Một phút sau Đại tá Tất 
vỗ vai tôi; giọng ông thật 
là dịu dàng,
- Ta vừa  nghe nói bà xã 
chú mới  đập bầu sáng 
nay? Chú có thể về hậu 
cứ được rồi đó! 
Tôi cảm động cầm tay ông 
sĩ quan đàn anh,
- Cám ơn Trường An!

o O o
Tiếp đó, tôi mượn chiếc 
Jeep của ông Tất, ra dấu 
cho anh tài xế lui xuống 
ghế sau, nhường ghế 
trước cho Binh 1 Yang 
ôm khẩu M16. 
Binh 1 Yang là anh lính 
cận vệ của tôi.
Tôi ôm vô lăng xe, rồi tống 

Gia đình Đại Úy Vương Mộng 
Long - Pleiku Tháng 3/1973

Đại Úy Vương Mộng Long và 
con gái Vương Băng Điền - 

Pleiku Tháng 3/1973
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ga. Chiếc Jeep lao như 
bay về hướng Pleiku.
Thành phố Pleiku đã bắt 
đầu lên đèn.
Trong Nhà Bảo Sanh, 
tôi  đứng bên cái giường 
sản phụ.
Tôi cầm tay vợ, tay nàng 
hơi lạnh. 
Tôi úp hai tay tôi phủ kín 
bàn tay trái của nàng.
Tôi  đang chuyển hơi  ấm 
từ trái tim tôi sang trái 
tim người mẹ của hai đứa 
con tôi.
Tôi nhủ thầm, “Tội nghiệp 
vợ tôi! Tội nghiệp vợ tôi!”
Vợ tôi  ghé  đầu qua bên 
phải, ra dấu cho tôi nhìn 
một hình hài bé nhỏ nằm 
bên cạnh nàng,
- Mình xem! Con gái của 
tụi mình có đẹp không?
Con tôi  đang ngủ, hình 
như Bà Mụ đang dạy nó 
cười, cái miệng của nó nhỏ 

xíu, xinh xinh, chúm chím 
như một nụ hoa.
Tôi đưa một ngón tay quệt 
lên má con bé, rồi trả lời 
vợ một cách rất là tự tin,
-  Mình không nghe người 
ta nói rằng con gái Pleiku 
đẹp nhất nước sao?
Vợ tôi chợt hỏi,
- Mình định đặt cho con 
tên gì vậy?
Tôi chưa kịp trả lời thì 
chú tài xế đã hối hả chạy 
vào,
- Trường An vừa gọi về 
nói, sáng sớm  mai  Băng 
Điền phải trả xe cho ông 
ấy!
Tôi đưa tay ra dấu cho ông 
tài xế của Đại tá Tất lui 
ra.
Sau  đó, cầm tay vợ, tôi 
chậm rãi nói ra cái ý nghĩ 
vừa lóe lên trong đầu
- Kỳ hành quân này 
danh  hiệu truyền tin 

của anh là  Băng  Điền. 
Con chúng mình chào 
đời  đúng vào ngày Quốc 
Lộ 14  được khai thông.
Cái danh hiệu Băng Điền 
vừa  đẹp lại vừa hên.Tụi 
mình đặt tên cho con là 
Vương Băng Điền nhé!
Vợ tôi nhoẻn miệng cười, 
rồi gật đầu, 
- Tùy ý mình!
Thế rồi, 3 tuần lễ sau 
ngày bé Vương Băng 
Điền chào đời, Hiệp Định 
Paris có hiệu lực, lệnh 
đình chiến được thi hành, 
toàn cõi Việt Nam Cộng 
Hòa tạm thời ngưng tiếng 
súng giao tranh...

o O o
Năm mươi năm sau...
Một ngày tháng Chạp 
Âm Lịch, trên đường phố 
Seattle, USA có cơn gió 
nhẹ lướt qua làm cho tôi 
rùng mình ớn lạnh. 

Thì ra trời đã sang tiết 
Tiểu Hàn!
Hiện nay, dù đang sống ở 
Bắc Bán Cầu, 4 mùa 
quen với nhiệt  độ thấp, 
tôi vẫn có cảm giác rằng, 
ngày đầu tiết Tiểu Hàn 
thường lạnh hơn nhiều so 
với những ngày trước đó, 
giống như cảm giác tôi đã 
trải qua thời còn  ở Việt 
Nam. 

Trên không có chiếc trực 
thăng vừa mới bay ngang. 
Hình như chiếc trực 
thăng này của quân đội vì 
nó sơn màu xám.
Nhìn theo hình bóng 
chiếc trực thăng khuất 
dần trong mây, tôi chạnh 
lòng nhớ lại một ngày 
Tiểu Hàn trên Quốc Lộ 14 
nối liền Kon Tum-Pleiku 
năm nào...

VML
SEATTLE, THÁNG 1 NĂM 2023

Ông Bà Vương Mộng Long 
và 5 đứa cháu - USA 2018



Trẻ Magazine n Ngày 21 tháng 11 - 202470

Trang trí bàn tiệc Lễ Tạ Ơn là một 
công việc thú vị và sáng tạo. Dưới 
đây là một số ý tưởng giúp bạn tạo 
nên một khung cảnh đẹp và hấp dẫn:

 Khăn trải bàn. Màu sắc 
của khăn trải bàn nên phù hợp 
với tông màu chủ đạo của bàn 
tiệc. Có rất nhiều khăn trải bàn 
với chất liệu khác nhau mà gia 
chủ có thể lựa tùy theo sở thích. 
Loại khăn trải bàn bằng vải bố 
thô sơ tạo sự mộc mạc, giản dị 
mà không kém phần bắt mắt 
cho bàn tiệc.NGUỒN: SANCTUARY HOME DECOR.

 Lựa màu sắc chủ đạo. Nếu yêu thích các gam màu ấm, 
bạn có thể dùng các màu đặc trưng của mùa thu như cam, 
đỏ, nâu và vàng. Với những gia chủ thích màu sắc tự nhiên, 
có thể kết hợp tông màu đất với màu xanh lá cây. NGUỒN: TONE IT UP
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 Thêm những chi tiết như 
quà tặng hoặc đồ ăn nhẹ cho 
khách như những chiếc bánh 
ngọt hay lọ mứt nhỏ sẽ khiến 
cho buổi tiệc thêm hoàn hảo. 
NGUỒN: PINTEREST

 Vị trí trung tâm của 
bàn tiệc (Centerpiece). 
Có thể lựa một trong số 

những món trang trí dưới 
đây để đặt vào vị trí trung 

tâm của bàn tiệc:

 Ánh sáng. Ngoài việc dùng 
nến, có thể đặt đèn dây mềm 
mại để tạo bầu không khí ấm 
cúng. Đèn lồng đặt trên bàn tiệc 
sẽ mang tới nét mộc mạc, tự 
nhiên. NGUỒN: READER’S DIGEST

 Sắp xếp chỗ ngồi cho 
khách. Dùng dĩa đựng thức ăn 
trang trí bắt mắt để nâng cao vẻ 
đẹp của bộ đồ ăn.

Khi cần sắp đặt khách vào vị trí 
cố định, có thể tạo thẻ tên cho 
từng khách bằng bìa cứng hay 
lá cây. 

Thử nghiệm nhiều kiểu gấp khăn 
ăn (napkin) khác nhau để trang 
trí cho bàn tiệc, có thể dùng dây 
thừng nhỏ hoặc ruy băng để giữ 
cho nếp gấp được gọn gàng.
NGUỒN: GRATEFUL.

- Hoa tươi: dùng các loại hoa theo mùa như hoa hướng dương, hoa 
cúc hoặc hoa thược dược hay lá cây, trái thông, trái sồi.

- Bí ngô: Xếp những trái bí ngô ở giữa để tạo nét đặc trưng cho bàn 
tiệc vào dịp Lễ.

- Nến: Dùng những ngọn nến có chiều cao khác nhau để tạo sự ấm 
áp, thanh lịch. Chọn chân nến đẹp sẽ giúp bàn tiệc thêm sang trọng 
và ấn tượng. NGUỒN: ONEKINDESIGN.
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Chân máy chụp hình Mambapod
Đã có nhiều loại chân máy chụp hình giúp đặt máy ở các vị trí đặc biệt, nhưng 
loại Mambapod áp dụng một phương thức mới. Cũng có 3 chân ngắn giống các 
loại tripod khác và có thể mở ra để đặt máy trên một mặt phẳng. Các chân có 
thể được xếp lại và nắm gọn trong tay. 
Điểm mới ở Mambapod  là có một trong 3 chân máy được gắn thêm kẹp để cố 
định máy trên một nhánh cây, cột đèn, hàng rào… một cách chắc chắn không bị 
rơi xuống. Chân máy này có thể được đặt theo chiều ngang, chiều đứng với lực 
chịu lên tới mức tối đa 5kg (11 pound). 
Toàn bộ chân máy nặng 320 gam (0.7 pound), được dùng để đặt máy chụp hình 
hoặc điện thoại cầm tay. Mambapod sẽ được bán với giá $179 gồm chân máy 
và bệ gắn máy chụp hình.

Nón bảo vệ  người đi xe đạp
Hiện nay trên thị trường có rất nhiều loại nón bảo vệ cho 
người đi xe đạp, nhưng loại Nyxel do công ty Lumos sản 
xuất có nhiều kỹ thuật mới được áp dụng. Nón có một 
dãy đèn LED màu trắng ở phía trước và màu đỏ ở phía 
sau. Đèn kéo dài sang phía hai bên để giúp cho người 
khác dễ dàng nhận ra từ xa dù ở trước, sau hay ở phía 
bên. Đèn có thể được thiết đặt chớp đều, chớp nhanh 
hay chậm nhờ ứng dụng chạy trên điện thoại cầm tay. 
Mỗi lần sạc điện, đèn có thể hoạt động liên tục 14 tiếng.
Các bộ cảm ứng tốc độ sẽ làm đèn sau chớp nhanh khi 
thắng gấp để tránh bị đụng từ phía sau. Trên tay lái xe 
còn có thể gắn một remote dùng để làm cho đèn chớp 
ra hiệu quẹo bên phải hay bên trái. Đặc biệt là hệ thống 
“Quin” của nón khi nón phát hiện có tai nạn va chạm xảy 
ra, nó sẽ kích hoạt ngay số điện thoại cấp cứu trên điện 
thoại cầm tay. Bên trong nón còn có lớp đệm dày “Mips” 
để giảm chấn động đầu khi bị va chạm.
Nyxel sẽ được bán với giá $99 cho loại thường, nếu trang 
bị thêm “Quin” sẽ có giá $129, và trang bị thêm “Mips” 
sẽ có giá $139.
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Ma lính trận
Người ta thường đồn đãi có ma, trên thế giới có đủ 
loại ma quỷ, nhưng ma xuất hiện tại một quán cà 
phê tại Alabama là chuyện có thật. Chủ nhân và 
nhân viên quán thỉnh thoảng nghe tiếng giày  khi 
vắng người hay có khi thấy thấp thoáng bóng dáng 
của một vài người lính ẩn hiện lúc đêm vắng trước 
khi biến mất. Nghi có ma, chủ quán tìm lục lại hồ 
sơ, tài liệu của thành phố thì quả nhiên tiệm của 
ông nằm trên khu vực đánh nhau dữ dội trong thời 
nội chiến Mỹ. 

Xử khiếm diện
Tòa tối cao Colorado vừa 
xét xử một phiên tòa đặc 
biệt khi các nạn nhân là 5 
con voi. Một tổ chức bảo vệ 
quyền thú vật đã kiện sở 
thú Cheyenne Mountain 
Zoo về việc để các chú 
voi này bị "stress". sở thú 
Cheyenne Mountain Zoo 
đưa chúng từ Châu Phi về 
sở thú, thay vì khu hoang 
dã dành riêng cho voi. Tuy 
nhiên các chú voi lại vắng 
mặt tại phiên tòa, vì tòa án 
không đủ rộng

Chết cũng chưa yên
Nhà quàn Hades Funeral Services bên Ba Lan khi 
di chuyển thi hài một thân chủ về nhà quàn của 
mình để chuẩn bị tang lễ, đang chạy  thì cửa sau xe 
bị bật ra làm thi hài rơi xuống đường. Nhà quàn xin 
lỗi và bảo đó là tai nạn ngoài ý muốn. Rất may, khi 
"phi thân" xuống đất, thi hài không gặp xe nào đang 
chạy gần.  
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NGUYỄN & BẠN HỮU 

C ái tên A Khuê quả hơi xa 
lạ đối với nhiều người ở hải 
ngoại. Trước đây, người phụ 
trách mục này cũng không 

biết A Khuê. Cho tới khi có trong 
tay bộ Bông Hồng Tạ Ơn của 
Nguyễn Đình Toàn.
Vâng, đầu cuốn 2 của Bông Hồng 
Tạ Ơn, Nguyễn Đình Toàn có một 
bài ngắn về A Khuê. Bài viết mở 
đầu: A Khuê thuộc lớp những 
người làm thơ trẻ của miền Nam. 
Thơ ông không nhiều. Nhưng 
mấy bài thơ của A Khuê do Trần 
Quang Lộc phổ nhạc, đều đáng 
được xếp vào hàng tác phẩm cả.

- Về Đây Nghe Em
- Lãng Du Ca
- Chỉ Còn Bóng Đổ Dài

Tuy nhiên, trong đoạn viết tiếp 
theo, tác giả Bông Hồng Tạ Ơn 
cũng không dám quả quyết là ca 
từ của cả 3 bài đó đều là thơ A 
Khuê.
Dẫu sao, người viết cũng bắt đầu 
có cảm tình với A Khuê khi đọc 
lại ca từ của bài Về Đây Nghe Em 
(đã thuộc lòng từ trước) và Lãng 
Du Ca trong sách Nguyễn Đình 
Toàn. Lãng Du Ca có nhiều ý mới, 
độc sáng. Cũng từ cảm tình vừa 
nói, người viết đã lên Google tìm 
dấu tích A Khuê. Và thu được 
những mẩu tài liệu ghi lại sau 
đây.
Theo một bài viết của Lý Đợi trên 

Văn Chương Việt: A Khuê tên 
thật là Hoàng Văn Phúc, sinh 
năm 1948 tại xã Quang Phục, 
huyện Tứ Kỳ, tỉnh Hải Dương. 
Theo tin từ gia đình, ông đã qua 
đời do tai biến cấp tính lúc 8giờ 30 
tối ngày 13/8/2009 (nhằm ngày 
23/6 Âm lịch) tại Bệnh viện tỉnh 
Bình Phước.
Ông đã viết rất nhiều thơ từ trước 
1975, “nếu in hết cũng khoảng 10 
tập” -như chính lời A Khuê tâm 
sự. Tác phẩm thơ đã xuất bản có: 
Vàng bay (NXB Da vàng, Đà Nẵng, 
1970); Lùa bò trong sương (NXB 
Trẻ, TP.HCM, 1999).

Đã ra nhiều album nhạc in 
chung, đáng kể nhất là album 
đầu tay Mặt trời đã lên (năm 
2004), in chung với nhạc sĩ Bạch 
Cung Thạnh. Trong khoảng 10 
năm qua, A Khuê đã hoàn tất bản 
thảo khoảng 300 ca khúc, nhưng 
rất tiếc là chưa có dịp công bố. Các 
ca khúc nổi tiếng của A Khuê là: 

Tình thiên thu, Nhánh hoa xưa, 
Bóng gương.
Mặt khác, được biết A Khuê sinh 
ra trong gia đình có truyền thống 
nghệ thuật. Cha ông là danh thủ 
vĩ cầm Hoàng Liêu. Anh trai ông 
là nhạc sĩ Hoàng Lương. Từ nhỏ 
cha ông đã bắt ông học chơi vĩ 
cầm một thời gian. Thời thanh 
niên có lúc đi chơi nhạc kiếm tiền. 
Cuộc đời ông khá gian truân: Từ 
Quảng Ngãi, Đà Nẵng, ông trôi 
dạt về Đồng Nai, lập gia  đình và 
làm ruộng ở Sóc Trăng. Từ 1998 
ông sinh sống cùng vợ con ở thị xã 
Đồng Xoài, tỉnh Bình Phước cho 
đến lúc qua đời.
Một cây bút tên Đàm Hà Phú có 
viết bài “Một chút vàng bay cho A 
Khuê”, ghi lại nỗi đau mất bạn, 
sau đây là một trích đoạn:
“Anh đi rồi, cầm bằng như cái 
điệu Về đây nghe em không còn 
da diết, cầm bằng như cái cảnh 

Nhà thơ. nhạc sĩ A Khuê
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Lùa bò trong sương  không còn 
lãng đãng giang hồ, cầm bằng 
như mấy nghìn bài thơ, bài hát 
phút chốc, trong một khoảnh 
khắc của cuộc đời, trở thành Vàng 
bay trong gió.
“Tôi cũng làm thơ (ai mà chả 
từng làm thơ), làm văn nghệ của 
một thời tuổi trẻ ngông cuồng, 
đầy đam mê và hào hiệp. Tôi 
nhỏ hơn anh rất nhiều, ngày tôi 
khăn gói giang hồ đi thăm anh ở 
Bình Phước thì anh cũng đã dự 
cảm nhiều về cái chết của mình. 
Anh hiền lắm, người thật “tử tế” 
nói theo chữ của Sơn (Trịnh Công 
Sơn), câu duy nhất mà tôi nghe 
anh nói xấu ai đó là “tay ấy, kiến 
văn nó thấp”.
“Anh thua thiệt nhiều, quá nhiều 
nên anh nghèo lắm. Đến tuổi 
về chiều mà một căn nhà đàng 
hoàng còn không có, anh ở trong 
một túp lều đúng với nghĩa đen 
của từ này, cùng người vợ và  
những đứa con nheo nhóc, vất 
vả với đủ thứ nghề để sinh nhai 
trong cuộc người.
“Nhưng anh cũng giàu lắm, 
giàu bạn bè, giàu thơ, giàu nhạc 
và giàu tình cảm. Túp lều đêm 
đó, trên ngọn đồi đầy cỏ tranh, 
thành một lữ quán sang trọng 
cho những khách viếng thăm, 
thiết đãi nào rượu, nào thơ, nào 
nhạc, nào sương, nào gió… và cái 
tình nghĩa văn chương. Trái tim 
ốm đau của anh bỗng chốc như 
được bơm căng đầy máu nóng, 
như một cánh buồm no gió, tròng 
trành đưa chúng tôi đi. Một đêm 
đáng nhớ.”
Một cây bút nữa tên là Đông Kha 
ghi lại trên trang Nhacxua.vn
“Khoảng năm 2001, 2002, thi sĩ A 
Khuê đến sinh sống và làm việc 
ở Bình Phước, rồi tình cờ ông hay 
lui tới ở gia đình tôi, câu chuyện 
về bài hát Về Đây Nghe Em cũng 

được chính ông kể lại. Thời điểm 
đó, A Khuê đã sáng tác hàng trăm 
ca khúc, nhưng vì điều kiện khó 
khăn nên không thể phổ biến, 
phát hành, ngoại trừ 1 bài khá 
nổi tiếng là Tình Thiên Thu, được 
các ca sĩ Trần Thu Hà, Mỹ Lệ hát. 
Giới văn nghệ sĩ sinh hoạt trước 
1975 hầu như ai cũng biết tập thơ 
Vàng Bay của A Khuê được NXB 
Da Vàng Đà Nẵng ấn hành lúc 
ông mới 22 tuổi. Trong tập thơ có 
bài Về Đây Nghe Em nổi tiếng. A 
Khuê cùng với Phạm Phú Hải và 
Vũ Hữu Định (những bạn đồng 
ấu) lập nhóm tài tử tâm thi, dụng 
thơ như cuộc lãng du bụi cát của 
chính họ. Ba thi sĩ này từng được 
mệnh danh là “Tam nhân lãng tử 
đất sông Hàn” mà bạn bè hằng 
nhắc.
Đặc biệt, khi bài thơ “Về Đây 
Nghe Em” được nhạc sĩ Trần 
Quang Lộc phổ nhạc đã gây ấn 
tượng mạnh cả trên thi đàn Việt 
và ca khúc Việt đương đại qua 
giọng hát của Elvis Phương trong 
băng Shotguns.
Nhà thơ A Khuê tên thật là 
Hoàng Văn Phúc. Năm 15 tuổi, 
ông yêu một cô gái tên Khuê. 
Tình yêu đầu đời để lại nhiều 
thương tiếc nên ông lấy tên đó để 
đặt bút danh cho mình. Thời điểm 
mới lập nghiệp ở Bình Phước, 
cuộc sống của ông rất khốn khó. 
Nhà thơ Trương Đình Tuấn, một 
người bạn văn nghệ của A Khuê 
tại Bình Phước kể lại về cuộc sống 
khó khăn của A Khuê như sau: A 
Khuê dắt díu vợ con lên sinh sống 
ở Bình Phước, nhờ hoàn toàn vào 
sự giúp đỡ của anh em bạn bè 
văn nghệ. Miếng đất nhỏ nằm 
trên đồi cạnh Quốc lộ 14 được 
một người bạn cho, căn nhà nhỏ 
được xây sơ sài cũng do mọi người 
đậu tiền góp lại làm nên cho ông. 
Đường hẻm vào nhà ông nhỏ hẹp 
và độ dốc cao nên bị nước mưa 

làm xói mòn khó đi, vất vả lắm xe 
máy mới leo lên được nhà của ông 
nằm khuất trong vườn điều trên 
đồi. Ngoài việc sáng tác nhạc, ông 
chẳng biết làm gì ra tiền. Mọi việc 
mưu sinh nhờ vào tay của vợ ông 
nấu rượu rồi đem ra hàng quán 
bỏ mối. Nghề nấu rượu do bạn 
của A Khuê là nhà thơ Nguyễn 
Quang Tấn từ Định Quán – Đồng 
Nai qua truyền lại nghề, nhờ vậy 
gia đình của ông đắp đổi qua ngày 
qua một thời gian. Cuộc sống của 
đời nghệ sĩ túng thiếu khó khăn vì 
phải nuôi một bầy con nheo nhóc 
7 đứa. Ông thường nói với bạn bè 
là ông có 7 đứa con đầy đủ 7 nốt 
nhạc. Tập thơ thứ nhất Vàng Bay 
xuất bản năm 1970, ông đã bán 
chiếc xe gắn máy để in thơ. Tập 
thơ thứ 2 – Lùa Bò Trong Sương 
của A Khuê nhờ bạn bè góp tiền 
lại để in cho ông. A Khuê cho biết 
là tiêu đề của tập thơ này ông 
đặt ra là do ông đã có thời gian 
đi chăn bò thuê ở Đồng Nai. Cuộc 
đời của A Khuê được “đổi đời” từ 
khi bạn bè văn nghệ làm trong 
đài phát thanh truyền hình tỉnh 
Bình Phước đưa ông vào làm biên 
tập chương trình văn nghệ của 
đài. Từ đây ông được có lương tiền 
hằng tháng để được phần nào 
yên tâm sáng tác nhạc. Ông thức 
dậy từ 4 giờ sáng mỗi ngày, ông 
nói là khoảng thời gian này yên 
tịnh cho việc soạn nhạc. A Khuê 
bị bệnh tim từ trước năm 1975 
và qua đời vì căn bệnh này năm 
2009 lúc 61 tuổi, để lại sự bất ngờ 
và thương tiếc của những người 
bạn văn nghệ sĩ.” (Đông Kha)

Người giữ mục này ước mong châu 
đã về Hợp Phố. Thơ và nhạc của 
A Khuê phải được trả về A Khuê. 
A Khuê giờ đây không còn, Trần 
Quang Lộc cũng đã ra đi. Nhưng 
Về Đây Nghe Em còn đó. Thơ và 
nhạc còn đó cho mãi đến mai sau.

N&BH
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Cứ tưởng ngồi trong xe 
máy lạnh, quần áo chỉn 
chu, đeo cà vạt, mang 
giày tươm tất là sang 
chảnh, không có gì phải 
lo nghĩ, phải vất vả bôn 
ba, dầm mưa dãi nắng. 
Nhưng thật ra họ cũng 
có nhiều mối lo về thu 
nhập và việc làm…

Muốn thoát ế đành...

Chia tay xe buýt

A nh M. (47 tuổi), 
ở phường Thạc 
Gián, quận 
Thanh Khê, TP. 
Đà Nẵng, trước 

là công nhân bậc 3/7 
của Nhà máy cơ khí ô tô 
ĐN. Nhà máy phá sản, 
anh xin vào làm nhân 
viên bán vé cho Công ty 
Cổ phần Công nghiệp 
Quảng An 1 (dưới đây 
gọi tắt là QA 1). Từ làm 
nhân viên bán vé, anh 
học thêm, nâng hạng 
bằng lái, cầm vô-lăng 
xe buýt cho QA 1 được 2 
năm...
QA 1 được TP. Đà Nẵng 
trợ giá gần 138 tỉ VND 
trong 6 năm. Từng có 

lúc thành phố miễn phí 
cho mọi hành khách đi 
trên các tuyến xe buýt 
có trợ giá 1 tháng nhưng 
vẫn không thu hút được 
khách! Bởi người dân 
không mặn mà lắm với 
loại hình chuyên chở 
công cộng này, lại thêm 
lộ trình không thuận 
tiện v.v. Hoạt động gần 
như đình trệ bởi dịch 
COVID-19. Xe buýt 
có khi chỉ 2-3 khách/
chuyến, chạy xe không 
thì nhiều. Thu không đủ 
bù chi cho nhiều khoản. 
Tình trạng đáng tiếc 
này dẫn đến việc QA1 
thường xuyên nợ lương, 
chậm đóng bảo hiểm 
xã hội khiến người lao 
động đình công nhiều 

lần, gửi đơn kêu cứu 
khắp nơi. Đen đủi cho 
anh M. và nhiều tài xế 
khác là không thể trụ 
lại được đành phải xin 
nghỉ việc! Anh M. nghỉ 
từ tháng 5/2024. Hiện 
QA1 còn nợ lương tháng 
3 /2024 của anh, tiền ký 
quỹ 15 triệu VND, tiền 
đóng bảo hiểm. Mới đây 
M. hợp đồng lái xe cho 
hãng Vinasun, đâu được 
1 tháng thì nghỉ bởi… 
không thoát ế được! Thu 
nhập… âm, tốn thêm 
tiền nhà bắt đuối! Tiền 
ký quỹ 10 triệu VND, 
phải tháng sau mới trả. 
Vào nhận việc là nhận 
2 bộ quần áo, bị trừ 
ngay 1 triệu VND, tập 
huấn nghiệp vụ lái xe 

Một số thương hiệu taxi ở Đà Nẵng

LÊ KUNG DIỄM
(BÀI VÀ HÌNH)
ĐÀ NẴNG, VN
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bị trừ 500 nghìn VND. 
“Chạy xe có ngày trừ 
hết các khoản chỉ còn 
lại…5 nghìn VND. Coi 
như múc nước cho chó 
uống. Chạy xe từ 4 giờ 
rưỡi sáng đến 0 giờ mới 
về nhà. Về khuya ảnh 
hưởng đến giấc ngủ của 
vợ con. Vợ bán bún sớm, 
2 con đi học”, anh M 
chua chát. Một số đồng 
nghiệp của anh cũng 
lần lượt chia tay với vô-
lăng… xe buýt!
Tại sao QA1 cứ hẹn tới, 
lui, xuôi, ngược tiền 
lương khiến người lao 
động chờ đợi mỏi mòn? 
Chế độ chính sách của 
tài xế, nhân viên bán 
vé không bảo đảm đẩy 
họ vào chỗ khó khăn. 
Họ chẳng muốn mình là 
chủ nợ chút nào… Hiện 
chỉ còn 32 người kiên trì 
thưa kiện, gần 50 người 
đã bỏ cuộc vì chờ đợi 
không biết đến bao giờ!
QA1 có chi nhánh tại 
TP. Đà Nẵng nhưng trụ 
sở chính đóng tại một 

cụm công nghiệp thuộc 
xã Hoàn Sơn, huyện 
Tiên Du, tỉnh Bắc Ninh! 
Quá khó cho việc thành 
phố thu hồi nợ đóng bảo 
hiểm xã hội… “Dính mấy 
ông lớn là cái chắc, chừ 
mấy ổng về hưu rồi, 
mình kêu ai?”, chị Ng. 
là nhân viên bán vé, nói 
chắc nụi. Chị bị QA 1 nợ 
tiền bảo hiểm xã hội gần 
40 triệu VND!
QA 1 đã… ra đi, “nhường 
đường” cho Công ty cổ 
phần Xe khách Phương 

Trang vận hành 5 tuyến 
xe buýt trợ giá từ tháng 
7/2024. 

Chia tay taxi
Anh V.V.M. (42 tuổi), tài 
xế taxi Mai Linh hơn 15 
năm. Chạy nhiều vẫn 
không thoát ế đành phải 
xin nghỉ. May là còn lấy 
được tiền mấy tháng bảo 
hiểm, có được ít tiền trợ 
cấp. Sau đó M. nhảy vô 
Sài Gòn lái xe du lịch 30 
chỗ. Một thời gian ngắn 
thì dịch COVID-19 bùng 

phát, M bươn bả chạy về 
Đà Nẵng trốn dịch... giã 
từ vô-lăng luôn! Thay 
vì “xuống đời” thì M. lại 
“lên đời” quả là điều may 
mắn. Đó là lên chức… 
ông tổng mới kinh nè! 
Ông tổng ở đây không 
phải tổng giám đốc, tổng 
biên tập hay tổng bí 
thơ mà là tổng đám âm 
công (khiêng đám tang). 
“Cháu làm ông tổng đội 
âm công đám tang gần 
được 5 năm rồi. Không 
ai dạy hết, chỉ bắt chước 
thôi. Từ chỗ khiêng đám 
tang, cháu chú ý nghe 
mấy ông tổng “hát” bèn 
ghi âm lại học thuộc và 
học lén cách “điều binh 
khiển tướng” đội âm 
công khiêng quan tài, 
lúc hạ huyệt... M sắm 
áo mão, râu ria, hia hiếc 
làm ông tổng. Hiện đội 
quân khiêng có 12 người 
trong xóm. Mỗi cái đám 
tang anh kiếm khoảng 
1 triệu VND. Không có 
ai “đai” là “mo”. Thỉnh 
thoảng có người giới 
thiệu, anh một mình 
chạy xe máy vô huyện 

Taxi chở khách ( biển số màu vàng)

Tài xế, nhân viên QA1 thảo luận làm đơn nhờ thành phố can thiệp
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Đại Lộc, thị xã Điện Bàn 
của Quảng Nam chỉ huy 
đội khiêng tại chỗ…
Ngược với “lên đời” như 
anh V.V.M. nói trên là 
anh C. người cùng xóm 
với anh M. Anh C .cũng 
là tài xế taxi Mai Linh 
có gần 20 năm thâm 
niên. Sau dịch bệnh, xe 
chạy ít, thu nhập không 
ra chi, anh bèn xin nghỉ. 
Chừ “xuống đời” chạy 
xe ôm công nghệ! Từ 
tháng 3/2024 đến nay, 
tiền ký quỹ 10 triệu 
đồng cũng chưa lấy lại 
được đồng nào… Thỉnh 
thoảng nhiều tài xế kéo 
đến văn phòng công ty 
đòi tiền nhưng lãnh đạo 
trốn. Từng là đơn vị tiên 
phong trong lĩnh vực 
đưa đón khách và phục 
vụ khách du lịch tại Đà 
Nẵng uy tín, chuyên 
nghiệp được khách lựa 
chọn. Nay Mai Linh đã 
hết linh! Cách đối xử 
với người lao động cũng 
không còn ưu ái, mặn 
nồng như trước.

Có thực tế là ế quá nên 
nhiều tài xế không 
muốn chở khách đi gần. 
Nhất là tài xế các hãng 
đón khách ở Sân bay 
quốc tế Đà Nẵng. Hành 
khách ra cửa sân bay 
là có nhân viên điều 
phối xe taxi chở. Tôi rất 
nhiều lần gặp cảnh tài 
xế… mặt buồn. Khi được 
trả lời về đường Lý Thái 
Tổ, cách sân bay khoảng 
2 cây số, là mặt bác tài… 
không gượng nổi một 
cái nhoẻn cười! Vì với 
khoảng cách ấy, giá chỉ 
60 -70 nghìn VND. Nếu 
khách về đến các quận 
Sơn Trà hoặc Ngũ Hành 
Sơn xa hơn thì tài xế 
phấn khởi bừng lên mặt. 
Thấu hiểu và thông cảm 
nên lúc nào tôi cũng boa 
thêm bác tài cho đủ 100 
nghìn VND!
Nhiều người đặt hy 
vọng Taxi Xanh Vinfast 
Đà Nẵng (taxi điện), với 
dịch vụ đẳng cấp 5 sao 
mới vận hành tại Đà 
Nẵng từ tháng 6/2023. 

Tài xế có lương cứng đến 
mấy triệu VND/ tháng, 
hoa hồng hằng tháng 
cũng cao, được thưởng 
theo mức đánh giá số 
sao của khách hàng...
Tiền ký quỹ chỉ 8 triệu 
đồng, học nghiệp vụ về 
giao thông vận tải đến 
5 ngày. Nói chung các 
chế độ chính sách theo 
quy định của pháp luật 
về quyền và lợi ích của 
người lao động là ổn… 
Xe taxi của hãng, xe taxi 
của hợp tác xã, của tư 
nhân, của nhóm, hội, xe 
grab…quá nhiều. Thành 
phố Đà Nẵng có gần 10 
hãng xe taxi. Gần đây 
nổi lên Dịch vụ xe ghép 
Đà Nẵng giá rẻ. Xe ghép 
từ 4 chỗ, 7 chỗ đến 9 chỗ 
chở khách từ Đà Nẵng 
đi vào Quảng Nam, 
Quảng Ngãi, ra Huế, 
Quảng Trị và ngược lại, 
thậm chí đến các huyện 
của tỉnh. Khách hàng 
gọi lúc nào cũng có. Một 
số tài xế có xe nhà mang 
biển số trắng (biển số 

vàng dành riêng cho các 
loại ô tô kinh doanh vận 
tải như taxi, xe khách, 
xe tải, xe công nghệ…) 
đua nhau hoạt động. 
Tài xế nhiều hãng vì ế 
khách rời đi. Nay ai có 
xe nhà hăng hái tham 
gia dịch vụ xe ghép chở 
khách… Rối luôn! “Cống 
hiến, gắn bó với nghề 
ngót nghét 20 năm chừ 
thất nghiệp. Không có 
lương hưu… Bất đắc dĩ 
mới phải rời vô-lăng đi 
làm nghề khác. Mình 
còn phải có trách nhiệm 
với gia đình, vợ con 
nữa chứ! Phải làm nếu 
không thì lấy chi ăn 
chú? Cạnh tranh quá 
khốc liệt. Hãng xe, hợp 
tác xã, hội, nhóm vận tải 
búa xua. Quản lý kiểu 
chi đây chú hè?”, một 
tài xế xe taxi đang thất 
nghiệp than thở rồi còn 
hỏi. “Cháu hỏi chú, chú 
biết hỏi ai?”, tôi cũng hỏi 
lại anh ta!?

Bài & ảnh LKD

Xe buýt QA 1 ra đi, 'nhường đường' cho xe buýt Phương Trang A
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Một vài thắc mắc
Nước rửa kiếng chắn gió xe hơi có thể bị 

đóng băng vào mùa đông không?
Có thể, trừ khi bạn sử dụng sản phẩm pha sẵn được 
chỉ định là công thức cho mọi mùa hoặc mùa đông, 
như Prestone All Season hoặc Rain-X De-Icer. Nước 
rửa kiếng chắn gió không dành cho mùa đông, bao 
gồm cả một số công thức cô đặc do bạn tự pha, có 
thể bị đóng băng khi nhiệt độ dưới 32oF. Trong mọi 
trường hợp, nếu đang lái xe mà nước rửa kiếng chắn 
gió không phun ra theo yêu cầu, đừng tiếp tục nhấn 
tiếp, vì bơm có thể bị hư do hoạt động mà không có 
nước rửa hoặc nếu bị đóng băng. Dừng lại ở trạm xăng 
gần nhất để dùng tay rửa kiếng. Khi đến nơi, đậu xe 
dưới ánh nắng mặt trời hoặc trong garage có thể giúp 
làm tan dung dịch rửa kiếng bị đông lạnh trở lại thành 
dung dịch có thể phun ra được. Nếu muốn tiếp tục sử 
dụng chai nước rửa kiếng chắn gió không dành cho 
mùa đông, hãy thêm cồn isopropyl để giúp nước rửa 
kiếng không bị đóng băng. Kiểm tra nhãn của dung 
dịch rửa kiếng chắn gió để biết lượng cần đổ thêm.

Black Friday có phải là thời điểm tốt 
để mua TV mới có giá hời không?

Đúng thế. Thực tế là Black Friday năm ngoái đã có một 
số giảm giá lớn nhất đối với TV, trung bình, giảm khoảng 22 
phần trăm. Vậy nếu bạn đang hy vọng mua được TV mới 
với giá hời, thì đây là thời điểm để mua sắm. Một cách để 
có được mức giá hời là cân nhắc các “derivative models”. 
Đó là những chiếc TV tương tự như các models được giới 
thiệu trong cùng năm nhưng có model numbers hơi khác 
một chút. Chúng thường chỉ dành riêng cho một nhà bán lẻ 
duy nhất - chẳng hạn như Best Buy, Costco hoặc Walmart 
- và có thể được sản xuất riêng cho đợt giảm giá Black 
Friday. Chúng có thể cung cấp ít features (tính năng) hơn 
so với các standard models đó, nhưng bạn sẽ không phải 
hy sinh nhiều: Có khi chỉ là ít HDMI inputs hơn, hoặc có 
thể là một chiếc remote control đơn giản hơn. 
Điều cần nhớ khi mua TV vào Black Friday: Một số 
doorbuster specials chỉ là các models có kỹ thuật cũ hơn 
hoặc đến từ các thương hiệu ít được biết đến - nên có 
thể không phải là món hời. Tốt nhất là nên tìm kiếm các 
chương trình giảm giá cho các models mới từ các thương 
hiệu lớn, đáng tin cậy như LG, Samsung và Sony.
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NGUYỄN MẠNH TUÂN phóng tác thảm nào!
Hào và Ru bắt đầu ngờ 
vực tài dẫn đường của Cai 
Sạo. Hào thì thầm:
- Điệu này, mình phải lo 
tự túc mất thôi… Theo gã 
có ngày hết đường về…
Ru chạy vào lều, lấy ra cái 
la bàn nhỏ như đồng bạc:
- Ta có cái này, lo gì… Ít ra 
cũng không đến nỗi như 
thằng mù chạy quàng.
Hào quay lại gã dẫn 
đường:
- Ông Cai… Chẳng lẽ 
không có lối mòn của thú 
rừng băng ngang đây 
sao?
- Ồ… Thú rừng kể gì… 
Chúng đi đâu chẳng 
được, cần gì đường với lối.
Hào lắc đầu… Điều này 
nhất định gã nói láo. 
Anh quanh lại ven rừng, 
lách qua vài bụi gai… 
R..o..ạ..t!... Một con nai tơ 
vọt thật nhanh, bốc cao cả 
mấy thước, mới hạ cẳng 
xuống đất.
- Với loại nai này, có thể 
gã nói đúng… Chẳng mấy 
khi theo đường lối nào… 
Nhưng còn trâu rừng, dê, 

C ả bọn kéo vào 
rừng … Nói là kéo 
vào, nhưng sự 
thực vạch được 
lối đi trong đám 

cây cối rậm rì này chẳng 
dễ dàng gì. Những bụi 
gai dày đặc toàn dây mái 
với găng cao ngang đầu 
người quật vào mặt, để lại 
vết lằn đỏ ửng, rồi gai bồ-
kết xé toạc cả quần áo… 
Dưới đất là rêu và lá mục, 
giẫm sụt như bùn.
Cai Sạo dẫn đường… Gã 
khoe thông thạo khắp 
vùng sơn cốc chi chít 
những rừng rậm này. 
Họ đi tới hơn giờ đồng 
hồ, rẽ cây vạch cỏ, ai nấy 
nhễ nhại mồ hôi. Cai Sạo 
dừng lại:
- Có thể ta cách chỗ hạ 
trại tới 5 cây số ngàn… 
Không khéo tới vùng có 
khỉ đột đây… Cái giống 
lạ!... Chỉ thích những nơi 
rậm rạp nhất… Đằng kia 
có rừng thưa, lại coi.
Họ tới được khoảng trống 
có dòng suối trong vắt 
chảy ngang thì đã gần 
trưa… Nhưng đó lại chính 
là chỗ họ cắm trại: thì 
ra Cai Sạo đã dẫn tất cả 

quanh một vòng rừng để 
trở về nơi vừa rời khỏi 
trước đây hơn giờ đồng 
hồ!
Gã ngượng lắm, mặt đỏ 

rừ:
- Không có mặt trời, 
thành thử chẳng biết đâu 
mà lần… Rừng thì rậm, 
tối như bưng lấy mắt, 
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voi, tê giác đâu có nhảy 
qua bờ bụi nhỉ?... Thế nào 
chúng cũng để lại dấu vết 
gì chứ?
Hào nghĩ vậy. Anh lần mò 
trong đám dây leo, gạt 
những thân tre rũ rượi, 
những bụi sậy ngang đầu 
người… Cuối cùng tìm ra 
được lối mòn đầy vết chân 
thú rừng: vết móng cạnh 
sắc như dao của trâu 
mộng, vết tròn vo bàn 
chân voi và chi chít dấu 
chân khác, anh chưa gặp 
lần nào.
- Như vậy đủ rồi… Mình 
theo lối này.
Anh vừa toan trở ra thì 
thằng Lai mò tới; thằng 
bé người Thượng mới 15, 
vạm vỡ như người lớn. 
Anh thuê nó để sai vặt 
và vác súng… Mới mấy 
bữa mà nó tỏ ra quý anh 
lắm, lúc nào cũng quanh 
quẩn bên cạnh. Sáng nay, 
không được theo anh, nó 
rầu quá, ngồi bó gối bên 
lều, chẳng thiết làm gì.
Nó nhe răng cười, trỏ 
xuống đất:
- Trông kìa thầy Hai… 
Có con báo mới qua đây 
chừng nửa giờ.
Hào thấy gì đâu… Anh 
biết mình không sao theo 
kịp dân sơn cước trong 
việc tìm thú rừng, nên 
hoàn toàn tin ở nó:
- Coi kỹ xem… Nó nhào 
xuống là mệt!
Hào nhớ có lần chú Thìn 
đi săn khỉ bị báo vồ, tưởng 
chết, nên nghe nói tới báo, 
anh cẩn thận nâng súng 
lên vai.

Thằng Lai lắc đầu:
- Khỏi lo, thầy!... Hết vết 
chân báo rồi… toàn chó 
rừng với sơn cẩu.
Chợt nó dừng lại, chăm 
chú ngó mặt đất… Hào 
biết nó vừa thấy gì lạ đây. 
Anh ghé lại:
- Ô…Kỳ há! Chắc có ai 
qua đây trước bọn mình.
Vết chân trên mặt đất 
ẩm, nhác trông giống bàn 
chân người, 5 ngón rành 
rành; có điều một ngón, 
ngón cái, chĩa ngang một 
phía. Chẳng ai có bàn 
chân như vậy bao giờ. 
Hào nghĩ thầm:
- Chẳng lẽ chân người… 
Giao chỉ… Hay chân một 
người Thượng to lớn, có 
ngón xòe ra…
Anh vỗ vai thằng Lai:
- Chú thấy khỉ đột đi lần 
nào chưa?
Nó gật đầu:
- Khỉ đột hả?... Nó đứng 
được, nhưng đi bằng cả 
tay chân… Hai tay nắm 
chặt chống xuống đất, còn 
chân bước như người… 
Ngộ lắm!
Nó nhìn quanh rồi reo 
lên:
- Thầy trông… Vết tay nó 
đây này!
Hào nhớ đã có lần thấy 
những vết tương tự: một 
hàng 4 vệt lõm, 4 mấu 
xương tay, chắc vậy. Anh 
mừng rỡ:
- Chuyến này săn được 
khỉ lớn thì hay quá! Nhẹ 
đi nửa công việc.
Anh và Ru nhận lời săn 
thú cho một rạp xiếc, 

trong giao kèo có khoản 
khỉ đột này, làm anh 
ngại, nhưng cũng đem 
lại nhiều tiền nhất. Anh 
nghe vài người lái gỗ nói 
vùng này có đười ươi, nên 
mò tới… Giá không có 
thằng Lai, chắc anh bỏ lỡ 
cơ hội tốt.
Hào chạy vội về trại, báo 
tin mừng. Ru đang lau 
súng vội vã vứt đó, đứng 
dậy.
- Vậy hả?... Ta đem theo 
lương khô, đi ngay mới 
kịp.
Cai Sạo lắc đầu:
- Vội gì… Vùng này là ổ nó 
mà… Trước sau rồi cũng 
gặp…
Nhưng chẳng ai nghe gã.
Ru ướm tay vào hàng dấu 
trên mặt đất:
- Coi… Tay mình chỉ 8 
phân… Đằng này tới 2 tấc, 
ghê chưa!
Hào le lưỡi:
- Bàn tay nó bằng tảng 
chân giò… Ăn một tát 
chắc vỡ mặt quá!
Thằng Lai nhìn thực kỹ 
các bụi cây xung quanh:
- Nó đi phía này… Đừng ai 
nói gì nữa… Chắc không 
xa lắm đâu, dấu chân mới 
lắm.
Được khoảng vài cây số, 
thằng Lai đứng lại:
- Chẳng thấy vết gì nữa… 
Lẩn đâu mất tiêu.
Nhưng nhìn mặt nó, Hào 
đoán chừng thằng bé còn 
hy vọng. Nó nghiêng đầu, 
lắng tai nghe … Cánh 
rừng yên như tờ. Có tiếng 
róc rách như tiếng nước 

rơi trên lá sau trận mưa 
rào… Nhưng trời đâu có 
mưa… Có thể là tiếng 
dòng suối chảy giữa lớp 
sỏi… Chưa chắc!... Vì tiếng 
động chốc chốc lại ngừng, 
không rì rào đều đặn như 
suối reo… Thằng Lai rời 
lối mòn, vạch lá, luồn qua 
dãy bụi gai. Nó bước dè 
dặt, mỗi lần không nghe 
nước chảy, nó đứng yên 
như tượng, chờ đợi… Hào 
đoán chừng suối nước gần 
đâu đây, vậy mà quanh 
co khá lâu cả bọn mới tới. 
Ánh sáng lờ mờ từ trên 
cao, xuyên qua kẽ lá, rọi 
xuống làn nước lấp lánh, 
êm ả như mặt ao… Hào 
vẫn nghe tí tách đâu đó, 
rồi thêm tiếng rù rì như 
mèo sưởi nắng. Lai bấm 
tay anh:
- Kìa… thầy coi…
Gã chỉ chiếc bóng đen 
phía bên bờ suối, thu hình 
dưới tàn lá. Hai người trẻ 
tuổi nhìn theo hướng đó. 
Ru le lưỡi:
- Trời!... Ai dè lớn vậy chớ!
Con vật ngồi xổm ngay 
bờ suối. Nó uống nước… 
Nhưng không giống các 
thú rừng chút nào. Từ hổ 
báo tới nai hoẵng, hễ uống 
là vục đầu xuống suối. 
Chỉ có loại khỉ lớn uống 
như người: nó gạt lá khô 
với bèo nổi lều bều trên 
mặt nước, đoạn chụm hai 
tay kín nước lên uống… 
Nước lọt kẽ tay nó, chảy 
từng giọt xuống suối, làm 
thành tiếng róc rách Lai 
nghe thấy khi nãy.
Uống chán rồi, con khỉ đột 
đứng dậy… Thân hình cao 
lớn của nó vươn dài… Hào 
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thấy ớn lạnh cả người:
- Dễ tới 2 thước… Nặng 
hàng trăm cân!
Ru níu lấy tay bạn:
- Hơn… Phải trên 3 tạ.
Con vật xoay người, lộ 
mặt ngoài sáng: đôi mày 
nhíu lại, chiếc mũi bẹt, 
quai hàm bạnh ra, dữ dội 
lạ lùng. Hào có cảm tưởng 
đứng trước một người 
khổng lồ, hay ít ra một 
người tiền sử thô bạo, có 
sức mạnh ghê gớm. Anh 
nhận thấy lông con vật 
không đen tuyền, mảng 
đầu nó hoa râm và dọc 
lưng, lông gần như xám, 
phớt bạc.
Có thể con khỉ đột chưa 
trông thấy… Bất cứ loài 
thú rừng nào khác cũng 
đánh hơi hay nhận ra có 
gì khác lạ rồi mới phải: 
thì ra nó cũng như người, 
thính quan, khứu giác 

chẳng có gì tinh tế hơn… 
Trừ có sức khỏe, điều này 
nó vượt xa người cả chục 
lần.
Ru thì thào:
- Làm sao bắt nó đây?
4 người thì đừng hòng… 
Phải có đủ lưới, cũi và 20 
người phu là ít.
Hào ra hiệu rút êm cho 
con vật khỏi sợ. Lai chạy 
trước, nó không về ngay 
trại mà rẽ ngang vào 
khoảng rừng tre rậm:
- Đó là con đực… Lũ khỉ 
cái, khỉ con chắc quanh 
đâu đây thôi.
Chỉ một lát sau, Hào 
nghe nó gọi:
- Thầy Hai… lại coi nè!
3 người rón rén lần tới: họ 
cẩn thận vô ích vì đàn khỉ 
có đó, nhưng tắt thở hồi 
nào. Lai quỳ xuống, đặt 
tay lên ngực một con:

- Còn nóng mà… Chắc 
vừa chết.
Hào nhìn đôi khỉ cái và 
một khỉ đực choai nằm rũ 
rượi, người đầy vết máu, 
xót xa:
- Dã man… Kẻ nào tàn 
nhẫn vậy nhỉ?
Lũ khỉ bị đâm bằng lao 
nhọn… Mặt đất đầy vết 
chân khỉ, chân người, lẫn 
lộn. Từ phía bìa rừng, xa 
lắm, vẳng lại tiếng rít 
the thé… Lai ngẩn người, 
lắng tai:
- Tiếng khỉ con… Đúng!
Ru ngẫm nghĩ một lát rồi 
nói với các bạn:
- Phải có nhóm nào mò tới 
đây bắt khỉ con… Đàn khỉ 
chống cự, bị giết cả bầy… 
Tai hại chưa!... Cứ thế 
này, chẳng mấy lúc tuyệt 
giống đười ươi!
Cai Sạo không hiểu:

- Sao họ không săn khỉ 
lớn như mình có hơn 
không?
Ru lắc đầu:
- Dễ hiểu quá… Săn khỉ 
lớn công phu nhiều… Giết 
khỉ lớn, bắt khỉ con tiện 
nhất.
- Khỉ nhỏ bán chẳng bao 
nhiêu…
- Rỡn… Cũng cả trăm 
ngàn chớ. Người mua 
tính toán  lúc con lớn sống 
khoảng 10 năm, còn khỉ 
nhỏ nuôi được 3, 4 chục 
năm lận.
- Kể ra có cả đôi là nhất: 
khỉ lớn… như con khỉ nãy, 
cho thiên hạ biết khỉ đột 
khỏe thế nào, thêm con 
khỉ nhỏ, sống lâu, để 
trưng bày, phải không?
- Chính vậy nên lớn, nhỏ 
giá gần bằng nhau. Có 
điều cấm được giết khỉ 
đột, mà đâm chết một lúc 
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3 con thì dã man quá.
Có tiếng cành cây gãy, 
rồi từ phía bụi tre trong 
cùng, nhô ra con khỉ lớn, 
lừng lững như hung thần.
Trông thấy đám xác ngổn 
ngang, nó đứng sững ngơ 
ngác… Hào nghe nó hậm 
hực trong họng… Aoo…
Aoo, Aoo…, nghẹn ngào, 
đau đớn như người khóc… 
Con vật ghé lại, đưa tay 
bịt vết thương trên người 
con khỉ choai, chắc con 
nó, rồi lắc mạnh, đánh 
thức dậy… Không thấy 
gì khác, nó buông con, 
ôm lấy xác vợ, đu đưa, 
rên rỉ nghe thảm não lạ… 
Bỗng nó đứng lên, nhìn 
tứ phía… Hào đoán chừng 
con vật đang tự hỏi:
- Kẻ nào nỡ làm vậy nhỉ?
Khi nhận ra 4 người đứng 
nép dưới tàn lá, cách nó 
chừng 10 bước, con khỉ 
đột rống lên… Tiếng rống 
dữ dội, chói tai… Ai nấy 
có cảm tưởng máu đông 
lại trong tĩnh mạch, chân 
tay cứng đờ, người dính 
xuống đất…
Con khỉ vừa bước, vừa 
đấm vào bộ ngực nở nang 
như đánh trống… Đôi 
cánh tay bằng bắp đùi, 
trông phát khiếp.
Nhóm thợ săn không 
dám nhúc nhích… Họ đã 
tính chạy, nhưng làm 
như vậy chỉ khiến nó tấn 
công mau hơn. Hy vọng 
độc nhất của họ là nín 
thở đứng yên như tượng, 
may ra đánh lừa được nó 
chăng!
Thông thường, giống đười 

ươi nhát không ưa tấn 
công mấy khi, chỉ dọa 
già, tới gần người chừng 
3 thước, là bỏ đó, quay đi.
Lần này con vật trong 
cơn giận mất vợ con, quên 
cả sợ… Cai Sạo run bắn 
người… Hồn vía thằng 
Lai biến đâu mất, người 
nó lạnh toát, Hào và Ru 
cũng chẳng hơn gì… Đôi 
lúc Hào muốn nhắm 
nghiền mắt để khỏi thấy 
vẻ kinh khủng của con vật 
mỗi lúc một gần. Không 
riêng cái miệng rộng, với 
hàm nanh như nanh cọp, 
mà cả nét giận dữ, in một 
người điên cuồng trong 
cơn thịnh nộ khiến anh 
bủn rủn chân tay.
Đây không phải lần đầu 
thú rừng tấn công anh, 
Hào gặp nhiều mẻ sợ rồi… 
Nhưng con tê giác chỉ 
hùng hục như máy, con 
trâu rừng thì lúc ăn cỏ 
cũng như lúc húc người, 
vẫn lầm lì… Voi hơi khác, 
vểnh đôi tai, cuốn cao vòi, 
nhưng nét mặt bình thản, 
tẻ ngắt.
Riêng giống khỉ đột có nét 
mặt diễn tả nổi cái hung 
tợn của nó… Hào ngửi rõ 
mùi khét tỏa ra từ mớ 
lông rậm trên người con 
vật. Anh nghĩ thầm: giống 
in mùi cao su cháy….
Con khỉ dang tay, đôi tay 
dài, trùng trục vươn ra 
như con trăn… Nó không 
định cho ai chạy thoát 
mà!... Những bắp thịt vai 
u lên, cuồn cuộn… Sức nó 
chỉ giựt nhẹ, cũng đủ bay 
đầu một người!
Vừng trán lông lá của con 

vật chốc lại nhăn lại, còn 
đôi mắt nhỏ, sâu, lấp lánh 
ánh giết chóc. Đây là lần 
đầu Cai Sạo gặp khỉ đột… 
Tất cả những gì gã khoe 
khoang với Hào và Ru về 
con thú này đều khoác lác 
cả. Thực ra, gã chẳng có 
kinh nghiệm cũng chẳng 
biết gì về nó hết. Thành 
thử trong lúc hốt hoảng, 
gã đã làm một việc dại 
dột: gã cúi xuống, lượm 
viên đá lớn, liệng hết 
sức vào con vật… Giá là 
người, dù khỏe đến đâu 
cũng quỵ, nhưng với con 
khỉ lớn, chẳng thấm tháp 
gì… Nó nhặt đá liệng trả… 
May cho Cai Sạo, viên đá 
làm gãy một thân tre rồi 
mới văng trúng bụng gã, 
làm gã ôm bụng gập đôi 
người lại…
Con khỉ không bỏ lỡ dịp, 
nó quơ tay, gạt ngã Hào, 
Ru rồi nắm lấy Cai Sạo 
tung lên cao… Gã thét 
như còi, bám được một 
nhánh cây, nhưng rồi 
cũng rớt xuống đất… Lúc 
đó gã mới nhớ tới khẩu 
súng đeo phía sau. Đúng 
vào lúc con khỉ giơ tay 
toan bóp thằng Lai, gã nổ 
súng… Con vật hộc lên, 
ngơ ngác rồi ôm lấy vai, 
quay người chạy biến vào 
trong bụi… Lần này thì nó 
sợ thực!
Hào nhỏm dậy đầu tiên, 
anh cúi xuống Ru nằm 
thiêm thiếp, mặt tái 
mét… Phải mấy phút sau, 
Ru mới hoàn hồn, cũng 
may, chỗ hai người ngã 
toàn lá khô, êm như nệm. 
Gặp đất cứng chắc chẳng 
chết thì cũng què chân 

gãy tay.
Chuyến đi đầu tiên như 
vậy là vô ích… Bây giờ con 
khỉ đột vừa bị thương, 
vừa yên trí nhóm thợ săn 
đã giết trọn ổ nó, chắc 
chẳng bao giờ chịu tha 
họ… Hào đã nghe chuyện 
trả thù của đười ươi, dữ 
dội chẳng kém gì người… 
Anh không nỡ trách Cai 
Sạo: giá gã không nổ 
súng, vị tất thằng Lai 
còn sống… Nhưng trong 
thâm tâm, anh không ưa 
gã chút nào. Anh thở dài, 
nhìn Ru:
- Chúng mình rời trại về 
cánh rừng bên kia núi. Ta 
săn vài loài thú khác… Ít 
lâu nữa hãy trở lại đây… 
May ra khi đó, “người 
rừng” lành mạnh rồi 
chăng!
Ru tán thành ngay. Giống 
thú nào bị thương cũng 
phải dữ dằn. Nhưng con 
khỉ đột ghê gớm này bị 
thương lại đáng sợ gấp 
mười… Theo đuổi nó lúc 
này quả là một dại dột 
chẳng bao giờ nên làm… 
Thằng Lai cũng nghĩ vậy. 
Nó nhe răng cười:
- Bên kia núi sẵn trăn 
lắm… Ta kiếm đôi trăn 
lớn rồi bắt khỉ đột sau, lo 
gì!
Cai Sạo giơ tay ba hoa:
- Gì chớ loại trăn, tôi biết… 
Trăn gió, trăn nước… tôi 
có săn qua… Hai thầy để 
tôi lo.
Hào và Ru chỉ cười.

NMT phóng tác

Trần Vũ đánh máy lại tháng 10-2024 từ tập 
15 Truyện Săn Bắn của Nxb Sống Mới in 
tại Sàigòn trước 75.
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T ừ thành phố Huế, chạy 
xuôi về hướng biển, có 
thể đi nhiều tuyến, tùy 
vào điểm khởi hành, 
bằng cách nào đó, bạn 

hãy băng qua chiếc cầu dài 
và buồn nhất nhì thế giới có 
tên cầu Tam Giang, một chiếc 
cầu bắc qua phá Tam Giang 
để đến Rú Chá. Bởi cầu Tam 
Giang là chiếc cầu nổi tiếng, 
bạn chỉ cần vào Google Map 
để tìm đường đi, không cần 

HỶ TƯỚC

Một chút man mác, buồn và tĩnh lặng của mùa Thu phương Tây, một chút cô quạnh, se sắt 
và thanh đạm của mùa Thu phương Đông, một chút lá đỏ, lá vàng rực rỡ của mùa Thu châu 
Mỹ... Và một chút gì đó khiến người ta quên mất rằng nơi đây là bờ biển, nơi đây vói tay đã 
chạm Thái Bình Dương, một thiên đường của tịch lặng và im vắng, Rú Chá.

hỏi ai cả, nhưng cũng thử hỏi 
nếu thích nghe giọng Huế, 
không sao cả, người Huế rất 
nhiệt tình và thân thiện trong 
việc chỉ, hướng dẫn đường đi 
cho khách lạ.
Từ cầu Tam Giang, dõi mắt 
nhìn xuống phá Tam Giang, 
bạn bắt gặp không gian mênh 
mông của nước và những cuộc 
đời bám phá, có thể không 
mảnh đất cắm dùi, lấy thuyền 
làm nhà và lấy con nước lớn, 

con nước ròng làm nhịp sống, 
lấy tôm tép, cá mực và các 
loại hải sản để sinh nhai mỗi 
ngày. Cũng từ chiếc cầu này, 
bạn bắt đầu gặp những thành 
phố nghĩa trang, tức thành 
phố của người đã khuất. Có 
thể nói rằng không đâu giống 
như Huế, người sống chấp 
nhận sống trong những căn 
nhà tuềnh toàng, rách nát, 
nhưng người chết được nằm 
trong những khu lăng mộ bạc 

Độc đạo dẫn vào Rú Chá
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tỉ, thậm chí nhìn giống 
như lâu đài.
Có những gia đình con 
cháu sống trong những 
căn nhà cấp 4 xập xệ, 
chật chội, vây quanh 
khu lăng mộ tráng lệ và 
đắt đỏ, có công viên cây 
xanh, có ghế đá, có cả 
những thứ vật dụng của 
người sống nhưng lại 
dành cho người chết như 
tivi, xe máy, xe hơi đặt 
bên trong. Chiều chiều, 
con cháu rảnh rang lại 
dắt nhau ra công viên 
của ông bà để ngắm xe, 
ngắm những phương 
tiện hiện đại. Bởi người ở 
đây quan niệm chữ Hiếu 
rất nặng, con cái có thể 
đói khổ, có thể bạt mạng 
tha phương cầu thực 
nhưng không thể bất 
hiếu. Và chữ Hiếu như 
một thước đo danh dự 
xã hội. Nhà kia có hiếu 
hơn nên xây mộ ông bà 
to hơn để báo hiếu ông 
bà, lẽ nào nhà mình lại 
bất hiếu, để mộ ông bà 
nhỏ hơn sao?! Cái chữ 
Hiếu thái quá đôi khi 
rất kỳ cục, nhưng nơi 

đây thực sự nếp nghĩ đã 
ăn lậm trong não trạng 
của một bộ phận không 
nhỏ người Huế.
Qua khỏi các khu lăng 
mộ, các thành phố của 
người chết, băng qua 
một cánh đồng ngập 
mặn, rẽ vào một khu 
nghĩa trang của người 
nghèo, tức khu nghĩa 
trang có ít lăng mộ hơn 

các thành phố lăng mộ 
nhưng nhìn chung, các 
ngôi mộ ở đây cũng khá 
lớn, khá cầu kỳ và đồ sộ 
so với bất kỳ tỉnh thành 
nào (ngoại trừ lăng mộ 
của các quan lớn chiếm 
hàng hecta đất, lăng mộ 
của người bình dân thì 
khó bề so sánh với lăng 
mộ người bình dân xứ 
Huế rồi!).

Từ khu lăng mộ, có một 
con đường nho nhỏ, một 
cây cầu nho nhỏ bắc qua 
một con lạch mà hai bên 
con lạch lại có rất nhiều 
ngôi mộ và những cây 
tùng nước mặn. Loại 
cây này khá lạ lẫm, nó 
không giống bất kỳ cây 
sống trong rừng ngập 
mặn nào của xứ Cà Mau 
hoặc Ninh Bình, nó có lá 
hình oval, thân khẳng 

Ngôi nhà nhỏ của hai vợ chồng già nằm lẻ loi giữa Rú Chá

Chiếc thuyền kiếm cơm hằng ngày của hai vợ chồng già
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khiu như cây mai nhưng 
lại cho hoa thành từng 
chuỗi như lá tùng, một 
dạng hoa mà chỉ nhìn 
thoáng qua, người ta đã 
thấy mùa Thu se lạnh 
hiện ra trước mắt. 
Rú Chá không rộng lắm 
đâu, chừng vài km2 
thôi, ở đây có đủ các 
dạng sinh vật nước mặn, 
từ cua, ốc, ghẹ, tôm cá 
và rất nhiều thứ khác. 
Nhưng nếu chỉ lang 
thang nơi đây, rồi quay 
ra với bụng đói thì chán 
chết đi được. Bởi nếu có 
mang thức ăn theo, tổ 
chức dã ngoại mà thiếu 
con người “bản địa” cũng 
khiến cho cuộc chơi có gì 
đó tẻ nhạt và thiếu ý vị. 
Ở đây có 2 con người, 
sống giữa rừng ngập 
mặn, sống giữa các ngôi 
mộ và sống với tiếng 
sóng biển vọng về hằng 
đêm đã ngót nghét nửa 
thế kỷ nay. Ban đầu, họ 
ra đây để đặt ống trúm, 
để lưới tôm lưới cá sống 
qua ngày.
Nhưng tại sao phải chọn 
ở lại luôn nơi đây để 

làm sinh kế với đời sống 
không điện, không nước 
ngọt, không có hàng 
xóm, không có bệnh 
viện khi đau ốm, thậm 
chí không cả đường đi 
vào mùa mưa?! Thực 
ra, họ là những người 
Huế hiếu thảo một cách 
thái quá mà tôi vừa nói 
ở đoạn trên. Họ là một 
đôi vợ chồng có nhà cửa, 
con cái hẳn hoi ở trong 
thành phố. Nhưng họ 
nghiên cứu phong thủy 
và khi cha mẹ họ qua 
đời, họ đã đưa ra giữa 
Rú Chá để chôn cất, xây 
mộ. Họ cũng ra ở bên 
cạnh mộ cha mẹ từ lúc 
mới chôn cho đến nay.
Ban đầu, họ che một 
cái lều tạm bợ bên cạnh 
ngôi mộ đồ sộ của cha 
mẹ họ, ở đó và hầu hạ 
nhang khói, sau đó, họ 
cất một cái chòi nhỏ để ở 
và đến lúc này, họ đã cất 
một ngôi nhà nho nhỏ có 
vại nước trước nhà, có 
đàn gà sau vườn (rú) và 
có một chiếc thuyền độc 
mộc để đi đánh bắt.
Gần đây, du lịch phát 

triển, họ nghĩ thêm 
phương cách kiếm sống 
bằng cách cất hai căn 
chòi trên mặt nước và 
phục vụ cơm trưa cho 
những ai đặt trước. Cơm 
nấu bằng bếp củi, thịt 
gà tự nuôi, tôm, cua, 
hải sản tự đánh bắt nên 
giá thành không mắc là 
mấy và các món ăn có vẻ 
rất mộc mạc, không màu 
mè, nhưng khá đậm đà 
hương vị của tự nhiên.
Buổi trưa, ngồi giữa 
rừng ngập mặn, hóng 
gió biển, gió rú len lỏi 
qua rừng cây, ăn một 
chén cơm gạo quê và 
ngồi trò chuyện rỉ rả 
hoặc im lặng nghe tiếng 
sóng ngoài đại dương xa 
xa... Đương nhiên đây 
phải là cảm giác đặc 
biệt rồi. Đặc biệt hơn 
nữa là chi phí bạn bỏ ra 
cho bữa cơm trưa chừng 
5 người với đầy đủ các 
món sẽ không quá một 
triệu đồng. Và nếu so 
sánh với các nhà hàng 
hải sản thứ thiệt, các 
nhà hàng có gà thả vườn 
thứ thiệt, có lẽ giá thành 

ở đây rẻ bằng 1/3 thôi. 
Đương nhiên ở đây có vị 
quê mộc mạc và không 
có màu mè lôi cuốn như 
các nhà hàng trên phố. 
Nhưng vấn đề không 
phải là cơm mắc hay 
rẻ, mà câu chuyện của 
những người tự chọn cho 
mình một cuộc sống cô 
đơn, lập dị sẽ khiến cho 
bạn có cái nhìn khác về 
đời sống, khiến cho bạn 
thấy trong đời sống chộn 
rộn và ít nhiều tranh 
đoạt này, sẽ có một số 
chi tiết, tình huống và 
lựa chọn quá thừa thãi, 
chẳng mang lại lợi ích 
hay niềm vui nào cho 
tâm hồn bạn. Đó cũng 
là một cách “chữa lành” 
nói theo ngôn ngữ tuổi 
teen bây giờ! Bởi Rú Chá 
mang cho bạn một cảm 
giác trống rỗng và bình 
yên lạ thường. Bạn thử 
thể nghiệm, tin là thú 
vị!
Cầu chúc bạn có một 
chuyến du lịch ý nghĩa 
và bổ ích!

Bài và hình HT

Rú Chá vào Thu
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Trong số báo trước, trong bài “Chó cắn áo rách” tác giả Du Uyên có câu rất cảm động 
“...giá tiền điện cộng dồn 2 năm qua đã tăng 12%... ông Đỗ Thắng Hải (thứ trưởng Bộ 
Công Thương Việt Nam nói : “Giá điện tăng, mọi người đều được lợi”. 
(đã đăng tại: https://baotreonline.com/van-hoc/duyen-sai-gon/cho-can-ao-rach.baotre)

Ít ra CSVN cũng có một quan chức ít ỏi có tâm, nghĩ việc ích lợi cho dân chúng. Người 
dân Việt suýt chút nữa bật khóc khi được ông Nguyễn Xuân Nam (Phó Tổng Giám đốc 
Điện lực Việt Nam: EVN) ôn tồn giải thích: “..việc tăng giá điện này đã được cân đối hài 
hòa, không làm ảnh hưởng đến đời sống nhân dân”.  
Không còn gì hạnh phúc hơn nữa! Các em nhỏ tha hồ tung tăng hái hoa, bắt bướm khỏi 
phải đến trường, vì bố mẹ không kham nổi hóa đơn điện, tiền ăn, tiền học, tiền sách, 
đồng phục, và hàng triệu khoản phất phơ khác. 
Nước Việt ta đang đến rất gần... Thiên Đường (XHCN).
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L ão Tử - một trong 
những triết gia 
phương Đông cổ 
đại từng nhận 
định: “Trên thế 

gian không có thứ gì yếu 
mềm như nước, nhưng lại 
không có thứ mạnh mẽ 
nào có thể thắng được”. 
Từ đó, ông cũng cho rằng 
mềm dẻo là phương cách 
tồn tại nên có của một 
con người trong xã hội. 
Mềm dẻo nhưng vẫn 
linh hoạt, không hề yếu 
ớt, không dễ gục ngã, dù 
có gặp bao nhiêu nghịch 

LƯU HUỲNH
SÀI GÒN, VN

Trong văn hóa phương Đông, nước là một trong Ngũ hành (Kim - Mộc - Thủy - Hỏa 
- Thổ), gồm 5 nguyên tố được sử dụng trong nhiều lĩnh vực nghiên cứu để giải thích 
một loạt các hiện tượng, bao gồm cả các chu kỳ vũ trụ. Đây cũng là cách quy ước 
chung để xem xét mối tương tác, quan hệ của vạn vật. Ở phương Tây, kỳ diệu thay, 
nước cũng được xem là một trong 4 thành tố cơ bản cấu thành nên vạn vật (Đất - 
Nước - Lửa - Khí).

cảnh ngăn trở vẫn không 
khuất phục, không dừng 
lại, vẫn len lỏi tìm đường 
mà thoát ra. Ấy chính 
là sức mạnh nội tại của 
nước vậy! 
Văn hóa phương Tây 
quan niệm nước tượng 
trưng cho hình ảnh của 
những người có tâm hồn 
nhạy cảm, thiên về cảm 
xúc và ứng xử linh hoạt. 
Nhóm người sinh vào 
cung hoàng đạo nước (Cự 
Giải, Thiên Yết và Song 
Ngư) sẽ có tính cách 
này. Họ thường nhạy 

cảm, giàu cảm xúc, năng 
động, sáng tạo và có 
thiên hướng nghệ thuật. 
Họ cũng có tài giao tiếp, 
lập kế hoạch và cân bằng 
cuộc sống, có khả năng 
thích ứng, thấu hiểu 
những biến đổi xung 
quanh mình một cách 
tự nhiên. Tính linh hoạt 
giúp họ xoay chuyển, 
điều chỉnh và tìm ra 
nhiều giải pháp sáng tạo 
trong mọi tình huống.
…
Văn hóa Việt Nam gắn 
liền với hình ảnh nước, 
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không chỉ bắt nguồn từ 
một nền văn minh nông 
nghiệp lúa nước lâu đời 
mà còn cả từ đời sống 
sông hồ biển cả của lớp 
người đi trước mở cõi, từ 
50 con theo cha xuống 
biển trong truyền thuyết. 
Vì vậy, thấp thoáng trong 
kho tàng ca dao dân ca, 
ngôn ngữ nước ta luôn có 
hình ảnh của nước, của 
đời sống sinh hoạt ở nước 
như “Ăn đằng sóng, nói 
đằng gió”, “nước chảy đá 
mòn”, “nước đổ lá khoai”, 
“đồng hội đồng thuyền” 
hay “nước sông không 
phạm nước giếng”… 
Nói về độ hung hãn, 
tàn phá thì không gì 
qua được nước, với bằng 
chứng là những cơn lũ 
lụt hay những đợt sóng 
thần quét sạch cả những 

thành phố lớn… Có lẽ 
nhân loại cũng không 
bao giờ quên câu chuyện 
kể về trận mưa liên tục 
suốt 40 ngày đêm nhắc 
đến trong Kinh Thánh, 
khi các nguồn của vực 
lớn mở ra, kết hợp với 
nước trút xối xả từ trời 
đã gây nên cơn Đại hồng 
thủy khủng khiếp - là 
cơn thịnh nộ của Đức 
Chúa Trời, nhằm trừng 
phạt loài người cũng như 
tuyệt diệt khỏi mặt đất 
hết các loài mà Ngài đã 
dựng nên (Sáng Thế ký, đoạn 
7). Từ đó, cũng không 
phải ngẫu nhiên mà 
nước luôn được “vinh dự” 
xếp đầu trong danh sách 
“thủy-hỏa-đạo-tặc”. 
Trong ngành công 
nghiệp, người ta giải 
nhiệt bằng nước, cho 

nước chảy len lỏi qua các 
chi tiết để làm sạch, kết 
hợp với làm mát máy, dịu 
nhẹ động cơ. Song, cũng 
trong công nghiệp, người 
ta sử dụng tia nước có áp 
suất rất cao và tốc độ lớn, 
để chế ra máy cắt bằng 
tia nước, có khả năng 
cắt kim loại hay các vật 
liệu khác. Máy có thể cắt 
được kim loại, bêtông, đá 
hay các vật cứng, thậm 
chí tạo hình dáng, tạo lỗ, 
khoan, chạm khắc trong 
nhiều lĩnh vực công 
nghiệp từ khai thác mỏ 
cho đến hàng không vũ 
trụ.  
Để chỉ sự bùng nổ dữ dội 
thì hình ảnh thác nước 
tung bọt trắng xóa, ẩn 
tàng đầy nguy hiểm vẫn 
thường được liên tưởng 
đến. Song, để chỉ một sự 

nhẹ nhàng, phẳng lặng, 
bình yên… thì ngoài gì 
khác hơn là mặt hồ nước 
vào buổi chiều thu, im 
lìm, gần như hút lại được 
cả hình ảnh một bóng 
chim vô tình bay ngang 
qua. 
Rõ ràng chỉ trong cùng 
một chất liệu mà nước 
vẫn có thể: “Dữ dội và 
dịu êm”, đồng thời cũng 
có thể “Ồn ào và lặng lẽ” 
(trích trong bài thơ Sóng của 
nữ sĩ Xuân Quỳnh). Vì vậy, 
viết về nước, về vẻ đẹp 
của nước, người ta hoàn 
toàn có thể dùng hai thái 
cực đối lập nhau mà vẫn 
luôn đúng, ai nhìn thấy, 
đọc thấy cũng có thể hiểu 
được. 
Để kết thúc bài viết lan 
man này, xin mượn lời 
trong một ca khúc của 
Hoài Linh - Song Ngọc: 
“… đôi ta đều biết rằng, 
tình yêu như hình với 
bóng, tình yêu như tờ 
giấy trắng, như nước êm 
xuôi giữa dòng…”. Đôi 
lứa yêu nhau nguyện 
chỉ xin tình cảm chúng 
mình được nhẹ nhàng 
như “nước êm xuôi giữa 
dòng”. Uhm thì cho dù có 
gào thét ở đầu nguồn, có 
đập tung những con sóng 
xô cạp vào bờ đất lở thì 
ở giữa dòng ấy, vẫn còn 
hiện diện một con nước 
lững lờ trôi êm xuôi, đủ 
để nhân gian cảm nhận 
được một sự bình yên vốn 
có! 
Ấy chính là NƯỚC vậy!

LH
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HỒ ĐẮC VŨ
MELROSE, MA

HỒ ĐẮC VŨ

Năm nay, chú 
Jake của Jim về 
Melrose chơi 3 
ngày cuối tuần, 
đầu mùa Thu.

Coreen, vợ Jim xuống 
Florida với mẹ, nên bữa 
tiệc đêm chỉ còn tôi, Jim 
và chú.
Jim khui chai Scotch, tôi 
kéo thùng bia ướp lạnh, 
chú Jake đặt xuống bàn 
chiếc đĩa hột xoài lớn.
- Đây là món thịt rừng 
ngon nhất trong đám 
thú săn của tao …
Chú gắp từng miếng 
thịt to cỡ bàn tay, nướng 
đúng kiểu “hơi”, lớp da 
mỏng bên ngoài thơm 
ngát mùi tiêu, bỏ vô đĩa 
cho tôi và Jim.
- Ngày nào tao cũng ăn, 
tươi, hoặc xông khói.
Chú lấy củ hành tây lớn, 
nướng sơ, cắt từng lát 
dày, trộn dầu ô liu, vắt 
chanh, phủ một lớp trên 
mấy miếng thịt.
- Chồn hương nhỏ con, 
thường chạy nhảy, nên 
thịt săn, ngọt và thơm 
như cái tên.
Chú Jake ngồi xuống 
bàn, rút cây dao găm 
kiểu lính Mỹ thời chiến 
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tranh VN đeo bên hông, 
cắm miếng thịt, xiên lát 
hành tây.
- Mừng tụi bay còn sức 
ăn nhậu … Mừng mùa 
Thu.
Cụng ly.
Chú làm một hơi, sạch ly 
Scotch với đá.
- Lâu lắm tao mới uống 
một hơi đã đời, ở rừng 
không có bạn, nên không 
nhậu, thường thì đầu 
mùa Thu, Dave, con 
người bạn cùng thời đi 
lính, từ Montreal qua 
săn chồn, tao mới có dịp 
làm vài ly với thịt rừng.
Jim rót ly rượu mới 
cho chú, tôi cắm cúi ăn 
miếng thịt chồn Hương 
nướng quá ngon.
Chú Jake ngả người ra 
ghế.
- Năm ngoái…

-oOo-

… Jake và Dave bước vô 
bar “Chồn Xám” ở thị 
trấn bên rừng Knight 
Point, cả hai chào bạn bè, 
bước tới ngồi ngay quầy, 
gần bàn có 4 người đang 
đánh Poker.
- 2 ly whiskey!
Giọng nói như nghẹt 
mũi.
Kent, Người bán rượu 
quay lại.
- Ai nói vậy?
Con két ló đầu ra từ cổ áo 
lông của Dave.
- Hello! Tôi đây! 2 ly 
whiskey
Con két đỏ, Nam Mỹ, 

nhún nhảy, gật gù cái 
đầu.
- 2 whiskey!
Kent trả lời.
- Không, chỉ được gọi 1 
ly, một lần.
- Tôi muốn say!... Cho 2 
ly.
Kent rót ly rượu cho 
Dave.
- Đây là con két Ono… 
Người bạn thân kể từ khi 
Jane, vợ tôi mất…
Con két Ono nhảy xuống 
quầy.
- Jane nói, anh không 
được uống say!... Say thì 
ra ghế dài ngủ một mình!
Ono nhảy lên vai Dave.
- … Say! Đừng ôm tôi… 
Hôi lắm! Ha ha!
Dave uống ly rượu.
- Mới đầu có nó đỡ buồn… 
Mẹ! Nhưng càng ngày, 
càng nói, nói còn nhiều 
hơn mụ vợ qua đời của 
tao… Tao buồn thêm
- Thôi! Không uống nữa!
Con két Ono nói lớn.
- Sợ nhất là nó giả giọng, 
nói lại những lời mụ vợ 
quá cố cằn nhằn khi còn 
sống, giống như hồn ma 
của bả lẩn quẩn, ám ảnh 
bên mình…
Jake bước tới.
- Cho 2 cái whiskey
Con Ono ré lên
- Không, chỉ được gọi 1 
ly, một lần… Không, chỉ 
được gọi 1 ly, một lần… 
- Ok!  1 whiskey đúp.
Mọi người trong bar 

cùng cười.
Ono nhảy lên cánh tay 
Jake.
- Anh không được uống 
say!... Say xấu lắm! Say 
thì ra ghế dài ngủ một 
mình!
Nó leo từ cánh tay lên tới 
vai, nói vô tai
- Say! Đừng ôm tôi… Hôi 
lắm! Ha ha!
Dave gọi.
- Ono! Mày bắt đầu nói 
nhiều như Jane, phiền 
hà người khác.
Con két nhảy tưng tưng.
- Jane không nói nhiều, 
Ono không nói nhiều… 
Nói đúng!
- Nhưng tao không thích! 
Ono…
Dave đưa tay lên miệng, 
ra dấu đóng dây kéo
- … Vui lòng Zip!
- Đồ ăn hiếp!
- Đồ quấy rối!
Ono bay lên, đậu vô móc 
treo áo lạnh, ngay cửa, 
hét lớn.
- Đồ khủng bố! Khủng 
bố!
Mọi người cười.
Ono nhảy xuống quầy, 
nhìn vô bàn có 4 người 
đang chơi Poker, nó 
nghiêng đầu qua lại, đôi 
mắt đen chớp chớp.
- À Két! Két…
Dave gọi.
- Ono! Tới đây, về nhà… 
Mầy nói nhiều quá!
Ono bay tới, đậu trên tay 
Dave.

- 3 con xì! 3 con xì! 3 con 
xì.
Dave chụp đầu Ono, bịt 
miệng, nó cố la.
- Wa kum phì! U! Wa 
kum phì! (3 con xì)
Ông già trong bàn Poker 
đứng dậy.
- Mẹ! Tao thua hết tiền, 
chỉ bàn này bài lớn, 3 xì 
hy vọng gỡ lại…
Ông đưa tay, ném mấy lá 
bài xuống bàn.
- Mẹ! Con két lại nói ra! 
Vậy là mất ăn…
Ông quay qua Ono.
- Ono! Biến giùm cái!
Rồi nói với Dave.
- Mày cho nó về giùm …
Tao cần gỡ lại tiền.
- Tao xin lỗi …Hê! Ono, 
về nhà.
Ono gõ chiếc mỏ cứng lộc 
cộc xuống quầy bar
- Chưa say! Chưa say! 
Chưa về.
Jake làm cạn ly rượu, cúi 
sát con két.
- Mày đã làm phiền 
người khác… Đi về!
- Chưa say! Chưa say! 
Không v…ộp! ạp…! up!
Dave đã chụp miệng con 
két, bỏ nó vô túi áo lớn 
trước ngực.
Dave và Jake ra khỏi bar 
Chồn Xám.
Tiếng la của con két Ono 
vẳng lại.
- Cứu tôi! Cứu tôi! Giết 
người… Dave bóp cổ… ục! 
ẹt! ôi… tôi! Cứu…Cứu!

-oOo-
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Trưa hôm sau, chú Jake 
về Knight Point, chuẩn 
bị 2 ngày săn chồn đầu 
Thu với Dave như mọi 
năm.
- Hello! Hello ông Jake! 
Khỏe không?
- Chào Ono, khỏe! Ono 
còn nói nhiều không?
- Không nói nhiều.
Con két quay qua Dave.
- Nói nhiều! Dave bóp 
cổ… Ẹt! Ẹt!
Jake cười lớn.
- Nói bậy mới bị bóp cổ.
- Không nói bậy! Không 
nói bậy! Ok?
Dave chất lều và ba lô 
lên xe.
- Giỏi! Ono! Vô chuồng 
ngủ nếu không chồn tới 
bắt!
Ono la lớn!
- Không! Không! Ono 
phải đi! Ở nhà, chồn bắt!
Con két nhảy lên vai 
Dave.
- Ono không ở nhà! 
không ở nhà!
Jake để 2 cây súng săn 
vô buồng lái, bao thực 
phẩm phía sau xe.
- Ono, vô chuồng…
Con két nhảy vô chuồng. 
Jake coi đồng hồ tay.
- Dave! Đi! 7 giờ sáng rồi!

-oOo-

“Chiều đó, không ai ở 
nhà. Ono sợ bị chồn bắt, 
nên nó chỉ ngủ một mắt, 
mắt kia mở lớn, đầu 
ngoẹo qua một bên, dựa 
vô cái gối vải. Chừng 

vài phút, lại mở 2 mắt, 
ngước đầu nhìn quanh, 
đánh hơi.
Ono ăn nhúm hạt bắp 
khô trong lon, uống nước, 
nằm xuống lồng, 2 chân 
chổng lên như con két 
chết, lim dim ngủ một 
mắt, với hy vọng rằng 
chồn sẽ không xơi con 
chim chết thẳng cẳng. 
Đang nằm, Ono bỗng bật 
dậy, nhìn ra ngoài, buổi 
chiều còn sáng trên núi 
rừng. Nó nghiêng đầu 
hít một hơi dài,
- Ủa? có mùi chồn… Vậy 
là chồn tới bắt! Thôi chết 
Ono rồi!
Con két nhảy lẹ lên cây 
đà ngang trên chái nhà 
khi nghe ngoài hàng 
rào tiếng rít, tiếng chân 
chạy qua lại, lao xao trên 
lá khô. Trong ánh chiều 
chập chờn, Ono thấy 3 
con chồn đen đang tìm 
cách chui qua hàng rào.
- Chết Ono rồi!
Con két điếng người, 
co rúm lại trên cây đà 
ngang. 3 con chồn đã cắn 
nát mấy thanh gỗ mục 
ở hàng rào, tạo thành 
một khe hở. Tụi nó chui 
vô. Bây giờ, 3 con chồn 
hí hửng trong vườn nhà 
Jake, nhìn lăm lăm vô 
con két Ono đang run 
rẩy. Một con chồn đứng 
ngay thềm nhà đối diện 
với Ono, con khác chạy 
ra sau, leo lên cây đào, 
phóng qua mái nhà, con 
chồn bên trái, nhảy lên 
bám từng mảnh vách gỗ, 
nó đã bám tới mảnh vách 
gỗ dài, mấy cái đinh bật 
ra, mảnh gỗ cong lại dưới 

sức nặng đu đưa của con 
chồn. Từ vách gỗ, tới 
thanh đà ngang của mái 
nhà, chỗ Ono đang đứng 
rất gần. Con chồn tinh 
ranh bám 2 chân trước 
vô đầu mảnh vách, cố đu 
đưa tới lui để lấy đà lao 
vô chụp Ono
- Giết người! Giết người!
Mảnh gỗ bung lên, con 
chồn đưa 2 chân phóng 
tới, chụp mạnh, nhưng 
con két đã bật ngược, 
bám dưới đà ngang, 
bằng 2 chân và cái mỏ 
cứng, nó ngu ngốc la lớn.
- Cứu! Cứu!
Vì la, mỏ không còn bám 
vô đà ngang, nên Ono 
rớt cái bịch xuống thềm. 
Ngay lập tức, con chồn 
đứng đó chụp một phát, 
Ono lăn quay, chạy vài 
bước, lấy đà bay lên mái 
nhà, cố chạy tới gần ống 
khói.
- Rầm!
Ono nhảy qua một bên 
tránh cú chụp của con 
chồn phóng lên mái nhà, 
nên nó té lăn vòng xuống, 
Ono không còn sức bay, 
cố chồm dậy, chạy xuôi 
theo mái nhà, dựa lưng 
vô ống khói để tránh 
con chồn đang đứng chờ 
trên mái… Nhưng oan 
gia của Ono đã tới. 2 con 
chồn đứng sẵn hai bên 
mái nhà, con chồn kia 
đang chờ gần ống khói… 
Cả 3 con nhe hàm răng 
nhọn dưới cặp mắt đỏ 
như máu, bước tới thật 
chậm…
Một! Hai! Ba!
Cả 3 con chồn chụp vô 

Ono cùng một lúc. Ono 
cố bay lên, đậu trên đầu 
ống khói, nó la lớn.
- Giết người! Giết người!
3 con chồn khựng lại, 
nhìn nhau, phóng mạnh 
tới ống khói, ống khói 
bằng thiếc mỏng gãy 
ngang, Ono bay xuống 
hông nhà, đậu trên lớp 
vải sơn, phủ trên chiếc 
thùng sắt lớn, Jake 
thường chứa củi trong 
mùa Đông, Ono nhảy 
lưng tưng khiêu khích.
- Giết người! Giết người!
Và 3 con chồn đang hăng 
tiết đã ngu ngốc phóng 
xuống chiếc thùng sắt, 
chụp con két.
Ono quá sợ, run rẩy, 
hụt chân, lật ra sau, rớt 
xuống đất, xỉu.

-oOo-

Mùa Thu núi rừng ngủ 
sớm, 4 giờ chiều đã chập 
choạng tối. Jake, Dave đi 
thu bẫy. 2 tiếng sau về 
tới, với 2 chồn xám trên 
tay.
- 2 đợt bẫy, chỉ có 2 con… 
Mùa săn này không khá 
rồi!
Jake thở dài.
- Tụi chồn bạc…
Dave bỏ 2 con chồn vô 
bao vải.
- Trốn mất tiêu!
Jake.
- Mùa Thu là mùa chồn 
bạc! Không lẽ năm nay 
mất mùa?
Sáng hôm sau trời nắng, 
rực cả rừng núi đầy lá đỏ 
vàng
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Dave đang lau chùi 
súng, Jake cắt những 
miếng thịt gà nhỏ bỏ vô 
bao vải làm mồi, treo sát 
ngàm bẫy. anh nói.
- Bữa nay ấm, chồn ra 
khỏi hang từ sáng… Chắc 
bẫy được hơn hôm qua, 
nếu không, chuyến săn 
này tiêu! Tụi mình lại 
phải mất công đi bắn.
Dave bỏ 2 khẩu 
Winchester vô bao, cột 
chặt.
- Tao cũng không muốn 
bắn nữa.
Đợt bẫy thứ 3 càng tệ, 
chỉ được con chồn già.
- Xong! Coi như mùa 
săn này thất bại… Sorry! 
Dave, mình về sớm!
Jake và Dave về tới nhà 
đã 4 giờ chiều.
- Sao không nghe tiếng 
Ono?
Dave nhảy xuống xe, 
đẩy cổng, chạy nhanh vô 
thềm.
Chuồng của Ono trống 
trơn!
Anh quay ra.
- Jake! Ono mất rồi!
- Không lẽ chồn bắt nó?
Jake đi một vòng quanh 
nhà, anh leo lên mái.
- Có ít lông của nó nằm 
rải rác trên mái.

- Mẹ! Vậy là nó trốn lên 
mái nhà, tụi chồn rượt 
tới, tóm nó rồi.
Dave tiu nghỉu, bước 
ra xe, kéo mấy túi đồ 
vô nhà, Jake mang lều, 
lương thực và bao đựng 
súng săn theo sau.
- Coi như tao mất con 
Ono… Tội nghiệp!
Dave rên.
- Mất cái tính nói nhiều, 
nói dai của bà vợ!
Anh tới tủ. lấy chai rượu, 
rót 2 ly.
- Cheer Jake!
Dave cạn ly rượu, ném 
mạnh cái ly vô lò sưởi, 
chửi thề.
- Mẹ! Nếu tao mang nó 
theo… Thì đâu có bị chồn 
ăn! Tao tệ quá!
- Tệ quá! Tệ quá! Kẹt! 
kẹt! Cứu!
Tiếng con Ono yếu ớt 
vẳng lên từ sau nhà, 
Jake, Dave chạy ra.
- Ono! Ono!
Con két Ono đang nằm 
trên cỏ, lông lá lòi còi, lòi 
lớp da đỏ hồng như con 
két ở truồng.
- Dave! Giết người!
Ono nói phều phào.
Dave ôm con két, vô nhà, 
để trên bàn, Jake lấy 

tấm mền bọc lại.
Nhưng Ono nhảy ra.
- Chồn!
Ono chỉ lên mái nhà.
- 1, 2, 3 chồn!
Ono chồm tới cắn tay 
Dave, nó nhảy xuống 
sàn, vừa đi, vừa kêu.
- Dave! Chồn
Con Ono ra sau nhà, 
Dave đi theo, Jake rọi 
đèn pin.
Ono nhảy lên, đậu trên 
thùng chứa củi, nó mổ vô 
thùng.
- Chồn! Chồn! chồn!
Jake, Dave bước tới.
3 con chồn dưới đáy 
thùng đang loay hoay 
chồm lên tìm đường 
thoát.
Ono la lớn.
- Giết người! giết người!
Bây giờ thì Jake và Dave 
hiểu tiếng kêu “Giết 
người” của con két Ono 
và chuyện 3 con chồn bị 
rớt vô thùng
Jake treo 3 con chồn đã 
lột da lên vách.
- Vậy là chuyến săn này 
thêm được 3 con của 
Ono, tổng cộng 6 con … 
Không tệ lắm
Dave căng những tấm da 

chồn phơi bên hiên nhà, 
anh tới chuồng Ono. Con 
két nhảy lên vai Dave, 
nhún nhảy.
- Dave! Anh muốn giết 
tui.
- Không Ono!
- Anh không thương tui!
- Ô! Không!
-Chồn bắt tui! Anh 
không thương tui!
Dave ôm con két trong 
lòng.
- Xin lỗi! Thương lắm 
Ono.
Ono đưa cái mỏ cứng, 
cắn vô tai Dave.
- Đau!
Dave xoa tai, Ono la.
- Ha! Ha! Tui thương 
Dave lắm lắm!
Jake bước tới.
- Dave! Mình đổi tên 
Ono đi!
- Tên gì?
- OH! YES,
Dave vuốt đầu con két.
- Từ bây giờ Ono tên là O 
yes! O yes!
Con két nhảy lên vai 
Dave.
- O yes! O yes!... Oooooo 
yesssss!

HĐV
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Xin lỗi các bạn vì tựa bài dễ gây nhầm 
lẫn này, chúng tôi có thể tạm dịch là 
“nhà xếp” nhưng cũng dễ nhầm lẫn 
với loại nhà xếp của trẻ con chơi. Vì 
thực ra đây là những căn nhà “đàng 
hoàng” được đóng gọn gàng trong 
một chiếc hộp, bạn có thể mở ra và 
một cách dễ dàng ghép lại thành một 
căn nhà ấm cúng. 

CẨM TÚ

G
iấc mơ Mỹ (American Dream) là 
một chiếc xe, một căn nhà và 
một cuộc hôn nhân hạnh phúc. 
Thực ra, đây là biến thể của 
“American Dream” nguyên bản 
là dân chủ, quyền tự do, cơ hội 

và bình đẳng.
Nhiều di dân, trong đó có người Việt đã 
đạt gấp mấy lần ước mơ này sau một 
thời gian ngắn định cư tại Mỹ. Nhưng 
vô số người Mỹ bản xứ vẫn khốn khổ với 
“giấc mơ” trên chính đất nước của họ.

Công nhân đóng gói một căn nhà | NGUỒN ẢNH: BOXABL
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Có dăm người Việt tỏ ra 
khinh khi những người 
“homeless” gộp chung 
vào thành phần bất hảo, 
nghiện ngập v.v. nhưng 
không hoàn toàn như 
vậy, có những trường 
hợp đáng thương hơn 
người ta nghĩ, trong đó 
có những lý do ngoài ý 
muốn, nhưng không thể 
loại bỏ 2 nguyên nhân 
chính là nghèo và giá 
nhà cao hơn khả năng 
của họ.
Theo báo cáo của 
Department of Housing 
and Urban Development 
(HUD: Sở Nhà Đất & Phát 
Triển Đô Thị Hoa Kỳ) thì 
hiện có khoảng 653,104 
người không nhà, tăng 
12% so với năm 2022. 

Bao nhiêu một căn 
nhà?

Giá nhà trung bình tại 
Mỹ khoảng $387,600/

căn, tăng 4% so với năm 
ngoái. Tuy nhiên, theo 
Redfin thì giá nhà trung 
bình trên toàn quốc là  
$412,000/căn. Nhưng 
Rockethomes thì quả 
quyết giá nhà trung vị ở 
Mỹ là $416,100/căn. 
Nói chung cao ngất 
ngưởng trời mây so với 

những gia đình có thu 
nhập thấp. 

Tại sao có nhà 
hộp?

Những tiểu bang 
có giá nhà trên trời  
như Hawaii, trung 
bình $730,000/
căn; Cali $600,000; 

M a s s a c h u s e t t s 
$720,000.... Người Mỹ 
ưa di chuyển, do thích 
đổi mới, do công việc 
và do thích phiêu lưu, 
trung bình người Mỹ 
dời nhà 11 lần trong đời. 
Khác với người Việt ăn 
sâu với định nghĩa “an 
cư lạc nghiệp”, ở đâu là 
muốn mọc rễ chắc khừ 
nơi đó, trừ những vùng 
quá hẻo lánh hoặc băng 
giá lạnh teo. 
Do vậy để thỏa đam mê 
có một căn nhà để tùy 
thích bày biện theo ý 
mình, và thậm chí muốn 
vác đi đâu cũng được. 
Paolo Tiramani, một 
nhà thiết kế công nghiệp 
và kỹ sư cơ khí đã tung 
ra thị trường loại nhà 
hộp, vừa rẻ, vừa tiện và 
có lợi cho môi trường.

Nhà hộp là gì?
Như đã nói với bạn, đó 

Nhà hộp Boxabl Casita có kích thước 19.5 feet 
x 19.5 feet (tương đương 6mX6m), rộng 361 feet 
vuông (42 mét vuông), trần nhà 9’6” (2.8 mét), cửa 
sổ và cửa ra vào lớn 8’ (2.5 mét) , sàn ván bằng 
composite. Bạn có thể xếp chồng nhiều ngôi nhà 
Boxable lên nhau để tạo nên độ rộng rãi của căn 
nhà mong muốn. NGUỒN ẢNH: BOXABL

một căn nhà hộp cơi rộng NGUỒN ẢNH: BOXABL
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là một căn nhà xếp gọn 
trong một chiếc hộp. 
Giá từ $10,000/căn đến 
$50,000 hoặc vài trăm 
ngàn, nếu bạn muốn 
một phòng đến nhiều 
phòng, thậm chí nhiều 
tầng và tùy mức độ sang 
trọng của nội thất.  
Chính Elon Musk, 
người sáng lập và CEO 
của Tesla và SpaceX, 
tài sản hơn 233 tỉ đô la 
hiện đang khá hí hửng 
với một căn nhà loại nhà 
tiền chế (prefab house) 
này mà ông đặt mua từ 
hãng Boxabl sản xuất 
với giá chưa đến 50,000 
đô la.

Nhà tiền chế là gì?
Nhà hộp tiền chế (prefab 
house), là một ngôi nhà 
nhỏ được sản xuất và 
được vận chuyển đến nơi 

đặt nhà, sau đó, bung ra 
là có căn nhà. 
Những căn nhỏ có 

diện tích dưới 400 feet. 
Hiện nay, số người đặt 
mua trước đã đạt trên 
100,000 căn.

Lợi ích của việc 
sống trong Boxabl

Nhà tiền chế của hãng 
Boxabl bao gồm phòng 
tắm, phòng ngủ, phòng 
khách và nhà bếp tất 
cả đều được thiết kế đẹp 
mắt, gọn gàng chiếm ít 
không gian và tốn rất ít 
năng lượng.
Những ngôi nhà này có 
thể gập lại và được lắp 
ráp xong trong vòng một 
giờ. Ngoài thiết kế tân 
kỳ, đẹp mắt, nhà hộp có 
đặc điểm là vật liệu cách 
nhiệt siêu tốt,  chịu được 
điều kiện thời tiết cả 
nóng và lạnh rất ngầu. 
Đặc biệt, cách thiết 
kế khai thác ánh sáng 

thiên nhiên tối đa qua 
những cánh cửa sổ rộng 
thoáng và trần nhà kính 
trong suốt.
Căn nhà tiền chế Boxabl 
có thể kết hợp với những 
thiết bị thông minh 
nhân tạo và có thể liên 
kết với hệ thống truyền 
thông Starlink để cung 
cấp internet cho dầu 
căn nhà được đặt bất 
kỳ nơi đâu trên quả đất 
Độc đáo hơn nữa, nếu 
sử dụng nguồn internet 
của Starlink (chủ nhân 
là Elon Musk) sẽ cập 
nhật cho chủ nhà những 
thông tin cần thiết về 
an toàn, dịch bệnh, thực 
phẩm v.v. và thậm chí 
sẽ gợi ý phương pháp 
chuẩn bị hoặc đối phó 
với thiên tai một khi cần 
thiết.

CT

Boxabl được thành lập vào năm 2017 bởi Paolo Tiramani, 
một nhà thiết kế công nghiệp và kỹ sư cơ khí. 
Ngôi nhà này có thể tháo dỡ và lắp ráp trong vòng chưa 
đầy một giờ, sản xuất theo phương pháp dây chuyền lắp 
ráp tương tự như sản xuất xe hơi. Vật liệu gồm thép, ván 
gốm và bọt polystyrene. 

nội thất một căn nhà hộp NGUỒN ẢNH: BOXABL
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NGUYỄN SINH (bài và hình)
SÀI GÒN - VN

Người bệnh tâm 
thần đang gia tăng? 

C hưa có con số 
thống kê cụ 
thể số vụ án do 
người mắc bệnh 
tâm thần gây ra 

ở VN những năm gần 
đây nhưng hầu hết các 
địa phương cả nước thời 
gian qua đều xảy ra tình 
trạng người tâm thần 
gây án, từ vụ nhỏ đến 
lớn, thậm chí ra tay giết 
người. Chẳng hạn 10 
tháng đầu năm 2024, 
Sài Gòn có ít nhất 15 vụ 

ở Việt Nam

Gần đây ở Việt Nam, tình 
trạng người mắc bệnh 
tâm thần gây án diễn 
biến ngày càng phức tạp 
với nhiều hành vi nguy 
hiểm. Nạn nhân chủ yếu 
là người thân ruột thịt, 
hàng xóm chung quanh 
của họ kể cả những người 
không liên quan. Những 
hành động này đã gióng 
lên hồi chuông đáng 
báo động về vấn nạn từ 
những người tâm thần khi 
cùng chung sống giữa 
cộng đồng hiện nay.

án do người tâm thần 
gây ra khiến 2 người 
chết, gần 50 người bị 
thương.
VN dường như đang đối 
mặt với tình trạng người 
bệnh tâm thần có xu 
hướng gia tăng. Thống 
kê của Bộ Y Tế VN cho 
biết hiện có khoảng 
14.9% dân số (tương 
đương 15 triệu người) 
mắc các chứng rối loạn 
tâm thần phổ biến với 
khoảng 3 triệu người bị 
rối loạn tâm thần nặng. 
Riêng 10 bệnh tâm thần 

thường gặp như trầm 
cảm, động kinh, rối loạn 
hành vi, tâm thần phân 
liệt… có hơn 13 triệu 
người mắc phải (40% 
bệnh nhân độ ở tuổi dưới 
30). Trong đó tỷ lệ tâm 
thần phân liệt chiếm 
0.47%; trầm cảm chiếm 
5.4%, còn lại là các rối 
loạn tâm thần khác 
như động kinh (0.33%), 
chậm phát triển tâm 
thần (0.63%), mất trí 
tuổi già (0.88%); rối loạn 
hành vi ở thanh thiếu 
niên (0.9%); lạm dụng 

Bệnh nhân tâm thần ở VN đang gia tăng
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rượu bia (4.3%), ma túy, chất 
gây nghiện (2.8%)...Tỷ lệ tự 
sát là 5.68 trên 100,000 dân 
(thống kê năm 2020). Tuy 
vậy số người bệnh được chữa 
trị còn rất thấp, cứ 10 người 
chỉ có 2-3 người được điều trị 
tại nhà hoặc được gia đình 
đưa vào các trung tâm, trại 
tâm thần. 
Theo các chuyên gia, bệnh 
nhân tâm thần có nguy cơ 
gây án hình sự cao hơn người 
bình thường gấp 3-4 lần. 
Hình thức, mức độ gây án 
của những người này rất đa 
dạng nhưng thường gặp hơn 
cả là nhóm bệnh nhân bị rối 
loạn cảm xúc, tâm thần phân 
liệt, người lạm dụng rượu bia, 
ma túy…với các hành vi như 
gây rối trật tự công cộng, cố ý 
gây thương tích, phá hoại tài 
sản, giết người… Đáng chú ý, 
một bệnh nhân tâm thần khi 
đã phạm tội thường có xu 
hướng sẽ tiếp tục phạm tội 
một hoặc nhiều lần nữa nếu 
bệnh vẫn chưa được điều trị 
triệt để. Thực tế cũng cho 
thấy, nhiều vụ án đau lòng 
xảy ra do gia đình thiếu 
quan tâm, chăm sóc người 
bệnh, thậm chí che giấu việc 
người nhà đột ngột có những 
biểu hiện tâm thần. Chưa kể 
khi áp dụng các biện pháp 
bắt buộc đưa người bệnh đến 
các trung tâm chữa trị, một 
số gia đình do không lo đủ 
kinh phí hoặc cơ quan điều 
tra bàn giao chính quyền 
địa phương quản lý trong 
khi chính quyền địa phương 
không phải lúc nào cũng có 
điều kiện theo dõi. Những 
việc này dẫn đến việc bệnh 
nhân tâm thần tiếp tục sống 
trong cộng đồng dân cư khi 
chưa được chữa trị. Người tâm thần tại một số “trại điên”
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Hiểm họa chực chờ
Dù vậy cũng ở VN, pháp 
luật hiện hành chưa có 
quy định rõ ràng việc 
yêu cầu bắt buộc chữa 
bệnh với những người 
bị bệnh tâm thần trong 
trường hợp họ chưa có 
hành vi nguy hiểm. 
Trong khi ấy, phần lớn 
bệnh nhân mắc chứng 
rối loạn tâm thần đang 
sống chung giữa cộng 
đồng nhưng không phải 
người bệnh nào cũng 
được gia đình quan tâm, 
chăm sóc chu đáo, chữa 
trị đúng cách vì vậy dẫn 
đến tình trạng bệnh 
càng nặng hơn, tạo ra 
những hiểm họa luôn 
chực chờ mọi người. 
Những con số khác: 
Trong khi VN có khoảng 
15 triệu người rối loạn 
tâm thần thì nước này 
hiện có không hơn 150 
nhà tâm lý lâm sàng và 
tâm lý trị liệu. Chưa kể 
dịch vụ tâm lý lâm sàng 
cũng không phải là dịch 
vụ chính thức được cơ 
quan bảo hiểm y tế chi 
trả. Do vậy số nhà tâm 
lý này chủ yếu được coi 
là kỹ thuật viên chuyên 
làm các trắc nghiệm 
tâm lý chứ không phải 
dịch vụ tâm lý lâm sàng 
thực sự. Hầu hết người 
dân VN cũng chưa được 
nhận dịch vụ chăm 
sóc sức khỏe tâm thần 
chính thức. Dịch vụ 
sức khoẻ tâm thần chủ 
yếu có ở cơ sở chuyên 
khoa tuyến trung ương 
và tỉnh thành. Ở tuyến 
huyện, xã chủ yếu điều 
hành điều trị tâm thần 

phân liệt và động kinh, 
trong khi theo điều tra 
của Bệnh viện Tâm 
thần trung ương thì 2 
thứ bệnh này chỉ chiếm 
tỷ lệ rất nhỏ.
Tương tự, mạng lưới 
chăm sóc sức khoẻ tâm 
thần ở VN cũng rất 

thiếu. Hiện có 2 bệnh 
viện tâm thần tuyến 
trung ương gồm Bệnh 
viện Tâm thần Trung 
ương 1 và 2 cùng Viện 
Sức khỏe tâm thần 
Quốc gia. Chỉ có 43/64 
tỉnh, thành phố có bệnh 
viện chuyên chăm sóc 

người tâm thần, còn lại 
là khoa tâm thần trong 
các bệnh viện đa khoa. 
Cả nước có hơn 600 bác 
sĩ tâm thần, đạt 0.62 bác 
sĩ/100,000 dân, thấp hơn 
nhiều so với trung bình 
toàn cầu (1.7). Hiện tại, 
Văn phòng WHO tại VN 
đang hỗ trợ Bộ Y Tế phát 
triển mô hình lồng ghép 
sức khỏe tâm thần vào 
sức khỏe nói chung tập 
trung vào tuyến chăm 
sóc sức khỏe ban đầu.
Trước vấn đề sức khỏe 
tâm thần đang ngày trở 
nên nghiêm trọng ở VN, 
nước này cũng đã phê 
duyệt “Kế hoạch quốc 
gia phòng, chống bệnh 
không lây nhiễm và rối 
loạn sức khỏe tâm thần 
giai đoạn 2022 – 2025”. 
Tuy nhiên tính đến nay, 
kế hoạch này đã đi gần 
hết chặng đường nhưng 
hiệu quả ra sao cũng 
chưa nhìn thấy rõ. Một 
bác sĩ (đề nghị giấu tên) 
của Bệnh viện Tâm thần 
Sài Gòn cho biết: “Để 
chăm sóc sức khỏe cho 
người tâm thần thành 
công, tôi nghĩ Bộ Y Tế 
VN và các đơn vị liên 
quan cần đẩy nhanh 
việc xây dựng các văn 
bản luật pháp, chính 
sách, hướng dẫn chuyên 
môn để tăng cường 
chăm sóc sức khỏe tâm 
thần bao gồm cả chuyên 
khoa sâu và chăm sóc 
sức khỏe tâm thần cơ 
bản trong các cơ sở y tế 
khác và tại cộng đồng, 
cả chữa trị bằng thuốc 
và không thuốc…”.

NS

Người loạn thần thản nhiên trèo … cột điện cao thế

Một người tâm thần gây án mạng bị đưa ra Tòa
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Em làm sao biết được
khó khăn là bao nhiêu
Anh cũng không tìm được
món quà cho em yêu

Tìm mãi vẫn thấy sai
như mang vàng đến mỏ
gánh nước ra đại dương
hay chở ngũ vị hương
về phương Đông, em ạ

Anh cũng chẳng mang tim
mang hồn anh ra tặng
bởi trong bàn tay em
Hồn,Tim anh em nắm

Thôi để anh mua tặng
một chiếc gương thật trong
Em tự soi mình ngắm
nhớ tới anh, thương thầm.

tmt  - Tháng 11-3-2024
Chuyển dịch từ Anh ngữ  

PHOTO: L. LIMA

RUMI 

a gift to bring you
“You have no idea how hard I’ve looked for a gift to bring You. 
Nothing seemed right. 
What’s the point of bringing gold to the gold mine, or water to the ocean. 
Everything I came up with was like taking spices to the Orient. 
It’s no good giving my heart and my soul because you already have these. 
So,I’ve brought you a mirror.
 Look at yourself and remember me.”

TRẦN MỘNG TÚ -  dịch

quà tặng cho em
Gửi anh Tống Phước Cường-người gửi cho bản English.

-Rumi (Jalaluddin Rumi, 1207-1273) là một vị ẩn tu Hồi giáo (Sufism), là thánh Hồi giáo, và là 
một trong những thi sĩ viết hay nhất trong thế giới Ả Rập
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TRẦN NIÊN HUẤN

T hời tiết dần se 
lạnh, trời đất 
đã khoác chiếc 
áo Thu đón lễ 
H a l l o w e e n , 

T h a n k s g i v i n g 
Day,   Christmas. Nơi 
công viên đã thấy lá 
vàng rơi lả tả, có những 
chiếc e lệ trong vũ điệu 
quay cuồng theo gió rồi 
mới âm thầm về cội...
Những ngày nắng ấm 
giữa tiết Thu lòng cũng 
phơi phới, cũng thích hợp 
lắm sinh hoạt ngoài trời 
hoặc đi đây đó.  Sẵn dịp 
có người dì từ  Maryland 
đến thăm viếng Houston, 
nên từ khu Southeast 
làm chuyến trực chỉ 
đến  Southwest, nơi sầm 
uất quán xá, cửa hàng, 
dịch vụ, nhất là trên đại 
lộ Bellaire, biểu tượng 
của cộng đồng Á-Đông, 
thăm dân cho biết sự 
tình. Đến nơi trời đã 
trưa, chọn quán cơm gà 
Houston dùng bữa, xe 
thì đậu bên khu Ocean 
Palace kế cận rộng rãi 
nhiều chỗ hơn, vì cũng 
có ý định sau khi ăn 
xong sẽ thả bộ dạo Hồng 
Kông mall sát bên Ocean 
Palace, coi như thể thao, 
dạo chơi ngắm cảnh cũng 
lý thú.
Khi ra khỏi tiệm ăn, 
không hiểu sao lại đổi ý 
tất cả lên xe lái qua bãi 

đậu ngay tại chợ Hồng 
Kông. Vào mall dạo khắp 
nơi, vào chợ ngắm nghía 
mua sắm. Đến chiều 
cũng đã mỏi chân muốn 
về, ai nấy tay xách nách 
mang kể cả vài cây cảnh 
mà Dì rất thích. 
Ra đến xe chuẩn bị 
để đồ vào mà cốp sau 
không mở được (keyless 
remote), đề máy cũng 
không nổ, thử đèn không 
sáng tỏ, vậy là bình điện 
đã yếu, không đủ năng 
lượng kích hoạt xe. Đang 
loay hoay tìm số điện 
thoại để được giúp đỡ 
thì may mắn thay một 
người cảnh sát Mỹ phụ 
trách an ninh khu vực 
tỏ ý giúp câu bình. Thật 
mừng hết lớn, nỗi lo âu 
vụt tan biến. Nhưng sau 
khi tận tình giúp câu 
bình rồi thử mọi cách kể 
cả vào Google tham khảo 
mà đề máy vẫn không 
nổ, chiếc xe như hờn dỗi 
phản ứng bằng cách im 
lìm. Đành chịu, người 
cảnh sát trước khi rời đi 
nhắn lời nếu cần gì nữa 
cứ gọi, ổng còn trực xung 
quanh đây.
Lúc này trời đã chạng 
vạng tối, lòng bối rối nghĩ 
đến khi đêm xuống. Phải 
nhanh kêu xe kéo thôi. 
Đang chuẩn bị gọi thì 
một vị đồng hương đậu 
xe ngay bên cạnh từ chợ 
bước ra, khi biết xe tôi bị 

trục trặc bình điện cũng 
tự mở lời câu bình giùm 
nhưng vì mới rồi thử đủ 
cách vẫn vô hiệu nên ôn 
tồn cảm ơn để khỏi mất 
thời giờ đôi bên cũng như 
phiền hà người khác. 
Nhưng vị đồng hương 
này nói hãy thử lần nữa 
xem sao vì có bộ câu bình 
cầm tay, nhỏ gọn mà hữu 
hiệu lắm. Vừa nói anh 
ta vừa lấy trong xe ra 
bộ câu bình, cũng có hai 
cực âm dương rồi tự tay 
gắn vào bình điện xe tôi 
xong nói hãy đề máy xe. 
Tôi miễn cưỡng ngồi vào 
ghế bấm nút đề. Không 
ngờ... thật không ngờ chỉ 
một lần là tiếng máy xe 
vang lên giòn tan, lòng 
rào rạt reo vui hoà tiếng 
máy xe quen thuộc. Chắc 
chỉ có những người lái xe 
trải qua tình trạng này 
mới thấu hiểu được nỗi 
vui mừng khó tả.
Tôi bắt tay anh ta cảm 
ơn ráo riết, vui nhất là 
thấy anh cũng nở nụ 
cười rạng rỡ. Còn nhớ vài 
năm trước đã thấy quảng 
cáo thiết bị câu bình cầm 
tay này (Portable Jump 
Starter) nhưng nghĩ 
chắc không mạnh bằng 
trực tiếp câu qua bình 
điện nên lờ đi, không tìm 
hiểu.
Trên đường về, thành 
phố đã lên đèn. Chợt 
nghĩ lại một điều thấy 

hơi lạ là lúc đầu xe đã yên 
vị tại khu Ocean Palace, 
mọi mặt đều thuận tiện 
thì cái gì đã thôi thúc tự 
nhiên đổi ý đưa xe qua 
khu chợ Hồng-Kông!? 
Nếu xe vẫn tại bãi đậu 
trước thì chắc chi gặp 
được sự giúp đỡ may 
mắn này; nhất là vị đồng 
hương lại đậu sát bên xe 
mình, người vừa có lòng 
tốt lại vừa có bộ câu bình 
cầm tay, nhờ vậy mà có 
cái kết hoàn hảo như ý, 
chuyển nỗi lo thành vui 
mừng khôn xiết thật bất 
ngờ.
Đêm đó về đến nhà tuy 
hơi muộn mà lòng vẫn 
phấn chấn vì tưởng 
tượng nếu giờ này mà 
còn bơ vơ giữa bãi trống 
mênh mông chắc nản 
lắm. Nhìn những món 
ăn thức uống thơm ngon 
dọn ra bàn như càng 
hấp dẫn. Một bữa cơm 
tối thật ngon miệng và 
thầm tạ ơn quý nhân 
phù hộ.
Có thể chỉ là chuyện cỏn 
con bình thường hằng 
ngày, nhẹ tênh, như tia 
nắng ấm còn sót lại giữa 
chiều tà xuyên cành lá 
khô, nhưng với tấm lòng 
tận tình giúp đỡ, tính 
nhân bản, tình đồng 
hương thì vô cùng to tát 
và đáng trân quý.

TNH                                                             

Nắng ấm tình nồng
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MY ANN HA : Mẹ em rất thích chú Don, lần nào cũng dặn mua chỗ 
chú Don. Mấy năm nay răng Mẹ yếu nên dặn em ngâm tôm và xay 
bằng máy xay sinh tố. Em làm biếng không ngâm, bỏ vô xay thì 
nó lêu keng keng như xay cục gạch. Món này nấu canh rau dền rất 
thơm, nhưng không rõ lần nào em nấu cũng bị mặn, anh Don chỉ 
em bí quyết đi...  

Mở tin nhắn ra thấy “Mẹ em rất thích chú Don...” làm anh giật mình 
:) Nấu ăn ngon thì không thể “làm biếng” được em gái à. Phải nghe 
lời Mẹ dặn. Em cần phải ngâm tôm trong nước ấm chừng vài phút, 
khi xay rất nhẹ nhàng, không kêu “keng keng” nữa, lý do tôm đã sấy 
rất khô. Chỉ xay vài giây là tôm sẽ tơi thành sợi ngay, nấu gì cũng 
ngon, nhất là bún riêu. 

Anh Don không có bí quyết gì, nhưng em nhớ tôm khô Louisiana là 
tôm thiên nhiên, thịt sẽ ngọt hơn và có vị mặn của biển, do vậy khi 
nêm cần giảm muối. Nên nếm thử trước khi thêm các gia vị khác.

HỒNG PHƯƠNG : Hôm Tết cháu mua cho cả nhà, mỗi người 4 lbs 
tôm khô của chú Don. Nhưng giờ cuối cả nhà đổi ý, rủ nhau về Việt 
Nam ăn Tết, hôm nay tôm khô vẫn còn, ăn củ kiệu hoài cũng ngán. 
Chú Don có biết nấu được món gì nữa không?

Không rõ sao dạo này anh Don lên giá, ai cũng hỏi về bí quyết nấu 
nướng là sao? Tôm khô làm được vô số món chứ đâu phải chỉ trộn 
củ kiệu đâu hả cháu? Nấu tất cả các loại canh đều ngon, như: rau 
dền, mồng tơi, khổ qua, bí, mướp v.v... Tuyệt vời nhất là bún riêu, và 
các món ăn chơi, ngoài ra cháu có thể làm Muối tôm, Tôm khô rim 
nước mắm, Sa tế tôm khô, Tôm khô kho quẹt, Tôm khô rang muối, 
Bắp xào tôm khô, Tôm khô xào, Tôm khô sốt cà chua, Bánh quy tôm 
khô, Cơm ngũ sắc tôm khô, Thịt rim tôm khô, Tôm khô sả ớt, Gỏi rau 
càng cua tôm khô, Gỏi tôm khô dưa leo, Gỏi xoài tôm khô v.v... và 
còn nữa mà anh Don chưa biết. Chúc cả nhà ngon miệng!

MADE IN LA, USA

Tôm Khô USA! Tôm Khô sạch!!!
Good news! Mua 10 lbs, tặng 1 lb !

Xin gọi anh Don để đặt mua, gởi về 
tận nhà hoặc tiệm trên toàn tiểu bang Hoa Kỳ: 

318-235-4564
HIỆN CHỈ CÒN 2 LOẠI: VỪA (M) VÀ LỚN (L) 

XIN HỎI DON SIZE ĐẶC BIỆT: EXTRA LARGE HAY JUMPO (CHỈ CÒN SỐ LƯỢNG RẤT ÍT)

“kỹ thuật” nấu với tôm khô

Quý khách có thể đặt mua tại :

WWW.TOMKHOSACH.COM
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3.5 
tỉ đô la là chi phí tranh cử 
tổng thống vừa qua, theo số 
liệu ủy ban bầu cử liên bang. 
Phía Phó Tổng Thống Kamala 
Harris đã gây quỹ được 2.3 
tỉ và xài 1.9 tỉ, còn phía cựu 
Tổng thống Donald Trump thu 
được 1.8 tỉ và tiêu 1.6 tỉ đô la.

67 
tuổi, trưởng ban tranh cử của cựu 
TT Donald Trump là Susie Wiles 
đã được bổ nhiệm sẽ là Chánh 
văn phòng Bạch Ốc, lần đầu tiên 
một phụ nữ nắm giữ chức vụ 
quan trọng về nhân sự của nội 
các.

60% 
là mức thuế mà nội các Donald 
Trump sẽ áp dụng lên hàng hóa 
nhập cảng từ Trung Quốc và 10% 
là với các quốc gia khác. Việc 
tăng thuế nhập cảng này liệu có 
làm tăng giá hàng hóa tiêu dùng 
tại Mỹ một khi áp dụng?

16 
tỉ đô la là tổng chi phí tranh cử 
cho tất cả các ứng cử viên trong 
mùa tổng tuyển cử vừa qua, theo 
OpenSecret. Đây là chi phí kỷ lục 
và tăng từ 15 tỉ vào năm 2020, 
phần lớn để quảng cáo tranh cử.

2 
vấn đề quan trọng hàng đầu mà cử tri quan tâm là kinh tế với 39% 
cử tri và di dân 20%, so với các vấn đề khác như dân chủ, đối ngoại, 
y tế, phá thai, khí hậu... Đây là 2 vấn đề được xem là thế mạnh của 
cựu Tổng thống Donald Trump để dẫn đến chiến thắng.
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4,000 
chức vụ sẽ được bổ nhiệm vào tân nội các 
nhiệm kỳ hai của cựu Tổng thống Donald 
Trump, trong đó có khoảng 1,200 chức vụ sẽ 
cần sự chuẩn thuận từ Thượng Viện. Ban tranh 
cử của TT Trump có khoảng 75 ngày chuẩn bị 
cho đến ngày nhậm chức và bàn giao nội các.

43 
tuổi, Ivanka Trump, trưởng nữ của Donald Trump 
và chồng Jared Kushner cho biết họ không có ý 
định tham gia nội các và chính trị dù cha bà có đắc 
cử. Jared Kushner đang điều hành một quỹ đầu tư 
khoảng 3 tỉ đô la, làm ăn với các chính phủ Saudi 
Arabia, United Arab Emirates và Qatar.

43.2 
triệu khán giả đã theo dõi cuộc bầu cử 2024 trên 
truyền hình, theo Nielsen. Đây là mức tụt giảm khá 
lớn so với năm 2016 có 71.4 triệu khán giả theo dõi 
và năm 2020 có 56.9 triệu người.

“Tù Nhân Lương Tâm” (POC: Prisoner of 
Conscience), thuật ngữ được Peter Benenson 
đưa ra vào những năm 1960 đề cập đến bất kỳ 
cá nhân nào bị giam cầm vì niềm tin chính trị, 
tôn giáo hoặc vì lương tâm, nguồn gốc dân tộc, 
giới tính, màu da, ngôn ngữ, nguồn gốc quốc 
gia hoặc xã hội... 

Cộng sản Việt Nam đang có hàng trăm tù nhân 
như thế, họ có thể bị bỏ tù vì bất cứ lý do nào, 
thậm chí chưa kịp có tên trong định nghĩa của 
Peter Benenson, như dạy học sinh hát một bài 
nhạc thể hiện lòng yêu nước trong trường hợp 
thầy giáo Nguyễn Năng Tĩnh...

Nguyễn Năng Tĩnh 
Sinh năm 1976
Bị bắt: 29-5-2019
Án tù: 11 năm.

Nguyễn Chí Vững
Sinh năm 1981
Bị bắt: 23-4-2019 
Án tù: 6 năm.

Phạm Văn Điệp
Sinh năm 1965 
Bị bắt: 29-6-2019
Án tù: 9 năm.

Xin Đừng Quên Tôi
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Xúi trẻ con ăn cứt gà
Bà Huỳnh Thục Vy (một blogger 
và là nhà hoạt động ở Việt Nam) 
đã bị chính quyền CSVN giam 
cầm 2 năm rưỡi tù cho tội danh 
“xúc phạm Quốc kỳ”, bởi “hành 
động xịt sơn và đăng hình trên 
mạng 2 lá cờ Tổ quốc bị xịt sơn” 
của bà Vy.
Tuy nhiên, CSVN đang cổ vũ 
giới trẻ Việt xúc phạm quốc kỳ 
của Việt Nam Cộng Hòa khắp 
mạng xã hội lẫn ngoài đời. Và 
mới đây, nhiều người trẻ tuổi đã 
đăng hình chụp tại Bảo Tàng 
lịch sử Quân Đội CSVN có cử 
chỉ mang tính bài xích, đả kích 
lá cờ vàng ba sọc đỏ của chính 
thể Việt Nam Cộng Hòa. Những 
bức ảnh này được lan truyền vô 
tư trên mạng xã hội trong những 
ngày qua. 

Con nít lẫn người lớn thoải mái chơi đùa với "hiện vật" được trưng bày tại 
Bảo Tàng lịch sử Quân Đội CSVN (ẢNH: FACEBOOK)

Hành vi này đang được nhiều dư luận viên ở mạng xã hội Việt Nam 
cổ vũ (ẢNH: FACEBOOK)

Lý do bà Huỳnh Thục Vy bị bắt (ẢNH: FACEBOOK)

BÌNH LUẬN NGUYỄN QUỐC MƯU: Bao 
nhiêu năm cứ bày trò kích động hận thù. 
Hình như việc tuyên truyền giáo dục lịch sử 
văn hóa dân tộc lâu nay... tiêm nhiễm món 
sắt máu quá đậm đà.

BÌNH LUẬN PHAN THỦY: Túm lại là tụi nó 
bỏ thì giờ công sức để đi chụp hình chung 
với cái cờ mà tụi nó... ghét. Thiệt là không có 
cái ngu nào bằng cái ngu như vậy.

BÌNH LUẬN NGUYỄN LOAN: Tại sao lại 
nuôi dưỡng lòng thu hận cho thế hệ trẻ? Lịch 
sử thì phải tôn trọng. Định hướng thô thiển 
quá.

BÌNH LUẬN TƯ TÀI TỬ: Nếu đứng chụp hình 
nghiêm túc với cờ vàng ở Bảo Tàng lịch sử 
Quân Đội CSVN có bị bắt vô tù không?
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Bẫy trong dân còn nhiều...
Ngân hàng Nhà nước CSVN in tiền khiến tiền Việt 
Nam mất giá, chuyện đó không ai bàn cãi. Nhưng 
chẳng lẽ, Ngân hàng Nhà nước CSVN cũng in... 
vàng để bán? Đây là câu hỏi nhiều người đặt ra 
khi 4 ngân hàng thương mại vốn Nhà nước CSVN 
gồm Agribank, BIDV, VietinBank, Vietcombank 
bán vàng SJC cho dân giá cao, nhưng không thu 
mua lại của dân, khiến người dân phải bán vàng 
SJC ở thị trường chợ đen. Trong khi đó, các cửa 
hàng vàng bạc tư nhân thường ưu tiên mua lại 
vàng của chính cửa hàng họ bán ra, đối với vàng 
của những nơi khác, họ thường ép giá người mua 
sau khi qua nhiều kiểm tra. Ngoài ra, vàng miếng 
SJC ở Việt Nam bán kèm bao bì nhựa, nếu bao bì 
bên ngoài bị hư/hở, người dân bị trừ tiền rất nhiều 
khi muốn bán ra, khi mua vàng từ Ngân hàng Nhà 
nước, người dân muốn kiểm tra vàng thật hay vàng 
giả cũng thiệt khó khăn!
Trong khi đó, Thống đốc Ngân hàng Nhà nước 
khuyến khích người dân không nên giữ vàng...

BÌNH LUẬN NGUYEN XUAN DUY: Khi tịch thu tài 
sản của dân, chúng nó nói: vàng của dân không rõ 
nguồn gốc nên lập biên bản tạm giữ kim loại màu 
vàng. Nhưng chúng nó không ghi thời hạn trả kim 
loại màu vàng, rồi đến lúc nào đó chúng công báo là 
vàng giả, hoặc vàng không đủ tuổi. Tịch thu.

BÌNH LUẬN QUÝ BÌNH XÂY DỰNG: Kiểu này ít năm 
nữa ra luật dân giữ vàng là bất hợp pháp rồi thu rồi 
bán lại tiếp đơn giản mà.

BÌNH LUẬN PHAN ĐỨC QUỲNH: Vàng mà nhà 
nước CSVN cho phép mua bán là vàng còn phải 
nguyên tem và nguyên đóng gói. Vàng này để lâu 
coi chừng bị sét.

"Chống phá nhà nước"
Ông Nguyễn Gia Kiểng (hiện ở Pháp, cựu 
Phụ tá Bộ trưởng Kinh tế dưới thời Việt Nam 
Cộng Hòa) thành lập tổ chức "Tập hợp dân 
chủ đa nguyên" từ sau năm 1975 cùng với 
các trí thức, chủ trương "đấu tranh cho dân 
chủ bằng đường lối bất bạo động trong tinh 
thần hòa giải dân tộc".
Ông Trần Khắc Đức (sinh năm 1995) vừa 
bị bắt bởi Điều 117 Bộ luật hình sự vì chống 
phá chính quyền CSVN bằng cách tham gia 
tổ chức “Tập hợp dân chủ đa nguyên” do 
ông Nguyễn Gia Kiểng ở Pháp đứng đầu. 
Ông Đức làm công việc quản trị các trang 
mạng xã hội cho tổ chức này, không được 
phát súng hay dao, kiếm gì. 
Ông Nguyễn Gia Kiểng cho hay nhiều 
thành viên của tổ chức "Tập hợp dân chủ đa 
nguyên" ở quốc nội bị công an sách nhiễu 
từ hơn 1 năm qua và có người bị hành hung 
trong đồn công an, tuy nhiên, ông nói rất 
khó hiểu khi công an chọn bắt ông Đức, một 
"thanh niên hiền lành và ôn hòa".

BÌNH LUẬN NAM NGUYEN: Nhà nước này 
mục nát hết do bầy quan chức tham lam chứ 
một thanh niên tay không tấc sắt thì chống 
phá cái gì?

Ông Trần Khắc Đức (ẢNH: PLO.VN)

Ông Nguyễn Gia Kiểng (ẢNH: BBC.COM)

Thống đốc Ngân hàng 
Nguyễn Thị Hồng (ẢNH: 

KINHTEMOITRUONG.VN)  
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Tại ai?
Tiêm kích hạng nhẹ YAK-130 chuyên dùng để 
huấn luyện, được CSVN mua hơn 29 triệu đô-la/
chiếc năm 2021, vậy là mới bay vài lần, có 3 năm 
tuổi (chưa đến 1/10 thời hạn sử dụng khoảng 40-
50 năm) đã bị hư vì không bung được càng khi hạ 
cánh. Máy bay Yak-130 rơi cách trạm kiểm lâm 
Sêrêpốk khoảng 1 km, cách mặt đường tuần tra 
khoảng 600 m, nhưng người ở trạm này không 
biết, khi người dân cách đó 3-4 cây số báo có 
nghe tiếng nổ ở bên kia bờ sông, cán bộ trạm này 
cũng không quan tâm.

Vô ngôn
Để tinh giảm bộ máy hành chính, tại phiên 
họp Chính phủ thường kỳ tháng 10-2024, 
Phạm Minh Chính - Thủ tướng CSVN chính 
thức thành lập Ban chỉ đạo, Tổ giúp việc về 
tinh gọn bộ máy của Chính phủ CSVN. 
Rất giống câu chuyện: Trong một văn 
phòng nọ, sau nhiều năm hoạt động thì số 
giấy tờ, tài liệu phát sinh dày lên ngập ngụa, 
văn phòng trở nên quá chật chội. Viên thư 
ký bèn trình sếp tiêu hủy bớt một số lượng 
lớn để giải phóng không gian làm việc. Tay 
sếp phê ngay vào góc tờ trình: "photocopy 
lại mỗi thứ 1 bản trước khi hủy" rồi ký duyệt 
đồng ý.

BÌNH LUẬN HUNG LE VAN: Giảm đâu chưa 
thấy, thấy thêm 1 ban với 1 tổ.  

BÌNH LUẬN DANA VISA: Nhưng phải bảo 
đảm điều kiện: Số lượng tinh giảm phải nhỏ 
hơn số lượng cán bộ trong ban tinh giảm!
BÌNH LUẬN VIỆT ĐOÀN VĂN: Tôi đang thắc 
mắc một số tỉnh/thành phố tinh giảm, mà sao 
mọc ra thêm thị xã trong tỉnh, rồi huyện trong 
thị xã, thành phố trong thành phố...?!

Máy bay không bị nổ (ẢNH: QUỐC KHÁNH/TUOITRE.VN)

Sau khi phi công nhảy dù ở Bình Định, chiếc YAK 
130 bay tiếp khoảng 250 km - hơn 40 phút bay 
mới hết nhiên liệu và hạ cánh cứng xuống Vườn 
Quốc gia Yok Đôn - Đăk Lăk. Điều này khiến nhiều 
người cho rằng phi công, và người điều hành ca 
bay có lẽ chưa tận dụng hết khả năng có thể có để 
cứu máy bay. Nhưng sau khi trở về, họ được tôn 
vinh như những anh hùng mém hy sinh vì hoàn 
thành nhiệm vụ thử máy bay. 
Tính đến nay đã có hơn 10 vụ tai nạn máy bay 
Yak-130 do Nga sản xuất. Riêng từ đầu năm 2024 
đã xảy ra 3 vụ tai nạn ở Bangladesh, Lào và Việt 
Nam. Hầu hết các lỗi gây ra tai nạn đều được xác 
định là "trục trặc kỹ thuật", trong đó có lỗi không 
hạ được càng tương tự như vụ rơi vừa rồi ở Bình 
Định. 

BÌNH LUẬN LỘC TÀI PHÁT: Còn mấy thằng kiểm 
lâm nữa. người dân nghe máy bay rớt cách khoảng 
3km còn bọn kiểm lâm gần 1km mà không nghe gì 
hết. Nuôi bọn này chỉ tốn tiền thuế của đồng bào mà 
thôi. 

BÌNH LUẬN NGÔ QUỐC ĐẠO: Vậy mà thằng phi 
công lên báo đài + sản nói rằng đã cố hết sức có thể 
khi gần hết nhiên liệu mới bắt buộc phải nhảy dù.

BÌNH LUẬN VŨ ĐỨC VƯỢNG: Định núp mây chút 
mà lúc quay lại tìm máy bay tự bay lên núi rồi...

Phạm Minh Chính  (ẢNH: NHẬT BẮC/TIENPHONG.VN)
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Cơ sở 2 của Bệnh viện Bạch Mai và Bệnh viện Việt Đức tại Thành phố Phủ 
Lý (tỉnh Hà Nam) có tổng số tiền đầu tư hơn 9,000 tỷ VND (hơn 4,500 tỷ VND 
mỗi bệnh viện) cùng khởi công xây dựng vào cuối năm 2014. Chưa tính tới 
với khả năng lạm phát tại Việt Nam, tiền đầu tư tới nay đã nhân lên gấp nhiều 
lần, quan trọng là đã 10 năm từ ngày khởi công xây dựng, cơ sở 2 của Bệnh 
viện Hữu nghị Việt Đức và Bệnh viện Bạch Mai vẫn chưa khai trương vì đang 
xây thì bỏ dở. 
Theo Thứ trưởng Bộ Y tế CSVN, Bệnh viện Bạch Mai cơ sở 2 đã hoàn thành 
trên 90%, Việt Đức cơ sở 2 hoàn thành trên 60%. Hiện nay, những nơi đã xây 
xong ở hai bệnh viện này sắp... mục. Và không chỉ có hai công trình như thể, 
mỗi tỉnh ở Việt Nam có ít nhất 20 công trình tiền tỷ xây dở dang và không ai 
ngó ngàng. 

BÌNH LUẬN LÃO PHÁO NHI: Tiền chia hết rồi còn đâu, giờ nhiệm kỳ mới xây lại 
từ đầu để có tiền chia tiếp...

BÌNH LUẬN THONG ANH: Tôi còn sốt ruột đây này. Mỗi lần đi ngang lại ước gì cho 
tôi mượn nuôi gà thì tốt hơn rồi. 

Tiền dân đi đâu?

Chưa hoàn thiện, nhưng các công trình ngàn tỷ sắp mục (ẢNH: VIETNAMFINANCE.VN) 

Bệnh viện 1,450 
tỷ dang dở, bỏ 
hoang gần 15 

năm ở Bắc Ninh 
(ẢNH: VIETNAMFINANCE.

VN) 
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TƯỞNG NĂNG TIẾN

N gày 31 tháng 10 vừa 
qua, RFA hân hoan 
thông báo: “Trại giam 
số 6 đồng ý mở cửa 

‘chuồng cọp’, hai Tù Nhân 
Lương Tâm (TNLT) dừng 
tuyệt thực sau 21 ngày”. 
Danh từ “chuồng cọp” trong 
bản tin thượng dẫn khiến 
tôi nhớ đến một bài báo 
cũ (“Ký Ức Những Ngày Ở 
Địa Ngục Trần Gian”) xuất 
hiện trên báo Nhân Dân, 
hồi đầu năm, hôm 01/05/24. 
Tác giả Dung Trần tường 
thuật: 
Ngày bị đày ra Nhà tù Côn 
Đảo cùng nhiều chiến sĩ 
cách mạng khác, bà Phan 
Thị Bé Tư chưa tròn 20 
tuổi… Có dịp về thăm lại 

 Giải giới 
Nhà tù Côn Đảo (huyện 
Côn Đảo, Bà Rịa - Vũng 
Tàu), đứng trước những 
chuồng cọp, trại giam, bà 
Tư không cầm được nước 
mắt. Nơi đây, mấy chục 
năm trước đã giam cầm 
hàng nghìn chiến sĩ cách 
mạng và đặt ra rất nhiều 
chế độ hà khắc. Là nữ tù 
chính trị nhưng bà Tư cùng 
các dì, các chị chưa ngày 
nào được nương tay.
Phụ nữ nhưng 52 ngày 
không cho tắm, bữa ăn thì 
toàn mắm thối, khô mục, 
gạo mốc, xin chút muối 
chúng cũng không cho. Đến 
nước uống mà chúng tôi 
phải giấu trong đáy quần, 
khi chúng phát hiện được 

thì đánh đập dã man”. 
Chuyện kể của bà Phạm 
Thị Bé Tư (“phải giấu nước 
uống trong đáy quần”) 
khiến tôi nhớ đến cách 
chống khát của tù nhân ở 
trại kiên giam (A - 20 Xuân 
Phước) qua lời của một 
nhân chứng khả tín và khả 
kính:
Trời Tháng Giêng ở thung 
lũng tử thần lạnh như có ai 
cầm dao cắt vào da, nhất là 
khi trời vào tiết Xuân, gió 
hiu hiu làm lay động hàng 
dừa trong sân trại. Cái 
lạnh thiên nhiên cộng với 
việc thiếu đường và chất 
béo từ 9 năm qua khiến 
cho buổi sáng ngày 30 Tết 
Nguyên Ðán năm 1984 trở 
thành buổi sáng không thể 
nào quên được trong đời. 
Chân tay anh em chúng tôi 
gần như tê liệt. Linh Mục 
Nguyễn Văn Vàng đứng 
như trời trồng trước cửa 
biệt giam số 5 khi Ngài 
được trật tự mở còng cho 
đi tắm và làm tổng vệ sinh 
buồng giam. Một tu sĩ Công 
Giáo nhỏ con, lanh lẹ như 
một con sóc, nổi tiếng hùng 
biện và can trường như 
Ngài mà chỉ mới hơn 3 năm 
bị cùm trong xà lim, thân 

"Đây không phải là lần đầu tiên 3 tù nhân lương tâm Trịnh Bá Tư, Đặng Đình Bách và Bùi Văn Thuận tuyệt thực trong nhà giam 
số 6, Thanh Chương (Nghệ An). RFA
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xác không khác gì người 
tù Do Thái trong các trại 
tập trung của Ðức Quốc 
Xã hồi Thế Chiến Thứ 
Hai…
Linh Mục Vàng đứng 
lên được nhưng không 
thể nào bước đi được… 
Tôi cho ca nước của 
mình múc một ca, uống 
hết một nửa, một nửa 
đưa cho Linh Mục Vàng. 
Ngài uống hết rồi múc 
thêm một nửa ca nữa. 
Tôi hỏi Ngài: “Bố vẫn 
còn khát hả?” Ngài trả 
lời: “Uống phòng xa.” 
Ðộng từ “phòng xa” 
anh em chúng tôi dùng 
để chỉ thời kỳ bị nhục 
hình bằng chính sách 2 
muỗng cơm, hai muỗng 
nước, hai muỗng muối 
khi chúng tôi bị nhận 
chìm vào cơn khát của 
những người đi trong 
sa mạc nên mỗi khi bị 
gọi ra “làm việc” phải 
xin uống cho thật nhiều 
nước trước lúc bị dẫn trở 
lại buồng giam rồi đái ra 
để uống cho đỡ khát. (Vũ 
Ánh. Thung Lũng Tử Thần. 

Westminster, CA: Người Việt 
Books, 2014).

Uống nước giải để 
sinh tồn không phải là 
chuyện lạ lùng chi, đối 
với những kẻ đang chết 
khát. Giấu được nước 
uống trong đáy quần 
mới là chuyện ly kỳ! 
Sự hoang tưởng của bà 
Phạm Thị Bé Tư cũng 
khiến tôi liên tưởng đến 
câu chuyện tù đày (cũng 
hoang đường không 
kém) của một phụ nữ 
khác: bà Phạm Thị 
Chiều, phu nhân của 
nhà thơ Giang Nam. 
Ký giả Trần Đăng, báo 
Thanh Niên, cho biết:
Bà chính là “cô du kích” 
trong bài thơ Quê hương 
nổi tiếng của Giang 
Nam, từng lay động 
nhiều thế hệ những 
người yêu thơ suốt 53 
năm qua.
“Cô du kích” trong bài 
thơ với tiếng cười “khúc 
khích” và đôi mắt “đen 
tròn” đã bị “giặc giết em 
rồi quăng mất xác”, còn 
bà Chiều thì vẫn gắn bó 

với nhà thơ Giang Nam 
đến tận hôm nay.
Sở dĩ có sự “vô lý” trên 
là do nhầm lẫn từ một 
nguồn tin của cơ sở trong 
thành báo ra. Nhà thơ 
Giang Nam nhớ lại: “Tôi 
và nhà tôi có cảm tình với 
nhau từ khi còn ở chiến 
khu Đá Bàn (Khánh 
Hòa) trong kháng chiến 
chống Pháp. Mãi đến 
năm 1955 chúng tôi mới 
cưới nhau. 
Cuộc chiến tranh chống 
Mỹ mỗi lúc một khốc 
liệt, để tránh sự bố ráp 
của kẻ thù, tổ chức phân 
công cả hai chúng tôi 
vào hoạt động tại Biên 
Hòa. Chẳng bao lâu sau, 
vợ và con gái tôi bị địch 
bắt giam tại nhà tù Phú 
Lợi. 
Giữa năm 1960, tôi 
nghe tổ chức thông báo 
rằng vợ con tôi bị địch 
sát hại trong nhà tù 
này. Quá đau đớn, trong 
một buổi tối ở rừng, tôi 
đã viết xong bài thơ Quê 
hương. Sau này tôi mới 

biết, thông tin trên là do 
nhầm lẫn.
Nhờ chút nhầm lẫn này 
mà Giang Nam trở nên 
nổi tiếng qua mấy câu 
thơ:

Hôm nay nhận được 
tin em 
Không tin được dù đó 
là sự thật 
Giặc bắn em rồi 
quăng mất xác 
Chỉ vì em là du kích, 
em ơi! 
Đau xé lòng anh, chết 
nửa con người!

Nhà thơ thêu dệt 
chuyện (“giặc bắn em 
rồi quăng mất xác”) cho 
thêm phần lâm ly,  còn 
nhà nước thì dựng đứng 
ra “vụ thảm sát Phú 
Lợi” để làm “phông bạt” 
cho một màn kịch tuyên 
truyền:
- NGÔ NHẬT ĐĂNG: 
“Năm 58, ở miền Bắc 
có một sự kiện gây xúc 
động sâu sắc, đó là vụ 
‘Đầu độc ở nhà tù Phú 
Lợi’, ‘Chính quyền Ngô 
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Đình Diệm đã bỏ thuốc 
độc vào thức ăn, làm 
chết 4 ngàn tù nhân’. 
Đến năm tôi lên 6, 7 tuổi 
vẫn còn được nghe kể 
về nó, các cuộc mít-tinh 
đông đảo ở quảng trường 
Nhà hát lớn, ở nhà Đấu 
xảo, hàng chục ngàn 
người đầu chít khăn 
tang khóc ròng, thanh 
niên chích máu viết đơn 
xin vào Nam chiến đấu 
v.v. Ở trường chúng tôi 
được học bài thơ ‘Thù 
muôn đời muôn kiếp 
không tan’ của Tố Hữu. 
Sau 75 mới biết, vụ này 
là bịa đặt, có mấy người 
ăn phải thức ăn thiu, bị 
ngộ độc thực phẩm, ông 
Diệm phải cho xe chở đi 
cấp cứu, thế là thành 
chuyện… “
- THÁI BÁ TÂN: “Tháng 
5 năm Bảy Bảy/ Tôi đến 
nhà tù này/ Một khu 
nhà hoang vắng/ Xung 
quanh cỏ mọc dày/ Hỏi 
thì người ta nói/ Đó 
là chuyện tầm phào/ 
Không hề có chuyện ấy/ 

Không có thảm sát nào/ 
Vậy là những ngày ấy/ 
Chúng tôi, lũ học sinh/ 
Đã uổng công bỏ học/ 
Để tham gia biểu tình/ 
Khóc cho cái không có/ 
Căm thù cái hư vô”.
- NGUYỄN ĐÌNH CỐNG: 
“Tôi chỉ là người chứng 
kiến, tự mình không 
điều tra nghiên cứu 
như Thái Bá Tân. Thấy 
thông tin trái ngược 
nhau, nêu ra để các bạn 
tham khảo và suy nghĩ”.
Còn “tham khảo”, và 
“suy nghĩ” cái con bà 
gì nữa – ông ơi! Ti tiện, 
hèn hạ, lừa lọc, dối trá, 
ác độc… đều là thuộc 
tính căn bản (và bất 
biến) của chế độ toàn 
trị hiện hành mà. Ngay 
cả đến người quen (xa 
gần) của những tù nhân 
lương tâm còn bị họ sách 
nhiễu đủ điều, nói chi 
đến chính kẻ đang bị 
giam cầm. 
Sau khi bị vu cáo và 
tuyên án hàng chục 

năm tù, tù nhân và thân 
nhân còn phải chịu đựng 
thêm một thứ “hình phạt 
bổ sung” nữa – theo như 
cách dùng từ của RFA: 
“Đại đa số họ bị chuyển 
đi thi hành án tù ở nơi 
xa gia đình. Người có 
gia đình ở miền Bắc thì 
bị chuyển vào trại giam 
ở miền Trung hay miền 
Nam, còn người ở miền 
Nam thì bị chuyển đi thi 
hành án ở miền Trung 
hoặc miền Bắc”.
Đó là chưa kể đến những 
chuồng cọp trong trại 
giam vừa bị phá vỡ vào 
tháng Mười vừa qua, sau 
nhiều cuộc tuyệt thực 
dài ngày của tù nhân. 
Qua FB, bà Đỗ Thu (phu 
nhân của TNLT Trịnh 
Bá Phương) cũng đã phổ 
biến lời “cảm ơn chân 
thành” của chính những 
người trong cuộc:
Hiện tại chúng tôi đã 
kết thúc đợt tuyệt thực 
tập thể sau 3 tuần, sức 
khỏe chúng tôi đang 
dần hồi phục. Một lần 

nữa chúng tôi xin gửi 
lời cảm ơn chân thành 
tới các bạn. Hẹn các bạn 
khi chúng tôi ra khỏi 
nhà tù nhỏ này, chúng 
tôi tin với sự quyết tâm 
và ý chí chúng ta sẽ gây 
dựng một Việt Nam 
dân chủ thịnh vượng, 
thượng tôn pháp luật và 
quyền con người. Phá bỏ 
nhà tù lớn đã giam hãm 
tư tưởng và tiềm năng 
phát triển của dân tộc 
Việt Nam trong nhiều 
thập kỷ qua. 
Tôi đọc xong lời cảm ơn 
thượng dẫn mà đỏ mặt. 
Sao những người đang bị 
giam cầm thì vẫn quyết 
tâm sẽ “phá bỏ nhà tù 
lớn đang giam hãm tư 
tưởng và tiềm năng phát 
triển của dân tộc Việt 
Nam trong nhiều thập 
kỷ qua,” còn vô số những 
kẻ đang ở bên ngoài lại 
đều “tự giải giới” (self 
disarm) ráo trọi như vậy 
– hả Trời? Bộ quê hương, 
đất nước, xứ sở này chỉ 
của riêng họ hay sao?

TNT
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Trong hồ sơ thương binh đăng trên báo Trẻ, chúng tôi thường viết tắt các danh từ thường được dùng trong Quân 
Đội, chúng tôi xin có bản chú thích như sau:

BẢN VIẾT TẮT CÁC CHỮ DÙNG TRONG QUÂN ĐỘI

Quy định về số quân
NQ: Số quân của Nghĩa Quân chỉ có 6 số, không có hai số đầu.
ĐPQ: Số quân Địa Phương Quân, lấy năm sinh làm hai số đầu.
CLQ: Số quân của Chủ lực Quân, lấy năm sinh +20= hai số đầu (Ví dụ sinh năm 1940, số quân là 60/000). 

- ND: Nhảy Dù 
- TQLC: Thủy Quân Lục Chiến
- PB: Pháo binh…
- TĐT: Trung Đội Trưởng 
           Tiểu Đoàn Trưởng
- ĐĐT: Đại Đội Trưởng 
- TK: Tiểu Khu 

- CK: Chi Khu 
- TR.Đ: Trung Đội 
- ĐĐ: Đại Đội 
- TĐ: Tiểu Đoàn 
- SĐ: Sư Đoàn 
- SĐ23BB: Sư Đoàn 23 Bộ Binh
- QYV: Quân Y Viện. 
- V.I, II, III…CT: Vùng I… Chiến thuật.

- TPB: Thương Phế Binh 
- SQ: Số quân 
- QP: Quả phụ 
- ĐPQ: Địa Phương Quân 
- NQ: Nghĩa Quân 
- CLQ: Chủ Lực quân 
- BĐQ: Biệt Động Quân

Xin cảm ơn quý ân nhân

TPB DƯƠNG KÝ THÀNH
Sinh năm 1940

Số quân 40/224.008. Trung Sĩ.

ĐƠN VỊ: Đại đội 458/ĐPQ Biệt Lập 
thuộc TK Ba Xuyên. Bị thương cụt 
chân trái tháng 6/1971.
HOÀN CẢNH: Bệnh già, suy nhược 
cơ thể nằm một chỗ từ năm 2019. 
Hiện bị lẫn, gia đình ở nông thôn 
không đất vườn, cuộc sống rất khó 
khăn.
Mọi sự giúp đỡ xin liên lạc về ông 
Dương Ký Thành 
ĐỊA CHỈ: Số 20 ấp Châu Thành, 
thị trấn Lịch Hội Thượng, huyện 
Trần Đề, tỉnh Sóc Trăng. 
ĐIỆN THOẠI: con trai: 0939 379 590 
- 035 685 1533 

TPB NGUYỄN QUANG VINH
Sinh năm 1940

Số quân 60/207.781. Trung Sĩ. 
ĐƠN VỊ: Tiểu đoàn 1 Nhiên Liệu 
thuộc Quân đoàn 1. Bị thương 
cụt chân phải ngày 29/3/1975 khi 
cùng đơn vị di tản đến Sơn Trà, Đà 
Nẵng. 
HOÀN CẢNH: Bị tai biến, không vợ, 
sống với em gái không chồng rất 
nghèo khổ cần được giúp.
Mọi sự giúp đỡ xin liên lạc về ông 
Nguyễn Quang Vinh
ĐỊA CHỈ: Tổ 12, thôn Đại Cáng, xã 
Tiên Hà, huyện Tiên Phước, tỉnh 
Quảng Nam. 
ĐIỆN THOẠI: 038 983 4458
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hết chịu nổi
Nghe tin đứa cháu sắp ly dị, ông chú đến 
gặp:

- Sao vậy cháu?

- Con hỏi chú, có thằng chồng chấp nhận 
được con vợ tối nào cũng đi hết quán nhậu 
này đến quán nhậu khác không?

- Nhưng vợ con đâu có biết uống rượu?

- Không. Nó đi tìm con.

NINH ĐÀM (sưu tầm)

xem tranh
Hai vợ chồng nọ đi xem triển lãm 
tranh. Họ chẳng mấy hiểu mô tê gì. 
Cuối cùng, bà vợ dừng lại trước một 
bức tranh, phàn nàn:

- Họa sĩ bây giờ vẽ chán nhỉ. Tranh 
cảnh chả ra làm sao, người ngợm thì 
biến dạng, xấu xí. Như bức này nè!

- Cái gương đấy bà ạ.

N. ANH TÚ (SƯU TẦM)

lỗ
Ông nọ bán một chú chó con rất đẹp với giá $50. Một 
người hỏi mua. Nhận tiền xong, người bán chó nói:

- Bán con chó này tôi lỗ cả ngàn đấy!

- Thế ông mua bao nhiêu?

- Hai chục.

- Vậy ông lời $30 chứ?

- Nhưng nó gặm tanh bành cái sofa và cái bàn trà mới 
mua của tôi!

HOANG HOA (SƯU TẦM)

BẢO HUÂN
BẢO HUÂN

BẢO HUÂN
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