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Một chuyện đầy tính nhân văn. Mời các bạn cùng đọc và chia sẻ. NS

Ở tuổi 40, nhà văn Franz Kafka (1883-1924), một người chưa từng kết hôn 
và không có con cái, trong một lần đi dạo qua công viên ở Berlin, ông đã 
gặp một cô bé đang khóc vì mất con búp bê yêu thích của mình. Kafka và 
cô bé đã cùng nhau tìm kiếm nhưng không thành công. Kafka đã bảo cô 

bé gặp lại ông vào ngày hôm sau để tiếp tục tìm búp bê. 
Hôm sau, khi họ vẫn chưa tìm thấy con búp bê, Kafka đưa cho cô bé một bức thư 
được viết bởi chính “con búp bê” với dòng chữ: “Xin đừng khóc. Tôi đã đi du lịch 
để khám phá thế giới. Tôi sẽ viết thư cho bạn về những cuộc phiêu lưu của tôi.” 
Và từ đó bắt đầu một câu chuyện kéo dài đến cuối đời Kafka. Trong những lần 
gặp gỡ sau đó, Kafka đã đọc cho cô bé nghe những bức thư của con búp bê, viết 
về những cuộc phiêu lưu và những cuộc trò chuyện đầy thú vị mà cô bé yêu 
thích.
Cuối cùng, Kafka đã mang về một con búp bê mới (ông mua một con khác) và 
nói rằng con búp bê đã trở về từ chuyến du lịch. “Nó chẳng giống búp bê của 
cháu chút nào,” cô bé nói. Kafka đưa cô bé thêm một bức thư khác, trong đó con 
búp bê viết: “Những chuyến đi đã thay đổi tôi.” Cô bé ôm lấy con búp bê mới và 
mang nó về nhà với niềm hạnh phúc.
Một năm sau đó, Kafka qua đời. Nhiều năm sau, khi đã trưởng thành, cô bé 
ngày xưa tìm thấy một lá thư bên trong con búp bê. Trong bức thư nhỏ xíu được 
ký tên Kafka, có dòng chữ: “Mọi thứ bạn yêu thương có lẽ sẽ mất đi, nhưng cuối 
cùng, tình yêu sẽ trở lại theo một cách khác.”
Hãy chấp nhận sự thay đổi. Đó là điều tất yếu cho sự trưởng thành. Cùng nhau, 
chúng ta có thể biến đau khổ thành điều kỳ diệu và tình yêu sẽ đến.

NS - THEO TIN INTERNE

Con búp bê và cô bé

NHƯ SAO

NGUỒN LINKEDIN.COM
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MỘC MẠC

Càng thấu hiểu - càng yêu thương
V ài tuần trước, tôi đã đọc một bài viết về 

việc đàn ông thường hay để quần áo trên 
sàn sau khi đi làm về mà không bao giờ 
đặt chúng vào giỏ giặt. Lúc đó, tôi đồng 

ý, nghĩ rằng “Đúng rồi! Điều này thật phiền 
phức!” Đó là cảm giác của tô i... cho đến hôm 
qua.
Chồng tôi đi làm về. Người đầy mồ hôi, bẩn 
và mệt mỏi. Anh cởi vội áo vứt ra sàn rồi ngồi 
xuống, chơi đùa với các con, hỏi xem bữa tối 
nay ăn gì và đề nghị giúp tôi một tay trước khi 
đi tắm. Vài phút sau, tôi đi ngang qua giỏ đồ 
giặt và thấy quần áo của anh nằm trên sàn-
thứ mà trước đây luôn là nguyên nhân khiến 
tôi bực bội. Cảnh tượng đó từng khiến tôi muốn 
la lên.
Khi lại gần, tôi chợt để ý đến những vết bẩn 
trên chiếc quần đi làm của anh, những chiếc vớ 
bẩn nhét trong đôi giày sờn cũ, cái áo thấm đẫm 
mồ hôi... thương anh quá. Trước đây, có thể tôi 
sẽ gây chuyện với anh về việc này, nhưng lần 
này, tôi lặng lẽ lượm tất cả, đặt chúng vào giỏ 
giặt và đi tiếp.
Khi anh bước ra từ phòng tắm, anh thấy quần 
áo đã được dọn đi và tôi chẳng nói gì. Anh ôm 

tôi và nói “Cảm ơn vợ”.
Điều đó khiến tôi bất ngờ, vì trước đây anh 
chưa từng cảm ơn tôi, có lẽ vì tôi luôn luôn 
nổi nóng một cách nhanh chóng, không dừng 
dù chỉ một chút để tâm trạng bình tĩnh hơn. 
Anh tiếp tục, “Cảm ơn vợ đã dọn đồ giúp anh. 
Anh đã có một ngày dài. Anh định sau khi tắm 
xong sẽ tự dọn vì lúc đó quần áo đã ráo bớt mồ 
hôi, không lây sang quần áo vợ và con. Và anh 
cũng đã khoẻ khoắn hơn một chút.”
Trong khoảnh khắc đó, tôi nhận ra rằng đôi 
khi nên nhìn nhận theo trái tim thay vì đôi 
mắt. Những gì tôi từng thấy chỉ là đống quần 
áo bẩn trên sàn giờ đã trở thành lời nhắc nhở 
về việc chồng tôi đã làm việc vất vả thế nào để 
lo cho gia đình. Đôi giày cũ sờn mà trước đây 
tôi cảm thấy phiền lòng giờ cho tôi thấy đôi 
chân của anh hẳn đã mệt mỏi thế nào. Chiếc 
áo thấm đẫm mồ hôi tiết lộ anh đã nóng nực 
thế nào cả ngày. Những chiếc vớ bẩn là dấu 
hiệu cho sự nỗ lực mà anh đang cố gắng bỏ ra 
mỗi ngày. 
Tôi biết ơn vì anh đã để chúng ở đó mỗi ngày 
để gia đình đầy đủ và hạnh phúc hơn. Chỉ là 
tôi mất một thời gian để nhận ra điều này…

BẢO HUÂN
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VŨ HIẾN 
ARLINGTON, TX

V iệc chuyển tiền ra 
khỏi Trung Quốc 
rất khó khăn: Chính 
quyền Bắc Kinh đã 

cho áp dụng một số biện 
pháp kiểm soát tiền tệ rất 
nghiêm ngặt, chẳng hạn 
như giới hạn mức mua 
ngoại tệ cho mỗi cá nhân 
chỉ được ở mức $50,000 một 
năm. Bất cứ ai vi phạm có 
thể bị phạt một số tiền khá 
lớn, hoặc thậm chí là án tù, 
nếu họ phạm luật.
Tuy nhiên, làn sóng chuyển 
tiền ra khỏi Trung Quốc 
trong mấy năm qua dường 
như đã vượt qua số lượng 

Thị trường bất động sản suy thoái và sự bất ổn kinh tế khiến cho môi trường đầu tư tại Trung 
Quốc nay không những không còn hấp dẫn mà còn mất an toàn nữa. Nhiều dấu hiệu cho 
thấy không chỉ đầu tư ngoại quốc giảm mạnh trong mấy năm qua mà thậm chí chính người 
dân Trung Quốc cũng tìm cách lén lút chuyển hàng trăm tỷ Mỹ kim ra khỏi quốc gia bất chấp 
luật lệ nghiêm ngặt và sự trừng phạt khá nặng từ chính quyền.

tiền chảy ra ngoại quốc vào 
hai năm 2015 và 2016, khi 
cuộc suy thoái bất động 
sản trước đó đã khiến đưa 
tới hiện tượng mà vào thời 
điểm đó được cho là đợt 
tháo chạy vốn lớn nhất khỏi 
Trung Quốc, tính theo giá 
trị của đồng Mỹ kim.

Số liệu thống kê
Các số liệu thống kê cho biết 
có thể có tới $254 tỷ đã chạy 
ra khỏi Trung Quốc một 
cách bất hợp pháp trong 4 
quý tính cho tới cuối tháng 
6 vừa qua. Đây là số tiền lớn 
hơn so với số tiền đã rời khỏi 
quốc gia này gần một thập 

niên trước, khi dòng tiền 
chảy ra làm dấy lên nỗi lo 
ngại về một cuộc khủng 
hoảng tài chính có thể xảy 
ra.
Một phần của số tiền mất 
tích có thể bao gồm tiền lời 
từ xuất cảng được giữ lại ở 
ngoại quốc thay vì mang về 
Trung Quốc do lãi suất cao 
hơn và các cơ hội đầu tư ở 
ngoại quốc tốt hơn và an 
toàn hơn.
Xu hướng chuyển tiền hay 
giữ tiền ở ngoại quốc khiến 
các nhà hoạch định chính 
sách Trung Quốc phải lo 
ngại. Điều này sẽ làm tăng 

HONGDA SERVICE
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thêm áp lực lên đồng 
tiền nội địa vào thời 
điểm khi các giới chức 
kinh tế Trung Quốc tập 
trung vào việc quản lý 
chặt chẽ đồng tiền này, 
với những nỗ lực gần 
đây nhằm thúc đẩy nền 
kinh tế trong nước bằng 
các biện pháp kích thích 
để hỗ trợ đồng nhân dân 
tệ và thị trường chứng 
khoán Trung Quốc, và 
hy vọng có thể thuyết 
phục người dân giữ lại 
tiền của họ ở Trung 
Quốc vào thời điểm hiện 
tại.
Xu hướng chuyển tiền ra 
ngoại quốc cũng làm nổi 
bật khía cạnh về sự suy 
giảm niềm tin vào tương 
lai kinh tế của Trung 
Quốc, đặc biệt là đối với 
những người có tiền và 
có phương tiện để có thể 
chuyển tiền của họ ra 
bên ngoài.

Biện pháp 
kiểm soát

Chính quyền Trung 
Quốc bắt đầu thắt chặt 
kiểm soát việc chuyển 
tiền ra ngoại quốc vào 
năm 2016. Vào thời 
điểm đó, do tình trạng 
suy thoái bất động sản, 
nền kinh tế suy yếu và 
áp lực giảm giá đối với 
đồng tiền nội địa đã 
khiến nhiều người dân 
Trung Quốc tìm cách 
gửi tiền ra nước ngoài. 
Điều đó đã gây áp lực 
lên đồng nhân dân tệ và 
làm dấy lên mối lo ngại 
về khả năng xảy ra một 
cuộc khủng hoảng tài 
chính lớn hơn nếu các 
nhà đầu tư cũng rời bỏ 
thị trường Trung Quốc 
đang trên đà phát triển 
và đang rất cần nguồn 
đầu tư và kết quả là các 
ngân hàng nắm giữ tài 
sản của Trung Quốc sẽ 

phải chịu tổn thất nặng 
nề.
Việc chuyển tiền ra khỏi 
Trung Quốc đến nay đã 
trở nên khó khăn hơn 
rất nhiều, ngay cả đối 
với những người giàu 
có mối quan hệ ở nước 
ngoài tại các thành phố 
giàu có như Bắc Kinh, 
Quảng Châu và Thượng 
Hải.
Hiện nay, các ngân hàng 
ở Hồng Kông giới hạn 
nghiêm ngặt đối với các 
khoản tiền ký gửi mới 
được thiết kế để loại bỏ 
các hành vi vi phạm luật 
kiểm soát tiền vốn tiềm 
ẩn. Các giới chức ngân 
hàng tư nhân tại Hồng 
Kông cho biết bất kỳ 
khách hàng nào gửi hơn 
$10,000 trong một tuần 
phải cung cấp giấy tờ 
chứng minh nguồn tiền 
đó đến từ đâu.

Lách luật
Để lách luật, một số chủ 
doanh nghiệp thành lập 
công ty bình phong ở 
nước ngoài được đăng bạ 
dưới tên của các thành 
viên trong gia đình của 
họ, sau đó sử dụng công 
ty này để mua cổ phần 
trong doanh nghiệp có 
trụ sở tại Trung Quốc.
Theo cách này, công ty có 
trụ sở tại Trung Quốc có 
thể được xếp loại để trở 
thành một liên doanh 
liên quốc gia, như vậy 
sẽ không phải chịu luật 
hạn chế việc chuyển tiền 
của chính phủ áp đặt lên 
các cá nhân, cho phép 
các chủ công ty có trụ sở 
tại Trung Quốc chuyển 
tiền cho chi nhánh 
ngoại quốc của họ dưới 
hình thức chia lời và các 
khoản thanh toán khác. 
Nhưng lối chuyển tiền 

Một trong 
những cách 
chuyển tiền là 
mua tiền điện 
tử - GETTY IMAGES
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theo cách này rất chậm.
Mua bán các tác phẩm 
nghệ thuật là một cách 
chuyển tiền khác.
Phương pháp này rất 
đơn giản: Một bức tranh 
hoặc một tác phẩm nghệ 
thuật có giá trị được 
chuyển đến Hồng Kông 
và bán đấu giá. Nhưng 
thay vì hồi hương số tiền 
thu được về lại Trung 
Quốc đại lục, số tiền 
này được giữ lại ở Hồng 
Kông, bằng Mỹ kim hoặc 
bằng một loại ngoại tệ 
khác. Rồi từ Hồng Kông, 
nơi không có luật kiểm 
soát nguồn tiền vốn, 
người bán có thể chuyển 
tiền đi nơi khác.
Tiền điện tử (hay 
còn gọi là tiền ảo – 
cryptocurrency) cũng 
mở ra những cơ hội mới 

để chuyển tiền ra ngoại 
quốc. Mặc dù chính 
quyền Bắc Kinh đã cấm 
giao dịch tiền điện tử vào 
năm 2021, nhưng việc 
thiết lập một “trương 
mục” cho tiền điện tử 
không phải là bất hợp 
pháp. Người dân Trung 
Quốc có thể sử dụng tiền 
Trung Quốc để mua tiền 
điện tử với sự trợ giúp 
của một đại diện trung 
gian. Khi họ có tiền điện 
tử trong trương mục kỹ 
thuật số của họ, họ có 
thể chuyển đổi những 
tiền điện tử đó thành 
Mỹ kim ở nước ngoài.

Nguyên do
Nguyên do đằng sau 
làn sóng chuyển tiền 
ra ngoại quốc là từ hậu 
quả của chính sách khắt 
khe kiểm soát đại dịch 
Covid, các cuộc đàn áp 

của chính phủ đối với 
các công ty tư nhân và 
nỗi lo sợ lan rộng rằng 
thời kỳ hoàng kim của 
kinh tế Trung Quốc đã 
chấm dứt.
Theo Quỹ Tiền tệ Quốc 
tế, sức tăng trưởng kinh 
tế dự kiến sẽ chậm lại 
còn khoảng 3% vào cuối 
thập niên này, so với mức 
5% hiện nay và gần 7% 
trước năm 2020. Theo 
ngân hàng Barclays, 
cuộc khủng hoảng bất 
động sản nghiêm trọng 
của Trung Quốc đã 
thiêu rụi khoảng $18 
nghìn tỷ tài sản của các 
gia đình Trung Quốc kể 
từ năm 2021.
Về lâu dài, Trung Quốc 
sẽ phải đối mặt với 
những thử thách đáng 
lo ngại hơn nhiều từ lực 
lượng lao động sụt giảm 

và lão hóa, đồng thời còn 
bị vướng vào cuộc xung 
đột với phương Tây do 
Hoa Kỳ lãnh đạo về 
nhiều vấn đề, từ thương 
mại đến an ninh và kỹ 
thuật.
Hình phạt dành cho 
người chuyển tiền bất 
hợp pháp bao gồm tiền 
phạt lên tới hơn một nửa 
tổng số tiền liên quan và 
có thể dẫn đến các cáo 
buộc tội hình sự. Mặc dù 
vậy, tình trạng chuyển 
tiền lén lút vẫn diễn ra 
ngày càng có vẻ bạo hơn 
và điều này cho thấy 
người ta sẽ tận dụng 
đủ mọi cách để tìm nơi 
đầu tư an toàn hơn bên 
ngoài Trung Quốc trong 
khi kinh tế trong nước 
ngày càng trì trệ và bất 
ổn.

VH

Covid và 
kinh tế trì 
trệ là những 
nguyên do - 
GETTY IMAGES
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Em đi trăm núi nghìn sông
Nào tìm thấy lá diêu bông bao 
giờ…

(Lá diêu bông - Hoàng Cầm)

N gười đàn bà bắt 
đầu đi nhặt lá từ 
sau sinh nhật bốn 
mươi tuổi. Như một 
cái duyên, chiếc lá 

vàng rơi đúng xuống những 
ngọn nến cắm trên bánh, 
cháy hực lên. Mấy đứa bé 
vỗ tay reo cười. Người đàn 
ông nhíu mày, cho là điềm 
gở. Còn người đàn bà, dửng 
dưng, xem điều đó ngẫu 
nhiên. Chớm thu. Trời nắng 
đẹp. Buổi tiệc sinh nhật 
ngoài trời. Một chiếc lá khô, 

gặp lửa, cháy. Có gì để vui? 
Có gì phải lo lắng?
Nhưng rồi trong đêm, hình 
ảnh chiếc lá co rúm lại, 
những vết nám loang dần rồi 
hở toác ra cùng lửa và khói 
khét cứ ám lấy người đàn bà. 
Ðáng lẽ đám tro than ấy phải 
rơi lả tả xuống mặt bánh để 
chồng con người đàn bà xúm 
lại thổi, hớt, thì chúng vụt 
xoè ra như một bàn tay xanh 
ngắt đầy sức sống, rồi úa, rồi 
cháy, rồi lại phục sinh. Vòng 
luân hồi của chiếc lá xoay 
càng lúc càng nhanh, giấc 
mơ của người đàn bà chóng 
mặt ngã sấp xuống mặt nệm 
nồng hương da thịt và ướt 

đầm mồ hôi.
Trời rạng sáng. Người đàn 
bà rời bỏ giấc mơ về chiếc 
lá, bước vào đời sống thực. 
Nhưng đã không còn là đời 
sống thường nhật của một 
lũ ngày tháng y khuôn đúc. 
Bây giờ là ngày đầu tiên 
của tuổi bốn mươi mốt, là 
buổi sáng đầu tiên sau giấc 
mơ của chiếc lá – phượng 
hoàng phục sinh từ tro 
than. Người đàn bà chợt tìm 
ra công việc cho đời sống tẻ 
lạnh của mình: đi nhặt lá.
Những chiếc lá đầu tiên 
được gom lại từ vườn nhà. 
Lá hồng ba nhánh răng cưa, 
lá cúc rách đều đặn, lá tre 
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nham nhám, lá mimosa 
lăn tăn. Nhưng người 
đàn bà thích nhất những 
lá nho dại. Mỗi lần gió 
lớn, một loạt lá rơi, để 
lộ mảng tường đen bẩn. 
Người đàn bà chạy tuôn 
ra, nhặt lấy nhặt để, so 
sánh, lựa chọn. Ðến cuối 
mùa thu, mảng tường 
xanh lá đầu hạ chỉ còn 
lại những thân rễ bám 
ngoằn ngoèo và vài chùm 
quả teo tóp, nhưng người 
đàn bà đã có trong bộ sưu 
tập của mình hơn hai 
mươi chiếc lá nho dại, với 
một gam màu trải rộng 
từ xanh đậm qua vàng 
nâu cam đến đỏ bầm. 
Người đàn bà dán những 
chiếc lá đã được ép thẳng 
thớm ấy vào một mảnh 
bìa cứng, lồng kính rồi 
treo nơi phòng khách. 
Như để tự khẳng định. 
Như tiếng còi bắt đầu 
một trò chơi lớn.
Những mùa thu sau, 
người đàn bà đi xa hơn 
vườn nhà, đem về nhiều 
chiếc lá ngộ nghĩnh. Lá 
dẻ nhặt ở công viên, lá sồi 
nhặt nơi bìa rừng. Những 
chiếc lá có lông mịn trên 
phiến, có gai nhọn nổi 
nơi gân, có dấu vết gặm 
nhấm của loài sâu, có 
những hầm hào ngoằn 
ngoèo của giống rệp. 
Những chiếc lá không 
còn chất sống được người 
đàn bà cẩn thận sắp xếp 
theo giống loài, ghi tên 
họ, ngày chết, nơi qua 
đời. Chúng đột nhiên trở 
nên quan trọng, sang cả 
đẹp đẽ sau lần giấy bóng 

kính, nằm ngay ngắn 
trong cuốn album bìa đỏ 
gáy mạ vàng, trong khi 
anh em cùng lứa đã mục 
rữa trong đất ẩm sau 
mấy tháng mùa đông…
Nhiều mùa thu nữa trôi 
qua, người đàn bà đã có 
dịp trở về những nơi chốn 
kỷ niệm, cầm trên tay 
chiếc lá bàng đỏ ối thuở 
mẹ sai đi nhặt về đun 
bếp. Cây bàng già rũ theo 
năm tháng, nhưng người 
đàn bà lại thấy tuổi thơ 
của mình hiện ra tươi 
tắn, quẩn quanh dưới 
gốc. Lò cò, ô ăn quan, 
rồng rắn, đánh đũa, nhảy 
dây. Những lá bàng xanh 
xoè ra như quạt nan che 
nắng. Những lá bàng đỏ 
khô nẻ nổ lốp bốp trong 
bếp, khói hăng cay hắt 
hơi chảy mũi. Lá bàng 
cắt đôi làm tiền mua, 
lá bàng thái nhỏ để bán 
quán. Vô tư đã ở lại với 
những lá bàng. Người 
đàn bà tiếc nuối và chảy 
nước mắt.
Xuôi Nam. Thơ ấu lớn 
dần lên, tóc mềm hơn, 
áo dài guốc mộc đạp xe 
đến trường. Ðó là thời 
của lá me, lăn tăn vàng 
rơi xuống bám đầy lên tóc 
rối. Ðó là thời của tình 
yêu học trò, của sách đèn, 
phấn bảng. Những hàng 
cổ thụ trăm năm đan 
cành đưa lối cho những 
lứa tình nhân hai mươi 
tuổi. Nhiều thế hệ đã 
đi qua. Và người đàn bà 
quay trở lại lững thững 
một mình trên con đường 
cũ, cúi nhặt những chấm 

lá me thuôn đều rơi vãi. 
Ðể nghe gối mỏi, lưng 
đau. Ðể thở dài và lại 
chảy nước mắt.
Lá khoai, lá sắn, lá 
buông, lá sống đời buổi 
chiếm đóng, lá thốt nốt, 
lá chuối, lá dừa ngày tị 
nạn, lá ngô đồng vùng 
biển phương nam nắng 
ấm, lá phong núi đồi 
phương bắc lạnh lùng, 
dấu vết những chiếc lá 
vẫn còn tươi nguyên trên 
cột mốc đánh dấu từng 
phần đời phẳng lặng của 
người đàn bà. Và thời 
gian đẩy mãi những bước 
chân người đàn bà tới 
trước, đều đặn vòng quay 
năm-tháng-ngày-giờ-
phút-giây.Người đàn bà, 
con rối, người máy mộng 
du đi theo một hướng đã 
được định sẵn, trên một 
con đường đã được vạch 
sẵn. Có lúc đồng hành là 
chồng, đôi khi là con, hay 
họ hàng, bạn bè. Nhưng 
rồi có người rẽ sang lối 
khác, có kẻ vượt qua mặt, 
có kẻ bị bỏ rơi lại sau 
lưng, để, sau một thời 
gian dài lầm lũi bước, 
người đàn bà giật mình 
ngẩng mặt, thấy mình 
trơ trọi giữa một rừng 
lá hàng lớp xếp chung 
quanh. Những chiếc lá 
dường như cũng muốn 
mời người đàn bà vào 
nằm chung với chúng sau 
lớp giấy bóng kính trang 
nhã để trở thành bất tử, 
để người đời sau bái lạy, 
chiêm ngưỡng. Nhưng 
người đàn bà thấy con 
đường phía trước còn dài, 

bèn quyết định bước tới, 
dù chỉ một mình.
Một hôm, người đàn bà 
nhận được lá thư không 
đề tên và địa chỉ người 
gửi. Bên trong chỉ có hai 
lá thông nhọn hoắt dính 
vào nhau. Ðâm xuống 
ngón tay thấy đau. Người 
đàn bà nhớ lại lần trao 
thân trên đồi, cách đây 
một nửa đời trước. Cái 
đau bên trong bên ngoài 
thân thể vì những vật 
nhọn đâm xuyên. Tiếng 
cành lá thông khô gãy 
rào rào bên dưới thân 
thể. Mùi nhựa thông 
hăng hắc. Mùi mồ hôi 
nồng nàn. Mùi môi hôn 
mằn mặn. Trăng sao trên 
trời và đôi mắt người tình 
rơi tõm vào vực sâu ký 
ức, đột ngột trồi lên cùng 
với nhánh lá khô. Một 
nửa đời sau đã tìm được 
dấu vết nhau. Nhưng 
rồi để làm gì? Người đàn 
bà tự trả lời bằng cách 
dán nhánh lá thông vào 
trang giấy, ghi ngày qua 
đời của nó: một nửa đời 
trước, thời thanh xuân.
Thêm một vài mùa thu. 
Người đàn bà không còn 
sức nhặt lá, bèn đi mua. 
Những cửa tiệm bán lá 
khô có thêm một khách 
hàng trung thành. Xuân 
hạ thu đông, dù trời mưa 
trời nắng, ngày trong 
tuần, ngày cuối tuần 
hay ngày lễ, người đàn 
bà đều siêng năng xách 
giỏ đi một vòng thành 
phố chọn lá khô. Những 
chiếc lá mới của bộ sưu 
tập ngày càng lạ, càng 
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Mời bạn đặt câu 
hỏi với mục

An Sinh Xã Hội (Social Security) là 
những vấn đề về:

- Trợ cấp hưu trí

- Trợ cấp người già

- Trợ cấp tàn tật

Do cô Angie Hồ Quang phụ trách. 
Nếu quý bạn có câu hỏi xin email 
đến Ban Biên Tập Trẻ tại:

bientap@trenews.net

Phúc Lợi Xã Hội [Texas Health 
and Human Services Commission 
(HHSC)] là cơ quan quản trị  các 
chương trình trợ giúp các gia đình 
với các dịch vụ về thực phẩm, chăm 
sóc sức khỏe, bao gồm các chương 
trình Phụ nữ, Trẻ sơ sinh và Trẻ 
em (WIC), Trợ cấp Y tế cho Trẻ em 
(Children’s Medicaid, Hỗ trợ Dinh 
dưỡng Bổ sung (Supplemental 
Nutrition Assistance Program-  
SNAP). 

Mục “Phúc Lợi Xã Hội” do cô Cindy 
Thu Hoàng là nhân viên của bộ Y 
tế Tiểu Bang, phụ trách. 

Nếu quý bạn có bất kỳ thắc mắc gì, 
xin gửi câu hỏi về: 

bientap@trenews.net

đẹp so với đám lá quê 
mùa thuở trước. Nhưng 
người đàn bà dần dần 
mất hứng khởi. Những 
chiếc lá mua từ cửa hàng 
được khử trùng, sấy khô 
cẩn thận, được phết một 
lớp dầu bóng chống ẩm 
mục, chúng lộng lẫy và 
giả tạo. Chúng không 
có kỷ niệm, và nhất là 
không có ngày qua đời. 
Còn người đàn bà lại cần 
biết về chi tiết của từng 
chiếc lá, ghi lại để đánh 
dấu, để nhớ thay cho bộ 
óc cùn mằn ngày càng 
lười hoạt động. Buồn bực, 
người đàn bà quyết định 
ngưng mua lá khô.
Ðứa cháu ngoại vừa kịp 
lớn. Người đàn bà nhờ nó 
đi nhặt lá hộ mình. Ðứa 
cháu đem về thật nhiều 
hoa và những chiếc lá 
tươi mởn. Nó thích vói 
tay hái hoa lá mới trên 
cành hơn là khom lưng 
bươi tìm những tàn tích 
cũ. Người đàn bà không 
hài lòng, nhưng để chiều 
cháu, cũng chọn được 
một chiếc lá để dán vào 
bộ sưu tập, với lời ghi chú 
«chết non». Cho thay đổi. 
Người đàn bà nghĩ vậy.
Ðành phải quay về với 
những chiếc lá khô trong 
vườn nhà. Vài cây ăn 
trái đã được trồng thêm 
để lấy bóng mát. Cây 
mimosa và cây hồng đã 
chết. Những bụi cúc, 
trái lại, nhảy khắp nơi, 
hoa nở mọi xó xỉnh. Lá 
nho dại với những sắc 
màu biến đổi, từ lâu đã 
không còn là mối bận 

tâm của người đàn bà 
nữa. Dần dà, có thêm 
vài lá táo, lá anh đào 
nho nhỏ vào nằm khiêm 
nhường trong bộ sưu 
tập. Như để điền vào chỗ 
trống, thay cho những 
dấu chấm lửng cuối câu. 
Bỗng, người đàn bà nảy 
ý định dựng những bức 
tranh hoành tráng bằng 
lá tre. Kiểu thủy mặc. 
Người đàn bà vội bắc 
thang, săm soi cắt tỉa, 
chải chuốt từng nhánh 
tre khô, rồi kết chúng 
thành một bức tranh 
lớn, treo giữa nhà. Bức 
tranh như một hoài niệm 
đường thi, như tiếng còi 
chấm dứt cuộc chơi lớn.
Mùa thu cuối cùng, người 
đàn bà dành trọn thì giờ 
ngồi bên cửa sổ đếm lá 
bay. Những ngày đầu, 
khi con số lên đến hàng 
trăm thì người đàn bà 
dừng lại vì trời tối ập 
xuống. Những ngày sau, 
số lá rơi thưa thớt dần. 
Người đàn bà chán nản, 
lôi bộ sưu tập của mình 
ra ngắm nghía. Bỗng rơi 
ra mảnh giấy cũ ố, có ép 
một chiếc lá hình trái 
tim, nửa đỏ nửa xanh, 
chiếc lá kỳ lạ nhất mà 
người đàn bà thấy được 
trong suốt cuộc đời mình. 
Thêm một dòng chữ phai 
mờ bên cạnh. Người đàn 
bà cúi sát, lẩm nhẩm đọc. 
«Tặng em, người tôi yêu 
quý và thù ghét».
Nét bút của người đàn 
ông, đã chết từ lâu.

CN
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Trong 50 đội bóng giàu nhất hoàn cầu, Mỹ chiếm hết 40 
đội và đồng thời giữ 10 hạng đầu, những đội còn lại của 
thế giới gồm: Real Madrid (Tây Ban Nha, hạng 11), Manchester 
United  (Anh, hạng 13), Barcelona (Tây Ban Nha, #18),  Liverpool 
(Anh, #20), Bayern Munich (Đức, #24), Paris Saint-Germain 
(Pháp, #36), Mercedes (Đức, #47)...

Giá trị: $7 tỉ USD
Giải NBA (National Basketball 
Association: Hiệp Hội Bóng Rổ Quốc 

Gia) | Đồng chủ nhân: Joe 
Lacob và Peter Guber | 

Mua năm: 2010 | Giá: 
$450 triệu USD

Giá trị hiện tại: $9 tỉ USD

Giải NFL (National Football League: Liên Đoàn Bóng Bầu Dục Quốc Gia) 
| Chủ nhân: Jerry Jones | Mua năm: 1989 | Giá 
mua ban đầu: $150 triệu USD. 

Giá trị: $7.1 tỉ USD

Giải MLB (Major League Baseball: 
Giải Bóng Chày League) | Chủ nhân: 
Gia đình Steinbrenner | 
Mua năm: 1973 | Giá: $8.8 
triệu USD | 

Jerry Jones

Steinbrenner
Joe Lacob và Peter Guber
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* CST cũng là Central Time (CT)

Một số trận bạn có thể xem tại FOX, ESPN2 hoặc Telemundo (công ty 
con của NBC, tiếng Tây Ban Nha)

THÂN HỮU

THÂN HỮU

NỮ HOA KỲ VS ANH QUỐC

NỮ HOA KỲ VS HÒA LAN

11:20 PM CDT  |  SÂN WEMBLEY STADIUM, LONDON, 
ENGLAND

2:45 PM CDT  |  SÂN ADO DEN HAAG STADIUM, THE 
HAGUE, NETHERLANDS

NOV 30

DEC 3

1949
21-11

1956
21-11

2013
21-11

Chủ nhân Bill Veeck đã phải 
bán đội bóng chày Cleveland 
Indians với giá $2.2 triệu để lo 
việc kiện tụng ly dị.

Đội bóng này ngày nay có giá 
trị $1.35 tỉ đô la.

Thế vận hội Olympic mùa hè lần thứ XVI khai 
mạc tại MCG ở Melbourne (Úc), đây cũng là 
Olympic đầu tiên được tổ chức ở Nam bán 
cầu và Châu Đại Dương; lần đầu tiên được tổ 
chức bên ngoài Châu Âu và Bắc Mỹ

Magnus Carlsen (Na Uy) đánh bại  đại kỳ vương 
5 lần vô địch thế giới Viswanathan Anand (Ấn 
Độ) để giành ngôi vô địch cờ vua thế giới World 
Chess Championship 2013

Bill Veeck chủ nhân đội bóng 
chày Cleveland Indians

Kangaroo, biểu tượng của Olympic mùa Hè 1956

Magnus Carlsen (phải) và đại kỳ vương Viswanathan Anand
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tim nguyễntim nguyễnTIM NGUYỄN
GARLAND, TX.

Thành Sarajevo 
& người nghệ sĩ chơi đàn cello

Tôi yêu Sarajevo thành phố lớn của Bosnia Herzegovina, bởi tôi 
yêu Sài Gòn. Thật ra giữa 2 thành phố không có nhiều điểm tương 
đồng. Sài Gòn mới có mặt hơn 200 năm, còn Sarajevo là thành 
phố cổ được mệnh danh là Jerusalem của Châu Âu (Jerusalem 
of Europe). Sài Gòn nằm giữa bình nguyên còn Sarajevo được 
dãy núi Dinaric Alps bao quanh, với con sông Miljacka xanh biếc. 
Nơi đây, qua nhiều thế kỷ các tín đồ Hồi giáo, Thiên Chúa Giáo và 
đạo Do Thái sống chan hòa với nhau. 
Mặc dầu không có những điểm tương đồng nhưng với trí óc mơ 
mộng của Tim này thì Sarajevo và Sài Gòn dường như cùng 
chung một nhịp thở. Cứ cho là thế đi bởi đâu có gì ngăn cách giữa 
hai vùng trời. Cả hai từng trải qua chiến tranh, Sài Gòn với những 
cuộc pháo kích đặt mìn của Cộng quân và Sarajevo cũng đã bị 
đổ nát và chết chóc do đạn pháo ngày đêm của quân Serbia vào 
năm 1992. Gần đây, nhìn lại những nhà cửa, phố xá, những ngõ 
hẻm và quán cà phê của Sarajevo, Nguyễn này chợt thấy nhớ Sài 
Gòn chi lạ.
Vậy xin cho được giữ nguyên câu mở đầu: Tôi yêu Sarajevo bởi 
tôi yêu Sài Gòn. Tôi còn yêu Sarajevo vì nơi đây có người nghệ sĩ 
mang một tâm hồn lớn. 

Đ ó là nhạc sĩ Vedran 
Smailovic. Ông sinh ngày 
11 tháng 11 năm 1956, 
đã từng chơi trong Dàn 

nhạc Opera Sarajevo, Sarajevo 
Philharmonic Orchestra, The 
Symphony Orchestra RTV 

Sarajevo và Nhà hát Quốc gia 
Sarajevo. 
Sau khởi đầu cuộc chiến 1992, 
như hàng trăm ngàn thường dân 
khác phải chịu đựng cuộc bao vây 
Sarajevo, Vedran Smailovic đã 
sống sót qua mùa đông lạnh giá, 
sự thiếu thốn nước, lương thực, 
những đợt pháo kích liên tục và 
bắn tỉa trên đường phố. 
Paul Sullivan viết trên Reader’s 
Digest số tháng 4. 2013 ghi lại: 
Trong suốt 22 ngày, sau cái ngày 
kinh hoàng 27 tháng 5. 1992,  
Smailovic quyết định chơi đàn 
cello để tưởng niệm 22 thường 
dân bị đạn pháo giết khi đang 
xếp hàng mua bánh mì ở trung 
tâm Sarajevo. Ý nguyện của ông 
là dùng âm nhạc mang thông 
điệp hòa bình và bác ái đến tận 
nơi đang diễn ra điêu tàn và 
chết chóc. Mỗi ngày, cứ khoảng 

Vedran Smailovic 
tại Sarajevo
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từ 4 giờ chiều, Vedran Smailovic 
khoác bộ áo trình diễn, mang 
theo cây Cello bước vào vùng đạn 
pháo. Ông ngồi trên một tảng đá 
của tòa nhà đổ nát, kéo đàn tưởng 
niệm những người đã chết. Đó là 
khúc bi ca Albinoni’s Adagio in G. 
Minor não nuột. “Tiếng nhạc của 
ông văng vẳng trên con đường 
không người qua lại, trên những 
chiếc sườn xe cháy dở vọng qua 
các vách tường nhà cháy đen 
vang dội đến tai những người 
dân khốn khổ đang tránh đạn 
trong hầm nhà khi hai bên đang 
giao tranh. Gạch đá bay tứ tung 
chung quanh nhạc sĩ  Smailovic. 
Ông vẫn ngồi yên đánh đàn tin 
rằng tiếng nhạc từ cây đàn của 
ông đang nói với những kẻ không 
may rằng tình người vẫn còn đây, 
văn minh nhân loại vẫn còn và 
hòa bình sẽ trở lại. Điều kỳ lạ là 
giữa bom đạn ông không hề bị 
thương tích”.
Hành động của Vedran Smailovic 
đã khiến nhiều người trên thế 
giới chú ý. Nhà soạn nhạc David 
Wilde đã viết một nhạc phẩm 
độc tấu cho cello mang tên “The 
cellist of Sarajevo” (Người chơi 
cello của Sarajevo) để vinh danh 
Smailovic. Tác phẩm của David 
Wilde được Yo-Yo Ma diễn tấu 
tại Đại hội Quốc tế về đàn Cello 
(International Cello Festival) 
ở Manchester, Anh quốc năm 
1994. Paul O'Neill, thành viên 
của ban nhạc Savatage cũng 
cho biết hành động can đảm của 
Smailovic là nguồn cảm hứng cho 
bài hát “Christmas Eve/Sarajevo 
12/24” của nhóm này. Ca sĩ nhạc 
folk, John McCutcheon cũng đã 
viết một bài hát dành tặng ông, 
với tên gọi “In the Streets of 
Sarajevo” (Trên những con đường 
của Sarajevo). 
Smailovic cũng được biết đến bởi 
việc nhiều lần biểu diễn miễn phí 

cho những đám tang dù biết rằng 
quân Serbia thường lấy đó làm 
mục tiêu. 
Ông đã trốn thoát khỏi thành phố 
bị vây hãm vào cuối năm 1993, và 
từ đó đã tham gia nhiều dự án âm 
nhạc với vai trò người biểu diễn, 
sáng tác và nhạc trưởng. 
    
Về buổi diễn tấu của Yo-Yo Ma, 
Paul Sullivan thuật lại như sau: 
“Nhạc sĩ Ma bước lên sân khấu, 
nghiêng mình chào khán giả và  
ngồi xuống trên chiếc ghế. Ông 
kéo vài nốt nhạc. Âm thanh vang 
tỏa trong hội trường im phăng 
phắc làm cho không khí trở nên 
âm u, hoang vắng cách kỳ lạ. 
Chậm rãi, chậm rãi … tiếng đàn 
trở nên tha thiết, khổ sở, ai oán 
làm cho cử toạ dường như ngừng 
thở lắng nghe. Rồi tiếng đàn dịu 
xuống… lóc cóc lóc cóc … như tiếng 
một chiếc xe thổ mộ đang chạy 
qua một bãi tha ma, rồi … im bặt.
Tiếng đàn ngưng. Yo-Yo Ma hơi 
nghiêng mình trên chiếc đàn, 
phím đàn còn gác trên dây. Hội 

trường im phăng phắc như chưa 
hoàn hồn sau khi chứng kiến một 
cuộc tàn sát.
Ma bỗng ngẩng đầu, đưa cánh 
tay ra như mời ai đó trong đám 
cử tọa bước lên sân khấu. Một 
dòng điện truyền qua cơ thể của 
600 con người khi cử tọa nhận ra 
người được mời chính là nhạc sĩ 
Vedran Smailovic.
Nhạc sĩ Smailovic đứng dậy, theo 
đường giữa hai hàng ghế bước lên 
sân khấu trong khi nhạc sĩ Ma 
bước xuống. Hai nhạc sĩ, không 
một lời, ôm chầm lấy nhau khóc 
sướt mướt giữa tiếng vỗ tay, 
hoan hô, la ó tán thưởng của cử 
tọa. Yo-Yo Ma trong bộ đồ nhạc 
sĩ biểu diễn tươm tất, trong khi 
Smailovic bình dị trong chiếc áo 
da loại dùng để cỡi xe 2 bánh đi 
đường xa. Tóc ông dài, râu rậm, 
khuôn mặt khắc khổ già trước 
tuổi. Nước mắt tràn mi ông không 
giấu được nỗi đau thương chưa 
xóa nhòa mới 2 năm trước, và giờ 
phút đó còn tàn phá quê hương 
ông.”

TN - TỔNG HỢP

Yo-Yo Ma - NGUỒN THE BOSTON GLOBE
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NGUYỄN T. THANH DƯƠNG
ARLINGTON, TX

S áng nay tôi cần đi 
nhà băng rút tiền, 
thay quần áo xong 
tôi đứng ngần ngừ  
trước mấy cái túi  

xách tay hàng hiệu để ngay 
ngắn trong closet mà tôi 
chẳng có nhiều dịp xài tới, 
các túi xách này để không 
chúng cũng sẽ cũ đi và lỗi 
thời theo thời gian. Đó là 
món quà tặng Birth Day 
của con gởi cho tôi, con tặng 
tới cái túi xách thứ ba thì 
tôi phải nhắc nhở con stop 
đừng tặng mẹ túi xách nữa, 
bây nhiêu đủ cho mẹ xài cả 
đời rồi.
Chồng đi vào thấy vậy đoán 
hiểu:
- Chỉ ra nhà băng rút mấy 
đồng lương hưu quèn hàng 
tháng mà bà muốn mang túi 

hàng hiệu này đi lấy le hả? 
Coi chừng cướp!
- Ở Mỹ mà anh cứ làm như 
ở Việt Nam bước chân ra 
đường là phải coi chừng kẻ 
cướp, chúng giật túi xách 
tay, giật điện thoại, giật 
dây chuyền đeo cổ.
- Ở đâu cũng có kẻ bất 
lương. Đối tượng phụ nữ, 
già lù khù như bà lại là 
người Châu Á, là mồi ngon 
cho chúng, bà mang túi 
xách hàng hiệu càng bị lọt 
trong tầm ngắm của chúng 
nhiều hơn.
- Vậy em sẽ không mang 
túi hàng hiệu mà mang túi 
xách hàng giả.
Và tôi làm bộ ngây thơ:
- Ủa cướp cũng phân biệt 
chủng tộc hả anh? Chúng 

ghét Châu Á hở anh?
- Các bà già Châu Á, nhất 
là người Việt Nam trong bóp 
lúc nào chẳng có mớ tiền 
mặt, có khi rất nhiều tiền 
mặt vì giấu con giấu cháu 
để gởi về Việt Nam cho họ 
hàng gần xa.
Tuy cãi chồng thế nhưng tôi 
vẫn hiểu ở Mỹ cũng phải đề 
cao cảnh giác, đã có những 
tên cướp theo dõi người vào 
ngân hàng, ra chỗ parking 
chúng rút súng hay gí dao 
cướp số tiền mặt ngon lành 
mà nạn nhân không dám 
kêu la kẻo chúng cho một 
phát đạn thì mất mạng, 
Thôi đành để của đi thay 
người.
Tôi đã sắm cái túi xách rẻ 
tiền hàng nhái có quai đeo 
chéo qua vai cho thuận tiện, 

BẢO HUÂN
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túi xách dính trên người 
thế là chắc ăn, không 
sợ để quên, không sợ bị 
cướp giật.
Có hai nhà băng Chase 
gần nhà tôi, Chase ở con 
đường lớn E. Pioneer 
Pkwy lúc nào ngoài 
đường cũng đông xe cộ 
ngược xuôi, bên trong 
thì đông khách hàng 
chộn rộn. Còn Chase ở 
đường Border là một con 
đường nhỏ êm đềm mà 
khách hàng ra vào cũng 
thưa vắng hẳn so với bên 
Chase kia. Tôi luôn chọn 
nhà băng Chase ở đường 
Border vì nơi đây cảnh 
đẹp, mặt tiền nhà băng 
có lối đi hoa nở theo mùa, 
đối diện một con đường 
vắng, mặt sau nhà băng 
còn vắng vẻ hơn vì có một 
nghĩa trang đã cũ không 
còn hoạt động nữa và 
nay thuộc về thành phố 
trông coi. Những ngôi mộ 
già tuổi đời nằm nghe 
hàng cây cao gió thổi vào 
mùa Hè và mùa Thu bao 
nhiêu là lá vàng đã bay 
qua đây hỏi thăm từng 
nấm mộ hình như đã bị 
đời lãng quên. 
Chồng từng cằn nhằn:
- Tôi biết mà, giữa hai 
con đường cùng đến một 
nơi, một con đường đông 
vui, một con đường vắng 
buồn thì bao giờ bà cũng 
chọn con đường buồn, đã 
nhút nhát sợ ma nhưng 
bà luôn chọn nơi im vắng. 
Mộng mơ làm chi, có 
ngày bị cướp cho bà hết 
mộng mơ luôn ...

-oOo-

Tôi thong thả lái xe 
từ nhà qua những con 
đường vắng quen thuộc 
để đến nhà băng Chase, 
mải nghĩ lung tung bây 
giờ tôi mới để ý thấy nãy 
giờ luôn có một chiếc xe 
truck chạy theo sau xe 
tôi, tôi đã chạy chậm mà 
“nó” cũng chậm như tôi 
suốt mấy đoạn đường 
dài. Cái xe truck to kềnh 
kia thì tài xế phải là đàn 
ông, biết đâu một gã bất 
lương hung dữ đang bám 
theo sau tôi với ý đồ xấu? 
Không lẽ chồng tôi linh 
tính đúng, ra đường coi 
chừng cướp!
Đi hết con đường Mitchell 
tôi quẹo phải ra tới đường 
lớn Collin hy vọng xe 
truck  sẽ đi hướng khác. 
Nhưng lạ chưa nó cũng 
quẹo theo tôi và tiếp tục 
bám theo sau. Ông xe 
truck kia ơi đường bao 
nhiêu ngả sao cứ làm 
“bạn đường” với tôi hoài 
vậy?
Từ đường lớn Collin đi 
một đoạn sẽ quẹo trái 
vào đường Border, nhà 
băng Chase nằm ở đây. 
Tới đường Border là thử 
thách sau cùng, nếu “nó” 
vẫn quẹo theo tôi thì 
đúng là kẻ cướp rồi. Tôi 
hồi hộp quẹo trái và giật 
mình khi xe truck cũng 
đồng hành phía sau.
Tôi run run lái xe vào 
parking phía trước nhà 
băng và tìm chỗ đậu, xe 
truch cũng đậu cách tôi 
vài xe. Ở đời luôn có kẻ 
xấu, có ý đồ điên khùng. 
Chắc hắn đã theo dõi tôi 
từ nhà và bám theo tôi 
dù không biết tôi đi đâu, 

khi nào tôi xuống xe nếu 
chỗ thuận tiện hắn sẽ ra 
tay uy hiếp hãm hại tôi 
hay hành động cướp của? 
Thật “hên” cho hắn tôi lại 
đến nhà băng và một nơi 
êm đềm vắng lặng như 
chốn này.
Vì làm gì có sự tình cờ 
ngẫu nhiên hai kẻ xa lạ 
đi cùng một con đường 
dài, mấy lần quẹo phải 
quẹo trái đến cùng một 
ngân hàng? Chồng tôi nói 
đúng tôi đang là mụ già 
Châu Á, miếng mồi ngon 
béo bở cho hắn đây, vì tôi 
không xài credit card nên 
trong cái túi xách tàng 
tàng đeo trên người tôi 
lúc nào cũng có một hai 
trăm tiền mặt, chốc nữa 
vào nhà băng tôi lại rút 
ra hàng ngàn đồng nữa. 
Hắn sẽ ngồi đợi trong xe 
và ra tay cướp tiền tôi 
ngay khi tôi từ nhà băng 
ra? Chắc hắn ta đang 
phóng tầm mắt sang bên 
tôi và tính toán kế hoạch 
đen tối của hắn?
Tôi cũng ngồi im trong xe 
và tính toán kế hoạch của 
tôi, liếc nhìn sang phía 
xe truck chưa thấy động 
đậy gì. Tôi cố nén căng 
thẳng lo âu, cố trấn tĩnh 
suy nghĩ. Hay là tôi gọi 
911 báo đang có kẻ theo 
dõi tôi để cướp của? Hay 
tôi gọi cho chồng lái xe 
đến đây gấp để… cứu tôi?
Tôi quyết định không 
gọi 911 vì đã có dấu hiệu 
gì cụ thể nguy hiểm đến 
tôi đâu, chắc chắn cảnh 
sát sẽ không dư thì giờ 
mà đến. Tôi liền gọi cho 
chồng, bấm số lia lịa mấy 
lần nhưng mà trời ơi anh 

ta bận rộn gì mà không 
chịu bắt máy chứ?
Không lẽ tôi cứ ngồi đây 
mà thi gan với “tên cướp” 
kia, May quá vừa lúc 
có một khách hàng từ 
trong nhà băng bước ra, 
tôi liền vội vàng mở cửa 
xe bước ra ngoài và chốc 
nữa rút tiền xong tôi 
cũng sẽ nhanh chân đi 
theo ai đó ra parking thì 
“tên cướp” sẽ không dám 
hành động. 
Nhưng tôi chợt đứng 
khựng lại khi thấy bên 
xe truck… hắc ám kia 
cũng vừa mở cửa và một 
ông Mỹ già to béo ì ạch, 
lục đục khó khăn bước 
xuống với một chiếc gậy 
chống chân. 
Tôi thở phào nhẹ nhõm 
vừa trút xong một gánh 
lo âu và cảm thấy xấu hổ 
vì nãy giờ đã tưởng tượng 
và nghi ngờ toàn những 
điều ghê gớm xấu xa cho 
ông Mỹ già yếu kia. Tôi 
vẫy tay chào ông Mỹ và 
mỉm cười để chuộc lỗi:
- Chào ông buổi sáng. 
- Chào bà…
Tôi chậm rãi bước đi, ông 
Mỹ chống gậy cũng chậm 
rãi bước phía sau tôi, y 
như lúc nãy suốt trên 
đường đến nhà băng, tôi 
đã chạy chậm ông cũng 
lái xe cẩn thận chậm rãi 
chạy sau xe tôi. Chỉ là 
một sự tình cờ mà tôi thì 
quá nhiều tưởng tượng.
Trước cửa nhà băng có 
mấy bậc thềm, tôi ái ngại 
hỏi ông:
- Ông có cần tôi giúp 
không?
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Ông vui vẻ mỉm cười:
- Tôi có thể tự đi được những 
bậc thềm này. Cám ơn bà.
Tôi vẫn còn mặc cảm có lỗi, 
chỉ lí nhí:
- Không có chi.
Tôi vào chỗ teller rút tiền 
xong thấy ông Mỹ chống 
gậy đứng nói chuyện rôm rả 
với bà manager nhà băng. 
Những lúc rảnh rang bà 
manager hay đứng loanh 
quanh chào đón khách hàng 
ra vào, có vẻ ông Mỹ rất 
quen thuộc với nhà băng 
này. Tôi xã giao nói với cô 
bank teller:
- Sáng nay không khí ở đây 
thật thú vị. Xem kìa họ đang 
chuyện trò vui vẻ làm tôi 
cũng vui theo.
Cô teller hiểu ý tôi đang nói 
về ông Mỹ chống gậy và bà 
manager:
- Ồ, ông ấy từng là giám đốc 
chi nhánh nhà băng Chase 
này, ông đã về hưu nhưng 
thỉnh thoảng vẫn đến thăm 
bạn cũ, nhân viên cũ.
Một người tốt tính như vậy 
mà suýt nữa tôi gọi 911 để 
tố cáo ông ta là “kẻ cướp”. 
Vừa bước ra khỏi nhà băng 
thì phone tôi reo lên. Chồng 
gọi, giọng hớt ha hớt hải:
- Trời... trời… bà sao rồi? Lúc 
nãy tôi đã miss mấy cú gọi 
khẩn cấp của bà… Nếu bà có 
bề gì thì tôi ân hận suốt đời…
- Em đang bình yên trở về 
nhà. Yêu cầu anh lần sau 
đừng hù dọa em “Coi chừng 
cướp” nữa nhé kẻo em nhìn 
đâu cũng thấy kẻ cướp đấy.

NTTD
(OCTOBER 12, 2024)

NGUYỄN THỊ THANH DƯƠNG

Vĩnh biệt anh
(Viết cho chị Hồng Thủy. tang lễ anh Bùi Cửu Viên).

 
Em mở cửa sân trước
Chẳng thấy bóng anh đâu
Em mở cửa sân sau
Đóa hoa sầu mới nở.
 
Tưởng anh đi đâu đó
Chốc nữa sẽ trở về
Xe anh đậu trước cửa
Rồi anh bước vào nhà.
 
Tưởng anh ra vườn sau
Mùa đang thay hoa lá
Tách cà phê có nhau
Em đợi chờ anh nhé.
 
Tìm anh từ trong nhà
Tìm anh ra ngoài phố
Em nghe trong nắng gió
Ru hời tiếng cầu kinh.
 
Em đã gọi tên anh
Cả trăm lần thương nhớ
Không một tiếng hồi âm
Chỉ tiếng em nức nở.
 
Anh đã đi xa lắm
Anh bỏ cả người thương
Mc Donald đường vắng
Gaithersburg phố buồn.
 
Em khóc bên ngọn nến
Lung linh bóng hình anh
Quan tài vòng hoa trắng
Vĩnh biệt người trăm năm.

 
NTTD
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TRIỆU MINH

Vết loét trong miệng
(Canker sores)

Đó là những vết nhỏ đau nhức xuất hiện bên trong môi hoặc má. Dù 
không nguy hiểm, loét miệng có thể gây cản trở nhiều hoạt động, 
như đánh răng chẳng hạn.

KHI NÀO NÊN GẶP BÁC SĨ

Nếu vết loét miệng kéo dài hơn hai tuần mới lành, kèm theo a rash 
(phát ban) quanh miệng, hoặc có kích thước lớn hoặc rất đau, hãy 
gặp dermatologist (bác sĩ da) hoặc nha sĩ. Nếu bạn thường xuyên 
bị loét miệng, hãy thông báo cho bác sĩ vì loét dai dẳng có thể liên 
quan đến bệnh celiac, bệnh viêm ruột, bệnh Behcet, và autoimmune 
disorders (các rối loạn tự miễn dịch) như lupus.

LOÉT MIỆNG LÀ GÌ?

Khác với cold sores (mụn rộp), loét 
miệng không phải do virus gây 
ra và không lây. Còn được gọi là 
aphthous ulcers, chúng là những 
vết loét hở trong miệng, thường có 
màu trắng hoặc vàng và được bao 
quanh bởi vùng đỏ tươi. Các vết loét 
này có thể do chấn thương (như cắn 
nhầm vào má), thay đổi hormone, 
stress (căng thẳng) và dị ứng thức 
ăn. Đôi khi chúng xuất hiện vì bạn 
thiếu chất dinh dưỡng (đặc biệt là 
vitamin B12, kẽm, folate và sắt), ăn 
thức ăn cay hoặc tổn thương nhẹ từ 
việc làm răng.

CÁCH LÀM DỊU VẾT LOÉT

Súc miệng
Súc miệng với hỗn hợp 50/50 hydrogen peroxide 
và nước sẽ giảm đau, và hỗn hợp này sẽ có tác 
dụng kháng virus. Các lựa chọn khác bao gồm 
antibacterial mouthwash (nước súc miệng kháng 
khuẩn) để giảm đau hoặc nước muối để giữ vết 
loét sạch và giảm viêm.

Chú ý đến thức ăn
Tránh các thực phẩm cay, 
chua và có độ nhám, vì 
chúng có thể kích thích vết 
loét và kéo dài thời gian lành.

Sử dụng gel chữa lành
Gel chứa benzocaine, như 
Orajel, sẽ giảm viêm, giảm 
đau và tạo lớp bảo vệ để vết 
loét mau lành hơn.
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NGUYỄN ĐÀI THI

Cô Nguyễn Đài Thi là cựu Thanh Tra 
của Sở Thuế Hoa Kỳ (IRS) và cũng là 
cựu Thanh Tra của Bộ Ngân Khố (U.S. 
Treasury Inspector General). Cô có bằng 
IRS Enrolled Agent do Sở Thuế cấp. Với 
hơn 30 năm kinh nghiệm làm việc cho Sở 
Thuế và Bộ Ngân Khố, cô Đài Thi đã từng 
kiểm toán (audit) thuế doanh nghiệp và cá 
nhân. Khi làm việc cho Bộ Tổng Thanh 
Tra Ngân Khố, cô cũng đã từng audit-Sở 
Thuế. Với kinh nghiệm đặc biệt này, chẳng 
những cô Đài Thi rất rành rẽ về luật thuế, 
mà còn hiểu tường tận về cơ cấu và nội bộ 
của cơ quan IRS. Cô thường xuyên chia sẻ 
các đề tài thuế vụ qua các đài radio và TV 
tại Dallas. Trẻ hân hạnh được cùng cô Đài 
Thi cộng tác để hướng dẫn đồng hương về 
luật thuế liên bang và giải đáp các vấn đề 
rắc rối với Sở Thuế. Độc giả ở khắp nơi có 
thể gửi thư bưu điện hoặc email cho tòa 
soạn Trẻ, ghi chú “Mục Thuế Vụ”.

Email: bientap@trenews.net
Nhắn tin (text only) câu hỏi đến 

469-328-3453
hoặc gởi thư về tòa soạn:

3202 N. Shiloh Rd., 
Garland, TX 75044

M ùa thuế sắp 
đ ế n ,  I R S 
khuyến khích 
mọi người ghi 
danh lấy Mã 

Số Bảo Vệ Danh Tính 
(IP PIN), để phòng ngừa 
bị kẻ gian trộm cắp danh 
tính của mình để khai 
thuế gian lận. 
Rất nhiều người đã bị kẻ 
gian trộm cắp tên, tuổi, 
và số An Sinh Xã Hội để 
khai thuế gian. Nếu quý 
vị có Mã PIN thì kẻ gian 
không dùng thông tin 
của quý vị để khai thuế 
gian được, chỉ trừ khi nào 
quý vị đánh mất Mã PIN.
Sở Thuế cung cấp Mã 
PIN nhanh chóng và dễ 
dàng. Để có được Mã PIN 
để khai thuế cho năm 
2024, quý vị cần ghi danh 
trước ngày 23 tháng 11, 
2024. Sau ngày này, hệ 
thống Mã PIN sẽ được 
tạm đóng cho đến đầu 
tháng 1, 2025. Ghi danh 
Mã PIN ngay bây giờ sẽ 
bảo đảm danh tính của 
quý vị được bảo vệ khi 
mùa khai thuế bắt đầu 
vào cuối tháng 1 hoặc 
đầu tháng 2, 2025.  
Mã PIN là một số gồm  6 

chữ số. Chỉ có quý vị và 
Sở Thuế mới biết Mã PIN 
này. Nó giúp Sở Thuế xác 
minh danh tính của quý 
vị khi quý vị khai thuế 
điện tử (e-file) hoặc gửi 
giấy thuế qua bưu điện. 
Phải có Mã PIN này thì 
mới khai thuế được. Kẻ 
trộm không có Mã PIN 
thì Sở Thuế sẽ không 
chấp nhận bất kỳ giấy 
thuế nào.
Ngay cả khi quý vị không 
cần khai thuế, Mã PIN 
vẫn bảo vệ tài khoản 
thuế của quý vị. Nó giúp 
ngăn chặn người khác sử 
dụng thông tin của quý vị 
cho những chuyện gian 
lận khác có liên quan 
đến thuế.
Nếu trước đây quý vị đã 
bị trộm cắp danh tính 
liên quan đến thuế, đã 
báo cho Sở Thuế, và đã 
được Sở Thuế giải quyết 
tài khoản thuế của quý 
vị do kẻ trộm khai thuế 
gian, thì quý vị không 
cần phải ghi danh lấy Mã 
PIN. Mỗi năm Sở Thuế sẽ 
tự động gửi qua thư Mã 
PIN mới cho quý vị bằng 
thư bưu điện (thư mang 
số CP01A).  

Sở Thuế khuyến khích 
mọi người ghi danh lấy 

mã số IP PIN trước 
ngày 23 tháng 11, 2024
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CÁCH LẤY MÃ IP PIN

Nếu quý  vị chưa từng có 
Mã PIN, thì có thể ghi 
danh lấy Mã PIN qua 
mạng như sau:
- Cách nhanh nhất để 
lấy Mã PIN là vào trang 
mạng IRS.gov để thiết 
lập một tài khoản trực 
tuyến. Nếu chưa có tài 
khoản trên IRS.gov, 
quý vị phải xác thực 
danh tính của mình 
tại: https://www.irs.gov/
vi/payments/online-
account-for-individuals.
- Ghi danh lấy Mã PIN 
tại:  https://www.irs.gov/
vi/identity-theft-fraud-
scams/get-an-identity-
protection-pin.
Nếu quý vị không thể 
thiết lập một tài khoản 
trực tuyến qua mạng, 
thì có 2 cách sau đây. Tuy 
nhiên 2 cách này sẽ mất 
nhiều thời gian hơn để 
lấy Mã PIN.
1. Nộp đơn Mẫu 15227.  
Điều kiện là thu nhập 
của quý vị phải dưới 
79,000 đô la cho độc thân 
hoặc 158,000 đô cho vợ 
chồng. Phải có số điện 
thoại để Sở Thuế gọi xác 
minh danh tính. Trong 
vòng 6 tuần, quý vị sẽ 
nhận được Mã PIN qua 
thư bưu điện.  
2. Gặp trực tiếp nhân 
viên Sở Thuế, nhưng 
phải lấy hẹn trước. Quý 

vị có thể tìm đến văn 
phòng Sở Thuế gần nơi 
quý vị cư ngụ, tại: https://
apps.irs.gov/app/office-
locator/. Nhớ mang theo 
2 giấy tờ tùy thân để 
chứng minh danh tính 
của quý vị. Trong vòng 
3 tuần, quý vị sẽ nhận 
được Mã PIN qua thư 
bưu điện.

THÔNG TIN QUAN 
TRỌNG VỀ MÃ PIN

- Mã PIN có giá trị trong 
một năm.
- Mã PIN mới được tạo 
hàng năm cho tài khoản 
thuế của quý vị.
- Những ai ghi danh lấy 
Mã PIN qua mạng, thì 
chỉ cần đăng nhập lại vào 
tài khoản trực tuyến, sẽ 
thấy Mã PIN mới nhất 
vào khoảng giữa tháng 
1 đến giữa tháng 11. Sở 
Thuế sẽ không gửi Mã 
PIN qua thư bưu điện.
- Những ai ghi danh lấy 
Mã PIN bằng Mẫu 15227 
hoặc tại văn phòng Sở 
Thuế, thì hàng năm Sở 
Thuế sẽ gửi Mã PIN mới 
qua thư bưu điện.
- Mã PIN phải được sử 
dụng khi nộp bất kỳ 
giấy khai thuế liên bang 
nào trong năm kể cả các 
tờ khai của năm trước.  
Không có Mã PIN thì 
không khai thuế được.
- Mã PIN chỉ được sử 
dụng cho Mẫu thuế cá 

nhân 1040, 1040-NR, 
1040-PR, 1040-SR, và 
1040-SS. 
- Không tiết lộ Mã PIN 
cho bất cứ ai. Mã Số này 
chỉ nên được tiết lộ cho 
chuyên gia khai thuế của 
quý vị và chỉ khi quý vị 
sẵn sàng ký tên và nộp tờ 
khai thuế. 
- Sở Thuế sẽ không bao 
giờ hỏi Mã PIN của quý 
vị. Các cuộc gọi điện 
thoại, email hoặc tin 
nhắn yêu cầu Mã PIN là 
các trò lừa đảo.

CÁCH TRUY HỒI 
MÃ PIN BỊ MẤT

- Xin đừng nộp Mẫu 
15227 để đăng ký một 
IP PIN mới. Mẫu này chỉ 
dành cho những ai chưa 
có Mã PIN bao giờ.
- Truy hồi tức khắc qua 
mạng, bằng cách vào tài 
khoản trực tuyến của 
quý vị.
- Gọi số 800-908-4490.  
Sở Thuế sẽ xác minh 
danh tính của quý vị 
và gửi Mã PIN qua bưu 
điện trong vòng 21 ngày.  
Nếu ở nước ngoài gọi số 
1-267-941-1000 (không 
miễn cước).

TRƯỜNG HỢP NGOẠI 
LỆ KHÔNG CẦN MÃ PIN

- Nếu sau ngày 14 tháng 
10 mà quý vị vẫn chưa 
khai thuế Mẫu 1040 hoặc 
1040 PR/SS cho năm 

hiện tại hoặc năm trước 
của mình, thì vẫn có thể 
khai thuế bằng cách gửi 
giấy thuế qua bưu điện.
- Sở Thuế sẽ xem xét giấy 
khai thuế của quý vị để 
xác nhận đó đúng là quý 
vị khai, nhưng thủ tục 
này sẽ làm chậm trễ tiền 
hoàn thuế của quý vị.
Tôi có một người khách 
hàng lớn tuổi, đã lâu 
rồi không khai thuế vì 
thu nhập thấp không 
cần phải khai, cho nên 
cứ đinh ninh rằng tài 
khoản thuế của mình 
không có gì lạ. Cho đến 
khi có dịch Covid ông ta 
cần khai thuế thì bị Sở 
Thuế từ chối hồ sơ thuế 
của ông. Hỏi ra mới biết 
rằng bao lâu nay có người 
đã trộm danh tính của 
ông và khai thuế gian 
hàng năm, và lấy cả tiền 
thuế mà chính phủ cho 
ông trong lúc dịch Covid.  
Cuối cùng thì Sở Thuế 
cũng chỉnh sửa hồ sơ 
thuế của ông ta, nhưng 
cả năm mới xong.
Cho nên, việc lấy Mã 
PIN tuy có hơi mất công 
lúc đầu, nhưng sau đó 
thì quý vị có thể yên tâm 
là sẽ không bị kẻ gian 
sử dụng danh tính của 
mình để khai thuế gian, 
cho dù họ có đầy đủ tên, 
tuổi, số An Sinh Xã Hội 
của mình.  

NĐT
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Ngày 14 tháng 11 
năm 1931 là ngày 
s inh của Chuẩn 
tướng QLVNCH Lý 
Tòng Bá (Tư lệnh Sư 
đoàn 25 Bộ binh). Ông 
quê tại Bình Đức, tỉnh 
Long Xuyên (nay 
thuộc tỉnh An Giang).  
Sau 1975, ông bị tù 
cộng sản đến1988. 
Năm 1990, ông sang 

Ngày 14 tháng 11 
năm 2005 là ngày 
mất  của  Chuẩn 
t ư ớ n g  Q LV N C H 
Đặng Cao Thăng, Tư 
lệnh Hải quân Vùng 
4 - kiêm Tư lệnh Hạm 
đội Đặc nhiệm 21. 
Ông quê quán tại 
Nam Định, Bắc Việt. 
Ông rời Việt Nam 

14/11/1931

14/11/2005

ĐÔ LA MỸ
EURO

ĐÔ LA CANADA
ĐÔ LA ÚC

YEN NHẬT

14-11-2024 - 20-11-2024

AMERICAN AIRLINES		  1	     NRT	 $969
JAPAN/AMERICAN		  2	 SFO, HND	 $1.051
AMERICAN/ANA		  1	      NRT	 $1.254

$25,084 VN ĐỒNG
$26,711 VN ĐỒNG
$17,693 VN ĐỒNG
$16,175 VN ĐỒNG
$159.91 VN ĐỒNG

151,464 YEN NHẬT
0.91986 EURO 	
0.77052 BẢNG ANH
1.39120 CANADA
0.86785 THỤY SĨ

CHINA/AMERICAN		  1	      NRT		  $1.373
ANA/UNITED		  2	 SFO, TPE  		  $1.424 
CHINA AIRLINES		  2	 LAX, TPE		  $1,525

KOREAN AIR		  1	      ICN 	 $1.311
EVA/AMERICAN	 	 1	      NRT	 $1.334
ASIANA/ANA		  2	 LAX, ICN	 $1.359

Mỹ theo chương trình H.O, định cư tại Las 
Vegas. Ông mất ngày 22 tháng 3 năm 2015. 
Hưởng thọ 84 tuổi.

đêm 29 tháng 4, 1975 định cư tại Huntington 
Beach, California, Hoa Kỳ. Ngày 14 tháng 
11 năm 2005, ông mất tại nơi định cư. Hưởng 
thọ 76 tuổi.
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BÁNH BÈO

LỜI GIỚI THIỆU: Những phát biểu của những người lãnh đạo, đôi khi được 
xem là chân lý, lời vàng thước ngọc. TT Nguyễn Văn Thiệu nổi tiếng với 
câu “Đừng nghe những gì CS nói, mà hãy nhìn những gì CS làm”. Lãnh 
đạo CSVN cũng phát biểu rất nhiều, được dân mạng xem như “thước đo” 
về khả năng của họ. Mời bạn theo dõi chọn lọc của Bánh Bèo...

 Trần Du Lịch 
Chủ tịch Hội đồng tư vấn thực hiện Nghị quyết 98

Thế giới cũng dẹp Cộng Sản lâu rồi...

"Hiện nay trên thế 
giới họ cũng không 
dùng tiền mặt, người 
ăn xin hay người bán 
hàng rong cũng 
không dùng tiền 
mặt. Nên không có 
lý do gì chúng ta lại 
sử dụng tiền mặt"

Hoàng Văn Cường - Đại biểu quốc hội Hà Nội
UV Ủy ban Tài chính - Ngân sách của Quốc hội CSVN

Xây dựng đất nước thì khó, xây dựng đội dư luận viên 
để chửi và bêu xấu kẻ dám nói trái ý mình thì dễ, cái 
nào dễ mình làm trước...

"Tuyên giáo cần 
xây dựng đội ngũ 
bút chiến sắc bén 
lý luận, am hiểu 
thực tiễn." 

Tô Lâm - Tổng bí thư CSVN

Không mơ chức này cấp kia thì sau 1975 về làm vườn 
tiếp chứ mắc gì lì mặt chiếm nhà mặt tiền, lần mò leo 
lên chức Chủ tịch nước?

"Tháng 2-1975, trong không khí hào hùng cả nước hướng 
về miền Nam ruột thịt, tôi xung phong đi bộ đội, với ý 
thức và tâm niệm: Đi chiến đấu để giải phóng miền Nam, 
thống nhất đất nước và chỉ mong đến ngày chiến thắng 
còn sống trở về là sung sướng, hạnh phúc; tuyệt nhiên 
không nghĩ, không mơ làm đến cấp này, chức kia…”

Lương Cường - Chủ tịch CSVN

Lỡ người tâm thần là chủ tịch quốc hội rồi thì...

"Đừng để người 
bệnh tâm thần 
ứng cử quốc hội." 
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DU UYÊN
SÀI GÒN, VN

1. Xe ôm công nghệ - 
xe ôm truyền thống

X e ôm công nghệ 
- xe ôm truyền 
t h ố n g  l u ô n 
là vấn đề gây 
tranh cãi trên 

mạng xã hội lẫn ngoài 
đời tại Việt Nam. Bản 
thân tôi, sau nhiều nỗ lực 
“mần người tốt”, tôi đã từ 
bỏ việc “ủng hộ” những 
người lớn tuổi chạy xe ôm 
truyền thống. Đa số các 

Người so với
Tuy đã có quá nhiều 
lời khuyên về việc 
chúng ta đừng nên so 
sánh, mọi sự so sánh 
đều khập khiễng, so 
sánh giết chết niềm 
vui... Nhưng có so 
sánh mới có ganh 
đua, có ganh đua 
mới có cố gắng có 
cố gắng mới có phát 
triển... đó là mặt tốt 
của sự so sánh. Và, 
đây là vài so sánh 
thường ngày...

tài xế xe ôm truyền thống 
đều nói thách giá cao, 
chạy ẩu, hay kỳ kèo giá 
cả, than thở để đòi thêm 
tiền từ khách (dầu đã 
thỏa thuận giá từ trước). 
Ở những nơi có nhiều tài 
xế xe ôm truyền thống 
làm việc như xóm, hẻm, 
bến xe, nhà ga, sân bay... 
thì xe ôm công nghệ sẽ 
bị cấm hành nghề, điều 
này không ghi lên bảng 
cấm hay luật mà thể hiện 
bằng những cuộc ẩu đả, 
hăm dọa khi khách hàng 
vô tình tìm tài xế xe ôm 
công nghệ chở mình về 
nhà. Còn rất nhiều lý do 
để người dân quay lưng 
với xe ôm truyền thống, 
ví dụ như khách hàng đặt 
xe ôm công nghệ không 
cần phải kỳ kèo giá cả 
cũng không sợ bị vòi vĩnh. 

Ngoài ra, tuy cũng có khi 
bạn sẽ gặp các tài xế xe 
ôm công nghệ tệ, nhưng 
tỷ lệ này ít hơn rất nhiều 
so với tỷ lệ bạn sẽ gặp 
các bác xe ôm truyền 
thống không tốt, chưa 
kể đi nhằm xe của người 
lừa đảo hoặc trộm cướp. 
(Một trong những lý do 
khiến xe ôm truyền thống 
không thể gia nhập xe 
ôm công nghệ là ở phần 
xét duyệt lý lịch). Bởi 
những người làm nghề 
xe ôm công nghệ bị công 
ty nắm rõ sơ yếu lý lịch, 
tiền gối đầu, trên app 
hiện rõ “tuổi nghề” của tài 
xế, mức độ hài lòng của 
khách hàng với anh tài 
xế này như thế nào (qua 
việc những người khách 
cũ đã chấm điểm cho tài 
xế). Một người quen của 
tôi vừa trải qua một câu 
chuyện nhỏ về xe ôm 
truyền thống: 
“Phạm Thành Nhân - Ai 
giết xe ôm truyền thống?
Sáng sớm, chuyến xe 
đò đưa gã về với yêu 
thương vào bến xe Miền 
Đông. Gã hì hụi bợ thùng 
bầu, bí, bơ... xuống bến 
xe buýt. Grabcar hay 
Grabbike (và mọi loại 
xe công nghệ khác) đều 
không được vào bến xe 
đón khách. Muốn được xe 
công nghệ đón phải cõng 
thùng trái cây ra ngoài 

Nếu được chọn, hầu như 
không còn người Việt chọn 
xe ôm truyền thống - NGUỒN: 
DOISONGPHAPLUAT.COM.VN
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xa xa. Thôi thì đành, gã 
kêu xe ôm truyền thống. 
Thỏa thuận là 50k và câu 
chuyện bắt đầu.
Khiêng thùng trái cây với 
gã - cái thùng ban nãy gã 
tự khiêng mình ên - bác 
tài xe ôm than như bộng: 
“Nặng quá! Nặng quá, cái 
này phải cho thêm 10k 
chứ nặng quá mà.” Thôi 
cũng được. Nếu 10k có 
thể mang lại chút niềm 
vui đầu ngày cho bác thì 
cũng ổn thôi. Gã đồng ý.
Lên xe, gã nhắc: “Nón” 
(bảo hiểm). Bác tài kêu 
khỏi, giờ này (5 giờ sáng) 
chưa có công an đâu và 
không đưa nón bảo hiểm 
cho gã (nhưng bác có đội). 
Rồi lỡ xui bị tai nạn, tui 
bể gáo dừa sao bác? Gã 
nhất định đòi nón bảo 
hiểm, cuối cùng bác tài xế 
cũng chịu đưa, miệng lèm 
bèm: “Đội chi mắc công?” 
Dạ, hơi mắc công chút, 
nhưng an toàn và đúng 
luật bác ơi.
Trên xe, bác tài xế vẫn 
lèm bèm: “Kiếm đồng tiền 

chua lắm. Sáng uống ly 
cà phê là hết 30k rồi mà 
chạy cuốc xe được có 60k. 
Khó lắm”. Ủa bác, bác lấy 
thêm 10k rồi vẫn chưa 
đủ vui sao? Gã im lặng, 
không nói nữa, trong lúc 
bác tài vẫn lèm bèm kiểu 
“Chạy xe về Gò Vấp xa 
lắm, đồ nặng lắm…”
Nhưng cái chính nằm 
ở chỗ này: Xe cứ chạy 
khoảng 200-300m là bác 
quay sang trái nhổ nước 
miếng cái phẹt. Rồi lỡ 
phun trúng ai sao bác? 
Chơi dzơ dzị!!!
Gã ráng trân mình chịu 
đựng, quyết tâm không 
nói gì nữa, bất chấp việc 
bác tài cố bắt chuyện (mà 
chủ yếu là để… lèm bèm, 
để xin thêm tiền) kiểu: 
“Chắc ông nhỏ tuổi hơn 
tui hả ông già?”, “Ông 
Gia Lai về hả ông già? 
Tui nhìn xe tui biết mà...” 
blah blah…
Thốt nhiên não gã bật 
lên câu hỏi tu từ: Ai giết 
xe ôm truyền thống? Ai?” 
- Hết trích. 

2. “Những tình tiết 
giảm nhẹ” chỉ dành 
cho người tội nặng
“Thái Bình Ngô - Mọi sự 
so sánh đều khập khiễng
+ TTS (sanh năm 2003) 
làm nghề giao hàng, anh 
giếm tiền hàng của công 
ty vận chuyển 17.3 triệu 
VND. S bị tòa cấp sơ 
thẩm và tòa cấp phúc 
thẩm xử tội tham ô tài 
sản, bị phạt 7 năm tù. 
Cha S nói: “Tôi là người 
động viên, chở con trai 
mình tới đầu thú tại cơ 
quan công an. Con trai tôi 
thành khẩn khai báo, ăn 
năn lỗi lầm, mong nhận 
được sự khoan hồng của 
pháp luật. Gia đình cũng 
trả đủ số tiền 17.3 triệu 
VND cho phía công ty. Và 
con tôi không hề có ý định 
bỏ trốn. Nó không tiền án, 
tiền sự, phạm tội lần đầu, 
nó nghĩ đơn giản mọi việc 
quá nên mới có hành vi 
dại dột như vậy...”.
++ Cựu bí thư Tỉnh ủy 
Bắc Ninh Nguyễn Nhân 

Chiến bị cáo buộc nhận 
hối lộ 4.1 tỉ VND từ AIC 
và nhận phong bì cảm ơn 
10 tỷ VND từ bà Nguyễn 
Thị Thanh Nhàn (cựu 
Chủ tịch Công ty AIC). 
Ông Chiến bị truy tố 
khoản 4 Điều 354 BLHS, 
khung hình phạt từ 20 
năm, tù chung thân hoặc 
tử hình. Nhưng ông 
Chiến chỉ bị Viện kiểm 
sát đề nghị mức án từ 
4-5 năm tù và tòa tuyên 
4.5 năm tù. Vậy là ông 
được xem xét xử phạt tuột 
đến 3 khung, từ khung 4 
xuống khung 1. 3. 
+++ Hai tội tham ô tài 
sản và nhận hối lộ đều 
nặng bằng nhau, đều 
có khung hình phạt cao 
nhất đến tử hình. Tham 
ô là nguy hiểm cho xã hội, 
huống chi tham ô 17.3 
triệu VND. Nhận hối lộ 
là nguy hiểm cho xã hội, 
huống chi nhận hối lộ 
4.1 tỷ VND và còn nhận 
cảm ơn đến 10 tỷ VND, 
góp phần gây thiệt hại 
cho ngân sách hơn 48.6 
tỷ VND. Đó là chưa nói, 

Người giao hàng lấy trộm tiền của công ty bị phạt tù từ 7 năm - NGUỒN: DAD/PLO.VN 

Cựu bí thư Tỉnh ủy Bắc Ninh Nguyễn 
Nhân Chiến chỉ bị đề nghị mức án 
4-5 năm tù dầu nhận hối lộ 4.1 tỷ 
VND và nhận quà biếu từ bà Nhàn - 
AIC 10 tỷ VND - NGUỒN: THANHNIEN.VN
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hành vi phạm tội kiểu 
tham nhũng này còn góp 
phần làm xói  mòn lòng 
tin của nhân dân nữa. 
Bonus: Bị cáo buộc nhận 
hối lộ 14.5 tỷ VND, cựu 
Bí thư Tỉnh ủy Đồng Nai 
Trần Đình Thành từng 
lãnh án 11 năm tù.
++++ Mọi sự so sánh đều 
khập khiễng. Nhưng mà 
nếu không so sánh thì 
thật là khập cái đầu biết 
suy nghĩ.” - Hết trích.

3. Người tù - người tu
Nguyễn Phương Hằng 
(Tổng Giám đốc và Phó 
Chủ tịch Hội đồng quản 
trị Công ty cổ phần Đại 
Nam) ngoài là phu nhân 
ông Huỳnh Uy Dũng 
(Chủ tịch Hội đồng quản 
trị Công ty cổ phần Đại 
Nam) còn nổi tiếng là 
một “streamer” ồn ào, 
ăn nói bạt mạng nhất 
mạng xã hội trong nước 
vài năm gần đây. Do mê 
làm “streamer” mà bà 
Hằng đã đi tù hơn 2 năm 
vì bị nhiều người kiện và 
chướng tai gai mắt trước 
những lời nói của bà. 
Sau khi thụ án về đời, bà 
Nguyễn Phương Hằng 
đã nhiều lần livestream 
để tuyên bố sẽ mãi mãi 
không... livestream trên 
tất cả các phương tiện 
truyền thông nữa, sau đó 
bà Hằng lại livestream.
“Livestream” sau khi 
ra tù, bà Hằng không 
còn nói nhiều về “cựu 
thù” Võ Hoàng Yên (lang 
băm lừa đảo) nữa, bà 
Hằng có những mục tiêu 
mới hơn. Thứ nhất là 
khoe của, những viên kim 

cương, những bộ trang 
sức kim cương.. nghe đâu 
giá hàng ngàn tỷ VND 
khiến dư luận mấy phen 
“lé mắt” dầu chỉ nhìn qua 
màn hình điện thoại. Thứ 
nhì là tiếp tục “chiến đấu” 

với những người đối đầu 
với bà trên mạng xã hội 
và những người được dư 
luận quan tâm hơn bà... 
Vì vậy mà chỉ sau thời 
gian ngắn được tự do, bà 
Hằng 3 lần đòi “quất” sư 

Minh Tuệ - người ôm nồi 
cơm điện không nắp, đi 
chân trần khất thực từ 
Nam chí Bắc gần đây.
Dĩ nhiên là bà Hằng chỉ 
quất ông Minh Tuệ bằng 
những lời lẽ bạt mạng 
trôi qua đôi môi hung dữ 
của bà, chứ không quất 
bằng roi hay chọi bằng 
kim cương. Và Du Uyên 
tin là ông Minh Tuệ chắc 
cũng không quan tâm 
bả nói gì, bởi con đường 
của ông chọn khác biệt 
(dầu đường đó đang có 
nhiều trắc trở, chông gai). 
Nhưng đa số người có 
lương tri, thích bênh vực 
kẻ yếu người ngay đều 
cảm thấy chướng tai gai 
mắt trước những lộng 
ngôn của bà Hằng, nhiều 
người còn mong bà vô tù ở 
tiếp cho người ta yên tu... 
Cũng có nhiều lời lẽ nặng 
nề hơn nữa, nhưng tôi 
đồng tình với sự so sánh 
của vị nhà báo dưới đây, 
ngắn gọn mà đầy đủ:
“Nguyễn Tiến Tường - 
Điểm chung
Có một điểm chung giữa 
thầy Minh Tuệ và chị 
Phương Hằng là họ giúp 
chúng ta thấy hạnh phúc 
vì có quá nhiều thứ so 
với họ. 
Với thầy Minh Tuệ, ta 
hạnh phúc vì có nhiều 
hơn ông ấy vật chất, sự an 
nhàn, sung sướng. 
Với chị Phương Hằng, cho 
dù giàu nghèo hạnh phúc 
hay khổ đau, dù sao đi 
nữa chúng ta vẫn luôn có 
nhiều hơn chị ấy hai chữ 
“con người”! - Hết trích.

DU

Người tù nhiều kim 
cương nhất Việt 
Nam - NGUỒN: FACEBOOK

Người tu ít tài sản nhất Việt Nam - NGUỒN: FACEBOOK
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HOÀNG VŨ

Câu chuyện về sự phổ biến lâu đời của bánh pretzel nối liền một tu 
sĩ thời Trung Cổ với một ông trùm trung tâm thương mại hiện đại, với 
rất nhiều khúc ngoặt trên hành trình. Chuyện bắt đầu vào khoảng 
năm 610 sau Công nguyên, khi một tu sĩ ở miền Bắc nước Ý tết các 
dải bột mì để mô phỏng hình đôi tay đang cầu nguyện. Ông nướng 
những chiếc bánh cho đến khi có màu vàng và tặng làm phần thưởng 
cho các học sinh tại tu viện.

n Câu chuyện này sẽ không hoàn chỉnh nếu không nhắc 
đến “Dì” Anne Beiler, người bắt đầu bán bánh pretzel 
mềm cuốn tay vào năm 1988 tại một chợ nông sản ở 
Pennsylvania để giúp gây quỹ cho ước mơ của chồng 
bà về cung cấp dịch vụ tư vấn gia đình miễn phí cho 
cộng đồng. Auntie Anne’s hiện là chuỗi bánh pretzel 
mềm cuốn tay lớn nhất thế giới với hơn 1,700 cửa hàng.
n Cuối cùng là sự xuất hiện của tài tử Adam “Shappy” 
Shapiro, gốc Philadelphia, đã trở thành người bán pretzel 
cho các ngôi sao trong thời kỳ đại dịch. Anh hoàn thiện 
bánh pretzel mềm và cung cấp từ driveway tại Los 
Angeles cho bạn bè. Quầy bánh pretzel của anh nhanh 
chóng trở thành một hiện tượng ở Hollywood - và thành 
một doanh nghiệp thực sự. Bánh Shappy pretzel đã được 
tặng tại Lễ trao giải Oscar 2023.

Pretzel
n Hình dáng nút thắt mang 
tính biểu tượng này trở nên 
phổ biến với các thợ làm 
bánh ở châu Âu trong thời 
Trung Cổ, đặc biệt là người 
Đức, rất thích nghệ thuật 
tết bánh pretzel. Từ thế kỷ 
12, các thợ làm bánh Đức 
đã treo bảng hình bánh 
pretzel trên cửa tiệm như 
“một biểu tượng cho biết 
rằng bên trong có bánh mì 
mới nướng,” theo nhà văn 
Ben Crair; ông nói thêm: 
“Bánh pretzel từng đặc biệt 
đến mức các họa sĩ thời 
Trung Cổ sẽ điểm thêm một 
vài chiếc trên bàn của Bữa 
Tiệc Ly” - bữa ăn sau cùng 
của Chúa Giêsu với các 
tông đồ.

n Người Đức đã mang niềm đam mê bánh pretzel đến Tân Thế Giới, đặc biệt 
là đến vùng Pennsylvania Deutsch. Tiểu bang này hiện sản xuất khoảng 80% 
lượng bánh pretzel bán ở Mỹ. Tiệm bánh pretzel thương mại đầu tiên mở cửa 
năm 1861 tại Lititz, gần Lancaster. Người sáng lập, Julius Sturgis, gốc Đức, 
tự nhận mình là người đầu tiên đã tạo ra loại bánh pretzel cứng - được làm 
giòn để có thể lưu trữ trong thời gian dài mà không bị hư. Hậu duệ của Sturgis 
vẫn sản xuất bánh pretzel cứng tại nhà máy của họ ở Reading, Pennsylvania.

n Cứng hay mềm, bánh pretzel đều kết hợp hoàn 
hảo với một ly bia lạnh. Hành trình tiếp theo của 
chúng ta là đến lễ hội Oktoberfest ở Milwaukee, 
nơi các truyền thống Đức được duy trì trong các 
khu vườn bia của thành phố. Tại South Shore 
Terrace nhìn ra Hồ Michigan, bạn có thể thưởng 
thức món bánh laugenbrezel (“pretzel kiềm”) kiểu 
Bavaria do công ty Milwaukee Pretzel Co. làm. 
Hai chủ nhân Matt và Katie Wessel đã yêu thích 
loại bánh pretzel mềm này khi sống ở Munich 
(Đức). Truyền thuyết kể rằng nhiều năm trước, 
một thợ làm bánh ở Munich tình cờ nhúng bánh 
pretzel của mình vào dung dịch kiềm dùng tẩy rửa 
(lye cleaning solution), thấy bánh có vỏ giòn màu 
nâu hạt dẻ và vị chua đặc biệt. (Đừng lo: Kiềm an 
toàn khi sử dụng với liều lượng nhỏ khi nấu ăn).
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MINH HẢI

Đậu xe trong 
Parking lot

BẢO HUÂN

Phụ nữ có thể mang đến cho 
người khác phái một số rắc rối, 
nhưng không thể phủ nhận, họ 
là kiệt tác của vũ trụ.

GOTTHOLD EPHRAIM LESSING

Thứ khiến người ta phát sáng 
không phải là vòng vàng, kim 
cương mà là trí tuệ trong tâm 
hồn.

NGẠN NGỮ TÂY BAN NHA

Một trong những bản chất 
của ngu xuẩn của con người 
là chỉ thấy lỗi của người khác 
mà không nhận ra sai lầm của 
mình.

DANH NGÔN LA MÃ

T hông thường, trong lúc vội 
vã cần vào chợ mua một vài 
món rồi về nhà ngay, hoặc 
trong những ngày nghỉ lễ, 

bạn và mọi người đổ xô đi mua 
sắm, những lúc đó chúng ta hay 
quên đi phép lịch sự cũng như lễ 
phép với người khác. 
Sau đây xin nhắc lại một vài 
nguyên tắc để áp dụng:
- Đừng bao giờ chắn lối của người 
khác chỉ vì bạn muốn đợi một 
chiếc xe ra để vào đậu thế chỗ cho 
gần cửa vào siêu thị. Nếu xe kia ra 
liền để bạn vào thế chỗ thì không 
nói chi. Còn nếu như bạn vẫn còn 
ngồi trên xe, xe bạn sẽ cản đường 
khiến những xe khác không đi 
vòng qua được.
- Đừng bao giờ giao cho trẻ đẩy 
xe shopping cart thay cho bạn. 
Chẳng những sẽ nguy hiểm cho 
trẻ ở một bãi đậu xe đông đúc mà 
hàng trên chiếc xe chất đầy có thể  
đổ xuống làm hại những chiếc xe 
khác trong bãi đậu. Cũng không 
nên để trẻ con ngồi trên xe đẩy 
khi ra parking lot vì nếu xảy ra 
điều gì thì cha/mẹ bận tay không 
xoay xở kịp.

- Bạn nên đậu xe ngay chính giữa 
chỗ đậu dành cho xe bạn. Đừng 
đậu quá sát lằn ranh vì như thế 
có thể gây trở ngại cho xe khác. 
Và cũng sẽ dễ dàng cho xe kế bên 
khi họ mở cửa xe, tránh những va 
chạm đáng tiếc làm trầy sơn xe. 
Ngoài ra còn tạo thuận lợi cho việc 
chất hàng lên xe.
Cũng vậy, bạn đừng ép xe mình 
vào chỗ quá chật do xe hai bên đậu 
sát ranh. Như vậy sẽ tránh được va 
quẹt, đụng chạm, gây phiền phức. 
Lại nữa, bạn nên đậu sao cho cái 
đuôi của xe bạn ngang với đuôi 
những xe khác, đừng lùi ra quá để 
khỏi bị xe người va quẹt. Khi lui 
xe, nhất là khi xe bạn nằm giữa 
hai chiếc vans hoặc SUVs, bạn nên 
chậm rãi, thận trọng để tránh xe 
khác đi tới đụng phải.
- Đừng bóp còi hoặc ra dấu phản 
đối khi có một xe vào tranh chỗ 
bạn mặc dầu bạn tới trước và có 
signal. Hãy lờ anh chàng (hay cô 
ả) không biết điều ấy đi, để tránh 
căng thẳng, bực mình. Trong đôi 
trường hợp, bạn cũng nên nhường 
chỗ đậu cho người già hoặc khuyết 
tật, hoặc phụ nữ đông con còn nhỏ.

MH - THEO ETIQUETTE FOR DUMMIES
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TRẢ LỜI: Chương trình 
phúc lợi xã hội là một 
chương trình dành cho 
tất cả mọi người có thu 
nhập thấp, (thu nhập 
thấp nghĩa là chúng ta 
có việc làm nhưng tiền 
thu nhập không đủ để lo 
mọi thứ nên cần trợ cấp 
thêm). 

BỘ Y TẾ CỦA CHÍNH PHỦ 
CÓ NHỮNG CHƯƠNG 
TRÌNH NHƯ SAU:

1. Tiền trợ cấp để mua 
thực phẩm được gọi là 
foodstamp.
Trong chương trình food-
stamp không giới hạn 
tuổi, bất cứ tuổi nào cũng 
xin được, nhưng vẫn phải 
theo đúng quy tắc đòi hỏi 
của chính phủ.

đóng tiền). Chương trình 
này sẽ giúp trả phần Part 
B (trường hợp bị đóng 
cả hai Part A và B, thì 
chính phủ cũng giúp trả 
cho họ).
5. WIC Program
- Đây là một chương trình 
cho người đang mang 
thai, người có con nhỏ 
dưới 5 tuổi. Chương trình 
này trợ giúp thực phẩm 
bổ sung dinh dưỡng cho 
người mẹ đang mang 
thai, người mẹ vừa mới 
sanh con và cũng giúp 
thực phẩm bổ sung dinh 
dưỡng cho trẻ nhỏ dưới 5 
tuổi. Chương trình dành 
cho tất cả những ai có con 
nhỏ dưới 5 tuổi nên khi 
người cha nuôi con nhỏ 
cũng xin được thực phẩm 
cho con mình.
6. Chương trình nuôi 
dưỡng tại gia
Những ai có Medicare 
hay Medicaid, và không 
có khả năng tự lo cho 
mình, cần phải có người 
chăm lo, thì có thể xin 
chương trình nuôi dưỡng 
tại gia, được gọi là (Home 
Attendance Services).

7.  Chương trình Nurs-
ing Home
Chương trình cho những 
người già không có người 
chăm sóc hàng ngày và 
không có chỗ ở, thì có 
thể xin vào nhà dưỡng 
lão, được gọi là Nursing 
Home hay Group Home.
Tất cả những chương 
trình khi nộp đơn xin đều 
phải theo quy định của 
Bộ Y Tế của chính phủ, 
và phải đủ điều kiện thì 
mới được nhận chương 
trình. Điều kiện và đòi 
hỏi về mức thu nhập của 
mỗi chương trình đều sẽ 
khác nhau.
Để nộp đơn xin, có thể 
vào Website (YourTexas-
Benefits), hay đến văn 
phòng (Health Human 
Service Commission) 
nào gần nơi mình cư ngụ 
để lấy đơn và nộp tại văn 
phòng, hoặc có thể gọi số 
(211) làm đơn qua điện 
thoại.
Cũng có thể gửi đơn qua 
địa chỉ:

P O Box 149025
Austin tx 78714-9969

CTH

Chương trình phúc lợi xã hội
HỎI: Thưa chị tôi có 
nhiều thắc mắc về 
chương trình phúc lợi 
xã hội, trong đó có 
những chương trình 
gì? Và những ai có 
thể xin và quyền lợi 
thế nào khi được nhận 
chương trình? Muốn 
xin thì làm cách nào 
để xin?

2. Bảo hiểm:
- Bảo hiểm cho trẻ con, 
và người lớn có con nhỏ 
(con dưới 19 tuổi được 
nhận bảo hiểm thì cha 
mẹ cũng được nhận).
- Bảo hiểm cho người 
mang thai, (có hoặc 
không có quốc tịch Mỹ).
- Bảo hiểm cho người 
bị ung thư ngực (breast 
cancer) và ung thư cổ tử 
cung (cervical cancer)
- Bảo hiểm cho người bị 
khuyết tật nhưng vẫn có 
khả năng đi làm.
3. Trợ cấp bằng tiền:
- Tiền trợ cấp mỗi tháng 
trong thời gian không 
có tiền thu nhập cho gia 
đình, chương trình này 
được gọi là TANF.
- Tiền được nhận một lần 
$1000, chương trình này 
được gọi là OTTANF.
4. Medicare Saving 
Program (MSP).
- Chương trình này là 
một chương trình cho 
người đã có Medicare 
đang được nhận part A 
và Part B (Part B phải 

LỜI GIỚI THIỆU: Cindy Thu Hoàng là nhân viên của bộ Y tế Tiểu Bang, 
hiện đang làm việc tại Texas Health and Human Services Commission 
(HHSC) là cơ quan quản trị các chương trình trợ giúp các gia đình với các 
dịch vụ về thực phẩm, chăm sóc sức khỏe, an toàn và thảm họa bao gồm 
các chương trình Phụ nữ, Trẻ sơ sinh và Trẻ em (WIC), Trợ cấp Y tế cho 
Trẻ em (Children's Medicaid, Hỗ trợ Dinh dưỡng Bổ sung (Supplemental 
Nutrition Assistance Program-  SNAP). Cô tham gia nhiều hội đoàn  và 
có chương trình về Phúc Lợi Xã Hội trên radio và TV tại Dallas. Cô mong 
muốn được giúp đỡ đồng hương qua việc giải đáp các thắc mắc trong 
lãnh vực phúc lợi xã hội của tiểu bang. 
Mọi thắc mắc xin gửi câu hỏi về: bientap@trenews.net CINDY THU HOÀNG 

DALLAS
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L iên Hợp Quốc là 
một tổ chức đa 
quốc gia có nhiệm 
vụ duy trì hòa 
bình và an ninh 

quốc tế. Trụ sở chính 
được đặt tại Manhattan, 
thành phố New York. Tổ 
chức này hoạt động bằng 
sự đóng góp tự nguyện 
từ các quốc gia thành 
viên, có thể nói đây là tổ 
chức liên chính phủ lớn 
nhất trên thế giới với 196 
thành viên.
Khác với Chủ đề 2023 
là “Bình đẳng, Giảm 
bất bình đẳng, thúc đẩy 
Nhân quyền”, ý nghĩa 
của năm 2024 là sự nhắc 

Phóng viên Thạch 
Thảo vinh dự được 
mời tham dự Ngày 
Liên Hợp Quốc (Unit-
ed Nations Day: UN 
Day) tổ chức tại The 
Junior League, thành 
phố Houston, Texas.

Các quan khách tham dự UN 
Day 2024 tại Houston. ẢNH: TT 

Dr. Rima Adil (giữa) với thông điệp của “The UN for US”. 
ẢNH: TT 

THẠCH THẢO
HOUSTON, TX
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nhở về vai trò quan trọng 
của Liên Hợp Quốc trong 
việc giải quyết các thách 
thức toàn cầu và thúc 
đẩy hợp tác quốc tế.
Tiến sĩ Rima Adil, Chủ 
tịch UNA Houston đã 
nói với phóng viên Trẻ: 
“Năm nay, chúng tôi tập 
trung theo chủ đề: “The 
World Needs the UN; the 
UN Needs Us” (Thế giới 
cần Liên Hợp Quốc; Liên 
Hợp Quốc cần chúng 
ta). Đây là một cơ hội 
để cùng nhau suy ngẫm 
về mối quan hệ đối tác 
quan trọng giữa Liên 
Hợp Quốc và Hoa Kỳ 
trong việc đạt được các 
mục tiêu. Chúng tôi nhất 
định cùng nhau làm việc 
để hy vọng có sự thay đổi 
tích cực hơn”.
Thông điệp cũng là lời 
kêu gọi các quốc gia hãy 
giữ lý tưởng như ngọn 
đèn hải đăng tỏa sáng 
trong thế giới đầy biến 
động ngày nay. Niềm hy 
vọng đòi hỏi hành động 
quyết tâm bằng các giải 

Tiết mục biểu diễn thời trang đa văn hóa. ẢNH: TT 

Allyson An-
derson, Chief 
Sustainability 

Officer đoạt 
giải Global 

Impact Award 
tham dự 

trong đêm 
Gala UN Day. 

ẢNH: TT

Chụp hình 
lưu niệm ở 
The Junior 

League 
Houston. 

ẢNH: TT
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pháp đa phương vì hòa 
bình và sự thịnh vượng 
chung.
Đêm Gala Ngày Liên 
Hợp Quốc đã thu hút 
một số Đại sứ quán và 
các Lãnh sự ở Houston, 
Văn phòng Thương mại 
và Quan hệ Quốc tế của 
Thị trưởng, Hiệp hội 
Liên Hợp Quốc Hoa Kỳ, 
Hiệp hội Liên Hợp Quốc - 
Houston, các quan chức, 
các nhà lãnh đạo do-
anh nghiệp, cùng những 
người ủng hộ UNA. Sự 
thành công về ngày UN 
Day 2024 tại Houston 
rất đáng ghi nhận, với sự 
hiện diện của hàng trăm 
quan khách nổi tiếng, 
thành công trên nhiều 
lãnh vực.
Sự kiện UN Day diễn ra 
đồng loạt ở nhiều tiểu 
bang; mục đích không chỉ 
thúc đẩy hòa bình, nhân 
quyền, phát triển bền 
vững trên toàn thế giới, 
mà còn là một cơ hội kết 
nối toàn cầu, nhằm mang 
lại tương lai tốt đẹp hơn 
cho nhân loại, không chỉ 
là lời nói mà thay vào đó 
là hành động thiết thực.

TT

Sân khấu United Nations Day Celebration. ẢNH: TT 

Một số quan khách vào đêm khai mạc UN Day. ẢNH: TT 

Cảm hứng cho toàn cầu. 
ẢNH: TT 
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Nếu bạn ở ngoài vùng Trẻ phát hành báo in, để nhận báo Trẻ 
FREE hàng tuần (bản PDF), đầy đủ bài vở. Xin email đến: 

baotrehaingoai@gmail.com

vọng Halloween” đã đăng tại : https://baotreonline.com/
van-hoc/tap-ghi/tieng-vong-halloween.baotre)

NGÀY 30-10-2024 

phanloc95 

Thưa anh chị, tôi đọc bài trên báo Trẻ cảm giác như 
“ăn cơm nguội”. 
https://baotreonline.com/tin-tuc/phong-su/go-cong-co-gi-ma-
di-hoai.baotre 
https://www.phunuonline.com.vn/ghien-go-cong-a1532307.
html

Bài “Gò Công có gì mà đi hoài?” của tác giả 
Đào Thị Thanh Tuyền gởi cho Trẻ và đã đăng 
ngày 5-9-2024, bản đăng tải ở báo Phụ Nữ 
Chủ Nhật mà bạn gởi đăng sau đó, vào ngày 
27-10-2024. Bài online, báo Trẻ đã post ngày 
7-9-2024, ngày đăng của báo Phụ Nữ ngày 28-
10-2024. 
Như vậy bạn đã thưởng thức cơm dẻo nóng 
sốt chứ không phải “cơm nguội” :) Một số tác 
giả có nhu cầu mở rộng độc giả luôn thông báo 
trước cho Trẻ, nên chúng tôi sẽ không lấy làm 
ngạc nhiên nếu có sự trùng lắp. 
Chân thành cảm ơn ý kiến của bạn. BBT Trẻ. 

NGÀY 5-11-2024 

Bao Khanh Ho

Sau Covid, hôm nay tôi mới dẫn cháu đi xin kẹo 
đêm Halloween, nhìn các cháu vui ơi là vui, tung 
tăng thật là hạnh phúc. Ăn lễ xong, các cháu bày 
trò chơi, tôi thư thả mở tờ báo Trẻ. Câu chuyện 
“Tiếng vọng Halloween” của Kim Loan, một trong 
những giọng văn tôi rất thích trên báo Trẻ, kể một 
câu chuyện, tôi nghĩ là chuyện có thật, vì rất là sinh 
động, khó tin nổi đây là câu chuyện hư cấu, nếu cổ 
tưởng tượng thì có thể xứng đáng hàng danh hào :) 
Câu chuyện cảm động quá, tôi rơi nước mắt không 
cầm được, một đứa cháu thấy hỏi sao Bác khóc, tôi 
nói dối thật nhanh, không suy nghĩ, bảo khói trầm 
bay vào mắt (nhà tôi thường đốt bột quế trộn với mạt cưa và 
hương liệu, mua của Đài Loan), gia đình tôi chỉ đốt vào 
những dịp lễ lạt, nói khói trầm cay mắt Bác. Thật 
buồn cười mình thì luôn dạy cháu nói thật, mà mình 
lại dối như lươn, nhưng nghĩ lại, thấy nói dối vậy có 
vẻ... hay hơn, phải không cô Kim Loan? (Bài “Tiếng 
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TẠ PHONG TẦN
RANGE COUNTY, CA

N ếu xe gắn máy 
(motorcyc le ) 
là cứu cánh và 
cũng là phương 
tiện đi lại chính 

cho phần lớn người sống 
ở Việt Nam, thì ở Mỹ xe 
hơi mới là phương tiện 
chính của cư dân Mỹ, 
motorcycle bị rơi vào 
nhóm thiểu số rất ít. 
Chính vì vậy, người lái xe 
motorcycle thiếu an toàn 
hơn là ngồi trong xe hơi. 
Có một quy tắc bất di 
bất dịch là “Hai con tàu 
không bao giờ được phép 
chạy song song cùng tốc 
độ với nhau.” Hiện nay, 
tất cả người đi tàu trên 
biển và trên sông lớn 
đều biết điều này. Nhưng 
trước khi biết, lịch sử 
hàng hải đã từng xảy ra 
một tai nạn thảm khốc 
vào năm 1912, khi chiếc 
tuần dương hạm Gauke 

đâm thủng bên hông tàu 
chở hàng Olympia khi 
hai chiếc tàu chạy song 
song. 
Không chỉ ở dưới nước, 
mà trên đường cũng vậy. 
Nếu ai đã từng đậu xe 
hơi nhỏ ở phần “only” chờ 
quẹo trái thì cảm nhận 
rất rõ nguyên tắc trên. 
Mỗi lần có xe đi thẳng 
lướt qua thì xe đang đậu 
rung rinh, và tiếng gió 
cuốn vù vù bên tai, cảm 
giác xe đang đậu muốn bị 
cuốn theo luồng gió. Nếu 
ai đã từng lái xe motor-
cycle trên đường xa lộ ở 
Sài Gòn cũng cảm nhận 
rất rõ luồng không khí 
mạnh suýt cuốn người 
lái motorcycle vô xe hơi 
lớn hoặc xe container mỗi 
khi những xe này lướt 
qua mình.
Thời gian gần đây, tôi 
thấy rất nhiều motorcy-

cle kích thước nhỏ (giống 
loại xe phổ thông ở Việt 
Nam) xuất hiện trên 
đường phố khu vực Little 
Sài Gòn (Quận Cam,) 
và lái có phần cẩu thả. 
Tôi đã từng thấy những 
chiếc motorcycle kích 
thước lớn (như Harley 
Davidson) chạy như tên 
bắn, luồn lách giữa dòng 
xe hơi nườm nượp. Giờ 
đây lực lượng “vua hai 
bánh” được bổ sung quân 
số motorcycle kích thước 
nhỏ. Và số lượng các vụ 
tai nạn chết người theo 
chiều hướng đó cũng 
tăng lên. 
Vào Thứ Sáu (6 Tháng 
Chín, 2024) lúc 1:48 PM, 
một xe Hyundai Tucson 
đang đi về phía Tây trên 
đường Chapman quẹo 
về phía Nam vô parking 
lot, thì bị một xe motor-
cycle (2 người ngồi) đâm 
vô chiếc Hyundai. Một 
trong những người ngồi 
trên motorcycle đã tử 
vong tại chỗ, người còn 
lại đã được đưa đến bệnh 
viện địa phương trong 
tình trạng nguy kịch, 
Sở Cảnh sát Orange cho 
biết. Hiện tại, vẫn chưa 
rõ liệu ma túy hay rượu 
có phải là yếu tố góp 
phần gây ra vụ va chạm 
hay không. Cảnh sát 
phải đóng đường trong 
5 giờ liền để giải quyết 
hiện trường. Xin nói rõ 

 những hiểm họa trên đường

Vào thế kỷ 19, 4 nhà 
phát minh người Đức 
kết hợp cùng nhau 
chế chiếc xe hai bánh 
có gắn động cơ đầu 
tiên trên thế giới, tạo 
ra một bước tiến thật 
dài của nhân loại 
trong kỹ nghệ vận tải, 
hẳn họ không ngờ có 
một ngày phát minh 
của họ trở thành nỗi 
ám ảnh trên đường 
phố.

Motorcycle sau khi va 
chạm với xe cảnh sát. 

Hình cắt từ video
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thêm, ở đây tôi dùng chữ 
“hiện trường” (nơi xảy 
ra sự việc hay hoạt động 
nào đó,) không dùng chữ 
“phạm trường” vì chưa 
biết có hành vi phạm tội 
xảy ra hay không.
Vụ tai nạn kế tiếp có liên 
quan tới motorcycle xảy 
ra vào Thứ Bảy (ngày 5 
Tháng Mười, 2024.) Một 
người đàn ông 24 tuổi 
lái motorcycle  Yama-
ha R1 màu xanh 2024 
đã tử vong trong vụ tai 
nạn với một chiếc SUV 
ở thành phố Hunting-
ton Beach, Sở Cảnh sát 
Huntington Beach báo 
cáo. Nạn nhân, một cư 
dân của Rosemead, đã 
được tuyên bố tử vong 
tại hiện trường. Theo 
cảnh sát, người lái Ya-
maha R1 đã chạy quá 
tốc độ về phía nam trên 
Beach Boulevard, ở lane 
số 2 ngay phía bắc Taylor 
Drive, khi anh ta đâm 
vào một chiếc Mercedes 
GLS450 màu xám đang 
đi về phía bắc đang bắt 
đầu quay đầu xe ở lane 
rẽ trái “only” tại Taylor. 
Người lái xe SUV, một 
người đàn ông 47 tuổi, 
vẫn ở lại hiện trường. 
Cảnh sát cho biết tình 
trạng say rượu không 
phải là yếu tố gây ra vụ 
tai nạn.
Một vụ khác cách đây 
nửa tháng xảy ra vào 
khoảng 9:50 PM ngày 
Thứ Năm (17 Tháng 
Mười,) một người lái mo-
torcycle đã chạy quá tốc 
độ trên đường Devon-
shire từ đại lộ Etiwanda 
ở Granada Hills (Quận 

Los Angeles.) Khi người 
lái motorcycle đến gần 
đại lộ Louise, anh ta đã 
không dừng lại khi đèn 
đỏ và đâm vào một chiếc 
xe hơi. Cú va chạm mạnh 
khiến người đi motorcy-
cle bị văng khỏi xe, té 
xuống mặt đường Devon-
shire về hướng tây. Cảnh 
sát cho biết vài phút sau, 
người đi motorcycle đã bị 
hai chiếc xe hơi đang đi 
về hướng tây trên đường 
Devonshire tông trúng. 
Chiếc xe đầu tiên là một 
chiếc SUV màu trắng, và 
chiếc xe thứ hai là một 
chiếc xe mui kín màu 
trắng. Cả hai chiếc xe 
hơi đều không dừng lại 
xem xét tình trạng nạn 
nhân. Người đi motorcy-
cle, được xác định là nam 
giới ngoài 20 tuổi, đã tử 
vong tại hiện trường. 
Phần thưởng được treo 
lên đến 50 ngàn Mỹ kim 
dành cho bất kỳ ai cung 
cấp thông tin dẫn đến 
việc xác định, bắt giữ và 
kết án nghi phạm. Cảnh 
sát cũng đang tìm kiếm 
những chiếc xe liên quan 
đến vụ tông xe bỏ chạy.
Vụ mới nhứt được đài 
KTLA5 loan tin ngày 
Chúa Nhựt (27 Tháng 
Mười.) Người đi bộ và 
người lái motorcycle tử 
vong trong vụ tai nạn 
trên đường freeway ở 
Quận Ventura vào sáng 
sớm Chúa Nhựt. Cảnh 
sát tuần tra đường bộ 
California cho biết cảnh 
sát đã phản hồi báo cáo 
về vụ tai nạn vào khoảng 
6:05 AM trên freeway 
118 phía tây đường Rocky 

Peak ở Moorpark. Cảnh 
sát tìm thấy một chiếc 
xe hơi không có người 
(bên trong) ở dải phân 
cách giữa, và ở phía đông 
chiếc xe, họ tìm thấy một 
phụ nữ 33 tuổi ở Canoga 
Park và một người đàn 
ông 54 tuổi ở Simi Val-
ley nằm trên lane đường 
freeway, cả hai đều đã 
tử vong. Cảnh sát tuần 
tra đường bộ California 
đang giữ kín danh tính 
của các nạn nhân cho 
đến khi thông báo cho gia 
đình họ. Theo cuộc điều 
tra sơ bộ, người ta tin 
rằng người phụ nữ đầu 
tiên đã tông chiếc Nissan 
Altima của mình vào lan 
can bên phải, mất kiểm 
soát trên tất cả các lane 
đường của freeway 118 
hướng tây cho đến khi 
cô đâm vào bức tường 
phân cách giữa. Sau đó, 
cô ra khỏi xe và đang 
đứng ở lane đường số 1 
khi người đi motorcycle 
tông vào cô. CHP (Cal-
ifornia Highway Patrol) 
cho biết lực của vụ tai 
nạn này lớn đến mức hất 
văng người đàn ông ra 
khỏi xe motorcycle. Cả 
nạn nhân và xe máy, một 
chiếc Triumph Thruxton 
đời 2020, đều nằm dài 
trên đường, phía tây 
hiện trường vụ tai nạn. 
Không có vụ bắt giữ nào 
được thực hiện và CHP 
cho biết hiện chưa rõ có 
liên quan đến rượu/ma 
túy hay không. Vụ tai 
nạn chết người đã đóng 
3 lane đường bên trái 
của freeway 118 hướng 
Tây gần đường Rocky 

Peak trong khoảng 4 giờ 
và giao thông đã được 
chuyển hướng qua làn 
đường bên phải.
Hôm qua, tôi coi một 
đoạn video lấy từ dash-
cam của xe phía sau, do 
đài truyền hình CNBC 
phát lại, cho thấy một 
ông lái motorcycle chạy 
rất nhanh, tới ngã tư thì 
va vô xe cảnh sát đang 
quay đầu. Nhưng không 
hiểu sau ở những giây 
quan trọng quyết định 
lỗi thuộc về người lái mo-
torcycle hay cảnh sát thì 
bị làm mờ đi, và cắt mất 
một đoạn giữa ghi thời 
điểm hai phương tiện 
va vào nhau, chỉ còn lại 
phần đầu và phần cuối 
video. 
Thực tế, những người 
lái motorcycle thường 
lợi dụng ưu điểm xe nhỏ 
nên lái xe chạy rất nhanh 
len lỏi, luồn lách giữa 
hai lane đường (tức giữa 
hai dòng xe hơi) nên dễ 
bị luồng không khí của 
xe hơi đang chạy nhanh 
ép, hoặc motorcycle ở 
vị trí bị hai xe hơi che 
khuất bất thình lình vọt 
lên như tên bắn về phía 
trước, khiến người khác 
giật bắn mình, nhứt là 
với người đi bộ băng qua 
đường. Thực tế số tiền 
mua motorcycle và bảo 
hiểm lớn hơn mua xe hơi 
đã qua sử dụng. Trong 
một biển xe hơi lớn nhỏ 
đủ cỡ thì ngồi trong xe hơi 
vẫn an toàn hơn là ngồi 
xe motorcycle để chơi trò 
may rủi.

TPT
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Từ giữa tháng 10 năm 
1972, sau khi rời Đức 
Cơ, tôi được lệnh trở 
về đảm đương chức vụ 

Trưởng Phòng 2 Bộ Chỉ 
Huy Biệt Động Quân/Quân 
Khu 2.
Giữ chức vụ Trưởng Phòng 2 
Biệt Động Quân/ Quân Khu 
2, tôi đương nhiên mang 
danh là một quân nhân 
“Bán Tác Chiến”.
“Bán Tác Chiến” có nghĩa là 
một nửa làm lính văn phòng, 
một nửa kia làm lính đánh 
giặc
Vì thế mà, mỗi lần leo lên 
trực thăng, coi như tôi đã là 
một anh lính đánh giặc. 
Mà làm một người lính đánh 
giặc thì không biết mỗi lần 

ra đi, liệu có hy vọng trở về 
bình an hay không? 
Cuối năm 1972, xung quanh 
Pleiku, Kontum phòng 
không của  địch dày đặc, 
mỗi lần bay vào vùng thả 
toán, bốc quân, coi như bay 
vào tử địa. Vài ngày một 
lần tôi phải thả toán, bốc 
toán; vài ngày một lần tôi lại 
phải cám ơn Thượng Đế đã 
che chở cho tôi vừa thoát 
chết sau một lần máy bay 
bị bắn mà không hề hấn gì.
Đã thế, cứ đêm nào xảy ra 
chuyện một đơn vị Biệt Động 
Quân Vùng 2 bị Việt Cộng 
tấn công thì tôi lại phải leo 
lên máy bay Hỏa Long bao 
vùng 2 hay 3 giờ đồng hồ để 
trực tiếp yểm trợ.

Cũng nhờ những chuyến 
Hỏa Long bay đêm, mà tôi 
đã có dịp thấy tận mắt một 
trời chói sáng như đêm hoa 
đăng vì đạn phòng không 37 
ly và 100 ly của địch.
Như bao nhiêu người vợ lính 
khác, vợ tôi cũng lo âu từng 
ngày, từng giờ.
Có lần mẹ tôi vào thăm con 
dâu và đứa cháu nội. 
Suốt ngày bà cứ quấn quýt 
bên đứa cháu gái, mà không 
hề để ý tới đứa con dâu.
Xế chiều, người con dâu dọn 
cơm cho mẹ chồng rồi mời,
- Mẹ ăn cơm trước đi rồi bế 
cháu. Chắc chiều anh Long 
mới về.
Một giờ sau, cháu gái đã ngủ 
say, thấy mâm cơm còn bị 
che bởi cái lồng bàn, bà mẹ 
chồng thắc mắc,
- Bộ ngày nào mày cũng chờ 
nó về rồi mới cùng nhau ăn 
cơm sao?
- Vâng! Con không an 
tâm  ăn một mình nếu 
anh ấy chưa về! Mẹ đừng 
lo! Con chờ quen rồi!
Mâm cơm  đã nguội lạnh 
gần 2, 3 tiếng đồng hồ rồi 
mà con trai bà vẫn chưa về.
Hôm đó có lẽ là lần đầu bà 
mẹ chồng chợt cảm thông 
cho nỗi lo lắng của người 
con dâu...
Gần tối, có tiếng,  “Bạch! 
Bạch! Bạch!...” từ sân trực 
thăng ngoài rào trại, người 

HAI KỲ - KỲ 1

Vương Mộng Long và đơn vị chuẩn bị vào trận

VƯƠNG MỘNG LONG-K20 
(SEATTLE, WA)



Trẻ Magazine n  Ngày 14 tháng 11 - 2024  n  Quảng cáo: Tel.972-675-4383  n  Ban Biên Tập: editor@trenews.net  n  Website: https://baotreonline.com 37

con dâu tươi tỉnh nói với 
mẹ chồng,
- Anh ấy về rồi! Anh ấy 
về rồi mẹ ơi! Mẹ trông 
cháu! Con đi hâm canh 
cho nóng... 
Ngày mới cưới nhau, 
vợ chồng tôi về ở trong 
khu gia binh sĩ quan của 
Liên Đoàn 2 Biệt Động 
Quân-Biển Hồ-Pleiku.
Một ngày mở radio, tôi 
nghe Thái Thanh hát,
“Em hỏi anh bao giờ trở 
lại...
Xin trả lời mai mốt anh 
về...
Anh trở về trong  chiếc 
poncho....
Trên trực thăng sơn màu 
tang trắng...”
Thấy vợ mình đứng lắng 
nghe bên bếp, tôi vội vàng 
tắt máy đi, rồi ôm vợ vào 
lòng, 
-  M ì n h   đ ừ n g  l o ! 
Mình đừng lo!...
Vợ tôi cũng bỏ đũa xuống, 
ôm tôi thật chặt, áp mặt 
vào ngực tôi, 
- Em thương mình! Em 
thương mình!...
Hôm đó tôi đã cam đoan 
với vợ tôi rằng, tất cả trực 
thăng chuyển tải thương 
binh hay xác tử sĩ bắt 
buộc phải đáp ở Bệnh 
Viện Dã Chiến hay Quân 
Y Viện. Không bao giờ có 
chuyện trực thăng chở 
thương binh hay xác tử sĩ 
đáp xuống trại gia binh. 
Từ ấy, mỗi khi tôi đi 
bay, vợ tôi vẫn lo, nhưng 
khi trực thăng quay về, 
nàng  liền an tâm; nàng 

tin chắc rằng tôi về. 
o O o

Sau chiến dịch Mùa Hè 
1972 thì KonTum đã trải 
qua gần nửa năm yên 
tĩnh.
Tới cuối tháng 12 năm 
1972 tình hình chợt sôi 
động hẳn lên. Có vẻ 
như Cộng Quân đang 
toan tính cô lập Kontum 
lần nữa.
Đoạn đường từ làng Plei 
Boy dưới chân đồi 722 
tới chân núi Chư Pao, 
Kon Tum đêm nào cũng 
bị Việt Cộng đắp mô hay 
gài mìn. 
Xe nhà binh hay xe 
chở khách nếu chạy 
thành đoàn thì thường 
xuyên bị bắn tỉa, còn 
chạy đơn độc lại dễ bị địch 
chặn bắt dẫn vào rừng, 
quân nhân thì bị trói 
đem đi, thường dân thì 
chỉ được thả sau khi đã 
đóng thuế cho Mặt Trận 
Giải Phóng Miền Nam.
Chiều ngày 31 tháng 
12 năm 1972 tôi được 
lệnh tháp tùng Đại tá 
Phạm Duy Tất, Chỉ Huy 
Trưởng Biệt Động Quân/
Quân Khu 2 lên Bộ Tư 
Lệnh Quân Đoàn II  trình 
diện Thiếu tướng Nguyễn 
Văn Toàn. 
Khi tôi và ông Tất bước 
vào phòng Tư Lệnh thì 
nơi  đây  đã có hai ông 
trung tá  đứng chờ, 
một ông là Trưởng Phòng 
3, còn ông kia là Trưởng 
Phòng 2. 
Ông Tướng Vùng cầm cái 
can chỉ huy quơ một vòng 
trước mặt 4 người chúng 

tôi rồi dõng dạc:
“Tau muốn Kontum 
được tiếp tế đầy đủ trước 
Tết Âm Lịch.Tau cho thời 
hạn một tuần lễ để  tụi 
mi khai thông trục lộ 
14. Không làm xong 
chuyện  này thì  tau  sẽ 
cạo đầu tụi bây!”
Lệnh lạc của Tướng Vùng 
chỉ giản dị có vậy! 
Sau đó chúng tôi xuống 
Phòng 2 nhận bản  đồ 
tình hình địch, rồi qua 
Phòng 3 nhận phóng đồ 
hành quân cùng đặc lệnh 
truyền tin.
Ngay chiều hôm đó một 
Bộ Chỉ Huy Hành Quân 
Nhẹ được thành lập. 
Tháng trước, khi còn ở 
Thanh An thì Bộ Chỉ Huy 
Hành Quân Nhẹ có đủ 
nhân viên từ Phòng 1 
tới Phòng Truyền Tin, 
nhưng cuộc hành quân 
này lại chỉ có một mình 
tôi là trưởng phòng tháp 
tùng ông Đại tá Chỉ Huy 
Trưởng.
Ngày 2 tháng 1 năm 1973 
tôi thức sớm, lên văn 
phòng cho lệnh thuộc cấp 
chuẩn bị sẵn sàng rồi về 
nhà ăn sáng.
Giờ chia tay, con gái tôi 
còn ngủ, bé giúp việc tên 
là Liên cũng còn ngủ ở 
phòng ngoài.
Tôi ôm hôn từ biệt vợ. 
Vợ tôi, vẫn như thường 
lệ, áp mặt vào ngực tôi,
- Em thương mình! Em 
thương mình!...
Trong lúc ôm vợ, tôi ngại 
ngùng xoa bụng nàng, 
cái bụng tròn ủng sắp tới 

ngày sinh...
Vợ tôi sắp cho tôi đứa con 
thứ nhì...
Đứa con  đầu của tôi 
là con gái, tôi đặt tên 
cho con là Đông Miên; 
bé Vương  Đông Miên 
chào đời ở Ban Mê Thuột 
trong lúc tôi  đang dẫn 
quân lặn lội trong rừng 
già Plei Trap Valley-
Kontum. 
Nay bé Đông Miên đã hơn 
một tuổi, nó sắp có em, 
chẳng rõ em của nó là trai 
hay gái...
Hôm qua tôi  đã thông 
báo cho Thiếu tá Tài, 
Chỉ Huy Hậu Cứ biết 
rằng, trong thời gian tôi 
vắng mặt, không ai được 
quyền trưng dụng tài xế 
Lê Văn Tới và chiếc xe 
Jeep của Phòng 2. Bất cứ 
ai vi phạm lệnh này thì 
nhân viên trực của Phòng 
2 phải vào máy truyền tin 
báo cáo cho tôi hay ngay 
lập tức. Chỉ mình Hạ 
sĩ Lê Văn Tới biết rằng 
chiếc xe Jeep phải túc 
trực trước nhà tôi dành 
cho nhiệm vụ gì.
8 giờ sáng ngày 2 tháng 
1 chúng tôi lên đường. 
Toàn nhân số dưới quyền 
tôi chất không đầy 5 chiếc 
GMC 10 bánh.
Chúng tôi hạ trại trong 
Căn Cứ Hỏa Lực 40, nằm 
bên phải ngã ba đường 
rẽ vào Plei Mrong, đơn 
vị Địa Phương Quân đồn 
trú tại đây được lệnh di 
chuyển đi nơi khác.
Đại  Đội 2 Trinh Sát 
Biệt  Động Quân của 
Trung  úy Thuận giữ 
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nhiệm vụ bảo vệ an 
ninh căn cứ. Hai toán 
Viễn Thám Alpha và Beta 
thay phiên canh gác trước 
hai cái connect đặt giữa 
sân, một connect là phòng 
làm việc của tôi, connect 
thứ nhì là của Đại tá Tất. 
Nỗ lực chính của cuộc 
hành quân này là Tiểu 
Đoàn 62 và Tiểu Đoàn 72 
Biệt Động Quân. 
Hai đơn vị này đã có mặt 
trong vùng hai cây số Bắc 
Căn Cứ 40 từ mờ sáng 
ngày hôm đó.
Sau khi bố quân xong, tôi 
gọi báo cho ông đại tá hay 
rằng mọi sự chuẩn bị đã 
sẵn sàng, chờ lệnh.
Giữa trưa, một trực thăng 
Hoa Kỳ có cái bảng đỏ với 
2 sao trắng bên hông đáp 
trên quốc lộ. 
Tôi nghĩ  đây là trực 
thăng của Thiếu tướng 
Nguyễn Văn Toàn, nhưng 
người nhảy xuống sau 
lưng Đại tá Tất lại là 
một ông tướng 2 sao của 
Hoa Kỳ. 
Ông Thiếu tướng Hoa 
Kỳ đội trên đầu một 
beret màu xanh của Lực 
Lượng Đặc Biệt.
Tôi dẫn ông Thiếu tướng 
Mỹ và  Đại tá Tất vào 
phòng của ông Tất.
Hai ông ngồi xuống chiếc 
giường bố của Đại tá Tất.
Đại tá Tất cho tôi hay ông 
Tướng Mỹ này ngày xưa 
là cố vấn đơn vị Lực Lượng 
Đặc Biệt của ông Tất khi 
cả hai ông còn mang cấp 
bậc thiếu tá. 
Thiếu tướng Michael 

Healy là một người lớn 
tuổi, vẻ mặt rất hiền từ, 
hiện thời ông là Cố Vấn 
Hoa Kỳ của Quân Đoàn 
II.
Đại tá Tất giới thiệu tôi 
với ông Tướng Mỹ,
- Đây là người biết tất 
cả những gì liên quan 
tới địch trong vùng này.
Tướng Healy từ tốn hỏi 
tôi.
- Phối trí địch ra sao? Các 
anh cần gì?
Chỉ tay lên từng ký hiệu 
địch trên bản đồ tình hình 
vùng hành quân tôi nói,
- Theo ước tính của tôi 
thì lực lượng địch bám 
trụ dọc quốc lộ không 
lớn hơn cấp tiểu  đoàn. 
Nếu chỉ đánh địch cấp 
tiểu đoàn thì chúng tôi 
có đủ nhân lực và hỏa lực. 
Nhưng ông Toàn muốn 
Quốc Lộ 14 yên tĩnh lâu 
dài, mà muốn tình hình 
yên tĩnh lâu dài, chúng 
tôi cần đánh địch từ xa...
Mắt ông Tướng Mỹ chợt 
sáng lên,
- Ý anh muốn B52?
Tôi đáp liền,
- Phải! B52...
Thiếu tướng Healy 
nhìn Đại tá Tất với vẻ 
mặt có chút nghi ngờ, 
không tin tưởng,
- Tất! Người này chỉ  là 
một đại úy!
Đại tá Tất vừa cười, vừa 
thân mật trả lời,
- Mike! Tôi biết  Long 
là người đã từng nhiều 
lần  trực tiếp  thám sát 
mục tiêu, thiết lập mục 

tiêu và khai thác mục tiêu 
sau khi B52 oanh tạc.  
Tướng Healy ngẫm nghĩ 
vài giây rồi hỏi tôi,
- Mục tiêu?
Tôi chỉ tay lên bản đồ, 
vùng có ngọn núi Chi 
Pou  cách cầu Ia Tower 
gần 3 cây số về hướng 
Đông.
- Tôi chỉ xin ưu tiên một 
Box tại đây. Còn những 
mục tiêu đánh chặn từ xa 
thì đều nằm bên hướng 
Tây sông Pơ Kô. Tôi đã 
thông báo cho Quân Đoàn 
II những mục tiêu đó rồi. 
Chợt nhớ ra tấm bản đồ 
có sẵn những Box 52 
tiên liệu mà chiều qua 
tôi đã vẽ, rồi sao chép lại 
cho ông Trung tá Trịnh 
Tiếu, Trưởng Phòng 2 của 
Quân Đoàn II, tôi vội nói,
- Chờ tôi 1 phút!
Tôi lục balo  lấy ra tấm 
bản đồ mục tiêu B52 dự 
trù; cẩn thận dùng bút 
bi vẽ thêm một Box  ô 
vuông 1x1 km phủ trùm 
ngọn núi Chi Pou, rồi đưa 
cho ông cố vấn Mỹ.
Tướng Healy nhận tấm 
bản đồ, chăm chú nhìn 
một phút rồi gật gù,
- Tuyệt! Tuyệt!
Tiếp đó  ông Tướng Mỹ 
gấp tấm bản đồ lại, nhét 
nó vào cái túi ngực của 
chiếc áo lưới khoác ngoài. 
Cái túi này có khóa răng 
cưa bằng nhôm.
Sau đó, Thiếu tướng 
Healy nắm tay  Đại tá 
Tất đứng lên.
Trước khi rời bước, ông 

Thiếu tướng Hoa Kỳ thân 
mật vỗ vai tôi,
- Người trẻ tuổi! Rất tốt! 
Rất tốt!
Ngày 3 tháng 1 hai cánh 
quân của Tiểu Đoàn 62 và 
Tiểu Đoàn 72 Biệt Động 
Quân chỉ tiến được vài 
cây số. 
Sự chậm trễ không vì 
sức đề kháng của địch mà 
vì mìn bẫy quân ta đã để 
lại đầy rẫy trong rừng.
Khoảng 2 giờ sáng ngày 4 
tháng 1 tôi nghe có tiếng 
bom B52 vùng Tây của 
Thác Yaly. 
Tới 3 giờ sáng tôi lại nghe 
B52 đánh một Box nữa. 
Có lẽ bom rơi đâu đó trong 
rừng hướng Tây của núi 
Chư Pa. 
Hình như hai Box B52 
này nằm trong số những 
mục tiêu mà tôi  đã  đề 
nghị trên cái bản đồ mà 
tôi  đã  đưa cho Tướng 
Healy...
Mờ sáng ngày 4 tháng 1 
Phòng 2 Quân Đoàn II 
gọi điện thoại báo cho Đại 
tá Tất hay rằng đúng 30 
giây trước 5 giờ thì B52 sẽ 
trải thảm trên Chi Pou. 
5 giờ kém 2 phút, tôi ra 
lệnh cho toàn thể chiến 
binh của Tiểu Đoàn 62 
phải xuống hố cá nhân 
để tránh ảnh hưởng của 
bom nổ. Cánh quân đi 
bên phải Quốc Lộ 14 của 
Tiểu Đoàn 62 là đơn vị 
gần Chi Pou nhất.
Đúng 5 giờ, B52 bắt đầu 
trút bom, không gian chỉ 
còn tiếng xé gió,  “Ủn! 
Ủn!...Ú!   Ú!...”   vài giây 
sau là tiếng nổ, “Ùm!Ùm! 
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Ùm!...”
Tôi đứng ở nơi  cách xa 
mục tiêu cả chục cây số 
mà còn cảm như mặt đất 
hơi rung.
Chừng nửa phút sau, 
một cột khói đen dâng lên 
cuồn cuộn. Một khu núi 
rừng có diện tích vuông, 
mỗi chiều 1km đã thành 
bình địa. 
Nhìn lên trời, tôi chỉ thấy 
3 vệt khói trắng vừa quẹo 
thành chữ U. Những 
chiếc pháo đài bay B52 
đến đây từ hướng biển, 
đánh bom xong chúng lại 
bay ra biển. 
Quân Đoàn II xác nhận 
rằng hai Box B52 chiến 
lược vùng Tây của Thác 
Yaly vì ở quá xa, nên 
không cần kiểm chứng. 
Biệt Động Quân chỉ có 
trách nhiệm khai thác kết 
quả oanh kích trên Box 
B52 chiến thuật vùng Chi 
Pou mà thôi.
Nhận lệnh này, tôi cho 
toán Viễn Thám Alpha 
của Trung sĩ Lê Nhơn 
sẵn sàng. 
Mặt khác, tôi và Trung sĩ 
Trương Tô Hà cùng một 
máy truyền tin PRC 25 
cũng sẵn sàng.
Đúng 9 giờ sáng, 2 trực 
thăng võ trang Cobra và 
2 UH-1D xuất hiện. 
Một UH-1D giữ vai trò 
chỉ huy và cứu nguy 
C&C, chiếc còn lại giữ 
vai trò thả toán. (C&C = 
Command and Control) 

Tôi và Trung sĩ Hà leo lên 
C&C, toán Alpha leo lên 
chiếc UH-1D còn lại.

Trong khi 2 chiếc Cobra 
bắn phá khu rừng hướng 
Đông, chiếc trực thăng 
chuyển quân bất ngờ sà 
xuống triền Tây của Chi 
Pou để Alpha chiếm bãi. 
Nào ngờ! Bãi đáp bỗng ùn 
ùn bốc khói! Cả chục trái 
B40 nhắm giữa khu đồng 
tranh bay tới.
Địch không ẩn trong rừng 
hướng Đông, mà lại nằm 
phục dưới khe hướng Tây! 
Thì ra, trong thời gian 4 
tiếng đồng hồ kể từ khi 
bom rơi đến khi Viễn 
Thám lên vùng, địch đã 
khôn ngoan chuyển quân 
từ nơi khác tới mai phục. 
Chúng không núp trong 
rừng, mà ẩn dưới thông 
thuỷ!
May mắn là, địch nổ súng 
sớm quá, Alpha chưa kịp 
nhảy ra khỏi tàu. 
Thấy nguy, anh pilot Mỹ 
vội kéo cần lái cho trực 
thăng vọt về hướng Bắc.
Tới lúc này 2 khẩu phòng 
không 12.7 ly của Việt 
Cộng nằm trên ngọn đồi 
nhỏ cách Chi Pou cỡ một 
cây số về hướng Đông mới 
khai hỏa.
Hai chiếc trực thăng 
võ trang phản ứng rất 
nhanh, chúng chúc xuống 
thật thấp, bay  tuốt lên 
hướng Bắc rồi mới quẹo 
về phải, tưới từng tràng 
40 ly sau lưng 2 khẩu 12.7 
ly của địch.
Chiếc C&C của tôi cũng 
vút lên thật cao.
Tôi nhìn thấy dưới kia, 
chiếc trực thăng chở 
quân  đảo qua, đảo lại 
mấy lần rồi sà xuống lết 

đuôi trên mặt quốc lộ. 
Vậy là, chiếc trực thăng 
đó đã bị trúng  đạn, 
không rõ có ai chết hay 
bị thương không?
Tàu của tôi “hover” trên 
cao theo dõi. (Hover=Bay lơ 
lửng tại chỗ)

Khi chiếc UH-1 chuyển 
quân đáp trên mặt đường, 
cánh quạt còn quay, 7 
người, gồm 4 Mỹ, 3 Việt 
đã nhảy xuống chạy vào 
bìa đường.
Chiếc C&C của tôi đáp 
xuống ngay sau đó, vớt 7 
người lên. 
May quá! Không có ai bị 
thương.
C o b r a  t i ế p  t ụ c 
tưới đạn, đồng tranh bốc 
cháy, khói đen mịt mù.
Toán Viễn Thám thứ nhì 
của Trung sĩ Thìn được 
lệnh ra khỏi Căn Cứ 40 
chạy một mạch tới canh 
gác an ninh chỗ chiếc trực 
thăng rơi. Tiếp đó Đại Đội 
2 Trinh Sát Biệt Động 
Quân cũng được lệnh lên 
tiếp tay cho Viễn Thám.
Chỉ 10 phút sau, 2 oanh 
tạc cơ A 37 của Hoa Kỳ  
đã có mặt trên vùng cùng 
một thám thính cơ O2.
Đại tá Tất ra lệnh cho tôi 
đáp xuống đất để lo việc 
an ninh công tác thu hồi 
chiếc trực thăng lâm nạn.
Người thay thế tôi bay 
C&C giữ vai trò liên lạc 
với viên sĩ quan Hoa Kỳ 
đang có mặt trên chiếc 
O2 là Trung tá Dương 
Đức Mai, Sĩ Quan Phụ Tá 
Hành Quân của Chỉ Huy 
Trưởng Biệt Động Quân /
Quân Khu 2.

Trung tá Mai vừa từ 
Pleiku lên tham dự hành 
quân trước đây chừng 
nửa giờ.
Hôm đó cả một vùng trời 
hướng Đông cầu Ia Tower, 
nơi ranh giới giữa hai tỉnh 
Pleiku và KonTum bị bao 
phủ bởi một màn khói 
bom mù mịt. 
Không Quân Mỹ được 
một ngày tha hồ bắn phá.
Hai giờ sau, chiếc trực 
thăng lâm nạn  được 
Chinook tới câu đi.
Sau sự việc này, công tác 
khai thác mục tiêu Chi 
Pou bằng Viễn Thám của 
tôi bị hủy bỏ.
Chiều hôm đó khi đi qua 
lều của Thiếu úy Võ Văn 
Phương, người chăm sóc 
và trang bị cho 2 toán 
Viễn Thám, tôi nghe ông 
già Phương càm ràm,
- Hôm nay tụi mi gặp 
“día” xấu mà không chết 
là may lắm đó!
Một viễn thám viên khác 
chen vào,
- Đúng  đó! Vợ thằng 
Nhơn có bầu sắp đẻ. Nó 
mang vía nặng như rứa 
mà làm chỉ huy toán.Tụi 
mi hên lắm mới không 
chết! 
Nghe chuyện, tôi vội bước 
lẹ về phòng chỉ huy. 
Chắc bọn  đàn em của 
tôi không biết chuyện bà 
xã của Anh Hai, tức Đại 
úy Vương Mộng Long, 
người trực tiếp chỉ huy 
của chúng nó cũng sắp... 
bể bầu ... không biết ngày 
nào!

(còn tiếp 1 kỳ)
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IAN BÙI
DALLAS, TX

Đội bóng chày Los Angeles Dodgers đã đoạt cúp vô địch World Series 2024, hạ gục 
đội New York Yankees trong 5 trận (tỉ số 4-1). Đây là chiếc cúp thứ tám trong lịch sử 
Dodgers, và thứ nhì trong thế kỷ 21. Cách đây 4 năm LA Dodgers đánh bại Tampa 
Bay Rays để trở thành quán quân, nhưng vì đại dịch đang hoành hành nên dân chúng 
không được ra đường ăn mừng. Kỳ này thì khác. Ảnh: Đội banh chiến thắng trên xe 
bus mui trần diễu lượn quanh downtown L.A. (ESPN)

Cảnh sát L.A. ước lượng khoảng 
250,000 người hâm mộ đã tham 
dự cuộc diễn hành ăn mừng chiến 
thắng của đội nhà. Thật tình cờ 
(hay do nhân duyên), đó cũng 
trùng với Ngày Của Người Chết 
(Dia de los Muertos) của người gốc 
Latin, nên rất nhiều người đã ăn 
mặc và hoá trang thật đúng điệu, 
tạo nên một bầu không khí không 
giống bất cứ “victory parade” của 
đội banh nào khác từ xưa tới nay. 
Cũng nhân dịp này ta mới biết 
có rất nhiều dân Mễ là Dodgers 
fans; điều này cũng dễ hiểu vì 
baseball là một môn thể thao rất 
được người Trung và Nam Mỹ ưa 
chuộng, chỉ sau đá banh. 
NGUỒN ẢNH CNN
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Năm nay đội Dodgers tuyển mộ được hai ngôi sao 
Nhật là Shohei Ohtani (giữa hình) và Yoshinobu 
Yamamoto nên giải vô địch Major League 
Baseball (MLB) còn được giới truyền thông báo 
chí Nhật theo dõi và tường thuật rất kỹ. Đây còn 
là giải World Series đầu tiên cho cả hai cầu thủ 
này nên họ càng được dân Nhật đặc biệt chú ý. 
Yamamoto, 26 tuổi, là cao thủ ném banh (pitcher) 
khét tiếng, đã giúp L.A. thắng Game 2 một cách 
thuyết phục, ai cũng phải khen. Ohtani, 30 tuổi, 
ngoài tài đánh banh cực giỏi còn là một tay ném 
cừ khôi, từng giúp đội Nhật đánh bại đội Mỹ trong 
giải World Baseball Classic (WBC) năm 2023. 

Shohei Ohtani và chú chó cưng Decoy trong buổi diễn 
hành (CNN)

Dodgers là một đội banh lâu đời, xuất thân từ 
Brooklyn, New York, năm 1883. Tiên khởi mang 
tên Brooklyn Grays, sau đổi sang Brooklyn 
Atlantics và cuối cùng là Brooklyn Dodgers. 
Năm 1957 Dodgers dời nhà sang Los Angeles 
cùng lúc đội New York Giants chuyển qua San 
Francisco, góp phần tạo hai đội banh lớn cho 
tiểu bang California. Đến năm 1968 Cali có 
thêm đội Oakland Athletics đến từ Philadelphia 
qua ngõ Kansas City. Sang năm1969 San Diego 
được MLB cho phép lập thêm một đội banh mới 
toanh mang tên San Diego Padres, cùng trong 
liên đoàn National League với Los Angeles 
Dodgers. 
Một cậu bé cùng chú gấu bông tham dự “victory parade” 
(CNN)

Trong giải bán kết, còn gọi là National 
League Championship Series (NLCS), 
Dodgers đã đối đầu đội Padres và tay ném 
người Nhật Yu Darvish (từng chơi cho Texas 
Rangers). Sau 4 trận, hai đội huề 2-2. Yu 
Darvish (38 tuổi) đã so găng với Yamamoto 
(26 tuổi) trong Game 5 để giành chiếc vé 
vào giải chung kết. Khỏi phải nói, trận này 
vô cùng căng thẳng và quyết liệt. Fans của 
hai đội đều có mặt tại sân nhà cũng như 
sân khách vì khoảng cách quá gần. Và dĩ 
nhiên dân Nhật cũng theo dõi sát. Nhiều 
người từng là fan lâu năm của Yu Darvish 
thì muốn thấy chàng vào được World Series, 
nhưng cuối cùng Dodgers thắng sát 2-0. 
Dodger fans đeo mặt nạ mừng chiến thắng (CNN)
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Khác với dân Nhật hay Đài Loan, người Việt 
không chơi bóng chày nên cũng không thích xem 
baseball trên TV. Phụ huynh Việt ở Mỹ ít ai cho 
con mình chơi baseball trong các đội thiếu nhi, 
gọi là Little League, nên có lẽ phải mất nhiều 
thế hệ nữa mới có những siêu sao gốc Việt xuất 
hiện trong World Series. Mùa bóng 2024 Tommy 
Phạm của Kansas City Royals cũng đã vào được 
giải playoff vòng nhì, nhưng rất tiếc Kansas City 
bị New York Yankees loại 3-1. Có lẽ đây là cơ hội 
cuối cùng cho Tommy Phạm, vì dạo sau này anh 
bị chấn thương hơi nhiều và cũng đã 36 tuổi. Biết 
khi nào người Việt mới có một Shohei đây ta? 
Tác giả trong đồng phục Dodgers từ thuở cho cậu Út chơi 
Little League (IANBUI/TRẺ)

Trước giải chung kết, truyền thông báo chí thổi 
phồng tên tuổi hai ngôi sao của Dodgers và Yankees 
là Shohei Ohtani và Aaron Judge, hứa hẹn một cuộc 
tranh tài nảy lửa giữa hai siêu sao lần đầu vào đến 
World Series. Nhưng trong thể thao, nhất là ở đẳng 
cấp tối cao, khó thể lường trước chuyện gì sẽ xảy 
ra. Lắm khi áp lực quá lớn lại gây phản ứng ngược, 
trong khi những cầu thủ ít ai để ý đến lại chơi trội 
hơn nhờ tâm lý thoải mái. Đó chính là trường hợp 
của Freddie Freeman. Từ một cầu thủ phải ngưng 
chơi nhiều tháng trời để lo cho đứa con bị bệnh ngặt 
nghèo, Freeman đã trở thành MVP nhờ những cú 
home run thật đúng lúc để gỡ hoà hoặc thắng trận 
vô cùng ngoạn mục. 
Freddie Freeman đang được phỏng vấn sau chiến thắng (FOX 
SPORTS)

Chiếc cúp World Series năm nay của L.A. là thành tựu 
của nhiều năm trời gầy dựng bởi một đội ngũ chuyên 
gia và doanh nhân nhiều tiền của cũng như tài năng. 
Việc chọn lựa huấn luyện viên và cầu thủ là cả một nghệ 
thuật, đòi hỏi nhiều kinh nghiệm cũng như hiểu biết về 
dữ kiện, xác suất, tâm lý và trên hết là một hệ thống đào 
tạo nhân tài ở cấp thấp – tức Minor League, để luôn có 
người lấp chỗ trống khi có cầu thủ bị chấn thương hoặc 
thuyên chuyển sang đội khác. Baseball là môn thể thao 
có luật chơi khá đơn giản, không thay đổi gì nhiều (so 
với football chẳng hạn), nhưng có lẽ vì vậy nó luôn được 
người Mỹ ưa chuộng. Số người xem giải World Series 
năm nay lên đến gần 20 triệu, bứt xa giải năm ngoái 
giữa Texas và Arizona. 
Freddie Freeman (trái) cùng đồng đội giơ cao chiếc cúp (FOX SPORTS)
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Tái sử dụng vỏ hộp
Mặc dù việc tái sử dụng một hũ thủy tinh sẽ không giải quyết được 
vấn đề rác thải của thế giới, nhưng nó sẽ mang lại nhiều lợi ích hơn 
là bị vứt bỏ. Dưới đây là một số cách tái chế vỏ hộp đã qua sử dụng.

 Hũ thủy tinh. 
Là đồ có thể được 
tái sử dụng vào 
nhiều mục đích 
khác nhau. Sau 
khi đã rửa sạch 
hũ, có thể dùng 
để trữ thức ăn, đồ 
uống, gia vị...Hũ 
thủy tinh giúp bảo 
quản đồ trong thời 
gian dài vừa vệ 
sinh lại an toàn.

 Hộp đựng trứng. Có thể 
dùng để đựng đồ trong ngăn kéo 
cho nhà bếp, văn phòng hoặc 
phòng tắm. Đặt các hộp đựng 
vào bên trong các ngăn kéo chứa 
nhiều đồ nhỏ, bừa bộn nhất. Sắp 
xếp, phân loại các món đồ vào 
từng ô riêng biệt

 Hộp thiếc. Có thể được tái 
sử dụng thành chậu trồng cây, 
đồ bảo vệ cây giống và máng ăn 
cho chim. Hoặc trang trí thành 
những chiếc đèn lồng bắt mắt.

 Ống son môi cũ. Thay vì 
bỏ đi, hãy biến nó thành một 
hộp đựng nhỏ gọn. Rửa sạch 
ống son bằng xà phòng và 
nước rồi dùng để đựng kẹp 
tóc, thuốc hay bông tăm. Ống 
son sẽ là vật chứa đồ nhỏ gọn 
tiện ích mà không phải mua 
hộp đựng đồ riêng.

CHOCOLATE AND SIPS TOURS

29/11 tới 30/12. Ngồi trên xe đi 
thưởng lãm đèn trưng bày mùa 
Christmas ở một số địa điểm 
đẹp nhất Dallas và thưởng thức 
chocolate nóng hay thức uống 
khác

Địa điểm: Dallas by Choco-
late, 4925 Greenville, Dallas TX 
75206. Điện thoại 972-814-5997.                              
Giá vé: người lớn $63, trẻ em $53.

BEST OF TEXAS ROBOTICS

5/12 tới 7/12. Thi đua về sáng 
tạo robot với nhiều nhóm học 
sinh tham dự đến từ nhiều nước 
trên thế giới

Địa điểm: Cotton Bowl Stadium, 
3750 Cotton Bowl Circle, Dallas TX 
75210. Giá vé A: miễn phí. 

THE NUTCRACKER WITH LIVE 
ORCHESTRA

6/12 tới 8/12. Trình diễn nhạc 
kịch ballet với kịch bản truyền 
thống The Nutcraker với dàn 
nhạc hòa tấu Dallas Orchestra

Địa điểm: Moody Performance 
Hall, 2520 Flora St, Dallas TX 
75201. Điện thoại 817-360-6387. 
Giá vé: $25-$80.
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NHẠC SĨ VĂN TRÍ

nhớ hoài một mùa Thu
Nhạc sĩ Văn Trí tên thật là Văn Minh Trí, sinh ngày 31.07.1942 
ở Cà-Mau, theo học ở trường trung học Petrus Trương Vĩnh 
Ký niên khóa 1954-1961 rồi đại học sư phạm Sài-Gòn khoá 
1963-1967 và dạy môn Quốc văn nơi trường trung học An 
Xuyên, tỉnh Cà-Mau. Nhạc sĩ Văn Trí được giới yêu nhạc mến 
chuộng qua nhạc phẩm “Hoài thu” và “Tình yêu và huyền 
thoại”.

Nhạc phẩm “Hoài Thu” ra đời sau một chuyến đi nghỉ mát ở 
Đà-Lạt lúc tác giả còn ngồi trên ghế nhà trường (lớp đệ ngũ). 
Nhạc sĩ Văn Trí sáng tác khoảng gần 20 nhạc phẩm, trong đó 
có 3 bài hợp soạn với nhạc sĩ Hoàng Lang. Trong số những 
nhạc bản viết riêng, chỉ có “Hoài Thu” và “Tình yêu và huyền 
thoại” được phổ biến nhiều nhất. Những nhạc phẩm còn lại 
không được nhắc nhở nhiều mặc dù tác giả rất tâm đắc như 
“Đẹp Hậu-Giang” (ca sĩ Thái Thanh trình bày và được phát 
thanh qua sông Bến-Hải), Thu đi cho mắt nai buồn (ca sĩ Hà 
Thanh), “Bài ca sông Cửu” (ca sĩ Hồng Phúc), “Bài ca đẹp 
nắng” (Ban thiếu nhi Nguyễn Đức), “Tiếng sóng Cửu Long” 
(ban Hoàng Lang hợp ca), “Nắng thôn chiều” (ban Hoàng 
Lang), “Hoa nắng rừng mai” (nhạc chuyển mục của đài phát 
thanh Sài-Gòn).

Sau ngày mất nước, nhạc sĩ Văn Trí định cư ở New Zealand 
và không tham gia vào sinh hoạt văn nghệ ở hải ngoại. Nhạc 
sĩ Văn Trí sống kín tiếng và âm thầm nên không mấy ai biết 
được tin tức về ông.

Chân thành cám ơn anh admin Trương Minh Công của trang 
website cựu học sinh Petrus Ký ở Úc châu đã cho em biết 
tin tức về nhạc sĩ Văn Trí cũng như anh Võ Phi Hùng đã bỏ 
nhiều công sức thu thập tài liệu về nhạc sĩ Văn Trí.

L ối quen xưa dệt muôn ngàn sắc lá
Chợt bồi hồi thương tiếc một mùa thu
Xúc cảm từ tùy bút “Cảm thu” của thi sĩ Đinh Hùng 
(*), nhạc sĩ Văn Trí đã phác họa khung trời mùa 
thu bâng khuâng qua nét nhạc. Trong lần ghé thăm 

miền cao nguyên vào mùa thu trút lá, non nước hữu tình 
và cảnh vật nên thơ gợi cho chàng trai trẻ những rung 
cảm tuyệt vời ...
“Mùa thu năm ấy
Trên đường đến miền cao nguyên
Đà-Lạt núi rừng thâm xuyên
Thác ngàn nước bạc thiên nhiên
Chạnh lòng tôi thấy

Hình bìa tờ nhạc “Hoài thu” do nhà xuất bản Ly Tao 
phát hành năm 1959

TÁM VẠN
ĐỨC QUỐC
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Lá vàng rơi nhẹ say mơ
Trong rừng thu đẹp nên thơ
Lưng trời đàn chim bơ vơ”
Chàng đi qua sông hồ, biển cả rồi mải miết trên 
đường quốc lộ nên đã quên rồi miền cao nguyên 
năm đó. Tuổi vào đời bước thấp, bước cao và dễ 
dàng bị cuốn hút bởi những điều mới mẻ. Nhưng 
nỗi niềm bâng khuâng khó quên của mùa thu 
trước lại xôn xao trong trái tim của chàng trai 
lãng tử. Thời gian không giúp người ta lãng 
quên hay khi muốn quên lại càng thêm nhớ. 
Hôm nay, mùa thu cũng về lại trên miền cao 
nguyên sương mù, đất đỏ. Bước chân phiêu linh 
rời xa phố thị ồn ào để được ngắm bầy nai ngơ 
ngác đạp trên thảm lá vàng khô hay nhìn đám 
thỏ múa bâng khuâng trên bờ cỏ rộng. Giữa 
không gian bao la giao hòa của trời đất, chàng 
lắng nghe từng nhịp đập ngỡ ngàng của rừng 
thu vắng lặng ...
“Mùa thu năm nay

Tôi lại thấy lòng lâng lâng
Khi nhịp bước nhẹ đôi chân
Trong rừng vắng lạnh bâng khuâng
Bầy nai ngơ ngác
Lá vàng rơi đầy miên man
Trên bờ cỏ rộng thênh thang
Nghe mùa thu đi ngỡ ngàng”
Một mình trên lối nhỏ, thấp thoáng đâu đó 
những tia nắng vàng ấm áp làm xuyến xao 
tâm hồn của người trai năm trước. Có phải là 
tia nắng quái của chiều thu cũ. Lối mòn xưa 
và những gót chân như lạ, như xa. Lá mùa 
thu nhuộm vàng màu kỷ niệm để thấy nước hồ 
chợt xanh và trong hơn. Bước chân nào chợt xa 
vắng hay chỉ là một cơn gió thoảng qua mành. 
Gió vương vấn, mơn man tâm hồn đang đơn lẻ 
hay muốn khơi gợi dư âm của ngày tháng đã 
phai phôi ..
“Nắng đây vẫn là nắng ấm
Mùa thu thương nhớ mơ màng
Gió thu về đây mơn man
Hồ thu xanh biếc tràn lan”
Thu đi rồi thu đến theo sự đổi thay của 4 mùa 
thời tiết cũng như định luật tuần hoàn trong vũ 
trụ. Thu năm nay cũng giống như mùa thu năm 
trước, vẫn khoảng trời bàng bạc áng mây trôi và 
thềm rêu cũ ngập muôn vàn xác lá nhưng hình 
như trong cảm xúc đã có nhiều thay đổi. Giữa 
mênh mông đất trời, tuổi hồn nhiên đã âm thầm 
chấp cánh bay xa và còn sót lại nơi đáy tim một 
mảnh linh hồn thu hiu hắt. Có phải khói hoàng 
hôn dấy lên nỗi buồn nhớ thương mùa thu trước 
hay tâm hồn chợt xót xa khi thấy áng mây chiều 
còn vấn vương đồi thông cũ.
Cuộc đời ngắn ngủi, phù du này giống như 
những chuyến xe xuôi ngược, có gặp nhau chỉ 
kịp vẫy tay chào. Ngày tháng qua đi có bao giờ 
trở lại nên ai nấy trong cuộc sống này luôn trân 
trọng cái hiện hữu, khi hôm nay còn gặp nhau, 
ngồi bên nhau và trao nhau bao niềm luyến lưu 
thân ái vì đâu biết được ngày sau sẽ ra sao, lần 
gặp này có thể là vĩnh viễn và hôm nay có thể 
là lần sau cùng.

TV (28.10.2024)

(*) tùy bút “Cảm thu” được đăng trong giai phẩm “Mùa gặt mới”, xuất bản tại Hà-Nội 
năm 1940. Đây cũng là sáng tác đầu tiên của thi sĩ Đinh Hùng được đăng trên báo với 
bút danh Hoài Điệp Thứ Lang. “Cảm thu” được tác giả diễn tả với lời văn trau chuốt, 
mượt mà như một bài thơ nên được nhiều độc giả yêu thích và ví von là “thơ văn xuôi”.Ca sĩ Thanh Lan và Băng Châu trên hình bìa tờ nhạc “Hoài 

thu” do nhà xuất bản Tinh Hoa miền Nam tái bản năm 1972
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 Quần dáng carrot - carrot pants có 
phần hông rộng, hẹp ở phần ống. Kiểu 
dáng này giúp nhìn gọn phần hông và đùi, 
trẻ trung năng động. Quần carrot dễ mặc 
với sơ mi, áo len mỏng ... thậm chí các kiểu 
áo sweater casual, vừa trẻ mà vẫn không 
quá xuề xòa. Linh hoạt trong cách ăn mặc, 
đi làm với giày có gót hay thoải mái với giày 
sneakers. Không gò bó nhưng vẫn tinh tế. 

 Quần kẻ sọc kinh điển trở lại. Pinstripe pants 
- họa tiết kẻ sọc mặc cao ráo, tinh tế thanh lịch. 
Đẹp với áo len cổ lọ, áo blazer tạo phong cách cổ 
điển hiện đại, hợp cả đi làm lẫn đi chơi. Lựa kiểu 
quần kẻ sọc có trên tông màu đậm, nhìn có gu thời 
trang hơn. 
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 Quần móc gót - stirrup pants là kiểu quần có đai dưới gót cũng đang trở lại bất ngờ. Retro mà 
hiện đại, phá cách, khá thoải mái khi mặc. Đai dưới giúp quần thẳng thớm ở mắt cá, không xô lệch khi 
chuyển động, hợp dã ngoại, đi chơi mùa lạnh. Dễ đẹp với giày có gót và bốt, hợp với giày sneakers. 
Món đồ yêu thích với phong cách độc đáo, mới mẻ.

 Quần đáy thấp - elongated crotch pants phong cách, thoải mái và cá tính. Tuyệt cho phong cách 
streetstyle khi mặc chung với áo len quá khổ hay áo khoác bomber. Hợp với các kiểu giày, chất liệu 
len hay dệt kim.

 Quần ống loe co dãn - stretch flared pants là 
kiểu quần thịnh hành mùa lạnh năm nay. Pha chút 
Boho lãng mạn và thoải mái ấm áp. Ống loe cạp cao 
nổi bật vòng eo và chân dài hơn. Chất liệu chút co 
dãn, dù ôm sát nhưng vẫn dễ chịu hợp nhiều dáng 
người. Đa dạng màu sắc từ đen, xám, đỏ burgundy, 
nâu ... dễ mặc với áo len mỏng hay áo sơ mi. 

 Quần cạp cao cũng rất thịnh hành, mặc thanh 
lịch, dễ hợp dáng thấp làm chân cao và thon thả 
hơn. Hợp để đi làm, mặc đẹp với áo khoác dài và 
giày bốt đi chơi. Nhiều chất liệu ấm áp mùa lạnh 
như len, vải nhung kẻ, dệt kim ...
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Thơ Phạm Văn Bình

5 năm rồi không 
gặp
Năm năm rồi không gặp
Từ khi em lấy chồng
Anh dậm trường mê mải
Đời chia hai nhánh sông

Phong thư tình ngây dại
Đường xưa quen lối về
Trong mịt mùng gió cuốn
Nghe nhạt nhòa mưa qua

Ngày nhà em pháo nổ
Anh cuộn mình trong chăn
Như con sâu làm tổ
Trong trái vải cô đơn
Ngày nhà em pháo nổ
Tâm hồn anh rướm máu
Ôi nhát chém hư vô
Ôi nhát chém hư vô

Năm năm rồi ly biệt
Một mầu tang ngút trời
Chúa buồn trên thánh giá
Nằm chơ vơ gác chuông

Năm năm rồi trở lại
Từ khi em lấy chồng
Thương người em năm cũ
Thương góa phụ bên song

Phạm Văn Bình sinh trưởng ở Đông Hà, Quảng Trị. Quê nội: Thừa 
Thiên. Trước 1975, Sĩ Quan Tâm Lý Chiến kiêm Phóng Viên Chiến 
Trường của Sư Đoàn TQLC/VNCH.
Có thơ văn đăng trên tạp chí Khởi Hành, Văn, Bách Khoa, Ngàn 
Khơi… Bài thơ ‘5 năm rồi không gặp’ được Phạm Duy phổ nhạc với 
tựa đề ‘Chuyện Tình Buồn’ rất nổi tiếng.
Sau biến cố 30 tháng 4, 1975 ông đi cải tạo rồi cùng gia đình sang 
định cư ở Cali. Phạm văn Bình qua đời ngày 22-7-2018.
Cuộc đời của Phạm Văn Bình gắn liền với Quân ngũ. Một lần nữa ta 
trở lại với thơ Phạm Văn Bình để sống lại một thời xưa. SAO KHUÊ

nhạt nhòa 
mưa qua
em về ngại tóc mưa bay
mênh mang nỗi nhớ ngất ngây nỗi buồn
tuổi hồng vỗ cánh qua truông
thời gian nước lũ, thiên đường mù khơi
em về rũ áo ra phơi
vàng phai kỷ niệm một đời nhớ nhau
héo hon trời đất một màu
trăm con sóng vỗ chân cầu xót xa
nghe trong tâm thức mù lòa
chiều nghiêng tháp cổ mây xa cuối nguồn
em về ấm lửa mùa đông
hồn khô củi đượm bếp hồng reo vui
mưa ru ta giấc ngậm ngùi
đêm sâu gác hẹp, sụt sùi mưa qua
chiếu chăn vẫn lạnh cơn mơ
nghe trong gió thoảng người xưa bước về
trông ra hiu quạnh bốn bề
đèn vàng, mưa đục, bốn bề quạnh hiu

em về nắng cũng hồng theo
ngựa hoang bước mỏi xuống đèo sáng nay
em về tay ấm trong tay
mặt trời tỉnh giấc gọi ngày hồi sinh.

(nguồn: Thơ Miền Nam trong thời chiến Tập I, Trần 
Hoài Thư sưu tập , Thư Ấn Quán xb)
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Tháng giêng xuôi quân ra xứ Huế
cố đô tan hoang, gạch ngói điêu tàn
không còn thấy áo em bay chiều bãi học
tóc thề đã quấn khăn tang

Tháng hai về trấn giữ ven đô
chong mắt hỏa châu ghì súng giữ cầu
Gió thoảng ngạt ngào hơi rượu mạnh
qua màn sương lơi lả ánh đèn mầu

Ba lô lên vai đến miền Tây đô
quê hương em xanh ngát bóng dừa
đêm ngủ bìa rừng thèm làn môi ấm
ngọt trái sầu riêng những lúc sang mùa

Bây giờ đã tháng tư trời mây vào hạ
mẹ chắc đang sửa soạn đi lễ chùa
và em nguyện cầu cho anh mỗi tối
cho người miệt mài sớm nắng chiều mưa

Tháng năm diễm kiều những vì sao biếc
hoa phượng nở đầy sân trường
ngày xưa e ấp những tờ lưu bút
bây giờ cho nhau phong thư gửi tròn nhớ thương

Tháng sáu rồi anh vẫn miệt mài
bận hành quân nên chưa về thăm em
đừng khóc nghe em như ve sầu tháng hạ
xa thì rất nhưng làm sao quên !

Tháng bảy về mưa ngâu bay bay
ô hay lòng ta sao bỗng dưng sầu ?
tráng sĩ đi hề thét roi cầu Vỵ
thiếp tại Tương giang vĩ
quân tại Tương giang đầu

Tháng tám bé thơ chơi đèn kéo quân
huyền thoại hằng nga cũng không còn
tất cả đã tàn như giấc mơ hiệp sĩ
thực tế làm trái tim chúng ta khô cằn

Tháng chín đổ quân bên bờ Cửu Long
trái vú sữa căng như mạch sống mẹ hiền
anh đi cho đồng thêm xanh, trái thêm ngọt
chiến công này xin gửi tặng em

Về Cà Mau viết thư cho em
lời gió thương mây, chim nhớ thương rừng
xin đừng trách anh dù mỏi mòn chờ đợi
“Sao anh đi hoài thế anh ?”

Mưa đã mịt mù từ vùng biển
nhớ đan áo mùa đông trời trở lạnh rồi em
thiên hạ rộn ràng may áo cưới
anh vẫn còn đi, hẹn năm tới nghe em !

Hoa mai nở đầy và em đang chờ
Mười hai tháng rồi dài những ước mơ
nhớ má cho hồng,  nhớ môi cho ngọt
anh về bên em cùng đón giao thừa.

tường trình cho em

* Bài này ký tên Phạm 
Tương Như, một bút hiệu 
của nhà thơ Phạm văn 
Bình, được nhạc sĩ Phạm 
Duy phổ thành ca khúc 
dưới tựa “Mười Hai Tháng 
Anh đi”
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- Chào bác con về.
Tôi đứng lên, tiễn chân đứa 
con gái đang cúi gập người 
xuống thật lễ phép bằng 
nụ cười âu yếm. Nhìn theo 
dáng dấp cao gầy, mong 
manh như sắp ngã theo cơn 
gió lao xao hàng cây trước 
ngõ của Hà Phương, tôi cảm 
thấy nao nao lòng. Bước 
đến kệ sách ở góc phòng, 
tôi với tay lấy tập thơ của 
thi sĩ Hoàng Anh Tuấn do 
anh Hà gửi tặng khá lâu. 
Không biết vô tình hay hữu 
ý mà lại có 4 tờ giấy kẹp vào 
giữa quyển sách. Tôi bồi hồi 
đọc lại từng trang đầy nghịt 
những dòng chữ xiêu vẹo, 
không hàng lối.

Ngày bỗng dưng buồn
  CHÚA NHẬT 6 THÁNG 8

Buổi chiều, nằm đọc sách 
trong lúc vợ quét dọn. 
Những lời chửi bới con phí 
phạm nổi lên. Vẫn đọc tiếp 
vì chưa thấy bà ta nói đến 
mình. Bỗng dưng, tiếng  rầy 
la đứa con gái lại nổi to hơn:
- Bố của mấy đứa bạn mày 
là kỹ sư, bác sĩ thì nó phí 
phạm là đúng rồi. Bố của 
mày xách dép cho bác sĩ 
cũng không đáng mà bày 
đặt hoang phí, cứ làm như 
con nhà giàu. Làm chết xác 
ra không đủ ăn, còn bày đặt 
đọc sách với vở.
Quyển sách đang đọc được 
gấp lại ngay. Thôi đi ra 

ngoài vườn nhổ cỏ có lẽ yên 
thân hơn. Buổi tối, mình tần 
ngần nói với con gái.
- Con thấy mẹ nhục mạ bố 
như vậy đó. Không thể sống 
nổi. Bố phải đi khỏi nhà để 
được yên thân.
- Bố ơi, con lạy bố. Bố gắng 
chờ con lên đại học, rồi cả 
hai bố con mình cùng đi.
Im lặng mà nước mắt muốn 
trào ra.

 THỨ BA 18 THÁNG 8

Buổi cơm tối, trên bàn ăn 
bỗng dưng mình cao hứng, 
phê bình một tuyển tập 
truyện ngắn vừa đọc. Vậy 

BẢO HUÂN

NGÂN BÌNH
GARLAND, TX
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mà không hiểu tại sao 
bà ta lại nổi giận. Cơn 
giận  “vô cớ” tự nhiên 
bùng lên. Những lời mỉa 
mai lạnh lùng, cay độc 
được tuôn ra để làm nhục 
thằng chồng vô tích sự:
- Ông tưởng, ông giỏi lắm 
hay sao mà đi phê bình, 
chê bai người ta. Ông 
giỏi quá mà không nuôi 
nổi vợ con. Rõ cái thùng 
rỗng kêu to.
Mình thầm nuốt cơn 
giận  để nghĩ “Ô hay! 
người đàn bà này là vợ 
hay là kẻ thù của mình 
đây?”.  Ðầu óc như muốn 
vỡ tung ra. Cố thở thật 
sâu để nén cho cơn giận 
không được bùng ra.
 
 THỨ SÁU 26 THÁNG 9

Tháng cuối cùng lãnh 
tiền thất nghiệp. Không 
còn 350 đô la một tuần 
nữa, mà chỉ còn khoảng 
250 đô la với việc làm 
mới. Bão tố xảy ra ngay:
- Ông tưởng ông kiếm 
được nhiều tiền lắm hả? 
Không nuôi nổi vợ con 
mà không biết nhục. Ðồ 
bất tài.
Mình im lặng nuốt cơn 
giận vào lòng. Nói với 
đứa con gái lớn:
- Cuối tuần bố sẽ dọn đi.
- Bố đi đâu? Ai đưa em 
đi học?
Im lặng để suy nghĩ.
 
  THỨ HAI NGÀY 10 
THÁNG 10

Ðứa con gái lớn đãi cả gia 

đình đi ăn ở nhà hàng 
để mừng sinh nhật bố. 
Mình thấy vui và cảm 
động. Sau bữa ăn, góp 
chuyện để lấy lòng  cho 
cả nhà vui vẻ:
- Tuần sau, lãnh lương bố 
sẽ mời cả nhà đi ăn nhà 
hàng buffet vừa mới khai 
trương nhé.
Không ngờ đó là một 
câu nói mở đầu cho một 
trận bão. Bà bảo mình 
nghèo kiết xác mà học 
làm sang, rồi tiếp theo 
đó, không biết bao nhiêu 
lời nói, chê bai, rẻ rúng. 
Bà đem mình so sánh 
hết người này, đến người 
nọ. Tóm lại, mình không 
bằng ai cả, chỉ đáng xách 
dép cho người này, xách 
giày cho người kia. Còn 
nỗi đau nào hơn nỗi đau 
này cho một người chồng 
như mình. Tức nước thì 
cũng phải có lúc vỡ bờ, 
mình xẵng giọng:
- Nhìn chung quanh xem 
có ai đối xử với chồng như 
bà không? thằng Khang 
tệ bạc như vậy mà vợ nó 
vẫn nể trọng, không ăn 
nói hồ đồ như bà. Vợ con 
người ta vậy đó, còn bà 
tự xét lại  xem bà có quá 
đáng không?
- Tôi không có gì cần phải 
xét. Còn ông thì sao, ông 
chỉ là thằng đàn ông đi 
nói xấu vợ.
- Tôi không nói xấu ai 
hết, tôi chỉ nói sự thật. 
Nếu bà nghĩ rằng sự thật 
đó là xấu, thì đóng cửa 
phòng lại mà tu tâm 
dưỡng tánh để mai này 
khỏi sa hỏa ngục.

Bà ta rít lên:
- Người tự xét là ông. Ông 
chỉ là thằng đàn ông bất 
tài, hèn hạ, không làm 
được tích sự gì để nuôi 
vợ, nuôi con….
Và tiếp theo là biết bao lời 
khinh bỉ đến tàn nhẫn, 
mình khổ sở ôm đầu:
- Thế này thì sống với 
nhau làm sao được nữa.
- Không sống được thì đi. 
Cút đi. Ðừng tưởng rằng 
kiếm nhiều được tiền. Có 
vài trăm bạc một  tuần 
mà tưởng lớn. Không biết 
nhục.
Thôi, cần phải đi ra ngoài 
để tránh bực mình, tránh 
cả chuyện xô xát đáng 
tiếc mà biết là không 
tránh khỏi vì sự nhịn 
nhục có giới hạn của 
nó. Ngủ tạm ngoài nhà 
xe đêm nay. Nhưng sàn 
gạch cứng, làm đau lưng, 
cả đêm cứ lăn tới, lăn lui 
không   nằm yên được. 
Nửa đêm, lạnh quá tính 
trở vào nhà. Cửa đã khóa 
chặt rồi.
Buổi chiều hôm sau than 
thở với con gái.
- Thôi, con cho bố đi. Bố 
sẽ về hằng ngày chở con 
đi học.
- Không, không, cố lên 
bố ơi. Con sắp lên đại 
học rồi.
- Con thương bố. Bố 
không thể chịu đựng 
thêm được nữa. Ðêm qua 
con đã thấy tất cả.
- Ðêm qua con cũng 
không ngủ được.
Yên lặng mà trong lòng 

tràn đầy niềm thương 
cảm đứa con gái chưa đầy 
16 tuổi mà khuôn mặt đã 
hằn nét suy tư. Nhưng cứ 
nhớ đến những lời lăng 
nhục lại thấy sôi gan. Tự 
nhiên, như trong ý nghĩ 
vuột ra lời nói với con:
- Ðể cho Bố đi. Bố không 
đi đâu xa. Khi nào con 
cần, cứ gọi, bố sẽ tới ngay.
Ðứa con gái nhìn mình, 
những giọt nước mắt lăn 
dài trên má, giọng nói 
chìm xuống như tiếng tức 
tưởi thầm làm trái tim 
mình muốn ngưng đập.
- Bố có thể vì con mà 
hy s inh thêm một 
chút không hở bố?
Im lặng, thở dài. Ừ! thì 
bố sẽ vì con mà tiếp tục 
nhịn nhục, tiếp tục chịu 
đựng những lời miệt kh-
inh, ác độc. Bố sẽ cố gắng 
sống như một người đàn 
ông không hề có  tự ái và 
lòng tự trọng để ở lại đây. 
Mình ôm con vào lòng 
rồi đưa tay sờ vào khuôn 
mặt xem da mặt đã dày 
thêm bao nhiêu nữa. Con 
ơi! bố sẽ vì con mà thua 
hết cả cuộc đời (*).
Không biết, nếu đọc được 
những hàng chữ này, Hà 
Phương có hiểu được tận 
cùng nỗi đau -ngày xưa- 
của bố, để cảm thông 
mà không phản đối và 
giận hờn khi bố quyết 
định tái hôn với người 
đàn bà khác, sau 6 năm 
làm người đàn ông góa 
vợ, sống quạnh hiu, đơn 
độc trong căn nhà cũ, nơi 
Hà Phương chào đời, lớn 
lên và rời khỏi, để đi đến 
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ngôi trường đại học xa 
xôi, hoàn tất học trình nó 
đang theo đuổi.
Tôi nhớ đôi mắt long 
lanh ngấn lệ của đứa 
con gái khi tôi cầm 
tay, vuốt nhẹ làn da 
mát lạnh, phẳng phiu 
“Rồi con sẽ có chồng, 
có con, có một mái ấm 
gia đình. Còn bố con thì 
sẽ đơn độc, một mình, 
một thân với tuổi già cô 
quạnh. Bố đã hy sinh gần 
hết cuộc đời cho chị em 
con. Bởi thế, bác mong 
con hãy thương bố và 
chấp nhận, để bố con 
được vui”.
Nhìn nụ cười gượng gạo 
và những giọt nước mắt 
lăn dài trên đôi má phúng 
phính, dễ thương của Hà 
Phương, tôi không biết 
nói gì thêm, dù rất muốn 
kể lại câu chuyện đã 
tình cờ nghe được trên 
đài phát thanh, cách 
đây 6 năm trong chương 
trình giải đáp tâm tình. 
Qua làn sóng, tiếng nói 
của người phụ nữ như 
đứt quãng trong nghẹn 
ngào: “Mẹ em mất đã 2 
năm, nhưng nỗi ân hận 
trong lòng em mãi mãi 
còn đó. Ngày trước, vì 
lòng ích kỷ em đã ngăn 
cản mẹ bước thêm bước 
nữa với người đàn ông 
rất yêu thương bà. Lúc 
ấy, em đã lập gia đình, 
nên không còn gần gũi, 
gắn bó với mẹ như ngày 
xưa còn bé, nhưng vì thể 
diện, vì sợ mất mặt với 
bên chồng, em đã quyết 
liệt phản đối chuyện tình 
cảm của mẹ. Em sợ người 

ta nói, mẹ già rồi mà còn 
bày đặt yêu đương. Và, vì 
thương con, mẹ em đã hy 
sinh tình yêu của mẹ, để 
rồi những năm tháng sau 
đó mẹ em đã sống lặng 
lẽ, cô độc, buồn bã cho 
đến ngày rời khỏi cuộc 
đời. Khi mẹ nằm trên 
giường bệnh, em vì quá 
bận bịu với hai con nhỏ, 
nên không cận kề săn 
sóc mẹ như ngày trước 
đã có lần huênh hoang 
lớn tiếng ‘Mẹ có biết mẹ 
đã gần 60 tuổi rồi không? 
Mẹ làm như vậy không 
sợ người ta chê cười sao? 
Bộ mẹ nghĩ, con không 
lo cho mẹ được sao mà 
mẹ phải lấy chồng?’. Khi 
mẹ mất, em mới biết em 
mắc phải một lỗi lầm to 
lớn, bởi vì em không thể 
bù đắp khoảng tình cảm 
trống vắng cho mẹ được. 
Em vô cùng hối hận và 
muốn chia sẻ với thính 
giả niềm tâm sự u uẩn 
này, để mong rằng đừng 
ai vướng phải sự sai lầm 
như em”.
Hà Phương ạ! Ước gì con 
nghe được câu chuyện 
này để suy nghĩ lại. Bác 
biết bây giờ con rất buồn 
và chắc bố con cũng buồn 
không kém.
Bác cũng vậy. 
Ngày hôm nay. Một ngày 
mới của bác … bỗng dưng 
buồn!!!

NB

THEO CHUYỆN CỦA TB

(*) Nguyên văn những dòng 
nhật ký của anh TB

Mời bạn đặt câu 
hỏi với mục

An Sinh Xã Hội (Social Security) là 
những vấn đề về:

- Trợ cấp hưu trí

- Trợ cấp người già

- Trợ cấp tàn tật

Do cô Angie Hồ Quang phụ trách. 
Nếu quý bạn có câu hỏi xin email 
đến Ban Biên Tập Trẻ tại:

bientap@trenews.net

Phúc Lợi Xã Hội [Texas Health 
and Human Services Commission 
(HHSC)] là cơ quan quản trị  các 
chương trình trợ giúp các gia đình 
với các dịch vụ về thực phẩm, chăm 
sóc sức khỏe, bao gồm các chương 
trình Phụ nữ, Trẻ sơ sinh và Trẻ 
em (WIC), Trợ cấp Y tế cho Trẻ em 
(Children’s Medicaid, Hỗ trợ Dinh 
dưỡng Bổ sung (Supplemental 
Nutrition Assistance Program-  
SNAP). 

Mục “Phúc Lợi Xã Hội” do cô Cindy 
Thu Hoàng là nhân viên của bộ Y 
tế Tiểu Bang, phụ trách. 

Nếu quý bạn có bất kỳ thắc mắc gì, 
xin gửi câu hỏi về: 

bientap@trenews.net
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Ai mua cát, ai bán cát?

M ột người từng 
làm việc trong 
l ĩnh vực  tà i 
n g u y ê n  m ô i 
trường, chính 

xác là Trưởng phòng Tài 
nguyên và môi trường, 
không muốn nêu tên, chia 
sẻ:
- Ngó vậy chứ khóc ròng 
ấy chứ! Thời xưa kiểm lâm 
khóc, giờ tới dân môi trường 
khóc …
- Sao phải khóc?
- Trước đây, kiểm lâm giữ 

Cát càng ngày càng được khóa chặt, cũng giống như người ta đóng cửa rừng. Nhưng, cát 
ngày càng tiêu thụ và khai thác vô tội vạ, cũng giống như cửa rừng chỉ chính thức đóng lại 
khi không còn cái cây nguyên sinh nào nữa. Dường như toàn bộ hệ thống khai thác rừng đã 
chuyển thể loại, bước sang khai thác cát. Bởi hiện tại, cát là thứ dễ làm giàu nhất. Mặc cho 
những dòng sông quằn quại và rên xiết.

rừng, nhưng thực ra chỉ 
“chiến đấu” với đám lâm 
tặc tép riu, còn lâm tặc lớn 
hoành hành tha hồ. Cũng 
như bây giờ, cát, khoáng 
sản cũng vậy, đâu có giữ 
được!
- Lâm tặc tép riu là mấy 
người phá rừng, chặt cây lẻ 
tẻ, còn lâm tặc lớn là gì nữa?
- Tức là bọn lâm tặc mà 
mình biết nó đang phá rừng 
đó nhưng phải tránh nó ra.
- Mình sợ chúng hay sao?
- Nói sợ thì không đúng, 
nhưng không dám đụng tới 

chúng nó, vì “cụ” của chúng 
nó đứng phía sau. Chúng nó 
bị bắt thì được thả ra, còn 
mình sẽ bị cô lập, bị đuổi 
việc, coi như bể nồi cơm. Cay 
đắng lắm. Thế nên rừng mới 
sạch sành sanh là vậy. Giờ 
đến cát, khoáng sản cũng y 
chang…
- Anh có vẻ cũng khá rành 
ha?
- Đúng rồi, tôi từng là đội 
trưởng kiểm lâm, sau này 
xin chuyển qua bên Tài 
nguyên Môi trường, ai dè 
cũng y vậy. 

Nhiều con sông đổi dòng chảy sau khi lòng sông bị 
khai thác cát, rừng bị đốn hạ ...

UYỂN CA
QUẢNG NAM - VN
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- Anh có thể nói sơ qua 
vấn đề khai thác cát 
không?
- Có 1001 cái để nói, tình 
trạng khai thác cát ở lòng 
sông cho đến lúc này là 
không thể nói được gì, 
bởi các nhóm lợi ích họ 
đã bước vào rồi. Bây giờ, 
họ bắt tay với quan chức, 
từ nhỏ tới lớn. Mình làm 
tài nguyên môi trường 
không phải để bảo vệ tài 
nguyên môi trường mà 
chỉ là bọn canh cửa cho 
các nhóm lợi ích cả thôi!
- Còn tình trạng các con 
sông mới được khai thông 
dòng chảy ra sao?
- Làm gì có con sông nào 
được khai thông dòng 
chảy, toàn là nói láo cả 
thôi. Quy luật lở bồi của 
sông mình không thể can 
thiệp vào được. Ví dụ như 
dòng sông bị bồi lấp, có 
bãi bồi, thì sau đó sông 
sẽ tự phá đường, tìm 
dòng chảy trong tương 
lai, sau mỗi trận lụt sẽ 
có bên bồi bên lở. Người 
ta khai thác cát là để trục 
lợi chứ không khai thông 

dòng chảy nào được cả. 
Thực ra là bán buôn chia 
chác nhau cả rồi. Vụ vừa 
rồi ở Quảng Nam, ngay 
bãi cát Điện Thọ, công an 
điều tra rồi đó, có ai mà 
giá cát trên thị trường 
lúc cao nhất cũng chưa 
tới 500,000 đồng một 
mét khối, vậy mà công ty 
Quảng Đà đấu giá lên tới 
2,300,000 đồng một khối, 

rõ ràng là quá bất minh.
- Bất minh ở chỗ nào? 
- Nó cho thấy giữa đơn vị 
bán và đơn vị mua có vấn 
đề. Ví dụ như trữ lượng 
cát có thể là vài triệu mét 
khối nhưng khi rao bán 
thì đưa ra vài trăm ngàn 
mét khối. Chỉ có người 
bán với người mua hiểu 
ngầm với nhau mà đấu 
giá. Mà nếu dân không 

phải liên minh chui đầu 
vào đấu giá, nếu thắng 
được cũng chết.
- Vì sao lại chết?
- Một khi đấu giá thật 
cao như vậy, chứng tỏ đã 
có sự thỏa thuận ngầm về 
trữ lượng. Nó mua 1000 
mét khối nhưng hút đến 
1 triệu mét khối, chẳng 
ma nào kiểm tra được cả. 

Những dòng sông 
rên xiết

Việt Nam là quốc gia có 
rất nhiều sông, chảy từ 
Tây sang Đông, có một 
số dòng sông chảy từ Bắc 
vào Nam hoặc từ Đông 
sang Tây như sông Kỳ 
Cùng, nhưng cũng vài 
đoạn như vậy thôi, sở dĩ 
nhắc tới việc sông chảy 
từ Tây sang Đông vì phía 
Tây là núi, phía Đông là 
biển, sông chảy từ núi 
xuống biển, mang theo 
một lượng phù sa và sa 
khoáng rất lớn trong 

Xây dựng, khai thác khắp nơi

Nhiều buổi đấu giá kết thúc với giá đấu cao ngất ngưởng 
bởi sự thông đồng về sản lượng được đấu
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dòng chảy của nó. 
Trước đây, mọi dòng sông 
đều xanh mát vào mùa 
Xuân, nước trong và hiền 
hòa, trong veo vào mùa 
Hạ và xanh leo lẻo vào 
mùa Thu, chỉ mùa Đông 
là nước có màu ngầu đục 
vì chở phù sa. Thế nhưng 
bây giờ, hầu hết các dòng 
sông từ Nam chí Bắc chỉ 
hơi trong và xanh lờ đờ 
vào những ngày Tết, thời 
gian còn lại, nước sông 
ngầu đục.
Một người tên Nô, từng 
là lâm tặc, từng là sa tặc 
và từng là kim tặc, tức 
dân đào vàng thứ thiệt, 
dân anh chị, đã bỏ nghề 
sau khi ông ta chứng 
kiến đứa con của mình 
bị chết do sập hầm đào 
vàng, ông quyết định bỏ 
nghề, tu thân. Ông Nô 
chia sẻ:
- Ăn của rừng rưng rưng 
nước mắt là có thật. 
Nhưng một người ăn mà 
cả triệu người rưng rưng 

mới đau!
- Ai làm nấy chịu, sao 
ảnh hưởng đến cả triệu 
người?
- Chị thấy đó, ở xứ Quảng 
mình, một Nguyễn Xuân 
Phúc làm Thủ tướng, rồi 
làm Chủ tịch nước, lúc 
oanh liệt, tiền bạc, quyền 
lực đầy mình lão và dòng 
họ lão hưởng, còn dân có 
được gì đâu. Nhưng khi 
lão mang tiếng dơ thì 
cả cái xứ Quảng bị ghép 
vào với cái ô danh của 
lão. Còn với việc khai 
thác rừng, dường như 
các nhóm lợi ích hưởng 
thôi, nhưng khi lũ lụt, 
thiên tai thì toàn dân 
gánh chịu.
- Chú có thể chia sẻ một 
vài kỷ niệm thời đi rừng 
được không?
- Rừng là một thế giới 
khác, lên trên đó hả, 
vàng một chỗ, gỗ một chỗ, 
trầm một chỗ, kiểm lâm 
một chỗ, mạnh ai nấy 

sống, vàng thì đào sạt cả 
núi, dùng máy bơm áp 
lực bơm thẳng vào núi 
đất để lấy sa khoáng mà 
đãi, còn gỗ hả, người ta 
dựng cả một cái xưởng 
cưa chần vần trong rừng. 
- ???
- Tôi nói thì chị sẽ thấy 
không hay, thôi để tôi 
giới thiệu chị với A Lăng 
Văn Bốc, anh ta sẽ kể 
chị nghe, đệ tử của tôi 
thời đó.
Tôi tìm gặp A Lăng Văn 
Bốc, anh cho hay:
- Hầu hết các con trâu 
đực chúng tôi nuôi là để 
kéo gỗ thuê.
- Các anh có khai thác gỗ 
không?
- Chúng tôi khai thác 
thuê.
- Ai thuê?
- Các tay lâm tặc, nói là 
lâm tặc chứ họ là những 
người có chủ, có chỗ dựa 
đàng hoàng. Họ là tay 

chân của những ông chủ 
lớn.
- Rừng là nơi nương tựa 
của bà con thiểu số, biết 
vậy sao anh vẫn làm?
- Trước đây, dân làng còn 
vào rừng kiếm cây củi, 
cây gỗ làm nhà, giờ thì 
cấm, cấm tiệt, mình làm 
thuê cho bọn khai thác 
để kiếm sống chứ. Mình 
không làm thì thằng 
khác cũng làm, mình đói!
- Nghe nói nhà nước 
có chính sách ưu tiên 
cho đồng bào miền núi, 
không đủ sống được sao?
- Họ nói cho vui vậy mà 
(cười)! Nhà nước gởi về 
con bò, đến bìa rừng thì 
còn bộ xương, mấy cục 
nạc người ta lẻo hết rồi, 
vào đến bản thì còn mấy 
khúc xương, qua tay cán 
bộ ở đây nữa thì còn dính 
mấy tí gân, sống gì nổi!
- Vậy dân làng họ làm gì 
để sống?
- Hầu hết là đi làm thuê, 
từ Nam chí Bắc đều vậy. 
Mình phải tự cứu lấy 
mình thôi!
A Lăng Văn Bốc nói rằng 
phá rừng thuê cho lâm 
tặc là tự cứu lấy mình, 
tức tự cứu lấy đời sống 
kinh tế nghèo khổ, bế 
tắc của mình. Nhưng kỳ 
thực có phải là tự cứu hay 
là đang tự tử?! 
Câu hỏi này thật khó 
trả lời. 

UC

Rừng bị đốn hạ, rừng trồng 
thay thế, đất trở nên bạc màu 
và núi dễ lở 
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ĐOÀN XUÂN THU 
MELBOURNE

L à con của George 
Washington Duryea 
(1835-1883) và Louisa 
Melvina Turner 

(1841-1932), Charles 
Duryea, người anh, sinh 
ngày 15 tháng 12 năm 1861 
tại Canton, Illinois. Frank 
Duryea, người em, chào đời 
ngày 8 tháng 10 năm 1869 
tại nông trại Washburn, 
Illinois.  
Charles Duryea nổi tiếng 
với những thiết kế độc đáo 
trong ngành xe đạp, trong 
khi Frank Duryea là người 
thực hiện và hoàn thiện các 
thiết kế của Charles cho xe 
cơ giới. Năm 1893, hai anh 
em đã chế tạo thành công 
chiếc xe cơ giới chạy bằng 
xăng đầu tiên tại Hoa Kỳ. 
Vào ngày 22 tháng 9 năm 
1893, Frank Duryea đã 
cầm lái chiếc Duryea thực 
hiện chuyến đi thành công 
đầu tiên, cách phố của ông 

Tình anh em! 
600 yard tại Springfield, 
Massachusetts. 
Ban đầu, hai anh em hợp 
tác rất ăn ý. Vào tháng 
9 năm 1895, hai anh em 
đã thành lập công ty sản 
xuất xe cơ giới đầu tiên tại 
Hoa Kỳ, đặt tên là: Duryea 
Motor Wagon Company. 
Vào Ngày Lễ Tạ Ơn năm 
đó, trong một pha quảng 
cáo tuyệt vời, Frank Duryea 
đã giành chiến thắng trong 
cuộc đua ô tô đầu tiên của 
đất nước, cuộc đua Chicago 
Times-Herald từ Chicago 
đến Evanston. Cuộc đua 
diễn ra bất chấp một trận 
bão tuyết lớn khiến đường 
sá gần như không thể đi 
qua; tuy nhiên, Frank vẫn 
hoàn thành vòng đua dài 50 
dặm trong hơn 10 giờ một 
chút.
Công ty Duryea Motor 
Wagon đã sản xuất và bán 
ra 13 chiếc xe cơ giới, nhưng 

sau đó công ty đã phải đóng 
cửa do khó khăn tài chính. 
Charles và Frank cũng có 
những quan điểm khác 
nhau về hướng đi của công 
ty. Charles muốn tập trung 
vào việc phát triển và sản 
xuất xe cơ giới, trong khi 
Frank có xu hướng thận 
trọng hơn về tài chính và 
quản lý. Những mâu thuẫn 
này đã dẫn đến việc hai 
anh em tách ra và không 
còn hợp tác với nhau nữa.  
Kể từ đó, đã có rất nhiều 
bất đồng qua lại giữa hai 
anh em ruột thịt, ai mới 
thực là người phát minh ra 
Motor Wagon?. 
Charles Edgar Duryea 
mất ngày 28 tháng 9 năm 
1938, tại Philadelphia, 
Pennsylvania. Nói cho công 
bình thì Charles Edgar 
Duryea là người nảy ra ý 
tưởng, là kiến trúc sư. 
Nói cho công bình thì người 
em Frank Duryea là kỹ sư 
xây dựng chế ra chiếc xe. 
Nhưng cho đến lúc qua 
đời vào ngày 15 tháng 2 
năm 1967, tại Saybrook, 
Connecticut.      Frank 
Duryea vẫn khăng khăng 
rằng chiếc xe là sáng chế 
của riêng mình.
Cuộc tranh cãi giữa 
Charles và Frank Duryea 
đã thu hút sự chú ý của 
công luận Hoa Kỳ, đặc biệt 
là trong giới công nghiệp và 
báo chí. Một số người ủng 
hộ Charles vì ông là người 
có ý tưởng và thiết kế ban 
đầu, trong khi những người 
khác ủng hộ Frank vì ông 

J. Frank Duryea 
và Charles 
Duryea trong 
chiếc xe mà 
họ đồng chế ở 
Illinois, năm 1895 
- PHOTO CORBIS
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là người thực hiện và 
hoàn thiện các thiết kế 
đó.
Một số chuyên gia cho 
rằng, nếu hai anh em 
có thể giải quyết mâu 
thuẫn và tiếp tục hợp 
tác, họ có thể đạt được 
nhiều thành tựu hơn 
nữa. Sự chia rẽ đã làm 
giảm đi tiềm năng phát 
triển của họ và ảnh 
hưởng đến sự phát triển 
của công ty Duryea 
Motor Wagon.
Đọc lại Quốc văn giáo 
khoa thư của các vị Lệ 
Thần Trần Trọng Kim, 
Ôn Như Nguyễn Văn 
Ngọc, Đặng Đình Phúc, 
Đỗ Thận dạy ta chuyện 
3 anh em họ Điền, 
lớn lên đã có gia đình 
riêng, bàn nhau chia tài 
sản của cha mẹ để lại, 
ganh nhau từng món 
một. Đến cái cây cổ thụ 
trước nhà, không ai chịu 
nhường ai, cuối cùng 
phải thỏa thuận đốn hạ 
cây xuống, xẻ gỗ chia 
đều cho cả 3 người.
Buổi sáng nọ, ra sân, 
nhìn thấy cây héo rũ, 
chết khô, người anh Cả 
sững sờ hồi lâu rồi ôm 
gốc cây khóc nức nở. Hai 
người em thấy vậy lấy 
làm lạ, hỏi cái cây đáng 
giá bao nhiêu mà sao 
anh khóc to như vậy? 
Người anh ôn tồn trả 
lời rằng, cái cây từ một 
gốc sinh ra, từ đó sinh 
ra cành, nhánh, như 
cha mẹ sinh ra anh em 
mình vậy. Chắc nó nghe 
được anh em ta định xẻ 
nhánh, xẻ cành gây ra 
cảnh chia lìa anh em, 

nó buồn, nó chết. Nay 
anh em ta cũng như 
cái cây đó, không biết 
thương nhau, tranh 
giành quyền lợi rồi chia 
lìa nhau, nghĩ như vậy 
mà anh khóc. Hai người 
em nghe đến đó, tỉnh 
ngộ, ôm người anh cùng 
khóc, từ đó không nghĩ 
đến sự tranh giành, chia 
lìa với nhau nữa.
Quan điểm của người 
viết là anh em thương 
yêu nhau hợp tác được 
là tốt. Khi không toàn 
tâm, toàn ý có suy nghĩ 
khác nhau thì tách riêng 
ra, đường ai nấy đi. Anh 
em ruột thịt chỉ vì chút 
danh lợi là gà nhà bôi 
mặt đá nhau thì kỳ quá?
May mắn thay, người 
Mỹ, dẫu quen sống thực 
dụng, cũng có anh em 
đối xử với nhau rất tốt. 
Chuyện rằng: Wilbur 
và Orville Wright là hai 
anh em người Mỹ, từ 
khi còn nhỏ đã có niềm 
đam mê với việc bay 

lượn. Cha của họ, Milton 
Wright, đã tặng cho con 
mình một chiếc trực 
thăng nhỏ chạy bằng 
dây cao su, khơi dậy 
niềm đam mê này.
Hai anh em theo dõi 
sát sao công trình của 
nhà tiên phong hàng 
không người Đức Otto 
Lilienthal, Wilbur 
Wright thường là người 
dẫn đầu trong các giai 
đoạn đầu của dự án, 
trong khi  Orville Wright 
tham gia sâu hơn vào 
các giai đoạn sau. Họ 
luôn làm việc cùng 
nhau, chia sẻ ý tưởng và 
cùng giải quyết các vấn 
đề kỹ thuật. Hai anh 
em đã đối mặt với nhiều 
thất bại và khó khăn, 
nhưng họ luôn kiên trì 
và không ngừng cải tiến 
thiết kế của mình. 
Họ chọn Kitty Hawk, 
North Carolina, do điều 
kiện gió thuận lợi làm 
nơi thử nghiệm. Ngày 
17 tháng 12 năm 1903, 

Wilbur và Orville đã 
thực hiện chuyến bay có 
động cơ đầu tiên thành 
công với chiếc ‘Wright 
Flyer’ kéo dài 12 giây và 
bay được khoảng 37 mét.  
Sự kiên trì này đã giúp 
họ đạt được thành công 
cuối cùng. Wilbur và 
Orville Wright đã để lại 
một di sản to lớn trong 
lịch sử hàng không. Họ 
đặt nền móng cho ngành 
công nghiệp hàng không 
hiện đại.
Anh em với nhau, huynh 
đệ như thủ túc, anh em 
như thể tay chân mới 
được chớ. Kết luận về 
phát minh, chúng ta 
ngưỡng mộ anh em nhà 
Duryea chế tạo xe hơi 
chạy bằng xăng. Chúng 
ta ngưỡng mộ anh em 
nhà Wright chế tạo 
máy bay. Về tình anh 
em, chúng ta ‘chê’ anh 
em nhà Duryea. Chúng 
ta ‘khen’ anh em nhà 
Wright.

ĐXT

Wilbur và Orville Wright
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DU FACE

LTS: Facebook là một mạng xã hội (social networking service) phổ biến rộng và có tầm ảnh 
hưởng rất lớn trên thế giới ngày nay. Ngoài khía cạnh giải trí, xả stress, giao lưu, lưu giữ nhật ký... 
Facebook còn được sử dụng như một phương tiện hiệu quả trong những cuộc cách mạng làm 
thay đổi tình hình thế giới. Hiện nay Facebook là một trong những lối thoát quan trọng để những 
trí thức, nhà báo, văn nghệ sĩ có khuynh hướng tự do đang sống tại Việt Nam cất lên tiếng nói 
của họ.
“FACEBOOK CÓ GÌ NGỘ” chọn lọc và giới thiệu với quý độc giả những ý kiến (comment) dí dỏm, 
tếu táo của cư dân trang mạng này và giữ nguyên văn cách thể hiện của họ.
Chúng tôi xin phép các tác giả trên Facebook được trích lại và chân thành cám ơn.

BBT Trẻ

Câu chuyện cảm động
Tiệm mình bán gà và khoai tây chiên. Hôm đó cụ bà dẫn theo cháu trai đến 
mua đúng một hộp khoai tây chiên và ngồi ăn tại quán.
Thằng nhỏ hỏi: “Cái này ngon ghê nội, ngày mai ăn tiếp được không nội?”
Bà trả lời: “Không được, nội hết tiền rồi.” 
Mình thấy thằng bé mặt buồn xo, nhìn chằm chằm vô mấy miếng gà chiên 
trong tủ. Thấy thương quá, mình mới kêu nhân viên mang cho thằng bé 
cái đùi. 
Bà cụ đẩy miếng gà đi: “Không được đâu, bà không đủ tiền trả cái này”.
Mình tiếp lời: “Bà cứ cho thằng bé ăn, cái này cháu tặng ạ”.
Thằng bé ăn gà xong đi rửa tay với nụ cười rạng rỡ còn bà cụ thì ái ngại 
nhìn mình, xin miếng giấy nhỏ và cây viết. Sau đó, ba thằng nhỏ lái chiếc 
xe hơi rất… sang đến đón 2 bà cháu về. Bà nói cảm ơn xong đưa mình miếng 
giấy nhỏ, nội dung: “Bà nói xạo nó đó. Bà có tiền, nhưng bà không muốn nó 
ăn nhiều bỏ bữa tối.”

(ẢNH: KIM LIÊN)
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“Hãy cho tôi một điểm tựa, tôi sẽ nhấc bổng trái đất lên” là câu nói nổi tiếng của 
Archimedes (287-212 trước Công Nguyên). Ổng là một nhà toán học, nhà vật lý, nhà phát minh 
huyền thoại người Hy Lạp. Hình của Archimedes được in ở mặt trước của Huy chương 
Fields, giải thưởng danh giá được coi là “Nobel Toán học” (vì giải Nobel không bao gồm lĩnh vực 
toán học), được Hiệp hội Toán học quốc tế (IMU: International Mathematical Union) trao 4 năm một 
lần cho những nhà nghiên cứu nổi bật. 
Ơ-rê-ca (Eureka, nghĩa tiếng Việt là “tìm ra rồi”) là một giai thoại nổi tiếng về cách ra đời 
của “lực đẩy Archimedes” và của mục.. này.

Thuốc nhuộm tóc

C on người đã thay đổi khá nhiều trong vài ngàn 
năm qua, nhưng có một điều không thay đổi 
là mong muốn chung của mọi người là thay 
đổi ngoại hình của bản thân. Thậm chí thông 

qua những phương pháp kỳ lạ, mạo hiểm hoặc hoàn 
toàn thô thiển. Theo các nghiên cứu, những người 
Ai Cập cổ đại là những người đầu tiên sử dụng màu 
nhuộm bằng “Lá Móng” (Henna) để phủ bạc. Các 
loại màu nhuộm từ thực vật cũng đã bắt đầu được sử 
dụng nhiều năm sau đó ở Hy Lạp và La Mã cổ đại. 
Người Hy Lạp cổ đại ưa chuộng màu vàng và vàng 
đỏ, màu sắc gắn liền với Aphrodite (nữ thần của tình 
yêu, sức khỏe và sự trẻ trung). Gái mại dâm cao cấp 
ở Hy Lạp và La Mã cũng từng bị buộc phải có mái 
tóc vàng lẳng lơ, có người đội tóc giả, có người dùng 
các loại thực vật để làm sáng màu tóc tự nhiên của 
họ. Ngoài ra, tại nhiều nơi thời La Mã, màu tóc trên 
chiến trường như một cách để thể hiện đẳng cấp và 
khiến kẻ thù khiếp sợ - Vì tóc thời đó chủ yếu lấy từ 
đầu của tù nhân chiến tranh hoặc nô lệ bị bắt, nên 
nó trở thành biểu tượng của sự khuất phục. 
Vì làm đẹp, những phụ nữ Châu Âu "model" từng 

"cắn răng" làm sáng màu tóc bằng axit sulfuric, 
nhuộm đen bằng chì, hoặc chấp nhận đau đầu, chảy 
máu cam khi sử dụng lưu huỳnh... để nhuộm tóc 
đỏ. Thuốc nhuộm màu đỏ thường là hỗn hợp của 
nghệ tây và bột lưu huỳnh, loại này rất phổ biến 
dưới triều đại nữ hoàng Elizabeth I của Anh vào thế 
kỷ 16. 
Mọi chuyện bắt đầu thay đổi từ năm 1907, khi nhà 
hóa học trẻ người Pháp - Eugene Schueller công bố 
loại thuốc nhuộm tóc hóa học đầu tiên với mục đích 
thương mại. Ông đặt tên cho nó là Aureole và sau 
đó đổi thành L’Oréal (Ánh hào quang), cũng chính 
là tên của công ty mỹ phẩm mà ông sáng lập nên. 
Cho đến tận bây giờ, L'Oréal vẫn là thương hiệu mỹ 
phẩm nổi tiếng được nhiều người tin dùng.
Ngày nay có hơn nửa phụ nữ và đàn ông trên thế 
giới đã nhuộm tóc dễ dàng, bảng màu nhuộm giờ 
đã trở nên phong phú, đến mức những mái tóc màu 
hồng, xanh dương, tím lịm... chẳng còn hiếm hoi 
trên đường. Tuy nhiên, rất, rất nhiều người lại tìm 
về nguyên thủy, cùng tham gia phong trào không 
dùng hóa chất nhuộm tóc, để tóc bạc tự nhiên ...

Eugene Schueller
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TRANG NGUYÊN Chợ Sài Gòn cẩn đá, 
Chợ Rạch Giá cẩn xi mon (xi 
măng)
Giã em ở lại vuông tròn, 
Anh về xứ sở không còn ra vô

C âu hò của người xưa làm 
tôi ngờ ngợ. Chuyện ngờ 
ngợ của tôi được người 
cha tuổi hơn 80 của anh 

bạn giải thích “đá ở đây là 
đá hộc lát vỉa hè lề đường Lê 
Thánh Tôn phía cửa Bắc, chớ 
không phải đá cẩn trên vách 
tường”. Hồi xưa đường Lê 
Thánh Tôn được xem là một 
trong vài ba con phố chính 
của trung tâm Sài Gòn bởi có 
Dinh Xã Tây, một công trình 
có kiến trúc lớn và đẹp nhất 
thành phố lúc bấy giờ dùng 
làm nơi làm việc và họp hành 
của chính quyền Pháp. Hè 
đường lát đá hộc xanh vuông 
vức 15 phân kéo dài xuống 
chợ Sài Gòn, một ngôi chợ to 
lớn nằm giữa trung tâm đại 
diện bộ mặt thành phố.

Ông kể, hồi nhỏ (đâu năm 
1940), gia đình có sạp bán 
trái cây ở phía ngoài hành 
lang cửa Bắc. Hành lang 
chợ 4 cửa lúc ấy đều tráng 
xi măng. Ông cũng nói thêm 
chợ Sài Gòn là cách gọi của 
người Sài Gòn. Thật ra ngôi 
chợ mới Bến Thành do người 
Pháp xây dựng năm 1912 
và khánh thành năm 1914 
gọi là chợ mới Bến Thành 
nằm trên phần đất của cái 
ao sình lầy chen chúc nhà 
cửa lợp tranh tre tạm bợ. 
Ông nói, nghe những người 
lớn tuổi kể lại, chứ vào thuở 
tuổi thơ của ông, quang cảnh 
thị thành đã đổi khác nhiều 
rồi. Ngôi chợ mang tên Bến 
Thành, thế nhưng hồi ấy 
chẳng có cái bảng tên nào 
treo trên nóc chợ cho người 
ta biết dù chợ mới này là chợ 
Sài Gòn hay chợ Bến Thành 
(cũ) dời tới.
Trong bài viết “Tranh gốm 
ở Chợ Bến Thành”, tác giả 

Phạm Công Luận nhắc về 
chuyện bão lụt năm Thìn 
1952, các mặt tiền chợ được 
chỉnh trang, người ta cẩn lên 
tường vách các bức tranh phù 
điêu. Những bức tranh gốm 
Biên Hoà ráp nối hình các 
loại gia cầm gia súc, thủy hải 
sản, trái cây thân quen rất 
đỗi dễ thương do nghệ nhân 
Lê Văn Mậu vẽ mẫu. Tuy 
nhiên, cha của anh bạn tôi 
vẫn khẳng định tuyệt nhiên 
không thấy trương lên bảng 
tên chợ. Toàn là bảng quảng 
cáo kem đánh răng treo kín 
mặt tiền chợ. Mãi đến sau 
năm 1975, bảng chữ “Chợ 
Bến Thành” mới được gắn 
lên ở cửa Bắc và cửa Nam.
Cái tên chợ Bến Thành cũ 
trước đó cũng do người dân 
tiện miệng gọi ngôi chợ cất 
bên bến sông Sài Gòn gần 
Thành Gia Ðịnh (gần xưởng 
đóng tàu Bason), khoảng 
giữa thế kỷ 19. Chợ chỉ có 
một nhà lồng, khung gỗ, 

Ảnh chụp năm 1910, những ngày cuối cùng khi dẹp ngôi 
chợ cũ này, tấm bưu ảnh hiếm hoi này ghi tên “Chợ Sài 
Gòn” (Le marché de SAIGON) (NGUỒN: MANHHAIFLICKR)
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mái lợp tranh. Bến sông 
lớn thuận lợi nên ghe 
thuyền trong nước và 
nước ngoài ghé đến tấp 
nập. Chính vì thế hàng 
hóa ngoại quốc xuất hiện 
ở chợ khá nhiều, thu 
hút người dân và người 
Pháp lui tới. Hàng buôn 
bán trong nước gồm tơ 
lụa, gốm sứ, thảo dược, 
gạo, khô, cau… từ miền 
Tây và miền Trung chen 
nhau cập bến cùng với 
các loại thuyền ghe Gia 
Ðịnh mũi đỏ xanh lườn. 
“Ghe ai mũi đỏ xanh 
lườn / Phải ghe Gia Ðịnh 
xuống vườn thăm em”.
Sau khi Gia Ðịnh thất 
thủ, những binh lính 
người Việt âm thầm 
chống Pháp thiêu rụi 
ngôi chợ bên bến sông. 
Ðể thông thoáng cho tàu 
ghe lưu thông trên sông 
Sài Gòn, người Pháp 
dời  chợ vô trong và cho 
đào kênh Charner (sau 
này lấp lại thành đường 
Nguyễn Huệ) để ghe 
thuyền buôn bán hàng 
hoá lưu thông dễ dàng, 

dựng lại chợ gồm 5 dãy 
nhà lồng cột gạch mái 
ngói. Lúc đó người Pháp 
gọi tên chính thức là Chợ 
Sài Gòn. Về sau, chợ hư 
hỏng nặng, phải giải 
tỏa, xây dựng Chợ Bến 
Thành mới cùng nhà ga 
xe lửa Sài Gòn dời đến 
đầu đường Lê Lai.
Trong Bến Nghé xưa, 
nhà văn Sơn Nam miêu 
tả chút ít hình ảnh khu 
vực Chợ Cũ, còn phần 
nền chợ nhường cho tòa 
nhà Kho bạc. “Khu vực 
từ đó gọi là Chợ Cũ chỉ 

còn những con đường 
lần hồi hoá ra nhỏ bé vì 
xe hơi nhập cảng ngày 
thêm nhiều và dân số 
càng gia tăng. Phố xá 
lợp ngói âm dương, rui 
mè bằng cây trở thành 
lạc hậu trong thời đại xi 
măng cốt sắt. Còn lại vài 
tiệm bán cơm thố, bán 
thịt heo quay, tiệm cà 
phê với ‘hương gây mùi 
nhớ’ mà người lớn tuổi 
còn tha thiết tới lui để 
sống lại những năm đầu 
thế kỷ 20, khi mà Sài 
Gòn bắt đầu được xây 

dựng, vào thuở máy móc 
còn chạy với nồi sup-de 
chụm than, chụm củi; 
‘bà đầm’ đội nón giắt 
lông chim, lông cò, theo 
sau có anh bồi ‘ba-nhe’, 
‘ban-bù’ đội thúng hoặc 
khiêng thức ăn với đòn 
gánh bằng tre”.
Nghe chuyện ông Sơn 
Nam nhắc lại hình ảnh 
của các anh bồi “ba 
nhe, ban-bù” (panier 
là giỏ, bambou là tre), 
tôi lại hình dung đó là 
những con người vạm 
vỡ, chuyên đứng ở chợ 
làm công việc bốc vác 
hay khiêng giúp hàng 
hoá của người mua kẻ 
bán. Nhưng khi xem lại 
bức ảnh tư liệu (không 
rõ tác giả là ai) chụp rất 
đẹp các em nhỏ tay ôm 
hoặc đầu đội thúng hồi 
đầu thế kỷ 20 thì tôi mới 
biết anh bồi chỉ là mấy 
đứa nhỏ. Có đứa còn 

Bưu ảnh 
chợ Bến 
Thành năm 
1921 vẫn 
ghi Tòa nhà 
trung tâm 
(Les Halles 
Centrales)
(NGUỒN: 
MANHHAIFLICKR)

Bưu ảnh chợ Bến Thành 
thập niên 1920 ghi “Sài Gòn, 
một ngày ở Chợ Lớn “ (A 
Saigon, un jour de grand 
marché) (NGUỒN: MANHHAIFLICKR)
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bé quá, thuở đó chẳng 
ai lên tiếng chuyện bóc 
lột sức lao động trẻ con. 
Cha anh bạn tôi giải 
thích: “Thời đó xã hội 
nó vậy, giao thông chưa 
có nhiều nên mới sinh 
ra cái nghề khiêng vác. 
Người lao động kiếm 
sống ở Sài Gòn vất vả 
lắm mới có miếng ăn, 
người lớn trẻ con không 
được đi học đều lao động 
kiếm tiền. Người lớn thì 
vác gánh, trẻ con thì đội 
thúng theo mấy bà đầm 
đi chợ như mấy đứa tiểu 
đồng”.
Chợ Bến Thành được dời 
về trung tâm Sài Gòn 
khi ấy người Pháp đã 
định hình ra một thành 
phố Sài Gòn theo thiết 
kế quy hoạch rộng chừng 
hơn 3 cây số vuông. Công 
trình chợ xây dựng sau 
khi lấp ao Boreses (Bồ 
Rệt). Theo nhiều tài liệu 
biên khảo về Sài Gòn 
xưa, dự án xây cất chợ 
Bến Thành mới đã có 
từ năm 1884 nhưng lúc 
ấy chưa thực hiện được 
vì nhiều lý do kênh rạch 
tại trung tâm Sài Gòn 

khá nhiều, ao sình, nhà 
cửa tranh tre nứa lá của 
dân cư chen chúc. Muốn 
cất chợ, người Pháp phải 
mua đất và tính chuyện 
thiết lập hệ thống đường 
sá cho xe cộ (xe ngựa, xe 
kéo, xe đạp và xe hơi) lưu 
thông. Sau khi xây dựng 
chợ xong, chợ có khi gọi 
là Tòa nhà trung tâm 
(Les Halles Centrales) 
cũng có khi gọi là Chợ 
Lớn.
Cha anh bạn kể tiếp, 
ngày xưa trước cửa Nam 
có bùng binh Cuniac 
(Cu-nhắc), nhộn nhịp 
nhất, chỗ giao nhau 
các đường nên mỗi dịp 
lễ hay Tết, xe cộ, người 
bộ hành đổ về nườm 
nượp. Bên cửa Tây là 
đường Phan Chu Trinh 
tự nhiên thành bãi đậu 
taxi và xe hơi của mấy 
người nhà giàu đi chợ. 
Những căn nhà mặt tiền 
trên con đường ngắn 
bên hông chợ buôn bán 
vải lụa, phía đầu góc 
Lê Lai có vài tiệm vải 
của người Ấn. Bên cửa 
Ðông là đường Phan Bội 
Châu, phía bên chợ buôn 

bán đầy các món ăn 
rất ngon, bên phía kia 
đường là một dãy tiệm 
vàng, ngay góc đường 
Tạ Thu Thâu (Lưu Văn 
Lang sau này) khoảng 
giữa có nhà thuốc tây 
Nguyễn Văn Cao mà 
nhiều người lớn tuổi còn 
nhớ đến bởi tiệm này có 
đủ các loại thuốc, thậm 
chí biệt dược khó nơi nào 
có. Gần đó xuống tới góc 
đường Lê Thánh Tôn có 
tiệm bán nón cối trắng 
hồi thời Tây dành cho 
giới có tiền thích gu ăn 
vận theo người Pháp. 
Chợ có 4 cửa chính 
nhưng có đến 12 cửa 
phụ thông ra các đường. 
Tháp lầu bốn mặt xây ở 
cửa Nam nhưng chỉ có 3 
mặt đồng hồ.
Có một sự kiện mà cha 
anh bạn nhớ suốt đời 
hồi năm 1950, lúc đó 
ông đang phụ bà mẹ 
trưng bày hàng trái cây 
ở hành lang cửa Bắc. 
Một tiếng nổ vang rất 
gần, bà con đi chợ chạy 
rần rần va vào mâm 
măng cụt ông vừa chất 
lên cao vút bên cạnh 

mâm cam sành, trái cây 
lăn đầy xuống lề đường 
giập nát. Hôm nay chưa 
bán mà lỗ không biết 
bắt đền ai, thì lại nghe 
bà con hô hoán lửa cháy 
ngút trời ngoài hiên cửa 
Bắc. Nhiều người bảo 
Việt Minh đốt chợ. May 
là phần thiệt hại chỉ một 
góc bên ngoài không có 
thương vong.
Rồi đến giữa thập niên 
1960, ngôi chợ được 
trương bảng tên hẳn 
hoi nhưng lại là tên Chợ 
Quách Thị Trang sau 
cuộc biểu tình của sinh 
viên chống cảnh sát đàn 
áp Phật tử. Quách Thị 
Trang bị bắn. Hội sinh 
viên tổ chức quyên góp 
tạc tượng (phần đầu) 
Quách Thị Trang và 
được chính quyền cho 
dựng gần tượng đài danh 
tướng Trần Nguyên 
Hãn. Tên Chợ Quách 
Thị Trang không chính 
thức cẩn vào tường vách 
mà chỉ làm bằng tôn sơn 
chữ gắn tạm phía trên 
ngoài hành lang chỗ cột 
cờ. Vài năm sau, bảng 
tên chợ trên tự dưng 
biến mất không kèn 
không trống.
Chợ Bến Thành trải qua 
vài lần trùng tu. Lần gần 
đây nhất là sau 1975, 
mái ngói chợ được thay 
mái tôn sơn màu đất đỏ. 
Tuy mái chợ không còn 
nét đẹp trầm lắng như 
trăm năm trước nhưng 
Chợ Bến Thành luôn là 
một trong những biểu 
tượng của thành phố Sài 
Gòn.

TN

Dòng chữ trên bưu ảnh thập niên 
1940: Sài Gòn - chợ trung tâm/chợ 
chính - (NGUỒN: MANHHAIFLICKR)
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Thuật ngữ ‘fairy tale - truyện cổ’ được hình thành vào thế kỷ 17. Trước khi 
được ghi chép lại, những truyện này đã lan truyền ở nhiều khu vực khác 
nhau trên thế giới, và được thuật lại bằng cách truyền miệng bởi những 
người kể chuyện khác nhau, được thay đổi và thêm thắt, theo sở thích và 
hoàn cảnh. Những người ghi chép chuyện chỉ là những kẻ sưu tầm, chứ 
không phải người sáng tạo. Dù là những chuyện có thể hoang đường, 
nhưng chúng vẫn luôn hấp dẫn và trường tồn.

KỲ CHÓT

 Charles Perrault
Pháp, 1697

n Ông lấy cảm hứng từ những câu chuyện được kể trong các salon ở 
Pháp thế kỷ 17, viết chúng ra giấy và xuất bản thành cuốn ‘Histoires 
ou Contes du Temps Passé’ (Truyện và Chuyện của Quá khứ) vào 
năm 1697. Phụ đề của cuốn sách là ‘Les Contes de ma Mère l’Oye’ 
(Những Câu Chuyện của Mẹ Ngỗng) và bao gồm các phiên bản của 
những câu chuyện dân gian như Nàng Công Chúa Ngủ Trong Rừng, 
Chú Mèo Đi Hia và Cô Bé Lọ Lem, mà ông lấy cảm hứng từ ‘Tale 
Of Tales - Câu Chuyện của Những Câu Chuyện’ của Giambattista 
Basile. Khi được xuất bản, bộ truyện cổ của Perrault đã trở nên rất 
mực thành công và phổ biến. Dịp này được coi là sự ra đời của thể 
loại truyện cổ như chúng ta xếp loại ngày nay.

(THEO ALL ABOUT HISTORY)

n Nhà văn Charles Perrault ở 
Paris được tôn vinh là người đã 
tạo ra thể loại truyện cổ. Trong 
phần lớn đời mình, ông làm việc 
trong các cơ quan chính phủ và 
là thư ký cho Học viện Chữ khắc 
và Văn học Belles-Lettres, một 
hiệp hội học giả được thành lập 
năm 1663. 

n Ông cũng hợp tác với Vua 
Louis XIV để thiết kế các khu 
vườn của Cung điện Versailles. 
Rõ ràng là các câu chuyện 
dân gian và văn học huyền bí 
đã sớm truyền cảm hứng cho 
Perrault, nên ông đã đề xuất 
việc thêm vào 39 đài phun nước 
trong mê cung của Versailles, 
mỗi đài tượng trưng cho một 
câu chuyện trong tuyển tập nổi 
tiếng của Aesop.

n Ở tuổi 55, Perrault đã nghỉ 
hưu và dành thời gian cho việc 
viết lách, chủ yếu tập trung vào 
thi phú. Mãi đến năm 60 tuổi, 
ông mới bắt đầu viết bộ sưu tập 
truyện cổ của mình, một nỗ lực 
mà ông thực hiện để dành thời 
gian cho các con.
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Q uán Anh Vũ là cái tên ban 
đầu của quán văn nghệ, 
quán cơm cho nghệ sĩ và 
sinh viên nghèo thành lập 

bởi kiến trúc sư Võ Đức Diên và 
ông cũng là một nghệ sĩ. Nguyên 
trước kia vào khoảng năm 1945, 
ông Võ Đức Diên lập ra một ban 
kịch lấy tên là Anh Vũ (loài chim)    
và tái lập năm 1955, sau đó ông 
lấy tên này để tiếp tục thực hiện 
ước vọng của mình là vừa làm 
việc xã hội vừa tiếp tục theo đuổi 
hoạt động văn nghệ.
Quán Anh Vũ như ông mong 
muốn là nơi gặp gỡ giới nghệ sĩ 
sáng tác và biểu diễn, là nơi thí 
điểm để các tài năng mới thể hiện 
mình khi chưa có tên tuổi. Thời 
điểm cuối thập niên 1950, chỉ 
các vũ trường mới có trình diễn 
ca nhạc nhưng chủ yếu để khách 
khiêu vũ, nên khi quán Anh Vũ 
hình thành phòng trà giải khát 
và thưởng thức âm nhạc đã tạo 
một sinh khí mới trong sinh hoạt 
nghệ thuật của Sàigòn. 
Quán Anh Vũ nằm ở số 43 đường 
Bùi Viện, một con đường nhỏ sát 
trung tâm Sàigòn. Anh Vũ có bề 
ngang chừng 10 mét, sâu khoảng 
30 mét, chứa được 300 đến 400 chỗ 
ngồi và một ban nhạc. Quán được 
mở ra trước Tết Canh Tý 1960 
được xem là một quán thanh lịch 
và có phòng trà lớn nhất Sàigòn 
lúc đó. Trong khuôn viên có một 
sân khấu nhỏ phía bên phải, còn 
quán ăn nằm phía bên trái.
Ban ngày, nơi đây là quán cơm. 
Thời đó trong giới nghệ sĩ chỉ có 
một số ít ngôi sao là sống dư dả, 
phần lớn còn lại kiếm sống từng 

Quán Anh Vũ một thời

đêm, ai tiện thì đến quán cơm ăn 
cùng với sinh viên, học sinh và 
giới viết lách tỏa ra từ khu các tòa 
báo trên đường Phạm Ngũ Lão. 
Mỗi bữa cơm chỉ có hai mức giá 5 
đồng và 10 đồng, được xem là rẻ 
vì tính giá bằng phân nửa giá bán 

thông thường.
Người ăn tự chọn đồ ăn mang 
ra bàn, cơm ăn không hạn chế, 
thức ăn ngon, sạch sẽ. Ban quản 
trị ở đây không chú trọng thu lợi 
nhiều mà quan tâm đến thái độ 
đón tiếp khách đến dù tầng lớp 
nào, vô danh hay đã nổi tiếng. mở 
đến 7 giờ tối, lúc nào cũng đông 
nghẹt khách ăn.
Buổi tối, phòng trà mở cửa. Ban 
đầu ông Võ Đức Diên mời được 
nhạc sĩ Phạm Duy về giới thiệu 
chương trình, còn nhạc sĩ Lê 
Thương phụ trách sân khấu ca vũ 
kịch của quán.
Vì là sân khấu ca vũ kịch, có ban 
Vũ Phong Lan của hai vũ sư nổi 
tiếng Lưu Bình và Lưu Hồng. Số 
ca sĩ thường trực ở  quán là 12 
người. Lớp ca sĩ tiên phong của 
phòng trà là danh ca Duy Khánh, 
Việt Ấn và các nữ ca sĩ Nhật 
Thiên Lan, Lệ Thanh, Thanh 
Thúy, Minh Hiếu. 
Quán còn được sự góp mặt thường 
xuyên của các ca sĩ như Bạch Yến, 
Mai Hương, Duy Trác, Cao Thái... 
Ca sĩ Phương Dung khi hát ở Anh 
Vũ được xem là thời hoàng kim 
của cô với các nhạc phẩm tiền 
chiến. Không ít ca sĩ đã từ ca hát 
ở phòng trà và vũ trường mà rực 
sáng và Anh Vũ là một cái nôi 
nghệ thuật của Sàigòn.
Quán Anh Vũ đóng cửa năm 1962 
để lại nhiều luyến tiếc. Thời còn 
là sinh viên, người giữ mục này 
cũng đã vài lần tới ăn cơm 5 đồng 
ở quán Anh Vũ và say mê nghe 
Bạch Yến, Lệ Thanh, Cao Thái 
hát.

DH - THEO VIỆT LUẬN



65Trẻ Magazine n  Ngày 14 tháng 11 - 2024 n  Quảng cáo: Tel.972-675-4383  n  Ban Biên Tập: editor@trenews.net  n  Website: https://baotreonline.com 

Uống quá nhiều thuốc 
gây nguy hiểm cho sức khỏe

BẢO SƠN

Càng lớn tuổi, người ta càng có nhiều thứ bệnh mãn tính 
và phải uống nhiều thứ thuốc hàng ngày, điều này được 
gọi là polypharmacy. Khái niệm này áp dụng cho người 
dùng trên 5 thứ thuốc mỗi ngày. Nhiều nghiên cứu đã cho 
thấy uống quá nhiều thuốc có thể gây nguy hiểm cho sức 
khỏe. Vì vậy nên thực hiện một số biện pháp ngăn ngừa 
tác hại.

3. Những điều cần lưu ý để 
tránh lạm dụng thuốc.  
- Đặt câu hỏi. Khi được bác sĩ cho 
thuốc, nên đặt câu hỏi là thuốc 
này có lợi gì, có tác dụng phụ gì, 
thuốc này có phù hợp với mục tiêu 
điều trị hay khôhg, điều trị này sẽ 
kéo dài bao lâu, và khi nào có thể 
ngưng thuốc.
- Phải cập nhật việc sử dụng 
thuốc. Nên nhờ bác sĩ xem xét 
lại các thứ thuốc đang sử dụng, 
ít nhất một lần mỗi năm hoặc sau 
khi xuất viện.
- Lập danh sách các thứ thuốc 
đang uống, cả thuốc theo toa, 
thuốc mua không cần toa, thực 
phẩm bổ sung...
- Ngưng uống những thuốc không 
cần nữa.
- Nên xem xét những phương 
thức điều trị khác, như qua ăn 
uống chẳng hạn.
- Hỏi bác sĩ về tương tác giữa 
thuốc mới cho và thuốc đang sử 
dụng để chọn loại thuốc phù hợp 
nhất.
- Chỉ nên sử dụng mức tối thiểu 
số lượng thuốc cần và số liều 
uống đơn giản nhất.
- Thảo luận với bác sĩ về việc 
ngưng thuốc hoặc giảm liều 
những thuốc nào thấy không phù 
hợp hay không hiệu quả.

4. Lợi ích và nguy cơ. Thuốc 

có vai trò rất lớn trong việc bảo 
vệ và nâng cao sức khỏe. Vì vậy 
thông thường người càng lớn tuổi 
càng  cần sử dụng nhiều thuốc 
hơn, nhưng không phải vì thế mà 
xem đó là một điều tất yếu. Mỗi 
loại thuốc mà chúng ta uống phải 
mang lại lợi ích trực tiếp ngay hiện 
tại hoặc trong tương lai cao hơn so 
với những nguy cơ mà thuốc gây 
ra. 
Càng lớn tuổi người ta càng sử 
dụng nhiều thuốc do có nhiều 
bệnh hơn. Điều này đưa tới việc 
thiếu theo dõi các thứ thuốc sử 
dụng, thiếu trao đổi giữa các bác 
sĩ cho thuốc, dễ dàng gây hậu quả 
xấu cho sức khỏe của người dùng 
thuốc và làm gia tăng chi phí mua 
thuốc. Vì vậy hãy thận trọng trong 
việc dùng thuốc và không lạm 
dụng.

MARIAH CAREY’S CHRISTMAS 
TIME

21/11 (từ 7:30pm tới 11:00pm). 
Trình diễn của nữ ca sĩ nhạc 
pop danh tiếng Mariah Carey 
trong chuyến lưu diễn 20 
thành phố của Hoa Kỳ. Cô là 
một trong những nữ ca sĩ thành 
công nhất của Hoa Kỳ.

Địa điểm: American Airline  
Center, 2500 Victory Ave, Dallas 
TX 75219. Giá vé: $66-$256.

HOLIDAY AT THE ARBORETUM

13/11 tới 5/1. Trưng bày và giải 
trí mùa lễ với cảnh “12 days of 
Christmas” kết hợp âm nhạc, 
hoạt hình và ánh sáng màu 
để làm các bài hát sống động, 
khu làng Christmas với mua 
sắm, giải trí, đèn màu.

Địa điểm: Dallas Arboretum 
and Botanical Garden, 8525 
Garland Rd, Dallas TX 75218.                                          
Giá vé: $13-$15.

A MAGICAL CIRQUE CHRISTMAS

21/11 (7:30pm tới 11:00pm). 
Trình diễn của đoàn xiếc 
Magical Cirque Christmas với 
nhiều tiết mục: uốn dẻo, nhào 
lộn trên dây treo, tung hứng, 
xe đạp một bánh, nhào lộn 
trên băng

Địa điểm: Music Hall at Fair Park, 
909 1st Ave, Dallas TX 75240. 
Giá vé: $29-$99.
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ĐÀO THỊ THANH TUYỀN
SÀI GÒN, VN

Hổ Quyền

K hách du lịch đến 
một di tích ở Huế, 
không chỉ một 
lần mà còn trở 
lại lần thứ 2, thứ 

3 vì nhiều lý do như: lần 
đó đi với bạn này, lần này 
đi với bạn khác mà bạn 
chưa đến, vậy là 'chìu' 
bạn đến thêm lần nữa; 
hay, đôi khi vì thích và 
lâu rồi muốn trở lại xem 
có gì khác không. Khác 
ở đây là di tích trước kia 

hoang phế, đổ nát giờ 
được làm mới lại chưa, 
làm mới như thế nào... 
Với những lý do ở trên, tôi 
đến di tích Hổ Quyền và 
điện Voi Ré lần thứ 3. Một 
đấu trường độc đáo mà có 
thể chưa nhiều người biết 
hay đến rồi mà không 
thích, vì chẳng có gì để coi 
nên không thu hút khách 
du lịch. Tuy nhiên, ngắm 
di tích và tìm hiểu lịch sử  
mới thấy đây là một nơi 
khá thú vị.

Lần đầu tiên tôi đến đây 
vào năm 2002, hôm ấy 
đã chiều, một nơi hoang 
vắng đến lạnh người, cỏ 
cao quá đầu. Dù xung 
quanh có nhiều nhà dân 
nhưng không thoát khỏi 
vẻ u tịch. Bước chân lên 
những bậc cấp cao, trèo 
qua khung cửa bảo vệ 
chúng tôi lên được bờ 
thành và nhìn xuống 
trọn khu vực mà khó có 
thể hình dung trong quá 
khứ mỗi năm một lần hổ 

Huế có nhiều di tích 
để đến thăm, chiêm 
ngưỡng, ôn lại lịch 
sử như: Đại Nội, lăng 
tẩm, chùa, nhà thờ… ở Huế

Hổ Quyền (HÌNH SƯU TẦM)
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và voi đấu nhau đến chết 
mới thôi.
Tọa lạc ở thôn Trường 
Đá, làng Nguyệt Biều, 
phường Thủy Biểu, di 
tích Hổ Quyền được 
xây dựng vào năm 1830 
(Minh Mạng thứ 11).
Theo Wikipedia, Hổ 
Quyền là một đấu trường 
lộ thiên, dáng hình vành 
khăn. Vòng thành trong 
cao 5.80m; vòng thành 
ngoài 4.75m. Thành 
ngoài nghiêng tạo kiểu 
chân đế; chu vi tường 
ngoài là 140m, đường 
kính lòng chảo là 44m. 
Khán đài vua ngồi quay 
mặt về hướng đông nam 
của đấu trường, được 
xây cao hơn so với các vị 
trí xung quanh. Bên trái 
khán đài là hệ thống bậc 
cấp đi lên gồm 24 cấp 
dành cho vua và đình 
thần. Bên phải khán đài 
có một hệ thống bậc cấp 

khác xây tương tự dành 
cho các quan, binh lính 
và thân hào nhân sĩ. Đối 
diện với khán đài có 5 cái 
chuồng nhốt hổ, sân đấu 
là một thảm cỏ hình tròn. 
Ngoài thành có một cửa 
cao 8 thước 7 tấc, rộng 4 
thước 5 tấc có 2 cánh cửa 
bằng gỗ mà đế làm bằng 

phiến đá thanh, trên cửa 
có ghi chữ “Hổ Quyền” 
(chữ Hán), voi được đưa 
vào sân đấu bằng lối cửa 
này. Có 2 lối dẫn lên khán 
đài bằng các bậc đá, một 
lối dành riêng cho vua và 
quốc thích đại thần, một 
lối dành cho quan chức và 
binh lính.

Chuyện kể rằng, trước 
khi Hổ Quyền được xây 
dựng, những trận đấu 
giữa voi và hổ được tổ 
chức sớm nhất, có tư liệu 
ghi chép lại là vào thời các 
chúa Nguyễn và được tổ 
chức ở đảo Dã Viên trên 
sông Hương. Vào năm 
1750, chúa Nguyễn Phúc 
Khoát cùng với triều thần 
đi trên 12 chiếc thuyền 
đến hòn đảo Dã Viên để 
xem một cuộc đấu giữa 
voi và hổ. Đây có lẽ là 
trận đấu khủng khiếp và 
đẫm máu nhất trong lịch 
sử vì từ lúc bắt đầu cho 
đến kết thúc, 40 con voi 
đã tàn sát 18 con hổ được 
thả ra để làm vật tế thần 
trong ngày hội.
Thời các vua Nguyễn, 
khi chưa có một đấu 
trường riêng để bảo đảm 
an toàn, những cuộc đấu 
giữa voi và hổ vẫn được 

Hổ Quyền (HÌNH CHỤP NĂM 2012)

Bên trong Hổ Quyền (đã trùng tu) 

Hổ Quyền - cửa đưa hổ vào, 
đã trùng tu. 

Voi đưa vào cửa này - Hình chụp 2012



68

tổ chức và được xem là 
những ngày hội lớn của 
triều đình và dân chúng. 
Đã có những bất trắc xảy 
ra như dưới thời vua Gia 
Long, trong một trận đấu 
được tổ chức ở trước Kinh 
Thành, một con hổ đã 
nhảy lên tát người quản 
tượng rơi xuống đất và 
ông đã bị chính con voi 
do mình huấn luyện giẫm 
chết. Thời Minh Mạng, 
nhân ngày lễ Tứ Tuần 
Đại Khánh (năm 1829), 
vua ngự thuyền rồng xem 
một trận đấu giữa voi 
và hổ ở bên bờ Bắc sông 
Hương. Trong khi giao 
đấu, hổ đã lao ra và bơi 
về phía thuyền rồng. Vua 
Minh Mạng kịp dùng con 
sào đẩy lùi được con hổ 
và nhờ vậy, quan quân 
mới kịp chèo thuyền đến 
giết chết hổ giữa dòng 
sông cứu vua kịp thời. Do 
những bất trắc như vậy 
nên Hổ Quyền được xây 
dựng là một đấu trường 
kiên cố nhằm tổ chức 

những cuộc đấu nói trên 
được an toàn. 
Trận đấu cuối cùng được 
tổ chức vào năm 1904 
dưới triều Vua Thành 
Thái, một con voi cái chà 
chết con hổ. Cuộc chiến 

đấu xảy ra ngắn ngủi, 
và từ đó về sau, mãi mãi 
không diễn ra trận đấu 
nào nữa.
10 năm sau tôi trở lại lần 
thứ 2, lúc này đã bớt u 
tịch hơn, tuy nhiên, leo 

lên đến những bậc cấp 
bên trên để nhìn xuống 
“đấu trường” cũng khó 
khăn khi gạch đá lởm 
khởm, vừa leo vừa vịn mà 
có chỗ còn không biết vịn 
vào đâu.
Và lần thứ 3 là tháng 9 
vừa rồi, tức 12 năm sau. 
Di tích được trùng tu 
trông khang trang, sạch 
sẽ… nhưng, nếu như lần 
trước, tôi ngắm được bên 
trong “đấu trường” qua 
các song sắt cánh cổng 
thì bây giờ mọi thứ bị bịt 
kín bởi cánh cổng đã thay 
mới, đường đi lên lối nào 
cũng có bảng cấm, nên 
tôi không biết vào bên 
trong bằng cách nào. Đi 
một vòng chung quanh, 
những chỗ khấp khểnh 
đã làm lại thẳng thớm, 
những ống máng xối nước 
hình đầu cá được làm 
mới... Nói chung là hết 
hẳn vẻ u tịch nhưng để 
thu hút khách du lịch thì 
còn nghèo nàn khi không 
có người hướng dẫn, giải 
thích cho du khách. Hôm 
đó có chúng tôi và 2 bạn 
trẻ người Pháp chỉ nhìn 
ngắm bên ngoài rồi cùng 
đi tiếp đến điện Voi Ré 
cách Hổ Quyền khoảng 
400m. 

Điện Voi Ré 
Còn gọi là Long Châu 
Miếu nằm trên đồi Thọ 
Cương, một khu đất 
rộng khoảng 2000 mét 
vuông. Phía trước có 
một cái hồ, rộng khoảng 
ngàn mét vuông. Hôm 
chúng tôi đến hồ không 
còn sen vì đã qua mùa. 
Bước lên Cổng Tam Quan 

Đã trùng tu nhưng không thấy được gì bên trong 

Tác giả chụp ở Hổ Quyền năm 2012
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với 17 bậc cấp. Bên trên 
lối chính giữa có 3 chữ 
Hán bằng sành “Nghiễm 
Nhược Lâm”. Trước khi 
vào đến sân miếu có bình 
phong Long Mã.
Miếu Long Châu nằm ở vị 
trí trung tâm, gồm 5 gian 
2 chái. Chính giữa ngôi 
miếu là một bức hoành 
phi khắc nổi 3 chữ Hán 
màu vàng “Long Châu 
Miếu”, bức hoành phi này 
được làm lại mới vào năm 
Khải Định thứ 2 (1917). 
Trong miếu có bài vị các 
vị thần.
Hai bên miếu Long Châu 
có Đông Phối Điện và 
Tây Phối Điện, là nơi thờ 
những con voi lập được 
nhiều chiến công trong 
trận mạc vào thời kỳ 
dựng xây đế nghiệp của 
triều Nguyễn, còn có 2 
tòa miếu phụ thờ thần vị 
voi, còn được gọi là miếu 
Tượng. 
Theo Wikipedia: “Dưới 
thời Trịnh – Nguyễn phân 
tranh, trong một trận 
giao tranh với quân đội 
Đàng Ngoài, một dũng 
tướng của Đàng Trong 
hy sinh giữa trận tiền. 
Đau buồn trước cái chết 
của chủ, con voi của vị 
dũng tướng đã chạy trên 
một quãng đường dài 
hằng trăm dặm từ chiến 
địa về tận thủ phủ Phú 
Xuân, đến địa điểm phía 
đông của đồi Thọ Cương, 
nó đã rống lên một tiếng 
vang trời như phẫn uất, 
như đau thương cùng cực 
rồi phủ xuống trút hơi 
thở cuối cùng. Cảm động 
trước sự trung thành của 
một con vật có nghĩa, 

dân địa phương đã làm lễ 
an táng, xây mộ cho nó, 
người ta vẫn gọi một cách 
mộc mạc là mộ Voi Ré.
Sau khi lên ngôi, vua Gia 
Long đã cho xây dựng 
bên cạnh mộ con voi một 
ngôi điện thờ với tên gọi 
là Long Châu Miếu để thờ 
các vị thần bảo vệ và miếu 
thờ 4 con voi dũng cảm 
nhất trong chiến trận của 
triều Nguyễn. Từ truyền 
thuyết và sự kiện lịch sử 
như vậy, dân gian quen 
gọi ngôi miếu này là điện 
Voi Ré”.

Bài và hình ĐTTT

Miếu Long Châu ở điện Voi Ré

Miếu thờ voi ở 
điện Voi Ré

Cổng Tam Quan ở điện Voi Ré 
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 Các thiết bị tập thể 
dục. Phòng ngủ cần là nơi 
bạn có thể nghỉ ngơi để 
nạp lại năng lượng và phục 
hồi. Nơi đây không phải 
là phòng tập gym, do đó 
không nên giữ bất kỳ thiết 
bị tập thể dục nào ở đó.
NGUỒN: UNIQUE FENG SHUI.

 Quá nhiều đồ trang trí. Không nên đặt những món trang trí 
gây rối loạn thị giác trong phòng ngủ. Có thể để tường trống thay 
vì treo những bức tranh in. Đồ nội thất đơn giản, một tác phẩm 
nghệ thuật nhỏ và ga trải giường đơn sắc là gợi ý thích hợp cho 
phòng ngủ. NGUỒN: HOUSE BEAUTIFUL.

Là nơi cần có sự yên tĩnh và 
thư giãn. Tuy nhiên, một số 
vật dụng dưới đây có thể phá 
hỏng không khí cần có của 
không gian này.
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 Thú cưng. Bạn có thể yêu quý, nuông chiều 
thành viên 4 chân này của gia đình, nhưng không 
nên để chúng vào phòng ngủ. Lông và da chết 
của thú không chỉ làm dơ căn phòng mà còn ảnh 
hưởng đến sức khỏe và giấc ngủ của bạn.
NGUỒN: HGTV

 Các thiết bị văn phòng. Đặt những thứ 
như máy tính, máy in...trong phòng ngủ là điều 
tối kỵ. Nhà thiết kế Amity Worrel còn khuyên gia 
chủ không nên để bàn làm việc, trừ khi đó là một 
chiếc bàn viết đơn giản. Phòng ngủ cần thoát khỏi 
những đòi hỏi của công việc, nỗ lực và nhiệm vụ 
gây cản trở cho giấc ngủ và sự nghỉ ngơi.
NGUỒN: THE SPRUCE.

 Nhiều giá kệ. Điều này có thể dẫn đến sự bừa 
bộn không mong muốn. Nếu bạn có kệ mở, hãy 
cố giữ các vật dụng ở mức tối thiểu và theo phong 
cách trang trí. Kệ mở chỉ nên sử dụng để trưng bày 
chứ không để lưu trữ các đồ dùng hàng ngày.
NGUỒN: BETTER HOMES & GARDENS.

 Điện thoại và tivi. Nên giữ phòng ngủ không 
có đồ dùng công nghệ như tivi, dàn âm thanh... 
Bạn có thể cần để điện thoại ở đầu giường. Nhưng 
nếu có thể, hãy tháo tivi, đặt bộ sạc ở phòng khác 
và dọn dẹp những món đồ công nghệ gây bừa 
bộn. Cho phép bộ não của bạn thư giãn. Thêm 
sách, hình gia đình và những vật dụng mang lại 
cho bạn sự thoải mái, yên tĩnh thay vì ồn ào và 
căng thẳng. NGUỒN: DECORPAD.
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Chuột máy tính mang trên tay
Các loại chuột máy tính hiện nay thường cồng kềnh và phải dùng mousepad mới 
hoạt động tốt. Để thay thế, công ty Padrone đã sáng chế loại chuột có hình dạng 
như chiếc nhẫn mang trên ngón tay. Loại chuột máy tính này có tên là Primera, 
được mang trên ngón tay trỏ của bàn tay. Trong chuột có 6 bộ cảm ứng, một 
camera phía trước, một bộ vi xử lý, pin điện và hệ thống kết nối bluetooth.

Sau khi mang chuột vào ngón tay trỏ, người sử dụng sẽ dùng 3 ngón tay gồm 
ngón cái, ngón trỏ (mang chuột) và ngón giữa kết hợp để di chuyển chuột và con 
trỏ trên màn hình, bao gồm di chuyển sang trái, phái, tới, lui, cuộn trang, drag 
and drop…. như chuột máy tính hiện nay.

Primera hoạt động phù hợp cho tất cả các loại máy tính bàn, tablet hay laptop 
nào có bluetooth. Mỗi lần sạc pin sẽ giúp chuột hoạt động suốt một ngày. Công 
ty sẽ bán loại chuột máy tính này với giá $279.

Khay trồng cây treo tường
Trồng hoa, cây làm cảnh hay rau để ăn khó thực hiện 
trong nhà vì diện tích hạn hẹp. Một loại khay trồng treo 
tường sẽ giúp thực hiện điều này mà không làm dơ 
bẩn nhà.

Khay trồng này có tên là LinneGarden, là một kiểu 
trồng cây vừa tiết kiệm được không gian vừa dùng để 
trang trí. Khay có 16 lỗ phía trước dùng để đặt các ống 
hình nón chứa đất trồng. Bên trong khay có các bình 
chứa được khoảng 1.5 lít nước đủ để tưới  7-10 ngày. 
Hệ thống sẽ tự động tưới và bật đèn LED để cung cấp 
ánh sáng cho hạt nảy mầm và cây phát triển. Mức độ 
tưới và ánh sáng có thể điều chỉnh qua phần mềm trên 
điện thoại. Người sử dụng có thể chọn cây trồng làm 
trang trí hay trồng rau để ăn. Hơn nữa, hệ thống ánh 
sáng còn có thể kết hợp với chương trình phát nhạc 
trên điện thoại cầm tay để làm khay trồng thú vị hơn.

Khay trồng sẽ được bán với giá $85 trong thời gian sắp 
tới, gồm khay trồng, dây sạc điện và 16 ống chứa đất. 
Tổng cộng khay nặng 2kg, vì vậy phải chọn nơi chắc 
chắn để treo.
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Chưa đỗ ông Nghè...
Việt Nam có rất nhiều "mũi nhọn" và "tầm thế giới", 
theo lời các "lãnh đạo". Tinh thần này, các nhà làm 
nước mắm tại Việt Nam cũng hy vọng cũng đưa nước 
mắm "vươn tầm thế giới". Cần phải có tinh thần như 
vậy, cứ đưa nước mắm vào nhà bếp Tây, Mỹ, Ấn Độ... 
để họ biết tinh túy của ẩm thực Việt Nam. Nhưng 
trước hết phải cạnh tranh với nước mắm Thái Lan 
hay của Trung Quốc, hiện nay các siêu thị Việt Nam 
tại Mỹ chỉ bán chạy nước mắm của các quốc gia này.

Duyên phận
Không ít cô gái thường đi xem bói để hỏi đường 
tình duyên của mình. Với Kira Nixon, năm lên 4 
tuổi cô đã đoán trúng phóc ai sẽ là chồng mình sau 
này. Trong một thước phim gia đình còn lưu lại, 
Kira bảo sau này sẽ lấy Timmy Nixon, cậu bạn học 
làm chồng. 22 năm sau, quả đúng như lời Kira tự 
bói, cả hai đã gặp lại nhau rồi làm đám cưới sau vài 
năm hẹn hò.

Chẳng chữa được mình
Cảnh sát chữa lửa ở đồn chữa lửa Stadtallendorf bên Đức đã tham gia không biết bao nhiêu trận 
chữa cháy cho đến giữa tháng 10 vừa qua, chính đồn của họ bị phát hỏa và cháy tiêu tùng hàng 
chục xe chữa lửa, thiệt hại vài chục triệu đô la. Điều ngộ nghĩnh là trạm chữa lửa này không gắn 
máy báo cháy. Theo các sếp thì do trạm hay tập luyện chữa cháy, khói lửa liên miên nên gắn vô sẽ 
bị nhức đầu. 
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Vương Hồng Sển là học giả 
kính yêu gốc Miền Nam.
Ông sinh ngày 27 tháng 9 
năm 1902, tại Sóc Trăng. 
Thời học sinh, ông học tại 
trường Collège Chasseloup 
Laubat (nay là Lê Quý Đôn). 
Sau khi đậu bằng Brevet 
Elémentaire, ông làm công 
chức ngạch thư ký và phục 
vụ nhiều nơi từ năm 1923 
đến năm 1943, trong đó có 
dinh Thống đốc Nam Kỳ 
(1939 - 1943). Từ năm 1948, 
ông làm Quyền quản thủ 
Viện Bảo tàng Quốc gia Việt 
Nam tại Sài Gòn cho đến 
khi về hưu vào năm 1964. 
Ông mất ngày 9 tháng 12 
năm 1996 tại Sài Gòn, thọ 
94 tuổi.
Vương Hồng Sển là người 
mê sách, mê đồ cổ và đã để 
lại một sự nghiệp đồ sộ.
Ông rất ham mê đọc sách và 
thích ghi chép tất cả những 
điều tai nghe, mắt thấy. 
Phần lớn những tác phẩm 
của ông rút tỉa từ những 
tài liệu dưới dạng hồi ký mà 
ông còn giữ gìn được. Các 
nhà phê bình nhận xét về 
văn của ông Vương Hồng 
Sển như sau: “Giọng tuy nói 
cà rỡn nửa đùa nửa thật, 
nửa giấm chua, nửa tiêu ớt 
thỉnh thoảng có đôi chỗ chọc 

kể trường hợp của ông Lê 
Ngọc Trụ của chúng tôi, 
ngay trong quyển Tự Vị 
Chánh Tả của ông mà phải 
đến 4 trang dầy đặc đính 
chánh. Nhưng Vương-quân 
bảo: “Người ta đây rồi có ai 
chịu hiểu cho cái khổ tâm 
của chúng mình... mà họ sẽ 
“chửi”rằng mình “bừa bãi” 
như trường hợp của anh 
vừa rồi... trong một quyển 
sách nói về thuật viết văn. 
Dĩ nhiên là mình phải chịu 
trách nhiệm mới chết một 
nửa cửa chứ!”
Tôi và ông bạn chỉ nhìn 
nhau và thông cảm. Thiết 
nghĩ đây cũng là một vấn 
đề mà các Nhà xuất bản 
nên lưu ý. Trước đây chúng 
tôi được biết có nhà in 
Maurice. Giám đốc là ông 
Lê Thọ Xuân. Ông Lê Thọ 
Xuân có công phu huấn 
luyện một toán ấn công rất 
sành chánh tả. Sách vở in 
tại nhà in nầy lại được bổn 
thân ông Giám đốc săn sóc 
và bắt buộc các ấn công phải 
triệt để tuân theo mệnh 
lệnh các tác giả. Có khi một 
trang sách được lên khuôn 
rồi, thế mà phải chiều theo 
tác giả mà xuống khuôn 
sửa lại. Chính tôi đã nhờ 
nhà in nầy in cho 4 quyển 

Hôm nay, một ngày mùa thu, xin đốt lò hương cũ, đọc lại người xưa là Vương Hồng Sển qua bài viết của 
Thu Giang Nguyễn Duy Cần. NGUYỄN&BẠN HỮU

Đọc ‘Sài Gòn năm xưa’ của Vương Hồng Sển... 

THU-GIANG 

NGUYỄN-DUY-CẦN 

cười, cho bớt buồn ngủ. Văn 
ấy các học giả có tánh lập 
nghiêm và chưa quen tai, lấy 
làm khó chịu, nhưng thét rồi 
cũng phải nhìn nhận, biết 
nói pha lửng như dọn cơm 
trong cảnh nghèo, lấy trái ớt 
tép hành để dễ nuốt cơm và 
chọc cười cho dễ nhớ, thêm 
nhớ được lâu.”
Tôi không dám nói đây là bài 
phê bình vì tôi chưa có đủ tài 
liệu để phê bình sử liệu như 
anh bạn của tôi đấy, mặc dù 
tôi cũng là người miền Nam 
và sống ở Sài Gòn từ thuở 
cấp sách cho đến ngày nay. 
Đây chỉ là những cảm tưởng 
đầu tiên sau khi đọc xong 
quyển sách. Những ý tưởng 
còn đang hỗn độn, tôi cứ để 
tự nhiên tùy hứng mà viết 
ra, không trật tự gì cả. Đây 
cũng là lần thứ nhứt mà tôi 
bàn đến một quyển sách.
  Soát qua đại lược về hình 
thức, tôi nhận thấy cách ấn 
loát chưa hoàn bị, như chữ 
in quá nhỏ khó đọc; chính 
tả có chỗ không đúng, đáng 
tiếc. Nhưng theo chỗ tôi được 
biết thì “lỗi” đây không phải 
nơi ông bạn Vương, mà nơi 
ấn công, và những người có 
phận sự lo về phần ấn loát! 
Để an ủi bạn già của tôi (vì 
ông bạn bứt đầu bứt tóc) tôi 
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sách , quyển nào cũng 
đàng hoàng quyển nấy, 
không chỗ khiển trách.   
Chúng tôi vẫn biết các 
ấn công phần đông lãnh 
việc ăn tiền theo lối “bao 
biện” mà ta thường gọi 
là “mão sát”. Vì vậy, sự 
chữa đi sửa lại làm mất 
thời gian của họ nhiều, 
họ gấp làm xong để lãnh 
tiền sớm. Gặp phải các 
nhà văn quá “thiết tha” 
đến tác phẩm của mình, 
họ “càu nhàu” ghê lắm. 
Chủ nhân xuất bản cũng 
phải “bực  mình” với họ. 
Nhưng dù sao, vấn đề 
nầy cần phải có sự chấn 
chỉnh lại vì tiền đồ của 
văn học.   Không nên xem 
thường nhất là đối với 
ngành xuất bản của Cơ 
sở Báo chí và Xuất bản 
Tự Do mà như chúng tôi 
biết rõ.
Sự cố gắng và hy sinh của 
Nhà xuất bản nầy không 
thể có chỗ nghi ngờ được.
Giờ đây tôi xin đi thẳng 
vào nội dung.
Về tài liệu thì thật dồi 
dào, thật là công phu...
Tác giả đã tỏ ra là người 
rất thận trọng, lại là 
người có óc tò mò quan 
sát đáo để. Đây không 
chỉ là những tài liệu cóp 
nhặt nơi sách báo hay lời 
thuật lại các bậc cố lão 
mà một phần khá quan 
trọng là do kinh nghiệm 
sống của bản thân.
Thú thật, tôi đã đọc 
quyển sách một cách 
say mê như một quyển 
tiểu thuyết hay và hấp 
dẫn. Lời văn của tác giả 
rất duyên dáng, nhưng 

trong tiếng cười đùa, ta 
cảm thấy một cái gì buồn 
man mác, đau đớn và 
chua cay. Quả là tiếng 
cười trong nước mắt. 
Phải chăng họ Vương 
đang sống trong “mặc 
cảm tội lỗi” vì đã bị sống 
một phần lớn trong đời 
mình “nô lệ” trong chế 
độ “nô lệ” của thời thực 
thuộc? Nhiều đoạn văn 
thật là cay độc! Đối với 
những kẻ tàn bạo buôn 
dân bán nước lưu manh 
bịp bợm, kể ra ta phải 
nghiêng mình trước sự 
vô cùng can đảm của tác 
giả - không biết sợ hậu 
quả của tư thù.
Tuy vậy có điều mà tôi 

không mấy vừa lòng là 
tác giả một đôi chỗ không 
nỡ kê tên thật một vài 
nhân vật “nẩy lửa”. Úp 
mở như vậy, thiết nghĩ 
không lợi cho người đọc, 
nhất là các bạn không 
phải là người miền Nam 
họ rất thắc mắc. Nhưng 
biết đâu, đó lại không 
phải là dụng ý sâu sắc 
của tác giả mà là cố ý 
úp mở để bắt độc giả tò 
mò và “bươi móc” ra cho 
thêm quan trọng.
Đặc sắc thứ hai là trong 
lối hành văn, ông bạn họ 
Vương dùng toàn tiếng 
nói của địa phương, nhất 
là tiếng nói của người Sài 
Gòn trăm phần trăm. Có 

nhiều từ ngữ địa phương 
mà nay đã mất dấu, như 
“ông Hoành, ông Trấm”, 
“mêm xối xiên”. v.v. đã 
được giãi bày nguồn cội 
cặn kẽ. Riêng cá nhân tôi, 
tôi đã học được rất nhiều 
ở Vương-quân những 
điều mà một người dân 
Việt cần phải biết ở nơi 
“chôn nhau cắt rún” của 
mình. 4 chữ “thành tâm 
thỉnh giáo” mà Vương-
quân đã biên ở trang 
nhứt trong quyển sách 
tặng tôi, làm cho tôi vô 
cùng bối rối và hổ thẹn.
Đặc sắc thứ ba là cách 
hành văn trong tác 
phẩm họ Vương pha lẫn 
tâm hồn của một học giả 
trang nghiêm đứng đắn 
với tâm hồn chất phác 
thật thà, với những tín 
ngưỡng thông thường 
của người dân bản xứ. 
Nếu bạn là nhà trí thức 
bạn sẽ nhìn thấy hình 
thức bác học của câu 
văn, nhưng nếu bạn là 
người dân quê, một dân 
thầy hay dân thợ, thì 
bạn cũng nhìn ra trong 
cái giọng nửa thầy nửa 
thợ, nửa nông dân tay 
lấm chân bùn một cái 
gì rất quen thuộc của 
giới mình ngay... Đó là 
chỗ đặc biệt nhất của lối 
hành văn của tiên sinh 
vậy. Nói thế, không phải 
bảo một cách giản lược 
rằng văn của họ Vương 
là văn bình dân: thật ra 
chỉ bình dân tùy theo 
giới nào mà tiên sinh bàn 
đến thôi. Nói đến giới 
“ăn chơi” ông dùng tiếng 
“lóng” của giới ăn chơi, 
nói đến giới công chức, 

Học giả Vương Hồng Sển
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ông dùng tiếng nói thông 
dụng và đặc biệt của giới 
công chức... Nghĩa là ý 
tưởng của một học giả 
xuất thân Trường Bác 
Cổ Viễn Đông với những 
lề lối nghiên cứu, suy 
nghĩ cân nhắc của một 
nhà nghiên cứu hết sức 
khoa học, nhưng câu văn 
thì uốn khúc thiên hình 
vạn trạng tùy phong tục 
của từng giới, của từng 
địa phương, của từng 
giai cấp. Một loại văn mà 
tôi chưa nhận thấy có từ 
trước đến giờ, từ Nam chí 
Bắc. Một loại văn thật là 
công phu lắm mới viết 
được như thế.
Bàn về những tài liệu 
tác giả họ Vương, nơi bài 
tựa đã nói: “Ôm mớ tài 
liệu thu thập bấy lâu dù 
hay dù dở, dù chưa bằng 
bụng, mình biết lấy mình 
- bày hết, trích hết ra đây 
- mặc tình các vị xa gần 
tùy thích lựa chọn... dù 
chẳng làm nên cái bánh 
ngon, cũng được tiếng 
là không xấu bụng”, (...) 
“Bắt tay vào việc, cốt ý là 
muốn cống hiến ra đây 
mớ hiểu biết lụn vụn và 
mớ nghe thấy vặt vãnh 
về Sài Gòn (...) Ở đây tôi 
chú trọng nhiều nhất là 
những đoạn sử vụn vặt 
buổi giao thời: Pháp – 
Nam – Cha – Chệc chung 
đụng,  những chuyện 
“Tây đến Tây đi”, những 
việc chưa ai nói rõ ràng, 
may tôi được nghe tận tai, 
hoặc thấy tận mắt, nhiều 
đoạn do hiểu biết riêng, 
lắm đoạn nhờ các cố lão 
thuật lại. Tôi không dám 
chắc đúng cả...”

Như thế, ta không nên 
đòi hỏi nơi tác giả những 
tài liệu phải xác thực, 
hoàn toàn xác thực, và 
dĩ nhiên còn nhiều thiếu 
sót. Công việc này đâu 
phải của một người mà 
được chu đáo. Thường 
lại là những câu chuyện 
truyền khẩu, cho nên chỉ 
có những giá trị truyền 
khẩu mà thôi. Đại để 
những gì bạn họ Vương 
thuật lại, chính tôi cũng 
được các bậc cố lão thuật 
lại như thế.
Về sự nhận xét, hay nói 
cao lên, về nhân sinh 
quan nhà chép sử có một 
phần quan niệm về đời 
giống như René Grousset 
thường nhận thấy sự 
thăng trầm vinh nhục 
như là một định luật bất 

di bất dịch của Tạo hóa, 
nhưng ông bạn lại đôi 
khi cũng thắc mắc đến 
quan niệm “ác lai ác báo” 
của dân gian. Bàn về từ 
đường của Tổng đốc Đỗ 
Hữu Phương, họ Vương 
nói: Ngôi nhà nầy, đất thì 
bán cho khách Tàu xây 
nhà chọc trời làm tửu 
quán, cao lầu, rạp ciné. 
Chỉ chừa một khuỷnh để 
làm nơi thờ phượng. Mấy 
chục năm về trước, cờ bạc 
thạnh hành, vua đổ bác 
“Thầy Sáu Ngọ” nhiều 
tiền mướn đấy làm chỗ 
hốt me ăn thua ức vạn. 
Nghĩ cho con cháu ran 
rát, đỗ đạt thành danh 
mà từ đường chứa đầy 
tiếng thô tục, nước bọt và 
đàm xanh, có phải chăng 
là căn quả?”

Trong khi đó ông bạn họ 
Vương cũng nhận thấy 
rằng tang thương là định 
luật của Tạo hóa: “Một 
phú gia giàu sang bậc ấy 
(nói về ông Quách Đàm) 
mà nay còn gì? Gần chùa 
Giác Lâm trong Chợ 
Lớn, thuộc ranh tỉnh 
Gia Định, một ngày mới 
đây, tôi thấy một bầy bò 
sữa đứng ăn cỏ trên một 
ngôi mộ có vẻ hùng tráng 
nhưng trơ trọi điêu tàn. 
Cạnh bên là đám ruộng 
khô chứa một đống rác 
to bằng đồng lúa chưa vô 
bồ, ruồi muỗi lằng xanh 
bay vù vù như một đám 
nhạc hỗn độn. Địa thế 
“hữu bạch hổ” không còn; 
“tả thanh long” ao ruộng 
nọ đang lấp, còn chăng là 
bầy bò nhơi cỏ gần đống 
rác và mớ ruồi lằng, ấy là 
hiện trạng ngày nay của 
mộ phần “phong thủy: 
ông Thông Hiệp". Những 
tư tưởng như thế chung 
đụng hòa lẫn nhau hợp 
thành một tâm hồn sóng 
gió linh động vô cùng. 
Đừng chê đó là mâu 
thuẫn. Mâu thuẫn đó 
mới là tâm hồn chất phác 
thành thật của họ Vương 
và đó là nguồn hứng bất 
tận tạo ra một con người 
và một lối văn đặc biệt 
như thế. Văn là người 
thực không sai chạy vậy.

TG-NDC
BÁO TỰ DO NGÀY 07/4/1961

*Nguồn: Đại Việt Tàng Thư

Bìa sách "Sài Gòn Năm 
Xưa" do nhà sách Khai Trí 
xuất bản
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C uộc sống sau 
nhiệm kỳ tổng 
thống Mỹ đôi khi 
giống như một 
trang mới của 

một vở kịch chính trị: 
không thể đoán trước, 
đầy những khúc mắc... 
và thường gắn kết hơn 
so với 4 hoặc 8 năm vừa 
qua.
Kể từ khi George 
Washington (1789-
1797), cựu Tổng thống 
đầu tiên của nước Mỹ, 
chọn con đường quay trở 
lại Mount Vernon sống 
cuộc đời một nông dân 
trồng cây, mỗi cựu tổng 
thống đã vạch ra con 
đường riêng cho mình, 
một số chọn vai trò là 

những nhà diễn thuyết 
thành công, những người 
khác theo đuổi các hoạt 
động từ thiện, hoặc thậm 
chí, trong trường hợp của 
Jimmy Carter, từ bỏ các 
bài phát biểu chính trị 
để cầm búa và đinh xây 
nhà.
Vậy “nghề nghiệp thứ 
hai”, đôi khi cũng hấp 
dẫn như nhiệm kỳ Tổng 
thống vừa qua, sẽ mang 
lại niềm vui hay điều gì 
khác cho họ ?

Các tổng thống về 
hưu có truyền thống 

tiếp tục phục vụ
Năm nay, 4 năm sau 
cuộc đọ sức đầu tiên, Joe 

Biden, 81 tuổi, từ lâu đã 
hy vọng có thể đối đầu lần 
thứ 2 với Donald Trump, 
78 tuổi. Hai người đàn 
ông rất cao tuổi, đều đã 
phục vụ qua một nhiệm 
kỳ tổng thống, sẽ đối đầu 
nhau nếu Biden không 
rút lui vào phút cuối. Sự 
việc này mang lại cho 
Trump khả năng, nếu 
đắc cử, trở thành vị tổng 
thống lớn tuổi nhất tại 
chức vào năm 2028, khi 
đó ông sẽ 82 tuổi.
Quyết tâm của họ cho 
thấy một xu hướng 
chung. Đó là tuổi tác 
không còn được coi là 
rào cản mà là dấu hiệu 
của kinh nghiệm và sự 
kiên trì dấn thân của họ. 

Việc Joe Biden rút 
khỏi cuộc đua tổng 
thống đã được bình 
luận rộng rãi về tất cả 
những hậu quả chính 
trị của nó. Tuy nhiên, 
có một chủ đề các 
nhà bình luận không 
mấy quan tâm. Đó 
là Tổng thống hiện 
tại của Hoa Kỳ sẽ ra 
sao sau khi nhiệm 
kỳ của ông kết thúc? 
Câu hỏi này không 
chỉ mang tính giai 
thoại. Nhìn lại cuộc 
đời của một số ông 
chủ Bạch Cung tiền 
nhiệm, cho ta cái 
nhìn sâu sắc khá là 
thú vị ... 

khi mãn nhiệm

ĐÀO DUY HÒA
SYDNEY, AUSTRALIA
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Việc rút lui khỏi đời sống 
chính trị Mỹ dường như 
ngày càng muộn, trái với 
mong muốn của dư luận. 
Thật vậy, một nghiên cứu 
của Trung tâm Nghiên 
cứu Pew được thực hiện 
vào tháng 7 năm 2023 
ghi nhận 49% cử tri Mỹ 
muốn bỏ phiếu bầu cho 
một tổng thống hay nữ 
tổng thống ở độ tuổi 50.
Trong lịch sử, các tổng 
thống Mỹ chưa bao giờ 
thực sự nghỉ hưu. Sau 
khi rời Bạch Cung, nhiều 
người tiếp tục đóng vai 
trò tích cực trong đời 
sống cộng đồng.
Khi quyết định không 
tranh cử nhiệm kỳ thứ 3, 
George Washington đã 
khơi dậy mối bận tâm và 
thách thức lâu nay đối 
với các cựu Tổng thống: 
sau khi rời Bạch Cung, 
cuộc sống của họ sẽ như 
thế nào, họ sẽ làm gì? 
Việc James Madison 
nghỉ hưu vào năm 1817 
đánh dấu sự khởi đầu 
của các nhiệm kỳ tổng 
thống năng động, tích 
cực, khi ông tham gia các 
cuộc tranh cãi chính trị. 
Kể từ đó, công việc sau 
khi rời Bạch Cung đã 
trở thành một nhiệm vụ 
theo đúng nghĩa của nó, 
như Jared Cohen đã nêu 
trong quyển Life after 
Power.

Đạo luật 
Cựu Tổng thống

Về mặt pháp lý, Đạo luật 
Cựu Tổng thống thiết 
lập các quyền và cương 
vị xã hội của các tổng 
thống Mỹ về hưu.

Trước năm 1958, các cựu 
Tổng thống không được 
hưởng bất kỳ khoản 
lương hưu hoặc trợ cấp 
hưu trí nào. Được ban 
hành vào năm 1958, Đạo 
luật Cựu Tổng thống 
nhằm mục đích bảo vệ 
các cựu Tổng thống khỏi 
mọi vấn đề tài chính 
bằng cách bảo đảm cho 
họ một khoản lương hưu, 
bảo hiểm y tế, được bảo 
vệ suốt đời bởi các nhân 
viên an ninh, mật vụ 
cũng như bảo hiểm chi 
phí thuê văn phòng và 
nhân viên.
Với mức lương hưu hàng 
năm ước tính khoảng 
221,000 USD/năm, các 
cựu Tổng thống có mức 
tài chính dồi dào để bình 
tĩnh xem xét sự nghiệp 
thứ hai, đặc biệt khi một 
số người trong số họ nghỉ 
hưu ở tuổi khá trẻ. Bill 
Clinton 56 tuổi vào cuối 
nhiệm kỳ tổng thống thứ 
hai và Barack Obama 59 
tuổi. 

Những điểm chung 
của giai đoạn 

hậu tổng thống
Trong suốt thời kỳ “Hậu 
Bạch Cung”, các cựu 
Tổng thống có các hoạt 
động nghỉ hưu phổ biến 
có thể được liệt kê thành 
4 loại:
1. Di sản văn hóa gắn 
với việc thành lập Thư 
viện Tổng thống.
Thư viện Tổng thống của 
Mỹ đóng một vai trò cơ 
bản trong việc bảo tồn 
và phổ biến lịch sử của 
đất nước. Những tổ chức 

độc đáo này, được thành 
lập bởi Herbert Hoover 
(1929-1933), cung cấp 
cái nhìn tổng quan chi 
tiết về các tổng thống Mỹ 
thông qua các kho lưu 
trữ, vật dụng cá nhân và 
các triển lãm tương tác.
Mỗi thư viện là một 
tượng đài dành riêng 
cho cuộc đời và công việc 
của một vị tổng thống, 
đóng vai trò như một 
trung tâm nghiên cứu, 
bảo tàng và nơi tưởng 
nhớ. Hệ thống Thư viện 
Tổng thống chính thức 
bắt đầu vào năm 1939, 
khi Tổng thống Franklin 
Roosevelt (1933-1945) 
tặng các giấy tờ cá nhân 
và tổng thống của mình 
cho chính phủ liên bang. 
Đồng thời, Roosevelt 
dành tặng cho quốc gia 
Hoa Kỳ một phần tài sản 
của mình ở Hyde Park - 
New York, và bạn bè của 
ông đã thành lập một tổ 
chức phi lợi nhuận để gây 
quỹ xây dựng tòa nhà thư 
viện và bảo tàng. Quyết 
định của Roosevelt xuất 
phát từ niềm tin sâu sắc 
rằng các tài liệu của tổng 
thống là một phần quan 
trọng của di sản quốc gia 
và công chúng có quyền 
được tiếp cận. Ông yêu 
cầu Cơ quan Lưu trữ 
Quốc gia quản lý các tài 
liệu và cả thư viện của 
ông cũng như các tài liệu 
lịch sử khác.
Trước khi hệ thống Thư 
viện Tổng thống ra đời, 
các tổng thống hoặc 
người thừa kế của họ 
thường phân tán các 
tài liệu của tổng thống 

khi mãn nhiệm. Mặc dù 
nhiều bộ sưu tập trước 
Hoover hiện được lưu giữ 
tại Thư viện Quốc hội, 
những bộ sưu tập khác 
nằm rải rác ở các thư 
viện, tổ chức lịch sử và 
bộ sưu tập tư nhân khác 
nhau.
Thật không may, nhiều 
tài liệu đã bị thất lạc 
hoặc bị cố ý phá hủy. 
Năm 1950, Harry S. 
Truman (1945-1953) 
quyết định xây dựng 
một thư viện để lưu giữ 
các tài liệu về tổng thống 
của mình và giúp thúc 
đẩy hoạt động của quốc 
hội. Năm 1955, Quốc hội 
thông qua Đạo luật Thư 
viện Tổng thống, thiết 
lập một hệ thống thư 
viện tư nhân do chính 
phủ liên bang xây dựng 
và duy trì. Đạo luật Thư 
viện Tổng thống năm 
1986 khuyến khích các 
tổng thống khác tặng tài 
liệu lịch sử của họ cho 
chính phủ và bảo đảm 
việc bảo quản các tài liệu 
của tổng thống và trưng 
bày cho người dân Mỹ 
xem. Ngày nay có hơn 15 
Thư viện Tổng thống.
2. Cam kết từ thiện.
Sau khi kết thúc nhiệm 
kỳ, nhiều cựu Tổng 
thống đã chọn đầu tư vào 
các hoạt động từ thiện, 
sử dụng danh tiếng và 
ảnh hưởng của mình để 
thúc đẩy các sáng kiến 
xã hội và nhân đạo. Cam 
kết của họ là một phần 
của truyền thống phục 
vụ công chúng kéo dài, 
chứng tỏ rằng tác động 
của một nhiệm kỳ tổng 
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thống có thể kéo dài hơn 
nhiều năm tại vị.
Ví dụ, Jimmy Carter 
(1977-1981) có một sự 
nghiệp hậu tổng thống 
được đánh dấu bằng 
cam kết sâu sắc nhằm 
cải thiện điều kiện sống 
của những người có 
hoàn cảnh khó khăn. 
Năm 1984, Carter và vợ, 
Rosalynn, đồng sáng lập 
Habitat for Humanity, 
một tổ chức quốc tế 
chuyên xây dựng nhà ở 
giá rẻ cho các gia đình có 
thu nhập thấp. Công việc 
của họ đã giúp xây dựng 
hàng ngàn ngôi nhà trên 
khắp thế giới và Carter 
đã đích thân tham gia 
vào các công trường xây 
dựng, tượng trưng cho 
sự cống hiến của ông cho 
chính nghĩa. Sự tham 
gia của ông không chỉ 
giới hạn ở những hành 
động mang tính biểu 
tượng mà còn huy động 
các nguồn lực và tập 
trung sự chú ý của quốc 
tế vào nhu cầu về các giải 
pháp nhà ở bền vững.
Tương tự như vậy, Bill 
Clinton có ảnh hưởng 
đáng chú ý thông qua 
Quỹ Clinton do ông 
thành lập năm 2001. Tổ 
chức này giải quyết các 
vấn đề phức tạp toàn cầu 
như cuộc chiến chống lại 
bệnh AIDS, biến đổi khí 
hậu và cải thiện hệ thống 
giáo dục. Quỹ Clinton đã 
thiết lập một số chương 
trình quan trọng, chẳng 
hạn như các sáng kiến ​
nhằm giảm sử dụng 
thuốc lá và cải thiện khả 
năng tiếp cận dịch vụ 

chăm sóc sức khỏe ở các 
nước đang phát triển. 
Clinton cũng đóng vai 
trò tích cực trong việc 
gây quỹ và huy động các 
nguồn lực cho những 
mục đích này, chứng 
minh rằng một nhiệm kỳ 
tổng thống có thể dẫn tới 
những đóng góp liên tục 
như thế nào.
George H. W. Bush, sau 
khi rời Tòa Bạch Ốc, đã 
đóng góp đáng kể vào 
hoạt động xã hội thông 
qua Points of Light 
Foundation, một tổ chức 
do ông đồng sáng lập 
năm 1990 với mục tiêu 
thúc đẩy hoạt động tình 
nguyện và nghĩa vụ công 
dân, đồng thời hỗ trợ vô 
số sáng kiến giáo dục 
dành cho thanh niên để 
ứng phó với khủng hoảng 
nhân đạo. Quỹ Points of 
Light đã đóng một vai 
trò quan trọng trong việc 
hỗ trợ các nỗ lực đoàn 
kết và tình nguyện ở địa 
phương, nêu bật tầm 
quan trọng của dịch vụ 
công dân trong xã hội.
Những ví dụ này minh 
họa cách các cựu Tổng 
thống, ngay cả sau khi 
kết thúc nhiệm kỳ, vẫn 
tiếp tục sử dụng danh 
tiếng của mình để tạo 
ảnh hưởng đến các vấn 
đề xã hội. Sự tham gia 
của họ vào các hoạt động 
từ thiện giúp mở rộng 
tầm ảnh hưởng của họ 
và góp phần giải quyết 
các vấn đề toàn cầu và 
địa phương, chứng tỏ tác 
động của dịch vụ công 
của họ có thể tồn tại lâu 
dài sau thời gian nắm 

quyền.
3. Các bài phát biểu 
của cựu Tổng thống 
mang lại thu nhập cao.
Sự nghiệp diễn thuyết 
của các cựu Tổng thống 
Hoa Kỳ đại diện cho 
một khía cạnh đáng chú 
ý trong cuộc sống hậu 
tổng thống của họ, phản 
ảnh tầm ảnh hưởng liên 
tục và khả năng thu 
hút khán giả trên toàn 
thế giới của họ. Sau khi 
rời Bạch Cung, nhiều 
cựu Tổng thống Mỹ tiếp 
tục sự nghiệp diễn giả, 
mang chuyên môn và 
kinh nghiệm của mình 
đến nhiều diễn đàn và 
sự kiện khác nhau trên 
khắp thế giới. Quá trình 
chuyển đổi sang vai trò 
diễn thuyết này của họ 
thường được tạo điều 
kiện thuận lợi bởi các cơ 
quan chuyên môn, chẳng 
hạn như Văn phòng 
Diễn giả Washington. 
Những hội nghị này 
không chỉ chia sẻ những 
quan điểm độc đáo về các 
chủ đề hiện tại và kinh 
nghiệm lịch sử mà còn 
tạo ra doanh thu đáng 
kể cho các diễn giả.
Ví dụ, Bill Clinton, sau 
khi làm tổng thống, là 
một trong những diễn 
giả được trả thù lao cao 
nhất thế giới, một bài 
diễn thuyết của ông có 
thể lên tới 250,000 USD. 
Barack Obama cũng 
tương tự như vậy, một 
buổi diễn thuyết của 
ông có thể mang lại tới 
400,000 USD.
4. Những tổng thống 
sắp nghỉ hưu

Nhà sử học Burton 
Kaufman, trong cuốn 
sách The Post Presidency 
của ông cho thấy rằng 
một số tổng thống có thể 
đoàn kết và được lòng 
dân hơn trong thời kỳ 
hậu tổng thống.
Đặc biệt là trường hợp 
của Jimmy Carter. 
Không được yêu mến 
và thường xuyên bị chỉ 
trích trong nhiệm kỳ 
tổng thống, khi phải đối 
mặt với hàng loạt thách 
thức như cuộc khủng 
hoảng con tin Iran và 
những khó khăn kinh 
tế nội bộ, ông đã trải 
qua sự thay đổi đáng kể 
về hình ảnh của mình 
sau khi rời Bạch Cung. 
Cam kết của ông đối với 
các hoạt động nhân đạo, 
và cách làm việc không 
mệt mỏi của ông sau 
nhiệm kỳ tổng thống đã 
thay đổi hoàn toàn nhận 
thức của người dân về 
ông. Năm 2002, Carter 
nhận được giải Nobel 
Hòa bình vì những nỗ 
lực nổi bật trong việc hòa 
giải các xung đột quốc tế, 
thúc đẩy nhân quyền và 
chống đói nghèo.
Những việc làm sau khi 
rời Bạch Cung của các 
cựu Tổng thống Mỹ minh 
họa cho tác động lâu dài 
của sự phục vụ ngoài 
nhiệm kỳ của họ. Cho dù 
thông qua cam kết nhân 
đạo, hội nghị sinh lợi hay 
hoạt động tư vấn, những 
cựu Tổng thống này vẫn 
duy trì được hình ảnh 
tốt đẹp trong lòng công 
chúng…

ĐDH
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PHỤ BẢN

Hình Nhật Báo Sóng Thần (ST) bắt đầu xuất bản vào 
tháng 10, 1971 và bị rút giấy phép vào tháng 2, 1975, 
tại Saigòn. Hiện microfilm của những số báo ST được 
lưu trữ tại thư viện của Đại Học Cornell, ghi số Watson 
Film 5004.
Hình trên góc trái là poster quảng cáo ST sắp trình 
làng, do nhóm Hà Thúc Nhơn và nhà văn Chu Tử chủ 
biên. Poster này do hoạ sĩ Đằng Giao trình bày, dựa 
theo ý của ký giả Uyên Thao và Đường Thiên Lý.
Hình trên bên mặt, là hình trang nhất của một số báo 
bị tịch thu đề ngày 22 tháng 9, 1974.
Hình dưới bên mặt, trang nhất của số báo ra ngày 
31 tháng 10, 1974, ngày ST bị đưa ra toà xử về tội 
đã đăng nguyên văn bản cáo trạng của Phong Trào 
Nhân Dân Chống Tham Nhũng do Linh Mục Trần 
Hữu Thanh chủ xướng với sự tham gia của 300 linh 
mục.
Các hình bên trái là vài cảnh trong toà với các  luật sư 
của ST. (Collage TD2008, rút từ cuốn Sóng Thần - Vụ 
Án Lịch Sử 31-10-74: Ngày Báo chí và Công Lý Thọ 
Nạn, tài liệu nội bộ, do Uyên Thao và Lê Thiệp soạn)

Ghi chú của LÊ QUỲNH MAI

LÊ QUỲNH MAI PHỎNG VẤN 

nhà văn Trùng Dương 
KỲ 2

LQM: Ý kiến của chị 
thế nào về văn học hải 
ngoại. Và sự khác biệt 
giữa hai thời điểm trước 
1975 và sau 1975 dưới 
mắt nhìn của chị?

TD: Không biết có phải cái 
gì đã trở thành kỷ niệm 
rồi thì bao giờ, ít nhiều, 
nó cũng đẹp hơn? Tôi 
vừa đọc lại cuốn Văn Học 

Miền Nam Tổng Quan 
1954-1975  (ấn bản lần 
thứ ba, nhà xuất bản Văn 
Nghệ, 2000) do nhà văn 
Võ Phiến soạn từ giữa 
thập niên 1980, thì thấy 
là cũng không hẳn thế, 
mà văn học Miền Nam 
trước 1975 quả có phong 
phú thật, và vì bây giờ nó 
đã trở thành kỷ niệm, nên 
lại càng đẹp hơn. Và, một 
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cách thầm kín, tôi không 
khỏi hãnh diện đã được 
đóng góp một phần nhỏ 
trong đó.
Cái khác biệt lớn lao là 
trước 1975 khi còn ở trong 
nước, chúng ta có người 
đọc, có môi trường sinh 
hoạt gần gũi trao đổi và 
nâng đỡ, kể cả phê bình, 
lẫn nhau, từ đó nảy ra 
hứng thú; có các nhà xuất 
bản sống thuần túy bằng 
nghề in sách, có hệ thống 
phát hành chuyên môn, 
và tiệm sách ở khắp nơi, 
cả trên các hè phố, chưa 
kể hệ thống các tiệm cho 
thuê sách, và người cầm 
bút có thể sống bằng ngòi 
bút của mình, hoặc ít ra 
viết có tiền nhuận bút, 
dù nhuận bút, cho một 
truyện ngắn, chẳng hạn, 
chỉ đủ để mời thân hữu đi 
ăn một bữa ở nhà hàng.
Sau 1975, ở hải ngoại, 
chúng ta quá bận rộn vì 
phải phấn đấu với tâm 
trạng xa quê hương, nhớ 
nhà, bà con, sinh hoạt 
chòm xóm, và bận rộn 
thích nghi với một môi 
trường mới hoàn toàn 
xa lạ, chưa kể nhiều gia 
đình sống ở đây mà còn 
phải cưu mang cả người 
thân, bà con lầm than 
vất vả ở bên nhà. Thì giờ 
đâu ra mà đọc, mặc dù ở 
những năm tháng đầu, 
người ta thèm đọc, mà 
là đọc những tin tức về 
Việt Nam, hoặc những 
sách vở trước 1975 vốn 
là một phần trong bộ nhớ 
nhung chung về một dĩ 
vãng không còn nữa -- ở 
đây xin ghi nhận công lao 
đóng góp của nền báo chí 

hải ngoại, đặc biệt ở giai 
đọan đầu. Người đọc đã 
thế, người cầm bút di tản 
cũng đâu thua gì, có khi 
còn tệ hơn vì bao nhiêu 
điều muốn ghi lại song 
biến cố 30 tháng 4, 1975 
đã khiến một số người tê 
điếng, có trường hợp bị 
liệt cảm xúc (tôi bị rơi vào 
tình trạng này hết mấy 
năm đầu tị nạn).
Tôi nhớ có một lần, vào 
giữa thập niên 1990, gặp 
một ông bác sĩ Việt khá 
thành công ở Stockton, 
Bắc Cali. Chắc muốn 
chứng tỏ là mình vẫn theo 
dõi tình trạng sách báo 
Việt hải ngoại, nên vừa 
hỏi, vừa như phán, với 
tôi như thế này: “Tại sao 
một biến cố đau thương 
lớn lao như biến cố 1975 
mà chúng ta vẫn chưa có 
một tác phẩm lớn nào?” 
Tôi cũng bộc trực trả lời, 
“Người cầm bút tị nạn 
cũng phải đi kiếm sống 
và lo cho gia đình, như 
bao người khác, sao đòi 
hỏi họ làm cái việc tày 
trời đó?” Song tôi cũng kịp 
ngưng lại, để không phải 
nói tiếp, là những người 
thành công về tài chính 
như ông bác sĩ thì nên 
nhận bảo trợ một vài nhà 
văn tị nạn để họ ngồi viết 
tác phẩm lớn như ông đòi 
hỏi.
Đấy là thời kỳ thập niên 
đầu sau 1975. Thế hệ của 
những người ở tuổi chúng 
tôi, từ 30 tới 50 khi di tản, 
cầm bút hay không, là thế 
hệ phải ổn định đời sống 
vật chất cho gia đình, do 
nhu cầu cấp bách đặt ra 
của một cuộc đổi đời quá 

lớn. Cũng như thế hệ cha 
anh của chúng tôi trong 
cuộc di cư vĩ đại vào Nam 
năm 1954. Chỉ khác một 
điều, trên cái nền móng 
do cha anh chúng tôi xây 
sau cuộc đổi đời 1954 là 
toà nhà văn học Miền 
Nam do chúng tôi xây. 
Nó đa dạng, rực rỡ, cũng 
là nhờ 3 yếu tố, như chị 
Thụy Khuê đã nêu lên, 
khá chính xác, trong bài 
viết về văn học Miền Nam 
của chị (http://thuykhue.
free.fr/) . 3 yếu tố đó là 
1) nền móng quốc ngữ 
từ cuối thế kỷ XIX, cộng 
thêm tiếng Nam như một 
kho tàng ngôn ngữ mới, 
2) sự bảo tồn văn học tiền 
chiến và bảo lưu Nhân 
Văn Giai Phẩm trong 
thời kỳ chia đôi đất nước 
khiến Miền Nam không 
bị cắt đứt với quá khứ và 
hiện tại văn học của cả 
nước (khác với ở Miền Bắc 
chúng đã bị bóp chết), và 
3) sự nối kết với và thu 
nhận các trào lưu văn học 
và tư tưởng nước ngoài vô 
cùng phong phú, đặc biệt 
trong hai thập niên 1950 
và 1960.
Trên cái nền móng do thế 
hệ chúng tôi ổn định sau 
cuộc đổi đời sau 1975 sẽ 
là gì? Chúng ta cũng đã 
tạo nên được một nền văn 
học hải ngoại, dù khó có 
thể so sánh với nền văn 
học Miền Nam 1954-1975 
vì chúng ta đã bị bật rễ 
thê thảm, nhưng không 
vì thế mà nó không phát 
triển và đa dạng, nhờ 
ảnh hưởng văn hoá và 
môi trường sinh sống tại 
mỗi quốc gia định cư. Một 

số người viết từ trước 
1975 vẫn can đảm tiếp 
tục mặc dù những khó 
khăn trong đời sống mới, 
nguồn tài liệu rải rác, xa 
xôi, tình trạng sống rải 
rác khắp nơi khiến chúng 
ta thiếu một hệ thống hỗ 
trợ (support system) lẫn 
nhau.
Từ hơn một thập niên 
nay, sự hiện diện của 
kỹ thuật computer và 
Internet đã thay đổi tình 
trạng này, và đấy là điều 
đáng mừng Chúng ta 
cũng đã có thêm nhiều 
cây bút mới ghi nhận 
những mảnh đời, sinh 
hoạt của người Việt ở 
khắp nơi. Bên cạnh đó, 
nhiều người thuộc thế hệ 
con cháu của chúng ta 
cũng theo đuổi công việc 
sáng tác, dù là bằng Anh 
hay Pháp ngữ mà theo 
tôi, điều đó không quan 
trọng, vì ngôn ngữ chẳng 
qua chỉ là một phương 
tiện, cũng như văn học 
nghệ thuật chẳng qua 
cũng chỉ là phương tiện. 
Và chúng ta lúc nào 
muốn và cần, cũng có thể 
dịch những tác phẩm của 
họ sang tiếng Việt, như 
chúng ta đã từng làm 
việc dịch từ chữ Hán, chữ 
Nôm các tác phẩm của 
cha ông chúng ta khi ta 
chưa có chữ viết mà phải 
mượn của Tầu hoặc biến 
chế thành chữ Nôm khó 
phổ thông hóa, như về 
sau này với hệ thống chữ 
quốc ngữ. Cái quan trọng 
là nội dung, cách diễn đạt 
và tính nhân bản phản 
ảnh qua tác phẩm. Tóm 
lại, văn học hải ngoại 
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1975-2010 chắc chắn 
không thể so sánh với 
văn học Miền Nam 1954-
1975, đặc biệt về lượng, 
nhưng nó đã và đang 
hiện diện.

LQM: Theo tạp chí Văn 
(số phát hành ngày 
13/7/1973), 5 nhà văn nữ 
nổi tiếng nhất của văn 
chương tiểu thuyết hiện 
đại là Túy Hồng, Trùng 
Dương, Nhã Ca, Nguyễn 
thị Hoàng, Nguyễn thị 
Thụy Vũ. Cảm giác của 
chị thế nào khi được 
chọn lọc như thế?

TD: Cảm giác lúc bấy giờ 
(1973) thì không còn 
nhớ chính xác, vì chúng 
tôi cũng ngạc nhiên khi 
có người gần đây e-mail 
cho trang Web có phóng 
ảnh trích từ số báo Văn 
này, bởi tôi đã hoàn toàn 
quên số báo đó. Giờ nhìn 
lại thì cũng thấy vui vui 
vì đã được góp mặt, góp 
phần. Xin mở ngoặc đơn: 
Bạn đọc nào muốn tìm 
hiểu thêm về sự đóng 
góp của 5 chúng tôi và 
các nhà văn nữ khác của 
nền văn học Miền Nam 
1954-1975, xin đọc một 
bài biên khảo khá công 
phu của nữ học giả Công-
Huyền Tôn-Nữ Nha-
Trang,  “Women Writers 
of South Vietnam, 
1954-75”  (The Vietnam 
Forum, No. 9, 1987). Bài 
này hiện đang được ông 
Đoàn Thanh Liêm dịch 
ra chữ Việt với sự thỏa 
thuận của tác giả. Theo 
chỗ tôi được biết thì nhà 
văn Phạm Phú Minh đã 
được phép tác giả cho in 
lại trên tờ tạp chí điện tử 
Diễn Đàn Thế Kỷ mới ra 

đời, do anh làm chủ bút, 
hiện có mặt tại  http://
www.diendantheky.net/.

LQM: Xin chị giới thiệu về 
Bầy Kên Kên, tác phẩm 
đã đưa tên tuổi Trùng 
Dương thành danh với 
độc giả. Và chị có hài 
lòng với những đứa con 
tinh thần sau đó không. 
Ví dụ như “Bí mật rừng 
già”?

TD: Bầy Kên Kên là một 
tác phẩm chưa hoàn tất, 
không có gì đáng để nói, 
và do đấy cũng không 
phải là tác phẩm đưa tới 
cái gọi là “thành danh” 
của Trùng Dương. Thực 
tình tôi cũng chẳng biết 
có tác phẩm nào đã khiến 
tôi “thành danh”. Hình 

như tôi được người ta nhớ 
đến nhiều là do hoạt động 
với tờ Sóng Thần.
Trở lại những tác phẩm 
văn chương, đọc lại 
những truyện cũ (tôi 
may mắn có đem theo 
được, trong chuyến di 
tản 1975, vài tập truyện 
đã in thành sách, tôi 
không cho in lại vì đã có 
ai đó nhanh tay... làm hộ 
việc này, ngoài hiểu biết 
của tôi, song cũng không 
quan trọng), tôi chỉ có 
một sự hài lòng rõ rệt 
nhất, đó là chúng đã giúp 
ghi lại những cảm nghĩ, 
nhận xét về những mảnh 
đời mà nếu không, mình 
đã không còn nhớ. Ngoài 
ra, chúng cũng giúp tôi 

đo lường được mức độ 
trưởng thành trong việc 
cầm bút của mình. Hồi 
xưa, trước 1975, tôi viết 
do ngẫu hứng nhiều, 
không có căn bản về viết 
văn hay báo, do đấy có 
những bài rất bột phát, 
hồn nhiên, thấy cũng hay 
hay, đọc lại chính mình 
cũng ngạc nhiên, ngược 
lại, có nhiều bài dở, vớ 
vẩn, chẳng ra làm sao, 
xem lại, thấy buồn cười,
Riêng truyện  “Bí mật 
của rừng già”, cũng lạ là 
người phỏng vấn đề cập 
tới, vì ít ai đã đọc, hay 
đọc mà còn nhớ. Độc giả 
và các bạn văn nghệ của 
tôi thường chỉ nhắc tới 
hai truyện mà họ cho là 
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tiêu biểu, hoặc do còn rơi 
rớt lại... cái tựa truyện 
trong trí nhớ của họ, và 
cũng được chọn làm tựa 
của hai tập truyện, Vừa 
đi vừa ngước nhìn  (Khai 
Trí, 1966) và Mưa không 
ướt đất  (Văn, 1967). 
Truyện “Bí mật của rừng 
già”, viết vào cuối thập 
niên 1960, được in lại 
trong tập truyện  Chung 
Cư  (Tân Văn, 1971), có 
một nửa (phần người nữ 
tu bị hiếp) dựa vào chuyện 
do một người bạn kể lại, 
và nửa còn lại (người hiếp 
người nữ tu bị người anh 
của bà ta “xử”, sau khi 
chuốc rượu cho say đến 
bất tỉnh) là do trí tưởng 
tượng của tác giả. Truyện 
có bối cảnh là một khu 
định cư của dân Bắc di cư 
năm 1954 tại một vùng 
cao nguyên đất đỏ, lấy từ 
ký ức về những chuyến 
đi thăm cha tôi và mấy 
người anh làm cây và trú 
ngụ ở Túc Trưng, Nam 
Việt Nam, vào cuối thập 
niên 1950. Viết truyện 
ngắn này, hình như tôi 
chỉ muốn kể lại một câu 
chuyện, trong tinh thần 
kể chuyện hơi cổ điển: 
có đầu có đuôi, có quả 
có báo. Có thể khi nghe 
người bạn kể chuyện, tôi 
thấy bất nhẫn, một cách 
vô thức, nên tưởng tượng 
thêm thắt cho thành 
chuyện quả-báo. Độc giả 
có toàn quyền rút từ đó 
ra một ý nghĩa nào đó tùy 
theo cảm quan của họ.

LQM: Nhận xét của chị 
về dòng văn chương nữ 
trong cộng đồng người 
Việt hải ngoại thế nào? 
Nói chung, cảm giác 

của chị ra sao khi biết 
có không ít những nhà 
văn nữ, qua tác phẩm 
của họ, đã tạo được 
thành công vượt hẳn 
nam giới? 

TD: Tôi chỉ đọc vài người, 
không đọc hết, thành ra 
không thể bàn về cái gọi 
là dòng văn chương nữ 
hải ngoại, vì sẽ rất thiếu 
sót, lệch lạc. Song theo 
tôi, không có dòng văn 
chương nam hay nữ hay 
phái ở giữa. Văn chương 
nào thì cái chính là có 
rung cảm và làm phong 
phú (enrich) được người 
đọc không, và nếu nói lên 
được cái gì thì càng tốt.

LQM: Người ta nói nhà 
văn (đích thực) là những 
người cô đơn nhất theo 
bản năng tự nhiên. 
Chính vì thế mà họ 
mới có khả năng chìm 
đắm trong tư duy sáng 
tạo, và sống với những 
nhân vật họ tạo ra. Theo 
chị thì câu này có đúng 
không? Và chị có cảm 
thấy cô đơn như thế 
không?

TD:  Hành trình sáng tạo 
nào cũng là một hành 
trình cô đơn, chẳng cứ 
viết văn. Như người ta 
ngồi đồng, đồng không 
lên thì không nhập đồng 
được. Nhập rồi thì chẳng 
còn biết gì về đời sống 
xung quanh. Nói vậy, 
tôi chưa thấy mình đạt 
tới giai đoạn được “đồng 
nhập” đó. Có lẽ vì thế mà 
chưa có tác phẩm... lớn?

LQM: Người ta cũng nói 
rằng sự thành công lớn 
chính là niềm cô đơn 
bất tận của nghệ sĩ. Chị 
có cho đây là cái giá 
phải trả của nghệ sĩ nói 
chung không?

TD: Tôi chưa liên kết được 
3 cụm từ “sự thành công 
lớn”, “niềm cô đơn bất 
tận”, và “cái giá phải trả”. 
Cũng có thể vì tôi chưa có 
kinh nghiệm về một “sự 
thành công lớn” nên chưa 
có được cái “niềm cô đơn 
bất tận” đã phải trả bằng 
“cái giá phải trả”, chăng?

LQM: Chị nghĩ sao về 
ảnh hưởng lớn của phụ 
nữ trong lãnh vực chính 
trị hiện nay? Và ý kiến 
về nạn buôn người tại Á 
châu, đặc biệt là tại Việt 
Nam.

TD:  Tôi nghĩ ảnh hưởng 
của phụ nữ trong lãnh 
vực chính trị là một điều 
khích lệ, đáng mừng, đã 
tới lúc, nếu không nói là 
hơi trễ là đàng khác.
Về tệ nạn buôn người 
ở Á châu và đặc biệt tại 
Việt Nam, đây là một 
vấn nạn xã hội lớn lao và 
nhức nhối. Ở đây tôi xin 
phép chỉ thu gọn vào vấn 
đề buôn bán trẻ em và 
các thiếu nữ. Tôi nhớ có 
đọc một bài báo, về một 
phóng viên Mỹ bỏ tiền 
ra chuộc một cô bé trong 
một ổ điếm ở Căm Bốt 
và đem em trả về cho gia 
đình em ở một làng quê, 
để một thời gian sau anh 
ta lại thấy em ở trong 
một ổ điếm khác. Tức là 
muốn giải quyết tệ nạn 
này, phải giải quyết tận 
gốc, bằng sự giáo dục và 
tạo cơ hội kinh tế cho các 
em gái.
Chương trình Dateline 
của NBC cách đây 5 năm 
có đi một phim tài liệu 
về tệ nạn này, nhan đề 
là “Children for Sale”, 

hiện còn post tại  http://
www.msnbc.msn.com/
id/4038249/; và cách đây 
2 năm, chương trình 
NOW của hệ thống 
truyền hình PBS cũng có 
trình chiếu một phim tài 
liệu tựa là “Daughters for 
Sale”. Trong khi Dateline 
cung cấp một cái nhìn 
tổng quát về tệ nạn buôn 
bán trẻ em gái, thì NOW 
thu hẹp vào công tác của 
tổ chức Nepalese Youth 
Opportunity Foundation 
(http://www.nyof.org/), là 
một nhóm thiện nguyện 
Tây phương phối hợp với 
dân địa phương, đã giúp 
vốn, bằng một con heo 
con, hay một con dê, trị 
giá bằng số tiền một gia 
đình nghèo nhận được 
nếu đem con gái đi ở đợ, 
mà kết quả có thể là bán 
con luôn.
Ngoài việc giữ các em gái 
ở lại với gia đình, tổ chức 
này còn giúp cho các em 
có phương tiện đi học để 
có được việc làm tốt, đồng 
thời giữ được phẩm giá 
con người. Hàng ngàn em 
gái đã được tổ chức NYOF 
giúp đỡ để vừa được ở nhà 
với và giúp gia đình, vừa 
được đi học để chuẩn bị 
cho một tương lai tốt đẹp 
hơn. Song đây cũng chỉ là 
muối bỏ bể, vì thành kiến 
xã hội, tập tục văn hóa và 
đặc biệt, tình trạng kinh 
tế lạc hậu.
Gần đây tôi cũng có 
dịp xem một phim tài 
liệu khác, cũng trên đài 
PBS, về một trường ở 
Ấn Độ, gọi là Barefoot 
College (http://www. 
barefootcollege.org/), 
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giúp huấn luyện các 
phụ nữ ở vùng quê lắp 
ráp solar panel và thiết 
lập hệ thống thu nguồn 
ánh sáng của mặt trời  
để cung cấp điện lực cho 
thôn xóm họ, tôi rất thích 
thú. Đặc biệt trường này 
chỉ nhận huấn luyện các 
phụ nữ thôn quê, không 
nhận nam sinh. Họ lý 
luận là huấn luyện cho 
các bà thì các bà làm 
việc ra tiền thường lại 
đem thu hoạch về để bồi 
bổ cho gia đình con cái, 
chứ không tiêu dùng cho 
riêng mình.
Sẽ rất thiếu sót nếu 
không đề cập tới những 
nỗ lực của các bạn trẻ 
Việt hải ngoại hiện đang 
làm các công việc thiện 
nguyện nhằm giáo dục 
các em gái con nhà nghèo 
ở Việt Nam tránh bị rơi 
vào cạm bẫy của nạn 
buôn người và giúp các 
em tiếp tục việc học. Điển 
hình là các sinh hoạt của 
Pacific Links Foundation 
(ht tp : / /pac i f i c l inks .
org/) mà chương trình 
Newshour thuộc hệ thống 
truyền hình PBS đã 
giới thiệu nhân kỷ niệm 
35 năm ngày 30 tháng 
4, 1975 vừa qua. Hoặc 
VietACT (http://www.
vietact.org/), một tổ chức 
chống nạn buôn người 
của một số bạn trẻ hoạt 
động đã nhiều năm nay, 
bên cạnh nhiều nỗ lực cá 
nhân khác, tất cả rất cần 
chúng ta hỗ trợ, đóng góp 
nếu có khả năng.
Tóm lại, muốn giải quyết 
tệ nạn buôn người đối 
với phụ nữ, phải bắt đầu 

đi từ căn nguyên, tức là 
tạo cơ hội kinh tế cho 
những người có thể trở 
thành nạn nhân. Các tổ 
chức thiện nguyện quốc 
tế không thể một mình 
làm việc này, mà phải 
có sự tiếp tay của người 
địa phương, và của chính 
quyền, nếu họ thực tâm 
lo cho dân.

LQM: Nhà văn Võ Phiến, 
về cuối đời đã viết trong 
tản mạn Thẫn Thờ như 
sau: “Chuyện sáng tác 
có gì đáng nói... Tôi e 
những món thơ thẩn và 
tùy bút nọ kia đều phải 
xếp về phía đồ chơi. 
Những cái mình miệt 
mài bấy lâu, khi đầu bạc 
nhìn lại là đồ chơi cả...” 
(Cuối Cùng, Võ Phiến, 
Thế Kỷ 21 xb năm 
2010). Xin chị cho ý kiến 
về câu tuyệt vời trên?!

TD:  “Chơi” mà đồ sộ như 
thư mục sách đã xuất 
bản của ông Vô Phiến, thì 
cũng đáng “chơi” lắm, chứ 
sao lại... “thẫn thờ”? Và 
có lẽ vì ông ấy “chơi”, chứ 
mà đăm chiêu, nghiêm 
chỉnh, lúc nào cũng như 
vác một sứ mệnh văn 
nghệ vĩ đại, e người đọc bị 
nhát, đọc sợ không vô. Có 
lẽ đó là cái khiến nhiều 
người thích đọc và cảm 
được Võ Phiến, vì ông ấy 
chỉ kề cà kể chuyện, bình 
dân, mộc mạc, kể cả khi 
đề cập tới những chuyện 
không nhỏ tí nào, như... 
20 năm Văn học Miền 
Nam 1954-1975.

LQM: Trở lại với độc giả 
qua những ký sự du lịch. 
Điều này chứng minh 
chị đã đi qua rất nhiều 
địa danh lịch sử trên thế 
giới. Chị có tìm ra được 
sự liên hệ chung của 

con người là gì không? 
Có phải đó chính là tình 
yêu?

TD: Thực ra tôi đi không 
nhiều, và cũng rất chọn 
lọc cái nơi mình đi thăm, 
không nhất thiết phải 
là một địa danh lịch sử. 
Như đã nói ở trên, tôi 
thích nhiều thứ, là một 
loại “chuyên viên về các 
vấn đề tổng quát” (chữ 
của nhà thơ Đỗ Quý Toàn, 
trước 1975, một lần nói 
về nghề viết báo của Đạo 
Cấy, bút hiệu viết phiếm 
của anh ấy). Và tôi cũng 
rất thích loại phóng sự 
bằng hình (photoessay) 
hoặc chuyện bằng hình 
(photostory) nữa, làm 
để... chơi, để gửi đi chia sẻ 
với người thân, bằng hữu 
hoặc vài tờ báo thân hữu. 
Tôi thích, và vẫn cố, viết 
ngắn và cô đọng, và để 
cho hình ảnh kể chuyện, 
một phần vì thời buổi này 
không có mấy ai có thì giờ 
đọc bài dài và nhớ được 
dù chỉ một phần nhỏ.
Trở lại chuyện du lịch. 
Tôi đi thăm Taos, New 
Mexico, chẳng hạn, vì 
dạo đã lâu nghe thằng 
con đi thăm Taos về, nói 
ở California đi ra bờ sông 
thấy thiên hạ thả cần 
câu cá đầy dọc theo bờ 
sông, còn đến Taos thì chỉ 
thấy họa sĩ dựng giá vẽ 
đầy dọc bờ sông. Có thể 
là thằng con diễn tả hơi 
quá, có tính khôi hài. Dù 
vậy, khi tôi đi thăm Taos 
là vào tháng 11, trời đã 
lạnh, lại ở cao độ, đã lất 
phất tuyết rơi, nên chẳng 
thấy hoạ sĩ nào dại dột 
ra bờ sông dựng giá vẽ 

hết, nhưng thành phố thì 
thấy đầy phòng tranh, có 
phòng tranh có tên gọi là 
“The Starving Artists”, có 
cả một rạp chiếu bóng tên 
là Storyteller – tôi rất mê 
văn hóa nghệ thuật, đặc 
biệt kiến trúc, của vùng 
Tây Nam Hoa Kỳ vốn xưa 
thuộc về các bộ lạc Da Đỏ. 
Hoặc tôi đi New Orleans, 
3 năm sau trận bão kinh 
hoàng Katrina, vì mối 
quan tâm tới môi sinh và 
vì muốn biết thành phố 
này đã phục hồi ra sao 
- cũng nhờ chuyến đi đó 
mà gần đây tôi theo dõi 
vụ tràn dầu trong Vịnh 
Mexico với một kiến thức 
về môi sinh của vùng bờ 
biển Louisiana, chỉ cách 
New Orleans có vài ba 
chục miles, và với một 
quan tâm đặc biệt. Hoặc 
tôi đi thăm các bãi đổ bộ 
của quân Đồng Minh ở 
Normandy, Pháp, nhân 
kỷ niệm 65 năm D-Day 
năm ngoái, và đã đi thăm 
các nghĩa trang tử sĩ Mỹ 
và cả Đức, để được nhìn 
thấy tận mắt sự tôn trọng 
các tử sĩ không phân biệt 
bên thắng bên thua của 
một nhân loại văn minh, 
không như người cộng 
sản ở Việt Nam đối với 
các phần mộ của các tử 
sĩ Việt Nam Cộng Hòa. 
Hoặc tôi đi Nam Cực vì ... 
ít người có dịp này -- một 
kinh nghiệm tuyệt vời vì 
môi trường vô cùng tinh 
khiết nơi đây, mặc dù 
lạnh ơi là lạnh dù đang 
giữa mùa hè ở Nam Bán 
Cầu (mà tôi lại bị mất 
cắp túi hành lý đựng 
quần áo và thuốc men 
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khi chờ xe bus ở Buenos 
Aires, Argentina trước 
khi lên tầu đi cruise - 
một kỷ niệm đáng nhớ!). 
Hay tôi đi Ý vì trên 30 
năm trước, vào những 
ngày cuối cùng ở Sàigòn, 
có cơ hội di tản song còn 
đang phân vân nên đi 
hay ở, tôi đi xem một 
phim có bối cảnh ở Rome, 
đã tự nhủ nếu không rời 
khỏi Việt Nam thì... bao 
giờ mới được thấy Ý và 
những công trình kiến 
trúc, điêu khắc và nghệ 
thuật của xứ này. Vậy 
mà mãi tới năm vừa rồi 
tôi mới có dịp đi Ý, và 
đã hẳn là phải viếng 
cả Pompeii nữa, để trí 
tưởng tượng của mình có 
dịp bay ngược thời gian 
về thế kỷ thứ nhất khi 
Pompeii và thành phố 
Herculaneum kế bên bị 
hỏa diệm sơn Vesuvius 
phun lửa chôn vùi dưới 
21 mét nham thạch vào 
năm 79 thuộc thế kỷ thứ 
nhất, cũng là thế kỷ thấy 
cuộc khởi nghĩa thành 
công và xưng vương 
ngắn ngủi của Hai Bà 
Trưng (40-43). Cũng vì 
thích những tàn tích cổ 
đó, mà tôi đi thăm Mesa 
Verde National Park ở 
Colorado, nơi có những 
làng xóm các bộ lạc Da 
Đỏ xây trong hốc núi 
(cliff dwellings) từ trước 
thế kỷ thứ 13, vừa bí ẩn, 
vừa đẹp, như những tác 
phẩm điêu khắc nghệ 
thuật. Tôi vẫn mong có 
dịp đi thăm các di tích 
của vương quốc Chàm - 
tôi chưa| trở về lại Việt 
Nam lần nào.

Qua những chuyến đi ấy, 
tôi càng thấy thêm yêu 
thương trái đất. Trái đất 
– hành tinh duy nhất còn 
sự sống - đẹp như thế, 
môi sinh đa dạng như 
thế, với các nền văn minh 
nối tiếp nhau phong 
phú rực rỡ khi thịnh, và 
trầm mặc, bí ẩn lúc suy, 
như thế, mình phải làm 
những gì có thể làm để 
bảo tồn, trân trọng nó, 
đừng mặc sức khai thác, 
tàn phá, làm ô nhiễm 
nó thêm, và để cho con 
cháu mình cũng được dịp 
thưởng ngoạn những cái 
đẹp ấy.

LQM: Xin nhà văn Trùng 
Dương có vài lời với quý 
độc giả,

TD: Vài người gần đây nói 
với tôi họ thích đọc tôi 
vì thấy được mở mang 
kiến thức, tôi thấy vui 
vui vì mình đã làm được 
một việc có ích khi kể lại 
những chuyến đi chơi của 
mình, hoặc khi viết về 
một đề tài nào đó, hoặc 
về cuốn sách hay một 
phim hay đã đọc, xem và 
đã rung động mình. Xin 
chân thành cảm tạ lòng 
ưu ái của bạn đọc, hiện 
tại cũng như trong quá 
khứ.

LQM: Cám ơn chị đã 
nhận lời mời phỏng vấn 
của Lê Quỳnh Mai.

TD:  Xin cảm ơn người 
phỏng vấn đã dành cho 
tôi cơ hội “gói ghém” cuộc 
đời cầm bút của mình. 

LQM 
Thực hiện 29 tháng 6 năm 2010, trích từ tập 
Tác giả với Chúng ta (2004)
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TRỊNH THANH THỦY
CALIFORNIA -USA

N ăm nay, được 
một người bạn 
tốt, cư dân 
Michigan, sẵn 
lòng chỉ bảo 

những nơi có phong 
cảnh thu thật đẹp. 
Chúng tôi liền họp bàn, 
lên kế hoạch cho một 
chương trình đi tìm 
thu ở Michigan. Đầu 
tháng 10 là thời điểm 
thích hợp cho một khởi 
đầu. Chúng tôi bay qua 
Detroit. Đây là thành 
phố lớn nhất của tiểu 
bang Michigan, nơi có 

ở Michigan
Mỗi năm khi trời bắt đầu se lạnh, báo hiệu Thu sang, dân thích chụp hình chúng tôi, lại rộn 
ràng vác máy hẹn hò nhau cho một cuộc lên đường. Theo thói quen, chúng tôi chọn mỗi 
năm một địa điểm thích hợp để đi tìm Thu trước ngày nàng Thu đến.

hơn 11 ngàn hồ lớn nhỏ 
đủ cỡ. Có đặt chân đến 
đất nước đầy những 
ao hồ, sông, suối này 
bạn mới thấy con người 
đứng giữa thiên nhiên 
sao mà nhỏ bé đến thế. 
Lúc dừng chân bên hồ 
Superior, là cái hồ lớn và 
sạch nhất tiểu bang, tôi 
cứ ngỡ như mình đang 
đứng giữa một bãi biển 
ngập tràn gió lốc và sóng 
dữ. Nhiều tàu bè đã 
từng bị đánh chìm trong 
cái hồ này. Tuy nhiên 
khi chạy xe qua vài cái 

hồ nhỏ hơn nhân lúc ban 
mai, chúng tôi thấy được 
sương Thu đang giăng 
mù lãng đãng. Khi mặt 
trời vừa lên, một đàn 
chim thức giấc rời tổ bay 
đi vội vã. Cây cỏ bỗng 
rực sáng trong ánh mai 
hồng. Lá Thu thay áo, 
đổi sắc cam, vàng, hồng, 
xanh, đỏ, chúng tôi ai 
cũng sững sờ ngây người 
lặng ngắm nàng Thu. 
Rồi không ai bảo ai, máy 
hình được giơ lên chụp 
lia lịa, để ghi lại khoảnh 
khắc tuyệt vời của thần 

Pictured Rocks
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thái dương đang múa cọ 
trên vạn vật. 
Rồi theo lịch trình 
đã vạch sẵn chúng 
tôi đi thăm thác 
Tahquamenon Falls 
phần thượng và phần 
hạ. Buổi chiều, giờ phút 
quan trọng tiếp đến, 
chúng tôi lên tàu đi 
thăm một kỳ quan thiên 
nhiên nổi tiếng của 
Michigan là “Pictured 
Rocks”. 
Pictured Rocks, cái tên 
được hình thành bởi 
hình ảnh của 13 dặm 
(24 km) vách đá sa 
thạch đầy màu sắc nằm 
ở phía đông bắc thành 
phố Munising. Các vách 
đá cao tới 200 feet (60 
m) so với mực nước hồ. 
Chúng được tạo hình tự 
nhiên thành nhiều hang 
động nông, mái vòm và 
các khối đá giống như 
pháo tháp lâu đài và 
hình dáng con người. 
Màu sắc trên các vách 
đá được tạo bởi 1 lượng 

lớn khoáng chất trong 
đá. Các vách đá sa 
thạch đã có niên đại là 
500 triệu năm. Dãy đá 
Jacobsville có màu đỏ 
loang lổ là dãy đá lâu đời 
nhất trong công viên. 
Các vệt trên mặt vách 
đá xuất phát từ nước 
ngầm rò rỉ ra khỏi đá và 
bốc hơi, để lại các vệt sắt 
(màu đỏ), mangan (màu 

đen-trắng), limonite 
(màu vàng-nâu), đồng 
(màu hồng-xanh lục) và 
các khoáng chất khác.
Nhờ trả thêm tiền vé 
cho thuyền khởi hành 
vào lúc hoàng hôn mà 
chúng tôi có được ánh 
nắng chiều rọi thẳng 
vào các vách đá đủ màu 
khiến các sắc màu trổ 
lên rực rỡ trông thật 

tuyệt vời. Khách trên 
thuyền ai cũng mở to đôi 
mắt, kinh ngạc không 
tin được là tạo hoá đã có 
thể pha mực, phối màu 
một cách thần kỳ lên các 
vách đá tạo thành các 
bức tranh đủ hình dạng, 
sắc màu đẹp như thế. 
Sáng hôm sau, chúng 
tôi đón bình minh ở bờ 
hồ Munising. Điểm kế 
tiếp là Bond Falls. Thác 
rất đẹp và lớn, lá thu 
rực rỡ thay màu khiến 
cảnh vật trở nên mông 
lung huyền ảo. Năm nay 
có lẽ vì mưa nhiều nên 
mực nước của thác dâng 
cao, nước ào ạt đổ xuống 
cuồn cuộn trông rất dữ 
dội. Đường lên thác có 
bậc thang mà ướt sũng 
trơn trợt, dễ té. 
Chúng tôi tiếp tục đi tới 
Porcupine Mountains để 
được đứng trên triền núi 
cao nhìn xuống thung 
lũng đầy màu sắc với 
hồ “Lake of the Clouds”. 

Lake of The Clouds, Porcupine Mountains

South Haven Lighthouse
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Bao nhiêu là cỏ cây rực 
rỡ thắm màu đua sắc 
phía dưới làm mê đắm 
lòng người. Những ngày 
kế tiếp chúng tôi lòng 
vòng ở Munising thăm 
Miners Castle Rock rồi 
thác Munising Falls và 
hải đăng Crisp Point 
Lighthouse. 
Hòn đảo Mackinac 
Island được xem là một 
thiên đường cho những 
chuyến nghỉ hè kỳ thú 
của cư dân Michigan. 
Chúng tôi qua phà từ 
lúc tờ mờ sáng để rong 
chơi thoả thích một 
ngày trên hòn đảo có 
đời sống thật yên bình 
này. Để tránh ô nhiễm, 
phương tiện di chuyển 
trên đảo chỉ là xe đạp, xe 
ngựa và lô-ca-chân. Đây 
là nơi không có xe hơi và 
ngựa là vua hơn cả trăm 
năm. Hình ảnh gây ấn 
tượng đẹp nhất trên 

đảo là những con ngựa 
thật to kéo những cỗ 
xe thiết kế theo kiểu cổ 
của Âu Châu, chở khách 
du lịch hay hàng hoá đi 
khắp nơi trên đảo. Bạn 
phải cẩn thận khi đi 
dạo, vì không khéo thì 
đạp phải... cứt ngựa... 

rải đầy trên mặt đường. 
Bạn có thể trọ qua đêm 
ở đây nhưng giá cả thì 
cao khủng khiếp nhất 
là tại khách sạn Grand 
Hotel, giá một đêm có 
thể dao động từ 319 đến 
2,415 đô. Khách sạn 
Grand vĩ đại nổi bật 

trên nền trời xanh lơ 
của đảo trong màu sơn 
trắng. Khu vườn hoa 
của nó được chăm sóc kỹ 
lưỡng với nhiều loại hoa 
4 mùa khoe sắc. Phải 
nói đây là thiên đường 
của người có tiền vì mỗi 
phòng nghỉ đều được 

Đường thu

Bond Falls
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trang trí một cách độc 
đáo. Các bữa ăn, trưa, 
chiều và khiêu vũ hằng 
đêm gây nhiều ấn tượng 
cho khách ở trọ. 
Ở đây bạn có thể ngắm 
nhìn và chụp ảnh cây 
cầu treo Mackinac lừng 
danh của Michigan. Sở 
dĩ nó nổi tiếng vì Cầu 
Mackinac hiện là cây 
cầu treo dài thứ bảy trên 
thế giới tính theo tổng 

chiều dài cầu treo và là 
cây cầu treo dài nhất ở 
Tây bán cầu. 
Khi chúng tôi lên phà 
vào buổi chiều tối để rời 
đảo, mọi thứ hàng hoá 
trên đảo cũng đang “on 
sale” vì đảo sẽ đóng cửa 
cuối tháng mười để nghỉ 
Đông. Mùa đông ở đây 
lạnh khủng khiếp, mọi 
thứ đều đông đá. Đảo 
chỉ mở cửa cho du khách 

từ tháng 5 đến tháng 10 
mỗi năm mà thôi. 
Hôm sau chúng tôi tiếp 
tục đi thăm SkyBridge, 
Traverse City, 
“Sleeping Bear Dunes 
Overlook, Grand Haven 
Lighthouse và South 
Haven Lighthouse ...
Những giờ phút thích 
thú nhất của chúng 
tôi là chạy xe qua các 
thành phố, làng mạc và 

trò chuyện cùng cư dân 
ở vùng quê. Họ thành 
thật, hiền lành, cởi mở 
và tốt bụng. Thú vị hơn 
là những khi rảo bộ, 
lang thang trên những 
con đường mòn, những 
khu rừng ngập lá vàng. 
Chúng tôi chụp lá, chụp 
cây, chụp mặt trời, chụp 
hoa, chụp bướm, chụp 
lung tung, chụp mê mải 
ngày đêm, chụp dường 
như không biết mệt. 
Thu đến rồi đi rất nhanh 
theo độ chín của lá vàng. 
Chúng tôi cũng vội vã 
thu dọn hành trang lên 
máy bay về nơi đang 
sống. Cuộc chia ly nào 
cũng đầy bịn rịn. Chúng 
tôi từ giã gia đình người 
bạn thân thương đã 
dành thời gian quý báu 
tiếp đón và đưa chúng 
tôi đi khắp nơi để chụp 
cảnh thu tuyệt đẹp ở 
Michigan. Nếu có dịp, 
bạn hãy ghé Michigan 
để thăm nàng thu tuyệt 
đẹp ở đây, bạn nhé. 

Bài và hình TTT

City of Detroit

Cầu Mackinac
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HỒ ĐẮC VŨ
MELROSE, MAHỒ ĐẮC VŨ

Niel và Jones

J ones ở Melrose, Massachusetts, 
Niel ở Houston, Texas. Một 
người tận phía Bắc, người kia 
tuốt dưới Nam và gặp nhau ở 
Bộ tư lệnh tiền phương, tiểu 

đoàn 3 Lực Lượng Lính Rừng 75, 
thuộc trung đội 72 trinh sát, đóng 
tại Kandahar.
- Lần nào cũng vậy! Trước khi hành 
quân là tao không ngủ được… Nằm 
đó, chợp mắt cho tới sáng.
Niel quay đầu, nhìn Jones đang đọc 
truyện.
- Sao vậy? Sợ?
- Tao đã ở đây 3 năm, hành quân 
đều đều, bắn cả bầy chuột Taliban, 
thoát chết vài lần … Sao sợ được? 
Nhưng người cứ hồi hộp như lính 
nhảy dù trước khi kéo khóa… suốt 
đêm cho tới khi lên đường …
- Còn tao thì sợ!
- Sợ? Mầy đọc truyện rồi ngủ… 
Ngáy như xe lửa … Sợ gì?
- Từ hồi thương mầy tới giờ … Tao sợ 
chết, bỏ mầy một mình.
Jones nhắm mắt, để quyển truyện 
che mặt.
- Mẹ! Nên phải đánh đấm … Cho 
bớt sợ. Tao ngủ!
Jones quay qua bên kia
Niel chồm tới, hôn vô vai Jones. 
- Love you!
- Tao cũng vậy.
Jones lẩm bẩm.
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Tình yêu
Những người bạn trong 
đơn vị 75 lính rừng trinh 
sát đều nhìn thấy Jones 
và Niel là 2 người bạn 
rất “Đàn ông”, vạm vỡ, 
râu ria, lông lá, đi đứng, 
tác chiến thuộc loại 
ngon và sinh hoạt bình 
thường với mọi người 
trong đơn vị. 
Cho đến khi.
Chuyến trinh sát 2 
ngày, truy tìm hang ổ 
bọn Taliban đã chấm 
dứt bằng trận nã 20 trái 
cối 81 vô toán lính rừng 
6 người thuộc trung đội 
72.
- Chạy vô mỏm đá!
Jones la lớn.
Mấy người lính lăn 
người vô sát mỏm đá, 
Niel ôm khẩu súng bắn 
tỉa M 110 lom khom 
chạy tới.
- Ầm!
Quả cối rớt trúng vô 
sườn mỏm đá lớn, làm 
tung ra hàng trăm 
mảnh đá, bén như dao 
cạo, vài mảnh nghiệt 
ngã, đốn ngay bắp chân, 
phần cơ thể không được 
áo giáp che chở của Niel. 
Anh sụm xuống.
- Niel rớt rồi! Niel rớt 
rồi!
Mấy người lính la lên, 
Jones khom người chạy 
nhanh tới bất chấp 
những tràng Ak nổ 
chung quanh.
- Ầm! Ầm! Ầm!
Đạn cối tiếp tục rớt.
Một người gọi máy.

- Tải thương! Khẩn cấp! 
Khẩn cấp. 
…
Bệnh Viện Dã Chiến 
Quân Đội Mỹ, 
Kandahar.
- Mầy khỏe chưa? 
Jones hỏi, tay kéo sợi 
dây treo một chân của 
Niel tòng teng trên cây 
sắt, bên hông giường.
- Khỏe … Nhưng mầy 
kéo chân tao đau quá!
Niel hé mắt, nhăn mặt.
- Đau không sao! Còn 
sống là tao vui rồi.
Jones chồm tới, hôn vô 
môi Niel
- Niềm hạnh phúc của 
tao.
Niel nhắm mắt.
- Love you!
Niel trở về trại.  
Từ ngày đó, Niel và 
Jones thường hôn nhau 
vô vai trước khi ngủ. Họ 
đã yêu nhau. Hai người 
bạn đồng tính đã thấy 
nhau, đã tìm được một 
nửa kia của chính mình. 
Cả trại lính rừng không 
ai quan tâm tới điều 
này, họ cũng không lạ gì 
chuyện “Love you” giữa 
Jones và Niel. Điều mà 
trong quân đội Mỹ đã 
có câu “Don’t ask, don’t 
tell” (Không hỏi, đếch 
nói) về giới tính của 
quân nhân.

Cuộc hành quân 
Rhino  

“Năm 2004. Kế hoạch 
tấn công Operation 
Rhino nhằm quét sạch 

bọn Taliban ngay từ 
đầu. Rhino được dự định 
trở thành một “Cuộc 
hành quân đặc biệt của 
đơn vị lính rừng”. Đến 
tháng 10, kế hoạch đã 
chuyển sang 2 cuộc đột 
kích diễn ra cùng một 
lúc. Lực lượng tấn công 
của Rhino, bao gồm 
Tiểu đoàn 3 lính rừng, 
sẽ nhảy xuống trên 3 
chiếc MH-47E Chinook. 
Tuy nhiên, do thiếu 
trực thăng, kế hoạch 
tấn công đã được thay 
đổi bằng nhảy dù. Lực 
lượng lính rừng tổng 
hợp, gồm hơn 2 đại đội 
tác chiến, kể cả Trung 
tá Stefan Banach, chỉ 
huy Tiểu đoàn 3 Lính 
rừng và Votel, trung 
đoàn trưởng cùng tham 
gia. Banach sẽ chỉ huy 
cuộc chiến trên bộ đánh 
thẳng vô mục tiêu…”

Nhiệm vụ bí mật
Trời đổ lửa, cái máy 
lạnh chạy re re trên 
góc lều, vẫn không hút 
hết hơi nóng của mùa 
khô Kandahar. “Bố Già” 
Stefan Banach, mặt 
đăm đăm sau chiếc bàn 
sắt. 
- Tụi bay ngồi!
3 người lính rừng ngồi 
xuống chiếc ghế dài. “Bố 
Già” mở chiếc hộp gỗ, 
lấy điếu xì gà Havana, 
cắt đuôi, khều cây diêm 
dài bên trong, đánh vô 
cổ áo, châm lửa, bập một 
hơi, ông ngả người trên 
ghế, - Phà!
Mùi xì gà Cuba thơm 
lựng, đầy căn trại nhỏ.

- Jones, Niel! Thomas…
Ông lấy 3 điếu xì gà, bỏ 
ra bàn. 
- …Mỗi con 1 điếu.
Ông kéo chiếc thùng đạn 
đại liên dưới chân, lôi ra 
chai Johnny xanh, rót 
đầy 4 cái vỏ đạn M79.
- … Mỗi đứa 1 cái.
Ông đứng dậy.
- Tao 1 cái. Cheer!
4 người uống sạch. 
“Bố già”.
- Cú này chỉ có 3 đứa 
mầy… Và con ma CIA, 
mật danh là “C”, làm 
trưởng toán điều động, 
tay này từng tham gia 
nhiều vụ bắt sống và ám 
sát trước đây tại vùng 
Taliban.
Ông quay lại tấm bản đồ 
tác chiến sau lưng.
- Trong khi mọi người 
bận rộn tập trung vô 
cuộc hành quân Rhino, 
thì tụi con lại chơi 
màn bắt sống hoặc hạ 
sát Abdul Rahman 
Zahed,Thứ trưởng ngoại 
giao của Taliban, nhân 
vật quan trọng hạng nhì 
của đám khủng bố này. 
Suốt tháng, máy bay 
trinh sát không người 
lái, tin tức tình báo nội 
địa Afghanistan của CIA 
đã cho biết chính xác vị 
trí di chuyển trong ngày, 
nơi ở bí mật của ông ta 
tại một ngôi nhà trong 
hang núi ở chân đèo 
Bolan, có 10 tay súng 
cận vệ thường trực.
“Bố Già” ấn đầu lửa 
điếu xì gà vô tấm bản 
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đồ, lớp ny lông cháy một 
đốm nâu, ngay vị trí trú 
ẩn của Abdul Rahman 
Zahed.
Ông chống 2 tay gân 
guốc, rám nắng trên 
bàn.
- Đây là cuộc hành quân 
mật, bí danh “E” do CIA 
điều động. 3 đứa mặt 
thường phục, không 
thẻ bài, không dấu tích, 
bằng chứng gì của lính 
rừng. Tụi con là nhóm 
dân sự đánh thuê. Tụi 
con chơi tuồng “Diều 
hâu vồ mồi”. Trực thăng 
AH-6 sẽ zooloo 02.00.00 
tối mai, nhảy xuống 
ngay cửa hầm, đánh 
thẳng vô mục tiêu, vì 
bí mật nên đếch có yểm 
trợ…
Ông ngồi xuống.
- Trang bị 6 hỏa tiễn cá 
nhân M-72, đánh cận 
chiến nên xài nhiều lựu 
đạn, mỗi đứa 10 trái sát 
thương M76. Niel! Con 
trai bắn tỉa yểm trợ ở 
mỏm đá từ xa, khi tụi nó 
đột nhập và tẩu thoát, 
xài khẩu M110 tự động, 
có hãm thanh. 
“Bố Già” rót đầy whiskey 
vô 4 vỏ đạn M79. 
- Đây là một trận quá 
nguy hiểm, vì mình chơi 
tận giường ngủ của cha 
Thứ Trưởng Ngoại Giao 
Abdul Rahman Zahed. 
Nhân vật CIA sẽ điều 
động qua vệ tinh tình 
báo, trên một C-130A ở 
Pakistan. Khi xong việc, 
trực thăng bốc. 05.00.00 
là giờ hẹn … Xong! Về 
nhà uống rượu với tao!

“Bố Già” nâng vỏ đạn. 4 
cái tay cùng đưa lên.
- Tao không muốn phải 
gởi thư “Báo tử” cho gia 
đình tụi mầy… Tốn tiền 
tem lắm! 
- Rầm!
Ông đập cái vỏ đạn 
xuống bàn, mắt rơm 
rớm.
- Tụi bay đi bao nhiêu, 
về bấy nhiêu! Hurrrrah!
4 cái miệng cùng la.
- Hurrrrah!
Vì mục tiêu nằm sâu 
trong hang núi, nên bên 
tình báo quân đội và 
Máy bay không người 
lái trinh sát đã không 
làm được gì chính xác. 
Chuyện xảy ra trật lất!
Jones.
- Tụi mình nhảy xuống 
đúng Nhà thờ Hồi Giáo! 
Chỉ thiếu tiếng tụng 
kinh Koran!
- Mẹ sao vắng tanh!
Khu nhà đục trong núi 
đá, nằm im ỉm, không 
ánh sáng, không một 
chiến binh Taliban, chỉ 
có 2 con dê, thiếu ăn, ốm 
nhách, kêu be be
Niel cười.
- Giống y hệt tuồng 
56 Biệt Kích Mỹ nhảy 
xuống giải cứu 61 tù 
binh trại tù Sơn Tây 
ở ngoài Bắc Việt, năm 
1970, trong chiến tranh 
Việt Nam.
Jones la lớn
- Chạy lẹ ra ngoài! 
Chống phục kích!
Nhưng trễ rồi.

Cả đám Taliban tuột 
dây từ nóc hầm xuống, 
B-40, Ak, bắn loạn xạ vô 
3 lính rừng, khi họ chạy 
ra cửa hang.
- M72! Bắn.
Jones la.
3 người lính nằm xuống 
theo thế rẻ quạt, 3 hỏa 
tiễn M-72 bắn trực xạ.
- Ầm! Ầm! Ầm!
Đám Taliban tung lên 
trong màn lửa cuồn 
cuộn.
- Ra khỏi hang, đánh 
M76.
Những trái lựu đạn 
M-76 nổ như pháo trong 
hang. Nhưng 2 khẩu 
đại liên M-60 từ 2 bên 
nóc căn nhà, bắn hàng 
loạt đạn chéo cánh sẻ, 
đã cắm chặt 3 người 
lính rừng xuống đất. 
Jones lăn tròn, bất chấp 
những loạt đạn cày sát 
bên hông mình
- Tản ra, đánh M-72 vô 
căn nhà!
3 trái hỏa tiễn làm sụm 
căn nhà, 2 khẩu đại liên 
M-60 vừa tắt tiếng, thì 2 
trái B-40 của Taliban từ 
trên vách hầm bay vòng 
xuống.
- Ầm! Ầm!
Ánh chớp màu da cam 
bùng lên, đổ lửa.
Jones văng xuống dốc 
đồi, bất tỉnh.

Bị thương
Sương lạnh vùng núi 
thấm vô mặt Jones, anh 
mở mắt.
Trời đêm đầy sao. Jones 

coi đồng hồ, đã 04:40.00 
giờ khuya. Tiếng lào xào 
của đám Taliban vẫn ồn 
ào trên hang núi, tụi nó 
đang nướng dê ăn mừng 
cú phản đòn. Jones bò 
nhanh tới, núp sau dãy 
đá lởm chởm, anh cuộn 
mình trốn trong hốc, 
khuất sau đám cỏ cao, 
hé mắt nhìn về phía 
hang núi có tiếng cười 
nói. Jones coi GPS trên 
tay. Điểm hẹn chớp lên 
ánh đỏ với giờ bốc quân 
5:00:00, như vậy anh 
còn 20 phút để tới nơi. 
GPS có tín hiệu.
- Bíp! Bíp! Bíp!
Trên mặt kính hiện ra 
đốm sáng xanh, nằm 
vị trí sau lưng anh. Có 
thể là Thomas hoặc 
Niel. Jones trườn nhẹ về 
những gộp đá, cố không 
gây tiếng động để tránh 
đám Taliban đang ăn 
nhậu ở hang đá trên 
cao… Còn 20m là tới vị 
trí điểm xanh. Jones 
núp sau mỏm đá, huýt 
sáo tín hiệu cầu cứu, 
chung quanh yên lặng, 
anh lại huýt sáo, chừng 
3 phút sau có tiếng huýt 
sáo mật hiệu của lính 
rừng, Jones bò nhanh 
tới.
Thomas đang nằm sau 
một lùm gai khô, đầu 
quấn chặt trong chiếc 
áo lính, tay run run 
chĩa khẩu súng ngắn về 
hướng anh. Jones chụp 
tay Thomas.
- Jones đây! Mầy có sao 
không?
- Jones! Cứu! Tao không 
thấy gì hết.
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Jones tháo chiếc áo 
trên đầu Thomas, mặt 
Thomas đầy máu, một 
mảnh đạn, cắt xéo 
ngang từ trán tới mắt 
trái.
- Mầy bị thương ở mắt, 
nên không thấy được… 
Niel thì sao?
- Không biết!
- GPS không có tín hiệu 
của nó!
Jones thở dài.
- Tụi mình phải tới điểm 
bốc quân gấp, cũng gần 
đây, chỉ còn 10 phút… Đi!
Jones kéo tay Thomas, 
cả 2 bò đi.

Phòng hành quân
“Bố già” mặt như đưa 
đám, đôi mắt diều hâu 
màu đồng, nhìn ra 
khoảng trời nhỏ sau cửa 
sổ bên hông lều. Jones 
và 3 sĩ quan chỉ huy ngồi 
dưới ghế dài im lặng.
Ông lên tiếng.
- Toán cấp cứu đã tìm ra 
thằng con tao.
Ông quay lại, đá mạnh.
- Rầm!
 Chiếc bàn sắt lật 
nghiêng.
- Tụi nó tìm ra Niel 
trốn trong hốc đá, nó 
chống lại bằng mấy trái 
lựu đạn, giết 6 thằng 
Taliban. Nên tụi nó tống 
cho 1 quả B-40…
Ông cúi đầu, thở dài.
- Tội nghiệp thằng nhỏ… 
Toán cấp cứu đem về 
đúng một cánh tay của 
nó… 

Ông chỉ tay vô cái thùng 
dài bằng nhôm trắng, 
bốc hơi lạnh, nằm trên 
bàn, sát vách trại.
- Tụi bay nhận diện.
Jones là người nhận 
diện cuối cùng. Anh 
bước tới.
Trên ngón áp út của 
cánh tay khô tím như 
khúc củi của Niel, là 
chiếc nhẫn vàng có hạt 
đá màu đỏ óng ánh.
 “Trở lại đơn vị sau 2 
tuần phép hôm giáng 
sinh. Tối đó, Jones mang 
ra 2 chiếc bánh, mời cả 
trại. 10 người lính rừng 
tụ lại cụng ly. 1 giờ sáng, 
mọi người yên ngủ, 
Jones ngồi dậy.
- Niel!
Niel nằm trên giường, 
quay qua.
Jones bước tới, anh quỳ 
bên Niel, đưa chiếc hộp 
nhỏ, màu nhung tím.
- Niel! Love you.
Jones đeo chiếc nhẫn vô 
ngón tay áp út của Niel.”
Jones quỳ xuống bên 
chiếc thùng nhôm, gục 
mặt trong lòng bàn tay.
Mấy ngày sau, anh em 
trong trại thường thấy 
Jones, mặt mũi xanh lè, 
hốc hác, môi thâm tím. 
Anh lảo đảo ra đứng gần 
cổng, lặng nhìn về dãy 
núi đá ngoài xa. Có ai 
đi ngang, Jones hay kéo 
lại, hỏi thật nhỏ.
- Bạn ơi! Niel đã về trại 
chưa?... 
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LỜI GIỚI THIỆU: Andy Nguyễn là một nhiếp ảnh gia chuyên nghiệp. Anh từng 
đoạt những giải thưởng nghệ thuật nhiếp ảnh quốc tế từ 2009 đến 2012. Nhiều tác 
phẩm của anh được đăng tải trên những tạp chí chuyên đề nổi tiếng như: National 
Geographic, Birder’s world Magazine, BBC Wildlife Magazine, Nature’s Best 
Photography Magazine và The Cornell Lab of Ornithology website.

M ột trong những 
khía cạnh đầy 
thách thức 
nhưng cũng 

đáng giá nhất của nhiếp 
ảnh phong cảnh là tìm 
được địa điểm hoàn hảo. 
Địa điểm phù hợp có thể 
nâng tầm bức ảnh của 
bạn từ bình thường lên 
phi thường. Tuy nhiên, 
việc lựa chọn địa điểm 
chụp có thể là một quá 
trình tốn thời gian, đầy 
dẫy những thách thức 
như các điểm du lịch quá 
đông đúc, địa hình khó 
khăn hoặc đơn giản là 
không biết nên đi đâu. 
Trong bài viết này, tôi 
muốn khám phá những 
khó khăn mà chúng ta 
gặp phải khi tìm kiếm 
địa điểm hoàn hảo và 
cung cấp các chiến lược 
đã giúp tôi vượt qua 

Tìm địa điểm cho nhiếp ảnh phong cảnh

chúng. [H1]

Vấn đề đám đông
Một trong những thách 
thức lớn nhất ở những 
địa điểm chụp ảnh phổ 
biến là tình trạng đám 
đông. Những địa điểm 
mang tính biểu tượng 
như thác nước Niagara 
Falls, Grand Canyon, 
hay tháp Eiffel ở Paris 
thu hút hàng ngàn 

khách du lịch mỗi ngày. 
Đối với một nhiếp ảnh 
gia phong cảnh, điều 
này đặt ra một vấn đề - 
làm sao bạn có thể chụp 
được vẻ đẹp của một địa 
điểm khi nơi đó đông 
đúc người qua lại?
Một giải pháp là đến 
thăm những địa điểm 
này vào thời điểm ngoài 
giờ cao điểm, vào sáng 

sớm hoặc tối muộn. 
Chụp ảnh lúc bình minh 
thường là cơ hội tốt nhất 
để tránh đám đông trong 
khi vẫn chụp được ánh 
sáng tuyệt đẹp. Nhiều 
địa điểm đông khách du 
lịch chứng kiến lượng 
khách giảm đáng kể vào 
sáng sớm hoặc chiều 
muộn, giúp bạn có nhiều 
thời gian hơn để sáng 
tác ảnh. Nếu bạn có 
một thời điểm “ế khách” 
trong năm cho những 
địa điểm này, thì hãy 
lên kế hoạch chụp ảnh 
vào thời điểm bạn biết 
rằng sẽ có ít người hơn. 
Đối với những nơi như 
Iceland, nơi có sự gia 
tăng mạnh mẽ về du lịch 
ảnh trong những năm 
gần đây, chưa kể đến du 
lịch thông thường, thì 
đây có thể là một thách 
thức. Vì vậy, chìa khóa 
ở đây là cân nhắc các 
lựa chọn và đi vào thời 

1
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điểm phù hợp với cả bạn 
và nhu cầu của bạn, tùy 
thuộc vào loại ảnh bạn 
muốn chụp.
Một cách tiếp cận khác 
là tránh hoàn toàn 
những địa điểm mang 
tính biểu tượng nhất và 
khám phá những khu 
vực ít được biết đến gần 
đó. Ví dụ, thay vì chỉ 
tập trung vào vách đá 
Moher ở Ái Nhĩ Lan, 
bạn có thể khám phá các 
khu vực ven biển gần đó 
có nhiều dạng địa chất 
khác nhau nhưng lại 
thu hút ít người hơn.  
[H2]

Thực hiện 
nghiên cứu của bạn
Việc tìm kiếm những 
địa điểm độc đáo hoặc 
ít người biết đến đòi 
hỏi phải nghiên cứu. 
Nhiều nhiếp ảnh gia 
dựa vào các nền tảng 
truyền thông xã hội 
như Instagram, vừa là 
một điều may mắn vừa 
là một điều bất hạnh. 
Trong khi các nền tảng 
như Instagram và 500px 
có thể truyền cảm hứng 
cho bạn với những địa 
điểm mới, chúng thường 
dẫn đến tình trạng quá 
bão hòa vì hàng ngàn 
người khác được chỉ đến 
cùng một địa điểm.
Để có cách tiếp cận 
cá nhân hóa đơn, hãy 
thử tìm kiếm thông 
tin ngoài phương tiện 
truyền thông xã hội. 
Google Earth là một 
công cụ tuyệt vời để 
khám phá các địa điểm 
tiềm năng từ xa. Bạn có 

thể trinh sát các cảnh 
quan thú vị, hiểu rõ địa 
hình và xác định các góc 
chụp tiềm năng trước 
khi đến nơi. Tuy nhiên, 
điều quan trọng là phải 
tuân thủ mọi hạn chế về 
quyền truy cập, vì có thể 
không rõ ràng khi nhìn 
vào bản đồ về cách bạn 
sẽ đến địa điểm đó hoặc 
nếu bạn phải đi qua đất 
tư nhân – hoặc thậm chí 
tệ hơn, nếu chính vị trí 

của bạn nằm trên tài 
sản tư nhân của ai đó. 
Street View có thể giúp 
bạn ở đây, để xem các 
tuyến đường tiếp cận và 
xem liệu có bất kỳ bảng 
báo nào có thể nhìn 
thấy ở mức tối thiểu hay 
không. [H3]

Đi tiền trạm: 
Người bạn tốt nhất 
của nhiếp ảnh gia

Ngay cả khi đã nghiên 

cứu cẩn thận, vẫn không 
có cách nào thay thế việc 
đi tiền trạm địa điểm 
trước. Nhiều nhiếp ảnh 
gia phong cảnh thành 
công đã dành nhiều giờ, 
thậm chí nhiều ngày, để 
quan sát địa điểm chụp 
tiềm năng trước khi họ 
rút máy ảnh ra. Điều 
này cho phép chúng 
ta cảm nhận được môi 
trường, tìm ra điểm tốt 
nhất và hiểu cách ánh 
sáng tương tác với cảnh 
quan vào các thời điểm 
khác nhau trong ngày. 
Địa điểm bạn muốn 
chụp có thể không phù 
hợp vào thời điểm trong 
năm mà bạn dự định 
đến thăm. Ánh sáng có 
thể ở vị trí hoàn toàn 
không phù hợp trên bầu 
trời để chụp được bức 
ảnh hoàng hôn hoàn 
hảo. Vì vậy, hãy ghi nhớ 
điều đó và sử dụng các 
ứng dụng để giúp bạn 
xác định vị trí ánh sáng 
sẽ ở đâu cho thời gian 
lập kế hoạch của bạn.
Khi đi tiền trạm, hãy 
chú ý đến các yếu tố 
sẽ làm nổi bật bố cục 
của bạn. Tìm kiếm các 
đường nét tự nhiên, 
tiền cảnh thú vị và các 
điểm độc đáo có thể làm 
cho bức ảnh của bạn nổi 
bật. Bạn cũng nên chú 
ý đến cách thời tiết sẽ 
ảnh hưởng đến cảnh của 
bạn, vì một số địa điểm 
có thể trông hoàn toàn 
khác nhau tùy thuộc vào 
điều kiện.[H4]

AN
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T heo số liệu của 
Sở Tài nguyên – 
Môi trường, hiện 
nay Sài Gòn có 
gần 200 điểm 

chứa rác thải. Những 
bãi rác này tập trung ở 
các quận 3, 5, 6, 7, 8, 10, 
11, 12, Bình Tân, Tân 
Phú, Bình Thạnh, Gò 
Vấp, Phú Nhuận, Thủ 
Đức cùng 4 huyện Bình 
Chánh, Củ Chi, Nhà Bè 
và  Hóc Môn. Trong đó 
nơi nhiều bãi rác nhất là 

Mưu sinh từ…

Rác là những thứ bị bỏ đi, nhưng với một số người đây lại là “nguồn” 
nuôi sống cả gia đình họ. Chả thế mà mặc dù mưa hay nắng, luôn 
có rất đông những con người lui cui trên những đống rác, cố gắng 
nhặt nhạnh những gì có thể bán được nhằm sinh sống qua ngày…

Thủ Đức với 114 điểm, 
kế đến có các quận 7, 8, 
Bình Thạnh, Tân Phú, 
Bình Tân, Bình Chánh 
và Hóc Môn. Không có 
thống kê đầy đủ nhưng 
ước tính Sài Gòn hiện có 
không dưới 5,000 người 
hàng ngày sống bằng 
nghề nhặt rác!

Bãi rác là nơi bám 
trụ mưu sinh

Nằm trên con hẻm 
nhỏ đường Phan Văn 

Trị (Bình Thạnh) giáp 
ranh quận Gò Vấp là 
một bãi rác tồn tại từ 
hơn 20 năm qua. Không 
rõ từ khi nào, nhiều 
người nghèo hàng ngày 
dù không ai bảo nhau 
nhưng cùng kéo đến đây 
nhặt rác kiếm sống và 
hình thành nên xóm Sở 
Thùng.
Lúc này là giữa trưa với 
cái nắng nóng gay gắt 
càng khiến mùi rác thải 

NGUYỄN SINH (bài và hình)
SÀI GÒN - VN
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bốc lên thêm nồng nặc 
trên suốt con đường nhỏ 
dẫn vào Sở Thùng. Phía 
cuối đường là bãi rác 
rộng chừng 500m2 với 
đủ các loại rác thải chất 
thành từng đống cao và 
chung quanh có khoảng 
gần 40-50 con người 
cả già lẫn trẻ đang sẵn 
sàng “bắt tay vào việc”. 
15 phút sau, một xe chở 
rác chuyên dụng của 
công ty dịch vụ công ích 
từ ngoài chạy thẳng vào. 
Đám người đang chờ sẵn 
lập tức xúm lại. Khi rác 
trên xe vừa đổ xuống, họ 
lập tức tranh nhau nhặt 
nhạnh các thứ như chai 
lọ, nhựa bể, sắt vụn… 
sau đó phân ra từng loại 
để mang bán kiếm tiền. 
Tại bãi rác này, chúng 
tôi gặp bà Liên, 54 tuổi, 
quê Long An. Bà nói: 
“Nhà tôi chỉ có 2 vợ 
chồng, không con cái. 

Ông xã tôi hàng ngày 
đi bán vé số, còn tôi làm 
nghề nhặt rác ở đây 
cũng hơn 6 năm rồi. Cứ 
sáng sớm hằng ngày, 
ông xã lấy xe đạp chở tôi 
vào bãi rác để nhặt đến 
gần 18 giờ chiều. Chỉ 
trừ lúc ăn cơm trưa thôi, 

tất cả thời gian còn lại 
đều tận dụng tìm rác để 
nhặt. Làm cực nhọc vậy 
mà có khi cuối tháng còn 
không đủ trả tiền thuê 
nhà, cứ bị chủ nhà chửi 
mắng hoài!”.
Tương tự là ở bô rác 

phường Hiệp Thành 
(quận 12). Từ gần 7 giờ 
sáng, những chiếc xe 
chở rác của công ty dịch 
vụ công cộng lẫn các xe 
rác dân lập liên tục ra 
vào đổ rác được thu gom 
từ các nơi. Đây cũng là 
lúc những người kiếm 
sống từ rác tập trung để 
chờ xe đổ rác xuống rồi 
nhanh chóng bươi móc 
những gì mà các vựa 
ve chai có thể thu mua. 
Cũng như những người 
nhặt rác khác, họ tập 
trung nhặt các loại chai 
nhựa pet, bao nhựa, 
lon bia, bìa giấy, thùng 
các-tông hoặc những 
vật dụng còn xài được 
mà ai đó vứt đi. Ông 
Hữu, 61 tuổi, một người 
nghèo sống ở phường 
An Phú Đông (quận 12) 
bộc bạch: “Đường cùng, 
chúng tôi mới vào đây 
mưu sinh. Nghề này hôi 
thối, dơ bẩn lắm! Cực 
lắm nhưng mỗi ngày chỉ 
kiếm được chừng 120 

Rác được bỏ đi nhưng là nguồn sống của nhiều người

Mưu sinh từ rác
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-150 nghìn VNĐ. Gia 
đình tôi vốn dĩ thuộc 
dạng hộ neo đơn khó 
khăn, nghèo lắm! Bà xã 
trước kia buôn thúng 
bán bưng qua ngày 
nhưng gần đây bị bệnh 
lao chỉ nằm nhà. Riêng 
tôi cũng lớn tuổi và từ 
nhỏ cũng không học 
hành gì nên mới vào đây 
bới móc rác!”.

Móc rác cũng 
có hội có thuyền
Bà Liên cho biết thêm: 
“Trước đây khi phần 
lớn các gia đình chưa 
phân loại rác thì hàng 
ngày bọn tôi cũng bới 
được nhiều chai lọ. Nay 
nhiều người biết phân 
loại ra bán ve chai hoặc 
công nhân xe rác khi 
đi thu gom muốn kiếm 
thêm chút thu nhập đã 
cố gắng nhặt lấy hầu 
hết các thứ rác “tốt” nên 
giờ bọn này cũng không 
còn được bao nhiêu. Còn 
theo lời ông Hữu, những 
thứ rác sau khi phân 
loại như chai thủy tinh, 

chai nhựa, lon bia... được 
bán cho các vựa ve chai 
với giá chai lọ thủy tinh 
1,300 VNĐ/kg, chai pet, 
bình nhựa, lon bia 4,500 
VNĐ/kg, giấy vụn, giấy 
bìa các loại 3,000 VNĐ/
kg, sắt thép vụn 3,000-
5,000 VNĐ/kg… Nếu trừ 
tiền ăn trưa và xăng xe 
đi lại mỗi ngày chỉ còn 
lại chừng vài chục đến 
trăm ngàn VNĐ mỗi 
người là nhiều!.
Khi sống dựa vào nghề 
nhặt rác, những con 
người trên còn buộc 

phải chấp nhận đối diện 
nhiều rủi ro. Lý do vì 
trong những đống rác 
kia không chỉ có rác, mà 
còn có cả mảnh chai bén 
ngót, xác động vật chết, 
kim tiêm, thuốc hóa 
học… Ngoài chuyện gặp 
hiểm nguy khi tiếp xúc 
với những vật dễ gây tổn 
thương này, việc thường 
xuyên tiếp xúc với nước 
bẩn, mùi hôi thối cũng 
dễ gây cho họ nhiều loại 
bệnh như viêm xoang, 
xương khớp, đau bao 
tử… Tuy nhiên phần 

lớn những người nhặt 
rác có chung tâm sự: 
“Những người sống bám 
bãi rác như chúng tôi 
đều nghèo như nhau. 
Không có nghề nghiệp, 
vốn liếng nên chỉ biết 
tìm vào đây. Có bãi rác 
để bới là may mắn, còn 
kiếm được đồng ra đồng 
vào, tạm thời trang trải 
cuộc sống qua ngày. 
Mình phải cứu bản thân 
mình trước khi được…
Trời cứu, thế thôi!”
Chúng tôi cũng thử đề 
cập chuyện những người 
ở bãi rác này có đi qua 
các bãi rác khác bới tìm 
thêm hay không? Ông 
Hữu đáp ngay: “Mấy 
chú không biết chứ làm 
nghề này cũng “đất có 
Thổ công, sông có Hà 
bá”. Ở những bãi rác 
khác luôn có các nhóm 
người khác bám víu mưu 
sinh, không dễ dàng gì 
đụng vào nồi cơm của 
họ, nếu không muốn…
ôm đầu máu!”

Bài và hình NS

Tìm kiếm những thứ còn xài được mang về dùng

Một ngày 
“bội thu” 

của những 
người nhặt 

rác
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Cho dù giá xăng tăng hay giảm, một chiếc xe 
tiết kiệm nhiên liệu lúc nào cũng giúp bạn tiết 
kiệm được tiền. Nhưng đâu là những con số 
tốt về những xe chạy ít hao xăng trong những 
ngày này? Câu trả lời có thể thay đổi theo 
loại xe. 
14 xe hơi, bao gồm một số SUV, xe truck và xe 
thể thao có hiệu quả đáng ngạc nhiên, chạy 
được nhiều mile mỗi gallon so với các loại 
tương ứng, theo xếp hạng của Consumer 
Reports. Họ không chỉ dựa theo nhãn 
dán cửa sổ xe, mà các số lượng được 
liệt kê ở đây có nguồn gốc từ các 
thử nghiệm của họ dựa trên sự pha 
trộn giữa lái xe thành phố và xa 
lộ. Một số models hiệu quả nhất 
là loại hybrid, tiết kiệm xăng bằng 
cách kết hợp máy xe với động cơ 
điện và bộ pin. Nhưng một số xe chỉ 
chạy xăng, như những chiếc SUV cỡ 
trung, cũng tiết kiệm nhiên liệu tốt 
theo kích thước của chúng. Đặc biệt, 
một lựa chọn tốt nhất là chiếc xe thể 
thao Mazda MX-5 Miata, cung cấp 
tới 34 mpg, vượt hẳn những chiếc 
xe thể thao khác có thể chỉ được 19 
hoặc 20 mpg.

Xe ít hao xăng

MIDSIZED 
SEDAN

Hyundai 
Sonata 
Hybrid

COMPACT 
SEDAN

Hyundai 
Elantra Hybrid 

Blue

COMPACT 
HATCHBAK

Toyota Prius 
(AWD)

LUXURY 
SEDAN

Lexus 
ES 300h

MIDSIZED 
SEDAN

Honda Accord 
Hybrid Sport

SPORTS CAR

Mazda 
MX-5 Miata

LUXURY MIDSIZED SUV

Lexus 
RX350h MIDSIZED SUV

Toyota Venza

PICKUP TRUCK

Ford Maverick 
Hybrid

LUXURY CAR 
HATCHBACK

Acura Integra 
A-Spec

SPORT CAR

Honda 
Civic Si

PICKUP TRUCK

Hyundai Santa 
Cruz Turbo

MIDSIZED SUV

Subaru Outback 
Turbo

LUXURY 
MIDSIZE SUV

BMW X5 
xDrive40i
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MY ANN HA : Mẹ em rất thích chú Don, lần nào cũng dặn mua chỗ 
chú Don. Mấy năm nay răng Mẹ yếu nên dặn em ngâm tôm và xay 
bằng máy xay sinh tố. Em làm biếng không ngâm, bỏ vô xay thì 
nó lêu keng keng như xay cục gạch. Món này nấu canh rau dền rất 
thơm, nhưng không rõ lần nào em nấu cũng bị mặn, anh Don chỉ 
em bí quyết đi...  

Mở tin nhắn ra thấy “Mẹ em rất thích chú Don...” làm anh giật mình 
:) Nấu ăn ngon thì không thể “làm biếng” được em gái à. Phải nghe 
lời Mẹ dặn. Em cần phải ngâm tôm trong nước ấm chừng vài phút, 
khi xay rất nhẹ nhàng, không kêu “keng keng” nữa, lý do tôm đã sấy 
rất khô. Chỉ xay vài giây là tôm sẽ tơi thành sợi ngay, nấu gì cũng 
ngon, nhất là bún riêu. 

Anh Don không có bí quyết gì, nhưng em nhớ tôm khô Louisiana là 
tôm thiên nhiên, thịt sẽ ngọt hơn và có vị mặn của biển, do vậy khi 
nêm cần giảm muối. Nên nếm thử trước khi thêm các gia vị khác.

HỒNG PHƯƠNG : Hôm Tết cháu mua cho cả nhà, mỗi người 4 lbs 
tôm khô của chú Don. Nhưng giờ cuối cả nhà đổi ý, rủ nhau về Việt 
Nam ăn Tết, hôm nay tôm khô vẫn còn, ăn củ kiệu hoài cũng ngán. 
Chú Don có biết nấu được món gì nữa không?

Không rõ sao dạo này anh Don lên giá, ai cũng hỏi về bí quyết nấu 
nướng là sao? Tôm khô làm được vô số món chứ đâu phải chỉ trộn 
củ kiệu đâu hả cháu? Nấu tất cả các loại canh đều ngon, như: rau 
dền, mồng tơi, khổ qua, bí, mướp v.v... Tuyệt vời nhất là bún riêu, và 
các món ăn chơi, ngoài ra cháu có thể làm Muối tôm, Tôm khô rim 
nước mắm, Sa tế tôm khô, Tôm khô kho quẹt, Tôm khô rang muối, 
Bắp xào tôm khô, Tôm khô xào, Tôm khô sốt cà chua, Bánh quy tôm 
khô, Cơm ngũ sắc tôm khô, Thịt rim tôm khô, Tôm khô sả ớt, Gỏi rau 
càng cua tôm khô, Gỏi tôm khô dưa leo, Gỏi xoài tôm khô v.v... và 
còn nữa mà anh Don chưa biết. Chúc cả nhà ngon miệng!

MADE IN LA, USA

Tôm Khô USA! Tôm Khô sạch!!!
Good news! Mua 10 lbs, tặng 1 lb !

Xin gọi anh Don để đặt mua, gởi về 
tận nhà hoặc tiệm trên toàn tiểu bang Hoa Kỳ: 

318-235-4564
HIỆN CHỈ CÒN 2 LOẠI: VỪA (M) VÀ LỚN (L) 

XIN HỎI DON SIZE ĐẶC BIỆT: EXTRA LARGE HAY JUMPO (CHỈ CÒN SỐ LƯỢNG RẤT ÍT)

“kỹ thuật” nấu với tôm khô

Quý khách có thể đặt mua tại :

WWW.TOMKHOSACH.COM
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63 
triệu người gốc 
Latino đang sinh 
sống tại Mỹ, chiếm 
19% dân số Mỹ, 
theo SLEI. Cộng 
đồng gốc Latino 
vận hành khoảng 5 
triệu doanh nghiệp 
lớn nhỏ và đóng 
góp vào nền kinh 
tế Mỹ khoảng 3.2 
ngàn tỉ đô la.

14.2 
tỉ đô la là gia sản nhà họ Chao 
tại Texas, một gia đình di dân 
đến từ Đài Loan và sở hữu tập 
đoàn về kỹ nghệ hóa dầu và 
nhựa Westlake Corporation. 
Nhà sáng lập tập đoàn này là 
Ting Tsung Chao từng sáng 
lập tập đoàn nhựa PVC tại Đài 
Loan trước khi di dân sang Mỹ.

1 
triệu đô la là giải thưởng cho người 
sử dụng tài khoản Microsoft qua 
chương trình Ultimate Giveaway: 
A Million Dollar Sweepstakes. 
Người sử dụng chỉ cần vào tài 
khoản Microsoft của mình và ghi 
danh cho đến cuối năm.

17 
phụ nữ Việt Nam đã bị cảnh sát 
Tokyo, Nhật Bản bắt giữ với cáo 
buộc điều hành 5 quán bar nữ mà 
không có giấy phép hành nghề, vi 
phạm luật kinh doanh giải trí dành 
cho người lớn.

2 
hệ thống bán lẻ có số lượng khách 
hàng ưa thích và mua sắm cao nhất 
ở khởi đầu mùa lễ cuối năm nay 
là hệ thống giày, áo quần thể thao 
Nike và hệ thống bán lẻ Kohl's, theo 
thăm dò từ AlixPartners.

3 
cách sử dụng tiền bạc có thể giúp gia tăng niềm hạnh phúc và sự vui 
thú đời sống theo các chuyên gia tâm lý là, chi tiền cho những thú 
vui cá nhân như du lịch, xem nhạc, thể thao, dùng tiền để tiết kiệm 
thời gian như thuê người làm các công việc phải tự làm và cuối cùng 
là giúp đỡ người khác.
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108
 triệu đô la là giá bán một dinh thự ngay sát biển La 
Jolla Bay, California. Dinh thự này là biệt thự nghỉ 
mát của một tỉ phú tại Texas được mô phỏng theo 
kiến trúc hoàng cung Versailles và xây trong vòng 
15 năm

3 
cầu thủ túc cầu có thu nhập cao nhất trong năm 
2024 này là Cristiano Ronaldo của Bồ Đào Nha 
với 285 triệu đô la, Lionel Messi của Argentina với 
135 triệu và Neymar của Brazil với 110 triệu. Đây 
là thế hệ cầu thủ đã lớn tuổi khi chuẩn bị bước vào 
tuổi 40.

79,000 
là mức thu nhập chịu thuế tối đa (AGI) mà 
một người có thể khai thuế miễn phí trên 
trang mạng của IRS, theo thông báo từ IRS. 
Một số hãng nhu liệu khai thuế cũng cho khai 
thuế miễn phí trên mạng nếu chỉ có thu nhập 
làm việc bình thường, không làm thương mại.

“Tù Nhân Lương Tâm” (POC: Prisoner of 
Conscience), thuật ngữ được Peter Benenson 
đưa ra vào những năm 1960 đề cập đến bất kỳ 
cá nhân nào bị giam cầm vì niềm tin chính trị, 
tôn giáo hoặc vì lương tâm, nguồn gốc dân tộc, 
giới tính, màu da, ngôn ngữ, nguồn gốc quốc 
gia hoặc xã hội... 

Cộng sản Việt Nam đang có hàng trăm tù nhân 
như thế, họ có thể bị bỏ tù vì bất cứ lý do nào, 
thậm chí chưa kịp có tên trong định nghĩa của 
Peter Benenson, như dạy học sinh hát một bài 
nhạc thể hiện lòng yêu nước trong trường hợp 
thầy giáo Nguyễn Năng Tĩnh...

Huỳnh Minh Tâm
Sinh năm 1978
Bị bắt: 26-1-2019
Án tù: 9 năm.

Lê Văn Phương
Sinh năm 1990
Bị bắt: 26-10-2018 
Án tù: 7 năm.

Trần Thanh Giang
Sinh năm 1971 
Bị bắt: 23-4-2019
Án tù: 8 năm.

Xin Đừng Quên Tôi
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Hãy nhìn...
Năm 2021, khi người dân Việt còn chìm trong 
tang tóc và đau thương bởi Cúm Tàu, mạng 
xã hội lan truyền một đoạn video ghi lại cảnh 
ông Tô Lâm (Bộ trưởng Bộ Công an CSVN) 
lúc đó cùng ông Tô Ân Xô (người phát ngôn 
Bộ công an CSVN khi đó) và nhiều người khác 
được chính tay "Thánh rắc muối" Salt Bae chế 
biến, đút cho ăn món bò dát vàng trị giá hàng 
chục ngàn đô-la tại một nhà hàng cực kỳ đắt đỏ 
ở Châu Âu. Điều này khiến cư dân mạng Việt 
Nam bất bình nhiều năm liền, nhất là sau khi có 
nhiều người đi tù vì lên án hành vi này của ông 
Tô Lâm. 
Ví dụ như hôm 25-5-2023, chủ một quán bún 
bò tại Đà Nẵng - ông Bùi Tuấn Lâm - người 
được biết với tên “Thánh rắc hành” bị tuyên án 
5.5 năm tù giam và 4 năm quản chế trong một 
phiên xử mà luật sư bào chữa nói rằng quan tòa 
“không có căn cứ để buộc tội”. Ông Bùi Tuấn 
Lâm bị bắt hồi tháng 9-2022 và bị tuyên án tù 
sau khi ông bị công an triệu tập 2 lần về việc 
đăng video được đặt tên là “Thánh rắc hành” 
hồi tháng 11-2021. Trong video, ông Bùi Tuấn 
Lâm chỉ nhại hành động của đầu bếp “Thánh 
rắc muối” lừng danh. 

Hình ảnh Tô Lâm bất bình trước lãng phí của đồng chí 
(ẢNH: NHƯ Ý/SOHA.VN)

Sau khi lên chức Tổng bí thư CSVN, ông Tô 
Lâm nhiều lần nói, viết, mở các cuộc họp với 
nội dung chính là "Chống lãng phí", điều này 
khiến nhiều người bất bình và có phần cảm thấy 
mỉa mai. Nhất là khi, buổi sáng 3-11-2024, ông 
Tô Lâm kêu gọi chống lãng phí, chống tham 
nhũng, buổi chiều cùng ngày, Ủy ban Thường 
vụ Quốc hội CSVN quyết định tăng thêm 1 Thứ 
trưởng Bộ Nông nghiệp và Phát triển nông thôn 
CSVN. Thêm một lãnh đạo cấp cao trong bộ 
máy chánh quyền vốn đã cồng kềnh.

BÌNH LUẬN TÀI PHẠM: Một cú đớp của chả có 
giá bằng 200 tấn lúa nhưng cha nội vẫn rao 
giảng chống lãng phí.

Ông Bùi Tuấn 
Lâm bị bắt 
và đi tù vì 

làm động tác 
giống clip ăn 
bò dát vàng 
của Tô Lâm 

(lúc còn là Bộ 
trưởng Công 

an CSVN (ẢNH: 
DANLAMBAOVN.

BLOGSPOT.COM)  
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Lãnh đạo đầu tôm...
Nhắc đến Cà Mau thì lâu nay người ta nghĩ ngay 
đến cua Cà Mau, không ai nghĩ tới tôm vì Cà Mau 
không phải vùng chuyên nuôi tôm. Nhưng tỉnh Cà 
Mau vẫn tổ chức Festival tôm định kỳ 3 năm một 
lần; và mỗi lần đại hội tôm thì Cà Mau lại tạo ra 
một tượng đài tôm mới giá bạc tỷ. 
2023, Cà Mau đã từng làm một tượng đài con tôm 
trị giá 2.8 tỷ VND. Nhưng chỉ được một năm, chính 
quyền Cà Mau đã muốn phá bỏ, xây dựng tượng 
đài tôm khác với kinh phí hơn 22 tỷ VND (gần 
1 triệu đô-la), về hình dáng thì vẫn dựa trên cái 
tượng đài cũ. Biểu tượng con tôm Cà Mau 22 tỷ 
VND này nằm trong dự án xây dựng quảng trường 
Phan Ngọc Hiển có tổng kinh phí hơn 236 tỷ VND, 
chưa tính sẽ đội vốn bao nhiêu... 

BÌNH LUẬN NGÔ HÙNG: Quả đất thay bằng hình 
ảnh đầu lãnh đạo, con tôm vẫn để nguyên thì 
dân sẽ thấy thích ngắm nhìn hơn. 

Việc nhà thì nhác...
Nhiều tháng trôi qua, các báo trong nước luôn 
dành nhiều chỗ cho đề tài về cuộc bầu cử Tổng 
thống Mỹ. Những cuộc thăm dò "ai sẽ đắc cử 
Tổng thống Mỹ", hay những bài phê bình về 
"Tân Tổng thống Mỹ" luôn được quan tâm và có 
nhiều lượt xem. Báo Quân đội nhân dân CSVN 
còn đăng loạt bài nhiều kỳ với tựa "Bầu cử Tổng 
thống Mỹ 2024 trước “giờ G”"...
Trong khi đó, lâu nay báo trong nước luôn mù tịt 
thông tin về việc các Đại biểu Quốc hội CSVN sẽ 
bỏ phiếu chọn người kế vị Chủ tịch nước CSVN 
hay Tổng bí thư CSVN. Những ứng viên chỉ xuất 
hiện một ngày trước khi bỏ phiếu và thậm chí 
người dân còn không biết ứng cử viên là ai. Các 
tờ báo trong nước cũng hoàn toàn không có các 
bài viết bình luận xung quanh việc lựa chọn ứng 
cử viên Chủ tịch nước CSVN, Đại biểu quốc hội 
hay các Bộ trưởng CSVN... Các chương trình 
nghị sự, lời hứa với cử tri, những cuộc thăm dò ý 
kiến người dân về lãnh đạo đương nhiệm hoặc 
tương lai đều chỉ ở mục bầu cử Tổng thống Mỹ.  

BÌNH LUẬN VIET PHAM: Có được "bầu" đâu 
mà siêu âm trai hay gái? Bầu nhà người ta 
chớ nhà mình chưa "giao lưu hợp tác" đã biết 
đẻ đứa nào. 
BÌNH LUẬN TRẦN LONG: Công dân VN rất tự 
do về việc bầu cử Tổng thống Mỹ. (ẢNH: GOOGLE.COM, RFA)

Biểu tượng tôm Cà Mau được chọn để xây dựng sẽ được xây 
dựng kinh phí 22 tỷ VND (ẢNH: NHẬT HỒ/LAODONG.VN) 
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"Cái tát của mẹ"
Bộ Văn hóa Thể thao và Du lịch CSVN đã bổ 
nhiệm ông Xuân Bắc (Giám đốc Nhà hát Kịch 
CSVN) lên giữ chức Cục trưởng Cục Nghệ thuật 
biểu diễn CSVN. Nghệ sĩ này từng chỉ trích khán 
giả thậm tệ qua "câu chuyện ngụ ngôn" tự kể. 
Xuân Bắc được nhiều người biết đến với vai diễn 
Nam Tào trong chương trình Gặp nhau cuối năm 
(hay còn gọi là Táo quân) của Đài truyền hình 
quốc gia Việt Nam VTV - một chương trình tiêu 
tốn rất nhiều tiền thuế của dân mỗi năm, chiếm 
trọn thời gian trên Đài truyền hình quốc gia những 
ngày Tết Âm Lịch hàng năm, nhưng không được 
nhiều người Việt Nam coi và đánh giá cao. Bởi vậy 
mà hồi tháng 1-2023, Xuân Bắc (với vị trí Giám 
đốc Nhà hát Kịch CSVN) viết trên Facebook cá 
nhân câu chuyện "Cái tát của mẹ", về nhân vật 
người con trai (xưng tôi) bị mẹ cho ăn tát vì chê 
bánh chưng mẹ nấu, ngụ ý chỉ trích những khán 
giả chê chương trình Táo quân nhạt nhẽo. Bài viết 
trên trang cá nhân của Xuân Bắc nhận về hơn 
4,000 bình luận tỏ rõ bất bình từ dư luận, Xuân 
Bắc phải xin lỗi và ẩn bài viết sau đó. 

BÌNH LUẬN KEVIN VO: Xuân Bắc đi chửi nhân 
dân nên trở thành Nghệ sĩ nhân dân. Sau đó 
Xuân Bắc đi nâng bi lãnh đạo CSVN để trở 
thành Cục trưởng Cục Nghệ thuật biểu diễn 
CSVN. 

Xuân Bắc (ẢNH: THANHNIEN.VN)

Chương trình Táo quân trên VTV mỗi năm như cú tát mạnh làm mẻ tiền thuế của dân (ẢNH: THANHNIEN.VN) 
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Những điều trông thấy mà đau đớn lòng...
Văn phòng Kiểm soát Tài sản Nước ngoài (OFAC) 
của Bộ Tài chính Mỹ đưa ra thông báo rằng 
Công ty Trách nhiệm hữu hạn Vietnam Beverage 
Company Limited (VBCL), một công ty đồ uống 
có cồn có trụ sở tại Việt Nam đã đồng ý trả một 

Đất lành chim đậu
Tại lễ công bố Hồ sơ di cư Việt Nam 2023 do Cục 
Lãnh sự CSVN tổ chức, con số chính thức cho 
thấy có 250,000 du học sinh Việt đi du học tự túc 
khỏi Việt Nam trong giai đoạn 2017-2023. Những 
du học sanh này chủ yếu di cư tới Hàn Quốc, Nhật 
Bản, Úc, Mỹ, Đài Loan, Canada, Trung Quốc, 
Anh, Đức... Và hơn 80% du học sinh đi học tự túc 
không về nước, vì lý do “thu nhập cao hơn, chế độ 
đãi ngộ tốt hơn”. 
Ngoài ra, trong 5 năm đã có hơn 1.1 triệu lao động 
trẻ khoẻ đi nước ngoài làm việc, kể cả sang Châu 
Phi.... và không về việt Nam. Hà Nội là địa phương 
dẫn đầu lượng người "đi mãi không về". 
Đó là theo số liệu chính thức, chưa tính người đi 
chui, đi lậu và những người đi bằng tiền ngân sách 
nhà nước, sau đó cũng chẳng thèm về...

Hà Nội dẫn đầu lượng người "đi mãi 
không về" (ẢNH: VNEXPRESS.NET)

BÌNH LUẬN LÝ VĂN DƯƠNG: Dễ hiểu thôi, người 
có học thật thì họ đâu thích chịu sự quản lý kiềm 
kẹp của bọn học giả.
BÌNH LUẬN NGAN THY: Tui thất học còn muốn 
đi...

khoản tiền phạt là 860,000 đô-la cho Bộ Tài chính 
Hoa Kỳ vì đã bán đồ uống có cồn cho Triều Tiên, 
vi phạm lệnh cấm vận của Mỹ. Báo trong nước VN 
hoàn toàn không đăng về sự kiện này. 
Từ tháng 4-2016 đến tháng 10-2018, các công ty 
thành viên của VBCL đã nhận 43 chuyển khoản 
với tổng số tiền hơn 1 triệu đô-la tiền thanh toán để 
bán đồ uống có cồn cho Triều Tiên. Tất cả 43 lần 
chuyển tiền này đều được thực hiện qua các ngân 
hàng của Mỹ.
Theo quy định của Mỹ, việc vi phạm lệnh cấm vận 
này có thể bị phạt mức tiền cao nhất lên đến hơn 
15 triệu đô-la. Tuy nhiên, OFAC xác định VBCL đã 
không cố tình giấu giếm việc vi phạm này khi dàn 
lãnh đạo mới của công ty vào năm 2019 đã chủ 
động cung cấp thông tin vi phạm của dàn lãnh đạo 
cũ cho OFAC. 
VBCL là công ty nắm 53.39% cổ phần của Tổng 
công ty Bia - Rượu - Nước giải khát Sài Gòn 
(Sabeco). Tổng công ty Sabeco đã có lịch sử lâu 
đời ở Việt Nam, tiền thân là một xưởng bia nhỏ 
do một người Pháp - ông Victor Larue lập ra tại 
Sài Gòn vào năm 1875. Nhờ CSVN, thương hiệu 
hàng trăm năm tuổi về tay của công ty Thái Lan là 
ThaiBev từ cuối năm 2017. 

BÌNH LUẬN NGUYEN HUU LOC: Chính sách đu 
dây của Đảng CSVN chứ ai

 (ẢNH: NGUOIDOTHI.NET.VN/NLD.COM.VN)
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TƯỞNG NĂNG TIẾN

V ợ tui người miền 
Nam, quê quán ở 
tuốt luốt dưới Gò 
Quao hay Tắc Cậu 

gì đó. Hồi mới cưới, khi tui 
còn ngon lành, bả mê tui 
gần chết nên lúc nào cũng 
hớn hở và vui... như Tết – 
dù phải sống (chung) với 
mẹ chồng!
Có bữa, má tui phán ngang 
“sao tự nhiên tao thèm ăn 
cá rán quá”. Bà già vừa dứt 
câu là nàng dâu le te xách 
giỏ chạy ra chợ cấp kỳ. Mấy 
tiếng đồng hồ sau, nàng 
thất thểu quay về. Mặt xụi 
lơ:
“Em đi hỏi tùm lum khắp 
nơi mà không đâu có ‘cá rán’ 
hết trơn. Chợ nào cũng chỉ 

Chiên & Rán
bày bán cá chim, cá chuồn, 
cá chép, cá lóc, cá lạt, cá lìm 
kìm, cá lòng tong, cá mú, 
cá hú, cá măng, cá cơm, cá 
cam, cá cờ, cá trê, cá trích, 
cá chẽm, cá heo, cá hương, 
cá hố, cá lù đù, cá lia thia, cá 
dứa, cá đổng, cá đối, cá đèn 
cầy, cá bè, cá bẹ, cá bống – 
bống kèo, bống dừa và bống 
đá – thôi hà. Tội nghiệp má 
quá anh à!”
Tui cười ngất:
“Trời đất quỷ thần thiên địa 
ơi, bà già thèm ăn cá chiên 
đó cưng à. Cá chiên dầm 
nước mắm là món ruột của 
bả mà, chớ làm khỉ gì có con 
cá nào tên là “cá rán.”
Má tui qua đời đã lâu, tình 
cảm vợ tui dành cho chồng 

– tất nhiên – cũng qua lâu 
không kém, và đã xa như... 
dĩ vãng. Bữa rồi, tui cũng 
làm bộ phán (đại) một câu, 
coi thử tình đời bạc bẽo (và 
lạt lẽo) tới cỡ nào cho biết :
- Tự nhiên sao anh thèm 
nhậu với cá rán quá, mình 
ơi.
- Hứ! Sao mà cứ thèm nhậu 
hoài vậy, cha nội? Hồi đêm, 
mới xỉn gần chết, ói mửa 
tùm lum, bắt người ta dọn 
thấy bà luôn mà...
Nói vậy nghe chắc cũng hơi 
có vẻ phũ phàng (đối với 
một thằng chồng già đã hết 
thời, chán đời, và nát rượu) 
nên ngập ngừng (chút xíu) 
rồi con mẻ hơi nhỏ giọng:
- Thích thì ra chợ mà mua, 
cá chiên free mà.
Mua thì mua. Tui chạy xe ra 
chợ, xăm xăm tới quầy bán 
cá nhưng (chả may) gặp lúc 
đang có chút chuyện hổng 
vui:
- Mèng đéc ơi, sao không 
thay dầu đi mấy cha? Cứ để 
chiên hoài vậy cá hôi rình 
à, ai mà ăn được?
- Hôi đâu mà hôi, dầu mới 
thay mà cái bà này nói lạ 
chưa?

"Tiểu sử Hồ Chí Minh là một bí mật. Chỗ nào ông muốn viết (hoặc sai người viết), chỗ nào giấu đi hoặc thêm thắt vào, đều 
có chủ đích rõ ràng. Và ông không hề ngần ngại nhận mình là tác giả những bài viết và những công trình không phải của 
ông". Thụy Khuê - Nhân Văn Giai Phẩm
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- Không dám mới đâu, 
nghe cái mùi là biết “quá 
đát” lâu rồi, khét lẹt à. 
Dầu chiên cá chừng vài 
ba bữa là phải thay chớ. 
Tui kêu sở y tế tới kiểm 
tra nó phạt cho sặc máu 
ráng chịu à nha.
Chuyện lùm sùm tới 
đây, tất nhiên, chấm 
dứt tức thì. Làm chợ hay 
làm nhà hàng (ở Mỹ) mà 
nghe tới sở y tế hay sở vệ 
sinh gì đó là chủ nhân 
lật đật chạy tới tức thì, 
và xin lỗi rối rít.
Ngay sau đó, một tờ giấy 
nhỏ – nguệch ngoạc mấy 
chữ – được dán ngay 
trước quầy: “XIN LỖI 
QUÝ KHÁCH CHÚNG TÔI 
PHẢI TẠM NGƯNG RÁN 
CÁ ĐỂ THAY DẦU MỚI”.
Người viết, xem chừng, 
không phải dân miền 
Nam. Thành ngữ “mèo 
mù vớ cá rán” (chắc 
chắn) phải có xuất xứ 
từ miền Bắc. Cũng từ 
miền đất này, trong 
vòng mấy thập niên vừa 
qua – nhất là khi Đảng 
và Nhà Nước đã “dũng 
cảm” và “quyết tâm” đổi 
mới –  người ta hay nói 
đến chuyện “lấy mỡ nó 

rán nó.”
Người tiên phong trong 
“chiến thuật” này, có 
lẽ, là đạo diễn Trần 
Văn Thuỷ. Cuốn phim 
(Chuyện Tử Tế) do ông 
làm đạo diễn, mở đầu 
bằng câu: “Tất nhiên, 
chỉ có loài súc vật mới 
có thể quay lưng lại nỗi 
đau khổ của con người, 
mà chăm lo riêng cho bộ 
da của mình”, và được 
chú thích rằng đó là lời 
của Karl Marx.
Chuyện Tử Tế được 
sản xuất năm 1985, hai 
năm sau mới được phép 
công chiếu. Hai năm sau 
nữa thì chủ nghĩa Marx 
(bỗng) chuyển sang từ 
trần. Từ đó, dường như, 
không còn ai dùng mỡ 
Marx để chiên/rán gì 
nữa ráo.
Loay hoay một thời gian, 
thiên hạ xoay ra hay 
dùng... mỡ Bác. Trong 
cuốn Nhật Ký Rồng 
Rắn (mỏng tang) của cố 
trung tướng Trần Độ, 
ông Hồ Chí Minh được 
trích dẫn đến 6, 7 lần. 
Dù vậy, tác phẩm vẫn 
bị cấm lưu hành ở Việt 
Nam và bản thân tác giả 

vẫn bị bôi bẩn – ngay cả 
sau khi ông đã từ giã cõi 
đời!
Gần hơn, trong một bài 
viết của nhà báo Tống 
Văn Công (“Góp Ý Với 
Đại Hội XI Đảng Cộng 
Sản Việt Nam”) tác giả 
đã cẩn thận trích dẫn cụ 
Hồ cả chục lần. Dù vậy, 
ông vẫn bị báo Quân Đội 
Nhân Dân phê phán là 
có “mưu đồ thâm hiểm... 
diễn biến hoà bình.”
Chiến thuật “lấy mỡ 
nó rán nó” – xem ra – 
đã không mang lại kết 
quả mong muốn nữa. 
Mỡ Bác, rõ ràng, đã 
quá “date” rồi, theo như 
nhận định của nhà văn 
Phạm Đình Trọng:
“Hồ Chí Minh có những 
phẩm chất đáng quý 
của thời nghèo khổ thắt 
lưng buộc bụng đánh 
giặc. Chiếc chiếu cói trải 
giường ngủ của Hồ Chí 
Minh trên nhà sàn đã 
cũ rách nhưng Hồ Chí 
Minh không cho thay. 
Nó mới rách một chỗ 
mà bỏ cả chiếc chiếu thì 
phí quá! Nói vậy và Hồ 
Chí Minh lấy kim chỉ tự 
khâu chỗ rách lại! 

Nhưng ngày nay ngân 
sách nhà nước vừa phải 
đổ ra hàng ngàn tỉ đồng 
để kích cầu, kích thích 
tiêu dùng để phát triển 
sản xuất. Cái chiếu cói 
cũng như mọi hàng hóa 
khác đều có giới hạn sử 
dụng. 
Giới hạn sử dụng ấy được 
ngôn ngữ quốc tế hóa là 
‘đát’. Hết đát thì phải 
bỏ, thay cái khác. Hàng 
hóa có tiêu thụ được, 
sản xuất mới phát triển. 
Một thí dụ để thấy một 
phẩm chất rất đáng quý 
của Hồ Chí Minh ngày 
nào nay cũng không thể 
‘học tập’ được nữa!
Nhân vật lịch sử dù vĩ 
đại đến đâu cũng đều 
có đát. Hết đát, hết thời 
đại của mình thì lui về 
quá vãng, lui về thời của 
mình để thời đại khác 
xuất hiện, để nhân vật 
lịch sử khác thay thế. 
Ồn ào lôi nhân vật lịch 
sử từ quá vãng ra hiện 
tại là việc làm trái tự 
nhiên, trái quy luật, là 
phủ nhận hiện tại. Với 
công tác tư tưởng, đó là 
sự yếu kém, không biết 
làm việc, đành lôi bài 
bản cũ ra xào xáo lại!”
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Cùng thời điểm này, 
nhà xuất bản Tiếng Quê 
Hương cũng cho phát 
hành cuốn Nhân Văn 
Giai Phẩm & Vấn Đề 
Nguyễn Ái Quốc của 
nhà phê bình văn học 
Thụy Khuê. Trong phần 
lời tựa bà cho biết :
“Trong quá trình làm 
việc, có những ngã rẽ bất 
ngờ: khảo sát về Phan 
Khôi, tôi thấy sau khi 
đi Pháp về, Phan Châu 
Trinh giao cho Phan 
Khôi nhiệm vụ viết lại 
lịch sử đời mình, từ đó, 
phải tìm hiểu về những 
ngày Phan Châu Trinh 
ở Pháp, dẫn đến mối 
tương quan giữa Phan 
Châu Trinh và Nguyễn 
Ái Quốc/Hồ Chí Minh, 
người tự nhận là lãnh tụ 
đầu tiên của phong trào 
Việt kiều Yêu Nước.”
“Tôi tìm đọc nguyên 
văn tiếng Pháp các bài 

viết ký tên Nguyễn 
Ái Quốc, mới thấy tác 
giả những bài viết này 
phải là người biết tiếng 
Pháp rất sâu và có văn 
tài; không thể là người 
mà Trần Dân Tiên mô 
tả trong cuốn hồi ký 
‘Những mẩu chuyện về 
đời hoạt động của Hồ 
Chủ tịch’. Vậy có một 
sự giả mạo lịch sử quan 
trọng cần phải tìm hiểu 
đến nguồn cội. Đó là lý 
do tại sao có phần biên 
khảo về Vấn đề Nguyễn 
Ái Quốc trong cuốn sách 
này.”
“Sự giả mạo lịch sử quan 
trọng” này, và công việc 
“tìm hiểu đến nguồn cội” 
của Thụy Khuê đã đưa 
đến lời khẳng định của 
tác giả, ở đầu chương 16, 
như sau :
“Tiểu sử Hồ Chí Minh 
là một bí mật. Chỗ nào 
ông muốn viết (hoặc sai 

người viết), chỗ nào giấu 
đi hoặc thêm thắt vào, 
đều có chủ đích rõ ràng. 
Và ông không hề ngần 
ngại nhận mình là tác 
giả những bài viết và 
những công  trình không 
phải của ông. Trong 
phạm vi khảo luận 
này... chỉ chú ý đến thời 
kỳ Nguyễn Tất Thành ở 
Pháp, từ 1919 đến1923. 
Thời gian này, ông tự 
nhận mình là Nguyễn 
Ái Quốc và chính những 
bài báo ký tên Nguyễn 
Ái Quấc/Quốc đã xây 
dựng nên huyền thoại 
Hồ Chí Minh.”
Té ra: huyền thoại, và 
“nền móng tư tưởng Hồ 
Chí Minh” đều là đồ 
dởm. Tuy thế, nó vẫn 
được chăm chút, giữ gìn, 
thêm thắt và bồi đắp cẩn 
thận (không ngừng) mãi 
cho đến hôm nay, theo 
ghi nhận của Wikipedia 
nội hóa :

“Tại Việt Nam, hình ảnh 
Hồ Chí Minh phổ biến 
khắp nơi như là một 
‘tấm gương sáng ngời 
về đạo đức’, một ‘nhân 
cách cao thượng’, được 
coi là một ‘thần tượng.’ 
Những tác phẩm nói về 
Hồ Chí Minh thường 
ca ngợi những đức tính 
tốt đẹp của ông. Các 
cấp ủy Đảng Cộng sản 
Việt Nam thường xuyên 
tuyên truyền, vận động 
cán bộ, đảng viên của 
Đảng Cộng sản Việt 
Nam và nhân dân học 
tập và làm theo tấm 
gương đạo đức, lối sống 
của Hồ Chí Minh.”
Thảo nào càng “học tập 
tư tưởng và làm theo 
tấm gương đạo đức, lối 
sống” của Bác thì toàn 
Đảng và toàn dân càng 
sa vào con đường lụn 
bại, không lối thoát.

TNT
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Trong hồ sơ thương binh đăng trên báo Trẻ, chúng tôi thường viết tắt các danh từ thường được dùng trong Quân 
Đội, chúng tôi xin có bản chú thích như sau:

BẢN VIẾT TẮT CÁC CHỮ DÙNG TRONG QUÂN ĐỘI

Quy định về số quân
NQ: Số quân của Nghĩa Quân chỉ có 6 số, không có hai số đầu.
ĐPQ: Số quân Địa Phương Quân, lấy năm sinh làm hai số đầu.
CLQ: Số quân của Chủ lực Quân, lấy năm sinh +20= hai số đầu (Ví dụ sinh năm 1940, số quân là 60/000). 

- ND: Nhảy Dù 
- TQLC: Thủy Quân Lục Chiến
- PB: Pháo binh…
- TĐT: Trung Đội Trưởng 
           Tiểu Đoàn Trưởng
- ĐĐT: Đại Đội Trưởng 
- TK: Tiểu Khu 

- CK: Chi Khu 
- TR.Đ: Trung Đội 
- ĐĐ: Đại Đội 
- TĐ: Tiểu Đoàn 
- SĐ: Sư Đoàn 
- SĐ23BB: Sư Đoàn 23 Bộ Binh
- QYV: Quân Y Viện. 
- V.I, II, III…CT: Vùng I… Chiến thuật.

- TPB: Thương Phế Binh 
- SQ: Số quân 
- QP: Quả phụ 
- ĐPQ: Địa Phương Quân 
- NQ: Nghĩa Quân 
- CLQ: Chủ Lực quân 
- BĐQ: Biệt Động Quân

Xin cảm ơn quý ân nhân

TPB DƯƠNG KÝ THÀNH
Sinh năm 1940

Số quân 40/224.008. Trung Sĩ.

ĐƠN VỊ: Đại đội 458/ĐPQ Biệt Lập 
thuộc TK Ba Xuyên. Bị thương cụt 
chân trái tháng 6/1971.
HOÀN CẢNH: Bệnh già, suy nhược 
cơ thể nằm một chỗ từ năm 2019. 
Hiện bị lẫn, gia đình ở nông thôn 
không đất vườn, cuộc sống rất khó 
khăn.
Mọi sự giúp đỡ xin liên lạc về ông 
Dương Ký Thành 
ĐỊA CHỈ: Số 20 ấp Châu Thành, 
thị trấn Lịch Hội Thượng, huyện 
Trần Đề, tỉnh Sóc Trăng. 
ĐIỆN THOẠI: con trai: 0939 379 590 
- 035 685 1533 

TPB NGUYỄN QUANG VINH
Sinh năm 1940

Số quân 60/207.781. Trung Sĩ. 
ĐƠN VỊ: Tiểu đoàn 1 Nhiên Liệu 
thuộc Quân đoàn 1. Bị thương 
cụt chân phải ngày 29/3/1975 khi 
cùng đơn vị di tản đến Sơn Trà, Đà 
Nẵng. 
HOÀN CẢNH: Bị tai biến, không vợ, 
sống với em gái không chồng rất 
nghèo khổ cần được giúp.
Mọi sự giúp đỡ xin liên lạc về ông 
Nguyễn Quang Vinh
ĐỊA CHỈ: Tổ 12, thôn Đại Cáng, xã 
Tiên Hà, huyện Tiên Phước, tỉnh 
Quảng Nam. 
ĐIỆN THOẠI: 038 983 4458
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BẢO HUÂN

khó xử
Cô nọ thấy trời nóng, bèn 
đi cắt tóc ngắn cho mát. 
Về nhà, ông chồng bảo:

- Cắt gì trông như đàn 
ông vậy?

Cô nọ tủi thân bèn ra 
ngoài hè khóc nức nở. 
Lúc đó có người shipper 
đến giao đồ, thấy vậy 
bèn bảo:

- Có chuyện gì mà khóc 
lóc như đàn bà thế hử?

NGUYỄN THÁI SỬU (lượm lặt)

cầu được ước thấy
Một anh chàng ế ẩm kinh niên, một đêm 
buồn đời lang thang trên bãi biển, thình lình 
nhặt được chiếc đèn thần. Anh ta tẩn mẩn 
chùi một chặp, thì một cuộn khói bốc lên và 
một vị thần to lớn nhảy ra cung kính:

- Xin đa tạ Ngài đã giải thoát. Con xin tặng 
Ngài một điều ước bất kỳ nào...

Chàng trai ngẫm nghĩ một giây rồi nói:

- Ta muốn, tất cả phụ nữ xinh đẹp trên thế 
gian, hễ thấy ta là phải lật đật chạy đến, tự 
nguyện tụt váy xuống... 

- Xin tuân lệnh!

Thần Đèn phất tay. Một ánh chớp chóa lòa 
không trung. Chàng trai biến thành một cái 
bồn cầu.

BANH BARRY (Richardson, sưu tầm)

hào phóng
Một triệu phú căng thẳng nói với đồng nghiệp:

- Bọn tống tiền bắt cóc mẹ vợ của tớ. Chúng ra tối hậu thư, phải giao 
cho bọn chúng $50,000 ngay trong đêm nay...

- Trời đất! Rồi cậu tính sao?

- Tao đang điều đình với bọn nó. Nếu giữ luôn thì tao đưa $100,000.

NGỌC HIỆP (mua bán xe cũ, sưu tầm)

BẢO HUÂN
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