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Đ ã khuya lắm, lúc 
này Beethoven 
đang đứng cô đơn 
một mình trên 

chiếc cầu bắc qua dòng 
sông Danube xinh đẹp, 
hiền hòa (Vẻ đẹp của 
dòng sông Danube sau 
này tạo cảm hứng cho 
Johann Strauss sáng 
tác bản Valse nổi tiếng 
Sông Danube Xanh – 
The blue Danube). Gió 
và nước sông Danube 
lấp lánh ánh vàng làm 
Beethoven chợt thoát 
khỏi dòng suy nghĩ và 
nhận ra đêm nay là một 
đêm trăng rất sáng. Cả 
thành Vienna cổ kính 
đang chìm sâu vào giấc 

Bản sonate ánh trăng
Ludwig van Beethoven 
viết bản sonate này 
năm 1801 dành cho 
cô học sinh dương cầm 
17 tuổi của ông Grafin 
Giulietta Guicciardi. 
Sau khi ông mất vài 
năm thì bản sonate 
được nhà phê bình âm 
nhạc Ludwig Rellstab 
đặt cho cái tên phổ 
biến như bây giờ, ông 
đã so sánh bản nhạc 
với ánh trăng trên hồ 
Lucerne. 
Câu chuyện về sự ra 
đời của bản Sonate 
Ánh Trăng (Moonlight 
Sonata) được kể lại 
như sau.

 NS

dương cầm và xúc động 
trước tình cảm của người 
cha dành cho con gái và 
số phận không may mắn 
của người thiếu nữ.
Ông ngồi vào cây dương 
cầm và bắt đầu chơi…
Và những nốt nhạc cứ 
ào ạt dâng lên theo cảm 
xúc mãnh liệt của nhà 
soạn nhạc thiên tài, lúc 
nhẹ nhàng hiền dịu như 
ánh trăng, lúc lại mạnh 
mẽ mênh mang như sóng 
Danube – những nốt 
nhạc và ánh trăng như 
hòa quyện vào với nhau 
dường như đang đưa con 
người đến một thế giới cổ 
tích huyền ảo – ở nơi ấy, 
không còn những lo toan 
thường nhật của cuộc 
sống lao động nghèo khó 
vất vả, không còn những 
bất công, đau khổ – mà 
là một thế giới của tình 
yêu, lòng nhân ái, sự 
cao thượng – một thế 
giới thuần thiện thuần 
mỹ, thuần chính và cao 

thượng, mà từ thuở hồng 
hoang cho đến bây giờ, 
con người vẫn không 
ngừng khao khát vươn 
tới.
Bản nhạc đã kết thúc mà 
trên gương mặt của người 
thiếu nữ vốn thường 
ngày lúc nào cũng u uất 
một nỗi buồn khó tả thì 
giờ đây đang rạng rỡ lên 
bởi nụ cười hạnh phúc, 
hai cha con họ cũng đã 
biết người ngồi bên cạnh 
mình chính là Beethoven 
– một trong những nhà 
soạn nhạc vĩ đại nhất của 
mọi thời đại.
Bản Sonate Ánh Trăng 
(Moonlight Sonata) đã 
ra đời như thế, từ một 
khoảnh khắc mà thiết 
nghĩ rằng đó là những 
phút giây sáng rực nhất 
của nhân gian. Bởi ở đó 
tình người quyện hòa với 
âm nhạc, dưới ánh trăng 
huyền hoặc, và trở thành 
một bản nhạc muôn đời...

NS - TỪ TIN INTERNET

ngủ, tĩnh lặng dưới ánh 
trăng dịu dàng huyền 
ảo. Bất chợt ông nghe 
thấy đâu đó tiếng đàn 
piano vang lên thánh 
thót nhưng buồn bã, xa 
vắng. Đi theo âm thanh 
của cây đàn Beethoven 
cuối cùng cũng đến được 
một ngôi nhà trong khu 
lao động nghèo, trong 
nhà chỉ có một người cha 
đang ngồi nghe con gái 
mình chơi dương cầm. 
Người cha của cô gái nói 
với Beethoven rằng con 
gái mình đã không được 
nhìn thấy ánh mặt trời 
ngay từ khi mới sinh ra, 
suốt đời cô chỉ có một 
ước mơ duy nhất là được 
ngắm nhìn ánh trăng 
trên dòng sông Danube…
Người cha đau khổ nói 
rằng có lẽ chẳng bao giờ 
ông có thể đem đến cho 
con niềm hạnh phúc giản 
dị ấy. Beethoven cảm 
thấy rất ngạc nhiên khi 
thấy cô gái vẫn chơi được 

BẢO HUÂN MICROSOFT AI
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MỘC MẠC

Đúng chỗ, đúng người
 Ngày 12-1-2007, tờ The Washington Post 
thực hiện để khám phá phản ứng của con 
người đối với vẻ đẹp và tài năng trong một 
bối cảnh bất ngờ. Joshua Bell đã biểu diễn 6 
bản nhạc cổ điển khó nhất - thường được chơi 
trong các buổi hòa nhạc lớn tại L’Enfant Plaza 
(Washington, DC) trong 45 phút. . Hơn ngàn 
người đi qua, nhưng chỉ có một vài người dừng 
lại nghe anh chơi, và tổng cộng chỉ có khoảng 
$32 được bỏ vào hộp đàn của anh.
Hai ngày trước đó, Joshua Bell đã biểu diễn 
tại Symphony Hall ở Boston với vé bán hết, giá 
trung bình khoảng $100. Thí nghiệm này đặt 
câu hỏi về việc liệu con người có thực sự đánh 
giá cao nghệ thuật khi nó xuất hiện trong 
những bối cảnh không quen thuộc, như trong 
đời sống hàng ngày.

 Năm 2018, tại một quán bar ở Auckland, 
New Zealand, có ai đó “bắn” thủng tường 
trong nhà vệ sinh nam. Thay vì treo biển nhắc 
nhở kiểu như "Xin đừng làm hỏng tường của 
chúng tôi” và trám cái lỗ sâu ấy, chủ quán đã 
đóng khung lỗ thủng ấy và biến nó thành một 
tác phẩm nghệ thuật độc đáo. Tác phẩm được 
đặt tên là "Fragile Masculinity" (tạm dịch: 
"Nam tính mong manh"). Không chỉ là một 
cách khéo léo để giải quyết vấn đề, mà quán 
bar còn biến lỗ thủng ấy thành biểu tượng 
nghệ thuật đầy châm biếm, quán bar không 
chỉ nhắc nhở người ta về việc bảo vệ không 
gian công cộng mà còn tạo ra một cuộc đối 
thoại thú vị về xã hội và tâm lý con người. Bạn 
nào ở New Zealand thì có thể ghé quán bar để 
chiêm nghiệm tác phẩm nghệ thuật này, miễn 
là nam. 
Một món đồ cổ chỉ có giá trị trong tay một nhà 
sưu tập hoặc trong viện bảo tàng, còn nếu rơi 
ngoài đường thì nó sẽ được đối xử như rác. Một 
món là rác nhưng ở trong tay người biết dùng 
và biết trân trọng cũng sẽ trở nên hữu ích. 
Hãy chắc chắn bạn đang ở đúng nơi và bên 
cạnh người mà bạn nên ở cạnh, từ hôn nhân, 
làm ăn cho đến đi làm hay tuyển người…
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VŨ HIẾN 
ARLINGTON, TX

T hông thường, trong 
các cuộc bầu cử tổng 
thống Hoa Kỳ, các 
ứng cử viên chủ yếu 

nói nhiều đến các vấn đề 
đối nội, trong đó nổi bật 
nhất là vấn đề kinh tế và 
cũng là điều mà đa số cử tri 
quan tâm nhất. Tuy nhiên, 
như chúng ta vẫn thấy, 
trong việc điều hành đất 
nước, các chính sách đối nội 
luôn là công việc của quốc 
hội trong khi vị tổng thống 
dành phần lớn thời gian để 
hoạch định các chính sách 
liên quan đến đối ngoại. 
Thành công hay thất bại 

Khi bài viết này tới tay bạn đọc thì cuộc bầu cử tổng thống 2024 đã kết thúc. Cho dù ai thắng 
cuộc bầu cử và trở thành tổng thống của Hoa Kỳ thì vẫn phải đối mặt với cùng những thử 
thách về đối nội cũng như đối ngoại trong 4 năm tới. Trong khuôn khổ của bài viết này chỉ 
xin bàn về những thử thách của chính sách đối ngoại.

của những chính sách đối 
ngoại đó sẽ là thước đo xác 
định vị trí của Hoa Kỳ trên 
trường quốc tế.
Thế nên, nếu vị tổng thống 
mới không quan tâm đến 
những vấn đề toàn cầu hay 
đối mặt với những vấn đề 
này bằng những chính sách 
yếu kém, điều tất yếu là sẽ 
không tránh khỏi thất bại 
và có nguy cơ khiến cho uy 
thế toàn cầu của Hoa Kỳ 
yếu đi.
Những vấn đề liệt kê sau 
đây là tổng hợp của một số 
ý kiến được cho là những 

thử thách lớn nhất mà vị 
tổng thống Hoa Kỳ sẽ phải 
đối mặt trong những năm 
sắp tới.

Mối đe dọa nguyên tử
Một trong những vấn đề 
đang đe doạ an ninh thế 
giới hiện nay là tình trạng 
gia tăng vũ khí nguyên tử 
và khả năng sử dụng loại 
vũ khí này. Tổng thống 
Nga Vladimir Putin kể 
từ khi đem quân tấn công 
Ukraine vào tháng 2 năm 
2022 đã nhiều lần nhắc 
tới loại vũ khí này và công 
khai đe dọa có thể sử dụng 

RESEARCH PROFESSIONAL NEWS
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nó. Ông Putin nói tới 
vũ khí nguyên tử mỗi 
khi bị dồn vào thế chân 
tường do từ những thất 
bại trong cái gọi là chiến 
dịch quân sự của ông để 
nhằm đánh bại Ukraine 
và áp đặt sự thay đổi 
chế độ cho quốc gia này 
mặc dù Nga vượt trội 
hơn hẳn so với Ukraine 
về quân số cũng như vũ 
khí.
Bên cạnh đó, cuộc chiến 
xâm lăng do ông Putin 
phát động đã làm hồi 
sinh và củng cố vị thế 
tổ chức NATO, kết nạp 
thêm hai quốc gia trước 
đây không liên kết là 
Phần Lan và Thụy Điển 
vào làm thành viên 
mới của khối này. Về 
vấn đề giảm thiểu vũ 
khí nguyên tử có thể 
nói là một nỗ lực tương 
đối thành công của các 
quốc gia tham gia kể 
từ khi kỷ nguyên vũ 
khí nguyên tử bắt đầu 

cho đến nay. Tuy nhiên, 
khả năng Iran có loại 
vũ khí này trong tương 
lai gần vẫn lơ lửng trên 
bầu trời Trung Đông, và 
thêm một rắc rối nữa, là 
cuộc chiến khu vực giữa 
Israel và các lực lượng 
ủy nhiệm của Iran như 
Hamas và Hezbollah 
vẫn đang diễn ra và 
chưa biết khi nào kết 
thúc. Khả năng gia tăng 

vũ khí nguyên tử ở châu 
Á cũng không thể bị 
loại trừ, đặc biệt là nếu 
các đồng minh Hoa Kỳ 
nghi ngờ về sự hiệu quả 
của chính sách răn đe 
nguyên tử của Hoa Kỳ 
trong khu vực.

Vấn đề nhân quyền 
và di dân

Vấn đề nhân quyền là 
một trong những chính 

sách đối ngoại được 
nhắc tới trong cuộc bầu 
cử tổng thống 2024. Nói 
một cách đơn giản: Các 
quốc gia dân chủ hàng 
đầu thế giới có trách 
nhiệm lãnh đạo về vấn 
đề này, cả trong phạm vi 
biên giới quốc gia của họ 
và trong cộng đồng toàn 
cầu. Vấn đề di dân ồ ạt 
trong mấy năm qua là 
một ví dụ điển hình về 
việc các quốc gia trên 
thế giới phải hợp tác với 
nhau để giải quyết, nếu 
không thì điều này sẽ 
chỉ khiến những người 
dân bị thiệt thòi về kinh 
tế và bị đàn áp về chính 
trị tiếp tục tìm cách vượt 
qua biên giới để tới các 
quốc gia khác với hy 

Đe dọa vũ khí nguyên tử - DEFENSE POST

Vấn đề di dân - 
IMMIGRATION POLICY INSTITUTE
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vọng có được một cuộc 
sống tốt đẹp hơn.
Thậm chí ngay cả Hoa 
Kỳ, với truyền thống tiếp 
đón những người di dân 
từng bị tước đoạt những 
quyền căn bản và chịu 
nhiều đau khổ từ khắp 
nơi trên thế giới, cũng 
nhận thấy rằng không 
đủ khả năng để một 
mình có thể đối phó với 
số lượng di dân ồ ạt vượt 
biên giới vào nước Mỹ 
từ năm 2020 đến năm 
2024. Mà Hoa Kỳ cũng 
không phải là quốc gia 
duy nhất phải đối mặt 
với những thử thách do 
vấn đề di dân gây ra: Từ 
năm 2014, các quốc gia 
Tây Âu cũng đã phải đối 
mặt với nhiều thử thách 
ngày càng gia tăng đối 
với cơ cấu xã hội và kinh 
tế của họ do số lượng di 
dân ngày càng tăng chứ 
không hề giảm.
Tình trạng làn sóng di 
dân ồ ạt trong thế kỷ 21 
sẽ không biến mất nay 
mai, và cũng sẽ không 

thể giải quyết được bằng 
các biện pháp kiểm soát 
biên giới cứng rắn của 
bất kỳ quốc gia nào. 
Những người dân sống 
ở các quốc gia thất bại 
(failed states), do chính 
phủ bất tài, do chính 
sách thiếu hiệu quả 
hoặc do tình trạng tham 
nhũng, và là nơi mà cơ 
hội kinh tế dành cho họ 
và con cái họ hoàn toàn 
bế tắc, thì những người 
này sẽ không thể ngồi 
đó và chờ chết. Họ sẽ 
tìm đủ cách để đi tới một 
quốc gia khác hoặc thậm 
chí nổi loạn.
Không giải quyết được 
vấn đề di dân cũng có 
thể xem như một sự thất 
bại của các quốc gia dân 
chủ tiên tiến. Để tồn tại 
qua nhiều thế hệ, một 
quốc gia dân chủ vững 
bền phải là nơi sống 
hoà hợp của người dân 
bản xứ và di dân trong 
một cơ cấu chính trị 
cởi mở mà sự đóng góp 
và quyền lợi của tất cả 

mọi người phải được coi 
trọng ngang nhau.

Bất ổn 
trong khu vực 

Thái Bình Dương
Vị tổng thống mới của 
Hoa Kỳ sẽ phải làm việc 
cật lực hơn cho chính 
sách đối ngoại trong 
khu vực này. Với một 
Trung Quốc đầy tham 
vọng đang rình rập chờ 
cơ hội để qua mặt Hoa 
Kỳ. Nếu như trước đây 
từng có bất kỳ nhân vật 
ôn hòa nào trong cấp 
lãnh đạo cao nhất của 
đảng cộng sản Trung 
Quốc, thì nay không còn 
ai nữa. Đảng cộng sản 
Trung Quốc hiện nay do 
những nhân vật có quan 
điểm diều hâu kiểm soát 
với mục tiêu rất cụ thể: 
chiếm Đài Loan và thay 
thế Hoa Kỳ để trở thành 
siêu cường hàng đầu thế 
giới.
Các chính phủ Hoa Kỳ 
trước đây đã không quan 
tâm đúng mức về nguy 

cơ Trung Quốc. Họ đã 
lầm tưởng rằng Trung 
Quốc sẽ là một đối tác 
thực sự có thiện chí của 
Hoa Kỳ và là một quốc 
gia hợp tác trung thực 
coi trọng các định chế 
quốc tế. Liên tiếp nhiều 
thời kỳ tổng thống trong 
khoảng 3 thập niên nay 
hoạt động theo cùng 
một giả định sai lầm 
đó. Đến nay, mặc dù có 
hơi trễ nhưng vẫn chưa 
quá muộn, để nhận thấy 
rằng tham vọng của 
Trung Quốc sẽ không 
dừng lại cho tới khi họ 
đạt được mục tiêu, như 
chúng ta đã thấy với các 
cuộc tập trận quân sự 
hung hăng của Trung 
Quốc ở eo biển Đài Loan 
các đây mấy tuần. Vị 
tổng thống mới của Hoa 
Kỳ sẽ phải có một chính 
sách đối ngoại rõ ràng 
và cứng rắn trong việc 
ngăn chặn tham vọng 
quân sự toàn cầu của 
Trung Quốc.

VH

Bất ổn trong khu vực Thái Bình Dương - WARONTHEROCKS.COM
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TRẦN LÝ LÊ
ORLANDO, FL.

T rong tù hoặc 
trong viện tâm 
thần, một số tội 
phạm /  bệnh 
nhân đã đến với 

nghệ thuật như một cách 
tiêu xài thời giờ hoặc 
“giải thoát” các ẩn ức sâu 
kín của tâm linh. Không thể 
dùng lời, hẳn tác giả đã dùng tác phẩm 
để truyền tải ý nghĩ, để “nói” với thế 
giới chung quanh, cầu mong một cảm 
thông? “Nghệ thuật vị nhân sinh”?

Từ thế kỷ trước đã có 
những phòng triển lãm, 
viện bảo tàng lớn nhỏ 
trên thế giới trưng bày 
tác phẩm của tội nhân. 
Người khởi đầu công 
việc sưu tầm và lưu trữ 
những tác phẩm của 
bệnh nhân [bệnh tâm 
thần], tội nhân và nghệ sĩ 
“đường phố” là ông Jean 
Dubuffet, cũng là một 
nghệ sĩ. Nhận ra những 
nét đẹp tiềm ẩn trong các 
tác phẩm lạ lùng, sáng 
tác không theo bài bản cố 
định, kiểu “ngoài luồng”, 
chưa được giới thưởng 
ngoạn nhìn nhận nên 
ông nghệ sĩ “tài tử” bắt 
đầu lưu trữ và đặt tên 
các tác phẩm này là “Art 
Brut”, tạm dịch “nghệ 
thuật sơ khai”. 
Năm 1971, ông Dubuffet 
hiến tặng thành phố 
Lausane, Thụy Sĩ, toàn 
bộ sưu tập của mình và 
từ đó, người thế giới bắt 
đầu chú ý đến trường 
phái nghệ thuật “sơ khai” 
kể trên. 
Một lần có dịp ghé 
Lausanne, đến thăm 
và nhìn ngắm các tác 
phẩm trưng bày mà 
bàng hoàng, phe ta ngẩn 
ngơ trước sự phong phú 

Hình ảnh của viện bảo 
tàng “L’Art Brut”

Tội nhân là những người vi phạm luật lệ theo tiêu chuẩn đạo đức 
hoặc định nghĩa của luật pháp địa phương. “Tội” có thể là “lỗi” 
[nhẹ] hoặc nặng [tội ác]. Ngày nay, bất kể nơi nào trên thế giới, 
giết người hoặc đả thương kẻ khác được xem là tội ác và mức 
độ nặng / nhẹ  có phần gia giảm tùy theo hoàn cảnh phạm tội. 
Sau khi bị xét xử và trừng phạt theo bản án, tội nhân bị giam tù 
hoặc bị đưa vào viện tâm thần.
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của bộ sưu tập; đủ mọi 
thể loại từ tranh vẽ đến 
những tác phẩm nặn 
bằng đất nung, uốn bằng 
sợi thép hoặc ghép bằng 
các mảnh gỗ, mảnh sắt 
từ vật phế thải… Mỗi tác 
phẩm biểu hiện sự say 
mê, giằng xé nội tâm, đau 
đớn … của tác giả. Nhiều 
năm rồi, Dế Mèn chỉ 
còn nhớ được một ít tác 
phẩm qua các tấm hình 
cỡ post card bán tại quầy 
lưu niệm, rõ ràng nhất là 
tấm hình [chụp lại từ bức 
họa] có đứa trẻ gái; hai 
con mắt trong veo ngây 
thơ với dáng đứng khêu 
gợi, tay vén áo đầm màu 
sắc rực rỡ với bộ sinh dục 
của bé trai... Tấm hình 
nọ ám ảnh phe ta rất lâu 
mới chìm vào quên lãng 
nhưng thỉnh thoảng lại 
nghĩ đến “nó” như lúc 
này. Mỗi lần nhớ tới viện 
bảo tàng bỏ túi kia là lại 
tò mò, thắc mắc về tâm 
tưởng của tác giả, một tù 
nhân phạm tội ấu dâm.
Ở những nơi  khác 
như Đức, Prinzhorn 
Collection là một viện 
bảo tàng đặc biệt dành 
riêng để trưng bày tác 
phẩm của những bệnh 
nhân [bệnh tâm thần]. 
Đây là một bộ sưu tập 
rất lớn, khoảng 6 ngàn 
tác phẩm bao gồm nhiều 
thể loại từ tranh màu 
nước, tranh sơn dầu, 
hình vẽ, tượng… đến các 
tấm vải dệt tay và văn 
chương… Mọi tác phẩm 
đều do bệnh nhân sáng 
tạo và do bác sĩ Hans 
Prinzhorn (1886–1933) 
sưu tầm, lưu trữ trong 

thời gian làm việc tại 
Psychiatric Hospital of 
Heidelberg University. 
Ông Prinzhorn cũng 
là một sử gia về nghệ 
thuật. Bộ sưu tập ấy bao 
gồm nhiều tác phẩm của 
các nghệ sĩ danh tiếng 
như Else Blankenhorn, 
Franz Karl Bühler, Karl 
Genzel, Paul Goesch, 
Emma Hauck, August 

Klett, August Natterer, 
Agnes Richter, Joseph 
Schneller,  Barbara 
Suckfüll và Adolf Wölfli.
Trong  những  năm 
1919 - 1921, hai bác sĩ 
Hans Prinzhorn và Karl 
Willmanns đã gửi thư 
đến các bệnh viện [chữa 
trị bệnh] tâm thần tại 
Đức và các địa phương 
dùng tiếng Đức để xin 

tác phẩm của bệnh nhân 
điều trị nơi đó với mục 
đích thành lập một viện 
bảo tàng trưng bày tác 
phẩm của họ. Hai ông 
đã khởi xướng ngành 
nghệ thuật  có  tên 
“psychopathological art”. 
Năm 1922 ,  bác  s ĩ 
Prinzhorn cho xuất bản 
cuốn “Artistry of the 
Mentally Ill” với những 
hình ảnh từ bộ sưu tập kể 
trên. Cuốn sách được thế 
giới hoan hỷ đón nhận 
ngay sau khi phát hành 
và được xem là “the Bible 
of the Surrealists”, nền 
móng của ngành nghệ 
thuật “hiện thực”. Cho 
đến ngày nay, cuốn sách 
vẫn giữ vị thế quan trọng 
ấy sau nhiều lần được bổ 
túc và chuyển ngữ.
Năm 2001, giảng đường 
của khu Thần Kinh 
trong the Centre for 
Psychosocial Medicine, 
chính thức trở thành 
nơi triển lãm Prinzhorn 
Collection. Các cuộc triển 
lãm khắp nơi trên thế 
giới tiếp tục trưng bày 
nhiều tác phẩm trong bộ 
sưu tập này, tiêu biểu của 
ngành nghệ thuật “ngoài 
luồng”, cho đến ngày nay.
Tại Hoa Kỳ, The Living 
Museum (nằm trong 
khuôn viên của viện 
Creedmoor, một trung 
tâm chữa trị bệnh tâm 
thần xưa cũ tại quận 
Queens thành phố New 
York) được thành lập 
năm 1983 do 2 ông Bolek 
Greczynski và Janos 
Marton khởi xướng. Tiến 
Sĩ Tâm Lý Marton bắt 
đầu sưu tầm tác phẩm 

Vào năm 1938, Carl Schneider, sếp lớn của 
Psychiatric University Hospital, đã trưng bày 
bộ sưu tập kể trên trong cuộc triển lãm lưu 
động “Entartete Kunst” (“Degenerate Art”, tạm 
dịch “Nghệ thuật bệnh hoạn”) ám chỉ tính cách 
“bệnh hoạn” của ngành tân nghệ thuật. Mãi đến 
năm 1963, ông Harald Szeemann tìm lại được 
Prinzhorn Collection và đem triển lãm một số tác 
phẩm trong bộ sưu tập ấy tại Kunsthalle Bern, 
Thụy Sĩ. Phần lớn các tác phẩm đánh cướp, 
trộm cắp của Nazi được chôn giấu tại Thụy Sĩ 
khi quân đội ấy tan hàng và người ủng hộ âm 
thầm giấu giếm của phi nghĩa khắp Âu Châu.

Một tác phẩm Nghệ thuật của người bệnh tâm thần của 
Hans Prinzhorn (1922)
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của bệnh nhân trong khi 
làm việc tại Creedmoor; 
ông này cùng người bạn 
nghệ sĩ Greczynski đồng 
tâm góp sức sưu tầm và 
trưng bày các tác phẩm 
kể trên với mục đích nhìn 
nhận bệnh tâm thần và 
cổ võ khái niệm người 
bệnh cần được lưu tâm để 
chữa trị đúng mức.
Ông Greczynski qua 
đời năm 1995; người 
đồng hành Marton tiếp 
tục điều hành Living 
Museum, hoạt động như 
một nơi làm việc của 
nghệ sĩ, art studio, và 
cũng là phòng triển lãm. 
Viện bảo tàng này sử 
dụng phòng ăn [cũ] của 
Creedmoor; khung cảnh 
cũ được giữ nguyên, sơn 
tróc loang lổ, bếp lò han 
rỉ… làm nổi bật sự tươi 
sáng rực rỡ của các tác 
phẩm trưng bày, phản 
ảnh sự khao khát đời 
sống dù bệnh tật khiến 
người bệnh bị tách rời 
khỏi xã hội bên ngoài.
Một số tác phẩm tại 
Living Museum được đề 
cao tương tự như những 
tác phẩm trưng bày tại 
những viện bảo tàng 
nghệ thuật nổi tiếng của 
New York như MOMA 
hay the Whitney.

Sự liên quan 
giữa bệnh tâm thần 

và tội ác
Tại Hoa Kỳ, thống kê của 
bộ Tư Pháp liên bang cho 
thấy 40% tội nhân [bị 
giam tù] là những người 
trí tuệ dưới mức trung 
bình hay “thiểu năng”, 
gọi chung là “Intellectual 

Disability” [ngày trước 
là “Mental Retardation” 
hay “trì độn”). Họ kém 
khả năng hiểu biết, thiếu 
khả năng thích nghi với 
hoàn cảnh sinh sống và 
thiếu khả năng giao tiếp 
với xã hội chung quanh. 
Khoảng 20% khác có 
triệu chứng của MID 
hay “Mild Intellectual 
Disability”, bị thiểu năng 
nhưng ở mức độ nhẹ, khó 
nhận biết. Tạm hiểu là 
những người phạm tội 
ác phần đông bị “thiểu 
năng”; sự khiếm khuyết 
về các khả năng cần thiết 
kể trên khiến tội nhân 
thường dễ nóng giận, 
hung hăng, hành xử quá 
đáng vì không thể tự 
kiểm soát bản thân dẫn 
đến phạm tội. Sau khi 
bị giam tù vì tội ác, được 
trở về với đời sống hằng 
ngày, vẫn gặp các khó 
khăn cũ nên họ thường 
tái phạm. Cái vòng lẩn 
quẩn “phạm tội-tù tội-
thả-phạm tội” tiếp diễn.

Theo luật pháp, sau khi xét xử, tùy theo 
mức độ của tội ác, tội nhân bị giam tù. 
Giam hãm tù nhân có nhiều mục đích, 
trừng phạt (lấy đi tự do) và cô lập hung 
thủ để bảo vệ xã hội (ngăn ngừa tội nhân 
tiếp tục xử ác.)

Ngày nay, thiểu năng 
được xem như một chứng 
bệnh tâm thần và đang 
được tìm hiểu để chữa 
trị hầu giảm thiểu hậu 
quả của bệnh tật. Chữa 
trị chứng thiểu năng của 
tội nhân, khi thành công, 
sẽ phục hồi nhân phẩm 
của người bệnh, giúp họ 
thích nghi với đời sống 
chung quanh và nhất là 
tiết giảm gánh nặng tài 
chánh của xã hội (bắt 
giữ, xét xử, giam tù…).
Tác phẩm của bệnh 
nhân, của tội phạm mỗi 
người mỗi vẻ nhưng tựu 
trung vẫn là những biểu 
hiện của giằng xé, phẫn 
nộ nội tâm hoặc sự khác 
thường của những tâm 
hồn bất đồng không hòa 
nhập với người chung 
quanh. Đốt nhà, hiếp 
dâm, hành hung, giết 

người… các tội ác đến từ 
mất tự giác, không còn 
tự kiểm soát hành động. 
Khuyên can, hướng dẫn 
mang lại ít nhiều hiệu 
quả nhưng dường như 
chỉ nghệ thuật mới có thể 
xoa dịu phần nào những 
thương tổn sâu kín của 
các bệnh nhân ấy?!
Khi được nhìn ngắm các 
tác phẩm “ngoài luồng” 
này rồi đọc thêm về tiểu 
sử của bệnh nhân / tù 
nhân thì Dế Mèn chạnh 
lòng lắm, cảm xúc lẫn 
lộn. Kinh hoảng xen lẫn 
với thương xót những con 
người đơn độc, bị bệnh 
tật giam hãm, trói buộc; 
không thể hòa nhập với 
xã hội chung quanh, họ 
thúc thủ, chỉ biết giải tỏa 
các ẩn ức trong tâm hồn 
bằng hành động rồi chịu 
hình phạt của xã hội vì 
gây ra tội ác.
Sử dụng nghệ thuật sáng 
tạo hoặc nghệ thuật trình 
diễn để xoa dịu các giằng 
xé nội tâm cũng như giúp 
người bệnh / tù nhân 
tìm ra lối “giải thoát” là 
một phương thức trị liệu 
tương đối mới; những chi 
tiết về kết quả trị liệu còn 
đang được các chuyên 
viên thu góp nên chưa 
được xã hội công nhận 
[và tài trợ].
Riêng Dế Mèn thì động 
tâm vì tâm niệm rằng ai 
cũng cần được trợ giúp 
và cơ hội để thay đổi sửa 
chữa. Phục hồi xem ra 
hiệu quả hơn là trừng 
phạt?!
Ý bạn?

TLL

Viện Creedmoor được thành lập năm 1912, bắt 
đầu với 32 bệnh nhân; đến năm 1959, số bệnh 
nhân đã lên đến 7 ngàn người. Họ được chữa trị 
trong một khu vườn rộng 300 mẫu, gồm 50 tòa 
nhà, vườn, hí viện … và những phương tiện sinh 
hoạt khác. Bệnh nhân làm việc trong nhà bếp, 
phụ giặt giũ, trồng tỉa rau củ và nuôi gia cầm làm 
thực phẩm.
Khi xã hội chuyển hướng vào năm 1960, tiết giảm 
việc tập trung bệnh nhân để chữa trị lâu dài, nhiều 
bệnh nhân được chữa trị ngắn hạn và đưa về nhà 
sinh sống với gia đình vì chuyên gia xã hội cho 
rằng cô lập bệnh nhân [dù chỉ để chữa trị] là một 
hình thức giam hãm tù đày.
Creedmore ngày nay bị thu hẹp, chỉ còn khoảng 
vài trăm giường bệnh. Nhiều tòa nhà bị bỏ hoang 
hoặc được sử dụng cho các mục đích khác.
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Sophia Smith
Quốc gia Hoa Kỳ, 24 tuổi. Tiền đạo. 

là một cầu thủ tiền đạo có tốc độ cao, kỹ thuật giỏi, 
người ghi 3 bàn thắng quan trọng trong đội tuyển 

Mỹ để giành cúp vô địch Olympic tại  Paris 2024. 
Smith có mặt ở tất cả chiến thắng của đội Mỹ 

trong năm qua tại CONCACAF, GOLD CUP, SHE-
BELIEVES CUP và SUMMER OPYMPIC 2024, được 

vinh danh là “Most Valuable Player”.

Năm Dương lịch vẫn còn dài, nhưng đài BBC đã cho bầu 
chọn nữ cầu thủ hay nhất trong năm 2024 môn bóng tròn. 
Lý do những trận quốc tế trong năm này xem như hoàn 
mãn. Mời bạn cùng BBC chọn những gương mặt sau đây... 

Barbra Banda
Quốc gia Zambia, 24 tuổi. 

Vị trí tiền đạo
đeo băng đội trưởng 
và ghi 4 bàn vào lưới 
Australia tại Olympic 
Tokyo 2020, cô trở thành 
cầu thủ ghi nhiều bàn 
thắng nhất mọi thời đại 
của lịch sử bóng đá châu 
Phi (10 bàn tại Olympic). 
Barbra Banda nổi lên 
như một siêu sao toàn 
cầu.  

Aitana Bonmati
Quốc gia Tây Ban Nha, 26 tuổi. Tiền vệ.

Aitana Bonmati là trung tâm thành công 
của đội Barcelona và Spain. Bonmati đã 
ghi 19 bàn thắng và cùng Barcelona 
đoạt chức vô địch thứ 5 liên tiếp 
Champions League. Cô cũng là người 
dẫn dắt Tây Ban Nha đoạt cúp vô 
địch World Cup đầu tiên năm 2023.

Naomi Girma
Quốc gia Hoa Kỳ, 24 tuổi. 

Hậu vệ.
cô gái 24 tuổi có bố mẹ đều 
sinh ở Ethiopia, đã làm nên 
lịch sử khi cô được vinh 
danh là cầu thủ nữ Mỹ xuất 
sắc nhất năm 2023, Girma 
trở thành hậu vệ đầu tiên 
giành được giải thưởng này. 
Cô cùng đội Mỹ đoạt cúp 
vàng CONCACAF và SHE BELIEVES 

CUP 2023.

Caroline G. Hansen
Quốc gia Na Uy, 29 tuổi. Đá cánh.
nổi lên từ một cầu thủ đá biên 
(đá cánh: winger) đã nói lên được sự 
xuất sắc của Hansen. Cô là cầu 
thủ chạy cánh ghi bàn nhiều đến 
mức đoạt giải “Chiếc giày vàng” 
với 21 bàn thắng.  

Barbra Banda

Hansen

Sophia Smith

Naomi Girma

Bonmati
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* CST cũng là Central Time (CT)

Một số trận bạn có thể xem tại FOX, ESPN2 hoặc Telemundo (công ty 
con của NBC, tiếng Tây Ban Nha)

CONCACAF

THÂN HỮU

THÂN HỮU

NAM HOA KỲ VS JAMAICA

NỮ HOA KỲ VS ANH QUỐC

NỮ HOA KỲ VS HÒA LAN

7:00 PM CDT  |  SÂN CITYPARK, ST. LOUIS, MO., USA

11:20 PM CDT  |  SÂN WEMBLEY STADIUM, LONDON, 
ENGLAND

2:45 PM CDT  |  SÂN ADO DEN HAAG STADIUM, THE 
HAGUE, NETHERLANDS

NOV 18

NOV 30

DEC 3

2015
15-11

1997
17-11

2003
16-11

với một cú đá sấm sét ngang cổ, võ sĩ Holly Holm (Mỹ) khiến 
đương kim vô địch Ronda Rousey (Mỹ) đo ván trên sàn đấu tự do 
UFC (Ultimate Fighting Championship) tại  Melbourne, (Australia). Đây là 
trận thua duy nhất của võ sĩ sừng sỏ Ronda Rousey trong giải 
MMA (Mixed Martial Arts) ngày 15-11-2015 và trận đấu này cũng 
đồng thời kết thúc sự nghiệp lẫy lừng của cô.

tay vợt Pete Sampras (Mỹ) thắng Yevgeny Kafelnikov 
(Nga) với tỉ số 6-3, 6-2, 6-3 tại ATP Tour World 
Championship trên sân Hanover (Germany), đoạt chức vô 
địch năm 1997, cũng là chức Tour Finals lần thứ 4 của 
Samprass. Anh được ghi tên trong danh sách “The 40 
Greatest Players of the TENNIS Era”.

Lionel Messi trong màu áo FC 
Barcelona vào sân thay người 
trong trận giao hữu với Porto. 
Nhưng Messi đã khiến thế giới 
sững sờ trước tài năng của một 
cậu bé  16 tuổi, khởi đầu một 
sự nghiệp rực rỡ, lóng lánh 
nhất là chiếc cúp vô địch FIFA 
cho Argentina năm 2022.

cú đá hạ đo ván 
Ronda Rousey của 
Holly Holm

Pete Sampras (trái)) và Yevgeny Kafelnikov

Lionel Messi năm 2003
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tim nguyễntim nguyễnTIM NGUYỄN
GARLAND, TX.

K hi một tên ác quỷ có tên là 
Pitch âm mưu chiếm lĩnh 
thế giới bằng cách khơi 
dậy nỗi sợ hãi trong trái 

tim trẻ con khắp mọi nơi, một 
nhóm những người hùng - gồm 
Ông Già Noel (Santa Claus), Chú 
Thỏ Phục Sinh (Bunnymund or 
The Easter Bunny) , Người Cát 
(Sandman) *, Nàng Tiên Răng 
(The Tooth Fairy) và Jack Frost 
- hợp lực lại để ngăn cản Pitch. 
Nhưng đây không phải là tập 
hợp những nhân vật theo các câu 
chuyện kể, The Guardians là một 
nhóm người hùng với những sức 
mạnh đặc biệt cùng nhau hợp lực 
chống lại một kẻ thù chung. Họ 
nghe lời kêu gọi và kết hợp sức 
mạnh để đánh bại Pitch và bảo 
vệ thế giới khỏi bóng ma sợ hãi. 

Lớn lên với cổ tích
Trung Thu qua. Rồi Halloween. Không khí của cổ tích thần 
thoại còn lãng đãng đâu đó. Và hình ảnh của Chú Cuội, 
Jack O’ Lantern còn trong tâm trí của nhiều người, nhất là trẻ 
em. Các em đều lớn lên với không gian và những ảnh bóng 
đó. Hôm nay, trong khí thu phảng phất, chúng tôi xin mời 
các bạn cùng điểm lại cuốn phim Rise of The Guardians và 
sống lại thời thơ trẻ.

Cuốn phim đem tới không khí 
Giáng sinh sớm cùng những nhân 
vật quen thuộc trong ký ức tuổi 
thơ của nhiều khán giả. Trong 
những câu chuyện kể của phương 
Tây, Ông già Noel, Cô Tiên Răng, 
Thỏ Phục Sinh hay Thần Ngủ, 
Jack Frost là những nhân vật rất 
quen thuộc được trẻ em khắp nơi 
yêu mến. Hình ảnh Ông già Noel 
với cỗ xe tuần lộc, Cô Tiên Răng 
cùng đồng xu vàng giấu dưới 
gối hay những quả trứng rực rỡ 
trong Lễ phục sinh đã trở nên bất 
tử và được truyền qua nhiều thế 
hệ. Các nhà làm phim Hollywood 
đưa những nhân vật này lên màn 
ảnh cùng lúc và lập thành một 
đội Vệ thần.     
“Rise of the Guardians” là câu 
chuyện về những nhân vật thần 
thoại của tuổi thơ được giao 
nhiệm vụ bảo vệ sự ngây thơ và 
trí tưởng tượng của những đứa 
trẻ bằng tất cả sức mạnh của 
mình. Khi Ông Kẹ tên là Pitch 
xuất hiện với âm mưu xóa sạch 
dấu vết của các vị thần bằng cách 
đánh cắp niềm tin và những ước 
mơ của lũ trẻ, những nhân vật 
thần thoại này cần sự giúp đỡ 
của Jack Frost, người bất đắc 
dĩ gia nhập vào đội ngũ mặc dù 
anh ta chẳng quan tâm đến việc 
giải cứu thế giới. Một trận chiến 
huyền thoại bắt đầu… Phần hình 
ảnh của phim khiến khán giả 
phải trầm trồ ngay từ giây đầu 
tiên với những bông hoa tuyết lơ 

Đạo diễn Peter Ramsey đã làm một 
bộ phim DreamWorks kỳ lạ đến mức 

chúng ta có cảm giác như đang mơ vậy. 
ẢNH: PARAMOUNT PICTURES
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lửng trên không trung. Có thể nói 
càng ngày, kỹ thuật công nghệ 
càng giúp cho con người làm nên 
những sản phẩm đẹp mắt hơn và 
mỗi năm, Hollywood lại cho ra 
đời thêm nhiều phim hoạt hình 
đem lại hiệu ứng thị giác cao hơn 
cho người xem. Hình ảnh 3D của 
phim rất mãn nhãn, nhiều đoạn 
tương tác với khán giả. Độ nổi, 
chiều sâu của từng khuôn hình 
rất nuột nà. Phim xây dựng tạo 
hình các nhân vật cổ tích vượt xa 
trí tưởng tượng của người xem. 
Lâu đài rực rỡ của Ông già Noel ở 
Bắc Cực, Vương quốc Tiên Răng, 
Hang Thỏ hay Sào huyệt của Ông 
Kẹ đều rất bắt mắt và đặc trưng 
với những gì truyền thuyết kể 
lại. Những ai chưa được trải qua 
thời ấu thơ cùng những nhân vật 
này thì có dịp tìm hiểu về những 
chuyện thần thoại của phương 
Tây - tại sao những đứa trẻ lại để 
răng dưới gối khi đi ngủ, những 
quả trứng được tô nhiều màu sắc 
có ý nghĩa thế nào với Lễ Phục 
Sinh, nhân vật Jack Frost gắn với 
băng giá ra sao… 
Được chuyển thể từ loạt sách dành 
cho thiếu nhi, The Guardians of 
Childhood của nhà văn William 
Joyce, Rise of the Guardians được 
ấp ủ thực hiện từ năm 2005. Tới 
cuối năm 2009, DreamWorks 
Animation giành được quyền khai 
triển dự án đầy hứa hẹn này. Mặc 
dù là một tác phẩm chuyển thể, 
bản phim sẽ có sự độc lập, riêng 
biệt so với nguyên tác truyện vì 
tác giả William Joyce muốn tạo sự 
mới mẻ cho khán giả cả khi xem 
phim lẫn lúc đọc sách. Ông tâm 
sự: “Thật kỳ lạ khi chúng ta đều 
biết đến nguồn gốc ra đời của Siêu 
Nhân, trong khi những nhân vật 
mà số đông trẻ em tin là có thật 
thì lại không. Tôi còn nhớ lúc bé 
có hỏi cha mẹ rằng ‘Ông Già Noel 
đến từ đâu và tại sao ông ấy lại 

có năng lực đặc biệt?’ nhưng nhận 
được câu trả lời không thỏa đáng. 
Trong bộ sách này, tôi khiến cho 
các nhân vật trở nên thần tiên 
hơn. Như Ông Già Noel sẽ là một 
nhân vật đầy quyền lực trong 
nhóm The Guardians chứ không 
chỉ là một ông già giống cây nấm 
di động”. Tạo hình các nhân vật 
cũng có những nét khác biệt so 
với nguyên tác. Ông già Noel 
trong “Rise of The Guardians” 
có tạo hình gợi nhớ tới Cướp biển 
Jack Sparrow của Pirates of the 
Caribbean với 2 hình xăm rất to ở 
hai bên tay và 2 thanh gươm. Thỏ 
Phục Sinh có vẻ gì đó cao ngạo, 
lạnh lùng nhưng thực chất lại 
rất hài hước. Trong khi đó, Jack 
Frost có thể là nguyên mẫu của 
rất nhiều đứa trẻ ở ngoài đời - 
ham chơi, bốc đồng, nghịch ngợm 
nhưng lại giàu tình cảm.  Thế giới 
luôn cần có những người hùng và 
trong trái tim mỗi đứa trẻ vẫn 
luôn tin rằng những câu chuyện 
cổ tích là có thật, rằng thế giới 
ngoài kia luôn có những chiến 
binh đầy mạnh mẽ bảo vệ. “Rise 
of the Guardians” muốn truyền 
tải thông điệp về niềm tin của trẻ 

thơ và tầm quan trọng của những 
giấc mơ. Niềm tin luôn là thứ 
quan trọng nhất với những đứa 
trẻ và đừng bao giờ khiến chúng 
phải thất vọng vì những thứ mà 
chúng tin vào. Những vệ thần là 
người bảo vệ cho trẻ em, nhưng 
chính trẻ em mới là những người 
hùng thực sự của chính mình. 
Phim mang đến một không khí 
Giáng sinh sớm đầy ấm áp và đưa 
người xem, đặc biệt là những ai 
từng trải qua thời ấu thơ với các 
câu chuyện cổ tích của phương 
Tây, một chuyến hành hương về 
quá khứ và gặp lại những nhân 
vật mà mình từng yêu mến.  
Thế giới luôn cần có những người 
hùng và trong trái tim mỗi đứa 
trẻ vẫn luôn tin rằng những câu 
chuyện cổ tích là có thật, rằng thế 
giới ngoài kia luôn có những chiến 
binh đầy mạnh mẽ bảo vệ. Rise of 
the Guardians muốn truyền tải 
thông điệp về niềm tin của trẻ 
thơ và tầm quan trọng của những 
giấc mơ. Xin được cùng các nhà 
làm phim thắp sáng niềm tin ấy 
trong ánh đèn lồng và vầng trăng 
huyền thoại.

TN  - TỔNG HỢP

(*) Người Cát - The Sandman: là một nhân vật tưởng tượng trong những câu chuyện 
dân gian phương Tây, mang đến những giấc mơ lành cho trẻ con bằng cách rắc 
những hạt cát nhiệm màu vào mắt chúng khi đang ngủ.

Nhà văn William Joyce và The Guardians of Childhood
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BẢO HUÂN

C ó thể nói không ngoa, 
rằng bầu cử Tổng 
Thống Mỹ được cả thế 
giới quan tâm, huống 

chi Canada là hàng xóm kế 
bên, hỏi sao không “hot”?
Ngay tại chỗ làm của tôi, 
một Retirement Home, các 
ông bà già Canadian còn 
minh mẫn, hổm rày cũng 
xôn xao tám chuyện xứ 
Mỹ. Người trẻ tuổi cũng 
thế, có vài đứa trong nhóm 
Practical Nurses, nhỏ tuổi 
hơn con gái tôi, giờ break 
tụi nó mở facebook hoặc 
youtube, xem tin tức bên lề 
cuộc bầu cử đang vào giai 
đoạn nước rút.
Ở nhà tôi thì khỏi nói đi, 
chồng tôi từ xưa đến nay, 
hễ chiều đi làm về, ăn cơm 
xong là lên Tivi, nếu không 
là Sport Channel (chủ yếu 
là xem golf) thì bảo đảm là 

tin tức xứ Mỹ. Tôi đã từng 
thắc mắc:
- Ủa, mình là dân Canada, 
sao anh không xem tin tức 
xứ mình?
- Có chứ, nhưng tình hình 
politic của Canada êm đềm 
quá, bình lặng quá, không 
sôi động như bên Mỹ, coi 
hổng đã!
- À, cũng giống như một 
cô gái dịu dàng thì không 
thú vị bằng một cô gái có 
cá tính, lâu lâu… hờn mát 
“sáng nắng chiều mưa”, 
phải không anh?
Chồng liếc tôi:
- Thì đại loại là vậy đó. 
Nhưng đừng có hờn mát 
nhiều quá, mệt lắm!
Đến ngày bầu cử thì chồng 
rủ tôi cùng nghỉ làm, tôi cự:
- Anh đi làm đến chiều về, 

vẫn chưa có kết quả bầu cử, 
vậy có cần thiết phải nghỉ 
không?
- Cần chứ! Anh thích cảm 
giác thong thả, thức dậy 
muộn một chút, pha café, 
ăn sáng, rồi bắt đầu xem 
tivi, xem đủ các đài, nghe 
người ta bình luận, xem các 
điểm bỏ phiếu đầu tiên…
Nói chung là dành cả ngày 
“vacation”, 4 năm mới có 
một ngày được xem “show” 
miễn phí, bỏ uổng.
Vậy đó, tôi cũng bị lây, lần 
nào cũng hào hứng lấy ngày 
nghỉ để xem bầu cử Mỹ.
Còn cộng đồng người Việt ở 
đây thì sao? Ở các quán café 
Tim Hortons, Starbucks, 
nhiều nhóm đàn ông Việt 
vừa nhâm nhi café vừa bàn 
tán, có cá độ hẳn hoi, y như 
cá độ mỗi lần có giải bóng 
đá WorldCup, Euro. Còn ở 

KIM LOAN
EDMONTON, CANADA
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chợ búa, nhà thờ, chùa 
chiền, nhờ thời đại công 
nghệ, tin tức tràn lan, 
cũng có mấy bà mấy cô 
quan tâm chuyện thời 
cuộc rộn ràng. Tôi dám 
chắc rằng, nếu chính phủ 
Mỹ cho phép những công 
dân Canada “rảnh rỗi” 
qua Mỹ bỏ phiếu bầu cử, 
thì sẽ có nhiều người sẵn 
sàng mua vé bay qua đó, 
vừa kết hợp đi chơi luôn 
thể.
Riêng tôi, bắt đầu biết 
đến chuyện bầu cử Mỹ 
từ năm 1992, khi tôi 
còn ở trại tỵ nạn Phanat 
Nikhom, Thailand.  Khi 
ấy tôi còn làm ở Post 
Office, hàng ngày bà boss 
đem vào tờ báo Bangkok 
Post, tôi xem báo, theo 
dõi và cùng mấy anh 
trong bưu điện ngồi tán 
dóc chuyện bầu cử. Ở 
trại mấy năm, cứ vài 
tháng lại có phong trào 
viết thỉnh nguyện thư 
cho Đức Vua Thái và 
cho Tổng Thống Mỹ là 
Bush (Cha) để xin họ 
cứu dân tỵ nạn, thế nên 
năm đó chúng tôi ủng 
hộ Bush (Cha) vì… quen 
tên, chứ chẳng rành rẽ 
gì chuyện politic Mỹ, 
nhưng đến đêm nghe đài 
VOA thì biết Bill Clinton 
đã thắng. Chúng tôi bảo 
nhau:
- Từ nay viết thỉnh 
nguyện thư nhớ sửa lại 
tên Clinton cho đúng 
nha. Ai làm Tổng Thống 
Mỹ cũng được, miễn sao 
cứu được đồng bào tỵ nạn 
cuối mùa không bị trả về 
với Cộng Sản Việt Nam.
Từ đó, những cuộc bầu 

cử tiếp theo, sau thời đại 
Clinton là đến Bush (Con) 
chiến thắng Al Gore, rồi 
Obama thắng McCain, 
rồi Trump thắng Hilary 
Clinton, rồi Biden thắng 
Trump…tôi đều xem đầy 
đủ trong nhà với chồng.  
Nhưng chẳng hiểu sao, 
vô tình, mà kỳ bầu cử 
năm 2020, tôi bỗng trở 
thành “head quarter”, 
“trung tâm theo dõi” cuộc 
bầu cử Tổng Thống Mỹ 
tại…Edmonton, Canada.
Bắt đầu từ lúc 6-7 giờ 
tối, khi cuộc kiểm phiếu 
bắt đầu, tôi vào nhóm 
facebook của mấy người 
bạn chung trại tỵ nạn cũ 
hiện đang ở Việt Nam và 
bên Mỹ. Trong thành phố 
Edmonton thì có nhỏ em 
trong ca đoàn cũng text 
tôi để chia sẻ sự hồi hộp, 
đó là chưa kể bà chị ruột 
bên Texas và ông anh 
ruột bên Oklahoma nhấp 
nhỏm đứng ngồi không 
yên, cứ viber tôi tới tấp 
để dò hỏi tâm tư tình 
cảm của dân Canada đối 
với hai ứng cử viên Tổng 
Thống.
Thế là tôi bị quay như 
chong chóng, ngồi dán 
mắt vào tivi mà nào có 
yên, vì cứ vài phút phone 
lại “ting ting” lên những 
tin nhắn, tôi lại phải trả 
lời cho từng người, cũng 
như update kết quả, bình 
luận tình hình, nhất 
là cho các bạn bên Việt 
Nam, nơi ấy thông tin 
không được rõ ràng chính 
xác. Cũng may mắn là 
kỳ bầu cử đó khá đặc 
biệt, nên bên Việt Nam 
chỉ cần biết kết cục, ai sẽ 

thắng, chẳng ai còn tâm 
trí để nhớ lại câu thắc 
mắc “kinh điển” thường 
gặp mỗi mùa bầu bí, 
là tại sao không dùng 
popular vote, mà cử tri 
đoàn là cái gì thế, tôi đỡ 
phải mất công gõ phím 
giải thích dài dòng, mỏi 
tay.
Kết quả năm đó như thế 
nào ai cũng biết rồi, tôi 
chỉ ghi lại đây những 
mẩu đối thoại từ… “head 
quarter” và các ủng hộ 
viên:
Anh bạn tỵ nạn bên Việt 
Nam rên rỉ:
- Trời đất quỷ thần thiên 
địa ơi! Đây là lần đầu 
tiên tui theo dõi bầu cử 
TT Mỹ mà huyết áp tăng 
đột biến và đứng tim mấy 
lần. Từ nay xin chừa, tôi 
thề sẽ không xem nữa.
Tôi vội vàng an ủi:
- Thôi ráng đi anh, coi 
như đổi “khẩu vị”, vì xưa 
nay anh xem bầu cử xứ 
Việt Nam Cộng Sản chưa 
bầu đã biết kết quả nhất 
trí 100%, chán bỏ xừ.
Nhỏ em tỵ nạn bên Mỹ 
thì nửa khuya mắt nhắm 
mắt mở:
- Chị ơi, đã 1 giờ khuya 
rồi mà kết quả vẫn mờ 
mịt, sáng mai em còn 
phải đi làm sớm, và chiều 
nay em đã làm hai cữ cà 
phê rồi đó chị!
Tôi xúi đại (không phải…
xúi dại):
- Vậy thì em mắc cỡ gì 
mà không làm thêm…
một cữ nữa? 4 năm mới 
có một đêm như thế này, 

nay mai có muốn xem 
cũng không được á!
- Dạ, em nghe lời sư tỷ, 
sáng mai đi làm mà phát 
thuốc lộn bệnh nhân là…
tiêu đời em.
- Tiêu đời em chớ đâu 
có...tiêu đời chị mà chị lo.
Dễ thương nhứt là cô em 
trong ca đoàn:
- Chị ơi, em yếu bóng vía 
lắm, sao bỗng nhiên em 
đổ mồ hôi hột, tim đập 
mạnh, đầu choáng váng, 
tay chưn run rẩy, thấy 
căng thẳng hồi hộp quá 
chừng?!
Nó nghĩ tôi là…bác sĩ 
chắc? Nhưng tôi cũng 
mạnh dạn … kê toa:
- Nhà có Tylenol thì uống 
2 viên nha. Cố gắng uống 
nhiều nước, và ráng giữ 
sức khoẻ theo dõi đến 
phút cuối, đừng bỏ cuộc 
giữa chừng. Nếu lạnh thì 
đắp thêm cái mền …
- Dạ chị! Để em chạy ra 
bếp lấy thêm đồ ăn và 
lon bia.
Nhưng cỡ nửa tiếng sau, 
cô ấy lại nhắn:
- Thôi chị ơi, em không 
đủ can đảm xem nữa, em 
sẽ tắt Tivi và off facebook. 
Giờ đây em thú thật với 
chị, em theo bác Trump, 
nên em nhờ chị một việc, 
khi nào Trump thắng chị 
nhớ phone cho em, khuya 
cỡ nào em cũng đợi chị 
báo tin vui thì em mới 
ngủ ngon được.
- OK, chị đồng ý, chị 
sẽ phone. Mà nè, nếu 
Trump có thua chị cũng 
vẫn phone, cho em “thức 
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trọn đêm nay để nhớ 
thương Trump” luôn 
nha.
Vừa tiễn cô em ca đoàn 
đi ngủ thì cô em tỵ nạn 
ở San Jose cũng chịu 
hết nổi:
- Thôi mắt em mở không 
lên nữa rồi chị ơi! 2 giờ 
sáng rồi, em biến nha, 
chị xem tới sáng giùm 
em nha, cầu nguyện cho 
bác Biden giùm em nha.
Ủa ủa, chị là dân Canada 
mà biểu chị chờ xem kết 
quả giùm dân Mỹ, mơ đi 
cưng. Tôi cũng bye bye 
ông xã rồi vào phòng 
ngủ cho khoẻ. (Gia đình, 
họ hàng tôi bên Mỹ cũng 
theo “hai phe” nên vợ 
chồng tôi quyết định xem 
bầu cử Mỹ như xem… thể 
thao, dù kết quả thế nào 
cũng ok, tình gia đình 
là số 1, vẫn còn nguyên 
vẹn).
Nằm mơ màng được vài 
tiếng, tôi trở dậy, pha 
cà phê sáng, chuẩn bị 
một ngày hóng tin tiếp 
theo thì có tiếng phone 
reo. Đầu dây bên kia 
là nhỏ em thân thiết, 
ngày xưa ở chung xóm 
bên Việt Nam, hiện nay 
đang ở cùng thành phố 
Edmonton. Tôi hỏi:
- Có chuyện gì mà phone 

chị sớm vậy em?
- Dạ, không có gì! Em chỉ 
phone hỏi thăm chị…
- Cám ơn em. Chị vẫn 
khoẻ.
- Dạ không, ý em là hỏi 
thăm chị…về tình hình 
bầu cử Tổng Thống Mỹ 
kìa!
Cái cô em này, quanh 
năm chỉ biết đi lễ nhà 
thờ, đọc kinh, đi làm, về 
nhà tất bật cơm nước cho 
chồng con, vậy mà hôm 
nay cũng bày đặt tài lanh 
hỏi về bầu cử Mỹ. Tôi hỏi:
- Nay em cũng quan tâm 
“chính trị chính em” rồi 
sao?
- Chả giấu gì chị, ở hãng 
em có cá độ, em có tham 
gia 50 đồng, chớ em biết 
gì chuyện thời sự. Thủ 
tướng Canada tên gì em 
còn hổng nhớ, nói gì bên 
Mỹ!
Vừa dứt phone, chưa kịp 
cầm ly cà phê, thì phone 
lại réo ầm ĩ. Lần này là 
một cô em khác trong 
xóm, tôi vừa mở phone 
chưa nói được gì, cô nàng 
đã xả một tràng, vì cả 
đêm thức khuya mà sáng 
nay kết quả vẫn chưa 
xong. Chờ nó qua cơn 
thiếu ngủ, tôi nói:
- Ủa, tụi mình là dân 

Canada, mắc mớ gì mà 
tự…đày đoạ nhau vì cái 
cuộc bầu cử bên nhà 
hàng xóm?!
- Chị nói vậy mà nói được 
à? Cả thế giới nín thở chớ 
đâu riêng gì chị em mình.
- Ừ hen, dù sao mình 
cũng là láng giềng núi 
liền núi sông liền sông 
với bên đó, hạnh phúc 
hay khổ đau cũng phải 
chia sẻ, vậy thì em còn 
than thở cái nỗi gì!?
- Thì em còn biết tâm sự 
với ai, ngoài…chị? (Nó 
nghĩ tôi là … bà Tám 
sao?) thôi em phải đi chợ 
vì tối qua cả nhà em chỉ 
ăn mì gói với chả lụa.
Bởi vậy, rút kinh nghiệm, 
kỳ này tôi quyết chí sẽ 
off phone, không mở 
facebook, để bình tâm 
thanh thản xem bầu cử 
trong nội bộ gia đình mà 
thôi.
Hồi cuối tháng Bảy vừa 
qua, đại gia đình tôi 
bên Mỹ qua Canada ăn 
đám cưới con gái tôi. 
Anh em ruột thịt, các 
cháu, các anh chị em 
họ, từ California, Texas, 
Oklahoma, Washington, 
Utah đến đông đủ hơn 
mấy chục người. Trong 
một buổi tối trà dư tửu 

hậu, mọi người rôm rả 
nói chuyện theo từng 
nhóm, bỗng có ai đó đề 
cập đến chuyện bầu cử 
Mỹ vào tháng Mười Một 
năm nay. Bà chị họ liền 
đứng dậy có ý kiến. Chị 
này, theo vai vế, là con 
gái cả của bác Cả, nên coi 
như là “chị lớn”. Về thời 
gian ở Mỹ cũng thuộc loại 
thâm niên, nhà bác Cả 
di tản theo tàu Trường 
Xuân từ tháng 4/1975, 
rồi định cư ở Quận Cam, 
California cho đến nay. 
Sau mấy chục năm làm 
cho Sở An Sinh Xã Hội, 
chị đã về hưu. Chị nói:
- Đề nghị chúng ta không 
nên nói chuyện bầu 
cử Mỹ ở đây, để tránh 
những tranh luận vì 
quan điểm khác biệt, 
nhất là đang dịp Family 
Reunion và đám cưới con 
gái em Loan đây. Nhưng 
có một điều chắc chắn 
rằng, dù Đảng nào thắng 
trong cuộc bầu cử này, 
thì chúng ta vẫn là gia 
đình, và nước Mỹ vẫn là 
nước Mỹ. Chúng ta hãy 
cầu nguyện cho nước Mỹ 
mãi mãi mạnh giàu, tiếp 
tục là quốc gia hàng đầu 
của thế giới. Mọi người có 
đồng ý không?
Tôi đồng ý!

KL - EDMONTON, THÁNG 10/2024
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TRIỆU MINH

Một số loại vitamin, dược thảo và các chất bổ sung khác có thể ảnh hưởng Một số loại vitamin, dược thảo và các chất bổ sung khác có thể ảnh hưởng 
đến hiệu quả của thuốc bạn đang dùng để trị bệnh. Những loại khác có đến hiệu quả của thuốc bạn đang dùng để trị bệnh. Những loại khác có 
thể làm tăng nguy hiểm lượng thuốc trong cơ thể.thể làm tăng nguy hiểm lượng thuốc trong cơ thể.
Luôn nhớ rằng, các chất bổ sung không khác gì các toa thuốc về khả năng Luôn nhớ rằng, các chất bổ sung không khác gì các toa thuốc về khả năng 
tương tác với nhau hoặc với thuốc. Điều quan trọng là phải cho bác sĩ biết tương tác với nhau hoặc với thuốc. Điều quan trọng là phải cho bác sĩ biết 
những loại bổ sung bạn đang dùng để được khuyến cáo. Sau đây là một những loại bổ sung bạn đang dùng để được khuyến cáo. Sau đây là một 
số những thuốc theo toa không thể dùng chung với phụ dược.số những thuốc theo toa không thể dùng chung với phụ dược.

Thuốc tuyến giáp
Thuốc tuyến giáp Syn-
throid, hay levothyroxine, 
không được hấp thụ đúng 
cách nếu bạn dùng cùng 
với iron, magnesium, zinc 
hoặc các chất bổ sung 
khoáng chất khác. Hãy 
dùng thuốc tuyến giáp 
đúng theo chỉ dẫn của 
bác sĩ, thường là không 
dùng thuốc hoặc chất bổ 
sung khác.

Statins 

Dược thảo St. John’s 
wort, thường được dùng 
để giúp điều trị trầm cảm, 
có thể làm giảm nồng độ 
statin trong máu, là thuốc 
được dùng để điều trị 
cholesterol cao. Nếu bạn 
dùng loại thảo mộc này 
với một số loại statin, nó 
thực sự có thể làm tăng 
cholesterol của bạn.

Metformin
Nếu bạn dùng metformin 
để điều trị bệnh tiểu 
đường, hãy tránh dùng 
St. John’s wort vì nó có 
thể gây tích tụ metformin 
trong cơ thể, ảnh hưởng 
đến lượng đường trong 
máu.

Antibiotics 

Calcium, magnesium, 
and zinc (kẽm) có thể cản 
trở sự hấp thụ một số loại 
kháng sinh, đặc biệt là tet-
racycline. Vì vậy, bạn nên 
uống thuốc kháng sinh đó 
trước hoặc sau khi uống 
bất kỳ loại phụ dược nào 
trong số đó vài giờ. Hãy 
tham khảo ý kiến ​bác sĩ.

Thuốc chống 
trầm cảm

Có thể không an toàn khi 
dùng St. John’s wort với 
thuốc chống trầm cảm, 
vì các loại bổ sung có 
chứa thảo mộc này có thể 
dẫn đến mức serotonin 
cao nguy hiểm trong cơ 
thể bạn. Điều tương tự 
cũng xảy ra khi dùng các 
chất bổ sung tăng cường 
serotonin như 5-HTP và 
SAM-e.

Thuốc làm 
loãng máu

Có thể nguy hiểm khi 
dùng vitamin A, E hoặc K, 
là những chất làm loãng 
máu, nếu bạn đã dùng 
thuốc làm loãng máu war-
farin. Acid béo Omega-3 
ở liều cao hơn khuyến cáo 
(khoảng 10 mg một ngày) 
cũng có thể nguy hiểm 
khi dùng cùng thuốc làm 
loãng máu. Vitamin C có 
thể gây ra vấn đề ngược 
lại, khiến thuốc làm loãng 
máu kém hiệu quả hơn 
và làm tăng nguy cơ hình 
thành cục máu đông.
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TÁM VẠN
ĐỨC QUỐC

T rên bước đường hành quân gian nan, mùa thu 
chợt về với lá vàng nhè nhẹ rơi rơi trong buổi 
chiều tà lẻ loi tia nắng quái. Người chiến binh 
nơi miền giới tuyến chạnh lòng nhớ thương 
về chốn cũ. Nơi đó, mùa thu có về qua ngõ 

hẹp, đường quen. Vì chiến tranh, ly loạn nên thôn 
làng quạnh quẽ và tiếng chuông đồng vọng văng 
vẳng báo tin bước sang mùa mới. Một ngày nữa sắp 
lặng lẽ trôi qua ...
Lá thu nhẹ rơi rơi
Nắng thu vàng phai phai
Ai về âm thầm nẻo cũ,  bâng khuâng tình xưa
Hiu hiu luồng hơi may
Du du làn mây bay
Ai nhắn theo mây niềm quê vấn vương xa đó ngàn 
dâu thưa
Chàng ước ao được nương theo gió mây, gửi gắm niềm 
nhớ thương về nơi phương trời đó, có mẹ già tựa cửa 
mong ngóng tin con và người yêu chung thủy luôn 
mơ giấc đoàn viên, sum họp. Chiến chinh bao mùa 
kéo dài trên mảnh đất này khiến cho cuộc sống bao 
người tiếp nối bất hạnh. Ngày tháng thanh bình cứ 
xa xôi hun hút để rồi đàn đứt đường tơ, để mẹ xa con, 
vợ cách mặt chồng và chất ngất bao nỗi xót xa trên 
một quê hương tan tác triền miên ...
Ai xót ly hương mấy thu vàng úa
Nhạc say mùa xương máu
Tóc xanh bơ phờ bù rối

NHẠC SĨ TÔ VŨ 
“Tiếng chuông chiều Thu”

Nhạc sĩ Tô Vũ (1923-2014) tên thật 
là Hoàng Phú, sinh ra ở Phủ-Lạng-
Thương (Bắc-Giang) và lớn lên ở 
Hải-Phòng. Ông là em trai nhạc sĩ 
Hoàng Quý, tác giả bài hát “Cô láng 
giềng” và là học trò của nhạc sĩ Lê 
Thương. Hoàng Phú được giới yêu 
nhạc nhắc nhở với các nhạc phẩm 
đi vào lòng người như “Ngày xưa”, 
“Em đến thăm anh một chiều mưa”, 
“Tạ từ” và “Tiếng chuông chiều thu”. 
Cho dù những nhạc phẩm này được 
sáng tác sau năm 1945 nhưng mang 
nhiều ảnh hưởng từ dòng nhạc tiền 
chiến thuở trước, bảng lảng mây trời 
và bâng khuâng như buổi chiều thu 
vàng úa lá. Thuở còn trai trẻ, ông 
thường để râu mọc dài, đầu đội nón, 
mặc quần áo nâu giống như hình 
ảnh lão chăn dê Tô Vũ trong lịch sử 
Trung-Hoa được in trên những chiếc 
độc bình. Thi sĩ Thế Lữ và bạn bè 
văn nghệ khuyên ông nên chọn bút 
danh này để viết nhạc.
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Mấy dây tơ huyền ngụt khói
Dạn dày đời mới, ngọt ngào đường tơ
Biết đến bao giờ chinh chiến mới lụi tàn để 
gót chân xưa thôi bước phiêu linh và lần về 
thôn xóm cũ. Ngày tháng dẫu mênh mông, 
khoảng cách địa lý dù thênh thang nhưng 
niềm ước ao thanh bình vẫn được nuôi nấng 
trong lòng người ra đi cũng như được gìn 
giữ trong trái tim của người ở lại. Rồi đây 
ngày lên, đêm xuống, tiếng chuông xưa lại 
thánh thót ngân nga, cùng hòa ca với niềm 
vui chung của non sông hòa bình là nỗi 
khát khao của đôi vợ chồng son, cùng nắm 
tay nhau và dệt tiếp đường tơ dang dở ..
Ngày nào khi chiến chinh xong
Hồi chuông vui reo muôn tiếng đồng
Chuông khơi mùa nắng mới
Tình xưa đẹp bao nhiêu

Hồn anh thầm nhắn tiếng chuông ban 
chiều
Nhạc sĩ Tô Vũ thuộc thế hệ nhạc sĩ đầu 
tiên của âm nhạc Việt-Nam. Sau ngày ký 
kết hiệp định Genève năm 1954, ông chọn 
ở lại miền Bắc nhưng những nhạc phẩm 
của ông được sáng tác hồi cuối thập niên 
40 vẫn được đông đảo giới yêu nhạc ưa 
thích và lưu truyền cho đến bây giờ. Lời 
ca trong nét nhạc Tô Vũ đẹp như một bài 
thơ và chứa đựng xúc cảm dạt dào trong 
từng cung bậc. Nhiều thế hệ ca sĩ đã trình 
diễn nhạc phẩm “Tiếng chuông chiều thu” 
trên làn sóng điện, trên sân khấu lớn, trên 
màn ảnh nhỏ, thu thanh vào dĩa hát, băng 
nhạc nhưng tiếng hát Duy Trác đã chuyển 
tải những âm điệu thiết tha, gợi cảm tuyệt 
vời, vượt thời gian và vượt cả không gian. 
Rồi đây, thời gian dẫu có phai phôi nhưng 
tiếng chuông bâng khuâng xa vắng ngày 
xưa mãi là tiếng ru của mùa thu êm đềm, 
bàng bạc mây trôi cũng như niềm mong 
mỏi, hy vọng một mùa xuân có hoa vàng 
thắm tươi trên một quê hương đã quá lầm 
than, tủi cực.

TVHình bìa tờ nhạc “Tiếng chuông chiều thu”, 
nhà xuất bản Tinh Hoa, 1954

Ca sĩ Duy Trác
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7/11/1960

7/11/1976

Ngày 7 tháng 11 năm 1960, John F. 
Kennedy đánh bại Richard Nixon trong một 
cuộc bầu cử tổng thống có kết quả sít sao, 
trở thành Tổng thống Hoa Kỳ thứ 35.

Ngày 7 tháng 11 năm 1976, Cảng Sài Gòn 
đá với Tổng cục Đường sắt trên sân vận 
động Thống Nhất, Thành phố Hồ Chí Minh, 
là trận banh đầu tiên giữa một đội bóng miền 
Nam và một đội bóng miền Bắc sau 1975. 
Đường Sắt thắng 2-0. Đây là một trong 
những trận thua được “chỉ đạo” để chứng 
minh “ưu việt XHCN”.

ĐÔ LA MỸ
EURO

ĐÔ LA CANADA
ĐÔ LA ÚC

YEN NHẬT

07-11-2024 -13-11-2024

SPIRIT		  2	 LAX, ICN       	 $982
ASIANA AIRLINES		  2	 LAX, ICN	 $982
KOREAN AIR		  1	      ICN	 $1.030

$25,167 VN ĐỒNG
$26,766 VN ĐỒNG
$17,855 VN ĐỒNG
$16.377 VN ĐỒNG
$161.12 VN ĐỒNG

151,944 YEN NHẬT
0.92309 EURO 	
0.76969 BẢNG ANH
1.38687 CANADA
0.86605 THỤY SĨ

AMERICAN/JAPAN		  2	 LAX, NRT		  $1.161
EVA AIR		  2	 LAX, TPE		  $1.154
CHINA AIRINES		  2	 LAX, TPE		  $1.174

AMERICAN AIRLINES		  2	 LAX, NRT 		  $1.049	
PHILIPPINE AIRLINES		  2	 LAX, MNL		  $1.112
CATHAY PACIFIC		  2	 LAX, HKG		  $1.151	
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BÁNH BÈO

LỜI GIỚI THIỆU: Những phát biểu của những người lãnh đạo, đôi khi được 
xem là chân lý, lời vàng thước ngọc. TT Nguyễn Văn Thiệu nổi tiếng với 
câu “Đừng nghe những gì CS nói, mà hãy nhìn những gì CS làm”. Lãnh 
đạo CSVN cũng phát biểu rất nhiều, được dân mạng xem như “thước đo” 
về khả năng của họ. Mời bạn theo dõi chọn lọc của Bánh Bèo...

"Không được để 
xảy ra tiêu cực 
khi sử dụng tiền 
ủng hộ."

Câu này ở Việt nam không sai. Đối với hội nhà văn 
CSVN lại càng đúng. Vì đích đến của hội viên hội nhà 
văn CSVN không phải là Nobel mà là Nô... Lệ. 

"Nobel không 
phải là đích đến 
của một nhà 
văn."

Nguyễn Quang Thiều - Chủ tịch Hội Nhà văn CSVN

Chưa bao giờ thấy Toà án CSVN dám nhận kết án oan 
cho người dân!

"Chưa phát hiện 
trường hợp nào 
k ế t  á n  o a n 
người vô tội."

Lê Minh Trí 
Chánh án Tòa án nhân dân tối cao CSVN

Ông nào mới lên cũng nói hay như đọc Kinh... Bởi vậy, 
cố Tổng thống Thiệu khuyên "Đừng nghe... hãy nhìn..."

"Ba điểm nghẽn lớn 
nhất hiện nay là thể 
chế, hạ tầng và nhân 
lực; trong đó, thể chế 
là điểm nghẽn của 
điểm nghẽn."

Tô Lâm - Tổng bí thư CSVN 

Ông Đỗ Văn Chiến (Chủ tịch Mặt trận Tổ quốc CSVN) 
nói năng lưu loát như vậy, không biết lúc đếm tiền "ăn-
chia" có cắn rứt lương tâm không?

"Cá nhân tôi 
cũng rất áp lực 
khi cho công 
khai sao kê tiền 
ủng hộ bão lũ."
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DU UYÊN
SÀI GÒN, VN

1.

M inh và Y Hải 
từng có quá khứ 
đổ vỡ, cùng rời 
Kon Tum đến Đà 
Nẵng lập nghiệp 

và quen nhau ở đây. Tối 15-
10-2024, đôi tình nhân đi 
ăn uống cùng nhiều người 
bạn. Minh kéo ghế bước 
ra, quỳ gối trước mặt người 
yêu, cầm nhẫn đưa lên cầu 
hôn trước sự chứng kiến của 
đông đảo bạn bè, tạo nên 
màn cầu hôn khá lãng mạn, 
nụ cười hạnh phúc của đôi 
trẻ được lan truyền khắp 
mạng xã hội.

Tình yêu thời nay như internet, khi mạnh khi chập chờn, không biết mất mạng 
lúc nào...

Sau buổi tiệc, hai người về 
khách sạn mà Minh đã thuê 
trước đó trên đường Nguyễn 
Viết Xuân (phường Hòa 
Minh, Đà Nẵng). Sau đêm 
ân ái mặn nồng, hai bên lại 
xảy ra cự cãi. Không kiềm 
chế, Minh đã ra tay sát hại 
bạn gái rồi bỏ đi.
Anh ta thẫn thờ đi theo 
hướng về quê nhà của mình. 
Trong lúc nghĩ quẩn, Minh 
đã mua thuốc diệt cỏ rồi tấp 
vào một khu vực vắng ven 
đường thuộc xã Đại Hồng 
(huyện Đại Lộc, Quảng 
Nam). Khi thuốc thấm, 
Minh cảm thấy đau đớn, 
không chịu nổi nên đã bước 
liêu xiêu vào nhà dân cầu 

cứu. Người dân đã đưa anh 
đi đến trạm y tế xã cấp cứu 
và báo Công an.
Kết thúc chuyện tình buồn, 
từ cảm động đến cảm lạnh 
diễn ra chỉ có 1 ngày.

2.
Tuy đều có gia đình riêng 
hạnh phúc, bác sĩ Danh Sơn 
(36 tuổi) và chị N. (37 tuổi) 
vẫn lén lút yêu đương một 
năm hơn. Do lo sợ hai bên 
gia đình biết chuyện sẽ ảnh 
hưởng đến danh dự và công 
việc của cả hai, ngày 13-4-
2024, chị N. đến Bệnh viện 
Đa khoa Đồng Nai (Nơi bác 

Màn cầu hôn của 
Phan Văn Minh 
dành cho chị Y.H 
- NGUỒN: ZNEWS.VN
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sĩ Sơn làm việc) để tìm 
Sơn nói chuyện, cùng 
tìm cách giải quyết. Một 
lúc sau, chị than mệt, 
được bác sĩ Sơn truyền 
nước biển tại phòng trực 
của mình. Sơn đã lấy 
thuốc an thần bơm vào 
bình nước biển truyền 
(vượt liều lượng cho phép 
nhiều lần) với mục đích 
làm cho người tình tử 
vong. Sau đó, bác sĩ Sơn 
đã dùng dao mổ phân xác 
nạn nhân.
Mới đây giám đốc bệnh 
viện Đồng Nai nơi Danh 
Sơn mần việc đã có chia 
sẻ về vụ việc nói trên, 
đáng nói hơn vị này cho 
biết, kẻ sát hại người 
tình trước đó được đánh 
giá là hiền lành, chuyên 
môn cao. Một vị bác sĩ 
với đôi tay tài giỏi đã 
cứu sống biết bao bệnh 
nhân. Thế nhưng cũng 
bằng đôi tay đó đã sát 
hại rồi phân mảnh người 
tình. Xác được phân ra 
bằng kỹ năng tháo khớp, 
cực chính xác, chỉn chu, 
đường cắt ngọt bén. 

Chứng tỏ thủ phạm phân 
xác trong lúc cực kỳ bình 
tĩnh. Dụng cụ hỗ trợ lại 
là đồ chuyên dụng. 
Sau đó, Danh Sơn đem 
từng mảnh thi thể phi 
tang trong Khu công 
nghiệp Biên Hòa và ở 
khu rừng thuộc xã Thiện 
Tân, huyện Vĩnh Cửu. 
Ngày 16-4, người nhà chị 
N. trình báo về việc nạn 
nhân mất tích sau khi 

đưa con đi học. Qua xác 
minh các mối quan hệ và 
hoạt động của chị N., cơ 
quan điều tra nhận thấy 
chị N. nhiều lần chuyển 
tiền và liên lạc với Sơn. 
Đặc biệt, ngày chị N. mất 
tích đã liên lạc với Sơn 
qua điện thoại. Khi Danh 
Sơn bị triệu tập làm việc, 
ông một mực phủ nhận 
liên quan đến việc mất 
tích của nữ nhân viên y 
tế. Đến ngày 26-4-2024, 

Sơn mới chịu thừa nhận 
hành vi sát hại nạn nhân 
và chỉ chỗ phi tang xác.

3. 
Ngày 21-10-2024, một 
vụ tai nạn xảy ra ở đèo 
Bảo Lộc. Thời điểm cấp 
cứu, trong chiếc xe hơi 
sang trọng bị hư nặng, có 
một người đàn ông đã tử 
vong và người phụ nữ bị 
thương nhẹ được đưa lên 
khỏi vực sâu, chuyển đến 
Bệnh viện II Lâm Đồng 
cấp cứu sau đó. Tại đây, 
các bác sĩ xác định người 
đàn ông đã chết trước khi 
gặp tai nạn. 
Tại công an, người phụ 
nữ tên Trần Nguyễn Thu 
Trang do ghen tuông vì 
bạn trai quen hai người 
cùng lúc, chiều 20-10-
2024, trên đường từ tỉnh 
Đồng Tháp về Sài Gòn 
bằng xe hơi, Trang đã 
đầu độc bạn trai là ông 
M.H.V (39 tuổi) bằng 
chất độc Xyanua. Để lên 
kế hoạch sát hại bạn trai, 

Bác sĩ Danh Sơn và tang vật - NGUỒN: LAODONG.VN

Thời điểm Trần Nguyễn Thu Trang được cứu từ chiếc xe lao xuống vực - NGUỒN: SOHA.VN
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đầu tháng 9-2024, Trang 
lên mạng đặt mua thuốc 
độc xyanua dạng viên 
nén (6 viên). Sau khi 
nhận được thuốc, Trang 
lấy một ít hoà vào thức 
ăn cho con mèo ăn thử, 
sau khoảng 2 phút, con 
mèo chết.
Sau khi đầu độc bạn trai, 
Trang chở thi thể ông V. 
về một nhà trọ tại Quận 
7 (Sài Gòn). Đến sáng 21-
10-2024, Trang lái xe hơi 
chở thi thể ông M.H.V lên 
tỉnh Lâm Đồng, Trang đã 
lái xe hơi đi lên, xuống 
đèo Bảo Lộc hàng chục 
lần để tìm vị trí cũng như 
chọn thời điểm phi tang 
thi thể nạn nhân. Đến 
12 giờ cùng ngày, Trang 
chở thi thể ông V. đến 
Km 104 + 440 Quốc lộ 20 
trên đèo Bảo Lộc thuộc 
địa phận xã Đại Lào (TP 
Bảo Lộc) rồi cho xe ô tô 
lao xuống vực sâu với ý 
định tự tử. Khi lao xuống 
vực sâu, các túi khí trong 
xe bung ra nên Trang chỉ 
bị thương nhẹ.
Ngày 24-10-2024, Trần 
Nguyễn Thu Trang (39 
tuổi) bị bắt với tội “Giết 
người”.

4.
Ngày 3-7-2024, Toà án 
Seoul đã kết án A (31 
tuổi) 28 năm tù vì tội 
giết người. Bản án này 

đã tăng 5 năm tù, so với 
phiên sơ thẩm trước đó 
là 23 năm.
Ngày 15-7-2023, A đã 
đẩy vợ từ bờ kè (đảo 
Jamjin,  thành phố 
Incheon) xuống biển, sau 
đó trong lúc vợ quẫy đạp, 
xin cứu dưới nước thì A 
liên tiếp ném đá xuống 
đầu và người cho đến khi 
nạn nhân tử vong. A khai 
là mình và vợ lấy nhau từ 
năm 2020, A từng bị vợ 
bắt quả tang ngoại tình. 
Một bữa, lấy cớ  người vợ 
mua túi xách hàng hiệu, 
hai vợ chồng cãi nhau 

to tiếng, từ lúc này A đã 
nảy sinh ý định giết vợ. 
A kiểm tra kỹ lịch thủy 
triều, đưa vợ tới nơi vắng 
vẻ tránh camera quan 
sát và giết vợ, hắn còn 
giả vờ nhắn tin cho vợ, 
giống như là mình đang 
đi tìm kiếm vợ mất tích, 
hắn gọi cho 119 và khai: 
Cùng vợ đi câu cá, trong 
lúc quay lại lấy hành lý 
trên xe thì vợ chẳng may 
ngã xuống biển.
Trong quá trình điều tra, 
A từng đề nghị nộp 36 
triệu won làm tiền bồi 
thường, nhưng phía gia 

đình vợ không đồng ý, 
yêu cầu toà đưa ra mức 
hình phạt cao nhất.

5.
Có thể thấy, lý do dẫn tới 
các cuộc giết nhau ở trên 
là do người trong cuộc 
không thể buông tha cho 
nhau khi đã cạn tình cạn 
nghĩa. Họ quá cố chấp với 
tình cảm của mình. Tuy 
nhiên, cũng không thể 
buông tha nhau kiểu:
Toà: Tại sao bị cáo giết vợ 
của mình 
Bị cáo: Tôi làm theo đúng 
yêu cầu của cô ta 
Toà: Yêu cầu gì mà phải 
giết người? 
Bị cáo: Cô ta nói “Anh 
hãy buông tha cho tôi”, 
và tôi đã buông
Toà: Bị cáo hãy kể lại 
tình huống đó! 
Bị cáo: Lúc đó 2 tay tôi 
giữ cô ấy, còn cô ấy đang 
treo lơ lửng ở lầu 10...

DU

Vợ chồng 
gây lộn, 
chồng đổ 
xăng châm 
lửa thiêu 
chết vợ 
- NGUỒN:  
FACEBOOK

Người đàn ông Hàn quyết 
tâm giết vợ bằng đá 

- NGUỒN: NAVER.COM
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HOÀNG VŨ

n Nếu bạn muốn tránh Teflon và dụng cụ nấu 
chống dính, có nhiều lựa chọn để thay thế. 
Ceramic cookware (đồ nấu bằng gốm), đã 
trở nên phổ biến trong những năm gần đây, 
cung cấp bề mặt chống dính mà không sử 
dụng hóa chất có hại. Còn cast iron (gang), 
mặc dù không chống dính như Teflon, nhưng 
phát triển lớp phủ tự nhiên theo thời gian nếu 
được seasoning (tôi) đúng cách và mang lại 
nhiều lợi ích nấu nướng khác. Carbon steel 
(thép carbon) cũng là một lựa chọn, được 
các đầu bếp chuyên nghiệp ưa chuộng, dù 
cần nhiều bảo trì hơn và thường đắt tiền hơn.

Cúm Teflon

Teflon flu (cúm Teflon), hoặc sốt khói polymer (polymer fume fever), 
là một mối quan tâm ngày càng gia tăng liên quan đến việc sử dụng 
các nồi, chảo chống dính, đặc biệt là những dụng cụ có lớp phủ Teflon. 
Năm 2023, có 267 trường hợp bệnh này được báo cáo tại Mỹ, con số 
cao nhất kể từ năm 2000. Tình trạng này xảy ra khi các chảo Teflon 
hoặc chống dính bị quá nhiệt, tiết ra các hợp chất tổng hợp nguy 
hiểm, gây ra các triệu chứng giống như cúm (sốt, ớn lạnh, căng cơ 
và nhức đầu). Các triệu chứng này thường xuất hiện trong vòng 12 
đến 24 giờ sau khi tiếp xúc nhưng thường chỉ tạm thời.

n Hóa chất chính gây ra tình trạng này 
là polytetrafluoroethylene (PTFE), 
một hợp chất được gọi là “forever 
chemical - hóa chất vĩnh cửu” vì tính 
bền vững của nó. PTFE ổn định trong 
điều kiện nấu ăn thông thường nhưng 
trở nên nguy hiểm khi được đun nóng 
trên 500oF, dẫn đến sự gia tăng các 
khí thải có hại. Để giảm thiểu nguy cơ 
cúm Teflon, nên sử dụng nồi, chảo 
chống dính chỉ để nấu ăn ở nhiệt độ 
từ thấp đến trung bình và giữ nhiệt độ 
bề mặt dưới 450oF.

n Teflon, một vật liệu chống dính phổ biến, cũng liên quan đến các rủi ro về sức khỏe khác ngoài cúm 
Teflon. Mối lo ngại chính xuất phát từ perfluorooctanoic acid (PFOA), một hóa chất trước đây được sử 
dụng để sản xuất Teflon. PFOA đã có liên hệ với ung thư, suy giảm miễn dịch và tổn thương gan. Tuy  
hầu hết các nhà sản xuất đã ngừng sử dụng PFOA vào đầu những năm 2000, nhưng nó không bị cấm 
chính thức ở Mỹ cho đến năm 2014. Do đó, dụng cụ nấu Teflon sản xuất trước năm 2013 có thể vẫn 
chứa PFOA và nên được thay thế nếu có nghi ngờ.
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MINH HẢI
Bạn bè

Có những người tỉ lệ nghịch 
giữa túi tiền và lòng nhân ái. 
Khi túi tiền phình ra thì trái tim 
teo lại.

EDOUARD BOURDE

Người ta thường cẩn thận với 
tiền bạc của mình hơn là các 
chuẩn mực của mình.

RALPH WALDO EMERSON

Không có kẻ lương thiện nào 
mà đột nhiên trở nên giàu có.

PUBLILIUS SYRUS

C òn nhớ câu của Maxim 
Gorky nhà văn Nga: “Người 
bạn tốt nhất bao giờ cũng là 
người bạn đến với ta trong 

những lúc khó khăn, tuyệt vọng 
nhất trong đời”. Vậy làm sao để có 
được một tình bạn như thế.
– Hãy cùng nhau làm một vài 
việc, dù nhỏ nhặt. Tình bạn 
trước hết là một sự trao đổi. Hãy 
rủ bạn bè cùng làm, cùng thực 
hiện với bạn một dự định nào đó, 
và cùng nhau chia sẻ. Thí dụ giúp 
đỡ một hai trẻ em nghèo, lập một 
tủ sách cho trẻ em, quyên góp cho 
đồng bào bão lụt. Làm như thế 
sẽ giúp cho người bạn thấy mình 
được tin tưởng, và bạn ấy sẽ hài 
lòng.
– Luôn bên bạn bè những khi 
cần thiết. Ai cũng có những lúc 
khó khăn cần đến sự giúp đỡ của 
người khác, có khi chỉ là một lời 
thăm hỏi, một ánh mắt khích lệ, 
một lời nhận xét tế nhị. Hãy luôn 
thăm hỏi, giữ mối liên lạc với bạn 
bè, kịp thời nhận ra tình thế của 
bạn mình để tìm cách giúp đỡ 
hữu hiệu nhất. 
– Đừng luôn kể những điều 

phiền muộn, bực mình. Kể cho 
bạn nghe những gì xảy ra với 
mình là một việc làm tốt, nó giúp 
giải tỏa những ức chế trong lòng 
bạn. Bạn bè có thể là một chỗ dựa 
cho bạn lắm chứ. Nhưng bạn đừng 
luôn luôn đem chuyện không vui 
của mình làm phiền bạn bè, vì 
bạn sẽ ép người ta nghe.
– Rút lui đúng lúc. Ai cũng cần 
có những khoảng trời tự do của 
mình. Khi bạn mình mệt, khi 
ta đã giúp bạn hoàn thành công 
việc xong, hoặc đơn giản thấy bạn 
không cần đến mình nữa, bạn 
hãy “rút lui có trật tự”. Bạn của 
ta sẽ vô cùng biết ơn một người 
bạn ý tứ như ta. 
- Thông cảm cho nhau cả khi 
vắng mặt. Có những lúc bạn 
phải dành thời gian cho gia đình, 
cho người yêu hoặc một công việc 
gấp rút nào đấy. Và bạn bè của 
bạn cũng vậy. Việc này làm cho 
quan hệ bạn bè có những lúc bị 
lãng quên. Hãy báo trước cho bạn 
sự vắng mặt của mình, đừng để 
họ có cảm giác bị bỏ quên, mất 
lòng tin. 

MH- THEO ETIQUETTE

BẢO HUÂN
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Ông đã đi làm được 32 năm và đã 
đóng thuế đầy đủ. Như vậy chắc chắn 
ông đã đủ số tối thiểu 40 tín chỉ An 
sinh xã hội. Ông đi làm và đóng thuế 
trên mẫu 1099, số tiền thuế lợi tức liên 
bang sẽ gửi thẳng vào cơ quan Thuế 
Vụ Hoa Kỳ (IRS)
Đối với những vị đi làm, và khai thuế 
bằng mẫu W-2 thì số tiền đóng góp 
vào quỹ An sinh xã hội và Medicare 
đã được khấu trừ trực tiếp từ thu 
nhập cho mỗi kỳ nhận lương.
Riêng với người khai thuế bằng mẫu 
1099, thì sau khi trừ hết những chi 
phí phục vụ cho công việc mình tự làm 
chủ, số thu nhập còn lại là thu nhập 
ròng. Từ đó sở Thuế sẽ quy ra số tiền 
cần đóng vào quỹ An sinh xã hội và 
Medicare là bao nhiêu.
LƯU Ý nếu một người đi làm dưới dạng 
W-2 thì sẽ được chủ nhân khấu trừ 
7.65% trên số lương để đóng vào quỹ 
An sinh xã hội và Medicare, song song 
đó chủ nhân cũng thêm phần 7.65% 
nữa để người làm việc được hưởng 
tổng số 15.30%.
Nếu là người khai thuế bằng mẫu 
1099 thì người này đảm nhận hai vai 
trò công nhân và chủ nhân nên sẽ 
đóng tổng số 15.30% vào quỹ An sinh 
xã hội và Medicare.
Mẫu ông nhận được cho biết khi về 
hưu ở tuổi 62 ông sẽ nhận được bao 
nhiêu, nhận được bao nhiêu ở tuổi hưu 
toàn phần v.v. đó là Sở An sinh xã hội 
cấp phát, chứ không phải Sở Thuế vụ.
Ông có ý định sau khi làm thủ tục 

HỎI

Kính gửi Cô Angie Hồ 
Quang,

Tôi năm nay 64 tuổi. Vợ 
tôi  56 tuổi. Hiện đang ở 
Thành phố Lake Charles 
thuộc tiểu bang Louisiana, 
tôi có các câu hỏi kính nhờ 
cô giải đáp giùm:

Tôi sang Mỹ được 32 năm, 
tôi khai thuế hàng năm 
Form 1099. Hiện nay hàng 
năm sở thuế có gởi giấy 
báo mức lương hưu hàng 
năm cho tôi biết (tôi nghỉ 
hưu năm nào tôi sẽ được 
nhận bao nhiêu tiền hưu 
hàng tháng). Nay tôi có ý 
định làm giấy tờ nghỉ hưu 
(nghỉ hưu non) và sau đó 
tôi sẽ về Việt Nam ở luôn. 
Vậy tôi xin hỏi khi tôi về 
Việt Nam ở luôn:

1- Tôi có cần làm giấy tờ 
xin hồi hương hay không?

2. Tôi có được nhận lương 
hưu hàng tháng hay 
không?

Vợ tôi năm nay 56 tuổi còn 
6 năm nữa mới được nghỉ 
hưu non (62 tuổi), vợ tôi 
có thể về Việt Nam ở đến 
năm 62 tuổi, vợ tôi qua Mỹ 
làm giấy tờ xin hưu non có 
được không? Hay phải làm 
cách nào xin Cô vui lòng 
chỉ giúp.

Tôi ít khi mở Tivi để xem tin 
tức lắm nên tôi nhờ cô vui 
lòng gởi email giúp tôi nhé! 
Tôi xin cám ơn Cô!

Thân chào Cô.

hưởng hưu non ông sẽ về Việt Nam 
sống lâu dài. Vâng, ông có thể làm 
điều đó nếu ông là công dân Hoa Kỳ, 
nếu là thường trú nhân ông chỉ có thể 
rời Hoa Kỳ tối đa là 6 tháng sau mỗi 
kỳ du lịch dài hạn. Sau đó ông cần về 
lại Mỹ, sống ở đây ròng rã 30 ngày rồi 
mới có thể tiến hành lần đi xa kế tiếp.
Trước khi đi ông cần phải báo cho Sở 
An sinh xã hội về khoảng thời gian 
dài sống ngoài lãnh thổ Hoa Kỳ. Và 
khi về đến Việt Nam ông cần liên lạc 
với Tòa Đại sứ hay Tòa Lãnh sự Hoa 
Kỳ để được hướng dẫn nếu ông là công 
dân Hoa Kỳ.
Nếu bà nhà là công dân Hoa Kỳ, đến 
khi bà được 62 tuổi bà có thể nạp đơn 
qua trang mạng của An sinh xã hội: 
www. ssa.gov
Và văn phòng An sinh xã hội đảm 
trách phục vụ vùng Đông Nam Á là:

Vietnam
Federal Benefits Unit

United States Embassy
1201 Roxas Boulevard

Ermita, Manila 0930
Philippines

Phone: 632 - 5301 - 6200
Fax: 632 - 8708 - 9714 or 632 - 8708 - 

9723
Email: 

FBU. Manila ssa.gov

Nếu ông bà chọn lựa về Mỹ để nạp 
đơn thì thủ tục có thể được tiến hành 
nhanh hơn.

AHQ

TRẢ LỜI

LỜI GIỚI THIỆU: Angie Hồ Quang đến Hoa Kỳ năm 1984 theo diện tị nạn, bà quyết định 
chọn con đường phục vụ đồng hương. Khởi đầu, bà là Giám đốc cơ quan tìm việc làm cho 
người Việt. Năm 1991, bà làm cho sở An Sinh Xã Hội đến 2020. Bà thường xuyên cộng tác 
với báo chí, các trang web, các đài phát thanh và truyền hình nhằm hướng dẫn đồng hương 
trong các luật lệ và các chương trình ASXH. Trẻ hân hạnh được sự cộng tác của bà, và độc 
giả ở khắp nơi có thể viết thư gởi qua bưu điện hoặc email nhờ bà Angie Hồ Quang giúp 
đỡ các vấn đề về An sinh Xã hội. Thư từ xin gởi về: Mục "An Sinh Xã Hội"

3202 N. Shiloh Rd., Garland, TX 75044 hoặc Email: bientap@trenews.net
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15 phút trước 
khi hạ cánh, 
trời bất chợt 
đ ổ  m ư a . 
Chàng nhìn 

ra khung kính. Bên ngoài 
tối sầm. Ánh đèn chuôi 
cánh lóe sáng, rung bật 
theo gió. Mưa hắt lòe 
nhòe mặt kính. Phi cơ 
chao nghiêng, rùng mình 
răng rắc. Độ cao giảm 
dần. Chàng nhìn khung 
hình trước mặt, phi cơ 
đang lượn vòng. 1, rồi 2 
lần... Dò dẫm như cánh 
chim bay lạc, tìm đường 
về tổ giữa mưa giông. 
Phải mất gần nửa tiếng, 
sau lần lượn vòng thứ 4, 
phi cơ mới dè dặt xẻ lớp 

mây mù bên dưới. Động 
cơ rú tiếng mệt mỏi sau 15 
giờ bay. Trong lòng phi cơ, 
chỉ nghe tiếng cựa mình 
lao xao của hành lý theo 
từng cơn vật vã của thời 
tiết. Phi đạo thẳng tắp 2 
hàng đèn đỏ càng lúc càng 
rõ trên màn hình. Phi 
cơ rùng mình chạm đất. 
Tiếng bánh thắng nghiến, 
lăn chậm vào phi cảng.
Phi cơ hạ cánh trễ gần 45 
phút. Sau mùa đại dịch, 
nơi làm thủ tục nhập 
cảnh chỉ thấy vài chục 
hành khách đứng chờ. 
Với khẩu trang che mũi 
miệng, chỉ kéo xuống cho 
nhân viên phi trường 
nhận diện khi tới lượt. 

Chỉ sau 30 phút, chàng 
kéo va-ly bước ra ngoài. 
Vòng tay nhiệt đới siết 
lấy chàng, rực rỡ những 
cảm xúc thanh xuân, 
gần như sỗ sàng. Mưa 
vẫn thì thầm. Khi to khi 
nhỏ. 
Lần này, chỉ có Phiên ra 
phi trường đón chàng. 
Hai người bắt tay nhau, 
trao đổi vài câu xã giao 
thông thường. Trông anh 
không khác gì với một 
Phiên trong những bức 
ảnh đã gửi chàng trước 
đó. Mái tóc Phiên cắt 
ngắn, bồng bềnh. Tia 
nhìn anh biết bộc lộ cảm 
xúc. Miệng cười thiện 
cảm. Nhưng anh hơi ốm, 

BẢO HUÂN

NGÔ NGUYÊN DŨNG
ĐỨC QUỐC
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thân thể như treo trong 
chiếc áo thun sọc xanh 
trắng và chiếc quần jeans 
ống bó. 
“Anh đưa đây, em kéo 
cho!”, Phiên giằng lấy 
chiếc va-ly trong tay 
chàng.
Hai người lúp xúp băng 
qua đường, tới bến tắc-xi.
Những ngả đường mưa 
đêm thưa vắng. Chàng 
hỏi thăm người tài xế 
dăm ba chuyện đời 
thường. Người tài xế 
than phiền vu vơ về luật 
lệ giao thông, thủ tục 
hành chánh và những tệ 
đoan xã hội. 
“Mấy đoạn đường nầy, 
họ cứ đào lên, rồi lấp lại. 
Cho có việc. Còn tuyến 
xe điện Sài Gòn - Suối 
Tiên, chỉ 30 cây số mà 
xây cả chục năm vẫn 
chưa xong. Lúc thì nói 
không có tiền trả lương 
nhân viên, lúc thì đổ lỗi 
cho thời tiết làm hư hao 
chỗ nầy chỗ nọ. Thuế với 
lại vật giá mỗi năm mỗi 
tăng. Mà hở miệng ra, 
toàn khoe khoang những 
tăng trưởng vượt bực, 
đạt chỉ tiêu ... Sao không 
thấy người bán vé số và 
ăn xin đầy đường? Nhiều 
người là thương phế binh 
của chế độ cũ...”
Bấy giờ, cái mệt sau hơn 
15 giờ bay mới bật tiếng 
trên thân thể chàng. 
Nhưng những háo hức, 
những dự định trong lần 
trở về nầy đã lấn át tất cả 
mệt mỏi. Sau khi nhận 
phòng, tắm gội qua loa và 
thay quần áo, mưa cũng 

vừa tạnh. 
“Anh đói bụng không?”, 
Phiên hỏi.
“Không đói lắm, nhưng 
anh vẫn muốn rảo bộ ra 
chợ, xem sao”, chàng đáp.
Khách sạn chàng và 
Phiên mướn, nằm trong 
con hẻm rộng, xôn xao 
hàng quán, rạo rực âm 
thanh, khách sạn bình 
dân san sát, nhộn nhịp 
du khách đủ màu da. Một 
ngôi chợ cách đó không 
xa. Đêm xuống, nhiều 
xe bán thức ăn thắp đèn 
tới khuya. Chàng ngồi 
xuống cạnh xe cháo hải 
sản, cười khẽ:
“Ăn cháo nha Phiên!”
Hai tô cháo tôm mực 
cá được bưng ra, thơm 
thoảng hành ngò, trộn 
lẫn gia vị ký ức tô cháo 
cá Chợ Cũ thuở ấy.
“Quán cháo người Trung 
Hoa ở Chợ Cũ, chỗ Ba 
thỉnh thoảng lại dẫn 
cả gia đình tới ăn. Một 
tô cháo trắng nấu nhừ 
rắc tiêu và mớ hành lá 
xắt nhuyễn. Kèm theo 
2 dĩa con. Một đựng vài 
khoanh cá lóc sống trắng 
tươi thái lát mỏng tang, 
xăm xắp nước gia vị gia 
truyền vàng ửng, trong 
vắt. Một đựng gừng và 
đu đủ xanh xắt sợi ngâm 
nước cam thảo. Trút tất 
cả vô tô cháo nóng hôi 
hổi. Khuấy nhẹ. Những 
lát cá trở màu trắng đục. 
Vừa thổi vừa ăn. Vị mặn 
ngọt vừa vặn. Khẩu cái 
tê tê. Mồ hôi rịn đê mê 
chân tóc ...”

“Ngon không anh?”, 
Phiên hỏi.
“Ngon”, chàng trả lời, trí 
nhớ không ngớt nhớ tới tô 
cháo cá Chợ Cũ xa xưa.
Chàng đảo mắt quanh 
quất. Vừa lúc có hai thực 
khách tới kéo ghế ngồi 
xuống bàn kế bên. Một 
người đàn ông da trắng 
đã lớn tuổi, ốm quắt queo 
và một phụ nữ Việt mặc 
váy hoa ngắn cũn cỡn, áo 
thun trắng sát nách, tóc 
dài ngang lưng nhuộm 
vàng hoe, mặt trang 
điểm đậm. Không dưng 
chàng nghĩ tới Hằng. 
Không phải chàng trở về 
lần này cốt để tìm Hằng 
sao?
“Anh và Phiên ở chơi nơi 
đây 3 ngày, sau đó sẽ đi 
Phan Rang như dự tính”, 
chàng nói khẽ.
“Em mua vé rồi anh. 
Xe giường nằm, có máy 
lạnh và phòng vệ sinh, 
sẽ khởi hành lúc 9 giờ tối, 
tới Phan Rang khoảng 2 
giờ sáng. Bây giờ đã có 
đường cao tốc, xe chạy 
một mạch không nghỉ”, 
Phiên giải thích.
“Mình về”, chàng đứng 
lên.  
Khi đi ngang bàn hai 
người khách vừa tới ngồi, 
chợt người đàn bà ngước 
lên nhìn chàng. Đăm 
đăm. Cặp mắt tô chì đen 
sắc sảo tia nhìn đông 
phương. Đêm Sài Gòn 
không lạnh, mà sao sống 
lưng chàng tê buốt một 
đường như dao cứa.

-oOo-

Quán nhạc hát với nhau 
nằm cuối một con hẻm 
cụt. Bảng hiệu “Âm 
Xưa” đèn màu uốn lượn. 
Chàng và Phiên đẩy cửa 
bước vào. Không gian 
mát lạnh, se se hương 
khuynh diệp. Tiếng 
dương cầm réo rắt. Trên 
bục, trước màn hình rọi 
lớn khung cảnh những 
con đường quạnh quẽ và 
những mái nhà lợp ngói 
âm dương đen trắng, một 
vị khách nữ mặc áo dài 
đỏ rượu chát, quần đen 
đang cất giọng luyến láy. 
“Bỏ mặc căn nhà bỏ mặc 
tôi. Bỏ mặc nơi đây bỏ 
mặc người...” (1) 
Quán nhạc đêm thứ Sáu 
đông khách. Chỉ còn 1 
bàn trống khuất phía 
sau cho chàng và Phiên. 
Chàng gọi 1 ly cam vắt 
đá lạnh không đường. 
Cho Phiên một chai 
Bia Saigon. Chàng ngó 
quanh. Những mặt người 
lắng tai chăm chú. Vài 
người chụm đầu nhau, 
thì thầm. Màn hình 
đổi cảnh. Những mặt 
đường phố khuya đẫm 
mưa, nhòa nhạt ánh đèn 
đường. 
“Bỏ mặc mưa về bỏ chiều 
phai. Bỏ mặc hư vô bỏ 
ngậm ngùi. Bỏ đêm chưa 
qua ngày chưa tới. Bỏ 
mặc tay buồn không bàn 
tay” (1)

Chàng nhớ, đã có lần 
Hằng hát ca khúc này, 
thâu vào máy, ghép ảnh 
thành một đoản phim 
nhạc, gửi chàng. Khuôn 
mặt người phụ nữ đã qua 
thời thanh xuân, kết bạn 
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cùng chàng qua mạng xã 
hội, vẫn còn những nét 
gợi cảm ưa nhìn. Giọng 
Hằng mềm như nắng 
sáng. Những ngón tay 
nắng len qua rèm sáo, kẻ 
rãnh lên chăn nệm, lên 
phiến ngực chàng ngái 
ngủ, trần trụi cảm xúc. 
“Bỏ mặc vui buồn bỏ mặc 
ai. Bỏ mặc chăn không bỏ 
mặc người. Bỏ tôi hoang 
vu và nhỏ bé. Bỏ mặc tôi 
ngồi giữa đời tôi.” (1)

“Anh thích lên hát 
không?”, Phiên khẽ hỏi.
“Anh cũng chưa biết...”, 
chàng ngần ngừ. “Anh 
thích hát, nhưng chưa 
bao giờ đứng hát kiểu 
nầy.”
“Anh thử một lần xem 
sao! Em hát trước, rồi 
anh lên hát cho vui nha!”, 
Phiên giục giã. 
Chàng gật đầu: 
“Đúng rồi, đời người ai 
cũng có lần bắt đầu.”
Chàng nghe giọng hát 
mình ngổn ngang tâm 
sự. Ca khúc ra đời trong 
thời chiến. Giờ đây chiến 
tranh qua rồi, vậy mà 
chẳng hiểu sao, vẫn kh-
iến chàng xúc động. Phải 
chăng trong sâu thẳm 
lòng chàng vẫn nguyên 
vẹn đó những “mây nước 
bơ vơ”, những “cây lá 
xác xơ”? Và, làm sao 
chàng tìm lại được những 
khoảnh khắc “sum vầy”, 
những giây phút “thắm 
niềm say”? Còn “mái 
tranh chờ” cũng như 
bóng hình “người xưa”, 
bây giờ nơi đâu? Tất cả 

chỉ là hình ảnh ẩn dụ cho 
những mất mát trong đời 
sống. Của chàng. Của 
Phiên. Của mọi người. 
Và của một người bỗng 
dưng bặt tin nhau.
Nhiều người thân của 
chàng đã qua đời. Ngôi 
nhà thuở nhỏ giờ đã đổi 
chủ. Nhiều nẻo đường 
cũ đã thay tên. Những 
hàng cổ thụ một thời che 
nắng mưa đã bị đốn ngã, 
không để lại dấu vết. 
Ngôi đình cũ, quán cháo 
cá, tiệm mì hoành thánh, 
hiệu phở chen chúc thực 
khách mỗi sáng Chủ 
Nhật ... Tất cả đã trở 
thành quá khứ ... Thay 
vào đó là những công 
trình kiến trúc màu mè, 
phồn hoa vàng mã điểm 
trang lên khuôn mặt 
thành phố đĩ thõa chào 
đón chàng mỗi lần trở về:
“Về đây nhìn mây nước 
bơ vơ. Về đây nhìn cây lá 
xác xơ. Về đây mong tìm 
bóng chiều mơ, mong tìm 
mái tranh chờ, mong tìm 
thấy người xưa ...” (2)

Chàng hát, không phải 
bằng chất giọng chính 
mình, mà của hồn ma 
bóng quế nào nhập hồn, 
chắt chiu âm điệu.
“Về đây đâu còn phút 
sum vầy. Đâu còn thắm 
niềm say. Lạnh lùng 
ngắm trời mây.” (2)

Trở lại chỗ ngồi, phải mất 
vài phút, chàng mới thật 
sự trở về hiện tại. Mười 
ngón hai bàn tay chàng 
duỗi trên mặt bàn còn 
ngây ngất xúc cảm.

“Bài hát nầy em nghe lần 
đầu. Anh hát như xuất 
thần!”, Phiên nói. 
Chàng nhoẻn cười thay 
lời cảm ơn. Chàng muốn 
kể cho Phiên nghe những 
nỗi niềm giấu kín, nhưng 
chẳng thốt ra lời. 
Khuya đó, trong phòng 
ngủ khách sạn 23 độ C, 
chàng nằm thao thức, 
lắng nghe tiếng đêm bên 
ngoài âm ỉ những hoài 
nghi. Cho tới sáng.

-oOo-

Ánh mắt bà cụ ngồi đối 
diện chàng chùng xuống, 
giọng ngập ngừng:
“Con Hằng ... nó... khi 
không... nó... bỏ nhà... 
vô Sài Gòn... gần năm 
nay rồi.”
“Hằng có nói vô đó làm gì 
không bác?”
“Nó nói... nói... làm việc 
cho công ty... gì đó... 
không biết.”
“Bác có địa chỉ của Hằng 
ở Sài Gòn không bác?”
Bà cụ im lặng giây lát, 
như để lục lọi trí nhớ, rồi 
thở dài:
“Nó... nó... có nói cho ai 
biết đâu...”, bà cụ lắc đầu 
dứt khoát. Lại thở dài. 
“Từ đó tới giờ nó chỉ gọi 
điện về hỏi thăm mỗi một 
lần... nói mướn phòng ở 
chung với con bạn... Ờ, 
ờ... trước Tết nó có gởi 
tiền về... Mà... mà... cậu 
là gì của con Hằng, sao 
không biết gì hết vậy?”
“Dạ, con là bạn của Hằng, 
ở nước ngoài về. Hằng 

có cho con địa chỉ nhà 
nơi đây, nhưng không 
nói gì tới chuyện đi Sài 
Gòn làm việc. Nhân tiện 
có anh bạn, quê cũng 
ở đây...”, chàng ngưng 
ngang.
Hai mắt bà cụ mở lớn, 
ngó chàng không chớp, 
chừng như chờ đợi.   
“...Chỉ vậy thôi, thưa bác”
“Cái con đó. Nó vậy đó. 
Có trời hiểu ...”
Chàng kiếu từ bà cụ, ra 
về. Ngoái nhìn lại lần 
sau cùng ngôi nhà có cây 
hoàng yến hoa vàng rực 
rỡ ngoài hiên, trần treo 
2 chậu trầu bà rũ cành 
xanh mướt và một chậu 
hải đường đơm lá tím 
ngắt... 
Những ngày còn lại ở 
Phan Rang, chàng cố 
tìm quên bằng những 
chuyến đi ngoạn cảnh 
cùng Phiên. Biển và 
nắng. Núi đá và cồn cát. 
Tháp Chàm đăm đăm 
những vòm mắt Chăm-
Pa trông xuống vùng đất 
đai bị cưỡng chiếm. 
Trở lại đây lần này, chàng 
thấy nhiều người bán vé 
số dạo và đi ăn xin nhiều 
hơn mấy lần trước. Đa số 
là đàn bà gốc Chăm, tay 
bồng tay dắt, nheo nhóc.
“Họ là những người bị 
mất nhà, bị chiếm đất, 
phải bỏ rừng bỏ rẫy, 
xuống thành phố tìm kế 
sinh nhai”, giọng Phiên 
không cảm xúc.

-oOo-

Tuần lễ sau cùng, Phiên 
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theo chàng trở lại Sài 
Gòn, chờ ngày ra phi 
trường tiễn chàng về 
lại đất tha hương. Vẫn 
khách sạn bình dân trong 
con hẻm rộng. Vẫn phòng 
số 205, có ban-công nhìn 
qua ngôi chùa nhỏ, đủng 
đỉnh hồi chuông gióng 
mỗi 5 giờ chiều. Vẫn 
những tiếng rao hàng 
“bánh mì nóng giòn”, 
“bánh chưng, bánh giò”, 
“khoai mì hấp lá dứa 
đây” ... phát ra từ chiếc 
máy ghi âm già nua, 
vang vọng từ đầu tới cuối 
hẻm. Vẫn tiếng nhạc rập 
rình của quán rượu đầu 
hẻm cất lên, vừa lúc tiếng 
đọc kinh ê a hòa tiếng mõ 
từ ngôi chùa đối diện lịm 
tắt, bắt đầu một đêm trác 
táng... 
Những đêm này, chàng 

và Phiên thường tới quán 
rượu quen, uống vài chai 
bia, nhìn ngắm kẻ qua 
người lại trước khi về 
khách sạn ngủ. Tối nay, 
mấy nữ nhân viên của 
quán xoa bóp cạnh đó 
đang lao xao bày biện 
chiếc bàn trống phủ khăn 
màu huyết dụ. Thấy có 
bia, nước ngọt, nĩa và 
muỗng con, khăn giấy 
lau miệng, bánh kem gắn 
nến. Lát sau, có thêm hai 
ông Tây già nhập bọn. 
Bầy con gái rộn ràng: 
“Hi, John! Hi, Phil!”, 
“Hallo, sugar daddy!”... 
Một ông rút ra trong túi 
phong bì đỏ, đặt lên lòng 
dĩa ở đầu bàn. 
Xong xuôi, như một 
tuồng hát đã diễn đi 
diễn lại thành thạo, hai 
cô quay lưng khúc khích 

trở qua quán xoa bóp, 
lát sau nắm tay dẫn qua 
một cô mặc váy ngắn, áo 
hở ngực quai dây, được 
bịt mắt bằng dải khăn 
xanh, môi son tủm tỉm, 
chân dọ dẫm theo tiếng 
vỗ tay nhịp nhàng. Một 
cô bật quẹt, châm nến. 
Một cô xướng lên cho tất 
cả hòa giọng:
“Happy birthday to you! 
Happy birthday to you! 
Happy birthday, happy 
birthday, happy birthday 
to Hằng...”
Chàng xoay qua, vừa 
lúc dải khăn bịt mắt cô 
gái được tháo ra. Cô cúi 
mặt, chúm môi thổi nến. 
Tiếng vỗ tay, cười nói ồn 
ào. Cô nhanh tay nhón 
lấy phong bì, nhét vô nịt 
ngực, giơ tay chúm chím 

gửi cái hôn gió tới 2 ông 
Tây già.
“Thank you very much, 
darling!”
Chàng xô ghế đứng dậy, 
quày quả bước vô nhà 
vệ sinh. 2 tay chàng vịn 
chặt mép bồn rửa mặt 
ố vàng, ngó không chớp 
mắt người đối diện trong 
gương. Như của một ai 
khác. Chàng mở vòi, 
khỏa nước rửa mặt. 2 
tròng mắt chàng đỏ hoe 
trâng tráo.
Chàng biết, khuya nay 
cũng như nhiều khuya 
khác ở Sài Gòn, chàng 
lại thao thức. Thâu đêm.

NND (04.2024)

(1) “Em Đi Bỏ Lại Con Đường”, Trịnh Công 
Sơn.
(2) “Trở Về”, Châu Kỳ.
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K hác với nghĩa chữ 
troll đang được 
dùng ở Việt Nam có 
nghĩa là nói kháy, 
nói  biếm, chơi 

khăm, chọc quê; chữ troll 
được hiểu theo nghĩa Anh 
- Mỹ là một người lùn hoặc 
người khổng lồ trong văn 
hóa dân gian Scandinavia 
sống trong hang động hoặc 
đồi núi (“a dwarf or giant 
in Scandinavian folklore 
inhabiting caves or hills.” - 
Từ điển Merriam-Webster.) 
Vì vậy, ở đây quý độc giả sẽ 

Tượng troll nổi tiếng thế giới 
sắp có mặt tại bảo tàng Nam California

Tượng troll nổi tiếng thế giới sắp có mặt tại một Bảo tàng Nghệ Thuật Thiên Nhiên tọa lạc tại 
thành phố Solvang, Nam California (nơi cách Little Sài Gòn khoảng 4 giờ lái xe,) đài truyền 
hình KTLA5 ngày 21 Tháng Mười, 2024 cho hay.

không thấy tác giả những 
bức tượng biếm nhẻ, chọc 
quê hay chơi khăm ai cả. 
Các bức tượng không giống 
với bất kỳ người nổi tiếng 
nào, mà chúng nổi tiếng 
chính nhờ sự kỳ lạ của bản 
thân chúng. Để cho câu viết 
ngắn gọn thì tôi xin phép 
quý độc giả được xài chữ 
troll thay thế cho câu định 
nghĩa dài lê thê đã thượng 
dẫn của Từ điển.
Scandinavia (Tên Hán Việt: 
Tư Kham Địa Nã Duy Á 
Bán Đảo) trên địa đồ hiện 

nay là một bán đảo thuộc 
Cộng Hòa Phần Lan.) Tuy 
nhiên, thuật ngữ Scandina-
via trong cách sử dụng địa 
phương lại bao gồm 3 vương 
quốc Đan Mạch, Na Uy và 
Thụy Điển. Đa số các ngôn 
ngữ quốc gia của 3 ngôn ngữ 
này thuộc về phương ngữ 
Scandinavia.
Nghệ sĩ điêu khắc người 
Đan Mạch Thomas Dam-
bo, nổi tiếng với những bức 
tượng troll khổng lồ và giàu 
trí tưởng tượng làm từ vật 
liệu tái chế, sẽ tạo ra sinh 

The California 
Nature Art 
Museum in 
Solvang

TẠ PHONG TẦN
RANGE COUNTY, CA
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vật đầu tiên của mình 
để cư trú cố định tại 
California. Gọi là sinh 
vật vì hình dạng tượng 
vừa mang nét sống động 
của người vừa rất lạ như 
ma. Ông Thomas Dambo 
là người đã sáng tạo ra 
những tác phẩm khổng 
lồ kỳ dị có thể được tìm 
thấy ở các thành phố lớn 
trên toàn cầu. Về cuộc 
sống riêng, ông là người 
kín tiếng, không có nhiều 
tư liệu về bản thân và 
gia đình được công khai 
trên truyền thông, dù 
ông có đăng vài tấm hình 
vợ trên trang Facebook. 
Trên website cá nhân, 
ông tự giới thiệu: “Tôi 
sanh ra ở Odense, Đan 
Mạch. Lớn lên trong một 
tập thể (“collective”) ấm 
cúng. Tôi là con lớn nhứt 

trong gia đình có 2 người 
con trai; cha tôi là thợ 
sửa xe đạp, mẹ tôi là giáo 
viên tiểu học và thợ may.”
Bảo tàng Nghệ thuật 
Thiên nhiên California 
ở thành phố Solvang, 

thuộc Quận Santa Bar-
bara, tiểu bang Cali-
fornia (nơi trước đây là 
Wilding) vinh dự được 
nghệ sĩ Thomas Dam-
bo chọn làm địa điểm 
đặt tác phẩm của ông. 

Solvang cũng là vùng 
sản xuất rượu vang nổi 
tiếng của Quận Santa 
Barbara.
Các bức tượng của Dam-
bo được làm từ các vật 
phẩm tái chế khi nghệ sĩ 
nổi tiếng này “Thổi luồng 
sinh khí mới vào các 
nguồn tài nguyên bị loại 
bỏ, thể hiện tiềm năng 
vô hạn ẩn chứa trong 
các thùng rác của thế 
giới,” các viên chức của 
Bảo tàng Nghệ Thuật 
Thiên Nhiên California 
cho biết.
Các tác phẩm nghệ thuật 
siêu lớn - có chiều cao từ 
16 đến 42 feet (4.8 mét 
đến 12.8 mét,) sau khi 
hoàn thành sẽ được giấu 
trong các công viên có 
rừng xung quanh thành 
phố. “Mục tiêu cuối cùng 
của tôi là khiến những 
chú quỷ lùn làm mọi 
người ngạc nhiên ở mọi 
tiểu bang,” ông Dambo, 
người đã tạo dựng sự 
nghiệp từ việc sáng tác 
những nhân vật khổng 
lồ huyền thoại, cho biết.
Có thể tìm thấy những 
chú “quỷ lùn” của Dambo 
trên khắp Châu Âu và 
Hoa Kỳ, bao gồm một số 
ở New England và Tây 
Bắc Thái Bình Dương. 
Nhưng quần thể lớn nhất 
trong số hơn 150 loài sinh 
vật này có thể được tìm 
thấy ở quê hương Đan 
Mạch của ông. 
Dambo đã thu thập rác 
và vận chuyển khoảng 
25 tấn gỗ vụn, sau đó 
tập hợp 300 tình nguyện 
viên ở Detroit Lakes, 
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Minnesota để tạo ra tác 
phẩm nghệ thuật công 
cộng ngoài trời khổng lồ. 
Họ cùng nhau xây dựng 
hoàn thành 5 chú quỷ 
lùn khổng lồ và một chú 
thỏ vàng khổng lồ được 
tô điểm bằng ria mép là 
cây gạt nước xe hơi và 
nón bảo hiểm xe gắn máy 
làm mắt. 
Ông đã đặt 139 chú troll 
rác khổng lồ ở 19 tiểu 
bang trên khắp Hoa 
Kỳ, từ Washington đến 
Maine, cũng như ở 20 
quốc gia khác. Ông cũng 
đã sử dụng 5 tấn gỗ vụn 
để tạo ra mỗi chú troll ở 
tiểu bang Minnesota, và 
cho biết ông đang để mắt 
tới 12 triệu tấn gỗ vụn có 
thể tái chế trên khắp cả 
nước. “Số vật liệu đó đủ 
để tạo ra hai triệu rưỡi 
chú troll”, ông nói. “Tôi 
rất muốn cho mọi người 
thấy chúng ta có thể tạo 
ra bao nhiêu vẻ đẹp từ 
đống rác đó”.

Ở Detroit Lakes, một 
chú troll tên là Alexa 
cầm một chiếc thìa gỗ lớn 
trên một cuốn sách công 
thức nấu ăn và một cái 
vạc, trong khi một chú 
troll khác tên là Ronny 
Funny Face thè lưỡi ra 
với bất kỳ ai tình cờ gặp 
nó trong rừng. Chú troll 
cao nhất, Long Leif, cao 

42 feet so với cỏ.
Bà Amy Stearns, giám 
đốc điều hành của đề án 
412, một nhóm hỗ trợ 
nghệ thuật cộng đồng 
phi lợi nhuận được đặt 
theo tên của 412 hồ xung 
quanh Detroit Lakes, cho 
biết những sáng tạo này 
đã thu hút du khách từ 
khắp cả nước kể từ khi 

triển lãm mở cửa vào 
ngày 10 Tháng Sáu năm 
2024. Bà cho biết các 
tình nguyện viên cũng 
đã giúp ông Dambo xây 
dựng 800 ngôi nhà chim 
để đặt xung quanh thành 
phố. “Khu vực phía tây 
bắc Minnesota của chúng 
tôi thường bị bỏ qua”, bà 
Stearns nói, lưu ý rằng 
Detroit Lakes cách Min-
neapolis khoảng 3 tiếng 
rưỡi lái xe.
Có lẽ Dambo chọn “Thủ 
đô Đan Mạch của Hoa 
Kỳ” làm nơi đặt tác phẩm 
lắp đặt toàn thời gian 
đầu tiên tại California 
là điều hợp lý. Hợp đồng 
giữa Viện bảo tàng và 
Dambo đã được hoàn tất, 
nhưng một nỗ lực gây 
quỹ đang được tiến hành 
để trang trải chi phí cho 
những gì mà các viên 
chức bảo tàng hy vọng sẽ 
trở thành “điểm thu hút 
khách thăm viếng chính 
tại Thung lũng Santa 
Ynez và nhiều nơi khác.” 
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Cho đến nay, họ đã quyên 
góp được 120,000 Mỹ 
kim và sẽ được nâng 
lên thành 180,000 Mỹ 
kim. Bất kể tình trạng 
tài trợ như thế nào, các 
viên chức cho biết bức 
tượng troll sẽ được lắp 
ráp tại sảnh tròn của 

bảo tàng vào Tháng Một 
năm 2025.
Với tinh thần cộng đồng 
và tái sử dụng, công 
chúng được yêu cầu tự 
đóng góp vật liệu để 
biến ý tưởng thành hiện 
thực. Người chịu trách 

nhiệm cho kế hoạch sáng 
tác đang chấp nhận các 
khoản đóng góp bằng 
hiện vật như pallet gỗ 
và thùng rượu đã qua sử 
dụng, cùng với các vật 
liệu khác. Những người 
quyên góp 500 Mỹ kim 
trở lên cho đề án sẽ được 

liệt kê tên trên bảng tài 
trợ gần lối vào bảo tàng, 
nơi bức tượng troll sẽ 
được đặt tại đó.
Các tác phẩm của nghệ 
sĩ Dambo và các cộng sự 
đã sáng tạo cho thấy trí 
tưởng tượng của nghệ sĩ 
và các cộng tác viên là vô 
bờ bến và đầy tính bất 
ngờ, gây sự tò mò, sợ hãi, 
hài hước, ngạc nhiên xen 
lẫn phấn khích cho người 
xem. Rất nhiều khách du 
lịch đã dùng các chú troll 
như “đạo cụ” để chụp ảnh 
hài hước, và họ cũng diễn 
y như thật trong bức ảnh.
Cư dân Nam California 
hồi hộp chờ ngày được 
tới Bảo tàng thành phố 
Solvang để coi nghệ sĩ 
Thomas Dambo sẽ “nhát 
ma” công chúng theo 
kiểu nào.

Bài và hình TPT
(HÌNH INTERNET)

Thomas Dambo
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ĐÀO DUY HÒA
LEWISHAM, NSW

V ào ngày 4 tháng 
9 năm 2024, 
một chiếc E-6 
Mercury xuất 
hiện trên Biển 

Aegean (thuộc Địa Trung 
Hải, giữa Hy Lạp và Thổ 
Nhĩ Kỳ), cách xa lãnh thổ 
thường lệ của nó, để biểu 
dương lực lượng đối với 
Vladimir Putin. Chuyến 
bay nhằm mục đích thể 
hiện sự giám sát chặt 
chẽ của Mỹ và trấn an 
các đồng minh trong thời 
gian xảy ra xung đột ở 
Đông Âu.
Trong ngành hàng 
không quân sự, nhiều 
máy bay có biệt danh gợi 
liên tưởng đến khả năng 

xuất hiện trên bầu trời biển Aegean!
Đồng nghĩa với điềm xấu, pháo đài bay này hiện diện ở đó thực chất chỉ để trấn an. Boeing 
E-6 Mercury, biệt danh là “Máy bay Ngày phán xét cuối cùng”, là một trạm chỉ huy bay của 
Hải quân Mỹ có khả năng khai hỏa tấn công vũ khí nguyên tử của Hoa Kỳ.

hủy diệt của chúng hoặc 
những gì chúng có thể 
cảnh báo. Ví dụ, máy 
bay chiến đấu Lockheed 
F-104 của Không quân 
Hoa Kỳ được mệnh danh 
là “Widowmaker”.
Ch iế c  Boe ing  E-6 
Mercury của quân đội 
Mỹ có biệt danh là chiếc 
“Máy bay Ngày phán xét 
cuối cùng”, đủ để cảnh 
báo về một khả năng hủy 
diệt thảm khốc.

Máy bay Doomsday 
đồng nghĩa với 

chiến tranh 
nguyên tử?

Doomsday không chỉ có 
một chiếc mà là nhiều 

chiếc. Nói chính xác thì 
hiện nay có 18 chiếc 
Doomsday hoạt động, 
trực thuộc Hải quân Hoa 
Kỳ. “Máy bay Ngày phán 
xét cuối cùng” không chỉ 
có một cái tên đáng sợ. 
Thông thường, nếu được 
sử dụng theo đúng mục 
đích sản xuất, chúng sẽ 
là điềm báo về một tương 
lai đầy hỗn loạn.
Thật vậy, theo báo cáo của 
tờ Le Canard Enchaîné 
và Le JDD, chiếc Boeing 
E-6 Mercury đơn giản là 
máy bay chỉ huy có khả 
năng “nhấn nút phóng vũ 
khí nguyên tử”. Ở đây nó 
không được hiểu là máy 
bay ném bom như chiếc 

Máy bay Doomsday trực thuộc 
Hải quân Hoa Kỳ,
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B-29 Enola Gay, đã thả 
bom nguyên tử xuống 
Hiroshima và Nagasaki 
năm 1945. Không, “Máy 
bay ngày phán xét cuối 
cùng” là đài chỉ huy bay, 
từ đó Tổng thống Hoa Kỳ 
hay một trong số những 
người được ủy quyền có 
thể kích hoạt một phần 
hay toàn bộ kho vũ khí 
nguyên tử của Mỹ
Thông thường, nó chỉ bay 
trên không phận Hoa 
Kỳ nhằm tiếp quản các 
sở chỉ huy trên đất liền 
nếu chúng không còn 
hoạt động, trong bối cảnh 
chiến tranh nguyên tử 
hoặc một cuộc tấn công 
mạng diện rộng.
Tóm lại, nếu chúng ta 
nhìn thấy chúng, điều 
đó cho thấy một cuộc tấn 
công lớn có thể xảy ra.

Chiếc Doomsday 
đang làm gì 

ở cách xa mẫu quốc 
đến vậy?

Thông thường, Boeing 
E-6 Mercury chỉ bay 

trên không phận nước 
Mỹ. Tuy nhiên, vào ngày 
4 tháng 9 năm 2024, 
trang theo dõi AirNav 
RadarBox của Mỹ tiết lộ 
rằng một trong những 
chiếc máy bay này đang 
bay qua Biển Aegean 
kèm theo một máy bay 
tiếp nhiên liệu.
Nói cách khác, chiếc 
Boeing E-6 Mercury bay 
cách thủ đô nước Mỹ 
hơn 8,000 km. Nó không 
hề bị lạc hay bay đường 
vòng. Hoàn toàn ngược 
lại. Theo nhiều chuyên 
gia khác nhau được Le 
Canard Enchaîné và 
JDD trích dẫn, sự hiện 
diện của chiếc máy bay 
này đơn giản là một sự 
phô trương sức mạnh từ 
phía Hoa Kỳ. Chủ đích 
của sự phô trương “Máy 
bay Ngày phán xét cuối 
cùng” này không phải 
cho công chúng mà là 
muốn một nhân vật đặc 
biệt và chính quyền của 
ông ta nhìn thấy.
Thật vậy, theo một thành 

viên của Bộ Tổng tham 
mưu Pháp, người được 
Le Canard Enchaîné 
chuyển tiếp nhận xét, thì 
đó là “một màn trình diễn 
chính trị của Hoa Kỳ”. Để 
làm gì? Để cho Vladimir 
Putin thấy rằng ông ấy 
đang bị giám sát chặt chẽ 
và rằng một sai lầm nhỏ 
của ông ấy trong cuộc 
xung đột với Ukraine có 
thể khiến cả thế giới rơi 
vào hỗn loạn hạch nhân 
toàn diện và thảm khốc.
Nhưng ngoài màn phô 
trương lực lượng này của 
Hoa Kỳ, sự hiện diện của 
“Máy bay Ngày phán 
xét cuối cùng” còn nhằm 
mục đích trấn an các 
đồng minh của Mỹ trong 
thời kỳ xung đột và bất 
ổn ngày càng gia tăng ở 
Đông Âu.

Đặc điểm của 
Boeing E-6 Mercury
Là một trạm chỉ huy 
bay, chiếc Boeing E-6 
Mercury có biệt danh là 
“Máy bay Ngày phán xét 

cuối cùng” trông không 
giống một chiếc máy bay 
chiến tranh như chúng ta 
tưởng tượng. Nó không 
có màu sắc cụ thể và gần 
như hòa lẫn vào đường 
băng sân bay khi cất 
cánh, ngay cả biểu tượng 
của Hải quân Hoa Kỳ 
được vẽ trên thân máy 
bay để đánh dấu nó thuộc 
về quân đội Hoa Kỳ.
Đặc điểm của E-6 
Mercury: chiều dài 45.8 
mét, sải cánh 45.2 mét, 
chiều cao 12.9 mét. Khi 
ở trên không, máy bay 
4 động cơ này có khả 
năng bay liên tiếp trong 
3 ngày nhờ máy bay tiếp 
tế nhiên liệu KC-135. Nó 
có tầm bay 12,000 km và 
có thể bay ở độ cao trên 
12 km. “Máy bay Ngày 
phán xét cuối cùng” có 
thể mang theo phi hành 
đoàn gồm 14 thành viên, 
và dù là một đài chỉ huy 
chiến tranh, nhưng nó 
không được trang bị một 
loại vũ khí nào.

Bài và hình ĐDH

Máy bay Doomsday và đội ngũ kỹ thuật viên, bảo hành
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IAN BÙI
DALLAS, TX

Năm 2024 là lần thứ 60 nước Mỹ mở cuộc bầu cử cho tổng thống và phó tổng thống. Hiến Pháp Hoa Kỳ quy 
định công dân Mỹ không bầu trực tiếp cho hai chức vụ này mà bỏ phiếu gián tiếp qua hệ thống Cử Tri Đoàn 
(Electoral College) tại tiểu bang của mình. Ứng viên nào được đa số phiếu trên tổng số đại cử tri toàn quốc sẽ 
thắng. Lịch sử Hoa Kỳ đã chứng kiến không ít những trận thắng lớn mà tiếng Anh gọi là “landslide” – tạm 
dịch là long trời lở đất, do sự chênh lệch quá lớn trong số phiếu đại cử tri. 
Tranh biếm họa của MacKayCartoons.

Trận thắng lớn đầu tiên là cuộc bầu cử thứ 
nhì vào năm 1792. Luật bầu cử thời đó quy 
định người nào được nhiều phiếu nhất sẽ 
làm tổng thống, người về nhì làm phó tổng 
thống, bất kể họ thuộc đảng nào! Thuở ban 
sơ ấy đảng phái chính trị ở Mỹ chưa hoàn 
chỉnh như ngày nay; khái niệm bầu cử sơ bộ 
(primary) chưa ra đời nên nhiều lúc đã có 
hơn một ứng cử viên đến từ cùng một đảng. 
Đương kim tổng thống và cha già dân tộc 
George Washington thắng dễ dàng và rất 
may người về nhì, John Adams, cũng cùng 
phe Federalist với ông. Song khả năng tổng 
thống và phó tổng thống thuộc hai đảng đối 
nghịch vẫn thường xuyên xảy ra cho đến 
khi Tu Chính Án 12 được thông qua năm 
1804, đặt ra quy chế bầu theo liên danh.
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Năm 1860 Abraham trở thành tổng thống đầu tiên 
của đảng Republican vừa được thành lập với mục tiêu 
xoá bỏ chế độ nô lệ. Chiến thắng của Lincoln đã khiến 
11 tiểu bang ủng hộ nô lệ quyết định tách khỏi Liên 
Bang để lập ra nhà nước riêng, gọi là Confederate 
States of America (CSA). Nội chiến bùng nổ, kéo 
dài từ 1861 cho đến 1865. Cuộc bầu cử 1864 diễn 
ra trong bối cảnh chiến tranh, và tất nhiên không 
có sự tham dự của các tiểu bang miền Nam vốn đã 
chọn Jefferson Davis làm tổng thống của họ. Lần đó 
đối thủ của Lincoln là một vị tướng từng làm tổng 
tư lệnh quân đội miền Bắc nhưng đã bị Lincoln cách 
chức trước đó 2 năm. Kết quả Lincoln thắng đậm; 
George McClellan kiếm chỉ được 21 phiếu trên 243.

Một hiện tượng độc đáo khác là vào thập niên 1930, 
khi thế giới đang trải qua cuộc đại suy thoái kinh tế, 
Franklin D. Roosevelt (FDR) đã được dân Mỹ bầu 
chọn 4 mùa bầu cử liên tiếp – một kỷ lục sẽ không 
ai có thể qua mặt bởi vì Tu Chính Án  22 (có hiệu 
lực từ 1947) đã giới hạn 2 nhiệm kỳ cho tất cả tổng 
thống từ đó về sau. Năm 1936 Roosevelt ra tranh cử 
lần thứ hai. Những chính sách phục hồi kinh tế và 
xây dựng hệ thống an sinh xã hội của ông, mang tên 
New Deal, đã được dân Mỹ hoan nghênh hết mực. 
Nhờ vậy mà từ đó về sau kinh tế Mỹ phát triển một 
cách cân đối và mạnh mẽ hơn, biến nước Mỹ thành 
một cường quốc.

Mùa bầu cử 1972 diễn ra trong bối cảnh chiến tranh 
Việt Nam ngày càng nóng bỏng. Trước đó 4 năm, 
Richard Nixon đã thắng sát nút Hubert Humphrey 
mặc dù chỉ kiếm được 43.4% số phiếu phổ thông. Tuy 
nhiên, sang đến 1972 thì số người Mỹ ủng hộ Nixon 
đã gia tăng đáng kể bởi đa số tin Nixon có kế hoạch 
chấm dứt chiến tranh. Chính vì vậy mà Nixon đã gom 
được phiếu của hầu hết các đại cử tri  (trừ tiểu bang 
Massachusetts và Washington, DC). Tưởng thắng 
đậm là ngon, nào ngờ chỉ vài tháng sau Nixon đã 
phải từ chức để tránh bị Quốc Hội đàn hặc trong vụ 
Watergate. Miền Nam Việt Nam tuy chẳng có dính 
dáng gì trong vụ đó nhưng cũng bị vạ lây!
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Bài viết này được lên khuôn vài ngày trước ngày 
bầu cử 5/11 nên chúng tôi hoàn toàn không biết 
kết quả cuộc bầu cử 2024 sẽ như thế nào. Khi 
quý độc giả cầm tờ báo này trên tay hoặc đọc 
bản digital trên mạng, có thể nó đã diễn tiến 
một cách suôn sẻ và ta biết ai đã thắng. Nhưng 
cũng có khả năng nó vẫn chưa ngã ngũ vì một 
hay nhiều lý do bất ngờ nào đó khiến mọi người 
vẫn phải đợi chờ trong hồi hộp. Dù gì chăng nữa, 
2024 vẫn là một mùa tranh cử đáng nhớ - có thể 
Hoa Kỳ sẽ có vị nữ tổng thống đầu tiên, hoặc 
một tổng thống 78 tuổi đang gặp rắc rối với pháp 
luật. Mong rằng lần này chúng ta sớm có câu 
trả lời đến thẳng từ cử tri thay vì từ phán quyết 
của toà án.  ENCYCLOPEDIA BRITANNICA

Cuộc bầu cử năm 2000 giữa George W. Bush và Al 
Gore cũng là một sự kiện lịch sử, nhưng lại mang 
một tính chất hoàn toàn trái ngược với tất cả những 
gì đã nói ở trên. Trong một tình huống vô cùng quái 
gở, không ứng cử viên nào kiếm đủ 270 phiếu đại cử 
tri sau ngày bầu cử, và kết quả phải trông đợi vào 
tiểu bang Florida. Tại đây người ta đã phải đếm đi 
đếm lại số phiếu nhiều lần vì sự cách biệt đôi khi dưới 
200 phiếu. Thêm vào đó là các vụ kiện tụng liên miên 
đến từ cả hai phía khiến cuộc đua kéo dài sang tháng 
12. Trong khi đó Hiến Pháp quy định kết quả bầu 
cử phải đúc kết vào ngày 18/12. Cuối cùng Tối Cao 
Pháp Viện phải vào cuộc để phân xử và đã trao cho 
ông Bush chiến thắng sít sao. Tuy thua đau nhưng 
Al Gore vẫn chấp nhận phán quyết của toà án, gọi 
điện chúc mừng đối thủ của mình đúng phong cách 
một người biết tuân thủ luật chơi.

Cuộc bầu cử năm 1984 đánh dấu một sự kiện lịch sử: 
Lần đầu tiên một phụ nữ được đề cử vào chức phó 
tổng thống bởi một đảng chính trị lớn (được hiểu là 
Cộng Hoà hay Dân Chủ). Tuy sự xuất hiện của bà 
Geraldine Ferraro cùng với Walter Mondale đã tạo 
được sự phấn khích không hề nhỏ cho cử tri nữ giới, 
nhưng cuối cùng thì đây vẫn là một liên danh không 
mạnh đủ để đối đầu với Ronald Reagan, cựu tài tử 
Hollywood. Mặc dù lúc bấy giờ Reagan đã 73 tuổi và 
sẽ là tổng thống đắc cử già nhất lịch sử, nhưng tài 
hùng biện và lối nói chuyện bình dân dễ hiểu của 
ông đã thuyết phục được cử tri của 49 tiểu bang, trừ 
Minnesota. Năm 2020 Joe Biden đã qua mặt Reagan 
với thành tích thắng cử ở tuổi 78!
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Dùng xăng (gasoline) an toàn 
Xăng cực kỳ nguy hiểm nếu không được bảo quản, vận 
chuyển và sử dụng đúng cách. Để bảo đảm an toàn, bạn 
cần tuân thủ các nguyên tắc sau:

- Không bao giờ để bình xăng 
trong xe đóng kín. Nên lấy bình 
xăng ra ngay khi về đến nhà. Bình 
xăng để trong xe đóng kín có thể 
tích tụ hơi xăng và tiềm ẩn nguy 
cơ gây cháy.

- Xăng rất dễ cháy. Ngay cả khói 
bốc ra từ bình xăng cũng có thể 
bắt lửa. Luôn nhớ tránh đặt xăng 
ở nơi có nhiệt độ quá cao, gần lửa 
và tia lửa.

- Luôn cố định bình đựng 
xăng. Ngay cả bình xăng đóng 
kín cũng có thể chảy xăng ra 
ngoài nếu bị dịch chuyển trên 
thùng xe tải. Cần dùng dây 
buộc chặt, cố định bình xăng 
cho chắc chắn khi vận chuyển.

- Luôn đựng xăng trong bình chứa 
tiêu chuẩn.
- Không để xăng ở khu vực hành 
khách của xe. Để vận chuyển 
an toàn, hãy đặt bình xăng ở nơi 
thoáng khí, chẳng hạn như thùng 
xe tải (truck bed) hoặc xe kéo 
(trailer).

A MAGICAL CIRQUE CHRISTMAS

21/11. Trình diễn của đoàn xiếc 
Magical Cirque Christmas với 
nhiều tiết mục nhào lộn, uốn 
dẻo, nhào lộn trên dây treo

Địa điểm: Music Hall at Fair Park, 
909 1st Ave, Dallas TX 75240.            
Giá vé: $29 - $99

THE TRAINS AT NORTHPARK

16/11 tới 5/1/2025. Giải trí dành 
cho trẻ em: mô hình xe lửa dài 
1,600 feet chạy qua nhiều tiểu 
bang, thắng cảnh và địa điểm 
quan trọng ở Hoa Kỳ

Địa điểm: NorthPark Center, 8687 
N Central Expy, Dallas TX 75225. 
Giá vé A: $2 - $12.

MY FIRST CLASSIC: THE 
NUTCRACKER

9/11. Trình diễn ballet kịch bản 
cổ điển The Nutcraker, một 
chuyện cổ tích về cô gái Clare 
nhận được một chiếc kẹp hạt 
dẻ  đã bảo vệ cô chống lại Vua 
Chuột trong đêm lễ Christmas

Địa điểm: Moody Performance Hall, 
2520 Flora St, Dallas TX 75201.                                                                                                  
Giá vé: $10 - $25.
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Tháng 11 - November là tháng tràn đầy năng 
lượng, mát mẻ và vui khỏe nhất trong năm.

N gười Anglo Saxons gọi tháng 11 là Wint 
Monath - Wind month - tháng của thần 
gió, hay còn gọi là Blod Monath - Blood 
Month - tháng của máu. Vì xưa kia vào 
tháng 11, bò thường bị giết để lấy thịt dự 

trữ lương thực cho mùa đông.
Ở Bắc Mỹ, trăng tròn vào tháng 11 gọi là Beaver 
Moon - trăng Hải Ly. Theo phong tục truyền thống 
văn hóa, người ta đặt tên trăng phản ảnh hiện tượng 
tự nhiên xảy ra. Vào thời trao đổi, buôn bán lông 
thú, trăng báo hiệu thời điểm phải bẫy bắt hải ly 
để lấy lông vừa dày vừa ấm.

Beaver Moon - 
Trăng Hải Ly

Topaz - Hoàng ngọc là viên 
ngọc quý của tháng 11. 
Người cổ đại Hy Lạp tin 
rằng hoàng ngọc có thể làm 
người đeo ngọc trở nên vô 
hình vì có màu vàng huyền 
bí, kỳ diệu. Nhưng hoàng 
ngọc cũng có những màu 
sắc khác như cam, hồng, đỏ, 
tím, xanh lam, xanh lục và 
phổ biến nhất là màu vàng 
và nâu. 
Hoàng ngọc mang biểu 
tượng của tuổi thọ và trí tuệ.
Người ta tin rằng lúc khởi 
thủy, tên của hoàng ngọc 
Topaz lấy từ tiếng Phạn 
“Tapas or Tapaz” có nghĩa 
là “lửa”. Sau này có người 
lại cho rằng Topaz trích từ 
tiếng Hy Lạp “Topazios”, 
tên một hòn đảo nhỏ ở Biển 
Đỏ, còn gọi là Hồng Hải - 
Red Sea.
Người Hy Lạp tin hoàng 
ngọc là viên ngọc của thần 
Apollo, sẽ giúp họ thêm 
sức mạnh và coi như “bùa 
hộ mệnh” để chống tà ma, 
quỷ ám.
Ở Phi châu, pháp sư dùng 
hoàng ngọc trong các nghi lễ 
chữa bệnh tâm linh.
Người Ấn Độ đeo hoàng 
ngọc mong được sống lâu, 
minh mẫn và xinh đẹp.
Xưa kia hoàng ngọc được 
tìm thấy nhiều ở Nga và Ba 
Tây. Ngày nay nhiều nơi có 
hoàng ngọc như: Nigeria, 
Madagascar, Mexico, và ở 
California, Colorado, Utah 
của nước Mỹ.

GIÓ VIVU
VANCOUVER, CANADA
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Hoa của tháng 11 là Chrysanthe-
mum, gọi tắt là cúc Mum. Thuở 
ban đầu, hoa cúc Mum chỉ có 
màu vàng nhưng sau này có đủ 
màu sắc như cam, tím, hồng, đỏ 
và trắng.
Cúc Mum mang biểu tượng của 
sự hồn nhiên vui vẻ, yêu người, 
yêu đời. Theo ngôn ngữ của hoa: 
Màu đỏ là tiếng nói của tình yêu 
chân thành và sâu đậm - Màu 
vàng biểu hiện của tình yêu hời 
hợt bị bỏ rơi - Màu trắng tượng 
trưng cho tình yêu ngây thơ và 
tinh khiết. Riêng đối với người Ý, 
cúc Mum màu tím là màu của nhớ 
nhung, tiếc nuối và tượng trưng 
cho sự chết.
Đối với người Trung Hoa và Nhật 
Bản, hoa cúc Mum là dấu hiệu 
của tuổi trẻ và họ tin rằng hoa 
sẽ giúp khỏe mạnh, sống lâu. Họ 
thường dùng hoa để pha trà, trộn 
vào salad, làm thuốc trị nhức đầu, 
hạ đường huyết và chống viêm.

Những người sinh vào tháng 11 có nhiều xúc cảm, tuy đa tình lãng 
mạn, họ có lòng trung thành, đáng tin cậy, đầy nhân ái, sống trường 
thọ với nhiều niềm vui và hạnh phúc.

Ở Mỹ, ngày Thứ Ba (Tuesday) 
đầu tiên của tháng 11, nhằm ngày 
5 tháng 11 năm 2024 là ngày bầu 
cử tổng thống. Nước Mỹ giàu có 
và hùng mạnh nên có tầm ảnh 
hưởng mạnh mẽ đến kinh tế lẫn 
chính trị của nhiều nước trên thế 
giới. Không chỉ công dân Mỹ mà 
một số người dân ở những quốc 
gia khác trên thế giới cũng quan 
tâm đến cuộc bầu cử trọng đại 
này. God Bless America!

Ở Mỹ, ngày 11 tháng 11 là 
Veterans Day - Ngày Cựu 
Chiến Binh - ngày thế giới 
công nhận chấm dứt Thế 
Chiến thứ nhất vào lúc 11 giờ 
sáng ngày 11 tháng 11 năm 
1918, hay còn gọi là ngày 
“Đình chiến” (Armistice Day). 
Vào ngày lễ, người dân Mỹ tỏ 
lòng ghi ơn, tôn trọng, ủng hộ 
quân đội và cựu chiến binh, 
những người đã và đang bảo 
vệ tổ quốc trong thời chiến 
cũng như thời bình.

 Ngày Tưởng niệm - Remembrance Day ở Canada

Ở Canada, ngày 11 tháng 11 là Remembrance Day, ngày lễ này 
giống ngày Memorial Day ở Mỹ, là ngày Tưởng niệm. Vào ngày lễ, 
người Canada vinh danh và tưởng nhớ những chiến sĩ đã hy sinh 
phục vụ và bảo vệ đất nước. Người ta thường cài trên áo hoa Anh 
Túc - Poppy màu đỏ để tưởng nhớ và ghi ơn những chiến sĩ trận vong.

Vào ngày 18 tháng 11 năm 1978, tự tử tập thể là một vụ thảm sát 
lớn nhất trong lịch sử Mỹ, tại đền thờ Peoples Temple ở Jonestown, 
Guyana, do mục sư Jim Jones dẫn dắt. Có hơn 900 “con chiên”, bao 
gồm khoảng 300 đứa trẻ dưới 17 tuổi, tự sát bằng cách uống sinh 
tố mùi nho Kool-Aid có pha cyanide và những ai chống đối sẽ bị ép 
uống. Có 80 người còn sống sót trong cuộc thảm sát, họ trở về sinh 
sống tại San Francisco hay Los Angeles. Jonestown hoang phế, tiêu 
điều, trở thành một thành phố “ma”.
Vào ngày 22 tháng 11 năm 1963, Tổng thống John F. Kennedy bị 
ám sát trong lúc cùng vợ đi trên đoàn xe hộ tống diễn hành trên 
đường phố qua Dealey Plaza ở downtown Dallas, Texas.
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Mùa thu vẫn được ca tụng là mùa của thi ca 
lãng mạn, vẻ đẹp quyến rũ đưa hồn người vào 
mộng mơ với những lời nhạc tình ru êm… 
Anh mong chờ mùa thu
Dìu thế nhân vào chốn thiên thai
Và cánh chim ngập ngừng không muốn bay
Mùa thu quyến rũ anh rồi…

(Thu quyến rũ của Đoàn Chuẩn - Từ Linh)

Trịnh Công Sơn lại ngậm ngùi, tiếc nuối …
Nhìn những mùa thu đi
Em nghe sầu lên trong nắng
Và lá rụng ngoài song
Nghe tên mình vào quên lãng
Nghe tháng ngày chết trong thu vàng… 

(Nhìn những mùa thu đi của Trịnh Công Sơn)
GVV

Thanksgiving - Lễ Tạ Ơn ở Mỹ được tổ chức 
vào Thursday – ngày Thứ Năm của tuần lễ 
thứ tư trong tháng 11 (28 tháng 11 năm 2024). 
Vào ngày lễ này, gia đình thường tụ họp, bày 
những bữa tiệc truyền thống để tạ ơn đã gặt 
hái, thu hoạch mùa màng, hoa lợi, công việc 
tốt lành trong năm.

 Vào cuối thu, người Tây Ban Nha (Spanish) cho rằng tháng 11 là tháng thuận lợi để tỏ tình… 
Theo thống kê cho thấy trong tháng này có rất nhiều người thố lộ, gởi dòng chữ “Te amo” có 
nghĩa là “I love you” cho người mình đang yêu và thường được đáp lời “Yo tambien te amo” 
nghĩa là ”I love you, too”. 
… Bâng khuâng xao xuyến nhớ đến bài nhạc trữ tình của Đức Huy “Và tôi cũng yêu em, yêu 
em rộn ràng, yêu em nồng nàn, yêu em chứa chan”… 
Cầu chúc cho những người đang yêu nhau được tràn đầy hạnh phúc.

Tháng 11, hoa Dã Quỳ nở 
rộ, vàng rực, thơm mát 
trên những cánh rừng 
cao nguyên, Việt Nam. 
Người ta vui mừng rộn 
rã đi ngắm hoa và hẹn hò 
tình tự chứ không ngồi 
buồn ngắm lá vàng rơi ...
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Mục Di Trú và Thăng Tiến Đời Sống do Văn Phòng tham vấn di trú Robert 
Mullins International đảm trách hằng tuần, nhằm cập nhật tin tức và phát 
huy kiến thức di trú, rất hữu ích cho quý vị quan tâm đến việc bảo lãnh thân 
nhân. Chủ đề trên đây cũng được thảo luận trực tiếp trên trang nhà www.
rmiodp.com vào mỗi tối thứ Tư, từ 7:00-8:00 giờ, hoặc phát thanh và phát 
hình 24/24 trên www.facebook.com/rmiodp

S ố lượng chiếu khán được 
cấp trên toàn thế giới đã 
giảm đáng kể vào năm 
2020 khi Tổng thống ra 
lệnh cho các Lãnh sự quán 

Hoa Kỳ tạm ngưng các dịch vụ 
chiếu khán thông thường. Chỉ có 
một số Lãnh sự quán có thể tiếp 
tục các dịch vụ hạn chế vào tháng 
7 năm 2020.
Ví dụ, vào năm 2020, số lượng 
chiếu khán diện Thân nhân trực 
hệ (diện IR) đã giảm 80,000. Số 
lượng chiếu khán diện Gia đình 
bảo lãnh (diện F) đã giảm 100,000 
vào năm 2020 và 130,000 vào năm 
2021.
May mắn thay, quá trình duyệt 
xét chiếu khán hiện nay đã trở lại 
bình thường. Vào năm 2020, chiếu 
khán Không định cư đã giảm 4 
triệu nhưng năm ngoái đã có 10.5 
triệu chiếu khán đã được cấp cho 
khách du lịch, sinh viên và người 
lao động làm việc tạm thời.
Năm ngoái tại Việt Nam, Lãnh sự 
quán và Đại sứ quán Hoa Kỳ đã 
cấp hơn 30,000 chiếu khán diện 
Định cư và 127,000 chiếu khán 
diện Không định cư.
9,500 chiếu khán định cư đã 
được cấp cho cha mẹ, vợ/chồng 
và con cái của công dân Hoa Kỳ, 

và 19,000 chiếu khán được cấp 
cho các đương đơn diện Gia đình 
(diện F).
Đối với các đương đơn diện Gia 
đình (diện F), có 5,000 chiếu khán 
được cấp cho vợ/chồng và con chưa 
trưởng thành của Thường trú 
nhân, và 14,000 chiếu khán được 
phân bổ cho các đương đơn diện 
Gia đình khác.
Trong hạng mục Việc làm, hầu hết 
các chiếu khán đã được cấp cho 
các đương đơn EB3 là lao động có 
Chuyên môn hoặc lao động Không 
có Kỹ năng. 7 chiếu khán được 
cấp cho các lao động diện làm việc 
tôn giáo. Các Nhà đầu tư EB5 đã 
nhận được 528 chiếu khán vào 
năm ngoái.
Đáng ngạc nhiên là chương trình 
Con lai Việt Nam vẫn còn hiệu lực. 
Chương trình này dành cho các 
đương đơn có cha là công dân Hoa 
Kỳ và được sinh ra tại Việt Nam 
sau ngày 1 tháng 1 năm 1962 và 
trước ngày 1 tháng 1 năm 1976.
Năm ngoái, có 95 chiếu khán đã 
được cấp cho người Con lai và 142 
chiếu khán đã được cấp cho vợ/
chồng và con cái của người Con lai.

LMH

Thống kê chiếu khán từ 
Bộ Ngoại Giao

LÊ MINH HẢI
SAN JOSE, CA



Trẻ Magazine n Ngày 7 tháng 11 - 202448

Đồ lạnh cho dáng petite
 Dáng người nhỏ petite mặc đồ mùa lạnh không 
khéo thì dễ nhìn cồng kềnh. Tuy vậy áo khoác 
oversized quá khổ lại rất thời trang hợp cho dáng 
người nhỏ nhắn. Nhưng phải biết kết hợp với đồ 
gọn bên trong như áo len ôm hay quần jeans ống 
đứng. Áo khoác có phần vai và tay rộng nhìn cân 
xứng thân trên và cân đối hơn. Màu sắc trung tính 
hay tông màu đất earthy dễ phối hợp với nhiều 
món đồ khác. 

 Thắt lưng dễ tạo điểm nhấn, dáng nhỏ thì 
càng dễ chia rõ dáng vóc trên dưới cơ thể. 
Chọn thắt lưng bản nhỏ hoặc vừa, tránh bản 
to - lựa màu sắc hài hòa trang phục để nhìn 
gọn gàng, tinh tế. 
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 Đồ giữ ấm mặc layer bên trong thì nên tránh áo 
len quá rộng hay dài. Lựa món đồ có phom dáng 
vừa vặn, dài ngang eo hoặc hơi trên hông để nhìn 
gọn gàng. Áo trong ôm thì giữ ấm tốt mà cũng dễ 
đẹp với áo khoác ngoài, gọn gàng mà tránh nhìn 
cồng kềnh. 

 Túi xách handbag đừng lựa kiểu quá lớn, nhìn 
thấp bé đi. Tốt nhất là túi xách cỡ trung. Chọn túi 
xách kiểu đơn giản, màu trung tính để bộ đồ trông 
hài hòa mà không quá cầu kỳ.

 Các kiểu quần dáng đứng straight là lựa chọn tốt 
cho những dáng petite. Dáng quần thẳng từ hông 
xuống chân, giúp chân nhìn cao ráo hơn. Thêm 
nữa, nếu lựa quần cạp cao thì dễ nổi bật vòng eo 
và ăn gian chiều cao, nhìn thanh mảnh hơn. Tránh 
ống quần quá dài bị gập lai hay dư vải. Màu tối thì 
an toàn dễ mặc. 

 Dáng nhỏ petite những đôi bốt cao cổ hay ankle 
boots là món đồ không thể thiếu khi trời lạnh. Đế 
dày, mũi nhọn nhìn cao hơn. Chọn kiểu bốt chi tiết 
đơn giản để dễ mang với nhiều trang phục khác 
nhau mà không bị rối mắt. Giày mũi nhọn như 
slingback quai hậu, kitten heel nhỏ nhắn trông cao 
hơn và thanh thoát đôi chân. Kiểu giày này cũng dễ 
mang, linh hoạt với quần denim, váy, đầm ...
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Thơ Nguyễn Đạt

Nhà thơ Nguyễn Đạt nổi tiếng từ 
trước 1975. Ông hiện sống ở Đơn 
Dương. Là người gắn bó với Sài 
Gòn, Đà Lạt, Đơn Dương, Bình 
Dương… Nguyễn Đạt thường có thơ 
về những địa danh này. Theo Du Tử 
Lê, với họ Nguyễn, nơi chốn không 
chỉ như kỷ niệm hoặc, làm phông 
nền cho một tình yêu mà chúng 
chính là Tình Yêu. Sau đây, Trang 
Thơ xin giới thiệu một vài bài tiêu 
biểu của Nguyễn Đạt. 

SAO KHUÊ

căn gác xép hư không
Bài thơ hiển nhiên liên kết
Cézanne & Apollinaire
Một thuở Sài Gòn tưởng tượng Paris
Chúng tôi mơ mộng không mỏi mệt.
 
Sau lưng đường Cao Thắng
trong Cư Xá Đô Thành
Căn gác xép thấp hơn nấm mộ
Tiếng động buồn ru giấc muộn màng
Thuở ấy chúng tôi không thiết ngủ.
 
Thuở ấy hè đường Cao Thắng rất nhiều cây
Sàn gác ngổn ngang khung vải bố & sơn dầu & cọ
Đêm sâu đen cà-phê đêm nồng rượu mạnh
tràn mê hoặc thanh niên
Có thể bài thơ có thể bức tranh.
 
Ấy tuy nhiên chúng tôi rất vui
Dù nhiều cơn buồn muốn chết
Bài thơ có thể là có thể chẳng là
Bức tranh hứa hẹn bao lần chưa được.
 
Tôi trở lại nơi này. Trở lại nơi này
Tranh của bạn nơi nào không biết
Bài thơ của tôi về người vắng mặt
Về căn gác xép của hư không.
 
Không mơ mộng không tưởng tượng
Sài Gòn hôm nay chẳng phải Sài Gòn
Những bài thơ được quy định trước
Hậu-ấn-tượng hay trừu-tượng gì cũng chẳng hơn.
 
Sông Sài Gòn. Ôi sông Sài Gòn
Có cây cầu nào như ở sông Seine
Để tưởng tượng Apollinaire một thuở
Bài thơ Le Pont Mirabeau mãi không quên.
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chiều bình dương 

Cuộc hẹn chiều. Mộc cà-phê
Ly kia ấm nóng lạnh tê ly này
Cuộc hẹn chiều thưa hay dày
Cỏ cây và gió cũng đầy quán quen
Cuộc hẹn chiều nắng có lên
Mưa thấm đẫm cũng không bền giọt lâu
Cuộc hẹn chiều đã sậm màu
Mưa dứt tạnh có thấy đâu dáng người
Cuộc hẹn chiều thốt tiếng cười
Ồ không. Tiếng gió chạm đôi lá cành

Cuộc hẹn chiều. Tối dâng nhanh
Đêm Thủ Dầu Một sao đành Bình Dương.

vườn ở dran
Thương nhớ Đinh Cường
 
Con chim từ thuở ấy
Hiển hiện hồn anh
Lặng lẽ nhịp một
Lặng lẽ vào khu vườn.
 
Khu vườn bướm dại
Khu vườn nức hoắc hương
Ngẫm đi ngẫm lại
Trời đất mù ăn năn
Chim thảng thốt bay lên.
 
Trên cao ngó xuống
Cánh bướm không động lay
Chim bồi hồi xúc cảm
Nghĩ
Chắc còn gì đây?
 
Mãi hoài đứng đợi
Thôi còn gì đâu chim
Khu vườn dày bóng tối
Dran chìm trong đêm.

 
Dran, 1-2017

Một năm, ngày mất Đinh Cường.

những cây bàng
Đừng hỏi tại sao
Những cây bàng là những linh hồn
Khi Yên Thao đã tựa đầu
Quán nhỏ phố không màu
Một cây bàng ở đó
Ai biết tại sao.
 
Một cây bàng một cây bàng
Ai biết tại sao
Những ngày những tháng
Quán nhỏ phố không màu
Hắn lẩn quẩn loanh quanh
Khi Yên Thao xa tận nơi nào.
 
Hiển nhiên như bệnh tật
Vết thương đeo đẳng từ thời chiến tranh
Thốt nhiên nguôi cơn đau
Trong khuôn viên nhà thờ
Những cây bàng những cây bàng
Ken dày ai biết tại sao.
 
Thánh Camillo mịt mù thế kỷ
Những viên thuốc cứu chữa bệnh tật
Những chiếc lá bàng xôn xao
Như tôi như Yên Thao
Vết thương chân nguôi nhức nhối
Dịu dàng nào hơn chiếc lá xanh màu. 

SÀI GÒN I-2016
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T ôi vượt biên một 
mình rồi định cư ở 
Pháp. Năm đó tôi 
mới 49 tuổi, vậy mà 

đi tìm việc làm đến đâu 
người ta cũng chê là tôi 
già! Vì vậy, một hôm, khi 
chải tóc, tôi nhìn kỹ tôi 
trong gương. Tôi bỗng 
thấy ở đó có một người có 
vẻ như quen nhưng thật 
ra thì rất lạ: mắt sâu, má 
hóp, mặt đầy nếp nhăn 
trên trán, ở đuôi mắt, ở 
khoé môi, mái tóc đã ngả 
bạc cắt tỉa thô sơ như tự 
tay cắt lấy. Từ bao lâu nay 
tôi không để ý, bây giờ soi 

Bài ca vọng-cổ

TIỂU TỬ

gương vì bị chê già, tôi 
mới thấy rằng tôi của hồi 
trước “Cách mạng thành 
công’’ và tôi của bây 
giờ – nghĩa là chỉ sau có 
mấy năm sống dưới chế 
độ gọi là ưu việt – thật 
không giống nhau chút 
nào hết. Tôi già thiệt, già 
trước tuổi. Cho nên, tôi 
nhìn tôi không ra. Từ đó, 
mỗi ngày tôi … tập nhìn 
tôi một lần, nhìn kỹ, cho 
quen mắt!
Một người bạn làm việc 
lâu năm ở Côte d’ivoire 
(Phi Châu) hay tin tôi 
đã qua Pháp và vẫn 

còn thất nghiệp, bèn 
giới thiệu tôi cho Công 
ty Đường mía của Nhà 
nước. Không biết anh ta 
nói thế nào mà họ nhận 
tôi ngay, còn gửi cho tôi 
vé máy bay nữa!
Xưa nay, tôi chưa từng 
quen một người da đen 
gốc Phi Châu nào hết. 
Và chỉ có vài khái niệm 
thô sơ về vùng Phi Châu 
da đen như là: ở đó nóng 
lắm, đất đai còn nhiều 
nơi hoang vu, dân chúng 
thì da đen thùi lùi, tối 
ngày chỉ thích vỗ trống, 
thích nhảy tưng tưng v.v. 

CHỢ HOA- Tranh sơn dầu của tác giả 
Tiểu Tử - Hãy hòa nhập vào hồn Việt Nam 
trong những chiếc áo bà ba, áo dài, cây 
dù màu, cái nón lá, lòng thảnh thơi khoác 
tay nhau đi trong nắng trong hoa … để thấy 
chỉ có quê hương là đẹp hơn cả (Lời tác 
giả) (NGUỒN:  HTTPS://BAOVECOVANG2012.WORDPRESS.
COM/2013/04/16/BAI-CA-VONG-CO-TIEU-TU/)
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Vì vậy, tôi hơi … ngán. 
Nhưng cuối cùng rồi tôi 
quyết định qua xứ da đen 
để làm việc, danh dự hơn 
là ở lại Pháp để tháng 
tháng vác mặt Việt Nam 
đi xin trợ cấp đầu nọ, đầu 
kia …
Nơi tôi làm việc tên là 
Borotou, một cái làng 
nằm cách thủ đô Abi-
djan gần 800km! Vùng 
này toàn rừng là rừng. 
Không phải là rừng rậm 
rì cây cao chớn chở như 
ở Việt Nam. Rừng ở đây 
cây thấp lưa thưa, thấp 
thấp cỡ mươi, mười lăm 
thước … coi khô khốc. 
Không có núi non, chỉ có 
một vài đồi trũng, nhưng 
đồi không cao và trũng 
không sâu …
Nhà nước phá rừng trồng 
mía. Rừng mía ngút 
ngàn! Nằm ở trung tâm 
là khu nhà máy, khu cơ 
giới, khu hành chánh, 
khu cư xá v.v. nằm cách 
nhau cỡ vài cây số.
Muốn về thủ đô Abidjan, 
phải lái xe hơi chạy theo 
đường mòn xuyên rừng 
gần 30 cây số mới ra tới 
đường cái tráng nhựa. 
Từ đó chạy đi Touba, 
một quận nhỏ với đông 
đảo dân cư. Từ đây, lấy 
máy bay Air Afrique về 
Abidjan, mỗi ngày chỉ có 
một chuyến.
Phi trường Touba nhỏ 
xíu, chỉ có một nhà ga 
xây cất sơ sài và một phi 
đạo làm bằng đất đỏ, 
mỗi lần máy bay bay lên 
đáp xuống là bụi bay … 
đỏ trời !
Tôi hơi dài dòng ở đây để 

thấy tôi đi  “làm lại cuộc 
đời’’ ở một nơi hoang vu 
hẻo lánh mà cảnh trí 
thì chẳng có gì hấp dẫn 
hết! Thêm vào đó, tôi là 
người Á Đông duy nhứt 
làm việc chung với Tây 
trắng (chỉ có 5 người) và 
Tây đen (đông vô số kể). 
Ở đây, thiên hạ gọi tôi 
là “le chinoise’’ – thằng 
Tàu – Suốt ngày, suốt 
tháng tôi chỉ nói có tiếng 
Pháp. Cho nên, lâu lâu 
thèm quá, tôi soi gương 
rồi … nói chuyện với tôi 
bằng tiếng Việt, trông 
giống như thằng khùng! 
Chưa bao giờ tôi thấy tôi 
cô đơn bằng những lúc tôi 
đối diện tôi trong gương 
như vậy.
… Một hôm, sau hơn 8 
tháng “ở rừng’’, tôi được 
gọi về Abidjan để họp 
(Đây là lần đầu tiên được 
về thủ đô!). Anh tài xế 
đen đưa tôi ra Touba. 
Chúng tôi đến phi trường 
lối một giờ trưa.
Sau khi phụ tôi gởi hành 
lý, anh tài xế nói:
– Tôi ra ngủ trưa ở trong 
xe. Chừng Patron (ông 
chủ) đi được rồi tôi mới 
về.
Ở xứ đen, họ dùng từ 
“Patron’’ để gọi ông chủ, 
ông sếp, người có địa vị, 
có tiền, người mà họ nể 
nang v.v. Nghe quen rồi, 
chẳng có gì chói lỗ tai hết!
Tôi nói:
– Về đi! Đâu cần phải đợi!
Hắn nhăn răng cười, đưa 
hàm răng trắng toát:
– Tại Patron không biết 
chớ ở đây lâu lâu họ lại 

hủy chuyến bay vào giờ 
chót, nói tại máy bay 
ăn-banh ở đâu đó. Máy 
bay cũng như xe hơi vậy, 
ai biết lúc nào nó nằm 
đường.
Rồi hắn đi ra xe. Tôi ngồi 
xuống một phô-tơi, nhìn 
quanh: hành khách khá 
đông, nhiều người ngồi 
với một số hành lý như 
thùng cạc-tông, bao bị, 
va-ly  v.v. Không phải họ 
không biết gởi hành lý, 
nhưng vì những gì họ đã 
gửi đã đủ số ký-lô dành 
cho mỗi hành khách, nên 
số còn lại họ … xách tay, 
cho dầu là nhiều món 
vừa nặng vừa cồng kềnh!
Không khí nóng bức. 
Mấy cái quạt trần quay 
vù vù, cộng thêm mấy 
cây quạt đứng xoay qua 
xoay lại, vậy mà cũng 
không đủ mát. Thiên hạ 
ngủ gà ngủ gật, tôi cũng 
ngả người trên lưng ghế, 
lim dim …
Trong lúc tôi thiu thiu 
ngủ thì loáng thoáng 
nghe có ai ca vọng cổ. Tôi 
mở mắt nhìn quanh rồi 
thở dài, nghĩ: “Tại mình 
nhớ quê hương xứ sở quá 
nên trong đầu nghe ca 
như vậy’’. Rồi lại nhắm 
mắt lim dim … Lại nghe 
vọng cổ nữa. Mà lần này 
nghe rõ câu ngân nga 
trước khi “xuống hò’’: 
“Mấy nếp nhà tranh ẩn 
mình sau hàng tre rũ 
bóng … đang vươn lên 
ngọn khói… á… lam… à… 
chiều…’’
Đúng rồi ! Không phải ở 
trong đầu tôi, mà rõ ràng 
có ai ca vọng cổ ngoài kia. 

Tôi nhìn ra hướng đó, 
thấy xa xa dưới lùm cây 
dại có một người đen nằm 
võng. Và chỉ có người đó 
thôi. Lạ quá ! Người đen 
đâu có nằm võng. Tập 
quán của họ là nằm một 
loại ghế dài bằng gỗ cong 
cong. Ngay như loại ghế 
bố thường thấy nằm dưới 
mấy cây dù to ở bãi biển 
… họ cũng ít dùng nữa.
Tò mò, tôi bước ra đi về 
hướng đó để xem là ai 
vừa ca vọng cổ lại vừa 
nằm võng đong đưa. Thì 
ra là một anh đen còn trẻ, 
còn cái võng là loại võng 
nhà binh của quân đội 
Việt Nam Cộng Hòa hồi 
xưa. Tôi nói bằng tiếng 
Pháp:
– Bonjour!
Anh ngừng ca, ngồi dậy 
nhìn tôi mỉm cười, rồi 
cũng nói “Bonjour’’. Tôi 
hỏi, vẫn bằng tiếng Pháp:
– Anh hát cái gì vậy?
Hắn đứng lên, vừa bước 
về phía tôi vừa trả lời 
bằng tiếng Pháp_
– Một bài ca của Việt 
Nam. Còn ông? Có phải 
ông là le chinoise làm 
việc cho hãng đường ở 
Borotou không?
Tôi trả lời, vẫn bằng 
tiếng Pháp:
– Đúng và sai! Đúng là 
tôi làm việc ở Borotou. 
Còn sai là vì tôi không 
phải là người Tàu. Tôi là 
người Việt Nam.
Bỗng hắn trợn mắt có 
vẻ vừa ngạc nhiên, vừa 
mừng rỡ, rồi bật ra bằng 
tiếng Việt, giọng đặc sệt 
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miền Nam, chẳng có một 
chút lơ lớ:
– Trời ơi! … Bác là người 
Việt Nam hả?
Rồi hắn vỗ lên ngực:
– Con cũng là người Việt 
Nam nè!
Thiếu chút nữa là tôi bật 
cười. Nhưng tôi kềm lại 
kịp, khi tôi nhìn gương 
mặt rạng rỡ vì sung 
sướng của hắn. Rồi tôi 
bỗng nghe một xúc động 
dâng tràn lên cổ. Thân 
đã lưu vong, lại “trôi sông 
lạc chợ’’ đến cái xứ “khỉ 
ho cò gáy’’ này mà gặp 
được một người biết nói 
tiếng Việt Nam và biết 
nhận mình là người Việt 
Nam, dù là một người 
đen, sao thấy quý vô 
cùng. Hình ảnh của quê 
hương như đang ngời lên 
trước mặt …
Tôi bước tới bắt tay hắn. 
Hắn bắt tay tôi bằng cả 
hai bàn tay, vừa lắc vừa 
nói huyên thuyên:
– Trời ơi!… Con mừng 
quá! Mừng quá! Trời 
ơi!… Bác biết không? 
Bao nhiêu năm nay con 
thèm gặp người Việt để 
nói chuyện cho đã. Bây 
giờ gặp bác, thiệt … con 
mừng “hết lớn’’ bác à!
Rồi hắn kéo tôi lại võng:
– Bác nằm đi! Nằm đi!
Hắn lại đống gạch “bờ-
lóc’’ gần đấy lấy 2, 3 viên 
kê bên cạnh võng rồi ngồi 
lên đó, miệng vẫn không 
ngừng nói:
– Con nghe thiên hạ 
nói ở Borotou có một 
người Tàu. Con đâu dè 

là bác. Nếu biết vậy con 
đã phóng Honda vô trỏng 
kiếm bác rồi! Đâu đợi tới 
bây giờ …
Hắn móc gói thuốc, rút 
lòi ra một điếu, rồi đưa 
mời tôi:
– Mời bác hút với con một 
điếu.
Hắn đưa gói thuốc về 
phía tôi, mời bằng hai 
tay. Một cử chỉ mà từ lâu 
tôi không còn nhìn thấy. 
Một cử chỉ nói lên sự 
kính trọng người trưởng 
thượng. Tôi thấy ở đó một 
“cái gì’’ rất Việt Nam.
Tôi rút điếu thuốc để 
lên môi. Hắn chẹt quẹt 
máy, đưa ngọn lửa lên 
đầu điếu thuốc, một tay 
che che như trời đang 
có gió. Tôi bập thuốc rồi 
ngạc nhiên nhìn xuống 
cái quẹt máy. Hắn nhăn 
răng cười:
– Bộ bác nhìn ra nó rồi 
hả?
Tôi vừa nhả khói thuốc 
vừa gật đầu. Đó là loại 
quẹt máy Việt Nam, nho 
nhỏ, dẹp lép, đầu đít có 
nét cong cong. Muốn quẹt 
phải lấy hẳn cái nắp ra 
chớ nó không dính vào 
thân ống quẹt bằng một 
bản lề nhỏ như những 
quẹt máy ngoại quốc. 
Hắn cầm ống quẹt, vừa 
lật qua lật lại vừa nhìn 
một cách trìu mến:
– Của ông ngoại con cho 
đó! Ổng cho, hồi ổng còn 
sống lận.
Rồi hắn bật cười:
– Hồi đó ổng gọi con bằng 
“thằng Lọ Nồi’’.

Ngừng một chút rồi tiếp:
– Vậy mà ổng thương con 
lắm à bác!
Hắn đốt điếu thuốc, hít 
một hơi dài rồi nhả khói 
ra từ từ. Nhìn cách nhả 
khói của hắn tôi biết hắn 
đang sống lại bằng nhiều 
kỷ niệm … Tôi nói:
– Vậy là cháu lai Việt 
Nam à?
– Dạ. Má con quê ở Nha 
Trang.
– Rồi má cháu bây giờ ở 
đâu?
Giọng của hắn như ng-
hẹn lại:
– Má con chết rồi. Chết ở 
Nha Trang hồi Việt cộng 
vô năm 1975.
– Còn ba của cháu?
– Ổng hiện ở Paris. Tụi 
này nhờ có dân Tây nên 
sau 1975 được hồi hương. 
Con đi quân dịch cho 
Pháp xong rồi, về đây ở 
với bà nội. Con sanh ra 
và lớn lên ở Sài Gòn, về 
đây, buồn thúi ruột thúi 
gan luôn!
Tôi nhìn hắn một lúc, cố 
tìm ra một nét Việt Nam 
trên con người hắn. Thật 
tình, hắn không có nét 
gì lai hết. Hắn lớn con, 
nước da không đến nỗi 
đen thùi lùi như phần 
đông dân chúng ở xứ 
này, nhưng vẫn không 
có được cái màu cà phê 
lợt lợt để thấy có chút gì 
khác khác. Tóc xoắn sát 
da đầu, mắt lồi môi dầy…
Tôi chợt nói, nói một cách 
máy móc:
– Thấy cháu chẳng có lai 

chút nào hết!
Hắn nhìn thẳng vào mắt 
tôi, giọng nghiêm trang:
– Có chớ bác. Con có lai 
chớ bác.
Hắn xoè hai tay đưa ra 
phía trước, lật qua lật lại:
– Bên ni của con là nằm 
ở bên ngoài đây nè.
Rồi hắn để một tay lên 
ngực, vỗ nhè nhẹ về phía 
trái tim:
– Còn bên ngoại của con, 
nó nằm ở bên trong. Ở 
đây, ở đây nè bác.
Bỗng giọng hắn nghẹn 
lại:
– Con lai Việt Nam chớ 
bác!
Trong khoảnh khắc, tôi 
xúc động đến quên mất 
màu da đen của hắn, 
mà chỉ thấy trước mặt 
tôi, một thanh niên Việt 
Nam, Việt Nam từ cử chỉ 
tới lời lẽ nói năng. Tôi vói 
tay vỗ nhẹ lên vai hắn 
mấy cái, gật đầu nói:
– ô ! Bác thấy. Bây giờ thì 
bác thấy…
Hắn mỉm cười:
– Ở đây người ta nói con 
không giống ai hết, bởi vì 
con hành động cư xử, nói 
năng không giống họ. Bà 
nội con cũng nói như vậy 
nữa! Còn con thì mỗi lần 
con nhìn trong kiếng, con 
vẫn nhận ra con là người 
Việt Nam. Bác coi có khổ 
không?
Rồi nó nhìn tôi, một chút 
trìu mến dâng lên trong 
ánh mắt:
– Bây giờ con gặp bác rồi, 
con thấy không còn cô 
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đơn nữa. Gặp một người 
giống mình, ở cái xó xa 
xôi hẻo lánh này, thiệt là 
Trời còn thương con quá!
Tôi im lặng nghe hắn nói, 
nhìn hắn nói mà có cảm 
tưởng như hắn đang nói 
cho cả hai: cho hắn và 
cho tôi. Bởi vì cả hai cùng 
một tâm trạng…
Hắn vẫn nói, như hắn 
thèm nói từ lâu:
– Nhớ Sài Gòn quá nên 
con hay ca vọng cổ cho 
đỡ buồn. Hồi nãy bác lại 
đây là lúc con đang ca 
bài “Đường về quê ngoại’’ 
đó bác.
– Bác không biết ca, 
nhưng bác rất thích nghe 
vọng cổ.
Giọng nói của hắn bỗng 
như hăng lên:
– Vọng cổ là cái chất của 
miền Nam mà bác. Nó 

không có lai Âu lai Á gì 
hết. Nó có cái hồn Việt 
Nam cũng như cá kho tộ, 
tô canh chua. Bác thấy 
không? Bởi vậy, không có 
gì nhắc cho con nhớ Việt 
Nam bằng bài ca vọng 
cổ hết.
– Bác cũng vậy.
Tôi nói, mà thầm phục sự 
hiểu biết của hắn. Và tôi 
thấy rất vui mừng có một 
người như vậy để chuyện 
trò từ đây về sau…
Có tiếng máy bay đang 
đánh một vòng trên trời. 
Chúng tôi cùng đứng lên, 
hắn nói:
– Nó tới rồi đó. Con phải 
sửa soạn xe trắc-tơ và 
rờ-mọt để lấy hành lý. 
Con làm việc cho hãng 
Air Afrique, bác à.
Rồi hắn nắm tay tôi lắc 
mạnh:

– Thôi, bác đi mạnh giỏi. 
Con tên là Jean. Ở đây ai 
cũng biết “Jean le viet-
namien’’ hết. Chừng về 
bác ghé con chơi, nghen.
Bỗng, hắn ôm chầm lấy 
tôi siết nhẹ, rồi giữ như 
vậy không biết bao nhiêu 
lâu. Tôi nghe giọng hắn 
lạc đi:
– Ghé con nghe bác… Ghé 
con …
Tôi không còn nói được gì 
hết. Chỉ vừa gật gật đầu, 
vừa vỗ vỗ vào lưng hắn 
như vỗ lưng một người 
con …
Khi hắn buông tôi ra, tôi 
thấy hai má của hắn ướt 
nước mắt. Tôi vội vã quay 
đi, lầm lũi bước nhanh về 
nhà ga mà nghĩ thương 
cho “thằng Jean le viet-
namien’’. Hồi nãy, nó 
ôm tôi, có lẽ nó đã tưởng 

tượng như là nó đang ôm 
lại được một góc trời quê 
mẹ …
…Trên máy bay, tôi miên 
man nghĩ đến “thằng 
Jean’’ rồi tự hứa sẽ gặp 
lại nó thường. Để cho nó 
bớt cô đơn. Và cũng để 
cho tôi bớt cô đơn nữa!

o O o
Bây giờ, viết lại chuyện 
thằng Jean mà tôi tự hỏi:
“Trong vô số người Việt 
Nam lưu vong hôm nay, 
còn được bao nhiêu người 
khi nhìn trong gương vẫn 
nhận ra mình là người 
Việt Nam?’’
“Và có được bao nhiêu 
người còn mang mểnh 
trong lòng bài ca vọng 
cổ, để thấy hình ảnh 
quê hương vẫn còn nằm 
nguyên trong đó?’’.

TT
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ĐOÀN XUÂN THU 
MELBOURNE

N ằm ở cửa Nam sông 
Hậu, vùng đồng bằng 
sông Cửu Long, miền 
Nam Việt Nam, Sóc 

Trăng giáp với Trà Vinh, 
Vĩnh Long, Hậu Giang và 
Bạc Liêu. Sóc Trăng có bờ 
biển dài khoảng 72 km giáp 
với Biển Đông. Có Cửa Ba 
Động nơi tui xuống thuyền 
vượt biên ngày cũ.
Tên Sóc Trăng, thời VNCH 
là tỉnh Ba Xuyên, xuất 
phát từ tiếng Khmer ‘Srok 
Khleang’, có nghĩa là ‘vùng 
đất của kho bạc’ hoặc ‘nơi 
chứa bạc’. Tôi nghĩ Sóc 
Trăng là cái sóc trù phú 
nhờ đất giồng ven biển do 
phù sa sông Hậu tràn bờ 
bồi đắp cả ngàn năm. Miệt 
Sóc Trăng dân cuốc khoai 
nhiều lắm. Trên đất giồng, 
mình trồng khoai lang.
Dân Sóc Trăng có người 
Việt, người Miên và người 
Tiều. Người Miên, còn gọi 
là người Khmer, là sắc dân 

Ôn ơi!
thiểu số, ít người khi so 
với người Việt. Người Miên 
sống tập trung trong nhiều 
phum sóc ở Sóc Trăng. 
"Phum" trong tiếng Khmer 
có nghĩa là ‘vườn’, tương 
đương với xóm, thôn, ấp của 
người Việt, gồm một số gia 
đình có bà con với nhau. 
Mỗi phum thường có hàng 
rào tre xanh bao quanh và 
có cổng phum. Sóc thì nhiều 
phum, tương đương với làng 
hoặc xã của người Việt. Mỗi 
sóc thường có một hoặc 
nhiều ngôi chùa Miên. Các 
ngôi chùa Khmer (wat) đẹp 
và cổ kính như chùa Dơi, 
chùa Đất Sét và chùa Phật 
Nằm, theo hệ phái Phật 
giáo Nam tông.
Người Miên ở Sóc Trăng 
nói tiếng Khmer. Tiếng 
Khmer có nguồn gốc từ chữ 
Pallava của Ấn Độ, là ngôn 
ngữ đa âm và tượng thanh, 
nghĩa là mỗi ký tự đại diện 
cho một âm thanh cụ thể. 
Tiếng Khmer có một lượng 

lớn từ vay mượn từ tiếng 
Phạn và tiếng Pali, do ảnh 
hưởng của Ấn Độ giáo và 
Phật giáo. Ngoài ra, tiếng 
Khmer cũng có nhiều từ 
vay mượn từ tiếng Pháp 
do thời kỳ thuộc địa. Tiếng 
Khmer có nhiều phương 
ngữ khác nhau, như 
phương ngữ Phnom Penh, 
thủ đô của Campuchia; 
phương ngữ Battambang, 
vùng tây bắc Campuchia; 
và phương ngữ Khmer 
Krom. Từ "Krom" có nghĩa 
là ‘dưới’, thường chỉ những 
người Khmer sống ở phía 
nam của Campuchia, tức 
là khu vực đồng bằng sông 
Cửu Long.
Về Kế Sách, Sóc Trăng, 
tôi biết người Miên có Lễ 
hội Ok Om Bok (Lễ cúng 
trăng), Lễ hội Chol Chnam 
Thmay (Tết Khmer) và Lễ 
hội Đôn-ta (Lễ cúng ông 
bà).
Người Miên thích cờ bạc, 
chơi bầu cua cá cọp; tin dị 
đoan, xin số đề mà huyện 
đề là một ông người Tiều 
lủm hết.  
Người Khmer đi ‘tu phước’ 
là đi chùa đọc kinh, lạy 
Phật, cúng dường cho các 
sư sãi, ôm bình bát, không 
đi khất thực, bố thí cho 
những người nghèo.
Người Miên không địa táng 
hoặc thổ táng (thổ là đất), 
đem chôn dưới đất như 
người Việt. Người Miên 
theo phong tục hỏa táng 
(hỏa là lửa) nên bị chọc quê 
là “dân chết đốt”. Nghe vậy 
họ giận mình lắm nhe! 

Đua ghe trong Lễ 
hội Ok Om Bok
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Tui biết tiếng Việt chịu 
ảnh hưởng tiếng Miên 
như: Con nít khỉ khọn 
bị kêu là thằng cốt đột, 
thằng khỉ. “Bon ơi! Tâu 
na? Tâu tâm tức, tâu xa, 
tâu phất xạ, tâu phất cà 
phê ôn ơi” (Anh ơi! Hôm 
nay đi đâu? Đi tắm xong 
thì đi chợ nhậu, đi uống 
cà phê, em ơi.)
Vàm nơi một con rạch 
đổ vào một con sông. 
Bưng vùng đồng lầy 
ngập nước, mọc nhiều 
cỏ lác. “Trắng da vì bởi 
má cưng. Đen da vì bởi 
lội bưng vớt bèo.” Biền 
bãi lầy ở ven sông rạch, 
nước thì ngập. 
Xoài đông ken giữa mùa, 
nhiều trái. Củ co mọc 
hoang vùng đồng nước, 
có lá và cọng giống như 
bông súng nhưng nhỏ 
hơn. Củ co nhỏ, thường 
chỉ bằng ngón chân cái 
người lớn, với vỏ ngoài 
màu đen và xù xì. Khi 
nấu chín, củ co có vị bùi 
và dẻo, vị hơi đắng tương 
tự như khoai môn, khoai 
cao. Người dân thường 
móc củ co để ăn độn với 
cơm hoặc nấu cháo. Ca 
dao có câu: “Củ co, bông 
súng, rau tràng. Chờ đôi 
năm nữa cho nàng lớn 
khôn. Em muốn về Mỹ 
Hội mà bà nội không 
cho. Bắt vào Đồng Tháp, 
ăn bông súng với củ co 
thấu trời. Đói lòng đi 
móc củ co. Thấy em hết 
gạo anh cho một nồi. 
Rồi hỏi anh có nhớ Bảy 
Ngàn. Củ co ăn với củ 
bàng thế cơm?”
Tui ăn dưa điên điển 

làm bằng bông điên 
điển, màu vàng, mọc 
nhiều ở vùng đất bưng, 
chấm thịt kho, cá kho…
Sau tháng Tư năm 1975 
định mệnh, nhạc sĩ Trần 
Thiện Thanh từ Sài Gòn 
phải phiêu dạt về Cần 
Thơ kiếm sống. Ông có 
viết bài hát "Chiếc Áo 
Bà Ba" nổi tiếng: “Chiếc 
áo bà ba trên dòng sông 
thăm thẳm, thấp thoáng 
con xuồng bé nhỏ lướt 
mong manh. Nón lá đội 
nghiêng, tóc dài con nước 
đổ. Hậu Giang ơi em vẫn 
đẹp ngàn đời. Nhớ chiếc 
xuồng xưa năm nào trên 
bến cũ. Thương lắm câu 
hò kêu gọi khách sang 
sông. Áo trắng xuồng 
đưa mắt cười em khẽ 
gọi. Người thương ơi em 
vẫn đợi chờ…”
“Đẹp quá quê hương 
hôm nay đẹp vô ngần. 
Về Sóc Trăng một ngày, 
nghe ca điệu lâm thôn. 

Đàn én chao nghiêng, 
xôn xao mùa lúa chín. 
Về bến Ninh Kiều, thấy 
nàng đợi người yêu…”
(Mấy câu này, ông Nhật 
Trường hô khẩu hiệu 
của VC. Hô xong, ông 
tìm cách vọt qua Mỹ 
mất tiêu luôn. Tôi bèn 
bắt chước nhạc sĩ Trần 
Thiện Thanh, một đi 
không trở lại.)
Bài “Chiếc áo bà ba” của 
ông làm tôi nhớ điệu 
lâm thôn, còn được gọi 
là múa Rom Vong, của 
người Khmer ở Kế Sách, 
Sóc Trăng. Người con 
gái Khmer tôi yêu, mặc 
“sarong,” một mảnh vải 
dài, thường có hoa văn 
và màu sắc sặc sỡ, được 
quấn quanh cơ thể từ 
eo xuống chân. Em dắt 
tôi đi theo vòng tròn. 
Những động tác của em 
uyển chuyển và nhịp 
nhàng, trong khi hai tay 
tôi cứng ngắc như hai 

khúc củi. Tôi quơ quơ 
đuổi muỗi, làm em cười 
khanh khách.
Rồi VC, Cái Văn Quạ, 
tức Năm Quạ, từ bưng 
biền lội ra; Hai Tịch từ 
xã Kế An đi cẳng không, 
vì nhỏ lớn chưa hề mang 
giày hay dép lội vào chợ 
Kế Sách. Sự ngu dốt 
của chúng biến tình tôi 
thành tình mộng. Vì 
thời cuộc, tôi xa em từ 
độ ấy.
Quê người, tôi vẫn nhớ 
quê mình. Tôi nhớ Sóc 
Trăng, nhớ Kế Sách, 
nhớ em yêu còn kẹt lại 
bên kia biển, bên kia 
trời lận đận. Em ơi, anh 
yêu em lắm: (oun aoy, 
bong srolanh oun nas). 
Em ơi, anh nhớ em lắm: 
(oun aoy, bong neuk oun 
nas). Quê người nghĩ xót 
thân lưu lạc! “Mè ơi!” 
Má ơi! Hu hu!

ĐXT

Múa Rom 
Vong, 

của người 
Khmer ở Kế 

Sách, Sóc 
Trăng
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DU FACE

LTS: Facebook là một mạng xã hội (social networking service) phổ biến rộng và có tầm ảnh 
hưởng rất lớn trên thế giới ngày nay. Ngoài khía cạnh giải trí, xả stress, giao lưu, lưu giữ nhật ký... 
Facebook còn được sử dụng như một phương tiện hiệu quả trong những cuộc cách mạng làm 
thay đổi tình hình thế giới. Hiện nay Facebook là một trong những lối thoát quan trọng để những 
trí thức, nhà báo, văn nghệ sĩ có khuynh hướng tự do đang sống tại Việt Nam cất lên tiếng nói 
của họ.
“FACEBOOK CÓ GÌ NGỘ” chọn lọc và giới thiệu với quý độc giả những ý kiến (comment) dí dỏm, 
tếu táo của cư dân trang mạng này và giữ nguyên văn cách thể hiện của họ.
Chúng tôi xin phép các tác giả trên Facebook được trích lại và chân thành cám ơn.

BBT Trẻ

Ở nhà máy nước Thủ Đức ngày nay, có một tường phù điêu đầu 
rồng được làm từ men hỏa biến, chúng được chế tác vào 1966, 
không bức nào giống nhau. Nhà máy nước Thủ Đức mà CSVN 
đang độc quyền canh giữ ngày nay được chính quyền Việt Nam 
Cộng Hòa thành lập ngày 12-12-1966 với tên gọi Sở sản xuất 
nước sông Đồng Nai. Nhà máy này do AWA (một trong 2 công 
ty thiết kế lớn của Mỹ trước 1975) thiết kế, từng được đánh giá 
một trong những tòa nhà đẹp nhất được xây dựng thời VNCH. 
Sau 1975, chưa có công trình nào trường tồn hoặc được đánh 
giá cao.

(ẢNH: LÊ ĐÌNH ANH TUẤN)
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“Hãy cho tôi một điểm tựa, tôi sẽ nhấc bổng trái đất lên” là câu nói nổi tiếng của 
Archimedes (287-212 trước Công Nguyên). Ổng là một nhà toán học, nhà vật lý, nhà phát minh 
huyền thoại người Hy Lạp. Hình của Archimedes được in ở mặt trước của Huy chương 
Fields, giải thưởng danh giá được coi là “Nobel Toán học” (vì giải Nobel không bao gồm lĩnh vực 
toán học), được Hiệp hội Toán học quốc tế (IMU: International Mathematical Union) trao 4 năm một 
lần cho những nhà nghiên cứu nổi bật. 
Ơ-rê-ca (Eureka, nghĩa tiếng Việt là “tìm ra rồi”) là một giai thoại nổi tiếng về cách ra đời 
của “lực đẩy Archimedes” và của mục.. này.

Thuốc gây mê

T rước khi tìm ra cách gây mê toàn thân vào 
giữa thế kỷ 19, người ta chỉ xem phẫu thuật 
như một giải pháp điều trị cuối cùng. Những 
ca phẫu thuật không có thuốc gây mê khiến 

bệnh nhân đau "cắt da, cắt thịt" theo đúng nghĩa 
đen. Vì thế, nhiều người chấp nhận chết vì bệnh tật 
còn hơn lên bàn mổ. Trong tiến trình phẫu thuật, 
bệnh nhân vẫn có ý thức và không được giảm đau. 
Họ trải qua nỗi đau đớn không kể xiết và phải hứng 
chịu nhiều rủi ro liên quan đến tính mạng.
Một ngày, khi đang tìm một cách giảm đau thích 
hợp cho bệnh nhân của mình, nha sĩ kiêm bác sĩ ở 
Boston, Mỹ - William TG Morton (1819-1868) mua 
ether từ một nhà hóa học địa phương và thử cho thú 
cưng của mình tiếp xúc với khí ether. Sau khi xác 
nhận độ an toàn của nó, ông thử nghiệm lên các 
bệnh nhân nha khoa của mình. Chẳng bao lâu sau, 
nhiều người đau nhức răng đã chi hàng ngàn đô la 
để tới chữa răng tại phòng khám của ông. Ông nhận 
ra rằng, “Letheon” có thể được sử dụng tốt hơn nhiều 
so với việc nhổ răng. (William TG Morton gọi thuốc 
này là “Letheon” - đặt theo tên sông Lethe trong 
thần thoại Hy Lạp. Nước của con sông này được ghi 
nhận có thể giúp xóa bỏ những ký ức đau buồn.)

Ngày 16-10-1846, nha sĩ và bác sĩ ở Boston, Mỹ - 
William TG Morton (1819-1868) và bác sĩ phẫu thuật 
nổi tiếng tại Bệnh viện Đa khoa Massachusetts (Mỹ) 
- John Collins Warren (1778-1856) đã làm nên lịch 
sử ngành y, với một ca phẫu thuật thành công đầu 
tiên được thực hiện bằng khí gây mê ether. Trước 
sự chứng kiến của rất nhiều chuyên gia y khoa trên 
toàn thế giới, bác sĩ Morton đã sử dụng khí ether gây 
mê cho cho bệnh nhân, sau đó thực hiện ca mổ loại 
bỏ khối u ở cổ bệnh nhân một cách "không đau đớn".
Trong hơn 100 năm sau, thuốc mê ether vẫn được xem 
là an toàn, là thuốc gây mê tổng hợp tiêu chuẩn. Cho 
đến những năm 1960, nhóm hydrocarbon fluoride 
(halothane, enflurane, isoflurane và Sevoflurane) 
được dùng phổ biến, các loại thuốc mê mới này làm 
giảm buồn nôn, nôn và giảm đau nhiều. Tuy vậy, chi 
phí sản xuất lại tốn kém và có một ít tác dụng phụ.
Ngày nay, các bác sĩ đã thay thế ether bằng những 
hợp chất gây mê an toàn, hiệu quả hơn nhiều như 
sevoflurane và isoflurane. Do ether rất dễ cháy nên 
trước đây các chuyên gia phẫu thuật không thể sử 
dụng nó kết hợp với phương pháp đốt điện trong quá 
trình điều trị bệnh.
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Mỹ và Canada là hàng xóm thân thiết,  ngoài tình hàng xóm, mối giao thương 
kinh tế giữa hai nước rất sôi nổi. Để tăng thêm phần nhộn nhịp, mùa Thu năm 
2025 dân Mỹ và Canada sẽ khai trương một cây cầu mới toanh, to đùng nối 
hai quốc gia, vai trò của chiếc cầu này sẽ chuyển vận khoảng 25% lượng hàng 
hóa trao đổi giữa hai nước ...

Chuyện một chiếc cầu... 
chưa gãy

Trong thế kỷ 19, giao thương 
giữa Mỹ và Canada ngày càng 
phát triển, các chuyến phà không 
đủ khả năng vận chuyển hàng, 
sự chậm trễ khiến giá hàng hóa 
tăng vèo vèo. Từ nhu cầu đó, cầu 
Ambassador khởi công, bắt đầu 
năm 1927 và hoàn thành vào 
năm 1929 với tổng chiều dài hơn 
2 cây số (7,500 ft), bắc qua sông 
Detroit nối Detroit (Michigan) 
của Mỹ và Windsor (Ontario) 

CẨM TÚ của Canada. Đây có thể xem 
là cửa biên giới quốc tế nhộn 
nhịp nhất ở Bắc Mỹ. 
Đây là chiếc cầu thuộc sở hữu 
tư nhân, chủ nhân là tỉ phú 
Manuel Moroun, cho đến khi 
chủ nhân cây cầu qua đời vào 
tháng 7 năm 2020, cây cầu đã 
mang lại lợi tức khổng lồ cho 
ông và gia tộc Moroun, với 
khoản thu phí khoảng nửa 
triệu đô la mỗi ngày, chưa kể 
đặc ân từ các cây xăng miễn 
thuế, doanh thu đạt trung 
bình 60 triệu đô la/năm.

Đến nay cầu Ambassador đã gần 
bước vào tuổi 100, mặc dầu được 
bảo trì rất kỹ lưỡng nhưng cũng bắt 
đầu rệu rạo. Chính phủ Canada và 
Hoa Kỳ lập dự án xây một  cây cầu 
khác, hiện đại hơn, rộng hơn, đặt 
tên là Gordie Howe Bridge. Cầu này 
sẽ thuộc sở hữu của chính phủ liên 
bang Canada. Tên “Gordie Howe” 
là một cầu thủ khúc côn cầu huyền 
thoại người Canada được dùng để 
vinh danh ông.

“Chiến tranh cầu”
Khi dự án cầu Gordie Howe được 
công bố, chủ sở hữu của Cầu 

Cầu biên giới Mỹ- Canada sẽ khai trương năm 2025 | ẢNH GORDIEHOWEINTERATIONALBRIDGE
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Ambassador là tỉ phú 
Manuel Moroun đã 
phản đối quyết liệt, 
ông kiện chính phủ 
Canada và cả thành phố 
Michigan. Khi  ông qua 
đời vào năm 2020 các 
con cháu ông tiếp tục 
việc kiện tụng.
Tuy nhiên, dư luận phần 
lớn không ủng hộ gia tộc 
Moroun, một cư dân 
nói “Nào giờ tôi sống ở 
Detroit, nhưng tôi đã 
không sử dụng cây cầu 
Ambassador Bridge, 
kẹt xe như quỷ, muốn 
qua Toronto, tôi chui 
vô đường hầm Detroit-
Windsor. Tôi đang chờ 
cây cầu Gordie Howe 
khánh thành...”.
Một người khác nói “45 
năm qua, tôi chán ngấy 
ô nhiễm của cây cầu này, 
sống gần đây là hít khói 
ná thở. Cầu mới (Gordie 
Howe) ở khu công 
nghiệp, sẽ không ảnh 

hưởng đến môi trường 
của khu dân cư..”. 
Một tài xế xe tải than 
vãn “Tôi qua cây cầu 
Ambassador Bridge 
chắc cũng trên 10,000 
lần, từ năm 1977 lận. 
Lần nào cũng đợi thông 

xe cả tiếng hoặc hơn, lâu 
bà cố luôn...” 

Cầu mới
Cây cầu mới nằm trong 
khu công nghiệp ở cả 
hai thành phố, nhờ vậy 

khu dân cư sẽ tránh bị 
ô nhiễm. 
Cầu quốc tế Gordie 
Howe (tiếng Pháp: Pont 
International Gordie-
Howe) bắc qua sông 
Detroit nối xa lộ liên 
bang 75 ở Michigan với 
quốc lộ 401 ở Ontario. 
Ý tưởng này được đưa 
ra vào năm 2000 nhưng 
vấp phải sự phản đối 
kịch liệt của chủ sở hữu 
cầu Ambassador là gia 
đình Manuel “Matty” 
Moroun. Không rõ có 
phải để “né” kiện tụng 
hay không, chính phủ 
Mỹ nhượng toàn bộ 
quyền khai thác cho một 
tập đoàn liên bang của 
Canada. 
Cầu Gordie Howe dự 
tính mức đầu tư ban 
đầu 5 tỉ đô la nhưng đã 
đội giá lên đến 6.4 tỉ đô, 
dự định ​​sẽ mở hàng vào 
mùa Thu năm 2025. 

Kỹ sư Mỹ - Canada bắt tay xây dựng cầu Howe | ẢNH GORDIEHOWEINTERATIONALBRIDGE

Công nhân làm việc trên cầu Howe | ẢNH GORDIEHOWEINTERATIONALBRIDGE
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Cầu này chỉ cách cây 
cầu Ambassador chừng 
10 phút lái xe. Với sự 
hiện diện của cây cầu 
Gordie Howe khu vực 
này trở nên hấp dẫn hơn 
đối với các hoạt động 
thương mại khác, đồng 
thời kích thích phát 
triển các nhu cầu về nhà 
cửa, dịch vụ quanh khu 
vực. Cầu Gordie Howe 
rộng rãi hơn, hiện đại 
hơn, cứng cáp hơn sẽ 
có 6 làn xe so với 4 làn 
bên Ambassador. Vì là 
cầu biên giới nên sẽ có 
các cổng kiểm tra, với 
16 trạm thu lệ phí, cộng 
với 24 làn kiểm tra, 
Hải quan có đến 36 cửa 
sẽ giúp việc thông xe 
nhanh chóng. 

Bà Grondin, thuộc 
Cơ quan Quản lý Cầu 
Windsor-Detroit cho 
biết, gần 30% trong tổng 
số 1.3 nghìn tỉ hàng hóa 
Canada - Mỹ sẽ đi qua 
chiếc cầu này, tương 
đương 390 tỉ đô la Mỹ. 
Ngoài ra, cầu Howe sẽ 
mang lại cho Michigan 
hơn 250,000 việc làm ở 
Michigan và Windsor.

Giao thương Mỹ - 
Canada

Năm 2022, Hoa Kỳ và 
Canada giao dịch hàng 
hóa và dịch vụ ước tính 
trị giá 908.9 tỉ đô la, 
trong đó Mỹ xuất cảng 
427.7 tỉ USD và nhập 
481.2 tỉ USD, phía Mỹ 
thâm hụt thương mại 

$53.5 tỉ. 
Điều này dễ hiểu vì 
Canada tài nguyên bao 
la, toàn hàng độc mà 
phía Mỹ rất cần thiết 
như dầu thô, khí đốt, 
đồng, nhôm, sắt thép, 
hóa chất, dược phẩm, 
rau củ, và thậm chí 
máy móc, hàng điện tử 
và một số nguyên vật 
liệu cho các lò nguyên 
tử. Đặc biệt, Canada có 
nhiều hãng sản xuất các 
cơ phận quan trọng cho 
những hãng máy bay 
quân sự và dân dụng 
của Mỹ, chẳng hạn cửa 
và càng đáp Boeing 
Max được làm tại thành 
phố Winnipeg, thuộc 
tỉnh bang Manitoba 
(Canada)...

Mỹ xuất sang Canada 
phần lớn xe hơi, xe tải, 
xăng dầu tinh chế. Có 
thể nói Mỹ và Canada 
có mối quan hệ thương 
mại lớn nhất và toàn 
diện nhất thế giới, hỗ 
trợ hàng triệu việc làm 
ở mỗi quốc gia. Trong đó 
34 tiểu bang của Mỹ xếp 
Canada là thị trường 
xuất cảng số một của họ.

Kết
Khoảng 90% quy định 
giao thông và an toàn 
đường sá giữa Mỹ và 
Canada tương đồng, 
khiến xe Mỹ lưu hành ở 
Canada thoải mái như ở 
nhà. Không chỉ việc lưu 
hành xe cộ mà văn hóa, 
ngôn ngữ, lịch sử giữa 
hai quốc gia hàng xóm 
có nhiều điểm chung và 
gắn bó. Chính vì vậy, mà 
một số dân Mỹ khoái 
sống ở xóm giềng hơn ở 
nhà, hiện nay có khoảng 
1 triệu người Mỹ đang 
sống, làm việc, hoặc an 
hưởng hưu trí ở Canada.  
Khi chiếc cầu Gordie 
Howe hoàn tất, ngoài 
việc thông thương, nó 
còn góp  phần phát triển 
kinh tế và tình thân hữu 
chân thật, bền vững mà 
không cần tô điểm “16 

chữ vàng, chữ bạc”  
giữa hai quốc gia tự 
do và giàu có này.

CT

Công nhân (ô tròn) làm việc 
tại một chân cầu Howe | ẢNH 
GORDIEHOWEINTERATIONALBRIDGE
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 đạo diễn âm thanh (musical director) để tạo được sự 
hoàn hảo nhất cho một buổi trình diễn. 

NGÀY 29-10-2024 

Thái Nguyễn

Đúng là chỉ có ở Dubai (bài “Chỉ có ở Dubai” của Đào 
Duy Hòa, đã đăng tại https://baotreonline.com/van-hoc/tap-
ghi/chi-co-o-dubai.baotre), chính cũng đọc trên mạng, 
và xem tin tức, hình ảnh quyến rũ của một số 
bạn bè đã đến thăm Dubai. Tôi cũng nôn nao làm 
một chuyến. Quả thực Dubai rực rỡ, phô trương 
nhưng... chán phèo. Tôi đi du lịch nhiều nơi, kể cả 
Ấn Độ, chưa thấy nơi nào nhạt nhẽo như Dubai, 
nó như là một thành phố bóng lưỡng mà không có 
hồn, nói theo kiểu VC là “phồn vinh giả tạo”. Tôi tin 
là Dubai giàu, nhưng là dạng giàu nổi nên đời sống, 
dân trí hình như không tương xứng, nó lạc lõng, 
rời rạc sao đó... Tôi không muốn trở lại đó lần nữa.

NGÀY 27-10-2024 

Lương Hữu Thông (BIÊN HÒA - VIETNAM)

Khó có thể tìm một bài nào dưới trung bình ở báo 
Trẻ, toàn là những cây viết lão luyện, cứng cỏi (...) 
Cách dùng câu chữ chuẩn hơn các báo chính thống 
trong nước, thật đáng ngưỡng mộ. Tôi xin có lời 
khen trân trọng đến quý anh chị báo Trẻ hải ngoại.

NGÀY 24-10-2024 

Alysa Anh Dang

Con gái tôi rất mê trở thành một cheerleader chuyên 
nghiệp. Cháu nằng nặc đòi dự thi vào các đội chuyên 
nghiệp, dầu thể hình cháu cũng khá (1.65m), nhưng 
so với các cô gái Mỹ 1.8m thì tôi khuyên cháu nên 
tham gia như một môn thể dục thể thao mà thôi, 
thay vì bon chen vào nơi không thích hợp (...) Khi 
tôi đọc trên báo Trẻ ở mục “Bên Lề Thể Thao” nói 
về cheerleaders, trong đó có chi tiết biên đạo múa 
(choreographer) và đạo diễn múa (dance director) như hai 
vai trò khác nhau, trong khi tôi nghĩ hai cái này là 
một, anh chị có nghĩ là bị nhầm lẫn không ạ?

Thắc mắc của bạn rất hợp lý, để có một màn biểu 
diễn đẹp mắt, đội cheerleaders cần có biên đạo 
múa (choreographer), hướng dẫn các vũ điệu, thường 
thì người này từng là vũ công, đôi khi có cả bằng 
Thạc sĩ về khiêu vũ. Vai trò của đạo diễn (dance 
director) bao quát hơn, kết hợp sao cho hài hòa giữa 
vũ công (cheerleaders), biên đạo múa (choreographer) và 

Mời bạn ghé thăm 
Facebook của Trẻ

nơi bạn có thể đọc bài, xem tranh 
biếm hoạ, bình luận, đối thoại với 

các độc giả khác...

Tre Magazine

Tre Magazine

Mời bạn ghé thăm 
Facebook của Trẻ

nơi bạn có thể đọc bài, xem tranh 
biếm hoạ, bình luận, đối thoại với 

các độc giả khác...

Tre Magazine

Tre Magazine
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T hời gian diễn ra: Từ 18/02 đến 
04/03 .
Địa điểm tổ chức: Minato Koen, 
Chuo Koen, Hamaichi Kanko, 

khu phố Tàu Nagasaki Shinchi và 
các điểm khác ở Nagasaki.
Xuất phát từ phố người Hoa, lễ hội 
này đã dần mở rộng và trở thành 
một trong những sự kiện quan 
trọng không thể bỏ lỡ tại Nagasaki.
Là lễ hội đèn lồng lớn nhất Nhật 
Bản, lễ hội trưng bày 15,000 ngọn 
đèn lồng thuộc đủ mọi kích cỡ, hình 
dáng, thu hút khoảng một triệu 
khách mỗi năm.
Lễ hội được tổ chức quanh các khu 
phố mua sắm, công viên trung tâm 
và cây cầu biểu tượng Megane. Đây 
là cây cầu hình cung cổ nhất Nhật 

Lễ hội đèn lồng Nagasaki

Lễ hội được tổ chức tại khu phố người Hoa và các khu lân cận như công viên trung 
tâm, khu phố mua sắm và cây cầu biểu tượng Megane. Đây là cây cầu hình cung cổ 
nhất Nhật Bản, được công nhận là di sản văn hóa quốc gia quan trọng. ẢNH: OHMATSURI

Là lễ hội đèn lồng lớn nhất Nhật Bản, lễ hội trưng bày 15,000 ngọn đèn lồng 
thuộc đủ mọi kích cỡ, hình dáng, thu hút khoảng một triệu khách mỗi năm. ẢNH: 
OHMATSURI

Bản. Thời điểm này, Nagasaki trở 
nên rực rỡ và sống động hơn bao 
giờ hết khi đường phố được trang 
trí hàng ngàn chiếc lồng đèn với 
đủ kiểu dáng. Lễ hội đèn lồng 
Nagasaki mang đến cho thành 
phố không chỉ ánh sáng rực rỡ mà 
còn những màn diễn hành, trình 
diễn âm nhạc ấn tượng như múa 
lân sư rồng, nhào lộn, múa đổi 
mặt nạ …
Nếu đi từ sân bay Nagasaki, du 
khách có thể mua vé xe buýt và 
đi thẳng tới bến Shinchi ở ngay 
trung tâm thành phố. Nếu lựa 
chọn tàu tốc hành, có thể đi đến 
ga Nagasaki, sau đó đi buýt hoặc 
taxi vào địa điểm tổ chức với 
quãng đường hơn 1km.
Thời điểm diễn ra lễ hội Nhật 
Bản vẫn đang trong tiết trời mùa 
đông, du khách nên lưu ý mặc ấm 
để có thể tham gia các hoạt động 
thưởng ngoạn ngoài trời.

DH- THEO JAPAN TRAVEL
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Uống quá nhiều thuốc 
gây nguy hiểm cho sức khỏe

SHOWTIME SATURDAYS AT 
GALLERIA DALLAS

9/11. Giải trí vui dành cho trẻ 
em: xiếc, hài kịch, ảo thuật. 
nhạc

Địa điểm: Galleria Dallas, 13350 
Dallas Parkway, Dallas TX 75240. 
Giá vé: miễn phí.

TIANYU LIGHTS FESTIVAL

8/11 tới 19/1. Trưng bày đèn 
theo câu chuyện về em bé 7 
tuổi  thám hiểm rừng nhiệt đới 
ở Peru. Có 19 cảnh quan trang 
trí đèn, biểu diễn xiếc nhào 
lộn, có bán thức ăn uống và đồ 
kỷ niệm.

Địa điểm: Texas Trust CU 
Theatre, 1001 Texas Trust 
Way, Grand Prairie TX 75050.                            
Giá vé: $16 - $35.

GAYLORD TEXAN ICE!

15/11 tới 5/1/2025.Thế giới thần 
tiên mùa đông với nhiều tiết 
mục giải trí ở 9 độ F với các 
tượng băng nặng trên 2 triệu 
pounds, trượt băng ...

Địa điểm: Gaylord Texan REsort & 
Convention Center, 1501 Gaylord 
Trail, Grapevine TX 76051.                                                                   
Giá vé: $20 tới $42. 

BẢO SƠN

Càng lớn tuổi, người ta càng có nhiều thứ bệnh mãn tính và 
phải uống nhiều thứ thuốc hàng ngày, điều này được gọi là 
polypharmacy. Khái niệm này áp dụng cho người dùng trên 5 thứ 
thuốc mỗi ngày. Nhiều nghiên cứu đã cho thấy uống quá nhiều 
thuốc có thể gây nguy hiểm cho sức khỏe. Vì vậy nên thực hiện 
một số biện pháp ngăn ngừa tác hại.

1. Dùng nhiều thuốc ở người 
già.  Các số liệu thống kê cho 
thấy khoảng 1/4 người trên 65 tuổi 
được chỉ định trên 10 thứ thuốc. 
Những người này đều muốn bớt 
đi vài thứ nhưng không thể, một 
phần vì họ tin vào bác sĩ, ngược 
lại, bác sĩ cũng tin rằng họ cấp 
thuốc cần thiết nhất cho sức khỏe 
của bệnh nhân. Trong phần lớn 
trường hợp, thuốc thực sự có ích 
cho bệnh nhân, nhưng nếu uống 
toàn bộ các thứ thuốc có thể sẽ 
xảy ra vấn đề.

2. Nguy cơ của polypharmacy, 
những điểm cần lưu ý. Khi sử 
dụng quá nhiều thuốc, phẩm chất 
của việc điều trị sẽ giảm bớt và có 
khi bị tổn hại. Vì vậy phải xem xét 
các vấn đề sau:

a) Tác động giữa các thứ 
thuốc. Dùng quá nhiều các thứ 
thuốc khác nhau sẽ làm nảy 
sinh vấn đề tương tác giữa các 
thuốc và đưa tới những ảnh 
hưởng ngoài ý muốn, hoặc làm 
giảm hiệu quả của thuốc.
b) Thuốc  có ảnh hưởng tốt tới 
bệnh này, lại có thể ảnh hưởng 
xấu tới bệnh khác. Vì vậy phải 
thận trọng khi dùng thuốc để 
điều trị 2 thứ bệnh cùng lúc.
c) Càng dùng nhiều thứ thuốc, 
càng có nguy cơ bị tác động 
ngoài ý muốn, ví dụ người trên 
65 tuổi dùng nhiều thứ thuốc 
dễ rối loạn và bị té.

d) Càng sử dụng nhiều thuốc, 
càng có nguy cơ dùng thuốc 
không phù hợp. Đối với người 
già, những thuốc này mang 
lại nguy hiểm nhiều hơn là 
có lợi. Ví dụ người già dùng 
benzodiazepined để trị lo lắng 
hay mất ngủ là người dễ bị té, 
bị tai nạn xe, hay có thể phải 
phụ thuộc vào sự giúp đỡ của 
người khác hoặc bị chết.
e) Thống kê còn cho thấy 
người già dùng quá nhiều thứ 
thuốc là người dễ bị hậu quả 
ngược như bị suy yếu, thường 
phải đi bệnh viện hay đi cấp 
cứu. 
Cho đến nay các chuyên viên 
y tế cũng không thể xác định 
được những hậu quả nào xảy 
ra khi dùng nhiều thứ thuốc 
khác nhau vì sự tương tác quá 
phức tạp.

(còn tiếp)
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UYỂN CA
QUẢNG NAM - VN

“Cau tặc” lại xuất hiện

Ô
ng Hiển, một nông 
dân ở huyện Mộ Đức, 
Quảng Ngãi, nói về 
chuyện cau tặc và 
cách phòng chống 

cau tặc:
- Nhiều năm rồi, cau tặc nó 
lộng hành kinh khủng lắm 
cháu ạ.
- Ăn trộm cau gọi là cau tặc 
hả chú. Bắt được ai chưa?
- Ừ, dân trộm cau đó, lộng 
hành lắm. Hồi xưa thì cẩu 
tặc, giờ là cau tặc, mà cẩu 
tặc vẫn còn. Cau tặc thì 

Vui buồn

Hiện tại, có thể xem cau là loại nông sản chủ lực của người nông dân miền Trung Việt 
Nam bởi giá thành của cau rất cao và hầu hết các gia đình ở miền Trung đều trồng cau 
làm bờ rào, trồng cau trang trí... Thế nhưng chuyện cau tăng giá trở nên bi hài khi các 
vườn cau chuẩn bị một kế hoạch chống trộm quá dã man mà trộm vẫn cứ lộng hành.

kinh khủng hơn cẩu tặc, vì 
cẩu tặc dưới đất, nó có thể 
chạy được nên cùng lắm 
thì đánh lại mình để thoát 
thân, chứ cau tặc thì nó 
không chỉ đánh lại mình để 
bỏ chạy đâu …
- Họ làm sao, chú?
- Bị phát giác thì nhiều rồi, 
nhưng chưa có ai bắt được, 
công an và dân làng kéo tới 
thì về ngủ được mấy giấc 
rồi.
- Sao không bắt luôn, đợi 
công an tới làm gì?

- Bọn nó dùng roi điện, dao 
găm để chống chế chủ nhà. 
Còn cau tặc mang cả vũ 
khí “nóng” theo, vì chúng 
biết thế của chúng khó 
thoát, đang trên cây mà, 
người ta chỉ cần đứng dưới 
đất là bao vây được. Từng 
có vụ dân phải chạy có cờ 
vì chúng bắn từ trên ngọn 
cau xuống, rồi nhảy xuống 
thoát thân. Công an tới thì 
nói đôi điều ba chuyện huề 
vốn. Họ cũng đâu rảnh đâu 
mà quan tâm!
- Vậy bó tay thúc thủ sao?

Đi khắp vùng quê Quảng 
Nam, Quảng Ngãi, đâu đâu 
cũng thấy cây cau
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- Trước đây thì rào gốc 
cau bằng gai tre, rào từ 
gốc lên tận gần nửa cây 
cau, nhưng không ăn 
thua vì trộm nó dùng 
thang trèo qua khỏi chỗ 
rào, vậy là dùng điện, kéo 
dây điện lên ngọn cau, 
tối lại bật. Nhưng cũng 
nó trèo lên bị điện giật 
chết người thì cũng mệt, 
vậy là dùng lưỡi lam.
- Lưỡi lam là sao?
- Chủ vườn sẽ bẻ cái lưỡi 
lam làm đôi, dùng kìm 
nhét nó vào thân cau, 
đưa bề lưỡi ra ngoài, mỗi 
cây cau giắt chừng 8 lưỡi, 
tức 16 miếng. Nếu trộm 
leo lên, sẽ bị lưỡi lam cắt.
- Nguy hiểm quá. Nếu bị 
cắt đứt mạch máu nguy 
cơ tử vong rất cao. Mình 
có biết chuyện đó không? 
- Có chứ, nhưng bây giờ 
nó lộng hành quá, mà 
chính quyền, công an 
không bảo vệ được tài 

sản cho dân, thì dân biết 
làm sao đây?
- Giả sử công an có tuần 
tra chống trộm thì mình 
sao?
- Nếu có an ninh tốt, 
chẳng ai muốn làm 
chuyện đó. Thực sự là 
đến mùa cau, mọi hy 
vọng cả một năm trời 
chỉ dồn vào trái cau, trái 
cau như chỗ cứu rỗi nhà 

nông, bán nó thoải mái 
lương tâm nhất đó cô à!
- Cái gì lương tâm ở đây 
vậy chú?
- Trong hàng ngàn loại 
nông sản, chỉ có duy nhất 
trái cau là nông sản sạch, 
không dùng phân bón 
hay thuốc hóa học nào, 
cứ đến mùa thì trổ hoa 
thơm ngát, trổ hoa xong 
thì cho trái, đến mùa 
thì hái trái, không thuốc 

trừ sâu luôn. Cây cau có 
thể dùng được từ gốc tới 
ngọn, và trái cau mình 
bán rất sung sướng,  vừa 
có tiền lại vừa nhẹ nhõm 
lương tâm, không bị áy 
náy, cắn rứt vì bơm thuốc 
kích thích hay trừ sâu.
- Như nãy chú nói, nếu 
chống trộm bằng lưỡi 
lam, có chấm dứt được 
nạn cau tặc không?
- Mình phải làm rất 
nhiều thứ nữa, chứ chỉ 
lưỡi lam thì nó chặt cây 
cau xuống hái buồng. 
Ngay cả cây sưa hàng 
chục tỉ đồng giữa Hà Nội 
mà nó còn dám chặt thì 
nghĩa lý chi ba cây cau.

Cau về đâu?
Nói về thị trường cau 
tăng giá đột ngột, một 
người buôn cau tên Trúc, 
ở Quảng Nam, chia sẻ: 
- Quảng Nam và Quảng 
Ngãi là những vùng 
trồng cau phẩm chất   
cao, giá thành cao.
- Giá cau giờ bao nhiêu 
một kí lô?
- Không lường được, lên 
xuống giá như vàng vậy, 
nay xuống, mai lên hoặc 
ngược lại. Mấy năm trước 
cau chưa tới 5,10 ngàn 
đồng một ký lô, mấy năm 
trước nữa thì chưa tới 
10 ngàn, năm ngoái rớt 
còn 2 ngàn đồng nhưng 
năm nay cau tăng giá, 
giá mua tại vườn đã là 7 

Dây nài trèo cau quấn vào 
hai bàn chân và kẹp theo 
thân cau để leo

Cân cau sau khi hái, mùa 
này, trung bình mỗi đợt thu 
hoạch cau, người nông dân 
kiếm được từ một triệu đến 
vài chục triệu đồng nếu số 
lượng cau nhiều
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chục ngàn đồng một ký.
- Em nghe nói có lúc giá 
tăng lên tới một trăm 
ngàn, trăm hai chục 
ngàn một ký lận?
- Đó là giá của đại lý, 
còn giá của người buôn 
cau thì chưa bao giờ tới 8 
chục ngàn đồng một ký. 
Giá chung rứa thôi, chứ 
nhà vườn chỉ bán được 
giá lắm là bảy lăm ngàn 
đồng một ký. Mà mình 
có muốn mua giá 8 chục, 
một trăm ngàn đồng một 
ký cũng không được.
- Sao vậy ạ? 
- Vì nếu mình mua như 
vậy, con buôn nó chặn 
đường đánh cho dập mật, 
nó cho là mình phá giá. 
- Anh có mua giá theo 
đại lý không?
- Có chứ, mình buôn cau, 
nhưng có bao giờ mua 
được như mình muốn 
đâu! Vì cau trở thành 
món hàng đắt giá, hàng 
hot trên thị trường nên 
người ta xúm vào đặt 
luật, như luật xã hội đen 
vậy, cân gian, cân ép ký, 
mua ép giá, chỉ tội cho 
nhà vườn. Nếu buôn bán 
nghiêm túc, sòng phẳng, 
cạnh tranh lành mạnh 
thì mình tuy mua giá 
cao nhưng mình sẽ mua 
được nhiều cau, lấy công 
làm lãi, không ép nông 
dân, phải chia phần từng 
vườn cau mà mua như 
bây giờ.
- Chia phần từng vườn 
cau mua là sao ạ?
- Thì mình chỉ được mua 
một số vườn quen, vườn 
khác có người khác mua 

rồi, mình không được tới, 
rừng nào cọp nấy, dân 
buôn cau bây giờ cũng 
có cả giang hồ, xã hội 
đen và cho vay nặng lãi 
xúm vào. Họ mua nhưng 
không hái, có đệ tử đi 
hái, thị trường loạn lắm!
Một người buôn cau 
khác, xen vào: 

- Nếu Nhà nước, quản lý 
thị trường mà làm việc 
tới nơi tới chốn thì không 
đến nỗi nào!
- Quản lý cách sao, anh?
- Thì ổn định thị trường, 
thậm chí tổ chức đại lý, 
tổ chức quản lý người 
mua, quản lý giá. Họ có 
dư người để theo dõi thị 

trường và thông báo thị 
trường nhưng thật ra thì 
cán bộ ngồi chơi xơi nước, 
chực hờ phạt vạ, hù dọa 
kiếm ăn chứ có bao giờ họ 
làm việc một cách đàng 
hoàng đâu! Nếu chính 
quyền địa phương, Nhà 
nước có  trách nhiệm 
đúng thì không có náo 
loạn như bây giờ. Bởi nó 
không có lợi ích nhóm.
- Lợi ích nhóm ở trên cao, 
chứ ba mặt hàng nông 
sản thì có gì đâu mà lợi 
ích nhóm?
- Có chứ, trên cao ăn theo 
trên cao, dưới thấp thì 
hoành hành dưới thấp! 
Phần cán bộ thì cát cứ 
theo kiểu cán bộ, phần 
bà con, dây mơ rễ má cán 
bộ thì cát cứ theo cách 
của bọn nó. Có chừa thứ 
gì đâu! Nếu Nhà nước 
không sớm dẹp loạn thì 
sẽ có loạn. 
- Mọi thứ chậm trễ này 
xuất phát từ đâu ạ?
- Từ cát cứ địa phương 
cả! Bởi các cán bộ địa 
phương lâu nay che giấu 
cái xấu hòng nhằm củng 
cố ghế quyền lực của họ. 
Và khi đã thành hệ thống 
ổn định ở địa phương, tức 
là cát cứ đã qua mặt được 
cấp trên và thậm chí có 
thể đạp luôn cấp trên khi 
có cơ hội!
- Đúng vậy, nó lê thê và 
ảm đạm lắm. Nhưng nếu 
tiếp tục, không phanh 
phui thì tương lai sẽ rất 
mù mờ, đen tối, không 
chỉ loanh quanh ở khu 
vườn cà vườn cau thôi 
đâu.

UC

Hái cau, những ngày trời nổi gió, đây là công việc khó khăn 
và nguy hiểm.

Têm trầu cau truyền thống ở chợ quê
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Thuật ngữ ‘fairy tale - truyện cổ’ được hình thành vào thế kỷ 17. Trước khi 
được ghi chép lại, những truyện này đã lan truyền ở nhiều khu vực khác 
nhau trên thế giới, và được thuật lại bằng cách truyền miệng bởi những 
người kể chuyện khác nhau, được thay đổi và thêm thắt, theo sở thích và 
hoàn cảnh. Những người ghi chép chuyện chỉ là những kẻ sưu tầm, chứ 
không phải người sáng tạo. Dù là những chuyện có thể hoang đường, 
nhưng chúng vẫn luôn hấp dẫn và trường tồn.

KỲ 6

 Anh em Grimm
Đức, 1812

n Tuy có những yếu tố tiêu cực, 
nhưng Anh em Grimm thường 
được ghi nhận vì đã cứu vớt và 
bảo tồn các câu chuyện dân gian 
có thể đã bị mất mát trong lịch 
sử. Bộ truyện của họ trở thành 
cuốn sách phổ biến thứ hai tại 
các quốc gia nói tiếng Đức, chỉ 
sau Kinh Thánh.

(còn  tiếp) 
- THEO ALL ABOUT HISTORY)

n Có thể được coi là những nhà văn cổ tích nổi tiếng nhất trong lịch sử, 
Anh em Grimm đã trở thành biểu tượng gắn liền với thể loại truyện cổ và là 
những người đã làm cho nhiều câu chuyện ngày nay được coi là kinh điển 
trở nên nổi tiếng khắp toàn cầu. 

n Sinh ra tại Hanau (Đức) vào năm 1785 và 1786, Jacob và Wilhelm 
Grimm đã xuất bản cuốn ‘Kinder- und Hausmarchen’ (Truyện Cổ tích 
Dành cho Trẻ em và Gia đình) thành nhiều tập từ năm 1812. Bộ sưu tập 
của họ gồm hơn 200 câu chuyện, với những nội dung đen tối và rắc rối, 
thường làm người đọc hiện đại bị sốc khi đã quen với các phiên bản cổ 
tích do Disney chuyển thể, như Nàng Công Chúa Ngủ Trong Rừng, Bạch 
Tuyết, và Rapunzel.

n Trái với suy nghĩ thông thường, những câu chuyện cổ mà Anh em 
Grimm thu thập đã không được viết ra để giải trí cho trẻ em. Họ miệt mài 
ghi lại những câu chuyện dân gian từ khắp lịch sử Bắc Âu, coi đó là những 
phản ảnh về các tín ngưỡng và phong tục khác nhau, và cũng như một 
cách để bảo tồn các nền văn hóa thời trước. Đồng thời, các câu chuyện 
cũng là sự phê phán về những thực tế khắc nghiệt của cuộc sống đối với 
nhiều người, như một số câu chuyện trong ấn bản đầu tiên bao gồm ‘Cách 
Một Số Trẻ Em Chơi Trò Giết Chóc’ và ‘Những Đứa Trẻ Trong Nạn Đói’.

n Những chủ đề ghê rợn về bạo 
lực và lạm dụng xuất hiện trong 
nhiều câu chuyện của Grimm. Ví 
dụ, trong phiên bản ‘Cô Bé Lọ 
Lem’ của họ, các chị kế đã cắt 
đứt những ngón chân của mình 
để vừa với chiếc giày thủy tinh 
và kết cuộc bị chim bồ câu mổ 
cho lòi mắt. Trong ‘Bạch Tuyết’, 
người thợ săn dẫn cô bé 7 tuổi 
vào rừng để giết và dự định 
đem phổi và gan của bé về nhà. 
Trong một số câu chuyện ít được 
biết đến hơn như ‘Người Do Thái 
Trong Bụi Rậm’, chủ nghĩa bài 
Do Thái đóng một vai trò lớn 
trong cách hai anh em Grimm 
miêu tả người Do Thái. Kết quả 
là, Đức Quốc Xã vào thế kỷ 20 
đã sử dụng bộ sưu tập truyện 
cổ này làm phương thức tuyên 
truyền.

MICROSOFT AI
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Cho dù bạn không có sân vườn 
hay thời tiết đang mùa đông lạnh 
giá, 6 loại rau trái dưới đây có 
thể sinh trưởng tốt trong nhà, chỉ 
cần có cửa sổ nhiều ánh nắng 
hoặc đèn chiếu sáng. 

 Củ cải nhỏ (Radish). Mặc dù chúng thường được trồng để lấy 
củ, nhưng bạn có thể trồng để thu hoạch cả lá. Khi trồng radish 
trong nhà, nên chọn giống nhỏ, củ tròn, thời gian sinh trưởng ngắn 
để tiết kiệm diện tích. Nếu được trồng và chăm sóc đúng cách, 
radish có thể được thu hoạch trong vòng chưa đầy 1 tháng kể từ lúc 
gieo hạt. NGUỒN: ATOP LIGHTING.

 Rau bina (Spinach). 
'Bloomsdale' và 'Baby’s Leaf' 
là hai loại rau bina phát triển tốt 
trong nhà. Đặt chậu trồng rau ở 
cửa sổ có nhiều ánh sáng mặt 
trời hoặc dùng đèn chiếu sáng. 
Đất trồng rau phải luôn ẩm 
nhưng không được ngập úng. 
Chỉ tưới nước sau khi lớp đất 
trên mặt chậu đã khô. Khi lá rau 
dài 3 đến 4 inch là có thể thu 
hoạch. NGUỒN: IMAGINACRES.
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 Cần tây (Celery). Không cần gieo hạt hay mua 
cây giống. Để trồng cần tây, bạn chỉ cần giữ lại 
phần cuống cây cần tây mua ngoài chợ. Ngâm 
vào nước cho đến khi ra rễ là có thể trồng vào 
chậu. Cây cần tây trồng bằng cách này sẽ không 
phát triển cành lá cao, dày nhưng vẫn tạo ra 
những nhánh lá nhỏ, mềm có hương vị đặc trưng.
NGUỒN: BOBBIENESS

 Cà chua bi (Cherry tomato). Tất cả các giống 
cà chua đều có thể trồng trong nhà, nhưng một số 
giống cần nhiều công hơn những giống khác. Cà 
chua bi là giống thích hợp. Điều lưu ý khi trồng cà 
chua indoor là cần thụ phấn bằng tay để cây đậu 
trái. NGUỒN: PINTEREST.

 Hành lá (Green onion). Hành lá cũng có thể 
được trồng trong nhà để thu hoạch cả củ và lá. 
Một số giống hành phát triển tốt trong nhà như 
‘Evergreen Bunching’ và ‘White Lisbon’. Nên gieo 
hạt sâu 1/4 inch với khoảng cách 1 inch trong các 
chậu nhỏ để cây có đủ không gian phát triển.
NGUỒN: HOMESTEADING FAMILY.

 Xà lách (Lettuce). Cây phát triển tốt nhất ở 
nhiệt độ khoảng 70oF nên rất phù hợp để trồng 
trong nhà. Loại rau này cũng có rễ nông nên thích 
hợp trồng trong chậu. Một số giống xà lách có thể 
cho thu hoạch trong khoảng 30 ngày. NGUỒN: BETTER HOMES 
& GARDENS.
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Robot dùng trong trồng trọt
Phun thuốc diệt cỏ và thuốc trừ sâu trong vườn cây gây ô 
nhiễm không ít. Vì vậy công ty Robotics Plus ở New Zealand 
đã sáng chế Prospr Robot, một loại robot dùng trong nông 
nghiệp.

Prospr có một thùng lớn chứa thuốc và nhiều quạt thổi để 
phun, một máy phát điện chạy bằng diesel, pin chứa điện và 
4 bánh để di chuyển. Ở mỗi bánh xe có một mô tơ riêng giúp 
4 bánh vận hành độc lập. Nếu chỉ xịt thuốc cho khu vực nhỏ, 
robot hoạt động bằng bình điện, nhưng nếu khu vực hoạt 
động lớn, máy phát điện sẽ chạy để cung cấp điện cho robot. 
Được trang bị hệ thống GPS, các camera và hệ thống cảm 
ứng, robot tự di chuyển theo các hàng cây để phun thuốc và 
dừng khi gặp chướng ngại. Người sử dụng có thể thiết đặt 
trước lượng thuốc phun tùy theo khu vực cây trồng để tăng 
hiệu quả thuốc và theo dõi hoạt động của Prospr qua laptop 
hay tablet. Trong trường hợp cần, người sử dụng có thể can 
thiệp và điều khiển robot. Loại robot này giúp tiết kiệm 72% 
xăng dầu sử dụng so với xe phun thuốc hiện nay.

Prospr sẽ được bán ra ở Úc, New Zealand và Hoa Kỳ trong 
thời gian ngắn sắp tới.

Building khổng lồ
Thu nhập lớn từ dầu hỏa đã giúp một số nước vùng Trung Đông phát triển mạnh. 
Ngoài Dubai với những dự án khổng lồ, mới đây Saudi Arabia đã công bố chi tiết 
của dự án xây dựng tòa nhà chọc trời Mukaab. Đây là một building cao 400 mét 
(1,312 feet) được xây ở thủ đô Riyadh của quốc gia này. Không chỉ cao, building 
này có hình vuông và mỗi cạnh cũng có kích thước tương tự, vì vậy chiếm diện tích 
tới 2 triệu mét vuông và có thể chứa tới 20 tòa Empire State Building của Hoa Kỳ.

Trung tâm của kiến trúc này sẽ là một building hình tháp xoắn ốc có chiều cao 
tương tự. Mukaab cũng có các hệ thống chiếu hình 3 chiều để mô tả các cảnh dưới 
nước và thế giới kỳ lạ khác bên trong hình khối giống như  điện ảnh 4 chiều.

Đây là một dự án cực kỳ lớn với khoảng 1,000 nhân viên làm việc ngày đêm, chỉ 
riêng san lấp mặt bằng đã phải di chuyển trên 10 triệu mét khối đất đá. Dự án sẽ 
được hoàn thành vào năm 2030.
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Hội làm liều
Thế giới và mạng xã hội có hàng triệu hội nhóm lớn nhỏ với các mục đích, sở thích khác 
nhau. Duy chỉ tại Việt Nam có hội "Hội những người vỡ nợ muốn làm liều" , hay thật ra 
cả chục hội với những cái tên na ná như vậy trên facebook. Công an bên Việt Nam vừa 
bắt vài tên trộm đã tham gia nhập hội để tìm đồng bọn đi "làm liều", đi trộm cắp hay 
trộm xe, và nghe đâu độ liều không dừng lại ở đó ...

Heo du lịch
Trên chuyến bay của hãng hàng không Qantas từ 
Sydney sang Tokyo, hành khách bất ngờ (được) xem 
phim "con heo" trên các màn hình ngay tại ghế hành 
khách. Theo hãng Qatar thì do trục trặc hệ thống 
phát video của phi cơ bị hỏng nên "vô tình" chiếu ra 
phim này. Một số hành khách thì vỗ tay còn một số 
hành khách than phiền vì chiếu phim "không thích 
hợp".  Không rõ, khi hệ thống hỏng thì phim này ở 
đâu sẵn vậy. Tuy nhiên, có vẻ một số hành khách 
mong chờ máy hỏng tiếp :)

Tận thế trên ti vi
Nếu hãng hàng không Qantas phát lộn phim sex 
thì chương trình dự báo thời tiết trên đài truyền 
hình BBC dự báo lộn ngày tận thế. Giữa tháng 10 
vừa qua. Nhà khí tượng học Matt Taylor của BBC 
dự báo là vận tốc gió tại London sẽ lên đến 20,000 
cây số một giờ (tương đương 12,400 miles/giờ) và 
nhiệt độ lên đến 759 độ F (khoảng 400 độ C). Nếu 
đúng vậy thì toàn bộ dân London đã được định cư 
ở thế giới khác.
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C ùng một lứa bên trời lận đận, chúng 
tôi dăm ba người gốc miền Bắc miền 
Trung, tuổi khác nhau trên dưới ba 
mươi nhưng không quá cách biệt, vì 

tình cờ do chiến tranh, đã gặp nhau vào 
một thời điểm - năm 1954 - và ở một nơi 
không định trước của miền Nam - Saigon. 
Trong một bài đăng trên Tạp chí Thơ, 
tưởng nhớ Mai Thảo đã khuất, Thanh 

DẪN NHẬP: Có thể nói sự ra đời của tạp chí Sáng Tạo đã mở đường cho Văn Học Miền Nam - một nền văn 
học rực rỡ cho tới bây giờ. Tất nhiên việc hình thành cái mới luôn luôn đòi hỏi ý chí, tài năng và nỗ lực. 
Để hình dung lại con đường tạp chí Sáng Tạo đã đi qua, xin mời các bạn cùng đọc lại trích đoạn bài viết 
của Trần Thanh Hiệp nhân dịp tưởng niệm Thanh Tâm Tuyền. NGUYỄN & BẠN HỮU

Hình thành Tạp Chí Sáng Tạo
Tâm Tuyền viết về cuộc gặp gỡ tình cờ này, tôi 
trích lại một đoạn ngắn: 
“Khu lều bạt Thăng Long nơi tạm trú của Sinh 
viên Hà Nội di cư, nằm ngay trung tâm thành 
phố, trên đất Khám Lớn Saigon cũ, tháo dẹp. 
Sinh viên chuyển vào Đại Học Xá Minh Mạng, 
dù công trình xây cất chưa hoàn tất. Đặc san 
Lửa Việt của HSVDHHN [Hội Sinh Viên Đại 
Học Hà Nội], do anh Trần Thanh Hiệp làm Chủ 
nhiệm, anh Nguyễn Sỹ Tế làm Chủ bút, sau số 
Xuân Chuyển Hướng cũng ngưng xuất bản.
Bấy giờ là năm 1955. Di cư đã đến hồi vãn 
cuộc. Hà Nội khuất biệt từ tháng 10 năm trước.  
Saigon vẫn còn xô bồ những mới mẻ, những hứa 
hẹn trong con mắt người di cư.
Chúng tôi - các anh Trần Thanh Hiệp, Nguyễn 
Sỹ Tế, Doãn Quốc Sỹ và tôi - gặp nhau, cùng 
làm việc, quen dần nhau qua mấy số Lửa Việt 
- nơi đã in vở kịch Trắng Chiều của anh Tế viết 
khi còn ở Hà Nội, các truyện ngắn Chàng Nhạc 
Sĩ, Gìn Vàng Giữ Ngọc của anh Sỹ và một vài 
bài thơ của tôi - đồng ý cần có một tờ báo của 
mình để viết cho sướng tay, để may ra đóng góp 
được cái gì cho công việc chung.
Trong khi chờ anh Hiệp tìm kiếm nguồn tài trợ, 
chúng tôi nhận hợp tác với nhật báo Hòa Bình 
của anh Vũ Ngọc Các, làm trang Văn Nghệ 
hàng tuần cho tờ báo. Tôi được giao phó công 
việc đầu bếp lo việc sắp xếp bài vở cho trang báo 
vì rảnh thì giờ nhất và được nết chịu khó đọc.
Nhờ trang báo này mà tôi gặp thêm bạn (...)
Mai Thảo gửi đến chúng tôi Đêm Giã Từ Hà Nội
Tôi nhận được một bao thư dày cộm, không 

TRẦN THANH HIỆP 
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địa chỉ người gửi, trong đựng xấp 
bản thảo đánh máy. Bút hiệu Mai 
Thảo hoàn toàn xa lạ với tôi.
Liếc nhìn dòng chữ đầu tiên của 
bài gửi, tôi giật mình kinh ngạc :
Phượng nhìn xuống vực thẳm: Hà 
Nội ở dưới ấy (...).” 
Thanh Tâm Tuyền gặp Mai Thảo, 
anh em chúng tôi cho Tạp chí 
Sáng Tạo ra đời. Biến cố này đã 
chấm dứt giai đoạn mở đường, 
trong đó, chúng tôi mỗi người 
một cách, hung hăng coi trời bằng 
vung, chẳng khác gì những chàng 
hiệp sĩ Don Quichotte, làm báo, 
in báo, bán báo, viết văn, làm thơ, 
vẽ tranh, soạn kịch v.v. Chúng tôi 
sôi nổi phiêu lưu đi tìm một xứ 
Viễn Tây ở miền đất mới của nước 
non cũ. Thật ra sự ngông cuồng 
này cũng chỉ là những biểu hiện 
của sự tự do trời cho, tức là vào 
thời điểm những xiềng xích cũ bị 
chặt đứt chưa được xiềng xích mới 
thay thế. Con sông Bến Hải chia 
đôi đất nước thật đó, nhưng cùng 
lúc lại ngăn được làn sóng độc tài 
đỏ phương Bắc không tràn ngập 
phần còn lại của đất nước ớ phía 
Nam. Bộ máy cai trị ở miền Nam 
thì chưa lắp ráp kịp để chiếm đóng 
xã hội. Trong một chừng mực nào 
đó, lịch sử miền Nam tạm thời bỏ 
trống cho dân chúng. Mấy anh em 
chúng tôi nắm lấy thời cơ, kịp thời 
tiếp thu tình trạng ưu đãi lịch sử 
hiếm có này để hình thành một 
dạng thức tự do vừa cho cá nhân, 
vừa cho xã hội. Chúng tôi hăm hở 
sáng tác. Xin nghe lại tiếng kèn 
vào trận của Nguyễn Sỹ Tế "...
chính trị không còn là một đặc 
quyền của một thiểu số, một quả 
cấm đối với đa số". Thơ Thanh 
Tâm Tuyền vang lên đanh thép 
lời tuyên ngôn "Đau như thú dữ 
cháy rừng. Ta đập vỡ hình hài và 
thức giấc". Doãn Quốc Sỹ căn dặn: 
"Gìn vàng giữ ngọc". Trần Thanh 
Hiệp đặt vấn đề "...nghệ thuật 

không phải chỉ là sự diễn tả tâm 
tình, hay là sự thần phục thực tại, 
hay là sự tuyên truyền chính trị, 
hay là sự cuồng loạn hư vô (...) chỉ 
có thể hiểu nghệ thuật bằng y cứ 
vào sự vận động biện chứng của 
chính nghệ thuật trong vận  động 
của lịch sử (...) nghệ thuật là một 
nhận thức của đời sống (...) một tác 
động của con người để chinh phục 
thân phận của chính mình (...) sự 
giao tranh đưa lại sự giải phóng 
tự giác và giải phóng xã hội để đạt 
tới một  toàn thể nhân tính (...). 
Nghệ thuật bây giờ là sự tiêu hủy 
để sáng tạo. Là sự thống nhất tiêu 
hủy và sáng tạo". Đoạn tuyệt với 
mọi công thức ước lệ cũ, dứt khoát 
như vậy, dù lòng chẳng vui sướng 
gì. Làm mới lại hình thức cho văn 
học nghệ thuật, một điều đương 
nhiên. Nhưng còn phải giải phóng 
luôn cả văn học nghệ thuật khỏi 
kìm kẹp ý thức hệ của chính trị 
nữa. Sáng Tạo tự nguyện đi tiên 
phong tiếp tục ở miền Nam hành 
động của Nhân Văn Giai Phẩm 
ở miền Bắc công khai đối đầu với 
chính quyền độc tài cộng sản. Và 
có điều kiện để tiến xa hơn nữa, 

bằng tác phẩm, Sáng Tạo chĩa 
mũi tấn công vào đồn lũy toàn trị. 
Thái độ lên đường để tiến công dù 
ngắn ngủi này - đầu thập niên 60 
Sáng Tạo tự ý im tiếng - đã mang 
ý nghĩa một chiến thắng giữa 
cuộc đời mà ngòi bút trên tuyến 
đầu Thanh Tâm Tuyền trao tặng 
Quách Thọai ở bên kia thế giới. 
Đoạn kết luận sau đây, do Thanh 
Tâm Tuyền đưa ra và Mai Thảo 
ghi lại, của 4 cuộc thảo luận thân 
mật năm 1962 giữa anh em chúng 
tôi, có thể coi như một đoạn di chúc 
tinh thần chung của Sáng Tạo: 
"Cùng với nhau bỏ những ám ảnh 
quá khứ, để nhìn vào thực trạng, 
khơi mở con đường tiến tới nghệ 
thuật hôm nay. Có thể thế hệ sau 
chúng ta sẽ làm lại hành động này 
với thế hệ chúng ta. Và chúng ta 
chấp nhận đó là một hành động 
tất yếu cho sự tiến hóa của nghệ 
thuật.
Nghệ thuật là một vận động biện 
chứng của hủy diệt và sáng tạo".

TTH
(TRÍCH VANG VANG TRỜI VÀO XUÂN)

Trần Thanh Hiệp
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ĐÀO THỊ THANH TUYỀN
SÀI GÒN, VN

H ôm ấy chúng tôi 
đi bằng xe máy 
theo Quốc Lộ 
1A. Trên đường 
đi, thấy trên tấm 

bảng chỉ đường: “Sịa – 
10km”, tôi chợt nhớ lại 
câu “Nhất Huế, nhì Sịa” 
bèn rẽ vào, cái tên thật 
gợi trí tò mò. 
Con đường làng láng 
nhựa cong cong, hai bên 
đồng ruộng, canh xe chạy 
đúng 10 cây số chúng tôi 
dừng lại hỏi một người 
bên đường Sịa ở đâu? 
Người lạ nhìn chúng tôi 

bên sông Ô Lâu
Làng cổ Phước Tích cách trung tâm thành phố Huế khoảng 40km thuộc thôn  Phước 
Phú, xã Phong Hòa, huyện Phong Điền, tỉnh Thừa Thiên Huế. 

Dòng sông Ô Lâu  
vòng quanh làng cổ 
Phước Tích

ánh mắt có chút ngạc 
nhiên rồi nói: “Đây là 
Sịa”. Hai bên cười ngất!
“Điều thú vị là được biết 
thêm một nơi mà có lẽ 
nếu không có tấm bảng 
chỉ đường thì nó không 
nằm trong các điểm đến 
lần này” – chị bạn tôi 
kết luận như vậy sau 
khi chúng tôi ghé đến 
đình làng Khuông Phò 
và Thủ Lễ. Hai ngôi đình 
tương đối giống nhau về 
lối kiến trúc chung của 
vùng Thừa Thiên – Huế 
như: 4 trụ biểu dẫn vào 

đình, bình phong, sân 
đình, ngôi đình nằm cuối 
sân, theo kiểu nhà rường 
5 gian 2 chái... Ngồi 
nghỉ chân, uống nước, 
nói chuyện giữa vùng 
quê yên bình, tìm hiểu 
về một địa danh cũng 
là điều thú vị của người 
khám phá.
Lại ngạc nhiên khi tấm 
bảng chỉ đường cho biết 
chúng tôi đã vào địa 
phận Quảng Trị, chị bạn 
tôi thắc mắc: “Tại sao 
là Quảng Trị khi mình 
đang trên đường đến 
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Làng cổ Phước Tích của 
Thừa Thiên Huế?”. Còn 
nữa, bản đồ Google cho 
biết chúng tôi phải rẽ 
xuống làng Mỹ Chánh 
cũng thuộc Quảng Trị, 
qua Mỹ Chánh mới đến 
Phước Tích. Đây cũng là 
điều thú vị.
Nhìn trên bản đồ, làng 
cổ Phước Tích được bao 
bọc 3 phía bởi dòng sông 
Ô Lâu là con sông làm 
ranh giới phân chia hai 
tỉnh Thừa Thiên Huế 
và Quảng Trị. Hầu hết 
các làng phía Quảng Trị 
giáp với Phước Tích đều 
có ranh giới tự nhiên là 
sông, ao, hói, chỉ có một 
phần đất làng Phú Xuân 
giáp với Phước Tích là 
quốc lộ 49B đi qua 2 làng.
Trên con đường từ Mỹ 
Chánh vào Phước Tích 
một bên là sông Ô Lâu 
bình dị, hiền hòa, tôi 
nhìn qua bên kia sông lại 
thêm ao ước được khám 
phá bên ấy. 
Chúng tôi vào Làng cổ 
Phước Tích bằng “lối 

sau”, nghĩa là từ cuối 
làng. Một người vui vẻ 
hướng dẫn chúng tôi: 
“Các chị cứ đi theo con 
đường lát gạch này là đã 
vào làng, khi nào không 
còn lối lát gạch nữa là 
hết làng”. 
Nói về hai từ “làng 
cổ”, ông Lê Trọng Diễn 
năm nay gần 80 tuổi, 
chủ nhân một ngôi nhà 
rường nói với chúng tôi 
rằng: “Cái ‘cổ’ của làng 
Phước Tích khác với làng 

nhà rường. Một làng nhỏ 
chỉ 114 ngôi nhà mà có 
đến 40 nhà rường tuổi 
thọ hơn trăm năm, trong 
đó 26 nhà rường đã được 
trùng tu nhưng vẫn giữ 
nguyên bản nhà rường 
truyền thống. Cái ‘cổ’ còn 
bởi sự yên bình, sạch sẽ 
mà không có một làng 
nào như Phước Tích”. 
Ông Diễn hóm hỉnh: 
“Còn bởi đây là một làng 
không có người trẻ. Như 
gia đình tôi, con cái cũng 

cổ Đường Lâm của miền 
Bắc. Trước hết, làng cổ 
Phước Tích còn bao hàm 
ý nghĩa về cảnh quan môi 
trường, một làng không 
có ruộng nên không bị 
ô nhiễm, bao bọc chung 
quanh là sông và toàn 
bộ nhà ở đây đều có vườn 
cây lá xanh dày nên 
quanh năm mát mẻ. Đặc 
biệt, trước nhà nào cũng 
có hàng chè tàu, cấu trúc 
nhà giống nhau. Và, cái 
‘cổ’ đậm nét là quần thể 

Lối vào làng cổ Phước Tích

Ở Làng cổ Phước Tích
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làm việc hết ở Huế, chỉ 
còn hai ông bà già. Làng 
vắng vẻ, ít người lắm, tôi 
đố các cô đi mà gặp được 
hai người trở lên. Dân số 
làng bây giờ còn khoảng 
300 người và chỉ toàn 
người già. Diện tích làng 
khoảng 50 hecta, nhà 
vườn nào cũng rộng hơn 
ngàn mét vuông”. 
Chỉ tay vào hàng cột 
trong nhà ông nói chúng 
được làm từ gỗ mít là 
loại gỗ làm nhà tốt vì mít 
chịu lực đứng. Ông Diễn 
kể rằng, gia đình ông đã 
ở đây đến đời ông là đời 
thứ 15 chỉ chuyên nghề 
làm gốm. Đưa chúng tôi 
vào gian nhà trưng bày 
gốm ông giải thích:  “Bởi 
làng Phước Tích không 
có ruộng nên phải lấy đất 
sét từ nơi khác về làm 
gốm. Tùy theo chất đất 
mà gốm ra tốt hay xấu. 
Chúng tôi lấy đất nguồn 
ở Quảng Trị, cách làng 
12 cây số. 600 năm nay 
vẫn lấy đất ở đó. Gốm 
Phước Tích nổi tiếng xưa 
nay về chất liệu và màu 

sắc, các cô có thể thấy 
mỗi sản phẩm mỗi màu, 
không có màu trùng. Bây 
giờ người ta chuyển qua 
công nghệ mới làm theo 
gốm Bát Tràng nhưng 
gia đình tôi vẫn làm gốm 
theo phương pháp cổ 
truyền đốt bằng củi, làm 
bằng tay...”. 
Chị bạn tôi, một “tín đồ” 
của gốm say mê và tấm 
tắc xuýt xoa trước tủ 

kính xếp hàng dài những 
sản phẩm gốm ... 
Rời nhà ông Diễn, chúng 
tôi đi theo con đường lát 
gạch Bát Tràng. Quả 
đúng là một môi trường 
xanh gần như tuyệt đối 
và hầu như không thấy 
người. 
Theo chỉ dẫn của ông 
Diễn, chúng tôi ghé đến 
Miếu Cây Thị, điều thú 
vị là cây thị có chu vi khá 

lớn, khoảng 6 vòng tay 
ôm của người lớn nhưng 
bên trong lại rỗng ruột từ 
gốc lên đến ngọn (khoảng 
hơn 10m). Tán cây thị 
che mát một khuôn viên 
rộng, bóng nắng khó 
lọt qua. Ông Diễn có kể 
rằng, thời chiến tranh, 
người ta vô cây thị trốn 
bom đạn. Các nhà khoa 
học nhận định, miếu Cây 
Thị thờ mẫu Ponagar đã 
được Việt hóa trong quá 
trình chung sống và kế 
thừa dòng tín ngưỡng 
Chăm. Cái yên bình của 
làng Phước Tích khẳng 
định qua bao thế kỷ, rồi 
chiến tranh bom đạn cày 
xới miền Trung cả một 
thời gian dài mà làng 
vẫn giữ được nét cổ kính 
về các công trình kiến 
trúc nhà cửa, đền miếu...
Chúng tôi đi một vòng 
hết làng, cảm nhận được 
mình đã đi theo đường 
tròn, dòng sông Ô Lâu 
vòng quanh mát mẻ, 

Miếu Cây Thị

Gốc cây thị
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Ngược dòng lịch sử, theo Wikipedia:
“Năm 1306, vua Trần gả công chúa Huyền 
Trân cho vua Chăm là Chế Mân. Vua Chăm đã 
dâng hai châu Ô và Lý (Rí) cho Đại Việt làm quà 
sính lễ. Năm 1307, vua Trần Anh Tông (1293 
- 1314) cho đổi tên hai châu này thành Thuận 
Châu (phía Nam Quảng Trị) và Hóa Châu (Thừa 
Thiên Huế ngày nay), đồng thời có chính sách 
di dân từ phương bắc vào, ổn định dân bản địa. 
Từ đó, vùng đất Thuận Hóa trở thành vùng biên 
cương phía nam của Đại Việt.
Năm 1470, vua Lê Thánh Tông thân chinh đem 
quân chinh phạt Chăm Pa thắng lợi, những đợt 
di dân mới lại tiếp tục diễn ra. Theo các tư liệu 
thì làng Phước Tích được thành lập vào những 
năm đầu trong đợt di dân này vào xứ Thuận 
Hóa. Gia phả của họ Hoàng, dòng họ khai canh 
ở làng Phước Tích có ghi: “…Đến đời Lê Thánh 
Tông, niên hiệu Hồng Đức thứ nhất và thứ hai 
(1470 - 1471), ngài thủy tổ họ Hoàng lúc bấy 
giờ là Hoàng Minh Hùng, tục gọi là Nồi, nguyên 
người làng Cảm Quyết, Nghệ An, đã thân chinh 
đánh đuổi Chiêm Thành. Sau khi chiến thắng 
trở về, ngài đi xem xét đến nguồn Ô Lâu, bao 
chiếm địa phận từ Khe Trăn, Khe Trái đến xứ 
Cồn Dương. Sau khi xem bói, biết được chỗ đất 
tốt tươi, ngài liền chiêu tập nhân dân thành lập 
làng…”.

êm đềm như cổ tích với 
12 bến nước trông thật 
thanh bình. Một ngôi 
làng khá lặng lẽ, cách 
biệt đời sống đô thị ồn ào. 
Những miếu thờ, miếu 
bà Liễu Hạnh, miếu Đôi, 
miếu Ngũ Hành, miếu 
Cô Hồn, chùa Phước Bửu, 
những nhà thờ họ... nằm 
trong vườn cây cối um 
tùm xanh mát, những 
hàng cau thẳng tắp, nhà 
cổ có cấu trúc giống nhau, 
lò gốm, gian trưng bày 
gốm phục vụ khách đến 
thăm.... Và đúng như lời 
ông Diễn nói, đi khắp 
làng hôm ấy chúng tôi 
chỉ gặp 1, 2 người. Tôi 
bị cuốn hút bởi lối đi lát 
gạch rêu phong vào một 
ngôi nhà cổ có hai hàng 

cau quá đẹp nên cứ thế 
mà chân bước lên những 
bậc cấp bằng đá mấp mô. 
Có một bàn tay gầy, trắng 
xanh mở hé cánh cửa sổ 
nhỏ bên hông nhà, chỉ 
nghe giọng nói mà không 
thấy người, trông thật... 
liêu trai như trong một bộ 
phim xưa nào đó. 

Bài và hình ĐTTT

Ngôi đình làng Khuông Phò ở Sịa

Ngôi đình làng Thủ Lễ ở Sịa

Bên trong một ngôi nhà có trưng bày gốm ở Phước Tích
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Định - Sài Gòn TP. Hồ 
Chí Minh, do Trương 
Ngọc Tường và Nguyễn 
Ngọc Phan biên soạn và 
nhà xuất bản Tổng hợp 
TP-HCM ấn hành năm 
2006, về báo chí Miền 
Nam từ 1865 tới 1995, 
trong đó có 2 trang về tờ 
Sóng Thần với rất nhiều 
sai sót. Tôi nhận thấy, vì 
nhu cầu trong nước và cả 
ở hải ngoại hiện muốn 
tìm hiểu về nền văn học 
Miền Nam 1954-1975, 
trong đó báo chí là một 
bộ phận, nên tôi có viết 
lại về tờ báo Sóng Thần 
để những ai muốn tham 
khảo về tờ báo như một 
phần của báo chí nói 
riêng và văn học Miền 
Nam nói chung, có tài 
liệu và không phải đoán 
mò, cương ẩu. Rất tiếc 
là tôi không có phương 
tiện, nhất là sức lực, để 
suy khảo về cả 20 năm 
báo chí Miền Nam, mặc 
dù một dạo rất muốn và 

Lê Quỳnh Mai sinh 1962 tại Sài Gòn, theo 
học chương trình Pháp và cùng gia đình rời 
Việt Nam tháng 4-1975. Định cư tại Montréal, 
Québec, bắt đầu viết từ 1998. Đã in  Tác 
giả với Chúng ta  (2004),  Gã Đấu bò thành 
Malaga (2005).

LÊ QUỲNH MAI PHỎNG VẤN 

đã thu thập được một số 
tài liệu. Sau đây là phần 
viết về tờ Sóng Thần rút 
ra từ bài điểm sách.
Tờ Sóng Thần ra đời vào 
tháng 10, năm 1971, và bị 
rút giấy phép vào tháng 
2, năm 1975. Microfilm 
của những số báo Sóng 
Thần (trừ những số báo 
bị tịch thu không ra được 
tới sạp bán) hiện được lưu 
trữ tại thư viện Kroch 
Library Asia thuộc Đại 
học Cornell, Ithaca, N.Y. 
Bộ phim gồm bảy cuộn, 
mang số 5004, gồm 1971: 
Oct.-Dec., 1972-1974, 
1975: Jan.-Feb.
Khởi thủy Sóng Thần 
là cơ quan ngôn luận 
của nhóm chống tham 
nhũng Hà Thúc Nhơn 
(tên một đại úy y sĩ đã 
bị sát hại vào năm 1970 
trong khi đơn thương độc 
mã chống tham nhũng 
trong chính quyền Nha 
Trang). Nhóm này gồm 

Bác sĩ Phạm Văn Lương, 
Giáo sư Nguyễn Liệu, Hà 
Thế Ruyệt, Phan Nhự 
Thức, Uyên Thao, Lý Đại 
Nguyên và một số người 
khác tôi không nhớ hết 
tên, và những người vì 
lý do riêng, không muốn 
công khai. Sau vì nhu cầu 
chuyên nghiệp, tờ báo 
tách ra đứng riêng, mặc 
dù vẫn theo chủ trương 
chống tham nhũng trong 
chính quyền và quân đội. 
Hồi ấy, tham nhũng ở 
Miền Nam chỉ bằng một 
phần nhỏ, so với bây giờ, 
và cũng chẳng lãnh đạo 
nào dám ngang nhiên 
tặng đảo, đất hay cho 
ngoại bang thuê mỏ, thuê 
rừng để bỏ túi riêng, như 
bây giờ. Và cũng không 
có lãnh đạo nào dám 
bênh vực tham nhũng, 
cho rằng tham nhũng ở 
Việt Nam còn thua xa vài 
quốc gia khác, như mới 
đây, ở Việt Nam.
Sóng Thần được hình 

nhà văn Trùng Dương 
LÊ QUỲNH MAI: Xin chị 
giới thiệu về nhà báo và 
nhà văn Trùng Dương 
Nguyễn Thị Thái.

TRÙNG DƯƠNG:  Khi viết 
báo, tôi tôn trọng dữ 
kiện, sự chính xác. Khi 
viết văn, tôi để óc tưởng 
tượng của tôi thở, sống, 
“theo chân mây”, như 
tựa một cái truyện ngắn 
viết trước 1975, thay vì 
nhốt nó ở đâu đó. Ở cả 
hai bộ môn, văn chương 
và báo chí, chân thực là 
điều căn bản, nhất là sự 
chân thực trí thức.

LQM: Là chủ nhiệm nhật 
báo Sóng Thần tại miền 
Nam Việt Nam trước 
1975. Chị có thể cho 
quý độc giả biết về quá 
trình thực hiện và hoạt 
động của cơ quan ngôn 
luận này không?

TD:  Tình cờ tôi vừa viết 
xong bài điểm sách 
cuốn  Báo chí ở Thành 
Phố Hồ Chí Minh - 100 
Câu Hỏi Đáp Về Gia 

KỲ 1
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thành là do đóng góp tiền 
bạc dưới hình thức mua 
cổ phần của các cổ đông 
và độc giả. Tờ báo có trụ 
sở đặt tại 133 đường Võ 
Tánh, Sàigòn (không 
phải ở miền Trung như 
ghi trong cuốn  Báo chí 
TP. Hồ Chí Minh). Tờ báo 
do tôi đứng tên làm chủ 
nhiệm, và nhà văn-nhà 
báo Chu Tử làm chủ biên. 
Sóng Thần chống tham 
nhũng ngay từ lúc đầu, 

chứ không phải mãi tới 
cuối năm 1974, như ghi 
trong bài “Xin cho biết về 
tờ Sóng Thần”. Tuy vậy, 
Sóng Thần chống tham 
nhũng, không chống chế 
độ hay chính phủ, như 
một số báo chí ngoại quốc 
hồi ấy xếp loại là “anti-
government”. Ngoài ra là 
thông tin, bình luận thời 
cuộc, xã hội, và giải trí 
(mà việc đăng tải những 
truyện feuilleton là một).

Báo có anh Nguyễn Đức 
Nhuận lo trị sự, một 
người rất tận tụy, không 
những đối với tờ báo, mà 
còn với gia đình của anh 
chị em tòa soạn. Phát 
hành thì có Sáu Cao (tôi 
không nhớ trọn tên họ 
của anh, anh chị em quen 
gọi anh là Cao vì anh 
… rất cao và gầy, người 
miền Nam, năng nổ, bộc 
trực). Tôi vẫn nhớ hình 
ảnh anh Sáu ngồi kiểu 

nước lụt (tức ngồi xổm, 
theo lối diễn tả của người 
Bắc), bứt rứt, khốn khổ, 
buồn so, mỗi khi nghe tin 
báo bị tịch thu vì một lý 
do nào đó, và anh không 
có báo để phát hành.
Phần tòa soạn thì anh 
Uyên Thao điều hành, 
với tư cách tổng thư ký, 
và anh Trương Cam Vĩnh 
làm phụ tá. Phụ trách về 
trình bày và dàn trang, lo 
in ấn có các hoạ sĩ Đằng 

Trùng Dương, tên khai sinh là Nguyễn Thị Thái, sinh 
năm 1944 tại Sơn Tây, di cư và lớn lên tại Miền Nam từ 
1954. Nguyên là chủ nhiệm-chủ bút nhật báo Sóng Thần 
(Saigòn, 1971-75), và là tác giả của nhiều truyện ngắn, 
truyện dài, biên khảo, phóng sự, minh hoạ, và một vở kịch 
ba màn, Các Con Tôi Đã Về (1978). Tị nạn cộng sản tại 
Hoa Kỳ từ 1975. Trở lại trường học và tốt nghiệp cử nhân 
và cao học ngành báo chí, công quyền và các vấn đề quốc 
tế, Đại học Tiểu Bang California, Sacramento. Fulbright 
Fellow, niên khoá 1990-91 tại Hong Kong, nghiên cứu về 
các vùng kinh tế đặc biệt (special economic zones) của 
Trung Cộng trước khi nước này mở tung mọi cửa ngõ đón 
nhận nền kinh tế thị trường. Từ 1991-93, phóng viên cho 
tờ The Mountain Democrat, Placerville, Calif.; sau đó về 
cộng tác với nhật báo The Record, Stockton, Calif., làm 
copy editor rồi trưởng thư viện tin tức (chief news librarian, 
archivist & researcher) từ 1993 tới khi về hưu năm 2006.

Các tác phẩm văn chương đã xuất bản trước 1975: 
Văn xuôi: Vừa Đi Vừa Ngước Nhìn, tập truyện (Khai Trí, 
1966); Mưa Không Ướt Đất, tập truyện (Văn, 1967); Cơn 
Hồng Thủy và Bông Hoa Quỳ (Trình Bầy, 1968); Chung 
Cư, tập truyện (Tân Văn, 1971);  Một Cuộc Tình, tập 
truyện (Tân Văn, 1972);  Lập Đông, tập truyện (Văn, 
1972); Thành Trì Cuối Cùng, truyện dài (đăng từng kỳ trên 
nhật báo Thần Phong, Sàigòn, khoảng 1970-71, chưa in 
thành sách); Những Người Ở Lại, truyện dài (đăng từng kỳ 
trên nhật báo Sóng Thần, 1973, chưa in thành sách). Văn 
dịch: The Prophet (dịch Kahlil Gibran, đăng rải rác trong 
một số tạp chí, 1968-70); Ngàn Cánh Hạc (dịch Kawabata 
Yasunari, Trình Bầy, 1969); Đường Về Trùng Khánh (dịch 
Han Suyin, chung với Hồ Hải Nguyễn Vũ Thiện, không 
nhớ tên nhà xuất bản, khoảng 1970); Người Đàn Bà Trong 
Cồn Cát (dịch Kobo Abe, An Tiêm, 1971).

Từ sau 1975, viết nhiều thể loại và đăng báo, nhưng chưa 
xuất bản thành sách.
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Giao, Huy Tường, và Vị 
Ý. Hồi ấy, chúng tôi đưa 
báo đi nhà in mướn người 
ta in, nhưng có riêng một 
dàn sắp chữ với khoảng 
một tá thợ, cậu nào cậu 
nấy lúc nào cũng mình 
trần vì phòng sắp chữ 
vốn là một cái gác lửng 
trần thấp nên rất nóng, 
và lem luốc vì mực. 
Phòng sắp chữ nằm phía 
sau tòa soạn, do sếp typo 
Tấn, một thanh niên gốc 
miền Nam, rất tận tụy, 
trông coi. Giờ nhìn lại 
tôi không khỏi xấu hổ 
mà nhìn nhận là trong 
số thợ sắp chữ đó có một 
số em chỉ mới trên dưới 
10 tuổi, đủ biết đánh vần 
để có thể sắp chữ, bỏ học 
đi làm để kiếm sống giúp 
gia đình. Tôi cũng còn 
nhớ cảnh Tấn giục bài, 
“để mấy đứa nhỏ có bài 
sắp chữ” vào buổi trưa 
sau khi báo đã in và thợ 
sắp chữ sắp các bài nằm, 
có lần đứng bên cạnh 
bàn làm việc của tôi với 
cái thước kẻ, hễ thấy viết 
được khoảng nửa trang, 
cậu ta kê thước kẻ vào 
trang giấy xé cái rẹt, 
đem phần giấy có chữ 
xuống nhà sắp chữ, mặc 
tôi ngẩn ngơ như con gà 
vừa bị cắt đầu. Sau kinh 
nghiệm đó, tôi thường 
viết bài ở nhà, nếu bữa 
nào chậm bài cho Tấn.
Thành phần biên tập, 
bình luận và nhiếp ảnh 
khá đông, nòng cốt gồm 
có Vũ Ánh, Đỗ Ngọc Yến, 
Lý Đại Nguyên, Đường 
Thiên Lý, Lê Thiệp, 
Dương Phục, Nguyễn 
Tiến Sơn, Lê thị Bích 

Vân, Anh Điển, Nguyễn 
Tân Dân, Chóe Nguyễn 
Hải Chí, Hùng Phong, 
Nguyễn Tuyển, Thục 
Viên, Triều Giang, Chu 
Vị Thủy, Vũ Ngọc Long, 
và nhiều người khác 
nữa. Bên cạnh đó là một 
hệ thống các văn phòng 
đại diện ở các tỉnh, đặc 
biệt là Đà Nẵng, Huế và 
Quảng Trị, với Nguyễn 
Kinh Châu, Nguyễn 
Quý, Ngy Thanh, Đoàn 
Kế Tường và nhiều 
anh em khác. Cộng tác 
viên thì càng đông hơn. 
Thường xuyên lui tới toà 
soạn tôi nhớ nhất có các 
anh Trần Phong Vũ và 
Vũ Đức Vinh, cả hai hồi 
ấy làm đài phát thanh 
Sàigòn, với anh Vinh là 
tổng giám đốc. Về sau 
này, sau khi nhật báo 
Đuốc Nhà Nam của ký 
giả lão thành Trần Tấn 
Quốc tự ý đóng cửa để 
phản đối luật báo chí mới 
007/1972 đòi mỗi nhật 
báo phải ký quỹ 20 triệu 
đồng, Sóng Thần (tồn tại 
nhờ vay tiền ký quỹ, và 
số tiền này còn nằm ở 
Ngân Hàng Quốc Gia khi 
biến cố 30 tháng 4, 1975 
xảy ra) mời được bỉnh 
bút Ngọa Long về cho 
có mầu sắc người Miền 
Nam vì đa số thành phần 
biên tập là những người 
gốc miền Bắc di cư năm 
1954. Khác với lời ghi 
trong cuốn “100 Câu Hỏi 
Đáp” là cả ba nhà báo kỳ 
cựu gốc miền Nam Trần 
Tấn Quốc, Nam Đình và 
Ngọa Long “cùng sang 
cộng tác với Sóng Thần”, 
thực tế chỉ có một mình 

ông Ngọa Long bằng lòng 
về hợp tác thôi.
Riêng về các nhà văn 
nhận lời viết feuilleton 
cho Sóng Thần thì khởi 
thủy gồm có Nguyên 
Vũ, Cung Tích Biền, 
Nguyễn Thuỵ Long, Vũ 
Ngọc Đĩnh, Hoàng Hải 
Thuỷ, v.v. Sau thêm một 
số khác nữa trong đó tôi 
nhớ hơn cả, vì là do chính 
tôi mời, mà lại mời viết 
hồi ký chứ không phải 
tiểu thuyết, để in song 
song, một phần cũng 
là nhằm lôi cuốn người 
đọc, đó là hai nhà văn 
nữ Túy Hồng và Nguyễn 
Thị Thụy Vũ. Tôi đã dự 
tính sau hai nhà văn 
này thì sẽ mời Nhã Ca 
và Nguyễn Thị Hoàng 
viết hồi ký song song 
như thế, nhưng chưa 
kịp, không nhớ vì lý do 
gì. Cả 4 chị đều là những 
nhà văn có nhiều sách 
truyện đã xuất bản và 
được nhiều người biết tới 
và đọc, khác với tôi, một 
người viết truyện “xuân 
thu nhị kỳ”, như chủ bút 
Văn dạo ấy, Trần Phong 
Giao, đặt cho tôi, có thể 
vì tôi luôn có những sở 
thích khác lôi cuốn mình, 
không chỉ mình văn 
chương. Những người 
viết feuilleton cho báo 
hàng ngày là cộng tác 
viên, không nằm trong 
thành phần biên tập.
Ngoài công việc thông 
tin, nhật báo Sóng Thần 
còn tham gia vào hoặc tài 
trợ cho một số những sinh 
hoạt giáo dục (như hỗ trợ 
cho chương trình gây 
quỹ học bổng cho trường 

Quảng Ngãi Nghĩa Thục 
dạy học miễn phí cho vài 
trăm em học sinh trung 
học nghèo ở Quảng Ngãi, 
do Nguyễn Liệu và trên 
100 giáo sư trung học ở 
Quảng Ngãi đảm trách); 
xã hội hoặc nhân đạo 
(như chương trình xây 
nhà giúp người nghèo, 
hoặc gây quỹ và phát 
động chiến dịch hốt xác 
và chôn cất gần 2,000 
nạn nhân chiến cuộc 
trên Đại lộ Kinh Hoàng 
trong trận Mùa Hè Đỏ 
Lửa 1972); hoặc văn 
nghệ (như lập nhà xuất 
bản Nhân Chủ, hỗ trợ 
gánh hát cải lương Bạch 
Tuyết-Hùng Cường, thực 
hiện phim “Yêu”, do Đỗ 
Tiến Đức đạo diễn, dựa 
vào cuốn tiểu thuyết 
cùng tên của Chu Tử).
Cái ưu điểm của Sóng 
Thần, và lý do tờ báo lôi 
cuốn được nhiều người 
tham gia, hỗ trợ, đó là, 
ngoài chủ trương chống 
tham nhũng làm sạch 
hậu phương để hỗ trợ 
tiền tuyến chống Cộng 
đặng bảo vệ một Miền 
Nam tự do, còn do chỗ 
này: đó là tờ báo do 
nhiều người làm chủ, với 
tư cách cổ đông góp phần 
hùn vốn, và niềm tin của 
họ đặt vào hoài bão của 
nhóm chủ trương, cũng 
là ước vọng của họ. Tôi 
chỉ là người đứng tên 
trên giấy phép xuất bản 
và chịu trách nhiệm đối 
với chính quyền, trong đó 
có những màn đi hầu tòa 
mỗi khi báo bị tịch thu. 
Tôi còn nhớ mỗi lần tôi 
mặc áo dài đến tòa soạn, 
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thế nào cũng có người 
hỏi: “Bữa nay bà đi hầu 
tòa hả?” Vì tôi ít khi mặc 
ào dài, mà thường mặc 
Âu phục để đi xe đạp cho 
đỡ vướng. Nói tóm lại, 
không có các anh chị em 
khác đã cộng tác với Sóng 
Thần và sự tin tưởng vào 
lý tưởng của tờ báo từ các 
cổ đông và độc giả, chắc 
chắn đã không có tờ Sóng 
Thần.

LQM: Khó khăn lớn nhất 
mà chị đã gặp khi thực 
hiện tờ Sóng Thần.

TD: Có lẽ là sự kiểm duyệt 
khá khe khắt, đôi khi vô 
lý và lố bịch, của chính 
quyền của ông Nguyễn 
Văn Thiệu, và đặc biệt là 
luật báo chí 007/72 ban 
hành sau biến cố Mùa 
Hè Đỏ Lửa, đòi mỗi nhật 
báo phải ký quỹ 20 triệu 
đồng để được phép tiếp 
tục xuất bản. Nguyên 
nhân sâu xa, đã hẳn là 
do tình trạng chiến tranh 
do cộng sản Hà Nội chủ 
trương, với sự thâm 
nhập hàng ngũ quốc 
gia của các cán bộ nằm 
vùng, đặc biệt trong giới 
cầm bút viết văn, đưa 
tới thái độ “paranoid” 
của giới lãnh đạo Miền 
Nam. Khi một tờ báo bị 
kiểm duyệt và tịch thu 
hơi thường xuyên, khách 
hàng quảng cáo sợ và 
độc giả cũng dần nản, bỏ 
mình, rồi cái nọ kéo theo 
cái kia.

LQM: Mặc dù tạo được 
tiếng vang lớn, nhưng 
tuổi thọ của Sóng Thần 
không được lâu dài như 
một số nhật báo nổi 
tiếng của miền Nam 

Việt Nam trước kia. Chị 
nghĩ sao về cái tên của 
nó như điềm báo trước 
về hiện tượng này?

TD: Chuyện “tên như một 
điềm báo” chỉ là để nói 
đùa với nhau cho vui. 
Tôi không tin tên Sóng 
Thần tự nó là một điềm 
báo. Hồi đó, mặc dù Sóng 
Thần nghe không có vẻ 
tên báo, nhưng ông Chu 
Tử rất thích khi tôi cho 
biết đã chọn tên báo là 
Sóng Thần. Ngoài Sóng 
Thần, còn có vài tờ khác 
cũng bị rút giấy phép 
cùng lúc, trong đó có tờ 
Đại Dân Tộc của ông Võ 
Long Triều.

LQM: Sau nhiều biến 
cố xảy ra, chị có tìm ra 
nguyên nhân tại sao 
nhật báo Sóng Thần bị 
đóng cửa hay không?

TD: Tôi nghĩ tờ Sóng Thần 
bị đóng cửa là vì thái độ 
sợ hãi, không còn tin ở 
ai của chính quyền của 
ông Thiệu. Như tôi đã 
nói ở trên, chính quyền 
của ông Thiệu khi ở bước 
đường cùng càng trở nên 
quẫn trí, phản ứng không 
còn theo lý trí nữa. Người 
Mỹ có thành ngữ “shoot 
yourself in the foot” (tự 
bắn vào chân mình), nói 
cách khác là tự đào mồ 
chôn sống, và đấy là tình 
trạng của những chế độ 
ở bước đường cùng và 
không tin ai nữa, kết quả 
là hở ra làm cái gì cũng 
sai, trật, và từ từ tự đào 
hố chôn mình và chôn 
theo cả một quốc gia, dân 
tộc. Ta cũng thấy điều đó 
hiện đang diễn ra ở Việt 
Nam.

LQM: Chị có nhận xét 
và so sánh thế nào giữa 
hai nền báo chí ở miền 
Nam Việt Nam trước 
1975 và của cộng đồng 
người Việt hải ngoại sau 
1975 (nói riêng tại Hoa 
Kỳ).

TD: Báo chí ở Miền Nam 
trước 1975 có kiểm duyệt, 
mặc dù không bị chỉ đạo, 
như báo chí dưới chế độ 
cộng sản độc tài ở Miền 
Bắc và cả 35 năm qua 
trên toàn Việt Nam. Báo 
chí Việt ở hải ngoại thì 
hoàn toàn tự do, chỉ cần 
xin giấy phép mở một cơ 
sở thương mại (business). 
Ngày nay với kỹ thuật 
Internet phổ biến, nhiều 
báo điện tử không cần cả 
giấy phép thương mại, 
chỉ cần ghi danh với 
một trong những cơ sở 
ghi danh trên Internet. 
Tuy nhiên, nhiều người 
làm báo ở hải ngoại, tất 
nhiên không phải tất cả, 
hiểu nhầm quyền tự do 
báo chí, cho rằng mình 
muốn viết gì, công kích 
hay chụp mũ ai thì đó 
là quyền của mình. Điều 
này không đúng. Càng 
tự do, trách nhiệm của 
người cầm bút càng cao, 
do đấy người cầm bút 
càng phải luôn học hỏi, 
tự trau dồi, về kiến thức 
cũng như khả năng nghề 
nghiệp. Và quan trọng 
hơn cả, theo tôi, là vun 
xới đức tính khiêm tốn, 
đạo đức nghề nghiệp.

LQM: Chị có so sánh gì 
về cả hai mặt tốt xấu 
trong cách làm báo của 
người bản xứ tại Hoa Kỳ 
và của người Việt tại hải 
ngoại.Và ý kiến về sự 
xuất hiện mạnh mẽ của 

báo điện tử hiện nay?

TD: Báo Việt ở hải ngoại, 
đặc biệt tại Nam Cali, 
nhiều quá, vì ai cũng 
muốn làm chủ báo, mà 
số người viết thì có hạn, 
độc giả có hạn, cũng vậy 
là khách hàng quảng 
cáo. Lượng thì nhiều 
mà phẩm không có bao 
nhiêu. Về phát thanh 
cũng vậy. Đã vậy, báo 
chí Việt ngữ, vì tính chất 
chính trị đặc biệt của 
cộng đồng Việt tị nạn, ít 
nhiều, dù không muốn, 
cũng bị lôi cuốn vào vòng 
chính trị, khó duy trì 
được tính khách quan, 
chuyên nghiệp. Chưa kể 
ảnh hưởng của khách 
hàng quảng cáo tới sự 
độc lập của tờ báo nữa. 
Báo chí Mỹ không bị chi 
phối bởi đặc tính chính 
trị này, mặc dù cũng 
không tránh được sự chi 
phối của quảng cáo. Báo 
chí Mỹ cũng không xuất 
bản ồ ạt như vậy. Tại một 
thành phố như Stockton, 
nơi tôi đã sống và làm 
việc 12 năm, chẳng hạn, 
với dân số khoảng 250 
ngàn cho thành phố và 
khoảng nửa triệu cho 
toàn quận, chỉ có một tờ 
báo hàng ngày, tờ The 
Record, với số phát hành 
khoảng 70 ngàn số. Vậy 
mà từ nhiều năm trở lại 
đây tờ báo cũng đang 
khốn đốn vì sự phổ biến 
của Internet vì kỹ thuật 
này đang lấy đi khách 
hàng quảng cáo, nguồn 
thu chính của tờ báo. Và 
đấy là tình trạng chung 
của báo in tại Mỹ: nguồn 
thu quảng cáo đang bị 
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thu hẹp lại, trong khi số 
độc giả mua báo cũng 
giảm đi.
Kỹ thuật Internet chỉ 
mới được chính phủ 
Hoa Kỳ bàn giao cho tư 
nhân sử dụng vào năm 
1995, 4 năm sau khi kết 
thúc cuộc Chiến Tranh 
Lạnh. Tuy thế, Internet 
đã biến đổi sâu xa đời 
sống của chúng ta ở mọi 
lãnh vực kinh tế, chính 
trị, xã hội, văn học nghệ 
thuật và cả những liên 
hệ và đời sống cá nhân. 
Cũng chưa có kỹ thuật 
nào từ cổ chí kim mà lại 
có khả năng thu nhỏ quả 
địa cầu, thông tin chớp 
nhoáng, kể cả “tin” bậy, 
và dân chủ hoá và trang 
bị sức mạnh (empower) 
cho người sử dụng, như 
kỹ thuật Internet, mà 
World Wide Web, gọi tắt 
là Web, là một bộ phận. 
Do đấy chúng ta không 
nên lấy làm lạ khi báo 
điện tử của người Việt 
trong và ngoài nước bỗng 
tràn lan, bên cạnh những 
ấn bản điện tử (online) 
của những báo giấy, đấy 
là chưa kể các trang Web 
của các đoàn thể, hội, 
nhóm và cá nhân. Không 
cần chi phí nhiều để mở 
những trang Web đó, 
chưa kể nếu chịu khó thì 
có thể tự làm lấy trang 
Web của mình với sự hỗ 
trợ của một vài chương 
trình computer, rồi thuê 
post lên Web, tốn vài 
chục Mỹ kim/tháng. Vấn 
đề là có người viết và viết 
như thế nào, có đáng cho 

chúng ta theo dõi đọc và 
tin được không. Không 
ai ở hải ngoại này, kể 
cả chính quyền, có thể 
“đóng cửa” những Web 
sites này, trừ phi họ vi 
phạm điều lệ của hãng 
Internet mà họ thuê post 
và có người khiếu nại. 
Do đấy, người đọc cần đủ 
hiểu biết và thông minh 
để phân biệt thực hư, 
giữa sự thực và dối trá, 
đừng bạ cái gì cũng tin, 
rồi chuyển đi tứ tán, qua 
phương tiện e-mail, một 
cách vô trách nhiệm.

LQM: Là nhà báo và 
cũng là nhà văn, chị 
thích lãnh vực nào hơn. 
Tại sao?

TD:  Không có lãnh vực 
nào tôi thích hơn lãnh 
vực nào, mà cả hai bổ 
sung cho nhau. Càng lớn 
tuổi, với kinh nghiệm, 
mình càng thực tiễn hơn, 
không còn mơ mộng, đam 
mê như lúc còn trẻ, do 
đấy óc tưởng tượng cũng 
mòn mỏi đi. Vì nhu cầu 
công việc và thói quen 
nghề nghiệp, tôi nghiêng 
về báo chí nhiều. Tóm 
lại, tôi đọc báo, tạp chí, 
sách non-fiction, xem 
phim tài liệu nhiều hơn 
là đọc truyện và xem 
phim truyện, trừ những 
tác phẩm thật hay. Viết 
cũng vậy.  

(còn tiếp 1 kỳ)
LQM thực hiện 29 tháng 6 năm 2010 trích 
từ tập Tác giả với Chúng ta (2004)
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Chăm sóc

Sử dụng miếng bảo vệ gối 
Những bao gối này có khóa kéo để 
bảo vệ gối khỏi bụi dơ và hư hỏng. Hãy 
tìm loại được chứng nhận bởi Asthma 
and Allergy Foundation of America (Tổ 
chức Hen suyễn và Dị ứng Hoa Kỳ), có 
nghĩa là nó sẽ ngăn chặn mạt bụi.

Mỗi ngày làm 
phồng, mỗi 
tháng phơi 

Làm phồng gối 
giúp khôi phục 
hình dạng của gối 
và loại bỏ bụi. Mỗi 
tháng, hãy treo gối 
ngoài trời trong vài 
giờ, lý tưởng nhất 
là vào một ngày 
sáng sủa, có gió. 
Nếu không thể 
phơi, hoặc gối là 
loại foam, hãy cho 
gối vào máy sấy, 
không dùng nhiệt, 
hoặc dùng “air-
fluff” cycle.

Giặt ít nhất hai lần một năm 
Trước hết, hãy kiểm tra nhãn hướng dẫn 
(care label). Nếu gối có thể giặt bằng 
máy, hãy sử dụng gentle cycle (giặt 
nhẹ) và một ít detergent (xà bông giặt). 
Đối với slab style foam pillows (gối xốp), 
hãy hút bụi bề mặt và lau sạch vết dơ 
bằng khăn ẩm và mild detergent (nhẹ).

Sấy khô kỹ 
Gối phải khô hoàn 
toàn, nếu không, 
có nguy cơ bị nấm 
mốc. Sấy khô gối 
trong ít nhất một 
giờ ở nhiệt độ 
thấp (không dùng 
nhiệt đối với down 
hoặc feather 
pillows (gối lông 
vũ). Thêm vài 
chiếc khăn khô 
để gối mau khô 
và hai quả bóng 
tennis sạch hoặc 
dryer balls để giữ 
cho phần ruột 
không bị vón cục. 
Gối foam thì trải 
cho phẳng để 
khô hoặc treo bên 
ngoài.
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Đ ây là một kỳ 
quan “thép” nổi 
tiếng của thế 
giới. Có xem và 
biết về nó bạn 

mới thấy được đó là một 
công trình kỹ thuật và 
thiết kế vô cùng vĩ đại 
của con người. Nó, một 
sáng tạo tuyệt hảo của 
sự kiên trì và trí thông 
minh, giống kiểu “lấp 
biển, vá trời” của trí óc 
và nhân lực. Tại đây 
tàu thuyền có thể “bơi” 
từ Đại Tây Dương sang 
Thái Bình Dương trong 
vòng có 8 tiếng đồng hồ, 
nhanh hơn quãng thời 

TRỊNH THANH THỦY
CALIFORNIA -USA

xứ của kênh đào và cơ hội
Nếu sau những ngày làm việc quá mệt mỏi, bạn cần đi chơi cho khuây khoả và có nhiều 
ngày nghỉ, bạn hãy chọn một kiểu đi du lịch bằng du thuyền. Một trong những chuyến hải 
hành dài khoảng 15 ngày lênh đênh trên đại dương vùng biển Nam Mỹ, sẽ là một chuyến đi 
chơi lý tưởng. Chuyến tàu này sẽ đi qua các hòn đảo hay bờ biển các quốc gia phụ tùy theo 
bạn chọn như, Colombia, Costa Rica, Mexico, Aruba hay Dominican Republic và Panama. 
Đặc biệt chỉ có các tour dài 15 ngày trở lên bạn mới được đi xuyên qua kênh đào Panama. 

Mũi của du thuyền đang đi ra khỏi kênh đào. 

Panama City
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gian trước kia gấp 40 
lần. Đây chính là lý do 
các kỹ sư đã nghĩ ra việc 
xây dựng kênh đào bằng 
cách xẻ ngang eo đất của 
Panama.
Bạn có biết tầm quan 
trọng của con kênh đào 
này lớn đến dường nào 
không? Nó là con đường 
thủy nhân tạo có đường 
đi ngắn nhất, dài 48 
dặm (77km) kết nối 2 đại 
dương là Đại Tây Dương 
và Thái Bình Dương. 
Trước khi có kênh đào 
Panama, một chiếc tàu 
đi từ San Francisco đến 
New York phải vòng 
xuống Cape Horn rồi đi 
ngược lên mất 12,800 
dặm. Nếu sử dụng kênh 
đào này, chỉ mất 5,000 
dặm là đến. 
Ngày nay đường hàng 
hải xuyên đại dương 
này đã kết nối với 140 
tuyến đường biển và 
1,700 hải cảng của 160 
quốc gia. Theo Chính 
phủ Panama, doanh thu 

từ kênh đào Panama 
kể từ khi quyền quản 
lý công trình chiến lược 
này được trả về quốc 
gia Trung Mỹ từ tháng 
12/1999 tới nay đã vượt 
ngưỡng 10 tỷ USD. 
Ngay khi kênh đào 
Panama hoàn thành đã 
có rất nhiều tàu thuyền 
sẵn sàng đi qua đó. Con 
kênh này mang lại 20 
tỷ USD mỗi năm cho 
Panama (theo thống kê 

năm 2016). Cho đến nay, 
con kênh vẫn hoạt động 
theo công suất tuyệt đối 
với sự đầu tư hơn nữa 
về việc mở rộng trang 
thiết bị cũng như hàng 
hóa được vận chuyển 
qua con kênh này đạt 
mức trên 400 triệu tấn 
mỗi năm. Nó còn giảm 
chi phí vận tải, giảm 
giá thành sản phẩm, an 
toàn cho người và hàng 
hóa, đem lại nguồn thu 

lớn cho Panama thông 
qua thuế hải quan. Nếu 
kênh đào bị đóng cửa thì 
sẽ ảnh hưởng rất lớn đến 
Hoa Kỳ và toàn thế giới. 
Lịch sử đã ghi lại rằng 
việc người Pháp cố gắng 
xây kênh đào Panama 
trước đó. Công việc này 
quá nguy hiểm, đầy khó 
khăn và những vấn đề 
tài chính không thể vượt 
qua cuối cùng đã khiến 
người Pháp thất bại và 
các nhà đầu tư đã bị phá 
sản về mặt tài chính vào 
năm 1889. Nhân công 
thậm chí còn mất mát 
nhiều hơn với ước tính 
khoảng 20,000 người 
thiệt mạng vì bệnh sốt 
rét và sốt vàng da, trước 
khi nguyên nhân gây ra 
các bệnh nhiệt đới này 
được hiểu rõ.
Sau đó người Mỹ đã 
thành công khi bắt tay 
vào xây kênh đào. Vị trí 
của kênh đào rất có lợi 
vì cùng nằm trong Châu 
Mỹ và kênh đào giúp 
tàu thuyền di chuyển từ 
đông sang tây một cách 

Tổng hành dinh trụ sở Kênh đào Panama

Một tàu hàng vừa vào kênh đào
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nhanh chóng. Kênh đào 
là một chiến lược địa 
chính trị có lợi cho Hoa 
Kỳ. Ngoài ra, tác động 
kinh tế có ảnh hưởng rất 
lớn. Vào năm 1999, Hoa 
Kỳ đã trao quyền quản 
trị lại cho Panama vì 
sự căng thẳng chính trị 
giữa hai nước. Panama 
trở nên giàu có nhờ 
kênh đào và vị thế vô 
cùng thuận lợi của nó ở 
Nam Mỹ. Mỗi ngày bao 
nhiêu thuyền bè phải đi 
qua kênh. Nhưng sức 
chứa và chiều dài của 
kênh có hạn nên chỉ có 
trung bình 32 tàu chở 
dầu qua được kênh. Bạn 
sẽ thấy các tàu, thuyền 
xếp hàng dài để qua 
kênh. Tiền trả cho mỗi 
lần qua được quy định 
theo từng cỡ, từng chiếc 
khác nhau, trung bình 
từ 60 ngàn tới 300 ngàn 
đô, cao nhất là 1 triệu 
2. Chiếc du thuyền tôi 

đi qua kênh phải trả 
khoảng 500 ngàn đô. 
Tuy nhiên khi chúng tôi 
mua vé đi du thuyền, 
chúng tôi đã phải trả 
khoản tiền phụ trội qua 
kênh này rồi. 
Cả một ngày hôm đó, từ 
sáng sớm mọi người đều 
lên boong tàu để đứng 
xem hay ngồi trong 

các phòng có máy quay 
trực tiếp từ bên ngoài 
và một chuyên gia ngồi 
giải thích và phân tích 
sự kiện cùng cách vận 
hành của kênh đào cho 
mọi người nghe. Mất 
khoảng 8 cho tới 12 
tiếng để 1 du thuyền đi 
qua kênh. Đó là một thể 
nghiệm tuyệt vời, kéo 

dài gần như cả ngày. Vì 
bài viết có hạn tôi không 
thể giải thích thêm về kỹ 
thuật làm sao để 1 chiếc 
tàu qua kênh đi vào 
Thái Bình Dương hoặc 
Đại Tây Dương. Bạn có 
thể tự thể nghiệm bằng 
việc tham gia vào tour đi 
Panama 15 ngày này.
Công ăn việc làm nuôi 

Đài tưởng niệm Bác sĩ Arnulfo Arias. 

Cầu Puente Centenario
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sống dân chúng Panama 
phần lớn đến từ kênh 
đào. Người hướng dẫn 
viên nói cho chúng tôi 
nghe, nghề làm Phi 
Công hải cảng (harbor 
pilot), hướng dẫn tàu 
thuyền vào và rời kênh 
đào an toàn là một nghề 
kiếm tiền nhiều nhất. 
Một phi công hải cảng 
Panama có thể kiếm 
được tới 450,000 đô la 
một năm, bao gồm cả 
làm thêm giờ và các ca 
phụ trội. Các phi công ở 
cấp cao nhất có thể kiếm 
được khoảng 350,000 đô 
la một năm mà không 
cần làm phụ trội. 
Đến Panama, bạn nên 
lấy tour bằng xe đi 
thăm thành phố và các 
địa điểm lân cận, nhờ 
thế bạn sẽ hiểu rõ hơn 
về xứ sở này. Vùng đất 
Nam Mỹ mang một 
vẻ đẹp nguyên sơ với 
những cảnh quan tuyệt 
vời cùng rừng rậm bạt 
ngàn và núi non hùng 

vĩ. Với địa thế nằm bên 
hai bờ biển Đại Tây 
Dương và Thái Bình 
Dương, nơi đây sở hữu 
những thắng cảnh du 
lịch biển có vẻ đẹp rung 
động lòng người. Ngoài 
ra, Panama còn có hơn 
1,000 hòn đảo lớn nhỏ. 
Nam Mỹ cũng là nơi 
ẩn trú tuyệt vời của các 
động vật như vượn, khỉ, 

hay chim chóc. Két thì 
đủ màu, đủ chủng loại. 
Chim cũng vậy, chúng 
đã thiên di từ xứ lạnh 
về nơi nóng ẩm này rất 
đông. Đặc biệt là con 
Lười. Tôi nghe tiếng 
về con Lười từ lâu mà 
chưa được thấy nên đã 
mua tour đi xem và tận 
mắt được trông thấy 
con Lười. Chúng thật 

dễ thương, ở trên cây, 
trong rừng, ở khắp xứ 
Panama. 
Thị trấn Boquete nổi 
tiếng với phong cảnh 
thiên nhiên tươi đẹp 
cùng những màn trình 
diễn nghệ thuật vô 
cùng thú vị và đặc sắc. 
Còn có hồ Gatun là một 
địa điểm thắng cảnh 
hữu tình, nơi đây còn 
có nhiều loài động vật 
đặc biệt như khỉ 3 ngón 
chân hay những chú cá 
sấu dưới mặt hồ. Bạn 
cũng nên viếng thăm 
quần đảo Bocas del Toro 
là nơi có những căn nhà 
nổi truyền thống hay bãi 
biển đẹp mê hồn cùng 
sắc nước xanh trong. 
Các khung cảnh đẹp 
nhất của các bãi biển 
Panama hầu như đều 
hội tụ tại vùng đất xinh 
đẹp này. Hãy sắp xếp 
hành lý và sửa soạn cho 
một chuyến đi bạn ơi!.

Bài và hình TTT 

Con Sloth- Lười.

Viện bảo tàng Biomuseo 
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HỒ ĐẮC VŨ
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HỒ ĐẮC VŨ

J
ake cập ca nô vô cầu gỗ sát bờ 
lạch, cột neo, kéo đống chồn 
vừa săn được cả ngày nay, 
treo trên khung gỗ bên hông 
nhà. Anh vô tủ, lấy 2 cây dao 

bén, lưỡi mỏng, dài. Bắt đầu lột da, 
làm thịt chồn. 
Bỗng có tiếng đập nước ầm ầm ở 
khu bờ lạch phía trên, Jake chụp 
khẩu Winchester, nạp đạn, chạy đi.
Sát bờ lạch. Một con sấu lớn đang 
vùng vẫy, chiếc đuôi dài của nó 
đập nát đám cỏ dài chung quanh. 
Jake lên đạn, thận trọng bước tới. 
Con sấu dài chừng 1.5 mét, bị dính 
chiếc bẫy bằng sắt, 2 ngàm thép 
đầy răng nhọn đập vô phần dưới 
giữa đuôi. Bẫy được nối một đoạn 
dây xích bằng sắt, dài chừng 2 mét, 
quấn chung quanh đuôi con sấu. 
Jake hiểu ra câu chuyện. Sấu ta bị 
dính bẫy ở nơi nào đó, đã cố vùng 
vẫy để thoát, nhưng bẫy sắt và dây 
xích quấn lại, sức nặng kéo tuột 
xuống, khiến sấu không bơi được, 
nên bị trôi tới tận bờ lạch này và nó 
đang tìm mọi cách thoát ra. 
Nhìn con cá sấu, Jake nghĩ “Cách 
tốt nhất là cho nó 1 phát, xong 
chuyện.” Nhưng Jake không bao 
giờ bắn cá sấu, kể cả khi đi săn. 
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Anh hoàn toàn không 
thích đụng vô cá sấu, 
mặc dù thịt sấu ngon, 
trắng như thịt gà và bộ 
da có giá hơn da chồn. 
Con sấu lại lăn lộn, đập 
mình đùng đùng trong 
nước để cố thoát cái bẫy. 
Chừng vài phút, nó đuối 
sức, nằm ngửa người, 
phơi cái bụng trắng, nổi 
lều bều như chết trên 
mặt nước. Jake thấy tội 
nghiệp. Anh lội tới gần 
con cá sấu đang nằm, 
tay cầm vòng dây neo ca 
nô, đã thắt sẵn cái thòng 
lọng ở đầu.
- Bành! Bành!
Con sấu lại xoay người, 
đập chiếc đuôi dài vô 
mặt nước
- Sấu! Đừng phản ứng, 
nằm yên!

Jake nói lớn, át tiếng 
đập nước.
- Nằm yên! Tao đang 
cứu mày! Nằm yên! Sấu.
Con sấu như nghe được 
tiếng người, nằm yên, 
đuôi đưa lên, cho thấy 
cái bẫy ngàm dính chặt 
phần giữa, tòng teng sợi 
xích sắt lớn, Jake vung 
tay, ném vòng dây thòng 
lọng rớt vô đuôi, anh 
giựt mạnh, thòng lọng 
siết chặt, Jake vòng sợi 
dây qua vai. 
- Được! Được rồi sấu! 
Bây giờ tao kéo mầy tới 
ca nô.
Do vùng vẫy tìm cách 
thoát, nên lúc này con 
cá sấu đã hoàn toàn kiệt 
sức, nằm im như con cá 
đóng hộp. Jake kéo con 

sấu, đi sát bờ lạch về tới 
ca nô. Anh cột đầu dây 
neo vô ca nô, kéo con sấu 
lên. Jake lấy tấm vải che 
vết thương ở giữa đuôi 
của con vật, vì sợ ngâm 
lâu trong nước sẽ dễ gây 
bệnh hoại huyết. Jake 
chèo ca nô về nhà. Anh 
quấn con cá sấu trong 
tấm bạt lớn, kéo vô sau 
nhà, nơi bãi cỏ, dưới 
bóng mát của cây táo. 
Jake tháo dây, mở tấm 
bạt, con sấu ngẩng đầu.
- Sấu! Nằm yên, để tao 
mở bẫy!
Sấu nằm xuống, Jake 
kéo chốt sắt dưới thân 
bẫy. 
- Klick!
2 ngàm sắt, tự động bật 
ra. Anh kéo sợi xích ném 
qua một bên. Jake vô 
nhà lấy chai whiskey, 
thuốc sát trùng, ít bông 
băng.
- Sấu! Tao sẽ băng bó vết 
thương, nếu không mày 
sẽ chết! Ok!
Con sấu đưa cặp mắt 
màu xám, lạnh như mắt 
rắn, nhìn Jake, nó hiểu 
được lời nói và hành 
động của Jake, nên nằm 
yên trên tấm bạt.
Jake rót ly whiskey, rửa 
tay sát trùng. Một tay 
anh đè đuôi sấu, tay kia 
đổ ly rượu vô vết thương, 
mình con sấu giật mạnh, 
hộc một tiếng lớn như bò 
rống. Vì ngâm quá lâu 
trong nước, vết thương 
trên đuôi sấu đã đen lại 
và nát ra. Jake bôi thuốc 
sát trùng vô phần đuôi 
còn lại.

- Sấu! để cứu mạng, tao 
bắt buộc phải cắt phần 
đuôi sau, nếu không 
mầy sẽ bị hoại huyết… 
Chết ngắt!
Jake kéo con sấu tới bên 
gốc cây táo, cột chặt 2 
chân sau và chiếc đuôi 
vô gốc cây. Vì Anh sẽ 
dùng chiếc rìu nhỏ, chặt 
1 phát chính xác, cắt bỏ 
phần đuôi sau, nên sợ 
rằng con sấu phản ứng 
mạnh khi bị đau. 
Jake đưa tay vỗ nhẹ vô 
mình con sấu, cặp mắt 
rắn lạnh lùng nhìn anh, 
rồi nhắm lại. Jake lấy 
dải băng vải quấn mấy 
vòng chung quanh vết 
thương, để cầm máu khi 
anh cắt đuôi.
Một tay đè lên phần 
lưng ở 2 chân sau của 
sấu, tay kia Jake để cái 
rìu ngay vết thương, 
anh đưa tay lên … Chặt 
mạnh!
- Warooom! 
Con sấu rống lên, lưng 
vẫy mạnh, phần đuôi 
sau văng ra, Jake cố đè 
nó vô gốc cây.
- Xong rồi! xong rồi sấu! 
Mầy sống rồi sấu! Nằm 
im!
Con sấu ngóc đầu lên, 2 
chân trước cào tung lớp 
cỏ, rồi vật xuống, nằm 
im, cái đuôi bây giờ chỉ 
còn hơn một nửa, đang 
co giật trong lớp máu đỏ. 
Jake đè chiếc đuôi, bôi 
thuốc sát trùng, rắc lớp 
bột kháng sinh, lấy bông 
gòn đắp vô vết cắt, và 
anh cẩn thận quấn một 
dải băng mềm chung 

quanh. Con sấu nằm 
im, rít phì phì như rắn 
qua hàm răng tua tủa. 
Jake vô nhà lấy ra tảng 
thịt chồn tươi, để trước 
miệng sấu. Nó mở mắt, 
táp miếng thịt, ngước 
đầu, cặp mắt rắn nhìn 
anh như cám ơn. Jake 
để con sấu nằm dưỡng 
bệnh ở tấm bạt, trên bãi 
cỏ sau nhà. Mỗi ngày 
anh cho nó ăn thịt chồn, 
thay băng và chăm sóc 
vết thương. Chỉ 4 ngày 
sau. Vết cắt ở đuôi đã 
khô mặt. Con sấu khỏe 
lại, bò chung quanh bãi 
cỏ, ngoe nguẩy cái đuôi 
cụt.

- “Croc”, tao đặt tên mày 
là Croc!  
Jake cầm miếng thịt 
chồn tươi mới cắt, đưa 
lên trước mặt con sấu.
- Croc! Croc! tới đây! Tới 
đây ăn.!
Con sấu rất khôn, nó 
biết Jake kêu tên Croc 
của mình, nên bò nhanh 
tới, táp miếng thịt. 
Croc hay nằm im dưới 
bóng mát của cây Đào. 
Mỗi lần Jake đi săn về, 
nó bò nhanh ra cổng, 
chiếc đuôi cụt ngo ngoe 
mừng anh. 1 tuần sau, 
Jake vừa lên xe đi săn, 
Croc bắt đầu bò ra lạch. 
Nó bơi, vẫy vùng trong 
nước và bắt cá. Chiều, 
Jake về, lúc nào cũng có 
2 con cá Hồi lớn cỡ bắp 
chân, nằm sẵn ngay 
thềm nhà cho bữa tối.
3 ngày sau, khi đi săn 
về, Jake đậu xe sát rào, 
bước vô sau nhà. Trên 
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tấm bạt, có 6 con cá hồi 
Steelhead tươi, nằm 
dưới lớp rong xanh, còn 
đầy nước. Vậy là con sấu 
đã ra đi, nó trở về với 
lạch nước, vùng đất sống 
của nó và tử tế tặng 
cho Jake 6 con cá hồi, 
như thay lời cám ơn với 
những giúp đỡ của anh.
3 tháng sau, chiều cuối 
tuần, Jake lái xe xuống 
thị trấn Knight Point 
bán da, mua sắm thực 
phẩm. khi xong việc, 
chừng 4 giờ chiều anh 
ghé bar “Chồn Xám” 
làm vài ly, gặp gỡ bạn 
bè.
- Hello Jake … Thợ săn 
nhà nghề… Anh có thể 
giúp?  
- Việc gì?
Nick, chủ tiệm thịt, Ray 
chủ tiệm cá cùng đứng 
dậy ôm vai Jake.
- Tới đây! Làm một vòng 
trước đã…
Nick gọi.
- Cho 3 cái whiskey đúp, 
tính tiền vô tôi.
3 người cạn ly.
- 3 cái nữa, tính phần 
tao.
Ray đưa tay.
3 người cạn ly.
Jake đưa tay.
- Ok! Cám ơn 2 cha… 
Chuyện gì đây?
Ray dựa lưng vô quầy 
rượu.
- Buổi sáng 4 hôm trước, 
tao vừa mở cửa tiệm, 
thì thấy cái tủ đựng cá 
bị lật qua, 8 con cá hồi 

tươi ướp trong tủ biến 
mất, vết đá chảy, kéo dài 
ra tới cửa sau. 4 con gà 
trong chuồng cũng biến 
mất tiêu, chỉ còn lại mớ 
lông, cánh cửa rào bằng 
gỗ đã bị phá nát.
Ray đưa 2 tay lên trời.
- Tao hoàn toàn không 
biết…Ai? Hoặc quái vật 
nào đã dám vô tiệm lấy 
cá, bắt gà của tao?
Nick cạn ly whiskey.
- Tao thì khác! Chuyện 
xảy ra cách đây mới có 2 
bữa thôi….
Ông gọi người rót rượu.
- Cho thêm 3 cái đúp… 
Hic!
- Jake! Bữa đó tao nốc 
hết nửa chai rượu, ngà 
ngà say.
- Ông hôi rượu quá! Tui 
ngủ chung là say luôn! 
Mụ vợ cằn nhằn, tao bỏ 
ra ghế dài nằm. Khuya 
nghe tiếng cừu be be.
- Ông già, cừu kêu! Ra 
coi sao?
Tao đang say, nên nói 
cho qua chuyện.
- Chắc là mấy con chồn 
lảng vảng ngoài rào, lưới 
mới, chắc lắm, không 
sao đâu.
Sáng hôm sau, tao tỉnh 
rượu, bước ra coi đám 
cừu… Mẹ! Tới nơi thì tao 
biết là có sao!
Một mảng rào sụp 
xuống, xung quanh 
chuồng đầy những vết 
cào xới tung đất…
Nick ra dấu rót thêm 
rượu, nói tiếp.

- Hic! 4 Con cừu bị ăn 
hết bộ đồ lòng, thêm 
1 con chỉ còn lại 4 cái 
chân! Cha bán gà Tây 
sát bên tao cũng rên rỉ 
vì con gì đó, đã ăn gần 
hết đàn gà trong chuồng 
của chả!
Ông làm cái khà, cạn ly
- Mẹ! Con quái nào đó 
đã xơi mấy con cừu của 
tao? Vậy… Tao phải làm 
gì trong vụ này?
Jake cười.
- Thứ nhất! Ông sẽ 
không làm gì hết, ok! 
Thứ 2… Đừng uống nữa! 
say cha nó rồi, về nhà 
con vợ lại tống ra ghế 
dài! Nằm đau lưng. 
Anh quay qua Ray.
-Tôi sẽ làm vụ này cho 2 
ông. 
- Cám ơn Jake.
Chiều hôm sau. Jake 
đậu xe ở bar “Chồn 
Xám”, đi 1 vòng quan sát 
dấu vết từ trại của Nick 
ra tới bờ lạch. Những vết 
chân trên lớp đất mềm ở 
bờ lạch, và tại cổng trại 
cừu của Nick đã cho 
Jake biết rằng đây là 
cuộc tấn công của một 
con sấu lớn, dài cỡ hơn 
2 m.
Anh nói với Ray và Nick. 
- Con sấu cỡ 2 mét! Vậy 
là thuộc loại già! Mạnh 
và khôn lắm … Khó bẫy.
Jake đưa khẩu 
Winchester.
- Tao lại chưa bao giờ 
đụng tới sấu… Chưa có 
kinh nghiệm, nên… Hạ 
thủ nó là phương cách 

dễ dàng nhất!
Jake bắt đầu. Anh 
đào cái hầm nhỏ, canh 
chừng giữa bờ lạch và 
cổng sau của trại cừu. 
Trong 3 đêm liên tục, 
con sấu vẫn không xuất 
hiện. Anh nghĩ “Con sấu 
này đã đánh hơi được sự 
chuẩn bị của mọi người 
nên không tấn công 
nữa.” 
Jake đổi chiến thuật.
- Thay vì canh chừng 
giữa bờ lạch và trại 
cừu… Tao sẽ nằm hầm 
gần bờ lạch, giết nó ngay 
từ đầu.
- Bắt sống đi Jake, về 
mở tiệc nhậu.
- Mẹ! Thịt cá sấu xào cà 
ri Ấn Độ là tốn luôn mấy 
chai whiskey!
- Ướp, mù tạt, nướng! 
Quá ngon!

Ngay từ chiều, Jake đã 
đào căn hầm nhỏ gần bờ 
lạch, anh che lớp cỏ dài 
lên trên nóc, hầm có 2 lỗ 
quan sát 2 bên, nên anh 
có thể nhìn suốt 2 đầu 
bờ lạch bằng ống kính 
săn hồng ngoại. Tối đó 
trời có trăng non, sáng 
lờ mờ, tiện cho việc quan 
sát. Tới 2 giờ sáng, Jake 
vừa ăn hết miếng thịt 
chồn sấy, đưa ống kính 
quan sát, thì thấy có vết 
đen di động từ hướng bờ 
lạch phía trên, khi hình 
ảnh đủ sáng, rõ ràng, thì 
đúng là một con sấu lớn. 
Đợi con vật vô tới tầm 
bắn chính xác, Jake đưa 
súng lên. 
“Không! Mọi người 
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muốn bắt sống về mở 
tiệc cá sấu! Vậy!... Tại 
sao bắn?”
Jake leo ra khỏi hầm, 
nằm sát đất, súng kéo 
theo bên tay.
Con sấu trườn thật 
chậm, từng bước một, 
không gây tiếng động 
nào. Đang trườn, nó 
bỗng nằm im, bất động 
chừng vài phút, rồi chồm 
lên, đổi hướng, bò vô sau 
lưng trại cừu. Jake đưa 
ống hồng ngoại quan 
sát, anh giật mình, bò 
nhanh, song song với 
con sấu. Con sấu bỗng 
dừng lại, nằm im, quay 
đầu qua hướng Jake, 
như nghi ngại điều gì. 
Jake cũng nằm im, đợi 
chừng vài giây, Jake 
nhìn vô ống hồng ngoại.
- Thôi chết! Đúng là con 
Croc cụt đuôi rồi.
Anh nhìn lần nữa.
- Chính là nó!
Jake bò nhanh tới.
- Croc! Croc! Croc!
Anh kêu nhỏ, khi thấy 
bóng con Croc trước 
mặt. Con sấu ngừng lại.
- Croc! Tao đây, Croc.
Nó quay đầu.
- Croc! đây nè!
Jake chồm dậy. Con 
Croc bò nhanh tới, nó 

cạ đầu vô tay Jake, lăn 
mấy vòng trên đất rồi bò 
tới bên anh, thở phì phì 
như rắn. Jake vỗ lưng 
Croc, chiếc đuôi cụt, ngo 
ngoe, đập xuống đất.
- Croc! Đi với tao ra bờ 
lạch.
Jake xách súng đi, Croc 
bò theo. 
- Croc! Vì mầy đã ăn 
trộm cá, giết gà và cừu 
của dân ở đây, nên người 
ta muốn tao giết mầy…
Đôi mắt rắn lạnh lùng 
của Croc mở to, có lẽ 
nó hiểu, như ngày nào 
nó đã hiểu Jake đã cứu 
sống nó. Con cá sấu 
nhắm mắt, nằm im.
- Nhưng tao không 
muốn mày bị giết, nên…
Jake vuốt đầu Croc.
- …Croc! Đừng bao giờ 
tới đây giết cừu, gà và 
ăn trộm thực phẩm…
Jake nhìn vô mắt nó. 
- Croc! Không được làm 
như vậy!
Croc ngẩng đầu, chớp 
mắt mấy cái, nó nhìn 
Jake, chân đứng cao, 
nhún người vài lần như 
chào anh rồi phóng 
nhanh xuống lạch, lặn 
mất.

Cuối tuần sau, 3 giờ 

chiều, Jake ngừng xe ở 
Bar “Chồn Xám”, anh 
mở cửa.
- Hello! Các bạn giúp 
một tay, khiêng con sấu 
vô giùm, nó còn sống! 
Coi chừng cái đuôi… Nó 
quất trúng là gãy xương!
Nick lè nhè.
- Hoan hô Jake! Đã bắt 
sống được thủ phạm…
Tao xin đãi chầu rượu 
tối nay.
4 người chạy ra, kéo con 
sấu vô tận bar. Mọi người 
đứng chung quanh.
- To quá! Nên nó xơi mấy 
con cừu ngon ơ! Cỡ này 
gấu cũng chết với nó!
Ray quay qua Jake.
- Cha bắt nó ở đâu vậy?
Jake cười.
- Ở tuốt trên đầu rạch 
phía đầm lầy, New 
Hampshire.
- Hồi nào?
- Thì tao theo cả tuần 
nay… Suốt ngày đêm!
- Bắt được là quá hay.
 “Đúng là hay!” Kể từ 
hôm đó, sau khi con sấu 
bị bắt sống, khu này 
không bao giờ có chuyện 
sấu giết cừu, gà hay ăn 
trộm thịt cá nữa.
Sau chầu nhậu lớn, ăn 
thịt con cá sấu. Trời 

sắp tối, Jake lái xe về 
nhà. Tới cổng, qua ánh 
đèn xe, anh thấy mấy 
con cá hồi còn vẫy đuôi, 
nằm trên cỏ. Jake bước 
xuống, kêu nhỏ.
- Croc! Croc! Tới đây.
Con cá sấu từ trong bóng 
tối của bờ lạch, chạy tới, 
đứng cao 4 chân, hớn hở 
đập cái đuôi cụt xuống 
cỏ.
Jake ngồi xuống vỗ đầu 
nó.
- Hello Croc! Tao đã bắt 
con sấu khác chết thay 
cho mày rồi.
2 con mắt rắn lạnh ngắt 
nhìn anh. 
Jake cười.
- Croc lớn quá! Mày làm 
tao lái xe tận Florida, 
mua được con sấu cũng 
bự không kém gì nên tụi 
nó tin liền
Đôi mắt Croc chớp chớp, 
khép chậm lại. Con Croc 
khóc vì cái ơn sinh tử 
của anh.
Người ta vẫn nói nước 
mắt cá sấu là giả tạo, là 
làm màu.
 Nhưng Croc khóc ngon 
lành, khóc thật thà, đầu 
nó rung rung, nước mắt 
tràn ra từ 2 con mắt 
nhắm. Croc bò tới, áp 
đầu vô chân Jake.

HDV
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T ừ phương xa, bạn 
nhắn tin hỏi một 
câu mà trả lời 
như thế nào cũng 
thấy như có lỗi 

với ai đó. Câu hỏi khiến 
tôi bùi ngùi vì sự xuất 
hiện của hoa dã quỳ nơi 
phố núi cũng là chỉ dấu 
báo hiệu một năm nữa 
lại sắp trôi qua.
Tầm này mà ở quê nhà, 
thể nào tôi cũng làm 
một chuyến lên Đà Lạt, 
không với gia đình thì 

Có ai thấy mình lỗi hẹn với những mùa 
dã quỳ không? (ẢNH: VI LÊ)

VI LÊ cũng với “hội bạn thân” 
cùng “nghiện” Đà Lạt. 
Mới đây, trong một cuộc 
nói chuyện với một đôi 
vợ chồng người New 
Zealand, họ nói vui rằng 
họ cũng bị “nghiện Đà 
Lạt” trong mấy năm 
ngắn ngủi công tác ở 
Việt Nam. Những người 
đến từ xứ sở ôn đới còn 
“nghiện Đà Lạt” thì một 
người dân Việt chính gốc 
như tôi nói “nghiện Đà 
Lạt” chắc cũng không có 

gì là quá lời.
Lịch trình của một 
chuyến vi vu Đà Lạt của 
chúng tôi (có khi đến 
mấy lần trong một năm) 
quanh đi quẩn lại cũng 
không ngoài chuyện ghé 
ăn những món ưa thích 
tại những quán quen 
thuộc, đi dạo, hít thở 
không khí mát lành và 
chủ yếu là... chụp ảnh. 
Nghe đơn điệu và tẻ nhạt 
với ai đó nhưng với tôi, sự 
háo hức của mỗi chuyến 
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đi vẫn vẹn nguyên như 
lần đầu tôi được đi Đà 
Lạt cách đây gần 40 
năm, khi mới chỉ là một 
cô nhỏ học lớp sáu, được 
người thân dẫn đi như 
một phần thưởng cho kết 
quả học tập.
Nếu như Hà Giang có 
hoa tam giác mạch nở từ 
tháng Mười đến tháng 
Mười Hai, Hà Nội có loa 
kèn tháng Tư thì Đà Lạt 
có hoa dã quỳ vào những 
tháng cuối năm. Những 
mùa hoa không chỉ là lời 
mời gọi, hẹn hò dành cho 
những đôi chân thích xê 
dịch vào những mùa đặc 
trưng trong năm mà còn 
là sự nhắc nhở với những 
hoài niệm da diết dành 
cho những người đang 
sống xa nhà giống như 
tôi.
Được đi đó đây nhiều, 
kinh nghiệm cũng kha 
khá nên Đà Lạt trong ký 
ức của tôi không chỉ là 
những con dốc mù sương 
hay những con đường 
hoa quanh co lãng mạn 
mà còn là cảm giác gần 
gũi, gắn bó, đi xa thấy 
nhớ, ở gần chỉ muốn gần 
thêm.
Nếu ai đó hay lên Đà 
Lạt sẽ nhận ra, khu vực 
trung tâm thành phố 
luôn được chăm chút, 
điểm trang bằng những 
loài hoa “quý tộc” như 
hoa hồng, lavender, hoa 
lys hay mai anh đào, hoa 
cẩm tú cầu chứ hoa dã 
quỳ không có “cửa” chen 
chân. Chỉ khi dạt ra khu 

vực ngoại ven, ngắm dã 
quỳ nhuộm vàng các 
triền đồi, các bờ giậu, mới 
thấy sự khiêm nhường 
nhưng không kém phần 
rực rỡ của loài hoa dung 
dị, như cô gái đại ngàn 
mộc mạc, hoang dã mà 
mạnh mẽ vươn lên đón 
ánh mặt trời, ngập tràn 
sức sống.
Có những dịp, tôi may 
mắn lên Đà Lạt đúng vào 
lúc hoa dã quỳ đang nở 
rộ. Được đi giữa những 
con dốc cao thấp rợp hoa 
dã quỳ vàng rực, cảm 
giác ấm áp như được 
sưởi ấm bởi màu hoa 
như nắng. Những tín đồ 
du lịch không thể bỏ qua 
mùa hoa dã quỳ nơi phố 
núi đã đành. Loài hoa 
mộc mạc, giản dị như 
chính cái tên gọi của nó 
vẫn đủ sức gây ấn tượng, 
để lại nhung nhớ cho bất 
kỳ ai từng nhìn thấy một 
lần.
Không chỉ làm đẹp phố 
xá, dã quỳ hợp cùng 
những loài hoa mộc mạc 
lẫn kiêu sa nối tiếp nhau 
nở như những dấu chỉ 
báo hiệu thời khắc sang 
mùa. Vậy mà, không 
hiểu có phải do quá đỗi 
gần gũi, giản dị nên dù 
mạnh mẽ hay dịu dàng, 
dù rực rỡ hay chỉ lặng 
thầm khoe sắc, dã quỳ 
vẫn ít được tôn vinh hay 
nhắc nhở trong những 
lời khen ngợi. Cũng có 
khi do cái tên của hoa dễ 
khiến người nghe chạnh 
lòng, man mác.

Một cô bạn “phượt thủ” 
của tôi chọn điểm đến 
trong nước cho những 
chuyến du lịch sắp tới 
trong khi trước đây bạn 
chỉ thích du lịch nước 
ngoài. Đi nhiều, kinh 
nghiệm nhiều, bạn thấy 
yêu quê hương mình hơn, 
cũng như tôi nhận ra 
thành phố nơi mình đang 
sống không thiếu những 
mùa hoa đặc trưng và 
những nơi, những điều 
đẹp đẽ, nhưng sao cứ 
canh cánh nỗi nhớ quê 
nhà với những điều thiết 
thân, da diết.
Nơi tôi ở mỗi mùa đều có 
những loài hoa thật đẹp. 
Mỗi lần đi chợ, tôi hay 
ghé lại khu vực bán hoa 
để ngắm nghía đủ loại 
hoa đua nhau khoe sắc. 
Có lúc tôi mua về nhà 
một bó hoa đẹp nhất dù 
đó không hẳn là loại hoa 
tôi thích. Nhưng dù các 
loại hoa ở đây đa dạng 
đến thế nào, màu sắc rực 
rỡ, kiêu kỳ đến đâu, tôi 
vẫn thấy nhớ dã quỳ, loài 
hoa bình dị mà dịu dàng 
mà mạnh mẽ nơi phố núi 
ở quê nhà dù với người 
khác có thể đó chỉ là loài 
hoa bình thường, chẳng 
có gì đặc sắc. Nhìn những 
loài hoa được người ta 
ươm trồng, chăm chút vì 
đem lại lợi ích (kinh tế) 
cho người trồng mới thấy 
thương những loài hoa 
dại, “biết thân biết phận” 
tự mình lớn lên mà vẫn 
kiên cường, lung linh 
khoe sắc. Tôi từng đọc 
đâu đó rằng kỷ niệm đẹp 

không phải vì nó vui hay 
buồn mà là vì nó chỉ xảy 
ra trong quá khứ và khó 
có thể trở lại. Cũng có khi 
tôi thấy hoa dã quỳ đẹp 
vì nó gắn liền với những 
kỷ niệm một thời thanh 
xuân của tôi.
Hoa dã quỳ nở cũng là lời 
nhắc cho những chuyến 
đi, cho những lữ khách 
xa nhà nhưng vẫn luôn 
nhớ về cố hương, là lời 
mời gọi, hẹn hò nhau vào 
cái thời khắc quyến rũ 
nhất trong 4 mùa. Thầm 
trách mình đôi khi hời 
hợt cứ ảo vọng về những 
thiên đường cổ tích xa 
lạ để rồi khi xa rời, mới 
nhận ra những mùa hoa 
chân phương, mộc mạc 
nơi ấy đã gieo cho mình 
bao nỗi nhớ niềm thương. 
Mới thấy, đi giữa những 
mùa hoa nơi quê nhà, 
cảm giác được ấp ôm, vỗ 
về, thân thương mà gần 
gũi biết mấy. Dòng tin 
nhắn thiết tha của bạn 
giống như một lời nhắc, 
đôi khi vì mãi kiếm tìm 
xa xôi mà ta không nhận 
thấy những điều bình 
dị mà đẹp đẽ rất gần. 
Chẳng phải vì “không 
có được cái mình yêu thì 
hãy yêu điều mình có”. 
Hành trình đi tìm hạnh 
phúc của mỗi người hẳn 
cũng không ngoài chân 
lý giản đơn này.
Còn bạn, có bao giờ thấy 
mình lỗi hẹn với một 
mùa hoa nào đó? Có lời 
hẹn nào đang chờ bạn 
vào thời khắc này không?

VL
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A nh chỉ là thằng rễ 
điên điển, anh có 
biết không?
Người con trai thấy 
buồn quá sau câu 

nói ấy, nhưng không dám 
trả lời lại mà chỉ biết buồn 
cho thân phận, vì nghĩ 
mình là một người vô tích 
sự giống như cây điên điển 
mà người ta vừa gán cho 
anh.
Đối với mọi người, cứ nghĩ 
rằng rễ cây điên điển là 
một loại rễ vô tích sự trong 
các loại rễ cây, vì nó chỉ 
sống không đầy năm thì 
không làm gì được để giúp 
cho người đời. Nhưng có ai 
biết đâu những gì nó đã 
làm cho mọi người khi mọi 
người hưởng của nó nhưng 
đã quên nó ngay.  Thôi thì 

cứ nghĩ rằng thế nào cũng 
được miễn mình không là 
một thứ vô tích sự.
Đối với điên điển thì cuộc 
sống có lẽ bắt đầu khi 
những cơn mưa đầu mùa 
đến, những hạt mưa đã 
làm cho những hạt giống 
của nó được nẩy mầm. Hạt 
giống điên điển có khi được 
mọi người gieo mà cũng có 
khi không cần ai gieo, tự nó 
đã có sẵn dưới lòng đất từ 
mùa trước sau khi những 
trái mang hạt chín và rụng 
xuống. Cây con lớn nhanh 
do những cơn mưa kế tiếp 
đã nuôi dưỡng chúng.  
Chúng lớn nhanh như thổi 
dường như sợ rằng nếu 
không như vậy có lẽ sẽ 
không kịp, những cơn nước 
lũ từ thượng nguồn của 

sông Cửu Long đổ xuống sẽ 
giết chúng nếu nước ngập 
ngọn.Khi lớn được một 
chút thì đã bị người ta ‘xài’ 
rồi, mặc dù khi ấy với thân 
thể chưa phát triển nhiều, 
cành lá chưa có sum suê, 
nhưng với mọi người thì nó 
đã đủ ‘tiêu chuẩn’.
Vào những tháng Sáu và 
Bảy âm lịch, nước từ thượng 
nguồn đã bắt đầu đổ xuống 
tràn vào đồng. Truớc 1975, 
những cánh đồng ở các tỉnh 
Tây Nam như Long Xuyên, 
Châu Đốc v.v. còn làm lúa 
sạ, giống lúa này thích hợp 
với những cơn nước lũ từ 
trên Miên đổ về, nước lên 
đến đâu thì lúa sẽ lên đến 
đó. Có những năm nước 
thật lớn cây lúa sau khi cắt 
xong thì gốc rạ có khi đo 
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được khoảng hơn 2 mét. 
Như thế ta mới biết với 
những vùng ở sâu thì 
mực nước sẽ cao như thế 
nào. Có lẽ thiên nhiên 
đã tạo ra cây điên điển 
ở những vùng đất thuộc 
đồng bằng sông Cửu 
Long cho thích hợp với 
mực nước lớn và cũng để 
giúp cho dân nghèo sinh 
sống trên vùng đất này. 
Khi nước đã tràn vào 
đồng thì nguồn thực 
phẩm cá tôm tăng lên, 
giá lúa gạo cũng theo 
con nước tăng lên mỗi 
ngày. Với người nông 
dân nghèo thì đây là 
khoảng thời gian họ lo 
sợ nhất, vì viễn ảnh của 
những trận đói mà năm 
nào cũng không tránh 
khỏi. 
Cây điên điển đã bắt 
đầu có những nụ bông 
búp, với màu vàng còn 
xen lẫn màu xanh lá cây 
thì đã bị người ta hái ăn 
rồi. Khẩu vị của những 
bông búp này có người 
không ăn được vì nó hơi 
đắng một chút nếu ăn 
sống, nhưng khi nấu 
chín thì rất ngon. Lúc 
bấy giờ trên cánh đồng 
đã có cá linh con, đây 
cũng là đặc sản cũng 
như đặc ân mà thiên 
nhiên đã dành cho dân 
nghèo. Chỉ cần kiếm đủ 
tiền mua vài lon gạo cho 
gia đình ăn qua ngày, 
còn đồ ăn thì không có gì 
gọi là cao lương mỹ vị, có 
chăng là nồi canh chua 
cá linh con nấu với bông 
điên điển, và cá linh kho 
mặn thì đã xong bữa.
Mùa nước kéo dài đến 

hơn 3 tháng thì cây 
điên điển là cứu cánh 
cho những người không 
việc làm hoặc đông con 
nghèo khó. Có những gia 
đình nghèo chỉ biết ăn 
cơm độn (đó rất là may), 
đôi khi chỉ nấu cháo và 
bông điên điển đã được 
‘độn’ vào để được no lòng 
cho qua ngày qua bữa 
dù rằng không lâu lại bị 
đói tiếp. Năm 1978 gia 
đình tôi cũng đã trải qua 
cảnh này, khi những 
ruộng lúa chìm sâu dưới 
nước, cả gia đình lúc 
ấy chỉ biết mỗi ngày ăn 
cháo nấu với bông điên 
điển và nước tương. Tôi 
còn nhớ, gần gia đình 
tôi có một gia đình chỉ 
ăn bông điên điển với cá 
linh qua ngày. Đối với họ 
cơm là một thứ cao cấp 
thật không bao giờ họ 
nghĩ có được.
Theo thời gian cây điên 
điển càng lớn mạnh với 
những nhánh bông nặng 
trĩu mặc dầu mỗi ngày 
chúng bị mọi người tước 
hái. Có nhiều cây bị bẻ 
nhánh để dùng vào việc 
giăng lưới, giăng câu.  
Có gia đình mà ruộng 
không thể sử dụng để 
canh tác thì họ lại gieo 
hạt điên điển vào đó để 
lấy củi. Vì vậy khi nước 
vào, nơi đây được dùng 
để tránh nắng, tránh gió 
bão trên đồng. Có nhiều 
người đã thoát chết nhờ 
những đám điên điển 
này, khi mưa gió bất ngờ 
nổi lên trên cánh đồng 
đầy nước, không biết 
đâu là bờ là bến.
Vào những tháng ngập 

nước này, bông điên điển 
luôn là thức ăn dưới mọi 
hình thức, khi thì canh 
chua, lúc làm dưa, có khi 
dùng để đổ bánh xèo (tôi 
không biết các tỉnh khác 
có làm như vậy không, 
nhưng ở quê của bà xã 
tôi thì lúc nào chúng tôi 
cũng thích món bánh 
xèo với bông điên điển).
Nếu có ngày trời trong, 
bơi xuồng khỏi bờ khá xa 
và quay nhìn lại thì cảnh 
đẹp vô cùng. Với cành lá 
xanh của những vườn 
cây dọc theo những ngôi 
nhà cặp theo bờ làng, bờ 
kinh hay những vùng 
đất cao, chúng ta sẽ thấy 
màu vàng của bông điên 
điển làm nổi bật lên vẻ 
đẹp thiên nhiên. Khi có 
cơn gió nhẹ thổi qua, 
những cành bông vàng 
đong đưa theo chiều 
gió, ngồi trên xuồng câu 
cá dưới một đám điên 
điển thì có lẽ không gì 
bằng một mùi thơm nhè 
nhẹ thoảng qua mũi. 
Những cành bông điên 
điển không chỉ được 
hái để nuôi sống nhiều 
gia đình mà cũng có lúc 
chúng được chuyển đến 
chợ thị xã hoặc tỉnh để 
bán được giá hơn. Tôi 
còn nhớ những lần về 
thăm nhà, lúc nào tôi 
cũng mang theo cả giỏ 
lớn bông để làm quà cho 
mấy bà chị hay bạn của 
má tôi - họ thích nhất là 
bông điên điển.
Theo thời gian và con 
nước, cây điên điển đã bớt 
bông và nó đã bắt đầu có 
những trái như trái dâu 
nhưng rất nhỏ, trong 

đó những hạt giống lại 
chuẩn bị cho một lần tái 
sinh của giống cây này. 
Khi nước rút để trả lại 
đất cho những vụ mùa, 
cây điên điển một lần 
nữa được sử dụng để làm 
giàn bầu, bí để từ đó lại 
nuôi sống con người. Lần 
theo thời gian, những cây 
điên điển bị chặt để làm 
củi. Mặc dù củi cháy rất 
nhanh nhưng cũng giúp 
cho mọi người đỡ phải 
tốn tiền mua củi. Khi 
cây đã đốn hết thì đến 
giai đoạn bứng gốc, gốc 
rễ của điên điển bứng rất 
dễ dàng vì rễ chỉ mọc cạn 
chứ không ăn sâu xuống 
đất như những cây khác. 
Vì thế người ta thường 
ví những gì tầm thường 
như là ‘Rễ Điên Điển’
Điên Điển ơi, dù người 
đời có coi thường bạn 
như thế nào đi nữa, 
nhưng trong cuộc đời 
ngắn ngủi của bạn, bạn 
đã giúp mọi người từ khi 
bạn còn nhỏ dại đến khi 
bạn chỉ còn lại những 
gốc rễ chẳng ra gì. Bạn 
đã đem đến cho con 
người nghèo khổ trên 
mảnh đất quê hương 
được qua ngày không 
phải lo lắng. Riêng gia 
đình chúng tôi rất nhớ 
đến hương vị của bạn 
sau bao nhiêu năm xa 
xứ và đã một lần thưởng 
thức lại, do người thầy, 
đã gởi cho chúng tôi sau 
một đêm gặp lại và nhắc 
đến bạn. Với chúng tôi 
bạn không bao giờ là: 
VÔ TÍCH SỰ

NTUK
DALLAS 7-20-2004
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Hưởng ứng rầm rộ

T hành phố Hội An, 
Quảng Nam chủ 
trương xây dựng 
thành phố Sinh thái 
- Du lịch - Văn hóa. 

Việc giảm đi lại bằng xe cơ 
giới, khuyến khích người 
dân và du khách đi bộ, đi 
xe đạp, đi xe điện... là hình 
thức giao thông bền vững, 
thân thiện với môi trường. 
Cuối tháng 10/2018, thành 
phố Hội An và Tổ chức 
Health Bridge Canada tại 
Việt Nam phối hợp xây 
dựng Dự án “Lập kế hoạch 
và phát triển giao thông 

bike dần… bye bye!
Ý tưởng chia sẻ và sử dụng xe đạp công cộng cũng nhằm giúp giảm khí 
thải, bảo vệ môi trường chống biến đổi khí hậu. Một số địa phương trong 
nước như Hội An được một số tổ chức nước ngoài tài trợ xe đạp bằng bàn 
đạp, xe đạp điện hoặc Đà Nẵng, ngành giao thông vận tải tổ chức mô hình 
xe đạp công cộng nhằm tạo sự an toàn đồng thời khuyến khích người dân 
và du khách dùng xe đạp…

bằng xe đạp tại thành phố 
Hội An”. Chính phủ CHLB 
Đức đã trao giải “Giao 
thông đô thị toàn cầu” cho 
dự án này tại thành phố 
Leipzig. Và dự án cũng 
được chính phủ Đức tài trợ 
178 nghìn euro (hơn 4.1 tỉ 
VND).
Thành phố Hội An cũng 
đã từng phối hợp Đại sứ 
quán Đức và Tổ chức Hợp 
tác phát triển Đức (GIZ) 
tổ chức sự kiện đạp xe 
“Thanh niên hành động 
chống biến đổi khí hậu”. 
Sự kiện đã thu hút đông 
đảo người dân và du khách 

tham gia. “Chúng tôi tin 
rằng dự án cũng sẽ góp 
phần tích cực vào việc xây 
dựng ngành Du lịch bền 
vững hơn ở Hội An. Ngoài 
hiệu quả giảm thải khí Nhà 
kính, đạp xe còn giúp tăng 
cường sức khỏe và nâng 
cao tinh thần”, ông Koen 
Duchateau, trưởng Ban 
Hợp tác phát triển Đức, 
Phái đoàn Châu Âu tại Việt 
Nam nhấn mạnh. 
Chính quyền thành phố đã 
xây dựng thí điểm hệ thống 
xe đạp chia sẻ với 225 chiếc 
xe đạp thường gắn khóa 
QR và 100 xe đạp pedan 

Trước còn xe đạp điện nay 
chỉ còn cái bảng hướng 

dẫn sử dụng

LÊ KUNG DIỄM
(BÀI VÀ HÌNH)
ĐÀ NẴNG, VN
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trợ lực điện tại 10 trạm 
xe giai đoạn 1 và tuyến 
đường Hai Bà Trưng, thí 
điểm có làn đường dành 
riêng cho xe đạp từ nội 
thị ra bãi biển An Bàng, 
xã Cẩm An, cách thành 
phố chừng 5 cây số.
Hoạt động đâu được vài 
tháng thì… đùng một 
cái! COVID-19 càn quét. 
Cả chục trạm xe không 
người sử dụng. Đến 
hôm nay có trạm xe chỉ 
còn bảng hướng dẫn sử 
dụng và xe đạp chắc đã 
vào kho. Xe đạp chia sẻ 
cộng đồng “dễ dàng, tiện 
lợi, vi vu khắp mọi nơi” 
đã nói lời tạm biệt! Tình 
trạng này không chỉ của 
Hội An …

Xe đạp công cộng
Không như “Thành phố 
hoa phượng đỏ” Hải 
Phòng kết nghĩa, với 
nhiều xe đạp công cộng 
sắp lớp, “Thành phố 
đáng sống” Đà Nẵng 
cũng có xe đạp công cộng 
nhưng số lượng ít hơn. 
Thật sự nó cũng khiến 

người dân, du khách 
thấy vui mắt khi trên 
nhiều con đường, công 
viên có xe đạp mới dựng 
sẵn mời chào. 

Năm 2023, thành phố 
Đà Nẵng bắt đầu tổ chức 
mô hình Xe đạp công 
cộng - đi bất kỳ đâu với 
61 trạm, khoảng 600 xe 

trên địa bàn các quận 
Hải Châu, Thanh Khê, 
Cẩm Lệ, Sơn Trà và Ngũ 
Hành Sơn. Chẳng biết 
hiệu quả đến đâu mà 
hiện nay nâng thêm 30 
trạm và mở rộng thêm 
quận Liên Chiểu. Giá vé 
chỉ 10 nghìn đồng/1 giờ. 
Một cô gái ở Hà Nội du 
lịch đến Đà Nẵng chia sẻ 
với tôi: “Giá vé này phù 
hợp với nhiều người. Xe 
mới, đẹp. Có bảng hướng 
dẫn sử dụng rõ ràng, cụ 
thể rất tốt ạ! Bọn cháu 
có cơ hội đạp xe đi quanh 
thành phố ngắm cảnh”. 
Mới đầu cũng có nhiều 
người thấy lạ, thích 
khám phá. Họ sử dụng 
xe như đạp thể dục, 
chiều mát đạp xe dạo 
quanh qua nhiều đường 
phố. Nhưng hầu hết là 
những người trẻ tuổi. 
Họ rành rẽ sử dụng điện 
thoại thông minh, tải 
ứng dụng, ghi danh tài 
khoản, nạp tiền, thanh 
toán, quét mã… mở khóa 
xe rồi trả xe... Nội cái 
chuyện ghi danh, đăng 
nhập không thôi cũng 
dễ quáng gà. Nhất là 
đối với nhiều người tuổi 
trung niên, cao niên. Họ 
ít chọn xe đạp công cộng 
cũng dễ hiểu. Hầu như 
loại hình dịch vụ công 
cộng này hơi … kén chọn 
người dùng! Khách du 
lịch đi theo đoàn rất ít 
chọn xe đạp đi thăm thú, 
trừ số thanh niên trẻ, 

Các bạn trẻ chọn xe đạp công cộng ở Đà Nẵng

Trước đây xe đạp điện 
nhiều. Bây chừ trụ sạc điện 
...  tiêu diêu rồi
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khỏe thích khám phá. 
Một chị đi tập thể dục 
buổi sáng quanh bờ hồ 
Vĩnh Trung-Thạc Gián 
nói với tôi: “Chú thấy đó, 
trạm xe đạp công cộng 
lại đặt cạnh mấy cái 
thùng rác, nhìn phản 
cảm quá! Ai người ta 
đến đó chọn xe! Nín thở 
được bao nhiêu lâu?”. 
Ông P.V.Y (54 tuổi), ở Mỹ 
về thăm quê Đà Nẵng, 
hôm rồi gặp ở quán cà 
phê trên đường Lê Lợi, 
thổ lộ với tôi: “Em hỏi 
một bác cao tuổi chạy xe 
ôm thu nhập một ngày 
bao nhiêu. Bác ta kể 
cao nhất là 200 nghìn 
VND. Em đặt ổng chở 
đi quanh quanh, vào các 
con đường ở vùng ngoại 
ô ngắm cảnh, vào các 
ngôi chùa thắp nhang. 
Yêu cầu chạy chậm thôi. 
Ăn uống trưa, xăng em 
lo. Chi phí 500 nghìn 
VND. Ông ta ô kê cái 
rụp! Thuê xe đạp công 
cộng, xe honda rẻ đó 

nhưng thấy giao thông 
đường phố ở mình khiếp 
quá, chạy không quen, 
không dám liều!”.
“Làm mọi thứ. Đi mọi 
nơi”, “Vì môi trường 
xanh, cuộc sống khỏe”, 
“Ai rồi cũng Bike” là 
những “slogan” của 
TNGo & Danabus. Và 
khẳng định rất đúng 
đắn: “Bạn đang muốn 
tối ưu chi tiêu cá nhân? 
Sử dụng xe đạp công 
cộng (hoặc kết hợp các 
phương tiện công cộng 
khác) có thể tiết kiệm 
rất nhiều tiền so với đi 
xe dịch vụ hay sử dụng 
phương tiện cá nhân. 
Với nhiều ưu đãi khi 
mua vé ngày, vé tháng, 
bạn có thể di chuyển 
khắp thành phố với chi 
phí cực kỳ hợp lý!”. Tuy 
nhiên xe đạp công cộng 
ở Đà Nẵng đang đứng 
trước nhiều thử thách. 
Liệu có như xe buýt trợ 
giá rất ít người đi?

Bài & ảnh LKD

Xe đạp công cộng Đà Nẵng ... đợi khách!

Xe đạp thường tại Hội An lại lên ngôi!
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Nhan nhản những 
ngôi nhà siêu nhỏ

G ần như khắp 24 
quận huyện Sài 
Gòn hiện tại, 
không nơi nào 
không có những 

ngôi nhà siêu nhỏ, diện 
tích rất khiêm tốn với 
chiều rộng có nơi chỉ đo 
được hơn 1 mét, chiều 
dài 2-3 mét. Phần lớn 
những ngôi nhà này 
thường được chủ nhân 

Tại Sài Gòn, ở phía sau hoặc bên cạnh những tòa nhà to đẹp, hiện đại cũng như 
những tòa cao ốc hoành tráng vẫn tồn tại vô số các căn nhà bé tí, siêu nhỏ, trông hết 
sức nhếch nhác, xập xệ. Cuộc sống người dân sống trong những căn nhà này vô 
cùng bất tiện nhưng họ buộc lòng phải cắn răng chịu đựng.

cơi nới thêm tầng trên 
để lấy diện tích làm chỗ 
ở (có khi xây lên 3-4 
tầng!), có nơi lại nhô ra 
ngoài mặt tiền đường 
tới cả mét. Chính vậy 
đã tạo ra những ngôi 
nhà với 1001 kiểu kiến 
trúc: có ngôi nhà hình 
thù mỏng dẹt như tấm 
ván hoặc giống chiếc 
hộp quẹt diêm để dựng 
đứng, có ngôi nhà vừa 
nhỏ vừa dài như cái ống 
trúc hoặc có hình tam 

giác, hình thang, bán 
nguyệt, hình mũi tên…
Đúng nghĩa hơn đây là 
chỗ dành cho người ta có 
nơi chui ra, chui vào chứ 
không đáng được gọi là 
nhà.
Ngang qua “ngôi nhà” 
số 16/8 Nguyễn Thái 
Học (quận 1), hẳn không 
ai nghĩ được đây là nơi 
để ở, bởi hình ảnh đầu 
tiên đập vào mắt mọi 
người là chiếc bồn cầu 

Sài Gòn “hoa lệ” 
nhan nhản những 
ngôi nhà siêu nhỏ

NGUYỄN SINH (bài và hình)
SÀI GÒN - VN
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chình ình ngay trước 
cửa ra vào. Bà Lan – 
chủ nhà - nói: “Khoảng 
30 năm trước, gia đình 
tôi tích góp được 2 chỉ 
vàng mua một nhà vệ 
sinh cạnh chợ Cầu Ông 
Lãnh. Theo giấy chuyển 
nhượng, miếng đất này 
dài 1.5m, rộng 1.5m. 
Nếu xây ra cũng không 
đủ chỗ cho một người ở 
nên gia đình xin phép 
chính quyền cho cơi nới 
để có tổng diện tích hơn 
3m2. Cả nhà tôi sống 
bằng nghề buôn gánh 
bán bưng. Để có chỗ sinh 
hoạt, tôi cho xây căn bếp 
ngay trên nắp bồn cầu. 
Khi cần nấu ăn, tôi sẽ dỡ 
tấm ván gỗ đậy nắp bồn 
cầu ra rồi mang bếp gaz 
treo ở vách tường ra đặt 
lên sử dụng..."
Tương tự tại “ngôi nhà” 
trên đường Hồ Biểu 
Chánh (Phú Nhuận), 
chiều dài 1.5 mét, ngang 
4 mét, gác gỗ, nhưng có 
đến 6 nhân khẩu cùng 

xin ké nhà hàng xóm, 
mỗi tháng trả cho họ 1 
triệu đồng. Nhưng dù 
vậy cũng tốt hơn những 
người… không có chỗ nào 
để ở!"
Khu vực đường Lê Văn 
Sỹ và Trần Văn Đang 
(quận 3) cũng có những 
căn nhà siêu nhỏ như 
vậy. Rồi nguyên dãy nhà 
ở góc đường Trần Huy 
Liệu – Nguyễn Trọng 
Tuyển (Phú Nhuận) mà 
mỗi căn chỉ có chiều sâu 
tối đa… 1 mét trở lại. 
Để san sẻ không gian 
sống, nghe rằng những 
người trú trong các ngôi 
nhà này sáng phải thức 
dậy sớm đi làm, hoặc ra 
kiếm chỗ ngồi tạm ngoài 
đường để người khác 
vào ngủ đến trưa. Tới 
trưa, những người này 
sẽ thức dậy, rời khỏi nhà 
để những ai thức sớm 
quay về nghỉ ngơi. Riêng 
những người làm việc 
buổi tối thì buổi chiều 
được ngủ trong nhà cho 
đến lúc đi làm.
Chúng tôi tiếp tục tìm 
hiểu điều kiện sống 
trong những ngôi nhà 
siêu nhỏ khi tìm tới một 
ngôi nhà trên đường 
Trường Chinh (Tân 
Bình). Đây là ngôi nhà 
được xây dựng lại sau 
khi bị nhà nước giải toả 
một phần lớn diện tích 

chung sống. Một người 
trong nhà này nói: 
“Sống trong nhà bé tí, 
để xe đạp, xe máy, việc 
di chuyển ra vào cũng 

rất khó khăn. Vì đông 
người quá nên mọi vật 
dụng đều phải treo, móc 
bên hông nhà, còn muốn 
đi vệ sinh, tắm rửa thì 

Ngôi nhà siêu nhỏ chiều 
ngang đo được 1.2 mét ở 
Phú Nhuận

Ngôi nhà 
siêu nhỏ với 

bề ngang 
hơn 1 mét 

được cơi nới 
thành nhiều 
tầng (đường 

Vĩnh Viễn, 
quận 10)
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để nâng cấp đường giao 
thông và bây giờ diện 
tích sàn còn lại chừng 
4 mét vuông. Vậy mà 
chủ nhân vẫn mạnh dạn 
xây lại và thiết kế với…3 
tầng. Bà Mai, chủ căn 
nhà cho biết: “Khi giải 
tỏa, Nhà nước có chấp 
nhận đền bù và hứa bán 
đất cho dân tái định cư 
nhưng đến nay, không 
biết lý do gì mà gia đình 
vẫn chưa nhận được đất 
(?)”. Chúng tôi hỏi: “Còn 
lại rẻo đất nhỏ xíu này 
sao chị không bán luôn 
rồi tìm chỗ khác rộng 
rãi hơn để xây nhà định 
cư cho thuận tiện?”. Bà 
Mai đáp: “Tôi thấy trước 
nay mình ở đây sinh 
sống, mua bán hàng họ 
quen rồi. Giờ nếu phải 
dời đi nơi khác coi như 

mất mối, mất bạn hàng, 
nên đành xây lại để ở, 
dù biết nó quá nhỏ, quá 
chật chội!”. 

Chưa có cách giải 
quyết khả thi?

Theo báo cáo của Sở Xây 
Dựng, Sài Gòn hiện có 
trên 1,000 căn nhà siêu 
nhỏ, tập trung nhiều ở 
các quận nội thành. Vài 
ví dụ: khu vực đường 
Nguyễn Thượng Hiền 
(quận 3) có hơn 30 căn, 
đường Tân Hóa - Lò 
Gốm (quận 6) gần 40 
căn; đường Cách Mạng 
Tháng Tám (trải dài dọc 
theo các quận 3, quận 
10, quận Tân Bình) có 
gần 100 căn, khu vực 
Mã Lạng (quận 1) có 
gần 160 căn…
Ông Trần Kha (Đại học 

Kiến trúc Sài Gòn) cho 
biết: “Những ngôi nhà 
siêu nhỏ này hình thành 
một phần do việc chỉnh 
trang, mở rộng đường 
sá, phần nữa do người sở 
hữu nhà không đủ điều 
kiện kinh tế để có thể 
chọn lựa nơi ở khác khả 
dĩ hơn. Tôi cho rằng về 
lâu dài, cần nên giải tỏa 
những căn nhà kiểu này 
nhằm bảo đảm mỹ quan 
đô thị cũng như mức 
sống của cư dân. Tuy 
nhiên nói đi cũng phải 
nói lại, đó là việc di dời 
cần tính đến sinh kế của 
người dân. Còn nhớ cách 
nay ít lâu, khi nhà nước 
quyết định cho giải tỏa 
trắng khu dân cư Rạch 
Ụ Cây (quận 8), phần 
lớn cư dân ở đó được di 
dời đến chung cư Tân 

Mỹ (quận 7) nhưng tiếp 
một thời gian sau, rất 
nhiều người đã không 
thể tìm được việc làm và 
rơi vào cảnh khó khăn!” 
.
Dân số Sài Gòn nay đã 
gần 10 triệu người cộng 
thêm làn sóng di dân 
từ khắp các tỉnh, thành 
đổ về càng khiến thành 
phố này đã quá đông 
đúc lại càng đông thêm. 
Và trong hoàn cảnh ấy, 
có được một chỗ cố định 
không phải thuê mướn 
để trú ngụ hay đơn giản 
là nơi để ngả tấm lưng 
sau một ngày mưu sinh 
vất vả, mệt nhoài cho 
qua ngày rõ ràng cũng 
là niềm hạnh phúc quá 
lớn của những người 
nghèo thành thị…

Bài và hình NS

Sinh hoạt 
trong các 

ngôi nhà siêu 
nhỏ rất khó 

khăn
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MY ANN HA : Mẹ em rất thích chú Don, lần nào cũng dặn mua chỗ 
chú Don. Mấy năm nay răng Mẹ yếu nên dặn em ngâm tôm và xay 
bằng máy xay sinh tố. Em làm biếng không ngâm, bỏ vô xay thì 
nó lêu keng keng như xay cục gạch. Món này nấu canh rau dền rất 
thơm, nhưng không rõ lần nào em nấu cũng bị mặn, anh Don chỉ 
em bí quyết đi...  

Mở tin nhắn ra thấy “Mẹ em rất thích chú Don...” làm anh giật mình 
:) Nấu ăn ngon thì không thể “làm biếng” được em gái à. Phải nghe 
lời Mẹ dặn. Em cần phải ngâm tôm trong nước ấm chừng vài phút, 
khi xay rất nhẹ nhàng, không kêu “keng keng” nữa, lý do tôm đã sấy 
rất khô. Chỉ xay vài giây là tôm sẽ tơi thành sợi ngay, nấu gì cũng 
ngon, nhất là bún riêu. 

Anh Don không có bí quyết gì, nhưng em nhớ tôm khô Louisiana là 
tôm thiên nhiên, thịt sẽ ngọt hơn và có vị mặn của biển, do vậy khi 
nêm cần giảm muối. Nên nếm thử trước khi thêm các gia vị khác.

HỒNG PHƯƠNG : Hôm Tết cháu mua cho cả nhà, mỗi người 4 lbs 
tôm khô của chú Don. Nhưng giờ cuối cả nhà đổi ý, rủ nhau về Việt 
Nam ăn Tết, hôm nay tôm khô vẫn còn, ăn củ kiệu hoài cũng ngán. 
Chú Don có biết nấu được món gì nữa không?

Không rõ sao dạo này anh Don lên giá, ai cũng hỏi về bí quyết nấu 
nướng là sao? Tôm khô làm được vô số món chứ đâu phải chỉ trộn 
củ kiệu đâu hả cháu? Nấu tất cả các loại canh đều ngon, như: rau 
dền, mồng tơi, khổ qua, bí, mướp v.v... Tuyệt vời nhất là bún riêu, và 
các món ăn chơi, ngoài ra cháu có thể làm Muối tôm, Tôm khô rim 
nước mắm, Sa tế tôm khô, Tôm khô kho quẹt, Tôm khô rang muối, 
Bắp xào tôm khô, Tôm khô xào, Tôm khô sốt cà chua, Bánh quy tôm 
khô, Cơm ngũ sắc tôm khô, Thịt rim tôm khô, Tôm khô sả ớt, Gỏi rau 
càng cua tôm khô, Gỏi tôm khô dưa leo, Gỏi xoài tôm khô v.v... và 
còn nữa mà anh Don chưa biết. Chúc cả nhà ngon miệng!

MADE IN LA, USA

Tôm Khô USA! Tôm Khô sạch!!!
Good news! Mua 10 lbs, tặng 1 lb !

Xin gọi anh Don để đặt mua, gởi về 
tận nhà hoặc tiệm trên toàn tiểu bang Hoa Kỳ: 

318-235-4564
HIỆN CHỈ CÒN 2 LOẠI: VỪA (M) VÀ LỚN (L) 

XIN HỎI DON SIZE ĐẶC BIỆT: EXTRA LARGE HAY JUMPO (CHỈ CÒN SỐ LƯỢNG RẤT ÍT)

“kỹ thuật” nấu với tôm khô

Quý khách có thể đặt mua tại :

WWW.TOMKHOSACH.COM
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85% 
áo quần cũ tại Mỹ cuối cùng đã 
ra các bãi rác, khoảng 11.3 triệu 
tấn và tăng gấp 10 lần so với 
thập niên 60s, theo SOM. Thời 
trang thay đổi nhanh chóng, độ 
bền áo quần sút giảm và người 
tiêu dùng mua sắm nhiều hơn là 
vài nguyên nhân chính dẫn đến 
loại rác này.

2 
hiện tượng khí hậu El Nino và 
La Nina làm thay đổi nhiệt độ 
và độ ẩm khí quyển có thể gây 
ra sự biến đổi thời tiết ở diện 
rộng. Cơ quan khí tượng quốc 
gia Hoa Kỳ dự báo với El Nino 
năm nay, mùa Đông tại Texas 
sẽ ấm và khô hạn hơn bình 
thường.

5 
năm tù là mức án cao nhất mà 
một giám sát viên gốc Việt tại 
Quận Cam, California là Andrew 
Đỗ đối diện sau khi nhận tội đã 
nhận hối lộ hơn nửa triệu đô la 
và hiện đã từ chức chờ ngày hầu 
tòa.

8,046 
đô la là mức tín thuế EITC cao 
nhất dành cho các gia đình có 
con nhỏ thu nhập thấp trong mùa 
thuế tới, theo thông báo từ IRS. 
Theo các công bố này, mức khấu 
trừ nói chung dành cho người 
độc thân hay có gia đình thụ thuế 
cũng được tăng hơn năm trước.

1/11 
cho đến 15 tháng 12 là thời hạn 
ghi danh bảo hiểm y tế chính phủ 
Obamacare cho năm 2025, theo 
thông báo từ cơ quan y tế liên 
bang. Hạn chót để ghi danh là 
15 tháng 1 nếu không ghi danh 
theo thời hạn trên và bảo hiểm 
sẽ có hiệu lực từ tháng Hai 2025

10
tiểu bang đã có các bệnh nhân 
bị nhiễm khuẩn E. Coli khi ăn 
hamberger McDonald's Quarter 
Pounders tại hệ thống này, đã 
có một người chết và hàng chục 
người nhập viện, theo CDC.
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84 
tuổi, tài tử Al Pacino nổi tiếng trong thể loại phim 
hình sự vừa tiết lộ lý do từ một triệu phú với tài sản 
khoảng 50 triệu ông trở thành người nợ nần vì chi 
tiêu vung tay vào nhà cửa, xe hơi, điện thoại... 

720,810 
xe Honda đã bị thu hồi sửa chữa vì bị rò rỉ xăng, 
theo thông báo từ Honda và NHTSA. Phần lớn 
các xe Honda có thể bị lỗi này là Honda Accord và 
Civic từ 2023 đến nay.

67 
tuổi, Đại tướng Lương Cường đã thay thế Tổng 
Bí Thư Tô Lâm để làm Chủ Tịch Việt Nam. 
Theo nhận định từ giới quan sát quốc tế, đây 
là sự tương nhượng quyền lực giữa các nhóm 
công an và quân đội cầm quyền tại Việt Nam.

“Tù Nhân Lương Tâm” (POC: Prisoner of 
Conscience), thuật ngữ được Peter Benenson 
đưa ra vào những năm 1960 đề cập đến bất kỳ 
cá nhân nào bị giam cầm vì niềm tin chính trị, 
tôn giáo hoặc vì lương tâm, nguồn gốc dân tộc, 
giới tính, màu da, ngôn ngữ, nguồn gốc quốc 
gia hoặc xã hội... 

Cộng sản Việt Nam đang có hàng trăm tù nhân 
như thế, họ có thể bị bỏ tù vì bất cứ lý do nào, 
thậm chí chưa kịp có tên trong định nghĩa của 
Peter Benenson, như dạy học sinh hát một bài 
nhạc thể hiện lòng yêu nước trong trường hợp 
thầy giáo Nguyễn Năng Tĩnh...

Nguyễn Quốc 
Đức Vượng
Sinh năm 1991
Bị bắt: 23-9-2019
Án tù: 8 năm.

Nguyễn Văn 
Nghiêm
Sinh năm 1963
Bị bắt: 05-11-2019 
Án tù: 8 năm.

Nguyễn Trung Lĩnh
Sinh năm 1967 
Bị bắt: 27-5-2018
Án tù: 12 năm.

Xin Đừng Quên Tôi
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Vô giáo dục...
Trường phổ thông dân tộc bán trú tiểu 
học Hoàng Thu Phố 1 (tỉnh Lào Cai) có 
174 học sinh bán trú. Do trường dành 
cho người dân tộc thiểu số, khó khăn nên 
ngân sách nhà nước hỗ trợ hàng tháng 
1 học sinh bán trú tiền ăn là 720,000 
VND cùng 15kg gạo (Tổng cộng là hơn 
125 triệu VND, hơn 2,600kg gạo mỗi 
tháng). Mỗi tháng, trường Hoàng Thu 
Phố 1 chỉ chi ra khoảng 40 triệu VND, 
gạo thì không biết ông hiệu trưởng, bà 
hiệu phó... có đem về cho gà ăn bớt hay 
không. 
Trên bảng thực đơn công khai tài chính 
ghi rõ mỗi học sinh được ăn sáng gồm 1 
gói mì tôm và 1 quả trứng. Nhưng thực 
tế, buổi sáng, mỗi mâm 11 học sinh 
tranh nhau ăn 2 gói mì pha loãng chan 
với cơm. Bữa trưa và bữa tối mỗi mâm 
11 em cũng chỉ có một ít chả lụa rẻ tiền 
thái nhỏ cùng một nồi canh "toàn quốc" 
(toàn nước). 
Thịt cá không có, ngay cả rau cũng thối 
rữa, hư hỏng. Ăn không đủ, uống không 
sạch, đến chuyện tế nhị như giấy vệ sinh 
cũng không có.
Người bòn rút tiền ăn, tiền nhu yếu phẩm 
dành cho các học sinh của trường là ông 
Trần Ngọc Hà (47 tuổi, Hiệu trưởng của 
ngôi trường trên.) Ông Hà là một trong 
hàng triệu con người làm giáo dục như 
vô giáo dục giữa thời đại này...

BÌNH LUẬN BARON VINCENT: Mình xin 
trích dẫn lại câu nói của tổng thanh tra tài 
chính Cộng hòa dân chủ Congo như sau: 
"Chúng ta phải đối mặt với những kẻ sinh 
ra trong tham nhũng,lớn lên trong tham 
nhũng và coi tham nhũng là bình thường. 
Quỷ dữ ở nơi rất sâu và rất cao."

Bữa sáng bữa trưa của học sinh khác hẳn so với bảng 
thực đơn ngay bàn ăn (ẢNH: VTV24)

 Lúc nào lên báo, ngay cả hình ảnh bị bắt, ông Trần 
Ngọc Hà cũng ăn bận đồ vest sáng sủa sang trọng (ẢNH: 

THANHNIEN.VN)  
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Quân ta quánh quân mình
Ông LQ.T. (sanh năm 1966, ngụ phường Tân Thiện, Thành phố Đồng Xoài, tỉnh Bình Phước) 
từng là cán bộ thuế công tác tại Chi Cục thuế huyện Phú Riềng (Bình Phước). Tối 24-10, ông T. 
và một người bạn cùng nhau lắc lư trên chiếc xe máy, cùng không đội nón bảo hiểm nên bị Cảnh 
sát giao thông (CSGT) chặn lại. 
Có lẽ do quen thói hống hách khi tại chức, ông T. bước xuống xe trong tình trạng không tỉnh 
táo, dùng lời lẽ thô tục và đấm vào đầu CSGT khi bị yêu cầu dừng xe kiểm tra giấy tờ. Có lẽ 
thấy camera an ninh nhà dân, CSGT nhịn, không đánh trả ông T. mà đưa ông về trụ sở công an 
phường...
Ở Việt Nam, một người làm quan cả họ được nhờ. Làm quan xong, nghỉ hưu, đa số quan chức 
CSVN đều nghĩ mình cả đời vẫn còn là quan, luôn luôn hống hách.

BÌNH LUẬN CHANH NGUYEN: Đồng loại với nhau mà còn đánh nhau.

BÌNH LUẬN TUAN NGO: Phải công nhận bọn làm việc cho đảng hầu hết toàn là phường côn đồ.

Việt Nam ham to
Chiếc Tesla Cybertruck đầu tiên đã về Việt Nam, 
đây cũng được cho là bản "tiên phong" đầu tiên 
của Đông Nam Á. Bản Cyberbeast tại Mỹ này có 
giá bán lẻ đề xuất là 99,990 USD, quy đổi khoảng 
2.5 tỷ VND. Nhưng về đến Việt Nam, phải cộng 
thêm khoảng 70% thuế nhập cảng, cộng thêm từ 
35-60% thuế tiêu thụ đặc biệt, cộng thêm 10% 
thuế giá trị gia tăng, cộng thêm 10-15% phí trước 
bạ, cộng thêm phí cấp biển số 20 triệu VND, 
cộng thêm… giá cuối cùng của mỗi chiếc Tesla 
Cybertruck đang được các showroom ở Việt Nam 
chào giá hơn 10 tỷ VND.
Không biết với đường sá và ý thức giao thông ganh 
đua như ở Việt Nam, Tesla Cybertruck đô con sẽ 
xoay sở thế nào mỗi lúc kẹt xe...

 (ẢNH: TUOITRE.VN)

BÌNH LUẬN BÙI ĐÌNH DUY: Chính ra mua xe điện 
Tesla Cybertruck hay bất kỳ siêu xe gì phải được 
tặng bằng khen chứng nhận yêu nước. Vì khi mua 
1 chiếc xe để dùng là ta mua luôn cho đảng 1 chiếc 
và mua thêm cho chánh phủ 1 chiếc, mua cho vợ bé 
vợ lớn ông chính phủ mỗi người một chiếc. Yêu nước 
tuyệt đối.

Ông T. (bên phải-
ngồi trên xe máy) 

dùng tay đấm 
vào đầu Cảnh sát 

giao thông (ẢNH: 
CẮT TỪ CCV)
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Tai họa sống ngàn năm
Bùi Văn Cường (sinh năm 1965) giữ chức Tổng 
Thư ký Quốc hội CSVN từ tháng 4-2021, tới cuối 
tháng 10-2024, thông tin ông Cường được quốc 
hội CSVN cho nghỉ hưu theo nguyện vọng cá 
nhân và hưởng chế độ, chính sách theo quy định 
hiện hành làm nhiều người nghi ngờ, vì ông Cường 
là một người nổi tiếng tham quyền và sẵn sàng 
xuống tay với bất kỳ ai ảnh hưởng quyền hành của 
mình.
Thời ông Bùi Văn Cường còn làm bí thư tỉnh Đắk 
Lắk đã bị Tiến sĩ, võ sư Phạm Đình Quý (giảng 
viên Trường Đại học Tôn Đức Thắng, TP.HCM) tố 
đạo văn luận án tiến sĩ với rất nhiều bằng chứng 
xác đáng, ông Quý bị bắt cóc trong đêm từ Sài 
Gòn đi Đắk Lắk và bị tuyên án 2 năm 9 tháng tù. 
Một người khác tham gia tố cáo ông Cường là ông 
Hoàng Minh Tuấn cũng bị tuyên án 2 năm 6 tháng 
tù với cùng tội danh. Tạp chí Môi trường và Xã hội 
đã bị Bộ Thông tin và Truyền thông CSVN xử phạt 
50 triệu VND và đình bản 2 tháng vì đăng bài viết 
nghi vấn: "Bí thư Tỉnh ủy Đắk Lắk bị tố "đạo" luận 
án, gian dối học thuật?", đăng trong số đặc biệt 
16-2020”.
Sau khi ông Cường nắm ghế tổng thư ký quốc hội 
CSVN thì vướng vào tin đồn mua-bán chức, những 
người tố cáo ông hầu hết đều chưa ra tù...

BÌNH LUẬN MAI CHI LÔ: Người ta nói thiếu thứ gì 
thì hay khoe thứ đó, mấy thằng cộng sản dốt thì hay 
khoe chữ, khoe bằng cấp, huân chương...

Chưa qua đề xuất cộng điểm thi đại học cho 
các... bà mẹ Việt Nam anh hùng, đề xuất 
miễn học phí cho con ruột và con nuôi giáo 
viên, thông tư về dạy thêm, đề xuất mỗi sinh 
viên chỉ được bán dâm 3 lần... thì lại đến 
chuyện Bộ Giáo dục & Đào tạo CSVN đề 
xuất cộng ưu tiên 2 điểm cho "Con của người 
hoạt động cách mạng trước ngày 1-1-1945; 
con của người hoạt động cách mạng từ ngày 
1-1-1945 đến ngày Khởi nghĩa tháng Tám 
năm 1945". Dư luận cảm thấy tức giận trước 
đề xuất phi thực tế này, bởi những người có 
thể "hoạt động cách mạng trước năm 1945" 
bây giờ đều đã trên 90 tuổi thì làm sao có con 
thi vào lớp 10 được.
Trước những tranh cãi, Bộ Giáo dục & Đào 
tạo CSVN đổ thêm dầu vào lửa bằng cách 
giải thích rằng với trường hợp này, quy định 
đưa ra, tính cả con đẻ và con nuôi hợp pháp 
của người hoạt động cách mạng, tức tính cả 
đối tượng hoạt động cách mạng nhận con 
nuôi.

BÌNH LUẬN MẠC VAN TRANG: Vào tháng 
8-1945, tôi 7 tuổi. Nay con út tôi đã 53 tuổi. 
Vậy "Con của người hoạt động cách mạng" thời 
này nhiều khi xuống... lỗ hết, chứ ai còn con 
vào lớp 10 để được ưu tiên cộng 2 điểm, hả Bộ 
giáo dục CSVN?

BÌNH LUẬN LE VAN: Hỏi kỹ con cụ Mười, cụ 
Mạnh xem?

Võ sư, tiến sĩ  Phạm Đình Quý đi tù vì tố cáo Bùi Văn Cường 
(ẢNH: TUOITRE.VN)

Bùi Văn Cường (ẢNH: QDND.VN)

Học sinh còng lưng đi học, phụ huynh còng lưng đóng 
tiền, Bộ Giáo dục còng lưng ra đề xuất bậy bạ (ẢNH: 
DANTRI.COM.VN)

Những người thích đùa



111Trẻ Magazine n  Ngày 7 tháng 11 - 2024 n  Quảng cáo: Tel.972-675-4383  n  Ban Biên Tập: editor@trenews.net  n  Website: https://baotreonline.com 

Trong khi các con số trên giấy tờ luôn báo rằng kinh 
tế Việt Nam "tăng trưởng như tên lửa" thì thực tế, hàng 
ngàn công nhân ở Sài Gòn đã về quê và không quay 
lại do thiếu việc làm, bị doanh nghiệp cắt giảm lao 
động... Điều này dễ dàng thấy bằng mắt thường khi 
những nhà trọ từng đông đúc, nhộn nhịp đã trở nên ế 
ẩm, hiu hắt... Phường Tân Tạo (quận Bình Tân, Sài 
Gòn) từng được mệnh danh là “thủ phủ nhà trọ” cho 
công nhân ở Sài Gòn, vì có tập đoàn Pouyuen (công 
ty đông công nhân nhất VN) hiện nay trở nên đìu 
hiu, vắng vẻ vì công nhân lần lượt trả phòng về quê. 
Những nhà trọ luôn đủ người trước đây thì đã phải 
treo bảng “cho thuê phòng”, "còn phòng cho thuê"... 
cả năm nay nhưng chưa cho thuê được.
Từ sau 2021, Sài Gòn dần chứng kiến số lượng người 
nhập cư giảm, năm 2023, tỷ lệ người nhập cư chỉ còn 
0.67% - khoảng 65,000 người. Tại Đồng Nai, ngoài 
5-60,000 công nhân rời bỏ thị trường lao động, từ đầu 
năm mỗi tháng Sở Lao động Đồng Nai phải trả cho 
hơn 10,000 lao động hưởng bảo hiểm thất nghiệp, 
"nghĩa là đang không có việc làm, con số rất lớn." - 
Lời Phó giám đốc Sở Lao động Đồng Nai.
Sài Gòn và Đồng Nai là số 1 và 2 của vùng kinh 
tế Đông Nam Bộ. Khu vực chỉ chiếm hơn 7% diện 
tích, gần 19% dân số nhưng đóng góp hơn 30% GDP, 
38% tổng thu ngân sách và hơn 35% kim ngạch xuất 
cảng của cả nước.

BÌNH LUẬN BA SON NGUYEN: Không cần nhìn các 
con số thống kê, chỉ cần nhìn vào cảnh tiêu điều của 
những cửa hàng trên các con phố, số mặt bằng đóng 
cửa, treo biển cho thuê thì có thể hình dung ra sức khỏe 
nền kinh tế. Thực sự thì mình cảm thấy còn tiêu điều hơn 
thời điểm ngay sau dịch.

Người lao động ở Việt Nam nhận đủ quả đắng: lương 
thấp, chỗ ở tồi tàn lại còn mất việc.  (ẢNH: TIENPHONG.VN)

Dân đen...
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Trong hồ sơ thương binh đăng trên báo Trẻ, chúng tôi thường viết tắt các danh từ thường được dùng trong Quân 
Đội, chúng tôi xin có bản chú thích như sau:

BẢN VIẾT TẮT CÁC CHỮ DÙNG TRONG QUÂN ĐỘI

Quy định về số quân
NQ: Số quân của Nghĩa Quân chỉ có 6 số, không có hai số đầu.
ĐPQ: Số quân Địa Phương Quân, lấy năm sinh làm hai số đầu.
CLQ: Số quân của Chủ lực Quân, lấy năm sinh +20= hai số đầu (Ví dụ sinh năm 1940, số quân là 60/000). 

- ND: Nhảy Dù 
- TQLC: Thủy Quân Lục Chiến
- PB: Pháo binh…
- TĐT: Trung Đội Trưởng 
           Tiểu Đoàn Trưởng
- ĐĐT: Đại Đội Trưởng 
- TK: Tiểu Khu 

- CK: Chi Khu 
- TR.Đ: Trung Đội 
- ĐĐ: Đại Đội 
- TĐ: Tiểu Đoàn 
- SĐ: Sư Đoàn 
- SĐ23BB: Sư Đoàn 23 Bộ Binh
- QYV: Quân Y Viện. 
- V.I, II, III…CT: Vùng I… Chiến thuật.

- TPB: Thương Phế Binh 
- SQ: Số quân 
- QP: Quả phụ 
- ĐPQ: Địa Phương Quân 
- NQ: Nghĩa Quân 
- CLQ: Chủ Lực quân 
- BĐQ: Biệt Động Quân

Xin cảm ơn quý ân nhân

TPB MAI VĂN THỐNG
Sinh năm 1954. 

Số quân 74/150.862. Trung sĩ 

ĐƠN VỊ: Đại đội 3 - TĐ 354/
ĐPQ thuộc T/K Long Khánh. Bị 
thương mù 2 mắt, điếc 2 tai ngày 
30/6/1974. 
HOÀN CẢNH: Sống với vợ và con 
trai, bị tai biến nằm một chỗ từ năm 
2017, hiện bị thần kinh.
Mọi sự giúp đỡ xin liên lạc ông Mai 
Văn Thống: 
ĐỊA CHỈ: Tổ 2 - H16, ấp 1, xã Xuân 
Quế, huyện Cẩm Mỹ, tỉnh Đồng 
Nai.
ĐIỆN THOẠI: con trai: 035 688 4694

TPB NGUYỄN ĐÌNH THỊNH
Sinh năm 1954. 

Nguyên quán: Tam Kỳ, Quảng Nam.

Số quân: 74/217364

ĐƠN VỊ: NKT/BTTM/VNCH, bộ binh 
Thủ Đức khóa 2B/73 SVSQ. Đoàn 
71 NKT (trưởng toán 719).
HOÀN CẢNH: Bị thương cụt 1/3 đùi 
trái, mắt mù, tai điếc vào ngày 
28/4/1975 tại Đức Hòa - Đức Huệ, 
không có khả năng tự đi lại, Mất 
khả năng lao động hoàn toàn.
Mọi sự giúp đỡ xin liên lạc:
ĐỊA CHỈ: Kiệt 687/30 đường Phan 
Chu Trinh, thành phố Tam Kỳ, 
Quảng Nam
ĐIỆN THOẠI: Nguyễn Việt Phát (con 
trai): 090 507 0818
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BẢO HUÂN

BẢO HUÂN

lại quên
Hai ông đang chơi cờ, bỗng một người vỗ trán:
- Thôi chết. Hôm nay tôi lại quên đi tập thể dục!
- Bao lâu rồi bạn chưa đi?
- Bảy năm.

SINH QUANG (Boulder-CO, sưu tầm)

thành tích
Nghe tin cô bạn đi thi hát về. Một cô háo hức hỏi:
- Kết quả sao?
- Tao đứng hạng nhì!
- Oách lắm. Đông người không?
- Hai người.

TRẦN PHỤNG NGỌC (Nails Star, sưu tầm)

từ từ
Hai bạn học cũ gặp nhau. Một người nói:
- Thằng Dụng mới báo tin vợ nó vừa bỏ đi.
- Vậy à, mầy khuyên nó sao?
- Tao bảo, chờ vài hôm đã, rồi hãy ăn mừng!

THAI VU (Goldenrod-FL, gởi)

can đảm
Hôm lễ Halloween, hai đứa trẻ kể chuyện ma. 
Một đứa nói: 
- Ba tao không sợ ma nha mậy!
- Sao mầy biết?
- Ổng nói, tao sống với mẹ mầy còn được, sợ 
gì nữa!

BICH NG. (Lilburn-GA, email)

thu hoạch
Hai đứa trẻ nghèo trò chuyện. Một đứa nói:
- Hôm nào nhà tao hết thức ăn thì mẹ tao 
bảo ba tao đi hát ở hội chợ.
- Chắc ổng hát hay lắm?
- Tao không biết. Nhưng ba tao mang về 
cả rổ cà chua và trứng.

MINH TAM THAI (Baltimore-MD, email)

BẢO HUÂN
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