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Thời gian 
bên người thân yêu

Đ ã lâu rồi Jack 
không được gặp 
ông. Dễ cũng đã 
tới 10 năm Jack 
trôi theo dòng 

chảy của đời. Trường 
học, bạn bè, việc làm... 
Hết trung học, rồi lên 
tới đại học, Jack sống xa 
nhà. Trong nhịp hối hả 
của cuộc sống ấy, Jack 
có rất ít thì giờ để nghĩ 
về quá khứ, và hầu như 
cậu không có ngày nghỉ 
để về thăm nhà. Những 
mộng tưởng, những hoài 
bão của tuổi thanh xuân 
ngày một đưa Jack đi xa.
Một hôm, qua điện thoại, 
mẹ Jack báo tin: “Jack ạ, 
ông Belser mới mất tối 
hôm qua. Tang lễ của ông 
vào Thứ Tư này.” Nghe 
mẹ nói, bỗng chốc những 
kỷ niệm ùa về trong tâm 
trí Jack, cậu thấy mình 
trở về lại những ngày 
còn bé tí. “Jack này, con 
có nghe mẹ nói không?” 
– “Dạ thưa mẹ, có ạ. Con 
xin lỗi mẹ,” Jack vội đáp. 
“Vì đã quá lâu rồi, mẹ ơi. 
Con cứ tưởng ông ấy qua 
đời từ mấy năm trước cơ. 
Nào ngờ...”
“Nhưng con ơi, ông 
Belser không hề quên 

Ôi, quý biết bao thời 
gian bên người thân 
yêu. Câu chuyện 
sau đây nhắc nhở 
chúng ta điều đó. 

NS

con. Lần nào gặp mẹ, ông 
ấy cũng hỏi con học hành 
ra làm sao. ông luôn luôn 
nhắc lại những lần con 
sang nhà ông ấy chơi và 
ở lại đó cả ngày. Từ ngày 
cha con mất, ông Belser 
dạy dỗ con còn nhiều hơn 
là mẹ nữa cơ đấy. Ông ấy 
rất thương con!”
“Thưa mẹ, con sẽ về dự 
đám tang ông Belser, mẹ 
ạ…”
Tuy hết sức bận rộn 
nhưng Jack đã cố gắng 
giữ lời. Cậu đáp chuyến 
bay sớm nhất về nhà. 
Đám tang ông Belser rất 
đơn giản, vì ông không có 
con cái và rất ít họ hàng.
Về phần Jack, tuy 
trường đang kỳ nghỉ hè, 
nhưng cậu định quay lại 
ngay ngày hôm sau vì 
còn công việc làm thêm. 
Vả lại, ở lại đây Jack 
cũng không có việc gì để 
làm nữa. Trước hôm trở 
về lại trường, Jack sang 
thăm căn nhà cũ của ông 
Belser. Trong lòng Jack 
dâng lên cảm giác như 
đang trở lại với thời quá 
khứ, về lại một nơi không 
thay đổi qua thời gian. 
Căn nhà vẫn giống y như 
nhiều năm trước., không 
khác gì hình ảnh trong 
trí nhớ của Jack. Jack 
đi dạo quanh nhà, ngắm 
từng đồ vật, chạm lên 
từng tấm ảnh, bức tranh. 

Bỗng cậu dừng lại trước 
một chiếc bàn, đứng lặng 
yên. “Có chuyện gì vậy 
con, Jack?” Mẹ cậu hỏi. 
“Cái hộp đâu mất rồi... 
mẹ ạ...” Jack nói bằng 
giọng sững sờ đến nỗi mẹ 
cậu đâm ra lo lắng. “Hộp 
gì thế con?” Có một chiếc 
hộp gỗ luôn luôn khóa 
để trên cái bàn này. Con 
đã hỏi ông Belser tới cả 
ngàn lần rằng có gì bên 
trong hộp nhưng ông chỉ 
nói: “Đó là thứ mà ông 
quý nhất.”
Đúng là tất cả mọi thứ 
đều y nguyên như ngày 
xưa ngoại trừ chiếc hộp 
là không còn đó nữa. 
Jack nghĩ chắc là có ai 
trong gia đình ông Belser 
đã mang nó đi. “Bây giờ 
thì mình chẳng bao giờ 
có dịp biết trong hộp ấy 
chứa gì.” Jak nghĩ thầm.
Thế rồi... Chỉ hai tuần 
sau khi ông Belser mất, 
Jack nhận được một bưu 
phẩm gửi đến trường 
đại học cho mình. Bưu 
phẩm trông cũ kỹ như 
thể nó được gửi đi từ một 
trăm năm trước. Phần 
tên người gửi khiến Jack 
giật mình: Mr. Harold 
Belser!
Tay Jack run lên khi mở 
bưu phẩm và thấy bên 
trong bưu phẩm là chiếc 
hộp gỗ ở nhà ông Belser 
kèm thêm một tờ giấy 

ghi: “Khi tôi mất, xin 
hãy gửi chiếc hộp này 
tới Jack Bennett. Đây là 
thứ tôi quý nhất trong 
đời mình.” Một chiếc chìa 
khóa được đính vào tờ 
giấy viết thư. Jack bỗng 
thấy nghẹn ở cổ. Cậu cẩn 
thận mở cái hộp gỗ. Bên 
trong có một chiếc đồng 
hồ bỏ túi bằng vàng và 
một lá thư ngắn: “Jack, 
cám ơn thời gian cháu 
đã dành cho ông. Đó là 
những lúc cuộc sống của 
ông hạnh phúc nhất. 
Thương yêu, Harold 
Belser.” Thì ra thứ mà 
ông Belser quý nhất 
là thời gian Jack ở bên 
ông. Jak giữ chiếc đồng 
hồ trong tay, rồi gọi điện 
thoại tới chỗ làm thêm 
xin nghỉ 2 ngày.
”Ủa, sao lại thế?” Cô thư 
ký của công ty hỏi lại. 
“Tôi cần thời gian ở bên 
mẹ” Jack trả lời. Và cậu 
nói thêm: “Vả lại, thế 
này Janet ạ, cảm ơn thời 
gian em đã dành cho tôi.”
Các bạn ơi, một lần nữa 
xin được nhắc lại ở đây, 
cuộc sống không được 
tính bằng số giờ phút ta 
có mặt trên cõi đời này, 
mà bằng số giờ phút ta 
chia sẻ với những người 
thân yêu, đem đến cho 
họ sự an ủi trìu mến và 
những niềm vui.

NS
(THEO CHICKEN SOUP FOR THE SOUL)
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MỘC MẠC C âu chuyện có thật tại Nhà sách Kyobo 
nổi tiếng ở quận Gangnam, thành phố 
Seoul (Hàn Quốc). Hồi tháng 11 năm 
ngoái, một người đàn ông chừng 30 tuổi 

để lại chiếc phong bì kẹp trong cuốn sách rồi 
lẳng lặng bỏ đi. Nhân viên hiệu sách giữ chiếc 
phong bì như một món đồ khách bỏ quên, tới 
tháng 3-2024, họ đã công bố mở phong bì này 
ra, bởi vị khách kia vẫn chưa quay lại. Cả cửa 
hiệu vô cùng kinh ngạc khi thấy bên trong 
phong bì là một lá thư viết tay cùng với 20 tờ 
tiền Hàn Quốc mệnh giá 50,000 won (tổng là 
1 triệu won - tương đương hơn 18 triệu VNĐ). 
Khách hàng bí ẩn viết trong thư: "Hôm nay 
mùi hương của cuốn sách khiến tim tôi đập 
thình thịch. Tôi đã mắc rất nhiều lỗi lầm trong 
đời. Tôi không thể sửa chữa hết mọi lỗi lầm của 
mình, nhưng nếu có thể, tôi muốn nhìn thẳng 
vào sự thật và thừa nhận lỗi lầm. Hơn 15 năm 
trước đó, tôi là thiếu niên ham chơi. Tôi đã ghé 
qua Nhà sách Kyobo để đọc sách, sau đó đã 
ăn trộm sách và đồ dùng học tập nhiều lần. 
Cuối cùng, tôi đã bị một nhân viên bắt quả 
tang và mọi chuyện kết thúc khi bố tôi đến xin 
lỗi và trả tiền mua cuốn sách. Thời gian trôi 
qua, tôi trưởng thành và lập gia đình rồi có 2 
đứa con. Khi nhìn lại, tôi thấy mình mắc một 

món nợ không thể trả nổi - Những cuốn sách 
và đồ dùng học tập tôi đã lấy trộm trước khi bị 
bắt quả tang, tôi nhớ rất rõ. Tôi muốn kể cho 
các con nghe về cuộc đời mình mà không giấu 
giếm, nhưng tôi nghĩ mình sẽ vô cùng xấu hổ 
nếu ai đó hỏi tôi đã làm gì để sửa chữa sai lầm. 
Đã quá muộn rồi, nhưng tôi sẽ rất cảm kích 
nếu hiệu sách có thể chấp nhận khoản tiền 
mua sách này của tôi với tấm lòng rộng lượng. 
Tôi mang ơn Nhà sách Kyobo bao nhiêu thì tôi 
sẽ giúp đỡ, cho đi và tha thứ bấy nhiêu."
Ahn Byung-hyun và Kim Sang-hoon, đồng 
giám đốc điều hành của Nhà sách Kyobo, cùng 
gửi lời cảm kích tới vị khách bí ẩn: "Nhìn lại 
quá khứ không phải là điều dễ dàng, nó càng 
khó khăn đối với một người đàn ông ở độ tuổi 
30. Chúng tôi luôn nhớ lại lời dạy của người 
sáng lập nhà sách - Cố Chủ tịch Shin Yong-ho 
rằng không được chửi bới làm nhục thiếu niên 
ấy ngay cả khi cậu bé lấy trộm cuốn sách, phải 
dùng những lời lẽ tốt đẹp dạy dỗ cho đứa trẻ ở 
một nơi mà người khác không nhìn thấy. Nhà 
sách Kyobo sẽ tặng thêm 1 triệu won cùng với 
số tiền của vị khách hàng bí ẩn và chuyển tổng 
cộng 2 triệu won cho tổ chức từ thiện trẻ em 
Save the Children."

Người khách bí ẩn

Một triệu won do ông A 
để lại và một lá thư viết 
tay do ông viết. NGUỒN NHÀ 
SÁCH KYOBO
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VŨ HIẾN 
ARLINGTON, TX

M ột số cuộc thăm 
dò toàn quốc và 
ở các tiểu bang 
chiến địa cho thấy 

bà Kamala Harris và cựu 
Tổng thống Donald Trump 
có sự ủng hộ ngang nhau 
hoặc chênh lệch nhau chỉ 
vài phần trăm - hoàn toàn 
trong phạm vi sai trệch của 
cuộc thăm dò. Điều này cho 
thấy cuộc bầu cử lần này rất 
sát nút, và theo các chuyên 
gia về bầu cử, kết quả cuối 
cùng là tuỳ thuộc ai sẽ 
thắng ở những tiểu bang 

chiến địa (còn được gọi là 
tiểu bang dao động – swing 
states). Trong cuộc bầu cử 
lần này có 7 tiểu bang dao 
động, kéo dài từ vùng sa 
mạc Tây Nam tới phần phía 
bắc của khu vực Trung Tây 
rồi xuống tới miền Nam, 
gồm có: Arizona, Georgia, 
Michigan, Nevada, North 
Carolina, Pennsylvania và 
Wisconsin.
Kết quả thăm dò mới nhất 
ở từng mỗi tiểu bang cho 
thấy bà Harris đạt được 
225 phiếu đại cử tri đoàn 

(electoral votes – dựa vào 
dân số của mỗi tiểu bang 
để có số phiếu nhiều hay 
ít) trong khi ông Trump 
đạt được 218 phiếu. Đó 
là những tiểu bang đã 
nghiêng hẳn về phía đảng 
Dân chủ hay Cộng hoà. 
Trong khi 7 tiểu bang dao 
động nắm giữ 95 trong 
tổng số 538 phiếu đại cử tri 
đoàn trên toàn quốc. Ứng 
cử viên nào đạt được con số 
270 sẽ thắng cuộc bầu cử. 
Đó là lý do vì sao trong mấy 
tuần lễ trước bầu cử, hai 

Theo nhận định của nhiều chuyên gia thăm dò bầu cử, cuộc bầu cử năm 2024 là lần đầu 
tiên trong vòng ít nhất 60 năm qua mà không một ứng cử viên tổng thống nào dẫn trước 5 
điểm trong các cuộc thăm dò trong mấy tháng gần đây. Sự khác biệt ít nhất 5 điểm đó luôn 
luôn hiện hữu trong các cuộc thăm dò ở mỗi cuộc bầu cử tổng thống Hoa Kỳ kể từ năm 
1964, ngoại trừ cuộc bầu cử lần này, kể cả khi Tổng thống Joe Biden vẫn chưa rút lui khỏi 
cuộc tranh cử để nhường chiếc vé lại cho Phó Tổng thống Kamala Harris. 

7 tiểu bang dao động - 
FORWARD.COM
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ứng cử viên Harris và 
Trump luôn thấy xuất 
hiện trong các cuộc vận 
động ở 7 tiểu bang này 
để tìm cách thu hút lá 
phiếu của cử tri ở đây.

Arizona
Phiếu đại cử tri đoàn: 11

Tiểu bang Arizona 
chuyển từ chiến thắng 
của ông Trump năm 
2016 sang chiến thắng 
sít sao của ông Biden 
năm 2020 đã phá vỡ xu 
hướng bỏ phiếu của cử 
tri kéo dài trong nhiều 
thập niên qua, là vì ứng 
cử viên của đảng Cộng 
hòa luôn giành chiến 
thắng tại tiểu bang này 
trong tất cả các cuộc 
bầu cử tổng thống khác 
trong suốt thế kỷ 21 này.
Vị thế dao động của 
Arizona là một minh 
chứng cho thấy sự thay 
đổi sắc tộc trong dân số 

của tiểu bang, và di dân 
– luôn là vấn đề gây chia 
rẽ, nhưng đặc biệt trong 
cuộc bầu cử 2024 – là 
chủ đề thảo luận chính 
tại tiểu bang vùng biên 
giới này trong năm nay.

Georgia
Phiếu đại cử tri đoàn: 16

Georgia là một ví dụ 
khác về cách mà nhóm 
các tiểu bang dao động 
có thể thay đổi ra sao 
ở mỗi cuộc bầu cử tổng 
thống.
Chiến thắng quan trọng 
của ông Biden tại đây 
vào năm 2020 đánh dấu 
lần đầu tiên một ứng 
cử viên tổng thống của 
đảng Dân chủ giành 
chiến thắng tại Georgia 
kể từ chiến thắng của 
ông Bill Clinton năm 
1992.
Tỷ lệ cử tri da đen đi bỏ 
phiếu và sự nhiệt tình 

của họ trong cuộc bầu 
cử năm 2020 đã đóng 
vai trò quan trọng trong 
chiến thắng của ông 
Biden và khối cử tri này 
một lần nữa có thể cho 
thấy vai trò then chốt 
của họ vào ngày bầu cử 
5 tháng 11.

Michigan
Phiếu đại cử tri đoàn: 15

Tiểu bang nằm trong 
khu vực Ngũ đại hồ hầu 
như luôn bầu cho đảng 
Dân chủ trong những 
thập niên gần đây, 
nhưng cũng không hoàn 
toàn xa lạ trong vai trò 
là tiểu bang chiến địa 
trong những cuộc bầu cử 
tổng thống gần đây.
Đây là một trong 
ba tiểu bang - cùng 
với Pennsylvania và 
Wisconsin - tạo thành 
"bức tường xanh" (xanh 
là màu biểu tượng của 

đảng Dân chủ) cho ông 
Biden trong cuộc bầu 
cử năm 2020, nhưng 
ông Trump giành được 
chiến thắng ở tiểu bang 
này trước đối thủ là cựu 
Ngoại trưởng Hillary 
Clinton vào năm 2016.
Các số liệu khảo sát gần 
đây cho thấy nền kinh 
tế có tầm quan trọng 
tối đa đối với cử tri của 
Michigan và giới công 
nhân lao động của tiểu 
bang là nhóm cử tri 
chính mà cả hai ứng cử 
viên Harris và Trump 
đều cần phải giành được.

Nevada
Phiếu đại cử tri đoàn: 6

Thực tế là Nevada có 
số phiếu đại cử tri đoàn 
thấp nhất trong số 7 tiểu 
bang dao động nhưng 
không vì vậy mà làm 
giảm tầm quan trọng 
của tiểu bang này trong 

Ứng cử viên 
Harris vận 
động tại 
tiểu bang 
Georgia - AFP
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cuộc bầu cử tổng thống 
năm nay.
Chiến thắng năm 2020 
của ông Biden đánh 
dấu lần chiến thắng 
thứ tư liên tiếp của các 
ứng cử viên Dân chủ tại 
Nevada, nhưng sự khác 
biệt tương đối khá nhỏ 
trong kết quả bầu cử 
vào năm này và 2016, 
là năm bà Clinton cũng 
giành được chiến thắng 
tại đây.
Mặc dù khá gần biên 
giới phía nam và khoảng 
30% dân số là người gốc 
châu Mỹ Latinh trong 
tổng dân số tương đối 
đa dạng của tiểu bang 
này, các cuộc thăm dò 
cho thấy vấn đề kinh tế 
vượt qua vấn đề di dân 
để trở thành vấn đề bầu 
cử quan trọng nhất của 
tiểu bang trong năm 
nay.

North Carolina
Phiếu đại cử tri đoàn: 16

Theo phân tích của một 
số chuyên gia về bầu cử, 
North Carolina có thể 
"nghiêng về Cộng hòa", 
tuy nhiên vẫn được xem 
là tiểu bang dao động 
vì sự khác biệt trong 
các cuộc thăm dò không 
bao nhiêu. Ông Trump 
giành chiến thắng tại 
tiểu bang này chỉ với 
1.3 điểm phần trăm vào 
năm 2020.
Trước khi rút lui khỏi 
cuộc tranh cử, North 
Carolina là điểm dừng 
chân cuối cùng của ông 
Biden trong chuyến đi 
tranh cử đến các tiểu 
bang dao động, và đảng 
Dân chủ hy vọng North 
Carolina sẽ là Georgia 
của năm 2024 – nghĩa 
là sẽ mang đến chiến 
thắng bất ngờ cho họ 

giống như tiểu bang 
Georgia trong cuộc bầu 
cử năm 2020.
Tiểu bang này cũng có 
thể nơi mà bà Harris 
cần phải giành được 
chiến thắng nếu một số 
tiểu bang chiến địa khác 
bỏ phiếu cho ông Trump.

Pennsylvania
Phiếu đại cử tri đoàn: 19

Tiểu bang Pennsylvania, 
quê hương của ông 
Biden, đã mang lại 
chiến thắng cho ông 
trong cuộc bầu cử tổng 
thống năm 2020.
Tuy nhiên, chiến thắng 
của ông Trump tại tiểu 
bang này vào năm 2016 
đã phá vỡ chuỗi chiến 
thắng liên tiếp của các 
ứng cử viên Dân chủ 
trước đó và ông Biden 
chỉ giành được chiến 
thắng với 1.2 điểm phần 

trăm cách đây4 năm.
Với 19 phiếu đại cử 
tri đoàn của tiểu bang 
Pennsylvania được xếp 
đứng cao thứ năm trong 
tổng số 50 tiểu bang của 
Hoa Kỳ và là số phiếu 
đại cử tri đoàn cao nhất 
trong số 7 tiểu bang dao 
động.

Wisconsin
Phiếu đại cử tri đoàn: 10

Wisconsin là một trong 
ba tiểu bang “bức tường 
xanh”, trước đây được 
coi là một tiểu bang luôn 
bầu cho ứng cử viên của 
đảng Dân chủ cho đến 
khi ông Trump giành 
được chiến thắng sít sao 
ở đó vào năm 2016 và 
củng cố vị thế của tiểu 
bang này như một tiểu 
bang chiến địa.
Sau đó, ông Biden đã lật 
ngược tình thế với chiến 
thắng sít sao của ông tại 
đây sau khi đánh bại 
ông Trump trong cuộc 
bầu cử năm 2020.
Cả hai ứng cử viên 
Harris và Trump đều đã 
dành rất nhiều thời gian 
để vận động tranh cử tại 
đây trong năm 2024 – 
Milwaukee, thành phố 
lớn nhất của Wisconsin, 
cũng là nơi tổ chức Đại 
hội toàn quốc của Đảng 
Cộng hòa – và điều này 
chứng minh cho thấy cả 
hai đảng đều đánh giá 
rất cao 10 phiếu đại cử 
tri đoàn của Wisconsin.

VH

Ứng cử viên Trump 
vận động tại tiểu bang 
Pennsylvania - AP
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TRẦN LÝ LÊ
ORLANDO, FL.

T r ê n  t ạ p  c h í 
Physics of Fluids, 
bức tranh lẫy 
lừng “The Starry 
Night”* của thiên 

tài Vincent van Gogh với 
những vòng xoáy được 
các chuyên gia đem ra 
mổ xẻ phân tích rạch ròi. 
*Thiên tài vẽ bức tranh sơn dầu này trước 
bình minh từ khung cửa sổ hướng về phía 
đông của căn phòng tại dưỡng trí viện 
Saint-Rémy-de-Provence; ông ấy tự đến 
dưỡng trí viện sau khi cắt đứt tai trái.

https://pubs.aip.org/aip/pof/article-
abstract/36/9/095140/3312767/Hidden-
turbulence-in-van-Gogh-s-The-Starry-   
Night?redirectedFrom=fulltext

Ông Yongxiang Huang, 

Nét cọ của các vòng xoáy trên 
The Starry Night 
- HÌNH ẢNH CỦA HUANG ET AL.

Nghệ sĩ ngắm nhìn đất trời rồi tức cảnh sinh tình, múa bút thơ văn lai láng hay múa 
cọ tạo những bức tranh để đời. Thiên nhiên được mô tả theo cảm xúc của nghệ sĩ, 
lúc vui lúc buồn; khi nhẹ nhàng khi dữ dội… Người thưởng ngoạn yêu thích hay hờ 
hững cũng tùy theo tâm cảm riêng tư, “thấm” được ý của nghệ sĩ hay không. Nghệ 
thuật dường như đi đôi với cảm xúc nhưng gần đây lúc mày mò đọc sách vở, Dế 
Mèn lại thấy được rằng dưới con mắt tách bạch của khoa học thì nghệ thuật có thể 
hóa thân theo những bài toán vật lý!

chuyên viên nghiên 
cứu tại  State  Key 
Laboratory of Marine 
Environmental Science 
& College of Ocean and 
Earth Sciences, Xiamen 
University, Hoa Lục, 
cùng các đồng sự tại 
Pháp đã phân tích bức 
tranh kể trên rồi kết luận 
rằng rất ngẫu nhiên, 
thiên tài Van Gogh đã 
vẽ ra cấu trúc của [giòng] 
nước xoáy hay “turbulent 
flow” theo… công thức 
toán vật lý. Ông ấy đã 
ngắm nhìn tỉ mỉ kỹ lưỡng 

các giòng [nước] xoáy 
trong thiên nhiên, từ 
kích thước đến sự phối 
hợp giữa khoảng cách và 
lực xoáy của giòng nước, 
để múa cọ tạo nên danh 
họa The Starry Night 
theo như hệt các quy tắc 
vật lý của vòng xoáy từ 
năm 1889!?
Ôi chao, khi nhìn ngắm 
thưởng ngoạn bức tranh, 
con mắt phe ta chỉ thấy 
sự chấn động, bất an của 
thiên tài, như thể [tâm 
tư] ông ấy đang bị lốc 
cuốn chặt, xô đẩy dữ dội 
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trong một cái rọ, nào biết 
đâu cả một bài toán vật 
lý nằm ở trỏng?
Dùng digital imaging 
(dịch nghĩa?) chụp từ 
bức tranh, các nhà vật 
lý thẩm định 14 vòng 
xoáy. Họ đo đạc tính toán 
xem các vòng xoáy ấy có 
phù hợp với những phép 
toán vật lý hay không. 
Các công thức vật lý ấy 
giải thích sự chuyển dịch 
của năng lượng từ vòng 
xoáy lớn thành [các vòng 
xoáy] nhỏ khi va chạm 
và tiếp xúc với nhau như 
quạt gió xoay, giòng nước 
chảy tạo ra năng lượng… 
Áp dụng các công thức 
này, ta tính ra mức năng 
lượng thu góp được.

“The Starry Night” và 
giả thuyết vòng xoáy
Không đo được áp suất 
không khí [khi di chuyển] 
từ bức tranh, ông Huang 
và đồng sự đã đo các nét 
cọ và so sánh kích thước 
của nét cọ với các con số 
mặc định từ công thức 

(1826-7,  Hình ảnh 
của De Agostini/Getty 
Images) và tấm hình 
chụp “Jupiter’s Great 
Red Spot” của NASA’s 
Voyager 1 (March 5, 
1979) cũng được thẩm 
định áp dụng cùng 
phương cách kể trên. Cả 
hai tấm hình này đều 
có các chuyển động của 
thiên nhiên. Khác với 
“The Starry Night,” bức 
tranh của ông Constable 
không có các vòng xoáy 
dữ dội nhưng mô tả các 
đám mây chuyển dịch 
trong không gian.
Bài tường trình nhận 
được khá nhiều sự cổ võ 
của các nhà vật lý học 
khác, [tất nhiên phe ta đọc sách vở 
với sự tò mò chứ đâu biết chi về vật lý mà 

khen hay chê?]. Họ đồng thuận 
rằng áp dụng các phương 
thức toán vật lý, con 
người có thể thẩm định 
và “hiểu” được phần nào 
hiện tượng trong thiên 
nhiên. Như trong các bức 
hình kể trên, họa sĩ hay 
máy hình [tình cờ] mô 

Một chút về “vòng xoáy”: khí hoặc chất lỏng khi 
di chuyển thường không theo một hình thể nhất 
định, tùy theo vận tốc, khối lượng và hướng đi sẽ 
thay đổi, lúc mạnh, lúc yếu; khi thẳng khi cong 
… Như gió và giòng nước [trên sông hồ] khi di 
chuyển, ngay cả khi gió lặng hay sóng êm, sẽ 
tạo ra những vòng xoáy lớn nhỏ dù nước vẫn 
trôi, gió vẫn thổi theo chiều hướng định sẵn. Hầu 
hết các chất lỏng / khí đều tạo ra vòng xoáy khi 
di chuyển, như máu lưu thông trong mạch máu, 
dầu chuyển dịch trong ống dẫn, sóng trên mặt 
biển, bão cuốn, gió thổi quanh cánh máy bay…
Vòng xoáy có nhiều hình thể, lớn nhỏ, tròn méo, 
thay đổi hình dạng tùy theo vận tốc và chiều 
hướng di chuyển. Các vòng xoáy kể trên dường 
như xuất hiện một cách ngẫu nhiên nhưng dưới 
con mắt của các nhà vật lý, các vòng xoáy nọ 
xuất hiện theo kiểu mẫu và có thể giải thích phần 
nào dựa trên công thức toán học.

toán học. Họ dùng độ 
sáng của màu sắc trên 
bức tranh để lượng định 
mức chuyển động của các 
vòng xoáy.
Đo đạc, tính toán xong 
thì các chuyên viên kết 
luận rằng 14 vòng xoáy 
kể trên “đi” theo định 
luật vật lý của giòng 

[nước] chuyển dịch, định 
luật Kolmogorov’s theory 
of turbulence. Ông Kolmogorov, 
một nhà toán học người Nga vào năm 1940 
đã mô tả sự liên quan giữa các thay đổi từ 
vận tốc di chuyển của chất lỏng và mức 
năng lượng hình thành.

Ngoài bức tranh “The 
Starry Night”, bức tranh 
“Chain Pier, Brighton,” 
của họa sĩ John Constable 
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tả sự chuyển động trong 
thiên nhiên; van Gogh 
cũng như Constable dù 
không biết đến các công 
thức toán học ngày nay 
nhưng với con mắt quan 
sát tỉ mỉ từ trăm năm về 
trước, đã vẽ ra hình ảnh 
[thật] của cuồng lưu với 
sự chính xác khó ngờ. 
Hẳn thiên tài đã nhiều 
lần nhìn ngắm đất trời 
chuyển động trong cơn 
lốc xoáy?! Không biết van 
Gogh đã vẽ lại hình ảnh 

trong thiên nhiên, đã gửi 
gắm sự dữ dội bất an của 
tâm hồn trên bức tranh, 
hoặc cả hai?
Sách vở mở ra một khung 
cửa mới cho Dế Mèn. 
Nghệ thuật và khoa 
học không khác nhau 
là mấy, cả hai đều là 
những phương cách tìm 
hiểu thiên nhiên. Nghệ 
thuật ngắm nhìn rồi mô 
tả thiên nhiên để thưởng 
ngoạn, khoa học ngắm 
nhìn thiên nhiên để tìm 
hiểu rồi nương theo đất 
trời mà sinh sống (?). Dù 
khác biệt, cả hai phương 
cách ấy đều dẫn đến 
cùng một con đường. Phe 
ta vừa trầm trồ thưởng 
ngoạn vừa khâm phục 
nghệ sĩ lẫn khoa học gia. 
Họa phẩm cho Dế Mèn 
cái nhìn bát ngát về trời 
đất, khoa học ước đoán 
được các hiện tượng thiên 
nhiên để con người tìm 
cách trốn tránh bão tố, 
thu góp năng lượng mà 
sử dụng trong đời sống 
hằng ngày cũng như các 
áp dụng khác! 

TLL
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Ngày xưa, thể thao chỉ là trò chơi để giải trí và rèn luyện 
thân thể, nhưng đến nay nó đã trở thành một ngành kỹ 
nghệ khổng lồ. Mời các bạn điểm danh những đội banh có 
những cái nhất thế giới...

Những đội bóng 
có nhiều người “theo” nhất

Mạng xã hội (social media) ngày càng 
có ảnh hưởng lớn đến mọi lãnh 
vực, từ nghệ thuật đến thể thao. 
Đứng đầu là đội bóng Real Madrid 
(Tây Ban Nha) có 500 triệu followers 
(người theo dõi) trên các mạng 
xã hội như Facebook, Instagram, 
TikTok và X (Twitter).
Chiếm hạng nhì cũng là một 
đội ở Tây Ban Nha là Barcelona 
với 337 triệu follower. Hạng 3 là  
Manchester United (Anh quốc) 177 
triệu.

Đội bóng giàu nhất thế giới
Xếp hạng theo câu lạc bộ thì đội Real Madrid (Tây Ban Nha) là đội 
có thu nhập cao nhất thế giới. Năm ngoái thu nhập đội này đạt 
831 triệu euro, tương đương 902 triệu đô la Mỹ. Đội giàu nhì 
là Manchester City (Anh) với 825 triệu euro (khoảng 895 triệu 
đô la Mỹ).

Giải thể thao lớn nhất toàn cầu
The National Football League NFL (Liên đoàn Bầu Dục Quốc Gia) của 
Mỹ là giải đấu thể thao lớn nhất toàn cầu, với doanh thu hàng 
năm trên 18 tỉ đô la. Mặc dầu người hâm mộ chủ yếu tập 
trung ở Mỹ. Trong đó Super Bowl của giải đấu là một trong 
những sự kiện được theo dõi nhiều nhất trên toàn thế giới. 
Chỉ  30 giây quảng cáo trên Super Bowl ngốn  6–7 triệu đô 
la. Trong khi ở FIFA World Cup, chỉ tốn khoảng $450,000/30 
giây. Super Bowl có lợi thế tổ chức hàng năm so với 4 năm một 
lần của giải FIFA. Doanh thu của FIFA trung bình 6 tỉ đô la/
giải/4 năm.

Môn thể thao giàu nhất thế giới
Dầu môn đá banh là môn phổ 
biến nhất toàn cầu, và những đội 
bóng riêng lẻ có thu nhập khổng 
lồ nhưng so với môn bóng bầu 
dục Mỹ thì chữ “giàu” có lẽ phải 
định nghĩa lại. Giá trị thị trường 
của môn football có giá trị 600 tỉ 
đô la, mặc dầu mức ảnh hưởng 
chỉ loanh quanh nước Mỹ và lan 
ra chút xíu ở châu Âu, châu Á, 
châu Phi.
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* CST cũng là Central Time (CT)

Một số trận bạn có thể xem tại FOX, ESPN2 hoặc Telemundo (công ty 
con của NBC, tiếng Tây Ban Nha)

CONCACAF

THÂN HỮU

CONCACAF

NAM HOA KỲ VS JAMAICA

NỮ HOA KỲ VS ANH QUỐC

NAM HOA KỲ VS JAMAICA

7:00 PM CDT  |  SÂN CITYPARK, ST. LOUIS, MO., USA

11:20 PM CDT  |  SÂN WEMBLEY STADIUM, LONDON, 
ENGLAND

12:00 PM CDT  |  NATIONAL STADIUM, KINGSTON, 
JAMAICA

NOV 18

NOV 30

NOV 14

1985
9-11

2015
9-11

2021
9-11

Garry Kasparov (Nga) vô địch 
cờ vua thế giới (World Chess 
Champion) năm 22 tuổi, trở 
thành kỳ vương trẻ nhất thế 
giới. Sau khi 11 lần đoạt ngôi 
vô địch, Kasparov tuyên bố 
giải nghệ vào ngày 10 tháng 
3 năm 2005 vì theo anh là 
không còn đối thủ. 
Sau khi giải nghệ, ông tham 
gia các hoạt động chính trị, 
chủ trương đường lối dân chủ, 
chống lại Putin. 
Năm 2014, Kasparov nhập 
quốc tịch Croatia, chuyển 
sang sống ở thành phố New 
York. World Anti-Doping Agency (Ủy ban 

Cơ quan chống thuốc kích thích 
thế giới) tìm ra bằng chứng lực sĩ 
Nga sử dụng doping một cách có 
tổ chức và đề nghị cấm Liên bang 
Nga tham gia các cuộc thi đấu điền 
kinh và một số môn thể thao. 
Nguồn doping được nhà nước Nga 
cung cấp theo một chương trình 
bài bản có hệ thống.

cụ bà Julia Hawkins, 
105 tuổi đã lập kỷ 
lục thế giới là người 
phụ nữ cao tuổi nhất 
hoàn thành chặng 
đua 100 mét tổ chức 
tại sự kiện Louisiana 
Senior Olympic 
Games năm 2021

bà Julia Hawkins

Garry Kasparov
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tim nguyễntim nguyễnTIM NGUYỄN
GARLAND, TX.

A , Halloween. Như tia chớp, 
trí óc của kẻ này chợt lóe 
lên kỷ niệm Halloween 
năm nào ở Boston khi còn 

hiền nội đi bên. Đó là năm 2004, 
Phan Xuân Sinh viết thư cho anh 
em: “Trong mùa thu này, anh em 
văn nghệ Boston sẽ tổ chức một 
buổi sinh hoạt “Mùa Thu New 
England”. Cùng một lúc sẽ giới 
thiệu các thi sĩ và văn sĩ phương 
xa: Hoàng Thị Bích Ti, Phan Thị 
Ngôn Ngữ, Hoàng Xuân Sơn và 
Nguyễn Thị Thanh Bình. Sẽ được 
tổ chức trong Ngày Hội Phù Thủy 
(31.10.2004). Thành phố Salem 
nơi tôi đang ở chính là nơi phát 
sinh ra Halloween của nước Mỹ. 
Các bạn sẽ được trông thấy thành 
phố tưng bừng với hóa trang. Xin 
mời trước hết là thăm viếng nhau, 
dự buổi sinh hoạt văn nghệ, sau là 
đi coi lễ hội Halloween tại Witch 
Town này. Thay mặt anh em văn 
nghệ Boston kính mời.” PXSinh.
Hai mươi năm đã trôi qua kể từ 
ngày đến Boston dự hội sách, 
xem thành phố phù thủy đêm 
Halloween, cùng uống với nhau 
chén rượu vào lúc đêm về sáng 
trong khí thu lạnh giá. Thời 
gian trôi qua nhưng ánh sáng và 
những ảnh hình của đêm hôm ấy 
ở Salem chưa phai mờ. Nguyễn 
còn nhớ rõ đêm Halloween ấy đã 
cùng hiền nội, Hoàng Thị Bích 
Ti và nhiều anh chị em khác đi 
qua đại lộ Essex của Salem ngập 
ánh đèn quả bí và những người 
mặc trang phục hóa trang. Trong 
đám người đông đúc ấy, có Jack 
O’Lantern xách lồng đèn đi giữa. 
Đám đông đi qua Ngôi Nhà Phù 
Thủy (Witch House) treo đầy lồng 
đèn quả bí với những cây cột kết 

bằng thân và lá cây ngô (bắp) với 
những hình phù thủy áo đen trên 
những cây chổi bay lượn chung 
quanh. Ngôi Nhà Phù Thủy. Lần 
đầu tiên Nguyễn được nghe nói 
đến và nhìn thấy. Nó có mặt ở đó 
đã từ lâu – từ năm 1692 và nhắc 
nhở lại vụ xử án những người bị 
cáo buộc là thực hành pháp thuật 
phù thủy. Có tới hàng trăm người 
bị truy tố và nhiều người bị kết 
án treo cổ, trong đó có bà Rebecca 
Blessing Towne. Tất cả những 
người này là hậu duệ của những 
người theo con thuyền Mayflower 
đến định cư ở vùng đất mới. Một 
trang lịch sử đen tối vẫn còn ám 
ảnh trí óc con người trong mùa lễ 
Halloween.
Bây giờ xin nói về lễ hội Halloween 
và những chiếc lồng đèn quả bí 
cháy sáng qua đêm ở Salem. Nói 
chung từ bé xíu nhỏ nhít tới bây 
giờ mình vẫn mê những chiếc 
lồng đèn thắp lên trong bóng tối 
hay sương khuya. Đó có thể là 
những chiếc lồng đèn thả trôi 
trên dòng sông tuổi nhỏ. Cũng có 
thể là những chiếc lồng đèn hình 
ông sao hay hình cá chép trong 
đêm trung thu ở quê nhà. Và tại 
sao không là những chiếc lồng 
đèn của Jack O’Lantern trong 
đêm Halloween? Những chiếc 
lồng đèn này nguyên là những 
trái bí ngô pumpkin được khoét 
rỗng ruột, tạo thành hình cái mặt 
người có đủ mắt, mũi và miệng 
cười toe toét, khi đốt nến (đèn cầy) 
bên trong, ánh sáng tỏa ra giống 
như một cái đèn lồng rực rỡ. Jack 
O’Lantern theo thần thoại Ái Nhĩ 
Lan là biệt hiệu của một gã tên 
Jack. Xưa có một anh chàng biệt 
danh là Jack Keo Kiệt, một hôm 

Halloween
và những lồng đèn quả bí

Những ngày này đã thấy 
xuất hiện những chiếc lồng 
đèn quả bí khắc mặt người 
trong các siêu thị và đây đó 
trong vườn nhà của tư nhân. 
Halloween đang về.
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anh chàng Jack này mời quỷ đi 
uống rượu. Nhưng Jack Keo Kiệt 
vắt cổ chày ra nước lại không 
muốn trả tiền rượu, nên chàng ta 
bèn dụ dỗ con quỷ hãy hóa phép 
tự biến thành đồng tiền để Jack 
mua rượu cùng nhậu cho vui. Quỷ 
nghe bùi tai biến thành đồng tiền 
thì Jack nhặt ngay lấy bỏ vào túi 
áo trong đó có sẵn một thánh giá 
bằng bạc khiến quỷ không thể trở 
lại nguyên hình được nữa. Nhưng 
rồi sau Jack đã giải phóng cho 
quỷ với điều kiện là quỷ không 
được quấy nhiễu Jack trong suốt 
1 năm, và nếu Jack chết, quỷ 
cũng không được thu linh hồn của 
Jack. Cho đến năm sau Jack lại 
đánh lừa được quỷ để quỷ leo lên 
cây cao hái quả. Trong lúc quỷ 
còn đương loay hoay trên cây thì 
Jack khắc ngay một thánh giá 
vào thân cây, thế là quỷ sợ không 
dám leo xuống cho đến khi quỷ 
hứa không quấy nhiễu Jack thêm 
10 năm nữa rồi Jack mới bóc chỗ 
vỏ cây có khắc thánh giá đi. 
Chẳng bao lâu sau đó thì anh 
chàng Jack qua đời. Hồn của Jack 
đến gõ cửa thiên đường nhưng 
Thượng Đế không nhận cho một 
kẻ tinh ranh láu cá như vậy lên 
cõi trời. Xuống địa ngục thì gặp 
quỷ bị lừa khi trước còn tức tối 
nên Jack muốn vào địa ngục cũng 
không xong. Tuy nhiên giữ lời 
hứa không bắt hồn Jack, quỷ đuổi 
Jack đi và chỉ cho Jack một cục 
than hồng để mà dò đường trong 
đêm tối. Jack bỏ cục than cháy đỏ 
vào trong một củ cải tròn khoét 
ruột làm đèn và từ đó cứ luẩn 
quẩn khắp cõi dương gian. Người 
Ái Nhĩ Lan gọi là Jack of the 
Lantern, tức là Jack lồng đèn, và 
sau biến thành Jack-O’-Lantern. 
Tới Mỹ, củ cải biến thành trái 
bí, và Jack xách đèn trái bí lang 
thang trong đêm. Các bạn ơi, đêm 
Halloween cứ mở cửa ra xem là 

thấy Jack. Hay để cho thơ mộng 
một chút bạn có thể tưởng tượng 
đó là linh hồn một thi sĩ nào đó 
(kẻ này chăng?) đi tìm bóng ảnh 
của một tình yêu bất toại. Thế 
đấy…
Những chiếc lồng đèn trong 
đêm. Những chấm sáng kia có 
dẫn đường cho người chết trở về 
dương thế không? Hoặc giả có cứu 
vớt được những kẻ đang bị nhận 
chìm trong tai ương, kiếp nạn? 
Hãy thắp cho nhau những ngọn 
đèn. Nhà văn/nhạc sĩ Nguyễn 
Đình Toàn từng cầu xin như thế. 
Và người Nhật, vào dịp rằm tháng 
Bảy âm lịch – và cả Việt Nam ta 
cũng vậy – thả đèn trên sông (gọi 
là phóng đăng) để cứu vớt những 
hồn trầm luân. Tục lệ này, trước 
hết là rất đẹp với những chiếc 
lồng đèn như hải đường như bông 
sen bông súng nổi trôi trên nước, 
sau nữa đầy tính chất nhân bản 
của Đông phương. Như câu thơ 
của Tố Như trong Chiêu Hồn Ca: 
Lôi thôi bồng trẻ dắt già / Ai khôn 
thiêng đó lại mà nghe kinh… Nét 
nhân bản vừa nói, phải chăng 
cũng được tìm thấy trong lễ hội 
Halloween? Tục lệ này phát xuất 
từ dân tộc Celts cách đây 2,000 
năm cư ngụ trên vùng đất thuộc 
xứ Tô Cách Lan, Ái Nhĩ Lan và 
miền bắc nước Pháp bây giờ. 
Nó được gọi là Celtic Festival of 
Samhain được tổ chức vào đêm 31 
tháng 10 dương lịch để tưởng nhớ 
và vinh danh Thánh Samhain, vị 
chúa tể cai quản linh hồn những 
người chết. Người Celts tin rằng 
Thánh Samhain cho phép các 
linh hồn người chết trở về dương 
thế thăm gia đình và ăn Tết 
(mừng kết thúc mùa thu hoạch) 
trong đêm trừ tịch cuối năm 
của họ. Cái không gian ảo hoặc 
của đêm Halloween – với những 
màu sắc và bóng ảnh (như hình 
những con cú, con dơi, con nhện 

dùng làm trang trí) và những trái 
lồng đèn bí ngô bên cạnh những mộ 
bia, cho ta cảnh trí của một thế giới 
siêu hình nào đó, nơi sự sống và sự 
chết giao hòa, dắt tay nhau cùng đi 
trong khuya khoắt. Đó có lẽ là một 
ý niệm gần với Đông phương nhất. 
Trong ý nghĩa đó, Halloween trở 
nên gần gũi, gắn bó, khiến chúng ta 
dễ dàng hội nhập mà vẫn giữ được 
sắc thái riêng của dân tộc.
Tất cả khởi đi từ những chiếc lồng 
đèn quả bí của anh chàng Jack lang 
thang cù bơ cù bất.
Còn một điều nữa cũng cần ghi 
nhận: Đây là một lễ hội bắt đầu 
vào buổi chiều tối ngày 31 – 10 
cho tới 12 giờ đêm. Trong dịp này, 
trẻ em và thiếu niên được mặc “y 
phục Halloween” để đi đến từng 
nhà, gõ cửa để nhận kẹo và chúc 
tụng… Theo tục lệ, các em nhỏ 
thường cầm theo những chiếc lồng 
đèn JackO’Lantern. Các em đang 
chơi trò “Trick Or Treat”. Đây là 
sinh hoạt chính của hầu hết trẻ 
em và thiếu niên tại Hoa Kỳ trong 
đêm Halloween. “Trick” nguyên 
nghĩa là: đánh lừa, trò chơi tinh ma 
nghịch ngợm: “Treat” là tiếp đón, 
đối xử tử tế, tiếp đãi. Các em nhỏ 
và thiếu niên, thanh niên hóa trang 
với áo quần và mặt nạ hình ma quỷ, 
rồi cầm lồng đèn đi từ nhà này sang 
nhà khác trong xóm, gõ cửa và nói 
“trick or treat.” Câu này có nghĩa 
là: “Nếu muốn chúng tôi không chơi 
xấu thì hãy đãi chúng tôi cái gì đi.” 
Thông thường những người láng 
giềng luôn luôn muốn tránh việc 
“trick” nghĩa là chơi đòn đánh lừa 
nên thường tiếp đón (treat) chúng 
bằng kẹo và trái cây (theo tục lệ có 
nhét đồng tiền ở bên trong). Nhớ 
những năm xưa hiền nội thường 
mua kẹo chờ tới đêm Halloween 
phát cho các em tới gõ cửa. Nay, 
hỡi ôi, hiền nội không còn nữa. Với 
Nguyễn, đâu còn Halloween.

TN- TỔNG HỢP
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T háng Mười của mùa 
Thu đẹp có ngày lễ 
Halloween về cùng. 
Những lá đỏ lá vàng 

trên cây, những trái bí đỏ 
bày trước cửa nhà cùng với 
những hình ảnh ma quỷ 
rùng rợn.
Không chỉ những ngọn đèn 
thắp lên ánh sáng lung linh 
huyền bí trong quả bí mà 
cảnh mùa Thu u uẩn buồn 
càng làm cho ngày lễ ma quỷ 
thêm huyền bí lung linh. 
Trước cửa nhà chị Bông 
treo chiếc chuông gió thật 
to, màu nâu đen, đêm thu 
gió lộng, chuông gió không 
ngừng khua vang như tiếng 
kêu gọi hồn ma bóng quế về 
hội tụ ngày lễ này.
Ch ị  Bông  chờ  mong 
Halloween chẳng thua gì 

Ma quỷ gõ cửa 
đám trẻ con. 
Năm nào cũng thế, đêm 
Halloween chị đều hóa 
trang và ngồi canh tiếng gõ 
cửa bên rổ kẹo to để phát 
kẹo cho lũ ma quỷ “trick 
or treat”. chị thích nhìn 
những đứa trẻ hoá trang 
đủ kiểu và hòa mình với 
chúng. 
Nhà chị Bông ngay góc 
quẹo của con đường, xe đi 
ngược hay xuôi đến đoạn 
này đều phải đi chậm lại, 
buổi tối có ngọn đèn đường 
chiếu sáng và sân trước 
rộng rãi bằng phẳng nên 
nhà chị là mục tiêu bắt 
mắt nhất, thuận tiện nhất 
khó thể bỏ qua. Không đêm 
Halloween nào là không 
đắt hàng, trẻ con kéo từng 
đàn đến hoặc do cha mẹ 

chở đến. Có năm kẹo đã gần 
cạn rổ mà thỉnh thoảng trẻ 
con vẫn gõ cửa, anh Bông 
phải cấp tốc chạy xe đi mua 
thêm kẹo chứ không nỡ tắt 
đèn.
Sau mấy năm dịch Covid 
làm lễ hội Halloween ế 
ẩm. Năm nay hy vọng đêm 
Halloween sẽ bình thường 
lại như xưa cho trẻ em nó 
vui mà chị Bông…cũng vui. 
Thời buổi đại dịch và chiến 
tranh ảnh hưởng kinh tế 
toàn cầu, vật giá leo thang 
kẹo Halloween cũng lên giá. 
Chị Bông nao nức nói với 
chồng:
- Còn một tuần nữa là 
Halloween em sẽ đi Walmart 
mua đồ anh ơi. Năm ngoái 
em đã hoá trang thành 
nàng tiên. Năm nay em sẽ 

BẢO HUÂN

NG. T. THANH DƯƠNG
ARLINGTON, TX 
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làm ma.
- Phải rồi, em hóa trang 
làm ma thì hợp lắm.
- Nghĩa là em… xấu như 
ma chứ gì.
Chị Bông giận chồng 
không thèm bàn thêm gì 
nữa. Dù biết tính chồng 
hay đùa nhưng tình 
huống nào cũng phải 
nịnh vợ chứ, ngày xưa 
yêu nhau anh Bông luôn 
ngọt ngào: “Em mãi xinh 
đẹp trong mắt anh”. Hay 
bây giờ tuổi đời chồng 
chất nhìn hoài một người 
mắt anh đã chán?
Biết vợ giận, anh Bông 
muốn làm hòa đề nghị 
chở vợ đi Walmart, nhưng 
chị Bông không thèm 
nhờ. Chị đi mua sắm 
Halloween một mình. 
Quầy kẹo Halloween 
trong chợ Walmart thật 
phong phú, bịch lớn bịch 
nhỏ, kẹo nọ kẹo kia tha 
hồ cho khách hàng vừa 
ý. Chị Bông chọn mua 
2 bịch kẹo chocolate to, 
mỗi bịch 175 pieces. Chị 
luôn mua nhiều kẹo để 
phòng hờ khỏi thiếu như 
năm nào và nếu có dư thì 
để nhà ăn dần nên toàn 
mua loại kẹo ngon mình 
thích..
Mua kẹo xong chị Bông 
qua hàng quần áo hóa 
trang mua vài thứ.. 

o O o
Đêm Halloween này chị 
Bông hiện nguyên hình 
con ma ghê rợn, tóc tai 
lõa xõa, đeo mặt nạ màu 
trắng như vôi với hai hốc 
mắt đen thui sâu hoắm, 
khóe miệng nhỏ máu đỏ 

lòm, người khoác chiếc 
áo choàng đen ma quái.
Trời đổ cơn mưa rào từ 
sáng tới trưa, đến chiều 
thì tạnh hẳn, chẳng mấy 
chốc những con đường 
nhựa đã khô ráo, cỏ xanh 
trước sân nhà thắm tươi 
sau cơn mưa. Gió hiu hiu 
lạnh.
Chiếc chuông gió trước 
cửa đang đong đưa trong 
gió với những tiếng reo 
lúc gần gũi lúc xa xăm.
Tiếng gõ cửa đầu tiên 
nhà chị Bông khoảng 7 
giờ chiều, chị Bông mở 
cửa, cả một đám ma quỷ 
hiện về, chúng thi nhau 
nói: 
- Trick or Treat?
Một con bé chu mỏ và 
dài hơi:
- Trick or treat?
Con bé hóa trang mặt 
mèo xinh quá, chị Bông 
chỉ muốn ôm hôn con 
mèo đáng yêu kia nhưng 
nào dám, phong tục và 
cách nghĩ của người Mỹ 
khác với người Việt mình, 
làm thế họ lại tưởng “lạm 
dụng” đứa bé và kêu 
cảnh sát thì nguy. 
Chị bốc kẹo cho nó trước 
thật hậu hĩ rồi cho kẹo 
từng đứa còn lại, nào giỏ 
xách hình quả bí, nào 
túi, nào bịch, mỗi đứa có 
một kiểu đựng kẹo khác 
nhau. 
Một đứa nhận kẹo xong 
liền khoe thêm:
- Cho tôi kẹo nữa đi, hôm 
nay cũng là sinh nhật 
của tôi.
- Happy birthday nha. 

Này kẹo…
Chị Bông vui vẻ và hào 
phóng bốc thêm nắm kẹo. 
Đám này vừa đi vài phút 
sau lại có tiếng gõ cửa, lại 
thêm một đám đông trẻ 
con hóa trang đủ kiểu, 
rổ kẹo của chị vơi đến 
đâu lại được đổ đầy đến 
đó. Lũ trẻ luôn háo hức 
nhìn vào rổ kẹo chocolate 
ngon lành này. Một đứa 
bé độ chừng 4-5 tuổi chịu 
không nổi, dù đã nhận 
kẹo rồi, nó níu rổ kẹo 
xuống và thọc tay vào bốc 
thêm kẹo, vài đứa khác 
bắt chước cũng thọc tay 
vào bốc kẹo. Hình ảnh 
“tham lam” này thật dễ 
thương, chị Bông chiều 
chuộng để mặc cho lũ 
trẻ tự ý chọn thêm kẹo. 
Chúng vui thích lòng chị 
cùng vui thích. 
Ngoài những đám đông 
vẫn có những trẻ đi một 
mình do cha mẹ chở đến, 
họ đậu xe lề đường chờ 
con.
Những tiếng chuông cửa, 
những tiếng gõ cửa thưa 
dần.
Đến 9 giờ tối thì hầu như 
không có trẻ đi xin kẹo 
nữa. Mùa Thu trời mau 
tối nên cha mẹ cho trẻ đi 
xin kẹo sớm và kết thúc 
sớm.
Chị Bông đang định tắt 
đèn ngoài cửa và cất rổ 
kẹo thì bỗng có tiếng gõ 
cửa. Con ma quỷ nào lạc 
lõng đến muộn thế này. 
Nó đi muộn mà hên đấy, 
còn bao nhiêu kẹo trong 
rổ chị sẽ cho nó hết, chừa 
lại làm chi mình ăn thêm 
mập.

Cửa mở ra, chỉ có một 
đứa, nó khá cao lớn cũng 
hóa trang ma quái như 
chị Bông, đeo mặt nạ, 
khoác áo choàng đen 
rộng thùng thình nên 
chị khó đoán tuổi tác, có 
những đứa trẻ tuổi 12, 13 
trổ mã phổng phao cao 
lớn nên chị chẳng ngạc 
nhiên gì.
- Trick or Treat?
Chị Bông vui vẻ trút cả 
rổ kẹo còn lại vào bịch 
của nó.
- Cám ơn chị Bông.
- Ối trời ôi…
Chị Bông kêu thét lên. 
Ma quỷ đã biết cả tiếng 
Việt và tên chị Bông, gọi 
tên chị trong ngày lễ của 
nó với tiếng chuông gió 
đồng tình rên lên nhè 
nhẹ.
Chị lui lại vài bước và 
run rẩy ú ớ hỏi bằng 
tiếng Việt:
- Ai…ai… đấy?
- Anh đây!
Thì ra là anh Bông, chị 
Bông vừa kịp nhận ra 
giọng nói cũng là lúc anh 
Bông tháo mặt nạ ra:
- Happy Halloween.
- Happy cái gì, anh là con 
ma quỷ…vô duyên nhất 
đêm nay.
Chị Bông ngồi xuống ghế 
và thở ra cho hết những 
căng thẳng còn trong 
lồng ngực. Anh Bông nói:
Đêm nay bao nhiêu ma 
quỷ đến nhà được em 
chiêu đãi kẹo, anh cũng 
là ma quỷ đến xin kẹo từ 
tay em. Cho anh kẹo ngọt 
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ngào mà lại hậu hĩ trút 
cả rổ kẹo còn lại là em 
hết giận anh rồi…
Chị Bông đã lấy lại bình 
tĩnh, không thể không 
mỉm cười, chị gí ngón tay 
lên trán con ma chồng:
- Quỷ nè !! làm em 
hết hồn khi trong đêm 
Halloween có ma quỷ gọi 
tên mình. May mà em 
chưa lăn đùng ra chết 
giấc..
Thì ra trong lúc chị Bông 
mải mê cho kẹo lũ trẻ 
anh Bông đã hóa trang 
và lẻn ra ngoài bằng cổng 
vườn. Anh Bông kể lể:
- Anh làm ma quỷ trước 
là để chọc em vui em 
hết giận mà còn để được 
hưởng sự trìu mến ân cần 
khi em cho anh kẹo. Thấy 
em chiêu đãi kẹo trẻ con 
với tất cả nhiệt tình anh 
cũng phải… ghen tị vì 
hàng ngày em chỉ gắt 
gỏng anh thôi.
Chị Bông mắng yêu 
chồng:
- Quỷ nè… ai bảo anh hay 
chê em già, em xấu.
Thôi nhé, tính anh hay 
nói đùa, hay trêu chọc, 
em biết thừa rồi mà còn 
giận. Thì ra đàn bà nào 
cũng sợ bị chê già, chê 
xấu cho dù là nói đùa 
cho vui. Đêm nay em là 
ma và là một con ma dễ 
thương như những ma 
quỷ trẻ con đến nhà mình 
trong đêm nay đấy.

NTTD - SEPT. 01, 2023

Chiều vội mang nắng về cuối chân mây,
Gió cũng về trời khi hoàng hôn xuống,
Tôi vừa thức dậy đón chào buổi sáng,
Chưa kịp hành trang đã thấy cuối ngày.
 
Thế là một ngày xa khỏi tầm tay ,
Còn những ngày khác làm sao nắm giữ,
Hôm nay không kịp hẹn ngày mai nhé,
Chưa khởi hành đã chậm quá. Cuối tuần.
 
Thời gian chỉ là người bạn vô tình,
Đi bên nhau mà dần xa nhau đó,
Công việc quanh mình điều quên điều nhớ,
Cuối tháng rồi nhìn lên lịch chưa xong.
 
Những sân ga có đợi chuyến tàu không?
Chuyến tàu qua như bốn mùa thay đổi,
Sân ga mồ côi khi tàu không tới,
Đừng trách nhau nếu lỡ hẹn cuối mùa.
 
Ngày đầu của năm như mới hôm qua,
Tôi ôn lại chuyện buồn vui cũ mới,
Những thiếu sót vụng về chưa xin lỗi,
Tôi tiếc thầm tháng đã hết. Cuối năm.
 
Cuốn tôi đi trong dòng chảy thời gian,
Bánh xe đời quay không dừng lại được,
Tôi hối hả theo năm cùng tháng tận,
Năm mới bắt đầu tôi lại cũ đi.
 
Mây gió bay cùng trời cuối đất chưa ?
Xa xôi mấy cũng sẽ quay trở lại,
Nhưng đường tôi đi rẽ trăm ngàn lối,
Dù bao nhiêu lối cũng đến cuối đường.
 
Trả hành trình này cho kỷ niệm thương,
Trả tuổi trẻ này cho bao ước vọng,
Như kẻ giang hồ cuối trời phiêu lãng,
Trở về mái nhà xưa lúc cuối đời.

NTTD

NGUYỄN THỊ THANH DƯƠNG

những lần cuối…
(Từ “Thời gian đi quá mau” Phi Nga).
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LỜI GIỚI THIỆU: Cindy Thu Hoàng là nhân viên của bộ Y tế Tiểu Bang, 
hiện đang làm việc tại Texas Health and Human Services Commission 
(HHSC) là cơ quan quản trị các chương trình trợ giúp các gia đình với các 
dịch vụ về thực phẩm, chăm sóc sức khỏe, an toàn và thảm họa bao gồm 
các chương trình Phụ nữ, Trẻ sơ sinh và Trẻ em (WIC), Trợ cấp Y tế cho 
Trẻ em (Children's Medicaid, Hỗ trợ Dinh dưỡng Bổ sung (Supplemental 
Nutrition Assistance Program-  SNAP). Cô tham gia nhiều hội đoàn  và 
có chương trình về Phúc Lợi Xã Hội trên radio và TV tại Dallas. Cô mong 
muốn được giúp đỡ đồng hương qua việc giải đáp các thắc mắc trong 
lãnh vực phúc lợi xã hội của tiểu bang. 
Mọi thắc mắc xin gửi câu hỏi về: bientap@trenews.net CINDY THU HOÀNG 

DALLAS

Xin thưa với ông bà khi bắt đầu 
đựợc nhận medicare part A và 
part B, thì ông bà có thể qua bên 
Bộ Y Tế của tiểu bang để xin trợ 
giúp trả phần part B, chương trình 
này được gọi là Medicare Saving 
Program (MSP).
Chương trình MSP sẽ đòi hỏi:
1) Quốc tịch Mỹ.
2) Không có quốc tịch Mỹ thì phải 
có 40 tín chỉ làm việc tại nước Mỹ, 
(trường hợp khi vợ chồng sống 
chung và khai chung 1 hồ sơ thì 
có quyền lấy tín chỉ của nhau để 
được đủ số 40 tín chỉ).
Điều kiện về tài sản:
- 1 người (Single person) $9,430
- 2 người (Couple) $14,130
Trong chương trình MSP tài sản 
bao gồm xe, (xe đầu sẽ không 
tính, xe thứ hai sẽ tính) tiền trong 
ngân hàng, tiền mặt đang có trong 
người, tiền 401K, tiền bảo hiểm 
nhân thọ (life insurance, term life 
sẽ không tính, whole life sẽ tính 
nếu trong bảo hiểm nhân thọ face 
value quá $10,000)
Chương trình MSP có 3 phần và 
mỗi phần mức thu nhập khác 

Medicare Saving Program
HỎI

Thưa chị Thu Hoàng, tôi đến tuổi 65 được nhận Medicare, hiện giờ tôi cũng đang đi làm, nhưng 
tôi làm trong chợ và không có bảo hiểm. Tôi đã xin được Medicare, nhưng tiền đóng part B quá 
cao, bên An sinh Xã hội có nói với tôi là qua bên Bộ Y Tế của tiểu bang xin giúp trả phần part 
B. Xin chị cho tôi biết rõ về chương trình đó thế nào, thành thật cám ơn chị nhiều.

nhau.
Điều kiện về mức thu nhập của 
chương trình MSP:
1. QMB  (Qualified Medicare beneficia-
ries).

- Single (1 người)  $1,275
- Couple (2 người) $1,724
Trong chương trình QMB được trả 
phần part B và đuợc trả 20% của 
coinsurance.
2. SLMB (Specified Low-Income Medi-
care Beneficiary).

- Single (1 người) $1,526
- Couple (2 người) $2,064
3. QI1 (Qualifying Individual).

- Single (1 người) $1,715
- Couple (2 người) $2,320
Trong chương trình SLMB và QI1 
chỉ được giúp trả phần part B, 
nhưng 2 chương trình này được 
quyền xin trả lại 3 tháng tiền đã 
đóng trước khi được chấp thuận. 
Trường hợp được nhận chương 
trình QMB thì phải chịu trả 1 
tháng đầu vì khi hồ sơ QMB hoàn 
tất, tháng tới mới được trả phần 
part B.
n Mức thu nhập của chương trình 
MSP: khi mình nhận tiền hưu thì 

TRẢ LỜI

sẽ tính 100% tiền hưu của mình 
nhưng tiền đi làm thì chính phủ 
chỉ tính 1/2 tiền lương mà thôi.
Dùng mẫu đơn 1200 để xin chương 
trình MSP, khi làm đơn, cần phải trả 
lời tất cả những câu hỏi trong tờ đơn. 
Khi nộp đơn, cần phải kèm theo 
3 tháng bank statement, giấy tờ 
chứng minh quốc tịch Mỹ hay thẻ 
xanh, chứng minh địa chỉ mình 
đang ở và nếu còn đi làm cần kèm 
theo 2 check stubs, giấy tờ chứng 
minh bảo hiểm nhân thọ (nếu 
mình có mua bảo hiểm nhân thọ), 
tiền hưu nếu đang được nhận. 
Chương trình MSP sẽ không cần 
phỏng vấn.
C ó  t h ể  l ấ y  đ ơ n  t r ê n 
mạng (your texas benefi t )  
hay đến phòng văn Bộ Y Tế 
của tiểu bang hoặc gọi số 
(211) làm đơn qua điện thoại. 
Và nếu biết dùng máy tính thì có 
thể làm đơn online.
Địa chỉ gửi đơn:  P.O. Box 149027

Austin Tx 78714-9971

XIN LƯU Ý: Điều kiện về tài sản, 
quyền công dân, mức thu nhập, 
cũng có thể thay đổi.
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TÁM VẠN
ĐỨC QUỐC

do (VOF - Voice Of Freedom trực 
thuộc đài phát thanh Mẹ Việt-
Nam do chính phủ Hoa-Kỳ tài trợ) 
cho đến ngày mất nước.
Sau ngày 30 tháng Tư, âm nhạc 
Từ Công Phụng cũng như những 
dòng nhạc trước năm 1975 bị bức 
tử và ông phải làm nhiều công 
việc khác nhau để tồn tại. Năm 
1980, ông vượt biển và được tàu 
Cap Anamur của Tây-Đức cứu 
vớt nhưng chọn Hoa-Kỳ làm quê 
hương thứ hai.

Nhắc đến nhạc sĩ Từ Công Phụng 
giới yêu nhạc ở miền Nam thường 
nhớ đến những bài hát có âm điệu 
du dương, nhẹ nhàng với lời ca 
trau chuốt và êm ái như một bài 
thơ. Từ sáng tác đầu tay “Bây giờ 
tháng mấy” làm xôn xao giới trẻ, 
người ta bắt đầu chú ý đến một tên 
tuổi mới, chập chững đi vào vườn 
hoa âm nhạc với những lời ca dịu 
dàng giữa khi chiến cuộc dâng cao, 
đời sống chao đảo và phong trào 
Hippy đang lớn dần trong xã hội 
miền Nam. Tuy không nồng nàn 
như Lê Uyên Phương hoặc triết lý 
cao siêu như Trịnh Công Sơn, âm 
nhạc của Từ Công Phụng làm cho 

NHẠC SĨ TỪ CÔNG PHỤNG

Hạnh phúc từ 
những ngày con nước về

Nhạc sĩ Từ Công Phụng gốc người Chàm, sinh ngày 27 tháng 7 
năm 1942 ở Phan-Rang. Sau thế hệ nhạc sĩ đầu tiên Văn Cao, Tô 
Vũ, Dzoãn Mẫn, Hoàng Giác, Đoàn Chuẩn, Phạm Duy  v.v.. họ Từ 
thuộc thế hệ nhạc sĩ thứ nhì, cùng thời với Vũ Thành An, Ngô Thụy 
Miên, Trịnh Công Sơn và Lê Uyên Phương. Từ Công Phụng là tác 
giả của hàng trăm ca khúc trữ tình được mến chuộng như “Bây giờ 
tháng mấy”, “Mắt lệ cho người”, “Giọt lệ cho ngàn sau”, “Trên ngọn 
tình sầu”, “Mùa xuân trên đỉnh bình yên” v.v.

S ẵn với năng khiếu và lòng 
say mê âm nhạc từ lứa tuổi 
thiếu niên, ông tự mày mò 
theo sách vở, học hỏi từng 
nốt nhạc và góp vào vườn 

hoa âm nhạc sáng tác đầu tay “Bây 
giờ tháng mấy” khi tròn 18 tuổi. 
Từ sân trường trung học Duy Tân 
rồi đến đài phát thanh ở Đà-Lạt 
cho đến “sân khấu” giảng đường, 
những sinh hoạt rộn ràng ở Quán 
Tre, Quán Văn trong khuôn viên 
trường đại học Văn Khoa (một lượt 
với Khánh Ly & Trịnh Công Sơn 
và Lê Uyên & Phương), Quán Gió 
trên đường Võ Tánh, âm nhạc Từ 
Công Phụng đã chinh phục được 
hầu hết giới thanh niên, sinh viên 
và học sinh yêu chuộng những 

khúc tình ca. Cuốn băng Tơ Vàng 
số 3 ra đời năm 1971 gồm những 
bài tình ca mượt mà của họ Từ với 
sự góp tiếng của các danh ca Kim 
Tước, Mộc Lan, Châu Hà và đôi 
uyên ương Từ Dung & Từ Công 
Phụng.
Họ Từ là cử nhân Luật khoa 
nhưng tên tuổi nhạc sĩ Từ Công 
Phụng được nhắc nhở nhiều hơn 
trong lĩnh vực âm nhạc. Ông cộng 
tác với đài phát thanh Tiếng nói tự 

Bìa tờ nhạc “Bây giờ tháng mấy”, 1967
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người ta đến với nhau gần hơn và 
yêu thương nhau nhiều hơn chút 
nữa ...
“Bây giờ tháng mấy rồi hỡi em
Lênh đênh ngàn mây trôi êm đềm
Chiều nay nếu em đừng hờn dỗi
Cách nhau một lần thôi
Tâm hồn mình đâu lẻ đôi”

(Bây giờ tháng mấy)

Niềm hạnh phúc dâng tràn từ 
những cánh thư ở khắp nơi gửi 
về khích lệ và trong số đó là một 
bài thơ 5 chữ họa theo nhạc phẩm 
“Bây giờ tháng mấy” được phát 
thanh thường xuyên trên làn sóng 
điện. Và “Bây giờ tháng mấy”, bài 
số 2, dệt trên ý thơ “khuyết danh” 
được ra đời với bao niềm xúc động 
lẫn xao xuyến của chàng nhạc sĩ 
trẻ tuổi, tài hoa ...
“Bây giờ là tháng mấy
Chiều nay sao mưa bay
Nhớ em mấy cho vừa
Đàn lạc phím ru hờ
Chiều rơi nhẹ vào mắt
Trời chớm đông lạnh ngắt
Gió lay nhẹ hàng cây
Dáng em mờ trên mây”

(Bây giờ tháng mấy 2)

Mảnh đất quê nhà cằn cỗi đầy 
nắng gió, những cánh đồng mùa 
đông trơ những gốc rạ quạnh hiu 
hay bãi cát trắng ngần bên bờ 
biển xanh đã vun đắp cho trái 
tim người trai trẻ những rung 
động nồng nàn. Có khoảng 10 ca 
khúc được sáng tác cùng một lượt 
trong thời thanh xuân, được nhắc 
nhở và yêu chuộng như “Mùa thu 
mây ngàn”, “Mùa xuân trên đỉnh 
bình yên”, “Bài cho em”, “Lời cuối” 
v.v. Nhưng cuộc đời này không bao 
giờ bằng phẳng như mọi người vẫn 
thường mong đợi. Đất nước lâm 
lụy và dòng nhạc bâng khuâng, 
lãng đãng bị nhuốm màu thời cuộc 
vì đời sống chung quanh đã đổi 
khác. “Như chiếc que diêm” được 
âm thầm thắp lên giữa thời buổi 

tạm thời ổn định thì những dòng 
nhạc tình được khơi gợi dù ít nhiều 
phảng phất những muộn phiền nơi 
chốn tạm dung với đôi chút u hoài, 
mặc cảm ...
“Tôi như giòng sông cạn
Cuốn quanh đời mệt nhoài
Cuốn theo giòng nghiệt ngã
Buồn rơi theo năm tháng
Úa trên lưng tháng ngày
Tôi mang hồn cỏ dại
Ngu ngơ tự hỏi lòng
Bỗng một ngày thiên thu”

(Đời bỗng phù du)

Vì luôn quan niệm “tình yêu là 
vĩnh cửu” nên họ Từ luôn lạc quan 
và sống trọn vẹn với những mất 
mát, khổ đau của riêng mình. 
Những ca khúc được viết lên ở 
chốn tạm dung, dù phai phôi màu 
nắng quê nhà nhưng vẫn chuyên 
chở được ý, tình cũng như “nhạc 
phải hay và cuốn hút, lời ca phải 
đẹp và ý nghĩa”.
Khác với nhiều nhạc sĩ khác, Từ 
Công Phụng thường ôm đàn và hát 
những ca khúc của mình. Giọng 
ca họ Từ hơi cứng và bị đuối khi 
lên những nốt (notes) cao nhưng 
mang tính tự sự và truyền cảm 
hơn những ca sĩ thời danh. Thưởng 
thức dòng nhạc Từ Công Phụng, 
người nghe như đang đi giữa một 
mùa xuân trên đỉnh bình yên, 
không hận thù, hờn oán mà hiện 
hữu nơi đó trọn vẹn một tình yêu, 
dù hạnh phúc triền miên hay bất 
hạnh một đời ...
“Tôi trở về xứ thâm trầm
Một mình sống âm thầm
Hoài đợi chuyến xe nào
Một lần đã qua đời
Chúng ta để lại dấu chân
Người đã quên, còn thắp lên
Ngời sáng tình xưa”.

(Xứ thâm trầm)
Bài và hình TV (22.08.2024)

nhiễu nhương, đánh dấu đời sống 
tình cảm nhen nhúm buồn thương 
và lâm vào khúc rẽ ...
“Thôi cũng đành như chiếc que 
diêm một lần lóe lên
Thắp đời em sáng lung linh, buồn 
một cõi riêng
Những đêm sâu, những canh thâu
Nghe nước mắt nặng giọt sầu”

(Như chiếc que diêm)

Khung trời trong xanh bỗng chốc 
gợn nét mây mù và khi đã xa rời 
chốn cũ, chấp nhận cuộc sống mới 
thì âm nhạc cũng ngó theo đời 
quạnh hiu và lất lây theo ngày 
tháng. Có lẽ tâm hồn đa sầu, đa 
cảm đó suốt đời chỉ sống với tình 
ca cho nên khi cuộc sống đã được 

Nhạc sĩ Từ Công Phụng thời trai trẻ
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VÀI THÔNG TIN VỀ STALIN

31/10/1961

31/10/2002

Ngày 31 tháng 10 năm 1961, các nhà “lãnh 
đạo” cộng sản Nga bị xét lại trong đó có 
Stalin. Thi hài của Stalin bị đưa ra khỏi lăng 
Lenin để chôn ngoài Nghĩa trang Kremlin.

Ngày 31 tháng 10 năm 2002, là ngày mất 
của nhạc sĩ kiêm ca sĩ Nguyễn Hữu Thiết. 
Ông sinh năm 1927 tại Phan Thiết, là một 
nhạc sĩ kiêm ca sĩ nổi tiếng của nền tân nhạc 
Việt Nam trong thế kỷ 20. Ông cùng với vợ 
là ca sĩ Ngọc Cẩm tạo thành một cặp song 
ca một thời rực rỡ. Rất nhiều nhạc phẩm của 
ông được ưa thích như: Ai đi ngoài sương gió, 
Cánh hoa pensée, Còn gì đâu em, Thư về 
biên khu... 

Stalin (1937)

-Vissarionovich Stalin hay 
Joseph Stalin sinh ngày 18 
tháng 12-năm 1878 mất 5 
tháng 3 năm 1953

- Tháng 1 năm 1924 Lê Nin qua 
đời, Stalin trở thành Tổng Bí 
Thư. Từ 1930-1933 Stalin đã 
làm một cuộc Đại thanh trừng, 
khoảng một triệu người bị bắt 
giam ở các trại lao động khổ sai 
gọi là Gulag, ít nhất 700,000 
người đã bị xử tử.

- Với chủ trương hợp tác xã, 
Liên Xô đã bị nạn đói hoành 
hành (năm 1932-1933) lấy đi 
gần 7 triệu sinh mạng.

Ngọc Cẩm và Nguyễn Hữu Thiết

ĐÔ LA MỸ
EURO

ĐÔ LA CANADA
ĐÔ LA ÚC

YEN NHẬT

31-10-2024 -06-11-2024

SPIRIT		  2	 LAX, ICN       	 $1.259
ASIANA AIRLINES		  2	 LAX, ICN	 $1.259
ALASKA/UNITED		  2	 SEA, ICN	 $1.265

$24,950 VN ĐỒNG
$26,579 VN ĐỒNG
$17,776 VN ĐỒNG
$16.452 VN ĐỒNG
$161.96 VN ĐỒNG

149,549 YEN NHẬT
0.92025 EURO 	
0.76647 BẢNG ANH
1.38050 CANADA
0.86510 THỤY SĨ

KOREAN AIR		  1	     ICN		  $1.423
MALAYSIA/UNITED		  2	 DOH, KUL		  $1.578
UNITED AIRINES		  2	 DEN, NRT		  $1.617

AMERICAN/UNITED		  2	 LAX, ICN 		  $1.320	
CHINA AIRLINES		  2	 LAX, TPE		  $1.331
EVA AIR		  2	 LAX, TPE		  $1.361	
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BÁNH BÈO

LỜI GIỚI THIỆU: Những phát biểu của những người lãnh đạo, đôi khi được 
xem là chân lý, lời vàng thước ngọc. TT Nguyễn Văn Thiệu nổi tiếng với 
câu “Đừng nghe những gì CS nói, mà hãy nhìn những gì CS làm”. Lãnh 
đạo CSVN cũng phát biểu rất nhiều, được dân mạng xem như “thước đo” 
về khả năng của họ. Mời bạn theo dõi chọn lọc của Bánh Bèo...

Phạm Minh Chính - Thủ tướng CSVN

Ngay cả dân Hà Nội hoặc các dư luận viên của Đảng 
cũng phải công nhận ông Trần Sỹ Thanh (Chủ tịch Hà 
Nội) “đù thật” nên mới dám thốt lên hai chữ "đặc thù"!

"Hà Nội hiện không 
có người ăn xin ăn 
m à y ,  k hô n g  c ó 
người vô gia cư." 

"Những người ngủ 
đêm ở gầm cầu, ở 
chợ không phải bởi 
người dân không có 
nhà mà là do đặc 
thù công việc."

Sự "hài hòa" của chính phủ biến người dân nghèo mau 
thành "hài cốt"!

"Việc tăng giá điện 
thêm 4.8% đã được 
Chính phủ cân đối 
hài hòa, không làm 
ảnh hưởng đến đời 
sống nhân dân."

Nguyễn Xuân Nam
Phó Tổng Giám đốc Tập đoàn Điện lực Việt Nam -EVN

Ngân sách cho Bộ Công An CSVN gấp 15 lần ngân 
sách dành cho Bộ giáo dục CSVN và gấp 16 lần ngân 
sách dành cho Bộ Y Tế CSVN. Nhưng giáo dục và y 
tế phải tự chủ chi, công an chưa thiếu đã được bù.

"Viện Pháp y bây 
giờ cũng tự chủ 
thu phí thì tôi 
không hiểu là 
khách hàng ở đâu 
đến để mà thu 
phí?"

Đào Hồng Lan - Bộ trưởng bộ y tế CSVN

Giọng điệu quá quen thuộc! Cộng Sản Bắc Việt đi tới 
đâu kêu gọi mần cách mạng tới đó, sau đó thì... nhìn 
gương bà Nguyễn Thị Năm (tức Cát Hanh Long) thì 
rõ!

"Cuộc cách mạng về 
lúa gạo không thể 
thiếu sức mạnh của 
người dân. Vấn đề là 
tạo lợi ích vật chất 
và tinh thần cho 
nhân dân; cùng làm, 
cùng hưởng."
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DU UYÊN
SÀI GÒN, VN

G iá tiền điện cộng 
dồn 2 năm qua đã 
tăng 12%. Mặc dầu 
ông Đỗ Thắng Hải 
(thứ trưởng Bộ Công 

Thương Việt Nam nói rằng: 
“Giá điện tăng, mọi người 
đều được lợi”. Mặc dầu ông 
Nguyễn Xuân Nam (Phó 
Tổng Giám đốc EVN) cho 
rằng việc tăng giá điện này 
là “đã được cân đối hài hòa, 
không làm ảnh hưởng đến 
đời sống nhân dân”. Nhưng, 
chú sản xuất, bà bán rau, 
cô bán thịt, ông vận chuyển 
và đặc biệt là các cô/chú chủ 
nhà trọ, chủ đất, chủ nhà 
cho thuê không nghĩ vậy, 
bởi vậy mà người dân cũng 
vừa không hưởng lợi vừa 
chẳng còn... răng. Nhất là 
ở thời buổi kinh tế tệ hại, 
người người dẹp tiệm, thất 

Sài Gòn nóng nảy quanh năm, ngay cả trong mùa mưa, vậy mà sơ hở một chút là EVN - Tập 
đoàn điện lực Việt Nam lại tăng giá điện. Tăng giá điện xong vài bữa, EVN lại than lỗ. Than 
lỗ xong, EVN lại tăng giá điện. Từ ngày 11-10-2024, EVN tiếp tục tăng 4.8% mức giá bán 
lẻ điện bình quân...

nghiệp, kiếm không ra chút 
lợi nhuận nào nói chi là một 
thứ rất quan trọng với đời 
sống hiện đại nói tăng là 
tăng gần 5%/tháng, 12%/
năm. Nhiều người như nằm 
trên chảo lửa vì thời tiết thì 
nóng mà không dám bật máy 
lạnh (sợ tốn điện), còn nhận 
được tin hóa đơn mắm, muối, 
đường, gạo... tăng từng bữa.
Mới đây, trên trang mạng 
xã hội Facebook, bài đăng 
của một bạn trẻ nói về việc 
chủ nhà trọ bất ngờ thông 
báo tăng giá điện tháng 10-
2024 từ 4,000 VND lên 5,000 
đồng/kWh điện với lời giải 
thích là do nhà nước tăng giá 
điện, đồng thời chủ nhà cũng 
yêu cầu cô gái “không được 
phép hỏi tại sao” sau khi cô 
thắc mắc. Bạn trẻ này đăng 
kèm ảnh nội dung tố cáo cô 

chủ nhà vào một “app” (ứng 
dụng) của nhà nước. Nhiều 
người rất hả hê trước “kết cục 
này”, tuy không biết khi nào 
cô chủ nhà bị “xử”, trước mắt 
có lẽ là bạn này đã dời chỗ ở 
khác, không thể tiếp tục “an 
cư” nơi này.
Đa số cư dân mạng chê trách 
bà chủ nhà này chỗ bà ta “té 
nước theo mưa”  khi tăng giá 
điện ngay lúc EVN báo tăng 
giá điện 4.8%. Là người tiêu 
dùng - chưa có dư nhiều nhà 
để cho thuê, đáng ra là tôi 
đứng về phe nước mắt (theo 
phe cô gái). Nhưng tiếc là 
tôi đã có nhiều kinh nghiệm 
về việc này, cũng đã từng 
có thời hờn dỗi với chủ nhà 
như cô gái ấy (cách đây hơn 
chục năm). Giờ đây, tôi đọc 
câu chuyện và chỉ thấy bà 
chủ sai vì không giải thích 
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rõ với người thuê nhà, nói 
chuyện trống không, chứ 
bả cũng chưa quá đáng.
Kẻ đáng chê trách chính 
là ông bán điện độc quyền 
ở Việt Nam - giá điện 
EVN tính lũy tiến theo 
6 bậc thang. Nếu người 
thuê nhà muốn chủ nhà 
tính giá điện cho từng 
nhà/phòng trọ theo giá 
nhà nước - ý là chủ nhà 
trọ phải cộng - trừ - nhân 
- chia số điện của từng 
người thuê theo 6 mức mà 
nhà nước liệt kê. Sau đó 
phải cộng thuế VAT (8%) 
vô (chưa kể giá điện tăng 
liên tục, việc cập nhật giá 
điện mới rất khó khăn). 
Vậy thì vừa lỗ vừa tốn 
thời gian cho chủ nhà, và 
nếu lỗ ở đầu này thì chủ 
nhà sẽ lấy chỗ khác đắp 
vào. Bởi vậy, có thể bạn 
sẽ nhận được hóa đơn 
điện thấp nhưng giá nhà 
tăng lên, hóa đơn điện 
thấp nhưng kèm theo là 
hóa đơn nước, internet, 
rác, cáp tivi, dịch vụ công 
cộng, dịch vụ phát sinh... 
đi kèm. Đó là cách tính có 
thiệt ở nhiều nơi cho thuê 
nhà ở Việt Nam hiện nay. 
Thiệt ra thì giữa các khu 
nhà trọ luôn có sự cạnh 

tranh, nên việc tính tiền 
bất hợp lý ở bất kỳ khoản 
nào cũng khó xảy ra, 
người cho thuê nhà cũng 
đâu thể độc quyền như 
EVN nên mỗi chủ nhà 
trọ luôn muốn giữ chân 
khách hàng. Ở nơi khác 
thì tôi không biết, riêng 
ở Sài Gòn, đa số những 

chủ nhà tính tiền điện 
kiểu “san bằng” như trên 
thường sẽ không tính tiền 
rác, tiền internet (đã bù 
vào tiền điện, tiền nước) 
hòng xoa dịu con tim và 
làm vui lòng khách đến, 
vừa lòng khách đi. Có 
tháng chủ nhà thấy tôi 
buôn bán ế ẩm còn giảm 

tiền nhà xuống một chút, 
gọi là lấy hên.
Quan trọng nhất, dầu 
tính cao hay thấp thì giá 
điện đã được giữa người 
cho thuê nhà và người 
thuê nhà thỏa thuận 
trước, được ghi trong hợp 
đồng cho thuê rõ ràng. 
Chứ ít có chủ nhà nào có 
thể tự tung tự tác như 
ông nhà nước, vừa tăng 
giá trên trời vừa vỗ bàn 
nói đó là “hài hòa”, lâu 
lâu lại than lỗ rồi tìm cớ 
tăng... Với các chủ nhà 
thì người đi thuê nhà 
còn cãi, còn khiếu nại, 
còn trả giá được chứ với 
EVN thì không ai được 
cãi, cũng không có chỗ để 
khiếu nại, ngã giá càng 
“no door”.

EVN nói 
tăng giá điện 

không ảnh 
hưởng đến 
dân nhưng 
chưa gì đã 

thấy dân cãi 
nhau và tố 

cáo nhau rồi 
- NGUỒN: 

FACEBOOK

Điện cho nhà kinh doanh (nhà trọ, nhà có buôn 
bán...) tại giờ cao điểm cũng tầm 5,000 VND/kWh 

Năm nào cũng có vài tháng tự nhiên 
tiền điện tăng cao 
- NGUỒN: VTC.VN/ UNUONLINE.COM.VN
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Nếu muốn được tính tiền 
điện bằng với giá nhà 
nước, cách tốt nhất là nên 
đi mua nhà hoặc thuê nhà 
nguyên căn và yêu cầu 
chủ nhà cho mình được 
đóng tiền điện, nước theo 
đơn báo của nhà nước gửi 
tới nhà mỗi tháng. Thời 
nay thì dễ rồi, chỉ cần lấy 
điện thoại ra quẹt quẹt 
vài cái là có thể đóng tiền 
điện-nước online, nhiều 
ngân hàng còn tặng điểm 
thưởng-quà-chiết khấu 
cho khách hàng nào đóng 
tiền nhiều nữa. Ngày xưa 
thì cực hơn vì phải cầm 
hóa đơn chạy đi tìm chỗ 
đóng tiền điện-nước, có 
khi bận quá quên lửng rồi 
bị hăm cắt điện. Nhưng 
kèm theo việc tự trả tiền 
điện-nước-rác theo giấy 
báo của nhà nước, lâu 
lâu người thuê nhà sẽ 
được dịp toát mồ hôi vì 
hóa đơn điện-nước khi 
không “nhảy” lên cao chót 
vót với số kWh điện-nước 
gấp 3-5 lần tháng trước 
mà không hiểu tại sao, 
hỏi tổng đài cũng hẹn lần 
hẹn lữa không đưa ra câu 
trả lời thuyết phục. Cũng 
có người được EVN trả 
lại tiền, nhưng đa số là 
không bao giờ có chuyện 
trả lại tiền. (Mỗi năm vào 
mùa nóng ở Việt Nam thì 
báo chí trong nước cũng 
rần rần về chuyện hóa 
đơn tăng cao bất thường 
như vậy, chứ không phải 
là chuyện hiếm hoi hy 
hữu gì.) Có lẽ, chính bà 
chủ nhà trọ ở câu chuyện 
ban đầu cũng từng hỏi 
ông điện lực “tại sao” 
và cũng nhận được câu 
“không được phép hỏi tại 

Tàu có thể bán hàng trực 
tiếp từ nhà máy bên Tàu 
tới tay người Việt thông 
qua các trang web Tàu 
trên, cắt đến hơn 50% chi 
phí, giao dịch trung gian, 
khiến giá bán ra chỉ còn 
vài chục phần trăm so 
giá ở cửa hàng trong nước 
Việt. Nhìn bề ngoài có vẻ 
là người tiêu dùng trong 
nước được lợi, nhưng khi 
không còn các giao dịch 
trung gian sẽ không còn 
cạnh tranh và sự so sánh, 
người Việt sẽ khó phân 
biệt đâu là hàng Tàu dỏm 
và đâu là hàng Tàu dỏm 
hơn. Tuy nhiên, đa số 
người Việt Nam không để 
ý vấn đề này, đa số chỉ cần 
hàng giá rẻ và hợp với túi 
tiền ngày một mỏng của 
họ. Nếu có thể thuê và 
dọn vào ở trên sàn thương 
mại của Tàu, chắc người 
Việt Nam cũng lên mạng 
thuê và dọn vào ở trên đó, 
không thèm kỳ kèo tiền 
nhà, tiền điện, tiền nước 
với chủ nhà ngoài đời cho 
mắc công.
Và, 6 tháng đầu năm 
2024, người Việt chi hơn 5 
tỷ USD mua sắm online, 
Shopee và TikTok Shop 
là 2 nơi mua sắm online 
được người Việt sử dụng 
nhiều nhất. Chủ của 
Shopee là Forrest Li – Tên 
thật là Lý Tiểu Đông sinh 
năm 1977, quê Trung 
Quốc. Chủ của Tiktok 
là Trương Nhất Minh 
(Zhang Yiming) - sanh 
1983, quê Trung Quốc. 
Không biết hai vị này có 
đóng tiền … điện cho Việt 
Nam không?

DU

sao” chăng? Bây chừ, bà 
chỉ truyền đạt lại “kinh 
nghiệm” của mình?! 
Điện tăng, không thể 
tránh khỏi những dỗi 
hờn, bởi ai ai cũng điên 
nặng với những hóa 
đơn tăng cao theo điện, 
từ người nông dân tới 
ông doanh nghiệp tỷ đô. 
Nhưng có lẽ cũng sẽ có 
những kẻ cười phớ lớ khi 
thấy những gương mặt 
méo xệch ở thị trường 
Việt Nam, đó là những 
“ông lớn” ngành thương 
mại điện tử chuyên bán sỉ 
của Tàu như 1668, Temu, 
Pinduoduo hay JD.com... 
đang chảy vào Việt Nam 
không ai ngăn đê đắp bờ 
để cản, thậm chí một số 
lớn các người nổi tiếng còn 
tiếp tay cho chúng quảng 
bá sản phẩm. Trong khi 
nhiều nước Châu Á khác 
đã yêu cầu chặn Temu 
và Tiktok shop... để bảo 

vệ các doanh nghiệp sản 
xuất vừa và nhỏ trong 
nước.
Tại sao các doanh nghiệp 
trong nước dễ chết? Người 
Tàu luôn cho người tiêu 
dùng Việt thấy họ có “lời”.  
Với lý do các cửa hàng 
trong nước phải thuê 
nhân viên, thuê tiệm, 
phải đóng tiền điện, phải 
nhập cảng hàng... giá 
hàng hóa trên các sàn 
thương mại luôn rẻ hơn 
hẳn các cửa hàng “ngoài 
đời”. Ví dụ như chuyện 
vận chuyển - không hiểu 
tại sao đôi khi mua hàng 
nước ngoài luôn nhận 
được nhanh hơn các hãng 
vận chuyển trong nước. 
Mua hàng của các sàn 
thương mại của Tàu còn 
được miễn phí giao hàng. 
Nhờ những kho hàng 
đang được xây dựng ở 
sát biên giới Việt Trung 
- không lâu sau, người 

Đời sống 
trong nước 

khổ sở càng 
tăng cơ hội 

cho các web 
bán hàng 

Tàu giá rẻ, 
thanh toán 

dễ dàng 
- NGUỒN: TUOITRE.

VN/FACEBOOK
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HOÀNG VŨ Các phương thức bỏ phiếu

Gần đến ngày bầu cử rồi, xin điểm qua sự tiến triển của một số cách 
thức bỏ phiếu tại Hoa Kỳ từ ngày lập quốc cho đến nay.

MÁY BỎ PHIẾU ĐIỆN TỬ GHI NHẬN TRỰC TIẾP (DRE) 

Hiện nay, các máy Direct Recording Electronic (DRE) đã trở 
nên phổ biến khắp nước Mỹ, sử dụng giao diện điện tử, chẳng 
hạn như màn hình cảm ứng, để ghi nhận phiếu bầu kỹ thuật 
số. Phiếu bầu được lưu trữ trên ổ cứng có thể tháo rời của máy 
DRE và sau đó được tổng hợp để tạo ra kết quả bầu cử phổ 
thông. Một số máy DRE cũng được trang bị máy in bản sao 
phiếu kiểm toán, để tạo ra bản sao giấy cho mỗi phiếu bầu 
trong trường hợp cần đếm lại. Việc sử dụng máy bỏ phiếu điện 
tử đã bị từ chối bởi nhiều quốc gia trên thế giới, cũng như một 
số tiểu bang của Mỹ như California, do lo ngại về tính minh 
bạch và nguy cơ can thiệp kỹ thuật số.

VIVA VOCE 

Tại các điểm bỏ phiếu, người dân xếp hàng, 
bước lên bục, công khai tuyên bố lá phiếu của 
mình, sau đó được ghi lại và tính toán. George 
Washington, Thomas Jefferson và Abraham 
Lincoln đều được bầu như thế. Phương thức bỏ 
phiếu bằng giọng nói này được sử dụng cho đến 
năm 1891.

PHIẾU GIẤY

Phiếu giấy đếm tay vào đầu thế kỷ 19, chỉ là 
những tờ giấy trắng để viết tên ứng cử viên muốn 
bầu. Theo thời gian, các đảng phái chính trị in sẵn 
các phiếu nhỏ, giống như vé tàu, để cử tri đánh 
dấu X bên cạnh người lựa chọn. Tuy nhiên, những 
phiếu này không bao gồm tất cả các đảng phái 
chính trị và không bảo mật. Đến năm 1910, tất 
cả các tiểu bang của Mỹ đều áp dụng phiếu giấy.

THẺ ĐỤC LỖ

Thập niên 1960 là thời kỳ hoàng kim của việc 
bỏ phiếu bằng thẻ đục lỗ. Sử dụng thẻ in sẵn, 
cử tri bỏ phiếu bằng cách đục lỗ một hình chữ 
nhật bên cạnh tên ứng cử viên, gọi là “chad”. 
Lá phiếu sau đó được bỏ vào thùng và được 
đếm bằng máy đọc thẻ, máy này phát hiện vị 
trí của lỗ đục trên thẻ và ghi nhận phiếu bầu 
cho ứng cử viên tương ứng. Một trong những 
nhược điểm lớn nhất của hệ thống này là các 
lỗ đục không được đục hoàn toàn, được gọi là 
“chad treo”, có thể gây ra vấn đề. Trong cuộc 
bầu cử năm 2000 giữa Al Gore và George 
W. Bush, các phiếu đục lỗ tại Florida đã phải 
kiểm đếm lại bằng tay để quyết định những 
“chad treo” có được coi là hợp lệ hay không.

PHIẾU QUÉT QUANG HỌC  

Cuối thập niên 1990, optical scan ballots (phiếu 
quét quang học) trở nên phổ biến. Dùng bút đen, 
cử tri điền vào một ô bên cạnh tên của ứng cử viên 
mình bầu trên phiếu giấy. Lá phiếu sau đó được 
đưa vào máy quét quang học để tính toán phiếu. 
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MINH HẢI
Khi đi chung xe

Nếu bạn muốn giàu có, chẳng 
những phải học cách làm ra 
tiền mà còn phải biết cách 
dùng tiền.

BENJAMIN FRANKLIN

Ai cũng có nỗi khổ riêng, đừng 
bao giờ xem nhẹ nỗi đau của 
người khác, chỉ khác nhau là 
người này biết cách giỏi che 
giấu hơn người kia.

WILL SMITH

Có 3 thứ làm ta đau khổ: rượu 
ngon dễ khiến ta mất tỉnh 
táo, nhiều tiền dễ khiến ta bất 
chính, vợ đẹp khiến ta lo lắng.

JEAN-PAUL SARTRE

S ống ở Mỹ, di chuyển bằng xe hơi là chuyện bình thường. Có thể 
do mình lái hay người lái và mình ngồi trong xe cùng với vài 
người khác. Đi xe như vậy, có nhiều tình huống buộc mình phải 
ứng xử lịch sự thích hợp để chứng tỏ mình là người có văn hóa.

- Đi xe chung thì nên ăn mặc sạch sẽ, tươm tất. Không mặc quần áo 
bẩn, không tẩm nước hoa. Đi xe chung thì phải ngồi gọn gàng, không 
cử động thái quá, không nói cười vung vít.
- Chủ xe là người lái thì vị trí ghế trên bên cạnh bao giờ cũng được ưu 
tiên dành cho thân nhân, hoặc người ngang hàng phải lứa với người 
lái, hoặc là người quan trọng nhất trong chuyến đi. Nếu chỉ có hai 
người mà bạn lại chui tọt xuống ghế sau ngồi thì chủ xe sẽ cảm thấy 
như họ đang là tài xế riêng của bạn. 
- Nếu gọi taxi hoặc có tài xế riêng. Những vị trí cao nhất và quan 
trọng nhất lần lượt lại là ghế sau bên tay phải rồi đến trái. Theo thiết 
kế của những dòng xe hạng sang thì ghế sau bao giờ cũng rộng rãi và 
thoải mái hơn. Vì thế, tài xế nên dành chỗ đó cho khách. Còn ghế trên 
cạnh người lái xe là dành cho kẻ ở vị trí thấp nhất và ít quan trọng 
nhất. Đó là lý do mà chúng ta thường thấy các sếp ngồi ở ghế sau.
- Nếu bạn đi nhờ xe người khác, thì khi hạ hay đóng cửa kính, bạn nên 
xin phép người lái hay bạn đồng hành trên xe để tránh gây khó chịu 
cho người. Còn nếu bạn là người lái thì cũng nên chú ý tới những người 
chung xe.
- Những cặp đôi nên ngồi cạnh nhau. Tình yêu là sự gắn bó. Vì thế, 
để những người trong xe không cảm giác như mình là kỳ đà cản mũi, 
những cặp đôi yêu nhau hay vợ chồng nên luôn cạnh nhau bất kể là 
trong cuộc sống hay khi ngồi trong xe hơi.

MH- TỔNG HỢP TỪ INTERNET

BẢO HUÂN
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LÊ MINH HẢI
SAN JOSE, CA

Mục Di Trú và Thăng Tiến Đời Sống do Văn Phòng tham vấn di trú Robert 
Mullins International đảm trách hằng tuần, nhằm cập nhật tin tức và phát 
huy kiến thức di trú, rất hữu ích cho quý vị quan tâm đến việc bảo lãnh thân 
nhân. Chủ đề trên đây cũng được thảo luận trực tiếp trên trang nhà www.
rmiodp.com vào mỗi tối thứ Tư, từ 7:00-8:00 giờ, hoặc phát thanh và phát 
hình 24/24 trên www.facebook.com/rmiodp

Lệ phí chương trình tị nạn asy-
lum của Hoa Kỳ năm 2024

S ở Di Trú không nhận tiền 
từ chính phủ Liên bang. 
Cơ quan này dựa vào lệ 
phí nộp đơn để trang trải 
chi phí hoạt động. Do đó, 

vào ngày 01 tháng 4 năm 2024, Sở 
Di Trú bắt đầu tính thêm lệ phí 
cho tất cả các đơn xin dựa trên 
việc làm. Họ hy vọng khoản lệ phí 
bổ sung này sẽ tạo ra 313 triệu 
Mỹ kim có thể được sử dụng cho 
việc duyệt xét các đơn xin tị nạn.
Sở Di Trú đã phải đối mặt với 
vấn đề trả lương cho nhân viên 
của mình để duyệt xét các đơn 
xin tị nạn mà không nhận được 
bất kỳ khoản lệ phí nào từ người 
nộp đơn. Đó là lý do tại sao lệ phí 
Chương trình tị nạn được tạo ra.
Hiện tại các nhà tuyển dụng bị 
tính thêm lệ phí để duyệt xét cho 
những người xin tị nạn vì những 
người di dân tại biên giới Hoa Kỳ 
nộp đơn xin tị nạn không phải trả 
bất kỳ khoản lệ phí nào. Các nhà 
tuyển dụng muốn thuê lao động 
nước ngoài hợp pháp hiện phải chi 
từ 300 đến 600 Mỹ kim cho mỗi 
đơn xin việc làm.
Khi những người di dân đến biên 
giới phía nam hoặc phía bắc Hoa 
Kỳ và xin tị nạn, họ sẽ được phỏng 
vấn ngắn gọn. Nếu các viên chức 
Biên phòng Hoa Kỳ cho rằng 
những người di dân có thể có cơ 
hội xin tị nạn, những người di 
dân này sẽ được đề nghị một ngày 

để ra tòa xin tị nạn. Ngày này có 
thể là nhiều năm trong tương lai. 
Trong thời gian đó, họ sẽ được phép 
sống và làm việc ở bất kỳ nơi đâu 
tại Hoa Kỳ.
Có khoảng 2.5 triệu người di dân 
đã nộp đơn xin tị nạn và hiện đang 
chờ thẩm phán Sở di trú tại Hoa 
Kỳ xem xét vụ việc của họ. Thời 
gian chờ trung bình mà những 
người di dân sống và làm việc tự 
do trước ngày ra tòa là từ 2 đến 
3 năm. Và thời gian ước tính các 
thẩm phán di trú sẽ cần để bắt kịp 
với tình trạng tồn đọng trong quá 
trình duyệt xét là khoảng 32 năm, 
nếu số lượng thẩm phán không 
tăng đáng kể.
Hiện tại, Sở Di Trú đang tính thêm 
một khoản lệ phí cho các người sử 
dụng lao động để cơ quan này có 
thể duyệt xét các đơn xin tị nạn. 
Trong tương lai, với nhiều người di 
dân xin tị nạn hơn, lệ phí Chương 
trình tị nạn sẽ không đủ để trang 
trải cho quá trình duyệt xét của 
họ. Sở Di Trú sẽ phải tăng thêm lệ 
phí Chương trình Tị nạn được tính 
cho người sử dụng lao động, hoặc 
cơ quan này sẽ phải tính lệ phí đó 
cho tất cả các đơn xin, thậm chí 
khi là thường trú nhân hợp pháp 
tại Hoa Kỳ muốn bảo lãnh cho các 
thành viên gia đình đến Hoa Kỳ.

LMH
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Càng cay

X ong đại học, tôi ngoài 
35 tuổi. Như trúng số 
độc đắc, tôi nhận việc 
ở tổng hành dinh của 

một ngân hàng lớn trên nước 
Đức. Sếp cũng như đồng 
nghiệp, ngỡ tôi cùng tuổi với 
sinh viên (bình thường) mới 
ra trường, tức là ngấp nghé 
25 tuổi. Bởi thế, họ chăm sóc 
tôi theo hàng con cháu. Tuổi 
không trẻ, tài không cao, là 
người Á châu duy nhất trong 
nhóm, tôi rét, đi đứng khép 
nép. Đồng nghiệp hướng 
dẫn điều gì, tôi ghi chép cẩn 
thận. Tôi để ý, bà Becker 
trong nhóm rất có uy. Tiếng 
nói của bà nặng ký lắm, có 
gang, có thép hẳn hoi. Nghe 
đâu, bà là dân kỳ cựu, chung 
vai, sát cánh với ngân hàng 

gần 30 năm. Vì vậy, lúc nào 
được bà dạy dỗ, tôi nhất nhất 
khắc cốt, ghi tâm. Việc gì bà 
chỉ bảo tôi làm, sếp yên tâm, 
chẳng cần phải bới lông tìm 
vết. Sau vài tháng tôi gia 
nhập Phòng Tín Dụng Quốc 
Tế, tôi được dự sinh nhật 
của bà. Bà tròn 50 tuổi. Sếp 
nhỏ, sếp lớn đến chúc tụng. 
Mọi người cười nói vui vẻ, je 
oller, desto doller, càng già, 
càng gân. 
Tôi ngẫm nghĩ, ồ, thì ra, 
chuẩn mực gừng càng già, 
càng cay cũng có giá trị ở 
xứ này. Tôi cung kính chúc 
mừng sinh nhật bà. Bà tưởng 
tôi còn nhỏ, bằng tuổi con 
bà. Bà vỗ nhẹ vai tôi: “Mein 
Kind, Du hast noch viele, 
viele Jahre bis Du so alt bist 
wie ich. Con gái, còn nhiều, 

nhiều năm nữa con mới già 
bằng bác bây giờ”. Lúc đó, 
tôi tưởng chắc lâu lắm, tôi 
mới đến tuổi 50. Mặc dầu 
làm phép tính đơn giản, 
chưa tới 15 năm, tôi sẽ bước 
vào tuổi ngũ tuần như bà. 
Tưởng tượng ít bữa, khi tuổi 
tôi tròn nửa thế kỷ, tôi được 
trọng vọng ra trò. 
Dự định của tôi, sống ăn 
trắng, mặc trơn trong văn 
phòng cho đến khi về hưu, 
đành phải gạch bỏ, vì ngân 
hàng lỗ lã, buộc phải cắt 
giảm nhân sự. Tôi giã từ 
ngân hàng khi tuổi ngoài 
40 đà mấy năm. Gởi đơn xin 
việc, tôi băn khoăn, lo lắng, 
bởi, các “địch thủ” đang 
cùng trên đường chạy đua 
tìm việc nhỏ tuổi hơn tôi rất 
nhiều. Ấy, vậy mà chỉ qua 

BẢO HUÂN

HOÀNG QUÂN
GERMANY 
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hai vòng “tra khảo”, tôi 
nhận hợp đồng dài hạn 
với công ty viễn thông có 
tầm vóc quốc tế. Tôi cho 
phép mình hiu hiu tự 
đắc, tấm tắc: “Biết mà, 
Tây cũng như Ta. Hễ 
gừng càng già, tất phải 
càng cay.”
Về sau, tôi mới biết, bé 
cái lầm. Tôi may mắn 
xuất hiện đúng lúc, đúng 
chỗ. Chứ chẳng phải tại 
tôi “càng cay” mà được 
việc. Hãng đang cần gấp 
nhân viên. Tưởng tượng 
như người đói lả, bát cơm 
nguội cũng quý. Cho nên, 
thấy tôi có tay nghề thích 
hợp, hãng mướn ngay. 
Không nề hà chuyện 
tuổi tác.

Càng ế
Mất việc lần thứ hai, khi 
tôi đã thổi 50 ngọn nến 
sinh nhật trước đó vài 
năm. Nhân viên Sở Lao 
Động trấn an: “Bà yên 
tâm. Tuổi trên 50, nhưng 
bà có nhiều năm làm việc 
cho những hãng quốc tế. 
Thể nào bà sẽ tìm được 
việc sớm.” Trong khóa 
học của Sở Lao Động 
dành cho trí thức cao cấp, 
tôi gặp người bạn Đức 
tốt bụng. Anh bạn (tôi 
lịch sự gọi vậy, chứ “ảnh” 
nhỏ hơn tôi 5 tuổi), tiến 
sĩ ngôn ngữ học, đồng 
cảnh ngộ, anh ta giúp đỡ 
tôi rất tận tình. Những 
năm qua, tôi chỉ một 
lòng, một dạ với hãng 
đang làm. Tôi nghĩ, công 
ty cho mình “túp lều lý 
tưởng”. Cớ chi phải ngó 

ngang, liếc dọc tìm chỗ 
khác. Tôi không còn khái 
niệm viết đơn xin việc 
làm. Bất ngờ, hãng đóng 
cửa. Tôi xính vính. Tôi 
dày dạn kinh nghiệm 
làm việc, nhưng rất non 
tay xin việc. Tôi nhờ anh 
bạn Đức đọc giúp, chỉnh 
sửa lý lịch, đơn xin việc, 
để hồ sơ của mình bắt 
mắt các nhân viên xét 
đơn. Tôi để trống dòng 
ngày sinh tháng đẻ. Có lẽ 
vì thế, anh ta đinh ninh 
tôi nhỏ tuổi hơn anh ta. 
Anh ta xuýt xoa mãi: “Lý 
lịch của em vầy thì lo gì 
không có việc. Em rồi 
đắt như tôm tươi. (Thiệt 
ra, anh ta nói wie heiße 
Semmeln, đắt như bánh 
mì nóng. Ở Đức, tôm 
tươi là mặt hàng bán rất 
chậm, tại mắc tiền và 
không phổ biến). E rồi em 
phải lo nghĩ không biết 
chọn hãng nào...” Nghe 
anh ta nói, tôi yên bụng, 
đem mẫu lý lịch đã được 
vẽ vời tô điểm, điền năm 
sinh, lựa tấm hình đẹp 
gắn vào, gởi đơn đi. Xin 
việc làm mà tôi cứ phớt 
tỉnh Ăng-Lê. Tưởng như 
những hãng đang tranh 
giành nhau händeringend, 
lôi kéo tôi cho được. Gởi 
chục cái đơn. Mấy tuần 
đầu chẳng nghe ai ừ hử. 
Nhiều tuần sau mới có 
vài thư trả lời, uể oải, 
rằng rất tiếc ...
Tôi chợt ngộ ra, thôi rồi, 
gừng càng già, càng ế. 
Hàng hóa khi ế phải 
nhanh chóng có biện 
pháp thích hợp về tiếp 

thị, về chính sách giá 
cả. Viết đơn xin việc, 
cớ gì phải vạch áo cho 
người xem... tuổi. Tôi 
ngẫm nghĩ, phải rồi, trẻ 
khoe, già che, mục ngày 
sanh tháng đẻ phải rút 
ra ngay. Lựa tấm hình 
căn cước có đầy đủ tiêu 
chuẩn khỏe, trẻ, đẹp gắn 
vào lý lịch. Làm sao để 
hãng không đánh rớt 
mình ngay vòng loại. 
Chủ yếu là mình có cơ 
hội gặp hãng, có cơ hội 
thuyết phục họ. Lúc đó, 
có già đi vài tuổi chẳng 
sao. Quan trọng hơn, để 
khách hàng cảm thấy 
mua được giá hời, tôi 
quyết định chương trình 
đại hạ giá, bán rẻ chất 
xám. 

Càng rẻ
Nhóm làm việc của tôi có 
thêm người mới. Ông ta 
gom chung tôi với đám 
đồng nghiệp lóc nhóc, 
gọi tụi tôi là junge Leute 
mấy người trẻ. Tôi đảm 
trách phần dạy việc cho 
ông. Ông bảo:
- Cô còn trẻ, nhanh nhẹn. 
Nhưng cô áp dụng vận 
tốc này cho tôi đâu được. 
Tôi 55 tuổi rồi. 
Tôi không dại, lạy ông 
tui ở bụi này. Tôi tủm 
tỉm, an ủi:
- 60, 70 tuổi vẫn coi như 
còn trẻ măng ông ạ. (Sẵn 
dịp, tôi cũng tự an ủi, vì 
tôi hơn ổng vài tuổi mà.)
Ông than van: 
- Ngày trước, tôi làm 
quần quật. Lương tiền 

hậu hĩnh. Khổ nỗi, đâu 
còn thì giờ và hứng thú 
để tận hưởng cuộc sống. 
Đùng một cái, tôi ngã 
bệnh. Ở nhà dưỡng bệnh 
gần 2 năm trời. Giờ có 
việc gì, nhận việc ấy, 
chứ đâu dám chọn lựa. 
Tôi bắt đầu thấy xuống 
dốc rồi cô ơi. Công ty trả 
lương lậu rẻ mạt. Lúc 
mình trẻ, hãng vắt kiệt 
sức mình. Giờ mình già, 
hãng xưởng lơ là, tiền bạc 
èo uột.
Tôi cắt nghĩa thành ngữ 
vắt chanh bỏ vỏ của tiếng 
nước tôi. Ông gật gù:
- Tiếng Việt của cô thú 
vị thật. 
Thấy ông mặt mũi vẫn 
dàu dàu. Tôi giễu cho ông 
bớt buồn:
- Ông ơi, hồi giờ vắt chanh 
xong, ai cũng quăng vỏ, 
chứ chứa vỏ làm chi cho 
chật nhà. 
Ông tâm sự:
- Cô biết không, thời buổi 
vật giá leo thang, tiền 
lương của tôi bị giảm gần 
phần tư. Hồi đó, tôi chạy 
xe hãng, phong lưu lắm. 
Còn bây giờ, cò kè, xin 
hãng phụ cho tiền đi xe 
lửa. Cầm đồng bạc trên 
tay, muốn tiêu gì, phải 
lật qua, lật lại, năm lần, 
bảy lượt.
Tôi một nách chồng con 
và bầy… cá vàng ngoài 
vườn mà vẫn tỉnh bơ.  
Còn ông, chỉ lo mỗi thân 
ông và con chó lông xù. 
Chuyện nhỏ tí tẹo. Ngó 
bộ ông lăm le đi làm... mỏ 
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than. Tôi cười cười:
- Tiền bạc chỉ là chuyện 
vặt vãnh thôi ông ạ. Tui 
lãnh lương ngang ngang 
với thời mới vào nghề 
cách đây mấy chục năm. 
Ngó bảng lương, tui thấy 
mình non choẹt như sinh 
viên mới ra trường. Mình 
dùng phương tiện công 
cộng là đóng góp hiệu 
quả vào việc bảo vệ môi 
trường. Nhờ ông và tui 
đi xe lửa nên trái đất bớt 
nóng đó ông. Ngoài ra, ít 
tiền cũng lợi lắm nhen. 
Bớt ăn, tránh được béo 
phì. Càng tốt chứ sao.
Ông lắc đầu, chép miệng: 
- Tôi bái phục suy nghĩ 
lạc quan của cô. Nhưng 
tôi chịu thua, không bắt 
chước cô được.

Càng vui
Mấy chục năm sống ở 
Đức, thời đi học cũng 
như đi làm, tôi luôn dùng 
phương tiện công cộng. 
Trên đường đến trạm 
xe, sải bước. Rời khỏi 
xe, rảo chạy. Lúc nào 
tôi cũng trong tư thế 
chạy đua, chạy cho kịp 
chuyến xe, chuyến máy 

bay, buổi họp... Nhưng 
giờ đây tôi đã bỏ tác 
phong công nghiệp sau 
lưng. Vắng mợ, chợ vẫn 
đông. Hãng không có tôi, 
chẳng “chết thằng tây” 
nào. Hơi đâu, mà vội, mà 
vàng. Ngồi trong xe điện 
ngầm đến chỗ làm, lắng 
nghe người nhạc công 
chơi đàn guitar bài La 
chanson d‘Orphée, hay 
mê mẩn. Khi người nhạc 
công xuống xe để đổi qua 
tuyến đường khác, tôi 
quyết định ngay, sẽ đến 
hãng trễ. Tôi tức tốc chạy 
theo người nhạc công, hỏi 
ông ta có dạy đàn không. 
Tôi tập dần thói quen đi 
đứng nhẩn nha. Chẳng 
phải tôi bắt chước cô bé 
đi chùa Hương của thi 
sĩ Nguyễn Nhược Pháp, 
không dám đi mau, sợ 
số gian nan không giàu. 
Nhưng tôi thích chậm 
chân, ngắm trời đất, ngó 
cỏ cây. 
Xem ra, các đồng nghiệp 
trẻ cực hơn tôi nhiều. Có 
người vừa làm, vừa tiếp 
tục dùi mài kinh sử để 
lấy master. Có người, vào 
văn phòng, hồn vía để 

đâu đâu, vì tai còn văng 
vẳng tiếng đứa con khóc 
rức rức khi mang con đi 
gởi nhà trẻ. Tôi có sẵn 
bằng trong túi hơn 20 
năm, cần là lấy ra xài. 
Con “mọn” của tôi đã 
vào tuổi 30, yên thân ấm 
chỗ rồi. Có người mới ra 
trường, đang trong thời 
kỳ thử việc, probation 
period, cố gắng đến sớm, 
về trễ. Thấy sếp không 
hài lòng, cậu ta cuống 
cuồng đến tội nghiệp. 
Phần tôi, bắt chước các 
cụ “lục thập” ngày xưa, 
sao cũng “nhĩ thuận” 
được. Tôi mặc kệ lời cằn 
nhằn, xóc xỉa của sếp. 
Sếp có đem miếng mồi 
tăng lương ra nhử, tôi 
chẳng thèm. 
Dịp Giáng Sinh, con tôi 
tặng cho tôi một món quà 
thật đẹp, món quà mang 
lại cho tôi niềm vui dài 
lâu. Đó là cuốn sách “Die 
Bessere Hälfte” (Nửa Đời 
Tốt Hơn) của bác sĩ von 
Hirschhausen và giáo sư 
y khoa Esch. Cuốn sách 
nầy như món thuốc bổ 
tinh thần cho giới trung 
và cao niên. Nếu tính 

chung chung, đời người 
trăm tuổi, thì sau 50 tuổi, 
theo như định nghĩa của 
hai tác giả, xét về mặt 
tâm lý học, đấy là nửa 
đời tốt đẹp hơn. Đó là lý 
do hai người đặt tựa thật 
kêu cho cuốn sách. Nhiều 
năm, hai tác giả cùng 
theo đuổi nghiên cứu về 
nếp sống tích cực trong 
mọi lứa tuổi. Qua những 
tìm tòi, tra cứu, cũng như 
thăm dò ý kiến, hai tác 
giả đưa ra nhiều nhận 
xét có liên quan đến tuổi 
tác. Đa số người ta cảm 
thấy hài lòng ở tuổi 70 
hơn là tuổi 17. Trong 
cuộc sống hằng ngày, lối 
hành xử, nếp suy nghĩ sẽ 
quyết định chất và lượng 
nửa đời sau của chúng ta.  
Thì ra, những suy nghĩ 
của tôi, thật tình cờ, cũng 
tương tự như những 
tiếng nói chuyên ngành 
trong y khoa. 
“Ta” thường nói, gừng 
càng già, càng cay. Riêng 
tôi, tôi tâm niệm, gừng 
càng già, càng... vui. Bởi, 
nếu không vui, gừng vẫn 
cứ tiếp tục già. 

HQ
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Một “điện khí” (appliance - máy móc gia dụng) mua cách đây 30 năm, 
bây giờ có thể vẫn còn hoạt động. Nhưng ngày nay, các điện khí thường 
chỉ tồn tại được 10 đến 15 năm, một phần vì những thay đổi trong cách 
chúng được thiết kế và sản xuất.
Loạt bài sau đây sẽ đề cập đến tuổi thọ của tủ lạnh, bếp, máy rửa 
chén, máy giặt, máy sấy; khi nào đáng sửa khi nào nên mua mới, và 
đề xuất mấy loại tốt. 

Các đồ điện khí bền lâu
KỲ 6 - MÁY ‘THÔNG MINH’ CÓ DỄ SỬA HƠN?

n Khi bị hư, các “smart” appliances 
- máy móc “thông minh” - là những 
máy móc có kết nối internet - thường 
có thể được sửa nhanh hơn và ít phải 
gọi thợ sửa hơn.

n Đó là vì các máy móc thông minh, chẳng hạn như các máy do GE và 
Kenmore sản xuất, có khả năng chẩn đoán từ xa, để cho dịch vụ sửa 
chữa của nhà sản xuất kết nối với máy qua internet nhằm tìm ra vấn 
đề. Ví dụ, nếu họ thấy cần thay thế một bộ phận, họ có thể đặt hàng 
và bảo đảm rằng người thợ sửa có sẵn bộ phận đó trước lúc đến nhà.

n Ngay cả khi bạn không kết nối máy 
móc thông minh với internet được, 
máy vẫn có thể lưu trữ dữ liệu chẩn 
đoán và dữ liệu khác mà người thợ 
của nhà sản xuất có thể truy cập qua 
một port (cổng) khi họ đến nhà bạn, 
giúp họ chẩn đoán nhanh hơn.

n Các thợ sửa chữa độc lập không có khả năng chẩn đoán từ xa, nhưng 
họ có thể truy cập dữ liệu được lưu trữ trong máy của bạn. Ví dụ, GE 
bán các dụng cụ chẩn đoán cho cả các cửa hàng sửa chữa của bên 
thứ ba. Khi chọn một cửa hàng độc lập, hãy hỏi xem cửa hàng đó có 
quyền truy cập vào các dụng cụ này không. Điều này không làm giảm 
số lần phải quay lại sửa chữa, nhưng có thể giúp thợ sửa tìm ra vấn 
đề nhanh hơn.
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Dốc hết sức …
Sau dịch COVID-19, đời 
sống CNLĐ cả nước gặp 
vô vàn khó khăn. Thu 
nhập không đủ trang 
trải cho các chi phí sinh 
hoạt thường ngày. Từ 
tiền thuê phòng trọ, tiền 
điện nước đến tiền xăng 
xe đi lại cho cá nhân, tiền 
ăn học cho con cái…thúc 
bách. Chưa kể nhiều 
CNLĐ phải gửi con về 
quê ở với ông bà, người 
thân … “Mình tăng ca 
nhiều khi về khuya lục 
đục làm mất giấc ngủ 
của con. Thấy áy náy, 
thương con nhưng nếu cứ 
kéo dài sẽ ảnh hưởng đến 

Sau nhiều lần tăng lương nhưng đời sống của công nhân lao động 
(CNLĐ) vẫn còn quá khó khăn. Nhất là CNLĐ ở các thành phố lớn! 
Bởi lương mới rục rịch...tăng thì giá đã … vọt lên trời!

sức khoẻ con trẻ và việc 
học hành. Hai vợ chồng 
đành phải gửi chúng về 
quê ở với ông bà ngoại”, 
cô N.T.N. quê Thái Bình, 
công nhân ở Khu chế 
xuất Linh Trung 2, TP. 
Thủ Đức kể.  
Có CNLĐ trẻ, chưa lập 
gia đình, đã phải làm 
thêm nhiều việc. Ngoài 
việc chính là nhân viên 
văn phòng họ còn lives-
tream bán hàng hoặc 
giao hàng để kiếm thêm 
thu nhập. Một nhân 
viên văn phòng công ty 
xây dựng ở Quận 2, Sài 
Gòn, chở tôi, chia sẻ: 
“Cháu phải chạy thêm 

xe ôm, giao hàng nhanh. 
Một số bạn ở cùng dãy 
trọ với cháu, có người 
làm một lúc đến 3 việc. 
Ngoài việc chuyên môn 
giờ hành chính là chạy 
xe giao hàng, bán hàng 
online. Vừa nuôi thân 
vừa gửi tiền về phụ với 
cha mẹ ở ngoài quê miền 
Trung”. Làm thêm, tăng 
ca liên tục để mong cuối 
tháng có được bữa ăn 
tươi cho cả nhà, cuối năm 
được tiền thưởng sắm 
sửa áo quần, bánh mứt 
nhưng… gian nan quá 
đỗi! Một công nhân của 
một công ty có vốn đầu 
tư nước ngoài ở huyện 

LÊ KUNG DIỄM
(BÀI VÀ HÌNH)
ĐÀ NẴNG, VN
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Duy Xuyên, Quảng Nam 
làm thơ trên facebook… 
nhắc khéo ông công đoàn: 
“Tết đến, Xuân về thêm 
nhức xương. Cái vụ tiền 
thưởng với tiền lương. 
Long lanh đôi mắt công 
nhân đợi. Đỏng đảnh làm 
duyên sếp bảo chờ!”. 
Làm nhiều việc cũng 
có cái hay là biết thêm 
nghề, thêm kỹ năng. 
Nhưng mặt trái của nó 
là chiếm nhiều thời gian, 
ảnh hưởng đến công việc 
chính và làm suy giảm 
sức khoẻ. Nhưng như 
nhân gian đã nói “Đói thì 
đầu gối phải bò. Cái chân 
hay chạy, cái giò hay đi!”.

Chạy đi đâu?
Có lần ra Hà Nội, đến 
quận Hà Đông, tôi thấy 
bên đường có một tấm 
biển nhỏ nền đỏ, chữ 
vàng: “Ở đây massage 
lành mạnh. Giá cả phải 
chăng. Vào 50m”. Vậy là 
khác với massage không 

lành mạnh! Tò mò tôi 
đi vào, mua cái vé 120 
nghìn VND. Thời gian 
được phục vụ … lành 
mạnh trong vòng một 
giờ. Chưa kể tiền boa. 
Tôi vào phòng ngồi chờ 
chừng khoảng 5 phút. 
Kỹ thuật viên là một 
phụ nữ khoảng 40 tuổi, 
to khoẻ, nước da trắng 
trẻo. Cô đeo khẩu trang 

kín mũi và miệng. Tôi vờ 
hỏi massage lành mạnh 
là không được làm ba 
cái việc … không lành 
mạnh hả cô? Cô ta cười 
khục khục nói đúng đó 
chú, khách không được 
sờ mó lung tung, không 
xào khô xào ướt và nhân 
viên cũng không được 
dùng tay… khiêu khích, 
gợi ý. Thấy cô ta đáp 

hóm hỉnh tôi mạnh dạn 
hỏi thăm đủ thứ …Cô ta 
cũng nhiệt tình kể, mình 
là công nhân một công ty 
gia công giày xuất cảng 
ở thủ đô. Sau dịch, công 
ty biến đâu mất. Mạnh 
ai nấy đi tìm việc làm 
để tự cứu mình. Một số 
chạy về quê cho bớt hao 
chi phí nhà trọ với điện 
nước, xăng xe. Ai ở lại 
Hà Nội đắt đỏ thì tìm 
việc mà làm để sống qua 
ngày. Cô kể có mấy công 
nhân mình quen vốn có 
chút nhan sắc đã chuyển 
ngành sang kinh doanh 
hàng tự có! Tưởng mình 
nghe nhầm, tôi gặng hỏi 
cô ta phì cười: “Thì là 
bán cái của mình hay là 
bán dâm, bán hoa hoặc 
làm gái chi cũng như 
nhau thôi đó chú! Chú ở 
miền Nam chắc có nghe 
nói phố Trần Duy Hưng, 
Cầu Giấy rồi chứ? Đầy 
gái bán dâm, có CNLĐ 
hành nghề khá đông. Họ 
bị dạt từ trong các công 

Đường Trần Duy Hưng được xem như 'phố vẫy'

Ở đây hầu hết là những điểm hoạt động mại dâm trá hình
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ty, xí nghiệp ra rồi gia 
nhập vào đội ngũ…bán 
hoa, tạm trú về đêm ở 
“phố vẫy” cả đấy!”…
Trước đây, ông V.Q.T. 
một viên chức của Tổng 
Liên đoàn Lao động Việt 
Nam từng chua chát 
chia sẻ trong một buổi 
toạ đàm về tiền lương 
tối thiểu, mức sống tối 
thiểu của người lao động 
do Tổng LĐLĐ VN tổ 
chức: “Thực tế ngay tại 
khu công nghiệp ở phía 
Bắc đã xuất hiện những 
trường hợp nữ công nhân 
chấp nhận “bán mình”, 
nhận đẻ thuê với mức 
thù lao 10,000-12,000 
USD”. Trước dịch đã vậy. 
Sau dịch thì đời sống của 
CNLĐ càng bí bách, thê 
thảm hơn … Họ đành 
phải làm những việc bị 
xã hội phê phán, lên án … 
để tự cứu mình trước đã! 
Chạy đi bán tất tần tật 
những cái gì mình có …

Buông thả đến 
buông xuôi 

Lương tăng đuổi không 
kịp giá tăng thì người lao 
động có thu nhập thấp 
đành … thả tay, buông 
xuôi số phận! Lương 
không đủ sống nên họ 
phải tằn tiện chi tiêu, 
tính toán chi li trang 
trải nhu cầu sinh hoạt. 
Có không ít đôi vợ chồng 
son là CNLĐ tính toán có 
nên sinh con hay không? 
Thấy mấy gia đình trong 
khu nhà trọ, người mới có 
1 con, người có 2 con mà 
sống quá hà tiện, kham 
khổ khiến nhiều người 

khác đâm lo. “Lương 
công nhân của hai vợ 
chồng làm bữa nào xào 
bữa đó... Thuê nhà ở xã 
hội cũng trầy vi tróc vẩy. 
Vợ chồng cháu cưới đã 
gần một năm rồi nhưng 
chưa dám sinh con”, anh 
Kh. một công nhân của 
công ty giấy bao bì trong 
Khu công nghiệp Hoà 
Khánh, Đà Nẵng, than 
thở. Bởi thấy nhiều người 
tích cực làm thêm nhưng 
thu nhập không ăn thua 
đành phải vay tiền để trả 
tiền gửi con nhà trẻ, tiền 
học thêm, tiền may sắm 
áo quần… Gặp vay phải 
tiền của các cá nhân, tổ 
chức tín dụng đen thì… 
đoạ! Lãi mẹ sinh lãi con 
đầy đàn đầy đống … đẩy 
người vay đi dần vào chỗ 
muốn tìm đến cái chết! 
Mới đây, 19/9/2024, tại 
Đồng Nai có chương 
trình toạ đàm “Tài chính 

thông minh-Tránh bẫy 
tín dụng đen” do Tạp chí 
Lao động và Công đoàn 
phối hợp với Vụ truyền 
thông Ngân hàng Nhà 
Nước và công đoàn tỉnh 
Đồng Nai tổ chức. Có 
câu chuyện một công 
nhân nam ở huyện Long 
Thành, tỉnh Đồng Nai, 
vợ bỏ nhà đi, một mình 
anh nuôi 3 con nhỏ. Với 
mức lương 9 triệu VND/
tháng, anh không đủ tiền 
trang trải các chi phí nên 
vay 3 triệu VND qua một 
ứng dụng trên điện thoại. 
Đến hạn trả lãi anh mới 
giật mình vì mức lãi rất 
cao, lương không đủ trả. 
Bí thế, anh vay tiếp chỗ 
khác để trả lãi chỗ vay 
trước. Cứ thế, vài tháng 
sau thì anh mất khả 
năng trả lãi. Con đường 
anh chọn là đi … bán máu 
dưới hình thức … hiến 
máu! Đâu có thể hiến 

Vay tín dụng đen không trả nổi lãi phải đi bán máu!

máu hoài, anh chuyển 
sang hiến tiểu cầu. Phải 
sau nửa tháng mới hiến 
một lần, trong khi ngày 
một bị giục trả lãi! Anh 
cũng từng nghĩ đến cái 
chết. Nhưng còn 3 đứa 
con? Thế là anh phải 
sống, phải cày, phải tìm 
mọi cách … để tồn tại!? 
Sa vào bẫy tín dụng đen 
là nguy cơ mất tất cả! 
Công đoàn công ty, xí 
nghiệp hoặc công đoàn 
địa phương cũng giúp 
đỡ cho CNLĐ nghèo vay 
không lãi hoặc hỗ trợ lúc 
ngặt nghèo, hoạn nạn. 
Nhưng nhiều khi thủ tục 
rườm rà, xét duyệt tới 
lui, CNLĐ mắc công chờ 
đợi nên ngao ngán. Vay 
ngân hàng thì thủ tục 
còn lôi thôi, rắc rối hơn! 
Rốt cuộc làm công nhân 
ai nói sướng?

LKD
Ảnh trên mạng internet
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Thanh, hình như chưa có lãnh đạo nào có đủ tâm, 
đủ tầm.  (Nước dưới chân cầu... của Lê Kung Diễm đã đăng 
tại: https://baotreonline.com/van-hoc/phong-su-viet-nam/
nuoc-duoi-chan-cau-van-mot-mau-xua-cu.baotre)

NGÀY 24-10-2024 

Aidila Khánh Ngọc

Truyện “Con ma pê-đê” làm tôi sởn tóc gáy, dầu 
trong truyện này, tác giả Nguyễn Thạch Giang đã 
biến thành một “cổ tích hiện đại”  (Con ma pê đê của 
Nguyễn Thạch Giang, đã đăng tại https://baotreonline.com/
van-hoc/truyen-ngan/con-ma-pe-de.baotre), hồi ở trọ thời 
đi học, tối nào cũng có cảm giác bị ai đó kéo chăn 
nhè nhẹ, tôi phải mở đèn cả đêm. Nhưng vài hôm, 
tình trạng này lại xảy ra, chuyện thật 100%...

NGÀY 19-10-2024 

Nguyen Chinh

Cách đây 5 năm tôi có về thăm Huế, thực sự tôi 
không mấy có cảm tình với quê mình,  những ngôi 
nhà rách bươm vẫn treo cờ đỏ tả tơi, dầu chẳng 
nhằm ngày lễ lộc gì... khu công viên gần sông đặt 
một mớ tượng hổ lốn chẳng cái nào “ăn nhậu” cái 
nào. Nói chung, không chỉ khu “đá bạc” bị hủy 
hoại, mà cả cái hồn của Huế... (Những ngư phủ cuối 
cùng của Uyển Ca, đã đăng tại https://baotreonline.com/van-
hoc/phong-su-viet-nam/nhung-ngu-phu-cuoi-cung.baotre )

NGÀY 26-10-2024 

Dzung Ngo

Hôm nay đọc tờ Trẻ có rất nhiều điều tâm đắc, nhà 
văn, nhà khoa học Trương Vũ tôi đã có lần diện kiến 
ngoài đời khi một dịp ông ghé Cali., tôi thấy ông 
là một người nhân hậu, quan điểm bạn bè của ông 
và họa sĩ Đinh Cường cũng được ông bày tỏ thẳng 
thắn, không kiểu “áo thụng vái nhau” (...) ông Tim 
Nguyễn hiểu ý tôi quá, cả hai vợ chồng tôi đều là “đệ 
tử” trung thành của bánh madeleine (...). Một giọng 
văn tôi rất yêu thích là Nguyễn Mạnh Tuân, phóng 
tác mượt mà, đã bao nhiêu năm cũ mà đọc vẫn thấy 
mới rượi!  (Chiếc bánh madeleine của Tim Nguyễn, đã đăng 
tại: https://baotreonline.com/van-hoc/ben-tach-ca-phe/chiec-
banh-madeleine.baotre)

NGÀY 22-10-2024 

Alysa Anh Dang

Tôi là dân Đà Nẵng, rất tự hào về quê quán mình, 
nhưng qua bài viết của Lê Kung Diễm, không thể 
phủ nhận một sự thật khá chua xót. Sau Nguyễn Bá 
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website, video YouTube, 
Facebook, TikTok… rao 
bán mỹ phẩm đã qua sử 
dụng. Các lý do họ đưa ra 
nghe rất hay ho là: “Bảo 
đảm sản phẩm được sử 
dụng hết công suất”. “Tiết 
kiệm vật liệu khỏi tình 
trạng ngập bãi rác”. “Tiết 
kiệm nước và năng lượng 
hoàn toàn”. “Giảm khai 
thác tài nguyên thiên 
nhiên”. “Thay thế nhu 
cầu sản xuất nhiều sản 
phẩm hơn”. “Cung cấp 
sản phẩm với giá cả phải 
chăng”. 
Ở Việt Nam, có người 
thích mua mỹ phẩm 
“xách tay” vì nghĩ rằng 
đó là nhập giá rẻ. Trường 
hợp này cũng hên xui, 
người bán thường nói là 
“Hàng xách tay trốn thuế 
nên phải lột bỏ hộp bên 
ngoài, lột bỏ niêm phong 
cho giống xài rồi.” Thật 
ra đây là hàng thật hay 
hàng “Hồn Trương Ba, da 

hàng thịt” thì chỉ có người 
bán biết. 
Một cháu gái ở Đồng Nai 
(Việt Nam) mua son môi 
giá rẻ quảng cáo trên 
Facebook thoa làm cho 
môi bị khô, ngứa, sưng, 
kèm nổi mụn mủ, phải vô 
bệnh viện Da Liễu chữa. 
Thông thường, những 
trường hợp có triệu chứng 
này thì một là bị dị ứng 
hóa chất, hai là nhiễm 
virus Herpes. Nếu không 
dùng đúng thuốc điều 
trị thì sẽ lở loét thêm, 
gây khó khăn cho việc 
ăn uống và giao tiếp của 
bệnh nhân.
Hầu như việc bán mỹ 
phẩm đã qua sử dụng 
không được sự kiểm soát 
chặt chẽ của Sở Y tế, 
trừ các website “ông lớn” 
chuyên bán hàng online 
không cho phép “Bên 
thứ ba” (người thuê “gian 
hàng” online) bán mỹ 

phẩm đã qua sử dụng 
trên website của họ. 
Người tiêu dùng có tâm lý 
e ngại mỹ phẩm sản xuất 
từ Trung cộng vì phẩm 
chất kém, sợ hóa chất độc 
hại, dù mỹ phẩm Trung 
cộng luôn có bao bì rất 
hấp dẫn, giá rẻ hơn mỹ 
phẩm sản xuất ở Mỹ và 
Tây Âu.
Trong thời buổi kinh tế 
khó khăn, người tiêu 
dùng thắt chặt chi tiêu 
thì thị trường buôn bán 
mỹ phẩm đã qua sử dụng 
càng “phát tài” hơn, nhộn 
nhịp hơn. Tuy nhiên, 
hàng đã mua rồi không 
thể trả lại và phần thiệt 
thòi luôn thuộc về người 
mua. 
Mỹ phẩm đã qua sử dụng, 
tức là sản phẩm đó đã 
từng tiếp xúc với cơ thể 
một người khác mà ta 
không biết họ là ai, ta 
không thể biết được họ 

Có nên mua 
mỹ phẩm đã 
qua sử dụng?

N ếu quý độc giả vô 
trang tìm kiếm 
Google search 
cụm từ “bán mỹ 
phẩm hàng hiệu 

đã qua sử dụng” (không 
dùng ngoặc kép để mở 
rộng phạm vi tìm kiếm,) 
lập tức sẽ có hàng trăm 
trang tiếng Việt về chủ đề 
này. Từ các trang chuyên 
bán mỹ phẩm đã xài rồi, 
mỹ phẩm cũ dưới danh 
nghĩa “thanh lý hàng 
tồn kho”, “Xài không hạp 
nên bán rẻ cho người hữu 
duyên”, tới hàng loạt các 
bài báo, trang tin phân 
tích chi li lợi - hại về việc 
mua mỹ phẩm xài rồi. 
Tất cả những trang này 
phần lớn đều ở Việt Nam, 
người bán và người mua 
đều sống ở Việt Nam. 
Nếu người Việt ở Mỹ thì 
rao bán trên Facebook là 
chính, không có website.
Nếu quý vị chuyển qua 
search bằng tiếng Anh 
thì cũng sẽ thấy rất nhiều 
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có mắc bệnh ngoài da, 
nhiễm nấm, hoặc mắc 
bệnh truyền nhiễm hay 
không. Nếu có, những 
mầm bệnh đó tiềm ẩn 
trong sản phẩm đã qua sử 
dụng và truyền vô người 
dùng sau gây ra bệnh.
Ngoài lý do vệ sinh, mỹ 
phẩm đã qua sử dụng đã 
tiếp xúc với không khí, độ 
ẩm, nhiệt độ, ánh sáng… 
trong một thời gian dài 
có thể làm cho sản phẩm 
mất đi những tính năng 
ban đầu của nó. Tôi thấy 
có người lên Facebook rao 
bán kem dưỡng da, phấn 
mắt, son môi, phấn nền… 
của những thương hiệu 
nổi tiếng và mắc tiền. Lý 
do họ đưa ra là mới xài 
có một xíu thôi, “hàng 
hiệu bán rẻ không lẽ cho 
không”. Và có những chị 
em thích xài “hàng hiệu” 
nhưng không đủ tiền 
mua sắm đã nhanh chóng 
“rước” hết. Theo ý tôi, 
những sản phẩm như 
vậy không nên mua cho 
dù nó được hãng lớn sản 
xuất và giá vài trăm Mỹ 
kim một thỏi son mới bày 
bán trong tiệm. Có lần tôi 
vô tiệm Target mua một 
hộp kem vẽ lông mày giá 
12 Mỹ kim, sản xuất tại 
Mỹ, trên kệ hàng lúc đó 
chỉ còn đúng hai hộp. Tôi 
cầm hộp kem lên, lật tới 
lật lui, lấy kính lúp soi rất 
kỹ mà không kiếm đâu 
ra ngày sản xuất của sản 
phẩm ghi trên hộp. Kẹt 
quá đành phải mua tạm 
một hộp, về nhà mở ra xài 
thì kem khô queo và đóng 
cục lởm khởm, tôi phải 
nhỏ vài giọt dầu trẻ em 

vô hộp kem để chất kem 
mềm ra mới có thể quét cọ 
lên vẽ lông mày. Hộp kem 
hoàn toàn mới, là thương 
hiệu quen mà tôi thường 
mua xài, nhưng có lẽ nó 
đã nằm trên kệ hàng lâu 
lắm rồi nên bị thay đổi 
hoạt tính ban đầu. 
Tai hại hơn, chúng ta mua 
mỹ phẩm xài rồi rao bán 
trên các website không uy 
tín thì chúng ta dễ dàng 
mua nhầm đồ giả. Vì là 
“secondhand” nên món đồ 
hoàn toàn không có niêm 
phong của nhà sản xuất, 
mua rồi miễn trả lại, nên 
kẻ gian có thể ‘tự pha chế” 
hoặc mua mỹ phẩm giả rẻ 
tiền của Trung cộng bơm 
vô chai/lọ/bao bì của sản 
phẩm nổi tiếng rồi bán 
cho chúng ta. Nếu xài 
phải mỹ phẩm giả thì ảnh 
hưởng xấu tới sức khỏe, 
đặc biệt những sản phẩm 
dùng cho mắt và môi là 
các vùng da rất mỏng và 
rất nhạy cảm, khả năng 
phòng vệ của da yếu. Nếu 
không hài lòng chúng ta 
không thể trả món hàng 
lại cho người bán, hoặc 
họ chấp nhận cho chúng 
ta trả lại chúng ta chịu 
chi thêm tiền “chi phí vận 

chuyển và phí giải quyết 
(món hàng bị trả).” Ôi trời 
ôi, như vậy thì mua món 
đồ còn đỡ bị tress hơn.
Các trang thương mại 
điện tử uy tín ở Mỹ không 
cho phép “Bên thứ ba” 
bán mỹ phẩm đã qua 
sử dụng, thậm chí đưa 
ra những quy định rất 
cứng rắn, mang đầy tính 
đe dọa. Trang eBay ghi: 
“Không được phép niêm 
yết mỹ phẩm, bọt biển 
hoặc dụng cụ thoa đã qua 
sử dụng. Mỹ phẩm đã 
qua sử dụng gây ra mối 
lo ngại về sức khỏe và 
an toàn vì các sản phẩm 
và dụng cụ thoa dùng để 
thoa mỹ phẩm thường 
tiếp xúc trực tiếp với cơ 
thể. Đây là lý do tại sao 
chúng tôi thường không 
cho phép bán chúng trên 
eBay”. “Bao gồm các sản 
phẩm như kem dưỡng 
ẩm cho da, kem chống 
nắng, nước hoa, son môi, 
sơn móng tay, chế phẩm 
trang điểm mắt và mặt, 
dầu gội, uốn tóc vĩnh 
viễn, thuốc nhuộm tóc, 
kem đánh răng và chất 
khử mùi. Có thể bán cọ 
trang điểm đã qua sử 
dụng nhưng phải được vệ 

sinh kỹ lưỡng. Mỹ phẩm, 
nước hoa và kem dưỡng 
da phải đựng trong hộp 
đựng ban đầu. Mỹ phẩm 
tự làm phải tuân thủ các 
quy định của chính phủ. 
Hoạt động trên eBay phải 
tuân thủ chính sách này. 
Thỏa thuận người dùng 
eBay và tất cả các luật 
hiện hành, cũng như tôn 
trọng quyền của bên thứ 
ba. Nếu không, eBay 
có thể thực hiện hành 
động phù hợp với luật 
hiện hành và Thỏa thuận 
người dùng eBay và thậm 
chí có thể bị pháp luật yêu 
cầu phải làm như vậy.”
Đối với giày dép, khi ai 
đó mua về xỏ chân vô đi 
một thời gian thì đế giày 
dép sẽ bị mòn, nghiêng, 
uốn cong theo đặc điểm 
riêng của bàn chân người 
đó. Vì vậy, tôi có thể mua 
giày dép lỗi mốt giá rẻ, 
nhưng không bao giờ mua 
giày dép cũ về xài. Đối với 
quần áo cũ thì dễ dàng 
hơn, chỉ cần chọn lựa được 
quần áo ngoài vừa ý, đem 
về giặt ủi lại thì có thể 
mặc ngon lành, mát mẻ 
và tiết kiệm vô cùng.
Cá nhân tôi nếu không 
thể lựa chọn mua mỹ 
phẩm mới trực tiếp tại 
các tiệm (có chính sách 
cho trả hàng) thì tôi 
chọn mua trên các trang 
thương mại điện tử có uy 
tín để đỡ phải mua đồ mà 
còn được “khuyến mãi” 
thêm sự bực mình. Đồng 
thời đó cũng là tự bảo vệ 
sức khỏe của chính mình 
nữa.

TPT
Môi bị nhiễm virus Herpes
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Nữ sĩ Han Kang (한강) đã trở thành người Nam Hàn đầu 
tiên đoạt giải Nobel Văn Chương. Tiếng Trung viết tên 
bà là 韓江, phiên âm sang tiếng Việt là Hàn Giang. Bà là 
con gái một nhà văn nổi tiếng từng đoạt nhiều giải văn 
chương toàn quốc. Bà có người anh trai Han Dong-rim 
cũng là tiểu thuyết gia, và em trai Han Kong-in vừa là 
nhà văn vừa vẽ biếm hoạ. Ngoài ra bà có một cô em gái 
mất vài tháng sau khi ra đời và là đề tài của một quyển 
tiểu thuyết của mình. 
Han Kang (ROBERTO RICCIUTI)

Bố bà, ông Han Seung-Won (sn 
1939), là một văn sĩ đến từ huyện 
Jangheung, nằm ở vùng bờ biển phía 
Nam của Nam Hàn. Đây cũng là nơi 
Hàn Giang chào đời năm 1970. Các 
tác phẩm của Seung-Won thường 
xoay quanh những con người ở vùng 
đất khốn khó này, phải vật lộn hằng 
ngày không chỉ với cuộc mưu sinh 
mà còn phải đối phó với định mệnh 
và số phần. Trong truyện của mình, 
ông hay dùng phương ngữ vùng 
Jangheung, tạo nên một phong cách 
đậm chất địa phương. 
Hai bố con sau khi Hàn Giang thắng giải Yi 
Sang Literary Award năm 2005 (MOONJI PUBLISHING)
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Một trong những quyển truyện thành 
công nhất của ông, “Wanderer on the 
Shore” (해변의 길손) mô tả hành trình 
của nhân vật chính qua những thập 
niên Hàn Quốc nằm dưới sự cai trị 
của Nhật, trải sang giai đoạn độc lập 
dẫn đến chiến tranh Nam-Bắc, và kết 
thúc bằng cuộc nổi dậy tại Gwangju 
năm 1980 do giới sinh viên cầm đầu, 
chống lại chế độ độc tài quân phiệt 
dưới quyền Chun Doo-Hwan khiến 
cho hơn 200 người thiệt mạng và 
nhiều ngàn người bị thương tích hoặc 
mất tích. 
Cuộc xuống đường của sinh viên Nam Hàn 
tại quảng trường Gwangju (AFP)

Năm Hàn Giang lên 9, cha cô từ chức giáo 
sư đại học tại Seoul, dời gia đình về Gwangju 
để làm văn sĩ chuyên nghiệp chỉ vài tháng 
trước khi cuộc nổi dậy xảy ra. 3 năm sau, Hàn 
Giang tình cờ tìm được trong nhà một tập tài 
liệu và hình ảnh của cuộc thảm sát ấy. Nó đã 
gây ấn tượng sâu đến tâm hồn và nhãn quan 
của một cô gái 12 tuổi đang chập chững bước 
vào thế giới văn chương chữ nghĩa. Thêm vào 
đó, bản thân Hàn Giang cũng lớn lên trong 
túng thiếu khó khăn vì hoàn cảnh tài chánh 
của gia đình rất là eo hẹp sau khi bố cô thôi 
việc giảng sư.
Sinh viên Nam Hàn bị bắt sau cuộc nổi dậy đẫm máu. 
(BETTMAN/GETTY)

Hàn Giang tốt nghiệp đại học Yonsei 
năm 1993 với bằng Cử nhân Văn 
Chương Hàn Quốc. Trong cùng năm 
đó, cô có 4 bài thơ được chọn đăng trong 
số mùa Đông của tờ “Văn Chương và 
Xã Hội” – Literature and Society. Có 
thể gọi đấy là khởi điểm cho sự nghiệp 
văn học của Hàn Giang. Mùa Thu 1998 
cô được ghi danh vào chương trình 
International Writing Program danh 
giá tại đại học University of Iowa, và 
trở thành người thứ ba đến từ lò luyện 
văn sĩ này đoạt giải Nobel -- sau Orhan 
Pamuk (1985) và Mo Yan (2004). 
Hàn Giang với chồng, Hong Yong-Hee (trái) và 
bố mẹ (phải) năm 2005. (YONHAP NEWS)
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Uỷ ban Văn Chương của giải Nobel biện giải  lý do 
Hàn Giang được chọn: “vì chất thơ mãnh liệt… Trong 
các tác phẩm của mình, Hàn Giang đã đối mặt với 
bao tổn thương lịch sử cùng những quy tắc vô hình. 
Trong mỗi tác phẩm cô đều mô tả sự mong manh 
của cuộc sống con người. Cô có một nhận thức độc 
đáo về mối liên hệ giữa thể xác và tâm hồn, sự sống 
và cái chết. Đồng thời, qua phong thái thi ca và thử 
nghiệm của mình, cô đã trở thành một nhà đổi mới 
trong văn xuôi đương đại.” 
Hàn Giang qua nét vẽ của Niklas Elmehed (NOBEL)

Năm 2007, quyển tiểu thuyết mang tên 
“Người Ăn Chay” (The Vegetarian) của 
Hàn Giang được dịch sang tiếng Anh. 
Cô kể rằng ý tưởng cho truyện đến từ 
một câu thơ của thi sĩ hiện đại Yi Sang: 
“Tôi tin con người là thực vật.” Hàn 
Giang nói đối với cô câu thơ ấy ẩn chứa 
một triết lý sống mang tính cách phòng 
thủ trong một xã hội đầy bạo lực dưới 
sự cai trị của thực dân Nhật. Năm 2016 
quyển này đã đoạt giải International 
Booker Prize mặc dù bản dịch của 
Deborah Smith bị chỉ trích khá nhiều 
vì văn phong không giống bản gốc, mà 
bản thân dịch giả cũng không rành cho 
lắm về ngôn ngữ và văn hoá Hàn. 
Một tiệm sách ở Seoul (JESSICA GOW/AP)

Hầu hết các tác phẩm của Hàn Giang -từ tiểu thuyết 
cho đến thơ văn hay truyện ngắn, đều mang tính chất 
chính trị. Bởi thế nên khi được tin mình thắng giải 
Nobel, Hàn Giang đã khuyên bố mình không nên tổ 
chức ăn mừng vì cho đó là một hành động “vô trách 
nhiệm.” Ông Seung-Won nói đối với ông Hàn Giang 
không chỉ là một văn sĩ Hàn Quốc mà là của cả thế 
giới khi cô bộc lộ với ông rằng, “Trong lúc chiến tranh 
ngày càng gia tăng, người chết càng nhiều, ta nào có 
thể tổ chức họp báo hay ăn mừng giải Nobel?” 
Một sinh viên kỹ sư Nam Hàn tìm mua sách của Hàn Giang 
(CHARLIE MILLER/CNN)
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HOÀNG HƯƠNG

Máy phát điện

Có một số mẹo sửa chữa khi trục trặc và bảo 
trì giúp máy phát điện của bạn hoạt động 
trơn tru khi cần.

- Nên thỉnh thoảng khởi động máy, ngay 
cả khi không cần dùng tới.
- Giữ máy phát điện với bình nhiên liệu 
rỗng.
- Xả hết nhiên liệu cũ đã để trong bình 
trong thời gian dài và đổ nhiên liệu mới 
trước khi dùng máy.
- Nếu để nhiên liệu trong bình chứa của 
máy, cần dùng chất ổn định nhiên liệu 
(fuel stabilizer).
- Luôn kiểm tra mức xăng, dầu trước khi 
nổ máy.
- Nếu máy phát điện khởi động bằng điện 
(electric-start generator) không quay, có 
thể do ắc quy đã hết điện. Cần sạc ắc quy 
hoặc thay mới.
- Nếu máy phát điện chạy không ổn định 
hoặc không chạy không tải, cần coi lại và 
làm sạch bộ chế hòa khí (carburetor) và 
bộ lọc khí (air filter).

Khi có thắc mắc, hãy tham khảo hướng dẫn 
của nhà sản xuất để sử dụng và bảo trì máy 
phát điện đúng cách.

HOLIDAY VIBE MARKET | DALLAS

2/11 và 3/11. Trưng bày và bán 
các sản phẩm thủ công mỹ 
nghệ cho mùa lễ. Trình diễn 
nhạc, quán rượu, trưng bày các 
tác phẩm nghệ thuật, chụp ảnh, 

Địa điểm: Gilley’s Dallas, 1135 
Botham Jean Blvd, Dallas TX 
75215. Điện thoại 346-600-5166. 
Giá vé: miễn phí.

HO HO HO BIG GIFT EXPO

2/11 và 3/11. Trưng bày và bán 
các mặt hàng dùng làm quà cho 
mùa lễ cuối năm, từ tàu thuyền, 
xe RV, phòng tắm hơi, e-bikes, 
xe hơi… với giảm giá đặc biệt

Địa điểm: Kay Bailey Hutchison 
Convention Center Dallas, 650 S 
Griffin St, Dallas TX 75202. Điện 
thoại 725-277-1246. Giá vé: $5.

A MAGICAL CIRQUE CHRISTMAS

21/11. Chương trình lưu diễn 
nhiều tiểu bang của đoàn xiếc 
Magical Cirque Christmas với 
nhiều tiết mục đặc biệt theo chủ 
đề mùa lễ cuối năm: giữ thăng 
bằng, tung hứng, uốn dẻo, nhào 
lộn trên dây treo.

Địa điểm: Music Hall at Fair Park, 
909 1st Ave, Dallas TX 75210.     
Giá vé: $30-$60.
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NGUYỄN ĐÀI THI

Cô Nguyễn Đài Thi là cựu Thanh Tra 
của Sở Thuế Hoa Kỳ (IRS) và cũng là 
cựu Thanh Tra của Bộ Ngân Khố (U.S. 
Treasury Inspector General). Cô có bằng 
IRS Enrolled Agent do Sở Thuế cấp. Với 
hơn 30 năm kinh nghiệm làm việc cho Sở 
Thuế và Bộ Ngân Khố, cô Đài Thi đã từng 
kiểm toán (audit) thuế doanh nghiệp và cá 
nhân. Khi làm việc cho Bộ Tổng Thanh 
Tra Ngân Khố, cô cũng đã từng audit-Sở 
Thuế. Với kinh nghiệm đặc biệt này, chẳng 
những cô Đài Thi rất rành rẽ về luật thuế, 
mà còn hiểu tường tận về cơ cấu và nội bộ 
của cơ quan IRS. Cô thường xuyên chia sẻ 
các đề tài thuế vụ qua các đài radio và TV 
tại Dallas. Trẻ hân hạnh được cùng cô Đài 
Thi cộng tác để hướng dẫn đồng hương về 
luật thuế liên bang và giải đáp các vấn đề 
rắc rối với Sở Thuế. Độc giả ở khắp nơi có 
thể gửi thư bưu điện hoặc email cho tòa 
soạn Trẻ, ghi chú “Mục Thuế Vụ”.

Email: bientap@trenews.net
Nhắn tin (text only) câu hỏi đến 

469-328-3453
hoặc gởi thư về tòa soạn:

3202 N. Shiloh Rd., 
Garland, TX 75044

HỎI: Thưa cô Đài Thi, 
tôi đọc báo Trẻ thấy 
cô trả lời một độc giả 
rằng nếu mình thiếu 
thuế mà không trả, thì 
sẽ bị Sở Thuế truy thu 
bằng cách này hoặc 
cách khác.
Tôi có thắc mắc là nếu 
mình không có tài sản 
thì làm sao Sở Thuế 
truy thu được. Trong 
trường hợp của tôi, 
tôi đã chuyển nhượng 
nhà, xe, và thậm chí tài 
khoản bank account 
qua cho con gái tôi 
đứng tên. Việc này 
phòng khi tôi qua đời 
đột ngột, và ngoài ra 
cũng có chút lợi ích 
khác là các khoản xin 
tiền già, trợ cấp của 
tôi được thuận lợi hơn. 
Nếu vậy Sở Thuế đâu 
có thể đụng chạm 
được tài sản của con 
gái tôi, có phải không 
ạ?

ĐÁP: Thưa ông, trước 
hết tôi xin chia sẻ về 
cách truy thu thuế của 
Sở Thuế. Luật pháp cho 
họ chỉ có 10 năm để truy 
thu. Có nghĩa là nếu ông 
thiếu thuế năm 2024 thì 
Sở Thuế sẽ truy thu cho 
đến năm 2034, thiếu thuế 
năm 2015 thì họ truy đến 
năm 2025.  Năm nào 
đứng riêng năm đó.
Trong 10 năm truy thuế 
đó, Sở Thuế có toàn quyền 
niêm phong tịch thu tài 
sản, tiền già An Sinh 
Xã Hội v.v.  Nhưng họ 
có thực thi tất cả quyền 
hành đó hay không là tùy 
vào một số yếu tố, chẳng 
hạn như họ có đủ nhân 
sự hay không, số tiền 
thuế còn thiếu nhiều hay 
ít, tài sản của ông v.v.

Sau 10 năm thì Sở Thuế 
bị bắt buộc phải ngưng 
truy thu, và xem như ông 
được xóa bỏ thuế.
NHƯNG, tôi xin nhấn 
mạnh là luật giới hạn 10 
năm truy thuế chỉ dành 
cho những ai thiếu thuế 
bình thường, không gian 
lận thuế. Nếu Sở Thuế có 
bằng chứng là mình gian 
lận thuế thì không có giới 
hạn thời gian. Họ sẽ truy 
tìm mình suốt đời.
Trong trường hợp mình 
không có tài sản, hoặc Sở 
Thuế nghi ngờ mình có 
tài sản nhưng đã tẩu tán, 
thì họ có thể báo cho Bộ 
Ngoại Giao thu hồi thẻ 
thông hành của mình, 
nếu tổng số thuế thiếu 
cho tất cả mọi năm trên 
60,000 đô la.
Bây giờ tôi xin đi thẳng 
vào câu hỏi của ông về 
vấn đề tài sản đã chuyển 
nhượng cho con gái.  Việc 
chuyển nhượng có liên 
quan đến kế hoạch hậu 
sự phòng khi ông qua đời 
đột ngột là một điều rất 
nên làm.
Tôi không rõ ông được 
hưởng các khoản tiền 
phúc lợi xã hội như thế 
nào. Và tôi cũng không 
rõ các cơ quan chính phủ 
khác như An Sinh Xã 
Hội họ ứng xử như thế 
nào trong các trường hợp 
giống như của ông.
Nhưng riêng Sở Thuế 
thì họ có quyền lấy lại 
những gì ông đã chuyển 
nhượng, nếu họ có bằng 
chứng là ông đã tẩu tán 
tài sản để trốn thuế. Có 
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nhiều yếu tố để họ kết 
tội mình tẩu tán tài sản 
chứ không phải chuyển 
nhượng hay giao dịch 
bình thường.
Tôi đã từng chứng kiến 
Sở Thuế lấy lại căn nhà 
mà người thiếu thuế đã 
chuyển nhượng lại cho 
con cháu, không cần biết 
con cháu có dính líu đến 
việc tẩu tán tài sản để 
trốn thuế hay không.
Tôi cũng đã thấy Sở Thuế 
lấy lại chiếc xe mà người 
thiếu thuế đã bán cho 
người thân với giá rẻ 
hơn nhiều so với giá thị 
trường. Mặc dù người bà 
con mua xe không hề biết 
đến việc thiếu thuế, họ 
chỉ biết họ mua được xe 
với giá rẻ, Sở Thuế vẫn 
tịch thu chiếc xe đó và 
không hoàn tiền lại cho 
người mua.
Còn một điều tôi muốn 
chia sẻ là tất cả mọi 
người khi qua đời phải 
có một người nào đó đứng 

ra đảm nhận việc khai 
thuế lần cuối cùng cho 
mình, và thanh toán mọi 
nợ nần chính phủ.
Vì vậy, trong thời gian 
Sở Thuế đang truy thuế, 
mà chẳng may mình qua 
đời, thì người đứng ra lo 
chuyện hậu sự hoặc giấy 
tờ cho mình phải thanh 
toán số tiền thuế này 
trước khi tài sản được 
phân chia cho con cháu.  
Nếu không thì chính cá 
nhân người này phải 
chịu trách nhiệm trước 
Sở Thuế.
Sau khi mình đã qua 
đời và đã khai thuế lần 
cuối cùng thì Sở Thuế sẽ 
đóng hồ sơ thuế của mình 
vĩnh viễn. Họ sẽ không 
còn truy thuế, không gửi 
thư, không chấp nhận 
bất cứ ai gian lận đánh 
cắp danh tánh của mình 
để khai thuế giả v.v.

HỎI: Chào chị Đài Thi, 
tôi thiếu thuế nhiều mà 

không có tiền trả.  Tôi 
nghe nói có công ty 
quảng cáo giúp giảm 
nợ thuế. Có thật là họ 
giúp được không ạ? 
Xin cám ơn chị.

ĐÁP: Xin thưa, thật sự 
là Sở Thuế có các chương 
trình cứu xét giảm thuế 
hoặc xóa thuế cho những 
ai không có khả năng 
trả nợ thuế. Tuy nhiên, 
những chương trình này 
rất khó xin. Đa số đơn xin 
đều bị từ chối vì không 
biết cách xin hoặc thiếu 
kinh nghiệm.
Vì vậy, chị nên tìm đến 
các chuyên gia có kinh 
nghiệm về lãnh vực này, 
để họ phân tách hoàn 
cảnh và khả năng tài 
chánh của chị xem chị 
có hội đủ điều kiện cho 
chương trình nào của Sở 
Thuế không.
Nếu họ không phân tách 
gì cả mà hứa hẹn ngay là 
sẽ xin giảm thuế được, 
hoặc họ bảo đảm sẽ có kết 
quả như chị muốn, thì chị 

đừng tin nhé. Không ai 
có thể hứa hẹn hay bảo 
đảm được. Thậm chí là 
Sở Thuế cấm các công ty 
quảng cáo bảo đảm kết 
quả vì đó là một hình 
thức lường gạt.
Trong những trường hợp 
đặc biệt này, Sở Thuế chỉ 
cho phép 3 loại chuyên 
gia đại diện cho chị. Đó 
là: IRS Enrolled Agent, 
CPA, và Luật Sư.  Đa 
số các dịch vụ khai thuế 
không đảm nhận các 
trường hợp đương đầu 
với Sở Thuế.  
Người đại diện chị xin 
giảm thuế hoặc xóa bỏ 
thuế cũng giống như luật 
sư đi ra tòa. Càng nhiều 
kinh nghiệm, hiểu biết, 
và khéo léo trình bày và 
thuyết phục, thì cơ hội 
thắng càng tăng, chứ 
không có một công thức 
đơn thuần nào cả.
Chúc chị may mắn.

NĐT
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ĐÀO DUY HÒA
LEWISHAM, NSW

H àng năm, vào 
đầu tháng 10, 
thủ đô Thụy 
Điển lại  sôi 
động khi công 

bố những người đoạt 
giải Nobel. Mọi con mắt 
đều đổ dồn về Stockholm 
trong một tuần. Được 
công bố đầu tiên là 2 
nhà nghiên cứu người 
Mỹ Victor Ambros và 
Gary Ruvkun đã đoạt 
giải Nobel Y học.
Giải thưởng được trao 
cho những người làm việc 
có lợi cho nhân loại thông 
qua những khám phá, 
phát minh, tác phẩm văn 
học hay hành động vì hòa 
bình của họ. 6 lĩnh vực 
được khen thưởng gồm 

Một thế kỷ giải

Danh tính của những người đoạt giải 
Nobel được tiết lộ từ thứ Hai ngày 
7 tháng 10 đến ngày 14 tháng 10 
năm 2024, tại Stockholm, thủ đô 
Thụy Điển. Nhưng tại sao Thụy Điển 
là quốc gia được trao những giải 
thưởng danh giá này? Câu hỏi này 
được tờ L’Édition du soir giải đáp trên 
podcast của mình như sau.

vật lý, hóa học, văn học, 
hòa bình, y học và kinh 
tế. Mặc dù người chiến 
thắng được công bố vào 
tháng 10 nhưng lễ trao 
giải vẫn diễn ra hàng 
năm vào ngày 10 tháng 
12 tại Stockholm.

Alfred Nobel, 
nhà nghiên cứu 
người Thụy Điển

Nhưng trên thực tế, tại 
sao Thụy Điển, một quốc 
gia nhỏ bé với 10 triệu 
dân, lại có quyền tổ chức 
buổi lễ quan trọng này?
Khá đơn giản, bởi vì 
người tạo ra nó, Alfred 
Nobel, là một nhà nghiên 
cứu người Thụy Điển 

Huy chương giải Nobel bằng vàng 18 carat.

Hai nhà khoa học người 
Mỹ Victor Ambros và Garu 
Ruvkun đoạt giải Nobel Y 

học năm 2024.
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sinh ra ở Stockholm vào 
năm 1833. Nhà hóa học 
này được thành công nhờ 
phát minh ra thuốc nổ 
và nhiều chất nổ khác. 
Ông đã nộp tổng cộng 
355 bằng sáng chế trong 
sự nghiệp của mình. 
Trở thành một nhà công 
nghiệp thành công nhờ 
những phát minh đa 
dạng, Alfred Nobel đã 
tích lũy được khối tài sản 
khổng lồ. 
Ai có thể tưởng tượng 
được rằng người phát 
minh ra giải Nobel Hòa 
bình, thực chất là một 
người rất giàu có, đã tạo 
ra thuốc nổ. Trên thực 
tế, ông ấy đã ngây thơ 
khi nghĩ rằng thuốc nổ 
sẽ giúp chấm dứt chiến 
tranh, điều này quả là 
khó hiểu bởi không ai 
hiểu được tại sao chiến 
tranh lại có thể kết thúc 
với thuốc nổ. 

Giải thưởng vì đóng 
góp cho hòa bình

Năm 1893, nhận thức 
được rằng thuốc nổ đã 
không mang lại cho nhân 

loại hạnh phúc và hòa 
bình như ông mong đợi, 
Alfred Nobel quyết định 
dành tài sản của mình để 
góp phần mang lại hạnh 
phúc và hòa bình.
Do đó, trong di chúc đầu 
tiên, ông đã thành lập 
một giải thưởng nhằm 
tưởng thưởng cho các 
khám phá khoa học đi 
theo hướng này. Trong 
di chúc thứ hai, ông yêu 
cầu rằng một khi những 
người thừa kế của ông 

đã được chia phần, khối 
tài sản còn lại của ông 
sẽ được dành cho những 
người ân nhân của nhân 
loại, trong 6 lĩnh vực 
được chọn khen thưởng.
Khi qua đời vào ngày 
10 tháng 12 năm 1896, 
Alfred Nobel đã để lại 32 
triệu curon Thụy Điển 
cho ủy ban chịu trách 
nhiệm thi hành di chúc 
của ông - một khối tài 
sản khổng lồ. Để tưởng 
nhớ Alfred Nobel, lễ trao 

giải thưởng chính thức 
diễn ra vào ngày ông 
mất. Cũng vào ngày này, 
một bữa tiệc lớn diễn ra 
tại Tòa thị chính thủ đô 
Thụy Điển.
Ngày nay, những người 
đoạt giải Nobel nhận 
được tấm huy chương 
vàng 18 carat và một tấm 
séc trị giá 950,000 euro 
nhằm tài trợ cho nghiên 
cứu của họ và hỗ trợ các 
mục đích tốt đẹp.

Bài và hình ĐDH

Ba nhà 
khoa học 
David Baker 
(Mỹ), Demis 
Hassabis (Anh 
Quốc) và John 
M. Jumper 
(Anh Quốc) 
đoạt giải 
Nobel Hóa 
học năm 2024,

Hai nhà khoa học John Hopfield (Mỹ) và Geoffrey Hinton (Canada) 
đoạt giải Nobel Vật Lý năm 2024. 
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 Giày bệt luôn là lựa chọn tuyệt giữa thoải mái và 
phong cách, đặc biệt vào mùa lạnh mang hợp với 
quần jean. Giày ballet pump - ba-lê gót thấp - 
có sự mềm mại của giày ba-lê nhưng thanh lịch 
hơn, rất nữ tính khi mang với quần jean, nhất là 
quần jeans dáng suông hay ôm. Có thể chọn một 
đôi ballet pump da lộn màu đỏ rực rỡ hay một đôi 
ballet pump đính nơ da đen cổ điển. Với đôi ballet 
pump mang ngày thường cũng trở nên nữ tính hơn. 

 Suede clog - giày da 
lộn đế thô thoải mái mà 
cũng rất phong cách mùa 
thu. Đôi suede clog màu ấm 
như nâu chocolate hay cam 
đất dễ đẹp với quần jean 
ống loe, ống rộng tạo nên 
phong cách phóng khoáng, 
thoải mái. 
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 Thích phong cách năng động trẻ trung thì giày 
Classic Trainers thể thao cổ điển là lựa chọn đẹp. 
Mang với quần jeans ống rộng xắn gấu, giày classic 
trainer kinh điển màu trung tính nhìn vẫn mượt mà, 
thoải mái để diện đẹp. Rất nhiều kiểu classic để 
chọn, không cần phải quá an toàn với đôi trainer 
màu trắng mà vẫn nhìn trẻ trung, sành điệu.

Dù là đôi giày bệt vẫn có thể là điểm nhấn statement. 
Thiết kế nổi bật như đôi ballet đính đá hay họa tiết 
da báo leopard rất cuốn hút, khi mang giày đi với 
jean ống trên và phần trên đơn giản.

 Một đôi giày lười sleek loafers vừa thanh lịch, 
vừa mang dễ chịu mà cũng thời trang. Mang giày 
đi với quần jeans cạp cao, áo len mỏng là có thể đi 
làm hay đi ra ngoài. Một đôi giày lười da bóng màu 
oxblood máu bò hay da lộn màu lạc đà camel đủ 
tinh tế mà không quá cầu kỳ. 
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Thơ Lâm Vị Thủy

Một lần nữa ta trở lại với thơ Lâm Vị 
Thủy. 
Lâm Vị Thủy, thời gian trước 1975, 
từng là giáo sư Việt Văn tại một số 
trường tư thục tại Sài Gòn.
Ông viết văn, làm thơ từ thời trẻ, 
thường xuất hiện trên tạp chí Phổ 
Thông. 
Sau năm 1975 có thời gian ở tù 
trong khám Chí Hòa. Ra tù trải qua 
những tháng năm cùng cực và cô 
đơn. 
Thi phẩm xuất bản: Sao em không 
về làm chim thành phố, do Huyền 
Trân xuất bản vào năm 1963.
Hôm nay, trời vào thu, xin trở lại 
với thơ của nhà thơ Lâm Vị Thủy. 
Thơ Lâm Vị Thủy trong tập ‘Sao 
em không về làm chim thành phố’ 
được nhiều người yêu thích. Những 
bài thơ tình với ngôn ngữ trong 
sáng của thơ hiện đại. Ý và tình sâu 
lắng, với những hình ảnh đẹp của 
kỷ niệm và hiện thực chung quanh. 
Đọc thơ Lâm Vị Thủy ta như được 
trở lại với thành phố Sài Gòn ngày 
xưa với những mối tình như hoa 
phượng ở các sân trường. Sau đây 
là một vài bài tiêu biểu.  
SAO KHUÊ

ngày tháng năm
Tôi sẽ về Gia Định chiều nay
Chiếc buýt cuối cùng qua sông cầu mới
Những ngọn đèn vàng ngậm cười ven bãi.

Tôi sẽ ngồi quán cà phê đầu đường đất đỏ
Kêu một ly đen nhỏ
Đợi chuyến xe bò chở rác về khuya.

Bây giờ tháng bảy trời đương mưa
Em lấy chồng tháng ba năm ngoái
Tôi thiếu em những ngày xưa ngu dại
Em nợ tôi dăm ba lời tạ từ.

Bởi vì không quê hương nên nghĩ mình yếu đuối
Tôi trở về mang dấu chàm tử tội
Và những chuyện thần tiên những chuyện thần tiên 
chưa từng kể
Không có em còn nói cho ai

Không có ai Gia Định còn gì để tôi quyến luyến. 

Như những người lái xe đi qua đời mình nhắm mắt
Tôi trở thành lãng tử trong ca dao
Tóc rối ưu tư nụ cười nửa miệng

Thuốc hút vàng tay mà vẫn se môi
Không có em những tuần trăng ở đây vô nghĩa
Chủ nhật nhà thờ không người dự lễ
Tôi đi vào những lối đi xưa

Gọi tên em cùng với lúc thành phố lên đèn
Và tiếng còi tàu chợt đến rất xa xôi
Phải chi em đừng có nhiều kỷ niệm
Phải chi tôi đừng thèm biển rộng sông sâu
Thì em muôn đời vẫn là người yêu đơn sơ bé nhỏ
Thì tôi không bao giờ phải khóc hôm nay…
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thơ của những người 
không yêu nhau

Một mình tôi trên chiếc buýt buổi chiều
Chiếm lấy chỗ ngồi riêng người tàn tật
Xe qua sông khi thành phố đang mưa
Những ngọn đèn xa mang màu mắt đỏ

Cát biển mặn mòi tôi thân sỏi nhỏ
Còn sót lưng năm bảy ngón ngang tàng
Tôi muốn ôm và hôn em lần cuối
Lịch sử chúng mình du đãng con hoang

Rồi ngày mai tôi tới lớp một mình
Ngồi chỗ em ngồi bỗng dưng thèm khóc
Khung cửa sổ này, lối đi xưa còn đó
Bầu trời xanh và sắc áo em đâu

Tôi trở về hai bàn tay mở ngỏ
Không gia đình, không xứ sở, không em
Đem tên tôi đi gõ hỏi từng người
Xin giấc ngủ với vô vàn kỷ niệm.

bài giã từ
Tặng Trương Cúc

Em vuốt mặt tôi bàn tay nào
Tôi chết lâu rồi sao còn đây
Sao em không là con chim nhỏ
Sao trời hôm nay không nhiều mây

Sao hẹn tôi rồi em chẳng đến
Bây giờ mùa thu hay mùa xuân
Tôi chờ đợi mãi nên quên nhớ
Hai đứa hình như đã cố nhân

Tôi bỏ đời tôi quê hương tôi
Đi hoang từ độ mất em rồi
Nghìn phương không đủ làm nguôi mộng
Không đủ làm phai một nét môi.

nét sầu
Sài Gòn từ nay chắc buồn
Tôi dối tôi nhiều em biết không
Tôi biết em thường mang thư vào lớp học
Mà lòng sầu muốn khóc
Những cột đèn đường soi mói bước chân em

Mưa cuối mùa lủi thủi
Tôi sẽ không bao giờ còn dám nói
Như thân cây già oằn trĩu trái xanh

Nhà tôi bên kia vùng Khánh Hội
Dòng sông đầy kỷ niệm
Những tờ thư còn non sách vở
Còn thơm màu hoa phượng vĩ

Em bỏ đi rồi tôi thương tôi…

còn gì cho nhau
Trời mưa làm buồn khu phố nhỏ
Tàu sẽ xuôi hay ngược chiều nay
Còi xa bật khóc lên rồi đó
Em sẽ đi, mình xa nhau đây.

Những ngón tay gầy thưa kỷ niệm
Anh cho em cho quê hương này
Nửa đời anh đấy anh tìm kiếm
Ôi nghìn thu nào chưa mây bay

.Anh nghĩ hồn anh là bọt bể
Vẫn đơn côi và mãi mang sầu
Lần xưa đã lỗi lầm như thế
Em có bao giờ em biết đâu?

thứ bảy 
Người yêu, người yêu, người yêu ơi
Mùa thu, mùa thu, mùa thu rồi
Hồn tôi muốn khóc làm sao dỗ
Em của người ta, tôi của tôi.
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Táo là một loại trái cây chua chua, ngọt ngọt, vừa thơm 
ngon vừa bổ dưỡng được nhiều người ưa thích. Táo 
không phải là một loại trái cây thần bí hay quý hiếm 
nhưng nó lại có những huyền thoại thật ly kỳ hấp dẫn.

T rái Táo trong thi ca Việt 
Nam được ví như là một 
trái táo thơm, khi ghé 
răng cắn vào sẽ cảm nhận 
được hương vị của tình 

yêu ...
Ngày nào cánh Thiên Đường
Đã mở hé tình yêu là trái táo 
thơm.
Ta ghé răng cắn vào,
Miệng môi ngọt đắng... 
(Bao giờ biết tương tư - của Phạm Duy và 

Ngọc Chánh)

Trái Táo trong Thánh kinh thật 
thơm tho đầy quyến rũ, nhưng 
lại là “trái cấm” mà Adam và Eva 
khi ghé răng cắn vào đã mắc tội 
tổ tông: đàn ông có cục bướu ở cổ 
và đàn bà với bụng mang dạ chửa 
rồi sinh con đẻ cái. Adam và Eva 
phạm tội bị đuổi khỏi vườn Địa 
đàng về sống nơi trần gian, đời 
đời con cháu phải sống trong sinh, 
lão, bịnh, tử, cùng với mọi thiên 
tai, hiểm họa.
Trái Táo trong chuyện cổ tích 
“Công chúa Bạch Tuyết và 7 chú 
lùn” là một trái táo bị tẩm độc bởi 
bà phù thủy, khiến nàng Bạch 
Tuyết ghé răng cắn vào đã lăn ra 
chết. Vì những ham muốn huyền 
hoặc, phù du, mộng ảo về quyền 
lực, danh vọng, tiền tài, sắc đẹp 
mà bà phù thủy, tượng trưng cho 
kẻ độc ác, xấu xa, đầy lòng ganh 
ghét đã không từ bỏ thủ đoạn làm 
hại người hiền lành.
Trái Táo trong thần thoại Bắc Âu 

Huyền thoại một trái 

GIÓ VIVU
VANCOUVER, CANADA
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là một loại táo thần tiên 
ăn vào sẽ bất tử, trẻ mãi 
không già. Iduna là vị 
nữ thần của mùa xuân 
và tuổi trẻ, có nhiệm vụ 
chăm sóc vườn táo vàng 
ở phía đông của Thiên 
đàng Valhalla. Một hôm 
nữ thần Iduna bị bắt 
nhốt tại vương quốc của 
gã khổng lồ Thiassi. Các 
vị thần tiên không được 
ăn táo bất tử nên đã trở 
nên già nua, vì thế họ tìm 
cách cứu Iduna. Thần 
Loki giỏi đánh lừa nên 
đã tự biến mình thành 
con chim Ưng bay đến 
xứ của gã khổng lồ, biến 
nữ thần Iduna thành hạt 
Hazel nut rồi cắp hạt ấy 
bay về Valhalla.
Trái Táo - Apple - trong 
công nghệ thông tin là 
một trái táo bị cắn dở 
của Steve Jobs. “Trái 
táo” thông minh, kỳ diệu 
này được rất nhiều người 
trên thế giới yêu thích, ưa 
chuộng.
Và... 
Trái Táo trong thần thoại 
Hy Lạp không bị ghé 
răng cắn miếng nào. Trái 
táo còn nguyên vẹn, quý 
giá này lại là nguyên 
nhân đưa đến những bất 
hạnh khủng khiếp cho 
một kinh thành và một 
dòng tộc vua chúa bị diệt 
vong trong máu và nước 
mắt.

Minerva, vị nữ thần 
thông thái, nhưng có lần 
đã làm một việc dại khờ 
là tranh giành ngôi vị 
hão huyền về sắc đẹp với 
Juno (vợ của thần vương) 

và Venus (nữ thần tình 
ái).
Trên thiên đình, có đám 
cưới của Peleus và Thetis, 
tất cả các thần nhân đều 
được mời ngoại trừ Eris, 
nữ thần Bất hòa. Eris 
bất mãn, bực tức ném 
vào bàn tiệc một trái táo 
vàng với dòng chữ: “Tặng 
người xinh đẹp nhất”. 3 vị 
nữ thần: Juno, Venus và 
Minerva đầy cao ngạo, 
đều muốn đoạt trái táo. 
Thần vương Jupiter bối 

rối không biết ứng xử sao 
cho vẹn tình giữa vợ và 
các nữ thần. Thần vương 
bèn sai một nữ thần đến 
mời Paris, hoàng tử của 
thành Troy làm người 
chấm giải vì chàng có uy 
tín là phán xét rất công 
bằng.
Nhưng 3 vị nữ thần đã 
vội vã xuất hiện trước 
mặt Paris để hối lộ. Juno 
hứa cho quyền lực và giàu 
có, Minerva hứa ban sức 
mạnh và tài năng, Venus 

hứa tặng một người vợ 
xinh đẹp tuyệt trần, nàng 
Helen. Paris đưa trái táo 
vàng cho Venus để được 
vợ đẹp, vì thế Paris đã 
trở thành kẻ thù địch 
của Juno và Minerva. 
Cuộc chiến tranh khởi 
đầu từ mối bất hòa của 3 
vị nữ thần và đó cũng chỉ 
là một cuộc tranh chấp 
“vô nghĩa” giữa các thần 
nhân đầy quyền lực mà 
khiến thường nhân phải 
gánh chịu một hậu quả 
quá bi thương!
Với sự trợ giúp của Ve-
nus, Paris giong thuyền 
đến Hy Lạp, gặp Helen, 
vợ của Menelaus, vua xứ 
Sparta. Vì lời hứa, Venus 
đã khiến cho nàng Helen 
yêu mê Paris và bỏ chồng 
trốn theo người tình. Vua 
Menelaus giận dữ, chiêu 
mộ đồng minh vây đánh 
thành Troy để đòi lại vợ 
yêu quý.
Achilles là một dũng sĩ 
trong trận chiến thành 
Troy, mẹ là Thetis, nữ 
thần của biển khơi và 
cha là Peleus, vua của 
xứ Myrmidons. Mẹ là 
thần nhân, nhưng cha 
chỉ là một thường nhân, 
vì muốn con bất tử nên 
bà mẹ đã nhúng con vào 
nước sông Styx, một dòng 
sông ma quái nằm sâu 
dưới lòng âm ty địa phủ. 
Cầm nhúng con vào nước 
sông nhưng Thetis đã bỏ 
sót gót chân, vì thế gót 
chân trở thành yếu điểm 
của Achilles.
Với diệu kế “dụ hổ rời 
núi”, Patrolus, người bạn 
thân thiết nhất mặc bộ áo 
giáp và giả làm Achilles 

Aphrodite cùng với quả táo vàng khắc dòng chữ “Dành cho 
người đẹp nhất” bằng tiếng Hy Lạp. NGUỒN: VYCTRAVEL.COM
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dẫn quân tấn công một 
mặt của thành Troy để 
đánh lừa. Nhưng Pa-
trolus đã bị Hector, con 
trai của vua Priam giết 
chết. Đau đớn sau cái 
chết của người bạn thân 
yêu, Achilles quyết giết 
Hector để trả thù. Achil-
les kéo lê xác của Hector 
sau chiếc xe ngựa chạy 
quanh thành Troy để làm 
nhụt chí chiến đấu của 
quân lính. 
Trong khi thương lượng 
trả lại xác Hector cho dân 
thành Troy, Achilles tình 
cờ gặp Polyxena, con gái 
của vua Priam. Yêu thích 
vẻ đẹp duyên dáng của 
nàng công chúa, Achilles 
muốn cưới Polyxena để 
mang lại một cuộc đàm 
phán hòa bình cho thành 
Troy và quân Hy Lạp. 
Trong khi bàn tính hôn 
lễ, Paris đã bắn một mũi 
tên độc được định hướng 
bởi thần Apollo trúng 

ngay vào gót chân, Achil-
les bị ngộ độc mà chết. 
Cuộc đánh chiếm thành 
Troy kéo dài 10 năm với 
biết bao đau thương, tang 
tóc. Các thần nhân mệt 
mỏi và buồn chán nên 
quyết định phải chấm 
dứt. Nữ thần Minerva 
nhờ thần Odysseus làm 
một con ngựa gỗ. Thuyền 
của quân Hy Lạp mang 
con ngựa gỗ đặt trước 
cổng thành Troy, rồi các 
chiến thuyền giong buồm 
trở về quê quán, giả vờ 
rút quân. Dân chúng tin 
rằng con ngựa gỗ là quà 
tặng của các vị thần linh 
và cũng là biểu tượng 
chiến thắng của thành 
Troy sau 10 năm dài bị 
vây hãm. Vì thế họ hoan 
hỉ mang con ngựa gỗ vào 
thành và ăn mừng.
Con ngựa gỗ được coi như 
một món quà quý giá 
nhưng bên trong chứa 
đầy quân lính do nữ thần 

Minerva tuyển chọn. 
Nửa đêm quân trốn trong 
ngựa gỗ lẻn ra mở cửa 
thành cho quân mai phục 
tràn vào đánh chiếm, phá 
hủy thành Troy.
Vua Priam đau đớn 
chứng kiến cảnh sụp đổ 
của thành Troy trước 
khi bị giết. Hoàng hậu 
và các công chúa bị bắt 
đem về Hy Lạp làm nô lệ 
hay tì thiếp. Công chúa 
Polyxena đã bị đem hiến 
tế trước mộ của Achilles. 
Đứa con trai duy nhất 
của Hector bị ném vào 
vách thành, dòng tộc của 
vua Priam không người 
nối dõi.
Paris bị trúng mũi tên 
độc, tìm đến cầu cứu thần 
sông Oenone là người vợ 
bị Paris ruồng bỏ để theo 
đuổi người đẹp Helen. 
Oenone vẫn còn hờn ghen 
nên từ chối không cứu 
chữa, Paris trở về thành 
Troy bị phát độc rồi chết. 

Ngay sau đó, Oenone 
cảm thấy ân hận nên vội 
vã đem thuốc giải đến 
cứu nhưng đã quá muộn 
màng, nàng buồn khổ 
treo cổ chết theo Paris.
Thành Troy đã bị hủy 
diệt và người tình Paris 
đã ra người thiên cổ, 
nàng Helen được chồng là 
vua Menelaus cho phục 
hồi ngôi vị hoàng hậu và 
trở về Sparta chung sống.

Một số nhà khảo cổ và 
viết sử cho rằng thành 
Troy trong thần thoại Hy 
Lạp là thành phố Hisar-
lik của Thổ Nhĩ Kỳ hiện 
nay. Ở thành phố này, 
người ta còn tìm thấy 
những kho báu của vua 
Priam và những tàn tích 
của đền đài trong kinh 
thành Troy, một trung 
tâm của nền văn minh cổ.

GVV

NGUỒN: HISTORY SKILLS.COM 
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PHƯỢNG NGHI

Thuật ngữ ‘fairy tale - truyện cổ’ được hình thành vào thế kỷ 17. Trước khi 
được ghi chép lại, những truyện này đã lan truyền ở nhiều khu vực khác 
nhau trên thế giới, và được thuật lại bằng cách truyền miệng bởi những 
người kể chuyện khác nhau, được thay đổi và thêm thắt, theo sở thích và 
hoàn cảnh. Những người ghi chép chuyện chỉ là những kẻ sưu tầm, chứ 
không phải người sáng tạo. Dù là những chuyện có thể hoang đường, 
nhưng chúng vẫn luôn hấp dẫn và trường tồn.

KỲ 5

 Ngụ ngôn Aesop 
Hy Lạp, thế kỷ 6 TCN

n Một trong những tuyển tập nổi tiếng nhất 
của những câu chuyện huyền bí từ lịch sử, 
đó là Aesop’s Fables (Ngụ ngôn Aesop). 
Tuyển tập này thường được coi là những câu 
chuyện đạo đức, ban đầu được sáng tác 
trong truyền thống truyền miệng ở Hy Lạp cổ 
đại và sau đó được ghi chép lại. Các truyện 
trong tuyển tập của Aesop chủ yếu xoay 
quanh các nhân vật là động vật với những 
phẩm chất giống con người, chúng tương 
tác với nhau để làm nổi bật những khuyết 
điểm và hành vi xấu xa nơi con người.

n Nhà sử học Herodotus mô tả tác giả của 
những truyện ngụ ngôn này là một người nô 
lệ, nhưng triết gia Plutarch người Hy Lạp lại 
cho rằng Aesop là cố vấn của Croesus, Vua 
của xứ Lydia (Thổ Nhĩ Kỳ ngày nay). Tuy 
nhiên, mặc dù cái tên Aesop được gắn liền 
với bộ sưu tập ngụ ngôn, một số nhà sử học 
nghi ngờ liệu nhân vật Aesop có thực sự tồn 
tại hay không, và cho rằng các truyện này 
có thể được sáng tác bởi một nhóm tác giả 
vô danh. Có thể cái tên Aesop đã được tạo 
ra để mang lại sự gắn kết cho những câu 
chuyện thuộc thể loại này.

n Trong huyền thoại về Aesop, việc ông 
được miêu tả là một người nô lệ cho thấy 
rằng những câu chuyện này có thể đã được 
sáng tạo và kể lại bởi những người nô lệ. 
Nếu đúng như vậy, có thể là những người 
nô lệ đã giấu những thông điệp quan trọng 
trong các truyện ngụ ngôn, phản ảnh những 
kinh nghiệm thực tế của họ trong vai trò là 
những thành viên bị gạt ra ngoài lề và bị áp 
bức trong xã hội. 

Một số ngụ ngôn nổi tiếng nhất của Aesop vẫn 
tiếp tục phổ biến cho đến ngày nay, như truyện 
“Rùa và Thỏ” và “Ngỗng đẻ trứng vàng”.

(còn tiếp - THEO ALL ABOUT HISTORY)
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ĐOÀN XUÂN THU 
MELBOURNE

T ỉnh lỵ Cần Thơ thuộc 
tỉnh Phong Dinh, nằm 
ở nơi sông Cần Thơ 
nhỏ hợp lưu với sông 

Hậu, một trong hai nhánh 
của sông Cửu Long. Nhánh 
kia là sông Tiền. William 
Ruzin, lính Mỹ, phóng viên 
ảnh chiến trường, (the war 
photographer), mang theo 
máy Minolta và Yashica 
(đều của Nhựt) đã chụp 
một số hình ảnh tại tỉnh 
Phong Dinh vào năm 1968. 
Các hình ảnh nầy kết hợp 
giữa cảnh đô thị và cảnh 
quê. Bạn đang đi dọc theo 
một con đường đông đúc 
với những chiếc xe đò cổ 
lỗ sĩ, và trong nháy mắt, 
với những khu ruộng rẫy, 
con sông đầy cát và những 
ngôi nhà lá tạo nên một bức 
tranh của nông thôn yên 
bình. 
Bà con mình ai cũng biết 
từ năm 1954 tới cuối năm 
1960 lúc Vi Xi trỗi dậy, 

Ông Tây - Thằng Pháp?
thời Đệ nhứt Cộng Hòa của 
Tổng thống Ngô Đình Diệm, 
những chiếc xe đò mang 
tên: Công Tạo, Đại Hưng, 
Đức Hiệp, Hiệp Hưng, 
Hiệp Thành, Hữu Phước, 
Kim Long, Liên Hiệp, Liên 
Trung, Lộc Thành, Nhan 
Nhựt, Nhơn Hòa, Phi Long, 
Quang Minh, Tam Hữu, 
Thành Long, Thuận Hiệp, 
Thuận Lợi, Thuận Thành, 
Vĩnh Phát chạy khắp các 
tỉnh Miền Tây; chạy sáng 
đêm vì không có giới nghiêm 
gì ráo trọi. 
Trong tấm hình của phóng 
viên ảnh chiến trường 
William Ruzin là chiếc xe đò 
hiệu Desoto của hãng Đại 
Hưng chạy từ An Xuyên 
(Cà Mau), Ba Xuyên (Sóc 
Trăng), Phong Dinh (Cần 
Thơ) tới Thủ đô Sài Gòn) và 
ngược lại. Nó đang đậu tại 
cây xăng Shell của cô Hai 
Định cặp bến xe mới Cần 
Thơ. Nhà biên khảo Huỳnh 

Minh viết: “Qua khỏi chỗ 
có cây cầu Sáu Thanh cũ 
mà nay đã lấp bằng ấy, xe 
chạy tới ngã ba Cây Xăng. 
Bạn trông thấy ngay công 
trường Tự Do, phía trái là 
Đại lộ Hai Bà Trưng, phía 
mặt là đường liên tỉnh số 
27 đi Long Xuyên, là một 
khu công viên tân tạo rộng 
rãi, bến xe dài 250 thước, 
rộng 60 thước tập trung xe 
đò chở khách đi Bạc Liêu, 
Sóc Trăng, Châu Đốc v.v.
“Những căn phố lầu khang 
trang nằm dọc theo đại lộ 
sau bến xe dùng làm khách 
sạn, tiệm ăn, nhà thuốc tây, 
bán hàng tạp hóa v.v.” (sic) 
Tại sao tui biết đây là Bến 
xe mới Cần Thơ? 
Bến xe mới Cần Thơ nên 
mới có xe lôi đến đón khách 
từ Cà Mau, Bạc Liêu, Sóc 
Trăng lên hoặc từ  Sài Gòn 
về. Sài Gòn không có xe lôi. 
Sài Gòn có taxi, xe xích lô 
máy, xe xích lô đạp! Chiếc 
xe đò Desoto Đại Hưng nầy 
khởi hành đề pa (depart) từ 
Sài Gòn về Cà Mau. Trong 
xe bao giờ cũng có trang 
thờ Đức Quan Thế Âm Bồ 
Tát và hàng chữ “Kính 
chúc quý khách thượng lộ 
bình an” thiệt là lễ phép 
và lịch sự. Chiếc xe đò Đại 
Hưng nầy được quyền đón 
và trả khách ở Cần Thơ, 
Sóc Trăng. Không được đón 
khách đi đường gần như: 
Long An, Mỹ Tho. Chia 
nhau mà sống. Còn giành 
hết ráo, đi gần cũng hốt 
thì có ngày ăn mỏ lết (gốc 
từ tiếng Pháp là ‘molette’ 

Saigon Bus Can 
Tho 1968-69- NGUỒN 

WILLIAM RUZIN/ FLICKR
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(hoặc ‘clé molette’ cờ lê) 
dùng để siết chặt các 
bù lon, con tán, (ê cu) 
(boulon và écrou trong 
tiếng Pháp) của dân 
đứng bến.
Hình William Ruzin 
chụp với đề tựa là   
“Saigon Bus CAN THO 
1968-69”. Ông Tây nầy 
là Mỹ đề tựa không 
đúng, mình thông cảm. 
Còn mình là Mít ‘đặc’ 
mà chú thích: “Những 
hình ảnh tuyệt đẹp về 
xe đò ở Sài Gòn trước 
1975?” Chú thích không 
đúng. Không đúng thì 
‘Mít đặc’ thiệt!
Thì có một facebooker 
dạy đời tui như vầy nè: 
“Trước 75, Tây là Tây, 
Mỹ là Mỹ. Không có vụ 
ông Tây này là Mỹ.” Tui 
xin kính cẩn nghiêng 
mình trước câu bình 
luận của ổng và xin mạn 
phép trả lời như vầy: 
Từ “Tây’ trong tiếng 
Việt có nguồn gốc từ 
“Tây phương” (nghĩa là 
phương Tây). Hồi xưa, 
bà con mình gọi tất cả 
những người da trắng 
mũi lõ đều là Tây hết ráo 
đó ông. Giờ ở hải ngoại 
cũng thế. Như nước Úc, 
vùng Footscray, nơi tui 
dừng giang hồ trên bước 
đường tị nạn CS có tới 
hàng trăm sắc tộc. Bà 
con Mít mình tạm chia 
làm 3 nhóm: Vàng như 
Mít, Miên, Lào, Tàu, 
Cà Ri… ‘Tây trắng’ như; 
Anh, Irish, Scottish, 
Ý, Hy Lạp… ‘Tây đen’ 
như: Somali, Ethiopian, 
Sudanese v.v. Riêng 
chủ nhà thì đặc biệt 

hơn; không ba xôi nhồi 
một chõ, Úc chia làm 2 
loại: Úc trắng (nếu da 
nó trắng). Úc đen (nếu 
da nó đen), tức thổ dân; 
mà nghe nó khoe ông cố 
nội nó ở cái đất nầy hơn 
50 ngàn năm rồi đó nhe 
mấy cha!
Ngoài ra, bà con mình 
còn nói ‘sang như Tây’ 
hoặc ‘đẹp như Tây’ để 
chỉ người có cái ‘xì tai’ 
(style), cách ăn mặc, 
hoặc cách sống được 
xem là hiện đại, lịch lãm 
và có phần ‘quốc tế’ như 
người phương Tây (chớ 
không phải chỉ riêng 
người Pháp)
Qua ca dao, cho chúng 
ta biết: “Giặc Tây đánh 
tới Cần Giờ. Bậu đừng 
thương nhớ đợi chờ uổng 
công”. Rồi lịch sử cho 
ta biết: “Giặc Tây xâm 
lược thành Chí Hoà (Gia 
Định) vào năm 1860. 
Giặc Tây ngoài giặc 

Pháp chủ yếu chỉ huy, 
còn có quân Tây Ban 
Nha nữa. Bằng chứng là 
trong lực lượng liên quân 
với Pháp trong cuộc tấn 
công vào Đà Nẵng năm 
1858 và sau đó tại Gia 
Định (Sài Gòn), Đại úy 
Hải quân Juan Bautista 
Topete trong một trận 
đánh và sau đó qua đời 
vì bị thương quá nặng. 
Giặc Tây còn phải kể tới 
mấy đứa hụ hợ, chầu rìa. 
ké tụ, vấy máu ăn phần 
là: Bồ Đào Nha, Hòa 
Lan kể cả Đế quốc Anh. 
Mấy thằng Tây, tức mấy 
thằng da trắng mũi lõ, 
gồm nhiều nước xúm lại 
xâu xé nước ta cuối thế 
kỷ 19. Tương tự như đầu 
thế kỷ 20, nhiều cường 
quốc phương Tây xâu 
xé Trung Hoa vậy. Anh 
với Cuộc Chiến tranh 
Nha phiến lần thứ nhất 
(1839-1842) và lần thứ 
hai (1856-1860). Trung 

Hoa phải nhượng lại 
Hồng Kông cho Anh 
và mở cửa một loạt các 
cảng biển cho thương 
mại. Pháp cũng thiết 
lập các nhượng địa tại 
Quảng Châu và Thượng 
Hải. Nga chiếm đóng 
nhiều vùng đất thuộc 
Mãn Châu và thiết lập 
ảnh hưởng tại vùng biên 
giới phía bắc của Trung 
Hoa. Rồi Đức đã chiếm 
đóng vùng Thanh Đảo ở 
tỉnh Sơn Đông…
Kết luận Tây chỉ chung, 
như là một họ như trong 
thực vật, Pháp là một 
trong số đó! ‘Tây’ không 
phải đơn giản là người 
Pháp như ông nghĩ.
Nói cho ông nghe chơi 
cho vui! Chớ tui thừa 
biết chắc là ông chỉ 
khăng khăng Tây là 
Pháp. Ông bao giờ cũng 
trúng hết ráo! He he!

ĐXT

Thuyền trên Sông Cửu Long, Cần Thơ - NGUỒN WILLIAM RUZIN/ FLICKR
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DU FACE

LTS: Facebook là một mạng xã hội (social networking service) phổ biến rộng và có tầm ảnh 
hưởng rất lớn trên thế giới ngày nay. Ngoài khía cạnh giải trí, xả stress, giao lưu, lưu giữ nhật ký... 
Facebook còn được sử dụng như một phương tiện hiệu quả trong những cuộc cách mạng làm 
thay đổi tình hình thế giới. Hiện nay Facebook là một trong những lối thoát quan trọng để những 
trí thức, nhà báo, văn nghệ sĩ có khuynh hướng tự do đang sống tại Việt Nam cất lên tiếng nói 
của họ.
“FACEBOOK CÓ GÌ NGỘ” chọn lọc và giới thiệu với quý độc giả những ý kiến (comment) dí dỏm, 
tếu táo của cư dân trang mạng này và giữ nguyên văn cách thể hiện của họ.
Chúng tôi xin phép các tác giả trên Facebook được trích lại và chân thành cám ơn.

BBT Trẻ

Nghèo vật chất nhưng không 
nghèo tình thương... 
- NGUỒN: TRẦN NHÃ THỤY

Chuyện nhỏ Sài Gòn
Dừng xe chỗ ngã tư Hàng Xanh, thấy đứa trẻ ăn xin 
đang ngồi buồn thiu với con chó già nua run rẩy. Mình 
hỏi: Con chó của cháu à, nó bị sao vậy?
Đứa trẻ cười: “Con mới lụm nó hồi trưa hôm qua đó chú. 
Nó bị què, đi không được, con thấy tội nên lụm”.

Một con chó già, bị ai đánh hay bị bệnh mà hai chân 
sau sưng vù, cả thân hình run run. Hình như đứa trẻ 
đã lấy cái áo cũ quấn cho nó bớt lạnh.
“Nó tên gì?”
“Con mới lụm nên cũng chưa đặt tên luôn chú”.
Đứa bé gái lại cười. Đứa trẻ này có nụ cười đẹp và 
chất phác. Cứ nói về con chó nó lại cười, như vui 
lắm, như con chó là người thân của nó vậy. Hay như 
vừa có được một món quà quý giá. Định không chụp 
hình mà thấy khuôn mặt cô bé hay quá nên xin 
cháu chụp vài tấm. Nó cười nhăn cả mũi. Cứ nói về 
con chó. 
Cho đứa trẻ ít tiền rồi chạy đi. Tranh thủ về nhà 
trước giờ kẹt xe ...
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“Hãy cho tôi một điểm tựa, tôi sẽ nhấc bổng trái đất lên” là câu nói nổi tiếng của 
Archimedes (287-212 trước Công Nguyên). Ổng là một nhà toán học, nhà vật lý, nhà phát minh 
huyền thoại người Hy Lạp. Hình của Archimedes được in ở mặt trước của Huy chương 
Fields, giải thưởng danh giá được coi là “Nobel Toán học” (vì giải Nobel không bao gồm lĩnh vực 
toán học), được Hiệp hội Toán học quốc tế (IMU: International Mathematical Union) trao 4 năm một 
lần cho những nhà nghiên cứu nổi bật. 
Ơ-rê-ca (Eureka, nghĩa tiếng Việt là “tìm ra rồi”) là một giai thoại nổi tiếng về cách ra đời 
của “lực đẩy Archimedes” và của mục.. này.

Những nhóm máu

K arl Landsteiner (1868 - 1943) là nhà sinh học, 
bác sĩ nổi tiếng  gốc Do Thái mang 2 quốc tịch 
Áo và Mỹ. Ông là con trai của người sáng lập 
tờ Die Presse, thành lập năm 1848, vẫn còn 

hoạt động.
Năm 1885, Landsteiner bắt đầu học y khoa tại Đại 
học Vienna và bảo vệ thành công luận án tiến sĩ 
năm 1891. Trong khoảng thời gian này, ông đã xuất 
bản một bài báo nói về ảnh hưởng của chế độ ăn 
uống tới thành phần hóa học của máu. 
Landsteiner đã trải qua 5 năm làm việc tại Đức và 
Thụy Sĩ để học hỏi các kỹ thuật thí nghiệm hóa sinh 
hiện đại cùng với một số tên tuổi lớn trong ngành 
hóa học hữu cơ, bao gồm Emil Fischer (người giành 
giải Nobel Hóa học năm 1902). Landsteiner cũng có 
một thời gian kiếm sống bằng nghề mổ xác trong 
nhà xác.
Sau khi trở lại quê hương, ông nghiên cứu y học tại 
Bệnh viện Đa khoa Vienna. Năm 1896, Landsteiner 
làm phụ tá cho Max von Gruber tại Viện Vệ sinh 
Vienna. Tại đây, ông đã thực hiện hàng ngàn ca 
khám nghiệm tử thi và xuất bản 75 bài báo nghiên 
cứu, trong đó có hơn 50 bài báo liên quan đến huyết 
thanh. Các nghiên cứu của Landsteiner thiên về 
bệnh lý học hơn là giải phẫu học bệnh lý, điều này 
khiến ông bị nhiều người chỉ trích. A. Weichselbaum 
- nhà khoa học tìm ra bệnh viêm màng não, đồng 

thời là người duy nhất ủng hộ hướng nghiên cứu của 
Landsteiner, bổ nhiệm ông làm trợ lý giải phẫu tại 
Wilhelminenspital. 
Năm 1900, Landsteiner  bắt đầu tìm tòi về các nhóm 
máu từ việc bắt đầu để ý tính kết dính giữa máu 
của hai người cộng sự. Một năm sau, Landsteiner 
phân biệt được 3 nhóm máu A, B, O (ban đầu, ông 
gọi nó là C). Sau này, hai cộng sự của ông tìm ra 
thêm nhóm máu AB. Landsteiner cũng nghiên cứu 
ra việc truyền máu giữa những người có cùng nhóm 
máu không phá hủy tế bào hồng cầu. 
Nhờ lý thuyết về các nhóm máu của Karl Landsteiner, 
năm 1907, ca truyền máu đầu tiên trên thế giới đã 
thành công tại bệnh viện Mount Sinai New York 
(Mỹ) bởi bác sĩ Reuben Ottenberg. Năm 1913, 
Reuben Ottenberg nêu ra sơ đồ truyền máu dựa vào 
sự hòa hợp giữa nhóm máu người cho và người nhận. 
Nhờ sự ăn ý giữa hai nhà nghiên cứu thiên tài, hàng 
tỷ người đã được cứu sống tới nay. Đây cũng là tiền 
đề để Charles Richard Drew thiết lập các ngân hàng 
máu đầu tiên trên thế giới. 
Năm 1930, Karl Landsteiner nhận giải Nobel vì 
những cống hiến của ông trong lĩnh vực Sinh lý 
và Y học. Tới khi rời xa thế nhân sau trận đau tim 
trong phòng thí nghiệm, ông vẫn không ngừng nghỉ 
nghiên cứu về máu và tạo ra những nghiên cứu quý 
giá hơn nữa. 
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TRANG NGUYÊN Đ ầu tiên tôi nhớ góc 
bùng binh Quách Thị 
Trang, nơi lần đầu tuổi 
nhỏ được ba tôi dẫn 

đi ngao du thành phố Sài 
Gòn. Quách Thị Trang là ai? 
biết để làm gì? Cái chợ Bến 
Thành treo đầy biển quảng 
cáo hình kem đánh răng anh 
Bảy chà Hynos và Perlon kín 
chợ chẳng có gì đẹp. Chợ cũng 
chẳng làm tôi nhớ bởi đi chơi 
Sài Gòn nhưng ba tôi chẳng 
ghé vào một tiệm nào ăn. Đi 
chơi khơi khơi, mỏi chân ngồi 
nghỉ trên băng ghế xi măng 
giữa công viên thưa thớt cây 
xanh và chung quanh trang 
trí vài bồn hoa nhiều màu 

Là người Sài Gòn, người ta thường nhớ gì ở Sài Gòn nhất? Một khoảng lặng trôi qua. Có 
lẽ sự hồi tưởng đang trở lại trong đầu những người bạn nay tóc ngả hai màu. Có người nhớ 
tiếng rao trên đường phố, nhớ tiếng ồn ào trong khu xóm lao động, nhớ cảnh nhộn nhịp Sài 
Gòn dịp Tết những ngày còn thơ, nhớ những cuộc tình lang thang dưới vòm me xanh lá, nhớ 
con đường Duy Tân đầy bóng mát, nhớ nhiều thứ lắm… Nỗi nhớ ùa về như cơn gió thoảng 
rồi qua. 

sắc. Ngồi đây nhìn ngắm 
phố phường Sài Gòn bốn 
phương tám hướng. Nhìn 
dòng xe xuôi ngược, những 
dòng người tay xách nách 
mang hành lý băng qua 
cầu thang sắt ngang đường 
đến ga xe lửa về quê, những 
người buôn thúng bán bưng 
ngồi chật phía ngoài cửa chợ 
cất cao tiếng rao mời khách, 
những đứa trẻ đánh giày, 
bán báo dạo lăng xăng. 
Tôi may mắn hơn mấy đứa 
trẻ cùng trang lứa đó. Và 
tôi cố tìm trong những đứa 
đánh giày xách thùng đi 
tung tăng trong công viên 
trước chợ một hình dáng 

thân quen. Tự nhiên lúc đó 
tôi nhớ thằng Hên người bạn 
nhỏ nhà xóm bên mới học lớp 
ba đành bỏ học đi bụi đời. 
Chừng tuổi ấy ra đời có thể 
làm gì kiếm sống. Hoàn cảnh 
gia đình nó không đến nỗi 
tan hoang khi tự dưng ba nó 
bỏ nhà theo vợ bé, má nó bỏ 
mặc đám con sống chết tự lo, 
đi buôn chuyến xe hàng dài 
ngày, cả tháng mới về nhà 
năm ba bữa. Rồi tôi nghe 
hàng xóm nói thằng Hên bỏ 
nhà ra đi, mới tí tuổi đầu 
mà lá gan to bằng người lớn. 
Thỉnh thoảng tôi ghé ngang 
nhà nó dò la tin tức nhưng 
lúc nào cánh cửa cũng đóng 

Công viên bùng binh Quách Thị Trang trước chợ Bến Thành 
ngày trước (NGUỒN: MANHHAIFLICKR)
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im lìm.
Thế là tôi mất một 
thằng bạn nhỏ chơi bắn 
bi, nó sống ở đầu đường 
xó chợ khiến lòng tôi 
ngậm ngùi, chợt nhớ 
đến bài hát “Nó” văng 
vẳng đâu đây. “Thằng 
bé âm thầm đi vào ngõ 
nhỏ… Ngày nó sống kiếp 
lang thang… Một manh 
chiếu rách co ro… Nghĩ 
mình tủi thân vô vàn…”. 
Thời buổi đó, trẻ con mồ 
côi mất cha mất mẹ vì 
chiến tranh bom đạn, 
vô gia đình vì muôn vàn 
lý do đều có thể đẩy đứa 
trẻ ra ngoài đường phố. 
Lòng cảm thương cho 
thân phận nhỏ bé lặn 
hụp trong cuộc đời mà 
ông nhạc sĩ Anh Bằng 
viết nên lời nhạc buồn 
đó chăng. Xem ra thằng 
có cái tên Hên mà chẳng 
hên chút nào.
Lớn lên chút xíu, tôi biết 
la cà trên đường phố sau 
những buổi tan học cuốc 

bộ về nhà. Trường tôi 
nằm ở quận 3, nên con 
đường Bà Huyện Thanh 
Quan bán đầy bò bía, chè 
đậu xanh đậu đỏ, một 
địa chỉ hấp dẫn giới học 
trò chúng tôi. Nhưng với 
tôi, con đường Trương 

Định cắt ngang gần đấy 
mới rất đỗi nên thơ, nhất 
là đoạn giữa gần trường 
Nguyễn Thị Minh Khai 
(Gia Long ngày trước) ra 
Công viên Tao Đàn. Một 
khu phố bình yên và rất 
lặng lẽ với những hàng 

dầu hàng sao rợp bóng. 
Những hàng cây cao 
bóng mát này lại là một 
sợi dây ký ức kết nối tôi 
từ quá khứ đến hiện tại. 
Mỗi khi có dịp đi qua 
tỉnh nào đó, tôi hay hỏi 
người bản xứ về cảnh 
đẹp địa phương. Hôm 
đến Trà Vinh, người đầu 
tiên tôi hỏi là chị chủ 
nhân khách sạn chỗ tôi 
trọ. Đã gần nửa thế kỷ 
sống ở đất Trà Vinh, chị 
bảo trong thị xã không 
có cảnh gì đẹp ngoại trừ 
những ngôi chùa Tàu, 
chùa Việt và đặc biệt là 
chùa Khmer cổ kính.
Hôm sau, trên đường 
đến Trường Đại học Trà 
Vinh, tôi hỏi một cô gái 
tuổi mười chín, đôi mươi. 
Sau vài phút do dự, cô 
cho tôi một câu trả lời 
thật bất ngờ: Những 
con đường rợp bóng cây 
xanh ở thị xã…
Đúng vậy đó. Chiều dần 
buông, đứng ngoài ban 
công khách sạn nhìn về 
góc xanh thị xã thấy rõ 
những vạt nắng vàng 
vương trên tàn me làm 
những vòm lá trông thật 
mơ màng. Hình ảnh ấy 
đã quyến rũ tôi rời nhà 

Vườn Tao Đàn với những 
hàng cây xanh bóng mát 
trên con đường Trương Định 
(NGUỒN: MANHHAIFLICKR)

Ngã Tư Phú Nhuận trước 
1975 là vùng ven đô 
thuộc tỉnh Gia Định (NGUỒN: 
MANHHAIFLICKR)
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khách thả bộ về hướng 
đó. Từ con đường Hàng 
Điệp bông trổ lấm tấm 
vàng, qua Hàng Sao cao 
vút đứng lặng thinh, 
bước lại Hàng Dầu um 
tùm lá chen lẫn màu hoa 
dầu hồng non ưng ửng. 
Dầu là loại cây rừng cho 
gỗ, thân có nhựa dùng 
để trét ghe rất tốt nên 
người ta cũng gọi là dầu 
rái, có người gọi là Dầu 
dù. Trái dầu có hai cánh 
lá, nhưng nói là cánh 
hoa đúng hơn. Lúc còn 
non, chúng có màu hồng 
pha màu cà phê sữa, 
hạt lộ ở cuống hoa. Hạt 
non màu xanh có khía 
giống như hạt xí muội. 
Đến cuối tháng Bảy thì 
trái dầu già khô lại. Trái 
cùng hai cánh hoa ngả 
sang màu nâu đất sét. 
Chỉ cần một chiều lộng 
gió, những cánh hoa già 
rơi khỏi cành mẹ bung 
ra như cơn mưa dù, xoay 
tít bay bay trong không 

trung mang theo chiếc 
hạt, nhẹ nhàng đáp 
xuống mặt đất. Hình 
ảnh đó trông thật thích 
mắt và luôn để lại ấn 
tượng cho nhiều người. 
Chẳng thế, hình ảnh 
cánh hoa dầu bay trong 
gió đã vào thơ vào nhạc: 
“Cánh hoa dầu xoay tít 
bay bay / Nhớ chiều nào, 
bên em từng giờ…”.
Những “cánh hoa dầu 
xoay tít bay bay” ấy bay 
mãi trong ký ức tuổi học 
trò của tôi. Tôi biết được 
điều này là nhờ có lần 
được ba tôi dẫn đi Chợ 
Cũ Sài Gòn ăn phở. Từ 
nhà, hai cha con đi bằng 
xe ngựa, rồi lội bộ dọc 
theo đường Hồng Thập 
Tự vào vườn Tao Đàn. 
Vườn Tao Đàn ngày ấy 
rất vắng người, chỉ toàn 
cây dầu cao tít và tàn 
lá che mát cả một vùng 
rộng lớn. Ba đi trước, tôi 
theo sau, giẫm chân lên 
những chiếc lá khô xào 

xạc giống như những 
nhà thám hiểm trong 
một cánh rừng già. Bỗng 
ba tôi cúi xuống nhặt 
những trái có hai cọng 
lá khô, hỏi tôi có biết trái 
gì không, rồi ba tôi bảo 
quăng chúng lên trời. 
Kể từ sau đó, những trái 
dầu dù theo tôi đến lớp 
cùng chúng bạn thả từ 
lầu ba xuống chào đón 
ngày khai giảng năm 
học mới, khi những cánh 
phượng hồng đã rời xa 
mùa hạ. Những cánh 
hoa dầu bay bay không 
mất tiền mua của lũ 
nam sinh chúng tôi đã 
làm bọn con gái học trò 
thích mê…
Tất nhiên nỗi nhớ nơi 
mảnh đất mình sinh 
ra và lớn lên của mỗi 
người rất nhiều và mỗi 
người có quyền lựa chọn 
những hình ảnh ký ức 
đẹp đẽ nhất. Cái đẹp 
làm tâm hồn lắng đọng 
cho ta khoảnh khắc bình 

yên giữa nhịp sống hối 
hả xôn xao của chốn thị 
thành. Có người chẳng 
thèm nhớ con hẻm nhỏ 
ngày xưa nơi sinh ra 
và lớn lên như anh bạn 
của tôi. Anh bảo ghét 
lắm cái xóm lao động đã 
nghèo mà còn hay sanh 
sự. Trong xóm đánh lộn 
nhau hà rầm. Người 
bên ngoài nghe đi vào 
xóm Miếu Nổi là sợ bọn 
lưu manh. Anh thích 
những con hẻm ở trung 
tâm Thủ Đô bên hông 
đường Hàm Nghi hay 
các con hẻm của người 
Tàu Chợ Lớn trên đường 
Trần Hưng Đạo, Đồng 
Khánh. Những con hẻm 
đó bình dị và hiền lành 
khác xa hẻm lao động xô 
bồ xô bộn.
Thế nhưng khi nghe 
tôi hỏi chuyện xóm nhỏ 
Miếu Nổi ngày xưa thì 
anh kể ngàn chuyện 
lẻ một đêm không hết. 
Anh nhớ từ góc đường 
phố con hẻm xưa với 
một tâm hồn trẻ trung 
và rộng lượng. Dường 
như anh yêu mảnh đất 
mình “ghét bỏ” hơn bao 
giờ. Bởi thế khi cái gì 
mất đi hay xa rồi mới 
làm lòng ta hồi tưởng và 
càng yêu mến hơn nữa. 
Nhà thơ Chế Lan Viên 
từng viết: “Khi ta ở chỉ 
là nơi đất ở, khi ta đi đất 
bỗng hoá tâm hồn”.

TN

Học trò tan trường trên 
đường Nguyễn Du dưới hàng 
cây sao bóng mát (NGUỒN: 
MANHHAIFLICKR)
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“Buồn se sắt nhớ thu xưa/ Tôi biết 
em chiều gió mưa...” 

B uổi sáng đi làm sớm trong 
tiết trời lành lạnh của 
những ngày đầu mùa thu, 
ngang qua quán cà phê sân 

vườn quen thuộc, anh nghe lời bài 
hát này ngân vang mà chợt nhớ 
đến em da diết.
Mùa thu là mùa chúng mình đã 
gặp nhau, mùa thu là mùa chúng 
mình đã cùng nhau trải qua 
nhiều cung bậc tình yêu đầy cảm 
xúc. Ngày ấy, anh bên em mà đôi 
lứa chúng ta cứ tưởng chừng như   
đôi  tài tử điện ảnh Richard Gere 
và Winona Ryder trong phim 
Mùa thu ở New York với những 
cảnh quay rừng thu tuyệt đẹp 
lãng mạn cùng một mối tình sâu 
đậm không thể nào quên... 
Song, mùa thu cũng là mùa mà 
đôi ta chia xa, là mùa mà anh đã 
đánh mất em... 
“Thu đi, cho lá vàng bay...”
Em đi, cho mối tình này chơ vơ. 
Em cũng như mùa thu vậy, nhẹ 
nhàng đi qua đời anh với những 
đam mê tuyệt diệu, song cũng 
kèm theo đó là những nỗi buồn 
man mác khôn nguôi. Cho dù 
vui hay buồn, anh cũng đều trân 
quý, bởi anh biết tất cả đều chỉ là 
những hoài niệm đẹp, chỉ có thể 
trải qua duy nhất một lần trong 
đời. Nhưng đó là với anh, còn ở 
em? Anh không tài nào biết được! 
“Anh mong chờ mùa thu...” - anh 
cũng nhiều lần mong chờ em 
quay lại, nhưng rồi vô vọng. Bởi 
anh biết, đằng sau tất cả những 
gì chúng ta có cùng nhau, với anh 
nhiều khi là cả một gia tài thương 
nhớ, nhưng với em cũng sẽ chẳng 
có gì phải luyến tiếc. Với em, tất 

Mùa thu yêu đương
cả chỉ như một trò chơi nho nhỏ 
trong cuộc sống của mình - Ừ thì, 
vui đến buồn đi, còn người kia có 
nghĩ gì, có đau đáu nhớ thương 
cũng mặc kệ họ!
“Bây giờ là mùa thu...” - lại vào 
mùa làm anh thổn thức nhất. 
Anh vẫn còn nhớ em, nhớ đến 
hình bóng thương yêu của ngày 
nào. Ngay lúc này đây, anh cũng 
chỉ còn biết yên lặng từ xa dõi 
theo em, âm thầm xem những 
gì em chia sẻ trên trang cá nhân 
của mình và tự biết rằng em vẫn 
đang rất hạnh phúc.    
“Nhìn những lần thu đi/ Tay trơn 
buồn ôm nuối tiếc...” - Ngày đó 
tụi mình đúng là “tay trơn”! Sự 
nghiệp không, tài sản không, nghề 
nghiệp công danh cũng không có 
gì phải vướng bận, chỉ biết yêu 
thương dành riêng cho nhau như 
thuở ban đầu. Để rồi đến bây giờ, 
nhìn lại bản thân cũng đã có này 
có kia, chỉ là không còn giữ được 
em bên cạnh như ngày xưa, để rồi 
mãi buồn ôm nuối tiếc.
“Chuyện chúng mình ngày xưa/ 
Anh ghi bằng nhiều thu vắng/ 
Đến thu này thì mộng nhạt 
phai...” - sao người ta lại có thể 
nhạt phai, mà bản thân anh thì 
đã biết bao nhiêu thu vắng rồi 
vẫn còn giữ hình ảnh của em 
trong lòng.
Nhiều lần anh cũng cứ thầm 
nghĩ, “một lần nào cho tôi gặp 
lại em”, anh sẽ mạnh dạn nhìn 
thẳng vào mắt em - cô người yêu 
bé nhỏ của anh ngày xưa - và hỏi 
khẽ: “Người đi qua đời tôi, không 
nhớ gì sao người?...”. 

LH

trong bài có sử dụng lời ca, bài thơ về 
mùa thu của nhiều tác giả...

Richard Gere và Winona Ryder trong 
phim Mùa thu ở New York

LƯU HUỲNH
VIỆT NAM
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N hà văn Hàn Quốc Han 
Kang là phụ nữ châu Á 
đầu tiên thắng Nobel Văn 
học nhờ các tác phẩm “đề 

cập trực diện những chấn thương 
lịch sử và phơi bày sự mong 
manh của kiếp người”.
Han Kang đúng là tác giả ghi 
dấu ấn rất lớn với hai lĩnh vực thi 
ca và văn xuôi. Bà đăng những 
bài thơ đầu tiên - cũng là những 
tác phẩm ghi dấu bà với tư cách 
một nhà văn - vào năm 1993 trên 
tạp chí Literature and Society 
(tạm dịch: Văn học và Xã hội). 
Đến năm 1995, Han Kang cho 
xuất bản tập truyện ngắn Love 
of Yeosu (tạm dịch: Tình yêu của 

Nữ tác giả Hàn Quốc 
đoạt giải Nobel 2024

Yeosu), đánh dấu tài năng của bà 
nở rộ ở mảng văn xuôi. 
Ngày 10 tháng 10, 2024, nhà văn 
nữ Nam Hàn Han Kang 54 tuổi 
trở thành người phụ nữ châu Á 
đầu tiên thắng Nobel Văn học với 
The Vegetarian (Người Ăn Chay). 
Ban tổ chức quyết định trao giải 
Nobel Văn chương 2024 cho Han 
Kang vì bà sáng tác cần mẫn, các 
sáng tác bám sát đời sống xã hội 
đương đại. Trong thông cáo báo 
chí trao giải, Viện nhận xét các 
tác phẩm của Han Kang “phô bày 
nỗi đau kép - nỗi đau tinh thần 
và thể xác, song có liên hệ mật 
thiết với những tư tưởng phương 
Đông”. 

Không chỉ vậy, ban tổ chức còn 
nhấn mạnh các sáng tác của Han 
Kang “với những dòng thơ, dòng 
tự sự mạnh mẽ đã làm nổi bật 
những sang chấn của lịch sử cũng 
như những mảnh vụn của cuộc 
đời con người”. 
Với chiến thắng lần này, Han 
Kang đã vượt qua nhiều tác giả 
quan trọng. Song, có một điều 
khá tương đồng giữa Han Kang 
với các nhà văn nam của châu Á 
được trao giải trước bà: đều chạm 
ngòi bút vào yếu tố lịch sử, khắc 
họa sâu sắc nỗi đau của con người 
gắn với lịch sử.

DH- TIN INTERNET

NGUỒN BOOKSTR.COM
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TIANYU LIGHTS FESTIVAL

8/11 tới 19/1. Lễ hội đèn màu 
thể hiện câu chuyện cậu bé 7 
tuổi thám hiểm khu rừng mưa 
nhiệt đới ở Peru với 19 cảnh 
quan, cùng với diễn xiếc, thức 
ăn uống và bán quà lưu niệm

Địa điểm: Texas Trust CU 
Theatre, 1001 Texas Trust 
Way, Grand Prairie TX 75050.                                     
Giá vé: $16-$35.

MARIAH CAREY - MARIAH 
CAREY’S CHRISTMAS TIME

21/11 từ 7:30pm tới 11:00pm. 
Trình diễn của nữ ca sĩ nhạc 
pop danh tiếng Mariah Carey. 
Cô là một trong những nữ ca sĩ 
thành công nhất của Hoa Kỳ

Địa điểm: American Airlines  
Center, 2500 Victory Ave, Dallas 
TX 75219. Giá vé: $66-$256.

H-E-B PRESENTS FEAST OF 
SHARING

8/11. Chương trình giải trí, ăn 
tối, sinh hoạt dành cho trẻ em, 
cố vấn về sức khỏe và gia đình, 
chào mừng Santa… do hệ thống 
chợ H-E-B và Central Market 
tổ chức

Địa điểm: Centennial Hall, 1001 
Washington St, Dallas TX 75210. 
Giá vé: miễn phí.

Đường quanh co mấy nẻo
Phố già nua lặng im
Một chiều đi qua đó
Người xa như dấu chim.

Thời gian thêu mái ngói
Âm vang tiếng chuông chiều
Gọi hoàng hôn đến vội
Trên phố già tịch liêu.

Tựa lưng vào vách phố 
Chợt nghe hồn xanh rêu
Tiếng giày ai qua đó
Hoang vu cả phố chiều.

Về đâu người viễn khách
Một lần qua Hội An
Có nghe hồn phố cổ
Mỗi đêm về lang thang?

Sông Hoài reo sóng nhớ
Ơi Hội An! Hội An!
Thu vàng phai phố nhỏ
Ta tìm ai?…Muộn màng !

VHU

VƯƠNG HOÀI UYÊN

chiều Hội An 
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TIỂU LỤC THẦN PHONG
(bài và hình)

GEORGIA, USA

C ô bé Jessica háo 
hức mừng rỡ khi 
thấy chiếc Toyota 
Camry màu bạc 
quen thuộc đỗ xịch 

ngoài sân, nó xô cửa chạy 
ra, miệng líu lo:
- Daddy, chở con đi 
Walmart mua killing doll 
Chuckie.
Anh James bế con bé lên 
hôn chụt chụt vào đôi má 
phinh phính hồng, râu 
anh chưa cạo nên chọt vào 
da thịt mịn màng non tơ 
làm nó nhột nên cười ngặt 
nghẽo. Hai cha con ôm suốt 
như thể chưa gặp nhau đã 
lâu ngày. Anh James nói:
- Ừ, ba nhớ lời hứa mà, giờ 
mình đi.

Anh không tắt máy xe, 
để ở đấy mà đi vào nhà. 
Jennifer đứng trên thềm 
bên bậu cửa nhìn hai cha 
con cười mỉm lòng tràn đầy 
hạnh phúc. Nàng đang tận 
hưởng giây phút ngọt ngào 
hiện thực ngay tại đây và 
bây giờ. James hôn vợ và 
hỏi:
- Em đi Walmart không?
- Anh chở con đi mua đồ 
chơi. Em ở nhà chuẩn bị 
cơm nước.

-oOo-

Khu vực đồ chơi rất rộng 
và có vô vàn, phải nói là cả 
một rừng luôn, phù hợp cho 
mọi lứa tuổi từ sơ sinh cho 
đến vị thành niên. Jessica 

như con chim non lạc vào 
vườn địa đàng, tíu tít chạy 
loanh quanh xem hết món 
này đến món khác, lựa 
chọn mải mê luôn, món 
nào cũng thích cả. Cuối 
cùng thì nó vẫn nhớ và 
chọn Barbie và búp bê 
killing doll tên là chuckie, 
một loại búp bê vừa mới ra 
lò đang lôi cuốn không chỉ 
trẻ nhỏ mà cả người lớn. 
James thoáng ngần ngại vì 
killing doll trên phim khá 
là dễ sợ nhưng vì con gái 
thích nên anh cũng chìu, 
vả lại chuyện phim ảnh 
chỉ là giải trí. Anh thầm 
nghĩ các nhà làm phim và 
những công ty sản xuất đồ 
chơi chạy theo lợi nhuận 
quá đáng. Killing doll quả 

BẢO HUÂN MICROSOFT AI
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thật không thích hợp 
với tuổi thơ tí nào, vì 
chuckie quá rùng rợn, 
quá bạo lực thật chẳng 
phù hợp với hình ảnh 
những con búp bê hiền 
lành, dễ thương như 
truyền thống xưa nay. 
Chuckie trên phim và 
đồ chơi đang làm mưa 
làm gió khắp nơi, đi đâu 
cũng thấy gương mặt 
với những vết sẹo vá đầy 
ghê rợn của nó.
Jessica sau khi có đồ 
chơi mới, buổi chiều 
nó ăn hết những hai 
chén cơm, bình thường 
mỗi bữa một chén mà 
Jennifer còn phải dụ 
dỗ đủ cách. Jessica rộn 
ràng cười nói cho đến 
tận khi vào giường ngủ.
Đêm tĩnh mịch vô cùng, 
ánh sáng dìu dịu từ 
chao đèn tỏa một vầng 
sáng tròn nửa trên trần 
nhà nửa trên sàn nhà, 
không gian im ắng đến 
độ có thể nghe được 
âm thanh từng thớ gỗ 
co dãn theo nhiệt độ. 
James còn mơ màng 
chưa vào giấc ngủ sâu, 
chợt anh nghe có tiếng 
thét từ đâu đó vọng vào 
tai, lòng thấy thắc thỏm 
bất an bèn bước xuống 
xỏ chân vào đôi dép ngủ. 
James mắt nhắm mắt 
mở đi vào phòng vệ sinh 
rồi qua phòng con bé để 
xem thử Jessica ngủ yên 
chưa. Tất cả đều không 
có bất cứ dấu hiệu gì bất 
thường, anh lại đi ngang 
qua phòng đồ chơi, nhìn 
vào trong phòng anh 
khựng lại, tỉnh ngủ hẳn, 
một cảnh tượng thật dễ 

sợ. Chuckie với mái tóc 
đỏ hoe, những vết vá trên 
mặt còn tươi màu máu, 
mắt nó xanh lè và sâu 
như lỗ đen trong vũ trụ. 
Chuckie đang cầm con 
Mermaid cắn nát đầu 
và xé phần thân làm hai 
mảnh, dưới sàn nhà đầy 
những bộ phận của các 
con búp bê và các món 
đồ chơi khác: Những con 
barbie bị xé nát từa lưa, 
con shark bị rạch bụng 
ruột đổ tùm lum, con 
Jasmine, con Mulan bị 
lột trần truồng thân thể 
đầy vết cào cấu đang 
rúm ró sợ hãi, thằng 
Mario bị vặn cổ, ngay cả 
Superman, Spiderman 
cũng bị trói gô lại. Con 
sư tử Shimba và con 
gấu Baloo bị gãy chân 
nằm trong góc phòng… 
Bất chợt Chuckie vớ lấy 
con dao, nó cười đầy vẻ 
man rợ, nhe hàm răng 
trắng nhởn tiến về phía 
James. James hoảng sợ 
đi giật lùi ra khỏi căn 
phòng. Chukie tiến lại 
gần hơn nữa nó vung 
dao lên, James bước 
nhanh hơn và vấp phải 
xác con voi Jumbo té 
ngửa ra, killing doll lao 
tới. James lồm cồm bò 
vừa cố gắng đứng dậy 
chạy dọc hành lang. 
Killing doll đuổi theo sát 
đít, James hoảng sợ tột 
độ hét toáng lên:
- Cứu, cứu tôi… !
James hụt chân té lăn 
cù xuống cầu thang, 
Chuckie nhảy phóc 
xuống chặn trước mặt 
James, nó đưa dao đâm 
sâu vào bụng James và 

cười hăng hắc đầy man 
dại. 

-oOo-

Mở mắt choàng tỉnh, 
James thấy Jennifer 
đang vỗ vào má và lay 
anh:
- Tỉnh dậy anh, anh mơ 
thấy gì mà la hét ú ớ và 
giãy giụa dữ quá?
James thở gấp gáp nặng 
nhọc, người nóng ran 
râm rấp mồ hôi, cổ họng 
khô khốc. Anh ngồi dậy 
với lấy ly nước trên bàn 
uống cạn. Jennifer lại 
nói:
- Anh coi phim bạo lực, 
phim ma nhiều quá nên 
ngủ bị ám ảnh.
- Ừ, có lẽ vậy!
- Thôi, ngủ thêm tí nữa 
đi anh, còn sớm lắm, 
phải 4 giờ mới dậy đi 
làm.
James quay qua ôm 
lấy Jennifer và nhanh 
chóng đi vào giấc ngủ

-oOo-

Nằm trong bồn tắm 
hưởng thụ những phút 
giây khoan khoái, đây là 
quãng thời gian xả hơi 
thư thái mà James thích 
nhất. Anh nhấm nháp ly 
vang đỏ và mơ màng tận 
hưởng mùi hương của 
nho lên men, vị chát pha 
vị ngọt hậu. Rượu vang 
đỏ với lượng cồn thấp rất 
thích hợp để uống hàng 
ngày đủ để gây hưng 
phấn và tỉnh táo. Lọ đèn 
sáp thơm lung linh tỏa 
ánh sáng nhẹ và hương 
thơm dìu dặt càng làm 

cho căn phòng tắm thêm 
lãng mạn, bọt xà phòng 
nổi che kín cả thân mình 
vạm vỡ nở nang của 
James. James đi làm 
sớm và về sớm, giờ này 
Jennifer còn đang bận 
tíu tít ở công ty. James 
nghĩ: “Giá mà giờ này có 
Jennifer thì tuyệt biết 
bao”. Nhấp thêm ngụm 
vang nữa, James lim 
dim nằm yên trong bồn 
tắm, hai tay gác trên 
thành bồn. Chợt anh 
nghe có tiếng cửa mở và 
tiếng xì xồ xì xào từ tivi 
phát ra. James lấy làm 
lạ và buột miệng hỏi:
- Honey, hôm nay em về 
sớm à?
Hoàn toàn im ắng, 
không có tiếng trả lời. 
James hỏi lại lần nữa:
- Jennifer, em đấy à?
Vẫn không có tiếng trả 
lời nhưng âm thanh nhè 
nhẹ của bước chân thì 
nghe rõ mồn một, màn 
cửa sổ phòng tắm tự 
nhiên vẹt qua một bên 
như thể có người kéo, 
tiếng tivi lại im bặt đi và 
cửa phòng nhà tắm đóng 
sầm lại. James hoảng 
hồn đứng bật dậy, ly 
rượu vang rơi xuống sàn 
bể tung tóe. James vụt 
chạy ra ngoài với tình 
trạng trần truồng, trên 
người đầy bọt xà phòng. 
James hét với tất cả sức 
lực có được:
- Ma, có ma!

-oOo-

Mở mắt ra lại thấy 
Jennifer ngồi bên lay 
anh:
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- Tỉnh lại anh, anh bị 
căng thẳng quá rồi, bị ác 
mộng la hét ghê quá!
James thở dốc, mắt mở 
nhìn trừng trừng lên 
trần, ác mộng còn rõ 
trong tâm trí James như 
thể vừa mới xem phim 
xong. Anh nhớ mấy ngày 
trước con bé đã bảo anh:
- Daddy, con thấy mấy 
cái cửa cứ tự nhiên đóng 
mở.
- Chắc gió lay động đó 
con.
- Còn tivi nữa, con hổng 
có mở mà sao nó tự 
nhiên hoạt động?
- Có lẽ tivi gần hư rồi, bị 
chập mạch.
Anh cố giải thích cho con 
bé an tâm chứ thật tình 
anh cũng không hiểu vì 
sao. Bản thân anh cũng 
đã thấy như thế. Có lần 
đi uống cà phê với bạn 
bè, khi về anh thấy cửa 
bỏ ngỏ và tivi vẫn đang 
hoạt động. Anh sợ không 
dám vào nhà, phải một 
lát sau trấn tĩnh lại mới 
dám bước vào. Sau khi 
xem xét cả nhà thì thấy 
chẳng mất mát gì, vì thế 
thì không thể nói là trộm 
đột nhập và cũng chẳng 
có lý do hay chứng cứ gì 
để gọi cảnh sát. 
Anh nghĩ vơ vẩn về 
ác mộng và hiện thực 
trong thời gian vừa qua. 
Jennifer vỗ về:
- Honey, ngủ thêm chút 
nữa đi, anh bị căng 
thẳng vì công việc hay 
vấn đề gì rồi, hay là anh 
lấy ngày nghỉ ở nhà vài 
ngày vậy?

James không trả lời vợ, 
kéo mền lên tới cổ và cố 
dỗ lại giấc ngủ. 

-oOo-

4 giờ sáng trời còn tối 
mịt, thời tiết lạnh căm 
căm, sương mù loãng 
nhưng giăng trên diện 
rộng, tầm nhìn rất hạn 
chế. James lái xe chầm 
chậm và chiêu ngụm cà 
phê cho tỉnh táo. Con 
đường Main quen thuộc 
mỗi ngày đi làm vẫn chạy 
qua, quãng giữa đường 
có một khu nghĩa địa cổ 
của tiểu trấn Magnolia. 
Có đôi khi James nghịch 
ý nhìn xem trong nghĩa 
địa có cô gái nào xõa tóc 
mặc áo choàng trắng đi 
lang thang hay có ông 
bà già nào đó mặc áo 
chùng đen ngồi ở bia 
mộ, hoặc là chú bé tinh 
nghịch phá phách… tất 
cả đều là những con ma 
mà James đã đọc trong 
sách vở lẫn nghe kể ở 
ngoài đời. James nhìn 
vào nghĩa địa xem thử 
nhưng chả thấy gì, ngoài 
những ngôi mộ giản dị 
với những tấm bia cổ 
kính rêu phong, có tấm 
bia ghi niên đại từ 1884 
xa xưa và thậm chí có 
bia còn xưa hơn nữa.
Sáng nay James cũng 
lái xe ngang qua đây 
như mọi ngày nhưng lần 
này thì James không 
nhìn vào nghĩa địa vì 
đêm qua gặp ác mộng đã 
quá mệt rồi nên không 
còn nghịch ý nữa. Anh 
chăm chú nhìn phía 
trước, sương mù mờ mịt, 
đường vắng tanh không 

một chiếc xe hay bóng 
người, hình như sương 
dịch chuyển. James 
không biết rõ là sương 
bay hay do xe chạy mà 
có cảm giác ấy, ánh đèn 
đường vàng vọt không 
đủ xóa màn sương. 
Đường Main vắng lặng, 
chạy cả dặm mới thấy có 
một chiếc pickup chạy 
ngược chiều, có lẽ cũng 
là người đi làm sớm như 
James. Nghĩa địa nằm 
im lìm trong sương mờ 
mơ hồ âm u, qua khỏi 
nghĩa địa vài trăm yards 
bất chợt James thấy 
bóng một hình nhân mờ 
mờ đang đạp xe. James 
căng mắt ra nhìn nhưng 
không tài nào nhận ra 
đàn ông hay đàn bà. 
James rà chân thắng, 
giảm tốc độ thật chậm, 
bật đèn khẩn cấp để 
người lái xe đạp có thể 
dễ dàng nhận biết. Bóng 
người đạp xe ấy vẫn cứ 
tiến tới và dường như 
không thấy xe James. 
James đã giảm tốc độ rất 
chậm và bóng người đạp 
xe ấy cứ lờn vờn không 
hề có dấu hiệu né tránh. 
Cái bóng đạp xe ấy vẫn ở 
phần lane của James và 
lừng lững tiến tới. Khi 
đã gần đến độ không 
còn an toàn, buộc lòng 
James phải bẻ tay lái 
né qua phần lane ngược 
chiều để khỏi phải tông 
vào bóng người đạp xe 
ấy. Xe James lao lên vỉa 
hè đâm sầm vào cột đèn, 
vỏ bánh xe bể, xì hết hơi. 
James sảng thần, phải 
cả phút sau mới hoàn 
hồn lại và móc phone 
gọi cấp cứu. James nhớ 

lại bóng hình nhân đạp 
xe ấy, nó mờ mờ không 
rõ nhân dạng và khuôn 
mặt chỉ là một mặt 
phẳng không hề có dấu 
vết gì của mắt, môi, mũi, 
miệng... nghĩ đến đó 
James run bắn cả người, 
miệng lẩm bẩm:
- Không lẽ là ma? ma có 
thật sao?
Xe cảnh sát và xe cứu 
thương hụ còi ầm ĩ ở phía 
sau xe, James ngồi bần 
thần, tâm trí dường như 
lạc mất. Khi người cảnh 
sát lăm lăm súng đứng 
bên hông xe và ra dấu 
hiệu cho James hạ cửa 
sổ xe xuống. Người cảnh 
sát hỏi việc vì đã xảy ra 
và James cứ thành thật 
kể hết mọi tình tiết của 
sự việc. Anh cảnh sát 
lắng nghe nhưng tuyệt 
đối không tỏ ý kiến, sau 
đó anh ta quay lại xe 
của mình hí hoáy trên 
laptop chừng mươi phút. 
Việc xong, anh ta đưa 
cho James một cái biên 
bản tường trình vụ việc 
tai nạn, trong ấy ghi lỗi 
do tự thân chứ không 
hề ghi chi tiết về bóng 
một hình nhân mặt 
bẹt đạp xe cố lao vào xe 
James. James còn sảng 
thần cũng không biết 
nói năng gì, vả lại giờ 
có nói gì đi nữa cũng 
chẳng có chứng cứ gì. 
James gọi phone về nhà 
để Jennifer ra chở anh 
về, xe chạy ngược đường 
Main, bất giác anh ngoái 
cổ nhìn vào trong khu 
nghĩa địa cổ xưa. 

TLTP 
ẤT LĂNG THÀNH, 0923
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Tuy không phải ai cũng cần dùng 7 loại bổ sung được khuyến nghị trong Tuy không phải ai cũng cần dùng 7 loại bổ sung được khuyến nghị trong 
loạt bài này (đó là calcium, collagen, fish oil, magnesium, melatonin, loạt bài này (đó là calcium, collagen, fish oil, magnesium, melatonin, 
vitamin B12 và vitamin D) , nhưng chúng có thể giúp ích cho nhiều người. vitamin B12 và vitamin D) , nhưng chúng có thể giúp ích cho nhiều người. 
Nhưng các phụ dược phổ biến sau đây lại có rất ít bằng chứng cho thấy Nhưng các phụ dược phổ biến sau đây lại có rất ít bằng chứng cho thấy 
chúng hữu ích hoặc rất hạn chế.chúng hữu ích hoặc rất hạn chế.

NHIỀU KỲ - KỲ 7

Phụ dược

Những loại không cần thiết
VITAMIN C

Thiếu vitamin C là tình trạng bất thường ở Hoa Kỳ; chỉ có khoảng 7 phần trăm người 
ở Mỹ mắc phải tình trạng này. 93 phần trăm còn lại, không cần bổ sung. Tuy thường 
được sử dụng để điều trị bệnh cảm lạnh thông thường, nhưng nó lại không làm 
giảm nguy cơ mắc bệnh.
Vitamin C có nhiều trong trái cây họ cam quýt, ớt chuông, bông cải xanh, khoai tây 
v.v. Đối với một số ít người không có đủ vitamin C trong cách thức ăn uống của họ 
thì việc bổ sung thường xuyên có thể rút ngắn thời gian và mức độ nghiêm trọng 
của bệnh cảm lạnh, tuy tác dụng này không đáng kể. Người hút thuốc cũng có thể 
cần bổ sung vitamin C.
Thiếu hụt vitamin C nghiêm trọng rất dễ phát hiện: cảm thấy rất mệt mỏi, đau nhức 
đến mức phải đi bác sĩ để xét nghiệm.

PROBIOTICS (MEN VI SINH)

Có rất ít nghiên cứu cho thấy việc bổ sung men 
vi sinh có lợi cho mọi người nói chung, mặc dù 
về mặt lý thuyết nghe có vẻ hứa hẹn. Các loại vi 
khuẩn đường ruột đa dạng quả thật có thể giúp 
tăng cường sức khỏe ở đường tiêu hóa, nhưng  
vẫn chưa có đủ bằng chứng về tác dụng của các 
loại bổ sung này để đưa ra khuyến nghị chung.
Các bác sĩ có thể khuyên dùng probiotics để 
hỗ trợ các tình trạng rất cụ thể, như viêm 
loét đại tràng (ulcerative colitis) hoặc nhiễm 
trùng nghiêm trọng do vi khuẩn Clostridioides 
difficile. 
Các probiotic có chứa vi khuẩn sống đang được 
nghiên cứu cho nhiều tình trạng, bao gồm tiêu 
chảy liên quan đến kháng sinh, bệnh eczema 
(chàm), bệnh viêm ruột và cholesterol cao. 
Nhưng trong hầu hết các trường hợp này, phải 
cần một lượng và chủng loại đặc biệt bán theo 
toa.

GLUCOSAMINE VÀ 
CHONDROITIN

Hai thứ này là thành phần 
chính của sụn, mà viêm khớp 
làm mòn đi, nên thường 
được dùng chung để điều 
trị đau khớp do viêm xương 
khớp (osteoarthritis). Nhiều 
nghiên cứu cho thấy những 
kết luận trái ngược nhau về 
việc liệu những chất bổ sung 
này có thực sự hiệu quả hay 
không. Thay vì dùng phụ 
dược, hãy tập thể dục thường 
xuyên, bao gồm các hoạt 
động nhẹ như thái cực quyền 
hoặc bơi lội; nếu cơn đau dữ 
dội, hãy sử dụng thuốc giảm 
đau không cần toa.

TRIỆU MINH
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Nhiều gia chủ tập trung vào việc bảo trì nhà cửa mà 
quên đi phần sân sau nhà. Sân sau nhà nên là nơi 
chúng ta có thể nghỉ ngơi và tận hưởng không khí 
trong lành vào những ngày đẹp trời. Nếu bạn đang tìm 
kiếm một số ý tưởng, bài viết này sẽ gợi ý 6 bổ sung 
hữu ích để tạo nên sự khác biệt cho sân sau nhà bạn.

 Patio. Đặt thêm các phương tiện bổ sung 
như chỗ ngồi thoải mái, máy sưởi (heater), loa 
nhạc (speaker) và đèn vào thiết kế patio của 
bạn sẽ tạo ra không gian nghỉ ngơi lý tưởng. 
Hố lửa (fire pit) được đặt ở patio là một thiết kế 
hấp dẫn và hữu dụng. NGUỒN: HGTV.

 Hồ bơi (swimming 
pool). Hồ bơi mang đến 
nhiều lợi ích cho bất kỳ 
ngôi nhà nào. Tuy nhiên, 
sở hữu một hồ bơi cũng 
giống như việc nuôi thú 
cưng, sẽ có rất nhiều 
trách nhiệm và những thứ 
cần quan tâm như thành 
phần hóa học của nước, 
hệ thống lọc, thiết bị an 
toàn....
NGUỒN: BETTER HOMES & GARDENS.
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 Tạo những khu vực hữu dụng. Điều này 
có nghĩa là chia các khu vực trong sân sau của 
bạn cho nhiều mục đích khác nhau. Như khu vui 
chơi cho trẻ có lắp xích đu, cầu trượt hay ghế. Bạn 
cũng có thể tạo một khu vườn- nơi có thể trồng 
thảo mộc, trái cây và rau hoặc một nơi để treo 
võng. NGUỒN: BLUE I STYLE.

 Nhà kho - Shed. Đồ dùng cho sân vườn được 
cất gọn gàng trong nhà kho giúp chúng có độ bền 
lâu hơn và giảm thời gian tìm kiếm khi cần. Bạn 
thậm chí có thể tự xây một nhà kho đơn giản nếu 
có một số kỹ năng xây dựng. NGUỒN: SOUTHERN LIVING.

 Mái hiên (awning). Đây là khoản đầu tư tốt vì 
nó sẽ bảo vệ căn nhà khỏi các yếu tố thời tiết, 
và tạo bóng râm cho không gian sống ngoài trời 
của bạn. Có nhiều loại mái hiên khác nhau, từ loại 
làm bằng vật liệu tự nhiên như gỗ và vải đến loại 
mái hiên hiện đại bao gồm khung thép và vật liệu 
polyester hoặc PVC. NGUỒN: THE SPRUCE.

 Garage. Xây garage sẽ làm tăng giá trị căn 
nhà của bạn. Không chỉ dùng để đậu xe, bạn còn 
có thể dùng làm nơi chứa đồ, hoặc thậm chí là 
một phòng phụ (như playroom hay guest room...).  
NGUỒN: BETTER HOMES & GARDENS.
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Dụng cụ tìm ra nhồi máu cơ tim
Thời gian là vấn đề vô cùng quan trọng khi tìm ra bị nhồi máu cơ tim 
vì việc phục hồi lưu thông máu về tim càng nhanh thì tổn hại cho sức 
khỏe càng ít đi. Nhưng nhồi máu cơ tim khó dò ra vì triệu chứng khác 
nhau tùy theo mỗi người. Khi vào cấp cứu, bác sĩ sẽ thử máu để xác 
định nhồi máu cơ tim, có khi mất tới một vài giờ mới có kết quả.

Mới đây, các nhà nghiên cứu ở đại học Johns Hopkins đã sáng chế 
một con chip rất nhỏ giúp chẩn đoán nhồi máu cơ tim bằng cách tìm 
ra ra những chỉ dấu trong vòng vài phút thay vì vài giờ. Con chip này 
được chế tạo theo một tiến trình đặc biệt để tạo ra các lớp nguyên 
tử vàng và silica trên bề mặt. Chip này rất nhạy cảm và có khả năng 
“nhìn” ra các chỉ dấu nhồi máu cơ tim trong vòng vài giây. Ngoài tốc 
độ, chip này còn cho kết quả với độ chính xác rất cao và có thể được 
sử dụng ngay tại nhà thay vì ở bệnh viện.

Các nhà nghiên cứu cho biết hiện còn đang tiến hành thiết kế dụng 
cụ cầm tay cho con chip này. Ngoài ra, kỹ thuật này còn có thể áp 
dụng để tìm ra các bệnh ung thư và bệnh truyền nhiễm.

Máy tập chạy Bộ
Mặc dù máy chạy bộ hiện nay cho phép chúng ta thay đổi tốc độ nhưng vẫn phải 
bấm hay xoay nút để điều chỉnh. Loại máy mới Kickr Run mới đây lại áp dụng 
phương thức khác.

Với Kickr Run, có 2 phương thức sử dụng: một là máy chạy tốc độ đều, và chỉ 
thay đổi khi người sử dụng bấm nút trên máy hay trên điện thoại cầm tay để tăng 
giảm tốc độ, và hai là máy chạy ở chế độ Run Free. Ở chế độ này các cảm ứng 
được kích hoạt để xác định tốc độ của người chạy và dây belt trên máy sẽ tự điều 
chỉnh theo. Chạy nhanh thêm thì belt cũng nhanh theo và ngược lại. 

Hơn nữa Kickr Run còn được sử dụng với hệ thống Zwift Run, trong đó người ta 
chạy trong không gian 3 chiều ảo với cảnh trí như bên ngoài. Khi chạy lên dốc, 
máy sẽ tự động nâng cao theo hướng lên dốc đồng thời cũng chạy chậm lại. 
Ngược lại khi xuống dốc máy cũng sẽ nghiêng xuống, và dây belt cũng sẽ chạy 
nhanh hơn như khi đang chạy xuống dốc.

Kickr Run đang được bán trên thị trường Hoa Kỳ với giá $5,000.
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Sợ hơn ma thiệt
Nhiều người trang trí trước sân nhà đủ các hình 
thù quái dị và ghê rợn nhất có thể trong mùa lễ ma 
Halloween. Nhưng cũng không nên làm quá như 
Caroline Ashley bên Anh. Caroline đã biến sân nhà 
trước thành một nghĩa địa, có xương xẩu, đầu lâu 
lăn lóc. Đã vậy bà còn treo hai túi đựng xác người 
lủng lẳng trên cây trước nhà. Bị hàng xóm than 
phiền vì quá kinh dị, làm trẻ nhỏ khiếp đảm nên 
thành phố đã buộc bà tháo các xác người xuống.

Xe kỵ mưa
Trời mưa, ngồi trong xe là an toàn nhất, 
không lạnh, không ướt, nhưng với xe điện EV 
(Electric Vehicle), mưa thì ok, nhưng ngập 
nước có thể làm hệ thống pin của xe bị chập 
mạch và gây cháy và nổ. Nếu dùng nước để 
chữa, nó cháy còn mạnh hơn. Trong các cơn 
bão hurricane đổ vào Florida vừa qua, các 
nhân viên chữa lửa cho biết đã có hàng chục 
vụ xe EV bị nổ do bị... ngập nước vì hệ thống 
pin bị chập mạch. Kiểu này trong tương lai, 
xe EV phải cần thêm "áo khoác" khi trời mưa.

Thôi miên để tống tiền
Nhiều người bị kẻ xấu thôi miên để cướp tiền, đàng 
này các cán bộ bên Việt Nam bị thôi miên để... nhận 
tiền. Hai cán bộ tại tỉnh Thanh Hóa khi bị đưa ra 
tòa xét xử tội nhận hối lộ thì cả hai khai rằng họ 
không có ý nhận tiền nhưng khi bị những người hối 
lộ đưa tiền, lúc đó họ có cảm giác "bị thôi miên" nên 
cầm lấy chứ không phải nhận tiền hối lộ. Cách giải 
thích này được xem là khá khoa học, vì gần như 
toàn bộ đảng viên CSVN bị thôi miên, trước tiên là 
bị lấy mất nhân cách, sau đó là bị... tống tiền, xui 
xẻo lắm mới bị tống giam.
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Đ êm thật khuya, buổi sinh 
hoạt của đồ vật trong phòng 
bắt đầu như thường lệ. Bao 
giờ họ cũng tán gẫu với 

nhau về chuyện xảy ra ban ngày, 
hoặc về chú bé chủ nhân của một 
vài vật. Chị Tranh trên tường hồi 
này ít nói. Trước kia chẳng ngày 
nào chị ta quên khoe sắc đẹp của 
mình và nhắc đến những đôi mắt 
đã chiêm ngưỡng chị.
Ông Bàn lên tiếng trước nhất. Ông 
càu nhàu về vụ hôm nay chú bé lại 
làm đổ mực lên mặt ông. Ông già 
rồi mặt mũi nứt nẻ cả, giờ lại loang 
lổ mực xanh, mực tím thật dơ bẩn. 
Ông cảm thấy xấu hổ, mất mặt với 
bà con quá. Cái bệnh mọt ăn trong 
xương, trong mình ông vào mùa 
này lại thêm nặng. Hết cằn nhằn 
ông xoay qua kêu rên, rồi ông gây 
sự với chú Ngăn Kéo:
- Đã nằm nhờ trong bụng người 
ta, còn rinh về đủ thứ, nặng muốn 
chết.
Thực ra, lỗi không phải ở chú 
Ngăn Kéo. Cậu bé có món đồ chơi 
gì cũng tống vào lòng chú. Nhưng 
Ngăn Kéo không cãi. Ông Bàn già 
rồi, “kính lão đắc thọ”. Ở với nhau 
lâu, chú biết tính ông. Ông hay cằn 
nhằn nhưng tốt bụng.
Anh Ghế cũng lên tiếng phụ họa với 
ông Bàn. Anh than phiền về vụ chú 
bé hồi này hay nghịch, thường đứng 
trên mình anh mà nhảy nhót hoài.
Anh Diều giấy suốt cả buổi chiều 
bay lượn mệt nhọc giờ này nằm ở 

gầm tủ ngủ bù. Nếu không, chắc 
anh đang ba hoa thuyết trình về 
tổ tiên của anh. Ôi! Thời đại của 
những ông Diều khổng lồ có sáo 
để ca hát vi vu giữa lưng trời. Anh 
thương nhớ thời đại đó biết bao! Tổ 
tiên của anh cũng chả bao giờ phải 
đeo một cái đuôi dài lằng nhằng 
như cái đuôi của anh bây giờ. Thân 
thể của các ngài rất cường tráng 
cân đối. Ít khi gió làm các ngài phải 
đảo nhiều vòng. Cần gì có đuôi để 
giữ thăng bằng.
Trầm lặng nhất là ông già Cung 
Tên, ông mang dòng máu hiệp 
sĩ quý phái, lúc nào cũng kín đáo 
với lớp áo màu đen phơn phớt bụi 
phong trần.
Thỉnh thoảng, ông kể lại một cuộc 
phiêu lưu kỳ thú. Các đồ vật trong 
phòng tưởng chừng nghe tiếng 
quân reo, ngựa hí và thấy ông Cung 
Tên, nằm gọn trong tay một Dũng 
tướng, đang tả xung hữu đột giữa 
trận tiền. Đêm nay, ông không nói, 
chắc ông đang thương nhớ một điều 
gì. Hay ông lắng nghe tiếng bọn 
guốc dép kể các cuộc du lịch của 
chúng và lòng thầm khinh bỉ. Bọn 
giầy dép được đi xa, biết nhiều, nói 
dóc nghe còn thương được. Lũ guốc 
chỉ quanh quẩn ở xó nhà, cũng góp 
lời, thật nản.
Như thế, đêm sẽ trôi qua một cách 
bình thường cho tới lúc bình minh 
đến, nếu đột nhiên dưới gầm tủ 
không vang lên tiếng kêu thảm 
thiết:
- Trời ơi! Cứu tôi! Cứu tôi!

Trung Thu Của Bác Đèn XếpLê Tất Điều là nhà văn nổi 
tiếng của Miền Nam. Ông 
sinh năm 1942 tại Hà Đông. 
Tác phẩm gồm; Khởi Hành 
(1961), Kẻ Tình Nguyện, 
Quay Trong Cơn Lốc (1965), 
Đêm Dài Một Đời (1966), 
Những giọt Mực (1968), 
Phá Núi (1968), Người Đá 
(1968), Anh Em (1970).
Sang Mỹ ông làm thơ và 
xuất bản tập “Thơ Cao Tần,”  
nhiều người thích.
Về Những Giọt Mực, tác 
phẩm xuất bản năm 1968 
này đã được đón nhận nồng 
nhiệt. Đây là một tuyển tập 
gồm 11 truyện ngắn, lời 
văn dễ thương, dí dỏm, tinh 
nghịch, sâu sắc, kể về cuộc 
đời và tâm tình của những đồ 
vật quen thuộc trong nhà. Ta 
đọc thấy: “Tình Bạn Của Đôi 
Guốc, Trung Thu Của Bác 
Đèn Xếp, Diều Giấy Mắc 
Nạn, Tờ Lịch Đầu Tháng, 
Những Giọt Mực, Tâm Sự 
Bác Đinh Già, Những Mũi 
Tên Trưởng Thành, Một 
Chút Anh Hùng, Ô Đen Đi 
Du Lịch, Cơn Giận Của Bác 
Đồng Hồ, Lão Dao Sắc.” 
Sau đây mời các bạn cùng 
đọc lại một truyện trong 
Những Giọt Mực của Lê Tất 
Điều: Trung Thu Của Bác 
Đèn Xếp. 

NGUYỄN & BẠN HỮU

LÊ TẤT ĐIỀU 
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Đó là tiếng kêu của cụ Sách.
Mọi vật nhốn nháo hỏi:
- Chuyện gì đó cụ?
- Cụ mơ ngủ hả?
Cụ Sách hổn hển:
- Tôi đang mơ màng thì bị cắn vào 
gáy một cái đau điếng!
- Cái gì cắn?
- Không biết. Chắc là một con quái 
vật.
Ông Tủ có vẻ ngạc nhiên:
- Này cụ Sách, sao cụ lại nằm dưới 
đó? Tôi tưởng cụ phải nằm trong 
lòng tôi chứ. Lúc nào tôi cũng chả 
dành cho cụ một chỗ nằm mát mẻ 
rộng rãi.
Cụ Sách vừa xuýt xoa kêu đau, vừa 
than thở:
- Ấy, tại cậu chủ vứt tôi ra đây đấy. 
Hồi này cậu ấy bừa bãi quá, chả coi 
công dạy dỗ của tôi ra gì hết.
Chưa nói xong câu, cụ lại kêu rú 
lên. Ông già Cung Tên, vốn có máu 
hiệp sĩ trong người ra lệnh lập tức:
- Phải có ánh sáng.
Mọi vật đều hướng về phía Đèn Ống 
chờ đợi. Nhưng cái tên này đang 
ngủ say sưa. Bây giờ chỉ có ông chủ 
nhà đánh thức hắn mới dậy, và khi 
dậy hắn kêu lách tách mấy tiếng 
càu nhàu, nhập nhoạng ngái ngủ 
mấy cái. Hắn làm việc có giờ và cư 
xử một cách hết sức máy móc. Khi 
hắn mới được đưa về đây, ông Đèn 
Cầy vừa trông thấy đã than:
- Thôi thế là máy móc đã bắt đầu 
ngự trị, đè bẹp loài đèn cầy rồi.
Và ông lui về một góc bàn thờ, 
chỉ chờ dịp Đèn Ống ốm đau mới 
ra tay được một lát. Nhưng trong 
dịp có lễ lạt ông trở nên quan trọng 
lạ thường, đó là nguồn an ủi duy 
nhất, quả thực, những giây phút 
linh thiêng đó, ông Đèn Cầy cảm 
động và hài lòng, mặt mũi ông thật 

rực rỡ. Tư cách ông đàng hoàng 
hơn anh Đèn Ống nhiều. Trong lúc 
nguy nan thế này, ai dám trông 
mong vào Đèn Ống máy móc và ích 
kỷ.
Nhưng, lúc này ông Đèn Cầy ngủ 
mê mệt.
Anh Ghế gọi anh Diều:
- Ê! Bồ bay lẹ tới gầm tủ coi con quái 
vật nào, đang tấn công cụ Sách?
Diều cằn nhằn:
- Việc ai người ấy lo. Tôi làm việc 
nặng nhọc cả buổi chiều rồi, không 
làm giờ phụ trội đâu.
Nói xong, tên ích kỷ hạng nhì này 
ngủ tiếp. Mọi vật nghĩ đến chị Bóng 
bay. Nhưng chị ấy mới bị xì hơi hồi 
chiều qua, bị ốm, nằm ỉu xìu ở một 
góc nhà, gầy tọp hẳn đi, chưa biết 
xẹp lúc nào. Chắc chị không cất 
bước nổi.
Tình hình có vẻ hoàn toàn tuyệt 
vọng. Bình hoa bắt đầu nhỏ lệ 
thương xót cho ông Sách.
Bỗng dưới gầm giường có tiếng 
quay vù vù. Chú Con Quay đã 
đứng dậy. Chú xoay tít, xoay tít và 
lần tới gầm tủ quan sát. Chú nói:
- Xin báo cáo với Đại tướng Cung 
Tên. Kẻ tấn công cụ Sách là một 
con chuột khổng lồ. Nó đang cắn 
gáy cụ ấy.
Cụ Sách rên rỉ không ngừng. Ông 
Cung Tên hét:
- Tôi có thể bắn hạ nó, nhưng làm 
sao xoay cho ra chút ánh sáng bây 
giờ. Tôi không thể bắn ẩu được.
Mọi vật lại ngẩn ngơ. Làm sao có 
ánh sáng bây giờ? Bình hoa khóc 
thảm thiết.
Ông Bàn sốt ruột:
- Tôi có thể khuân vác tất cả. Ai 
muốn nhảy lên mặt tôi mà ngồi 
cũng được. Nhưng tôi làm gì có ánh 
sáng. Tội nghiệp cụ Sách quá. Nếu 
cụ có bề gì chắc tôi không sống nổi. 

Ngày nào chúng tôi cũng gặp gỡ 
nhau.
Ông Bàn càng nói càng nghẹn ngào!
- Ông Cung Tên sửa soạn tấn công 
đi. Tôi sẽ lo vụ ánh sáng.
Câu nói đó của một giọng khàn 
khàn như xuất phát ra từ một nơi 
đầy bụi. Đó là giọng bác Đèn Xếp. 
Bác chui từ gầm giường ra. Bác đã 
nằm đó để chờ Tết Trung Thu. Mỗi 
năm bác chỉ làm việc có một ngày. 
Thời gian còn lại, bác nghỉ hè.
Bác Đèn Xếp đã lăn tới giữa nhà 
(đó là vật cô đơn nhất phòng, bình 
thường chả có vật nào nói chuyện 
hay nhắc tới đèn xếp)
Đèn Xếp đứng thẳng và sáng dần. 
Thân thể bác đầy bụi. Ánh sáng 
còn mờ. Những lằn xếp chưa dãn 
ra hẳn, chúng cũng lười biếng như 
những khớp xương lâu không được 
dùng tới. Ông Cung Tên hét:
- Ráng lên chút nữa!
Bác Đèn Xếp cố sáng hơn.
- Tôi thấy bóng tên chuột rồi. Sáng 
thêm chút nữa bác Đèn Xếp.
Đèn Xếp không ngừng cố gắng.
- Rồi! Tôi thấy nó rồi!
Mũi tên vụt đi trúng ngay con 
chuột. Nhà hiệp sĩ Cung Tên mà 
bắn thì có bao giờ trượt. Mọi vật reo 
hò.
Nhưng ở giữa nhà, bác Đèn Xếp 
không thể chia vui được. Bác đã 
ráng sức đến nỗi cả thân mình bác 
bốc lửa. Bình hoa rú lên và ngất xỉu.
Trong ngọn lửa nóng hừng hực, bác 
Đèn Xếp thều thào:
- Xin vĩnh biệt các bồ! Thoáng một 
cái, bác đã đen hết mình.
- Trung thu sang năm các bồ hãy 
nhớ đến tôi nhé!
Và bác ngã xuống cùng với ngọn lửa.

LTĐ
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Ngày xưa tôi hay đến 
chơi nhà cô bạn thân, 
gia đình người Huế di 
cư vào Thành (Nha 
Trang). Nhà bạn có 
giàn đậu ngự dày lá, 
sai trái che bóng mát 
một khoảng sân; và, 
chén chè Huế đúng 
điệu tôi được ăn lần 
đầu tiên trong đời là 
chè đậu ngự (nước) 
do Mạ bạn nấu. Từ 
đó, nói đến chè Huế 
tôi nghĩ ngay đến 
cái chén sành bên 
trong màu trắng, 
bên ngoài có hoa 
văn màu xanh rất 
đẹp, màu nước chè 
trong và bên dưới là 
những hạt đậu ngự 
trắng ngà trông còn 
nguyên nhưng khi 
ăn mới biết chỉ ngậm 
là tan trong miệng, vị 
chè ngọt thanh, hạt 
đậu bùi hòa quyện 
với nước thanh tao 
dễ chịu, ngon gì đâu! 

S ắc màu chè Huế 
trong tôi năm 13 
tuổi là màu trắng 
ngà trong, tao 
nhã, nhẹ nhàng. 

Sau này người quê tôi bắt 
đầu trồng đậu ngự nhiều, 
chợ có bán đậu ngự tươi 
và khô. Má tôi mua đậu 
ngự về nấu chè như kiểu 
chè đậu xanh đánh, hay 
những cái bánh “hạt sen” 
ngày Tết Má chế biến từ 
đậu ngự bóc lớp vỏ ngoài, 
luộc, xay nhuyễn, xên 
với đường để nguội rồi vê 
viên gói trong giấy bóng 
kính xanh đỏ... thay cho 
đậu xanh, hạt sen, đậu 
trắng... Nếu Má không 
nói thì khó phân biệt 
nguyên liệu từ đậu xanh, 
đậu ngự hay đậu trắng. 
Và, khi nói về loại đậu 
với cái tên hơi kiểu cách 
mang âm hưởng chốn 
cung đình này, trong tôi 
chỉ mỗi chén chè đậu ngự 
Mạ bạn nấu mà sau này 

Sắc màu chè Huế
đi khắp nơi tôi không 
thấy chén chè nào qua 
được. Thỉnh thoảng tôi 
gặp lại hạt đậu ngự trong 
các món ăn như ra-gu, 
súp, không ấn tượng lắm!
Nói chè Huế là nghĩ ngay 
đến sắc màu. Tuy nhiên, 
món chè lần đầu tiên tôi 
ăn ở Huế là bột lọc bọc 
heo quay, tuy không có 
màu sắc hấp dẫn như các 
loại chè khác như khoai 
tía, đậu xanh, đậu trắng, 
đậu đỏ, trái cây... mà đơn 
điệu là những hạt bột lọc 
trắng đục nhưng tôi chỉ 
ghiền món này mỗi khi 
đến Huế. Lần gần nhất ở 
Huế 4 ngày, tôi ăn đủ bốn 
ly chè lọc quay (cách gọi 
ngắn gọn của người Huế 
bây giờ) đến nỗi chị bạn 
đi cùng cảnh báo: “Lớn 
tuổi ăn ngọt không sợ 
sao?”. Tôi cười: “Mỗi năm 
ghé Huế một lần, ăn 4 ly 
chè thì có gì mà sợ”. 
Trong tiểu thuyết “Từ Dụ 

Thái Hậu”, nhà văn Trần 
Thùy Mai có nhắc đến 
món chè này, cho biết đây 
là món đã có từ lâu trong 
ẩm thực cung đình Huế. 
Với tôi, mỗi lần nhìn trên 
bàn chè Huế của bất kỳ 
hàng nào ở đây tôi đều 
thấy hấp dẫn bởi thị giác 
bị cuốn vào màu sắc và 
báo cho vị giác biết rằng 
món này vị nó như thế 
nào, hạt đậu bùi ra sao, 
bột lọc dai sựt, khoai tía 
mềm tan thật êm nhẹ 
nhàng trong miệng... 
khiến phải nuốt nước 
bọt. Màu sắc luôn làm 
tôi phân vân không biết 
chọn món nào. Cuối cùng 
thốt lên, một ly bột lọc 
heo quay rồi tự bào chữa 
rằng đã đến Huế mà 
không ăn món này thì 
uổng quá! Người bạn đi 
cùng tôi chọn ly chè thập 
cẩm, mỗi thứ một chút 
thưởng thức đủ các vị và 
màu sắc của chè Huế. 

Chè đậu ngự

ĐÀO THỊ THANH TUYỀN
SÀI GÒN, VN
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Hôm ấy còn thòm thèm, 
tôi mua thêm hai bị chè 
trái cây mang về để xem 
có những vị nào. Và thú 
thật, không còn bụng để 
ăn nữa, bị chè trái cây bỏ 
tủ lạnh đến hôm sau mới 
mang ra ăn, tôi và chị 
bạn cùng phân tích cái 
khác và giống nhau so với 
chè trái cây quê xứ Nha 
Trang.
Chè trái cây Huế không 
khác chè trái cây ở những 
nơi khác với vị ngọt 
thanh của đường hòa 
quyện vị ngọt/chua của 
các loại trái cây như mít, 
xoài, nho... Nhưng nó 
tạo màu sắc nổi bật trên 
bàn khiến thị giác bị kích 
thích gây thèm, nhất là 
vừa đi ngoài trời nắng. 
Một ông khách nước 
ngoài bước vào, nhìn một 
loạt những thứ trên bàn 
thật lâu mà tôi chắc ông 
đang phân vân, chia trí. 
Chị bạn tôi đứng gần 
bắt chuyện, ông muốn 
ăn món nào? Ông khách 
ngần ngừ một hồi rồi nói: 
“Cho tôi một ly với đủ các 
thứ và ăn no”. Bạn tôi 
thuật lại với bà chủ, ly 
chè mang ra cho ông là 
thập cẩm các loại đậu. 
Đến đây thì tôi phải 
nhớ lại xem mình đã ăn 
những hàng chè nào ở 
Huế. Lần gần nhất ở  hai 
quán chè khá đông khách 
là chè Cầm bên kia Đập 
Đá (chỉ bán vào buổi 
chiều đến tối) và chè Hẻm 
đường Hùng Vương (bán 
cả ngày). Trí nhớ không 
đáng tin khiến tôi phải 
mở các album cũ. Hàng 
chè ở Cửa Thượng Tứ chỉ 

bán vào buổi chiều, hôm 
đó hơi tối nên máy hình 
của tôi không bắt được 
màu sắc lung linh trên 
bàn chè có đến gần 20 
món (hàng chè nào ở Huế 
cũng phải từ 17 món trở 
lên). Vào mùa đông lạnh, 
tôi ăn chén chè lọc quay 
nóng hơi ngọt hơn ăn 
với nước đá, nhưng ngon 
lắm! 
Hàng chè này trên đường 
Trần Hưng Đạo, hôm 
ấy tôi chạy xe máy khá 
nhiều nơi. Trong cái nóng 
tháng Năm lại khát khô 
cổ nên khi thấy hàng chè 
đúng là “buồn ngủ gặp 
chiếu manh”. Vẫn ly chè 
lọc quay có nước đá, đã 
khát, ngọt ngào; những 
viên bột lọc dai se (vì có 
nước đá lạnh) và vị mặn 
mặn, ngọt ngọt của món 
này không thể quên. Hay 
như hàng chè ở chợ Đông 
Ba, hôm ấy không ăn vì 
vội đi chỉ kịp chụp tấm 
hình...
Những tấm hình cho biết 
có những món gì trên 

bàn chè Huế? Màu nâu 
đỏ sậm của chè đậu ngự 
(không bóc vỏ hạt đậu và 
rim với đường), màu tím 
Huế của khoai tía, màu 
sặc sỡ của chè thạch và 
trái cây, màu trắng đục 
của những viên bột lọc 
bọc dừa (ngày xưa bọc 
đậu phọng rang, bây giờ 
tôi không thấy nữa), màu 
vàng của chè đậu xanh, 
hạt sen, long nhãn, chè 
bắp, chè bông cau, rồi trôi 
nước, chè chuối, đậu mắt 
mèo... Đến những 20 món 
kia mà! 
Hũ đậu phọng rang nằm 
ở vị trí trung tâm vẻ như 
để thuận tay nhúm một 
chút bỏ vào chén/ly chè 
nào đó. Và xoong nước 
cốt dừa sánh sệt, chưa ăn 
đã hình dung ra vị béo 
trong miệng. Tuy nhiên, 
hũ thạch dừa để cạnh 
xoong chè thạch khiến 
tôi hơi hẫng một chút vì 
nó không giống chè Huế 
mà tôi đã từng ăn 30 năm 
trước. 
Có lần, muốn “phá cách” 

một chút tôi gọi ly chè lọc 
quay và thêm nước cốt 
dừa. Ngon thì có ngon, 
nhưng vị Huế trong tôi đã 
giận lẫy bỏ tôi đi mất rồi. 
Bạn tôi người Huế vốn hơi 
khó tính trong ẩm thực 
nói rằng, xưa chè Huế 
rất ít ăn với nước cốt dừa, 
còn bây giờ có lẽ vì yêu 
cầu của khách du dịch 
tứ phương nên ai thích 
thì kêu thêm. “Ngày xưa, 
chè Huế loại nào ra loại 
nớ. Tạo hương vị riêng 
khác biệt cho từng món. 
Nguyên liệu tạo vị thơm 
cũng phải theo nguyên 
tắc làm tăng vị ngon cho 
món. Ăn chè Huế là cảm 
nhận và hưởng thụ mỗi 
thứ nguyên liệu. Ngày 
nay chè Huế đã bị “lai” 
hơi nhiều vẻ như người 
ta dễ dãi trong cách nấu 
để 'chìu' lòng khách khắp 
nơi mà họ không nghĩ 
rằng chè là món không 
thể thiếu trong văn hóa 
ẩm thực của người Huế. 
Hơi tiếc, nhưng biết mần 
răng khi thị hiếu và cách 
thưởng ngoạn của con 
người cũng thay đổi, chắc 
gì vị xưa đã hấp dẫn hơn 
vị nay theo vị giác của 
người đương thời?”. 
Ăn chè Huế ở Huế là 
thưởng thức không chỉ 
món ăn mà còn bởi ngay 
chính trên quê xứ. Ở Sài 
Gòn chẳng hạn, tôi có thể 
ăn được ly chè bột lọc heo 
quay cũng ngon và đúng 
vị Huế nhưng cái hồn cốt 
mới làm nên sự khác biệt 
cho món. Vậy nên, đến 
Huế mà bỏ qua món chè 
là rất uổng, theo ý tôi. 

Bài và hình ĐTTTChè Huế
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N gày xưa ở VN, người 
ta ca tụng mùa Thu 
với đủ loại thơ văn 
nhạc hoạ nghe thật 
mơ mộng. Riêng 

miền Đông Bắc Mỹ, lá vàng 
đổi màu cũng đẹp mê hồn. 
Có điều sau những hình 
ảnh thơ mộng đó, là những 
rủi ro thiên tai kéo đến. Vì 
mùa Thu là mùa của mưa 
bão. 
Năm 96 New Jersey có 
trận bão tuyết lớn khủng 
khiếp. Không biết tuyết ở 
đâu mà nhiều thế, vài phút 
là từng khối tuyết trên 
trời rơi xuống. Xe đậu bên 
ngoài bị tuyết phủ y như 
cái igloo khổng lồ. Còn cửa 
sổ bị tuyết che kín mít, con 
đường trước nhà không thể 
bước qua phía bên kia. Mọi 
người phải ở trong nhà, vì 
không cách nào ra ngoài.

Hơn 30 năm, tôi không còn 
nhớ chi tiết về trận bão 
tuyết khổng lồ đó. Nhưng 
trận bão tuyết Sandy năm 
2012, trước Halloween một 
ngày thì nhớ rất rõ.
Cột điện bị gãy đổ rất nhiều. 
Nơi nào có cột điện đổ, phải 
chờ cỡ 2 tuần mới sửa xong. 
Khu vực nhà tôi chỉ bị 4 
ngày, còn khu vực gia đình 
3 anh em ở mất điện 2 tuần.
Tin tức khí tượng ở Mỹ rất 
chính xác. Họ nói 8pm bão 
tới, đừng đứng gần cửa sổ 
(sợ kính bể). Nhưng tôi lì, 
vẫn đứng xa xa, màn cửa 
kéo lên. Còn 2’ nữa mới tới 8 
giờ, cành cây bắt đầu lắc, cờ 
bay phần phật. Giống y như 
trong truyện Tam Quốc Chí, 
Khổng Minh cầu mưa. Bất 
ngờ đúng 8 giờ, cuồng phong 
ập đến, điện tắt tối thui.

Ầm một tiếng sau vườn, 
tôi chắc mẩm mái nhà sập 
rồi. Cơn bão bay qua nhanh 
lắm, như sao xẹt, như hung 
thần  tàn phá mọi thứ, tất 
cả đều tan hoang khi bão đi 
qua.
Cây đổ ngổn ngang. Nếu 
cây trong phạm vi đất nhà, 
gãy đổ làm trở ngại giao 
thông, thì chủ nhà chịu 
trách nhiệm.
Bình thường giá 2k để hạ 
một cây (trung bình) khi 
còn sống. Nhưng khi gãy rồi 
họ sẽ tính gấp đôi.
Vì vậy thấy cây nào cần 
chặt, lo làm trước để tránh 
rủi ro.
Năm 2012 chưa ai nghĩ đến 
chuyện mua máy phát điện, 
hay bếp gas dự phòng. 
Không điện không gas. Mùa 
Hè đã qua, than đá cũng 

Thiệt hại ở Mantoloking, 
New Jersey. NGUỒN: WIKIPEDIA

LẠI THỊ MƠ
GREEN BROOK, NJ
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không còn bán ở Home 
Depot. 4 gia đình vét 
chỗ than còn sót để nấu 
ăn.Nhà nào cũng có 2 tủ 
lạnh to đùng, rau tươi, 
đồ đông lạnh chỉ dùng 
được vài ngày. Trong khi 
tiểu bang ban hành tình 
trạng cấm giao thông xe 
tư nhân. Ngoài đường 
chỉ có xe FEMA (Federal 
Emergency Management 
Agency), chính phủ liên 
bang giúp đỡ (có sự hợp 
tác của Canada).
Bố mẹ cô bạn Mỹ nổi giận 
vì không có điện, ra ngoài 
túm nhân viên FEMA la 
ó om sòm (chẳng ai chấp 
các cụ già lẩm cẩm). Cô 
bạn phải ra lôi các cụ vô 
nhà, nói dối họ không 
hiểu tiếng Mỹ.
Chỉ nhà tôi có điện, thế 
là người lớn, con nít của 3 
gia đình còn lại, kéo qua 
(ăn). Tôi phải kê hai bàn 
dài, mọi người mang theo 
tablet ngồi chơi game 
(hay làm việc).
Thời new technology, 
món ăn tinh thần quan 
trọng hơn món ăn vật 
chất. Không có internet 
chắc người ta lăn ra bất 
tỉnh. Mấy chục năm 

trước thì sao nhỉ?
Rau bị úa, đám con nít 
phải ngồi lượm bỏ chỗ hư 
thật mệt mỏi. Sợ người 
lớn la rầy, vì mưa bão 
chưa có chợ nào mở cửa.
Chúng trải các tờ giấy 
báo quảng cáo, chất đầy 
rau của cả 4 nhà gom 
lại. Thấy chúng cặm cụi 
lâu lắc, chẳng được bao 
nhiêu. Tôi giơ tay nói:
- Bác có cách này nhanh 
lắm.
Nghe vậy mặt mày đứa 
nào cũng sáng rỡ, sắp 
thoát nạn.
Tôi dõng dạc nói:
- Cách nhanh nhất là: 
gom hết bỏ vô thùng rác. 
Không ăn chút xíu cũng 
không sao.
Tụi nó mừng rỡ vỗ tay 
hoan nghênh.
Đúng là như vậy. Chỉ vì 
tiếc rẻ nhiều thứ (không 
đáng), chúng ta tự làm 
khổ bản thân.
Suốt 4 ngày không có 
điện, chỉ có món spaghetti 
là nhanh nhất. Hơn nữa 
số lượng than chỉ đủ để 
luộc một nồi khổng lồ 
spaghetti, rồi đổ sauce 

vào, bỏ thêm hot dog hay 
sausage đã chín là xong.
Bão Sandy cuối tháng 
Mười, trời bắt đầu lạnh. 
Có nhiều gia đình chết vì 
ngộ độc khí carbonic khi 
đốt than đá mang vào 
trong phòng. Hoặc dùng 
máy phát điện đóng kín 
cửa.
Máy phát điện phải để 
ngoài nhà, nơi thoáng 
mát. Thật nan giải trời 
lại mưa bão bên ngoài.
Nhiều nhà giàu, họ đi 
lánh nạn ở hotel nơi có 
đầy đủ tiện nghi. Còn 
không, hỏi những nơi 
tạm trú của chính phủ. 
Khi có bão lớn, chính phủ 
yêu cầu di tản, nếu không 
chịu đi, phải viết số SSN 
bỏ vô hai chiếc giày. Để 
lỡ có gì người ta còn biết 
tông tích. 
Dầu sao chúng ta cũng 
đang ở Mỹ, chính phủ 
luôn luôn giải quyết mọi 
khó khăn trong thời gian 
ngắn nhất. 
Các thành viên FEMA có 
mặt khắp nơi mỗi khi có 
thiên tai xảy ra, họ làm 
việc rất tận tụy, không 
ngại gian khổ.

Vô cùng cảm kích trước 
mọi đóng góp của những 
người hùng thầm lặng, 
mang lại an vui cho mọi 
người.
Ngày xưa ở VN, nhà đông 
con, lúc nào mẹ tôi cũng 
lo trữ đồ ăn khô như gạo, 
than, nước mắm. Để lỡ có 
gì, đàn con khỏi đói.
Mùa mưa bão, quý vị 
cũng lo trữ một số thực 
phẩm cơ bản cho cả nhà.
Save for rainy days, bây 
giờ là nghĩa đen phải đổi 
là:
Save for Stormy days.
30 năm sống ở miền Đông 
Bắc, chúng tôi cũng trải 
qua mấy trận bão kinh 
hoàng. Nhưng sau đó mọi 
chuyện được phục hồi rất 
nhanh.
Dẫu sao, chính phủ 
rất tận tình lo cho dân. 
Không có kiểu “sống chết 
mặc bay, tiền thầy bỏ túi” 
như ta vẫn thường nghe 
vọng lại từ nơi ta đã bỏ đi.
Cầu mong sau cơn mưa 
bão, trời lại sáng. Another 
day! Là lời chúc cho một 
ngày mai sẽ tốt hơn.

LTM

FEMA có mặt khắp nơi mỗi khi có thiên tai xảy ra
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S uốt sáng tôi bận 
lột da đôi cọp, nạo 
từng đường gân 
thớ thịt rồi căng 
trên khuôn tre, 

phơi trong bóng mát, chỗ 
thoáng gió. Khoảng gần 
trưa, tôi mới trở lại sườn 
đồi, nơi con cọp cái chậm 
chạp lết tới rồi biến vào 
rừng. Có loáng thoáng 
vết máu khô, nhưng dấu 
chân mất hút trên lớp cỏ 
cháy nắng.
Loanh quanh tìm kiếm 
một hồi, tôi đành ngồi 
nghỉ trên một thân cây 
đổ ngang lối đi. Bình 
tĩnh suy nghĩ lại, tôi 
nhận thấy con hổ không 
bị thương nặng như 
tôi tưởng. Đúng là viên 
đạn đụng xương, làm nó 
ngất đi, thế thôi. Khi rớt 
xuống khe núi, nhờ có 
cành mây và dây leo đỡ, 
phía dưới lại có bụi rậm, 
nên nó hồi lại, nhưng 
còn bàng hoàng nửa tỉnh 
nửa mê… Tiếng súng chót 
làm nó hoàn hồn và tìm 
chỗ kín đáo nằm dưỡng 
thương… Theo tôi chỗ đó 
phải ở một phía rừng nào 
nhiều bụi gai, hoặc tre 
rậm. Như vậy tôi cần đi 
sâu vào cánh rừng bên 
kia đồi, loanh quanh ở 
đây vô ích.
Tôi đứng dậy, ngược lên 
đỉnh đồi.
Lúc này vết thương trong 
tai tôi đang làm mủ, cả 
một bên mặt lẫn cổ sưng 
tấy, tôi chẳng ăn gì được 
ngoài sữa và trà nóng. 
Đêm qua tôi chỉ chợp 
mắt được có một lát, bây 
giờ mỗi bước chân đụng 
mạnh vào viên sỏi hay 

khúc rễ cây cũng dội lên 
tới óc, khó chịu lạ lùng.
Nhưng cố gắng của tôi 
đem lại kết quả ngay: 
chỉ đi khoảng hơn cây số, 
tôi tìm ra vết máu và vài 
dấu chân… Như vậy con 
cọp lẩn vào rừng mây, 
đúng như tôi nghĩ.
Có điều con vật không 
vào rừng ngay, mà lần 
theo hẻm núi dốc đứng 
cao khoảng hai chục 
thước, có lẽ nó quen đi tắt 
lối này chăng?... Nhưng 
chưa hẳn vậy, vì có vết 
móng quào sâu vào mép 
đá. Có thể con vật trượt 
chân, cố gượng lại không 
được, nên ngã lộn đầu 
xuống khe núi.
Tôi tìm ra một lối khá 
rộng, tụt xuống dưới xem 
sao: ít con thú nào rớt từ 
hai chục thước mà không 
hề hấn gì, tôi nghĩ vậy. 
Quả nhiên, vừa tới chỗ 
con hổ ngã, tôi thấy phơi 
ra chiếc bụng trắng xóa 
bên phiến đá… Con hổ 
chết thực sao?... Nếu vậy 
đỡ cho tôi quá!
Niềm vui của tôi vụt tắt 
ngay: vì đó là một con 
mang lớn, lông đỏ quạch. 
Tôi đoán chừng con vật 
xấu số này đang nằm mơ 
màng bên mép đá, bất 
ngờ thấy hổ nên nhảy 
liền xuống đây nên gãy 
xương sống, chết tốt… 
Ngay cạnh, là bãi cát ẩm, 
còn in dấu chân cọp. Thì 
ra con hổ cái may mắn 
hơn, ngã đúng vào đống 
cát mềm nên chẳng hề 
hấn gì.
Cũng có vài giọt máu rơi 
rớt, chắc vết thương trên 
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vai nó há miệng không 
chừng. Con vật đau quá, 
không màng tới con mồi 
trời cho nằm đó, vội lết 
vào rừng. Tôi đoán chắc 
nó phục trong khóm tre 
đâu đây thôi, chỉ việc lần 
theo vết máu trên mặt 
đất là tìm ra.
Nhưng người tính một 
đằng, trời định một nẻo.
Đúng vào lúc đó, loáng 
thoáng có hạt mưa, rồi 
mưa rơi nặng hạt, rồi ào 
ào như trút nước. Thế 
là hết!... Vết máu dẫn 
đường của tôi được rửa 
sạch trơn. Tôi chỉ còn 
nước vác súng về!
Tuy nhiên, từ nay, tôi 
biết phải lần theo hướng 
nào để kiếm con hổ, đó 
cũng là cái may.
Qua một đêm thao thức 
vì nhức nhối, tôi rời rã cả 
người, nhưng cũng hăng 
hái vác súng ra khỏi nhà. 
Lần này có 6 người đi 
theo tôi.
Tôi để cho họ thoải mái 
ngồi lột da, xả thịt con 
mang - thứ thịt này 
mềm, đỏ nhưng ngon 
như thịt bê dân Thượng 
ưa chuộng lắm. Tôi vẫy 
Ri đi theo, lần ngược 
hẻm núi, xục xạo vào các 
bụi gai kế cận xem sao, 
nhưng chẳng tìm ra dấu 
vết gì. Cơn mưa lớn như 
tắm gội núi rừng, làm 
cho cành lá, lối mòn, khe 
sỏi, sạch trơn.
Tôi mỏi mệt quanh lại chỗ 
cũ và phạm một lầm lẫn 
đáng trách là lớn tiếng 
gọi Ri, nhờ gã kiếm củi 
đun nước pha trà. Tách 
trà thơm thực đặc làm 

tôi tỉnh táo đôi chút. Tôi 
trao túi đạn cho Ri, rồi 
gượng đứng dậy, đi xuôi 
xuống phía dưới, sang 
một ngách núi khác ăn 
thông với khu rừng thưa, 
nhỏ hơn, loáng thoáng có 
mươi khối đá tảng. Đó 
đây vài vết cành cây gãy, 
vài khóm cỏ tranh bị chà 
nát chứng tỏ thú rừng 
qua lại không ít, đôi chỗ 
mặt đất ẩm còn ghi dấu 
mờ nhạt của bàn chân 
hổ.
Chợt tôi nghe Ri gọi:
- Coi nè! Thầy Hai!
Ri nhanh chân nên đi 
trước tôi vài chục bước, 
gã dừng lại cạnh mỏm đá 
khá lớn, cỡ đống rạ, sừng 
sững giữa đám sim rừng 

và mây non vươn cành 
như đàn rắn màu xanh 
lá mạ. Gã trỏ vào khoảng 
lõm đầy lá khô có dính 
máu tươi:
- Nó nằm đây mà mình 
không hay, khổ chưa!
Có thể con vật chúi đó từ 
lúc ngã xuống khe núi, 
rồi nằm bẹp một chỗ, cho 
tới khi nghe tôi lớn tiếng 
gọi Ri đun nước, mới lẩn 
đi nơi khác.
Thường thường hổ bị 
thương trở nên dữ tợn. 
Tôi đã thấy có con trúng 
đạn vào chân dám vượt 
cả trăm thước rừng trống 
vồ thợ săn. Trái lại cũng 
có con gan lì, người đi sát 
bên không thèm vồ. Con 
hổ cái này thuộc loại đó 

cũng nên. Dù sao lần này 
nó cũng lộ tung tích rồi, 
tôi thích thú nhìn hàng 
vết chân tròn, gọn, rành 
rành trước mắt, như đón 
mời tôi bước theo. Được 
khoảng trăm thước, dấu 
chân mất hút trong rừng 
tre.
Ri thì thầm vào tai tôi: 
- Thầy cẩn thận, tre rậm, 
khó bắn lắm… Để tôi mở 
lối cho.
Gã lách đi trước, dùng 
dao quắm gạt đám cành 
rậm, gai góc cho tôi bước 
theo. Đi chừng dăm bảy 
chục bước, vài con gà 
rừng bỗng gáy te te… 
Tiếng gà gáy đối với tôi 
là một chỉ dẫn quý báu, 
báo hiệu con hổ bắt đầu 
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đổi chỗ. Tiếc một điều 
đôi tai tôi lúc này không 
còn tinh tường như 
trước, nên không định 
được hướng và khoảng 
cách một cách chính xác, 
thành thử tôi chỉ còn biết 
tin vào đôi mắt mà thôi. 
Ai đã có dịp thấy bụi tre 
mới thấy được cái rậm 
rạp, um tùm của cánh 
rừng toàn thứ cây chà 
chạnh, gai góc, vướng víu 
lạ lùng này!... Tôi theo 
sát Ri, dò từng bước, lúc 
nào cũng nơm nớp sợ con 
thú bị thương bất ngờ vọt 
ra từ sau khóm lá xanh 
đậm mát rượi…
Tiếng gà rừng chốc chốc 
lại vang lên. Như vậy, 
con hổ biết có người theo 
dõi, nên luôn luôn luồn 
bụi này sang bụi nọ, 
chọn những lối rậm rạp 
nhất cho khỏi lộ. Đôi lúc 
tôi bất chợt gặp vài dấu 
chân rõ như in, chứng 
tỏ nó vừa qua tức thời, 
vậy mà chẳng bao giờ tôi 
thấy được chỏm đuôi con 
vật, đủ tỏ giống hổ khôn 
ngoan thế nào!
Thời gian qua mau lạ!... 
Thoáng cái đã đổ tối. Tôi 
đành dành cuộc săn đuổi 
cho bữa sau.
Lần này tôi chỉ có Ri đi 
theo. Nhóm thanh niên 
Thượng đợi chúng tôi 
ngoài ngách núi. Họ sửa 
soạn thừng, chão với đòn 
khiêng, sẵn sàng như 
thấy xác hổ rồi!
Tôi tìm ra chiếc móng nai 
nhỏ xíu bên bờ suối: như 
vậy con hổ coi như bình 
phục, vồ nổi nai tơ rồi… 
Có điều lót dạ con nai 

nhỏ này, thế nào cũng 
nhớ mùi thịt người quen 
thuộc… Đã thế tôi càng 
phải cẩn thận.
 Giá vào lúc bình thường, 
tôi không ngại, nhưng 
càng ngày trong tai tôi 
càng nhức nhối… Cổ tôi 
sưng tới độ không thể 
quay nghiêng hay ngửng 
lên cúi xuống được; còn 
mắt trái cũng híp hẳn 
lại. Thực đáng buồn… 
Tôi tới đây để trừ con ác 
thú tác quái trong vùng 
bao lâu nay, vậy mà tới 
giờ, tôi chỉ làm cho tình 
thế trầm trọng thêm. 
Giá con vật chết hẳn thì 
đành một lẽ, đằng này 
nó yếu đi, không đủ sức 
bắt trâu bò hay thú rừng 
trở nên quá lanh lẹ đối 
với nó, nên chỉ còn cách 
duy nhất để sống là… vồ 
người! Dân chúng miệt 
Bản Then thành thứ mồi 
chính của nó! Tôi phải 
thanh toán nó cho bằng 
được mới yên tâm.
Trời vần vũ nhưng không 
mưa, tôi còn có thể tiếp 
tục sục sạo cho tới chiều.
Công lao của tôi chẳng 
đem lại kết quả gì. Khi 
mặt trời lặn, tôi nghỉ 
ngơi đôi chút rồi vẫy Ri 
lại gần:
- Chú họp anh em lại, về 
buôn đợi tôi… Đêm nay 
có trăng, thế nào hổ cũng 
ra kiếm ăn… Tôi đón nó 
ở khoảng rừng thưa kia.
Gã thanh niên nhìn tôi 
chằm chặp, có lẽ gã tưởng 
tôi điên chăng!... Mãi sau 
gã mới nói:
- Thầy để tôi dẫn đường 
cho.

Tôi gạt phắt:
- Khỏi!... Tôi thuộc lối rồi.
Dứt lời với túi đạn khoác 
lên vai, nhặt khẩu súng 
tôi bước nhanh vào rừng. 
Đi khá xa, ngoảnh lại, tôi 
còn thấy họ ngồi cả đó. 
Hình như chẳng ai nỡ 
bỏ tôi một mình đương 
đầu với cọp, trong buổi 
tối chập chùng của rừng 
khuya.
Đi săn đêm nhiều, kinh 
nghiệm đôi chút về thói 
quen của thú rừng, thực 
thà tôi không sợ hổ tấn 
công bất ngờ, chỉ lo cơn 
đau dấy lên khiến tôi 
choáng váng ngã lăn 
ra đó thời khổ … Dù sao 
cũng liều với trời!
Dưới ánh trăng bàng bạc 
len qua cành lá, bụi cây 
khóm cỏ xác xơ lúc ban 
ngày nhuốm vẻ âm u 
kỳ lạ… Chỗ nào tôi cũng 
thấp thoáng thấy bóng 
vàng vằn đen của con hổ. 
Đã mấy lần tôi đưa súng 
lên vai… Đang lom khom 
theo lối mòn chi chít dấu 
chân đủ loại thú rừng, 
tôi vô ý đụng đầu vào 
cành cây, thể là cơn đau 
nổi lên, dữ dội tới độ tôi 
tưởng ngất lịm chắc!... 
Tôi chỉ còn đủ sức gượng 
leo lên cây sồi mọc ngay 
đó, ôm chắc lấy cành cây, 
nghiến răng nhịn đau… 
Cái nhọt bọc trong tai vỡ 
hồi nào tôi không hay, chỉ 
biết khi ý thức được mọi 
vật xung quanh, tôi cảm 
giác nhẹ nhàng của người 
vừa được buông thả sau 
trận tra tấn ghê gớm. 
Sự chấm dứt đột ngột 
nỗi đau đớn âm ỉ hành 

hạ tôi cả tháng nay, làm 
tôi thoải mái lạ lùng. Tôi 
muốn nhảy lên, hét thực 
to cho thỏa, nhưng nghĩ 
tới con hổ quanh quất 
đâu đây, tôi lại không 
dám động mạnh… và ngủ 
thiếp đi.
Tảng sáng tôi mới tỉnh 
giấc. Tuy chân tay lạnh 
cứng nhưng mặt và cổ 
hết sưng, mắt trái cũng 
mở lớn được rồi, tôi có thể 
quay đầu, ngoảnh nhìn 
tứ phía như mọi người.
Tụt xuống gốc cây sồi 
lúc này là chuyện hết 
sức dễ dàng, không còn 
là cực hình như khi trèo 
lên đêm qua. Kể ra tôi để 
lỡ một dịp tốt hạ con hổ, 
nhưng không hiểu sao, 
tôi có cảm tưởng sẽ gặp 
nhiều may mắn từ sáng 
nay. Trạng thái tinh thần 
lạc quan này khiến tôi 
chẳng cảm thấy chút gì 
mệt mỏi, tôi sẽ băng hết 
cánh rừng tre, nếu cần, 
để hạ bằng được con hổ.
Khi quanh về tới hẻm núi 
ngoài ven rừng, tôi thấy 
nhóm trai tráng vẫn còn 
đó. Vừa nhác thấy tôi, họ 
nhảy lên, reo mừng như 
trẻ nít đón mẹ về chợ. Ri 
chạy tới trước nhất:
- Thầy không sao chớ?
Tôi vỗ vai gã:
- Khỏe hơn bữa qua là 
khác, chú không thấy à?
Một người đỡ súng cho 
tôi, một người khác rót 
vội chén trà nóng. Thì 
ra cả nhóm chẳng ai về 
buôn như tôi dặn. Họ bất 
chấp nguy hiểm, quây 
quần quanh đống lửa lúc 
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này còn âm ỉ cháy, để lỡ 
ra khi cần, có thể chạy tới 
cứu tôi.
Trời còn sớm chưa nghe 
tiếng chim rừng hay đàn 
khỉ chí chóe trên cây. Tôi 
châm thuốc hút, nhấm 
nháp khúc khoai mì lùi 
trong bếp than và uống 
cạn chén trà đặc, nóng 
bỏng, rồi vươn vai đứng 
dậy:
- Các chú khỏi cần lo cho 
tôi… Cứ về trước đi, nghe 
tiếng súng hãy ra, nghe 
chưa?
Họ nhìn nhau nhưng 
không ai trả lời. Tôi thừa 
biết chẳng ai làm theo 
lời tôi dặn hết: họ tự cho 
như có bổn phận chia sẻ 
nỗi nguy hiểm với tôi mới 
là phải.
Tôi tìm ra dấu chân hổ 
không khó khăn gì; nó 
chưa bắt được người tất 
phải quanh quẩn đâu 
đây chờ mồi, tôi nghĩ như 
vậy. Nhưng mãi tới xế 
trưa tôi mới tới được chỗ 
con vật nằm đêm qua; 
dưới khóm gai hãy còn 
nửa con nai tơ, con nai 
nó vồ bữa trước đem giấu 
đây… Không có mồi ngon, 
thế nào nó cũng trở lại 
chỗ này, tôi chỉ việc núp 
kín, dưới chiều gió là hy 
vọng hạ được. May mắn 
cho tôi, cách đó vài chục 

thước, có khối đá tảng 
khá lớn; ẩn sau phiến 
đá, tôi có thể quan sát tứ 
phía.
Nhưng đợi khoảng nửa 
giờ, rồi một giờ, vẫn 
không nghe động tĩnh gì. 
Trời im gió, lưng áo tôi 
nóng bỏng… Mồ hôi ròng 
ròng trên má, trên cổ 
mà tôi không dám nhúc 
nhích. Bỗng có tiếng gà 
rừng gáy liên hồi, rồi có 
tiếng vỗ cánh nặng nề 
của đàn trĩ… Đôi chim 
khách đang chúi mỏ trên 
thân nai vụt bay lên cây. 
Như vậy là con hổ tới, 
không sai được…
Nó tới thực, luồn qua các 
bụi tre thưa êm ả như 
chiếc bóng. Con vật tuyệt 
đẹp, vừa cao vừa trường 
con, thân hình óng ả nổi 
bật trên nền tre tươi, 
cách tôi khoảng 40 thước. 
Tôi nâng súng, bình tĩnh 
nhả đạn… Một chút bụi 
bốc lên phía sau con hổ: 
viên đạn của tôi không 
trúng tim, đã xuyên 
ngang mình nó!
Con vật nhún mình, vọt 
thẳng về phía trước, biến 
mất trước khi tôi nổ phát 
thứ hai.
Tôi bực mình lắm, chắc 
chẳng bao giờ có dịp tốt 
như vậy nữa… Vướng 
nhiều bụi gai, tôi đuổi 

theo không được nhanh, 
nhưng cũng tìm thấy 
nhiều vết máu tươi rải 
rác trên mặt đất.
Một con thú bị xuyên đạn 
qua mình như vậy, không 
thể nào chạy xa được… 
Linh tính dạy nó phải 
nằm yên cho khỏi mất 
máu. Điều này tôi biết 
lắm, nên vừa rảo bước tôi 
vừa đảo mắt nhìn quanh. 
Bất cứ lúc nào, con hổ 
cũng có thể chồm vào tôi 
để trả thù. Được chừng 
non cây số, tới khoảng cỏ 
tranh cao tới trên đầu gối, 
tôi đứng lại, nhìn thực 
kỹ… Đuổi theo hổ trong 
cánh đồng cỏ tranh là 
làm một việc chẳng khôn 
ngoan chút nào.
Tôi đã biết thợ săn gặp 
nạn vì không đề phòng 
chu đáo, họ quên rằng 
giữa cánh đồng tranh, 
con hổ thấy rõ người 
trong khi toàn thân nó 
chìm kín dưới lớp lá dài, 
uốn lượn như gợn sóng.
Con hổ của tôi chắc chắn 
nằm chúi đâu đây… Tôi 
hy vọng nó vừa bị hai vết 
thương vừa bị đói mấy 
bữa rày, nên vị tất dám 
tấn công trước. Có thể nó 
chờ tôi đi khỏi rồi lẩn nữa 
chăng!
Điều này tôi lầm to… 
Đúng vào lúc tôi toan rẽ 

lớp cỏ rậm để đặt chân 
vào giang sơn của nó, 
thì con vật xuất hiện: nó 
chỉ cách tôi có 3 thước… 
Có thể nó tưởng tôi phát 
giác được chỗ núp rồi nên 
phải ra tay trước, không 
chừng.
Nhưng trong trận thử 
lửa cuối cùng này, nó 
không còn đủ sức để vọt 
lên cao như những khi 
vồ người trước đây. Nó 
cũng không còn yếu tố 
bất ngờ để thắng tôi… 
Con vật vừa cất mình lên 
tôi nổ súng ngay… Cổ nó 
ngoẹo sang một bên, mấy 
đốt xương sau gáy bị đạn 
phá nát.

--oOo--
Tôi không nhắc lại đây 
nỗi vui mừng của dân 
Bản Then. Họ mở hội 3, 4  
ngày liền, đợi cho tấm da 
hổ của tôi được phơi thực 
khô mới chịu cho tôi về.
Sau chuyến săn đó, thính 
giác tôi bình phục lần 
lần. Tôi lại có thể nghe 
được âm thanh trầm 
bổng của chim rừng mỗi 
khi vác súng đi săn. Đấy 
cũng là phần thưởng đặc 
biệt dân Bản Then dành 
cho tôi.

NMT phóng tác

Trần Vũ đánh máy lại tháng 8-2024 từ 
tuyển tập 15 Truyện Săn Bắn của Nxb 
Sống Mới in tại Sàigòn trước 75.
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Nhiều tiền cũng bị lừa, ít 
tiền cũng bị lừa

C hị Vy, một người mẹ 
có con đang học lớp 
6, vừa bị mất tiền 
sau khi ghi danh thi 
online cho con chia 

sẻ:
- Loạn các cuộc thi online 
em ạ! Nào là Violympic, nào 
là Olympic tiếng Anh trung 
học, nào là Vioedu, trạng 
nguyên Tiếng Việt… Vừa rồi 

các giải tranh tài của học sinh
Tháng Mười, tháng Mười Một, tháng của những cơn bão, những ngày lũ lụt 
dai dẳng của miền Trung, nay lan ra tận miền Bắc. Những năm gần đây, 
với những ai có con theo học phổ thông, những tháng này còn là tháng của 
thi cử, không phải thi cử lên lớp, vượt cấp, mà là thi học sinh giỏi, thi hội 
khỏe phù đổng, thi cử online... Và cũng từ đó, không thiếu những chuyện 
dở khóc dở cười với nhiều gia đình khi ghi danh cho con những cuộc tranh 
tài online hoặc cho con tham gia các giải phong trào.

trường con chị cho các bạn 
đại diện ghi danh thi online, 
thấy các bạn thi, con chị 
cũng muốn thi. Nghĩ con có 
chí học hành là tốt, chị liền 
lên mạng tìm hiểu các cuộc 
thi, cuối cùng thấy cuộc thi 
Violympic có nhiều môn thi, 
từ Toán, Toán Tiếng Anh, 
Lịch sử và Địa lý, Khoa 
học… Chị liên lạc fanpage 
facebook của họ và được hỗ 
trợ rất tận tình. Cũng vì 
lẽ đó mà chị mất hơn nửa 

tháng lương, mà em biết 
rồi, với công nhân như tụi 
chị, mất nửa tháng lương 
thì coi như nợ ngập đầu.
- Ủa sao lại mất tiền vậy 
chị, em tưởng những cuộc 
thi online thì chỉ cần ghi 
danh tài khoản hoặc nếu 
đại diện cho trường thi 
thì các cháu chỉ cần có tài 
khoản trường cấp cho thôi?
- Nếu đại diện cho trường 
thì trường cấp tài khoản 

Những giải 
phong trào 
nhiều khi làm 
cho con trẻ tổn 
thương

UYỂN CA
QUẢNG NAM - VN
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nhưng đa số các cuộc thi 
là do các tổ chức giáo dục 
trực tuyến tổ chức, vậy 
nên các bé muốn thi tốt 
thì phải mua khóa học. 
Con chị không đại diện 
cho lớp nên chị không 
tốn khoản này. Nhưng 
chị lại bị lừa mua hàng 
hoàn tiền lại khi ghi 
danh Violympic cho bé. 
Tư vấn viên báo với chị 
là giải thưởng của cuộc 
thi khi nằm trong top 30 
toàn quốc lên tới 50 triệu. 
Họ kết bạn zalo, gọi điện, 
hỗ trợ chị rất nhiệt tình. 
Thấy vậy chị cũng sợ mất 
phí nhưng khi hỏi thì họ 
bảo là miễn phí ghi danh 
vì có nhà tài trợ. 
- Chị chưa chia sẻ với em 
là chị bị lừa tiền thế nào?
- À, chuyện này thì.. kể 
ra thì thấy mình cũng tin 
người quá. Họ cho chị vô 
một nhóm phụ huynh có 
con ghi danh thi giống 
chị. Họ bảo là vì miễn phí 
nên phụ huynh vui lòng 

tham gia tương tác hỗ 
trợ quảng cáo giúp nhà 
tài trợ để họ có chi phí. 
Sau 2 câu hỏi về việc con 
mình thích làm gì khi đi 
cùng các bạn trong cuộc 
thi như lên miền núi làm 
thiện nguyện hay thăm 
làng trẻ SOS, hay đi 
chơi ... và khu vực mình 
sinh sống. Họ bảo mình 
chuyển khoản mua hàng, 
sau đó chụp ảnh cho họ, 
họ sẽ hoàn tiền ngay lập 
tức. Ban đầu chị cũng sợ 
bị lừa nhưng có một cô 
trong nhóm làm quen rồi 
đưa hình bảo là cô ấy có 2  
đứa đang tham gia, năm 
rồi chị dâu cô ấy cũng ghi 
danh thi cho con, chuyển 
khoản rồi được chuyển 
lại, không sao cả… Vậy 
là chị cả tin, nghĩ là con 
mình có cơ hội học hỏi, thi 
cử còn được giải thưởng 
nếu chịu khó học và thi.. 
Thế là chị chuyển khoản 
mua hàng hơn 2 triệu 
đồng. Sau đó họ chặn 
mình khỏi nhóm, cô bạn 

kia cũng mất tăm, zalo 
tư vấn viên thì báo là 
bị khóa. Chị tối mù mặt 
mày, may có ông chồng 
động viên không chắc chị 
tự tử luôn đó em à!
- Ôi chị, thôi chuyện gì 
qua rồi cũng qua chị ạ. 
Từ từ rồi kiếm lại, tất cả 
cũng vì mình thương con 
thôi.
Chị Huyên, một người 
từng bị lừa hàng chục 
triệu đồng chia sẻ tiếp:
- Cô ấy bị lừa chừng đó 
thì có gì đâu, hè vừa rồi 
chị bị lừa gần cả trăm 
triệu đồng cũng vì mấy 
cái vụ online đấy. 
- Hè mà sao bị lừa được 
chị.
- Thì hè mới bị lừa chứ 
em, chị định ghi danh 
cho bé đi cắm trại, thấy 
họ quảng cáo hay quá 
nên chị vào xem. Họ bảo 
là cắm trại 3 ngày 2 đêm 
ở resort bên Singapore, 
rồi có giao lưu với các 

bạn Tây, đi tắm hồ bơi, 
có người bảo vệ… Ôi, họ 
đưa đầy đủ hình nhìn tin 
tưởng lắm, chị chuyển 
khoản gần cả trăm triệu 
đồng em à. Sau đó phát 
hiện mình bị lừa, hình 
họ đưa toàn chim mồi cả 
thôi!
- Mất số tiền lớn vậy, chị 
có báo công an không?
- Cũng báo công an mà 
đâu giải quyết được gì 
đâu. Thôi thì mình ngu 
mình chịu chứ biết sao 
giờ. Mà em biết không, 
cái ngu của chị đâu dừng 
ở đó, nửa tháng trước 
chị cũng mới bị lừa mấy 
trăm ngàn. Hì, nghĩ là 
mấy chục, mấy trăm 
triệu mới bị lừa chứ ai 
nghĩ mấy trăm hả em?
- Bị lừa gì nữa hả chị?
- Thì vẫn vụ chơi, học 
của con chị thôi. Chị 
lên mạng mua mấy gói 
ghi danh học ôn để thi 
Vioedu cho con, một cuộc 
thi trực tuyến trường 
con chị cũng có tham 
gia, ai dè chuyển khoản 
xong, không thấy mã học 
gì được gửi cả. Chị hỏi 
trong hội nhóm mới biết 
bị lừa. Vậy mới thấy là 
tiền nhiều cũng bị lừa 
mà tiền ít cũng bị lừa em 
à, cơ bản là thôi chị xin 
chừa, không theo cái gì 
online cho con nữa, cũng 
sợ mấy vụ chim mồi rồi.

Nhan nhản 
giải phong trào, 

con trẻ như con rối
Nếu như việc ghi danh 
các cuộc thi hoặc mua Nhan nhản nơi rao bán các khóa ôn, bộ đề ôn các cuộc thi online trên mạng
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các gói ôn luyện cho con 
thi online khiến không 
ít bậc cha mẹ bị lừa tiền 
thì với con trẻ, có lẽ nỗi 
sợ lớn nhất là các giải 
phong trào, bởi chúng bị 
điều khiển như con rối và 
đôi khi con rối còn bị tổn 
thương.
Cháu Ken, mới tham gia 
một cuộc thi bơi phong 
trào ở Quảng Nam chia 
sẻ:
- Ba con nói là nếu con 
được bơi 50m tự do thì 
chắc cũng có huy chương. 
Nhưng thầy con bắt con 
bơi 100m bơi ếch. Thiệt 
tình là con mới học bơi 
ếch nên bơi không được 
nhanh lắm, về may thầy 
không la con, nhưng hai 
chân con giờ vẫn còn ê 
ẩm chẳng muốn đi học 
luôn.
- Vậy là con bơi 50m 
nhanh lắm phải không?
- Dạ con bơi nhanh lắm, 
con bơi nhanh hơn anh 
học lớp 5, nhưng không 
hiểu sao thầy nói với Ba 
con là con bơi chậm hơn 
anh lớp 5, nhưng bền hơn 
nên anh lớp 5 được thi 
50m còn con thi 100m. 
May mà về mẹ cho con 
uống nước cam, mẹ bảo 
lớp 4 mà bơi được 100m 
như con là giỏi lắm rồi. 
Thương cho người cháu 
của mình, cô Lan, một 
người mẹ từng có con đạt 
giải bơi quốc gia chia sẻ: 
- Trước con của cô từng 
đạt huy chương quốc gia 
nhưng sau tốn kém quá 
cô không lo cho nó đi dự 

giải khu vực được. Mà giờ 
cháu cứ muốn đi nên thôi 
cô dẫn đi chứ mấy giải 
phong trào này đủ điều 
oái oăm lắm!
- Sao lại oái oăm vậy cô?
- Đây nha, không riêng 
gì thằng Ken không được 
thi môn sở trường đâu, 
nhiều đứa giống vậy lắm. 
Mấy ông thầy thể dục 
của mấy trường tiểu học 
kiểu giống ‘đã dốt mà tỏ 
ra nguy hiểm’ vậy. Có ai 
mà bắt mấy đứa nhỏ đi 
bơi thi ngồi co rúm trong 
góc mưa lạnh hơn 3 giờ 
đồng hồ rồi nghe đến lượt 
bơi mới cho ra hồ, kiểu đó 
may không sốc nước bất 
tỉnh là may rồi, còn bị 
chuột rút là bình thường. 
Chưa kể cứ đẩy mấy đứa 
nhỏ có khiếu lên bơi nội 
dung của lớp lớn hơn 
vì lớp lớn hơn không có 
người tham dự, mục đích 
là lấy điểm toàn đoàn, 
tham gia đầy đủ nội 
dung thi. Con xem, có ai 
đi thi mà chơi cào bằng 

kiểu xã hội chủ nghĩa 
vậy không?
- Có chuyện đó nữa hả 
cô?
- Chuyện đó thì nhằm 
nhò gì con, cô vào phòng 
vệ sinh nữ lúc 4h30 
chiều, tức là trước vòng 
bơi 100m nữ. Một cô giáo 
dắt đứa học trò cao cỡ 
1m2 nặng cỡ 25 kg, chắc 
học lớp 2, lớp 3 gì đó vào 
cùng. Cô ta bảo: “Cô bảo 
con tát mạnh vào mặt 
con như thế này cho tỉnh, 
tát mạnh vào”. Cô bé kia 
nước mắt đầm đìa vừa 
rửa mặt vừa tát theo lời 
cô giáo. Xong cô ta bảo: 
“Con khóc gì, đi, ra bơi, 
con bơi được thì phải 
bơi.” Nói xong kéo cô bé 
kia xuống chuẩn bị cho 
vòng bơi 100m. 
Mà không riêng gì giải 
bơi đâu con à, giải gì mà 
các trường buộc phải 
tham gia, như cờ vua, 
hát nhảy… chẳng hạn, 
mấy thầy cô đa số là bắt 

học trò luyện ngày luyện 
đêm, bất kể bắt bỏ tiết, 
và chẳng thông báo gì 
về ngày thi, cũng chẳng 
tăng cường dinh dưỡng gì 
cho tụi nó cả. Có đứa thi 
xong về nhập viện luôn, 
cũng có đứa thì nôn mửa 
ngay tại chỗ. Thiệt tình 
cô không hiểu là học trò 
đang được vui chơi hay 
là giáo viên đang điểm 
danh thành tích rồi hành 
học trò nữa. Cứ với cái 
đà này, đứa có tài thì nó 
giấu mà không thì cũng 
bị thui chột, đứa a dua 
thì nó ngông nghênh, 
chẳng biết tương lai của 
tụi nhỏ về đâu nữa.
Lời tâm sự của cô Lan 
chắc cũng nói lên được ít 
nhiều bản chất của các 
giải phong trào trong học 
đường hiện tại. Và nỗi 
lo của cô cũng là nỗi lo 
chung của nhiều bậc cha 
mẹ có con cái cắp sách 
đến trường.

Bài và hình UC

Những lời hỗ trợ tận tình của một fanpage giả, sau đó là lừa tiền của người tham gia
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chúng trở về nhà nàng 
khoảng 10 giờ tối, sau 
khi cởi bỏ những bộ 
Halloween costumes, 
chúng ngồi bệt xuống 
sàn nhà, đổ ra những 
thùng bánh kẹo chiến 
lợi phẩm, đổi chác cho 
nhau, xong xuôi gói lại 
cẩn thận, là kéo nhau ra 
bàn ăn. Những tô cháo 
gà bốc khói nóng hổi, có 
thịt gà xé, có bắp cải trộn 
củ hành, rắc tiêu nóng 
và hành ngò thơm ngát, 
đứa nào cũng ăn say mê, 
da trắng da đen da đỏ da 
màu đều khen nức nở: 
“So good! Thank you!!”
Trong lũ bạn của con, 
nàng đặc biệt chú ý đến 
cậu bé ít nói, gầy gò, da 
ngăm, đôi mắt to thông 
minh cùng nụ cười rất 

hiền. Nàng quan sát lũ 
trẻ lúc phơi bày những 
giỏ kẹo xin được, la ó, 
vui đùa, giành giựt loại 
kẹo yêu thích, đứa nào 
cũng nhốn nháo sôi động, 
thậm chí còn rượt đuổi 
nhau chỉ vì một chocolate 
bar, một bịch chips. 
Riêng cậu này trầm tính 
nhất, ngồi mỉm cười, còn 
mở toang thùng kẹo của 
mình, cho các bạn tự do 
lựa chọn thoải mái, thiếu 
điều muốn cho không hết 
số kẹo. Đó là Victor, hay 
còn gọi là Vũ, một cậu 
bé người Việt duy nhất 
trong nhóm bạn của 
Amanda.
Khuya đó, nàng nói với 
con gái:
- Má thấy thằng Vũ hiền 

lành, dễ thương, nhường 
nhịn bạn bè hết mình.
- Nó còn học giỏi, và là 
con nhà giàu đó má.
-Giàu cỡ nào hở con, có 
bằng Bill Gates không?
- Má nó là Dental 
Specialist, chuyên trị các 
bệnh về răng, nướu, lợi, 
và làm chủ cái khu strip 
mall rộng lớn dưới phố, 
cho các văn phòng thuê 
mướn, trong đó có văn 
phòng Nha Khoa của má 
nó. Ba nó là kỹ sư trưởng 
thâm niên của hãng máy 
bay Delta. Căn nhà bên 
bờ sông của gia đình nó 
đẹp lắm, kiểu kiến trúc 
rất lạ, ai nhìn cũng phải 
trầm trồ khen ngợi.
- Má có biết gia đình nó 

Tiếng vọng

T ừ khi Amanda, 
con gái nàng, học 
lớp chín, hễ đến 
đêm Halloween 
là nó cùng nhóm 

bạn bè hẹn nhau ở nhà 
nàng, rồi chúng nó kéo 
nhau đi khắp xóm, qua 
cả xóm bên cạnh. Tuổi 
trẻ đâu biết mệt và lạnh 
là gì, có năm trời mưa lất 
phất, gió rít lạnh lẽo, mà 
chúng vẫn hào hứng lên 
đường.
Nàng ngồi ở nhà, vừa 
phát kẹo cho lũ trẻ đến 
gõ cửa, vừa nấu nồi cháo 
gà để lát nữa đãi đám 
bạn bè con gái. 
Chồng nàng góp ý:
- Anh thấy trong đám tụi 
nó, có đủ màu da trắng, 
da đen, da đỏ, da vàng, 
da Tàu, da Đại Hàn, sao 
em không mua cánh gà 
hoặc Pizza cho tụi nó dễ 
ăn?
Nàng cãi:
- Kệ tía tụi nó!! Anh nghĩ 
xem, chúng nó cuốc bộ 
trong trời đêm lạnh, về 
nhà ăn món gì có nước 
soup nóng, ấm bụng, ấm 
người … là tuyệt vời ấy 
chớ. Đứa nào không ăn, 
ai đói ráng chịu.
Quả đúng như thế. Khi 

BẢO HUÂN

KIM LOAN
EDMONTON, CANADA
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không nhỉ?
- Nhà nó mới dọn qua 
tiểu bang này năm ngoái, 
họ không có đạo, không 
đi lễ nhà thờ, làm sao má 
biết. Với lại, ba nó đi công 
tác thường xuyên, má nó 
lu bu phòng nha khoa, 
ít có thời gian sinh hoạt 
cộng đồng.
- Ừa, mà giàu có vậy mà 
chỉ sinh 2 đứa con thôi 
ư? Đứa em gái nó học 
lớp dưới tụi con, đúng 
không?
- Dạ, mà 2 anh em nó, 
nhất là Vũ, đi học ăn 
mặc đơn sơ bình thường, 
không ai biết chúng là 
con nhà giàu đâu má.
- Má cũng thấy thế. 
Thằng Vũ dáng gầy 
như cây sậy, khuôn mặt 
nó rất có thiện cảm với 
người xung quanh.
- Con với Vũ thân nhau 
lắm, trong trường trong 
lớp, ai cũng mến nó.

-oOo-
Lên High School, chúng 
nó vẫn thân với nhau, 
nhất là năm lớp 12, hai 
đứa còn đi campaign 
vào Student Council của 
trường, với bài diễn văn 
“ấn tượng” kết thúc với 
một đoạn hát Rap (do 
nàng...cố vấn). Nàng còn 
nhớ bữa đó tại nhà nàng, 
chúng nó suy nghĩ để tìm 
ra một màn trình diễn 
“khác lạ” trong buổi tranh 
cử, cuối cùng Amanda đề 
nghị, Vũ sẽ thuyết trình 
còn Amanda ca hát và 
đọc Rap, vì Amanda có 
giọng ca hay. Nàng liền 
hưởng ứng, hai mẹ con 

chụm lại viết lời Rap rộn 
ràng, còn Vũ ngồi xem, 
cười cười, có khi còn mắc 
cỡ vì Amanda nhảy nhót 
sung sức. Vậy mà thành 
công rực rỡ, hai đứa đắc 
cử vẻ vang, Vũ nhận 
chức Chủ Tịch, Amanda 
làm thư ký. 
Lên Đại Học, mỗi đứa 
một trường khác nhau, 
thỉnh thoảng mới gặp, 
nàng mến Vũ nhiều hơn 
vì nó là con nhà giàu 
nhưng bình dân, giản 
dị, năng động như con 
nhà lao động. Nó thường 
lái chiếc xe truck bự hơn 
dáng người, khi dừng 
xe trước nhà nàng, nó 
nhanh nhẹn nhảy xuống, 
mở cửa xe, mang giỏ hoa 
vào tặng nàng khi nàng 
mới từ bệnh viện trở về 
vì cơn sốt hồi năm kia, 
nàng bất ngờ cảm động 
quá chừng. Rồi khi gia 
đình nàng dọn nhà mới, 
cái thân gầy gò của nó 
làm cho Amanda ngại 
nhờ đến giúp, vậy mà 
bữa đó nó xuất hiện từ 
sáng sớm, mở thùng xe, 
khệ nệ ôm hai con sư tử 
đá nho nhỏ tặng gia đình 
nàng, rồi cùng nhóm bạn 
phụ trợ chở đồ đạc từ nhà 
cũ qua nhà mới. Đến tối, 
dọn nhà xong, nàng mua 
mười mấy ổ bánh mì thịt, 
cả đám nhào vô ăn vì 
bụng đói, Vũ vừa ăn vừa 
đùa hỏi nàng:
- Chút nữa có cháo gà 
không cô? Con thích cháo 
gà cô nấu.
Nàng nháy mắt:
- Đó là món đặc biệt 
dành riêng cho ngày 

Halloween thôi nhe.
Rồi mùa dịch ập đến, 
hai năm liền chẳng thấy 
mặt bạn bè của Amanda. 
Năm cuối Đại Học, đứa 
nào cũng lu bu, chẳng 
thấy Vũ ghé nhà, bỗng 
một ngày Vũ xuất hiện 
tại nhà nàng. Amanda 
vui vẻ:
- Con tính mùa 
Halloween năm nay sẽ 
làm một party họp mặt 
mấy đứa bạn cũ để ôn lại 
kỷ niệm “trick or treat” 
thuở teenagers, nhưng 
liên lạc chưa được má ơi, 
chỉ lèo tèo một vài đứa.
- Còn 2 tuần nữa mới tới 
Halloween mà, cố gắng 
tìm tụi nó xem sao, má 
cũng nhớ.
- Thôi má, Vũ hổng chịu, 
nó biểu bữa nay nó chở 
con đi mua đồ trang trí 
Halloween ngoài sân 
trước nhà mình, rồi 
mua mấy thùng kẹo, 
chocolate, chips, juice để 
đêm Halloween tụi con 
sẽ rủ thêm 2 đứa nữa, 
ngồi phát cho lũ nhóc tì 
trong xóm mình là vui 
rồi.
Nàng đồng tình:
- Vậy cũng được, Vũ lúc 
nào cũng thích trầm 
lặng, không ồn ào như 
con, chả hiểu sao hai đứa 
chơi thân ngần ấy năm.
- Thì bù trừ cho nhau mà 
má.
Rồi hai đứa leo lên xe 
truck của Vũ, đi mua 
sắm, đến khi trời chạng 
vạng mới về tới nhà, hì 
hục khiêng một đống đồ 
vào garage, nàng la lên:

- Trời, mua gì nhiều thế, 
bộ tính cho cả cái thành 
phố này “trick or treat” 
hay sao?
-  Vũ là vậy đó má ơi, 
con nhà giàu nhưng biết 
thương người, má không 
nhớ hồi High School cứ 
mỗi tháng nó mua mấy 
chục cái McDonald's 
gift cards rồi rủ tụi con 
đi xuống downtown 
tặng cho những người 
homeless đó sao!
- Hai đứa ăn gì chưa, để 
má hâm cơm?
- Hồi nãy Vũ đãi con một 
bữa ngon, có lobster và 
steak, còn no căng bụng.
Thấy hai đứa chuẩn bị 
mang mớ đồ ra sân trước 
trang trí cho Halloween, 
nàng cản:
- Trời sắp tối rồi, để bữa 
khác làm được không?
- Vũ muốn làm cho xong 
bữa nay, thôi má vô nhà 
đi, tụi con làm một chút 
là xong liền hà.
Cuối cùng thì tụi nó cũng 
xong xuôi, trời vừa sập 
tối, hai mẹ con nàng tiễn 
Vũ ra chiếc truck của nó, 
Amanda dặn dò:
- Tối Halloween 4 đứa tụi 
mình sẽ mặc costumes 
nhe, tớ sẽ báo cho Atoosa 
và Ben.
Nàng cũng chen vào:
- Chắc chắn hôm ấy sẽ có 
cháo gà đặc biệt cho con 
đấy Vũ ơi, nhớ nhịn đói 
nha.
Vũ cười, giơ ngón tay cái, 
tỏ ý đồng tình, tạm biệt, 
rồi rồ máy xe, chạy mất 
hút khỏi khu phố.
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-oOo-
Khoảng một tuần lễ 
trước Halloween, nàng 
đang nấu cơm, Amanda 
đi học về, kể lể:
- Hôm kia con học khuya 
nên off phone, bữa nay 
mới thấy có vài missed 
calls của Vũ, mà từ sáng 
giờ con nhắn tin nó chưa 
thèm trả lời.
- Hay là nó giận con, mà 
nè, má hỏi thiệt nha, biết 
đâu nó... yêu con?
Amanda bật cười dù 
đang rất khó chịu:
- Không đâu má, tụi 
con chơi thân nhau, biết 
nhau quá.
- Thì từ thân chuyển qua 
yêu mấy hồi? Má ủng hộ 
đó!
- Mà má ủng hộ vì nhà 
nó là triệu phú hay vì nó 
hiền lành?
- Vì... cả hai, và thêm 
nữa, gia đình nó là người 
Việt Nam. Khó mà kiếm 
được đứa nào nhà giàu 
mà hiền hậu, tử tế như 
nó. Lấy nó đi con, rồi làm 
dâu nhà triệu phú, nhớ 
đẻ một loạt 4-5 đứa con 
cho vui cửa vui nhà. Nhà 
nó neo người quá.
- Vậy con sorry đã làm 
má ... mừng hụt, con là 
người trong cuộc nên 
biết rõ, cả con và Vũ đều 
không có tình ý gì ngoài 
tình bạn.
- Vậy nó yêu ai?
- Vũ chẳng yêu ai cả, vì 
nó bị bệnh.
Nàng ngạc nhiên:
- Ủa, nó bệnh gì?

Biết mình lỡ lời, Amanda 
đành thú nhận:
- Má ơi, khi Vũ không 
trả lời phone, là nó đang 
“down”. 
- Hả??? Nghĩa là sao?
- Con chưa có dịp nói cho 
má nghe, vì Vũ dặn tụi 
con không cho ba má nó 
biết, không cho ai biết, 
rằng từ năm thứ 2 Đại 
Học nó bị depression, 
phải uống thuốc mỗi 
ngày. Hễ nó “down” là tắt 
phone, không liên lạc ai 
hết, chờ vài ngày nó sẽ 
“up”, sẽ lại đến đây chở 
con đi chơi vui vẻ liền 
thôi.
- Là bệnh trầm cảm phải 
không con? Nhà giàu 
có, học giỏi, cuộc sống 
như mơ, tại sao lại trầm 
cảm nhỉ? Hay tại ba má 
lo làm giàu không quan 
tâm đến con cái?
- Chẳng phải chuyện 
giàu nghèo mà bệnh từ 
trong cơ thể, trong tâm 
thần. Ba má Vũ tuy bận 
rộn nhưng rất thương 
yêu và chăm sóc anh em 
nó đầy đủ.
- Chăm sóc đầy đủ mà 
sao không biết nó bệnh?
- Từ nhỏ Vũ đã ít nói, 
không giao tiếp xung 
quanh, nó mới phát bệnh 
2 năm nay nhưng không 
cho ba má biết, còn ba 
má nó thì nghĩ nó đã 
trưởng thành, cần không 
gian riêng tư, suy nghĩ 
riêng tư.
- Cái thằng! Bệnh thì 
phải chia sẻ cho gia đình 
cùng nhau chữa bệnh 
chứ.

 - Tụi con cũng quen với 
những lần “down” rồi 
“up” của nó rồi, tùy thuộc 
vào chuyện nó chịu uống 
thuốc hay không. Khi 
có thuốc thì nó tỉnh táo, 
vui vẻ, còn khi nó không 
uống thuốc thì tâm tư 
chán nản, chẳng muốn 
gặp với ai, dù là bạn bè 
thân thiết.
Nghe vậy thì nàng biết 
vậy, cũng tưởng đó chỉ là 
căn bệnh của xứ Âu Mỹ 
này, nhất là nhân loại 
vừa trải qua mùa dịch 
khủng khiếp. Ai dè tối 
hôm ấy, Amanda khóc 
như mưa đập cửa phòng 
vợ chồng nàng:
- Ba má ơi, Vũ đã tự tử, 
chiều nay ba má nó đi 
làm về mới phát hiện nó 
trong phòng ngủ.
Cả nhà hoảng hốt, nàng 
ôm con vỗ về, vì nàng còn 
bị shocked dữ dội, huống 
chi nó còn quá trẻ, khi 
nghe tin người bạn thân 
thiết nhất đã tự kết liễu 
đời mình. Amanda vẫn 
nức nở:
- Thì ra, hôm nọ Vũ đã 
chuẩn bị mọi thứ, đã 
chủ động đến nhà mình, 
đưa con đi mua sắm 
Halloween, đãi con bữa 
tối thật ngon, và trang trí 
sân nhà mình. Con đau 
lòng quá, con đã không 
bốc phone, cú phone cuối 
cùng của Vũ, nếu con trả 
lời phone, biết đâu con đã 
nghe lời tâm tình nhắn 
nhủ của Vũ, phải không 
má ơi!!
Nàng cũng khóc theo 
con hồi nào không hay. 
Amanda kể, Vũ có để lại 

lá thư xin lỗi gia đình, 
bạn bè. Vũ nói thương 
yêu mọi người, không 
giận hờn ai cả, nhưng Vũ 
không muốn chịu đựng 
thêm cuộc sống “chán 
ngắt” này nữa. 
Nàng lên google tìm hiểu, 
mới thấy căn bệnh này là 
“sát thủ âm thầm”, làm 
cho bao người thấy đời 
là “một màu tối đen”, và 
thương thay cho những 
người trẻ mang bệnh, đã 
tuyệt vọng tìm đến cái 
chết khi tương lai còn 
phơi phới, mộng mơ.

-oOo-
Và ngày Halloween 
cũng đến, nhóm bạn bè 
3 đứa thân thiết đã hủy 
buổi hẹn tại nhà nàng 
vì còn chưa nguôi nỗi 
bàng hoàng, nhưng vì 
ý nguyện của Vũ, nàng 
và Amanda vẫn mở đèn 
ngoài sân, đón chờ lũ trẻ 
trong xóm đến “trick or 
treat” để trao hết số bánh 
kẹo Vũ đã mua, và nàng 
cũng vẫn nấu một nồi 
cháo gà.
Nếu như truyền thuyết 
cho rằng, đêm Halloween 
các linh hồn ma quỷ tìm 
về ăn kẹo, bánh, thì nàng 
tin rằng, đêm nay sẽ có 
một hồn ma rất trẻ, rất 
đáng yêu, trở về thăm lại 
dương gian “chán ngắt” 
mà nó đã bỏ đi, nhưng vì 
nhớ những giây phút hồn 
nhiên, hạnh phúc rộn 
ràng cùng lũ bạn năm 
xưa đi “trick-or-treat”, 
và vì... nhớ món cháo gà 
của nàng, phải không Vũ 
ơi!?

KL
EDMONTON, HALLOWEEN 2024,
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HỒ ĐẮC VŨ

bên hông. Thật quá may 
mắn, gần tối thì chiếc 
tàu chở than của Anh 
thấy chúng tôi nên tới 
cứu.
Rồi một người đàn ông 
cao, rám nắng, khuôn 
mặt nghiêm trang, một 
người đàn ông có vẻ như 
dân du lịch đã tới các 
vùng đất xa xôi. Đôi mắt 
ông ta điềm tĩnh như 
lưu trữ trong sâu thẳm 
những cảnh trí nước 
ngoài mà ông đã từng 
nhìn thấy, một người 
đàn ông mà bạn đoan 
chắc đã thấm nhuần 
lòng can đảm, lần đầu 
tiên nói.
- Ông chỉ huy, ông nói 
rằng ông sợ. Tôi xin lỗi 
không đồng ý với ông. 
Ông bạn đang bị lỗi 
về ý nghĩa của từ ngữ 
và bản chất của cảm 
giác mà mình đã thể 
nghiệm. Một người đàn 
ông mạnh mẽ không bao 
giờ sợ trước những nguy 
hiểm khẩn cấp. Anh ta 
đối đầu, nhưng lo ngại 
và sợ là một chuyện 
khác.
Ông chỉ huy cười, trả lời.
- Ồ! Tôi bảo đảm với bạn 
là tôi sợ thật.
Và người đàn ông rám 
nắng thong thả nói với 
chúng tôi.
- Cho phép tôi giải thích. 
Nỗi sợ, ngay người đàn 
ông bạo dạn nhất cũng 
cảm thấy sợ hãi. Là 
điều gì đó kinh khủng, 
một cảm giác hung bạo, 
kiểu như tâm hồn bị 

1.

C húng tôi lên sàn 
tàu sau bữa ăn 
tối. Trước mặt là 
biển Địa Trung 
Hải nằm yên 

không một gợn sóng, 
lung linh dưới ánh trăng. 
Con tàu lướt đi hòa 
mình trong bầu trời đầy 
sao với một luồng khói 
dài như con rắn chạy 
sau đuôi. Sau chúng tôi 
là giòng nước trắng chói 
mắt, tiếng nặng nề đập 
vào nước của cánh quạt, 
những bọt nước như 
quằn quại, tỏa ánh sáng, 
người ta có thể gọi là ánh 
trăng sôi.
Có 6 hay 8 người chúng 
tôi, ngồi yên lặng thưởng 
thức và nhìn chăm chú 
về phía xa xôi, Phi Châu 
nơi tụi tôi sẽ tới. Người 
chỉ huy đang hút xì gà 
với cả nhóm, tiếp tục câu 
chuyện lúc ăn tối.
- Đúng, sau đó tôi sợ. 
Tàu của tôi bị mắc cạn 
6 tiếng trên tảng đá đó, 
gió đập và thủng 1 lỗ lớn 

HỒ ĐẮC VŨ
MELROSE, MA
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phân hủy trong sự dao 
động của trí óc và tim, 
như ký ức mang đến cái 
rùng mình, nhưng với 
một người can trường, 
anh ta cảm thấy bị thiêu 
đốt hay cầm chắc cái 
chết hoặc đối diện với 
điều nguy hiểm. Sợ hãi 
phát lên dưới điều kiện 
bất thường, dưới ảnh 
hưởng và sự hiện diện 
của một hiểm họa mơ 
hồ. Nỗi sợ thực sự cũng 
là sự nhớ lại của một 
điều kinh hoàng trong 
quá khứ. Nếu một người 
tin vào ma quỷ, anh 
tưởng tượng nhìn thấy 
ma trong bóng tối, nỗi sợ 
của anh là tất cả sự kinh 
dị với quỷ ma.

2.
- Như với tôi, tôi đã quá 
kinh sợ ngay trong ban 
ngày 10 năm trước, và 
thêm một lần nữa vào 
một đêm của tháng 12 
năm rồi.
Tuy nhiên, Tôi đã trải 
qua nhiều hiểm nguy, 
nhiều chuyến phiêu lưu 
hứa hẹn với cái chết. 
Tôi thường ở trong trận 
chiến. Tôi từng bị bọn 
trộm bỏ đói cho chết. 
Bên Mỹ tôi bị xử treo cổ 
vì nổi loạn và ngoài khơi 
biển Trung Quốc tôi đã 
bị quăng xuống biển. 
Mỗi lần, tôi đều nghĩ là 
tôi chết mất, ngay lập 
tức tôi quyết định hành 
động, chống lại không 
hối tiếc, không yếu đuối.

Đó không phải là nỗi sợ!
Ông tiếp.
- Tôi đã cảm thấy nỗi sợ 
tại Phi Châu. Các bạn, 
hãy chấp nhận đây là sự 
thật. 
Đêm Phương Đông thật 
trong và trống rỗng với 
những oan hồn lạc lõng 
ám ảnh vùng đất lạnh. 
Ở Phương Đông thường 
bị hoảng loạn nhưng 
không sợ hãi.
- Đây là chuyện rắc rối 
xảy đến cho tôi ở Phi 
Châu. Khi tôi đang băng 
qua bãi cát lớn phía 
Nam Onarga. Nơi đây 
là một quận lạ kỳ nhất 
thế giới. Các bạn đã 
thấy những sa mạc cát 
dọc đại dương bất tận. 
Này, hãy tưởng tượng 
đại dương tự biến thành 
cát giữa một cơn bão. 
Tưởng tượng một cơn 
bão yên lặng với những 
lượn sóng cát vàng bất 
động. Cát bỗng cao như 
núi, dâng lên không 
đều, thay đổi và vươn 
như những lượn sóng 
nhưng lớn hơn, chia 
thành từng lớp như lụa. 
Trên vùng biển hoang 
dại, yên lặng và bất 
động này, những tia mặt 
trời nhiệt đới nóng như 
lửa chiếu thẳng xuống. 
Bạn phải leo qua những 
mảng cát nóng đỏ, qua 
phía bên kia, leo nữa, 
leo, leo không ngừng, 
không nghỉ. Không một 
bóng mát. Những con 
ngựa hộc lên, lún sâu tới 
gối và tuột dài bên sườn 
những ngọn đồi cát.

- Chúng tôi là nhóm bạn 
có 8 lính kỵ binh và 4 
lạc đà với người cỡi theo 
cùng. Chúng tôi không 
còn nói chuyện, say 
nắng, mệt và cái khát 
khủng khiếp như đã tạo 
ra từ sa mạc nóng bỏng. 
Đột nhiên một người 
phát ra tiếng khóc. Cả 
bọn ngừng lại, ngạc 
nhiên bởi hiện tượng lạ, 
được biết chỉ có thể xảy 
ra với khách du lịch tại 
nơi hoang địa này.

3.
- Ở đâu đó, gần chúng 
tôi, không định được 
hướng, một tiếng trống 
vang lên, cái trống bí ẩn 
của cát. Nó đang đánh 
những tiếng khác lạ, 
bây giờ bỗng dội lớn lên 
và yếu đi, ngưng, rồi bắt 
đầu lại tiếng trống kỳ 
quái.
- Mấy người Ả Rập kinh 
sợ, người này nhìn người 
kia, một anh nói tiếng Ả 
Rập.
“Cái chết trên đầu 
chúng ta”
Khi anh ta nói, thì người 
đồng hành, bạn thân 
tôi, coi như anh em, té 
xuống ngựa, đập mặt 
xuống cát chết vì say 
nắng.
Trong 2 giờ, trong khi 
tôi cố cứu anh một cách 
vô ích, tiếng trống kinh 
dị đầy trong tai tôi với 
tiếng giống nhau, đứt 
quãng và âm thanh khó 

hiểu.
Và tôi cảm thấy sợ từ 
trong xương, một nỗi sợ 
thật sự.
Trong sự hiện diện của 
xác người em, trong 
cái hố cháy nắng với 4 
núi cát vây quanh và 
đám dân định cư Pháp, 
trong khi những tiếng 
trống hung bạo này tấn 
công vô tai chúng tôi với 
những tiếng vang dội.
Vào ngày đó, tôi đã 
nhận biết nỗi sợ như 
thế nào, nhưng kể từ lúc 
có những kinh nghiệm 
sống động khác, tôi có 
cái sợ khác.
Ông chỉ huy cắt lời người 
kể chuyện.
- Xin lỗi, nhưng trống là 
gì?
Người đàn ông kể 
chuyện trả lời.
- Tôi không thể nói. 
Không ai biết. Các 
sĩ quan trong nhóm 
thường ngạc nhiên bởi 
tiếng trống kỳ lạ này 
và cho rằng nó là tiếng 
vang được tạo ra bởi trận 
bão đầy cát và bị gió thổi 
ngược vào đám lá khô 
giòn của cỏ dại, hiện 
tượng này xảy ra gần 
những cây nhỏ bị mặt 
trời đốt cháy và cứng lại 
như da thú làm trống. 
Âm thanh này đã được 
khuếch đại, nhân lên và 
mở rộng, phát triển qua 
những thung lũng cát, 
cho nên tiếng trống được 
coi như là âm thanh ảo 
ảnh. Không có gì thêm. 
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Nhưng tôi không biết 
điều đó cho tới sau này.
- Tôi sẽ kể về trường hợp 
thứ 2.
- Vào mùa Đông năm 
rồi, trong khu rừng ở 
Đông Bắc, Pháp. Bầu 
trời quá u ám nên tối 
sớm hơn 2 tiếng so với 
bình thường. Người 
hướng dẫn của tôi là một 
nông dân, anh đi bên tôi 
dọc con đường hẹp, dưới 
vòm những cây thông 
nơi gió đang giận dữ rít 
lên. Giữa những ngọn 
cây tôi thấy các đám 
mây thoáng qua, dường 
như vội vàng trốn khỏi 
điều gì kinh khủng. Đôi 
khi cơn gió hung dữ đẩy 
cả khu rừng rạp hẳn về 
một phía với tiếng rên rỉ 
đau đớn, bỗng một cơn 
ớn lạnh giữ tôi lại, bất 
chấp tôi đi nhanh với áo 
quần nặng nề.

4.
- Chúng tôi đã ăn tối 
và ngủ tại nhà của một 
người canh rừng, cũng 
không xa lắm. Tôi ra 
ngoài đi săn.
- Hướng dẫn viên của 
tôi đôi khi nhướng mắt, 
lầm bầm “Thời tiết xấu 
quá” rồi anh kể cho tôi 
về những người mà 
chúng tôi sẽ cùng nhau 
trải qua đêm nay. Người 
cha đã giết một kẻ săn 
trộm 2 năm trước, từ đó 
trở nên buồn bã và sống 
như đầu óc bị ma ám. 
2 người con đã lập gia 

đình và ở với ông.
- Bóng đêm sâu thẳm. 
Tôi không thể thấy gì 
giữa tôi hoặc chung 
quanh tôi và cả đám 
cây mọc xen kẽ cọ xát 
với nhau làm đêm đầy 
những tiếng thì thầm 
không ngớt. Cuối cùng 
chúng tôi thấy ánh đèn 
và người hướng dẫn gõ 
cửa liền. Một giọng đàn 
bà trả lời, rồi tiếng đàn 
ông nghẹt giọng hỏi.
- Ai ngoài đó vậy?
Hướng dẫn viên nói tên. 
Chúng tôi vô nhà và 
thấy một hình ảnh đáng 
nhớ.
- Một ông già với mái 
tóc trắng, đôi mắt hoang 
dại, trên tay ông khẩu 
súng lên đạn, đứng đợi 
chúng tôi ngay giữa nhà 
bếp, trong khi 2 thanh 
niên vạm vỡ, trang bị 
rìu, gác ngay cửa. Ngay   
góc nhà tối thui tôi nhận 
ra 2 người phụ nữ đang 
quỳ quay mặt vô tường.
- Chúng tôi giải thích sự 
có mặt và ông già dựng 
súng vô tường, cùng lúc 
nói mọi người chuẩn bị 
căn phòng cho tôi. Sau 
đó các phụ nữ ngồi yên.
- Nhìn, này ông.
Ông già nói.
“2 năm về trước, đêm 
đó tôi đã giết một người 
đàn ông. Năm ngoái ông 
ta trở lại ám tôi. Nên 
đêm nay tôi lại đợi ông 
ta.”
- Rồi ông nói một câu 
làm tôi mỉm cười.

“Cho nên tụi tôi thấy rất 
kích thích”
- Tôi cố trấn an ông, tôi 
rất vui khi tới đây trong 
một đêm đặc biệt để 
chứng kiến điều mê tín 
kinh dị này. Tôi kể câu 
chuyện và dường như đã 
thành công làm cho cả 
nhà dịu xuống.
- Có con chó già nằm 
ngủ bên lò sưởi, đầy râu 
và gần như mù.

5.
Bên ngoài, cơn bão giận 
dữ đập vô ngôi nhà nhỏ, 
bỗng nhiên, qua một ô 
cửa kính, loại cửa nhỏ 
nhìn ra ngoài sát cửa 
chính, tôi thấy 1 tia sét 
rực sáng, cả đám cây bị 
quật ngã.
- Bất chấp sự xoa dịu 
của tôi. Tôi biết rằng 
nỗi kinh hoàng đang 
đè nặng các người này 
nên khi tôi ngưng nói 
chuyện, lỗ tai của họ 
như nghe ngóng những 
âm thanh từ xa. Bực 
bội vì chuyện sợ hãi ngu 
ngốc này, tôi chuẩn bị đi 
ngủ, bỗng ông già nhảy 
khỏi ghế, chụp lấy súng 
miệng lắp bắp như điên 
dại.
“Kìa ổng kìa, ổng tới kìa, 
Tôi nghe rồi! 
Hai người phụ nữ lại 
sụm xuống trong góc 
nhà và giấu mặt, trong 
khi 2 đứa con trai chụp 
lấy rìu. Tôi tính khuyên 
can một lần nữa, nhưng 

con chó đang ngủ thình 
lình tỉnh dậy, ngóc đầu 
dãn cổ, nhìn ngọn lửa 
trong lò sưởi với đôi mắt 
lờ đờ và tru lên 1 tiếng 
thật buồn thảm, có thể 
làm khách lữ hành rùng 
mình trong bóng đêm ở 
vùng đất cô độc này. Bây 
giờ mọi ánh mắt tập 
trung vô con chó, khi nó 
đứng lên bằng 2 chân 
trước như có ai nhìn, bắt 
đầu tru tới những nơi vô 
hình, không nhận biết, 
và chắc chắn là khủng 
khiếp vì lông nó dựng 
đứng khắp người. Ông 
già tái mặt khóc.
“Nó đánh mùi được ổng 
rồi! Khi tôi giết ông ta 
con chó có đó”
Hai người phụ nữ kinh 
sợ, bắt đầu rên rỉ khóc, 
hòa cùng tiếng tru của 
con chó.
- Cơn ớn lạnh bỗng chạy 
dọc xương sống tôi. Cái 
nhìn thấy của con chó 
tại đây, lúc này, giữa 
các người kinh hoảng, 
là điều đáng sợ hãi khi 
chứng kiến.
- Sau cả giờ đồng hồ, 
con chó tru lên hoài mà 
không cử động, nó tru 
lên như bị khổ sở vì cơn 
ác mộng. 
Và sợ hãi, nỗi sợ hãi 
khủng khiếp tràn trong 
người tôi. Nhưng sợ cái 
gì? Làm sao tôi nói được? 
Đó là nỗi sợ, đó là những 
gì tôi biết.
- Chúng tôi bất động và 
tái nhợt, chờ điều kinh 
khủng xảy ra. Tai chúng 
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tôi căng cứng, tim đập 
mạnh, trong khi các 
tiếng động nhỏ lại làm 
tụi tôi run sợ. Rồi con 
chó bắt đầu đi vòng căn 
phòng, đánh hơi mấy 
bức tường và liên tục 
gầm gừ. Hành động của 
nó làm tụi tôi phát điên. 
Sau đó người đưa tôi tới 
đây, trong cơn giận dữ 
bắt con chó, kéo nó tới 
cái cửa mở ra sân nhỏ, 
đẩy con chó chạy về phía 
trước. 

6.
- Tất cả tiếng ồn đã biến 
mất và chúng tôi bị rơi 
vô sự im lặng còn kinh 
sợ hơn. Bỗng nhiên mọi 
người giật mình. Có ai 
đó đang lướt dọc bức 
tường bên ngoài đi về 
hướng rừng, rồi anh ta 
như rờ vô cánh cửa với 
bàn tay run rẩy, sau đó 
trong 2 phút không nghe 
thấy gì và chúng tôi gần 
như mất trí. Và anh ta 
trở lại, vẫn rờ dọc bức 
tường, cào nhẹ vô cánh 
cửa như đứa con nít 
thường cào bằng móng 
tay. Bất thình lình một 
khuôn mặt xuất hiện 
sau cửa kính nhỏ, một 
khuôn mặt trắng, mắt 
rực sáng như mắt mèo 
với âm thanh như tiếng 
thì thầm rên rỉ không rõ 
ràng.
- Sau đó là một tiếng nổ 
lớn trong nhà bếp. Ông 
già đã nổ súng và 2 đứa 
con cùng nhảy tới chắn 

khung cửa sổ với cái bàn 
lớn, đè thêm cái tủ vô.
- Tôi thề với các bạn khi 
sức dội của súng bắn, tôi 
không ngờ lại như nỗi 
khổ trong tim, tâm hồn 
và cơ thể tôi đã làm tôi 
nghĩ rằng mình sắp ngã 
xuống, như chết trong 
nỗi sợ.
Chúng tôi ở đó cho đến 
khi trời sáng, không di 
chuyển được, ngắn gọn 
là bị tê liệt não bộ.
- Không ai dám dọn 
chướng ngại vật ngay 
cửa cho đến khi một tia 
sáng mặt trời xuất hiện 
qua khe nứt của phòng 
sau. 
- Bên ngoài, ngay chân 
bức tường, dưới khung 
cửa sổ, chúng tôi thấy 
con chó già nằm chết, sọ 
nát bét do đạn bắn.
- Con chó đã đào lỗ dưới 
hàng rào để trốn ra khỏi 
sân.
Người đàn ông rám 
nắng bỗng yên lặng, rồi 
ông nói thêm.
- Tuy nhiên vào đêm đó 
tôi chưa gặp nguy hiểm 
nào, nhưng tôi đã trải 
qua những tiếng đồng 
hồ đối diện với nỗi kinh 
sợ nhiều hơn 1 phút khi 
ông già bắn phát đạn vô 
khuôn mặt sáng kinh dị 
xuất hiện ở cửa sổ nhỏ, 
tôi tưởng là người… Thì 
ra mọi chuyện là của con 
chó.

GUY DE MAUPASSANT
HĐV lược dịch

“Tù Nhân Lương Tâm” (POC: Prisoner of 
Conscience), thuật ngữ được Peter Benenson 
đưa ra vào những năm 1960 đề cập đến bất kỳ 
cá nhân nào bị giam cầm vì niềm tin chính trị, 
tôn giáo hoặc vì lương tâm, nguồn gốc dân tộc, 
giới tính, màu da, ngôn ngữ, nguồn gốc quốc 
gia hoặc xã hội... 

Cộng sản Việt Nam đang có hàng trăm tù nhân 
như thế, họ có thể bị bỏ tù vì bất cứ lý do nào, 
thậm chí chưa kịp có tên trong định nghĩa của 
Peter Benenson, như dạy học sinh hát một bài 
nhạc thể hiện lòng yêu nước trong trường hợp 
thầy giáo Nguyễn Năng Tĩnh...

Nguyễn Tường 
Thụy
Sinh năm 1950
Bị bắt: 23-5-2020
Án tù: 11 năm.

Lê Viết Hòa
Sinh năm 1962
Bị bắt: 24-6-2020 
Án tù: 5 năm.

Nguyễn Trí Gioãn
Sinh năm 1979 
Bị bắt: 01-2021
Án tù: 7 năm.

Xin Đừng Quên Tôi
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LỜI GIỚI THIỆU: Andy Nguyễn là một nhiếp ảnh gia chuyên nghiệp. Anh từng 
đoạt những giải thưởng nghệ thuật nhiếp ảnh quốc tế từ 2009 đến 2012. Nhiều tác 
phẩm của anh được đăng tải trên những tạp chí chuyên đề nổi tiếng như: National 
Geographic, Birder’s world Magazine, BBC Wildlife Magazine, Nature’s Best 
Photography Magazine và The Cornell Lab of Ornithology website.

N hiếp ảnh gia Dan 
Martland đã phải 
ứng biến để có 
được những bức 

ảnh tuyệt đẹp về Siêu 
trăng Harvest Moon 
mọc phía sau Tượng Nữ 
thần Tự do ở New York. 
[H1]
Martland nói rằng 
những bức ảnh này 
được lên kế hoạch “vào 
phút chót” vì dự báo thời 
tiết không tốt vào ngày 
Trăng tròn cho đến khi 
anh bắt đầu theo dõi 
webcam và thấy bầu trời 
quang đãng.

Chụp siêu trăng mọc sau Tượng Nữ thần Tự do

Nhưng anh ấy vẫn phải 
chọn một địa điểm để 
chụp, vị trí của Mặt 
trăng trên bầu trời thay 
đổi liên tục, nghĩa là 
Martland phải liên tục 
tìm kiếm một địa điểm 
để có được một bức ảnh 
thú vị. “Tượng Nữ thần 
Tự do luôn là kẻ chiến 
thắng”, Martland giải 
thích. [H2]
Đối với bức ảnh chụp 
vào ngày 18 tháng 9, 
Martland đã sử dụng 
một ứng dụng có tên 
là PlanitPro cho thấy 
một điểm quan sát tiềm 

năng ở New Jersey từ 
Công viên Liberty State. 
Nhưng khi đến nơi, địa 
điểm thực sự là một khu 
vực bãi biển nơi thủy 
triều đang dâng lên và 
Martland cùng bạn của 
ảnh nhận ra rằng họ sẽ 
ngập sâu đến cổ trong 
nước khi Siêu trăng mọc.
“Vì vậy, chúng tôi phải 
loay hoay tìm một lô đất 
khác,” Martland giải 
thích qua một ghi chú 
bằng giọng nói. “Mỗi 
người chúng tôi mang 
theo 2 chân máy và một 
chiếc ba lô lớn, trời khá 
ẩm ướt và chúng tôi 
đổ mồ hôi khi cố gắng 
tìm một chỗ khi chỉ còn 
khoảng 10 phút nữa là 
đến nơi. Vì vậy, chúng 

Siêu trăng Harvest Moon mọc phía sau Tượng Nữ thần Tự do | Dan Martland

1

2
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tôi đã phải, tùy bạn tin 
hay không, hơi nghịch 
ngợm một chút.
Martland và người bạn 
của anh đã đến một sân 
golf tư nhân, nơi các tay 
golf đã gởi lời chúc phúc 
đến các nhiếp ảnh gia.
Martland nói thêm: 
“Chúng tôi chỉ dựng trại 
ở đó và hy vọng điều tốt 
nhất nhưng không chắc 
chắn liệu Mặt trăng có 
xuất hiện hay không”.
May mắn thật, Mặt 
trăng đã xuất hiện và 
mặc dù Martland phàn 
nàn rằng nó không hoàn 
hảo vì có cây ở phía 
trước, nhiều người dùng 
mạng cho biết họ thích 
các yếu tố tự nhiên trong 
bức ảnh.
[H3], [H4]
Sau đó, chủ sân golf đến 
và hỏi các nhiếp ảnh gia 
đang làm gì, Martland 
và bạn của anh đã xin 
lỗi nhưng cuối cùng chủ 

sân golf lại tỏ ra “siêu 
thoải mái” và thậm chí 
còn cho họ đi nhờ xe 
buggy về.
Martland nói thêm: 
“Anh ấy thích những gì 
chúng tôi làm và tôi có 
thêm lượt theo dõi trên 
Instagram vì tôi đã cho 
anh ấy xem những gì 
chúng tôi làm”.[H5]
Hình ảnh được chụp 
bằng ống kính Sony 
200-600mm, tại tiêu cự 
600mm, đó là lý do tại 
sao Mặt trăng trông rất 
đồ sộ trong ảnh.
“Tôi luôn theo đuổi 
những bức ảnh này, luôn 
cố gắng tìm những bức 
ảnh độc dáo mà không 
có đám đông người khác 
làm điều tương tự”, 
Martland nói thêm. “Tôi 
luôn tìm kiếm Mặt trăng 
lớn nhất có thể, nghĩa là 
phải nén ống kính và ở 
độ cao 600 và cách xa 
hàng dặm”.

AN

Hình trên trang Instagram của Dan Martland, đã đưa cho chủ 
sân golf xem.

Mặt trăng lớn cũng có thể được nhìn thấy vào những đêm khác. 
Ở đây, Martland đã chụp được cảnh nó mọc lên phía sau Tòa 
nhà Empire State vào tối hôm trước.

Dan Martland

4

53
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N ơi tôi sinh ra và 
lớn lên nằm trên 
một rẻo biển 
miền Trung, 
thuộc Miền 

Nam nước Việt, với 2 
mùa mưa nắng. Mùa 
nắng thì rực lửa. Mùa 
mưa thì dài lê thê. Tôi 
không được tận hưởng 
4 mùa rõ rệt như những 
nước ôn đới. Nhưng vào 
tháng 10, khi cái nắng 
bắt đầu dịu nhẹ và trời 
se mát đầu ngày là tôi 
biết trời đã sang thu.

Ngày xưa, khi tụi nhóc 
còn bé, vào cuối tuần 
thong thả, chúng tôi 
thường đạp xe đưa tụi 
nhỏ đi picnic trên những 
vùng đồi núi, hay góc 
biển yên bình, đó là 
những năm đầu 90 của 
thế kỷ 20, thời đất nước 
vẫn còn xanh màu lá.
Thường là đạp xe lên 
Tháp Bạc (Tháp Bánh 
Ít) được xây dựng từ 
thế kỷ thứ 11, nằm trên 
ngọn đồi thoai thoải 
lộng gió, con đường đất 

gồ ghề, chiếc xe nhảy cà 
tưng, cà tưng vẫn bon 
bon lên dốc, nhìn phía 
dưới là những cánh đồng 
xanh ngát của thôn Đại 
Lộc, Phước Hiệp bên 
cạnh dòng sông Kôn uốn 
lượn chảy ngang, tụi 
nhỏ đi tìm những cây 
hoa mắc cỡ, với nụ hoa 
tím bé xíu. Chúng thích 
thú chạm vào những 
chiếc lá đang xòe cánh, 
để nhìn cánh lá mắc cỡ 
từ từ khép lại, và cười 
vang. Chúng tôi chìm 

BAN MAI
VIỆT NAM
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cảm nhận hương vị cuộc 
đời còn có ý nghĩa bỏ lại 
đằng sau những bộn bề 
cơm áo của một thời bao 
cấp đói nghèo.
Những mùa thu ấy đã 
xa.
Tụi nhỏ nay đã lớn, đã 
tự vươn cánh bay xa đến 
một phương trời mới. 
Tôi cũng vậy, đã không 
còn ngược xuôi chuyện 
đời, chuyện cơm ăn áo 
mặc, nay đã xong một 
chặng đường, bước sang 
một chặng đời khác, 
chặng của bình yên và 
tĩnh lặng.
Tĩnh lặng như hôm 
nay, tôi đạp xe trong 
nắng chiều lạnh giá, tận 
hưởng không khí bảng 
lảng của một mùa thu 
trong tranh Monet.
Chiều rơi chậm, ánh 
nắng xuyên qua cành 
lá, chiếu những tia sáng 
cuối ngày trên những 
chiếc lá bắt đầu ngả 
vàng, rồi đỏ tím rơi lả tả 
trải dài như những tấm 
thảm, khắp chốn là một 
không gian trầm lắng, 
chỉ nghe tiếng gió, tiếng 
lá rơi, tiếng hát của thời 
gian chuyển mùa.
Những rừng cây chập 
chùng đan xen cỏ lau, 
nằm dọc con kênh xanh 
biếc, đàn vịt trời tha 
thẩn lội, thiên hạ vứt 
bánh mì vụn cho chúng 
ăn. Người và vật đều 
thư thả, nhẩn nha. Bồ 
câu, quạ, chim đậu trên 
những tán cây, chúng 

tỉa lông và tỏ tình cùng 
nhau. 
Có những chiều, tụi 
nhỏ đưa tôi đến làng cổ 
Giethoorn, được mệnh 
danh là Venice của Bắc 
Âu, với kênh rạch đan 
xen và những cây cầu 
gỗ đan chéo qua các 
con kênh trồng đầy hoa 
trên lan can. Ngôi làng 
1000 năm tuổi vẫn giữ 
nguyên nét đơn sơ, hầu 
hết những ngôi nhà gỗ 
đều lợp mái tranh, được 
cắt xén tỉ mỉ. Những 
chiếc thuyền độc mộc, 
mũi thuyền cong vút 
treo trước sân nhà, mỗi 
căn nhà là mỗi kiểu 
kiến trúc khác nhau, 
sân vườn rực rỡ muôn 
hoa khoe sắc, bước vào 
ngôi làng, bạn như 
Alice lạc vào chốn thần 
tiên. Không gian trong 
vắt, chỉ có tiếng chèo 
thuyền khua trên sóng 
nước, làng này hoàn 
toàn không có đường, 
cấm ô tô, di chuyển bằng 
xe đạp, chủ yếu qua 
các kênh rạch là bằng 
thuyền. Sự tĩnh lặng, 
cuộc sống đơn giản, 
trong vắt của ngôi làng 
làm bạn cảm giác như 
đang lùi về quá khứ thời 
Trung cổ.
Ngày xưa, tôi dắt tụi 
nhỏ dạo chơi, ngày nay 
chúng đưa tôi đi trong 
chiều vàng. Thời gian 
như bóng câu qua cửa, 
một cái chớp mi nữa 
ngàn năm lại trôi qua.

BM

đắm trong mùi hương 
của núi rừng, ngồi trên 
thảm cỏ, ngắm vẻ đẹp 
của sự đổ nát, nhìn phế 
tích 1000 năm đã điêu 
tàn, chạm vào những 
phiến gạch phủ rong rêu 
thấy bao triều đại hưng 
thịnh đã trôi qua. 
Có những buổi chiều, 
chúng tôi đưa tụi trẻ 
đi Ghềnh Ráng, leo 
xuống bãi tắm Hoàng 
Hậu, tương truyền 
Nam Phương Hoàng 
Hậu thường ngự lãm ở 
đây. Nơi này nằm bên 
một góc núi, đứng trên 
đồi phóng tầm mắt có 
thể nhìn thấy bờ biển 
uốn cong như nửa vầng 
trăng ôm cả thành phố 
vào lòng, phía dưới bờ 
biển là những tảng đá 
lớn nhỏ xếp chồng lên 
nhau, tạo thành một 
thảm đá cuội to nhỏ óng 
ánh chìm trong sóng 
biển tung bọt trắng xóa. 
Tụi nhóc đem theo mấy 
cuốn truyện tranh tìm 
một góc ngồi đọc sách, 
tôi trải tấm thảm chuẩn 
bị bữa ăn chiều bên 
tảng đá lớn, chỉ là mấy 
ổ bánh mì giòn, trứng 
luộc và mấy lát chả giò 
đem theo là có một bữa 
tiệc thịnh soạn cho cả 
nhà, chúng tôi ngồi ăn 
trong tiếng sóng rì rào, 
trong làn gió mát lạnh 
ngát mùi hương biển, 
ngắm ánh chiều tà rơi 
trên đỉnh núi, và từng 
đàn chim bay về tổ sau 
rặng núi Xuân Vân, 
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Rác xâm hại môi 
trường sống

T ại Sài Gòn, mỗi 
ngày khoảng 
8,000 – 8,500 
tấn rác thải 
sinh hoạt đô thị. 

Nhiều năm qua, chính 
quyền đã kêu gọi các 
nhà đầu tư giải quyết 
rác thải nhưng chủ yếu 
dùng phương pháp chôn 
lấp. Hầu hết các bãi 
chôn lấp ở Sài Gòn hiện 
đều sắp quá tải và gây ô 
nhiễm môi trường trầm 
trọng như bãi Đa Phước 
(Bình Chánh), khu Tây 

Hiện nay mỗi ngày Việt Nam thải ra môi trường khoảng 65-70 nghìn tấn rác sinh hoạt, trong 
đó khoảng 60% là rác thải sinh hoạt đô thị. Gần 70% lượng rác này được giải quyết bằng 
phương pháp chôn lấp nhưng chỉ hơn 30% được chôn lấp hợp vệ sinh. Lượng rác chôn lấp 
không hợp vệ sinh hàng ngày gây ô nhiễm cho môi trường đất, nước và không khí, ảnh 
hưởng trực tiếp sức khỏe con người.

Bắc (Củ Chi). Không chỉ 
Sài Gòn, nhiều thành 
phố lớn khác đều gặp 
khó về việc giải quyết 
rác. Tại Cần Thơ có nhà 
máy đốt rác phát điện 
công suất 400 tấn/ngày 
nhưng đang gặp vấn đề 
về khí thải. Phú Quốc 
là hòn đảo du lịch khá 
nổi tiếng của VN nhưng 
hiện nó còn là một hòn 
đảo rác. Nhiều di tích, 
thắng cảnh khác của 
VN cũng bị rác tấn công, 
làm cho chúng trở thành 
dơ bẩn, xấu xí …
Theo số liệu thống kê, 
bình quân mỗi năm 

cả nước VN phát sinh 
thêm khoảng 25,000 
tấn rác thải sinh hoạt, 
tương đương 10% - 15%. 
Đó là chưa kể hàng năm 
còn có khoảng 1.8 triệu 
tấn rác nhựa bị thải bỏ 
với hơn 30 tỷ chiếc túi 
nylon (mỗi gia đình VN 
sử dụng khoảng 1 kg túi 
nylon/tháng). Hơn 80% 
con số này bị thải bỏ sau 
khi dùng một lần. Trong 
khi ấy tỷ lệ thu gom rác 
thải tại các đô thị cả 
nước chỉ đạt bình quân 
70% - 85% và con số 
tương tự các vùng nông 
thôn khoảng 55%.

NGUYỄN SINH (bài và hình)
SÀI GÒN - VN
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Phương pháp giải quyết 
rác chính hiện nay của 
VN là chôn lấp với những 
kỹ thuật đơn giản. Thực 
tế cũng cho thấy các 
phương pháp giải quyết 
rác thải tại nước ngoài 
đưa về áp dụng cho VN 
gần đây đều kém hiệu 
quả do đặc thù rác thải 
chưa được phân loại tại 
nguồn. Số lượng rác đô 
thị được đưa đến bãi 
chôn lấp tập trung chỉ 
chiếm khoảng 70%, số 
rác còn lại được người ta 
mang vứt bừa ở các bờ 
sông, ao hồ, kênh rạch 
thậm chí tại ven đường 
còn ở nông thôn tình 
trạng này còn tồi tệ hơn.
Cả nước VN hiện có hơn 
100 bãi chôn lấp rác thải 
sinh hoạt công cộng, tuy 
nhiên chỉ hơn 30% số 
bãi này được đánh giá 
hợp vệ sinh. Nhiều bãi 
chôn lấp kém vệ sinh 
gây ô nhiễm môi trường 
đất, không khí và đặc 

biệt là nước thải rỉ rác. 
Trong khi ở nhiều nước 
tiên tiến, với công nghệ 
kỹ thuật hiện đại, người 
ta thường đem rác thải 
ủ phân compost, không 

chỉ giải quyết được vấn 
đề rác thải mà còn mang 
lại lợi ích kinh tế. 

Làm gì trước 
vấn nạn rác?

Cũng ở VN, nơi nào 
có đám đông tụ tập là 
có rác, đám đông càng 
lớn thì rác càng nhiều. 
Chẳng hạn như sau các 
chương trình liên hoan, 
tiệc tùng, đại nhạc hội, 
những dịp bắn pháo 
bông … Khi cả biển 
người rời khỏi các điểm 
vui chơi quay về nhà sẽ 
để lại một không gian 
đầy rác. Nguyên nhân 
do những người có ý 
thức không xả rác quá 
ít, còn những kẻ sẵn 
sàng xả rác đông gấp 
ngàn lần. Ở VN ít thấy 
ai bị xử phạt vì xả rác 
hoặc nếu có chỉ cá biệt. 
Thỉnh thoảng nhà nước 
“chỉ đạo” các ban ngành 
đứng ra phát động 
“phong trào sạch đẹp 
đường phố” chừng vài 
hôm với diễn văn, trống 

Rác tràn ngập ở nơi gắn biển cấm đổ… rác

Rác vứt bừa bãi ven đường
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giong cờ mở nhưng sau 
đó lại đi vào quên lãng
Ở nhiều nước, người ta 
có xu hướng xử phạt 
nặng hành vi xả rác 
bậy. Người dân các nước 
này không dám xả rác 
do e ngại bị cộng đồng 
lên án, khinh bỉ, coi đó 
là hành vi hạ đẳng, lâu 
dần hình thành nếp văn 
hóa giữ vệ sinh chung. 
Nói chung tất cả do giáo 
dục và luật pháp kín kẽ. 
Tại nhiều nước, không 
chỉ những nước giàu 
có và văn minh không 
thấy nạn xả rác. Không 
cần nhắc tới Singapore, 
ngay cả Lào cũng là một 
đất nước khá sạch sẽ, ít 
có tình trạng xả rác bừa 
bãi. Riêng VN dường 
như ở đâu cũng dễ nhìn 

thấy những khẩu hiệu 
Cấm xả rác, Cấm khạc 
nhổ, Cấm tiểu tiện... và 
có lẽ chẳng nước nào có 
những khẩu hiệu kiểu 
như vậy!
Tiến sĩ Đoàn Công thuộc 
Viện khoa học INSA 
Lyon (Pháp) nhận xét: 
“Đã đến lúc mỗi người 
VN không thể thờ ơ trước 
nạn xả rác. Rác thải gây 
ô nhiễm môi trường 
hiện nay là vấn đề nhức 
nhối, xâm hại trực tiếp 
sức khỏe, cuộc sống mọi 
người. Do vậy việc khắc 
phục tình trạng này đòi 
hỏi phải có cách tiếp 
cận khoa học, xây dựng 
phương án giải quyết, 
ứng phó cụ thể phù hợp 
thực tiễn. Chẳng hạn 
về nhận thức:  Cần phổ 

biến, giải thích, thuyết 
phục trên tất cả các 
kênh và giáo dục học 
đường để tác động, nâng 
cao nhận thức người 
dân về tác hại của rác 
thải với môi trường sống 
và sự tồn tại của chính 
chúng ta, để từ đó mọi 
người có ý thức bảo vệ 
môi trường và cộng đồng 
thông qua các việc như 
chủ động phân loại rác 
từ nguồn, sử dụng sản 
phẩm đóng gói thân 
thiện môi trường, nói 
không với túi nylon, 
tự giác giữ vệ sinh, bỏ 
rác đúng nơi quy định 
ở nhà và nơi công cộng. 
Về pháp lý: Nhà nước 
phải sớm hoàn thiện 
hành lang pháp lý phục 
vụ phát triển kinh tế 

xanh, trong đó quy định 
trách nhiệm cụ thể của 
nhà sản xuất trong việc 
thu hồi, phân loại và tái 
chế các sản phẩm thải 
loại sau khi bán ra thị 
trường. Chế tài xử phạt 
nghiêm minh đối với các 
hành vi xả thải không 
đúng nơi quy định. Về 
kế hoạch, phương pháp: 
Xây dựng mô hình kinh 
tế chiều sâu, sử dụng 
hiệu quả các nguồn lực 
đầu vào, áp dụng khoa 
học công nghệ vào việc 
giải quyết, tái chế rác 
thải để tái tạo nguyên 
liệu mới.  Giám sát, cải 
tiến quy trình sản xuất 
theo hướng giảm sử 
dụng các dạng nguyên 
liệu độc hại, khó phân 
hủy và khó tái chế…”

Bài và hình NS

Rác tràn ngập kênh rạch
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MY ANN HA : Mẹ em rất thích chú Don, lần nào cũng dặn mua chỗ 
chú Don. Mấy năm nay răng Mẹ yếu nên dặn em ngâm tôm và xay 
bằng máy xay sinh tố. Em làm biếng không ngâm, bỏ vô xay thì 
nó lêu keng keng như xay cục gạch. Món này nấu canh rau dền rất 
thơm, nhưng không rõ lần nào em nấu cũng bị mặn, anh Don chỉ 
em bí quyết đi...  

Mở tin nhắn ra thấy “Mẹ em rất thích chú Don...” làm anh giật mình 
:) Nấu ăn ngon thì không thể “làm biếng” được em gái à. Phải nghe 
lời Mẹ dặn. Em cần phải ngâm tôm trong nước ấm chừng vài phút, 
khi xay rất nhẹ nhàng, không kêu “keng keng” nữa, lý do tôm đã sấy 
rất khô. Chỉ xay vài giây là tôm sẽ tơi thành sợi ngay, nấu gì cũng 
ngon, nhất là bún riêu. 

Anh Don không có bí quyết gì, nhưng em nhớ tôm khô Louisiana là 
tôm thiên nhiên, thịt sẽ ngọt hơn và có vị mặn của biển, do vậy khi 
nêm cần giảm muối. Nên nếm thử trước khi thêm các gia vị khác.

HỒNG PHƯƠNG : Hôm Tết cháu mua cho cả nhà, mỗi người 4 lbs 
tôm khô của chú Don. Nhưng giờ cuối cả nhà đổi ý, rủ nhau về Việt 
Nam ăn Tết, hôm nay tôm khô vẫn còn, ăn củ kiệu hoài cũng ngán. 
Chú Don có biết nấu được món gì nữa không?

Không rõ sao dạo này anh Don lên giá, ai cũng hỏi về bí quyết nấu 
nướng là sao? Tôm khô làm được vô số món chứ đâu phải chỉ trộn 
củ kiệu đâu hả cháu? Nấu tất cả các loại canh đều ngon, như: rau 
dền, mồng tơi, khổ qua, bí, mướp v.v... Tuyệt vời nhất là bún riêu, và 
các món ăn chơi, ngoài ra cháu có thể làm Muối tôm, Tôm khô rim 
nước mắm, Sa tế tôm khô, Tôm khô kho quẹt, Tôm khô rang muối, 
Bắp xào tôm khô, Tôm khô xào, Tôm khô sốt cà chua, Bánh quy tôm 
khô, Cơm ngũ sắc tôm khô, Thịt rim tôm khô, Tôm khô sả ớt, Gỏi rau 
càng cua tôm khô, Gỏi tôm khô dưa leo, Gỏi xoài tôm khô v.v... và 
còn nữa mà anh Don chưa biết. Chúc cả nhà ngon miệng!

MADE IN LA, USA

Tôm Khô USA! Tôm Khô sạch!!!
Good news! Mua 10 lbs, tặng 1 lb !

Xin gọi anh Don để đặt mua, gởi về 
tận nhà hoặc tiệm trên toàn tiểu bang Hoa Kỳ: 

318-235-4564
HIỆN CHỈ CÒN 2 LOẠI: VỪA (M) VÀ LỚN (L) 

XIN HỎI DON SIZE ĐẶC BIỆT: EXTRA LARGE HAY JUMPO (CHỈ CÒN SỐ LƯỢNG RẤT ÍT)

“kỹ thuật” nấu với tôm khô

Quý khách có thể đặt mua tại :

WWW.TOMKHOSACH.COM
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23% 
là mức tăng bảo hiểm nhà 
trung bình tại Texas trong năm 
qua, cao nhất trong các tiểu 
bang Mỹ, theo S&P Global. 
Các trận thiên tai, mưa bão, 
gió lốc, mưa đá xảy ra thường 
xuyên và thiệt hại nặng nề 
hơn đã khiến các hãng bảo 
hiểm tiếp tục tăng giá để giữ 
mức lợi nhuận của mình.

4 
tỉ đô la là số tiền chính phủ thu 
hồi lại được trong năm qua từ các 
vụ tội phạm tài chính nhờ sự trợ 
giúp của kỹ thuật trí tuệ nhân tạo 
AI nhằm thu thập, phân tích và 
phát hiện các gian lận từ những 
nguồn dữ liệu khổng lồ, theo Bộ 
Ngân Khố Hoa Kỳ.

1 
triệu xe hơi bị đánh cắp tại Mỹ 
hàng năm, theo Forbes. Các 
hãng xe đã cùng với các hãng 
chế tạo điện thoại như iPhone 
đang nghiên cứu loại chìa khóa 
điện tử mở hay khóa xe bằng 
điện thoại và không cho kẻ trộm 
đề được máy xe nếu không được 
cài đặt khóa điện tử cho xe.

2 
ngành nghề tạo ra các thế hệ triệu phú 
mới là nghề ống nước và điện lạnh. 
Với các hợp đồng lắp đặt, bán thiết bị 
cho hãng xưởng, các công việc đòi hỏi 
chuyên môn và tay nghề cao này, chủ 
nhân 2 ngành nghề này có thể đạt đến 
mức thu nhập để trở thành triệu phú.

10 
là tháng tốt nhất để mua nhà vì 
đây là thời gian cuối năm, các 
chủ nhà cần bán cho kịp kế 
hoạch trong năm của mình và 
giữa tháng Tư là thời điểm tốt 
nhất để bán nhà khi người mua 
nhắm đến việc dọn nhà từ trước 
Hè, theo Realtor.com.

1,200 
tiệm Walgreens sẽ bị đóng cửa, 
theo thông báo từ hệ thống này. 
CVS, Rite-Aid, Walgreens, các 
hệ thống có Nhà Thuốc Tây hoạt 
động mạnh trước kia đều đồng 
loạt dẹp tiệm vì sự cạnh tranh gia 
tăng và bệnh nhân đặt thuốc qua 
mạng nhiều hơn.
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47 
đô la là giá một bữa tiệc Gà Tây cho 10 người trong 
lễ Tạ Ơn sắp tới, mức thấp nhất trong 5 năm qua 
mà hệ thống siêu thị ALDI cam kết sẽ giá hạ nhưng 
vẫn giữ đúng phẩm chất cho khách hàng nếu mua 
tại hệ thống này. Có khoảng 25% gia đình Mỹ đang 
đi chợ ALDI.

9 
trận đấu trong giải World Cup 2026 sẽ được thi đấu 
tại vận động trường AT&T Stadium thuộc khu vực 
Dallas-Fort Worth của Texas. Các thành phố Mỹ sẽ 
diễn ra các trận thi đấu đã có kế hoạch phát triển 
thêm hệ thống di chuyển công cộng cho đến trước 
ngày khai mạc giải.

7,500 
đô la là số tiền một chủ tiệm nails gốc Việt tại 
Charlotte, North Carolina đã tống tiền người 
đàn ông khác đã ngủ với vợ ông ta, theo cáo 
trạng từ tòa án. Người vợ bị cáo buộc tội mại 
dâm vì đã ngủ với người đàn ông kia nhiều lần, 
kể cả ngay tại tiệm nails của họ để lấy tiền.
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Ai mới là khủng bố?
Một gia đình Do Thái Chính thống đến từ Israel, Daniel và Raizel Namdar 
cùng 2 đứa con của họ đã bị đuổi ra khỏi quán ăn khi muốn đi ăn tại tiệm 
cà phê Tuấn Railway Station ở Hà Nội, Việt Nam. Khi Daniel hỏi tại sao anh 
và gia đình lại bị đuổi ra khỏi nhà, người chủ quán nhấn mạnh rằng nhà 
hàng của anh không chấp nhận du khách đến từ Israel. Ông chủ quán cho 
biết nhà hàng của anh chỉ nhận người, chó và mèo đồng thời giơ ngón tay 
giữa về phía Daniel, hô to: “Tự do cho Palestine”. “Những quả bom đang 
đến,” chủ cửa hàng sau đó nói, ám chỉ cuộc chiến mà Israel đang tiến hành 
chống lại Hamas. “Hãy cẩn thận ở đây. Con bé không được an toàn. Bom 
là tự động, chúng sẽ bay vào đứa bé.”
Toàn bộ câu chuyện được quay lại và đăng lên mạng xã hội Instagram từ 
tháng 7. Bản tin về đoạn video đã được đăng trên Jerusalem Post, tờ báo 
chính ở Do Thái.
Câu chuyện liên tục gây tranh cãi ở khắp các diễn đàn trong và ngoài nước 
nhiều tháng, gần đây cộng đồng mạng Trung Quốc đã đăng lại câu chuyện 
này và nhiệt liệt ủng hộ hành động của chủ quán cà phê trên. Nếu đọc hiểu 
tiếng Tàu, sẽ thấy nhiều bình luận còn cho rằng người Tàu nên học hỏi Việt 
Nam đuổi cổ bọn Do Thái ra khỏi nhà hàng ở Tàu. 

BÌNH LUẬN ĐỖ CAO CƯỜNG: Chính nghĩa gì đây khi anh hắt hủi, làm nhục trẻ 
em và phụ nữ, phá hoại nền du lịch, gây chia rẽ dân Việt với nhiều nước, khiến 
nhiều người Việt Nam ở nước ngoài gặp nguy hiểm?

BÌNH LUẬN BACH NGUYEN: Bài học cho dân Do Thái, Sài Gòn không đi, lại 
đến cái nôi của khủng bố.

Chủ quán cà phê ở Hà Nội giơ ngón giữa vào du khách (ẢNH: CẮT TỪ VIDEO)
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Khó ưa
Trường Đại học Wollongong (University of 
Wollongong - UOW) và Cao đẳng Wollongong 
(University of Wollongong College - UOWC) ở 
New South Wales (Australia) tuyên báo sẽ không 
nhận hồ sơ học sinh đến từ 5 tỉnh rủi ro cao (high 

Hàn, Nhật... đều công khai hoặc ngầm cấm người dân từ 
nhiều tỉnh phía Bắc-Việt Nam nhập cảnh (ẢNH: LUATVIETNAM.VN)

risk) tại Việt Nam, gồm: Hải Phòng, Nghệ An, Hà 
Tĩnh, Quảng Bình và Hải Dương. Trường sẽ tiếp 
tục áp dụng việc xét quy trình đánh giá người học 
chân chính (GS) và yêu cầu bổ sung hồ sơ tài 
chính đối với tất cả các tỉnh thành, trừ học sinh 
đến từ Sài Gòn, Hà Nội và Đà Nẵng. Ngoài ra, sinh 
viên đến từ các thành phố/tỉnh khác (không thuộc 
5 tỉnh trên) cần thỏa mãn việc xét quy trình đánh 
giá người học chân chính và bổ sung giấy tờ tài 
chính trước khi nhận thư mời nhập học.
Hồi tháng 2-2024, sở Giáo dục lâu đời và lớn nhất 
Úc - sở giáo dục New South Wales cũng thông 
báo tạm dừng nhận đơn đăng ký của học sinh ở 
Nghệ An, Hà Tĩnh và Quảng Bình vào các trường 
phổ thông công lập (lớp 1-12) tại Việt Nam. 
Theo thống kê từ Bộ Giáo dục Úc, đến tháng 
7-2024, có 793,335 sinh viên quốc tế theo học các 
khóa ở Úc. Trong đó, Việt Nam có 36,221 người, 
xếp thứ 5. 

BÌNH LUẬN BÌNH ĐẠI GIA: Chưa bao giờ thấy các 
nước cấm du học sinh ở Sài Gòn hay các tỉnh "nói 
giọng Nam-kỳ", chứ mấy tỉnh "rau muống, rau má" bị 
cấm hoài. Dễ hiểu!

Sống chết mặc bây
Trong khi các sinh viên và phụ huynh, từ các tỉnh 
xa tới thành phố lớn học đại học, xất bất xang bang 
vì muôn loại tiền học phí và tiền nhà trọ. Thì theo 
kiểm toán nhà nước CSVN, trong 2 năm học 2020-
2021 và 2021-2022, trường Đại học Thủ Dầu Một 
(Bình Dương) đã thu học phí của sinh viên sai quy 
định hơn 37 tỷ VND (hơn 1.5 triệu USD). 
Khi kiểm toán yêu cầu hoàn trả cho sinh viên số 
học phí thu vượt mức quy định, ông Nguyễn Quốc 
Cường (Chủ tịch hội đồng trường Trường Đại học 
Thủ Dầu Một) cho hay rằng khó trả lại tiền cho 
từng sinh viên, nên nhà trường đã nộp số tiền này 
vào ngân sách Nhà nước (?) 
Ông Cường giải thích: Trước đó, trong 2 năm học 
trên, trường chưa tự chủ tài chính, phải thu học phí 
theo mức mà Ủy ban tỉnh Bình Dương quy định. 
Trong đó, dầu giá mỗi tín chỉ như nhau, không 
phân biệt giữa lý thuyết và thực hành nhưng trường 
đã tính giá tín chỉ thực hành cao hơn 1.5 lần so với 
tín chỉ lý thuyết. Theo trường lý giải việc này nhằm 
bù đắp khấu hao cơ sở vật chất, thiết bị thực hành 
của trường. Kiểm toán Nhà nước xác định việc này 
là sai vì thời điểm trường thu học phí vượt mức, học 
phí vẫn có phần tài trợ của ngân sách Nhà nước.

BÌNH LUẬN TRƯỜNG NGUYỄN: Ai sẽ bảo vệ quyền 
lợi cho các sinh viên?

Không tiền - nghỉ học- thất nghiệp (ẢNH: GIASUTATDAT.EDU.VN)

Đi học - mất tiền (oan) - cũng thất nghiệp (ẢNH: HOCTRUNGCAP.EDU.VN) 
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Ăn vạ
Khởi công từ 2015, Trụ sở Trạm Kiểm dịch động vật Hà Tĩnh được xây với kinh phí gần 8 tỷ VND 
(từ ngân sách Nhà nước). Dự án ban đầu do Sở Nông nghiệp và Phát triển nông thôn Hà Tĩnh 
làm chủ đầu tư, đến năm 2018 chuyển giao cho Ban Quản lý dự án đầu tư công trình dân dụng 
và công nghiệp tỉnh Hà Tĩnh. Đến tháng 9-2021, dự án hoàn thành, tuy nhiên khi nghiệm thu và 
bàn giao thì Chi cục Chăn nuôi và Thú y Hà Tĩnh không đồng ý tiếp nhận, nguyên nhân vì không 
có lối đi - đường ra vào.  Kể từ đó, công trình tiền tỷ này bị bỏ hoang tới nay. Trong khi đó, các cán 
bộ của cơ quan này phải làm việc trong căn nhà thuê tạm bợ, dột nát. 
Đại diện Ban Quản lý dự án đầu tư công trình dân dụng và công nghiệp tỉnh Hà Tĩnh cho hay: "Nội 
dung dự án chỉ làm trạm chứ không có đường. Muốn xây dựng đường phải cần hơn 30 tỷ VND..."

BÌNH LUẬN ANH KỲ: Tớ là dân địa phương đây. Tưởng đường đất khó khăn thế nào, hóa ra chỉ có 10 mét 
là cùng. Vậy mà cứ cơ quan này cố chấp thuê căn nhà cấp 4 dột nát chịu trận, tôi cũng chả hiểu nổi. Cục 
đường bộ chưa đồng ý làm đường thì các ông cứ ở vậy cả đời đi nhá?

BÌNH LUẬN TAN LY: Cho hỏi tại sao họ chở được vật liệu xây dựng vào để xây được rồi giờ không có 
đường vào để làm việc là sao? Ai duyệt dự án? Ai thẩm định dự án? Thay người khác cho có hiệu quả đi!

(ẢNH: VTCNEWS.VN)

Hình ảnh được chụp vào giữa 
tháng 10-2024, sau 3 năm bị bỏ 

hoang, nhiều hạng mục tại trạm 
kiểm dịch động vật nội địa đã 

xuống cấp, nhếch nhác, cỏ mọc 
um tùm. (ẢNH: VTCNEWS.VN)
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Miếng ăn là miếng...
"Cạp đất mà ăn"

Cựu Thủ tướng Nguyễn Xuân Phúc từng muốn “biến 
Hà Nội thành Paris, TP.HCM thành Singapore” nay 
ước mơ của ông đã thành sự thật, thậm chí là vượt, 
nhưng chỉ vượt ở giá bất động sản, tất thảy còn lại "vũ 
như cẩn". 
Thu nhập bình quân đầu người của Việt Nam năm 
2023 là 4,620 USD/người/năm, Singapore là 88,450 
USD/người/năm (cao hơn gấp 19 lần so với Việt Nam). 
Không chỉ có mức lương tối thiểu thấp, mức lương 
bình quân của Việt Nam chỉ cao hơn Lào, Campuchia 
và luôn thấp nhất so với nhiều nước trong khu vực 
ASEAN. Bởi vậy, tờ Business Times của Singapore 
đã phải dùng từ “kinh ngạc” khi nói về giá nhà tại 
TP.HCM thuộc top đắt đỏ nhất Đông Nam Á, trên cả 
Bangkok, Jakarta và Singapore. 
Numbeo (một cơ sở dữ liệu toàn cầu do cộng đồng 
đóng góp) chỉ ra rằng, kể từ giữa năm 2022, TPHCM 
và Manila (Philippines) được xếp hạng là những thành 
phố đắt đỏ nhất ở Đông Nam Á đối với các gia đình 
muốn mua nhà chung cư. Ví dụ như TPHCM, nếu có 
thu nhập trung bình, cả gia đình phải nhịn ăn, nhịn 
mặc hơn 32 năm để có thể mua được một căn nhà 
chung cư rộng 90m2.

BÌNH LUẬN TIN NGUYEN: Quan trên thì bán đất ở Việt 
Nam, mua nhà ở Mỹ. Còn đám dư luận viên chuyên bưng 
bô lương 3 triệu thì chỉ có nước tìm hang đá chui vào ở, 
đừng mơ mua nhà.

Nhà 4m2 giữa Hà Nội, giá hơn 1 tỷ VND/m2 (ẢNH: VIETNAMNET.VN)

Thèm cá lóc nướng trui, ông Nguyễn 
Hoàng Minh (52 tuổi; ngụ Vĩnh Long) rủ 
2 người bạn cùng xóm nhậu. Trong lúc 
nhậu, một trong hai bạn nhậu là ông N. 
quăng bỏ mồi nhậu là đầu cá lóc. Minh rất 
thích ăn đầu cá lóc nướng nên bực mình, 
ông ta đuổi 2 bạn nhậu ra về. 
Ông N. không chịu về vì cho rằng bản 
thân không có lỗi, ông Minh càng tức giận 
nên đốt lá chuối khô cùng các tàu cau khô 
và rượu đế quăng vào người ông N. Thấy 
lửa cháy lớn, ông Minh không dập lửa mà 
tiếp tục quăng thêm tàu cau khô thiêu 
sống người bạn nhậu rồi vào nhà đóng 
cửa. Đến trưa cùng ngày, người trong xóm 
nhìn thấy ông N. nằm bất tỉnh ven đường, 
phỏng khắp người, ông N. chết sau đó. 
Cách đây không lâu, trên mạng xã hội lan 
truyền video ghi lại cảnh người chồng ở 
Quảng Ngãi ra tay đánh đập một cách dã 
man, những đòn đánh hiểm liên tiếp giáng 
xuống người vợ vì cho rằng vợ ăn hết... cá 
không chừa cho ông. Mặc kệ vợ quỳ gối 
van xin, người đàn ông liên tiếp đấm đá. 
Sau khi người chồng bị tố cáo, người phụ 
nữ trong clip đã lên công an xin bãi nại 
cho chồng. 

BÌNH LUẬN LINH DAN: Gần đây ở miền 
Tây xảy ra nhiều vụ án mạng rất lãng nhách 
như vậy, không hiểu lý do? Còn đâu Đồng 
bằng sông Cửu Long hiền lành, dân dã?

BÌNH LUẬN LAM QUANG: "Game server 
Việt Nam" lý do gì cũng có thể khiến bạn 
chết!

Cá lóc nướng trui - món ăn dân dã không ngờ có 
ngày tạo ra án mạng (ẢNH: MIA.VN) 
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TƯỞNG NĂNG TIẾN

“ Sao quý vị lãnh đạo 
không về Hà Tĩnh mà 
nghe dân chửi”. Luật 
Sư Trần Đình Triển

Cuối cùng, Miến Điện cũng 
đã mở cửa với thế giới bên 
ngoài. Họ hơi bị chậm nên 
thực đơn trong hàng quán 
ở đất nước này – phần lớn 
– vẫn chỉ cứ in những dòng 
chữ Miến (ngoằn ngoèo, bí 
hiểm) và tuyệt nhiên không 
hề có hình ảnh minh hoạ gì 
ráo trọi.
Thực khách, bởi thế, thường 
rất cô đơn (và vô cùng hồi 
hộp) khi phải đối diện với 
những lựa chọn khó khăn. 
Gọi lầm thức ăn là chuyện 
tự nhiên, và cũng thường 
xuyên, y như … cơm bữa.
Dĩ thực vi tiên!

Ba O Hà Tĩnh
Và (chắc) vì vậy nên phi 
trường Mandalay và Yangon 
trông đìu hiu thấy rõ, so với 
sự tấp nập và ồn ào của phi 
trường Don Mueang hay 
Suvarnabhumi của Thái.
Thực phẩm của Thái Lan 
thì khó ai có thể phàn nàn, 
nhất là người Việt. Gừng, 
nghệ, sả, riềng, tiêu tỏi, ớt 
hành, mắm muối… đều là 
những gia vị thân thuộc đối 
với khẩu vị của cả hai dân 
tộc này. Nhiều tiệm ăn bình 
dân ở thủ đô Bangkok còn 
thuê cả người Việt nữa.
Loanh quanh Vọng Các, tôi 
thử óc quan sát (cùng trực 
giác) của mình nhiều lần, và 
rất ít khi bị trật:
– O là dân Hà Tĩnh, đúng 
không?

– Dạ!
Tiếng “dạ” rụt rè, với nụ 
cười hiền lành và niềm vui 
(không dấu) trên nét mặt 
người đối diện khiến cho kẻ 
tha hương chợt cảm thấy 
có cảm giác ấm lòng. Đôi 
khi, tôi cũng trật nhưng 
chưa bao giờ xa quá:
– Dạ không, con ở Diễn 
Châu mà.
Hoặc:
– Cháu người Quảng Bình, 
chú à.
Hay:
– Không phải mô, quê con 
ở Huế tề.
Theo Tiến Sĩ Nguyễn Ngọc 
Lan (Học Viện Nghiên 
Cứu Đông Nam Á – The 
Institute of Southeast 
Asian Studies) có hơn 500 
ngàn lao động Việt Nam ở 
nước ngoài, trong số này 
khoảng 50 ngàn người 
đang làm việc tại Thái 
Lan. Tất nhiên, chưa kể số 
người “làm chui” được gọi 
một cách lịch sự là những 
công nhân không có giấy tờ 
– undocumented workers.
Tuy là một lực lượng lao 
động đáng kể và cần thiết 
cho nước Thái, người Việt 
đến xứ sở này chưa bao giờ 

"Sao quý vị lãnh đạo không về Hà Tĩnh mà nghe dân chửi". Luật sư Trần Đình Triển
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được đón nhận một cách 
đàng hoàng tử tế. Không 
những thế “nhiều kẻ còn 
bị bạc đãi bởi giới chủ 
nhân với đồng lương bóc 
lột, đến mức gần như 
phải làm việc trong môi 
trường nô lệ, và thường 
bị bắt bớ bởi giới chức 
có thẩm quyền” (many 
workers are underpaid, 
even to the point of 
almost slave labour 
conditions, mistreated 
by employers and often 
arrested by authorities) 
theo tường trình của 
Bangkok Post.
Ở ngoại ô Vọng Các, 
trong khu chợ Yong 
Charoen, có một cái 
quán (không biết tên 
chi) mà cả ba cô giúp việc 
đều là người Hà Tĩnh 
nên tôi gọi là “Quán Ba 
O.” Chúng tôi hay đến 
đây vì gần chỗ trọ, vì giá 
cả vừa phải, và vì được 
“cố vấn” về những món 
nhậu (ngon rẻ) cùng với 
thái độ thân thiện của 
những o đồng hương rất 
hiền ngoan và vô cùng 
chân chất.
Cứ nhìn thấy Ba O Hà 
Tĩnh, cùng nụ cười rất 

tươi tuy hơi bẽn lẽn là 
tôi lại nhớ đến 4 câu thơ 
của Hồ Dzếnh:
Cô gái Việt Nam ơi
Nếu chữ hy sinh có ở đời
Tôi muốn nạm vàng 
muôn khổ cực
Cho lòng cô gái Việt 
Nam tươi
Quán mở cửa từ 11 giờ 
sáng đến tận khuya. 
Nhiều đêm không làm 
việc được, tà tà ra quán 
uống vài ly, chúng tôi 
vẫn thấy “Ba O Hà 
Tĩnh” đang tất bật với 
những công việc chả nhẹ 
nhàng gì: lau dọn, rửa 
chén, chạy bàn… Hỏi 
thăm mới biết là dù làm 
việc đủ 7 ngày một tuần, 
mỗi ngày trên 12 tiếng, 
hàng tháng cả ba chỉ 
được trả số tiền vô cùng 
khiêm tốn (200 Mỹ Kim) 
chỉ bằng nửa số lương 
tối thiểu – theo quy định 
hiện thời của Bộ Lao 
Động Thái.
Điều an ủi là chủ quán 
cho ở trọ không phải trả 
tiền nhà, và chuyện ăn 
uống tại chỗ – tất nhiên 
– cũng hoàn toàn miễn 
phí. Nhờ vậy, tiền công 

của cả ba o đều gửi hết 
về quê để nuôi mấy đứa 
em và bố mẹ già. Chứ ở 
quê nhà thì “biết làm chi 
cho ra tiền được!”
Hà Tĩnh Không chỉ nổi 
tiếng về đói nghèo, và 
“hầu như năm nào chính 
quyền cũng than thở 
là phải ‘còng lưng’ xin 
gạo.” Địa phương này 
còn được cả thế giới biết 
đến “về sự cố môi trường 
biển” và là nơi chôn lấp 
chất phế thải của công 
ty Formosa.
Tuy thế, vài năm trước, 
Báo Hà Tĩnh vẫn hớn hở 
khoe:
“Các thành viên Chính 
phủ nhiệm kỳ mới, 
những nhân sự đứng 
đầu Bộ Y tế, Bộ Kế 
hoạch và Đầu tư, Bộ Tài 
nguyên & Môi trường, 
Ngân hàng Nhà nước 
Việt Nam… đều là người 
Hà Tĩnh. Người Hà Tĩnh 
không chỉ vinh quang 
bởi các Bộ trưởng, tư 
lệnh ngành mà Hà Tĩnh 
còn được biết đến là tỉnh 
có nhiều ủy viên Trung 
ương nhất trong Ban 
Chấp hành Trung ương 
Đảng khóa XII, với số 

lượng 16 người.”
Giới tinh hoa của Hà 
Tĩnh, rõ ràng, hơi đông. 
Số người dân lưu lạc của 
tỉnh này cũng thế, cũng 
đông hơn rất nhiều nơi 
khác. Dường như có tỉ 
lệ thuận giữa con số “bộ 
trưởng, tư lệnh ngành, 
và ủy viên Trung ương 
trong Ban Chấp hành 
Trung ương Đảng” của 
Hà Tĩnh với đám con 
dân của địa phương này 
đang phải sống đời lưu 
lạc.
Thảo nào mà dịch giả 
Phạm Nguyên Trường 
đã rất cẩn thận với hạn 
từ “tinh hoa” khi chuyển 
ngữ:
Nghĩa của từ ELITE: the 
richest, most powerful, 
best-educated, or best-
trained group in a 
society cho nên nếu luôn 
luôn dịch là TINH HOA 
thì e rằng không đúng. 
Ví dụ, người nước ngoài 
khi nói về giới viết lách 
ở VN có thể sẽ coi Đoàn 
Hương, Hữu Thỉnh, 
Hồng Thanh Quang, Tạ 
Bích Loan … là nhóm 
elite trong văn giới, hay 
Vũ Huy Hoàng, Đinh 

Mặt tiền và bên trong quán Ba O Hà Tĩnh, Quận Srinakarin - Bangkok
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La Thăng là nhóm elite 
trong chính trị … nhưng 
nếu mình dịch lại thì 
mình chỉ viết “thuộc giới 
ăn trên ngồi trốc” mà 
thôi. 
Dịch thuật như thế e hơi 
thiếu phần “thanh lịch” 
nhưng thực khó mà gọi 
đám người hiện đang 
cầm quyền ở Việt Nam 
(nói chung) và mười 
mấy vị Ủy Viên Trung 
Ương Đảng của Hà Tĩnh 
(nói riêng) bằng một 
hạn từ khác được. Tiểu 
luận “Những Cơ Hội & 
Thách Đố Cho Lao Động 
Di Dân Việt Nam Tại 
Thái Lan” của Linh Mục 
Antôn Lê Ngọc Đức, 
SVD, còn cho thấy rằng 
họ không chỉ là “bọn ăn 
trên ngồi trốc” mà còn là 

“đám ăn không ngồi rồi” 
nữa: 
“… hầu hết đến từ các 
tỉnh miền Bắc và miền 
Trung, trong đó Hà 
Tĩnh và Nghệ An chiếm 
phần đa số. Ngoại trừ 
một số trường hợp, hầu 
hết xuất thân từ những 
gia đình nông thôn…
Tính chất của một số 
công việc mà các lao động 
di dân Việt Nam làm tại 
Thái Lan lệ thuộc phần 
nào về tuổi tác và giới 
tính. Những công việc 
như xây dựng (cọ xang), 
trông bãi xe (rắp rốt), 
tẩm quất trong phòng 
vệ sinh nam (nuad hong 
nám) chỉ dành cho lao 
động nam. Các công 
việc giúp việc nhà (mae 
ban), chăm sóc người già 

trẻ con trong gia đình 
chủ thuê, bán hoa hồng 
dạo… thường dành cho 
lao động nữ.
Ngoài ra những công 
việc như may quần áo 
(yep pha), bán dạo (kem, 
trái cây, nước giải khát), 
mở quầy hàng (áo quần, 
thức ăn, hoa quả…) bán 
hàng trong các cửa tiệm 
bán lẻ… thì cả lao động 
nam và nữ đều tham 
gia…
Đối với lao động từ các 
nước như Lào và Miến 
Điện được đăng ký hợp 
pháp, mỗi người được 
cấp một thẻ bảo hiểm 
sức khỏe để được điều 
trị tại bệnh viện chính 
phủ với những quyền 
lợi tương đương với công 
dân Thái. Tuy nhiên đối 

với công nhân Việt Nam 
thì mỗi khi lâm bệnh 
hoặc gặp tai nạn và đi 
điều trị tại bệnh viện thì 
phải tự túc hoàn toàn.”
Hà Tĩnh có nhân sự 
đứng đầu Bộ Y Tế, Bộ 
Kế Hoạch/ Đầu Tư, 
Bộ Tài Nguyên/ Môi 
Trường, Ngân Hàng 
Nhà Nước và cả đống Ủy 
Viên Trung Ương Đảng 
mà năm nào cũng ngửa 
tay đi xin gạo, và con 
dân địa phương thì phải 
tha phương cầu thực 
khắp nơi (làm việc như 
nô lệ ở xứ người) để có 
tiền gửi về nhà cứu đói 
thì có hãnh diện chi mà 
khoe khoang về cái “bọn 
ăn trên ngồi trốc” và cái 
“đám ăn không ngồi rồi” 
này!

TNT
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Trong hồ sơ thương binh đăng trên báo Trẻ, chúng tôi thường viết tắt các danh từ thường được dùng trong Quân 
Đội, chúng tôi xin có bản chú thích như sau:

BẢN VIẾT TẮT CÁC CHỮ DÙNG TRONG QUÂN ĐỘI

Quy định về số quân
NQ: Số quân của Nghĩa Quân chỉ có 6 số, không có hai số đầu.
ĐPQ: Số quân Địa Phương Quân, lấy năm sinh làm hai số đầu.
CLQ: Số quân của Chủ lực Quân, lấy năm sinh +20= hai số đầu (Ví dụ sinh năm 1940, số quân là 60/000). 

- ND: Nhảy Dù 
- TQLC: Thủy Quân Lục Chiến
- PB: Pháo binh…
- TĐT: Trung Đội Trưởng 
           Tiểu Đoàn Trưởng
- ĐĐT: Đại Đội Trưởng 
- TK: Tiểu Khu 

- CK: Chi Khu 
- TR.Đ: Trung Đội 
- ĐĐ: Đại Đội 
- TĐ: Tiểu Đoàn 
- SĐ: Sư Đoàn 
- SĐ23BB: Sư Đoàn 23 Bộ Binh
- QYV: Quân Y Viện. 
- V.I, II, III…CT: Vùng I… Chiến thuật.

- TPB: Thương Phế Binh 
- SQ: Số quân 
- QP: Quả phụ 
- ĐPQ: Địa Phương Quân 
- NQ: Nghĩa Quân 
- CLQ: Chủ Lực quân 
- BĐQ: Biệt Động Quân

Xin cảm ơn quý ân nhân

TPB MAI VĂN THỐNG
Sinh năm 1954. 

Số quân 74/150.862. Trung sĩ 

ĐƠN VỊ: Đại đội 3 - TĐ 354/
ĐPQ thuộc T/K Long Khánh. Bị 
thương mù 2 mắt, điếc 2 tai ngày 
30/6/1974. 
HOÀN CẢNH: Sống với vợ và con 
trai, bị tai biến nằm một chỗ từ năm 
2017, hiện bị thần kinh.
Mọi sự giúp đỡ xin liên lạc ông Mai 
Văn Thống: 
ĐỊA CHỈ: Tổ 2 - H16, ấp 1, xã Xuân 
Quế, huyện Cẩm Mỹ, tỉnh Đồng 
Nai.
ĐIỆN THOẠI: con trai: 035 688 4694

TPB NGUYỄN ĐÌNH THỊNH
Sinh năm 1954. 

Nguyên quán: Tam Kỳ, Quảng Nam.

Số quân: 74/217364

ĐƠN VỊ: NKT/BTTM/VNCH, bộ binh 
Thủ Đức khóa 2B/73 SVSQ. Đoàn 
71 NKT (trưởng toán 719).
HOÀN CẢNH: Bị thương cụt 1/3 đùi 
trái, mắt mù, tai điếc vào ngày 
28/4/1975 tại Đức Hòa - Đức Huệ, 
không có khả năng tự đi lại, Mất 
khả năng lao động hoàn toàn.
Mọi sự giúp đỡ xin liên lạc:
ĐỊA CHỈ: Kiệt 687/30 đường Phan 
Chu Trinh, thành phố Tam Kỳ, 
Quảng Nam
ĐIỆN THOẠI: Nguyễn Việt Phát (con 
trai): 090 507 0818
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Cậu con trai mới lớn rất đam mê nghiên cứu 
khoa học. Một hôm, cậu ta hào hứng nói với bố 
là cậu sẽ phát minh những sáng kiến táo bạo, 
có thể làm thay đổi thế giới như Elon Musk. 
Ông bố ôn tồn:
- Nếu muốn vậy, con hãy thực hiện khi con còn 
độc thân! 
- Khi có vợ phải dành nhiều thời gian cho gia 
đình hả bố?
- Khi con có vợ, con muốn đổi kênh ti-vi còn 
không làm được nữa là thay đổi thế giới.

TRỊNH TRANG TRỌNG (Houston - TX)

tội nghiệp

kinh nghiệm

quá hăng
Một anh chàng ế kinh niên, than vãn với bạn:
- Hôm qua “cua” được một em xinh như mộng 
nhưng tiếc em nghèo quá...
- Sao vậy?
- Tao hẹn đến nhà nó đón đi ăn tối, nó bảo 
“Không có cửa!”.

HẢI ĐĂNG (Clearwater - FL)

Bà mẹ đến thăm con gái sống ở lầu 7 của 
một chung cư. Con gái đi vắng, nhà cửa 
bừa bộn, bà dọn dẹp, vứt bỏ rác dơ xuống 
cống rác. Khi căn nhà sạch boong thì cô 
gái về tới:
- Ô mẹ đến chơi. Vui quá! Ủa cái mền của 
cu Tỏn đâu?
- Bẩn quá, lại ướt nhẹp. Mẹ vứt xuống hố 
rác rồi. 
- Úi trời! Thằng Tỏn nằm trỏng!

HANNA HANH UYEN (sưu tầm)

BẢO HUÂN

BẢO HUÂN
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