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Mọi thay đổi về quảng cáo những trang bên trong xin gọi trước ngày Chủ Nhật, phần giấy láng (glossy) xin gọi trước một 
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NHƯ SAO

Trên chiếc xích đu ngày nào

“Nhiều người sẽ đến rồi đi trong đời. Thế nhưng chỉ những người 
bạn chân thật mới để lại những dấu chân trong tâm hồn bạn.” Vâng, 
đúng như lời Eleanor Roosevelt nói, bạn bè là những gì tốt đẹp ta 
may mắn gặp được trên đường đời. Và nó như lửa ấm trong buổi 
chiều mùa đông giá lạnh. Nó đem đến cho chúng ta nhiều an ủi và 
khích lệ. Như tình bạn của 3 cô gái trong câu chuyện sau đây. 

NS 

M
eg, Katie và 
tôi đang ngồi 
trên chiếc xích 
đu trước vòm 
cổng nhà Meg. 

Cũng như mọi ngày 
chiếc xích đu đong đưa 
lui tới, nhưng hôm nay, 
cuộc vui của chúng tôi 
hơi rời rạc, thiếu sự hào 
hứng mọi khi, vì việc 
mổ tim của Meg trong 2 
ngày nữa.
Ngày hôm sau Meg và 
mẹ đi mua sắm, cho nên 
mãi tới chiều chúng tôi 

mới gặp bạn. Cả ba đứa 
ngồi trên cái ghế xích 
đu trước nhà, mỗi đứa 
chìm trong ý nghĩ riêng 
của mình. Khi ba Meg 
gọi Meg vào, tôi ôm bạn 
thật chặt và nói: “Mình 
sẽ cầu nguyện cho Meg.”
“Cám ơn bạn,” Nó trả lời 
với một nụ cười. “Nhớ 
cầu nguyện cho các bác 
sĩ nữa.” Tất cả chúng tôi 
cười rộ, ý tưởng của Meg 
đã làm giảm sự căng 
thẳng. 
Đêm hôm ấy tôi ngủ 

không được. Do đó, sáng 
hôm sau tôi dậy muộn. 
Tôi đi ra ngoài thở 
không khí trong lành và 
nhìn xuống dãy nhà dẫn 
tới nhà Meg. Tôi trong 
thấy cha mẹ Meg vòng 
tay ôm nhau.
Họ dậy sớm, tôi nghĩ. Tôi 
đi vào nhà thì chuông 
điện thoại reo. Katie gọi.
“Teresa ơi, mình có một 
tin kinh khủng.”
Tôi nghe Katie khóc. 
Trái tim tôi chùng 
xuống.

BẢO HUÂN MICROSOFT AI
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“Meg chết rồi,” Katie 
nói. “Khi bác sĩ đụng tới 
động mạch chủ trong 
người Meg thì nó đã quá 
yếu và tự tan ra. Nó chết 
ngay trên bàn mổ.”
Tôi bị xúc động mạnh. 
“Katie, mình sẽ nói 
chuyện sau.” Tôi nói, và 
gác điện thoại. Khi đi 
về phòng, tôi gặp mẹ tôi 
trên lối đi.
“Có tin gì về Meg 
không?”
Tôi lắc đầu, vẫn còn 
quá xúc động không nói 
được. Tôi không muốn 
tin vào điều đó. Tôi đóng 
cửa phòng lại và nằm 
vật xuống giường.
Không thể nào như thế 
được. Meg không thể 
chết. Katie nghe sai.  
Một đứa con gái nào chứ 
không phải Meg. Meg sẽ 
gọi và nói cho mình biết 
mọi việc đều ổn hết.
Thời giờ trôi qua. Dần 
dần tôi cũng hiểu Katie 

nói đúng. 
Trên đường tới nhà 
quàn, tôi tiếp tục nhủ 
thầm mình rằng Meg 
không sao mà. Nhưng 
khi tôi bước vào bên 
trong với cha mẹ tôi và 
thấy Meg nằm đó thì sự 
thật hiện rõ. Bạn của 
tôi đã chết. Tôi bước tới 
quan tài và nhìn khuôn 
mặt bình an của Meg. 
Có vẻ như Meg sẽ ngồi 
dậy và hỏi tại sao mọi 
người buồn vậy. Nhưng 
không, Meg đã chết thật 
rồi.
Tôi khóc những giọt 
lệ nóng, tức giận. Tôi 
không hiểu làm sao Meg 
lại có thể chết. Thế giới 
này đầy những người 
xấu xa. Tại sao Chúa 
không bắt một người 
trong số đó mà lại bắt 
người dễ thương nhất, 
tốt lành nhất.
Chúa không trả lời tôi. 
Trong tang lễ, vị mục 
sư đọc John 3:16. “Vì 

Cha yêu thế giới này 
nên Người đã cho xuống 
trần đứa con duy nhất 
của Người, vậy ai tin ở 
Người sẽ không bao giờ 
mất đi mà sẽ có đời sống 
vĩnh cửu.”
Một buổi chiều nhiều 
tuần lễ sau, Katie và tôi 
đang đi thì bỗng thấy 
mình đang hướng về 
phía vòm cổng nhà Meg. 
Chúng tôi ngồi xuống 
cái xích đu, cảm thấy 
chỗ ngồi giữa hai đứa 
trống vắng.
“Mình nhớ Meg,”  Katie 
nói.
“Mình cũng vậy,” tôi trả 
lời đặt bàn tay lên chỗ 
ngồi trống. “Nhưng bạn 
biết đấy,” tôi nói với một 
nụ cười. “Ở trên thiên 
đường, Meg sẽ không có 
răng hô đâu.”
Katie cười, “Bồ nói đúng, 
và nó sẽ không còn than 
phiền về đôi mắt của nó 
và cặp kính dày cộm.

Cũng sẽ không có bệnh 
tim nữa.” 
Bỗng có tiếng mở cửa và 
mẹ của Meg xuất hiện. 
“Bác nghe có tiếng người 
nói. Bác vẫn mong rằng 
các con ghé lại chơi. Các 
con cứ ngồi trên chiếc 
xích đu này. Ba của 
Meg đóng nó ở đây là để 
cho 3 người. Bác không 
thích thấy nó để trống.” 
“Chúng con sẽ trở lại, 
bác ơi.” Chúng tôi hứa.
Chúng tôi ngồi xích lại 
gần nhau, lấp chỗ trống 
nãy giờ ngăn cách chúng 
tôi. “Bồ có nghĩ rằng 
trên thiên đường cũng 
có xích đu không?” Katie 
hỏi.
“Chắc chắn là có rồi,” tôi 
nói một cách chắc nịch. 
“Và mình nghĩ rằng 
Meg sẽ dành chỗ sẵn 
cho tụi mình để một mai 
cùng lên đó.”

NS
(THEO TERESA CLEARY)
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VŨ HIẾN 
ARLINGTON, TX

T heo ước tính của các 
kinh tế gia, Trung 
Quốc có thể có tới 90 
triệu đơn vị nhà ở 

bị bỏ trống. Giả sử cứ mỗi 
một căn nhà có 3 người ở, 
thì con số nhà bỏ trống đó 
đủ để chứa toàn bộ dân số 
Brazil.
Việc để có đủ người vào ở 
trong những ngôi nhà đó 
là một công việc khó có thể 
thực hiện được ngay cả khi 
dân số Trung Quốc tăng, 
nhưng thực tế thì lại là 
điều ngược lại. Do hậu quả 

Hậu quả của vụ sụp đổ thị trường bất động sản ở Trung Quốc đã để lại hàng 
chục triệu đơn vị nhà ở bị bỏ trống. Và nay thì tình trạng số nhà bỏ trống 
không có người ở nhiều chưa từng có đó lại đang gặp thêm một vấn đề khác - 
đó là tình trạng dân số Trung Quốc đang sụt giảm, khiến các thành phố mắc 
kẹt với những ngôi nhà mà rất có thể sẽ không bao giờ có người ở.

của chính sách một con của 
quốc gia này, người ta dự 
đoán dân số Trung Quốc sẽ 
giảm 204 triệu người trong 
vòng 30 năm tới.

Đua nhau xây nhà
Một số bất động sản chưa 
sử dụng sẽ được mua lại 
và sẽ có người vào ở, đặc 
biệt là nếu được chính phủ 
hỗ trợ nhiều hơn – là chính 
sách mà nhiều kinh tế gia 
kêu gọi nên thực hiện – có 
thể thuyết phục người mua 
ở Trung Quốc rằng giá trị 

căn nhà của họ sẽ tăng 
trở lại. Các thành phố lớn 
như Bắc Kinh, Thượng Hải 
và Thâm Quyến gần như 
chắc chắn sẽ dần dà tiêu 
thụ được số nhà dư thừa 
hiện nay của họ, do những 
thành phố này có nền kinh 
tế năng động và dòng người 
nhập cư tiếp tục đổ vào, vốn 
đã giúp duy trì dân số tăng 
trưởng ở những nơi này.
Vấn đề khó giải quyết hơn 
nhiều là ở các thành phố 
nhỏ hơn, nơi thường có triển 
vọng kinh tế yếu hơn và 

Những căn 
nhà ma - 
NEWSWEEK
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dân số bị giảm. Ở Trung 
Quốc, các nhà nghiên 
cứu phân loại các thành 
phố thành các bậc (tiers) 
một cách không chính 
thức và nhiều trong số 
gần 340 thành phố được 
phân loại là bậc ba, bậc 
tư và bậc năm - với dân 
số từ vài trăm nghìn đến 
vài triệu người - đang 
gặp khó khăn về kinh tế.
Và thêm tình trạng 
người trẻ cũng đang 
bỏ đi. Dựa trên các số 
liệu chính thức của nhà 
nước, có ít nhất 60% dân 
số ở các thành phố bậc 
ba, bậc tư và bậc năm 
của Trung Quốc đã giảm 
từ năm 2020 đến 2023.
Theo giáo sư kinh tế 
Kenneth Rogoff của Đại 
học Harvard, những 
thành phố nhỏ này 
chiếm hơn 60% lượng 

nhà ở chưa bán được 
của Trung Quốc. Nhiều 
thành phố trước đây 
khuyến khích các công 
ty phát triển xây dựng 
nhiều nhà ở hơn nữa – 
ngay cả khi dân số của 
họ đang giảm – vì việc 
bán đất và xây dựng 
thúc đẩy tăng trưởng 
kinh tế và một số tiền 
không nhỏ trong đó chui 
vào túi của các giới chức 
chính quyền địa phương.

Loay hoay 
tìm giải pháp

Việc tìm ra cách để giải 
quyết các ngôi nhà dư 
thừa đang ngày càng trở 
nên cấp bách hơn trong 
khi nền kinh tế Trung 
Quốc đang bị trì trệ. 
Tháng 5 vừa qua, chính 
quyền Bắc Kinh đã công 
bố một gói cứu trợ trong 
đó ngân hàng trung 

ương sẽ cung cấp tới 
$42 tỷ tiền vay lãi suất 
thấp cho các ngân hàng 
Trung Quốc để cho các 
công ty nhà nước vay, 
sau đó các công ty này sẽ 
mua các bất động sản bỏ 
trống đó và biến chúng 
thành nhà ở giá rẻ.
Đến cuối tháng 6, các 
ngân hàng chỉ mới sử 
dụng 4% hạn ngạch đó. 
Các kinh tế gia cho biết 
ngay cả với các khoản 
vay lãi thấp, việc chuyển 
đổi các bất động sản bỏ 
trống thành nhà giá rẻ 
là không hợp lý, vì giá 
thuê sẽ quá thấp để các 
công ty có thể kiếm được 
lợi nhuận.
Gần đây, chính quyền 
Bắc Kinh đã tăng cường 
các biện pháp hỗ trợ nền 
kinh tế đang gặp khó 
khăn và thị trường bất 

động sản, trong đó có 
việc cắt giảm lãi suất, 
giảm tiền đặt cọc cho 
ngôi nhà thứ hai và cho 
phép người mua nhà có 
thể xin tái tài trợ với 
lãi suất thấp hơn. Mặc 
dù với những nỗ lực nói 
trên, người dân vẫn còn 
chần chừ và số nhà bỏ 
trống vẫn chưa giảm.
Robin Xing, chuyên 
gia kinh tế về Trung 
Quốc tại công ty đầu 
tư Morgan Stanley, nói 
rằng chính phủ Trung 
Quốc nên đưa ra một 
gói cứu trợ toàn diện 
hơn liên quan đến việc 
mua hết những căn nhà 
dư thừa còn đang tồn 
kho tại 30 đến 50 thành 
phố lớn nhất của Trung 
Quốc và biến chúng 
thành nhà ở của chính 
phủ cho thuê mà không 
cần kiếm lời. Chi phí ước 

Nhà bỏ trống ở Trung Quốc - HINDUSTANTIMES.COM
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tính: $420 tỷ.
Đề nghị đó sẽ không bao 
gồm những ngôi nhà 
trống ở các thành phố 
thuộc loại bậc ba, bậc tư 
và bậc năm của Trung 
Quốc. Nhiều kinh tế gia 
cho rằng việc đổ thêm 
tiền vào những căn nhà 
trống đó sẽ không hợp lý 
vì dù sao thì cũng không 
có đủ người để sống ở đó.
Nhiều căn nhà sẽ trở 
thành gánh nặng lâu 
dài cho các thành phố 
và nhà đầu tư, là những 
người phải gánh chịu 
những tài sản mà họ 
không thể bán và còn 
bị mất giá trị sau này 
nhưng vẫn phải tốn tiền 
bảo trì. Các kinh tế gia 
cho biết một số căn nhà 
theo thời gian sẽ để cho 
hư hại và cuối cùng sẽ 
phải ủi sập.

Nhà ma
Ở những quốc gia khác 
khi gặp tình trạng xây 

Nhà không người 
chăm sóc - GETTY 
IMAGES

nhà quá nhiều đôi khi 
cần phải mất nhiều 
năm mới có thể bán hết 
nguồn cung dư thừa đó - 
nếu may mắn.
Tại Nhật Bản, sự sụp 
đổ của thị trường bất 
động sản vào những 
năm 1990 và bởi dân số 
lão hóa và sụt giảm đã 
khiến hàng triệu ngôi 
nhà bị bỏ trống. Việc 
phá bỏ những căn nhà 
đó không phải là điều 
dễ dàng do những rào 
cản pháp lý, chẳng hạn 
như khi không thể tìm 
thấy người chủ căn nhà 
ở đâu. Số lượng nhà bỏ 
trống đã tăng từ 8.5 
triệu vào năm 2018 lên 
9 triệu vào năm ngoái, 
với những ngôi nhà 
trống nằm rải rác khắp 
nơi ở Nhật Bản.
Tại Trung Quốc, nhiều 
chủ của những ngôi nhà 
bỏ trống có khả năng sẽ 
tiếp tục bảo trì những 
căn nhà đó của họ, vì 

chi phí thuê người trông 
nom nhà ở Trung Quốc 
thấp và thuế tài sản chỉ 
được đánh trong một số 
trường hợp đặc biệt. Các 
quy định về phá sản cá 
nhân ở Trung Quốc khá 
nghiêm ngặt khiến việc 
từ bỏ bất động sản trở 
nên khó khăn và nhiều 
người cũng muốn giữ lại 
nhà để chờ thị trường 
sau này có thể phục hồi 
lại.
Tuy nhiên, một số kinh 
tế gia lo ngại về một xu 
hướng tiêu cực của thị 
trường trong đó giá nhà 
giảm sẽ khiến nhiều chủ 
sở hữu tìm cách bán tống 
bán tháo những căn nhà 
bỏ trống của họ, kết quả 
là làm giá trị của tất cả 
mọi căn nhà khác cùng 
giảm theo. 
Theo số liệu của cơ quan 
thống kê quốc gia, giá 
nhà mới và nhà cũ tại 
các thành phố lớn của 
Trung Quốc đã giảm lần 

lượt 5.7% và 8.6% vào 
tháng 8 so với cùng thời 
kỳ năm ngoái.
Yi Wang, giám đốc bộ 
phận nghiên cứu bất 
động sản Trung Quốc 
tại Goldman Sachs cho 
biết, giá bất động sản 
tại hầu hết các thành 
phố ở Trung Quốc đã trở 
lại mức của năm 2017 
và 2018. Nếu giá giảm 
xuống mức của năm 
2015, nhiều chủ sở hữu 
có thể sẽ tìm cách bán 
những căn nhà không 
có người ở. Đó là vì năm 
2015 là thời điểm bắt 
đầu của đợt bùng nổ của 
thị trường bất động sản 
gần đây nhất ở Trung 
Quốc và những chủ sở 
hữu đã mua sớm vào 
thời điểm đó sẽ không 
muốn thấy giá trị căn 
nhà của họ giảm xuống 
dưới mức họ đã trả.
Tuy nhiên, tình trạng 
bán tống bán tháo đó 
có thể là điều không thể 
tránh khỏi, nếu xét đến 
tình trạng dân số đang 
giảm của Trung Quốc. 
Điều này khiến nhiều 
người trở nên bi quan về 
tương lai thị trường bất 
động sản ở Trung Quốc 
và nghĩ rằng những căn 
nhà ma sẽ vẫn là nhà 
ma vì sẽ không có đủ 
người để ở.

VH
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TRẦN LÝ LÊ
ORLANDO, FL.

M ì ly mua từ 
cỗ  máy  là 
chuyện khá 
xưa rồi, khắp 
phố xá, trạm 

xe … bên Nhật Bản chỗ 
nào cũng vài cái máy 
bán thức ăn, thức uống. 
Muốn uống cà phê hay 
coco nóng? Bỏ tiền rồi 
nhấn nút. Muốn ăn mì 
chỉ việc bỏ tiền vào máy 
rồi bấm nút sau khi chọn 

lựa tấm hình bắt mắt. 
Thế là cái máy thay 
người bán “nhả” ra một 
cái ly hay cái tô nhựa 
và nước nóng tự động 
chảy vào ly. Khi ánh đèn 
hết nhấp nháy là ta cứ 
việc bưng ly về chỗ ngồi 
mà thưởng thức món mì 
nóng hổi, có kèm cả cái 
nĩa nhựa gắn sát vào ly, 
muốn dùng nĩa phải gỡ 
cẩn thận kẻo phỏng nước 

Mua bán…

Máy móc dần dần thay thế con người 
trong nhiều lãnh vực kể cả chuyện 
mua bán; Người mua kẻ bán đều 
dán mắt vào màn hình rồi gõ bàn 
phím hay bấm nút, thế là món hàng 
“chạy” đến tận nhà. Mua bán kiểu 
ấy, sản phẩm không hư thối đã đành 
nhưng còn thức ăn thì sao? Nhất 
là những món ăn ngay ăn liền như 
hamburger, mì [khô trong] ly [nhựa]?

NGUỒN: THEKRAZYCOUPONLADY.COM/
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nóng. Thế là qua cơn đói 
lòng lúc ít thời giờ hoặc 
rỗng túi?! 
Chuyện ăn uống cấp kỳ 
bên Nhật xem ra giản 
dị, máy bán hàng thay 
người, tiền trả tại chỗ 
nhưng chuyện bán thức 
ăn liền hay thực phẩm 
cần nấu nướng bên Huê 
Kỳ xem ra nhiêu khê hơn 
nhiều nhất là vào thời @ 
như bây giờ, thứ gì cũng 
dính dáng đến “app”. 
“App” gắn tại quầy hàng 
“dính” liền với “app” 
gắn trong điện thoại di 
động. McDonald, Wendy, 
Kroger, Walmart … Công 
ty nào cũng rủ rê khách 
hàng gắn “app” của họ 
mà xài cho dễ dàng!
Khi cần, ta mua hàng 
bằng mắt [ở nhà], trả tiền 
qua mạng ảo rồi thong 
thả đến chợ mà rinh thực 
phẩm về, khỏi cần chào 
hỏi ai cả. Cứ lầm lũi đi về 
cho nhanh cho lẹ!
Ở hàng  quán như 
McDonald thì sao? Ôi 
chao là phiền phức cho 
khách hàng lỗi thời như 
Dế Mèn đây! Lâu lắm 
rồi mới lần mò vào đại 
tửu lầu vì con bé DT biểu 
rằng cháu thèm món 
khoai chiên ở đó! Gì chứ 
McDonald thì dễ ẹc, thế 
là phe ta dấn thân. Đến 
nơi mới ngỡ ngàng quá 
xá. Trước mặt là mấy cái 
máy to kềnh, hình ảnh 
san sát nhau. Nào, muốn 
thứ gì thì cứ  … sờ tay lên 
tấm hình ấy. Sờ chán chê 
rồi thì tính tiền, hóa đơn 

chạy thẳng vào trương 
mục của thẻ tín dụng hay 
cái thẻ plastic nào đó. 
Phe ta loay hoay mãi mới 
xong nhất là cứ chần chờ 
không muốn xòe ra cái 
thẻ tín dụng rồi bấm số 
trước bàn dân thiên hạ 
quây quần chung quanh. 
Ít ra ngày xưa khi mua 
hamburger ở đại tửu lầu 
thì Dế Mèn có thể trả tiền 
mặt hoặc cùng lắm mới 
dùng thẻ tín dụng, và chỉ 
có người bán hàng mới 
quẹt một cái rồi trả lại 
thẻ với mảnh biên nhận. 
Bây giờ thì chẳng có giấy 
tờ chi cả. Trời đất ôi, bá 
tánh cứ mỗi ngày một 
tiết kiệm [hay hà tiện?], 
dùng máy móc để bớt 
nhân lực, từ việc nhận 
đặt hàng, tính tiền đến 
việc dùng máy móc để ghi 
chép, riết rồi chẳng còn 
mảnh giấy nào truyền 
tay nữa chăng? Hay là 
tại Dế Mèn lạc hậu quá 
đi rồi?
Sau lần sờ soạng cái 
màn hình của đại tửu 
lầu thì phe ta ra về nghĩ 
ngợi ghê lắm, quên luôn 
hương vị miếng khoai 
chiên vừa giòn vừa ngọt 
mà hai dì cháu lặn lội đi 
mua.
Chuyện “self-service” 
của mấy hàng quán thức 
ăn nhanh là chuyện khá 
cũ, bắt đầu từ 25 năm 
trước với mục đích “tiết 
giảm nhân lực” theo mấy 
tay phân tích kinh tế còn 
mấy nhà xã hội thì gọi là 
“job killer” hay “tiệt diệt 

công việc làm”. Cái màn 
hình kia lại là chuyện 
mới keng vì Dế Mèn bị 
… ám ảnh bởi ý nghĩ 
108 người cùng mày mò 
cái màn hình nọ, đi lấy 
thức ăn rồi cùng nhau 
thưởng thức tại chỗ hay 
khuân về nhà mà ăn. 
Không biết họ … làm cái 
gì trước khi sờ cái màn 
hình to kềnh nọ? Hình 
như chẳng có ai đi rửa 
tay trước khi “hạ thủ” cái 
gói hamburger kia chưa 
kể việc bốc từng miếng 
khoai nóng giòn đưa lên 
miệng. Cũng chỉ bàn tay 
năm ngón làm mọi việc 
mua bán và phục vụ ông 
thần khẩu. Hai dì cháu 
Dế Mèn cũng thế. Eo ôi!
Thấy họ tiết kiệm nhân 
sự và thấy mình “lăn” 
theo trào lưu đặt thức ăn 
qua việc sờ mó màn hình 
mà ngần ngại quá!
Chẳng biết có ai lẩn thẩn 
mà mày mò tìm kiếm 
các dữ kiện về lợi nhuận 
của người bán như phe 
ta không nhỉ? Nhà hàng 
“tiết kiệm” ra sao ngoài 
việc bớt được số nhân 
viên thuê mướn? Họ “lời” 
thêm nhiều thứ khác 
nữa bạn ạ! Người mua 
đặt thêm nhiều món ăn 
hơn so với khi giao tiếp 
với nhân viên. Cái màn 
hình khôn quá xá, sờ 
tay lên một món là “nó” 
đặt [dùm] hàng liền, đặt 
xong là tự động gợi ý cho 
khách hàng, như ưng 
món khoai chiên nóng 
giòn kia không, cỡ to hay 

nhỏ? Món tráng miệng 
thì sao? Thức giải khát 
như milkshake thì ngon 
lắm lắm … Với nhân viên, 
đâu mấy ai gợi ý từng 
thứ như thế khi cả chục 
người mua xếp hàng chờ 
đợi? Mà đâu phải nhân 
viên nào cũng sốt sắng 
mời gọi thực khách mua 
thêm món ăn? Họ cũng 
lúc vui lúc buồn, hôm 
tươi tỉnh, ngày mệt mỏi 
nên chỉ hoạt bát lúc khỏe 
khoắn và ít nói khi chẳng 
vui? Không như cái màn 
hình lúc nào cũng rực rỡ 
sáng đèn, hăm hở mời gọi 
rủ rê khách mua thêm 
món ăn!? Chữ trong 
“nghề” [phân tích dữ kiện 
thương mại] gọi công việc 
mời mọc thực khách là 
“upsell”, và các tay viết 
thảo trình Trí tuệ nhân 
tạo (AI) đang tha hồ dạy 
dỗ máy móc bán hàng, 
mỗi ngày một tinh khôn 
hơn, nhanh nhẹn hơn. 
Theo chuyên gia xã hội 
Christopher Andrews tại 
Drew University, nghiên 
cứu về ảnh hưởng của 
kỹ thuật trên nhân lực, 
quầy hàng (màn hình) 
hoạt động từa tựa như 
mọi kỹ thuật “mua bán 
tự động” (self-service) 
khác, kể cả máy rút tiền 
ATM và quầy trả tiền tự 
động trong chợ. Món nào 
cũng làm các công việc 
giản dị, không cần “tính 
toán” và dẫn đến việc tiết 
giảm nhân công. Nhân 
viên do đó được huấn 
luyện để làm các công 
việc đòi hỏi nhiều tính 
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Mời bạn đặt câu 
hỏi với mục

An Sinh Xã Hội (Social Security) là 
những vấn đề về:

- Trợ cấp hưu trí

- Trợ cấp người già

- Trợ cấp tàn tật

Do cô Angie Hồ Quang phụ trách. 
Nếu quý bạn có câu hỏi xin email 
đến Ban Biên Tập Trẻ tại:

bientap@trenews.net

Phúc Lợi Xã Hội [Texas Health 
and Human Services Commission 
(HHSC)] là cơ quan quản trị  các 
chương trình trợ giúp các gia đình 
với các dịch vụ về thực phẩm, chăm 
sóc sức khỏe, bao gồm các chương 
trình Phụ nữ, Trẻ sơ sinh và Trẻ 
em (WIC), Trợ cấp Y tế cho Trẻ em 
(Children’s Medicaid, Hỗ trợ Dinh 
dưỡng Bổ sung (Supplemental 
Nutrition Assistance Program-  
SNAP). 

Mục “Phúc Lợi Xã Hội” do cô Cindy 
Thu Hoàng là nhân viên của bộ Y 
tế Tiểu Bang, phụ trách. 

Nếu quý bạn có bất kỳ thắc mắc gì, 
xin gửi câu hỏi về: 

bientap@trenews.net

năng hơn, “high value 
task”.
Tương tự, các cửa hàng 
McDonald đang thay thế 
một số nhân viên làm 
công việc như nhận đặt 
thức ăn, thối tiền… bằng 
máy móc. Các nhân viên 
kia chuyển qua làm công 
việc nấu nướng, gói hàng 
(dần dà, các công việc này 
cũng do AI đảm trách?) 
hoặc trợ giúp mấy khách 
hàng ấm ớ như Dế Mèn 
đây mua bán dễ dàng 
hơn.
Khi lương tối thiểu của 
nhân công đang đà đi lên, 
$20/giờ tại California, thì 
chủ nhân tiếp tục giảm 
người và thay thế bằng 
máy móc. Chuyện buôn 
bán lợi /hại được tính 
toán kỹ lưỡng, làm thế 
nào để có thêm lợi nhuận.
Về phía người bán, máy 
móc giúp việc đặt hàng, 
tính tiền, nhận tiền [qua 
trương mục] và nhất là 
tha hồ thay đổi giá cả 
theo ý muốn. Như gói 
khoai chiên nhỏ có thể 
“đi” từ $1.39 đến $1.79 
trong 24 tiếng đồng hồ. 
Với sự thay đổi nhỏ xíu 
như thế, mấy ai chú ý? 
Và cứ như thế, món ăn 
thay đổi giá cả từ từ 
nhưng thỉnh thoảng nhà 
hàng lại rủ rê khách với 
lời quảng cáo đại hạ giá, 
Big Mac treo giá 5 tiền! 
Và khách hàng ùn ùn đổ 
về, ngoài chiếc Big Mac, 
bá tánh khuân theo gói 
khoai chiên cỡ bự, thêm 
ly milkshake “đại cồ” 

(supersize). Tất nhiên là 
McDonald kiếm bạc!
Còn người mua như Dế 
Mèn [lỗi thời] thì sao? 
Băn khoăn lắm bạn ạ! 
Nhìn ngắm thực đơn 
trên màn hình to kềnh, 
loay hoay lựa chọn rồi trả 
tiền… mọi việc đều trông 
chờ vào sự linh hoạt của 
mấy ngón tay trên bàn 
tay phải, lỡ hôm nào tay 
cứng ngắc không co duỗi 
như ý muốn thì biết làm 
thế nào? Nhưng ngại 
ngùng nhất là việc phải 
gắn “app” của nhà hàng 
vào điện thoại di động [để 
đặt hàng cho nhanh, cho 
dễ dàng], bao nhiêu là 
chi tiết cá nhân đều phải 
“trình” cho nhà hàng để 
mua thức ăn, họ sẽ làm 
gì với kho dữ kiện của 
khách hàng?
Tất nhiên chẳng có nhà 
hàng nào để tâm đến 
thiểu số khách hàng như 
phe ta, trên đường [làm 
ăn] thì họ cứ thế mà xông 
pha. Người trẻ linh hoạt, 
nhanh nhẹn và dễ dãi 
chưa kể tay nghề quẹt 
màn hình thượng đẳng 
mới là mục tiêu chính!  
Ôi chao, theo không kịp 
hoặc chẳng chịu theo 
thời thì phe ta đành … 
xê ra chỗ khác, không 
đến McDonald nữa nên 
đang tìm cách làm món 
khoai chiên nóng giòn 
tại nhà. Vị nào có công 
thức chế biến khoai chiên 
cho giòn thì mách cho Dế 
Mèn với?!

TLL
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Ngoài các cầu thủ thì cheerleaders là hình ảnh sôi động, 
hấp dẫn nhất trên sân bóng. Sự góp mặt của đội múa cổ 
vũ này đã trở thành một phần không thể thiếu trong các 
sự kiện thể thao lớn. 
Làm sao để trở thành một cheerleader? Mời bạn cùng 
xem qua vài tiêu chuẩn của Dallas Cowboys.

Để gia nhập đội 
Cheerleader của 
Dallas Cowboys bạn 
cần:
1. Ghi danh online: Nộp 
một số hình ảnh ở các 
góc chụp khác nhau 
theo yêu cầu và 60 
phút video vũ điệu.
2. Nếu lọt qua vòng 1: Bạn 
sẽ được hẹn gặp Ban 
giám khảo trực tiếp để 
đo lường thể lực, ngoại 
hình, phong cách, cá 
tính, phỏng vấn trình 
độ và biểu diễn các vũ 
điệu bắt buộc theo nền 
nhạc.

Khi được hỏi tại sao cheerleaders tập luyện vất vả, 
tuyển sinh khó bà cố mà lương lại thấp lè tè. Bà 
Charlotte Jones Anderson (Giám đốc Thương hiệu của 
Dallas Cowboys) nói rằng: “Thực ra các cheerleaders 
đến đây không phải vì tiền, họ cháy bỏng niềm 
đam mê các vũ điệu và tìm một cơ hội biểu diễn ở 
những sân chơi đẳng cấp. Đó là ‘trải nghiệm’ rất 
nhiều người ao ước được có trong đời”.

Lịch trình
Bạn có thể làm công 
việc khác trong thời 
gian trống, tuy nhiên 
trong mùa giải, bạn 
phải chuẩn bị tâm lý 
một lịch làm việc dài 
18 tuần, tập luyện 
với ban vũ đạo. Bạn 
phải đủ sức khỏe để 
có khi sẽ làm việc 21 
ngày liên tục, không 
có ngày nghỉ.

Nếu được nhận:
- Dự các lớp tập huấn với các vũ sư, 
biên đạo múa (choreographer) , đạo 
diễn (director) của Dallas Cowboys

- Nếu chưa có quốc tịch, bạn sẽ 
được cấp giấy được phép làm việc

 tại Hoa Kỳ.

Cấm kỵ:
Trong bản hợp đồng 
dày cui, điều cấm kỵ 
quan trọng nhất của 
các cheerleadrers 
không được léng 
phéng với các cầu thủ. 

tuyển lựa:
chỉ chọn được 36 người trong hàng 
ngàn thí sinh. Ngay khi bạn đã được 
chọn, bạn vẫn phải thi lại hàng năm 

với những ứng viên mới.

Tuổi thọ:
“đời sống” trên sân 

của một cheerleaders 
trung bình khoảng 5 

năm.

Không nên:
- Make up quá đậm

- Đeo lông nheo quá dài
- Không có hình xăm

- Không “tan” da 
quá đà.

Lương và tập luyện:
tập khoảng 20 giờ mỗi 

tuần, lương cho ngày tập 
từ $15-$20/giờ. Lương 

cho một buổi trình diễn từ 
$150-$500, tùy sự kiện 

lớn nhỏ.

Chiều cao:
Các cuộc tuyển 
cheerleader không 
đưa ra giới hạn 
tuổi tác và chiều 
cao, nhưng chiều 
cao trung bình của 
Dallas Cowboy’s 
C h e e r l e a d e r s 
khoảng 1.8 m (~ 6 ft).
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* CST cũng là Central Time (CT)

Một số trận bạn có thể xem tại FOX, ESPN2 hoặc Telemondu (công ty 
con của NBC, tiếng Tây Ban Nha)

THÂN HỮU

CONCACAF 

THÂN HỮU

NỮ HOA KỲ VS ARGENTINA

NỮ HOA KỲ VS ĐỘI THẮNG

NỮ HOA KỲ VS ICELAND

6:00 PM CDT  |  SÂN LYNN FAMILY STADIUM, 
LOUISVILLE, KY, USA

7:00 PM CDT  |  SÂN CITYPARK, ST. LOUIS, MO., USA

4:30 PM CDT  |  SÂN GEODIS PARK, NASHVILLE, TN, 
USA

OCT 30

NOV 18

OCT 27

1968
24-10

1968
24-10

1964
25-10

kình ngư Debbie Meyer (Mỹ) - 16 tuổi - giành 
huy chương vàng đầu tiên 800m tại Thế vận 
hội mùa Hè tại Mexico năm 1968. Meyer 
cũng là lực sĩ bơi lội đầu tiên thời đó giành 
được 3 huy chương vàng cá nhân trong một 
kỳ Thế vận hội (cự ly 200m và 400m)

cũng tại Thế 
vận hội mùa Hè 
1968 lực sĩ bơi lội 
Michael Wenden 
(Úc) hoàn thành 
cú đúp nước rút để 
đoạt huy chương 
vàng 200m tự do 
nam.

tay đua John Surtees (Anh) chỉ cần 
về đích thứ 2 sau Dan Gurney (Mỹ) 
là đủ điểm để giành chức Vô địch 
Tay đua Thế giới (World Championship 
of Drivers), của giải Grand Prix 
Mexico tại đường đua Autódromo 
Hermanos Rodríguez (Mexico). 

Debbie Meyer

Michael Wenden 
nhận huy chương 
(ảnh trên) và với 
gia đình (ảnh 
dưới)

John Surtees và chiến mã: Ferrari (1964)

NGUỒN ẢNH: GETTY IMAGES | CREDIT: FAIRFAX MEDIA ARCHIVES
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tim nguyễntim nguyễnTIM NGUYỄN
GARLAND, TX.

Đ ây là tựa đề một bài tùy bút 
trong Sổ Tay của Nguyễn 
Xuân Hoàng. Thấy cái tên 
gợi hình và gợi cảm quá 

nên mình mượn tạm cho bài tản 
mạn này. Vừa mới đây thôi, ấm 
nước của nhà mình cũng reo đấy.
Tiếng nước reo trên bếp là âm 
thanh quen thuộc của nhiều 
người Việt mình. Với Nguyễn nó 
gợi lên nhiều hình ảnh và cảm 
xúc của những chặng đời đã qua. 
Nó là âm thanh của đoàn viên 
ấm cúng mà đôi khi cũng là tiếng 
vọng của cô đơn khi ta đã đi vào 
buổi chiều của đời với nhiều mất 
mát.
Ôi, làm sao quên được tiếng nước 
reo trên bếp ngày nào ở Vương 
Phủ dưới bóng mẹ cha.
Nói ngày nào nhưng cách nay 
cũng đã hơn 60 năm rồi. Thuở ấy 
mình còn nhỏ nhít, mới học năm 
đầu trung học. Buổi sáng đang 
còn mơ mơ trong chăn ấm thì đã 
nghe tiếng nước reo trên bếp và 
rồi mùi hương trà tỏa ra.
Cha mẹ của Nguyễn có lệ cứ sáng 
sớm là thức dậy pha trà uống, bất 
luận Đông hay Hè. Trước nhà có 

trồng sẵn hai bụi hoa sói nên cứ 
việc hái cho vào trà uống. Mùi 
hương sói cuộn với mùi trà tỏa 
nhẹ nhàng trong buổi sáng mai 
tinh khiết.
Thường trong những buổi uống 
trà như thế cha mẹ bàn chuyện 
nhà cửa và việc học hành của con 
cái, cả chuyện láng giềng, mưa 
nắng.
Nguyễn nghĩ không có cảnh nào 
đầm ấm hạnh phúc hơn. Xin cho 
tôi… Xin cho tôi được trở về / dù 
chỉ một lần. trong ngôi nhà thời 
thơ ấu ấy, bạn ơi. 
Cho tới ngày hôm nay, qua bao 
lớp sóng thời gian, tiếng nước reo 
trên bếp và mùi trà mỗi sớm mai 
ấy vẫn còn bám trong trí nhớ của 
Nguyễn. Nó là tiếng đời hương 
đời tỏa xuống hồn ta trên dặm 
trường nhân sinh đầy nhọc nhằn, 
bão tố…
Tiếng reo ấy cứ theo ta, theo ta 
cho tới ngày…. Sau này, ngoài mùi 
trà còn có thêm mùi cà phê.
Không hiểu sao hễ nghĩ tới tiếng 
nước reo trên bếp và mùi trà mùi 
cà phê là Nguyễn tưởng tượng ra 
một vầng trăng vẫn đi cùng mình 
từ ấu thơ cho tới ngày nay và cả 
sau này nữa.
Rời Vương Phủ, xa Huế, Nguyễn 
vào Sài Gòn học rồi đi làm rồi lập 
gia đình, vào lính, đi tù, cho tới 
sang định cư ở Mỹ.
 Đi đâu, về đâu cũng có tiếng nước 
reo trên bếp. Hồi ở con hẻm đường 
Nguyễn Phi Khanh Dakao với 
Trần Đức Thắng tức Trần Đông 
Phong (ôi, Thắng bây giờ không 
còn nữa!) những sáng không có 
việc gì phải đi, hai anh em đun 
bếp pha trà uống cho tới trưa.
Trong những bữa trà như thế 

Tôi nghe tiếng nước reo trên bếp

BẢO HUÂN MICROSOFT AI
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thường có bánh đậu xanh kèm 
theo. Cho tới khi lấy vợ, ở căn nhà 
gần Cầu Quay Mỹ Tho (nhà thuê 
của bố mẹ Phạm Công Thiện) mỗi 
sáng mình cũng đun nước pha 
trà và cà phê hai đứa cùng uống 
trước khi tới trường dạy học.
Ôi, những ngày hạnh phúc rồi 
qua, rồi chiến tranh gia tăng 
cường độ và vợ chồng sống xa 
nhau ít khi sum họp.
Khi sống một mình ở căn nhà số 3 
Nguyễn Trường Tộ Đà Lạt mình 
lại có dịp uống trà, thường là vào 
ban đêm với Tôn Thất Cương và 
Lê Văn Ngăn.
Tiếng nước lại reo vui trên bếp. 
Những buổi uống trà cúc ấy thật 
là thú vị. Có cả mùi hương của 
hoa dạ lý do Lê Văn Ngăn hái 
mang về phòng (ôi, Ngăn cũng 
vừa mới ra đi).
Tưởng tượng tiếng nước reo trên 
bếp lửa than, mùi hương tỏa 
ngát, trong khi mặt trăng đong 
đưa đong đưa qua những nhánh 
thông trên mái ngói.
Dịp này Lê Văn Ngăn đọc cho 
mình nghe bài Bên Hồ Thủy Ngữ. 
Giọng đọc thơ Lê Văn Ngăn cực 
hay. Bài thơ theo mình cho tới bây 
giờ:
Gió đưa tình ta sang xa nhau
thời xuân thu gió thổi ngang đầu
quyến luyến mùi hương anh 
mang áo dạ
bóng đổ tường nghiêng một ngọn 
đèn sầu …

vang hưởng từ khi em cười nói
là quanh đời tiếp tiếp truyền đi
lãng du đưa đẩy chân dừng lại
nỗi vui thầm mấy lá biệt ly…
Ở Đà Lạt, còn có những buổi sớm 
mai đun nước pha trà trong quán 
Lục Huyền Cầm của Lê Uyên 
Phương.

Trà tường vi. Thật là tuyệt vời.
Tiếng nước reo trong căn nhà gỗ, 
những cánh tường vi nổi trong 
chung trà thơm ngát.
Hai anh em bàn về việc đưa những 
bài Sử Ca (thơ Nguyễn Xuân 
Thiệp, nhạc Lê Uyên Phương) lên 
sân khấu – có ban hợp xướng, và 
người đọc thơ dẫn chương trình 
và cái màn phông là cảnh một ải 
quan với vầng trăng khuyết.
Tất cả những dự tính đó cũng như 
bao điều đẹp đẽ ở đời cuối cùng đã 
không thực hiện được. Chỉ còn 
tiếng nước reo trên bếp hồng và 
mùi hương trà tường vi trong trí 
tưởng.
Âm thanh của ấm nước reo trên 
bếp và mùi hương cúc, dạ lý 
hương, hương tường vi  bỗng tắt 
hết khi bước chân vào những trại 
tù Cộng Sản.
Thỉnh thoảng lắm mới nghe được 
tiếng nước sôi trong những lon 
guigoz cải thiện rau củ. Ôi những 
âm thanh của nhọc nhằn, khổ ải.
Cho tới ngày ra trại, đi định cư ở 
Mỹ.
Sang tới Mỹ ấm nước lại reo mỗi 
buổi sáng mai. Cuộc đời ấm trở 
lại.
Xin hãy đọc một đoạn trong bài 
Trà Ca:
“Đầu Xuân, một bạn văn ở Los 
Angeles gởi cho gói trà. Trà mang 
nhãn hiệu Tuyết Sơn, mở ra thơm 
ngát.
Lúc bấy giờ tuyết phủ trắng 
thành Oklahoma, nơi tôi ở.
Chỉ trong một đêm, phong cảnh 
đã đổi khác, như trong truyện 
thần tiên của Hans Christian 
Andersen.
Buổi sáng mở cửa nhìn ra vườn, 
ngạc nhiên đến sững sờ, vừa cảm 
động vừa hân hoan.

Tuyết, lần đầu tiên nhìn thấy 
trong đời.
Vội vàng vào bếp đun ấm nước.
Tiếng nước reo như tiếng gió qua 
lũng thông vàng.
Hương trà bốc lên trong tĩnh lặng 
sớm mai khi tuyết đã trắng mái 
nhà, cây cối, bờ rào và những con 
đường hiu quạnh.
Một vài bóng quạ chập chờn, 
điểm những chấm đen thẫm, như 
trong tranh mộc bản.
Nâng chung trà lên, nóng ấm 
trong lòng bàn tay.
Uống vào một ngụm, nhìn ra 
tuyết bay, thấy mình là người 
hạnh phúc trên đời.
Thì ra, hạnh phúc vẫn có đấy, dẫu 
hiếm hoi và nhỏ bé so với những 
nỗi khổ vô cùng tận của kiếp 
người.
Vậy, bạn bè ơi, hãy tận hưởng 
những hạnh phúc phù du ấy đi, 
để hồn tan trong hương trà buổi 
sớm mai, và nghĩ đến những điều 
tốt đẹp trên đời.” (Trà Ca. NXT)

Đó là những ngày đầu mới tới Mỹ 
ở Oklahoma.
Sau này ở Dallas, trong ngôi nhà 
của con trai trên đường White 
Swan hay trong căn townhouse 
thuê trong khu Woodcreek, tiếng 
nước vẫn reo mỗi sáng mai.
Vợ phải thức dậy đi làm sớm nên 
mình dậy theo nấu ấm nước pha 
cà phê và trà hai người cùng uống.
Ôi những tháng năm hạnh phúc 
đã qua làm sao quên được.
Bây giờ, mỗi sáng mình vẫn đun 
ấm nước pha cà phê nhưng cà phê 
chỉ một mình.
Cuộc đời sang trang khác, cô liêu 
và quạnh quẽ, may còn tiếng 
nước reo để tưởng tượng một hình 
bóng xa…

TN
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GIÓ VIVU
VANCOUVER, CANADA

Ở Mỹ và Canada, 
Hallowe’en - Lễ 
hội của ma quỷ, 
được chuẩn bị và 
tổ chức rầm rộ 

vào ngày 31 tháng 10. 
Người ta thích trang 
hoàng nhà cửa bằng 
những vật phẩm và 
những trái bí ngô tròn 
trĩnh, chạm khắc hình 
thù ngộ nghĩnh hoặc xấu 
xí, ghê sợ và hóa trang 
thành ma quỷ dị nhân 
đi rểu rảo quanh các khu 

Trong tín ngưỡng dân gian của một số 
quốc gia trên thế giới, vong linh hay 
vong  hồn là linh hồn người thân yêu 
đã khuất. Sau khi rời trần gian, linh hồn 
vẫn tiếp tục sống trong thế giới tâm 
linh hay còn gọi là “người cõi âm”. Với 
những niềm tin cho rằng người chết 
“sống” ở cõi âm nên hằng năm người 
ta thường mở những lễ hội để tưởng 
nhớ, cầu nguyện và hy vọng linh hồn 
người quá cố trở về thăm trần gian… 

Day of the Dead ở Mexico
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phố, công sở, chợ búa, 
trường học. Những đứa 
trẻ nhỏ thường vẽ mặt, 
giả dạng thú vật hay 
những nhân vật trong 
thần thoại ... đi đến từng 
nhà gõ cửa đòi “Cho kẹo 
hay bị ghẹo? - Trick or 
Treat?”. Đó là lúc người 
sống không sợ hãi “người 
chết hay ma quỷ” mà còn 
hoan hỉ mở rộng lòng 
chiều đãi, tiếp đón với 
nhiều quà bánh.
Ở Mexico, lễ hội Dia de 
los Muertos - Day of the 
Dead - vào ngày 1 và 2 
tháng 11. Theo truyền 
thuyết, những linh hồn 
trẻ con có thể đoàn tụ 
với gia đình vào ngày 1 
và linh hồn người lớn có 
thể sum họp vào ngày 

2 tháng 11. Vào những 
ngày này, họ tin rằng 
linh hồn người chết thức 
dậy và trở về nhà để ăn 
uống, nhảy múa vui đùa 
với người thân yêu.
Vì tin linh hồn người chết 
trở về trần gian, những 
người còn sống thường 
đãi tiệc thật hậu hĩ để 
tưởng nhớ người thân 
thương đã khuất. Họ 
diễn hành trên đường 
phố với những bộ xương 
người thật lớn, đầu lâu 
Catrina là biểu tượng 
của người chết. Họ giả 
ma quỷ với áo quần quái 
dị, ghê sợ rồi nhảy múa 
với nhạc xập xình.
Hoa Vạn thọ dùng để 
cúng và trang hoàng, họ 
thường rắc những cánh 

hoa và đốt những ngọn 
nến lung linh để dẫn 
dắt linh hồn người chết 
trở về nhà. Những đầu 
lâu làm bằng đường để 
trang hoàng trên bàn thờ 
hay ngôi mộ. Mole là một 
loại nước sốt sền sệt của 
tương ớt, mè, gia vị, choc-
olate và trái cây. Alole là 
thức uống làm bằng bột 
bắp và sữa pha trộn với 
nhiều loại trái cây như bí 
ngô, dâu, xoài... Những 
vật phẩm để cúng họ gọi 
là Pan de Muerto – Bread 
of the Dead.
Ở Romania, lễ hội Hal-
loween vào ngày 31 
tháng 10. Đây là xứ sở có 
truyền thuyết và những 
sự tích bí ẩn, ghê rợn của 
ma hút máu người tại 

Bran Castle là “Lâu đài 
của ma Cà rồng”. Vì thế, 
hằng năm đã thu hút rất 
nhiều du khách vào mùa 
Hallowe’en. Tỏi vẫn được 
cho là “bùa” để ếm ma trừ 
quỷ. Có những cuộc diễn 
hành với trang phục ma 
quỷ trên đường phố lớn 
như thủ đô Bucharest 
và đặc biệt là thành phố 
Brasov, nơi có huyền 
thoại ma Cà rồng hút 
máu người để sống ngàn 
năm bất tử. 
Ở Ái Nhĩ Lan và Tô Cách 
Lan, lễ hội Hallowe’en có 
nguồn gốc từ lễ Samhain 
diễn ra vào đêm 31 tháng 
10 và kéo dài hết ngày 
1 tháng 11. Đây là thời 
điểm thu hoạch mùa 
màng dự trữ và chuẩn 

Bran Castle in Romania - Lâu đài của ma Cà Rồng
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bị cho mùa đông. Người 
dân ở đây tin rằng lúc 
này âm phủ mở cửa thả 
các linh hồn về trần gian 
nên âm dương không còn 
biên giới và đây cũng là 
cơ hội cho các phù thủy 
trổ tài ếm bùa làm phép 
trừ tà ma, quỷ sứ.
Ở Đức, lễ hội Subes oder 
Saures - Trick or Treat 
vào ngày 31 tháng 10, 
đồng nghĩa với Hal-
lowe’en vì du nhập từ 
Mỹ. Người Đức trang 
hoàng nhà cửa bằng 
những trái bí (Kurbis) 
cũng để mừng “Lễ hội bí 
ngô” từ cuối tháng 9 cho 
đến đầu tháng 11. Ngày 
nay, ở Đức lễ hội hóa 
trang thành ma quỷ xấu 
xí, đi từng nhà “Cho kẹo 

hay bị ghẹo” được nhiều 
người hưởng ứng nhất 
là giới trẻ nhỏ. Trick or 
Treat trở thành một bữa 
tiệc vui nhộn với nhiều 
hình tượng của ma quỷ 
và kẹo bánh.
Ở Áo, lễ hội Seleenwoche 
- All Souls’ Week - Lễ 
các Thánh, vào đêm cuối 
tháng 10 kéo dài đến 
ngày 1 và 2 tháng 11. 
Vào ngày lễ này người 
Áo thường hân hoan đón 
mừng linh hồn người 
thân được trở về trần 
gian. Họ trang hoàng 
phần mộ đẹp lung linh 
huyền ảo với đèn cầy, hoa 
tươi và cầu nguyện để 
tưởng nhớ những người 
thân thương đã xa lìa 
dương thế.

Ở Ý, Ognissanti - All 
Saints’ Day - Lễ các 
Thánh, vào ngày lễ này, 
người ta thường đặt vòng 
hoa cúc Chrysanthe-
mums (cúc Mum tượng 
trưng cho sự chết trong 
văn hóa Ý) lên mộ người 
thân yêu và đốt những 
đèn cầy màu đỏ đặt bên 
cửa sổ hay phần mộ.
Ở Philippines, có lễ các 
Thánh Pangangaluluwa 
vào ngày 1 tháng 11, là 
một truyền thống lâu đời, 
cầu nguyện để tưởng nhớ 
những người thân yêu đã 
khuất. Người ta thường 
trùm chăn màu trắng đi 
gõ cửa từng nhà vào đêm 
lễ các Thánh, hát những 
bài thánh ca cầu nguyện 
cho linh hồn người chết. 

Họ tin rằng những linh 
hồn đau khổ, bơ vơ, đói 
khát sẽ được giải thoát 
và lên thiên đàng nếu 
người sống hát lên lời 
cầu nguyện. Bánh gạo 
thường được đem bán 
hay ban phát vào ngày 
lễ này.
Ở Campuchia, Lễ hội 
Pchum Ben kéo dài 15 
ngày từ cuối tháng 9 đến 
giữa tháng 10. Người 
Campuchia mặc quần áo 
màu trắng đến chùa cùng 
tụng kinh cầu nguyện và 
tưởng nhớ người thân 
yêu. Các chư Tăng và 
phật tử thay phiên nhau 
tụng kinh bằng tiếng 
Phạn suốt cả ngày lẫn 
đêm vào ngày cuối cùng 
để kết thúc mùa lễ hội.

GVV

Seleenwoche ở Áo
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LÊ MINH HẢI
SAN JOSE, CA

Mục Di Trú và Thăng Tiến Đời Sống do Văn Phòng tham vấn di trú Robert 
Mullins International đảm trách hằng tuần, nhằm cập nhật tin tức và phát 
huy kiến thức di trú, rất hữu ích cho quý vị quan tâm đến việc bảo lãnh thân 
nhân. Chủ đề trên đây cũng được thảo luận trực tiếp trên trang nhà www.
rmiodp.com vào mỗi tối thứ Tư, từ 7:00-8:00 giờ, hoặc phát thanh và phát 
hình 24/24 trên www.facebook.com/rmiodp

Quốc tịch cho con 
bạn. Chúng tôi cho 
rằng điều quan trọng 
nhất bạn có thể làm sau 
khi nhập tịch là truyền 
quốc tịch Hoa Kỳ cho con 
bạn. Bạn có thể làm điều 
này nếu con bạn vẫn là 
Thường trú nhân và nếu 
chúng dưới 18 tuổi khi 
bạn nhập tịch. Sở Di Trú 
không tự động cấp Giấy 
chứng nhận quốc tịch 
cho con bạn. Bạn phải 
yêu cầu cấp giấy này với 
mẫu đơn N-600.
Nộp đơn xin sổ 
thông hành. Tương lai 
là không thể đoán trước. 
Tốt hơn hết là bạn nên có 
sổ thông hành (Passport) 
trong trường hợp bạn 
cần rời khỏi Hoa Kỳ vì 
bất kỳ lý do gì. Bạn cần 
có Sổ thông hành ngay 
cả khi chỉ đi một chuyến 
ngắn đến Canada hoặc 
Mexico. Sổ thông hành 
Hoa Kỳ cho phép bạn 
đi du lịch quốc tế, nhận 
được trợ giúp từ các lãnh 
sự quán Hoa Kỳ ở nước 
ngoài và trở về Hoa Kỳ 
mà không gặp rắc rối.

Các điều quan trọng cần kiểm tra 
sau khi nhập quốc tịch

Thông báo với các 
cơ quan rằng bạn là 
công dân. Cập nhật hồ 
sơ của bạn với Cơ quan 
An sinh xã hội, với sở làm 
của bạn, với ngân hàng 
của bạn. Bảo đảm rằng 
Cơ quan An sinh Xã hội 
(SSA) được cập nhật tình 
trạng công dân của bạn là 
rất quan trọng để lưu trữ 
hồ sơ chính xác, đủ điều 
kiện làm việc và tiếp cận 
các quyền lợi. Việc cập 
nhật tình trạng di trú của 
bạn với Cơ quan An sinh 
Xã hội đảm bảo bạn nhận 
được tất cả các quyền lợi 
mà bạn được hưởng với tư 
cách là công dân.
Ghi danh bỏ phiếu. 
Trong bì hồ sơ nhập tịch 
của bạn, bạn đã nhận 
được Bộ công cụ ghi danh 
cử tri. Chúng tôi khuyến 
khích bạn sử dụng bộ 
công cụ này. Bạn có thể 
ghi danh trực tuyến tại 
trang web Bầu cử Cali-
fornia.
Thay thế giấy chứng 
nhận nhập tịch bị 
mất. Nếu Giấy chứng 
nhận nhập tịch của bạn 
bị mất hoặc bị đánh cắp, 
bạn có thể thay thế bằng 

cách nộp Mẫu N-565 cho 
Sở Di Trú. Bạn sẽ cần 
cung cấp thông tin chi 
tiết từ Giấy chứng nhận 
nhập tịch của mình, do 
đó, tốt nhất là bạn nên 
sao chụp (photocopy) lại.
Bảo lãnh cho các 
thành viên gia đình 
từ nước ngoài. Công 
dân Hoa Kỳ có thể nộp 
đơn bảo lãnh cho các mối 
quan hệ sau: Vợ/chồng, 
Cha mẹ, Con trai hoặc 
con gái ở mọi lứa tuổi với 
mọi tình trạng hôn nhân, 
Anh chị em ruột đã kết 
hôn hoặc độc thân.
Ngay cả khi bạn nộp đơn 
bảo lãnh khi bạn còn là 
Thường trú nhân, việc 
cập nhật tình trạng của 
bạn với Sở Di Trú sau khi 
trở thành công dân Hoa 
Kỳ có thể đưa người thân 
của bạn vào danh mục ưu 
tiên cao hơn.
Tương lai của luật di 
trú vẫn chưa chắc chắn. 
Do đó, chúng tôi luôn 
khuyến khích người bảo 
lãnh nộp đơn cho người 
thân của họ càng sớm 
càng tốt.

LMH
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TÁM VẠN
ĐỨC QUỐC

bạn mượn tập vở của nhau ghi 
chép lại vì theo không kịp nhịp 
giảng dạy của thầy cô trong giờ 
học. Một nhóm khác bu lại cái ra-
dio nhỏ xíu để nghe chương trình 
“nhạc không lời” (nhạc hòa tấu) 
được phát thanh trên đài FM. Xóm 
nhà lá của Tám thì ngồi tán dóc, 
thong thả kể chuyện đất trời mưa 
trưa, nắng sớm. Trong nhóm có 
thằng Thuận ròm hay cống hiến 
những bài ca muồi rệu. Nó giỏi sửa 
lời bài ca và sôi nổi vỗ tay theo nhịp 
trên bàn nghe đôm đốp ...
“Mùa xuân này mẹ đi thăm con
Mới biết vùng đất Lê Minh Xuân
Ôi, nơi đây hăng hái đào kinh
Con tui mới nếm mùi sình”
Còn vài ba bài nhạc nữa mà Thuận 
thường hay “trình diễn” xôm tụ 
mỗi khi được bạn bè yêu cầu và 

Nhạc sĩ Bằng Giang tên thật là Trần Văn Khởi, sanh năm 1938 tại 
Biên-Hòa. Yêu âm nhạc nhiều hơn chữ nghĩa nên Bằng Giang đã 
dấn thân vào cõi nhạc từ rất sớm. Ông tham gia văn nghệ nơi các 
trại lính ở Biên-Hòa và nhận được sự giúp đỡ của người chủ hầm 
đá ở Bửu-Long (Biên-Hòa), khẳng định tên tuổi trong bước đầu sự 
nghiệp. Hai sáng tác đầu tiên viết với ca sĩ Chế Linh là “Đêm buồn 
tỉnh lẻ” và “Bài ca kỷ niệm”. Ông có một số sáng tác với Châu Kỳ, 
Hồ Đình Phương nhưng được yêu chuộng và nhắc nhở nhiều nhất 
qua những sáng tác riêng như “Thành phố mưa bay”, “Người em 
xóm Đạo”, “Về thăm xóm Đạo” (Người em xóm Đạo 2), “Mai anh 
đi rồi”, “Người về đơn vị mới” v.v.
Sau ngày mất nước, ông định cư ở Gia-Nã-Đại rồi chuyển sang 

Hoa-Kỳ. Ông vẫn sáng tác, phổ thơ của bạn hữu tuy không được 
phổ biến rộng rãi như thời còn ở trong nước. Tuổi đời chồng 

chất và sau nhiều năm bịnh tật, nhạc sĩ Bằng Giang ra đi 
ngày 8 tháng 10 vừa qua, để lại nỗi ngậm ngùi tiếc nhớ 

cho người yêu nhạc.

Giã biệt “người anh xóm Đạo”

NHẠC SĨ BẰNG GIANG

hát rất hay như “Nếu một ngày”, 
“Đêm buồn tỉnh lẻ”...
Nhạc phẩm “Đêm buồn tỉnh lẻ” 
được viết theo điệu Boléro với ý 
nhạc chứa chan và lời ca thắm 
thiết thường gợi cho Tám những 
suy nghĩ bâng quơ cùng những nỗi 
buồn của cuộc sống sau ngày hậu 
chiến. Tuổi 16, 17 lớn lên trong cái 
xã hội nghèo khó, đói cơm thiếu áo 
và lo âu trước một tương lai không 
định hướng.
Hết bậc trung học, Tám may mắn 
vượt biên đến được bến bờ tự do 
và định cư ở một xứ sở lạnh giá, 
đơn côi. Vì tánh tình mẫn cảm nên 
Tám hay bâng khuâng nhớ nhà, 
nhớ bạn dù kỷ niệm ngày xưa đã 
bảng lảng, xa xôi. Những khi rảnh 
rỗi, Tám hay ca hát nghêu ngao 
những bài hát cũ cho đỡ buồn và cứ 
nao lòng khi nhớ đến những ngày 

Nhạc Sĩ Bằng Giang

G iờ ra chơi của đám học trò 
lớp 12C2 hết sức sôi nổi và 
xôm tụ. Mấy đứa con gái 
xúm lại nói chuyện rôm 
rả và chia nhau bánh trái 

ăn lấy thảo. Đám con trai thì chia 
thành nhiều nhóm với những thú 
tiêu khiển khác nhau. Mấy đứa 
siêng học và học giỏi thì khoe nhau 
sách vở với nhiều đề thi hóc búa 
cùng với những trung tâm luyện 
thi nổi tiếng. Ở một góc khác, vài 
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xưa thân ái ...
“Đã lâu rồi đôi lứa cách đôi nơi
Tơ duyên xưa còn hay mất
Mái trường ơi em tôi còn học nữa
Hay ra đi từ độ nào
Ngày xưa đó ta hay đón dìu nhau
Đi trên con đường lẻ loi
Mấy năm qua rồi em anh không 
gặp nữa
Bao yêu thương và nhớ
Anh xin chép nên thơ vào những 
đêm buồn” (*)
Tìm hiểu qua sách báo, Tám biết 
được “Đêm buồn tỉnh lẻ” là một 
hợp soạn đầu tay của hai nhạc sĩ 
Bằng Giang và Tú Nhi (ca sĩ Chế 
Linh). Ca sĩ Chế Linh nổi tiếng 
nhanh chóng với giọng ca “đợt 
sóng mới” cũng như nhờ sự “lancé” 
của các hãng dĩa và báo chí. Nhạc 
sĩ Bằng Giang âm thầm vẽ lên 
khung trời âm nhạc những lời ca 
trầm buồn như gởi gắm tâm sự của 
người trai trong thời loạn. Chiến 
cuộc dâng cao khiến cho người ở 
lại hậu phương và kẻ nơi miền giới 
tuyến, hai phương trời cách biệt, 
biết nói sao cho hết bao lời thương 
tiếng nhớ ...
“Một hôm tôi đến tìm em để từ giã 
lên đường

Gởi lại phố phường chuyện đôi 
mình thương mai xa cách ngàn 
phương
Cuộc đời sương gió chiến chinh nơi 
miền xa qua những vùng xa lạ quá
Quê hương bao la những chiều 
đóng quân ven rừng
Gặp hoa trắng ngày xưa thương 
em nói sao cho vừa” (**)
Chiến tranh tàn khốc trùm phủ 
lên miền quê hương nghèo khó và 
súng đạn vốn dĩ vô tình khiến cho 
xóm Đạo đìu hiu, người thương 
thôi hết chờ mong mà lặng lẽ đi 
về một cõi khác ...
“Về đây hoa lá cỏ cây cũng buồn 
theo tháng ngày
Trở lại xóm đạo còn đâu người yêu 
ôi hoang vắng đìu hiu
Nhặt cành hoa trắng xót xa tôi cài 
lên trên nấm mộ xanh cỏ lá
Em ơi em ơi nhớ hoài nhớ nhau 
muôn đời
Vì chinh chiến ngược xuôi nên em 
cách xa tôi rồi” (**)
“Người em xóm Đạo” của Bằng 
Giang là một chuyện tình đau 
thương, không đoạn kết và mang 
ảnh hưởng ít nhiều từ những vần 
thơ lâm ly “Màu tím hoa sim” của 
thi sĩ Hữu Loan.

Không chỉ trong “Người em xóm 
Đạo” hay “Về thăm xóm Đạo” mà 
ở những tác phẩm khác, nhạc sĩ 
Bằng Giang cũng phác họa bức 
tranh đời lính gian lao, phố xá tiêu 
điều cũng như tuổi trẻ u hoài trước 
thảm họa chiến tranh ...
“Có những chiều thành phố mưa 
bay
Công viên buồn, tượng đá cũng 
buồn
Chân đi tìm tuổi hồng sa mạc nắng
Câu kinh giáo đường, ngày tháng 
trút đau thương” (***)
Lớn lên ở miền đất Biên-Hòa trù 
phú, hiền lành, và dù ở trong hoàn 
cảnh nào nhạc sĩ Bằng Giang vẫn 
giữ được tâm hồn dạt dào say mê 
âm nhạc như thuở ban đầu bước 
thấp, bước cao. Dẫu bao biển dâu 
thay đổi, nước mất nhà tan, ông 
đã sống và vui, buồn qua từng 
khung nhạc với trái tim nồng nàn 
của người nhạc sĩ. Tiễn đưa ông 
theo định luật muôn đời, sống gởi 
thác về, người yêu nhạc vẫn nhớ 
về ông và những nhạc phẩm khắc 
họa một thời chinh chiến trên một 
quê hương đã quá đỗi lầm than.

TV, (12.10.2024)

(*) Đêm buồn tỉnh lẻ
(**) Người em xóm Đạo
(***) Thành phố mưa bay

Hình tài tử Ngọc Tuyết trên tờ nhạc 
“Thành phố mưa bay” của Bằng Giang 
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24/10/1946

24/10/1939

Ngày 24 tháng 10 năm 1946, lần đầu tiên 
loài người được nhìn thấy quả địa cầu từ 
không gian. Bức ảnh do hỏa tiễn V-2 phóng 
lên độ cao 65 mile từ White Sands Missile 
Range, là bãi thử nghiệm hỏa tiễn của quân 
đội Mỹ đặt tại tiểu bang New Mexico.

(NGUỒN ẢNH: NASA)

Ngày 24 tháng 10 năm 1939, lần đầu tiên 
trên thế giới những chiếc vớ nylon được bán 
tại các cửa hàng Wilmington, Delaware đã 
được người mua ào ào hưởng ứng. Vớ nylon 

PHOTO CREDIT: GAMMA-KEYSTONE / GETTY 
IMAGES

co giãn, dẻo 
dai và rẻ hơn 
vớ lụa. Lúc đó 
ngườ i  mua 
phải  chứng 
minh mình là 
c ư  d â n 
Wi lm ing ton 
m ớ i  đ ư ợ c 
m u a .  Tu y 
nhiên, 5 tháng 
sau, vớ nylon 
đã được bán 
khắp nơi.

ĐÔ LA MỸ
EURO

ĐÔ LA CANADA
ĐÔ LA ÚC

YEN NHẬT

24-10-2024 -30-10-2024

 KOREAN PACIFIC  1                 ICN        $981
AMERICA AIRLINES  1     HND $983
JAPAN AIRLINES  2 LAX, NRT $1.067

$24,610 VN ĐỒNG
$26,454 VN ĐỒNG
$17,589 VN ĐỒNG
$16.319 VN ĐỒNG
$161.08 VN ĐỒNG

149,142 YEN NHẬT
0.91323 EURO  
0.76531 BẢNG ANH
1.37640 CANADA
0.85731 THỤY SĨ

CHINA AIRLINES  2 SEA, TPE  $1.250
EVA/AMERCAN  2 LAX, ICN  $1.460
UNITED AIRINES  2 IAH, NRT  $1.488

ANA  3         LAS, LAX, HND   $1.069 
ASIANA AIRLINES  3         LAS, LAX, ICN  $1.088
ALASKA AIRLINES  2 SEA, TPE  $1.250 
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BÁNH BÈO

LỜI GIỚI THIỆU: Những phát biểu của những người lãnh đạo, đôi khi được 
xem là chân lý, lời vàng thước ngọc. TT Nguyễn Văn Thiệu nổi tiếng với 
câu “Đừng nghe những gì CS nói, mà hãy nhìn những gì CS làm”. Lãnh 
đạo CSVN cũng phát biểu rất nhiều, được dân mạng xem như “thước đo” 
về khả năng của họ. Mời bạn theo dõi chọn lọc của Bánh Bèo...

Nguyễn Văn Nên - Bí thư Thành ủy TPHCM

Có lẽ, sau những đề xuất này của Bộ trưởng Bộ Giáo 
dục và Đào tạo CSVN - Nguyễn Kim Sơn, sẽ có đề 
xuất: “Con nông dân vẫn phải mần nông dân, con phạm 
nhân cũng phải đi tù ... Nhà giáo không được có nhiều 
con nuôi.”

“Đề xuất miễn học phí 
cho con đẻ và con 
nuôi hợp pháp của 
nhà giáo đang trong 
thời gian công tác.”

“Đề xuất cấm công 
khai thông tin sai 
phạm của nhà giáo 
khi chưa có kết luận 
chính thức.”

Người dân hãy cúi xuống, cầm dép lên, chạy...

“Người dân hãy 
mua trái phiếu 
để cùng TP.HCM 
làm đường sắt 
đô thị.”

Phan Văn Mãi - Chủ tịch Tp.HCM

Chưa nói tới chuyện hơn nửa dân số VN không có nhà 
riêng. Vì câu “không ai bị bỏ lại phía sau” mà hồi cúm 
Tàu gần 50 ngàn người Việt chết tức tưởi...

“Tăng tốc xóa 
nhà dột nát để 
không ai bị bỏ 
lại phía sau.”

Phạm Minh Chính - thủ tướng CSVN

 Khó quá thì mình nghỉ làm đi cán bộ?!

“Khuyến khích 
thì dễ, bảo vệ cán 
bộ là điều khó.”
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DU UYÊN
SÀI GÒN, VN

C ũng không biết “tuổi 
biết buồn” trong 
nhạc phẩm cùng 
tên (nhạc sĩ Ngọc 
Chánh soạn nhạc và 

nhạc sĩ Phạm Duy viết lời) 
là tuổi bao nhiêu? Có lẽ là 
tuổi của một người “có dáng 
dấp của một sinh viên, lại 
đang là một sinh viên Văn 
Khoa của ban sinh ngữ” - 
đó là lời của nhạc sĩ Ngọc 
Chánh giải thích khi chọn ca 
sĩ Thanh Lan để trình diễn 
ca khúc này đầu tiên.
Tôi đã từng nghĩ bản thân 
không biết buồn. Vào cái 
tuổi sinh viên, có buồn thì 
cũng buồn vụn vặt, buồn vô 
tri, buồn nhảm nhí, buồn 
cho... vui. Đôi khi nghĩ vấn 
đề của bản thân nó lớn lắm, 
trời sập tới nơi, vậy mà ngủ 
một giấc dậy trời vẫn ở trên 

Bây giờ là 12 giờ đêm, hàng xóm của tôi đang mở “max volume” bài “tuổi biết buồn”, không 
biết họ buồn gì mà ngày nào cũng mở bài này lên cho cả xóm nghe.

cao, nắng vẫn chiếu vô mặt. 
Sau tuổi sinh viên, lúc nào 
cũng có những nỗi buồn bên 
đời, vì tôi cũng bình thường 
như bao người khác. Nhưng 
có lẽ do trí tuệ cảm xúc có 
hạn, những nỗi buồn của 
tôi lúc đó có vẻ vẫn chưa 
trưởng thành, vẫn còn non 
nớt. Nỗi buồn vẫn chưa đủ 
đâm chồi mọc rễ vào trái tim 
bị bao phủ bởi một trăm hóa 
đơn mỗi tháng. Nhiều khi 
ngồi ngẫm lại, không biết 
cách đây 10 năm, cái ngày 
mà mình ghi trên trang cá 
nhân “ngày buồn nhất cuộc 
đời, sẽ mãi khắc ghi” là ngày 
gì? Và lúc đó, mình buồn vì 
chuyện gì?
Đa số các người bạn trên 10 
năm đều tin là tôi không 
biết buồn, vì tôi cũng ít khi 
buồn, và càng ít khi buồn 

trước mặt người khác. Trên 
trang cá nhân mạng xã hội 
đã mở hơn 15 năm, tôi đanh 
đá, tôi lảm nhảm, tôi điên 
điên, tôi lờ đờ, chứ ít khi nào 
tôi buồn.
Vậy mà hôm nay, không 
trăng không sao vì mưa 
đùng đùng, nửa đêm “ngồi 
tính lại sổ đời”, không biết 
nên vui hay nên buồn khi tôi 
nhận ra bản thân cũng biết 
buồn, dầu không thường 
xuyên... Như một bữa nắng 
gắt, trên đường đi học về, 
tôi thấy đầu hẻm giăng 
cờ báo tang. Tôi đứng lại, 
không muốn bước tiếp. Một 
người hàng xóm thấy tôi, 
hối: “Dzề lẹ đi, bà Bảy bả 
mới đi rồi.” Trước đó rất 
lâu, “bà Bảy” - bà ngoại 
nuôi tôi đã “bàn” với tôi về 
chuyện này. Bà hay nói cho 

Nụ cười Sài Gòn - Vất vả 
nhưng Mẹ vẫn tươi cười 
- NGUỒN: TRẦN CÔNG THÀNH
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tôi nghe về bệnh của bà, 
bà kêu con cháu “chuẩn 
bị” sẵn hết, bà bình thản 
khi nói về chuyện sau 
khi bà “đi”. Mỗi lần sau 
vườn có những gốc cây 
bị bật, những thân cây 
gãy ngang sau giông tố, 
bà chỉ vào và nói cây hay 
người thì như nhau, già 
yếu thì trốc gốc, chừa đất 
cho cây mới sinh sôi. Lúc 
đó, tôi chưa hiểu nhiều, 
chỉ hiểu là bà đang bị 
một loại bệnh nặng, sẽ 
chết, giống như mấy cây 
già hoặc yếu trong vườn. 
Còn chết là gì? Tôi không 
biết... Rất lâu sau này, 
khi nhìn những hố sâu 
hai bên đường mà ai đó 
bứng những cây cổ thụ 
đi và để lại, tôi thầm ước 
“bà Bảy” còn sống, tôi sẽ 
cãi cho bà nghe.
Hồi cấp 1, tôi bị cô giáo 
chủ nhiệm lừa (một 
chuyện rất lớn) và tới 
bây chừ khi nghĩ tới câu 
chuyện đó, tôi vẫn còn 
tổn thương rất sâu sắc. 
Có lẽ, tôi đã bị tổn thương 
tâm lý trầm trọng (thứ 
“bệnh” thượng lưu này 
ngày xưa không ai ở Việt 
Nam biết tới). Lâu lâu, 
sợi thần kinh ký ức rung 
lên, kỷ niệm hiện về, tôi 
lại cảm thấy đau đớn khi 
nhớ về cú lừa đầu đời 
đó, nó phần nào khiến 
tôi ghét việc học và ghét 
những thầy/cô đã dạy 
mình, tôi học theo nhiều 
bạn bè mà làm nhiều trò 
bất kính. Thật may mắn, 
trong suốt hành trình đi 
học lẫn đi làm của mình, 
tôi gặp vô số thầy/cô tốt, 
giúp đỡ và yêu thương 

những học trò cá biệt như 
tôi vô vàn. Không có họ, 
có lẽ tôi sẽ là người bất 
hảo hơn bây chừ rất, rất 
nhiều lần. Tôi nhớ hoài 
người thầy dạy Sử hồi 
cấp 2 của mình, khi ông 
kêu tôi ra một góc sân 
trường và nhẹ nhàng nói: 
“Em thông minh lắm, 
ráng học nghe. Bây giờ 
ráng học thì sau này đỡ 
phải học... Mai mốt đừng 
có xì bánh xe của thầy 
nữa nghe.” 
Sau này ra đời, tôi gặp 
hàng ngàn cú lừa khác, 
gây tổn thương nặng nề 
tới tinh thần lẫn vật chất, 
nhưng tôi vẫn không 
buồn bằng nỗi buồn đầu 
đời đó. Hôm rồi, tôi đã 
bật cười khi thấy một 
“đồng hương” của mình 
đăng đàn than thở vì bị 
lừa, vì chính bản thân tôi 
cũng có lúc rơi vào hoàn 
cảnh tương tự và cũng tự 
trách bản thân như vậy.
“Bài viết của Thị Măng
Thật sự mình đang lạc 
lối lắm, như anh Chí 
muốn lương thiện nhưng 
xung quanh không cho 
phép anh hoàn lương 
vậy. Sài Gòn, quê hương 
của mình, dễ thương lắm. 
Mình gặp biết bao nhiêu 
con người tốt bụng ở đây. 
Một người xa lạ cũng có 
thể lại giúp đỡ nhau, 
không toan tính điều 
gì. Sài Gòn hào sảng là 
vậy đó, yêu Sài Gòn biết 
bao. Mình đã được một 
chú sống ở gần chỗ học 
thêm sửa xe ngay đêm 
tối thui dù mình không 
quen biết gì chú, được 
một anh chạy xe kè theo 

cho không bị lạc đường 
vì ảnh thấy mình có vẻ 
không hiểu ảnh đang nói 
gì, được một bác Grab cho 
ké xe một đoạn không 
lấy tiền vì lúc đó mình 
quá mỏi chân không đi 
được, mình đề nghị trả 
thêm tiền cho bác mà 
bác không lấy, bảo không 
đáng bao nhiêu, giữ lại 
lấy mà ăn. Biết bao nhiêu 
sự tử tế mình được tặng 
ở nơi này, và mình cũng 
muốn đem đến tặng cho 
mọi người. Vậy mà hôm 
nay, mình bị lừa. 2 năm 
trước mình cũng bị lừa. 
Buồn cười nhỉ, bị lừa hoài 
mà không chừa.
Cô ấy khóc lóc, ráng bám 
đuôi mình một đoạn 
đường Bạch Đằng dài 
với lý do mượn tiền cho 
mẹ đang cấp cứu vì tai 
nạn giao thông, bị chấn 
thương sọ não. Mình 
ngây thơ quá, nếu bị tai 
nạn thật thì cô ấy phải ở 
trong bệnh viện với mẹ, 
đâu có rảnh mà đi mượn 
tiền mình. Vậy mà mình 
vẫn cho mượn, lấy hết 
tiền ăn cho cô ấy mượn, 
với lời hứa mỏng manh cô 
ấy sẽ đến trường mình để 
trả. Và tháng sau, mình 
lại thấy cô ấy bám theo 
một người khác...
Chú ấy khẩn khoản, xin 
mình hãy giao giúp chú 
món đồ cho người kia, 
món đồ ấy có giá trị lớn, 
nhưng vì trong nhà đó có 
người chú không thể gặp 
được nên chú không biết 
làm sao. Mình nhận giúp 
chú, nhưng vì chú nói 
món đồ giá trị lớn, cần 
có gì đó để làm tin. Chú 

nói chú đưa chìa khóa xe 
cho mình, mình đưa điện 
thoại cho chú. Nghĩ sao 
lúc ấy ngu thật là ngu. 
Mình giao đồ không được 
vì không có người nhận, 
quay về chỗ cũ thì chú 
đã cao chạy xa bay. Mình 
còn giữ cái chìa khóa xe 
đó tới giờ.
Mình thật sự chán bản 
thân. Gặp cụ già bán vé 
số thì không bao giờ mua 
để giúp cụ vì nghĩ đằng 
sau đó có bọn giật dây, 
nhưng lại đi giúp những 
kẻ như thế này. Thật sự, 
không thể tin bất cứ thứ 
gì được nữa...” - Hết trích.

Tôi không chỉ hờn khi 
chính người Sài Gòn bị 
lừa ở Sài Gòn, mà đôi 
khi tôi cũng hờn... ké 
giùm dân xứ khác. Cách 
đây mấy hôm, tôi đi Tiền 
Giang có việc, tôi đã đặt 
một câu hỏi cho bác tài 
xế: “Sao miền Tây mình 
nay có nhiều quán thịt 
chó vậy bác? Xưa đâu có 
đâu ta...” Hỏi xong rồi 
tôi lại thấy mình dở, lỡ 
hỏi nhằm người thích 
ăn món này bản thân 
lại thành kẻ vô duyên. 
May mắn, bác tài cười 
hì hì, trả lời: “Bởi giờ 
người ta để chó đá canh 
nhà không cô thấy chưa? 
Chó thiệt nhà nuôi bị bắt 
trộm miết...” 
Tôi còn nhiều nỗi buồn 
khác, buồn tha thiết, 
buồn sầu thảm... nhưng 
nếu đem cân đo, đong 
đếm thì so với nhiều 
người chắc chỉ là những 
nỗi buồn lẻ tẻ, buồn mầm 
non. Có lẽ, tôi vẫn như 
hồi còn trẻ, đôi khi nghĩ 
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vấn đề của bản thân nó 
lớn lắm, trời sập tới nơi. 
Ngủ một giấc dậy trời 
vẫn ở trên cao, nắng vẫn 
chiếu vô mặt. Sài Gòn vẫn 
còn người tốt, trên rừng 
vẫn còn cây cổ thụ, chó ở 
một nơi nào đó có quyền 
lợi riêng... Và người với 
người vẫn còn thương 
nhau?
“Xin cám ơn - Thanh 
Hiền
Mình chưa từng nghĩ 
số của mình có thể gặp 
được một người tốt như 
vậy. Chẳng là mình huyết 
áp thấp, hay bị hạ canxi 
nên lúc nào triệu chứng 
kéo tới là mình biết liền. 
Người ta hay gọi là sống 
chung với bệnh nên riết 
nhờn.
Nhà mình ở quận 12, 
nay có việc phải chạy lên 
Lê Thánh Tôn quận 1. 
Đi qua bệnh viện quận 1 
chừng 1 km là mình thấy 
bất ổn trong người rồi, tấp 
liền vào lề, xong ngồi bệt 
xuống đường ôm xe nén 
chịu đau. Những lúc hạ 
huyết áp mình rất mệt, 
mệt đến độ không nói ra 

hơi. Bị hoài nên lúc đầu 
còn cảm thấy bất lực, tủi 
thân chứ riết cũng quen, 
vừa chịu đựng vừa thầm 
nghĩ rồi sẽ qua thôi, xíu 
nữa nó sẽ lại bình thường.
Thế nhưng hôm nay khác 
mọi lần, có một chị đi rút 
tiền gần đó thấy mình 
nằm giữa đường vậy tới 
hỏi thăm, xong nhờ chú 
bảo vệ toà nhà đỡ mình 
vô mát ngồi. Chị vuốt 
vuốt lưng mình cho đỡ 
mệt, liên tục kiểm tra 
tình trạng của mình, hỏi 
mình số điện thoại người 
nhà hay bạn bè lên rước. 
Rồi anh đồng nghiệp của 
chị còn ra mua ly sinh 
tố bơ, có một cô gần đó 
cũng mua cho mình ly trà 
đường...
Chắc có lẽ mọi người nghĩ 
vậy là xong phải không? 
Dù sao cũng là người qua 
đường thôi, giúp đỡ đến 
vậy mình quý lắm rồi. 
Nhưng không, chị gọi 
điện cho ba mình báo tình 
hình, sau đó bắt taxi chở 
mình vào bệnh viện quận 
1, đưa mình vô phòng cấp 
cứu. Nhà mình không ai 
lên được nên chị bất đắc 

dĩ trở thành “người nhà 
bệnh nhân”, khai giấy tờ 
cho mình, lên lầu 1 đóng 
tiền viện phí cho mình, 
xong chờ đợi 1 tiếng rưỡi. 
Trong lúc mình truyền 
nước, còn đem cả giấy xét 
nghiệm xuống phòng cấp 
cứu cho bác sĩ, xong xuôi 
hết chị mới về.
Trước khi chị về mình hỏi 
chị số tài khoản để mình 
chuyển khoản lại tại dù 
sao số tiền cũng không 
nhỏ. Nhưng chị chỉ nhẹ 
nhàng bảo mình: “Em cứ 
nghỉ ngơi đi rồi chị cho 
sau.” 
Sau khi xác định mình 
đã ổn là chị về công ty rồi, 
không để lại phương thức 
liên lạc gì hết. Các bác 
sĩ trong phòng cấp cứu 
bảo nhau người gì đâu 
tốt dễ sợ, còn đùa “phải 
chi hồi đó mình xỉu gặp 
được người tốt như vậy”, 
“mấy trăm ngàn chứ cũng 
không ít đâu”.
Có đôi lúc mình thầm 
nghĩ nếu là mình, mình có 
sẵn sàng giúp một người 
lạ không quen không biết 
đến mức vậy không? Có 

đưa người lạ tới bệnh viện 
dù mình đang trong giờ 
làm việc? Có bắt taxi đến 
bệnh viện rồi bảo họ “Em 
đừng lo, chị bắt bằng tài 
khoản công ty chứ không 
phải của chị đâu” không? 
Có trả luôn tiền viện phí 
cho một người không gặp 
lại đến lần thứ hai không?
Mình luôn hà tiện và 
chi li với bản thân mình 
trong vấn đề sức khoẻ bởi 
mình biết cơ thể mình 
thường như vậy, mình 
chỉ cần nghỉ một xíu sẽ 
lại bình thường. Nhưng 
chị chăm mình như chăm 
đứa em gái nhỏ trong gia 
đình, khiến mình bỗng 
dưng cảm thấy cảm động 
vô cùng. Có lẽ vì trước 
giờ mình sống hơi không 
quan tâm người khác, 
nên khi gặp chị ấy mình 
cảm thấy rất lạ, và nó cho 
mình thấy rằng hoá ra 
cảm giác cuộc sống tươi 
đẹp là như vầy sao? Chị 
là người đã thay đổi cách 
nhìn nhận của mình về 
cuộc sống...” - Hết trích.

Rồi ngày mai trời lại 
sáng mà phải không? 

DU

Yêu-ghét rõ ràng - NGUỒN: FACEBOOK Niềm vui lẻ tẻ của người Sài GònKhông mong Sài Gòn hay Việt Nam có 
những tấm bảng “cảnh báo” như vầy 

- NGUỒN: FACEBOOK
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HOÀNG VŨ

Một số người thực sự không thích, nhưng dù thích hay không, xe điện (EV) 
đang dần trở thành xu hướng và có thể sẽ là những chiếc xe của tương lai.
Các hãng xe lớn đều đã cam kết sẽ biến xe điện (EV) thành sản phẩm chủ yếu 
trong những ngày tới, có hãng còn dự tính từ bỏ hoàn toàn xe chạy bằng xăng. 
Một loạt các hiểu lầm và những quan niệm sai lầm về xe điện là một phần 
nguyên nhân khiến người ở Mỹ vẫn hoài nghi về kỹ thuật này mặc dù nó đã 
trở nên phổ biến trong vài năm qua. Sau đây là 8 trong số những hiểu lầm đó 
- và quan trọng hơn, lý do tại sao chúng chỉ là lầm tưởng.

HAI KỲ - KỲ 2

LẦM TƯỞNG 8 

Xe điện quá nặng đối với đường sá
Xe điện nặng hơn khoảng 30% so với xe chạy xăng, nhưng điều này 
không gây ảnh hưởng nghiêm trọng đến tuổi thọ của đường sá. Trọng 
lượng xe điện chủ yếu do pin lớn hơn, nhưng các giới hạn trọng lượng 
đường vẫn đủ để hỗ trợ xe nặng đến 80,000 pound.

LẦM TƯỞNG 4

Xe điện sẽ làm quá tải 
lưới điện

Nhu cầu điện dự kiến sẽ 
tăng khoảng 4% trong 
năm nay, và phần lớn là 
do doanh số bán xe điện 
đang tăng. Tuy nhiên, theo 
Consumer Reports, phải 
đến năm 2050, tất cả xe 
trên đường mới có thể là 
xe điện, ngay cả từ năm 
2035 tất cả xe mới bán ra 
đều là EV.
Chính phủ đã thực hiện 
các biện pháp để giảm áp 
lực lên lưới điện, bao gồm 
việc khuyến khích người 
lái xe không sạc xe vào 
giờ cao điểm và sử dụng 
hệ thống vehicle-to-grid 
systems (từ-xe-đến-lưới) 
bán lại điện cho lưới để hỗ 
trợ lưới điện.

LẦM TƯỞNG 5

Xe điện dễ cháy hơn
Mặc dù pin lithium-ion 
đã gây ra một số lo ngại, 
nhưng thực tế xe điện 
không có nguy cơ cháy 
cao hơn xe chạy xăng. 
Theo Kelly Blue Book, cứ 
mỗi 100,000 xe điện bán 
ra, chỉ có 25 vụ cháy xảy 
ra. Trong khi đó, xe chạy 
xăng có tỉ lệ cháy là 1,530 
vụ trong 100,000 xe.

LẦM TƯỞNG 6

Xe điện không có đủ 
tầm hoạt động

Lo ngại về phạm vi di 
chuyển (range anxiety) là 
một trong những lý do phổ 
biến nhất khiến người tiêu 
dùng ngần ngại chuyển 
sang xe điện. Tuy nhiên, 
tính đến đầu năm 2024, 
có ít nhất 30 models xe 
điện có khả năng đi được 
300 dặm trở lên chỉ với một 
lần sạc.

LẦM TƯỞNG 7

Xe điện quá đắt
Mặc dù chi phí ban đầu 
của xe điện có thể cao 
hơn xe chạy xăng, nhưng 
chi phí sở hữu và bảo trì 
thấp hơn. Chủ xe điện tiết 
kiệm khoảng $300 cho 
việc bảo trì so với xe chạy 
xăng, và tránh được một 
số công việc bảo trì thường 
xuyên mà xe chạy bằng 
xăng cần.
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MINH HẢI

BẢO HUÂN

Evan Esar (1899-1995) là một 
nhà văn có khiếu hài hước. 
Những cuốn sách bán rất 
chạy của ông là Esar’s Comic 
Dictionary (1943), Humorous 
English (1961), và 20,000 
Quips and Quotes  (1968). 
Ông có nhiều câu nói rất quái, 
nhưng không phải không 
có lý...

Evan Esar
 Rất nhiều đàn ông, chỉ vì yêu 
một má lúm đồng tiền mà dại 
dột cưới luôn cả cô gái.

 Người Mỹ cứ tưởng bằng 
cấp là ngon cơm, lương một 
Giáo sư trong một năm may 
lắm bằng một cầu thủ nhảy loi 
choi trong một tuần!

 Tức giận cũng có lợi, lúc đó 
ta mới khám phá ra cái miệng 
nhanh hơn cái não!

T hông thường khi nói đến 
việc đơn thân nuôi dạy con, 
người ta nghĩ đến những 
người mẹ single mom (mẫu 

đơn?) chứ ít khi nghĩ đến người 
cha. Hôm nay, chúng ta trở lại 
vấn đề này vẫn với cái nhìn theo 
chiều hướng vừa kể.
Trờ thành người mẹ đơn thân nuôi 
dạy con hàm chứa những điểm tốt 
cũng như những sự bất lợi. 
- Điểm tốt là khỏi phải tranh 
luận, bất đồng với nửa kia của 
mình về cách chăm sóc và dạy dỗ 
con cái. Ngoài ra tình yêu thương 
và sự hy sinh của bạn sẽ được đền 
bù -đứa trẻ lớn lên sẽ hết lòng yêu 
bạn, quý bạn miễn là bạn không 
quá nghiêm khắc với nó.
- Điểm bất lợi là bạn không có ai 
giúp đỡ. Một mình lo toan sớm 
tối hết năm này qua tháng khác. 
phải tự mình xoay xở kể cả khi 
đau ốm, mệt mỏi sau một ngày 
làm việc bên ngoài. Bạn phải tự 
mình lo quét dọn, giặt giũ, nấu 
nướng. Rồi đưa con đi học, đi bác 
sĩ. Kèm con học bài, làm bài, cùng 
vui chơi với con. Quả là gánh 
nặng to lớn. Vậy có cách gì làm 
nhẹ bớt không?

- Bạn thử nhờ người nào đó 
trong gia đình thỉnh thoảng tới 
chơi với lũ trẻ để bạn bớt bận 
rộn và căng thẳng.
- Cho con của bạn cùng chơi 
với một nhóm trẻ khác đồng 
trang lứa.
- Tham gia những nhóm hoạt 
động ở đó con bạn cũng có vai 
trò: thể dục, thể thao, từ thiện 
v.v.    

Tới đây, nếu bạn thấy bạn cần 

Đơn thân 
nuôi dạy con

nhiều thì giờ hơn để được gần gũi 
với con cái thì hãy thử như vầy 
xem sao:

- Thuê người đến làm việc nhà 
cho bạn tuần một lần, hoặc 
nhiều hoặc ít hơn, tùy khả 
năng tài chánh của bạn.
- Tập cho con cái giúp đỡ việc 
nhà và nấu nướng. Trẻ rất tài 
nhặt rau và bày bàn ăn đấy 
bạn.
- Luân phiên với các bà bạn 
cùng hoàn cảnh để giúp nhau 
tuần một lần nấu bữa ăn, dọn 
dẹp lau chùi nhà cửa.
- Về nhà ngay sau công việc. 
Bớt hội bà Tám, shopping… 
Đành rằng bạn cũng cần  vui 
chơi chút đỉnh nhưng mặt khác 
con cái cũng đang cần bạn.

Làm bà mẹ (hoặc ông bố) đơn 
thân có khi là một lựa chọn tùy 
ý. Song cũng có những trường 
hợp không thể nào khác được. Dù 
ở hoàn cảnh nào chăng nữa bạn 
cũng nên luôn luôn nhớ con cái 
vẫn là ưu tiên hàng đầu của bạn. 
Good luck!

MH- THEO PARENTING FOR DUMMIES
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MỘC MẠC

C âu chuyện xảy ra ở một hàng gà rán KFC tại 
Nam Phi: Hector Mkansi quỳ xuống cầu hôn 
Nonhlanhla Soldaat - nàng công chúa của đời 
mình. Nàng đồng ý trong hai hàng nước mắt. 

Những người có mặt trong quán ăn đã cùng nhau 
chúc mừng cho hai người, có người xung phong ghi 
lại cảnh cảm động này đăng lên mạng xã hội. 

Cư dân mạng cũng vui lây với đôi tân giai nhân, đoạn 
video nhận được hàng trăm ngàn lượt chia sẻ, ai nấy 
đều chúc phúc cho họ. Hashtag #KFCProposal (Cầu 
hôn tại KFC) được nhiều cư dân mạng sử dụng để 
chúc mừng cho đôi uyên ương và trở nên phổ biến 
trên Twitter lúc đó. Nhưng trong đám đông có một 
nữ phóng viên người Nam Phi tên Anele mang tâm 
hồn sắt đá, cô châm biếm công khai trên Twitter của 
cô: "Đàn ông Nam Phi nghèo đến nỗi họ phải cầu 
hôn tại KFC. Họ hoàn toàn không có đẳng cấp, ý tôi 
là, ai lại đi cầu hôn ở KFC cơ chứ?”

Và bạn biết cái kết là gì không? Đó là nhà hàng KFC 
tại Nam Phi sau khi đọc được lời nhận xét này đã 
tuyên bố họ sẽ chi trả mọi phí tổn cho đám cưới, đài 
thọ luôn cả một chuyến trăng mật lãng mạn, và tặng 
kèm cô dâu một bộ váy cưới ra trò. Đó chưa là tất 
cả, sau KFC, rất nhiều thương hiệu lớn trên cũng 
đồng loạt "truy lùng" cô dâu chú rể: PUMA tặng họ 
voucher giá trị cao để sắm sửa.  Audi hỗ trợ xe cho 
đám cưới. McDonald's mừng cưới 1 chuyến du lịch 
trọn gói cho họ. Coca-Cola bảo đám cưới mà cần 
nước ngọt thì để chúng tôi. Hãng hàng không Kulula 
tài trợ vé máy bay cho họ đi tuần trăng mật. Ngân 
hàng mà họ đang sử dụng xóa hết các khoản vay nợ 
của họ. Hãng thực phẩm địa phương hỗ trợ đồ ăn 
cho đám cưới của họ. Hãng trang sức địa phương 
tặng chiếc nhẫn bằng vàng kim cương. Hãng quần 
áo cung cấp cho họ các phụ kiện cho đám cưới. Hãng 
nội thất sẽ sắm sửa, tân trang lại phòng ngủ và nhà 
bếp cho họ... Và còn rất nhiều nữa. 

Ngày 31-12-2020, chú rể Hector Mkansi chính thức 
nắm tay cô dâu Nonhlanhla Soldaat vào lễ đường 
lộng lẫy, ngay cả trong mơ họ cũng từng không dám 
ước có một hôn lễ đặc biệt như vậy. Tất cả là "nhờ"  
Anele - người đã ẩn nick và lặn mất tăm sau khi câu 
chuyện trở nên quá nổi tiếng. 

"KFC couple"



Trẻ Magazine n Ngày 24 tháng 10 - 202430

ĐINH YÊN THẢO 
GARLAND, TX

T hủ tướng Ấn Độ là 
Narendra Modi mô 
tả Tata là một nhà 
lãnh đạo có tầm viễn 

kiến, một con người bác ái 
vượt bậc, duy trì sự lãnh 
đạo ổn định cho một trong 
những tập đoàn lâu đời 
và uy tín nhất của Ấn Độ. 
CEO của Google là Sundar 
Pichai viết cảm nghĩ về 
Tata rằng,  Tata đã để lại 
một di sản về hoạt động 
kinh doanh và từ thiện phi 
thường, đóng vai trò quan 
trọng trong việc cố vấn và 
phát triển lãnh đạo doanh 
nghiệp hiện đại tại Ấn Độ, 
làm cho Ấn Độ tốt đẹp hơn. 

dấu ấn trong sự phát triển của Ấn Độ
Hồi tuần trước, truyền thông cùng giới lãnh đạo các quốc gia và tập đoàn lớn trên thế giới đã 
đồng loạt đưa tin và chia buồn trước sự ra đi của Ratan Tata, cựu Chủ tịch đại tập đoàn Tata 
Group của Ấn Độ.

Còn đại học Cornell đưa 
lên trang mạng xã hội của 
mình rằng, "Chúng tôi sẽ 
nhớ đến di sản về sự cống 
hiến mang tính đổi thay 
cho Cornell của ông." Đại 
sứ Mỹ tại Ấn Độ là Eric 
Garcetti chia sẻ rằng, "Ấn 
Độ và thế giới đã mất đi 
một người khổng lồ với 
trái tim vĩ đại. Khi tôi được 
đề cử làm đại sứ, lời chúc 
mừng đầu tiên từ Ấn Độ là 
đến từ Ratan Tata...".
Là cháu đời thứ ba của 
dòng họ Tata nổi tiếng của 
Ấn Độ, Ratan Tata được 
xem là một trong những 
nhà kỹ nghệ và nhà từ 

thiện vĩ đại nhất của Ấn 
Độ, đóng góp vào sự phát 
triển của Ấn Độ trong vài 
thập niên vừa qua. Ông cố 
của ông là Jamestji Tata 
sáng lập ra hãng xuất nhập 
cảng Tata từ giữa thế kỷ 
19, mang tham vọng đưa 
Ấn Độ trở thành một quốc 
gia kỹ nghệ như phương 
Tây. Các thế hệ con cháu 
của ông, trong đó có Ratan 
Tata đã tiếp nối mong ước 
này, đưa tập đoàn Tata 
Group trở thành tập đoàn 
kỹ nghệ hàng đầu của Ấn 
Độ hiện nay.
Sinh năm 1937 tại Bombay 
(Mumbai), Ratan Tata 
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được gởi sang Mỹ du 
học từ bậc trung học rồi 
theo học và tốt nghiệp 
kiến trúc sư tại đại học 
Cornell vào năm 1962. 
Về nước, ông bắt đầu 
công việc tập sự như 
một công nhân bình 
thường tại một nhà máy 
luyện thép của gia đình, 
từng bước tham gia vào 
các hoạt động của Tata 
Group rồi trở thành chủ 
tịch của tập đoàn này. 
Không làm việc liên 
quan đến lãnh vực kiến 
trúc đã từng học nhưng 
một nền tảng kiến thức 
và suy nghĩ được thụ 
huấn tại một đại học lớn 
của Mỹ đã giúp ông rất 
nhiều trong việc quản 
trị và điều hành một đại 
tập đoàn hàng đầu của 
Ấn Độ.
Dưới sự lãnh đạo của 
ông, Tata Group phát 
triển ở nhiều lãnh vực 
khác nhau với hơn 30 
hãng khác nhau trong 
IT, luyện kim, tài chánh, 
khách sạn, xe hơi ... mua 
lại các hãng xe lớn như 
Land Rover và Jaguar 
của Anh, Daewoo của 
Nam Hàn với tổng giá 
trị hơn 350 tỉ đô la trong 
vài thập niên qua. Xe 
hơi Tata của Ấn Độ từng 
được nhắc đến nhiều 
trước đây nhưng thất bại 
vì giá quá rẻ nên thiếu 
an toàn. Trong thời gian 
lãnh đạo tập đoàn Tata 
này, ông đã đưa tổng thu 
của tập đoàn tăng gấp 
40 lần và lợi nhuận gia 
tăng 50 lần, một mức lợi 
nhuận kỷ lục và mơ ước 
với bất cứ tập đoàn nào.

 Những ngày tháng học tại Đại học Cornell nơi anh theo học ngành kiến   trúc và kỹ thuật. Đây 
là khởi đầu cho hành trình đáng kinh ngạc của anh từ một kiến   trúc sư trở thành một nhà lãnh 
đạo doanh nghiệp toàn cầu. NGUỒNTIMESNOWNEWS.COM

Một bức ảnh hiếm hoi về Ratan Tata thời trẻ trong lần đầu tiên đến thăm nhà máy Tata ở 
Jamshedpur trong kỳ nghỉ đại học.Kinh nghiệm này tại TELCO (nay là Tata Motors) đã giúp 
anh hiểu sâu hơn về hoạt động của công ty.. NGUỒNTIMESNOWNEWS.COM

Tata Steel 
mua lại Corus 
(2007), một 
trong những 
nhà sản xuất 
thép lớn nhất 
châu Âu. Thỏa 
thuận quan 
trọng trị giá 
12 tỷ đô la này 
đã biến Tata 
Steel thành 
một công 
ty hàng đầu 
trong ngành 
toàn cầu

X

X
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Một trong những 
phương châm lãnh 
đạo nổi tiếng và khá 
phổ biến khắp thế giới 
về tinh thần đồng đội 
"teamwork" của ông là, 
"nếu muốn đi nhanh thì 
đi một mình, còn muốn 
đi xa thì đi cùng nhiều 
người".
Ratan Tata không chỉ 
được biết đến như một 
nhà kỹ nghệ đầy viễn 
kiến mà nổi tiếng về 
hoạt động từ thiện của 
ông, không riêng tại Ấn 
Độ. Các quỹ từ thiện của 
ông chú trọng về y tế và 
giáo dục, có các quỹ học 
bổng cho sinh viên Ấn 
Độ tài ba sang du học tại 
Mỹ. Ông cũng là nhà từ 
thiện nước ngoài đóng 
góp lớn nhất cho vài đại 
học Mỹ mà ông từng 
theo học hay hợp tác 
như Cornell, Harvard, 
MIT, UC San Diego... 
các đại học lớn có các 
trung tâm nghiên cứu 
mang tên ông.
Ông từng bảo rằng,  
thành công đáng được 
ngưỡng mộ, nhưng 
chẳng mấy đáng ngưỡng 

mộ nếu thành công đó 
là thủ đoạn, sự nhẫn 
tâm. Ông là nhà tài 
phiệt không bị tai tiếng, 
không bị ảnh hưởng bởi 

chính trị và thế lực vì 
với ông, quyền lực và 
tiền bạc không phải là 
ưu tiên hàng đầu theo 
ông từng bày tỏ nhiều 

lần. Không có nhiều cá 
nhân trong thế giới dân 
sự nhận được sự vinh dự 
khi được tổ chức quốc 
táng tại Ấn Độ như 
Ratan Tata.
Ratan Tata chưa bao giờ 
có tên trong danh sách 
tỉ phú thế giới nhưng số 
tiền từ thiện ông đóng 
góp tại Ấn Độ và thế giới 
cho đến nay đã trên một 
tỉ đô la. Đó là lý do mà 
một nhân cách cùng sự 
quảng đại của Ratan 
Tata đã được người dân 
Ấn Độ kính trọng và còn 
lưu danh sau sự ra đi 
của ông.

ĐYT

Ra mắt Tata 
Nano - Chiếc xe 
dành cho người 
bình dân (2008), 
Hình ảnh này 
ghi lại cam kết 
của ông trong 
việc cung cấp 
phương tiện đi 
lại giá cả phải 
chăng cho hàng 
triệu gia đình Ấn 
Độ, nhấn mạnh 
niềm tin của ông 
vào sự đổi mới 
với mục đích xã 
hội.. NGUỒNTIMES-
NOWNEWS.COM

Ratan Tata nhận bằng Tiến sĩ danh dự từ UNSW, Đại học York Canada và Đại học Quản lý 
Singapore. NGUỒN ECONOMICTIMES.INDIATIMES.COM

Người dân Ấn Độ đưa tiễn ông. NGUỒN REUTERS
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Thuật ngữ ‘fairy tale - truyện cổ’ được hình thành vào thế kỷ 17. Trước khi 
được ghi chép lại, những truyện này đã lan truyền ở nhiều khu vực khác 
nhau trên thế giới, và được thuật lại bằng cách truyền miệng bởi những 
người kể chuyện khác nhau, được thay đổi và thêm thắt, theo sở thích và 
hoàn cảnh. Những người ghi chép chuyện chỉ là những kẻ sưu tầm, chứ 
không phải người sáng tạo. Dù là những chuyện có thể hoang đường, 
nhưng chúng vẫn luôn hấp dẫn và trường tồn.

KỲ 4

 Bồ Tùng Linh 
Trung Quốc, khoảng năm 1679

 Gần suốt cuộc đời, Bồ Tùng Linh sống trong cảnh ng-
hèo khó, và ông đã sử dụng những câu chuyện kỳ ảo mà 
mình sáng tác không chỉ như một cách để thoát khỏi thực 
tại, mà còn như một phương tiện để bày tỏ quan điểm về 
các vấn đề xã hội mà ông cảm nhận được. Phải mất 40 
năm để hoàn thành việc biên soạn tất cả các chuyện, 
và toàn bộ tác phẩm không được xuất bản cho mãi đến 
năm 1766, tức là hơn 50 năm sau khi ông qua đời. 

 Cuộc sống hằng ngày là bối cảnh cho hầu hết các 
chuyện trong Liễu Trai Chí Dị, với những yếu tố phép 
thuật mang lại cho tác phẩm của ông nét đặc trưng của 
truyện cổ tích. Những người biến hình, linh hồn, ngôi 
nhà bị ma ám và lời nguyền biến những con người cư 
xử tồi tệ thành động vật khiến những câu chuyện Trung 
Quốc này giống với truyện cổ tích châu Âu, vốn quen 
thuộc hơn ở thế giới phương Tây. Ở Trung Quốc, các 
câu chuyện của Bồ Tùng Linh đã truyền cảm hứng cho 
nhiều tác giả viết tiểu thuyết lãng mạn và vẫn được coi 
là “đỉnh cao của tiểu thuyết cổ điển Trung Hoa”.

 Tuy những câu chuyện được tác giả Trung 
Quốc là Bồ Tùng Linh viết ra vào thế kỷ 17 
thường không được coi là truyện cổ, nhưng 
trong đó chắc chắn chứa nhiều yếu tố mà 
người ta coi là đặc trưng của thể loại này. 
Những yếu tố huyền bí và siêu nhiên là các 
chủ đề trọng tâm trong 431 câu chuyện tạo 
nên tác phẩm nổi tiếng nhất của Bồ Tùng 
Linh là ‘Liễu Trai Chí Dị’ (Chuyện Lạ Chốn 
Liêu Trai). Khác với nhiều truyện dân gian 
khác, các chuyện của ông không bắt nguồn 
từ truyền thống truyền miệng, mà thay vào 
đó được viết dưới dạng bản thảo và sau đó 
được lưu truyền.
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NG. T. THANH DƯƠNG
ARLINGTON, TX 

L ớn lên trong thời 
buổi chiến tranh 16 
tuổi mộng mơ tôi và 
Bích Hợp là hai đứa 
bạn thân cùng xóm, 

cùng say mê nghe nhạc lính 
đến nỗi yêu lính và ao ước 
được là người yêu của lính.
Nhưng biết tìm đâu ra 
chàng lính chiến để mà 
yêu? Trong xóm có vài anh 
đi lính mà tôi không quen, 
chỉ quen anh Phượng gần 
nhà, anh cũng vừa đi lính, 
anh ấy có bao giờ để ý đến 
tôi đâu và mẹ anh thì khó 
tính quá nên tôi chỉ dám 
mơ thầm ...
Bích Hợp hát hay, nó 
thường hát cho tôi nghe 
bài “Hành trang tạ từ” và 
“Một người đi”.  Hai đứa 
cùng bồi hồi thổn thức, chỉ 

mong có người yêu là lính 
để được … chia tay tiễn anh 
như lời trong bài hát “Đây 
gói hành trang xếp lại cho 
tròn để anh đi nhé …”. Hay 
là “Tôi tiễn anh lên đường 
trời hôm nay mưa nhiều 
lắm …”
Có những buổi chiều … buồn 
(chẳng biết lý do buồn cái 
gì nữa?) tôi và Bích Hợp rủ 
nhau đạp xe đi … hái trộm 
xoài tại vườn nhà ông luật 
sư Trịnh Đình Thảo. Khu 
vườn xoài rộng lớn có ngôi 
biệt thự luôn kín cổng cao 
tường, chúng tôi biết thế mà 
vẫn cứ mơ có ngày vào được 
bên trong để hái trộm xoài. 
Không hái được xoài thì 
chúng tôi đứng ngoài cổng 
song sắt phóng tầm mắt 
vào ngắm những quả xoài 
xanh non treo lủng lẳng 

trên cành cũng thích lắm và 
tưởng tượng món xoài xanh 
chấm muối ớt.
Chiều nay cũng thế, ngắm 
vườn xoài xong tôi rủ Bích 
Hợp vào … nghĩa trang chơi. 
Nghĩa trang quân đội Hạnh 
Thông Tây Gò Vấp nằm đối 
diện gần vườn xoài của ông 
luật sư Trịnh Đình Thảo. 
Lần đầu tiên vào nghĩa 
trang cả hai đứa chúng tôi 
đều thích vì cảnh đẹp vắng 
lặng êm đềm với những con 
đường trải sỏi giữa những 
dãy mộ thẳng hàng. Tôi và 
Bích Hợp đã đi qua từng 
dãy mộ, tò mò đọc tên, đọc 
nguyên quán, đọc ngày sinh 
ngày tử và nhìn hình ảnh 
từng tử sĩ. Hai trái tim khờ 
của chúng tôi đều chạnh 
lòng thương cảm.

BẢO HUÂN
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Bỗng Bích Hợp sáng 
kiến:
- Chúng mình có người 
yêu là lính đây rồi, 
những anh hùng đã hy 
sinh vì tổ quốc, mỗi đứa 
chọn một anh đi, có hình 
ảnh, có tên tuổi để mà… 
thương. Thỉnh thoảng 
chúng mình sẽ đến đây 
thăm các anh.
Tôi thấy cuộc chơi này 
cũng thú vị nên hí hửng 
nghe theo Bích Hợp. 
Hai đứa vừa mới chạnh 
buồn lại vui vẻ ngay, ríu 
rít đi tìm “người yêu” 
cho mình. Tôi chọn anh 
Nghiêm Văn Hải 21 tuổi, 
bằng tuổi anh Phượng 
và có nét mặt hiền hiền 
giống anh Phượng. Hình 
ảnh bán thân của anh 
Hải trong quân phục 
trên bia mộ thật hiên 
ngang và đẹp trai. Bích 
Hợp chọn anh Nguyễn 
văn Tùng vì thích mái 
tóc bồng bềnh của anh 
ấy. Cả hai anh đều độc 
thân chưa vợ con, do cha 
mẹ lập mộ.
Thế là nỗi buồn không 
tên của buổi chiều nay đã 
trở thành ý nghĩa, cả hai 
đứa đều vui và hãnh diện 
vì đã có người yêu là lính. 
Hai đứa bàn bạc từ nay 
nếu có dịp thì cứ khoe ra 
cho oai và nếu ai hỏi tới 
nữa thì nói là người yêu 
đang bận chiến chinh 
đâu đó, xa lắm, mai mốt 
anh mới về thăm kẻo lộ 
tẩy.
16 tuổi nhưng tôi vẫn 
còn nhiệm vụ trông em, 
trông đứa em 3 tuổi cho 
mẹ tôi bán hàng. Tôi 

thương em lắm, em cũng 
bám theo tôi không rời 
nhưng thỉnh thoảng tôi 
vẫn … lừa nó ở nhà để đi 
chơi riêng với Bích Hợp. 
Chủ Nhật tuần sau tôi 
và Bích Hợp sẽ đi thăm 
“người yêu”. Tôi dọa em 
tôi: 
- Chị đến chỗ này có 
nhiều ma lắm, em đừng 
đi theo chị.
Lần này đến nghĩa trang 
có chủ đích, có hương hoa 
đàng hoàng. Đi ngang 
qua chợ Hạnh Thông Tây 
chúng tôi ghé vào mua bó 
hoa Vạn Thọ (cho rẻ tiền) 
và một bó nhang. Đạp 
xe qua khỏi chợ một hồi, 
chúng tôi chẳng màng 
tới vườn xoài bên kia 
nữa mà quẹo thẳng vào 
nghĩa trang quân đội, 
chia hoa và thắp nhang 
cho hai mộ anh Nghiêm 
Văn Hải và anh Nguyễn 
Văn Tùng như đã thân 
thiết với các anh từ lâu 
lắm rồi.
Một hôm anh Phượng về 
phép thăm nhà, anh đi 
ngang qua nhà tôi thấy 
tôi đứng ngoài sân liền 
dừng chân hỏi thăm:
- Em Bông khỏe không?
Thấy “thần tượng” người 
lính bằng xương bằng 
thịt mà mình thầm mơ 
tôi bối rối vụng về không 
biết nói năng chi, liền vay 
mượn những câu trong 
bài hát “Trên 4 vùng 
chiến thuật” của Trúc 
Phương để hỏi anh:
- Chào anh Phượng. Anh 
thường đi đó đây trên 4 
vùng chiến thuật, chắc 
anh đang đóng quân ở 

Pleime gió mưa mù hay 
Tây Ninh nắng nung 
người hay Đồng Tháp 
vắng bóng hồng phải 
không?
Chẳng biết anh khen hay 
anh mỉa mai:
- Coi bộ em thuộc nhạc 
lính ghê nhỉ. Trật lất, 
đơn vị anh ở Phú Giáo 
Bình Dương. 
Anh bây giờ là người lính, 
tác phong người lính rắn 
rỏi phong sương, không 
là anh Phượng thư sinh 
nữa càng làm tôi mến 
mộ. Tôi vừa muốn khoe 
vừa muốn thử lòng anh 
Phượng xem anh có “đau 
khổ” tí nào không:
- Em có người yêu là lính 
rồi.
Anh không lộ vẻ gì buồn 
cả mà ngạc nhiên:
- Ủa, lạ quá ta. Nãy anh 
gặp Bích Hợp và hỏi 
thăm, cô nàng cũng tự 
động khoe có người yêu 
là lính rồi. Không lẽ con 
gái xóm mình yêu lính 
dữ vậy?
Rồi anh bỏ đi không ý 
kiến gì thêm làm tôi tức 
cành hông.

o O o
Anh Phượng trở về đơn 
vị để lại lòng tôi bâng 
khuâng nhung nhớ. Tôi 
và Bích Hợp vẫn cùng 
nhau nghe những bài 
nhạc lính và vẫn thỉnh 
thoảng đến nghĩa trang 
quân đội Gò Vấp thăm 
“người yêu” trong những 
buổi chiều buồn vu vơ. 
Không biết gia đình anh 
Nghiêm Văn Hải ở đâu? 
có khi nào ghé thăm 

mộ anh không? Hay chỉ 
có tôi với những bông 
hoa Vạn Thọ và vài nén 
nhang đến thăm anh, 
một “người yêu” mà anh 
không biết mặt, chẳng 
biết tên. Anh Hải ơi vì 
quê hương chinh chiến 
anh đã hy sinh và yên 
nghỉ nơi nghĩa trang 
xóm em nên em mới “có 
duyên” gặp gỡ anh trong 
cảnh ngộ này.
Chiến sự càng ngày càng 
khốc liệt, những chuyến 
xe tang mang xác tử sĩ 
từ chiến trường về nghĩa 
trang quân đội Gò Vấp 
càng nhiều. Tôi và Bích 
Hợp đã một lần chứng 
kiến cảnh thê lương cùng 
với gia đình một người 
lính chết trận tại nhà 
quàn trong nghĩa trang. 
Hình ảnh thi thể bó gọn 
trong tấm poncho bốc 
mùi tử khí, mẹ anh và vợ 
anh ngất xỉu, hai đứa trẻ 
thơ ngơ ngác, tiếng khóc 
của thân nhân thảm 
thiết. Hai đứa tôi sợ lắm 
đứng co rúm vào nhau 
nhưng vẫn tò mò muốn 
xem. Chưa có buổi chiều 
nào u ám đến thế. Tôi 
và Bích Hợp ở lại nghĩa 
trang đến chiều dần tàn 
mới vội vàng đạp xe về 
nhà mà những tiếng 
khóc từ nghĩa trang vẫn 
còn vang vọng đuổi theo.
Hôm sau tôi bị cảm sốt 
nặng, nằm thiêm thiếp. 
Chắc vì chiều qua nghĩa 
trang nhiều gió và vì hơi 
lạnh tử khí ám vào người 
tôi. Mẹ tôi tra hỏi Bích 
Hợp chiều qua hai đứa 
đi đâu mà về muộn, Bích 
Hợp khai ra hết, mẹ la 
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mắng cả hai đứa và cấm 
chỉ từ giờ không được đến 
nghĩa trang nữa kẻo ma… 
bắt hồn chúng tôi. Không 
được “đùa cợt” với người 
đã khuất, hãy để linh 
hồn họ yên nghỉ.
Sau vụ chứng kiến đám 
tang ấy chúng tôi đã bị 
ám ảnh trong nỗi sợ và 
nỗi buồn, khỏi cần mẹ 
cấm hai đứa cũng từ bỏ 
luôn.
Cuối năm anh Phượng 
về thăm nhà, gặp tôi 
đầu ngõ anh cười cười 
hỏi thăm:
- Sao, “người yêu của 
lính” khỏe không?
Tôi ỉu xìu:
- Em không còn là người 
yêu của lính nữa.
- Biết rồi, mẹ em kể cho 
mẹ anh nghe hết rồi, 
chuyện em và Bích Hợp 
“yêu lính”, yêu người tình 
thiên thu tại nghĩa trang 
quân đội Gò Vấp đã hạ 
màn sau một trận ốm 
kịch liệt.
Tôi quê quá vội bước đi, 
anh Phượng nói với theo:
- Cô bé 17 tuổi kia ơi, 
có bằng lòng làm người 
yêu của lính với … anh 
không?
Cho dù anh có nói đùa, 
cho dù anh “trêu chọc” 
tôi, thì tim tôi vẫn  đập 
loạn xạ, rộn ràng sung 
sướng. Nhưng tôi chợt… 
khựng lại không dám 
mừng vui nữa và tự hỏi 
anh Phượng có nói câu 
này với Bích Hợp không 
và giữa hai đứa chúng 
tôi, anh … yêu ai?

NTTD

Mùa Thu bắt đầu sao mà dịu dàng
Khi lá chuyển màu như em thay áo
Chiếc lá thơm tho vì mùa Thu mới,
Áo em thơm vì anh đến bên đời.

Đừng vội vàng nhé màu nắng đầy vơi
Ngoài khung cửa hồn em theo không kịp
Cả gió nữa, đừng làm em lỡ dịp
Lá có rơi xin hãy chạm vai buồn ...

Bàn tay mùa Thu gieo rắc nhớ thương
Lá đỏ lá vàng bay đi trăm hướng
Ôi màu sắc của mùa Thu độ lượng
Làm ngất ngây lãng mạn đến em rồi.

Buổi sáng tinh mơ những giọt sương rơi
Còn lóng lánh mỉm cười trên ngọn cỏ
Em đôi lúc vô tình như nắng gió
Giọt sương vỡ òa dưới bước em đi.

Mùa Thu đa tình với những cơn mưa
Em nhớ anh từng sợi dài sợi ngắn
Em đã thấy cả một trời hương phấn
Trang điểm cho đời ướt át chờ mong .

Với những buổi chiều mây trôi mênh mông
Cụm mây trắng giữa nền trời xanh ngắt
Em để mùa Thu lùa vào mái tóc
Tóc bồng bềnh như mây trắng chiều nay.

Lá mùa Thu, những lá uá cứ bay,
Từng câu thơ đi vào lòng nhân thế
Ai thổn thức mùa Thu vàng nức nở
Ai chạnh lòng mùa Thu vàng chơi vơi.

Hương phấn mùa Thu lồng lộng, anh ơi,
Anh và em ở nơi nào cũng gặp,
Nếu đêm nay có trăng vàng soi bóng
Không lẻ loi vì có bóng anh về.

NTTD

NGUYỄN THỊ THANH DƯƠNG

hương phấn mùa thu
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thể trả tiền một bữa ăn dễ dàng, nhưng nhận tình 
cảm đó không bao giờ mua được bằng tiền. Chỉ có 
một nghĩa cử đó ở nhà hàng Nam Phương mà cả 
dân Atlanta, trong đó có gia đình tôi mát mặt, khi 
được nhiều bạn bè hỏi thăm về nhà hàng này....

NGÀY 21-10-2024 

Mong Lan Truong

Câu chuyện “Chưng diện” của tác giả Vi Lê ban 
đầu thấy còn hay, nhưng đến đoạn “... ca sĩ dở hát. Dù 
giọng hát chẳng đáng tiền nhưng bù lại, họ được mãn nhãn 
ở phần nhìn do gout thẩm mỹ thời trang của các ca sĩ quá 
đẳng cấp khiến khán giả thay vì được thư giãn trong những 
giai điệu bay bổng, lãng mạn thì lại được học hỏi những xu 
hướng thời trang đẹp đẽ, thời thượng....” thì tôi thấy hơi 
mắc cười. Tôi chắc là tác giả nói về ca sĩ ở Việt 
Nam, chứ ở Mỹ, chẳng có ca sĩ dở nào được lên 
sân khấu. Các ca sĩ trong nước hiếm khi có “gout 
thẩm mỹ”, những mẫu copy hoa hòe hoa sói, nếu 
để xem thời trang thì thiếu gì tạp chí, trang web về 
thời trang để nghiên cứu, ở Mỹ, bạn chưa kịp “học 
hỏi” họ đã tống đầy hộp thư...  (bài “Chưng diện” đã 
đăng tại: https://baotreonline.com/van-hoc/tap-ghi/chung-
dien.baotre)

NGÀY 18-10-2024 

Tan Nguyen

Trên báo Trẻ thường có những mẩu ngăn ngắn rất 
thấm, rất hay, như câu chuyện 20 xu (đã đăng tại: 
https://baotreonline.com/van-hoc/tap-ghi/20-xu.baotre), 
chuyện cậu con nhỏ tiếc tiền không đãi bố mình một 
cây kem, làm tôi liên tưởng đến những người bố mẹ 
già thiếu tình thương của con cái ...
NGÀY 15-10-2024 

Ha Vi

...hồi hộp gần chết khi cơn bão Milton đổ vào 
Florida. Tôi không sống ở Florida nhưng rất nhiều 
kỷ niệm ở đó, và có rất nhiều bạn bè, cùng gia đình 
2 người bà con thân thiết (...) theo dõi tin tức từng 
ngày, từng giờ, coi ti vi chưa đã, tối ngủ còn mở 
phone lên check, chồng tôi bảo bà này khùng:) 
Nhưng qua theo dõi đó thì tôi mới thấy nhiều người 
chạy bão đến Georgia, họ được chủ nhà hàng Nam 
Phương đãi bữa ăn miễn phí, với lời an ủi chân tình, 
một hành động bày tỏ sự thông cảm, khiến tôi rất 
cảm động. Ở Mỹ, có thể không ai thiếu thốn, họ có 
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TẠ PHONG TẦN
RANGE COUNTY, CA

Ở đây tôi cũng xin 
phép nói rõ với 
quý độc giả là tôi 
không đem yếu 
tố chính trị gắn 

vô hàng hóa (chính trị 
hóa hàng hóa) khi xài 
từ “Trung cộng,” mà đó 
là cách nói ngắn gọn kết 
hợp yếu tố thời gian. Từ 
“Trung Hoa” thường 
được dùng với yếu tố cổ 
đại (hàng sản xuất ít 
nhưng chất lượng tốt), 
chữ “Trung Quốc” để nói 
ngắn gọn thời kỳ Trung 
Hoa Dân Quốc, và chữ 
“Trung cộng” để chỉ thời 
kỳ đảng cộng sản cai trị 
Trung Quốc đại lục tới 
nay.
Vào thập niên 90 thế kỷ 
20, khi kinh tế tư nhân ở 
Việt Nam được phép làm 

ăn trở lại, thì cũng là lúc 
hàng hóa từ Trung cộng 
tràn qua Việt Nam như 
dòng thác lũ từ cửa khẩu 
Tân Thanh ở biên giới 
phía Bắc, mở ra nhiều 
niềm vui "hồ hởi" (trong 
xã hội Việt Nam cộng sản 
thiếu thốn hàng hóa tiêu 
dùng) cũng như nỗi thất 
vọng ê chề với cảm giác bị 
lừa tiền của nhiều người 
Việt Nam, trong đó có tôi. 
Lúc này, mua được một 
cái máy may đạp chân 
(sản xuất từ Japan) là 
mơ ước không với tới của 
rất nhiều người hàng xóm 
của tôi, vì nó trị giá tới 4 
chỉ vàng 24k. Vậy là “máy 
may con bướm” Trung 
cộng (hiệu Butterfly) có cơ 
hội tung hoành thị trường 
Việt Nam khi nó chỉ có giá 
bằng một chỉ vàng 24k. 

Hàng xóm tôi vui mừng 
chạy ra tiệm điện máy 
gần nhà mua máy may, 
radio cassette giá rẻ. Sau 
nhiều năm tích cóp thì 
tôi cũng mua được một 
cái “máy may con bướm,” 
một cái radio cassette 
“hai băng” to đùng thật 
là đẹp. Thật đáng buồn là 
sau một năm sử dụng thì 
cả hai thứ máy may lẫn 
radio cassette đều bị hư 
không thể sửa chữa được, 
coi như tôi bị “đi tong” 
hết số tiền dành dụm. 
Lúc này, người quốc nội 
truyền tai nhau rằng tất 
cả “đồ Trung cộng” đều 
bị nhà máy sản xuất “set 
up” thời gian một năm, 
xài qua đúng một năm nó 
sẽ tự động hư, đừng nên 
mua uổng tiền. Nếu kẹt 
quá phải mua để xài thì 

Thời của

Đồ Tàu là cách gọi 
ngắn gọn của người 
Việt đối với hàng 
hóa xuất xứ từ Trung 
Quốc. Ngày xưa, hai 
chữ “đồ Tàu” gắn liền 
với sự tinh tế, chất 
lượng tốt và chữ tín, 
đặc biệt là các mặt 
hàng gốm sứ luôn 
nổi tiếng được khách 
hàng ngoại quốc 
ưa chuộng. Đồ Tàu 
ngày nay thì ngược 
lại, danh tiếng cũ bị 
hủy hoại, hai chữ “đồ 
Tàu” gắn liền với chất 
lượng xấu, không 
bền, bị nghi ngờ lừa 
đảo khách hàng.

NGUỒN: LINKEDIN.COM
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chỉ nên mua đồ nhỏ rẻ, ít 
giá trị mà thôi. 
Sau 30 năm mở rộng thị 
trường ra thế giới thì chất 
lượng đồ Tàu không mấy 
chuyển biến trong mắt 
người mua. Thật đáng 
buồn là thời nay tình 
trạng đồ Tàu “làm mưa 
làm gió” thị trường hàng 
tiêu dùng ở nước Mỹ. 
Tôi mua cái nồi áp suất 
(pressure cooker) chủ 
yếu dùng nấu cháo trắng 
ăn khi “trái gió trở trời,” 
thỉnh thoảng hầm súp 
chân giò heo, thời gian 
hầm rục rất nhanh. Nếu 
cộng thời gian sử dụng 
lại khoảng một năm, và 
cái nồi áp suất của tôi 
nó đã “qua đời” mà tôi 
không hiểu nguyên nhân. 
Tôi tháo ra coi thấy “diện 
mạo” trong ngoài của nó 
đều còn tươi mới đẹp đẽ. 
Những cái bàn phím máy 
tính (keyboard) thương 
hiệu Mỹ (sản xuất tại 
China) có giá 70 Mỹ kim 
tôi xài trung bình 6 tháng/
cái, tôi mua keyboard giá 
150 Mỹ kim thì xài được 
một năm. Ý nghĩ “đồ Tàu 
set up một năm hư” trở 
lại ám ảnh tôi. Bà ngoại 
tôi lúc sinh thời hay nói 
câu: “Người nghèo xài đồ 
mắc, nhà giàu xài đồ rẻ.” 
Lúc nhỏ tôi không hiểu 
ý câu ngoại nói, sau này 
tôi hiểu rằng người nghèo 
không có tiền mua đồ tốt 
(xài bền) thì phải mua 
nhỏ lẻ, tưởng rẻ mà nhiều 
thứ cộng lại, mua nhiều 
lần thành ra mắc tiền. 
Biết làm sao được, bỏ ra 
vài trăm Mỹ kim một lúc 
để mua cái keyboard thì 

rất là “đau lòng xót dạ.”
Thời gian gần đây, tôi 
đi “quần” hết tất cả các 
tiệm pharmacy lớn ở khu 
Little Sài Gòn để kiếm 
mua vớ nén (compression 
stockings) dành cho người 
bệnh giãn tĩnh mạch chân 
nhưng không có tiệm nào 
bán, phải “quần” trên các 
trang thương mại điện tử 
thì thấy bán vớ nén (chỉ 
duy nhứt made in China) 
nhiều như cát sông Hằng. 
Đành phải mua chớ biết 
làm sao. Tôi vô bệnh viện, 
vớ nén ông bác sĩ lấy 
dùng cho bệnh nhân cũng 
là “made in China” vì 
“không có sự lựa chọn nào 
khác.” Tôi đã bị dị ứng da 
khi sử dụng chúng. Tuy 
nhiên, không phải tất cả 
đồ Tàu đều xấu. Tôi cũng 
mua được bộ bình sứ uống 
trà tốt, bút bi, sản xuất ở 
Trung cộng với giá phải 
chăng. 
Một số người gốc Việt ở 
Little Sài Gòn lên mạng 
xã hội nói rằng họ mua 
hàng từ sàn thương mại 
điện tử Temu của Trung 
cộng, giá rất rẻ, có điều 
thời gian chờ đợi giao 
hàng mất ít nhứt là một 
tháng vì họ “ship hàng” 
từ Trung cộng qua Mỹ. 
Một số người khác nói 
rằng tuy giá rẻ thiệt, 
nhứt là đối với mặt hàng 
giày dép, quần áo, nhưng 
nhìn hình chụp quảng 
cáo thì đẹp, láng mướt, 
khi nhận hàng mở ra 
thấy chất lượng vải rất 
xấu, keo dán (giày dép,) 
đường may cẩu thả, rất 
nhanh đứt chỉ. Khi muốn 
trả lại món hàng thì phần 

lớn đều không thể lấy lại 
tiền. Temu có tham vọng 
bành trướng sàn thương 
mại của họ ra toàn cầu 
nên đã đặt trụ sở của họ 
tại Hoa Kỳ, nhưng để lấy 
được lòng tin từ khách 
hàng ở Mỹ thì đó là một 
chặng đường rất dài đầy 
thử thách khi mà công 
nghệ thương mại điện tử 
của các “ông lớn” ở Mỹ 
đang thống trị thị trường.
Tôi vô tiệm Home Depot 
kiếm mua bộ kềm búa xài 
ở nhà. Phần lớn dụng cụ 
được bán trong tiệm đều 
sản xuất ở Trung cộng, 
một số được ghi trên nhãn 
hiệu “Made in Taiwan,” 
một số rất ít khác “Made 
in USA.”
Nói chung, khi mua đồ 
“made in China” thì 
khách hàng phải chấp 
nhận kết quả hên-xui, 
hên thì mua được đồ cũng 
tốt, còn xui là xài được vài 
ngày phải đem bỏ thùng 
rác.
Có một thực tế đau lòng là 
các thương hiệu sản xuất 
hàng hóa nổi tiếng hàng 
trăm năm tại Hoa Kỳ giờ 
đây đều đã bán cho chủ 
nhân người Trung cộng, 
và đồ Tàu được sản xuất 
tại Trung cộng rồi bán 
qua Mỹ dưới nhãn hiệu 
đồ Mỹ. Thí dụ: nhãn hiệu 
Goody, Speidel. 
Ở Việt Nam, nhiều người 
cho rằng “ứng dụng VN-
Temu thực chất là một dự 
án đa cấp nhắm mục tiêu 
huy động vốn của nhà tư 
vấn lừa đảo. Mặc dù đây 
là một thủ thuật lừa đảo 
mới, nhưng vẫn có rất 

nhiều người đã trở thành 
nạn nhân trong thời gian 
qua.”
Một chị bạn tôi nói chỉ 
nên mua đồ online trên 
những trang nào có chính 
sách cho trả đồ dễ dàng, 
dù có trả tiền món đồ mắc 
hơn nhưng vẫn an tâm 
không bị lừa, không bị 
mất thông tin cá nhân.
Nói tới nói lui thì chúng 
ta vẫn phải chấp nhận 
một thực tế là hiện nay 
đồ Tàu đang tràn ngập 
các kệ hàng trên nước 
Mỹ. Từ những cái hộp 
nhựa, đồ dùng nhà bếp, 
bàn ghế, giày dép, quần 
áo, đồ chơi trẻ em v.v. đều 
xuất xứ từ Trung cộng. 
Thời gian gần đây, công 
ty đồ chơi Trung cộng 
sản xuất búp bê theo mô 
hình video games xâm 
nhập mạnh mẽ trong 
giới trẻ Việt Nam quốc 
nội và theo chân người 
Việt mới di cư đến Hoa 
Kỳ, nhưng chưa tạo được 
trào lưu rộng rãi, chưa 
đủ sức cạnh tranh giành 
thị trường với búp bê sản 
xuất tại Mỹ. Trẻ em Mỹ 
vẫn thích búp bê giống 
người thật hơn là những 
mẫu búp bê quái dị.
Ở đây tôi chỉ xét về mặt 
hàng hóa tiêu dùng nhỏ, 
sử dụng ngắn hạn, những 
hàng hóa có giá trị cao 
của Trung cộng (thí dụ xe 
hơi, xe motorcycle, máy 
tính, điện thoại thông 
minh…) vẫn không có chỗ 
đứng trong thị trường 
tiêu dùng của công chúng 
Mỹ.

TPT
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IAN BÙI
DALLAS, TX

Đêm nhạc Trịnh Công Sơn lần thứ ba tại Austin, mang tên “Chiếc Lá Thu Phai”, đã diễn 
ra tại Studio Hill hôm 12/10/2024. Chương trình do anh Trịnh Hoàng Hải và Teresa 
Mai (nghệ danh Sangeeta Kaur) đứng ra tổ chức. Trong thư mời anh viết: “Chiếc Lá 
Thu Phai vừa là một bản tình ca, vừa là một bài thân-phận-ca cho một kiếp người”. 
Hôm ấy trời vừa chớm Thu, khí hậu vô cùng mát mẻ, thật tuyệt vời cho một buổi picnic 
và âm nhạc ngoài trời với gần 400 vị khách mời. ẢNH: IANBUI/TRẺ

Một lần nữa, anh Cao Lập đã từ Nam Cali 
bay sang Austin để điều khiển việc dàn 
dựng sân khấu cũng như thiết kế mảnh 
sân rộng hơn 2 mẫu, biến nó thành một khu 
âm nhạc và ẩm thực tương tự như hội quán 
Bình Quới ở Sài Gòn lúc trước. Anh Lập kể 
khoảng đầu thiên niên kỷ, khi anh được 
Saigon Tourist giao 4 mẫu đất bỏ hoang để 
“vực nó dậy”, anh đã ngỏ ý với Trịnh Công 
Sơn làm nơi cho nhạc sĩ gặp gỡ, giao lưu 
với bạn bè và người hâm mộ. Chính Trịnh 
Công Sơn đã chọn góc vườn lý tưởng nhất 
để xây hội quán, và còn đặt tên cho nó là 
Hội Quán Hội Ngộ. Rất tiếc nhạc sĩ đã qua 
đời trước khi hội quán được khánh thành. 
Cổng chào Hội Ngộ Austin (IANBUI/TRẺ)
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Cô Châu Trần ở Austin đã một lần nữa 
điều phối nhân sự cho buổi picnic. Một cựu 
nhân viên của anh Cao Lập, chị Liên Tăng, 
qua Mỹ sau này, đã một lần nữa cung cấp 
phần ẩm thực. Đội ngũ của chị Liên đã rời 
Dallas từ khuya đêm trước để xuống Austin 
kịp cho việc nấu nướng hàng chục món 
ăn mặn ngọt đủ kiểu. Trời nóng nên quầy 
nước mát và thạch được thiên hạ chiếu cố 
khá tận tình. Đã vậy sau khi chương trình 
chấm dứt ban nhạc và thân hữu còn được 
đãi một nồi cháo khuya “ngon tàn canh 
gió lặng.” Anh Hải kể rằng cả đám đã “úp 
luôn nồi cháo!" 
Hai vị khách Melissa (trái) và Trang tại sạp nem và 
chả lụa (IANBUI/ TRẺ) 

Cũng như hai lần trước, hãng Rượu đế Suti đã 
cung cấp cho quan khách những món cocktail pha 
chế từ rượu đế Ông Già, Sư Tử 45, Bolero whiskey 
và Dzô, sản phẩm mới nhất của nhà làm rượu gạo 
người Việt đầu tiên (và duy nhất) tại hải ngoại. 
Khỏi phải nói, cái bar của Suti là chốn nhộn nhịp 
nhất trong khuôn viên và cũng là nơi nhiều người 
có dịp giao lưu, gặp gỡ, hàn huyên, thử những 
thứ rượu mới. Hai vợ chồng chủ hãng, Suý Đinh 
và Trang-Anh, và các anh chị em trong ban “ẩm” 
đã làm việc không ngơi nghỉ mấy tiếng đồng hồ 
liền. Đã vậy, sau khi ăn xong tô cháo ấm bụng, 
các nghệ sĩ còn tấp vào SuTi Bar để nhậu và tán 
dóc tới gần 2 giờ sáng mới chịu lui ghe. ẢNH: IANBUI/TRẺ

Giám sát phần âm thanh cho đêm nhạc không 
ai khác hơn kỹ sư Gerhard Joost, người đã giúp 
Teresa Mai thắng giải Grammy năm 2022, hiện 
đang sống và làm việc ngay trong Studio Hill. 
Khi được hỏi làm cách nào để điều chỉnh âm 
thanh cho nhạc Việt Nam, Gerhard nói nó cũng 
không khác gì khi anh làm âm thanh cho nhạc 
Ý hay nhạc Đức. Điều quan trọng nhất là cảm 
xúc – feelings. Và để tạo được cảm xúc, anh 
luôn đọc trước lời nhạc hay bản dịch để hiểu 
bối cảnh và tâm tình của tác giả và tác phẩm. 
Ngoài ra, khung cảnh và địa điểm ngoài trời 
của đêm nhạc cũng là những yếu tố ảnh hưởng 
đến việc thiết kế âm thanh, sắp xếp micro và 
dàn loa sao cho hợp lý. Có thể nói âm thanh và 
ánh sáng đêm đó đã đóng một vai trò cực kỳ lớn 
cho sự thành công của chương trình. 
Gerhard Joost tại “bàn làm việc” ở Studio Hill. (IANBUI/TRẺ)
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Đặc biệt trong số khán giả đêm ấy còn có sự hiện diện của chị Trịnh Hoàng Diệu, em cố nhạc sĩ Trịnh Công 
Sơn, đến từ Sài Gòn. Chắc chắn chị đã rất vui được thưởng thức những bản nhạc của anh mình trong một 
không khí thân mật như vầy. Mọi người ra về trong tâm trạng được một vị khán giả mô tả là “vô cùng hạnh 
phúc”. Đêm hội ngộ Austin tại Studio Hill, như lời ngỏ trong bức thư mời của anh Hải, là “chốn hẹn hò của 
những tâm hồn đồng điệu, nơi mà âm nhạc, tình thân sẽ xoá nhoà biên giới giữa nghệ sĩ và khán giả, giữa 
ngày và đêm, giữa trời và đất, giữa đời thực và giấc mơ. Đó là cõi tình cho chúng ta bước vào khu địa đàng 
âm nhạc Trịnh Công Sơn.” Mong rằng tại khu vườn địa đàng ấy sẽ còn nhiều cuộc hội ngộ tuyệt vời nữa 
trong tương lai. ẢNH: IANBUI/TRẺ

Chương trình năm nay khá dài, với 26 bài nhạc cả 
thảy. Ban nhạc gồm nhiều nhạc sĩ thượng thặng đến 
từ Cali, và có cả anh Nguyễn Thanh Huy, trưởng bộ 
môn guitar tại Nhạc Viện Thành Phố từ Sài Gòn 
sang.
Gây ấn tượng nhất đối với người viết có lẽ là 2 bài 
về biển do anh Hoàng Hải trình bày – “Biển Nghìn 
Thu Ở Lại” và “Muôn Trùng Biển Ơi”. Anh Hải kể 
rằng đối với một kẻ từ nhỏ lớn lên bên bờ biển Long 
Hải và chứng kiến những mùa gió Bấc bão sóng triền 
miên, 2 bản nhạc này nói lên tâm tư một người đang 
gặp khó khăn hay thất vọng, tìm đến biển để kiếm 
câu trả lời. Biển khuyên anh ta hãy cố sống cho qua 
cơn gió bão rồi cũng sẽ đến ngày biển êm sóng lặng. 
Teresa Mai và anh Hoàng Hải thưởng thức bài “Nhớ Mùa Thu 
Hà Nội” do Hila Plitmann trình bày. (IANBUI/TRẺ)

Thành phần ca sĩ năm nay hùng hậu không kém 
gì năm ngoái. Đến từ Việt Nam có ca sĩ Tấn Sơn và 
Nam Khánh. Ngoài ra còn có các ca sĩ Hoàng Lan, 
Bảo Châu, Phong Lưu, Tạ Hùng Cường, Trịnh Hoàng 
Lý… Giám đốc âm nhạc là pianist Hoàng Công Luận. 
Với phong cách hoà âm phối khí hiện đại, anh đã thổi 
một luồng gió lạ và độc đáo vào những ca khúc tưởng 
đã sáo mòn, quen thuộc. Các nhạc sĩ gồm có: Duy 
Trần (piano); Tường Vũ (guitar); Vũ Việt Chương 
(violin); Phạm Tuấn Hùng (keys/sax); Nestor Nunez 
(bass); và Peter Pfiefer (trống). Ngoài ra còn có màn 
classical guitar của các anh Nguyễn Thanh Huy và 
Trần Hoài Phương từ Việt Nam, và Bill Young từ 
Cali. Đại Dương và Uyển Diễm từ Cali lo phần MC. 
Đồng Lan lên đồng với “Nắng Thủy Tinh”. (IANBUI/TRẺ)
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HOÀNG HƯƠNG

Máy phát điện

Khi mất điện do bão gió, máy phát điện (generator) 
là thiết bị hữu ích cho gia đình. Làm sao để lắp đặt 
và sử dụng máy một cách an toàn và hiệu quả? 

Khi khởi động máy phát điện di động (portable generator), 
hãy di chuyển máy ra xa nhà và rút mọi dây điện. Sau đó, 
thực hiện các bước sau:

- Đổ đầy bình xăng mới.
- Mở van nhiên liệu (fuel valve).
- Di chuyển cần điều chỉnh (choke lever) đến vị trí điều 
chỉnh (choke).
- Nhấn nút khởi động (start) cho đến khi động cơ khởi 
động. Nếu động cơ quay mà không khởi động, hãy bảo 
đảm bạn đã thực hiện đúng các bước trước đó và tham 
khảo hướng dẫn của nhà sản xuất.
- Sau khi động cơ khởi động, từ từ di chuyển cần điều 
chỉnh đến vị trí chạy (run) cho đến khi máy phát điện 
chạy không tải một cách trơn tru.
- Để máy phát điện nóng lên trước khi cắm thiết bị điện.
- Khi đến lúc tắt máy phát điện, cần ngắt cầu dao chính 
(main breaker) để dừng dòng điện và để máy phát điện 
chạy không tải trong vài phút để giảm hơi nóng trước 
khi tắt động cơ.
- Để tiếp nhiên liệu, cần tắt máy và để máy nguội trước 
khi đổ thêm xăng. Đổ xăng vào máy phát điện đang 
nóng có thể gây cháy.

(còn tiếp)

THE LIGHT PARK

1/11 tới 31/12. Trưng bày đèn 
mùa lễ cuối năm trên đoạn 
đường dài trên 1 miles với hàng 
triệu đèn màu rực rỡ. Đặc biệt 
có múa đèn theo nhạc

Địa điểm: Riders Field, 7300 
Rough Riders Trl, Frisco TX 75034. 
Giá vé: $29 trở lên.

AUTUMN AT THE ARBORETUM: 
TEXAS TOWN

9/10 tới 2/11. Thưởng ngoạn hoa 
mùa thu cùng với trưng bày trên 
100,000 bí đỏ Halloween với 
các chủ đề dựa trên lịch sử hình 
thành tiểu bang Texas

Địa điểm: Dallas Arboretum and 
Botanical Garden, 8525 Garland 
Rd, Dallas TX 7528. Điện thoại: 
214-515-6615. Giá vé: $22.

HOWL-O-WEEN AT WAG’N BONE

26/10. Lễ hội Halloween dành 
cho chó. Có thi trang phục Hal-
loween cho các chú chó cưng, 
chụp hình lưu niệm và các tranh 
biếm họa về chó…

Địa điểm: Wag’n Bone Dog Groom-
ing & Day Care Village Dallas 5670 
Village Glen Dr, #130, Dallas TX 75
206.                                          Giá 
vé: miễn phí.
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B ao năm mình vật 
vã mưu sinh nơi 
xứ người cũng 
là bao năm bạn 
mình trần thân 

kiếm sống tại quê nhà, 
chẳng ai nhàn hạ hơn ai! 
Nay ở vào tuổi có thể gọi 
là “gần đất xa trời”, các 
bạn giục về lại quê nhà 
hội ngộ, ăn mừng “70 
năm cuộc đời!”
Ờ thì về!
Không biết làm sao diễn 
tả được tâm trạng của 
một người trở về “quê nhà 

Về lại quê hương để… 
học lại tiếng Việt!

Năm nay tôi và các bạn cùng lớp bước vào 7 bó! Thời gian trôi qua nhanh thật! Mới 
ngày nào lúng túng mặc áo dài trắng, “ba vòng như một”, người cứng đơ như khúc 
củi, bỡ ngỡ đến trường. Nay thì đã bước vào ngưỡng cửa thất thập cổ lai hy! Bao biến 
động trong đời, thành công/thất bại, lên voi /xuống chó, kiếm sống/“tìm đường”, yêu 
đương, kết hôn, sinh con, nuôi dạy, dựng vợ gả chồng, làm bà nội bà ngoại… Giờ đã 
đi gần hết đời!

yêu dấu”, nhưng lại thấy 
mình về một đất nước tuy 
quen thuộc nhưng lại vô 
cùng lạ lẫm! Trong tác 
phẩm Đức Phật Thích Ca 
(Siddhartha) của Her-
mann Hesse có bảo người 
ta không thể nào bước 
xuống cùng một dòng 
sông lần thứ hai! Đúng 
thế, dòng sông không tồn 
tại bất biến mà nó lờ lững 
trôi đi, bồi đắp phù sa, 
uốn lượn chuyển dòng, 
khiến cho ngựa đá sang 
sông, chỗ nước cuồn cuộn 
chảy ngày xưa nay biến 

thành chỗ làm nhà cửa, 
chỗ trồng ngô khoai! Các 
cụ bảo không sai: thương 
hải biến vi tang điền.
Nền văn hóa xưa bao 
gồm thói quen, tập quán, 
thức ăn, lối sống… đã trở 
nên lạ lẫm với “người trở 
về”! Có biết bao món ăn 
mới xuất hiện: cơm cháy 
chà bông, bánh tráng 
trộn, bún đậu mắm tôm, 
miến ngan, cháo dưỡng 
sinh v.v. Có những món 
thuần túy ngày xưa giờ 
đây chế biến theo kiểu 
khác: khuôn bánh khọt 

BẢO HUÂN

THÚY MESSEGEE
POTOMAC, MD
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ngập dầu như chảo chuối 
chiên, muỗng bột chế vào 
các khuôn lõm giòn sém 
ngoài bìa vì ngập trong 
dầu sôi. 
Có những dịch vụ mới 
xuất hiện mà ngày xưa 
không hề có, như dịch 
vụ giặt giày thể thao. 
Ngày xưa mang giày 
Bata trắng trong giờ tập 
thể dục, về nhà tự lấy 
bàn chải chà xà bông 
giặt rồi đánh kem trắng 
lên cho đôi giày trắng lại 
như mới. Làm gì có cửa 
hàng giặt giày cho mình. 
Những cửa hàng dành 
cho cún cưng xuất hiện 
đầy đường, có vẻ cũng 
nhiều gần bằng cửa hàng 
dành cho bé cưng. Cún 
đã được nâng cấp lên 
hạng công dân sáng giá, 
chả bù ngày xưa bị người 
ta nguyền rủa thẳng 
tay bằng những câu đại 
loại như: Đồ chó đẻ! Đã 
vậy, chó chạy rông ngoài 
đường là bị xe bắt chó đi 
ngang tóm cổ, chủ nhân 
nếu thương thì đi chuộc, 
không thì đành nhắm 
mắt đau lòng mất đi con 
cún cưng.
Và ngôn ngữ, cái thuyền 
chuyên chở văn hóa dân 
tộc, đã trở thành “Tiếng 
Việt Mới” đối với tôi! Tôi 
không muốn nói đến 
những từ ngữ từ Miền 
Bắc mang vào như bức 
xúc, hoành tráng, sự cố, 
mặt bằng v.v. Cái đó xưa 
rồi Diễm! Tiếng Việt Mới 
mà tôi muốn nói ở đây là 
những từ mới do người 
dân Miền Nam chân chất 

sáng chế ra để thích ứng 
với tình hình mới. 

Những nhu cầu, dịch 
vụ ngày xưa không có 
thì bây giờ phải đặt tên 
mới cho chúng.  

Từ trước đến nay đã được 
thưởng thức gà quay, gà 
luộc, gà nướng, gà tiềm 
v.v. Tuy nhiên bây giờ 
được mời thưởng thức 
món gà lắc! Chịu thua, 
chẳng thể tưởng tượng 
xem gà ấy được chế biến 
như thế nào, Lại còn có 
cả khoai lang lắc nữa! 
Vậy là cách “lắc” đã khá 
phổ biến trên thị trường 
ẩm thực ngày nay rồi. 

Tìm hiểu thêm thì ngoài 
gà lắc phô mai còn có cả 
59 cách lắc gà khác nhau: 
lắc muối, lắc nước mắm, 
lắc sả ớt, lắc xoài, lắc cóc 
v.v. Nhìn bảng quảng cáo 
Gà lắc kiểu Mỹ tôi cứ 
ngẩn tò te. Ủa, mình từ 
Mỹ về mà sao hổng biết 
món gà lắc này cà?
Có nhiều cửa hiệu dựng 
bảng quảng cáo gọn lỏn 
“Dán Keo”! Ủa, dán keo 
ở mô? Dán làm gì? Tại 
sao Dán? À, đây là bôi 
một lớp keo mỏng lên sơn 
xe mới keng để không bị 
trầy trụa xây xát. Lại 
một nghề mới!

Và, sau nhiều lần được 
bạn chở ngang qua nhiều 
cửa hiệu quảng cáo dịch 
vụ “ốp lưng, tăng cường 
lực” tôi đánh bạo hỏi có 
phải đây là dịch vụ chữa 
trị những “bệnh đàn ông 
khó nói” không. Bậy nà! 
Ốp lưng là gắn bao bọc 
plastic vào cái phone 
để giữ cho nó an toàn, 
tránh bị vỡ khi lỡ đánh 
rơi xuống đất. Còn tăng 
cường lực là dán miếng 
đệm bằng plastic trong 
suốt vào các màn hình để 
tăng độ bền, độ an toàn 
và giảm thiểu nguy cơ 
hỏng hóc của máy điện 
toán, theo lời một quảng 
cáo trên mạng. Chớ nghĩ 
bậy bạ, hỡi những đầu óc 
đen kịt!

Vì nhu cầu cạnh tranh 
phải đặt những tên 
“hot” để câu khách

Có muôn vàn sáng tạo:  
Trùm Nón, Cà Phê Nè!, 
Viện Nghiên cứu Điều 
chế Trà Sữa v.v. là những 
bảng hiệu được tô kẻ lộng 
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lẫy treo trước cửa hàng. 
Cà Phê không chưa đủ, 
phải là Cà Phê Nè! mới 
rủ rê được những khách 
còn ngơ ngơ ngáo ngáo 
chẳng biết quán ruột của 
mình đang ở ngay bên 
đường. Dễ thương hơn 
nữa là một tiệm cà phê 
mới mở với cái tên độc 
đáo: Em Có Cafe! Vậy hả 
em? Để anh ghé vô thử 
cho biết nha! 
Uống trà sữa của một 
Viện nghiên cứu thì nhất 
định là có tính khoa học 
cao độ, phải tấm tắc tâm 
phục khẩu phục rồi. 
Muốn mua nón thì chớ 
dại bạ đâu mua đó, đến 
mua của Ông Trùm mới 
bảo đảm mua được nón 
bảnh nhất, xịn nhất. 
Không biết những tên 
hiệu có tính huênh hoang 
này có câu được nhiều 
khách hàng hơn những 
tên hiệu bình thường 
chân chất không, nhưng 
cũng khiến người đọc 
tủm tỉm cười một mình. 

Thu gọn để tiết kiệm 
sơn vẽ hay thích ứng 
với mặt bằng nhỏ hẹp

Nói ít hiểu nhiều luôn là 
phương pháp giao tiếp 
thành công. Nói đủ hiểu 

thôi, chớ lặp đi lặp lại vừa 
tốn kém sơn vừa nhàm 
chán. Khi quán đề bảng 
Bún Riêu Mọc Ốc, đừng 
nghĩ rằng trong món bún 
này riêu đã mọc ra con 
ốc, mà từ Bún được dùng 
làm thừa số chung của 3 
món bún khác nhau: bún 
riêu, bún mọc, và bún ốc. 
Từ đó ta hiểu được cụm 
từ Lẩu Dê Bò Hải sản. 
Con dê không bò đi đâu 
cả nhé, nó đã nằm gọn 
trong nồi rồi. 
Đôi khi cả thừa số chung 
cũng bị “hy sinh” vì 

không gian chật hẹp. 
Khi nhìn thấy một bảng 
hiệu hẹp té gắn trên xe 
bán nước giải khát “Má 
Mía” thì chớ nghĩ rằng 
quán này là của Má Mía 
(chứ không phải của Má 
Bảy hay Má Năm), mà 
phải hiểu rằng nơi đây 
bán nước rau MÁ và nước 
MÍA. Từ nước trong nước 
mía và nước rau má đã 
“hy sinh”. Ai cũng hiểu 
mà! Ngày xưa ông bà 
dạy: “Người khôn nói ít 
nghe nhiều”, còn bây giờ 
“Người khôn nghe ít hiểu 

nhiều” mới thật là người 
khôn.
Trời hỡi, về lại quê nhà 
mà thấy mình ngơ ngác 
lạc lõng như đứa trẻ lên 
3, đi thi “Tiếng Việt Mới” 
chắc chắn rớt cái độp. 
Sao thấy mình như một 
“Việt gian” vừa mới lén 
lút đột nhập, xa lạ ngỡ 
ngàng với cả tiếng nói 
của quê hương mình. Tuy 
nhiên, có một thứ không 
hề thay đổi hay trở nên 
xa lạ:  đó là tình cảm trìu 
mến thân thương. Tình 
bạn vẫn thắm thiết từ 
ngày còn bé ríu rít cùng 
nhau đi học cho đến ngày 
mái tóc điểm sương chậm 
chạp chống gậy đến họp 
lớp. Nó không hề suy 
giảm theo năm tháng, 
tuổi đời càng cao thì tình 
cảm càng sâu. Và cái 
nhịp đập của những con 
tim nồng nàn vẫn đều 
đặn, bền bỉ, thủy chung. 
Nó bất cần những đổi 
thay trong xã hội, không 
canh tân hay sáng tạo 
theo lối sống mới như 
thứ tiếng Việt mới tôi 
gặp trên đường phố. Và 
tôi cảm thấy yên lòng, 
hạnh phúc trong những 
“cái cũ” thân thương này. 

TM (3/2024)
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TRẦN HOÀNG VY
KATY, TX

1.
Tôi không thích gọi B’lao 
là… Bảo Lộc, vậy là “hắn” 
cãi, hai mắt bồ câu xoe 
tròn, nước da trắng xan 
… hơi tái, vì di chứng 
của bệnh sốt rét rừng, 
mấy năm đi thanh niên 
xung phong tận Dak-
Nông, còn ảnh hưởng, có 
lúc ửng hồng lên, đúng 
chất… con gái, duy có 
mái tóc “Demi garcon” 
cứ hất lung tung trước 
trán như… bờm một con 
ngựa hoang háu đá. Hắn 
lý luận: Nghe cái tên 
B’lao của ông vừa… Tây 
u, vừa thiểu số trong đó, 
đọc phải uốn mồm, uốn 
miệng không hay! Bảo 
Lộc vừa thuần Việt, vừa 
có ý nghĩa… mai mốt…
Tôi hớt lời hắn: “Mai mốt 
có… con đặt tên Bảo Lộc 
chứ gì?”.
“Chứ sao?”. Hắn dài 
giọng rồi… hờn dỗi bỏ đi, 
và tôi cứ tà tà theo hắn, 
leo dốc!

2.
Hắn thuở ấy là cô giáo 
dạy thể dục ở Đạ Tẻh 

giả trung thành của thơ 
tôi.
Tuần này, vừa gặp hắn ở 
Phố xưa, trời bên ngoài 
đã mù sương lãng đãng. 
Hắn đội mũ len, quấn 
khăn. Tự nhiên tôi đọc 
mấy câu thơ làm từ hồi 
xửa hồi xưa: “Sáng ni 
trời đổ mù sương/ Con 
đường nhuốm lạnh nên 
tương tư người/ Trên 
tay sách vở bỗng lười/ 
Mới đem liệng cả để cười 
cùng mây/ Bây giờ còn lại 
hàng cây/ Tương tư chiếc 
lá nên gầy hao xương/ 
Tôi chung em một ngôi 
trường/ Bây giờ em lại 
ra trường buồn chưa?...”. 
Hắn chớp mắt, tôi thấy 
rõ những hạt sương trên 
mi mắt hắn cũng vừa rơi, 
lăn tròn trên cái mặt bàn 
bằng kính dày màu trà…
Tự nhiên hắn nói: “Mai 
mình về thành phố, phải 
xa Bảo Lộc rồ …”
Tôi ngồi ngẩn người, 
nhìn những mù sương 
cuộn tròn hư ảo, mờ cả 

B’lao, hắn, mù sương & dã quỳ
sau khi hết hạn đi Thanh 
niên xung phong, tôi 
thầy giáo dạy văn tít tè 
ở Đạ Huoai, cuối tuần 
gặp nhau ở Bảo Lộc, đến 
Phố xưa ngồi uống cà 
phê tán chuyện… đời cho 
đỡ… ngán cái nghề bán 
cháo phổi. Bạn bè tôi, 
có ai đó cũng khen hắn 
là “dễ xương”, tôi thì chỉ 
mên mến hắn, đặc biệt 
là cái cách hắn ngồi nghe 
tôi… đọc thơ tình con cóc. 
Mắt bồ câu tròn xoe chớp 
chớp. Miệng… chu như 
sẵn sàng lặp lại các câu 
thơ… “tuyệt hảo” của tôi. 
Rõ ràng là hồi đó, xưa 
rồi, nhưng cũng hiếm có 
người chịu ngồi nghe đọc 
thơ như hắn, mà lại là 
cô giáo… thể dục, chỉ biết 
“thở ra hít vào”, có khi 
chán phèo!
Hắn kể những đêm ở 
rừng Quảng Đức, trời 
mưa thật buồn, hắn ôm 
chiếc radio và nghe ngâm 
thơ riết rồi ghiền! Có lẽ 
tôi thích sự chân thật, 
giản dị của hắn, một độc 

tấm cửa kính, cảm giác… 
đơn lẻ, dù hắn đang ngồi 
chỉ cách một tầm tay 
với…

3.
Mới chỉ cuối tháng Mười, 
chưa tới tháng Mười Một, 
hắn bỗng đột ngột xuất 
hiện, bảo là “đi Tết sớm 
ngày nhà giáo, vì ngày 
ấy, hắn không lên Bảo 
Lộc được”. Hắn đi cùng 
tôi… lên dốc, mái tóc 
mượt dài bay bay, nghe 
như có hơi sương man 
mác lạnh. Tôi chắc lưỡi 
tiếc mái tóc Demi garcon 
của hắn. Trông hắn có vẻ 
thùy mị nết na hơn. 
Hai bên đường đang mùa 
dã quỳ nở, vàng rực trong 
nắng sớm. Tiện tay tôi 
hái một bông dã quỳ và 
tặng hắn. Hắn bỗng đột 
ngột hỏi tôi: “Ông vừa 
nói gì? Ông kêu tôi là… 
dã quỳ hả?”. 
Trời ơi oan quá! Ai ví… 
“em” (lần đầu tiên tôi gọi 
hắn) là… “quỷ già” đâu? 
Em bỗng đứng lại… khóc 
hu hu, mặc kệ những 
học trò cũng đang hì 
hụi leo dốc. Tôi bỗng ước 
mù sương dày đặc, che 
khuất cả hai đứa, và tôi 
sẽ… vuốt mái tóc dài óng 
mượt mà an ủi em, bắt 
đền em… một đóa “cúc 
quỳ” thật đẹp…
Thì ra tôi đã…

THV

BẢO HUÂN MICROSOFT AI
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 Màu trung tính không chỉ kinh điển, thanh lịch 
mà còn dễ mặc với màu khác. Trung tính không chỉ 
là be mà rất đa dạng như khaki, xanh navy, đen ... 
Mặc đồ màu trung tính phải biết tông da, không thì 
dễ nhạt nhòa. Tông da lạnh chọn đồ trung tính có 
ánh xanh, còn da sắc ấm thì hợp trung tính có sắc 
vàng. Kết hợp các tông màu tương tự, khác biệt 
sáng tối đậm nhạt dễ nhìn tinh tế hơn, tạo chiều 
sâu cho trang phục. Thanh lịch mà không cần phải 
rực rỡ màu sắc. 

 Dùng các chất liệu có texture kết cấu khác 
nhau của cùng một màu trung tính giúp bộ 
đồ bớt nhàm chán. Ví như áo len tự nhiên 
mềm mại với quần có cấu trúc phom dáng 
hơn. Họa tiết, những đường kẻ, hoa văn, 
caro tartan, răng sói ... làm bộ đồ nhìn mới 
mẻ. Kiểu pattern mùa thu rất hợp màu trung 
tính. Sự kết hợp giữa chất liệu, texture kết 
cấu và họa tiết nhìn đẹp hơn, có chiều sâu, 
không bị trơn láng. 
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 Màu trắng luôn dễ dàng mặc với màu trung tính 
để tươi sáng hơn, như quần jean trắng hay giày 
trắng. Mặc nguyên đen nhìn hiện đại, nhưng cần 
kết hợp chất liệu khác nhau, kiểu dáng khác biệt 
để tạo nét đối lập trong tông màu đen để thêm thời 
thượng, như len, da, sequin ... Phong cách đơn sắc  
không chỉ với màu đen còn là xu hướng, bí quyết 
là chơi đùa với các tông cùng một màu, bằng cách 
này dáng nhìn gọn, trông cao ráo, thanh thoát hơn. 

 Mặc đồ màu trung tính không có nghĩa là không 
có màu sắc, mà chút màu sắc nổi bật làm điểm 
nhấn. Phụ kiện như khăn, thắt lưng, giày nổi bật, 
hay túi xách độc đáo. Thậm chí màu sơn, sơn móng 
tay cũng là “phụ kiện” điểm nhấn cho bộ đồ. Một 
chút là đủ để thể hiện phong cách riêng. 
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Thơ Du Tử Lê

Du Tử Lê ra đi đã 5 năm. Nhiều người 
còn tưởng nhớ ông. Thơ ông có tới 
hàng trăm bài, một số lớn được phổ 
nhạc, phần lớn đều là thơ tình. Dù ông 
có nói tới quê hương, ơn Phật, ơn Chúa 
nhưng chủ yếu vẫn là ơn em. 
Và như nhà văn Nguyễn Đức Tùng đã 
nhấn mạnh, “Thơ Du Tử Lê có nhiều 
nữ tính. Tình yêu của anh vừa thế tục, 
nhục thể, vừa đầy lòng thánh thiện. 
Trong tình yêu có sự tầm thường của 
đời sống mỗi ngày và sự hướng tới 
cái cao cả. Tình yêu gần với tôn giáo 
nhưng không phải là tôn giáo, gần với 
hưởng thụ nhưng không phải là hưởng 
thụ, gần với sự hy sinh nhưng không 
phải là chủ nghĩa anh hùng. Khi hai 
người kết hợp, đó không phải chỉ là hai 
cá nhân, mà còn là hai nền văn hóa, 
hai truyền thống gia đình, phong tục, 
hai hệ thống giá trị luân lý, tôn giáo, 
thậm chí hai quốc gia, vì vậy sự dung 
hợp của hai người trở thành sự hòa hợp 
của nhiều di sản.” 
Sau đây để tưởng nhớ Du Tử Lê đã xa 
đời 5 năm, mời các bạn cùng đọc lại 
một số bài thơ đặc sắc của ông.

SAO KHUÊ

một bài thơ nhỏ
Người về như bụi,
Vàng trang sách xưa.
Người về như mưa,
Soi tìm dấu cũ.

Tôi buồn như cỏ,
Một đời héo khô.
Tôi buồn như gió,
Ngang qua thềm nhà.
Thấy ai ngồi đợi,
Bóng hình chia đôi,
Sầu tôi lụ khụ.

Người về như sóng,
Buồn tôi quanh năm.
Người về như đêm,
Mơ hồ cõi chết.
Tình tôi phập phều,
Những tăm phụ bạc.
Lòng tôi gian ác,
Giấu trong miệng cười.

Người về như sương,
Ẩn sau lá động.
Người về như gương,
Thấy mình mất tích.

Người về như sông,
Tràn tôi, lụt lội.
Hồn tôi thả nổi,
Như khóm lục bình.
Sầu ai về cội.

*Bài thơ này đã được nhạc sĩ Hoàng Quốc Bảo 
phổ nhạc
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đêm nhớ trăng 
sài gòn
Đêm về theo vết xe lăn
Tôi trăng viễn xứ hồn thanh niên vàng
Tìm tôi đèn thắp hai hàng
Lạc nhau cuối phố sương quàng cỏ cây

Ngỡ hồn ta xứ mưa bay
Tôi chiêng trống gọi mỗi ngày mỗi xa
Đêm về theo bánh xe qua
Nhớ em xa lộ nhớ nhà Hàng Xanh

Nhớ em kim chỉ khứu tình
Trưa ngoan lớp học chiều lành khóm tre
Nhớ mưa buồn khắp Thị Nghè
Nắng Trương Minh Giảng trưa hè Tự Do

Nhớ nghĩa trang quê hương bạn bè
Nhớ pho tượng lính buồn se bụi đường
Đêm về theo vết xe lăn
Tôi trăng viễn xứ sầu em bến nào?

1978

*Bài thơ này đã được nhạc sĩ Phạm Đình Chương phổ 
nhạc thành bài hát cùng tên.

ơn em
ơn em thơ dại từ trời,
theo ta xuống biển, vớt đời ta trôi.
ơn em dáng mộng mưa vời,
theo ta lên núi, về đồi yêu thương.
ơn em ngực ngải môi trầm,
cho ta cỏ mặn, trăm lần lá ngoan.
ơn em hơi thoáng chỗ nằm,
giấu quanh giấu quẩn nỗi buồn một nơi.
ơn em tình như mù lòa,
như con sâu nhỏ bò qua giấc vùi.
ơn em hồn sớm ngậm ngùi,
kiếp sau xin giữ lại đời cho nhau.
tạ ơn em… tạ ơn em…

*Từ Công Phụng đã phổ nhạc bài này cùng mang tựa 
Ơn Em

chẳng chiến chinh 
mà cũng lẻ đôi
Chỉ nhớ người thôi đủ hết đời
Chim về góc biển . Bóng ra khơi
Lòng tôi lũng thấp . Tâm hiu quạnh
Chẳng chiến chinh mà cũng lẻ đôi

chỉ nhớ người thôi đủ hết đời
buổi chiều chăn, gối thiếu hơi ai!
em đi để lại hồn thơ dại
tôi, vó câu buồn sâu sớm mai.

chỉ nhớ người thôi đủ hết đời
em còn gương lược dấu đường ngôi?
nằm mơ thấy tóc thơm vai hẹn
và, khoảng trời xanh đến rợn người.

chỉ nhớ người thôi đủ hết đời
bàn tay dư mấy ngón chia phôi!
(tặng nhau chính ngón không đeo nhẫn)
và những tàn phai đầy tuổi tôi.

chỉ nhớ người thôi đủ hết đời
như trời nhớ đất (rất xa xôi.)
nắng mưa nhớ mãi hàng hiên đợi
thư nhớ hồi âm. Lệ nhớ môi.

chỉ nhớ người thôi sông đủ cạn
nói gì kiếp khác với đời sau.
đôi khi nghe ấm trên da, thịt
như thể ai đi mới trở về.

2.1990

*Bài thơ này đã được nhạc sĩ Trần Duy Đức phổ nhạc 
thành bài hát Chỉ nhớ người thôi đủ hết đời.
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UYỂN CA
QUẢNG NAM - VN

Những sạp cây 
trành bắt đầu bày 
bán đủ loại cây

Nghèo mới bán cây 
trành

Chị Nguyệt, một người 
bán cây trành lâu năm tại 
cầu Vĩnh Điện, Điện Bàn, 
Quảng Nam, chia sẻ: 
- Hầu hết người bán cây 
trành đều là người nghèo 
chị ạ!
- Vì sao vậy chị?
- Vì cả người bán cây trành 
và người làm cây trành đều 
bám nghề nông, đều trông 
đợi vào đồng ruộng, nên 
thu nhập rất thấp. Mà cái 
nghề này thành nghiệp rồi, 

Hằng năm, cứ đến mùa mưa bão, sự sống 
dường như khép kín trong ý nghĩa trú đông, 
con người, vạn vật, tâm hồn co cụm, ruộng 
đồng trơ gốc rạ và cỏ hoang... Đâu đó nơi 
góc quê và góc chợ, người ươm, người bán 
cây trành vẫn bám trụ cùng mưa bão. Điều 
đó giống như một sự nấn ná, cố gắng cuối 
cùng của con người trước nỗi khắc nghiệt 
và vô tâm của thiên nhiên. Cây trành như 
một gạch nối giữa mùa đông tàn tạ với mùa 
xuân tinh khôi... Đôi khi, ánh mắt chịu đựng 
và quyết liệt của người bán cây trành cũng 
thoáng qua một chút bóng tối, thứ bóng tối 
của vô vọng, nghèo khổ và cô đơn... Thật 
khó nói!
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nên khó bỏ lắm. Hễ cứ tới 
mùa, tự dưng mọi thứ réo 
rắt mình làm à. Năm nay 
cây trành có sớm hơn, mà 
dự tính mưa bão nhiều 
hơn đó.
- Vì sao chị biết có mưa 
bão nhiều hơn?
- Năm nay mới cuối 
tháng Tám âm lịch đã 
thấy sương mù buổi 
sáng, có nhiều buổi sáng 
sương mù dày đặc như 
tháng Chạp vậy. Và trưa 
thì nắng chói chang. 
Kinh nghiệm quan sát 
của người xưa và của 
tôi bây giờ đều cho thấy 
rằng năm nào chưa tới 
mùa mưa chính thức mà 
sương mù dày đặc thì 
năm ấy mưa kinh khủng 
lắm, thiên tai, bão lụt còn 
dài dài. Năm nay kinh 
quá, mọi thứ đến nay cứ 
tưởng như Tết sắp về rồi 
vậy! Mà cái rốn lũ, rốn 
thiên tai miền Trung này 
thì chị biết rồi đó, khó 
lường lắm!
- Biết sắp có thiên tai 
theo kinh nghiệm, sao 
chị vẫn ươm cây trành 
bán?
- À, dạ không phải tôi 
ươm đâu, cái này tôi lấy 
lại của người ta mà bán 
kiếm lãi đó. Người ươm 
cây trành họ có nghề 
riêng, thỉnh thoảng mình 
cũng ươm vài cây thôi, 
nhưng khó bán lắm, vì 
nó không chuẩn. Năm 
nay ươm nhiều, coi như 
đánh bạc đó chị.
- Đánh bạc là sao hả chị?
- Đánh bạc nghĩa là được 
ăn cả, ngã về không. Dù 
quan sát vẫn thấy lo và 

rất lo nữa kia, nhưng mà 
vẫn cứ làm, bởi vì sao? 
Bởi vì mùa này bán cây 
trành cũng có chút tiền, 
mà người trồng vụ sớm, 
nếu may mắn không 
mưa bão thì nông sản sẽ 
có giá rất cao. Chỉ cần 
thoát được thiên tai, mùa 
này có thể ăn Tết được. 
Chính vì vậy mà nông 

dân không ngần ngại 
đánh bạc. Hơn nữa mùa 
này đất giàu khoáng, 
nhiều độ ẩm, tưới tiêu 
cũng không mấy, cũng 
chẳng lo sâu bọ như mùa 
thu hay mùa hè. Nhìn 
chung là mùa này nếu 
đừng có thiên tai, thu 
hoạch sẽ rất tốt, rau 
củ quả cũng sạch, an 

toàn. Chính vì vậy mà 
người nhà nông quyết 
tâm trồng trọt còn người 
ươm cây trành, buôn cây 
trành như mình mới có 
đất sống.
- Xin hỏi chị một câu 
hơi riêng tư và tế nhị: 
Thu nhập từ việc bán 
cây trành này mình có 
thể chia trung bình mỗi 
ngày được không và chia 
được thì chị thu lãi được 
khoảng chừng bao nhiêu 
mỗi ngày ạ?
- Trung bình hả chị, cũng 
chia được chứ! Vì mức độ 
mua cũng đều đều. Ngày 
nào trúng thì kiếm được 
chừng hai trăm ngàn 

Cây su con với giá 2 ngàn 
mỗi cây, được nhiều gia đình 
chọn trồng

Nhiều khi cây già quá phải năn nỉ người ta trồng giùm bởi bỏ thì thương
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đồng tiền lãi, ngày nào 
yếu thì một trăm (tương 
đương với 8 USD và 4 
USD). Nhưng bán như 
vậy cũng hồi hộp lắm!
- Hồi hộp vì điều gì vậy 
chị?
- Hồi hộp vì cây, hễ mà 
cây để lâu quá, chừng 
mươi bữa, nửa tháng 
không bán hết thì chỉ 
có cho họ về trồng giùm, 
thậm chí nhờ họ trồng 
giùm chứ chẳng ai mua 
đâu, cây trành vốn dĩ là 
cây con, nó chỉ có giới hạn 
trong mươi ngày, nửa 
tháng thôi, quá thời gian 
này nó lớn quá, trồng 
cũng không ổn mà sống 
được cũng suy nhược rồi. 
- Có khi nào chị gặp 
trường hợp này chưa?
- Gặp hoài chị ơi! Có năm 
bán dư nhiều quá, mình 
phải nhờ nông dân họ 
trồng giùm vì thấy bầu, 
bí, dưa, cà lên cao rồi, bỏ 
thì thương, mà giữ lại 
thì càng lúc càng tệ. Thôi 
thì chở tới từng nhà nhờ 
người ta trồng. Chứ mình 
ôm đâu có nổi!

Nhà nông với 
cây trành

Ông Hiên, một người 
chuyên cung cấp cây 
trành ở Duy Xuyên, 
Quảng Nam, chia  sẻ: 
- Hồi xưa cây trành chủ 
yếu thuốc lá, cà tím và 
dưa leo, còn bây giờ thì 
cây trành phong phú, đa 
dạng hơn. Nhà nông bây 
giờ người ta cũng ứng 
biến theo thời gian lắm.
- Cây trành bây giờ gồm 

những loại nào vậy bác?
- Những năm đói kém, 
cây dưa leo, cây cà tím 
là chủ lực. Với lại hồi đó, 
đất đai còn hoang, trồng 
mấy cây này thì hợp, còn 
bây giờ đất đai hẹp lại 
rồi, mấy cây này vẫn có 
nhưng trồng theo ruộng 
theo bãi, không như hồi 
xưa. Bây giờ cây trành 
chủ yếu là cây cao sản, 
chủ yếu là rau củ quả. 
Ví dụ như cây dưa lưới, 
cây dưa hấu, cây ớt, cây 
xà lách Nhật... và bây giờ 

người ta thiên về trồng 
hoa, ví dụ như cúc magic, 
thược dược, hoa hướng 
dương, mãn đình hồng, 
hoa hồng, cẩm chướng...
- Có phải do kinh tế phát 
triển, người ta thiên về 
làm đẹp hơn là làm no 
không bác?
- Câu này khó trả lời ghê. 
Vì nhìn từ bên ngoài thì 
nhà nào cũng xây kiên 
cố, không còn nhà tạm 
như ngày xưa. Nhưng 
mà khó nói lắm. Vì ngày 
xưa người ta ít gánh các 

khoản tài chính mệt mỏi 
như bây giờ. Còn bây giờ 
mua cái chi cũng mắc, vì 
nó có thuế bên trong, chi 
tiêu hằng tháng nặng nề 
lắm và hơn hết là thứ chi 
cũng có độc tố, nên nói 
kinh tế phát triển thì tin 
vậy, chứ mình thấy có gì 
đó bất ổn.
- Bác thử cho một ví dụ 
về bất ổn?
- Hồi xưa nhà 5,7 đứa con 
mà sống vui, sống đoàn 
kết, hòa ái với nhau, anh 
em thương nhau như thể 
tay chân, đùm bọc, đỡ 
đần nhau, còn bây giờ, 
nhà có một, hai đứa con 
mà chúng nó chẳng tình 
cảm. Còn chuyện anh 
em xúm nhau giành giật 
tài sản cha mẹ, chẳng ra 
làm sao cả, chỉ thấy buồn 
thôi! Nhìn chung thì từ 
cây cho đến người, thời 
bây giờ bất ổn.
- Cây cũng có gì bất ổn 
sao bác?
- Có chứ, nặng lắm nữa 
là khác, cây giống bây 

Những 
trành cây 
giống, 
nhiều khi 
là hy vọng 
của nhà 
vườn để 
ăn Tết nếu 
không bị 
mưa bão...

Cây su khi chuẩn bị túm búp
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giờ lai tạo hết, mình vốn 
quen với cây từ trong 
mầm quen ra, mấy chục 
năm sống với nghề cây 
trành, quanh năm suốt 
tháng vọc đất, vọc lá 
chuối, vọc hạt giống, cái 
cây cũng như một phần 
của mình vậy, nên mình 
cảm nhận về nó không 
có sai. Cây bây giờ lai 
tạo nhiều quá, không 
biết cây bị biến đổi gen 
như vậy có ảnh hưởng 
chi đến con người không 
mà mình để ý, thấy từ 
khi các loại giống lai tạo 
hình thành thì con người 
cũng có gì đó lai tạo, mất 
đi cái con người thật thà, 
nguyên bản ngày xưa. 
Người bây giờ cứ lưng 
lửng, nhất là lớp trẻ, nữ 
không ra nữ, nam cũng 
không ra nam, ác không 
ra ác, thiện không ra 
thiện, cười với khóc cũng 
không phân biệt được... 
sợ thật!

- Có phải do vậy mà bác 
chuyển sang đầu tư bán 
cây trành chủ yếu là 
giống hoa?
- Đúng rồi đó cô, nhưng 
nghiệt nỗi hoa bây giờ 
cũng lai tạo nốt, hoa 
hữu sắc vô hương, bông 
nào bông nấy to tổ chảng 
nhưng chẳng có mùi 
thơm, chỉ được cái sặc sỡ 
thôi! Khổ nỗi dân mình 
lại ưa cái sặc sỡ, hễ nghe 
bông to, cây cao là chọn. 
Cũng y như chọn người 
con gái vậy, cứ chân dài, 
da trắng, nổi tiếng, hoa 
hậu là có giá à. Mọi thứ 
thành công nghệ cả, nên 
nó không có chiều sâu. 
Nhiều khi mình ươm cái 
cây, cũng vì đồng tiền bát 
gạo, nhưng mình không 
tìm thấy tiếng nói của cái 
cây với mình.
Một người chuyên cung 
cấp cây trành khác, ở 
Đại Lộc, Quảng Nam, tên 

Hiền, chia sẻ:
- Đúng là cây giống bây 
giờ lai tạo nhiều quá, như 
cây đu đủ chẳng hạn, 
giống gì mà trái trĩu cây, 
trái khủng khiếp lắm, 
trồng mới 3 tháng là cho 
trái rồi
- Giống đu đủ ngày xưa 
thì bao nhiêu tháng cho 
trái vậy chú, và có gì 
khác với giống bây giờ?
- Hồi xưa, cây đủ đủ, 
trồng phải được ít nhất 
6 tháng mới ra hoa, 9 
tháng mới cho trái, và 
một cây đu đủ có tuổi 
thọ cả chục năm, chỉ 
cần trồng một cây thì ăn 
quanh năm. Chẳng giống 
như bây giờ, trồng đó là 
thấy trái, mà trái không 
có thơm, ngọt, tím vàng 
đủ thứ nhưng nó lạt.
- Có khi nào do phân bón 
hóa học khiến nó mất vị 
gốc?

- Cũng có thể, nhưng do 
lai tạo giống, nó có trồng 
ở đất cằn thì cũng ra trái 
không thơm ngọt như hồi 
xưa à! Hầu hết các loại 
giống bây giờ đều vậy, 
cho rất nhiều trái, gấp 
5, 6 lần giống hồi xưa 
nhưng chất lượng thì 
kém xa.
- Chú có nghĩ con người 
và cái cây bây giờ cũng 
khác xưa?
- Có chứ, con người bây 
giờ cũng vậy, mọi thứ 
phì đại ra nhưng không 
sâu xa như hồi xưa. Hồi 
xưa sống chậm hơn, chín 
chắn và tử tế hơn, không 
chụp giật và bất chấp 
như con người bây giờ. 
Nhìn chung là buồn!
- Thu nhập của người 
trồng cây trành bây giờ 
so với ngày xưa ra sao 
hả chú?
- Nhìn bên ngoài thì thấy 
tốt hơn, tức thu nhập tiền 
bạc cao hơn, nhưng ngày 
xưa lại khấm khá hơn vì 
đồng tiền không mất giá 
như bây giờ. Nhìn chung 
là gắng mà làm thôi chứ 
cũng không mong chi 
ngày pháo nổ!
Câu kết đầy chất bi hài 
của ông Hiền, hình như 
cũng đủ để nói lên thực 
tế đời sống của người nhà 
nông miền Trung vốn 
chịu dầm mưa dãi nắng, 
dầm mình và đánh bạc 
với mưa bão, thời tiết. Lại 
một mùa cây trành mới 
bắt đầu, một vụ mùa mới 
để đón Tết, nhưng nghe 
sao cứ nằng nặng...!

Bài và hình UC
Vườn tược như máu huyết người nông dân, đến mùa lại vỡ đất...
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ĐOÀN XUÂN THU 
MELBOURNE

T hời Tây, Liên bang 
Đông Dương gồm 3 
nước: Việt Nam, Lào 
và Campuchia.

Để dễ cai trị, bóc lột tài 
nguyên đem về mẫu quốc, 
(mẫu quốc, nước mẹ, nhưng 
không có 9 tháng cưu mang, 
3 năm bú mớm gì ráo). Mẹ 
là bà đầm, tóc vàng sợi nhỏ, 
mắt xanh, mũi lõ; ăn bơ 
uống sữa bò. Con da vàng 
mũi tẹt. Việt, Lào húp nước 
mắm. Còn Miên ăn mắm bò 
hóc. Mẹ đầm giao cho thằng 
Tây, Toàn quyền Đông 
Dương, làm ông cố nội năm 
xứ: Bắc Kỳ, Trung Kỳ, Nam 
Kỳ, Lào và Campuchia. 
Trong đó, Bắc Kỳ, Trung 
Kỳ, Lào và Campuchia 
là xứ bảo hộ; làm ông nội 
là Thống sứ (Résident 
supérieur). Nam Kỳ là 
thuộc địa; ông cố là Thống 
đốc (Gouverneur), có rất 
nhiều ‘Hăng Rô’ và ‘Hăng 
Rết’!
Nó cũng na ná thời nhà 
Đông Hán, năm 40 sau 

Alice ơi!
Công Nguyên; thái thú Tô 
Định bị Hai Bà Trưng rượt 
chạy có cờ. 
So với Tàu, thằng Tây nó 
‘đểu’ hơn. Nó không tàn bạo 
trắng trợn, bốc lủm thái 
quá. Tây bóc, nó lột từ từ, 
ngày lột một miếng rồi mới 
lủm.
Chính vì vậy, thay vì dọn 
vô Dinh Norodom, Dinh 
Độc Lập, ở Sài Gòn, Toàn 
quyền Đông Dương Jean-
Baptiste-Paul Beau (1857- 
1926) năm 1902, ra Hà Nội 
ở trong Dinh Toàn Quyền 
mới được xây.
Vốn là luật sư, là nhà ngoại 
giao nên Paul Beau khá là 
cấp tiến và mềm mỏng. Ông 
giúp đỡ dân nghèo bằng cất 
bệnh viện và chủ trương 
khai hóa dân trí, thành 
lập các trường học. Paul 
Beau ủng hộ việc thành lập 
trường Pháp-Hoa tại Chợ 
Lớn vì ông cho rằng điều 
này sẽ giúp ngăn chặn việc 
nhiều người Hoa giàu có cho 
con cái đi du học tại Trung 

Quốc hay Nhật Bản.
Vin vào chuyện nầy, mấy 
chú Chệt chớp lấy thời cơ 
cất trường cho công tử, tiểu 
thơ nhà mình. Tạ Mã Điền, 
một thương gia giàu sụ nhờ 
buôn bán gạo đồng thời là 
một tay tai to, mặt bự thừ 
lự; bụng như ông Địa, bự 
như cái trống chầu, làm 
bang trưởng bang Phúc 
Kiến. (Phúc Kiến (Fujian) 
là một tỉnh nằm ở ven biển 
đông nam của Trung Quốc. 
Tỉnh này giáp với Chiết 
Giang ở phía bắc, Giang 
Tây ở phía tây, và Quảng 
Đông ở phía nam. Phía 
đông của Phúc Kiến là eo 
biển Đài Loan, ngăn cách 
tỉnh này với Đài Loan). Tạ 
Mã Điền hô hào quyên góp 
được 100,000 đồng Đông 
Dương và tự mình hiến hơn 
50,000 m² đất bên đường 
cái quan lúc bấy giờ để cất 
trường vào tháng 2 năm 
1908. 
Vậy là tại số 4 đường 
Nguyễn Trãi, Quận 5, 
Bác ái Học viện vốn là 
Trường Trung học Pháp -  
Hoa (tiếng Pháp là Lycée 
Franco-Chinois) ra đời.
Học sinh trường Pháp - 
Hoa trong tác phẩm của 
Hồ Biểu Chánh và Bình 
Nguyên Lộc gọi là “mái 
chín” là người rành tiếng 
Pháp, Trung, Việt. Rành 
nhiều ngôn ngữ, rành buôn 
bán nên lớn lên, họ trở 
thành các nhà mại bản rất 
có địa vị trong xã hội, nổi 
tiếng khắp Nam Kỳ.

Dinh Toàn Quyền Đông Dương  tại Hà Nội
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Thời Đệ Nhất Cộng Hòa, 
chính quyền Tổng thống 
Ngô Đình Diệm ban 
hành chính sách Hoa 
kiều, theo đó hầu hết các 
trường trung học của 
người Hoa bị buộc đóng 
cửa và chuyển đổi thành 
trường Việt. Trường 
Trung học Pháp – Hoa 
là một trong vài ngoại lệ 
được duy trì nhưng phải 
đổi tên thành Bác ái Học 
viện vào năm 1957.
Sau 30 tháng 4 năm 
1975, trường Bác ái bị 
CS quốc hữu hoá. Một 
năm sau, nơi đây trở 
thành cơ sở của Trường 
Cao đẳng Sư phạm.
Năm 1995, bèo giạt nổi 
trôi theo vận nước, trời 
xui đất khiến, tui tấp đại 
vào Melbourne, thủ phủ 
tiểu bang Victoria Úc 
Châu. Năm 1996, công 
ty an ninh Probe (của 
mấy thằng Úc gốc Do 
Thái vốn là trưởng đồn 
cảnh sát lem nhem tiền 
bạc bị sa thải ra khỏi 
ngành thành lập) trúng 

thầu hợp đồng với công 
ty Byvan, chuyên quản 
trị các cơ sở thương mại 
khắp Melbourne. Mấy 
thằng Do Thái của công 
ty an ninh Probe nầy 
nó gởi tui về làm bảo vệ 
ở Southgate precinct. 
Phức hợp nầy có những 
nhà hàng nổi tiếng nhứt 
Melbourne như Red 
Emperor (Đế quốc đỏ) 
chuyên bán ‘yum cha’ 
Quảng Đông như Sủi 
cảo, Há cảo tôm; Xíu 
mại; Bánh bao xá xíu: 
Bánh bao hấp; Chân gà 
hấp tàu xì: Bánh cuốn 
tôm; Bánh bao kim sa, 
Bánh bao nhân đậu đỏ; 
Bánh bao sữa; Bánh 
khoai môn chiên: Bánh 
xếp chiên v.v. Thế mới 
biết: ông bà mình nói 
chỗ nào có khói là có 
người Tàu mở tiệm ăn, 
quả không sai.
Cuối lầu hai, gần thang 
cuốn, là nhà hàng Blue 
Train, những người 
đồng tính ở Melbourne 
đều biết.

Giữa lầu hai là nhà 
hàng Scusa Mi Italiano, 
nơi mà vào năm 1998, 
Tổng thống Ý Oscar 
Luigi Scalfaro đã ghé ăn 
tối. 
Ngoài nhiều tiệm quần 
áo, giày dép thời trang 
dành cho giới thượng 
lưu, Southgate precinct 
còn có một khu ẩm thực 
(Food court) bán đủ loại 
món ăn từ Ý, Hy Lạp, 
Anh, Úc, Nhật Bản, Ấn 
Độ và Trung Quốc.
Ở khu ẩm thực đó, tôi 
gặp và thầm yêu Alice, 
Mỹ Trang, cựu nữ sinh 
Bác Ái học viện, là 
thuyền nhân tị nạn cộng 
sản năm 1978. 
Tên ‘Alice’ gốc từ tiếng 
Đức cổ ‘Adalheidis’ 
nghĩa là ‘công chúa’. 
Qua thời gian, tên này 
đã được rút gọn và biến 
đổi qua các ngôn ngữ 
khác nhau, cuối cùng trở 
thành ‘Alice’ trong tiếng 
Anh. Tên Alice cũng 
là tên nhân vật chính 

trong cuốn tiểu thuyết 
“Alice’s Adventures in 
Wonderland” (Alice ở 
Xứ Sở Thần Tiên) của 
Lewis Carroll xuất bản 
năm 1865.
Tên Úc của em là Alice; 
còn tên Việt là Mỹ Trang. 
Tiểu thư, xỉu chẻ của 
tôi. ‘Mỹ Trang’ với ‘Mỹ’ 
mang ý nghĩa đẹp, hoàn 
hảo, dịu dàng, thanh tú, 
có tài, hiền hậu. ‘Trang’ 
mang ý nghĩa thanh 
tao, nhẹ nhàng, giữ gìn 
chuẩn mực cao quý.
Suốt 6 năm trời từ năm 
1996 tới năm 2002, khá 
dài với đời người nhưng 
quá ngắn với tình ta. 
Mỹ Trang lo cho tôi từ 
hộp thức ăn, từng ly 
cappuccino (cà phê pha 
kiểu Ý) ‘take away’ mỗi 
ca làm. Thằng Úc tên 
Chris, làm chung, láu cá 
vặt, dựa hơi tôi, nhờ tôi 
đi mua đồ ăn trưa cho nó 
khỏi tốn tiền. Nhưng tôi 
nói với Alice là tính giá 
vốn, đừng cho không nó. 
Cho không nó xin hoài, 
thiên hạ xầm xì!
Rồi em và tôi trôi theo 
dòng đời, đôi ngả đôi 
ta, tôi đã mất em giờ đã 
hơn 20 năm trời ròng rã. 
Trong cơn mơ, trong cơn 
mưa đêm xứ người buồn 
như đẫm đầy nước mắt, 
tôi thầm gọi Mỹ Trang 
ơi! Kiếp sau! Hu hu!

ĐXT

Bác ái Học viện 
(Lycée Franco-Chinois) 



Trẻ Magazine n Ngày 24 tháng 10 - 202458

DU FACE

LTS: Facebook là một mạng xã hội (social networking service) phổ biến rộng và có tầm ảnh 
hưởng rất lớn trên thế giới ngày nay. Ngoài khía cạnh giải trí, xả stress, giao lưu, lưu giữ nhật ký... 
Facebook còn được sử dụng như một phương tiện hiệu quả trong những cuộc cách mạng làm 
thay đổi tình hình thế giới. Hiện nay Facebook là một trong những lối thoát quan trọng để những 
trí thức, nhà báo, văn nghệ sĩ có khuynh hướng tự do đang sống tại Việt Nam cất lên tiếng nói 
của họ.
“FACEBOOK CÓ GÌ NGỘ” chọn lọc và giới thiệu với quý độc giả những ý kiến (comment) dí dỏm, 
tếu táo của cư dân trang mạng này và giữ nguyên văn cách thể hiện của họ.
Chúng tôi xin phép các tác giả trên Facebook được trích lại và chân thành cám ơn.

BBT Trẻ

(NGUỒN ẢNH: FACEBOOK LÊ PHAN)

Hồ Con Rùa - Sài Gòn tháng 10-2024
Hồ Con Rùa không chỉ không có rùa mà cây ở đây 
cũng không có lá nữa. Mà không chỉ ở đây, nơi nào 
ở Việt Nam cũng dễ dàng thấy cây bị cưa trụi lũi 
thành cột điện - xong để vài tháng cây không ra 
lá nữa rồi chết, thành cái cột trong biệt phủ nào 
đó? Ngoài ra, Hồ Con Rùa là chỗ công cộng mà dân 
buôn (nói tiếng Bắc - được «bảo kê») trải bạt chiếm 
hết chỗ, không cho người dân ngồi. Ai ngồi thì phải 
mua nước uống, bị bắt phải trả tiền thuê bạt của 
chúng. Ngày xưa, tối tối gia đình tôi bát phố rồi 
đậu xe ở ngoài, vào Hồ Con Rùa ngồi chơi, hóng gió, 
ngắm người rất thoải mái, giờ thì…
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“Hãy cho tôi một điểm tựa, tôi sẽ nhấc bổng trái đất lên” là câu nói nổi tiếng của 
Archimedes (287-212 trước Công Nguyên). Ổng là một nhà toán học, nhà vật lý, nhà phát minh 
huyền thoại người Hy Lạp. Hình của Archimedes được in ở mặt trước của Huy chương 
Fields, giải thưởng danh giá được coi là “Nobel Toán học” (vì giải Nobel không bao gồm lĩnh vực 
toán học), được Hiệp hội Toán học quốc tế (IMU: International Mathematical Union) trao 4 năm một 
lần cho những nhà nghiên cứu nổi bật. 
Ơ-rê-ca (Eureka, nghĩa tiếng Việt là “tìm ra rồi”) là một giai thoại nổi tiếng về cách ra đời 
của “lực đẩy Archimedes” và của mục.. này.

P rotein là các phân tử đóng vai trò căn bản trong 
hầu hết các chức năng của cơ thể sống. Protein 
tiến hóa trong tự nhiên. Nhưng cùng với sự 
phát triển và hiện đại, con người dần hủy hoại 

tự nhiên, khiến trái đất nóng lên, mầm bệnh lạ 
sanh sôi, con người yếu đi, không đủ sức chống chọi 
với thiên nhiên lẫn bệnh tật cũ và mới. Tạo ra các 
protein mới không tồn tại trong tự nhiên là một ý 
tưởng có từ hơn 50 năm trước, bị coi là không thể đạt 
được, thậm chí là hoàn toàn điên rồ. 
Ngày 9-10-2024, Viện Hàn lâm Khoa học Hoàng 
gia Thụy Điển đã công bố giải Nobel Hóa Học năm 
nay trao cho 3 nhà khoa học David Baker, Demis 
Hassabis và John Jumper, nhằm vinh danh những 
nghiên cứu về protein – những cấu trúc tạo nên sự 
sống.
Vào năm 2020, Demis Hassabis và John Jumper 
(làm việc tại Google Deepmind - Anh Quốc) đã giới 
thiệu một mô đun AI (trí tuệ nhân tạo) có tên là 
AlphaFold2, cho phép dự đoán cấu trúc 3 chiều của 
hầu như tất cả 200 triệu protein đã được tìm ra 
trước đó. Cho đến nay, AlphaFold2 đã được hơn 2 
triệu người từ 190 quốc gia dùng. 

Sự sống mới?
Giáo sư David Baker (Đại học Washington, Mỹ) đã 
tự tìm ra cách làm chủ các cấu trúc của sự sống và 
tạo ra các protein hoàn toàn mới với sự giúp sức 
một chút từ trí tuệ nhân tạo. Vào cuối những năm 
1990, David Baker đã tạo ra một chương trình có 
tên Rosetta để giải phương trình khó về cấu trúc của 
protein từ chuỗi axit amin của chúng và đạt được 
một số thành công. Năm 2003, ông công bố kết quả 
về loại protein được biến đổi gen đầu tiên chưa từng 
tồn tại trong tự nhiên, chưa thể tìm ra chức năng 
của nó. Trong 20 năm qua và đặc biệt là trong 5 năm 
qua, nhóm nghiên cứu của David Baker đã liên tục 
tạo ra những protein sáng tạo, bao gồm protein có 
thể dùng làm dược phẩm, vaccine, vật liệu nano và 
cảm biến siêu nhỏ... bởi chương trình Rosetta dần 
được cải thiện bằng cách tích hợp trí tuệ nhân tạo. 
Giải thưởng năm nay trị giá 11 triệu krona Thụy 
Điển (khoảng hơn 1 triệu USD), trong đó một nửa 
giải thưởng dành cho David Baker, nửa còn lại dành 
cho Demis Hassabis và John Jumper. Phần thưởng 
đến từ di sản của người sáng lập giải thưởng Alfred 
Nobel (Những người đoạt giải sẽ được mời đến nhận 
giải ngày 10-12 - vào kỷ niệm ngày mất của nhà hóa 
học người Thụy Điển này). 

Là cốt lõi của sự sống, protein cấu thành từ khoảng 20 loại 
axit amin nhưng có cấu trúc hết sức phức tạp. ẢNH CHEMISTRY ZONE 
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TRANG NGUYÊN V ùng đất ở gần cuối 
đường thiên lý về miền 
Tây, chính xác là vùng 
bùng binh Cây Gõ 

giáp ranh quận 6 và quận 
11 ngày nay, nguyên là vùng 
đất gò cao, dưới chân gò, 
khắp nơi có nhiều rạch nước. 
Người Khmer và người Hoa 
sinh sống buôn bán quanh 
đây. Do thế đất cao, phong 
cảnh hữu tình nên thiền sư 
Liễu Thông thi vị hoá đất 
gò thành sơn cảnh. Sau này, 
đến đời sư Huệ Minh trụ trì 
(1909), ngài có mang một cây 
mai trắng trồng trong khuôn 
viên chùa. Cây mai này, theo 
sách xưa ghi nhận có xuất 
xứ từ chùa Cây Mai và trong 

Chùa Gò do chùa tọa lạc trên một gò cao, còn gọi là Phụng Sơn Tự. Phụng Sơn do một 
truyền thuyết kể rằng: Vào đầu thời Gia Long (1802-1820), trên đường đi vân du vào phủ Gia 
Định, thiền sư Liễu Thông trông thấy cảnh trí nơi này thanh tịnh, thích hợp cho việc tu hành, 
nên dựng một am tranh tại đây. Một hôm, có một con chim phụng đến đậu trên cây ngô đồng 
trước am cất tiếng gáy, thiền sư cho đó là điềm lành, nên đặt tên chùa là Phụng Sơn Tự.

chùa Phụng Sơn còn thờ bài 
vị những thiền sư của chùa 
Cây Mai, nên không ít người 
lớn tuổi ở Sài Gòn ngộ nhận 
Phụng Sơn Tự là chùa Cây 
Mai ngày xưa.
Ông bạn lớn tuổi của tôi, 
ngày xưa sống ở làng Phú 
Thọ Hoà, đi du học sang 
Mỹ trước 1975, khẳng định: 
“Chùa Cây Mai hay Chùa Gò 
còn gọi là Phụng Sơn Tự tọa 
lạc ở cuối đường Trần Quốc 
Toản (nay là 3 Tháng 2) nhìn 
xéo ra phía bên kia là bùng 
binh Cây Gõ. Hồi còn nhỏ 
tôi vẫn thường ghé chùa, ra 
phía hậu liêu ngồi học bài. 
Nơi đây yên tĩnh, vào mùa 

xuân thì cây bạch mai nở 
hoa, hoa mai trắng trong, 
hương thơm lãng đãng. Thi 
thoảng vào những ngày 
rằm, hay ngày cúng huý kỵ, 
Phật tử mới ghé thăm chứ 
ngày thường chùa vắng bóng 
người. Trong sân chùa có 
ngôi miếu nhỏ thờ Ông Tà. 
Gần nửa thế kỷ rồi, tôi chưa 
về thăm lại chốn xưa, không 
biết giờ đây quang cảnh đổi 
thay thế nào”.
Chừng ấy thời gian, biển còn 
hoá nương dâu, huống hồ chi 
một vùng đất đô thành Sài 
Gòn. Mọi thứ đều thay đổi. 
Duy chỉ Ông Tà trong khuôn 
viên chùa vẫn còn ở đó trơ gan 

Chùa Gò hay Phụng Sơn Tự ngày 
nay đã được trùng tu và xây mới 
nhiều phần (ẢNH: INTERNET)
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cùng tuế nguyệt. Ông 
Tà là ai sao lại xuất hiện 
trong chùa? Nguyên 
chùa Phụng Sơn toạ lạc 
trên nền đất của một 
ngôi chùa Khmer. Ông 
Tà chẳng qua là ông 
thần Thổ Địa của người 
Khmer do người Việt 
mình gọi thành “Tà” cho 
dễ nhớ. Ông Thổ Địa 
Khmer tên gọi Neak Ta. 
Theo tín ngưỡng dân 
gian, người Khmer thờ 
nhiều vị thần tuỳ theo 
vùng đất mình ở. Chẳng 
hạn, người sống vùng 
sông nước thì thờ thần 
sông (Neak Ta Prek), 
người ở vùng rừng thì 
thờ thần rừng ( Neak Ta 
Prey), thần núi (Neak 
Ta Phnom). Ông thần 
đất của người Khmer 
xem ra gần gũi với người 
Việt mình, nên khi vùng 
đất mới lập chùa, các 
nhà sư đã giữ lại Ông Tà 
theo quan niệm “sống ở 
đâu, thổ công ở đó”. 

Chuyện ông bạn già, 
sống gần chùa từ bao 
nhiêu năm còn ngộ 
nhận chùa Phụng Sơn là 
chùa Cây Mai. Nguyên 
do hầu như nhiều người 
nhắc tới do chùa có cây 
bạch mai lại toạ lạc trên 
gò cao. Chùa Cây Mai 
cũng toạ lạc trên gò 
cao nhưng có đến 7 gốc 
bạch mai cổ thụ và vị 
trí khá gần chùa Phụng 

Sơn. Theo bản đồ xưa 
do Trịnh Hoài Đức ghi 
nhận, chùa Cây Mai áng 
chừng nằm cuối đường 
Hồng Bàng ngày nay 
thuộc quận 6. Xét ra vị 
trí hai chùa không xa là 
bao.
Sách Gia Định thành 
thông chí có ghi: “Gò Cây 
Mai cách phía Nam trấn 
(Phiên An) 30.5 dặm. 

Ở đây gò đất nổi cao có 
nhiều nam mai, nhành 
cỗi rườm rà, nhưng khi 
hoa nở không có tuyết, 
chỉ có lá che chở hương 
thơm mà thôi. Thứ hoa 
này bẩm linh khí sinh 
ra, không đem trồng ở 
nơi khác được. Trên có 
ngôi chùa An Tôn (chùa 
Cây Mai), đêm đọc Bối 
kinh (kinh Phật chép 
trên lá bối), chuông mai 
trống chiều vang rền 
trong mây khói, mường 
tượng như thế giới nhà 
Phật ở Ấn Độ. Lại có suối 
trong chảy quanh chân 
gò, các du nữ chiều mát 
chống thuyền hái sen. 
Gặp lúc trời tốt tiết đẹp, 
văn nhân thi sĩ mang 
bầu rượu, theo từng bậc 
cấp leo lên, ngâm vịnh 
tại nơi đầu gò, dưới gốc 
mai hoa, câu thơ phảng 
phất mùi hương. Thật 
là một thắng cảnh cho 
người du lãm”.
Năm 1859, quân Pháp 
đánh chiếm thành Gia 
Định, nhưng không dám 
đóng quân trong thành, 
bèn triệt phá rồi rút 
xuống đóng tại đồn Hữu 
Bình. Thỉnh thoảng 
quân Pháp ở Đồn Hữu 
Bình bị nghĩa quân ta 
ban đêm đột kích đánh 
phá, nên người Pháp 
bèn lập phòng tuyến 
trên bộ từ chùa Khải 
Tường qua chùa Kim 
Chương, từ chùa Kiểng 
Phước xuống đến chùa 

Trong khuôn viên chùa còn 
cây mai cổ thụ hơn trăm năm 
được tỉa tót, mỗi mùa đều cho 
hoa mai trắng (ẢNH: INTERNET)

Phật và 
chuông 
đồng cỡi 
voi trắng 
mang dấu 
ấn của 
văn hoá 
Khmer 
xưa trên 
đất Nam 
bộ (ẢNH: 

INTERNET)
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Cây Mai, gọi là phòng 
tuyến các chùa, nhằm 
ngăn cản quân ta đột 
kích. Pháp đã biến các 
chùa thành các trại 
quân, trong đó có chùa 
Cây Mai. Các tượng 
Phật và tự khí đều bị 
phá huỷ. Cây cối xung 
quanh chùa bị chặt 
phá, tạo thành vùng đất 
trống để dễ tuần phòng.
Tiếc thay một kiểng 
chùa đẹp bị tàn phá. 
Và sau khi chiếm được 
Gia Định, Pháp tiến 
hành ngay chỉnh trang 
giao thông để tiện bề di 
chuyển. Người Pháp cho 
san bằng các gò cao lấy 
đất lấp các con rạch làm 
đường sá, công sở. Nay 
dấu tích gò Cây Mai 
không còn nữa. Nhưng 
dẫu sao, người Sài Gòn 
nếu như có ngộ nhận 
chùa Cây Mai là chùa 
Phụng Sơn cũng là vì 
hình ảnh đẹp của vùng 
đất chùa Cây Mai đã ăn 
sâu vào tâm thức qua 

những câu chuyện về 
chùa của nhiều thế hệ.
Trở lại Phụng Sơn Tự 
hay Chùa Gò nằm trên 
một địa thế cao ráo dưới 
tàn bóng những cây 
sao cổ thụ mang vẻ u 
nhã. Tuy nhiên, nền đất 
chung quanh chùa bị bồi 
đắp từ thời Pháp đã xoá 
đi dấu tích vùng gò cao 
của người Khmer cư trú. 
Còn chăng, những di chỉ 
khai quật (trong khuôn 
viên chùa) tìm kiếm 
chứng tích còn lại của 
ngôi chùa Bà La Môn 
của người Phù Nam. Tại 
sân chùa còn những viên 
gạch to và dày thuộc 
nền văn hoá Óc Eo, một 
tượng Phật bằng đồng 
hiện đặt tại nhà thờ tổ 
hay tượng Ông Tà thờ 
trong ngôi miếu nhỏ đã 
nói ở trên. Một sự giao 
lưu tín ngưỡng không 
chỉ ở vùng đất Sài Gòn 
mà còn lan rộng ra đến 
các vùng miền Tây Nam 
bộ.

Bên cạnh đó, chùa 
Phụng Sơn còn in đậm 
nét với sự có mặt của tín 
ngưỡng dân gian bằng 
tượng thờ Linh Sơn 
Thánh Mẫu (tục gọi Bà 
Đênh hay Bà Đen), một 
trong những vị nữ thần 
được tôn kính và thờ tự 
phổ biến ở miền Nam. 
Có nhiều truyền thuyết 
về Bà Đen nhưng nói 
chung nhiều người tin 
rằng Bà rất hiển linh 
nên lấy tên Bà đặt tên 
cho một trái núi ở Tây 
Ninh, người dân xa gần 
khi gặp hoạn nạn đều 
tìm đến cầu Bà.
Cách bài trí thờ phụng 
trong chùa theo quy cách 
giống như các ngôi chùa 
cổ ở Nam bộ. Tổng cộng 
chùa có khoảng 40 pho 
tượng thờ. Nhiều tượng 
thờ do nhóm thợ từ Sa 
Đéc, do hòa thượng Huệ 
Minh mời đến chùa để 
tạo tác vào những năm 
đầu thế kỷ 20. Bộ tượng 
Di Đà Tam Tôn với Di 

Đà, Quan Âm, Thế Chí 
là 3 pho tượng được đặt 
cao nhất trong chánh 
điện. Ngoài ra tại bàn 
Tam bảo, chùa cũng đặt 
thờ bộ tượng 5 vị trong 
tư thế tượng kỳ thú. 
Phật và Bồ-tát đều có 
cầm bửu bối trong tay, 
còn tay kia trong tư thế 
bắt ấn, thể hiện công đức 
của Phật đang hoằng độ 
chúng sinh. Đặc biệt là 
pho tượng Phật bằng đá 
trắng được dát bằng 200 
miếng vàng lá được tìm 
thấy trong khi tiến hành 
đào kinh Cây Gõ gần đó 
vào năm 1911.
Chùa Phụng Sơn xây 
theo kiểu chữ “quốc” dài 
trên 40 mét, rộng gần 
20 mét, có hàng hiên 
chạy quanh 4 phía. Bên 
trong chùa chia ra hai 
khu rõ rệt, phía trước 
là chính điện, cách một 
sân lộ thiên, phía sau là 
nhà giảng. Hai bên sân 
lộ thiên có đông lang và 
tây lang nối liền hai nơi, 
nhờ có khoảng sân này 
nên chùa được thoáng 
mát, quang đãng.
Là một trong những 
ngôi chùa cổ còn lưu 
lại đậm nét về địa thế, 
kiến trúc, nghệ thuật 
tạc tượng, cách bài trí và 
thờ cúng… chùa Phụng 
Sơn đã góp phần mang 
lại một giá trị văn hóa - 
nghệ thuật phong phú, 
đa dạng trong dòng phát 
triển của văn hóa Phật 
giáo tại Nam Bộ. Chùa 
được xếp hạng di tích 
văn hoá lịch sử cấp quốc 
gia.

TN

Miếu Ông 
Tà (Thổ 
Địa của 
người 
Khmer) 
trong 
chùa 
Phụng 
Sơn (ẢNH: 
INTERNET)
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Các đồ điện khí bền lâu

Một “điện khí” (appliance - máy móc gia dụng) mua cách đây 30 
năm, bây giờ có thể vẫn còn hoạt động. Nhưng ngày nay, các điện 
khí thường chỉ tồn tại được 10 đến 15 năm, một phần vì những thay 
đổi trong cách chúng được thiết kế và sản xuất.
Loạt bài sau đây sẽ đề cập đến tuổi thọ của tủ lạnh, bếp, máy rửa 
chén, máy giặt, máy sấy; khi nào đáng sửa khi nào nên mua mới, và 
đề xuất mấy loại tốt. 

KỲ 5 - TUỔI THỌ CỦA MÁY SẤY

GAS

LG DLGX5501W
$1,300

Speed Queen DF7004WG
$2,400

Maytag MGD6500MBK 
$1,250

MÁY ĐƯỢC GỢI Ýn Máy sấy quần áo thường ít có vấn 
đề. Theo khảo sát, 92 phần trăm máy 
sấy mua vào năm 2013 hoặc sau đó 
vẫn còn đang được sử dụng. Nhưng 
than phiền phổ biến nhất (theo 12 
phần trăm những người được khảo 
sát) là quần áo không được sấy khô 
hoàn toàn.

NÊN SỬA HAY THAY THẾ? 

Chi phí sửa chữa máy sấy gas khoảng 
từ $133 đến $190, trong khi chi phí 
sửa chữa máy sấy điện khoảng từ 
$125 đến $192, theo khảo sát của 
Consumer Reports. Nếu bạn mua 
máy sấy điện dưới $900, thì việc sửa 
chữa máy trong 5 năm đầu là hợp lý. 
Nếu máy có giá hơn $900 khi mới, thì 
thời gian đó sẽ tăng lên 8 năm. Chi phí 
trung bình để thay thế một máy sấy 
điện cỡ lớn dao động từ $571 (loại giá 
thấp) đến $1,063 (loại cao cấp).

TUỔI THỌ

13.4 năm

BỘ PHẬN THƯỜNG BỊ HƯ

Drum (lồng sấy), lỗ thông hơi (vent), 
heating element (bộ phận gia nhiệt)

ĐIỆN

LG DLEX7900BE
$1,350

Amana NED5800HW
$950

Whirlpool WED9620HC 
$1,500
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M ột chiếc thuyền có hình 
cây đàn violin khổng lồ, 
dài 12 mét, được nghệ sĩ 
người Ý Livio De Marchi 

tạo nên và đã trải qua các bước 
thử nghiệm trước khi được hạ 
thủy để biểu diễn ở đảo Giudecca 
(Ý). Chiếc thuyền mang tên Violin 
of Noah- Noah’s Violin (tạm dịch: 
Violin của Noah). Trong Kinh 
Thánh, Noah là người đã đóng 
chiếc thuyền khổng lồ để cứu 
nhiều giống loài trước cơn đại 
hồng thủy.
Theo The Star, mọi người dùng 
cần cẩu để cẩu chiếc thuyền và 
thả từ từ xuống mặt nước vào một 
ngày của tháng 9. 2021. Nhà sản 
xuất cho biết, việc hạ thủy thành 
công thuyền vĩ cầm này là tín 
hiệu phục hồi của thành phố du 
lịch Venice, sau quãng thời gian 
khó khăn vì đại dịch Covid-19. 
Thuyền trước và sau khi thả đều 
được kiểm tra kỹ lưỡng để nhạc 
công yên tâm chơi đàn. Nam nghệ 
sĩ Livio De Marchi, được biết đến 
với biệt danh Carpenter of Venice 
(tạm dịch: Người thợ mộc của 
thành Venice), nổi tiếng ở Venice 

Chiếc thuyền đàn violin

vì tạo ra những tác phẩm điêu 
khắc từ gỗ vô cùng tinh tế, có thể 
chạy được trên mặt nước và chiếc 
thuyền violin lần này là sáng tạo 
mới nhất của ông.
Trong cuộc hành trình dài 4 
tiếng đồng hồ, con thuyền âm 

nhạc mang tên Noah’s violin 
đã thu hút cả một đoàn thuyền 
nhỏ đi theo hộ tống qua Venice. 
Cuộc hành trình dừng ở thánh 
đường La Salute được xây dựng 
để ca ngợi Đức Mẹ Đồng Trinh 
đã cứu thành phố khỏi nạn dịch 
quét qua năm 1630. Tiziana 
Gasparoni, một tay đàn vĩ cầm 
hiện diện trên thuyền đã phát 
biểu “là một nhạc sĩ  của thành 
Venice, tôi cảm nhận đây là một 
kỷ niệm xúc động nhất của đời 
tôi”, tờ New York Times ghi lại.

DH - THEO THE STRAD. CNN

Một cây vĩ cầm khổng lồ trôi trên kênh đào Grand Canal của Venice - THE NEW YORK TIMES

Con thuyền âm nhạc 
mang tên Noah’s violin 
đã thu hút cả một đoàn 
thuyền nhỏ đi theo hộ 
tống qua Venice - THE NEW 
YORK TIMES
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BẢO SƠN

Những bất lợi của Medicare Advantage

SIX FLAGS OVER TEXAS FRIGHT 
FEST

11/10 tới 3/11. Lễ hội Halloween 
với nhiều trò vui gây sợ hãi lấy 
từ các phim kinh dị trước đây 
như Saw, Stranger Things, The 
Conjuring, Trick’r Treat, Texas 
Chain Saw Massacre

Địa điểm: Six Flags Over Texas, 
Arlington TX 76011. Giá vé: $29., 

ENNIS PRESENTS AUTUMN 
DAZE

25/10 tới 27/10. Trưng bày trên 
15,000 pumpkin Halloween, 
nhà lớn làm bằng pumpkin, lều 
làm bằng vỏ bắp, trưng bày 
bắp, mê cung, khu vui chơi 
dành cho trẻ em, carnival …

Địa điểm: Ennis Welcome Center, 
201 NW Main, Ennis TX 75119. 
Giá vé: miễn phí.

EPIC WATERS INDOOR 
WATERPARK 

26/10 và 27/10. Trưng bày các 
tác phẩm nghệ thuật và hàng 
thủ công mỹ nghệ, có xe bán 
thức ăn, trình diễn nhạc sống 
và nhiều sinh hoạt cho mọi lứa 
tuổi

Địa điểm: Epic Waters Indoor 
Waterpark, 2970 Epic Place, 
Grand Prairie, TX 75052.                                     
Giá vé: miễn phí.

Đến tuổi 65, chúng ta bắt đầu sử dụng Medicare và sẽ chọn hoặc 
Medicare nguyên thủy, hoặc Medicare Advantage (hay còn được gọi là 
Medicare part C). Dưới đây là một số điều bất lợi khi sử dụng Medicare 
Advantage được trình bày để độc giả trên 65 tuổi có thêm thông tin 
trước khi quyết định chọn loại bảo hiểm phù hợp cho bản thân.

1. Medicare Advantage có mạng 
lưới bác sĩ nhỏ. Hầu hết các 
bác sĩ ở Hoa Kỳ đều chấp nhận 
Medicare nguyên thủy. Nhưng 
số bác sĩ chấp nhận Medicare 
Advantage ít hơn rất nhiều. 
Medicare nguyên thủy cho nhiều 
lựa chọn bác sĩ hơn, hầu như bất 
cứ bác sĩ nào mình thích, nhưng 
ở Medicare Advantage, chúng ta 
chỉ được chọn bác sĩ trong mạng 
lưới của hãng bảo hiểm.

2. Medicare Advantage có 
khu vực phục vụ giới hạn hơn. 
Medicare nguyên thủy do chính 
phủ liên bang quản lý, người sử 
dụng có thể đi tới hầu như bất 
cứ bệnh viện hay bác sĩ nào ở 
Hoa Kỳ chấp nhận Medicare. 
Ngược lại, Medicare Advantage 
có mạng lưới dịch vụ nhỏ hơn 
nhiều và có tính địa phương. Nếu 
không phải là đi cấp cứu, người 
sử dụng Medicare Advantage 
hầu như chỉ được đi tới các bác 
sĩ làm việc trong khu vực quanh 
vùng sinh sống mà thôi. Khi ghi 
danh mua bảo hiểm Medicare 
Advantage, chúng ta thường được 
hỏi là đang sống ở tiểu bang nào, 
thành phố nào... để được đưa tới 
những chương trình phù hợp ở địa 
phương.

3. Mạng lưới bác sĩ rất hạn 
hẹp. Cho dù chúng ta sinh sống 
ở bất cứ county nào của Hoa Kỳ, 
mạng lưới Medicare Advantage 
đều nhỏ hơn so với Medicare 
nguyên thủy. Mạng lưới này lại 
càng nhỏ hơn ở những vùng thôn 
quê hay nơi có ít cư dân. Số liệu 
thống kê cho thấy có khoảng trên 
10% người về hưu có Medicare 
Advantage sinh sống ở vùng 
quê sẽ chuyển trở lại Medicare 
nguyên thủy vì họ không tìm được 
bác sĩ hay bệnh viện phù hợp cho 
việc điều trị bệnh của họ.

4. Phải có giới thiệu của bác 
sĩ gia đình nếu muốn đi bác 
sĩ chuyên khoa. Người sử dụng 
Medicare nguyên thủy có thể tự 
lấy hẹn đi bất cứ bác sĩ chuyên 
khoa nào mà không cần bác sĩ 
gia đình chuyển đi. Nhưng với 
Medicare Advantage, người bệnh 
phải được bác sĩ gia đình giới 
thiệu đi (referral) mới có thể lấy 
hẹn được. Điều này trì hoãn việc 
đi khám bác sĩ chuyên khoa lúc 
người bệnh cần nhất, có khi phải 
mất một hai tuần mới có được giới 
thiệu của bác sĩ và chấp thuận 
của công ty bảo hiểm.

(còn tiếp)
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K hoảng đầu thế 
kỷ 21, tôi quen 
ông Song Thao. 
Nói quen cho 
oai, chứ đấy chỉ 

là tình một chiều. Thuở 
ấy, mỗi khi có tờ nguyệt 
san Thế Kỷ 21 trên tay, 
tôi nhanh nhẹn dò mục 
lục, tìm bài Phiếm của 
ông Song Thao, đọc ngấu 
nghiến. Một ngày đẹp 
trời (ít nhất là đối với 
tôi), ông “thấy” tôi trên 
Diễn Đàn Thế Kỷ, ông 
hỏi ông chủ bút Phạm 
Phú Minh: “Hoàng 
Quân là ai?” Thế là tôi 
bắt được nhịp cầu tri âm 
với ông “trùm” Phiếm. 
Từ đó đến nay, tính ra 
đã gần chục rưỡi năm. 
Ban đầu, biết ông là 
người sang, tên tuổi 
ngất trời, tôi không dám 
bắt quàng làm họ. Tôi 
quen ông qua anh Phạm 
Phú Minh. Biết ông 
trang lứa với anh Minh, 
nên tôi xin phép gọi 
ông bằng anh (cho công 

Nhà văn Song Thao và Hoàng Quân, mùa thu Montréal

HOÀNG QUÂN
GERMANY 
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bình). Dần dà, thư đi, tin 
lại, tôi nghĩ đến ông như 
ông anh quý mến. Ông 
có rất nhiều bạn. Bạn 
“ảo” trên Facebook quây 
quần quanh ông lên 
đến vài ba ngàn người. 
Số bạn ông trà đàm, 
tửu đàm bên bàn tròn 
văn chương dễ có đến 
vài trăm. Thế mà, giữa 
lúc say sưa chuyện trò 
với những bạn bè đồng 
thanh, đồng khí của ông 
trên vuông chiếu chữ 
nghĩa, ông chợt chú ý 
đến con bé Hoàng Quân 
lấp ló ngoài cổng hóng 
chuyện. Ông ân cần mở 
cửa cho con bé bước vào 
sân chơi.
Tôi có cơ hội nhìn ông, 
nghe ông trong những 
cuộc phỏng vấn trên 
truyền hình hải ngoại. 
Còn nhân dáng của tôi 
đối với ông, chỉ là những 
dòng chữ đều đặn của 
font calibri hoặc arial 
trong điện thư và những 
bài viết tôi gửi đăng trên 
báo mạng. Thế mà, đã 
bao lần tôi được ông nhắc 
nhở, dìu dắt. Ông nghe 
tôi vất vả lúc làm cuốn 
sách đầu đời, ông mách 
nhỏ: “Hãy đến nhà xuất 
bản Nhân Ảnh”. Khi 
các ông Khánh Trường, 
Luân Hoán, Nguyễn 
Vy Khanh lên chương 
trình thực hiện bộ sách 
“44 Năm Văn Học Việt 
Nam Hải Ngoại (1975-
2019)”, ông “tiến cử” tôi 
vào danh sách. 
Năm 2018, tôi ngạc 
nhiên và cảm động vô 
cùng, được ông cho một 
chỗ đứng trong mục 

“Viết Cho Bè Bạn”. Với 
bài điểm sách: “Đọc 
“Đứng Ngẩn Trông Vời” 
của Hoàng Quân”, ông 
đã “nắm tay” tôi chu du 
khắp Gia Nã Đại, Mỹ và 
Úc, không chỉ trên các 
trang mạng văn học mà 
cả báo giấy. Chị Tiểu Thu 
(đồng hương Montréal 
của ông) xuýt xoa: “Em 
trúng số độc đắc đó nhe.” 
Bạn Phạm Công Luận 
bên Việt Nam nhận 
xét: “Anh Song Thao có 
vẻ quý trọng người viết 
qua trang văn.” Tôi nhớ 
có lần ông bảo, ông tính 
rủ tôi viết chung phiếm. 
Nghe ông nói vậy, tôi vui 
khấp khởi, mở cờ trong 
bụng. Nhưng ngẫm 
nghĩ, thuở tôi chưa biết 
đánh vần, ông đã làm 
báo, đã bắt đầu phiếm 
trong mục “Những điều 
trông thấy” trên những 
tờ tạp chí hàng đầu ngày 
ấy. Giờ đây, hơn nửa thế 
kỷ trôi qua, ông tung 
hoành, vẫy vùng trong 
cõi phiếm của ông. 
Nhìn ông, xét phận 
mình, tôi thấy hình 
ảnh đôi đũa mốc cời cố 
chòi mâm son lịch lãm. 
Thế mà, có lẽ do nghiện 
phiếm của ông, tôi rón 
rén viết thử bài phiếm. 
Tôi ấp úng, hỏi ông: 
“Giống phiếm chưa, cần 
thêm mắm muối gì nữa 
không?” Thì ông cười, 
khích lệ tinh thần (tôi 
đoán vậy): “Viết như vậy 
mà còn hỏi đã ... phiếm 
chưa. Cứ... phiếm như 
vậy cho thiên hạ nhờ! 
Mắm bây giờ cũng leo 
thang, khỏi cần thêm 

thắt chi cho đỡ túi tiền.”
Một đôi lần, tôi lề mề, 
đến hạn góp bài cho tạp 
chí Ngôn Ngữ. Tôi chạy 
hớt hải, sợ lỡ tàu. Đang 
lí nhí lời xin lỗi, thì nghe 
tiếng ông nhẹ nhàng: 
“Yên tâm, trước khi cài 
then, cũng ráng giữ cửa 
chờ cô em chứ.”
Có thể ông xem những 
chuyện cỏn con này 
không đáng kể. Nhưng 
với tôi, tôi rất trân trọng 
sự ưu ái của ông dành 
cho tôi.
Ông viết khỏe, viết hay, 
viết đẹp. Ngay cả đề tài 
“xấu xí” như dịch bệnh 
cũng trở nên dễ coi dưới 
ngòi viết của ông. Năm 
2020, thời gian đầu đại 
dịch, tôi ngại xem, đọc 
tin tức, vì biết thêm chi 
tiết, càng thấy đen tối 
hơn. Nhưng loạt bài về 
dịch của ông, cho tôi 
thấy được ánh sáng cuối 
đường hầm. Lòng có lo 
lắng, hoang mang, mà 
đọc bài của ông tôi vẫn 
cười được, tinh thần bớt 
căng thẳng. Chuyện 
“già khú đế” thường 
thường rất khó nghe, 
mà qua giọng ông kể, 
cũng thành êm tai, dễ 
chịu. Trong bài viết về 
bệnh của mắt: cườm 
khô, cườm nước, khi ông 
liên tưởng đến mì khô, 
mì nước tôi đã cười ha 
ha một đỗi. Khôi hài đến 
như vậy, với tôi, quả là 
vô tiền khoáng hậu. Mỗi 
lần đi nhuộm tóc, tôi 
tủm tỉm cười một mình, 
vang vang trong tưởng 
tượng câu nói dí dỏm 
mà rất có duyên của 

ông: “Nhuộm tóc có thể 
bị dị ứng, nhưng không 
nhuộm, thì dị òm.”
Nghe ông phiếm về 
món ăn, tôi vừa mừng, 
vừa lo. Mừng, được ăn 
uống hàm thụ, tha hồ 
thưởng thức của ngon, 
vật lạ. Món nóng, thổi 
phù phù cho mau nguội, 
món cay, hít hà, cứ tự 
nhiên gắp gắp, lùa lùa, 
không phải băn khoăn 
cao đường, cao muối, cao 
mỡ... Nhưng rồi tôi lại 
lo. Vì, ăn ảo xong, đầu óc 
cứ mơ mơ, màng màng 
được ăn thật. Mà những 
món ông kể, đâu phải 
chạy ra phố, ra chợ là có 
đâu. Ông trầm trồ món 
bún chả Hà Nội, ông 
nhắc chuyện bún này 
với ông Obama, rồi ông 
quay qua chuyện bún 
xưa của các ông Thạch 
Lam, Vũ Ngọc Phan, 
Vũ Bằng. Đọc tới đâu, 
ghiền tới đó. Ghiền mà 
không được ăn, khổ tâm 
lắm. Món “ta” ông nhem 
thèm đã đành, ông kể 
món “tây” cho độc giả 
thưởng thức nữa chứ: Tổ 
đường (Cabane à sucre), 
đọc mà thấy ngon nhức 
cả răng.
Không biết ông có bao 
nhiêu nốt ruồi son ở 
bàn chân, mà 5 châu 4 
bể, dường như chỗ nào 
ông cũng “lang bạt”. 
Đến đâu, mắt ông ngó 
từng ngóc ngách, tai ông 
nghe từng tiếng động. 
Bởi thế, du lịch hàm 
thụ theo “dấu chân” của 
ông, thích thú vô cùng. 
Có những chốn tôi đã đi 
qua, nay nghe ông kể lại, 
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tôi há hốc cả mồm: “Ủa! 
Chuyện này ngộ ghê. 
Ủa! Chỗ kia lạ thiệt...” 
Nơi nào chưa biết, nghe 
ông vẽ vời quá hấp dẫn, 
tôi ao ước được có ngày 
đến đấy, để thấy được 
những kỳ diệu của đất 
trời, của con người.
Ông cho biết, truyện 
ngắn đầu tay của ông, 
truyện “Tiếng Nước Dội” 
đăng trên Thời Nay số 
37, phát hành khoảng 
tháng 3 năm 1961. Tôi 
lẩm nhẩm tính, lúc đó 
ông vừa ngoài hai mươi. 
Eo ui, ổng nhẩn nha kể 
tiếng nước dội mà tôi hồi 
hộp, run run hỏi thầm: 
“Rồi sao nữa, rồi sao 
nữa?” Tôi thót tim mãi 
cho đến kết cục mới thở 
phào nhẹ nhõm. “Chàng 
cảm thấy vừa vui mừng 
vừa tiếc. Cái tiếc như 
vừa đánh rớt mất một 
vật gì. Bóng người con 
gái vừa đi đâu về vào 
cửa ... Thành ngơ ngẩn 
nhìn theo.” Ô, kỳ vậy 
ta! Văn là người, người 
trẻ măng, nhưng văn 
đầu đời đã “già” rồi. Tôi 
viết email chúc mừng 

đứa con đầu lòng của 
ông, khen cháu quá tra 
trắng. Ông hóm hỉnh trả 
lời: “Tác giả truyện này 
già từ khi ở trong bụng 
mẹ, nên không có tuổi 
trẻ. Già đáu!”
Trong thế giới chữ nghĩa 
của ông, ông là người 
“đứng tuổi”. Ông bước 
vào tuổi văn lực sung 
mãn, rồi đứng luôn ở tuổi 
đó. Ông không già. Mà 
ông cũng từng nói: “Già 
đâu mà già! Tuổi chỉ là 
những con số.” Ngòi viết 
của ông vi vút trên mặt 
giấy, chính xác hơn là 
tay ông bấm rào rào trên 
bàn phím với tốc độ kinh 
hồn. Từ đó đến nay, ông 
đều đều cho những cháu 
bé tinh thần ra đời. Mùa 
Giáng Sinh năm 2004, 
ông sanh bé Phiếm đầu 
lòng: Phiếm 1. Thế mà 
năm nay, năm 2024, 
thêm một cháu bé khôi 
ngô chào đời: Phiếm 31. 
Tôi nhíu mày, nhăn trán 
cộng trừ nhân chia. Thế 
ra, ông không những 
sanh con năm một, mà 
có nhiều năm ông sanh 
đôi nữa kia.

Trong chuyến cưỡi 
ngựa xem lá mùa Thu 
Canada, tôi xé lẻ đoàn 
du lịch từ Đức, hẹn 
gặp anh Song Thao ở 
Montréal. Tôi không xài 
điện thoại ở Canada, 
chỉ liên lạc với anh qua 
viber mỗi khi có mạng. 
Các du khách Đức có 
hai giờ đồng hồ để vào 
thăm trong Nhà thờ 
Đức Bà. Tôi bồn chồn đi 
tới, đi lui trước Nhà thờ 
Đức Bà chờ anh. Ngày 
Thu trời đẹp, người qua, 
kẻ lại nườm nượp. Tôi 
lo, mình không thấy 
anh, hoặc anh thấy, mà 
không nhận ra tôi. Cuối 
cùng, không bõ công tôi 
lóng ngóng, tôi được gặp 
không những anh Song 
Thao mà cả chị Diệu 
Hương. Gặp anh chị lần 
đầu, mà tôi cảm thấy 
như quen, như thân. Tôi 
liên tưởng đến câu thơ 
thi sĩ Luân Hoán vẽ anh 
chị:
Diệu Hương thoang 
thoảng diệu hương
Bên ông một chữ trăm 
phương phiếm thần

Giọng Huế của chị ngọt 
ngào. Giọng Bắc của anh 
du dương. Ôi, tuyệt vời, 
đào rất Huế, kép thật 
Bắc. Tôi không kịp thì 
giờ vào trong nhà thờ để 
chiêm ngưỡng kiến trúc 
độc đáo, chạm khắc tinh 
xảo. Không hề chi. Cuộc 
gặp gỡ chớp nhoáng với 
anh chị Song Thao đã 
làm chuyến đi ngắm thu 
vàng ở Canada của tôi 
đáng nhớ hơn.  
Ông anh Song Thao ơi,
Có nhiều người gọi anh 
là vua phiếm, trùm 
phiếm, phiếm chủ ... Em 
thấy “tước vị” nào cũng 
đúng cả. Với em, hơn thế 
nữa, anh là ông anh, tuy 
xa mà gần, em rất mực 
quý mến. Những món 
quà tinh thần anh tặng 
là những nguồn vui lấp 
lánh trong tâm hồn em. 
Em vẫn muốn nói đi, nói 
lại lời cám ơn. Cám ơn 
anh thật nhiều. Hy vọng 
ông anh sẽ không mắng: 
“Cái cô em này, sao bày 
vẽ quá. Anh hiểu rồi.”  

HQ
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TRIỆU MINH

Già là giai đoạn không ai tránh khỏi, trừ những người yểu mệnh. “Chống” Già là giai đoạn không ai tránh khỏi, trừ những người yểu mệnh. “Chống” 
già chỉ là để sao cho “lâu già” (làm thời gian chậm tới). Có 7 loại suplements già chỉ là để sao cho “lâu già” (làm thời gian chậm tới). Có 7 loại suplements 
(phụ dược) bồi bổ cho cơ thể nhằm mục tiêu đó: calcium, collagen, fish (phụ dược) bồi bổ cho cơ thể nhằm mục tiêu đó: calcium, collagen, fish 
oil, magnesium, melatonin, vitamin B12 và vitamin D. Có những thứ bổ oil, magnesium, melatonin, vitamin B12 và vitamin D. Có những thứ bổ 
sung không cần thiết: vitamin C, probiotics, glucosamine và chondroitin. sung không cần thiết: vitamin C, probiotics, glucosamine và chondroitin. 
Loạt bài sau đây sẽ lần lượt giải thích từng loại. Loạt bài sau đây sẽ lần lượt giải thích từng loại. 

NHIỀU KỲ - KỲ 7

Phụ dược

Vitamin D - Bổ máu và thần kinh
TẠI SAO QUAN TRỌNG 

Vitamin D giúp cơ thể hấp thụ calcium, rất cần thiết để duy trì mật độ xương 
(bone density). Cơ thể cũng cần vitamin D để duy trì tình trạng khỏe mạnh 
của thần kinh cơ (neuromuscular) và hệ miễn dịch. Bổ sung đủ vitamin D 
có thể giúp chức năng của não và giảm nguy cơ trầm cảm. Thiếu vitamin 
D cũng liên quan đến tình trạng kháng insulin (insulin resistance) và bệnh 
tiểu đường loại 2. Vitamin D có trong sữa được tăng cường (fortified) và 
cereals ăn sáng, cá béo và tròng đỏ trứng. Cơ thể cũng có thể tạo ra 
vitamin D khi tiếp xúc với ánh nắng mặt trời, nhưng tiến trình này trở nên 
kém dần hiệu quả theo tuổi tác. Gần một phần năm số người lớn tuổi và 
trung niên ở Hoa Kỳ bị thiếu vitamin D.

AI NÊN DÙNG 

Theo Hiệp hội Nội tiết, bổ sung vitamin D có thể có lợi cho người lớn 
trên 75 tuổi và người dưới 75 tuổi bị tiền tiểu đường (prediabetes). Không 
phải mọi người đều được khuyến khích screening xem có thiếu vitamin D 
không, nhưng có thể nên làm nếu bạn bị loãng xương, bị các vấn đề khác 
về xương, hoặc ít tiếp xúc với ánh nắng mặt trời, hoặc lo rằng cách thức ăn 
uống của mình thiếu vitamin D.

CẦN BAO NHIÊU 

Về vitamin D mỗi ngày, người lớn đến 70 tuổi cần 600 IU (đơn vị quốc tế, 
bằng 15 mcg); và người từ 71 tuổi trở lên cần 800 IU (20 mcg). Để ngừa 
độc tính (toxicity), không vượt quá giới hạn tối đa hàng ngày của người 
lớn là 4,000 IU (100 mcg). Hãy tham khảo với bác sĩ nếu bạn bị mập phì. 
Vitamin D tan trong chất béo, vì vậy bạn có thể cần liều lượng cao hơn. 
Một số phụ dược vitamin D lại có thêm vitamin K2, được cho là giúp hấp 
thụ calcium và vitamin D, nhưng điều này không cần thiết trừ khi bạn bị 
thiếu vitamin K. (Ăn uống lành mạnh với nhiều rau lá xanh sẽ tạo ra nhiều 
K trong ruột). Hầu hết các phụ dược calcium đều có vitamin D, giúp cơ thể 
hấp thụ khoáng chất tạo xương, vì vậy hãy kiểm tra các loại đó để chắc là 
bạn không dùng quá nhiều.

Member’s Mark (Sam’s 
Club) Vitamin D3 50 mcg 

Softgels 
$6.98 / 400 ct.

Nature’s Bounty 
Vitamin D3 125 mcg 
$14.80 / 150 ct.

SẢN PHẨM 
GỢI Ý
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Có điều gì đó kỳ diệu về mùa ma quái kết hợp với mùa 
thu, khi những chiếc lá đổi màu và không khí trở nên 
lạnh lẽo. Cho dù bạn có dự định tổ chức tiệc Halloween, 
tham gia trò trick or treat, hay chỉ đơn giản là cuộn chăn 
xem phim kinh dị vào ngày 31, vẫn cần có chút không 
khí ngày lễ trong căn nhà của bạn. Dưới đây là cách để 
trang trí Halloween đơn giản và tiết kiệm. Trước khi mua 
sắm các vật dụng trang trí, cần lưu ý một số điều NGUỒN: 
JEN NAYE HERRMANN.

n Chọn chủ đề. Bắt đầu trang trí 
Halloween mà chưa xác định được chủ 
đề không chỉ làm vượt quá giới hạn chi 
tiêu mà còn khiến bạn rối trí. Thật hấp 
dẫn khi chọn bất cứ thứ gì bạn thích, đặc 
biệt là khi có quá nhiều lựa chọn; nhưng 
điều này có thể sẽ không mang lại kết 
quả như ý. NGUỒN: SUGAR AND CHARM.
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n Dùng đèn để trang trí. Đây là một cách trang 
trí thú vị và tiết kiệm. Có thể dùng đèn dây hay nến 
nhấp nháy (flickering candles) để tạo không khí ma 
quái, hoặc xếp đèn lồng trang trí với nến tealight 
dọc theo lối đi vào hiên nhà. Chọn loại đèn có chức 
năng kép giúp trang trí ngôi nhà của bạn rực rỡ 
trong suốt mùa Lễ. NGUỒN: NIGHTS OF THE JACK.

n Chọn đồ tốt. Đầu tư vào đồ trang trí Halloween 
tốt sẽ giúp bạn sử dụng chúng bền lâu hơn so với 
các món đồ rẻ tiền dùng một lần. Điều này đặc biệt 
đúng với các món đồ trang trí đặc trưng như dơi, bí 
ngô, ma hay mèo. NGUỒN: A HELICOPTER MOM.

n Đặt giới hạn ngân sách. sẽ buộc bạn phải 
chú ý hơn đến việc mua sắm và khuyến khích một 
chút suy nghĩ sáng tạo khi lựa đồ trang trí. Bạn có 
biết có rất nhiều món đồ bắt mắt chỉ cần một chút 
keo nóng và vải là có thể làm được.NGUỒN: GEMMA LOUISE.

n Lập kế hoạch trước. Trang trí theo ngân sách 
đòi hỏi phải có kế hoạch. Sau khi đã chọn được chủ 
đề ưng ý, bạn có thể bắt đầu tìm kiếm đồ trang trí 
Halloween phù hợp. Cũng có thể mua sắm đồ sớm 
và lập kế hoạch cho một số đồ trang trí tự làm.
NGUỒN: PINTEREST.
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Dụng cụ xác định độ ẩm cho cây
Cung cấp đầy đủ nước cho cây là vấn đề quan trọng nhất 
trong trồng trọt. Đợi tới lúc nhìn thấy lá cây bị héo là đã quá 
trễ vì cây đã bị tổn thương. Một số nhà khoa học ở Tây Ban 
Nha và Lithuania đã hợp tác sáng chế một dụng cụ cầm tay 
giúp xác định mức độ thiếu nước của cây nhưng không làm 
tổn hại cây, đồng thời cho kết quả lập tức ngay tại nơi đo đạc.
Chỉ cần đặt một lá cây vào giữa 2 đĩa của dụng cụ, siêu âm 
phát ra từ một đĩa sẽ bị phản hồi và đĩa thứ 2 thu nhận. Phần 
mềm sẽ phân tích thời gian phản hồi, tần số, đo độ dầy lá, 
độ đậm đặc của chất liệu lá… để cho ra kết quả mức độ nước 
trong lá cây. Phần mềm một khi phát hiện thiếu nước sẽ kích 
hoạt hệ thống tưới để tăng thêm nước vào. Các số liệu cùng 
vị trí của điểm đo đạc sẽ được lưu lại để vẽ bản đồ ẩm độ cho 
từng khu vực.
Dụng cụ này đơn giản, nhẹ và cho kết quả nhanh chóng và 
chính xác. Các nhà khoa học cho biết dụng cụ sẽ được sản 
xuất trong thời gian ngắn sắp tới.

Vỏ xe thông minh
Hai hãng Pirelli và Bosch đã thỏa thuận phối hợp để áp dụng các kỹ thuật phần 
cứng và phần mềm của Bosch với kỹ thuật cảm ứng tổng hợp trên vỏ xe của Pirelli 
để chế tạo một loại vỏ xe thông minh có tên là Cyber Tyre.
Vỏ Cyber Tyre được trang bị các sensor cao cấp tổng hợp kết nối tới hệ thống điện 
tử của xe giúp cho xe có thể điều chỉnh các thiết định trên vỏ xe. Nhiệm vụ chính 
của hệ thống là tối ưu hóa năng lực của hệ thống chống thắng trượt (ABS) và nâng 
cao sự ổn định cũng như kiểm soát độ ma sát. Tất cả đều được thực hiện dựa trên 
thay đổi thực tế của mặt đường. Loại vỏ xe đầu tiên được áp dụng kỹ thuật này sẽ 
sử dụng cho siêu xe Pagani Utopia Roadster 12 máy 825 mã lực.
Các vỏ xe này cũng được trang bị hệ thống cảm ứng cơ điện tử và cảm ứng áp suất 
vỏ xe có kết nối Bluetooth năng lượng thấp. Các cảm ứng sẽ giúp thu thập thông 
tin để phần mềm xử lý tức khắc đáp ứng cho việc xe đang chạy. Kỹ thuật mới này 
sẽ giúp giảm bớt độ mòn vỏ xe và giảm tai nạn.
Cyber Tyre sẽ có giá cao hơn vỏ xe hiện nay và được sản xuất trong thời gian ngắn 
sắp tới.
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"Học tập kinh nghiệm"
Các công ty xổ số kiến thiết tại Việt Nam luôn là 
những công ty thu lợi bạc tỉ. Để có được kết quả 
này là do các công ty này thường tổ chức cho các 
cán bộ mình đi "học tập kinh nghiệm" ở nước 
ngoài. Các công ty vé số này đặt tour cho các cán 
bộ sang Châu Âu hay các nước khác vui chơi, mua 
sắm, ăn uống... để "học tập kinh nghiệm".

Công dân gương mẫu
Kody Adams tại Oklahoma là một công dân gương 
mẫu, tuân thủ pháp luật trên mức bình thường. Bị 
ra tòa về tội ăn trộm xe, Kody tìm người chở đến 
tòa không ra nên đã... ăn cắp một xe cứu thương để 
kịp đến hầu tòa. Sau khi hầu tòa về tội ăn cắp xe 
(đầu tiên), Kody bị cảnh sát đưa về bót vì tội ăn cắp 
xe lần thứ nhì. 

Tranh luận bầu cử
Nếu các cuộc tranh luận giữa các ứng viên đang đua tranh các chiếc ghế dân cử tại Mỹ 
có sôi nổi thế nào thì chắc cũng thua (xa) bên Brazil. Trong cuộc tranh luận được truyền 
hình trực tiếp giữa hai ứng viên tranh chức thị trưởng thành phố Sao Paulo, một ứng 
viên đã phang ghế vào ứng viên kia sau khi bị người này chỉ trích là có liên quan đến 
tấn công tình dục. Chưa biết ai đắc cử nhưng một "em" vào bệnh viện.
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NGUYỄN & BẠN HỮU

Ở Phía Đông Âm Phủ là tác 
phẩm mới nhất của nhà 
văn Nguyễn Viện vừa được 
Nhà xuất bản Tiếng Quê 

Hương (Mỹ) ấn hành.
Tác phẩm gồm 2 truyện: Và, Hắn 
đã đến và Ở phía đông âm phủ.
Cả hai tiểu thuyết ngắn này đều 
cùng một chủ đề chính trị và 
con người, một chủ đề được xem 
là nhạy cảm trong hoàn cảnh 
Việt Nam đương đại. Đây cũng 
là chủ đề quen thuộc của nhà 
văn Nguyễn Viện được thể hiện 
dưới dạng truyện-kịch, một thể 
loại “rất hiếm trong văn học Việt 
Nam”.
Đọc Ở Phía Đông Âm Phủ ta lạc 
vào một không gian xa lạ, với 
những nhân vật lịch sử sống lại, 
cử chỉ nói năng vừa giống vừa 
khác với đời thường. Truyện có 
sức hấp dẫn kỳ lạ với người ưa 
tìm tòi, khám phá. NGUYỄN  

n NHÀ THƠ NGU YÊN nhận xét
Nếu nhìn bằng tầm quan sát 
của luận lý văn học Tây Phương, 
truyện “Ở Phía Đông Âm Phủ” 
mang một hình thức phá thể. 
Không sử dụng một số quy 
luật về cấu trúc, không gian, 
và thời gian như luật Kim tự 
tháp Freytag, học thuật BADS, 
phương pháp LOCK, kỹ thuật 
xây dựng 5 giai đoạn, vân vân. 
Những quy luật này đã trải qua 
nhiều năm tháng, nhiều thành 

tựu trong lịch sử văn học, được 
hướng dẫn trong các chương 
trình sáng tác văn chương ở đại 
học. Tiến một bước nữa, tác giả 
cũng bỏ qua những quy tắc xây 
dựng tâm trạng căng thẳng, đưa 
lên đỉnh cao để trả lời câu hỏi 
kịch tính chủ yếu của truyện, 
giải quyết điều chủ lực mà tác 
giả muốn nói và người đọc muốn 
được thỏa mãn. Có vẻ như tác 
giả muốn thử thách một con 
đường khác, nguy hiểm, nhiều 
khả năng thất bại, nhiều khả 
năng bị người đọc dừng lại giữa 
chừng, nhưng nếu tiếp tục phát 
triển và thành công, sẽ mang 
đến một lề lối thủ thuật khác về 
sáng tác truyện. Trên con đường 
văn chương Việt, Nguyễn Viện 
trở thành một trong số ít nhà văn 
phiêu lưu, dọ dẫm vào miền văn 

học lạ lẫm. Chính điểm này đã 
hấp dẫn người đọc. NGU YÊN

n NHÀ VĂN NGUYỄN ĐỨC TÙNG 
cho biết cảm nghĩ khi đọc OPĐAP
Truyện này gồm có 10,845 chữ, 
nằm trong khung truyện ngắn từ 
3,000 đến 30,000 từ. Tuy không 
rõ ràng nhưng có thể miễn cưỡng 
phân chia, phần mở đầu rất 
ngắn, 286 chữ và phần kết thúc 
cũng rất ngắn, 264 chữ. Tất cả 
chữ nghĩa còn lại nằm trong 
phần xây dựng chính của truyện. 
Hầu hết bằng lời đối thoại và lời 
kể chuyện. Đối thoại giữa các âm 
hồn chia ra nhiều nhóm. Phần 
đối thoại chính do ông Minh và 
ông Diệm đảm nhiệm. Lời kể 
xuất hiện như những móc nối 
giữa các cuộc đối thoại. Ngoài ra, 
lời kể còn mang đến những thông 
tin tài liệu lịch sử và những hư 
tưởng để làm nền hoặc giải thích 
dẫn đưa các sự kiện. Lời kể còn 
thể hiện như những tóm tắt để 
tăng tốc câu chuyện vì đối thoại 
thường làm tốc độ kéo dài chậm 
lại.
Vị trí âm phủ chỉ là cái phong 
màn cho kịch bản nên không 
được mô tả chi tiết, thậm chí, sự 
mô tả nhân vật cũng quanh quẩn 
về hành vi, cử động lúc đối thoại. 
Trong khi kỹ thuật mô tả không 
gian, địa thế, bối cảnh, nhân vật 
được Tây phương xem trọng và 
cổ xúy trong nghệ thuật sáng tác. 
Chữ ‘Âm phủ’ mà tác giả sử dụng 
làm địa hình chỉ là… «nơi không 

Giới thiệu sách ‘Ở phía đông âm phủ’

Nhà văn Nguyễn Viện



75Trẻ Magazine n  Ngày 24 tháng 10 - 2024 n  Quảng cáo: Tel.972-675-4383  n  Ban Biên Tập: editor@trenews.net  n  Website: https://baotreonline.com 

bao giờ có mưa và thời tiết chỉ là 
khí sắc của ngọn lửa trên gương 
mặt thời gian, linh hồn con người 
trong suốt nhưng ký ức của nó là 
một ngọn lửa không bao giờ tắt 
tự thiêu đốt và tồn tại bởi chính 
sự thiêu đốt ấy”.
Về thời gian, truyện không có 
tương lai, đã chết rồi, còn tương 
lai gì? Chỉ có hiện tại rất ít, toàn 
truyện dựng trên thời gian và bối 
cảnh quá khứ. Việc này khiến 
câu chuyện bị giới hạn. Kể lại 
quá khứ là kể lại những gì mà đa 
số độc giả đều biết ít nhiều, dù có 
phần hư cấu thay đổi nhưng vẫn 
không thoát hết sự kiện lịch sử. 
Mất đi một phần thú vị bất ngờ 
của diễn tiến, và sáng tạo trong 
cốt truyện. Để thay thế vào chọn 
lựa này, tác giả tập trung vào đối 
thoại, một trong số kỹ thuật tạo 
truyện mạnh mẽ nhất. Vì vậy, 
người đọc phải tìm đến những 
quan điểm độc đáo, những chi 
tiết bất ngờ trong lời thoại của 
các nhân vật. Và dĩ nhiên không 
thể thiếu, hãy quan sát ngôn ngữ 
không âm thanh qua cử chỉ và 
hành vi của mỗi âm hồn.
Về hình thức, tại sao tôi nói “miễn 
cưỡng phân chia”, vì dưới tầm 
nhìn từ phong cách Chekhov, 
truyện ngắn không cần mở đầu, 
không cần kết thúc, chỉ là một 
thân bài. Truyện “Ở Phía Đông 
Âm Phủ” gần như nằm trong 
dạng này. Dù sao, Nguyễn Viện 
đã can đảm đầu tư một đường 
riêng lối hẹp trong bình nguyên 
mênh mông của truyện kể.
Đi sâu vào nội dung, có lẽ tác 
giả áp dụng tinh thần chủ nghĩa 
Tối Giản (Minimalism), cắt bỏ 
hầu hết những gì được đánh giá 
là cần thiết (như nhà thơ Ezra 
Pound đã nói: chỉ cần những 
điểm sáng), chỉ tập trung vào đối 
thoại và lời nói của các nhân vật 
đã được Nguyễn Viện cân nhắc, 

hư cấu để đưa ra những ý tưởng 
sắc bén, những chi tiết bất ngờ. 
Hiệu quả của lời nói, hình ảnh và 
màu sắc trong chữ nghĩa, chính 
là nguồn sáng đẩy lui sự âm u ở 
âm phủ và trong câu chuyện. NĐT

n NHÀ THƠ NGUYỄN THỊ THANH 
BÌNH cũng nhận định
Ở đây tôi chỉ xin được làm công 
việc mở một cánh cửa he hé, khi 
bước vào thế giới văn chương 
Nguyễn Viện. Nơi lấp lánh, lộng 
lẫy chất độc sáng khác biệt, giỏi 
đùa cợt giữa biên giới thực-ảo của 
thứ không gian tiểu thuyết, và ở 
đó đối thoại cũng chừng như của 
những rợn ngợp ý tưởng, trong 
niềm tin chính bản thân tác giả 
muốn truyền đạt tới người đọc.
Vâng, khi trái đất đang nóng dần 
lên, tôi có cảm tưởng hai truyện 
kịch này của Nguyễn Viện cũng 
như muốn nổ tung cùng thần trí 
sáng tạo tuyệt vời của anh.
Cũng cùng một khí quyển chính 
trị, và cùng một phong cách tiểu 
thuyết hóa những nhân vật lịch 
sử, nhưng Ở phía đông âm phủ 
lấy bối cảnh của Việt Nam, và 
‘Và hắn đã đến’ mượn bối cảnh 
quốc tế.
Chúng ta sẽ được dịp gom chung 
một cuốn sách để đời độc đáo 
trong tay, dù chỉ vỏn vẹn 169 
trang, nhưng có thể nói là đã 
vắt kiệt hết những suy tưởng ưu 
tư chất chứa về con người, lẫn 
những thông hiểu kiến thức thời 
sự, văn hóa… Đông Tây của một 
nhà văn đích thực say đắm, cao 
cả, tận tụy đến miết cuối đời.
Phải công nhận đây là cuốn sách 
hay lạ kỳ mà tôi được đọc từ bấy 
lâu nay. Lạ kỳ và của hiếm như 
chưa từng có một tác giả văn học 
Việt Nam đã viết trước đó và 
chắc cả mai hậu. Bởi có lẽ, không 
một nhà văn nào có thể nhại theo 
được bút pháp của Nguyễn Viện. 

Xây dựng cấu trúc một cuốn tiểu 
thuyết hiện đại thì có thể có khá 
nhiều người làm được. Nhưng 
bắt chước cho giống Nguyễn Viện 
thì không.
Nguyễn Viện thuộc bản quyền 
bản sắc của Nguyễn Viện đã 
đành. Văn xuôi của Nguyễn Viện 
là của riêng một cõi Nguyễn 
Viện; kể cả ý đồ đánh đổ các 
yếu tố dựng xây nhân vật và cốt 
truyện. Nói cách khác, truyện 
của Nguyễn Viện là truyện 
không có cốt truyện, và nhân vật 
cũng không có sự hỗ tương từ 
đầu truyện đến cuối truyện.
Hẳn nhiên chúng ta cũng không 
có ý định xếp Nguyễn Viện vào 
ê-kíp của những tác giả hậu hiện 
đại, vì chính tác giả nhiều khi 
cũng không rõ “nguyên tắc” của 
hậu hiện đại là gì.
Thì chính Nguyễn Viện, khi bàn 
về nghệ thuật viết văn cũng đã 
phát biểu: “Một nghệ sĩ đích thực 
chỉ sáng tạo từ những đòi hỏi của 
chính mình, không vì nhu cầu 
hiện đại, hậu hiện đại hay một 
thứ gì khác.”
Công tâm mà nói, văn của 
Nguyễn Viện tập hợp được nhiều 
giọng điệu. Khi thì giễu nhại 
châm biếm, khi thì thơ mộng 
như thơ.
Đặc biệt ở 2 truyện kịch này, nổi 
trội nhất là phần đối thoại giữa 
những cuộc gặp “giả tưởng” của 
những chân dung nổi bật thời 
đại.
Đối thoại được mở ra rất thông 
minh và có thể làm chao đảo 
người đọc bằng những cú hích 
bất ngờ, khi tác giả bám sát vào 
hiện thực của những sự kiện lịch 
sử để thực hiện những cuộc trò 
chuyện, phỏng vấn dưới âm ty 
hay cả trong một không gian tòa 
sảnh có máy điều hòa thở đều 
của trần gian. NTTB
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T ôi có quầy bán 
bánh mì Việt 
Nam, kiểu mua 
mang đi. Trong 
một hành lang, 

có 3 tiệm ăn khác. Ở 
đường Winter, ngay khu 
phố đi bộ, Boston. Như 
tên gọi, tiệm chuyên bán 
bánh mì thịt nguội, gà, 
bò, nem nướng, chả bò, 
chả lụa, đậu hủ chiên. 
Có thêm bún chả giò, 
bún thịt bò nướng, bún 
đậu hủ chiên, cà phê sữa 
đá, cà phê đen kiểu VN. 
Vì món nào cũng ngon, 
giá bình dân. Cho nên, 
tiệm bánh mì VN là nơi 
mua đồ ăn trưa, đôi khi 
mua luôn cho buổi tối 
của những người làm 
việc ở những tiệm chung 
quanh, các văn phòng 
trong khu thương mại 
tài chánh rộng lớn ngay 
sát bên và sinh viên của 
trường đại học Suffolk 
cách đó một con đường. 
Số khách hàng quen 
thuộc, thường xuyên 
xơi bánh mì và các món 
khác là những sinh viên 
ở đại học này. Trừ 2 
ngày cuối tuần, trưa nào 
cũng vậy, họ kéo tới từng 
nhóm, mua bánh mì, cà 
phê hoặc nước trái cây, 

HỒ ĐẮC VŨ

HỒ ĐẮC VŨ
MELROSE, MA
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- Tao làm xác ướp Ai 
Cập.
- Tao hóa trang thành 
Dracula.
- Tao làm bà phù thủy đi 
chổi bay.
- Tao sẽ là quỷ Sa Tăng… 
Tôi nhìn đồng hồ, 3 giờ 
chiều, khách đã vắng.
2 cô giúp việc vừa bắt 
đầu ăn trưa, thì bà 
Marcus, thư ký bên 
trường đại học, từ ngoài 
đi nhanh vô.
- Hi! H. Tối nay trường 
đại học Suffolk tổ chức 
“Đêm Halloween”, nên 
tôi cần đặt 150 ổ bánh 
mì đủ loại, 100 ly trà 
sữa, 100 cà phê sữa đá 
… Anh làm giùm từ bây 
giờ cho kịp, 6 giờ chiều 
giao hàng tại trường … 
sáng giờ bận quá nên 
quên đặt trước… Sorry!
Bà Marcus đưa thẻ trả 
tiền.
- Cám ơn H! Bye.
Cái thân hình mập mạp, 
tròn lẳn của bả chỉ lắc 
mấy cái là đã ra khỏi 
hành lang.
Tôi bước khỏi quầy, treo 
bảng “Đóng cửa”, gọi lò 
bánh mì giao thêm 150 
ổ, 2 cô giúp việc bắt đầu 
làm bánh.
4 giờ chiều, con đường 
nhỏ Winter đầy những 
người hóa trang đi chơi 
Halloween ở nhà thờ 
bên hông công viên 
trung tâm, khu nghĩa 
địa xưa và trong trường 
đại học.
Một người mặt đồ tù, 

trắng sọc đen, tay cầm 
sợi dây thừng to để treo 
cổ, một anh cảnh sát 
tay cầm sợi dây, bước vô 
quầy.
- Chú! Việt Nam nè chú! 
Bán cho tụi con 2 ổ thịt 
nguội, 2 ly trà sữa đi! 
Đói bụng quá… Phải ăn 
trước khi tham gia lễ hội 
Halloween ở trường.
- Chú đang làm bánh mì 
và nước để kịp cho “Đêm 
Halloween” tối nay của 
trường đại học Suffolk
- Đói bụng chú ơi!
- Thôi được! Lấy trước 2 
ổ, 2 ly nước đi.
2 đứa vừa bước ra thì 4 
đứa Mỹ mặt đồ quỷ ma 
bước vô muốn mua bánh 
mì và nước uống.
- Chúng tôi đã đóng 
cửa… Rất tiếc! không 
bán được.
4 đứa ra cửa, một đứa 
quay lại.
- Tối nay tui sẽ tới bắt 
hồn ông …Vì ông cho tụi 
tui thành ma đói!
4 đứa cùng cười, chạy đi.
Đúng là Halloween. Mới 
5 giờ chiều tháng 10, mà 
bầu trời ố vàng, không 
khí khô lại, rè rè trong 
hơi thở. Những nhóm 
người hóa trang ma quỷ 
lao xao ngoài đường, 
khiến đêm Halloween 
bỗng đầy âm u, lạnh 
dựng tóc gáy như mỗi 
lần tôi đi bộ ngang 2 
cái nghĩa địa xưa, nằm 
ở bên kia đường, cách 
trường đại học chừng 3 
dãy nhà.
- Xong! Chú kéo xe đi 

giao hàng, 2 đứa đóng 
cửa tiệm rồi về.
Căn sảnh lớn bên trong 
trường đại học, với vài 
bóng đèn âm u màu tím 
chập chờn, đầy những 
sinh viên hóa trang, 
người chết, người sống, 
người bị treo cổ, bị đâm, 
thần chết tay cầm lưỡi 
hái … Đủ loại ma quỷ. 
Tiếng gào, hét của nhạc 
Metal Rock làm cho cái 
địa ngục Halloween 
càng rùng rợn hơn.
Hai con quỷ tóc dài, mắt 
đầy máu, nhe răng.
- Ủa chú! Tụi cháu quỷ 
Việt Nam nè!
Tôi cười. Đẩy cửa văn 
phòng, giao hàng.
Đã 7 giờ tối, từng nhóm 
người hóa trang qua 
lại, ca hát, cười la trên 
đường phố, họ tụ tập 
trước hai nghĩa địa 
xưa bên kia đường, nơi 
đã được treo những bộ 
xương trắng trên hàng 
rào sắt phía trước. Một 
nhóm ban nhạc, mặc áo 
choàng đen che khắp 
người, chỉ còn 2 lỗ mắt 
đầy máu, đang chơi 
“Nhạc cho người chết”, 
Bài của cô ca sĩ nổi tiếng 
Billie Eilish. Người 
hát có giọng the thé èo 
ẹo như thầy bùa phép 
Voodoo.  
“Mọi người đều chết”, đó 
là những gì họ nói
Và có lẽ, trong vài trăm 
năm nữa, họ sẽ tìm ra 
một cách khác
Tôi chỉ tự hỏi tại sao bạn 
muốn ở lại…”

ăn uống với nhau.
- Dạ chú cho con ổ bánh 
mì thịt nguội, ly cà phê 
sữa đá…
Hằng, cô gái tóc dài, 
người Sài Gòn, sinh 
viên năm thứ 2 ngành 
thương mại, trưa nào 
cũng tới.
- …Cho cháu 2 hộp bún 
bò nướng đem về luôn 
chú.
- Ngày nào cũng ăn 3 
phần… Sao cháu ốm teo 
vậy?
Tôi chọc.
Hằng cười.
- Dạ! nhớ nhà quá, mập 
hông nổi.
2 cô Mỹ, bước tới.
- Hello H… như thường 
lệ.
Jane và Lenny, dân ở 
trên Maine, năm thứ 3 
Khoa học Dữ Liệu.
Tôi ghi phiếu.
- 2 bánh mì bò nướng, 2 
bánh mì đậu hủ chiên, 2 
cà phê đen đá.
- Cho thêm miếng đậu 
hủ chiên … Bao nhiêu?
Jane nói.
- Tặng cô Jane, khách 
hàng quá lâu.
Chừng 10 cặp sinh viên 
quen thuộc ghé vô mua 
bún chả giò, bánh mì 
heo quay, bánh mì nem 
nướng. 2 cô giúp việc 
làm liên tục, không 
ngừng tay. Đám sinh 
viên bàn tán lao xao về 
buổi party Halloween tổ 
chức tại trường đại học 
Suffolk.
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- Cô bệnh? Tôi có thể 
giúp gì?
Bóng đèn đường trên cao 
bỗng chớp tắt, xẹt luồng 
sáng xanh. Tôi có dịp 
nhìn cô ta rõ hơn. Cô gái 
có vẻ bình thường, quấn 
người trong áo choàng 
dài màu trắng bằng vải 
thô, có những vết máu 
khô dính trên áo, nón 
nhọn đầu, chụp mái tóc 
bù, khuôn mặt tái xanh, 
đôi mắt to, mệt mỏi, môi 
mím chặt như kìm cơn 
đau trong người.
Cô gái gục đầu, nói một 
mình.
- … Ngồi nghỉ cho khỏe.
- Chắc cô là sinh viên 
bên đại học Suffolk?
Tôi hỏi.
Cô lắc đầu, đôi vai rung 
lên với những tiếng ho 
khèn khẹt, nghẹt trong 
cổ họng, mùi máu tanh 
thoang thoảng.
Tôi lấy chai nước trong 
túi xách.
- Chắc cô cần uống nước?
Tôi đưa chai nước. Bàn 
tay tái ngắt dính đầy 
máu từ trong áo choàng 
thò ra lấy chai nước. Cô 
ngước cổ uống một hơi 
dài.
- Ộc! Ộc!
Mùi chuột chết bỗng bốc 
lên, tôi nghĩ, chắc là từ 
chiếc thùng rác sau lưng 
hàng rào công viên.
- Cám ơn ông.
Cô gái nhìn tôi, đôi mắt 
đen, hóa trang với vòng 
thâm tím chung quanh, 
lún sâu dưới hàng lông 

mày rậm.
- Ông đi chơi Halloween?
- Tôi đi coi.
- Sao không hóa trang 
cho vui?
- À! Không! Tôi có quầy 
bán bánh mì Viet Nam 
ở đường Winter. Đi 
giao bánh cho đêm lễ 
Halloween của trường 
Suffolk … Xong việc, tôi 
ra đây coi người ta chơi 
Halloween!
- À … Ông thấy sao?
- Năm nay người ta 
hóa trang, vui chơi 
Halloween rất nhiều, 
rất ghê rợn!
Một nhóm hóa trang 
thành xác ướp, quấn 
băng trắng chậm chạp 
đi ngang, mấy cuộn 
băng thấm đầy máu kéo 
lếch thếch sau lưng họ.
- Cô thấy chưa? Như 
mấy người này!
Cô gái cúi đầu, ngồi yên 
trên ghế.
Đã 8 giờ tối, mấy ngọn 
đèn trên cao không đủ 
sáng, nên khu công 
viên bắt đầu tối, trời 
hiu lạnh, tôi gài nút áo 
khoác, đứng dậy định đi 
về.
- Nè ông!
Cô gái bỗng lên tiếng, 
giọng khàn đục, có 
những tiếng rít khô như 
bản lề cửa thiếu dầu.
- Ông có nhớ vụ nổ bom 
khủng bố tại mức đến của 
cuộc chạy đường trường, 
ngày15 tháng Tư, năm 
2013 của 2 anh em 
Tamerlan và Dzhokhar 

Tsarnaev ở Boylston 
Street, gần Copley 
Square không?
Tôi quay lại.
- À! Nhớ!
- … Có 3 người chết, và 
cả trăm người bị thương, 
nhiều người bị mảnh 
bom cắt cụt chân…
- Bữa đó tôi có đi coi, 
nhưng… Hên quá! Tôi 
đứng ở khúc giữa.
Cô gái vẫn cúi đầu.
- …Một người chết, khi 
trái bom đầu tiên nổ tại 
mức đến…
Tôi ngồi xuống ghế. 
Giọng rè rè tiếp tục.
- … Đó là cô sinh viên 
người Tàu, học năm thứ 
3, tại đại học Suffolk.
Cô gái vẫn cúi đầu, hai 
vai rung lên, tiếng rít 
the thé dưới chiếc nón có 
chóp nhọn.
- Cô có sao không?
Tôi chồm tới, hỏi.
Đèn trên 2 cột điện bỗng 
nẹt mạnh, nổ lốp đốp, 
lóe những tia sáng xanh 
lè. Tôi ngại ngùng đứng 
dậy bước lẹ qua một bên, 
sợ dây điện rớt trúng.
Cô gái cũng đứng dậy. 
Mùi điện cháy khét lẹt, 
mùi máu tanh, mùi 
chuột chết bốc lên
Cô nói, giọng khàn, có 
những tiếng ken két.
- … Tiếng nổ đầu tiên, có 
một mảnh thép lớn, đã 
bay ngang…
Cô đưa tay quẹt ngang 
cổ mình. 
- … Cắt đứt lìa cổ cô ta…

(Everybody dies, that 
what they say, and 
may be, in a couple 
hundred years, they’ll 
find another way. I 
just wonder why you’d 
wanna stay).
Những ngọn đèn mù mờ 
trong nghĩa địa bỗng 
nhấp nháy, điện chạm,  
- Xẹt!... xẹt! 
Mùi điện cháy nồng 
mùi diêm sinh. Dàn âm 
thanh của nhóm nhạc 
tự nhiên xịt khói trắng, 
rung lên rồi tắt ngúm.
- Ah!Ah!
Những người qua đường 
ngạc nhiên. Cả nhóm sợ 
hãi nhìn nhau, nhìn vô 
nghĩa địa tối tăm. Lặng 
lẽ cuốn gói ra khỏi cổng. 
Tôi cũng thấy ớn, không 
vô nghĩa địa, quay lại, 
theo sau nhóm mấy cô 
gái hóa trang xác chết, 
đi về phía công viên 
trung tâm, sát bên. 
Vừa ngồi xuống chiếc 
ghế gỗ bên rào công 
viên, thì.
- Hello! Chào ông!
Không biết từ lúc nào? 
Cô gái trong chiếc áo 
choàng trắng thấm đầy 
máu khô đã ngồi đó.
Tôi cười, nhìn những 
người đi qua.
- Chào cô! Halloween 
năm nay vui quá!
- Vui … Nhưng tôi bị 
mệt.
Cô gái cúi xuống ho khẹt 
khẹt trong cổ họng, cô 
đưa tay quẹt miệng, đầy 
chất nhớt ố vàng.
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Chiếc đầu với mái tóc bù của 
cô gái bỗng rớt xuống, tay cô 
chụp lấy, máu phun thành 
vòi, thấm ướt chiếc áo choàng 
trắng.
- Khẹt! Khẹt! két… Két!
Giọng cười rỉ sét từ chiếc đầu 
rung rung trên tay cô gái. Tôi 
ngạc nhiên, đưa 2 tay.
- Wow! Cô hóa trang quá xuất 
sắc, kinh dị thật!
Chiếc đầu lại cười.
- Khẹt! Khẹt! két… Két!
Tôi vỗ tay.
- Cô là người hóa trang hay 
nhất, mà tôi thấy trong đêm 
Halloween này.
Thân hình không đầu của cô 
gái ngả nghiêng, chiếc đầu 
rung rung, cười lớn hơn.
- Khẹt! Khẹt! két… Két! Khẹt 
khẹt! 
Cô gái bước tới gần. Mùi 
chuột chết nồng nặc. Tôi thấy 
rõ những tia máu phun lên từ 
cái cổ.
- Nè ông! Tôi chính là cô gái 
Tàu đã bị cắt đầu …
Tôi tá hỏa, cứng người, cơn 
lạnh bốc mạnh dọc xương 
sống, mồ hôi chảy dài bên 
thái dương, những ngón tay 
co quắp lại. Tiếng cười của 
cô gái bỗng im bặt. Chung 
quanh tôi lặng yên một cách 
kỳ lạ. 
Cái mình không đầu chồm tới 
gần tôi, giọng cô gái kèn kẹt.
- …Và tôi không hóa trang!
Tai như ngàn tiếng ve kêu, 
màn đen ập vô mặt. Tôi té 
xuống đất.
Xỉu! 

HDV

“Tù Nhân Lương Tâm” (POC: Prisoner of 
Conscience), thuật ngữ được Peter Benenson 
đưa ra vào những năm 1960 đề cập đến bất kỳ 
cá nhân nào bị giam cầm vì niềm tin chính trị, 
tôn giáo hoặc vì lương tâm, nguồn gốc dân tộc, 
giới tính, màu da, ngôn ngữ, nguồn gốc quốc 
gia hoặc xã hội... 

Cộng sản Việt Nam đang có hàng trăm tù nhân 
như thế, họ có thể bị bỏ tù vì bất cứ lý do nào, 
thậm chí chưa kịp có tên trong định nghĩa của 
Peter Benenson, như dạy học sinh hát một bài 
nhạc thể hiện lòng yêu nước trong trường hợp 
thầy giáo Nguyễn Năng Tĩnh...

Vũ Tiến Chi 
Sinh năm 1966
Bị bắt: 24-6-2020
Án tù: 10 năm.

Trần Quốc Khánh
Sinh năm 1960
Bị bắt: 3-10-2021 
Án tù: 6 năm rưỡi.

Ngô thị Hà Phương
Sinh năm 1996 
Bị bắt: 24-06-2020
Án tù: 7 năm.

Xin Đừng Quên Tôi
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NGUYỄN MẠNH TUÂN phóng tác

Năm đó tôi dự một 
chuyến săn đặc 
biệt trong cánh 
đồng cỏ tranh; nói 
là đặc biệt vì 9 tay 

súng chúng tôi chẳng ai 
phải đi bộ, tất cả đều được 
cưỡi trên lưng voi.
Khi những con vâm này 
đã thuần thục thì ngồi 
trong bành đan bằng tre, 
vững chãi trên lưng con 
vật, giong ruổi trong rừng, 
ngoài nội, thực thú vị.
Đàn voi dàn hàng ngang, 
thong thả bước một, giữa 
hoa đồng cỏ dại, dưới ánh 
nắng dịu sớm mai, trong 
mùi hương nồng ngát mùi 
thông, mùi trắc, mùi long 
não của cao nguyên. Đàn 
giẽ, đa đa, chốc chốc lại 
vọt lên cao kêu cheng chéc 
rồi là ngang ngọn cỏ, làm 
thành những đích tuyệt 
vời cho các tay súng tha 
hồ nhả đạn. 10 con thỏ 
rừng, dăm chú cáo lưng 
đỏ sắc lá mùa thu, thấy 
động, vuột khỏi hang, 
chạy quàng, để rồi trúng 
đạn nằm quay ra đó, phơi 
bụng trắng nõn, lấp lánh 
ánh nắng.
Chúng tôi băng ngang 
cánh đồng tới ven sông. 
Ở đó cỏ rậm hơn, tươi 
hơn, hy vọng gặp được 
nai, hoẵng hay báo không 
chừng.
Không may cho tôi, mới 
theo dọc sông khoảng hơn 
cây số, người bạn ngồi 
chung bành voi với tôi vô 
ý để súng cướp cò… Viên 
đạn lướt sát vành tai phải 
làm tôi choáng người, một 
bên tai lùng bùng như có 
người gõ trống bên trong, 

nhức nhối không thể tả 
được… Tôi độ chừng màng 
nhĩ bị rách mất!
Thế là suốt chuyến săn, 
tôi chỉ ngồi bưng tai, 
mong cho chóng được về 
nhà để vào bệnh viện.
Viên bác sĩ chuyên môn 
không làm gì giúp tôi 
được:
- Lá nhĩ nát rồi… Sợ còn 
làm mủ trong tai nữa. 
Phải đợi ít lâu xem sao… 
Ông chỉ cần nghỉ ngơi là 
đủ…
Nghỉ ngơi!... Nghề làm 
gỗ của tôi nghỉ ngơi là 
hết vốn ngay. Đã không 
có gì nguy hiểm, tôi cũng 
chẳng cần!... Tôi nghĩ vậy 
nên lại rời bệnh viện trở 
về cao nguyên ngay.
Tôi sở dĩ thuật lại chuyện 
này, không phải để các 
bạn phàn nàn cho tôi, 
nhưng vì cái đau tai bất 
ngờ ảnh hưởng sâu đậm 
tới chuyến săn cọp gian 
nan của tôi sau đây.
Về cao nguyên chưa đầy 
3 bữa, tôi đã nhận thư 
mời của viên kiểm lâm. 
Ông ta ít khi giao thiệp 
với ai, đã đạt giấy mời 
là có chuyện cần. Tôi lên 
ngựa đi ngay… Tôi có cảm 
tưởng hơi mất thăng bằng 
mỗi khi phải trở mình hay 
quay người ra sau, tôi cho 
đó là do vết thương trong 
tai gây ra, nên cũng chẳng 
quan tâm. Viên kiểm lâm 
niềm nở lắm:
- Ông Kim… Việc này phải 
nhờ tới tài thiện xạ của 
ông mới xong…
Tôi đoán ra ngay việc gì 
rồi: Trăm lần như một, 
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gặp hổ báo phá phách, bắt 
gia súc, nhất là vồ người, 
ông ta lại cậy tôi thanh 
toán giùm … Cũng có dăm 
tay súng khác, nhưng họ 
đều ít kinh nghiệm, nên 
thường thường bao giờ 
cũng đến tôi phải lội suối 
trèo đèo, hạ cho được con 
vật, mới yên.
Lần này, theo ông, con cọp 
cái ở Bản-then đã vồ tới 
ngót 40 người. Các tay thợ 
rừng trong vùng chẳng ai 
làm gì nổi nó… Viên kiểm 
lâm nâng ly rượu mạnh 
mời tôi:
- Giá ông ghi thêm con ác 
thú này trong bản thành 
tích thiện xạ của ông, thì 
dân chúng nhớ ơn ông 
lắm đấy!...
Tôi nghĩ đến cái tai đau… 
Biết đâu công việc săn 
đuổi hấp dẫn này chẳng 
giúp tôi quên đi ít lâu 
nỗi nhức nhối hành hạ 
tôi đêm ngày … Phải, biết 
đâu đấy!
Viễn ảnh tươi đẹp ấy 
khiến tôi chỉ từ chối lấy 
lệ, để khỏi mang tiếng tự 
phụ, và tới khi viên kiểm 
lâm nhấn mạnh về món 
tiền thưởng, tôi làm ra 
vẻ miễn cưỡng phải nhận 
vậy!
Tôi đem theo 3 người 
Thượng ở Bản-then ngay 
tuần sau.
Khu vực hoạt động của 
con hổ cái chạy dài hết 
mặt Bắc rừng núi án 
trước dãy Trường Sơn. 
Miền này vắng hoe, phải 
vượt khoảng 40 cây số 
đường rừng mới lên tới 
buôn Thượng đầu tiên.

Dân chúng chẳng có bao 
nhiêu, tập trung trong vài 
mươi nóc nhà sàn, chênh 
vênh như những tổ chim 
trên sườn non. Sự niềm nở 
thành thực của họ khiến 
tôi quên đi phần nào nỗi 
vất vả lúc đi đường. Điều 
này cũng không lạ: cả 
năm nay họ khiếp đảm vì 
con hổ cái mất rồi!... Mới 
bữa trước, con ác thú vừa 
vồ chết một người đàn 
bà cắt cỏ tranh. Xác chết 
còn bỏ đó, chưa ai nghĩ 
tới chôn cất… Vả lại cũng 
chẳng còn gì để ma chay; 
4 trai tráng từ phía đó về, 
nhìn tôi, lắc đầu:
- Chỉ còn có hàm răng 
thôi, hà!... Cái cọp nó ăn 
hết hồi hôm rồi!
Tôi nghĩ thầm:
- Như vậy có thể là con 
cọp lớn lắm, hoặc hai ba 
con không chừng.
Theo kinh nghiệm của tôi, 
thường thường cọp chỉ ăn 
hai đùi, còn bao nhiêu kéo 
vào bụi dành cho bữa sau, 
trừ trường hợp cọp cái 
đang nuôi con… Nó tha 
những miếng ngon về, 
nếu cọp non chưa rời ổ; 
hoặc dẫn luôn tới đó nếu 
sắp nhỏ bắt đầu tập săn … 
Đây là cọp cái, nên tôi độ 
chừng có cọp non đi theo.
Dù sao, tôi cũng muốn 
chứng nghiệm xem mình 
đoán có trúng chăng; tôi 
bảo viên tù trưởng:
- Dẫn tôi lại đó được 
không?
Lão chưa biết chọn ai dẫn 
đường, thì một gã Thượng 
trẻ măng, chừng mười sáu 

mười bảy tuổi chạy ra:
- Để tôi đưa thầy… Tôi 
biết rành mà!
Lão già nhấc thanh lao gỗ 
mun, có mũi sắt đưa cho 
gã:
- Thằng Ri đi thì được rồi 
… Cẩn thận nghen!
Rồi lão quay lại tôi:
- Ri nó là con mụ Na… 
người bị cọp vồ bữa qua 
đó, thầy cứ theo nó.
Tôi ngắm kỹ Ri: nó vạm 
vỡ như người lớn, trong 
ánh mắt non dại của gã 
có chút gì cương quyết lạ 
lùng, nửa thách thức, nửa 
liều lĩnh … Mối thù giết 
mẹ đang nấu nung lòng 
gã chăng?
Dù sao, có người dẫn 
đường như vậy, tôi có thể 
yên tâm được.
Ri dẫn tôi băng qua 
khoảng rừng thưa, cách 
đó non cây số, tới chỗ sườn 
núi loáng thoáng cỏ tranh 
với ít nhiều bụi gai. Gã trỏ 
vào đó, mặt buồn thiu:
- Nó vồ mạ tôi dưới khóm 
mây kia …
Đoạn gã thủ thỉ:
- Chẳng ai thấy bóng cọp 
thầy ạ… Nhưng tôi biết nó 
còn quanh đâu đây… Ban 
sáng lúc xuống núi tôi 
nghe hoẵng kêu dữ lắm … 
Rồi lát sau, có tiếng vượn 
rú!
Gã đoán vậy là phải: tuy 
đôi khi hoẵng gặp người, 
hay thấy động bất ngờ 
cũng kêu, nhưng con vượn 
khác hẳn, nhất là loại 
vượn đen, có túp lông bạc 
phơ giữa đỉnh đầu - dân 

trong miền thường kêu là 
lọ nồi - loại này lì lắm, đôi 
khi gặp người không buồn 
chạy, nhưng thoáng thấy 
hổ báo là thét ré lên ngay.
Tôi nghĩ thầm: nếu quả 
thực Ri nghe vượn hú, có 
thể con hổ cái quen mùi, 
lại tới đây rình người 
không chừng … Đã vậy tôi 
làm một vòng rừng xem 
sao.
Tôi quay lại Ri:
- Chú dám đi với tôi 
không?
- Đi đâu, thầy?
Tôi chỉ lên sườn núi:
- Đi tìm hổ … Chú vừa 
nói nó còn quanh đâu đây 
thôi.
Ri tròn mắt:
- Thầy tính đi 2 người 
sao?
Tôi cười, vỗ vào cây súng 
khoác trên vai:
- Đây một người nữa là 3… 
Đủ hạ cọp rồi.
Lúc ấy tôi mới nhớ ra 
trong túi chỉ có 3 viên 
đạn, cộng với 2 viên trong 
nòng súng là 5. Tôi tính 
ra thăm nơi hổ vừa vồ mồi 
rồi về, nên chẳng đeo dây 
lưng đạn theo làm gì cho 
mệt.
Tôi còn lưỡng lự, Ri đã rẽ 
bụi gai tiến lên trước:
- Nếu vậy để tôi dẫn thầy 
đi…
Chỉ những ai đã sống 
trong một vùng có cọp ăn 
thịt người, thần kinh lúc 
nào cũng căng thẳng vì 
những hình ảnh chết chóc 
ghê rợn, mới đánh giá 
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được cái can đảm của gã 
Thượng trẻ măng này.
Tôi bảo gã:
- Tai tôi nghe không rành 
đâu … Có thấy gì khác, 
nhớ thì thào vào phía tai 
phải, nghe không!
Chúng tôi thận trọng tiến 
lên sườn núi, vừa đi vừa 
rẽ đám lá rậm rạp, đôi 
chỗ lẫn những khóm mây, 
khóm mái, cây vươn dài, 
đầy gai, móc vào quần 
áo như nhíu mình lại. Đi 
được non cây số, bỗng có 
tiếng chim cà cưỡng - một 
loại sáo rừng, đen như 
mun, có hai chiếc lông 
đuôi dài xòe ra như lông 
công - từ phía trước vẳng 
lại … Ri ra hiệu cho tôi 
đứng yên lặng, rồi lặng 
lẽ rạp người, trườn mình 
như rắn bò, luồn qua lớp 
cỏ tranh, biến vào trong 
bụi rậm.
Một lúc sau, gã mới quanh 
lại, vẫy tôi bò theo:
- Cẩn thận nha… Phía 
bên kia sườn đồi có dấu 
cọp đó.
Tôi nhoai theo gã tới mệt 
gần đứt hơi, đến khoảng 
rừng thưa trông xuống 
ngọn đồi cách đó khoảng 
hơn trăm thước.
Ri ghé sát tai tôi:
- Thầy nhìn kỹ đi … Chỗ 
có tảng đá đó … Có phải 
cọp nằm không?
Tôi chịu gã là tinh mắt. 
Nhưng vị tất đã đúng cọp, 
cũng có thể là khóm lá úa, 
hay con mang, loại nai 
nhỏ xíu, lông đỏ màu gạch 
… Muốn biết rõ, chúng tôi 
phải rẽ sang cánh rừng 

phía trái, rồi bò ngược lên 
vài chục thước nữa.
Khi tới sát cây lim ngoài 
bìa rừng, tôi mừng tới độ 
trống ngực rồn rập như 
trống làng … Ngay trên 
lớp cỏ xanh mướt, sau vài 
phiến đá lớn, một đôi cọp 
nằm duỗi dài, tắm nắng…
Tôi ước chừng còn cách độ 
trăm thước, có khi không 
tới nữa … Nhưng bắn con 
nào trước đây?
Ri ghé tai tôi:
- Thầy hạ con nằm gần, 
nghe tiếng súng con ngoài 
xa chạy tuốt vô rừng mất 
… Mà bắn con kia thì 
con này chồm lại phía ta 
không chừng …
Gã nói có lý… Tôi đủ thì 
giờ nổ hai phát mà, miễn 
sao chúng đừng đổi vị trí 
là được!
Tôi lặng lẽ tựa mu bàn tay 
trên mô đất, ghì chắc cây 
súng, nhắm thực kỹ vào 
giữa ngực con hổ nằm xa 
nhất, bình tĩnh nhả đạn 

… Tiếng nổ khá lớn, vang 
dội cánh rừng. Tôi không 
thấy con thú trúng đạn 
giãy giụa, nhưng con cọp 
nằm gần đó nhổm phắt 
dậy, chồm lên mỏm đá, 
ngoảnh đầu lại nhìn bạn… 
Nó ngạc nhiên nhiều hơn 
sợ hãi, nên đứng đờ ra đó, 
trong một dáng điệu đẹp 
tuyệt vời… Tôi thoáng 
nghĩ tới bức tranh tàu 
“Anh hùng độc lập” vẽ 
con hổ dũng mãnh trên 
phiến đá, dưới cội tùng 
già … Nhưng đồng thời tôi 
cũng thấy con vật đứng 
nghiêng người như vậy 
là một cái đích rất thuận 
tiện cho tôi.
Tôi bấm cò lúc nào không 
hay… Qua làn khói súng 
mờ nhạt tan thực nhanh 
như vệt sương lam, tôi 
trông rõ con hổ cất hai 
cẳng trước như muốn 
nhảy lên cao, khựng lại, 
rồi ngã vật xuống chân 
mỏm đá … Nỗi ngạc nhiên 
của tôi không sao tả nổi 
- không phải vì hai phát 

súng tài tình - nhưng vì 
ngay chỗ con thứ nhất 
trúng đạn, cỏ tranh rung 
lên, uốn lượn như sóng 
cồn: như vậy là có con gì 
đang rẽ cỏ chạy trốn. Tôi 
không trông rõ, chỉ biết 
con vật đang chạy ngược 
lên đồi … Nửa phút sau, 
tới chỗ đồng trống cách tôi 
khoảng hai trăm thước, 
con hổ thứ ba xuất hiện 
… Tôi đã theo dõi sẵn nên 
không để mất thời giờ, 
cũng chẳng rõ mình nổ 
súng thế nào, chỉ thấy con 
hổ rúm người lại, lăn ra 
đó.
Như vậy là 3 phát trúng 
cả 3.
Trong một lát, con vật 
nằm yên, đầu ngoẹo sang 
một phía. Nhưng rồi vì 
đồi dốc nên nó từ từ tụt 
xuống hai chân choãi ra 
trước, như lướt trên cỏ 
rậm… Được cái nó chỉ tụt 
một quãng rồi vướng vào 
gốc táo gai, mọc cách chân 
đồi vài thước. Giá không 
có cây táo, thế nào con vật 
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cũng rớt xuống ngách núi 
liền đó.
Tôi bình tĩnh chờ đợi, 
ngón tay đặt trên cò 
súng… Nhưng con hổ 
không nhúc nhích chút 
nào, như vậy là chết tươi 
rồi, không hồ nghi gì nữa.
Kể ra, nhác trông, 3 con 
hổ có vẻ to lớn bằng nhau; 
nhưng với con mắt nhà 
nghề, tôi thấy ngay đó là 
3 mẹ con. Gã thiếu niên 
Thượng nhổm dậy từ lúc 
nào, gã bảo tôi:
- Vùng này không sẵn hổ 
lắm đâu… Trong 3 con, 
thể nào cũng có con hổ cái 
ăn thịt mạ tôi…
Gã vỗ tay reo lên như trẻ 
nít, chiếc lao nhọn trong 
tay bay vút về phía đôi 
hổ chết … Tôi đoán chừng 
chiều nay gã tha hồ ba 
hoa về chuyến săn đặc 
biệt may mắn của gã với 
tôi và đám thanh niên 
Thượng sẽ coi gã là tay 
dẫn đường cừ khôi nhất 
vùng không chừng!
Tôi mời gã điếu thuốc:
- Ta cứ việc ngồi nghỉ một 
chút đã… Còn sớm mà!
Thực ra, tôi mừng chẳng 
kém gì gã: mới trong hai 
giờ đồng hồ đầu tiên vừa 
đặt chân tới đây, tôi đã 
thanh toán xong lũ hổ tác 
quái trong vùng từ mấy 
năm nay.
Ngoài cái thú say sưa của 
con nhà săn bắn khi nâng 
súng, nhả đạn, tim hồi 
hộp như nhảy khỏi lồng 
ngực, còn có cái thoải mái 
khỏi phải cực nhọc theo 
dấu một con hổ bị thương 
trong rừng rậm … Thứ 

công việc này chẳng thú 
vị chút nào, thợ săn lành 
nghề đến đâu cũng ngại… 
Một con hổ bị thương 
nguy hiểm bằng cả đàn 
hổ lành, họ nói vậy không 
ngoa.
Tôi đang khoan khoái với 
khói thuốc, bỗng có cảm 
tưởng thân con hổ vừa chết 
có vẻ như hơi di chuyển … 
Có thể máu dồn về tim, 
nửa thân trước nặng hơn, 
con vật chúi đi chăng? 
Tấm thân óng mượt của 
con vật rời gốc cây, từ từ 
tuột dần, tuột dần, tới sát 
hẻm núi. Khi nó bắt đầu 
rớt xuống khoảng vách đá 
dốc thẳng đứng, tôi bắn 
theo một phát … Bắn chơi 
cho vui, cho thỏa chút hào 
hứng trong lòng vậy thôi, 
chứ tôi thừa biết con hổ 
chết đứ đừ rồi… Tôi nghe 
tiếng cành cây gãy, rồi 
tiếng thân thể nặng nề 
rơi mạnh … Như vậy cũng 
tiện cho tôi kéo xác con 
vật về, tôi nghĩ vậy.
Hút xong điếu thuốc, tôi 
lững thững tiến lại chỗ 
đôi hổ chết. Mới bước vài 
bước, tôi nghe tiếng Ri gọi 
giật giọng:
- Thầy coi kìa… Con…con… 
hổ!
Tôi nhìn theo hướng tay 
gã, ngay phía bên kia 
hẻm núi, trên sườn đồi 
đối diện, một con hổ đang 
khó nhọc lết từng bước… 
Tôi có cảm tưởng nó què 
một chân thì phải, vì cứ 3, 
4  bước lại dừng một chút, 
đầu gục xuống một cách 
thảm não … Phía vai phải 
của con vật loang rộng vệt 
máu đỏ thẫm… Như vậy 

đúng con hổ tôi vừa bắn 
rồi!
Chuyện xảy ra thực lạ 
lùng: tôi không hiểu sao 
con vật hồi sinh lại được. 
Có thể viên đạn đụng vào 
xương, nhưng không phá 
mạnh chỉ làm nó ngất lịm 
hồi lâu, đến khi bị rớt, 
nó bất ngờ tỉnh lại, gây 
cho tôi một ngạc nhiên 
chẳng thích thú chút nào. 
Nhưng tôi còn đủ thì giờ 
làm cho xong công việc dở 
dang này…
Tôi lặng lẽ nâng súng lên 
vai, tựa nòng súng vào 
thân cây thông kề bên, 
nhắm thực chính xác. Tôi 
chờ lúc con hổ dừng bước 
mới nhả đạn… Thời gian 
viên đạn vượt khoảng 
cách vài trăm thước từ tôi 
tới đích, tưởng chừng lâu 
vô tận … Cuối cùng một 
chút bụi đỏ tỏa lên: như 
vậy là tôi nhắm cao quá, 
viên đạn bay qua đầu con 
vật.
Có tiếng xuýt xoa của Ri 
phía sau. Tôi bật cười:
- Chú khỏi lo… Phát này 
không chệch đâu!
Khi điều chỉnh xong, chỉ 
cần viên đạn nữa là đâu 
vào đấy, con vật chạy 
đằng trời cũng không 
thoát khỏi tay tôi.
Nhưng viên đạn cần thiết 
ấy, tôi lại không có. Trong 
lúc cao hứng, tôi trót phí 
phạm bắn chơi khi con 
vật tuột xuống khe núi, 
thành thử bây giờ nòng 
súng trống trơn, tội chưa!
Tôi đành trơ mắt ra đó, 
nhìn con hổ bước một 
ngược sườn đồi. Con vật 

thủng thỉnh như dạo 
mát, ngoảnh nhìn tứ phía 
chán, rồi mới tập tễnh vào 
rừng.
Thực chua xót cho tôi!... 
Tưởng ăn chắc mười 
mươi, ai ngờ!
Dù sao, uy tín của tôi 
cũng không vì vậy mà 
giảm sút: tôi còn hai con 
hổ nằm kia! Đó là đôi hổ 
khá lớn, nhưng rõ ràng 
còn non. Vậy chắc chắn 
con hổ bị thương kia là 
mẹ chúng, là con hổ ăn 
thịt người cần phải diệt 
cho bằng được… Vậy mà 
tôi để nó thoát!
Dân chúng ở Bản-then 
tuy chưa hết lo, nhưng 
cũng vui mừng lắm. Viên 
tù trưởng hí hửng:
- Đôi cọp này có ăn thịt 
người rồi … Mẹ nó tha về 
mà sau này lớn lên lại 
quen bắt người thôi hà!... 
Thầy hạ được là may cho 
dân lắm … Có một con còn 
khổ, nữa là 3 con!
Rồi lão quay lại phía 
nhóm đông tụ tập bên xác 
đôi cọp:
- Nay mai thầy bắn nốt 
con hổ mẹ nữa là xong, 
ta lại đi rừng được rồi!... 
Khỏi lo!
Lão coi đó là chuyện dĩ 
nhiên, nhưng thực ra là 
cả một vấn đề cực nhọc 
cho tôi, như các bạn sẽ 
thấy trong chuyện con cọp 
cái ở Bản Then. 

(còn tiếp)
Trần Vũ đánh máy lại tháng 8-2024 từ tuyển 
tập 15 Truyện Săn Bắn của Nxb Sống Mới in 
tại Sàigòn trước 75.  
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L ệ bước xuống xe bus, 
quyết định đi bộ trên 
con đường lá vàng 
mà không cần đợi 
chuyến bus kế tiếp. 

Mới từ trại tỵ nạn qua định 
cư Canada được 2 năm, 
ở đâu thì Lệ không chắc, 
nhưng Lệ vẫn nghĩ mùa 
Thu ở Ottawa là mùa Thu 
đẹp nhất Canada, nơi có 
những con đường lá đủ màu 
rực rỡ, như con đường dẫn 
đến nhà Sarah hôm nay.
Vào College khóa học 
Pharmacy Technician, năm 
nay là năm thứ hai cũng 
là năm cuối, Lệ mới được 
cho vào chung nhóm Lab 
với Sarah. Thực ra từ năm 
trước, hai người đã quen 
nhau vì nhận ra cùng lứa 
tuổi và thuộc nhóm “già” 
nhất lớp trong khi đa số các 

Ottawa - mùa Thu và bánh táo nướng
sinh viên khác chỉ vừa mười 
tám đôi mươi.
Hồi cuối semester vừa rồi, 
Lệ đã đến nhà Sarah lần 
đầu khi có Lab Assignment. 
Vừa bước vào nhà, mùi 
nồng nặc từ nhà bếp làm Lệ 
khó chịu, Sarah vui vẻ hiền 
hòa:
- Bạn chưa quen với mùi 
này phải không? Đó là mùi 
của cheese, Mẹ của tớ đang 
làm Macaroni&Cheese đấy, 
chút nữa bạn thử chút xíu 
nha.
Nhớ lời ông anh bên Mỹ 
dặn dò, muốn thực tập 
English mau chóng thì làm 
quen nói chuyện với người 
bản xứ, đến nhà họ chơi, ăn 
các món ăn của họ, để học 
hỏi thêm về văn hóa phong 
tục của họ, nên Lệ mạnh 

dạn xông xáo kết thân với 
Sarah từ trong lớp cho đến 
ngoài giờ học. Lần đầu 
tiên, Sarah cho Lệ thử món 
pizza, còn Lệ cho nó thử 
món phở. Trong khi Sarah 
tự nhiên húp nước phở, ăn 
hết cả tô thì Lệ không ăn 
hết mấy miếng Pizza, mà 
chỉ ăn phần rìa của miếng 
bánh vì đó là phần bột mì 
nướng, còn phần giữa với 
pepperoni, pizza sauce, 
mushroom, olive slices 
thì hoàn toàn mới mẻ, Lệ 
không thể cố gắng dù rất 
muốn.
Sarah tế nhị, hiểu Lệ cần 
nhiều thời gian để làm quen 
với món ăn mới, nên nhiều 
lần ở giờ lunch hoặc break 
time ở cafeteria của trường, 
Sarah đều nói sơ qua các 
thành phần, cách chế biến, 
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rồi tùy Lệ quyết định thử 
hay không, chứ Sarah 
không mời mọc ép uổng.
Vừa đi vừa ngắm lá vàng 
vừa suy nghĩ chuyện cũ 
mà đến nhà Sarah hồi 
nào hổng hay. Sarah 
mở cửa với nụ cười thật 
tươi, Lệ thấy ngay phòng 
khách những giỏ táo đầy 
ắp, Sarah giải thích:
- Hễ cuối hè đầu thu là 
nhà tớ hái toàn bộ các 
trái táo ngoài vườn sau, 
một phần để sên mứt, 
phần sấy khô, và phần 
làm bánh táo nướng.
Lệ kêu lên thích thú:
- Bánh táo nướng? Nghe 
hấp dẫn đấy!
- Yên chí nhé, bạn sẽ 
được thưởng thức những 
ổ bánh mới ra lò thơm 
ngất ngây.
Bước vào gian bếp, mẹ 
Sarah đang đứng sên 
mứt trong chiếc chảo 
lớn, ba Sarah đang xắt 
những trái táo nơi chiếc 
bàn, Sarah thông báo:
- Bánh táo nướng này 
phải do chính tay anh 
chef Noah nướng nhé, 
anh ấy đang bận nói 
chuyện phone trên lầu.
Noah là anh trai của 
Sarah, đang dạy học ở 
một Elementary School 
thành phố Montreal cách 
Ottawa gần 2 giờ lái xe. 
Sarah thường kể cho Lệ 
nghe về Noah nhưng Lệ 
chưa có dịp gặp gỡ.
Lệ ngạc nhiên:
- Hôm nay anh Noah về 
thăm nhà? Anh làm món 
bánh táo nướng ư?

Mẹ Sarah bật cười:
- Thực ra đó chỉ là cách 
nói vui, mọi công đoạn 
đều do tôi đảm trách, tuy 
nhiên đây là món yêu 
thích của Noah, nên mỗi 
khi làm món này nếu 
Noah có mặt thì sẽ giành 
phần cuối, là nặn bánh 
vào khuôn rồi bỏ vào lò.
Hai đứa lên lầu, vào 
phòng Sarah bắt đầu 
làm Lab Project. Gần 
một tiếng sau, mùi thơm 
lan tỏa khắp nhà, bay 
lên lầu làm Lệ không 
cưỡng nổi, hít hà. Sarah 
nghiêng đầu hỏi Lệ:
- Bạn có cảm nhận được 
mùi gì không?
Lệ chịu thua, Sarah đáp 
đầy tự hào:
- Đó là mùi bột nướng, 
quyện với mùi bơ, mùi 
ngọt ngào của mứt táo, 
và đặc biệt là mùi quyến 
rũ của cinnamon, tuyệt 
quá phải không? Tụi 
mình xuống bếp cho bữa 
trà chiều thôi nào.
Lệ theo Sarah bước 
xuống nhà, nơi chân cầu 
thang là một chàng trai 
cao ráo, mái tóc nâu và 
đôi mắt xanh lơ đang 
ngước nhìn Lệ, rồi anh 
mở lời:
- Lee?
Lệ hơi mắc cỡ, mỉm cười: 
- Noah?
Sarah đùa:
- Vậy là hai người biết 
nhau rồi nha, tớ khỏi cần 
giới thiệu, bắt tay nhau 
đi!
Sau vài câu chào hỏi ban 

đầu, mọi người ngồi vào 
bàn, ba Sarah đưa Noah 
đôi găng tay vải để mở lò, 
mang bánh ra bàn, cẩn 
thận đặt trên tấm thớt gỗ 
giữa bàn. Ai cũng trầm 
trồ ngắm nhìn ổ bánh. 
Noah rắc trên mặt bánh 
một lớp bột trắng mỏng 
khi bánh còn nghi ngút 
khói. Sarah nói nhỏ bên 
tai Lệ:
- Đó là icing sugar, 
không phải bột nhe bạn, 
còn màu nâu kia là bột 
quế đó.
Trên bề mặt là lớp bột 
bánh ngả màu nâu lấp 
lánh những hạt đường 
vàng trộn lẫn bột quế và 
mùi bơ thơm béo. Sarah 
đứng lên lấy dao cắt 
bánh, những miếng bánh 
hình tam giác óng ánh 
màu vàng nâu làm kích 
thích vị giác thực khách, 
nhưng Noah bảo còn 
thiếu mục cuối cùng. Anh 
mở tủ lạnh, lấy whipping 
cream, điểm trên mỗi 
miếng bánh hình một 
bông hoa trắng bắt mắt, 
ngọt ngào, và tiếp đến là 
caramel drizzle lướt trên 
miếng bánh theo kiểu zic 
zac rất điệu nghệ. Dĩa 
bánh táo nướng đẹp như 
một bức tranh hoàn hảo.
Lệ ngẩn ngơ trầm trồ 
ngắm từng miếng bánh 
trên dĩa mới thấy bên 
trong là những miếng 
táo be bé trong hỗn hợp 
nước đường trong veo sền 
sệt. Mẹ Sarah hỏi:
- Chúng ta nên uống trà 
gì nhỉ?
Ba Sarah đề nghị:
- Có lẽ là Chamomile 

vì nó không có caffeine, 
chúng ta sẽ dễ ngủ hơn.
Từng tách trà được đặt 
bên cạnh dĩa bánh, mọi 
người vừa ăn bánh táo, 
vừa nhâm nhi trà nóng, 
nhìn bên ngoài cửa sổ 
ra mảnh vườn sau nhà, 
những chiếc lá vàng lay 
động trên cây, rồi rơi 
rụng lao xao xuống thảm 
lá khô, như một bản tình 
ca Mùa Thu vời vợi. Thấy 
Lệ ăn hết dĩa bánh ngon 
lành, Noah thân thiện:
- Chút nữa tôi gói một 
phần cho cô đem về, sáng 
mai cô hâm lại trong 
oven rồi dùng với cafe 
ngon lắm.
Xong bữa trà chiều, 
Sarah rủ Lệ:
- Bạn có muốn đi dạo một 
vòng xóm này không? 
Đây là một trong những 
neighbourhood đẹp nhất 
vào mùa Thu đấy.
- Tôi biết chớ! Nên hồi 
nãy tôi đã đi bộ gần 10 
blocks đường chỉ để tận 
hưởng cảm giác đi giữa 
mùa Thu đầy lá vàng.
Noah đứng lên rời khỏi 
bàn:
- Cho tôi đi theo làm 
bodyguard cho hai nàng 
luôn nha!
3 người tản bộ trên vỉa 
hè, tiếng lá khô xào xạc 
dưới chân như reo vui 
theo từng tiếng cười và 
những câu chuyện rộn 
ràng. Noah hỏi thăm 
chuyện học hành của 
Lệ và Sarah, rồi kể về 
những đứa học trò lớp 
6 của chàng thật dễ 
thương hồn nhiên, đó là 
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lứa tuổi chưa lớn nhưng 
không còn bé bỏng nữa. 
Lệ cũng kể cho Noah và 
Sarah về người anh ruột 
đang ở Mỹ cũng như 
gia đình còn kẹt lại Việt 
Nam đang chờ giấy tờ 
bảo lãnh.
Đi xong một vòng, quay 
trở về thì trời sẩm tối, 
mùa Thu là thế đấy, mặt 
trời đi ngủ sớm. Sarah 
nhìn Lệ lo lắng:
- Giờ này mà chờ xe bus 
hơi lâu đấy, vì là Thứ Bảy 
và là buổi chiều, cỡ nửa 
tiếng mới có một chuyến.
Noah đồng tình:
- Vậy thì chúng ta nên 
đưa Lee về.
Lệ tính lên tiếng từ chối, 
thì Sarah quyết định:
- Sẵn xe của anh Noah 
đậu ngay trước nhà, thôi 
chúng ta đi mau kẻo 
muộn.
Trên xe, Noah lại bắt 
chuyện:
- Lee này, tôi nghe nói cô 
có đạo Catholic, cô đi lễ 
nhà thờ nào?
- Tôi đi nhà thờ Việt Nam 
dưới phố, ngay đường 
Argyll.
- Vậy ngày mai cô có 
muốn dự lễ ở nhà thờ 
chúng tôi, nơi góc đường 
Cumberland chúng ta 
vừa đi qua đó?
Sarah nhanh nhẩu:
- Em đã mời Lee vài lần 
nhưng Lee phải đi lễ nhà 
thờ Việt vì cô ấy là ca viên 
trong ca đoàn nhà thờ.
Lệ vội vàng ngắt lời 
Sarah:

- Oh không sao đâu, 
ngày mai tôi sẽ dự lễ với 
gia đình bạn.
Noah reo lên:
- Vậy thì vui quá, lễ bắt 
đầu 10 giờ sáng, chúng 
tôi đến đón cô.
- Dạ khỏi, tôi đi bus tiện 
lắm.
Sáng hôm sau, xe bus 
đưa Lệ đến sân nhà thờ 
đúng lúc buổi lễ đang 
bắt đầu, mọi người đã 
vào chỗ ngồi, tiếng hát 
nhập lễ vang lên, Lệ rón 
rén vào hàng ghế cuối 
cùng. Vừa liếc qua bên ca 
đoàn phía hàng ghế bên 
kia, Lệ bất ngờ vì Noah 
là người đang đệm đàn 
piano và bên cạnh đó là 
hai người, một nam một 
nữ đang hòa giọng theo 
bài Thánh Ca. Lệ chợt so 
sánh với ca đoàn của Lệ 
tại nhà thờ người Việt, 
ca viên mấy chục người, 
hát có khi còn bị “bể”, 
còn ở đây chỉ có hai người 
nhưng giọng ca xuất sắc.
Đến phần dâng lễ, ba 
mẹ Sarah cùng một cặp 
trung niên khác, cầm 
mỗi người một cái rổ đi 
vòng quanh các hàng ghế 
trong nhà thờ để collect 
tiền hoặc phong bì đóng 
góp từ giáo dân. Lệ cảm 
phục tinh thần phục vụ 
và sùng đạo của gia đình 
Sarah, rồi chợt nhớ, tên 
Sarah và Noah của hai 
anh em đều là tên trong 
Kinh Thánh Cựu Ước.
Cuối lễ, vị linh mục hỏi 
những ai có birthdays 
trong tháng này xin giơ 
tay lên, rồi Noah đệm bài 
Happy Birthday cùng 

hai giọng ca “ca đoàn” 
và cả nhà thờ vỗ tay theo 
nhịp hát. Lễ tan, nơi 
cuối nhà thờ đã bày sẵn 
bánh ngọt, sandwiches, 
cookies, trà, cafe, mọi 
người ríu rít chào hỏi 
nhau. Sarah chạy đến 
bên Lệ:
- Vào Lễ Chúa Nhật đầu 
tháng luôn có tiệc nhẹ 
mừng sinh nhật trong 
tháng, cũng là dịp cho 
cộng đoàn gặp gỡ thân 
tình.
Lệ cười cười:
- Ủa, gia đình bạn làm 
chủ cái nhà thờ này hay 
sao á, anh Noah thì chơi 
đàn trong ca đoàn, ba 
mẹ bạn thì trong thành 
phần xin của lễ.
Sarah cười lớn hơn:
- Ôi, anh Noah từ thời 
niên thiếu đã ở trong 
ban giúp lễ (altar boy) 
rồi nhe, lớn lên anh đánh 
đàn cho ca đoàn. Tớ cũng 
được Cha xứ dạy đàn 
chung với anh Noah đấy 
chớ, nhưng rồi tớ bị mắc 
bệnh nguy kịch, thời 
gian chữa bệnh và dưỡng 
bệnh hơn 5 năm trời, nên 
tớ bỏ ngang, và đó cũng 
là lý do tớ vào College trễ 
tuổi.
Lúc ấy, anh Noah cùng 
một cô gái bước đến, 
Sarah giới thiệu:
- Đây là chị Maria, người 
bạn cùng xóm, cùng học 
với anh Noah từ tiểu học 
cho đến trung học, chị là 
giọng ca solo của ca đoàn.
Lệ khen thật lòng:
- Chị hát hay lắm, tôi 

tên là Lee, bạn học với 
Sarah.
Sau lần đó, Lệ không còn 
dịp nào gặp lại Noah, 
kể cả ngày hai đứa ra 
trường vì trùng thời 
gian anh đi tu nghiệp ở 
Halifax. Lệ được người 
chị họ ở Toronto giới 
thiệu vào làm cho một 
hãng sản xuất dược 
phẩm. Dù chẳng muốn 
rời bỏ Ottawa, nhưng vì 
công việc và vì sẽ được ở 
gần anh chị họ hàng, Lệ 
dọn về Toronto. Lúc bấy 
giờ, người ta chỉ liên lạc 
với nhau bằng những lá 
thư, và thỉnh thoảng gọi 
phone. Lệ và Sarah gửi 
thư qua lại, được một 
năm đầu, cuộc sống bận 
rộn, thư từ và những cú 
phone cũng thưa dần.
Một hôm, Sarah gọi 
phone, hai đứa mừng vui 
kể cho nhau nghe cuộc 
sống hiện tại, rồi Sarah 
nói:
- Lee ơi, anh Noah sắp 
cưới vợ rồi.
- Thật ư? Anh và chị 
Maria thật là đẹp đôi.
- Không bạn ơi, anh ấy 
lấy cô giáo cùng trường.
- Ủa, còn chị Maria?
- Chị ấy đang khóc hết 
nước mắt tại nhà tớ đây. 
Chị yêu anh Noah đơn 
phương.
- Đơn phương? Vậy sao 
không nói, người ta mới 
biết chớ!
- Chị Maria là cô gái 
thông minh, chị đã nhiều 
lần khéo léo bày tỏ tình 
cảm nhưng anh Noah 
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vẫn bình thường, xem chị 
như bạn. Chị hiểu, khi 
người đàn ông yêu mình 
thì họ sẽ chủ động, hoặc 
khi mình bật đèn xanh 
thì họ lao tới ngay.
- Ừ! Tội chị ấy quá.
- Tớ cũng thương chị lắm. 
Chị bảo, khi anh ấy chưa 
thuộc về ai, chị hạnh 
phúc mỗi khi anh ấy về 
thăm nhà, và hy vọng 
một ngày nào đó “nước 
chảy đá mòn”, nhưng 
nay anh đã có người con 
gái khác, tim chị tan vỡ.
Lệ bồi hồi nhớ lại thời 
gian mới dọn về Toronto, 
có những buổi chiều cuối 
tuần, Lệ đã mong chờ 
(dẫu biết là mong đợi... 
vu vơ) một cú phone hoặc 
lá thư của Noah. Dẫu 
chẳng có thư cũng chẳng 
có cú phone nào, kỷ niệm 
với Noah một buổi chiều 
Thu thưởng thức bánh 
táo nướng vẫn êm ái theo 
Lệ suốt thời gian dài.
Cúp phone Sarah xong, 
Lệ nói thầm: “Sarah ơi, 
tớ chỉ gặp anh Noah có 
hai lần, mà nay nghe tin 
anh cưới vợ, lòng tớ cũng 
gợn buồn, bâng khuâng, 
huống chi chị Maria!”

-oOo-
Đã lâu lắm Lệ chưa trở 
về thăm chốn xưa. Bao 
nhiêu mùa Thu đã trôi 
qua, nay Lệ đã có mái gia 
đình hạnh phúc, nhưng 
chẳng nhớ tự bao giờ, 
Lệ biết mình đã yêu tha 
thiết Ottawa, Mùa Thu 
và Bánh Táo Nướng.

KL
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Tình người trong 
giông bão

C uối tháng Chín, cơn 
bão Helene cố tình 
viếng tiểu bang 
Georgia.
Được biết, Atlanta 

là nơi ít bị thiên tai; lần này 
dự báo nghe thật lo sợ. Sau 
một đêm vần vũ, điện cúp, 
một vài nơi cây cối gãy cành, 
ngoài đường vắng lạnh vì ai 
cũng lo nấp bão.
Tuy nhiên, khi hướng gió 
vào đất liền thì đã chuyển 
hướng lên tiểu bang phía 
Bắc, North Carolina.
Atlanta lúc 4g chiều thì mưa 
tạnh, mặt trời ló dạng, gieo 

ánh nắng vàng ươm xuống 
các nẻo đường; phố phường 
như chưa hề có phong ba bão 
táp. Tin tức cho biết, một 
số vùng ngập lụt, đồng thời 
điện thoại liên tục cảnh báo 
những khu vực giao thông 
đang bị trở ngại do ngập lụt. 
Nói chung, Helene chỉ gây 
ảnh hưởng những vùng ven, 
khu dân cư thì ít thiệt hại.
Thương cho tiểu bang North 
Carolina đã bất ngờ hứng 
chịu tất cả thiệt hại. Helene, 
không mời, không chờ đợi đã 
ghé tạt qua! Con số thương 
vong, mất tích nhiều đáng 
kể. Khoảng gần 200 trại gà 

Cư dân FL trên đường 
tránh bão đến GA

NG. DIỆU ANH TRINH
ATLANTA, HOA KỲ 
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bị ảnh hưởng nặng.
Một đoạn đường dài 
43 dặm tại I-40 sẽ vẫn 
đóng vô thời hạn cho đến 
khi NCDOT và Sở Giao 
thông Vận tải Tennessee 
có thể xác định những gì 
cần phải làm để xây dựng 
lại con đường đã bị Sông 
Pigeon nuốt chửng.

Tháng Mười, từ nơi bình 
yên Atlanta tiểu bang 
Georgia, mùa thu đang 
về cùng với mùa lá vàng 
nhuộm thắm các nẻo 
đường. Mùa thu dịu dàng 
và nên thơ; cũng là dịp 
nghỉ Fall break của các 
em học sinh tiểu học, 
trung học. Mùa của các 
Lễ Hội tưng bừng cho 
riêng mỗi thành phố. 
Đường phố sẽ bớt kẹt xe 
vì… không có xe bus đón 
đưa học sinh mỗi sáng 
mỗi chiều.
Nhưng… không, dự báo 
thời tiết cho biết một trận 
bão thế kỷ khác sẽ trực 
tiếp thổi vào thành phố 
Tampa tiểu bang Florida. 
Nó được gọi là Milton!

Cảnh báo từ nha khí 
tượng cho biết mức độ 
trầm trọng khủng khiếp. 
Chính phủ kêu gọi di dời 
gấp trước khi bạn bị mất 
mạng.
Mặc dù chính phủ đã 
chuẩn bị một số shelter - 
nhà trú ẩn- và rất nhiều 
trường học ở Florida vùng 
xa tâm bão- đón nhận 
người tạm trú nhưng vẫn 
không chứa hết.
Florida (FL) giáp ranh 

với Atlanta ở hướng Bắc. 
Cư dân chạy tránh bão 
thì không đâu bằng lái xe 
lên Georgia (GA). Chính 
vì thế, đường sá trở nên 
đông đúc, chợ, nhà hàng, 
các hotel, phòng trọ tấp 
nập. Biển số xe của FL 
Sunshine state nhan 
nhản khắp nơi trên đường 
phố. Những cư dân đã rời 
bỏ nhà cửa, chịu đựng 
lái xe hơn 12 tiếng đồng 
hồ, trong xe chỉ có người 
trong gia đình, ít giấy tờ 

quan trọng và thức ăn đi 
đường… họ phải lo thoát 
thân trước khi trận cuồng 
phong kéo đến.
Người dân FL đến GA 
ngày càng đông, gây nên 
tình trạng quá tải. Phòng 
trọ, hotel hết chỗ. Nhiều 
người không nơi trú qua 
đêm. Rất cần sự giúp đỡ.
Tìm trên Facebook, 
không gian mạng… là nơi 
mọi người liên lạc, kêu 
gọi nhanh nhất.
Có rất nhiều cá nhân tự 
nguyện đăng lên trang 
nhà mình và trang Người 
Việt Atlanta GA…sẵn 
sàng cho người từ FL 
tránh bão đến trú ngụ. 
Ngày càng nhiều, các 
Chùa, Tịnh thất cũng sắp 
xếp, có chỗ để đón người. 
Ông bà ta có câu: “một 
đêm nằm, hơn ba năm 
ở”. Cho người lỡ đường 
ngủ qua đêm là một ơn 
phước lớn; nhất là người 
mà chúng ta chưa từng 
quen biết.
Trong khi đó, trang Báo 
Trẻ Magazine Online 

Lá lành đùm lá rách

Những thực khách từ FL được miễn phí
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trên FB liên tục cập nhật 
hướng đi của bão Milton 
và lập danh sách số điện 
thoại, địa chỉ của các vị 
hảo tâm, sẵn lòng cho 
cư dân FL đến tạm trú 
trong những ngày bỏ nhà 
bỏ cửa tránh bão. Việc 
này đem lại thuận tiện 
cho đồng hương.
Vô cùng cảm động khi các 
câu chuyện lá lành đùm 
lá rách trong Cộng đồng 
Người Việt GA được chia 
sẻ trên FB trong mùa bão 
Milton. Một trong những 
tấm lòng vàng đáng kể 
là Chủ nhân Nhà Hàng 
Nam Phương, cơ sở 
Jimmy Carter đã miễn 
phí tất cả thức ăn, thức 
uống cho những người 
từ FL đến GA tránh bão 
Milton. Thái độ phục vụ 
rất cảm thông, ân cần đã 
khiến mọi người ấm lòng, 
cảm kích.
Tôi chợt nhớ đến câu 
chuyện của trận bão 
Katrina 2005. Năm đó 

cư dân vùng Louisiana, 
New Orleans cũng chạy 
về tràn ngập Georgia. Tôi 
đi chợ Hồng Kông, là khu 
chợ Việt Nam rất lớn ở 
đây. Hôm đó tôi mặc chiếc 
áo T-shirt mua từ chuyến 
du lịch New Orleans đã 
lâu lắm rồi. Trong lòng cứ 
nghĩ nhân dịp này mình 
đem ra mặc; giống như 
cảm thông và chia sẻ với 
những đồng hương đang 
là nạn nhân bão Katrina.
Ai ngờ, trong khi tôi xếp 
hàng tính tiền thì có rất 
nhiều cô, chú, anh chị 
thăm hỏi và đề nghị trả 
tiền giùm tôi. Có người 
còn hỏi tôi hiện tá túc ở 
đâu? Cần gì? Mọi người 
sẽ giúp.
Tôi vừa cảm động, vừa 
mừng vui trong lòng khi 
giải thích về chiếc áo tôi 
đang mặc để xác nhận tôi 
… không phải là cư dân từ 
Louisiana đến. Mọi người 
vỗ vai, mừng cho tôi.

Tất cả những chia sẻ 
thân ái khi cấp bách, 
hoạn nạn… chúng ta gọi 
là đùm bọc, lá lành đùm 
lá rách, thương người 
như thể thương thân…
Người Việt chúng ta sinh 
ra, lớn lên và trưởng 
thành ai cũng mang 
trong mình một tình cảm 
rất đỗi thiêng liêng, sâu 
nặng: yêu quê hương. Đó 
là một thứ tình cảm tự 
nhiên, sẵn có trong máu 
thịt của mỗi con người.
Và khi chúng ta đang ly 
hương; sống ở một vùng 
đất không phải là quê 
mẹ, không phải là cội 
nguồn của dân tộc; cộng 
đồng Người Việt chúng ta 
cũng giữ gìn được nét văn 
hoá biểu hiện tinh thần 
tương thân tương ái cao 
độ. Chúng ta gọi là tình 
đồng hương.
Sau các trận bão lũ kinh 
hoàng, Cộng Đồng Người 
Việt Quốc Gia GA luôn có 

những đợt quyên góp và 
chở đến tận nơi, tấm lòng 
của đồng hương cũng như 
người dân Georgia đến 
với người lâm nạn.
Gần đây nhất, bão 
Milton, các anh chị em 
thế hệ trẻ đã có những 
thông tin, những chia sẻ 
cấp bách, kịp thời lan toả 
trong cộng đồng chúng ta, 
trên các trang Facebook, 
đem lại kết quả tuyệt vời; 
không những nối kết các 
thế hệ mà còn thể hiện 
tinh thần đoàn kết, tình 
đồng hương.
Atlanta đất lành chim 
đậu. Con người sống hiền 
hòa thân thiện đã may 
mắn thoát được những 
thịnh nộ của thiên tai.
Từ nơi bình yên này, xin 
cầu nguyện cho đồng 
hương chúng ta khắp nơi 
được yên lành. Tình đồng 
hương mãi thắm thiết.

Bài và hình NDAT
VIẾT TỪ ATLANTA MÙA BÃO LŨ - THÁNG 10 NĂM 
2024

Bão Helene gây ra “thảm họa kinh hoàng” cho phía tây tiểu bang North Carolina



Trẻ Magazine n Ngày 24 tháng 10 - 202490

NHẬT QUANG

N
ăng lượng địa 
nhiệt (Geothermal 
Energy) là năng 
lượng khai thác 
từ sức nóng ở lõi 

trái đất, đây là nguồn 
năng lượng được xem 
là miễn phí, dồi dào và 
gần như vô tận. Nguồn 
năng lượng này được 
các nhà khoa học ngắm 
nghía từ rất lâu rồi, 
bởi vì chúng không chỉ 
là năng lượng sạch mà 
còn giúp giảm đáng kể 
lượng khí thải gây ra 

Trong khi hì hụi đào bới địa cầu móc than, khoan dầu, 
con người đã nghĩ đến chuyện chẳng bao lâu, nguồn 
nguyên liệu này sẽ cạn quéo. Do vậy phải tìm một  
nguồn năng lượng thay thế, loại năng lượng đó phải 
rẻ, vô tận, miễn phí càng tốt. Điện mặt trời (solar), hải 
dương điện (ocean energy) năng lượng của sóng biển, 
phong điện, là điện gió (windfield) với những cánh quạt 
cồng kềnh, và cả địa nhiệt (geothermal), lấy sức nóng 
từ ruột trái đất. 

Trừ những loại “điện xanh” quen thuộc, chúng tôi xin 
cùng bạn tìm hiểu địa nhiệt là gì?  
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hiệu ứng nhà kính cho 
quả địa cầu. 
Trong bài viết này, 
chúng ta sẽ cùng nhau 
tìm hiểu triển vọng lợi 
ích và cả bất lợi của địa 
nhiệt.

Địa nhiệt là gì?
Năng lượng địa nhiệt 
là thu thập sự tỏa nhiệt 
ở trung tâm hay còn 
gọi là lõi của trái đất. 
Lượng nhiệt này được 
tạo ra bởi sự phân hủy 

của các vật liệu phóng 
xạ trong quá trình 
hình thành quả đất 
cách đây khoảng 4.5 tỉ 
năm. Khi khoan xuống 
càng sâu thì sức nóng 
càng cao, tăng khoảng 

250C mỗi kilomet chiều 
sâu. Điểm nóng nhất ở 
trung tâm quả đất đạt 
tới 6,0000C (tương đương 
10,0000F)

Các tầng địa nhiệt
Nơi con người tạm với 
tới được chia thành ba 
loại:

1. Tầng nhiệt độ thấp 
(Low-Temperature Resources) 
khi khoan sâu chừng 
2 mile, chúng ta 
sẽ chạm được tầng 
nhiệt dưới 1500C, 
nguồn nhiệt này 
được sử dụng trực 
tiếp để sưởi ấm nhà 
cửa, cao ốc, “ấp” cây 
trong nhà kính, hoặc 
giữ nóng nguồn nước 
tại trang trại nuôi 
cá.

2. Tầng nhiệt trung 
bình (Medium-Temperature 
Resources): ở độ sâu 3 
mile, ta sẽ gặp luồng 
nóng trên 1500C, 
thường được sử dụng 
cho hệ thống sưởi ấm 
toàn khu vực và một 
số cơ sở công nghiệp.

3. Tầng nhiệt độ cao 
(High-Temperature Resources) 

Sơ đồ một nhà máy điện địa nhiệt

Phòng điều hành một nhà máy địa nhiệt điện
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ở độ sâu 4 mile nhiệt 
độ sẽ từ 3000C - 
7000C, đủ để sản 
xuất điện.

Khai thác ra sao?
Trung bình mất 2 
tháng để đạt được độ 
sâu 4,000 mét, tương 
đương 3 mile. Đầu tiên, 
người ta sẽ tiếp xúc với 
luồng hơi nước nóng và 
có thể khai thác ngay 
nguồn hơi nóng này để 
chạy tua-bin phát điện. 

Có 3 loại nhà máy điện 
địa nhiệt chính:

1. Nhà máy điện hơi 
(Dry Steam Plants) Tận 
dụng hơi nước nóng 
để quay tua-bin máy 
phát điện.   

2. Nhà máy hơi nước 
nhanh (Flash Steam Plants): 
Lấy nguồn nước 
nóng có áp suất cao, 

cho phép nó “bốc 
cháy” thành hơi để 
vận hành máy phát 
điện.

3.  Nhà máy chu trình 
nhị phân (Binary Cycle 
Plants): Truyền nhiệt 
từ nước nóng địa 
nhiệt sang một chất 

lỏng khác có điểm sôi 
thấp hơn. Chất lỏng 
thứ cấp này bay hơi 
nhanh và làm quay 
tua-bin máy phát 
điện.

Ứng dụng 
Dùng sức địa nhiệt để 
sản xuất điện rất ổn 

định, miễn phí và có 
tiềm năng cung cấp 
nguồn năng lượng vô 
tận cho đến khi nào trái 
đất còn tồn tại.
Ngoài ra, năng lượng 
địa nhiệt chỉ sinh một 
lượng khí thải carbon tí 
tẹo, chẳng thấm tháp gì 
so với chạy máy diesel 
hoặc than đá. Nếu khai 
thác địa nhiệt hiệu quả, 
con người sẽ lệ thuộc 
rất ít vào dầu mỏ. 

Sự bất công
Mặc dù có vô vàn lợi 
thế nhưng năng lượng 
địa nhiệt  không phải 
nơi đâu cũng có. Ở Mỹ 
chỉ có một số vùng có 
thể khai thác địa nhiệt, 
còn những vùng khác 
chỉ có thể thòm thèm 
đứng nhìn. Ví dụ, tiểu 
bang California là một 
nơi ưu đãi về  địa nhiệt, 
nơi đây có đến 34 nhà 
máy sản xuất điện địa 
nhiệt, ngoài ra còn có 
650 giếng khai thác hơi 
nóng để phục vụ sản Một nhà máy địa nhiệt điện có công suất 35 MW vừa hoàn thành tại Kenya.
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Những nhà máy khai thác địa nhiệt lớn nhất hoàn cầu
 
1 The Geysers Complex California, USA 1,520 (MW)
2 Lardarello Complex Tuscany, Italy 770
3 Makiling-Banahaw Complex Philippines 460
4 Hellisheidi Power Plant Iceland 300
5 Darajat Geothermal Power Plant Indonesia 260
6 Wayang Windu Power Plant Indonesia 225
7 Palinpinon Power Plant Philippines 220
8 Reykjanes Power Station Iceland 200
9 Nesjavellir Power Station Iceland 200
10 Krafla Power Plant Iceland 180
11 Cerro Prieto Field Mexico 150
12 Salton Sea Field California, USA 150
13 Larderello Field Italy 130
14 Olkaria Power Plant Kenya 130
15 Soultz-sous-Forêts Power Plant France 120
16 Mutnovsky Power Plant Russia 110
17 Kamojang Power Plant Indonesia 105
18 Svartsengi Power Plant Iceland 100
19 Kawerau Power Station New Zealand 100
20 Ortigal Power Plant Philippines 100
21 Otake Power Plant Japan 100
22 Tanna Power Plant Indonesia 100

xuất, đây cũng là nơi thu 
thập địa nhiệt lớn nhất 
toàn cầu, nhưng đồng 
thời cũng là nơi hồi hộp 
nhất nước Mỹ, vì nằm 
ngay ở lớp vỏ mỏng của 
địa cầu và nguy cơ xảy 
ra các hiện tượng sụt lở 
hoặc xác suất động đất 
rất cao. Sát nút Cali. 
là tiểu bang Nevada 
có 16 nhà máy điện 
địa nhiệt. Những tiểu 
bang chỉ có vỏn vẹn một 
nhà máy điện địa nhiệt 
gồm Hawaii, Idaho, 
Montana, Utah... 
Những tiểu bang khác 
hoàn toàn trụi lũi, 
không có nhà máy điện 
địa nhiệt nào. 
Trên thế giới, có một số 
quốc gia không có địa 
thế thuận lợi để khai 
thác địa nhiệt, chỉ có 
26 nước có thể sản xuất 
điện từ địa nhiệt và 70 
quốc gia chỉ có thể dùng 
địa nhiệt ở mức thấp 
cho việc sưởi ấm nhà 
cửa, công xưởng mà 
thôi.

Tương lai địa nhiệt
Những tiến bộ về công 
nghệ hiện đại có thể 
mở rộng khả năng khai 
thác năng lượng địa 
nhiệt nhiều hơn, đa 
dạng hơn trước. Ngoài 
ra, nhận thức về biến 
đổi khí hậu và nhu cầu 
về năng lượng sạch 
đang thúc đẩy sự quan 
tâm đến địa nhiệt như 
một giải pháp thay thế 
cho dầu mỏ, khí đốt và 
than đá.

Kết luận
Với tiềm năng to lớn, 
ít hại cho môi trường 
thấp và khả năng cung 
cấp năng lượng gần 
như vô tận, địa nhiệt là 
một chương quan trọng 
trong nỗ lực chống biến 
đổi khí hậu toàn cầu 
và cả về an toàn năng 

lượng. Các nhà khoa 
học đang tiếp tục mày 
mò, nghiên cứu để tận 
dụng tối đa địa nhiệt.

Nguy cơ 
Ngoài những con số 
lung linh, bên cạnh đó, 
một số nhà khoa học 
khác lo ngại cho rằng, 

việc khai thác địa nhiệt 
cũng giống như ta ra 
sức bới một bếp than để 
nấu một lúc nhiều nồi... 
Nếu ta mượn sức nóng 
của lò để chia bếp quá 
mức, sức nóng sẽ bị tản 
mát, lò sẽ nhanh nguội, 
cần thêm củi. Nhưng 
con người không thể 
nào thêm “củi” vào lòng 
quả đất ... Với sự hăng 
hái đào bới và nhiệt 
tình khai thác, nhiệt 
độ của lõi trái đất sẽ 
tụt giảm. Một số liệu 
cho thấy rằng nhiệt độ 
ở lõi Trái đất đang tụt 
nhanh hơn dự đoán. 
Khi hành tinh trở nên 
lạnh teo, điều gì sẽ xảy 
ra? Nó sẽ mất từ   trường, 
mất lớp bảo vệ trái đất 
khỏi bức xạ vũ trụ. Vào 
thời điểm đó, Trái đất 
chẳng khác nào một cục 
đá khô queo, bự chảng, 
nơi mà không một sinh 
vật nào có thể tồn tại.
Giáo sư Andrew Rushby 
ở Đại học East Anglia 
(Anh quốc) ước tính tuổi 
thọ của trái đất sẽ còn 
từ 1.75 tỉ đến 3.25 tỉ 
năm nữa, thừa sức để 
con người có những nơi 
trú ngụ khác và các tiến 
bộ khoa học sẽ cung 
cấp cho loài người các 
tiện nghi để tồn tại với 
nghịch cảnh, với điều 
kiện không xảy ra chiến 
tranh hạch nhân hay 
những biến cố khách 
quan khác, như bị thiên 
thạch ủi phải hay việc 
tận tình khai thác địa 
nhiệt. 

NQ

lắp ráp tua-
bin cho một 
nhà máy địa 
nhiệt điện
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Người Việt và 
Smartphone

Năm 2023, thống kê 
của Insider Intelligence 
xác nhận VN có khoảng 
72.1 triệu người dùng 
Internet. Trong số này 
có 96.8% người truy cập 
mạng bằng smartphone. 
Báo cáo “Những ứng 
dụng di động phổ biến 
với người VN 2023” của 
công ty nghiên cứu thị 
trường Q&Me (điều 
hành bởi Asia Plus - 
Nhật Bản) thực hiện 
trên một nhóm người 

Smartphone (điện thoại thông minh) giờ đây là phương tiện không thể thiếu trong cuộc sống 
của người Việt Nam và kèm theo việc các mạng xã hội đang ngày càng bùng nổ. Hiện nay 
rất đông người Việt xem Smartphone là “bạn đồng hành” của mình, vì đã giúp họ giải quyết 
nhiều công việc và mang đến vô số tính năng giải trí, thư giãn…Tuy nhiên cũng không ít người 
đang “đảo lộn” cuộc sống vì loại thiết bị thông minh này.

dùng ở VN cho thấy, 
thời gian trung bình số 
người này dành để sử 
dụng smartphone là 
6.2 giờ, với số lượng các 
App (ứng dụng) thường 
dùng lên tới 27. Những 
App được người VN sử 
dụng nhiều nhất (chiếm 
77% tổng thời gian sử 
dụng smartphone) đứng 
đầu có Facebook (chiếm 
33% thời gian), tiếp 
theo là TikTok (16%), 
Zalo (15%), Messenger 
(7%), YouTube (6%) và 
Instagram (4%). Riêng 
những App và trình 

nhắn tin này đã “ngốn” 
trung bình hơn 3.5 giờ/
ngày/người. Tỷ lệ sử 
dụng smartphone cao 
hầu hết thuộc giới trẻ từ 
15 – 24 tuổi. Theo số liệu 
của Cục trẻ em VN khảo 
sát năm 2023 tại nước 
này, có 85% trẻ em (dưới 
14 tuổi) sử dụng mạng 
Internet, trong đó 87% 
sử dụng smartphone 
hằng ngày. Tuy nhiên 
chỉ có 26% số trẻ em này 
được nhà trường hoặc 
gia đình hướng dẫn, giáo 
dục về an toàn mạng.
Tương tự, báo cáo “The 

NGUYỄN SINH (bài và hình)
SÀI GÒN - VN
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Connected Consumer” 
của công ty nghiên cứu 
thị trường Decision Lab 
(Sài Gòn) nêu thêm vài 
con số thú vị về thói 
quen trực tuyến của 
người Việt: Trong bảng 
khảo sát các hoạt động 
trực tuyến cho thấy, tin 
tức xã hội, tin thể thao 
và thời tiết được người 
Việt quan tâm nhiều 
nhất với tỷ lệ 95%, kế 
đến là tìm kiếm thông 
tin sản phẩm, đặt hàng 
qua mạng với 89%; nghe 
nhạc trực tuyến và sử 
dụng các mạng xã hội 
cùng tỷ lệ 87%; tán gẫu 
(chat) 69%; dùng kiểm 
tra email cá nhân và 
công việc với 66%; dành 
thời gian viết bình luận 
(comment) với 64%; chơi 
game online với 62%. 
Trong khi đó, thống 
kê khác của công ty 
nghiên cứu thị trường 

GfK (CHLB Đức) cho 
biết tổng doanh thu của 
thị trường điện thoại di 
động châu Á 6 tháng đầu 
năm 2024 đạt hơn 108 
tỷ USD, ước tính tới cuối 
năm đạt 220 tỷ USD. 
Riêng tại VN 6 tháng 
đầu năm 2024, người 
dân đã bỏ ra khoảng 
2.3 tỷ USD chỉ để mua 
smartphone, thuộc 
nhóm chi tiêu khá mạnh 
tay ở khu vực châu Á 

“Lướt” điện thoại 
mọi lúc mọi nơi và hệ 

quả
Người Việt hiện nay 
sử dụng điện thoại 
di động nói chung và 
smartphone nói riêng 
trong hầu hết mọi hoạt 
động: khi làm việc, lúc 
tụ tập bạn bè, lúc đang 
lái xe, nghỉ ngơi, ăn uống 
thậm chí cả khi đi vệ 
sinh hay chuẩn bị … ngủ. 
Phượng (sinh viên, 23 
tuổi, Thủ Đức) cho biết: 
“Smartphone là thứ đầu 
tiên em tìm kiếm mỗi 
sáng khi vừa thức dậy. 
Em hay sử dụng nó để 
học tập, giải trí và liên 
lạc. Với em, smartphone 
như người bạn chí cốt 
vì em có thể xem phim, 
nghe nhạc, trò chuyện 
cùng người thân, bạn bè 

Biểu đồ tăng trưởng người 
dùng Smartphone khu vực 
Đông Nam Á theo dự báo của 
Insider Intelligence 

Nhiều trẻ em cũng đã “nghiện” smartphone

Nhiều bạn trẻ nhịn ăn, nhịn mặc dành tiền mua “dế yêu”
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bất cứ lúc nào. Mỗi khi ra 
đường, em luôn sạc điện 
thoại đầy pin để tiện liên 
lạc với mọi người hoặc 
lên mạng tìm những 
thứ mình cần. Những 
khi bên mình không có 
điện thoại là tâm trạng 
bứt rứt, bực bội lắm vì 
lúc nào em cũng nghĩ 
có ai đó muốn gọi hay 
nhắn tin cho mình. Có 
lúc em cầm điện thoại 
lên không biết để làm 
gì nhưng vẫn không thể 
thiếu nó được!”
Thành (công nhân, 31 
tuổi, ngụ Gò Vấp) nói: 
“Tôi sử dụng điện thoại 
gần 10 năm nay. Lúc 
chưa dùng Smartphone 
việc trao đổi thông tin 
với bạn bè hay liên lạc 
với gia đình mất nhiều 
thời gian lắm. Giờ thì 
tiện đủ đường vì có “dế 

yêu”, chỉ cần gọi Zalo 
hay Messenger là nhìn 
thấy người. Tôi nghĩ nếu 
không có điện thoại chắc 
cuộc sống này vô vị, tẻ 
nhạt lắm. Thi thoảng tôi 
về quê (ở Cà Mau) một 
tuần là mọi thứ đảo lộn 
hết lên. Cảm thấy trong 
người bứt rứt khó chịu 
vì không có wifi sử dụng 
Smartphone thoải mái. 
Điện thoại di động chính 
là vật bất ly thân và tôi 
luôn xem nó như “người 
yêu” của mình vậy”.
Không thể phủ nhận 
những lợi ích to lớn mà 
smartphone đem lại cho 
mọi người. Tuy nhiên có 
không ít bạn trẻ vì quá 
“nghiện điện thoại” đã 
xao nhãng làm việc kiếm 
sống, học hành. Người ta 
có thể dễ dàng bắt gặp 
hình ảnh các bạn trẻ 

luôn chúi mũi vào những 
chiếc điện thoại ở bất kỳ 
nơi nào dù nơi công cộng 
hay chốn riêng tư. Đó là 
chưa kể, không ít bạn trẻ 
đã sử dụng một lượng 
thời gian khá lớn và quá 
tập trung vào điện thoại 
dẫn đến cuộc sống thay 
đổi. Dần dà những người 
này đã không mấy chú ý 
vào thế giới thực, từ đó 
dễ dẫn đến tự kỷ, trầm 
cảm… Đó là chưa kể việc 
quá tập trung vào sử 
dụng điện thoại thay vì 
giao tiếp còn khiến nhiều 
bạn trở nên thụ động và 
luôn thấy e ngại tiếp xúc 
với xã hội thực tại. 
Chị Loan, 48 tuổi, chủ 
quán cà phê – điểm 
tâm ở Thủ Đức cho biết: 
“Quán tôi gần bên khu 
du lịch Suối Tiên nên 
luôn có đông người, nhất 

là các bạn trẻ vào ăn 
uống. Có những nhóm 
bạn đi cùng với nhau 
bước vào quán thấy vui 
vẻ lắm nhưng khi vào 
ngồi xong, câu đầu tiên 
các bạn hỏi mật khẩu 
wifi là gì? Sau đó mỗi 
người một cái điện thoại, 
mắt không rời màn hình. 
Bạn lướt facebook, người 
đọc tin tức, người chơi 
game, người selfie hoặc 
livestream. Tôi cho rằng 
việc lạm dụng, dành quá 
nhiều thời gian với loại 
thiết bị này khiến bạn 
bè, người thân thậm chí 
là các thành viên trong 
gia đình thiếu gắn kết, 
yêu thương nhau trong 
cuộc đời thật!”

Bài và hình NS

Smartphone xuất hiện thường trực trong cuộc sống người Việt
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Mời bạn ghé thăm 
Facebook của Trẻ

nơi bạn có thể đọc bài, xem tranh 
biếm hoạ, bình luận, đối thoại với 

các độc giả khác...

Tre Magazine

Tre Magazine

Mời bạn ghé thăm 
Facebook của Trẻ

nơi bạn có thể đọc bài, xem tranh 
biếm hoạ, bình luận, đối thoại với 

các độc giả khác...

Tre Magazine

Tre Magazine
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MY ANN HA : Mẹ em rất thích chú Don, lần nào cũng dặn mua chỗ 
chú Don. Mấy năm nay răng Mẹ yếu nên dặn em ngâm tôm và xay 
bằng máy xay sinh tố. Em làm biếng không ngâm, bỏ vô xay thì 
nó lêu keng keng như xay cục gạch. Món này nấu canh rau dền rất 
thơm, nhưng không rõ lần nào em nấu cũng bị mặn, anh Don chỉ 
em bí quyết đi...  

Mở tin nhắn ra thấy “Mẹ em rất thích chú Don...” làm anh giật mình 
:) Nấu ăn ngon thì không thể “làm biếng” được em gái à. Phải nghe 
lời Mẹ dặn. Em cần phải ngâm tôm trong nước ấm chừng vài phút, 
khi xay rất nhẹ nhàng, không kêu “keng keng” nữa, lý do tôm đã sấy 
rất khô. Chỉ xay vài giây là tôm sẽ tơi thành sợi ngay, nấu gì cũng 
ngon, nhất là bún riêu. 

Anh Don không có bí quyết gì, nhưng em nhớ tôm khô Louisiana là 
tôm thiên nhiên, thịt sẽ ngọt hơn và có vị mặn của biển, do vậy khi 
nêm cần giảm muối. Nên nếm thử trước khi thêm các gia vị khác.

HỒNG PHƯƠNG : Hôm Tết cháu mua cho cả nhà, mỗi người 4 lbs 
tôm khô của chú Don. Nhưng giờ cuối cả nhà đổi ý, rủ nhau về Việt 
Nam ăn Tết, hôm nay tôm khô vẫn còn, ăn củ kiệu hoài cũng ngán. 
Chú Don có biết nấu được món gì nữa không?

Không rõ sao dạo này anh Don lên giá, ai cũng hỏi về bí quyết nấu 
nướng là sao? Tôm khô làm được vô số món chứ đâu phải chỉ trộn 
củ kiệu đâu hả cháu? Nấu tất cả các loại canh đều ngon, như: rau 
dền, mồng tơi, khổ qua, bí, mướp v.v... Tuyệt vời nhất là bún riêu, và 
các món ăn chơi, ngoài ra cháu có thể làm Muối tôm, Tôm khô rim 
nước mắm, Sa tế tôm khô, Tôm khô kho quẹt, Tôm khô rang muối, 
Bắp xào tôm khô, Tôm khô xào, Tôm khô sốt cà chua, Bánh quy tôm 
khô, Cơm ngũ sắc tôm khô, Thịt rim tôm khô, Tôm khô sả ớt, Gỏi rau 
càng cua tôm khô, Gỏi tôm khô dưa leo, Gỏi xoài tôm khô v.v... và 
còn nữa mà anh Don chưa biết. Chúc cả nhà ngon miệng!

MADE IN LA, USA

Tôm Khô USA! Tôm Khô sạch!!!
Good news! Mua 10 lbs, tặng 1 lb !

Xin gọi anh Don để đặt mua, gởi về 
tận nhà hoặc tiệm trên toàn tiểu bang Hoa Kỳ: 

318-235-4564
HIỆN CHỈ CÒN 2 LOẠI: VỪA (M) VÀ LỚN (L) 

XIN HỎI DON SIZE ĐẶC BIỆT: EXTRA LARGE HAY JUMPO (CHỈ CÒN SỐ LƯỢNG RẤT ÍT)

“kỹ thuật” nấu với tôm khô

Quý khách có thể đặt mua tại :

WWW.TOMKHOSACH.COM
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1.8 
triệu người lớn và trẻ em 
Texas đang hưởng trợ cấp y tế 
Medicaid miễn phí hay CHIP 
giá rẻ. Chương trình tốn ngân 
sách tiểu bang khoảng 118 tỉ 
đô la mỗi năm hiện nay.

1 
gallon nước cho mỗi người mỗi 
ngày và dự trữ đủ cho khoảng 
một tuần lễ, theo đề nghị của cơ 
quan FEMA với người dân trong 
các vùng bão lụt hay có bão đổ 
vào.

$5 
là giá tiền của vé số Mega 
Millions mới, tăng từ $2 và sẽ bắt 
đầu từ tháng Tư năm 2025, theo 
thông báo từ hội đồng quản trị vé 
số này. Với giá mới, người mua 
sẽ có cơ hội trúng thưởng cao 
hơn và giải thưởng tăng nhanh 
hơn, theo hội đồng này.

100 
đến 200 triệu đô la là số vàng hệ 
thống Costco bán ra mỗi tháng, 
theo ước tính từ Wells Fargo. Một 
số tiệm Costco có bán vàng miếng 
và phần lớn là bán qua mạng.

27 
tuổi, một thanh niên Afghanistan 
cùng các tòng phạm tại Oklahoma 
đã bị FBI bắt khi mua vũ khí với 
âm mưu thực hiện cuộc khủng 
bố ngay trong ngày bầu cử Hoa 
Kỳ nhằm ủng hộ quân khủng bố 
ISIS.

90% 
người dân trong số 2.3 
triệu dân Palestine đã di 
tản khỏi dải Gaza, nơi chỉ 
còn là bình địa sau một 
năm cuộc chiến giữa Do 
Thái và quân Hamas.  Kể 
từ sau khi quân khủng bố 
sát hại 1,200 người dân 
Do Thái hồi năm trước, 41 
ngàn dân Palestine đã thiệt 
mạng trong chiến tranh.
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53 
tuổi, thi sĩ kiêm tiểu thuyết gia Han Kang của Nam 
Hàn đã trở thành người phụ nữ Á Châu đầu tiên 
được trao giải Nobel Văn chương năm nay. Đây là 
giải Nobel thứ nhì mà Nam Hàn có được với giải 
Nobel Hòa Bình cho cựu Tổng Thống Kim Dae-
jung vào năm 2000.

6% 
du khách đến Las Vegas đã xem một hay nhiều 
hơn các cuộc thi đấu hay sự kiện thể thao nào đó, 
theo LVCVA. Las Vegas đang muốn trở thành một 
trung tâm thể thao thế giới và phát triển kỹ nghệ cá 
độ thể thao nhằm thu hút du khách.

42%
là mức tăng giá bảo hiểm nhà trung bình mà 
các hãng bảo hiểm tại North Carolina muốn 
tăng giá và đang thương lượng với tiểu bang. 
Các tiểu bang bị bão lụt, thiên tai đang đối 
diện việc tăng giá bảo hiểm đến mức không 
kham nổi.

Mời bạn ghé thăm 
Facebook của Trẻ

nơi bạn có thể đọc bài, xem tranh 
biếm hoạ, bình luận, đối thoại với 

các độc giả khác...

Tre Magazine

Tre Magazine

Mời bạn ghé thăm 
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nơi bạn có thể đọc bài, xem tranh 
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các độc giả khác...
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Tre Magazine
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Quê khó huề
Từ ngày 11 đến 18-10, Bộ Công an CSVN tổ 
chức "Đại hội khỏe Vì an ninh Tổ quốc” lần thứ 
9 và Hội thi điều lệnh, quân sự, võ thuật Công 
an nhân dân lần thứ 6 khu vực 3, diễn ra tại 
thành phố Đà Lạt. Hình ảnh của chương trình 
thấy Trung đoàn Cảnh sát cơ động kỵ binh, 
Công an nhân dân và đội mô tô hộ tống danh 
dự của Trung đoàn 375, Bộ tư lệnh Cảnh vệ 
(Bộ Công an CSVN) cùng nhau dàn hàng 
ngang, chiếm hết đường đi của dân và nẹt bô 
diễn hành, vừa lái xe vừa đứng thẳng người 
lên, thả tay ra... 
Nhiều người dân đã đăng lại các hình ảnh trên 
và cho rằng công an “ỷ quyền, ỷ thế chạy xe 
thả hai tay lạng lách đánh võng, không coi 
pháp luật ra gì… việc tập luyện để đi ăn cướp”, 
nhiều người so sánh với trường hợp vi phạm 
của người mẫu Ngọc Trinh trước đó (bị bắt 
tạm giam và tuyên án 1 năm tù treo vì tập 
lái xe mô-tô tư thế tương tự) - nên bình luận 
"người dân làm vậy thì bị xử lý...”. Không chấp 
nhận được sự thật, công an tỉnh Lâm Đồng đã 
triệu tập ít nhất 5 người để lại bình luận như 
trên ở mạng xã hội và xử phạt mỗi người từ 7.5 
triệu VND tới 12.5 triệu VND. 

BÌNH LUẬN PHUOC VU: Luật Việt Nam chỉ 
dành cho dân thôi. Ở chỗ em, đường cũng 
không phải quá bé nhưng em để ý: Những 
biển số xanh và biển đỏ (cảnh sát, quân 
đội) thường họ đi rất nhanh. Nhân dân mà 
đi như thế, bị bắn tốc độ liền.
BÌNH LUẬN NGUYỄN TIẾN DŨNG: Có những 
thứ công an được làm nhưng dân không 
được quyền nên đừng so sánh vậy, công 
an được dùng súng, được vượt đèn đỏ, 
được bắt người... còn dân thì chỉ được bị 
bắt, hết!

Chứng tỏ nhiều người dân cùng 
cảm thấy công an lạng lách... (ẢNH: 

BAOGIAOTHONG.VN)
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Liên khúc "lỗ" 
Bộ Tài chính CSVN báo cáo kết quả giám sát tài 
chính, đánh giá hiệu quả hoạt động năm 2023 đối 
với các doanh nghiệp Nhà nước giữ 100% vốn 
điều lệ. Trong đó, đến hết năm 2023, tổng tài sản 
813 doanh nghiệp Nhà nước đang sở hữu trị giá 
hơn 4 triệu tỷ VND, nhưng tổng số nợ phải trả của 
các doanh nghiệp nhà nước thì hơn 2 triệu tỷ đồng.
Có 7 "ông lớn" trong số tổng doanh nghiệp Nhà 
nước Việt Nam (chuyên doanh độc quyền) thua 
lỗ gần 24 ngàn tỷ VND trong năm 2023: Công ty 
Trách nhiệm Hữu hạn (TNHH) Thiết bị giáo dục 
nghề nghiệp, Công ty TNHH MTV Thủy sản Hạ 
Long, Công ty TNHH một thành viên Nhà xuất 
bản Nông nghiệp, Công ty TNHH MTV Hà Thành, 
Công ty TNHH MTV Nhà xuất bản Thể thao và 
Du lịch, Công ty TNHH MTV Hãng phim Tài liệu 
và Khoa học Trung ương, Tập đoàn Điện lực Việt 
Nam (EVN). 
Cũng theo báo cáo của Bộ Tài chính CSVN, tổng 
số lỗ lũy kế năm 2023 là 53,400 tỷ VND. Đứng 
đầu danh sách là Tập đoàn Điện lực Việt Nam 
(EVN) lỗ lũy kế 50,600 tỷ VND (sau 2 lần tăng 
giá điện trong năm 2023, từ đầu năm 2024 tới giờ 
EVN được duyệt tăng giá điện 3 lần). Dù vậy, sau 
2 năm lỗ liên tiếp (2022-2023), 6 tháng đầu năm 
2024, “ông lớn” ngành điện lực lại báo lỗ thêm 
13,000 tỷ VND. Lỗ miết như vậy nhưng EVN vẫn 

Vô nghĩa
Bộ Văn hóa, Thể thao và Du lịch CSVN vừa tổ chức cuộc thi 
"Toàn quốc tìm hiểu về cuốn sách của cố Tổng Bí thư Nguyễn 
Phú Trọng: Xây dựng và phát triển nền văn hóa Việt Nam 
tiên tiến, đậm đà bản sắc dân tộc." Cuộc thi phổ biến những 
tư tưởng, quan điểm chỉ đạo của cố Tổng Bí thư Nguyễn Phú 
Trọng… Lễ tổng kết và trao giải dự kiến được tổ chức tại Nhà 
hát Lớn Hà Nội vào cuối tháng 11-2024. Cơ cấu giải thưởng 
mỗi tuần thi bao gồm 1 giải nhất, 3 giải nhì, 5 giải ba, 10 giải 
khuyến khích. Ban tổ chức cũng trao 10 giải chuyên đề cho 
toàn cuộc thi. Tiền tổ chức cuộc thi, mua quà tặng, giải thưởng 
dĩ nhiên là từ ngân sách, đôi khi danh sách nhận giải cũng đã 
có từ trước...
Trên thực tế thì 99% người dân Việt Nam từ già tới trẻ (từ đảng 
viên CSVN tới không phải) chẳng ai đọc cuốn sách nào của 
ông Trọng, nhưng sách của ông liên tục được xuất bản, mỗi 
cuốn đều được xuất bản bằng 8 thứ tiếng (Việt, Anh, Trung 
Quốc, Lào, Nga, Pháp, Tây Ban Nha và Hòa Lan)...

BÌNH LUẬN LAM DAO: Phổ biến những tư tưởng nô lệ?
BÌNH LUẬN CHIP HOI: Đề bài thi viết: "Hãy kể về một lần em 
được gặp bác Trọng"?

Liên tục than lỗ, từ 11-10-2024, EVN quyết định bóp cổ nhân 
dân thêm 4.8% (ẢNH: VIETNAMNET.VN) 

xông xênh độc quyền bán điện và tăng giá điện. 
Đặc biệt, khi Tập đoàn điện lực Việt Nam (EVN) 
luôn than thua lỗ nặng thì mỗi năm, 5 công ty con 
của EVN lại có số dư tiền gửi ngân hàng lên đến 
hàng vạn tỷ VND. 

BÌNH LUẬN PAUL JET: Độc tài + độc quyền = độc 
tố giết chết dân
BÌNH LUẬN HÂN TRẦN: Lỗ đến khi mỗi ông có 
một cái biệt phủ thì về hưu, ông khác lên báo 
lỗ tiếp.

 (ẢNH: DANGCONGSAN.VN)
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Nhầm...
Thí sinh C.T.H. (sanh năm 2009) - học sinh của Trường Trung học phổ thông Lê Hồng Phong (thị xã 
Bỉm Sơn, Thanh Hóa) bỗng dưng nổi tiếng khắp xóm, khắp làng, khắp tỉnh rồi khắp Việt Nam chỉ vì 
đạt điểm thủ khoa của trường sau kỳ thi vào lớp 10 năm học 2024-2025. Vì thí sinh H. này nổi tiếng 
là học sinh cá biệt, học không giỏi, vậy mà H. bỗng dưng thành thủ khoa với số điểm thi được công 
bố: Toán 8 điểm, Ngữ văn 8.5 điểm, Tiếng Anh 6.4 điểm. 
Sau khi có nhiều bất bình và khiếu nại, qua kiểm tra lại bài thi, kết quả điểm thi thực sự của H. chỉ 
còn: Toán 4.5 điểm, Ngữ văn 6.5 điểm và Tiếng Anh 2.4 điểm. Theo Thanh tra Sở giáo dục và đào 
tạo tỉnh Thanh Hóa, nguyên nhân được cho là "nhầm lẫn" trong quá trình ghép phách và lên điểm tại 
Hội đồng chấm thi. Sau khi công bố điểm thật, thí sinh H. bị buộc dừng việc học vì điểm thi không đủ 
đậu vào Trường Trung học phổ thông Lê Hồng Phong năm học 2024-2025. Theo đơn vị chấm thi, 
nguyên nhân lên nhầm điểm là do trong quá trình làm việc, áp lực công việc, mất tập trung nên để 
xảy ra việc ghi nhầm điểm thi và không cố ý(?)
Tuy nhiên, theo những người đã từng đi học ở Việt Nam, việc ghép nhầm phách của cả 3 môn thi 
chính cho một thí sinh cùng được điểm cao là điều không thể xảy ra, nếu có thì chỉ ghép nhầm phách 
của bài thi 1 môn hoặc hai môn. Khả năng cao mà nhiều người đồng ý là em "thủ khoa hụt" ở trên 
là "con của đồng chí nào?" 

BÌNH LUẬN DAVID MINH: Không nhầm thì một thằng trượt, nhầm thì khối thằng giàu từ gia đình 
thằng trượt! 
BÌNH LUẬN NGUYEN THUHA: Một người đọc, một người ghi, hai người kiểm soát. Cả 4 người mất 
tập trung cùng lúc vậy ắt là phải có thứ gì hấp dẫn lắm mới làm họ phân tâm. Mỗi học sinh khi làm 
bài xong cũng sẽ biết điểm của mình áng chừng tầm bao nhiêu, giữa trượt và thủ khoa nó cách 
nhau xa lắc. 

Luật vua thua luật rừng
Sau khi làm thơ trên Facebook phản đối Hội Nông dân 
xã Ngư Thủy (Quảng Bình) tổ chức cuộc thi đấu bóng 
chuyền xã nhưng chơi bẩn, không có tinh thần thể thao 
đăng lên Facebook, ông Ngô Văn Lư (55 tuổi) bị một 
nhóm 7-8 người đi trên 2 xe hơi, xông vào nhà hành hung 
lúc ông Lư cùng gia đình đang ăn cơm. Sau khi đánh nạn 
nhân bất tỉnh, nhóm người còn kéo chân ông Lư ra trước 
hiên nhà ông và tiếp tục đánh đập rồi bỏ đi sau khi bị bà 
con trong xóm chạy ra can. Vì thương tích nặng, ông Ngô 
Văn Lư được người nhà chuyển vào Bệnh viện Trung 
ương Huế cấp cứu. 
Ở cơ quan công an, 7 người được mời thừa nhận hành vi 
xâm nhập gia cư bất hợp pháp và cố ý giết người vì "cay 
cú với bài thơ ông Lư đăng", nhưng công an huyện Lệ 
Thủy - tỉnh Quảng Bình không trực tiếp bắt giữ và xử phạt 
thích đáng, hình ảnh và danh tính kẻ xấu cũng không 
được đăng. Tuy nhiên, danh tính và hình ảnh nạn nhân 
bị các tờ báo trong nước đưa lên đồng loạt với những tựa 
đề đầy mai mỉa "Người đàn ông bị đánh hội đồng nghi do 
làm thơ đăng Facebook", "Bị đánh bất tỉnh vì làm thơ trên 
Facebook"... Bên cạnh đó là những bình luận chê nạn 
nhân mần thơ... dở?!

BÌNH LUẬN ĐẶNG CHƯƠNG NGẠN: Mấy cái làng, thôn 
ở nông thôn Việt Nam mình đôi khi đang đoàn kết, lại 
bị chia rẽ, gây thù hận vì mấy ông Ban tổ chức giải trời 
ơi kiểu này!

Bài thơ gây ra cớ sự (ẢNH: NHẬT ANH/DANTRI.COM.VN)  
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"Học tập"
Mấy chục năm trôi qua, thị trường vé số 
truyền thống đều thu về lợi nhuận tuyệt đối 
với thủ tục kinh doanh vô cùng thô sơ: in tờ 
vé số ra rồi giao cho các đại lý, các đại lý 
giao lại cho người bán dạo đi bán. Chỉ có giá 
tiền tờ vé số và lợi nhuận. Theo Hội đồng 
Xổ số kiến thiết khu vực miền Nam, 6 tháng 
đầu năm 2024, doanh số phát hành xổ số 
truyền thống đạt 70,400 tỷ VND. Tỉ lệ tiêu 
thụ bình quân vé số của khu vực miền Nam 
đạt 98.80%, trong đó có 19/21 công ty xổ số 
có tỉ lệ tiêu thụ từ 99% đến 100%. 
Vậy mà hằng năm, các cán bộ ngành xổ số 
ở các tỉnh đều đi "học tập kinh nghiệm tại 
một số nước châu Âu và châu Á" bằng tiền 
ngân sách. Ví dụ như năm 2023, 2024, xổ 
số Long An cũng đã tổ chức đoàn đi học tập 
kinh nghiệm tại châu Âu (Pháp, Ý, Thụy Sỹ), 
Dubai, Đài Loan, mỗi chuyến đi tốn hàng 
tỷ VND. Hay ngày 30-8, Ủy ban tỉnh Sóc 
Trăng có quyết định "về việc cử hai đoàn đi 
học tập kinh nghiệm về mô hình, chiến lược 
phát triển ngành xổ số kiến thiết". Đoàn 1 
đi Hòa Lan, Đức, Pháp, đoàn 2 đi Malaysia 
và Singapore, mỗi đoàn gồm 7 người. Sau 
khi nhận được phản đối mạnh mẽ từ cộng 
đồng mạng, đoàn thứ 2 đã bị cho dừng đi 
"học tập".
Các đoàn "đi học tập" đều không có  những 
người dân trực tiếp đi bán vé số mà toàn 
là lãnh đạo CSVN thuộc các sở, ngành và 
thành viên Hội đồng giám sát xổ số kiến thiết 
tỉnh.
Dư luận đặt vấn đề vì sao vé số tiêu thụ 
100% nhưng hằng năm các công ty xổ số 
kiến thiết vẫn đi học tập kinh nghiệm, còn 
người nghèo, người khó khăn bán vé số dạo 
không được quan tâm?

BÌNH LUẬN ĐOÀN HOÀ: Hòa Lan, Đức, 
Pháp làm gì có xổ số như Việt Nam? Mà 
nếu có thì mấy cái nước này phải sang ta 
học tập thì nghe hợp lý hơn, đâu có nước 
nào coi rẻ người lao động như Việt Nam.
BÌNH LUẬN NAM NGUYEN: Xui quá, mấy 
ngàn lần trước ai cũng được đi. Đơn vị bạn 
được đi. Tới phiên mình thì bị vịn lại!
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TƯỞNG NĂNG TIẾN

S uốt cả tuần lễ của đầu 
tháng 10 vừa qua, 
trên trang nhất của 
tất cả những tờ báo 

quốc doanh đều xuất hiện 
một dòng chữ đỏ rất to, và 
rất đậm: CHÀO MỪNG 70 
NĂM GIẢI PHÓNG THỦ ĐÔ!

Vietnamnet hớn hở chạy 
tin: “Đi bất kỳ đâu trên phố 

Tháng Mười Nhớ Mẹ
trung tâm Hà Nội những 
ngày này, người dân đều có 
thể thấy hình ảnh mang ý 
nghĩa lịch sử về ngày giải 
phóng Thủ đô cách đây 
tròn 70 năm trên các pano, 
áp phích cùng cờ hoa được 
trang trí rực rỡ… Khoảng 
10,000 người có màn tập 
duyệt cuối cùng các phần 

diễn hành, trình diễn cho 
‘Ngày hội Văn hóa vì hòa 
bình’ kỷ niệm 70 năm 
Ngày Giải phóng Thủ đô 
(10/10/1954 - 10/10/2024)”.
Ôi! Tưởng chuyện gì lạ, 
chớ cờ quạt, bích chương, 
pa nô, áp phích, băng 
rôn, biểu ngữ, khẩu hiệu 
(tuyên truyền) thì Hà Nội 
lúc nào mà không sẵn và... 
dư! Hơn nữa, con số hàng 
chục ngàn người dân Hà 
Nội túa ra đường hoan hô 
vẫy chào đoàn quân chiến 
thắng (hồi 70 năm trước) là 
sự kiện hoàn toàn có thật 
– theo lời của những nhân 
chứng thế giá:
- Ngày 10 tháng 10 năm 
1954 đúng 10 giờ sáng, 
lực lượng Kháng Chiến 
trọng thể tiến vào Thủ Đô. 
Dẫn đầu là đoàn quân với 

"Mỗi người di cư đã không mang được thứ gì khác ngoài niềm tin rằng chủ nghĩa cộng sản là tàn bạo mà 
bằng bất cứ giá nào họ cũng phải ra đi." Nguyễn Văn Lục
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những lá cờ tung bay 
với tiếng trống liên hồi. 
Những cán bộ đứng trên 
những chiếc xe tải vẫy 
tay chào đồng bào đứng 
đầy hai bên đường đang 
hô to những tiếng vui 
mừng, phất phất những 
lá cờ nhỏ. (Nguyễn Mạnh 
Tường. Un Excommunié - 
Hanoi 1954-1991: Procès 
d’un intellectual - Kẻ Bị Mất 
Phép Thông Công, Hà Nội 
1954-1991: Bản Án Cho Một 
Trí Thức, bản dịch Nguyễn 
Quốc Vĩ).

- Lại nói về ngày 10/10 
lịch sử, cho đến 10h sáng 
hôm đó thì cả Hà Nội là 
một ngày hội lớn. 5 cửa 
ô Hà Nội tưng bừng đón 
những đoàn quân chiến 
thắng trở về. Các nghệ 
sĩ đem cả đàn ra kéo, 
các chị mặc áo dài, các 
bà nhà giàu tung hoa 
tươi lên các đoàn xe chở 
các đoàn quân tiến vào 
thành phố… (Lê Phú Khải. 
Lời Ai Điếu. NXB  Người Việt: 
2016).

Thiệt là vui hết biết 
luôn, và vui còn hơn Tết 
nữa. Niềm vui, tiếc thay, 
rất ngắn – theo lời của 
tác giả (và tác phẩm) 
vừa dẫn:
Ngày vui ngắn chẳng tày 
gang, không khí hồ hởi 
vui tươi sau chiến thắng 
Điện Biên Phủ, sau hòa 
bình lập lại 1954 ở Hà 
Nội cũng như toàn miền 
Bắc mau chóng nhường 
chỗ cho những ngày ảm 
đạm, u ám của những 
cuộc “đấu tranh giai 
cấp”, của cải cách ruộng 
đất, của cải tạo tư sản, 
đấu tố bọn “Nhân văn 
Giai phẩm.” 
Nguyễn Khải thêm: 
Một nửa nước được độc 
lập nhưng lòng người 
tan nát tài sản một đời 
chắt chiu của họ bị nhà 
nước tịch thu hoặc trưng 
thu khiến họ trở thành 
những người vô sản bất 

đắc dĩ. Tầng lớp trí thức 
chẳng có tài sản gì ngoài 
cái đầu được tư duy 
tự do, thì cái đầu cũng 
bị nhà nước trưng thu 
luôn. 
Từ nay họ chỉ được nghĩ, 
được viết theo sự chỉ dẫn 
của một học thuyết, một 
đường lối nếu họ không 
muốn giẫm vào vết chân 
của nhóm “Nhân văn 
Giai phẩm”. Một dân tộc 
đã làm nên chiến thắng 
Điện Biên Phủ mà mặt 
người dân nám đen, mắt 
nhìn ngơ ngác, đi đứng 
lom rom như một kẻ bại 
trận. 
Thảm vậy sao? Ông nhà 
văn (e) có hơi quá lời 
chăng? 
Cũng không quá (lắm) 
đâu! 
Tác giả Nguyễn Văn 
Luận cũng đã từng tâm 
sự với nỗi buồn phiền 
tương tự:

Tết đầu tiên sau “tiếp 
quản”, còn được gọi là 
“sau hòa bình lập lại”, 
Hà Nội mơ hồ. Những 
bộ mặt vàng võ, áo quần 
nhầu nát, xám xịt, thái 
độ “ít cởi mở”, từ “nông 
thôn” kéo về tiếp quản 
chiếm nhà người Hà Nội 
di cư. Người Hà Nội ở lại 
bắt đầu hoang mang vì 
những tin dồn và “chỉ 
thị”: ăn Tết “đơn giản, 
tiết kiệm”. Hàng hóa 
hiếm dần, “hàng nội” 
thay cho “hàng ngoại”.
Hà Nội đói và rách, 
khoai sắn chiếm 2 phần 
tem gạo, 3 mét vải “cung 
cấp” một năm theo “từng 
người trong hộ”. Mẹ 
may thêm chiếc quần 
“đi lao động” thì con nít 
cởi truồng…
Cha tôi làm chủ một 
hãng thầu tại Hải Phòng 
trong khi gia đình vẫn ở 
Hà Nội. Khi người lính 
quốc gia cuối cùng rút 

"Đi là chết ở trong lòng một ít nhưng ở lại là chết hết cả người, và cả làng luôn". TNT
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sang bên kia bờ Bến 
Hải, cha tôi và gia đình 
kẹt lại do không hiểu gì 
về cộng sản và tài sản, 
cơ ngơi còn đó.  
Đỗ Mười về tiếp thu Hải 
Phòng nói rằng các nhà 
tư sản vẫn được làm ăn 
bình thường. Một tháng 
sau, cha tôi bị tịch thu 
tài sản.  Trở về Hànội, 
trắng tay, cả nhà sống 
trong túp lều ở ngoại ô, 
cha tôi đi đánh giậm, 
vớt tôm tép trong các ao 
hồ, rau cháo nuôi vợ con. 
Đấu tố, cải tạo, chửi rủa, 
cha tôi ngày một tiều 
tụy hơn những người 
tiều tụy bị quy là tư sản 
còn lại trong thành phố.  
Lời trăng trối khi cha tôi 
nằm xuống là “Cha đã bị 
lừa, con hãy tìm đường 
vào miền Nam tự do”. 
Câu hỏi đặt ra là sao có 
quá nhiều người “bị lừa” 
đến thế trong khi đã có 
hằng triệu người đã vội 
vã, hối hả, hốt hoảng và 
ùn ùn bỏ của chạy lấy 
người ngay trước mặt 
mình:
- Những cuộc tháo chạy 
trong những hoàn cảnh 
thật cảm động và đau 
lòng, bởi vì Việt Minh 
đã vi phạm trắng trợn 
Hiệp định Geneva trong 
cố gắng chống lại Hiệp 
định ấy. Mới đầu họ còn 
thuyết phục khuyến dụ, 
sau đó dùng sức mạnh 
và nhiều người đã bị 
thương vì mảnh đạn 
của cộng sản. Người ta 
đã thấy hàng ngàn dân 
cả làng ùn ùn kéo nhau 
ra biển, đi tắt qua cánh 

đồng ruộng, tránh đi 
trên đường lộ bị kiểm 
soát bởi Việt Minh, rồi 
kết những bè mảng sơ 
sài đi ra biển với rất 
nhiều hiểm nghèo và 
chẳng có gì chắc chắn là 
sẽ được cứu vớt. 
Hàng trăm người di cư 
đã chết trên biển. Người 
ta làm sao có bao giờ có 
thể tưởng tượng ra cảnh 
tượng gây ấn tượng như 
thế vào ngày 6/11 vừa 
qua, khi một đám đông 
gồm 2000 người tị nạn 
trên một cồn cát ở cửa 
Trà Lý chờ được các tầu 
các nước bạn đến vớt đi. 
(Tran Nam Bac. “Le drame 
des réfugiés catholiques 
vietnamiens”, Agenzia. 
Internzionale Fides, n°12, 22 
Janvier 1955. Bản dịch của 
Nguyễn Văn Lục)

- Việc di cư ấy nói cho 
cùng chỉ là sự kéo dài 
tình trạng trốn chạy 
cộng sản mà không 
phải đợi đến Hiệp định 
Geneva, 1954. Ngay 
từ đầu thập niên 1950, 
phong trào tỵ nạn cộng 
sản đã thành hình dưới 
hình thức “phong trào 
nhập thành”, hay nói 
nôm na là phong trào 
“dinh tê”. Đã có bao 
nhiêu người tìm mọi 
cách dời bỏ khu “an toàn 
Phát Diệm”, thoát đi 
bằng đường biển, từ cửa 
Cồn Thoi, ra Hải Phòng 
vào những năm sau 
1950? 
Và đã có bao nhiêu người 
có tiền bạc của cải đã 
chạy trốn vào Nam khi 
mà Hiệp định Geneva 
chưa thành hình? 
Không phải theo Tây, 

cũng chẳng theo Mỹ, 
không theo Nhật, không 
theo Tầu cũng chẳng vì 
theo Thiên Chúa giáo 
mà người ta chọn đứng 
về phía này, phía nọ. 
Tất cả đều là những 
chọn lựa bất đắc dĩ chỉ 
vì không thể sống chung 
với người cộng sản được. 
Cộng sản trước đây và 
cộng sản bây giờ cũng 
vậy. (Nguyễn Văn Lục. “Nhìn 
Lại Cuộc Di Cư 1954 - 1955 
II”. Đàn Chim Việt Online - 
09/12/2023).

Lời khẳng định của G.S 
Nguyễn Văn Lục, không 
dưng, khiến tôi nhớ đến 
mẫu thân – một người 
VN quê mùa và thất 
học. Nói nào ngay thì bà 
cũng biết đọc biết viết 
(sơ sơ) nhưng tôi chưa 
thấy mẹ cầm cây bút 
lần nào, và có lẽ cũng 
không bao giờ đọc sách 
báo gì ráo trọi, ngoài vài 
ba cuốn kinh (Phật) đã 
rách bìa long gáy từ lâu. 
Vậy chớ khi mà tiến sĩ 
Nguyễn Mạnh Tường, 
thạc sĩ Trần Đức Thảo, 
kỹ sư Võ Quí Hân, giáo 
sư Trần Đại Nghĩa… 
lật đật vội vàng rời 
nước Pháp để về VN để 
phục vụ cho cuộc Cách 
Mạng Vô Sản VN (theo 
lời kêu gọi của ông Hồ 
Chí Minh) thì bà cuống 
cuồng bồng bế mấy đứa 
con thơ bỏ chạy một 
mạch vô Nam. May mắn 
là gia đình chúng tôi 
chạy thoát. Tuy không 
thoát luôn nhưng cũng 
được khá lâu: 1954 – 
1975.
Hơn hai chục năm trời. 

Khoảng thời gian đủ dài 
để tôi được sống hết cả 
tuổi thơ và tuổi trẻ trong 
một vùng đất tương đối 
an bình, phú túc.  Mẹ tôi 
hoàn toàn không có khái 
niệm chi về học vấn, học 
đường, hay giáo dục. 
Vốn chữ nghĩa lại vô 
cùng giới hạn nên bà rất 
kiệm lời. 
Suốt đời bà chỉ biết “giáo 
huấn” các con bằng đôi 
câu ngăn ngắn, giản dị 
và vô cùng dễ hiểu: 
- Đừng bao giờ tin bọn 
cộng sản, và chớ khi nào 
dây dưa gì với chúng nó 
nghe chưa. 
- Dạ mẹ! 
Tôi luôn “dạ” ngọt như 
đường cát (mát như 
đường phèn) nên chắc 
hẳn là mẹ hiền phải hết 
sức hài lòng, và an tâm, 
ngay cả khi đã bước qua 
bên kia thế giới.
Khi âm dương chưa cách 
trở – có lần – từ bên này 
bờ đại dương xa thẳm, 
tôi đã đọc cho bà nghe 
đôi câu thơ của một nhà 
thơ mà tôi quen biết và 
thân thiết, Nguyễn Chí 
Thiện:

Thế lực đỏ phải đồng 
tâm đập nát
Ðể nó hoành hành, 
họa lớn sẽ lan nhanh

Đó là lần duy nhất trong 
đời mà tôi nghe mẹ cười, 
qua điện thoại. Sao tự 
nhiên mà nhớ cái tiếng 
cười (khanh khách) của 
má quá, má ơi!

TNT
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Xin cảm ơn quý ân nhân

TPB TRẦN VUI (Sinh năm 1950)

Số quân 70/213.337. Binh 1

ĐƠN VỊ: Đại đội 1, TĐ 1/5, SĐ 2/BB. Bị thương mù 2 mắt tháng 9/1973.
HOÀN CẢNH: Không vợ sống với vợ chồng em trai, bị tai biến mất trí nhớ 
nằm một chỗ từ năm 2022.
Mọi sự giúp đỡ xin liên lạc ông Trần Vui:
ĐỊA CHỈ: Tổ 3, thôn Châu Xuân Tây, xã Bình Định Nam, huyện Thăng 
Bình, tỉnh Quảng Nam.
ĐIỆN THOẠI: em dâu: 036 547 9981

TPB NGUYỄN CHÍ ĐÂY (Sinh năm 1950). 

Số quân 632.605. Binh 1.

ĐƠN VỊ: Đại đội 2, Tiểu đoàn 115 Địa Phương Quân thuộc Tiểu khu 
Quảng Tín. Bị thương cụt chân trái, gãy chân phải ngày 22/1/1974. 
HOÀN CẢNH: bị tai biến nằm liệt một chỗ nhiều năm qua. Gia cảnh rất 
nghèo khổ.
Mọi sự giúp đỡ xin liên lạc ông Nguyễn Chí Đây 
ĐỊA CHỈ: Tổ 20, thôn 2 Phước Cẩm, xã Bình Tú, huyện Thăng Bình, 
tỉnh Quảng Nam. 
ĐIỆN THOẠI: 0914 188 092 - 0905 058 809
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BẢO HUÂN

BẢO HUÂN

Ham muốn

xỏ xiên
Một bác sĩ phẫu thuật gọi 
thợ ống nước đến sửa 
đường ống. Chừng 5 phút 
sau, thợ tính $150 tiền 
công. 
Ông bác sĩ nói:
- Tôi là bác sĩ phẫu thuật 
mà cũng chưa tính đắt 
đến mức đó!
- Nếu chỉ cần khâu vài 
nhát thì tôi cũng tính cho 
ông giá đó!

NGUYỄN HỮU NĂNG (email) 

Người đàn ông vừa nhai nhồm nhoàm vừa nói. 
Cô gái mỉm cười, vói tay sau lưng, từ từ kéo cái 
phạc-mơ-tuya bộ đồ bó chặt xuống:
- Ông muốn... vui vẻ không?
Người đàn ông ngừng nhai, mắt sáng bừng:
- Cô có bia nữa sao?

JAKIE JANNY (Powder Springs-GA)

Tàu đắm, một người đàn ông đắm tàu bị 
trôi dạt vào hoang đảo, sống ở đó 10 năm. 
Hôm nọ, một cô gái trẻ bám trên mảnh 
ván, tấp vào. Cô hỏi:
- Ông ở đây bao lâu rồi?
- Mười năm!
- Bao lâu rồi ông chưa hút thuốc?
- Mười năm. 
Cô gái thò tay vào ngực, móc ra một gói 
thuốc và hộp quẹt. Kéo một hơi dài, người 
đàn ông khoan khoái:
- Tuyệt vời! 
- Bao lâu rồi ông chưa ăn thịt muối?
- Mười năm!
Cô gái luồn vào trong áo, lấy ra một hộp 
thịt xông khói. 
- Ôi! Ngon làm sao! 
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